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Voor	Koen



‘For	us	there	is	only	the	trying.

The	rest	is	not	our	business.’

	
T.	S.	Eliot,	Four	Quartets



Proloog



1967

Onze	Jef	is	dood

Jeanne	lacht	met	mij	als	ik	over	de	hemel	begin.	‘Remi,’	zegt	ze	dan,	‘de	hemel
zit	in	de	kop	van	de	mensen,	meer	is	het	niet.’

Ik	geloof	dat	nog	altijd	niet.	Dat	de	hemel	alleen	maar	in	de	kop	van	de
mensen	zit.	Onze	Jef	komt	er	al	zeker	in.	Onze	Jef	is	altijd	al	een	held
geweest,	en	nu	hij	dood	is,	nog	meer.	De	paters	vooraan	in	de	kerk	zeggen
het,	de	mensen	prevelen	het,	de	poort	van	de	hemel	zal	wijd	open	staan	voor
hem.

‘Bidden	wij	voor	de	zielenrust	van	eerwaarde	pater	Claessen,	en	bidden	wij
tevens	voor	deze	zwaarbeproefde	mensen.	Dat	God	hun	leed	draaglijk	moge
maken.’

Dat	zijn	wij.	De	zwaarbeproefde	mensen.	Wij	buigen	onze	hoofden,	wij
bidden	alle	gebeden	mee,	onze	Jef	is	dood	en	hij	gaat	naar	de	hemel.

Hij	is	niet	doodgegaan	aan	een	ziekte.	Onze	Jef	was	van	ijzer,	en	hij	was
zeker	honderd	jaar	geworden	als	hij	niet	in	Congo	tegen	een	boom	was
gereden.	Op	een	boogscheut	van	zijn	missiepost	nog	wel,	op	weg	naar	school.
Want	onze	Jef	was	niet	alleen	pater,	hij	was	ook	nog	onderwijzer,	en	met	hart
en	ziel,	schijnt	het,	want	niks	was	hem	te	veel	voor	zijn	mensen.	En	die	dag
gebeurt	het:	hij	knalt	met	zijn	jeep	tegen	een	boom,	de	boom	knakt	in	twee,
valt	op	Jef	en	Jef	is	dood.

Een	mens	is	iets	raars.	Eerst	overleeft	hij	de	oorlog	in	België,	dan	de
oorlog	in	Congo,	om	ten	slotte	heel	onnozel	tegen	een	boom	te
verongelukken.

Twee	paters	van	zijn	orde	zijn	het	ons	Renée	komen	vertellen.	Eerst	dat
hij	dood	was,	toen	dat	hij	al	begraven	was,	en	vervolgens	dat	ze	in	zijn
geboortedorp	een	herdenkingsmis	voor	hem	wilden	houden.	Renée	zei	dat	het
goed	was,	daarna	heeft	ze	mij	opgebeld.	Met	onze	kinderen	op	de	achterbank
zijn	Jeanne	en	ik	diezelfde	dag	nog	vertrokken.	We	hebben	aan	één	stuk
gereden	tot	we	voor	de	deur	van	Renée	stonden.

Renée	heeft	me	lang	vastgepakt.	‘We	zijn	hem	kwijt,’	zei	ze,	‘we	zijn	hem
voorgoed	kwijt,	Remi.’



voorgoed	kwijt,	Remi.’

We	hadden	hem	al	jaren	niet	meer	gezien.	Hij	kwam	nooit	met	verlof	uit
Congo,	hij	was	ginder	veel	te	graag.	En	of	we	dat	konden	begrijpen,	schreef
hij.

We	schreven	terug	dat	we	dat	begrepen.

Onze	Jef	was	een	rare.	Ik	heb	lang	gewenst	dat	ik	nog	een	andere	broer
had.	Maar	ik	had	er	maar	één,	en	dat	was	Jef.	Misschien	zijn	helden	altijd
raar.

Ik	weet	wel	waarom	hij	naar	Congo	vertrok.	Het	proces	van	Ward	had
hem	ziek	gemaakt.	Niemand	had	gedacht	dat	het	zo	zou	aflopen.	Toen	Jef	na
het	proces	thuiskwam,	heeft	hij	eerst	drie	dagen	op	zijn	bed	gelegen	zonder
een	woord	te	zeggen.	Hij	wilde	niks	eten,	wilde	niks	drinken,	hij	lag	daar
maar.	Mijn	vader	was	in	alle	staten.	Hij	zei	dat	Jef	zijn	leven	in	handen	moest
nemen	in	plaats	van	in	zijn	bed	dood	te	gaan.	‘Kruip	terug	in	de	mijn,’	brulde
mijn	vader,	‘doe	iets,	lig	daar	niet	zo	als	een	levend	lijk.’

Iedereen	was	over	zijn	toeren	die	dagen.	Zelfs	mijn	moeder,	ook	al	zei	ze
niks	meer.	Het	enige	wat	ze	nog	deed,	was	de	lakens	onder	zijn	matras
stoppen,	zijn	gordijnen	opentrekken,	en	weer	dicht	en	weer	open.	En	weer
dicht.	Zijn	haren	kammen.	Zijn	gezicht	wassen.	Een	spons	tegen	zijn	lippen
duwen.

Na	drie	dagen	zonder	eten	en	drinken	kwam	Jef	de	woonkamer	in.	Ik	wil
naar	de	missies,	zei	hij.	En	hij	trok	naar	de	missies.	Geen	voet	heeft	hij	nog	in
de	mijn	gezet.	De	mijn	was	voorbij,	Congo	was	de	toekomst.

De	fanfare	speelt	vandaag	niet	voor	Jef.	Ik	begrijp	dat.	Jef	is	hier	wel	geboren,
maar	hij	was	allang	niet	meer	vanhier.

De	paters	hebben	hun	eigen	organist	meegebracht.	De	man	doet	zijn	best,
maar	gemakkelijk	kan	het	niet	zijn.	Het	orgel	moet	dringend	gestemd
worden,	een	kind	kan	dat	horen.	Maar	niemand	in	de	kerk	kijkt	ook	maar	één
seconde	op	van	de	valse	noten.	Mensen	zijn	vreemde	wezens.	Alles	worden	ze
gewend,	ook	de	lelijke	dingen.

Terwijl	er	niks	mooiers	is	dan	muziek.	Ik	geloof	dat	echt.	Toen	ik	achttien
werd,	ging	ik	in	Brussel	muziek	studeren,	daarna	kreeg	ik	een	beurs	voor
Milaan.	Jeanne	en	ik	zijn	er	gebleven.	Al	jaren	speel	ik	in	het	nationaal	orkest
van	Italië,	mijn	instrument	is	nog	altijd	mijn	trompet.	Ward	zou	me	saxofoon
leren	spelen.	Het	is	nooit	gebeurd.	Een	mens	moet	veel	willen	in	het	leven,
maar	hij	mag	niet	alles	willen.



Het	lijkt	of	de	lente	vandaag	begonnen	is,	de	zon	schijnt	schandalig	hard.	Als
ik	uit	de	kerk	kom,	knijp	ik	mijn	ogen	half	dicht	tegen	al	dat	licht.	Iemand
grijpt	mijn	handen	vast.	Het	is	zuster	Melanie.	Ik	herken	haar	meteen,	ook	al
is	haar	gezicht	helemaal	verrimpeld.	Ze	ziet	eruit	als	honderd,	en	dat	is	ze
waarschijnlijk	ook.	Ze	overleeft	ons	allemaal.

‘Je	broer	was	een	held	voor	zijn	mensen,’	zegt	ze,	terwijl	ze	mijn	handen
blijft	vasthouden.

‘Ik	weet	het,’	zeg	ik.

‘Ik	zal	voor	hem	bidden,’	zegt	ze.

Ik	blijf	het	niet	snappen.	Waarom	er	voor	een	held	gebeden	moet	worden.
Een	held	gaat	vanzelf	naar	de	hemel.	Tenzij	we	onszelf	allemaal	iets
wijsmaken,	en	alleen	maar	doen	of	er	een	hemel	is.

Ik	maak	me	daar	niet	te	veel	zorgen	over.

We	zien	wel.

Jeanne	zegt	dat	ook.	Dat	we	wel	zien.

Er	was	een	tijd	dat	ze	me	het	ellendigste	manneke	van	de	wereld	vond.	En
nu	hebben	we	drie	kinderen.	Drie	gezonde	kinderen.	Samen	een	miljoen
sproeten,	en	met	Jeanne	erbij	minstens	twee	miljoen.

Ik	ben	een	gelukkig	mens.



Deel	I



1945

Helden

De	reis	duurt	veel	te	lang.

‘Martin,	waar	ga	je	naartoe?’

‘Naar	de	wc.	Ben	zo	terug.’

Ik	voel	haar	ogen	op	mijn	rug.	Ik	draai	me	even	om.	Ze	glimlacht	naar
me.	Een	dikke	man	rechts,	een	kleine	grijze	vrouw	links	van	haar.	De	lege
plek	tegenover	haar	is	de	mijne.	Verder	nog	twee	vrouwen	in	onze	coupé.
Opeens	draaien	hun	hoofden	in	mijn	richting.	Onze	blikken	kruisen	elkaar.	Ik
voel	hoe	ze	elke	trek	van	mijn	gelaat	in	zich	opnemen.

Mijn	gezicht	verkrampt.	Ik	kan	het	niet	helpen,	het	gebeurt	gewoon
vanzelf.	Isa	knikt	naar	me,	ze	glimlacht	nog	steeds.	Ik	ken	niemand	die	zo	kan
glimlachen	als	Isa.

Ik	trek	de	deur	achter	me	dicht	en	loop	het	gangpad	in.	De	trein	rijdt
hard.	Ik	hou	me	vast	aan	de	reling	onder	de	ramen	in	de	gang,	terwijl	ik
richting	toilet	loop.

De	wc	is	vrij.

Ik	sta	voor	de	spiegel.

Helden	vertellen	hun	verhaal	nooit	zelf.	Hun	verhaal	krijgen	ze	van	hun
omgeving.	Er	was	eens,	en	toen	deed	de	held	iets	heel	strafs,	en	daarna	leefde
hij	of	zij	voor	altijd.

Ik	zal	nooit	zo’n	cadeau	krijgen.

Mijn	naam	is	Martin	Lenz.	Ik	ben	geboren	in	Berlijn.	Onze	wijk	bestaat	niet
meer,	maar	ik	nog	wel.	Mijn	ouders	bestaan	niet	meer.	Mijn	grootouders	niet,
mijn	vrienden	niet,	de	buurt	waar	ik	vroeger	woonde	niet.	Alleen	ik.

Ik	besta	nog.

Engelse	bommen	waren	het.	Afgelopen	oktober,	terwijl	ik	aan	het	front
tegen	de	Russen	vocht.	Ik	was	niet	thuis,	ik	had	geluk.	Stom	onnozel	geluk.

Mijn	accent?	Mijn	moeder	kwam	uit	Vlaanderen.	Als	kind	leerde	ik	eerst
Nederlands	spreken,	pas	later	Duits.	Mijn	vader	was	een	Duitser.	Ik	ben	als



Nederlands	spreken,	pas	later	Duits.	Mijn	vader	was	een	Duitser.	Ik	ben	als
Duitser	opgevoed.

Dit	zijn	mijn	papieren.	Twintig	jaar.	Zo	oud	ben	ik.

Natuurlijk	mis	ik	hen	allemaal.	Elke	dag	nog	mis	ik	hen.	Maar	een	mens
moet	verder	met	zijn	leven.

We	zijn	onderweg	naar	Keulen,	Isa	en	ik.	Isa	Hofmann.	Met	haar	ga	ik
ooit	trouwen.	Ze	is	van	Keulen	afkomstig,	de	afgelopen	jaren	heeft	ze	als
verpleegster	aan	het	front	gewerkt.	Ik	raakte	gewond	in	Dresden,	kwam
terecht	in	het	lazaret,	Isa	was	de	verpleegster	die	me	verzorgde,	en	we	zijn
verliefd	geworden.

Ik	hoef	niet	meer	terug	naar	het	front.	Aan	mij	hebben	ze	niets	meer.
Zodra	ik	kon	zijn	we	naar	het	westen	getrokken.	Iedereen	trekt	dezer	dagen
toch	naar	het	westen?	Ik	ben	blij	dat	we	naar	haar	ouders	kunnen.	Zoals	ik	al
zei,	een	mens	moet	verder	met	zijn	leven.

Ik	haper	niet	meer.	Ik	heb	het	verhaal	al	zo	vaak	verteld,	ooit	zal	het	helemaal
van	mij	zijn.	Toch	nog	maar	even	opnieuw.	Mijn	naam	is	Martin	Lenz.	Ik
ben	geboren	in	Berlijn.	Onze	wijk	bestaat	niet	meer.	En	al	de	rest	ook	niet
meer.

De	spiegel	stelt	me	gerust.	Ik	knipper	niet	meer	met	mijn	ogen.	Mijn
hoofd	hou	ik	niet	meer	schuin.	Recht	in	de	ogen	kijken	maar	niet	de	hele	tijd,
ruggengraat	strak,	handen	stil.	Niet	met	de	vingers	spelen.

Ik	ben	er	nog	wel,	maar	elke	dag	wordt	het	minder.	Minder	en	minder,
tot	ik	nog	enkel	mijn	verhaal	zal	zijn.	Dit	éne.	Hiermee	zal	ik	kunnen	leven.



Medaille

Mijn	broer	Jef	is	een	held.	Een	echte.	Het	heeft	zelfs	in	de	krant	gestaan.	Hij
heeft	er	ook	een	medaille	voor	gekregen.	Die	hangt	al	een	week	aan	onze
muur.	Ze	blinkt	heel	erg.	‘Afblijven,	Remi,’	zegt	mijn	moeder	als	ik	er	maar
een	vinger	naar	uitsteek.	Mijn	moeder	poetst	de	medaille	elke	dag.	‘Wat	onze
Jef	gepresteerd	heeft,	daar	zijn	geen	woorden	voor,’	heeft	ze	al	een	keer	of
vijftig	gezegd.

Als	mijn	vader	het	huis	binnenkomt,	gaat	hij	voor	de	medaille	staan,	met
zijn	armen	gekruist	en	dan	zucht	hij	diep:	‘Ja.	Ja	ja.’	En	dat	zo’n	honderd	keer
per	dag.

Onze	Jef	heeft	geluk.	Met	zijn	medaille	komt	hij	zeker	in	de	hemel.	Hoeveel
keer	hij	nu	ook	nog	vloekt	of	liegt,	ze	zúllen	hem	erin	laten,	ze	zullen	niet
anders	kunnen.	Alle	goede	mensen	komen	in	de	hemel,	zegt	meneer	pastoor,
maar	de	helden	voorop.

Had	ik	ook	maar	een	medaille.	Maar	wie	tien	is,	kan	nog	geen	held	zijn.
Denk	ik.	Ik	moet	nog	wat	geduld	hebben.

Het	huis	ruikt	naar	sigaretten,	naar	pijp	en	koffie.	Het	is	zaterdag,	en	mijn
moeder	heeft	vier	taarten	gebakken	om	de	medaille	te	vieren.	Ons	huis	is	vol
mensen.	Mijn	vader	en	mijn	moeder,	ikzelf,	Jef	natuurlijk,	mijn	zus	Renée,	de
twee	buurmannen	en	de	twee	buurvrouwen.	De	medaille	is	van	de	muur
gehaald,	zodat	we	haar	van	dichtbij	kunnen	bekijken.	De	koning	staat	erop,
en	iets	in	het	Frans.	Iets	over	dapper	zijn,	schijnt	het.

Een	held	is	natuurlijk	dapper.	Anders	is	hij	geen	held,	zegt	mijn	moeder.

‘Dat	hij	maar	niet	terugkomt,’	zegt	ze	opeens.

Het	wordt	stil	in	huis.

Hij	is	Ward.	Sinds	de	medaille	aan	de	muur	hangt,	zitten	ze	de	hele	dag
over	hem	te	fezelen.	En	maar	zwijgen	als	ik	in	de	buurt	kom.

‘Als	ze	hem	te	pakken	krijgen,	zullen	ze	hem	zwaar	straffen,’	zegt	mijn
vader.	‘Kijk	maar	eens	wat	ze	met	zijn	moeder	gedaan	hebben,	het	mens	zit
nog	altijd	in	de	gevangenis,	en	zulke	grote	misdaden	heeft	ze	toch	niet
begaan.’

Mijn	moeder	staat	op	en	veegt	een	hele	tijd	haar	handen	af	aan	haar



Mijn	moeder	staat	op	en	veegt	een	hele	tijd	haar	handen	af	aan	haar
schort.	‘Wie	weet	of	hij	nog	leeft,’	zegt	ze.

Geschrokken	kijk	ik	haar	aan.

‘Natuurlijk	wel,’	zegt	mijn	vader,	‘als	hij	dood	was,	hadden	we	het	allang
geweten.	In	een	dorp	als	dat	van	ons	blijft	niks	geheim.’

‘Het	is	allemaal	zijn	eigen	stomme	schuld.’	Renée	staat	op,	haar	stoel
schuurt	hard	over	de	vloer.	Ze	gaat	bij	het	raam	staan	en	kijkt	naar	buiten.
Alsof	er	een	geweldig	spektakel	te	zien	is.

Even	wordt	het	weer	heel	stil.

‘Wie	wil	er	nog	een	stuk	taart,’	zegt	mijn	moeder	opeens.	Voor	iemand
wat	kan	zeggen,	heeft	ze	op	ieders	bord	een	stuk	gelegd.	Het	is	mijn	derde.
Straks	krijg	ik	weer	buikpijn	van	te	veel.

‘Welke	eigen	stomme	schuld?’

‘Daar	ben	je	nog	te	klein	voor,’	glimlacht	mijn	moeder.

‘Ik	ben	al	tien,’	zeg	ik	kwaad.

‘Juist,’	glimlacht	ze.	‘Wie	wil	nog	wat	koffie?’	Meteen	staat	ze	op	en	giet
elk	kopje	boordevol.	De	kamer	loopt	weer	vol	met	gebabbel,	alsof	ik	niks
gezegd	heb,	helemaal	niks.

Ik	móét	het	weten.	Wat	er	met	Ward	is.	En	of	hij	nog	terugkomt.	Ik	sta
op	en	loop	naar	Renée.	Ward	is	haar	lief	geweest,	dus	zij	kan	het	weten.	Ik
trek	aan	haar	arm.	‘Wanneer	komt	hij	terug?’	fluister	ik.

‘Weet	ik	veel,‘	fluistert	ze	terug.

Zij	weet	het	dus	ook	niet.	En	het	kan	haar	niks	schelen.

‘Hij	heeft	het	me	beloofd,’	fluister	ik.

Ze	haalt	haar	schouders	op.

‘Hij	zou	me	saxofoon	leren,’	zeg	ik.

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Ach,	Remi.’

‘Wat	is	er	met	Ward?’	vraag	ik	luid.

‘Hou	toch	je	mond,	kleine,’	zegt	Jef.	Hij	kijkt	me	aan	of	ik	een	stuk	vuil
ben.	Terwijl	ik	gewoon	een	vraag	heb	gesteld.

‘Ward	is	mijn	vriend,’	zeg	ik	kwaad.



Mijn	moeder	glimlacht	naar	me.	‘Later	vertel	ik	je	alles.’

Later,	altijd	later.	Alsof	ik	nu	nergens	tegen	kan.

‘Laten	we	op	onze	Jef	klinken.	Op	onze	Jef	en	op	zijn	medaille,’	zegt	ze.

Ik	loop	naar	buiten.	Het	regent	een	beetje.

Ik	heb	Ward	allang	niet	meer	gezien,	maar	ik	ben	hem	niet	vergeten.	Hij
heeft	me	leren	fluiten	op	al	mijn	vingers.	Uren	hebben	we	geoefend,	tot	ik	het
kon.	En	toen	ik	het	kon,	was	het	voor	altijd.

Jef	kan	niet	eens	fluiten,	laat	staan	op	zijn	vingers.



Wat	ik	wil

Nog	een	maand	of	vier	en	ik	heb	mijn	diploma	van	het	middelbaar	onderwijs
op	zak.	Ik	mag	kiezen	wat	ik	daarna	wil	doen:	werken	of	verder	studeren.

Mijn	moeder	zegt	dat	ik	een	talent	voor	muziek	heb	en	dat	ik	‘iets	met
muziek’	moet	doen.	Ga	naar	Hasselt,	Renée,	heeft	ze	gezegd,	naar	de
muziekschool,	dan	kom	je	er	vanzelf	wel	achter.

Mijn	vader	zegt	dat	ik	geluk	heb,	want	ik	mag	kiezen.	En	dat	ik	gerust
mag	weten	dat	ik	dat	aan	mijn	moeder	heb	te	danken.	Want	als	het	aan	hém
lag,	ja	dán.	En	dat	hij	het	niet	snapt.	Waarom	vrouwen	het	zich	zo	moeilijk
maken,	ze	hebben	thuis	al	werk	genoeg.

Jij	bent	geen	vrouw,	dus	je	kunt	dat	niet	snappen,	had	mijn	moeder	tegen
hem	gezegd.

Hier	sta	ik	nu	te	wachten	op	de	tram	naar	Hasselt.

Wat	ik	zelf	wil,	ik	weet	het	niet.

Jef	mocht	ook	verder	studeren,	maar	hij	trok	naar	de	mijn.	Iedereen	werkte	in
de	mijn,	zei	hij,	zo	erg	kon	het	dus	niet	zijn.

Mijn	vader	werkt	er	ook.	Het	is	wél	erg,	zei	hij,	Jef	zou	er	nog	wel	achter
komen,	hij	was	gewoon	bang	om	zijn	vleugels	uit	te	slaan,	groter
schrikschijter	dan	onze	Jef	kende	hij	niet.	Onderwijzer	moest	hij	worden,	of
advocaat.	Notaris,	of	dokter.	Dat	waren	de	mannen	die	de	wereld	lieten
draaien,	zei	mijn	vader.

De	wereld	zou	zonder	hem	ook	draaien,	zei	Jef,	en	dat	hij	wel	in	de	mijn
zijn	vleugels	zou	uitslaan.	En	het	moest	afgelopen	zijn	met	hem	schrikschijter
te	noemen.

Sinds	de	foto	in	de	krant	en	de	medaille	aan	de	muur	kan	onze	Jef	niks	meer
verkeerd	doen.	Mijn	vader	blijft	maar	zwaaien	met	wierook	terwijl	Jef	niets
anders	doet	dan	grommelen	dat	het	al	lang	goed	is.	Hij	moet	het	nog	gewend
worden	om	een	held	te	zijn.	Want	dat	is	hij.	Ook	al	werkt	hij	in	de	mijn	en	is
hij	geen	dokter	geworden.	Terwijl	Ward.	Een	dikke	lafaard	is	hij.	Als	hij
terugkomt,	schieten	ze	hem	dood,	zegt	mijn	vader,	want	zo	gaat	dat	met
verraders.

Hij	zegt	dat	soort	dingen	als	Remi	niet	in	de	buurt	is.	Remi	leeft	nog



Hij	zegt	dat	soort	dingen	als	Remi	niet	in	de	buurt	is.	Remi	leeft	nog
altijd	in	een	sprookjesland	waar	vrienden	voor	altijd	vrienden	blijven.	En
Ward	was	zijn	grote	vriend.	En	mijn	lief.	Mijn	eerste,	mijn	liefste.

Ik	weet	zelfs	niet	meer	hoe	zijn	sax	klinkt.

Mijn	moeder,	gisterenavond.

En	Renée,	hoe	graag	heb	je	hem	gezien?

Heel	graag.

Hoe	graag	is	dat?	Als	het	huis	in	brand	staat	en	hij	zit	erin,	wat	dan?

Vroeger	zou	ik	naar	binnen	zijn	gerend.

Vroeger?

Natuurlijk.	Nu	hoeft	hij	niet	meer	af	te	komen.

Nooit	meer?

Maar	ma	toch.	Natuurlijk	nooit	meer.

Hoe	mijn	moeder	daarop	knikte,	bijna	tot	haar	hoofd	van	haar	lijf	viel.	Ze
knikte	tegen	mij	én	tegen	zichzelf.	Kind,	zei	ze	toen,	het	had	allemaal	anders
moeten	lopen.

Maar	het	is	gelopen	zoals	het	gelopen	is.

De	tram	is	er,	ik	stap	in.

Een	paar	haltes	verder	komt	een	man	naast	me	zitten,	ik	schat	hem
vijfentwintig,	maar	hij	kan	evengoed	dertig	zijn.	‘Mag	ik,	juffrouw?’	vraagt	hij.

Het	is	Renée,	niet	juffrouw.	Ik	denk	het,	ik	zeg	het	niet.	Mijn	naam	krijgt
hij	niet.	‘Ga	uw	gang,’	zeg	ik	en	draai	mijn	hoofd	naar	het	raam.

Voor	alle	zekerheid	heb	ik	mijn	trompet	meegenomen,	ze	zit	in	de
instrumentenkist	op	mijn	schoot.	Ik	zal	wel	iets	moeten	spelen,	hoe	komen	ze
er	anders	achter	in	welk	jaar	ik	hoor?

‘Gaat	u	ook	naar	Hasselt?’	vraagt	hij.

Dat	zijn	uw	zaken	niet,	wil	ik	zeggen.	Ik	knik.

‘Ik	ook,’	zegt	hij.

En	dan,	denk	ik.

‘Bent	u	uit	de	buurt?’

Ik	zucht.	Waarom	houdt	hij	niet	gewoon	zijn	mond?



Ik	zucht.	Waarom	houdt	hij	niet	gewoon	zijn	mond?

‘Waar	u	vandaan	bent?’	herhaalt	hij.

Als	ik	niet	antwoord,	blijft	hij	verder	vragen.	Ik	vertel	het	hem.

‘Ik	ken	de	naam,’	zegt	hij,	‘dat	is	alles.’

Ik	knik	kort	en	draai	mijn	hoofd	naar	het	raam.	Natuurlijk	kent	hij	het
niet,	ons	dorp	is	amper	een	voorschoot	groot.	Wat	huizen,	wat	winkels,	een
plein	met	een	kerk,	een	gemeentehuis	en	een	fanfarezaal.	Ons	Verlangen,	zo
heet	de	zaal,	én	de	fanfare.

We	waren	allemaal	lid	van	Ons	Verlangen,	mijn	vader,	Jef,	en	ik.	En	toen
kwam	Ward	erbij.	Als	er	iemand	een	talent	voor	muziek	had,	was	hij	het	wel.
Ik	heb	dat	later	nooit	begrepen.	Hoe	iemand	zo	prachtig	kon	spelen	en
tegelijk	zulke	rare	gedachten	in	zijn	hoofd	had.

Niemand	weet	waar	hij	nu	is.	Hij	zal	wel	gehoord	hebben	wat	er	met	zijn
soort	gebeurt,	hij	zal	niet	terugkomen,	zo	slim	is	hij	wel.	Zijn	soort.	Dat	ik
ooit	zo	over	mijn	lief	zou	praten.

Ik	heb	het	altijd	geweten,	zegt	mijn	vader	als	het	over	Ward	gaat.

Hij	heeft	helemaal	nooit	iets	geweten.	Hij	zag	Ward	even	graag	als	wij
allemaal.	Iedereen	zag	hem	graag.

‘Welk	instrument	zit	erin?’

Ik	schrik	op	van	zijn	stem,	veel	te	dicht	bij	mijn	oor.	Waarom	laat	hij	me
niet	gewoon	gerust?	‘Een	trompet.’

‘Ik	hou	veel	van	muziek.’

Ik	kijk	hem	aan,	zo	ongeïnteresseerd	als	ik	kan.

Hij	knikt	voor	zich	uit,	schuift	tien	centimeter	van	me	weg,	zoveel	als	de
bank	het	toelaat.	Hij	heeft	het	begrepen.	Eindelijk.

Mijn	handen	glijden	over	de	instrumentenkist.

De	oorlog	is	voorbij,	Ward	komt	nooit	meer	terug,	en	mijn	moeder	heeft
gelijk:	ik	heb	een	talent	voor	muziek.	Ik	ga	de	pannen	van	het	dak	spelen	en
mijn	hoofd	zal	weer	vollopen	met	muziek.



Mijn	geheim

Vorige	week	hebben	ze	me	een	medaille	gegeven.

Het	zijn	de	mannen	van	het	Geheim	Leger	die	daarvoor	gezorgd	hebben.
Ze	waren	me	dankbaar.	Dat	volstond	voor	mij.	Een	medaille	was	echt	niet
nodig.

De	uitreiking	was	op	het	gemeentehuis.	We	waren	met	zijn	vijven.	Vier
mannen	van	het	Geheim	Leger	en	een	burger.	Ik	was	de	burger.

De	helden	van	het	dorp	werden	we	genoemd.

Daarvoor	wist	niemand	dat	ik	een	held	was.	Thuis	was	ik	gewoon	Jef.	Jef	die
in	de	mijn	werkte.	Mijn	baas	was	tevreden	over	me,	ik	zoop	niet	als	de
beesten	en	ik	kroop	op	tijd	mijn	bed	in.	Ik	was	bij	geen	enkel	vuil	zaakje
betrokken.	Ik	was	niks	bijzonders.

Tot	ze	opeens	midden	in	onze	kamer	stonden.	Zonder	enige
waarschuwing.	Drie	grote	mannen,	een	pistool	achter	hun	broeksriem.

Het	was	september	’44,	de	oorlog	was	net	afgelopen	en	het	dorp	moest
gezuiverd	worden	van	iedereen	die	aan	de	kant	van	de	Duitsers	had	gestaan.
Mensen	werden	hun	huizen	uit	gesleurd,	op	een	kar	geduwd,	hun	hoofden
werden	kaalgeschoren,	ze	kregen	hakenkruisen	op	hun	gezicht	en	op	hun
schedel	geschilderd,	en	zo	werden	ze	tot	groot	plezier	van	de	rest	van	het	dorp
meegevoerd	naar	wie	wist	waar.

Het	klopte	niet	dat	die	kerels	zomaar	ons	huis	binnenvielen.	Wij	hadden
niet	meegedaan	met	de	oorlog.

‘Dit	moet	een	vergissing	zijn,’	stamelde	mijn	vader.

‘We	komen	voor	uw	zoon,’	zeiden	ze.

Allemaal	draaiden	ze	zich	om	naar	mij,	mijn	moeder,	mijn	vader,	Renée,
Remi,	en	de	drie	mannen.	Zeven	hoofden	die	naar	mij	staarden	alsof	ik	van
een	andere	wereld	kwam.

Ik	kon	niks	anders	doen	dan	terugstaren.	‘Voor	mij?’

Ik	las	de	angst	in	mijn	ouders	ogen,	maar	zelf	was	ik	te	verbaasd	om	bang
te	zijn.	‘Voor	mij?’	vroeg	ik	opnieuw.



De	grootste	van	de	drie	ging	voor	me	staan.	Hij	keek	me	onderzoekend
aan.	‘Jef	Claessen?’

‘Dat	ben	ik.’

‘Meekomen,’	zei	hij.

‘Hoezo,	meekomen,’	vroeg	mijn	vader	ontzet.	‘Mijn	zoon	gaat	nergens
naartoe.’	Hij	ging	voor	de	drie	mannen	staan	en	maakte	zich	zo	breed	als	hij
kon.	Mijn	moeder	ging	achter	hem	staan.	‘Wij	zijn	goed	volk,’	zei	ze.

‘We	willen	hem	even	ondervragen,	misschien	is	hij	straks	gewoon	weer
thuis.	Misschien	ook	niet,’	zei	de	grootste.	Hij	keek	me	onderzoekend	aan.	‘Jij
was	erbij,’	zei	hij	toen.	Het	klonk	bijna	vriendelijk,	maar	ik	wist	dat
vriendelijkheid	dikwijls	een	masker	was	om	ergens	achter	te	komen.	Mijn
gedachten	begonnen	als	een	gek	door	mijn	hoofd	te	razen.	Waar	had	hij	het
in	godsnaam	over?

Hij	zag	me	nadenken	en	fronste	zijn	voorhoofd.	‘Of	vergis	ik	me?’	Zijn
stem	klonk	aarzelend,	maar	nog	steeds	vriendelijk.

‘Ik	zal	je	geheugen	even	opfrissen.	Afgelopen	mei,	de	voetbalkantine.’

Bijna	schoten	mijn	benen	onder	me	uit,	zo	schrok	ik.

‘Was	je	erbij	die	avond,	Jef?’

Hij	wist	het.	Hoe	was	dat	mogelijk?	Niemand	had	me	gezien.	Daar	was	ik
zeker	van.

‘We	willen	je	even	ondervragen	over	die	avond,	Jef.	We	willen	er	zeker
van	zijn	dat	alle	feiten	kloppen.’

Mijn	haren	waren	in	één	klap	recht	omhoog	gaan	staan.	Het	moment	van
de	waarheid	was	aangebroken.	Nooit	eerder	had	ik	tegen	iemand	verteld	wat
er	die	avond	gebeurd	was.	Het	was	mijn	geheim,	ik	zou	het	mee	in	mijn	graf
nemen.

Ik	trilde	op	mijn	benen	terwijl	ik	hen	naar	buiten	volgde.	Mijn	vader
volgde	mij.	‘U	blijft	hier,’	zeiden	de	mannen	tegen	hem.	‘We	hebben	uw	zoon
nodig,	niet	u.’

Mijn	vader	knikte.	Hij	bleef	in	de	deuropening	staan,	zijn	lippen	op	elkaar
geklemd.	Pas	als	we	de	hoek	om	waren	zou	hij	vloeken	tot	hij	scheel	zag.
Eerder	niet.	Mijn	vader	was	de	grootste	schrikschijter	van	ons	allemaal.

Ik	ging	mee	naar	hun	hoofdkwartier.	Ik	werd	een	kamertje	in	geduwd.	De
drie	verdwenen.	Twee	andere	mannen	kwamen	binnen.	Of	het	waar	was.	Dat



drie	verdwenen.	Twee	andere	mannen	kwamen	binnen.	Of	het	waar	was.	Dat
ik	die	avond	in	mei	een	actie	van	collaborateurs	had	gesaboteerd.	En	daarmee
vier	mannen	van	het	verzet	had	gered.	Vier	mannen	van	het	Geheim	Leger.
Vier	van	hun	kopstukken.

Ik	knikte.	Het	was	waar,	zei	ik.

Dat	was	wat	ze	wilden	weten,	zeiden	ze	opgelucht.

Hoe	wist	ik	van	de	actie,	vroegen	ze	vervolgens.	Puur	toeval,	antwoordde
ik.	Nee,	ik	was	geen	lid	van	het	verzet,	en	een	spion	was	ik	ook	niet.	Mijn
vader	had	het	nooit	gepikt	als	ik	me	met	de	oorlog	had	bemoeid.

‘Maar	je	hebt	het	wel	gedaan,’	glimlachten	ze.	‘En	iedereen	mag	het	nu
weten,	Jef	Claessen	is	een	held.’

De	maanden	gingen	voorbij	en	ik	hoorde	niks	meer	van	hen.	Ondertussen
gingen	de	razzia’s	door	in	het	dorp.	Toen	het	ergste	voorbij	was	werd	het
blijkbaar	tijd	voor	de	medailles.

Een	paar	weken	geleden	kwam	mijn	heldendaad	in	de	krant.	Mijn	vader
leerde	het	artikel	uit	zijn	hoofd,	mijn	moeder	vroeg	zich	af	hoe	ik	het	zo	lang
had	kunnen	verzwijgen.	Dat	ik	veel	te	bescheiden	was.	Andere	kranten
kwamen	om	mijn	verhaal,	ik	gaf	het	hun.

Vorige	week	hebben	ze	me	dus	de	medaille	gegeven.	Mijn	familie	was
erbij.	Iedereen	omhelsde	me	en	zei	dat	ik	de	grootste	held	van	allemaal	was.

Ik	hoop	dat	Ward	veilig	ginder	blijft,	want	hier	gaan	ze	hem	kapotmaken.
Wij	allemaal.



Godenkind

De	trein	stopt,	we	zijn	in	Keulen.

Ik	til	de	koffers	uit	het	rek.	Mijn	sax	hijs	ik	meteen	op	mijn	rug.	Na	Isa	is
ze	het	liefste	wat	ik	heb.

‘Zal	ik	u	even	helpen?’	vraagt	de	dikke	man.

Hoeft	niet,	wil	ik	zeggen.

‘Graag,’	zegt	Isa.

Zo	rustig	als	ze	kijkt.	Terwijl	ze	sterft	van	de	zenuwen.	Haar	ouders
komen	ons	ophalen,	maar	wat	als	ze	er	niet	zijn?	Als	er	ondertussen	iets
gebeurd	is?	De	oorlog	is	niet	afgelopen,	er	kan	nog	zoveel	fout	lopen.

Zij	wilde	terug	naar	Keulen,	maar	alleen	als	ik	meeging.	Alsof	ik	wilde
achterblijven.	De	Russen	zijn	te	sterk,	ze	branden	het	hele	oosten	plat.	Erger
kan	niet.	Het	westen	wordt	gespaard,	dacht	ik.	Onnozele	hals	die	ik	ben,
overal	zit	de	vijand.	De	ravage	onderweg	heeft	me	genoeg	verteld.	De	dorpen
zijn	puinhopen	geworden.	Een	paar	keer	heeft	de	trein	uren	stilgestaan,
telkens	zat	ik	te	rillen	van	angst.	Er	bijna	zijn	en	het	dan	toch	niet	halen.	Net
op	de	valreep	struikelen.

Je	kunt	doodgaan	van	angst.	Dieren	overkomt	het,	mensen	ook.	Soms
gebeurt	het	omdat	er	niets	anders	op	zit.	Omdat	wat	er	komen	zal,	té	erg	is.	Je
kunt	de	dood	ruiken	op	kilometers	afstand.	Ons	is	geleerd	dat	je	dan	geen
keuze	hebt.

Maar	we	zijn	er.	Het	blijft	een	wonder	hoe	snel	de	Duitsers	hun
spoorwegen	herstellen.	Ik	kijk	door	het	raam	naar	buiten.	Het	perron	is
opgebroken,	hopen	stenen	verwijzen	naar	de	gebouwen	die	er	ooit	stonden.
Keulen	is	een	ruïne.	En	in	deze	ruïne	ga	ik	mijn	geluk	zoeken.

‘Wat	lief	van	u,’	zegt	Isa	tegen	de	man.

Hij	glimlacht	naar	haar	en	tilt	twee	koffers	op.	Ze	kan	ijzer	doen	plooien,
alleen	door	er	te	zijn.	Ik	ben	een	godenkind	dat	ik	haar	ben	tegengekomen.

Ik	neem	de	overige	koffers	en	volg	hen	naar	buiten.	Ik	schud	de	hand	van
de	dikke	man.	‘Dank	u	wel.’

‘Veel	geluk,’	zegt	hij.



‘Veel	geluk,’	zegt	hij.

Op	het	perron	staan	vijf	koffers,	Isa,	en	haar	ouders.	Ze	hebben	hun	armen	in
die	van	Isa	verstrengeld,	een	kluwen	dat	niet	uit	elkaar	te	halen	lijkt.	Ze	kijken
alle	drie	zo	blij	naar	me,	alsof	ik	de	reden	van	hun	geluk	ben.	Maar	ze	zijn	zelf
de	reden.	Ze	zijn	er	nog.

Ik	stap	naar	hen	toe,	probeer	zo	weinig	mogelijk	te	manken.	Ik	steek	mijn
hand	uit.	Martin	Lenz,	uit	Berlijn.	Iedereen	dood,	iedereen	weg,	behalve	ik.
Met	alles	in	mijn	lijf	zal	ik	mijn	best	doen.	Ik	beloof	het	de	hemel	op	mijn
blote	knieën.

Het	kluwen	ontrafelt	zich.

‘Daar	ben	je	dan,	Martin,’	zegt	de	vader	van	Isa.	Hij	legt	even	zijn	hand
op	mijn	schouder.	‘Welkom,	jongen.’

Zijn	stem	klinkt	hees,	en	er	is	iets	met	zijn	ademhaling.	Alsof	zijn
woorden	te	veel	zuurstof	vragen.	Het	zijn	de	emoties,	denk	ik,	die	kunnen	de
keel	dichtknijpen.

Haar	moeder	kijkt	me	warm	aan.	‘Lieve	Martin,	Isa	heeft	veel	over	je
geschreven.	Eindelijk	leer	ik	je	kennen.	Hoe	is	de	reis	geweest?’

‘Ik	ben	zo	bang	geweest,	mama,’	zegt	Isa.	Haar	stem	klinkt	moe	en
angstig.	Ze	vergist	zich,	zij	is	nooit	bang.	Dan	kijkt	ze	me	aan.	‘Gelukkig	was
Martin	bij	me.’

Bijna	schud	ik	mijn	hoofd.	Zonder	haar	was	ik	er	niet.	Maar	ik	glimlach,
zo	warm	mogelijk.

‘Kom	kinderen,	we	gaan	naar	huis.	Jullie	zijn	vast	erg	moe	van	de	lange
reis.	Jullie	zullen	wel	honger	hebben.’

‘Dank	u	wel,	mevrouw,’	zeg	ik.

Ze	kijkt	me	aan	alsof	ik	iets	vreemds	heb	gezegd.	‘Dank	u	wel?
Waarvoor?’

Voor	de	kans,	wil	ik	zeggen,	maar	dat	zal	ze	niet	begrijpen.

‘Excuseert	u	me.’

Isa	kijkt	me	plagend	aan.	‘Hij	is	soms	een	beetje	in	de	war,’	zegt	ze.	‘Zo	is
Martin.	Je	zal	hem	snel	leren	kennen,	mama.	Hij	is	de	grootste	schat	van	de
wereld.’	Ze	gaat	op	haar	tenen	staan	en	kust	me	op	de	wang.

Isa’s	vader	heeft	de	koffers	op	een	kar	gestapeld.	Ik	maak	aanstalten	om	de
kar	te	duwen,	maar	hij	is	me	voor.	‘Vandaag	niet,	Martin.	Vandaag	is	het



kar	te	duwen,	maar	hij	is	me	voor.	‘Vandaag	niet,	Martin.	Vandaag	is	het
jouw	dag,	is	het	jullie	dag,’	hijgt	hij.

‘Maar…’

‘Niks	te	maren.	Jullie	zijn	veilig	hier	aangekomen,	en	dat	gaan	we	vandaag
vieren.	Afgesproken?’	Tegelijk	gebaart	hij	naar	een	kruier,	of	die	de	kar	wil
duwen	tot	aan	de	tramhalte.	Hij	wendt	zich	weer	tot	mij.	‘Wat	draag	je	op	je
rug?	Je	saxofoon?’

Ik	knik	verrast.

‘Ze	heeft	het	ons	geschreven.	Hoe	je	speelt.’	Hij	glimlacht.	‘Ik	wil	het
graag	horen,	het	moet	geweldig	zijn.’

‘Natuurlijk	zal	ik	voor	u	spelen,	meneer.’

Ik	loop	naast	hem	verder,	mank	als	nooit	tevoren.	Hij	zegt	niet	dat	de
verloofde	van	Isa	twee	gezonde	benen	moet	hebben.	Ik	kijk	even	achterom.
Isa	en	haar	moeder	volgen	ons,	arm	in	arm.

‘Isa	is	de	allerliefste,’	zegt	hij	zacht,	nog	steeds	met	hese	stem.

‘Ik	weet	het,	meneer.	Alleen	het	beste	is	goed	genoeg	voor	haar.’

‘Precies.’

‘Ik	wil	het	heel	graag	zijn,’	zeg	ik.

‘Wat?’

‘Het	beste.	Het	aller-,	allerbeste.’

Hij	hoest	even	kort.	‘Niet	te	snel,	Martin,’	hijgt	hij.

Voor	het	eerst	sinds	lang	vraagt	iemand	me	om	langzamer	te	lopen.	Ik
schat	hem	midden	vijftig,	maar	hij	klinkt	en	loopt	als	een	man	van	tachtig.

‘De	oorlog,’	zegt	hij.	‘De	vorige.	Ik	ben	een	long	kwijtgeraakt	in	de
loopgraven.	Gas.	Het	sluipt	je	lijf	binnen	en	maakt	alles	kapot	wat	het
tegenkomt.	De	pijn,	om	gek	van	te	worden.	En	er	viel	niets	tegen	te
beginnen.	Het	was	wachten	of	je	het	overleefde	of	niet.	Ik	heb	Fransen,
Belgen,	Engelsen	om	hun	moeder	horen	schreeuwen.	Wat	ze	ons	ook	willen
wijsmaken,	we	zijn	allemaal	dezelfde	mensen.’

Het	is	bijna	niet	om	aan	te	horen,	zo	hijgt	hij	nu.

‘Ik	heb	nog	geluk	gehad,	ik	overleefde	het,	ik	kon	zelfs	mijn	doktersstudie
afmaken.	Maar	dan	komt	er	nog	een	tweede	oorlog,	alsof	ze	hier	niets	geleerd
hebben.	Ik	werd	gelukkig	niet	meer	opgeroepen.	Had	nooit	kunnen	denken



hebben.	Ik	werd	gelukkig	niet	meer	opgeroepen.	Had	nooit	kunnen	denken
dat	ik	nog	blij	zou	zijn	met	maar	één	long.’

Hij	stopt	even,	haalt	een	paar	keer	adem,	kijkt	me	aan.	‘Maar	zíj	moest	per
se	gaan	helpen	aan	het	front.	Wat	ik	ook	zei,	hoe	ik	ook	smeekte.’

We	lopen	weer	langzaam	verder,	hij	met	te	weinig	lucht,	ik	met	een
slepend	rechterbeen.	Hij	stopt	even,	bekijkt	me	van	opzij.	‘Dus	je	weet	hoe	de
hel	eruitziet.’	Tegelijk	voel	ik	een	hand	op	mijn	schouder.	‘Gelukkig	is	het
bijna	voorbij,’	zegt	hij.	Zijn	stem	klinkt	zacht	schurend,	bijna	troostend.

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘U	hebt	er	geen	idee	van	hoe	wreed	ze	zijn,	de
Russen.	Alles	walsen	ze	plat	met	hun	tanks.	Alles.	Ze	steken	de	wereld	in
brand,	en	ze	roven	wat	overblijft.	Ze	roven	ook	mensen.’

‘Ik	heb	ervan	gehoord.’	Nog	steeds	die	hand	op	mijn	schouder.	‘Probeer
nu	maar	wat	tot	rust	te	komen.	Ik	hoop	dat	je	bij	ons	gelukkig	zult	worden.’

Wat	ben	ik	een	godenkind.

Dan	zie	ik	een	gezicht	voor	me.	Ik	ken	het	zo	goed.	Ik	heb	altijd	op	haar
geleken.	Niet	op	mijn	vader,	in	niets	op	mijn	vader.	Ik	mag	niet	meer	aan
haar	denken,	of	alles	loopt	toch	nog	fout.	Zij	begrijpt	dat	wel,	ze	heeft	me
altijd	verteld	dat	als	je	iemand	liefhebt,	dat	voor	altijd	is.	Dat	het	hart	niets
vergeet,	hoe	ver	of	hoe	onmogelijk	de	weg	ook	is.	Maar	haar	naam	mag	ik
nooit	meer	noemen.	En	haar	gezicht	kan	ik	ook	maar	beter	vergeten.	Ik	ben
Martin	Lenz,	ik	ben	geboren	in	Berlijn.	Onze	wijk	bestaat	niet	meer,	maar	ik
nog	wel.	Mijn	ouders	niet.	Mijn	grootouders	niet,	mijn	vrienden	niet,	de
buurt	waar	ik	vroeger	woonde	niet.

‘Martin,	wat	is	er?’	Isa	is	naast	me	komen	lopen.	Die	warmte,	die
bezorgdheid,	zal	ik	er	eeuwig	en	altijd	tegen	kunnen?

Ze	heeft	mijn	arm	gegrepen.	‘Je	wankelt	een	beetje,’	zegt	ze.

‘Het	zal	de	vermoeidheid	zijn.’

‘Papa	zal	straks	naar	je	been	kijken.	Hij	heeft	altijd	iets	tegen	de	pijn.’

Papa	held,	papa	wonderdokter,	denk	ik.

‘Je	mist	ze,	niet?’

Ik	kijk	haar	verrast	aan.	Alles	heeft	ze	door.

‘Ik	kan	het	best	geloven,’	zegt	ze	zacht.	‘Ik	moet	er	niet	aan	denken	dat
mijn	familie	er	niet	meer	is.	Ik	zou	gek	worden.’



We	lopen	zwijgend	verder.

‘Het	geeft	niet	als	je	moet	huilen	hoor,’	zegt	ze	dan.

Nog	één	woord	en	ik	draai	me	om	en	loop	weg.

‘Echt	niet	hoor,’	zegt	ze	weer.

Ik	klem	mijn	tanden	op	elkaar.	Straks	krijg	ik	mijn	mond	nooit	meer
open.	Misschien	is	dat	nog	zo	slecht	niet.	Maar	ik	draai	me	niet	om.	Ik	kan
maar	één	kant	op,	en	dat	is	de	kant	die	ik	gekozen	heb.	Moeilijk	gaat	ook,	zei
mijn	moeder	altijd.	Haar	gezicht	zal	verdwijnen,	haar	handen	en	ten	slotte
haar	stem.	Uiteindelijk	zal	mijn	verhaal	in	elkaar	passen	als	een	goed	geoliede
machine.



Spannend

Mijn	vader	heeft	gezegd	dat	ik	voor	de	tuin	moet	zorgen,	samen	met	Jef.

Eerst	was	ik	blij.	Joepie,	met	Jef	in	de	tuin	werken.	Met	Jéf.	Maar	sinds	hij
zijn	medaille	heeft	gekregen,	is	hij	altijd	kwaad	op	mij.	Ik	hoef	nog	maar	in
zijn	buurt	te	komen	of	hij	schopt	mij	onder	mijn	billen.	Ik	zou	de	hele	dag
zingen	als	ik	een	medaille	had	gekregen.

Ik	wil	radijsjes	en	radijsjes	en	radijsjes	in	de	tuin,	en	als	ik	dat	tegen	Jef
vertel,	lacht	hij	me	uit.	Radijsjes	doen	een	maag	honger	krijgen,	zegt	hij;
dikke	kolen,	die	gaan	we	planten.	Groene	en	witte	en	rode	kolen.	Terwijl	hij
wéét	dat	ik	geen	kool	lust.	En	spruitjes,	zegt	hij,	duizenden	spruitjes.	Daar
moet	ik	ook	al	van	overgeven.	Hij	kan	op	zijn	kop	gaan	staan	met	zijn	kolen
en	zijn	spruitjes.	Hij	denkt	echt	dat	hij	alles	mag	nu	hij	een	medaille	heeft
gekregen.	Vloeken	en	pesten	en	schoppen	en	ellendige	dingen	zeggen.	Ik	ben
blij	dat	ik	weer	elke	dag	gewoon	naar	school	kan.	Blij	dat	ik	onze	Jef	zijn	zuur
gezicht	even	niet	zie.

Tijdens	de	oorlog	bleven	we	vaak	thuis	van	school.	Er	hangt	gevaar	in	de
lucht,	zei	mijn	moeder	dan.	En	dat	ik	niet	bang	moest	zijn.	Maar	ik	was	nooit
bang.

Op	een	keer	kwamen	vreemde	mannen	onze	klas	binnen,	ze	droegen
allemaal	een	zwart	uniform	en	ze	zeiden	tegen	onze	meester	dat	hij	moest
meekomen.	Hij	moest	gaan	vechten	in	Duitsland,	zeiden	de	mannen	tegen
ons,	en	dat	we	ons	geen	zorgen	moesten	maken,	er	kwam	wel	een	nieuwe
meester.

Onze	meester	is	nooit	meer	teruggekomen.	Op	een	dag	werd	er	op	school
verteld	dat	hij	in	Duitsland	gestorven	was,	al	na	een	maand	of	zo	na	zijn
vertrek.	Daar	schrok	ik	zo	van.	Hij	moet	erg	ziek	geweest	zijn,	dat	hij	zo	gauw
doodging.	En	ik	had	niks	aan	hem	gezien.

De	nieuwe	was	maar	een	rare.	We	moesten	de	hele	tijd	Duitse	liedjes
leren.	Hij	was	duizend	keer	strenger	dan	de	vorige.	Dus	hebben	we	al	die
Duitse	liedjes	snel	geleerd.	Toen	de	oorlog	voorbij	was,	vergat	ik	ze	meteen.
Dat	vergeten	gebeurde	gemakkelijk,	want	telkens	als	ik	er	een	begon	te	zingen
kreeg	ik	thuis	zo’n	mep	rond	mijn	kop	dat	ik	er	draaierig	van	werd.	En	van
zulke	meppen	vlogen	de	Duitse	liedjes	gewoon	mijn	hoofd	uit.	Het	duurde



zulke	meppen	vlogen	de	Duitse	liedjes	gewoon	mijn	hoofd	uit.	Het	duurde
niet	lang	of	mijn	hoofd	was	weer	leeg.	Nu	ja,	niet	helemaal	leeg,	natuurlijk.
Dat	kan	namelijk	niet,	denk	ik	toch.

Bij	ons	is	de	oorlog	al	in	september	afgelopen,	maar	in	Duitsland	is	hij	nog
bezig,	zegt	mijn	vader.	Maar	dat	het	daar	ook	niet	lang	meer	zal	duren.	En
dat	het	dan	feest	in	de	hele	wereld	zal	zijn	omdat	die	Duitse	smeerlappen	dik
verloren	hebben.

Ik	durf	het	bijna	niet	te	zeggen,	maar	ik	mis	de	oorlog.	Ik	vond	het	altijd
spannend	als	ze	gingen	bombarderen.	Aan	het	einde	van	de	straat	was	een
huis	met	een	grote	schuilkelder,	daar	mochten	we	dan	met	zijn	allen	in.	En	als
we	daar	dan	bij	elkaar	zaten,	dan	sloeg	mijn	moeder	haar	armen	om	me	heen
en	fluisterde	ze	verhalen	in	mijn	oor.

Ik	ging	wel	eens	aan	de	Duitse	soldaten	vragen	of	ze	alstublieft	misschien
die	nacht	weer	gingen	bombarderen.	Ze	zeiden	nooit	veel	terug.	Soms
bombardeerden	ze	die	nacht,	soms	niet.	Toen	er	op	een	keer	een	huis	in	onze
straat	in	brand	vloog,	heb	ik	het	maar	niet	meer	gevraagd.

Het	is	toch	maar	goed	dat	ze	weg	zijn.

Als	Ward	nu	nog	terugkomt,	is	alles	weer	net	als	voorheen.



Spelen	als	Ward

Mijn	vader	zegt	dat	hij	het	altijd	geweten	heeft.	Altijd	een	dapper	kind
geweest,	die	Jef	van	ons,	en	nu	een	dappere	jongeman.

Ik	ben	helemaal	nooit	een	dapper	kind	geweest.	Het	was	Renée	die	in	de
bomen	klom.	Renée,	een	jaar	jonger	én	een	meisje.	Terwijl	ik	riep	dat	ze	niet
mocht	vallen.	Ik	deed	het	in	mijn	broek	bij	de	gedachte	alleen	al.	En	Renée
maar	lachen	om	mijn	bange	gezicht.

Ik	was	toevallig	op	de	juiste	plek,	vertel	ik	mijn	vader.

Je	was	er	toch	maar,	zegt	hij.	Waarop	hij	op	mijn	schouder	klopt,	en	naar
de	medaille	aan	de	muur	loopt.	En	zwijgt.	En	glimlacht.	Seconden	lang.
Straks	hangt	hij	er	nog	een	wijwatervat	onder.

Als	hij	nu	nog	de	enige	was.	Maar	mijn	moeder	doet	ook	al	niets	dan
glimlachen	en	zingen.	De	hele	dag	lang.	In	haar	sterretjesjurk.	Renée	is	trots
op	me,	zegt	ze.	En	waarom	ik	het	haar	niet	eerder	verteld	heb.	Dat	ze	een
geheim	kan	bewaren.	Zeker	een	geheim	waar	een	mens	vleugels	van	krijgt.

De	kleine	is	de	ergste	van	allemaal.	Alsof	ik	de	oorlog	helemaal	alleen
gewonnen	heb.	Niemand	wint	de	oorlog	alleen.	Zeker	ik	niet.	En	al	die
vragen	over	Ward.	Of	hij	terugkomt.	En	wanneer	dan	wel.	Daarnet	weer.	Of
Ward	mijn	vriend	niet	meer	is?	Ik	heb	hem	naar	buiten	gejaagd.	Een	beetje
blaffen	en	hij	verdwijnt	al.

Voor	het	eerst	in	mijn	leven	zien	ze	me	echt	staan.	Ik	weet	het.	Ik	zou
moeten	jubelen	van	geluk.

Alles	had	anders	kunnen	verlopen.	Als	hij	geen	saxofoon	speelde.	Hoe	hij	kon
spelen,	dat	was	bijna	niet	normaal.	Alleen	al	daarom	wilde	je	zijn	vriend	zijn.

Hij	zat	bij	mij	op	school,	in	dezelfde	klas.	Hij	zei	nooit	veel	tegen	mij.
Misschien	was	dat	omdat	ik	nooit	veel	tegen	hém	zei.	Ward	kon	alles.	Echt
gewoon	alles.	En	op	een	dag	kwam	hij	naar	me	toe.	September	1942	was	het.

‘Het	schijnt	dat	jullie	een	fanfare	hebben.’

‘Nu	ja,	fanfare,’	zei	ik.	‘We	zijn	maar	met	een	man	of	zeven.	De	rest	komt
niet	meer.’	De	rest	was	gestopt	toen	de	oorlog	begon.

‘Zeven	is	genoeg,’	zei	hij.



‘Zeven	is	genoeg,’	zei	hij.

Die	avond	verscheen	hij	op	de	repetitie.	Renée	zat	naast	hem	terwijl	we
speelden.	Ik	zag	het	meteen.	Helemaal	verloren	was	ze.

De	repetitie	duurde	tot	half	tien,	na	tien	uur	mocht	niemand	nog	op	straat
zijn.	Zoals	gewoonlijk	waren	we	op	tijd	thuis,	en	zoals	gewoonlijk	verstopten
we	onze	fietsen	onder	het	hooi	in	de	stal.	Voor	we	naar	binnen	liepen	hield
mijn	vader	me	tegen.

‘Die	Ward	lijkt	me	een	goeie	kerel.’	Het	klonk	als	een	vraag.

Ik	knikte	gretig.	‘Een	hele	goeie,’	zei	ik,	‘de	allerbeste.	Hij	zit	in	mijn	klas,
hij	haalt	elk	jaar	de	hoogste	punten.’

‘En	hier	vanbinnen?’	Mijn	vader	klopte	even	op	zijn	borstkas.	‘Is	hij	te
vertrouwen?’

‘Heel	zeker.’	Ik	knikte	heftig.	‘En	hij	is	familie	van	Theo.’

Theo	was	de	beste	vriend	van	mijn	vader.	Werkte	ook	in	de	mijn,	speelde
ook	bij	de	fanfare.

‘Theo	is	goed	volk,’	zei	mijn	vader.	Hij	keek	me	even	aan.	Legde	zijn
handen	op	mijn	schouders.	‘Ik	wil	je	al	een	tijd	iets	vragen.	Een	mens	weet
nooit	wat	er	gebeuren	zal	in	een	oorlog.	Na	mij	ben	jij	de	man	hier.	Ik	reken
op	jou,	Jef.’

Ik	slikte.	Knikte	heftig.

Hij	zuchtte	diep.	‘Ik	wil	je	wat	tonen,’	zei	hij	toen.	Hij	nam	een	kleine
schop	en	groef	in	de	grond	voor	zich.	Hij	bukte	zich.	Haalde	iets	uit	de
grond.	‘Mijn	pistool,’	fluisterde	hij.	‘En	een	pakje	kogels.	Voor	noodgevallen,
enkel	voor	noodgevallen.	Het	is	een	geheim,	Jef,	niemand	mag	dit	weten.’	Hij
zuchtte.	Keek	me	aan.	Zuchtte	nog	een	keer.	‘Laten	we	hopen	dat	het	hier	tot
in	de	eeuwigheid	mag	blijven	liggen.’	Hij	wikkelde	de	doek	weer	om	het
pistool,	stopte	het	terug	in	de	grond	en	schoffelde	er	zand	over.	Met	zijn
rechtervoet	stampte	hij	de	aarde	aan	en	gooide	er	wat	hooi	over.	Niemand
kon	merken	dat	er	iets	onder	verborgen	zat.

‘Enkel	voor	noodgevallen,’	herhaalde	hij.

Ik	knikte	ernstig	en	volgde	hem	naar	binnen.	Groette	mijn	moeder,	liep
daarna	meteen	mijn	kamer	in.

Remi	en	ik	sliepen	in	één	bed.	Zonder	geluid	te	maken	kleedde	ik	me	uit.

Ik	kon	niet	slapen.



Mijn	vader	had	een	pistool.	Een	pistool!	Ik	had	nog	nooit	een	pistool
gezien	in	mijn	leven	en	opeens	bleek	er	zomaar	een	onder	de	grond	in	de	stal
te	liggen.	Voor	noodgevallen!	Ik	wist	niet	eens	hoe	ik	moest	schieten.
Misschien	was	het	niet	moeilijk.	Anders	had	hij	wel	gezegd:	we	zullen	eens
oefenen,	Jef,	voor	het	geval	dat.

Ik	hoopte	dat	het	wat	werd	tussen	Ward	en	mijn	zus.	Want	stel	dat	er	wat
met	mijn	vader	gebeurde,	dan	waren	we	tenminste	met	zijn	tweeën.
Misschien	hoefde	ik	het	pistool	dan	niet	eens	te	gebruiken.

Ik	wilde	dat	Ward	mijn	beste	vriend	werd.	Hij	en	ik,	we	zouden	het	wel
redden.

Ik	wil	zo	graag	weten	waar	hij	nu	is.	Wat	hij	nu	doet.	Hoe	hij	leeft.	En	of	hij
bang	is.	Ik	kan	hem	niet	vergeten.	Maar	ik	wil	hem	niet	meer	zien.

En	die	medaille	zou	ik	naar	de	andere	kant	van	de	wereld	willen	smijten.



Ons	Verlangen

De	rit	naar	Hasselt	heeft	nog	nooit	zo	lang	geduurd.

Hoezeer	ik	ook	door	het	raam	kijk,	tot	honderd	tel	en	dan	tot	duizend	en
dan	van	achteren	naar	voor	en	weer	terug,	Ward	zit	op	mijn	netvlies	gebrand.
Zijn	grijze	ogen,	zijn	stem,	zijn	sax.	Ik	wil	dat	hij	verdwijnt,	en	wel	meteen,
en	helemaal.	Alles	van	hem	wil	ik	weg	hebben.	Maar	ik	kan	willen	wat	ik	wil.

Had	ik	hem	maar	niet	zo	graag	gezien.

Allemaal	door	die	stomme	muziek.

Ik	was	al	een	paar	jaar	bij	de	fanfare.	Door	mijn	grootvader	kwam	ik	erbij.
Net	als	mijn	vader	en	mijn	broer	speelde	mijn	grootvader	trompet.	Maar	er
was	een	verschil.	Als	mijn	grootvader	speelde	zweeg	iedereen.	Uren	kon	ik
naar	hem	luisteren.	Ik	wilde	het	ook	kunnen,	en	ook	even	mooi.	Maar	kind
toch,	zei	mijn	grootmoeder,	een	trompet	is	niks	voor	meisjes.	Waarom	dat	zo
was,	dat	zei	ze	er	niet	bij.	Toen	ging	ze	dood,	en	na	een	maand	of	zo	zei	mijn
grootvader:	als	je	wil,	leer	ik	het	je.	Toen	ging	hij	ook	dood.	Ik	kreeg	zijn
trompet,	en	als	ik	ze	niet	had	gekregen,	had	ik	ze	wel	gepakt.	En	zo	verving	ik
mijn	grootvader	bij	de	fanfare.

En	toen	kwam	Ward	erbij.

Zoals	gewoonlijk	was	ik	als	een	van	de	eersten	op	de	repetitie.	Opeens
stond	hij	voor	me.	Ik	kende	hem	niet.	Hij	was	lang	en	mager,	en	hij	had
zwarte	haren	die	blonken	onder	het	licht.	Hij	keek	zo	verbaasd	naar	mij	dat	ik
hem	vroeg	of	hij	nog	nooit	een	meisje	met	een	trompet	had	gezien.

‘Je	bent	wel	de	eerste	die	ik	ken.’

‘Mijn	grootvader	ging	dood,	vandaar,’	zei	ik.

‘Oh,’	zei	hij	alleen	maar.	Toen:	‘Ik	snap	er	niks	van.’	En	hij	glimlachte
naar	me,	alsof	het	helemaal	niet	gaf	dat	hij	er	niks	van	snapte.

Theo	kwam	naar	binnen,	liep	meteen	naar	ons	toe.	‘Daar	heb	je	mijn
neef,’	zei	hij	vrolijk.	Op	dat	ogenblik	stormde	mijn	vader	de	zaal	in.	Met
brede	passen	en	rood	aangelopen	hoofd	kwam	hij	mijn	richting	uit.	‘Hoe	vaak
heb	ik	het	al	niet	gezegd!	Jij	rijdt	’s	avonds	niet	alleen	met	de	fiets.	Heb	je	dat
begrepen?’



Ik	kreeg	een	kleur.	‘Ik	ben	echt	al	zestien,	pa.	En	ik	kijk	echt	wel	uit.	’t	Is
trouwens	niet	eens	vijfhonderd	meter	fietsen.’

Vroeger	mocht	ik	alles	en	nu	mocht	ik	niks	meer.	Helemaal	niks	meer.
Allemaal	door	die	rotoorlog.

‘Heb	je	dat	begrepen,’	herhaalde	mijn	vader.

Ik	haalde	mijn	schouders	op.

‘Ik	wil	het	ook	hóren.’

Alsof	ik	een	klein	kind	was.

‘Ja.’

‘Dan	is	het	goed.	Kom	Theo,	we	gaan	eerst	iets	drinken	voor	we
beginnen.’	Hij	draaide	zich	om	en	liep	naar	het	bier	dat	in	een	hoek	op	de
grond	stond.	Theo	knipoogde	naar	me.	Laat	hem	maar	begaan,	wilde	dat
zeggen.

Ik	voelde	me	belachelijk.	Tegen	Jef	zei	mijn	vader	nooit	van	die	dingen.
Jef	was	een	jongen,	zei	mijn	vader.	Alsof	dat	alle	verschil	uitmaakte.

‘Hij	heeft	gelijk,’	zei	Ward	zacht.

Opeens	stond	Jef	voor	ons.	‘Ward!	Je	bent	echt	gekomen!’

Ward.	Ik	proefde	de	naam	in	mijn	mond.	‘Ward,’	herhaalde	ik.

‘Ja?’	vroeg	hij.

‘Eh…	niks,’	zei	ik.

‘Jullie	kennen	elkaar?’	vroeg	Ward.

‘Jef	is	mijn	broer,’	zei	ik.	‘En	hij	mag	alles.’

Jef	wilde	wat	zeggen,	maar	hij	bedacht	zich.	‘Ward	wil	graag	meespelen,’
zei	hij	tegen	mij.

‘Wat	is	je	instrument?’	vroeg	ik	aan	Ward.

‘Saxofoon.’

‘We	hebben	nog	geen	saxofoon,’	zei	Jef.	‘Ik	hoop	dat	je	zult	blijven,	want
voor	de	rest	zijn	het	allemaal	oude	zageventen.’

‘Behalve	je	zus,’	zei	Ward.

Ik	bukte	me	om	mijn	veters	vast	te	maken.	Ik	was	er	even	niet.



‘Ja,	díé,’	hoorde	ik	Jef	mompelen.	‘Dat	is	een	halve	jongen.’

Verontwaardigd	schoot	ik	omhoog.	‘Niks	van,’	zei	ik	kwaad.

Ward	glimlachte	naar	me.	Het	werd	veel	te	stil.	‘Kom,	ik	laat	je	zien	wie
de	dirigent	is,’	zei	ik.	‘Volg	me	maar.’

‘Hoe	heet	je	zus?’	hoorde	ik	Ward	aan	Jef	vragen.

‘Renée,’	zei	ik	zonder	om	te	kijken.	‘Met	twee	e’s.’

Die	avond	wilde	ik	geen	seconde	vals	klinken.	De	lippen	juist	zetten,	de	lucht
niet	te	hard	in	het	mondstuk	persen.	Niet	voor	mijn	beurt	spelen.	Ik	was	er	zo
mee	bezig	dat	ik	het	niet	hoorde	toen	Ward	inviel.	Maar	even	later	hoorde	ik
het	wel.	Het	klonk	of	de	hele	zaal	vol	warmte	liep,	zo’n	gloed	die	blijft.
Tegelijk	kreeg	ik	kippenvel	tot	achter	mijn	oren.

En	zo	kwam	Ward	bij	Ons	Verlangen.



Jeanne	met	de	krullen

‘Kleine,	we	zijn	weg,’	zegt	Jef.

Het	is	vrijdagmiddag,	ik	ben	net	terug	van	school.	‘Ga	maar	alleen,’	zeg	ik.
‘Ik	blijf	thuis.’

‘Niks	ervan,	Remi.	Gust	maakt	van	zijn	oren	als	je	er	niet	bij	bent.’

Gust	woont	aan	het	Albertkanaal,	helemaal	alleen	in	het	grootste	huis	van	de
wereld.	Elke	vrijdag	brengen	Jef	en	ik	hem	eten.	Elke	vrijdag	sinds	Theo
dood	is.	De	oorlog	was	bijna	voorbij	toen	Theo	doodging,	alleen	wisten	we
dat	toen	nog	niet.

Theo	is	niet	zomaar	doodgegaan,	ze	hebben	hem	doodgeschoten.	We
zaten	aan	tafel	toen	ze	het	ons	kwamen	vertellen.	Mijn	vader	begon	heel	hard
te	brullen	dat	er	niks	vuilers	dan	de	oorlog	was,	dat	ze	gasten	als	Theo	gerust
moesten	laten,	en	als	mijn	moeder	hem	niet	had	tegengehouden	had	hij	zijn
bord	door	de	muur	geknald.

Nu	heeft	dat	kind	van	Theo	geen	ouders	meer,	zei	mijn	moeder,	en	Gust
geen	zoon	meer,	als	Gust	dat	maar	te	boven	komt.

Elke	vrijdag	kookt	ze	voor	hem.	Jef	en	ik	brengen	hem	het	eten	en	we
blijven	een	tijdje	omdat	Gust	dat	zo	graag	heeft.	Mijn	moeder	zegt	altijd:
Gust	heeft	geld	genoeg	om	eten	te	kopen,	maar	warmte	en	vriendschap,	dat
ligt	niet	in	de	winkel.

Ik	weet	nog	altijd	niet	waarom	ze	Theo	hebben	doodgeschoten.	Op	een
keer	zei	mijn	vader	dat	hij	de	oren	van	mijn	kop	zou	snijden	als	ik	nog	één
keer	van	die	onnozele	vragen	stelde,	dat	hoe	minder	een	mens	wist,	hoe	beter,
en	dat	kinderen	maar	beter	helemaal	niks	konden	weten.

Jef	moet	vandaag	maar	alleen	gaan.	Hij	doet	toch	niets	anders	dan	me	op	mijn
kop	te	zitten.	‘Ik	heb	geen	zin,’	zeg	ik.	‘Echt	niet.’

‘Jij	gaat	mee.	Punt	uit.	Gust	heeft	je	graag,	hij	kijkt	er	zo	naar	uit	om	je	te
zien.’

‘Voor	één	keer,’	probeer	ik	nog.

‘Geen	gezever.	En	vandaag	gaan	we	met	de	fiets,	ik	moet	op	tijd	terug
zijn.	Spring	maar	gauw	achterop.’



zijn.	Spring	maar	gauw	achterop.’

Ik	heb	geen	keuze.

Jef	stapt	van	de	fiets	en	bekijkt	de	achterband.	‘Helemaal	plat.	Je	bent	te
groot	geworden	voor	achterop.	Volgens	mij	ben	je	deze	week	tien	centimeter
gegroeid.’

Ik	kijk	naar	mijn	armen,	naar	mijn	benen.	Het	is	alsof	mijn	voeten	verder
van	mijn	knieën	staan	dan	vorige	week.	‘Ik	ben	bijna	zo	groot	als	jij,’	zeg	ik.

Hij	lacht.	‘Neem	de	fiets	van	Renée,	die	staat	daar	vandaag	toch	maar.	Ik
zet	het	zadel	wel	lager.’

‘Renée	wil	niet	dat	ik	op	haar	fiets	rij.’

‘Renée	kan	de	pot	op.	Jij	rijdt	mee,	punt	uit.’

Het	is	een	heel	eind.	We	hebben	de	wind	tegen	en	ik	moet	stevig	fietsen	om
Jef	bij	te	houden.	‘Kleine,	kun	je	volgen?’

‘Ik	heet	Remi,’	roep	ik	tegen	de	wind.

En	dan	zijn	we	er.	Ik	zet	mijn	fiets	tegen	die	van	Jef	en	volg	hem	naar
binnen.	Ik	hoor	iemand	lachen	en	het	is	niet	Gust.	Het	klinkt	hoog	en	scherp
en	erg	vrolijk.

Gust	zit	bij	het	raam,	zoals	gewoonlijk.	Tegenover	hem	zit	een	meisje,
tussen	hen	in	staat	het	schaakbord.	Ik	heb	haar	nog	nooit	gezien.	Ze	heeft	een
heleboel	krullen,	nog	meer	dan	Renée.	Het	lijkt	wel	een	zee	om	haar	hoofd.

‘Ha,’	zegt	Gust	en	staat	meteen	op.	Jef	laat	hem	de	rugzak	zien.	‘Zal	ik
hem	in	de	keuken	uitpakken?’	Hij	zegt	het	langzaam	en	duidelijk,	want	Gust
is	bijna	doof.

‘Doe	dat	maar,’	zegt	Gust.	‘En	bedank	je	moeder	van	me.’

Jef	loopt	naar	de	keuken	terwijl	ik	op	de	stoel	naast	Gust	ga	zitten.	Hij
slaat	zijn	arm	om	me	heen.	‘Dit	is	Remi,’	zegt	hij	tegen	het	meisje,	‘en	dat	is
Jeanne.	Jeanne	is	mijn	kleindochter,	Remi,	ze	woont	bij	mijn	zus	even	buiten
het	dorp.’

Hij	laat	me	weer	los.	‘Elke	zaterdag	na	school	komt	ze	hier	naartoe,	en
dan	blijft	ze	tot	zondagavond.’

Het	is	toch	vrijdag?

‘Ik	had	geen	school	vandaag,’	glimlacht	ze.	‘Mijn	grootvader	zegt	dat	jullie
elke	week	komen.’



Ze	heeft	wel	duizend	sproeten.

‘En	dat	jij	zo	goed	kunt	schaken.’

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Nee	hoor.	Hij	verslaat	me	altijd.’

‘Dat	heeft	hij	me	niet	verteld.	Hij	zegt	dat	je	een	kampioen	bent.’

Ik	kijk	haar	aan	met	open	mond.	Heeft	hij	dat	gezegd?	Terwijl	ik	zo
slecht	speel.	Gust	wint	elke	keer	van	me,	lacht	dan	vrolijk	en	zegt:	‘Ooit	win
jij	van	mij,	Remi.	Maar	nu	nog	niet.	Alles	op	zijn	tijd.	Oren	en	ogen	goed
openhouden,	en	dan	komt	het	wel.’

‘Wat	willen	jullie	drinken?’	vraagt	Gust.

‘Water	is	goed,’	zeg	ik.

‘Ik	haal	het	wel.’	Ze	staat	op.	Ze	is	minstens	een	kop	groter	dan	ik.	‘Hoe
oud	ben	je?’	vraag	ik.	Ik	voel	het.	Mijn	hoofd,	rood	als	vuur	moet	het
eruitzien.

‘Twaalf,’	zegt	ze.	‘En	jij?’

‘Tien.’	Nog	maar	tien.	Verdwijnen	wil	ik,	in	een	gat	onder	de	grond,	tot	ik
er	weer	normaal	uitzie.

‘Dat	scheelt	maar	twee	jaar.’	Ze	draait	zich	om	en	verdwijnt	in	de	keuken.

Jef	komt	naar	ons	toe	met	de	lege	rugzak.	Hij	kijkt	naar	mijn	rode	kop	en
begint	te	grijnzen.	‘En,	vind	je	haar	mooi?’

‘Laat	me	gerust,’	sis	ik.

‘We	zijn	zo	weg,’	zegt	hij	traag	en	duidelijk	tegen	Gust.	‘Vandaag	kunnen
we	niet	lang	blijven.	Repetitie	van	de	fanfare.	We	repeteren	weer	elke	vrijdag.’

‘Dat	is	een	heel	goed	idee,’	zegt	Gust.	‘De	fanfare	moet	blijven	bestaan.’
Hij	wendt	zich	tot	mij.	‘Kom	volgende	keer	maar	wat	vroeger,	dan	schaken
we	weer	een	partijtje.’

Jef	wijst	naar	de	keuken.	‘Kan	zij	goed	schaken?’

Gust	glimlacht.	‘Ze	is	zo	slim.	Dat	heeft	ze	niet	van	een	vreemde.’	Hij
zucht	diep.	Strijkt	met	zijn	beide	handen	over	zijn	voorhoofd,	zijn	wangen,
zijn	kin.	Laat	ze	rusten	in	zijn	nek.	‘Maar	het	is	niet	simpel,’	zegt	hij	zacht.
‘Niet	simpel.’

Jef	legt	even	een	hand	op	de	schouder	van	Gust.	‘Niks	is	simpel.’

Ik	trek	aan	zijn	mouw.	Wat	is	er	niet	simpel,	wil	ik	vragen,	maar	Jef	duwt



Ik	trek	aan	zijn	mouw.	Wat	is	er	niet	simpel,	wil	ik	vragen,	maar	Jef	duwt
mijn	arm	weg.

‘Alles	goed	met	de	medaille?’	vraagt	Gust.

Jef	knikt	kort.

‘Ze	hangt	aan	de	muur,’	zei	ik,	‘ze	blinkt	heel	hard.’

‘En	zo	hoort	het,’	glimlacht	Gust.	Hij	knikt	tegen	Jef.	‘Je	bent	een	held,
mijn	jongen.’

Jef	knikt	terug,	neemt	een	zakdoek	uit	zijn	broekzak,	wrijft	ermee	over
zijn	gezicht,	hij	blijft	maar	wrijven.	Straks	veegt	hij	nog	zijn	neus	van	zijn
gezicht.

‘Ben	je	ziek?’	vraagt	Gust	bezorgd.

‘Beetje	koorts,	denk	ik.	We	kunnen	beter	weggaan.	Voor	ik	jullie	besmet.’
Hij	glimlacht	heel	even	naar	Gust.	Daarna	draait	hij	zich	om	en	kijkt	me	nors
aan.	Alsof	ik	hem	ziek	gemaakt	heb.	‘Is	er	wat,	kleine?’	Waarom	doet	hij
opeens	zo	raar?

‘Ben	je	echt	ziek?’

‘Drink	wat,’	zegt	Gust.

Jeanne	staat	voor	ons	met	twee	bekers	water.	Afgezien	van	haar	sproeten
en	haar	krullen	ziet	ze	er	heel	gewoon	uit.	Niet	als	iemand	zonder	ouders.	Ik
denk	dat	ik	de	rest	van	mijn	leven	zou	huilen	als	mijn	ouders	dood	waren.	Ik
zou	op	de	duur	niet	meer	uit	mijn	ogen	kunnen	kijken,	zo	dik	zouden	ze	zijn
van	het	huilen.

Gust	en	Jeanne	volgen	ons	naar	buiten.	Jef	en	ik	nemen	onze	fietsen.
Jeanne	wijst	naar	die	van	Renée.	‘Is	die	niet	te	groot	voor	je?’

‘Nee	hoor,’	zeg	ik.

‘Hij	is	echt	wel	te	groot,’	zegt	Jeanne.

‘Kom	kleine,	we	zijn	weg,’	zegt	Jef.

‘Remi,’	zeg	ik	kwaad.

‘Wacht	nog	even,’	zegt	Jeanne.	Ze	loopt	naar	haar	grootvader	en	zegt	iets
in	zijn	oor.	Gust	knikt.	Hij	glimlacht	breed.	‘Zeker	kind,’	zegt	hij	dan,	‘ze
doen	al	genoeg	voor	ons.’

Jeanne	loopt	naar	me	toe.	Ze	lijkt	helemaal	van	licht,	zo	straalt	ze.	‘Je	mag
zijn	fiets	hebben,’	zegt	ze,	‘hij	heeft	hem	niet	meer	nodig.’



zijn	fiets	hebben,’	zegt	ze,	‘hij	heeft	hem	niet	meer	nodig.’

Mijn	mond	valt	helemaal	open.

‘Het	is	een	echte	mannenfiets,’	zegt	ze.

Jef	schudt	zijn	hoofd.	‘Misschien	kan	Gust	hem	nog	gebruiken.’

‘Hier	staat	hij	toch	maar	te	verroesten,’	zegt	Gust.

‘Wat	geweldig,’	zeg	ik	tegen	Jeanne.	Meer	woorden	vind	ik	niet,	zo	blij
ben	ik.

Ze	lacht.	Ze	is	bijna	oranje.

‘Mag	ik	hem	eens	zien?’	vraag	ik.

‘We	moeten	vertrekken,	kleine.’

‘Remi,’	zeggen	Jeanne	en	ik	tegelijk.	We	schieten	in	de	lach.

‘Opschieten,’	moppert	Jef,	‘anders	zijn	we	niet	op	tijd	thuis.	Maar	kom
gerust	eens	langs,’	zegt	hij	tegen	Jeanne.	‘Dat	zal	meneer	hier	zeker	niet	erg
vinden.’

Ik	voel	hoe	mijn	hoofd	alweer	rood	wordt.	Ik	wil	hem	een	schop	geven
zodat	hij	naar	de	maan	vliegt,	weg	Jef,	weg	voor	altijd.

‘Zo	is	het	toch,	Remi?’

Hij	kan	ontploffen	en	wel	voorgoed.	Ik	knik	naar	Jeanne	en	ze	knikt
terug,	ook	al	met	een	rood	hoofd.

‘Het	is	het	mooiste	cadeau	van	mijn	leven,’	zeg	ik	tegen	Jeanne.

En	dan	zijn	we	echt	weg.

‘Kleine	slijmbal	die	je	bent,’	zegt	Jef	terwijl	we	wegfietsen.

‘Het	ís	ook	het	mooiste	cadeau,’	zeg	ik.	‘En	jij	blijft	ervan	af.’

Hij	fietst	naast	me.	Heel	erg	ziek	ziet	hij	er	niet	meer	uit.	‘Heb	je	nog
koorts?’

‘Koorts?’	vraagt	hij	verwonderd.

‘Daarnet	leek	het	toch	of	je…’

‘Oh	dat.	Ik	heb	vandaag	nog	niks	gegeten,	daar	zal	het	aan	liggen,’	knikt
hij.

We	fietsen	in	stilte	verder.

Ik	blijf	maar	aan	Jeanne	denken.	‘Wat	is	er	met	haar	moeder	gebeurd?	Is



Ik	blijf	maar	aan	Jeanne	denken.	‘Wat	is	er	met	haar	moeder	gebeurd?	Is
die	gewoon	doodgegaan?’

‘Gewoon	doodgaan	bestaat	niet.’

‘Hebben	ze	haar	dan	ook	doodgeschoten?’

‘Wie	zal	het	zeggen.’

Ik	hoor	aan	zijn	stem	dat	hij	het	weet.	‘Hoe	is	het	gegaan?’

‘Iets	met	de	oorlog.’

‘Toe	nu,	Jef,	vertel	het	me.’

‘Hoor	hem	eens	smeken,’	grinnikt	hij.	‘Ach	kleine,	de	oorlog	is	veel	te
moeilijk	voor	jou.’

‘Ik	ben	echt	al	wel	tien.’

Hij	begint	te	lachen.	Met	lange	uithalen.	Straks	rolt	hij	nog	van	zijn	fiets.
Net	goed.	Ik	haat	hem.	Alles	weet	hij	beter	en	nooit	vertelt	hij	me	wat.
Misschien	is	hij	gewoon	dom.	Hebben	ze	hem	per	ongeluk	een	medaille
gegeven.	En	hij	blijft	maar	lachen.

Ik	kan	er	niet	meer	tegen.	‘Dommerik,’	zeg	ik.	‘Stomkop.’

‘God,	wat	kun	jij	zeuren,’	hikt	hij.

‘Ik	vond	je	vroeger	liever.’

Hij	stopt	met	lachen.

‘Veel	liever,’	zeg	ik.

‘Ach,	Remi.’

Zijn	stem	klinkt	opeens	anders,	veel	zachter.	Hij	heeft	zich	bedacht,	hij
vindt	de	oorlog	niet	te	moeilijk	voor	mij.	Vol	verwachting	kijk	ik	hem	aan.
Hij	zal	me	alles	vertellen,	álles.

Hij	zucht	diep.	‘Wanneer	ga	je	nu	eens	eindelijk	je	mond	houden?’

Wat	een	kakbroer	heb	ik.	Ik	schop	hem	tegen	zijn	schenen	en	spurt	weg.

‘Kleine	snotneus,	wacht!’

Ik	kijk	niet	één	keer	meer	om.	Hij	kan	op	zijn	kop	gaan	staan.	Ik	vraag
hem	niks	meer,	nooit	meer.	Wat	denkt	hij	wel.	Dat	ik	klein	blijf?



Het	allerliefste

Keulen	wordt	elke	dag	een	grotere	puinhoop.	Kapotte	huizen,	kapotte	straten,
afval	op	alle	hoeken,	honden,	katten,	ratten	en	mensen,	en	allemaal	zijn	ze	op
weg	ergens	naartoe.	Elke	dag	klinken	de	sirenes,	elke	dag	kan	er	een	straat
ontploffen.

Wij	hebben	onze	eigen	schuilkelder.	Isa’s	vader	heeft	hem	laten	bouwen
van	het	beste	materiaal,	zegt	hij.	En	dat	ons	hierin	niets	kan	gebeuren.	De
bom	om	dit	ding	op	te	blazen	is	nog	niet	uitgevonden.	En	ondertussen	leert
een	mens	om	naar	de	vliegtuigen	te	luisteren.	Uit	welke	richting	komen	ze,
hoe	hoog	vliegen	ze,	hoe	groot	zijn	ze.	Soms	vergis	je	je,	en	dat	kan	je	je	leven
kosten.

Zolang	het	gevaar	niet	geweken	is	blijven	we	in	de	schuilkelder.	Als	het
maar	niet	telkens	zo	lang	duurde.	De	trillende	muren,	de	trillende	grond,	het
beven	van	de	eigen	ledematen,	het	uitvallen	van	het	licht,	de	altijd	weer
terugkerende	vraag	wat	er	boven	aan	de	hand	is.	Wat	gaan	we	aantreffen,	wie
zijn	we	verloren?	We	praten,	we	eten,	we	slapen	tot	het	weer	stil	is.

Er	zijn	dagen	dat	de	sirenes	zwijgen.	Dan	is	het	niet	eens	feest,	want	je	weet
pas	dat	het	zo’n	dag	was	als	hij	voorbij	is.

Vandaag	wordt	het	misschien	zo’n	dag.	Zeker	ben	je	er	nooit	van.

Ik	loop	met	Isa’s	vader	over	straat.	We	zijn	op	zoek	naar	werk	voor	mij.
Werk	vinden	in	de	oorlog	lijkt	míj	een	onbegonnen	zaak,	maar	Isa’s	vader
zegt	dat	het	mogelijk	is.	‘Het	leven	blijft	doorgaan,’	heeft	hij	gezegd,	‘en	een
mens	moet	iets	omhanden	hebben.’

Hij	weet	dat	ik	goed	ben	in	talen	en	dat	ik	behoorlijk	kan	schrijven.	Of
een	baan	bij	de	krant	iets	voor	mij	is?	Hij	kent	de	hoofdredacteur.

Welja,	heb	ik	hem	geantwoord,	goed	idee.

Kleine	vliegtuigen	vliegen	over.	Isa’s	vader	zegt	dat	ze	onderweg	zijn	naar
Berlijn,	maar	ons	gerust	zullen	laten.

‘Nog	even,’	zegt	hij,	‘en	Berlijn	geeft	zich	over.	Het	heeft	lang	genoeg
geduurd.’

Ik	wil	hem	maar	al	te	graag	geloven.	‘Ik	ben	zo	blij	dat	ik	bij	jullie	ben.’



‘Zo.’	Hij	blijft	staan,	trekt	aan	mijn	arm.	Ik	blijf	ook	staan.	Hij	glimlacht
niet.	Lees	ik	wantrouwen	in	zijn	blik?	De	angst	slaat	me	om	het	hart.

‘Ik	vraag	het	me	wel	eens	af:	wat	schuilt	er	achter	dat	gezicht	van	je,’	zegt
hij	dan.	‘Je	zult	je	familie	wel	missen.’

Ik	knik	maar	eens.

We	lopen	in	stilte	verder.

‘Wat	zou	je	eigenlijk	het	liefste	willen	doen?’	vraagt	hij.

Ik	kijk	hem	verwonderd	aan.	‘Dat	weet	u	toch?’

‘Ik	weet	wat	je	kan,	niet	wat	je	wil.’

God,	wat	doet	hij	moeilijk.	Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Ik	wil	best	bij	een
krant	werken.	Het	maakt	me	echt	niet	uit.’

‘Martin,	je	klinkt	alsof	je	honderd	bent.	Je	mag	best	een	droom	hebben.
Ook	in	deze	tijd,	vooral	in	deze	tijd,	zou	ik	zeggen.’

Ik	aarzel.

‘Vertel	het	me	maar.	Wat	je	het	allerliefste	zou	doen.’

Ik	kijk	opzij.	Zie	zijn	glimlach.

‘Dat	is	niet	moeilijk,’	zeg	ik.	‘Muziek	maken.’

‘Ik	dacht	al,	wanneer	zeg	je	het	eindelijk.	Dan	gaan	we	wel	de	verkeerde
kant	uit.	Het	conservatorium	ligt	daarginds.	Het	gebouw	is	gebombardeerd,
maar	de	lessen	blijven	zo	goed	en	zo	kwaad	als	mogelijk	doorgaan	in	een
noodgebouwtje	in	de	buurt.’	Hij	steekt	zijn	arm	uit	en	wijst	naar	links.	‘Ik
denk	dat	je	een	prima	leraar	bent.	Kun	je	goed	met	kinderen	omgaan?’

Remi.	Kleine	Remi.	Ik	zie	hem	zo	voor	me	zitten,	met	zijn	grote	ogen.	Of
ik	hem	sax	wilde	leren	spelen.	Dat	hij	nog	een	beetje	moest	groeien,	zei	ik,
anders	zou	hij	omvallen	met	de	sax	aan	zijn	mond.	Die	blik,	zo
verontwaardigd.	Dus	leerde	ik	hem	eerst	op	zijn	vingers	fluiten.	Na	wat
oefenen	had	hij	het	al	onder	de	knie.

Ik	glimlach,	ik	kan	er	niet	mee	ophouden.	‘Ik	denk	het	wel.’

‘We	zijn	er	zo,’	zegt	hij.	‘Tenzij	je	natuurlijk	liever	je	dagen	achter	een
bureau	doorbrengt.’

‘Misschien	valt	dat	ook	wel	mee.’

‘Martin!	Een	muzikant	heeft	andere	dingen	te	doen.’



‘Martin!	Een	muzikant	heeft	andere	dingen	te	doen.’

Hij	lijkt	God	de	Vader	wel.	Alles	heeft	hij	gezien,	iedereen	heeft	hij	door.
Ik	zag	hem	wel	naar	mijn	sax	gluren.	Ik	heb	er	nog	geen	enkele	keer	op
gespeeld,	zolang	iedereen	me	in	de	gaten	houdt	en	zich	afvraagt	hoe	het	met
me	is,	wil	ik	geen	sax	spelen.

Altijd	zijn	we	samen.	Haar	ouders	en	wij.	We	praten	de	hele	dag.	Er	zijn
de	vele	nachten	dat	niemand	kan	slapen.	De	uren	in	de	bunker.	Ik	weet	al	dat
hij	verschillende	manieren	van	hijgen	heeft.	Er	is	zijn	gewone	ademhaling,
een	beetje	piepend	als	hij	tussendoor	praat,	schurend	als	hij	zwijgt.	Er	is	het
opgewonden,	enthousiaste	hijgen,	er	is	het	paniekerige	hijgen,	er	is	het	kwade
hijgen.

En	dan	zijn	vragen.	Mijn	been,	mijn	afkomst,	mijn	ouders.	Ik	heb	al	goed
kunnen	oefenen	in	het	liegen.	Ik	zal	niet	in	mijn	eigen	vel	snijden,	ik	zal	het
redden	en	een	gewoon	gelukkig	mens	worden.

We	blijven	staan	voor	een	kleine	rechthoekige	bunker.	Hij	duwt	de	deur
open.	Een	kleine	gang	ligt	voor	ons;	twee	deuren,	een	rechts,	en	een	links.

Ik	hoor	een	heleboel	klanken:	piano,	viool,	trompet,	van	alle	kanten
komen	ze	op	me	af.	Slaan	me	in	het	gezicht.	Opeens	weet	ik	weer	dat	klanken
geuren	hebben.	De	geur	van	muziekpapier,	de	geur	van	koper	en	hout,	de
geur	van	zweet	als	het	goed	klinkt,	de	geur	van	hoge	en	brede	plafonds	die	de
klanken	alle	richtingen	uit	kaatsen,	de	geur	van	boenwas	om	alle	kamers	en
gangen	te	laten	glimmen	zodat	mensen	weten	dat	ze	welkom	zijn.	Ik	ruik	de
geuren	ondanks	het	lage	plafond,	ondanks	de	betonnen	muren.

‘Wat	is	er,	Martin?’	vraagt	Isa’s	vader.

Ik	heb	het	koud	gekregen.	Schud	mijn	hoofd	en	blijf	staan.	Sluit	mijn
ogen	en	richt	mijn	hoofd	naar	de	klanken.	Er	komen	nieuwe	en	ze	komen	van
alle	kanten.	Ze	klinken	mooier	dan	ze	zijn,	maar	dat	geeft	niet.	Had	ik	mijn
sax	maar	bij	me.

‘Hoe	heb	je	leren	spelen?	Heb	je	lessen	gevolgd?’

Ik	knik.	Twee	keer	per	week	na	school.	Mijn	geschiedenisleraar	was	mijn
muziekleraar.	Pater	Albrechts.	Het	was	mijn	vader	die	ervoor	zorgde	dat	ik
lessen	kreeg.	En	toen	ging	mijn	vader	dood.	Vanaf	toen	werden	de	lessen
gratis.

‘Mijn	leraar	was	een	groot	talent.	Bij	ons	op	school…’

Ik	ben	Duitser.	Ik	ben	vanhier.	Ik	hoor	hier	thuis,	dít	is	mijn	land.



‘Berlijn,	in	Berlijn	volgde	ik	les.	De	school	is	waarschijnlijk	allang
gebombardeerd.’

Martin	Lenz	ben	ik.	Maar	het	was	Ward	die	de	sterren	uit	de	hemel
speelde,	het	was	Ward	die	zijn	sax	overal	met	zich	meesleepte,	hoe	gevaarlijk
de	situatie	ook	was.	Had	ik	de	sax	moeten	achterlaten	aan	het	front?	Een
korte	hevige	pijn	en	dan	niets	meer.	Vergeten	dat	ik	ooit,	en	zo	graag.	Het	op
de	duur	niet	eens	meer	wéten.	De	gedachte	alleen	al.	Ik	kan	me	niet	eens
voorstellen	dat	ik	het	ook	maar	één	seconde	probeer.	Er	zijn	grenzen	aan	alles.
Martin	kan	best	sax	spelen,	daar	schuilt	geen	gevaar	in.

‘Ik	speel	al	jaren	sax.	De	meeste	kinderen	leren	snel.	Ik	was	er	meteen	mee
weg.’	Martin	ook.	Martin	ook.	En	Martin	ook.	Ik	blijf	het	herhalen	tot	de
vieze	smaak	uit	mijn	mond	is	verdwenen.

Zijn	arm	om	mijn	schouder.	‘Het	is	niet	niks	wat	je	meegemaakt	hebt,	in
één	klap	al	je	familie	weg,	daar	gaat	elke	mens	aan	kapot.	Maar	jij	zult	weer
muziek	maken.	Dat	zul	je	zien.’

Ik	kijk	hem	verrast	aan.

‘Je	bent	niet	alleen,	Martin.	Je	hebt	ons	toch.’

‘Kan	ik	u	helpen?’

Een	magere,	grijze	man	staat	achter	ons.

‘Hofmann,’	zegt	Isa’s	vader,	en	hij	steekt	zijn	hand	uit.	‘Ik	heb	een
geschenk	voor	u.’

Ze	hebben	leraren	te	kort.	Dat	ik	zo	jong	ben	geeft	niet.	Meneer	Hofmann	is
een	invloedrijk	man,	dat	is	wel	duidelijk.	Maar	ik	wil	hier	werken	omdat	ze
míj	willen.	Míj.	Martin.	Martin	die	de	sterren	van	de	hemel	speelt.	Als	mij
dat	lukt,	dan	komt	alles	in	orde.	Toch	niet	zó’n	slecht	idee	van	Isa’s	vader	om
hier	naartoe	te	komen.	Helemaal	niet	eigenlijk.

We	lopen	samen	naar	huis,	straat	in,	straat	uit,	over	en	voorbij	alle
puinhopen,	naar	Isa.



De	hemel	(1)

Kleine	zonden	zijn	niet	zo	erg,	zegt	meneer	pastoor.	Wie	een	kleine	zonde
begaat	kan	nog	altijd	in	de	hemel	komen.	Met	grote	zonden	moet	je	uitkijken,
want	daarmee	wordt	het	heel	moeilijk.	Maar	het	gebeurt,	zegt	meneer
pastoor,	dat	het	je	toch	nog	lukt.	Als	je	heel	veel	spijt	hebt	en	heel	veel	boete
doet.	Knoop	dat	goed	in	je	oren,	Remi,	heeft	hij	gezegd.

Ik	denk	niet	dat	ik	al	een	grote	zonde	heb	begaan.	Behalve	misschien	die
ene	keer,	toen	ik	een	snor	tekende	op	het	paspoort	van	mijn	broer	Jef.	Ik	vond
dat	grappig.	Maar	de	Duitsers	niet,	want	toen	ze	de	snor	zagen	(Jef	heeft	geen
snor)	konden	ze	daar	niet	om	lachen.	Jef	ook	niet,	want	het	scheelde	niet	veel
of	hij	moest	met	de	trein	naar	Duitsland.	Mijn	vader	is	toen	alles	gaan
uitleggen	aan	de	Duitsers.	Hij	had	mijn	moeder	meegenomen	en	ik	denk	dat
dat	geholpen	heeft,	want	mijn	moeder	kan	iets	goed	uitleggen.	Toen	ze	alle
drie	thuiskwamen,	mijn	ouders	en	Jef,	toen	heb	ik	niet	alleen	slaag	gekregen
van	mijn	moeder,	maar	ook	van	mijn	vader.	En	een	paar	flinke	schoppen	van
Jef.	Die	nacht	heb	ik	niet	geslapen,	zo’n	pijn	deden	mijn	billen.	Ik	moest	wel
iets	heel	ergs	hebben	gedaan.	En	daarom	ben	ik	het,	voor	alle	zekerheid,	toch
maar	gaan	biechten.	Meneer	pastoor	zei	dat	ik	niet	meer	het	zotteke	mocht
uithangen	bij	de	Duitsers.	Maar	als	ik	tien	weesgegroetjes	en	tien	onzevaders
bad,	zouden	God	en	Maria	het	me	zeker	vergeven.

Die	keer	toen	er	een	huis	afbrandde	en	ik	aan	de	Duitsers	gevraagd	had	of
ze	weer	gingen	bombarderen,	dat	heb	ik	ook	gebiecht.	Meneer	pastoor	zei	dat
ik	geluk	had	dat	ik	nog	klein	was.	God	houdt	van	alle	mensen	maar	het
meeste	van	de	kinderen,	en	hij	vergeeft	hun	zonden	gewoonlijk	heel	snel.

Ik	heb	de	medaille	van	Jef	gepikt.

Er	hangt	nu	een	gat	aan	de	muur.	Mijn	vader	is	er	al	honderd	keer	voor
gaan	staan.	En	elke	keer	vloekt	hij	harder.	Waar	dat	ding	godverdomme	is,	en
hoe	het	godverdegodverdomme	zomaar	kon	verdwijnen.

Ik	ben	er	’s	nachts	speciaal	voor	opgestaan.	Heel	langzaam	het	bed	uit
geglipt.	Op	blote	voeten	de	slaapkamer	uit,	de	woonkamer	in.	Op	een	stoel
gaan	staan,	opletten	dat	ik	niet	viel.	De	medaille	onder	mijn	pyjama	gestopt.
De	keukendeur	op	een	kier	gezet,	en	weer	in	bed	gekropen.

De	medaille	voelde	goed	tegen	mijn	vel.	Eerst	koel	en	daarna	warm,	zo



De	medaille	voelde	goed	tegen	mijn	vel.	Eerst	koel	en	daarna	warm,	zo
warm.	Toen	heb	ik	mijn	handen	eromheen	gevouwen	en	zo	ben	ik	in	slaap
gevallen.	’s	Morgens	had	ik	ze	nog	altijd	vast.	Ik	wachtte	tot	Jef	de	kamer	uit
was.	Toen	kleedde	ik	me	snel	aan,	stopte	de	medaille	onder	mijn	hemd	en	liep
naar	de	keuken.

Mijn	vader	en	mijn	moeder	waren	in	paniek.	Ik	had	nooit	gedacht	dat	ze
de	medaille	zo	gauw	zouden	missen.	En	vooral	niet	zo	erg.	Eerst	dachten	ze
aan	dieven,	maar	er	was	verder	niks	gestolen.	‘Ik	vertrek	al	naar	school,’	zei	ik.
‘Niks	van,’	zei	mijn	moeder,	‘eerst	ontbijten.’

‘Waar	is	dat	ding	godverdomme?’	vloekte	mijn	vader.	‘Jef?	Heb	jij	ze
weggenomen?’

Nee,	zei	Jef.	Waarom	zou	hij,	zei	hij.

Mijn	moeder	ook	niet,	Renée	ook	niet.

‘Misschien	is	er	een	ekster	binnengevlogen,’	zei	Renée.	‘De	deur	stond
toch	op	een	kier?’

‘Nog	zoiets	vreemds,’	zei	mijn	vader	en	keek	naar	mijn	moeder.	‘Heb	jij
gisteravond	de	deur	laten	openstaan?’

Maar	dat	had	mijn	moeder	niet	gedaan.	Renée	niet	en	Jef	ook	niet.	Toen
keken	ze	alle	vier	naar	mij.	‘Ik	ook	niet,’	zei	ik	snel.

‘Lieg	niet,’	zei	mijn	vader.

‘Ik	lag	het	eerst	in	bed.’

Daar	kon	hij	niks	tegen	inbrengen.	Toen	zei	Renée	weer:	‘Volgens	mij	is
het	echt	een	ekster	geweest.’

Mijn	moeder	keek	haar	aan,	zei	even	niks	en	knikte	toen.	‘Je	kunt	wel	eens
gelijk	hebben.’

Ik	heb	nog	nooit	zo	diep	weer	adem	gehaald.	‘Ik	ga	naar	school,’	zei	ik.
‘Anders	kom	ik	te	laat.’

Wat	natuurlijk	niet	waar	was.	Maar	dat	had	niemand	in	de	gaten,	zo
waren	ze	erover	bezig	hoe	ze	de	ekster	zouden	vangen.

Ik	droeg	de	hele	dag	de	medaille	op	mijn	borst.	Na	school	heb	ik	ze
begraven,	vooraan	in	het	bos.	Ik	heb	ze	in	een	handdoek	gedraaid,	zodat	ze
niet	vies	zal	worden.

‘Remi,	je	weet	toch	echt	van	niks,	hé?’	vroeg	mijn	moeder	voor	ik	die
avond	in	bed	kroop.



avond	in	bed	kroop.

Toen	begon	ik	bijna	te	huilen.	Van	schrik	natuurlijk,	maar	ze	dacht	van
verdriet.	Omdat	ze	mij	verdacht	van	diefstal.	”t	Was	maar	een	vraag,	Remi,’
zei	ze.	En	gaf	me	een	superdikke	kus.	Zo	een	van	uit	de	schuilkelders.	Toen
begon	ik	echt	te	huilen.

De	medaille	ligt	nu	al	drie	dagen	in	het	bos.	Zolang	Jef	zo	belachelijk	doet,
blijft	ze	daar	liggen.	Misschien	kom	ik	zo	minder	snel	in	de	hemel,	maar	dat
kan	me	nu	even	niet	schelen.



Zuster	Melanie

De	man	naast	me	heeft	zijn	krant	opengeslagen.	Ik	lees	dat	de	Duitse	steden
een	voor	een	vallen,	dat	het	nu	niet	lang	meer	kan	duren.

Ik	kijk	door	het	raam	naar	buiten.	Het	is	bijna	zeven	uur,	de	schemering	is
ingezet,	maar	de	zon	hangt	nog	altijd	in	de	lucht.	De	lente	is	bijna	weer
begonnen.	Mensen	ruimen	puin,	maar	de	bomen	maken	zich	klaar	voor	de
bloeitijd.	Ik	ben	weer	onderweg	naar	Hasselt,	ik	mag	meteen	naar	het	derde
jaar,	ik	kan	weer	muziek	spelen,	zoveel	ik	wil,	waar	ik	wil	en	zo	hard	ik	wil,
terwijl	aan	de	andere	kant	van	de	grens	alles	platgebombardeerd	wordt.	En	als
alles	zo	plat	als	een	vijg	is,	de	steden	en	de	dorpen,	de	bomen	en	de	mensen,
zal	Hitler	zich	uiteindelijk	wel	móéten	overgeven.	En	dan	is	het	voor	iedereen
echt	gedaan.

Als	ze	Ward	maar	niet	terugsturen.

De	man	vouwt	zijn	krant	dicht.	Duitsland	is	één	grote	ruïne,	staat	op	de
voorpagina.	En	dat	ze	ginder	niet	geweten	hadden	dat	het	zo	zou	kunnen
aflopen.	Dat	die	Duitsers	dat	zomaar	durven	zeggen.	Het	is	bijna	om	te
lachen.

De	tram	stopt,	ik	stap	uit.	Ik	steek	het	plein	over	en	loop	door	de
schoolpoort	naar	binnen.	Zoals	de	vorige	keer	staat	ze	wijd	open.

Zuster	Melanie	zal	graag	horen	dat	ik	in	Hasselt	muziekles	volg.

Het	was	de	week	dat	Ward	bij	Ons	Verlangen	kwam.

‘Het	schijnt	dat	jij	trompet	speelt,’	zei	zuster	Melanie.

We	hadden	net	naailes	gehad,	ik	liep	als	laatste	de	klas	uit.	Bij	de	deur
hield	ze	me	tegen.	Ze	keek	me	aan	met	haar	schuin	hoofd,	terwijl	ze	me	een
partituur	in	de	handen	duwde.	‘Ik	wil	het	horen,’	zei	ze,	‘overmorgen,	tijdens
de	middag.’

Ik	keek	haar	verbaasd	aan.

‘En	doe	je	mond	dicht,’	zei	ze,	‘het	is	geen	gezicht.’

‘Ik	kan	nog	niet	veel,’	stotterde	ik.

‘Daar	geloof	ik	niets	van,’	zei	ze.	‘Twee	dagen	oefenen,	en	dan	wil	ik	het
horen.’



horen.’

Ik	zou	honderd	fouten	maken	én	het	zou	vals	klinken.

Thuis	ging	ik	meteen	naar	mijn	kamer.	Ik	legde	de	partituur	naast	me	op	bed
en	keek	ernaar.	Zoiets	moeilijks	had	ik	nog	nooit	gespeeld.	Opeens	hoorde	ik
grootvader:	er	zit	maar	één	ding	op	als	je	goed	wil	worden,	en	dat	is	oefenen
en	oefenen	en	oefenen.	Maar	eerst	je	hoofd	leegmaken.

Dat	was	nog	het	allermoeilijkste,	want	mijn	hoofd	zal	vol	Ward.	Het	was
bijna	belachelijk,	twee	dagen	geleden	wist	ik	niet	eens	dat	hij	bestond,	terwijl
nú.

Ik	zette	de	trompet	aan	mijn	lippen	en	blies.	Opnieuw	en	opnieuw	en
opnieuw.	Er	was	geen	andere	manier.

De	deur	ging	open	en	mijn	moeder	stond	in	de	kamer.	Ik	keek	op	van
mijn	trompet,	ik	keek	naar	haar.	Zoals	ze	daar	stond,	haar	huid	glanzend	alsof
die	met	melk	geboend	was,	zonder	één	putje,	zonder	één	pukkel,	zelfs	niet	een
kleintje,	haar	haren	hoog	in	een	dot	met	een	rode	strik	eromheen,	haar	lippen
rood,	haar	gele	jurk	met	duizenden	sterretjes.	Ze	leek	niet	op	een	moeder	en
zeker	niet	op	de	mijne.	Ze	was	een	filmster.	En	ik	zou	nooit	háár	kunnen	zijn,
met	mijn	ellendige	krullen,	mijn	dikke	kuiten	en	mijn	magere	armen.

‘Wel	wel,	Renée,’	zei	ze.	‘Dat	klinkt	goed.	Bijna	grootvader.	Bijna	of	hij	er
weer	is.’

We	zwegen	even.	Ze	stond	daar	maar	in	mijn	deuropening,	met	gekruiste
armen	en	gebogen	hoofd.

‘Ja,’	zei	ze	opeens.	‘Jij	komt	er,	Renée.’	Ze	zweeg	even.	‘Begin	het	alvast
maar	te	geloven.	Het	leven	is	te	kort	om	te	lang	stil	te	staan.’

Mijn	moeder	en	haar	uitspraken.	Ze	had	er	honderden.	En	ze	hielpen.
Dat	was	nog	het	mooiste.	Mijn	moeder	kon	toveren	met	haar	woorden,	zoals
grootvader	vroeger	kon	toveren	met	zijn	trompet.	Je	werd	er	helemaal	vrolijk
van.

‘Waar	ga	je	naartoe?’	vroeg	ik.

Ze	keek	me	even	verwonderd	aan.	‘Hoezo?’

‘Waarom	zie	je	er	zo	mooi	uit?’

‘Zie	ik	er	dan	mooi	uit?’

‘Ma!’

Ze	glimlachte.	‘Ik	had	er	gewoon	zin	in.	Het	haalt	niks	uit	om	te	zitten



Ze	glimlachte.	‘Ik	had	er	gewoon	zin	in.	Het	haalt	niks	uit	om	te	zitten
treuren	tot	de	oorlog	voorbij	is.	Dus	oefen	maar	op	je	trompet,	zodat	we
straks	op	jouw	muziek	kunnen	dansen.	Jij	bent	een	muzikant,	ik	hoor	zoiets
meteen.’

Ze	boog	zich	naar	me	toe,	drukte	snel	een	kus	op	mijn	haren.	Toen	was	ze
weg.

Ik	bleef	maar	glimlachen	tegen	de	gesloten	deur.	Ik	was	een	muzikant.
Met	dikke	kuiten	en	magere	armen.

Twee	dagen	later	stond	ik	voor	zuster	Melanie,	mijn	trompet	in	mijn	handen.
Mijn	handen	trilden	licht,	en	ze	mochten	niet	trillen.

Ik	was	een	uur	vroeger	opgestaan	om	te	oefenen.	Ik	was	naar	de	stal
gegaan,	daar	zou	ik	niemand	storen,	behalve	ons	Astrid	natuurlijk.	Astrid	zou
er	wel	tegen	kunnen.	Astrid	was	onze	koe.	Zonder	ons	Astrid	krijg	ik	jullie
niet	groot,	zei	mijn	moeder	vaak,	zoals	zij	melk	kan	geven,	dat	is	niet	te
schatten.

Astrid	is	genoemd	naar	onze	vroegere	koningin.	Die	is	al	een	hele	tijd
dood,	maar	haar	foto	hangt	nog	altijd	in	ons	huis.

Met	grote	ogen	was	ze	me	blijven	aankijken	terwijl	ik	speelde.	Het	klonk
erg	vals.	Dat	was	omdat	ik	zacht	probeerde	te	blazen,	ik	kon	toch	niet	het
halve	dorp	wakker	trompetteren?	Na	een	tijd	was	ik	opgehouden	met	spelen,
en	vlijde	me	in	de	kromming	van	Astrids	lijf.	Zou	een	koe	van	iemand
kunnen	houden?	En	hoe	was	dat	dan,	voor	altijd	en	altijd?

En	toen	moest	ik	aan	Ward	denken.	Alweer.

‘Beginnen	we?’	vroeg	zuster	Melanie.

Ik	keek	opzij	en	knikte	naar	haar.

Haar	blik	vol	verwachting.	Mijn	grootvader	in	mijn	hoofd.	Aan	niks
denken,	gewoon	spelen,	kind.	Dat	is	je	enige	bekommernis	op	dit	ogenblik.

Ik	haalde	even	adem,	niet	te	veel.	Mijn	lippen	spanden	zich.	Ik	blies
terwijl	mijn	vingers	de	toetsen	zochten.	Grootvader	zei	altijd:	alsof	je	een
jongen	kust,	zo	moet	je	blazen.	Maar	ik	had	nog	nooit	een	jongen	gekust.	Ik
haalde	adem	en	blies	opnieuw.	Even	schrok	ik	van	het	geluid	dat	tegen	de
muren	sloeg.	Toen	leek	het	of	het	stil	werd,	alleen	nog	klanken.	Ze	klaagden
een	beetje,	dat	mocht,	het	was	een	droevig	liedje.

Het	hadden	tien	seconden	geleken,	het	waren	minstens	tien	minuten
geweest.	Ik	keek	even	opzij.	Zuster	Melanie	hield	haar	armen	gekruist.	‘Zo



geweest.	Ik	keek	even	opzij.	Zuster	Melanie	hield	haar	armen	gekruist.	‘Zo
zo,’	zei	ze.	En	toen:	‘Wat	een	temperament.’

Mijn	hart	sprong	op.	Ik	kan	het,	dacht	ik.

Toen	zei	ze:	‘Vijf	fouten.’

In	één	beweging	gleed	al	mijn	vreugde	uit	me.	Vijf	fouten.	Ik	had	mezelf
iets	wijsgemaakt.	Ik	was	geen	tovenaar	zoals	mijn	grootvader.	Ik	schudde	mijn
hoofd	tegen	de	grond,	durfde	haar	niet	meer	aan	te	kijken.	Toen	voelde	ik
haar	hand	om	mijn	arm.	Haar	hand	omklemde	me	zo	hard	dat	het	pijn	deed.

‘Kijk	me	aan,’	zei	ze.	‘Kind	toch,	zo	gemakkelijk	geef	je	toch	niet	op?’

Ze	liet	mijn	arm	los	en	glimlachte	breed.	‘Vijf	fouten	is	niets.’

Vol	verbazing	keek	ik	haar	aan.

Ze	plantte	haar	handen	in	haar	zij.	‘En	waag	het	niet	om	ermee	te
stoppen.	Oh	wee,	Renée.	Ik	vergeef	het	je	nooit.’

Ik	voelde	hoe	een	glimlach	zich	over	mijn	gezicht	verspreidde.	Tot	achter
mijn	oren,	tot	achter	de	muren.	Opeens	wilde	ik	dat	ik	thuis	was,	en	alleen,
zodat	ik	uren	kon	oefenen.

Na	school	wachtte	Ward	me	op.	Of	we	samen	naar	huis	konden	fietsen?	Hij
moest	toch	dezelfde	kant	uit.

‘Waar	is	Jef?’	vroeg	ik	hem.

‘Maak	je	over	Jef	geen	zorgen,’	zei	hij.	‘Heb	je	trompet	gespeeld	op
school?’

‘Hoe	weet	jij…’

Hij	wees	naar	de	instrumentenkist	op	mijn	bagagedrager.	‘Pas	op	dat	je
niet	valt,’	zei	hij,	‘zo’n	kist	is	onhandig	achterop.’

‘Ik	kijk	wel	uit,’	lachte	ik.

We	sprongen	op	onze	fiets	en	vertrokken.	Ik	vertelde	hem	alles.	Van	de
vijf	fouten.	En	dat	ik	nooit	meer	zou	stoppen	met	spelen.	En	dat	zuster
Melanie	me	les	wilde	geven.

‘Is	er	iets	fijners	dan	muziek	spelen,’	zuchtte	hij.

‘Oh	nee,’	zei	ik,	‘oh	nee,	Ward.’

We	zwegen,	minstens	tien	minuten	lang.	Misschien	was	er	iets	dat	nog
fijner	was.



fijner	was.

Na	tien	minuten	zei	hij:	‘Ik	ben	er.’	En:	‘Tot	morgen,	Renée.	Ik	wacht	je
weer	op,	goed?’

‘Dat	is	goed,’	zei	ik.

Hij	sloeg	een	straat	in	en	verdween.



Wij	twee

We	hebben	een	nieuwe	dirigent.	Victor.

De	vroegere	is	niet	meer	teruggekomen.	Het	schijnt	dat	hij	ergens	in	het
Albertkanaal	ligt.	Ze	hebben	hem	neergeschoten	toen	hij	naar	de	overkant
wilde	zwemmen.	Ik	wist	daar	niks	van.	Het	bestuur	heeft	het	ons	gisteren
verteld.

We	waren	met	zijn	vijftienen	op	de	eerste	repetitie.	Allemaal	hebben	we
de	oorlog	overleefd.	Veertien	mannen,	onder	wie	mijn	vader	en	ik,	en	ons
Renée.	We	heten	nog	altijd	Ons	Verlangen.

Victor	woont	nog	maar	pas	in	ons	dorp.	Hij	heeft	de	winkel	van	Wards
moeder	gekocht.	Voor	een	appel	en	een	ei.	Meteen	heeft	hij	alle	binnenmuren
gesloopt.	De	oorlog	moet	eruit,	zegt	Victor.

Als	er	iemand	de	oorlog	kent	is	het	Victor,	zegt	mijn	vader.	Toen	die
begon	had	hij	nog	een	vader	en	een	moeder.	Daarna	had	hij	niemand	meer.

Als	we	met	ons	allen	heel	hard	ons	best	doen	kunnen	we	de	beste	fanfare	van
België	worden,	zei	Victor	gisteren.

De	beste	van	België?

We	moesten	dan	ook	wel	thuis	oefenen,	en	wel	elke	dag,	voegde	hij	eraan
toe.

Elke	dag?

Elke	dag.

‘Hij	is	wel	streng,’	zucht	mijn	vader.	‘Jef,	jongen,	elke	dag,	dat	lukt	me	nooit.’

Ik	zucht	al	even	diep.	‘Mij	ook	niet.’

We	lopen	samen	naar	de	tuin.	Hij	zal	me	laten	zien	welke	groenten	waar
geplant	en	gezaaid	moeten	worden.	Na	de	vorst.	Ik	heb	nog	wel	wat	tijd.	Hij
legt	zijn	arm	om	zijn	schouders	en	trekt	me	even	tegen	zich	aan.

‘Wij	twee,	wij	zijn	geen	echte	muzikanten,’	zegt	hij.	‘Maar	wij	kunnen
andere	dingen.	Als	een	mens	een	paar	dingen	kan	is	dat	meer	dan	genoeg.’

Zijn	arm	brandt	om	mijn	schouders.

‘Wat	jij	hebt	gedaan,	Jef,	wat	jij	kunt…’



‘Wat	jij	hebt	gedaan,	Jef,	wat	jij	kunt…’

‘Dat	had	je	nooit	gedacht,	hè	pa.’

Zijn	arm	glijdt	van	mijn	schouders.	Eindelijk.	Hij	kijkt	me	verbaasd	aan.
‘Hoe	kom	je	erbij,	jongen.’

‘Ach,	pa.	Het	is	maar	een	blikken	ding.’

Hij	zwijgt	en	glimlacht.	Ik	zwijg	ook.	Zij	aan	zij	staan	we	daar	te	kijken
naar	de	tuin.

‘Een	echte	wildernis,’	zucht	mijn	vader.	‘Het	zal	hard	werken	worden.
Maar	we	zullen	weer	eigen	verse	groenten	hebben,	en	de	oorlog	zal	eindelijk
voorbij	zijn.’

‘Eindelijk,’	mompel	ik.



1942

Kermis

Mijn	moeder	had	iets	klaargemaakt	dat	op	aardappelen	leek.	Er	was	ook	nog
soep.	Meer	was	er	niet.	Niemand	lustte	het,	maar	iedereen	deed	zijn	best	om
dat	niet	hardop	te	zeggen.	Er	was	gewoon	niet	elke	dag	lekker	eten.

‘God,	wat	is	dit	slecht,’	zei	mijn	vader	opeens.	Hij	keek	naar	mij	alsof	hij
een	bondgenoot	zocht.	‘Wij	mannen	hebben	steviger	spul	nodig,	of	niet
soms?’

‘Sander,	alstublieft,’	zei	mijn	moeder.

‘Ik	moet	wel	de	hele	dag	kunnen	werken.	Als	ik	niet	goed	eet	word	ik
ziek.	En	dan…‘

‘Dan	niks,’	zei	mijn	moeder	kwaad.	‘Hou	je	kop	maar	omhoog,	hij	valt	wel
vanzelf	naar	beneden	als	het	zover	is.’

‘Het	is	hard	werken	in	de	mijn,	en	daarna	nog	thuis	ook.	Als	de	oorlog
nog	lang	duurt,	Blondine,	dan…’

‘Dan	wát,’	zei	mijn	moeder	weer.	‘Zeur	niet	zo.	Zeuren	heeft	nog	nooit
iemand	geholpen.	Vertel	liever	nog	eens	een	verhaal.’

‘Ik	vind	het	niet	lekker,’	zei	Remi	opeens.	‘Ik	heb	honger.’

‘Zie	je	wat	ik	bedoel?’	Mijn	moeders	stem	klonk	hard.	Ze	stond	op,	haar
handen	in	haar	zij	geduwd.	Ze	leunde	voorover	naar	mijn	vader.	‘Een	verhaal,
Sander.	En	zorg	dat	het	spannend	is.’

Ze	wendde	zich	tot	mij.	‘Jef,	haal	jij	ondertussen	wat	kolen	in	de	kelder.’

Renée	ruimde	de	tafel	af	terwijl	ik	met	de	kolenkit	naar	beneden	liep.
Toen	ik	weer	boven	kwam,	zat	mijn	vader	met	Remi	bij	de	kachel;	Renée	zat
op	een	stoel	ernaast.

Ik	zette	de	volle	kolenkit	naast	de	kachel.

‘Bedankt,’	zei	mijn	moeder.	Haar	stem	klonk	niet	meer	hard.	Bijna
opgelucht	glimlachte	ik	naar	haar.	‘Ik	vond	de	soep	wel	lekker,’	zei	ik	zacht.

‘Welnee,’	glimlachte	ze	terug,	‘het	smaakte	verschrikkelijk.’



‘Het	viel	echt	wel	mee.’

‘Je	bent	een	lieve	jongen.’	Ze	fluisterde	het	bijna.	‘We	mogen	de	moed
niet	laten	zakken,	we	moeten	vechten,	elke	dag	weer.	Geloven	dat	we	hem
zullen	winnen,	die	rotoorlog.’

Ik	hoorde	Remi	lachen.	Ik	keek	om,	zag	de	kleine	schateren,	bij	de	kachel,
op	de	schoot	van	mijn	vader.	Mijn	vader	het	paard,	Remi	de	ruiter.	Hop	hop
in	galop.	Renée	zat	naast	hen	op	een	kruk,	haar	handen	in	haar	schoot,	haar
gezicht	een	gloed	van	warmte.

‘We	dóén	soms	alsof	we	hem	verloren	hebben,’	zei	mijn	moeder	tegen	me.
‘Meer	is	er	niet	aan	de	hand.’

Er	werd	op	de	deur	geklopt.

‘Wie	is	daar	nog	zo	laat,’	zei	mijn	vader.

‘Kom	binnen,’	riep	mijn	moeder.

‘Blondine!’	siste	mijn	vader.

‘We	kunnen	de	mensen	niet	buiten	laten	staan,’	zei	mijn	moeder.	‘Jef,	doe
open.’

Ward	stond	voor	de	deur.

‘Ward!’	zei	Renée	verbaasd.

Of	hij	mocht	binnenkomen?

‘Ah,’	zei	mijn	moeder,	‘de	jongen	die	zo	prachtig	saxofoon	speelt.’	Ze
knikte	vriendelijk	naar	hem.	‘Kom	erin.’

‘Dank	u	wel,	mevrouw,’	zei	Ward.

Even	bleef	het	stil.	Ik	vroeg	me	af	wat	hij	kwam	doen.	Ik	wilde	het	hem
niet	vragen,	het	zou	klinken	of	hij	niet	welkom	was.

‘Alles	goed?’	vroeg	mijn	vader	vriendelijk.

‘Alles	goed,’	zei	Ward.

Verder	niks.	De	stilte	maakte	dat	ik	me	ongemakkelijk	voelde.	Ik	zocht
met	mijn	ogen	naar	Renée,	hoopte	dat	ze	wat	zou	zeggen.	Maar	ze	keek	niet
op,	ze	speelde	met	de	zoom	van	haar	trui.

‘Ik	wilde	u	wat	vragen,’	zei	Ward	opeens.	‘Of	Renée	zondag	mee	naar	het
bal	mag.’

‘Waar	is	dat	bal?’	vroeg	mijn	vader.



‘Waar	is	dat	bal?’	vroeg	mijn	vader.

‘In	mijn	dorp.’

‘Ik	meende	dat	er	deze	winter	geen	bal	gehouden	werd.’

‘Het	is	het	bal	van	onze	burgemeester.	Hij	heeft	ervoor	gezorgd	dat	het
door	kan	gaan.	De	mensen	mogen	toch	plezier	maken	tijdens	de	oorlog?’

‘Renée	is	nog	te	jong	om	naar	een	bal	te	gaan,’	zei	mijn	vader.

‘Ik	zou	wel	mee	willen,’	zei	Renée.

‘Of	je	wil	of	niet,	je	gaat	niet.	Amen	en	uit.’

Even	bleef	het	stil.

‘We	gaan	verhuizen,’	zei	Ward	toen.	‘Nu	zaterdag	al.	We	komen	in	jullie
dorp	wonen.	Mijn	moeder	gaat	de	kruidenierswinkel	overnemen.’

‘Niet	simpel,	een	huis	kopen	in	de	oorlog,’	zei	mijn	vader.

‘Mijn	vader	is	een	paar	jaar	geleden	gestorven,	hij	heeft	wat	geld
nagelaten.’

‘Dus	ik	mag	niet	naar	het	bal,’	zei	Renée.

‘Geen	sprake	van,’	zei	mijn	vader.

‘Mogen	we	dan	zondag	gaan	fietsen?’

Ik	moest	bijna	lachen	om	haar	vraag.	Ze	fietsten	al	een	paar	weken	elke
dag	samen	naar	huis	en	nu	deed	ze	of	ze	iets	heel	bijzonders	voorstelde,	iets
waarvoor	ze	toestemming	nodig	had.	Maar	ik	zweeg.	Ik	ging	het	niet	voor
hen	verpesten.

‘Fietsen?’	vroeg	mijn	moeder.	‘Nu	zondag?’

‘Hm,’	zei	mijn	vader.

‘Mag	het,	meneer?’	vroeg	Ward.

‘Als	Jef	meegaat.’

‘Pa!’	Ze	riep	het	bijna.	Ze	zou	me	vermoorden	als	ze	kon,	zo	keek	ze	naar
me.	Terwijl	ik	elke	dag	meefietste.

Opeens	snapte	ik	het.	Ze	wilden	kussen.	Dat	was	het.	En	daar	konden	ze
mij	niet	bij	gebruiken.

‘Je	hebt	me	gehoord.	Jef	gaat	mee	of	je	blijft	thuis.’

Renée	haalde	haar	schouders	op.	‘Als	jij	het	zegt,	pa.’



Renée	haalde	haar	schouders	op.	‘Als	jij	het	zegt,	pa.’

‘Ik	ga	wel	mee,’	zei	ik	snel.

Ward	vertrok	weer.	Hij	schudde	iedereen	de	hand,	zelfs	die	van	Remi.	Ik	liep
met	hem	naar	buiten.

‘Fietsen	we	morgen	weer	samen	naar	school?’	vroeg	ik.

‘Natuurlijk,’	zei	hij.	Hij	glimlachte	naar	me,	klopte	me	op	mijn	schouder.
‘Tot	morgen.’

‘Tot	morgen,’	zei	ik	blij.

Ik	keek	hem	na	tot	hij	de	hoek	om	was.

Toen	ik	weer	binnenkwam	zaten	Renée	en	mijn	vader	aan	de	keukentafel.

‘Trouwens,’	zei	Renée,	‘je	hoeft	je	er	niet	zo	druk	over	te	maken,	ons	ma
was	zestien	toen	jullie	je	verloofden.’

‘Dat	waren	andere	tijden.’

‘Het	zijn	altijd	andere	tijden,’	zei	Renée.

‘Jef,	jij	houdt	haar	in	de	gaten,	begrepen?’

‘Pa,	alstublieft!’

Mijn	moeder	kwam	uit	onze	slaapkamer.	‘Remi	ligt	in	bed,’	zei	ze,	‘jullie
moeten	zachter	praten.’

‘Onze	pa	vertrouwt	me	niet.’

‘Wacht	maar	tot	je	zelf	kinderen	hebt,’	zei	mijn	vader.

‘En	wat	sta	jij	daar	nog	te	staan,	jongeman,’	zei	mijn	moeder	tegen	mij.

‘Eh…’	zei	ik.

‘Naar	bed,’	zei	mijn	moeder.	‘En	jij	ook,	Sander.	Ik	kom	zo.’

‘Maar…’	begon	mijn	vader.

‘Dit	is	nu	even	iets	onder	vrouwen.’

Mijn	vader	zei	niks	meer.	Hij	drukte	een	kruisje	op	onze	voorhoofden	en
verdween.	Ik	bleef	nog	even	bij	de	deur	staan.

Vrouwen!	Renée	was	nog	maar	een	meisje.

‘Ik	weet	niet	eens	of	ik	wel	zin	heb,	ma,’	hoorde	ik	Renée	zeggen.	‘In	die
fietstocht	van	zondag,	bedoel	ik.’	Ze	begon	te	huilen.



fietstocht	van	zondag,	bedoel	ik.’	Ze	begon	te	huilen.

Ik	begreep	er	niks	meer	van.	Ze	was	verliefd	op	Ward	en	hij	op	haar,
waarom	huilde	ze	dan?	Ik	liep	mijn	kamer	in,	duwde	de	deur	in	het	slot	en
legde	er	meteen	mijn	oor	tegen.	Ik	moest	weten	wat	er	aan	de	hand	was.

‘Het	is	maar	een	fietstocht,’	zei	mijn	moeder.	‘Laat	je	kop	niet	zot	maken.’

‘Ik	ben	blij	dat	Jef	zondag	meerijdt,’	zei	Renée.

Mijn	mond	gleed	open	in	een	geweldige	glimlach.	Ik	zou	niet	te	veel	zijn.
Integendeel.	De	rest	hoefde	ik	niet	meer	te	horen.	Ik	trok	mijn	kleren	uit	en
kroop	in	bed.

Eindelijk	werd	het	zondag.

We	waren	klaar	met	het	middageten,	de	afwas	was	gedaan	en	Renée	zette
de	kookpotten	weer	op	hun	plaats.

‘Wanneer	komt	Ward?’	vroeg	mijn	moeder.

‘Elk	moment,’	zei	ik.

Waarop	Renée	me	geschrokken	aankeek	en	voor	de	honderdste	keer
voorbij	de	spiegel	liep.	‘Mijn	haren,’	zuchtte	ze.	‘Ik	zie	er	niet	uit.’

Het	was	koud	buiten	en	we	zouden	een	lange	fietstocht	maken.	Ze	zou
een	muts	dragen,	dus	wat	deden	haar	haren	ertoe?	Bovendien	was	er	niks	mis
met	haar	haren.	Ze	krulden	net	als	altijd,	dus	zou	ze	er	zo	uitzien	als	altijd.

‘Stel	je	niet	aan,’	zei	mijn	vader	van	achter	zijn	krant.

Dat	waren	vier	woorden	te	veel.	Renée	keek	hem	woest	aan.	‘Ik	stel	me
niet	aan,’	zei	ze,	waarop	ze	zich	omdraaide	en	de	trap	op	naar	boven	snelde.

Ik	hoorde	haar	voetstappen	boven	ons.

We	hadden	een	piepklein	huis,	drie	kleine	ruimtes	beneden:	de
woonkamer	en	twee	kleine	slaapkamers,	een	voor	mijn	ouders	en	een	voor
Remi	en	mij.	Een	kolenkelder.	De	stal	met	ons	Astrid	naast	het	huis.	Een
pomp	tussen	de	stal	en	het	huis.	Het	gemak	achter	de	stal.	Boven	was	de
zolder.	Je	kon	er	onmogelijk	rechtop	staan	zonder	je	hoofd	te	stoten.	Ernaast
was	één	kamertje,	dat	van	Renée.	Net	als	de	zolder	bevond	het	zich	meteen
onder	het	dak,	met	een	raam	dat	op	de	lucht	uitkeek.	Er	was	plaats	voor	een
bed	en	een	kast,	twee	benen,	een	lijf	en	een	hoofd.	Net	genoeg	om	adem	te
halen.	Maar	zij	had	een	plek	voor	zichzelf,	terwijl	ik	Remi	had.	Remi,	die
altijd	wakker	werd	als	ik	naar	bed	ging,	die	bleef	praten,	zelfs	al	deed	ik	of	ik
sliep.



Ze	stommelde	de	trap	weer	af	naar	beneden.	Ze	zag	er	nog	steeds
hetzelfde	uit,	maar	ze	glimlachte.	Ze	keek	in	de	spiegel.	‘Dat	is	beter,’	zei	ze.

Er	werd	op	de	deur	geklopt.	Ik	deed	meteen	open.	‘We	zijn	klaar,’	zei	ik	tegen
Ward.	‘Ik	heb	onze	banden	stevig	opgepompt,	we	zullen	goed	kunnen
fietsen.’

Hij	glimlachte	naar	me.	Ik	zag	opeens	dat	hij	grijze	ogen	had.	Ik	kende
niemand	met	grijze	ogen.	Ze	schitterden.

‘Waar	is	ze?’	vroeg	hij.

Idioot	die	ik	was.	Hij	kwam	niet	om	te	fietsen,	en	zeker	niet	om	te	fietsen
met	mij.	Alsof	het	hem	kon	schelen	dat	onze	banden	hard	waren.	Ons	Renée,
die	wilde	hij.

‘Als	we	eens	langs	het	kanaal	fietsten?	Heb	je	daar	zin	in?’	Hij	vroeg	het
aan	míj.	Niet	aan	Renée.	Ik	knikte	blij.	Ik	wilde	iets	goeds	zeggen,	iets
stevigs,	maar	ik	vond	zo	gauw	niks.

We	liepen	naar	buiten.

‘Wil	je	mijn	banden	ook	oppompen?’	vroeg	Ward	aan	mij.

‘Graag,’	zei	ik.

‘Vind	je	het	niet	erg?’

‘Welnee,’	zei	ik.

‘Het	is	koud,’	rilde	Renée.

Ik	boog	me	over	zijn	achterband	en	zag	vanuit	mijn	ooghoek	hoe	hij	zijn
hoofd	tot	bij	het	hare	boog.	Hij	zei	iets	en	zij	zei	zacht	iets	terug.	Ik	kon	er
niks	van	verstaan.	Ik	spitste	mijn	oren,	maar	ze	praatten	echt	te	zacht.

Ik	keek	naar	ons	huis,	naar	het	raam	naast	de	voordeur.	Naar	de	gordijnen
voor	het	raam.	Of	ze	bewogen.	Maar	ik	zag	niks.	Ze	konden	ook	stil	zijn,
mijn	ouders.	Dat	leerde	je	wel	in	zo’n	klein	huis	als	het	onze.

‘Klaar,’	zei	ik	luid.	Ik	draaide	het	ventiel	van	de	voorste	band	dicht,	trok
mijn	muts	diep	over	mijn	oren,	haalde	mijn	handschoenen	uit	mijn	jaszak,
nog	steeds	met	mijn	rug	naar	hen	toe.	‘We	vertrekken.’	Ik	sprong	meteen	op
mijn	fiets.	Weer	kon	ik	niet	verstaan	wat	ze	tegen	elkaar	zeiden.

Ik	moest	geduld	hebben.	Eerst	het	lief.	En	als	het	lief	er	was,	zou	de	beste
vriend	vanzelf	komen.

Het	was	ijzig	koud.	De	wind	sneed	in	mijn	gezicht.	Het	jaagpad	langs	het



Het	was	ijzig	koud.	De	wind	sneed	in	mijn	gezicht.	Het	jaagpad	langs	het
kanaal	was	breed	genoeg	voor	drie,	maar	ze	bleven	achter	me	rijden.	Soms
hoorde	ik	hen	praten,	soms	lachen.	Soms	zeiden	ze	lange	tijd	niks.	Ik	zweeg
ook.



Het	leven	is	een	raar	ding

Bij	de	brug	stopten	we,	we	keerden	om	en	fietsten	terug.	Voor	het	donker
thuis,	had	mijn	vader	gezegd.	Jef	reed	voorop,	Ward	en	ik	volgden.	We
hadden	de	wind	in	de	rug,	we	vlogen	bijna.

Op	de	hoek	van	onze	straat	gaf	ik	Jef	een	duw.	Gelukkig	begreep	hij	de
wenk.	‘Ik	zie	je	morgenvroeg,’	zei	hij	tegen	Ward.

‘Prima,’	zei	Ward.	Hij	knipoogde	naar	Jef,	keek	hem	na	tot	hij	om	de
hoek	verdwenen	was	en	draaide	zich	om	naar	mij.	Hij	nam	mijn	gezicht	in
zijn	handen.	Toen	kuste	hij	me.	En	ik	hem.	Ik	was	verrast	dat	het	zo	vanzelf
ging.	Ik	wilde	daar	blijven	staan,	op	de	hoek	van	de	straat,	tot	ik	honderd	was
en	hij	honderd	en	een.

Jef	wachtte	me	op	voor	ons	huis.	Ik	zag	meteen	dat	er	veel	volk	in	huis	was.

‘Er	is	iets	aan	de	hand,’	zei	Jef.	‘Iets	ergs.’

Ik	keek	hem	geschrokken	aan.	‘Wat	dan?’

Hij	haalde	zijn	schouders	op.	‘We	zullen	het	gauw	genoeg	weten.’

Snel	zetten	we	onze	fietsen	in	de	stal	en	liepen	naar	binnen.

‘Eindelijk,’	zei	mijn	moeder.	Remi	lag	tegen	haar	aan	te	slapen.	Alsof	ze
een	wiegend	schip	was,	zo	bewoog	ze	heen	en	weer.	‘Hebben	jullie	honger?’

We	hadden	altijd	honger.

Rond	de	tafel	zaten	een	stuk	of	vijf	mannen,	Theo	was	er	ook	bij.	De	tafel
stond	vol	bierflesjes,	de	lucht	hing	vol	sigarettenwalm.	Als	ik	mijn	vader	niet
had	horen	vloeken,	had	ik	gedacht	dat	het	feest	was.

Mijn	moeder	schoof	wat	flesjes	aan	de	kant	en	zette	twee	borden	voor	ons
klaar.

‘Moet	je	godverdomme	horen	wat	die	onnozele	Duitsers	nu	weer	van	plan
zijn,	het	is	godverdomme	godgeklaagd,	ik	kan	er	niet	bij,	ik	kan	er
godverdomme	niet	bij	met	mijn	simpel	boerenverstand,’	slingerde	mijn	vader
ons	in	het	gezicht.

‘Godverdomme	ik	ook	niet,’	zei	een	van	de	mannen.

‘Pa,	wat	is	er?’	vroeg	Jef.



‘Pa,	wat	is	er?’	vroeg	Jef.

Mijn	vader	keek	hem	aan,	schudde	zijn	hoofd,	veegde	met	zijn	halsdoek
over	zijn	gezicht.	‘Jef	jongen,	nu	zijn	ze	te	ver	gegaan.	Ze	hebben	vanmiddag
het	voetbalveld	afgezet	en	alle	mannen	van	wie	ze	wisten	dat	ze	geen	vast
werk	hadden,	hebben	ze	opgepakt	en	op	de	trein	naar	Duitsland	gezet.’

‘Wie	heeft	dat	gedaan?’

‘De	Duitsers,	wie	anders?	En	wie	heeft	hun	die	lijsten	bezorgd?	Die
smerige	collaborateurs,	ze	zijn	nog	honderd	keer	erger	dan	de	Duitsers.	Het
zijn	volksverraders,	ze	moeten	de	strop	krijgen,	ja!’

‘Sander,’	zei	mijn	moeder.

‘Hij	heeft	gelijk,’	zei	Theo.

‘Wij	hebben	nog	geluk,’	zei	mijn	vader.	‘Wij	werken	in	de	mijn,	en	wie	in
de	mijn	werkt	wordt	zeker	niet	opgepakt,	want	ze	hebben	onze	kolen	nodig
en	iemand	moet	ze	toch	opgraven.	En	zolang	onze	Jef	naar	school	blijft	gaan,
loopt	hij	ook	geen	gevaar.	Maar	je	weet	nooit	hoe	ze	de	regels	nog	veranderen
en	daar	opeens	staan	met	hun	vrachtwagens	en	ze	de	mensen	tegen	hun	wil
meesleuren.’

Hij	schudde	zijn	hoofd,	veegde	met	zijn	doek	over	zijn	ogen.	‘Dat	ze	hun
oorlog	voeren	met	hun	eigen	mannen,	en	dat	ze	ons	verdomme	gerust	laten.
Hebben	wij	die	oorlog	gewild?	Nee	toch?’

‘Sander,	vloek	niet	zo,’	zei	mijn	moeder.

‘Ik	vloek	in	mijn	huis	als	ik	dat	wil!’

Mijn	moeder	zuchtte	en	zweeg.

‘En	nu,	hoe	moet	het	nu?’

‘Nu	kunnen	we	alleen	maar	hopen	en	bidden,’	zei	mijn	moeder.	‘We
mogen	de	hemel	op	onze	blote	knieën	danken	dat	wij	tot	nog	toe	gespaard
zijn	gebleven.’

Mijn	vader	haalde	zijn	schouders	op.	‘De	hemel	zou	zich	beter	bemoeien
met	al	die	ellende.’

Er	viel	een	grote	stilte.

Terwijl	mijn	moeder	voor	ons	wat	eten	op	een	bord	schepte,	stond
iedereen	op	om	te	vertrekken.	‘Blijf	nog	even,’	zei	mijn	vader	tegen	Theo.
‘Een	laatste	pint.’



‘De	allerlaatste	dan.’

Terwijl	ik	mijn	bord	leeg	lepelde,	voelde	ik	de	blik	van	mijn	vader	op	me
rusten.	‘En?’	vroeg	hij.	‘Hoe	was	het?’

‘Heel	goed,’	zei	Jef.

‘Ik	vroeg	het	aan	háár,’	zei	mijn	vader.

Jef	kreeg	een	kleur	en	boog	zijn	hoofd	diep	over	zijn	bord.

‘Wel?’

‘Goed,’	zei	ik	maar.

Ik	wilde	zeggen	dat	ik	zo	blij	was,	maar	vond	de	woorden	niet.	Iedereen
zag	er	zo	kwaad	en	zo	ongelukkig	uit,	hoe	kon	ik	dan	blij	zijn?

‘Zo,’	zei	mijn	vader	weer.	‘Is	het	al	zover?	Dat	gaat	hier	snel.	Zorg	maar
dat	je	je	gedraagt.’

Theo	stak	zijn	pint	in	de	lucht.	‘Op	het	leven,	Renée,	en	op	dinges,	hoe
heet	hij?’

‘Die	met	zijn	saxofoon,’	mopperde	mijn	vader.

‘Aha,’	zei	Theo.	‘Onze	Ward.	Goeie	gast,	kind	van	mijn	nicht.	Hopelijk
vinden	ze	hier	hun	draai,	ze	verdienen	het	allebei.	Ze	hebben	al	heel	wat
meegemaakt.’	Hij	zweeg	even.	‘Zijn	vader	heeft	zich	opgehangen.	De	oorlog
was	in	zijn	kop	gekropen,	de	arme	sukkel.’

Opgehangen?	Wards	vader?	Ik	sloeg	mijn	handen	voor	mijn	mond.

‘Wat	erg,’	zei	mijn	moeder.	‘Opgehangen,	waarom	in	godsnaam?’

‘Hij	was	heel	bang	dat	ze	hem	zouden	oproepen	om	te	vechten.	Hij	had
een	kolenhandel	die	heel	goed	draaide,	als	hij	werd	opgeroepen	zou	dat	niet
goed	zijn	voor	zijn	zaak.	Wíj	wisten	dat	ze	hem	gerust	zouden	laten,	hij	had	al
jaren	een	oogziekte.	Maar	of	we	hem	dat	nu	honderd	of	duizend	keer
vertelden,	het	hielp	niet,	hij	bleef	zich	zorgen	maken.	Op	een	morgen	werd
hij	wakker	met	vreselijke	pijnen.	Zijn	ogen	waren	zo	erg	ontstoken	door	al	het
kolenstof	dat	hij	langzaam	blind	zou	worden.	Zijn	vrouw	Hélène	smeekte
hem	om	de	hele	handel	uit	handen	te	geven	en	zich	met	het	geld	te	laten
verzorgen	door	goede	dokters,	zij	zou	wel	gaan	dienen	bij	het	rijke	volk	in	de
stad.	Nooit	zou	hij	zijn	vrouw	buitenshuis	laten	werken.	Toen	ze	trouwden
had	hij	haar	beloofd	om	voor	het	gezin	te	zorgen,	en	zo	zou	het	zijn	tot	het
einde	van	zijn	dagen.	Op	een	keer	moet	het	water	hem	zo	aan	de	lippen
hebben	gestaan	dat	hij,	ach.’



hebben	gestaan	dat	hij,	ach.’

‘Ik	kan	dat	wel	begrijpen,’	zei	mijn	vader.

‘Hoezo,	jij	kunt	dat	wel	begrijpen?’	vroeg	mijn	moeder	kwaad.

‘Ik	maak	me	ook	wel	eens	zorgen,’	zei	mijn	vader.

We	keken	hem	allemaal	ontzet	aan.

‘Pa,’	zei	ik.

Hij	zuchtte	even.	‘Het	leven	is	een	raar	ding,	zeker	als	het	oorlog	is.	Een
mens	vraagt	zich	wel	eens	af	of	hij	voor	iedereen	kan	blijven	zorgen.’

‘We	hebben	meer	dan	genoeg,’	zei	mijn	moeder.	‘Maak	je	geen	zorgen,
Sander.’	Ze	legde	haar	hand	op	zijn	arm.

‘Ik	wist	daar	niks	van,’	zei	Jef	verwonderd,	‘helemaal	niks.	Terwijl	ik	zijn
beste	vriend	ben.’

Hij	had	het	wel	hoog	in	zijn	bol	gekregen.	Zijn	beste	vriend.	Wie	weet
dacht	Ward	er	wel	heel	anders	over.

‘Na	zijn	dood	hebben	Hélène	en	Ward	een	tijdje	bij	ons	gewoond,	in	het
grote	huis	bij	het	kanaal.	Ze	waren	allebei	helemaal	van	de	kaart.	Een	mens
zou	voor	minder	in	zak	en	as	zitten.	Te	bedenken	dat	Ward	hem	gevonden
heeft.	Wekenlang	werd	hij	elke	nacht	schreeuwend	wakker.	Hij	heeft	er	nooit
over	willen	praten.	Tegen	mij	niet,	tegen	mijn	vader	niet.’

We	fietsten	al	een	paar	weken	samen	naar	school	en	altijd	vertelde	hij
honderduit,	maar	hierover	had	hij	al	die	tijd	gezwegen.	Ik	wist	niet	wat	ik
ervan	moest	denken.	Ik	had	iemand	gekust	die	ik	helemaal	niet	kende.

Maar	misschien	moest	hij	eerst	weten	hoe	graag	ik	hem	zag.

Ik	zou	dat	soort	dingen	ook	niet	aan	iedereen	vertellen.

Ik	zou	geduld	hebben.	Dat	had	ik	niet	zoveel,	geduld	bedoel	ik,	maar	voor
Ward	zou	ik	het	kunnen	opbrengen.	Ik	zou	wachten	tot	hij	er	zelf	over	begon,
ik	zou	het	echt	proberen.

‘Gelukkig	heeft	ze	een	fatsoenlijke	prijs	voor	de	hele	handel	gekregen,’	zei
Theo.	‘Ze	heeft	de	zaak	van	Alfons	zonder	veel	problemen	kunnen	kopen.	Ik
hoop	dat	ze	goed	zal	draaien.	Ward	zal	haar	wel	een	handje	helpen	waar	hij
kan.	Hij	houdt	zich	sterk	voor	haar,	het	is	een	dappere	jongen.’

‘Laten	we	drinken	op	Ward	en	zijn	moeder,’	zei	mijn	vader,	‘Blondine,
schenk	ze	nog	eens	vol.	Een	goed	jenevertje,	daar	gaat	het	hart	van	gloeien!’



schenk	ze	nog	eens	vol.	Een	goed	jenevertje,	daar	gaat	het	hart	van	gloeien!’

Mijn	moeder	zette	nieuwe	glazen	op	tafel.	Het	was	mijn	allereerste
jenever.	Ik	dronk	het	glas	in	één	teug	leeg.	Mijn	hart	gloeide	al	zo	erg,	en	nu
gloeiden	ook	nog	mijn	keel	en	mijn	slokdarm.	Ik	begon	te	hoesten.

‘Niks	gewend,	dat	kind,’	lachte	mijn	vader.	‘Schenk	ze	nog	eens	vol,
Blondine!’

‘Nee,’	zei	mijn	moeder.	‘We	gaan	slapen.	Theo,	ik	ga	je	naar	huis	sturen.’

Hij	glimlachte	naar	haar	en	drukte	een	kus	op	haar	wang.	Hij	zwaaide
naar	ons	en	vertrok.	Jef	verdween	naar	zijn	kamer,	mijn	vader	ook.	Voor	ik	de
trap	op	liep,	zag	ik	hoe	mijn	moeder	Remi	heel	voorzichtig	opnam	en	weer
een	wiegend	schip	werd.	‘Welterusten,’	zei	ze.	‘Over	een	paar	uur	is	het	weer
morgen.’

Zo	viel	de	mooiste	dag	van	mijn	leven	midden	in	de	oorlog.	Mijn	vader	had
gelijk,	het	leven	was	een	raar	ding.



Van	die	magische	dingen

Onze	dirigent	kwam	niet	opdagen.	Theo	wist	te	vertellen	dat	hij	was
ondergedoken.	Hij	had	zijn	werk	verloren	en	kon	elk	moment	op	de	trein
naar	Duitsland	worden	gezet.

‘Jef,	geen	halve	seconde	zal	ik	voor	de	vijand	werken,’	had	hij	ooit	tegen
me	gezegd.	En	dat	ze	hun	fabrieken	in	hun	gat	konden	steken.

De	fanfarezaal	wordt	in	beslag	genomen,	zei	Theo	ook	nog.

We	wisten	dat	de	Duitsers	tegen	de	fanfares	waren.	Processies	waren
verboden,	geen	enkele	fanfare	mocht	nog	op	straat	verschijnen,	de	straat	was
van	hun	en	hun	parades.	Nu	mochten	we	zelfs	niet	meer	binnenskamers
spelen.	Waar	waren	de	Duitsers	bang	voor,	dat	het	volk	vrolijk	zou	worden
van	onze	muziek?

We	staarden	naar	de	grond.	De	zeven	die	overbleven.	Mijn	vader,	Renée,
Ward,	Theo,	ik,	en	de	twee	oude	broers	die	net	als	wij	waren	blijven	komen.

Omdat	we	zo	geen	uren	konden	blijven	zitten,	kuchte	ik	luid.	Ik	was	van
plan	te	vragen	of	we	nog	iets	gingen	spelen,	maar	voor	ik	iets	kon	zeggen,
stonden	de	twee	broers	op	en	zeiden	bijna	uit	één	mond	dat	ze	ermee
ophielden,	dat	een	fanfare	zonder	dirigent	nog	minder	voorstelde	dan	een
huwelijk	zonder	vrouw.	Mijn	vader	knikte	en	Theo	ook	al,	en	ze	zeiden
allebei	dat	ze	hen	helemaal	begrepen.

Toen	waren	we	nog	met	zijn	vijven.

Mijn	vader	zuchtte	zo	hard	als	hij	nog	nooit	gezucht	had.	Toen	zei	hij
heel	zacht:	‘Als	het	zo	verder	moet	tot	al	mijn	dagen	op	zijn…’

En	hij	bleef	maar	naar	de	grond	kijken,	zo	lang	en	zo	hard	dat	ik	iets
wilde	zeggen,	maar	ik	wist	niet	wat.

Ik	kon	Ward	horen	ademen,	zo	dicht	zaten	we	bij	elkaar.	Heel	rustig	ging
die	adem,	op	en	neer	en	op	en	neer.	En	toen	zei	hij:	‘We	moeten	iets	doen,
we	kunnen	het	hier	niet	bij	laten	zitten.	We	mogen	niet	doen	of	we	de	oorlog
verloren	hebben.’

Mijn	moeder	zei	ook	van	die	dingen,	van	die	magische	dingen	waarvan
een	mens	gaat	gloeien.



‘Drie	trompetten,	een	hoorn	en	een	saxofoon,’	zei	hij,	‘daar	kunnen	we	zeker
wat	mee	beginnen.’

‘Ik	weet	een	goede	plaats,’	zei	Theo.

We	konden	bij	hen	repeteren.	Hun	huis	lag	afgelegen,	van	de	Duitsers
hadden	ze	nog	geen	last	gehad,	en	er	was	plaats	genoeg.	We	konden	er	zoveel
kabaal	maken	als	we	wilden.	We	zouden	in	de	kelder	kunnen	repeteren,	die
was	groot	genoeg	voor	ons	en	onze	instrumenten.



Café	Den	Bonten	Os

Ik	keek	erg	uit	naar	de	volgende	repetitie.	We	zouden	ons	amuseren	én	ik	zou
de	hele	avond	Ward	zien.	Niet	dat	ik	hem	weinig	zag.	We	bleven	samen	naar
school	fietsen.	Ik	had	hem	niet	verteld	dat	ik	het	wist	van	zijn	vader.	Het	had
een	paar	keer	op	mijn	tong	gelegen,	maar	ik	had	me	voorgenomen	te	zwijgen.
Er	zou	wel	een	moment	komen	dat	het	opeens	vanzelfsprekend	werd	om	het
erover	te	hebben.

Jef	fietste	altijd	met	ons	mee.	Hij	deed	zo	zijn	best	om	niet	in	de	weg	te
lopen.	Op	de	terugweg,	als	we	bij	het	kerkplein	kwamen,	fietste	hij	alleen
verder.	Achter	de	kerk	was	nooit	een	kat	rond	vijf	uur.	Ik	had	altijd	gedacht
dat	je	lippen	moe	werden	van	lang	kussen,	nu,	dat	was	dus	niet	waar.

Jef	wachtte	me	op	bij	de	hoek	van	onze	straat,	zodat	we	samen
thuiskwamen.	Tot	mijn	moeder	van	vier	verschillende	mensen	hoorde	dat
haar	dochter	na	school	achter	de	kerk	stond	te	kussen	met	die	jongen	van	de
winkel.	Ik	moest	Jef	naar	huis	laten	rijden	in	plaats	van	hem	een	halfuur	in	de
kou	te	laten	bibberen	omdat	madame	zijn	zus	haar	lief	niet	gerust	kon	laten.
Ze	keek	me	zo	bezorgd	aan.	Alsof	ik	gevaarlijke	dingen	deed	met	Ward.
Maar	dat	deed	ik	niet,	echt	niet.	Kind,	zei	ze	toen,	we	weten	dat	Ward	een
goeie	gast	is.	Maar	kijk	uit	en	doe	niks	stoms.

Wees	maar	gerust,	zei	ik.

Ze	zuchtte	luid.	Wat	straal	je,	zei	ze,	en	haar	mond	gleed	weer	in	die
typische	glimlach	van	haar.	Toen	sloeg	ze	haar	armen	om	me	heen,	kneep	me
even	fijn,	drukte	een	kus	op	mijn	haren	en	spreidde	haar	armen	open	zodat	ik
weg	kon.	Als	ik	dat	gewild	had.

Zo	was	mijn	moeder.	Vleugels	gaf	ze	je,	ook	als	je	ze	niet	nodig	dacht	te
hebben.

Die	avond	kwam	Ward	om	iets	voor	zessen,	we	zouden	samen	naar	Theo
fietsen.	Mijn	vader	reed	voorop,	wij	volgden.	We	namen	de	weg	door	het	bos.

Voor	we	konden	aankloppen,	zwaaide	de	deur	wijd	open.	‘Welkom,’	zei
Theo,	‘goed	dat	jullie	er	zijn.	Wie	heeft	er	honger,	iedereen?	Dat	komt	goed
uit,	het	eten	staat	al	op	tafel.’

Natuurlijk	hadden	we	honger,	in	die	tijd	hadden	we	altijd	honger.



Mijn	vader	had	ons	verteld	dat	Gust,	de	vader	van	Theo,	vroeger	een
bouwonderneming	had.	Hij	had	gehoopt	dat	Theo	hem	zou	opvolgen,	zo
bleef	de	zaak	in	de	familie.	Maar	Theo	wilde	geen	baas	worden,	en	hij	koos
voor	de	mijn.	Ook	al	eindigden	de	meeste	mijnwerkers	met	stoflongen,	ook	al
was	het	werk	zwaar	en	gevaarlijk,	in	de	mijn	had	hij	echte	vrienden,	zei	hij.
Overal,	op	elk	werk,	liep	er	een	lijn	tussen	de	baas	en	de	anderen.	Hij	stond
liever	aan	de	kant	waar	het	meeste	volk	was.

Gust	verkocht	zijn	zaak,	en	toen	zijn	vrouw	stierf	trok	Theo	met	zijn
gezin	bij	hem	in.	Ze	hadden	niks	te	kort	en	ze	konden	goed	met	elkaar
opschieten,	beter	dan	vroeger.

We	zaten	met	zijn	achten	rond	de	tafel.	Maria,	de	vrouw	van	Theo,	zette	de
soep	in	het	midden.	Theo	knikte	naar	zijn	dochtertje.	‘Jeanne,	het	gebed.’

Jeanne	bad	een	onzevader	en	een	weesgegroet	en	we	mompelden	allemaal
mee.

‘Amen,’	zei	Theo.	‘Eet	smakelijk.’

Er	werd	op	de	deur	geklopt.	Twee	keer	luid,	twee	keer	zacht.

‘Dat	is	voor	mij,’	zei	Theo,	‘ik	ben	zo	terug.’

Hij	bleef	maar	even	weg.	Na	vijf	minuten	was	hij	er	weer.	Hij	bleef	in	de
deuropening	staan.	Hij	zag	lijkbleek.	Zijn	bovenlichaam	ging	op	en	neer	alsof
hij	naar	Hasselt	was	gelopen	en	weer	terug.	Terwijl	hij	alleen	maar	de
voordeur	had	geopend.

Maria	stond	op	en	liep	naar	hem	toe.	‘Wat	is	er	gebeurd?’

Hij	slikte	en	slikte.	Keek	ons	allemaal	aan.	‘Jullie	zullen	het	niet	geloven,’
zei	hij.

‘Vertel	het	toch	maar,’	zei	Maria	zacht.

‘Ze	hebben	godverdomme	Alfons	opgepakt.’

‘Alfons	van	de	winkel?’	vroeg	mijn	vader.

Theo	knikte.	Hij	keek	naar	Ward.	‘Je	moeder	heeft	zijn	zaak
overgenomen.’

‘De	arme	man	is	doodziek,’	zei	mijn	vader.	’Ze	gaan	hem	toch	niet	in	hun
fabrieken	stoppen?’

Theo	schudde	langzaam	zijn	hoofd.	‘Ze	hebben	zijn	gezin	ook	opgepakt.
Zijn	vrouw	en	zijn	vier	kinderen.’



Zijn	vrouw	en	zijn	vier	kinderen.’

‘Het	is	niet	waar,’	zei	Maria	ontzet.

‘Het	is	godverdomme	toch	niet	waar,’	zei	mijn	vader.

De	Duitsers	pakten	mensen	op,	soms	hele	gezinnen.	Omdat	ze	joods	zijn,	had
mijn	vader	verteld,	of	omdat	ze	moeilijk	deden	tegen	de	Duitsers.

‘Als	iemand	mij	nu	eindelijk	eens	kan	vertellen	wat	er	aan	de	hand	is?’
Gust	had	zijn	stem	verheven.	Dat	waren	we	niet	van	hem	gewend,	dus	in	één
klap	werd	het	muisstil.

‘Pa,’	zei	Theo,	‘ze	hebben	Alfons	en	zijn	gezin	opgepakt.	Ze	zitten	al	op
de	trein.’

Hij	had	traag	en	duidelijk	gesproken.	Gust	had	alles	begrepen.	Hij	schrok
en	greep	de	leuning	van	zijn	stoel	vast.	‘In	godsnaam,’	zei	hij.	‘Die	man	is
zwaar	ziek,	ze	moeten	hem	en	zijn	familie	gerust	laten.’

‘Ze	zijn	erachter	gekomen	dat	Suzanne	een	joodse	is.	En	Alfons	is	volgens
hen	een	verrader,	want	hij	is	met	een	joodse	getrouwd.	Dus,	allemaal	op	de
trein	naar	Duitsland.’

‘Die	smerige	Duitsers,’	zei	Gust,	‘dikke	smeerlappen	zijn	het	allemaal.
Alfons	en	zijn	familie	oppakken,	terwijl	die	mensen	niks,	maar	dan	ook	niks
verkeerd	gedaan	hebben.	Hoe	kunnen	ze	zo	wreed	zijn.’

‘En	nu,’	vroeg	ik,	‘wat	gebeurt	er	met	hen?’

‘Ze	zullen	hen	in	kampen	stoppen,’	zei	Theo,	‘dat	doen	ze	met	alle	joden.
Ze	zeggen	dat	ze	lui	zijn,	dat	ze	niet	kunnen	werken	en	dat	ze	dat	in	die
kampen	vanzelf	wel	zullen	leren.	Weet	je	hoe	ze	hen	noemen?	Ongedierte!
Het	is	godgeklaagd!’

Ongedierte?	Ik	keek	hem	verbijsterd	aan.

‘Het	is	niet	te	vatten,’	zei	Theo.	‘Een	mens	snapt	niks	van	die	nazi’s.	Ze
willen	een	wereld	zonder	joden,	dus	roeien	ze	hen	gewoon	een	voor	een	uit.
Alsof	het	vliegen	zijn.	Waanzin	is	het.’	Hij	balde	zijn	vuisten.	‘Ze	zijn	bang
van	de	joden,’	zei	hij	zacht.	‘De	joden	zijn	slim	en	handig,	en	verre	van	lui.	En
vooral,	het	zijn	mensen	zoals	wij.	Van	vlees	en	bloed,	godverdomme.’	Zijn
ogen	blonken.

Hij	zweeg.	We	zwegen	allemaal.

‘En	dat	een	mens	niks	anders	kan	doen	dan	erbij	te	staan	en	het	te	laten
gebeuren,’	zuchtte	hij.	‘Ik	word	er	nog	zot	van.’



gebeuren,’	zuchtte	hij.	‘Ik	word	er	nog	zot	van.’

‘Ze	zijn	te	sterk,’	zei	mijn	vader.

‘Ze	zijn	sterk,’	zei	Theo.	‘Maar	God	de	Vader	zijn	ze	niet.	Dat	mogen	we
nooit	toelaten.’	Hij	keek	de	tafel	rond.	‘Jullie	zijn	hier	om	te	repeteren,	laten
we	maar	meteen	beginnen.’	Hij	nam	zijn	hoorn	van	de	kast.

We	volgden	hem	naar	de	kelder.

‘Als	wíj	de	moed	opgeven,	hebben	zíj	gewonnen,’	zei	Theo.

We	zouden	hen	niet	laten	winnen.	We	zouden	muziek	maken,	en	ze
zouden	ons	niet	tegenhouden.	Ik	dacht	aan	Alfons	en	zijn	gezin.	Als	hun
maar	niks	ergs	overkwam.

‘We	spelen	voor	Alfons	en	Suzanne	en	hun	kinderen,’	zei	mijn	vader.

We	knikten	heftig.

Het	was	zeven	uur,	we	hadden	twee	uur	om	te	repeteren.	We	keken	allemaal
naar	Ward.	Hij	had	vanavond	nog	niet	veel	gezegd,	maar	nu	was	het	woord
wel	aan	hem.	Het	was	zijn	voorstel	geweest.	Hij	haalde	een	stapel	papieren
tevoorschijn	en	gaf	ons	elk	een	blad.	‘Dit	heb	ik	deze	week	geschreven,’	zei
hij,	‘voor	de	trompetten,	de	sax	en	de	hoorn	elk	een	andere	lijn.’

‘Zelf	geschreven?’	vroeg	Jef.	De	stoom	kwam	zijn	oren	uit,	zo	groot	was
zijn	bewondering.

Ward	knikte.	‘Ik	ken	geen	nummers	voor	enkel	een	sax,	een	hoorn	en
trompetten,	dus	dacht	ik:	laat	ik	ze	maar	zelf	schrijven.’

‘Wel	wel,’	mompelde	mijn	vader.	‘Je	bent	nog	straffer	dan	ik	dacht.’

‘Waar	heb	je	dat	geleerd?’	vroeg	Jef,	nog	steeds	met	stoom	uit	zijn	oren.

Ward	lachte	en	tikte	tegen	zijn	hoofd.	‘Hier	hoor	ik	het,’	zei	hij.	‘En	ik
heb	een	goede	leraar.’

We	speelden.	Het	klonk	niet	goed.	De	tweede	keer	ook	niet.	De	derde
keer	ging	het	al	beter.	‘Luister	naar	Renée,’	zei	Ward	tegen	Jef	en	mijn	vader.
‘Zij	zit	op	de	juiste	toon.’

Jef	en	mijn	vader	keken	me	verontwaardigd	aan.	Alsof	ik	het	kon	helpen.

‘Speel	eens,’	zei	Ward	tegen	mij.

Ik	speelde	en	ik	speelde.	Ik	volgde	de	lijn	die	hij	uitgeschreven	had.	Het
was	een	andere	dan	die	van	mijn	vader	en	Jef,	en	het	leek	haast	een	wonder
dat	het	kon,	drie	trompetten	die	allemaal	iets	anders	speelden,	met	daartussen



dat	het	kon,	drie	trompetten	die	allemaal	iets	anders	speelden,	met	daartussen
een	hoorn	en	een	saxofoon	die	elk	ook	nog	eens	een	andere	kant	uit	gingen.
Maar	het	kon.

‘Godverdomme,’	zuchtte	mijn	vader	na	bijna	twee	uur.	‘Mijn	lippen	doen	pijn
en	mijn	vingers	voel	ik	niet	meer,	maar	het	kan	me	niks	schelen,	want	hoor
eens	hoe	we	klinken!’

‘Ik	hoor	het,’	zei	Theo,	‘we	horen	het	allemaal.’

Mijn	vader	knikte	en	bleef	knikken.	‘We	zijn	echt	goed.’

‘Niet	te	hard	van	stapel	lopen,	Sander.’

‘Wat	vind	jij,	Ward?’	vroeg	mijn	vader.

Ward	was	de	koning	vanavond.	Zonder	hem	hadden	we	hier	nooit
gezeten.	Ik	gloeide.	Ik	had	een	bijzonder	lief.

‘Het	klinkt	goed,’	zei	Ward.	‘Ik	heb	een	voorstel.’

Het	leek	of	hij	twee	levens	had.	Eén	dat	ik	zag	en	één	dat	zich	in	zijn	hoofd
afspeelde.	En	in	zijn	hoofd	had	hij	bedacht	dat	we	een	orkest	zouden	worden.
En	een	orkest	treedt	af	en	toe	op,	dus	hij	was	op	zoek	gegaan	naar	een	café
waar	we	mochten	spelen.	Over	een	maand,	op	een	zaterdagavond.

‘Maar	we	mogen	toch	geen	muziek	meer	maken?’	vroeg	ik.

‘Wel	als	de	cafébaas	een	vergunning	heeft.’

‘Welk	café?’	vroeg	Theo.

‘Den	Bonten	Os,’	zei	Ward.

‘Ik	vertrouw	het	niet,’	zei	Theo.	‘Een	vergunning	krijg	je	niet	zomaar.’

‘Ze	hebben	er	veel	voor	betaald.	Ik	heb	met	de	waardin	gepraat.	Het	volk
moet	af	en	toe	vrolijk	kunnen	zijn,	zei	ze.	Vooral	in	oorlogstijd.’

Stilte.

‘Doen	we	het	of	doen	we	het	niet?’	vroeg	mijn	vader.

‘Ik	vind	van	wel,’	zei	Jef.

‘Jij	hebt	niks	te	vinden,’	zei	mijn	vader.	‘Ik	vraag	het	aan	Theo.’

‘Den	Bonten	Os	is	altijd	een	goed	café	geweest.’

‘Dus	we	doen	het?’

‘We	doen	het.’



‘Als	we	over	een	maand	goed	genoeg	zijn,’	zei	ik.

‘Dat	zijn	we,’	zei	mijn	vader.

En	zo	gleden	er	vier	weken	voorbij.	We	vertrokken	steeds	vroeger	naar	het
huis	van	Theo,	zodat	we	langer	konden	repeteren.	Het	klonk	steeds	beter	en
dat	was	maar	goed	ook,	want,	zoals	Ward	gezegd	had,	er	kwam	veel	volk	naar
Den	Bonten	Os.

De	dag	van	het	optreden	kreeg	ik	geen	hap	door	mijn	keel.	Mijn	moeder	zei
dat	ik	moest	ophouden	met	zeuren,	ik	leek	wel	een	storm	in	huis.	En	wat	als
ik	een	noot	fout	zou	spelen,	zei	ze,	en	wat	als	het	er	vijf	zouden	zijn,	of	tien,
of	honderd,	de	wereld	zou	echt	wel	blijven	draaien.	Er	stond	tenminste	weer
eens	wat	te	gebeuren	in	het	dorp	en	de	mensen	zouden	die	avond	met	een	blij
gezicht	gaan	slapen,	zei	mijn	moeder.

Vijf	fouten.	Met	vijf	zou	ik	kunnen	leven.



1945

Niks	mooiers	dan	dit

We	liggen	naast	elkaar	in	bed.	Haar	hoofd	in	mijn	armholte,	mijn	arm	om
haar	heen.

Ik	denk	aan	vandaag.	Lesgegeven,	thuisgekomen,	bomalarm.	De	hele
avond	in	de	schuilkelder,	me	rot	verveeld.	Bomalarm	voorbij,	naar	boven,
eten.	Afwassen.	Op	verzoek	sax	gespeeld.	Slapen.	Ik	op	mijn	kamer,	zij	op	de
hare.	Soms,	zoals	vanavond,	komt	ze	naar	me	toe,	ook	al	willen	haar	ouders
dat	niet.

Ze	ligt	warm	tegen	me	aan.	Heb	je	zin,	wil	ik	vragen.	Ik	zwijg.	Niet	alle
vragen	kun	je	stellen.

‘Martin,’	zegt	ze	opeens,	‘niet	te	veel	nadenken.’

Ze	loopt	met	haar	vingers	over	mijn	buik.	Ik	sluit	mijn	ogen.	Isa,	denk	ik,
zie	me	graag.	Zie	me	zo	graag	dat	alle	vragen	verdwijnen.

‘Je	weet	dat	ze	het	niet	willen.’	Fout,	Martin.	Andere	woorden.

Ze	duwt	mijn	arm	weg,	rolt	op	haar	buik.	Ze	kust	het	puntje	van	mijn
neus.	‘En	dan,’	zegt	ze,	‘we	zijn	oud	genoeg.’

‘Het	is	hún	huis.’

‘Ik	woon	hier	ook.	En	jij	nu	ook.’

‘Ze	kunnen	alles	horen.’	Nog	fouter,	Martin.	Verdomme	toch.	Ik	wil	niet
zeggen	wat	ik	zeg.

Ze	gaat	rechtop	zitten.	Drukt	het	laken	tegen	haar	borsten.	Er	is	opeens
te	veel	bloot	tussen	ons.	‘Zeg	het	dan	gewoon.	Dat	je	geen	zin	hebt.’

‘Isa,’	sus	ik.

‘Nee,’	zegt	ze.

‘Kom	hier,’	zeg	ik,	en	wil	het	laken	van	haar	wegtrekken.	Met	één	hand
duwt	ze	me	weg,	met	de	andere	klemt	ze	het	laken	nog	dichter	tegen	zich	aan.
‘Nee	Martin.’

Het	is	een	spel,	denk	ik,	ik	moet	haar	veroveren.	Doe	het	dan,	denk	ik,	ze



Het	is	een	spel,	denk	ik,	ik	moet	haar	veroveren.	Doe	het	dan,	denk	ik,	ze
wacht	op	je.	Maar	mijn	handen	volgen	niet	en	de	rest	van	mijn	lijf	ook	niet.
Ik	sluit	mijn	ogen.

‘Martin?’

Ik	open	mijn	ogen	en	kijk	haar	aan.	Een	glimlach.	Zolang	ik	haar	ken	heb
ik	haar	kunnen	betoveren	met	mijn	glimlach.	Ik	sluit	mijn	armen	om	haar
heupen.	Druk	mijn	gezicht	in	haar	schoot.	Er	zit	een	laken	tussen	ons,	maar
lang	zal	dat	niet	duren.	Ik	glij	met	mijn	lippen	over	haar	buik	naar	boven.	Ze
gaat	weer	liggen.	‘Martin,’	zegt	ze	zacht.	Half	gewonnen,	denk	ik.	Ik	kus	haar
tepels	door	het	laken	heen.	Ik	voel	haar	benen	bewegen	onder	het	laken.	Nog
even,	denk	ik,	en	ze	smelt	als	boter.	Mijn	lippen	kussen	het	kuiltje	onder	aan
haar	hals.	Likken	het	kuiltje,	drinken	het	kuiltje.

‘Oh	Martin,’	zucht	ze.

Ze	laat	haar	armen	om	mijn	hoofd	glijden.	Of	ze	in	me	wil	kruipen,	zo
dichtbij	komt	ze,	het	laken	is	allang	naar	onze	voeten	verdwenen.

Ik	ruik	haar	naaktheid.	Ik	voel	haar	dansen	met	me,	ze	is	warm	zo	warm,
ze	jut	me	op,	ze	zweept	me	op	tot	ik	niet	meer	kan,	eerst	zij,	denk	ik,	zij	eerst,
en	dan	ben	ik	er	alleen	nog,	ik	hoor	haar	kreten	in	de	verte,	en	ik	voel	me
sterk,	een	vulkaan	die	niets	anders	kan	dan	uitbarsten	en	ik	denk:	er	is	niets
mooiers	dan	dit,	er	is	niets	heerlijkers	dan	dit,	dit	is	het	allermooiste,	bijna	het
allermooiste.	Bijna.	En	dan	vergeet	ik	even	dat	laatste	woord,	ik	eet	haar
borsten	op,	vul	het	kuiltje	onder	aan	haar	hals	opnieuw	en	opnieuw,	haar
schouders	strelen	mijn	huid	en	nemen	me	mee	en	dan	is	het	voorbij.

‘Nog	even,’	zegt	ze.	Ze	gaat	op	me	liggen,	beweegt	haar	lichaam	op	en
neer,	ik	ruik	mijn	eigen	zweet,	ruik	haar	zweet,	waar	denkt	ze	aan,	aan	mij,
echt	aan	mij,	ze	kust	me,	blijft	me	kussen,	waar	haalt	ze	al	die	adem	vandaan,
en	dan	is	het	echt	voorbij.

Haar	hoofd	weer	in	mijn	armholte.

‘Zie	je	wel,’	zeg	ik,	‘dat	ik	zin	had.	Heel	veel	zin	zelfs.’

Ze	antwoordt	niet.

‘Isa?’	Ik	wil	haar	vaster	tegen	me	aandrukken,	maar	ze	duwt	mijn	arm	weg.
‘Ik	ga	naar	mijn	kamer.’

‘Nog	één	kus,’	zeg	ik.

Ze	gaat	schrijlings	op	me	zitten.	Streelt	mijn	armen.	Haar	haren	hangen
als	een	gordijn	voor	haar	ogen.	Ze	is	een	film,	denk	ik	voor	de	duizendste



keer.	Ik	glimlach.	Ze	kust	het	litteken	aan	de	binnenkant	van	mijn	linkerarm.
‘Als	je	eens	wist,’	fluistert	ze,	‘hoe	graag.	En	hoe	lief.’

Ik	knik.	‘Ik	weet	het.’

‘Nee,’	zegt	ze,	‘je	weet	niets.	Geen	gram	weet	je.’

Ze	staat	op.	Draait	zich	om.	Bij	de	deur	blijft	ze	nog	even	staan.

Ze	huilt.	Ik	snap	er	niets	van.

‘Tot	morgen,’	zegt	ze.

Ik	knik.	Morgen	is	alles	weer	anders.	De	nacht	doet	rare	dingen	met	de
mensen.	Net	als	de	oorlog.	Hoe	zou	het	zijn	als	ik	haar	in	vredestijd,
enzovoort.	Maar	het	is	geen	vredestijd,	het	is	oorlog	en	de	vraag	doet	er	dus
niet	toe.

Ooit	moet	ik	het	haar	vertellen.

Kon	ik	het	maar.	Mijn	saxofoon	pakken,	spelen	tot	mijn	lippen	gevoelloos
worden,	mijn	vingers	loodzwaar,	mijn	adem	op.	Ik	zou	me	niet	meer	afvragen
welke	vraag	er	wel	toe	doet.	Ik	zou	gewoon	gelukkig	zijn.	Gewoon	simpel
eenvoudig	onnozel	gelukkig.

Morgen	is	een	nieuwe	dag.	Wie	weet	is	de	oorlog	opeens	voorbij.	Een
oorlog	begint,	een	oorlog	eindigt.	Morgen	bijvoorbeeld.

Stel	je	toch	eens	voor.

Het	paradijs	zou	er	niets	bij	zijn.



De	hemel	(2)

Mijn	moeder	zet	de	pot	op	tafel	en	schenkt	ons	allemaal	een	bord	vol.

‘Weet	je	het	al,’	zegt	Renée	tegen	mij,	‘de	fanfare	gaat	Jef	huldigen.	Met
speeches	en	zo.	Jef	op	de	eerste	rij,	en	wij	ook,	schijnt	het.’

‘Het	is	al	goed,’	zegt	Jef.

‘Echt	op	de	eerste	rij?’	vraag	ik.	‘Ik	ook?’

‘Ja,	kleine,	jij	ook,’	zegt	Jef.

‘Ik	hoop	dat	tegen	die	tijd	je	medaille	gevonden	is,’	zegt	mijn	moeder.
‘Dan	kun	je	hem	opspelden.’

‘Ik	ben	niet	zot,’	zegt	Jef.

‘Waarom	doe	je	zo	raar,’	zegt	Renée.	‘Het	is	toch	geweldig	dat	ze	je	willen
huldigen?’

Opeens	staat	Jef	op.	Zijn	stoel	valt	achterover.	‘Ze	kunnen	allemaal	de	pot
op,’	zegt	hij.	Hij	draait	zich	om	en	loopt	weg.

‘Hela	manneke,	dat	gaat	zo	niet,’	zegt	mijn	vader	luid.

‘Dat	gaat	zo	wél,’	zegt	Jef.	‘En	ik	ben	geen	manneke.’

Hij	duwt	de	deur	van	onze	slaapkamer	open	en	slaat	ze	met	een	knal
achter	zich	dicht.

Wat	is	het	stil	aan	tafel.	Niemand	eet.	Ik	heb	honger.	Het	eten	wordt
koud,	wil	ik	zeggen.	Ik	durf	het	niet,	zo	stil	is	het.

‘Ik	begrijp	er	niks	van,’	zegt	mijn	vader	opeens.	‘Helemaal	niks.	In	plaats
van	blij	te	zijn	kruipt	hij	in	de	grond.	Straks	ga	ik	nog	denken	dat	hij	zich
schaamt.’

‘Zich	schaamt?’	vraagt	mijn	moeder	verwonderd.	‘Waarom	zou	hij	zich
schamen?’

‘Weet	ik	het,’	zucht	mijn	vader.	‘Hij	is	altijd	al	een	rare	geweest.	Ik	heb
honger,	laten	we	bidden.	Voor	spijs	en	drank,	voor	dagelijks	brood,	wij	bidden
u	oh	Heer,	smakelijk.’

‘Smakelijk,’	zeggen	we	in	koor.



‘Smakelijk,’	zeggen	we	in	koor.

‘Heb	je	het	gehoord,	Blondine,’	zegt	mijn	vader	met	volle	mond.	‘Het
proces	van	Hélène	is	voorgekomen,	ze	hebben	haar	vier	jaar	gegeven.’

‘Vier	jaar,’	zucht	mijn	moeder,	‘alleen	omdat	ze	die	winkel	had.	De
mensen	zijn	wreed.’

‘Ze	heeft	hem	anders	niet	tegengehouden,’	zegt	Renée	kwaad.

‘Ze	zal	het	wel	geprobeerd	hebben,’	zegt	mijn	moeder.

Ik	hou	me	zo	stil	mogelijk.	Hélène	is	de	moeder	van	Ward.	Misschien
gaan	ze	nu	over	hem	beginnen.	Kom	ik	er	eindelijk	achter	wat	hij	gedaan
heeft.

‘Als	ze	haar	al	vier	jaar	geven,’	zucht	mijn	moeder.	‘Welke	straf	krijgt	híj
dan	wel	niet	als	ze	hem	vinden?’

‘Hij	verdient	een	goede	straf,’	zegt	mijn	vader.

‘Zo	is	dat,’	zegt	Renée.

‘Waarom?’	Ik	bijt	op	mijn	tong,	te	laat.	‘Ik	mag	het	weer	niet	weten,
zeker,’	zeg	ik	kwaad.

‘Eet	en	zwijg,	kleine!’	beveelt	mijn	vader.

Over	mijn	bord	kijk	ik	naar	Renée.	Ze	schudt	haar	hoofd,	steekt	een	volle
lepel	in	haar	mond	en	knijpt	haar	lippen	op	elkaar	terwijl	ze	eet.	Zij	zal	ook
niks	zeggen.	Toen	Ward	haar	lief	was	zei	ze	veel	meer.

Op	een	keer	lagen	we	samen	in	het	gras,	op	onze	rug.	Remi,	zei	ze,	kijk
toch	eens	hoe	mooi.

De	zon	scheen	fel	tussen	de	wolken	door,	dus	ik	hield	mijn	handen	boven
mijn	ogen	terwijl	ik	omhoogkeek.	Zij	niet,	ze	had	geen	handen	nodig.	Ze	had
haar	armen	boven	haar	hoofd	in	het	gras	uitgestrekt,	een	lange	magere	vogel
leek	ze.

Het	is	om	in	te	bijten,	zei	ze.	Verliefd	zijn.	Het	is	echt	om	in	te	bijten.

Ik	liet	mijn	benen	zakken	en	kroop	dicht	tegen	haar	aan.	Ze	boog	haar
hoofd	opzij	naar	me	en	glimlachte.	Zal	ik	je	vertellen	hoe	het	voelt,	zei	ze
toen.	Alsof	je	vel	te	klein	is	geworden,	terwijl	je	toch	gewoon	blijft	ademen	en
bewegen.

Toen	kietelde	ze	me.	En	ik	kietelde	haar	terug,	en	we	lachten	zo	hard	en
zo	lang	dat	onze	kaken	er	achteraf	pijn	van	deden.



Na	het	eten	loop	ik	naar	onze	slaapkamer.	Voorzichtig	doe	ik	de	deur	open.
Het	is	donker	in	de	kamer,	Jef	heeft	de	gordijnen	dichtgetrokken.	In	de
schemer	zie	ik	hem	op	het	bed	liggen,	zijn	arm	over	zijn	gezicht.

‘Kom	hier,	kleine.	Het	is	ook	jouw	bed.’

‘Ik	heet	niet	kleine.’

‘Vooruit,	Remi.	Kom	hier.’

Ik	ga	naast	hem	liggen	en	strek	mijn	armen	en	mijn	benen.	Ik	schuif	zo
dicht	mogelijk	tegen	de	kant,	zodat	hij	zeker	genoeg	plaats	heeft.	Dan	vraag
ik	het	toch.	‘Waarom	verdient	Ward	een	goede	straf?’

‘Hij	moet	maar	voorgoed	wegblijven.’

‘Waarom?’

‘Anders	schieten	ze	hem	dood.’

Ik	ga	rechtop	zitten.

‘Gaan	ze	hem	doodschieten?	Waarom	gaan	ze	hem	doodschieten?’

‘Niet	beginnen	te	huilen,	manneke,	daar	kan	ik	echt	niet	tegen.’

Ik	trek	mijn	neus	op	en	veeg	met	mijn	mouw	over	mijn	ogen.	Natuurlijk
helpt	het	niet.

‘Ze	zijn	kwaad	op	hem,	maar	ze	vergissen	zich,’	zegt	Jef.	‘En	trouwens,	ze
kunnen	hem	niet	doodschieten,	ook	al	zouden	ze	het	willen.	Hij	is	op	een
veilige	plek,	ver	weg	van	hier.’

‘Hoe	weet	je	dat?’

‘Ik	weet	dat	gewoon.	Ik	voel	dat.	En	als	hij	toch	terugkomt,	dan	zorg	ik	er
wel	voor	dat	hij	niet	wordt	doodgeschoten.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd.	En	nu	ogen	dicht.	Komaan,	doe	het	dan.’

Ik	sluit	mijn	ogen.	Voel	een	schaduw	over	me	heen.

‘Kijk	maar.’

Hij	zit	voor	me,	zijn	trompet	op	zijn	knieën.	‘Pak	aan,’	zegt	hij,	‘ze	is	voor
jou.’

Hoezo,	voor	mij?	En	hij	dan?

‘Ik	stop	met	spelen,’	zegt	hij.	‘Ik	heb	het	toch	nooit	graag	gedaan.	Altijd



‘Ik	stop	met	spelen,’	zegt	hij.	‘Ik	heb	het	toch	nooit	graag	gedaan.	Altijd
voor	onze	pa,	voor	ons	ma,	voor	grootvader,	voor	de	hele	wereld.	Nooit	voor
mezelf.	Na	al	die	jaren	speel	ik	nog	altijd	niet	goed.	Maar	ik	denk	dat	het	iets
voor	jou	is,	ik	denk	dat	het	in	je	vingers	zit.	Dus	hier	is	ze.’

Ik	neem	ze	vast.	Ze	blinkt	zelfs	in	het	donker.

‘Ik	heb	ze	goed	verzorgd,’	zegt	Jef.	‘Ik	dacht	altijd:	als	ik	ze	maar	goed
verzorg,	dan	lukt	het	me	misschien	ooit	wel.’	Hij	klopt	met	zijn	vuist	op	zijn
borst.	‘Hier	moet	het	ook	klinken,’	zegt	hij.	Hij	schudt	zijn	hoofd	en
glimlacht.	‘Veel	plezier	ermee,’	zegt	hij,	en	gaat	weer	op	zijn	rug	liggen.

‘Het	plafond	is	mooi	in	het	donker,’	zegt	hij.	‘De	barsten	lijken	net	wegen.
Ik	kies	altijd	een	weg	en	dan	vertrek	ik.	En	kijk	niet	zo	raar.	Ga	nu	maar
liggen	en	probeer	het	maar.’

Ik	ga	liggen,	sluit	de	trompet	in	mijn	armen.

‘Je	gaat	wel	naar	de	huldiging	van	de	fanfare,	hè	Jef?’

‘Hm.’

‘Als	ik	een	held	was	zou	ik	zeker	gaan.’

Jef	lacht.	‘Misschien	heb	je	wel	gelijk,	kleine.’

Kleine.	Wanneer	gaat	hij	dat	woord	vergeten?	Ik	sluit	mijn	ogen.
Misschien	blijft	Jef	altijd	groter	dan	ik.	Zouden	helden	blijven	groeien?	Of
zijn	er	ook	kleine	helden?	Ik	moet	hem	dat	dringend	eens	vragen.	‘Jef?’

‘Zwijgen	en	naar	het	plafond	kijken.’

Een	klop	op	de	deur.

‘Jullie	slapen	toch	niet,	hoop	ik,’	zegt	mijn	vader.	‘Daarvoor	is	het	nog	te
vroeg.	Vooruit,	opstaan.’

We	sliepen	echt.	Snel	glij	ik	uit	het	bed.

‘Heb	je	het	Remi	verteld?	Weet	hij	het	al?’

Jef	gaat	meteen	rechtop	zitten	en	slaat	met	zijn	hand	tegen	zijn
voorhoofd.	‘Vergeten,	helemaal	vergeten.	Kleine,	kom	eens	mee	met	mij.’

Ik	volg	hem	naar	buiten,	mijn	vader	volgt	mij.	Jef	loopt	naar	de	stal,	blijft
in	de	deuropening	staan.	‘Kijk	eens,	helemaal	voor	jou.’

Het	is	donker	in	de	stal,	en	toch	zie	ik	hem	blinken.	Een	grote	fiets.	Een
echte	mannenfiets	is	het.

‘Ik	ben	hem	vanmorgen	bij	Gust	gaan	halen,’	zegt	Jef.



‘Ik	ben	hem	vanmorgen	bij	Gust	gaan	halen,’	zegt	Jef.

Mijn	handen	glijden	over	het	staal.	Het	is	grijs,	bijna	zonder	roest,	en	het
blinkt	als	een	spiegel.	‘Mijn	fiets,’	zucht	ik.

‘Hij	is	veel	te	groot	voor	je,’	zegt	mijn	vader.	‘Misschien	moet	je	hem
ruilen	met…’

‘Oh	nee,’	zeg	ik	snel,	‘hij	is	van	mij.	En	hij	is	niet	te	groot.’

Ik	hoor	wel	hoe	ze	achter	mijn	rug	grinniken,	maar	ik	kijk	niet	om.	Hij	is
van	mij,	ik	ruil	hem	met	niemand.

‘Gust	ziet	je	heel	graag,	Remi,	dat	kan	niet	anders.	Zorg	er	maar	goed
voor.’

Mijn	vader	zet	het	zadel	zo	laag	mogelijk,	ik	kan	net	bij	de	pedalen.

‘Flink	eten,’	zegt	mijn	moeder,	‘zodat	je	snel	groeit.’

Ik	rij	meteen	een	paar	rondjes	voor	ons	huis.	Het	lukt	best.

Die	nacht	kan	ik	niet	slapen.

Een	echte	mannenfiets.	En	een	trompet.

Morgen	ga	ik	de	medaille	opgraven.



Und	jetzt	ein	Lied

Vandaag	loopt	Isa	met	me	mee.	Ze	wil	me	zien	lesgeven,	zegt	ze.	Alsof	er	iets
te	zien	is.	Het	is	geen	show	die	ik	opvoer.	Daar	komt	nog	bij	dat	de
bombardementen	elke	dag	erger	worden.	De	Amerikanen	en	hun
bondgenoten	zijn	ons	luchtruim	binnengevallen	en	rukken	op	naar	het	oosten.
Als	Berlijn	valt	hebben	zij	de	oorlog	gewonnen.	Maar	een	stad	valt	nooit
alleen.

Tot	nu	toe	bleef	onze	buurt	gespaard.	Er	is	geen	enkele	reden	om	onze
wijken	te	bombarderen,	er	zijn	geen	wapendepots,	geen	wapenfabrieken,	er	is
geen	station,	er	verblijven	geen	soldaten.	Misschien	zijn	de	Amerikanen
anders	dan	de	Russen	en	gooien	ze	niet	álles	plat.	Kunnen	ze	de	Fransen	en
Engelsen	tot	rede	brengen.	Alsof	een	oorlog	redelijk	is.	Misschien	toch	wel.
Jullie	schieten	op	onze	mensen?	Goed,	dan	schieten	wij	die	van	jullie	dood.

Ik	wil	dat	Isa	thuisblijft.	Haar	moeder	wil	dat	ook.	Haar	vader	zegt	dat	we
doorgaan	met	onze	dagelijkse	routine	als	de	sirenes	zwijgen.	En	dus	mag	Isa
met	me	mee.

Mijn	zeven	leerlingen	wachten	voor	het	leslokaal.	Vijf	jongens	en	twee	meisjes
die	allemaal	saxofoon	willen	spelen.	‘Goedemiddag,	Herr	Lenz.’

‘Goedemiddag,’	antwoord	ik.	Ik	stel	Isa	aan	hen	voor.	‘Mijn	verloofde.’

‘Ik	kom	eens	een	kijkje	nemen,’	glimlacht	ze	tegen	de	leerlingen.	‘Mag
het?’

Ze	knikken	alle	zeven.

Isa	volgt	me	naar	binnen,	buigt	zich	naar	me	over	en	zegt	in	mijn	oor	dat
ze	me	wil	horen	spelen.

Geen	probleem.	Ik	knik.	Ik	speel	altijd	even	met	hen	mee.

‘Zoals	de	échte	Martin	spelen	kan.’	Ze	geeft	een	tikje	tegen	mijn	wang,
draait	zich	om	en	gaat	achteraan	zitten.	Ik	haal	mijn	saxofoon	tevoorschijn.
Streel	het	koper.	Ik	voel	haar	blik	op	me	rusten	terwijl	ik	de	muziekbladen
voor	me	klaar	leg.	Ik	kijk	niet	op.	Zoals	de	échte	Martin.

We	spelen	samen	dezelfde	melodie,	minutenlang.	Daarna	speelt	iedereen
een	stukje	solo.	Mijn	handen	trillen	als	ik	aan	de	beurt	ben.	Belachelijk,	denk
ik,	ik	ben	de	leraar	en	mijn	handen	trillen	alsof	ik	voor	de	eerste	keer	voor	het



ik,	ik	ben	de	leraar	en	mijn	handen	trillen	alsof	ik	voor	de	eerste	keer	voor	het
publiek	sta.	Maar	dit	is	niet	zomaar	een	test.	Isa	test	wie	ik	ben.

Boven	ons	het	dak	van	de	bunker,	boven	het	dak	de	lucht.	De	lucht	is	niet
rustig.	Maar	de	kinderen	spelen	hun	nummers	alsof	de	oorlog	hun	niet	kan
deren.	Ik	zorg	immers	voor	hen.	Ik,	Martin	Lenz,	saxofoonspeler	en	verloofde
van	Isa.

Aan	het	einde	van	de	les	klapt	Isa	luid	in	haar	handen.	We	lopen	naar
buiten,	ik	sluit	het	lokaal.	Ik	draai	me	om	en	kijk	haar	aan.	Ze	lacht	niet.	Ze
schudt	haar	hoofd.	Haar	voorhoofd	is	gefronst.	‘Te	mooi,	Martin,	veel	te
mooi.’

Mijn	best	doen	is	dus	niet	goed	genoeg.

‘Dat	je	niet	eens	begrijpt	wat	ik	bedoel,’	zegt	ze.	‘Dat	vind	ik	zo	treurig.’

Ik	hijs	mijn	sax	op	mijn	rug	en	loop	met	haar	naar	buiten.	Het	is	begin
maart,	maar	het	voelt	als	midden	winter.	Er	was	een	tijd	dat	ik	altijd	de	juiste
woorden	vond.	Ik	zoek	in	mijn	hoofd	of	ik	ze	toch	nog	te	pakken	krijg,	maar
er	hangt	zoveel	geraas	in	de	lucht	dat	ik	niet	eens	kan	horen	wat	Isa	tegen	me
zegt.

Ze	trekt	aan	mijn	arm	en	wijst	naar	boven.	‘Het	ziet	er	niet	goed	uit,’	zegt
ze	bang.	‘We	moeten	snel	naar	huis.’

Sirenes	loeien	en	de	straten	stromen	leeg.	Overal	worden	de	luiken	voor
de	ramen	geschoven,	terwijl	het	volop	dag	is.	Mensen	vluchten	naar	de
schuilkelders.	Ik	loop	zo	snel	ik	kan,	maar	het	gaat	veel	te	traag.	Dat
verdomde	been	ook.	‘Vlugger,	Martin.’

‘We	moeten	hier	ergens	schuilen.’

‘Ik	wil	naar	huis,	naar	mijn	ouders,	Martin,	samen	veilig	of	niemand
veilig.’	Ze	neemt	mijn	arm	beet	en	trekt	me	met	zich	mee.	‘Haast	je,	Martin.
Toe	dan.’

Ze	begrijpt	het	niet.	We	móéten	echt	meteen	schuilen.	In	een	seconde
kan	het	afgelopen	zijn.

‘Ik	wil	naar	huis,’	roept	ze	in	mijn	oor.

Goed	dan,	denk	ik	gelaten.	Ik	kan	toch	niet	tegen	haar	op.	‘Ik	doe	mijn
best,’	hijg	ik.	Ik	voel	een	helse	pijn	in	mijn	been.

‘Vlugger,	Martin.	Vlugger,	vlugger.’

Ik	antwoord	niet	meer.	Volg	haar	zo	goed	ik	kan.	Ze	sleept	me	met	zich



Ik	antwoord	niet	meer.	Volg	haar	zo	goed	ik	kan.	Ze	sleept	me	met	zich
mee	als	een	zware	last,	zonder	mij	zou	het	sneller	gaan.	Ik	kijk	omhoog.	De
lucht	ziet	bijna	zwart	van	de	vliegtuigen.	Het	zal	niet	gebeuren.	Ik	heb	niet	de
hele	weg	afgelegd	om	nu	hier	dood	te	gaan.

‘Martin,	niet	denken.	Je	best	doen.	Lopen.’

Ze	moet	haar	mond	houden,	ze	weet	niet	wat	ze	zegt,	ik	doe	al	de	hele
tijd	mijn	best	en	ik	kan	er	niet	meer	tegen.	Ik	ruk	mijn	arm	los	en	blijf	staan.

‘Martin,’	zegt	ze.

‘We	moeten	écht	schuilen,’	hijg	ik.	‘Hier	ergens.’

‘Nee,’	zegt	ze.

Er	was	een	tijd	dat	iedereen	luisterde	naar	wat	ik	zei.	Dat	niets	van	wat	ik
zei	in	twijfel	werd	getrokken.

De	geluiden	om	ons	heen	zijn	oorverdovend.	De	sirenes	loeien	door	alle
vliegtuiggeraas	heen	zonder	een	seconde	op	te	houden.	Ze	grijpt	mijn	arm,	ik
schud	me	los.	‘Ren	naar	huis.	Ik	red	me	wel.’

Ze	staat	stil,	grijpt	mijn	hoofd	beet,	rukt	het	naar	zich	toe.	‘Denk	je	dat	ik
het	niet	weet?’	schreeuwt	ze	in	mijn	gezicht.	‘Ik	weet	alles,	Martin.	En	het
kan	me	niets	schelen,	verdomme.	En	als	je	nu	niet	snel	naar	huis	rent	schop	ik
je	naar	huis.’

Ik	voel	de	ontzetting	in	mijn	lijf.	Ze	heeft	me	door.	En	niet	nu,	opeens,
maar	al	die	tijd	al.	En	ze	heeft	het	spel	meegespeeld.

Ze	grijpt	mijn	hoofd	opnieuw	vast.	‘Denk	je	dat	ik	achterlijk	ben,	Martin?
Denk	je	dat	ik	het	niet	gehoord	heb?	Sinds	we	in	Keulen	zijn	praat	je	zoals	je
daarnet	speelde	op	je	sax.	Te	mooi,	veel	te	mooi.	En	je	kust	anders,	Martin.	Je
kust	plichtmatig.	Niet	omdat	je	zin	hebt.	Verdomme	toch.’

Ik	kijk	haar	zwijgend	aan.

‘In	het	lazaret	had	je	verdriet,	Martin.	Nu	heb	je	niets	meer.	Dat	is	het
grote	verschil.’

We	kunnen	hier	niet	blijven	staan.	‘Loop	door,	Isa.’

‘Ik	heb	je	arm	wel	gezien.	Ik	ken	dat	soort	wonden	wel.	Je	bent	niet
zomaar	een	soldaat	geweest.’	Ze	neemt	mijn	hand	en	trekt	me	mee.	Ik	kijk
haar	aan.	Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Dat	je	me	nooit	vertrouwd	hebt,	Martin.	Dat
je	geen	ene,	geen	enkele	keer	geprobeerd	hebt	om	erover	te	vertellen.	Waarom
zwijg	je	erover?	Heb	je	toch	wat	te	verbergen?	Ik	kan	het	niet	geloven.	Zo	erg



zwijg	je	erover?	Heb	je	toch	wat	te	verbergen?	Ik	kan	het	niet	geloven.	Zo	erg
kan	het	toch	allemaal	niet	zijn.’

Ze	heeft	er	geen	idee	van.

‘Heb	je	wel	ooit	van	me	gehouden,’	zegt	ze.	‘Echt	van	me	gehouden.’

Dan	gebeurt	het.	De	straat	voor	ons	ontploft.	Mijn	oren,	denk	ik.	En:	ik
ga	toch	nog	dood	in	Keulen.	En	dan	niets	meer.	Ik	vlieg.



Rood	met	oranje

In	het	bos	vind	ik	moeiteloos	de	struik	waaronder	ik	de	medaille	heb
begraven.	Ik	ga	op	mijn	knieën	zitten	en	wroet	in	de	aarde.

‘Wat	ben	je	aan	het	doen?’

Mijn	hart	springt	uit	mijn	keel	van	schrik.	Baf,	tegen	de	grond	ga	ik.	Ik
kijk	omhoog.

‘Jeanne?’

‘Je	hebt	een	slecht	geweten.	Anders	schrik	je	niet	zo.’

Ze	staat	voor	me,	haar	armen	gekruist,	haar	benen	gespreid.	Snel	sta	ik
op,	veeg	mijn	kleren	glad,	ga	met	mijn	hand	door	mijn	haren.

‘Ik	zou	ook	schrikken,’	zegt	ze	dan.	Ze	glimlacht.	Lap!	Ik	weet	het	zeker.
Ik	ben	verliefd.	Alsof	je	vel	te	klein	is,	heeft	Renée	gezegd.

‘Wat	heb	je	daar?’

Ik	kijk	naar	mijn	handen.	Een	handdoek,	wil	ik	zeggen,	dat	zie	je	toch?
Een	handdoek	is	niks	bijzonders.	Voor	mijn	fiets,	bijvoorbeeld.	De	fiets	van
haar	grootvader.	Ik	krijg	niks	over	mijn	lippen.

Ik	frommel	doek	en	medaille	in	mijn	broekzak	en	kijk	haar	aan.

‘Heb	je	iets	gestolen?’	vraagt	ze.

Ze	kijkt	me	aan	alsof	ik	een	moordenaar	ben.	Straks	is	mijn	verliefdheid
voorbij,	als	ze	zo	blijft	kijken.	‘Ik	ben	geen	dief,’	zeg	ik	luid.

‘Goed	dan,	ik	geloof	je.’	En	of	ze	met	me	mee	naar	huis	mag	lopen.	Als	ik
nee	zeg	vraagt	ze	het	vast	nooit	meer.	Dus	zeg	ik	ja.

Ze	volgt	me	over	het	paadje,	door	onze	tuin,	naar	de	achterdeur.	De
medaille	brandt	in	mijn	broekzak.	Vannacht	hang	ik	ze	terug,	zo	lang	kan	het
nog	wel	wachten.

Het	is	stil	bij	ons	huis.	Ik	ga	op	de	stoep	zitten.	Jeanne	ploft	naast	me
neer.	Strijkt	haar	jurk	glad	over	haar	knieën.

Ik	durf	niet	te	vragen	wat	ze	komt	doen.

We	zeggen	een	tijd	niks.



We	zeggen	een	tijd	niks.

Het	duurt	allemaal	veel	te	lang.	Wat	zal	ik	eens	voorstellen?
Verstoppertje?	Zij	verstopt	zich	en	ik	zoek	haar.	En	daarna	zoekt	zij	mij.	Wie
weet	vind	ik	haar	niet	eens.

Haar	rok	komt	onder	haar	jas	uit.	Ik	kijk	ernaar.	Groen	met	gele	bloemen.
Ook	haar	benen	zitten	vol	sproeten.	Als	er	medailles	bestonden	voor	de
meeste	sproeten,	dan	wist	ik	direct	wie	die	kreeg.	Haar	knieën	beginnen	te
wiebelen	onder	haar	jurk.	Straks	staat	ze	op	en	verdwijnt	ze.

De	fiets.	Ik	zal	over	de	fiets	vertellen.

‘Ik	ben	blij	met	de	fiets.’

‘Is	hij	niet	te	groot?’

‘Welnee,’	zeg	ik.

Weer	is	het	stil.

‘Hij	mist	hem	niet,’	zegt	ze	dan.	‘Hij	komt	bijna	nooit	meer	buiten.’

‘Is	hij	ziek?’

‘Nee.	Ik	denk	dat	hij	veel	verdriet	heeft.’

‘Oh.’

‘De	stoep	is	koud,’	zucht	ze.

‘Zal	ik	een	kussen	voor	je	halen?’

‘Welnee,’	zegt	ze.	‘Zo	erg	is	het	ook	weer	niet.’

Ze	lacht.	Ik	lach	ook.	Even	blijft	het	weer	stil.	Opeens	ken	ik	de	juiste
vraag.	‘Kun	je	op	je	vingers	fluiten?’

Ze	kijkt	me	verwonderd	aan.	Nee	dus.

‘Wil	je	dat	ik	het	je	leer?’

Ze	knikt	gretig.

Ik	steek	vier	vingers	in	mijn	mond	en	fluit.	Het	klinkt	haarscherp.	Geen
wonder.	Eén	keer	geleerd	en	je	kunt	het	voor	altijd.	Wil	ze	een	liedje?	Hier
komt	een	liedje.

‘Wat	knap,’	zucht	ze	als	het	afgelopen	is.

Ik	knik.	Op	al	mijn	vingers	kan	ik	het.	Is	niks	aan.	Ik	laat	het	haar
allemaal	zien.



‘Nu	ik,’	zegt	ze.	‘Leer	het	me,	Remi.’

Ik	barst	bijna	van	geluk.	‘Eerst	met	vier	vingers,’	zeg	ik.	‘Dat	is	het
makkelijkst.’

Ik	krul	mijn	tong,	leg	er	vier	vingers	op.	Twee	wijsvingers,	twee
middenvingers.	Ik	doe	het	langzaam,	zodat	ze	goed	kan	zien	hoe	het	moet.
Alles	is	belangrijk:	hoe	je	je	tong	krult,	hoe	je	je	vingers	erop	legt,	en	hoe	je
dan	lucht	probeert	te	blazen.	Ik	doe	het	een	paar	keer	voor.	‘Nu	jij.’

Ze	probeert	te	fluiten.	Ik	voel	haar	adem	blazen	in	mijn	gezicht.	Ze	lacht.
‘Wat	is	dát	moeilijk.’

Ik	lach	terug.	‘Je	mag	het	niet	opgeven.	Het	lukt	altijd,	als	je	het	maar
blijft	proberen,	dat	zei	Ward	wel	honderd	keer	tegen	me.’

‘Ward?’

‘Ward	heeft	het	me	geleerd,’	zeg	ik	trots.	‘Mijn	vriend	Ward.’

‘Ward?	Ward	Dusoleil?	Is	Ward	jouw	vriend?’	Het	zijn	haar	woorden,
maar	het	is	niet	haar	stem.	Alsof	ze	iemand	anders	is	geworden.	In	twee
seconden	nog	wel.	Ik	kijk	haar	bang	aan.

‘Niet	liegen,	Remi.’

Ik	wil	dat	ze	weg	is.	Dat	ze	straks	gewoon	weer	terugkomt.	En	dan	met
andere	woorden.

‘Zeg	het	dan.’

‘Hij	is	mijn	vriend.’

En	ze	zeggen	dat	hij	iets	ergs	heeft	gedaan,	maar	ze	vergissen	zich,	zegt
Jef,	en	Jef	is	een	held	en	daarom	geloof	ik	hem.

Maar	voor	ik	dat	kan	zeggen	geeft	Jeanne	me	een	harde	duw,	zo	hard	dat
ik	met	een	smak	tegen	de	grond	vlieg.	Meteen	staat	ze	op	en	schopt	met	haar
schoen	tegen	de	deur.	Knikt	naar	me.	Blijft	knikken.	Haar	hoofd	is	rood	met
oranje.	Alles	is	rood	met	oranje,	zelfs	haar	armen,	zelfs	haar	handen.

‘Fijne	vriend	heb	jij.’

Dan	draait	ze	zich	om	en	loopt	weg.	Niet	één	keer	kijkt	ze	om.

De	deur	gaat	open.

‘Wat	was	al	dat	lawaai?	Zat	je	tegen	jezelf	te	praten?’

Ze	denken	echt	dat	ik	simpel	ben.	Ik	leg	mijn	hoofd	op	mijn	knieën,	sluit



Ze	denken	echt	dat	ik	simpel	ben.	Ik	leg	mijn	hoofd	op	mijn	knieën,	sluit
mijn	armen	om	me	heen.	Alles	is	hun	schuld.	Als	zij	niet	zo	gezwegen
hadden.	Ze	kunnen	voor	mijn	part	ontploffen.

Mijn	moeder	gaat	links	van	me	zitten,	Renée	rechts	van	me.	Ze	zwijgen.
Ik	voel	hun	rokken	tegen	mijn	benen.	De	stof	kriebelt,	zo	dicht	zitten	ze
tegen	me	aan.	Maar	ik	geef	geen	kik.

‘Wat	scheelt	er?’	vraagt	mijn	moeder.

Ze	moeten	niet	denken	dat	ik	antwoord	geef.	Ik	hoor	ze	fluisteren	tegen
elkaar.	Ik	sluit	mijn	ogen,	misschien	helpt	dat	om	beter	te	zwijgen.

Dan	voel	ik	de	medaille.	Zij	duwt	in	mijn	broekzak,	duwt	mijn	jas	tegen
mijn	moeders	rok,	straks	voelt	ze	het	ook.	Straks	wil	ze	in	mijn	zak	kijken.	De
hitte	schiet	door	mijn	lijf	naar	mijn	kop.	Ik	wil	opstaan.	Hen	alle	twee
wegduwen.	Door	de	muur,	weer	naar	binnen.

‘Ik	ga	koekjes	bakken,’	zegt	mijn	moeder	opeens.	‘Kom	je	me	zo	helpen?’

‘Misschien,’	zeg	ik.

‘Aha,’	zegt	mijn	moeder,	‘je	hebt	je	tong	toch	niet	verloren.’

Ik	hoor	hoe	ze	glimlacht,	ik	hoor	het	gewoon,	ook	al	maakt	ze	geen
geluid.

‘Nee,’	zeg	ik	kwaad.

‘Tot	zo,’	zegt	mijn	moeder.	Ze	staat	eindelijk	op.	Ik	voel	de	deur	achter
me	open-	en	dichtgaan.

‘En,’	vraagt	Renée,	‘wat	scheelt	er?’

Ik	haal	mijn	schouders	op.

‘Wat	kwam	ze	doen?’

‘Wat	is	er	met	Ward?’

‘Remi…’

‘Iedereen	weet	hier	alles,	behalve	ik.	Jeanne	is	maar	twee	jaar	ouder,	maar
zij	weet	wel	alles.	Waarom	ik	dan	niet?’

Renée	zucht.	Ze	legt	haar	arm	om	mijn	schouder,	maar	ik	duw	hem	weg.

‘Waar	is	hij	nu?	En	komt	hij	nog	terug?’

Ze	zwijgt.

‘En	wat	heeft	hij	gedaan?’



‘En	wat	heeft	hij	gedaan?’



Zwijgen	tot	we	barsten

‘Ik	weet	ook	niet	alles,	Remi.	Onze	Jef	zal	wel	vertellen	hoe	het	verlopen	is.’

‘Jij	weet	wel	alles.	Jij	denkt	ook	al	dat	ik	nergens	tegen	kan.’	Hij	kruist	zijn
kleine	armen.	‘Ward	heeft	vast	iets	ergs	gedaan.	Heeft	hij	iemand	vermoord
misschien?’

Zijn	stem	bibbert.	Ik	moet	íéts	zeggen.

‘Dat	zeggen	ze.’

Hij	kijkt	me	geschrokken	aan.	‘Dat	geloof	ik	niet,’	zegt	hij	kwaad.	‘Ward
doet	zoiets	niet.’

‘Toch	is	het	zo,’	zeg	ik	op	voorzichtige	toon.

‘Jef	zegt	dat	ze	zich	vergissen.’

‘Zegt	hij	dat?’

Hij	knikt	heftig.	‘Ik	geloof	Jef,’	zegt	hij.	‘En	jij?	Wat	denk	jij?’

Ik	zucht.	‘Ik	denk	niks.’

‘Dat	je	hem	zomaar	kunt	vergeten.’	Hij	heeft	zijn	armen	nog	steeds	voor
zijn	borst	gekruist	en	kijkt	recht	voor	zich	uit.	‘Ik	niet,’	zegt	hij.	‘Ik	vergeet
hem	nooit.	Ik	zie	Ward	graag.’

Ik	wend	mijn	hoofd	af	en	vouw	mijn	handen	in	mijn	schoot.	‘Misschien	is
het	goed	dat	er	nog	iemand	aan	hem	denkt,’	zeg	ik.

Hij	staat	op,	zonder	nog	iets	te	zeggen.	Hij	duwt	de	deur	open	en	loopt
naar	binnen.	De	deur	valt	met	een	harde	klap	dicht.	Ik	blijf	achter	op	de
koude	stoep.

Mijn	vader	zegt	altijd:	‘Die	kleine	moeten	we	sparen.’

Kon	ik	het	hem	toch	maar	gewoon	vertellen.	Hij	stelt	zoveel	vragen,	ooit
komt	hij	er	toch	achter.	Maar	wanneer	begint	‘ooit’	en	wie	beslist	daarover?

Ward,	die	kon	pas	zwijgen.	Hij	kon	honderduit	over	alles	en	nog	wat
vertellen,	en	als	je	niet	goed	oplette	zou	je	nog	gaan	geloven	dat	zijn	hart	op
zijn	tong	lag.	Maar	dat	was	niet	zo.	We	waren	al	weken	samen	en	nog	nooit
was	hij	over	zijn	vader	begonnen.	Op	een	keer	kon	ik	er	niet	meer	tegen.



Het	was	op	een	zondagmiddag	en	we	waren	onderweg	naar	het	bos.	Ik
wilde	eindelijk	weten	hoe	het	zat,	daarboven	in	zijn	hoofd;	of	daar	een	plek
was	waar	hij	zijn	vader	verstopte,	ver	weg,	ergens	achteraan,	met	een	grendel
op	de	deur	zodat	hij	er	nooit	meer	uit	zou	kunnen.	En	ik	vroeg	me	af	of	zijn
vader	soms	op	de	deur	beukte.

Ik	zei	tegen	hem	dat	ik	het	erg	vond,	dat	van	zijn	vader.

Hij	stopte	midden	op	het	pad.	Hij	keek	me	aan	maar	hij	keek	me	ook	níét
aan.	Hij	zat	aan	de	andere	kant	van	de	wereld	en	ik	vroeg	me	af	of	het	ertoe
deed	wat	hij	ging	zeggen.	Als	hij	er	tóch	niet	was.

Wat	bedoel	je,	vroeg	hij.

Toen	werd	ik	even	echt	bang;	als	híj	al	niet	wist	waar	ik	het	over	had,	ja,
dan	was	het	wel	héél	raar	in	zijn	hoofd	daarboven.

Ik	weet	hoe	je	vader	is	doodgegaan,	zei	ik,	ik	weet	dat	je	hem	hebt
gevonden	en	ik	kan	me	voorstellen	hoe	vreselijk	dat	wel	moet	zijn	geweest.

Hij	keek	me	weer	aan	met	die	rare	blik	en	hij	zei	niks.	Niks	meer,	zeker
een	minuut	lang.	Zestig	lange	stille	seconden.	Toen	zei	hij:	kom,	we	lopen
verder.

Ik	pakte	zijn	hand	vast.

Wat	voorbij	is,	is	voorbij,	zei	hij	toen.

Ik	liep	samen	met	hem	verder,	het	pad	was	breed	genoeg.

Als	ik	sommige	dingen	niet	probeer	te	vergeten,	zei	hij	nog,	dan	word	ik
gek.	Echt	gek.

Ik	dacht	toen:	misschien	waren	er	echt	wel	mensen	die	niks	zeiden,	ook	al
brandde	het	vanbinnen.	Mensen	die	zwegen	tot	ze	barstten.	Misschien	was
Ward	zo’n	mens.

Ik	zie	hem	opnieuw	voor	me	met	zijn	korte	zwarte	haar	en	die	grijze	ogen	van
hem	en	ik	hoor	hem	weer	praten;	en	die	sax	van	hem,	die	vergeet	ik	in	geen
duizend	jaar.	Ik	heb	het	echt	hard	geprobeerd.	Ik	moest	wel.	Want	hij	heeft
me	laten	voelen	dat	ik	het	kon.	Spelen	als	mijn	grootvader,	toveren	als	mijn
moeder.	Hij	heeft	me	laten	voelen	dat	ik	geen	trukendoos	ben,	en	toen	is	hij
vertrokken.

Mijn	vader	zegt	soms:	zoek	een	rijk	lief.	Ik	denk	niet	dat	hij	dat	meent,	hij
kán	zoiets	gewoon	niet	menen.	Hij	lacht	dan	altijd	zo	onnozel,	zodat	ik	snap
dat	het	maar	om	te	lachen	is.	Maar	waarom	zegt	hij	het	dan?



dat	het	maar	om	te	lachen	is.	Maar	waarom	zegt	hij	het	dan?



1942

Die	smerige	Duitsers

Elke	dinsdag	kwamen	we	samen	bij	Theo	om	het	optreden	in	Den	Bonten	Os
voor	te	bereiden.	De	andere	dagen	oefenden	we	thuis.	Tot	op	straat	kon	je
ons	horen	spelen.	Niemand	kwam	zeggen	dat	het	zachter	moest,	zelfs	de
Duitsers	lieten	ons	voorlopig	gerust.	Ze	wilden	eerst	wat	anders	van	ons.

Op	een	keer	stonden	ze	in	hun	glimmende	uniformen	op	onze	deur	te
bonzen.

‘Ze	zullen	toch	niet	voor	onze	Jef	komen,’	zei	mijn	moeder	bang.

‘Ze	moesten	eens	durven,’	zei	mijn	vader.	‘Zolang	onze	Jef	op	school	zit
laten	ze	hem	gerust.	Renée,	doe	open	voor	ze	de	deur	instampen.’

De	grijns	waarmee	ze	me	aankeken.	Wat	als	ze	onze	Jef	toch	kwamen
halen?	Niemand	zou	hen	kunnen	tegenhouden.

Het	was	onze	koe	die	ze	wilden.

We	waren	erop	voorbereid.	We	hadden	het	zelfs	voorzien,	we	hadden
Astrid	de	laatste	maanden	net	genoeg	laten	eten	om	te	overleven.	Het	was
wreed,	maar	het	was	om	ons	Astrid	te	redden,	had	mijn	vader	gezegd.

Hij	zei	tegen	de	Duitsers	dat	Astrid	een	ziekte	had,	en	ziek	vlees,	daar
moest	een	mens	toch	echt	voor	uitkijken.	De	Duitsers	liepen	mee	naar	de	stal,
ze	wilden	die	zieke	koe	met	hun	eigen	ogen	zien.	Remi	was	erbij	en	toen	mijn
vader	zei	dat	ze	aan	het	sterven	was	begon	Remi	zo	hard	te	huilen	dat	de
Duitsers	elkaar	bezorgd	aankeken.	Ik	zag	ze	denken:	hier	gaan	we	met	lege
handen	weg,	maar	toen	liepen	ze	naar	ons	Astrid,	betastten	haar	met	hun
vettige	handen,	keken	in	haar	ogen,	trokken	haar	mond	open	en	knikten	naar
elkaar.

‘Er	is	niks	mis	met	die	koe,’	zeiden	ze	tegen	mijn	vader,	‘ze	heeft	gewoon
honger.’	En	als	mijn	vader	het	nog	eens	waagde	om	hun	iets	op	de	mouw	te
spelden,	zouden	ze	hem	meenemen,	en	hij	kon	erop	rekenen	dat	het	niet	de
mooiste	reis	van	zijn	leven	zou	worden.

‘Gaat	ze	dan	niet	dood,’	vroeg	Remi	verwonderd.

‘Kop	houden,	kleine,’	vloekte	mijn	vader,	terwijl	de	Duitsers	een	touw	om



‘Kop	houden,	kleine,’	vloekte	mijn	vader,	terwijl	de	Duitsers	een	touw	om
de	nek	van	ons	Astrid	gooiden	en	haar	naar	buiten	leidden.

En	Astrid	liep	gewoon	met	hen	mee.	Haar	kop	naar	beneden,	alsof	ze	wist
dat	er	toch	niks	aan	te	doen	was.

Terwijl	ze	van	óns	was.	Ze	trokken	veel	te	hard	aan	het	touw,	zagen	ze
dan	niet	dat	ze	vanzelf	wel	meeging?	Ze	hadden	niet	eens	door	hoe	vriendelijk
ze	was.

Mijn	vader	en	Remi	volgden	hen	tot	aan	de	hoek	van	de	straat.	Ik	was	bij
de	stal	blijven	staan.	Het	leek	of	ik	droomde.	Een	seconde	geleden	was	ons
Astrid	er	nog,	en	vanaf	nu	nooit	meer.	En	we	lieten	dat	zomaar	gebeuren.

Opeens	hoorde	ik	een	raar	geluid	achter	me.	Ik	draaide	me	om	en	zag
mijn	moeder	naast	me	staan,	haar	gezicht	één	lelijke	kramp.

‘Ma,’	zei	ik	zacht,	‘niet	huilen.’

Ze	haalde	haar	schouders	op,	ze	zuchtte.	Toen	verdween	de	kramp	een
beetje	en	begonnen	er	tranen	uit	haar	ogen	te	lopen.	Het	was	zo	’n	raar
gezicht	dat	ik	heel	hard	wilde	wegrennen.	Maar	dat	doe	je	niet	als	je	moeder
nooit	huilt.	Toen	ze	zag	hoe	ik	naar	haar	blééf	kijken	nam	ze	een	doek	uit
haar	schort,	droogde	haar	ogen	af	en	snoot	haar	neus.	‘Dat	hadden	ze	niet
mogen	doen,’	zei	ze.	‘Astrid	is	van	ons.’

Mijn	vader	stapte	met	grote	passen	naar	ons	toe,	Remi	moest	hard	lopen	om
hem	bij	te	benen.

‘Ze	zouden	de	gewone	mens	gerust	laten,	hadden	ze	beloofd.	Ze	weten
godverdomme	dat	we	die	koe	nodig	hebben.’

‘Misschien	brengen	ze	ons	Astrid	wel	terug,’	zei	Remi.

‘Ach	Remi,’	zuchtte	mijn	vader.	Hij	sloeg	zijn	armen	om	mijn	moeders
schouders.	Hij	zuchtte	opnieuw.

‘Pa,’	begon	ik.	‘Ik	zal	werk	zoeken.’

Hij	schudde	zijn	hoofd	en	rechtte	toen	zijn	rug.	‘Jij	moet	je	diploma	halen,
kind.	We	laten	ons	leven	niet	dicteren	door	die	smerige	Duitsers.’

‘Maar…’	begon	ik.

‘We	vinden	er	wel	wat	op,	we	hebben	er	altijd	nog	iets	op	gevonden.	Ik
ken	genoeg	volk	dat	ons	aan	melk	wil	helpen.’

‘Echt	waar?’	vroeg	mijn	moeder.



‘Jazeker,’	zei	mijn	vader.

‘Kunnen	we	geen	klacht	indienen?’	vroeg	ik.

‘Maar	Renée	toch,	alsof	er	iemand	naar	ons	zal	luisteren,’	zei	mijn	vader.

‘Als	we	niet	terugvechten…’	begon	ik.

‘We	vechten	niet	terug,’	zei	mijn	moeder.	‘Als	we	niet	meedoen	kunnen
we	ook	niet	verliezen.’	Ze	kneep	zacht	in	mijn	hand.	‘Kom,’	zei	ze,	‘we	gaan
eens	kijken	wat	we	vanavond	kunnen	eten.’

Ik	miste	Astrid,	maar	ik	zweeg.	De	Duitsers	konden	zoveel	van	ons
afpakken	als	ze	wilden,	ons	kregen	ze	niet.

Theo	was	in	alle	staten	toen	hij	hoorde	dat	ze	onze	koe	hadden	meegenomen.
Hij	zei	dat	mijn	vader	dat	niet	mocht	pikken,	maar	dat	deed	mijn	vader	wel.
Alsof	hij	een	keuze	had,	bleef	hij	maar	tegen	Theo	zeggen.	En	Theo	bleef
maar	antwoorden	dat	iedereen	op	elk	moment	een	keuze	had.

De	Duitsers	hadden	meer	gedaan	dan	onze	koe	meenemen.	Ze	hadden
vergif	in	de	lucht	achtergelaten.	De	discussies	tussen	Theo	en	mijn	vader,	over
ons	dorp,	over	de	wereld,	op	de	duur	over	het	kleinste	onnozelste	ding,
werden	almaar	heftiger.	Maar	als	we	speelden,	werd	de	lucht	weer	helder.	En
voor	we	het	wisten	was	het	zover.	Ons	eerste	optreden.

Zaterdagavond,	kwart	voor	acht.	We	hadden	een	klein	hoekje	gekregen	om
ons	op	te	stellen.	Gelach,	gebabbel,	langs	alle	kanten	sloeg	het	me	om	de
oren.	De	mensen	zaten	zelfs	in	de	vensterbanken,	zoveel	volk	was	er.	‘Ik	ben
zenuwachtig,’	fluisterde	ik	Ward	in	het	oor.	‘Dat	is	goed,’	zei	hij,	‘dan	ga	je
nog	beter	spelen.’

Ik	schudde	mijn	hoofd.	Mijn	vingers	zouden	trillen	en	ik	zou	niks	uit	mijn
trompet	krijgen.	Toen	kwam	mijn	moeder	binnen.	Ze	deed	haar	jas	uit	en
ging	zitten	op	de	stoel	die	we	voor	haar	gereserveerd	hadden,	helemaal
vooraan,	naast	pastoor	Vanhamel.	Ze	nam	mijn	vaders	hoed	van	de	stoel	en
legde	hem	op	de	tafel	voor	zich,	knikte	naar	de	mensen	om	zich	heen,
fluisterde	de	pastoor	iets	in	zijn	oor	en	keek	toen	onze	kant	uit.	Ze	glimlachte
naar	me.	Ze	stak	haar	hand	op.	Vijf	gespreide	vingers.	Vijf	fouten,	dacht	ik,
vijf	fouten	is	niet	slecht.	Ik	voelde	hoe	ik	rustiger	werd.	De	pastoor	zwaaide
naar	me	en	ik	zwaaide	terug.

Het	werd	acht	uur.	De	waardin	heette	iedereen	welkom	en	zei	hoe	blij	ze
was	dat	we	er	waren.	Hoe	dankbaar	ze	was	dat	dit	kon.	We	moesten	ons	niet
inhouden,	zei	ze,	want	ze	had	toestemming	gekregen	voor	vanavond.	Waren



inhouden,	zei	ze,	want	ze	had	toestemming	gekregen	voor	vanavond.	Waren
we	er	klaar	voor?	We	knikten	alle	vijf.	‘We	gaan	plezier	maken,’	zei	Ward
zacht,	‘we	gaan	ons	amuseren.’

Vijf	nummers	zouden	we	spelen.	Mijn	hart	klopte	in	mijn	keel.	Ik	knikte
naar	Ward.	Hij	knipoogde	en	zette	zijn	saxofoon	aan	zijn	lippen.	Toen	gleden
we	in	onze	melodieën,	en	het	klonk	niet	eens	slecht.	Er	volgde	een	daverend
applaus.	Tijdens	het	derde	nummer	had	ik	een	lange	solo.	Ik	vergat	dat	ik	vijf
fouten	mocht	maken,	ik	kuste	mijn	trompet	zoals	ik	ze	kuste	als	ik	alleen	op
mijn	kamer	speelde.	Ik	voelde	hoe	de	mensen	met	mij	meeademden,	in	en	uit
en	in	en	uit,	het	was	een	geweldig	gevoel.	Het	laatste	nummer	klonk	als	een
feest,	de	sax	had	de	leiding	en	wij	vulden	aan.	Toen	het	afgelopen	was	wilde
ik	gewoon	opnieuw	beginnen,	zo	gelukkig	voelde	ik	me.	Iedereen	juichte,
stampte	met	zijn	voeten	op	de	grond,	klapte	in	de	handen.	Mensen	dansten
op	de	stenen	vloer,	omarmden	elkaar.	Pastoor	Vanhamel	was	de	enige	die	nog
op	zijn	stoel	zat,	maar	hij	klapte	even	hard	met	alle	anderen	mee.

‘Nog,’	gilde	iemand.

‘Nog,’	gilde	het	hele	café.

Toen	ging	de	deur	open.	Het	werd	muisstil.	Twee	Duitse	officieren
kwamen	binnen.	Ze	knikten	naar	iedereen	en	liepen	naar	een	tafeltje.	Twee
mensen	stonden	meteen	op	om	hun	een	stoel	te	geven.	De	Duitsers	knikten
vriendelijk.	Zwaaiden	naar	de	waardin,	bogen	voor	pastoor	Vanhamel	en
knikten	naar	ons.

Theo	draaide	zijn	rug	naar	het	café	en	keek	ons	aan.	‘Ze	willen	dat	we
spelen,’	zei	hij.	‘Ik	speel	niet	voor	die	ratten.	Goed	begrepen?’

‘Theo,’	suste	mijn	vader.

‘We	doen	of	we	niks	doorhebben,’	zei	Theo.	‘We	pakken	onze
instrumenten	in	en	we	zijn	weg.’

Maar	zo	vlug	zouden	we	niet	wegraken.	Een	van	de	officieren	kwam	naar
ons	toe.	Hij	had	met	de	waardin	afgesproken	dat	we	bij	uitzondering	tot	elf
uur	mochten	spelen	en	het	was	nog	niet	eens	negen	uur?

Theo	schudde	zijn	hoofd.	‘Ik	ga	naar	huis,’	zei	hij.

De	officier	keek	ons	niet-begrijpend	aan.	De	mensen	wilden	plezier
maken,	zei	hij,	het	was	onze	plicht	om	door	te	gaan.

‘Niks	plicht,’	mompelde	Theo.	Hij	pakte	zijn	hoorn	in,	deed	zijn	jas	aan
en	verdween.



Ik	zag	mijn	vader	Theo	nakijken.	Mijn	moeder	kwam	naar	ons	toe
gesneld,	met	wapperende	haren	en	zomerjurk	in	november.	‘Spelen,’	fluisterde
ze,	‘geen	flauwekul	nu.’

‘Niet	voor	die	klootzakken,’	fluisterde	mijn	vader	terug.	‘Ben	je	al	vergeten
dat	ze	ons	Astrid…‘

‘Spelen,’	zei	mijn	moeder.	‘Of	ben	je	helemaal	op	je	kop	gevallen?’

Mijn	vader	zuchtte.	‘We	spélen,’	zei	hij	toen	tegen	Jef	en	Ward	en	mij.
‘Het	zal	niet	zo	goed	klinken	zonder	hoorn,	maar	we	kunnen	niet	anders.’

We	knikten	alle	drie	opgelucht.	We	zouden	spelen	voor	de	mensen	die
gekomen	waren,	niet	voor	de	Duitsers.

De	officier	keek	tevreden.	Hij	draaide	zich	om	en	ging	weer	zitten.

De	mensen	in	het	café	waren	weer	gewoon	beginnen	te	praten,	te	lachen,
te	drinken.	We	speelden	de	vijf	nummers	opnieuw,	zonder	hoorn	dit	keer.
Het	applaus	klonk	er	niet	minder	om.

Mijn	solo	duurde	nu	bijna	dubbel	zo	lang.	Normaal	viel	na	een	tijdje	de
hoorn	in,	nu	moest	ik	alleen	verdergaan.	Het	was	een	wonder	hoe	alles	vanzelf
ging.	Opeens	dacht	ik	aan	wat	mijn	grootvader	me	altijd	had	verteld.	Dat	ik
er	op	een	dag	zou	achter	komen.	Of	ik	de	trukendoos	gebruikte	of	met	het
echte	werk	bezig	was.	Ik	speelde	geen	spel,	ik	speelde.	Punt.	Ward	had
precies	geweten	wat	ik	kon	vertellen	met	mijn	trompet.	Het	waren	zijn	noten,
maar	het	was	mijn	adem.

Toen	ook	het	laatste	nummer	gespeeld	was	boog	ik	me	naar	hem	over	en
gaf	hem	een	kus.	Er	klonk	een	daverend	applaus,	voor	de	kus,	voor	de	muziek,
het	kon	me	niet	schelen	waarvoor.	De	wereld	was	mooi,	morgen	was	de
oorlog	voorbij	en	Ward	en	ik,	dat	was	voor	altijd.	Al-tijd.

De	Duitse	officieren	kwamen	naar	ons	toe	en	vertelden	ons	hoe	mooi	het
had	geklonken,	en	of	we	nog	meer	kenden.	Nee,	zei	mijn	vader.	Eén	nummer
nog,	zeiden	ze,	iets	dat	iedereen	kan	meezingen.	We	zijn	moe,	zei	mijn	vader.
Maar	dat	was	niet	het	juiste	antwoord.

Ward	redde	ons.	Hij	kende	nog	wel	wat	nummers.	Wat	wilden	de	Duitsers
horen?	Wat	de	mensen	willen	horen,	zeiden	ze,	vanavond	is	het	feest.

En	toen	Ward	het	café	plat	speelde	met	‘In	de	stille	Kempen’	en	het	hele
café	zong	van	‘hoe	schoon	nog	de	wereld,	de	zomerse	hei’,	toen	zag	ik	die
Duitsers	naar	de	vloer	kijken,	ik	zag	ze	knikken	en	knikken	tegen	die	tegels,
ik	zag	hoe	hun	hand	even	over	hun	ogen	gleed,	hoe	ze	hun	pet	afnamen	en



ik	zag	hoe	hun	hand	even	over	hun	ogen	gleed,	hoe	ze	hun	pet	afnamen	en
met	hun	beide	handen	door	hun	haren	gleden,	en	nog	eens	en	nog	eens,	en
toen	wist	ik	dat	ze	niet	allemaal	slecht	waren,	die	Duitsers.

En	daarna	speelde	Ward	nog	meer	Vlaamse	muziek	en	wij	probeerden	in
te	vallen.	De	Duitsers	kwamen	ons	zeggen	dat	we	broeders	en	zusters	waren,
want	we	spraken	bijna	dezelfde	taal,	terwijl	ze	met	hun	zoveelste	pint
zwaaiden	en	hun	arm	op	de	onze	legden.	Mijn	vader	zei	tegen	ons	dat	het	nu
wel	genoeg	was	geweest,	maar	Ward	en	ook	Jef	zeiden	dat	we	nu	toch	niet
konden	stoppen,	het	was	feest	en	de	mensen	waren	blij.	We	zijn	weer	een
fanfare,	schoot	het	opeens	door	me	heen,	ze	kunnen	ons	niet	tegenhouden,
zie	je	wel.

De	Duitsers	haalden	fotootjes	uit	hun	zak.	Streken	erover	met	hun	vingers
en	lieten	ze	ons	zien.	Onze	kinderen,	zeiden	ze.	En:	speel	Duitse	muziek.	Ik
dacht	even:	was	dan	bij	je	kinderen	gebleven.	Maar	Ward	knikte	en	speelde
Duitse	muziek.	Ik	vroeg	me	af	hoeveel	nummers	hij	kende.	Mijn	lief,	dacht	ik
verrukt,	mijn	lief.	De	Duitsers	vertelden	ons	dat	we	elke	zaterdag	mochten
optreden	in	het	café	en	wel	tot	elf	uur,	ze	gaven	minstens	drie	rondjes	voor
iedereen	en	er	werd	geklonken	op	de	halve	wereld.

De	dag	na	ons	optreden	kwam	Theo	langs.	We	moeten	even	praten,	zei	hij
tegen	mijn	vader.	Alleen,	voegde	hij	eraan	toe.	Mijn	vader	knikte,	zette	zijn
pet	op,	trok	zijn	jas	aan	en	liep	met	hem	naar	buiten.	Na	een	uur	kwam	mijn
vader	alleen	binnen.	Hij	liep	meteen	naar	de	kast	met	de	jenever,	met	zijn	pet
op	en	zijn	jas	nog	aan.	Zonder	een	woord	of	een	blik	naar	ons.	Niks	ervan,	zei
mijn	moeder,	overdag	wordt	er	hier	niet	gedronken.	Ze	nam	de	fles	uit	zijn
handen,	draaide	de	dop	er	weer	op	en	zette	hem	terug	in	de	kast.	Zo,	zei	ze,	is
het	uit	met	de	vriendschap?

Mijn	vader	zuchtte	diep	en	knikte	naar	mijn	moeder.	Dat	Theo	een	goeie
kerel	was,	een	heel	goeie	zelfs,	zei	hij.	En	toen	zweeg	hij.	Keek	naar	ons.
Schudde	zijn	hoofd.	Een	mens	kan	niet	voorzichtig	genoeg	zijn,	zei	hij,	nam
zijn	pet	van	zijn	hoofd,	trok	zijn	jas	uit	en	ging	bij	de	kachel	zitten.	De	rest
van	de	dag	zei	hij	niks	meer.

Theo	kwam	nooit	meer	langs	en	wij	repeteerden	vanaf	toen	in	een
kamertje	bij	Ward	thuis.	Maar	niet	lang	meer,	want	op	een	dag	hoorde	mijn
vader	vertellen	dat	de	Duitsers	alles	wat	van	koper	was	naar	Duitsland
stuurden,	waar	ze	het	smolten	om	er	kogels	en	wapens	van	te	maken.	Mijn
vader	en	Jef	groeven	een	diepe	put	achter	ons	huis,	we	wikkelden	onze
trompetten	in	een	laken	en	stopten	ze	in	de	put.	Zand	erover,	zolang	de
oorlog	duurde.	Het	was	het	einde	van	ons	orkest.	Einde	van	onze	optredens



oorlog	duurde.	Het	was	het	einde	van	ons	orkest.	Einde	van	onze	optredens
in	Den	Bonten	Os.

Ward	begroef	zijn	instrument	niet,	onder	de	grond	is	echt	weg,	zei	hij.
Het	was	Ward	mét	sax	of	geen	Ward.



1945

De	hel,	jongen,	de	hel	is	het

Om	me	heen	is	het	donker.	Ik	zie	geen	meter	voor	me.	Is	het	al	nacht,	heb	ik
hier	zo	lang	gelegen?	Mijn	keel,	mijn	ogen	staan	in	brand.	Mijn	hoofd	barst
van	de	pijn.	Ik	tast	met	mijn	handen	om	me	heen.	Waar	is	Isa?	Stenen,
brokken,	gruis	in	mijn	mond,	mijn	neusgaten,	mijn	ooghoeken,	mijn	oren.	Ik
probeer	op	te	staan,	duizel.	Grijp	mijn	hoofd	vast.	Bloed.	Ik	moet	Isa	vinden.
Ik	kruip	overeind.	Ga	op	mijn	knieën	zitten.	Lawaai,	zoveel	lawaai.	Mijn	oren
fluiten	door	de	bommen	heen.	Ik	doe	mijn	jas	uit,	trek	mijn	hemd	uit	en
scheur	het	in	tweeën.	Scheur	de	ene	helft	in	repen,	de	andere	frommel	ik	in
mijn	jaszak.	Ik	bind	een	reep	om	mijn	hoofd.	Voel	even	aan	het	verband.	Het
blijft	voorlopig	droog.	Misschien	valt	de	wond	nog	mee.

De	huizen	zijn	verdwenen,	de	straten	ook.	Ligt	het	aan	mijn	ogen	of	is
alles	echt	verdwenen?	Geraas	van	vliegtuigen.	Gekreun	van	mensen.	Huizen
die	verder	instorten.	Huizen	in	brand.	Bunkers	in	brand.	De	straat	in	brand.
Dat	stenen	kunnen	branden.	Welke	bommen	hebben	ze	in	godsnaam
gebruikt?	De	rook	snijdt	in	mijn	longen.	De	oorlog	klinkt,	ruikt	en	smaakt
overal	hetzelfde.

Isa	moet	in	de	buurt	zijn.	Ze	kan	niet	alleen	verder	gelopen	zijn.	Ik	sta	op.
Mijn	hoofd.	Het	lijkt	of	het	breekt.	Ik	buig	dubbel.	Mijn	maag	keert	zich	om,
keert	zich	naar	buiten.	Het	is	de	rook,	denk	ik,	het	is	mijn	hoofd,	het	is	mijn
maag.	Ik	veeg	mijn	mond	schoon	met	mijn	mouw.	Begin	te	hoesten.	Ik	bind
een	zakdoek	voor	mijn	mond.

Ik	struikel	over	een	man,	zijn	rechterarm	is	weg.	Hij	roept	iets	als	‘help
me’.	Wat	kan	ik	doen?	Niets	toch.	Ik	loop	verder,	moet	Isa	vinden.	Ik	duizel
weer.	Haal	de	andere	helft	van	mijn	hemd	uit	mijn	jas.	Draai	me	om	en	loop
terug	naar	de	man.	Buig	me	over	zijn	wond,	verbind	de	plek	waar	de	arm	is
afgerukt.	‘Pijn,’	zegt	hij.	Ik	knik.	Ik	vraag	of	hij	kan	lopen.	Hij	schudt	zijn
hoofd.	Ik	zeg	hem	dat	hij	móét	lopen,	anders	vinden	ze	hem	nooit	in	dit	puin,
in	deze	rook.	Hij	knikt.	Zegt	dat	hij	het	zal	proberen.	Ik	loop	verder.	Ik	hoor
mensen	huilen,	gillen,	maar	geen	enkele	stem	lijkt	op	die	van	Isa.	Ik	kijk	even
om.	De	man	zonder	rechterarm	is	weer	gaan	liggen.	Ik	loop	terug	naar	hem.
God,	mijn	hoofd.	Ik	voel	aan	mijn	verband	en	kijk	naar	mijn	hand.	Rood.	Ik
wankel.	Op	je	tanden	bijten,	denk	ik,	je	bent	een	taaie.	Ik	schud	de	man	heen



wankel.	Op	je	tanden	bijten,	denk	ik,	je	bent	een	taaie.	Ik	schud	de	man	heen
en	weer.	‘Opstaan,’	zeg	ik,	‘als	je	blijft	liggen	ga	je	dood.’	Ik	herken	mijn	stem
niet	meer.	Het	ligt	aan	mijn	oren.	Ze	suizen	mijn	stem	weg.	Ik	hoop	dat	de
man	mij	begrepen	heeft.	Zijn	ogen	kijken	me	wild	aan.	Niets	rustige	dood	in
de	oorlog.	Ik	sluit	mijn	ogen	even.	Ik	weet	dat	dit	overgaat.	Het	gaat	altijd
weer	over.	Mag	alleen	niet	té	lang	duren.	Ik	moet	Isa	nú	vinden.	Haar	vader
vermoordt	me	als	ik	zonder	haar	thuiskom.

Het	blijft	maar	doorgaan,	het	geschut,	het	gebombardeer.	Amerikanen	of
Russen,	wat	maakt	het	uit,	ze	willen	Duitsland	klein	krijgen.	Alles	kapot,
iedereen	dood.	Ik	moet	hier	weg,	en	snel.	Ik	val	bijna	over	een	lange	ijzeren
staaf.	Ik	pak	hem	vast.	Hiermee	zal	ik	sneller	kunnen	lopen.

Ik	ken	deze	straat	bijna	als	mijn	broekzak.	Elke	dag	ben	ik	hierlangs	naar
het	conservatorium	gelopen.	Nu	is	alles	weg.	Ik	merk	niet	eens	meer	waar	de
weg	ophoudt	en	waar	een	nieuwe	begint.	Ik	zie	mensen	met	natte	doeken
over	hun	hoofd,	tegen	de	rook.

Die	schoenen	ken	ik.	Lichtblauwe	smalle	schoenen	met	een	klein	strikje
op	de	neus.	Mijn	hart	gaat	rechtop	staan,	het	springt	uit	mijn	keel.	Iemand
heeft	zich	over	haar	gebogen.	Ik	ruk	de	man	van	haar	weg.	Hij	balt	zijn
vuisten	voor	mijn	gezicht.	‘Rustig,’	zeg	ik,	‘rustig	man.’	Hij	heeft	op	mijn
gezicht	gelezen	dat	ze	de	allerliefste	is,	want	hij	laat	zijn	handen	zakken.
Schudt	zijn	hoofd.	‘Ze	is	dood,’	vormen	zijn	lippen.	Zijn	stem	komt	niet
boven	het	lawaai	uit,	maar	ik	heb	het	begrepen.	Natuurlijk	is	Isa	niet	dood.	Ik
weet	dat	je	de	oorlog	goed	moet	kennen	om	een	halfdode	van	een	dode	te
kunnen	onderscheiden.	Het	is	overduidelijk	dat	ze	alleen	maar	gewond	is.
Haar	vader	zal	haar	beter	maken.	Ik	til	haar	op.	Haar	hoofd	valt	slapjes
achterover.	‘Voorzichtig,’	zegt	de	man.	‘Jazeker,’	zeg	ik	rustig.	‘Ik	breng	haar
naar	huis.’	Even	kijk	ik	naar	haar	gezicht.	Haar	ogen	zijn	gesloten,	dat	is	een
goed	teken.	Ze	is	bewusteloos,	ze	heeft	vast	een	stevige	klap	gehad.	Haar
hoofd	bloedt	gelukkig	niet.	Ook	haar	benen	zijn	niet	gewond.	Er	zit	een
beetje	stof	op	haar	schoenen.	Met	mijn	mouw	veeg	ik	het	voorzichtig	weg.

‘Zal	ik	je	helpen?’	vraagt	de	man.

Ik	zie	hem	naar	mijn	manke	been	gluren.

‘Ik	ben	sterk,’	zeg	ik	tegen	hem.

Hij	kijkt	naar	haar.	‘Het	is	vanbinnen.	Alles	moet	gebroken	zijn.’

Ik	glimlach.	‘Ze	komt	zo	wel	weer	bij.	Ze	is	sterk.	En	dapper.’

De	man	kijkt	naar	me	alsof	ik	gek	ben,	terwijl	ik	zeker	weet	dat	híj	het	is.



De	man	kijkt	naar	me	alsof	ik	gek	ben,	terwijl	ik	zeker	weet	dat	híj	het	is.
Misschien	is	hij	wel	verliefd	op	haar	en	wil	hij	haar	meenemen.	Voor	haar
zorgen,	ja	ja,	reddertje	spelen.	Niets	ervan.

‘Ik	moet	verder,’	zeg	ik.	‘Hou	je	taai.’

Hij	kijkt	me	weer	zo	vreemd	aan.	‘Jij	ook,’	zegt	hij	dan.

Het	is	moeizaam	stappen	door	de	rook	heen,	door	en	over	en	langs	alle	puin.
Ik	probeer	mijn	oren	te	sluiten	voor	alle	geluiden	om	me	heen,	en	na	een	tijd
houdt	het	echt	op,	het	huilen	en	gillen,	het	gieren	van	de	bommen,	het	fluiten
in	mijn	oren;	er	is	alleen	nog	mijn	ademhaling	die	de	maat	aangeeft.

Ze	is	niet	zwaar.	Mijn	hoofd	doet	geen	pijn	meer	en	mijn	been	is
voorgoed	genezen.	Ik	moet	niet	meer	kokhalzen,	ik	hoef	niet	naar	steun	te
zoeken,	ik	wankel	niet	meer	maar	blijf	gewoon	doorstappen,	tot	ik	er	ben.

Er	is	niets	meer.	Geen	huizenrij,	geen	huis.	Alles	is	neergehaald,
verpulverd.	Ik	had	niets	anders	verwacht.	Het	is	oorlog,	dan	worden	dingen
weggeblazen.	We	moeten	gewoon	geduld	hebben	tot	ze	terugkomen.

Hier	is	het,	ik	weet	het	zeker.	Om	de	hoek	het	eerste	huis	links.	Alle
hoeken	zijn	weg,	en	toch	herken	ik	het.	Dankzij	de	tuinkabouter.	Vorige
week	kwam	Isa’s	moeder	thuis	met	een	tuinkabouter.	Ze	wou	hem	voor	het
huis	zetten,	tussen	de	twee	struiken	die	ze	daar	ooit	geplant	heeft.	Isa	en	haar
vader	lachten	zich	een	ongeluk.	Dat	ze	het	niet	kon	menen,	dat	‘stomme	stuk
gips’	voor	hun	huis.	Isa’s	moeder	begon	te	huilen,	dat	een	tuinkabouter	geluk
bracht,	en	dat	we	er	veel	nodig	hadden.	Toen	lachte	niemand	nog	en	de
tuinkabouter	kreeg	zijn	plaats	tussen	de	twee	struiken.

Stukken	gips	liggen	tussen	het	puin.	Een	rode	neus,	een	rode	punt	van	een
muts,	meer	niet,	maar	het	is	genoeg.	Ik	stap	over	de	drempel	naar	binnen.
Mijn	bruid	en	ik.	Ik	leg	haar	op	het	tapijt,	kniel	bij	haar	en	streel	het	haar	uit
haar	ogen.	Voorzichtig	kus	ik	haar	ogen,	haar	slapen,	haar	mond.

Haar	ouders	zijn	vast	in	de	schuilkelder.	Ze	zullen	zo	tevoorschijn	komen,
ze	kunnen	niet	zonder	haar,	ze	zullen	haar	zeker	zoeken	nu	het	weer	stil
geworden	is.	Ik	buig	me	over	haar	heen.	‘Mooi	blijven	liggen,	meisje,’	zeg	ik.
‘We	moeten	nog	wat	geduld	hebben.	En	dat	hebben	we,	niet?’

Ze	glimlacht	even.	Mensen	genezen	in	hun	slaap.	En	tegelijk	gaat	de	tijd
voorbij.	Ik	voel	opeens	hoe	moe	ik	ben.	Ik	laat	me	langzaam	naar	beneden
glijden.	Mijn	ogen	vallen	dicht.

Mijn	hoofd	doet	pijn.	Mijn	lichaam	heeft	het	koud.	Ik	denk	dat	ik	weer
wakker	ben.	Dit	is	niet	mijn	kamer.	Ik	beweeg	me	even.	Mijn	lichaam	is	op



wakker	ben.	Dit	is	niet	mijn	kamer.	Ik	beweeg	me	even.	Mijn	lichaam	is	op
slot.	Het	is	nacht	geworden,	maar	dit	donker	is	niet	erg.	En	de	vlammen
houden	ooit	weer	op.	Ik	wrijf	in	mijn	ogen.	Dat	had	ik	niet	mogen	doen,	ik
was	de	rook	vergeten.	Alsof	er	naalden	in	mijn	ogen	gestoken	worden,	zoveel
pijn	doet	het.	Rustig	blijven,	rustig	Ward.	Het	gaat	wel	weer	voorbij.
Voorzichtig	probeer	ik	mijn	ogen	open	te	doen.	Zie	je	wel,	het	is	al	minder.
Ik	probeer	niet	diep	te	ademen.	Straks	is	alles	weer	gewoon	als	vroeger.

Isa.

Slaapt	ze	nog?

Een	schaduw	hangt	over	me	en	schudt	mijn	schouders.	Isa’s	vader?
‘Eindelijk,’	zucht	ik.	Mijn	hoofd,	au	mijn	hoofd.	Ik	draai	me	om	naar	Isa	en
leg	mijn	hoofd	beschermend	op	haar	buik.	Ik	voel	hoe	rustig	ze	is.	Het	is	een
goed	teken.	Ik	ga	staan,	zet	een	stap	achteruit	zodat	hij	bij	haar	kan.	‘Hier	is
ze,’	zeg	ik.	‘Maak	haar	alstublieft	snel	beter.’	Mijn	stem	klinkt	nog	steeds	of	ze
niet	van	mij	is.

‘Je	kunt	hier	niet	blijven,’	zegt	Isa’s	vader.	Roept	hij,	over	het	gesuis	van
mijn	oren	heen.	‘Het	brandt	overal.	Straks	zit	je	helemaal	ingesloten.	En	er
zullen	nog	meer	bommen	vallen.	We	zitten	in	de	hel,	jongen,	midden	in	de
hel.’

Zijn	stem	klinkt	ook	al	zo	vreemd.	En	hij	kijkt	niet	eens	naar	haar	om.
Als	ze	doodgaat	heeft	hij	wél	geen	kind	meer.	‘U	moet	voor	haar	zorgen,’	zeg
ik.	‘Ze	heeft	een	flinke	klap	gehad.	Misschien	heeft	ze	medicijnen	nodig.’

Isa’s	vader	zet	een	stap	achteruit.	‘Snap	je	het	niet,’	zegt	hij.

Ik	knipper	met	mijn	ogen.	Ze	branden	nog	steeds.	Er	hangt	al	de	hele	tijd
een	waas	voor.	Wat	snap	ik	niet,	wil	ik	vragen,	maar	een	hoestbui	houdt	me
tegen.

‘Je	moet	hier	weg,’	zegt	hij.

Ik	schud	mijn	hoofd,	zo	koppig	als	ik	kan.

Hij	draait	zich	om	en	loopt	weg.	Hij	loopt	wég.	Zonder	naar	haar	te
kijken.	Ik	kan	mijn	ogen	niet	geloven.	Ik	neem	mijn	zakdoek	van	mijn	mond
en	wil	zijn	naam	roepen.	Opnieuw	begin	ik	te	hoesten.	Draai	me	om	naar
haar,	met	mijn	zakdoek	weer	tegen	mijn	mond.	Zal	ik	hem	achternalopen,
Isa?	Mijn	adem	stokt	in	mijn	keel.	Zoals	ze	daar	ligt,	net	een	plaatje	uit	een
boek	met	alleen	maar	mooie	mensen.	Stel	je	toch	eens	voor	dat	al	onze
kinderen	haar	trekken	hebben.	Ze	ligt	daar	zo	rustig	terwijl	ik	mijn	ziel	uit
mijn	longen	hoest.	Mijn	God,	ze	ademt	wel	dezelfde	lucht	in.	Dat	kan	niet



mijn	longen	hoest.	Mijn	God,	ze	ademt	wel	dezelfde	lucht	in.	Dat	kan	niet
goed	zijn.	Ik	vouw	mijn	zakdoek	open	over	haar	mond.

‘Ik	ben	zo	terug,	Isa,’	fluister	ik	in	haar	oor.	‘Maak	je	geen	zorgen,	je	vader
komt	er	zo	aan.’

Voor	me	zie	ik	donkere	plekken	die	bewegen.	Is	het	de	rook	of	zijn	het	mijn
ogen	die	van	iedereen	schimmen	maken,	ik	weet	het	niet.	Ik	struikel
ernaartoe.	Hij	is	een	van	hen.	‘Meneer	Hofmann!’	roep	ik.

Hij	staat	gebogen	over	een	hoop	stenen.	Ik	tik	op	zijn	rug.	Hij	draait	zich
om.	Hij	legt	een	arm	op	mijn	schouder.	‘We	mogen	hier	niet	blijven.’

‘Meneer	Hofmann,’	zeg	ik.	‘U	kunt	haar	niet	zomaar	achterlaten.’

‘Kijk	naar	me.’

Ik	doe	het.	Met	mijn	brandende	ogen,	nog	steeds	achter	een	waas.
‘Meneer	Hofmann,	we	moeten	opschieten.’

Hij	pakt	me	vast	bij	mijn	schouders.	Even	voel	ik	hoe	een	lange	zucht
door	hem	heen	gaat,	het	volgende	moment	geeft	hij	me	een	klap,	zo	hard	dat
mijn	hoofd	opzij	slaat.	Wat	bezielt	hem	in	godsnaam?	Denkt	hij	dat	hij	me
zomaar	kan	slaan?	Ik	bal	mijn	vuisten.	Kom	maar	op,	denk	ik,	lafaard	die	je
bent.	Je	kunt	beter	voor	je	dochter	gaan	zorgen.	Denkt	hij	soms	dat	het	mijn
schuld	is	dat	ze	bewusteloos	is?	Mijn	God.	Dat	is	het.	Hij	denkt	dat	het	aan
míj	ligt.	Maar	wie	zei	ook	weer	dat	ze	met	me	mee	kon	naar	de	les?	Wie?
Heeft	hij	dáár	al	eens	over	nagedacht,	de	sukkelaar.	Altijd	maar	blijven	doen
of	hij	God	de	Vader	is.	Mijn	kaak	brandt.	Wacht	maar,	ik	mag	dan	wel	een
manke	poot	hebben,	ik	kan	knokken	als	de	beste.	De	allerbeste.	Ik	haal	uit,
maar	hij	is	me	voor.	Slaat	met	zijn	vlakke	hand	tegen	mijn	andere	kaak,	nog
harder	dan	daarnet.	Ik	wankel,	maar	hij	vangt	me	op.

‘Excuseer,’	zegt	hij.	‘Maar	het	móést.’

Dan	zie	ik	het.	Deze	man	is	Isa’s	vader	niet.	Ik	wil	het	niet	zien.	Ik	sluit
mijn	ogen.

‘Ik	word	gek,’	zeg	ik.

‘De	oorlog	doet	rare	dingen	met	de	mensen,’	zegt	hij.

Ik	begin	te	huilen.	De	man	legt	zijn	arm	om	mijn	schouders,	maar	ik	duw
ze	weg.	Isa.	Ik	moet	voor	haar	zorgen.

‘Ik	moet	terug,’	zeg	ik	tegen	de	man.

‘Nee,	je	moet	verder,’	zegt	hij.	‘We	kunnen	samen	vluchten.	Ik	geef	je	een



‘Nee,	je	moet	verder,’	zegt	hij.	‘We	kunnen	samen	vluchten.	Ik	geef	je	een
halfuur,	als	je	dan	niet	terug	bent	vertrek	ik.	Voor	het	ochtend	wordt	moeten
we	hier	verdwenen	zijn,	want	morgen	beginnen	ze	gewoon	weer	opnieuw.	En
ze	zullen	doorgaan	tot	er	niemand	nog	is	overgebleven.’

‘Ik	moet	nu	naar	Isa,’	zeg	ik.



Brand

‘Is	die	plaats	vrij,	juffrouw?’

Oh	nee.	Hij	weer.

‘Nee,’	zeg	ik	nors.	‘En	het	is	niet	juffrouw,	het	is	Renée.’

Ik	wil	mijn	instrumentenkist	op	de	lege	plek	naast	me	leggen,	maar	hij	is
me	voor.

‘Is	de	plaats	echt	niet	vrij,’	vraagt	hij.

Ik	kijk	hem	recht	in	zijn	gezicht	en	wel	zo	zuur	als	ik	kan.	Hij	glimlacht
naar	me,	die	idioot	snapt	echt	niks.	Ik	leg	mijn	kist	op	mijn	schoot,	sluit	mijn
armen	eromheen,	schuif	zo	dicht	ik	kan	tegen	het	raam	en	kijk	heel	duidelijk
naar	buiten.	Opeens	voel	ik	zijn	hand	op	de	mijne.	Heel	licht,	en	heel	even,
een	fractie	van	een	seconde	maar.	Verontwaardigd	kijk	ik	hem	aan.	Wat
denkt	hij	wel.

‘Frederix,’	zegt	hij.	‘Emile.	Zo	heet	ik.’

Ik	knik	naar	hem.	‘Emile,	handen	thuis.’

‘Excuseer	me,’	zegt	hij,	‘maar	ik	móést	iets	doen.’

Als	dit	zijn	truc	is	om	een	gesprek	te	beginnen,	dan	moet	hij	vroeger
opstaan.

‘Of	de	tram	vliegt	in	brand,’	zegt	hij.

‘Huh?’

‘Als	je	me	kon	neerbliksemen,	dan	deed	je	het,	wed	ik.’	Hij	glimlacht.

‘Hou	er	maar	mee	op,’	zeg	ik.

Hij	kijkt	me	verbaasd	aan.

‘Je	hebt	me	wel	begrepen,’	zeg	ik,	en	ik	draai	mijn	hoofd	naar	het	raam.

Vandaag	was	het	of	ik	alleen	maar	koper	in	mijn	handen	had.	Ik	denk	dat
Paesen	het	hoorde.	Paesen	is	mijn	leraar,	hij	is	geweldig	kritisch.	Toch	zweeg
hij	erover.	En	toen	de	les	voorbij	was	vroeg	hij	of	ik	zin	had	om	ook	piano	te
leren.	Ik	moest	er	maar	eens	over	nadenken	of	ik	er	niet	mijn	eerste
instrument	van	zou	maken.	Met	een	piano	kon	ik	meer	kanten	uit.



instrument	van	zou	maken.	Met	een	piano	kon	ik	meer	kanten	uit.

Ik	hou	van	mijn	trompet,	zei	ik.

Kom	naast	me	zitten,	zei	hij,	voel	de	toetsen	maar	eens.	Hij	liet	me	zien
hoe	ik	mijn	handen	moest	houden,	hoe	ik	mijn	vingers	het	best	kon	buigen.
Hij	sloeg	een	akkoord	aan,	ik	deed	hem	na.

Toen	stond	hij	op.	Hij	zette	een	partituur	voor	mijn	neus.	Het	is	een
gemakkelijk	nummer,	zei	hij,	probeer	het	maar	eens.	En	dat	ik	ongetwijfeld
ook	van	de	piano	zou	houden.	Ik	moest	niet	te	snel	wegen	afsnijden	voor
mezelf.	Misschien	hoefde	ik	niet	eens	te	kiezen,	sommige	muzikanten	konden
gewoon	alles	aan	en	misschien	was	ik	wel	zo’n	muzikant.	Dat	zei	hij	allemaal.
En	tegelijk	was	Ward	in	één	klap	weer	aanwezig.	Ik	begon	hard	op	de	toetsen
te	slaan,	Paesen	keek	er	vreemd	van	op.	Je	instrument	met	liefde	behandelen,
zei	hij.	Alsof	ik	dat	al	niet	allang	in	de	gaten	had.

De	man	naast	me	kucht.	Emile.	Ik	was	zijn	naam	alweer	bijna	vergeten.	Hij
staat	op,	ik	voel	zijn	schaduw	over	me	glijden.	‘Dag	Renée,’	zegt	hij.	‘Renée
Claessen.’

Ik	kijk	hem	verwonderd	aan.	‘Hoe	ken	je	mijn…’

‘Achternaam?’	onderbreekt	hij	me.	‘Gewoon.	Hij	staat	op	je	kist.	Wel
Renée	Claessen,	tot	de	volgende	keer.’

‘Ik	denk	het	niet,’	zeg	ik	kort.

‘Ik	denk	het	wel,’	zegt	hij.	‘Tenzij	jij	liever	te	voet	gaat.’

Ik	kijk	hem	na	door	het	raam.	Niet	één	keer	kijkt	hij	om.

Ik	ben	een	kreng.

Het	is	donker	buiten.	Ik	zie	mijn	spiegelbeeld	in	het	raam.	Ik	word
mooier	als	ik	lach.	Dat	zegt	iedereen.	Lach	dan,	denk	ik,	lach	naar	jezelf.
Lach	dan	tenminste	naar	het	raam.	Het	lukt	niet.



1943

Een	ramp

Die	avond	kwam	mijn	vader	woedend	thuis	van	de	mijn.	Hij	sloeg	de	deur	zo
hard	achter	zich	dicht	dat	Remi	begon	te	huilen.	Hij	stak	zijn	vinger	uit	naar
Remi	en	riep	dat	dat	geblèr	onmiddellijk	moest	ophouden.	On-mid-del-lijk.
Remi	sloeg	bang	zijn	handen	voor	zijn	mond,	waarop	mijn	vader	driftig
knikte,	tegen	mijn	moeder	zei	dat	hij	nú	een	borrel	moest	hebben,	een	stoel
naar	achteren	schoof	en	er	zich	met	alle	kracht	op	liet	vallen.	Mijn	moeder	zei
dat	hij	eerst	maar	eens	moest	kalmeren,	straks	begaf	zijn	hart	het	nog,	en	of
hij	niet	wat	wilde	eten.	Mijn	vader	dronk	de	borrel	die	ze	hem	gaf	in	één	slok,
trok	zijn	jas	uit,	legde	zijn	pet	op	tafel	en	zuchtte	heel	diep.	Dat	hij	geen
honger	had.	Dat	zijn	maag	vol	ellende	zat	want	Theo,	die	klootzak,	ach	die
onnozele	klootzak.

‘Wat	is	er	met	Theo?’	vroeg	ik	bang.

Hij	zuchtte	diep.	‘Ach	Renée.’

‘Vertel	het	maar,’	zei	mijn	moeder.

‘Het	is	niet	te	geloven.	Met	een	man	of	vijf	hebben	ze	een	spoorlijn
gesaboteerd,	nog	wel	een	trein	die	vanuit	de	mijn	met	steenkool	naar
Duitsland	vertrok.	Ze	hebben	hem	laten	ontsporen,	de	locomotief	en	nog
zeker	tien	wagons.	Tonnen	steenkool	lagen	zomaar	voor	het	oprapen,	en	wat
een	geluk	dat	er	geen	Duitsers	op	de	trein	zaten,	dat	hadden	Theo	en	zijn
kompanen	zeker	op	voorhand	uitgezocht,	want	de	mensen	vlogen	eropaf	dat
het	niet	meer	normaal	was.	Ondertussen	vertrokken	de	machinist	en	de	stoker
te	voet	naar	het	eerstvolgende	station	om	de	Duitsers	te	waarschuwen.	De
hele	nacht	zijn	er	gewapende	wachtposten	bij	de	trein	gebleven.	Maar	die
konden	niet	voorkomen	dat	er	ondertussen	al	honderden	en	honderden	kilo’s
verdwenen	waren.’

‘Goed	voor	al	die	mensen,’	zei	mijn	moeder.	Ze	zweeg	even.	‘En	nu	zitten
de	Duitsers	achter	Theo	aan.’

Voor	mijn	vader	kon	antwoorden	werd	er	op	de	deur	geklopt.

Het	was	Ward.

‘Heb	je	het	gehoord	van	Theo?’	vroeg	hij	opgewonden.



‘Heb	je	het	gehoord	van	Theo?’	vroeg	hij	opgewonden.

We	hadden	het	gehoord.

‘De	Duitsers	zijn	in	de	winkel	geweest.	Of	mijn	moeder	wist	waar	hij	was.’
Hij	nam	zijn	pet	af,	streek	zijn	haren	glad.	Ze	blonken,	ze	blonken	altijd.
‘Natuurlijk	wist	ze	dat	niet.	Omdat	we	familie	zijn	hoeven	we	nog	niet	te
weten	wat	hij	uitspookt.’

‘Wat	spookt	hij	dan	allemaal	uit?’	vroeg	mijn	moeder.

‘Wel…’	begon	mijn	vader.

‘Eerst	Remi	naar	bed	brengen,’	zei	mijn	moeder.

‘Theo	zit	in	het	verzet,’	zei	mijn	vader	toen	mijn	moeder	terug	was.	‘Hij	zit	in
het	Geheim	Leger.	Hij	en	zijn	kameraden	hebben	dus	eerst	die	trein
gesaboteerd.	Terwijl	alle	aandacht	daar	naartoe	ging	hebben	ze	vier	Russische
krijgsgevangenen	helpen	ontsnappen.	Ze	zijn	richting	Ardennen	gevlucht	en
Theo	heeft	voor	alles	gezorgd.	Vervoer,	eten	voor	onderweg,	een	plek	onder
Luik	om	te	schuilen.	Nu	zitten	ze	achter	hem	aan,	natuurlijk.	Ze	hebben	alle
bossen	in	de	omgeving	uitgekamd,	het	huis	aan	het	kanaal	ondersteboven
gehaald,	maar	geen	Theo.	Alleen	Gust	en	Maria	waren	thuis.	Gust	hebben	ze
gerust	gelaten,	maar	Maria	hebben	ze	meegenomen.’

Mijn	moeder	sloeg	haar	handen	voor	haar	mond.

‘Het	is	verschrikkelijk,’	zuchtte	mijn	vader.

‘Het	kind!’	zei	mijn	moeder.	‘De	kleine	Jeanne!	Hebben	ze	haar	ook?’

‘Weet	het	niet.’

‘We	kunnen	hen	dat	kind	niet	laten	meenemen,’	zei	mijn	moeder.

‘We	moeten	ons	er	vooral	niet	mee	bemoeien,’	zei	mijn	vader,	‘stel	dat	ze
denken	dat	we	er	ook	bij	betrokken	zijn.’

Mijn	moeder	zei	even	niks.	Ze	zag	er	opeens	doodmisselijk	uit.	Toen
stond	ze	op	en	trok	haar	jas	aan.	‘Ik	ga	naar	Gust,’	zei	ze.

‘Jij	gaat	de	deur	niet	uit,’	brulde	mijn	vader.

Mijn	moeder	knikte.	Ze	knoopte	haar	jas	dicht	en	zette	haar	muts	op.
‘Wie	weet	hoe	bang	het	kind	is,’	zei	ze	zacht.	De	deur	ging	open	en	mijn
moeder	verdween.

Mijn	vader	keek	ons	allemaal	aan.	Het	leek	of	hij	aan	het	verdrinken	was,
zo	keek	hij	naar	ons.	Ik	draaide	me	om,	ik	kon	er	niet	tegen.



zo	keek	hij	naar	ons.	Ik	draaide	me	om,	ik	kon	er	niet	tegen.

Remi	stond	in	zijn	nachthemd	bij	de	deur.	‘Ik	kan	niet	slapen.’

Even	werd	het	heel	stil	in	huis.	Mijn	vader	kuchte	lang.	Toen	haalde	hij
zijn	pet	van	de	haak	en	zette	hem	op	zijn	kop.	‘Renée,	stop	die	kleine	terug	in
bed,	ik	ga	met	Ward	je	moeder	achterna.’

‘Ik	ga	mee,’	zei	Jef.

‘Jij	blijft	thuis,’	zei	mijn	vader.

‘Oh	nee,’	zei	Jef.

‘Met	drie	vallen	we	te	veel	op,’	zei	Ward.

Mijn	vader	legde	zijn	hand	op	Jefs	schouders.	‘Iemand	moet	voor	Remi	en
Renée	zorgen.’

‘Pa,’	zei	ik.	‘Doe	niet	zo	stom.’

‘Stel	dat	er	wat	gebeurt.	Een	mens	weet	maar	nooit,’	zei	hij	ernstig.

Jef	keek	al	even	ernstig.	‘Je	kunt	op	me	rekenen,	pa.’

Ze	vertrokken	snel,	Ward	en	mijn	vader.	De	deur	viel	achter	hen	dicht.
Remi	was	op	de	onderste	tree	van	de	trap	gaan	zitten.

‘En	nu?’	vroeg	ik.

‘De	kleine	moet	naar	bed,’	zei	Jef.

‘Ik	bedoel:	en	daarna?’

‘Daarna	wachten	we,’	zei	Jef.	‘Tot	ze	terugkomen.’

Hij	begon	de	tafel	af	te	ruimen,	voor	de	eerste	keer	in	zijn	leven.	Hij
stapelde	de	kopjes	en	borden	op	elkaar,	veegde	de	kruimels	van	tafel.	Ik	stak
de	rest	van	het	brood	in	de	zak.	Onze	blikken	kruisten	elkaar.	‘Een	mens
moet	íéts	doen	terwijl	hij	wacht,’	zei	hij.

‘Jazeker.’

‘Ward	kan	natuurlijk	wel	snel	lopen.’

Ik	knikte.

‘Hij	is	ook	veel	sterker	dan	ik.	Daar	ben	ik	wel	zeker	van.	Ik	denk	zelfs	dat
hij	sterker	is	dan	onze	pa.’

‘Hij	zal	onze	pa	wel	verdedigen	als	het	eropaan	komt,’	zei	ik.	‘En	ons	ma
ook.’



‘Zeker	weten,’	zei	Jef.	‘Zo	is	hij.	Hij	laat	nooit	iemand	in	de	steek.’

Hij	liep	met	alle	borden	en	kopjes	op	een	stapel	naar	de	keuken.	Niet	een
liet	hij	vallen.	Het	was	mij	nog	nooit	gelukt	om	alles	in	één	keer	af	te	ruimen.



Dapper

Ik	zou	voor	Remi	en	Renée	zorgen.	Een	mens	wist	nooit	wat	er	kon
gebeuren,	had	mijn	vader	gezegd.	Ik	wist	waar	het	pistool	lag.	Ik	zou	schieten
als	dat	nodig	was.	Ook	dat	had	ik	me	voorgenomen.

Het	bleek	niet	nodig.

Mijn	vader	en	Ward	vonden	mijn	moeder	onder	een	van	de	ramen	van
Gusts	huis.	Mijn	vader	fluisterde	dat	ze	onmiddellijk	mee	naar	huis	moest,	ze
konden	elk	moment	betrapt	worden,	en	dán.	Jeanne	is	daarbinnen,	fluisterde
mijn	moeder	terug,	ik	heb	haar	gezien.

Toen	stond	Ward	op,	en	voor	mijn	ouders	wat	konden	zeggen	klopte	hij
op	de	achterdeur	en	ging	meteen	naar	binnen.	Na	tien	minuten	kwam	hij
samen	met	de	kapitein	naar	buiten.	‘Meine	Freunde,’	zei	hij	terwijl	hij	naar
mijn	ouders	wees.	De	kapitein	knikte	vriendelijk,	schudde	de	hand	van	mijn
vader,	die	van	mijn	moeder	en	toen	die	van	Ward.	Het	was	enkel	Theo	die	ze
wilden,	daarom	onderzochten	ze	nu	het	huis,	en	hadden	ze	Maria	voor
ondervraging	meegenomen.

Ze	hielden	woord.	Nadat	ze	alle	kasten	hadden	opengetrokken,	alle
matrassen	onderzocht,	achter	het	behangpapier	en	onder	alle	tapijten	hadden
gekeken	vertrokken	ze,	zonder	één	spoor	van	Theo	te	hebben	gevonden.

’s	Anderendaags	zaten	we	op	een	bankje	op	de	speelplaats.

Dat	hij	zomaar	het	huis	was	binnengelopen.	Ik	had	er	geen	woorden	voor.

Zo’n	held	was	hij	nu	ook	weer	niet,	zei	hij.	Hij	kende	de	kapitein,	de	man
kwam	vaak	in	hun	winkel.	En	dat	ze	niet	allemaal	slecht	waren.

Albrechts	zei	dat	ook.

Hij	gaf	muziek	aan	de	lagere	klassen,	geschiedenis	aan	ons.	Elke	les
hingen	we	aan	zijn	lippen,	zo	boeiend	kon	hij	vertellen.	Ward	kende	hem	nog
veel	beter	dan	ik,	elke	middag	kreeg	hij	van	hem	muziekles.

De	oorlog	is	een	lelijk	ding,	zei	Albrechts,	en	dat	we	bereid	moesten	zijn.
Bereid	waarvoor,	we	wisten	het	niet.	Maar	het	klonk	zo	mooi	dat	we	altijd
hevig	knikten	bij	dat	woord.

Albrechts	had	het	niet	voor	de	Duitsers,	maar	we	mochten	ze	niet



Albrechts	had	het	niet	voor	de	Duitsers,	maar	we	mochten	ze	niet
allemaal	over	één	kam	scheren.	God	ziet	alle	mensen	graag,	dat	zei	hij	ook.	Ik
geloofde	hem,	ook	al	was	Albrechts	een	pater	en	moest	hij	dat	soort	dingen
wel	over	God	zeggen.

‘Mijn	vader	heeft	een	pistool,’	zei	ik	tegen	Ward.	‘Je	mag	het	aan	niemand
vertellen.’

Hij	was	de	enige	mens	op	de	hele	wereld	die	ik	vertrouwde	als	mezelf.
Mijn	geheim	was	zijn	geheim.	‘Het	is	voor	noodgevallen,’	zei	ik.

Zijn	grijze	ogen	blonken.	‘Gisteren	was	een	noodgeval,’	zei	hij.

‘Wel,	bijna,’	knikte	ik.	‘Als	ik	had	moeten	schieten.	Ja	dán.’

‘Ja,	dán,’	herhaalde	hij.	Hij	zuchtte.	‘Als	je	eens	wist	hoe	ik	me	voelde	toen
alles	goed	was	afgelopen.	Alsof	ik	vleugels	had	gekregen	en	even	boven	de
wereld	zweefde.’

‘Ik	zou	doodsbang	zijn	geweest.’

‘Ik	was	ook	heel	bang.’

Ik	keek	hem	verbaasd	aan.	‘En	toch	ben	je	naar	binnen	gegaan.’

‘Natuurlijk.’

We	zwegen	weer.

‘De	wereld	staat	in	brand,’	zei	hij	opeens.	‘Dat	zegt	mijn	moeder	toch.’

Ik	knikte.

‘En	zie	ons	hier	zitten,	Jef.	Te	wachten	tot	het	allemaal	voorbij	is.	Wie
weet	gaat	het	nooit	voorbij.’

‘Alles	gaat	voorbij,	zegt	mijn	moeder.’

‘Er	zijn	oorlogen	die	honderd	jaar	duren.	Ik	heb	maar	één	leven,	Jef.’	Hij
stak	zijn	armen	voor	zich	uit.	‘De	wereld	ligt	voor	ons,	Jef,	en	we	kunnen	er
niet	bij.’

‘We	zitten	ons	maar	te	vervelen,’	zuchtte	ik.

Hij	keek	me	verwonderd	aan.	‘Het	is	veel	meer	dan	vervelen,	Jef.	Ik	wil
leven,	echt	leven.	Maak	jij	je	nooit	zorgen	over	hoe	lang	die	ellende	zal
duren?’

Ik	knikte	heftig.	‘Oh	jawel.’

Ik	zei	het	om	hem	te	plezieren.	Hij	had	het	meteen	door.	‘Ik	wou	dat	ik



jou	was,’	zei	hij.	‘Ik	lig	soms	nachtenlang	wakker.’	Hij	zuchtte	even.
‘Misschien	heeft	het	met	mijn	moeder	te	maken.’

‘Je	moeder?’

‘Ze	is	bang.	Het	loopt	niet	goed	af,	zegt	ze.	En	ze	is	bang	van	de	mensen.
Ze	praten	te	veel.	Als	ze	konden,	timmerden	ze	de	winkel	dicht	zodat	er	niet
één	Duitser	meer	in	kan.	Aan	de	gevolgen	denken	ze	niet.’

‘Ze	is	dapper,’	zei	ik.

‘Zíj	wel.’

‘Wie	is	dan	niet…’	Ik	zweeg.	Hij	had	het	nog	nooit	over	zijn	vader	gehad.
Ik	durfde	mijn	vraag	niet	af	te	maken.

Het	bleef	heel	even	stil.	‘Ik	zal	nooit	opgeven,’	zei	hij	toen	heel	zacht.	‘Ik
niet.	Echt	niet.’

Ik	wilde	iets	zeggen	waardoor	hij	weer	zou	glimlachen.	‘Zweven	boven	de
wereld,	dat	gaan	we	doen,	Ward.’

‘Juist,’	zei	hij	toen.	‘Ze	komen	er	gauw	genoeg	achter	hoe	dapper	we	zijn.’

De	Duitsers	vonden	Theo	niet,	hoe	ze	ook	achter	zijn	vel	aan	zaten.	Het
verzet	had	blijkbaar	goede	schuilplaatsen	voor	zijn	helpers.

Twee	weken	later	werd	het	lijk	van	Maria	gevonden	naast	de
spoorwegberm.	Er	lag	een	klein	tasje	naast	haar,	een	klein	groen	tasje	dat
Gust	herkende.	Drie	kogels	had	ze	in	haar	hoofd	gekregen.

We	konden	niks	doen.	Het	was	wreed,	zei	mijn	vader,	maar	we	hadden
geen	keuze,	de	Duitsers	kwamen	overal	achter	en	automatisch	zouden	we
verdacht	worden.	Wie	weet	namen	ze	ons	ook	mee	en	kregen	we	drie	kogels
in	onze	kop.

De	naam	van	Theo	werd	in	ons	huis	niet	meer	genoemd.	De	muren
hadden	oren,	zei	mijn	vader.



1945

Het	is	de	kou	van	de	nacht

Isa	ligt	op	de	grond.	Op	de	vuile	grond!	Waar	is	het	tapijt	gebleven	waarop	ik
haar	had	gelegd,	wie	heeft	het	gestolen?	Die	smerige	Amerikanen.	Vulgaire
dieven	zijn	het.	Rotzakken.	Niet	zeuren	nu.	Zeuren	heeft	geen	zin.	Ik	moet
haar	wakker	maken.	Ik	ga	op	mijn	knieën	zitten,	schud	voorzichtig	haar	arm.
Geen	reactie.	Een	mens	kan	diep	slapen,	ik	weet	het.	Ik	kan	haar	altijd
dragen,	natuurlijk.	Ze	is	echt	erg	licht.	Ik	merk	dat	haar	schoenen	opnieuw
vuil	zijn	geworden.	Ik	veeg	ze	weer	schoon.	Ik	glimlach	even.	Ze	moest	me
eens	bezig	zien,	haar	schoenen	poetsen	terwijl	ik	zelf	zo’n	sloddervos	ben.
Behalve	wat	mijn	sax	aangaat.	Waar	is	mijn	sax.	Waar	is	mijn	sax?

Ik	sta	op	en	kijk	om	me	heen.	Ik	overleef	het	niet	als	ze	gestolen	is.	Dan
weet	ik	het	weer.	Op	mijn	rug.	Al	die	tijd	al.	Ik	neem	de	zak	van	mijn	rug,
haal	de	sax	eruit,	bestudeer	ze	grondig.	Niets	te	zien,	geen	schrammetje,
helemaal	niets.	Ik	begin	te	lachen,	ik	begin	te	brullen.	De	sirenes	zwijgen,	de
vliegtuigen	zwijgen,	mijn	oren	suizen	nog	steeds	als	storm	op	zee.	Voor	de
rest	is	het	stil.	Mijn	lach	buldert	door	de	straten,	het	geluid	gaat	als	een
orkaan	door	me	heen,	harder	en	meedogenlozer	dan	de	storm	in	mijn	oren.
De	bommen	slaan	in,	de	straat	wordt	een	kerkhof,	maar	mijn	sax	op	mijn	rug
heeft	niets.	Wat	een	geluk	toch.	Ik	moet	het	Isa	vertellen.	Kijk	toch	hoe	ze
daar	ligt	op	de	grond,	onder	het	lichte	gruis,	wacht	even,	ik	neem	de	zakdoek
van	haar	mond	en	veeg	het	stof	van	haar	kleren.	Opeens	wordt	alle	lucht	uit
mijn	lichaam	gezogen.	Pure	paniek	overvalt	me.	Ik	zak	op	mijn	knieën	tussen
het	puin.	Sla	mijn	handen	om	mijn	lendenen.	Ik	wil	niet	huilen,	maar	ik	heb
niets	te	willen.	Moeder.	Ach	mijn	moeder	toch.	Waar	is	ze,	wat	doet	ze,	mist
ze	me	ook	of	is	ze	me	al	vergeten?	Ik	mag	niet	aan	haar	denken.	Ik	moet
vooruit.	Mijn	leven	is	hier.	Ik	leg	mijn	handen	op	Isa’s	buik.	Ik	moet	haar
wekken,	maar	ik	vind	de	moed	niet	meer.	Laat	ik	eerst	haar	ouders	vinden.	Ik
veeg	mijn	tranen	weg.	Ik	moet	me	vermannen.	Rustig	worden.	Rustig	blijven
helpt	altijd.	Misschien	zijn	ze	dood.	Dan	moet	ik	hun	lijken	vinden.

Ik	sta	op.	Mijn	hoofd,	mijn	oren.	Dit	is	de	keuken.	Rechts	is	de	gang.
Rechtdoor	is	de	woonkamer.	Misschien	zaten	ze	hier	toen	het	gebeurde.
Omdat	ze	er	altijd	zitten	net	voor	etenstijd.	En	net	voor	etenstijd	zijn	de
bommen	gevallen.	‘Wil	je	iets	drinken,	schat?’	‘Graag,	schat.’	‘Hetzelfde	als



bommen	gevallen.	‘Wil	je	iets	drinken,	schat?’	‘Graag,	schat.’	‘Hetzelfde	als
altijd?’	‘Waarom	niet?’	Een	glimlach	van	hem	naar	haar	en	een	van	haar	naar
hem.	Een	hand	die	twee	glazen	en	een	fles	neemt.	En	dan:	bang!	Zonder
enige	waarschuwing	moet	het	geweest	zijn.	In	duizend	stukken	vliegen	ze	uit
elkaar.	Ik	mag	blij	zijn	als	ik	er	een	paar	vind.	Maar	ik	vind	niets.

De	schuilkelder.	Waar	was	ook	alweer	de	schuilkelder.	Achter	het	huis,
dat	geen	huis	meer	is.	Ik	struikel	verder	door	het	puin.	De	bunker	staat	er
nog.	Zonder	dak.	Zonder	muren.	Ik	val	over	het	puin	naar	binnen.	En	dan	zie
ik	haar	bril.	Naast	haar	bril	een	stuk	van	haar	hoofd.	Ik	herken	haar	bruin
geverfde	haar.	Het	kleine	moedervlekje	onder	haar	oog.	Ze	was	een	mooie
vrouw.	Verder	zie	ik	niets	van	haar.	Een	hand.	Het	moet	de	zijne	zijn.	Lang
en	slank,	een	doktershand,	niet	eens	bebloed.	De	metalen	stoelen	liggen	in
stukken	uit	elkaar.	Ik	verleg	stenen,	ik	schop	ze	weg,	ik	vloek	ze	weg,	en	dan
vind	ik	hem.	Zijn	romp,	de	onderkant	van	zijn	hoofd.	Zijn	baard	zit	vol
bloed.	Ik	moet	me	vermannen.	Bedwing	die	misselijkheid.	Ademen,	blijven
ademen.	Mijn	maag	in	mijn	keel.	Ik	slik	‘m	weg.	Al	moet	ik	honderd	keer
slikken.	Ik	wikkel	de	doek	van	mijn	hoofd	en	probeer	het	bloed	uit	zijn	baard
te	wrijven.	Het	wordt	alleen	maar	erger.	Overal	bloed	nu.	Mijn	bloed,	zijn
bloed.	Bloedbroeders.	Hun	huis	was	mijn	huis,	en	ik	mocht	zomaar	in	hun
leven	komen.

Ik	struikel	naar	Isa.	Zoals	ze	daar	ligt	tussen	het	puin.	Zo	rustig.	Ik	zet	de
instrumentenzak	naast	me	op	de	grond	en	buig	me	over	haar	heen.	Opeens
staat	iemand	naast	me.	Het	is	de	man	van	daarstraks.	‘Het	is	tijd,’	zegt	hij.
‘We	moeten	hier	weg.’

‘Ze	hebben	het	tapijt	gestolen.’

‘Het	tapijt?’

‘Waarop	ze	lag.	Alles	hebben	ze	gestolen.	Die	smerige	Amerikanen.’

‘Er	was	geen	tapijt.’

‘Hoezo:	er	was	geen	tapijt.’

‘Je	hebt	haar	op	de	grond	gelegd,’	zegt	hij.

‘Maar	waar…’

‘In	je	hoofd.’

‘In	mijn	hoofd?’

‘Het	is	de	schok.’

‘Ik	moet	het	haar	vertellen,’	zeg	ik.	‘Dat	ze	allebei	dood	zijn.	Haar	ouders.’



‘Ik	moet	het	haar	vertellen,’	zeg	ik.	‘Dat	ze	allebei	dood	zijn.	Haar	ouders.’

Hij	knikt.	Zet	een	stap	achteruit.	Ik	buig	me	over	haar	heen.	‘Isa.	Wakker
worden.’

Ze	beweegt	niet.

Ik	trek	voorzichtig	aan	haar	arm.	Ik	knijp	lichtjes	in	haar	wang,	blaas	in
haar	gezicht,	neem	haar	schouders	vast	en	schud	haar	lichaam.	Ze	is	niet	meer
zo	zacht.	Het	is	de	kou	van	de	nacht.	‘Ze	heeft	het	koud,’	zucht	ik.

‘Ze	is	dood,’	zegt	de	man	naast	me.

Ik	schud	mijn	hoofd.	Ik	buig	me	weer	over	haar.	Ik	ga	op	haar	liggen.	Als
ik	haar	verwarm	met	mijn	lichaam	wordt	ze	meteen	wakker.	Of	ze	wordt	ze
wakker	van	mijn	gewicht.

‘Ik	vertrek,’	zegt	hij.	‘Nu.	Voor	het	licht	wordt.’

‘Ik	blijf.’

Hij	schudt	zijn	hoofd.	‘Ze	valt	niet	te	redden.’

‘Ik	ook	niet,’	zeg	ik.

Hij	glimlacht.	Hij	glimlacht,	verdomme!	‘Wie	weet,’	zegt	hij	dan.
‘Misschien	niet.	Misschien	wel.’

Wat	weet	hij,	niks,	helemaal	niks.	Hij	verdwijnt	in	het	stof,	ik	zie	hem	al
niet	meer.	Ik	ga	naast	haar	liggen,	leg	mijn	arm	om	haar	heen.	Ze	is	zo	koud.
Ik	wil	haar	vingers	in	de	mijne	leggen	maar	het	lukt	niet	zo	goed.	‘Toe	dan,
Isa,’	zeg	ik.	Ik	probeer	het	opnieuw.	Opeens,	dat	geluid.	Knak.	Hoog	boven
het	gesuis	in	mijn	oren.	Geschokt	kijk	ik	naar	haar	gezicht.	Ze	geeft	geen
krimp	maar	haar	vingers	zijn	wel	gebroken.	Waarom	breken	haar	vingers
zomaar	in	mijn	hand?	En	waarom	geeft	ze	geen	krimp?

Ze	is	zomaar,	zonder	mij,	doodgegaan.	Dat	was	niet	de	bedoeling.	We
zouden	een	huis	bouwen	met	een	tuin	vol	seringen,	vijf	kinderen	krijgen,
ontelbaar	veel	kleinkinderen,	en	samen	doodgaan	van	ouderdom.	Ik	zou	sax
blijven	spelen	tot	ik	geen	tanden	meer	had	en	zij,	zij	zou	er	altijd	zijn.

De	nacht	trekt	langzaam	op.	Ik	kijk	om	me	heen,	mensen	stappen
aarzelend	rond,	zoeken	naar	andere	mensen,	ledematen,	wie	weet.

Ik	ga	op	mijn	knieën	zitten,	kus	haar	lippen.	Zou	ze	ook	van	Ward
gehouden	hebben?	‘Dat	heb	ik	je	al	verteld,’	zal	ze	zeggen,	ze	zal	opstaan,	en
we	worden	toch	nog	honderd	jaar,	met	seringen	en	minstens	honderd
kleinkinderen.	Maar	haar	mond	staat	star	en	haar	lippen	zijn	blauw.	Haar



kleinkinderen.	Maar	haar	mond	staat	star	en	haar	lippen	zijn	blauw.	Haar
wangen	zijn	ingevallen.	Er	ligt	weer	fijn	gruis	op	haar	huid.	Helemaal	grijs	zal
ze	worden,	en	ik	zal	het	niet	kunnen	tegenhouden.

Ik	ook,	als	ik	blijf.

Ik	kom	overeind,	ik	kán	niet	anders.

Ward	Dusoleil	stapt	immers	over	alle	puin	heen.	En	Martin	Lenz	zal	dat
ook	doen.	Omdat	hij	al	evenmin	anders	kan.

Ik	kijk	naar	haar	gebroken	vingers.	Niks	kan	haar	nog	schelen,	de	pijn	niet,
het	gruis	niet,	dat	ik	opnieuw	zit	te	huilen	ook	al	niet.	Ze	moet	wel	dood	zijn.

Dit	is	mijn	straf.

En	na	deze	komt	er	een	nieuwe.

Martin	Lenz,	die	meende	dat	het	leven	weer	aan	zijn	voeten	lag.

Ik	doe	haar	schoenen	uit.	Kijk	naar	haar	voeten.	De	dood	is	blauw.	Blauw
en	koud.	De	dood	kan	niet	verwarmd	worden.	Ik	stop	haar	schoenen	bij	mijn
saxofoon	en	stap	over	het	puin	de	stad	uit,	de	morgen	in.



De	kleine

De	kleine	naast	me	begint	te	bewegen,	hij	is	wakker.	‘Jef?’

Ik	begin	te	snurken.	De	hele	avond	heeft	hij	aan	mijn	vel	gezeten.	Ik	ben
blijven	zwijgen.	Lang	kan	ik	dat	niet	meer	volhouden.	Of	ik	nu	kwaad	word
of	vriendelijk	blijf,	hij	blijft	komen	met	zijn	vragen.

‘Slaap	je,	Jef?’

Ik	blijf	snurken.

‘Hij	slaapt	echt,’	hoor	ik	hem	tegen	zichzelf	fluisteren.

Ik	draai	me	voorzichtig	op	mijn	zij.	Tussen	mijn	wimpers	door	gluur	ik
naar	hem.

Hij	staat	op,	trekt	de	kastdeur	open.	Hij	neemt	er	een	trui	uit.	Wil	hij
naar	buiten?	Het	is	bijna	middernacht,	hij	heeft	nu	buiten	niks	te	zoeken.
‘Remi?’

‘Ho,’	roept	hij	geschrokken.	Hij	draait	zich	meteen	om	naar	mij,	zijn	trui
tegen	zich	aan.

‘Wat	ben	je	van	plan?’	vraag	ik.

‘Euh…	euh…	niks,’	stottert	hij.

‘Was	je	aan	het	slaapwandelen?’

‘Euh…’	zegt	hij	weer.	Verder	niks.	Hij	blijft	me	maar	aanstaren,	zijn	ogen
wijd	opengesperd,	alsof	hij	niet	helemaal	van	deze	wereld	is.

‘Kom	maar	snel	weer	in	bed,’	zeg	ik	zo	vriendelijk	als	ik	kan.

Hij	knikt.	Legt	de	trui	weer	in	de	kast,	en	komt	naast	me	liggen.	Hij	trekt
de	deken	tot	aan	zijn	kin.

‘Ik	denk	dat	ik	echt	aan	het	slaapwandelen	was.’

‘Ik	denk	het	ook,’	zeg	ik.	‘Slaap	nu	maar.’

Even	blijft	het	stil.

Dan:	‘Ik	kan	niet	slapen,’	zegt	hij	zacht.	Hij	gaat	rechtop	zitten	in	bed.	‘Ik
moet	maar	aan	Ward	denken.	Misschien	vergissen	de	mensen	zich	niet.’



Ik	ga	ook	rechtop	zitten.	Ik	leg	mijn	arm	om	hem	heen.	‘Goed	dan,’	zeg
ik.	‘Ik	zal	je	vertellen	waarom	de	mensen	zo	kwaad	op	hem	zijn.’

‘Oh	Jef,’	zegt	hij.	‘Eindelijk.’	Hij	buigt	zich	naar	me	toe	en	drukt	een	kus
tegen	mijn	oor.	De	kleine	geeft	me	een	kus!	Niet	te	geloven.	Terwijl	ik	al	die
tijd	tegen	hem	heb	liggen	blaffen.

‘Jij	komt	in	de	hemel,’	zegt	hij	opeens.

‘Wat	zeg	je	nu?’

‘Dat	jij	in	de	hemel	komt.’

Ik	zal	hem	vertellen	wat	hij	moet	weten,	daarna	zal	hij	niks	meer	vragen.
De	huldiging	overleef	ik	wel.	Misschien	houdt	het	daarna	vanzelf	wel	op.	Al
het	gezever	over	mij.	En	het	gerommel	in	mijn	hoofd.



Een	slecht	mens

‘Je	weet	dat	hij	naar	Duitsland	is	getrokken,’	zegt	Jef.

Ik	knik.

‘En	wat	hebben	de	Duitsers	de	laatste	jaren	gedaan?	Gevochten,	Remi.
Oorlog	gevoerd,	en	met	de	hele	wereld.’

‘Dat	weet	ik	wel.’

‘En	Ward	heeft	met	hen	meegevochten.’

‘Met	de	Duitsers?’

‘Met	de	Duitsers.	En	wie	met	de	Duitsers	heeft	meegevochten,	is	een
slecht	mens.’

‘Maar	Ward	heeft	mij	verteld	dat	hij	iets	goeds	ging	doen.	Iets	voor	ons
allemaal!’

Jef	zucht.	‘Hij	is	samen	met	de	Duitsers	tegen	de	Russen	gaan	vechten.
Maar	de	Russen	stonden	wel	aan	onze	kant.	Hij	heeft	veel	Russen
doodgeschoten.’

‘Waarom	heeft	hij	dan	tegen	mij	gelogen?’

Jef	haalt	zijn	schouders	op.	‘Misschien	dacht	hij	echt	dat	hij	iets	goeds
ging	doen.’

‘Dus	de	mensen	vergissen	zich	niet.’

Ik	zucht.	‘Ik	zag	hem	ook	graag,	Remi.	Maar	we	mogen	niet	vergeten	wat
hij	gedaan	heeft.	Hij	heeft	mensen	doodgeschoten.	In	een	Duits	uniform.’

Ik	slik	al	mijn	tranen	in.

Het	is	stil	geworden.	We	zitten	nog	altijd	rechtop,	nog	altijd	is	de	arm	van	Jef
om	me.	Alleen	onze	adem.	En	mijn	gedachten.	Ik	kan	ze	bijna	horen.
Eindelijk	weet	ik	wat	Ward	gedaan	heeft.	Eindelijk	ben	ik	groot	genoeg.	Ik
kijk	even	stiekem	opzij	naar	Jef.	Zo	groot	als	hij	ben	ik	natuurlijk	nog	lang
niet.

‘Ward	is	mijn	vriend	niet	meer,’	zeg	ik.



Als	ik	Jeanne	tegenkom,	zeg	ik	het	haar.	Dat	ik	het	weet	van	Ward.	Maar
dat	ik	het	vroeger	niet	wist.	Als	ik	Jeanne	tegenkom.	Ik	ga	haar	niet	opzoeken.
Verliefd	ben	ik	allang	niet	meer.	Mijn	vel	is	allang	niet	meer	te	klein	als	ik	aan
haar	denk.

‘Ga	nu	maar	slapen,	Remi.’

Hij	buigt	zich	over	me	heen,	trekt	de	deken	tot	aan	mijn	kin.	Duwt	mijn
haren	uit	mijn	gezicht.

Ik	zal	wakker	blijven	tot	hij	slaapt.	Ik	zal	nog	stiller	opstaan	dan	daarnet.
Want	morgen	hangt	de	medaille	weer	aan	de	muur.



Schuilen

De	eerste	avond	schuil	ik	in	een	lege	schuur.	Ik	ga	liggen	in	het	hooi.	Ik	ben
moe,	ik	heb	honger,	ik	heb	het	koud.	Pijn	doet	mijn	hoofd	niet	echt	meer,	al
zit	er	nog	steeds	een	lichte	dreun	in.	Mijn	been	veroorzaakt	meer	last.	Een
van	mijn	spieren	is	permanent	beschadigd,	en	het	zal	minstens	een	jaar	duren
voor	ik	een	min	of	meer	behoorlijk	ritme	heb	gevonden.	Maar	ik	heb	geen
jaar,	ik	moet	nú	verder.

Door	de	grote	gaten	in	het	dak	van	de	schuur	zie	ik	de	sterrenhemel.	Straks
valt	er	nog	een	ster	en	ik	heb	niets	om	te	wensen.	Wat	ik	wil	wensen	kan	toch
niet	uitkomen.	Tenzij	ze	allemaal	vallen.	Duizend	tegelijk,	misschien	lukt	het
dan	wel.	Ik	knik	tegen	de	lucht.	Toe	dan,	val	maar,	de	hele	hemel	naar
beneden.

Naast	me	staat	mijn	instrumentenzak.	Met	de	schoenen	van	Isa.	De
punten	steken	uit	de	zak,	ze	snijden	mijn	ogen	uit	mijn	kop.	Ik	leg	ze	op	mijn
schoot.	Er	zit	zoveel	stof	op,	ik	kan	er	niet	tegen.	Ik	spuug	op	het	leer,	wrijf
erover	met	mijn	mouw	tot	het	glimt.	Ik	had	ze	niet	mogen	meenemen.	Zo	zal
ik	haar	nooit	kunnen	vergeten.	En	als	ik	haar	niet	vergeet	ga	ik	dood.

Zo	gauw	gaat	een	mens	niet	dood.	De	stem	van	mijn	moeder	gonst	door
mijn	hoofd.	Moeder.	Zwijgen.	Maak	het	niet	moeilijker	dan	het	al	is.

Maar	ze	zwijgt	niet.

Als	je	verdriet	hebt	moet	je	dingen	doen,	Ward.	Nooit	met	je	vinger	in	je	hart
gaan	roeren.	Ik	pak	mijn	saxofoon,	ik	maak	mijn	lippen	zacht,	blaas	in	mijn
handen,	laat	mijn	vingers	even	dansen.	De	eerste	tonen	klinken	wat	hees.	Het
lijkt	of	mijn	longen	nog	vol	rook	zitten.	Het	gedreun	in	mijn	hoofd	is
toegenomen.	Ik	stop	even.	Haal	een	paar	keer	diep	adem.	Wrijf	met	mijn
vingers	over	mijn	lippen,	bijt	in	mijn	lippen,	lik	mijn	lippen,	rol	ze	over	elkaar
tot	ze	zacht	en	warm	zijn.

Ik	begin	opnieuw.	Mijn	schouders	vouwen	zich	om	mijn	sax	heen,	mijn
lippen	omsluiten	het	mondstuk,	ik	voel	hoe	ik	in	één	klap	helemaal	zacht
word.	Mijn	armen,	mijn	handen,	mijn	vingers	en	lippen,	mijn	buik,	mijn
hoofd,	mijn	sax,	niets	bestaat	nog	alleen.	En	daar	is	Isa	ook,	Isa,	lieve	Isa,
niets	is	eerlijk	in	een	oorlog	en	ik	ben	een	grote	zot,	de	allergrootste	zot,	maar
wat	zei	je	ook	weer,	dat	ik	geen	slecht	mens	was,	ach	Isa,	als	je	eens	wist.



wat	zei	je	ook	weer,	dat	ik	geen	slecht	mens	was,	ach	Isa,	als	je	eens	wist.

Ik	speel	tot	mijn	adem	op	is.	Voorzichtig	leg	ik	mijn	saxofoon	naast	me
neer	en	ga	in	het	hooi	liggen.	Ik	dek	me	helemaal	toe	met	hooi.	De	kou	blijft.

Ik	word	wakker	van	het	eerste	licht.	Ik	heb	nauwelijks	geslapen,	maar	mijn
hoofd	voelt	helder,	de	pijn	is	minder	geworden.	Ik	klop	het	hooi	van	mijn
kleren,	kijk	nog	een	keer	om	naar	de	schoenen	van	Isa	en	sjor	mijn	sax	op
mijn	rug.

Dagenlang	stap	ik	verder,	waar	naartoe,	ik	weet	het	niet.	Ik	sluip	over
veldwegen,	schuil	in	greppels	telkens	als	de	vliegtuigen	komen,	volg
bosweggetjes	tot	waar	ze	ophouden,	slaap	in	het	bos,	slaap	in	schuren	van	lege
of	platgebrande	boerderijen.

Een	mens	die	honger	heeft	is	tot	veel	in	staat.	Klopt	op	gesloten	deuren,
kruipt	over	lage	en	hoge	heggen,	verwondt	zich	aan	prikkeldraad	en	klautert
toch	verder,	in	de	hoop	dat	niemand	hem	tegenhoudt	op	zijn	zoektocht.
Voedsel	vergaat,	vertel	ik	mezelf,	dus	ik	mag	het	meenemen	uit	de	lege
huizen,	zo	dient	het	nog	ergens	voor.	Kleren	roof	ik	met	alle	gemak.	De	kou
helpt	me	snel	beslissen.

Ik	ontdek	piepkleine	dorpjes	waar	de	tijd	nog	onaangeroerd	lijkt.
Boerderijen	zonder	boer	of	werkkracht.	De	mannen	zitten	aan	het	front	of
zijn	gesneuveld;	vrouwen	en	kinderen,	oude	en	zieke	mensen	zijn
achtergebleven.	Ik	mag	een	paar	dagen	blijven,	ik	sterk	aan.	Ik	ben	goed	volk,
ik	mag	zo	lang	blijven	als	ik	wil.	Maar	de	onrust	jaagt	me	verder.	Als	ik	te
lang	blijf	zullen	ze	vragen	stellen.	En	verklikkers	heb	je	overal.

Onderweg	heerst	pure	chaos.	Bange	mensen,	dodelijk	vermoeide	mensen,
mager	en	ziek	van	honger	en	dorst,	kruisen	mijn	pad.	Of	ik	de	streek	ken,	of
ik	weet	waar	het	veilig	is.	Het	is	nergens	veilig.	In	het	westen	rukken	de
geallieerden	op.	Ik	kan	het	risico	niet	nemen	dat	ik	hen	tegenkom,	ze	zullen
Martin	Lenz,	Duits	soldaat,	neerschieten,	én	Ward	Dusoleil,	landverrader.

Het	oosten	is	al	even	bedreigend.

Overal	zit	de	vijand.

En	ondertussen	blijven	de	bommen	ons	bestoken.	Mensen	vluchten	in
grachten	langs	de	weg,	vaak	met	twee,	drie	boven	op	elkaar,	de	kinderen	eerst,
de	moedigste,	of	de	grootste	sukkel	boven	op	de	rest.	En	als	er	geen	grachten
zijn	kruipen	ze	in	de	struiken,	schuilen	ze	achter	bomen,	om	even	later	samen
ontworteld	te	worden.

Ik	blijf	mijn	weg	vervolgen	langs	boerderijen	en	schuil	samen	met	de



Ik	blijf	mijn	weg	vervolgen	langs	boerderijen	en	schuil	samen	met	de
bewoners	als	de	bommen	vallen.	Voor	hen	ben	ik	een	oorlogsslachtoffer,	een
gerespecteerde	Duitse	burger.	Martin	Lenz	uit	Berlijn,	enzovoort.

De	wond	aan	mijn	been	begint	weer	te	bloeden	en	de	rustpauzes	op	de
boerderijen	worden	broodnodig.

Misschien	moet	ik	voorlopig	onderduiken.

En	als	de	oorlog	allang	is	afgelopen,	het	gewone	leven	van	Martin	Lenz
alweer	een	hele	tijd	aan	de	gang	is,	laten	de	geallieerden	me	wel	gerust.

Ze	kunnen	toch	niet	alle	Duitsers	oppakken?



Het	gat	aan	de	muur

‘Opstaan,’	blaast	Remi	in	mijn	oor.

Hij	kan	op	zijn	kop	gaan	staan.	Ik	sta	níét	op.	Ik	moet	vannacht	werken,
ik	kan	mijn	slaap	goed	gebruiken.	Ik	trek	het	laken	over	mijn	hoofd.	Hij	buigt
zich	over	me	heen,	duwt	zijn	lippen	tegen	het	laken.

‘Jef!	Het	gat	is	weg!’

Ik	trek	het	laken	van	mijn	hoofd	en	kijk	hem	aan.	Die	grijns	op	zijn
gezicht.	En	waar	heeft	hij	het	in	godsnaam	over?	‘Welk	gat?’

‘Het	gat	aan	de	muur.	Waar	de	medaille	hing!’

‘Huh?’

‘De	medaille	hangt	er	weer!’

Ik	ga	meteen	rechtop	zitten.

De	deur	vliegt	open.	Het	is	mijn	vader.	Hij	straalt.	‘Ze	hebben	haar
teruggehangen,	Jef!’

‘Wie	heeft	dat	gedaan?’

‘Euh…	geen	idee.’

‘Niet	de	eksters,	denk	ik.’

‘Het	is	me	voorlopig	een	raadsel,’	zegt	mijn	vader.	‘Maar	ze	hangt	er	weer,
dat	is	het	belangrijkste.	Kom	toch	kijken,	je	kunt	later	nog	genoeg	slapen.’

Mijn	moeder	en	Renée	staan	naast	elkaar	naar	de	muur	te	kijken.	Alsof	ze	een
verschijning	hebben	gezien.	Het	is	maar	een	blikken	ding,	denk	ik,	als	het	nu
nog	van	goud	was.	Ze	gaan	opzij	als	ze	me	zien.	‘Kijk,	Jef,’	zegt	mijn	moeder.
‘Daar	hangt	ze	weer.’

‘Daar	hangt	ze	weer,’	herhaal	ik.	Wat	kan	ik	anders	zeggen?	Ik	ben	moe,
ik	wil	weer	mijn	bed	in,	maar	ik	begrijp	dat	ik	even	mee	moet	juichen.	‘Wat
een	opluchting,’	mompel	ik.	Zo,	nu	heb	ik	gezegd	wat	ze	willen	horen.

‘Ik	wil	wel	eens	weten	waar	ze	al	die	tijd	is	geweest,’	moppert	mijn
moeder.

‘Ik	ook,’	zegt	Renée.	‘De	deur	stond	vanmorgen	weer	op	een	kier.



‘Ik	ook,’	zegt	Renée.	‘De	deur	stond	vanmorgen	weer	op	een	kier.
Iedereen	kan	hier	zomaar	binnen	als	de	deur	’s	nachts	open	blijft.’

‘Ik	weet	zeker	dat	ik	ze	gisteravond	gesloten	heb,’	zegt	mijn	vader.

‘Het	zal	wel,’	zegt	mijn	moeder,	‘in	het	vervolg	sluit	ík	alles	af.	De	sleutel
was	ook	uit	het	slot	verdwenen,	ik	heb	hem	binnen	op	de	mat	gevonden.	Rare
dingen	zijn	dat.’	Ze	kijkt	naar	mij.	‘Jij	hebt	ze	toch	niet	weggenomen,	Jef?’

‘Waarom	zou	ik,	in	godsnaam?’

‘Je	vindt	al	die	drukte	toch	maar	niks?’

‘Daarom	ga	ik	nog	niet	mijn	eigen	medaille	stelen.	Ik	kon	ze	ook	gewoon
van	de	muur	halen.’

De	kleine	smeert	zijn	brood.	Hij	is	wel	erg	stil	geworden.

‘Jullie	daar,’	zegt	mijn	moeder.	‘Hebben	jullie	soms?’

‘Welnee,’	zegt	Renée.

‘Ik	ook	niet,’	zegt	Remi.

‘Ik	hou	niet	van	liegen,’	zegt	mijn	moeder.

‘Ik	lieg	niet,’	zegt	Remi	met	volle	mond	en	gebogen	hoofd.

‘Remi?’	vraagt	mijn	moeder	weer.

‘Laat	hem,’	zegt	mijn	vader.

Remi	gaat	huilen,	ik	zie	het	aan	zijn	lippen.	Ze	trekken	alle	kanten	op,	het
is	geen	gezicht.	Bijna	begin	ik	te	lachen.	Wat	kan	het	mij	schelen	als	die
kleine	het	gedaan	heeft.	Hij	zal	wel	wat	jaloers	geweest	zijn.	In	elk	geval	heeft
hij	ze	weer	teruggehangen.	Opeens	snap	ik	het.	Slaapwandelen,	het	zal	wel.
Bijna	begin	ik	te	glimlachen.

‘Remi?’	herhaalt	mijn	moeder.

Zijn	ogen	lopen	helemaal	over.	Ocharme.

‘Ik	ga	het	nog	één	keer	vragen	en	dan	nooit	meer.	Heb	jij	die	medaille
weggenomen?’

‘Nee,’	zegt	hij	snel.

‘Je	weet	toch	wat	er	gebeurt	met	leugenaars?’

‘De	hel?’	De	kleine	begint	helemaal	te	bibberen.

‘Niet	direct	de	hel,	maar	wel	het	vagevuur.	En	daar	kan	het	ook	warm
zijn,	Remi.’



zijn,	Remi.’

Hij	knikt	tegen	zijn	bord.	Klemt	zijn	lippen	op	elkaar.	Hij	zal	niks	meer
zeggen.

‘Ik	ga	nog	een	uur	slapen,’	zeg	ik	als	Remi	en	Renée	vertrokken	zijn.	Ik	sta
meteen	op	van	tafel	en	loop	naar	de	slaapkamer.

Ik	hoor	ze	door	de	muur	praten.

‘Ik	denk	écht	dat	hij	het	gedaan	heeft,	Sander.’

‘Ik	hoop	het	bijna,’	zegt	mijn	vader.	‘Dan	hoef	ik	tenminste	dat	slot	niet	te
vervangen.’

‘Ach,’	zegt	mijn	moeder,	‘ooit	gooit	hij	er	wel	alles	uit.’

Alsof	die	kleine	zijn	mond	voorbij	zal	praten.	Het	is	veel	gemakkelijker
om	te	zwijgen.



Les	één

Ik	denk	dat	ik	elke	dag	een	paar	centimeter	groei.	Elke	dag	kan	ik	beter	bij	de
pedalen.	Sinds	ik	een	fiets	heb	houden	we	na	school	wedstrijd.	Het	was	mijn
idee,	en	mijn	vrienden	vonden	het	geweldig.	Wie	het	snelst	bij	de	kerk	is,
wint.	Wie	wint	krijgt	een	streepje	achter	zijn	naam.	Wie	op	het	einde	van	het
jaar	de	meeste	streepjes	heeft	krijgt	een	prijs.	Wat	die	prijs	zal	worden	moeten
we	nog	bedenken.	We	vinden	wel	iets.

Ik	heb	nog	geen	enkel	streepje	achter	mijn	naam,	maar	als	ik	zo	blijf
groeien	gaan	mijn	vrienden	nog	wat	beleven.

Vanaf	de	kerk	fiets	ik	alleen	verder.

Ik	wil	nog	niet	naar	huis.	Zomaar	sla	ik	een	straat	in	en	daarna	een	andere
straat.	Ik	fiets	voorbij	huizen	en	weilanden	en	huizen,	tot	ik	weer	op	het
kerkplein	sta.	De	klok	slaat	vijf	keer.	Ze	zijn	nooit	ongerust	als	ik	te	laat	ben,
ik	kan	best	nog	een	uur	blijven	fietsen.	Maar	ik	heb	honger.	Ik	fiets	naar	huis.
Als	ze	weer	begint	over	de	hel	en	het	vagevuur	klem	ik	mijn	tanden	op	elkaar.

De	hele	dag	heb	ik	met	buikpijn	in	de	klas	gezeten.	De	meester	vroeg	wat
er	scheelde,	maar	ik	kon	toch	niet	zeggen	dat	ik	naar	het	vagevuur	zou	gaan?
Dan	moest	ik	hem	natuurlijk	vertellen	waarom.	En	dat	ga	ik	niet	doen.	Echt
niet.

Renée	zit	op	de	drempel	voor	ons	huis.	‘Je	bent	laat,’	zegt	ze.

‘Boodschappen	doen.’

Ik	zet	mijn	fiets	aan	de	kant	en	ga	naast	haar	zitten.	Een	paar	dagen
geleden	zaten	we	hier	ook.	Toen	wist	ik	nog	niks.

‘Jef	heeft	me	alles	verteld	over	Ward.’

‘Alles?’	Ze	kijkt	zo	geschrokken.	Maar	ook	droevig.	Ik	denk	dat	ze	hem
toch	nog	niet	vergeten	is.

‘Dat	hij	met	de	Duitsers	heeft	meegedaan,	en	tegen	de	Russen	heeft
gevochten,’	zeg	ik,	‘dat	hij	ginder	veel	mensen	heeft	doodgeschoten.	Alles.’

‘Ja,’	zucht	ze.	‘Ja	ja.’

‘Ja	ja,’	zucht	ik	ook.



Opeens	slaat	ze	haar	arm	om	me	heen.	‘Ik	heb	een	idee.	Vanavond	geef	ik
je	je	eerste	muziekles.	Hoe	hou	ik	mijn	trompet	vast.’	Ze	glimlacht	even.	‘Heb
je	er	zin	in?’	vraagt	ze.

Ik	knik	heftig.

‘We	gaan	muziek	maken,	Remi.	Muziek	helpt.’	Ze	kijkt	weer	zo	droevig.

‘Je	moet	het	wel	proberen,’	zeg	ik.

‘Wát?’

‘Hem	vergeten	natuurlijk.’

Het	blijft	lang	stil.	Alsof	ze	diep	over	mijn	woorden	nadenkt.

‘Een	trompet	klinkt	veel	mooier,’	zeg	ik	opeens.

‘Dan	wát?’

‘Dan	een	saxofoon.	Ik	vind	een	saxofoon	maar	onnozel.’

Ze	kijkt	me	aan.	Ze	zwijgt	even.	Dan	schudt	ze	haar	hoofd.	‘Niet	waar,
Remi.	Een	saxofoon	is	het	mooiste	wat	er	is.’

Die	avond	zitten	we	op	haar	bed.	Ik	ben	al	een	halfuur	aan	het	blazen.
‘Opnieuw,’	zegt	Renée	keer	op	keer.	‘We	houden	er	vandaag	pas	mee	op	als	je
drie	tonen	na	elkaar	juist	geblazen	hebt.’

Ik	mag	niet	te	hard	blazen.	Ward	heeft	dat	ook	gezegd	toen	hij	me	op
mijn	vingers	leerde	fluiten.	Niet	te	hard,	maar	ook	niet	te	zacht.

Renée	zegt:	zoals	je	een	meisje	kust,	zo	moet	je	blazen.

Alsof	ik	weet	hoe	dat	is.

Ik	kijk	haar	aan	terwijl	ik	blaas.	Ze	straalt	bijna.	Alsof	ze	het	heel	mooi
vindt.	Terwijl	het	zo	vals	als	een	kater	klinkt.	Ik	laat	mijn	trompet	zakken.
‘Wat	is	er?’

Ze	glimlacht	zo	warm.	‘Als	jij	er	niet	was,’	zegt	ze.

Ik	kijk	haar	verbaasd	aan.	‘Hoezo?’

‘Je	bent	een	kleine	held,	Remi.’

Ik	kijk	nog	verbaasder.	Een	held,	ik?

‘Speel	nu	maar,’	zegt	ze.

Volgende	week	ga	ik	het	biechten.	Dat	van	de	medaille.



Katrina

Even	buiten	Olpe	ligt	een	boerderij	wat	verlaten	tussen	de	velden.	Ik	klop
aan.

De	deur	zwaait	open.	Een	grote,	slanke	vrouw	staat	in	de	deuropening.	Ik
schat	haar	een	jaar	of	dertig.	Ze	kijkt	me	nieuwsgierig	aan.

Of	ze	werkvolk	nodig	heeft?

‘Altijd,’	zegt	Katrina.

Haar	man	vecht	aan	het	oostfront.	Al	maanden	heeft	ze	niks	meer	van
hem	gehoord.	Ze	wenste	dat	ze	kinderen	had.	‘Dan	was	ik	hem	niet	helemaal
kwijt,’	zegt	ze,	‘want	hij	komt	niet	meer	terug.’

‘Dat	weet	je	niet	zeker.’

‘Ach.’

Of	ze	haar	gewaarschuwd	hebben?	Hebben	ze	een	brief	gestuurd?

‘Nee.’

‘Dan	moet	je	blijven	hopen,’	zeg	ik.

‘En	als	er	niemand	meer	is	om	een	brief	te	schrijven?’	Ze	krijgt	mijn
rugzak	in	de	gaten.	‘Wat	zit	daarin?’

‘Mijn	saxofoon.’

Ze	knikt.	‘Mensen	die	muziek	maken	zijn	goede	mensen,’	zegt	ze	dan.	En
dat	haar	man	pianospeelde.	Dat	ze	de	piano	verkocht	heeft	om	aan	eten	te
komen.	Haar	man	zou	dat	begrepen	hebben.

Of	ik	een	tijd	kan	blijven,	de	lente	komt	eraan,	het	land	moet	omgeploegd
worden.

‘Hebben	ze	op	je	geschoten?’	vraagt	ze	op	een	ochtend.

We	zitten	aan	het	ontbijt.	Spek	met	eieren,	mijn	lievelingseten.	Ik	knik
met	mijn	mond	vol.

‘Deed	het	pijn?’

‘Heel	veel	pijn.	Ik	was	bijna	dood.’



‘Ik	wil	dat	hij	terugkomt,’	zegt	ze,	‘zonder	armen,	zonder	benen,	wat	zou
het	me	kunnen	schelen.	Als	hij	leeft	komt	het	wel	weer	goed.’

Ik	heb	ze	gezien,	ik	heb	ze	gehoord,	de	soldaten	zonder	armen,	zonder
benen.	Het	is	geen	leven.	En	het	komt	niet	meer	goed.

Elke	dag	na	het	ontbijt	trekken	we	samen	het	veld	in.	’s	Avonds	na	het	eten
speel	ik	muziek	voor	haar.	Katrina	glimlacht,	Katrina	geniet.	Katrina	zegt	dat
ze	de	laatste	maanden	bijna	dood	was,	maar	nu	niet	meer.	Dat	die	smerige
oorlog	haar	niet	kapot	zal	krijgen.

Op	een	avond,	we	zitten	bij	het	vuur.	Katrina	zet	de	radio	aan.

‘Tijd	voor	het	journaal,’	zegt	ze.

Nog	geen	seconde	later	krijst	Goebbels	in	onze	oren	dat	de	vijand	te
verslaan	is	en	dat	het	Duitse	leger	vooral	verder	moet	vechten.	Terwijl
verdomme	heel	Duitsland	in	brand	staat,	mensen	op	straat	leven	en	het	eten
uit	de	muilen	van	de	honden	en	de	ratten	stelen.

‘Goebbels	is	een	gevaarlijke	kerel,’	zegt	Katrina.	‘Een	heel	gevaarlijke
kerel.’

‘Ze	zijn	allemaal	gevaarlijk,’	zeg	ik	dan.	‘Het	hele	circus	in	Berlijn.’

Ze	zucht	diep.	‘Het	zijn	geen	mensen.	Wat	ze	hun	eigen	volk	hebben
aangedaan.’

En	wie	met	hen	meedoet	is	even	erg.	Opeens	beginnen	mijn	handen	te
trillen	in	mijn	schoot,	ik	leg	ze	over	elkaar,	het	helpt	niet.

‘Wat	hebben	ze	je	toch	allemaal	aangedaan,’	zegt	ze,	zo	zacht	dat	ik	het
bijna	niet	hoor.	Maar	ik	hoor	het	wél.	Eigen	schuld,	dikke	bult,	denk	ik.

‘Niet	enkel	je	been,’	zegt	Katrina.

Ze	staat	op,	neemt	een	pook	en	wakkert	het	vuur	aan.	‘Als	iedereen	was
thuisgebleven,	was	er	geen	oorlog	geweest,’	zucht	ze.	Ze	leunt	met	haar	rug
tegen	de	zijkant	van	de	schouw.	‘Maar	soms	hebben	mensen	geen	keuze.	Alle
jonge	mannen	moesten	naar	het	leger.	Hoe	oud	was	je,	zeventien?’

‘Achttien.’

‘Martin?’

‘Hm?’

‘Ben	je	wel	een	Duitser?’



Ik	haal	even	diep	adem.	Beveel	mijn	handen	tot	rust.	Het	helpt.
‘Natuurlijk.’

Ik	wil	niet	tegen	haar	liegen,	ik	doe	het	toch.	Ik	móét	wel.

‘En	je	accent?	Dat	is	niet	echt	Duits.’

Mijn	verhaal.	Ik	kan	het	ondertussen	van	achter	naar	voren	en	weer	terug
vertellen.	‘Mijn	moeder	was	een	Vlaamse,	mijn	vader	een	Berlijner.	Ik	ben	in
Berlijn	geboren,	maar	kort	na	mijn	geboorte	zijn	we	naar	Vlaanderen
verhuisd.	Mijn	grootouders	waren	ziek,	mijn	moeder	was	hun	enig	kind	en	ze
wilde	hen	verzorgen	tot	hun	dood.	We	zijn	er	tien	jaar	gebleven.	Ik	heb	er
vooral	de	taal	van	mijn	moeder	gesproken.	Daarna	zijn	we	weer	naar	Berlijn
verhuisd.	En	terwijl	ik	tegen	de	Russen	vocht	is	de	hele	wijk	waar	mijn	familie
woont	platgebombardeerd.	Ik	heb	niemand	meer,	geen	ouders,	geen
grootouders,	geen	vrienden,	niemand.	En	vorige	maand	is	mijn	verloofde
omgekomen	in	de	bombardementen	op	Keulen,	en	haar	ouders	ook.	Ik	heb	de
rotste	tijd	van	mijn	leven	aan	het	oostfront	doorgebracht,	en	toen	die	voorbij
was	en	ik	dacht	dat	alles	weer	beter	zou	worden,	werd	het	nog	erger.	Dat	dat
kan,	dat	wist	ik	niet.	Een	mens	zou	voor	minder	willen	doodgaan.’

Enkel	de	laatste	zinnen	kloppen.	Zal	ik	ooit	weer	met	alle	gemak	over
mezelf	praten?	Nooit	meer	mijn	woorden,	mijn	gebaren,	mijn	stiltes	moeten
wikken	en	wegen?

Katrina	legt	haar	hand	op	mijn	arm.	Streelt	hem	even,	knijpt	er	zachtjes
in.	‘Je	redt	het	wel,	Martin,’	zegt	ze.

Ik	slaag	er	niet	in	haar	aan	te	kijken.

‘Je	hebt	in	je	eigen	been	geschoten,	is	het	niet,’	zegt	ze	dan.

Sirenes	beginnen	oorverdovend	te	loeien.	We	haasten	ons	naar	de
schuilkelder.	Hij	ligt	onder	de	schuur,	dateert	uit	het	begin	van	de	oorlog,	is
niet	zo	stevig	gebouwd	als	die	van	Isa.	Er	staan	een	tweepersoonsbed,	een
tafel	en	vier	stoelen.	Ruimte	genoeg	voor	ons	twee.	We	gaan	aan	de	tafel
zitten.	De	sirenes	klinken	luid,	maar	niet	meer	oorverdovend.	De	isolatie	is
niet	zo	slecht,	denk	ik	met	een	zucht.

Ik	durf	haar	niet	aan	te	kijken.	Ze	zal	haar	vraag	opnieuw	stellen,	ik	moet
haar	vóór	zijn.	Haar	vertellen	wat	ik	Isa	verteld	heb.	Over	de	vluchtelingen	die
ik	naar	Dresden	moest	begeleiden,	bevel	van	hogerhand,	het	vuur	dat	op	ons
geopend	werd,	hoe	ik	in	een	lazaret	terechtkwam,	waar	ik	Isa	ontmoette.
Liefde	op	het	eerste	gezicht.	Ik	had	geen	papieren	meer,	maar	de
getuigenissen	van	die	eerlijke	vaderlandslievende	verpleegsters	hebben	me



getuigenissen	van	die	eerlijke	vaderlandslievende	verpleegsters	hebben	me
geholpen	aan	de	nodige	documenten.

Ik	zal	het	vertellen,	met	de	nodige	aarzelingen	en	zuchten.

Ze	zegt	niets.	Ik	zwijg	ook.	We	leunen	achterover	in	de	stoel,	met
gekruiste	armen	en	onze	ogen	dicht,	en	we	wachten.	De	sirenes,	denk	ik,	te
luid	voor	mijn	verhaal.	Als	ik	moet	roepen	lukt	het	niet.

Het	is	stil	geworden.

‘Ja,’	zeg	ik.	‘Ik	heb	in	mijn	been	geschoten.	En	een	soldaat	die	zichzelf
verminkt	krijgt	zonder	pardon	de	doodstraf.’

Ze	kijkt	me	zwijgend	aan.	‘Zal	ik	je	wat	vertellen?	Ik	hoop	dat	mijn	man
ook	zoiets	zal	doen.	Maar	ik	betwijfel	het,	hij	wilde	per	se	de	oorlog	winnen.
Kom,	we	praten	boven	verder.	Het	onheil	is	weer	even	geweken.’

Maakt	het	nog	uit	als	ik	de	rest	verzwijg.	Hoe	ik	soldaat	ben	geworden,	en
daarna	Sturmmann,	hoe	ik	ben	gaan	moorden,	en	daarna	heb	leren	vergeten,
vergeten,	vergeten?

Ze	loopt	voorop,	voorzichtig	doet	ze	de	deur	naar	buiten	open.	Opeens
een	bom	die	uit	het	niets	aankomt	en	alle	geluid	wegneemt.	Ik	word	tegen	de
muur	gekatapulteerd.	Het	is	niet	zo	erg	als	in	Keulen,	denk	ik,	en	dan	is	er
niets	meer.

Als	ik	bijkom	zie	ik	haar	gezicht	over	me	gebogen.	Bijna	moet	ik	lachen	om
haar	bezorgde	blik.

Ze	heeft	me	op	mijn	bed	gelegd.	Ze	moet	heel	sterk	zijn.

Het	is	donker	in	de	kamer.	Een	kleine	kaars	brandt	naast	mijn	bed,	dat	is
alles.

‘Ik	ben	tegen	je	aan	gevlogen,	je	hebt	me	opgevangen.	Hoe	is	het	met	je
hoofd?’

Ik	richt	me	op,	voel	een	dof	gevoel	in	mijn	hoofd,	een	vlammende	pijn	in
mijn	borst.	Mijn	ribben	zullen	wel	gebroken	zijn,	voor	de	zoveelste	keer
ondertussen.	‘Het	gaat	wel	weer	over.’

‘We	hebben	geluk	gehad,’	zegt	ze.	‘Dat	we	nog	beneden	waren.	Dat	de
bom	niet	op	dit	huis	is	gevallen.	Alle	ramen	zijn	gesneuveld.	Morgen	nagelen
we	er	houten	platen	tegen	en	we	kunnen	weer	verder.	Maar	je	hebt	een	flinke
klap	gehad,	het	is	het	beste	als	je	nog	een	tijd	hier	blijft,’	zegt	Katrina.
Tegelijk	trekt	ze	mijn	linkermouw	omhoog,	zodat	het	litteken	bloot	komt.



‘Wat	is	dit,	Martin?’

Alles	heeft	ze	gezien.	Ik	wil	rechtop	gaan	zitten,	maar	mijn	ribben	houden
me	tegen.	Ze	neemt	de	kaars	en	houdt	de	vlam	dicht	tegen	het	litteken.	‘Het
is	nog	vers,’	zegt	ze.

Mijn	mond	is	van	steen.	Ik	krijg	mijn	lippen	niet	van	elkaar.	Maar	het
móét.	‘Mijn	bloedgroep,’	zeg	ik.	‘Ze	hebben	hem	erop	getatoeëerd,	eerst	bij
alle	ss-officieren,	en	later	ook	bij	ss-soldaten,	op	dezelfde	plek.	Zodat	we
meteen	geholpen	konden	worden	als	we	in	het	gevecht	bloed	zouden
verliezen.	Vóór	ik	in	mijn	been	schoot	heb	ik	het	eruit	gesneden.’

‘Zodat	ze	je	niet	zouden	herkennen,’	zegt	Katrina	zacht.

‘We	zijn	gevaarlijke	jongens,’	zeg	ik.	Ik	wil	het	als	een	grap	laten	klinken,
maar	het	lukt	niet.	Het	is	niet	grappig.

‘Ik	ben	niet	gevaarlijk,’	zeg	ik.

‘Het	moet	veel	pijn	hebben	gedaan.’

Ik	haal	mijn	schouders	op.

‘Het	is	niet	goed,	zo’n	oorlog.’	Ze	neemt	de	natte	doek	die	op	mijn
voorhoofd	ligt	weg.	‘Dat	een	mens	kan	denken	dat	de	wereld	daar	beter	van
wordt.	Het	is	niet	te	bevatten.	Hoezeer	een	mens	zich	kan	vergissen,	bedoel
ik.’	Ze	kijkt	me	onderzoekend	aan.	‘Ik	kan	geloven	dat	je	het	er	niet
gemakkelijk	mee	hebt.’

Ik	wend	mijn	blik	af.

De	duivel	zal	me	bespringen	als	ik	te	lang	naar	binnen	kijk.

‘Het	wordt	tijd	dat	je	weer	eens	gewoon	gaat	leven.	En	daarom	moet	je
hier	blijven.’

Alsof	ik	iets	anders	wil.



De	helft	van	de	wereld

Ik	zit	te	grijnzen	tegen	mijn	spiegelbeeld.

Vandaag	mocht	ik	een	solo	spelen.	Na	de	laatste	noot	keek	Paesen	me	aan
en	knikte.	Hij	zei	dat	het	nog	beter	kon,	dat	kon	een	kind	horen.	Toen
glimlachte	hij.	Of	het	in	de	familie	zat,	vroeg	hij	toen.

We	houden	thuis	allemaal	van	muziek,	zei	ik.

Zelfs	onze	Jef.	Hij	zal	straks	nogal	opkijken	als	hij	zijn	lievelingsnummers
hoort.	We	moeten	nog	wel	veel	oefenen,	met	dit	onnozel	kabaal	kunnen	we
niet	onder	de	mensen	komen,	had	Victor	gezegd.	Tenzij	we	een	circus	wilden
worden	in	plaats	van	een	fanfare,	maar	dan	deed	hij	niet	meer	mee.

Oh	nee.	Daar	is	hij	weer.

‘Dag	Renée.’

‘Ja,	ga	maar	zitten,’	zeg	ik.

Hij	lacht.	‘Dat	is	goed.’

‘Kom	je	van	je	werk?’	Het	is	eruit	voor	ik	het	besef.	Ik	kijk	recht	voor	me
uit,	naar	de	leuning	voor	me.	Vanuit	mijn	ooghoek	zie	ik	hem	zijn	hoofd
schudden.

‘Ik	volg	avondles,’	zegt	hij.	‘Drie	keer	per	week.	Ik	ben	boekhouder.
Overdag	werk	ik	op	de	mijn.’

Ik	had	het	kunnen	denken.	Dat	meneer	niet	de	mijn	in	zou	trekken.
Daarvoor	zijn	zijn	vingers	te	wit,	zijn	nagels	te	proper,	zijn	ogen	te	bleek.

‘Mijn	vader	en	mijn	broer	werken	onder,’	zeg	ik.

‘Ik	heb	daar	veel	bewondering	voor.	Ik	zou	dat	niet	durven.’

‘Toch	niet	bang	voor	het	donker?’

Hij	kijkt	even	op	en	fronst.	Ik	lach	hem	uit,	ik	weet	het	en	hij	weet	het.
Maar	wat	moet	ik	anders?	Hij	heeft	al	te	veel	gezegd,	ik	heb	al	te	veel
gevraagd.

‘Juist.’

Dat	hij	dat	zomaar	toegeeft.	‘Dus	je	bent	boekhouder.’



Dat	hij	dat	zomaar	toegeeft.	‘Dus	je	bent	boekhouder.’

‘Balansen	opmaken,	rekeningen	uitwerken,	allemaal	veel	te	saaie	dingen
om	uit	te	leggen.’

‘Saaie	baan,	dus.’

‘Nee	hoor,’	zegt	hij,	‘maar	de	helft	van	de	wereld	vindt	dat	wel.’

‘Ik	ben	niet	de	helft	van	de	wereld.’

‘Dat	had	ik	al	door,	ja.’

Hij	blijft	maar	praten.	Vanaf	nu	zwijg	ik.	Het	raam,	denk	ik,	kijk	door	het
raam,	dan	snapt	hij	het	wel.	Maar	het	duister	weerspiegelt	hem.	Ik	zie	zijn
frons,	ik	zie	hem	zuchten.

Nog	één	halte.

‘Volg	je	muziekles	in	Hasselt?’

Ik	knik	tegen	het	raam.	Wordt	hij	nooit	kwaad?	Ik	kijk	even	opzij.	‘Twee
keer	per	week.’

De	tram	stopt.	Hier	moet	hij	eruit.

‘Ik	kan	ook	blijven	zitten,’	zegt	hij.	Hij	kijkt	opzij,	ik	kijk	niet	terug.	‘Maar
ik	ga	het	niet	doen.	Tot	volgende	week.’

Ik	kijk	hem	na	terwijl	hij	wegstapt.	Ook	nu	kijkt	hij	niet	om.



Mirakelkind

Het	is	koud	in	de	kerk.	We	zitten	allemaal	naast	elkaar	op	dezelfde	houten
bank,	alle	kinderen	van	mijn	klas	en	de	meester.	De	meester	zit	op	de	hoek.
Hij	is	als	eerste	geweest.

Nog	twee	jongens	en	dan	ben	ik	aan	de	beurt.

Elke	maand	gaan	we	met	de	klas	biechten.	En	elke	maand	zeg	ik	ongeveer
hetzelfde:	‘Vier	keer	gevloekt,	vijf	keer	ruziegemaakt,	zes	keer	gelogen.’
Zoiets.	Daarna	mag	ik	terug	naar	mijn	plaats	en	moet	ik	tien	weesgegroetjes
bidden.	En	dan	is	het	opgelost.

Vandaag	ben	ik	bang.	Mijn	hart	klopt	zo	hard	in	mijn	keel	dat	ik	bijna
zeker	ben	dat	iedereen	het	hoort.	Ik	ga	het	hem	vertellen.	Dat	ik	de	medaille
van	mijn	grote	broer	Jef	verstopt	had.	Stel	dat	hij	zegt:	‘Dit	is	te	erg	voor	God.
God	vergeeft	echt	niet	alles,	hoor.	Wat	denk	je	wel?’	Daarop	zal	hij	zo	hard
brullen	dat	de	hele	kerk	ervan	galmt	en	ik	zal	niet	uit	de	biechtstoel	durven
komen,	en	de	meester	zal	me	eruit	sleuren	en	iedereen	zal	me	aankijken	en
niemand	zal	lachen	en	niemand	zal	nog	met	me	willen	spelen,	want	ook	al	is
Jezus	de	Goede	Herder	die	van	al	zijn	schapen	houdt,	er	zijn	uitzonderingen.

Ik	voel	een	tik	op	mijn	schouder.	Het	is	de	meester.	Dat	ik	aan	de	beurt
ben,	zegt	hij.

Ik	sta	op,	struikel	over	alle	voeten	die	ik	tegenkom.

‘Claessen,’	sist	de	meester.	‘Gedraag	je.	Begrepen?’

Ik	trek	het	gordijntje	opzij	en	neem	plaats	in	de	biechtstoel.	Het	luikje
voor	het	rooster	is	al	opengeschoven.	Ik	kijk	even	door	het	rooster.	De	pastoor
heeft	zijn	ogen	gesloten.	Ik	hoop	dat	hij	slaapt.

‘Ja?’

Hij	slaapt	dus	niet.

‘Begin	maar,	in	plaats	van	zo	luid	te	zuchten.’

‘Eerwaarde	vader,	ik	heb	gezondigd.’

‘Ga	verder.’

Ik	haal	diep	adem.	‘Vijfkeergevloekttweekeerruziegemaaktzeskeergelogen.’



‘Zo.’

‘En	ik	heb	ook	gestolen.’

‘Gestolen,’	herhaalt	hij.

Hij	gaat	rechtop	zitten.	Hij	laat	zijn	oor	tegen	het	roostertje	rusten.	Zijn
ogen	zijn	nog	steeds	gesloten.	‘Wat	heb	je	gestolen,	mijn	zoon?’

Ik	open	mijn	mond.	Ik	haal	adem.	Het	lukt	niet.	Ik	haal	opnieuw	adem.

‘Ik	heb	alle	tijd,	mijn	zoon,’	zegt	hij	vriendelijk.

Minuten	lijken	voorbij	te	gaan.	Niemand	van	ons	zegt	wat.	Ik	ben	een
slecht	kind.	God	gaat	me	nooit	vergiffenis	schenken.

‘Nee,’	zeg	ik.

Ik	wil	opstaan.	Maar	dan	kijkt	de	pastoor	opzij.	Door	het	roostertje,	naar
mijn	gezicht.

‘Remi	Claessen,’	zegt	hij,	‘zitten	blijven.’

Ik	knik.	Bijt	op	mijn	lip.	Doe	mijn	mond	open.	‘Ik	zal	het	vertellen,’	zeg
ik.

Hij	kijkt	weer	voor	zich	uit.	‘God	heeft	het	al	gezien.	Wat	er	is.	Hij	heeft
me	al	verteld	dat	het	niet	zó	erg	is.	Nu	moet	jij	het	me	nog	zelf	vertellen.	Je
kunt	niet	álle	werk	aan	God	overlaten.’

Ik	knik	weer.	‘Het	is	wél	erg.	Het	is	de	medaille.	Ik	heb	ze	gestolen.’

‘De	medaille	van	je	broer.’

Hij	kent	het	hele	dorp	en	hij	weet	alles.

‘Waarom	heb	je	dat	gedaan?’

‘Ik	weet	het	niet.	Ik	was	kwaad	op	Jef.’	Nóg	een	zonde.

‘Het	zevende	gebod,	Remi	Claessen.	Vlucht	het	stelen	en	’t	bedriegen.
Was	je	jaloers?’

‘Ik	weet	het	niet.’

‘Zou	je	ook	een	medaille	willen?’

Ik	knik	tegen	het	roostertje.

‘Het	tiende	gebod,’	zegt	de	pastoor.	‘En	begeer	nooit	iemands	goed.’

Alweer	een	zonde.	Ik	ga	zeker	een	jaar	lang	boete	moeten	doen.



Alweer	een	zonde.	Ik	ga	zeker	een	jaar	lang	boete	moeten	doen.

‘Heb	je	er	spijt	van?’

Ik	knik.

‘Ik	wil	het	hóren.’

En	opeens	lukt	het	wel.	‘Eerwaarde	vader,	ik	heb	gezondigd,	ik	heb	de
medaille	van	onze	Jef	gepikt,	maar	ik	heb	ze	allang	weer	teruggehangen.’

‘Aha.	Ze	hangt	weer	terug.’

‘Ik	had	schrik.	Dat	ik	in	de	hel	zou	komen.’

‘Juist,’	zegt	de	pastoor.	‘Je	weet	dat	heel	stoute	kinderen	meteen	naar	de
hel	moeten.	Geen	vagevuur.	Maar	je	hebt	berouw	getoond,	dat	is	al	veel.’

Ik	knik	vurig.	‘Ik	zal	het	nooit	meer	doen.’

‘Je	hebt	nog	een	heel	leven	voor	je,	dat	moet	je	proberen	zuiver	te	leven.’

‘Ik	zal	heel	erg	mijn	best	doen.’

‘En	weet	je	wat,	als	je	goed	geleefd	hebt,	mijn	zoon,	krijg	je	later	van	God
een	mooie	plek	in	de	hemel,’	zegt	de	pastoor.

Ik	word	opeens	zo	blij.	Ik	zal	alles	doen	wat	hij	zegt.

Hij	kucht	even.	‘Vooruit,	ga	dan	in	vrede.’

Ik	wacht	op	het	vervolg,	maar	er	komt	niks.

‘Hoeveel	moet	ik	bidden,	meneer	pastoor?’

‘Tien	weesgegroetjes	zullen	wel	meer	dan	genoeg	zijn.’

Niet	meer	dan	tien	weesgegroetjes!

‘En	doe	je	mond	dicht,	Remi	Claessen.	Het	is	geen	gezicht.’	Hij	sluit	het
luikje.

Met	een	grote	glimlach	loop	ik	weer	naar	mijn	plaats.	De	meester	kijkt	me
onderzoekend	aan.	‘Alles	in	orde,	Claessen?’

‘Alles	in	orde,	meester,’	zeg	ik	opgewekt.

We	fietsen	naar	huis	met	ons	vijven.	Ik	win!	Ik	win!	Voor	de	eerste	keer	in
mijn	leven	met	mijn	nieuwe	fiets!

‘Wat	hijg	je	toch,’	zegt	mijn	moeder	als	ik	binnenkom.

‘Ik	heb	gewonnen!’



‘Voorzichtig	met	die	fiets,	Remi.	Hij	is	nog	te	groot	voor	je.’

‘Hij	is	niet	te	groot.	Anders	had	ik	toch	niet	gewonnen,	ma.’

‘Dat	is	waar.	Heb	je	honger?’

Ik	knik.

‘Ik	heb	pap	gemaakt.	Eet	wat	voor	je	naar	Gust	vertrekt.	Jef	gaat	niet	mee
vandaag.	Hij	is	naar	de	mijn	om	iets	te	regelen,’	zegt	ze.

Ik	ga	graag	naar	Gust.	Gust	wil	altijd	alles	weten.	Hoe	het	met	Jef	is.	Of	de
fiets	meevalt.	Hij	smeert	mijn	ketting	en	pompt	mijn	banden	op.	Hij	vraagt	of
ik	goede	cijfers	haal	op	school.	En	daarna	gaan	we	schaken.

Ik	heb	hem	verteld	van	de	trompet.	Als	ik	een	paar	liedjes	kan	spelen	zal
ik	hem	laten	horen	hoe	het	klinkt.	Hij	zal	goed	luisteren,	heeft	hij	gezegd.	Zo
goed	als	hij	kan.

Ik	spring	op	mijn	fiets	en	rij	naar	het	bos.	Nog	een	paar	weken	en	dan	wordt
Jef	gehuldigd.	Ik	mag	die	dag	naast	hem	zitten.	En	Renée	heeft	beloofd	dat
als	alles	achter	de	rug	is,	ik	eindelijk	mee	naar	de	repetities	mag.	In	de	fanfare
ga	ik	veel	leren,	zegt	ze,	en	dat	ik	dan	snel	vooruit	zal	gaan.

Ze	zullen	nogal	opkijken	als	ze	me	horen,	zegt	ze,	ze	zullen	allemaal
achterover	vallen,	met	hun	gat	op	de	grond	en	hun	mond	wijd	open,	en	als	de
kerkklok	dan	juist	twaalf	slaat	blijft	hun	mond	voor	altijd	zo	staan.	Gelukkig
beginnen	de	repetities	al	om	acht	uur.

Gust	zit	buiten	op	de	drempel.	Hij	zwaait	naar	me	en	wijst	naar	de	plek	naast
zich.	‘Kom	naast	me	zitten,	het	is	zo’n	goed	weer.	Kijk	toch	eens	naar	de
lucht,	wat	is	ze	blauw	vandaag.’

Ik	volg	zijn	wijsvinger	naar	boven.	De	lucht	is	een	cirkel.	En	om	de	lucht
de	donkergroene	kruinen	van	de	dennenbomen.	‘Ze	is	wit,’	zeg	ik	in	zijn	oor,
‘niet	blauw.’

‘Het	is	de	zon,’	zegt	Gust.	‘Ze	maakt	het	blauw	wit,	zo	fel	schijnt	ze.	Je
moet	de	zon	wegdenken,	dan	zie	je	pas	hoe	blauw	de	lucht	is.’

Ik	sluit	mijn	ogen.	Ik	kan	de	zon	niet	wegdenken.	Mijn	ogen	doen	er	pijn
van.

‘Wat	is	er?’	vraagt	Gust.	‘Zie	je	sterretjes?’

‘Duizenden,’	zeg	ik.

Gust	zwijgt	lange	tijd.	Ik	begin	het	koud	te	krijgen,	maar	ik	zwijg	ook.



Gust	zwijgt	lange	tijd.	Ik	begin	het	koud	te	krijgen,	maar	ik	zwijg	ook.
Als	Gust	graag	buiten	zit,	dan	zitten	we	buiten.

‘Weet	je	waar	ik	maar	niet	aan	gewend	kan	raken,’	zegt	hij.	‘Dat	de	lucht
zo	leeg	blijft.	Bijna	elke	nacht	word	ik	wakker	van	vliegtuiggeronk,	ik	sta	op
en	ik	gluur	tussen	de	gordijnen	naar	buiten,	maar	altijd	is	de	lucht	leeg.’	Hij
zucht.

Ik	begin	het	nu	echt	koud	te	krijgen.

‘Je	zit	te	rillen,	kom,	we	gaan	naar	binnen,	ik	maak	iets	warms	voor	je
klaar.’	Hij	staat	op,	ik	volg	hem.	Bij	mijn	fiets	blijft	hij	even	staan.	‘Rijdt	hij
nog	altijd	goed?’

Ik	vertel	hem	dat	ik	vandaag	gewonnen	heb.	Dat	het	me	eindelijk	gelukt
is.

‘Met	míjn	fiets,’	zegt	hij	blij,	‘dat	zijn	straffe	dingen.’

We	lachen	allebei.	Hij	legt	zijn	arm	om	mijn	schouder	en	zo	gaan	we
samen	naar	binnen.	‘Je	bent	een	mirakelkind,’	zegt	hij	opeens.

Een	mirakelkind?

‘Jezus	doet	mirakels.	Ik	toch	niet?’

‘Je	hoeft	Jezus	niet	te	zijn	om	mirakels	te	kunnen	doen,’	glimlacht	hij.	‘De
hemel	zit	vol	gewone	mensen	die	ooit	een	mirakel	gedaan	hebben.	En	daarna
zijn	ze	allemaal	heilig	geworden.’

Welke	mirakels	doe	ik	dan	wel?	Winnen	op	de	fiets,	is	dat	een	mirakel?	Ik
heb	daar	wel	eerst	hard	voor	moeten	oefenen.	Maar	misschien	heeft	Jezus	ook
veel	moeten	oefenen?	Ik	denk	dat	je	niet	in	de	hemel	komt	omdat	je	goed
kunt	fietsen.	Het	moet	voor	iets	anders	zijn.

‘Ik	zie	de	vragen	op	je	gezicht	staan,	Remi.	Ik	zal	je	vertellen	wat	jij	kunt:
jij	kunt	toveren	met	kleine	dingen.	Voilà.	Meer	zeg	ik	niet,	een	mens	moet
niet	alles	vanaf	het	begin	weten.’



Weg

Berichten	over	de	concentratiekampen	sijpelen	onze	huiskamer	in.	Katrina	is
in	alle	staten.	‘Wat	daar	gebeurd	is,	daar	zijn	geen	woorden	voor.’

‘Ik	wist	er	niets	van,’	zeg	ik.

Ze	kijkt	me	lang	aan.	‘Mensen	worden	beesten	in	een	oorlog.	Er	bestaat
geen	enkel	excuus	voor.	Geen	enkel.’

‘Ik	wist	er	echt	niks	van,	Katrina.’

Er	valt	een	grote	stilte.

‘Ik	weet	het,’	zegt	ze	zacht.	‘Maar	alles	heeft	met	alles	te	maken.	Zonder
soldaten	was	er	geen	oorlog	geweest.	En	waren	er	ook	geen	kampen.’

‘Ik	móést	vertrekken.’

Haar	ogen	blinken.	‘Je	bent	zo’n	goede	jongen,’	zegt	ze	zacht.	‘Mijn	man
is	ook	altijd	rechtdoorzee	geweest,	altijd	kwam	hij	op	voor	de	zwaksten	onder
zijn	werkvolk.	Toch	dacht	ook	hij	dat	de	oorlog	een	goede	zaak	zou	zijn.	En
ik	heb	hem	laten	vertrekken.	Ga	maar,	vecht	maar,	zo	dapper	als	je	kunt.	Met
die	woorden	heb	ik	hem	uitgezwaaid.’

Ze	wrijft	over	haar	ogen.	‘We	zullen	allemaal	moeten	leren	leven	met	onze
doden.’

Maar	ik	wil	niet	aan	de	doden	denken.	Martin	Lenz	wil	aan	een	leven
zonder	oorlog	beginnen.	Hij	is	maar	een	gewone	soldaat	geweest.	En	hij	had
geen	keuze.

Het	blijft	lang	stil.	Ze	staat	op	en	pookt	het	vuur	aan.	‘Speel	eens	wat,’	zegt
ze.

Speel	eens	wat?	Ik	ben	echt	niet	in	de	stemming.

‘Het	zal	niet	lukken,’	zeg	ik.

‘Ach	ach,’	zegt	ze.

‘Mijn	ribben,’	zeg	ik.	‘Ik	zal	niet	kunnen	blazen.’

‘Je	longen	zijn	wel	wat	gewend.’

Heeft	ze	er	enig	idee	van	hoe	ik	me	vanbinnen	voel?	Ik	kan	echt	niet



Heeft	ze	er	enig	idee	van	hoe	ik	me	vanbinnen	voel?	Ik	kan	echt	niet
‘zomaar	wat	spelen’.

‘Martin?’

Ik	kijk	haar	aan.

‘Hou	op	met	dat	zelfmedelijden.’

Ik	zucht	en	pak	mijn	sax.	Het	doet	verdomme	wél	pijn.	Ik	laat	de	sax
rusten	op	mijn	schoot	en	zoek	in	het	kussen	een	steunpunt	voor	mijn	rug.	Ik
haal	het	lint	over	mijn	nek.	Ik	bijt	even	in	het	mondstuk,	sluit	mijn	ogen.
Mijn	vingers	zoeken	hun	positie.	Ik	blaas.	Ik	weet	dat	ik	het	kan.	Ik	heb	nog
gespeeld	met	gekneusde	ribben.	Avonden	na	elkaar.	Toen	ze	hoorden	dat	ik
sax	speelde,	moest	ik	meteen	bij	de	band.	We	brachten	vrolijke	muziek,
iedereen	moest	de	oorlog	vergeten	als	wij	speelden.

Er	komt	zomaar	een	melodie	in	mijn	hoofd,	ik	hoef	hem	maar	te	plukken.
We	speelden	het	die	avond	in	café	Den	Bonten	Os.	Het	vijfde	nummer,	mijn
solo.	Renée	heeft	nooit	geweten	dat	ik	het	voor	haar	geschreven	heb.	Ik	zal
haar	wel	nooit	meer	zien.

Ze	was	zo	kwaad	toen	ik	vertrok.	Ze	zag	zomaar	wat	er	voor	me	lag,	en	ik,
grote	slimmerik,	dacht	het	beter	te	weten.	Nu	kan	ze	beter	wegblijven	uit
mijn	hoofd.	Want	Martin	Lenz	uit	Berlijn	kent	haar	niet.	Kent	ook	de
anderen	niet.	Moeder.	Ze	hebben	je	toch	gerust	gelaten?	Ik	doe	mijn	ogen
open.	Ik	stop	met	spelen.

Katrina	kijkt	me	verwonderd	aan.

‘Wat	is	er?’

Ik	neem	het	mondstuk	tussen	mijn	lippen	en	sluit	mijn	ogen	weer.	Ik	mag
haar	niet	toelaten.	Niet	nú.	Maar	daar	is	ze	al.	Nog	geen	haar	is	ze	veranderd.
We	omhelzen	elkaar.	Wat	ze	je	ook	zullen	vertellen,	Ward,	altijd	je	best
blijven	doen.	Moeder,	ik	heb	altijd	mijn	best	gedaan.	En	het	is	niet	goed
gegaan.

Misschien	leeft	ze	niet	eens	meer.	Moeder	van	een	overloper,	voldoende	reden
om	iemand	op	te	pakken.

Ik	mag	zulke	dingen	niet	denken.	Ik	moet	ze	verbannen	naar	de	kant	van
mijn	hoofd	waar	alles	samengetroept	zit,	alles	en	iedereen	waaraan	ik	niet
meer	mag	denken.	Hij	zit	daar	ook.	Al	vier	jaar.	Híj.	Mijn	vader,	de	grootste
sukkel	ter	wereld.

Het	nummer	is	afgelopen.



Het	nummer	is	afgelopen.

‘Wel	wel,’	zegt	Katrina.	Ze	drukt	een	kus	op	mijn	voorhoofd.	‘Dat	was
ongelooflijk.	Je	bent	een	tovenaar.’

Ik	kijk	haar	verbaasd	aan.	Ik	was	er	niet	eens	met	mijn	gedachten	bij.

‘Je	kunt	mensen	blij	maken	met	je	muziek,	Martin.	Dat	is	niet	niks,	weet
je	dat?’

Ik	glimlach	even.	Mijn	ribben	doen	pijn,	echt	pijn,	anders	dan	daarnet.
Alsof	mijn	spieren	zich	te	hard	samenballen.	‘Het	is	al	zo	lang	geleden,’	zeg	ik
zacht.	‘Bijna	veel	te	lang	geleden.’

Ze	gaat	naar	bed.	Ik	blijf	achter	bij	het	vuur.	Er	zit	te	veel	volk	in	mijn	hoofd.
Als	ik	nu	in	bed	kruip	nemen	ze	mijn	nacht	af.

Ik	ben	een	tovenaar.	Ze	zegt	het	ook	al.	En	ik	ben	het	door	hém.	Want
door	hem	ben	ik	muziek	gaan	maken.

Hij	zit	weer	helemaal	vooraan.	Zijn	tong	hangt	uit	zijn	mond,	zijn	ogen
kijken	alle	kanten	uit,	ook	al	zien	ze	niks	meer.	De	kots	ligt	overal,	samen	met
nog	meer	troep,	maar	het	zijn	zijn	ogen	die	me	blijven	achtervolgen.	Zijn
ogen,	die	genoeg	hadden	van	ons.	Een	mens	heeft	maar	één	vader.	Wat	had
hij	verdomme	gedacht,	dat	ik	beter	af	was	zonder	hem?

Hij	had	zich	in	het	bos	kunnen	ophangen,	takken	genoeg.	Hij	had	onder
een	trein	kunnen	lopen.	Per	ongeluk,	zouden	we	hebben	gezegd.	We	zouden
eerst	de	ogen	uit	onze	kop	gehuild	hebben,	daarna	zouden	we	hem	missen	als
geen	ander	mens	ter	wereld,	misschien	waren	we	heel	even	kwaad	omdat	hij
per	ongeluk,	enzovoort.	Na	een	tijd	zou	er	nog	enkel	verdriet	overblijven.
Maar	met	verdriet	zouden	we	kunnen	leven.

En	te	bedenken	dat	ik	wilde	zijn	zoals	hij.	Elke	dag	kwam	hij	wel	met	iets
nieuws	thuis.	Dat	kon	van	alles	zijn,	van	een	hoefijzer	dat	hij	gevonden	had,
tot	een	verhaal	over	een	zwaar	treinongeval	dat	hij	ergens	onderweg	had
gezien.	Hij	ontdekte	altijd	de	eerste	meikever.	En	hij	leerde	me	op	al	mijn
vingers	fluiten.	Ik	was	de	enige	van	mijn	klas	die	het	kon,	en	ik	bleef	de	enige.

Het	geluid	dat	uit	zijn	bombardon	kwam,	dat	kon	tellen.	Mijn	moeder
kon	er	niet	zo	goed	tegen	als	hij	begon	te	oefenen,	dan	ging	ze	in	een	andere
kamer	zitten.	Maar	mij	kon	hij	niet	omverblazen.	Hij	knipoogde	naar	mij	als
mijn	moeder,	voor	ze	de	kamer	uitging,	vroeg	of	hij	alstublieft	niet	te	luid
wilde	spelen,	en	als	ze	de	kamer	uit	was,	zei	hij	tegen	mij	met	een	brede
glimlach:	we	zullen	het	mooiste	lied	van	de	wereld	voor	haar	spelen,	en	zo
luid	als	we	kunnen.	We,	zei	hij	altijd,	terwijl	ik	alleen	maar	luisterde.	Het



luid	als	we	kunnen.	We,	zei	hij	altijd,	terwijl	ik	alleen	maar	luisterde.	Het
mooiste	lied,	herhaalde	ik	dan,	waarop	hij	knikte	en	zei	dat	ze	niets	minder
verdiende.

Ik	was	een	jaar	of	twaalf	toen	hij	op	een	dag	thuiskwam	met	een	groot
ding	in	zijn	armen.	Manneke,	zei	hij	tegen	mij,	ik	heb	iets	voor	je
meegebracht.	Het	was	de	eerste	platenspeler	die	ik	in	mijn	leven	zag,	ik	wist
niet	eens	dat	zoiets	bestond.	En	de	muziek	die	daaruit	kwam,	die	was	om	van
omver	te	vallen,	zo	mooi.

Luister,	zei	hij	op	een	keer,	dat	is	nu	Glenn	Miller.	En	hij	vroeg	me	wat	ik
hoorde	en	ik	vertelde	het	hem.	Hij	liet	het	me	opnieuw	beluisteren	en	elke
keer	weer	hoorde	ik	iets	anders.	Ik	beschreef	de	klanken	die	ik	hoorde,	en	hij
zei	welke	instrumenten	erachter	zaten.	Er	waren	klanken	bij	die	ik	pas	hoorde
nadat	hij	ze	aangewezen	had.	Ik	ontdekte	dat	er	naast	trompet,	bombardon	en
bugel	nog	zoveel	meer	instrumenten	waren.	Ik	vond	ze	allemaal	mooi	klinken,
maar	ik	verloor	mijn	hart	aan	de	saxofoon.	En	mijn	vader	zag	het.	Hij	ging
nog	harder	werken	dan	hij	al	deed,	en	op	een	dag	kwam	hij	thuis	met	de
allergrootste	verrassing.	Ik	kreeg	een	saxofoon.

Hij	was	het	die	de	eerste	dag	van	de	middelbare	school	met	me	meereed
en	aan	de	directeur	vroeg	of	hij	de	muziekleraar	kon	spreken.

Dit	is	mijn	zoon	Ward,	zei	hij	tegen	pater	Albrechts,	hij	is	een	muzikaal
wonder.	En	of	hij	mij	privéles	wilde	geven?

Ik	wil	eerst	uw	zoon	horen	spelen,	zei	Albrechts.	Daarna	beslis	ik	of	hij
uw	geld	waard	is.

Na	vijf	minuten	knikte	Albrechts	al.	Ik	was	het	geld	van	mijn	vader
waard.

De	maanden	na	de	begrafenis	waren	mijn	vingers	van	hout.	Niks	lukte	nog.
Een	oeverloos	geduld	had	Albrechts	met	me.	En	op	een	keer	zei	hij:	een	mens
breekt	alleen	als	hij	dat	wil,	Ward.

Ik	breek	niet,	zei	ik,	ik	ben	mijn	vader	niet.

Speel	dan,	zei	hij.

Albrechts	wist	vóór	mijn	moeder	dat	ik	wilde	vertrekken,	vóór	Renée,	vóór
iedereen.	Wacht	tot	juli,	zei	hij.	Eerst	je	diploma,	dan	de	rest.

Zijn	reactie	stelde	me	teleur.	Het	was	nú	dat	de	wereld	mij	nodig	had.

Je	bent	een	dappere	jongen,	zei	hij.	Je	hebt	mijn	steun	en	mijn	zegen,	voor
nu	en	altijd.	Maar	heb	nog	een	paar	maanden	geduld,	Ward.	Hou	vol.	Werk



nu	en	altijd.	Maar	heb	nog	een	paar	maanden	geduld,	Ward.	Hou	vol.	Werk
eerst	af	waar	je	aan	begonnen	bent.	Je	zult	er	later	geen	spijt	van	hebben.

Op	een	dag	kwam	hij	niet	opdagen	voor	de	les.	Hij	had	een	belangrijke
taak	gekregen	in	een	verre	parochie,	was	de	officiële	mededeling.	Er	werd
gefluisterd	dat	hij	van	school	was	gestuurd	wegens	zijn	zogezegd	verderfelijke
invloed	op	de	leerlingen.

Ze	kenden	hem	niet.	Ik	wel.	Pastoor	Vanden	Avenne	kon	me	vertellen
waar	Albrechts	verbleef.	In	een	onooglijk	klein	gehucht,	kilometers	van	ons
vandaan,	hadden	ze	hem	in	een	klein	kantoortje	gestopt,	waar	hij	de	hele	dag
documenten	mocht	sorteren.	Ik	zocht	hem	geregeld	op.	Hij	stelde	dat	zeer	op
prijs.	Ze	zouden	hem	nooit	klein	krijgen,	vertelde	hij	me.	Ik	geloofde	hem.
En	ik	deed	wat	hij	zei,	ik	wachtte	tot	juli	voor	ik	vertrok.

Ik	wilde	een	droom,	hij	gaf	me	er	een.	Hoe	kan	ik	hem	kwalijk	nemen	dat
het	fout	liep?

Ik	zál	leren	leven	met	de	doden.	Een	mens	breekt	immers	alleen	als	hij	dat
wil.



Canada

‘Ik	heb	twee	zussen,’	zegt	Emile.

We	zitten	in	de	tram	naar	huis.	Natuurlijk	zit	hij	naast	me,	hij	zit	altijd
naast	me.

‘En?’	vraag	ik.

‘Ze	spelen	geen	trompet.’

Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Ik	ben	nog	altijd	de	enige	in	onze	fanfare.	Op
de	muziekschool	spelen	de	meeste	meisjes	piano	of	viool.’

‘Mijn	zussen	spelen	niets.	Terwijl	er	thuis	een	piano	staat.	Mijn	moeder
kan	er	schitterend	op	spelen.	Ze	heeft	alles	geprobeerd	om	het	hun	te	leren,
maar	ze	wilden	niet.’

‘Maar	jij	wel.’

Hij	kijkt	me	verwonderd	aan.	‘Hoe	weet	je	dat?’

‘Gewoon.	Het	staat	op	je	gezicht	te	lezen.’

Even	kijkt	hij	me	verward	aan.	‘In	elk	geval	heeft	ze	het	me	niet	willen
leren.’

‘Nee?’

‘Mijn	zussen	hadden	altijd	ruzie	met	mijn	moeder.	Altijd.	Ik	denk	dat	ze
de	moed	niet	meer	vond	om	mij	te	leren	spelen.’

Ik	zwijg.	Er	komt	nog	meer.

‘In	de	oorlog	zijn	mijn	zussen	geëmigreerd	naar	Canada.’

‘Mis	je	ze?’

‘Soms	wel.	Vooral	mijn	moeder	mist	ze.	Ondanks	alle	ruzies.’

‘En	je	vader,	wat	vindt	die?’

Hij	zucht	hoorbaar,	schudt	zijn	hoofd.	‘Die	vindt	niks.’

‘Hoezo?’

‘Gewoon.	Niks.’

Het	moet	er	wel	erg	stil	in	huis	zijn.	‘Bij	ons	is	er	altijd	veel	lawaai,’	zeg	ik.



Het	moet	er	wel	erg	stil	in	huis	zijn.	‘Bij	ons	is	er	altijd	veel	lawaai,’	zeg	ik.

Hij	glimlacht	even.	Kijkt	naar	mijn	instrumentenkist.	‘Vallen	de	lessen
mee?’

‘Het	schijnt	dat	ik	elke	les	vooruitga.	Dat	zegt	mijn	leraar	tenminste.’

‘En	jij?’

‘Wat	ik	vind?’	Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Ik	weet	het	niet.’

Ik	moet	nog	veel	oefenen,	vooral	op	de	hoge	tonen,	zodat	ze	echt	zuiver
worden.	Het	is	een	kwestie	van	evenwicht,	zegt	Paesen.	Hard	blazen	heeft
geen	zin,	maar	fluisteren	ook	niet.	In	feite	moet	je	beide	dingen	tegelijk	doen.
En	dan	klinkt	het	als	fluweel.

Mijn	handen	glijden	automatisch	over	de	kist.

‘Speel	je	graag	trompet?’	vraagt	Emile.

Ik	kijk	hem	ongelovig	aan.	‘Alsof	ik	anders	twee	keer	per	week	naar
Hasselt	zou	gaan.’

‘Weet	ik	veel.	Misschien	moet	je	wel	van	thuis.’

‘Ik	moet	niks,’	zeg	ik.	Meteen	begin	ik	te	lachen.

‘Wat	is	er?’	vraagt	hij.

‘Het	idee	alleen	al,’	zeg	ik.

Hij	zwijgt.	Hij	denkt	dat	ik	hem	uitlach.	Maar	dat	doe	ik	niet.	Ik	lach	om
mijn	vader,	die	vals	speelt;	om	Remi,	die	oefent	tot	we	horendol	worden;	om
Jef,	die	het	liefst	voor	altijd	in	de	mijn	zou	kruipen	zolang	hij	maar	niet
gehuldigd	hoeft	te	worden;	om	mijn	moeder,	mijn	moeder,	die	zei	dat	ik
lessen	moest	gaan	volgen	in	Hasselt.	Omdat	ik	er	zo	gelukkig	uitzie	als	ik
trompet	speel.



Het	donker

Ik	fiets	door	het	donker	naar	huis.	Het	is	drie	uur,	mijn	dienst	zit	er	weer	op.
Ik	werk	het	liefste	’s	nachts.	Dan	is	het	licht	van	ons.	Als	we	onze	lampen	niet
aanknippen,	is	het	overal	donker.	Beneden	en	boven,	één	wereld	is	het	dan.

In	de	mijn	kan	ik	tegen	álles.	Een	mens	moet	een	ijzeren	gestel	hebben
om	het	ondergronds	uit	te	houden.	Spieren	om	gangen	te	kappen	en
steenkool	uit	de	rotsen	te	houwen,	longen	die	niet	kapotgaan	van	al	het	stof
dat	ingeademd	wordt.	Stalen	zenuwen.	Er	is	geen	ruimte	om	te	bewegen.
Uren	werken	we	lijf	tegen	lijf,	onze	poriën	vol	gruis	en	zweet.

Ik	heb	dat	ijzeren	gestel	ondergronds.

In	de	mijn	is	er	ook	maar	één	weg:	die	naar	beneden	en	daarna	weer	naar
boven.	De	weg	ligt	vast,	je	hoeft	er	nooit	over	na	te	denken.

Boven,	daarentegen.

Het	ging	net	zo	goed.	Iedereen	liet	me	weer	gerust.	Zelfs	de	kleine	was
gestopt	met	zijn	vragen.

Tot	gisteravond.	Mijn	moeder,	net	voor	ik	vertrok	naar	het	werk.	Dat	ze
een	pak	voor	me	laat	maken.	Speciaal	voor	de	huldiging.	Een	pak	met	alles
erop	en	eraan.	Alleen	het	beste	is	goed	genoeg,	zei	mijn	moeder.	We	zullen	er
wel	een	boterham	minder	voor	eten,	zei	mijn	vader.

‘Pa,’	gromde	ik.	‘Dat	wil	ik	niet.’

‘Het	is	maar	om	te	lachen,’	zei	hij	toen.	‘We	hebben	echt	wel	wat
gespaard.’	Daarna	grijnsde	hij	zo	hard	dat	ik	het	wel	helemaal	door	móést
hebben.	Dat	het	echt	maar	om	te	lachen	was.

Alsof	ik	wil	dat	ze	hun	spaarcenten	aan	zo’n	onnozel	pak	uitgeven.

Maar	ik	heb	niks	te	zeggen.	Ik	ben	weer	gewoon	Jef,	schrikschijter,	bang
voor	te	veel	aandacht.

Kon	ik	de	klok	maar	terugdraaien.

Ik	heb	het	me	al	honderd	keer	afgevraagd.	En	hoe	meer	ik	erover	nadenk,
hoe	zekerder	ik	word.	Vanden	Avenne	en	Albrechts.	Zij	zijn	begonnen.



1943

Rome	of	Moskou

Half	januari	ging	pastoor	Vanhamel	met	pensioen.	We	hadden	hem	graag.
Elke	zondag	stuurde	hij	iedereen	met	een	glimlach	op	het	gezicht	naar	huis.
Hij	had	het	niet	voor	de	Duitsers,	wat	hij	duidelijk	liet	merken.	Tijdens	zijn
laatste	preek	zei	hij	dat	we	ons	niet	op	onze	kop	mochten	laten	zitten	door	de
bezetter,	en	dat	we	altijd	voor	elkaar	moesten	blijven	zorgen.

De	nieuwe	heette	Vanden	Avenne.	Hij	kwam	van	de	andere	kant	van	het
land.	Hij	sprak	anders	dan	wij.	Zijn	zinnen	liepen	niet	zoals	de	onze,	ze
kwamen	uit	zijn	mond	alsof	hij	ze	eerst	gestreken	had.	Hij	sprak	Nederlands
zoals	ze	dat	op	de	radio	deden.	Alsof	elk	woord	van	levensbelang	was.

Hij	raadde	de	mensen	aan	om	zo	vaak	ze	konden	naar	de	kerk	te	komen,
want	God	en	enkel	God	kon	hen	helpen	in	tijden	van	oorlog.	En	ondertussen
bewoog	hij	zijn	armen	en	draaide	hij	met	zijn	hoofd	alsof	hij	op	een	podium
stond,	en	liet	hij	zijn	stem	fluisteren	en	galmen.	Wat	hij	precies	zei	hoorde	ik
in	het	begin	niet	zo,	ik	moest	maar	kijken	naar	die	lange	armen,	hoe	ze	altijd
weer	opnieuw	de	lucht	in	gingen.	Hij	was	ook	nog	erg	groot.	Als	hij	de
preekstoel	beklom	moest	hij	zijn	hoofd	intrekken.	En	hij	bleef	maar	praten,
hij	bleef	maar	woorden	vinden,	en	dat	waren	we	niet	gewend.	Vanhamel
stopte	wel	eens	tussendoor,	die	snoot	wel	eens	zijn	neus,	krabde	op	zijn	hoofd
en	zei	dat	hij	het	ook	niet	allemaal	wist,	maar	dat	we	wel	moesten	blijven
vertrouwen.

Alles	zou	goed	komen,	zei	Vanden	Avenne.	Als	we	maar	tot	God	bleven
bidden	en	ondertussen	heel	hard	ons	best	bleven	doen.	Wat	‘ons	best’	dan
precies	inhield,	daar	hadden	we	geen	flauw	idee	van.	Maar	God	zou	offers	van
ons	vragen	en	dan	moesten	we	bereid	zijn,	zei	hij.

Bereid.	Dat	woord	kenden	we	al	van	Albrechts.

Welke	offers	God	van	ons	zou	vragen?	We	zouden	er	snel	achter	komen.

Begin	februari.	De	speeltijd	was	net	afgelopen,	de	geschiedenisles	zou
beginnen.	Albrechts	kwam	de	klas	binnen,	legde	zijn	boekentas	ongeopend	op
zijn	lessenaar.	Hij	keek	ons	aan,	seconden	lang.	Toen	zei	hij	dat	Stalingrad
gevallen	was,	en	dat	de	Russen	in	groten	getale	naar	het	westen	oprukten.



Het	klonk	alsof	de	wereld	was	vergaan.	We	keken	hem	bang	aan.	Nog
nooit	hadden	we	van	Stalingrad	gehoord	en	opeens	leek	het	alsof	het	ons
verdere	leven	zou	bepalen.

Albrechts	nam	zijn	stok	en	liep	naar	de	wereldkaart	aan	de	muur.
Duizenden	kilometers	hiervandaan,	voorbij	Duitsland,	voorbij	Polen,	voorbij
de	Oekraïne,	onderaan	in	Rusland,	daar	lag	Stalingrad.

We	keken	hem	nog	banger	aan	dan	daarnet.	Wat	hadden	wij	in	godsnaam
te	maken	met	een	stad	die	in	onze	ogen	aan	de	andere	kant	van	de
wereldkaart	lag?

Albrechts	keek	ons	ernstig	aan.	‘We	zijn	in	groot	gevaar,’	zei	hij.

Het	was	oorlog,	natuurlijk	waren	we	in	gevaar.	Elke	dag	konden	er	bommen
op	onze	daken	vallen.	Het	was	iets	waarmee	we	hadden	leren	leven.	Maar
Albrechts	bedoelde	duidelijk	een	ander	soort	gevaar.	Iets	dat	nog	veel	groter
was	dan	een	bom	op	ons	huis.

Het	was	muisstil	geworden.	Albrechts	leek	te	aarzelen	om	verder	te	gaan.
Maar	hij	had	a	gezegd,	hij	kon	nu	toch	niet	zomaar	ophouden?

Ik	zat	naast	Ward	op	de	laatste	bank.	‘Weet	jij	wat…’	begon	ik.

Hij	gaf	me	een	duw.	‘Stil	nu.’

Albrechts	zuchtte	diep.	‘Ik	heb	er	lang	over	nagedacht,’	zei	hij,	‘of	ik	er
tegen	jullie	over	zou	beginnen.	Ik	heb	zelfs	in	mijn	gebeden	om	raad
gevraagd.’

Hij	had	God	geraadpleegd,	het	ging	dus	echt	wel	om	een	heel	ernstige
zaak.

‘Ik	heb	altijd	veel	respect	voor	jullie	gehad,	jongens,’	zei	hij.	‘Ik	heb	jullie
nooit	als	kleine	kinderen	behandeld.	Ik	zal	dat	zeker	nu	niet	doen.’	Hij
wachtte	even.	Keek	door	het	raam.	Keek	weer	naar	de	klas.	‘Jullie	moeten
weten	wat	er	aan	de	hand	is	met	de	wereld,’	ging	hij	verder.	‘Jullie	zijn	grote
jongens,	jullie	hebben	de	toekomst	van	de	wereld	in	jullie	handen.’

Hij	zweeg	even.

‘De	wereld	staat	in	brand	jongens,	dat	weten	jullie	toch.’

We	knikten	heftig.

‘En	ons	volk	lijdt	mee.’

We	knikten	weer.



We	knikten	weer.

‘De	toekomst	van	ons	volk	is	in	gevaar	jongens,	de	situatie	is	zeer	ernstig.’

Zijn	woorden	beklemden	me.	Waarom	wisten	we	dat	niet?	Thuis	zeiden
ze	dat	alles	voorbijging,	zelfs	de	oorlog.	Dat	een	mens	altijd	moest	blijven
hopen,	zei	mijn	moeder.

‘Jullie	schrikken	van	mijn	woorden,’	zei	Albrechts	zacht.	‘Maar	ik	kan	niet
anders	dan	de	waarheid	vertellen.	Jullie	hebben	recht	op	de	waarheid.’

Sommigen	begonnen	op	hun	stoel	te	schuiven.	Ik	bleef	zo	rustig	mogelijk
zitten.	Ward	bewoog	ook	bijna	niet.	Wij	zouden	Albrechts	laten	merken	dat
we	tegen	de	waarheid	konden.	Hij	nam	een	stoel	en	ging	voor	ons	zitten,	zijn
handen	in	elkaar	gevouwen.	‘In	de	les	hebben	we	het	al	gehad	over	het
bolsjewisme.’

We	knikten	voor	de	zoveelste	keer.

Hij	had	ons	verteld	over	het	onmetelijk	grote	Rusland	met	zijn	miljoenen
inwoners.	Velen	van	hen	waren	net	als	wij	in	een	christelijk	geloof	opgevoed.
We	hielden	van	dezelfde	God,	ook	al	waren	er	kleine	verschillen,	en	waren	wij
katholiek	en	zij	orthodox.	Tot	rond	de	eeuwwisseling	het	communisme
opkwam,	met	als	uitgroeisel	het	bolsjewisme.	De	bolsjewisten	zagen	de
christelijke	leer	als	vergif	voor	het	volk,	ze	vertelden	de	mensen	dat	God	niet
bestond,	dat	Hij	door	de	mensen	was	uitgevonden.

We	hadden	Albrechts	heel	verwonderd	aangekeken.	Waarom	zouden	ze
zoiets	beweren?

Het	Kwade	bestond,	dat	wisten	we	toch?

We	wisten	het.	We	hadden	er	over	geleerd,	en	in	de	kerk	werd	erover
gepreekt.	We	moesten	uit	de	buurt	van	het	Kwade	blijven,	dat	wisten	we	ook.
We	probeerden	ons	hele	leven	al	niks	anders.

‘De	grote	meerderheid	van	de	Russen	is	tot	het	bolsjewisme	overgegaan,’	zei
hij	nu,	‘de	arme	mensen	hadden	geen	andere	keuze.	Rusland	wordt	al	jaren
met	ijzeren	hand	geregeerd	door	Stalin.	Hij	heeft	een	leger	onder	zich	dat
bestaat	uit	miljoenen	soldaten.	Ze	hebben	maar	één	doel	voor	ogen:	de	wereld
in	handen	te	krijgen.	Eerst	moet	het	geloof	uitgeroeid	worden.	En	daarna
moeten	alle	mensen	bolsjewisten	worden,	met	Stalin	als	hun	enige,	grote
leider.’

Hij	zweeg	even.	Nam	een	grote	zakdoek	en	veegde	ermee	over	zijn
voorhoofd.	Hij	keek	de	klas	in.	‘Als	jullie	vragen	hebben,	stel	ze	gerust.’



Meteen	ging	een	vinger	de	lucht	in.	‘Alle	mensen,	meneer,	wij	dan	ook?’

‘Inderdaad,	wij	ook,’	zuchtte	Albrechts.	‘We	geloven	toch	allemaal	in
God?	Ja	toch,	jongens?’

We	knikten	heftig.

‘Ze	zijn	des	duivels,’	zuchtte	hij	diep.	‘Ze	branden	kerken	plat,	ze	hangen
katholieke	priesters	op	of	schieten	ze	neer.	Ze	zijn	al	jaren	bezig	met	hun
oorlog	tegen	de	wereld,	kijk	maar	naar	Spanje.	De	bolsjewisten	hebben	er
duizenden	en	duizenden	priesters	geëxecuteerd.’

We	keken	hem	ontzet	aan.	Duizenden	en	duizenden	priesters?

‘Jazeker,	jongens.	Jullie	waren	nog	kinderen	toen	het	gebeurde,	kinderen
hoeven	niet	te	weten	dat	de	wereld	in	gevaar	verkeert.	Maar	het	is	een	feit	dat
de	bolsjewisten	onze	Heilige	Kerk	willen	uitroeien.’	Weer	ging	hij	met	zijn
zakdoek	over	zijn	voorhoofd.	‘Iedereen	die	een	kruisbeeld	in	zijn	huis	heeft
hangen,	loopt	gevaar.	De	bolsjewisten	kennen	geen	genade,	ze	zullen
niemand	sparen.’

Mijn	haren	stonden	rechtop	in	mijn	nek.	We	hadden	allemáál
kruisbeelden	in	onze	huizen.

‘We	hebben	lang	toegekeken,	beste	jongens,	we	hebben	lang	gedacht:	we
mogen	geen	geweld	met	geweld	bestrijden.	Maar	we	kunnen	ons	dapper	volk
toch	niet	zomaar	laten	uitmoorden?	Dat	kan	God	toch	niet	gewild	hebben?’

We	schudden	heftig	onze	hoofden.

‘Het	Duitse	leger	vecht	al	een	hele	tijd	tegen	het	bolsjewisme.	Vorig	jaar
in	augustus	slaagde	het	erin	Stalingrad	te	bezetten,	wat	een	zware	slag	voor	de
Russen	betekende.	Ze	zijn	erg	trots	op	die	stad,	niet	enkel	omdat	ze	genoemd
is	naar	hun	grote	leider,	ze	is	ook	een	strategisch	punt	op	de	weg	naar
Moskou.	Geen	wonder	dat	de	Russen	meteen	terugsloegen.’	Albrechts
zuchtte	weer.	‘Ondertussen	heeft	de	rest	van	Europa	begrepen	dat	hulp	meer
dan	welkom	is	aan	het	oostfront.	Uit	alle	Europese	landen	vertrekken	er
soldaten	naar	ginder,	vanuit	Frankrijk,	Nederland,	Denemarken,	noem	maar
op.	Jazeker,	ook	uit	ons	eigen	Vlaanderen.’

We	keken	hem	verwonderd	aan.

‘Dat	hebben	jullie	goed	gehoord.	Velen	van	onze	mensen	hebben	de
wapens	opgenomen	aan	het	oostfront.	We	vechten	er	samen	met	de	Duitsers.’
Hij	zweeg	even.	‘Ik	weet	het,	jongens,	de	Duitsers	hebben	ons	land	bezet.
Maar	in	het	oosten	hebben	we	een	gemeenschappelijke	vijand.	De	Russen	zijn



Maar	in	het	oosten	hebben	we	een	gemeenschappelijke	vijand.	De	Russen	zijn
zeer	gevaarlijk,	ze	zijn	niet	enkel	oersterk,	ze	zijn	met	miljoenen.	Zij	hebben
ook	nog	eens	veel	meer	wapens,	én	hun	koude	winter	als	bondgenoot.	Ons
leger	heeft	lang,	heel	lang	standgehouden,	maar	ten	slotte	hebben	we
Stalingrad	uit	handen	moeten	geven.’

Niemand	ademde.	Niemand	bewoog.

‘Het	is	een	zware	klap	voor	ons	allen,	jongens.	We	kunnen	blijkbaar	niet
tegen	de	Russen	op.’

We	hielden	onze	adem	in.	Hij	zou	het	ons	vertellen.	Wat	er	nu	ging
gebeuren.	De	Russen	konden	toch	niet	zomaar	ons	land	binnenvallen?

‘Het	hele	westen	is	zich	ondertussen	bewust	van	het	Russische	gevaar,’
ging	Albrechts	verder.	‘Vanuit	alle	landen	zijn	op	ditzelfde	moment
duizenden	vrijwilligers	op	weg	naar	het	oostfront.	We	moeten	de	hemel
prijzen	dat	er	nog	zoveel	moedigen	zijn	in	deze	bange	oorlogstijd.’

Hij	draaide	zich	om,	keek	even	naar	het	kruisbeeld	boven	het	bord,	keek
toen	weer	naar	ons.

De	bel	ging.	Hij	knikte.	‘Laten	we	de	moed	niet	verliezen,	jongens.’	Hij
vouwde	zijn	handen	en	sloot	zijn	ogen.	‘Bid	met	mij	voor	alle	moedige
Vlaamse	mannen	die	nu	onderweg	zijn	naar	het	oostfront.	Dat	de	kracht	van
de	goede	God	hen	moge	vergezellen.	Dat	ze	zullen	volharden	in	hun
Goddelijke	taak,	en	dat	ze	na	de	overwinning	gezond	en	wel	terug	mogen
keren.’

‘We	bidden	u,	Heer,	verhoor	ons	gebed,’	zeiden	we	met	gevouwen
handen,	gesloten	ogen	en	als	uit	één	mond.

‘Amen.’

‘Amen,’	herhaalden	we.

We	openden	onze	ogen.

Albrechts	knikte	ernstig	naar	ons,	nam	zijn	boekentas	en	liep	de	klas	uit.

We	keken	hem	na	als	een	bende	geslagen	honden.	De	deur	viel	achter
hem	dicht.	Meteen	begon	iedereen	druk	te	praten.	Ik	was	duidelijk	niet	de
enige	die	zich	zorgen	maakte.	Ik	draaide	me	om	naar	Ward.

‘En	nu,’	vroeg	ik.	‘Wat	nu?’

Ward	keek	me	ernstig	aan.	‘Ik	weet	het	niet.’

‘Wat	als	de	Russen	hier	morgen	staan?’



‘Wat	als	de	Russen	hier	morgen	staan?’

De	leraar	van	de	volgende	les	kwam	binnen.	‘Stilte,	jongens,’	zei	hij	met
luide	stem.

‘Wat	dan,	Ward?’	fluisterde	ik.

Hij	zuchtte	diep.	‘Ik	weet	het	echt	niet.’

‘Zwijgen	op	de	laatste	bank!’

We	zwegen	allemaal.	We	waren	nog	nooit	zo	stil	geweest.

De	school	was	uit,	de	woorden	van	Albrechts	gonsden	nog	steeds	door	mijn
hoofd.	Ik	volgde	Ward	over	de	speelplaats.	‘Ze	zullen	ons	allemaal
vermoorden,’	zei	ik.	‘We	gaan	er	allemaal	aan.’

Ward	zei	niks	terug.	‘Ward,’	begon	ik.

‘Ja,’	onderbrak	hij	me,	‘als	er	niks	gebeurt	gaan	we	er	allemaal	aan.’

Ik	wilde	andere	woorden	horen.	Dat	ik	me	niet	zo	druk	moest	maken,
bijvoorbeeld.

In	stilte	liepen	we	verder.

Rechts	van	ons	verscheen	pater	Albrechts.	Hij	was	niet	alleen,	iemand
vergezelde	hem.	Net	als	Albrechts	droeg	hij	een	soutane.	De	man	was	groot
en	slank,	stak	meer	dan	een	kop	boven	Albrechts	uit.	Ze	waren	druk	aan	het
praten.	In	het	midden	van	de	speelplaats	bleven	ze	staan.	We	kwamen
dichterbij	en	knikten	beleefd.	Ze	knikten	terug.	‘Pastoor	Vanden	Avenne,’	zei
ik	verwonderd	tegen	de	priester	naast	Albrechts.

Vanden	Avenne	lachte	me	vriendelijk	toe.	‘Jongeman?’

‘Jef	Claessen,’	zei	ik.	‘U	doet	de	mis	in	onze	kerk.’

‘Ik	dacht	al	dat	ik	je	herkende,’	glimlachte	Vanden	Avenne.

Ward	stak	zijn	hand	uit,	Vanden	Avenne	schudde	ze.	‘Ward	Dusoleil,’	zei
Ward.	‘Ik	woon	ook	in	uw	dorp.	Mijn	moeder	heeft	een	kruidenierswinkel.’

‘Een	mooie	zaak,’	knikte	Vanden	Avenne.

Even	bleef	het	stil.

‘Wel	jongens,’	vroeg	Albrechts	opeens,	‘zijn	jullie	niet	te	hard	geschrokken
van	mijn	woorden?’

‘Toch	wel,’	zei	Ward.

Albrechts	wendde	zich	tot	Vanden	Avenne.	‘Confrater,	ik	heb	hun



Albrechts	wendde	zich	tot	Vanden	Avenne.	‘Confrater,	ik	heb	hun
vanmiddag	in	de	les	over	Stalingrad	verteld.	Het	zijn	dappere	jongens,	ze	zijn
ons	vertrouwen	waard.	Ik	vond	dat	ze	het	moesten	weten.’

Een	paar	jongens	van	onze	klas	liepen	ons	voorbij.	‘Dag	jongens,’	zei
Albrechts	vriendelijk.

Ze	bleven	staan.	‘Dag	meneer.’

‘Op	weg	naar	huis?’

‘Jazeker,	meneer.’	Ze	keken	nieuwsgierig	naar	Ward	en	mij.

‘Zitten	jullie	in	dezelfde	klas?’	vroeg	Vanden	Avenne	aan	ons.

Voor	het	eerst	kon	ik	hem	van	dichtbij	bekijken.	Hij	was	echt	wel	de
langste	van	ons	allemaal.	Hij	liep	ook	nog	eens	rechtop	en	niet	gebogen,	zoals
vele	lange	mannen.	Zijn	haren	had	hij	zoals	altijd	achterovergekamd,	ze
wapperden	als	een	banier	om	zijn	hoofd,	waardoor	hij	nog	groter	leek.

Alsof	we	tegen	de	lucht	knikten,	zo	gingen	onze	hoofden	op	en	neer.

‘Wel	kerels,’	waaide	Vanden	Avenne	met	zijn	haren	en	met	zijn
rechterhand	naar	ons	alle	vier,	‘dan	weten	jullie	nu	alles	van	onze	strijd	tegen
Moskou.’

We	knikten	weer	tegen	de	lucht.

‘Ik	vind	het	allemaal	zo	vreselijk,’	barstte	Ward	opeens	los.	Hij	wendde
zich	tot	Albrechts.	‘Is	er	echt	niks	dat	we	kunnen	doen?’

Albrechts	zweeg	even.

‘Jullie	zijn	nog	zo	jong,’	zei	hij	toen.

‘U	hebt	net	nog	gezegd	dat	wij	de	toekomst	in	handen	hebben!’

Albrechts	zuchtte	diep.	‘Dat	is	zo,	jongen.’

‘Zouden	we	dan	niet	vertrekken?’

‘Wat	zeg	je	me	nu?’

Ik	keek	Ward	al	even	verbaasd	aan.

‘U	heeft	toch	zelf	gezegd	dat	ze	ginder	soldaten	nodig	hebben?’

Albrechts	legde	even	zijn	hand	op	de	schouder	van	Ward.	Hij	schudde
zijn	hoofd.	‘Jullie	zijn	scholieren,	jongen,	geen	soldaten.’

‘We	kunnen	het	wel	worden,	pater.’



‘Haal	nu	eerst	maar	je	diploma.’

‘Wat	kan	mij	die	school	nog	schelen.’

Albrechts	zuchtte	diep.	‘Ik	had	moeten	zwijgen	over	Stalingrad.	Het	spijt
me.’

Ondertussen	was	Vanden	Avenne	naast	Albrechts	gaan	staan.	Hij
glimlachte	even	naar	Ward.	‘Je	lijkt	me	een	dappere	jongen.’	Hij	zweeg	even.
Keek	ons	allen	een	voor	een	aan.	‘Jullie	allemaal,	denk	ik.’

We	knikten	gretig.

‘Er	zijn	wel	wat	mogelijkheden.’	Zijn	stem	klonk	zo	geruststellend.	Mijn
hart	sprong	op.	Vol	verwachting	keek	ik	hem	aan.

‘Jammer	genoeg	heb	ik	nu	geen	tijd	om	alles	uit	de	doeken	te	doen,’	zei
hij.	‘Maar	jullie	hebben	geluk.	Vanavond	is	er	een	informatievergadering,
speciaal	bedoeld	voor	jonge	mannen	als	jullie.	Als	jullie	zin	hebben…’

‘Waar	is	die	bijeenkomst?’	vroeg	Ward	gretig.	Zijn	ogen	blonken,	hij	was
al	even	opgewonden	als	ik.

‘In	het	zaaltje	achter	café	Den	Bonten	Os.	Om	zes	uur	begint	het.	Ik	heb
een	paar	sprekers	uitgenodigd,	samen	zullen	we	jullie	vertellen	wat	jullie
willen	weten.’

‘Ik	kom,’	zei	Ward.

‘Ik	ook,’	zei	ik.

De	twee	andere	jongens	knikten	al	evenzeer.

Vanden	Avenne	keek	ons	vriendelijk	aan.	‘Ik	verwacht	jullie.	Tot	straks.’

We	gaven	hem	allemaal	een	hand.	Albrechts	knikte	naar	ons.	‘Ga	nu	maar
snel	naar	huis,	jongens.	Ach	ja,	nog	even	dit:	vertel	thuis	nog	even	niks	over
ons	gesprek.	Wacht	eerst	de	vergadering	af,	en	vertel	hun	daarna	alles.	Eén
ding	staat	vast,	jongens:	er	wachten	jullie	spannende	tijden.’

We	fietsten	naar	huis.	‘Wil	jij	echt	gaan	vechten?’	vroeg	ik.

Ward	zweeg	even.	‘Misschien.	Jij	niet	dan?’

‘Ik	weet	niet	eens	hoe	dat	moet.’

‘Ik	wel,	zeker.’

‘Waar	bleven	jullie?’	begon	Renée	kwaad	toen	ik	thuiskwam.



‘We	konden	niet	eerder	vertrekken,’	zei	ik.	‘We	moesten	nog	iets
bespreken	met	Albrechts.’

Het	was	niet	eens	een	leugen.

Het	eten	stond	al	op	tafel.	Ik	at	snel	wat,	stond	op	en	trok	mijn	jas	weer
aan.

Waar	ik	zo	dringend	naartoe	moest,	vroeg	mijn	vader.

Iets	voor	school.	Een	werkstuk	dat	ik	samen	met	Ward	moest	maken.
Voor	Albrechts.

Doe	je	best	maar,	zei	mijn	vader.	En	dat	Stalingrad	was	gevallen.	Of	ik
dat	wist.

Op	school	gehoord,	zei	ik.

Het	was	een	ramp	voor	de	Duitsers,	zei	mijn	vader,	hun	eerste	grote
nederlaag.	Als	ik	straks	weer	thuis	was,	zouden	we	erop	klinken.

Ik	rook	het.	Hij	had	er	al	op	geklonken,	en	al	meer	dan	één	keer.	Niks
snapte	mijn	vader	van	de	oorlog.	Wíj	blijven	aan	de	kant	staan,	zei	hij	altijd.

Als	alle	mensen	dat	deden,	zou	het	wel	eens	heel	snel	afgelopen	kunnen
zijn	met	de	wereld.



De	sterksten	en	de	dappersten

‘Beste	mannen,’	begon	Vanden	Avenne	die	avond	zijn	toespraak,	‘laat	ik	maar
met	de	deur	in	huis	vallen.	We	zijn	hier	omdat	ons	volk	in	gevaar	is.’	Hij
zweeg	even	en	keek	het	volle	zaaltje	in.	‘Iedereen	weet	dat	de	Russen
oprukken	vanuit	het	oosten?’

We	knikten.

‘Iedereen	kent	ondertussen	de	plannen	van	dit	goddeloze	volk	om	het
westen	te	vernietigen?’

We	knikten	weer.

‘Dit	kunnen	we	niet	laten	gebeuren,	daarom	zijn	we	nu	allemaal	hier.’

Hij	zweeg	even.

‘Als	ik	zo	om	me	heen	kijk,	zie	ik	allemaal	sterke	jonge	kerels,’	ging	hij	op
zachte	toon	verder.	‘Kerels	die	wat	willen	met	hun	leven,	kerels	die	bereid	zijn
aan	hun	toekomst	te	werken.	Kerels	die	willen	léven.’

Hij	zweeg	even.	‘Of	vergis	ik	me?’

We	schudden	allemaal	ons	hoofd.

Ik	keek	even	stiekem	opzij	naar	Ward.	Hij	was	helemaal	rechtop	gaan
zitten.	Snel	keek	hij	terug	naar	me,	zijn	wenkbrauwen	een	vraagteken,	zijn
mond	een	lichte	glimlach.	Toen	keek	hij	weer	voor	zich.

‘Jullie	zijn	nobele	jongens,	dat	heb	ik	al	begrepen.’	Hij	pauzeerde	even	en
keek	ons	aan	met	een	klare	blik.	‘Nobele	jongens	uit	een	nobel	volk.	Een	goed
volk,	een	gelovig	volk.	Een	volk	dat	door	de	eeuwen	heen	bewezen	heeft	hoe
dapper,	hoe	sterk	het	is.	Nooit	in	de	geschiedenis	hebben	onze	voorvaderen
de	moed	opgegeven,	grote	namen	zijn	uit	ons	volk	opgestaan,	zij	hebben	ons
een	roemrijk	verleden	gegeven,	een	verleden	waar	we	trots	op	mogen	zijn.’

Hij	had	de	woorden	rustig	uitgesproken,	terwijl	zijn	ogen	over	ons	heen
bleven	gaan.

‘Maar	het	is	God	die	ons	volk	altijd	gedragen	heeft,	jongens.	God	heeft
ons	al	die	eeuwen	kracht	gegeven	en	ons	gemaakt	tot	de	dappere	mensen	die
wij	zijn.	En	nu	willen	de	Russen	ons	God	afpakken.	Dit	kunnen	we	niet	laten
gebeuren.	Want	zonder	God	zijn	we	nietiger	dan	de	kleinste	mier	en	banger



gebeuren.	Want	zonder	God	zijn	we	nietiger	dan	de	kleinste	mier	en	banger
dan	de	grootste	wezel.’

Hij	wachtte	even.

‘Zijn	wij	een	gelovig	volk,	beste	kerels?’

Natuurlijk	waren	we	een	gelovig	volk.

Hij	verhief	zijn	stem.	‘De	Russen	behalen	overwinning	na	overwinning	op
de	Duitsers,	en	als	ze	de	Duitsers	hebben	uitgemoord	zijn	wij	aan	de	beurt.’

Je	kon	een	speld	horen	vallen.

‘Ze	laten	niemand	gaan,’	zei	Vanden	Avenne	weer	zacht.	‘Ze	vermoorden
baby’s,	kinderen,	vrouwen	en	daarna	roven	ze	hun	huizen	leeg,	en	branden
alles	plat	wat	ze	tegenkomen.	Het	zijn	geen	mensen.	Geen	wonder	dat	ze
God	niet	kennen.’

Ik	keek	om	me	heen.	Ik	zag	angst.	Maar	nog	meer	vastberadenheid.

‘Wij	kunnen,	nee,	wij	móéten	ons	volk	helpen,	beste	kerels.	Want	als	ons
volk	geen	toekomst	meer	heeft,	hebben	wij	er	ook	geen.	Vergeet	niet	dat	jullie
de	toekomst	van	ons	volk	in	handen	hebben.	Jullie	zijn	de	sterksten	van	ons
allen,	en	ik	wed	ook	de	dappersten.’

De	sterksten	en	de	dappersten?	Hoorde	ik	daar	ook	bij?

‘Ware	gelovigen	voelen	nu	hun	hart	gloeien	door	al	het	onrecht	dat	ons	is
aangedaan	en	ons	nog	zal	worden	aangedaan.	Voelen	jullie	je	hart	gloeien?’

We	knikten	allemaal.

Vanden	Avenne	zweeg	even.	‘Ik	heb	twee	sprekers	meegebracht,	ze	zullen
jullie	vertellen	welke	mogelijkheden	er	zijn	om	ons	volk	te	redden.	Ze	zullen
jullie	vertellen	over	hun	vereniging,	Het	Vlaams	Nationaal	Verbond,	kortweg
het	vnv	genoemd.	Jullie	hebben	ongetwijfeld	al	van	hen	gehoord.	Grootse
dingen	zullen	jullie	samen	kunnen	doen.	Want	het	zou	een	misdaad	zijn	als
de	Russen	de	oorlog	wonnen.	Het	zou	de	hel	worden,	jongens,	de	hel	op
aarde.’	Hij	zweeg	weer	even.	‘En	we	willen	allemaal	de	hemel.	Is	het	niet?’

Het	was	na	acht	uur,	de	vergadering	was	afgelopen.	De	sprekers	hadden	ons
klaar	en	duidelijk	de	situatie	aan	het	oostfront	uiteengezet.

Hun	woorden	ronkten	door	mijn	hoofd.	Hun	mooie	gestreken	zinnen,	al
even	sterk	en	krachtig	als	die	van	Vanden	Avenne.

De	Duitsers	smeekten	om	hulp	tegen	de	Russen.



Ook	wij	konden	hulp	bieden.	In	ruil	beloofden	de	Duitse	leiders	een
mooie	toekomst	voor	Vlaanderen.

Ik	had	verrast	opgekeken.	Dat	laatste	had	Albrechts	ons	nog	niet	verteld.
Nieuwsgierig	had	ik	verder	geluisterd.

De	Duitsers	waren	Vlaanderen	altijd	goedgezind	gebleven.	Ze
respecteerden	ons	volk,	respecteerden	onze	taal.	Het	Duits	en	het	Nederlands
waren	zustertalen,	dat	wisten	we	toch?	Geen	wonder	dat	de	Duitsers	van	onze
moedertaal	hielden.	Dat	konden	we	niet	zeggen	van	de	Franstaligen,	die	ons
nog	steeds	onder	de	plak	hielden.	We	hoefden	niet	ver	te	kijken	om
voorbeelden	te	vinden	van	de	minachting	waarmee	ze	ons	Vlaamse	volk
behandelden.	De	arrogantie	van	de	Waalse	ingenieurs	in	onze	Limburgse
mijnen,	het	was	godgeklaagd.	In	hun	eigen	taal	blaften	ze	onze	vaders	af	alsof
ze	slaven	waren.	Onze	vaders	kenden	geen	Frans,	hoe	konden	ze	dan	de
ingenieurs	begrijpen?	De	ingenieurs	waren	hier	komen	wonen,	het	was	aan
hén	om	de	taal	van	onze	streek	te	leren.	Maar	daar	voelden	ze	zich	veel	te
goed	voor.

Onze	vaders	waren	slim.	Ze	deden	hun	werk	en	zwegen	tegen	de
arrogante	Walen.	Ze	wisten	maar	al	te	goed	dat	ze	ontslagen	werden	als	ze
hun	mond	opentrokken	en	zich	kwaad	maakten.	Maar	eerlijk	was	het	allemaal
niet.

‘Wist	jij	al	die	dingen?’	fluisterde	ik	tegen	Ward.

Hij	knikte.	‘De	meeste.	Albrechts	vertelt	er	wel	eens	over.’

De	warmte	waarmee	hij	dat	zei.	Ik	wilde	dat	ik	ook	iemand	als	Albrechts
kende.

En	ten	slotte,	zo	hadden	de	sprekers	er	nog	aan	toegevoegd,	waren	we	toch
niet	de	vernederingen	vergeten	die	de	Franse	officieren	onze	Vlaamse	soldaten
tijdens	de	vorige	grote	oorlog	hadden	doen	ondergaan?	Vernederingen	die
duizenden	Vlaamse	strijdmakkers	de	dood	in	hadden	gejaagd?

De	Duitsers	zouden	onze	taal	echter	alle	rechten	geven	die	ze	verdiende.
Zo	hadden	ze	ervoor	gezorgd	dat	de	Vlaamse	soldaten	aan	het	front	vochten
onder	Vlaamse	officieren.

Denk	aan	jullie	vader,	jullie	moeder,	jullie	broers	en	zussen,	jullie
grootouders,	hadden	de	sprekers	gezegd.	Denk	aan	jullie	beste	vrienden.	Het
zijn	allemaal	mensen	die	in	God	geloven,	we	mogen	hen	niet	laten
vermoorden	door	de	Russische	duivels.



Ik	had	ontzet	mijn	hoofd	geschud.

Beste	jongens,	ons	volk	heeft	weer	helden	nodig!

Ik	zou	een	held	zijn.

Waren	er	kandidaten	voor	het	oostfront?

We	zouden	een	goede	opleiding	in	Duitsland	krijgen,	we	werden	niet
voor	de	leeuwen	gegooid.	Pas	als	we	klaar	waren	zouden	we	naar	het	front
vertrekken.	Vanuit	de	achterhoede	zouden	we	hulp	bieden.	We	zouden	nooit
echt	gevaar	lopen,	ze	wilden	immers	dat	we	weer	veilig	thuiskwamen.

Aan	het	einde	van	de	vergadering	konden	we	lid	worden	van	het	vnv.
Wekelijks	waren	er	bijeenkomsten	waarop	we	onder	andere	vernamen	wat	er
aan	het	oostfront	gebeurde.	Wie	wilde	vertrekken	moest	zich	eerst	heel	goed
informeren,	moest	weten	waar	hij	aan	toe	was.	Enkel	soldaten	die	met	volle
overtuiging	vertrokken	waren	goede	soldaten,	besloot	Vanden	Avenne	de
vergadering.

Ward	en	ik	schreven	ons	in	als	lid.

Bij	het	verlaten	van	de	zaal	gaf	Vanden	Avenne	ons	een	bidprentje.	Heer,
zegen	onze	Soldaten	in	hun	strijd	tegen	het	Bolsjewisme!	Geef	hen	de	moed	om	de
Kruistocht	tegen	het	Bolsjewisme	aan	te	gaan!	Het	stond	in	dikke	letters	op	de
voorkant	te	lezen.	Van	de	sprekers	kregen	we	een	leeuwenvlagje	aan	een
stokje.	De	leeuw	stelde	de	grenzeloze	dapperheid	van	ons	volk	voor,	vertelden
ze	ons.

Ik	maakte	het	vlaggetje	meteen	vast	aan	mijn	fiets.	Ze	mochten	de	leeuw
zien	wapperen,	ze	mochten	hem	horen	knarsetanden.	Ward	stak	het	in	de
binnenzak	van	zijn	jas.	‘Bang	dat	ik	het	verlies,’	zei	hij.

‘Ze	hebben	ons	ginder	nodig,’	zuchtte	ik,	op	de	fiets	naar	huis.

‘Dat	kun	je	wel	zeggen,’	zei	Ward.	‘Ik	ga	zeker	naar	hun	vergaderingen,	ik
wil	alles	weten.	En	dan	beslis	ik	wat	ik	doe.	Vanden	Avenne	heeft	het	zelf
gezegd:	als	we	vertrekken	moet	het	uit	volle	overtuiging	zijn.’

We	zwegen.

‘Ik	kan	hier	niet	blijven	zitten	niksen	terwijl	het	leven	voorbijgaat,	straks
zijn	we	dood	zonder	dat	we	meegedaan	hebben,’	zei	Ward.	‘Ik	kan	die
gedachte	niet	verdragen.’

‘Ik	ook	niet,’	zei	ik.

‘Ik	wil	iets	moois	doen,	Jef.	Iets	goeds.	Iets	dat	mij	vleugels	geeft.’



‘Ik	wil	iets	moois	doen,	Jef.	Iets	goeds.	Iets	dat	mij	vleugels	geeft.’

Ik	glimlachte	blij.	‘En	dan	gaan	we	zweven	boven	de	wereld.	Als	echte
helden,	Ward.’

Ik	wist	alleen	niet	hoe	ik	het	thuis	moest	vertellen.

Ik	moest	het	goed	aanpakken.	Als	ik	hun	vertelde	wat	Albrechts	en
Vanden	Avenne	ons	verteld	hadden,	zouden	ze	misschien	wel	begrijpen
waarom	ik	wilde	gaan.	Ze	zouden	trots	op	me	zijn	dat	ik	het	land	wilde
redden,	ze	zouden	blij	zijn	dat	ik	eindelijk	wist	wat	ik	wilde.

In	juni	was	ik	klaar	met	de	middelbare	school.	Van	mijn	vader	moest	ik
verder	studeren.	Hij	zou	dat	ook	willen	als	hij	mij	was.	Maar	hij	was	mij	niet.
En	ik	was	hem	ook	niet.	Ik	had	nooit	graag	tussen	de	boeken	gezeten,	ik	was
zo	blij	dat	de	middelbare	school	bijna	achter	de	rug	was.	Als	ik	niet	verder
studeerde	zat	er	maar	één	ding	op:	de	mijn	in	trekken.	Mijn	vader	zei	dat	hij
gezond	werk	voor	zijn	kinderen	wilde,	desnoods	deed	hij	twee	ploegen	na
elkaar	om	mijn	studie	te	betalen.

Ze	zouden	trots	op	me	zijn.	Want	er	wás	moed	voor	nodig	om	te
vertrekken.	Ik	had	die	moed.	Bovendien	zou	ik	geld	naar	huis	kunnen	sturen,
hadden	de	vnv’ers	verteld.	Mijn	ouders	zouden	niks	tekortkomen	als	ik
vertrok.

Het	was	donker	toen	ik	thuiskwam.	Ik	verstopte	mijn	fiets	zoals	altijd	in	het
hooi.	Ik	liep	met	het	vlaggetje	naar	binnen.	Mijn	ouders	zaten	bij	de	kachel.
Remi	zat	aan	tafel	te	tekenen.

‘Ha	pa,’	glimlachte	ik.	‘Ik	heb	veel	te	vertellen.’

Hij	glimlachte	terug.

Opeens	vertrok	zijn	gezicht.	‘Wat	is	dit?	Godverdomme,	wat	is	dít?’	Hij
vloog	overeind	uit	zijn	stoel	en	rukte	het	leeuwenvlaggetje	uit	mijn	handen.
‘Ik	wil	dit	gezever	niet	in	mijn	huis.	Is	dat	duidelijk?’	Hij	brulde	de	woorden
in	mijn	gezicht.	‘Ik	dacht	dat	je	oud	genoeg	was,	Jef.	Ik	dacht	dat	je	de	wereld
al	een	beetje	kende.	Nee	dus.	Verdomme	toch.’

Mijn	moeder	was	opgestaan.	‘Jef,’	zei	ze	verschrikt.

‘Pa,’	begon	ik.

‘Hou	je	kop,’	zei	mijn	moeder.	Haar	arm	ging	de	lucht	in	en	haar	vlakke
hand	sloeg	tegen	mijn	wang.

‘Hé,’	begon	ik,	‘wat…’



‘Hé,’	begon	ik,	‘wat…’

‘Zwijgen,	Jef!’	zei	mijn	moeder.

Ik	wreef	over	mijn	wang.	De	klap	was	hard	aangekomen.	Waarom	waren
ze	zo	kwaad?	Ik	begreep	er	echt	niks	van.	Ik	keek	naar	de	grond.	Het	was	de
enige	richting	die	nog	lukte.

Renée	kwam	de	trap	af	gelopen.	‘Wat…’

‘Naar	boven,’	beval	mijn	vader.	‘Dit	is	tussen	hem	en	ons.’

‘Het	gaat	haar	ook	aan,’	zei	mijn	moeder.	‘Stel	dat	ze	hier	morgen	ook
komt	aanzetten	met	zo’n	onnozele	leeuwenvlag.’

‘Ja	maar,’	begon	ik.	Tegelijk	draaiden	ze	zich	om	naar	mij.	Ze	schoten	me
dood	met	hun	ogen,	zo	keken	ze.	Ik	slikte	meteen	de	rest	van	mijn	zin	in.

‘Kijk	hem	daar	nu	staan,’	zei	mijn	vader.	‘Alsof	hij	in	zijn	broek	gedaan
heeft.	De	onnozelaar.’

De	tranen	sprongen	me	in	de	ogen.

‘Ik	zal	je	eens	laten	zien	wat	wij	hier	in	huis	doen	met	zo’n	prullenvlag.’
Mijn	vader	duwde	mijn	kin	naar	boven,	keek	in	mijn	ogen.	‘En	durf	eens	te
huilen,’	zei	hij	dreigend,	‘durf	het	eens	te	proberen.’

Ik	slikte	in	één	klap	al	mijn	tranen	in.	Mijn	vader	zag	het.	‘Goed	zo,’	zei
hij.	Hij	klemde	zijn	hand	om	mijn	bovenarm.	Hij	sleurde	me	tot	voor	de
kachel.	Hij	liet	me	los,	opende	het	deksel	en	pookte	even	in	het	vuur,	zodat
het	nog	heviger	ging	branden.	‘Kijk,’	zei	hij,	en	gooide	het	vlaggetje	op	het
vuur.	De	vlammen	laaiden	even	hoog	op.

‘En	nu:	zitten	en	zwijgen,’	beval	mijn	vader.

‘Ik	ben	bang,’	zei	Remi.

Even	werd	het	heel	stil.	De	kleine	was	in	de	verste	hoek	van	de	kamer
gaan	staan,	met	zijn	handen	tegen	zijn	oren.

‘Maar	jongen	toch,’	zei	mijn	moeder.	‘Er	is	niks	om	bang	voor	te	zijn.’	Ze
opende	haar	armen,	maar	Remi	bleef	staan.

‘Er	is	veel	om	bang	voor	te	zijn,’	zei	mijn	vader.	‘Aan	tafel	allemaal.	Maar
eerst	moet	de	kleine	naar	bed.’

‘Ik	wil	niet,’	zei	Remi	met	een	bibberstemmetje.

‘Niks	te	willen,’	zei	mijn	vader.	‘En	oh	wee	als	ik	je	kop	zie	verschijnen.’



Smerige	oorlog

Ik	ging	tussen	Jef	en	mijn	moeder	zitten.	Mijn	vader	zat	voor	ons.	Zo	kwaad
had	ik	hem	nog	nooit	gezien.

‘Er	is	een	smerige	oorlog	bezig,’	zei	hij.	‘En	wij	doen	daar	niet	aan	mee.
Wij	blijven	aan	de	kant	staan.	Ik	wil	geen	voordelen	van	iemand	die	ons	land
bezet.	En	ook	al	winnen	ze	straks	de	oorlog,	ik	verraad	mijn	land	niet.’

Jef	opende	zijn	mond	maar	sloot	hem	weer.	Hij	zweeg.

‘We	komen	het	toch	te	weten,’	zei	mijn	vader.

Ik	zag	Jef	aarzelen.	‘Pater	Albrechts	heeft	ons	verteld	dat	Stalingrad	is
gevallen.	Die	van	geschiedenis,	pa.	Hij	zei	dat…’

Mijn	vader	onderbrak	hem.	‘Juist.	Gingen	we	daar	geen	borrel	op
drinken?’

‘Maar	pa	toch,’	zei	Jef.	De	tranen	stonden	opeens	in	zijn	ogen.	‘Maar	pa
toch,’	herhaalde	hij.

‘Wat	zit	je	toch	allemaal	te	brabbelen,’	zei	mijn	vader	ongeduldig,	‘we
mogen	de	hemel	op	onze	blote	knieën	danken	dat	Stalingrad	is	gevallen,
reken	maar	dat	het	een	hele	zware	klap	is	voor	de	Duitsers.’

‘Ik	weet	het	pa,	ik…’

‘Hoezo,	jij	weet	het?!’

‘Laat	hem	toch	eens	uitspreken,	Sander!’

Mijn	vader	zuchtte.	Toen	knikte	hij.	‘Vooruit	Jef,	geen	gezever.	Wat	heeft
Albrechts	nog	meer	verteld?’

Jef	haalde	diep	adem.	‘Hij	eh…	hij	heeft	ons	verteld	dat	de	Russen	ons
zullen	vernietigen.	Ze	zullen	alle	geloof	kapotmaken	en	alle	katholieken
vermoorden.	En	de	Duitsers	hebben	volk	nodig	om	tegen	de	Russen	te
vechten.	En…’

‘Wát?!	Heeft	Albrechts	dat	allemaal	gezegd?	Zeg	dat	het	niet	waar	is,	Jef!’

‘Het	is	wel	waar,	pa.	Het	is	toch	geen	geheim,	pa?’

‘Het	zijn	godverdomme	dikke	leugens	allemaal!	Die	Albrechts	is	een
regelrechte	klootzak.	Die	brave	jongens	een	oorlog	aan	hun	broek	praten,	hoe



regelrechte	klootzak.	Die	brave	jongens	een	oorlog	aan	hun	broek	praten,	hoe
durft	hij!’

‘Het	is	toch	waar	van	de	Russen,’	zei	Jef.

Mijn	vaders	gezicht	liep	rood	aan.	‘Je	was	toch	niet	van	plan	om	je	naam
op	te	geven,	Jozef	Claessen?’

‘Maar…’

‘Héb	je	je	naam	al	opgegeven,	misschien?’

Als	Jef	ja	zei,	zou	het	huis	ontploffen.	Maar	Jef	zei	nee.

We	ademden	weer.

‘Hoe	kom	je	dan	aan	die	leeuwenvlag?’

Jef	zweeg.	Hij	boog	zijn	hoofd,	keek	naar	zijn	handen.

‘Ik	wil	het	weten,	Jef.’

‘Zomaar,’	zei	Jef.	‘Gevonden.’

‘Ik	wil	de	waarheid	horen!	En	kijk	me	aan	als	ik	tegen	je	praat!’

Maar	Jef	bleef	naar	zijn	handen	kijken.	Hij	haalde	zijn	schouders	op.

‘Albrechts	deelde	ze	toch	niet	uit?’

Jef	schudde	zijn	hoofd.	Opeens	keek	hij	mijn	vader	weer	aan.	‘Ik	heb	ze
op	school	gevonden.	Zomaar	op	de	grond,	pa.’

‘Ik	zal	eens	dringend	met	de	directeur	van	je	school	moeten	praten.
Albrechts	heeft	godverdomme	jullie	kop	zot	gemaakt.	Hij	heeft	jullie	zeker
verteld	dat	de	Duitsers	het	goed	met	ons	menen?	Dat	ze	ons,	Vlamingen,
graag	zien?’

Jef	boog	zijn	hoofd	weer.	Hij	knikte.

‘Zal	ik	je	eens	vertellen	wat	de	Duitsers	willen,	Jozef	Claessen?	Ze	willen
van	Vlaanderen	een	Duitse	provincie	maken.	Alles	zal	hier	Duits	worden,
onze	bazen	worden	Duits,	onze	taal	wordt	Duits,	zelfs	onze	gedachten	zullen
ze	willen.	Maar	we	zijn	geen	Duitsers,	Jef,	we	zijn	Vlamingen	en	België	is	ons
land.	En	ze	blijven	van	ons	land	af,	punt	uit.	Wat	zouden	we	een	provincie
van	Duitsland	worden.	Je	grootvaders	hebben	aan	het	front	gevochten	voor
België,	en	ze	hebben	er	hun	kameraden	verloren	en	zelf	verschrikkelijk
afgezien,	maar	ze	zijn	blijven	vechten	voor	ons	land.	En	ze	hebben
gewonnen.’



‘Maar	de	Russen…’

‘Vergeet	niet	dat	die	aan	ónze	kant	staan,	Jef.	De	Russen	vechten	tegen	de
Dúítsers,	Jef,	niet	tegen	ons.’

‘Albrechts	heeft	gezegd	dat	ze	álle	gelovigen	zullen	uitmoorden.’

‘Albrechts	is	een	dikke	leugenaar!’

‘Sander!	Schreeuw	niet	zo!’

‘Pa,’	begon	Jef.

‘De	Duitsers	zijn	de	vijand,	Jef.	Ze	liegen	en	bedriegen	om	ons	aan	hun
kant	te	krijgen.’

‘Maar	pa…’

‘Jef,	luister	goed.	Het	zal	niet	gebeuren	dat	ook	maar	één	van	ons	zijn
leven	waagt	voor	die	belachelijke	oorlog.	Toen	ze	ons	Astrid	afpakten,	hebben
we	tegen	elkaar	gezegd	dat	wij	niet	meedoen	met	deze	smerige,	vuile	oorlog.
En	zo	is	het	altijd	geweest	tot	nog	toe.’	Hij	zweeg	even.	‘Ben	je	vergeten	wat
de	Duitsers	het	gezin	van	Alfons	hebben	aangedaan?	En	ben	je	ook	al
vergeten	wat	er	met	Maria	van	Theo	is	gebeurd?’

‘De	Duitsers	zijn	toch	niet	allemaal	slecht,	pa.’

Bijna	had	ik	het	niet	gehoord,	zo	stil	sprak	hij.

Mijn	vader	zuchtte	diep.	‘Je	hebt	gelijk,	zoon.	Maar	de	nazi’s	wel.
Iedereen	die	niet	is	zoals	zij,	niet	denkt	als	zij,	moet	vernietigd	worden.	En
wie	naar	het	front	vertrekt	wordt	één	van	hen.	Ik	zal	het	niet	toelaten	dat	mijn
zoon	een	nazi	wordt.’

Jef	sloeg	zijn	ogen	neer.

‘Ward	vertrekt	misschien,’	zei	hij	toen.

Het	werd	even	doodstil.	Het	kon	niet	wat	hij	zei.	Oh	nee,	Ward	liet	zich	niet
inpakken	door	leugenaars	als	die	pater	Albrechts.	Straks	beweerde	Jef	nog	dat
Ward	hem	had	omgepraat.	Ik	kreeg	het	er	koud	van.	Ward	was	zijn	vriend,
en	je	vertelt	geen	leugens	over	je	vriend.	Ward	zou	nooit	met	de	vijand
meedoen.	Hij	was	rechtdoorzee	en	eerlijk	als	goud.	En	hij	was	mijn	lief.

‘Alsof	Ward	zo	stom	zou	zijn,’	zei	ik	kwaad.

‘Luister	goed,’	zei	mijn	vader	toen.	‘Als	Ward	wel	meedoet,	dan	kennen
wij	hem	niet	meer.’



1945

Spel

Zie	mij	hier	staan.	Midden	in	de	keuken	van	de	kleermaker,	mijn	benen
gespreid,	de	kleine	op	een	stoel	naast	me,	de	kleermaker	op	zijn	knieën	voor
me	terwijl	hij	de	broek	omspeldt.	Ik	heb	alles	moeten	aantrekken.	De	broek,
het	vest,	het	hemd,	de	das,	de	jas.	Alles	blinkt	alsof	het	van	zilver	is.	Koning
Jef.	Nog	een	kroon	en	het	plaatje	is	af.	De	kleine	kijkt	zijn	ogen	uit,	hij	vindt
het	schitterend.	Wel,	ik	dus	niet.

De	kleermaker	kruipt	overeind	en	gaat	voor	me	staan.	‘En	jongeman,	wil
je	de	jas	kort	of	lang?’

‘Weet	ik	veel.’

‘Lang	is	mooier.’

‘Maakt	mij	niks	uit.’

Hij	kruist	zijn	armen.	‘Zo	zo,	het	maakt	je	niks	uit.	Maar	het	kost	je
ouders	wel	een	fortuin,	en	dat	hebben	ze	ervoor	over.	Je	bent	een	held,	ze
gaan	jou	huldigen.	Het	leven	lacht	je	toe,	jongeman.’

Wat	zou	het	leven	mij	toelachen?	‘Neem	maar	lang,’	zeg	ik,	om	van	zijn
gezeur	af	te	zijn.

Ik	hoor	hem	zuchten.	Hij	draait	zich	om	en	haalt	een	doos	van	een	rek.
‘En	wat	vind	je	hiervan?’	Hij	opent	de	doos,	haalt	er	een	hoed	uit	en	geeft
hem	aan	mij.	‘Net	aangekomen	uit	Brussel,’	zegt	hij.	‘Van	de	beste
hoedenwinkel	van	het	land.’

‘Wat	mooi,’	zucht	Remi.	‘Was	ik	jou	maar.’

Opeens	heb	ik	er	genoeg	van.	‘Ik	doe	het	niet,’	zeg	ik.	‘Ik	ga	daar	niet	als
een	verklede	aap	op	de	eerste	rij	zitten,	ik	ben	niet	zot.’

Ik	trek	de	broek	uit,	de	jas,	het	vest,	het	hemd,	de	das,	en	gooi	alles	op
tafel.	‘Ziezo,’	zeg	ik,	‘dat	is	dat.’	Ik	doe	mijn	eigen	kleren	weer	aan	en	loop
naar	buiten.	De	achterdeur	valt	met	een	harde	smak	achter	me	dicht.

Remi	loopt	me	achterna.	‘De	kleermaker	vraagt	of	je	ziek	bent.	En	dat	ik
tegen	ons	ma	moest	zeggen	dat	ze	de	stof	moet	betalen,	en	het	werk.	Ook	al
wil	je	het	pak	niet.’



wil	je	het	pak	niet.’

‘Ons	ma	moet	juist	niks	betalen.	Binnenkort	sta	ik	voorgoed	in	de
nachtploeg,	dan	ga	ik	veel	meer	verdienen.	Ik	heb	dat	geld	gauw	genoeg	bij
elkaar	gespaard.’

‘Ga	je	echt	niet	naar…’

‘Nee.’

‘Maar	ze	zijn	zo	hard	aan	het	repeteren.’

‘Ik	wil	niet	gaan.	Ik	wil	niet.	Waarom	heeft	niemand	dat	door?’

‘En	waarom…’

‘Dat	zo	is?	Dat	is	allemaal	veel	te	ingewikkeld.’

‘Ik	ben	al	tien.’

De	kleine	wil	een	antwoord.	Ik	ben	zijn	grote	broer,	ik	ben	Jef	de	held,	Jef
de	koning.	Een	held	en	een	koning	doen	niet	zo	raar	als	ik	nu	doe.	Hij	is	de
kluts	kwijt,	ik	zie	het	wel.

‘Soms	is	het	beter	om	te	zwijgen,’	zeg	ik.

We	fietsen	in	stilte	naar	huis.

Ik	heb	een	medaille	gekregen,	ik	heb	in	de	krant	gestaan.	Dat	was	al	erg
genoeg,	maar	ik	heb	het	overleefd.	En	als	ik	denk:	nu	gaan	we	verder,	begint
het	circus	gewoon	opnieuw.

Misschien	moet	ik	maar	gewoon	ziek	worden.	Ik	ben	ook	ziek,	van	de
gedachte	alleen	al.	Wat	als	het	allemaal	echt	wordt,	ik	op	de	eerste	rij	zit	en
die	ellendige	fanfare	voor	mij	speelt?	Ik	zal	het	podium	op	moeten	komen,	ze
gaan	me	ongetwijfeld	volhangen	met	bloemen;	wedden	dat	ik	daarna	nog	iets
moet	zeggen	ook?

Over	een	week	is	het	zover.	Nog	een	paar	dagen	zal	ik	hún	spel	braaf
meespelen.	En	dan	word	ik	ziek.	Ik	ga	zo	erg	ziek	worden	dat	het	eruitziet	of
het	nog	maanden	kan	duren.	En	zo	lang	zullen	ze	het	niet	uitstellen.	Mijn
ouders	zullen	in	mijn	plaats	gaan.	Ze	zullen	iedereen	vertellen	hoe	erg	ik	het
vind	dat	ik	er	niet	bij	kan	zijn.	En	daarna	zullen	ze	me	allemaal	eindelijk
gerust	laten.	En	een	week	na	het	optreden	word	ik	weer	gewoon	beter.

Ik	fiets	terug	naar	de	kleermaker.

Ik	excuseer	me.	Ik	had	zo	stom	niet	mogen	doen.	In	plaats	van	blij	te	zijn	dat
ze	me	willen	vieren.	Mijn	vader	zegt	dat	ik	me	aanstel.	Mijn	moeder	zegt	dat



ze	me	willen	vieren.	Mijn	vader	zegt	dat	ik	me	aanstel.	Mijn	moeder	zegt	dat
ik	er	nog	aan	moet	wennen.

Of	hij	mijn	lengte	toch	nog	wil	aanpassen?

Hij	kijkt	me	aan.	Hij	knikt.	Hij	laat	me	binnenkomen.	Ik	pas	het	pak
opnieuw.	Ik	glimlach.	Zeg	dat	ik	me	een	koning	voel.	Hij	glimlacht	terug.

Nog	een	paar	dagen.

Het	is	een	spel.	En	een	spel	kan	ik	spelen.



Goed	volk

Halverwege	de	les	gaat	de	deur	open,	en	daar	staat	Emile.	Ik	kijk	mijn	ogen
uit	mijn	kop.	Emile	hoort	op	een	bank	in	de	tram,	niet	in	de	deuropening	van
de	muziekklas.

‘Mag	ik	binnenkomen,’	vraagt	hij.

‘Kom	je	les	volgen?’

Emile	glimlacht	verlegen.	Hij	schudt	zijn	hoofd.	‘Ik	wilde	graag	eens
horen	hoe	het	klinkt.’

Paesen	kijkt	hem	aan	met	een	frons	op	zijn	gezicht.	Niemand	komt	ooit
luisteren	hoe	het	klinkt.	‘Meneer,’	begint	hij,	‘het	is	niet	de	gewoonte	dat…’

‘Ik	ken	hem,’	onderbreek	ik	hem.	‘Hij	is	goed	volk.’

Het	gezicht	van	Paesen	klaart	op.	‘Aha,’	zegt	hij,	‘jij	kent	hem.’	Hij	wendt
zich	weer	tot	Emile.	‘U	wilde	eens	horen	hoe	goed	zij	kan	spelen?’

Emile	knikt	beleefd,	waarop	Paesen	breed	glimlacht.	‘Zij	kan	héél	goed
spelen,’	zegt	hij,	‘u	zult	het	meteen	merken.’

Ik	hoor	twee	jongens	achter	mijn	rug	gniffelen.	Vanaf	nu	ben	ik	dat	meisje
met	dat	raar	lief,	en	hoe	ik	ook	zal	beweren	dat	het	niet	waar	is,	ze	zullen	me
toch	niet	geloven.

‘Neem	een	stoel,’	zegt	Paesen,	‘wij	gaan	verder	met	de	les.’

Uit	zijn	tas	haalt	hij	een	partituur	die	we	al	vaak	gespeeld	hebben.	Het	is
een	nummer	dat	geen	enkele	moeilijkheid	voor	me	inhoudt,	zo	zal	ik	aan	mijn
zogenaamde	lief	kunnen	tonen	hoe	goed	ik	wel	ben.	En	na	dit	nummer	komt
een	volgend	nummer,	en	daarna	weer	een.	Ik	concentreer	me	zo	goed
mogelijk	op	de	muziek.	Ik	laat	me	niet	uit	het	lood	slaan	door	meneer	ginder.

‘Dat	ging	goed,’	zegt	Paesen	na	de	les	tegen	mij.	Hij	kijkt	naar	Emile.	‘Ze
heeft	zoveel	talent,	meneer.’

Emile	straalt.	‘Bedankt,’	zegt	hij.

We	lopen	samen	naar	buiten.	Dat	hij	zomaar	de	les	is	binnengewandeld.	Hij
heeft	wel	lef.

‘Wat	speel	je	mooi,’	zegt	hij.	‘Ik	ben	blij	dat	ik	het	gehoord	heb.’



‘Wat	speel	je	mooi,’	zegt	hij.	‘Ik	ben	blij	dat	ik	het	gehoord	heb.’

Ik	kijk	hem	verwonderd	aan.	‘Waarom?’

‘Je	bent	zo	bijzonder,’	zegt	hij.

Bijzonder?	Daar	is	onze	tram.	Natuurlijk	gaat	hij	weer	naast	mij	zitten.

‘Ben	jij	familie	van	die	Claessen?	Die	Claessen	voor	wie	ze	zondag	die
huldiging	houden?’

Ik	kijk	hem	verbaasd	aan.	‘Het	is	mijn	broer.	Hoe	weet	jij…’

‘Het	heeft	in	de	krant	gestaan,	ik	heb	je	naam	onthouden.	Ik	ben	een
boekhouder,	weet	je	wel,	ik	heb	een	scherp	geheugen.’

‘Ik	ook,’	zeg	ik,	‘ik	speel	een	solo	voor	Jef	en	ik	hoef	niet	één	keer	op	mijn
partituur	te	kijken.’

En	ik	vertel	wat	ik	voor	hem	ga	spelen,	en	we	rijden	voorbij	zijn	halte,	en
hij	vergeet	uit	te	stappen,	en	ik	vergeet	het	hem	te	zeggen,	en	als	we	dat
eindelijk	doorhebben	zegt	hij:	zie	ons	hier	nu	zitten	met	ons	scherp	geheugen.

We	krijgen	allebei	tegelijk	de	slappe	lach.

Het	is	lang	geleden	dat	ik	zo	gelachen	heb.	Ik	denk	dat	ik	daarom	vraag	of
hij	geen	zin	heeft	om	zondag	te	komen	luisteren.

En	dat	ik	een	beurs	kan	krijgen.	Een	beurs	voor	Brussel.

‘Hoezo,	Brussel?’	vraagt	hij	verwonderd.

Ik	leg	het	hem	uit.	In	Brussel	kan	ik	muziek	studeren.	Als	ik	door	de
toelatingsproef	kom.	‘Op	school	zeggen	ze	dat	ik	een	goede	kans	maak.’

‘In	Brussel,’	zegt	hij.

‘Wel	ver,’	zeg	ik.

‘Maar	als	je	echt	wil.’

Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Mijn	leven	hangt	niet	af	van	muziek.’

Hij	kijkt	me	bevreemd	aan.	Hij	begrijpt	me	niet.	Op	school	begrijpen	ze
me	ook	al	niet.	Al	dat	gedoe	over	mijn	zogenaamde	talent.	En	wat	als	ik	er	nu
gewoon	geen	zin	in	heb?

‘Het	duurt	vier	jaar,’	zeg	ik,	‘vier	jaar	alleen	maar	muziek,	dat	vind	ik	echt
overdreven.’

‘Vier	jaar	is	toch	niks.’



‘Dan	ben	ik	al	drieëntwintig.	En	het	leven	moet	nog	beginnen.’

‘Het	leven	is	allang	bezig,	Renée.’

‘Niet	beginnen	te	preken,’	zeg	ik.

‘Ik	zou	niet	durven.’

We	zwijgen	tot	aan	de	volgende	halte.	Hij	staat	op.	‘Tot	zondag,’
glimlacht	hij.	‘Ik	kijk	er	nu	al	naar	uit.’

Hij	stapt	uit.	Hij	draait	zich	om	en	zwaait.

Ik	druk	mijn	neus	tegen	het	raam.	Over	de	velden	hangt	de	avondschemering.
Twee	fietsers	slaan	een	weggetje	in.

Als	Hasselt	niet	zo	ver	was,	fietste	ik	er	elke	keer	naar	toe.	Ik	word	altijd
misselijk	van	de	muffe	geur	in	de	tram.

Ik	blijf	mijn	neus	tegen	het	raam	drukken.	Het	is	eind	april,	ongetwijfeld
ruiken	de	velden	naar	warme	koeienmest.

Waarom	zou	ik	naar	Brussel	gaan.

Hij	wel.	Hij	zou	gegaan	zijn.	Maar	ik	ben	hém	niet.



1943

Hoe	graag	ik	hem	had

De	leugens	die	Jef	vertelde.	Alsof	Ward	naar	het	oostfront	zou	vertrekken.
Dat	Jef	van	die	dingen	zei	om	zijn	vel	te	redden,	lafaard	die	hij	was.	De	rest
van	de	avond	liet	ik	hem	links	liggen,	zo	kwaad	was	ik	op	hem.

Voor	ik	ging	slapen	zei	ik	dat	ik	morgen	na	school	Ward	wilde	zien.	En
alléén.	En	of	hij	het	begrepen	had.

Jef	had	het	begrepen.	De	volgende	dag	stond	Ward	alleen	bij	de
schoolpoort.

De	vragen	brandden	op	mijn	lippen,	maar	zolang	ik	ze	verzweeg,
bestonden	ze	niet.	Hij	zweeg	ook.	Voor	we	bij	het	dorp	waren	sloegen	we	de
velden	in.	Na	een	tijd	werden	we	moe.	We	zetten	onze	fietsen	tegen	een	groot
Jezusbeeld	en	gingen	met	onze	rug	tegen	de	sokkel	zitten.

Hij	sloeg	zijn	armen	om	mij	heen,	drukte	een	kus	op	mijn	haren.	Ik	sloot
mijn	ogen	en	leunde	zo	dicht	ik	kon	tegen	hem	aan.

‘Renée,’	zuchtte	hij	opeens,	‘het	gaat	niet	goed	met	de	wereld.	De	oorlog
blijft	maar	duren.	Een	doffe	ellende	is	het.’

Zie	je	wel,	dacht	ik.	Hij	vindt	de	oorlog	al	even	vreselijk.	Wat	zou	hij
willen	meevechten.

Hij	zuchtte	diep.	‘We	kunnen	niet	blíjven	toekijken,	Renée.’

Al	mijn	haren	stonden	meteen	overeind.	Ik	draaide	me	bruusk	om,	zijn
ogen	schitterden.	‘Wat	ben	je	van	plan?’	vroeg	ik	zo	rustig	als	ik	kon.	Blijkbaar
was	het	niet	rustig	genoeg.

‘Maak	je	niet	zo	druk,’	zei	hij	op	sussende	toon.

‘Ik	maak	me	wél	druk,	godverdomme!’

‘Renée,’	begon	hij.

‘Vertel	dan	wat	je	van	plan	bent!’

‘Je	weet	het	blijkbaar	al.’

‘Onze	Jef	heeft	het	ons	verteld.	Wat	Albrechts	jullie	allemaal	heeft



‘Onze	Jef	heeft	het	ons	verteld.	Wat	Albrechts	jullie	allemaal	heeft
wijsgemaakt.’

‘Wijsgemaakt?’	Er	verscheen	weer	een	flikkering	in	zijn	ogen.	‘Albrechts	is
een	goed	mens,’	zei	hij	kwaad.

Ik	had	een	tere	snaar	geraakt.

‘Je	kent	hem	niet,	Renée.	Maar	ik	wél.’

‘Toch	vertelt	hij	allemaal	dikke	leugens.’

‘Wie	heeft	je	dat	verteld?’	vroeg	hij.	‘Je	vader?’

‘Juist.	Mijn	vader.	En	dan?’

‘Je	vader	is	God	niet,	hij	weet	ook	niet	alles.’

‘Albrechts	al	evenmin.’

‘Hij	is	echt	niet	de	enige	die	vreest	voor	onze	toekomst,	Renée.	Vanden
Avenne	zegt	dat…’

‘Vanden	Avenne?	Wat	heeft	die	ermee	te	maken?’

Hij	keek	me	verbaasd	aan.	‘Heeft	Jef	je	dat	niet	verteld?’

Er	was	dus	nog	meer.	Mijn	vader	had	Jef	te	vroeg	de	mond	gesnoerd.

‘Gisteravond	was	er	een	vergadering	in	het	zaaltje	van	Den	Bonten	Os,	Jef
en	ik	zijn	ernaartoe	gegaan.	Vanden	Avenne	was	er	ook.	Hij	heeft	ons	de
situatie	aan	het	front	uitgelegd.	Hij	maakt	zich	erg	veel	zorgen	over	onze
toekomst,	hij	en	zovele	anderen.	De	Duitsers	hebben	ons	ginder	nodig,
Renée.’

‘Wat	zeg	je	toch	allemaal?	Je	kunt	niet	aan	de	kant	van	de	Duitsers
vechten!’

Hij	legde	zijn	hand	op	mijn	arm,	en	daar	schrok	ik	zo	van	dat	ik	zweeg.
Dat	ik	schrok	van	zijn	hand	op	mijn	arm.

‘Ik	zal	het	je	allemaal	uitleggen,’	zei	hij,	maar	ik	trok	mijn	arm	weg,
zwaaide	met	mijn	hand	voor	zijn	gezicht	en	zei:	stop.	Stop,	Ward.	Dat	hij	aan
het	zeveren	was,	zei	ik,	en	toen	rolden	er	allemaal	woorden	uit	mijn	mond,	en
ze	bleven	maar	rollen,	terwijl	ik	dacht:	ik	ken	die	woorden,	het	zijn	die	van
mijn	vader	en	nu	zijn	ze	dus	ook	van	mij.

‘Kijk	naar	mij,’	zei	hij	zacht.

Ik	kon	het	niet.	Ik	probeerde	het,	maar	mijn	ogen	glipten	telkens	naar	de
verte	achter	hem.	Hij	zou	alles	lezen.	Hoe	graag	ik	hem	had.	En	daarna	zou



verte	achter	hem.	Hij	zou	alles	lezen.	Hoe	graag	ik	hem	had.	En	daarna	zou
hij	zich	omdraaien	en	me	ineen	laten	krimpen	tot	ik	alleen	nog	een	hoop	vel
was.

Hij	nam	mijn	gezicht	tussen	zijn	handen.

‘Renée?’	Te	zacht,	die	stem.

‘Wat	als	de	Russen	alles	platbranden,	wie	gaat	ons	dan	redden?’

‘Ward,’	begon	ik.

‘En	ze	zullen	ons	land	platbranden,	Renée.	Ze	zijn	wreed	en	ze	hebben
met	niemand	medelijden.’

‘Wie	zegt	dat?’

Hij	antwoordde	niet.	Hij	keek	me	alleen	maar	aan.	Zijn	handen	voelden
zo	zacht	tegen	mijn	wangen.	‘Ze	zullen	ons	leven	kapotmaken,	Renée.	En	we
gingen	samen	honderd	jaar	worden,	weet	je	het	nog?’

‘Maar	de	Duitsers…’

‘Renée,	luister.	De	Duitsers	hebben	ons	land	bezet,	en	ze	hebben	hier
lelijke	dingen	gedaan.	Maar	aan	het	oostfront	hebben	we	dezelfde	vijand.’

Het	klonk	zo	aannemelijk	wat	hij	zei.	Toen	hoorde	ik	weer	mijn	vader	in
mijn	hoofd.	De	Duitsers	waren	de	vijand,	hoe	konden	we	de	woorden	van	de
vijand	geloven?

‘Je	zult	trots	op	me	zijn,	Renée.’

Hij	glimlachte	zo	warm	naar	mij.	Hij	legde	zijn	armen	om	me	heen	en
trok	me	tegen	zich	aan.

Ik	zou	niet	trots	op	hem	zijn.

Ik	duwde	zijn	armen	weg	en	zette	een	stap	achteruit.	Opeens	wist	ik
welke	woorden	ik	moest	gebruiken.	‘Je	wéét	toch	dat	ze	de	joden	ongedierte
noemen?’

‘Omdat	Theo	dat	beweert	hoeft	het	toch	nog	niet	zo	te	zijn?’

‘En	wat	ze	zijn	vrouw	hebben	aangedaan,	dat	telt	niet,	zeker?	En	het	gezin
van	Alfons?	Zomaar	op	de	trein	gezet	naar	wie	weet	waar?’

‘Smeerlappen	heb	je	overal.	Lang	niet	alle	Duitsers	zijn	slecht,	Renée.’

‘De	nazi’s	wel,’	zei	ik.

‘Ik	word	geen	nazi,	Renée!’	Hij	klonk	fel.	‘De	Vlamingen	aan	het	front



‘Ik	word	geen	nazi,	Renée!’	Hij	klonk	fel.	‘De	Vlamingen	aan	het	front
hebben	hun	eigen	leger.	Ze	vechten	er	voor	ons	eigen	Vlaanderen.’

Hij	keek	niet	weg	van	me.	Hij	loog	niet	eens	tegen	me.	Zijn
vastberadenheid	gaf	me	kippenvel.	‘Ik	snap	het	niet,	Ward.	Waarom	zou	je	nu
opeens	per	se	voor	Vlaanderen	vechten?’

Hij	keek	me	heel	verwonderd	aan.	‘Het	gaat	toch	om	ons	volk?’

‘Ons	volk?	Wie	zijn	dat	dan?’

‘Maar	Renée	toch.	De	Vlamingen,	natuurlijk.’

Ons	volk,	dat	waren	níét	de	Vlamingen.	Ons	volk,	dat	waren	mijn	moeder
en	mijn	vader,	Remi	en	Jef,	en	Ward.	Zíj	waren	ons	volk.	Voor	hen	liep	ik
een	brandend	huis	in	zonder	na	te	denken.

‘We	hebben	alle	overheersers	overleefd,	we	zullen	ons	nu	niet	laten
vernietigen	door	de	Russen,’	zei	hij	vurig.

‘De	Duitsers,	Ward,	zíj	zijn	onze	overheersers!’

‘Ach	Renée,	snap	het	dan	toch.	We	hebben	veel	meer	gemeen	dan	de
mensen	weten.	De	mensen	weten	niks.	Weten	zij	wel	hoe	nauw	onze	banden
zijn?	Onze	talen	zijn	zelfs	zustertalen,	en	de	onze	zal	in	ere	hersteld	worden
als	wij	hen	ginder	helpen	tegen	de	Russen.’

‘Hoezo,	in	ere	hersteld?	Je	gaat	ook	nog	voor	een	taal	vechten?’

Hij	keek	me	alweer	zo	verwonderd	aan.

‘Je	gaat	dus	mensen	doodschieten	in	naam	van	een	taal?’

Hij	zuchtte.	‘Laat	maar,	Renée.’

‘Laat	maar?	Ik	begrijp	er	niks	van	zeker?	En	jij	alles?	Kijk	maar	uit,	Ward,
ze	spannen	je	voor	hun	kar,	en	je	hebt	er	niet	eens	een	idee	van	wat	erin	ligt.’

‘Wie	weet	vertrek	ik	niet	eens.	Ik	bespreek	alles	zeker	met	Albrechts,’	zei
hij.

De	manier	waarop	hij	dat	zei.	Alsof	Albrechts	echt	God	de	Vader	was.
Hoe	kon	ik	op	tegen	God	de	Vader?	Toch	móést	ik	wat	zeggen.	Het	werd
zijn	dood	als	hij	vertrok.

‘Je	mag	niet	doodgaan,’	zei	ik.

‘Ik	ga	daar	niet	dood.	En	ik	zal	weer	op	mijn	sax	kunnen	spelen,	Renée.’
Zijn	ogen	blonken.	‘Soldaten	mogen	muziek	maken,	muziek	is	toch	het
mooiste	wat	er	is,	zo	slecht	kan	het	ginder	niet	zijn.’



mooiste	wat	er	is,	zo	slecht	kan	het	ginder	niet	zijn.’

Ik	keek	hem	verbluft	aan.	Hoe	kon	hij	nu	in	godsnaam	over	zijn	sax
beginnen.	‘Soldaten	schíéten,	Ward.	Op	mensen.	Tot	ze	dood	zijn.’	Mijn
stem	trilde	van	kwaadheid.	‘En	ze	hebben	godverdomme	onze	koe
meegenomen!’

Hij	keek	me	zo	verbaasd	aan.	‘Jullie	koe?	Maar	wat	heeft	dat	in	’s
hemelsnaam	te	maken	met…’

‘Alles,’	brulde	ik	opeens,	‘alles	heeft	te	maken	met	alles.	Ze	was	van	ons	en
niet	van	hen.	Ze	hadden	het	recht	niet	om	haar	mee	te	nemen.’

‘Renée…’

‘Zwijg!’	brulde	ik	in	zijn	gezicht.	Ik	duwde	hem	weg	en	sprong	op	mijn
fiets.	Nog	één	keer	keek	ik	om.	Hij	zat	op	de	grond,	zijn	hoofd	lag	op	zijn
armen.

Ze	zouden	ook	hem	van	ons	wegnemen.	Ze	hadden	hem	al.

Ik	fietste	verder	de	velden	in.	Ik	zou	me	pas	omdraaien	als	mijn	ogen	leeg
waren.

‘Wat	is	er	gebeurd?’	vroeg	mijn	moeder	toen	ik	thuiskwam.	Haar	blik	gleed
over	mijn	lichaam.	‘Wat	ben	je	laat	thuis,	kind.	Ben	je	gevallen?’

Was	ik	maar	gevallen.	Ze	zou	me	doekjes	tegen	het	bloeden	geven	en	alles
zou	weer	goed	komen.	Ik	schudde	mijn	hoofd.

‘Wel?’	zei	ze.

‘Niks,’	zei	ik.

Mijn	ogen	waren	nog	lang	niet	leeg.	Ze	sloeg	haar	armen	om	me	heen.	Ze
rook	naar	de	tuin,	naar	de	was,	naar	de	soep	die	te	pruttelen	stond,	naar	mijn
vader,	zelfs	naar	mijn	grootvader	rook	ze.	Ze	rook	naar	alles	wat	ik	kende.

‘Ward,’	zei	ik	alleen	maar.

‘Hij	vertrekt,	is	het	niet,’	zei	ze	zacht.

Ik	haalde	mijn	schouders	op.	‘Ik	denk	het.’

‘Die	moeder	van	hem,’	zei	ze	nog	zachter.	‘Die	is	te	lief	voor	de	Duitsers.’

Ze	zei	niet	dat	ik	nog	zo	jong	was,	dat	er	later	wel	betere	jongens,
enzovoort.	Met	haar	twee	armen	trok	ze	me	dicht	tegen	zich	aan.	‘Hij	is	een
goeie	jongen,’	zuchtte	ze.	‘Albrechts	moet	hem	gerust	laten.	Die	man	is	puur
vergif.’



vergif.’

Ik	sloeg	mijn	armen	om	haar	heen	en	leunde	tegen	haar	aan.	Zo	bleven	we
rechtop	staan,	in	het	midden	van	de	kamer.	Er	waren	vier	muren	om	ons	heen
gebouwd,	met	daarin	één	groot	raam	waardoor	we	naar	de	rest	van	de	wereld
konden	kijken.

Ward	sloot	zich	aan	bij	de	vnv-jongeren	van	Hasselt.	Hij	vertelde	zo
enthousiast	over	de	vergaderingen	dat	ik	er	kotsmisselijk	van	werd.	Hij	zei	dat
hij	dat	niet	begreep,	waarop	ik	hem	uitlegde	waarom	ik	er	niet	tegen	kon,
waarop	we	ruzie	maakten.	Keer	op	keer	opnieuw.	En	het	hielp	niet.	Hij	bleef
enthousiast,	hoe	ziek	ik	ook	van	zijn	verhalen	werd.	Toch	bleven	we	elkaar
zien.	Mijn	vader	had	Jef	en	mij	nog	eens	opnieuw	de	les	gelezen:	we	mochten
niet	meer	met	Ward	omgaan.	We	deden	het	toch.	Mijn	vader	hoefde	niet
alles	te	weten.	Ik	blééf	hopen	dat	hij	zich	nog	zou	bedenken	en	niet	zou
vertrekken.	Ik	blééf	denken	dat	hij	niet	stom	was	en	wel	op	tijd	in	zou	zien
dat	hij	fout	zat.	Ik	zag	hem	zo	graag.	Ondertussen	was	ik	razend	dat	ik	hem
zo	graag	zag.	Het	kussen	werd	anders.	Dwingender.	Het	was	alsof	ik	hem
probeerde	aan	me	vast	te	zuigen.	En	hij	liet	zich	aan	me	vastzuigen.	Tegelijk
lachte	hij	mijn	vragen	weg.	Ik	haatte	die	lach	van	hem.	Alsof	ik	er	niks	van
begreep,	zo	lachte	hij	dan.

Maar	hij	kon	ook	anders	lachen.	Alsof	niks	anders	in	de	wereld	ertoe	deed
behalve	ik.	En	dan	smolt	ik.



De	mannen	van	het	verzet

Op	een	dag	in	mei,	we	kwamen	net	thuis	van	school,	wachtte	mijn	vader	ons
op.	Dat	we	als	de	bliksem	moesten	binnenkomen.	‘Jij	niet,	kleine,’	zei	hij
tegen	Remi,	‘ga	met	hem	wandelen,	Blondine.’

Mijn	moeder	verdween	met	Remi;	Jef	en	ik	kwamen	binnen.	Mijn	vader
deed	de	deur	achter	ons	dicht.	Er	was	iets	heel	ergs	gebeurd,	dat	was	wel
duidelijk.

‘Het	moet	afgelopen	zijn	met	Ward	te	zien.’

‘Maar,’	begon	Jef.

‘Je	hebt	me	gehoord.	Jullie	gaan	niet	meer	met	hem	om.	Jullie	spreken	niet
meer	tegen	hem,	jullie	doen	niks	meer	samen.’	Hij	keek	naar	mij.	‘Verliefd	of
niet,	het	kan	mij	niks	schelen.	Er	zijn	nog	meer	jongens	op	de	wereld.’

‘Pa,’	begon	ik.

‘Ze	zijn	hier	geweest.	Mannen	van	het	Geheim	Leger.	Ja,	schrik	maar
goed.	Je	moeder	en	ik	dachten	dat	ons	laatste	uur	geslagen	had.	Sander,
zeiden	ze,	we	weten	wel	dat	je	goed	volk	bent,	maar	die	twee	oudsten	van	je,
die	moet	je	beter	in	de	hand	houden.’	Hij	stopte	en	keek	Jef	aan.	‘Jij	bent	naar
vergaderingen	van	het	vnv	geweest?’

‘Euh…’	begon	Jef.

‘Durf	niet	te	liegen!	De	mannen	van	het	verzet	weten	alles,	Jef,	alles.	Ze
hebben	overal	hun	spionnen.’

Jef	knikte,	zijn	hoofd	naar	de	grond	gericht.

‘Hoe	kun	je	zo	stom	zijn,	Jef!	Het	vnv	staat	aan	de	kant	van	de	Duitsers,
heb	je	dat	nu	nog	niet	door?’

Jef	opende	zijn	mond	om	iets	te	zeggen.	Sloot	hem	weer.

‘Probeert	Ward	je	om	te	praten?	Je	moet	uitkijken	met	die	kerel,	Jef.	Nu
pas	weet	ik	hoe	gevaarlijk	hij	is.	Het	schijnt	dat	hij	na	de	examens	naar	het
oostfront	vertrekt.’

‘Schijnt,’	zei	ik,	‘het	is	nog	niet	zeker.’

‘Ach	Renée,’	zei	mijn	vader,	‘maak	jezelf	toch	niks	wijs.	Ze	zeggen	dat	hij



‘Ach	Renée,’	zei	mijn	vader,	‘maak	jezelf	toch	niks	wijs.	Ze	zeggen	dat	hij
al	een	uniform	heeft	om	te	vertrekken.’

‘Ik	heb	hem	al	duizend	keer	verteld	dat	hij	niet	mag	gaan,	pa.’

‘En	het	helpt	niet,	hè	kind?’

Ik	beet	op	mijn	lippen.	‘Nee,’	zei	ik	zacht.

‘Je	gaat	eraan	kapot	kind,	ik	zie	wel	hoe	mager	je	bent	geworden.’

Ik	haalde	mijn	schouders	op.	Ik	wist	dat	ik	vermagerd	was.	De	honger	was
al	een	tijd	lang	weg.

‘Jef,’	zei	mijn	vader,	‘kijk	naar	mij.	Je	bent	toch	niet	van	plan	om	Ward	te
volgen?’

‘Ward	is	mijn	vriend,	pa.	Meer	niet.’

Mijn	vader	zuchtte.	‘Je	hebt	goede	vrienden	en	slechte	vrienden,	Jef.’

Jef	zei	niks.

‘Wie	met	collaborateurs	omgaat,	is	er	zelf	een,’	zei	mijn	vader.

‘Dat	is	niet	waar!’	zei	ik.

‘Dat	zeg	jíj,’	zei	mijn	vader.	‘Die	van	het	verzet	denken	daar	anders	over.
Jullie	brengen	ons	allemaal	in	gevaar	als	jullie	met	Ward	blijven	omgaan.	We
moeten	dat	bezoek	van	vandaag	heel	ernstig	nemen.	Ik	heb	hen	ervan	kunnen
overtuigen	dat	wij	geen	collaborateurs	zijn.	Ik	heb	hun	verteld	dat	jullie	niks
slechts	van	zin	zijn,	dat	wij	niet	wisten	van	de	plannen	van	Ward,	dat	ik	jullie
streng	zou	toespreken,	dat	we	ons	als	gezin	buiten	de	oorlog	houden	en	dat
blijven	doen,	hoelang	hij	ook	nog	duren	zal.	En	ze	geloofden	me.’

Hij	glimlachte	heel	even.	Toen	keek	hij	weer	ernstig.	‘Niet	alleen	omdat
het	de	waarheid	is	wat	ik	zei,	maar	vooral	omdat	Theo	erbij	was.’

‘Theo?’	herhaalden	Jef	en	ik	tegelijk.

‘Theo,’	zei	mijn	vader,	‘is	een	van	de	grote	mannen	van	het	verzet
geworden.	Hij	is	razend	op	Ward.	Dat	zijn	eigen	neef	zulke	foute	beslissingen
kan	nemen.’	Hij	zuchtte	weer.	‘Jullie	blijven	dus	uit	de	buurt	van	Ward.	We
kunnen	geen	risico	nemen.’

Toen	hij	de	volgende	morgen	op	ons	stond	te	wachten	reden	we	hem	voorbij.
Toen	hij	ons	inhaalde	zei	ik	dat	we	hem	niet	meer	mochten	zien.	Hij	vroeg	of
het	voorbij	was	tussen	ons.	Ik	antwoordde	niet.	Hij	zei	dat	hij	het	begreep.
Hij	bleef	aan	de	kant	staan,	Jef	en	ik	fietsten	verder.	Ik	keek	om	toen	ik	aan



de	schoolpoort	kwam.	Heel	in	de	verte	fietste	hij,	honderden	meters	achter
ons.



Heldenmoed

Het	was	zes	uur	’s	ochtends.

We	zaten	bij	de	grote	vijvers	buiten	ons	dorp.	De	zon	was	net
opgekomen,	over	een	goed	uur	zou	de	nachtkou	helemaal	verdwenen	zijn.
Niet	dat	ik	het	koud	had.	We	zaten	dicht	tegen	elkaar,	met	een	deken	om
onze	schouders.	Er	zwommen	al	vijf	karpers	in	onze	emmer,	ze	zouden	thuis
tevreden	zijn.

‘Ik	ga	je	missen,	Jef,’	zei	hij.

Renée	kon	hem	loslaten,	ik	niet.

Ik	was	zijn	enige	vriend	geworden.	Op	school	wisten	ze	dat	hij	zou
vertrekken.	Achter	zijn	rug	werd	er	over	hem	geroddeld,	in	zijn	gezicht	werd
er	gezwegen.	Als	hij	wilde	praatte	hij	ze	allemaal	onder	tafel.	Maar	hij	zweeg
ook.

Niemand	legde	hem	een	strobreed	in	de	weg.	Wie	bij	het	vnv	was	had
machtige	vrienden.	Dat	was	bekend.

Als	iemand	in	de	buurt	was	spraken	we	niet	met	elkaar.	Op	school	hielden
we	contact	via	briefjes,	die	we	stiekem	uitwisselden.	Alles	stond	erin,	zijn
plannen,	de	stappen	die	hij	al	ondernomen	had,	wat	ze	op	de	vergadering
hadden	gezegd,	hoe	zwaar	de	strijd	aan	het	oostfront	was	en	dat	ze	hem
absoluut	nodig	hadden.	En	dat	hij	Albrechts	miste.

Ik	miste	Albrechts	ook.	Maar	niet	zoals	Ward	natuurlijk,	zo	goed	had	ik
hem	niet	gekend.

Ward	had	mij	nu.	Eindelijk	bestond	ik	echt	voor	hem.

Over	een	paar	dagen	was	het	zover.	Dan	kregen	we	eindelijk	ons	diploma	van
het	middelbaar	onderwijs.	Ik	had	al	mijn	examens	behoorlijk	afgelegd,	ik	was
daar	al	even	blij	om	als	Ward	straks	met	zijn	cum	laude.

Ik	had	mijn	vader	verteld	dat	ik	in	de	mijn	ging	werken.	Hij	was	razend.
Om	te	studeren	was	karakter	nodig,	zei	hij,	en	dat	ik	te	weinig	haar	op	mijn
tanden	had.

In	de	mijn	zou	ik	keihard	moeten	werken,	daar	was	ook	karakter	voor
nodig.



nodig.

Iedereen	kruipt	in	de	mijn,	zei	mijn	vader	daarop,	de	sukkelaars	eerst.

Ward	had	zoveel	meer	geluk	dan	ik.	Hij	kon	gewoon	doen	wat	hij	écht
wilde.	Vrijdag	al	vertrok	hij,	niemand	die	hem	tegenhield.

Niemand	wist	dat	we	bij	de	vijvers	waren.	Ik	wilde	hem	zien	voor	hij	vertrok,
hem	zeggen	wat	ik	hem	wilde	zeggen.	Nu	we	hier	zaten	wist	ik	niet	meer	wat
ik	wilde	zeggen.

‘Ben	je	aan	het	dromen?’	vroeg	Ward.

‘Ik	wilde	dat	ik	mee	kon,’	zuchtte	ik.

‘Ik	ga	je	missen,’	zei	hij	weer.	‘Ik	zal	je	schrijven.	En	je	moet
terugschrijven.’

‘Ik	schrijf	zoveel	ik	kan,’	beloofde	ik.

‘Zou	ik	Renée	durven	schrijven?’

Dacht	hij	nog	altijd	aan	haar?	Ze	hadden	elkaar	al	weken	niet	meer
gezien.	Ze	zou	hem	niet	terugschrijven.	‘Je	kunt	het	altijd	proberen,’	zei	ik
aarzelend.	‘Proberen	kan	geen	kwaad.’

Zouden	ze	het	thuis	erg	vinden	als	ik	brieven	van	Ward	kreeg?	Met
brieven	konden	ze	misschien	wel	leven.

Verdomme	toch.	Al	dat	gedoe.	Terwijl	onze	vriendschap	echt	was.	Altijd
kon	hij	op	me	rekenen.	Hij	wist	dat.	Hij	waardeerde	dat.	Anders	zaten	we	nu
niet	hier,	dicht	tegen	elkaar,	met	een	deken	om	onze	schouders.

Er	was	niemand	bij	wie	ik	liever	was.

‘Ik	ga	mee,’	zei	ik.

Eindelijk	had	ik	de	moed	gevonden.	Niemand	zou	me	kunnen
tegenhouden.	‘Hoe	laat	vertrekken	jullie	vrijdag?’

‘’s	Morgens	vroeg,’	zei	hij.	‘Maar	je	kunt	niet	zomaar	meegaan.’

Ik	keek	hem	ontzet	aan.	‘Hoezo,	waarom	niet?’

‘Je	ouders	zullen	je	dat	nooit	vergeven.’

‘Jouw	moeder	vond	het	eerst	ook	niet	goed	dat	je	zou	vertrekken,’	zei	ik.

Hij	had	het	me	verteld.	Hoe	ze	hemel	en	aarde	bewogen	had,	dat	hij	toch
maar	zou	blijven.



‘Ze	is	bang	dat	ik	doodgeschoten	word.	Maar	de	leiders	van	het	vnv
hebben	ons	verzekerd	dat	we	niet	in	de	vuurlinie	hoeven	te	vechten.	Ik	heb
haar	dat	honderden	keren	verteld,	en	ook	waarom	ik	wil	gaan.	Ze	vertrouwt
me,	ze	vindt	het	goed	dat	ik	iets	voor	ons	volk	wil	doen.’	Hij	keek	me
glunderend	aan.	‘Wacht	maar	tot	we	de	Russen	hebben	teruggedrongen.	Het
hele	land	zal	trots	op	ons	zijn.’

‘Ik	ga	mee.’

‘Je	hebt	wel	alle	voorbereidingen	gemist.’

‘Mijn	vader	had	me	vermoord	als	ik	was	blijven	komen.	Maar	voor	mij
waren	die	paar	keren	genoeg	om	te	weten	wat	ik	wilde.’

We	zwegen.	Keken	naar	onze	hengels.	Onbeweeglijk	hingen	de	lijnen	in	het
water.

‘Ik	ga	echt	niet	mijn	hele	leven	alleen	maar	doen	wat	mijn	vader
goedvindt,’	zei	ik.

Ward	zuchtte.	‘Weet	je	wat,’	begon	hij,	‘ik	ga	morgen	even	langs	bij	onze
aalmoezenier,	ga	met	me	mee,	hij	zal	je	wel	vertellen	wat	je	moet	weten.	Dan
kun	je	nog	beslissen	wat	je	doet.	Het	is	een	geweldige	kerel.	Hij	reist	met	ons
mee	naar	Sennheim.	Daar	zal	hij	ons	overdragen	aan	de	Vlaamse	officieren.
In	Sennheim	gaan	ze	ons	opleiden	tot	echte	soldaten,	ik	kijk	daar	zo	naar	uit,
Jef,	weet	je	dat.’

Ik	slikte.	‘Ik	ga	mee,’	zei	ik	voor	de	zoveelste	keer.

Hij	keek	me	lang	aan.	Ik	wendde	mijn	blik	niet	af.	Hij	mocht	gerust	zien
dat	ik	het	meende.

Toen	glimlachte	hij.	‘En	nu	gaan	we	verder	vissen.’

Ik	had	hem	willen	omhelzen.	Wilde	een	kus	drukken	op	zijn	mooie,
blinkende	haar.	Er	was	moed	nodig	voor	wat	we	van	plan	waren.	Die	moed
hadden	we.	En	later	zouden	ze	zeggen	dat	ze	dat	altijd	in	ons	hadden	gezien.
In	hem	én	in	mij.	Heldenmoed.

De	rest	van	de	ochtend	ving	ik	de	ene	vis	na	de	andere.



Het	vertrek	(1)

Het	was	een	stralende	zomerdag.	Ik	liep	met	Remi	tussen	de	velden	door	naar
huis,	de	kruiwagen	voor	ons	met	twee	kleine	melkkruiken	erop.	We	kenden
een	boer	die	ze	voor	ons	met	veel	plezier	vulde,	stiekem,	achter	de	rug	van	de
Duitsers	om.

In	de	verte	fietste	iemand	onze	richting	uit.	Als	het	maar	geen	Duitser
was.	Of	iemand	van	de	Zwarte	Brigade.	De	boerderij	lag	heel	afgelegen,	maar
de	Zwarte	Brigade	zat	overal.

‘Het	is	Ward,’	zei	Remi	blij.	‘Dat	is	lang	geleden.’

Ward?	Waarom	kwam	hij	deze	richting	uit?	Hij	stopte	voor	ons.	‘Goed
jullie	hier	te	zien,’	lachte	hij.	‘Ik	zocht	jullie,	gelukkig	wist	Jef	waar	ik	jullie
kon	vinden.’

Onnozelaar	die	Jef	was.	Ward	mijn	kant	uit	sturen.	Ik	mocht	hem	niet
zien,	zeker	niet	met	Remi	in	de	buurt.

‘Ik	kan	het	nog,’	zei	Remi.

‘Laat	eens	horen.’

Remi	stak	zijn	vingers	in	zijn	mond	en	floot.	Het	klonk	helder	en	lang.
Ward	klapte	in	zijn	handen.	‘Bravo,’	zei	hij,	‘bravo,	Remi!	Hoe	oud	ben	je	nu,
zeven?	Ik	kon	pas	fluiten	toen	ik	tien	was.’

‘Ik	ben	al	acht,’	zei	Remi.

‘Al	acht,’	herhaalde	Ward.	‘Het	is	heel	knap.	Ik	wed	dat	je	zus	niet	op
haar	vingers	kan	fluiten.’

‘Mijn	broer	ook	niet,’	zei	Remi.	‘Wanneer	kom	je	nog	eens	langs?’

‘Ik	kom	niet	meer	langs,’	zei	hij	aarzelend.

Hij	vertrok	écht.	Mijn	maag	kromp	ineen.	Het	is	de	zon,	zei	ik	tegen
mezelf,	de	hitte	van	de	velden.

‘Wanneer,’	vroeg	ik.

‘Morgen.’

‘Nee,’	zei	ik.	‘Je	vergist	je.’



‘Renée.’

Ik	omklemde	het	uiteinde	van	de	kruiwagen	met	beide	handen.

‘Renée,’	zei	hij	zacht.

Al	die	weken	had	ik	blijkbaar	toch	zitten	hopen.	Tegen	beter	weten	in.
Natuurlijk	tegen	beter	weten	in.

Remi	trok	aan	mijn	hemd.	‘Je	doet	zo	raar,’	zei	hij.

‘Ik	voel	me	niet	goed.’

‘Ga	naar	huis,	Remi,’	zei	Ward.

‘Blijf,’	zei	ik.	Ik	sloeg	mijn	armen	om	Remi	heen	en	trok	hem	tegen	me
aan.

‘Je	kúnt	niet	vertrekken,’	zei	ik	tegen	Ward.

‘Alles	is	geregeld.’

Ik	keek	hem	ontzet	aan.	Ik	stond	nog	steeds	op	de	zandweg	met	Remi
tegen	me	aan	en	Ward	naast	me,	maar	ik	stond	hier	ook	niet.	Er	was	niks
meer	om	op	te	hopen.	Ik	wist	niet	dat	dat	zo’n	pijn	kon	doen.

‘Waar	ga	je	naartoe?’	vroeg	Remi.

‘Naar	Duitsland.’

‘Daar	vechten	ze,’	zei	Remi.	‘De	meester	heeft	het	verteld.’

‘Ik	weet	het,’	zei	Ward.	‘Ik	ga	de	mensen	helpen.’

‘Ach,	hou	op,’	zei	ik	kwaad.	‘Wat	een	gezever.’

‘Mensen	helpen?’	herhaalde	Remi.

‘Ik	ga	iets	goeds	doen.	Iets	voor	ons	allemaal.’

‘Ga	weg,’	zei	ik.	Ik	liet	Remi	los	en	gaf	Ward	een	harde	duw,	zodat	hij
bijna	omviel.	‘We	gaan	naar	huis,’	zei	ik	tegen	Remi.	‘Loop	jij	al	maar
vooruit.’

Hij	knikte	ernstig.	Die	kleine	snapte	altijd	alles.

‘Als	je	terugkomt	ga	je	me	saxofoon	leren	spelen.	Je	hebt	het	me	beloofd.
Toen	je	me	op	mijn	vingers	leerde	fluiten.	Ik	moest	nog	groeien,	heb	je
gezegd.	Wie	weet	hoe	groot	ik	al	ben	als	je	terugkomt.’

‘Wie	weet,’	herhaalde	Ward.	Hij	beet	op	zijn	lip.	Hij	had	het	kwaad.
Goed	zo.



Goed	zo.

Toen	sloeg	Remi	zijn	armen	om	het	middel	van	Ward,	hoger	reikte	hij
nog	niet.	‘Goed	op	je	vingers	blijven	fluiten,’	zei	Ward.

‘Laat	Remi	gerust.’

‘Vertrek	nu	maar,’	zei	Ward	tegen	hem.

En	Remi	vertrok.

Daar	stonden	we	dan,	de	kruiwagen	tussen	ons	in.	Ik	zou	het	hem	vragen.
Eén	keer.	En	daarna	nooit	meer.

‘Als	je	nu	eens	niet	gaat?	Als	je	nu	toch	hier	blijft?’

Hij	antwoordde	niet.

Ik	had	verdomme	moeten	zwijgen.	Ik	nam	de	uiteinden	van	de	kruiwagen
beet	en	wilde	vertrekken.

‘Ik	zal	je	schrijven,’	zei	hij.	‘Schrijf	je	me	terug?’

Hoe	haalde	hij	het	in	zijn	hoofd	dat	ik	zou	terugschrijven.	Geen	zin	zou
hij	krijgen,	niet	eens	een	halve.	Hij	was	mijn	woorden	niet	meer	waard.

‘Ik	vertel	je	alles.	Het	zal	zijn	of	ik	niet	weg	ben.’

‘Maar	je	bent	weg.	En	ik	wil	niet	weten	wat	je	ginder	doet.	Het	kan	niks
goeds	zijn.	Elke	keer	weer	lezen	hoe	stom	je	bent,	ik	heb	daar	echt	geen	zin
in.’

‘Ik	ben	niet	van	plan	om	stomme	dingen	te	doen.’

Een	grote	woede	liep	opeens	mijn	lijf	binnen,	vulde	al	mijn	poriën,	ging
zelfs	achter	mijn	ogen	zitten.	Ik	schrok.	Zoiets	heftigs	had	ik	nog	nooit
gevoeld.

‘Mensen	gaan	helpen.	Schaam	je	je	niet?	Hoe	kun	je	in	godsnaam	jezelf
zoiets	wijsmaken?’

‘Me	schamen?’	Zijn	verwondering	klonk	zo	oprecht	dat	ik	even	mijn
woede	vergat.

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Ik	heb	me	zo	vergist.’	Ik	nam	de	kruiwagen	vast
en	begon	te	lopen.

‘Renée,’	riep	hij.

Ik	keek	niet	om.	Geen	blik	meer,	geen	woord.	Niks	kreeg	hij	nog	van	mij.
Ik	hoorde	zijn	fiets	door	het	zand	achter	me	aan	rijden.	Daar	was	hij	al.



Ik	hoorde	zijn	fiets	door	het	zand	achter	me	aan	rijden.	Daar	was	hij	al.
‘Renée.’

Ik	reageerde	niet.	Ik	keek	niet	om	en	ging	ook	niet	opzij.	Toen	ik	aan	het
einde	van	de	weg	was	reed	hij	me	voorbij.	Hij	keek	om.	Hij	zwaaide.	Ik	keek
door	hem	heen.	Ik	zag	hem	al	niet	meer.	Zo	snel	kan	een	mens	iemand
vergeten.



Het	vertrek	(2)

Ik	kon	niet	slapen.	De	hele	nacht	had	ik	liggen	denken.	Dat	een	mens	zoveel
verschillende	gedachten	kon	hebben.	Om	zot	van	te	worden.

Ik	ging	rechtop	in	bed	zitten.	Klam	van	het	zweet.	De	kleine	naast	me
sliep	nog.	Ik	mocht	hem	nu	niet	wakker	maken.	Als	ik	zou	vertrekken,	zou
het	in	alle	stilte	zijn.	Als	een	dief	in	de	nacht.	De	enige	manier	die	in	dit	huis
mogelijk	was.

Mijn	broek	lag	op	de	grond.	Er	zat	een	briefje	in.	Een	van	de	vele	die	Ward
me	gegeven	had.

Ik	herlas	het	voor	de	zoveelste	keer.	Het	was	een	tekst	van	Reimond
Tollenaere,	een	van	de	grote	vnv-leiders.	De	man	was	aan	het	oostfront
gesneuveld.	In	het	heetst	van	de	strijd	tegen	de	Russen.	We	wisten	dat	onze
soldaten	konden	sneuvelen.	We	waren	niet	naïef.

Kameraden!

We	kunnen	en	willen	niemand	verplichten.	We	laten	zelfs,	tenzij	in	groote
uitzonderingen,	niet	toe,	dat	vaders	van	kroostrijke	gezinnen	of	militanten
die	een	bediening	hebben	die	zij	onmogelijk	kunnen	verlaten,	zich	melden.

Gij	zult	allen	in	geweten	uitmaken	of	gij	U	voor	het	Legioen	aangeven
kunt	of	niet.	Gij	dient	U	echter	rekenschap	te	geven	van	de	groote	beteekenis
van	dit	Legioen.	Voor	de	eerste	maal	sinds	eeuwen	mag	het	Vlaamsche	Volk
zijn	eigen	soldaten	hebben.	Aangevoerd	door	Vlaamsche	officieren,	strijdend
onder	de	Leeuwenvlag,	zullen	Vlaamsche	jongens	in	de	Steppen	van
Rusland	getuigenis	afleggen	van	den	levenswil	van	ons	Volk.

Wij	mogen	buitendien	tegenover	Duitschland	niet	in	gebreke	blijven.
Wanneer	wij	thans	met	de	daad	bewijzen,	dat	wij	bereid	zijn	om	den
gemeenschappelijken	Europeeschen	vijand	die	het	Bolsjewisme	is,	te	keer	te
gaan,	dan	zullen	wij	ook	later	in	den	opbouw	van	het	nieuwe	Europa	recht
van	spreken	hebben.

Wij	willen	als	kameraden	naast	het	Duitsche	leger	staan.

Uw	toetreding	tot	het	Vlaamsch	Legioen	is	de	schoonste	daad	die	gij
thans	voor	Vlaanderen	stellen	kunt.



Wij	hopen	dat	velen	zich	voor	deze	daad	zullen	melden.

Het	gaat	om	ons	Volk.

Het	gaat	om	de	redding	van	Europa.

Het	gaat	om	ons	recht	van	spreken	in	deze	tijd.

r.	tollenaere

Kommandant-Generaal

der	Dietsche	Militie	–	Zwarte	Brigade

Voor	de	redding	van	Europa.	Voor	ons	volk.	Zo	stil	ik	kon	stond	ik	op,	trok
broek	en	hemd	aan.	Het	briefje	stopte	ik	weer	in	mijn	broekzak.

Ik	opende	de	deur.	Ze	kraakte.	Ik	keek	nog	één	keer	om.	De	kleine	bleef
verder	slapen.	Het	was	bijna	een	wonder,	bij	het	minste	werd	hij	altijd
wakker.

Niks	zou	me	nog	tegenhouden.	Ik	kon	gewoon	vertrekken.

Ik	opende	de	buitendeur.	Ik	ging	op	de	drempel	zitten.

De	schoonste	daad.

Ze	zouden	er	thuis	niks	van	begrijpen.	Wie	weet	zouden	ze	me	verstoten.
Maar	Ward	begreep	me.	Dat	volstond.

‘Jef?’

Het	was	niet	waar.	De	kleine	was	wakker.	Nu	moest	ik	vertrekken.	Nú.

‘Jef?’

‘Ja,	kleine?’

‘Staan	we	nu	al	op?’

‘Kom	maar	even	bij	me	zitten.’

Ward	vertrok	zonder	mij.

Mijn	vader	had	gelijk.	Ik	had	te	weinig	haar	op	mijn	tanden.

Ik	was	een	platbroek.	Een	schrikschijter	van	de	bovenste	plank.



1945

Allemaal	poppenkast

Ik	ben	toegelaten	tot	de	nachtploeg.	Voortaan	zal	ik	overdag	slapen	en	’s
nachts	de	gedachten	uit	mijn	lijf	zweten.	Maar	nu	ben	ik	ziek.	Ze	zullen	er
niet	mee	kunnen	lachen.	Maar	ze	zullen	begrijpen	dat	een	mens	niet	zomaar
ziek	wordt.	Ze	hebben	gelijk.	Ik	zal	zo	ziek	als	een	hond	worden	omdat	het
móét.

‘Wat	scheelt	er?’	vraagt	Renée.

‘Alles,’	zeg	ik.	‘Alles	doet	pijn.’

‘Hoelang	al?’

‘Een	uur.	Sinds	ik	wakker	ben	geworden.’

De	dokter	wordt	erbij	geroepen.	‘Probeer	eens	op	te	staan,	Jef.’

Mijn	vader	verschijnt.	‘Sta	op,	Jef!’

‘Rustig,	Sander,’	zegt	de	dokter.

‘Hij	kan	nu	niet	ziek	worden.’	Ik	hoor	de	wanhoop	in	zijn	stem.	‘Niet	nu,
verdomme.’

Mijn	moeder	steekt	haar	arm	door	die	van	mijn	vader	en	trekt	hem	de
kamer	uit.	Over	een	kleine	week	zal	ik	weer	beter	zijn.	Zo	lang	moeten	ze
maar	geduld	hebben.

‘Wel?’	vraagt	de	dokter	als	we	alleen	zijn.

‘Mijn	benen,’	begin	ik.

‘Wat	is	er	met	je	benen?’

‘Alsof	ze	van	papier	zijn.’

Ik	heb	geoefend.	Hoe	het	is	met	benen	van	papier.	Ik	moet	me	gewoon
inbeelden	dat	ik	geen	knieën	heb.

‘Probeer	eens	te	staan.’

Ik	probeer	overeind	te	komen	en	ga	op	de	rand	van	het	bed	zitten.	De
dokter	pakt	mijn	arm	vast	en	probeert	me	overeind	te	trekken.



‘Ho,’	zeg	ik,	‘niet	zo	snel.’

Waarop	ik	door	mijn	knieën	naar	beneden	zak.

Hij	helpt	me	op	mijn	bed	en	knijpt	in	mijn	vel.	‘Voel	je	dat?’

‘Ja.’

‘Vreemd.	Ga	weer	eens	op	de	rand	zitten?	Wacht,	ik	help	je	even.’

Hij	trekt	me	weer	overeind,	haalt	een	hamertje	uit	zijn	koffer.	‘Even
kijken,’	zegt	hij	en	slaat	ermee	tegen	mijn	rechterknie.	Meteen	springt	mijn
rechteronderbeen	naar	voren.

‘Je	reflexen	zijn	prima,’	mompelt	hij,	‘ik	snap	er	nog	minder	van.	En	je
hebt	geen	pijn?’

Ik	schud	van	nee.	Opeens	herinner	ik	me	mijn	hoofd	en	mijn	buik.	‘Niet
in	mijn	benen,’	zeg	ik	snel,	‘maar	mijn	hoofd	doet	heel	veel	pijn,	en	mijn	buik
ook.’

‘Hm.	Ga	maar	weer	liggen.’

Hij	trekt	mijn	hemd	naar	boven	en	duwt	op	mijn	buik.	‘Au,‘	roep	ik,	‘au
au	au.’

Hij	kijkt	me	onderzoekend	aan.	‘Doet	het	al	lang	zoveel	pijn?’

‘Sinds	vanmorgen,’	zucht	ik.	‘Sinds	ik	in	bed	lig.	Ik	heb	nog	niks	kunnen
eten	vandaag.’

‘En	je	hoofd,	wat	is	daarmee?’

‘Steken,’	zeg	ik,	‘van	die	hele	felle.	Soms	zie	ik	niks	door	de	hoofdpijn.’
Iemand	op	het	werk	had	me	dat	verteld.	Dat	hoofdpijn	zo	erg	kon	zijn	dat	je
niks	zag.

‘Heb	je	nu	hoofdpijn?’

‘Nu	gaat	het.	Maar	daarnet,	oh	dokter,	dat	deed	zo’n…‘

‘Ik	ga	je	rust	voorschrijven,’	onderbreekt	hij	me.	‘Rust	en	lichte	voeding.
Als	het	na	een	week	niet	beter	is	moeten	we	verder	onderzoeken.’

‘Moet	ik	in	bed	blijven?’

‘Zolang	je	benen	niet	mee	willen	zal	er	niks	anders	opzitten,’	zegt	hij.

‘Ik	maak	me	zorgen,	dokter.’

‘Een	mens	zit	vreemd	in	elkaar,	Jef.	De	dingen	komen	en	gaan,	zonder	dat



‘Een	mens	zit	vreemd	in	elkaar,	Jef.	De	dingen	komen	en	gaan,	zonder	dat
we	erom	vragen,	laat	staan	dat	we	het	begrijpen.	Misschien	is	het
morgenvroeg	weer	voorbij.	Ik	hoop	het	voor	je.’

‘Ik	hoop	het	ook,	dokter,’	zucht	ik.

Morgen	zal	het	nog	niet	voorbij	zijn,	morgen	zal	het	alleen	maar	erger
zijn.	Ik	voel	hoe	ik	elke	seconde	vrolijker	word.	Ik	trek	mijn	mondhoeken
naar	beneden	en	frons	mijn	voorhoofd,	zodat	ik	er	ongelukkig	uitzie.

De	dokter	knikt	naar	me	en	trekt	de	deur	zacht	achter	zich	dicht.	Meteen
spring	ik	uit	bed	en	leg	mijn	oor	tegen	de	deur.

‘Misschien	is	het	de	mijn,’	hoor	ik	hem	zeggen,	‘misschien	kan	hij	dat
werk	niet	aan.’

‘Onze	Jef	is	niet	zo	sterk,’	zegt	mijn	vader.

Hoe	durft	hij	dat	te	zeggen!	Ik	ben	wél	sterk.	Anders	hadden	ze	me	allang
ontslagen.	En	dan	hadden	ze	me	zeker	niet	in	de	nachtploeg	gezet.

‘Hij	kan	nu	niet	ziek	worden,’	zegt	mijn	vader.	‘Zondag	wordt	hij
gehuldigd.	Tegen	die	tijd	is	hij	toch	beter?’

‘Ik	betwijfel	het,’	zucht	de	dokter.	‘Hij	is	echt	niet	in	orde.	Maar	wie	weet,
een	mirakel	komt	meestal	als	een	mens	er	niet	op	bedacht	is.’

‘Het	is	een	ramp,’	zegt	mijn	vader.	‘Een	grote	ramp.	Victor	zal	woest	zijn.’

Alles	zal	volgens	plan	verlopen.



Een	simpel	liedje

‘Kom	Remi,	je	mag	vanavond	mee,’	zegt	mijn	vader.

Hoezo,	ik	mag	mee?	Ik	mag	nooit	mee.

‘Kleed	je	warm	aan,’	zegt	mijn	moeder	tegen	me,	‘de	avonden	kunnen	nog
koud	zijn	begin	mei.’

Ik	knoop	mijn	jas	dicht	en	volg	Renée	naar	buiten.

Mijn	vader	bindt	zijn	instrumentenkist	achter	op	zijn	fiets,	terwijl	hij	zijn
hoofd	naar	Renée	buigt.	Hij	fluistert	iets	in	haar	oor.	Ik	sluip	zo	stil	ik	kan
dichterbij.

‘Het	komt	niet	goed	met	onze	Jef,’	hoor	ik	hem	zeggen.	‘Als	er	geen
mirakel	gebeurt	kan	hij	zondag	niet	naar	zijn	eigen	huldiging.’

‘Dat	zou	erg	zijn,’	zegt	Renée.

‘Vanavond	wil	je	moeder	eens	rustig	met	onze	Jef	praten.’

‘Waarom	wil	ze	met	onze	Jef	praten?’	vraag	ik.

‘Hou	je	neus	er	maar	buiten,	kleine,’	zegt	mijn	vader.

De	kleine	mag	het	weer	niet	weten.	Daarom	mag	de	kleine	mee	naar	de
repetitie,	zodat	mijn	moeder	met	Jef	kan	praten	over	zijn	ziekte.	Onze	Jef
heeft	een	mirakel	nodig?	Wel	dan,	de	kleine	zal	een	mirakel	doen,	en	Jef	zal
zondag	op	de	eerste	rij	zitten.

Ik	spring	op	mijn	fiets	en	rij	als	eerste	de	straat	uit.

‘Remi,’	brult	mijn	vader.

Ik	doe	of	ik	hem	niet	hoor.	Vanaf	nu	ga	ik	heel	hard	aan	mijn	mirakel
denken.	Ik	ga	iets	heel	moois	doen.	Ze	gaan	opkijken,	allemaal,	en	het	zal
afgelopen	zijn	met	mij	kleine	te	noemen.	Voorgoed	gedaan.	Voorgóéd.

Ze	halen	me	in.	Ze	hijgen.	Ik	hijg	niet.

‘Kleine,’	hijgt	mijn	pa.

‘Ik	heet	Remi.’

‘Remi,’	hijgt	hij	nog	harder	dan	daarnet,	‘we	vertellen	tegen	niemand	over
onze	Jef,	begrepen?’



onze	Jef,	begrepen?’

‘Zwijgen	is	liegen,’	mompel	ik.

‘Dan	liegen	we	maar,’	zegt	mijn	vader.	‘Om	ieders	bestwil.	Begrepen?’

Ik	zeg	niks.

‘Begrépen?’	Hij	komt	naast	me	fietsen.	Ik	hoor	hem	hijgen.	Ik	hoor	dat	hij
kwaad	is.	Ik	hoor	het	aan	de	vloeken	die	in	zijn	keel	blijven	steken.	Zweer	niet
ijdel,	vloek	noch	spot,	denk	ik.	Ik	fiets	zo	snel	ik	kan.	Vader,	moeder	zult	gij	eren.
Ik	zal	zwijgen	en	niks	zeggen	over	Jef.	Maar	ik	denk	wat	ik	wil.

De	dirigent	is	de	kleinste	van	allemaal,	maar	hij	heeft	de	luidste	stem	en	de
langste	armen.	Met	zijn	luide	stem	zegt	hij	dat	ik	welkom	ben,	en	met	zijn
lange	armen	wijst	hij	me	een	plaats	aan,	vooraan,	op	de	eerste	rij	in	de	zaal.

Al	de	muzikanten	gaan	op	het	podium	zitten.	Ze	zetten	de	muziekbladen
op	een	ijzeren	ding	voor	hun	neus	en	beginnen	allemaal	door	elkaar	te	blazen.
Het	klinkt	zo	vals	dat	ik	bijna	begin	te	lachen.	Ik	sla	mijn	handen	tegen	mijn
mond,	zodat	er	geen	geluid	uit	komt,	want	ik	had	beloofd	dat	ik	stil	zou	zijn.

Ik	voel	een	hand	op	mijn	schouder.	Geschrokken	laat	ik	mijn	handen
zakken.	De	dirigent	komt	naast	me	zitten.	‘Straks	klinkt	het	echt	veel	beter,’
zegt	hij.	Hij	glimlacht	vriendelijk	naar	me.	‘Jij	bent	Remi,	geloof	ik.	Ik	ben
Victor.	Speel	je	ook	een	instrument?’

‘Trompet,’	zeg	ik,	‘gekregen	van	mijn	broer	Jef.’

Oei,	ik	heb	zijn	naam	gezegd.	Als	de	dirigent	nu	maar	niets	gaat	vragen.
Hoe	het	is	met	Jef	en	zo.

‘Het	zal	een	mooi	feest	worden,	zondag,’	zegt	hij.

Als	mijn	mirakel	lukt,	denk	ik.

‘Jammer	dat	hij	niet	meer	wil	spelen.	Dus	jij	neemt	de	fakkel	over.’

Ik	knik.

‘Je	hebt	me	nieuwsgierig	gemaakt,’	zegt	Victor.	Hij	staat	op.	‘Maar	nu	is
het	tijd	voor	die	heren	daarboven.	Pardon,	heren	en	dame.’	Hij	gaat	voor	het
podium	staan,	klapt	in	zijn	handen,	steekt	zijn	armen	stijf	in	de	lucht.	‘Is
iedereen	klaar?’	Hij	draait	zich	even	om	naar	mij.	‘Klaar?’	vraagt	hij	ernstig.
Alsof	ik	meetel.	Ook	al	doe	ik	niks.

‘Ja,’	zeg	ik,	waarop	hij	zich	naar	het	podium	keert.	‘We	spelen	eerst	het
programma	door,	en	daarna	hernemen	we	de	nummers	die	nog	niet	goed
zitten.	Ik	wil	dat	iedereen	zich	concentreert	en	zo	goed	mogelijk	zijn	best



zitten.	Ik	wil	dat	iedereen	zich	concentreert	en	zo	goed	mogelijk	zijn	best
doet.	We	zullen	vanavond	elke	seconde	nodig	hebben.’

Iedereen	knikt.	Mijn	vader	zie	ik	niet,	die	zit	ergens	achteraan.	Renée	zit
helemaal	vooraan,	in	het	midden,	vlak	voor	Victor.	Haar	krullen	blinken
onder	de	lampen	boven	het	podium.

Na	een	halve	minuut	klapt	Victor	twee	keer	in	zijn	handen.	De	muziek
valt	stil,	iedereen	laat	zijn	instrument	zakken.	‘Zachter,’	zegt	Victor.	‘Het
moet	veel	zachter.	Straks	blazen	jullie	Remi	nog	de	zaal	uit.’

Ze	spelen	verder.

De	muziek	klinkt	zo	mooi.	Het	is	net	of	de	zee	op	het	podium	is.	Ik	heb
al	foto’s	van	de	zee	gezien.	Zoveel	water	bij	elkaar	is	de	zee,	en	dat	water
maakt	allemaal	golven,	kleine,	hoge	en	hele	hoge.	De	zee	op	het	podium
maakt	ook	golven.	De	golven	worden	zinnetjes,	en	er	is	één	zinnetje	dat	altijd
terugkomt.	Ik	kan	het	zo	meezingen.

Opeens	gaat	Renée	staan	en	alles	om	haar	heen	valt	stil,	tenminste,	toch
bijna	alles.	Bijna	alsof	de	zee	leegloopt.	Ze	blaast	een	lange	toon,	en	dan	nog
een,	een	beetje	hoger	en	nog	zachter	dan	daarnet.

Victor	zwaait	zacht	met	zijn	armen	en	de	golven	komen	terug,	sst,	sust
Victor,	zacht,	heel	zacht,	niet	te	snel,	niet	te	hevig,	en	daar	is	het	zinnetje
weer,	dat	ene	zinnetje,	en	het	klinkt	opnieuw	en	opnieuw,	en	nu	blaast	Renée
ook	dat	zinnetje,	en	het	gaat	heel	hard	en	heel	hoog	nu,	en	straks	vlieg	ik	nog
over	alle	stoelen	naar	buiten,	over	de	velden	door	de	lucht	de	hemel	in.	Wat
een	mirakel,	zullen	ze	zeggen.

Het	is	voorbij.	Muisstil	is	het	opeens.

‘Zo	moet	het	klinken,’	zegt	Victor.	Hij	draait	zich	om	naar	mij.	‘En?’
vraagt	hij.

‘Zo	mooi,’	zucht	ik.

Hij	glimlacht.	Iedereen	glimlacht	naar	mij.	Dan	draait	Victor	zich	weer
om.	Hij	tikt	met	zijn	stokje	tegen	het	ijzeren	ding	voor	hem.	‘We	gaan
verder.’

Het	is	laat	als	de	repetitie	is	afgelopen.	De	muzikanten	bergen	hun
instrumenten	op.	Victor	staat	nog	even	te	praten	met	mijn	vader	en	Renée.
‘De	eerste	rij	is	voor	jullie	gereserveerd,’	hoor	ik	hem	zeggen.	‘En	voor	de
burgemeester,	de	pastoor,	en	nog	een	paar	genodigden.’	Ik	zie	mijn	vader
knikken.	‘Het	zal	feest	zijn,	zondag,’	zegt	Victor.



knikken.	‘Het	zal	feest	zijn,	zondag,’	zegt	Victor.

‘Jazeker,’	zegt	mijn	vader.	Terwijl	onze	Jef	doodziek	is.	Goed	dat	ik	een
mirakel	ga	bedenken.	Maar	ik	heb	er	nog	altijd	geen	gevonden.

Victor	klopt	op	mijn	schouder.	‘Je	hebt	ervan	genoten,	is	het	niet?	Wil	je
bij	de	fanfare?’

Ik	knik	heftig.

‘Hij	is	nog	maar	tien,’	zegt	mijn	vader.

‘Hij	heeft	veel	talent,’	zegt	Renée.

‘Ik	ken	al	drie	liedjes.’	En	ik	kan	ook	op	mijn	vingers	fluiten,	op	ál	mijn
vingers.

‘Als	je	vader	het	goedvindt,’	zegt	Victor.

‘Pa?’

‘Hm.	We	zien	wel.’

‘Pa!’

Mijn	vader	lacht	naar	me.	‘Het	is	goed.	Als	je	wil	mag	je	het	proberen.
Maar	je	houdt	het	wel	een	jaar	vol,	afgesproken?’

‘Natuurlijk,	pa,’	zeg	ik.	Ik	wil	hem	een	kus	geven,	zo	blij	ben	ik,	maar	hij
heeft	zich	al	omgedraaid	en	loopt	met	zijn	instrumentenkist	naar	de	deur.

‘Sander,’	roepen	een	paar	mannen,	‘geen	pinten	vandaag?’

‘Nee,’	roept	mijn	vader	terug,	‘vanavond	niet.	Ik	moet	de	kleine	naar	huis
brengen.’

‘Ik	ga	wel	met	Renée	mee,’	zeg	ik.

‘Ik	wil	weten	hoe	het	met	Jef	is,’	zucht	mijn	vader.	‘Kom,	we	vertrekken.’

We	lopen	naar	buiten.	Ik	kijk	toe	hoe	Renée	haar	instrumentenkist
vastbindt	op	haar	fiets.	Opeens	hoor	ik	dat	ene	zinnetje	weer.	Het	klinkt	zo
sterk	dat	ik	het	wel	móét	zingen.	Renée	kijkt	op.	Ze	begint	te	lachen.	‘Dat	je
dat	onthouden	hebt.	Hé	pa,	hoor	eens,	wat	een	geheugen	heeft	onze	Remi!
Zing	het	nog	eens?’

Ik	zing.	Het	zinnetje	en	het	volgende	zinnetje.	Ik	zing	de	zachte	toon,	de
zee	die	ze	speelde.	Als	ik	niks	meer	weet	stop	ik	met	zingen.

Ze	kijken	me	aan,	allebei.	Ze	zeggen	niks.	Ze	zwijgen	te	lang.

‘Niet	normaal,’	zegt	mijn	vader	dan.	‘Je	bent	een	klein	wonder,	weet	je



‘Niet	normaal,’	zegt	mijn	vader	dan.	‘Je	bent	een	klein	wonder,	weet	je
dat?’

Klein	wonder?

‘Het	is	een	heel	speciaal	nummer,’	zegt	Renée.	‘Victor	heeft	het	zelf
geschreven.	Voor	onze	Jef.	Het	gaat	over	onze	Jef.	En	over	de	oorlog.	Hoe
smerig	de	oorlog	is	geweest.	Victor	heeft	veel	meegemaakt	in	de	oorlog.	Hij	is
blij	dat	mannen	als	Jef	hun	nek	hebben	uitgestoken.	Het	is	een	moeilijk
nummer	om	te	spelen.	En	jij	zingt	het	zomaar,	of	je	het	net	zelf	hebt	bedacht.’

Ze	slaat	haar	armen	om	me	heen.	Ze	ruikt	naar	bloemen.	Ik	wist	niet	dat
Renée	naar	bloemen	rook.	Ze	drukt	een	kus	op	mijn	hoofd.	‘Kom	pa,’	zegt	ze,
‘we	gaan	naar	huis.	Misschien	is	onze	Jef	ondertussen	weer	gewoon	beter,	wie
weet.’

‘Wie	weet,’	zegt	mijn	vader.

Waarop	ze	allebei	tegelijk	naar	mij	kijken	en	breed	glimlachen.	Als	de
klok	nu	twaalf	slaat,	blijft	hun	gezicht	voorgoed	zo	staan.

‘Hoe	laat	is	het?’	vraag	ik.

‘Half	twaalf,’	zegt	mijn	vader.	‘Half	twaalf!	Remi,	Remi,	als	jij	morgen
maar	op	tijd	uit	je	bed	kunt!’

‘Ik	ben	nooit	moe,’	zeg	ik.

Hij	heeft	Remi	gezegd,	denk	ik,	en	nog	wel	twee	keer	na	elkaar.

En	opeens	weet	ik	welk	mirakel	ik	zal	doen.	Ik	ga	een	liedje	voor	Jef
maken,	een	simpel	liedje,	want	ik	kan	nog	niet	zóveel,	maar	Gust	zei	dat	een
mirakel	ook	simpel	mag	zijn.

Na	vijf	minuten	zijn	we	thuis,	zo	snel	hebben	we	gefietst.

Mijn	moeder	huilt	als	we	binnenkomen.

‘Ga	slapen,’	zegt	mijn	vader	tegen	Renée	en	mij.	Maar	Renée	blijft	onder
aan	de	trap	staan.	Ik	ga	tegen	haar	aan	staan	en	probeer	geen	enkel	geluid	te
maken.	Mijn	moeder	huilt,	en	mijn	moeder	huilt	nooit.

Ze	zit	aan	tafel	met	haar	rug	naar	ons	toe.	Mijn	vader	slaat	zijn	arm	om
haar	heen.	‘Blondine	toch,	mijn	liefste	Blondine,	wat	scheelt	er?’

Onze	Jef,	snikt	mijn	moeder,	en	dat	hij	zoveel	pijn	heeft.	Dat	we	allemaal
hard	moeten	bidden,	of	het	komt	misschien	nooit	meer	goed	met	onze	Jef.

Waarop	mijn	vader	zich	omdraait	naar	ons	en	zegt	dat	als	we	nu	niet	naar



Waarop	mijn	vader	zich	omdraait	naar	ons	en	zegt	dat	als	we	nu	niet	naar
ons	bed	gaan,	ja	dán.

Ik	sluip	mijn	kamer	binnen	en	glijd	zo	zacht	ik	kan	naast	Jef	in	bed.	Jef	slaapt,
want	hij	snurkt.	Ik	zal	morgen	heel	goed	oefenen,	want	Jef	heeft	een	heel	straf
mirakel	nodig.



Geluk

Op	tien	april	1945	bezetten	de	Amerikanen	Olpe	en	omgeving.	Katrina	en
haar	oorlogsinvalide	worden	als	bij	wonder	gerust	gelaten.	De	boerderij	wordt
niet	gebombardeerd,	het	huis	niet	geplunderd,	het	vee	niet	geslacht.

Op	aanraden	van	Katrina	geef	ik	muzieklessen	aan	de	kinderen	van	de
bakker	en	de	slager.	Het	brengt	brood	en	worst	en	vriendschap	in	huis.

Katrina’s	man	komt	niet	terug.	Er	komt	geen	lichaam	om	te	begraven,
maar	een	foto	met	een	kaarsje	op	de	enige	kast	in	huis.	Een	vermiste	soldaat	is
een	dode	soldaat,	zegt	Katrina,	en	verder	zegt	ze	niets	meer.	We	worden
kampioenen	in	het	zwijgen	over	de	oorlog.

De	vrieskou	trekt	voorgoed	weg.	Katrina	heeft	stekjes	in	tientallen	potjes
gekweekt,	ze	woelt	de	aarde	van	haar	moestuin	los,	stampt	hem	weer	aan	tot
haar	rug	er	krom	van	trekt,	maakt	de	bedden	klaar	voor	de	jonge	planten.	De
kippen	leggen	eieren	voor	het	halve	dorp	en	de	koeien	geven	weer	melk.
Langzaam	sterken	we	aan,	en	ook	al	wordt	mijn	been	nooit	meer	beter,	mijn
stap	wordt	wel	iets	lichter.

De	bakker	brengt	me	in	contact	met	een	meubelmaker,	en	ik	mag	bij	hem
in	de	leer	gaan.	In	een	mum	van	tijd	leer	ik	planken	maken,	tafels,	kasten	en
deurlijsten.	Mijn	leermeester	zegt	dat	ik	een	uitzonderlijk	talent	heb	voor	zijn
vak.	Of	ik	niet	bij	hem	in	dienst	wil,	tegen	een	goed	loon.

Ik	overleg	met	Katrina.	Ze	heeft	arbeiders	nodig	die	werk	kunnen
verzetten	op	het	veld.	Door	mijn	been	kan	ik	geen	zware	fysieke	arbeid	aan.
Bij	de	meubelmaker	kan	ik	meer	dan	genoeg	geld	verdienen	om	een	paar
landarbeiders	te	betalen.	En	ondertussen	kom	ik	goedkoop	aan	hout	om	voor
haar	kasten	te	maken.	Katrina	gaat	akkoord.	Ik	ga	in	dienst	bij	de
meubelmaker,	en	blijf	ondertussen	muzieklessen	geven.

De	Amerikanen	zijn	op	zoek	naar	Duitse	officieren,	wordt	er	verteld.	Dat	ze
hen	eerst	folteren	en	daarna	doodschieten	voor	de	ogen	van	iedereen.	Mijn
papieren	zijn	goed	in	orde,	ik	ben	maar	een	kleine	garnaal.	Een	gewone
gewonde	soldaat	die	móést	vechten	voor	het	vaderland.	Ik	word	één	keer
ondervraagd	en	dan	nooit	meer.	Voor	iedereen	ben	ik	Martin	Lenz	uit
Berlijn.

Er	bereiken	me	verhalen	over	opgepakte	oostfrontstrijders	die	de	kogel



Er	bereiken	me	verhalen	over	opgepakte	oostfrontstrijders	die	de	kogel
krijgen.	In	Duitsland	of	in	eigen	land.	Ik	hoor	over	folteringen,	over
levenslange	dwangarbeid.

’s	Avonds	val	ik	nooit	meteen	in	slaap.

Want	’s	avonds	overvallen	ze	me,	de	spoken,	ze	beuken	tegen	mijn	longen,
ze	willen	naar	buiten	maar	ze	kunnen	niet.	Ze	blijven	steken	in	mijn	keel,	ze
nemen	mijn	adem	weg,	mijn	lakens	worden	nat	van	mijn	zweet,	ik	daver	op
mijn	bed	en	mijn	bed	davert	met	me	mee,	bijna	stik	ik.	En	dan	is	het	weer
voorbij.	Ik	val	in	een	diepe	slaap,	en	word	uren	later	wakker	met	dezelfde
gaten	in	mijn	geheugen.

Ik	heb	zoveel	geluk.	En	het	blijft	maar	duren.



Koppige	kleine

Zondagmorgen.	Ons	huis	staat	op	zijn	kop.	Mijn	moeder	zit	bij	Jef	op	bed,
mijn	vader	staat	in	de	voordeur	al	zijn	vloeken	te	vloeken,	onze	Remi	zit	aan
de	ene	kant	van	de	tafel	zijn	trompet	warm	te	blazen	voor	god	weet	welke
reden,	en	ik	zit	aan	de	andere	kant	met	het	pak	van	Jef	over	mijn	knieën.	Het
pak	dat	hij	over	een	uur	moet	aantrekken,	en	liefst	nu	al.

‘Stop	ermee,	kleine,	hou	er	in	godsnaam	mee	op!	Het	is	nu	niet	het
moment	om	de	artiest	uit	te	hangen!’

Remi	buigt	zich	dieper	over	zijn	trompet	en	blijft	verder	blazen.

‘Als	ik	zeg	dat	je	ermee	ophoudt,	dan	hou	je	ermee	op,	begrepen!’

Remi	kijkt	even	op.	‘Nee,’	zegt	hij	en	blaast	verder.

Mijn	vader	slaat	met	zijn	vuist	tegen	de	deurpost.	‘Koppige	kleine,’	zegt
hij.	De	woorden	ontploffen	uit	zijn	mond.	Hij	loopt	naar	Remi	en	zijn	arm
neemt	een	aanloop	in	de	lucht.	Een	harde	klap	volgt.	Remi	stopt	met	spelen.
Zijn	linkeroor	is	vuurrood,	zijn	linkerwang	ook.	Hij	kijkt	naar	mijn	vader.	Ik
zie	hem	een	seconde	aarzelen,	en	dan	zegt	hij:	‘Ik	móét,	pa.’	En	opnieuw	zet
hij	de	trompet	aan	zijn	lippen.	De	arm	van	mijn	vader	zwaait	weer	de	lucht	in.

‘Pa,’	roep	ik.

Mijn	moeder	komt	de	kamer	van	Jef	uit	gevlogen.	‘Wat	is	dat	hier
allemaal?	Is	het	allemaal	nog	niet	erg	genoeg?	Laat	die	kleine	gerust!’

Mijn	vader	laat	zijn	arm	zakken	en	zucht	diep.	‘Gisteren	zag	het	er	zo
goed	uit,	hij	had	alleen	nog	maar	een	beetje	hoofdpijn,	en	hij	kon	lopen.	Het
ging	langzaam,	maar	het	gíng.	En	vanmorgen,	verdomme	toch.’	Hij	wrijft
met	zijn	hand	over	zijn	ogen.

‘Dan	halen	we	toch	de	rolstoel,’	zeg	ik.

De	rolstoel	was	mijn	moeders	plan.	Ze	heeft	hem	van	pastoor	Vanhamel
mogen	lenen	en	we	zouden	hem	gebruiken	als	het	vandaag	niet	beter	zou	zijn
met	Jef.	Het	is	een	eind	naar	de	fanfarezaal,	maar	als	we	allemaal	om	de	beurt
de	stoel	duwen	lukt	het	wel.

‘Het	is	zijn	maag,’	zegt	mijn	moeder,	‘en	zijn	hoofd.	Hij	zegt	dat	elke
beweging	pijn	doet.	Het	zal	niet	lukken.’



beweging	pijn	doet.	Het	zal	niet	lukken.’

Geen	huldiging.	Geen	feest.

‘We	hebben	nog	zo	geoefend,’	zeg	ik.

‘Ik	weet	het,	kind,’	zegt	mijn	moeder.	‘Als	hij	maar	ooit	beter	wordt.’

‘Verdomme,’	zucht	mijn	vader	weer.

Het	is	stil.	Remi	is	gestopt	met	blazen.	Ik	hoor	hem	ademhalen,	ik	hoor
dat	hij	iets	wil	zeggen.	‘Zingen	is	tweemaal	bidden	en	blazen	is	tweemaal
zingen,’	zegt	hij,	staat	op	en	loopt	met	zijn	trompet	naar	zijn	slaapkamer.

‘Val	Jef	nu	niet	lastig,’	zegt	mijn	vader.	‘Je	weet	dat	hij	barst	van	de
hoofdpijn.’

‘Ik	weet	het,’	zegt	Remi.	Hij	neemt	de	deurknop	in	zijn	hand	en	duwt	de
deur	open.



Het	mirakel	(1)

Voorzichtig	doe	ik	de	deur	achter	me	dicht.

Het	is	warm	in	onze	kamer.	‘Jef?’

‘Hm?’	Hij	heeft	het	laken	over	zijn	hoofd	getrokken.	Zijn	stem	komt	van
ver,	alsof	hij	niet	op	maar	ónder	de	matras	ligt.	Het	laken	beweegt	niet.	Het
hoofd	beweegt	ook	niet.

‘Jef?’

‘Nee!’

Ik	wacht	even.	Mijn	handen	zweten.	Dat	is	zeker	van	de	zenuwen.	Ik	mag
nu	niet	zenuwachtig	zijn,	anders	klinkt	het	vals.	Ik	zet	de	trompet	aan	mijn
mond.	Ik	zal	zo	zacht	blazen	als	ik	kan.

De	eerste	toon,	de	tweede.	Jef	trekt	het	laken	van	zijn	hoofd.	Ik	stop	met
spelen	en	kijk	naar	zijn	rode	kleur.	Vuurrood	ziet	hij.	Misschien	heeft	hij	ook
nog	heel	veel	koorts.	Daar	kun	je	dood	van	gaan.	Laat	ik	maar	gauw	verder
spelen.	Ik	blaas	opnieuw	de	eerste	toon.

‘Kleine!’

‘Remi,’	zeg	ik.

‘Wat	ben	je	in	godsnaam	van	plan?’

Ik	zeg	niks.	Ik	moet	spelen.	Ik	blaas	verder.

‘Kleine!’

De	vierde,	de	vijfde	toon.

Er	wordt	op	de	deur	geknopt.	‘Wat	is	dat	daar?’	klinkt	mijn	vader	aan	de
andere	kant.

‘Laat	hem!’	roept	Jef.

Ik	wacht	even.	Mijn	vader	roept	niks	terug.

‘Hoe	is	het	met	je	hoofd?’	vraag	ik.

‘Au,’	zegt	Jef.	‘Doet	pijn.’

‘Doet	het	pijn	als	ik	speel?’



‘Hm.’

‘Ja	of	nee?’

‘Je	hebt	wel	een	grote	mond	gekregen,’	zegt	hij,	maar	hij	glimlacht.	Hij
glimlacht!	Ik	speel	snel	verder.

‘Wat	ben	je	eigenlijk	van	plan?’

‘Een	liedje.	Voor	jou.	Het	heet	“Voor	Jef”.’

‘Aha.	Waarom	in	godsnaam?’

Als	ik	begin	over	een	mirakel	lacht	hij	me	uit,	en	dan	werkt	het	zeker	niet.

‘Het	is	dus	voor	mij.’

Ik	knik.

Hij	gaat	rechtop	zitten	in	bed,	duwt	zijn	kussen	achter	zijn	rug	en	legt	zijn
armen	achter	zijn	hoofd.	‘Zelf	gemaakt?’

Ik	knik	weer.	Ik	zie	opeens	hoe	groot	zijn	ogen	zijn,	groot	en	donker.	En
ze	glinsteren.	Hij	ziet	er	echt	heel	ziek	uit.	Als	ik	nu	niet	aan	mijn	mirakel
begin	is	het	straks	te	laat.

‘Jij	bent	me	een	straf	manneke,’	zegt	hij	dan.	Heel	zacht	zegt	hij	dat.	Of
hij	ook	al	niet	goed	meer	kan	praten.	‘Een	heel	straf	manneke.	Speel	jij	maar.’
Hij	legt	zijn	handen	in	zijn	schoot	en	doet	zijn	ogen	dicht.

Ik	speel	mijn	liedje.	Ik	heb	twee	strofen	en	een	refrein	bedacht,	het	zijn	twaalf
lijnen	in	totaal.	Ik	heb	er	lang	naar	moeten	zoeken.	De	hele	donderdag	na
school	heb	ik	in	het	bos	zitten	oefenen.	Vrijdag	en	zaterdag	ook.

Mijn	handen	zweten,	mijn	buik	doet	pijn	en	mijn	hoofd	ook	al.	Voor	Jef,
denk	ik.	Mijn	allereerste	liedje	is	voor	hem.	En	opeens	zweet	ik	niet	meer	en
doet	er	niks	meer	pijn.	Ik	blaas	de	ene	lijn	na	de	andere,	en	ik	denk	aan	de	zee
want	ik	wilde	een	liedje	als	de	zee	maken,	maar	het	wordt	niet	de	zee	het
wordt	het	kanaal	hoor	ik,	het	kanaal	tussen	twee	muren	en	ik	wil	dat	Jef	over
de	muren	klimt	of	dat	de	muren	uiteenvallen	en	ik	weet	niet	waarom	ik	dat
wil;	als	Jef	kan	lopen	is	dat	al	goed	genoeg,	klimmen	hoeft	niet	maar
misschien	heeft	het	met	de	muren	te	maken	dat	ik	dat	wil.

Ik	leg	de	trompet	in	mijn	schoot.

Hij	heeft	zijn	ogen	nog	altijd	dicht.	Ik	tik	op	zijn	arm.	‘En?’	vraag	ik.

Hij	schudt	zijn	hoofd,	nog	steeds	met	gesloten	ogen.	‘Even	wachten,’	zegt



hij,	zo	zacht	dat	ik	het	bijna	niet	hoor.

Het	blijft	even	heel	stil.	Ik	wacht.	Ik	zie	hoe	hij	zijn	handen	tegen	zijn
wangen	drukt,	hoe	hij	zijn	hoofd	vasthoudt	alsof	hij	bang	is	dat	het	van	zijn
lijf	zal	vallen.	Hij	ziet	er	zo	treurig	uit.	Mijn	hart	klopt	hard	in	mijn	keel.	Het
is	mislukt.	Zijn	hoofdpijn	is	nog	erger	geworden.	Stommerik	die	ik	ben.	Ik
had	mijn	liedje	moeten	neuriën.

‘Maar	Remi	toch,’	zegt	hij	dan.	Hij	heeft	zijn	ogen	geopend.	Ze	glinsteren
nog	meer	dan	daarstraks.

Hij	kijkt	naar	de	deur.	Het	is	stil	aan	de	andere	kant.	Zo	stil	is	het	nooit.
‘Het	doet	nog	een	beetje	pijn,	niet	zoveel	meer.’	Hij	zucht	diep.	‘Heb	je	het
helemaal	zelf	gemaakt?	Niemand	heeft	je	geholpen?’

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Kun	je	lopen?’	vraag	ik.

‘Even	proberen,’	zegt	Jef.

Hij	gooit	het	laken	van	zich	af.	Draait	zijn	lichaam,	zodat	zijn	benen	over
het	bed	hangen.	Langzaam	zet	hij	zijn	voeten	op	de	grond.	Sta	op,	neem	je	bed
op	en	wandel,	zei	Jezus.	Maar	ik	ben	Jezus	niet.	Jef	zal	platliggen	van	het
lachen	als	ik	doe	of	ik	Jezus	ben.	Hij	zal	zeggen:	het	is	de	kleine	in	zijn	kop
geschoten.	Of	hij	wordt	kwaad	en	zegt:	het	is	een	doodzonde	te	denken	dat	je
God	bent.	Terwijl	ik	goed	genoeg	weet	dat	ik	God	niet	ben,	bijlange	niet.
Maar	ik	denk	het	toch:	sta	op	en	wandel,	sta	op	en	wandel	(niet	dat	van	dat
bed,	zijn	bed	mag	hij	laten	staan),	ik	denk	dat	tien	keer,	vijftien	keer,	heel	snel
denk	ik	dat,	want	hoe	meer	hoe	beter.	En	als	ik	het	zou	zingen	is	het	maal
twee	en	blazen	is	nog	eens	maal	twee.	Ik	zing	het	snel	in	mezelf,	tien,	vijftien
keer	tot	Jef	vraagt:	‘Wat	ben	je	toch	aan	het	neuriën?’

‘Iets,’	zeg	ik.	En:	‘Lukt	het?’	Terwijl	ik	verder	zing:	sta	op	en	wandel,	sta
op	en	wandel.	Maar	Jef	ploft	weer	neer	in	zijn	bed.	Hij	schudt	zijn	hoofd.
‘Kom	eens	naast	me	zitten,’	zegt	hij	dan.

Hij	slaat	zijn	arm	om	mijn	schouders	en	trekt	me	tegen	zich	aan.	Hij	ruikt
niet	naar	bloemen	zoals	Renée,	hij	ruikt	naar	zweet.	Maar	ook	al	stinkt	hij	als
een	varken,	als	hij	opstaat	en	wandelt,	zal	ik	zo	blij	zijn.	Zo	blij.

‘Niet	huilen,	kleine,’	zegt	hij	weer.

‘Ik	huil	niet,’	zeg	ik	luider	dan	daarnet.	‘En	het	is	Remi.	Voorgoed.	Voor
altijd.’

‘Het	is	Remi,’	zegt	hij	dan,	‘ik	zal	het	vanaf	nu	altijd	zeggen.	Voorgoed	en
voor	altijd.	Dat	heb	je	echt	verdiend.	Het	was	zo’n	mooi	liedje.’



voor	altijd.	Dat	heb	je	echt	verdiend.	Het	was	zo’n	mooi	liedje.’

‘Maar	het	helpt	niet?’

Hij	schudt	zijn	hoofd.	‘Het	heeft	wel	een	beetje	geholpen,	mijn	hoofdpijn
is	weg	en	mijn	buikpijn	ook,	maar	mijn	benen,	Remi,	mijn	benen,	daar	kan
geen	liedje	wat	aan	doen.’

‘We	hebben	een	rolstoel,’	zeg	ik	opeens.	Hoe	kon	ik	de	rolstoel	vergeten!

‘Een	rolstoel?’	vraagt	hij	verbaasd.

‘Jazeker,’	zeg	ik	blij.	Ik	trek	de	deur	van	de	woonkamer	open	en	kijk	in
drie	gezichten.	Ze	zitten	nog	steeds	aan	tafel	en	kijken	allemaal	naar	mij.	‘Het
is	gelukt!’	zeg	ik.

‘Wat	is	er	gelukt?’	vraagt	mijn	moeder.

‘Mijn…’	Mirakel	wil	ik	zeggen.	‘Mijn	liedje.’

‘We	hebben	het	gehoord,’	zegt	mijn	vader.	‘Het	was	de	moeite.’

‘Het	was	prachtig,’	zegt	mijn	moeder.

‘Waar	is	de	rolstoel?	Hij	heeft	nergens	nog	pijn!’

‘Het	is	niet	waar,’	zucht	mijn	moeder.

‘Wel	waar,’	zeg	ik	blij.	Maar	ze	heeft	me	niet	gehoord,	ze	is	al	opgestaan
en	de	slaapkamer	in	gelopen.

‘Waar	is	de	rolstoel,’	vraag	ik	nog	eens.

‘Zal	niet	nodig	zijn.’	Mijn	moeder	trekt	de	slaapkamerdeur	zacht	achter
haar	dicht.	Ze	kijkt	zo	treurig,	straks	valt	haar	mond	van	haar	gezicht.	Ik	voel
een	klomp	in	mijn	buik.	Een	grote	zwarte	klomp	klei,	en	hij	wordt	met	de
seconde	groter.

‘Hij	heeft	nog	heel	veel	pijn,’	zegt	ze	zacht.	En	dat	zijn	hoofd	op
ontploffen	staat.	Dat	ze	hem	nu	even	gerust	moeten	laten,	de	deur	van	de
kamer	moet	dichtblijven,	want	alle	licht	doet	pijn	aan	zijn	ogen.	Dat	hij	bijna
doodgaat,	zoveel	pijn	doet	het.

‘Nee,’	zeg	ik.	‘Hij	liegt.	Echt	waar.	Hij	liegt	dat	hij	zwart	ziet.’

‘Hij	heeft	het	voor	jou	gedaan,’	zegt	mijn	moeder,	nog	treuriger	dan
daarnet,	en	ik	denk	even:	nu	valt	haar	mond	er	helemaal	af,	en	het	kan	me
niks	schelen	als	dat	zou	gebeuren,	niks	kan	me	nog	schelen,	ook	niet	als	ons
huis	opeens	in	de	grond	zakt	en	wij	allemaal	direct	begraven	worden,	zand	en
modder	in	mijn	neus	en	oren	en	ogen	en	mond	en	mijn	buik,	het	zou	me



modder	in	mijn	neus	en	oren	en	ogen	en	mond	en	mijn	buik,	het	zou	me
allemaal	niks	kunnen	schelen.	Want	Jef	liegt.	En	wel	heel	hard.	Denkt	hij
echt	dat	God	zoiets	niet	ziet?

‘En	nu?’	vraagt	mijn	vader.

‘Wij	zullen	er	zijn,’	zegt	mijn	moeder	beslist.	‘Wij	zijn	familie.’



Het	mirakel	(2)

De	kleine	zegt	dat	ik	in	de	hemel	kom.	Maar	God	heeft	zijn	grenzen.
Trouwens,	ik	wil	niet	eens	in	de	hemel.	Allemaal	pilarenbijters	en
pastoorsaanbidders	daarboven.	Een	heel	leven	lang	Jezus	van	zijn	kruis	af
bidden.	Alsof	het	leven	niet	meer	is	dan	dat.

Jazeker.	Ik	heb	ook	pastoors	graag	gezien.	Ik	was	een	snotneus,	ik	wist
niet	beter.	Ook	niet	toen	ze	werden	weggestuurd.	Eerst	Albrechts.	Een	tijd
later	Vanden	Avenne.	Vanden	Avenne	verdween	na	het	geval	met	de
kerkklokken.	Op	een	zondag	zei	hij	dat	ze	voor	de	Duitsers	waren.	Heel	veel
mensen	stonden	op	en	liepen	de	kerk	uit.	Wij	zijn	blijven	zitten.	Beminde
gelovigen,	zei	Vanden	Avenne,	en	hij	legde	uit	wat	hij	bedoelde.	De	Russen
waren	veel	te	sterk	en	niet	alleen	de	Duitsers	hadden	meer	munitie	nodig,	ook
de	Vlamingen	aan	het	front.	En	daarom	hadden	ze	onze	kerkklokken	nodig
om	er	kogels	van	te	maken.	Toen	de	mis	uit	was	ben	ik	niet	bij	de	schreeuwers
gaan	staan.	Mijn	vader	ook	niet,	maar	dat	was	van	schrik.	Hij	zei:	laat	Vanden
Avenne	de	klokken	maar	afgeven,	want	als	hij	ze	niet	geeft	komen	die	Duitse
smeerlappen	ze	met	geweld	halen,	maar	God	in	de	hemel	zal	Vanden	Avenne
straffen	omdat	hij	zijn	preekstoel	misbruikt	heeft	om	de	Duitsers	te	helpen.

Mijn	vader	heeft	dus	gelijk	gehad.	De	Duitsers	hebben	verloren.	Vanden
Avenne	hebben	ze	opgepakt,	en	wie	weet,	Albrechts	ook.	Ward	en	ik	zijn
idioten	geweest,	dat	we	hen	zomaar	geloofden.	Maar	dat	ze	Ward	zullen
doodschieten	als	ze	hem	vinden,	dat	verdient	hij	niet.

En	die	huldiging	vandaag	is	één	dikke	komedie.	Ik	ga	het	hun	niet
vertellen.	Moeten	ze	maar	niet	zo	stom	zijn.

Ik	geloof	mijn	oren	niet.

Ik	hoor	fanfaremuziek.

Het	is	niet	waar.	Ze	komen	hier	naartoe.	Ze	zijn	helemaal	zot	geworden.

Ik	trek	snel	een	broek	aan,	loop	naar	de	woonkamer,	gluur	van	achter	het
gordijn	naar	buiten.	Ze	zijn	al	in	onze	straat,	Victor	voorop,	de	mannen
erachter,	de	instrumenten	in	de	lucht,	en	maar	blazen.	Ons	Renée	in	het
midden,	heel	geconcentreerd,	ze	kijkt	niet	op	of	om.

Ik	zie	mijn	moeder,	mijn	vader,	onze	Remi,	allemaal	in	hun	zondagse



kleren,	mijn	vader	zonder	pet,	zijn	haar	vol	brillantine,	onze	Remi	ook	al	met
zijn	kop	vol	brillantine.	De	burgemeester	en	de	nieuwe	pastoor.	De	oude
pastoor	Vanhamel	is	er	ook	al,	de	dokter	staat	naast	hem	en	heeft	zijn	arm	in
die	van	Vanhamel	gehaakt.

Victor	steekt	zijn	armen	in	de	lucht	en	het	wordt	stil.	Hij	wijst	met	zijn
stokje	naar	mijn	vader	en	mijn	vader	zet	in.	Glenn	Miller.	Mijn
lievelingsnummer.	‘Moonlight	Serenade’.	Verdomme	toch.	De	eerste	solo	in
zijn	leven.	En	hij	speelt	dat	goed.	Bijna	helemaal	zuiver.	Renée	staat	naast
hem,	haar	trompet	aan	haar	mond,	klaar	om	te	spelen.

Dan	laat	mijn	vader	zijn	trompet	zakken.	De	rest	valt	in.	Heel	rustig
klinkt	het,	heel	ingehouden.	Ik	blijf	maar	naar	mijn	vader	kijken.	Hij	ziet	er
zo	gelukkig	uit.	Ik	zie	hoe	zijn	ogen	over	ons	huis	glijden.	Ze	blijven	hangen
op	het	raam.	Ik	weet	dat	hij	me	niet	kan	zien,	maar	ik	ga	toch	wat	verder	aan
de	kant	staan.	Met	één	oog	gluur	ik	naar	buiten.	Lang	kan	ik	hier	niet	blijven
staan,	maar	het	is	zo’n	mooi	nummer,	ik	wil	het	zo	graag	horen.

Dan	gaat	de	voordeur	open.	Het	is	onze	Remi.	Zijn	ogen	in	mijn	ogen.
Mijn	hart	staat	stil.	‘Deur	dicht!’	Kleine,	wil	ik	eraan	toevoegen,	maar	dat	zou
ik	nooit	meer	zeggen.

Hij	is	van	steen	geworden.

‘Remi!	Deur	dicht!’	sis	ik.

Hij	zet	een	stap	achteruit	en	duwt	de	deur	dicht.	Hij	blijft	ertegen	staan.
Buiten	klinkt	‘Moonlight	Serenade’,	binnen	ook.	Ik	moet	iets	zeggen.	Maar	ik
vind	geen	woorden.

Opeens	breekt	zijn	gezicht	open	in	een	geweldige	glimlach.	‘Het	is	toch
gelukt,’	zegt	hij.	Hij	kijkt	zo	blij.	Zelfs	aan	mijn	komedie	zijn	er	grenzen.	‘Ja,’
zeg	ik.	‘Het	is	gelukt.’

Hij	wil	zich	omdraaien,	wil	de	deur	opentrekken	en	ik	ben	er	zeker	van
dat	hij	het	door	de	hele	straat,	het	dorp,	de	wereld	wil	laten	galmen,	dat	onze
Jef	weer	beter	is,	helemaal	beter.	Ik	hou	hem	tegen.	‘Remi.’

Zijn	blik	vol	verwachting.

‘Wacht	nog	even.’

‘Wat	is	er?	Je	moet	naar	buiten	komen,	Jef,	ze	zullen	zo	blij	zijn.	Doe	snel
het	pak	aan.	Ik	zal	wel	helpen.’

De	deur	gaat	open.	Mijn	moeder.	Ze	kijkt.	En	kijkt.	Ze	zucht	zo	hard	als



ik	nog	nooit	iemand	heb	horen	zuchten.	En	dan	glimlacht	ze.

‘Ik	ben	bijna	genezen,’	zeg	ik.	‘Straf,	hè.’

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Jozef	Claessen,’	zegt	ze.	‘We	spreken	elkaar	nog.
Kom	nu	maar	snel	naar	buiten.’	Ze	blijft	in	de	deur	staan,	nog	steeds	met	een
brede	glimlach	op	haar	gezicht.

‘Mijn	benen	doen	nog	pijn,’	zeg	ik.

Ik	voel	me	of	ik	vijf	ben.	Nee,	drie.	En	het	onnozelste	schaap	van	de
wereld.

‘Dat	komt	door	in	bed	te	liggen,’	zegt	ze.	‘Weet	je	wat,	ik	zal	een	stoel	in
de	deuropening	zetten	en	dan	ga	je	daar	maar	op	zitten,	anders	denken	ze
buiten	dat	er	echt	een	mirakel	is	gebeurd	en	dan	komen	ze	hier	elke	dag
bidden	en	daar	heb	ik	geen	zin	in.’

‘Het	ís	toch	een	mirakel?’	hoor	ik	Remi	zacht	zeggen.

‘Natuurlijk,’	zegt	mijn	moeder,	‘maar	dat	hoeven	ze	daarbuiten	niet	te
weten.	Het	blijft	ons	geheim,	goed?’

Hij	knikt	gretig.

‘Ga	nu	maar	vertellen	dat	onze	Jef	eraan	komt.’	Ze	drukt	een	kus	op	zijn
wang.	‘En	Remi,	je	hebt	dat	heel	goed	gedaan.’

Hij	knikt	nog	harder,	gaat	door	de	voordeur	naar	buiten	en	sluit	ze	weer.

Nu	komt	de	volle	laag,	denk	ik.	Maar	er	komt	niks.	In	plaats	daarvan	helpt	ze
me	snel	mijn	pak	aantrekken,	zet	een	stoel	klaar	en	duwt	me	erop.	Bijna	haal
ik	opgelucht	adem,	tot	ik	voel	hoe	haar	handen	mijn	schouders	omklemmen.
Het	doet	pijn,	maar	ik	zwijg.	Het	is	niks	in	verhouding	met	wat	ik	verdiend
heb.

Buiten	klinkt	er	een	geweldig	applaus.

‘Luister,’	zegt	mijn	moeder,	‘dit	is	voor	jou.’

‘Ik	ben	geen	held,	ma.’

Ze	schudt	haar	hoofd,	laat	haar	greep	los	en	drukt	een	kus	op	mijn	haren.
‘Ik	zie	je	zo	graag,	Jef,	en	ik	wil	dat	je	weer	gelukkig	wordt.’

‘Ik	ga	mijn	best	doen,	ma.’

Ze	loopt	naar	de	deur,	kijkt	nog	even	naar	mij.	‘Soms	denk	ik	dat	er	iets
heel	anders	aan	de	hand	is,’	zegt	ze	zacht.



Nu,	denk	ik.	Nu	is	het	moment	er.	Ik	haal	twee	seconden	lang	adem.	Te
lang,	want	ze	schudt	haar	hoofd.	‘Ach,’	zegt	ze,	en	het	moment	is	voorbij.

Ze	gooit	de	deur	open.	Opnieuw	klinkt	er	een	geweldig	applaus.	Ik	schrik
van	al	die	blije	gezichten.	Mijn	moeder	steekt	haar	arm	door	de	mijne,	schuift
de	stoel	tot	in	de	deuropening	en	laat	me	dan	voorzichtig	op	de	stoel	zakken.
Met	haar	hand	strijkt	ze	de	haren	uit	mijn	gezicht.	‘Zo,’	zegt	ze	heel	zacht,	en
enkel	ik	kan	het	horen,	‘zie	ik	er	bezorgd	genoeg	uit?’	Dan	verdwijnt	ze	in	de
menigte.

Mijn	vader	knikt	naar	me.	De	opluchting	straalt	van	hem	af.

Alle	deuren	van	de	huizen	staan	open.	Uit	de	huizen	komen	stoelen,
overal	zie	ik	stoelen	en	mensen,	met	in	het	midden	de	fanfare.	Dan	komen	de
woorden.	Ze	zijn	oprecht	mooi,	want	mensen	pakken	massaal	hun	zakdoek,
vrouwen	én	mannen.	De	oorlog	doet	ook	de	mannen	huilen.	Helden	doen
mannen	huilen.

Ik	huil	niet.	Als	ik	huil	ben	ik	verloren.

Renée	komt	vooraan	staan.	Victor	geeft	haar	een	klein	teken:	ze	mag
beginnen.	Maar	voor	ze	begint	kijkt	ze	even	in	mijn	richting.	Ik	herken	de
schrik	in	haar	ogen.	Ze	houdt	mijn	ogen	vast,	terwijl	ze	haar	vingers	goed	zet,
haar	lippen	tuit,	haar	rug	recht.	Heel	even	kijkt	ze	naar	Victor	en	dan	weer
naar	mij.	Ze	blaast	een	lange	toon	naar	mij	toe.	Hij	klinkt	niet	helemaal
zuiver.	Haar	ogen	flitsen	van	mij	naar	Victor.	Ik	zie	hem	knikken	naar	haar.
Hij	houdt	zijn	hoofd	rechtop	terwijl	zijn	handen	heel	rustig	door	de	lucht
bewegen.	Ze	kijkt	weer	naar	mij.	De	schrik	is	er	nog,	maar	er	is	ook	iets
anders.	Ze	speelt	een	nieuwe	toon	en	dan	de	volgende,	en	daarna	weer	een	en
alles	lijkt	opeens	vanzelf	te	gaan.	En	ondertussen	blijft	ze	maar	naar	mij
kijken.	Haar	ogen	blinken	hard.	Dan	zie	ik	het.	Hoe	graag	ze	me	ziet.

Opeens,	midden	in	haar	solo	beginnen	de	mensen	achteraan	te	praten.	De
muzikanten	kijken	om,	mensen	roepen	sst	en	‘zwijgen	alstublieft’,	het	helpt
niet.	Het	kabaal	wordt	groter	en	groter.	Ik	kan	Renée	niet	eens	meer	horen.
Ze	stopt	met	spelen.	En	iedereen	pakt	iedereen	vast	en	er	wordt	geroepen	en
gehuild	en	gelachen.	Een	man	komt	naar	Renée,	pakt	haar	vast	en	kust	haar
op	de	mond.	Ze	kust	hem	een	seconde	terug.	Kijkt	dan	heel	verbaasd	naar
hem,	dan	begint	ze	te	lachen.	Ik	denk	eerst:	ze	heeft	een	nieuw	lief,
vervolgens:	waarom	heeft	niemand	me	dat	verteld?	Maar	ik	wil	vooral
eindelijk	weten	wat	er	aan	de	hand	is.

De	kleine	heeft	dat	begrepen.	Hij	loopt	naar	mij	toe,	pakt	mijn	handen



vast,	trekt	mij	uit	mijn	stoel.	Daar	sta	ik	dan.	Opeens	helemaal	gezond.
Niemand	die	het	ziet.

‘Hitler	is	dood,’	zegt	Remi,	roept	Remi,	want	het	lawaai	in	de	straat	is
opeens	zo	groot	geworden	dat	hij	moet	roepen	of	ik	versta	hem	niet,	ook	al
staat	hij	vlak	voor	mijn	neus.	‘Hitler	is	dood,’	roept	hij,	‘iedereen	zegt	dat	de
oorlog	nu	echt	voorbij	is.	Voorgoed.	Voor	altijd!’	Hij	pakt	me	weer	vast	rond
mijn	middel.	Ik	wil	niet	dansen.	Ik	ben	vier	dagen	lam	geweest,	een	lamme
danst	niet	meteen	weer	als	hij	opstaat.	En	mijn	vader	heeft	altijd	gezegd	dat
die	klootzak	van	een	Hitler	het	niet	waard	is	om	te	leven,	hoe	moet	het	dan
nu	met	mij,	ik	ben	ook	een	grote	ellendige	klootzak.	En	dan	begin	ik	toch	te
huilen.

Het	feest	voor	mij	wordt	een	groot	feest	voor	iedereen.	De	straat	blijft	de	hele
dag	nog	vol	mensen.	Nooit	meer	oorlog,	zeggen	ze	tegen	elkaar,	dat	ze	nu	wel
hun	les	hebben	geleerd.	Als	de	Duitsers	gewonnen	hadden,	dan	zou	Ward
een	held	geweest	zijn.

En	dan	beslis	ik	dat	het	vanaf	nu	afgelopen	moet	zijn	met	wat	áls.

Vandaag	ben	ik	een	held	geweest	omdat	ze	een	held	nodig	hadden.	Ik	heb
gemerkt	hoe	snel	ze	vergeten.	Vandaag	zijn	ze	me	al	vergeten.	En	dat	is	heel
goed.	Want	vandaag	begint	er	een	nieuw	leven.



Deel	II



1947

Genoeg

De	meubelmaker	bij	wie	ik	al	twee	jaar	in	dienst	ben,	wordt	ziek.	Hij	heeft
me	bij	zich	geroepen	en	me	gevraagd	om	zijn	zaak	over	te	nemen.

Mijn	eigen	zaak.	martin	lenz,	meubelmaker.

Benieuwd	wat	Katrina	ervan	zal	vinden.	Ik	zal	niet	bij	haar	kunnen	blijven
wonen.	De	mensen	roddelen	al	twee	jaar	over	ons.	Een	man	en	een	vrouw	die
samenwonen	zonder	getrouwd	te	zijn?	Het	heeft	ons	nooit	wat	kunnen
schelen.	In	een	dorp	als	het	onze	wordt	er	nu	eenmaal	geroddeld,	over	de
beste	mensen	het	eerst.

Maar	geroddel	over	de	baas	is	nooit	goed	voor	de	zaak.

Ze	zal	het	niet	prettig	vinden	als	ik	vertrek.	Ik	zal	haar	missen.	Alleen	is
maar	alleen.

Tenzij.

Tenzij	we	trouwen.	Alle	geroddel	zal	meteen	stoppen.	En	misschien	is	het
niet	eens	moeilijk	om	verliefd	te	worden.

De	gedachte	laat	me	niet	meer	los.

Katrina	is	in	de	keuken	bezig.

‘Wat	geweldig,’	zegt	ze	als	ik	haar	over	het	voorstel	van	mijn	baas	vertel.
Ze	legt	haar	hand	op	mijn	arm.	Ze	glimlacht.	Dat	doet	ze	altijd	als	ze	blij	is.
Haar	hand	op	mijn	arm	en	glimlachen.	Zo	is	Katrina.	Mijn	kameraad,	mijn
makker.

We	eten.

‘Het	is	lekker,’	zeg	ik.

‘Dank	je	wel.’

Nu	is	het	moment.	‘Trouw	met	mij,’	zeg	ik.

Ze	kijkt	me	ontzet	aan.	Zo	vreemd	is	die	vraag	toch	niet,	we	kunnen	toch
goed	met	elkaar	opschieten?

‘Maar	Martin	toch.’



‘Maar	Martin	toch.’

‘Waarom	niet,’	begin	ik.

Haar	ogen	haken	zich	vast	in	de	mijne.	‘Het	zijn	de	mensen,	is	het	niet?’

‘Ze	roddelen.’

‘En	dán,’	zegt	ze	kwaad,	‘ze	roddelen	over	iedereen.’	Haar	stoel	klettert
tegen	de	grond	als	ze	opstaat.	Langzaam	loopt	ze	achteruit	tot	ze	met	haar
rug	tegen	de	muur	aan	botst.	‘Hoe	kun	je	me	dit	vragen.’

‘Zo	erg	is	het	toch	niet?’

‘Erg?’	Ze	klinkt	zo	verbaasd.	‘Trouw	met	mij,	hoe	kom	je	er	in	godsnaam
bij?’

Mijn	verwarring	wordt	steeds	groter.	Ze	ziet	me	toch	graag,	waarom	is	ze
niet	gewoon	blij?

‘Een	mens	trouwt	niet	om	roddels	te	stoppen,	Martin.	Als	een	mens
trouwt	is	het	met	elke	vezel	van	zijn	lijf,	met	elke	druppel	van	zijn	bloed.’

Ik	moet	sussende	woorden	vinden,	en	wel	nú.	Ik	open	mijn	mond,	ik	sluit
hem	weer.	Als	ze	maar	niet	zo	ongelukkig	keek.	Dan	zouden	ze	vanzelf	van
mijn	lippen	rollen.

‘Trouw	met	mij,’	herhaalt	ze.	Ze	zwijgt.	‘Als	je	eens	wist,’	begint	ze.	Ze
wendt	haar	blik	af.	‘Je	ziet	me	niet	eens	graag.	Niet	zó	graag.	Een	mens	voelt
die	dingen,	Martin,	mij	maak	je	niets	wijs.	Je	speelt	al	zo	lang	een	spel,	maar
nu	ben	je	te	ver	gegaan.’

Wat	zegt	ze	toch	allemaal?	Ze	weet	toch	dat	ik	haar	gelukkig	wil	maken?

‘Ik	weet	dat	je	je	moeder	mist,’	zegt	ze.

Hoezo	mis	ik	haar?	Ik	praat	nooit	over	haar,	ik	ken	haar	gezicht	niet	eens
meer,	hoe	kan	ik	haar	dan	missen?

‘Kijk	niet	alsof	je	er	niets	van	begrijpt,’	zegt	ze.	‘Je	roept	zo	vaak	haar	naam
in	je	slaap.	Ik	heb	zo	vaak	aan	je	deur	gestaan,	ik	heb	zo	vaak	willen
binnenkomen,	om	je	wakker	te	maken,	je	te	troosten.	Ik	heb	het	nooit
gedurfd.	Ach	Martin	toch.	Wat	maak	je	jezelf	allemaal	wijs.	En	de	taal	waarin
je	haar	naam	roept	is	de	onze	niet.	Wie	ben	je	toch?’

Ze	staat	op,	slaat	haar	armen	om	zich	heen,	draait	zich	om	en	loopt	naar
buiten.

Ik	volg	haar.	Ik	kijk	om	me	heen.	Ik	zie	niemand.	Ze	is	verdwenen.



Geduld,	Martin.	Straks	is	ze	er	weer.	Ze	komt	terug,	want	ze	ziet	me
graag.	En	ik	zal	dit	keer	de	juiste	woorden	vinden	én	gebruiken,	ik	zal	haar
overtuigen	dat	ik	het	goed	meen	met	haar.	En	voor	de	rest	van	mijn	leven.

Het	zal	niet	moeilijk	vallen	om	haar	te	beminnen.

Martin	Lenz	kan	dat.	Hij	wikt	en	weegt,	en	dan	voelt	hij.

Zonder	enige	waarschuwing	draait	mijn	maag	helemaal	om	in	mijn	lijf.
De	kots	stijgt	naar	mijn	hoofd,	komt	in	mijn	mond,	ik	sla	mijn	beide	handen
tegen	mijn	lippen,	maar	het	is	te	laat.	Ik	draai	me	om	en	loop	het	lege	huis	in.
Ik	struikel	naar	mijn	kamer,	val	op	het	bed,	krul	mijn	lichaam	tot	een	bol	en
huil	en	hoest	en	kots	tot	mijn	lijf	helemaal	binnenstebuiten	gedraaid	is.

Ik	moet	hier	weg.	Ik	moet	uit	mijn	vel	stappen	en	erachter	komen.	Wat	er
is	overgebleven.	En	of	het	nog	een	leven	waard	is.

Ik	moet	weer	naar	huis.

En	als	ik	er	eenmaal	ben,	zullen	ze	me	niet	geloven.	Dat	ik	naar	huis
móést.	Ze	zullen	me	een	verrader	noemen,	ze	zullen	zeggen	dat	ik	laf	ben
omdat	ik	twee	jaar	gewacht	heb.	Dat	ik	maar	al	te	goed	weet	dat	ik	de	kogel
had	gekregen	als	ik	meteen	was	teruggekomen.	Ze	zullen	misschien	nog
kwader	worden	dan	ze	eerst	waren,	en	omdat	ze	zo	kwaad	worden	gaan	ze	me
misschien	toch	nog	de	kogel	geven.

En	waarschijnlijk	verdien	ik	niet	beter.

Maar	nu	is	het	genoeg	geweest.

Ik	vertrek	vanavond	nog.	Voor	ik	me	bedenk.	Lafaards	zijn	immers	niet	te
vertrouwen.



Met	mijn	ogen	dicht

De	weg	van	de	winkel	naar	huis	ken	ik	met	mijn	ogen	dicht.	Geen	wonder,	ik
rij	hem	nu	al	twee	jaar	zes	keer	per	week.

Victor	zocht	iemand	om	hem	te	helpen.	Je	bent	goed	in	tellen	en	je	bent
goed	voor	de	klanten,	zei	hij	al	na	één	week.	Renée,	wat	ben	ik	blij	met	jou.

Naast	mijn	baas	is	hij	ook	nog	altijd	onze	dirigent,	nog	altijd	even
bezeten.	Zoals	hij	kan	opgaan	in	muziek.

Hij	is	bijna	veertig,	dat	is	bijna	zo	oud	als	mijn	moeder,	maar	hij	ziet	er
niet	oud	uit.	Ook	al	heeft	hij	veel	meegemaakt.	Victor	zegt:	woede	is	een
vergif	voor	de	mens,	maar	dat	een	mens	soms	kwaad	moet	zijn	om	te
overleven.	Als	er	iemand	kwaad	mag	zijn,	dan	is	het	Victor.	Terwijl	hij
onderdook	ging	zijn	vader	in	het	verzet.	Zijn	vader	was	al	zestig,	hij	had
gevochten	in	de	Eerste	Wereldoorlog,	en	hij	had	er	te	veel	meegemaakt	om
nu	aan	de	kant	te	blijven	staan.	Hij	werd	koerier	voor	verschillende
verzetsdiensten.	Hij	heeft	niemand	verraden,	geen	bom	gelegd,	geen	trein
helpen	ontsporen.	Hij	was	gewoon	koerier,	en	dat	was	hij	geworden	omdat	hij
een	fiets	had.

Een	paar	mannen	van	de	Gestapo	hebben	hem	opgepakt,	ze	hebben	hem
gefolterd	tot	zijn	vel	uiteenviel	van	de	brandwonden.	Had	ik	het	geweten,
zegt	Victor	soms,	had	ik	het	geweten.	Maar	hij	wist	van	niets,	hij	zat	veilig	op
een	boerderij	tussen	de	varkens.	En	wat	had	hij	kunnen	doen,	als	hij	het
geweten	had?

De	Gestapo	is	zijn	moeder	komen	vertellen	hoe	haar	man	gekermd	heeft.
Bij	de	voordeur,	op	de	stoep.	Ze	heeft	hen	niet	binnengelaten.	Ze	heeft	alleen
heel	beleefd	‘dank	u	voor	het	bericht’	gezegd.	Het	schijnt	dat	ze	niet	wisten
hoe	ze	het	hadden.	Ze	zijn	maar	weer	vertrokken.	Maar	ze	hadden	haar	hart
gebroken.	De	volgende	morgen	vonden	de	buren	haar	dood	in	bed.

Hoe	ik	dat	allemaal	weet?	Het	is	gemakkelijk	om	over	alles	te	praten	met
blikken	bonen	of	zakken	meel	in	je	armen.

Soms	zegt	Victor:	‘Hier	zit	ik	nu,	in	het	huis	van	een	zwarte.’

In	het	huis	van	Ward,	denk	ik	dan.

In	het	begin	zag	ik	Ward	in	alle	hoeken	en	gaten.	Zo	raar	is	dat,	dat	zoiets



In	het	begin	zag	ik	Ward	in	alle	hoeken	en	gaten.	Zo	raar	is	dat,	dat	zoiets
overgaat.	Ik	heb	dat	Victor	allemaal	verteld.	Hoe	het	eerst	was	en	hoe	het
toen	overging.	‘Een	mens	kan	meer	dan	hij	denkt,’	zegt	Victor	wel	eens.	En
dat	het	goed	is	dat	ik	er	niet	van	ben	weggelopen.	En	hij	ook	niet.

Paesen	is	slechtgezind	omdat	ik	nog	maar	één	keer	per	week	les	volg.	Een
mens	moet	goed	voor	zijn	talenten	zorgen,	en	of	ik	te	bang	ben	en	daardoor
op	de	rem	ga	staan?	Daar	moet	ik	eens	goed	om	lachen.	Waarvoor	zou	ik	in
godsnaam	bang	zijn?	Ik	ben	voor	niks	of	niemand	bang.

Na	elke	les	geef	ik	Remi	de	partituren	die	ik	gekregen	heb,	en	hij	probeert
ze	na	te	spelen.	Hij	doet	dat	bijna	beter	dan	ik.	Remi	heeft	een	speciaal	oor,
zegt	Victor,	hij	hoeft	maar	één	keer	een	melodietje	te	horen	en	hij	kent	het	al.
En	dat	dat	een	groot	geschenk	is	voor	een	muzikant.

Victor	is	streng	voor	mij	als	ik	speel,	hij	zegt	dat	ik	net	als	Remi	overloop
van	talent	en	dat	ik	dat	niet	mag	verspillen.	Maar	ik	speel	alleen	trompet
omdat	ik	graag	speel.	Punt	uit.

Net	als	mijn	vader.	Hij	begrijpt	me.	Dat	ik	werk	heb	gezocht	en	niet	naar
Brussel	ging.	Hij	heeft	me	ook	al	honderd	keer	gezegd	wat	een	goeie	jongen
ik	uitgekozen	heb.	Maar	Emile	heeft	míj	uitgekozen,	zo	is	het	gegaan.	Bijna
had	ik	hem	weggejaagd	met	mijn	gegrommel.	Nu	kunnen	we	erom	lachen.

Emile	werkt	al	een	jaar	of	vijf.	Hij	heeft	al	wat	gespaard,	als	we	ooit
trouwen	zullen	we	geen	problemen	hebben.

Ooit,	maar	nu	nog	niet.	Ik	wil	zelf	nog	een	paar	jaar	sparen.	En	dan	wil	ik
vijf	kinderen.	Emile	heeft	al	gezegd	dat	ik	de	namen	mag	kiezen.

Victor	vraagt	wel	eens:	wat	wil	je	met	je	leven,	Renée?	Dan	zeg	ik	altijd:	dít.
En	dan	zegt	Victor	elke	keer	weer:	is	dat	zo?	Ik	kijk	hem	nooit	aan	als	hij	dat
soort	vragen	begint	te	stellen.	Hij	doet	dat	altijd	als	we	de	winkel	hebben
afgesloten.	Mijn	hart	gaat	dan	altijd	veel	te	hard	kloppen,	zo	hard	dat	ik	dan
nooit	meteen	naar	huis	fiets,	maar	een	omweg	maak	door	de	velden.	Het	is
een	hele	omweg,	maar	het	móét.

Ik	ben	eenentwintig,	en	ik	weet	echt	wel	waar	ik	mee	bezig	ben.

Ik	zou	het	gewoon	eens	moeten	uitproberen.	Of	het	me	echt	zou	lukken:	naar
huis	fietsen	met	mijn	ogen	dicht.



Stront

Het	grootste	stuk	van	de	weg	kan	ik	per	trein	afleggen.	Het	is	donker	als	ik	in
Bonn	uitstap.	Niet	ver	van	Bonn	ligt	een	Belgische	kazerne.	Dat	zijn	van	die
dingen	die	je	één	keer	hoort	en	daarna	nooit	meer	vergeet.

Ik	heb	wat	kleren	bij	elkaar	gezocht,	mijn	papieren	en	wat	geld	op	zak
gestoken,	mijn	saxofoon	op	mijn	rugzak	gebonden.	Op	de	keukentafel	heb	ik
een	briefje	voor	Katrina	achtergelaten.	Dat	ik	haar	nooit	genoeg	zal	kunnen
bedanken,	dat	ik	haar	een	lang	en	heel	gelukkig	leven	toewens,	en	dat	ik	nu
op	zoek	ga	naar	wat	er	nog	overblijft	van	mij.	Ik	heb	met	Ward	ondertekend.
Ward	Dusoleil,	met	tussen	haakjes	Martin	Lenz.	Zodat	ze	het	helemaal
begrijpt.

Mijn	hart	klopt	in	mijn	keel	en	in	mijn	rechterbeen,	op	de	weg	van	Bonn	naar
de	kazerne.	De	weg	is	langer	dan	ik	denk,	te	lang	voor	mijn	been,	maar	ik	blijf
stappen	tot	ik	er	ben.	Gedachten	gonzen	door	mijn	hoofd	over	wat	me	te
wachten	staat,	maar	ik	weiger	ernaar	te	luisteren.	Ik	concentreer	me	op	de
weg	voor	me,	de	putten,	de	plassen,	het	geklop	in	mijn	been.	Ik	zoek	een
liedje	dat	past	bij	elke	stap,	ik	vind	er	een.	‘Auf	der	Heide	blüht	ein	kleines
Blümelein’.	En	dat	dan	een	keer	of	honderd	opnieuw,	tot	ik	er	ben.

In	de	kazerne	kijken	ze	verwonderd	op	van	die	man	met	zijn	rugzak	en
zijn	mankend	lijf.	Ze	lachen	een	beetje.	Ze	denken	dat	ik	een	of	andere
zwerver	ben	met	een	paar	gaten	in	zijn	hoofd,	iemand	die	zich	per	ongeluk	op
gevaarlijk	terrein	begeeft.	Ze	zeggen	in	het	Duits	dat	ik	moet	verdwijnen.	Ik
antwoord	in	het	Nederlands	dat	ik	mezelf	kom	aangeven.	De	woorden	voelen
vreemd	in	mijn	mond.	Ze	zullen	snel	genoeg	de	mijne	weer	worden,	want	ik
ben	Ward	Dusoleil,	Vlaming.	Ik	kan	niet	meer	terug.	Ze	hebben	mijn	taal
gehoord,	ze	weten	dat	ze	me	niet	kunnen	afwimpelen.

Ze	komen	met	zijn	vieren	rond	me	staan.	Ze	begrijpen	er	niets	van.	Wie
waagt	zich	nu	in	het	hol	van	de	leeuw?	Ze	nemen	er	een	stapel	papieren	bij.	Ik
zie	honderden	namen	staan.	Ward	Dusoleil,	herhaal	ik.	Dat	ik	er	niet	tussen
sta,	zeggen	ze	verwonderd.	Toch	is	het	mijn	naam,	zeg	ik.	Ze	kijken	me	weer
zo	verwonderd	aan	dat	ik	me	begin	af	te	vragen	of	ze	wel	goed	wijs	zijn.	Ik
haal	mijn	schouders	op.	Ik	wil	naar	België,	zeg	ik.

‘Meneer	wil	naar	België,’	zegt	een	van	de	vier.	Ik	hoor	de	minachting	in
zijn	stem.	‘Hoelang	is	meneer	in	Duitsland	geweest?’



zijn	stem.	‘Hoelang	is	meneer	in	Duitsland	geweest?’

Zoek	het	op,	wil	ik	zeggen,	maar	ik	zeg	iets	anders.	‘Vanaf	1943.	Eerst	in
Sennheim,	daarna	meteen	richting	Rusland.’

Ik	wil	niet	vertellen	dat	ik	in	Olpe	heb	gewoond,	ik	mag	Katrina	hier	niet
bij	betrekken.

‘Keulen,’	ga	ik	verder.	‘Ik	ben	in	Keulen	ondergedoken.’

‘Waar?’

‘Weet	ik	niet.’

‘Geheugenverlies	zeker,’	zegt	de	dikste	van	de	vier	smalend.

Ik	haal	mijn	schouders	op.

‘Ach,’	zegt	de	dikste	al	even	smalend	als	daarnet,	‘en	opeens	kwam	het
terug	en	wilde	je	naar	België.’

‘Zoiets.’

Of	ik	zeker	ben	dat	ik	Ward	Dusoleil	heet.

‘Zo	zeker	als	wat.’

‘Geboortedatum?’

Mijn	geboortedatum.	1925.	Maar	welke	dag?	Er	zit	te	veel	Martin	Lenz	in
mijn	kop.	Ik	schrik	ervan	dat	het	zoveel	is.	De	lente.	Maart.	Altijd	rond
Pasen,	altijd	in	de	vasten.	‘Achttien	maart,’	zeg	ik.	Zeker	ben	ik	niet,	maar	te
lang	aarzelen	deugt	nog	minder.

‘Dat	duurde	lang,’	zeggen	ze.

Ik	knik	maar	eens.	‘De	zenuwen.’

Ze	vinden	het	schitterend	dat	ik	bang	ben.	Ik	ben	niet	bang	van	hen.	Dat
ik	niet	meer	met	zekerheid	weet	wanneer	ik	geboren	ben,	ja,	daar	word	ik
bang	van.

Er	valt	een	lange	stilte.	Ze	kijken	me	alle	vier	aan	met	gekruiste	armen.	Ze
wachten	op	mijn	verhaal.

‘Na	Keulen	ben	ik	gaan	zwerven.’

‘Na	Keulen,’	herhaalt	de	kleinste.

Ze	geloven	me	niet.

Een	van	hen	wijst	naar	mijn	rugzak.	‘Je	bent	muzikant,’	zegt	hij.



Een	van	hen	wijst	naar	mijn	rugzak.	‘Je	bent	muzikant,’	zegt	hij.

Dat	is	het.	‘Ja,’	zeg	ik	gretig,	‘ik	speel	saxofoon.	Ik	ben	van	dorp	naar	dorp
getrokken,	nergens	lang	gebleven,	heb	mijn	brood	verdiend	met	wat
optredens	hier	en	daar.’

‘Alsof	de	mensen	geld	hebben	om	een	muzikant	te	betalen,’	grijnzen	ze
vals.

Ik	kreeg	eten	en	een	dak	boven	mijn	hoofd.	Dat	hadden	ze	ervoor	over,	in
ruil	voor	wat	muziek.	Ik	heb	ook	lesgegeven.

‘Waar	dan?’

‘Overal.’

‘Overal	ligt	niet	op	de	landkaart.’

Ik	zwijg	weer.	Ik	kan	zo	gauw	niets	meer	bedenken.

‘We	komen	er	wel	achter,’	zegt	de	dikste	weer.	‘Wat	was	je	rang	in	het
leger?’

‘Sturmmann.’

‘Ach,	Sturmmann.	Sturmmannetje.	Ooit	ervan	gedroomd	om	kolonel	te
worden?’

Ze	lachen	weer.	Ik	antwoord	niet.

Opeens	grijpt	de	kleinste	mijn	linkerarm	vast.	Ik	kan	hem	met	gemak
neerslaan	als	ik	zou	willen.

Hij	stroopt	mijn	mouw	op,	wrijft	met	zijn	hand	over	het	litteken	aan	de
binnenkant.	‘Aha,’	zegt	hij	triomfantelijk.	Hij	toont	het	litteken	aan	de	andere
drie.

‘Een	schampschot,’	zeg	ik.

‘En	nog	liegen	ook,’	brult	de	kleinste.	‘Zal	ik	je	eens	wat	vertellen?	Hier
zat	een	ss-tatoeage.	Die	heb	je	eruit	gekrabd,	want	wat	zouden	ze	gedaan
hebben,	de	geallieerden,	als	ze	het	na	de	oorlog	ontdekt	hadden?	De	kogel
had	je	gekregen,	en	zonder	proces.	Dat	wist	je	maar	al	te	goed,	niet?	Ook	slim
van	de	nazi’s	om	al	hun	soldaten	te	markeren.’

Zijn	gezicht	plakt	bijna	tegen	het	mijne.	Ik	ruik	zijn	zure	adem,	ik	zie
slaapresten	aan	zijn	wimpers	plakken.	Nu	gaat	hij	slaan,	denk	ik,	en	ik	mag
niet	terugslaan.	Hij	haalt	uit	en	slaat	keihard	met	zijn	vuist	tegen	mijn	slaap.
Ik	wankel.	‘De	waarheid,	vuile	mof,’	brult	hij,	‘we	komen	er	toch	achter!’



Ik	wrijf	met	mijn	hand	tegen	mijn	slaap,	knik	dat	ik	het	begrepen	heb.
Zijn	vuist	gaat	weer	de	lucht	in.	‘Excuseer,’	zeg	ik	snel,	‘er	zat	inderdaad	een
ss-tatoeage.’

‘Zie	je	wel,’	zegt	hij	triomfantelijk	tegen	de	anderen.	‘Dikke	smeerlappen
zijn	het,	allemaal,	en	wedden	dat	meneer	hier	nog	kolonel	wilde	worden	ook?’

Ik	schud	mijn	hoofd.

‘Niet	liegen,’	brult	hij.	‘Willen	we	niet	allemaal	kolonel	worden?’

Ik	haal	mijn	schouders	op.

Antwoord!

‘Ja,’	zeg	ik.	Als	ik	nee	zeg,	krijg	ik	slaag.

‘Aha.	En	was	je	een	dappere	Sturmmann?’

‘Ik	kon	goed	met	de	jongens	overweg,’	zeg	ik.

‘Ha!	Zo	noem	je	dat.	Hier	heet	dat	oorlog	voeren.’

Zijn	arm	gaat	weer	naar	achteren,	en	weer	gaat	hij	me	slaan.	Ik	wil	me
bukken,	maar	ik	weet	dat	hij	me	dan	nog	harder	zal	aanpakken.

‘Ophouden,’	zegt	opeens	een	stem.

Er	staat	een	grote	man	in	de	deur.	‘Kolonel,’	klinkt	het	uit	één	mond.	De
vier	springen	in	de	houding	en	salueren.

‘Al	goed,’	zegt	de	man.	Hij	kijkt	naar	me.	‘Wat	hebben	we	hier?’

‘Een	landverrader,’	zegt	de	dikste	met	de	grootste	minachting.

‘Daar	beslissen	wij	niet	over,’	zegt	de	kolonel.	‘Leg	uit.’

De	dikste	haalt	diep	adem.	‘Wel,’	begint	hij,	maar	de	kolonel	snoert	zijn
mond	met	één	zwaai	van	zijn	hand	en	wendt	zich	tot	mij.

‘Zeg	jij	het	maar.‘

Ik	vertel	hem	wat	ik	hun	verteld	heb.

De	kolonel	bekijkt	me	even.	Wijst	dan	naar	mijn	slaap.	Wat	dat	te
betekenen	heeft.

‘Niks,’	zeg	ik.

Hij	draait	zich	naar	de	kleinste.	‘Jij	weer,	zeker?	Dat	betekent	uitstel	van
verlof.’



‘Maar…’	begint	de	kleinste.

‘Niks	te	maren.’	De	kolonel	kijkt	weer	naar	mij.	‘En	nu	de	waarheid,’	zegt
hij	vriendelijk.

‘Olpe,’	zeg	ik.	‘Van	1945	tot	nu.	Ze	wisten	van	niets,	meenden	dat	ik	een
gewonde	Duitse	soldaat	was.	Ik	heb	me	twee	jaar	lang	dienstbaar	gemaakt	in
het	dorp.’

‘We	doen	navraag,’	zegt	de	kolonel.	‘De	waarheid	doet	minder	pijn	dan	je
denkt,	is	het	niet,’	zegt	hij	al	even	vriendelijk	als	daarnet.

Ik	knik	nog	maar	eens.

‘En	nu	wil	je	naar	huis.’

Achttien	maart,	mijn	geboortedatum.	Opeens	weet	ik	het	met	zekerheid.

‘Het	is	genoeg	geweest,’	zeg	ik.

‘Je	zult	gestraft	worden.	Zwaar	gestraft.’

Ik	knik.

‘We	zullen	je	verhaal	nagaan,’	zegt	de	kolonel.	‘We	zullen	je	identiteit	in
Brussel	laten	controleren.	Tot	die	tijd	blijf	je	in	een	van	onze	cellen.	Sluit	hem
op,	mannen.	En	gedraag	jullie.’

Hij	verdwijnt	meteen	weer.	De	vier	salueren	tegen	de	gesloten	deur.

Ze	duwen	me	een	smalle	gang	in.	Op	het	einde	is	er	een	deur.	Ze	duwen	me
met	mijn	rug	tegen	de	deur,	draaien	me	om	en	spuwen	me	in	het	gezicht.

‘Zo	doen	we	dat	met	landverraders,’	zegt	de	dikste.	‘En	dit	is	nog	maar
een	begin.’

‘De	doodstraf,	wed	ik,’	zeggen	ze	tegen	elkaar.

‘De	doodstraf,’	herhalen	ze	tegen	mij.	Het	leedvermaak	druipt	van	hun
lippen.

‘Waarom?’	vraag	ik	omdat	ik	niet	anders	kan.

‘Waarom	wát?’

‘Doen	jullie	zo.’

‘Hoe	doen	wij	dan?’

Er	is	geen	verweer	mogelijk.	Ik	voel	hun	woede,	als	ik	nu	te	veel	mijn	mond
roer	ga	ik	er	zwaar	van	langs	krijgen.



roer	ga	ik	er	zwaar	van	langs	krijgen.

‘Geef	antwoord,’	bevelen	ze.

‘Ik	ben	me	vrijwillig	komen	aangeven,’	probeer	ik	nog,	en	besef	meteen
dat	dat	nergens	op	slaat.	In	hun	ogen	ben	ik	een	grote	smeerlap.
Waarschijnlijk	zou	ik	dat	ook	vinden	als	ik	in	hun	schoenen	stond.	Ik	weet
het	niet.	Een	mens	kan	pas	weten	hoe	het	is	om	in	iemands	schoenen	te	staan
als	hij	er	echt	in	staat.

‘Wacht	maar	manneke,’	zeggen	ze.	‘Denk	maar	niet	dat	ze	in	het
vaderland	blij	zullen	zijn	omdat	de	verloren	zoon	naar	huis	komt.’

Ik	slik	hard.

‘Naar	beneden,’	juichen	ze,	‘naar	de	stront,	klootzak,	daar	is	je	plek.’

Ze	schoppen	met	hun	laarzen	de	deur	achter	me	open,	ze	schoppen	in
mijn	buik,	ik	verlies	mijn	evenwicht	en	val	in	het	donkere	gat	achter	me	naar
beneden.

Mijn	hoofd	bonst.	Dat	betekent	de	zoveelste	hersenschudding.	Deze	zal	ik
ook	wel	overleven.	De	geur	is	erger.	De	stank	is	bijna	niet	te	harden.	Het	is
een	strontgeur,	en	hij	haalt	alle	zuurstof	uit	de	lucht.

Ik	duw	mijn	zakdoek	tegen	mijn	neus	en	mijn	mond.	De	geur	wordt	een
beetje	minder,	zo	hou	ik	het	wel	even	uit.	Opeens	voel	ik	een	schaduw	over
me	heen.	Gaan	ze	me	weer	schoppen	en	slaan?	Ik	rol	me	in	een	bolletje	en
blijf	de	zakdoek	tegen	neus	en	mond	houden,	maar	niemand	raakt	me	aan.
Toch	vertrouw	ik	het	niet.	Seconden	lang	blijf	ik	opgerold	liggen,	tot	opeens
een	stem	vraagt	of	het	gaat.

‘Het	gaat,’	zeg	ik	voorzichtig.

Het	blijft	weer	stil.	Ik	wil	weten	van	wie	de	stem	is,	maar	ik	zie	niemand.
Het	is	te	donker	voor	mijn	ogen.	Ik	merk	wel	dat	ik	tegen	een	muur	lig,	dicht
bij	de	laatste	trede.	Ik	voel	mijn	rugzak	naast	me,	mijn	saxofoon	er	nog	steeds
aan	vastgebonden.	Ze	hebben	mijn	spullen	zomaar	de	kelder	in	gegooid.	Ik	ga
overeind	zitten	en	voel	meteen	de	duizeling	in	mijn	hoofd.	Ik	grijp	de	sax
beet,	glijd	met	mijn	vingers	over	het	koper	en	voel	een	kleine	deuk.	Ik	vloek
hardop.	Zo	gauw	ik	een	smid	tegenkom	vraag	ik	hem	om	me	te	helpen.

Ik	zal	in	jaren	geen	smid	meer	tegenkomen,	misschien	wel	nooit	meer.
Mijn	sax	zal	nooit	meer	helder	klinken.	Er	zal	kattengejank	uitkomen,
oudewijvengekerm.	Een	grote	woede	overvalt	me.	Ze	hebben	me	in	dit	hok
gegooid,	die	sukkels	van	hierboven,	ze	hebben	me	mijn	liefste	bezit
afgenomen	en	ik	zal	doodgaan	van	de	stank	die	er	hangt.	Ik	sluit	de	sax	in



afgenomen	en	ik	zal	doodgaan	van	de	stank	die	er	hangt.	Ik	sluit	de	sax	in
mijn	armen	en	begin	te	snikken.

‘Zelfmedelijden	haalt	niets	uit,’	zegt	een	stem.

Ik	schrik	op.	De	schaduw	maakt	zich	los	uit	een	hoek	en	komt	naar	me
toe.	Hij	is	lang	en	graatmager	en	veel	ouder	dan	ik.

Wie	ik	ben?	Waar	ik	vandaan	kom?	En	of	ze	me	hebben	opgepakt?	Maar
voor	ik	kan	antwoorden	vertelt	hij	dat	hij	van	Gent	is,	vrijwillig	naar
Duitsland	is	getrokken	om	in	een	van	hun	wapenfabrieken	te	werken	–	thuis
hadden	we	niks,	jongeman,	het	was	dit	of	van	honger	omkomen,	en	dat
begrijpen	ze	hier	niet,	ze	zeggen	dat	ik	dik	geprofiteerd	heb	van	de	oorlog	en
dat	ik	in	België	zwaar	gestraft	zal	worden.

Hij	kijkt	nieuwsgierig	naar	mij.	Waarom	ze	mij	hebben	opgepakt?

Dat	ik	aan	het	oostfront	gevochten	heb,	en	nu	mezelf	heb	aangegeven.

‘Dat	je	dat	zomaar	gedurfd	hebt,’	zegt	hij	verschrikt.

‘Het	is	dit	of	doodgaan	van	alle	leugens.’

Hij	kijkt	me	aan	of	ik	wartaal	spreek.	‘Je	bent	gek,’	zegt	hij	dan.

‘Misschien	wel.’

Even	blijft	het	stil.	Ik	klem	mijn	sax	dicht	tegen	me	aan.	Het	koper	is
koud.

‘Hoop	doet	leven,’	zeg	ik	opeens.	Dat	zei	Renée	ook	altijd.	Ik	voel	een
glimlach	op	mijn	gezicht	verschijnen.	Dat	ik	nu	aan	Renée	moet	denken.

‘Dat	is	waar,’	zegt	de	man.	‘Als	er	geen	hoop	is,	is	er	niks.’

‘Desnoods	liegen	we	de	hoop,’	zeg	ik	en	voel	mijn	glimlach	groeien.

‘Het	is	niet	grappig.’

‘Ik	weet	het,’	zeg	ik.

‘Speel	eens	wat,’	zegt	de	man.

‘Nee,’	zeg	ik.	‘Ze	heeft	een	deuk	gekregen.’

‘Ze?’

Ik	kijk	hem	verwonderd	aan.	Ik	noem	mijn	sax	altijd	‘ze’.

‘Alsof	het	een	vrouw	is,’	zegt	hij	spottend.

Ik	haal	mijn	schouders	op.	Dan	lacht	hij	me	maar	uit.	Wat	kan	het	me



Ik	haal	mijn	schouders	op.	Dan	lacht	hij	me	maar	uit.	Wat	kan	het	me
nog	schelen.

‘Maak	je	niet	druk,’	zegt	hij.	‘Het	klinkt	gewoon	grappig,	meer	niet.	Speel
eens	wat,’	herhaalt	hij.

‘De	klank	zal	niet	meer	zuiver	zijn.’

‘Alsof	er	nog	iets	zuiver	is,’	zegt	hij.	Hij	zwaait	met	zijn	arm	naar	het
donker.	‘Daar	slapen	we,’	zegt	hij.

Midden	in	de	stank.	Een	grote	moedeloosheid	overvalt	me.

‘Alles	went,’	zegt	de	man,	‘zelfs	de	stank.’

Ik	zal	geen	adem	kunnen	halen.	Om	te	spelen	heb	ik	lucht	nodig.

‘Laat	me	die	saxofoon	zien,’	zegt	hij.	‘Waar	zit	die	deuk?’

Alsof	hij	me	kan	helpen.

‘We	hebben	hier	geen	licht,’	gaat	hij	verder,	‘maar	ginder	in	de	hoek	zit
een	klein	raampje	en	overdag	komt	daar	meer	dan	voldoende	licht	door.	Alles
went,	zei	ik	al,	zelfs	hier	beneden,	zelfs	het	duister.’

Hij	heeft	gelijk.	Mijn	ogen	zien	zelfs	meer	dan	ze	willen	zien.	De
schimmel	op	de	muren,	het	vuil	in	de	hoeken.	Broedplaatsen	voor	ongedierte.
Wat	had	ik	gedacht,	dat	ze	me	in	een	paleis	zouden	opsluiten?

Hij	bekijkt	de	sax.	‘Ik	zal	zien	wat	ik	kan	doen,	morgen,	als	het	dag	is.’
Een	glimlach	verschijnt	op	zijn	gezicht.	‘Voor	ik	naar	Duitsland	vertrok	heb
ik	met	auto’s	gewerkt.	Auto’s	van	de	rijken	opgelapt,	deuken	uit	carrosserieën
geklopt.	En	toen	werd	het	oorlog,	en	de	zaak	ging	failliet.	In	Duitsland	was	er
werk	voor	mij.	Ik	heb	vijf	kinderen	en	die	moeten	eten.	Heb	jij	kinderen?’

‘Ik	ben	tweeëntwintig.’

‘Toen	ik	zo	oud	was	had	ik	al	twee	zonen.’

‘Ik	ben	moe,’	zeg	ik.

Ik	volg	hem	in	het	duister.

Er	liggen	twee	strozakken	op	de	grond,	ongetwijfeld	vol	luizen.	Naast	de
strozakken	staat	een	pot,	tot	aan	de	rand	gevuld	met	stront.	Daar	komt	dus
die	verschrikkelijke	geur	vandaan.

‘Kunnen	we	de	strozakken	niet	verschuiven?’

‘De	geur	is	overal,’	zegt	hij.



Ik	sleur	de	zakken	naar	de	andere	hoek	van	de	ruimte.	Hij	volgt	me.	‘Het
went	echt,’	zegt	hij.

Ik	ga	naast	hem	liggen	en	sluit	mijn	ogen.	De	geur	is	om	te	kotsen.	Ik
druk	mijn	mouw	tegen	mijn	neus	en	mijn	mond.	Ik	stik	bijna,	maar	liever
bijna	stikken	dan	de	hele	nacht	kokhalzen.

‘Hoe	ga	je	de	deuk	eruit	kloppen,’	vraag	ik	midden	in	de	nacht.	‘Je	maakt
me	niet	wijs	dat	je	hier	gereedschap	hebt.’

Hij	is	ook	nog	wakker.

‘Met	de	hak	van	mijn	schoen,’	zegt	hij.

Ik	kan	de	slaap	niet	vatten.	Terwijl	de	man	naast	me	snurkt	probeer	ik	zo
rustig	mogelijk	te	blijven	liggen,	mijn	mouw	tegen	neus	en	mond.	En	als	het
ochtend	wordt	ruik	ik	de	stront	niet	meer.



Lief

‘Onze	Jef	heeft	een	lief	nodig.’

‘Sander	toch.	Wees	blij	dat	hij	zo	goed	zijn	draai	gevonden	heeft	in	de
mijn.	Dat	lief	komt	wel.	En	praat	wat	zachter,	de	jongen	heeft	zijn	rust
nodig.’

Ze	eten	verder.	Even	blijft	het	stil.

‘Het	is	een	goeie	jongen,	Sander.’

‘Dat	is	hij.	Als	hij	nu	nog	een	lief…’	Ik	hoor	hem	tot	in	mijn	kamer
zuchten.	‘Een	mens	wil	altijd	het	beste	voor	zijn	kinderen,	Blondine.’

‘Zwijg	nu	maar	en	eet.’

Het	beste	voor	zijn	kinderen.	Dat	is	dus	een	lief	voor	mij.	Het	is	niet
omdat	Renée	nu	al	zo	lang	haar	Emile	heeft,	dat	ik	óók	moet.	Trouwens,	die
Emile.	Goeie	gast.	Knappe	gast	ook.	Maar	zo	stil.	Je	zou	hem	zo	tegen	de
muur	plakken	als	schilderij.	Wedden	dat	hij	nog	blijft	hangen	ook.

Mijn	vader	moet	zo	niet	zeveren.	Hij	kan	beter	met	zijn	verbouwingen
beginnen.	Dan	heeft	hij	tenminste	iets	serieus	om	over	na	te	denken.	Jazeker,
meneer	wil	verbouwen.	Eerst	wil	hij	een	wasruimte	mét	wasmachine	voor
mijn	moeder.	Daarna	gaat	hij	van	de	zolder	een	duivenhok	maken.	Zijn	vader
had	dat	ook,	zegt	hij.	Dús.

We	gaan	nog	lachen.	Mijn	vader	heeft	nog	nooit	een	steen	op	een	andere
gemetseld.	Hij	moet	niet	denken	dat	ik	hem	ga	helpen.	Ik	heb	mijn	rust
overdag	nodig.	En	als	hij	me	te	veel	op	mijn	kop	gaat	zitten	ben	ik	weg.	En
direct.	En	ik	weet	al	waar	naartoe.	Ze	kunnen	denken	wat	ze	willen	van
mijnwerkers,	maar	niemand	heeft	betere	kameraden.	Nicola	is	de	beste	van
allemaal.	Ze	zijn	hem	in	Italië	gaan	halen	omdat	ze	volk	te	weinig	hebben.	Ik
heb	hem	verteld	dat	mijn	vader	zo	kan	zaniken.	Dat	ik	daar	soms	zot	van
word.	Hij	heeft	me	in	zijn	gebroken	Nederlands	gezegd:	bij	ons	is	altijd
plaats.	Ik	heb	zijn	hand	stevig	vastgepakt.	Grazie.	Dat	heb	ik	tegen	hem
gezegd.	En	toen	ben	ik	naar	huis	gevlogen.	Als	ik	in	een	koers	had	gereden,
had	ik	’m	gewonnen.



Naar	huis

Op	een	ochtend	word	ik	uit	het	kelderhok	naar	boven	geroepen.	Drie
rijkswachters	uit	Brussel	komen	me	halen.	Hoeveel	dagen	heb	ik	hier	gezeten?
Langer	dan	een	week,	minder	dan	een	maand,	vermoed	ik.	De	uren	zijn
voorbij	gekropen,	en	zonder	mijn	vriend	hier	waren	ze	blijven	stilstaan.	De
eerste	dagen	waren	de	hel.	Elk	moment	verwachtte	ik	een	van	de	vier
bewakers	met	een	of	andere	verschrikkelijke	strafmaatregel.	Tot	mijn
verwondering	is	er	nooit	een	van	hen	de	trap	afgedaald.

Elke	morgen	en	elke	avond	werd	er	boven	aan	de	trap	een	bord	eten	voor
ons	neergezet,	niet	eens	het	allerwalgelijkste.	In	het	begin	at	ik	enkel	omdat	ik
sterk	moet	blijven,	maar	na	een	tijd	krijgt	een	mens	honger,	ondanks	de	stank
van	stront	en	zweet.

Ik	neem	afscheid	van	mijn	vriend.	We	omhelzen	elkaar	lang.	Ik	zal	nooit
vergeten	hoe	geduldig	hij	te	werk	is	gegaan	met	mijn	saxofoon.	Uren	en	uren
heeft	hij	zitten	kloppen	om	de	deuk	eruit	te	krijgen,	heel	voorzichtig,	alsof
mijn	saxofoon	van	porselein	is.	Het	is	hem	bijna	gelukt	ook.

Ik	loop	de	trap	op	naar	boven.	Iemand	staat	wijdbeens	in	het	deurgat.	Ik
zie	zijn	silhouet	tegen	het	licht	van	de	dag.

‘Opschieten,’	zegt	het	silhouet.

Ik	omklem	mijn	sax	met	mijn	beide	handen	terwijl	ik	tree	na	tree	naar
boven	stap.	Als	ik	boven	ben	zegt	het	silhouet	dat	hij	een	Belgische
rijkswachter	is	en	dat	hij	me	naar	huis	zal	brengen,	samen	met	zijn	twee
collega’s.	Dat	ik	niet	moet	denken	aan	ontsnappen,	bij	dergelijke	flauwekul
zullen	ze	meteen	schieten.	Of	ik	dat	begrepen	heb.

‘Ja,’	zeg	ik.	‘Ik	heb	me	vrijwillig	aangegeven,	ik	ben	niet	van	plan	om	weg
te	lopen.’

‘Een	mens	kan	van	gedachten	veranderen,’	zegt	de	rijkswachter.	Of	ik
besef	dat	ze	in	België	niet	blij	met	me	zullen	zijn?

Met	een	taxi	rijden	we	naar	het	station	van	Bonn.	Voor	ik	in	de	auto	stap
worden	mijn	handen	op	mijn	rug	gebonden.	De	rijkswachters	vragen	of	het
pijn	doet.	Dat	doet	het	niet.	Van	Duitsland	gaat	het	per	trein	naar	Brussel.
De	reis	verloopt	vlot,	ondanks	de	vele	blikken	van	de	medepassagiers.	Zodra



we	de	grens	over	zijn	is	er	geen	houden	meer	aan.	Ik	word	van	kop	tot	teen
bestudeerd,	en	als	ze	aan	me	konden	komen,	zouden	ze	me	doodslaan.	Het
vuil	van	de	straat	ben	ik,	ondanks	de	propere	kleren	die	ik	vlak	voor	het
vertrek	gekregen	heb.	Alsof	er	een	zwart	kruis	op	mijn	voorhoofd	brandt,	het
zwarte	kruis	van	aswoensdag.	Uit	stof	zijt	gij	geboren,	tot	stof	zult	gij
wederkeren.

‘Het	ergste	hebben	we	gehad,’	zegt	de	rijkswachter	voor	me.	Hij	wijst	naar
mij	of	ik	er	niet	ben.	‘Deze	hier	gaat	misschien	nog	geluk	hebben.	Ze	denken
tegenwoordig	na	voor	ze	schieten.’

‘Niet	altijd,’	zegt	de	grootste,	rechts	van	me.	‘Ik	ken	een	geval,	het	enige
wat	de	man	had	gedaan	was	brood	verkopen	aan	de	Duitsers.	Ze	hebben	hem
na	de	oorlog	zonder	pardon	doodgeschoten.’

‘Die	Duitsers	hadden	natuurlijk	ook	honger,’	zegt	de	kleinste,	die	links
van	me	zit.	‘Wie	weet	stonden	ze	wel	met	hun	geweer	in	zijn	bakkerij.	Bakken
of	we	schieten.’

Waarop	ze	alle	drie	zuchten.

Hun	woorden	bezorgen	me	rillingen.	Mijn	moeder.	Mijn	moeder	en	haar
winkel	met	haar	Duitse	klanten	en	haar	zoon	die	naar	het	front	vertrok.

‘Er	zijn	erge	dingen	gebeurd	in	de	oorlog,’	zegt	de	grootste.	‘Maar	ook
erge	dingen	na	de	oorlog.’

‘De	mensen	waren	bang,’	zegt	de	kleinste,	‘je	mag	hun	dat	niet	kwalijk
nemen.’

‘Er	zitten	smeerlappen	aan	beide	kanten,’	zegt	de	grootste	weer.	‘Dat	zeg
ik	ervan.’

‘Toch	liever	een	witte	smeerlap	dan	een	zwarte,’	zegt	de	rijkswachter	voor
me.

En,	zonder	dat	ze	het	afgesproken	hebben,	kijken	ze	alle	drie	tegelijk	naar
mij.

Schuldbewuste	blik.	Zachte	stem.	En	dan	zeggen:	ik	weet	het.	Het	is	een
knop	die	automatisch	aanspringt.	‘Ik	weet	het,’	zeg	ik	schuldbewust,	en	met
zachte	stem.

Het	blijft	lange	tijd	stil.	Voor	de	eerste	keer	voel	ik	hoop.	Als	ik	de	juiste
woorden	blijf	vinden,	kan	ik	mezelf	misschien	redden.	Wie	weet	brengen	ze
zelfs	mijn	moeder	gewoon	naar	me	toe.



Meteen	walg	ik	van	mezelf.	Ik	ging	toch	geen	nummertjes	meer
opvoeren?

‘Spijt	dat	je	je	aangegeven	hebt?’	vraagt	de	kleinste.

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Dat	niet.’

‘Het	zal	niet	simpel	worden.’

Ik	knik.	Het	wordt	stil.	Ik	kijk	opzij,	door	het	raam.	Ik	ben	geen	deel
meer	van	wat	ik	zie.	Ze	zullen	me	opsluiten,	als	ik	geluk	heb	zal	ik	door	een
raam	naar	buiten	kunnen	kijken.



Moonlight	Serenade

‘Remi,’	zegt	zuster	Melanie.	‘Je	bent	laat.’

‘Ik	heb	zo	hard	gereden	als	ik	kon.’

‘Dat	is	niet	hard	genoeg.	Je	weet	dat	hij	je	verwacht.’

Ze	weten	toch	dat	ik	nu	naar	het	college	ga?	De	lessen	duren	er	langer	en
de	school	ligt	niet	in	het	dorp.	Ik	heb	het	ze	al	honderd	keer	verteld.

‘Ik	kan	nooit	voor	vijf	uur	hier	zijn.	De	school	is	pas	uit	om	half	vijf,
vandaar.’

Ze	zucht	even	diep.	‘Je	hebt	je	trompet	toch	meegebracht?’

Ik	breng	altíjd	mijn	trompet	mee.	‘Natuurlijk,	zuster.’

Ze	glimlacht,	trekt	haar	kap	recht	en	kijkt	door	het	raam	naar	buiten.
‘Gelukkig	is	het	weer	nog	goed.	Hij	zit	bij	de	vijver.	Ga	maar	gauw	naar	hem
toe.’

Achter	het	klooster	ligt	een	groot	grasveld.	Er	staan	vele	bankjes	op	het	gras,
onder	de	bomen,	bij	de	bloemenperken,	langs	het	pad	dat	naar	de	vijver	leidt.
Als	de	zon	schijnt	zitten	de	bankjes	vol	met	bejaarde	mensen.	Gust	zit	altijd
bij	de	vijver.	De	vijver	doet	hem	aan	het	kanaal	denken,	zegt	zuster	Melanie.

De	vijver	is	het	kanaal	niet,	Gust	weet	dat	heel	goed.	Ook	al	kan	hij	niet
meer	praten,	zijn	verstand	werkt	nog	altijd	op	volle	toeren.	Hij	kan	knikken,
wijzen,	glimlachen,	kwaad	kijken.	Hij	kan	ook	heel	triestig	kijken.
Bijvoorbeeld	als	het	dagen	aan	één	stuk	regent.	Dan	rijdt	hij	zijn	rolstoel	zo
dicht	mogelijk	bij	het	raam,	zodat	hij	toch	nog	wat	van	de	lucht	kan	zien,	ook
al	is	het	van	dat	ellendige	grijs	daarboven.	Die	dagen	zit	er	geen	licht	in	zijn
ogen,	zegt	zuster	Melanie.	Behalve	als	het	een	vrijdag	is.	Vrijdag	is	zijn
lievelingsdag,	zegt	zuster	Melanie,	dan	maakt	het	weer	niet	uit,	dan	wordt	hij
vroeger	wakker,	neemt	twee	keer	ontbijt,	rijdt	de	hele	ochtend	met	zijn
rolstoel	door	de	gang	en	dan	lacht	hij	tegen	iedereen	die	voorbij	komt.

Wat	een	geluk	dat	ik	op	vrijdag	langskom	en	niet	op	een	andere	dag.

Ik	hoop	dat	Gust	nog	lang	blijft	leven.	Vorig	jaar,	op	een	van	mijn
vrijdagen	in	het	huis	aan	het	kanaal,	heeft	hij	plotseling	iets	gekregen.	Iets	in
zijn	hersenen,	zegt	mijn	moeder,	een	bloedklonter	die	was	blijven	steken	in



zijn	hersenen,	zegt	mijn	moeder,	een	bloedklonter	die	was	blijven	steken	in
zijn	aderen.	Gelukkig	ging	Gust	niet	dood.	Maar	hij	kon	niks	meer,	hij	voelde
ook	niks	meer.	In	het	ziekenhuis	hebben	ze	heel	veel	oefeningen	gedaan	met
zijn	benen	en	zijn	armen,	elke	dag	opnieuw	en	opnieuw	en	gelukkig	maar,
want	zijn	armen	zijn	weer	bijna	zo	goed	als	vroeger.	Jammer	dat	zijn	benen	zo
slap	als	een	vod	gebleven	zijn.

In	het	ziekenhuis	hadden	ze	meteen	gemerkt	dat	hij	potdoof	is.	Ze	lieten
hem	een	gehoorapparaat	uitproberen.	En	nu	hoort	hij	meer	dan	alle	geluiden
bijeen	die	hij	de	laatste	jaren	gehoord	heeft.

Misschien	komen	die	benen	ooit	nog	goed,	zei	de	dokter	toen	Gust	naar
huis	ging,	en	Gust	keek	hem	aan	en	je	zag	dat	hij	wilde	zeggen:	maak	me	niks
wijs,	dokter,	ik	ben	niet	achterlijk.	Maar	hij	zei	niks.

Zijn	verstand	is	nog	goed,	zegt	mijn	moeder,	tenminste	dat	denk	ik.

Ik	wéét	dat	zijn	verstand	nog	goed	is.	Want	we	schaken	elke	vrijdag,	en	bij
schaken	moet	je	diep	nadenken.	Ik	heb	dikwijls	hoofdpijn	na	het	schaken,	zo
hard	probeer	ik	na	te	denken.	Maar	ik	verlies	altijd.	En	Gust	maar	lachen.

Hij	praat	bijna	nooit	meer.	Ze	hebben	geprobeerd	hem	wat	woorden	aan
te	leren,	maar	dat	hebben	ze	snel	opgegeven.	Hij	kan	alleen	een	paar	geluiden
maken	maar	die	klinken	als	een	jankende	hond,	en	iedereen	schrikt	daar	zo
van	dat	Gust	helemaal	opgehouden	is	met	praten.	Soms	probeert	hij	tegen	mij
te	praten,	omdat	hij	weet	dat	ik	daar	niet	van	schrik.	Het	is	zo	moeilijk	om
hem	te	verstaan.	De	tranen	staan	hem	wel	eens	in	de	ogen	omdat	ik	maar
‘wablief’	blijf	zeggen.	Maar	ik	kan	toch	niet	zeggen	dat	ik	het	begrijp	als	ik	dat
niet	doe.	‘Het	is	goed,	Gust,’	zeg	ik	dan,	ik	neem	mijn	trompet	en	dan
probeer	ik	hem	alles	te	laten	vergeten	behalve	het	kanaal	en	de	lucht.

En	daarom	breng	ik	elke	vrijdag	mijn	trompet	mee.

‘Zullen	we	om	de	vijver	heen	wandelen?’	vraag	ik.	Ik	vind	wandelen	een
mooier	woord	dan	duwen.	Hij	schudt	zijn	hoofd	en	wijst	naar	de	trompet	op
mijn	rug.	‘Aha,’	zegt	hij	weer,	en	ik	weet	dat	het	dit	keer	‘blazen’	betekent.

‘Het	is	goed,’	zeg	ik.	‘Heeft	meneer	een	voorkeur?’

Gust	lacht	weer.	Hij	stoot	wat	klanken	uit	en	aan	het	aantal	hoor	ik	dat
het	‘Moonlight	Serenade’	kan	zijn.

‘Moonlight	Serenade?’

Hij	knikt	weer	en	legt	zijn	handen	in	zijn	schoot.

Ik	heb	de	partituren	van	Renée	gekregen.	Mijn	vader	vindt	het	een



Ik	heb	de	partituren	van	Renée	gekregen.	Mijn	vader	vindt	het	een
wonder	dat	ik	het	al	zo	goed	kan.	Jef	wil	niet	dat	ik	het	speel.	Dan	moet	hij	te
veel	denken	aan	de	tijd	dat	hij	zo	ziek	was	en	ik	dat	mirakel	deed.	Dus	voor	de
lieve	vrede	speel	ik	dat	nummer	niet	als	Jef	thuis	is.

Sinds	mijn	mirakel	heb	ik	veel	minder	schrik	om	in	de	hel	te	komen.	Ik
heb	mijn	mirakel	gedaan,	punt	uit.	Ik	doe	nu	maar	gewoon	mijn	best	zoals
alle	mensen	dat	doen,	want	iedereen	wil	in	de	hemel	komen.

Af	en	toe	zie	ik	Jeanne.	Toevallig,	als	ik	bij	Gust	ben.	Ze	heeft	nog	meer
sproeten	dan	vroeger.	Dat	dat	kán.	Toen	Gust	nog	goed	kon	praten,	zei	hij
wel	eens	dat	Jeanne	niet	gelukkig	is,	dat	je	dat	aan	haar	gezicht	kunt	zien.	‘Ze
heeft	een	mirakel	nodig,’	zei	Gust,	‘een	mirakel	om	weer	te	lachen.’

Nee,	dacht	ik	toen,	ik	ga	me	daar	niet	mee	bezighouden.	Ten	eerste	doet
Jeanne	nog	altijd	raar	tegen	mij,	maar	veel	kan	het	me	niet	schelen	want	met
haar	sproeten	is	ze	toch	wel	lelijk,	en	ten	tweede,	ze	moet	maar	voor	haar
eigen	mirakel	zorgen.

Ik	krijg	een	duw	tegen	mijn	arm.	‘Ehe,’	zegt	Gust,	en	ook	dat	versta	ik.	Ik	zal
spelen,	Gust.	Wat	je	wil,	zolang	je	wil.



Sneeuw

De	drie	rijkswachters	leveren	me	’s	avonds	af	in	Brussel.	Na	een	kort	verhoor
word	ik	opgesloten.	De	volgende	morgen	al	brengen	ze	me	over	naar	de
gevangenis	van	Hasselt.	Daar	pakken	ze	mijn	rugzak	af	en	mijn	saxofoon.
Mijn	naam	wordt	genoteerd.	Of	ze	kunnen	uitzoeken	of	mijn	moeder	nog
leeft?	Kunnen	ze	haar	waarschuwen	dat	ik	hier	ben?	Ik	vraag	het	zo
vriendelijk	als	ik	kan.	Ze	lachen	me	in	mijn	gezicht	uit.	We	zullen	voor	jóú
eens	ons	best	doen,	moederskindje.	Iemand	moet	toch	weten	dat	ik	hier	ben,
probeer	ik	nog.	We	zullen	zien,	Dusoleil,	we	zullen	zien.	En	dat	ik	niet	te
hoog	van	de	toren	moet	blazen.

Ik	word	in	een	cel	gestopt.	De	ruimte	is	amper	drie	meter	bij	drie.	Het
stinkt	er	naar	stront	en	zweet.	We	zijn	met	zijn	negenen	en	we	slapen	op	de
grond,	lichaam	tegen	lichaam,	sommigen	gehurkt	tegen	de	muur.	We	zitten
veel	te	dicht	op	elkaars	vel	en	toch	maken	we	geen	ruzie.	Het	zijn	de	bewakers
die	ons	het	bloed	van	onder	de	nagels	vandaan	pesten.	Ze	sarren	ons,	ze
jennen	ons,	en	oh	wee	wie	zich	laat	gaan,	dan	gaat	de	deur	van	de	cel	open	en
daar	is	de	man	met	de	zweep	en	de	zware	laarzen,	en	die	zal	wel	eens	vertellen
hoezeer	we	verdiend	hebben	wat	we	krijgen.

Ze	smijten	ons	de	hele	oorlog	in	het	gezicht.	Landverraders	zijn	we.	En
dat	we	met	onze	vuile	zwarte	poten	van	de	witten	hadden	moeten	afblijven.
Dat	we	dikke	lafaards	zijn.	Dat	de	concentratiekampen	wel	het	allerergste
zijn,	dat	we	er	niets	aan	gedaan	hebben	en	dat	we	om	op	te	kotsen	zijn.

Ik	mis	mijn	saxofoon.	Toch	is	het	goed	dat	ik	ze	niet	bij	me	in	de	cel	heb.
Ze	zouden	haar	voorgoed	van	me	kunnen	afpakken.	Stel	dat	ze	erachter
komen	hoezeer	ik	niet	zonder	kan.

Ik	mag	niet	te	veel	nadenken.	Als	ik	te	veel	nadenk	ga	ik	opnieuw
verhalen	bedenken.	Er	zit	zoveel	dood	in	mijn	gedachten,	en	als	ik	er	te	veel
aan	denk,	ga	ik	de	dood	misschien	wegliegen.	Hoeveel	dood	kan	een	mens	in
zijn	gedachten	hebben?

Aan	het	front	zeiden	we	wel	eens	tegen	elkaar:	als	we	de	Russen
aankunnen,	kunnen	we	de	wereld	aan.	We	hebben	het	geprobeerd.	We
hadden	het	níét	moeten	doen.	Want	de	Russen	hebben	de	wereld	niet	om
zeep	geholpen,	ze	hebben	onze	kerken	niet	in	brand	gestoken,	ik	heb	de
kerktorens	wel	gezien	op	weg	naar	huis.



kerktorens	wel	gezien	op	weg	naar	huis.

Ze	waren	meedogenloos,	de	Russen	aan	het	oostfront,	duivels	waren	ze.
Ze	hadden	de	opdracht	ons	te	vermorzelen	en	dat	hebben	ze	gedaan.
Doodsbenauwd	waren	we.	Want	voor	elke	dode	Rus	kwamen	er	tien	terug,	en
we	bleven	maar	schieten	en	we	konden	niet	anders	dan	schieten	en	we
dachten	niet	meer	na,	nadenken	was	doodgaan,	en	om	te	lachen	waren	onze
loopgraven,	tien	centimeter	diep	bij	wijze	van	spreken,	idioten	waren	we,	dat
we	daarin	gingen	liggen,	maar	als	we	niet	gingen	liggen	schoten	ze	ons	zeker
dood.	En	we	rukten	knopen	van	onze	uniformen	en	staken	ze	in	onze	mond
en	we	zogen	op	die	knopen	tot	we	geen	honger	meer	hadden,	want	de
bevoorrading	bereikte	ons	vaak	niet	vanwege	de	sneeuw	en	we	aten	sneeuw,
we	dronken	sneeuw,	en	onze	ogen	mochten	niet	tranen,	want	dan	vroren	onze
oogleden	meteen	dicht,	maar	wat	zouden	onze	ogen	tranen,	schieten	moesten
we	en	kauwen	en	slikken.	En	bidden.	Voor	ons	volk,	maar	vooral	voor
onszelf.

De	sneeuw	was	onze	wereld,	we	kenden	geen	andere	wereld,	we	hadden
nooit	van	een	andere	wereld	gehoord	dan	die	van:	vooruit	kameraden,	ruk	op
naar	het	oosten	en	verpletter	de	Rus,	en	er	kwam	niemand	om	ons	van	een
andere	wereld	te	vertellen,	niemand	zei	tegen	ons:	mannen,	mannen	toch,
waar	zijn	jullie	mee	bezig?	In	godsnaam.	In	vredesnaam.	Hou	op.

We	zouden	niet	opgehouden	zijn.	De	handen	in	de	lucht	stond	voor	een
kogel	door	de	kop.

En	na	de	winter	kwam	de	lente,	en	de	sneeuw	smolt	en	we	trokken	terug,
want	de	Russen	bleven	komen,	en	ze	waren	te	sterk,	dus	we	zouden	ons	een
poos	gedeisd	houden,	in	de	modder	die	na	de	sneeuw	bleef	liggen	en	altijd
maar	erger	werd.	En	we	hoopten	dat	er	een	wonder	zou	gebeuren,	dat	de
Russen	zich	zouden	overgeven	bijvoorbeeld,	maar	ze	wonnen	bijna	elke	slag,
en	als	wij	Russen	waren	geweest	en	bijna	elke	slag	wonnen	zouden	we	ook
niet	opgeven.	Dus	het	wonder	gebeurde	niet,	maar	we	bleven	hopen	op	een
ommekeer,	iets	waardoor	we	weer	voor	altijd	rechtop	konden	lopen,	zonder
ogen	aan	alle	kanten	van	ons	lijf	en	zonder	geweer,	met	onze	handen	in	onze
zakken,	een	liedje	fluitend	omdat	de	zon	was	gaan	schijnen,	onze	kleren
eindelijk	droog	raakten	en	we	weer	gewoon	naar	huis	konden.	We	bleven
hopen	omdat	er	niets	anders	opzat.

In	mijn	hoofd	was	leegte	of	hoop.	Ik	overleefde	op	leegte	en	hoop.

Dit	was	mijn	wereld.	Van	een	andere	wereld	wist	ik	niets.	Ze	kunnen	me	toch
niet	veroordelen	voor	een	wereld	waar	ik	niets	van	afwist?	Kunnen	ze	zoiets



niet	veroordelen	voor	een	wereld	waar	ik	niets	van	afwist?	Kunnen	ze	zoiets
doen?

Ik	zal	hun	alles	vertellen.

Ik	zal	hun	zeggen	hoe	ik	er	eindelijk	achter	kwam.	Achter	die	andere
wereld.	En	dat	ik	toen	gestopt	ben.	Niet	met	de	handen	in	de	lucht,	want	dan
kwam	de	kogel	door	de	kop.	En	misschien,	misschien	zullen	ze	het	begrijpen.



1944

Helder,	uit	volle	borst

Ze	hadden	het	ons	beloofd:	we	zouden	ter	versterking	dienen,	goed	betaald	en
goed	verzorgd	worden.	Aan	het	oostfront	bleef	niet	veel	over	van	die	belofte,
maar	ik	was	altijd	blijven	hopen.	Ooit	komt	de	dag	dat.	En	ondertussen	deed	ik
wat	van	me	gevraagd	werd,	zo	goed	als	ik	dat	kon.	Of	ik	geen	Sturmmann
wilde	worden,	mijn	eigen	mannen	aanvuren?	Dat	wilde	ik	graag,	heel	graag
zelfs.

Ons	legioen	sloot	zich	in	Breslau	aan	bij	andere	legioenen,	Duitse	en
Europese,	en	zo	trokken	we	oostwaarts,	tegen	de	storm	in.	Uiteindelijk
strandden	we	in	de	Oekraïne,	niet	al	te	ver	van	de	grens	met	Rusland.	Van
hieruit	moesten	we	de	hel	tegenhouden.	Terwijl	we	er	al	de	hele	tijd	midden
in	zaten.	Want	de	Russen	verpletterden	ons.	Hun	soldaten,	hun	tanks	rolden
gewoon	over	ons	heen.	Er	was	allang	geen	onderscheid	meer	tussen	de	Duitse
soldaten	en	ons,	de	kleine	Vlamingen,	zoals	ze	ons	in	het	begin	spottend
noemden.	We	knapten	allang	niet	meer	de	rotste	klussen	op.	Ze	hadden	ons
immers	meer	dan	nodig.

Er	kwam	een	nieuwe	lichting	Vlamingen	aan,	ik	snapte	niet	dat	men	hen	nog
liet	vertrekken.	De	meesten	waren	nauwelijks	zeventien,	ik	durfde	te	wedden
dat	ze	nooit	eerder	een	geweer	hadden	vastgehouden.	En	hadden	ze	een
opleiding	gekregen?	Misschien	een	week,	twee	weken?	Dat	kon	toch	niets
voorstellen.	Waarom	hadden	hun	ouders	hen	niet	tegengehouden?

Ik	moest	hen	welkom	heten.	Dit	is	de	hel,	jongens,	wilde	ik	zeggen,	je
mag	de	hemel	op	je	blote	knieën	kussen	als	je	hier	levend	vandaan	komt.
Maar	ik	zei	iets	anders.	Welkom,	en:	we	geven	niet	op,	en	we	doen	ons	best,
en	we	staan	er	niet	alleen	voor.	Ik	moest	kotsen	van	mijn	eigen	woorden.

Op	een	dag	lag	ik	op	mijn	bed.	Ik	had	twee	uur	gekregen	om	te	slapen.	Ik
probeerde	mijn	ogen	te	sluiten,	het	lukte	niet.	Ze	schoten	telkens	weer	open,
alsof	ze	onder	hoogspanning	stonden.

Een	van	de	officieren	kwam	naar	me	toe	gesneld.	‘Net	bericht	gekregen,’
hijgde	hij.	‘De	Russen	hebben	een	volgende	stelling	van	ons	ingenomen.	We
moeten	hulp	bieden	aan	de	bevolking,	hen	helpen	stand	te	houden.’

Standhouden.	Godverdomme,	wat	een	klotewoord.	Als	de	stelling	al	was



Standhouden.	Godverdomme,	wat	een	klotewoord.	Als	de	stelling	al	was
ingenomen,	hoe	konden	we	dan	nog	standhouden?

We	vertrokken	meteen.	De	jongens	in	ons	midden.	We	liepen	over	de
veldweg.	Rechtdoor.	Altijd	rechtdoor.	In	de	ochtendschemering.	Hoofd
rechtop,	borst	vooruit.	We	waren	niet	de	enigen	onderweg.	Aan	de	overkant
liepen	mensen	van	alle	leeftijden,	de	andere	kant	uit.	Ze	wilden	allemaal	naar
het	westen.	Sommigen	reden	hun	spullen	in	een	kruiwagen	voor	zich	uit,
anderen	torsten	zware	zakken,	sommigen	droegen	kinderen,	sommigen	niets.
Hun	blikken	kwamen	uit	de	hel.

En	wij	liepen	hen	voorbij.	Marcheerden	hen	voorbij.	Iemand	stak	zijn
hand	op.	Iemand	zwaaide	zijn	vuist	naar	ons.	Maar	toen:	de	snotneuzen
begonnen	te	zingen.	Helder,	uit	volle	borst.	Duitse	marsliederen	waren	het,
en	ze	klonken	foutloos	en	keurig	in	de	maat.	Waar	ze	ze	geleerd	hadden,	ik
wist	het	niet.	Ze	klonken	zo	oprecht	enthousiast,	van	in	het	leger	daar	was	het
goed,	en	de	vijand	die	ging	eraan,	zolang	we	samen	bleven	en	samen	vochten.
Mijn	hele	lijf	stond	vol	kippenvel.	Gingen	zíj	me	tonen	hoe	ik	verder	moest
gaan,	zij	die	niets	van	de	oorlog	kenden?	Ik	kon	niet	anders	dan	hen	volgen.
Ik	was	het	aan	hen	verplicht.

Even	keken	ze	op,	de	mensen	die	ons	voorbijliepen,	hun	blikken	verrast,
verbijsterd.	De	Duitse	soldaten	die	met	ons	mee	marcheerden	wisten	niet	hoe
ze	het	hadden.	Niemand	glimlachte,	niemand	glunderde.	Behalve	onze
Vlaamse	jonge	vlinders.	Welke	verhalen	hadden	ze	gehoord,	welke	leugens
had	men	hun	aangepraat?



Ontbinding

De	winter	overviel	ons	in	volle	hevigheid.	De	kou	van	het	oosten	trok	door
onze	beenderen.	Warm	hadden	we	het	nooit	meer.

Ik	had	hier	al	een	winter	meegemaakt,	ik	dacht	dat	ik	er	deze	keer	op
voorbereid	was.	Het	klopte	niet.	Je	kunt	je	niet	oefenen	in	kou	lijden.	De
nieuwe	jongens	al	helemaal	niet.	Hun	rillen	ging	niet	meer	over,	zelfs	in	hun
slaap	klappertandden	ze.	Slaap,	nu	ja.	De	minuten	dat	ze	sluimerden.	Slapen
was	een	woord	dat	hier	niet	bestond.

We	trokken	verder.	Voorbij	brandende	dorpen,	brandende	velden,	gaten	in	de
grond,	dode	mensen,	levenden	die	alle	kanten	uit	vluchtten.	De	gezangen
werden	minder	helder,	maar	ze	bleven	galmen.	Zolang	we	geen	weerstand
ondervonden,	bleven	we	lopen.	En	als	er	weerstand	dreigde,	schuilden	we.
We	namen	ons	geweer	en	we	schoten.	We	rustten	een	paar	uur	per	dag,	onze
lichamen	dicht	tegen	elkaar.

Al	dagenlang	zaten	we	onder	de	luizen.	Overal	waar	we	het	nog	een	beetje
warm	hadden,	kropen	ze,	groeiden	ze,	plantten	ze	zich	voort.	In	onze	haren,
onder	onze	oksels,	in	de	boord	van	onze	hemden,	in	onze	schaamharen,	we
krabden	ons	te	pletter,	maar	ze	bleven	komen.

Er	werd	ons	verteld	dat	de	luizen	vlektyfus	overbrachten	en	dat	je	van
vlektyfus	doodging.	We	ontluisden	ons	zo	vaak	we	konden,	maar	het	hielp
niet	veel.	Er	werd	ons	verteld	dat	de	Russen	immuun	waren	voor	vlektyfus.
Weer	iets	dat	ze	voor	hadden	op	ons.

De	Russen	hadden	hun	eindoffensief	ingezet,	en	iedereen	en	alles	wat	op	hun
weg	lag	moest	eraan.

Hoe	moest	het	nu	met	ons?	Met	de	nieuwe	jongens?	We	mochten	hun
niets	vertellen,	bevel	van	hogerhand.	Ze	zouden	te	snel	de	moed	verliezen,	de
kinderen	die	ze	nog	waren.	Maar	hoe	keek	je	hun	in	de	ogen	en	vertelde	je
hun	dat	alles	nog	haalbaar	was,	zeker	de	overwinning,	zolang	we	ons	maar
bleven	inzetten?	Verdergaan	kon	sterven	betekenen.	Maar	terugkeren
evengoed.

De	nacht	viel.	En	met	de	nacht	rolden	Russische	tanks	ons	kamp	binnen.

De	ravage	was	groot.	Het	aantal	slachtoffers	ook.	We	legden	de	doden	in



een	droge	zijarm	van	een	beek.	We	bedekten	ze	met	hun	eigen	deken.	De
Russen	die	we	gedood	hadden	lieten	we	liggen.

‘We	gaan	verder,’	zei	onze	Obersturmführer.	‘We	geven	het	niet	op.	Maar
we	moeten	voorzichtig	zijn,	de	vijand	is	nu	overal.	We	moeten	aan	het	volk
blijven	denken.	We	mogen	het	nu	niet	in	de	steek	laten.	We	geven	niet	op	als
het	moeilijk	wordt.	En	moeilijk	zal	het	worden.	Daarom	gaan	we	in	kleine
groepjes	verder,	groepjes	van	twee,	hoogstens	drie	man.	We	proberen	door	de
omsingeling	te	breken.’

Ik	maakte	mijn	rugzak	klaar.	Mijn	sax	ging	bovenin.	Ik	draaide	me	om	en
merkte	drie	jongens	achter	me.	Ze	salueerden	alle	drie	tegelijk.

‘Sturmmann?’

‘Hm?’

‘Wat	gaat	u	doen?’

‘Verder	trekken.’

‘Mogen	we	met	u	mee?’

Ik	keek	hen	een	voor	een	aan.	Ik	aarzelde.

‘We	willen	de	oorlog	winnen,’	zeiden	ze.

Of	ik	mezelf	hoorde.	De	rillingen	liepen	over	mijn	rug.	Twee	van	de	drie
waren	bijna	zo	groot	als	ik,	maar	zo	slank	als	riet.	Eén	keer	duwen	en	ze
vielen	om.

‘Jullie	namen?’

‘Vervoort,	Jansen,	Verbeeck.’

‘Voornamen	bedoel	ik.’

‘Jan,	Hendrik,	Leon,’	wees	de	middelste.

‘Leeftijd?’

‘Zeventien.’	Uit	één	mond.

‘Uit	dezelfde	klas,	hetzelfde	dorp?’

Verbaasde	blikken.	‘Hoe	weet	u	dat?’

‘Het	gebeurt	wel	vaker	dat	jongens	uit	dezelfde	klas	naar	het	front
trekken.’

Ze	glimlachten	naar	elkaar.



Ze	glimlachten	naar	elkaar.

‘Hoe	oud	ook	alweer?’

‘Zeventien.’

‘En	nu	de	waarheid.’

Ze	keken	me	aan.	Zwegen.	Vlamden	met	hun	ogen	naar	elkaar.	Ik	wist
dat	ze	het	me	zouden	vertellen.	Het	was	enkel	een	kwestie	van	geduld.

‘Vijftien.’

Vijftien.	Niet	te	geloven.

‘Hoe	komt	dat	jullie	zo	stom	zijn	om,	nog	wel	met	drie	tegelijk,	naar	de
oorlog	te	trekken?’	Mijn	stem	schoot	de	hoogte	in.	Ik	zag	hen	schrikken	van
het	geluid.	Ze	keken	naar	elkaar.

‘Ze	hadden	ons	nodig.	Is	ons	gezegd,’	zei	Jan.

‘Mijn	broer	is	ook	hier	naartoe	getrokken,’	zei	Hendrik.	‘Als	ik	ging	zou
mijn	pa	trots	zijn,	zei	hij.	En	mijn	grootvader	ook.’

‘En	je	moeder?’	vroeg	ik.

Hij	boog	het	hoofd.	‘Niet	zo,’	zei	hij	stil.

‘Mijn	moeder	wel,’	zei	Jan.	‘Oh	ja,	die	was	blij!’	Zijn	gezicht	lichtte
helemaal	op.

‘Maar	eerst	waren	we	met	zijn	zessen,’	zei	Hendrik	weer.	‘Niet	met	drie.’

‘Zes	van	dezelfde	klas?’

Ze	knikten	alle	drie.

‘Zo.’

Ze	zeiden	niets.	Keken	naar	de	grond.

‘En	die	andere	drie?’

‘Hebben	we	gisteren	begraven.	Nu	ja,	begraven.’

‘Zo	gaat	dat	hier.’	Ik	klonk	ruwer	dan	ik	bedoelde.

‘Dus	jullie	paspoorten	waren	vervalst.’

Weer	die	hoofden	naar	beneden.

‘Je	weet	dat	je	minstens	zeventien	moet	zijn.	En	kijk	me	aan	als	ik	tegen
jullie	spreek.’



De	hoofden	gingen	weer	omhoog.	De	angst	sprong	door	hun	ogen	naar
me	toe.

‘En,	denk	je	dat	ze	jullie	hier	nodig	hebben?’

Ze	keken	naar	elkaar,	naar	de	grond,	naar	mij,	weer	naar	elkaar.

‘Maar	nu	zijn	we	hier,’	zei	Jan.

‘Niks	aan	te	doen,’	zei	Hendrik.	Een	glimlach	verscheen.	De	angst	was
even	weg.

Leon	was	de	enige	die	nog	niets	gezegd	had.

‘Waarom	ben	jij	hier?’	vroeg	ik	hem.

Licht	als	een	pluimpje	leek	hij.	Volgens	mij	viel	hij	omver	als	hij	zijn
geweer	droeg.	Ik	begreep	niet	dat	hij	door	de	selectie	was	gekomen.	Of	was
die	er	niet	meer	en	was	men	gewoon	blij	met	elke	vrijwilliger?

Hij	zei	wat.	Ik	verstond	het	niet.	‘Luider.’

‘Het	leek	me	spannend.’

Niet	te	geloven.	‘En	vind	je	dat	nu	nog?’

Hij	keek	me	bang	aan.	‘Ja,’	fluisterde	hij.

Bijna	legde	ik	hem	over	mijn	knie,	bijna	gaf	ik	hem	een	pak	rammel,	nam
ik	zijn	hoofd	tussen	mijn	handen	en	trok	ik	zijn	oren	eraf.	‘Wel	wel,’	zei	ik.
‘Spannend	nog	wel.’	Ik	haalde	diep	adem.	‘We	hebben	al	te	lang	getreuzeld.
Als	jullie	met	mij	meewillen	moeten	jullie	goed	kunnen	lopen.	En	zwijgen.
Zingen	trekt	de	vijand	aan.’

Ze	knikten.

‘En	jullie	doen	alles	wat	ik	zeg.	Echt	álles,	begrepen?’

Ze	knikten	heftig.

‘Goed.	We	vertrekken.’

Leon	trok	aan	mijn	mouw.	‘Sturmmann?’

‘Ja?’

‘Hebben	we	verloren,	Sturmmann?’

‘Ik	weet	het	niet.	En	zolang	ik	niets	met	zekerheid	weet	ga	ik	door.’

‘Wij	ook!’	Ze	juichten	bijna.



Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Het	is	niet	om	te	lachen,	jongens.	En	misschien
ben	ik	wel	gek.’

‘Dan	zijn	wij	dat	ook,’	zei	Jan.

‘Jullie	zéker,’	zei	ik.

Ik	wilde	niet	glimlachen,	maar	het	gebeurde	vanzelf.



Je	n’ai	plus	de	feu

Er	hing	sneeuw	in	de	lucht.	Het	zou	niet	lang	duren	voor	er	een	dik	pak	zou
vallen.	De	tocht	zou	er	niet	gemakkelijker	op	worden.	We	trokken	verder,	zo
snel	we	konden.	De	jongens	deden	precies	wat	ik	hun	opdroeg.	Ze	volgden	de
wegen	die	ik	aangaf,	kopieerden	mijn	gebaren.	Een	kleine	misstap	en	we
waren	gezien.	Bij	valavond	bereikten	we	het	eerstvolgende	Duitse	kamp.
Toen	we	vroegen	of	ze	ons	konden	gebruiken,	werden	we	uitgelachen.	Ik	had
niets	anders	verwacht.	Maar	de	jongens	kregen	een	nieuw	geweer	in	handen,
en	Leon	viel	niet	om	toen	hij	het	op	zijn	schouder	hees.

We	kregen	onze	instructies,	te	allen	tijde	alert	blijven	en	schieten	zonder
aarzelen.	Iemand	trok	aan	mijn	mouw.	Het	was	Leon.

‘Wat	moet	ik	nu	precies	doen,	Sturmmann?’

Rennen,	jongen,	zo	snel	je	kunt,	naar	huis.

‘Standhouden,’	zei	ik.

Hij	keek	me	aan	met	een	frons	tussen	zijn	ogen.	‘Standhouden,’	herhaalde
hij	ernstig.

En	schieten,	wilde	ik	zeggen.	Op	elke	Rus	die	je	in	je	vizier	krijgt.	Maar
ik	zweeg.	Als	er	geschoten	werd	waren	zij	de	eersten	die	sneuvelden,	niet	de
Rus	die	voor	hen	stond.	Dit	was	geen	plaats	voor	hen,	dit	had	geen	zin.	Als
vlooien	zouden	ze	vertrapt	worden.

Een	grote	man	liep	onze	richting	uit.	Hij	keek	me	onderzoekend	aan.
‘Wie	ben	jij?’

Hij	klonk	als	een	hogere	officier,	ook	al	ontdekte	ik	geen	insignes.
‘Dusoleil,’	zeg	ik,	‘Ward.’	Ik	voelde	zijn	blik	op	het	ss-teken	op	mijn	jas.	Liet
mijn	arm	de	lucht	in	zweven.	‘Heil	Hitler.’

‘Ja	ja,	al	goed.’	Hij	wuifde	mijn	gebaar	ongeduldig	weg.	‘Edgar	Friedrich.
Sturmbannführer.’

Ik	dacht	het	al.	Een	hoge	officier.	Maar	dan	zonder	insignes,	vreemd.
Mijn	arm	ging	weer	de	hoogte	in.

‘Stop	daarmee,’	zei	hij.	‘Dat	wás	ik.	Sturmbannführer.	Nu	niet	meer.	Lang
verhaal.	Voor	later	misschien,	wie	weet.	Nu	moeten	we	opschieten.	Die



verhaal.	Voor	later	misschien,	wie	weet.	Nu	moeten	we	opschieten.	Die
kereltjes	gaan	we	niet	voor	de	Russen	gooien.	Kom	jongens,	volg	me.	En	jij
ook,	Dusoleil.’

‘Wat	wilt	u	dan	dat	we	doen?’

‘Daar	kom	je	zo	wel	achter.	En	zeg	maar	Friedrich,	zoals	iedereen	hier.’

We	volgden	hem.

Ondertussen	begon	het	te	sneeuwen.	De	modder	zoog	nog	meer	aan	onze
laarzen,	aan	onze	voeten,	trok	ons	hele	lijf	naar	beneden.	Ik	hoorde	de
jongens	hijgen.

‘Het	sneeuwt	hier	harder	dan	thuis,’	fluisterde	Leon.

‘Ja	natuurlijk,’	zei	ik.	‘Wat	had	je	dan	verwacht?’

Hij	keek	me	aan	met	een	bange	blik.	‘Ik	heb	honger,	Sturmmann,’
fluisterde	hij.

Friedrich	draaide	zich	om.	‘Straks	mag	je	wat	eten,	eerst	werken.’

Leon	kreeg	een	kleur.	‘Neemt	u	me	niet	kwalijk,’	zei	hij.

‘Het	geeft	niet,	jongen.’

We	ploeterden	voorbij	stukgeschoten	tanks,	tot	aan	de	laatste	tent.

Friedrich	zwaaide	het	zeil	van	de	tent	opzij.	Een	geur	van	ether	overviel
ons.	Ether	vermengd	met	bloed.	Hier	lagen	de	gewonden	op	veldbedden
naast	elkaar.	Een	paar	verpleegsters	liepen	af	en	aan.	Er	klonk	gekreun,	er
werd	gegild.	De	jongens	deinsden	even	achteruit.	‘Prettig	zal	het	hier	niet
zijn,’	zei	Friedrich,	‘maar	hier	kunnen	we	jullie	wél	gebruiken.	Handen	te	kort
om	iedereen	te	verzorgen.’

Jan	wilde	zijn	helm	afzetten,	maar	Friedrich	trok	zijn	arm	ruw	naar
beneden.	‘Op	houden.	Ook	hier.	Je	moet	altijd	paraat	blijven	en	jezelf	zo	goed
mogelijk	beschermen.	Je	hebt	maar	één	leven.’

Hij	riep	een	van	de	verpleegsters.	‘Ik	heb	volk	gevonden	om	jullie	te
helpen.’

Ze	keek	hem	hulpeloos	aan,	alsof	hij	haar	iets	onmogelijks	had	gevraagd.

‘Ze	zijn	pas	aangekomen,’	zuchtte	hij.	En	ze	kunnen	niets,	zag	ik	hem
denken.	Meer	nog:	ze	lopen	in	de	weg.

Ze	knikte	naar	hem,	ze	had	het	begrepen.	‘Volg	me	maar,’	zei	ze	tegen	de
jongens.	‘Ik	heb	wel	een	werkje	voor	jullie.’



jongens.	‘Ik	heb	wel	een	werkje	voor	jullie.’

‘Niet	te	vlug	praten,	hun	Duits	is	niet	zo	goed,’	zei	Friedrich.

‘Dat	leren	ze	snel	genoeg,’	glimlachte	de	verpleegster.	De	jongens	liepen
haar	achterna	de	tent	in.

‘Jij	blijft	bij	hen,’	zei	Friedrich	tegen	mij.

‘Ik	ben	hier	om	te	vechten.’

‘We	hebben	allang	verloren.	Dat	jullie	nog	niet	naar	huis	zijn,	niet	te
geloven.	Wat	zijn	jullie,	Belgen,	dacht	ik?’

‘Vlamingen.’

‘Ach	ja.’	Hij	schudde	zijn	hoofd.	‘En	waar	ligt	Vlaanderen?	Buiten	België
soms?’

Ik	haalde	mijn	schouders	op.	Had	geen	zin	in	een	discussie.	‘Waarom	ga
jij	niet	naar	huis,	als	alles	toch	al	verloren	is?’	Ik	klonk	bitser	dan	ik	bedoelde.

‘Ik	kan	niet.	Ik	heb	een	plek	vooraan.’

‘Welke	plek?’

‘De	ergste.	In	de	loopgraven.	Daar	hebben	ze	me	naartoe	verbannen.	Blijf
bij	hen,	ze	hebben	je	nodig	als	het	helemaal	fout	loopt.	En	het	zal	fout	lopen.’

Ik	liep	tussen	de	bedden	met	lichamen	door.	Ze	zagen	er	vreselijk	uit,
allemaal,	zonder	één	uitzondering,	met	hun	open	wonden,	hun	bebloede
lakens,	hun	verkrampte	gezichten.	Het	allerergste	waren	de	geluiden.	Er
werden	geen	woorden	meer	gehuild,	gebruld,	gejammerd;	het	waren	nog
louter	klanken.	Een	soldaat	wenkte	me,	zijn	blik	was	wanhopig.	Ik	bleef	bij
zijn	bed	staan.	Er	lag	een	laken	over	zijn	lichaam,	met	halverwege	grote
bloedvlekken.	Hij	had	geen	benen	meer.	‘Heb	je	mijn	moeder	gezien,	ze	moet
hier	zijn,	ze	kan	niet	ver	weg	zijn,	godverdomme,	waar	is	ze	toch?’

Hij	sprak	Frans,	een	geluk	dat	ik	hem	verstond.	Ik	boog	me	over	hem
heen.

‘Ze	zei	dat	ze	níét	weg	zou	gaan,’	fluisterde	hij,	‘en	dan	doet	ze	het	toch.
Ik	snap	het	niet.	Ik	snap	het	echt	niet.’	Hij	greep	mijn	linkerhand.
Voorzichtig	ging	ik	naast	hem	op	het	bed	zitten.	Met	mijn	rechterhand	streek
ik	zijn	haren	uit	zijn	gezicht.	Hij	werd	er	niet	rustiger	van,	integendeel,	zijn
bovenlichaam	bewoog	naar	alle	kanten	en	zijn	hand	kneep	de	mijne	helemaal
fijn.

Een	verpleegster	kwam	bij	me	staan.	‘Hij	heeft	net	een	beetje	morfine



Een	verpleegster	kwam	bij	me	staan.	‘Hij	heeft	net	een	beetje	morfine
gekregen,	lang	niet	genoeg	voor	de	pijn.	Alles	is	kapot	vanbinnen.’

‘Kan	hij	niet	een	klein	beetje	extra…’

‘Onze	voorraad	is	bijna	op.	We	moeten	heel	zuinig	zijn	met	alles	wat	we
hebben.	’

‘Is	er	hier	een	dokter?’

‘Er	wás	er	een.’

Ik	had	het	al	eerder	gezien,	de	veldbedden,	de	gewonden.	Maar	nooit
eerder	op	de	rand	van	een	bed,	nooit	eerder	een	hand	die	de	mijne	er	bijna	af
kneep.	Hij	had	mijn	leeftijd,	hij	kon	niet	veel	ouder	zijn.

‘Kunt	u	hem	echt	niet	wat	meer	geven?’

‘We	moeten	de	morfine	voor	de	levenden	bewaren.’

Ik	keek	haar	ontzet	aan.	Ze	knikte	me	toe	en	liep	verder.

De	man	begon	te	huilen.	‘Als	mijn	moeder	terugkomt…’

‘Ze	komt	terug,’	zei	ik.	‘Ze	is	maar	even	weg.’

Even	hield	hij	op	met	huilen.	Verrast	keek	hij	me	aan.	‘Ze	komt	terug,’	zei
hij.	Zachtjes	begon	hij	te	snikken.	Zijn	ogen	gleden	over	het	plafond.	‘Het	is
niet	mooi.’

‘Wat	is	er	niet	mooi?’

Hij	rukte	aan	mijn	arm.	‘De	hemel,’	zei	hij,	‘de	hemel	is	zo	lelijk.’	Zijn
ogen	gleden	steeds	gejaagder	over	het	plafond.

‘Hoe	heet	je?’	vroeg	ik	zacht.

Hij	keek	niet	meer	naar	me,	leek	me	ook	niet	meer	te	horen.	Zijn	ogen
raakten	verloren	in	het	plafond,	schoten	heen	en	weer,	straks	rolden	ze	nog	uit
hun	kassen.

Mijn	sax.	Als	ik	mijn	sax	eens	haalde	en	voor	hem	speelde.	Zijn	hand
omklemde	mijn	arm	nog	steeds.	Ik	probeerde	zijn	greep	losser	te	maken,	maar
het	lukte	niet.	De	jongens	stonden	met	teiltjes	water	gebogen	over	de
gewonden,	elk	naast	een	ander	bed.	Ik	riep	Jan.	‘Haal	mijn	rugzak,	bij	de
veldkeuken.	En	haast	je.’

Meteen	was	hij	terug.

‘Haal	mijn	saxofoon	eruit.’



‘Saxofoon?’	vroeg	hij	verwonderd.

Hij	reikte	ze	me	aan.	Met	één	snelle	beweging	rukte	ik	mijn	arm	los.	Ik
bevestigde	het	mondstuk	aan	de	sax.	Blies	even.	De	man	had	me	al	die	tijd
niet	meer	aangekeken,	zijn	ogen	dwaalden	maar	rond	over	het	plafond.	Ik
moest	iets	spelen	dat	hij	kende.	Ik	bladerde	in	gedachten	door	al	mijn
partituren.	Ik	was	op	zoek	naar	iets	Frans,	iets	dat	hem	vertrouwd	was	en	ik
dacht	niet	dat	ik	ooit	een	Frans	nummer…	Toch	wel!	‘Au	clair	de	la	lune’.
Even	de	tonen	zoeken.	Ik	probeerde	mijn	vingers	warm	te	wrijven,	het	lukte
niet	erg.	Ik	blies	de	eerste	toon	aan.	Een	halve	hoger	en	ik	zat	goed.

‘Wat	bent	u	van	plan?’

De	verpleegster	van	daarstraks.	‘U	gaat	toch	niet	hun	rust	verstoren?’

‘Rust?	Welke	rust	bedoelt	u	precies?’

Ze	haalde	haar	schouders	op.	‘Ach,	speelt	u	maar	een	liedje,	wie	weet
helpt	het.’	Ze	draaide	zich	om	en	wilde	weglopen.

‘Ik	wil	u	nog	wat	vragen,	kent	u	zijn	naam?’

Ze	bleef	staan,	draaide	zich	half	om.	‘We	kennen	hier	enkel	lichamen.’	Ze
haalde	haar	schouders	weer	op.	‘Wat	maakt	het	ook	uit,’	mompelde	ze	nog	en
liep	weer	naar	de	andere	kant	van	de	tent.

De	man	voor	me	had	zijn	ogen	gesloten,	maar	zijn	bewegingen	waren	nog
altijd	onrustig.	Alsof	er	een	grote	vogel	in	zijn	lijf	zat,	een	die	alle	kanten	uit
wilde.	Ik	begon	te	spelen.	Zijn	lippen	bewogen.	Ik	hoorde	flarden	van
woorden.	Hij	was	er	telkens	iets	te	laat	mee,	maar	ze	bleven	wel	komen.	Toen
ik	stopte	met	spelen,	ging	hij	gewoon	verder.	‘Au	clair	de	la	lune,	mon	ami
Pierrot,	prête-moi	ta	plume,	pour	écrire	un	mot.	Ma	chandelle	est	morte,
je…’	Zijn	stem	stokte.	De	greep	om	mijn	been	verslapte,	de	lijnen	om	zijn
mond	werden	zacht.	Dit	is	het,	dacht	ik,	nu	gaat	hij	dood.

‘Je	n’ai	plus	de	feu,	ouvre-moi	ta	porte,	pour	l’amour	de	Dieu.’	Kleine
Leon	stond	naast	me.	‘Zo	klinkt	het	einde	van	de	eerste	strofe,’	zei	hij
verontschuldigend.	‘Ik	dacht,	misschien	wil	hij	het	graag	weten,	hoe	het
afloopt.	Het	liedje,	bedoel	ik.’

‘Au	clair	de	la	lune,	Pierrot	se	rendort.	Il	rêve	à	la	lune…’	De	woorden
kwamen	stamelend	uit	de	mond	van	de	man.	Hij	opende	zijn	ogen.	Knikte
naar	Leon.	Hij	wist	dat	hij	doodging.	‘Zing	maar,’	fluisterde	ik	tegen	Leon.

‘Il	rêve	à	la	lune,	son	cœur	bat	bien	fort,	car	toujours	si	bonne,	pour
l’enfant	tout	blanc,	la	lune	lui	donne	son	croissant	d’argent.’



l’enfant	tout	blanc,	la	lune	lui	donne	son	croissant	d’argent.’

‘Son	croissant	d’argent,’	stamelde	de	man.

‘Hij	gaat	dood,	hè,’	zei	Leon.

‘Ja.’

‘Misschien	wil	hij	wel	dat	ik	nog	een	keer…’	Leon	ging	aan	de	andere
kant	van	het	bed	staan.	‘Zal	ik	zijn	voorhoofd	even	deppen	met	een	natte
doek?	Het	helpt	misschien	een	beetje.’

Waartegen,	wilde	ik	vragen.	Tegen	doodgaan?	Ik	veegde	snel	met	mijn
rechterhand	over	mijn	ogen.	Ik	hoorde	het	klagen	niet	meer	van	de	mannen
in	de	veldbedden,	de	sussende	woorden	niet	meer	van	de	verpleegsters.	Ik	had
in	dit	bed	kunnen	liggen	als	ik	even	pech	had	gehad.	Weg	Ward,	afgelopen
ermee.	En	waar	had	ik	dan	naartoe	gemoeten	want	de	hemel	was	lelijk.



1947

Het	zijn	geen	toeren

‘Daar	ben	je,’	zegt	zuster	Melanie.

Ze	staat	buiten,	voor	de	kloosterpoort.	Het	lijkt	of	ze	op	mij	staat	te
wachten.	En	ze	lijkt	kwaad.

Er	is	iets	met	Gust.

Ik	zet	mijn	fiets	tegen	de	kant,	neem	mijn	trompet	van	de	bagagedrager
en	loop	naar	haar	toe.

‘Hij	is	niet	goed,	Remi.	De	dokter	is	bij	hem.	Zijn	familie	is
gewaarschuwd.	Ze	zijn	op	weg	hiernaartoe,	ik	sta	hen	op	te	wachten.’

‘Ik	ga	naar	hem	toe.’

Ze	komt	me	achterna.	‘Je	kunt	niet	zomaar	naar	binnen,	Remi.’

‘Ik	wel.	Hij	is	mijn	vriend.’

Ik	loop	door	de	grote	poort.	Ze	probeert	me	bij	te	benen.	‘Hij	is	erg	ziek,
Remi,’	hijgt	ze,	‘en	loop	niet	zo	snel.’

‘Hij	gaat	toch	niet	dood?’

Ze	zucht.	Ze	hijgt.	‘Niet	te	snel,’	zegt	ze	weer,	‘ik	ben	geen	twintig	meer.’

Ik	probeer	trager	te	lopen.	De	gang	is	veel	te	lang	vandaag,	pas	aan	het
einde	is	zijn	kamer.

‘De	mens	wikt,	maar	het	is	God	die	beschikt,’	zegt	ze	opeens.

‘Beschikt?’

‘Beschikt	betekent	“beslist”.	Het	is	God	die	beslist.’

Ik	blijf	staan.	‘Zuster	Melanie,’	begin	ik	kwaad,	‘God	wil	toch	niet	dat
Gust	doodgaat?’

‘We	weten	niet	wat	God	wil.	Gods	wegen	zijn	ondoorgrondelijk.’

‘Zuster	Melanie,	in	de	Bijbel	staat	toch	wat	God	wil!’

Ze	kijkt	me	verrast	aan.	‘De	Bijbel	is	door	mensen	geschreven,	we	kunnen
alleen	maar	raden	wat	God	wil.’



alleen	maar	raden	wat	God	wil.’

‘Hoe	weten	we	dan	wat	we	moeten	raden?’

Ze	kijkt	me	aan	en	zucht	diep.

‘Hoe	weten	we	dat	dan,’	vraag	ik	weer.

‘Soms	zegt	een	mens	dingen	om	zichzelf	te	troosten.	Ik	hoop	dat	God
goed	beschikt,	Remi,	ik	hoop	dat	we	Gust	nog	lang	bij	ons	mogen	hebben.’

De	deur	van	Gusts	kamer	is	dicht.

‘Wacht	op	de	gang,’	zegt	ze.	‘Ik	moet	eerst	aan	de	dokter	vragen	of	je	naar
binnen	mag.’

Ik	zet	mijn	trompet	en	mijn	boekentas	tegen	de	muur	en	wacht.	Een	halve
minuut	later	komt	ze	naar	buiten	gestormd.	Ze	snelt	me	voorbij,	loopt	de
gang	door.	Wat	is	er,	wil	ik	haar	achterna	roepen,	maar	ik	kan	niet	roepen,	ik
mag	hier	niet	roepen.	Ik	ren	haar	achterna,	en	trek	aan	haar	arm.	‘Zuster
Melanie,’	begin	ik.

‘Nee,’	zegt	ze.	Ze	rukt	haar	arm	los	en	snelt	al	verder,	als	een	losgeslagen
zwart	schip.	Op	het	einde	van	de	gang	houdt	ze	stil	voor	de	kapel.
Voorzichtig	duwt	ze	de	houten	deur	open	en	sluipt	naar	binnen.	Ik	volg	haar.
Zou	ze	gaan	bidden	voor	Gust?	Is	het	zo	erg	met	hem	dat	ze	voor	hem	moet
bidden?

‘Zuster	Melanie,’	begin	ik	weer.

‘Sst,’	zegt	ze,	‘er	is	een	mis	bezig	voor	een	zieke.	De	familie	heeft	erom
gevraagd.	Daar	zitten	ze,	helemaal	vooraan.	Blijf	hier	staan.’

Op	de	eerste	rij	zitten	vier	mensen.	Achter	het	altaar	staat	pater	Wilfried,
zijn	armen	wijd	gespreid,	te	zingen	van	in	de	eeuwigheid	amen.

Zuster	Melanie	knikt	tegen	de	vier	op	de	eerste	rij,	loopt	hun	voorbij	en
trekt	pater	Wilfried	aan	zijn	mouw.	Ze	fluistert	iets	in	zijn	oor.	Zijn	gezicht
krijgt	honderd	rimpels.	Hij	knikt	naar	haar	en	kijkt	vervolgens	naar	de	eerste
rij	stoelen.	Hij	slaat	zijn	handen	tegen	elkaar	en	kucht.	‘Mensen,’	zegt	hij,	‘het
spijt	me,	maar	ik	moet	gaan.’

De	vier	zwijgen	verbluft.	Ze	volgen	hem	met	hun	blikken	terwijl	hij	eerst
iets	uit	zijn	tabernakel	haalt,	en	meteen	daarna	mijn	richting	uit	snelt,	zuster
Melanie	achterna.

‘Pater	Wilfried!’

‘We	hebben	voor	een	hele	mis	betaald!’



‘We	hebben	voor	een	hele	mis	betaald!’

De	priester	blijft	even	staan	en	draait	zich	om	naar	hen.	‘God	heeft	me
dringend	nodig,’	zegt	hij.	‘U	moet	dat	begrijpen.’

Ik	hoor	de	vier	vloeken.	Dat	zal	God	niet	fijn	vinden,	denk	ik,	terwijl	ik
de	houten	deur	achter	me	dichttrek.

Pater	Wilfried	en	zuster	Melanie	zijn	al	halverwege	de	gang,	zo	snel	lopen
ze.	Maar	ik	ben	sneller	en	na	twee	seconden	heb	ik	hen	al	ingehaald.	Ik	hoor
hen	hijgen.	Ze	hebben	ook	zoveel	kleren	aan.

‘Zuster	Melanie,’	zeg	ik	als	we	voor	de	deur	van	Gust	staan.

‘Wíj	blijven	buiten	wachten.	Pater	Wilfried	wil	met	Gust	praten.’

‘Ik	zal	echt	heel	stil	zijn,	zuster	Melanie.’

‘Pater,’	zucht	ze,	‘leg	het	hem	eens	uit.’

Pater	Wilfried	laat	de	knop	van	de	deur	los	en	legt	zijn	handen	op	mijn
schouder.	‘Remi,’	zegt	hij,	‘nu	moeten	we	heel	sterk	zijn.’

Zijn	stem	klinkt	alsof	ze	honderd	kilo	weegt.	Gust	gaat	dood.	‘Nee,’	zeg
ik.

‘Zo	sterk	als	we	kunnen,	Remi,’	zegt	pater	Wilfried.

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘God	moet	hem	helpen.’

‘God	kan	niet	alles,’	zegt	hij	zacht.

‘Niet	huilen,’	zegt	zuster	Melanie.

Ik	blijf	niet	op	de	gang	staan	terwijl	Gust	binnen	doodgaat.	En	ik	huil
wél.

‘Ik	ga	nu	naar	binnen,’	zegt	pater	Wilfried	zacht.	‘Ik	ga	hem	de	biecht
afnemen	en	ik	ga	hem	zalven,	zodat	hij	in	de	hemel	komt.’

‘Gust	komt	vanzelf	wel	in	de	hemel,’	zeg	ik	door	mijn	tranen	heen,	‘Gust
heeft	uw	zalf	toch	niet	nodig.’

‘Remi,’	zegt	de	pater	weer,	‘we	hebben	niet	veel	tijd	meer.	Als	ik	hem
gezegend	heb	roep	ik	je	naar	binnen.	Beloofd.’

‘Pater	Wilfried!’	Zuster	Melanie	klinkt	geschrokken.

‘Jazeker,’	zegt	de	pater	rustig,	‘Remi	is	geen	kind	meer,	zuster	Melanie.’

Ik	ben	geen	kind	meer.



Pater	Wilfried	doet	de	deur	open	en	sluit	ze	meteen	weer	achter	zich.
Zuster	Melanie	geeft	me	een	zakdoek.	‘Snuit	je	neus	en	veeg	je	gezicht	droog,’
zegt	ze.	‘Voor	we	naar	binnen	gaan.’

‘God	heeft	niet	goed	beschikt.’

‘Ach	Remi	toch,’	zucht	ze.	‘De	dokter	zegt	dat	het	zijn	hart	is.	Dat	zijn
hart	gebroken	is.’

‘Is	het	weer	door	een	klonter?’

‘Geen	klonter,	Remi.	Het	is	de	oorlog	die	zijn	hart	gebroken	heeft.	Er
zaten	veel	te	veel	barsten	in.’

‘Waarom	heeft	God	daar	niks	aan…’

‘God	is	geen	tovenaar,	Remi.’

‘God	is	God	en	God	kan	alles!’

Ze	zucht	weer.

Opeens	schiet	me	iets	te	binnen.	‘God	is	wél	een	tovenaar,’	zeg	ik,
‘Lazarus	heeft	hij	weer	levend	gemaakt.’

‘Hou	daarmee	op,	Remi.’

‘Zo	staat	het	toch	in	de	Bijbel?’

‘Remi!’	Haar	gezicht	is	helemaal	rood	geworden.	Op	dat	ogenblik	gaat	de
deur	open.	‘Kom	maar	binnen,’	fluistert	pater	Wilfried.

In	het	midden	van	de	kamer	staat	een	bed	en	daarin	ligt	Gust.	Zijn	ogen	zijn
gesloten.	Hij	ziet	er	veel	te	bleek	uit.	Mijn	hart	slaat	over.	Hij	is	toch	niet
dood?

Aan	de	linkerkant	van	Gust	staat	een	lege	stoel.	‘Ga	jij	daar	maar	zitten,’
zegt	pater	Wilfried.

Zuster	Melanie	buigt	zich	even	over	Gust	heen,	trekt	zijn	lakens	recht,
strijkt	een	paar	plukken	haar	uit	zijn	gezicht.	Niemand	zegt	dat	hij	dood	is,
dus	hij	leeft	nog.

‘Hij	is	moe,’	zegt	pater	Wilfried,	‘hij	is	heel	erg	moe.	Hij	heeft	een	beetje
willen	praten,	maar	het	gaat	zo	moeizaam.	Verstond	ik	hem	maar.’

‘Zijn	hart	is	op,	zijn	geest	is	op,	het	zal	niet	lang	meer	duren,’	zegt	de
dokter	zacht.

Ik	moet	een	mirakel	doen.	Het	móét	gewoon.



Ik	moet	een	mirakel	doen.	Het	móét	gewoon.

‘Laten	we	een	weesgegroet	bidden,’	zegt	zuster	Melanie.	‘Wees	gegroet
Maria,	vol	van…’

‘Sst.’	Ik	schrik	van	mijn	luide	stem,	en	zij	ook	denk	ik,	want	ze	houdt
meteen	op	met	bidden.

‘Remi,’	sist	ze.

‘Sssst,’	zeg	ik	smekend.

God,	geef	me	een	mirakel,	bid	ik,	voor	Gust	alstublieft,	alstublieft	lieve
God.	Ik	hou	even	mijn	adem	in.	En	dan	doet	Gust	zijn	ogen	open.	Hij	kijkt
naar	me,	hij	blijft	naar	me	kijken,	en	hij	kijkt	zo	blij,	zo	gelukkig,	dat	ik	denk:
het	mirakel	is	toch	gebeurd,	en	ik	beloof	God	dat	ik	honderd,	nee	duizend
onzevaders	zal	bidden.

‘Remi,’	zegt	zuster	Melanie	zacht,	‘kijk	naar	hem.’

Maar	ik	kijk	toch	naar	hem	en	ik	zie	hoe	zijn	ogen	blinken.	‘Gust,’	zeg	ik,
en	mijn	stem	springt	bijna	uit	mijn	keel	van	blijdschap,	‘Gust,	ik	ga	nog	vele
vrijdagen	liedjes	spelen.	Beloofd.’	Ik	neem	zijn	linkerhand	vast	en	voel	hoe
koud	ze	is,	maar	met	mijn	beide	handen	wrijf	ik	ze	tot	ze	weer	helemaal	warm
wordt.	En	al	die	tijd	houdt	hij	zijn	ogen	in	de	mijne	vastgehaakt.	Opeens	voel
ik	een	heel	zacht	kneepje	in	mijn	handen.	‘Oe	aa	eh,’	fluistert	hij.

‘Wat	zegt	hij?’	vraagt	pater	Wilfried.

‘Moonlight	Serenade.	Eerst	beter	worden,	Gust,	en	dan	ga	ik	voor	je
spelen.’

‘Uuu…’

Ik	draai	me	om	naar	de	anderen.	‘Hij	wil	dat	ik	nu	speel,’	zeg	ik.

‘Doe	het	maar,’	zegt	de	dokter,	‘het	zal	de	laatste	keer	zijn.’

Ik	wil	niet	‘de	laatste	keer’	spelen.	Ik	wil	nog	duizend	keer	voor	Gust
spelen.	‘Nee,’	zeg	ik,	‘nee.	Volgende	vrijdag,	Gust,	bij	de	vijver.	Beloofd.’
Lucht,	denk	ik,	lucht	of	ik	stik,	maar	de	lucht	is	dik,	te	dik	voor	mijn	keel.

Opeens	vliegt	de	deur	open	en	een	oude	vrouw	komt	de	kamer	in
gevlogen,	gevolgd	door	een	meisje	met	lelijke	sproeten.	Jeanne.	De	vrouw
moet	de	zus	van	Gust	zijn.	De	tante	van	Jeanne.

‘We	proberen	u	al	de	hele	dag	te	bereiken,’	zegt	zuster	Melanie.

De	vrouw	snelt	naar	het	bed,	neemt	de	hand	van	Gust	vast.	‘Voilà,’	zegt	ze



De	vrouw	snelt	naar	het	bed,	neemt	de	hand	van	Gust	vast.	‘Voilà,’	zegt	ze
kwaad.	‘We	zijn	te	laat.	Hij	is	dood.’

Hoezo,	hij	is	dood.	Zijn	ogen	zijn	niet	eens	dicht.

Waarop	pater	Wilfried	zich	over	Gust	buigt	en	hem	een	kruisje	geeft.
Waarop	zuster	Melanie	hetzelfde	doet.	De	dokter	sluit	de	ogen	van	Gust.
Even	blijven	ze	dicht,	maar	dan	glijden	ze	langzaam	weer	open.	Zie	je	wel	dat
hij	nog	niet	dood	is.

‘Het	zijn	geen	toeren,’	moppert	de	tante	van	Jeanne	luid,	‘hij	is	zonder	zijn
familie	doodgegaan,	dat	heeft	hij	echt	niet	verdiend.’

‘Het	is	misschien	een	magere	troost,’	zegt	zuster	Melanie,	en	ze	praat	zo
kalm	als	ik	haar	nog	nooit	heb	horen	praten,	‘maar	hij	is	heel	zacht	gestorven,
hij	is	als	een	kaarsje	uitgedoofd,	met	zijn	beste	vriend	naast	hem.	Dat	is	een
dood	waarvoor	vele	mensen	willen	tekenen.’

‘Welke	beste	vriend?’	De	tante	kijkt	van	de	zuster	naar	de	pater	naar	de
dokter	en	dan	naar	mij.	‘Hij	daar	toch	niet?’

Even	blijft	het	stil.	De	lucht	is	nog	steeds	te	dik	om	goed	te	kunnen
ademen.	Ik	sta	met	mijn	rug	tegen	de	muur,	zo	hard	leun	ik,	nog	even	en	er	is
een	gat	en	ik	val	door	het	gat	naar	buiten.	Eindelijk	durf	ik	weer	naar	Gust	te
kijken,	en	ik	merk	dat	zijn	ogen	nog	steeds	halfopen	zijn,	maar	ze	blinken	niet
meer.	Het	is	donker	daarbinnen.	‘Hij	is	dood,’	zeg	ik	in	de	stilte.

Jeanne	draait	zich	om	en	kijkt	me	aan.	‘Natuurlijk	is	hij	dood,’	zegt	ze.
Alsof	het	haar	allemaal	niks	kan	schelen.

Iemand	slaat	een	arm	om	me	heen.	Pater	Wilfried.

‘Zuster	Melanie	heeft	gelijk,’	zegt	hij,	‘Gust	is	een	mooie	dood	gestorven.’

‘Ik	vind	er	niks	aan,’	zeg	ik	kwaad.

‘Heeft	hij	nog	geprobeerd	om	iets	te	zeggen?’	vraagt	de	tante	van	Jeanne.

‘Moonlight	Serenade,’	zegt	zuster	Melanie.

‘Het	zal	wel.	Dat	hij	dat	gezegd	heeft.’

‘Hij	heeft	dat	tegen	Remi	gezegd,’	zegt	zuster	Melanie,	‘en	Remi	begreep
hem.’

‘Ik	speel	trompet,’	zeg	ik	zomaar.

‘Ik	heb	ervan	gehoord.’	De	tante	kijkt	minder	kwaad	dan	daarstraks.	‘Ze
hebben	zijn	hart	gebroken,’	snikt	ze	opeens.



Zuster	Melanie	legt	een	hand	op	haar	arm	en	geeft	haar	de	zakdoek
waarmee	ik	daarstraks	mijn	gezicht	en	mijn	neus	heb	afgeveegd.	‘Kom,’	zegt
ze,	‘ik	heb	iets	om	het	hart	te	versterken	in	deze	tijden.’	Waarop	de	tante	van
Jeanne	nog	harder	begint	te	snikken.

‘Tante,	hou	op,’	zegt	Jeanne.

‘Als	een	mens	verdriet	heeft	dan	heeft	hij	verdriet.’	Haar	tante	probeert
haar	arm	om	Jeanne	heen	te	leggen,	maar	Jeanne	duwt	hem	meteen	weg	en
kruist	haar	beide	armen	voor	haar	borst.	‘Ik	huil	nooit,’	zegt	ze,	waarop	ze
iedereen	met	grote	stappen	voorbijloopt,	de	hoek	om	en	de	gang	in	verdwijnt.

Er	valt	een	grote	stilte	in	de	kamer.

‘Nu	heeft	ze	niemand	meer.	Behalve	ik,	maar	ik	ben	veel	te	oud	voor	dat
kind.	Ze	heeft	haar	ouders	veel	te	vroeg	verloren.	Dat	God	zoiets	toelaat,	ik
snap	dat	toch	niet.’

’Wie	kent	Gods	plan	met	de	mensen,’	zucht	zuster	Melanie.

Even	blijft	het	stil	in	de	kamer.

Ik	durf	niks	te	zeggen.	Ik	heb	al	genoeg	gezegd	over	God.

Voor	we	de	gastenkamer	in	gaan,	houdt	zuster	Melanie	me	tegen.

‘Misschien	moet	je	Jeanne	af	en	toe	maar	eens	opzoeken,’	zegt	ze.

Ik	moet	haar	verkeerd	verstaan	hebben.



Ondersteboven

Ik	trek	mijn	werkkleren	aan.	Het	is	hoog	tijd	om	de	aardappelen	te	rooien,	zei
mijn	vader	gisteren.	Ik	zal	hem	laten	zien	dat	ik	mijn	handen	uit	de	mouwen
kan	steken.

Vandaag	heb	ik	de	energie	van	tien	werkpaarden.

Want	vannacht,	oh	vannacht.	Na	het	werk.	We	hadden	ons	net	gewassen.
Zoals	altijd	liepen	Nicola	en	ik	samen	naar	buiten.	Wacht	eens	even,	vroeg
hij,	ik	wil	je	wat	vragen.	Er	komt	een	kamer	vrij	in	mijn	huis,	en	of	jij	geen	zin
hebt.

Ja	wat	dacht	je,	zei	ik,	machtig	veel	zin.

Ik	ben	pas	tegen	de	ochtend	in	slaap	gevallen.	Van	pure	blijdschap.	Ik	ga
die	kamer	nemen.	Een	mens	moet	zijn	leven	met	zijn	beide	handen
vastpakken.	Het	is	me	al	zo	vaak	gezegd.	Wel,	ik	zál	mijn	leven	vastpakken.

Ik	haal	een	riek,	een	schop	en	een	kruiwagen	uit	de	stal.	Eerst	maar	een
put	graven	om	de	aardappelen	in	te	bewaren.	Het	werk	in	de	mijn	heeft	me
oersterk	gemaakt.	Nu	de	aardappelen	blootleggen,	en	rooien.	Het	zweet	loopt
langs	mijn	rug	naar	beneden	en	ik	vind	het	geweldig.	Ik	heb	geen	dorst,	ik
heb	geen	honger,	de	eerste	kruiwagen	raakt	snel	vol.	Ik	kieper	hem	in	de	put.
Nu	de	volgende	lading.

Dan	zie	ik	hen	aan	de	overkant	van	het	veld.	Mijn	moeder	en	mijn	vader.
Ze	staren	naar	mij.	Ze	wenken.	Ik	loop	naar	hen	toe.

‘Wat	ben	je	aan	het	doen?’	vraagt	mijn	vader.

Dat	hij	dat	niet	zíét.	Of	hij	blind	is,	wil	ik	hem	vragen,	maar	ik	lach.	Ik
heb	het	graag	gedaan.	Ik	zal	doorwerken	tot	het	achter	de	rug	is.

‘Aha,’	zegt	mijn	vader.	‘Daar	ben	ik	blij	om.’

Maar	ze	kijken	niet	blij.	Ik	vraag	niet	wat	er	scheelt,	anders	krijg	ik
ongetwijfeld	weer	een	of	ander	rampenverhaal	over	een	zieke	die	bijna	dood	is
en	die	ze	bezocht	hebben.	Dat	doen	ze	wel	eens:	de	zieken	bezoeken.	Ik
glimlach	naar	hen.	‘Ik	ga	verhuizen.’

Ze	kijken	me	aan	of	ze	niet	goed	wijs	zijn.

‘Hoezo,	verhuizen,’	zegt	mijn	vader.



‘Hoezo,	verhuizen,’	zegt	mijn	vader.

‘Verhuizen,’	herhaal	ik.

‘En	waarom,’	zegt	mijn	moeder.

Ze	kijken	veel	te	somber.	Ze	moeten	blij	zijn	voor	mij.	‘Het	is	tijd	om	op
mijn	eigen	benen	te	staan,’	zeg	ik.

‘Aaah,	hoor	onze	professor	eens	bezig.’	Mijn	vader	lacht,	maar	niet	van
harte.	‘En	waarom	is	het	tijd?’

‘Gewoon,’	zeg	ik.

‘Heb	je	een	lief,’	vraagt	mijn	vader.

‘Hoezo,	een	lief?’

‘Ik	ben	thuis	pas	vertrokken	toen	ik	ging	trouwen,’	zegt	hij.	‘Eerder	niet.
Een	mens	is	niet	gemaakt	om	alleen	te	wonen.’

Maar	ik	ga	niet	alleen	wonen.	‘Nicola	woont	dicht	bij	de	mijn,	er	komt
een	kamer	vrij	in	zijn	huis,	of	ik	ze	wilde	huren.	Meer	niet.’

‘Wie	is	die	Nicola	in	godsnaam?’

Díé	Nicola.	Hij	vertrouwt	het	weer	niet.	Wat	denkt	hij	wel.	Dat	Nicola
een	misdadiger	is?	En	waarom	zegt	mijn	moeder	nu	niks?	‘Ma?’	zeg	ik	bijna
smekend.

‘Wie	is	die	Nicola?’

‘Een	van	mijn	beste	vrienden,	ma.’

‘Is	het	een	goeie	gast?’

‘Ik	ken	hem	allang,	ma.	En	als	je	iemand	onder	de	grond	kunt	vertrouwen,
dan	kun	je	hem	overal	vertrouwen.’

‘Dat	is	waar,’	mompelt	mijn	vader.	‘Maar	ik	snap	nog	altijd	niet	dat	je	geld
voor	een	kamer	wil	betalen	als	je	hier	álles…’

‘Pa!	Ik	ben	tweeëntwintig,	ik	werk	al	vier	jaar,	ik	weet	echt	wel	wat	ik	wil.’

‘Ik	was	vijfentwintig	en	ik	werkte	al	negen	jaar	ondergronds	toen	ik…’

‘Jij	bent	mij	niet,	pa.’

‘Ik	blijf	het	niet	goedvinden.	Doe	als	iedereen	en	zoek	toch	een	lief.’

Ik	moet	kalm	blijven,	want	als	ik	ontplof,	ontploft	hij	ook.	‘Het	is	gewoon
tijd,	pa.	Ik	kan	hier	toch	niet	altijd	blijven	wonen.’



tijd,	pa.	Ik	kan	hier	toch	niet	altijd	blijven	wonen.’

Mijn	moeder	legt	haar	arm	op	die	van	mijn	vader.	‘We	praten	er	straks
verder	over,’	zegt	ze.

‘Ik	kan	geen	wasruimte	bouwen,	en	ik	kan	zeker	geen	wasmachine
installeren	als	hij	vertrekt.’

‘Ik	zal	wel	een	deel	van	mijn	loon	blijven	afstaan,’	zeg	ik	zo	kalm	ik	kan.

‘Goed	idee,’	zegt	mijn	vader,	‘of	we	redden	het	niet.’

‘Wij	zijn	geen	arme	sukkelaars,’	zegt	mijn	moeder	opeens	kwaad.	‘Laat	Jef
zijn	geld	maar	op	een	spaarboekje	zetten.	Hij	zal	het	later	nog	nodig	hebben.’

Oh	ma,	wil	ik	zeggen,	en	ik	wil	lachen	en	huilen	tegelijk.	Ik	ga	verhuizen!
Ik	wil	hen	allebei	omhelzen,	zelfs	mijn	vader.	Als	ik	verhuisd	ben	zal	hij	zien
hoe	goed	ik	alles	geregeld	heb.

Ik	wil	dat	ze	lachen,	dat	ze	vrolijk	zijn	voor	mij.	Maar	ze	kijken	nog	altijd
even	somber.	‘Er	scheelt	wat,’	zeg	ik	dan	toch	maar.

Ze	knikken	allebei.	Tegelijk.	Naar	elkaar.	Naar	mij.

‘Ze	hebben	Ward	opgepakt,’	zegt	mijn	vader.	‘Hij	heeft	zich	in	Duitsland
aangegeven	en	ze	hebben	hem	naar	de	gevangenis	van	Hasselt	overgebracht.
Hij	zit	daar	nu	al	meer	dan	een	week,	schijnt	het.’

Het	is	niet	waar.

‘Ward?’	Mijn	stem	bibbert	al	even	hard	als	mijn	lijf.	‘In	Hasselt?	En	nu?’

‘Zijn	proces	komt	binnenkort	voor.’

‘Waarom	is	hij	in	godsnaam	niet	weggebleven?’

‘Heimwee,	denk	ik,’	zegt	mijn	vader.	‘De	meesten	komen	na	een	tijd
terug.’

Ward	is	terug.	Ward	is	terug.	Ik	word	zot.

‘Het	is	toch	ook	wel	moedig	van	hem,’	zegt	mijn	moeder.	‘Hij	weet
ongetwijfeld	dat	ze	hem	zwaar	zullen	aanpakken,	en	toch	heeft	hij	zich
aangegeven.’

‘Vanmorgen	zijn	ze	hier	geweest,’	gaat	mijn	vader	verder,	‘met	een	oproep
voor	jou	om	te	getuigen.	We	zijn	net	terug	van	het	gemeentehuis,	om	meer
uitleg	over	wat	er	van	je	verwacht	wordt.	De	openbare	aanklager	zal	je	willen
ondervragen.’

‘Mij?’



‘Mij?’

‘Je	hebt	het	meest	met	hem	opgetrokken,	je	kent	zijn	gedachten	het	best,
en	bovendien	weet	je	wat	hij	uitgespookt	heeft.	Maak	je	niet	te	veel	zorgen,	je
moet	gewoon	de	waarheid	vertellen.’

‘Nee,’	zeg	ik.	‘Echt	niet.’

Mijn	moeder	schudt	haar	hoofd.	‘Ach,	Jef	toch.	We	hebben	er	ook	liever
niks	mee	te	maken.	Ik	hoop	vooral	dat	Renée	het	zich	niet	al	te	erg	aantrekt.
Ik	zit	er	zelf	al	de	hele	dag	aan	te	denken.	Als	ze	hem	maar	niet
doodschieten.’

Als	hij	blijft	leven,	zal	ik	nooit	meer	gerust	zijn.	En	zeggen	dat	ik	hem	zo
graag	gezien	heb.

‘Niet	huilen,	Jef.	Het	komt	wel	goed,’	zegt	mijn	moeder.

‘Het	komt	níét	goed.’

Ze	slaat	haar	arm	om	me	heen	en	trekt	me	tegen	zich	aan.	Nu	begin	ik
natuurlijk	harder	te	huilen.	Alsof	me	dát	iets	kan	schelen.

‘Ik	weet	dat	hij	altijd	je	beste	kameraad	is	geweest,’	zegt	ze	zacht,	‘en	als
we	ervoor	konden	zorgen	dat	je	niet	tegen	hem	moet	getuigen,	dan	zouden	we
het	zeker	doen.’

‘Niet	dat	we	het	niet	geprobeerd	hebben,’	zegt	mijn	vader.

‘We	hebben	het	echt	geprobeerd,’	knikt	mijn	moeder.	‘Maar	ze	wilden
niet	luisteren.	Jef	is	een	kroongetuige,	hebben	ze	gezegd.’

De	tranen	blijven	maar	komen.

‘Misschien	moet	je	even	wachten	met	dat	verhuizen,’	zegt	mijn	vader.	‘Tot
alles	achter	de	rug	is.’

Ik	haal	mijn	schouders	op,	terwijl	ik	blijf	huilen.	Zolang	ik	huil	hoef	ik
niks	te	zeggen.	We	lopen	met	zijn	drieën	naar	binnen.	Mijn	moeder	duwt	me
op	een	stoel,	schenkt	ons	alle	drie	een	borrel	in.	‘Een	beetje	warmte	vanbinnen
kan	nu	geen	kwaad,’	zegt	ze.

We	zwijgen	een	hele	tijd.	Er	volgt	nog	een	borrel.	Ik	drink	met	kleine	teugen.
Ik	wil	nu	niet	dronken	worden.	Wie	weet	wat	ik	er	dan	allemaal	uitflap.

‘Het	is	me	wat,’	zegt	mijn	vader	opeens.

‘Wat?’	vraagt	mijn	moeder.



‘Het	leven,	tiens.	Soms	kan	een	mens	niks	anders	dan	zwemmen	of
verzuipen.’

Hij	heeft	gelijk.	Ik	wil	niet	verzuipen.

‘Gaat	het	alweer	wat	beter?’	vraagt	mijn	moeder.

Ik	knik.

‘Hier,	snuit	je	neus,’	zegt	ze	en	ze	geeft	me	een	grote	zakdoek.

Opeens	vliegt	de	deur	open.	Remi	en	Renée	staan	in	de	deur,	haar	arm
om	zijn	schouder,	allebei	ook	al	met	dikke	ogen	van	het	huilen.

‘Gust	is	dood,’	zegt	Renée.	‘En	onze	Remi	was	erbij.’



Niet	meer	van	ons

Onze	Jef,	gisteravond.	Op	mijn	kamer,	naast	me	op	het	bed.

Jef	komt	anders	nooit	op	mijn	kamer.

Of	ik	het	erg	vond	dat	Ward	terug	was?

Erg	Jef?	Ik?	Welnee,	ik	sta	te	springen	van	plezier.	Morgen	fiets	ik	langs
het	kanaal	naar	Hasselt.	Ik	wil	hem	zien,	ze	gaan	me	niet	kunnen
tegenhouden.

Hoe	meer	ik	zei,	hoe	groter	zijn	ogen	werden.	Nog	even	en	ze	sprongen
uit	hun	kassen.

Renée!

Hm?

Niet	naar	Ward	gaan.

De	manier	waarop	hij	me	aankeek.	Alsof	ik	me	in	het	grootste	ongeluk	ter
wereld	ging	storten.	Helemaal	bleek	was	hij	geworden.	Ik	gaf	hem	een	duw.
Hij	viel	bijna	van	het	bed.

Maar	Jef	toch.	Het	was	maar	om	te	lachen.	Alsof	Ward	mij	nog	maar	íéts
kan	schelen.	En	nee,	ik	ga	hem	niet	bezoeken	in	Hasselt.	Het	idee	alleen	al.
Nee	Jef,	zelfs	niet	om	hem	uit	te	schelden.

Zijn	ogen	begonnen	te	blinken.	Hij	zuchtte	zwaar.	Om	te	lachen,	zei	hij.

We	zwegen	allebei.

Het	is	niet	om	te	lachen,	zei	hij	toen.

Ik	knikte.	Maar	denk	nu	maar	niet	dat	ik	om	hem	ga	treuren.	Hij	zit	in	de
gevangenis	door	zijn	eigen	dikke	schuld.

En	als	ze	hem	de	doodstraf	geven,	vroeg	Jef.

Ze	moeten	hem	maar	zwaar	straffen,	zei	ik.	Ze	doen	maar	wat	ze	willen,
Jef.	Ward	is	allang	niet	meer	van	ons.

We	keken	elkaar	aan.	We	knikten	tegelijk.

Ik	ben	bang	voor	het	proces,	Renée.	Hij	is	wel	mijn	vriend	geweest.



En	mijn	lief,	zei	ik.

Ze	gaan	me	het	hemd	van	mijn	lijf	vragen,	zuchtte	hij.

Waarover	zat	hij	zich	toch	druk	te	maken?	Hij	was	een	held,
godverdomme.	Na	twee	jaar	nog	altijd.	Helden	gaan	niet	zo	gauw	voorbij.

Die	nacht	sliep	ik	als	een	roos.

Geen	één	seconde	van	mijn	gedachten	is	hij	me	nog	waard.



Propere	mensen

Vandaag	gaan	we	allemaal	naar	de	begrafenis	van	Gust.	‘Gust	verdient	dat,’
heeft	mijn	vader	gezegd,	‘we	gaan	hem	niet	alleen	laten	vertrekken.’

Remi	gaat	mee,	heeft	mijn	moeder	gezegd.	Ze	is	op	mijn	school	gaan
vragen	of	het	mocht.

Het	mocht.

Victor	sluit	zijn	winkel	deze	ochtend.	Hij	komt	ook	naar	de	begrafenis,	en
hij	komt	niet	alleen.	De	fanfare	zal	er	zijn.	Want	we	gaan	voor	Gust	spelen.

De	dienst	is	in	de	kapel	van	het	klooster.	Het	is	een	kwartier	lopen	en
daarom	vertrekken	we	een	halfuur	van	te	voren.

‘Het	is	te	hopen	dat	Jef	zijn	bed	uit	kan	komen,’	zucht	mijn	moeder	terwijl
ze	de	deur	achter	ons	dichttrekt.

‘Hij	heeft	gezegd	dat	hij	er	zal	zijn.	Ik	neem	hem	op	zijn	woord,’	zegt
mijn	vader.

Zij	lopen	voorop,	Renée	en	ik	volgen.	Als	we	er	bijna	zijn,	vliegt	iemand
ons	voorbij	op	zijn	fiets.	Het	is	Jef.	‘Ik	ben	eerst,’	roept	hij	uitgelaten.

Jef	woont	nu	al	bijna	een	week	bij	de	Italianen.

‘Het	zijn	geen	propere	mensen,’	had	mijn	vader	gezegd.

Het	was	de	dag	van	de	verhuizing.	We	zaten	samen	aan	tafel,	na	het	eten
zou	Jef	vertrekken.	Jef	had	mij	verteld	dat	hij	in	het	huis	van	zijn	beste	vriend
Nicola	ging	wonen	en	dat	onze	kamer	vanaf	nu	voorgoed	míjn	kamer	zou
zijn.	En	dat	ik	me	nooit	iets	moest	aantrekken	van	het	gezever	van	onze
vader,	dat	hij	dat	ook	nooit	deed,	dat	ik	gewoon	mijn	eigen	weg	moest	gaan.

Maar	toen	onze	pa	aan	tafel	zei	dat	Italianen	geen	propere	mensen	waren,
zag	ik	dat	Jef	dat	niet	deed,	zich	niks	aantrekken	van	wat	mijn	vader	zei.
Want	Jef	sprong	op,	zijn	stoel	kletterde	tegen	de	grond.	‘Oprapen,’	zei	mijn
vader,	‘doe	het	zelf,’	brulde	Jef,	en	dat	hij	niemand	kende	die	stommer	was
dan	mijn	vader	met	zijn	achterlijke	opmerkingen.

Toen	stond	mijn	moeder	op.	Ze	greep	Jef	bij	zijn	kraag	en	trok	hem
achteruit.	‘Stil	maar,’	zei	ze,	en	ze	keek	naar	Jef	tot	hij	stil	werd,	zijn	vuisten
liet	zakken	en	een	stap	achteruitzette.



liet	zakken	en	een	stap	achteruitzette.

Daarop	ging	mijn	moeder	voor	mijn	vader	staan.	Ze	kruiste	haar	armen
voor	haar	borsten.	‘In	dit	huis	zien	we	alle	mensen	even	graag.	Durf	nog	één
keer	van	die	dingen	te	zeggen	en	ik	zal	de	hele	wereld	vertellen	dat	Sander
Claessen	geen	propere	vent	is.’

Mijn	vader	keek	haar	geschrokken	aan.	‘Stink	ik	soms?’

‘Ach	man,	stel	je	niet	aan,’	zei	mijn	moeder.	Ze	begon	de	tafel	af	te
ruimen	en	iedereen	hielp	haar,	wat	anders	nooit	gebeurde.	‘En	je	helpt	Jef	zijn
spullen	verhuizen,’	zei	ze	tegen	mijn	vader.

Ze	had	nog	een	tafeltje	met	twee	stoelen	gevonden,	en	op	zolder	had	ze
extra	lakens	bewaard.

Iedereen	hielp	Jef	om	zijn	spullen	op	de	kar	te	laden.

‘Het	is	een	heel	eind,’	zei	mijn	vader	tegen	Jef,	‘ik	ga	wel	mee,	dan	kunnen
we	elkaar	onderweg	aflossen.’

Jef	haalde	zijn	schouders	op.	Hij	keek	naar	ons	en	wij	keken	terug.	‘Tot
ziens	dan	maar,’	zei	hij.

‘Niet	op	die	manier,’	zei	mijn	moeder,	en	ze	sloeg	haar	armen	om	Jef	heen
en	drukte	hem	bijna	plat.	‘Wees	maar	gelukkig,’	zei	ze.

Mijn	vader	liep	samen	met	Jef	naar	buiten.	Ik	volgde	hen.

‘Je	had	dat	niet	mogen	zeggen,	pa,	over	de	Italianen,’	hoorde	ik	Jef	zeggen.

‘Ik	weet	het,	jongen.’

‘Het	zijn	fatsoenlijke	mensen,	zeker	zo	fatsoenlijk	als	wij.’

Ik	zag	mijn	vader	knikken.

‘En	ze	zien	mij	graag,	pa.’

‘Ach	Jef,’	zei	mijn	vader,	‘ik	ben	zo’n	idioot.’

Nog	even	keken	ze	om	en	zwaaiden.	Toen	waren	ze	de	hoek	om.	Vanaf
nu	was	onze	kamer	van	mij.	Ik	draaide	me	om.	Mijn	moeder	en	Renée
stonden	achter	me.

‘Waarom	maken	Jef	en	onze	pa	zoveel	ruzie?’	vroeg	ik.

‘Ach	Remi	toch,’	zuchtte	mijn	moeder.	‘Het	is	dat	ellendige	proces.	Dat
het	maar	gauw	voorbij	is.	En	zwijg	er	nu	maar	over.’

Ik	mocht	weer	niks	vragen.	Maar	ik	wist	het	toch	al.	Ward	is	terug	en	hij



Ik	mocht	weer	niks	vragen.	Maar	ik	wist	het	toch	al.	Ward	is	terug	en	hij
krijgt	misschien	de	doodstraf,	want	hij	heeft	veel	mensen	doodgeschoten.

Hij	zal	zich	wel	heel	ellendig	voelen	in	de	gevangenis.

Niemand	mag	hem	zien,	behalve	zijn	familie.	Wij	zijn	geen	familie.	Mijn
vader	zegt:	zelfs	al	waren	we	familie,	wij	willen	hem	niet	zien,	wij	hebben	niks
met	Ward	te	maken.

Ik	zeg	dat	al	de	hele	week	tegen	mezelf:	wij	hebben	niks	met	Ward	te
maken.	Wij	hebben	niks	met	Ward	te	maken.	Helemaal	niks	met	Ward	te
maken.	Het	helpt	niet.



Straffe	dingen

Ik	word	uit	de	cel	gehaald.	‘Waarom?’	vraag	ik.

Ze	geven	nooit	antwoord.	‘Volg	ons	en	hou	je	rustig,’	is	het	enige	wat	ze
zeggen.	Ze	zijn	altijd	met	zijn	tweeën,	voor	het	geval	iemand	probeert	te
ontsnappen.

Ik	word	een	piepkleine	kamer	binnengeleid.	‘Tien	minuten,’	zeggen	ze	en
verdwijnen.

En	dan	ben	ik	helemaal	alleen.	Tien	minuten	rust,	denk	ik,	tien	minuten
zonder	de	heksenketel	van	de	cel.	Het	kan	niet	de	reden	zijn	waarom	ik	hier
ben.	Wat	zou	hun	de	rust	in	mijn	hoofd	kunnen	schelen.

In	de	smalle	muur	voor	me	zit	een	lang	stuk	glas.	Het	lijkt	een	grote
spiegel,	maar	dat	is	het	niet,	want	ik	kan	erdoorheen	kijken.	Er	staat	iemand
aan	de	andere	kant.	Gaan	ze	me	nu	ook	al	observeren?	Dan	zie	ik	wie	het	is.
Haar	haren	zijn	grijs	geworden,	haar	jas	slobbert	om	haar	lichaam.	Ze	kan
toch	niet	zó	mager	zijn?

‘Moeder,’	zeg	ik.	Mijn	benen	beginnen	te	trillen.	Kon	ik	maar	gaan	zitten
en	naar	haar	kijken,	maar	ze	hebben	niet	aan	een	stoel	gedacht.	Ze	willen	dat
we	vallen	en	dat	we	in	onze	val	alles	breken,	zodat	we	vanzelf	doodgaan,	dan
hoeven	al	die	processen	niet	meer,	al	die	veroordelingen,	al	die	opsluitingen,
dan	raken	de	cellen	leeg	en	kan	iedereen	weer	ademhalen.

Ze	leeft,	én	ze	heeft	me	gevonden.

‘Mijn	lieve	jongen,’	zegt	mijn	moeder.	‘Mijn	allerliefste	jongen.’

Haar	stem	klinkt	dof	door	het	glas,	maar	ik	heb	elk	woord	herkend.	Mijn
hart	klopt	als	een	razende.	Ze	drukt	haar	gezicht	tegen	het	glas.	Haar	lippen
vormen	een	grote	roze	vlek,	haar	adem	is	een	grote	witte	wolk	waarin	haar
neus	en	haar	ogen	verdwijnen.

‘Moeder.’

Ik	hoor	een	paar	klanken,	meer	niet.	Opeens	verschijnen	twee	witte
vlekken	tegen	het	glas.	Haar	handen.	Ze	glijden	van	boven	naar	beneden	over
het	glas,	en	weer	naar	boven,	alsof	ze	het	glas	wil	wegvegen.	Maar	het	glas
blijft.	Nog	negen	minuten,	denk	ik.



Met	mijn	vuisten	bons	ik	op	het	glas.	Ik	hoor	haar	schrikken,	ik	zie	haar
achteruitdeinzen.	En	dan	zie	ik	haar	echt.

Ik	heb	weer	een	moeder.	Ze	is	oud,	ze	is	veel	te	mager,	en	ze	straalt.

‘Ward,’	zegt	ze	door	het	glas	heen.	’Ik	ben	zo	blij	je	te	zien.’

Ik	moet	maar	naar	haar	kijken.	Mijn	hart	klopt	tegen	tweehonderd	per
uur.	Hoe	heb	ik	haar	ooit	willen	wegdenken.

Nog	acht	minuten.

‘Gaat	het	een	beetje?’	vraagt	ze.

Nee,	het	gaat	niet.	Maar	als	ik	dat	zeg	ben	ik	verloren.	Ik	knik.

‘Dat	is	goed,’	zegt	ze.	‘Hou	vol,	Ward.’

Ik	knik	weer.	Ik	zwijg,	zij	zwijgt	ook.	Zeven	minuten.

‘Zeg	eens	iets.	Ik	wil	je	stem	horen.’

Drie	jaar	zonder	moeder.	Wat	doet	een	mens	allemaal	om	zichzelf	te
redden.	Maar	ik	ben	niet	gered.	Ik	ben	een	puinhoop.	Zes	minuten.	De
bewakers	hebben	al	tientallen	keren	gedreigd	dat	ze	me	gaan	doodschieten.
Ze	menen	dat	niet,	zeggen	de	anderen	in	mijn	cel,	ze	zeggen	dat	maar	om	te
treiteren,	dat	ze	het	die	eerste	weken	ook	tegen	hen	zeiden,	maar	dat	er	de
laatste	maanden	nog	niemand	is	doodgeschoten.	Dat	ze	niet	meer	zo	snel
schieten.

Ik	weet	hoe	het	gaat.	Ze	binden	je	vast	aan	een	paal	met	je	rug	naar	hen
toe,	zodat	je	hen	niet	kunt	aankijken.	Ze	doen	je	ook	nog	een	blinddoek	om,
en	daarna	lossen	ze	met	twaalf	man	tegelijk	één	schot.	Op	die	manier	is	het
snel	voorbij	en	voel	je	bijna	niets.	Maar	wie	zegt	dat	je	niets	voelt?	Wie	weet
brand	je	vanbinnen,	met	twaalf	kogels	in	je	lijf,	is	dat	de	ergste	pijn,	en	blijft
die	duren	ook	al	klopt	het	hart	niet	meer?

Er	zijn	er	in	mijn	cel	die	zeggen:	laat	ze	maar	schieten,	dan	ben	ik	ervan
af.

Maar	ík	wil	nog	niet	dood.	Ik	wil	honderd	jaar	worden.

Nog	vijf	minuten.

Ook	als	ik	die	honderd	jaar	in	de	gevangenis	moet	doorbrengen?

Ook	dan.

Nog	vier	minuten.



Wat	ik	niet	begrijp	is	dat	ze	iemand	die	ze	willen	doodschieten	vastbinden
met	zijn	gezicht	tegen	de	paal,	en	hem	dan	nog	een	blinddoek	om	doen	ook.
Er	is	niets	laffer	dan	iemand	in	de	rug	schieten.	Je	moet	je	vijand	altijd	zijn
blik	gunnen.	Iemand	doodschieten	mag	nooit	gemakkelijk	gemaakt	worden.

‘Ik	heb	nooit	iemand	zomaar	doodgeschoten,	moeder.’

‘Ik	weet	het.’

Je	weet	niets,	moeder.

‘En	ook	nooit	iemand	in	de	rug	geschoten.’

‘Stil	maar,	jongen.’

‘Het	was	altijd	zij	of	ik.	Ik	moest	wel.’

Nog	drie	minuten.

Ik	veeg	driftig	mijn	tranen	weg.	‘En	dat	ze	ons	bedrogen	hebben.
Bedrogen	en	belogen.	Vanaf	het	begin.	En	toen	konden	we	niet	meer	terug.’

Ze	knikt.

‘Ik	kon	de	jongens	niet	alleen	laten,	moeder.’

‘Ik	begrijp	dat	allemaal	wel.’

Niemand	kan	dat	begrijpen.

Ze	knikt	heftig.	‘De	tijd	is	bijna	om,	Ward.	Ik	wil	nog	iets…’

Nog	twee	minuten.

‘Aan	het	front	kun	je	niet	denken,	moeder.	Als	je	denkt,	ga	je	dood,	het	is
heel	simpel	en	heel	ingewikkeld	tegelijk.	Als	een	mens	maar	eens	kon	denken
aan	het	front,	het	zou	snel	afgelopen	zijn	met	al	die	miserie.’

‘Ja	jongen.	Ik…’

‘Ze	hadden	nog	zo	gezegd	dat	we	onze	hemel	gingen	verdienen.	Voor	ons
volk	en	voor	God.	Het	was…’

Nog	één	minuut.

‘Ik	heb	een	advocaat	voor	je	gevonden.’

‘…de	hel,	moeder.’	Dan	pas	hoor	ik	wat	ze	net	heeft	gezegd.	‘Een
advocaat?’

‘Jazeker.	Zonder	advocaat	maak	je	weinig	kans,	Ward.’



De	deur	achter	mijn	moeder	gaat	open.	Een	van	de	bewakers	verschijnt.
‘Het	is	tijd,	mevrouw.’

‘Kijk	eens	wat	ik	hier	heb,’	zegt	ze,	ze	bukt	zich	en	haalt	een	grote	tas
tevoorschijn.	Met	een	gezicht	dat	glundert	van	hier	tot	in	China	haalt	ze	er
een	groot	voorwerp	uit.	Ik	zie	meteen	wat	het	is.	Mijn	sax.	Mijn	God,	hoe	is
ze	daarin	geslaagd?

‘Moeder,’	zeg	ik.

‘Ze	hebben	me	je	spullen	laten	zien	en	ik	heb	gezegd	dat	ik	je	saxofoon
mee	naar	huis	wil	nemen,	ik	weet	hoe	kostbaar	ze	altijd	voor	je	is	geweest	en
ze	hebben	gezegd	dat	het	goed	was.’

Ik	kijk	haar	zwijgend	aan.	‘Hoe	erg	is	het	allemaal	geweest,	moeder?’

‘Het	is	nú	tijd,	mevrouw.’

‘Jazeker,	meneer.	Binnenkort	komt	de	advocaat	langs,	Ward.’

‘Is	het	heel	erg	geweest?’

Ze	zegt	niets.	Zo	erg	dus.

‘Tot	over	een	maand,	jongen.’

Zo	lang	hou	ik	het	echt	niet	uit.

Haar	kus	tegen	het	raam,	mijn	handen	tegen	het	glas.	Ze	draait	zich	om,
hangt	de	tas	met	mijn	saxofoon	aan	haar	schouder.	Een	seconde	later	is	ze
verdwenen.

Ik	sla	het	raam	kapot,	ik	ren	haar	achterna,	ik	leg	mijn	hoofd	in	haar
schoot,	haar	armen	omklemmen	me	en	net	als	vroeger	zegt	ze:	wij	twee.	Wij
redden	het	wel.

Misschien	is	één	kopstoot	genoeg	om	het	glas	te	breken,	maar	daarna
zullen	zij	me	neerschieten.	En	dat	gun	ik	hun	niet.

De	deur	achter	me	gaat	open.	Een	bewaker	komt	naar	binnen.	Hij	is	alleen.
Met	zijn	wapen	op	zak	hoeft	hij	mij	niet	te	vrezen.	En	zonder	wapen	ook
niet.	‘Dusoleil,’	zegt	hij.

‘Ik	weet	het,’	zeg	ik,	‘terug	naar	de	cel.’

Ik	loop	naast	hem	de	gang	in.	Ik	voel	zijn	linkerarm,	zo	dicht	lopen	we
tegen	elkaar.	Hij	heeft	me	niet	geboeid,	ik	kan	toch	niets	anders	doen	dan	de
gang	uit	lopen	naar	de	volgende,	waar	onze	cellen	zijn.

Opeens	voel	ik	een	hand	op	mijn	schouder.	Ik	schrik	ervan,	ik	blijf	staan.



Opeens	voel	ik	een	hand	op	mijn	schouder.	Ik	schrik	ervan,	ik	blijf	staan.

‘Doorlopen,	Dusoleil,’	zegt	hij.

Ik	loop	door.

‘Het	zijn	altijd	de	moeders	die	eerst	komen,’	zegt	hij.	‘Nooit	de	vaders.’

‘Ik	heb	geen	vader	meer.’

‘De	oorlog?’

‘Zelfmoord.	Aan	het	begin	van	de	oorlog.’

Hij	neemt	zijn	hand	van	mijn	schouder.	Ik	voel	zijn	blik	op	me	rusten,
maar	ik	kijk	niet	terug.	Nog	even	en	ik	ben	in	mijn	cel.

‘Er	zijn	er	nog	naar	Duitsland	vertrokken	om	ginder	geld	te	verdienen.	Ik
begrijp	dat	soms	wel.	Als	je	het	thuis	niet	breed	hebt.’

‘Ik	ben	niet	naar	ginder	vertrokken	om	geld	te	verdienen.	En	ik	kwam
thuis	niets	tekort.’

‘Je	hebt	het	voor	de	goede	zaak	gedaan.’	Ik	hoor	de	lach	wel	in	zijn	keel.

‘Voor	ons	allen,’	zeg	ik.

‘Ach	Dusoleil	toch.’	Hij	glimlacht	nu	voluit,	slaat	me	op	de	rug	alsof	ik
een	goede	grap	verteld	heb.	Heeft	hij	gedronken?	Zijn	adem	ruikt	niet	naar
het	bier,	zijn	ogen	zijn	niet	bloeddoorlopen.	‘Jonge	jonge,’	zegt	hij.	‘Het	zijn
allemaal	straffe	dingen.’	Hij	vermant	zich.	‘Ik	kan	me	voorstellen	dat	je	bang
bent.’

We	zijn	bijna	bij	de	cel.

‘Je	bent	een	goeie	gast,	Dusoleil,	ik	heb	dat	allang	gemerkt.	Laat	ik	je	één
raad	geven:	vertel	over	je	vader	op	het	proces.	Het	zal	je	helpen	om
strafvermindering	te	krijgen.	Een	vader	mag	zijn	zoon	niet	achterlaten.’

Hij	loopt	voor	me	uit	en	opent	de	celdeur.	Ik	loop	hem	voorbij,	de	cel
weer	in.	Waarom	zou	ik	over	mijn	vader	vertellen?	Mijn	vader	heeft	hier	niets
mee	te	maken.	Hij	was	al	minstens	drie	jaar	dood	toen	ik	vertrok.

De	bewaker	laat	de	deur	met	een	zware	klap	achter	me	dichtvallen.	Ik
hoor	de	sleutel	in	het	slot.	Opeens	gaat	het	luik	in	de	deur	open.	Zijn	gezicht
verschijnt.	‘Bekkers	is	de	naam.	Voor	het	geval	je	je	dat	afvroeg.’

Dan	kijkt	hij	langs	me	heen	de	cel	in.	‘Hou	jullie	koest	daarbinnen,’	zegt
hij	met	harde	stem.	‘Over	een	uur	komt	er	eten.	Zorg	ervoor	dat	jullie	het
verdiend	hebben.’



verdiend	hebben.’

Er	gaat	een	pijnscheut	door	mijn	rechterbeen	als	ik	tussen	de	anderen
tegen	de	muur	ga	zitten.	Ik	heb	hier	veel	last	van	mijn	been.	Elke	dag	mogen
we	heel	even	wandelen	op	het	binnenplein,	en	elke	dag	lijkt	het	strammer
geworden.	’s	Nachts	word	ik	wakker	van	de	kramp,	het	is	soms	om	gek	te
worden,	zoveel	pijn	doet	het.

‘En?’	vraagt	de	man	naast	me.

‘Mijn	moeder,’	zeg	ik.

Meteen	schieten	zijn	ogen	vol	tranen.	‘Je	hebt	geluk.’	Hij	veegt	zijn	ogen
droog	met	zijn	mouw.	‘Ze	kunnen	veel	verdragen,’	zegt	hij	zacht.

Ja,	wil	ik	zeggen.	Maar	mijn	keel	zit	opeens	dicht.

‘Meer	dan	mogelijk	is,’	zegt	hij.

We	zwijgen	lang.

‘Die	van	mij	is	dood.’	Hij	zucht	diep.	En	dan	nog	eens.	Zo	zitten	we	daar
een	tijd,	op	de	grond,	tegen	de	muur,	met	zeven	celgenoten	om	ons	heen,	die
praten,	zwijgen,	hangen,	liggen,	zitten,	met	open	ogen,	met	gesloten	ogen,
met	veel	geduld,	met	weinig	geduld,	zonder	geduld.	Maar	allemaal	kunnen	we
niets	anders	doen	dan	wachten.

En	hoe	dicht	ik	ook	tegen	mijn	celmaat	naast	me	zit,	hoe	warm	zijn
lichaam	ook	aanvoelt,	hoe	vriendelijk	hij	ook	voor	me	is,	wachten	doen	we
allemaal	alleen.



Een	klant

De	zon	schijnt	niet,	het	waait	niet	én	het	regent	niet:	ideaal	weer	voor	de
ramen.	Ik	zet	de	ladder	tegen	de	voorgevel	en	klim	naar	boven	met	mijn
emmer.

‘Renée?’

Een	klant.	Ik	moet	nog	één	hoekje	doen	en	ik	ben	klaar.	Maar	de	klant	is
koning.	‘Ik	kom,	mevrouw,’	roep	ik	opgewekt	en	klim	naar	beneden.

Ik	schat	haar	een	jaar	of	vijftig.	Ze	is	graatmager,	ze	draagt	een	beige
regenjas,	heeft	een	rood	sjaaltje	om	haar	hoofd	geknoopt.	Eén	pluk	grijs	haar
komt	tevoorschijn,	de	rest	zit	keurig	verstopt.	Ik	veeg	mijn	natte	rechterhand
af	aan	mijn	natte	schort	en	ga	even	door	mijn	natte	haren.

Hoe	weet	ze	hoe	ik	heet?

‘Kan	ik	u…’	begin	ik.	Mijn	adem	stokt	in	mijn	keel.	Er	is	geen	twijfel
mogelijk.	Ik	herken	haar	ogen,	ik	herken	de	manier	waarop	ze	haar	hoofd	een
beetje	schuin	houdt.	Ze	is	minstens	twintig	kilo	vermagerd.	Wat	de
gevangenis	doet	met	een	mens.

Ik	wil	dat	ze	nú	verdwijnt.

‘Dag	mevrouw.’

‘Zeg	maar	Hélène.’

Dat	zei	ze	vroeger	ook	al.	Het	is	Hélène,	zei	ze	vanaf	het	begin,	niks
mevrouw.

We	kunnen	hier	niet	tot	in	de	eeuwigheid	blijven	staan.	‘Even	dit
opruimen,’	zeg	ik	tegen	haar	en	pak	de	ladder	vast.

‘Zal	ik	je	helpen,’	vraagt	ze.

Voor	ik	kan	antwoorden	heeft	ze	de	emmer	al	opgepakt	en	volgt	me	naar
binnen.	Door	de	winkel	loopt	ze	me	achterna	naar	de	ruimte	achteraan	waar
al	de	schoonmaakspullen	staan.

Waarom	verschijnt	Victor	niet,	waarom	komt	hij	niet	even	kijken,
waarom	komt	hij	niet	vragen	of	er	al	volk	over	de	vloer	is	geweest?	En	dan	zal
ik	zeggen:	één	klant	hebben	we,	Victor,	hier	staat	ze,	neem	haar	mee.



Alstublieft.	Maar	Victor	verschijnt	niet.

We	lopen	de	winkelruimte	weer	in,	ik	loop	voorop,	zij	een	meter	achter
me	aan,	en	we	lopen	in	bijna	volstrekte	stilte,	met	alleen	het	getik	van	onze
schoenen	op	de	houten	vloer.

Ik	ga	achter	de	toonbank	staan.	Ik	kijk	haar	aan.	‘Kan	ik	u	helpen.’

‘Jullie	hebben	er	iets	moois	van	gemaakt,’	zegt	ze.

Ik	doe	of	ik	de	tranen	in	haar	ogen	niet	zie.	‘Ja	hè,’	zeg	ik,	zo	licht	als	ik
kan.	‘We	hebben	ons	best	gedaan.	Ik	bedoel:	vooral	Victor	heeft	zijn	best
gedaan.’

Ze	knikt	en	snuit	haar	neus.	Dan	knoopt	ze	het	rode	sjaaltje	los	en
frommelt	het	in	haar	jaszak.	Haar	grijze	haren	steken	alle	kanten	uit.	‘Ik	hou
zo	van	al	dat	wit,’	zegt	ze,	‘de	ruimte	is	er	niet	enkel	veel	frisser,	maar	ook
groter	door	geworden.’

‘Jazeker,’	zeg	ik	zo	opgewekt	mogelijk.

Haar	kapsel	is	een	puinhoop	en	ze	is	magerder	dan	een	bezemsteel
geworden,	maar	haar	ogen	schitteren	nog	harder	dan	voorheen.

Ik	sta	hier	maar	mijn	best	te	doen	om	te	glimlachen,	terwijl	het	allemaal
niet	om	te	lachen	is.

‘Ward	heeft	je	veel	pijn	gedaan,	is	het	niet,’	zegt	ze	zacht.	‘Ik	begrijp	dat	wel.
Mij	ook,	Renée.’

Ik	voel	de	rekken	in	mijn	rug,	verder	naar	achteren	kan	ik	niet	meer.

‘Ik	heb	veel	verdriet	om	hem	gehad,’	zegt	ze.	‘Al	van	voor	de	dag	dat	hij
vertrok.’

‘Het	zal	wel.’

Ze	zwijgt.	Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Ik	weet	wat	ze	gezegd	hebben,	wat	ze
nog	altijd	zeggen.	Dat	hij	een	kind	van	zwarten	was.	En	dat	ik	hem
opgestookt	heb.	Alsof	ik	hem	zou	opstoken.	Ik	wist	dat	het	alleen	maar	slecht
kon	aflopen.	En	toch	is	hij	gegaan.’

Als	ze	niet	zo	oud	was	zou	ik	haar	uitschelden,	ik	zou	brullen	tegen	haar
dat	ze	niet	zo	belachelijk	moet	doen,	natuurlijk	had	ze	Ward	kunnen
tegenhouden,	ze	was	zijn	móéder.	Onze	Jef	heeft	toch	ook	andere	gedachten
gekregen	nadat	mijn	ouders	heel	kwaad	op	hem	geworden	zijn.

‘Niet	kwaad	worden,	Renée.’



‘Niet	kwaad	worden,	Renée.’

Ga	weg,	denk	ik.	Maar	ze	blijft	gewoon	staan,	met	haar	tranen	in	haar
ogen,	haar	handen	in	elkaar	alsof	ze	elkaar	gaan	doodwrijven.

‘Zíj	hadden	honger	en	wíj	hadden	honger.	Als	ik	hen	niet	binnenliet
hadden	ze	me	eruit	gesleurd,	en	wie	weet	wat	ze	nog	allemaal	gedaan	hadden.
Ze	hebben	altijd	voor	hun	waren	betaald,	Renée,	ze	hebben	nooit	een	of
ander	voordeel	gekregen	omdat	ze	Duitsers	waren.’

‘Oh	nee?	Wíj	moesten	onze	voedselbonnen	sparen,	we	moesten	daar	heel
zuinig	mee	omgaan,	ik	wed	dat	zíj	met	hun	Duits	geld	bij	u	gewoon	alles
konden	kopen,	wat	ze	wilden,	én	hoeveel	ze	wilden.’

Ze	knikt,	en	ze	knikt	en	ze	knikt.	Ze	krimpt	in	elkaar	bij	elke	knik.	‘Ach
kind.’	Ze	kijkt	me	aan	alsof	ik	er	niks	van	begrijp.	‘Ze	hebben	me	ervoor
gestraft.’

Alsof	ik	dat	niet	weet.

Ze	hadden	haar	hoofd	kaalgeschoren,	haar	armen	op	haar	rug	gebonden
en	haar	voor	hun	auto	uit	gejaagd,	de	hele	Dorpsstraat	door.	Toeteren	dat	die
mannen	deden,	en	zij	maar	lopen,	zo	hard	ze	kon.	En	iedereen	langs	de	kant
maar	schreeuwen	dat	ze	haar	moesten	platrijden,	die	vuile	moffenhoer.	Ik
kwam	net	van	school,	ik	zag	haar	lopen	of	de	duivel	haar	achternazat.

‘Twee	jaar	heb	ik	gezeten.	Ze	hebben	me	opgepakt	en	toen	weer
vrijgelaten.	Zonder	een	woord	uitleg.’

Zwijg.	Verdwijn.	Nú.

‘Hij	was	zo’n	dromer,	Renée.	Ik	vraag	God	elke	dag	om	vergeving	omdat
ik	hem	niet	heb	kunnen	tegenhouden.’

En	God	erbij	halen,	ook	dat	nog.

‘Het	is	me	niet	gelukt,’	fluistert	ze.

‘Maar	u	hebt	het	wel	geprobeerd?’

‘Ik	heb	het	geprobeerd.’

‘Hoe	hard?’

‘Renée.’

‘Hoe	hard?’

‘Zo	goed	en	zo	kwaad	als	ik	dat	kon.’

‘Niet	goed	genoeg	dus,’	zeg	ik.



‘Niet	goed	genoeg	dus,’	zeg	ik.

Ze	zet	een	stap	achteruit,	ze	slaat	haar	armen	om	zich	heen,	ze	priemt
haar	ogen	in	de	mijne.	‘Wat	is	er	met	jou	gebeurd,’	zegt	ze	dan.	‘Wat	is	er	in
godsnaam	met	jou	gebeurd.’

‘Eén	keer	raden,’	zeg	ik.

‘Als	hij	dit	allemaal	geweten	had,’	begint	ze.

‘Dan	had	hij	het	nog	gedaan,’	zeg	ik.

Ze	knikt.	De	tranen	zijn	weg.	‘Het	heeft	geen	zin,’	zegt	ze	dan.	Ze	knoopt
haar	regenjas	dicht	en	trekt	de	riem	vast	om	haar	mager	lijf.	‘Het	ga	je	goed,
Renée,’	zegt	ze,	ze	draait	zich	om,	loopt	naar	de	deur	en	stapt	naar	buiten.

Ik	volg	haar	en	blijf	in	de	deuropening	staan.	‘Wat	heeft	geen	zin?’	vraag
ik.

Ze	draait	zich	om	naar	mij.	‘Je	zult	wel	niet	willen	getuigen,’	zegt	ze
aarzelend.

‘Waarom	zou	ik	in	godsnaam?’

Ze	kijkt	me	aan	zonder	iets	te	zeggen.	‘Ik	begrijp	het,’	zegt	ze	dan.	‘Ik
dacht	nochtans…’	Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Ik	heb	me	vergist.	Excuseer	dat	ik
je	lastig	heb	gevallen,	Renée.’	Ze	knoopt	haar	sjaaltje	om	haar	hoofd,	duwt	al
haar	lokken	weg,	zodat	het	is	of	ze	geen	haar	heeft.	Ze	kijkt	naar	links,	de
kant	vanwaar	ze	gekomen	is,	dan	weer	naar	mij.	En	dan	naar	de	winkel.	‘Wat
blinken	de	ramen,’	zegt	ze.

Ik	volg	haar	blik.	Ze	heeft	gelijk,	ze	blinken	echt.

Ze	draait	zich	om	en	stapt	weg,	de	straat	uit.	Ze	kijkt	niet	één	keer	meer
om.	Ik	volg	haar	tot	ze	de	hoek	om	is.	Dan	zucht	ik	diep.	Voorbij,	denk	ik,
voorbij.	Eindelijk.

Ik	loop	de	winkel	weer	in.	De	bel	klinkt	luid	als	de	deur	achter	me
dichtvalt.	Ik	leun	tegen	de	deur,	ik	kijk	naar	de	frisse	witte	muren,	de	vele
blikken	op	de	rekken,	allemaal	mooi	geschikt	van	klein	naar	groot,	soort	bij
soort.	Ik	sla	mijn	handen	tegen	mijn	gezicht	en	ik	begin	te	huilen	zoals	ik	nog
nooit	gehuild	heb.



Geel	en	rood	als	de	zon

Jef	heeft	zijn	fiets	tegen	de	haag	voor	het	klooster	gezet	en	wacht	ons	op	bij	de
ingang.	Hij	slaat	zijn	armen	om	mijn	moeder	en	tilt	haar	op.	‘Mámma	mía,’
zingt	hij.

‘Jef,’	zegt	mijn	moeder	kwaad,	‘zet	me	op	de	grond.	We	gaan	niet	naar	een
feest.’

‘Jongen	toch.’	Mijn	vader	schudt	zijn	hoofd.	‘Gedraag	je	toch.	Voor	één
keer.’

‘Dag	pa,	dag	ma.’	Jef	blijft	maar	glimlachen.	‘Ha	kleine.’

‘Remi,’	zeg	ik.

‘Natuurlijk,’	glimlacht	hij.	‘Remi.’

Ik	zie	de	kwaadheid	van	mijn	moeders	gezicht	af	glijden.	‘Je	ziet	er	goed
uit,	jongen.	Maar	haal	nu	even	die	grijns	van	je	gezicht.’

‘Excuseer,’	zegt	Jef.	Hij	draait	zich	om	en	knipoogt	naar	me.	Ik	durf	niet
terug	te	knipogen.	‘Gust	was	mijn	grootste	vriend,’	zeg	ik,	terwijl	we	samen
het	pad	voor	het	klooster	in	slaan.

‘Ik	weet	het,’	zegt	Jef.

‘Het	is	de	schuld	van	de	oorlog.’

‘Ik	weet	het.’

Zuster	Melanie	staat	bij	de	ingang	van	de	kapel.	‘Ga	maar	helemaal	vooraan
zitten,’	zegt	ze	tegen	ons,	‘achter	de	familie.’

De	familie	bestaat	uit	twee	mensen:	Jeanne	en	haar	tante.	Ze	zitten	op	de
eerste	rij.	Ik	hoop	dat	ik	meer	familie	heb	als	ik	doodga.

Ik	zit	tussen	mijn	moeder	en	Renée	in.	Achteraan	zitten	mensen	van	de
fanfare	en	mensen	die	er	net	zo	oud	uitzien	als	Gust.	Dat	zijn	zeker	allemaal
vrienden	van	hem,	want	ze	kijken	allemaal	triestig.	Maar	zíj	leven	nog.
Misschien	konden	ze	beter	tegen	de	oorlog	dan	Gust.	De	oorlog	is	erger	dan
alle	ruzies	bij	elkaar,	zei	Gust	toen	hij	nog	gewoon	kon	praten,	en	dat	ik	nog
te	klein	was	om	te	begrijpen	hoe	erg	dat	dan	wel	is.	Maar	ik	begrijp	het	wél.
Ik	kan	er	niet	tegen	als	Jef	en	mijn	vader	tegen	elkaar	schreeuwen.	En	tegen



kwaad	kijken	kan	ik	al	helemaal	niet.

De	kist	waarin	ze	Gust	gelegd	hebben	staat	voor	het	altaar.	Daarnaast	staan
twee	vlaggen:	de	vlag	van	de	fanfare	en	de	vlag	van	België.	Op	de	kist	heeft
zuster	Melanie	een	grote	krans	met	witte	bloemen	gelegd.

Pater	Wilfried	gaat	achter	het	altaar	staan.	Hij	wijst	naar	de	vlaggen	en
naar	de	bloemen.	Zo	was	Gust,	begint	hij,	hij	hield	van	muziek,	van	bloemen
en	van	België.	Daarna	vertelt	hij	nog	meer	over	de	goede	mens	die	Gust	was,
en	dat	we	moeten	bidden	voor	zijn	ziel,	zodat	die	in	de	hemel	komt	en	zich
bij	God	mag	vervoegen.	En	bij	Theo,	denk	ik.	Ik	denk	dat	Gust	het	liefste
van	al	bij	Theo	wil	zijn	als	hij	daarboven	in	de	hemel	aankomt.	Natuurlijk	zal
hij	ook	wel	bij	God	willen	zijn,	maar	God	is	van	alle	mensen	en	Theo	alleen
van	Gust.	God	moet	zich	al	met	iedereen	in	de	hemel	bezighouden.

In	de	hemel	zal	Gust	natuurlijk	weer	kunnen	praten	en	lopen	als	vroeger.
Zo	gaat	dat	boven.	De	lammen	zullen	weer	lopen,	de	blinden	weer	zien,	de
doven	weer	horen,	de	stommen	weer	praten.

Op	elke	ziel	zit	wel	een	vlekje,	zegt	pater	Wilfried	aan	het	einde	van	de	mis,
maar	Gust	heeft	de	laatste	twee	jaar	zoveel	boete	gedaan	dat	die	vlekjes	zeker
verdwenen	zijn.	God	zal	hem	met	open	armen	ontvangen	in	zijn	koninkrijk.

Ik	zucht	diep.

‘Sst,’	fluistert	Renée	en	geeft	me	een	duw.

‘Gust	gaat	direct	naar	de	hemel,’	fluister	ik	veel	te	luid.

Pater	Wilfried	zwaait	met	zijn	wierookvat	over	de	kist	en	we	staan
allemaal	op.	Vanuit	mijn	ooghoeken	zie	ik	hoe	alle	hoofden	meezwaaien,	van
links	naar	rechts	en	weer	terug.	Mijn	hoofd	zwaait	niet	mee,	want	voor	mij
staat	Jeanne.	Ik	laat	mijn	ogen	glijden	van	haar	haren	over	haar	zwarte	jas	naar
haar	zwarte	schoenen,	en	weer	terug	naar	haar	haren.	Jeanne	moet	een	rode
jas	dragen,	denk	ik	opeens,	of	een	gele	jas,	geel	en	rood	als	de	zon.	Ik	vraag
me	opeens	af	of	God	wel	van	zwart	houdt.	Jezus	en	Maria	droegen	nooit
zwarte	kleren.

Opeens	draait	Jeanne	zich	half	om	naar	mij,	alsof	ze	mijn	ogen	voelt
prikken	in	haar	rug.	Meteen	kijk	ik	omhoog	naar	het	wierookvat	dat	maar
blijft	zwaaien.	‘Kijk	voor	je,’	hoor	ik	de	tante	sissen,	en	dan	kijk	ik	toch,	en
dan	zie	ik	dat	Jeanne	niet	kwaad	kijkt.	Ik	geloof	mijn	ogen	niet,	dus	ik	blijf
kijken	om	zeker	te	zijn	dat	ik	zie	wat	ik	zie.	‘Kijk	voor	je,’	sist	de	tante	weer,
terwijl	ze	aan	de	mouw	van	Jeanne	trekt.	‘Laat	me	gerust,’	sist	Jeanne	tegen
haar.	Dan	knikt	ze	heel	kort	naar	mij	en	draait	zich	weer	naar	voren.



haar.	Dan	knikt	ze	heel	kort	naar	mij	en	draait	zich	weer	naar	voren.

‘Gust	is	jarenlang	lid	geweest	van	de	fanfare,’	zegt	pater	Wilfried.	Toen	de
Duitsers	in	de	oorlog	alle	fanfares	verboden,	stelde	Gust	zijn	huis	ter
beschikking	voor	Ons	Verlangen,	want	Gust	geloofde	in	de	kracht	van
muziek.	De	fanfare	is	hem	daar	eeuwig	dankbaar	voor	en	wil	Gust	op	gepaste
wijze	uitgeleide	doen	met	zijn	twee	lievelingsnummers.	De	leden	van	de
fanfare	mogen	naar	voren	komen.’

We	zijn	met	een	stuk	of	tien	muzikanten,	we	kunnen	niet	met	zijn	allen
vooraan	staan.	We	gaan	de	hele	middenrij	opvullen,	heeft	Victor	gezegd.	En
dat	doen	we.	Renée	staat	naast	me,	want	we	spelen	samen.

Victor	staat	voor	ons.	Hij	zwaait	met	zijn	armen	naar	ons.	Heel	even
probeert	iedereen	zijn	instrument	en	dan	zwaait	Victor	opnieuw	met	zijn
armen.

Oh	dierbaar	België.	Oh	heilig	land	der	vad’ren.

De	hele	kerk	veert	overeind.	Wij	spelen,	de	mensen	zingen,	de	muren
galmen	alsof	het	feest	is.	Het	klinkt	als	de	dag	dat	de	fanfare	Jef	kwam	vieren,
een	heilige	dag	was	dat,	een	feest	dat	maar	bleef	duren.	Maar	Gust	is	dood.
Het	is	geen	feest.

Het	nummer	is	afgelopen,	maar	het	applaus	blijft	duren.	Ik	draai	me	om,
we	draaien	ons	allemaal	om	naar	de	mensen.	Hou	op,	denk	ik,	genoeg.	Dan
zie	ik	het.	Iedereen	huilt.	Het	is	geen	gezicht,	al	die	huilende	mensen.	Ik	kijk
opzij	naar	mijn	vader.	Hij	huilt	ook	al.

Opeens	hoor	ik	een	hard	getik.	Het	is	hoog	en	fel	en	het	komt	van	Victor
achter	ons.	We	draaien	ons	om	naar	hem	en	tegelijk	wordt	het	weer	stil	in	de
kerk.

‘Heb	je	dat	gezien,’	fluister	ik	tegen	Renée.	‘Al	die	huilende	mensen.’

‘De	mensen	huilen	omdat	ze	van	België	houden,’	fluistert	Renée	terug.
‘De	oorlog	is	afgelopen	en	België	bestaat	nog.	België	is	gered.	De	mensen	zijn
daar	heel	blij	om.’

‘Ze	huilen	dus	omdat	ze	blij	zijn,’	zeg	ik	kwaad.	‘Het	is	wél	Gust	zijn
begrafenis.’

‘Gust	zal	dat	niet	erg	vinden,’	sust	Renée.

‘Maar	ik	wel.’

‘Moonlight	Serenade,’	zegt	Victor.



‘Moonlight	Serenade,’	zegt	Victor.

Omdat	Gust	dat	zo	graag	hoorde.	Renée	speelt	samen	met	mij	de	solo.	Ik
span	mijn	lippen	al.	Ik	kijk	naar	Renée.	Ze	knikt	naar	mij.	Het	zal	goed	gaan,
betekent	dat.	Ik	blaas	de	noten	de	lucht	in.	Het	klinkt	net	zacht	genoeg.	Geen
enkele	noot	mag	harder	dan	de	andere	klinken.	Ik	voel	het	zelfs	in	mijn
vingers,	hoe	zacht	de	tonen	zijn.	Ik	zie	Gust	voor	me,	ik	zie	Gust	knikken.
Goed	zo	manneke,	zegt	hij.

Maar	het	klinkt	zo	anders	dan	gisteren	op	de	repetitie.

Ik	open	mijn	ogen	en	kijk	opzij.	Renée	speelt	niet	mee.	Haar	trompet	rust
tegen	haar	buik.	Ze	kijkt	naar	mij	en	ze	glimlacht.	Dan	valt	iedereen	in	en
samen	eindigen	we	het	nummer.	Weer	klinkt	er	een	applaus.

‘Deze	keer	huilen	de	mensen	omdat	jij	zo	mooi	hebt	gespeeld,’	fluistert
Renée	in	mijn	oor.	‘Ze	denken	nu	allemaal	aan	Gust,	en	ze	missen	hem.’

‘Wist	Victor	dat	jij	niet	mee	zou	spelen?’

‘Natuurlijk.	Hij	zou	me	vermoord	hebben	als	ik	het	hem	niet	verteld	had.’

Ondertussen	hebben	vier	mannen	de	kist	op	hun	schouders	gehesen.	De
mannen	zijn	zo	mager	en	zo	oud	dat	ik	bang	ben	dat	ze	door	hun	benen
zullen	zakken	en	de	kist	uit	hun	armen	laten	glippen.	Iedereen	volgt	de	kist
naar	buiten,	eerst	pater	Wilfried,	Jeanne,	haar	tante	en	zuster	Melanie;	daarna
volgen	wij.

Achter	het	klooster	ligt	een	kerkhof.	Hier	zal	Gust	begraven	worden.	Er	is	al
een	groot	gat	gegraven	in	de	grond.	De	vier	oude	mannen	laten	voorzichtig	de
kist	zakken.	Ze	buigen	diep	voor	het	gat	en	gaan	opzij	voor	pater	Wilfried.
Die	zegent	de	kist	en	daarna	bidden	we	nog	één	keer	voor	Gust.	Ik	ga	vanaf
nu	gewoon	blij	zijn	dat	hij	in	de	hemel	is.	Pater	Wilfried	heeft	zelf	gezegd	dat
God	zijn	armen	al	wijd	open	heeft	gespreid	om	Gust	op	te	nemen.

Ik	ga	hem	zo	missen.

Iemand	trekt	aan	mijn	mouw.	Ik	kijk	opzij.	‘Dag	Remi,’	zegt	Jeanne.

‘Ben	je	nog	kwaad?’	vraag	ik.

‘Hm,’	zucht	ze.

Ontplof	dan	maar,	ik	heb	geen	zin	in	kwaad.

Ze	trekt	weer	aan	mijn	mouw.	‘Je	hebt	mooi	gespeeld.’

‘Vind	je?’

‘Echt	mooi.	Weet	je	nog	dat	je	me	op	mijn	vingers	zou	leren	fluiten?’



‘Echt	mooi.	Weet	je	nog	dat	je	me	op	mijn	vingers	zou	leren	fluiten?’

‘En	toen	werd	je	zo	kwaad.’

‘Dat	was	jouw	schuld	niet.’

‘Waarom	liep	je	dan	weg?’

‘Het	was	ook	wel	jouw	schuld.	Je	zei	dat	Ward	je	beste	vriend	was.	Weet
je	het	nog?’

Ik	knik.

‘Is	hij	dat	nog	steeds?’

‘Hoe	kan	hij	dat	nog	zijn,	hij	heeft	mensen	doodgeschoten.’

‘Aha,’	zegt	Jeanne.	‘Je	bent	erachter	gekomen.	Dat	hij	een	moordenaar	is.’

Wie	mensen	doodschiet,	is	een	moordenaar.	Ik	knik.

‘Dan	kunnen	we	weer	vrienden	zijn.	Als	jij	dat	wil.’

‘Mij	goed,’	zeg	ik.

‘Dan	is	het	goed,’	zegt	ze.	Ze	buigt	zich	naar	me	en	drukt	zomaar	een	kus
op	mijn	wang.	Ik	zet	verschrikt	een	stap	achteruit.	‘Bah,’	zeg	ik.	Ze	begint	te
grinniken,	draait	zich	om,	rent	naar	haar	tante	en	dan	is	ze	weg.	Ze	is	nóg
lelijker	geworden.	Ik	denk	dat	ze	ondertussen	wel	een	miljoen	sproeten
verzameld	heeft.	Ik	ga	absoluut	níét	met	haar	trouwen.



Moeders

‘Ze	is	wel	zijn	moeder,’	zegt	Emile.	‘Moeders	doen	van	die	dingen.	Jouw
moeder	zou	ook	op	haar	knieën	kruipen	om	jou	te	helpen.	En	zeker	als	je	in
de	gevangenis	zat.’

‘Denk	je?’

‘Maar	Renée	toch!’	Hij	begint	luid	te	lachen.	‘Dat	je	daaraan	kunt
twijfelen.	Jouw	moeder	zou	vooraan	in	de	kerk	gaan	staan,	op	het	oksaal,	nee,
op	de	preekstoel,	als	dat	jou	kon	helpen.	En	mijn	moeder	al	evenzeer.	Als	de
nood	het	hoogst	is	doen	ze	alles	om	het	tij	te	keren.’

Hoe	hij	soms	praat.	Alsof	hij	van	karton	is.

Ik	wil	hem	door	elkaar	schudden,	het	stijfsel	uit	zijn	kleren.	Maar	ik	doe
niks,	ik	fiets	gewoon	verder	naast	hem.	We	zijn	onderweg	naar	zijn	huis.	Zijn
moeder	heeft	me	uitgenodigd.	Ik	zie	Renée	zo	weinig,	had	ze	tegen	Emile
geklaagd.	Terwijl	hij	bijna	elke	zondag	naar	ons	komt.

We	moeten	de	kerk	wat	meer	in	het	midden	houden,	zei	Emile.

Welke	kerk,	had	ik	bijna	gevraagd.	Ik	had	gezwegen.	Hij	kan	er	niet	zo
goed	tegen	als	ik	hem	plaag.	We	zullen	het	proberen,	had	ik	gezegd.

We	zetten	onze	fietsen	tegen	de	gevel	van	zijn	huis.	Ik	kam	snel	mijn
haren.	Ik	zie	dat	hij	hetzelfde	doet.	Zijn	mama	zal	tevreden	zijn.

De	voordeur	gaat	open.	‘Aha,’	zegt	een	stem,	‘eindelijk.	Ik	dacht	al.’

‘Dat	we	niet	meer	kwamen?	Natuurlijk	wel,’	zegt	Emile.	‘Dag	mama.’

‘Dag	mevrouw,’	zeg	ik.

We	volgen	haar	naar	binnen.

Emile	woont	in	een	groot	huis,	wel	vier	keer	groter	dan	dat	van	ons.	Er	zijn
zelfs	twee	woonkamers.

‘Ik	heb	taart	en	koffie,’	zegt	zijn	moeder.

We	gaan	alle	drie	aan	tafel	zitten.	Er	is	voor	vier	gedekt.

‘Je	vader	rust,’	zegt	ze	tegen	Emile.	‘Hij	komt	zo.’

Maar	na	drie	stukken	taart,	een	lijf	vol	koffie	en	verhalen	die	nergens	over



Maar	na	drie	stukken	taart,	een	lijf	vol	koffie	en	verhalen	die	nergens	over
gaan	zitten	we	nog	steeds	met	zijn	drieën	aan	tafel.

‘Misschien	moet	je	hem	maar	wakker	maken,’	zegt	ze.

‘Het	is	altijd	hetzelfde,	mama.	Het	kan	hem	nooit	iets	schelen.’

Ze	zegt	niks	terug.	In	plaats	daarvan	buigt	ze	haar	hoofd	over	haar	bord
alsof	daar	iets	heel	lekkers	ligt.

‘Mevrouw?’

Ze	kijkt	verwonderd	op.	‘Ja?’

‘Emile	heeft	me	verteld	dat	u	zo	ongelooflijk	mooi	piano	kunt	spelen.’

Haar	gezicht	plooit	open	tot	één	grote	verwonderde	glimlach.	‘Heeft	hij
dat	echt	verteld?’

Ik	knik.	Ze	blijft	maar	glimlachen.	‘Ik	wil	het	zo	graag	horen,’	zeg	ik.	Ik
voel	de	blik	van	Emile	op	me	rusten,	maar	ik	kijk	niet	terug.	Ik	blijf	naar	zijn
moeder	kijken,	ik	wil	opeens	echt	horen	hoe	mooi	ze	wel	kan	spelen.	‘Ik	speel
zelf	trompet,’	zeg	ik.

‘Waarom	heb	je	me	daar	niks	van	verteld,’	zegt	ze	bijna	kwaad	tegen
Emile.

‘Ja,	waarom	heb	je	dat	niet	verteld?’	vraag	ik	hem	plagerig.

Bijna	krijgt	hij	een	kleur.	‘Ik	dacht,	ik	wist	niet…’	begint	hij,	maar	ze
onderbreekt	hem.	‘Kom,’	zegt	ze	tegen	mij,	‘ik	ga	wat	voor	je	spelen.’

In	de	hoek	van	de	kamer	staat	een	piano,	met	een	zware	deken	erover.	Zijn
moeder	zwaait	de	deken	in	één	beweging	op	de	grond	en	gaat	op	het	bankje
voor	de	piano	zitten.	‘Kom,’	zegt	ze	en	tikt	op	de	plaats	naast	haar,	‘kom	naast
me	zitten.’

Ze	legt	een	stapel	partituren	voor	zich	en	begint	te	spelen.	Met	gesloten
ogen,	met	open	ogen,	soms	beweegt	ze	haar	lichaam,	soms	is	ze	heel	stil.
Alsof	ze	de	muziek	bedenkt	terwijl	ze	speelt,	alsof	elke	noot	van	haar	is.	Ward
kon	dat	ook.	Hij	kon	dat	echt	zo	goed.	Hij	zal	er	ook	ginder	wel	iedereen	mee
betoverd	hebben.	Maar	de	oorlog	heeft	hij	er	niet	mee	gewonnen.

Dat	ik	weer	aan	hem	zit	te	denken,	hier,	op	het	bankje	voor	de	piano,
terwijl	Emiles	moeder	speelt.

Als	Hélène	niet	was	langsgekomen.

Die	avond,	na	haar	bezoek,	zag	mijn	moeder	meteen	dat	er	iets	was.	Wat
kon	Ward	me	nog	schelen,	niks	toch,	zei	ik,	maar	Hélène	was	maar	blijven



kon	Ward	me	nog	schelen,	niks	toch,	zei	ik,	maar	Hélène	was	maar	blijven
doorgaan,	alsof	ik	geen	hart	in	mijn	lijf	had.

Ach	kind,	zei	mijn	moeder,	je	hebt	een	hart	zo	groot	als	de	wereld.	Diep
ademhalen	en	verder	lopen,	zei	ze	ook	nog.	Alleen	wie	stilstaat	versteent.

Mijn	moeder	en	haar	uitspraken,	ze	helpen	nog	steeds.	Want	ik	wil	niet
verstenen,	ik	wil	zo	graag	gewoon	gelukkig	zijn.	Niet	kwaad,	niet	triest,
gewoon	gelukkig.

Even	kijk	ik	opzij.	Emile	leunt	tegen	de	muur	en	glimlacht	voor	zich	uit.
Dit	is	mijn	nieuwe	leven.	En	het	is	een	goed	leven.	Daar	kan	geen	mens	aan
twijfelen.

Het	is	donker	buiten,	Emile	fietst	een	eind	met	me	mee.

‘Ongelooflijk	hoe	goed	je	moeder	kan	spelen,’	zeg	ik.

‘Hm.’

‘Beter	dan	je	moeder	kan	bijna	niet.	Waarom	heb	je	haar	niet	verteld	dat
ik	trompet	speel?’

Hij	kijkt	even	opzij.	‘Ik	dacht	dat	ze	niks	van	trompetmuziek	wilde	weten.’

‘Heb	je	het	haar	ooit	gevraagd?’

Hij	schokschoudert.	‘We	praten	niet	zoveel	samen.’

We	fietsen	in	stilte	verder.	Voor	we	het	dorp	in	rijden	houdt	hij	me	tegen.
‘Wacht	eens	even.’

We	springen	tegelijk	van	onze	fiets	en	botsen	bijna	tegen	elkaar.	Ik
wankel.	‘Hola,’	zeg	ik,	‘voorzichtig,	straks	vallen	we	nog.’

‘Nee	hoor,’	zegt	hij.

Hij	is	zenuwachtig,	ik	hoor	het	aan	zijn	stem.	Hij	kucht	luid.	En	dan	nog
eens.

‘Zeg	het	maar,’	help	ik	hem.

‘Zouden	we	ons	niet	verloven?’

Ooit	zullen	we	trouwen,	en	vóór	trouwen	komt	verloven.	Waarom	schrik
ik	dan	zo?

‘Ik	heb	al	een	beetje	gespaard,’	gaat	hij	aarzelend	verder.	‘En	we	zien
elkaar	toch	graag?’

Ik	knik.



Ik	knik.

‘Waarom	zouden	we	dan	niet?’

Hij	durft	het	woord	niet	eens	meer	uitspreken.	Hij	is	bang	dat	ik	nee	zal
zeggen.	Terwijl	ik	al	twee	jaar	‘ja’	in	mijn	hoofd	zeg.	Maar	er	is	een	verschil
met	hardop.	En	daar	schrik	ik	van.

‘Ik	zou	echt	met	niemand	anders	willen,’	begint	hij.	Hij	bijt	op	zijn	lippen
en	kijkt	over	mijn	hoofd	heen	de	straat	in.

Hij	is	zo	eerlijk.	Geen	komedie,	geen	spelletjes.	Hoe	stijf	zijn	woorden	er
soms	ook	uit	komen,	het	zijn	wel	zíjn	woorden.	Opeens	loop	ik	helemaal	over
van	warmte	voor	hem.

‘Mijn	moeder	mag	je	heel	erg,’	zegt	hij	bijna	onhoorbaar.	‘En	mijn	moeder
ziet	de	mensen	niet	zo	graag.’

‘Dus,	omdat	je	moeder	mij	graag	ziet,’	zeg	ik	plagerig.

Hij	zucht.	‘Ik	had	moeten	zwijgen,	Renée.	Ik	fiets	maar	weer	naar	huis.’

‘Je	moet	het	me	wel	vrágen.’

Hij	kijkt	me	verbluft	aan.

‘Vraag	het	dan,’	herhaal	ik	geduldig.

Opeens	klaart	zijn	gezicht	op.	‘Ah,’	zucht	hij	en	glimlacht.	Hij	slaat	zijn
armen	om	me	heen	en	drukt	een	kus	op	mijn	haren.	‘Lieve	Renée,	wil	je…’

‘Ja,’	zeg	ik.

‘Ik	heb	nog	niks	gevraagd.’

‘Het	is	al	goed,’	lach	ik.

Hij	lacht	terug	en	kust	me.	Ik	kus	hem	terug.	Dan	duw	ik	hem	weg.	‘Ik
moet	naar	huis,’	zeg	ik,	‘het	is	donker,	ze	verwachten	me.’

Ik	zwaai	naar	hem	en	hij	zwaait	terug.	Hij	zal	wachten	tot	ik	de	hoek	om
ben.

‘Van	verloven	komt	trouwen,’	zegt	mijn	vader.	‘Wel.’	Hij	kucht.	‘Ik	vind
Emile	een	goede	kerel.’

Als	het	aan	hem	lag	trouwde	ik	morgen	al.	Betrouwbare	jongen,	kind.
Vriendelijk.	Goede	baan.	Wat	kan	je	meer	willen?

Wat	kan	ik	inderdaad	meer	willen?	Als	het	maar	niet	opeens	zo	stil	was
geworden	in	de	kamer.	Alleen	de	klok	tikt.	Sinds	kort	hebben	we	een	staande



geworden	in	de	kamer.	Alleen	de	klok	tikt.	Sinds	kort	hebben	we	een	staande
klok.	Remi	heeft	ze	van	Gust	geërfd.

Vijf	tikken.	Tien	tikken.

‘Niet	te	snel	beslissen,’	doorbreekt	mijn	moeder	de	stilte.	‘Wacht	tot	ná
het	proces.	Je	zit	nu	met	andere	dingen	in	je	kop,	je	zult	nog	tijd	genoeg
krijgen	om	aan	verloven	en	trouwen	te	denken.’

‘Alsof	het	proces	me	iets	kan	schelen,’	zeg	ik.	Meteen	sta	ik	op	en	loop
naar	de	trap.	‘Ik	ga	slapen.	Het	is	al	laat.’

‘Waarom	begin	je	nu	over	het	proces,’	zegt	mijn	vader.	‘Ze	is	net	zo
gelukkig.’

‘Ze	is	niet	gelukkig,’	zegt	mijn	moeder.	‘Zie	je	dat	niet?’

Ze	zegt	het	terwijl	ik	al	naar	boven	loop,	ze	zegt	het	zacht	maar	niet	zacht
genoeg.

Ik	ben	wél	gelukkig.	Wél.



Feestjaren

Ik	ben	hier	graag.	Ik	zie	hen	graag,	zij	zien	mij	ook	graag.	Vijf	Polen,	vijf
Italianen	en	ik.	De	Polen	op	de	bovenste	verdieping,	de	Italianen	beneden.	Ik
woon	bij	de	Italianen.	Er	staan	twee	bedden	op	mijn	kamer.	Ik	heb	ze	tegen
elkaar	geschoven,	zodat	ik	één	groot	bed	heb.

Mijn	vader	sprak	me	aan	na	de	begrafenis	van	Gust.	Zoveel	mannen	bij
elkaar	zonder	één	vrouw,	dat	kon	niet	goed	gaan,	zei	hij.	En	waarom	dan	niet,
vroeg	ik.	Omdat	dat	zo	is,	zei	hij.	Dat	dat	wel	een	heel	zwak	antwoord	was,
zei	ik	daarop,	en	of	híj	al	ooit	met	alleen	maar	mannen	in	één	huis	had
gewoond?	Nee?	Waarover	had	hij	het	dan?	Toen	zweeg	hij.	Het	was	zelfs
beter	met	alleen	maar	mannen	in	een	huis,	zei	ik.	Met	een	vrouw	erbij,	dat
zou	wat	geven.	Je	zou	die	mannen	nogal	een	gang	zien	gaan.	Hij	knikte.	Hij
zei	dat	hij	iets	anders	bedoelde.	Wat	dan,	vroeg	ik.

Hij	antwoordde	niet.	Hij	zuchtte	alleen	maar	heel	diep.	En	hij	zei	dat	hij
me	vertrouwde.	Ik	was	oud	genoeg	om	te	weten	wat	ik	wilde	en	níét	wilde.

We	hebben	de	rest	van	de	middag	gekaart.	We	hebben	zelfs	gelachen.

Ik	heb	nog	nooit	veel	vrienden	gehad.	Een	groep	om	mee	op	te	trekken?	Het
interesseerde	me	niet.	Samen	stoer	achter	iets	aan	hollen,	ik	vond	er	nooit	iets
aan.

Ward	was	ook	nergens	bij.	En	toch	was	hij	graag	gezien	op	school.	Je	hebt
van	die	mensen	die	geen	groep	nodig	hebben	om	te	schitteren.	Mensen	als
Ward.	Ik	heb	lang	gewild	dat	ik	hem	was.

Hij	moet	geweten	hebben	dat	ze	hem	hier	in	de	gevangenis	zouden
stoppen.	En	toch	komt	hij	terug.	Zomaar	recht	zijn	ongeluk	tegemoet	lopen,
ik	snap	dat	niet.	Maar	mij	zal	hij	niet	met	zich	meesleuren.

Er	wordt	op	mijn	deur	geklopt.	Of	ik	kom	ontbijten,	vraagt	Nicola.

Ik	kom,	zeg	ik.

Nicola	is	geweldig.	Omdat	we	in	dezelfde	ploeg	zitten,	eten	wij	tweeën
altijd	samen.	Híj	kookt	altijd.	Hij	zegt	dat	hij	bijna	niks	liever	doet.	Soms
eten	er	anderen	mee,	het	ligt	eraan	hoe	hun	werkuren	zijn.	De	meesten
werken	overdag,	daarom	zien	we	elkaar	niet	zoveel.	Als	we	vrij	zijn	vinden	we
elkaar	in	de	keuken.	Een	plezier	dat	we	dan	hebben.	Er	zijn	altijd	wel	een



elkaar	in	de	keuken.	Een	plezier	dat	we	dan	hebben.	Er	zijn	altijd	wel	een
paar	flessen	Italiaanse	wijn,	en	de	Polen	zorgen	voor	wodka.

Ik	was	me	snel	in	de	badkamer.

Ik	keek	nogal	mijn	ogen	uit	toen	ik	de	eerste	keer	dit	huis	binnenkwam.
Een	keuken	en	een	badkamer.	Met	stromend	water.	We	hebben	geluk	dat	we
in	een	nieuwe	wijk	wonen,	niet	alle	huizen	van	mijnwerkers	zijn	zo	goed
uitgerust.	En	we	betalen	niet	meer	dan	de	anderen.

Ze	zeggen	altijd	dat	geluk	niet	blijft	duren.	Ze	zeggen	dat	alleen	maar	om
een	mens	bang	te	maken.	De	ellendige	jaren	zijn	voorgoed	voorbij.	De
feestjaren	komen	eraan.

Ik	kom,	Nicola.	Ik	ben	er	zo.



Bielen

‘Mijn	naam	is	Bielen.	Meester	Bielen.’

Hij	ziet	eruit	als	midden	dertig.	Kort	bruin	haar,	bruine	ogen,	brilletje.
Zwart	pak.	Lange,	bleke	vingers.	Ze	hebben	me	verteld	dat	hij	me	mag
bezoeken	zo	vaak	hij	maar	wil,	en	gelukkig	niet	achter	glas.

Ik	schud	zijn	uitgestoken	hand.	‘Ward	Dusoleil,’	zeg	ik	nogal	overbodig.

Hij	gaat	aan	de	andere	kant	van	de	tafel	zitten,	zet	zijn	aktetas	naast	zijn
stoel,	haalt	er	een	pen	uit	en	een	kaft,	die	hij	openslaat.	Hij	vouwt	zijn	handen
over	de	bladzijde	met	mijn	naam,	en	glimlacht	naar	me.	‘Je	moet	heel	veel
groeten	hebben	van	je	moeder.	Ze	heeft	me	van	alles	meegegeven	voor	je.
Eten,	zeep,	onderbroeken.’

De	dingen	van	elke	dag.	Ik	voel	een	krop	in	mijn	keel.	‘Hoe	is	het	met
haar?’

‘Ze	is	doodsbenauwd.’

Ik	schrik	van	zijn	woorden.	Kent	hij	haar	wel?	Ze	is	veel	sterker	dan	hij
denkt.	‘Mijn	moeder…’	begin	ik.

Hij	onderbreekt	me.	‘En	ze	heeft	reden	om	bang	te	zijn.’

Ik	zwijg.	Kijk	naar	mijn	handen	in	mijn	schoot.	‘Werkt	ze?’	vraag	ik	hem.

‘Natuurlijk,’	zegt	hij,	‘ze	moet	toch	eten.’

En	dat	ze	in	Hasselt	woont,	dat	ze	in	verschillende	huizen	gaat
schoonmaken,	dat	ze	dat	niet	tegen	haar	zin	doet.	Hij	vertelt	het	me	allemaal.
Ik	had	het	haar	zelf	moeten	vragen.

‘We	gaan	ons	nu	met	jou	bezighouden,’	zegt	hij	dan.	‘Ik	wil	je	hele	leven
horen.	En	misschien	vind	ik	verzachtende	elementen.	We	hebben	tijd,	maar
niet	alle	tijd.	Over	een	maand	kom	je	voor	de	rechtbank,	dat	is	vrij	snel.’

De	moed	zakt	me	in	de	schoenen.	Er	is	zoveel	te	vertellen,	en	tegelijk
weet	ik	nu	al	dat	ik	nooit	zal	kunnen	zeggen	hoe	het	echt	is	geweest.	Ik	zucht
diep.

‘Je	bent	naar	Duitsland	vertrokken,’	zegt	hij.	‘Vertel	me	maar	eens
waarom.’



Het	klinkt	niet	als	een	verwijt.	Het	klinkt	alsof	hij	het	echt	wil	weten.
Voor	de	eerste	keer	in	lange	tijd	is	iemand	gewoon	benieuwd	naar	mijn
antwoord	op	die	vraag.

‘We	gingen	tegen	de	Russen	vechten.’

‘Je	was	net	achttien	geworden,	Ward.	Hoe	komt	een	jongen	van	achttien
op	het	idee	om	tegen	de	Russen	te	vechten?’

‘De	Russen	wilden	ons	vernietigen.	Iedereen	had	het	erover,	op	school,	in
de	kerk,	op	straat,	ook	in	onze	winkel	werd	erover	gepraat.’

Hij	bladert	in	zijn	notities.	‘Juli	’43	ben	je	dus	vertrokken.	Naar
Sennheim.’

Ik	knik.

‘Hoe	ging	dat?’

‘De	reis,	bedoelt	u?’

‘Vertel	maar	alles,’	zegt	hij.	‘Alles	wat	je	je	nog	herinnert.’

Ik	zucht	diep.

‘Vertel	maar,’	herhaalt	hij	rustig.	‘We	hebben	de	tijd.’

Het	begin	was	simpel.	We	zouden	in	Hasselt	op	de	trein	stappen	en	ons	in
Brussel	aansluiten	bij	een	groep	van	twintig	man.	We	zouden	samen	naar
Sennheim	reizen,	waar	we	een	degelijke	opleiding	zouden	krijgen	voor	we
naar	het	front	mochten.	En	we	zouden	niet	alleen	reizen,	de	aalmoezenier	van
onze	afdeling	ging	mee.	In	Sennheim	zou	hij	ons	overdragen	aan	Vlaamse
officieren.

Het	was	een	warme	dag,	de	zon	scheen	volop	en	de	mensen	in	het	station
wuifden	naar	ons.	‘We	zijn	nu	al	helden,’	lachte	een	van	ons.

‘Wees	daar	maar	zeker	van,’	glimlachte	de	aalmoezenier.

We	zagen	hem	allemaal	graag.	Bij	elke	twijfel	was	hij	er	geweest	om	ons
moed	in	te	spreken.	We	wisten	dat	vele	mensen	ons	niet	begrepen,	we	wisten
dat	er	achter	onze	rug	gepraat	werd.	Onze	aalmoezenier	vertelde	ons	keer	op
keer	dat	je	nooit	iedereen	voor	dezelfde	zaak	kon	winnen,	de	geschiedenis	had
ons	dat	maar	al	te	vaak	duidelijk	gemaakt.	Hij	zei	ook	dat	we	niet	voor	onszelf
vochten,	we	zouden	vechten	voor	het	hele	volk,	ook	voor	het	deel	dat	nu	nog
niet	begreep	dat	wíj	het	bij	het	rechte	eind	hadden.

De	maanden	ervoor	waren	we	tientallen	keren	samengekomen;	we	hadden



De	maanden	ervoor	waren	we	tientallen	keren	samengekomen;	we	hadden
leren	marcheren,	we	hadden	marsliederen	geleerd,	we	hadden	een	goede
fysieke	training	gekregen,	zodat	we	in	Sennheim	niet	te	veel	zouden	afzien.
We	wisten	dat	de	opleiding	daar	spartaans	zou	zijn,	maar	we	begrepen	de
noodzaak.	De	Russen	waren	echte	oorlogsmachines,	als	we	hun	goed
weerwerk	wilden	geven,	moesten	we	minstens	even	sterk	zijn,	liefst	veel
sterker.

Ik	stond	naast	de	aalmoezenier	op	het	perron,	mijn	handen	om	mijn
instrumentenzak	geklemd.	‘Je	zult	weer	kunnen	spelen,’	zei	hij	vriendelijk.

Ik	lachte	naar	hem.	‘U	moest	eens	weten	hoe	blij	ik	daarom	ben.’

‘En	als	het	even	tegenzit,	zullen	jij	en	je	saxofoon	iedereen	weer	moed
geven.’

‘Daar	zal	ik	voor	zorgen,’	zei	ik.

De	aalmoezenier	wachtte	tot	de	laatste	was	ingestapt.	Vanuit	de	trein
wenkten	we	hem.	‘Haast	u,	eerwaarde.’

Hij	keek	ons	allen	aan.	‘Het	ga	jullie	goed,’	zei	hij.	‘Hou	de	eer	van
Vlaanderen	hoog.	God	zegene	jullie.’

‘Hoezo?	U	reist	toch	mee?’

‘In	Brussel	worden	jullie	opgevangen.	Maak	je	geen	zorgen,	alles	komt
goed.’	Hij	draaide	zich	om	en	verdween.

‘Hij	verdween?’

Ik	knik	naar	Bielen.

‘Jullie	moeten	nogal	geschrokken	zijn.’

‘Dat	kunt	u	wel	zeggen.	Niets	klopte	van	wat	ons	verteld	was.	We	werden
in	Brussel	opgevangen	door	Duitse	officieren	die	ons	naar	Sennheim
begeleidden.	Ginder	was	de	omgangstaal	Duits,	we	werden	in	het	Duits
bevolen	en	uitgelachen.	Vlaamse	boeren,	zo	werden	we	genoemd.	We	kregen
het	zwaarste	regime,	al	dat	Vlaams	moest	eruit,	we	moesten	door	de	modder
kruipen	op	de	meest	onmogelijke	uren	van	de	nacht,	en	soms	moesten	we
zingen	terwijl	we	kropen,	allemaal	in	de	maat,	in	cadans	en	zo	luid	als	zíj	dat
wilden.	En	reken	maar	dat	dat	luid	was.’

‘Van	een	Vlaams	legioen	was	er	geen	sprake?’

‘Dat	was	ondertussen	opgeheven	wegens	te	veel	doden	en	gewonden.	Een
paar	maanden	voor	onze	komst	werd	er	een	nieuwe	eenheid	opgericht,	met



paar	maanden	voor	onze	komst	werd	er	een	nieuwe	eenheid	opgericht,	met
nieuwe	en	overgebleven	Vlaamse	oostfronters	uit	alle	windstreken	en
legerdivisies.	De	eenheid	kreeg	de	naam	Sturmbrigade	Langemarck	en	stond
onder	leiding	van	Duitse	officieren.’

‘De	vnv-top	moet	dat	toch	geweten	hebben,’	zegt	hij.

‘Ze	hebben	het	voor	ons	verzwegen.’

‘Je	moet	je	nogal	bedrogen	hebben	gevoeld.’

‘Ik	begreep	het	niet,’	zeg	ik.	‘Ik	had	onze	aalmoezenier	graag,	ik
vertrouwde	hem.	En	dan	laat	hij	ons	zomaar	achter?’

‘Waarom	hielden	jullie	er	niet	gewoon	mee	op?’

‘Ik	ben	geen	lafaard.’

‘Wat	heeft	dat	met	lafheid	te	maken?	Ze	hadden	je	belogen.’

‘Ik	loop	niet	weg.’

Hij	kijkt	me	gefronst	aan.

‘We	hadden	nog	steeds	een	gemeenschappelijke	vijand,’	zeg	ik.

‘De	Russen.’

‘Ze	werden	steeds	sterker,	we	waren	ginder	broodnodig.’

‘En	vervolgens?’

‘Toen	kwam	de	dag	dat	we	uit	Sennheim	vertrokken	om	ons	aan	te	sluiten
bij	Langemarck.	In	Breslau	moesten	we	de	Hitlereed	afleggen.	We	weigerden
eerst.	We	hadden	het	spel	van	de	Duitsers	wel	door:	door	de	Hitlereed	in	te
voeren,	maakten	ze	ons	nog	eens	extra	duidelijk	dat	zij	het	voor	het	zeggen
hadden.’

‘Hoe	reageerden	jullie?’

‘We	protesteerden	natuurlijk.	Maar	kregen	meteen	te	horen	dat	we	geen
optie	hadden.	Dus	we	gaven	toe.	Ja,	ik	ook.	Wat	kon	die	eed	me	schelen,	ik
zou	voor	Vlaanderen	vechten,	Duitsland	kon	de	pot	op.’

Een	grote	moedeloosheid	overvalt	me.	‘Ik	zal	het	u	nooit	kunnen	vertellen
en	u	zal	nooit	helemaal	kunnen	begrijpen	hoe	het	was.	Er	was	geen	keuze
meer	op	dat	ogenblik.’

‘Heeft	een	mens	niet	op	elk	ogenblik	een	keuze?’	zegt	hij.	Zijn	glimlach	is
weg.	‘Je	had	kunnen	weten	dat	de	Duitsers	niet	te	vertrouwen	zijn.’



Ik	krijg	het	koud.	Hij	weet	niets,	verdomme,	hij	begrijpt	er	niets	van.
‘Hoe	had	ik	dat	in	godsnaam	kunnen	weten,	u	hebt	hun	praatjes	niet
gehoord!’

‘Praatjes?’

‘Ze	hadden	ons	verteld	dat	we	ons	volk	gingen	redden,	meester!’	Ik	schuif
mijn	stoel	een	halve	meter	naar	achteren.	‘En	laat	me	maar	gerust.	Dit	wordt
toch	niets.’

‘Ward,’	zegt	hij.

‘Als	ú	me	al	niet	gelooft.’

‘Kijk	Ward,	dit	soort	dingen	gaan	ze	op	het	proces	tegen	je	zeggen.	Het
zal	hun	woord	tegen	het	jouwe	worden.	Maar	we	moeten	vooral	niet	een
welles-nietespleidooi	gaan	houden,	zij	zijn	altijd	met	meer	om	ons	in	dat	geval
tegen	te	spreken.	Ik	sta	aan	jouw	kant,	ik	zal	je	verdedigen	met	alle	middelen
die	ik	heb,	maar	het	argument	van	‘ik	wist	niet	beter’	kan	ik	niet	verkopen.’

Hij	kijkt	me	nadrukkelijk	aan.	Ik	schuif	weer	dichterbij.

‘In	je	dossier	lees	ik	dat	je	ruim	twee	jaar	met	een	valse	identiteit	hebt
geleefd.’

‘Dat	klopt.’

‘Dat	zijn	bezwarende	feiten.’

‘Het	was	mijn	redding.’

Hij	knikt.	Hij	kijkt	me	vriendelijk	aan.	‘Ik	heb	al	eerder	gepleit	voor
oostfrontstrijders.	Het	gerecht	heeft	telkens	de	doodstraf	in	een
gevangenisstraf	omgezet.	Trouwens,	bijna	geen	enkele	oostfrontstrijder	krijgt
tegenwoordig	nog	de	doodstraf.’

Ik	kijk	hem	verrast	aan.	‘Echt	waar?’

‘Er	is	natuurlijk	nog	die	ene	moord.	Daar	ga	je	weinig	begrip	voor	krijgen.’

Waar	hééft	hij	het	over?	‘Welke	moord?’

‘Ward!	Mei	’44.	Doe	nu	niet	of	je	van	niets	weet.	Je	was	twee	weken	thuis
met	verlof,	het	gebeurde	op	de	avond	voor	je	vertrek.’

Ik	kijk	hem	stomverbaasd	aan.	Wat	weet	hij	van	die	avond?	En	wie	heeft
hem	dat	verteld?

Hij	zucht	even.	‘Goed	dan.	Laat	ik	je	geheugen	even	opfrissen.	Een



aanslag	van	het	vnv	op	vijf	kopstukken	van	het	verzet,	vier	hebben	kunnen
ontsnappen,	een	van	hen	is	vermoord,’	zegt	hij.	‘Theo	Verlaak.	Vermoord
door	jou.’	Hij	fronst.	‘Weet	je	het	weer?’

Ik	kijk	hem	ontzet	aan.	Ik	zou	Theo	vermoord	hebben?

‘Na	de	oorlog	heeft	het	in	alle	kranten	gestaan.	Verlaak	was	zelfs	familie
van	je.’

Verdomme.	Nu	snap	ik	het.	Toen	ik	hier	aankwam	hebben	ze	me	kort
verhoord.	Of	ik	inderdaad	aan	het	oostfront	heb	gezeten.	Ja,	heb	ik
geantwoord.	Of	ik	inderdaad	verzetsmannen	heb	vermoord.	Nee,	heb	ik
geantwoord.	Is	dat	zo,	hadden	ze	gegrijnsd.	Ik	had	alleen	maar	geknikt.	Ik
wist	dat	ze	ons	de	hele	oorlog	in	de	schoenen	zouden	schuiven.

‘Alsof	ik	godverdomme	Theo	zou	doodschieten!’

‘Zo	stond	het	in	de	krant.’

‘De	kranten	liegen!’

‘Ik	begrijp	je	reactie	niet	goed.	Je	bent	toch	al	verhoord?’

‘Vijf	minuten.	Ze	hebben	me	alleen	maar	uitgelachen.’

Hij	schudt	zijn	hoofd.	‘De	manier	waarop	ze	met	hun	gevangenen
omgaan,	het	is	een	regelrechte	schande.	Dat	ze	jullie	tenminste	fatsoenlijk
uitleggen	waarom	jullie	vastzitten.’

Ik	sta	op,	loop	rond	door	de	kamer.

‘Ga	weer	zitten,	Ward.’

‘Nee.’

‘Je	mankt.	Wat	is	er	met	je	been?’

‘Schotwond.’

‘Heeft	het	extra	verzorging	nodig?’

Ik	haal	mijn	schouders	op.

‘Ik	zal	zien	wat	ik	geregeld	kan	krijgen.’

Alsof	mijn	been	me	iets	kan	schelen.

Van	alles	mogen	ze	me	beschuldigen,	maar	niet	van	de	moord	op	Theo.	Ik
heb	Theo	willen	redden,	godverdomme,	waarom	zou	ik	hem	dan
neerschieten.	‘Wie	heeft	die	leugen	verspreid?’



Hij	leunt	achterover,	kruist	zijn	armen	voor	zijn	borst.	‘De	naam	Jef
Claessen	zegt	je	iets?’

Ik	kijk	hem	sprakeloos	aan.

‘Jef	was	er	ook	die	avond,’	zegt	hij.

Alleen	ík	wist	dat	Jef	er	ook	was.	Níémand	anders.

‘Hoe	ik	weet	dat	Claessen	erbij	was?	Dat	stond	ook	in	alle	kranten,’	zegt
hij.

In	alle	kranten?!

‘Jef	Claessen	is	een	oorlogsheld,	hij	heeft	een	medaille	gekregen.	Die	vier
anderen	heeft	hij	kunnen	redden,	Theo	Verlaak	jammer	genoeg	niet.’

Wát!	Jef,	een	oorlogsheld?	Met	een	medaille?

‘Jij	hebt	Verlaak	doodgeschoten,	voor	Jef	kon	ingrijpen.’

Bijna	begin	ik	te	lachen	om	zoveel	onzin.	‘Maar	meester	toch,	wat	vertelt
u	toch	allemaal.’

Hij	kijkt	me	verwonderd	aan.

Iemand	heeft	me	willen	verraden.	Wie,	in	godsnaam?	Wie	wil	mijn	vel?
Mijn	gedachten	razen	door	mijn	hoofd.	Ik	heb	geen	vijanden.	Wat	is	er	toch
aan	de	hand?

‘U	vergist	zich	niet,	meester?’

Hij	schudt	zijn	hoofd.	‘Claessen	is	opgeroepen	om	tegen	je	te	getuigen.’

Het	wordt	almaar	erger.	‘Maar	meester,	ik	was	zijn	beste	vriend.	Alsof	hij
over	mij	zal	komen	liegen,	en	nog	wel	onder	ede?	U	moet	zich	vergissen.’

‘Dat	je	zo	naïef	bent.’

Ik	wil	wat	zeggen,	mijn	stem	is	weg.	Wég.

‘Dus	Claessen	liegt,’	zegt	hij.

Er	kan	maar	één	reden	zijn.	Zijn	eigen	vel.	Maar	niet	zo.	Niet	mij.	Het
moet	een	vergissing	zijn.

‘Hij	is	dus	géén	held,’	zegt	Bielen	nog	zachter.

Ze	moeten	hem	gedwongen	hebben.

‘Het	gaat	hier	wel	om	leven	en	dood,	Ward.’



Het	mes	op	de	keel.	Zo	moet	het	zijn	gegaan.

‘Ik	ken	hem	veel	te	goed.	Hij	zou	me	nooit	bedriegen.’

‘De	waarheid,	Ward.’

‘Die	heb	ik	u	net	verteld.	Ik	heb	Theo	niet	vermoord.’

‘De	héle	waarheid.	Ik	ben	je	advocaat,	hoe	kan	ik	je	helpen	als	ik	niet	alles
weet?’

De	deur	gaat	open	en	Bekkers	komt	naar	binnen.	‘Uw	tijd	is	om,	meester.’

‘Nu	al?’

‘Jazeker,’	zegt	Bekkers	rustig.	Hij	blijft	in	de	open	deur	staan.

‘Hou	moed,	Ward,’	zegt	Bielen	terwijl	hij	zijn	aktetas	sluit.	‘Jij	en	ik,	we
gaan	dit	samen	goed	in	handen	nemen.’

Jij	en	ik.	Het	klinkt	veel	te	enthousiast.	‘Waarom	wilt	u	me	eigenlijk
verdedigen?’

Hij	kijkt	me	verwonderd	aan.	‘Waarom	niet?’

‘U	weet	toch	wat	ze	over	oostfronters	denken.	Als	de	mensen	konden,
zouden	ze	me	lynchen.	En	u	verdedigt	mij.	Ik	kan	me	voorstellen	dat	dit	uw
reputatie	geen	goed	doet.’

‘Maak	jij	je	maar	geen	zorgen	over	mijn	reputatie.’	Hij	glimlacht.	‘Ik	win
graag,’	zegt	hij.	‘Meer	is	het	niet.’

Hij	wint	graag?	‘We	zullen	niet	winnen,’	zeg	ik,	‘we	kunnen	nooit
winnen.’

‘Wacht	maar	af,’	zegt	hij.	‘Je	kent	me	nog	niet	half.’

‘Ik	word	nooit	vrijgesproken.’

‘Er	zijn	veel	manieren	om	te	winnen,’	zegt	hij.	Hij	schudt	me	de	hand.
‘Die	Jef,	die	gaan	we	samen	pakken,	Ward.’

Alsof	hij	zegt	dat	de	zon	schijnt.	Of	dat	het	gaat	regenen.

Ik	heb	mijn	vrienden	nooit	verraden.	Wie	dat	toch	deed,	werd	zwaar
gestraft.	Want	een	mens	overleeft	dankzij	zijn	vrienden.	En	niet	ondanks.

Ik	wacht	tot	Bekkers	terug	is.

We	lopen	in	stilte	verder,	naast	elkaar,	weer	heeft	hij	me	geen	handboeien
aangedaan.	Dat	hij	me	zomaar	vertrouwt.



aangedaan.	Dat	hij	me	zomaar	vertrouwt.

‘Mijn	beste	vriend	heeft	me	bedrogen,’	zeg	ik	opeens.

Ik	voel	zijn	blik	op	mij	rusten.	‘Dat	zijn	erge	dingen,	Dusoleil.	Maar	een
mens	doet	rare	dingen	in	de	oorlog.’

‘U	begrijpt	het	niet.	Hij	wil	mij	laten	opdraaien	voor	iets	wat	ik	niet
gedaan	heb.’

‘Zo,’	zegt	Bekkers.

‘Juist,’	zeg	ik.	‘Maar	ze	hebben	hem	gedwongen.	Het	kan	niet	anders.’

We	zijn	bij	de	cel	aangekomen.	Hij	doet	de	deur	open	en	laat	me	binnen.
Ik	draai	me	om,	loop	naar	de	verste	muur	en	wring	me	tussen	twee	van	mijn
celmaten.	Zoals	gewoonlijk	is	er	lawaai	in	de	cel.	Dit	keer	is	het	een	luide
discussie	tussen	een	paar	mannen	over	het	kaartspel	dat	ze	spelen.	Voor	mijn
part	brullen	ze	het	plafond	naar	beneden.



Schattig

Jef	zegt	dat	Jeanne	mij	schattig	vindt.	Dat	heeft	hij	me	verteld	na	de
begrafenis	van	Gust.

Strikjes	in	het	haar	zijn	schattig.	Een	pasgeboren	kindje	is	schattig.

‘Jongens	zijn	niet	schattig,’	zei	ik.

‘Jongens	kunnen	wel	schattig	zijn,’	zei	Jef.	‘Ik	vind	bijvoorbeeld	Nicola	erg
schattig.’

Dat	klonk	zo	raar	dat	ik	begon	te	lachen.

‘Ik	wil	niet	dat	je	lacht,’	zei	Jef.	‘Er	is	niks	grappigs	aan.’

Ik	perste	snel	mijn	lippen	op	elkaar.

‘Dat	is	beter,’	zei	hij.

We	liepen	in	stilte	verder.	‘Wat	betekent	“schattig”	dan?’

‘Lief.	Warm.	Vriendelijk,’	somde	hij	op.

Betekende	dat	allemaal	‘schattig’?

‘Hoe	weet	je	dat,’	vroeg	ik,	‘dat	Jeanne	dat	vindt?’

‘Zulke	dingen	zie	je	gewoon.’

‘Echt	waar?’

‘Jazeker,’	zei	hij.	‘Jij	bent	ook	nog	een	kop	kleiner	dan	zij,	dat	helpt	om
iemand	schattig	te	vinden.’

‘Is	Nicola	dan	niet	zo	groot?’

Even	zweeg	hij.	‘Een	mens	moet	zijn	woorden	wikken	als	hij	met	jou
praat.’	Hij	had	een	kleur	gekregen.

‘Heb	je	een	geheim?’

‘Mja,’	zei	hij	langzaam,	‘zo	zou	je	het	kunnen	noemen.’	Hij	glimlachte.
Zijn	geheim	zou	wel	niet	zo	erg	zijn.	‘Je	hoeft	het	niet	eens	te	proberen,	ik
vertel	het	toch	niet.’

‘Maar,’	begon	ik.

‘Het	is	iets	van	mij,	Remi,	en	het	blijft	bij	mij.’



‘Het	is	iets	van	mij,	Remi,	en	het	blijft	bij	mij.’

‘Het	is	ook	van	Nicola,’	zei	ik	zomaar.

Zijn	kleur	werd	weer	dieper.	Zijn	glimlach	was	weg.	‘Elke	mens	heeft
recht	op	een	geheim.’

Ik	vind	Jeanne	niet	schattig.	Ze	is	niet	lief,	niet	warm,	niet	vriendelijk.	Hoe	ze
me	de	laatste	twee	jaren	bekeken	heeft.	En	ze	is	een	kop	groter,	dat	zit	ook	al
tegen.

Maar	ze	was	wél	vriendelijk	na	de	begrafenis	van	Gust.

Zou	Gust	voelen	dat	ik	hem	mis?	De	hemel	is	wel	heel	hoog.	Ze	zeggen
dat	God	overal	is,	en	Maria	en	Jezus	ook.	Maar	Gust	is	niet	God	of	Maria	of
Jezus,	Gust	is	maar	een	gewone	mens	in	de	hemel.	Ik	denk	dat	die	boven
blijven.

Op	een	keer	zei	Gust	dat	Jeanne	kwaad	was	op	de	hele	wereld.	Had	ik
Gust	maar	gevraagd	waarom.	Nu	is	het	te	laat.

Maandag	ga	ik	Jeanne	na	school	opwachten.



Feest

Of	hij	mag	binnenkomen?

‘Jazeker,’	zegt	mijn	moeder.	Ze	zit	op	haar	knieën	voor	de	kachel.	‘Laat
meneer	erin,	Renée.’	Ze	staat	op,	veegt	haar	handen	af	aan	haar	schort	en
steekt	haar	rechterhand	uit.	‘Ik	hoop	dat	ze	proper	zijn,	meneer…?’

‘Bielen,’	zegt	hij,	‘meester	Bielen.’	Hij	grijpt	de	uitgestoken	hand	van	mijn
moeder	en	schudt	ze	krachtig.

Hij	ziet	er	veel	te	keurig	uit.	Haren	steil	naar	achteren,	dunne	bril	op	zijn
neus.	Is	dit	een	valstrik	om	binnen	te	raken?

‘Meester	Bielen?’	vraagt	mijn	moeder.	‘Wat	kunnen	we	voor	u	doen?’

‘Ik	ben	de	advocaat	van	Ward	Dusoleil.’

Wat	komt	hij	hier	in	godsnaam	doen?	Stuur	hem	weg,	moeder.
Alstublieft.

Maar	mijn	moeder	heeft	al	een	stoel	achteruit	getrokken.	‘Gaat	u	even
zitten.	Renée,	schenk	meneer	eens	wat	koffie	in.’

Ik	doe	of	ik	haar	niet	heb	gehoord,	kruis	mijn	armen	en	blijf	bij	de	deur
staan.	Als	het	nodig	is	gooi	ik	ze	open	en	duw	ik	hem	naar	buiten.

‘Koffie,	Renée,	had	ik	gevraagd.’

Hij	kijkt	me	aan	en	glimlacht	vriendelijk.	‘Doet	u	geen	moeite,	juffrouw.’

Ik	haal	mijn	schouders	op	en	probeer	zo	onverschillig	mogelijk	te	kijken.
Moeilijk	is	dat	niet.

‘Mijn	man	is	niet	thuis,’	zei	mijn	moeder,	‘misschien	had	u	liever	hém
gesproken?’

‘Ik	kom	eigenlijk	voor	Jef.’

‘Jef	woont	hier	niet	meer,’	zei	mijn	moeder.	‘Weet	u	zeker	dat	u	geen
koffie	wilt?’

‘Als	u	aandringt,’	zegt	hij	veel	te	beleefd.

‘Renée,’	beveelt	mijn	moeder.

Zucht.



Zucht.

‘U	wil	Jef	spreken?’	vraagt	ze	hem.

‘Een	paar	kleine	vraagjes	maar,’	zegt	hij.	‘Ik	probeer	een	beeld	van	Ward
te	vormen,	ziet	u.’

Ik	zet	een	kop	voor	zijn	neus	en	giet	ze	bomvol	koffie.	‘Suiker?	Melk?’
Mijn	stem	klinkt	bars.

‘Renée.’	Mijn	moeder	kijkt	me	waarschuwend	aan.

Ik	stel	me	aan,	ik	weet	het.	Maar	ik	kan	niet	anders.	Ik	wil	die	man	hier
niet,	hij	brengt	ongeluk,	dat	kan	een	kind	met	zijn	ellebogen	voelen.

‘Graag,’	zegt	hij	vriendelijk.	‘Suiker	én	melk.’

Ik	kijk	toe	terwijl	hij	de	veel	te	volle	kop	naar	zijn	mond	brengt.	Geen
druppel	morst	hij.	Ondertussen	schrijft	mijn	moeder	het	adres	van	Jef	op	een
papiertje	en	geeft	het	hem.

Met	een	klein	wit	doekje	veegt	hij	zijn	mond	schoon.	Daarna	kruist	hij
zijn	handen	in	elkaar	en	kijkt	ons	aan.	‘U	hebt	Ward	goed	gekend?’	vraagt	hij.

‘Jazeker,’	zegt	mijn	moeder.

Hij	zucht.	‘Hij	staat	er	niet	zo	goed	voor.	U	kent	de	aanklacht?’

‘Maar	al	te	goed,’	zegt	mijn	moeder.	‘Mijn	zoon	is	opgeroepen	om	tegen
hem	te	getuigen,	maar	veel	zin	heeft	hij	niet.	Ward	was	zijn	beste	vriend,	weet
u	wel.’

‘Ward	had	maar	niet	zo	stom	moeten	zijn,’	zeg	ik	kwaad.	‘Dan	had	hij	nu
nog	al	zijn	vrienden.’

‘Renée,’	zegt	mijn	moeder,	‘niet	zo	heftig.’

Hij	kijkt	me	onderzoekend	aan.	‘U	was	ook	met	hem	bevriend?’

‘Ze	zullen	u	wel	verteld	hebben	dat	ik	zijn	lief	was.	Maar	dat	is	allang
voorbij.’

Hij	kijkt	weer	naar	mijn	moeder.	‘Ik	had	nog	een	vraag,	mevrouw.	Was	Jef
ooit	van	plan	om	naar	het	oostfront	te	vertrekken?’

Mijn	moeder	kijkt	hem	verbaasd	aan.	‘Waarom	vraagt	u	dat?’

‘Zoals	ik	al	eerder	zei,	ik	probeer	Ward	beter	te	begrijpen,	ziet	u.’

‘Jef	heeft	Ward	niet	overgehaald	om	te	vertrekken,	als	dat	het	is	wat	u	wilt
weten,’	zegt	ze	kort.



weten,’	zegt	ze	kort.

‘Dus	Jef	heeft	zelf	nooit	met	de	gedachte	gespeeld	om…’

‘U	weet	best	hoe	dat	gaat	op	die	leeftijd,	ze	zijn	zo	beïnvloedbaar.	Ze
hebben	geprobeerd	om	hem	te	overhalen,	we	hebben	het	hem	meteen	uit	zijn
hoofd	gepraat.	Er	is	nooit	sprake	van	geweest	dat	Jef	zou	gaan.	We	zijn	goed
volk,	we	hebben	nooit	aan	de	kant	van	de	Duitsers	gestaan.’

Hij	glimlacht	opeens	weer	veel	te	vriendelijk.	‘Ward	was	blijkbaar
moeilijker	te	overtuigen.’

Even	blijft	het	stil.

‘Mag	ik	u	wat	vragen,	juffrouw?’

Ik	haal	mijn	schouders	op.

‘Is	Ward	een	leugenaar,	juffrouw	Claessen?’

‘Hij	was	veel	dingen,	maar	dat	was	hij	niet.’

‘Hoezo,	veel	dingen?’

‘Ach	ja,’	zeg	ik	ongeduldig,	‘u	weet	wel,	Ward	kon	alles,	gewoon	álles.’

‘En	bovendien,	iedereen	had	hem	graag,’	zegt	mijn	moeder.	‘Hij…‘

‘Niet	omdat	hij	alles	kon,’	onderbreek	ik	haar.

‘Nee,’	zegt	mijn	moeder,	‘gewoon.	Hij	was	zo’n	jongen	die	door	iedereen
graag	werd	gezien.	Voor	hij	zich	aansloot	bij	het	vnv,	bedoel	ik	natuurlijk.’

Hij	knikt	vriendelijk.	‘Maar	een	leugenaar	was	hij	niet?’

‘Zo	ken	ik	hem	niet,’	zeg	ik.

‘Hm.’	Even	blijft	het	stil.	‘Kunt	u	over	uw	broer	zeggen	dat	hij	nooit	liegt?’

Ik	kijk	hem	verwonderd	aan.	‘Wat	bedoelt	u?’

‘Nee	dus.	Ik	vermoedde	het	al.’

Mijn	moeder	staat	op	en	kruist	haar	armen.	Haar	ogen	vlammen.	‘Hoe
durft	u.	In	mijn	eigen	huis	mijn	zoon	een	leugenaar	noemen.	U	zou	zich
moeten	schamen.’	Ze	loopt	naar	de	deur	en	opent	’m.	‘Mijn	zoon	is	een	held,
meneer.	En	vertrekt	u	nu,	alstublieft.’

De	advocaat	staat	op,	trekt	zijn	jasje	recht.	Hij	knikt.	‘Ook	helden	kunnen
liegen,	mevrouw.	De	geschiedenisboeken	staan	er	vol	van.’

‘Verdwijnt	u	nu.’



‘Ik	begrijp	dat	het	allemaal	erg	moeilijk	ligt.	Bedankt	dat	u	me	binnenliet.
Het	ga	jullie	goed.’

Ze	gooit	de	deur	achter	hem	dicht.	Meteen	gaat	ze	op	een	stoel	zitten.	‘Wat
een	vreselijke	man.	En	wat	zegt	hij	rare	dingen.	Ik	zit	gewoon	te	trillen.	Onze
Jef	een	leugenaar?	Waar	heeft	hij	het	in	godsnaam	over?’

‘Hij	is	advocaat,	ma.	Hij	wil	zoveel	mogelijk	te	weten	komen.	Meer	niet.’

‘Ik	had	hem	de	medaille	moeten	laten	zien,	dan	zou	hij	snel	gezwegen
hebben.	Dat	ik	daar	niet	aan	heb	gedacht.’

‘Ach	ma.’

Ze	zucht	diep.	‘Kom,	we	gaan	soep	maken.	Je	helpt	me	toch?’

We	maken	soep,	genoeg	voor	een	hele	week.	En	daarna	bakken	we	taart,
ook	voor	een	hele	week.	Alsof	het	feest	is.



Het	hemd	van	het	lijf

We	zitten	met	ons	elven	aan	de	keukentafel,	de	Italianen,	de	Polen	en	ik.	De
keuken	is	klein.	We	zitten	bijna	op	elkaars	schoot.	Maar	hier	kunnen	we	alles
verdragen	van	elkaar.

Nicola	heeft	voor	ons	gekookt.	Aardappelen	met	stukjes	ui,	lever,	een
dikke	melksaus	over	alles	heen.	Het	smaakt	zoals	nergens	anders.

We	praten	Nederlands,	Pools,	Italiaans,	Frans.	We	verstaan	elkaar.	Alsof
de	toren	van	Babel	nooit	gebouwd	is.

De	bel	gaat.

Nicola	loopt	de	gang	in,	doet	de	voordeur	open,	komt	terug	en	zegt:	‘Voor
jou,	Jef.’

Er	staat	een	keurig	heerschap	op	de	stoep.

‘Is	er	iets	ergs	aan	de	hand?’	vraag	ik	ongerust.

‘Dat	ligt	eraan,’	zegt	hij.

‘Hoezo?’

‘Erg	voor	wíé.’

‘Toch	niet	mijn	moeder?’

‘Nee	hoor,	en	ook	niet	je	vader.’	Hij	klinkt	bijna	sussend.	‘Ik	kom	voor	het
proces.	Ik	had	een	paar	vraagjes.’

Of	de	rechtbank	hem	gestuurd	heeft?

‘Bielen,’	zegt	hij	alleen	maar.	En	dat	ik	een	held	ben.

‘Hoezo,	een	held?’	vraag	ik.

‘Jazeker,	een	echte	held.	U	hebt	er	toch	een	medaille	voor	gekregen?’

‘Ach	dat,’	zeg	ik,	‘dat	is	al	zo	lang	geleden.	Maar	komt	u	binnen.	Het	is
koud	buiten.’

Er	klinkt	een	vrolijk	gezang	uit	de	keuken.	Hij	volgt	me	naar	onze
woonkamer.	‘Hier	is	het	rustiger,’	zeg	ik.	‘Wat	wilde	u	me	vragen?’

‘U	hebt	vier	man	gered,	zonder	u	waren	ze	zeker	vermoord.’



Ik	knik.	‘De	vijfde	had	ik	ook	willen	redden.’

‘Theo	Verlaak,’	zegt	hij.

Ik	knik.	‘Maar	ik	heb	het	wel	geprobeerd.’

‘Leven	is	proberen,’	zegt	hij.	‘We	zijn	God	niet,	we	zijn	maar	gewone
mensen.’

‘Bent	u	van	het	gerecht?’	vraag	ik	weer.	‘Moet	u	me	straks	verhoren?’

Daarom	is	hij	hier	natuurlijk.	De	voorbereiding.

‘Misschien,’	zegt	hij.

‘Hoezo,	misschien?’

‘Ik	ben	de	advocaat	van	Ward,’	zegt	hij	dan.

Rustig	ademen,	Jef.	Geen	paniek	tonen.

‘Ward	was	uw	beste	vriend?’

‘Ja.	Tot	hij	aan	de	verkeerde	kant	ging	staan.’

Hij	zwijgt	even.	Ik	zwijg	ook.	Hij	steekt	een	sigaret	op.	Of	ik	er	ook	een
wil?	Nee,	ik	rook	niet	meer.	Nicola	vindt	roken	vies.	Ik	ook.

Hij	inhaleert	diep,	blaast	kringetjes	rook	voor	zich	uit,	drukt	de	sigaret	uit
in	de	asbak	voor	hem.	Ze	is	nog	niet	eens	half	opgerookt.	Meneer	de	advocaat
moet	veel	geld	hebben.

‘Laten	we	geen	spelletjes	spelen,	meneer	Claessen,	de	waarheid	zal	toch
aan	het	licht	komen,	dat	doet	ze	immers	altijd.’

‘Welke	waarheid?’

‘Waarom	hebt	u	over	Ward	gelogen?’

Ontkennen.	Alles	ontkennen.	Het	is	mijn	woord	tegen	dat	van	Ward.
Iedereen	zal	mij	geloven.	Iedereen	staat	aan	mijn	kant.	Opeens	besef	ik	hoe
belangrijk	die	medaille	is.	Ik	heb	ze	lang	vervloekt,	nu	krijgt	ze	een	ereplaats.

Zijn	ogen	springen	door	zijn	bril.	Zozeer	begluurt	hij	me.	Ik	ken	zijn	truc.
Eerst	een	paar	straffe	vragen.	Ik	raak	de	kluts	kwijt.	En	dan	sleurt	hij	uit	mij
wat	hij	wil	weten.	Hij	heeft	pech	dat	ik	ben	wie	ik	ben.	Mijn	verhaal	zit	in
mijn	tong	gebrand.

Ik	glimlach.	‘Is	dat	wat	hij	u	verteld	heeft?	Dat	ik	over	hem	gelogen	heb?’

‘Welnee.	Hij	heeft	nog	geen	slecht	woord	over	u	verteld.	Hij	verklikt	zijn



‘Welnee.	Hij	heeft	nog	geen	slecht	woord	over	u	verteld.	Hij	verklikt	zijn
vrienden	niet,	zegt	hij.’

Ik	hoor	het	hem	al	zeggen.	Nooit	heeft	hij	een	zwak	moment,	altijd	wil
hij	alles	trotseren,	zelfs	zijn	eigen	twijfels.	Maar	nu	staat	zijn	leven	op	het	spel.
Natuurlijk	wil	hij	zijn	vel	redden.	Mijn	leven	staat	ook	op	het	spel.

‘Ward	beweert	dat	hij	Theo	Verlaak	niet	vermoord	heeft.’

‘Ward	is	een	leugenaar.’

‘Uw	zus	beweert	bij	hoog	en	laag	dat	hij	nooit	loog.’

‘Mijn	zus?’

‘Ik	heb	haar	en	uw	moeder	een	kort	bezoekje	gebracht.’

‘U	moet	mijn	familie	gerust	laten.’

‘Ze	hebben	me	niet	verteld	dat	Ward	een	leugenaar	was.’

‘Ze	kennen	hem	niet	zoals	ik	hem	ken.’

‘Ik	had	nochtans	de	indruk	dat	uw	zus…’

‘Het	is	niet	omdat	je	elkaar	kust,	dat	je	elkaar	ook	kent.	Hij	kon	mensen
betoveren.	Met	zijn	woorden,	met	zijn	muziek.	Hij	speelt	saxofoon,	wist	u
dat?	Zoals	hij	spelen	kan,	daar	zijn	geen	woorden	voor.’

Hij	kijkt	me	zwijgend	aan.

‘Betoverde	hij	u	ook?’	vraagt	hij	dan.

‘Mij?	Welnee.’

‘Tegen	wie	loog	hij	dan?’

Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Gewoon,	tegen	de	anderen.	Als	het	hem
uitkwam.’

‘Maar	nooit	tegen	u.’

Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Natuurlijk	niet.’

‘Vreemd,’	zegt	hij.	‘Hij	lijkt	wel	een	beroepsleugenaar,	als	ik	u	mag
geloven.	Behalve	tegen	u	dus.’

Ik	begrijp	niet	waar	hij	naartoe	wil	met	zijn	vragen.	Maar	ik	knik.

‘Blijkbaar	was	jullie	vriendschap	groot.	Wat	uw	rol	ook	geweest	is	in	het
geheel,	hij	wil	u	niet	verklikken.’

‘Omdat	er	niks	te	verklikken	valt!’	zeg	ik	kwaad.	Ik	kruis	mijn	armen.	‘En



‘Omdat	er	niks	te	verklikken	valt!’	zeg	ik	kwaad.	Ik	kruis	mijn	armen.	‘En
u	kunt	nu	beter	verdwijnen.’

‘U	hoeft	niet	zo	kwaad	te	worden.’

Nicola	verschijnt	in	de	deuropening.	‘Is	alles	goed?’	vraagt	hij.

Alles	is	niet	goed.	‘Ik	kom	zo,	Nicola,’	zeg	ik.

Nicola	trekt	de	deur	weer	dicht.	De	advocaat	is	opgestaan.	Hij	knoopt	zijn
jas	dicht,	kijkt	me	aan.	‘Er	was	nog	een	getuige	die	avond.	U	hangt	als	u	liegt,
jongeman.’

Ik	stop	met	ademen.	Loop	hem	voorbij,	duw	de	deur	open,	bolder	de	trap
af,	hou	de	voordeur	voor	hem	open.

‘Waarom	wordt	u	zo	bang	als	u	niks	te	verbergen	hebt?’

Zwijg,	Jef,	zwijg.

‘Denk	er	maar	eens	over	na,	of	u	niet	gewoon	de	waarheid	zou	vertellen,’
zegt	hij.

Over	twee	uur	moet	ik	naar	de	mijn	vertrekken.	Het	zal	me	niet	lukken.	Ik
steek	mijn	hoofd	om	de	keukendeur.	‘Ik	ga	naar	bed,’	zeg	ik.

‘Ben	je	ziek?’	vraagt	Nicola	bezorgd.

‘Het	gaat	wel,’	mompel	ik.	‘Wat	hoofdpijn,	dat	is	alles.’

‘We	zullen	niet	veel	lawaai	maken,’	zegt	een	van	de	Polen.

Ik	knik.	‘Morgen	ben	ik	weer	beter.’	Ik	probeer	een	glimlach.	Ze
glimlachen	niet	terug.	Ze	zijn	mijn	vrienden,	ze	vragen	zich	af	wat	er	scheelt.
En	ik	zal	het	niet	kunnen	vertellen.

Ik	trek	het	laken	over	mijn	hoofd.

Ze	zullen	me	het	hemd	van	het	lijf	vragen,	en	daarna	zullen	me	vastzetten.
Ze	zullen	het	huis	van	mijn	ouders	in	brand	steken	en	hun	het	leven
afpakken.

Als	ik	nu	gewoon	stop	met	ademen	is	het	voorbij.	Van	de	doden	niks	dan
goeds.	Ik	kan	in	het	kanaal	springen.	Het	helpt	als	je	dood	wil.	Er	zijn	er	mij
al	veel	voorgegaan.

Er	zijn	nog	wel	wat	mogelijkheden.

Mijn	polsen	oversnijden.

Met	mijn	fiets	tegen	een	auto	knallen.



Met	mijn	fiets	tegen	een	auto	knallen.

Onder	een	trein	springen.

Rattenvergif	innemen.

Pillen.	Dat	doet	het	minste	pijn.	Dat	denk	ik	tenminste.

Een	uur	geleden	zat	ik	nog	in	de	hemel.	En	nú.	Ik	heb	dat	nog	nooit
gedaan.	Nadenken	over	wat	het	minste	pijn	doet.

Iemand	die	er	die	avond	ook	was?	Alleen	Ward	weet	wat	er	echt	gebeurd
is.	Lom	Weck	was	er	ook	nog,	maar	hij	heeft	niks	gezien.	En	die	van	het
verzet,	die	weten	nog	minder,	die	lafaards	zijn	gevlucht	toen	er	schoten	vielen.

Ward	wil	mij	niet	verklikken?	Allemaal	dikke	leugens.	Ik	weet	al	hoe	het
gegaan	is.	Hij	heeft	alles	verteld	aan	zijn	advocaat.	Die	stapt	ermee	naar	Lom
Weck	en	die	sukkelaar	laat	zich	bepraten	door	de	advocaat.	Ook	al	heeft	hij
niks	gezien.	Ward	is	een	van	ons,	wij	laten	geen	kameraden	in	de	steek.

Zo	is	het	gegaan.

Ik	ben	geen	van	hen.	Hoe	het	mij	vergaat,	doet	er	niet	toe.

Ik	hoor	hoe	de	deur	langzaam	opengaat.	Het	licht	wordt	aangeknipt.	Ik	trek
het	laken	van	mijn	hoofd.	Het	is	Nicola.

‘Is	alles	in	orde,	Jef?’	Hij	gaat	op	de	rand	van	mijn	bed	zitten.	Hij	strijkt
met	zijn	hand	over	mijn	hoofd.	Minutenlang.

‘Ze	willen	mijn	vel,’	zeg	ik.	‘Laat	hem	niet	meer	binnen.	Beloof	het	me.’

‘Ik	beloof	het.	Ik	zal	het	tegen	de	anderen	zeggen.	Goed?’	Hij	neemt	een
zakdoek	en	veegt	mijn	gezicht	droog.	‘Wie	is	die	man?’

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Een	andere	keer,	Nicola.’

Ik	dacht	dat	er	twee	Jeffen	konden	zijn.	De	Jef	van	vroeger,	de	Jef	van	nu.	De
Jef	van	nu	doet	alles	anders.	De	Jef	van	nu	heeft	vrienden,	de	Jef	van	nu	is
gelukkig,	en	hij	liegt	niet	meer.

Maar	zo	is	het	niet.	Ik	ben	elk	moment	van	mijn	leven.	Er	is	maar	één	Jef.

Of	ik	ga	dood,	of	ik	blijf	leven.	Het	is	aan	mij	om	te	beslissen.

‘Ben	je	bang?’

Ik	knik.

‘Zal	ik	hier	blijven	slapen	vannacht?	Je	bed	is	groot	genoeg.’

Nicola,	als	je	alles	wist.	Zou	je	me	het	huis	uit	jagen?



Nicola,	als	je	alles	wist.	Zou	je	me	het	huis	uit	jagen?

‘Ik	wil	dat	je	me	alles	vertelt.	Maar	eerst	moet	je	goed	slapen.	Morgen
hebben	we	tijd.’

Hij	trekt	zijn	trui	uit,	hij	trekt	zijn	hemd	uit,	zijn	schoenen	en	zijn	kousen.
Hij	doet	het	licht	uit,	hij	gaat	naast	me	liggen.Ik	ruik	zijn	zweet.	Ik	hoor	zijn
adem.	Mijn	hart	raast	als	een	bezetene	en	ik	begrijp	niet	waarom.

Hij	legt	zijn	arm	over	me	heen.

‘Slaap	nu	maar,’	zegt	hij.	‘Ik	ben	er	nu.	Tel	schapen.	Bid	weesgegroetjes.
Ik	waak	wel.’

Nicola	waakt	over	me.	Met	zijn	arm	over	me	heen,	zijn	geur	in	mijn	neus,
zijn	adem	in	mijn	nek.

Zo	val	ik	in	slaap.



Drie	rokken

‘Wat	doe	jij	hier?’

Ze	draagt	witte	strikjes	in	haar	haren.	Ze	houdt	haar	fiets	in	de	hand.
Naast	haar	staan	twee	meisjes,	ze	lachen	naar	mij	alsof	ik	van	een	andere
planeet	kom.

‘Jeanne,	heb	je	een	lief?’	vragen	ze	in	koor.

Jeanne	kijkt	naar	mij.	Ze	lacht	niet.	Ze	vindt	er	niks	aan	dat	ik	hier	sta.	Ze
schaamt	zich.

Dan	merk	ik	dat	ik	niet	de	enige	jongen	bij	de	schoolpoort	ben.	Zíj	zijn
allemaal	stukken	groter.	Ze	roken	sigaretten.	Ze	dragen	lange	broeken,
hebben	petten	op	hun	hoofd.	Sommigen	hebben	een	snorretje.	En	hier	sta	ik,
Remi,	twaalf	jaar,	van	een	andere	planeet.	Geen	wonder	dat	ze	zich	schaamt.

Opeens	glimlacht	ze	naar	mij.	‘En	wat	dan	nog,’	zegt	ze	tegen	de	twee.
‘Kom,	Remi,	we	vertrekken.	Wat	fijn	dat	je	me	opwacht.’

De	twee	meisjes	kijken	ons	met	open	mond	aan.	‘Tot	morgen,’	zegt
Jeanne	tegen	hen,	‘en	kijk	maar	uit,	als	de	klok	twaalf	slaat	blijft	je	gezicht	zo
staan.’

Ze	springt	op	haar	fiets,	ik	volg	haar	meteen.	Het	duurt	niet	lang	of	ik
fiets	naast	haar.	Haar	fiets	piept	en	kraakt	vreselijk.	Dat	ik	hem	wel	voor	haar
zal	smeren,	wil	ik	zeggen.	Maar	ik	zwijg.	Als	ik	praat	rijdt	ze	weg	van	mij.	Ze
is	snel,	zelfs	met	een	krakende	fiets.	Even	kijkt	ze	opzij.	‘Wat	stond	je	me	daar
op	te	wachten?’	hijgt	ze.	‘Wat	moeten	ze	wel	denken?’

Ze	is	er	helemaal	niet	blij	mee.	Ze	schaamt	zich	zelfs.

‘Ik	dacht,’	zeg	ik,	hijg	ik.	‘Ach,	laat	maar.’	Ik	vertraag.	Ik	stop.

Zij	stopt	ook.

Daar	staan	we	dan.

‘Ik	kan	uren	wachten,’	zegt	ze.

‘Ik	ook,’	zeg	ik.	Ik	zet	mijn	fiets	tegen	een	boom,	ga	op	de	grond	zitten.
Ze	doet	me	na.	Daar	zitten	we	dan.	Naast	elkaar	op	de	grond.

‘Het	is	koud,’	zegt	ze	kwaad.



‘Het	is	koud,’	zegt	ze	kwaad.

‘Vertrek	dan.’

‘Nee,’	zegt	ze.

‘Waarom	ben	jij	altijd	zo	kwaad?’

Ze	antwoordt	niet.	Mij	ook	goed.	Dan	zwijgt	ze	maar.

‘Ik	ben	niet	kwaad,’	zegt	ze	opeens.

‘Oh	nee?’

Ze	staat	op.	‘We	fietsen	verder,’	zegt	ze.

Ze	is	echt	raar.	Maar	ik	doe	wat	ze	zegt.	Ik	heb	het	ondertussen	ook	koud
gekregen.	De	wind	snijdt	door	mijn	vel.	Ik	wil	een	broek	met	lange	pijpen.	En
een	pet.

Ze	wijst	naar	mijn	fiets.	‘Hij	rijdt	goed,	hij	piept	niet	en	hij	kraakt	niet.
De	mijne	daarentegen.’

‘Hij	is	het	mooiste	wat	ik	heb.	Samen	met	mijn	trompet.’

‘Speel	je	er	vaak	op?’	vraagt	ze	opeens.

‘Elke	dag,’	zeg	ik.

‘Elke	dag?’

‘Dat	moet.’

‘Van	wie?’

‘Van	niemand.	Het	is	niet	erg,’	zeg	ik.	‘Mijn	zus	geeft	mij	les.	Ze	zegt	dat
ik	al	beter	speel	dan	zij.	Maar	dat	is	niet	waar,	zij	is	veel	beter.	Ze	gaat	zich
verloven.	Met	Emile.	En	daarna	gaat	ze	met	hem	trouwen.’

‘Grootvader	heeft	me	verteld	dat	Ward	haar	lief	was.’

‘Lang	geleden,’	zeg	ik	snel.

‘Ward	is	een	moordenaar,’	zegt	Jeanne.	‘Goed	dat	je	zus	niet	met	hem
getrouwd	is.’

‘Emile	is	geen	moordenaar,’	zeg	ik.

‘Alles	is	de	schuld	van	Ward,’	zegt	ze	opeens.	‘Dat	zegt	mijn	tante.	En	dat
ik	zijn	naam	nooit	of	nooit	meer	in	ons	huis	mag	uitspreken.’

De	wind	is	storm	geworden.	De	lucht	scheurt	open,	het	begint	te	regenen.
Bakken	water	donderen	naar	beneden.



Bakken	water	donderen	naar	beneden.

‘Wat	is	de	schuld	van	Ward?’

De	regen	en	de	wind	blazen	mijn	woorden	de	andere	kant	uit.	Ze	kijkt	me
vragend	aan.	‘Ik	hoor	niks,’	roept	ze,	ze	schudt	haar	hoofd,	haar	natte	haren
vliegen	om	haar	hoofd,	de	strikjes	bewegen	als	witte	vliegen	heen	en	weer,	een
mislukte	windmolen	lijkt	ze.	Ze	trekt	haar	jas	over	haar	kop.	‘Fietsen,	Remi!’
roept	ze.

De	straat	uit,	de	volgende	straat	door,	een	derde	straat	in.	Op	het	einde
ervan	stopt	ze.	‘Hier	woon	ik,’	roept	ze	tegen	de	regen	in.	Ik	rem.	‘Je	bent
doornat,’	zegt	ze.	‘Gauw,	gauw,	gauw.’	Ze	rukt	mijn	fiets	uit	mijn	handen,
duwt	hem	tegen	de	gevel,	drukt	de	deurknop	naar	beneden	en	trekt	me	mee
naar	binnen.

Daar	staan	we	in	de	gang	van	haar	huis.	Uit	een	deur	komt	haar	tante
tevoorschijn.	‘Kom	bij	het	vuur,	kinderen,’	zegt	ze.	‘Ik	haal	handdoeken	en
droge	kleren.’

Ze	gaat	ons	voor	naar	de	voorste	kamer	en	dan	verdwijnt	ze	weer.	Er
brandt	een	vuur,	zoals	vroeger	bij	Gust.	Hij	keek	graag	naar	de	vlammen.	Het
lijkt	of	ze	vechten	maar	dat	doen	ze	niet,	zei	hij	altijd,	ze	dansen.	En	als	de
mensen	meer	gedanst	hadden	in	de	oorlog,	was	het	allemaal	niet	zo	erg
geworden.

We	trekken	onze	jassen	uit	en	gaan	met	onze	ruggen	naar	het	vuur	staan.	Als
ik	zo	blijf	staan	droog	ik	vanzelf	op.

We	zeggen	niks.	We	wachten.	Ik	ril.	Zou	Jeanne	ook	rillen?	Ik	kijk	even
opzij.	Zelfs	op	haar	lippen	heeft	ze	sproeten.	Ze	draait	haar	hoofd	naar	mij.	‘Is
er	wat?’	vraagt	ze.

‘Je	rilt,’	zeg	ik.	Ik	kan	toch	niet	over	haar	sproeten	beginnen?

‘Ik	heb	het	koud,’	zegt	ze.	‘Jij	niet	dan?’

Ik	knik.	Haar	krullen	plakken	tegen	haar	wangen,	de	twee	witte	strikjes
hangen	ergens	onderweg	op	haar	hoofd.	Haar	gezicht	lijkt	opeens	zo	klein.
Net	of	ze	iemand	anders	is.	Als	ze	die	sproeten	niet	had.

‘Je	lippen	zijn	blauw,’	zegt	ze.

‘Echt	waar?’	Ik	heb	nog	nooit	van	mijn	leven	blauwe	lippen	gehad.

‘Straks	ga	je	dood,’	zegt	ze.

Ik	schrik	van	haar	woorden,	maar	dan	merk	ik	dat	ze	glimlacht.	‘Nee



Ik	schrik	van	haar	woorden,	maar	dan	merk	ik	dat	ze	glimlacht.	‘Nee
hoor.	Jij	niet,’	zegt	ze.	‘Jij	wordt	honderd	jaar.	Dat	zei	grootvader	altijd:	Remi
wordt	honderd	jaar.’

Ik	kijk	haar	verbaasd	aan.	‘Waarom	zou	ik	honderd…’

‘Weet	ik	veel,’	zegt	ze.

De	deur	gaat	open.

‘Hier	ben	ik	al,’	zegt	de	tante	van	Jeanne.	Ze	duwt	ons	allebei	een
handdoek	in	de	armen.	‘Wat	heb	je	blauwe	lippen,’	zegt	ze	tegen	mij.

‘Hij	gaat	dood,’	grinnikt	Jeanne.

‘Praat	geen	onzin,	kind.	Weet	je	wat,	ik	warm	voor	jullie	allebei	een	grote
kom	soep	op.	Hete	kippensoep.	Daar	ga	je	vanzelf	van	blozen.’	Ze	legt	een
stapel	kleren	op	tafel	neer.	‘Trek	die	natte	kleren	uit	voor	je	ziek	wordt,	en
hang	ze	op	een	stoel	bij	het	vuur.’	Ze	kijkt	naar	mij.	‘Ik	heb	wat	voor	je	bij
elkaar	gezocht.	Het	zal	wel	niet	passen,	maar	beter	dit	dan	niks.’

Ik	wrijf	met	de	handdoek	over	mijn	gezicht,	over	mijn	haren,	ik	wrijf	mijn
benen	droog.	Ik	ben	nat	tot	op	mijn	lijf,	maar	ik	ga	me	hier	niet	uitkleden.
Niet	waar	Jeanne	bij	staat.	Ondertussen	rommelt	ze	in	de	stapel	kleren	op
tafel.	Opeens	begint	ze	te	grinniken.	Ze	duwt	een	stapel	in	mijn	armen.	‘Hier,
dit	is	voor	jou.	Aantrekken!’

Ze	slaat	haar	handdoek	om	haar	hoofd,	pakt	de	rest	van	de	kleren	op	en
loopt	naar	de	deur.	‘Ik	ga	me	boven	omkleden,’	zegt	ze.	Lacht	ze.

Ik	blijf	alleen	achter.

Ik	kijk	naar	de	kleren	op	tafel.	Er	ligt	een	trui,	een	onderbroek,	lange
wollen	kousen.	En	een	rok.

Ik	ga	geen	rok	aantrekken.	Echt	niet.	Ik	ga	gewoon	heel	dicht	bij	het	vuur
staan,	ik	word	wel	vanzelf	droog.

De	deur	gaat	weer	open,	haar	hoofd	steekt	om	de	deur.	Ze	dúrft.	‘Wel?’
zegt	ze.

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Ik	trek	geen	rok	aan.’

‘Iets	anders	hebben	we	niet.	Doe	nu	niet	zo	flauw,	Remi,	niemand	zal	je
zien.’

Maar	jij	wel,	denk	ik.

‘Trouwens,’	zegt	ze,	‘ik	zou	me	maar	haasten	als	ik	jou	was.	Je	lippen	zien
bijna	zwart.	Straks	vriezen	ze	nog	van	je	gezicht.’



bijna	zwart.	Straks	vriezen	ze	nog	van	je	gezicht.’

Ik	kleed	me	niet	om	omdat	zij	het	zegt.	Ik	kleed	me	om	omdat	ik	bijna
bevries.	Mijn	kleren	plakken	aan	mijn	lijf,	zo	nat	zijn	ze.	Het	is	niet
gemakkelijk	om	ze	uit	te	trekken.	Ik	probeer	me	te	haasten.	Zo	meteen	staat
ze	daar	weer.

Eerst	maar	de	onderbroek,	dan	de	rok.	De	trui.	Terwijl	ik	de	kousen
aantrek,	gaat	de	deur	op	een	kier.	‘Mag	ik	binnenkomen?’	vraagt	ze.

‘Nee,’	zeg	ik.	Ik	wil	er	eerst	zelf	aan	wennen.	Hoe	ik	eruitzie.	Alsof	ik
helemaal	getikt	ben.	Ik	glijd	met	mijn	handen	over	de	rok.	Hij	is	bruin	met
groene	bloemen.

‘Mag	ik	nu	binnenkomen?’

Ik	zeg	niks.	Ik	wacht.	Ze	komt	toch.	Ik	ga	weer	met	mijn	rug	naar	het
vuur	staan.	Wat	kan	het	me	ook	schelen	of	ze	me	uitlacht.	Ik	heb	het	al
warmer	gekregen.	Mijn	lippen	gaan	niet	van	mijn	gezicht	vriezen.

Daar	verschijnt	ze	al.	Haar	gezicht	staat	veel	te	ernstig.	‘Het	staat	je	best,’
zegt	ze.	Waarop	haar	gezicht	openbarst	in	een	luide	lach.	Ik	kan	niet	anders
dan	meelachen.	We	gieren.	We	brullen.	‘Ik	doe	het	in	mijn	broek,’	buldert	ze.

‘Ik	ook,’	bulder	ik	terug.

Ik	wil	het	haar	gewoon	vragen.	Of	het	waar	is	wat	Jef	zegt,	dat	zij	me
schattig	vindt.	Meisjes	zijn	schattig,	zal	ze	zeggen,	jij	toch	niet,	Remi.
Misschien	zal	ze	erbij	zeggen:	ook	al	ben	je	lief	en	warm	en	vriendelijk.	Maar
ik	zwijg.

De	deur	gaat	open.	De	tante	van	Jeanne	komt	binnen	met	in	haar	handen
een	dienblad.	Op	het	blad	twee	dampende	kommen	soep.	‘Wat	hebben	jullie
een	plezier,’	knikt	ze	tevreden.	Ze	zet	de	kommen	op	tafel,	legt	er	lepels	naast.
‘Wees	voorzichtig,	verbrand	je	tong	niet.’	Ze	glimlacht	naar	mij.	‘Je	ziet	er
mooi	uit.’

‘Een	filmster,’	hikt	Jeanne.

Ik	lach	terug.	‘Het	is	wel	ons	geheim,’	zeg	ik	tegen	hen	allebei.

Na	de	soep	gaan	Jeanne	en	ik	bij	het	vuur	zitten.	Haar	tante	heeft	een
breiwerk	uit	de	kast	genomen.	De	pennen	tikken	tegen	elkaar	alsof	hun	leven
ervan	afhangt.	Drie	rokken	bij	het	vuur.

Zo	stil	is	het	thuis	nooit.

‘Remi	kan	fluiten	op	al	zijn	vingers,’	zegt	Jeanne	opeens.



‘Remi	kan	fluiten	op	al	zijn	vingers,’	zegt	Jeanne	opeens.

Haar	tante	legt	haar	breiwerk	op	haar	schoot.	‘Echt	waar?’	vraagt	ze.

Ik	knik.	‘Op	al	mijn	vingers.	Is	niks	aan.’

Nu	komt	het.	Nu	zal	Jeanne	me	vragen	of	ik	het	haar	wil	leren.	Maar	ze
vraagt	niks.	Het	wordt	opnieuw	stil	in	de	kamer.	Alleen	het	vuur	dat	knettert,
de	breinaalden	die	tegen	elkaar	tikken.	Ik	loer	opzij.	Jeanne	staart	in	het	vuur,
haar	handen	onder	haar	kin	gekruist.	Haar	gezicht	is	oranje,	haar	haren	zijn
oranje.	Haar	benen	ook.	De	sproeten	zijn	bijna	verdwenen.

Binnen	is	het	donker	geworden.	De	tante	van	Jeanne	knipt	het	licht	aan.
‘Het	blijft	maar	regenen,’	zegt	ze.	‘In	dit	weer	kun	je	niet	vertrekken.	Ik	hoop
maar	dat	je	ouders	niet	ongerust	zijn.’

‘Zijn	ze	nooit,’	zeg	ik.

‘Ouders	zijn	ouders,’	zucht	ze.	‘Als	het	donker	wordt,	willen	ze	allemaal
weten	waar	hun	kinderen	zijn.	Je	zou	nú	moeten	vertrekken.’

‘Ik	heb	een	fietslamp,’	zeg	ik	trots.

Ze	glimlacht.	‘We	wachten	nog	een	kwartier,	en	dan	vertrek	je.	Regen	of
geen	regen.’

Een	kwartier	maar.

‘Zal	ik	het	je	leren?’	vraag	ik	Jeanne.

‘Ja,’	zegt	ze.

Ik	ga	tegenover	Jeanne	zitten.	‘Het	begin	ken	je	al.’

‘Ik	ben	het	vergeten.	Het	is	te	lang	geleden.’

Ik	knik.	‘Ik	zal	het	je	opnieuw	laten	zien,	doe	me	maar	na.’	Ik	kruis	mijn
benen,	sla	de	rok	over	mijn	knieën.	Ze	doet	hetzelfde.	Ik	steek	mijn	wijs-	en
middenvingers	in	de	lucht.

‘Krul	je	tong.’

‘Mijn	tong?’

Ik	doe	het	haar	voor.	‘Welke	vingers	je	ook	gebruikt,	je	tong	moet	je	altijd
op	dezelfde	manier	krullen.’

Ze	doet	me	na.

‘Nu	moet	je	de	vier	vingers	op	je	gekrulde	tong	leggen.	Kijk,	zo.’

Weer	doet	ze	me	na.



Weer	doet	ze	me	na.

‘Blaas	nu.’

Er	komt	alleen	maar	lucht	uit	haar	mond.

‘Knijp	je	lippen	op	je	vingers.	Blazen.’

De	lucht	klinkt	nog	steeds	als	lucht.

‘Dat	is	niet	hard	genoeg.’	Ik	doe	haar	voor	hoe	het	moet.

Jeanne	probeert	het	opnieuw.

‘Hárder!’

Ze	zucht.	Haalt	diep	adem,	probeert	het	opnieuw.

‘Nog	harder,	Jeanne!’

‘Ik	kan	het	niet.’

‘Niemand	kan	het	van	de	eerste	keer.	Komaan,	Jeanne,’	zeg	ik,	‘als	ik	het
kan,	kan	jij	het	ook	leren.	En	als	je	het	eenmaal	kunt,	verleer	je	het	nooit
meer.’

‘Zoals	fietsen,’	zegt	ze.

Dat	zei	Ward	ook.	Dat	het	als	fietsen	was.	En	dat	ik	het	honderd	keer
moest	proberen.	Honderd	keer	na	elkaar,	zei	Ward.	En	daarna	kon	ik	het
voor	altijd.

Ik	kon	het	al	na	vijftig	keer.

Doorgaan,	zei	Ward.

‘Doorgaan,’	zeg	ik	tegen	Jeanne.

Ze	krult	haar	tong,	legt	er	de	vier	vingers	op,	knelt	ze	tussen	haar	lippen
en	blaast.

Een	zacht	schurend	geluid	klinkt	door	de	kamer.

‘Bijna,’	zeg	ik.

Ze	probeert	en	probeert	en	probeert.	Tot	dan,	opeens.	Een	korte	fluittoon
vult	de	kamer.

‘Dat	is	het,’	zeg	ik.

‘Dat	is	het,’	herhaalt	ze.	‘Wat	knap	van	mij.’

‘Heel	knap,’	zeg	ik.



Ze	begint	te	lachen.	‘Luister,	tante.’

Ze	probeert	het	opnieuw.	Het	klinkt	nog	beter	dan	daarnet.	‘Ik	kan	het
écht,’	zucht	ze.	‘En	nu	de	andere	vingers.’

Haar	gezicht	is	niet	meer	oranje	maar	rood,	haar	haren	zijn	rood,	haar
benen	ook.	En	haar	vingers.	Haar	sproeten	zijn	verdwenen.	‘De	duimen,’	zegt
ze.	‘Daar	beginnen	we	mee.’

‘Een	andere	keer,’	zegt	haar	tante.	‘Hij	moet	nu	naar	huis.’

Ze	geeft	me	mijn	droge	kleren.	‘Ik	denk	dat	je	liever	in	je	eigen	kleren
naar	huis	fietst,	niet?’	Ze	lacht	vriendelijk	naar	mij.	Ik	lach	terug.	‘Trek	ze
maar	snel	aan	op	de	gang,’	zegt	ze.

Achter	mij	blijft	de	deur	op	een	kier.	‘Blij	dat	je	lacht,	kind,’	hoor	ik	haar
tante	door	de	kier	zeggen.

‘Ward	heeft	het	hem	geleerd.’

Wat	doet	ze	nu?	Ik	dacht	dat	ze	zijn	naam	niet	mocht	uitspreken!

‘Ward?	Ward	is	een	slecht	mens!’	zegt	haar	tante	kwaad.

Zie	je	wel.	Jeanne	moet	zwijgen	over	Ward.

‘Dat	wist	Remi	toen	nog	niet.’

‘Ik	zal	het	je	maar	vertellen,	kind.	Ze	hebben	Ward	opgepakt.	Ze	gaan
hem	misschien	toch	nog	doodschieten.’

‘Hebben	ze	hem?	Echt?’

‘Het	werd	tijd,	kind.	Hoog	tijd.	Een	mens	wil	zijn	leven	weer	oppakken.
Maar	zolang	die	kerel	niet	gestraft	is,	is	de	oorlog	niet	afgelopen.’

Ik	duw	de	deur	open.

‘Heb	je	het	gehoord,	Remi?’	Haar	stem	bibbert.	Zo	blij	is	ze,	denk	ik.

‘Ik	wist	het	al,’	zeg	ik.	‘Onze	Jef	moet	getuigen	op	zijn	proces.’

‘Waarom	vertel	je	me	dat	nu	pas?’	vraagt	ze	kwaad.

Ik	haal	mijn	schouders	op.

‘Dood	is	voor	altijd,’	zeg	ik.

‘Wát	zeg	je?’

‘Dat	zegt	mijn	moeder.	Dat	dood	voor	altijd	is.’



Ik	durf	haar	bijna	niet	meer	aan	te	kijken.	Haar	ogen	zijn	zwart	geworden,
haar	lippen	wit,	haar	sproeten	rood	als	tomatensoep.

Ik	sta	voor	hen,	met	de	rok,	de	trui,	de	kousen	en	de	onderbroek	in	mijn
armen.	‘Alstublieft,’	zeg	ik	tegen	de	tante	van	Jeanne.	‘Heel	erg	bedankt.’

Ze	pakt	de	stapel	van	me	over.	Ze	knikt	vriendelijk.	Draait	dan	haar
hoofd	naar	Jeanne.	‘Vertel	het	hem,	kind,’	zegt	ze.

‘Vertel	hem	wat?’

‘Dan	vertel	ik	het	wel.’

Maar	dan	gaat	Jeanne	tussen	haar	tante	en	mij	in	staan.	‘Iedereen	weet
het.	Dat	hij	mijn	vader	heeft	doodgeschoten.’

Theo?	Heeft	Ward	Theo	doodgeschoten?!	Ik	voel	hoe	mijn	mond
openvalt.	‘Dat	wist	ik	niet.’

Theo	heeft	een	ongeluk	gehad,	dát	hebben	ze	me	verteld.	Mij,	de	kleine.

‘Wij	hebben	veel	verdriet	gehad,’	zegt	Jeanne.	‘En	mijn	grootvader	ook.
Zijn	hart	is	gebroken	door	Ward	zijn	schuld.’	Haar	ogen	blinken.	‘Mijn	vader
heeft	tegen	de	Duitsers	gevochten,’	zegt	ze	trots.	‘En	daarna	heeft	Ward	mijn
vader	doodgeschoten.’

Ik	voel	hoe	mijn	mond	opnieuw	openvalt.	Haar	vader	is	een	held.	Dat	wil
ik	haar	zeggen,	maar	haar	tante	neemt	mijn	arm	vast	en	neemt	me	mee	naar
buiten.	‘Kom	jongen,	het	is	tijd.’	Ik	merk	opeens	dat	ze	net	zo	groot	is	als	ik.
Allebei	zijn	we	een	kop	kleiner	dan	Jeanne.

Ze	blijft	in	de	deuropening	staan.	Als	ik	bij	mijn	fiets	sta	fluit	Jeanne	op
haar	vingers.	Het	klinkt	luid	en	helder.	‘Nee,’	zeg	ik.

‘Hoezo,	nee?’

‘Ward,’	begin	ik.

Ze	kijkt	me	verschrikt	aan.	‘Juist,’	zegt	ze,	‘we	mogen	niet	meer	fluiten.’

‘Nooit	meer,’	zeg	ik.



Zalf

Bielen	is	weer	langs	geweest.

De	broers	Weck,	begon	hij.	Lom	en	Mon.

Het	had	destijds	in	de	kranten	gestaan.	Samen	met	de	broers	Weck	had	ik
de	moord	op	de	vijf	beraamd.

Het	vervolg	had	er	ook	in	gestaan.	Behalve	Theo	werd	ook	nog	Mon	die
avond	doodgeschoten;	Lom	en	ik	konden	ontsnappen.	Ik	vluchtte	terug	naar
het	oostfront,	Lom	dook	onder	en	werd	meteen	na	de	oorlog	opgepakt.	Hij
had	geluk	dat	hij	levenslang	kreeg	en	niet	de	kogel.	En	Jef,	die	werd	een	held:
hij	had	vier	van	de	vijf	kunnen	redden.

‘Lom	Weck	zit	zijn	tijd	uit	in	Breendonk,’	zei	Bielen.	‘Ik	ga	hem	morgen
opzoeken.	Ik	zal	hem	vragen	of	hij	voor	je	wil	getuigen.’

Ik	had	hem	ongelovig	aangekeken.	‘Het	woord	van	een	zwarte	voor	een
andere	zwarte,’	zei	ik.	‘Ze	zullen	ons	graag	geloven.	En	bovendien,	spaar	uw
moeite	maar.	Lom	heeft	niet	gezien	wie	Theo	vermoord	heeft.’

Hij	had	lang	gezwegen.	Toen	stak	hij	een	sigaret	aan.	Trok	drie,	vier	keer.
Duwde	ze	uit.	‘Wat	was	het	aandeel	van	Jef	die	avond?’

Ik	zweeg.

‘Is	het	zo	vreselijk	om	te	vertellen?’

‘Als	ik	hem	verklik,’	begon	ik.

‘Wat	maakt	het	nog	uit,’	zei	hij,	‘Jef	valt	toch	door	de	mand.	Ik	heb	hem
opgezocht,	hij	is	van	papier,	Ward.	Hij	scheurt	zo	uit	elkaar	als	ik	hem	nog
een	paar	duwtjes	geef.	En	als	hij	vóór	het	proces	niet	breekt,	zorg	ik	er	wel
voor	dat	het	dán	gebeurt.	Met	leugenaars	heb	ik	geen	medelijden.’

Als	ik	hem	nu	toch	gewoon	alles	vertelde.

De	hele	week	al	speelt	die	gedachte	door	mijn	hoofd.

De	hele	week	ook	draait	mijn	maag	om,	klopt	mijn	hart	tegen
tweehonderd	per	uur.	Dat	ik	daar	sta	en	zeg:	Jef	heeft	geschoten.

Ik	kan	me	zo	voorstellen	hoe	het	gegaan	is.	Het	verzet	had	een	held
nodig,	ze	hebben	hém	uitgekozen.	Eindelijk,	moet	hij	gedacht	hebben.	En	nu



nodig,	ze	hebben	hém	uitgekozen.	Eindelijk,	moet	hij	gedacht	hebben.	En	nu
kan	hij	niet	anders	dan	het	spel	verder	spelen.	Hij	is	altijd	een	schrikschijter
geweest.	Maar	dat	hij	míjn	naam	noemde	–	als	een	rat	in	de	val	moet	hij
gezeten	hebben.	Er	is	geen	andere	uitleg.

Bielen	zal	Jef	gebruiken	zoals	hij	Lom	wil	gebruiken.	Hij	zal	Jef	kapotmaken.
En	het	zal	hem	niks	kunnen	schelen.

Ik	moet	hem	spreken.	Wilt	u	vragen	of	Jef	me	komt	bezoeken?	Ik	zal	het
er	met	hem	over	hebben.

Alleen	familie	mag	op	bezoek,	zei	Bielen.

Zeg	dat	hij	me	schrijft.

Hij	zal	niet	schrijven,	zei	Bielen.

U	kent	hem	niet	zoals	ik	hem	ken,	zei	ik.	Hij	zag	me	doodgraag.	Hij	zal
niet	tegen	mij	pleiten.

Het	is	weer	Bekkers	die	me	naar	mijn	cel	brengt.

‘Ik	heb	zalf	voor	je	meegebracht,’	zegt	hij.

‘Ik	hoef	geen	zalf.’

‘Je	mankt	verschrikkelijk.	Straks	ben	je	je	been	kwijt.’

‘De	wond	is	dichtgegroeid.’

‘Smeer	die	zalf	er	toch	maar	op.	Toe	dan,	jongen.	Wees	niet	zo	koppig.’

Dat	zei	mijn	moeder	ook.	En	ze	zei	dat	altijd	met	zoveel	warmte	dat	ik
wist	dat	koppig	zijn	niet	zo	erg	was.

Zonder	nadenken	steek	ik	mijn	hand	uit	en	neem	het	potje	aan.

‘De	zalf	zal	je	goeddoen,’	zegt	Bekkers.	‘Ik	heb	ze	speciaal	voor	je	laten
maken.	Ze	zit	vol	goede	kruiden.’

Bedankt,	wil	ik	zeggen,	maar	mijn	mond	zit	dicht.	Ik	haal	diep	adem.
Opnieuw.	En	opnieuw.	En	nog	blijven	de	woorden	steken.

‘Rustig	maar,’	zegt	Bekkers.

Ik	ben	het	niet	meer	gewend.	Dat	iemand	gewoon	vriendelijk	voor	me	is.
En	dan	nog	iemand	die	aan	de	andere	kant	staat.

‘Vertel	hun	alles,’	zegt	hij.	‘Vertel	hun	wie	je	bent.	Dan	komt	het	wel	goed
met	dat	proces.’	Hij	haalt	zijn	sleutels	tevoorschijn.	‘Het	is	allemaal	niet	zo
simpel	tussen	deze	muren,’	zegt	hij.	Hij	laat	me	in	de	cel.	Een	tik	op	mijn



simpel	tussen	deze	muren,’	zegt	hij.	Hij	laat	me	in	de	cel.	Een	tik	op	mijn
schouder.	‘Moed	houden,	Dusoleil.’

Bekkers	heeft	me	graag.	Mij.	Ward	Dusoleil,	oostfrontstrijder.	Niet	Martin
Lenz,	oorlogsslachtoffer.

Dat	dat	kan.

Misschien	schrijft	Jef	me	wél.	Hij	heeft	me	altijd	graag	gezien.	Een	mens
geeft	niet	iemand	op	die	hij	graag	heeft	gezien.

De	volgende	dagen	smeer	ik	de	zalf	op	mijn	wond.	Het	helpt	niet.



We	zijn	wie	we	zijn

Emile	en	ik	verloven	ons	vandaag.	Tegen	zeven	uur	komt	hij,	en	hij	brengt
zijn	ouders	mee.

Ik	heb	vandaag	vrij,	dus	ik	kan	mijn	moeder	helpen.	Samen	maken	we	de
groenten	schoon.	Mijn	vader	wil	ook	helpen,	zegt	hij.	Niks	daarvan,	zegt	mijn
moeder,	en	dat	hij	niet	zo	moet	rondlopen	als	een	kip	zonder	kop.

Ik	krijg	een	idee.	‘Pa,’	begin	ik,	‘weet	je	wel	dat	de	moeder	van	Emile	heel
veel	van	muziek	houdt?	En	vooral	van	trompet.	Ze	wil	zo	graag	horen	hoe
goed	je	bent.	Heb	je	al	een	idee	voor	een	nummer?’

Nu	wordt	hij	pas	echt	zenuwachtig.	‘Maar	ik	ben	niet	goed,’	zegt	hij.

‘Zij	denkt	van	wel,’	zeg	ik.	‘Ik	heb	het	haar	verteld.’

‘Renée!’	Hij	vloekt	hard.	‘Dat	zeg	je	maar	om	te	lachen,	niet?’

‘Ik	zou	toch	maar	wat	oefenen	als	ik	jou	was.	Op	de	kamer	van	Remi,	daar
kun	je	rustig	je	gang	gaan.’

‘Geloof	je	haar?’	vraagt	hij	mijn	moeder.

‘Natuurlijk,’	zegt	ze.

Mijn	vader	zucht	diep,	neemt	zijn	trompet	van	de	kast	en	loopt	ermee
naar	de	kamer	van	Remi.	Hij	kijkt	nog	even	om.	‘Oh	wee,’	zegt	hij,	‘als	jullie
me	wat	wijsmaken.’

‘We	zouden	niet	durven,’	zegt	mijn	moeder	met	een	uitgestreken	gezicht.

Waarop	mijn	vader	met	een	nog	diepere	zucht	de	deur	achter	zich
dichttrekt.

Mijn	moeder	en	ik	kijken	elkaar	tegelijk	aan.	Een	lach	schiet	in	onze	keel,
we	kunnen	hem	nog	net	tegenhouden.

Uit	de	kamer	van	Remi	klinken	trompetklanken.	Erg	zuiver	zijn	ze	niet.
Een	minuut	of	tien	lang	herhaalt	mijn	vader	dezelfde	begintonen	en	dan	gaat
de	deur	open.	‘Ik	kan	het	niet.’

Hij	ziet	er	zo	beteuterd	uit.	Ik	bijt	op	mijn	lip	om	niet	te	lachen.

‘Dat	is	omdat	je	zenuwachtig	bent,’	zegt	mijn	moeder.	‘Straks	lukt	het	wel,
wedden?	Als	de	mensen	zich	op	hun	gemak	voelen	haal	jij	je	trompet



wedden?	Als	de	mensen	zich	op	hun	gemak	voelen	haal	jij	je	trompet
tevoorschijn	en	dan	speel	je	maar	voor	hen.’

‘Niks	daarvan,’	zegt	mijn	vader.	‘Ik	verstop	mijn	trompet	en	ik	vertel	hun
dat	ik	ze	weggegeven	heb.’

‘Foei,’	zegt	mijn	moeder,	‘je	mag	niet	liegen	tegen	de	mensen.’

‘Remi	moet	maar	spelen.	En	Renée.	Daar	gaan	ze	zeker	van	genieten.’
Waarop	hij	met	zijn	trompet	de	trap	op	loopt.

‘Wat	ga	je	doen?’	roept	mijn	moeder	hem	na.

‘Ze	verstoppen.	Wat	anders?’

We	kijken	hem	na.	Een	lach	borrelt	in	me	op.

‘Ik	zie	hem	zo	graag,’	zegt	mijn	moeder.

‘Ik	ook,’	zeg	ik.

‘Ik	weet	het,’	zegt	ze.

Ik	schil	de	aardappelen	en	was	ze	daarna	in	een	kom	water.	Mijn	moeder
komt	naast	me	staan,	neemt	de	aardappelen	uit	de	kom,	snijdt	ze	in	kleine
stukken	en	gooit	de	stukken	in	een	pot.	Ik	doe	wat	zij	doet.

‘Wees	zeker	voor	je	ooit	trouwt,’	zegt	ze	opeens.

‘Ma,	ik	denk	echt	wel	na	over	wat	ik	doe.’

Ze	bijt	op	haar	lip.	‘Ik	moet	me	er	niet	mee	bemoeien,	kind,	ik	weet	het.’

Geluid	op	de	trap.	Mijn	vader	is	er	weer.

‘Dat	heeft	lang	geduurd,’	zegt	mijn	moeder.

‘Ik	heb	ze	heel	goed	verstopt,’	glimlacht	hij.	‘Zo	goed	dat	ik	nu	al	niet
meer	weet	waar	precies.’

Remi	komt	thuis	van	school.

‘Nu	Jef	nog,	en	dan	zijn	we	weer	volledig,’	zegt	mijn	moeder.

Maar	Jef	komt	niet.	Het	is	Nicola	die	ons	op	de	hoogte	brengt.

Een	klop	op	de	deur.	Opeens	staat	hij	midden	in	onze	woonkamer.

‘We	hebben	geen	scharen	om	te	slijpen,’	zegt	mijn	vader.

Maar	hij	komt	niet	voor	onze	scharen.	Hij	komt	voor	ons.

‘Het	is	Nicola	van	Jef,’	zegt	Remi.



‘Het	is	Nicola	van	Jef,’	zegt	Remi.

Mijn	moeder	duwt	mijn	vader	aan	de	kant.	‘Is	er	wat	met	Jef?’	vraagt	ze
ongerust.

‘Hij	heeft	me	gestuurd,’	zegt	Nicola.	‘Ik	moet	u	zeggen	dat	hij	vanavond
niet	komt.	Hij	is	ziek.’

Mijn	moeder	schrikt.	‘Toch	niks	ergs?’

‘Ik	weet	het	niet.	Hij	ligt	de	hele	dag	in	bed.	Hij	zegt	bijna	niks.	Het
komt	door	die	man,	denk	ik.’

‘Welke	man?’	vraagt	mijn	moeder	ongerust.

‘Ik	ken	hem	niet.	Hij	kwam	op	bezoek	en	ze	maakten	ruzie.	Meteen
daarna	is	Jef	in	bed	gekropen.’

‘Zo’n	hele	keurige	man?’	vraag	ik.	‘Brilletje,	haren	glad	naar	achter
gekamd?’

‘Zo’n	man,’	zegt	hij.

‘De	advocaat,’	zeg	ik.

Nicola	kijkt	me	vragend	aan.

‘Onze	Jef	moet	op	een	proces	getuigen.	Heeft	hij	je	dat	niet	verteld?’	vraag
ik	verwonderd.

‘Het	proces	van	Ward,’	zegt	Remi.

‘Hou	je	erbuiten,	kleine.’

‘Het	is	Remi,	pa.’

‘Als	ik	kleine	wil	zeggen,	dan	zeg	ik	kleine.’

‘Sander,	hou	op,’	zegt	mijn	moeder.	‘Het	is	nu	niet	het	moment	om
onnozel	te	doen.’	Ze	neemt	haar	jas	van	de	kapstok.	‘Ik	moet	naar	onze	Jef,’
zegt	ze.

‘Niks	daarvan,’	zegt	mijn	vader.	‘Jij	blijft	hier.	Je	laat	me	niet	alleen	met
het	bezoek.	Zal	ik	eens	zeggen	wat	er	scheelt?	Die	kerel	heeft	hem	onder	druk
gezet	en	we	weten	allemaal	wat	voor	een	schrikschijter	onze	Jef	is.’

Mijn	moeder	kijkt	hem	aan,	haar	armen	om	haar	jas	heen	geslagen.
Langzaam	schudt	ze	haar	hoofd.	‘Er	ís	iets,	Sander,	en	ik	weet	niet	wat.’

‘Ik	zal	eens	zeggen	wat	er	is,’	zegt	mijn	vader,	‘vanavond	is	het	feest	voor
onze	dochter.	En	een	feest	zal	het	worden.’



Mijn	moeder	knikt.	‘Maar	morgen	ga	ik	naar	onze	Jef.’

‘Morgen,’	herhaalt	mijn	vader,	neemt	de	jas	van	haar	over	en	hangt	hem
weer	aan	de	kapstok.	Hij	draait	zich	om	naar	Nicola.	‘We	zijn	allemaal	wat
zenuwachtig,’	zegt	hij,	‘de	verloving,	weet	je	wel.’

‘Ja	natuurlijk.	Proficiat,’	zegt	hij	tegen	mij,	‘Renée.’

Dat	hij	mijn	naam	kent.	Hij	buigt	zijn	hoofd	naar	me	toe.	Ik	lach	naar
hem	en	hij	lacht	terug.	Hij	is	een	filmster.

‘Doe	de	groeten	aan	Jef,’	zeg	ik.

‘Ik	zorg	voor	hem,’	zegt	hij	warm.	‘Jef	is	mijn	vriend.’

‘Dat	is	goed	om	te	horen,’	zegt	mijn	moeder.

Nicola	schudt	de	hand	van	mijn	vader,	mijn	moeder,	van	mij,	en	van
Remi.	Dan	is	hij	weer	weg.

Half	zeven.	We	hebben	ons	gewassen	en	onze	zondagse	kleren	aangetrokken.
We	zitten	bij	de	kachel.	We	wachten.

‘Geef	me	al	maar	een	borrel,’	zegt	mijn	vader.

‘Niks	daarvan,’	zegt	mijn	moeder.	‘Ik	wil	niet	dat	je	naar	de	drank	ruikt.’

Het	blijft	even	stil.	Alleen	het	gezoem	van	het	vuur	in	de	kachel	en	de
klok	van	Gust	die	tikt.	‘Gelukkig	hebben	we	die	klok,’	zegt	mijn	vader.

‘Hoezo?’	vraagt	mijn	moeder.

‘Het	is	in	elk	geval	íéts,’	zegt	mijn	vader.	‘Voor	de	rest	hebben	we	niks	van
waarde.’

Mijn	moeder	lacht	iets	te	luid.	‘We	zijn	wie	we	zijn,’	zegt	ze.

‘Dat	is	waar,’	mompelt	mijn	vader.

‘We	hebben	ook	nog	de	medaille	van	Jef,’	zegt	Remi	opeens.

Alle	vier	draaien	we	ons	hoofd	naar	de	muur.	Natuurlijk	hangt	ze	er	nog.

Mijn	vader	knikt	tegen	de	medaille	en	neemt	zijn	pijp	uit	zijn	jaszak.

‘Nee,	Sander,’	zegt	mijn	moeder.

‘Als	ik	rook	blijf	ik	kalm.’

‘Als	je	rookt	stinkt	het	hele	huis.’

‘Bij	hen	wordt	er	niet	gerookt,’	zeg	ik.



‘Zie	je	wel,	Sander,’	zegt	mijn	moeder.

‘We	zijn	wie	we	zijn,’	zegt	mijn	vader	en	houdt	een	brandende	lucifer	bij
zijn	pijp.

‘Niet	doen,	pa,’	zeg	ik.	‘Stel	dat	ze	de	hele	avond	zitten	te	hoesten.’

Mijn	vader	zucht,	legt	zijn	pijp	in	zijn	schoot.	Hij	kijkt	ons	allemaal	even
aan.	Zijn	ogen	blijven	bij	Remi	rusten.

‘Vertel	eens	een	mop.’

‘Ik	ken	geen	mop,’	zegt	Remi	kwaad.

‘Pa,	laat	hem	met	rust,’	zeg	ik.

Remi	is	nog	altijd	kwaad.	Het	is	maandagavond	begonnen.	Het	was	al	donker
toen	hij	thuiskwam	van	school.	Hij	was	bij	Jeanne	gaan	schuilen	voor	de
regen.

Ze	hadden	hem	soep	en	droge	kleren	gegeven.

Ze	hadden	hem	verteld	wat	Ward	gedaan	had.

Zíj	wel.

Zíj	dachten	niet	dat	hij	nog	een	snotneus	was	en	nergens	tegen	kon.	Ze
hadden	het	hem	gewoon	verteld.	Nog	wel	zonder	dat	hij	iets	gevraagd	had.

Wat	hadden	ze	hem	dan	over	Ward	verteld?

Dat	ze	dat	goed	genoeg	wisten,	antwoordde	Remi.

Zwijg	maar	over	Ward,	mopperde	mijn	vader.

Zie	je	wel,	zei	Remi.

Ik	nam	hem	bij	de	arm	mee	naar	buiten,	naar	de	stal,	en	we	gingen	tegen
de	muur	zitten,	en	ik	vertelde	hem	dat	het	allemaal	waar	was,	Theo	had	tegen
de	Duitsers	gevochten	en	daarom	hadden	ze	zijn	vrouw	vermoord,	en	Ward,
ja	Ward,	het	was	waar	wat	Jeanne	had	verteld,	Ward	had	Theo
doodgeschoten.

Remi	zei	dat	hij	nog	wel	gewild	had	dat	Ward	zijn	broer	was.	Toen	begon
hij	hard	te	huilen.	Ik	legde	mijn	arm	om	hem	heen	en	trok	hem	tegen	me	aan.
Na	een	tijd	veegde	hij	de	tranen	van	zijn	gezicht	en	hij	zei:	‘Ik	wil	een	broek
met	lange	pijpen.’

Ik	had	hem	verwonderd	aangekeken.

‘Ze	knipt	altijd	de	pijpen	van	de	broeken	van	Jef.’



‘Ze	knipt	altijd	de	pijpen	van	de	broeken	van	Jef.’

‘Dat	zal	ze	niet	meer	doen,’	zei	ik.	En	dat	ik	het	haar	zou	zeggen.

Maar	mijn	moeder	had	deze	week	geen	tijd	voor	een	broek	voor	Remi.
Eerst	de	verloving,	dan	de	broek,	had	ze	tegen	Remi	gezegd.

Waarom?	had	hij	gevraagd.

Daarom,	had	ze	geantwoord.

Hij	had	gezwegen.	De	hele	verdere	week	lang.

De	klok	slaat	zeven	uur.

Een	auto	stopt	voor	onze	deur.

‘Ze	hebben	een	auto,’	zegt	mijn	vader.	‘Verdomme,	Renée.’

‘We	zijn	wie	we	zijn,	pa,’	sis	ik	hem	toe.

Meteen	wordt	er	op	de	deur	geklopt.	Met	zijn	drieën	staan	ze	op	de
drempel,	Emile	in	het	midden.

‘Wees	welkom,’	zegt	mijn	moeder.

We	schudden	allemaal	elkaars	handen	en	laten	ze	weer	los.	Daar	staan	we
dan,	alle	zeven,	in	ons	gekrompen	huis.

Iemand	moet	wat	zeggen.

‘De	jassen,’	zegt	mijn	moeder,	alsof	haar	iets	belangrijks	te	binnen	schiet.
‘Geef	ze	maar	aan	mij.’

‘Ga	zitten,’	zegt	mijn	vader	vervolgens.	‘Neem	een	stoel.	We	zaten	net
rond	de	kachel.	Het	is	koud	buiten,	nietwaar?’

‘Het	lijkt	wel	winter,’	zegt	Emiles	moeder.

‘Terwijl	het	eind	oktober	is,’	zegt	mijn	moeder	geheel	overbodig.

We	knikken	allemaal.

‘Geef	de	mensen	een	stoel,	Remi.’

‘Ah	zo,’	zegt	Emiles	moeder.	‘Dus	jij	bent	Remi.	Het	schijnt	dat	jij	zo
mooi	trompet	speelt.	Dat	beweert	Emile	tenminste.’

‘Zo	is	dat,’	zegt	mijn	vader.	‘Onze	Remi	is	een	wonderkind.’

‘Pa,’	zegt	Remi,	‘niet	overdrijven.’

‘De	waarheid	mag	gezegd	worden,’	zegt	mijn	vader.	Hij	kijkt	mij	snel	aan.



‘De	waarheid	mag	gezegd	worden,’	zegt	mijn	vader.	Hij	kijkt	mij	snel	aan.
‘Renée	kan	er	ook	wat	van.	Ik	vraag	me	af	van	wie	ze	dat	talent	hebben.	Van
mij	in	elk	geval	niet.’

Hij	is	sluw,	mijn	vader.

‘Zou	je	de	mensen	niet	wat	te	drinken	aanbieden?’	zegt	mijn	moeder.

‘Natuurlijk.	Wat	had	u	gewenst?	We	hebben	bier,	water,	maar	ook	wijn.
Rode	wijn.’

Ik	hoor	de	trots	in	zijn	stem.	Hij	is	de	wijn	in	Hasselt	gaan	kopen	en	hij
heeft	er	veel	voor	betaald.

Iedereen	kiest	voor	wijn,	behalve	mijn	vader.	‘Ik	hou	me	bij	bier,’	zegt	hij.
‘Jij	ook	een	pintje,	Remi?’

Remi	kijkt	hem	verbaasd	aan.

‘Sander,	is	dat	wel…’	begint	mijn	moeder	voorzichtig.

‘De	jongen	gaat	al	naar	de	middelbare	school.	En	hij	heeft	al	een	oorlog
meegemaakt.’	Mijn	vader	glimlacht	naar	de	ouders	van	Emile	terwijl	hij	de
wijn	uitschenkt.	‘En	bovendien	is	het	feest	vanavond,	hij	mag	ook	wel	wat
hebben.’

Remi	glundert	dat	het	geen	naam	heeft.

Ik	ga	naast	Emile	zitten.	Terwijl	mijn	vader	iedereen	wat	inschenkt	buigt
Emile	zich	naar	me	toe.	‘Alles	goed?’	fluistert	hij	in	mijn	oor.

‘Ja	hoor,’	zeg	ik.	‘Met	jou	ook?’

Hij	neemt	even	mijn	hand	vast	en	knijpt	er	zacht	in.	Voor	hij	wat	kan
zeggen,	heft	mijn	vader	zijn	glas	hoog	in	de	lucht.	‘Op	Emile	en	onze
dochter,’	zegt	hij.	‘Dat	ze	samen	heel	gelukkig	mogen	worden.’

Onze	dochter.	Hij	knikt	naar	me,	een	blos	op	zijn	wangen,	terwijl	hij	nog
niks	gedronken	heeft.

‘Op	allebei,’	zegt	de	moeder	van	Emile,	terwijl	ze	haar	man	een	duw	geeft.

‘Op	een	lang	en	gelukkig	leven,’	zegt	hij.

‘Ik	heb	iets	voor	Renée,’	zegt	Emile.

‘Een	ring,’	fluistert	Remi.

‘Sst,’	zegt	mijn	moeder	tegen	hem,	‘niet	verklappen.’

Alsof	ik	nog	niet	door	zou	hebben	wat	er	in	dat	kleine	doosje	zit.	Het	is
een	zilveren	ring,	met	een	klein	steentje	in	het	midden.	‘Het	is	een	diamant,’



een	zilveren	ring,	met	een	klein	steentje	in	het	midden.	‘Het	is	een	diamant,’
zucht	mijn	moeder.

‘Vind	je	hem	mooi?’	vraagt	Emile.

Het	is	de	eerste	ring	van	mijn	leven,	het	eerste	juweel	dat	ik	krijg.

‘Doe	hem	maar	om,’	zegt	Emile.

Ik	neem	hem	voorzichtig	uit	het	doosje	en	laat	hem	om	mijn	vinger
glijden.	Hij	past	precies.	‘Hoe	kan	dat?’	zeg	ik	verbaasd.

‘Het	kan,’	zegt	Emile.

Hij	kijkt	naar	mij	en	lacht.	Zo	kijkt	en	lacht	hij	altijd	net	voor	we	elkaar
kussen.	Maar	we	gaan	nu	niet	kussen.	Niet	met	iedereen	erbij.

‘Bravo,’	roept	mijn	vader	opeens,	‘bravo.’	Hij	klapt	luid	in	zijn	handen	en
iedereen	klapt	mee.

‘Ziezo,’	zegt	de	moeder	van	Emile.	‘Nu	zijn	jullie	verloofd.’

‘De	duiven	ringen	ze	ook,’	zegt	mijn	vader	opeens.

De	duiven	ringen	ze	ook?	Ik	voel	een	glimlach	om	mijn	mond	verschijnen,
maar	ik	zie	aan	mijn	moeders	gezicht	dat	het	nu	niet	het	moment	om	te
glimlachen	is.

Even	valt	er	een	pijnlijke	stilte.

‘Het	is	maar	om	te	lachen,’	zegt	mijn	vader	vriendelijk.

‘Hebt	u	soms	duiven?’	vraagt	de	vader	van	Emile	opeens.

We	kijken	allemaal	verrast	in	zijn	richting.	Het	is	al	zijn	tweede	zin
vanavond.

‘Nee,’	zegt	mijn	vader,	‘maar	als	Renée	het	huis	uit	gaat	wil	ik	graag	een
duivenhok	bouwen	op	zolder.	Haar	kamer	is	op	zolder,	ziet	u.’

‘Vandaar,’	zegt	de	vader	van	Emile	terwijl	hij	naar	mijn	ring	kijkt.

Het	blijft	doodstil	terwijl	we	eten.	Remi	wiebelt	op	zijn	stoel.	Hij	is	de	stilte
ook	niet	gewend.

‘Remi,	zit	stil,’	zegt	mijn	moeder	kwaad.

Hij	kijkt	haar	bijna	betrapt	aan.	Meteen	stopt	hij	met	wiebelen.

Mijn	moeder	wendt	zich	tot	de	moeder	van	Emile.	‘Hij	is	nog	klein,’
knikt	ze	vergoelijkend.



‘Ik	ben	al	twaalf!’

Mijn	moeder	knikt	zenuwachtig.	Nu	geen	gedoe	aan	tafel,	betekent	dat.

Terwijl	we	toch	zijn	wie	we	zijn?

‘Renée	heeft	me	verteld	dat	u	schoolhoofd	bent	geweest,’	zegt	mijn	vader
tegen	de	vader	van	Emile.

De	man	opent	zijn	mond	om	wat	te	zeggen,	maar	mijn	vader	snijdt	hem
de	adem	af.	‘Het	is	een	eerbaar	beroep,’	zegt	hij.	‘U	hebt	uw	stempel	op	veel
jongeren	kunnen	drukken.	En	bovendien,	een	proper	werk.’	Hij	steekt	zijn
handen	voor	zich	uit	en	bekijkt	ze.	‘Van	vuile	nagels	hebt	u	waarschijnlijk	niet
veel	last	ge…’

‘Misschien	moet	onze	Remi	maar	eens	zijn	trompet	tevoorschijn	halen,’
onderbreekt	mijn	moeder	hem	snel.	Voor	mijn	vader	weer	een	of	andere
pijnlijke	uitspraak	doet.

Remi	haalt	zijn	trompet.	En	hij	speelt	het	plafond	naar	beneden,	het	vuur	uit
de	kachel.	Iedereen	zwijgt,	maar	deze	stilte	is	niet	akelig.	De	stilte	hangt	vol
applaus,	want	de	handen	klappen	lang	na	elk	nummer.

‘Klasse,’	zegt	de	moeder	van	Emile.	‘Pure	klasse,	jongeman.	Meneer
Claessen,’	zegt	ze	tegen	mijn	vader,	‘u	hebt	prachtige	kinderen.’

‘U	hebt	de	derde	nog	niet	ontmoet,’	mompelt	mijn	vader.

‘Wij	hebben	allemaal	prachtige	kinderen,’	zegt	mijn	moeder.	‘Vul	de
glazen	nog	eens,	Sander,	dan	zullen	we	nog	eens	klinken	op	iedereen.’

En	we	klinken	op	iedereen.	Op	ons	en	op	wie	er	niet	is.	‘Op	Jef	én	op
mijn	zussen,’	zegt	Emile.

Zijn	moeder	knikt	langzaam.	‘Op	je	zussen,’	zegt	ze.	‘Op	alle	twee,	en	op
Jef.’

En	dan	is	het	ijs	pas	echt	gebroken.	Langzaam	wordt	het	huis	gevuld	met
gepraat.	Over	ons	veel	te	kleine	huis	(mijn	moeder),	over	het	lawaai	in	de	stad
(de	moeder	van	Emile),	het	stof	in	de	mijn	(onze	vaders),	de	zussen	in	Canada
(de	moeder	van	Emile),	het	leven	na	de	oorlog	(onze	ouders	door	elkaar).
Remi	is	in	slaap	gevallen,	die	zwijgt.	Wij	zwijgen	ook.	Emile	heeft	zijn	arm
om	me	heen	geslagen.	Mijn	hoofd	rust	op	zijn	schouder.	Ik	gloei	helemaal.
Van	de	warmte	in	huis,	van	de	rode	wijn,	van	de	ring	aan	mijn	vinger.	Nu	is
het	echt.	Ik	ben	verloofd.



Beste	vrienden

Ik	heb	vaak	gezien	hoe	ze	een	schaap	de	keel	oversnijden.	Het	is	voorbij	voor
het	schaap	weet	dat	het	doodgaat.	Bij	mij	zal	het	anders	zijn.	Ze	zullen	traag
snijden,	zo	traag	als	ze	maar	kunnen,	met	het	botste	mes	dat	ze	kunnen
vinden,	en	het	bloed	zal	blijven	druppelen	tot	er	niks	meer	overblijft.

Ik	kom	al	een	week	mijn	bed	niet	meer	uit.	Ik	wankel	als	ik	opsta.	Mijn	benen
hebben	oefening	nodig,	mijn	armen	missen	het	werk	in	de	mijn.	Ik	voel	hoe
mijn	spierkracht	na	een	week	al	is	afgenomen.	Alsof	het	nog	iets	uitmaakt.

Nicola	brengt	me	mijn	eten	op	bed.	Telkens	vraagt	hij:	‘Wanneer	schijnt
de	zon	weer,	Jef?’

Ik	antwoord	daar	nooit	op.	‘Het	gaat	niet,’	zeg	ik	alleen	maar.

‘Wat	gaat	er	niet?’	vraagt	hij	dan.	Waarop	ik	natuurlijk	nooit	antwoord
geef.	Hij	zou	me	door	het	raam	naar	buiten	gooien.

Renée	verlooft	zich	vandaag	met	haar	Emile.	Ik	kan	er	niet	bij	zijn.	Ik	ben
nog	altijd	ziek.

Vandaag	is	het	weer	kermis	in	mijn	hoofd.	Misschien	moet	ik	maar
gewoon	mijn	ogen	sluiten	en	schapen	tellen.	Onzevaders	bidden.	Misschien
gaat	Ward	dood,	nog	voor	er	een	proces	kan	plaatsvinden.	Het	gebeurt	vaak
genoeg	dat	gevangenen	sterven	in	hun	cel.	Soms	hangen	ze	zich	op	omdat	ze
bang	zijn	voor	wat	komen	zal.

Maar	Ward	zal	zich	niet	ophangen.	Hij	niet.	Als	er	één	ding	is	dat	ik	met
zekerheid	weet,	is	het	dat.

Zover	is	het	dus	gekomen	met	mij.	Dat	ik	hoop	dat	mijn	beste	vriend	van
vroeger	zich	zal	ophangen.	Door	het	vuur	zou	ik	voor	hem	zijn	gegaan.

Ik	hoor	iemand	de	trap	op	lopen.	Nicola.	De	deur	gaat	open.

‘Ben	je	nog	ziek?’

‘Ach,’	zeg	ik.

‘Blijf	je	volgende	week	nog	thuis?’

‘Zie	ik	eruit	of	ik	maandag	weer	aan	het	werk	kan?’

Hij	kijkt	me	verbaasd	aan.	Hij	is	niet	gewend	dat	ik	hem	afsnauw.	Hij	zal



Hij	kijkt	me	verbaasd	aan.	Hij	is	niet	gewend	dat	ik	hem	afsnauw.	Hij	zal
er	gauw	achter	komen	wie	ik	ben.

‘Je	maakt	je	zorgen	over	het	proces,’	zegt	hij.

Mijn	mond	valt	open.	Hoe	weet	hij	van	het	proces?	Van	mijn	ouders,
natuurlijk.	Ze	moesten	eens	ophouden	met	zich	overal	mee	te	bemoeien.

‘Je	ouders	zijn	ongerust,’	zegt	hij.

‘Dat	zijn	ze	al	hun	hele	leven,’	mopper	ik.	‘Heb	je	mijn	medaille	gezien?	Ik
ben	een	held.’

Nicola	schudt	zijn	hoofd.	Dan	glimlacht	hij.	‘Ben	jij	een	held?’

Ik	haal	mijn	schouders	op.

‘Wat	kijk	je	kwaad.’	Hij	glimlacht	nog	breder.

Ik	ben	rechtop	gaan	zitten.	Ik	trek	het	laken	tot	boven	mijn	kin.	Verdwijn
dan,	denk	ik.	Maar	hij	blijft	rustig	zitten.	En	hij	blijft	rustig	naar	me
glimlachen.

‘Vertel	van	het	proces,’	zegt	hij.

Ik	schud	mijn	hoofd.

‘Je	moet	het	vertellen,’	zegt	hij.	‘Of	je	wordt	echt	ziek.’

‘En	dan?’	Ik	haal	mijn	schouders	op.

‘Ik	wil	dat	je	weer	beter	wordt,	Jef.	Ik	wil	dat	je	weer	lacht.’	Even	legt	hij
zijn	hand	op	mijn	arm.	‘Ik	heb	hun	beloofd	dat	ik	voor	je	zal	zorgen.’

Zoals	hij	dat	zegt.	Of	hij	overal	tegen	kan.

‘Het	is	die	man,’	zegt	hij	bezorgd.	‘Wat	kwam	hij	doen?’

Kan	hij	echt	overal	tegen?

‘Ik	moet	gaan	getuigen	en	ik	wil	niet.’

Hij	knikt.	Hij	begrijpt	het.	Nog	voor	ik	het	heb	uitgelegd.	Waarom	ik
niet	wil.

‘Tegen	mijn	beste	vriend.	Mijn	beste	vriend	van	vroeger.	Hij	zit	in	de
gevangenis.	Ze	gaan	hem	doodschieten.’

‘Is	hij	een	slecht	mens?’

Hij	kijkt	me	aan.	Ja,	wil	ik	zeggen,	hij	is	heel	slecht.	Maar	de	woorden
komen	niet.	‘Nee,’	zeg	ik.



‘Dan	zeg	je	dat	gewoon	op	het	proces,’	zegt	hij.

Ik	zwijg.

‘Het	is	echt	zo	eenvoudig,	Jef.’

Is	dat	zo?	Is	het	echt	zo	eenvoudig?

Hij	staat	op.	‘Je	moeder	heeft	eten	meegegeven	voor	ons.	Je	moet	het	wel
in	de	keuken	komen	opeten.’	Hij	kijkt	me	vragend	aan.

‘Het	lukt	wel,’	zeg	ik.

Hij	straalt	opeens.	‘En	misschien	ga	je	morgenavond	weer	mee	werken?’

‘Misschien.’

Hij	glimlacht,	opent	de	deur	en	wil	naar	buiten	gaan.

‘Nicola?’

‘Ja?’

Zoals	hij	daar	staat.	Leunend	tegen	de	deur,	alsof	hij	de	wereld	op	zijn
pink	draagt.

‘Bedankt,’	mompel	ik.

‘Het	is	niks,’	zegt	hij,	en	trekt	de	deur	achter	zich	dicht.

Een	grote	hitte	overweldigt	me.	Mijn	vel,	mijn	haren,	de	matras,	alles
brandt.	Ademen,	blijven	ademen,	het	wordt	vanzelf	wel	weer	minder.	Wat
het	niet	wordt.

Ik	duw	het	laken	van	mij	af.	Het	is	kletsnat	van	het	zweet.

Ik	kijk	naar	mezelf,	ik	ben	er	nog.	Het	is	een	klein	wonder.



Puin

Ik	sta	in	het	midden	van	de	klas.	Mijn	trompet	in	mijn	handen.	Ik	blaas.	Er
komt	geen	geluid.	Enkel	lucht.	En	speeksel.	Ik	blaas	opnieuw.	Meer	speeksel.

Het	zweet	breekt	me	uit.	Mijn	vingers	op	het	koper.	Speel	dan,
verdomme.	Mijn	vingers	gehoorzamen	niet.	Stokken	zijn	het	geworden.	En
stokken	buigen	niet.	Het	zweet	loopt	over	mijn	gezicht,	vermengt	zich	met
mijn	speeksel.

De	trompet	valt.	Klettert	tegen	de	grond.	Ik	breng	mijn	handen	naar	mijn
gezicht.	Mijn	mond	is	weg.	En	zonder	mond	kan	ik	niet	spelen.

Het	is	mijn	vel.	Het	verdwijnt.

‘Speel,	Renée.’

Mijn	moeder.	In	de	deuropening.

‘Je	bent	mooi	als	je	speelt,	Renée.’	Ze	glimlacht.	‘Blaas,	kind.	Blaas.’

Ik	schud	mijn	hoofd.

‘Toe	dan,	kind.	Raap	je	trompet	op.’

Ik	wil	me	bukken.	Het	lukt	me	niet.	Het	is	mijn	vel,	moeder,	het	krimpt.

Waarom	mompel	je	zo,	Renée?

Emile	grijnst	naar	me.	Mijn	moeder	is	nergens	meer.	Mijn	trompet,	ik	wil
mijn	trompet.	Emile	opent	zijn	armen,	alles	komt	goed,	Renée,	zijn	hoofd	is
veel	te	groot,	het	groeit	en	groeit,	zijn	mond	opent	zich,	ik	zie	zijn	huig
dansen.	Je	bent	mooi,	Renée.	Zijn	stem	blaast	me	omver.	Ik	vlieg.	Achteruit,
tegen	de	deur.	Het	doet	geen	pijn.	Nog	niet.

De	deur	is	dicht.	De	sleutel	is	weg.

Ik	schiet	recht	overeind	in	bed.	Mijn	haren	zijn	nat	van	het	zweet.
Gestommel	beneden.	Gebons	op	de	deur.

‘Wie	durft	er	nog	zo	laat,’	hoor	ik	mijn	vader	zeggen.

Er	wordt	opnieuw	gebonsd.	‘Brand,’	klinkt	het,	‘brand!’

Snel	trek	ik	mijn	kleren	aan,	loop	naar	beneden.	Mijn	ouders	hebben	de
deur	al	geopend.	Er	staan	twee	mannen	voor	hen.	Ze	zijn	van	de	fanfare,	ik



deur	al	geopend.	Er	staan	twee	mannen	voor	hen.	Ze	zijn	van	de	fanfare,	ik
ken	ze	niet	goed,	ze	zijn	nog	maar	pas	lid	geworden.

‘Wat	is	er?’	vraag	ik	ongerust.

‘De	fanfarezaal	staat	in	brand,’	zegt	mijn	vader,	‘ze	hebben	hulp	nodig.’
Hij	heeft	zijn	jas	aangetrokken,	trekt	zijn	pet	diep	over	zijn	oren.	‘Tot	straks,’
zegt	hij	tegen	mijn	moeder	en	mij	en	volgt	de	mannen	naar	buiten.

‘Wees	voorzichtig,	Sander,’	roept	mijn	moeder	hem	na.

Vliegensvlug	pak	ik	ook	mijn	jas	en	mijn	sjaal.	‘Tot	straks,	moeder.’

Ze	draait	zich	geschrokken	om.	‘Renée!	Hier	blijven,	zeg	ik	je!’

Maar	ik	ben	oud	genoeg	om	mijn	vader	te	volgen	als	ik	dat	wil.	En	het	is
ook	mijn	zaal	die	in	brand	staat.

De	zaal	staat	in	lichterlaaie.	Vlammen	en	rookwolken	slaan	door	het	dak	en
langs	de	vensters	naar	buiten.	Onze	zaal.	Ons	Verlangen.	Op	in	de	vlammen.

Alle	vier	staan	we	er	met	ontzetting	naar	te	kijken.

‘Er	is	niks	aan	te	doen,’	zucht	mijn	vader.	‘Helemaal	niks	meer.’

Het	plein	is	vol	mensen.	Ze	dragen	lege	en	volle	emmers	water,	ze	rijden
met	karren	vol	tonnen	water.	We	lopen	naar	de	overkant,	tussen	de	mensen,
de	emmers,	de	karren	door.	Ondertussen	is	er	een	felle	wind	opgestoken	die
de	rook	in	onze	richting	drijft.	Ik	duw	mijn	mouw	tegen	mijn	mond	en	mijn
neus.

De	hemel	is	een	lelijk	oranje	spook.	Er	zijn	geen	slachtoffers,	horen	we
vertellen.	Gelukkig	zijn	er	geen	huizen	tegen	de	zaal	aan	gebouwd.	Mijn
vader	dompelt	zijn	zakdoek	even	onder	in	een	emmer	water	en	geeft	hem	dan
aan	mij.	‘Hou	die	tegen	je	mond,’	zegt	hij.	‘Het	helpt	tegen	de	rook.’

Hij	schopt	zijn	rechterschoen	uit	en	trekt	zijn	sok	uit.	Hij	maakt	de	sok
ook	nat,	wringt	hem	uit	en	steekt	hem	in	zijn	mond.	‘Zo,’	mompelt	hij.	Hij
trekt	zijn	schoen	weer	aan	en	knikt	ernstig	naar	me.	Het	is	geen	gezicht,	die
natte	stinkende	sok	in	mijn	vaders	mond.	Ik	voel	een	lach	in	mijn	keel
kriebelen	maar	ik	slik	hem	in,	want	achter	die	lach	zit	een	hoestbui.	Ik
glimlach	naar	mijn	vader,	en	hij	glimlacht	terug.

Ik	volg	hem	weer.

De	zaal	licht	helemaal	op,	de	hitte	is	bijna	niet	te	verdragen.	Morgen	is	er
alleen	nog	puin.	Zwart	en	dood	puin.	Ik	heb	al	eerder	een	huis	zien	branden.
Huizen	van	collaborateurs,	van	landverraders.	Ik	heb	er	ook	naar	staan	kijken.



Ik	heb	net	als	iedereen	gedacht:	ze	hadden	maar	beter	moeten	weten.	Café
Den	Bonten	Os	was	erbij,	de	bazin	was	iets	te	dikke	vrienden	met	de	Duitsers
geworden.	De	winkel	van	Wards	moeder	hebben	ze	gerust	gelaten.	Dat	was
louter	aan	zuster	Melanie	te	danken.	Ze	was	in	de	winkel	toen	mannen	van
het	Geheim	Leger	eraan	kwamen.	Ze	kon	niet	beletten	dat	ze	de	moeder	van
Ward	uit	haar	huis	sleurden,	maar	wel	dat	het	afgebrand	werd.	Zuster
Melanie	is	in	de	deuropening	gaan	staan,	schijnt	het,	en	ze	heeft	gezegd:	over
mijn	lijk.	Zuster	Melanie	is	een	grote	struise	vrouw	en	ze	vulde	de	hele
deuropening,	maar	zelfs	al	was	ze	klein	en	tenger	geweest,	dan	nog	waren	ze
afgedropen	met	hun	fakkels	en	hun	olie.

De	hitte	wordt	almaar	heviger.

‘We	staan	op	straat,’	zucht	een	man	naast	me.	Ik	ken	hem,	hij	speelt	ook
bij	de	fanfare.	Ik	kijk	om	me	heen.	Ze	zijn	er	allemaal,	alle	mannen	van	Ons
Verlangen.	Waar	is	Victor?

Opeens	klinkt	er	een	luid	geraas.	Tegelijk	zakt	de	hele	bovenste
verdieping	samen	met	het	dak	door	het	gebouw	heen.	Iedereen	deinst	een
paar	stappen	achteruit,	de	ogen	strak	op	de	zaal	gericht.	Er	gaat	een	grote
zucht	door	de	groep.

Niks	zal	ervan	overblijven.

Mijn	vader	staat	naast	me,	nog	steeds	met	de	sok	in	zijn	mond.	Hij	kijkt
zo	triest.

Iemand	moet	wat	zeggen.

Ik	neem	de	zakdoek	van	mijn	mond.	‘Het	is	maar	een	gebouw,’	zeg	ik
luid.

‘Hoezo?’	vraagt	mijn	vader.

‘Het	is	geen	mens,’	zeg	ik.	‘Een	mens,	dat	zou	pas	erg	geweest	zijn.’

‘Je	snapt	er	niks	van,’	zegt	mijn	vader.	‘Die	zaal,	daar	ligt	ons	hart,	Renée.
Je	beide	grootvaders	hebben	er	nog	in	gespeeld.’

‘Ze	heeft	gelijk,’	zegt	een	stem	naast	me.

Het	is	Victor.	Zijn	gezicht	ziet	zwart	van	het	roet.

‘Waar	ben	je	geweest?’	vraag	ik	ongerust.

‘Helpen	blussen,’	zegt	hij.	‘Ik	was	hier	vanaf	het	begin,	maar	we	zagen	al
snel	dat	het	ons	niet	zou	lukken.’



Hoofden	zakken	nog	dieper	weg	in	borstkassen.

‘Mannen,’	zegt	Victor,	‘luister	eens.	De	zaal	is	weg,	maar	Ons	Verlangen
niet.’

Niemand	zegt	wat.

‘We	zoeken	een	nieuwe	plek,’	zegt	Victor.	‘We	gaan	gewoon	door.	Zoals
Renée	al	zei,	het	is	maar	een	gebouw.	Kop	op,	dus.’

Proppen	worden	uit	monden	gehaald,	sjaals	worden	weer	gewoon	om	de
hals	gebonden	in	plaats	van	voor	het	halve	gezicht.	De	wind	is	gedraaid.

‘Het	zal	nog	wel	een	tijd	blijven	branden,’	zegt	iemand.

Victor	knikt.	‘Misschien	kunnen	we	morgen	al	wat	puinruimen.’

We	zullen	er	allemaal	zijn.

‘Het	is	maar	een	gebouw,’	zegt	mijn	vader	als	we	weer	thuis	zijn.	‘Meer	niet.
Morgen	zullen	we	puinruimen.	Na	de	hoogmis.	Renée	en	ik.	Misschien	kan
Remi	ook	helpen.’

‘Puinruimen?’	vraagt	mijn	moeder.

‘Puinruimen	móét,’	zegt	mijn	vader.	‘En	daarna	kunnen	we	weer	verder.’



Goed	nieuws

‘Meekomen,	Dusoleil.’	Dit	keer	is	het	niet	Bekkers	die	me	komt	halen.
Gerammel	van	sleutels,	de	deur	die	openzwaait.	Als	ik	op	de	gang	kom
worden	mijn	armen	meteen	op	mijn	rug	geduwd.	Ik	word	in	de	boeien
geslagen	en	meegeleid.

‘Is	Bekkers	ziek?’	vraag	ik.

‘Wie	weet,’	zegt	de	bewaker.

‘Iets	ergs?’	vraag	ik	ongerust.

Hij	kijkt	me	spottend	aan.	‘Hij	is	ziek	van	jullie	gezichten.’

Ik	buig	mijn	hoofd	en	zwijg.

‘Wat	denk	je	dat	het	met	een	mens	doet	om	elke	dag	jullie	ellendige
koppen	te	zien?’

Zijn	gezicht	staat	me	ook	niet	aan.	Hij	duwt	me	voor	zich	uit.	Schopt	in
mijn	onderrug.	Ik	struikel	over	mijn	voeten,	maar	hou	me	nog	net	overeind.
Hij	lacht	als	een	aap.	Ik	kijk	niet	om.	Ik	kan	alleen	maar	verder	lopen.	Als	ik
iets	zeg	verlies	ik.	Als	ik	zwijg	ook.	Een	mens	verliest	hier	altijd.

Zijn	arm	schiet	uit.	Hij	slaat	met	zijn	vuist	tegen	de	achterkant	van	mijn
hoofd.	Ik	wankel.	Val	tegen	de	muur.	Zijn	voet	op	mijn	been.	‘Opstaan,	lui
varken.’

Hij	laat	me	los.	Ik	kruip	overeind.	Een	schop	tegen	mijn	rug.	Ik	vlieg	weer
tegen	de	muur,	val	opnieuw	tegen	de	grond.	Ik	draai	me	om,	mijn	lijf
ineengekruld	zodat	hij	niet	in	mijn	buik	kan	schoppen.	Hij	leunt	tegen	de
muur.	‘Ben	je	je	tong	verloren?’	Hij	lacht	me	uit.	Terwijl	er	niets	te	lachen
valt.

Mijn	advocaat	zal	een	klacht	indienen,	wil	ik	zeggen.	Maar	ik	klem	mijn
lippen	op	elkaar.	Als	ik	ga	dreigen	brengt	hij	me	terug	naar	mijn	cel.	Zegt	hij
tegen	meester	Bielen	dat	ik	ziek	ben.	Te	ziek	voor	bezoek.

Als	het	hierbinnen	al	zo	erg	is,	hoe	zal	het	daarbuiten	dan	wel	niet	zijn?

‘Sta	op.	Sta	op!’

Een	deur	gaat	open.	Iemand	steekt	zijn	hoofd	in	de	gang.



‘Alles	in	orde?’

Mijn	bewaker	trekt	me	ruw	overeind.	‘Ik	breng	deze	sukkelaar	naar	zijn
advocaat.	Het	ventje	is	het	niet	meer	gewend	om	te	lopen.	Platbroeken	zijn
het,	allemaal.’

Het	hoofd	in	de	verte	grinnikt	en	verdwijnt	weer.

Ik	ben	geen	ventje.	Ik	was	verdomme	de	sterkste	van	mijn	groep.	Met
mijn	blote	handen	knijp	ik	zijn	keel	dicht.

‘Heb	ik	je	kwaad	gemaakt,	Dusoleil?’

Die	grijns.	Ik	sla	ze	van	zijn	gezicht.	Maar	ik	haal	mijn	schouders	op.

‘Mankepoot,’	grinnikt	hij.	‘Je	beseft	toch	dat	je	geen	kans	maakt?’	Hij
schopt	opnieuw	in	mijn	rug.	‘Lopen,’	brult	hij.

We	staan	voor	de	wachtkamer.	Hij	maakt	mijn	boeien	los	en	duwt	me	naar
binnen.	Meester	Bielen	is	er	al.	We	pakken	elkaars	rechterhand	vast,
schudden	ze.

Hij	zet	een	tas	voor	me	op	tafel.	‘Van	je	moeder,’	zegt	hij.	‘En	dat	je	je
sterk	moet	houden.’

We	gaan	elk	aan	een	kant	van	de	tafel	zitten.

‘Wat	is	er	met	je	hoofd?	Heb	je	een	klap	gekregen?’

‘We	zijn	crapuul,	dat	verdient	af	en	toe	een	goede	smak	tegen	de	kop.	Zo
vergeten	we	niet	wie	we	zijn.’

Hij	kijkt	me	aan.	Schudt	zijn	hoofd.	‘Is	het	die	bewaker?’

‘Ik	overleef	het	wel.’

‘Het	is	tijd	dat	je	proces	voorkomt.	Ik	heb	goed	nieuws.	Ik	heb	Lom
Weck	gesproken,	hij	wil	komen	getuigen.’

Hij	klinkt	zo	vrolijk.	Ik	wil	zo	graag	ook	vrolijk	zijn.	Gewoon	simpelweg
vrolijk.	Als	ik	een	reden	wist,	één	kleine	reden.	‘U	denkt	toch	niet	dat	Lom
Weck	indruk	zal	maken	op	de	rechtbank?	Hij	was	een	kleine	garnaal.	Een
meeloper.’

‘Hij	heeft	respect	voor	je.’

‘Dat	zal	wel.’

‘Je	laat	je	vrienden	toch	niet	in	de	steek?	Op	geen	enkel	moment,	zei	je
toch?	Dat	waren	ook	zijn	woorden,	Ward.	Jullie	vochten	voor	dezelfde	zaak.



toch?	Dat	waren	ook	zijn	woorden,	Ward.	Jullie	vochten	voor	dezelfde	zaak.
Jij	ginder,	hij	hier.	Jullie	waren	strijdmakkers.	Je	hebt	me	verteld	hoe	sterk	de
banden	onderling	zijn.’

Hij	kaatst	me	mijn	eigen	woorden	in	het	gezicht.	Lom	zal	getuigen,
zoveel	is	zeker.	Hij	zal	hun	niet	kunnen	vertellen	wíé	Theo	heeft	vermoord.
Hij	weet	alleen	dat	ik	het	niet	was.	Dat	zal	hij	hun	vertellen.

Maar	hij	zal	al	mijn	andere	doden	niet	kunnen	wegnemen.

‘Alsof	ik	ooit	een	kans	maak.	U	weet	wat	ze	denken	over	mensen	als	ik.
Mensen	die	aan	het	oostfront	gevochten	hebben.’

Hij	legt	zijn	arm	op	de	mijne.	Meteen	trek	ik	mijn	arm	terug.	Ik	hoef	zijn
troost	niet.	Hij,	vanuit	zijn	mooie	veilige	wereldje,	zal	me	nooit	kunnen
vertellen	hoe	ik	overleven	moet.

‘Ik	weet	dat	je	vader	zelfmoord	heeft	gepleegd.’

Ik	kijk	hem	verbluft	aan.	Waarom	begint	hij	in	godsnaam	over	mijn
vader?	‘Laat	hem	er	maar	buiten,	meester.’

Hij	zwijgt.

‘U	bent	hier	om	mijn	proces	voor	te	bereiden.	Het	een	heeft	niets	met	het
ander	te	maken.’

‘Dat	zal	ik	wel	uitmaken.’	Hij	schrijft	iets	op	in	zijn	map.	Kijkt	me	weer
aan.	‘We	beginnen	opnieuw.	Heeft	niemand	je	ooit	op	andere	gedachten
willen	brengen?’

‘Ze	zei	dat	ik	niet	mocht	gaan.	Renée.	De	zus	van	Jef,	weet	u	wel.’

‘Ze	heeft	je	niet	kunnen	overtuigen?’

‘Haar	familie	wilde	niets	met	de	oorlog	te	maken	hebben.’

‘Jouw	familie	dus	wel.’

‘Mijn	moeder	wilde	liever	dat	ik	bleef.	Maar	ze	begreep	me.’

‘Ze	had	het	al	zo	moeilijk	met	de	commentaar	van	de	mensen,’	zegt	hij.
‘En	ze	zou	het	nog	lastiger	krijgen	als	je	vertrok.’

Ik	kijk	hem	zwijgend	aan.

‘Dat	wist	je	toch?’

‘Ze	stond	achter	me.	Welke	keuze	ik	ook	maakte.’

‘Ze	was	bang	je	helemaal	te	verliezen	als	ze	tegen	je	in	zou	gaan.’



‘Ze	was	bang	je	helemaal	te	verliezen	als	ze	tegen	je	in	zou	gaan.’

Wat	vertelt	hij	toch	allemaal?	Hij	weet	niets	van	mijn	moeder.	‘Ze	wist
dat	ik	het	niet	kon	opgeven.’

‘Je	vader	heeft	dat	wel	gedaan.’

Kalm	blijven,	Ward.	Hij	probeert	je	onderuit	te	halen.	‘Dat	heeft	hij
gedaan,	inderdaad.’

‘En	jij	zou	dat	nooit	doen.	Niet	één	keer,	niet	eens	een	halve	keer.’

Ik	kruis	mijn	armen.	‘Leeft	uw	vader	nog?’

Hij	kijkt	me	verrast	aan.	Hij	knikt.

‘Weet	u	hoe	dat	is?	Thuiskomen	van	school,	de	deur	openduwen	en	de
volgende	seconde	de	wereld	uiteen	zien	vallen?	Mijn	moeder	was	die	dag	naar
haar	ouders.	Zijn	tong	was	al	zwart	toen	ik	hem	vond.	De	lafaard	heeft
gewacht	tot	iedereen	het	huis	uit	was,	zodat	niemand	hem	nog	kon	ompraten.
Ik	snap	dat	niet.’

‘Wat	snap	je	niet?’

‘Dat	hij	dacht	dat	wij	beter	af	waren	zonder	hem.’

‘Na	al	die	jaren,’	zegt	Bielen,	‘ben	je	nog	altijd	kwaad.’

‘U	had	hem	die	laatste	weken	moeten	zien.’

Hij	knikt.

‘Hij	zat	daar	maar,	hij	leek	wel	honderd.’

‘Je	vader	was	een	goed	mens.’

Ik	haal	mijn	schouders	op.

‘Heb	je	echt	nooit	aan	je	moeder	gedacht?	De	problemen	die	zij	zou
krijgen?’

Niet	als	we	de	oorlog	wonnen.	Dan	zou	ze	de	moeder	van	een	held	zijn.
En	zij	was	sterk.	Ik	zou	dat	ook	zijn.	Ward	Dusoleil	zou	de	wereld	mooier
helpen	maken.	Ik	ging	op	zoek	naar	een	groot	verhaal	om	in	mee	te	spelen.
En	het	verhaal	kwam	zomaar	naar	mij	toe.	Albrechts	verscheen	aan	de
horizon	en	ik	was	verkocht.

Albrechts.	Zonder	hem	had	ik	het	de	eerste	jaren	na	mijn	vaders	dood
niet	overleefd.

Godverdomme,	Albrechts.



Godverdomme,	Albrechts.

Ik	kán	het	hem	niet	kwalijk	nemen.

Bielen	kijkt	me	rustig	aan.	‘Uiteindelijk	ben	je	niet	aan	het	front	gebleven,
Ward.	Je	hebt	de	keuze	gemaakt	om	daar	weg	te	gaan.	Er	moet	daar	iets
gebeurd	zijn.’

Friedrich.	Edgar	Friedrich.	Ik	was	hem	bijna	vergeten.	Hoe	vals	wordt	de
waarheid	van	al	dat	vergeten.

‘Ik	ben	iemand	tegengekomen.’

‘Vertel.’

‘Aan	het	front	heeft	een	nazi-officier	me	verteld	wat	voor	mensen	nazi’s
zijn.	Ik	kon	mezelf	wijsmaken	wat	ik	wilde,	maar	ik	was	wel	een	nazi,	zei	hij.’

‘Wat	heb	je	daarna	gedaan?’

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Niets	om	trots	op	te	zijn.’

‘We	moeten	op	alle	vragen	voorbereid	zijn.	Vertel	het	maar.’



1944

Rattenvoer,	kanonnenvoer

Kleine	Leon	volgde	me	de	tent	uit.	We	lieten	het	lazaret	achter	ons.
Voorgoed.	Ik	stopte	mijn	sax	weg,	terwijl	Jan	en	Hendrik	naar	me	toe
kwamen	gelopen.	Daar	stond	ik	dan	met	drie	snotneuzen	aan	mijn	zijde.	Drie
snotneuzen	die	me	vragend	aankeken.

‘Wat	gaan	we	nu	doen,	Sturmmann?’

Wé.	Wij	gingen	niets	doen.	Ik	kon	hen	niet	alle	drie	meenemen.	We
zouden	te	veel	opvallen.

‘Sturmmann?’	Leon	trok	aan	mijn	mouw.

Hem	wilde	ik	nog	meenemen.	Voor	hem	wilde	ik	het	er	nog	op	wagen.
Maar	het	beste	was	dat	ik	hen	hier	achterliet.	In	het	lazaret	waren	ze	nog	het
veiligst.	Ik	haalde	diep	adem.	Ik	moest	het	hun	duidelijk	maken.	Dat	het	voor
hun	eigen	bestwil	was.	Maar	voor	ik	wat	kon	zeggen	stond	Friedrich	voor	me.

‘Vertrek,’	zei	hij.

Ik	knikte.	‘Ik	ben	zo	weg.	Alleen…’

‘En	neem	de	jongens	mee.’

Ik	zweeg.	‘Nee,’	zei	ik	dan.	‘Ze	zullen	meteen	neergeschoten	worden.’

‘Je	begrijpt	me	verkeerd.	Ik	wil	dat	je	naar	het	westen	trekt.’

‘Ik	deserteer	niet,’	zeg	ik	verontwaardigd.

‘Ach	Dusoleil	toch.	Met	je	verdomde	idealisme.’	Hij	zuchtte.	‘Goed	dan,
ik	geef	je	een	excuus.	Je	weet	dat	veel	mensen	naar	het	westen	vluchten.
Welnu,	we	hebben	van	hogerhand	opdracht	gekregen	hen	zo	veilig	mogelijk
te	begeleiden.’	Hij	keek	naar	de	jongens.	‘Zoek	jullie	spullen,’	beval	hij.	‘Maak
je	klaar	om	te	vertrekken,	vergeet	je	mutsen	en	je	handschoenen	niet.’

Ze	knikten	alle	drie.	‘Het	is	zo	koud,	Sturmmann,’	zei	Hendrik.

Het	was	harder	beginnen	te	sneeuwen,	en	het	zag	er	niet	naar	uit	dat	het
snel	zou	ophouden.	‘Op	je	tanden	bijten,’	zei	ik.	Het	klonk	meer	kortaf	dan	ik
wilde.



Ik	zag	de	tranen	in	zijn	ogen.	Ik	negeerde	ze.	Tranen	haalden	al	helemaal
niets	uit	tegen	de	kou.	Ik	had	het	ook	koud.	Al	dagenlang,	wekenlang.
Hendrik	had	zich	omgedraaid	en	verdween.	De	twee	anderen	volgden	hem.

Friedrich	keek	hen	na.	‘Arme	jongens.’

‘Ik	dacht	dat	ze	in	het	lazaret…’

‘Dat	zal	net	als	de	rest	opgeblazen	worden	door	de	Russen,	Dusoleil.
Maak	je	geen	illusies	dat	ze	de	gewonden	zullen	sparen.	Hij	knikte	naar	me.
‘Vertrek	naar	het	westen.	Twijfel	toch	niet	zo.’

‘Maar,’	begon	ik.

‘Het	is	geen	eer	om	aan	het	oostfront	te	vechten.’	Hij	zweeg	even.
‘Waarom	ik	hier	dan	toch	ben?	Ik	ben	gestraft.’

‘Gestraft?’

‘Ze	hebben	me	mijn	rang	afgepakt	en	me	hier	naartoe	gestuurd.	Ik	ben
hier	niet	de	enige,	in	dit	kamp	alleen	al	zijn	we	zeker	met	tien	gestrafte	ss-
officieren.’

‘Gestraft!’	herhaalde	ik	verbaasd.

‘Wil	je	weten	wat	ik	gedaan	heb?	Heb	je	twee	minuten?’

Ik	knikte.	Ik	moest	het	weten.	Waarom	stuurden	ze	in	godsnaam	gestrafte
ss-officieren	naar	het	oostfront?

‘Nog	nooit	van	een	kz	gehoord?’

Ik	schudde	mijn	hoofd.	Ik	hoorde	aan	zijn	stem	dat	het	iets	was	dat	ik	zou
moeten	kennen.

‘Nee?	Niet	te	geloven.	Hier	aan	het	oostfront	weten	ze	ook	helemaal	niets
van	wat	er	écht	gaande	is.’	Hij	keek	mij	aan,	schudde	zijn	hoofd.	‘Jonge	jonge
toch.’

‘Doe	niet	of	ik	een	klein	kind	ben,	vertel	het	maar	gewoon.’

‘Vertel	het	maar	gewoon.’	Hij	lachte	schamper.	‘Het	is	geen	mop,
Dusoleil,	het	is	om	je	ogen	uit	je	lijf	te	krabben,	een	mes	in	je	buik	te	steken,
je	lijf	kapot	te	snijden	tot	zelfs	de	gieren	het	niet	meer	willen.	Je	gaat	spijt
krijgen	dat	je	geboren	bent,	Dusoleil.’

Ik	verstijfde.	Waar	had	hij	het	in	godsnaam	over?

‘Ik	weet	het,	Dusoleil,	ik	klink	als	een	opera,	maar	de	oorlog	is	ook	een



opera,	een	smerige	opera	waarin	ze	allemaal	doodgaan,	vooral	de	goeden,	ik
ga	daar	geen	doekjes	om	winden,	ik	ga	het	niet	mooier	maken	dan	het	is.	Een
kz	is	een	kamp.	Een	concentratiekamp.	De	nazi’s	kunnen	bepaalde	mensen
nu	eenmaal	niet	verdragen	en	dus	stoppen	ze	hen	in	kampen.	De
rassentheorie,	ooit	van	gehoord?’

Ik	schudde	mijn	hoofd.

‘Joden,	zigeuners,	homo’s,	mensen	met	een	iets	te	grote	mond,
gehandicapten,	ze	horen	allemaal	niet	thuis	in	Hitlers	derde	rijk.	Mannen,
vrouwen,	kinderen,	baby’s,	maakt	niet	uit,	ze	gaan	er	allemaal	aan	als	de	nazi’s
dat	nodig	vinden.	Het	arische	ras	moet	zuiver	blijven.	Je	gaat	me	niet
wijsmaken	dat	je	daar	niets	van	wist.’

Ik	schudde	opnieuw	mijn	hoofd.	Verbijsterd.

‘Het	is	een	deel	van	de	nazipolitiek.	Dat	moet	je	geweten	hebben.’

‘Werkkampen,	ja,	dat	die	bestaan,	dat	weet	ik.	Mannen	van	mijn	bataljon
zijn	ernaartoe	gestuurd,	onder	andere	omdat	ze	gestolen	hadden.’

‘Werkkampen?	Laat	me	niet	lachen.	Vernietigingskampen,	Ward.	Niet
meer	of	niet	minder	dan	dat.	Ach	Dusoleil	toch.’	Hij	schudde	zijn	hoofd	een
paar	keer.	‘Het	zijn	beesten.	Weet	je	wat	ze	met	die	mensen	doen	in	die
kampen?	Ze	sarren	hen,	ze	folteren	hen,	ze	halen	onmenselijke	spelletjes	met
hen	uit.	Je	kunt	het	zo	wreed	niet	verzinnen	of	de	nazi’s	hebben	het	wel
uitgevonden.	En	ten	slotte	vermoorden	ze	hen.	Een	van	hun	lievelingsplekken
om	te	moorden	zijn	de	gaskamers.	Je	wil	niet	weten	welke	gruwelijke	taferelen
er	zich	afspelen	voor	de	mensen	naar	binnen	moeten.	De	mensen	zijn	niet
dom,	na	een	tijd	weten	ze	echt	wel	dat	het	geen	gewone	douchecellen	zijn.’

De	grond	onder	mijn	voeten	begon	te	bewegen,	maar	ik	zou	niet	vallen.	Ik
spande	al	mijn	spieren,	sloeg	mijn	armen	om	mezelf	heen,	plaatste	mijn
voeten	wat	meer	uit	elkaar.	Zijn	verhaal	was	nog	niet	afgelopen.	Misschien
moesten	we	maar	gewoon	nú	vertrekken.

‘Luister	naar	me,	Dusoleil.	Het	is	niet	mooi,	maar	je	moet	dit	weten.	Het
gaat	ook	om	jou.’

Ik	keek	hem	ontzet	aan.	Ik	had	níks	te	maken	met	die	gruwelijkheden,
totáál	niets.	‘Ik	was	er	niet	eens	bij,’	zei	ik,	opeens	woedend.

‘Je	bent	toch	ook	een	nazi,’	zei	hij	zacht.	‘Ook	al	kom	je	uit	België.’

Vlaanderen,	wilde	ik	zeggen.	Ik	zweeg.	Vertel	ze	maar,	dacht	ik	bijna
opstandig,	vertel	die	dingen	maar	waar	ik	niets	mee	te	maken	heb.	Ik	geef	je



opstandig,	vertel	die	dingen	maar	waar	ik	niets	mee	te	maken	heb.	Ik	geef	je
nog	een	minuut	en	dan	ben	ik	weg.	Weg	van	deze	rottige	plek.

‘Je	moet	dit	weten,’	zei	hij,	nog	steeds	met	zachte	stem.	‘Je	moet	weten
voor	welke	soort	mensen	je	gevochten	hebt.	Je	hebt	de	Hitlereed	gezworen,	is
het	niet?’

‘Ze	hebben	ons	gedwongen,’	zei	ik.

‘Praatjes,	Dusoleil.’

‘Maar	ik	heb	godverdomme	niet	voor	Hitler	gevochten,	ik	heb	voor
Vlaanderen	gevochten.	Er	was	ons	van	alles	beloofd.’	Het	rolde	vanzelf	uit
mijn	mond.

‘Ik	weet	het,	Dusoleil,’	zei	hij	nog	zachter.	‘En	toch	werken	er	ook
Vlamingen	in	de	kampen.	Ze	laten	zich	maar	al	te	gewillig	inschakelen	door
de	nazi’s.	En	ondertussen	blijven	de	gruwelijkheden	maar	doorgaan.’

Waren	we	erin	geluisd,	wij	oostfronters?

Hij	zuchtte	even.	‘Ze	hakken	ook	ledematen	af	van	gevangenen,	naaien	ze
aan	bij	anderen	en	kijken	hoe	lang	ze	nog	blijven	leven.	De	mensen,	de
ledematen.	Soms	vervelen	ze	zich	en	dan	gaan	ze	mensen	uit	de	kampen
neerschieten.	Eerst	jagen	ze	hen	voor	zich	uit,	naar	de	omheining	van	het
kamp,	en	die	mensen	rennen	hun	ziel	uit	hun	lijf,	hoe	zwak	ze	ook	zijn,	want
de	nazi’s	schieten	als	ze	blijven	staan.	En	als	ze	bij	de	omheining	komen,	tja,
dat	lijkt	op	een	ontsnappingspoging	en	daar	staat	de	doodstraf	op,	dus	dan
moeten	ze	wel	doodgeschoten	worden.	Ik	kan	uren	doorgaan,	Dusoleil,	het	is
niet	te	geloven	welke	gruwelijkheden	een	mens	bedenken	kan.	Wist	je	dat	ze
soms	pasgeborenen	verbranden?	Gewoon,	voor	de	lol?	Nee,	natuurlijk	wist	je
dat	niet.	Het	gekrijs	van	die	kinderen,	dat	is	de	allergrootste	hel.’

Dit	kon	toch	niet	waar	zijn.	Zo	wreed	kon	een	mens	toch	niet	zijn.

‘Dusoleil,	zo	hebben	ze	oorlog	gevoerd.	Op	de	meest	smerige	manier.	En
wij	hebben	meegedaan,	Dusoleil,	en	jij	bent	zo	stom	geweest	om	je	lieve	land
te	verlaten	om	ons	te	komen	helpen.	Dat	rottige,	decadente,	smerige
naziregime.	Ik	hoop	uit	de	grond	van	mijn	hart	dat	de	geallieerden	winnen,
dat	de	Russen	het	halen,	weet	je	dat?	Maar	laten	ze	het	alstublieft	een	beetje
menselijk	doen.’

De	rillingen	liepen	over	mijn	rug.

‘Nooit	zullen	we	vergeven	worden,	Dusoleil.	Ik	was	aangesteld	in	zo’n
kamp,	als	hoge	officier	hield	ik	supervisie	over	de	keuken.	Ik	wist	wat	er



kamp,	als	hoge	officier	hield	ik	supervisie	over	de	keuken.	Ik	wist	wat	er
allemaal	gebeurde,	maar	ik	sloot	mijn	oren	en	ogen.	Een	mens	kan	écht	van
steen	worden.	Ik	zag	niets	meer,	ik	hoorde	niets	meer.	Waarom?	Bang	om
gek	te	worden?	Bang	voor	mijn	eigen	vel,	als	ik	mijn	mond	opentrok?	Was
het	zo	simpel:	geen	vragen,	geen	twijfels?	Het	moet	wel.	Het	is	niet	te	geloven
dat	het	kan,	maar	het	kan	dus.	Ik	zei	het	al,	beesten	worden	we,	Dusoleil,	tot
in	het	diepste	van	onze	ziel.	Ook	als	we	op	onze	stoel	blijven	zitten	en	alle
ellende	tolereren,	om	welke	reden	ook.	Op	een	avond	was	er	een	feestje,	want
de	oudste	zoon	van	de	kampcommandant	werd	die	dag	veertien.	Op	een
gegeven	moment	nam	de	commandant	zijn	zoon	bij	de	schouders	en	zei:	‘Je
hebt	nog	geen	cadeau	gehad,	wel,	daar	gaan	we	nu	voor	zorgen.’	Hij	liep	de
zaal	uit,	zijn	arm	om	zijn	zoon	en	wij	volgden	hem,	nieuwsgierig	om	wat	er
komen	zou.	Een	fiets	misschien,	of	wie	weet,	een	vuurwerk	boven	het	kamp,
de	commandant	zag	het	graag	groots	als	er	iets	te	vieren	viel.	Hij	hield	stil	bij
een	van	de	slaapzalen.	‘Rauskommen,’	beval	hij,	en	dat	ze	allemaal	op	een	rij
moesten	staan.	Een	stuk	of	vijftig	magere	mannen	in	streepjespakken
stommelden	slaapdronken	naar	de	binnenplaats.	Toen	gaf	de	commandant
zijn	pistool	aan	zijn	zoon	en	hij	zei:	‘Jij	wordt	vandaag	veertien.	Wel,	je	mag
van	mij	veertien	gevangenen	neerknallen.’

Het	klonk	allemaal	zo	onwaarschijnlijk,	niemand	kon	dit	verzinnen.	Mijn
ademhaling	gierde	door	mijn	keel.	‘Hij	schoot.	Is	het	niet?	Hij	schoot	veertien
gevangenen	neer.’

‘Hij	schoot	inderdaad,	Dusoleil.	Dat	verwende	manneke	schoot,	en	spaar
hem	Heer,	want	hoe	kan	een	kind	anders	met	zo’n	vader,	hij	schoot	en	hij
lachte	bij	elke	voltreffer,	en	hij	bleef	schieten	en	schieten	tot	er	veertien	op	de
grond	lagen.	En	de	commandant	begon	te	applaudisseren	voor	dat	zwijn,	zijn
zoon,	en	voor	zichzelf,	de	vader	van	dat	zwijn,	nog	groter	zwijn	dus,	en	wij
moesten	ook	allemaal	applaudisseren,	of	meneer	de	commandant	het	zwijn
zou	wel	eens	heel	kwaad	kunnen	worden.	Dus	we	hebben	geapplaudisseerd.
Ja,	ik	ook.	Op	geen	enkel	moment	heb	ik	die	kleine	zijn	pistool	afgepakt.	Niet
dat	het	iets	had	uitgemaakt	voor	de	veertien,	ze	zouden	toch	zijn
doodgeschoten.	Maar	voor	mij	had	het	misschien	een	verschil	gemaakt.’

Hij	zuchtte	diep.	‘Toen	ging	er	iets	kapot	in	mij.	Alle	leidingen	sprongen
tegelijk,	en	het	water	stroomde	langs	alle	kanten	naar	buiten.	Die	dag	heb	ik
een	klacht	ingediend	tegen	de	commandant.	Er	werd	geen	gevolg	aan
gegeven.	In	plaats	daarvan	zorgden	ze	voor	mijn	overplaatsing	naar	de
gaskamers;	ik	moest	zorgen	dat	alles	daar	vlot	verliep.	Voor	de	mensen	naar
binnen	werden	geduwd,	moesten	ze	zich	ontdoen	van	hun	kleren	en	hun
juwelen.	Ik	moest	erop	toezien	dat	dat	ordelijk	verliep.	Orde	was	van



juwelen.	Ik	moest	erop	toezien	dat	dat	ordelijk	verliep.	Orde	was	van
levensbelang.	Veel	belangrijker	dan	de	levens	van	al	die	rijen	mensen	bij
elkaar.	Ik	moest	hen	geruststellen.	Hun	vertellen	dat	ze	echt	enkel	zouden
douchen.	Over	tien	minuten	zouden	ze	weer	buiten	staan.	Om	te	kotsen	was
het.	Na	een	week	was	ik	zo	ziek	van	mezelf,	en	ik	bleef	op	mijn	bed	liggen.
Omdat	ik	van	goeden	huize	kom,	durfden	ze	me	niet	te	fusilleren	wegens
obstructief	gedrag,	maar	ze	pakten	mijn	rang	af	en	stuurden	me	naar	het
oostfront.	Want	het	oostfront	is	de	plek	voor	de	hopeloze	gevallen,	dat	is
algemeen	bekend.	Wie	hier	vecht	gaat	ten	onder,	dat	is	algemeen	bekend.’

Ik	ging	op	een	steen	zitten.	Friedrich	hurkte	voor	me,	nam	mijn	hoofd	in	zijn
handen,	dwong	me	hem	aan	te	kijken.	‘Ik	weet	het,’	zei	hij	zacht.	‘Ik	lig	elke
nacht	wakker	van	wat	ik	niet	gedaan	heb.	Zwijgen	is	ook	schuld	hebben.	Ach,
ik	vind	geen	excuus.’

Ik	had	het	kunnen	weten.

Alfons	en	zijn	gezin.	Ze	zijn	nooit	meer	teruggekomen.	Naar	kampen
zouden	ze	gebracht	worden,	had	Theo	verteld.	Omdat	zij	een	joodse	was.
Joden	waren	ongedierte.	En	dat	ze	met	velen	waren,	had	Theo	gezegd.

Ja	ja,	had	ik	gedacht.	Ze	zeggen	zoveel.

Jan,	Hendrik,	Leon.	Ze	torenden	hoog	boven	me	uit.	Wat	er	scheelde.	Of
ik	pijn	had.	Waarom	ik	verdrietig	was.	Ik	zei	hun	dat	ik	een	idioot	was
geweest,	en	niet	zomaar	een	idioot.

‘Dat	kan	niet,’	zei	Leon.

‘Geef	het	goede	voorbeeld	aan	je	soldaten,’	zei	Friedrich.

Hij	had	gelijk.	Ik	mocht	me	niet	laten	gaan.	Ik	stond	op.	‘Riem
aanspannen,’	beval	ik	mijn	drie	soldaten.	‘We	vertrekken.’

En	daar	waren	de	Russen	weer.	Alsof	het	nog	niet	erg	genoeg	was.	Even
dacht	ik:	laat	dit	het	einde	zijn.	Kort	en	niet	al	te	pijnlijk.

De	granaten	sloegen	stukken	uit	de	grond,	gooiden	mensen	de	lucht	in,
zetten	het	hospitaal	in	brand;	ik	sloeg	mijn	armen	om	de	dichtstbijzijnde
jongen,	ik	kon	niet	eens	zien	wie	het	was.	We	rolden	over	de	grond,	ik	liet
hem	niet	los,	mijn	ogen	waren	gesloten,	ik	bleef	rollen.	Weg	vanhier,	hier
slachten	ze	ons,	zijn	we	rattenvoer,	kanonnenvoer.	Ik	rook	het	vuur,	voelde
het	vuur,	bluste	me	in	de	modder	en	de	sneeuw,	maar	vooral	in	de	modder,	de
eeuwigdurende	modder	die	nu	misschien	mijn	leven	redde.	Waarom	bleef	ik
niet	gewoon	liggen,	bliksem	me	maar	neer,	maar	niets	van	dat	alles,	er	moest
toch	een	plek	zijn	waar	men	wist	dat	ik	het	niet	zo	bedoeld	had?



toch	een	plek	zijn	waar	men	wist	dat	ik	het	niet	zo	bedoeld	had?

Ik	opende	mijn	ogen.	Een	donkere	lucht,	de	stilte	van	de	verte,	mijn	armen
nog	steeds	om	een	van	de	jongens.	Laat	het	Leon	zijn,	bad	ik.	Het	was
Hendrik.	Mijn	God,	waar	was	Leon?	Ik	vertrok	niet	zonder	die	kleine.	Mijn
armen	omknelden	Hendrik	nog	steeds.	Ik	opende	ze	en	rolde	opzij,	mijn
hoofd	naast	het	zijne,	onze	ruggen	diep	in	de	modder.	De	modder	die	alles
opslorpte,	de	angst	die	door	ons	lijf	gierde,	de	uitwerpselen,	het	bloed,	de
open	wonden.	Mijn	oren	suisden	van	de	bombardementen,	maar	toch	hoorde
ik	het	gehuil	van	de	nieuwe	gewonden.	Het	zouden	er	altijd	meer	worden.
‘Hendrik,’	zei	ik,	‘we	moeten	Jan	en	Leon	vinden,	en	Friedrich,	en	snel,	voor
ze	weer	aanvallen.’

We	gingen	elk	een	kant	op.	Uren	zochten	we.	Het	sneeuwen	was
opgehouden,	en	we	zouden	opgelucht	moeten	zijn,	want	nu	konden	we	beter
zoeken.	Ik	vond	mijn	rugzak	met	al	mijn	spullen,	en	ik	had	het	moeten
uitschreeuwen	van	blijdschap	dat	ik	mijn	sax	terug	had	en	dat	ze	nog	intact
was	ook,	maar	voor	de	allereerste	keer	in	mijn	leven	wilde	ik	iets	anders
vinden.	We	vonden	Friedrich,	die	naar	de	andere	kant	was	gerold,	vol
schaafwonden,	vuil	van	de	modder	net	als	wij,	maar	de	twee	jongens	bleven
spoorloos.

Het	werd	donker.	Het	werd	avond,	nacht.	De	overlevenden	waren
tevoorschijn	gekropen,	sommigen	zaten	verstopt	onder	de	nog	warme	lijken.
We	hadden	alle	doden	en	alle	gewonden	geteld,	en	we	hadden	ze	niet
gevonden.

‘Ze	zijn	er	niet	meer,’	zei	Friedrich	om	middernacht.

‘Misschien	zijn	ze	al	kilometers	vanhier,’	zei	Hendrik.

‘Zou	het?’	Ik	keek	naar	Friedrich,	maar	die	schudde	zijn	hoofd.	‘Ze
zouden	nooit	zonder	jullie	vertrekken,	dat	weet	je	toch,’	zei	hij,	zo	zacht	dat
Hendrik	het	niet	kon	horen.	Maar	hij	hoorde	het	toch.

‘Ik	denk	dat	ze	dood	zijn,	Sturmmann.’

‘Ik	denk	het	ook,	jongen.’

‘Wat	moet	ik	thuis	zeggen?’

‘Dat	ze	niet	geleden	hebben.	Dat	het	prachtige	kerels	waren.’	Ik	haalde
diep	adem.	Die	kleine.	Ik	had	hem	zo	graag	meegenomen.	Ik	had	zo	graag
zijn	leven	gered.	‘En	we	gaan	niet	meer	huilen,	Hendrik.	We	moeten	nu	ons
leven	redden.’



‘Ik	huil	niet,’	zei	Hendrik.

‘Goed	zo.’

‘Wacht	nog	even.’	Friedrich	opende	zijn	buideltas,	haalde	er	een
document	uit,	maakte	er	wat	aantekeningen	op,	vouwde	het	op	en	gaf	het	me.
‘Het	is	een	bevelschrift,	het	geeft	je	een	officiële	machtiging	om	vluchtelingen
te	begeleiden	naar	het	westen.	Voor	het	geval	ze	je	van	desertie	beschuldigen.
Berg	het	goed	op.’

Ik	keek	hem	verrast	aan.	Dat	hij	hieraan	gedacht	had.	‘Bedankt,’	zei	ik.

‘Ik	heb	je	een	andere	naam	gegeven.’

‘Een	andere	naam?	Waarom	in	godsnaam…’

‘Ward	Dusoleil	is	ss-officier,	en	de	ss’ers	zijn	de	ergsten,’	zei	hij.	‘Voor
hen	zal	er	geen	genade	zijn.	Volgens	je	papieren	ben	je	Martin	Lenz,	een
gewone	soldaat	uit	Berlijn.’

Vanaf	nu	zou	ik	iemand	anders	zijn?

‘Vernietig	je	eigen	papieren,	vernietig	alles	wat	aan	Ward	Dusoleil
herinnert.	En	zorg	ervoor	dat	je	kenteken	verdwijnt.’

Ik	greep	spontaan	naar	mijn	linkerarm.	Mijn	bloedgroep	was	er	aan	de
binnenkant	op	getatoeëerd,	zoals	bij	alle	ss’ers.	De	letter	O.

‘Het	zijn	de	kleine	dingen	die	je	verraden,’	zei	hij.

‘Hoe	zal	ik…’

‘Je	vindt	wel	een	manier.	En	onderweg	verzin	je	maar	een	verhaal.	Je	zult
er	tijd	genoeg	voor	hebben.’

Martin	Lenz.	Uit	Berlijn.	Gewone	soldaat.	‘En	jij?’

Hij	haalde	zijn	schouders	op.	‘Ik	zie	wel	wat	ik	doe.	Hier	hebben	ze	me
meer	nodig.’

Ik	omhelsde	hem	langdurig.

Hendrik	en	ik	vertrokken.	We	zochten	onbegane	paden,	we	vonden	ze	niet.
Iedereen	leek	opeens	op	de	vlucht.	We	hadden	andere	kleren	nodig,	onze
soldatenkleren	verraadden	ons.	Burgers	op	de	vlucht	werden	met	rust	gelaten,
dat	hadden	we	snel	door.	In	een	van	de	vele	lege	huizen	onderweg	vonden	we
de	kleren	die	we	nodig	hadden.	Een	broek,	een	trui,	een	winterjas,	een	pet.
Handschoenen,	dikke	sjaals,	dikke	kousen.	We	stopten	onze	uniformen	diep
weg	in	onze	rugzak,	wie	weet	hadden	we	ze	ooit	nog	nodig.	We	verzorgden



weg	in	onze	rugzak,	wie	weet	hadden	we	ze	ooit	nog	nodig.	We	verzorgden
onze	voeten	zo	goed	we	konden,	wasten	ze	in	elke	bron	of	rivier	die	we
tegenkwamen.	Ik	vertelde	Hendrik	dat	je	sterk	werd	van	ijskoud	water.	We
verzorgden	de	blaren,	de	eeltplekken	op	onze	voetzolen.	We	wasten	ons
ondergoed	in	de	sneeuw,	en	bonden	het	als	een	natte	vlag	aan	onze
rugzakken.	In	de	vrieskou,	in	de	sneeuwwind.

Hendrik	raakte	uitgeput.	We	kwamen	geen	lege	huizen	vol	eten	meer
tegen,	geen	gulle	handen	meer	van	andere	vluchtelingen.	Het	beetje	proviand
dat	we	nog	hadden	moesten	we	sparen	voor	noodgevallen.	Maar	elke
volgende	dag	dreigde	een	noodgeval	te	worden.	Ik	gaf	hem	kleine	beetjes
zodat	hij	verder	kon	lopen,	maar	het	was	veel	te	weinig.	Hij	vermagerde
zienderogen.	Ondertussen	waren	we	het	woud	in	gelopen,	ik	wilde	zoveel
mogelijk	het	gevaar	uit	de	weg	gaan.	De	wouden	waren	hier	eindeloos	groot,
het	ene	liep	over	in	het	andere,	soms	vroeg	ik	me	af	of	we	ooit	de	overkant
zouden	bereiken.	We	konden	ook	gewoon	doodgaan,	in	slaap	vallen	en	niet
meer	wakker	worden.	Het	leek	verleidelijk,	maar	het	gebeurde	nooit.

We	zeiden	niet	veel	tegen	elkaar.	Hoe	minder	we	praatten,	hoe	sneller	we
vooruit	raakten.	Maar	het	ging	te	traag.	Veel	te	traag.

En	boven	alles	was	er	de	vrieskou.

Eindelijk	lag	het	woud	achter	ons.	We	waren	nog	steeds	in	de	Oekraïne,	maar
de	grens	met	Polen	kon	niet	ver	meer	zijn.	En	eenmaal	in	Polen	wilde	ik	zo
gauw	mogelijk	in	Duitsland	geraken.	Ik	had	een	plan,	en	als	het	lukte	zou	ik
overleven.	Maar	ons	tempo	bleef	te	laag,	Hendrik	strompelde	meer	dan	hij
liep.	Hij	was	een	blok	aan	mijn	been	geworden.

Tot	op	een	ochtend.

Voor	ons	lag	een	boerderij.	Bij	de	deur	stonden	twee	mensen,	een	man	en
een	vrouw.	Ik	dook	naar	beneden	en	trok	Hendrik	met	me	mee.	‘Voorzichtig,’
fluisterde	ik	en	wees	voor	me	uit.

Hendrik	zat	gehurkt	naast	me.	We	hielden	allebei	de	man	en	de	vrouw	in
de	gaten.	Ze	waren	met	het	verduisteren	van	de	ramen	bezig	en	keken	niet	op.
Een	boer	en	zijn	vrouw.	Ik	hoorde	haar	even	lachen.

‘Misschien	zijn	ze	niet	dood,’	zei	Hendrik	opeens.

Ik	keek	even	opzij.	Van	opzij	leek	hij	nog	magerder	dan	hij	al	was.	Hij
was	uitgeput	en	hij	sprak	wartaal.	Natuurlijk	waren	ze	niet	dood,	ze	stonden
daar	heel	levend	bij	hun	huis.	‘Wie?’

Hij	keek	me	verbijsterd	aan.	‘Wie?’	herhaalde	hij	mijn	woorden,	‘Jan	en



Hij	keek	me	verbijsterd	aan.	‘Wie?’	herhaalde	hij	mijn	woorden,	‘Jan	en
Leon	natuurlijk,	wie	anders.	Misschien	leven	ze	nog.	En	zorgt	Friedrich	voor
hen.’

We	zouden	niet	meer	over	Jan	of	Leon	praten.	Alleen	dan	zouden	we
vooruitkomen.

‘Dat	zou	ik	echt	zo,	zó	geweldig	vinden,’	zuchtte	hij.

‘Hendrik,	hou	je	taai.’

Hij	knikte.

‘Niet	meer	over	hen	praten,’	zei	ik.

‘Maar	ik	mag	toch	nog	wel	aan	hen	dénken?’

‘Liever	niet.’

Hij	keek	me	ontzet	aan.

‘We	moeten	vooruit,	Hendrik,	we	kunnen	het	verleden	niet	met	ons
meeslepen.’

‘Het	waren	mijn	vrienden.’	Hij	gaf	me	een	duw,	zo	hard	dat	ik
achteroverviel.	Meteen	veerde	ik	overeind,	sloeg	mijn	armen	om	hem	heen	en
legde	mijn	rechterhand	over	zijn	mond.	‘Hou	je	koest,’	zei	ik,	‘straks	horen	ze
ons	nog.	En	wie	weet	schieten	ze	ons	neer.’

Hij	keek	me	aan	met	holle	ogen.	‘Hmmm,’	mompelde	hij	onder	mijn
hand.

‘Hou	je	gemak,’	zei	ik.

Hij	knikte.

‘Zul	je	zwijgen?’

Hij	knikte	weer.

‘Goed	dan.’	Ik	haalde	mijn	hand	van	zijn	mond.

‘Wreedaard,’	fluisterde	hij.

Wreedaard?	Omdat	ik	zei	dat	hij	zich	koest	moest	houden?	Besefte	hij
wel	hoeveel	risico’s	we	elke	seconde	liepen?	Besefte	hij	hoe	klein	onze	kans
was	om	ooit	weer	in	veilig	gebied	te	komen?

Wat	was	veilig	gebied?	Bestond	het	nog	voor	ons?

‘Ik	heb	honger,’	klonk	het	klagend.



Ik	had	ook	honger.	Ik	spaarde	al	dagen	het	eten	uit	mijn	mond	voor	hem,
straks	bezweek	ik	nog	eerder	dan	hij.	En	als	dat	gebeurde	zou	hij	me	niet
kunnen	redden.

Ik	gluurde	door	het	struikgewas	naar	de	mensen	bij	het	huis.	Gewone
boerenmensen	waren	het.	Ik	maakte	me	druk	om	niets.

Gewone	mensen.	Oekraïeners.	Net	als	wij	waren	ze	doodsbenauwd	voor
de	Russen.	We	hadden	een	band,	ook	al	wisten	zij	het	nog	niet.	Hendrik	zou
het	hun	vertellen.

‘Ga	naar	hen	toe,’	zei	ik.

Hij	keek	me	verbijsterd	aan.

‘Ze	zullen	je	eten	geven.	Een	bed	om	in	te	slapen.	Je	kunt	weer	sterk
worden.	Sterk	genoeg	om	naar	huis	te	gaan.’

‘Misschien	schieten	ze	me	neer.	U	hebt	het	net	zelf	gezegd.’

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Ik	heb	me	vergist.	Ze	zien	er	niet	uit	of	ze	met
een	wapen	op	zak	lopen.	Ze	zullen	niet	bang	zijn	voor	een	Vlaamse	jongen
van	vijftien,	ze	zijn	alleen	maar	bang	voor	de	Russen.	Net	als	wij.	Vertel	hun
dat	gerust.’

‘Ze	zullen	me	niet	begrijpen.	En	ik	hen	ook	niet.’

‘Je	maakt	het	hun	wel	duidelijk.	Je	bent	aan	het	oostfront	geraakt,	ook	al
ben	je	veel	te	jong.	Je	bent	niet	dom,	Hendrik.	Het	lukt	je	wel.	Vertrek.’

‘Nee,	Sturmmann.’

‘Vertrouw	me	nu	maar.’

Hij	beet	zijn	lippen	op	elkaar.	Schudde	zijn	hoofd.

‘Het	is	een	bevel.’

‘Ik	ben	bang.’

‘Iedereen	is	bang	in	de	oorlog,	Hendrik.	En	als	je	nu	niet	opstaat	en	naar
hen	toe	loopt,	sleur	ik	je	ernaartoe.’

Hij	keek	me	aan	met	zijn	holle	ogen.	Geen	tranen,	geen	verwijten,	geen
onbegrip.	Niets.

Hij	stond	op.	Draaide	zich	om	en	stapte	naar	het	koppel.

Ik	keek	hem	na.

De	man	had	zijn	gereedschap	neergelegd,	bekeek	Hendrik	van	kop	tot



De	man	had	zijn	gereedschap	neergelegd,	bekeek	Hendrik	van	kop	tot
teen.	Hij	kruiste	zijn	armen	en	wisselde	een	blik	met	zijn	vrouw.	Ze	schudde
haar	hoofd.

Ze	praatten	tegen	hem.	Natuurlijk	verstond	hij	hen	niet.	Maar	hij	redde
zich	wel.	Desnoods	met	handen	en	voeten.	Kijk,	zijn	handen	bewogen	al	door
de	lucht.	Goed	zo,	jongen.	De	vrouw	reikte	hem	haar	zakdoek	aan.	Hij	was
dus	beginnen	te	huilen.	Ze	knikte	hem	bemoedigend	toe.	Legde	een	hand	op
zijn	schouder.	Hij	keek	achterom	naar	het	woud.	Dat	mocht	hij	niet	doen,	zo
zou	hij	me	verraden,	verdomme.

Ze	volgden	zijn	blik.	Maar	dan	wees	hij	naar	het	westen.	Daar	wil	ik
naartoe,	zei	hij	ongetwijfeld,	en	ik	kom	van	het	woud.

Ze	knikten.

Slimme	Hendrik.

De	man	maakte	het	gebaar	van	‘eten’	tegen	hem.	Hendrik	knikte	vurig.
De	man	wees	naar	het	huis	achter	hem.	Hij	opende	de	deur.

Nog	even	keek	Hendrik	om.	Een	seconde	maar,	en	toen	niet	meer.

Ik	voerde	meteen	mijn	tempo	op.	Aan	de	rand	van	een	volgend	woud	stond
een	verlaten	huis	mét	eten.	Ik	stopte	mijn	rugzak	vol	proviand	en	ik	trok
andere	kleren	aan,	extra	kleren	om	de	lange	tocht	naar	Duitsland	te	overleven.
Voor	ik	vertrok	at	ik	tot	ik	niet	meer	kon.

Ik	dook	onder	in	een	groep	vluchtelingen.	De	groep	werd	door	Duitse
soldaten	naar	het	westen	begeleid.	Niemand	vroeg	mijn	naam,	niemand	vroeg
of	ik	een	rang	had.	Ik	was	onzichtbaar	geworden.	En	ondertussen	oefende	ik
mijn	nieuwe	verhaal.	Martin	Lenz,	gewone	soldaat	uit	Berlijn.

We	trokken	door	Polen,	ik	was	eindelijk	op	weg	naar	Duitsland.	Ik
sprong	op	een	trein,	sprong	er	weer	uit	net	voor	de	controlepost.	Een	nieuwe
trein.	Een	nieuwe	groep.	Weer	werd	mijn	naam	niet	gevraagd.	De	soldaten
die	ons	begeleidden	wisten	langs	welke	grensposten	ze	het	land	in	konden
komen.	Ze	loodsten	ons	Duitsland	binnen.	Niemand	volgde	me.	Ik	bleef
onzichtbaar.	Het	werd	tijd	voor	mijn	plan.

Dresden	was	mijn	doel.	De	stad	lag	in	het	zuiden	en	stond	bekend	als	een	van
de	veiligste	plekken	in	Duitsland.	Er	was	geen	industrie,	geen	militair	kamp
om	te	bombarderen.	Vandaar	dat	het	een	toevluchtsoord	voor	vluchtelingen
en	gewonden	was	geworden.

Ik	zou	een	zwaargewonde	soldaat	worden,	zo	erg	gewond	dat	ik	nooit



Ik	zou	een	zwaargewonde	soldaat	worden,	zo	erg	gewond	dat	ik	nooit
meer	naar	het	front	gestuurd	kon	worden.

Even	voor	Dresden	verstopte	ik	me	in	het	woud.	Ik	nam	mijn	mes	uit
mijn	rugzak.	Legde	mijn	pistool	naast	me	neer.	Ik	haalde	mijn	uniform
tevoorschijn,	en	rukte	er	alle	insignes	af	die	met	Ward	te	maken	hadden.	Ik
trok	het	aan.	Ik	stak	de	vrijbrief	van	Friedrich	op	zak.	Ik	liet	het	mes	langs
mijn	arm	glijden.	Toen	sneed	ik	de	letter	O	uit	mijn	linkerarm.	Snel,	zonder
aarzelen.	Ik	brulde	het	uit	van	de	pijn.	Doodgaan	of	leven.	Leven.	Ik	greep
mijn	pistool.	Eerst	mijn	rechterbeen.	Dan	langs	de	wond	van	mijn	linkerarm.

Met	twee	kogels	schoot	ik	mijn	verleden	weg.	Twee	kogels	maar.	Zoveel
pijn	als	dat	deed.

Ik	sleepte	me	naar	het	eerstvolgende	veldhospitaal.	Huilend,	brullend.	Na
honderd	meter	begaven	mijn	benen	het.	Ik	zou	het	niet	halen.	Mensen
hielden	me	tegen.	Sloegen	hun	armen	om	me	heen.	Ik	werd	opgetild.	En	dan
niets	meer.

Ik	werd	in	Isa’s	handen	gelegd.	Zij	redde	mijn	leven,	het	leven	van	Martin
Lenz,	Duitse	soldaat.	Zonder	papieren,	en	met	veel	verdriet.	Het	was	niet
moeilijk	verdrietig	te	zijn.	Ik	kon	nooit	meer	terug	naar	huis,	nooit	meer	terug
naar	Vlaanderen.	Ik	was	van	de	ergste	soort,	had	Friedrich	gezegd,	ze	zouden
me	lynchen.

Ze	haalde	alle	luizen	van	mijn	lijf,	ze	verzorgde	mijn	been	en	de	wond	aan
mijn	arm.	Binnen	afzienbare	tijd	zouden	we	samen	naar	de	burgemeester	van
Dresden	stappen	en	nieuwe	papieren	vragen.	Isa	zou	onder	ede	bevestigen	dat
ik	was	wie	ik	beweerde	te	zijn.	En	het	zou	steeds	gemakkelijker	worden	om
Ward	Dusoleil,	Sturmmann,	afkomstig	uit	Vlaanderen,	vader	dood,	moeder
nog	in	leven,	te	vergeten.	Martin	Lenz	besloot	namelijk	om	verliefd	te	worden
op	zijn	beschermengel	Isa.	Hij	koos	een	droom	waartegen	niemand	dit	keer
iets	kon	hebben,	hij	zou	niet	weglopen	van	een	verloren	strijd,	hij	zou	zijn
soldaten	niet	bij	Oekraïense	boeren	achterlaten,	nee,	de	enige	strijd	die	hij
wilde	leveren	was	die	om	het	hart	van	Isa.	Het	zou	misschien	niet	zó
gemakkelijk	zijn,	maar	hij	had	zijn	saxofoon	en	zijn	glimlach,	zijn	grijze	ogen
en	de	wond	in	zijn	been,	zijn	familie	die	omgekomen	was	in	het
bombardement,	maar	bovenal	zijn	eeuwigdurend	verlangen	naar	een	mooie
toekomst.



1947

Rozen	verwelken,	schepen	vergaan

Vannacht	is	de	fanfarezaal	afgebrand.	Het	halve	dorp	stond	ernaar	te	kijken.
Behalve	ik	natuurlijk.	De	kleine	moest	slapen,	de	kleine	moest	niet	denken
dat	hij	met	zijn	neus	overal	vooraan	kon	staan.

Maar	nu	mag	ik	mee	om	puin	te	ruimen.	Ruim	het	nu	ook	maar	zelf	op,
wil	ik	zeggen.

‘Ik	ga	mee,’	zeg	ik.

Het	puin	is	veel	te	heet.

‘Laten	we	een	paar	dagen	wachten	tot	alles	afgekoeld	is,’	zegt	Victor.

‘En	nu	een	pint	pakken,’	zegt	mijn	vader.

We	gaan	binnen	in	het	café	op	de	hoek	van	het	plein.	Vroeger	heette	het
Den	Bonten	Os,	nu	De	Welkom.	Ik	vind	Den	Bonten	Os	veel	mooier.

We	zitten	met	zijn	allen	aan	een	lange	tafel.	Er	hangt	een	Belgische	vlag
tegen	de	muur.	Mijn	vader	wijst	ernaar.

‘Dat	was	in	de	oorlog	wel	anders,’	zegt	hij.	‘Elke	avond	zat	het	vol
Duitsers.’

‘We	hebben	hier	nog	gespeeld,’	zegt	Renée	opeens.	‘Met	de	fanfare,	met
wat	ervan	overgebleven	was.’

‘Ah	ja?’	vraagt	Victor	nieuwsgierig.

‘Het	was	een	schitterende	avond,’	zegt	Renée,	‘iedereen	was	zo	vrolijk.	We
hadden	gehoopt	om	vaak	op	te	kunnen	treden.	Pech.’

‘De	schuld	van	de	Duitsers,’	zegt	mijn	vader.	‘Dat	we	ermee	ophielden.
En	alles	wat	erna	kwam	was	ook	hun	schuld.’

Het	wordt	stil.	Ik	staar	net	als	iedereen	in	mijn	glas.

‘Ons	Renée	is	verloofd,’	zegt	mijn	vader	opeens,	‘de	volgende	ronde	is	van
mij.’

Mijn	limonadeglas	wordt	vervangen	door	een	pint	bier.	‘Goed	drinken,
manneke,’	zegt	iemand,	‘bier	is	goed	voor	het	bloed.’



manneke,’	zegt	iemand,	‘bier	is	goed	voor	het	bloed.’

‘Is	goed	voor	alles,’	roept	mijn	vader	en	steekt	zijn	pint	in	de	lucht.	‘Op
ons	Renée	en	haar	amant.’

‘Hij	heet	Emile,’	zegt	Renée.

Ik	kijk	naar	haar	vinger.	Ze	draagt	haar	ring	niet.	Ze	heeft	mijn	blik
gezien.	Ze	lacht.	‘Ik	wilde	hem	niet	verliezen	in	het	puin.’

De	volgende	ronde	is	van	Victor.	‘Op	Ons	Verlangen,’	roept	hij	en	steekt
zijn	glas	hoog	in	de	lucht.	‘Rozen	verwelken,	schepen	vergaan,	maar	Ons
Verlangen…’	zegt	hij	en	kijkt	de	tafel	rond.

‘…blijft	eeuwig	bestaan,’	maken	we	met	zijn	allen	de	zin	af.

‘Zo	is	dat,’	zegt	Victor.	‘Wie	een	repetitielokaal	kent	steekt	nu	zijn	vinger
op.’

Maar	alle	vingers	blijven	beneden.

‘Iedereen	gaat	op	zoek,’	zegt	Victor.	‘En	wie	iets	vindt,	hoe	klein	ook,	die
mag	van	mij	direct	naar	de	hemel.’

‘Naar	de	hemel,’	lacht	mijn	vader,	‘en	nog	wel	direct,	daar	tekenen	we
allemaal	voor,’	en	iedereen	begint	te	praten	en	te	lachen	en	te	roepen	door
elkaar,	en	iemand	zet	een	tweede	pint	voor	mijn	neus	terwijl	de	eerste	nog
niet	halfleeg	is.

Terwijl	wij	puin	zouden	ruimen	is	mijn	moeder	bij	Jef	geweest.	Ze	is	er	al	als
we	thuiskomen.	Ze	zit	op	een	stoel,	haar	handen	in	haar	schoot.

‘Hoe	is	het	met	hem?’	vraagt	mijn	vader.

Ze	antwoordt	niet.

‘We	zijn	naar	het	café	geweest,’	zeg	ik.

‘Ah	ja,’	zegt	ze.	En	dan	niks	meer.

Zo	hard	heb	ik	mijn	moeder	nog	nooit	horen	zwijgen.

En	dan	begint	ze	te	huilen.

‘Er	is	iets	met	onze	Jef,’	zegt	mijn	vader.

Ze	knikt.	Ze	begint	harder	te	huilen.	Renée	neemt	een	grote	zakdoek	uit
de	kast	en	geeft	hem	aan	mijn	moeder.

‘Wat	is	er	dan,’	vraagt	mijn	vader.

‘Ik	kan	het	niet	vertellen,’	zegt	ze,	en	gaat	weer	gewoon	door	met	huilen.



‘Ik	kan	het	niet	vertellen,’	zegt	ze,	en	gaat	weer	gewoon	door	met	huilen.

Mijn	vader	kijkt	naar	haar.	Zijn	gezicht	ziet	lijkbleek,	zijn	ogen	zijn	zwart
geworden.	Terwijl	ze	anders	gewoon	bruin	zijn.

‘Ik	moet	terug,’	zegt	ze.	Ze	staat	op,	maar	mijn	vader	duwt	haar	op	haar
stoel.	Hij	kijkt	naar	ons	met	zijn	koolzwarte	ogen.	‘Je	moeder	en	ik	moeten
praten.’

Renée	knikt.	‘Ik	ga	een	eind	fietsen,’	zegt	ze.

‘Dat	is	goed,’	zegt	mijn	vader.

Ik	ga	met	mijn	kleren	aan	op	mijn	bed	liggen.	Ik	denk	aan	mijn	moeder	aan
de	andere	kant	van	de	deur	met	haar	zakdoek	tegen	haar	gezicht	en	aan	mijn
vader	met	zijn	zwarte	ogen.	Ik	hoor	hen	praten	maar	ik	versta	niks.	Als	ik
mijn	oor	tegen	de	deur	duwde	zou	ik	alles	horen.	Maar	ik	wil	niks	horen.
Morgen	zal	ik	haar	vragen	wat	er	was	met	Jef,	want	morgen	zal	ze	niet	meer
huilen.	Geen	enkel	mens	huilt	vierentwintig	uur	aan	één	stuk.	Misschien
moest	ik	maar	wat	bidden.	Als	ik	niet	zo	moe	was.	Van	bier	word	je	slaperig,
zegt	mijn	moeder	altijd,	en	dat	dat	het	enige	goeie	aan	bier	is.

Mijn	ogen	vallen	vanzelf	dicht.



As

Opeens	ging	de	deur	open	en	daar	stond	mijn	moeder.

Ze	ging	op	de	rand	van	mijn	bed	zitten.	‘Wat	scheelt	er	allemaal?’

Ik	zei	dat	ik	ziek	was.	Al	dagen	was	ik	misselijk	van	de	hoofdpijn.

‘Je	bent	bleek,’	zei	ze,	‘maar	ziek	ben	je	niet.’

Ik	wilde	onder	het	laken	verdwijnen.	Met	een	ruk	trok	ze	het	van	mij	af.
‘Eén	keer	heb	je	ons	te	pakken	gehad,	Jozef	Claessen,’	zei	ze,	‘één	keer.	Ik	heb
je	toen	geloofd	omdat	ik	mijn	kinderen	altijd	wil	geloven.	Deze	keer	trap	ik
niet	meer	in	die	komedie.’

De	deur	ging	open.	‘Is	er	iets?’	klonk	de	stem	van	Nicola.

‘Ja,	er	is	iets,’	zei	mijn	moeder	luid,	‘en	ik	zal	erachter	komen.	Laat	me	nu
maar	alleen	met	mijn	zoon.’

‘Jazeker,’	zei	Nicola	vriendelijk.	Hij	trok	de	deur	zacht	achter	zich	dicht.

Ze	kruiste	haar	armen	voor	haar	borsten.	Haar	blik	gleed	door	mijn	ogen	naar
binnen.

Als	ze	nu	gewoon	even	bij	mij	bleef	zitten.	Niks	vroeg.	Een	hand	op	mijn
voorhoofd,	zoals	vroeger.	Het	hielp,	zou	ik	zeggen.	Ze	zou	glimlachen.	Weer
gewoon	vertrekken.	Er	scheelde	helemaal	niks	met	onze	Jef.

Eindelijk	liet	ze	mijn	ogen	los.	Ze	draaide	zich	om,	liep	naar	de	gordijnen.
Voelde	aan	de	stof.	Trok	de	gordijnen	open,	trok	ze	weer	dicht.	Veegde	met
haar	hand	over	de	vensterbank.	Bekeek	haar	hand.	Knikte.	‘Proper,’	zei	ze
tegen	zichzelf.	‘Heel	proper.’

Ze	draaide	zich	om	en	leunde	tegen	de	vensterbank.	‘De	advocaat	van
Ward	is	langs	geweest.	Hij	heeft	je	een	leugenaar	genoemd.’

Mijn	adem	stokte	in	mijn	keel.

‘Een	leugenaar?’	Mijn	stem	trilde.	En	ze	mocht	niet	trillen.	Niet	nú.

Ze	keek	me	lang	aan.	‘Wat	verzwijg	je,	Jef?’

‘Verzwijgen?’

‘In	godsnaam	Jef,	denk	je	dat	ik	achterlijk	ben?	Je	ligt	verdomme	te



‘In	godsnaam	Jef,	denk	je	dat	ik	achterlijk	ben?	Je	ligt	verdomme	te
bibberen	als	een	riet.’

Ik	balde	mijn	vuisten	onder	de	deken.	Ik	moest	me	vermannen.	Uitzoeken
hoeveel	ze	wist.	‘Wat	eh…	kwam	hij	doen?’

‘Vertel	jij	me	dat	maar.’

‘Ma.’

‘Nee	Jef,	het	is	gedaan	met	die	flauwekul.’

Ze	wilde	de	waarheid,	maar	ze	zou	er	niet	tegen	kunnen.	Ik	schudde	mijn
hoofd.

Opeens	greep	ze	me	bij	mijn	schouders.	‘En	durf	eens	te	liegen.	Waag	het
eens	om	één	letter	te	verdraaien.’

Haar	ogen	haakten	zich	vast	in	de	mijne.	Toen	zag	ik	het.	Ze	wist	alles	al.
Ze	was	woedend.	En	ze	zou	woedend	blijven	voor	de	rest	van	haar	leven.	Of
ik	zweeg	of	niet,	het	maakte	niks	meer	uit.

‘Het	is	allemaal	de	schuld	van	Ward.’

‘De	schuld	van	wat?’

‘Ik	wilde	naar	het	front,	ik	wilde	samen	met	Ward	vertrekken.	Diezelfde
avond	nog.	De	avond	dat	Theo…’	Ik	zweeg.	Ik	kreeg	de	woorden	niet	over
mijn	lippen.

‘Maar	je	bent	niet	gegaan.’

‘Ik	mocht	niet	van	Ward.’

Ze	keek	me	aan.	‘Vertel	het	me.’

‘Hij	was	mijn	beste	vriend.’

‘Vertel.’

‘Ik	zou	het	hem	bewijzen.	Dat	hij	zich	vergiste.	Dat	het	wél	iets	voor	mij
was.’

‘Jef,’	zei	ze.

‘Mijn	állerbeste	vriend,	ma.’

Ik	zag	dat	ze	schrok.	Maar	ze	knikte	ook.	Misschien	kon	ze	het	toch
begrijpen.	‘Het	gebeurde	bijna	vanzelf,	ma.’

‘Wat	dan?’

‘Je	weet	het	toch,’	zei	ik.



‘Je	weet	het	toch,’	zei	ik.

Ze	had	haar	handen	in	elkaar	gedraaid,	haar	knokkels	waren	wit,	zo	balde
ze	haar	handen.	‘Uit	jouw	mond,	Jef,	jouw	mond.’	Haar	geduld	was	op.	Haar
hele	lichaam	stond	gespannen	als	een	pijl	op	een	boog.

‘Het	schot	kwam	zo	snel,’	zei	ik.	‘Wist	ik	veel	dat	het	Theo	was	die	daar
stond?’

Haar	vel	was	grauw	als	as	geworden.

Ik	had	me	de	hele	tijd	vergist.	Ze	wist	het	nu	pas.	‘Ma,’	begon	ik
wanhopig.

‘En	ik	heb	hem	naar	buiten	gesmeten,	met	zijn	fijne	manieren.	Dat	hij
zomaar	in	míjn	huis	komt	vertellen	dat	mijn	zoon	een	leugenaar	is.’

‘Ma.’

‘Zwijgen,	zeg	ik!	Verdomme,	Jef!	Nu	begrijp	ik	alles.	Je	afkeer	van	de
medaille.	Waarom	je	destijds	niet	gehuldigd	wilde	worden.	Je	hebt	toch	nog
een	greintje	eergevoel.’	Ze	zweeg	even.	‘Als	je	vader	dit	hoort.	Mijn	God.’

Haar	lippen,	een	witte	streep.	Haar	vel	nog	meer	als	as.	‘Hoe	moet	het	nu,
Jef?’

De	wanhoop	in	haar	stem.	Ik	durfde	niet	zeggen	dat	ik	het	niet	wist.
‘Misschien	valt	het	proces	nog	mee,	ma,’	probeerde	ik.	‘Het	is	mijn	woord
tegen	dat	van	Ward.	En	ze	zullen	míj	geloven.’

‘En	waarom	dan	wel?’

‘Ik	heb	nog	altijd	die	medaille.’

‘Jongen	toch.’

‘Het	gaat	wel	om	mijn	leven,	ma.’

We	zwegen	allebei.	Ik	wilde	dat	ze	me	vastpakte,	dat	ik	me	geen	zorgen
moest	maken,	dat	alles	vanzelf	wel	goed	zou	komen.	Zij	kon	dat.

Ze	zou	het	niet	doen.	Ook	niet	als	ik	het	vroeg.	Nooit	meer.

‘Ma?’

‘Al	die	tijd	hebben	wij	gedacht	dat	Ward	Theo	vermoord	heeft.	Dat	je	ons
dat	zomaar	hebt	laten	geloven.	Ward	heeft	zware	fouten	gemaakt	in	de
oorlog,	en	daar	zal	hij	voor	gestraft	worden.	Maar	hij	mag	toch	niet	gestraft
worden	voor	iets	wat	hij	niet	gedaan	heeft?’



‘Ze	zullen	me	oppakken	na	het	proces.	Misschien	krijg	ik	wel	de
doodstraf,	ma.’

‘Ik	ga	naar	huis,’	zei	ze.	Ze	knoopte	haar	jas	dicht,	haalde	het	sjaaltje	uit
haar	zak	en	bond	het	rond	haar	hoofd.

Vanaf	nu	hebben	ze	nog	maar	twee	kinderen.	Ze	zullen	mij	vergeten.	De	hel
is	nog	te	goed	voor	hem,	zullen	ze	zeggen.	Het	handigst	is	als	ik	voor	het
proces	gewoon	doodval.	Allemaal	zullen	ze	zich	mij	herinneren	met	mijn
medaille	om	mijn	nek.	Ik	zal	niemand	te	schande	zijn.



De	oorlog,	dat	zijn	wij

Ik	heb	meester	Bielen	alles	verteld	over	de	laatste	dagen	aan	het	front,	en	de
vele	dagen	daarna.

Het	blijft	lang	stil	tussen	ons.

‘Het	zijn	geen	fraaie	verhalen,	Ward	Dusoleil.’

Ik	schrik	van	de	harde	klank	in	zijn	stem.

‘Het	was	oorlog,’	zeg	ik.

‘Schuif	het	niet	op	de	oorlog,	Dusoleil;	de	oorlog,	dat	zijn	wij.’

Hij	steekt	een	sigaret	op	en	blaast	een	rookwolk	mijn	richting	uit.	‘Wie
kent	die	verhalen	nog?’	vraagt	hij.

‘U	bent	de	eerste	die	ze	hoort.’

‘En	dat	houden	we	zo,’	zegt	hij.	Hij	zwijgt	even.	‘En	vertel	me	nu	maar
wat	er	die	avond	in	‘44	gebeurd	is.’

Ik	kijk	naar	mijn	handen.

Hij	zucht	diep.	‘Jonge	jonge,	wat	kun	jij	koppig	zijn.	Al	dat	gezever	over
kameraadschap,	wat	een	onzin.’

Ik	kijk	hem	verrast	aan.

‘Ja	Ward,	onzin.	Met	dat	soort	onzin	hebben	de	nazi’s	de	meest	foute
oorlog	aller	tijden	willen	winnen.	Blijven	vechten	voor	de	leider,	ook	al	is	die
fout	en	sleurt	die	zijn	soldaten	met	zich	mee	de	grootste	waanzin	in.
Loyaliteit	voor	alles.	Niet	nadenken	maar	marcheren.	Vergeet	de	kampen
niet,	Ward.	Herinner	je	wat	je	vriend	Friedrich	je	heeft	verteld.	Iedereen	die
zijn	ogen	sloot	voor	die	gruwelplekken	en	de	andere	kant	uit	keek,	is
medeverantwoordelijk.’

‘Ik	weet	het,’	zeg	ik.

‘Wel	nu	dan?’

Ik	kán	Jef	niet	verraden.	Hoe	tegenstrijdig	het	in	zijn	oren	misschien	ook
moge	klinken,	als	ik	zwijg	over	Jef	sleur	ik	hem	juist	níét	met	mij	mee,	de
grootste	waanzin	in.



Als	hij	vertrekt	is	zijn	handdruk	even	stevig	als	altijd.

‘Je	bent	een	vreemde	kerel,	Ward	Dusoleil,’	zegt	hij.	‘Ik	zou	begrip
moeten	opbrengen	voor	je	zwijgen,	want	het	is	duidelijk	een	zaak	van	eer	voor
je.	Maar	het	lukt	me	maar	niet.	Omwille	van	de	eer	worden	vele	oorlogen
begonnen	en	tot	het	bittere	einde	uitgevochten.	Geen	enkele	oorlog	is
mogelijk	zonder	een	paar	idioten	met	wat	rare	ideeën	in	hun	kop	die	opeens
menen	dat	ze	een	zaak	van	eer	te	bevechten	hebben.’	Hij	zucht	even.
‘Waarom	toch,	Dusoleil,	zegt	er	nooit	eens	iemand:	omwille	van	de	eer	vecht
ik	deze	keer	nu	eens	niet,	laat	ik	de	handschoen	liggen,	schiet	ik	de	kogel	niet
weg,	laat	ik	de	pijl	in	de	boog	zitten.’

Hij	kijkt	me	aan.	‘Je	moeder	zal	het	zich	de	rest	van	haar	leven	afvragen,
Ward.	Waarom	haar	zoon	Theo	heeft	vermoord.	Hij	moet	een	slecht	mens
zijn,	haar	zoon,	dat	hij	tot	zoiets	in	staat	is.	Theo,	die	hen	met	al	zijn	warmte
opnam	in	zijn	huis	nadat	haar	man	zelfmoord…’

‘Hou	op,’	zeg	ik.

‘De	rest	van	haar	leven,	Ward.’

‘In	godsnaam,’	zeg	ik.

Ik	draai	hem	mijn	rug	toe.	Meer	verweer	heb	ik	niet.

Met	een	zware	klap	valt	de	deur	achter	hem	dicht.



1944

Die	dag

Na	al	die	maanden	aan	het	front	kon	ik	eindelijk	met	verlof	naar	huis.

Uren	reizen	zaten	erop	toen	ik	eindelijk	in	ons	dorp	aankwam.	Ik	stapte
uit	de	tram	en	daar	was	ze	al,	mijn	moeder.	Ze	droeg	een	groene	jurk	met
blauwe	bloemetjes.	Een	jurk	met	korte	mouwen	was	het,	want	het	was	begin
mei	en	de	zomer	hing	in	de	lucht.	Minutenlang	hield	ze	me	vast,	toen	keek	ze
me	aan	en	vroeg	of	het	allemaal	wel	ging	‘daarginder’.

Ik	antwoordde	haar	dat	ik	mijn	plan	goed	trok,	en	ik	was	blij	dat	ik	net	al
mijn	tranen	had	ingeslikt,	want	ze	knikte	en	ze	knikte	dat	ze	het	begrepen
had.	En	of	er	voor	me	gezorgd	werd?

Maar	moeder	toch,	begon	ik.

Voor	ik	meer	kon	zeggen	knikte	ze	weer.	En	zei	dat	ze	het	ook	goed
stelde.	De	winkel	draaide	heel	behoorlijk,	hij	was	de	enige	in	het	dorp.	En	hij
was	voor	iedereen.	Ook	voor	de	Duitsers,	die	hadden	óók	honger	en	dorst.

En	dat	de	mensen	in	het	dorp	daar	duidelijk	anders	over	dachten.

Ik	ondervond	het	algauw.	Mijn	moeder	en	ik,	wij	deugden	niet.	Overal	die
scheve	blikken.	Op	straat,	op	café.	Zelfs	in	de	kerk.

De	eerste	zondag	van	mijn	verlof	gingen	we	samen	naar	de	mis.	Tijdens
de	communie	liep	ik	net	als	iedereen	naar	voren,	maar	de	pastoor	sloeg	me
over.	Iedereen	zat	alweer	op	zijn	plaats	toen	ik	er	nog	altijd	stond.	Ik	kreeg
geen	hostie,	ik	kreeg	zelfs	geen	zegen,	terwijl	ik	toch	aan	het	front	voor	ons
aller	geloof	vocht?

De	familie	Claessen	was	ook	in	de	kerk.	Renée	had	haar	hoofd	afgewend
toen	ik	voorbijliep.	Wat	had	ik	gehoopt,	dat	ze	me	om	de	hals	zou	vliegen?
Alleen	Remi	en	Jef	hadden	me	aangekeken.	Remi	met	grote	blije	ogen.	Jef
had	enkel	geknikt.

Jef	wist	dat	ik	met	verlof	kwam.	Al	die	maanden	hadden	we	elkaar
geschreven,	hij	was	van	al	mijn	stappen	op	de	hoogte.	’s	Anderendaags	zat	er
een	briefje	in	de	bus.	Of	we	elkaar	konden	ontmoeten?

Ik	besefte	dat	hij	mijn	enige	vriend	was.	De	enig	overgeblevene.	We



Ik	besefte	dat	hij	mijn	enige	vriend	was.	De	enig	overgeblevene.	We
spraken	af	op	een	afgelegen	plek.

Het	was	goed	hem	terug	te	zien.	Ook	al	keek	hij	raar	op	toen	hij	me	zag.

‘Je	draagt	je	uniform?’

‘Ja	natuurlijk.’

‘Je	valt	op.’

Begreep	hij	niet	dat	mijn	uniform	een	tweede	huid	was	geworden?

‘De	mensen	kunnen	er	niet	tegen.’	Hij	zei	het	met	een	rood	hoofd.

‘Ik	heb	het	wel	gemerkt,’	zuchtte	ik.

‘Of	ik	het	niet	snapte?’	vroeg	hij.	Dat	de	mensen	bang	waren	van	mensen
als	ik.

‘Bang	van	míj?’

‘Het	komt	door	de	Zwarte	Brigade,’	zei	Jef,	‘zij	zijn	de	baas	hier.	De
mensen	zeggen	dat	ze	hun	voedsel	stelen,	hun	banen	afpakken,	hun	koeien	uit
de	wei	komen	halen,	hun	fietsen	inpikken.’

Maar	ik	was	niet	van	de	Zwarte	Brigade,	dat	zagen	de	mensen	toch?	De
mannen	van	de	Zwarte	Brigade	droegen	zwarte	uniformen,	terwijl	het	mijne
grijs	was.

Zwart	of	grijs,	zei	Jef,	dat	doet	er	niet	toe.	Bovendien	was	het	mijne	een
ss-uniform.	De	mensen	hadden	het	niet	voor	de	ss.

‘Ik	ben	lid	van	de	Vlaamse	ss,’	verbeterde	ik	hem,	‘dat	is	heel	wat	anders.’

Dat	verschil	kenden	ze	niet.

‘Jij	toch	wel?’	vroeg	ik.

‘Natuurlijk.’

Hij	zei	dat	hij	me	alleen	stiekem	kon	zien.	De	mensen	zouden	onze
vriendschap	niet	begrijpen.	En	als	we	elkaar	nog	eens	ontmoetten,	kon	ik
beter	gewone	kleren	dragen.	Mijn	uniform	maakte	alles	veel	te	ingewikkeld.

‘Bangerik,’	zei	ik	spottend.

Hij	zweeg,	wendde	zijn	ogen	af,	zijn	mond	was	een	streep.	Ik	had	hem
gekwetst.	Stommerik	die	ik	was,	ik	kende	hem	toch.	‘Jef,’	begon	ik.

Hij	schudde	zijn	hoofd.	Ik	begreep	er	niets	van.	Het	was	hier	ook	oorlog,
en	als	hij	met	mij	gezien	werd	zat	zijn	familie	dik	in	de	problemen.



en	als	hij	met	mij	gezien	werd	zat	zijn	familie	dik	in	de	problemen.

‘Ze	weten	hier	niets	van	de	oorlog,	Jef,	ze	hebben	geen	idee	hoe	erg	het
ginder	is.’

Hij	knikte.	Hij	begreep	het.

Zomaar	opeens	moest	ik	aan	Albrechts	denken.	Sinds	mijn	vertrek	had	ik
niets	meer	van	hem	gehoord.	Mijn	brieven	aan	hem	waren	teruggekomen	met
het	stempel	‘adres	onbekend’.	Of	Jef	wist	waar	Albrechts	woonde?

‘Hoe	kan	ik	dat	weten,’	zei	hij.

‘Ik	zoek	het	wel	uit,	ik	vind	hem	wel,’	zei	ik.

‘Ik	zou	dat	niet	doen,’	zei	hij.	‘De	mensen,	Ward.’

‘De	mensen	kunnen	ontploffen,’	zei	ik.

Hij	keek	me	ernstig	aan.

‘Blijkbaar	is	het	hier	bijna	even	erg	als	aan	het	front,’	zei	ik.

‘Alleen	veel	geniepiger,’	zuchtte	hij.

Twee	dagen	voor	mijn	vertrek	gingen	we	vissen,	Jef	en	ik.

Net	als	vroeger	waren	we	voor	dag	en	dauw	vertrokken.	De	vissen	beten
het	best	bij	zonsopgang.

We	waren	elk	apart	naar	de	vijver	gereden,	Jef	langs	een	kleine	weg	waar
nooit	gepatrouilleerd	werd,	ik	gewoon	langs	de	grote	baan.	Ik	had	mijn	kaart
van	het	vnv	op	zak.	Straks	pakten	ze	mij	nog	op	omdat	ik	ging	vissen.	Ik	deed
al	genoeg	voor	het	vaderland.

Ik	had	mijn	uniform	niet	aangetrokken.	Jef	knikte	tevreden	toen	hij	me
zag.	Even	voelde	ik	ergernis.	Toen	haalde	ik	mijn	schouders	op	en	glimlachte
naar	hem.	Ik	wilde	mijn	enige	vriend	niet	verliezen.

‘Vind	je	het	erg	om	weer	te	vertrekken?’	vroeg	hij.

‘Ze	hebben	me	nodig,’	zei	ik.	‘Ze	hebben	ons	ginder	allemaal	nodig.’

‘Maar	ga	je	graag	terug?’

‘Niemand	vindt	de	oorlog	plezierig,	Jef,	maar	zonder	soldaten	win	je	hem
niet.	En	mijn	mannen	rekenen	op	me.’

‘Ze	zullen	jou	wel	graag	zien.	Wie	ziet	jou	niet	graag.’

‘De	mensen	van	het	dorp,’	zei	ik.



‘Die	tellen	niet	mee.’

De	zon	was	opgekomen.	Aan	de	kleuren	van	de	lucht	kon	je	zien	dat	het	een
warme	dag	werd.	Mijn	moeder	had	een	zak	met	eten	voor	ons	meegegeven.	Ik
haalde	een	mes	tevoorschijn,	een	groot	stuk	brood,	kaas	en	boter.

‘Boter,’	zuchtte	Jef.	‘Echte	boter	nog	wel.	Dat	is	lang	geleden.’

Ik	sneed	het	brood	in	grote	stukken,	smeerde	op	elk	stuk	een	dikke	laag
boter	en	gaf	hem	de	helft	van	de	kaas.	‘Eet	smakelijk.’

‘Vertel	het	me,’	zei	Jef	opeens.	‘Hoe	het	ginder	is.’

Ik	keek	hem	even	aan.	‘Het	is	niet	mooi.’

‘Vertel	me	van	vorige	winter.	Je	hebt	er	in	je	brieven	over	geschreven,	was
het	echt	zo	koud?	En	zo	gevaarlijk?’

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Het	is	echt	niet	mooi,’	herhaalde	ik.

‘Ik	wil	het	graag	weten.’

Hier	zaten	we,	bij	de	opkomende	zon,	bij	een	haast	rimpelloze	vijver,	ver
weg	van	de	kanonnen.	Ik	begon	te	vertellen.	Russische	winters	waren
vreselijk.	Het	sneeuwde	de	hele	tijd,	en	het	vroor	dat	het	kraakte.	Ons	snot	en
ons	zweet	werden	ijs	op	ons	lijf,	koffie	bevroor	in	onze	bekers,	we	konden	niet
eens	fatsoenlijk	urineren.	Sommige	van	onze	soldaten	werden	afgevoerd	met
bevroren	voeten,	die	in	de	veldhospitalen	geamputeerd	werden	om	alsnog	hun
leven	te	redden.

De	Russen	daarentegen	waren	vertrouwd	met	hun	winters.	Ze	waren	goed
voorzien	van	voedsel	en	wapens,	én	ze	droegen	witte	pakken,	zodat	ze
onzichtbaar	waren	in	de	sneeuw.	Tot	we	doorhadden	dat	de	boomstammen
nooit	ondersneeuwden.	Terwijl	de	kruinen	en	de	takken	onder	de	sneeuw
werden	bedolven,	bleven	de	stammen	donker.	Dus	we	richtten	onze	geweren
op	de	stammen.	Urenlang	lagen	we	in	de	kou	tot	er	een	witte	vlek	voor	het
donker	verscheen,	dan	schoten	we.	En	gewoonlijk	schoten	we	raak.

‘Wat	een	leven,’	zuchtte	hij.

‘Het	is	keihard,’	zei	ik.

‘En	toch	ga	je	terug.’

‘Ik	heb	het	je	al	verteld,	Jef.	Ik	laat	mijn	mannen	niet	in	de	steek.	Ik	ben
hun	Sturmmann.’

‘Sturmmann.’	Hij	herhaalde	het	woord	of	het	een	toverspreuk	was.	Toen



‘Sturmmann.’	Hij	herhaalde	het	woord	of	het	een	toverspreuk	was.	Toen
zuchtte	hij	diep,	stond	op,	haalde	in,	hing	een	nieuwe	made	aan	het	haakje	en
wierp	de	dobber	weer	het	water	in.	Met	een	zucht	ging	hij	zitten.	‘Neem	me
mee,	Ward.’

Ik	keek	hem	verbaasd	aan.	‘Je	weet	niet	wat	je	zegt.’

‘Als	het	ginder	echt	de	hel	was,	bleef	je	wel	hier.’

‘Zo	werkt	het	niet,’	zei	ik.

Hij	zweeg	even.	‘Elke	dag	kruip	ik	in	de	mijn.	Er	valt	geen	lol	aan	te
beleven.’

‘Maar	het	is	er	wel	duizend	keer	veiliger.’

‘Ik	ben	geen	kind	meer,’	zei	hij	opeens	kwaad,	‘ik	kan	echt	wel	tegen	een
stootje.	Toe	dan,	Ward.’

Hij	kon	smeken	wat	hij	wilde.	Er	was	geen	sprake	van	dat	ik	hem
meenam.

De	rest	van	de	ochtend	zwegen	we.

Tegen	de	middag	fietsten	we	weer	naar	huis.	We	fietsten	opnieuw	langs
verschillende	wegen.

Ik	zette	mijn	fiets	tegen	de	achterkant	van	ons	huis	en	liep	de	winkel	in.
Mijn	moeder	stond	achter	de	toonbank.	Ze	lachte	warm	naar	me.

‘Het	was	goed	bij	de	vijvers,’	zei	ik.

‘Iets	gevangen?’	vroeg	ze.

‘Niets.’

‘Niets?’	Ze	lachte.	‘Dat	is	wel	erg	weinig.’

De	winkeldeur	ging	open	en	Jef	kwam	binnen.	Ik	keek	verrast	op.	Ik
dacht	dat	hij	niet	met	mij	gezien	wilde	worden,	en	nu	stond	hij	midden	in	de
winkel,	twee	meter	van	me	vandaan.

Buiten	ons	was	er	niemand	in	de	winkel,	bovendien	was	het	middaguur,
mijn	moeder	zou	zo	de	winkel	sluiten.	Ik	zág	het	hem	allemaal	denken.	Hij
keek	naar	haar.	‘Mevrouw,	dank	u	wel	voor	het	eten.’

‘Je	weet	dat	het	Hélène	is,’	glimlachte	ze.	‘Dus	het	heeft	gesmaakt?’

‘Alsof	het	kermis	was,’	zei	Jef.

‘Dan	is	het	goed,’	zei	mijn	moeder.



De	deurbel	klonk.	Een	man	in	een	zwart	uniform	vulde	de	deuropening.
Ik	zag	hoe	Jef	meteen	een	stap	achteruit	deed.	Maar	de	man	was	niet	in	Jef
geïnteresseerd.	Hij	keek	naar	mij	en	knikte.	‘Aha,’	zei	hij,	‘blij	je	te	zien.’

De	man	was	Mon	Weck.	Hij	was	een	van	de	plaatselijke	leiders	van	het
vnv,	ik	kende	hem	goed.	We	schudden	elkaar	langdurig	de	hand.	‘Dat	is	een
tijd	geleden,’	zei	hij	hartelijk.

Hij	liep	naar	mijn	moeder	en	schudde	ook	haar	de	hand.	‘Vandaag	kom	ik
niks	kopen,	het	is	je	zoon	die	ik	nodig	heb.’

Ik	keek	hem	nieuwsgierig	aan.

‘Het	duurt	niet	lang,’	zei	Mon.

Hij	nam	me	even	opzij.	‘Ik	heb	vernomen	dat	je	bevorderd	bent,	en	dat
binnen	zo	korte	tijd.	Ik	heb	altijd	een	leider	in	je	gezien,	Ward,	ik	ben	blij	dat
ze	je	ginder	naar	waarde	schatten.	Je	valt	op	door	je	moed	en	je	kracht,’	ging
hij	verder,	‘door	je	uithoudingsvermogen,	door	je	eerlijkheid.’

Ik	keek	hem	verrast	aan.

‘En	zo	kan	ik	nog	wel	een	tijdje	doorgaan,’	glimlachte	hij.	‘Ik	voorspel	dat
je	het	ginder	nog	ver	zult	schoppen.’

‘Maar	hoe…’

‘Onze	officieren	hier	staan	voortdurend	in	verbinding	met	de	officieren
daar.’

Het	praten	achter	ons	was	verstomd.	Ze	hadden	alles	gehoord,	mijn
moeder	en	mijn	vriend.	Ze	zouden	trots	op	me	zijn.

De	winkeldeur	ging	open	en	een	vrouw	kwam	binnen.

‘We	zijn	gesloten,’	hoorde	ik	mijn	moeder	zeggen.

‘De	deur	is	open,’	zei	de	vrouw.

‘Help	haar	maar,’	zei	Mon.	Hij	knipoogde	naar	mij.	‘Dan	kunnen	wij	nog
even	rustig	verder	praten,’	zei	hij	zacht,	‘niet	alles	is	voor	hun	oren	geschikt.	Ik
wilde	je	wat	vragen.’

Ik	keek	hem	nieuwsgierig	aan.

Mon	nam	me	mee	naar	de	ruimte	achter	de	rekken.	Hij	boog	zijn	hoofd
naar	het	mijne	toe.	‘Mijn	broer	en	ik	hebben	een	uiterst	belangrijke	opdracht
gekregen	van	de	vnv-top,’	fluisterde	hij.	‘Ze	willen	dat	we	jou	inschakelen.



Gezien	je	ervaring	aan	het	front	kunnen	we	je	goed	gebruiken.	Met	zijn
drieën	klaren	we	die	klus	zo.’

‘Wanneer?	Ik	vertrek	overmorgen	al.’

‘Vanavond,’	fluisterde	hij.

‘Vanavond	al?’	fluisterde	ik	terug.

Hij	knikte.	‘Zorg	dat	je	goed	gewapend	bent.	Heb	je	een	mes?’

Ik	knikte.	En	het	was	vlijmscherp.

‘Breng	het	mee.	Je	zult	het	moeten	gebruiken.’

Ik	knikte	weer.	‘Wat	wordt	er	precies	van	mij	verwacht?’

‘De	muren	hebben	oren,’	fluisterde	hij.	Voortdurend	keek	hij	om	zich
heen.	‘Ik	leg	het	je	vanavond	uit.’

‘U	kunt	me	toch	íéts	vertellen,’	fluisterde	ik.

Hij	bleef	maar	om	zich	heen	kijken.	Ik	werd	er	zenuwachtig	van.

‘We	moeten	vijf	mannen	uitschakelen,’	zei	hij.

‘Wie?	Ken	ik	hen?’

‘Je	kunt	niemand	vertrouwen,’	fluisterde	hij.

Ik	knikte.

‘We	kunnen	dus	op	je	rekenen?’	vroeg	Mon.

Als	ze	me	nodig	hadden	zou	ik	er	zijn.

‘Negen	uur,’	fluisterde	Mon.	‘Aan	het	einde	van	de	Berkenstraat.	Daar
wachten	we	je	op.’

‘Zo	laat?’	De	avondklok	ging	in	om	tien	uur.

‘Ik	heb	de	nodige	papieren.	Ze	zullen	ons	met	rust	laten.	En	mond	dicht,’
fluisterde	hij.	‘Tegen	iedereen.	Iedereen.’

‘Natuurlijk.’

Hij	salueerde	naar	mijn	moeder,	zwaaide	naar	Jef	en	verdween	voor	ik	nog
iets	kon	zeggen.

Jef	vertrok	ook.	Langs	de	achterdeur	liepen	we	naar	buiten.

‘Wat	was	dat	allemaal?’	vroeg	hij.

‘Ik	heb	beloofd	dat	ik	niets	zou	zeggen.’



‘Ik	heb	beloofd	dat	ik	niets	zou	zeggen.’

Hij	haalde	zijn	schouders	op.	‘Ik	kom	er	wel	achter.’

Ik	zei	niets	terug.	Als	ik	een	belofte	deed,	hield	ik	ze.

‘Zie	ik	je	vanavond?’	vroeg	hij.

’Zal	niet	lukken.’

‘Ik	heb	speciaal	voor	jou	vrijaf	genomen.’	Ik	hoorde	de	teleurstelling	in
zijn	stem.

‘Vanavond	kan	ik	echt	niet,’	zei	ik.

‘Er	gebeurt	iets	vanavond.	Ik	heb	het	wel	door.’

‘Ik	kan	niets	zeggen,	Jef.	Bevel	van	hogerhand.’

De	stoom	kwam	uit	zijn	oren.	‘Ik	dacht	dat	ik	je	vriend	was.’

‘Jef,	doe	niet	zo	stom.	Kom	morgen	langs	na	je	werk.	Ik	hou	de	hele
avond	voor	je	vrij.	Beloofd.’

‘Ik	zal	wel	zien,’	zei	hij.

‘Tot	morgen,	Jef,’	riep	ik	hem	na.	Hij	keek	niet	meer	om.	Morgen	zou	ik
het	hem	allemaal	uitleggen.	Hij	wilde	geen	risico’s	nemen,	maar	ik	ook	niet.
Hij	zou	het	wel	begrijpen.

In	gedachten	verzonken	liep	ik	om	het	huis	de	straat	op.	En	toen	zag	ik
haar.	Ze	kwam	gewoon	onze	straat	in	gereden.

‘Renée,’	zei	ik.

Ze	stopte.	Ze	had	me	niet	op	straat	verwacht,	hoogstens	achter	een
gordijn,	een	luik,	een	deur.	Dacht	ze	echt	dat	ik	me	zou	verstoppen?

‘Ward.’

Maandenlang	had	ik	haar	geschreven.	Nooit	had	ze	me	teruggeschreven.
Langzaam	werd	ze	een	droom	voor	me.	Ik	maakte	een	pakje	van	haar	dat	ik
elke	avond	opende.	Het	maakte	mijn	gedachten	zachter	en	rustiger.	Ik	sliep
goed	dankzij	haar.	Ook	al	zweeg	ze,	ze	was	er	toch.

Ik	had	het	me	voorgenomen	toen	ik	naar	huis	kwam.	Ik	zou	haar	opzoeken.
Ik	zou	haar	vertellen	hoe	graag	de	mannen	me	hadden.	Hoe	we	de	sneeuw
overleefden.	En	de	nachten.	Dat	ik	niet	kon	zonder	haar.	Niks	was	ik	ginder
zonder	haar.

Maar	de	manier	waarop	ze	me	in	de	kerk	niet	had	aangekeken.



Maar	de	manier	waarop	ze	me	in	de	kerk	niet	had	aangekeken.

Ze	zou	zichzelf	van	me	afpakken.	En	ik	zou	er	niet	tegen	kunnen.	Dus
had	ik	haar	niet	opgezocht.

Ze	leek	langer	geworden.	Haar	mond	was	nu	een	smalle	streep,	terwijl	ik	wist
hoe	rood	en	hoe	vol	die	kon	zijn.	Maar	haar	ogen	waren	nog	niets	veranderd.
Haar	donkere,	bijna	zwarte	ogen,	die	het	licht	uit	de	lucht	konden	vlammen
als	ze	kwaad	was.

‘Hoelang	blijf	je?’	Zo	kil.

Ik	slikte.	‘Overmorgen	ga	ik	terug.’

Stilte.	Als	ik	niks	meer	zei	was	ze	weg.	‘Hoe	is	het	thuis?’

‘Wat	kan	jou	dat	schelen.’

‘Renée.	Niet	doen.’

‘Wat	dan	wel?	Liedjes	zingen,	misschien?	Halleluja,	loof	de	Heer,	want
Ward	is	terug?’

Ik	leunde	tegen	de	gevel	van	de	winkel.	Ik	zweeg.	Wat	ik	ook	zei,	het	zou
niets	meer	uitmaken.

‘Speel	je	nog	op	je	sax?’	vroeg	ze	kwaad.	‘Niet	dat	het	me	iets	kan	schelen.’

Als	het	haar	niks	kon	schelen,	waarom	vroeg	ze	het	dan?	‘Ja,’	zei	ik.

‘Ik	dacht	het	wel,’	zei	ze	nog	kwader.	‘Onze	instrumenten	zitten	nog	altijd
in	de	grond.’

Ik	had	het	haar	geschreven.	Hoezeer	ze	mijn	muziek	ginder	nodig
hadden.	‘Heb	je	mijn	brieven	gelezen?’	vroeg	ik.

Ze	haalde	haar	schouders	op	en	keek	van	me	weg.	Ze	hád	ze	gelezen.
Even	sprong	mijn	hart	tot	in	mijn	keel.	‘Je	hebt	me	nooit	teruggeschreven,’	zei
ik.	Het	was	geen	verwijt,	het	was	een	vraag.	Een	smeekbede.

‘Waarom	zou	ik,’	zei	ze,	nog	kouder	dan	daarnet.	Toen,	in	één	adem
erachteraan:	‘De	Amerikanen	gaan	Duitsland	verpletteren.’

‘Wij	houden	stand,’	zei	ik.

Er	kwamen	twee	fietsers	voorbij.	Ze	keken	ons	nieuwsgierig	aan.	Renée
stak	haar	tong	uit	tegen	hun	ruggen.	Ze	was	nog	geen	haar	veranderd.	Nu,
dacht	ik.	Nu	vertel	ik	het	haar.	Van	de	sneeuw	en	de	lange	nachten.
Misschien	dat	mijn	woorden	haar	niks	kunnen	schelen,	maar	ik	heb	ze	in	elk
geval	uitgesproken.	En	wie	weet.	Als	de	oorlog	voorbij	is.	Dat	ze	alles



geval	uitgesproken.	En	wie	weet.	Als	de	oorlog	voorbij	is.	Dat	ze	alles
begrijpt.

‘Renée,’	begon	ik.

‘Nooit	houden	jullie	stand,’	zei	ze.	En	ze	zei	dat	met	zoveel	kwaadheid	en
zoveel	kilte,	dat	ik	al	mijn	woorden	tegelijk	inslikte.

Ik	zou	haar	voorgoed	vergeten.	Ik	nam	haar	niet	meer	mee	naar	het	front.
Zonder	haar	in	mijn	gedachten	zou	het	ook	wel	lukken.	‘Ik	ga	weer	naar
binnen.’

‘Doe	dat,’	zei	ze.

Misschien	had	ze	allang	een	ander	lief.

En	ik	had	zo	uitgekeken	naar	mijn	twee	weken	verlof.



Die	avond

Om	half	negen	vertrok	ik.	Het	was	een	eind	fietsen	naar	de	Berkenstraat.	Het
leek	zomer,	zo	warm	was	het	nog	steeds.	De	mensen	hadden	hun	stoelen
buiten	gezet	en	keken	naar	wie	er	voorbijkwam.	Ik	voelde	hun	blikken	op
mijn	rug,	het	leek	zelfs	of	ik	hun	gefluister	kon	horen.	Heb	je	hem	gezien,	die
zoon	van	Dusoleil,	niks	goeds	is	van	dat	jong	gekomen,	een	geluk	nog	dat	zijn
vader	het	niet	meer	heeft	hoeven	mee	te	maken.

Ik	was	niet	de	enige	fietser	onderweg,	en	dat	was	misschien	maar	goed
ook.	Zo	viel	ik	minder	op.	Om	die	reden	had	ik	ook	gewone	burgerkleren
aangetrokken.	Mijn	pistool	en	mijn	mes	zaten	in	de	gordel	die	ik	onder	mijn
jas	droeg.

Aan	het	einde	van	de	Dorpsstraat	moest	ik	naar	rechts.	De	weg	werd
smaller	en	stoffiger,	en	met	minder	fietsers.	Ik	keek	geregeld	om	en	merkte
dat	ik	ook	hier	niet	de	enige	fietser	was.	Maar	of	ik	werd	gevolgd?	Volgens
Mon	kon	ik	niet	voorzichtig	genoeg	zijn.	Dus	sloeg	ik	een	zijweggetje	in.

Honderd	meter	verder	lag	de	Berkenstraat.	Aan	het	einde	ervan	begon
een	bos.	De	broers	stonden	me	op	te	wachten	tussen	de	eerste	bomen.	Ze
droegen	hun	zwarte	uniformen,	een	pistool	in	hun	holster.

‘Je	bent	stipt	op	tijd,’	knikte	Mon.

‘Een	soldaat	mag	nooit	te	laat	komen,’	zei	ik.

Lom	knikte	vriendelijk	naar	mij,	ik	knikte	terug.	Hij	was	jonger	dan	Mon,
veel	kleiner	en	magerder.

‘Volg	ons,’	zei	Mon.	‘Wij	kennen	een	weg	door	het	bos.	Als	we	die	nemen
zal	niemand	ons	zien	aankomen.	Maar	verstop	eerst	je	fiets	bij	de	onze.’

‘Wat	gaan	we	doen?’	vroeg	ik.

‘Volg	ons	maar,’	zei	Mon	weer.

Als	ik	iets	moest	weten,	zouden	ze	het	me	wel	vertellen.	Omdat	het	altijd
zo	ging.	Ook	bij	ons	aan	het	front.

We	liepen	tien	minuten.	Ondertussen	was	het	donker	geworden.

In	de	verte,	tussen	de	bomen	door,	zag	ik	opeens	de	omtrekken	van	een
gebouwtje.



gebouwtje.

‘Daar	is	het,’	zei	Mon.	‘De	kantine	van	V.	C.	Kapelleke.’

‘Nooit	van	gehoord.’

‘De	ploeg	bestaat	allang	niet	meer.	Het	gebouw	staat	al	een	hele	tijd	leeg.’
Lom	omklemde	mijn	arm.	‘Ze	zitten	er	allemaal	bij	elkaar,’	zei	hij	heftig.
‘Terroristen	zijn	het,	vuile	moordenaars,	ja.’	Hij	spuwde	de	woorden	in	mijn
gezicht.

‘Het	Geheim	Leger?’	vroeg	ik.

Mon	knikte.	‘Vijf	van	hun	kopmannen	hebben	er	vanavond	afgesproken.
Wat	een	stomme	plek	om	te	vergaderen,	van	alle	kanten	kan	er	een	aanval
komen.	Ze	worden	roekelozer	met	de	dag,	die	mannen	van	het	verzet.	Ze
denken	echt	dat	ze	oppermachtig	zijn.’

‘Tenzij	hier	nooit	iemand	komt,’	zei	ik.

‘Maar	nu	zijn	wij	hier.’	Lom	lachte	kort.	‘Ongedierte	moet	vernietigd
worden.’

‘Ze	saboteren	treinen,	overvallen	wapendepots,’	zei	Mon,	‘ze	vormen	een
ondergrondse	naar	Luik	voor	Russische	krijgsgevangenen.	Ze	helpen	ook
Engelse	piloten	onderduiken.	Ze	moeten	eraan,	zo	simpel	is	het.’

‘We	gaan	hen	dus	neerschieten,’	zei	ik.

Ze	keken	me	verwonderd	aan.	‘Natuurlijk,’	zeiden	ze.

Ik	had	nog	nooit	op	Vlamingen	geschoten.

‘Deze	mannen	zijn	onze	vijand,’	zei	Mon.	‘Ze	worden	bovendien	gesteund
door	de	Amerikanen,	door	de	Engelsen	en	ongetwijfeld	ook	door	de	Russen.
Als	ze	de	kans	krijgen	zullen	ze	je	met	alle	plezier	de	kogel	geven.’

‘Zo	is	dat,’	zei	Lom.

‘Je	twijfelt	toch	niet?’	vroeg	Mon.	‘Dusoleil,	je	bent	een	van	ons,	vergeet
dat	niet.’

Ik	knikte.	Ik	was	een	van	hen.

‘Zíj	zullen	ons	geen	enkele	kans	geven.	Zíj	zullen	niet	twijfelen.’

Ik	rechtte	mijn	rug	en	knikte.	‘We	moeten	opschieten,’	zei	ik	kort,	‘voor
ze	verdwenen	zijn.’

Ze	keken	me	verrast	aan.	Wat	hadden	ze	dan	gedacht,	dat	ik	een



schrikschijter	was?	Ik	was	een	soldaat.	Sturmmann	Dusoleil.

Mon	knikte.	‘Deze	actie	mag	niet	fout	gaan.	Die	vijf	moeten	allemaal
dood.	Allemaal.	Begrepen?’

Ik	knikte.

‘Luister,’	zei	Mon	zacht.	‘De	kans	is	groot	dat	een	van	hen	om	het	gebouw
zal	patrouilleren.	Jij	schakelt	hem	uit,	én	geruisloos,	of	de	actie	is	om	zeep.
Duidelijk?’

Ik	knikte.

‘Als	er	geen	wachtpost	is	omsingelen	we	het	gebouw	met	zijn	drieën,	en
op	mijn	teken	vallen	we	aan.	In	het	geval	van	een	wachtpost,	kiezen	Lom	en
ik	de	linkerkant,	jij	gaat	naar	rechts.	Je	wacht	tot	die	kerel	in	je	buurt	is.	Voor
hij	wat	kan	doorhebben	heb	je	hem	de	keel	overgesneden.	Welke	vogel	kun	je
goed	nadoen?’

‘Neem	maar	een	uil.’

‘Afgesproken.	Het	is	het	signaal	voor	ons	dat	de	wacht	uitgeschakeld	is.
Meteen	bestormen	we	alle	drie	de	kantine.	Ze	zullen	volledig	verrast	zijn,
waardoor	we	hen	gemakkelijk	kunnen	neerschieten.	Denk	eraan:	niemand
mag	ontsnappen.’

De	kantine	was	omringd	door	struikgewas	en	bossen,	lag	van	God	en	de
wereld	verlaten.	Er	zaten	luiken	voor	de	ramen.	Door	de	spleten	konden	we
kaarslicht	zien	flikkeren.	We	slopen	verder.	Verstopten	ons	in	het
struikgewas.

‘Wedden	dat	ze	godverdomme	weer	een	of	andere	sabotage	aan	het
plannen	zijn,’	fluisterde	Lom	nijdig.

Ik	keek	hem	aan.	Zijn	tanden	stonden	niet	helemaal	recht,	de	bovenste	rij
stak	naar	voren	zodat	zijn	mond	niet	helemaal	dicht	kon.	In	het	donker	zag
hij	eruit	als	een	nijdig	hondje.	‘Sst,’	fluisterde	ik,	en	ik	legde	een	vinger	op
mijn	lippen.	Vanaf	nu	mochten	we	geen	woord	meer	zeggen,	geen	zucht	meer
slaken.

Iemand	liep	om	het	gebouw	heen.	Mijn	mannetje.	Mon	wees	naar	hem,
knikte	naar	me.	Ik	knikte	terug.	Ik	had	het	begrepen.	Mon	wenkte	zijn	broer.
Stak	zijn	duim	op	naar	me.	Ik	herhaalde	zijn	gebaar.	Al	mijn	spieren	spanden
zich.	Het	ging	beginnen.

Ik	sloop	naar	rechts.	Het	struikgewas	was	hoog	genoeg	om	me	af	te	schermen.



Ik	nam	mijn	mes	in	mijn	hand	en	wachtte.	De	maan	was	minder	dan	halfvol,
maar	ik	zag	meer	dan	voldoende.	Mijn	bloed	gierde	door	mijn	aderen.	Dit
was	mijn	wereld.	Ik	was	niet	eens	bang.	Ik	hoopte	dat	Mon	en	Lom	geoefend
waren.	Hoe	ervaren	zouden	de	vier	daarbinnen	zijn?	En	de	vijfde,	mijn	man?
Ik	wist	dat	ik	hem	te	snel	af	zou	zijn.

Daar	was	hij	weer.	Hij	kwam	van	rechts.	Zijn	rechterhand	rustte	losjes	op
zijn	broekriem,	waarachter	ongetwijfeld	zijn	pistool	zat.	Hij	liep	rustig	voor
het	gebouw	langs.	Het	was	duidelijk	dat	hij	geen	gevaar	vermoedde.	Hij
verdween	even	uit	het	zicht,	verscheen	weer	na	zeven	seconden.	Liep	voor	het
gebouw	terug	naar	rechts.	Daar	zou	hij	weer	draaien.	En	weer	verschijnen.

Nu,	dacht	ik.

Hij	stopte.	Draaide	zich	om.	Keek	mijn	richting	uit.	Had	hij	iets	gehoord?
Ik	had	geen	millimeter	bewogen.

Ik	hield	mijn	adem	in.	Mijn	hand	spande	zich	om	mijn	mes.

Hij	zette	een	paar	stappen	in	mijn	richting.	Bleef	mijn	richting	uit	kijken.
Toen	zag	ik	wie	hij	was.

Hij	niet.	Niet	híj.	Hij	had	daar	godverdomme	niet	te	staan.	Maar	hij	stond	er
wel.	Ik	had	geen	keuze.	Hij	stond	aan	de	verkeerde	kant.	Hij	was	ongedierte,
hadden	ze	gezegd.	Ongedierte	kroop	in	alle	hoeken	en	kanten,	sloop	door	je
vel	naar	binnen,	vrat	je	hart	uit	en	nam	je	adem	af.

Theo	was	geen	ongedierte.

Hij	zag	mijn	moeder	graag.	Hij	zag	mij	graag.	Hij	vocht	alleen	een
verkeerde	oorlog.

Ik	zag	hoe	hij	zijn	hoofd	schudde.	Ik	zag	hem	denken:	ik	heb	me	wat
verbeeld.	Hij	draaide	zich	om	en	liep	weer	naar	achteren.

Wat	zou	hij	doen	als	hij	me	opmerkte?	Zou	hij	me	wél	neerschieten?	Ik
had	geen	tijd	om	daarover	na	te	denken.	Ik	moest	iets	doen	voor	Mon	en
Lom	ongeduldig	werden	en	zelf	in	actie	kwamen.	Ik	moest	hem
waarschuwen.

Snel	stak	ik	mijn	mes	weg,	greep	mijn	pistool.	Ik	schoot	in	de	lucht.
Meteen	liet	Theo	zich	op	de	grond	vallen.

Ik	schoot	nog	een	keer	in	de	lucht.	En	een	derde	keer.

Ik	dook	de	struiken	in,	drukte	me	plat	tegen	de	grond.	Theo	schoot.	De	kogel
suisde	over	me	heen.	Een	tweede	kogel.	Nog	te	hoog.	Hij	kon	me	niet	raken.



suisde	over	me	heen.	Een	tweede	kogel.	Nog	te	hoog.	Hij	kon	me	niet	raken.

Bijna	tegelijk	klonken	schoten	achter	de	kantine.	Mon	en	Lom	hadden	de
aanval	ingezet.	Glas	brak.	Bleef	breken.	Kogelsalvo’s	volgden	elkaar
onafgebroken	op.	Ik	moest	naar	de	broers,	ze	rekenden	op	mij,	maar	ik	kon
niet	weg.	Theo	hield	zijn	wapen	op	mijn	plek	gericht.	Bij	de	minste	beweging
zou	hij	schieten.

En	toen.

Een	gedaante	verscheen	achter	Theo.	Achter	de	laatste	boom.	Hij	schoot.
Hij	schoot	raak.	Theo	schreeuwde	het	uit	van	de	pijn.	Draaide	zich	half	om.
Richtte	zijn	wapen	van	op	de	grond.	De	gedaante	schoot	opnieuw.	Theo
bewoog	nog	even.	De	gedaante	verscheen,	zijn	wapen	voor	zich	uit.	Boog	zich
over	Theo.	Liet	zijn	wapen	vallen.	Sloeg	zijn	vuisten	tegen	zijn	kop.

Het	was	niet	mogelijk.

Jef.

En	hij	bleef	daar	maar	staan.	Duiken,	Jef,	daarbinnen	hadden	ze	de
schoten	gehoord,	ze	zouden	Theo	niet	achterlaten.

Een	auto	vertrok	met	veel	lawaai.

Ze	lieten	Theo	wél	achter.	Dood	of	niet	dood.

Jef	stond	nog	steeds	over	Theo	gebogen.	Zocht	een	hartslag,	vond	er
natuurlijk	geen.	De	sukkelaar.	De	beste	vriend	van	zijn	vader	doodschieten.
Beste	vrienden	schoot	je	niet	dood.	Beste	vrienden	waren	voor	altijd,	wat	er
ook	gebeurd	was	tussen	hen.

Hij	raapte	zijn	wapen	op,	liep	in	mijn	richting.	Zonder	nadenken	kwam	ik
tevoorschijn.	‘Maar	Jef	toch,’	zei	ik.

Hij	bleef	staan.	De	wanhoop	waarmee	hij	me	aankeek.	Ik	wilde	tegen	hem
zeggen	wat	ik	altijd	zei	als	iemand	zijn	eerste	dode	schoot.	Dat	het	oorlog
was,	dat	er	geen	keuze	was	geweest,	en	dat	iedereen	hetzelfde	had	gedaan.	Ik
zweeg.	Jef	had	alle	keuzes	van	de	wereld	gehad.	Hij	had	gewoon	kunnen
thuisblijven.	Maar	nee,	de	idioot	was	me	gevolgd.	Had	ik	hem	dan	niet
duidelijk	gemaakt	dat	de	oorlog	niks	voor	hem	was?	Hij	moest	gedacht
hebben	dat	ik	miste,	hij	zou	me	eens	gauw	helpen.	Hij	had	verdomme	moeten
weten	dat	ik	nooit	miste.	Zeker	niet	van	zo’n	kleine	afstand.

‘Ward,’	zei	hij.	Fluisterde	hij.

Hoe	we	daar	stonden,	midden	op	het	gras,	voor	het	lijk	van	Theo.	Zo
meteen	verschenen	Mon	en	Lom,	en	dán.



meteen	verschenen	Mon	en	Lom,	en	dán.

‘Verdwijn,’	zei	ik	tegen	Jef.

‘Maar…’	begon	hij.

‘Nu,	Jef.	Nú.’

Ik	hoorde	iemand	van	links	komen.	Iemand	riep	mijn	naam.	Zo	snel	ik
kon	dook	ik	achter	een	struik.	Ik	zag	dat	Jef	zich	omdraaide,	wegrende,	tussen
de	bomen	de	verte	in.

Een	kleine	gedaante	verscheen,	in	een	zwart	uniform.	Lom.	Zoekend	keek
hij	om	zich	heen,	zijn	pistool	voor	zich	uit	alsof	de	vijand	voor	hem	stond	en
hij	hem	achteruitdreef.	Maar	hij	had	alleen	de	lucht	voor	zich.	En	waar	was
Mon?

Lom	kwam	dichterbij.	Er	stond	een	wilde	blik	in	zijn	ogen,	zijn	pistool
zwaaide	alle	kanten	uit.	‘Ze	hebben	hem,	Ward,	ze	hebben	hem
godverdomme,’	snikte	hij.

Mon	was	dood.	En	Lom	schreeuwde	de	hele	buurt	bij	elkaar.

Ik	wilde	me	omdraaien	en	wegrennen.	De	actie	was	verknald	en	het	was
mijn	schuld.	Het	vnv	zou	het	me	nooit	vergeven,	wie	weet	welke	represailles
ze	tegen	me	zouden	nemen.

‘Ward,	waar	zit	je	toch?	Ze	hebben	mij	herkend,	godverdomme!’

Hoezo,	hadden	ze	hem	herkend?	De	idioot	was	toch	niet	zo	stom	geweest
om	zijn	kop	te	tonen?	Het	Geheim	Leger	zou	achter	hem	aan	gaan	en	ze
zouden	alles	uit	hem	sleuren.	En	ik	zou	hangen.	We	gingen	immers	vijf	man
vermoorden.	Kon	ik	de	schade	maar	beperken.

Vliegensvlug	dacht	ik	na.

‘Ze	hebben	ons	verraden,	Ward!’

Zé,	zei	hij.	Zé	hebben	ons	verraden.	Ik	kon	mijn	vel	redden.

Ik	kwam	tevoorschijn.

‘Mijn	God,	Ward,	gelukkig,	je	leeft	nog.’	Hij	begon	luid	te	snikken.	‘Tien
kogels	heeft	Mon	gekregen,	godverdomme	tien,	godverdomme	de
smeerlappen	die	ze	zijn.’

‘Lom	toch,’	zei	ik	zacht.	‘We	moeten	hier	vandaan,	en	snel.’

Hij	draaide	zich	om,	zag	Theo	liggen.	‘Is	Verlaak	dood?’



Ik	knikte.

Hij	greep	me	bij	mijn	schouders	vast.	‘We	hadden	alles	zo	goed	gepland,’
snikte	hij,	‘het	kón	niet	fout	lopen.’

Ik	rukte	me	los.	‘Iemand	heeft	in	de	lucht	geschoten,’	zei	ik.	‘Voor	ik	mijn
mes	kon	pakken.	Iemand	heeft	ze	allemaal	willen	waarschuwen.	Eerst	in	de
lucht,	daarna	in	het	wilde	weg.	Hij	moet	per	ongeluk	Verlaak	geraakt	hebben.’

‘Heb	jij	hem	dan	niet…?’

Ik	snoerde	hem	meteen	de	mond.	‘Onmogelijk.	De	schutter	schoot
werkelijk	alle	kanten	uit,	hij	leek	wel	bezeten.	Als	ik	me	niet	plat	tegen	de
grond	had	gedrukt,	had	hij	me	doorzeefd.	Voor	ik	mijn	pistool	kon	grijpen,
lag	Verlaak	al	tegen	de	grond	en	was	de	schutter	verdwenen.’

Hij	keek	me	verbijsterd	aan.

‘Het	moet	iemand	geweest	zijn	die	van	onze	actie	op	de	hoogte	was,’	zei
ik.

‘Niemand	wist	ervan.’

‘Behalve	het	vnv.	Het	moet	een	spion	geweest	zijn,	iemand	van	het	verzet
die	bij	ons	geïnfiltreerd	is.	Enig	idee?’

Hij	keek	me	verbluft	aan.	Ik	zag	dat	zijn	angst	almaar	groter	werd.

‘Iemand	die	jullie	erbij	wilde	lappen,	Lom.	Jullie	én	mij.	We	hebben	geluk
dat	ze	ons	niet	alle	drie	doodgeschoten	hebben.’

‘Heb	je	hem	niet	herkend?’

‘Zijn	gezicht	was	bedekt,’	zei	ik.	‘Het	zijne	wél.’

Lom	knikte	schuldbewust.

Ik	had	allang	besloten	dat	ik	zou	zwijgen	over	Jef.	Ze	zouden	hem	meteen
oppakken	en	ze	zouden	geen	genade	kennen.	Ach	Jef	toch.	Dat	hij	zo	stom
kon	zijn.

‘Hoe	moet	het	nu?’

‘Geen	paniek,	Lom,	je	moet	je	vermannen.	Je	moet	onderduiken.	Zijn	er
mensen	die	je	kunnen	helpen?	Mensen	die	je	als	jezelf	kunt	vertrouwen?’

Hij	knikte.

‘Luister	goed	naar	hen,’	zei	ik.	‘Het	beste,	Lom.’

‘Hoezo,	het	beste?’	Ik	hoorde	hoe	de	paniek	door	zijn	keel	gierde.	‘Waar



‘Hoezo,	het	beste?’	Ik	hoorde	hoe	de	paniek	door	zijn	keel	gierde.	‘Waar
ga	jij	naartoe?’

‘Naar	het	front.	Daar	hebben	ze	me	meer	nodig.’

Ik	draaide	me	om	en	ik	rende.

Mijn	fiets	lag	er	nog.	Ik	reed	meteen	door	naar	Hasselt	en	nam	de	eerste
trein	naar	Duitsland.	Ik	ging	niet	meer	naar	huis.	Ik	schreef	mijn	moeder	wel
een	brief.	Ze	zou	alles	begrijpen.	Mijn	uniform	moest	ik	achterlaten,	ginder
zou	ik	wel	een	nieuw	krijgen.	Ik	hoopte	dat	ik	snel	weer	bij	mijn	mannen	zou
zijn.	Ginder	kon	ik	iedereen	vertrouwen.

Jef	heeft	me	nooit	meer	geschreven.



1947

Mijn	broer	de	held

We	staan	buiten	op	de	stoep,	zodat	Remi	ons	niet	kan	horen.	In	de	vrieskou.

Mijn	broer	de	held	heeft	Theo	neergeschoten,	in	de	rug	nog	wel.	Mijn
broer	de	held	laat	zijn	grote	vriend	Ward	opdraaien	voor	de	moord.	Dat	zijn
hart	niet	gewoon	uit	schaamte	is	stilgevallen.

‘Zo’n	proces	duurt	nooit	lang.	En	die	oostfrontstrijders	worden	stevig
aangepakt,	er	wordt	nooit	echt	naar	hen	geluisterd.	Het	is	de	enige	hoop	die
we	hebben.’

Is	dat	mijn	moeder	die	spreekt?	Mijn	móéder?

‘Maar…’	begin	ik.

‘Maar	wát?’	vragen	ze	tegelijk.

‘Dan	wordt	Ward	gestraft	voor	iets	wat	hij	niet	heeft	gedaan.’

Ze	zwijgen	allebei.	Ze	kijken	naar	de	grond	alsof	daar	te	lezen	staat	wat	ze
moeten	zeggen.

‘Waarom	geeft	Jef	zichzelf	niet	aan?’

Mijn	moeder	kijkt	me	ontzet	aan.	‘Renée	toch.	Ze	zullen	hem	in	de
gevangenis	stoppen.’

‘Hij	heeft	Theo	doodgeschoten!	En	nu	draait	Ward	er	wel	voor	op!’

‘Ik	dacht	dat	Ward	je	niks	meer	kon	schelen.’	Ze	zegt	het	heel	zacht,	maar
ik	heb	het	wel	gehoord.

Een	grote	woede	overvalt	me.	‘Hij	heeft	die	moord	níét	gepleegd,	ma.	En
eerlijk	duurt	het	langst,	dacht	ik.’

‘Renée,	hou	je	gemak	tegen	je	moeder.’

‘Waarom	geven	jullie	hem	niet	aan?	Als	hij	er	zelf	te	schrikschijterig	voor
is?’

Verbijsterd	kijken	ze	naar	elkaar.

‘Wel?’	vraag	ik	kwaad.



Mijn	vader	schudt	zijn	hoofd.	‘Hij	is	ons	kind,	Renée.’

De	wanhoop	waarmee	hij	dat	zegt.

‘Mooi	kind,	onze	Jef,’	zeg	ik.

Ik	kijk	naar	mijn	moeder.	‘Ma?’

Ze	kijkt	niet	terug.	Ze	kijkt	langs	mijn	vader	heen,	naar	een	punt	ver	weg
achter	hem.	Ze	huilt	zonder	geluid.	Mijn	vader	duwt	haar	een	zakdoek	in
handen.	Ze	frommelt	hem	tussen	haar	vingers	als	een	paternoster.

‘Ik	kan	dat	niet,	Renée,’	zegt	hij	zacht.

Hij	heeft	met	de	gedachte	gespeeld.	Ik	hoor	het	aan	zijn	stem.	Het	is	een
gedachte	om	dood	van	te	gaan,	dat	hoor	ik	ook.

‘Ik	kan	mijn	kind	niet	verraden,	Renée.	Misschien	dat	andere	ouders…’
Hij	schudt	zijn	hoofd.	‘Ik	niet.’

Ik	zwijg.	Er	komt	meer.

‘En	stel,	stel	dat	ik	het	toch	doe.	Hem	aangeven.	Ze	zullen	jullie	ook
straffen.’

‘Alsof	wíj	Theo	hebben	doodgeschoten!’

‘Toch	zal	het	zo	zijn,	Renée.	Voor	de	rest	van	ons	leven	blijven	we	familie
van	die	smerige	zwarte.	Overal	zullen	we	buiten	staan.	Iedereen	zal	ons	de	rug
toekeren.	Kijk	maar	wat	ze	met	de	moeder	van	Ward	hebben	gedaan.	Terwijl
het	mens	alleen	een	winkel	had	waar	Duitsers	kwamen,	en	een	zoon	die	ze
niet	kon	tegenhouden.	En	zoals	zij	zijn	er	duizenden.’

Hij	zwijgt	even.

‘Dat	ze	me	mijn	leven	afpakken,	tot	daaraan	toe.	Maar	dat	van	jou	en	van
de	kleine?	Dat	kan	ik	niet	laten	gebeuren.’

‘Ik	blijf	hier	niet	wonen,’	zeg	ik.

Ik	lees	de	verbijstering	in	hun	ogen.	Maar	ik	stik	als	ik	blijf.	‘En	ik	neem
Remi	mee	als	dat	nodig	is.’

‘Nee,’	fluistert	mijn	moeder.	‘Remi	blijft	hier.’

‘Natuurlijk,	Blondine,’	zegt	mijn	vader.	Maar	ik	hoor	de	twijfel	in	zijn
stem.	Wie	weet	hoe	rampzalig	het	proces	afloopt,	wie	weet	zijn	ze	nog	blij	als
ik	hem	meeneem.

‘En	waar	ga	je	dan	wel	naartoe,’	zegt	hij.



‘En	waar	ga	je	dan	wel	naartoe,’	zegt	hij.

‘Misschien	ga	ik	trouwen,’	zeg	ik.	‘Morgen	vertel	ik	alles	aan	Emile.’

‘Nee,’	zeggen	ze	tegelijk.

‘Ik	ga	niet	tegen	hem	liegen.’

‘Wat	als	het	uit	raakt?	Hij	zal	niet	kunnen	zwijgen.’

‘Het	raakt	niet	uit.’

‘Kind,’	zegt	mijn	vader,	‘kijk	toch	uit	wat	je	doet.	Er	staan	levens	op	het
spel.’

‘Het	mijne	ook,’	zeg	ik.

Het	wordt	te	koud	buiten	om	daar	maar	te	blijven	staan,	en	bovendien	zijn	al
mijn	zinnen	op.	‘Ik	ga	slapen,’	zeg	ik.	‘Tot	morgen.’

Ze	volgen	me	naar	binnen.

Even	staan	we	alle	drie	in	de	kamer	zonder	te	bewegen.	Het	wordt	zo	stil.
Alleen	de	klok	van	Gust	tikt.	Tikt	door	alles	heen.	Mijn	broer	heeft	de	zoon
van	Gust	doodgeschoten,	en	Gust	heeft	het	nooit	geweten.	Als	er	een	hemel
bestaat,	dan	weet	Gust	het	ondertussen.	En	toch	blijft	de	klok	verder	tikken.

Ik	voel	hun	blikken	in	mijn	rug	terwijl	ik	de	trap	naar	mijn	kamer	op	loop.
Ze	hadden	liever	mijn	tranen	gezien,	mijn	begrip	gehoord.	Maar	ik	voel	geen
begrip,	en	ik	heb	geen	tranen.

En	ik	wil	nog	niet	trouwen.

Ik	blijf	lang	op	mijn	bed	zitten,	met	het	licht	aan.	Ik	kleed	me	om,	doe	het
licht	uit	en	kruip	in	bed.	Er	loopt	een	barst	door	mijn	lijf,	te	beginnen	bij	mijn
kruin.	Hij	eindigt	in	mijn	buik.	Hier	lig	ik	nu,	in	twee	stukken.	Ik	duw	mijn
handen	tegen	mijn	mond,	zodat	geen	geluid	naar	buiten	komt.	Ik	zal	stikken
in	mijn	bed,	en	niemand	zal	me	horen.



Kwaad

Ik	kijk	omhoog	naar	de	barsten	in	het	plafond.	‘Remi,	het	zijn	net	wegen,’	zei
Jef	altijd,	‘ik	kies	een	weg	en	dan	vertrek	ik.’

Ik	ga	nooit	ergens	naartoe	als	ik	naar	die	barsten	kijk.	Na	een	minuut	ben
ik	het	hele	plafond	al	vergeten.	Een	broek	met	lange	pijpen,	daar	denk	ik	nu
al	een	week	aan.	Ik	had	echt	gedacht	dat	mijn	moeder	ervoor	zou	zorgen.
Maar	nu	ze	zoveel	zorgen	heeft	om	Jef	is	de	broek	helemaal	uit	haar	hoofd
verdwenen.

Ik	vraag	hem	zelf	wel	of	hij	er	niet	een	op	overschot	heeft.

Mijn	vader	heeft	de	medaille	in	de	kachel	gegooid	en	mijn	moeder	vond	dat
goed.	De	medaille	is	helemaal	gesmolten.

Ward	is	een	idealist	en	onze	Jef	een	grote	stommerik,	zei	mijn	vader,	en
daarna	zijn	ze	van	alles	beginnen	te	fluisteren,	en	daarna	zijn	ze	naar	buiten
gegaan.

Ik	wil	weten	wat	een	idealist	is.	Onze	Jef	zal	me	dat	wel	uitleggen.

Dat	ze	ons	kapot	zullen	maken.	Dat	heeft	mijn	vader	ook	gezegd.

Onze	Jef	moet	me	dat	ook	eens	uitleggen.	Waarom	mijn	vader	van	die
rare	dingen	zegt.

En	waarom	hij	weer	naar	huis	komt.



Wat	ik	echt	wil

Ik	vertrek	voor	ze	wakker	zijn.	Ik	ben	veel	te	vroeg	op	pad,	de	winkel	is	nog
gesloten.	Ik	loop	de	kerk	binnen.	De	ochtenddienst	is	net	begonnen.	Aan	het
einde	van	de	mis	volg	ik	de	mensen	niet	meteen	naar	buiten.	Ik	kan	nog	rustig
even	blijven	zitten.	Hier	is	het	warm.	Ik	sluit	mijn	ogen	en	probeer	aan	niks	te
denken.

Een	tik	op	mijn	schouder.	Zuster	Melanie	zit	naast	me.	‘Zo,’	zegt	ze,	‘jij
hier.	Dat	is	een	verrassing.	Alles	goed	met	je?’

‘Jazeker,	zuster.’

Ze	knikt	vriendelijk.	Tegelijk	voel	ik	haar	blik	over	mijn	gezicht	glijden.
Ik	weet	dat	ik	er	miserabel	uitzie.	‘Alles	goed	met	de	winkel?’

‘Oh	ja.’

‘Thuis	ook?’

Ik	knik.	Alweer	een	leugen.

‘Zo,’	zegt	ze	alleen	maar.

Ik	neem	mijn	tas	van	de	grond	en	zet	hem	op	mijn	schoot.	‘Ik	ga	maar
eens,	zuster.’

‘Ik	jaag	je	toch	niet	weg?’

‘De	winkel	gaat	zo	open.’

Ze	kijkt	op	haar	horloge.	‘Over	een	halfuur	pas.	Hoe	is	het	met	je
trompet,	volg	je	nog	steeds	lessen?’

‘Eén	keer	per	week.’

‘Dat	is	te	weinig.’

‘Het	valt	moeilijk	te	combineren	met	het	werk.’

‘Ik	begrijp	het,’	zegt	ze.	‘Maar	je	bent	nog	jong.	Je	kunt	nog	altijd	naar	het
conservatorium.	Maar	misschien	speel	je	niet	meer	graag.’

‘Oh	jawel,	zuster.’	Het	is	eruit	voor	ik	het	weet.

Ze	glimlacht	even.	‘Ik	zie	je	daar	nog	staan	in	mijn	klas,	te	bibberen	op	je
benen.	Vijf	fouten	speelde	je,	ik	weet	het	nog	zo	goed.	En	je	keek	alsof	de



benen.	Vijf	fouten	speelde	je,	ik	weet	het	nog	zo	goed.	En	je	keek	alsof	de
wereld	was	vergaan.	Terwijl	ík	alleen	maar	kon	denken:	dat	kind	speelt	maar
vijf	fouten.	En	ik	dacht:	er	zit	een	groot	artiest	in	Renée	Claessen.	Ofwel
komt	ze	erachter,	ofwel	geeft	ze	halverwege	op.’	Ze	kijkt	me	onderzoekend
aan.	‘Wel,	Renée	Claessen.	Wat	is	het	geworden?’

Ik	kijk	naar	haar	met	mijn	mond	vol	tanden.	‘Zuster,	dat	weet	ik	niet,
hoor.’

‘Dan	wordt	het	stilaan	tijd	om	erachter	te	komen.	Denk	je	dat	niet?’

Ooit	kom	je	erachter,	kind,	of	je	met	een	trukendoos	speelt	of	met	je	ziel.	Maar
eerst	moet	je	veel	oefenen.

Ik	had	zoveel	vuur	gevoeld	destijds.	Tranen	prikken	achter	mijn	ogen.

‘Brussel	is	niet	het	einde	van	de	wereld,	kind.	En	het	is	maar	vier	jaar.’

‘Vier	jaar!’

‘Dat	is	niks	op	een	mensenleven.’

‘Ik	heb	me	net	verloofd.’

‘Wat	dan	nog,’	zegt	ze.

In	één	klap	slik	ik	al	mijn	tranen	in.	Nog	verbaasder	dan	daarnet	kijk	ik
haar	aan.

‘Houdt	het	leven	op	omdat	je	verloofd	bent?’	Ze	glimlacht	even.

Nee	zuster,	het	houdt	op	omdat	onze	Jef	een	dikke	smeerlap	is.	Ik	zwijg.
Ze	glimlacht	nog	steeds	zo	warm	naar	me.	‘Geen	wonder	dan	dat	het	mij
nooit	overkomen	is.’	Ze	geeft	me	een	speelse	tik	tegen	mijn	arm.	‘Wat	zit	je
toch	te	piekeren,’	zegt	ze,	‘het	is	allemaal	zo	eenvoudig.	Of	je	zoekt	het	uit,	of
niet.	Aan	jou	om	te	weten	wat	je	wil.’	Ik	kijk	haar	aan.	Er	is	een	lok	haar	van
onder	haar	kap	vandaan	gesprongen.	Hij	krult	als	een	vraagteken	tegen	haar
wang.

Is	het	echt	zo	eenvoudig?

Ik	wilde	toch	weg	uit	het	dorp?

‘Misschien	kom	je	nog	in	aanmerking	voor	een	beurs.	Ik	kan	het	wel	eens
voor	je	uitzoeken.	En	wie	weet	hebben	je	ouders	nog	wat	opzijgezet.’

Ach,	mijn	ouders,	wil	ik	zeggen.	Maar	ik	slaag	erin	te	zwijgen.	Ze	kijkt
me	fronsend	aan.	Alles	heeft	ze	gezien.

‘Mijn	vader	wil	het	huis	verbouwen,	zuster.’



‘Mijn	vader	wil	het	huis	verbouwen,	zuster.’

‘Hij	wil	het	beste	voor	zijn	kinderen.	Hij	is	een	goede	man,	je	vader.’

Ik	zwijg.	Ik	buig	mijn	hoofd.	‘Dat	is	waar.’	Hij	wil	zelfs	voor	zijn	kinderen
liegen	tot	hij	zwart	ziet.	‘Maar	het	is	al	november.	Denkt	u	dat	ik	zomaar
midden	in	het	jaar	kan	beginnen?’

‘Je	zult	een	test	moeten	afleggen.	Als	ze	merken	dat	je	meer	dan	genoeg
talent	hebt,	word	je	ongetwijfeld	toegelaten.’

‘Oh.’	Een	zucht	ontsnapt	me.

‘En	dat	heb	je.	Talent.	Meer	dan	de	zee	diep	is.’

‘Oh,’	zucht	ik	weer,	‘zuster	toch.’

‘Was	je	dat	soms	vergeten?’	glimlacht	ze.	‘Maar	kind	toch.’

Ik	glimlach	terug	naar	haar.	Ze	staat	op,	duwt	de	haarlok	terug	en	trekt
haar	kleren	recht.

‘Zo,’	zegt	ze,	‘ik	ga	maar	weer.	Doe	de	groeten	aan	je	broer.’

Ik	schrik.	Weet	ze	het	van	Jef?

‘Remi,’	zegt	ze.	‘De	andere	ken	ik	niet	zo	goed.’

Zo	zal	het	in	het	vervolg	dus	gaan.	Achter	elk	onschuldig	woord	zal	ik	een
verwijt	zoeken.	Als	ik	hier	blijf.	Ik	knik.	Ik	zal	Remi	de	groeten	doen.

Samen	lopen	we	de	kerk	uit.

Victor	zegt	dat	ik	er	slecht	uitzie.	En	dat	ik	er	met	mijn	gedachten	niet	bij
ben.	Ik	weet	het,	zeg	ik,	maar	morgen	weer	wel,	beloofd.	Of	ik	me	zorgen
maak	over	de	fanfarezaal?

Alsof	die	zaal	me	ook	maar	één	haar	kan	schelen.

Je	hebt	toch	geen	spijt	van	je	verloving?

Welnee,	en	of	hij	er	nu	maar	over	wil	ophouden.	Ik	heb	gewoon	slecht
geslapen.

Er	komen	klanten	binnen	en	hij	trekt	zich	terug	in	zijn	kantoor.	De	rest
van	de	dag	blijft	hij	daar.	Ik	kom	vaak	langs	zijn	deur,	ik	ga	niet	naar	binnen.
Victor	kan	tegen	veel,	maar	misschien	niet	tegen	alles.

Over	Brussel	kan	ik	hem	vertellen.	Morgen.	En	dat	ik	zal	slagen	voor	de
test.



Thuis

Mijn	ouders	kwamen	mijn	kamer	in,	en	ze	zeiden	dat	ik	mijn	spullen	moest
pakken.	Ik	moest	mee	naar	huis.	‘Wie	weet	wat	je	in	je	wanhoop	uitspookt,’
zei	mijn	moeder.	‘Wat	maakt	het	nog	uit,’	zei	ik.

Terwijl	ze	alles	op	de	kar	laadden,	nam	ik	afscheid	van	Nicola.

‘Ik	kom	terug.’

‘Na	het	proces?’	vroeg	hij.

‘Juist,	na	dat	rottige	proces.’

‘Vergeet	niet	dat	je	een	held	bent.’

Hij	sloeg	zijn	armen	om	me	heen,	trok	me	tegen	zich	aan	en	omhelsde
me.	De	hitte	sloeg	langs	mijn	oren	naar	buiten.	Voor	ik	helemaal	in	brand
schoot	liet	hij	me	los.	Onze	armen	gleden	langs	ons	eigen	lijf	naar	beneden.
‘Ik	kom	terug,’	zei	ik	weer.	Ik	hoorde	hoe	mijn	stem	beefde.

Hij	knikte.	‘Help	je	vriend	op	het	proces,’	zei	hij	toen.

Ik	had	andere	woorden	willen	horen.	Dat	hij	me	zou	missen,	en	wel	heel
erg.	Dat	hij	niet	meer	zou	slapen,	niet	meer	zou	eten.	Dat	soort	woorden.	Ik
wilde	geen	gepreek	over	held	zijn	en	mijn	best	doen	en	meer	van	die	zever.

Mijn	ouders	liepen	voorop	met	de	stootkar,	ik	volgde	met	mijn	fiets	aan
de	hand.	Nog	even	keek	ik	om.	Nicola	stond	voor	het	raam.	Hij	zwaaide.	Ik
zwaaide	terug.

Er	was	weer	een	gat	aan	de	muur.

‘De	medaille,’	zei	ik.	Meteen	had	ik	spijt	van	mijn	woorden.	Ik	had
kunnen	weten	dat	ze	verdwenen	was.

‘Is	weg,’	zei	mijn	vader.	‘We	hangen	hier	geen	leugens	aan	de	muur.	Ze
heeft	goed	gebrand.	Zo	heeft	ze	nog	ergens	voor	gediend.’

Alsof	ik	vuil	was.	Een	hoop	straatvuil,	klaar	om	op	te	stoken.

Ik	wilde	hem	op	zijn	gezicht	slaan.	Ik	was	sterker,	veel	sterker.	Ik	zou
mijn	handen	om	zijn	keel	leggen	en	knijpen	tot	alle	lucht	uit	hem	was.	Hij
zou	op	zijn	knieën	vallen.	Hij	zou	om	zijn	leven	smeken.	Ik	zou	hem	dat	niet
meteen	teruggeven.	En	daarna	zou	hij	me	nooit	meer	lastigvallen.



meteen	teruggeven.	En	daarna	zou	hij	me	nooit	meer	lastigvallen.

‘Hou	op,	Sander,’	zei	mijn	moeder.	‘Maak	het	niet	nog	erger.’

‘Ik	ga	naar	mijn	kamer,’	zei	ik.

‘Loop	maar	weg,’	riep	mijn	vader,	‘loop	maar	weg	van	alles.’

Ik	negeerde	hem.	Ik	liep	naar	mijn	kamer,	deed	de	deur	dicht,	legde	mijn
oor	ertegen.	Alles	kon	ik	horen.

‘Niet	zo,	Sander,’	zei	mijn	moeder,	‘niet	zo.’

‘Hoe	dan	wel?’

‘Hij	blijft	ons	kind,	Sander,	en	we	gaan	hem	helpen,	dat	is	wat	we	gaan
doen.’

‘Hij	blijft	ons	kind,’	herhaalde	mijn	vader.	‘Dat	is	waar.	Maar	ik	had	hem
liever	anders	gehad.’

‘Zeg	zulke	dingen	toch	niet,	je	meent	ze	niet	eens,’	zei	mijn	moeder.

Even	bleef	het	stil.

‘Wat	gaan	we	nu	doen?’	vroeg	mijn	vader.

‘Als	ik	het	wist,’	zei	mijn	moeder.

Ik	wilde	Theo	niet	doodschieten.	Ward	moet	dat	geweten	hebben.	En	toch
liet	hij	me	stikken.	Zijn	mannen	ginder,	daar	lag	de	wereld.	Jef	Claessen?	Een
dikke	sukkelaar.



1944

Het	verhoor

Eind	september.

De	dag	dat	ik	een	held	werd.

Opeens	stonden	ze	in	ons	huis.	Afgelopen	mei,	zeiden	ze,	V.	C.
Kapelleke,	de	voetbalkantine.	En	of	ik	wilde	meekomen.	Het	was	een	bevel.

Hun	hoofdkwartier	lag	midden	in	het	dorp.	Het	was	tien	minuten	lopen.
De	tien	langste	van	mijn	leven.

Ze	leidden	me	naar	een	kamertje	waar	een	stoel	en	een	tafel	stonden.	‘Ga
zitten,’	zeiden	ze.	‘De	mannen	zijn	er	zo.’

Ze	deden	de	deur	achter	me	dicht.	Ik	ging	zitten.	Keek	om	me	heen.	Drie
kale	muren,	en	een	muur	met	een	Belgische	vlag.

‘Zo.	Jef	Claessen.’	Twee	mannen	kwamen	de	kamer	binnen.	Ze	deden	de
deur	meteen	weer	dicht.

‘Laten	we	geen	tijd	verliezen.	Afgelopen	mei.’

Ik	knikte	zo	dapper	als	ik	kon.

‘We	weten	wat	er	gebeurd	is.’

Als	ze	het	wisten	zouden	ze	niet	zo	vriendelijk	zijn.

Ze	gingen	allebei	voor	me	staan.	Hun	lichamen	reikten	hoog	boven	me
uit.	Ze	wilden	groot	lijken,	groter	dan	ik.	Ze	hoefden	daar	niet	zoveel	moeite
voor	te	doen	als	ze	deden,	ik	geloofde	vanzelf	wel	dat	ze	groter	waren.

‘We	hebben	Lom	Weck	opgepakt.	Hij	heeft	alles	bekend	van	die	avond.
Hoe	hij	samen	met	zijn	broer	en	Dusoleil	de	hele	actie	had	opgezet.	Jij	was	er
ook	die	avond.	Wat	was	jouw	rol	in	het	geheel?’

Ik	keek	hen	ontzet	aan.	Alleen	Ward	kende	de	echte	feiten,	en	die	zat	aan
het	front.	Bovendien	zou	hij	me	nooit	verraden.	’Dat	eh…	dat	eh…	ik	weet
het	niet,’	stotterde	ik.

‘Heb	je	iets	te	verbergen?’

‘Waarom	zou	ik?’	probeerde	ik	stoer.



‘Waarom	zou	ik?’	probeerde	ik	stoer.

‘Je	trilt	als	een	meisje.’

Ik	voelde	woede	in	me	opkomen.	Ik	zweeg.	Kwaad	worden	had	geen	zin.
Zij	wonnen	toch.

‘Luister,	Claessen,	we	weten	alles.	We	weten	ook	dat	er	een
buitenstaander	bij	betrokken	was.	Iemand	die	in	de	lucht	schoot	om	de	hele
actie	te	saboteren.’

Dit	was	mijn	kans.	De	enige.

‘Ik,’	zei	ik	snel.

Ze	knikten.	Ze	knikten!	Ik	geloofde	mijn	ogen	niet.

‘Ik	was	Ward	gevolgd.	Ik	vermoedde	dat	hij	iets	van	plan	was.	Mon	Weck
had	hem	die	dag	opgezocht.’

‘Hoe	weet	je	dat?’

‘Ik	was	toevallig	die	dag	in	de	winkel.’

‘Toevallig?’

‘Ik	vertrouwde	hem	al	lang	niet	meer.	Toen	hij	terug	was	met	verlof	in
mei	zocht	hij	me	op.	Ik	wilde	hem	niet	zien,	maar	hij	drong	aan.	Toen	dacht
ik,	misschien	kom	ik	iets	te	weten	waardoor	ik	anderen	kan	helpen.	Die	dag
hadden	we	afgesproken.’

Ik	stond	versteld	van	mezelf.	Dat	ik	zó	kon	praten,	bijna	nog	beter	dan
Ward.

‘We	weten	ervan.’

Ik	keek	hen	verbaasd	aan.

‘In	dit	dorp	kan	je	geen	geheimen	bewaren.	Jullie	zijn	gaan	vissen.’

Ik	keek	hen	verbijsterd	aan.

‘Lom	Weck	heeft	tegenover	ons	bevestigd	dat	jij	in	de	winkel	was	toen
zijn	broer	Ward	opzocht.’

Ik	schrok.	Als	ze	alles	wisten,	waarom	bleven	ze	dan	zo	vriendelijk?

‘Dus	jij	schoot	in	de	lucht.’

Ik	keek	hen	wantrouwig	aan.	Knikte	aarzelend.

‘Waarom	deed	je	dat?’



‘Ik	wilde	Theo	waarschuwen.’

‘Zat	je	in	een	organisatie?’

‘Organisatie?’

‘Was	je	een	spion?’

Spion?	Ik?	Bijna	spijtig	schudde	ik	mijn	hoofd.	‘Ik	wilde	die	avond	iets
goeds	doen.	Waar	ik	de	moed	vandaan	haalde,	daar	heb	ik	nog	altijd	geen
idee	van.’

‘Dusoleil	was	familie	van	Theo.’

‘Ze	hadden	allang	ruzie	met	elkaar.	En	Theo	was	de	beste	vriend	van	mijn
vader,’	zei	ik	snel.	‘Voor	hij	moest	onderduiken	kwam	hij	vaak	bij	ons	langs.
Ik	kende	hem	goed.	Ik	ken	zijn	vader	goed.	Elke	vrijdag	brengen	we	hem
eten.’

‘Waarom?’

‘Omdat	wij	Theo	graag	zagen,	verdomme,’	zei	ik	kwaad.	‘En	toen	hij	er
niet	meer	was	moest	er	toch	iemand	voor	Gust	zorgen.’

‘Je	hoeft	je	niet	zo	op	te	winden,’	glimlachten	ze.

Ze	hadden	gelijk.	Ik	moest	rustig	blijven.	‘Excuseer,’	zei	ik.

‘Je	had	een	pistool	op	zak.’

‘Ward	was	die	avond	iets	ergs	van	plan.	Ik	had	flarden	van	zijn	gesprek
met	Mon	opgevangen.	Ik	kan	goed	luisteren.’

‘Blijkbaar.	En	die	avond	ben	je	Ward	gevolgd.	Heeft	hij	niks	gemerkt?’

Ik	schudde	mijn	hoofd.

‘Je	hebt	een	gave	om	te	spioneren,	Jef.’

Het	klonk	als	een	compliment.

‘Van	wie	was	dat	pistool?’

‘Van	mijn	vader.	Ik	heb	het	daarna	in	het	kanaal	gegooid.’

‘Weet	hij	dat?’

‘Thuis	weten	ze	van	niks,’	zei	ik.

‘Misschien	maar	beter	zo,’	zeiden	ze.

‘Mijn	vader	wilde	nooit	ergens	bij	betrokken	zijn.’



‘Mijn	vader	wilde	nooit	ergens	bij	betrokken	zijn.’

‘Wedden	dat	hij	nu	heel	trots	op	je	zal	zijn?’

Ik	glimlachte	zo	gelukkig	als	ik	kon.

‘Het	schijnt	dat	die	Dusoleil	niet	te	vertrouwen	was.	Een	kerel	met	fijne
manieren,	maar	met	veel	streken.’

Ik	haalde	mijn	schouders	op.	‘Ik	herkende	hem	niet	meer,’	zei	ik	naar
waarheid.

‘Hij	moet	Theo	neergeschoten	hebben.	Lom	was	aan	de	andere	kant	van
het	gebouw,	die	kan	het	niet	gedaan	hebben.’

Ik	knikte.

‘Lom	beweert	dat	hij	niks	gezien	heeft,’	zeiden	ze.

Ik	zou	hem	die	avond	laten	zien	dat	ik	de	oorlog	aankon.	Voor	eens	en	voor
altijd.	Hij	zou	me	meenemen.	En	zijn	wereld	zou	helemaal	de	mijne	worden.
En	toen	hij	miste	schoot	ík.	Soldaten	stonden	elkaar	altijd	bij.

Ik	schrok	me	dood	toen	ik	zag	wie	er	op	de	grond	lag.

En	Ward	stuurde	me	weg.	Wég.	Als	hij	me	nu	nog	achterna	was
gekomen.	Terwijl	ik	nog	wel	om	hem	geschoten	had.	Om	hém,
godverdomme.

‘Ward	heeft	geschoten,’	zei	ik.

‘Je	hebt	het	gezien?’

‘Jazeker.’

‘Heeft	Theo	geleden?’

‘Ik	denk	het	niet,’	zei	ik.	‘Hij	viel	meteen	neer.	Ward	heeft	ook	meteen
een	tweede	schot	gelost.’

Niet	te	geloven.	Hoe	vlot	de	leugens	uit	mijn	mond	kwamen	gerold.

‘We	hadden…’	begon	de	ene.

‘Nee,’	zei	de	andere,	‘we	hadden	geen	keuze.	Er	werd	zwaar	op	ons
geschoten,	als	we	niet	gevlucht	waren,	waren	we	er	allemaal	aan	gegaan.’	Ze
keken	naar	mij.	‘Wij	zaten	in	het	gebouw.	Jouw	schot	waarschuwde	ons.	Jij
hebt	ons	gered.’

Ik	had	hen	gered.

‘Theo	was	een	geweldige	kerel,’	zeiden	ze.	‘Dus	hij	heeft	niet	geleden?’



‘Theo	was	een	geweldige	kerel,’	zeiden	ze.	‘Dus	hij	heeft	niet	geleden?’

Ik	schudde	mijn	hoofd,	zo	stevig	als	ik	kon.

‘We	moesten	daar	zo	snel	mogelijk	weg.’

Ze	voelden	zich	schuldig.	Ik	kon	het	met	mijn	ellebogen	aanvoelen.	En	ze
wilden	dat	ik	hen	gerust	stelde.	Mijn	waarheid	voor	de	hunne.

‘Je	bent	een	held,	Claessen.’

‘De	mannen	van	het	verzet	zijn	de	echte	helden.’

‘Gewone	burgers	nog	veel	meer,	Jef.	Voor	hen	is	het	nog	moeilijker	om
heldendaden	te	verrichten.’

Toen	mocht	ik	naar	huis.	Ze	liepen	mee	tot	bij	de	voordeur,	schudden	me
lang	de	hand.

En	zo	kwam	mijn	droom	toch	nog	uit.	Ik	was	een	held	geworden.

De	volgende	dagen	sliep	ik	niet,	at	ik	niet.	Mijn	maag	lag	helemaal
overhoop.

En	op	een	keer	was	het	over.



1947

De	waarheid

Voorzichtig	ga	ik	naar	binnen.	Jef	schrikt	wakker.

‘Waarom	slaap	je	met	je	kleren	aan?’

Hij	haalt	zijn	schouders	op.	Hij	kijkt	zo	ongelukkig.

‘Waarom	ben	je	naar	huis	gekomen?’

‘Zomaar.	Na	het	proces	vertrek	ik	weer.’

‘Ik	ben	blij	dat	je	terug	bent,	Jef.’

Het	is	veel	te	stil	opeens.

‘De	fanfarezaal	is	afgebrand,	tot	op	de	grond.	En	Victor	heeft	gezegd	dat
wie	een	nieuwe	vindt,	van	hem	direct	naar	de	hemel	mag.’

‘Nog	wel	direct	naar	de	hemel?’

Ik	knik.	‘Wat	is	een	idealist,	Jef?’

‘Huh?’

‘Onze	pa	zegt	dat	Ward	een	idealist	is.’

‘Wat	heeft	onze	pa	allemaal	nog	meer	gezegd?’

‘Niks	speciaals.	Wat	is	een	idealist,	Jef?’

‘Zijn	we	dat	niet	allemaal?’

‘Wat	is	het	dan?’

‘Ik	weet	het	ook	niet.’

‘Waarom	zeg	je	dan	dat	we	het	allemaal	zijn?’

Hij	zucht.	‘Zoveel	vragen,	Remi.’

‘Ik	heb	er	nog	meer,’	zeg	ik.

‘Ik	wil	ze	niet	horen.’

Ik	moet	iets	zeggen	waar	hij	vrolijk	van	wordt.

‘Zal	ik	iets	voor	je	spelen?’



‘Zal	ik	iets	voor	je	spelen?’

‘Nee!	En	laat	me	nu	maar	gerust.’	Hij	trekt	zijn	kussen	over	zijn	hoofd	en
draait	zijn	rug	naar	me	toe.

Het	is	ook	míjn	kamer,	wil	ik	zeggen,	maar	ik	zwijg.	Hij	is	wel	heel
slechtgezind.	Ik	blijf	hier	zitten	tot	het	overgaat.	Ik	kan	heel	lang	wachten.

‘Jef?’

Hij	draait	zich	weer	op	zijn	rug	en	kijkt	me	verbaasd	aan.	‘Kleine	toch,
ben	je	er	nog	steeds?’

Hij	zegt	weer	kleine.	Ik	heb	dat	niet	graag,	maar	vandaag	laat	ik	het	maar
overwaaien,	anders	wordt	hij	weer	kwaad.	‘Jef?’

Hij	knikt.	‘Wat	is	er?’

‘Is	het	iets	goeds?’

‘Is	wát	iets	goeds,	kleine?’

‘Een	idealist.	En	het	is	Remi.’

Hij	glimlacht!	‘Remi,	juist,	hoe	kan	ik	het	vergeten.	Wel,	Remi,	een	mens
kan	niet	zonder	idealen.’

‘Het	is	dus	iets	goeds.’

Hij	zwijgt	weer	veel	te	lang.

‘Ik	vind	dat	je	wel	een	held	bent.’

Hij	kijkt	me	heel	verbaasd	aan.	‘Wat	zeg	je	me	nu	allemaal?’

‘Dat	ik	vind	dat…’

‘Ik	heb	je	wel	gehoord.’

Hij	gaat	rechtop	zitten,	slaat	zijn	armen	om	zijn	knieën.

‘Ik	ben	geen	held,	Remi,	echt	niet.	Ik	doe	het	in	mijn	broek	voor	dat
proces.	Echte	helden	kunnen	overal	tegen,	zelfs	als	ze	bang	zijn.’	Hij	zucht.	‘Je
weet	dat	ik	tegen	Ward	moet	getuigen.’

‘Jeanne	heeft	het	mij	verteld.	Dat	hij	Theo	heeft	doodgeschoten.’

Zijn	mond	valt	open	tot	op	zijn	knieën,	zo	verbaasd	kijkt	hij.

‘Alles	is	de	schuld	van	Ward,	zegt	Jeanne.’

Hij	zwijgt	lang.	Dan	schudt	hij	zijn	hoofd.	‘Ik	weet	het	niet,	Remi,	ik
weet	het	niet.’



weet	het	niet.’

Wat	weet	hij	niet?

‘Wat	ik	hun	moet	vertellen,	Remi.	Ze	zullen	zo	kwaad	worden	als	ze	alles
horen.	De	waarheid	kwetst,	ik	weet	er	alles	van.’	Hij	kijkt	weer	veel	te	treurig.

Opeens	weet	ik	hoe	ik	hem	kan	helpen.

‘Wat	valt	er	te	lachen,	kleine?’

‘Remi.’

‘Remi,	godverdomme,	er	valt	niks	te	lachen.	En	verdwijn	nu	maar,	ik	wil
slapen.’

Voor	ik	de	deur	achter	me	dichttrek	kijk	ik	nog	even	om.	Hij	heeft	zich	in
een	bolletje	gedraaid,	met	zijn	rug	naar	de	muur.	Zijn	ogen	zijn	dicht,	zijn
mond	is	een	streep	geworden.	De	glimlach	is	weg.	Hij	is	zo	bang	voor	het
proces.	Hij	hoeft	zich	geen	zorgen	te	maken,	alles	zal	goed	aflopen.



Alleen	maar	zijn	zus

We	zitten	aan	tafel.	Alle	vijf,	Jef	ook.	Het	is	stil.	We	eten	allemaal	zo	snel	we
kunnen,	want	als	het	eten	op	is	kunnen	we	afruimen	en	verdwijnen.	Ik	wil	dat
Jef	verdwijnt.	Ik	kan	zijn	kop	niet	meer	verdragen.	Zijn	schaapachtige	grijns,
één	dikke	leugen	zit	erachter.

‘Het	is	hier	veel	te	stil,’	zegt	mijn	vader	opeens,	‘ik	word	zot	als	dat	zo	blijft
duren.’

Niemand	kijkt	op.	Zelfs	Remi	blijft	zwijgen.

Mijn	vader	draait	zich	naar	Jef.	‘Morgen	begin	ik	met	de	verbouwingen,’
zegt	hij.	‘En	jij	gaat	me	daarbij	helpen.’

‘Ik?’

‘Ja,	jij.	Het	moet	maar	eens	afgelopen	zijn	met	de	hele	dag	in	bed	te
liggen.’

‘Jef	voelt	zich	niet	goed,’	zegt	mijn	moeder.

‘Blondine,	we	weten	allebei	waarom	meneer	zich	niet	goed	voelt.’

‘Ik…’	begint	Jef.

‘En	ik	hoef	geen	commentaar.’

Het	wordt	weer	stil.	De	borden	zijn	bijna	leeg.	Nog	even	en	ik	kan
afruimen.	Opeens	voel	ik	de	blik	van	mijn	vader	op	me	rusten.	Hij	kijkt	niet
weg	als	ik	hem	aankijk.	Hij	wil	weten	wat	ik	denk,	en	laat	het	iets	goeds	zijn,
iets	om	te	lachen.	Ik	moet	hem	vertellen	dat	het	allemaal	minder	erg	is	dan	we
denken.	Maar	het	is	erger.

‘Ik	heb	het	Victor	verteld,	pa.	Dat	ik	wil	studeren.’

Hij	knikt.	‘Wat	zei	hij?’

‘Eindelijk.	Dat	zei	hij.	En	dat	hij	wel	iemand	vindt	om	me	te	vervangen.’

‘Victor	is	een	geweldige	kerel,’	zegt	mijn	vader.	‘Als	hij	erachter	komt
dat…’	Hij	zwijgt.	Kijkt	naar	Jef.	Dan	naar	mij.	Schudt	zijn	hoofd.	Buigt	zijn
hoofd.

Ik	heb	Emile	alles	verteld.	Eerst	over	Jef.	Natuurlijk	schrok	hij.	Dat	had	ik
nooit	achter	Jef	gezocht,	zei	hij.	Maar	dat	ik	me	niet	schuldig	hoef	te	voelen



nooit	achter	Jef	gezocht,	zei	hij.	Maar	dat	ik	me	niet	schuldig	hoef	te	voelen
om	wat	mijn	broer	heeft	gedaan.	Hij	is	wél	mijn	broer,	zei	ik	daarop,	de
mensen	gaan	ons	ook	als	het	vuil	van	de	straat	zien,	en	hou	ze	eens	tegen.
Toen	zei	ik	dat	ik	in	Brussel	ging	studeren.	In	Brussel	gaan	ze	je	zeker	gerust
laten,	zei	hij.

Ik	ga	naar	Brussel	om	muziek	te	studeren,	zei	ik	kwaad.

Mijn	zussen	zijn	thuis	ook	vertrokken	omdat	ze	er	gek	werden.

Ik	word	thuis	niet	gek,	zei	ik.

Wacht	maar,	zei	Emile	toen,	tot	de	hel	losbarst	in	jullie	dorp.

Ik	zei	niks	meer.

Ik	zal	er	thuis	niks	van	vertellen,	zei	Emile	nog.

Ze	zullen	er	toch	achterkomen,	zei	ik.

Wie	weet	valt	alles	nog	mee,	zei	Emile.

Nee,	zei	ik,	het	zal	niet	meevallen.	En	weet	je	wat?	Het	kan	me	niks
schelen.	Jef	kan	me	niks	schelen.	Niks	kan	me	nog	schelen.

Je	liegt,	zei	Emile.	En	trouwen	zal	dus	niet	voor	morgen	zijn?

Ik	sta	op	en	begin	de	tafel	af	te	ruimen.	Onze	Jef	loopt	me	voorbij.	‘Proficiat,’
zegt	hij.

Ik	loop	verder	met	de	stapel	borden,	ik	draai	me	niet	eens	om.

‘Met	je	verloving,’	zegt	hij.	‘Het	is	een	begin.’

Hij	moet	zwijgen	over	mij.	Met	een	knal	zet	ik	de	borden	op	de	kast.

‘Renée?’

Ik	doe	of	ik	hem	niet	hoor.

Het	is	een	begin.

Jazeker,	broer.	Ooit	trouw	ik	met	Emile,	en	dan	krijgen	we	vijf	kinderen,
en	ik	kies	al	hun	namen,	en	ik	ga	heel	gelukkig	zijn	voor	de	rest	van	mijn
leven.



Altijd	een	keuze

Mijn	moeder	is	langs	geweest.	Weer	achter	glas.	Weer	voor	maar	tien
minuten.	Dat	ik	mijn	vel	moet	redden.	Dat	ik	mijn	mond	moet	opentrekken
op	het	proces.	En	wat	ik	ook	gedaan	heb,	welke	straf	ik	ook	zal	krijgen,
misschien	zal	ik	met	goed	gedrag	vroeger	vrijkomen.	Dat	ze	hoopt	dat	ze	dat
nog	mag	meemaken.	Ze	kunnen	haar	toch	niet	alles	afpakken.

Wat	ik	ook	gedaan	heb.

Ik	durfde	haar	bijna	niet	aan	te	kijken.

De	hele	godganse	nacht	blijf	ik	wakker.

Kon	ik	alles	maar	ongedaan	maken.	Maar	nee,	ik	wilde	en	ik	zou
vertrekken.	Ik	ging	ons	land	redden.	‘Uw	toetreding	tot	het	Vlaamsch	Legioen	is
de	schoonste	daad	die	gij	thans	voor	Vlaanderen	stellen	kunt.’

Mijn	been	doet	vreselijk	pijn.	Ik	moet	bewegen	of	ik	word	gek.	Nog
zoveel	uren	voor	het	licht	wordt,	en	dan	weer	nog	zoveel	uren	voor	we	een
paar	minuten	op	de	binnenkoer	mogen.	Volhouden	dus.	Er	zit	niets	anders
op.

‘Dusoleil,	liggen,’	wordt	er	gesist.

‘Kan	niet,’	sis	ik	terug.

‘Alles	kan,	Dusoleil.’

Ik	antwoord	niet.	Heel	voorzichtig	stap	ik	tussen	de	slapende	lichamen
naar	de	overkant	van	de	cel	en	heel	voorzichtig	stap	ik	weer	terug.	Weer	naar
de	overkant.	En	weer	terug.	Iedereen	slaapt	gelukkig	verder.	Ik	laat	me
opnieuw	tegen	de	muur	glijden.	De	pijn	is	iets	minder	geworden.

Volhouden,	Dusoleil.

Wat	dacht	Jef,	dat	ik	voor	altijd	ginder	zou	blijven?	De	grond	zal	wel
verschoven	hebben	toen	hij	hoorde	dat	ik	terug	was.	Hij	moet	al	vele
doodsangsten	hebben	uitgestaan.	Ze	zullen	hem	kapotmaken	als	ze	de
waarheid	kennen.	Mensen	worden	niet	graag	bedrogen.

Dat	hij	die	medaille	kreeg.	Het	is	eigenlijk	om	te	lachen.	Ik	ken	hem.	Hij
zal	niet	gelachen	hebben.	Maar	hij	heeft	ook	niet	geweigerd.	Zoveel	moed
heeft	hij	niet.



heeft	hij	niet.

Ik	wel	dan?

Ik	ontplof	bijna	van	de	pijn.	Had	ik	nu	mijn	sax	maar.	Ik	zou	de	pijn
wegspelen.	Maar	ze	zouden	allemaal	wakker	worden,	ze	zouden	mijn	sax
afpakken	en	tegen	mijn	hoofd	gooien.	Terwijl	vroeger.	Ze	konden	er	nooit
genoeg	van	krijgen.	Jef	ook	niet.	Hij	speelde	niet	eens	graag	trompet,	hij	heeft
het	ook	nooit	goed	gekund,	maar	als	we	samen	speelden	deed	hij	zo	zijn	best.

Spelen	of	niet	spelen.	Naar	de	oorlog	gaan	of	niet.	Verklikken	of	niet
verklikken.	Soms	kiest	een	mens	omdat	hij	niet	anders	kan.

Als	ik	het	mijn	moeder	toch	vertel.	Dat	ik	Theo	heb	willen	redden.	Ze	zal
meteen	Bielen	inschakelen.	En	Bielen	zal	Jef	met	de	grond	gelijkmaken.

Waar	is	de	meeste	moed	voor	nodig?	Zwijgen	of	niet	zwijgen?

Zal	ze	me	ooit	weer	graag	zien?	Gewoon	echt	graag	zien,	en	álles	van	mij.
En	niet	‘ondanks’?

Het	luik	gaat	open.	Een	kleine	lichtbundel	schijnt	naar	binnen.

Ik	sta	rechtop	in	het	midden	van	de	cel.	De	lichtbundel	schijnt	op	mij.	Ze
komen	me	halen.	Ik	heb	van	hun	nachtelijke	pestspelletjes	gehoord.	Ik	ben
nog	niet	aan	de	beurt	geweest.	Dusoleil	blijft	niet	lang	meer	bij	ons,	we
moeten	hem	nu	aanpakken.	Alstublieft,	nee.	Mijn	been	doet	te	veel	pijn,	ze
zullen	het	meteen	merken	en	ze	zullen	me	tot	het	uiterste	drijven.	Ze	stoppen
altijd	net	op	tijd.	Sterven	mag	je	in	de	cel,	of	op	de	binnenkoer.

‘Wat	scheelt	er?’

Het	is	Bekkers.	Een	immens	gevoel	van	opluchting	overvalt	me.	‘U	bent
het.’

‘Ssst,’	wordt	er	om	me	heen	gesist.

‘Slaap	allemaal	verder,’	beveelt	Bekkers	met	fluisterende	stem.	‘Dusoleil?’
Heel	zacht	fluistert	hij	mijn	naam.	‘Kom	eens	hier.’

Ik	strompel	over	de	lichamen	naar	hem	toe.	Ik	val	bijna	tegen	de	deur	aan.

‘Wat	scheelt	er?’	Zijn	stem	klinkt	bezorgd.	‘Ik	hoor	al	de	hele	tijd
gerommel	in	jullie	cel.’

‘Het	is	mijn	been.	Ik	moet	bewegen	of	ik	word	gek.’

‘Ik	zal	je	iets	tegen	de	pijn	geven.	Ik	ben	zo	terug.’

Na	een	paar	seconden	is	hij	er	weer.	‘Kon	ik	je	maar	even	op	de	gang	laten



Na	een	paar	seconden	is	hij	er	weer.	‘Kon	ik	je	maar	even	op	de	gang	laten
lopen,’	zegt	hij	zacht.	‘Maar	het	kan	niet.’	Hij	zucht.

Ik	hoor	zijn	sleutels	rammelen.	Hij	opent	de	deur,	reikt	me	een	glas	water
aan	en	geeft	me	een	pilletje.	‘Drink	het	op,	het	zal	helpen	tegen	de	pijn.	Je
moet	proberen	te	slapen,	Dusoleil.’	Hij	klinkt	ernstig.	‘Je	moet	sterk	zijn	voor
het	proces.’

‘Dank	u	wel,’	fluister	ik.

Zijn	ogen	blinken	in	het	donker.	De	rimpels	om	zijn	ogen	lachen	niet.
‘De	moed	niet	verliezen,	jongen.’

‘Waarom	doet	u	dit?’	Ik	slik	hard.	‘U	moet	me	haten.’

Hij	schudt	zijn	hoofd.	Hij	glimlacht	even.	‘Haat	is	zo’n	lelijk	woord,
Dusoleil.	Ga	nu	maar	slapen.’

Ik	geef	hem	het	glas	terug.	‘Dank	u	wel,’	fluister	ik	nog	eens.

‘Het	is	al	goed.’	Hij	sluit	de	deur,	ik	hoor	hem	weglopen.

Hij	is	zo	vriendelijk.	Ik	kan	er	maar	niet	bij.	Bekkers	houdt	me	hier	in
leven.	Letterlijk	en	figuurlijk.	Mij,	Ward	Dusoleil,	oostfronter,	moordenaar.
Dat	er	zulke	mensen	bestaan.

Ze	zeggen	dat	de	moeders	blijven.

Zelfs	hém	heeft	ze	het	vergeven.	Hem,	mijn	vader.	Ook	al	liet	hij	haar
zomaar	achter.	Haar	én	mij.

Jef	moet	dat	ook	gedacht	hebben.	Dat	ik	hem	achterliet.	Mét	het	lijk	van
Theo	nog	wel.	Maar	ik	kon	niet	blijven	staan,	ik	moest	vooruit,	ik	zou	het
hun	allemaal	tonen.	Blijven	staan	was	opgeven.	Voorwaarts	moest	ik,	altijd
maar	voorwaarts.	Allemaal	moesten	ze	eraan.

Behalve	Theo.	Uiteindelijk	heb	ik	maar	voor	één	mens	mijn	vel
geriskeerd.	Ik	heb	hem	niet	kunnen	redden.	Ik	had	me	al	te	ver	gewaagd.

Als	we	niet	meedoen	kunnen	we	hem	niet	verliezen.	Dat	zei	Renée	altijd.	En
ik	dacht	dat	ze	maar	wat	zei.	Dat	ze	haar	vader	napraatte,	meer	niet.

Ik	kan	het	nooit	meer	goed	maken.

Maar	ik	kan	er	wel	nu	mee	ophouden.

Zoals	Bielen	zei:	de	handschoen	laten	liggen.	De	kogel	niet	wegschieten.
De	pijl	in	de	boog	laten	rusten.	Maar	niet	zoals	hij	het	wil.	Hij	wil	dat	ik
opkom	voor	mezelf.	Hij	wil	dat	ik	mijn	tanden	laat	zien,	dat	ik	terugvecht



opkom	voor	mezelf.	Hij	wil	dat	ik	mijn	tanden	laat	zien,	dat	ik	terugvecht
met	ronkende	woorden.

Dat	hij	niet	eens	doorheeft	dat	ik	dan	de	oorlog	terughaal.

Ik	kan	Jef	redden.	Ik	kan	uiteindelijk	toch	nog	één	mens	redden.	En	met	hem
zijn	hele	familie.	Het	is	de	halve	wereld.

Misschien	is	dat	wel	opkomen	voor	mezelf.

En	misschien.

Misschien	vergeeft	ze	haar	zoon	ook.



Vier	plus	een

Als	ze	konden	schopten	ze	me	het	huis	uit.	Allemaal,	behalve	de	kleine.	Maar
de	kleine	telt	niet	mee.	De	kleine	weet	duidelijk	van	niks.

Remi.	Het	is	Remi.	Ik	zou	nooit	meer	‘kleine’	zeggen,	ik	mag	het	nooit
meer	denken	ook.	Hij	verdient	dat.

Gisteren	zijn	we	aan	de	verbouwingen	begonnen.	Mijn	vader	heeft	me
letterlijk	uit	mijn	bed	gesleurd.	Willen	of	niet,	ik	moet	meedoen.	Ik	heb	niet
geprotesteerd.	De	uren	vliegen	sneller	voorbij	dan	alle	vorige	dagen.

‘Over	vier	dagen	is	het	proces,’	zegt	mijn	vader	opeens.	Hijgt	mijn	vader.
Hij	heeft	de	kruiwagen	vol	puin	geladen.	Hij	kijkt	me	aan,	de	handvatten	van
de	kruiwagen	in	zijn	handen.

‘Ik	weet	het,	pa.’

Hij	knikt.	Probeert	met	de	kruiwagen	te	rijden.	Het	ding	kraakt	vreselijk.

‘Hij	is	te	vol	geladen,	pa.	Straks	breekt	het	wiel.’

Hij	stopt.	Zet	de	kruiwagen	neer.	Veegt	het	zweet	van	zijn	gezicht.	‘Spel
me	niet	de	les,	Jef.’

‘Maar	pa,’	begin	ik.	De	kruiwagen	is	echt	te	vol.

‘Al	enig	idee	wat	je	op	het	proces	zult	vertellen?’

Ik	schud	mijn	hoofd.	‘Niks,	denk	ik.’

‘Niks!	Meer	kun	je	niet	bedenken?’

Altijd	voel	ik	me	een	snotneus	naast	hem.

‘Niks	zullen	ze	niet	geloven,	Jef.’	Hij	zucht	diep	en	tilt	de	kruiwagen	op.
Hij	probeert	ermee	de	stal	uit	te	lopen.	De	kruiwagen	piept	en	kraakt
verschrikkelijk,	het	puin	weegt	veel	te	zwaar,	het	wiel	zal	breken.	Ik	ga	dicht
achter	hem	lopen	voor	als	hij	me	nodig	heeft.	Hij	heeft	zijn	mouwen
opgerold,	ik	merk	hoe	zijn	armspieren	opgezwollen	zijn	van	de	inspanning.
Heel	traag	komt	hij	vooruit,	maar	het	wiel	bezwijkt	niet.

Buiten	kiepert	hij	het	puin	bij	de	rest.	Hij	draait	de	kruiwagen	om.	Hij	wil
weer	de	stal	in	rijden	als	hij	merkt	dat	ik	hem	gevolgd	ben.	‘Wat	sta	je	daar	in
godsnaam	te	staan?’



godsnaam	te	staan?’

‘Ik	wilde	je	helpen,’	begin	ik.	Voor	als	het	wiel	breekt	en	het	puin	op	de
grond	valt.	Ik	maak	mijn	zin	niet	af.

‘Een	mens	kan	meer	dan	hij	denkt,	Jef.	Jij	ook.	Wees	voor	één	keer	eens
dapper.	Jíj	moet	beslissen	wat	je	straks	zult	vertellen.	Wij	kunnen	je	daar	niet
bij	helpen.’

Ik	kijk	hem	ontzet	aan.	‘Ik	weet	het	echt	niet,	pa.’

‘En	toch	zul	je	erover	moeten	nadenken.	Ward	heeft	een	advocaat,	hij	zal
je	het	vuur	aan	de	schenen	leggen.’

‘Ze	denken	nog	altijd	dat	ik	een	held	ben.	Ze	zullen	me	geloven.’

Hij	knikt.	‘Ik	denk	het	ook.’

Maak	ik	me	zorgen	om	niks,	is	dat	wat	hij	me	wil	vertellen?

‘Maar	wat	als	ze	erachter	komen	dat	je	gelogen	hebt,	Jef?	Hoe	moet	het
dan?	Wat	als	er	toch	een	getuige	opduikt?’

Ik	kijk	hem	vertwijfeld	aan.	‘Dan	verlies	ik,	pa.’

Hij	zwijgt	even.	‘Fout,’	zegt	hij.	‘Dan	verliezen	we	allemaal.	Zelfs	ons
Renée	en	onze	Remi.’

De	kleine.	Ze	gaan	zijn	leven	toch	niet	kapotmaken?

Hij	gaat	op	de	stapel	stenen	zitten.	‘Er	is	niks	simpeler	dan	de	waarheid,
Jef.	En	ook	al	zwijgen	ze	haar	dood,	ze	komt	altijd	naar	boven.	Is	het	nu	niet,
dan	later.	Altijd.’

‘Maar…’	begin	ik.	Hij	wil	toch	niet	dat	ik	gewoon	de	waarheid	vertel!

‘Wist	ik	het	maar,	Jef.	Maar	jij	hebt	geschoten,	niet	ik.	Neem	de
kruiwagen	nu	maar	van	me	over	en	rij	hem	weer	naar	binnen.	Begin	weer	te
kappen,	kappen	moeten	we,	Jef,	alle	muren	moeten	naar	beneden,	zodat	we
voor	de	winter	met	alles	klaar	zijn.’

Voor	de	winter	klaar	zijn,	het	zal	wel.	Maar	ik	doe	wat	hij	me	vraagt,	ik	rij
de	kruiwagen	de	stal	in.

De	volgende	uren	zwijgen	we.	We	werken	en	houden	er	pas	mee	op	als	het
allang	donker	is	en	ons	vel	van	het	zweten	zout	is	geworden.

We	wassen	ons	voor	we	naar	binnen	gaan.	Trekken	propere	kleren	aan.
De	tafel	is	gedekt.

‘Wij	hebben	al	gegeten,’	zegt	Renée	tegen	mijn	vader.	‘We	hadden



‘Wij	hebben	al	gegeten,’	zegt	Renée	tegen	mijn	vader.	‘We	hadden
honger.’

Terwijl	we	altijd	samen	eten.

‘Het	is	goed,’	zegt	hij.

‘Eet	smakelijk,	pa,’	zegt	Renée.

Hij	knikt.

Niemand	kijkt	naar	mij,	niemand	vertelt	me	wat.	Zelfs	de	kleine	zwijgt.

Mijn	vader	maakt	een	kruisteken,	hij	vraagt	mij	niet	eens	om	samen	te
bidden.

Vanaf	nu	zal	het	altijd	vier	plus	één	zijn.	Nooit	meer	vijf.

De	soep	is	lauw.	Ik	lepel	ze	naar	binnen	zonder	iets	te	zeggen.	Mijn	vader
zwijgt	er	ook	over.	Wat	hij	anders	nooit	zou	doen.	Het	is	om	mijn	moeder	te
sparen.	Zoals	ze	daar	maar	zit,	met	haar	handen	in	haar	schoot,	haar	blik	op
de	tafel.

‘Jef?’

Iemand	zegt	mijn	naam?	Wie	anders	dan	Remi.	Ik	kijk	op	van	de	lauwe
soep.

‘Als	we	straks	eens	gingen	kaartspelen?’

‘Kaartspelen?’	Ik	kijk	de	kamer	rond.	Heb	ik	me	dan	toch	vergist?	Gaan
we	met	zijn	allen	kaartspelen?	Net	als	vroeger,	toen	ik	nog	geen	held	was,	en
alles	gewoon	goed	was?

Maar	mijn	moeder	staat	op	van	tafel,	Renée	loopt	met	de	kom	naar	buiten
om	water,	en	mijn	vader	kijkt	mijn	moeder	na.	Het	kan	toch	niet	dat	mijn
eigen	familie	niks	meer	met	me	te	maken	wil	hebben?	Zo	wreed	kunnen	ze
toch	niet	zijn?

‘Ik	ken	een	spel	voor	twee,’	zegt	Remi.

Ik	kijk	hem	aan.	Ik	bijt	op	mijn	onderlip.	Als	de	kleine	weet	wat	er	aan	de
hand	is	loopt	hij	weg	en	komt	hij	nooit	meer	terug.

Ik	knik.	Haal	adem.	‘Een	spel	voor	twee,’	zeg	ik.

Remi	zullen	ze	mij	niet	afpakken.	Dat	laat	ik	niet	gebeuren.

In	stilte	lepel	ik	mijn	soep	naar	binnen.	Enkel	het	getik	van	mijn	lepel	tegen
de	kom	en	het	getik	van	de	klok.	Een	kuch	van	mijn	vader.	Het	zwijgen	van



de	kom	en	het	getik	van	de	klok.	Een	kuch	van	mijn	vader.	Het	zwijgen	van
mijn	moeder.	Renée	die	rondloopt	als	een	kip	zonder	kop.

Ik	ben	geen	held.	Ik	kan	zulke	stiltes	niet	verdragen.



Sproetenkop

Ik	draag	een	broek	met	lange	pijpen,	de	eerste	van	mijn	leven.	Dankzij	onze
Jef.	Ik	vroeg	hem	of	er	een	broek	was	die	hij	kon	missen.	Wat	kunnen	mijn
broeken	mij	schelen,	zei	hij,	ik	mocht	zelf	een	kiezen.	Mijn	moeder	kortte	de
pijpen	in	en	ik	bedankte	Jef	voor	zijn	broek,	waarop	hij	zei:	toch	iemand	die	ik
blij	heb	gemaakt.

Toen	werd	het	weer	zo	stil	in	huis.

Ik	wil	Jeanne	vertellen	dat	Jef	zo	ongelukkig	is	en	dat	niemand	daar	iets	aan
doet	maar	dat	ik	een	plan	heb.	Heel	langzaam	rij	ik	voorbij	haar	school,	zo
langzaam	dat	ik	bijna	omval	met	mijn	fiets.	Als	ik	voorbijrij,	gaat	de
schoolbel.

‘Remi,’	zegt	ze	verrast	als	ze	me	inhaalt.	Meteen	begin	ik	sneller	te	fietsen.
‘Ha	Jeanne,’	zeg	ik.	Ik	doe	of	ik	ook	verrast	ben,	maar	dat	lukt	niet	zo	goed,
want	ze	zegt	dat	ik	niet	zo’n	onnozel	gezicht	moet	trekken.

‘Waarom	heb	je	niet	gewoon	bij	de	poort	gewacht?	Iedereen	wacht	bij	de
poort.’

‘Zomaar,’	zeg	ik.

‘Je	bent	toch	niet	bang	voor	die	trutten	van	mijn	klas?’

‘Natuurlijk	niet.’

Ik	wou	dat	het	ging	stortregenen.	De	lucht	naar	beneden	en	zo.	Net	als	de
vorige	keer.	We	zullen	weer	bij	haar	schuilen.	En	als	het	blijft	regenen	zegt
haar	tante	misschien	wel:	jongen,	blijf	maar	hier	vanavond,	dit	is	erger	dan
tien	zondvloeden	bij	elkaar.	Maar	het	regent	niet.	Ik	zie	enkel	een	lichtgrijze
lucht.	Er	hangt	zelfs	geen	zuchtje	wind	om	wolken	te	halen.

‘Zuster	Melanie	is	bij	ons	geweest,’	zegt	ze	opeens.	‘Ze	vroeg	wanneer	we
langskwamen.	En	dat	je	je	trompet	moet	meebrengen.’

‘Echt	waar?’

‘Ze	zegt	dat	jij	een	groot	talent	hebt.’

Ik	voel	dat	ik	een	kleur	krijg.

‘En	niet	alleen	voor	trompet,	zei	ze.’



‘Voor	wat	dan	nog?’	vraag	ik	verwonderd.

‘Dat	heeft	ze	niet	verteld.	Ze	heeft	je	zus	lesgegeven,	zegt	ze.’

‘Dat	is	het!	Ik	ga	zuster	Melanie	vragen	of	we	in	de	muziekzaal	van	het
klooster	mogen	repeteren,	Victor	zal	zo	gelukkig	zijn!	Ik	ga	het	haar	heel
vriendelijk	vragen,	en	als	ze	nee	zegt	vraag	ik	het	nog	vriendelijker!’

Ze	lacht.	‘Als	jij	het	vraagt	zal	ze	ja	zeggen.’

Ik	lach	terug.	‘Ik	denk	het	ook,’	zeg	ik	overmoedig.	Meteen	voel	ik	hoe	ik
een	kleur	krijg.	Het	kan	me	niks	schelen.

‘Wanneer	gaan	we	langs?’

Ik	wil	het	vandaag	nog	vragen.	En	ondertussen	begint	het	zo	te	regenen
en	te	hagelen	en	te	sneeuwen	en	te	vriezen	dat	we	wel	in	het	klooster	moeten
blijven.	Tot	het	over	is.	Maar	het	gaat	niet	over.	We	zullen	dagen,	weken,
maanden	moeten	blijven.

‘We	gaan	vrijdag,’	zeg	ik.

‘Je	draagt	een	lange	broek,’	zegt	Jeanne.

‘Ja,’	zeg	ik	blij.	‘Ik	heb	ze	van	mijn	broer	gekregen,	hij	is	weer	thuis,	en	hij
is	heel	slechtgezind.’

‘Waarom?’

‘Ik	mag	het	weer	niet	weten.	Weet	jij	wat	een	idealist	is?’	vraag	ik.

Ze	kijkt	me	verrast	aan.	‘Mijn	vader	was	een	idealist.	Dat	zei	mijn
grootvader	toch.’

‘Wat	is	het	dan?’

‘Simpel,’	zegt	Jeanne.	‘Iemand	met	idealen.	Idealen	zijn	dromen.’

‘Ik	weet	het	wel,’	zeg	ik	snel.	Voor	ze	denkt	dat	ik	echt	niks	weet.

‘Tante	zegt	soms:	hij	had	er	beter	wat	minder	kunnen	hebben,	dan	leefde
hij	nog.’

‘Jef	is	een	grote	stommerik,	zegt	mijn	vader,	en	Ward	een	idealist,’	zeg	ik.

Ze	stopt	met	fietsen.	Ik	stop	ook.	Ze	is	kwaad.	Ik	merk	het	meteen.	‘Een
idealist	schiet	toch	geen	mensen	neer.’

Ik	denk	na.	‘Wat	als	het	een	stomme	idealist	is?’	vraag	ik	dan.	‘Een	met
stomme	idealen?’



stomme	idealen?’

‘Dat	kan,’	zegt	Jeanne.	‘Kom,	we	fietsen	verder.’

We	rijden	ons	dorp	binnen.	Nog	steeds	regent	het	niet,	zelfs	geen	druppel
valt	er	uit	de	lucht.

‘Mijn	vader	heeft	ook	mensen	neergeschoten,’	zegt	Jeanne	opeens.

Dan	is	hij	ook	een	stomme	idealist,	wil	ik	zeggen.	Wat	ik	natuurlijk	niet
doe.	Ik	wil	echt	geen	ruzie	meer	met	Jeanne.	Nooit	meer.

‘Mijn	tante	heeft	me	dat	verteld.	Hij	heeft	natuurlijk	alleen	maar
slechteriken	neergeschoten.’

Ze	kijkt	me	even	van	opzij	aan.	‘Ik	kan	al	goed	op	mijn	vingers	fluiten.’

‘We	zouden	nooit	meer	oefenen!’

Ze	haalt	haar	schouders	op.	‘Op	je	vingers	fluiten	is	van	iedereen.’

We	stoppen	bij	haar	huis.	Ze	krult	haar	tong	omhoog,	steekt	haar	vingers
in	haar	mond,	en	fluit.	Ik	klap	in	mijn	handen.

‘Ik	wil	je	nog	wat	vragen,’	zegt	Jeanne.	‘Waarom	is	je	broer	een	grote
stommerik?’

‘Ik	weet	het	niet,’	zeg	ik.

‘Eigenlijk	weet	jij	niks.’

Ik	voel	me	kwaad	worden.	Terwijl	ik	niet	kwaad	wil	worden	op	haar.	‘Ik
denk	dat	mijn	vader	zomaar	iets	heeft	gezegd.	Hij	doet	dat	dikwijls,	zomaar
iets	zeggen.’	Ik	aarzel	even.	‘En	ik	heb	een	plan.	Ik	ga	alles	weer	goedmaken.’

Ze	knikt	ook.	‘Dat	is	een	goed	idee.’

Ze	vraagt	niet	eens	welk	plan	ik	heb.	‘Je	gelooft	me	niet.’

‘Oh	jawel,’	zegt	ze,	‘ik	geloof	je	echt,	Remi.	Je	gaat	alles	weer	goedmaken.
Wanneer	kom	je	weer	langs	mijn	school	gereden?’

‘Morgen,’	zeg	ik.

Ik	vlieg	op	de	fiets	naar	huis.



Hij	daar,	mijn	vader

‘Opstaan,	Jef.’

Mijn	moeder	schenkt	ons	koffie	in.	Ze	gaat	zitten,	vouwt	haar	handen	in
haar	schoot.

‘Blondine,	eet	iets,’	zegt	mijn	vader.

Ze	schudt	haar	hoofd.	‘Ik	heb	geen	honger.’

‘Je	moet	iets	eten,	Blondine.	De	dag	duurt	nog	lang.’

‘Veel	te	lang,’	zegt	ze.	En	dan	niks	meer.

Ik	durf	haar	niet	aan	te	kijken.	Ik	heb	haar	dag	te	lang	gemaakt.	Ik	heb
haar	honger	weggenomen.	En	al	haar	woorden.

We	trekken	onze	werkkleren	aan.

Niemand	begint	te	bouwen	in	de	winter.	Behalve	mijn	vader	dus.	De	slaap
sluimert	nog	in	zijn	ogen.	Hij	is	niet	meer	van	de	jongsten.	Straks	begeeft	zijn
hart	het	nog.	Door	mijn	schuld,	door	mijn	grote	schuld.

‘Niet	te	veel	denken,’	zegt	mijn	vader.	‘En	help	me	die	stenen	te	stapelen.’

‘Ja	pa.’

Mijn	vader	zucht.	Stopt	even.	Recht	zijn	rug.	Kijkt	me	aan.	‘Je	zult
dinsdag	niet	alleen	zijn.	Je	moeder	en	ik	gaan	met	je	mee.’

Van	alle	woorden	die	hij	kon	zeggen,	had	ik	deze	nooit	verwacht.

‘Je	blijft	een	van	ons,	Jef.’

Ik	kijk	hem	verbijsterd	aan.	Dat	hij	van	die	dingen	zegt.	Hij	daar,	mijn
vader.

‘Pa,’	begin	ik.

‘Denk	maar	niet	dat	ik	ernaar	uitkijk.’

Ik	bijt	op	mijn	lip.

‘En	dit	nog,	Renée	gaat	ook	mee	naar	het	proces.’

‘Ze	haat	me,’	zeg	ik	verbaasd.	‘Ze	kan	mijn	gezicht	niet	meer	zien.’

Hij	kijkt	me	aan.	Zwijgt.	Neemt	zijn	houweel	weer	vast.	Hij	kapt.	En



Hij	kijkt	me	aan.	Zwijgt.	Neemt	zijn	houweel	weer	vast.	Hij	kapt.	En
kapt.	Ik	doe	hem	na.	Het	stof	schiet	weer	mijn	keel	binnen,	doet	me	weer
naar	adem	happen.	Straks	liggen	alle	muren	tegen	de	grond	en	dan	beginnen
we	te	bouwen.	Ook	al	wordt	het	winter.

Met	gebogen	hoofden	zullen	ze	achter	me	staan,	beschaamd	om	hun	oudste
zoon,	hun	schandvlek.	Maar	ze	zullen	er	staan.	Ze	zullen	horen	hoe	hun	zoon
ontmaskerd	wordt,	en	de	schande	zal	over	hen	komen,	het	dorp	zal	hen
uitspuwen,	niks	zal	er	nog	van	hen	overblijven.

Renée	weet	dat	al.	En	daarom	gaat	ze	mee	naar	het	proces.	Alleen
daarom.	Iemand	moet	ervoor	zorgen	dat	ze	niet	omvallen.	Want	ik	pak	hun
leven	af.	Van	hen	allemaal.	Zelfs	dat	van	de	kleine.	Ik	zal	daar	niet	mee
kunnen	leven.	Zoals	ik	zot	word	van	die	stiltes	in	huis.	Van	mijn	moeders
handen	in	haar	schoot.

Ik	heb	nog	altijd	het	pistool.

Ze	denken	dat	ik	het	niet	meer	heb.	Ik	heb	hun	verteld	dat	ik	het
diezelfde	ellendige	avond	nog	in	het	kanaal	heb	gegooid.	Ze	geloven	me.	Ook
al	vinden	ze	me	voor	de	rest	een	dikke	leugenaar.	Alsof	ik	het	zou	weggooien.
Wie	weet	of	ik	het	nog	nodig	heb.

Ik	ben	slim	geweest.	Eerst	heb	ik	het	in	een	doek	gedraaid,	de	doek	in	een
zak	gestopt,	en	toen	heb	ik	vooraan	in	het	bos	een	diep	gat	in	de	grond
begraven.	Daarin	heb	ik	het	pistool	verstopt.	Ik	heb	een	grote	kei	gezocht	en
boven	op	de	plek	gelegd.	De	kei	ligt	er	nog	altijd.

Ik	kan	ze	hun	leven	teruggeven.	Ik	kan	dat.	Ik	alleen.

Als	ik	nu	eens	voor	één	keer	al	mijn	moed	bij	elkaar	raap.	Mij	zullen	ze
veroordelen.	Wat	maakt	het	nog	uit.

Maar	zíj	zullen	vrij	zijn.

Daar	zal	ik	wel	mee	kunnen	leven.



Mirakelmanneke

Ik	mag	niet	mee	naar	het	proces.	De	kleine	kan	daar	niks	gaan	doen,	heeft
mijn	vader	gezegd.

Ten	eerste	weten	ze	allang	dat	ik	niet	meer	klein	ben,	en	ten	tweede	gaan
zij	wél.	Alsof	zij	er	iets	kunnen	doen.	Ze	mogen	niet	eens	iets	zeggen.	We
gaan	omdat	we	moeten,	zegt	mijn	vader,	en	dat	ik	zo	niet	van	mijn	oren	moet
maken.	Moeten	van	wíé,	heb	ik	gevraagd.	Van	niemand,	heeft	mijn	vader
gezegd.	En	dat	ik	erover	moet	zwijgen.

Onze	Jef	wil	ook	niet	dat	ik	meega.

‘Blijf	maar	weg	van	dat	rottige	proces,’	zegt	hij.

Jef	zegt	nooit	gewoon	‘dat	proces’.

‘Rottig	voor	wie,’	heb	ik	hem	gevraagd.

‘Rottig	voor	iedereen.’

‘Voor	mij	ook?’

Daar	antwoordt	hij	nooit	op.	Ik	denk	dat	hij	zomaar	wat	zegt.	Zoals
iedereen	hier	in	huis	tegenwoordig.	Behalve	mijn	moeder,	die	zegt	niks	meer.

‘Als	het	proces	voorbij	is,’	begint	mijn	vader	soms.	En	dan	stopt	hij.	Komt
alles	weer	goed,	wil	hij	zeggen.	Maar	hij	zegt	het	niet.	Ik	zei	het	al,	iedereen
doet	hier	raar.

Jeanne	mag	ook	niet	mee.	Terwijl	het	nog	wel	over	haar	vader	gaat.

Een	paar	dagen	geleden	reden	we	samen	naar	het	klooster.	Ik	ging	zuster
Melanie	vragen	of	we	er	met	de	fanfare	mochten	repeteren.

‘We	mogen	niet	mee	naar	het	proces,’	was	het	eerste	wat	Jeanne	zei	tegen
zuster	Melanie.

‘Kom	binnen,’	zei	zuster	Melanie,	en	dat	we	ons	zo	druk	niet	moesten
maken,	zo’n	proces	was	niks	voor	kinderen.

‘Wij	zijn	geen	kinderen	meer,’	zeiden	we	alle	twee	tegelijk.

‘Ach,	natuurlijk	wel,’	glimlachte	zuster	Melanie.

Alsof	we	iets	heel	onnozels	zeiden,	zo	keek	ze	daarbij.	Bijna	dacht	ik:	ik



Alsof	we	iets	heel	onnozels	zeiden,	zo	keek	ze	daarbij.	Bijna	dacht	ik:	ik
vraag	het	niet	meer	van	de	repetitiezaal	voor	de	fanfare,	wat	denkt	ze	wel,	dat
ze	moeder	Maria	is,	maar	toen	vroeg	ik	het	toch.	En	ze	zei:	ja.	Nog	wel
zonder	na	te	denken.

‘Oh,’	zei	ik	alleen	maar.	En	toen:	‘Victor	zal	zo	blij	zijn,	zuster.	Wie	een
zaal	vindt	mag	direct	naar	de	hemel,	zegt	hij.’

‘Ach	Remi,’	zei	ze,	‘jij	raakt	er	zo	ook	wel.’	Ze	keek	naar	Jeanne.	‘Weet	je
hoe	je	grootvader	Remi	noemde?	Mirakelmanneke,	zei	hij	altijd.’

‘Mirakelmanneke,’	herhaalde	Jeanne.	‘Echt	waar?’

‘Zo	is	dat,’	zei	zuster	Melanie.

Jeanne	lachte	naar	mij	en	ik	lachte	naar	haar.	Bijna	waren	we	onze
kwaadheid	vergeten.

‘Kun	jij	echt	mirakels	doen?’	vroeg	ze	toen	we	naar	huis	fietsten.

‘Eén	is	er	al	gelukt.’

Vanavond	is	het	zover.

Ik	heb	hard	geoefend.	In	het	bos,	na	school,	want	niemand	mag	het	op
voorhand	horen.	Het	was	er	om	te	bevriezen.	Jezus	had	geluk,	die	hoefde	nog
maar	aan	een	mirakel	te	denken	en	wat	te	bidden	en	het	werkte	al.



Brief

Ik	heb	Bekkers	verteld	dat	ik	een	brief	wil	schrijven.	Hij	heeft	me	papier	en
pen	bezorgd.

Om	tien	uur	is	de	dagelijkse	ronde	op	de	binnenkoer.	De	cel	loopt	leeg,	ik
blijf	alleen	achter.	Bekkers	geeft	me	een	schrijfblok,	een	pen,	zelfs	aan	een
envelop	heeft	hij	gedacht.	‘Je	hebt	een	halfuur,’	zegt	hij,	‘daarna	zijn	ze	terug.’
Hij	sluit	de	deur	en	verdwijnt.

Ik	heb	altijd	gedacht:	Jef	en	ik,	wij	lijken	in	niets	op	elkaar.	Het	klopt	niet.
Allebei	wilden	we	iets	goeds	doen.	We	worden	echte	helden,	zei	Jef	altijd.	Maar
zijn	vader	heeft	hem	tegengehouden.	Terwijl	de	mijne	gewoon	verdween.
Voor	hij	iets	kon	zeggen	was	hij	er	al	niet	meer.

En	later	verdween	ik	op	mijn	beurt.	Voor	Renée.	Voor	mijn	moeder.	En
uiteindelijk	ook	voor	Jef.

Ik	schrijf	zijn	adres	op	de	envelop,	vouw	de	brief,	steek	hem	erin,	lik	de
envelop	dicht.

De	anderen	zijn	terug.	Ik	geef	Bekkers	de	brief.	Of	hij	hem	voor	mij	wil
posten?

Bekkers	knikt.	Ik	vertrouw	hem.	Na	het	proces	zal	de	brief	ongeopend	bij
Jef	aankomen.

Mijn	straf	zal	zwaar	zijn.	Ik	heb	veel	doden	achter	mijn	naam	staan.	De
aanslag	zullen	ze	me	niet	vergeven.	Ik	was	bereid,	dat	weten	ze.	Want	als
Theo	daar	niet	gestaan	had,	waren	ze	er	alle	vijf	aan	gegaan.	Dat	weten	zij
niet.	Ik	wel.

Ik	zal	in	de	rechtszaal	zeggen	wat	ik	me	voorgenomen	heb.	Veel	verschil
zal	het	niet	uitmaken.	Meester	Bielen	zal	me	niet	begrijpen,	mijn	moeder
evenmin.	De	rechters	sowieso	niet,	wat	ik	ook	vertellen	zal.

Misschien	is	het	ook	niet	te	begrijpen.



Een	mens	is	zijn	familie

Het	is	uit	met	Emile.	Afgelopen.	Gedaan.

Ik	ben	naar	zijn	huis	gereden.

Kom	binnen,	Renée.

Nee,	zei	ik,	buiten	is	beter.

Het	was	koud,	er	hing	sneeuw	in	de	lucht.	Hij	trok	een	jas	aan	en	deed	de
deur	achter	zich	dicht.	Daar	stonden	we	op	de	stoep.	Het	was	al	donker.	De
avond	valt	steeds	sneller.

Ik	vertelde	hem	dat	ik	niks	meer	wist.	Dat	ik	ook	niet	meer	wist	of	ik	hem
wel	graag	zag.

Ik	heb	je	twee	jaar	gegeven	om	daarachter	te	komen,	zei	hij.	En	kijk	niet
zo	verwonderd.	Doe	niet	of	je	me	niet	begrijpt.

Dus	jij	hebt	mij	twee	jaar	gegéven,	zei	ik.

Twee	jaar	van	mijn	leven,	Renée.

En	ik	dan?

Jij	gaf	niks,	zei	hij.	Jij	hebt	gewacht.	Tot	er	iets	gebeurde.	Er	is	niks
gebeurd.

Ik	zweeg.

En	nu	is	je	broer	thuis,	je	bent	in	de	war,	je	wil	weg	van	huis	en	ik	sta	in
de	weg.

Je	staat	niet	in	de	weg,	zei	ik,	hoe	kom	je	erbij.	En	je	haat	ons.

Welnee.	Je	lijkt	niet	op	je	broer,	mijn	moeder	zegt	het	ook.

Ik	keek	hem	verbaasd	aan.	Wat	zegt	ze?

Een	mens	is	zijn	familie	niet,	dat	heeft	ze	gezegd.	Mijn	moeder	mag	je
echt,	Renée.

Een	mens	is	zijn	familie	wél,	zei	ik.

Hij	keek	me	zwijgend	aan.	Al	die	komedie,	Renée.

De	tranen	sprongen	me	zomaar	in	de	ogen.	Ik	had	hem	echt	graag	gezien.



De	tranen	sprongen	me	zomaar	in	de	ogen.	Ik	had	hem	echt	graag	gezien.
Maar	wat	ik	nog	zei,	hij	zou	me	niet	meer	willen	geloven.	Ik	zweeg.

Daar	stonden	we.	In	de	kou,	tegenover	elkaar.	Ik	wilde	me	omdraaien	en
wegrennen.	Ik	bleef	staan.

Weet	je	wel	hoe	ik	uitkijk	naar	Brussel?	Ik	word	gelukkig	als	ik	alleen	nog
maar	aan	die	school	denk,	zei	ik.

Hij	bleef	maar	kijken	naar	een	punt	op	de	grond	tussen	ons.	Ik	deed	mijn
ring	af	en	legde	hem	in	zijn	rechterhand.

Wat	doe	je	nu,	vroeg	hij	ontzet.

Ik	voelde	hoe	koud	het	was	geworden.	Ik	ga	naar	huis,	zei	ik.	Ik	stak	mijn
hand	uit,	legde	hem	even	op	zijn	arm.	Hij	knikte.

Hij	zette	een	stap	achteruit	en	opende	de	deur.	Je	zult	slagen,	zei	hij	nog,
jij	haalt	het	ginder	wel.

De	deur	viel	achter	hem	dicht	en	ik	had	niemand	meer.	Alleen	nog	mezelf.
Hoe	dat	was	en	hoe	dat	kon	zijn,	daar	had	ik	geen	flauw	idee	van.



Het	proces

*

We	wachten	aan	de	poort	van	het	gerechtshof,	mijn	vader,	mijn	moeder,	Jef
en	ik.	Twee	rijkswachters	zorgen	ervoor	dat	de	poort	dicht	blijft	tot	de
processen	beginnen.	Ondertussen	stromen	de	mensen	toe.	Er	wordt
gedrongen	en	gewrongen	om	vooraan	te	staan.	Iedereen	wil	zeker	zijn	van	een
plaats.	Wij	ook,	daarom	zijn	we	hier	al	vanaf	half	tien.	Het	proces	van	Ward
begint	om	tien	uur,	het	is	het	eerste	van	de	reeks.	Dat	er	aan	de	lopende	band
vonnissen	worden	geveld,	had	mijn	vader	gezegd,	een	circus	lijkt	het	soms,
het	ene	nummer	na	het	andere,	en	het	publiek	maar	applaudisseren	en
juichen.

Jef	heeft	vanmorgen	geen	hap	door	zijn	keel	gekregen.	Hij	ziet	bleek	als
een	lijk.	Hoe	meer	mensen	hier	aankomen,	hoe	bleker	hij	wordt.	De	hele
week	heeft	hij	met	een	gezicht	tot	op	de	grond	rondgelopen.	We	zijn	allemaal
in	een	boog	om	hem	heen	gelopen,	behalve	mijn	vader.	Elke	morgen	heeft	hij
Jef	uit	zijn	bed	gehaald	om	mee	te	bouwen	aan	de	wasruimte.	Elke	avond	was
het	allang	donker	als	ze	weer	binnenkwamen.	Na	het	avondeten	kroop	Jef	in
bed.	Laat	hem	maar,	zei	mijn	vader	dan,	nu	mag	hij	moe	zijn.

Dat	mijn	vader	al	dat	geduld	heeft.

Ik	vertelde	Victor	alles.	Ze	beschermen	hem,	zei	ik.	En	dat	ze	niet	moesten
denken	dat	ik	naar	dat	ellendige	proces	zou	gaan.

Ben	je	op	je	kop	gevallen,	zei	Victor,	je	kunt	hen	niet	alleen	laten	gaan.

Zie	mij	hier	nu	staan	tussen	al	dat	volk.

Straks	ben	ik	zo	plat	als	een	vijg.

Jef	zal	liegen	op	het	proces.	Hij	zal	zeggen	dat	er	allemaal	niks	van	waar	is.
Dat	hij	Theo	heeft	willen	redden,	natuurlijk	heeft	hij	hem	niet	neergeschoten,
hij	heeft	die	medaille	toch	niet	voor	niks	gekregen?

Als	ze	hem	geloven	zullen	ze	hem	niet	oppakken.	Mijn	vader	zal	de
wasruimte	verder	bouwen,	Jef	zal	hem	helpen	waar	hij	maar	kan,	ondertussen
zal	hij	weer	in	de	mijn	gaan	werken	en	wie	weet	gaat	hij	weer	bij	die	vriend
van	hem	wonen.	Remi	zal	zijn	middelbare	school	afmaken	en	daarna	een
wereldberoemde	trompettist	worden.	Ik	ga	studeren	in	Brussel.	En	mijn



wereldberoemde	trompettist	worden.	Ik	ga	studeren	in	Brussel.	En	mijn
moeder	zal	ophouden	met	zwijgen,	ze	zal	weer	rokken	met	bloemen	dragen	in
plaats	van	al	dat	triestige	zwart	van	de	laatste	week.	Ze	zal	weer	zeggen:	speel,
kind,	dan	kunnen	we	dansen	tot	de	vroege	morgen.

Als	ze	Jef	geloven.

*

Het	is	koud.	Er	hangt	sneeuw	in	de	lucht.	Zoveel	mensen.	Ze	zullen	juichen
als	de	straffen	worden	uitgesproken.	Het	kwijl	in	hun	mondhoeken,	de
flikkering	in	hun	ogen.	Daarna	gaan	ze	tevreden	naar	hun	eigen	huis.	De
slechteriken	hebben	hun	verdiende	straf	gekregen.

Mijn	ouders	naast	me,	mijn	zus	achter	me.	Hoe	we	het	ook	draaien	of
keren,	we	zijn	familie.	Dat	zegt	mijn	vader.	En	mijn	moeder,	ach	mijn
moeder.	Ze	zit	daar	maar.	Het	is	om	dood	van	te	gaan,	zoals	ze	zit	en	zwijgt.

Ik	heb	echt	gedacht:	ze	zwijgt	tot	ze	de	juiste	woorden	heeft	gevonden.	Ik
heb	me	vergist.	Het	enige	dat	ze	vanmorgen	zei,	was:	‘Doe	je	best	maar,
jongen.’

Ik	zal	mijn	best	doen.	Ik	zei	het	niet,	ik	zweeg.	Als	ik	één	woord	had
gezegd,	waren	alle	andere	gevolgd	en	had	ze	me	tegengehouden.	Dat	risico
kan	ik	niet	lopen.

Mijn	vader	denkt	nog	altijd	dat	ik	geen	haar	op	mijn	tanden	heb.

Vandaag	zullen	ze	het	zien.	Hoe	ze	zich	vergist	hebben	in	mij.	Ze	zullen
niet	weten	hoe	ze	het	hebben.	Maar	hun	leven	krijgen	ze	terug.

*

Ik	kan	het	draaien	en	keren	zoals	ik	het	wil,	maar	het	gaat	hier	vandaag	ook
om	míjn	leven.	Ook	al	slaag	ik	in	Brussel	en	kom	ik	hier	nooit	meer	terug.

Het	wordt	almaar	kouder.

Zal	ik	juichen	als	Ward	toch	de	doodstraf	krijgt?

‘Je	lippen	zien	paars,’	zegt	mijn	vader.

‘Ik	heb	het	zo	koud,	pa.’

Mijn	moeder	heeft	ook	paarse	lippen.	Ik	glimlach	naar	haar,	ze	glimlacht
terug.	Het	is	een	akelige	glimlach.	Alsof	ze	huilt,	zo	glimlacht	ze.	‘Ik	hoop	dat
we	snel	naar	binnen	kunnen,’	zeg	ik.

Ze	knikt.	Mijn	vader	knikt.	‘Het	kan	niet	lang	meer	duren.’



Jef	heeft	ook	paarse	lippen.	Met	zijn	bleke	gezicht	en	zijn	paarse	lippen
ziet	hij	er	als	een	dode	uit.

Eindelijk	gaat	de	poort	open.	Ook	al	staan	we	helemaal	vooraan,	toch	worden
we	opgeslorpt	in	het	gedrang	om	een	goede	plaats.	Mijn	vader	is	snel.	Hij
vliegt	tussen	de	mensen	naar	voren	en	baant	de	weg	voor	ons.	Ik	voel	een
harde	duw	in	mijn	rug.	Mijn	moeder.	‘Snel,’	zegt	ze,	‘voor	anderen	onze	plaats
innemen.’

Onze	plaats.

We	zitten	op	de	derde	rij.	Mijn	moeder	houdt	een	plaats	open	voor	Jef,
want	hij	moet	zich	eerst	melden	bij	de	griffier.

Het	lawaai	in	de	zaal	is	verschrikkelijk.	Mensen	vechten	luid	om	plaatsen,
persen	zich	naast	elkaar	op	de	radiatoren	en	de	vensterbanken,	mannen	en
vrouwen,	allemaal	zijn	ze	erop	gebrand	het	spektakel	bij	te	wonen.

‘Hebben	ze	niks	beters	te	doen	op	een	maandagochtend,’	zegt	mijn	vader.
Zijn	handen	liggen	rusteloos	in	zijn	schoot.	Ze	omstrengelen	elkaar,	laten
elkaar	weer	los,	pakken	elkaar	weer	vast.

Ik	leg	mijn	handen	even	over	de	zijne.	Het	is	voor	het	eerst	in	mijn	leven
dat	ik	dat	doe.	Het	voelt	raar	aan.	Het	is	altijd	omgekeerd	geweest.

‘Gaat	hij	de	waarheid	vertellen,	pa?’

‘Ik	weet	het	niet.	Ik	hoop	het	en	ik	hoop	het	niet.	Het	is	vreselijk	om	zo	te
moeten	hopen.’

Dan	zie	ik	Hélène,	de	moeder	van	Ward.	Helemaal	vooraan	staat	ze	te
praten	met	een	man	in	een	zwart	pak.	De	advocaat	van	Ward.	Hij	wijst	haar
een	lege	stoel	aan	op	de	eerste	rij.	Haar	stoel.	Speciaal	voor	haar	gereserveerd.
Ik	had	daar	ook	kunnen	zitten.	Naast	haar,	helemaal	vooraan.

Ik	knijp	in	mijn	vaders	hand.	Het	is	goed	dat	ik	naast	hem	zit.

*

Het	is	half	elf.	Een	halfuur	later	dan	voorzien	gaat	een	deur	links	open.	Een
geboeide	man	verschijnt,	twee	rijkswachters	aan	zijn	zij.	Even	wordt	het
muisstil.	Iedereen	denkt	dat	dit	de	beklaagde	is.	Ik	ook.	Maar	het	is	Lom
Weck.	Godverdomme,	die	ellendige	advocaat	heeft	niet	gebluft.	Meneer	staat
al	op,	loopt	naar	Lom,	legt	een	hand	op	zijn	schouder.	Vergis	u	niet,	meneer
de	advocaat.	Lom	Weck	is	uit	het	slechte	kamp.	En	hij	weet	niks,	niks,



godverdomme.	Wat	zit	ik	me	toch	druk	te	maken.	Hij	is	hier	alleen	maar	om
de	rechters	zand	in	de	ogen	te	strooien.	Meer	niet.	Ward	is	een	goeie	jongen.
Vol	idealisme,	meneer	de	rechter.	Ze	hebben	hem	omgepraat	met	hun	fijne	woorden.
Ze	hebben	ons	allemaal	omgepraat.	Geen	gezever,	zal	de	voorzitter	zeggen.	Ze
hadden	beter	hun	verstand	kunnen	gebruiken.	Hun	ogen	en	oren	wijd
opengezet.

Een	kwartier	later	gaat	de	rechterzijdeur	open.	De	krijgsraad	doet	zijn
intrede.	Iedereen	staat	op,	gaat	weer	zitten	als	zij	zitten.

‘Onvoorziene	omstandigheden	hebben	voor	een	uur	vertraging	gezorgd,’
zegt	de	voorzitter.	‘Laten	we	dus	snel	beginnen.’	Hij	klopt	met	een	hamer	op
de	bank.	‘De	eerste	zitting	is	geopend,’	zegt	hij,	‘laat	de	verdachte
binnenkomen.’

Mijn	hart	bonkt	in	mijn	keel.	Het	is	zo	lang	geleden.

*

Ward	verschijnt	tussen	twee	rijkswachters	in,	zijn	handen	zijn	geboeid,	zijn
rug	is	licht	gebogen.	Even	kijkt	hij	de	zaal	in.	Zijn	blik	gaat	over	alle	koppen
heen	naar	de	achterste	rijen.	Hij	is	mager	geworden.	Zijn	haren	liggen	in	de
plooi.	Zijn	moeder	zal	wel	voor	zijn	keurig	pak	gezorgd	hebben.

Hij	is	een	mooie	man.

De	zaal	wordt	er	stil	van.	Net	als	ik	destijds.

Ward	was	mijn	tovenaar.	Zolang	ik	met	Ward	was,	kon	ik	alles	en
verlangde	ik	alles.	Durfde	ik	alles.

‘Ik	ga	je	niet	schrijven,’	zei	ik.

‘Dat	meen	je	niet,	Renée.	Natuurlijk	ga	je	me	schrijven.’

‘Oh	nee.’

‘Stel	dat	ik	me	bedenk,’	zei	hij	opeens.

Ik	had	hem	verwonderd	aangekeken.

‘Het	kan,’	zei	hij.	‘Een	mens	weet	nooit	alles	op	voorhand.’

Hij	zou	zich	nooit	bedenken.	Hij	zou	nooit	rechtsomkeert	maken.	Hij
niet.

Maandenlang	schreef	hij	me	brieven,	tot	op	een	keer	niet	meer.	Toen	hij	er
eindelijk	achter	kwam	dat	ik	nooit	zou	terugschrijven.	Maar	ik	heb	al	zijn
brieven	geopend,	ik	heb	ze	allemaal	gelezen.	Het	waren	er	heel	veel.	En



brieven	geopend,	ik	heb	ze	allemaal	gelezen.	Het	waren	er	heel	veel.	En
allemaal	vertelden	ze	me	hetzelfde.	Dit	was	het	leven	dat	hij	gekozen	had.
Een	mens	moet	doen	wat	hij	gelooft	dat	hij	moet	doen,	en	er	dan	de
verantwoordelijkheid	voor	dragen.	Elke	keer	legde	hij	het	mij	uit	met	andere
woorden.	Terwijl	ik	hem	maar	al	te	goed	snapte.	Ik	had	ook	gekozen.	En	ik
zou	hem	nooit	meer	toelaten	in	mijn	leven.	Geen	halve	seconde	meer.	Dat	is
niet	zo	goed	gelukt.

En	nu	staat	hij	daar.	Hij	heeft	er	twee	jaar	over	gedaan	om	zich	aan	te
geven,	maar	hij	heeft	het	toch	maar	gedaan.

En	hij	heeft	Theo	niet	vermoord.	Theo	níét.	Hoe	het	proces	ook	verloopt,
ze	zullen	hem	zwaar	veroordelen.

Terwijl	ik.

Ik	zal	in	Brussel	de	sterren	uit	de	hemel	spelen.	En	daarna?	Dat	zie	ik	dan
wel.	Maar	het	zal	wel	míjn	leven	zijn.

Eindelijk.

*

Mijn	boeien	worden	losgemaakt.	Ik	word	op	een	stoel	geduwd,	vlak	bij	mijn
advocaat.	De	rijkswachters	gaan	naast	me	zitten.	Ik	kijk	naar	mijn	moeder,	ze
knikt;	ik	knik	terug.	Ze	kijkt	zo	dapper.	Over	vijf	minuten	is	het	hier
afgelopen	en	dan	gaan	we	samen	naar	huis.	Zo	kijkt	ze	me	aan.	Ik	knik	nog
eens.	Ik	zou	het	zo	graag	willen,	moeder,	zo	ongelooflijk	graag,	maar	we
weten	allebei	dat	het	anders	zal	verlopen.

Ze	leest	mijn	gedachten.	Heel	licht	schudt	ze	haar	hoofd.	Dan	knikt	ze
weer.	Ik	zal	moed	houden,	moeder.	Hoe	het	hier	ook	afloopt.

Ik	zoek	Jef	in	het	publiek.

Hij	zit	op	de	derde	rij.	Niet	eens	vijf	meter	van	me	vandaan.	Zij	is	er	ook.
En	haar	ouders.	Ben	ik	dan	nog	altijd	een	deel	van	hun	leven?	Ik	moet	me
geen	illusies	maken,	ze	komen	niet	voor	mij.	Of	toch	wel.	Ze	willen	horen	dat
ik	veilig	achter	de	tralies	ga.	Over	een	halfuur	zullen	ze	mij	voorgoed	uit	hun
leven	duwen.

Tenzij…	Tenzij	ze	weten	dat	Jef	Theo	heeft	neergeschoten.	Ik	zoek	zijn
blik.	Hij	kijkt	niet	op.	Bielen	heeft	hem	het	vuur	aan	de	schenen	gelegd,	het
zou	me	niets	verwonderen	als	Jef	nu	zit	te	trillen	alsof	het	zíjn	proces	is	en	híj
zo	meteen	de	zwaarste	veroordeling	krijgt.

Opeens	kijkt	hij	omhoog.	Onze	blikken	kruisen	elkaar.	Hij	kijkt	me	aan



Opeens	kijkt	hij	omhoog.	Onze	blikken	kruisen	elkaar.	Hij	kijkt	me	aan
alsof	ik	er	niet	ben.	Geen	angst.	Geen	trillen	of	beven.	Hij	is	sterker
geworden.	Sterk	genoeg	om	mij	te	helpen?

Zij	zit	op	de	hoek,	naast	haar	vader.	Ze	kijken	allebei	naar	mij.	Sander
kijkt	alsof	de	oorlog	opnieuw	begonnen	is.	Renée	knikt	me	toe.	Ik	zie	haar
schrikken,	ze	wil	niet	knikken.	Meteen	glijden	haar	ogen	weg.	Ze	weet	het.
Dat	ik	niet	helemaal	slecht	ben.	Het	is	weer	een	strohalm.	Als	zij	het	weet,
weten	anderen	het	misschien	ook.	Bekkers	had	het	me	op	het	hart	gedrukt.
Moed	blijven	houden,	Dusoleil,	er	zijn	er	zelfs	die	vrijgesproken	worden.	Ik
had	hem	uitgelachen.

*

Aardrijkskunde.

‘Let	op,	Remi.’

Alsof	ik	nú	kan	opletten.

‘De	hoofdstad	van	Frankrijk,	Claessen.’

Nu	heb	ik	echt	te	veel	gedachten	in	mijn	hoofd	om	ook	nog	eens	aan
Frankrijk	te	denken.

‘Ik	wil	een	antwoord!’

‘Parijs,	meneer,’	zucht	ik.

‘Hm,’	knikt	hij.	Hij	draait	zich	naar	het	bord	en	begint	te	schrijven.

De	volgende	vijf	minuten	zal	hij	me	gerust	laten.

Twee	dagen	geleden.

‘Blondine,	we	gaan	een	wandeling	maken,’	zei	mijn	vader.	‘Een	frisse	neus
zal	ons	goeddoen.’

Ze	stond	op,	trok	haar	jas	aan,	knoopte	haar	sjaal	om	haar	hals,	deed	haar
handschoenen	aan.	‘Een	frisse	neus	zal	ons	goeddoen,’	zei	ze.	Ze	glimlachte
tegen	haar	handschoenen.	Toen	liep	ze	naar	buiten.	Mijn	vader	trok	de	deur
zacht	achter	zich	dicht.

Zo	raar	had	mijn	moeder	nog	nooit	gedaan.	Het	was	of	er	iemand	anders
in	haar	zat.	Of	er	niemand	in	haar	zat,	of	ze	alleen	nog	maar	vel	was.

‘Is	ze	ziek?’	vroeg	ik.

Jef	en	Renée	zwegen.

‘Ik	wil	het	weten,’	zei	ik	kwaad.



‘Ik	wil	het	weten,’	zei	ik	kwaad.

‘Ze	maakt	zich	zorgen,’	zei	Jef	tegen	mij.	‘Maar	ik	weet	wel	wat	ik	doe.’

‘Jij?	Daar	moet	ik	eens	goed	om	lachen.’	Renée	stond	kwaad	op	en	voor
Jef	of	ik	wat	konden	zeggen,	had	ze	haar	jas	van	de	kapstok	gegraaid	en	was
ze	verdwenen.

Daar	zaten	we	alle	twee.

Het	werd	zo	stil.	Alleen	nog	de	klok	van	Gust.	En	mijn	eigen
ademhaling.

Nu,	dacht	ik.	Nu	moet	ik	mijn	mirakel	doen.

Ik	stond	op	en	liep	naar	de	slaapkamer.	Ik	nam	mijn	trompet	van	de	kast
en	liep	ermee	naar	Jef.	Mijn	hart	klopte	in	mijn	keel.	Het	allermooiste	liedje
moest	het	worden,	minder	was	niet	genoeg.

‘Wat	ben	je	van	plan?’

‘Sst,	Jef,	stil.’	Ik	sloot	mijn	ogen.	Ik	blies.	Het	was	de	juiste	toon.	Ik	blies
de	volgende.	En	de	volgende.	En	toen	telde	ik	niet	meer.

Het	had	maar	twee	strofen	en	een	refrein,	maar	ik	speelde	het	opnieuw	en
opnieuw,	en	terwijl	ik	speelde	dacht	ik	ook	aan	de	zee,	en	ook	al	had	ik	de	zee
nog	nooit	in	het	echt	gezien,	ik	vond	het	mooi,	zoveel	water	bij	elkaar,	en	niks
dat	dat	kon	tegenhouden,	en	niemand	zou	mijn	mirakel	ook	kunnen
tegenhouden,	zelfs	Jef	niet.

Jef	keek	niet	blij.

‘Ik	ken	dat	liedje,’	zei	hij.	’Het	heet	‘Voor	Jef’,	is	het	niet?’

Hij	had	het	herkend!

‘Ging	je	weer	een	mirakel	doen?’

‘Vorige	keer	was	het	ook	gelukt.’

Hij	keek	me	ernstig	aan.	‘Het	was	echt	mooi,	Remi.	Het	was	nog	mooier
dan	de	vorige	keer.’

‘Hoeveel	havens	heeft	Frankrijk?	Remi,	antwoord	jij	maar.’

Ik	haal	mijn	schouders	op.	‘Ik	weet	het	niet,	meneer.’

‘Je	weet	dat	ik	kwaad	word	als	jullie	niet	opletten.’

Ik	knik.	Vandaag	mag	hij	zelfs	ontploffen.	Als	ze	straks	maar	allemaal
gewoon	weer	vrolijk	thuiskomen.



gewoon	weer	vrolijk	thuiskomen.

*

Mijn	vader	buigt	zich	naar	me	toe.	‘Het	gaat	beginnen,	kind.’

Ik	knijp	in	zijn	hand.	‘Moed	houden,	pa.’	Iemand	moet	het	hem	zeggen.

‘Wie	weet,’	zucht	hij.

‘Voor	ons	ligt	de	zaak	van	Dusoleil	Ward,	geboren	1925,	lid	van	het	vnv
en	in	die	hoedanigheid	naar	het	oostfront	vertrokken	juli	1943,’	begint	de
krijgsauditeur	zijn	uiteenzetting.	‘Al	tijdens	zijn	opleiding	in	Sennheim
onderscheidt	hij	zich	door	zijn	fanatieke	haat	ten	aanzien	van	onze	Russische
bondgenoten.	Zijn	collaboratie-ijver	neemt	de	volgende	maanden	enkel	toe,
en	algauw	werkt	hij	zich	op	van	gewoon	soldaat	tot	Sturmmann.	Ondertussen
heeft	hij	de	Hitlereed	afgelegd,	waardoor	hij	lid	wordt	van	de	Waffen-ss.
Dusoleil	krijgt	de	leiding	over	een	groepje	soldaten.	Samen	met	hen	maakt	hij
deel	uit	van	de	divisie	Langemarck,	een	divisie	die	ten	strijde	trekt	tegen	onze
veel	sterkere	bondgenoten.	Terwijl	andere	soldaten	inzien	dat	ze	fout	zijn
geweest	en	weer	naar	het	vaderland	terugkeren	om	daar	hun	rechtmatige	straf
te	ondergaan,	deserteert	Dusoleil	en	duikt	hij	twee	jaar	onder	in	Duitsland,
waar	hij	een	valse	identiteit	aanneemt.	Dames	en	heren,	we	hebben	hier	te
maken	met	een	zeer	sluwe	man.’

‘Excuseert	u	mij,	meneer	de	voorzitter,’	klinkt	opeens	Wards	stem.

Zijn	gezicht	is	rood	aangelopen.	Hij	probeert	op	te	staan,	maar	een	van	de
rijkswachters	houdt	hem	vast	op	zijn	stoel.

‘U	blijft	zitten	zolang	het	proces	duurt,	Dusoleil,’	zegt	de	voorzitter.	‘En
u…’

‘Ik	wil	enkel	zeggen	dat…’

‘En	u	wordt	geacht	te	zwijgen	zolang	de	aanklacht	tegen	u	geformuleerd
wordt,’	gaat	de	voorzitter	verder.	‘Ik	meen	dat	de	heer	auditeur	nog	niet	klaar
is	met	zijn	uiteenzetting,	is	het	wel?’

‘Inderdaad,	meneer	de	voorzitter,	dit	heerschap…’

‘Ik	ben	niet	gedeserteerd,	dat	is	een	leugen!’	roept	Ward.

‘Meester	Bielen,	we	hebben	een	uur	vertraging	opgelopen,	we	kunnen	ons
geen	geleuter	permitteren.	Als	u	er	niet	in	slaagt	om	uw	cliënt	tot	de	orde	te
roepen	zal	het	hier	dus	snel	afgelopen	zijn.’

De	advocaat	knikt,	loopt	naar	Ward	en	fluistert	hem	iets	toe.	Ik	zie	Ward



De	advocaat	knikt,	loopt	naar	Ward	en	fluistert	hem	iets	toe.	Ik	zie	Ward
heftig	nee	schudden.	Weer	volgen	er	woorden	van	de	advocaat.	Ward	haalt
zijn	schouders	op.

‘Ik	geef	u	wel	te	gepasten	tijde	het	woord,	Dusoleil.	Dan	kunt	u	ons
allemaal	vertellen	wat	u	ons	meent	te	moeten	vertellen.’

Bielen	steekt	zijn	hand	op.

‘Wat	scheelt	er	nu	weer,’	zucht	de	voorzitter.

‘Ik	vraag	even	het	woord,	meneer	de	voorzitter.’

‘U	krijgt	straks	het	woord.’

‘Het	gaat	hier	om	twee	aanklachten,’	zegt	Bielen	snel,	voor	de	voorzitter
hem	de	mond	kan	snoeren,	‘ik	heb	een	kleine	opmerking	in	verband	met	de
eerste.	Als	u	me	toestaat,	meneer	de	voorzitter…’

‘Hou	het	kort,’	zucht	de	voorzitter.

‘In	geen	enkel	dossier	tegen	mijn	cliënt	is	het	woord	desertie	vermeld,
meneer	de	voorzitter.	Genoteerd	staat	dat	mijn	cliënt	de	opdracht	kreeg
vluchtelingen	naar	het	westen	te	begeleiden.	Mijn	cliënt	heeft	het	bevel	van
zijn	meerderen	willen	opvolgen,	zoals	dat	een	goed	soldaat	past.
Omstandigheden	waar	hij	geen	vat	op	had,	hebben	hem	verhinderd	om…’

‘Uw	cliënt,	meester	Bielen,	had	beter	nooit	kunnen	luisteren	naar	zijn
meerderen,	dan	zat	hij	hier	nu	niet.’

Gelach	in	de	zaal.	Gejoel.	Applaus.	Het	circus	is	begonnen.

‘Meester	Bielen	moet	uitkijken,’	zegt	mijn	vader,	‘de	voorzitter	lacht	hem
nu	al	uit.’

De	voorzitter	slaat	met	zijn	hamer.	‘Orde	in	de	zaal,’	roept	hij,	‘of	ik	laat
iedereen	verwijderen!’

Meteen	wordt	het	weer	muisstil.	De	voorzitter	knikt	tevreden.	Hij	wendt
zich	tot	de	krijgsauditeur.	‘De	tweede	aanklacht,	meester.’

Ze	zullen	Jef	geloven,	bedenk	ik	opeens.	Niemand	hier	staat	aan	Wards
kant.	Welke	getuige	zijn	advocaat	ook	heeft	opgetrommeld,	hij	zal	vanaf	zijn
eerste	woord	uitgelachen	worden.

*

‘De	tweede	aanklacht	luidt	als	volgt:	in	de	avond	van	vijf	mei	1944	heeft
Dusoleil	Ward	een	aanslag	beraamd	op	vijf	kopstukken	van	het	Geheim



Leger,	een	aanslag	die	slechts	gedeeltelijk	gelukt	is	dankzij	de	tussenkomst
van	Claessen	Jozef.	Bij	de	aanslag	is	één	persoon	om	het	leven	gekomen,	de
betreurde	Verlaak	Theo,	een	misdaad	waarvoor	de	beklaagde	nu	tevens
terechtstaat.’

Hij	zwijgt	even.

‘Ik	wil	getuige	Claessen	Jozef,	geboren	1925,	ontbieden	om	zijn	versie	van
de	feiten	te	horen.	Claessen	Jozef,	gelieve	u	naar	hier	te	begeven.’

Ik	sta	op	en	loop	naar	voren.	De	voorzitter	wijst	naar	de	lege	stoel	naast	de
rechtbank.	Het	is	een	zware	houten	stoel	met	een	rood	fluwelen	kussen.	Het
lijkt	wel	een	bisschopsstoel.	Ik	ga	voor	de	stoel	staan	en	kijk	de	zaal	in.

‘Herhaal	me:	ik	zweer	de	waarheid	te	zeggen,	niets	dan	de	waarheid,	zo
helpe	mij	God.’

‘Niets	dan	de	waarheid,	zo	helpe	mij	God,’	herhaal	ik.

‘U	mag	gaan	zitten.’

‘Wel,	jongeman,’	begint	de	krijgsauditeur,	‘wat	is	uw	relatie	met	de
verdachte?’

‘We	waren	ooit	vrienden,’	zeg	ik.	‘Tot	hij	naar	het	front	vertrok.’

‘Wat	gebeurde	er	toen?’

‘Hij	had	vreemde	ideeën,	ik	begreep	hem	niet	meer.’

Mijn	blik	glijdt	naar	Ward,	ik	kan	het	niet	helpen.	Hij	heeft	zijn	hoofd
gebogen.	Roerloos	zit	hij	daar.

‘Wat	voor	ideeën,	Claessen?’

*

‘Weet	iemand	waar	de	Seine	begint?’

Niemand	steekt	zijn	vinger	op.

‘Claessen,	jij	weet	ook	van	niks,	zeker?’

‘Nee	meneer.’

Hij	krabt	in	zijn	haar	en	zucht.

‘Ik	laat	het	jullie	nog	één	keer	zien.	Neem	ondertussen	jullie	schrift.	Jij
ook,	Claessen.	Heb	je	eigenlijk	al	één	seconde	opgelet	vandaag?’

Betrapt	kijk	ik	hem	aan.



Betrapt	kijk	ik	hem	aan.

‘Niet	goed	geslapen	vannacht?’

Ik	knik	voorzichtig.

Hij	zucht.	‘Het	is	een	mooi	excuus,	Claessen.	Maar	ik	zou	toch	maar
opletten	vanaf	nu.	De	Seine	dus,	jongens.’

Zonder	dat	ik	het	wil	geeuw	ik.	Het	gaat	gewoon	vanzelf.	Snel	sla	ik	mijn
handen	voor	mijn	mond.	Hij	heeft	het	gezien.	‘Claessen,’	zegt	hij	en	steekt
acht	vingers	in	de	lucht.

Acht	bladzijden	straf.	Verdomme.

Terwijl	ik	vannacht	echt	geen	oog	heb	dichtgedaan.

Jef	stond	voor	het	raam	van	onze	slaapkamer.	De	gordijnen	waren
opengeschoven	en	ik	weet	niet	of	ik	wakker	werd	van	het	licht	van	de	maan	of
van	Jef	zijn	gezucht.

‘Waarom	sta	je	daar?’	vroeg	ik.

‘Ik	denk	dat	ik	zot	aan	het	worden	ben.’

Verschrikt	ging	ik	rechtop	zitten.	‘Moet	ik	onze	pa	roepen?’

‘Alstublieft	niet,’	zei	Jef.

Ik	zweeg	even.	‘Alles	komt	goed,	Jef,’	zei	ik.

‘Niks	daarvan,	Remi.’

‘Zal	ik	mijn	mirakel…’	begon	ik.

‘Mirakels	zijn	dikke	zever.	En	nu	ga	ik	slapen,	Remi.	Of	ik	ben	morgen
geen	mens.’

*

‘Ward	wilde	voor	de	Duitsers	gaan	vechten.	De	Duitsers,	meester,	dat	waren
onze	vijanden.’

‘Ik	weet	het	wel,	Claessen,	dat	de	Duitsers	onze	vijanden	waren.	Maar
goed,	u	hebt	na	de	oorlog	een	medaille	gekregen	voor	uw	heldenmoed?’

Ik	knik.	‘Dat	is	zo.’

‘Voor	wat	u	tijdens	de	avond	van	vijf	mei	1944	hebt	ondernomen?’

‘Ik	wist	dat	Ward	iets	van	plan	was,	en	ik	ben	hem	gevolgd.	Ik	heb	vier
mensen	van	het	Geheim	Leger	kunnen	redden,	jammer	genoeg	de	vijfde	niet.
Ward	en	Lom	hebben	kunnen	ontsnappen,	Mon	is	neergeschoten.	Na	de



Ward	en	Lom	hebben	kunnen	ontsnappen,	Mon	is	neergeschoten.	Na	de
oorlog	kwam	het	Geheim	Leger	erachter	dat	ik	vier	van	hun	mannen	had
gered.’

De	advocaat	steekt	zijn	hand	op.	‘Ik	wil	graag	de	getuige	ondervragen.’

‘Geduld,	meester,’	zegt	de	voorzitter.

‘Ik	heb	nog	een	laatste	vraag	voor	getuige	Claessen,’	zegt	de
krijgsauditeur.	‘Ziet	u	hier	de	moordenaar	van	Verlaak	Theo	zitten?’

‘Ja,’	zeg	ik.

*

Op	het	bord	staan	alle	havens	en	alle	rivieren	van	Frankrijk.	We	schrijven	ze
over	in	ons	schrift.	‘De	volgende	les	kennen	jullie	ze,’	zegt	hij.	‘Zonder	één
fout.’

We	knikken	allemaal.

‘Even	kijken	wie	er	opgelet	heeft.	De	Seine	ontspringt	in?’	Meteen	duidt
hij	een	jongen	op	de	eerste	rij	aan.

‘Eh…	Parijs,	meneer.’

‘Nee,	nee,	niet	Parijs!	In	godsnaam,	zit	ik	hier	tegen	de	muren	te	praten?’

Ik	steek	snel	mijn	vinger	op.	‘In	de	Vogezen,	meneer,	even	boven	de	stad
Dijon.’

Hij	knikt	langzaam.	‘Toch	iemand	die	er	hier	oplet.	Claessen	nog	wel.	Er
is	nog	hoop.’

Terwijl	ik	anders	altijd	oplet.	Altijd.

‘Kijk	niet	zo	kwaad,	Claessen,’	zegt	hij.	Hij	glimlacht	even.	Kijkt	de	klas
in.	‘In	Parijs	wordt	de	Seine	groot,	jongens,	dan	komt	de	Marne	erbij.	Maar
we	moeten	alles	bestuderen,	ook	waar	het	grote	nog	klein	is.’

Hij	kijkt	de	klas	in.	‘Alle	begin	is	belangrijk,	jongens.’

Dat	zei	Jef	ook	vannacht.

Hij	was	weer	in	bed	gekropen	en	meteen	in	slaap	gevallen.	En	maar
snurken,	alsof	hij	een	boom	aan	het	doorzagen	was.	Terwijl	ik	nog	geen	oog
dicht	had	gedaan.	Ik	ging	rechtop	zitten	en	gaf	hem	een	stevige	duw.

‘Wat	is	er	nu	weer?’

‘Hoezo,	mirakels	zijn	dikke	zever?’



‘Hoezo,	mirakels	zijn	dikke	zever?’

Hij	draaide	zich	op	zijn	buik	en	keek	me	aan.	‘Jij	houdt	nooit	op,	hè
Remi.’

‘Ik	wil	het	gewoon	weten!’

Hij	zuchtte.	‘Al	die	biddende	mensen,	Remi.	Duizenden,	miljoenen
mensen,	elke	dag	weer,	die	zitten	te	hopen	op	een	of	ander	onnozel	wonder.
Wedden	dat	ze	hierboven	allang	denken:	laat	ze	daar	beneden	maar	zelf	hun
eigen	mirakel	doen.’

‘God	luistert	naar	álle	mensen!’

‘Maar	Remi	toch.	Alsof	iemand	zich	hierboven	ook	maar	één	seconde	met
ons	bezighoudt.’

‘Natuurlijk	wel!’

Hij	opende	zijn	mond,	sloot	hem	weer.	Hij	haalde	zijn	schouders	op.	‘Wie
zal	het	zeggen,	Remi.	Ik	weet	één	ding:	als	de	mensen	niet	meewerken,	zal	er
nooit	één	mirakel	lukken.’

‘Het	is	wel	God	die	ervoor	gezorgd	heeft	dat	je	weer	kon	lopen.’

Hij	glimlachte	naar	me.	Glimlachte!

‘Het	is	niet	grappig,’	zei	ik	kwaad.

Snel	trok	hij	zijn	gezicht	weer	in	een	plooi.	‘Waarom	denk	je	dat	dat
zogezegde	mirakel	van	je	vorige	keer	lukte?	Omdat	ze	voor	de	deur	stonden.
Omdat	ze	zo	mooi	speelden.	Omdat	jíj	zo	mooi	speelde.	Toen	kon	ik	geen
komedie	blijven	spelen.’

‘Komedie?’

‘Komedie,	Remi.	Allemaal	poppenkast.’

Ik	slikte	hard.	‘Al	die	moeite	voor	niks,’	zei	ik	kwaad.

Hij	zweeg	even.	‘Het	helpt	echt,’	zei	hij	toen.

‘Wát,’	vroeg	ik	kwaad.

‘Liedjes	spelen.	Het	is	geen	moeite	voor	niks.’

Ik	haalde	mijn	schouders	op.	Uren	en	uren	had	ik	geoefend.	Opdat	het
mooi	zou	klinken.	Zo	mooi	dat	er	een	wonder	gebeuren	kon.

‘Het	is	het	begin,	kleine.’

Ik	keek	hem	verbaasd	aan.



Ik	keek	hem	verbaasd	aan.

‘Het	begin	van	wat?’

‘Weet	ik	veel.	Van	alles.	En	nu	gaan	we	echt	slapen.	Ik	zorg	morgen	wel
voor	mijn	eigen	mirakel.’

Ik	zal	het	Jeanne	vertellen.	Allemaal	poppenkast,	Jeanne.

Ik	weet	zo	al	wat	ze	zal	zeggen.

Probeer	het	eens	voor	mij,	Remi.	Wedden	dat	het	voor	mij	wel	lukt?

En	ik	zal	een	liedje	spelen.

Jeanne	zal	glimlachen.	Een	mirakel,	zal	ze	zeggen.	Jeanne	zou	zoiets
zeggen.	Speel	het	nog	eens,	Remi.

En	ik	zal	het	nog	eens	spelen.	En	dan	een	ander.	En	weer	een	ander.	En
ze	zal	blijven	glimlachen.

En	wie	weet	wat	dán.

*

Of	hij	de	moordenaar	van	Verlaak	Theo	in	de	zaal	ziet	zitten?

Jef	knikt.

Ward	houdt	zijn	hoofd	nog	steeds	gebogen.	Hij	kijkt	niet	eens	op,	hij
springt	niet	overeind	zoals	daarnet.	Dat	hij	zijn	eigen	vel	niet	verdedigt,	ik
snap	het	niet.

‘Wijst	u	hem	even	aan,’	zegt	de	voorzitter.

Waarop	Jef	zijn	hand	in	zijn	jas	steekt,	een	pistool	tevoorschijn	haalt	en
schiet.	Hij	schiet	één	keer,	twee	keer,	drie	keer.	Een	seconde	lang	denk	ik:	het
is	een	spel.	Als	op	de	kermis.	Maar	Ward	wankelt.	Ward	roept.	Zijn	hoofd
schiet	de	lucht	in,	en	dan	valt	hij.	De	rijkswachters	grijpen	Jef	beet,	rukken
het	pistool	uit	zijn	hand,	slaan	ermee	tegen	zijn	kop,	Jef	valt	tegen	de	grond,
een	meter	van	Ward	vandaan,	dicht	genoeg	om	het	bloed	te	ruiken	dat	uit	de
kop	van	Ward	spuit,	Ward	met	zijn	armen	gespreid,	Jef	met	zijn	armen	om
zijn	eigen	hoofd,	terwijl	de	moeder	van	Ward	hen	allemaal	voorbijholt,	tegen
haar	zoon	aan	op	de	grond	valt,	huilt	en	brult	en	schreeuwt,	tegen	haar	zoon,
tegen	iedereen,	en	de	zaal	staat	op	zijn	kop,	rijkswachters	drijven	de	mensen
naar	buiten;

terwijl	mijn	moeder	de	haren	uit	haar	kop	trekt,	iedereen	omduwt,	over
gevallen	lijven	naar	voren	struikelt,	de	rijkswachters	wil	wegduwen,	maar	ze



gevallen	lijven	naar	voren	struikelt,	de	rijkswachters	wil	wegduwen,	maar	ze
duwen	haar	weg;

en	mijn	vader	slaat	zijn	armen	om	mijn	moeder,	en	ik	sla	mijn	armen	om
mijn	moeder,	en	allebei	zeggen	we	tegen	haar	dat	het	weer	goedkomt.

Eerst	hebben	ze	ons	koffie	gegeven,	daarna	een	borrel.	Ondertussen	is	mijn
moeder	weer	een	standbeeld	geworden.	Ik	vrees	voorgoed	deze	keer,	zo
griezelig	lijkt	ze	niet	meer	op	zichzelf.

Daarna	worden	we	naar	huis	gebracht	door	een	vriendelijke	rijkswachter.
Jef	hebben	we	achtergelaten.

Morgen	ga	ik	naar	Brussel.	En	ik	zal	slagen.	Ik	zál.	Het	is	de	enige	weg.

De	hele	weg	naar	huis	sneeuwt	het.



Held

Eerst	werd	ik	een	kamer	binnengeleid.	Ik	moest	gaan	zitten	op	een	stoel,	voor
mij	zaten	drie	mannen	aan	een	tafel.	De	middelste	zei:	‘U	had	het	recht	niet
in	eigen	handen	mogen	nemen,	ook	niet	helden	als	u,	meneer	Claessen.’

Ik	vertelde	hun	dat	ik	heel	veel	spijt	had	van	mijn	daad.	Maar	dat	het	voor
mij	een	ondraaglijk	leed	was	geworden	dat	mijn	beste	vriend	niet	enkel	de
kant	van	de	Duitsers	had	gekozen,	hij	had	ook	nog	een	man	doodgeschoten
die	ik	zeer	hoog	achtte.	Theo	was	de	grootste	held	die	ik	in	mijn	leven	had
ontmoet.

Ze	begrepen	dat.

De	middelste	voegde	er	nog	aan	toe:	‘Uw	beste	vriend	heeft	de	wereld
inderdaad	veel	leed	aangedaan,	meneer	Claessen,	we	kunnen	uw	woede
begrijpen.	Ook	al	keuren	we	uw	daad	niet	goed.	U	zal	voor	een	rechtbank
moeten	verschijnen.	In	afwachting	van	het	proces	mag	u	naar	huis.’

Dat	ik	me	dat	proces	niet	te	veel	in	mijn	kop	moest	steken.	Dat	zeiden	ze
ook	nog.	Mensen	in	mijn	geval	werden	nooit	zwaar	gestraft.

Toen	lieten	ze	me	vrij.	Eén	week	heb	ik	vastgezeten.	Eén	week	maar.

Ik	heb	getrild	als	een	meisje	toen	ik	schoot.	Maar	ik	moest	mijn	familie
redden.	Het	is	me	gelukt.	Misschien	dat	ze	dat	thuis	kunnen	begrijpen.

In	afwachting	van	het	proces	mag	ik	zelfs	gaan	werken.

Jonge	jonge	toch.	Dat	het	zó	zou	uitdraaien.	Het	is	bijna	te	mooi.	Morgen
trek	ik	de	mijn	weer	in.	Ze	zullen	blij	zijn	dat	ik	terug	ben.	Ze	hebben	altijd
volk	te	kort.

En	ik	zal	Nicola	weer	tegenkomen.	Wie	weet	is	mijn	kamer	nog	vrij.

Er	is	niemand	thuis.	Het	is	koud,	de	kachel	is	uit.	Ik	maak	ze	zo	wel	aan.

Er	ligt	een	brief	op	mijn	stoel.	Vreemd.	Ik	krijg	nooit	meer	brieven.	Ik
lees	mijn	naam	en	adres.	Ik	ken	dat	handschrift	als	het	mijne.	Niemand
anders	schrijft	mijn	naam	zo	sierlijk.	Vroeger	dacht	ik	altijd:	dat	is	omdat	hij
me	zo	graag	ziet.

Niemand	kan	me	verplichten	de	brief	te	lezen.	Ik	ga	de	kachel	aanmaken,
daarna	gooi	ik	’m	in	het	vuur.



daarna	gooi	ik	’m	in	het	vuur.

Ik	scheur	de	envelop	open.

Beste	Jef,

Ze	zeggen	dat	ik	te	jong	ben	voor	de	doodstraf.	De	uitspraken	worden	ook
milder,	zeker	als	er	berouw	getoond	wordt.	Ik	hoop	dat	ik	levenslang	krijg.
Minder	zou	nog	beter	zijn,	natuurlijk.	Maar	de	aanklacht	is	zwaar,	ook
zonder	de	moord	op	Theo.

Ik	schrijf	je	deze	brief	omdat	ik	je	waarschijnlijk	nooit	meer	zal	zien	na
het	proces.	Ik	wil	je	vertellen	waarom	ik	je	maandag	niet	ga	verklikken.
Niet	omdat	je	altijd	mijn	beste	vriend	bent	geweest.	Ook	niet	omdat	de
gevangenis	een	hel	voor	je	zal	zijn	en	ik	je	dat	wil	besparen.	Maar	mijn
maag	draait	om,	mijn	hart	klopt	tegen	tweehonderd	per	minuut	als	ik	er
alleen	nog	maar	aan	denk.	Dat	ik	daar	sta	en	zeg:	Jef	heeft	geschoten.	Want
we	wilden	helden	worden,	meneer	de	rechter,	hij	en	ik,	zweven	boven	de
wereld,	dat	gingen	we	doen.

Ze	zullen	ons	geen	helden	noemen.	Ze	hebben	gelijk.

Ik	had	mijn	eigen	leven	kunnen	redden,	als	ik	gewoon	was	teruggekomen.	Ik
heb	het	niet	gedaan.	Ik	maakte	mezelf	wijs	dat	er	moed	nodig	was	om	te
blijven.	Het	was	omgekeerd.	Er	was	moed	nodig	om	terug	te	komen.	Daar
was	ik	te	laf	voor.	Ik	vocht	liever	voor	mijn	leven	aan	het	front.	Ik	heb
zwaar	gevochten,	niet	één	leven	heb	ik	gered.	Ook	de	jaren	erna	niet.
Terwijl	het	mijn	grootste	verlangen	was.	Maar	misschien	dat	het	me	nu
eindelijk	lukt.	Daarom	ga	ik	op	het	proces	zwijgen	over	jou.

En,	wie	weet,	red	ik	daardoor	ook	mijn	eigen	leven.

Laat	de	anderen	je	niet	meer	vertellen	wat	je	moet	doen	met	je	leven.	Geloof
niet	in	grote	woorden,	Jef.

En	riskeer	af	en	toe	iets.	Als	je	niks	riskeert,	leef	je	niet.	Wie	niks	riskeert,
gaat	nog	sneller	dood.	Zorg	dat	je	niet	te	snel	doodgaat,	Jef.

Ik	had	geen	betere	vriend	kunnen	hebben.

Het	ga	je	goed.

Ward

Ik	stop	met	ademen.



Epiloog



1967

Onze	Jef	is	dood

‘Voor	de	zielenrust	van	onze	dierbare	overledene,’	herhaalt	de	priester.

Voor	mijn	broer,	denk	ik.	Mijn	broer,	de	grote	schrikschijter.

We	zitten	helemaal	vooraan	op	de	eerste	rij.	Victor	zit	links	van	me.
Rechts	van	me	zit	de	kleinste	van	Remi.	Ze	is	vijf	en	ze	zit	al	een	halfuur	op
haar	stoel	te	wiebelen.	Ik	leg	mijn	hand	even	op	haar	hoofd.	Ze	kijkt	me
verrast	aan.	Ze	glimlacht.	Dan	zucht	ze.	‘Hoelang	nog?’

‘Ik	weet	het	niet,’	fluister	ik.	‘Het	kan	nog	lang	duren.’

‘Ik	heb	veel	te	veel	kriebels	in	mijn	lijf,’	fluistert	ze.

‘Ik	ook,’	fluister	ik	terug.

‘Echt	waar?’

Ik	knik	ernstig.

‘Het	gaat	wel	weer	voorbij,’	fluister	ik.

Haar	ogen	stralen.	Ze	begrijpt	er	natuurlijk	niks	van.	Van	wat	er	hier
vandaag	gebeurt,	bedoel	ik.	Al	dat	gedoe	om	Jef	de	hemel	in	te	bewieroken.

Ik	kijk	even	opzij	naar	Remi.	Zijn	gezicht	staat	ernstig,	onze	broer	wordt
begraven.	Maar	ik	weet	dat	hij	gelukkig	is.	Een	kind	ziet	zoiets.

Ik	ben	ook	gelukkig.

Het	is	ooit	anders	geweest.

1947.	Het	proces.	Jef,	die	zelf	voor	rechter	ging	spelen.	Die	daarna	naar	de
missies	wilde.	Terwijl	hij	niet	eens	graag	naar	de	kerk	ging.	Alsof	wíj	wisten
wat	hij	wilde,	zei	Jef,	en	hij	vertrok.	Bij	de	franciscanen	was	hij	meer	dan
welkom.

Zijn	proces	kwam	voor	terwijl	hij	zijn	opleiding	in	het	klooster	volgde.	Hij
kreeg	zes	maanden	voorwaardelijk.	Tijdelijke	ontoerekeningsvatbaarheid.
Gedreven	door	een	groot	rechtvaardigheidsgevoel	had	hij	het	recht	in	eigen
handen	genomen,	dat	had	hij	natuurlijk	niet	mogen	doen.	Ook	al	was	het	zijn



beste	vriend	die,	enzovoort.

Dat	hij	zijn	opleiding	kon	voortzetten.

Het	was	feest	toen	hij	de	eerste	keer	thuiskwam	met	zijn	soutane	aan.	Het
was	een	maand	voor	mijn	moeder	doodviel.	Midden	op	straat	zakte	ze	in
elkaar.	Ik	zat	al	een	halfjaar	op	het	conservatorium	in	Brussel,	ik	woonde	er
op	kamers.	Na	de	begrafenis	wilde	ik	weer	naar	huis	komen,	iemand	moest
voor	Remi	zorgen.	Dat	doe	ik	wel,	zei	mijn	vader,	en	oh	wee	als	ik	stopte	met
mijn	studie,	oh	wee.

Vier	jaar	later	sukkelde	mijn	vader	met	zijn	fiets	in	het	kanaal.	Het	was	op
een	ijskoude	novemberdag,	totaal	de	verkeerde	dag	om	in	het	kanaal	te
sukkelen.	Twee	vissers	konden	hem	er	gelukkig	uit	halen,	maar	veel	heeft	het
niet	gebaat.	Een	week	later	stierf	hij	aan	een	longontsteking.

Ik	had	net	mijn	diploma	op	zak,	ik	kwam	weer	naar	huis,	ik	kon	aan	de
muziekschool	lesgeven.	Het	eerste	wat	ik	mocht	doen	was	mijn	vader
begraven.

Onze	Remi	en	ik	hebben	dat	samen	gedaan.	Jef	was	er	niet	bij,	van	Congo
naar	België	was	het	zes	weken	met	de	boot	en	we	konden	mijn	vader	geen	zes
weken	opgebaard	laten	liggen.

Jef	stuurde	een	telegram.	Hij	dacht	aan	ons,	hij	bad	voor	ons.	Meer	stond
er	niet	in.

Ik	blijf	maar	staren	naar	de	foto	op	de	kist.	Ik	herken	hem	niet	met	zijn	lange
baard,	zijn	witte	paterskleren,	zijn	groot	kruis	op	zijn	borst,	zijn	brede
glimlach.

Ik	heb	het	nooit	geweten.	Hoe	dat	bij	hem	vanbinnen	was.	Hoe	zeer	het
gedaan	heeft	al	die	jaren.	En	of	het	uiteindelijk	voorbij	is	gegaan.

De	hand	in	eigen	boezem,	zegt	Victor,	meer	kunnen	we	niet	doen.

Mijn	moeder	zei	vroeger	ook	van	die	dingen.	Mijn	moeder,	mijn
wandelend	spreukenboek,	mijn	moeder	met	haar	sterretjesjurk	en	haar	haren
vol	bloemen.	Die	haar	armen	om	ons	heen	sloeg	en	zei	dat	alles	goedkwam.
En	toen	werd	ze	een	standbeeld.	Mijn	vader	raapte	al	zijn	moed	bij	elkaar,	hij
ging	door,	en	wij	ook.

Tot	die	avond	in	november.

Ten	eerste,	hij	kénde	de	weg,	hoe	kon	hij	dan	zomaar	het	kanaal	in	rijden.
En	ten	tweede,	hij	hád	daar	niet	te	fietsen.	Die	avond	was	het	repetitie	van	de



fanfare.	In	de	nieuwe	zaal	op	het	dorpsplein.	Dáár	lag	Ons	Verlangen.

En	ten	derde,	hij	moest	honderd	worden.

We	lopen	de	kerk	uit.	Een	van	de	confraters	van	mijn	broer	houdt	ons	tegen.
Of	we	even	willen	meekomen.	Jef	heeft	ons	een	paar	dingen	nagelaten.	Ze
liggen	in	de	sacristie.

Remi	en	ik	volgen	hem.	Jeanne	en	Victor	wachten	buiten	met	de
kinderen.

Op	een	tafeltje	in	de	sacristie	staat	een	kartonnen	doos.	Bovenop	ligt	een
trompet.	Remi	neemt	het	instrument	uit	de	doos.

De	confrater	schudt	zijn	hoofd.	‘Ach.	Hij	wilde	zo	graag	trompet	leren
spelen.	Het	is	hem	nooit	gelukt.’

‘Hij	kón	spelen,’	zegt	Remi,	bijna	verontwaardigd.

‘Welnee,’	glimlacht	de	confrater.	‘Laten	we	eerlijk	zijn,	hij	had	geen	talent
voor	muziek.	Hij	heeft	zich	die	trompet	aangeschaft,	maar	veel	moois	kwam
er	niet	uit.	Al	die	jaren	bij	ons	is	hij	nochtans	blijven	oefenen.	Speelt	u	soms
muziek?’

‘Oh	ja,’	zeggen	Remi	en	ik	tegelijk.

‘Ach	zo,’	zegt	de	confrater.	Hij	knikt	of	hij	iets	begrijpt.	‘Hij	was	geen
muzikant,	maar	hij	kon	andere	dingen,	uw	broer.	Als	een	mens	een	paar
dingen	goed	kan,	kan	hij	veel.	Uw	broer	zal	niet	vergeten	worden.’

Remi	en	ik	lopen	de	kerk	uit.	Remi	draagt	de	kartonnen	doos.	De	hoorn	van
de	trompet	steekt	eruit.	Ik	blijf	er	maar	naar	kijken.	Jef	is	van	ons,	denk	ik.
Van	óns.	En	ik	begrijp	het.	Hij	heeft	ons	écht	willen	redden.	Hij	heeft	dat
echt	geprobeerd.	Remi	heeft	hij	kunnen	redden.	Jazeker,	mij	ook.	En	wie
weet,	zichzelf	ook.

Victor	komt	naar	ons	toe.	Hij	glimlacht	als	hij	de	trompet	ziet.	Hij	schudt
zijn	hoofd,	hij	blijft	maar	glimlachen.	‘Hij	was	een	van	ons,	Renée.’

Ik	knik.	‘Het	is	niet	te	geloven.’

Remi	en	Jeanne	en	hun	drie	kinderen	lopen	voor	ons	uit.	We	volgen	hen.

‘Hij	speelde	slecht,’	zeg	ik	opeens.	‘Zo	slecht.	En	weet	je	wat?	Het	geeft
niet.’	Ik	lach	en	steek	mijn	arm	door	de	zijne.	‘Kom	Victor.	We	gaan	naar
huis.’



Woord	van	dank

Dit	boek	was	nooit	dit	boek	geworden	zonder	de	hulp	van	velen.
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