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Een jongeman gaat op zoek naar zijn raadselachtig verdwenen levensgezellin.
NBD|Biblion recensie

Krabbe heeft ook in deze novelle, zijn meeste bekende, een flitsende stijl, met
geestige, bizarre, maar ook zeer gevoelige momenten. De structuur is
verrassend knap: achteraf passen alle stukjes in elkaar. Dit sprookje van de
misdaad verhaalt van de vakantiereis van Rex en Saskia. Saskia verdwijnt op
een raadselachtige manier bij een benzinestation. Jaren later ontdekt Rex hoe
dat gebeurd is. Hij ondergaat hetzelfde lot. Dit boek is bij uitstek geschikt
voor een zeer breed publiek. Verfilmd als ‘Spoorloos’ en ‘The vanishing’.
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elijkmatig als ruimteschepen bewogen de cabines vol toeristen zich
Gover de lange brede weg naar het zuiden. De avond begon de golvende

landschappen van de Autoroute du Soleil violet te kleuren, het lint
auto’s dunde uit. Rex Hofman en Saskia Ehlvest waren al tien uur onderweg
en nog ongeveer een uur verwijderd van het eindpunt van hun eerste etappe:
een hotel in Nuits St. Georges, niet ver van Dijon. Dat lag iets naast de meest
logische route, maar Saskia had de naam de kleine omweg waard gevonden.

Het einddoel was een huisje in de heuvels boven de Middellandse Zee bij
Hyeres en zoiets hadden ze wel eens in één dag gereden, maar ditmaal waren
ze veel op de secundaire wegen gebleven en in plaats van de rondweg te
volgen hadden ze Parijs dwars doorkliefd en wat gedronken op een terrasje
toen ze verdwaald waren. “Het is veel leuker de couleur locale langzaam te
zien veranderen,” had Saskia gezegd.

“De couleur locale springt steeds net op rood als wij er aankomen,” dacht
Rex, maar tot zijn eigen verbazing zei hij het niet.

Maar het was warm en ver en het laatste uur was de stemming toch wat
geprikkeld geraakt. Toen Saskia binnen tien minuten twee keer haar
breiwerkje moest weg leggen omdat Rex een sinaasappel geschild wilde
hebben liet ze de tweede op de grond vallen.

“Ooh! Hij valt! Oooh!” zei ze.

Hij verdacht haar van opzet maar zweeg. Misschien maakte hij ook wel
wat overdreven gebruik van zijn rechten als chauffeur, om haar in te peperen
dat zij nooit reed. Hij had haar rijlessen betaald maar na haar examen had ze
er zo goed als niets meer aan gedaan, hoe hij er ook op aandrong. Rex vond
dat jammer, hij had gedroomd van verre reizen met lange nachten waarin ze
elkaar aan het stuur zouden aflossen.

Ze boog zich over het dashboard.
“Wat doe je?”
“Ik kijk even naar de benzine.”

“We hehben net getankt!”
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“Ik kijk alleen maar even!”

De benzinemeter van Rex’ auto was kapot. Dat was hij drie jaar eerder ook
al geweest, toen ze voor het eerst samen op vakantie waren. Op een avond
had hij de laatste pomp weggewuifd, zwerend dat er genoeg in zat om het
hotel te bereiken — en Saskia had drie uur op een pikdonkere Italiaanse
landweg moeten wachten tot hij terug was met een jerrycan. Sindsdien zat er
een magnetisch blocnootje tegen het dashboard gekleefd om de
kilometerstanden bij te houden: gift van Saskia. Op vakanties deed ze dat zelf,
er stonden al weer drie getallen in haar handschrift. Die maakten duidelijk dat
Nuits St. Georges desnoods haalbaar was zonder tankstop, en bovendien lag
die jerrycan nog altijd achterin, maar het was waar: je was op zo’n eerste dag
van de vakantie altijd een beetje ongerust. Er was zoveel dat mis kon gaan —
was de hotelreservering wel doorgekomen, vielen de fietsen niet van het dak,
bestond het gehuurde huisje wel.

“Waarom ga je niet zelf achter het stuur zitten? Dan kan je de
kilometerteller veel beter zien.” Dat dacht Rex, en hij dacht ook: “laat ik dat
nu niet zeggen,” maar hij zei het toch.

Gestoken veerde ze terug. “Ik wil gewoon niet nog eens zonder benzine
staan als je het goed vindt.”

“Er zit anders genoeg in om naar Amsterdam terug te rijden,” zei Rex.

Saskia floot een paar tonen en keek uit het zijraampje.

Bovenaan een glooiing rees als een vreemd wit kasteel een benzinestation
op, aangekondigd door een bord: TOTAL 900 meter. Volgend station: FINA, 49
kilometer, FINA was goed genoeg, maar dat TOTAL-station stond daar als een
niet te omzeilen ruziestoker.

Ze zeiden niets.

Op het allerlaatste moment zwenkte Rex het pompterrein op. Hij had zelfs
geen vaart geminderd om het zo onverwacht mogelijk te maken.

“God wat flauw,” dacht hij. Uit de verste hoek van zijn rechteroog
probeerde hij te zien hoe Saskia reageerde. Ze perste haar lippen opeen en
zette grote ogen: een clownachtig gezicht dat een vaste betekenis tussen hen
had: aanbod tot verzoening.

Ze keken elkaar aan en lachten.

“Peace?” 7ei 76 twee vingers nnstekend in een V
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“Peace.”
“Nou, dan maak ik van de gelegenheid gebruik door even te gaan piesen.”

Hij had al zonder tanken willen doorrijden, maar nu stelde Rex zich op in
de kortste rij; alle pompen waren bezet. Saskia gaf hem een zoen en stapte uit.

“Wat hou ik toch van haar,” dacht hij terwijl ze met haar rieten mand aan
haar arm door de automatische glazen deuren in de servicewinkel verdween.
Er kwam een glimlach op zijn gezicht die hij vlug in de achteruitkijkspiegel
bekeek, alsof het een cadeautje van haar was. Hij kon het na vier jaar nog
altijd niet geloven dat hij haar echt had.

Dat kinderachtige geruzie, daarin uitte zich juist hun verbondenheid, ze
gaven zich er aan over om te voelen hoeveel ze van elkaar hielden, als
rijkaards die met geld smijten. Over een uur zaten ze samen in bad in Nuits
St. Georges.

Ook nu nog, om tien over zeven, was het een rommelige bende onder de
overkapping van de pompen, met over de grond scharrelende ijspapiertjes,
caravans, mannen in sportbroekjes en opgekropen T-shirts, een deux chevaux
met een kano op het dak die ‘Queen Elizabeth’ heette. Toen Rex mocht
oprijden naar zijn pomp vermorzelde hij bijna een klein Vietnamees-achtig
meisje dat een eend op wieltjes voorttrok.

De automatische deuren kregen weinig rust van het bontgeschakeerde
gezelschap dat één ding gemeen had: het TOTAL-station was niemands
eindbestemming. Een neger in een Afrikaanse jurk keek zoekend rond terwijl
hij twee ijsjes aan de punten omhoog hield, een man met een mitella leunde
tegen de glazen wand van de winkel en krabde met zijn goede hand op zijn
hoofd, een vader maakte een foto van een meisje en een jongen met
reclamepetjes van RICARD. En daar, net toen Rex klaar was met afrekenen,
was achter het glas alweer het rood-gespoelde wriemelhaar van Saskia.

Ze gingen tegelijk zitten. Saskia keek op de kilometerteller en noteerde de
stand op het blocnootje. Ze schreef langer dan nodig was en toen ze klaar was
las Rex: 512 (!!!!) Een beetje vroeg! Maar nou ja! Hij kuste haar boven haar
oor en trok op: nu in één ruk naar Nuits St. Georges.

Maar Saskia zei: “Zullen we hier nog even uitrusten? Dat is goed voor je.
Heé ja, we zouden langzaam en gezellig reizen.”

Het liefst was Rex nu toch echt doorgereden, maar het was niet het
moment om haar goede bedoelingen ongebruikt te laten. Hij parkeerde bij een
afvalbak aan het verste eind van het grote grasveld dat bij het benzinestation



hoorde.

Saskia schudde het draagtasje met schillen leeg in de bak en ze schopten
en gooiden een tijdje met een bal die zij speciaal had gekocht om de
chauffeursstijfheid te verdrijven. Daarna liepen ze met de armen om elkaar
heen naar het hek dat het veld afbakende en gingen zitten op een soort kleine
terp.

Erachter was een onafgeschermde berg afval.

“Niet echt een verkwikking aan een ruisend bergbeekje,” zei Saskia. Het
grasveld zelf was tot aan de pompen bespikkeld door een melkweg van
proppen en sigarettendoosjes.

Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. Er verdween al wat licht. Door
een heg was de stroom auto’s op de Autoroute zichtbaar — je kon je
voorstellen dat je vanaf deze plek eeuwig auto’s zou zien voortglijden.

“He, ik hou van je,” zei Saskia. De grote rode letters TOTAL op de
overkapping boven de pompen vormden een plastic kroontje op haar hoofd.

“Ik ook van jou.”

“En we gaan een hele fijne vakantie krijgen.”
“Ja. Ja, dat vind ik ook.”

“Zullen we hier een muntje leggen?”

“Ja.”

Rex maakte zijn portemonnee open en gaf Saskia een ‘franc. Zelf had ze er
ook een en ze schudde de munten in haar holle handen dooreen opdat je niet
meer zou weten welke van wie was. Daarna zocht ze één van de steunpalen
van het hek uit en stopte de francs zij aan zij in een gleuf naast de betonnen
voet. De bovenranden bleven zichtbaar. Rex dekte ze toe met een grote
kiezelsteen.

Hij telde; het was de achtste paal van het einde van het hek. Er kwam een
glimlach op zijn gezicht: acht was haar geluksgetal. Rozen waren het mooist
als het er acht waren, en ze vond het jammer dat hij niet een jaar jonger was —
dan zouden ze acht jaar schelen.

Rex omhelsde haar, ze bleven een tijdje zo staan.
“En ik ga meteen rijden,” zei Saskia. “Goed?”

“Goed,” zei Rex.



Hij zou niets sarcastisch zeggen, hij hoopte vurig dat niets in hem
sarcastisch leek.

“Maar eerst heb ik nog wel trek in een koud drankje. Jij niet? Ik ga even
halen, zal ik voor jou ook iets meenemen?”

“Laat mij dan even gaan.”

“Nee, dat vind ik leuk. Ik trakteer. Zal ik voor jou een pilsje nemen? Je
hoeft nu toch niet meer te rijden.”

“Ja, lekker.”
“En geef de sleuteltjes maar vast. Dat went vast een beetje.”

Rex gaf zijn bosje met het gerafelde leertje waar ooit een hanger aan had
gezeten, en Saskia begon terug te lopen over de melkweg naar het
benzinestation. Hij keek haar na, in haar witte spijkerbroek en haar met
gouddraad bestikte gele truitje. Ze droeg vaak truitjes met laag uitgesneden
ruggen, misschien omdat hij eens had gezegd dat hij haar rug het mooiste
vond van haar lichaam: weerbarstig, kwetsbaar, en vol met sproeten.

“Heb je wel geld?” riep hij.

Ze draaide zich naar hem toe en hield haar kleine tasje omhoog.
“O ja.” Hij hief zijn hand even en Saskia liep door.

Toen hij de volgende keer keek was ze verdwenen.

Hij maakte een paar sprongetjes, huppelde wat rondjes over het veld en
ging weer zitten. ‘Peace-piesen’, ‘vast aan de sleuteltjes wennen’ —
‘aanstelster’ dacht hij dan. Het was nu de vierde of vijfde keer dat ze samen
muntjes begroeven en minstens drie keer had hij midden in haar gezicht
gedacht: ‘overdrijfster’. Maar het was niet zo dat hij die dingen van haar
verdroeg, het waren tegelijk de dingen die maakten dat hij van haar hield. Hoe
kon dat?

Op een ochtend toen ze nog sliep had hij haar tasje opengemaakt en een
rijksdaalder uit haar portemonnee genomen. Trillend en op hetzelfde moment
gefascineerd door zijn slechtheid had hij met die rijksdaalder in zijn hand
gestaan — en hem niet teruggedaan. Een andere keer had hij een citaat nodig
gehad uit een boek dat hij niet zo gauw kon vinden en waarvan hij wist dat zij
het ook had. Terwijl hij haar nummer draaide schoot hem alsnog te binnen
waar zijn exemplaar lag - maar later had hij haar toch opgebeld. En terwijl zij
de passage op dicteersnelheid voorlas en hij in zijn opengeslagen boek meelas
had hij een griezelige wellust gevoeld. Hij had het haar nooit verteld, het was

h At ~xvmAantntn cnhAates Aae Kit crAA- | BT A |



HeL grouisie geliellll udl 11 vuUul liddl Lidu.

Het waren martelingen — waarom? Bij geen enkele andere vriendin had hij
ooit iets dergelijks gedaan. Saskia was de enige met wie hij er werkelijk naar
had verlangd één te zijn — uitte hij met die martelingen zijn machteloosheid
dat dat zelfs met haar niet kon?

Een prachtige theorie, maar ondertussen kon hij maar beter oppassen dat
hij haar niet kwijtraakte met al dat geplaag.

Rex stond weer op en liep naar de auto. Hij pakte het polaroid-toestel uit
Saskia’s mand en maakte een foto van het benzinestation. Een grapje voor
zometeen, maar hij zag ook de blikken al voor zich die kennissen, Saskia en
hijzelf elkaar nog jaren later zouden toewerpen als ze het onderschrift in het
album zagen: TOTAL-tankstation met daarin Saskia, enkele minuten voordat zij
voor het eerst op de Autoroute zal chaufferen.

De foto aan een punt houdend keek hij hoe het ToTAL-station en de
geparkeerde auto’s, haast of ze even leefden, uit de chemicalién opdoemden.
Hij legde het toestel terug en met de foto in zijn hand slenterde hij weer naar
de verhoging waar geen ruisend bergbeekje was. Hij ging zitten en
achterovergeleund op zijn ellebogen keek hij naar het benzinestation.

Maar haar plagen met de benzine, misschien ging dat te ver. Er was toen
op die landweg in Italié¢ meer aan de hand geweest. Toen hij met zijn jerrycan
terugkwam had hij Saskia volkomen overstuur aangetroffen. Als een vechtend
dier had ze zich aan hem vastgeklampt, snikkend dat hij haar nooit meer zo
alleen mocht laten. De beklemming in het kleine zwarte hok van de auto had
haar bijna gek van angst gemaakt; het was even eenzaam geweest als in haar
nachtmerrie van het Gouden Ei. Toen ze klein was had ze eens gedroomd dat
ze opgesloten zat in een gouden ei dat door het heelal vloog. Alles was zwart,
er waren niet eens sterren, ze zou er altijd in moeten zitten, en ze kon niet
doodgaan. Er was maar één hoop. Er vloog nog zo’n gouden ei door de
ruimte, als ze tegen elkaar botsten zouden ze allebei vernietigd zijn, dan was
het afgelopen. Maar het heelal was zo groot!

Dat een dergelijk beeld van verschrikking bij zo’n jong kind op kon komen
had Rex geschokt. En daar plaagde hij haar mee!

Hij keek op zijn horloge: even over half acht. Boven de boomtoppen aan
de andere kant van de Autoroute hingen de zacht violette nevelstrepen
waarvan Saskia altijd zei: kijk, het wordt morgen mooi weer. Nooit geijkte
voorspellingen natuurlijk, en het huisje lag een dag rijden verder, maar Rex
begroette de strepen in haar geest: het zou een zonovergoten, onvergetelijke
vakantie worden. “Ze voorspellen ook,” dacht hij, “dat ik de rest van de



vakantie iedere gelegenheid tot plagen ongebruikt laat.”

Wat een schat was ze toch: ze had bedacht dat ze zou rijden maar met haar
onzichtbare schoorvoeten bewees ze hoe ze er tegenop zag. Rex stond weer
op, maakte wat lostrappende bewegingen, en huppelde naar de auto. Haar
gebloemde jasje hing over de leuning van haar stoel, de zonneklep aan haar
kant stond omlaag. Dat stond hij bijna altijd — een standaard-knipoog tussen
ze, er zat een spiegeltje op.

“Wie wil chaufferen moet mooi zijn,” hij hoorde het haar al zeggen.
Waarschijnlijk stond ze zich uitgebreid op te tutten in het toilet. Ze was
ongegeneerd ijdel, Rex had zelfs een foto van haar weten te maken op een
besneeuwd strand waar, getuige haar broekspijpen en striemen van vlokken,
een harde wind stond — maar waarop ze een spiegeltje naar de donkere
wolken hief en met haar andere hand haar lippen stiftte. Maar hoe ijdel ze ook
was, dat bedierf niets aan de baldadige, tragische schoonheid van haar
gezicht.

Had ze wel geld meegenomen? Ja, anders was ze juist eerder
teruggekomen. Ze had trouwens haar tasje nog laten zien.

Hij huppelde nog een paar rondjes over het gras, draaibewegingen makend
met de armen, zijn longen plooiden open. Hij keek op zijn horloge. Haar
nevelstrepen waren het violet gepasseerd, onderweg naar paars en verder.

“Ik krijg wel de kans mijn goede voornemens meteen uit te voeren,” dacht
Rex, “en dus ga ik niet alvast met een nors gezicht achter het stuur zitten: het
hoeft voor mij niet meer, geef de sleuteltjes maar. Ik laat niet na een paar
slokken haar lieve pilsje staan. Ik rijd niet terug naar de pompen om haar daar
vast op te wachten.” Bovendien, zij had de sleuteltjes.

Hij keek op zijn horloge: elf over half acht. Hij leunde een tijdje tegen de
auto, turend naar het TOTAL-gebouwtje, en haalde de polaroid uit zijn
borstzak. Die was al een beetje veranderd. Een of twee auto’s stonden er niet
meer, er was een nieuwe gekomen, alle mensen stonden op andere plaatsen.

Maakte ze het nu echt niet te bont? Zou hij haar gaan wakker schudden uit
de Marie Claire waar ze bij de tijdschriftenrekken in stond te dromen? Nee —
ze was in staat bloemen te plukken achter het benzinestation als ze die daar
had zien groeien of een cadeautje voor hem uit te zoeken. En dan zou het wel
weer iets zijn als een fopspeentje of een fluitje aan een touwtje dat
vogelgeluiden maakte als je het rondzwaaide of het kleinst vindbare
opschrijfboekje met een onbruikbaar potloodje, en hij zou denken: “Hoepel
toch op met die dingen,” maar tegelijk zou hij zijn cadeau lief en oprecht



mooi vinden, en gelukkig zijn dat hij haar mocht hebben.
Hoe lang was ze eigenlijk al weg?

Dertien over half acht. Rex kon een gealarmeerd gevoel niet onderdrukken.
Vervelend dat hij de auto niet kon afsluiten, anders zou hij nu echt even gaan
kijken.

Hij zou nog één volle rondgang van de secondewijzer afwachten. Maar
zonder er verder bij na te denken gooide hij zijn tasje met papieren in haar
mand, en met de mand onder zijn arm holde hij naar de pompen.

“De auto popelt om door jou gereden te worden,” dat zou hij zeggen, niet
iets korzeligs dat hij nu onbeheerd stond.

De glazen deuren sprongen voor hem open, hij ging de servicewinkel
binnen. Meteen tegenover de ingang was de kassa met rechts daarvan een
afdeling met levensmiddelen. Daar was ze niet. Het naar links kijken had hij
opgespaard: nu moest hij wel. Door een schap in het midden met Eiffeltorens
en puzzels werden twee paden gevormd met aan het eind daarvan de
drankenautomaten en een flipperkast. Ze was er niet. Rechts van de
automaten was een gang naar de toiletten. Daar was ze ook niet. Hij deed de
deur van de damestoiletten open: daar stond ze niet voor de spiegel.

Rex ging vlug weer naar buiten. Hij liep achter de servicewinkel langs.
Ook daar was een kleine parkeerplaats, en een smallere voortzetting van het
grasveld met twee houten picknicktafels en banken. In het gras groeiden geen
bloemen en zij was er niet.

Hij holde terug naar de auto en bleef daar even uithijgen. Hij snapte er nu
niets meer van.

Een kale leegte ontvouwde zich in zijn buik, alsof hij op een schommel zat
die niet ophield met naar beneden gaan. Er was iets mis, hij zag het aan de
vrolijke kleuren van de fietsen op het dak, aan de kleuren van haar jasje. Hij
voelde zich plotseling totaal alleen, alsof het uit was.

Een plagerij? Hij schudde zijn hoofd.

Uit de tas met vakantielectuur nam hij een blocnoot en een ballpoint en
met de nog warme motorkap als onderlegger schreef hij: Sas. Ik ben je kwijt.
Ik zoek je. Als je hier komt, blijf dan bij de auto. Rex xxx. Hij deed het velletje
onder een ruitenwisser.

Hij keek nog eens naar de foto. Alleen het grote witte vlak van een truck
met oplegger was over: AMADDEI FRERES stond erop.
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heg kwam het gele licht van de eerste auto’s op de Autoroute die hun
koplampen ontstoken hadden.

Nog een keer. Systematisch filterde hij het gebouwtje op haar mogelijke
aanwezigheid. Rechts was ze niet, in de twee gangpaden niet, bij de
automaten niet. Hij ging het damestoilet binnen. Een hindoestaanse vrouw
stond haar handen te wassen, ze keek hem zwijgend en achterdochtig aan. Er
waren drie wc’s, één bezet. Hij trok de deuren van de andere twee open en
wachtte op de derde. Er kwam een klein vrouwtje uit dat op karikaturale wijze
op zijn vorige vriendin leek. Boos en hoog zei ze iets waarvan alleen tot hem
doordrong dat het Frans was.

Hij keek in het herentoilet.

Tegenover de ingang van het damestoilet was een deur waar SERVICE 0Op
stond, met in kleinere letters een verzoek niet naar binnen te gaan. Rex
opende de deur, een man achter een bureau keek verstoord op.

“Het is hier niet voor het publiek,” zei hij.
Rex excuseerde zich en ging weer weg.

Wat nu?

Ze was niet in de winkel. Dan moest ze bij de auto zijn, door het briefje
zou ze daar niet weg kunnen. Hij liep terug naar de auto die schimmig was
geworden, de fietsen als een stuntelig gewei op het dak. Ze was er niet. Het
briefje onder de ruitenwisser bewoog heel zacht in een wind die alleen
daardoor merkbaar was. Ze had geen boodschap onder de zijne geschreven.

Ze leek van de aardbodem verdwenen.

Rex ging zitten op de trottoirband, naast de afvalbak. Een prins in een
witte Rolls Royce? Eén krankzinnige impuls en zoeff, weg, hem voorbij, een
totaal nieuw leven tegemoet? “Ik ben een beetje een wispel,” ze had het vaak
genoeg gezegd — ze kon in een flits hebben beseft dat het met hem niet
volmaakt was en nooit zou worden. Maar hem z6 achterlaten? Ondenkbaar.

Nu verstreek de allerlaatste minuut dat er nog iets normaals gebeurd kon
zijn.
Hij stond op en riep: “Saskia! Saskia!” Er gebeurde niets, behalve het

steeds uitsterven van zijn stem en het achterblijven van het eeuwige ruisen op
de Autoroute.

Twee voor acht. Het grasveld was bruinig geworden, haar nevelstrepen



waren verdwenen. Voortdurend haar naam roepend liep Rex naar het
benzinestation waar de grote combinatie van AMADDEI FRERES, Transports
Internationaux, schokkend en snuivend op gang kwam.

Was ze in die wagen gesleurd, verkracht? Werd ze nu meegenomen, straks
ergens langs de kant gedumpt? Hij schreeuwde: “Saskia! Saskia! Saskia!” Hij
liep naar het veldje achter de servicewinkel. Voorbij de picknicktafels, bij het
hek was een greppel. Rex stapte er in en begon er door te schuifelen, tastend
met zijn voeten. Hij stopte — het kon nog niet zo ver zijn dat hij in greppels
naar Saskia moest zoeken.

Ze was ergens. Alleen: hij mocht niet weten waar. Het was onverdraaglijk,
krenkend.

Hij liep naar de pompen en bleef op het trottoir voor de automatische
deuren staan. Zich vastklampend aan de schuwe blik van een jonge
pompbediende riep hij: “Saskia! Saskia!” Mensen bevroren in hun schreden.

“Het is mijn vrouw. Ze is weg,” zei hij, half en half verwachtend dat de
pompbediende zijn werk zou onderbreken om te zorgen dat Saskia
terugkwam.

Rex ging de winkel in, precies op het moment dat de TL-buizen
aanflikkerden. Het was niet meer zo druk. Als Saskia al binnen was geweest
kon er niemand meer zijn die haar had gezien.

Behalve de cassiéere! En ineens bedacht Rex dat hij een foto van Saskia bij
zich had, in een donker, weggevouwen vakje van zijn portemonnee.

Het was een foto die ze eens in een automaat had gemaakt toen ze elkaar
een tijd niet konden zien; ze trok er een koket, quasi-pruilerig gezicht op.

Maar de cassiere herkende haar meteen. “Heeft ze nu niet korter haar?
Jawel, die heb ik straks hier gezien.” Saskia had bij de koffie-automaat
gestaan en even later was ze losse francs komen wisselen. Ongeveer een half
uur geleden.

Ze was dus binnen geweest toen ze drankjes ging halen: haar eerste
stappen nadat hij haar uit het oog had verloren! Maar de koffie-automaat? Ze
had bier zullen halen, en iets fris voor zichzelf. Toch was het de koffie-
automaat, zei de cassiére. Dat wist ze zeker en een vergissing was
onwaarschijnlijk: de koffie- en de drankenautomaat stonden ver uit elkaar in
de hoeken, met een ijsjes-automaat en een flipperkast ertussen. Had er iemand
bij haar gestaan? Had ze met iemand gepraat? Zo goed had de cassiére niet
gekeken. Het kon. Honderden mensen liepen in en uit, de hele dag lang...
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“Z.e1s verdwenen,” zel ReX. "1K weet niet wat 1K moet doen.”

De cassiere trok een bedenkelijk gezicht. Ze kon zich niets méér
herinneren.

Rex ging op de open plek voor de kassa staan en hield zijn foto omhoog.
“Dames en heren, wilt u mij alstublieft helpen,” zei hij tegen iedereen. “Mijn
vrouw is hier zoekgeraakt. Een half-uur geleden. Ze is naar binnen gegaan om
iets te kopen en niet teruggekomen. Wilt u misschien naar deze foto kijken en
zeggen of u haar gezien heeft?”

Hij had Frans gesproken, hij herhaalde het in het Engels. De paar mensen
die zich in de winkel bevonden stonden stil en zwegen, als welwillende
voorbijgangers bij een herdenking in een vreemd land. Toen Rex
uitgesproken was liep men door.

Een kleine kalende man was de enige die een blik op de foto wierp. Rex
herkende hem, het was de man die hij achter de servicedeur aan zijn bureau
had gezien, de chef van het ToTAL-station.

In zijn kantoortje vertelde Rex wat er was gebeurd. Hij schreef de
personalia van Saskia op, waarna de chef de politie belde. Hij gaf alles door,
letter voor letter, tot en met de laatste letter van haar adres. Hij zei nog twee
keer ‘oui’ en legde neer. De politie kwam niet. Een verdwijning van drie
kwartier oud? Met hun personeelstekort? “Ik neem u serieus meneer. U weet
dat u geen ruzie had met uw vrouw. Maar hoe wilt u dat de politie dat weet?
Laten we het over een uur nog eens proberen.”

“Wat denkt u dat er gebeurd kan zijn?” vroeg Rex.

Hij mocht gratis het hotel in Nuits St. Georges bellen. Tussen de dingen in
Saskia’s mand, een trui, een spiegeltje, een appel, aangebroken rolletjes drop,
vond hij haar reismapje. Het hotel heette Cote d’Or, de chef zocht het
nummer voor hem op.

De terloopse stem van de receptioniste schokte hem — alleen al door te
bestaan. Saskia was niet gearriveerd. Rex waarschuwde dat ze misschien
alleen kwam.

Samen met de chef deed hij de ronde langs de pompen. En Saskia zette de
volgende stap: van de drie pompbedienden die meenden haar gezien te
hebben had één haar door de glazen deuren naar buiten zien komen. Met twee
blikjes in haar handen.

En toen?

Al sla je me dood, zei zijn blik. Was er iemand bij haar in de buurt



geweest? Niet speciaal.

Tot op roepafstand was ze teruggekomen! Als hij bij de auto had gestaan
had hij haar kunnen zien! — maar daar had hij gestaan! En een foto gemaakt!
Rex holde naar binnen.

Was het mogelijk dat hij de polaroid had gemaakt op het moment dat zij
met de blikjes naar buiten kwam? Naast een molen met gele Michelin-kaarten
hield hij de foto in het licht.

De ingang van de winkel was donker. Het was niet goed te onderscheiden,
maar het leek of de kop van de AMADDEI-vrachtwagen de deur afdekte. Verder
stonden er een paar personenauto’s bij de afvalbakken naast het veld, met
omhoog stekende achterkleppen of motorkappen, en er stonden er een paar op
het kleine par keerplaatsje voor de servicewinkel. In het gras lagen of zaten
mensen, anderen stonden bij hun auto. Rex telde in totaal zeventien
menselijke figuren of stipjes die dat konden zijn. Van tien daarvan durfde hij
met zekerheid te zeggen dat ze Saskia niet waren. Was zij één van de stipjes?
Boven een groene auto, afstekend tegen het wit van AMADDEI FRERES waren
twee speldeknoppen te zien. Kon een daarvan roodachtig worden genoemd?

De cassiere riep hem. Ze kon zich toch nog iets herinneren. Voor wat het
waard was. Saskia was bij het wisselen nogal onhandig bezig geweest doordat
ze steeds een bosje autosleutels in haar hand hield. Ze had het zelfs laten
vallen. Ze was alleen geweest bij de kassa.

Rex ging naar buiten. Langs de plek waar de speldeknopjes ongeveer
waren geweest liep hij langzaam terug naar zijn auto die nu bijna verdwenen
was in de schemering. Maar al in de eerste blik zag hij dat er iets niet klopte.
Pas toen hij naast de auto stond wilde hij het geloven: de fietsen waren
gestolen. Op het imperiaal lagen een paar van de riempjes waar ze mee vast
hadden gezeten.

Hij ging zitten op het trottoir, naast de blauwe afvalzak die fluorescerend
in het avondbriesje ritselde.

“Waar beén je nou,” zei hij, en hij begon ongecontroleerd te huilen. “Ik zie
je toch wel weer?” Hij voelde zich eenzaam als een achtergelaten
ruimtewandelaar.

Hij ging in de auto zitten en deed het binnenlicht aan. Haar dingen lagen
stil op hun plaatsen: haar jasje over haar leuning, haar breiwerkje in haar
dashboardvak bovenop haar boek, met daarnaast het blocnootje: 512 (!!!!)
Een beetje vroeg! Maar nou ja!

Uit de ashak stak een neukie met linstick omhoog. naast haar hoek lagen
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haar sigaretten en haar aansteker. Rex stak er een op en inhaleerde, zijn eerste
sigaret in zeven jaar. Een lichte duizeling trok door zijn voorhoofd en hals.

Ze was meer dan een uur weg. Hij zag haar voor zich, bang, ademend door
haar neus. Er was geen misverstand meer denkbaar waarom ze samen
hartelijk zouden lachen. Er kon niets met haar zijn dat niet betekende dat ze in
nood was. Ze had hem nodig. Hij werd gek van verdriet dat hij haar niet kon
helpen.

Als hij helder dacht was er maar één gang van zaken echt aannemelijk. Ze
was in een auto gesleurd of gelokt en ontvoerd. Ze zag er sexy uit, maar niet
rijk. Misschien had de dader zelfs gezien dat ze bij Rex’ oude auto hoorde,
het moest dus om een verkrachting begonnen zijn. Dan werd ze nu verkracht.
En daarna? Ze kon vermoord worden. Dan werd haar lijk vroeger of later
gevonden. Maar ze zou niet zo stom zijn zich te verzetten. De kans was groot
dat ze ergens op een afgelegen plek werd achtergelaten, dan zou ze na verloop
van tijd het hotel weten te bereiken. Al met al was dat het meest
waarschijnlijk. Het was niet eens gezegd dat de vakantie reddeloos was.

Met haar mand onder zijn arm reconstrueerde Rex zijn bewegingen vanaf
het moment dat hij haar voor het laatst had gezien. Hij noteerde de tijd.
Daarna timede hij haar tocht. Naar binnen. Naar de drankenautomaat. Francs
zoeken. Geld wisselen, nogal langdurig. Twee blikjes trekken. En dan de
koffie-automaat? Had ze ineens trek gekregen in koffie?

Ja, waarom niet. Goed. Koffie drinken, naar buiten, poseren voor de laatste
waarneming.

De tijden klopten. Hij ken haar gefotografeerd hebben. Maar aan de foto
zelf was het niet te zien.

De chef belde de politie. Rex moest aan het toestel komen en hij gaf
Saskia’s signalement, het eerste van haar leven.

Hij wachtte. Met de hoorn tegen zijn oor keek hij hoe de chef gestadig
cijfers van een losbladig folioschrift in een kasregister overschreef. Na een
eindeloze tijd was de stem terug: bij geen enkel ziekenhuis in de omgeving
was Saskia Ehlvest binnengebracht. Men kon nu niets doen, het was te donker
om te zoeken en misschien kwam ze in de komende uren uit zichzelf terug.
Als ze de volgende ochtend nog weg was moest hij dat melden, dan zou men
de zaak onderzoeken. Hij moest niet voor acht uur opbellen.



Het werd nacht.

De cassiere ging weg. De pompbediende die haar als laatste had gezien
ging naar huis, slapen. Rex was de enige in het benzinestation die Saskia ooit
had gezien. Hij belde het hotel maar ze kwam niet en kwam niet. Hij belde de
politie, geen ziekenhuis registreerde haar.

Rex liep ellipsen om zijn auto en het servicegebouw en bij geen enkele
terugkomst was ze er. Nog maar zelden scheidde de Autoroute een auto af.
Een zacht zoemende stilte daalde over het TOTAL-station.

De nacht was, zoals voorspeld door haar strepen, zuiver en helder,
eindeloos. Ze was ergens. Het brak zijn hart dat hij niet kon weten waar.

Ten slotte bleef hij in de auto zitten, starend naar het blocnootje met
getallen en naar het briefje onder de ruitenwisser dat af en toe een punt
bewoog. Willen slapen, niet kunnen slapen en slapen werden samen één
gedachte: Saskia overkwam op dit moment iets gruwelijks. Het was alsof hij
voelde wat zij nu voelde — de angst en de eenzaamheid van het Gouden Ei, en
alsof daarmee zijn wens eindelijk in vervulling was gegaan: één met haar
worden.



Twee

et water van de inham was blauw als op een kindertekening. Rex
HHofrnan stond op een grote steen aan de zijkant en keek door het

sleutelgat van de rotswanden naar de horizon. Hij vroeg zich af hoe de
aarde en de maan het samen klaarspeelden elders in deze zee golven van een
meter hoog te veroorzaken terwijl hier deze rimpelloosheid heerste.

De inham was nauwelijks iets meer dan een door rotsen gevormde koker
en de zon kwam er maar een paar uur per dag, vroeg in de ochtend. Het
strandje had zeldzaam fijn zand, zo zilverachtig dat de korrels diamantjes
leken. Het was smal in beide richtingen en aan de voet van de rotsen die de
achterwand vormden groeiden distels en wilde cactussen met vuurrode
bloemen.

Een dissonant tussen al die natuurkleuren was het knal oranje van de
rubberboot met buitenboordmotor waar ze iedere ochtend mee kwamen. Te
voet was het strandje onbereikbaar en per boot nauwelijks te vinden en om die
exclusiviteit te bewaren letten ze er op, als ze uit de vissershaven wegvoeren,
dat niemand hen volgde. Met succes, ze waren altijd alleen.

Rex schreeuwde en zwaaide naar het strandje en dook. Het water omvatte
hem stil, er was alleen een gesis alsof miljoenen glazen speldjes op zijn hoofd
tikten en braken. Met zijn armen voor zich uit, de handen gevouwen, liet hij
zich uitdrijven. Hij had zijn ogen dicht en voelde zijn lichaam noch het water,
alsof hij eeuwig door zou kunnen zweven.

Hij stak zijn hoofd de wereld weer in en zwom langzaam naar het strand.

Lieneke lag half onder de parasol op haar buik te lezen. Rex knielde naast
haar en nam een sigaret. Ze rilde even van de druppels die op haar rug vielen
en die meteen glinsterende brandglaasjes werden. Ze legde haar boek
omgekeerd in het zand en draaide zich naar hem toe.

“Lekker gezwommen?”
“Heerlijk. Goddelijk. Ik val hier nog eens in slaap onder water.”

Ze glimlachte, alsof hij haar een complimentje maakte. Marina di
Camerota was van haar. Of eigenlijk: familiebezit. Ze had al op dit



paradijselijke strandje gespeeld toen ze twee was en tot niet eens zo lang
geleden was ze er talloze malen met haar ouders geweest. Die bezaten een
huisje op de heuvel achter de haven, met een schitterend uitzicht over de Golf
van Policastro. Dat hadden ze geleend, net als de rubberboot en de
bijbehorende oplegger.

Hij nam een flesje bier uit de draagbare koeler en gaf haar er ook een.

“Zo’n druppel op je rug, krijg je daar nou eigenlijk een sproet van als je in
de zon ligt?” vroeg hij.

“Volgens mij is dat een idéé recue,” zei Lieneke.
“Denk je? Ja, dat denk ik eigenlijk ook wel.”

Lieneke was aan haar zoveelste nieuwe boek bezig. Ze was er die ochtend
in begonnen en terwijl hij nauwelijks iets meer had gedaan dan wat in de
krant bladeren en een duik nemen, was zij alweer op bladzijde 125. Ze las
verder, Rex ging op een steen zitten en liet zijn benen bungelen in het water
dat even hoog reikte als altijd; hun inham had niet eens eb en vloed. Camerota
was inderdaad een vondst. Bijna geen buitenlanders, maar één windsurfer,
vriendelijkheid. Nooit werd je afgezet of kreeg je te weinig geld terug; een
dik uur rijden onder Napels werden alle cliché’s over Italié gelogenstraft. Rex
had een keer van de havenparkeerplaats willen wegrijden terwijl zijn polstasje
nog op het dak van zijn auto lag; een paar opgeschoten jongens hadden hem
tegengehouden en het tasje aangereikt.

Maar misschien verkeerde hij in een uitzonderingspositie omdat hij bij
Lieneke hoorde. Iedereen kende haar, zij kende iedereen en ze sprak perfect
[taliaans. En als hij weer eens aan een oude pizzabakker werd voorgesteld die
samen met haar vertederd om zijn onbegrijpelijke zinnen lachte, dan voelde
hij zich onkwetsbaar als een jongetje aan de hand van zijn moeder.

Met een nieuwe sigaret in zijn mond, zijn tenen danspasjes makend in het
water, dagdroomde Rex over de drie ‘draken’ die hij in Camerota had te
verslaan: Lieneke, Vicenze, en de Fransen.

Lieneke had hij al te pakken. Aan het begin van de vakantie had hij haar
het woordenspel geleerd dat hij al zijn hele leven speelde: met zijn ouders,
met vriendjes onder aardrijkskunde, met vriendinnen. Lieneke had aandachtig
naar zijn uitleg geluisterd en vervolgens het eerste spel gewonnen. Dat had
Rex meer gestoken dan hij al liet blijken. Terwijl zij door haar vakantielectuur
snelde had hij, groggy van de zon, zijn eerste boek bij bladzijde veertig
definitief uit zijn handen laten vallen. Dat vond hij mooi genoeg als
demonstratie van haar grotere helderheid — of van zijn eigen aftakeling. Dat



spelletje was van hem, hij had een kwart eeuw trainingsvoorsprong. Maar hij
had de revanche gewonnen, én alle volgende spelletjes, het was beginner’s
luck geweest. Ze schonk zijn overwinningen de glans van haar ergernis.

De tweede draak was Vicenze, en ook hem had Rex er al onder. Boven de
haven, in de oude vestingmuren, was een kaal en weinig bezocht café met een
enorme granieten zaal waar een stoel een ijselijke gil slaakte als je aanschoof
of opstond. Het was het enige café in Camerota met een video-kast, en in de
avonduren, voor of na het eten en soms allebei, terwijl Lieneke geduldig bier
dronk en las, probeerde Rex zijn persoonlijke record op te voeren.

Een enkele keer had hij een tegenstander, een klein jongetje dat Vicenze
heette, zoals in beeldschermletters zichtbaar werd als hij hoog genoeg had
gescoord om zijn naam te mogen inponsen. Vicenze nam altijd zelf een
voetenbankje mee om bij de bedieningsknoppen te kunnen en dan stond hij
volledig geabsorbeerd kogels af te vuren op de heelalmonsters die met
borrelende en suizende geluiden op zijn ruimteschip afkwamen.

Erg vaak konden ze niet tegen elkaar spelen omdat Vicenze pertinent
weigerde voor zich te laten betalen. Hij was pas acht, zei hij een keer om zijn
gebrek aan geld te verklaren en misschien ook wel zijn vele nederlagen. Rex
vroeg wanneer hij geboren was en stak van het daaruit voortvloeiende
gesprek, waarbij Vicenze erg geduldig was, in ieder geval op dat het juiste
woord compkanno was, niet anniversario.

“You’re good, kid,” mompelde hij, maar één ding was zeker: in Marina di
Camerota was de Nederlander Rex Hofman de beste verdelger van
ruimtemonsters.

De derde draak waren de Fransen. Tegen hen was hij nog niet in het
strijdperk getreden. Hij verlangde daar naar, maar twijfelde of de confrontatie
ooit zou plaatsvinden. “Zin in nog een woordspelletje?” riep Lieneke.

Samen duwden ze hun rubberboot het water in. Lieneke startte de motor en
nam het roer, Rex strekte zich tegenover haar uit. Met armen en benen
gespreid lag hij tegen de boegwand, door zijn oogharen keek hij naar de
hemel en naar haar kleine gezicht dat altijd een beetje verbaasd stond.

“Die Lieneke,” dacht hij, “wat zullen we daar nou eens van vinden?
Eindelijk eens ruzie maken om te kijken of er een touwtje is dat het breken
waard is? Afwachten of ze uit zichzelf weer weggaat? Haar aanhankelijkheid
bestuderen als een bioloog die de meeuwentaai probeert te begrijpen?”

Ne hant heonn havio te deinen 7e waren de knker 11it nn de echte 7ea
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Lieneke had haar zwarte bikini weer aangetrokken en over het bovenstuk een
blauw hemd geknoopt. Want preuts was het paradijs nog wel.

De Fransen waren er al, zoals iedere middag wanneer Rex en Lieneke op
het gewone strand arriveerden. Het zand was daar wat minder fijn, hier en
daar lag een platgetrapt colablikje en van de camping, slechts een
cactuslaantje ver, klonken iel Italiaanse hits, maar minder goddelijk was het er
eigenlijk niet. Ze groetten de Fransen, en gooiden hun badhanddoeken twintig
meter verder in het zand. Die Fransen, drie in getal, behoorden tot dezelfde
twee minderheidsgroepen als Rex en Lieneke; ze hadden geen kinderen en het
waren buitenlanders. Een moeilijk thuis te brengen stel: twee mannen van een
jaar of dertig, en een Chinees of Vietnamees meisje. Je kon ze je voorstellen
als drugshandelaren, maar ook als beginnende linkse advocaten of leden van
een popgroepje.

Eén van de mannen was lang en mager, maar aan het hebben van veel
eigenschappen kwam hij niet toe door de opvallendheid van de andere twee.
Het Aziatische meisje was klein en kinderlijk gebouwd. Ze was de enige
vrouw op het strand die haar bovenstukje wel eens uit liet, maar haar bloot
was zo vanzelfsprekend dat het onkuis zou zijn geweest er aanstoot aan te
nemen. Ze kon evengoed zestien zijn als dertig, en bij wie ze hoorde was niet
duidelijk.

De andere man was dik, en volkomen kaal. Hij droeg een bril en met zijn
vooruitstekende, wit uitgeslagen lippen leek hij op een mongool. “Dat kale
hoofd is een truc,” zei Lieneke, “om je te laten denken dat dat hem lelijk
maakt.”

Hij droeg een grote zwembroek van een haast obsceen geel en als de
andere twee de zee in gingen liep hij loom, maar met een zekere elegantie
achter hen aan. Hij ging dan in de laatste uitlopers van de golven zitten en liet
zich nat klotsen, als een vadsige Birmese prins op een troon.

Hij kon niet zwemmen!

Dat groeten, met een gemompeld woord en een half geheven hand duurde
al twee weken en zo langzamerhand vond Rex het jammer dat ze elkaar niet
leerden kennen. Dat ze geen van allen het soort mensen waren dat meteen
samen gaat zitten barbecuen en adressen uitwisselen leek hem toen tot
wederzijds genoegen vastgesteld, en wat nieuwe aanspraak kon geen kwaad.



De strijd, als het daar ooit van zou komen, zou achter op het strand
plaatsvinden. Daar was een soort speelveldje gemaakt; een van distels
vrijgewied plekje met een tussen twee staken gespannen touw dat een net
moest voorstellen, en wat stenen die de hoekpunten aangaven. Rex had een
oud badmintonspel dat ze trouw mee naar het strand namen, maar door de
letterspelletjes en het lezen en de algemene luiheid hadden ze nog maar één
keer een kwartiertje met de shuttle staan slaan.

De Fransen daarentegen waren iedere dag op het veldje te vinden. Zij
hadden ook een badmintonspel en aan het eind van de middag, als de
schaduwrand van de grote rots de baders naar de camping terug begon te
duwen, gingen ze er met hun rackets heen.

Met zijn kin op twee vuisten keek Rex dan van een afstand toe.

Ze konden er weinig van. Maar ze speelden serieus, ze hielden de telling
bij en als ze niet wisten of de shuttle onder dan wel boven het touw was
gepasseerd keken ze naar het meisje dat altijd stil scheidsrechter was, en ze
hielden zich aan haar beslissing. De kale speelde traag maar verbeten, en
voorzover Rex kon zien ontliepen hij en de lange elkaar niet veel.

“Die moet ik toch kunnen hebben,” dacht Rex dag na dag.

Kon hij nu zomaar de stoute schoenen aantrekken en vragen of hij mee
mocht doen?

De blocnotes lagen klaar voor de revanche, twee biertjes waren ontkurkt,
de Fransen gingen naar het veldje. Maar ditmaal gooiden ze hun rackets in het
zand en begonnen gebukt en kruipend stenen buiten de denkbeeldige lijnen te
gooien. Ineens zag Rex de benaderingswijze voor de derde draak.

“Wacht even,” zei hij, en hij holde naar het veldje.

“Zal ik even helpen?” vroeg hij. “Wij spelen hier ook wel eens.” Hij had
zich tot de kale gericht die er van dichtbij verrassend jongensachtig uitzag,
met vrolijke kleine oogjes. Misschien was hij maar even in de twintig.
“Bohh,” zei hij, zijn schouders ophalend.

Zwijgend gooiden ze gevieren een tijdje stenen tussen de distels.

“Wat ik wou vragen,” zei Rex, “vinden jullie het misschien leuk om eens
een match Frankrijk-Nederland te spelen? Mijn vriendin speelt ook.
Kampioenschap van Europa,” voegde hij er grinnikend aan toe.

Het meisje telde, de mannen waren Frankrijk. Het bleek niets uit te maken
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meeste rally’s werden vlug beslist door een belachelijke misser. Maar alsof
het zo hoorde liep de stand op naar 6-0 voor Rex en Lieneke. Daarna was het
geluk eerlijker verdeeld, en met 15-10 wonnen ze de eerste set.

Ze wisselden van speelhelft, en ook in de tweede set kwamen ze voor, nu
steeds met één of twee punten. Lieneke bleek over een behoorlijk balgevoel te
beschikken, en tot Rex’ vreugde vatte ze de wedstrijd niet op als een lolletje.
Als het Vietnamese meisje een klap van haar, die ze uit had gevreesd, in gaf,
maakte ze een rudimentaire zwembeweging met haar armen en als Rex en zij
een belangrijk punt hadden gescoord richtte ze een blik op hem die hij al had
gezien toen zij nog geboren moest worden: zo keken de elftalgenoten van de
junioren B je aan als het goed ging: Oke, en nou vasthouden mannen.

“Dit is Lieneke, dit is hoe ze is,” dacht Rex.

Het voelde als een inbreuk op iets dat was voorbestemd, maar de Fransen
kwamen terug. Het werd 12-12, 13-13, en door een paar fouten van Rex die
‘laat gaan’ schreeuwde op ballen die hij beter aan Lieneke had kunnen laten
was de tweede set ineens afgelopen: 15-13 voor Frankrijk. Een derde set
moest de beslissing brengen.

Nu ging het vanaf het begin gelijk op. Er werd weinig gelachen en
gesproken, het meisje telde monotoon. Bij 8-7 voor Frankrijk liet ze van
speelhelft wisselen. Hoewel de missers steeds talrijker en potsierlijker werden
hielden de ploegen elkaar met toenemende nauwkeurigheid in evenwicht.

“Oké,” dacht Rex, “de uitslag van deze wedstrijd betekent iets. Als we
winnen trouw ik met haar.”

De stoutheid van dit plan overweldigde hem en hij miste een bal omdat hij
stond te dromen over hoe hij zijn kinderen, als die daar oud genoeg voor
waren, zou vertellen dat een simpel badmintonspelletje had beslist over hun
bestaan.

“Wel even vasthouden,” knikte Lieneke, en ze balde haar vuist.

“Misschien ga ik wel met haar trouwen,” zei Rex tegen Saskia die op haar
knieén vanaf de zijlijn toekeek, haar rieten mand naast haar in het zand.

Maar het leek of een diabolische, naar evenwicht strevende kracht bezit
had genomen van deze wedstrijd. Het werd 15-15 en 16-16; alsof ze een
dubbelgesternte waren geworden zweefden de ploegen samen een steeds
hogere uitslag in. De kale jongen kreeg de kans met één makkelijke klap de
wedstrijd uit te maken maar raakte met het hout; een winnende klap van Rex
kwam net achter een hoeksteen terecht; met matchpoint tegen sloeg hij onder



de shuttle door — dankzij een achterwaartse wanhoopsslag van Lieneke
overleefden ze het.

“Ik doe het,” dacht Rex.

18-18, 19-19, 22-22, het was volkomen belachelijk, maar het leek of er
niets aan te doen was.

Frankrijk-Nederland duurde al minstens drie kwartier, de schaduw van de
rots bereikte het veldje, begon langs hun enkels omhoog te kruipen. Uitgeput
strompelden de spelers door het mulle zand, hun lichamen glanzend van het
zweet, niemand was nog in staat de shuttle behoorlijk te raken. Bij een niet
gehaalde return struikelde de kale onder het touw door en viel aan Rex’
voeten neer, op reukafstand zijn geschilferde schedel vol speldeknopjes van
zweet tonend.

“Pouhff,” zei hij.

25-25, zou een dergelijke stand ooit eerder zijn voorgekomen? Het was
griezelig, alsof het toeval een loopje met ze nam, alsof ze er net zo goed met
de pet naar konden gooien — en terwijl hij wist dat er over zijn leven werd
beschikt had Rex moeite een hysterische slappe lach te bedwingen.

Z.o betrouwbaar had de evenwichtskracht geleken dat niemand het wilde
geloven toen de kale een allereenvoudigst lobje van Lieneke miste en de
wedstrijd afgelopen was: 15-10, 13-15 en 30-28 voor Nederland. Verbluft
staarde iedereen naar de shuttle die rechtop was blijven staan, bovenop een
zandpolletje, als een tentoongestelde maanlander.

“Ja!” riep Lieneke.

Een kwartier later zaten ze wijn te drinken bij de tent van de Fransen. Het
bleken musici te zijn, leden van de punk-rock-groep ‘Far Out’ uit Lille. De
lange was gitarist en lead zanger, het meisje zijn vriendin, de kale drummer.

Ze kregen een poster en een demo-cassette mee. Een revanche, of verdere
verbroedering, zat er niet in: hun vakantie was afgelopen, morgen begon de
lange terugrit naar het noorden, over drie dagen werden ze alweer op de
planken verwacht.

Terwijl Rex achterover leunde en de nevelstrepen boven de pier
bestudeerde besprak Lieneke het overwinningsmaal met de bazin. Geen van
de restaurantjes in Marina di Camerota had een serieuze menukaart, baas zo
goed als klant was afhankelijk van de vangst van de dag. Het maakte weinig
uit: er kwamen altijd heerlijke schotels op tafel met vissen die onvertaalbaar



waren omdat ze alleen in de Golf van Policastro zwommen.

Het praten vlotte niet zo als gewoonlijk, en het zwijgen evenmin. Rex
moest erkennen dat hij als een schooljongen zo verlegen was om te beginnen
over wat het lot had beschikt. Daar stak die lieve Lieneke alweer een vork in
een vis, onwetend over wat hij met haar voorhad. Dat was wreed, dat moest
hij zo snel mogelijk ongedaan maken. Aan de pier liep een verlaat
vissersbootje binnen — hoe haalde hij het eigenlijk in zijn hoofd dat zij hem
wilde?

“Ik vond het badmintonnen leuk,” zei Lieneke. “En ik vond het leuk dat
we wonnen.” Ze zweeg een hele tijd, ze richtte een onzekere, licht droevige
blik op Rex. “Tk weet niet hoe ik dit moet zeggen, maar ik kreeg op gegeven
moment het gevoel dat de uitslag iets bijzonders zou betekenen.” Ze keek
omlaag, naar haar vis.

“Wacht even,” zei Rex. “Je maakt me beschaamd. Ik wou precies hetzelfde
zeggen. Waarom zijn mannen in die dingen ook altijd laffer dan vrouwen.”
Hij keek haar recht aan. Boven op haar hoofd stak het plukje omhoog dat zich
van geen enkele kapper ooit iets had aangetrokken en dat foto-album na
fotoalbum met haar was meegereisd. “Een oneindig jong en fris butlertje” —
zo had hij haar een keer voor zichzelf genoemd, en zo zag ze er op dit
moment uit.

“Ik ben gek genoeg om met je te trouwen,” zei hij, “ik weet niet, als jij
daar ook gek genoeg voor bent...” Klonk dat wel logisch?

Lieneke keek uit over het haventje. “Ik ben hier verwekt, weet je dat?”
“O ja?”

“Ik wil ook wel met jou trouwen.”

“Ja?”

“Jq _

Ze lachten allebei een kort lachje door hun neus en zwegen. Ze aten
verder. Vismessen had Marina di Camerota niet. Uit de radio in de keuken
klonk de grote zomerhit, als alle Italiaanse hits toepasselijk, en geschikt om
wie dan ook duidelijk te maken dat hij zich niet boven de simpelste
sentimentaliteit verheven hoeft te wanen.

“t Is wel een conversation killer, zo’n huwelijksaanzoek,” zei Lieneke.

(‘J’a »

Ze strekte haar hand uit, hij nam die in de zijne. Ze keken elkaar aan en



grinnikten.

“Weet je wat ik net in het café zat te bedenken, toen jij aan het spelen was?
Wie ik als getuigen zou nemen. Ja, zullen we trouwen? In februari of zo?”

“Goed,” zei Rex. “Ik heb een erectie. Weet je wat voor erectie dat is? Niet
van sex, dat heeft hier niets mee te maken. Het is de erectie van toen ik voor
het eerst met een vriendje een sigaret rookte in ons schuurtje. De erectie van
pure opwinding, iets spannends doen. Zo voelt dit ook met jou. Het is
spannend omdat het nieuw is, maar ook omdat ik wetten overtreed die
eigenlijk nog steeds gelden. En jij weet wat dat is. En je weet ook dat we het
daar nu over moeten hebben.”

“Saskia.”

“Ja.”

“Denk je vaak aan haar?” Ze slikte.

“Iedere dag wel een keer.”

Ze zwegen, Lienekes vork gleed schril uit op haar bord.
“Heb je het met haar wel eens over trouwen gehad?”

“Jawel. Maar alleen, eh...kiddingly. Ze was er te jong voor.”
“Ze was een jaar ouder dan ik ben!”

“Jij bent iemand anders. En ik ben iemand anders. Natuurlijk zouden we
getrouwd zijn. En allang weer gescheiden. Of niet. Daar gaat het niet om.”

“Dat weet ik. Weet je, ik heb nooit over Saskia durven beginnen.”

Er was afgeruimd, ze dronken wijn en rookten, met iedere nieuwe sigaret
overschreed Lieneke haar gemiddelde van één per dag verder. De bazin liet
het praatje dat ze altijd kwam maken achterwege. “Ik durfde nooit, omdat ik
alleen maar stupide vragen kon verzinnen. Ik heb geen enkel idee hoe dit voor
jeis.”

“Ik vind het niet erg als je stupide vragen stelt.”

Ze zweeg even, als een aanloopje om de sprong naar dit gebied te wagen.
“Heb je een foto van haar bij je?”

“Dat is geen stupide vraag. Ja. Kijk ik er wel eens naar? Nee.”
“Waar heb je die dan?”

“In m’n portemonnee. Ergens weggevouwen.”

“Wat wac het pigenliik vanr iemand?”
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“Zichzelf. Niet makkelijk. Mooi en sexy, en stofzuigen vond ze leuk omdat
het snoer er met zo’n leuke roets weer in schoot als je klaar was. Maar ja, de
banaliteiten, he. Je voelt de liefde het makkelijkst in de pijn. Ze heeft me de
kans nooit gegeven niet van haar te houden. Dat vind ik wel eens
aanmatigend van haar.”

“Weet je wat ik een keer heb gedaan? Ik ben een keer naar het ANP
gegaan en daar heb ik de knipselmap over haar opgevraagd.”

“O ja?” Hij legde zijn hand op haar hand. “Schatje, je had de mijne wel
mogen zien.”

“Dat durfde ik niet te vragen.”

“Verschil zou het niet gemaakt hebben. Die van mij zal wel dikker zijn,
maar er zal niet meer instaan.”

“Je zei dat ik stupide vragen mocht stellen. Hoop je wel eens dat ze
terugkomt?”

“Nee. Maar ik stel het me wel eens voor. Dan voel ik altijd een soort
teleurstelling. Alsof ik die acht jaar voor niets zou hebben geleefd. Ik zal je
iets heel goedkoops zeggen: als ze terugkwam zou ik bij jou blijven. Maar als
ik terug mocht naar dat benzinestation dan zou ik dat doen. Dat zeg ik eerlijk,
het heeft geen zin dit gesprek te voeren en niet eerlijk te zijn.”

“Ik vind het niet erg.” Ze keek hem met een dappere glimlach aan.

“Maar weet je wat het ergste is? Het niet weten. Met twee blikjes voor de
deur en tjoep, weg. Alsof iemand vond dat haar atomen maar niet meer bij
elkaar moesten horen. Haar kwijt zijn is iets redelijks, maar dat niet weten
niet. Dat is onverdraaglijk. Je kan daar van die gedachtenspelletjes over doen.
Dan krijg ik bij voorbeeld te horen dat ze ergens leeft, ze is heel gelukkig en
zo. En dan mag ik kiezen: ze blijft zo doorleven, of ik zal alles te weten
komen, in ruil voor haar dood. Dan laat ik haar dood gaan.”

Zijn verhaal werd te zwaar, hij liet het op eigen kracht verder razen in zijn
gedachten. Hij hoopte dat zich een gelegenheid zou voordoen over iets anders
te beginnen, en hij was Lieneke dankbaar dat ze de vragen die ze nog had niet
meer stelde.

Het waren ten slotte de Fransen die uitkomst boden. Aan de waterkant van
de donker geworden kade liepen ze langs, zo stil dat ze al bijna voorbij waren
toen Rex en Lieneke ze in de gaten kregen.

Ze hieven hun glazen.



De lange en het meisje groetten terug met een hand en een lichte neiging
van het hoofd, de kale sjokte dromerig achter hen aan, zonder op of om te
kijken.

“Stom dat we geen groepsfoto met ze hebben gemaakt,” zei Rex.

“Ik weet een heel goede manier om dat goed te maken,” zei Lieneke. “Ze
komen toch uit Lille? Dat is niet zo ver. We nodigen ze uit om te spelen op
ons feest als we trouwen.”

“Far out,” zei Rex.

Ze lachten. Nu kwam de bazin zich wel met hun gesprek bemoeien. Ze
eiste dat Lieneke zou vertellen waar hun geheimzinnige gedoe om was
geweest en toen ze het wist zoende ze haar én Rex, en zette ongevraagd drie
glaasjes minderwaardige champagne op tafel.

Lieneke hoorde een geluid dat niet in de tsjirpende, ruisende nachten van
Marina di Camerota thuishoorde. Het was vlak bij haar, een gekweld angstig
geluid dat haar klaarwakker maakte.

Het was Rex. Hij praatte wel vaker in zijn slaap, maar dit was totaal
anders, een soort kreunen dat haar de stuipen op het lijf joeg. Het klonk als
‘gahd, gihd’, klaaglijke kreten die sterker werden en in huilen overgingen.

Ze probeerde hem wakker te schudden maar hij sloeg haar hard van zich af
en riep: “Nee! Nee! Gaihd!” Zijn uitroepen galmden door de betegelde kamer,
smekend, alsof hij de diepste pijn leed.

Rillingen liepen over haar rug; ze had dik, ijskoud zweet gevoeld. In het
vage licht dat nog boven zee hing en dat door de open ramen naar binnen
scheen zag ze zijn gezicht — zijn ogen stonden wijdopen.

“Liefje! Liefje, wat is er?”
“Gihd, gaihd! Het gouden ei!”

“Rex, lief, word in godsnaam wakker. Wat is er met een gouden ei. Je hebt
een nachtmerrie. Zal ik een koud washandje voor je halen?”

“Ontzettend! Ontzettend!” Zijn stem kwam van zo diep dat zij zich vol
weerzin van hem afwendde. Wat moest ze doen? Ze kon alleen wachten tot
zijn nachtmerrie was afgelopen — maar hoe lang zou ze dit onmenselijke
huilen kunnen verdragen?

Ze kwam tot de ontdekking dat ze zelf huilde; haar kussen was doorweekt
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Drie

n 1950 was Raymond Lemorne zestien jaar. Toen hij op een weekeind met
Izijn moeder bij zijn oom en tante in Dijon logeerde gingen de volwassenen

op zondagmorgen weg en bleef hij alleen in huis. Het was de tweede
verdieping van een flatgebouw en hij zette een keukenstoel op het
achterbalkon en begon een boek te lezen. Na een tijdje legde hij het boek weg
en ging over de balustrade leunen. Beneden was een gladgeschoren gazon dat,
onderbroken door twee wandelpaden, tot aan het volgende flatgebouw reikte.
“Als ik eens sprong,” dacht hij.

Elders uit de flat klonk muziek, jazzviool. Stéphane Grappelli? Hij wist
niet veel van muziek. Hij vond scheikunde het leukste vak. Hij wilde leraar
worden.

Hij klom op de stoel en ging op de balustrade zitten. Met zijn benen
bungelend over de rand, zijn handen gevouwen op zijn dijen, keek hij omlaag
naar het gras. De buurman draaide de ene plaat na de andere, allemaal jazz,
leuk om te horen. Het was juni, de zon scheen, de hemel was streng blauw.
Draaide de dampkring eigenlijk mee met de aarde of was het een stilstaande
holle kogel waarin de kogel van de aarde roteerde?

Raymond Lemorne voelde zich volkomen tevreden. Hij verheugde zich op
de laatste twee weken van school. Hij had een korte broek aan en een
openstaand ruitjeshemd, en de wind woei hem koel toe. Af en toe gaf de
diepte hem een rilling. Natuurlijk draaide de dampkring mee. Idioot die hij
was — hoe kon je anders zee- en landklimaten hebben? En de storm die dat
zou geven! Honderd op de schaal van Beaufort of zoiets, dat moest hij eens
uitrekenen. De aarde zou gladgevaagd worden, als een biljartbal in een
polijstmachine!

Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij sprong. Hij bedacht voors en
tegens, met op de achtergrond het duistere gevoel dat het al vast stond dat hij
zou springen. Dat vond hij vreemd: hoe kon dat vast staan als springen zo
duidelijk gekkenwerk was? Maar het idee van de sprong was bij hem
opgekomen, hoe kon dat als hij niet minstens de mogelijkheid had? En hoe
kon hij te weten komen of het waar was dat hij die mogelijkheid had — anders



dan door te springen?
Een Gordiaanse gedachtenknoop!

Hij zat anderhalfuur op de balustrade, denkend aan die tegenstrijdigheid en
aan andere dingen, en sprong toen. Hij lag zes weken in een ziekenhuis, met
een gebroken been en een dubbele armbreuk.

Het duurde eenentwintig jaar voor er weer iets dergelijks bij Lemorne
opkwam.

Hij was toen leraar scheikunde, getrouwd, en hij had twee dochters van
dertien en elf jaar. Hij woonde in Autun in het departement Sadne-et-Loire en
gaf daar les aan het gymnasium. Op een mooie zondag in de herfst maakte hij
met zijn gezin een uitstapje naar het Canal de Bourgogne, ergens tussen Dijon
en Beaune. Langs een breed, recht stuk water liepen ze over het jaagpad;
auto’s konden daar niet komen. De lage zon kleurde het water diepgroen als
bedorven spinazie — af en toe, imposant van onbeweeglijkheid, gleed er een
aak voorbij. Het waren lange platte boten met als enige uitsteeksel de stuurhut
en bijna altijd een kleine personenauto op de teerzwarte laadluiken.

Er lag ook een aak aan de kant. Toen ze er langs liepen hoorde LLemorne
een dof spetterend geluid, alsof een gewonde eend tevergeefs probeerde op te
stijgen.

“Er ligt een kind in!” riepen zijn dochters tegelijk.

Lemorne holde de dijk af en sprong in het water. Bij de achterkant van het
schip was een klein, omhoog kijkend gezicht dat onderging en bovenkwam.
Het dreef naar het midden van het kanaal en begon te dansen in de boeggolf
van een naderend schip. Met een paar slagen was Lemorne ook in die golven

en bij het kind. Hij pakte het vast en zwom naar de kant, zijn vrouw en
dochters hielpen hem op het droge.

Het was een klein meisje met een geblokt rokje aan. Ze was bij bewustzijn.
Lemorne zette haar in het gras, en na een ogenblik stond ze op.

“Waar is Bidule?” vroeg ze.
“Bidule, wie is dat?”

“Dat is Bidule! Hij is verdronken!” Op haar voorhoofd verschenen rimpels
van wanhoop, ze was op de rand van tranen. Lemorne begreep dat ze een pop
bedoelde die in het water was gevallen.

Hij nam haar bij de hand en samen liepen ze terug naar de boot.



Met gebaren van vogelverschrikkers die plotseling ontdekken dat ze leven
kwamen een man en een vrouw langs de loopplank omlaag. De vrouw huilde
en rukte het meisje van de grond, Lemorne’s dochters begonnen ook te
huilen.

Een ogenblik later zat iedereen in de kombuis en dronk koffie, Lemorne in
droge kleren van de man. Het meisje had weer een geblokt rokje aan, maar
met andere kleuren. Ze was zwijgzaam, nog onder de indruk van het verlies
van haar pop.

Lemorne zag zich al in de kerk bij haar eerste communie, als getuige bij
haar huwelijk, en hij weigerde te zeggen waar hij woonde. Hij glimlachte
inwendig om het teleurgestelde gezicht van Denise, zijn jongste dochter, die
waarschijnlijk een miljoenenbeloning aan haar neus voorbij zag gaan. Hij
accepteerde wel de kleren als gift en het boodschappennetje waarin hij zijn
eigen, uitgewrongen kleren meekreeg.

Ze slenterden verder over het jaagpad, in de lekkere zon. De zwempartij
voelde nu als een buitenkansje; Lemorne tintelde in zijn nieuwe, perfect
passende kleren, hij genoot van de zwijgende bewondering die hem bij iedere
stap omringde, en hij dacht: “Maar zou ik nu ook in staat zijn een misdaad te
plegen?”

Hij stelde zich de gruwelijkste daad voor die hij zo gauw kon verzinnen.

Drie jaar lang ging er geen dag voorbij waarop hij niet minstens een maal
terug dacht aan zijn gedachte van het kanaal. Pas toen drong het verschil met
zijn sprong tot hem door. Hij kon onderweg stoppen! Was het dan niet zo dat
het krijgen van de gedachte hem op z’n minst verplichtte tot het doen van de
eerste stap?

Op een dag vulde hij een bestelformulier van zijn school in voor
chloorkalk. Hij bracht de enveloppe zelf naar de conciérge en dacht: “Nu heb
ik deze enveloppe nog in mijn hand.”

Toen de chloorkalk er was sloot hij zich na schooltijd op in het
laboratorium en zette met het boek naast zich de proefopstelling klaar.
Vanonder de schuimkraag die zich op de verhitte kolf vormde kwam druppel
voor druppel de chloroform uit het aftapkraantje, een weeig zoete geur
verspreidend.

Hij herhaalde de bereidingsstappen tot hij honderd milliliter had en schonk
die in een bruine stopfles. Nadat hij alles schoongemaakt en opgeruimd had



bracht hij de fles naar zijn weekeindhuisje, een bouwval tussen Autun en
Saulieu. Hij beklom de ladder naar zolder en, te midden van tientallen
voorwerpen die misschien een mensenleven lang niet hadden bewogen zette
hij de fles in een hoek.

Het werd Kerstmis, Nieuwjaar; hij ging met zijn gezin twee weken op
vakantie in Normandié.

De avond na zijn thuiskomst reed Lemorne weer naar het huisje. Hij ging
naar zolder en richtte zijn zaklantaarn op zijn fles. Zijn adem stokte van genot
en ontzag — het was alsof zijn fantasie voor zijn ogen tastbaar werd. lemand
die tot en met de laatste stap zou doen wat hij aan het Canal de Bourgogne
had bedacht zou die fles hier 66k hebben gezet.

Er was geen verschil te zien.

Het was een gedachtenspel, ongelooflijk spannend.

Het huisje, afkomstig uit een tegenvallende erfenis van zijn vrouw, lag
zesentwintig kilometer van Autun aan de rand van een gehucht dat Effours
heette en direct aan de departementale weg, maar toch verscholen en alleen.
Het bevatte drie kamers en een keuken en voor de deur bevond zich de trots:
een oneffen grasveld ter grootte van een half voetbalveld, met aan de rand een
akelig gat dat ooit had moeten veranderen in een zwembad. Het geheel was
door de bomen langs de weg zo goed aan het oog onttrokken dat zelfs de
dieven er altijd aan voorbij waren gegaan; van de spullen die Lemorne er had
neergezet was nooit iets gestolen.

Maar van lieverlee had hij ze zelf weer weggehaald, de plannen er een
werkelijk weekeindverblijf van te maken waren verzand. Het geboomte hield
behalve dieven ook veel licht weg, daarbij geholpen door een dennenheuvel
achter het huis. De kinderen hadden het er eng gevonden. En zo waren bestek,
boeken, een scrabblespel, weer naar Autun terugverhuisd. Een hoog rek met
twee haken bovenin stond verroest en afgebladderd in een hoek van het veld:
een schommel waaraan weinig was geschommeld.

En tegen een boom, naast het donkere gat waar je met je auto in moest, zat
nu al weer jaren een bordje A VENDRE gespijkerd. Zijn telefoonnummer stond
erbij, maar er had nog nooit een aspirant-koper gebeld.

Hij haalde het bordje weg en zei tegen zijn vrouw dat hij toch nog een
poging wilde ondernemen iets van het huisje te maken. Ze vond het best, als
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ze maar niet hoetde te helpen. Gabrielle, zijn oudste dochter, ze1 dat ze wel
graag wilde helpen, dan kon ze timmeren leren. Denise, de jongste en leukste,
zei dat ze er absoluut geen tijd voor had. Lemorne wist dat hij op hun beider
desinteresse kon rekenen, al herkende hij in de ogen van Denise een
voorproefje van de ondeugende feestjes die ze later in het huisje zou geven.

Op vrije middagen, avonden, en in de weekeinden ging L.emorne nu naar
Effours. Hij kocht een imperiaal en een aanhangwagentje om zijn materiaal te
vervoeren. Gabrielle bleek zich bij timmeren iets anders te hebben
voorgesteld dan het eindeloos op maat schaven van panelen en haar handen
vol splinters krijgen, en na de eerste keer liet ze het afweten. Lemorne
repareerde de luiken, gooide de dieren en hun nesten eruit, liet de elektriciteit
en het water weer aansluiten, zette er een ijskast neer, — genoeg om
geloofwaardig te zijn zonder het huisje aantrekkelijk te maken.

Op de rommelmarkt in Dole kocht hij na moeizaam afdingen voor tachtig
franc een oud eenpersoonsmatras. Hij nam het op zijn hoofd en liep zo naar
zijn auto. Honderden mensen konden hem zien, zagen hem ook — en wisten
niet wat ze zagen: een stap tot een diep schandelijke daad. Hij voelde zich
feestelijk slecht; alsof hij een onzichtbaarheidsdrank had gedronken. Hij ging
in het huisje op het matras liggen, drenkte een zakdoek in de chloroform,
drukte zijn stopwatch in, en snoof. De middag in het laboratorium vulde hem
— hij verdween. Hij werd zo suf en misselijk wakker dat het een eeuwigheid
duurde voor hij zich zijn stopwatch herinnerde. Er waren elf minuten
verstreken. De man die het plan zou uitvoeren zou dit ook hebben gedaan.

Zijn gezin kwam zijn vorderingen bekijken. Lemorne glimlachte om de
welwillendheid van hun commentaar. Ze dronken een glaasje aan een
vermolmde tafel die hij op zolder had gevonden en die hij midden op het
grasveld had gezet. Hij wist wat ze dachten: pappa is niet goed snik geworden
met zijn krot.

Denise ontdekte dat de tafel een bureau of iets dergelijks was geweest; er
zat een la in. Ze trok hem open en deinsde achteruit met een gil; er
kronkelden tientallen rossig glanzende kakkerlakken in die zich aan iets
bruins tegoed deden: de resten van een veldmuis.

“Dat was een mooie gil,” zei Lemorne.
“Ik kan het nog veel harder,” zei Denise, alweer van de schrik bekomen.

(‘O .ia?)’
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“jaiaarf!”
“Wi&ihl” riep Lemorne. “We doen wie het het hardst kan.”

Gabrielle en zijn vrouw deden niet mee, maar lachten om de grimassen die
Denise bij haar kreten trok.

De volgende avond ging Lemorne naar zijn meest nabije buurman, een
boer aan de overkant van de weg bij wie hij wel eens eieren kocht. Het
gesprek kwam op de moeilijkheid alleenstaande huisjes tegen dieven en
vandalen te beschermen.

“Dat doet me er aan denken,” zei Lemorne, “ik was hier gisteravond met
mijn gezin. Ik weet niet of u ons gezien heeft...” (de boer schudde nee), “...
maar net toen we aankwamen dachten we gegil te horen op ons veldje. Heeft
u misschien iets gehoord?”

De boer had niets gehoord.

In april las Lemorne in de krant over een café in Lyon waar een illegale
wapenhandel was opgerold. Een week later ging hij er heen en kocht er een
pistool. Hij legde het op zijn zolder, bij zijn fles chloroform.

Hoe kreeg de man wiens voorbereidingen hij stap voor stap naspeelde zijn
slachtoffer in het huisje?

Om de gedachten te bepalen stelde Lemorne eerst vast wie het slachtoffer
zou zijn. Vanaf de eerste seconde was dat een meisje geweest — misschien
omdat het geredde kind een meisje was. Maar een kind moest het niet zijn: het
moest iemand zijn die een volledig besef zou hebben van wat haar werd
aangedaan.

Een vrouw dus, maar niet te oud. Ze moest veel te verliezen hebben en zo
veel mogelijk verdriet achterlaten — een jonge mooie vrouw zou ideaal zijn,
liefst een moeder. Alleen zo had het gedachtenspel waarde.

Maar terwijl hij spitte, metselde, het zwembadgat dichtte en het probleem
van de ontvoering overdacht drong steeds meer tot Lemorne door dat dit een
halfhartige aanpak was. Wat had dat naspelen voor waarde als nu al vast
stond dat hij niet tot het einde zou gaan?

Stend dat dan vast? Bewees het opkomen van de vraag niet dat het niet
vast stond? Hij besloot het antwoord voorlopig in het midden te laten.



Het werd weer zomer en Lemorne maakte een paar lange ritten over de
provinciale wegen rond Autun. Lifters genoeg, en regelmatig zag hij meisjes
alleen. Maar als hij stopte dook vanachter een boom of een muurtje altijd een
jongen op. Lemorne draaide dan zijn raampje omlaag en zei: “Jullie zijn
bedriegers maar ik niet. Ik heb ruimte genoeg voor twee, maar ik stopte omdat
ik haar alleen wilde meenemen.” En hij reed verder.

Echte meisjes alleen zag hij nooit, en hij liet het idee van een liftster varen.
Een prostituee? Dat was ook iemand die uit hoofde van haar functie zou
instappen, maar het idee dat prostituees voorbestemde slachtoffers zijn stootte
hem af. Bovendien maakte dat hen beroepsmatig achterdochtig, ze lieten
waarschijnlijk hun pooiers of collega’s de autonummers van hun klanten
noteren.

Een leerlinge, of één van zijn dochters kwam niet in aanmerking, hij zag
niet hoe hij dat kon doen zonder dat het spoor naar hem zou leiden.

Als hij het deed maakten zijn chloroform en zijn pistool dat er maar één
probleem was: hoe kreeg hij zijn slachtoffer in zijn auto?

Hij haalde Denise af van het station. Hij hield de deur voor haar open, liep
achterom en reikte nadat hij was gaan zitten achter haar schouders langs. Hij
drukte de pal van haar slot omlaag, kromde ineens zijn arm, en kneep haar in
haar wang.

“Waarom doet u dat?”
“Omdat ik je lief vind.”
“Nee...dat knopje.”

“Heb je niet gelezen dat er laatst een meisje op de Autoroute uit de auto is
gevallen omdat de deur niet goed op slot zat?”

“Nee?”
“Nou, dat is zo, en ik ben zuinig op jullie.”

“Hé pappa,” zei Denise. “Heeft u een maitresse? Oh, kom op, kijk niet zo
geshockeerd, een man op uw leeftijd heeft recht op zoiets. Gaby heeft niets in
de gaten, maar al die tijd dat u zogenaamd in het huisje zit...”

“Heeft mamma het wel in de gaten?”

“Versproken!” Haar ogen glinsterden. “Of dacht u soms dat mamma niet
op de kilometerteller kan kijken? Ah toe, vertel. Woont ze in Dijon?”



“Mijn lieve dochter,” zei Lemorne, “ik geef er de voorkeur aan wel
geshockeerd te zijn.”

Hij liet een glimlach op zijn gezicht verschijnen waar Denise, te oordelen
aan de hare, tevreden mee was.

De auto van Lemorne stond op het veld voor het huisje. Hij vulde een klein
schroefdopflesje met water en stopte dat in de linkerzak van zijn jasje. In zijn
rechterzak had hij een grote zakdoek.

Hij opende de rechterdeur, wachtte, deed hem weer dicht. Hij liep achter
de auto langs, haalde het flesje uit zijn zak, schroefde de dop eraf, en goot het
water in zijn zakdoek. Hij stopte het flesje terug, opende zijn deur en ging
zitten. Met zijn rechterhand waarin hij de natte zakdoek hield reikte hij langs
de passagiersleuning naar de zekeringspal in de rechterdeur — en kromde zijn
arm tot een trillende, sterke greep.

Tien, twintig keer vulde hij het flesje en begon hij van voren af aan, tot de
zakdoek een geirriteerde, natte plek op zijn rechterheup veroorzaakte.

Het ging niet altijd goed. Hij kreeg het water niet op tijd in de zakdoek of
hij had het flesje nog in zijn hand als hij aan instappen toe was.

Een kwestie van oefenen.

Met twintig milliliter chloroform in een flesje en zijn pistool in zijn zak
reed Lemorne naar Dijon. Hij parkeerde dicht bij het centrum in een brede,
niet al te drukke winkelstraat met trolleybussen.

Hij wachtte op een vrouw alleen. Hij mat zijn polsslag: honderdtien.

In zijn zijspiegeltje werd een meisje van een jaar of zeventien snel groter.
Wankelend onder zijn hartslagen stapte Lemorne uit.

“Neemt u mij niet kwalijk, mag ik u wat vragen?”

“Ja?”

“Kunt u me zeggen hoe ik bij het hoofdpostkantoor kom?”
“Bent u met de auto?”

Lemorne knikte en ze legde het uit. Hij controleerde of ze het goed deed,
en bedankte haar. Hij reed een paar straten verder en vroeg aan een jonge
vrouw die hij alleen zag lopen de weg naar het postkantoor. Ze legde hem uit
hoe hii er moest komen. Bii de viifde vrouw was ziin pols zeventig.
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Ze keken hem allemaal open aan en vertelden vriendelijk, hoewel soms
incorrect, de weg naar het postkantoor. Lemorne verklaarde de prettige
manier waarop hij geholpen werd uit zijn eigen optreden dat zijn vrouw zo
vaak in hem had geroemd, en dat hem op school een populair en
gerespecteerd leraar maakte: innemend, maar nooit familiair. Ondertussen
moest hij af en toe een lach verbijten: die viouwen hadden geen idee van hun
rol! Ze trainden hem!

“Juffrouw, kunt u mij misschien de weg naar het hoofdpostkantoor
zeggen?”

“Oh, daar moet ik toevallig zelf naartoe.”
“Nou — ik ben met de auto. Als ik u die kleine lift mag geven?”

Ze stonden vlak bij zijn auto, hij hield het portier al voor haar open. Deze
wending, waarop hij had gespeculeerd, deed zich pas voor bij het zesde
meisje.

“Ja...,” zei ze, maar een duisternis gleed in haar ogen, iets bitters. “Ik loop
liever.”

“Gelijk heeft u!” zei Lemorne. “Het is mooi weer. Merci!”

Hij zag zijn fout: voor de beoogde leeftijdsgroep was het postkantoor een
verkeerde keus. Hij moest een warenhuis nemen!

Dat bleek ook wel in de volgende dagen, bij pogingen in Beaune en
Chalon. Met chloroform en een pistool op zak benaderde hij zijn
denkbeeldige slachtoffer tenslotte zonder er warm of koud van te worden.
Verschillende vrouwen bleken onderweg naar het warenhuis dat hij zocht —
maar niemand stapte in. Dit was duidelijk niet de methode.

Hij werd zich bewust van een andere, grotere fout. Als hij steeds
Francaises aansprak, en steeds in dezelfde streek, dan verhoogde dat onnodig
het risico dat deze getuigen van zijn mislukte pogingen tenslotte de gelukte in
de krant zouden zien. Met buitenlandse vrouwen zou de herinnering aan een
man die hen in een auto had willen lokken over heel Europa uitgestrooid zijn!
De Progres de Lyon werd niet gelezen in Uppsala! Hoe benaderde hij
buitenlandse vrouwen? Heel eenvoudig: dicht bij Autun was de Autoroute. En
ineens zag Lemorne hoe elegant deze oplossing was: niet alleen zou hij in de
benzinestations duizenden buitenlandse vrouwen vinden, ieder uur nieuwe,
maar ze waren daar ook als zodanig herkenbaar door de nummerborden van



hun auto’s.

De examens waren voorbij, de school was afgelopen. Lemorne had twee
weken voor hij zelf op vakantie zou gaan. Hij nam een abonnement op de
Autoroute en een dag lang, staand bij koffie-automaten in servicewinkels,
observeerde hij de gang van zaken.

Het patroon tekende zich snel af. De man zat achter het stuur. Terwijl hij
tankte ging de vrouw naar de wc. Daarna bleef ze nog even in de winkel. In
de tussentijd was de man klaar bij de pomp en zette de auto in de
parkeervakken bij de servicewinkel of op het grote parkeerterrein. Hij kwam
niet binnen. Als de vrouw klaar was in de winkel liep ze naar hem toe. Ze was
tijdelijk geisoleerd.

Maar hoe haar in de auto te krijgen?

Een beeld kwam boven: een paar weken geleden had hij een hem totaal
onbekende vrouw in zijn auto gehad. Hij had er niet bij stilgestaan omdat het
door haar functie was gebeurd — maar was dat alles geweest?

Toen hij in Moulins zijn bestelde hout had gehaald was er zo gauw
niemand van het gewone personeel in de buurt geweest. De telefoniste was
toen bij hem in de auto gesprongen, meegereden naar de loods en had hem
geholpen het hout op zijn imperiaal te laden en vast te sjorren. Het was een
niet speciaal sportief ogende of stevig gebouwde vrouw geweest, maar ze had
het met een plezier gedaan alsof ze op zo’n karweitje had geloerd.

Omdat ze een vrouw was? Een vrouw sjouwde en tilde niet — was dat wat
het leuk maakte? Een vrouw timmerde niet — had Gabrielle daarom willen
timmeren?

En ook als ze het niet leuk vond: zou het ontregelende van een beroep op
haar spierkracht een vrouw niet op het verkeerde been zetten? — haar afleiden
van haar natuurlijke qui-vive tegenover een vreemde man?

Een jonge Engelse stond peinzend met een pakje bierworstjes in haar hand.
“Neemt u mij niet kwalijk, kunt u mij misschien helpen?”
Hij moest zijn vraag herhalen, ze sprak geen Frans.

“Kunt u mij misschien helpen? Ik moet mijn aanhangwagentje aan mijn



auto koppelen.” Aanhangwagentje was trailer; voor koppelen gebruikte hij
couple, een gok, het woordenboek had ook hitch en piek up gegeven.

“Ik?...M’n man...” Haar blik zocht houvast buiten, waar haar camper niet
meer stond. Ze haalde haar schouders op met een lachje. Het voorspelde
effect: verwondering.

“Het duurt maar een minuut. Helpt u me even?” Hij vroeg het zoals hij
leerlingen vroeg nieuwe krijtjes te halen, en alsof ze al ja had gezegd liep hij
naar de deur. Hij keek niet of ze hem volgde, zo zouden ze in niemands ogen
bij elkaar horen, en zij kreeg geen kans zich met een beleefde smoes van hem
af te maken. Zou ze die bierworstjes terugleggen of eerst gaan betalen? Een
foutje: hij had haar moeten aanspreken voor ze iets in haar hand had.

Hij bleef staan bij de passagiersdeur van zijn auto, die achter de
servicewinkel tegen het trottoir geparkeerd stond, en een pas na hem stond het
meisje stil. Ze had geen bierworstjes bij zich, en ze keek zoekend rond.

“Waar is uw trailer dan?”

“Oh,” lachte Lemorne, “sorry dat ik het niet meteen zei. Hij staat daar.”
Hij wees naar de grote parkeerplaats waar, een kleine honderd meter verder,
zijn aanhangwagentje op de dissel leunde. “Loopt u daar even heen?”

Hij deed een pas naar de andere kant van de auto, maar hield in en lachte.
“Ja...of stap in, dat is wel zo makkelijk.” Hij stapte terug en hield de
passagiersdeur voor haar open.

Een donker floers trok voor haar ogen, als een wolk die ineens boven een
zonnig zwembad glijdt. Ze leek een moment besluiteloos.

“Ik loop wel,” zei ze afwezig.
“Zoals u wilt,” zei Lemorne.

Hij reed naar zijn aanhangwagentje en in plaats van het meisje kwam even
later een vermoeid uitziende jongeman naar hem toe die hem nors en vol
achterdocht hielp. Gelijk had hij, er viel niets te helpen, ook al zat er
tweehonderd kilo puin in het karretje. Had het meisje de overbodigheid van
hulp al aangevoeld toen hij het haar aanwees?

Na verschillende pogingen, waarvan hij aantekening hield om niet te snel
een benzinestation te doubleren, stopte Lemorne. In principe was de gevolgde
methode goed; de aangesproken vrouwen wdren van hun stuk gebracht, de
meesten liepen mee naar zijn auto. Maar als hij op zijn aanhangwagent]e wees
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en ze VOorstelde 1n te stappen naaden ze die aulstere, wrange trek om nun
mond gekregen, en zonder uitzondering hadden ze de kracht opgebracht de
beleefdheid te verbreken. Ze liepen, haalden hun man erbij, of lieten hem aan
zijn lot over.

Wat dan? Een zeilboot op een oplegger? Een caravan? Waar moest hij die
laten? Zouden zijn gezin, de buren, de mensen in Effours de wenkbrauwen
niet fronsen? Nee — alles wat hij deed moest verborgen zijn, als een
straatsteen in een straat.

Lemorne was jarig; hij werd eenenveertig. Van zijn vrouw kreeg hij een
slipover met bijbehorend overhemd, een paar blauwe herenslips met
streepjesmotief en een koffiezetapparaat voor in het huisje. Van Gabrielle een
stropdas en een vergrootglas dat ook handig was als presse-papier. En van
Denise een boeket bloemen, een pak Crousty Miei, een sleutelhanger met een
metalen R eraan, en een surprise. Van oude lego-stenen had ze een huisje
gemaakt waarvan de schoorsteen de dop van een achtkleurenpotlood bleek te
zijn. Ervoor stond een klein plastic mannetje met een hamertje in zijn hand.
Dat was hij, en het huisje was ‘het huisje’.

Lemorne zag voor zich hoe dat mannetje onder die pen verpletterd zou
worden als het ermee probeerde te schrijven en schoot in de lach — en de
rillingen liepen ineens over zijn lichaam. Hij had de oplossing gezien.

Niet de aanhangwagen moest zwaarder zijn, bij moest zwakker zijn. Hij
moest terug naar zijn sprong.

Lang geleden was hij zwak geweest, men had deuren voor hem
opengehouden, zijn tas gedragen; vreemden hadden zich verdrongen een boek
voor hem op te rapen als hij het had laten vallen.

Dat was toen hij zijn been in het gips en zijn arm in een mitella had gehad.

De volgende ochtend reed Lemorne de honderdvijftig kilometer naar Lyon.
In een apotheek kocht hij een mitella. In het donkere gewelf van een
parkeergarage knoopte hij die om zijn nek en zo ging hij de straat op. Hij had
een erectie, hij voelde zich koninklijk, als in de eerste tinkelingen van een
dronkenschap op goede wijn.

Hij kocht een kilo appels en liet die in een plastic tasje doen; met dat tasje
in zijn ene hand, en zijn andere arm in de mitella liep hij de hele middag
lobby’s van hotels, bioscoopfoyers, café’s in en uit en overal schoten mensen
vandaan om de deur voor hem open te houden. Een gehandicapte kon niets!
Je hoorde hem te helpen! Urenlang liep hij rond door de stad, af en toe



vrezend dat hij midden op een drukke boulevard uit zou barsten in een niet
meer te stoppen lach: ze zagen hem en ze wisten niet wat ze zagen: de
oplossing van een raadsel dat nog moest ontstaan!

“Pardon. Zou u mij misschien kunnen helpen?”

Het meisje richtte haar blik op zijn mitella. “Dat hangt er van af,” zei ze.
Ze sprak uitmuntend Frans voor een Nederlandse.

“Ik moet m’n aanhangwagentje aan m’n auto koppelen. Dat is lastig
hiermee.”

“Remorque?”
“My trailer. Little trailer.”

Ze trok haar mond scheef en keek naar buiten waar haar man zojuist van
de pomp was weggereden.

“Ik ben niet sterk,” zei ze.
“Het zal wel gaan,” lachte Lemorne. “Helpt u even?”
Onzeker haalde ze haar schouders op.

“Merci,” zei Lemorne, en hij liep naar buiten. Ze volgde; hij feliciteerde
zichzelf met het voorspelde makkelijke slagen van de overrompeling: uit niets
bleek dat ze het vreemd vond dat hij met een mitella chauffeerde.

Ze stonden bij zijn auto, het meisje keek zoekend rond.
“Waar is hij dan?” vroeg ze.

Lemorne wees. “Daar, dat had ik misschien meteen moeten zeggen. Ik rijd
er even naartoe. Als u...”

Een verstilling was over haar gezicht gegleden, iets sombers — maar het
was al weg.

“Laat ik dan even instappen,” zei ze met tegenzin. Ze opende de deur en
ging zitten.

Lemorne liep om, reikte met zijn rechterhand in zijn mitella en hoorde een
gil, gevolgd door het geluid van remmende banden en een doffe klap.

Door de lucht buitelde een lichaam. Het plofte neer en bleef in een
onnatuurlijke houding liggen. Van alle kanten renden mensen toe, in een
oogwenk was er een gordijn van bonte vakantiekleuren voor geschoven. Het
meisje stapte uit, riep iets naar hem dat hij niet verstond en holde er ook



naartoe.

Even later zag Lemorne haar en de man bij wie ze hoorde hand in hand bij
het ongeluk staan.

“Het lot,” dacht hij, en reed weg.

Onderweg naar Autun reed hij langs Effours om een doos tegels die hij
eerder op de dag had gekocht in het huisje te zetten. Hij draaide zijn grasveld
op en zag een half opgezette oranje tent. In het gras lagen twee jongens die
verschrikt overeind kwamen. Het bleken twee Duitse lifters te zijn, jongens
van een jaar of zeventien. Ze spraken geen Frans, Lemorne moest zijn Duits
van stal halen. De jongens waren nogal ontdaan en onzeker over zijn
verschijnen. Ze hadden geen kampeerterrein meer kunnen bereiken en
gedacht dat ze hier wel een nacht konden blijven.

Ze waren er een half uur. Nee, niemand had gezegd dat ze hier mochten
kamperen. Ze hadden eerst nog een tijd staan liften. Ze hadden niemand
gesproken, ze waren in het dorp afgezet en hier naartoe gelopen. Als ze
mochten blijven zouden ze morgenochtend zo vroeg mogelijk weggaan.

“Jawel, dat zal wel gaan,” zei Lemorne.

Hij ging in zijn auto zitten en dacht na. Door de voorruit keken de jongens
hem met nog niet helemaal durvende glimlachen aan. Lemorne pakte het
pistool uit het dashboardkastje en stapte uit. Hij koos één van de jongens als
eerste, en schoot hem dood. Hij had de ander ook onmiddellijk dood willen
schieten, maar de langzame manier waarop de onderlip van die jongen van
zijn snorretje vandaan zakte sloeg hem met stomheid, en het duurde een paar
seconden voor hij weer schoot.

Hij laadde de lichamen in zijn auto en brak de tent af. Hij vervloekte die
jongens dat hij nu al hun haringen weer uit de grond moest trekken.

Toen ook de tent in de auto lag liep Lemorne naar de boer aan de overkant
en kocht een dozijn eieren. Het gesprek kwam op de vakantiedrukte in het
algemeen, en lifters in het bijzonder.

“Je ziet er nogal wat dit jaar,” zei Lemorne.

“Je ziet ze zelfs hier,” zei de boer, “een uurtje geleden stonden er nog twee
voor uw inrit.”

“O ja? Ik heb niets gezien.”

“Dan zullen ze zijn opgepikt.”
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“Ik neem nooit lifters,” zei Lemorne.
De boer haalde zijn schouders op. “Ik wel eens,” zei hij.

Zijn Autoroute-abonnement kwam hem nu goed van pas, en Lemorne reed
naar het zuiden tot het donker was. In de bergjes tussen Lyon en St. Etienne
dumpte hij de lichamen en de tent in een ravijntje naast een dienstweg.

Op de terugweg dacht hij na over de vraag of hij nu wel of niet tot het
uiterste de stappen zou volgen van degeen die ook de laatste zou doen. Sinds
het moment aan het Canal de Bourgogne was er al bijna vier jaar verstreken
en sinds het bestellen van de chloorkalk één — en nog steeds wist hij het niet!

Toen hij thuis kwam en de eieren van de achterbank pakte zag hij dat hij
vergeten was de doos tegels in het huisje te zetten.

De volgende dag was stralend en helder, en Lemorne stelde voor te gaan
zwemmen. Zijn vrouw had geen zin, en met Gabrielle en Denise reed hij naar
een meertje op een paar kilometer van Autun. Het was er druk, en op de
gladde waterspiegel vol vreemd afgehakte standbeelden herkende hij
verschillende leerlingen.

Uitlopers van de helling en gigantische boomwortels verdeelden de oever
in tientallen kleine strandjes. Omdat ze niet erg vroeg waren gekomen hadden
Lemorne en zijn dochters met één van de kleinere genoegen moeten nemen,
maar op de één of andere manier kwamen er hoe langer hoe meer jongens
juist bij hen het water uit of de heuvel af. Veel van hen bleven met Gabrielle
en Denise of met elkaar zitten praten, voorzover het leerlingen waren nadat ze
hem beleefd hadden gegroet.

Lemorne las de krant. Op de regionale pagina’s zocht en vond hij het auto-
ongeluk dat hij in het benzinestation had gezien. Het slachtoffer bleek de 21-
jarige Engelsman L. Bodding uit Huil te zijn, en hij was er redelijk van
afgekomen: een lichte hersenschudding en een gebroken been.

Het begon zwart te zien op zijn strandje. Lemorne had al een keer naar de
rand moeten opschikken, minstens twaalf jongens zaten er nu, en nog steeds
maar twee meisjes: zijn dochters.

Lemorne stond op, schraapte de keel, en verzocht om stilte.

“Jongelui,” zei hij, “ik heb jullie twee dingen te zeggen. Ten eerste heb ik
gezien dat verschillende van jullie sigaretten bij zich hebben. Een paar hebben
zelfs geprobeerd er stiekem een op te steken. Dat is niet nodig. Het is



vakantie, en voor de leerlingen die ik hier zie geldt dat de schoolregels 00k
met vakantie zijn. Ten tweede...” (hij pauzeerde even voor een paar jolige
juichkreten) “...trakteer ik op ijs. Maar zo sympathiek als ik lijk ben ik niet,
want geen haar op mijn hoofd denkt er over om zelf naar boven te lopen.”

Hij hield een biljet van honderd franc in de lucht, er klonk een wat voller
heu-heu geroep, en vijf minuten later had iedereen een ijsje.

Om één uur ging Lemorne weg. Gabrielle en Denise wilden blijven en
nadat ze hem hadden beloofd op tijd thuis te zijn gaf hij ze nog wat geld voor
consumpties en de bus.

Lemorne lunchte met zijn vrouw, hielp haar met het inpakken voor hun
vakantie die over vier dagen zou beginnen, sliep een uurtje, en om vijf uur
reed hij naar de Autoroute.

Hij ontkoppelde zijn aanhangwagentje bij het grote grasveld, reed terug en
zette zijn auto tegen het trottoir aan de achterkant van de service winkel. Hij
ontkurkte zijn flesje chloroform en propte de hals dicht met een lap. Hij
knoopte zijn mitella om, hing zijn linkerarm er in, en schoof het flesje naar
binnen, de bodem het eerst.

Hij stapte uit en snoof de lekkere, prikkelend met uitlaatgassen
aangelengde vooravondlucht op. Het was de geur van reizen en van
verwachting, hij was zich thuis gaan voelen in die benzinestations; zich
eeuwig verversende dorpen waar je in alle landen tegelijk op avontuur was.

Hij liep naar het eind van het grasveld en weer terug, genietend van de
blikken op zijn mitella van in het gras ballende en rustende mensen.

Het langbenige meisje trok twee blikjes Coca Cola uit de automaat.

“Neemt u mij niet kwalijk,” zei Lemorne, “kunt u mij misschien helpen? Ik
heb een aanhangwagentje dat ik wil aankoppelen, dat gaat zo niet.” Hij stak
zijn arm in de mitella naar voren. Wat een vondst was die mitella toch — haar
reserve verdween nog voor haar blik zijn arm verlaten had.

“Ik?...Oui, naturellement.” De laatste lettergreep had een vriendelijk
haaltje omhoog. “Gebroken?”

“Ja, met tennis.” Hij maakte een forehand beweging met zijn rechterarm.
“Uitgegleden en ploc...arm gebroken.”

“Dat is niet mooi,” zei het meisje.



“Helpt u me even?”
Hij liep al naar buiten, ze liep mee.
“Nou...waar staat uw trailer dan?”

“0O, daar,” zei Lemorne. “Mijn excuus, dat had ik erbij moeten zeggen. Nu
moet u daar heen lopen.”

“Dat is niet zo erg.”

“Ja...of stap in. Ik moet er tenslotte ook heen.” Hij lachte en hield de deur
voor haar open.

“Ja, dat is handiger,” zei het meisje, maar haar stem was ineens toonloos,
en ze bleef staan.

“Stap in,” zei Lemorne.

Ze hield de colablikjes tegen zich aan gedrukt en over haar gezicht gleed
die wolk die Lemorne nu tot vervelens toe had zien verschijnen als hij een
vrouw voorstelde in te stappen.

“Ik weet niet,” zei ze voor zich heen, nauwelijks hoorbaar, alsof ze aan
heel andere dingen dacht. “Nee, ik loop wel.”

Samen koppelden ze Lemorne’s wagentje aan. Hij deed met zijn
rechterarm het zware werk, zij zorgde dat de klauw van de dissel precies op
de kogel van de trekhaak terecht kwam.

Hij keek haar na tot ze bij haar auto was. Ze zei iets tegen haar man,
waarna de twee samen in zijn richting keken.

“Merci!” riep Lemorne, en hij zwaaide naar ze.

Hij stapte in, wachtte tot ze wegreden, en deed zijn mitella af. In zijn
notitieboekje schreef hij: Mobil ‘Le Chien Blanc’; 28-7-75; 18h.00-18h.15

Na bestudering van zijn oudere notities stelde hij vast dat hij twee stations
verder nog een poging kon wagen.

Uit een Nederlandse auto stapte een meisje van een jaar of vijfentwintig
dat hem aan Denise deed denken. Lemorne stond bij de koffie-automaat en
keek toe terwijl ze langs hem liep, de gang naar de wc’s in.

Het was even na zeven uur maar nog zo druk dat voor alle pompen rijen
stonden. Dat verkleinde de kans dat haar man weg zou zijn voor zij de winkel
weer uit ging.



Het eeuwige wachten bij de automaten beu liep Lemorne naar buiten. Hij
ging naast de deuren staan en keek toe terwijl de Nederlander naar de pomp
opschoof. Zou het meisje lang genoeg op de wc blijven? Als hij op de
prestaties op dat gebied van Gabrielle en Denise afging maakte hij nog een
kans. Ineens zag hij dat een man een foto ging maken van twee kleine
kinderen die vlak naast hem voor de deur stonden, en hij deed een stap opzij.

De Nederlander betaalde en Lemorne ging weer naar binnen. Onmiddellijk
achter de glazen deuren kwam hij het Denise-achtige meisje al tegen.

Hij liep door naar de koffie-automaat en begon uit te kijken naar een ander
geschikt slachtoffer. Tien, twintig vrouwen liepen langs zijn keurend oog naar
de wc’s. Hij verwierp ze, en een moment later waren ze weer buiten met
bekertjes koffie of blikjes in hun hand, zonder vermoeden dat ze het
belangrijkste moment in hun leven waren gepasseerd.

Hij sprak een Belgische aan, maar ze pretendeerde hem niet te horen, een
weinig voorkomende reactie. Lemorne kreeg dorst en gooide twee francs in
de frisdrankenautomaat. Hij probeerde zijn Schweppes-tonic met zijn enkele
rechterhand uit het luikje te wurmen, maar dat viel niet mee met die ellendige
mitella. Het was een situatie waarvan hij al eerder had vastgesteld dat die
werkte als een pot honing op vliegen. Maar kiezen kon hij op die manier niet,
en nu was het een Duitser van een jaar of zestig die in de onbedoelde val liep.
Hij bleek uit een boom gevallen te zijn toen hij elf jaar was. Hij trok
Lemorne’s blikje voor hem open en wenste hem een voorspoedige genezing.

Lemorne dronk zijn blikje leeg, gooide het in een afvalbak, en besloot weg
te gaan: hij mocht niet te lang op één plaats blijven.

Hij liep terug naar zijn auto, deed zijn mitella af, en noteerde: TOTAL
‘Venoy-Grosse-Pierre’; 28-7-75; 19h.00 — 19h.20

Hij koppelde zijn aanhangwagentje weer aan, uitkijkend over het grasveld
waar mensen voetbalden, tegen het hek zaten, languit in het gras lagen.

Bij het starten zag hij op de benzinemeter dat hij moest tanken. Hij reed
terug naar de pompen waar nog steeds rijen stonden. De koude tonic had zijn
blaas al bereikt en na afgerekend te hebben parkeerde hij bij de servicewinkel,
naast een grote truck met oplegger.

Toen hij uit de wc terugkwam zag hij het meisje dat eerder aan zijn neus
was voorbijgegaan, het Nederlandse meisje dat een beetje op Denise leek. Ze
stond achterin de winkel, bij de drankenautomaat, alleen.

Hoewel hij voor dergelijke situaties niets had voorbereid ging Lemorne bij
de koffie-automaat staan. Hii goonide twee francs in de gleuf en drukte de
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knop voor zwarte koffie met suiker in.

Terwijl zijn bekertje vol klaterde zocht het meisje in haar portemonnee. Ze
maakte het zich daarbij onnodig moeilijk door steeds een bosje autosleutels in
haar hand te houden.

Ze keek hem aan en deed een pas naar hem toe.
“Pardon,” zei ze, “spreekt u Frans?”
“Ik ben Fransman,” zei Lemorne.

“Ik heb een franc te weinig voor de automaat. Heeft u een franc om te
wisselen?” Ze sprak goed, maar tastend Frans.

“Ik zal eens voor u kijken,” zei Lemorne. Hij haalde zijn portemonnee uit
zijn zak. Haar kleinste coupure was tien francs, wat hij niet kon afpassen; ze
moesten even lachen bij hun vergeefse pogingen het te wisselen geld met
elkaar te rijmen.

Ze liep naar de kassa en wisselde daar.

Lemorne nam nog een slok van zijn koffie. “Kom,” zei hij bij zichzelf. Hij
haalde zijn autosleuteltjes uit zijn zak en speelde er gedachteloos mee.

Het meisje kwam terug en trok een blikje Fanta en een blikje bier. Ze
glimlachte even naar Lemorne. Het leek even of ze naar zijn mitella keek —
maar die had hij niet meer aan!

Lemorne klakte met zijn tong, hij kon niets bedenken om te zeggen.
Het meisje deed een stap naar hem toe.

“Mag ik kijken?” vroeg ze.

“Wat bedoelt u?”

Ze wees op de hand waarin hij zijn autosleuteltjes had.

“Wat leuk,” zei ze, op de R aan de hanger wijzend. “Kunt u zeggen waar ik
zo een kan kopen?”

Lemorne dacht na. Hij glimlachte, en haalde zijn schouders op. “Ik ben er
vertegenwoordiger in,” zei hij, zich afvragend of ze het woord représentant
zou kunnen thuisbrengen. “Ik handel in die dingen, ik heb een auto vol.”

“Echt?” Een idee verscheen in haar ogen. “Kan ik er misschien een kopen?
Ook met een R?”

Hij keek haar aan, en zuchtte. “Waarom niet.”



“Ja? Hoeveel kost hij?”
“Negen franc vijftig,” zei Lemorne.

Hij dronk zijn bekertje leeg, gooide het in de afvalbak en wenkte haar te
volgen. Hij hoorde haar voetstap achter zich.

Hij bleef bij de deur van zijn auto staan, zij bij het aanhangwagentje,
kennelijk denkend dat de sleutelhangers daar in zaten.

“Neenee,” zei Lemorne, en hij wees naar de achterbank, waar de doos met
tegels nog steeds stond. J.J. MONTME-JEAN — AUTUN — TUILIER stond er op. Half
tegen de doos lag de mitella. Uit één van de plooien stak de prop van het
flesje.

Ze stonden naast elkaar. Links was de grote vrachtwagen, rechts was een
caravan gekomen, het leek of zijn auto in een smal steegje stond.

Lemorne opende zijn deur, boog zich naar de achterbank, en richtte zich
weer op. “Hij is nogal zwaar,” zei hij, naar de doos wijzend. “Het makkelijkst
voor mij is als u even instapt.”

Hij maakte een gebaar naar de andere deur. En ook in haar gezicht zag hij
die somberheid dalen, die vleug van wantrouwen.

“Een R?” zei Lemorne.

“Ja.” Ze begon om te lopen, haar blikjes in de hand. Hij reikte naar de
achterbank; voor ze bij haar deur was had hij het flesje al omgekeerd en de
natte prop in zijn hand.

Ze ging zitten en draaide zich naar de doos.

“Pardon, een moment,” zei Lemorne, en hij reikte achter haar langs. In een
plotselinge wilde ademhaling veerde ze van hem weg; Lemorne kromde zijn
arm en drukte zijn hand in haar gezicht, trillend en krachtig.

Ze spande haar rug, als een schoonspringster die klaar staat op de plank —
toen liet ze haar blikjes vallen en gleed langs de bank omlaag.

“Hebbes,” dacht Lemorne.

Hij startte en reed het parkeerterrein af, de Autoroute du Soleil op.



Vier

e eerste dag kon er nog niets zijn maar Rex ging toch kijken. Te voet en
D zonder paraplu, al regende het zacht. Het was een herdenkingstocht en

zoiets deed je op eigen kracht, en zonder je van de hemel af te
schermen.

Hij woonde in een flatgebouw aan de rand van Buitenveldert, even aan de
overkant van een kanaal dat bij zijn geboorte nog de grens van Amsterdam
was geweest. De wandeling voerde over een brede boulevard waar een stilte
heerste die de planologen niet bedoeld konden hebben en langs de plek waar
hij als kleine jongen de start van een luchtballonnenwedstrijd had gezien.
Later was op diezelfde plek de school verrezen waar hij, ook al meer dan
twintig jaar geleden, zijn eindexamen had gedaan.

Hij stak de brug over naar een rustige, nette buurt met dure
appartementsgebouwen, en straten waar alle auto’s stilstonden. In één van die
straten was een postkantoor, met een aparte ingang voor de postbussen.

De bus van Rex was op ooghoogte, maar nadat hij hem had geopend stak
hij er ook nog voor de volle lengte zijn arm in.

Er was niets, en hij liep terug. Het was een plezierige wandeling, in totaal
niet meer dan een half uur, en hij besloot de volgende dagen ook te gaan
lopen.

Toen hij weer aan zijn bureau zat te werken en af en toe opstond om uit het
raam te staren zag Rex ineens iets waar hij zijn ogen voor moest uitwrijven.
Recht onder zijn raam stond een grote gele stationcar die lang niet gewassen
was, en in het vuil op de motorkap stond geschreven: REX IK VIND JE LIEF —
SANDRA.

“Mijn god,” dacht Rex, “het eerste bericht komt van haar.”

Het was een zeer opvallende auto, hij had hem nooit eerder gezien. Rex
liep naar de zijkant van het raam tot hij het kenteken kon zien: gewoon een
Nederlander.

Een koude rilling bleef uit, hoe graag hij ook had gewild. Acht jaar was
genoeg geweest om aan dergelijke verschijnselen te wennen. Toen hij eens



door de streek was gekomen waar hij met Saskia naartoe had zullen gaan toen
ze verdween bleken daar tal van muren langs de weg wit geschilderd te zijn,
met een groot rood vraagteken in het midden. Verder stonden er alleen cijfers
op, altijd dezelfde: 75.07.29., met puntjes ertussen alsof iemand bang was dat
je er geen datum in zou zien. Die scheelde een dag met haar verdwijning — het
was het telefoonnummer van het publiciteitsbureau dat die muren verhuurde.

Er was ook eens een muis geweest die, staand met zijn pootjes tegen de
etalageruit van een dierenwinkel, hem zo lang en doordringend aankeek dat
Rex pijn had gehad van de zekerheid dat Saskia door die oogjes meekeek.

Maar als je bereid was het breed te zien waren dergelijke berichten
dagelijkse kost. De kilometerstand van het TOTAL-station, geboorte-
ontmoetings- en verdwijningsdata doemden voortdurend licht verminkt in zijn
leven op; er stond een huwelijksaankondiging van een Rex en een Saskia in
de krant; hij droomde zwaar van een zoontje van vage kennissen en ontdekte
dat het op de dag van haar verdwijning geboren was.

Dierbaarder dan al deze berichten, afgezien van zijn droom over het
Gouden Ei, was hem een grote houten wasknijper die zo ongeveer als laatste
Mohikaan van Saskia’s bemoeienissen met zijn huishouden was overgebleven
en die hij nog voor de taak gebruikte die zij hem had gegeven: het luchtdicht
houden van aangebroken zakken chips.

Rex werkte door en toen hij later op de dag weer eens naar de auto keek
ontdekte hij dat hij iets over het hoofd had gezien. Op de motorkap stond ook,
vegerig: ALS IK DIT SCHRIJF KOMEN KRASSEN IN GELUK.

“Jezus wat een mooie zin,” dacht hij. De tranen sprongen hem in de ogen.
Wie maakte ooit mee dat er zo’n mooie liefdesbrief onder zijn raam werd
geparkeerd? Een hoge, poétische waarheid: het uiten van liefde maakt die
kapot. Even afgezien van Saskia, en de communicatie die zij misschien vanuit
haar onbekende verblijfplaats tot stand probeerde te brengen: Rex was op slag
verliefd op die Sandra.

Maar wie was ze? Hij kende niemand die zo heette. Was het één van die
gefrustreerde vrouwtjes van dertig die, net als hij, de hele dag alleen in hun
flat zaten? Die zag hij toch eerder in staat tot vlugge sex met iemand die
aanbelde dan tot poézie op een motorkap.

Kon het dat meisje van een jaar of vijftien zijn dat hij wel eens op de
galerij zag en dat hij voor zichzelf ‘het lachebekje’ noemde? Door een keer
giechelend haar hoofd af te wenden toen hij haar samen met een vriendinnetje

op straat tegenkwam had ze duidelijk gemaakt dat ze in ieder geval gedachten
over hem had
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Hoe wist ze eigenlijk, wie ze ook was, dat hij Rex heette?

Op zijn deur stond R. Hofman. Was de boodschap wel voor hem?
Misschien was hij voor een Rex in Utrecht geschreven en maakte die auto een
rondreis, overal verwarring stichtend voor huizen waar een Rex woonde.
Maar zoveel Rexen waren er niet. En de boodschap was vers, er was nog geen
nieuw vuil overheen gekomen.

Ineens voelde Rex een hevig en lichamelijk verlangen naar deze Sandra.
Zou hij KoM op DAN op de motorkap schrijven? Stel je voor dat het dat kleine
meisje was en haar ouders zagen hem bezig. Nee: zij wist wie hij was, niet
andersom — als ze plannen had moest zij ook maar de volgende stap doen.

In ieder geval kon zijn dag niet meer kapot en opgewekt ging Rex verder
met zijn artikel over de negentiende-eeuwse Duitse wiskundige Cantor, dat hij
moest schrijven voor het populair-wetenschappelijke jeugdtijdschrift waar hij
medewerker van was.

Af en toe keek hij of de gele auto er nog stond en voor de grap schreef hij
op de ‘vrouwenpagina’ in zijn agenda, onder aan de rubriek ‘evt. te vers.’:
Sandra.

De tweede dag was er niets in zijn postbus.

De derde dag waren er drie brieven. Eén daarvan, in een kinderlijk
handschrift, was ondertekend met Sakia. Ergerlijk toch, die minachting van
Fransen voor de spelling van buitenlandse namen. De brief was acht
bladzijden lang en begon met een pornografische beschrijving van Sakia’s
ervaringen in een bordeel. Rex las de brief niet uit. De tweede brief was van
een helderziende uit Autun die voorspelde dat hij Saskia binnen enkele dagen
zou terugzien. Rex wist dat Autun niet erg ver van het TOTAL-station lag, en
hij zocht het op. Tachtig kilometer. Hij legde de brief apart. De derde brief
was van het weekblad Photo-Vie dat hem vijfduizend francs bood voor het
verhaal als hij Saskia zou terugvinden. Rex antwoordde dat ze een eventueel
verhaal over de terugkomst gratis mochten hebben als ze nu een verhaal met
foto’s over de verdwijning zouden plaatsen.

De gele auto stond er nog.

Ineens zag Rex dat hij de tweede tekst steeds verkeerd had gelezen. Er
stond: ALS IK DIT SCHRUUF KOMEN KRASSEN IN DE LAK. Het handschrift was bij



nader inzien ook anders dan dat van Sandra’s REX IK VIND JE LIEF, en over de
letters was méér nieuw vuil gekomen, alsof ze eerder waren geschreven.
Waarschijnlijk hoorden de teksten niet bij elkaar.

Sandra was dus minder leuk dan hij had gedacht, maar dat wiste haar
liefdesverklaring niet uit.

Iemand van het A Igemeen Dagblad belde voor een telefonisch
interviewtje naar aanleiding van zijn Franse advertentiecampagne. Rex was
zo uitgebreid mogelijk in zijn antwoorden, maar weigerde te zeggen hoeveel
het hem had gekost.

Lieneke belde om te vragen of hij degeen was geweest die bij haar had
aangebeld toen ze net onder de douche vandaan kwam, maar die al weg was
toen ze open deed. Na een paar zinnen bleek dat ze hun afspraak wilde
vervroegen. Ze hadden elkaar na de droevige terugrit maar één keer gezien,
een paar dagen eerder bij toeval in de Universiteitsbibliotheek, en toen een
afspraak gemaakt voor twee weken later. Haar stem klonk verdrietig, wat Rex
erg naar vond. Ze kwam nog dezelfde avond en ze hadden een lang en lief,
bijna verliefd gesprek. Ze bleef slapen.

De vierde dag, een donderdag, stond de gele auto er nog. Op dezelfde plek,
recht onder zijn raam.

Lieneke was op de fiets gekomen en ze liep het stuk naar het postkantoor
met hem mee terug. Op de winderige parkeerplaats kwamen ze de jonge
kandidaat-Sandra van de galerij tegen. Rex keek haar indringend aan en zij
keek terug zonder vrees of blaam. Hij stond er versteld van hoe mooi ze was.
Vijftien was ze in geen geval, dat had hij waarschijnlijk jaren geleden bedacht
en nooit meer aangepast.

Ze liet niets merken. Voor het geval ze Sandra was vond Rex het een
beetje vervelend dat hij nu Lieneke bij zich had.

Ze gingen nog een kopje koffie drinken in een koffiebar, en Rex kocht een
Algemeen Dagblad. Het stukje stond op pagina twee, met een sterk verkleinde
afdruk van de Franse advertentie erbij en, over drie kolommen, de foto van
Saskia. Als zo vaak voelde hij dat razendsnelle uitsorteren in zijn hersenen:
god wat een leuke vrouw — Saskia! — ze is weg.

Het was de foto die ook acht jaar geleden in alle kranten had gestaan en die
hij nu weer in zijn advertenties had gebruikt: de foto op het terrasje in Parijs,
de ochtend voor ze verdween, haar laatste foto. In zeven-achtste profiel, en
met een wijs lachje keek ze Rex aan, alsof ze iets in haar schild voerde. Het
onderschrift luidde:...twee blikjes. ..



Onder de kop FRANSE OPROEP VOOR VERDWENEN VRIENDIN, werd het verhaal
van de verdwijning nog eens verteld, beknopt, en met foutjes. Er werd toch
een bedrag genoemd dat hij voor de advertenties zou hebben betaald. De
prijs: een slordige 80.000 gulden. Hij beeft er zich diep voor in de schulden
moeten steken. En de hoop? “Nihil,” zegt Hofman. “Het is een hommage.”

Hij liet Lieneke het stukje lezen. Ze knikte toen ze het uit had en gaf het
zonder commentaar terug. Rex vond het ineens nogal lomp van zichzelf dat
hij de krant had gekocht terwijl zij nog bij hem was.

Ze namen afscheid en Rex ging naar zijn postbus. Ditmaal waren er
zeventien brieven uit Frankrijk.

Thuis sloeg hij zijn agenda weer open bij de vrouwenpagina. Onder de
twee namen in de rubriek ‘available’ zette hij: Lieneke. In de rubriek ‘evt. te
vers.’ streepte hij Sandra door en inplaats daarvan schreef hij:

‘Galerij-Sandra’ + ‘Motorkap-Sandra’ = I?

Op een blocnotevelletje schreef hij de namen Saskia en Sandra onder
elkaar. Evenveel letters. Zelfde initiaal. Zelfde tweede letter, zelfde zesde
letter. Als je de gelijke letters wegstreepte bleef er over: NDR en SKI.

Rex keek er een tijdje naar en schreef toen: DR. NIKS. En daarna: KIND R&sS.

Hij las zijn Franse post. Er waren nog twee brieven van weekbladen. Ze
boden hetzelfde bedrag als Photo-Vie en Rex schreef ze dezelfde brief terug.

Heel wat briefschrijvers hadden Saskia recent ergens gezien. Rex vroeg
zich af of hij hun allemaal een bedankbriefje zou sturen: zonder identificatie
hadden die waarnemingen geen waarde. In één brief werd het adres genoemd
van een apotheek in Avallon waar Saskia als assistente zou werken. Avallon
was maar tien kilometer van het TOTAL-station, en hij schreef de apotheek Om
nadere informatie en een foto van deze assistente.

Een paar helderzienden en privé-detectives boden in onpersoonlijke folders
hun diensten aan. Een vrouw uit Fontainebleau schreef dat ze eens dagenlang
was achtervolgd door een man die in een auto stapvoets achter haar aan reed
en “Poesje kom dan,” had geroepen.

Er was ook een brief van de chauffeur van de AMADDEI FRERES
vrachtwagen, die Rex acht jaar geleden bij de politie-reconstructie had
ontmoet. De man schreef dat het hem goed ging, informeerde naar Rex’
gezondheid, en wenste hem succes bij zijn naspeuringen.



Rex haalde de foto van die vrachtwagen er maar weer eens bij: zijn
polaroid. De officiéle reconstructie had uitgewezen dat hij inderdaad gemaakt
kon zijn op het moment dat Saskia met de blikjes naar buiten kwam. De deur
van de servicewinkel stond er niet op: precies door de kop van de
vrachtwagen aan het oog onttrokken.

Als altijd kwam er een oude, wat schaamtevolle herinnering naar boven,
aan een uitzending van een radioprogramma voor de jeugd waarin was verteld
over een nieuwe vloeistof: als je die over een foto sprenkelde kreeg je te zien
wat er een seconde later was gebeurd. De eerste honderd inzenders zouden
een gratis flesje krijgen. Hij was negen en had meteen een kaart op de bus
gedaan en een kaartje terug gekregen dat het een 1 april grap was; het
programma zou het leuk vinden als hij jeugdlid van de omroep werd.

En voor de zoveelste keer bekeek Rex de enige andere foto die bij het
onderzoek boven water was gekomen: twee kinderen met RICARD petjes op en
onscherp, gebogen bij de benzinedop van zijn auto: hijzelf.

Hij schoofde foto’s weg en staarde naar de letters NDR en SKI op zijn
blocknote. Je kon er ook DRINKS van maken.

Ineens bekroop hem een akelige gedachte en hij liep naar het raam. Het
was nog waar ook: de gele stationcar was weg.

Rex schoot zijn jas aan en zocht een half uur op de parkeerplaatsen van
alle flats in de buurt, maar de auto was en bleef weg. Vol zelfverwijt
realiseerde hij zich dat hij het nummer niet had genoteerd — een
onbegrijpelijke, niet meer te herstellen laksheid.

Deze ontdekking gaf hem een loden gevoel, en hij wist dat het niet meer
van werken zou komen. Cantor moest maar even wachten. Het liefst had hij
onmiddellijk Lieneke gebeld, maar dat misbruik mocht hij zo snel na het
weerzien niet van haar maken. In de andere twee vrouwen van de rubriek
‘available’ had hij geen zin.

Later op de avond belde hij een van hen.

Zodra hij de volgende ochtend weer alleen was schreef Rex een brief aan
Lieneke. Hijj liet er zijn melancholie vrijelijk in vloeien zonder haar iets
concreets voor te stellen.

Toen hij de brief bij zijn postkantoor in de bus had gegooid en naar de
kleine ingang liep om zijn postbus te legen kwam er, met half opgeheven
hand en hem recht aankijkend, een man naar hem toe. Een ongeveer
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vijrugjarige heer, r1jzig en goed-verzorgd, aangenaam en tegelijk gepledend.
Hij had kort grijs-blond haar en droeg een ongekreukte beige regenjas: het
prototype van de Amerikaanse presidentskandidaat op verkiezingstournee.

Rex’ hart begon geweldig te bonzen, zoals de keren dat hij een film van
een echte executie had gezien.

En toen herkende hij hem.

Het was de man met de mitella.
“U bent Rex Hofman?” zei hij.
“Jawel,” zei Rex.

“Spreekt u Frans?”

“Raymond Lemorne,” zei hij. “Ik heb uw advertentie gelezen.” Hij stak
zijn hand uit en met het ontzag dat deze man als deelnemer aan zijn avontuur
toekwam schudde Rex die — de aanraking joeg een stroomstoot door zijn arm.
Hij had hem acht jaar geleden niet langer dan een paar seconden gezien, maar
de punt van zijn mitella die als een nieuwsgierige witte neus uit het kader van
de andere foto tevoorschijn stak had dat gezicht voor altijd in zijn geheugen
gebrand.

Ja natuurlijk, die arm was nu weer genezen. Waarom was die man
gekomen, waarom had hij niet net als de anderen geschreven?

“Weet u iets van haar?”
“Ja »

Zij had deze stem ook gehoord. Het klonk bijna alsof hij haar bij zich had,
alsof ze nu samen naar een restaurant zouden gaan waar Saskia op hem
wachtte. Ze was in het zwart, als om haar spijt uit te drukken over de niet
meer goed te maken afwezigheid, en ze was echt een beetje ouder geworden:
half een dame van drieéndertig, maar ook nog altijd half de baldadige
sexbom. Ze was vrolijk en warm, blij hem te zien, en ze had een fles
exotische drank voor hem meegenomen, niet te zuipen natuurlijk, maar met
veel zorg uitgekozen op het mooie etiket...

“Ik wil in mijn auto praten,” zei de man.

“Is ze dood?” Rex hoorde zichzelf mort zeggen inplaats van morte, het
voelde alsof grammatica oneerbiedig zou zijn.

Lemorne maakte een handgebaar en liep naar een auto met een Frans
nummerbord die geparkeerd stond voor het postkantoor. Hij opende de deur
voor Rex, liep om, en stapte in.



“Is ze dood?”
‘(Ja »
“Ja,” zei Rex.

De man keek theatraal voor zich uit, de armen gestrekt aan het stuur, een
blik die hij voor de spiegel geoefend kon hebben — zoals alles wat hij zei
klonk als een uit het hoofd geleerde rol. Een angst die de laatste jaren
kwellender was geworden viel van Rex af: de angst dat de moordenaar zelf
dood was, het raadsel voorgoed onoplosbaar.

Van zeer ver, zo ver als de vuilniswagen die voor hun neus stond en waar
twee jongens met zwierige, langzame bogen zakken in gooiden, kwam het
besef dat hij deze man op zijn bek zou moeten slaan. Maar dat was een
absurde gedachte. Dit was een afgezant van Saskia, de hoogste autoriteit die
hij ooit had ontmoet.

Lemorne startte en reed weg, zonder Rex iets te vragen.

“Waar gaan we heen?” vroeg Rex. “Er liggen hier brieven die ik moet
halen.”

“Ik wil met u praten op een rustige plaats. Ik breng u later terug als u dat
wenst.”

Hij reed als een vorst, gelijkmatig, zonder schakelfouten, met wiskundig
zekere curven in de bochten. Rex was verpletterd door zijn aanwezigheid.
Langs zijn eigen flatgebouw reden ze naar een parkeerstrook aan een sloot,
tegenover een tennispark zonder netten.

Lemorne draaide zijn raampje op een kier, reikte in de zak van zijn
regenjas en hield een bosje sleutels omhoog. Rex herkende ze: de sleutels van
toen, met het rafelige leertje.

“Wat gaat dit vlug,” dacht hij, “dit moet even stoppen.”

“Ik kan ze u niet geven,” zei Lemorne. “Dat zult u begrijpen.” Hij stopte ze
terug in zijn zak.

“Wat is er met haar gebeurd.”

“Ik ben hier gekomen om u dat te vertellen. Maar er is maar een manier
waarop ik dat kan doen. Door u hetzelfde te laten ondergaan.”

Iemand met een soort bezem, met lange kromme tanden aan het uiteinde
als een bedelende hand, schraapte op de tennisbaan bladeren bijeen.

“Dan ga ik dood.” zei Rex.



“Ja »
“U bent gek.”
“Dat is niet relevant,” zei Lemorne.

Ze zwegen een tijdje. Abrupt, alsof hij in een boek had opgezocht hoe lang
iemand nodig heeft om iets dergelijks te verwerken, ging Lemorne verder.

“Ik kan het u niet op andere wijze aanbieden. Ik wil mijn leven voortzetten
zoals het nu is. U kunt weggaan en mijn nummer noteren, ik heb u trouwens
mijn echte naam genoemd. Ik verzeker u dat er niets tegen mij te bewijzen
valt, niemand zou iets kunnen vinden, en ik zou dan voorgoed zwijgen. Het is
een ander risico dat ik loop. U kunt mij doden. Ik erken uw recht daartoe.
Maar uw advertentie heeft mij overtuigd dat u er alles voor over heeft om te
weten wat er is gebeurd. Ik heb daarom besloten u deze kans te geven. Iedere
afwijking van wat ik u zeg te doen zal het einde van mijn aanbod betekenen.
Ik ga nu terug naar Frankrijk, met of zonder u. Het is uw enige kans. Ik geef u
vijf minuten om te beslissen.”

“Ik ga mee,” zei Rex.

“Heeft u uw paspoort bij u?”

“Ja.”

“Goed.” Hij gespte zijn veiligheidsgordel vast en reed weg.
Verstikt leunde Rex in de comfortabele kussens.

Onbeweeglijk, de armen gestrekt als een standbeeld van een koetsier en
even zwijgzaam, reed Lemorne naar het zuiden. Zijn auto lag volmaakt op de
weg, de snelheidsmeter die stilstond bij honderdveertig was nagenoeg de
enige indicatie dat ze bewogen.

Het werd donker.

Daar zat hij dan, deze man aan wie hij zoveel jaren had gedacht zonder te
weten hoe hij eruit zag; af en toe nam hij uit een doos die voor hem in het
dashboardvak stond een pennywafelachtige koek die hij knisperend naar
binnen werkte, met als enige bewegende delen in zijn gezicht zijn lippen en
zijn neus.

Rex rookte. Hij was te vaak over deze weg gekomen om er nog de weg van
toen in te kunnen zien, maar bij een viaduct even buiten Roubaix kwam er
onverwachts een herinnering die op deze reis had gewacht. Hier waren ze
bezig geweest met een spel ‘Dieren met een K’, en zij had lang volgehouden,
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mISSCnien tot aan de eerste Irritatie van aie dag, aat naar Klaroen ecnt Destond.
“Je eet het met Kerstmis! Het is een soort kalkoen!”

Lemorne had gezegd dat hij vijf minuten had om te beslissen, maar dat was
natuurlijk onzin. Hij had uren, hij kon bij een benzinestation uitstappen, bij de
grens, bij de tolkantoren van de snelweg. Het kon nog steeds. Blufte
Lemorne? Hij had die sleuteltjes. Bewezen die iets, als hij ze afpakte?
Misschien dat hij iets gedaan had, niet wat hij gedaan had. Of zou het
eenvoudigste onderzoek al aan het licht brengen wat hij met Saskia had
gedaan? Misschien niet — en als Lemorne zweeg zou hij zijn kans hebben
verspeeld het ooit te weten.

Hij moest nadenken.

De tijd drong, nu waren ze al voorbij Parijs. Maar het leek of hij de kracht
niet kon opbrengen voor die afwegingen. Er was maar één ding dat telde:
weten wat er met Saskia gebeurd was. De bevrediging van dat verlangen zou
samenvallen met de vernietiging van het bevredigde — maar eigenlijk was dat
mooi. Sandra had hem daar op voorbereid: als ik dit schrijf komen krassen in
geluk.

Af en toe at hij iets uit een doos die Lemorne aan zijn kant had klaargezet.
Er zaten vier in cellofaan verpakte sandwiches in, twee met fricandeau en
twee met kaas, alle vier met een slablaadje ertussen, twee ministukjes
smeerkaas in hotelverpakking, een knijpertje mosterd, twee kartonnetjes
frisdrank, rietjes, een mandarijntje, een golden delicious appel, een plak
chocola, servetjes. Hoe ziek moest het brein zijn dat in staat was tot het
samenstellen van zo’n lunchpakket voor een dergelijke reis? En hoe ziek was
zijn eigen brein dat er een lichte, maar niet weg te redeneren ergernis in sloop
dat Lemorne wel van die penny wafels had en hij niet?

Rex herinnerde zich een artikel dat hij eens voor zijn blad had geschreven
over vallen, met getuigenissen van mensen die een val uit een vliegtuig
hadden overleefd. Geen van hen had angst gevoeld. Men was gelaten
geweest, nieuwsgierig, en vooral helder.

Zo voelde hij zich nu ook: stralend helder. Er daalde een rust in hem en
een gevoel van volmaaktheid dat hij herkende van lang geleden, uit de tijd dat
hij gedichten schreef. Een hoogst enkele maal was het hem daarbij
overkomen dat de vraag naar zin of succes en zelfs naar schoonheid of
zeggingskracht verdween — en dat het opwindende besef resteerde dat hij iets
nadeed; dat hij eindelijk deed wat iets heel hoogs van hem wilde, en dat hij de
zware verantwoordelijkheid droeg dat stap voor stap te blijven doen.

De Autoroute begon de vorm aan te nemen die hij had in Saskia’s raadsel.



Daar was het bord: ToTAL 900 meter, en bovenaan de glooiing het wit en
de lichten van het benzinestation. Rex was er na de reconstructie niet meer
geweest. Hij was er wel langsgereden, maar dan had hij voor zich gekeken.

Lemorne minderde vaart en reed achter langs de servicewinkel naar het
grote parkeerterrein bij het grasveld. Hij stopte aan het eind. Er was niemand.
Ze stapten uit, van de achterbank pakte Lemorne een thermosfles met
bloemmotieven.

Het drong tot Rex door dat hij steeds de onderliggende gedachte had
gehad: ik red me wel. Maar hoe? Hij werd bang. Hij herkende alles. Hij snoof
de frisse avondlucht in en, Lemorne een ogenblik vergetend, liep hij het
grasveld op. De kleine terp zonder ruisend bergbeekje was er nog. Hij ging
erop staan en keek naar de servicewinkel en de pompen. De melkweg van
proppen strekte zich nog precies zo uit als in die nacht, alsof iemand er jaar in
jaar uit op toezag dat er het juiste aantal proppen lag.

Hij draaide zich opzij. Lemorne stond beneden hem, aan de voet van de
terp. In een hand had hij de thermosfles, met de andere reikte hij Rex een
plastic bekertje aan.

“Drink,” zei hij.
Een simpele, grote angst plooide uit in Rex’ maag. Hij was in verwarring —
hij zou waarschijnlijk gemarteld worden, hoeveel seconden had hij nog om de

kans te berekenen dat Lemorne op een andere manier gedwongen zou kunnen
worden zijn geheim prijs te geven?

“Wat zit er in?”

“Een slaapmiddel. Het duurt een kwartier voor het werkt. In die tijd zal ik
u het begin vertellen. Drink.”

“Drink,” zei Lemorne.

Er was een ontzettende angst — dat Lemorne weg zou gaan. Rex keek naar
het bekertje in zijn hand. Hij zou het aan zijn mond zetten, maar nu was het
nog in zijn hand. Het was vreemd met dat nu, hoe hard je ook ‘nu’ dacht, het
ging voorbij. Het was net als vroeger, wanneer hij Saskia nakeek als ze een
weekeind bij hem was geweest en op maandagochtend wegfietste. Ze
zwaaide, stapte op, zwaaide nog eens, en begon de straat in te rijden. Dan
drukte hij zijn wang tegen de verste hoek van het raam en dacht: “Nu zie ik
haar nog. En nu ook nog. En nu nog steeds!” Maar met hoeveel kracht hij dat



ook dacht, het zette haar niet stil en nog terwijl hij bezig was aan zijn laatste
nu was ze verdwenen.

Hij dronk. Het was zwarte koffie met suiker, heet en wrang.

Hij gaf het bekertje terug. Lemorne keek erin en vertelde wat er gebeurd
was, vanaf het moment dat Saskia hem om wisselgeld had gevraagd tot aan
het moment dat hij met haar uit het TOTAL-station was weggereden. Rex
herkende haar. Lemorne vertelde langzaam, nergens twijfelde hij aan een
woord, een nuchter relaas zonder leedvermaak: zo had hij gedaan, zo had zij
gedaan, dit was er uit voortgevloeid.

Het verhaal was afgelopen, Lemornes slaapmiddel werkte nog niet. Rex
dacht aan iets; hij draaide zich om en telde de palen van het hek. Bij de
achtste paal hurkte hij, en hij verwijderde de kiezelsteen die tegen de
betonnen voet lag. In het weinige licht van de pompen en de snelweg zag hij
de matte, dubbele glans van de twee munten.

Hij legde de steen terug.

Hij ging weer op de terp zitten en kijkend naar de zwartgeworden letters
TOTAL op de overkapping wachtte hij tot hij slaperig zou worden.

Lemorne wachtte ook — zoals een geciviliseerd persoon op een bus wacht.

Rex droomde dat hij in een restaurant zat. Tegenover hem zat Saskia. Hij
kende haar niet, maar hij wist dat zij het was. Alles zou beginnen. Het was
een restaurant in grijze kleuren, er was weinig licht. Zij had niets besteld,
maar hij kreeg een bord vol tennisballen opgediend. Toen hij er een
opensneed kwam er een eend uit die zijn vleugels openvouwde en wegvloog.

Rex werd wakker.

Hij opende zijn ogen, maar voor wat hij zag maakte dat geen verschil:
zwart.

Hij voelde dat hij alleen was. Hij hapte naar adem: dit was het dus. Dit
moest zijn wat er met Saskia gebeurd was. Waar was hij?

Hij lag in het zwart, met niets waar hij zijn angst aan kon hechten. Hij ging
overeind zitten maar stootte zijn voorhoofd en viel terug. Hij kwam zacht
terecht en voelde met zijn handen langs zijn lichaam: hij lag op een matras.
Een eenpersoonsmatras; de randen waren vlak naast hem.
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Links naast de matras was een wand. Hij wilde aan zijn hoofd voelen of hij
zich erg gestoten had maar bij die beweging raakte hij met zijn knokkels iets
boven zich. Hij tastte omhoog — het was geen balk die hij had geraakt, het was
een soort houten plafond, nauwelijks twee handbreedten boven zijn gezicht.

Hij wist het al. Het was te erg om te weten.

Uiterst behoedzaam, om de zekerheid nog uit te stellen, voelde hij naar
rechts. Rechts was een houten wand. Aan zijn hoofdeinde was een schot. Aan
zijn voeteneinde was een schot. Hij sloeg met zijn vuisten boven en naast zich
en hij schreeuwde maar hij hoorde niets, alsof het geluid door het zwart werd
opgeslokt.

Gaahd.
Hij lag in een Kkist, levend begraven.

Dat dit Saskia was aangedaan! Dat zij hier zo had gelegen, smekend dat hij
haar zou komen redden, tegelijk zeker wetend dat hij niet kon komen...

De eenzaamheid hiervan!

Kalm blijven, dacht hij, en een tomeloze paniek plantte zich voort in zijn
bloedvaten, sneller dan zijn bloed. Kalm blijven, iets doen om te bedaren.
Maar de gedachte dat wat kalm zou zijn hier jammerlijk opgesloten zou zitten
maakte hem gek van angst. De wanden klemden hem vast, zonder hoop.

Hoe lang lag hij hier al? Een maand? “Stel je voor dat ik niet kan
doodgaan,” dacht Rex, en hij barstte uit in snikken.

Later merkte hij dat zijn angst met hem aan het vechten was en zich
daartoe in zijn lichaam had gestoken.

“Kalm blijven,” dacht hij. “Ik lig hier een kwartier. Ik heet Rex Hofman.”
Toen hij bedacht hoe belachelijk het was om op deze plaats een naam te
hebben begon hij te lachen.



Vijf

oen Lieneke Rex’ brief kreeg was ze bezig aan de maandelijkse
Tschoonmaakbeurt van haar kamer. Ze legde de brief op tafel en maakte

eerst alles af. Voor het eerst in lange tijd ruimde ze haar hele afdruiprek
op, waste sommige dingen opnieuw, droogde ze af, en zette alles in de kast.

Daarna ging ze zitten en las de brief. Ze las hem vijf keer achter elkaar.
“Onvolwassen klagerig gezeur,” dacht ze. “Ik hou van hem. Maar ik kan hem
toch nooit van Saskia afpakken.”

Hoe ze moest reageren wist ze niet. Ze belde een goede vriend die ook een
kennis van Rex was en die raadde haar aan hem toevallig tegen te komen. Ze
had de brief op zaterdag gekregen en besloot daarmee tot het volgende
weekeind te wachten. De hele week legde ze de hoorn naast de haak als ze
een boodschap moest doen.

Vrijdag en zaterdag ging ze naar een paar café’s waar hij zou kunnen
komen, maar hij kwam niet. Hij belde ook niet. Zondag belde ze hem. Hij
nam niet op. Ze belde maandag de hele dag om het kwartier, met hetzelfde
effect. Ze fietste naar zijn flat, waar zijn auto haar dom stond aan te kijken.

Ze hakte de knoop door en belde aan, maar er werd niet opengedaan. Ze
ging naar huis en belde zijn ouders, die verbaasd waren, de redactie van zijn
blad waar men tevergeefs op het stuk over Cantor had zitten wachten, en de
politie.

Een paar dagen later stond Rex’ foto in de krant. Getuigen meldden zich,
van wie de vrouw die op vrijdagmorgen bij hem was weggegaan de laatste
bleek te zijn. Ze had hem ‘afwezig’ gevonden.

Rex Hofman was spoorloos verdwenen. Het feit dat hij juist bezig was
geweest door middel van een dure advertentiecampagne in Franse kranten
zijn acht jaar eerder verdwenen vriendin Saskia Ehlvest op te sporen trok de
aandacht. Een tijd lang verschenen de portretten van Rex en Saskia naast
elkaar op de televisie en in kranten en tijdschriften.

Dat leverde niets op, net zo min als een nieuw onderzoek in het TOTAL-
station ‘Venoy-Grosse-Pierre’. En ook in de honderdvijfenveertig brieven uit



Frankrijk die ten slotte op Rex’ postbusnummer arriveerden stond niets dat
enig licht kon werpen op zijn verdwijning of die van Saskia.

Van geen van beiden werd ooit nog iets vernomen — ze leken van de
aardbodem verdwenen.

EOF



	Tim Krabbé - Het gouden ei (NL, 1984)
	én
	wee
	rie
	ier
	ijf

