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‘Soms	ben	ik	in	mijn	eigen	huis.	Dan	zit	ik	thuis,	op	mijn	bank	en	dan	denk
ik:	ik	wil	naar	huis.’

Erwin	Olaf



Voor	Wendela-Hiba,	die	mijn	dans	wist	te	ontspringen.



AKTE	1
PACIFIC	PARC

Er	was	eigenlijk	maar	één	ding	veranderd.

De	rest	was	hetzelfde	gebleven:	een	tv-gids	kwam	op	haar	naam,	boeken	die
ik	nooit	zou	lezen	stonden	op	regenboogkleur	in	de	hoge	kast	in	de	kamer	en
een	 grootverpakking	 scheermesjes	 zat	 achter	 de	 douchekraan	 geklemd.	 Het
waren	 dezelfde	 stille	 dagen	 waar	 ik	 in	 de	 loop	 der	 tijd	 aan	 gewend	 was
geraakt.	Er	was	maar	één	ding	echt	veranderd:	zij	was	er	niet	meer	bij.

Ik	zat	op	mijn	kruk	in	de	keuken,	droeg	haar	ijsbeervoetensloffen	en	telde	de
dagen	dat	ze	weg	was.	Het	regende	op	het	zolderdak	waaronder	ik	alleen	had
geslapen,	 maar	 daarna	 was	 de	 lucht	 opengebroken	 en	 dreven	 de	 laatste
wattenwolken	vanaf	de	Noordzee,	uit	Schotland	misschien,	 richting	de	stad,
over	de	buitenwijken	naar	de	straat	vlak	bij	het	centrum	en	de	keuken	waar	ik
zat.	 Een	maand	was	 er	 voorbijgegaan.	 Op	 een	 van	 de	 eerste	 dagen	 van	 de
lente	had	ze	een	rode	reistas	gepakt	en	was	ze	vertrokken.	Ik	had	me	ingesteld
op	alles;	dat	ze	een	minuut	later	weer	terug	zou	komen,	dat	ze	een	dag	later
zou	bellen	om	te	zeggen	dat	ze	nog	meer	spullen	zou	komen	halen,	dat	ze	een
uur	 later	 weer	 terug	 zou	 komen,	 dat	 haar	 moeder	 met	 een	 gehuurde
aanhangwagen	 voor	 de	 deur	 zou	 staan	 om	 alle	 boeken,	 meubels	 en
scheermesjes	in	te	laden,	dat	ze	een	week	later	terug	zou	komen	en	me	in	mijn
nek	zou	kussen	en	zou	zeggen	dat	het	allemaal	een	grote	vergissing	was	–	dat
het	 zweverig	 gelul	 was	 geweest	 wat	 ze	 had	 gezegd	 over	 hoe	 we	 beter
functioneren	zonder	de	helft	van	onze	energie	aan	de	ander	te	geven	–	dat	dat
een	 vergissing	 was	 en	 vooral	 dat	 ze	 nu	 weer	 terug	 was	 om	 voor	 altijd	 te
blijven.

Er	gebeurde	helemaal	niets.

De	 lente	was	 begonnen	 en	 ik	 zat	 op	 een	 kruk	 in	 de	 keuken	omringd	door
alles	wat	we	 samen	 hadden	 verzameld.	 Ik	 las	 de	 krant,	 zette	 koffie	 in	 haar
Bodum-koffieduwer,	luisterde	naar	stemmen	op	747	AM,	omdat	de	FM	in	de
keuken	kapot	was	gegaan	en	alles	bleef	hetzelfde.

In	de	krant	 stond	een	artikel	over	 een	Chinese	buschauffeur.	De	chauffeur
had	 een	boete	 gekregen	omdat	 hij	 zijn	 bus	 had	 achtergelaten	 in	 een	 drukke
straat	in	de	stad	Wuhan.	Volgens	het	artikel	had	hij	tijdens	zijn	werk	heimwee
gekregen,	 zijn	 bus	 stilgezet,	 een	 taxi	 aangehouden	 en	 was	 hij	 naar	 huis



gegaan.	De	stilstaande	bus	veroorzaakte	een	file	in	de	straten	van	de	stad	en
de	 chauffeur	 kreeg	 een	 boete	 van	 vijfhonderd	 yuan.	 Ik	 zat	 in	 de	 keuken	 en
dacht	 aan	 de	 buschauffeur,	 probeerde	 langs	 een	wereld	 aan	 steden,	 velden,
bergen	en	zeeën	in	het	hoofd	te	kijken	van	de	man	die	heimwee	kreeg	tijdens
een	 gewone	 werkdag.	 Tot	 dat	 moment	 was	 ik	 in	 de	 veronderstelling	 dat
heimwee	 ontstond	 op	 verre	 reizen	 op	 onoverkomelijke	 afstanden	 in	 tijd	 en
plaats,	 maar	 deze	 chauffeur	 was	 gewoon	 aan	 het	 werk	 in	 de	 stad	 waar	 hij
woonde,	miste	zijn	familie	en	nam	een	taxi	naar	huis.

Ik	probeerde	onze	laatste	dagen	te	reconstrueren,	om	te	ontdekken	waarom
ze	 was	 vertrokken,	 maar	 ik	 herinnerde	 me	 eigenlijk	 vooral	 één	 ding.	 De
laatste	 dag	 dat	 ze	 er	 nog	 was	 had	 ze	 een	 cd	 gedraaid	 van	 een	 net
doorgebroken	Amsterdamse	singer-songwriter:	Ted	Robin.	Hij	was	een	liedje
komen	 spelen	 in	 het	 televisieprogramma	waar	 zij	 op	 de	 redactie	werkte	 en
daarna	 had	 ze	 zijn	 cd	 gekregen.	 De	 liedjes	 waren	 een	 soundtrack	 bij	 mijn
dagen	 geworden	 en	 ik	 kreeg	 ze	 niet	 uit	 mijn	 hoofd,	 zelfs	 niet	 nadat	 ze
vertrokken	was.	Would	it	be	different	if	I	were	a	dog,	zong	Ted	als	ik	opstond.
En	‘Sunday	Morning	Drugs’.	The	story	of	my	life	–	Sunday	morning	church	–
the	only	way	to	survive	–	with	my	Sunday	morning	drugs.

In	het	begin	deed	ik	alsof	er	een	last	van	mijn	schouders	was	gevallen	nadat
ze	 was	 vertrokken	 en	 het	 was	 mijn	 overtuiging	 dat	 ik	 haar	 langzaam	 zou
vergeten,	 dat	 de	 herinneringen	 aan	 haar	 plaats	 zouden	 maken	 voor
herinneringen	 aan	 nieuwe	 vrouwen,	 nieuwe	 huizen,	 andere
ijsbeervoetensloffen	en	betere	gesprekken.	Het	zou	een	kwestie	van	 tijd	zijn
voor	dat	gebeurde.

De	 eerste	 beelden	 van	Caro	 liggen	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 het	millennium,
tijdens	een	 reis	naar	Florence	met	een	stuk	of	veertig	vijfdeklassers	van	het
Maartenscollege.	 Er	 hingen	 twee	 lijsten	 aan	 een	 pilaar	 in	 de	 hal	 van	 de
school:	een	voor	de	reis	naar	Rome	en	een	voor	de	reis	naar	Florence.	Tegen
de	tijd	dat	 ik	me	eindelijk	had	laten	overtuigen	om	mee	te	gaan	was	de	 lijst
voor	Rome	al	vol.	De	vrienden	met	wie	ik	destijds	omging	hadden	zich	wel
op	tijd	ingeschreven	voor	Rome	en	zouden	nog	tot	ver	na	het	eindexamen	met
versleten	T-shirts	van	het	Forum	Romanum	of	het	Colosseum	rondlopen.

Voor	 de	 Florence-reis	 waren	 nog	 wel	 enkele	 plekken	 vrij.	 Ik	 bleek
uiteindelijk	 een	 van	 de	 drie	 jongens	 die	 zich	 voor	 Florence	 hadden
opgegeven,	wat	een	groot	deel	van	de	Rome-vrienden	(dertig	jongens,	twintig
meisjes)	genoeg	reden	vond	om	mij	in	de	weken	voorafgaand	aan	de	reizen	zo
veel	 mogelijk	 te	 complimenteren,	 inclusief	 knipogen	 en	 dubbelzinnige
voorspellingen	over	wat	er	allemaal	wel	niet	zou	gebeuren	in	Florence	met	al



mijn	veertig	meisjes.

Op	 de	 vraag	 of	 ze	 dan	 misschien	 wilden	 ruilen	 antwoordden	 ze	 altijd
ontkennend.

Ik	had	Caro	al	vaker	gezien	en	ongetwijfeld	ook	al	eens	een	half	woord	met
haar	gewisseld,	maar	het	moment	dat	ik	me	realiseerde	dat	er	niets	klopte	van
het	 beeld	 dat	 ik	 had	 van	 de	 manier	 waarop	 de	 liefde	 zich	 aandient	 –	 in
overzichtelijke	 eenheden,	 steeds	 een	 schepje	 meer,	 tot	 je	 uiteindelijk	 kunt
spreken	 van	 verliefdheid	 –	 dat	 idee	 veranderde	 voor	 altijd	 in	 de	 nachttrein
naar	Milaan.

Ik	zocht	mijn	plek,	keek	van	mijn	ticket	naar	de	deuren,	van	de	deuren	naar
de	stoelen	en	toen	ik	bij	de	couchette	naast	die	van	mij	was	aangekomen	zag
ik	 Caro	 zitten.	 Of	 het	 kwam	 omdat	 we	 een	 reis	 gingen	 maken	 of	 omdat
iedereen	een	ander	gezicht	droeg	dan	op	school	weet	ik	niet,	maar	Caro	was
niet	 de	 Caro	 die	 ik	 eerder	 had	 gezien.	 Ze	 was	 niet	 het	 meisje	 uit	 de
natuurkundeles	 of	 de	 Caro	 van	 de	 hoek	 op	 het	 schoolplein	 waar	 de	 rokers
stonden.	 Ik	zag	haar	zitten	en	werd	getroffen	door	een	 tweeledige	angst:	de
angst	haar	uiteindelijk	aan	te	moeten	kijken,	of	dat	juist	nooit	te	mogen	doen.

De	 andere	 twee	 jongens	 riepen	me,	 ik	 liep	 snel	 door	 en	 nam	plaats	 op	 de
bank	 die	 aan	mij	 was	 toebedeeld,	 waar	 later	 die	 nacht	 bedden	 van	 werden
gemaakt.	 De	 trein	 ging	 rijden.	 Ik	 zette	 mijn	 walkman	 op	 en	 luisterde	 naar
Chopins	 Fantaisie-Impromptu	 in	 cis	 mineur,	 opus	 66.	 Niet	 dat	 ik	 veel
klassieke	muziek	luisterde	–	het	stuk	stak	eerlijkheidshalve	nogal	af	tegen	alle
andere	 alternatieve	 gitaarmuziek	 op	 het	 cassettebandje	 –	 maar	 ik	 was	 er
verslaafd	 aan	 geraakt	 tijdens	 de	 zondagen	 in	mijn	 ouderlijk	 huis.	 De	 enige
verslaving	 waar	 mijn	 ouders	 geen	 problemen	 mee	 leken	 te	 hebben:	 een
depressief	pianostuk	gecomponeerd	in	1834.

Ergens	 op	 het	 traject	 in	Duitsland	 ging	 het	 schemeren.	Vlak	 voor	 de	 echt
hoge	heuvels	begonnen	werd	het	donker.	We	klikten	het	 tl-lampje	uit	en	de
leeslampjes	 boven	 de	 stoelen	 aan.	 Zo	 af	 en	 toe	 zag	 ik	 op	 een	 hoge	 top	 de
lichten	 van	 een	 burcht	 of	 hotel	 branden	 en	 realiseerde	me	 toen	 pas	 dat	 het
buitenland	was,	 dat	 ik	 een	wereld	 achter	 had	 gelaten.	 De	 suggestie	 van	 de
bergen	door	 het	 zwakke	 licht	 op	 de	 toppen	 zorgde	voor	 een	 licht	 gevoel	 in
mijn	maag.

Tegen	 een	uur	of	 twaalf	 kwamen	alle	meisjes	 voorbij	 onze	 coupé	om	hun
tanden	te	gaan	poetsen.	Caro	ook.	Ze	stak	haar	hoofd	naar	binnen	en	verbood
ons	te	snurken.	De	andere	meisjes	lachten	en	ze	liepen	door.	Daarna	kwam	er
ook	een	voor	mij	onbekende	leraar	kunstgeschiedenis	langs	om	ons	de	tip	te



geven	te	gaan	slapen.	Toen	ik	in	bed	lag	luisterde	ik	weer	naar	mijn	walkman,
dacht	aan	de	blik	van	Caro	die	aan	de	andere	kant	van	de	muur	zat	en	aan	de
vrienden	die	naar	Rome	onderweg	waren,	op	dezelfde	dag	vertrokken,	maar
dan	met	een	touringcar.	Ik	probeerde	de	cadans	van	de	trein	te	gebruiken	om
in	 slaap	 te	 komen,	maar	 nadat	 het	 cassettebandje	 twee	 keer	 op	 autoreverse
was	 overgegaan	 was	 ik	 definitief	 slapeloos,	 wakker,	 terwijl	 de	 anderen
sliepen.	De	bielzen	tikten	een	bedompt	ritme.

Ik	trok	het	gordijn	bij	mijn	hoofd	een	stuk	opzij	en	probeerde	naar	buiten	te
kijken,	 maar	 zag	 dat	 de	 trein	 aan	 de	 kant	 van	 onze	 couchette	 langs	 een
bergwand	reed.	Ik	werd	duizelig	van	de	snelheid	en	de	donkere	bomen	die	op
minder	 dan	 twee	 meter	 langsraasden,	 deed	 spelletjes	 met	 het	 ritme	 van	 de
hoogspanningspalen	 en	 het	 knipperen	 van	 mijn	 ogen,	 zoals	 ik	 altijd	 doe:
ruitenwissers	die	exact	gelijk	moeten	lopen	met	lantaarnpalen,	de	trappers	van
een	fiets	die	op	het	 laagste	punt	moeten	zijn	tussen	twee	geparkeerde	auto’s
in,	alleen	in	een	zwembad	duiken	onder	een	hoek	van	negentig	graden	vanaf
de	 rand;	 dingen	 die	 niet	 uit	 te	 leggen	 zijn	 en	 waarvan	 ik	 begrijp	 dat	 ze
misschien	niet	te	snappen	zijn,	maar	die	net	zo	bij	me	horen	als	de	kleur	van
mijn	ogen.	 Ik	heb	 lange	 tijd	gedacht	dat	het	 te	maken	had	met	mijn	 andere
grote	aandoening,	die	mij	mijn	littekens	in	mijn	schedel	heeft	bezorgd,	die	mij
voorgoed	afzonderde	van	de	rest	van	de	wereld.

Ik	lag	in	de	couchette	in	het	smalle	bed	en	ik	bedacht	dat	er	aan	de	andere
kant	van	de	 trein	nu	 een	geweldig	uitzicht	op	 een	dal	 zou	moeten	zijn.	Dat
idee	bleef	maar	groeien,	tot	ik	ervan	overtuigd	was	dat	ik	in	ieder	geval	niet
meer	zou	kunnen	slapen	voor	 ik	 ten	minste	had	gekeken.	 Ik	sloeg	de	deken
van	mij	af	en	klom	van	het	bed,	trok	de	schuifdeur	open	en	ging	de	gang	op
om	het	uitzicht	te	onderzoeken.

Daar	stond	al	iemand.

Ze	droeg	een	pyjama.	Dat	wil	zeggen;	een	joggingbroek,	een	hemdje.	Haar
voeten	waren	bloot.	Ze	leunde	met	haar	voorhoofd	tegen	het	koude	raam	aan
de	kant	van	het	dal.	We	reden	in	de	bergen,	zag	ik	nu,	de	echte,	hoge	bergen
en	 we	 keken	 uit	 op	 een	 stad	 in	 de	 diepte.	 In	 de	 verte	 verscheen	 een	 klein
meer.	Caro	leek	niet	door	te	hebben	dat	ik	de	deur	open	had	gedaan.

‘Hoi,’	zei	ik	fluisterend.

Ze	schrok	en	draaide	zich	om.

‘Hé,’	zei	ze.

Ik	stapte	naar	buiten	en	schoof	de	deur	naar	de	slaapcoupé	dicht.



‘Kan	je	niet	slapen?’	vroeg	Caro.

‘Nee.	Jij?’

‘Ook	niet.’

De	trein	helde	flauw	in	een	bocht,	de	wielen	piepten	en	op	de	plekken	waar
de	ramen	open	konden	klonk	er	een	suizend	geluid.	Ik	keek	naar	haar	voeten.
Ze	had	één	teen	gelakt.

‘Er	 is	mij	ooit	eens	wijsgemaakt,’	zei	 ik	bij	gebrek	aan	beter,	 ‘toen	 ik	nog
klein	was,	dat	toen	de	trein	waarin	we	zaten	scheef	stilstond	in	een	bocht,	dat
dat	kwam	omdat	hij	een	lekke	band	had.’

Ze	lachte.

‘Het	heeft	vast	veel	met	je	gedaan.	Die	leugen.’

‘Ja,’	 zei	 ik.	 ‘Ik	 ben	 erg	 achterdochtig	 geworden	 met	 betrekking	 tot
treintrivia.’

Ik	trok	een	gek	gezicht	en	keek	angstig,	alsof	ik	niet	meer	wist	waar	ik	was.

‘Kijk,’	zei	ze.	Ze	legde	haar	handen	langs	haar	gezicht,	schermde	haar	ogen
af	tegen	het	licht	vanuit	de	trein	en	keek	naar	buiten.	‘Zo	zie	je	echt	bizar	veel
meer.’

Ik	deed	haar	na,	ging	naast	haar	staan,	legde	mijn	handen	naast	mijn	hoofd
en	keek	naar	buiten.

‘Gaaf,’	zei	ik.

‘Ja,’	zei	ze.

Later	heeft	ze	weleens	gezegd	dat	het	wel	toevallig	was	dat	zij	het	was	die
niet	kon	slapen,	dat	als	een	van	haar	vriendinnen	daar	had	gestaan,	dat	alles
dan	 anders	 was	 gelopen.	 Ik	 zei	 altijd	 dat	 ik	 dat	 volslagen	 onzin	 vond.	 De
parallelle	 werelden	 waarin	 het	 een	 ander	 was	 die	 daar	 stond	 vormen	 geen
enkele	 bedreiging	 of	 invloed	 op	 ons	 bestaan,	 gewoon	 omdat	 het	 geen	 optie
was	 en	 is.	 Door	 Caro	 heb	 ik	 een	 allergie	 opgebouwd	 voor	 iedereen	 die
uitgesloten	alternatieven	nog	altijd	ziet	als	een	reële	mogelijkheid,	simpelweg
omdat	ze	ontevreden	zijn	met	de	huidige	realiteit.

‘Heb	je	er	zin	in?’	vroeg	ik.

‘Gaat	wel,’	zei	ze.

‘Niet?’

‘Ik	kan	niet	zo	tegen	opdringerige	Italianen,’	zei	ze.



‘Moet	 ik	 ze	 bij	 je	weghouden?’	 vroeg	 ik,	maar	 kon	me	 geen	 voorstelling
maken	 van	 de	 situatie	 dat	 ik	 daadwerkelijk	 een	 groepje	 Italianen	 zou
aanspreken	op	hun	opdringerigheid.

Ze	lachte.	‘Ja,	dat	is	goed.’

‘Het	 is	 alleen…’	 begon	 ik,	 ‘ik	 heb	 alleen	 statistisch	 gezien	 de
verantwoordelijkheid	 over	 nog	 dertien	 meisjes,	 snap	 je?	 Maar	 ik	 doe	 mijn
best.’

‘Dat	is	genoeg,’	zei	ze.	‘Je	best	is	genoeg.’

Ze	draaide	zich	om,	keek	nu	niet	langer	naar	buiten.

‘In	welk	bed	slaap	je?’	vroeg	ze.

‘Linksboven,’	wees	ik.	‘Jij?’

‘Rechtsboven,’	zei	ze.	‘Precies	aan	de	andere	kant	van	de	muur.’

Ik	keek	naar	de	 couchettes,	 dacht	 als	 in	 een	bouwtekening	de	muren	weg.
Alleen	 een	 paar	 centimeter	 hardboard	 en	 een	 plastic	 print	 van	 donker	 hout
scheidden	 ons	 van	 samen	 slapen.	 Ik	 dacht	 aan	mensen	 in	Berlijn,	 decennia
geleden,	 die	 in	 dezelfde	 stad	 woonden	 en	 elkaar	 toch	 nooit	 zagen,	 maar
algauw	was	 de	 vergelijking	met	 ons	 treinbed	 lachwekkend	 en	 verscheen	 de
werkelijkheid	 weer	 voor	 mijn	 ogen.	 Ik	 concentreerde	 me	 op	 Caro	 en	 haar
hemdje	en	 joggingbroek,	de	bergen	waar	we	met	honderd	kilometer	per	uur
doorheen	 reden,	 landsgrenzen	 die	 we	 passeerden,	 besneeuwde	 bergtoppen,
slapende	Zwitsers,	uitgestorven	stationnetjes,	de	onvoorspelbare	geluiden	van
een	trein	in	volle	vaart,	de	geur	van	de	coupé	en	de	tassen	vol	eten	en	drinken
die	de	scholieren	uit	het	noorden	van	Nederland	bij	zich	hadden.	Ik	spoorde
mezelf	aan	iets	te	zeggen,	nog	iets	grappigs,	nog	iets	waar	ze	om	zou	kunnen
lachen.

Er	kwam	niets.

‘Ik	ga	het	nog	even	proberen,’	zei	ze	uiteindelijk.

‘Welterusten,’	zei	ik.

‘Welterusten.’

Daarna	 gingen	 we	 allebei	 onze	 eigen	 couchette	 in.	 Ik	 klom	 op	mijn	 bed,
voelde	 hoe	 snel	mijn	 hart	 sloeg	 en	merkte	 toen	 pas	 hoe	warm	 het	was.	De
andere	 jongens	 hadden	 de	 verwarming	 zo	 hoog	mogelijk	 gedraaid	 uit	 angst
voor	de	kou	in	de	bergen.	Ik	trok	mijn	T-shirt	uit	en	een	minuut	later	ook	mijn
onderbroek.	 Ik	 lag	naakt	 onder	 een	minideken	met	 het	 logo	van	City	Night
Line	erop.	Eerst	kroop	mijn	voet	tegen	de	wand,	toen	mijn	knie,	mijn	handen,



armen,	mijn	wang,	een	stuk	neus,	mijn	borstkas	en	uiteindelijk	mijn	geslacht.
Ik	lag	platgedrukt	tegen	een	muurtje	in	een	slaapcoupé,	dacht	aan	het	meisje
dat	naast	me	lag,	wat	ze	droeg,	hoe	ze	sliep,	 ik	ademde	rustig	en	hoopte.	Ik
weet	tot	de	dag	van	vandaag	niet	of	Caro	daar	ook	zo	heeft	gelegen	en	ik	zal
het	haar	nooit	vragen,	omdat	de	wetenschap	dat	het	niet	zo	was	alles	kapot	zal
maken.

Toen	 ik	weer	wakker	werd	was	 het	 licht	 geworden.	De	 verwarming	 stond
lager,	 ik	had	het	koud	gekregen.	Een	van	de	andere	 jongens	 in	de	couchette
was	zijn	tas	aan	het	pakken.	De	gordijnen	waren	geopend,	de	trein	reed	door
de	Povlakte,	langs	de	graanvelden	van	Lombardije.	De	zon	stond	nog	laag.

‘Bijna	bij	Milaan,’	zei	hij.	‘Goedemorgen.’

Ik	 zag	 de	 chaos	 die	 van	 onze	 coupé	was	 gemaakt,	 twee	 lege	wijnflessen,
overal	 kleren,	 tassen,	 walkmans,	 tijdschriften.	 Toen	 merkte	 ik	 dat	 ik	 naakt
was	onder	de	deken.	Ik	dacht	onmiddellijk	aan	Caro,	draaide	me	met	een	ruk
om,	 alsof	 het	 muurtje	 was	 veranderd	 in	 een	 glasplaat	 en	 ik	 dwars	 door	 de
wand	heen	kon	zien	of	zij	er	nog	lag,	maar	ik	stootte	mijn	hoofd	met	een	luide
bonk	tegen	de	wand.

Het	duurde	even,	een	seconde	of	tien,	toen	bonkte	er	iemand	terug.	Of	beter
nog:	ze	klopte.	Drie	keer.	Drie	woorden	misschien:

Hier	Ben	Ik.

Of:

Hoe	Gaat	Het.

Of:

We	Zijn	Er.

Ik	klopte	terug.	Ook	drie	keer.

Ik	Mis	Je.

Daarna	niets	meer,	alleen	de	trein,	de	ochtend	en	de	belofte	van	Florence.

In	Florence	 hadden	we	 amper	 gelegenheid	 om	de	 romantiek	 uit	 te	 bouwen,
die	 al	 dan	 niet	 alleen	 in	mijn	 voorstellingsvermogen	 had	 bestaan.	Er	waren
bijna	altijd	meer	mensen	in	haar	buurt.	Vriendinnen	zwermden	om	haar	heen
als	muggen	in	een	klamme	zomernacht	en	al	snel	begreep	ik	dat	zij	de	leider
was,	de	koningin,	degene	met	wie	ze	allemaal	bevriend	wilden	zijn,	degene
die	aan	de	jongens	durfde	te	vragen	of	ze	niet	wilden	snurken.	Het	charmante
aan	Caro	was	 dat	 ze	 niet	 bewust	 haar	 best	 deed	 om	 voorop	 te	 lopen,	maar
werd	wie	ze	was	door	te	zijn	wie	ze	was:	Caro,	mooi,	maar	ook	weer	niet	zo



mooi	dat	mensen	uit	de	buurt	bleven.	Geïnteresseerd	in	alles.	Ze	was	degene
die	zonder	zich	verkiesbaar	te	stellen	klassenvertegenwoordiger	werd,	ze	was
degene	bij	wie	mensen	bleven	rondhangen	in	het	geval	ze	ooit	president	van
de	wereld	zou	worden.

In	de	praktijk	bleek	Florence	een	race	om	in	één	dagdeel	zo	veel	mogelijk
kerken	te	zien.	Leraren	dreven	ons	als	een	kudde	vee	door	de	stad.	Voorop	de
leraar	kunstgeschiedenis	met	een	paraplu	en	een	kaart,	daarna	de	leerlingen	en
achteraan	 twee	 begeleiders	 die	 erop	moesten	 toezien	 dat	 niemand	 de	 groep
verliet.	De	 helft	 van	 de	 leerlingen	 kreeg	 binnen	 twee	 dagen	 last	 van	 blaren
van	het	vele	lopen,	de	woorden	Medici,	Arno	en	Duomo	kwamen	ons	de	keel
uit	 en	 ’s	 avonds	 compenseerden	 we	 de	 stortvloed	 aan	 cultuur	 met	 liters
goedkope	chianti	en	vette	pasta	op	het	dakterras	van	het	goedkope	hotel	aan
de	Via	Degli	Speziali.

Er	 waren	 momenten	 op	 het	 dak	 van	 het	 hotel	 dat	 Caro	 en	 ik	 kort	 alleen
waren	 en	 spraken	 over	 de	 kunst	 en	 de	 kerken	 die	we	 zagen.	We	wisselden
weetjes	 uit	 over	 Florence,	 ongetwijfeld	 uit	 oprecht	 enthousiasme	 over	 de
geschiedenis	van	de	stad	en	de	invloed	op	de	westerse	wereld,	maar	het	was
nog	veel	groter	en	belangrijker	omdat	het	met	Caro	 te	maken	had	–	zij	was
immers	 in	 dezelfde	 stad.	 Ze	 was	 een	 wiskundige	 formule	 waar	 altijd	 een
grotere	uitkomst	uitkwam,	dacht	ik	later.	Een	levend	kwadraat.

Het	 vreemde	 is	 dat	 de	 andere	 veertig	 meisjes,	 inclusief	 de	 entourage	 van
Caro,	mij	later	zo	vaak	gezegd	hebben	dat	het	mede	dankzij	mij	zo	leuk	was
in	Florence.	Dat	 ik	grappen	maakte,	 spelletjes	bedacht,	 stopwoorden	verzon
die	de	hele	groep	overnam.	Hier	kan	ik	me	niets	van	herinneren.	Het	is	alsof
er	twee	reizen	zijn	geweest.	Als	ik	aan	mezelf	denk	tijdens	de	Florence-reis,
hoor	 ik	Chopin,	zie	 ik	de	Sony-walkman,	een	dunne,	zeventienjarige	 jongen
met	een	constant	onzeker	verlangen	 in	zijn	handelen,	 steeds	maar	wachtend
op	later,	altijd	vragend	om	de	toekomst,	zich	nooit	neerleggend	bij	zijn	heden.

Dat,	samen	met	de	weken	in	het	ziekenhuis,	zette	de	toon	voor	wie	ik	later
zou	worden.	Die	periode	heeft	me,	ondanks	het	feit	dat	Caro	veel	later	heeft
gezegd	dat	ze	van	me	is	gaan	houden,	gemaakt	tot	wie	ik	was,	als	een	boom
die	is	scheefgegroeid	op	een	dijk	waar	de	wind	dag	in	dag	uit	van	zee	komt
razen.

*

Ze	was	nu	een	maand	weg.	Ik	had	nog	altijd	niets	van	haar	gehoord	en	ik	zat
op	mijn	 kruk	 in	 de	 keuken.	 Ik	woonde	 te	midden	 van	 oude	 camera’s,	 haar
viool,	stervende	kruidenplanten,	ondergoed	en	een	serie	boeken	over	kunst	en



astrologie.	Ik	leefde	van	een	voorschot	voor	het	schrijven	van	een	toneelstuk
voor	 De	 Toneeltuin,	 een	 bekend	 gezelschap	 in	 de	 stad,	 maar	 door	 Caro’s
vertrek	 was	 ik	 achter	 op	 schema	 geraakt.	 Mijn	 eerste	 deadline	 voor	 een
synopsis	 had	 ik	 gemist.	 Nu	 wachtte	 ik	 tot	 het	 in	 mijn	 voordeel	 zou	 gaan
werken	dat	ze	er	niet	was,	tot	het	waar	werd	wat	altijd	wordt	beweerd:	uit	dit
soort	pijn	ontstaan	de	mooiste	dingen.

Ik	bekeek	mijn	e-mail	op	de	laptop	in	de	keuken.	Walter	stuurde	een	bericht
naar	 veertien	 vrienden	 tegelijk,	 of	 we	 nog	 naar	 hem	 kwamen	 kijken.	 Die
avond	speelde	hij	zijn	liedjes	in	Pacific	Parc	op	het	Westergasfabriekterrein.
Ik	klikte	van	zijn	e-mail	door	naar	de	weinige	bladzijden	die	ik	tot	nu	toe	had
geschreven	voor	De	Toneeltuin	en	het	drong	tot	me	door	dat	ik	in	deze	leegte
nooit	iets	zou	kunnen	maken.	Ik	had	een	maand	lang	alleen	binnengezeten.	Er
moesten	 andere	 stemmen	 zijn	 waar	 ik	 naar	 kon	 luisteren.	 Andere	 levens
waaruit	ik	kon	putten.	Daarom	trok	ik	mijn	jas	aan.

Walter	 kende	 ik	 het	 langst	 van	 iedereen.	Een	 zomer	voor	 de	Florence-reis
waren	we	 op	 interrail	 geweest	 en	 hadden	 ons	 na	 Parijs,	 Bordeaux,	Nice	 en
twee	 dagen	 Sicilië	 blut	 gedronken	 op	 een	 camping	 in	 een	 oude
olijfboomgaard	in	het	noorden	van	het	Griekse	eiland	Corfu.	Walter	had	aan
de	lopende	band	meisjes	voor	zich	weten	te	winnen	met	zijn	gitaar	en	Beatles-
imitaties	en	omdat	we	een	tent	deelden	sliep	ik	een	groot	deel	van	de	nachten
niet	of	buiten	op	een	strand	of	graanveld,	 tot	hij	wakker	werd	en	het	meisje
vertrok.	Dan	won	ik	weer	wat	uren	slaap	in	de	tent	terwijl	de	zon	brandde,	tot
het	 nacht​ritueel	 van	 drank,	 nieuwe,	 stinkende	 mensen,	 Lonely	 Planets,
gitaren,	vuren,	joints	en	een	overwinning	voor	Walter	zich	herhaalde.	Ik	heb
die	reis	maar	één	keer	gezoend,	met	een	Duits	meisje	van	wie	de	vriendin	bij
Walter	in	de	tent	lag.	Ze	moet	zich	hebben	verveeld.

Dat	zei	ze	ook:	I	am	so	bored,	wanna	come	to	my	zelt?

Ik	geloof	niet	dat	we	er	allebei	zoveel	plezier	aan	beleefden	of	hoopten	op
meer,	maar	ik	voelde	wel	een	verwantschap	met	mijn	vrouwelijke	evenknie,
de	 second	 best,	 de	 sidekick	 uit	 het	Ruhrgebied,	 van	wie	 ik	 de	 naam	 en	 het
gezicht	 ben	vergeten.	 Ik	 lag	naast	 haar	 en	hoopte	niet	 dat	 het	 tekenend	 zou
zijn	voor	mijn	liefdesleven,	dat	vrouwen	bij	me	zouden	blijven	omdat	ze	zich
anders	zo	verveelden.

Zodra	 het	 licht	 werd	 ben	 ik	 haar	 tent	 uit	 gekropen	 en	 naar	 het	 strand
gelopen.	Ik	nam	de	korte,	illegale	route	door	de	struiken	en	een	tuin	van	een
oude	Griek.	De	zon	kwam	op	aan	de	overkant,	de	Adriatische	zee	ging	er	over
in	 de	 Ionische	 zee.	Aan	 de	 overkant	 zag	 ik	 de	 vuren	 van	Albanië,	waar	 de
rebellen	huishielden	en	tegen	de	troepen	van	de	Verenigde	Naties	vochten	die



de	orde	wilden	herstellen.	Pas	jaren	later	las	ik	dat	op	exact	dezelfde	dag	dat
wij	uitcheckten	van	de	camping	aan	de	overkant	–	en	volkomen	afgeleefd	en
zonder	 geld	 weer	 naar	 Nederland	 vertrokken	 –	 de	 VN	 hun	 troepen
terugtrokken	omdat	ze	wel	genoeg	vrede	hadden	gebracht.	Ook	pas	veel	later
wist	 ik	hoe	groot	het	contrast	was,	dat	de	interrail	met	Walter	misschien	het
meest	 vrije	was	 dat	 ik	 ooit	 had	 gedaan,	 terwijl	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 het
water	 een	 land	 ten	 onder	 ging	 aan	 een	 piramideschandaal	 en	 gewelddadige
rellen.	Het	deed	ons	niets.	 Ik	zou	kunnen	zeggen:	we	hebben	er	met	andere
mensen	op	de	camping	regelmatig	over	gesproken,	we	vroegen	aan	Dimitri,
de	baas	van	de	campingcafetaria	of	hij	de	televisie	harder	wilde	zetten,	maar
dat	 zou	 een	 leugen	 zijn.	 Het	 deed	 ons	 helemaal	 niets.	 De	 zogenaamd
geëngageerde	 backpackersgeneratie	 was	 net	 zo	 onverschillig	 als	 hun
leeftijdsgenoten	op	een	schuimparty	in	Salou.

*

Ik	fietste	door	het	Westerpark,	langs	de	woonboten.	De	avond	in	Amsterdam
was	blauw,	al	donker,	maar	door	de	maan	had	alles	een	gloed	waar	ik	normaal
gesproken	onmiddellijk	een	foto	van	zou	maken	om	die	vervolgens	naar	Caro
te	sturen.	Nu	stond	ik	alleen	in	mijn	bewondering.	Sterker	nog:	ik	merkte	dat
er	 helemaal	 geen	 bewondering	 over	 was.	 Mooie	 luchten	 en	 landschappen
kennen	voornamelijk	waarde	als	je	ze	aan	anderen	kan	laten	zien,	anderen	die
daarom	 zullen	 denken:	 als	 hij	 dit	 mooi	 vindt,	 moet	 er	 ook	 iets	 van	 die
schoonheid	in	hemzelf	zitten,	anders	had	hij	het	niet	herkend.

Ik	 zag	 de	 vaste	 groep	 die	 altijd	 aanwezig	 was	 als	Walter	 speelde:	 Lucas,
Veerle	en	Antoni,	vrienden	van	vroeger	die	vanzelf	de	vrienden	van	nu	waren
geworden.	 Vrienden	 die	 ook	 ooit	 muziek	 maakten,	 gedichten	 schreven	 en
dachten	dat	ze	de	Filmacademie	zouden	gaan	doen,	maar	die	nu	de	artistieke
uitspattingen	 van	Walter	 vooral	 gebruikten	 om	hun	 eigen	 artistieke	 slaap	 te
compenseren	 en	 zo	 toch	 nog	 het	 idee	 hadden	 dat	 ze	met	 de	Wereld	 en	 de
Beschouwing	 daarvan	 bezig	 waren,	 terwijl	 ze	 eigenlijk	 allang	 ‘deelnamen’
(zo	 noemden	 we	 dat	 vroeger,	 haat	 aan	 de	 deelnemers	 riepen	 we)	 en	 hun
beschouwing	 vooral	 haalden	 uit	 de	 televisieprogramma’s	 als	 die	waar	Caro
voor	werkte,	waar	de	redacties	al	meningen	voor	ze	hadden	gevormd.

Ik	groette	ze	uitbundig,	zei	niets	over	Caro,	dronk	mijn	eerste	twee	biertjes
in	de	tijd	dat	zij	een	half	dronken.	Ze	keken	me	verbaasd	aan.

‘Dat	is	lang	geleden,’	zei	Veerle.	‘Waar	was	je	al	die	tijd?’

Ik	wimpelde	de	vraag	af,	sloeg	het	 laatste	restje	bier	achterover	en	draaide
me	om.



Daarna	 stond	 ik	 op	 en	 bezocht	 Walter	 in	 de	 kleedkamer	 waar	 hij
bloednerveus	 zijn	 akkoorden	 en	 teksten	 repeteerde.	 Hij	 had	 de	 inhoud	 van
zijn	 tas	 in	 de	 ruimte	 uitgestald,	 nog	 net	 geen	 foto’s	 van	 zijn	 ouders
opgehangen	aan	de	spiegel.	Ook	hij	keek	me	verbaasd	aan.

‘Jezus,	Merlijn.	Dat	jij	hier	bent,’	zei	hij.

‘Je	stuurde	toch	een	e-mail?’

‘Ja.’

‘Nou,	hier	ben	ik.’

Hij	schudde	met	zijn	hoofd.

‘Wacht	even	hoor.	Ik	ga	drie	nieuwe	dingen	spelen.	Die	onthoud	ik	nooit.’
Hij	omhelsde	me	plichtmatig,	met	zijn	gitaar	tussen	ons	in.

‘Jawel,’	zei	 ik,	niet	uit	oprecht	vertrouwen,	maar	meer	uit	eerbied	voor	de
lange	traditie	van	moed	inspreken	en	troost.	‘Hoelang	doe	je	dit	nu	al?’

‘Waar	 was	 je?’	 vroeg	 Walter.	 Hij	 zette	 zijn	 gitaar	 neer	 en	 liep	 naar	 de
wastafel.	Daar	pakte	hij	een	tondeuse	uit	een	toilettas	en	begon	zijn	baard	bij
te	werken.

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Ik	heb	je	eeuwen	niet	gezien.	Niet	eens	gesproken.	Gaat	het	wel?’

‘Ja,	alles	is	heel	goed,’	zei	ik.	‘Ik	voel	me	prima.	Het	enige	is	dat	Caro	weg
is.’

Walter	draaide	zich	om,	keek	mij	aan.

‘Wat	bedoel	je?’

‘Ze	is	weg,	dat	bedoel	ik.	Althans,	ze	zal	wel	ergens	zijn,’	zei	ik.	‘Maar	niet
in	mijn	buurt.’

Hij	draaide	zich	weer	om,	keek	in	de	spiegel	in	zijn	eigen	ogen	en	stak	een
wijsvinger	uit	naar	achteren.

‘Straks,	als	ik	klaar	ben,	dan	ga	je	me	daar	alles	over	vertellen.	Dan	wil	ik
alles	weten.’

Of	ik	dat	zelf	ook	wilde	was	kennelijk	geen	vraag.	Ik	had	alle	reden	om	daar
weg	te	gaan,	niet	naar	zijn	muziek	te	hoeven	luisteren.	In	plaats	daarvan	zou
ik	naar	buiten	lopen,	een	willekeurige	richting	aanwijzen,	weer	op	mijn	fiets
stappen,	 vaart	 maken,	 steeds	 harder	 en	 harder,	 ogen	 dichtdoen	 en	 maar
wachten	 wat	 het	 zou	 zijn	 dat	 me	 tot	 stilstand	 bracht,	 wat	 het	 was	 dat



verlossing	bracht.

Ik	bleef.

Of	het	kwam	omdat	we	elkaar	nog	uit	Groningen	kenden	weet	ik	niet,	maar
Walters	 liedjes	hadden	een	enorme	impact	op	me.	Het	was	alsof	het	boeken
waren	die	 ik	 in	drie	minuten	uit	kon	 lezen.	 Ik	moest	om	ze	 lachen,	werd	er
verdrietig	van	en	kreeg	de	behoefte	om	zelf	iets	te	maken,	weer	aan	een	nieuw
toneelstuk	te	beginnen	of	opnieuw	in	de	molen	van	het	ontwikkelen	van	een
film	terecht	te	komen.

In	de	eerste	maten	van	het	 laatste	nummer	zette	hij	een	verkeerde	 tekst	 in,
waardoor	 in	 zijn	 ogen	het	 volledige	optreden	was	verpest.	Hij	 kwam	bij	 de
bar	 staan	 en	 vloekte	 vier	 keer.	We	 kregen	 het	 die	 avond	 niet	meer	 uit	 zijn
hoofd	en	daarom	zette	hij	het,	samen	met	mij	–	om	andere	redenen	–	op	een
drinken.	Pas	na	vier	wodka	kwam	hij	terug	op	het	Caro-verhaal	en	vroeg	hij:
‘Is	Caro	echt	weg?’

‘Ja.’

‘Gewoon	vertrokken?	Alles	meegenomen?’

‘Nee,’	zei	ik.	‘Alles	is	er	nog.	Ze	is	met	een	tas	kleren	weggegaan	en	ik	heb
haar	nooit	meer	gesproken.’

‘Gebeld?’

‘Ze	neemt	niet	op.’

Daarop	was	hij	stil,	dronk	van	zijn	wodka,	keek	de	ruimte	in	en	begon	zacht
te	gniffelen.

‘Ik	 heb	 het	 je	 gezegd,’	 zei	 hij.	 ‘Weet	 je	 nog?	 “Het	 beste	 dat	 jou	 kan
overkomen	is	dat	Caro	bij	je	weggaat.”’

‘Flikker	op,’	zei	ik.	‘Dat	heb	je	nooit	gezegd.’

‘Dat	zei	ik.	Je	was	ingeslapen,	zei	ik	ook.	En	nu	is	ze	weg.’

De	muziek	in	Pacific	Parc	werd	steeds	luider,	ze	waren	na	het	optreden	van
Walter	overgeschakeld	op	 latin-achtige	 feestmuziek,	maar	kennelijk	was	het
nu	tijd	voor	het	uur	clubmuziek.	De	bassen	trilden	door	in	mijn	maag	en	hoe
indringend	 ik	 mezelf	 ook	 voorhield	 dat	 dat	 mijn	 misselijkheid	 niet
bevorderde,	het	deed	het	wel.	Desondanks	bestelde	Walter	nieuwe	drankjes,
kennelijk	omdat	hij	nog	altijd	van	mening	was	dat	het	vertrek	van	Caro	het
beste	was	dat	mij	had	kunnen	overkomen.	Ik	dronk	door,	omdat	stoppen	met
drinken	ook	geen	optie	was	en	ik	wachtte	tot	de	avond	een	donker	kleed	over
me	heen	zou	leggen.



‘Waar	was	je	toch?’	vroeg	Walter	opnieuw	toen	hij	nog	iets	dronkener	was.

Ik	zei	niets.	Ik	was	even	weg,	dacht	ik.	Nu	ben	ik	terug.	Dat	kan	toch?	Soms
was	ik	afwezig.	In	lichaam,	in	geest,	hoe	dan	ook.

Veerle	 en	 Antoni	 gingen	 naar	 huis,	 Veerle	 moest	 vroeg	 werken	 en	 ze
woonden	sinds	kort	 samen,	waardoor	alleen	naar	huis	gaan	geen	optie	meer
was.	 Lucas,	Walter	 en	 ik	 bleven	 achter	 aan	 de	 bar.	 Lucas	 kende	 ik	 ook	 al
eeuwen,	dacht	ik	en	ik	had	zoveel	gedronken	dat	ik	dat	ook	tegen	hem	zei.

Hij	reageerde	wat	terughoudend,	maar	leek	uiteindelijk	mee	te	doen	aan	ons
ritueel.

Er	 is	 altijd	 een	 punt	waarop	we	 elkaar	 beetpakken	 en	 zeggen	 hoelang	we
elkaar	nu	al	kennen,	alsof	dat	de	vriendschap	meer	waarde	geeft,	 terwijl	het
eigenlijk	hetzelfde	zegt	als:	de	enige	reden	dat	we	elkaar	uitstaan	is	omdat	het
al	zo	lang	duurt.

Walter	 verdween	 richting	 de	 dansvloer,	 waar	 hij	 aan	 zijn	 reeks
ingestudeerde	 danspasjes	 begon	 en	 zichzelf	 aan	 liet	 klampen	 door	 dronken
meisjes	 die	 alles	 aanklampten	 wat	 eerder	 die	 avond	 op	 het	 podium	 had
gestaan.

‘Denk	aan	alle	vrijheid	die	je	hebt,’	schreeuwde	Lucas	door	de	techno	heen
in	mijn	oor.	‘Concentreer	je	op	je	vrijheid.’

‘Ik	voel	het	 liever	dan	dat	 ik	 er	 continu	bewust	 aan	moet	denken,’	 riep	 ik
terug.

‘Je	 kan	 nu	 van	 alles	 opnieuw	 beginnen,’	 riep	 Lucas.	 ‘Zie	 het	 als	 een
markering	in	je	leven.	Dat	je	later	kan	zeggen:	toen	Caro	wegging	werd	alles
beter,	toen	ben	ik	gaan	–	vul	in	–	windsurfen,	schilderen,	me	bekwamen	in	het
notarieel	recht,	noem	maar	op.’

Wat	zei	het	over	onze	vriendschap	dat	mijn	vrienden,	nu	mijn	relatie	uit	was,
louter	voordelen	van	ons	uit	elkaar	gaan	konden	opnoemen?

‘Een	scheepje	in	een	fles,’	riep	Lucas.

‘Wat?’

‘Dat	 is	 wat	 je	 bent.	 Je	 bent	 een	 scheepje	 in	 een	 fles,	 je	 masten	 zijn	 pas
opgericht	toen	je	de	relatie	met	Caro	al	binnen	was	gevaren.	En	daarna	kon	je
er	niet	meer	uit.’

Ik	moest	lachen.	Er	stond	een	enge	grijns	op	zijn	gezicht.	Iets	duivels.

‘Ben	je	heel	erg	dronken?’	vroeg	ik.



‘Natuurlijk,’	zei	hij	zonder	de	grijns	van	zijn	gezicht	te	halen.

‘Man,	ik	ben	jaloers.	Even	pissen.’

Daarop	draaide	Lucas	zich	om,	maar	leek	zich	te	bedenken	en	draaide	weer
terug.

‘En	je	bent	een	lul	dat	je	er	niet	was,’	zei	hij.

Toen	vertrok	Lucas	echt	naar	het	toilet	en	keek	ik	minutenlang	naar	Walter
op	 de	 dansvloer,	 die	 inmiddels	 aan	 zijn	 derde	 ronde	 vaste	 danspasjes	 was
begonnen.	Hij	 kon	 op	 dansgebied	 niets	 anders	 dan	wat	 hij	 nu	 aan	 het	 doen
was.	Hij	had	het	zichzelf	aangeleerd	toen	we	een	jaar	of	twintig	waren	en	zijn
toenmalige	 vriendinnetje	 vond	 dat	 hij	 eindelijk	 eens	moest	 leren	 dansen.	 Ik
keek	naar	de	groep	mensen,	naar	de	meisjes	van	mijn	leeftijd	of	 jonger	–	 ik
kon	al	jaren	geen	leeftijden	meer	inschatten.	Ik	draaide	me	om	naar	de	bar	om
wat	 te	 bestellen.	 De	 barkeeper	 schonk	 zonder	 dat	 ik	 wat	 hoefde	 te	 zeggen
opnieuw	 een	 glas	 wodka	 in	 en	 de	 technobeat	 dreunde	 gaten	 in	 mijn
gedachten,	zwarte	plekken	van	alcohol	en	vermoeidheid,	zo	af	en	toe	viel	er
een	moment	uit	alsof	er	een	frame	in	de	montage	van	de	film	ontbrak.	Walter
stak	zijn	duim	op	en	ik	deed	een	rockgebaar	–	pink	en	wijsvinger	omhoog	–
terug.

Ik	dacht	aan	Caro.

Ik	hoopte	dat	het	zou	stoppen.	Het	constante	ophalen	van	herinneringen	aan
Caro.	De	eerste	keer	dat	we	in	Pacific	Parc	hadden	gezeten,	bij	het	vuur,	naast
elkaar	op	de	bank,	mijn	neus	in	haar	nek.	Nu	keek	ik	uit	op	het	restaurant	dat
een	club	was	geworden	en	zag	de	tafel	waar	we	hadden	gezeten.	Ik	schudde
mijn	hoofd,	zoals	tekenfilmfiguren	gedachten	uit	hun	hoofd	konden	schudden.

Lucas	was	nu	zo	lang	weg	dat	ik	me	zorgen	begon	te	maken.	Ik	had	geen	zin
om	de	vriend	te	zijn	die	niet	was	gaan	kijken	terwijl	hij	met	een	gebroken	nek
onderuit	 in	 de	 toiletten	 van	Pacific	 Parc	 lag.	Toen	 ik	 de	wenteltrap	 half	 op
was,	bijna	bij	de	toiletten,	zag	ik	hem	staan,	bovenaan,	met	zijn	armen	om	een
meisje	dat	ik	nog	nooit	eerder	had	gezien.	Ze	zoenden	half.	Hij	zag	mij,	lachte
en	gebaarde	met	zijn	hand	dat	ik	weg	moest	gaan.	Ik	keek	neer	op	de	menigte.
Dansende,	 lachende,	 schreeuwende,	 zingende,	 drinkende	 kinderen	 van	 het
nieuwe	 millennium,	 resultaat	 van	 evolutie,	 consumenten	 van	 de	 vrijheid,
allemaal	varianten	op	mijzelf	met	dat	verschil	dat	ik	volgens	de	rest	opnieuw
kon	beginnen,	een	markering	kon	maken	 in	mijn	 leven.	De	zoenende	Lucas
was	 mijn	 voorland.	 Scharrelen,	 afspraakjes,	 scoren.	 Iets	 dat	 ik	 met
uitzondering	van	een	jaar	dat	Caro	au	pair	was	in	Genève	amper	had	gedaan.
Hoe	het	moest	wist	 ik	niet,	waarom	het	moest	ook	niet.	 Ik	had	altijd	 al	 het



meisje	waar	anderen	op	een	wenteltrap	mee	wilden	zoenen,	wat	viel	er	voor
mij	dan	nog	te	scoren?

Ik	 voelde	 dat	 ik	 even	 moest	 gaan	 zitten,	 wilde	 ik	 niet	 voorover	 van	 de
wenteltrap	vallen	en	ze	op	de	laatste	pagina	van	de	lokale	krant,	in	een	klein
hoekje,	 zouden	 schrijven	 dat	 hij	 een	 onvoltooid	 werk	 voor	 De	 Toneeltuin
achterliet.

Ik	liep	de	trap	op,	 langs	de	zoenende	Lucas,	kneep	hem	in	zijn	kont	om	te
pesten,	 maar	 er	 kwam	 geen	 reactie.	 Ik	 passeerde	 de	 toiletten,	 wankelde
richting	de	kleedkamer	van	Walter,	opende	de	deur	en	ging	op	de	kleine	rode
bank	zitten.	Even	zitten,	dacht	ik,	even	mijn	ogen	dicht,	dan	drink	ik	een	glas
water	en	wacht	ik	op	de	komst	van	mijn	nieuwe	leven.	De	bas	van	de	muziek
dreunde	door	tot	boven,	ik	rook	de	deodorant	van	Walter,	waar	hij	altijd	veel
te	veel	van	opdeed,	zag	zijn	spullen	liggen:	gitaar,	jas,	toilettas,	tondeuse.

Caro	was	weggegaan	en	dat	had	ik	alleen	verwerkt,	ja.	Ik	had	een	paar	van
hun	telefoontjes	weggedrukt	en	e-mails	verwijderd,	maar	dat	was	een	fase,	dat
moesten	 ze	 snappen.	 Het	 had	 ook	 veel	 langer	 kunnen	 duren.	 Ik	 had	 haar
vertrek	nodig	om	te	zien	wie	ze	ooit	was	geweest;	dat	meisje	in	de	nachttrein
dat	 mijn	 ingewanden	 van	 plaats	 had	 doen	 wisselen	 toen	 ik	 haar	 had	 zien
zitten,	met	wie	ik	door	de	Alpen	had	geraasd,	hoofden	tegen	het	koude	glas,
kijkend	naar	de	lichten	van	een	stad	in	het	dal,	dat	meisje	zag	ik	pas	nu	weer
voor	me.	En	ik	werd	opnieuw	verliefd,	dacht	ik,	nu	niet	op	Caro,	maar	op	haar
afwezigheid.

Daarna	kwam	de	stupide	vergelijking	van	Lucas	weer	 terug.	Een	scheepje.
Ik	lachte	hardop	in	de	kleedkamer	van	Walter.	Ik	moet	de	fles	breken,	dacht
ik.	Ik	was	voor	het	eerst	in	tijden	het	huis	uit	en	had	voor	het	eerst	in	tijden
veel	gedronken.	Vanavond	moet	het	gebeuren.	Dan	ben	ik	los,	vrij,	hijs	ik	de
zeilen	en	vertrek	naar	de	einder	die	nooit	bereikt	zal	worden	–	omdat	die	nu
eenmaal	 met	 je	 meebeweegt,	 in	 een	 permanente	 straal	 van	 tientallen
kilometers,	afhankelijk	van	de	hoogte	van	je	dek	en	kraaiennest	–	en	dan	kom
ik	nooit	meer	terug.	Nooit	meer.

Binnen	vier	minuten	was	het	eraf.	De	tondeuse	van	Walter	was	nieuw,	dus
nog	 soepel.	 Donkerblond	 haar	 viel	 in	 de	 wasbak,	 naast	 de	 wasbak,	 in	 de
gitaarkoffer	van	Walter.	 Ik	had	moeite	met	de	stukjes	schuin	achter	op	mijn
hoofd,	maar	al	snel	zag	ik	op	enkele	millimeters	niets	meer	zitten	als	ik	in	de
spiegel	keek.	In	al	mijn	dronken	symboliek	was	dit	heel	veelzeggend.	Ik	dacht
aan	een	boek	dat	ik	had	gelezen,	iemand	werd	achttien,	schoor	zijn	hoofd	kaal
en	dan	iets	met	opwaaiende	zomerjurken.	Zoek	dat	op,	dacht	ik,	je	mag	alles
vergeten:	 avonden	 in	 kroegen,	 recepten	 voor	 pasta,	 vluchtige



televisieprogramma’s	met	 enkel	 plek	voor	 snelgebekte	gasten	met	 een	goed
verhaal,	maar	geen	boeken	waar	je	dagen	mee	hebt	rondgelopen.	Ik	had	voor
het	eerst	sinds	die	paar	weken	in	het	ziekenhuis	als	klein	jongetje	een	kapsel
dat	 korter	 was	 dan	 vijf	 centimeter	 en	 ik	 voelde	 alcohol	 in	 alle	 aderen,
gewrichten,	 spieren	en	 in	mijn	brein,	waardoor	niets	wat	 ik	dacht	ook	maar
enige	 samenhang	 of	 logica	 leek	 te	 hebben,	 behalve	 in	 de	 fractie	 van	 een
seconde	dat	 ik	het	dacht.	 Ik	zag	de	 littekens	op	mijn	hoofd,	kleine	 littekens
die	altijd	waren	verborgen	door	mijn	haren,	maar	die	me	nu	herinnerden	aan
de	draadjes	die	ze	in	me	hadden	gestoken	en	de	film	die	ze	hadden	gemaakt
van	 mijn	 hersenen.	 En	 nu	 dacht	 ik	 aan	 Caro.	 Lieve	 kleine	 Caro,	 vrolijk
huisdier,	hoe	ze	me	zou	uitlachen	om	mijn	bonkige	hoofd	zonder	haar	en	hoe
ze	gelijk	zou	zeggen	dat	dat	niet	uitmaakte,	dat	ze	zelfs	nog	van	me	hield	als
ik	geen	tanden	meer	had.	En	onmiddellijk	daarna	het	besef	dat	ik	straks	thuis
zou	 komen	 en	 haar	 zou	 aantreffen	 in	 alles:	 boeken,	 keukenspullen,	 make-
upshit,	maar	dat	haar	liefde	en	haar	lichaam	er	niet	meer	zouden	zijn.

Ik	 pakte	mijn	 telefoon	 uit	mijn	 broekzak	 en	 belde	 Caro.	Het	 had	 nu	 lang
genoeg	geduurd.

Voicemail.	Ik	drukte	hem	weg.

Naar	huis,	dacht	 ik.	Dat	 is	het	beste.	Misschien	 is	ze	er	alweer.	Misschien
ligt	 ze	 in	 bed,	 ademt	 ze	 rustig.	Misschien	 was	 het	 een	 vergissing	 geweest,
maar	wist	ze	het	nu	zeker:	ze	hoorde	thuis	bij	mij,	bij	haar	scheermesjes	die
nog	altijd	achter	de	douchekraan	geklemd	zaten,	bij	haar	ijsbeervoetensloffen
onder	de	kapstok	in	de	gang.

Ik	 wurmde	 me	 door	 een	 groep	 mensen	 die	 op	 de	 trap	 stond,	 zag	 Lucas
nergens,	Walter	wel,	die	stond	bij	de	bar	en	praatte	met	een	wat	ouder	meisje
–	 een	 vrouw,	 zouden	 we	 een	 paar	 jaar	 geleden	 zeggen,	 geen	 optie,	 maar
inmiddels	wel	–,	 ik	 riep	 zijn	naam,	hij	 keek	op,	maar	 zag	me	niet	 staan.	 Ik
riep	nog	eens,	hij	keek	me	aan,	maar	herkende	me	niet.	Ik	zwaaide,	hij	deed
zijn	hand	omhoog	en	kneep	zijn	ogen	tot	spleetjes.	Kennelijk	was	mijn	kale
hoofd	zo	wezenlijk	anders	dat	ik	niet	in	één	oogopslag	leek	op	degene	die	ik
een	half	uur	eerder	nog	was	geweest.	Het	had	gewerkt,	dacht	ik.	Ik	ben	naar
buiten	 gevaren	 en	 zelfs	mijn	 vrienden	weten	 niet	meer	wie	 ik	 ben.	 Daarna
draaide	ik	me	om	en	liep	ik	naar	buiten.

Daar	sloeg	de	nacht	me	op	mijn	hoofd.

En	toen	mijn	lichaam	zich	naar	mijn	gedachten	over	misselijkheid	en	vallen
had	 gevoegd	 en	 ik	 daadwerkelijk	 op	 mijn	 knieën	 op	 het
Westergasfabriekterrein	zat	in	de	hoop	dat	alles	zou	stoppen	met	draaien,	dat



er	een	zwart	gat	zou	ontstaan	dat	van	al	mijn	cellen	en	die	van	alle	mensen	in
Pacific	Parc	antimaterie	zou	maken	dat	in	het	grote	niets	verdween	of	dat	de
zon	 supernova	 zou	 gaan	 en	 we	 nog	 niet	 eens	 genoeg	 tijd	 hadden	 om	 te
beseffen	dat	we	binnen	een	fractie	van	een	seconde	zouden	verdampen,	zag	ik
Caro	staan.	Ze	kwam	honderd	meter	verderop	uit	de	bioscoop,	 stond	 in	een
onmetelijk	sexy	rokje	met	haar	 rug	naar	me	 toe,	maar	 ik	herkende	alles	aan
haar.	 Er	 had	 maar	 een	 haarpluk	 uit	 de	 bioscoop	 hoeven	 steken	 of	 ik	 had
geweten	dat	zij	het	was.	Ze	lachte,	ik	hoorde	haar	lach	door	het	straatje	tussen
de	 gebouwen	 schallen,	 zoals	 ze	 ook	 om	 mij	 had	 gelachen	 ooit,	 toen	 mijn
grappen	 nog	 vers	 en	 origineel	 klonken.	 Ik	 had	 het	 koud,	 op	 een	 manier
waarop	ik	het	nog	niet	eerder	koud	had	gehad,	alsof	de	wind	door	mijn	kop
waaide.	Daarna	 zag	 ik	 om	wie	 ze	 lachte:	 een	man,	 iemand	met	 een	bekend
gezicht,	 van	 vroeger	 misschien,	 uit	 de	 buurt,	 maar	 ik	 kon	 hem	 eerst	 niet
thuisbrengen.	En	exact	in	die	seconde	dat	tot	me	doordrong	wie	het	was	gaf
ze	hem	een	zoen,	ze	sloeg	haar	armen	om	zijn	schouders	en	zoende	hem	zoals
ze	ooit	–	nee,	zoals	ze	nooit	met	mij	had	gezoend.

Ik	 stelde	 me	 een	 reuzenhand	 voor	 die	 me	 in	 mijn	 kraag	 pakte	 en
omhoogtilde	en	voor	ik	het	wist	was	ik	opgestaan	en	was	ik	op	weg	naar	de
ingang	 van	 het	 Ketelhuis,	 zoals	 de	 bioscoop	 heet.	 Ik	 moet	 extra	 meters
hebben	 gemaakt	 omdat	 recht	 lopen	 geen	 optie	meer	was,	maar	 toch	was	 ik
binnen	afzienbare	tijd	aangekomen	bij	Caro	en	haar	held	en	begon	zonder	dat
ze	ook	maar	doorhad	dat	ik	tegen	haar	aan	het	praten	was	aan	een	zin	die	als
een	 dier	 tijdens	 afleidingsmanoeuvres	 alle	 kanten	 op	 sprong,	 omhoog,
omlaag,	 on	 en	 off	 topic,	 langs	 irrelevante	 herinneringen,	 mooie,	 geile
herinneringen	aan	ons	vroeger,	Florence,	grappen	die	alleen	wij	snapten,	mijn
bed	 aan	 het	Roelof	Hartplein	waar	 ze	 had	mogen	 schuilen,	 het	 huis	 dat	we
later	samen	betrokken,	kansen	in	de	toekomst,	dingen	die	we	hebben	gelaten
voor	elkaar	en	dingen	die	we	deden	voor	elkaar.	En	toen	richtte	ik	me	op	de
man,	de	man	met	de	liedjes	die	in	mijn	muzikale	bewustzijn	zaten	gebrand.

‘Ted,’	zei	ik.	‘Ted	Robin.	Waar	de	fuck	ben	jij	mee	bezig?’

Hij	 keek	 verbaasd	 en	 daarna	 beteuterd,	 bijna	 alsof	 zijn	 moeder	 hem	 had
betrapt	omdat	hij	te	vroeg	aan	het	beslag	had	gezeten	en	hij	het	stuk	cake	nu
wel	kon	vergeten.

‘Is	dit	je	ex?’	vroeg	hij	aan	Caro.	Daarop	ging	ik	voor	hem	staan,	kwam	met
mijn	gezicht	vlak	bij	het	zijne.

‘Ik	ben	niet	haar	ex,’	zei	ik.	‘Ik	ben	een	scheepje.’

Hij	reageerde	niet,	keek	vragend	langs	mij	heen	naar	Caro.



‘Jezus,’	riep	Caro.

‘Noem	 me	 geen	 Jezus,’	 zei	 ik.	 Ik	 was	 dronken.	 En	 ik	 had	Walter	 horen
spelen.	 En	 de	 zon	 was	 net	 niet	 supernova	 gegaan.	 Geen	 tijd	 voor	 goede
grappen.

‘Wat	heb	je	met	je	haar	gedaan?’	riep	Caro.

Ik	 voelde	 aan	 mijn	 hoofd,	 greep	 naar	 plukken	 die	 er	 niet	 meer	 zaten,
waardoor	 mijn	 handen	 borstcrawlende	 bewegingen	 maakten	 boven	 mijn
schedel.	Daarom	was	het	zo	koud,	dacht	ik,	daarom	waait	er	een	storm	in	mijn
hoofd	en	daarom	hebben	we	haar.

‘Denk	 je	 dat	 jij	 het	 recht	 hebt	 om	mij	 vragen	 te	 stellen?’	 vroeg	 ik	 in	 een
vlaag	van	helderheid.

‘Ga	naar	huis,’	zei	ze.	‘Alsjeblieft.	Dit	heeft	geen	zin.’

En	ik	wist	ook	wel	dat	het	geen	zin	had,	dat	het	volstrekt	niet	strookte	met
wie	ik	al	die	jaren	was	geweest,	maar	hoe	ik	ook	mijn	best	had	gedaan	om	er
geen	 probleem	mee	 te	 hebben	 dat	 ze	was	weggegaan,	 ik	 had	 toch	 nog	 een
vraag.	Een	 simpele	vraag	waar	 iemand	doorgaans	zelf	 al	 antwoord	op	heeft
gegeven	voor	de	ander	hem	kan	stellen,	omdat	dat	antwoord	voorafgaat	aan
het	pakken	van	een	rode	reistas.	Toch	bleef	ik	maar	praten	en	er	bleven	maar
woorden	komen,	zoals	tissues	in	een	doosje,	met	elke	die	je	eruit	haalt,	trek	je
weer	een	nieuwe	naar	boven.

En	het	laatste	woord	dat	ik	uitsprak	was:	‘Waarom?’

Ze	keek	om	zich	heen,	sprak	zacht	om	niemand	tot	last	te	zijn.

‘Moet	dit	nu?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Blijkbaar.’

‘Kunnen	we	niet	een	andere	keer…’

‘Nee,’	 zei	 ik.	 ‘Nee.	 Niet	 een	 andere	 keer.	 Nu.	 Waarom	 ben	 je	 bij	 me
weggegaan?’

Ze	 bleef	 zacht	 praten,	 deed	 een	 stap	 in	mijn	 richting.	 ‘Het	 was	 steeds	 zo
hetzelfde,’	zei	ze.

‘Wat?’	vroeg	ik.

Nu	 sprak	 ze	 harder.	 Er	 waren	 meer	 mensen	 die	 naar	 ons	 keken	 en	 haar
konden	verstaan.	‘Het	was	steeds	zo	fucking	hetzelfde,’	herhaalde	ze.

Toen	mepte	ik	Ted	Robin	op	zijn	gezicht.

*



*

Om	 half	 elf	 in	 de	 ochtend	werd	 ik	 gebeld.	 Ook	 al	 lag	mijn	 telefoon	 in	 de
badkamer,	het	geluid	van	de	ringtone	hakte	mijn	hoofd	in	stukken.	Als	ik	in
staat	 was	 geweest	 helder	 te	 denken,	 had	 ik	 aan	 gisteren	 gedacht	 en	 een
reconstructie	 kunnen	maken	 van	wat	 er	was	 gebeurd,	maar	 vooralsnog	was
het	 schuifelen,	 niet	 vallen,	 niet	 braken,	 richting	 het	 apparaat	 dat	 loeide.	 Ik
stootte	mijn	tenen	tegen	een	deurpost,	maar	had	geen	aandacht	voor	de	pijn.
Toen	ik	langs	de	spiegel	kwam	zag	ik	mezelf	in	een	flits.	Ik	schrok	opnieuw
van	mijn	kale	hoofd,	het	opgedroogde	bloed	onder	mijn	neus,	en	kon	me	niet
aan	de	 indruk	onttrekken	dat	het	 een	ander	was	aan	de	andere	kant	van	dat
glas.	Of	dat	 ik	een	decennium	had	overgeslagen,	dat	 ik	kaal	geworden	was,
dat	 ik	 tien	 jaar	 had	 geslapen	 of	 simpelweg	was	 vergeten,	 omdat	 het	 er	 niet
meer	toe	deed	de	dagen	te	onthouden.

Ik	kwam	aan	bij	de	telefoon	die	in	de	wasmand	was	gevallen.

‘Merlijn,’	zei	ik.	Mijn	stem	had	nog	geen	kracht,	mijn	eigen	naam	ontsnapte
aan	mijn	mond	en	loste	op	in	de	ruimte.

‘Meneer	Kaiser?’	vroeg	een	stem.

‘Ja?’

‘U	spreekt	met	Frank	Gerson	van	Mastercard,	 fraudemanagement,	afdeling
detectie.	Stoor	ik?’

‘Fraude?’	vroeg	 ik.	 Ik	 legde	mijn	hand	op	mijn	hoofd	en	voelde	de	kleine
haartjes	 en	 oneffenheden.	 Ik	 zag	 een	 moedervlek	 op	 het	 midden	 van	 mijn
hoofd,	eentje	waarvan	ik	niet	had	geweten	dat	hij	bestond.

‘Ja.’

‘Ik	kan	me	niet…’	begon	ik,	‘ik	heb	toch	niets	gedaan?’

Frank	Gerson	begon	te	lachen.

‘Nee	 nee,	 maakt	 u	 zich	 geen	 zorgen.	 Wij	 bellen	 preventief.	 Als	 wij
uitzonderlijke	 creditcarduitgaven	 detecteren	 markeert	 de	 computer	 die	 als
verdacht.	Vervolgens	controleren	we	bij	onze	klanten	of	zij	het	waren	die	de
uitgaven	deden.’

‘O,’	zei	ik.	En	ik	dacht:	echt?	Doen	ze	dat?

‘Klopt	 het,’	 ging	 Gerson	 verder,	 ‘klopt	 het	 dat	 u	 vorige	 week	 ongeveer
zestienhonderdvijftig	 euro	 hebt	 uitgegeven	 in	 het	 Gröna	 Lund-pretpark	 in
Stockholm,	Zweden?’

‘Wat?’



‘Hebt	 u	 bijna	 zestienhonderdvijftig	 euro	 uitgegeven	 in	 een	 pretpark	 in
Zweden?’

Ik	dacht	na.	Eerst	over	de	mogelijkheid	dat	ik	dat	echt	was	geweest.	Dat	het
echt	tien	jaar	later	was	en	ik	jaren	was	vergeten.	Daarna	zag	ik	de	spullen	van
Caro	staan	in	de	badkamer:	deodorant,	een	elektrische	tandenborstel.	Ik	dacht
aan	Lucas	en	Walter,	aan	Pacific	Parc.	Ik	dacht	aan	de	buschauffeur	in	China
die	 heimwee	 had	 gekregen	 tijdens	 zijn	 werk	 en	 een	 taxi	 naar	 huis	 had
genomen.	Ik	dacht	aan	de	computer	van	Mastercard	die	onregelmatigheden	in
mijn	uitgavenpatroon	kon	ontdekken	en	ik	vroeg	me	af	welke	parameters	die
zou	hanteren:	hoogte	van	het	bedrag,	aantal	kilometers	verwijderd	van	vorige
uitgave,	 aantal	 kilometers	 verwijderd	 van	 woonplaats	 kaarthouder,	 tijdstip
van	 uitgave.	Maar	misschien	 ook	wel	 inhoudelijk;	 zou	 deze	 klant	 naar	 een
pretpark	 gaan?	 Is	 klant	 nummer	 zoveel	 in	 staat	 plezier	 te	 maken	 in	 een
apparaat	dat	de	zwaartekracht	tart	of	met	hoge	snelheid	een	bak	water	in	rijdt?
Is	 de	 kaarthouder	 een	 type	 dat	 suikerspinnen	 en	 chocoladeappels	 eet?	 En
hoeveel	 van	 die	 parameters	 zouden	 moeten	 afwijken	 voordat	 de	 computer
alarm	slaat	 en	Frank	Gerson	uiteindelijk	mijn	naam	ziet	verschijnen	op	zijn
scherm	en	mij	gaat	bellen?

‘Hallo?’	zei	Frank	Gerson.

Het	was	 een	 goede	 vraag.	Niet:	was	 ik	 daadwerkelijk	 in	 het	Gröna	Lund-
pretpark	 in	 Stockholm	 geweest,	 maar:	 zou	 ik	 iemand	 willen	 zijn	 die	 daar
vorig	 weekend	 had	 rondgelopen?	 Niet	 degene	 die	 ik	 was	 geweest,	 maar
degene	 die	 ik	 had	 moeten	 zijn	 om	 Caro	 te	 behouden.	 Was	 ik	 iemand	 die
spontaan	 naar	 Zweden	 zou	 vertrekken.	 Met	 Caro,	 met	 een	 gezin,	 op
familieweekend,	op	vriendenuitje.	Had	ik	daar	willen	zijn	in	plaats	van	hier,
alleen,	op	jacht	naar	niets,	in	een	stad	waar	bijna	alles	was	veranderd	in	angst.

Ik	 slikte,	 proefde	 de	 vorige	 avond	 in	 alle	 hoeken	 van	 mijn	 mond	 en
uiteindelijk	zei	ik:	‘Ja,	dat	klopt.	Dat	was	ik.’

‘U	was	in	Zweden?’	vroeg	Gerson.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Met	Caro.’

‘Ah,’	zei	de	man	in	zijn	kantoor	in	een	buitenwijk	van	een	Nederlandse	stad.
Het	 werd	 even	 stil.	 Ik	 hoorde	 hem	 typen.	 Zou	 hij	 nu	 invoeren	 dat	 ik	 in
Zweden	 was	 met	 iemand	 die	 Caro	 heette?	 Ik	 hoorde	 zijn	 collega’s	 die
onverstaanbaar	 aan	 andere	 bureaus	 vergelijkbare	 gesprekken	 voerden	 met
klanten.	Ik	hoorde	geklik,	toetsenborden	dacht	ik	eerst,	maar	daarna	werd	het
steeds	harder,	leek	het	meer	op	de	spiegelreflexen	van	fotocamera’s	die	open-
en	 dichtklapten,	 alsof	 Gerson	 een	 fotomodel	was	 en	 ondertussen	 een	 shoot



deed.

Dat	moest	de	kater	zijn.

‘Sorry.	Ik	voel	me	niet	zo	goed,’	zei	 ik.	‘Ik	had	een	zware	avond	inclusief
poliklinieken	en	alles.’

Waarom	zei	ik	dit?	Wat	kon	hem	dat	schelen?

‘O,’	zei	Gerson.	‘Sic	transit	gloria	mundi.’

‘Pardon?’

De	 telefoonruis	 nam	 het	 over.	 De	 hoorbare	 kilometers	 snoer	 slopen	 mijn
rechteroor	 in.	Welke	 callcentermedewerker	 gebruikt	 er	Latijnse	 spreuken	 in
zijn	telefoongesprekken?	dacht	ik	toen.	Ik	wist	dat	ik	een	hoge	limiet	had	op
mijn	 creditcard,	 maar	 deze	 behandeling	 leek	 me	 nogal	 ongebruikelijk.	 Een
student,	dacht	ik	daarna.	Een	student	klassieke	talen	met	een	bijbaan	die	het
voor	zichzelf	leuk	probeert	te	houden.

‘Dus	recapitulerend,’	ging	hij	verder,	‘u	herkent	uw	uitgaven	in	de	door	mij
geschetste	 situatie	 en	 bedragen,	 een	 som	 van
veertienduizendvijfhonderdzesentachtig	 Zweedse	 kronen,	 omgerekend
zestienhonderdeenenveertig	 euro	 vijfendertig,	 uitgegeven	 in	 pretpark	 Gröna
Lund	in	Zweden,	afgelopen	woensdagmiddag	om	zestien	uur	vijf?’

Ik	zag	mezelf	weer	in	de	spiegel.	Woensdag	was	ik	hier.	Precies	hier,	in	dit
huis,	 droeg	 dezelfde	 spijkerbroek	 die	 ik	 vandaag	 zou	 aantrekken.	 Ik	 weet
waar	 ik	 zat,	 ik	 weet	 wat	 ik	 deed,	 want	 de	 spaceshuttle	 Atlantis	 werd
gekoppeld	 aan	 het	 ruimtestation	 ISS.	 En	 ik	 keek	 ernaar	 op	 televisie.	 Een
hitteschild	 was	 beschadigd	 geraakt,	 net	 als	 eerder	 bij	 de	 Columbia,	 die
daardoor	was	 verongelukt.	 Ik	 zat	 op	 de	 bank,	 keek	 naar	 de	Atlantis	 op	 het
Jeugdjournaal	 en	 wachtte	 op	 Caro	 die	 niet	meer	 zou	 komen.	 Een	 pretpark
was	het	allemaal	niet	te	noemen.

‘Was	u	dat?’	vroeg	Gerson.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Dat	was	ik.’

HAAS
Het	 duurde	 even	 voor	 ik	 de	 rest	 zag:	 flarden	 van	 de	 avond,	 in	 omgekeerde
volgorde,	van	het	eind	naar	het	begin.

Duisternis.	Liggen	op	mijn	rug.	Mijn	bed.	De	zoektocht	naar	mijn	sleutels.
Alleen	in	een	taxi.	Walter	die	afscheid	neemt,	me	een	hand	geeft	en	ernstige
dingen	zegt	die	ik	ben	vergeten.	Bloedverdikkers	van	een	nachtdokter.	Eerste



hulp.	Niets	gebroken.	Walter	naast	me	in	een	taxi,	die	ernstige	dingen	zegt	die
ik	 ben	 vergeten.	 Een	 handdoek	 tegen	 mijn	 neus.	 Pijnscheuten.	 Een
taxichauffeur	 die	 lidwoordloos	 roept:	 niet	 bloed	 op	 stoel	 van	 taxi.	 De
uitsmijter	 van	 Pacific	 Parc	 die	 voor	 me	 staat	 en	 me	 tegenhoudt,	 terwijl	 ik
Caro	 zie	 vertrekken,	 zittend	 op	 de	 bagagedrager	 van	 een	 fiets,	 haar	 handen
om	 een	 ander	 heen	 geklemd,	 terwijl	 ze	 naar	 de	 grond	 blijft	 kijken.	Walter
voorovergebogen	over	mij	heen,	die	dingen	zegt	die	 ik	niet	versta.	De	vuist
van	Ted	Robin	op	één	fractie	van	een	seconde	verwijderd	van	mijn	neus.	De
stem	van	Caro.	De	 schreeuw	van	Ted	 als	 ik	 hem	 raak	 op	 zijn	 gezicht,	 zijn
ogen.

Ik	 lag	 op	mijn	 bank	 in	 de	 kamer,	 probeerde	 zo	min	mogelijk	 te	 bewegen.
Buiten	 reed	 verkeer	 met	 oude	 dieselmotoren	 dat	 speciaal	 voor	 vandaag
zwaarder	beladen	was	en	frequenter	door	mijn	straat	reed,	in	rondjes;	kerend
bij	de	ene	gracht	en	weer	terug	naar	de	andere,	zodat	het	slapen	en	herstellen
mij	onmogelijk	werd	gemaakt.	Ik	keek	naar	het	plafond,	luisterde	naar	de	ruis
van	het	niets,	mijn	bloed	in	mijn	oren,	de	echo	van	de	oerknal,	het	bewijs	dat
er	nog	tijd	is	en	ik	onderging	de	sensatie	van	willekeurige	herinneringen	die
zich	opdrongen,	van	gisteravond	 tot	 lang	geleden,	uit	 een	diep	verleden	vol
verkleedkoffers	 en	 primitieve	 computerspelletjes.	 Ik	 herinnerde	 me	 zoals
altijd	op	een	gegeven	moment	het	ziekenhuis,	de	grauwe	systeemplafonds	met
de	 wenskaarten	 aan	 touwtjes	 en	 paperclips,	 als	 hangplanten	 naar	 beneden
slingerend	tot	voor	mijn	ogen,	zodat	ik	niet	om	de	wensen	van	anderen	heen
kon.	 Het	 waren	 goedbedoelde	 kaarten	 van	 allerlei	 verschillende	 soorten
bekenden,	 maar	 de	 afbeeldingen	 kwamen	 me	 na	 een	 paar	 dagen	 staren	 zo
vreselijk	mijn	neus	uit,	dat	ik	wilde	dat	ze	ze	überhaupt	niet	hadden	gestuurd.
Van	mijn	oma	een	kaart	met	een	bos	rode	bloemen	in	een	vaas.	Van	groep	7
een	plaatje	van	Garfield	met	een	stuk	verband	om	zijn	hoofd.	Van	de	buren
een	plaatje	van	een	oldtimer,	die	verder	niets	met	ziekte	of	herstel	 te	maken
had.

De	kaarten	kregen	op	den	duur	een	averechts	effect;	ze	herinnerden	me	aan
het	feit	dat	ik	nog	altijd	in	het	ziekenhuis	lag	en	de	anderen	niet.

Het	was	allemaal	begonnen	met	korte	aanvallen,	absences.	 Ik	had	zelf	niet
echt	 door	 dat	 ik	 ze	 had,	 maar	 volgens	 mijn	 ouders	 duurden	 ze	 een	 paar
seconden.	 Ik	 zat	 te	 tekenen	 in	 een	 schrift,	 kreeg	 een	 aanval,	 knipperde	met
mijn	 ogen,	 smakte	 een	 paar	 keer,	 trok	 met	 mijn	 mondhoeken	 en	 een	 paar
seconden	later	ging	ik	weer	door	met	tekenen.

‘Wat	deed	je	nou?’	vroeg	mijn	vader	dan.

‘Niets.’



‘Jawel,	je	keek	heel	gek	en	je	hield	op	met	tekenen.’

‘Je	kijkt	zelf	gek.’

Dan	verdween	hij	 naar	 de	keuken,	waar	mijn	moeder	 eten	klaarmaakte	 en
begon	fluisterend	met	haar	te	overleggen.

Ik	had	geen	herinneringen	aan	de	aanvallen,	behalve	dat	ik	soms	merkte	dat
ik	 iets	 niet	 had	 waargenomen.	 Dan	 was	 mijn	 moeder	 of	 vader	 ineens
thuisgekomen	 zonder	 dat	 ik	 de	 voordeur	 had	 gehoord.	 Of	 de	 hond	 stond
kwispelend	 in	 de	 kamer,	 terwijl	 hij	 eerst	 nog	 door	 de	 tuin	 had	 gerend.	Het
regende	ineens,	niet	voorafgegaan	door	de	kleine	spatjes,	het	donker	worden
van	de	lucht	of	de	dreiging	die	je	onbewust	altijd	waarneemt.

Voor	mijn	 ouders	 het	 ontdekten	 heb	 ik	 lang	 gedacht	 dat	 iedereen	 last	 had
van	 sprongen	 in	de	 tijd.	Omdat	 je	 als	kind	nog	geen	afgebakend	beeld	hebt
van	 hoe	 de	 werkelijkheid	 eruit	 zou	moeten	 zien,	 maakten	 de	 absences	 een
vanzelfsprekend	 deel	 uit	 van	 het	 leven.	 Of	 het	 nu	 drietalig	 onderwijs	 is,
incest,	opgroeien	in	een	boomhut;	de	blauwdruk	voor	later	ontstaat	tijdens	je
eerste	jaren.

De	 huisarts	 stuurde	 ons	 naar	 het	 ziekenhuis	 voor	 een	 MRI-scan,	 een
toepassing	waar	in	die	tijd	alleen	een	paar	academische	ziekenhuizen	gebruik
van	maakten.	Toen	 ik	 na	 een	paar	weken	 terecht	 kon	 in	Utrecht	 gingen	we
met	 het	 hele	 gezin.	Merlijn	 gaat	 in	 een	 gek	 apparaat	 liggen	 waar	 ze	 zijn
hersenen	 kunnen	 zien,	 had	 mijn	 broer	 op	 school	 gezegd	 met	 hetzelfde
enthousiasme	 als	waarmee	 een	 bezoek	 aan	 de	 Efteling	werd	 aangekondigd.
We	 reden	naar	Utrecht,	 dronken	onderweg	koffie	 en	 chocolademelk	bij	 een
wegrestaurant	 in	 een	 bos.	 Om	 bij	 het	 wegrestaurant	 te	 komen	moesten	 we
onder	 de	 snelweg	 door,	 door	 een	 voetgangerstunnel.	 Dat	 weet	 ik	 nog.	 De
tunnel	 herinner	 ik	me	 uiteindelijk	 nog	 het	 best,	 omdat	 alle	 ziekenhuizen	 en
onderzoeken	 later	 zijn	 vervaagd	 tot	 één	 groot	 eeuwigdurend	 onderzoek	met
doktoren	met	 brillen	 van	 wie	 de	 gezichten	 in	 elkaar	 overliepen,	 maaltijden
waar	 ik	 geen	 zout	 in	 mocht	 doen	 en	 duizenden	 bemoedigende
schouderklopjes.

Mijn	 broer	 en	 ik	 stampten	 door	 de	 tunnel,	 riepen	 korte,	 betekenisloze
klanken	om	onze	stemmen	te	horen	galmen	en	mijn	vader	riep:	‘Jongens!	De
auto’s	rijden	nu	over	ons	heen.’

Uit	de	test	bleek	dat	het	vermoeden	van	de	huisarts	klopte:	ik	had	epilepsie.
Daarom	 kreeg	 ik	 pillen	 die	 eerst	 wel,	 maar	 later	 niet	 meer	 werkten.	 De
aanvallen	gingen	door,	ook	de	meesters	en	juffen	op	school	kregen	er	last	van.
Tijdens	de	repetities	voor	een	musical	over	een	tovenaar	in	Alkmaar,	waarin



ik	een	kikker	speelde	lagen	scènes	secondenlang	stil	omdat	ik	een	aanval	had.

We	 gingen	 terug	 naar	 het	 ziekenhuis	 in	 Groningen.	 Ik	 kon	 misschien
geopereerd	worden,	maar	uit	de	MRI-scan	konden	ze	niet	genoeg	afleiden	om
dat	met	 zekerheid	 te	 zeggen.	 Ik	 zou	 voor	 een	 onderzoek	 van	 vijf	 dagen	 in
Zwolle	worden	opgenomen	om	te	kunnen	bepalen	of	opereren	een	optie	was.
Mijn	ouders	kwamen	de	ochtend	voor	ik	zou	vertrekken	naar	mijn	klas	toe	om
uit	 te	 leggen	 waarom	 ik	 vijf	 dagen	 weg	 zou	 zijn.	 De	 kinderen	 maakten
tekeningen	 en	 gedichten	 voor	 me,	 die	 ik	 pas	 in	 het	 ziekenhuis	 mocht
uitpakken.	Mijn	moeder	 pakte	 een	koffertje	met	 onderbroeken,	 pyjama’s	 en
stripalbums	en	ze	reden	me	naar	Zwolle.

Ook	 in	 Zwolle	werden	 gezichten	 en	 stemmen	 toegevoegd	 aan	 het	 kluwen
mensen	met	witte	jassen	en	makkelijke	schoenen.	Er	waren	doktoren	die	‘zo,
stoere	man’	tegen	me	zeiden,	maar	ik	weet	nog	dat	ik	dacht:	ik	ben	helemaal
geen	stoere	man.	 Ik	ben	een	weerloos	kind	van	negen	dat	 in	een	ziekenhuis
moet	liggen,	terwijl	de	rest	van	de	klas	naar	school	mag.

Dit	is	wat	ik	me	herinner:	ze	schoren	de	zijkanten	van	mijn	hoofd	kaal	om	er
elektroden	 op	 te	 kunnen	 plakken	 en	 mijn	 hersenactiviteit	 te	 onderzoeken
tijdens	een	aanval.	Er	was	een	zuster	die	mij	lekker	punky	noemde	toen	er	een
soort	mislukte	hanenkam	over	was	gebleven	van	mijn	kapsel.	Ik	wist	niet	wat
het	was,	maar	parkeerde	de	woorden	 lekker	punky	ergens	 in	mijn	gedachten
om	er	 later	onverwachts	mee	geconfronteerd	 te	worden	op	momenten	dat	 ik
ze	absoluut	niet	nodig	had.	Ook	kreeg	ik	elektroden	in	mijn	hoofd,	waarvoor
ze	gaten	maakten	in	mijn	schedel.	Daar	had	ik	erg	om	gehuild	toen	ze	het	me
hadden	uitgelegd,	maar	 al	 snel	was	het	normaal,	 alsof	 ik	 al	mijn	hele	 leven
aan	snoeren	en	apparaten	zat,	alsof	ik	een	onderdeel	was	van	een	gigantische
computer	en	ik	met	mijn	gedachten	het	hele	ziekenhuis	en	de	rest	van	de	stad
kon	bedienen.

Mijn	 kamer	 werd	 uitgerust	 met	 camera’s	 die	 mijn	 aanvallen	 moesten
registreren.	 De	 medicijnen	 die	 ik	 had	 gekregen	 waardoor	 ik	 minder	 vaak
wegviel	mocht	ik	niet	meer	slikken.

‘Nu	hopen	op	lekker	veel	aanvallen,’	zei	de	chirurg	tegen	mijn	vader.

Ik	sliep	slecht	die	nachten,	was	half	wakker,	half	verdoofd	van	pijnstillers,
droomde	andere	werelden	in	het	vreemde	bed	met	vreemde	geluiden.	Het	idee
dat	er	dingen	in	mijn	hoofd	zaten	geprikt	was	het	ene	moment,	bij	daglicht	en
in	 de	 aanwezigheid	 van	mijn	 ouders,	 volkomen	 draaglijk,	maar	maakte	me
gek	zodra	het	donker	werd.	Ik	was	bang	dat	ik	tijdens	de	aanvallen	zou	gaan
pulken	aan	de	draadjes	die	uit	mijn	schedel	kwamen.	Er	liep	een	spoorlijn	niet



ver	 van	 het	 ziekenhuis	 en	 ik	 weet	 nog	 dat	 ik	 ’s	 nachts	 luisterde	 naar	 de
treinen,	dat	 ik	goederentreinen	van	 intercity’s	kon	onderscheiden,	 intercity’s
van	 stoptreinen	 en	 stoptreinen	 van	 die	 eenzame	 locomotieven	 met	 één
machinist,	 van	wie	 ik	 altijd	dacht	dat	het	 een	particulier	was	met	 een	eigen
trein,	op	weg	naar	Duitsland,	op	vakantie	of	naar	zijn	werk	in	een	grote	stad.

‘Waarom	moet	dit	eigenlijk?’	vroeg	ik	’s	ochtends.

‘Je	hebt	last	van	aanvallen,’	zei	mijn	vader.	‘Dat	weet	je.’

‘Nee,	ik	heb	aanvallen,’	zei	ik.	‘Ik	heb	er	geen	last	van.	Ik	vind	het	niet	erg.’

‘Maar	wij	wel,’	zei	hij.	‘Wij	hebben	last	van	je	aanvallen.’

Ik	 kon	 de	 gedachte	 dat	 ze	 dan	maar	 bij	 hem	 gaten	 in	 zijn	 hoofd	moesten
boren	niet	onderdrukken.

Na	vijf	dagen	van	elk	2400	uur	mocht	ik	weer	naar	huis.	Eerst	lag	ik	thuis
nog	in	bed,	maar	het	ging	steeds	beter	en	mijn	haar	groeide	weer	aan.	Toen
mocht	ik	weer	naar	school.	Ik	had	het	idee	dat	ze	een	jaar	verder	waren.	De
andere	 kinderen	 waren	 gegroeid.	 De	 sommen	 waren	 in	 één	 klap	 een	 stuk
moeilijker	geworden.

Na	een	paar	dagen	kwam	de	uitslag	van	het	onderzoek.	De	afwijkingen	die
op	 de	 scans	 te	 zien	 waren	 bleken	 niet	 voldoende	 van	 één	 plek	 te	 komen,
waardoor	 opereren	 niet	 mogelijk	 was.	 Dat	 was	 de	 uitkomst	 van	 de	 week
treinen	luisteren	en	Donald	Ducks	lezen	in	Zwolle.	Mijn	ouders	noemden	het
steeds	‘balen’,	als	ze	met	kennissen	of	buren	spraken,	maar	ik	was	allang	blij
dat	ik	niet	weer	dagenlang	in	ziekenhuisbedden	hoefde	door	te	brengen.

Vanaf	dat	moment	slikte	ik	elke	dag	pillen.	De	aanvallen	nam	ik	voor	lief.

Het	gevolg	was	dat	ik	de	rest	van	mijn	jeugd	vaak	de	vraag	kreeg	of	ik	nog
aanvallen	had	gehad.	Als	 anderen	 terugkwamen	van	vakantie,	 schoolfeesten
of	het	zwembad	vroegen	hun	ouders:	was	het	leuk?

Die	van	mij	niet,	het	eerste	wat	mij	werd	gevraagd	was:	heb	je	nog	aanvallen
gehad?

Ik	hoor	mensen	vaak	spreken	over	hun	jeugd	en	vrijwel	altijd	voegen	ze	eraan
toe:	je	wist	niet	beter	dan	dat	het	nooit	voorbij	zou	gaan.	Er	zijn	liedjes	over
gezongen,	 boeken	 over	 geschreven	 en	 steeds	maar	weer	 komt	 die	 onschuld
terug.	Het	idee	dat	je	als	kind	denkt	dat	iets	voor	eeuwig	is.	Dat	heeft	iedereen
blijkbaar.	En	misschien	bedoelen	ze	ook	dat	volwassen	worden	inhoudt	dat	je
je	begint	te	realiseren	dat	alles	tijdelijk	is.	Dat	tanden	en	haren	uitvallen,	dat
weilanden	worden	volgebouwd,	dat	auto’s	naar	de	sloop	gaan.	Pas	als	je	dat



overzicht	hebt,	ben	je	voorgoed	geen	kind	meer.

Ik	niet.

Ik	wist	dat	altijd	al.	Ik	ken	het	gevoel	dat	iets	voor	eeuwig	is	niet.	Ik	heb	dat
nooit	gedacht,	nooit	gevoeld.	Het	is	alsof	ik	me	altijd	al	een	beeld	kon	vormen
van	de	lineaire	tijd	en	haar	effect	op	de	wereld.	Ik	zeg	niet	dat	ik	volwassen
geboren	ben.	Ik	heb	gekotst,	in	bed	geplast,	gehuild	omdat	ik	geen	lego-trein
kreeg,	ik	ben	kind	geweest,	maar	ik	wist	altijd	al	dat	het	zou	veranderen.	Dat
alles	verandert.	Ik	heb	dat	altijd	al	geweten.

*

Ik	 was	 na	 het	 gesprek	 met	 Frank	 Gerson	 terug	 naar	 mijn	 slaapkamer
gestrompeld.	De	woorden	die	hij	had	gebruikt	dansten	voor	mijn	ogen.

Gröna	Lund-pretpark

Sic	transit	gloria	mundi

Veertienduizendvijfhonderdzesentachtig	Zweedse	kronen

Naast	het	bed	vond	ik	mijn	spijkerbroek	en	uit	mijn	broekzak	haalde	ik	mijn
portemonnee.	De	creditcard	bevond	zich	nog	in	het	vakje	met	passen,	waar	hij
altijd	zat.

Misschien	 was	 het	 gebeurd	 toen	 ik	 dvd’s	 en	 boeken	 op	 internet	 bestelde,
dacht	ik.	Of	vorig	jaar	tijdens	een	vakantie	met	Caro	naar	Canada.	Of,	en	dat
leek	 me	 op	 dat	 moment	 ineens	 nog	 waarschijnlijker,	 het	 telefoontje	 van
Gerson	was	één	grote	grap	en	er	was	iets	anders	aan	de	hand.	Het	was	Walter,
dacht	ik	ineens.	Walter	met	een	gek	stemmetje	die	mij	gek	probeert	te	maken
omdat	 ik	 zijn	 gitaarkoffer	 vol	 haren	 heb	 achtergelaten	 en	 uiteindelijk	 alle
aandacht	van	zijn	optreden	had	afgeleid	naar	een	misbakken	vechtpartij	met
een	rijzende	ster	die	mijn	vriendin	stond	te	zoenen.

Daarop	schuifelde	ik	naar	mijn	werkkamer	en	logde	ik	in	op	de	website	van
mijn	 bank.	 Het	 duurde	 verschrikkelijk	 lang,	 gezien	 mijn	 staat	 van	 zijn.	 Ik
voerde	mijn	wachtwoord	meerdere	malen	 verkeerd	 in,	was	 na	 het	 invoeren
van	 het	 ene	 teken	 alweer	 vergeten	 wat	 ik	 daarvoor	 had	 ingetypt	 en	 zag
uiteindelijk	 toen	 ik	 opkeek	 van	 het	 toetsenbord	 dat	 ik	 bezig	 was	 het
wachtwoord	 in	 te	voeren	 in	het	vakje	van	mijn	gebruikersnaam.	Ik	deed	het
zo	vaak	fout	dat	 ik	nog	een	veiligheidscode	in	moest	voeren	ook.	Pas	bij	de
laatste	stap	voordat	ik	zou	worden	afgesloten	en	per	post	een	nieuwe	code	zou
krijgen	lukte	het	me	om	in	te	loggen.

Er	 stond	 inderdaad	 een	 bedrag	 van	 bijna	 zestienhonderdvijftig	 euro	 bij	 de



afschrijvingen.
€

Geen	Walter	die	me	terug	wil	pakken,	maar	echt	een	Frank	Gerson	aan	de	lijn
die	me	vertelde	over	een	dief	in	Zweden	die	met	mijn	geld	naar	een	pretpark
ging.	 Of	 eigenlijk	 het	 geld	 van	 De	 Toneeltuin,	 zolang	 ik	 nog	 niets	 had
ingeleverd.

Sic	 transit	 gloria	mundi.	Nog	 afgezien	 van	 het	 feit	 dat	 het	me	 nogal	 veel
geld	 leek	 om	 uit	 te	 geven	 in	 een	 pretpark,	 vroeg	 ik	 me	 voornamelijk	 af
waarom	dieven	van	creditcardgegevens	überhaupt	naar	pretparken	gaan.	Dat
waren	in	mijn	eenvoudige	ordening	van	de	mensheid	twee	zaken	die	niet	bij
elkaar	pasten.

De	rest	van	de	ochtend	bestond	uit	uitstapjes	naar	de	keuken	en	pogingen	tot
eten	en	drinken,	het	vinden	van	onvindbare	lighoudingen	die	me	zouden	doen
vergeten	wat	er	eerder	was	gebeurd.	Ook	verzamelde	ik	voor	het	eerst	sinds
haar	 vertrek	 elk	 item	 dat	Caro	 had	 laten	 staan	 en	 dat	 ik	 tegenkwam	 in	 een
plastic	 tas	 of	 kartonnen	 doos.	 Het	 leek	 onbegonnen	 werk,	 omdat	 onze
bezittingen	waren	gaan	mengen	als	de	kleuren	in	verf.	Ergens	was	nog	wel	te
zien	waar	iets	vandaan	kwam,	maar	er	was	iets	nieuws	ontstaan:	een	nieuwe
kleur	met	een	eigen	identiteit	en	een	onuitspreekbare	naam.

Tegen	één	uur	viel	ik	toch	in	slaap	op	de	bank,	tot	ik	opnieuw	werd	gewekt
door	het	geluid	van	de	brievenbus	en	de	middagkrant	die	op	de	mat	viel.	Het
was	 een	 klein	 bericht	 in	 de	 rechterkolom	 op	 de	 cultuurpagina.	Het	 viel	me
eerst	niet	op.

Zanger	betrokken	bij	vechtpartij

De	Amsterdamse	singer/songwriter	Ted	Robin	(31)	is	vannacht	op	het
Westergasfabriekterrein	 betrokken	 geweest	 bij	 een	 vechtpartij	 met
een	 andere	man.	 Bij	 het	 opstootje	 is	 de	 zanger	 lichtgewond	 geraakt
aan	zijn	 ​gezicht.
Het	management	van	Robin	wil	niet	ingaan	op	de	kwestie	en	spreekt	over
een	privéaangelegenheid.	Er	is	geen	aangifte	gedaan.	Ted	Robin	bestormt
momenteel	de	hitlijsten	met	het	nummer	‘​Sunday	Morning	Drugs’	en	toert
door	Nederland.

Het	ergste	was	nog	niet	eens	dat	mijn	wandaden	de	krant	hadden	gehaald.	Het
ergste	was	ook	niet	dat	Ted	Robin	kennelijk	hitlijsten	bestormde,	hitlijsten	die
ik	 niet	 volgde,	 waarvan	 ik	 niet	 wist	 wie	 dat	wel	 deed.	Het	 ergste	was	met
afstand	dat	het	bericht	met	geen	woord	repte	over	mijn	identiteit.	Dat	niemand



in	de	groep	mensen	voor	de	bioscoop	had	gezien	wie	ik	was	en	dat	Ted	Robin
er	nu	publiciteit	aan	overhield,	dat	stak	me	vooral.

Ook	werd	nergens	geschreven	over	 de	 aanwezigheid	van	 een	donkerblond
meisje	 dat	 door	 iedereen	 jonger	 dan	 twintig	 inmiddels	 vrouw	genoemd	 zou
worden,	maar	dat	zichzelf	nog	jaren	als	meisje	zou	zien.	Er	stond	niet	 in	de
krant	 dat	 het	 bloed	 voor	 haar	 had	 gevloeid,	 dat	 ze	 voorafgaand	 aan	 de
vuistslag	 had	 gevraagd	wat	 de	 andere	man	met	 zijn	 haar	 had	 gedaan	 en	 er
stond	al	helemaal	niet	in	de	krant	dat	alles	steeds	zo	fucking	hetzelfde	was.

Ik	overwoog	 een	 ingezonden	brief	 te	 sturen,	 om	alles	 recht	 te	 zetten.	Niet
alleen	 mijn	 anonimiteit	 of	 de	 hiaten	 in	 het	 nieuwsbericht	 over	 Ted	 Robin,
maar	 alles.	 Alles	waar	 opheldering	 over	 gewenst	was	 in	mijn	 leven	 zou	 ik
behandelen	 in	 een	 lange	 ingezonden	 brief.	 Over	 de	 absences	 tijdens	 de
musical	De	tovenaar	van	Alkmaar,	over	de	systeemplafonds	met	wenskaarten
en	de	draadjes	van	de	buitenaardse	megacomputer	die	verbonden	waren	aan
mijn	brein,	over	de	schreeuwtunnel	naar	het	wegrestaurant	bij	Nunspeet,	over
de	 VN-troepen	 die	 aan	 de	 overkant	 van	 het	 water	 in	 Albanië	 huishielden,
terwijl	wij	gitaar	speelden	en	Grieks	bier	dronken.	Over	de	nachttrein	door	de
Alpen,	 over	 Caro	 en	 hoe	 er	 niets	 was	 gebeurd	 in	 Florence,	 terwijl	 ik	 alles
wilde.

Het	duurde	nog	 twee	weken	voor	we	weer	naar	school	moesten.	We	gingen
naar	de	zesde	klas,	het	eindexamenjaar	waar	we	alles	voor	hadden	gedaan	en
gelaten	en	dat	ons	tot	de	oudste	lichting	op	school	maakte.	Ik	weet	nog	dat	het
me	mistroostig	en	blij	 tegelijk	maakte.	 Ik	zat	op	mijn	kamer,	draaide	 ‘Your
Woman’	van	White	Town	tot	ik	dacht	dat	het	nummer	over	mij	ging.	Vanaf
de	 seconde	 dat	 mijn	 vader	 me	 had	 opgehaald	 van	 het	 station	 waar	 de
Florence-groep	was	aangekomen	had	ik	overwogen	Caro	te	bellen.

Het	afscheid	was	ongemakkelijk	geweest.

‘Heb	 je	 nog	 aanvallen	 gehad?’	 vroeg	 mijn	 vader	 op	 het	 station,	 maar	 ik
negeerde	zijn	vraag	en	keek	alleen	maar	naar	de	groep	meisjes	verderop.	 Ik
zwaaide	in	haar	richting.

Ze	zwaaide	 terug	en	 riep	 iets,	 iets	korts	dat	 ik	niet	goed	verstond,	maar	 ik
durfde	niet	 te	 roepen	dat	 ik	het	 niet	 had	verstaan,	waardoor	 ik	 alleen	maar:
oké,	dag!	had	teruggeroepen.	De	dagen	die	daarop	volgden	had	ik	een	aantal
keer	op	het	punt	gestaan	haar	nummer	in	te	toetsen,	maar	toch	hing	ik	steeds
weer	op	omdat	ik	bang	was	in	paniek	te	raken	zodra	ik	haar	stem	zou	horen.
Een	 andere	 optie	 was	 een	 brief	 schrijven,	maar	 daar	 kwam	 ik	 ook	 snel	 op
terug,	 omdat	 het	minstens	 drie	 dagen	wachten	 op	 antwoord	me	 ondraaglijk



voorkwam.	Ik	deed	iets	wat	nu	niet	meer	kan.	Het	was	1997,	ik	stuurde	een
fax.	 Een	 vreemde	 fax.	 Een	 fax	 met	 schetsen	 van	 gebouwen	 en	 routes	 in
Florence,	een	poging	tot	een	omschrijving	van	de	nacht	in	de	nachttrein	naar
Milaan,	een	half	gedicht,	een	zin	uit	 ‘Your	Woman’,	woorden	met	 letters	 in
verkeerde	volgorde,	een	zwart	geworden	foto	van	mijzelf	voor	het	Uffizi.	Ik
herinner	me	kleuren	te	hebben	gebruikt,	om	er	pas	tijdens	het	versturen	achter
te	komen	dat	een	fax	zelfs	geen	grijstinten	kent.

Onmiddellijk	na	het	verzenden	van	de	fax	begon	het	grote	ijsberen	door	het
huis.	 Mijn	 ouders	 en	 broer	 waren	 er	 niet.	 Ik	 was	 alleen	 met	 de	 hond	 en
wachtte	 op	 een	 fax.	 Ik	 had	 haar	 faxnummer	 in	 het	 telefoonboek	 achter	 de
naam	van	haar	vader	zien	staan	en	stelde	mezelf	urenlang	allerlei	vreselijke
situaties	voor:	dat	hij	de	fax	voor	zijn	dochter	weg	zou	gooien,	dat	ze	er	met
het	hele	gezin	tijdens	het	eten	heel	hard	om	zouden	lachen,	dat	ze	de	fax	over
een	paar	weken	mee	naar	school	zou	nemen	en	hem	op	een	pilaar	in	de	gang
zou	hangen.	Dat	gebeurde	allemaal	niet.	Mijn	ouders	kwamen	thuis,	we	aten
soep,	ik	ijsbeerde	door	mijn	kamer	en	keek	om	de	vijf	minuten	in	het	kantoor
van	mijn	vader	naar	het	lege	faxapparaat.

Pas	de	volgende	ochtend	vond	ik	een	fax	terug.	Vroeg	verstuurd,	toen	ik	nog
sliep.	Ze	hield	zich	aan	de	faxetiquette	zoals	die	halverwege	de	jaren	negentig
bestond,	stuurde	netjes	een	voorblad	(Bladzijdes	 inclusief	deze:	2),	bedankte
me	 voor	 mijn	 fax,	 noemde	 mijn	 A4’tje	 een	 soort	 ‘puzzelpagina’	 uit	 een
tijdschrift	 en	 schreef	 daaronder:	Het	 is	 de	 eerste	 keer	 dat	 ik	 een	 fax	 krijg!
Normaal	is	het	altijd	voor	mijn	vader,	maar	nu	piepte	het	apparaat	voor	mij,
wat	ben	je	toch	bijzonder!

Die	 avond	 durfde	 ik	 haar	 te	 bellen.	De	 telefoon	 ging	 lang	 over.	 Ik	 vergat
heel	 even	 mijn	 imaginaire	 vijanden	 die	 altijd	 op	 de	 loer	 lagen;	 mensen,
dingen,	 entiteiten	 die	 eropuit	 waren	 mij	 te	 dwarsbomen,	 voornamelijk
samengebundeld	in	het	leven	zelf	dat	nooit	het	beste	met	me	voorhad.

Haar	moeder	nam	op,	ik	vroeg	naar	Caro	en	het	duurde	minuten	voor	ze	aan
de	telefoon	kwam.	Ik	hoorde	geluiden	in	haar	huis	en	daarbuiten,	rammelend
bestek,	 dieren,	 zacht	 gemompel,	 een	 overvliegend	 vliegtuig.	 Daarna
voetstappen	en	haar	stem.

‘Hoi,’	zei	ze.

‘Hé,’	 zei	 ik,	 alsof	 ik	 haar	 toevallig	 tegenkwam	 en	 niet	 welbewust	 een
telefoonnummer	had	ingetoetst.

‘Ik	was	in	de	tuin.	Met	de	kipjes	aan	het	praten,’	zei	ze.

‘Oké,’	zei	ik	en	ik	visualiseerde	een	tuin	met	kippen	waar	Caro	voor	stond



en	zei:	Hallo	kipjes.	Hoe	gaat	het	vandaag?

Het	gesprek	liep	haperend,	maar	uiteindelijk	spraken	we	toch	wat	af.	Ik	zou
haar	bezoeken	op	een	avond	dat	haar	ouders	naar	een	feest	waren	en	pas	laat
terug	zouden	komen.	Ze	legde	me	uit	welke	bus	ik	moest	nemen,	dan	haalde
ze	me	met	een	auto	op	bij	de	bushalte.

‘Ik	heb	mijn	rijbewijs	gehaald,’	zei	ze.	‘Net	na	Florence.’

Toen	 ik	 een	 paar	 dagen	 later	 op	 het	 busstation	 in	 het	 dorp	 bij	 haar	 in	 de
buurt	 stond	 toeterde	ze	van	een	afstandje.	Ze	zat	 in	een	klassieke	Volvo,	ze
zwaaide	en	ik	hoopte	dat	ik	er	normaal	uitzag.	Ik	stapte	in,	had	me	tot	ze	het
door	 de	 telefoon	 zei	 nooit	 gerealiseerd	 dat	 ze	 ouder	was	 dan	 ik	 en	 nu	 auto
mocht	 rijden.	 Bizarre	 gedachten	 over	 het	 definitieve	 einde	 van	 onze	 jeugd
drongen	zich	op,	maar	 ik	 liet	me	vooral	gewillig	meenemen	naar	haar	huis,
alsof	ik	niet	alleen	mijn	fysieke	leven	in	haar	handen	legde,	maar	ze	op	andere
wijze	 verantwoordelijk	 voor	 me	 was	 geworden.	 Verantwoordelijk	 dat	 het
goed	met	me	zou	gaan,	dat	ik	oud	zou	worden,	een	bijdrage	zou	leveren	aan
deze	wereld,	 dat	 ik	 er	 geen	puinhoop	van	 zou	maken	 en	 als	 ik	 dat	wel	 zou
doen,	een	mooie	puinhoop.

De	nazomer	was	heet,	het	loof	was	zonder	uitzondering	volgroen	geworden
en	we	reden	het	dorp	uit	met	de	radio	aan.	We	luisterden	naar	nummers	die
toen	vooral	nieuw	en	hip	waren,	maar	die	nu	dwars	door	mijn	lichaam	snijden
als	 ze	 voorbijkomen	 op	 de	 radio,	 nummers	 die	 nu	 zenuwen	 raken	 op	 alle
plaatsen	waar	sentiment	schuilt:	hoofd,	keel,	maag,	geslacht.	 ‘Don’t	Speak’,
No	Doubt.	‘Another	Day’,	Buckshot	Lefonque.	‘Hedonism’,	Skunk	Anansie.

Nog	één	keer	terug,	denk	ik	soms.	Eén	keer	is	genoeg,	nog	één	keer	in	die
auto	van	het	busstation	naar	haar	huis.	Niet	dat	het	toen	zo	perfect	was,	ik	lag
vast	nachten	wakker	over	school,	geld	en	vrienden.	Ik	had	ook	toen	al	gezegd
dat	het	beste	nog	moest	komen,	zoals	ik	nog	altijd	doe	–	die	verwachting,	dat
idee,	dat	is	de	duivel	–,	maar	in	die	Volvo	met	Caro	en	de	liedjes	op	de	radio
bestond	dat	allemaal	niet.

Het	 huis	 van	 Caro’s	 ouders	 lag	 aan	 een	 zandweg	 in	 de	 bossen,	 het	 was
splinternieuw,	maar	gebouwd	in	oude	stijl.	Caro	opende	de	garagedeur	door
op	 een	 knop	 op	 het	 dashboard	 te	 drukken	 en	 reed	 de	 auto	 voorzichtig	 naar
binnen.

‘Wanneer	word	jij	achttien?’	vroeg	ze.

‘In	februari.’

‘Dan	moet	 je	echt	meteen	je	rijbewijs	halen,’	zei	ze.	 ‘Het	 is	zo	gaaf	om	te



rijden.’	Toen	drukte	ze	weer	op	de	knop	en	de	garagedeur	 sloot	achter	ons.
We	zaten	in	het	donker	in	de	auto.	Ze	had	het	contact	en	de	motor	uitgezet.	Ik
zei	niets.	Ik	wilde	zeggen	dat	ik	mijn	rijbewijs	niet	kon	halen.	Dat	ik	het	niet
kon	riskeren	met	120	kilometer	per	uur	op	de	snelweg	een	absence	te	krijgen,
wat	 te	 smakken	met	mijn	mond	en	bij	 te	komen	 tegen	een	airbag.	Dat	mijn
neuroloog	het	niet	verstandig	vond	en	dat	ik	eerst	twee	jaar	aanvalsvrij	moest
zijn	voor	ik	überhaupt	rijlessen	mocht	nemen	en	dat	ik	tussen	mijn	veertiende
en	zestiende	wel	zonder	aanvallen	was	geweest,	maar	dat	er	vorig	 jaar	weer
een	 was	 gekomen.	 En	 dat	 ik	 dit	 jaar	 twee	 keer	 met	 mijn	 fiets	 tegen	 een
geparkeerde	auto	was	gereden.

‘Hierheen,’	riep	ze	en	ze	opende	het	portier.

Ik	 volgde	 haar	 naar	 binnen.	 Het	 huis	 was	 groot.	 Het	 was	 alsof	 ze	 de
afmetingen	 van	 normale	 vertrekken	 hadden	 genomen	 en	 deze	 allemaal	met
drie	 hadden	 vermenigvuldigd.	 Hoger,	 breder,	 dieper.	 In	 de	 kamer	 waren
meerdere	zithoeken,	als	in	de	lobby	van	een	hotel.	Aan	het	plafond	hing	een
gigantische	kroonluchter.	Vanuit	de	kamer	liepen	we	via	openslaande	deuren
het	 terras	 op,	 dat	 zich	 om	 het	 hele	 huis	 uitstrekte,	 en	 we	 keken	 naar	 het
Drentse	 landschap:	 weiden,	 twee	 paarden,	 de	 kipjes	 waar	 Caro	 mee
converseerde,	bomenrijen,	in	de	verte	een	vennetje.	De	tuin	ging	over	in	het
land,	 alsof	 het	 nooit	 ophield,	 alsof	 je	 vanaf	 hier	 pas	 echt	 de	wereld	 in	 kon
trekken,	zoals	dat	in	de	Middeleeuwen	moet	zijn	gegaan:	door	de	velden,	de
bossen,	 langs	 meren	 door	 het	 riet,	 heide,	 moerassen,	 tot	 je	 tegen	 de
schemering	eindelijk	de	vuren	van	een	nieuw	dorp	tegenkwam.

In	 een	 hoek	 stond	 een	 bureautje	met	 daarop	 het	 faxapparaat.	 Ik	 stelde	me
voor	 hoe	mijn	 hersenspinsels	waren	 binnengekomen	 terwijl	 het	 gezin	 in	 de
verschillende	 zithoeken	 had	 gezeten	 en	was	 opgestaan	 om	 te	 kijken	wat	 er
binnenkwam.	 Er	 speelde	 zich	 een	 gênante	 film	 af	 voor	 mijn	 ogen,	 dus
schudde	ik	de	gedachten	uit	mijn	hoofd	en	volgde	Caro	naar	de	keuken,	waar
ze	thee	zette.

Waar	we	precies	over	hebben	gepraat	die	avond	weet	ik	niet	meer.	Het	zal
vermoedelijk	 een	 verzameling	 roddels	 over	 klasgenoten	 geweest	 zijn.
Herinneringen	 aan	Florence,	 verwachtingen	over	 het	 examenjaar	 en	wat	we
daarna	gingen	doen.	Dat	is	ook	niet	wat	me	is	bijgebleven.	De	onderwerpen
op	zich	zijn	niet	relevant,	het	zijn	de	reacties	en	grapjes	over	de	onderwerpen
die	maken	dat	 je	met	 iemand	nog	geen	vijf	minuten	 in	een	 lift	kan	staan	of
juist	 vakanties	 lang	 samen	 in	 ingesneeuwde	 chalets	 kan	 doorbrengen.	Vaak
denken	 mensen	 dat	 je	 de	 diepte	 in	 moet,	 moet	 raken	 aan	 onaangeraakte
roerselen,	dat	 je	die	bij	de	ander	omhoog	moet	halen,	maar	dat	 is	onzin:	de



verdieping	 zit	 in	 structuur,	 in	 het	 vormen	 van	 gedachten,	 in	 absurdisme,	 in
taal,	in	humor.

Toen	 haar	 ouders	 thuiskwamen	 veranderde	 het	 huis	 onmiddellijk.	 Het
transformeerde	van	onze	middeleeuwse	burcht	in	een	grote	villa	in	de	bossen
van	Drenthe.	De	 kunst	 viel	me	 op,	 kinderfoto’s	 van	Caro	 en	 haar	 zus,	 een
servies	in	een	kast,	foto’s	van	een	rally	naar	Frankrijk	om	wijn	te	halen.	Haar
vader	maakte	grapjes	over	de	fax	die	ik	had	gestuurd	en	die	hij	kennelijk	uit
het	apparaat	had	gevist.

‘Ah,’	zei	hij	en	hij	gaf	me	een	hand.	‘Daar	is	meneer	Kaiser,	goed	zaken	met
u	te	doen.	Ik	stuur	u	zo	snel	mogelijk	een	fax	met	mijn	bevestiging.’

Caro’s	moeder	 lachte.	 Ik	 lachte.	Uit	 zenuwen,	maar	ook	gewoon	omdat	 ik
het	wel	grappig	vond,	geloof	ik.	Mijn	vader	maakte	dit	soort	grappen	nooit.

Onze	avond	ging	over	 in	de	avond	van	Caro’s	ouders	met	het	contrast	van
een	trein	die	een	tunnel	uit	rijdt.	Daarna	nam	ik	afscheid.	Ik	zou	de	laatste	bus
nemen	en	Caro	bracht	me	 terug,	 in	een	andere	auto,	een	 jeepachtige	wagen,
omdat	die	nu	vooraan	stond	in	de	garage.	Haar	ouders	gaven	me	een	hand	en
vroegen	of	ik	nog	eens	kwam.

Op	de	weg	naar	de	bus	haalde	Caro	diep	adem.	Ze	keek	me	kort	aan	en	ik
zag	haar	gezicht	 in	het	 licht	van	het	dashboard.	We	zeiden	weinig.	Wat	mij
betreft	omdat	alles	wat	er	nog	gezegd	kon	worden	niets	 toe	zou	voegen	aan
wat	 er	 eerder	 al	 gezegd	 was.	 Wat	 Caro	 betreft	 misschien	 wel	 gewoon
omdat	ze	niet	wist	waar	ze	het	nog	met	me	over	zou	moeten	hebben.

Nog	geen	vijf	minuten	vanaf	het	 huis,	 nog	op	het	 zandpad,	 reed	Caro	 een
haas	aan.	Hij	stak	in	rotvaart	de	weg	over	en	we	hoorden	een	harde	klap.	Ze
gilde.

‘Wat	was	dat?’	 riep	ze.	 ‘Wat	de	fuck	was	dat?’	Ze	remde	en	zette	de	auto
stil.

‘Een	haas	volgens	mij,’	zei	ik.	‘We	hebben	een	haas	geraakt.’

Ze	keek	stil	vooruit.	Op	de	radio	klonk	het	nieuws,	kille	berichten	die	niets
met	deze	avond	te	maken	hadden.	Ik	zette	het	geluid	uit.

‘En	nu?’	vroeg	ze.

‘Keer	om,’	zei	ik.	‘Dan	kijken	we	of	hij	nog	leeft.’

‘En	dan?	Als	hij	nog	leeft?’

Ze	keek	me	verschrikt	aan.



‘Dan	moeten	we	hem	doodmaken?’	zei	ik.

Caro	rilde.	‘Neeneeneenee,’	zei	ze,	maar	toch	keerde	ze.	Ze	stak	de	auto	bij
de	inham	naar	een	hek	achteruit	 in	en	draaide	links	weer	 terug,	het	zandpad
op.	Ze	reed	langzaam.

‘Waar	was	het?’	vroeg	ze.	‘Ik	zie	niets.’

‘Vijftig	meter	of	zo?’	zei	ik.	‘Zo	hard	reed	je	niet.’

Na	tweehonderd	meter	hadden	we	nog	altijd	niets	gezien.	De	koplampen	van
de	vierwielaangedreven	wagen	verlichtten	de	weg	 feller	 dan	ooit	 nodig	 zou
zijn	en	een	bloederige	haas	hadden	we	wel	zien	liggen.	Ook	in	de	bermen	was
niets	te	zien.

‘Dit	is	al	te	ver,’	zei	ik.	‘Hier	was	het	niet.’

Ze	 keerde	weer	 en	we	 reden	 langzaam	 hetzelfde	 stuk	 terug.	 Ook	 dit	 keer
zagen	we	niets.

‘Hij	heeft	het	gered!’	riep	ze.	‘De	haas	heeft	het	gered.’

‘Ja?’	vroeg	ik.

‘Ja,’	 zei	 ze.	 ‘Het	 was	 een	 sterke	 haas.	 Hij	 kreeg	 een	 klap,	 zit	 nu	 in	 een
weiland	nog	bij	te	komen	van	de	schrik,	maar	hij	heeft	het	gered!’

Dit	was	de	eerste	keer	dat	ik	haar	dit	zag	doen.	Iets	zo	stellig	beweren	en	er
ook	in	geloven,	zo	heftig	dat	het	een	waarheid	werd.	Zo	zat	ze	jaren	later,	in
een	 ander	 leven,	 aan	 het	 ontbijt:	de	 eindredactie	 is	 zo	 blij	met	me,	 ik	word
waarschijnlijk	 samensteller.	 En	 dat	 dan	 meerdere	 keren,	 als	 een	 mantra,
herhalend	 tot	 het	 vervelend	werd,	 een	 gebeurtenis	 in	 de	 toekomst	waarover
haar	zegen	werd	uitgesproken	puur	door	erin	te	geloven	en	het	te	bevestigen
met	echte	woorden:	dan	moet	het	wel	waar	worden,	het	is	immers	gezegd.

We	kwamen	aan	bij	de	bushalte,	waar	de	bus	al	stond.	Door	de	haas	waren
we	laat.

‘Bijna	weer	naar	school	hè?’	zei	ze	nog.

‘Ja.’

‘Ik	hoop	dat	we	veel	vakken	samen	hebben,’	zei	ze.

Ze	legde	haar	hand	op	mijn	schouder	en	gaf	me	een	kus	op	mijn	wang.	Ik
gaf	haar	ook	een	kus	op	haar	wang.	Daarna	mikte	 ik	op	haar	mond.	Na	een
kleine	aanraking	van	onze	lippen	zei	ze:	‘Bus!’	En	ze	wees	naar	de	halte.	Ik
lachte,	 stapte	 uit,	 rende	 naar	 de	 streekbus	 en	 liet	 me	 dwars	 door	 een
nazomernacht	naar	huis	vliegen.



Toen	 ik	 thuiskwam	 lag	 er	 een	 fax.	 Mijn	 vader	 had	 hem	 voor	 mijn
slaapkamerdeur	neergelegd.	Mijn	ouders	waren	zelf	al	gaan	slapen.	Er	lag	een
fax	 van	Caro,	met	maar	 één	 zinnetje.	Dit	 keer	 geen	 voorblad	 en	 het	 aantal
pagina’s.	Gewoon	een	wit	A4’tje	met	maar	één	zin	in	haar	handschrift:

Hij	zat	op	de	voorbumper.	Dood.	Liefs	x

*

Het	was	donderdag	geworden.	De	temperatuur	was	elke	dag	een	graad	of	drie
gestegen,	ik	had	twee	dagen	last	gehad	van	mijn	neus	en	de	hoofdpijn,	maar
daarna	was	alles	 lucide	geworden,	was	de	donkere	vettige	mist	opgetrokken
en	kon	 ik	weer	ademen	en	zien.	 Ik	zat	achter	mijn	computer,	probeerde	een
synopsis	 te	 schrijven	voor	De	Toneeltuin,	maar	de	zinnen	 stokten	al	na	een
aantal	regels,	alsof	er	eentje	stil	was	gaan	staan	en	de	rest	erbovenop	knalde.
Daarna	logde	ik	uit	nieuwsgierigheid	weer	in	op	mijn	creditcardoverzicht.	De
uitgaven	 van	 de	 dief	maakten	me	nieuwsgierig,	 ze	 gaven	me	 inzicht	 in	 een
minuscuul	 onderdeel	 van	 het	 leven	 van	 een	 ander.	 Iets	 anders	 kon	 ik	 niet
verzinnen	als	verklaring	voor	de	reden	dat	ik	tegen	Gerson	had	gezegd	dat	ik
het	zelf	was	geweest,	daar	in	Zweden,	in	het	Gröna	Lund-pretpark.

Niet	alleen	was	het	geld	niet	teruggestort,	ook	waren	er	de	afgelopen	dagen
nieuwe	vreemde	bedragen	afgeschreven.

€

€

Ik	 probeerde	 de	 woorden	 uit	 te	 spreken	 en	 merkte	 dat	 mijn	 stem	 schel	 en
krachteloos	 naar	 buiten	 kwam.	 Daarna	 schreef	 ik	 de	 omschrijvingen	 bij	 de
bedragen	op	een	kladblokvel	en	sloot	de	website	van	mijn	bank.

In	mijn	werkkamer	stond	een	grote	klerenkast	vol	met	papieren.	Ik	trok	een
doos	uit	de	kast	en	zocht	naar	een	map.	Helemaal	onder	 in	de	doos	vond	ik
hem:	 een	 zwarte	map	met	 elastiek,	 ooit	 gebruikt	 voor	 school,	 voor	 het	 vak
geschiedenis,	getuige	de	doorgekraste	tekst	op	de	sticker.	Nu	stond	er:	Faxen
Caro.

Ik	 trok	het	elastiek	 los	en	haalde	de	papieren	eruit.	 Impulsief	draaide	ik	ze
om,	 omdat	 ik	 naar	witte	 vellen	 keek,	maar	 ook	 de	 achterkant	 van	 de	 faxen
was	wit.

Even	dacht	ik	dat	ik	gek	was	geworden,	maar	toen	ik	ze	tegen	het	licht	hield
zag	 ik	 dat	 het	 wel	 degelijk	 de	 faxen	 van	 Caro	 waren	 geweest:	 in	 vage,
onleesbare	vlekken	stond	daar	nog	een	deel	van	haar	handschrift.	De	rest	van
de	woorden	was	 verdwenen.	De	 tijd	 had	 het	 thermisch	 papier	 gewist,	 zoals



dat	ook	met	bonnetjes	gebeurt	die	te	lang	in	je	broekzak	zitten.

Omdat	 ik	 dacht	 dat	 ik	 stonk	 ging	 ik	 een	 uur	 in	 bad	 zitten.	 Ik	 had	 mijn
spijkerbroek	gewassen,	trok	hem	nu	weer	aan	en	voelde	hoe	onwennig	stijf	hij
om	 mijn	 benen	 zat.	 Buiten	 ontweek	 ik	 toeristen	 op	 huurfietsen.	 Via	 de
Vijzelstraat	en	het	Weteringcircuit	liep	ik	naar	het	huis	van	Walter.

Sinds	Caro	was	vertrokken	had	 ik	de	anderen	maar	één	keer	gezien,	op	de
avond	in	Pacific	Parc.	Ik	had	nooit	met	iemand	een	op	een	gesproken,	op	een
ochtend,	met	een	goede	koffie,	een	croissant,	aangelengde	jus	van	een	student
met	 een	 bijbaantje	 in	 een	Amsterdams	 café.	Het	was	 simpelweg	niet	 in	me
opgekomen.	Walter	reageerde	sinds	de	ochtend	na	het	incident	met	Ted	Robin
al	niet	meer	op	tekstberichten	en	toen	ik	hem	uiteindelijk	opbelde	had	ik	het
idee	 dat	 hij	 me	 expres	 niet	 te	 woord	 stond	 en	 me	 wegdrukte	 naar	 zijn
voicemail.	 Ik	 zocht	 de	 woorden	 en	 zinnen	 die	 hij	 had	 gezegd	 na	 mijn
aanvaring.	Wat	 ben	 je	 nou	 voor	 kunstenaar	 als	 je	 de	meest	 cruciale	 zinnen
niet	opnieuw	kunt	oproepen,	zei	ik	tegen	mezelf.

Ik	had	Walter	op	zich	niets	aangedaan,	hield	 ik	mezelf	voor.	Het	was	Ted
Robin	 die	 ik	 op	 zijn	 gezicht	 had	 geslagen,	 het	 was	 Caro	 van	 wie	 ik	 had
gehouden,	ik	was	zelf	degene	die	zijn	haar	was	verloren	aan	een	tondeuse.

Buiten	zijn	voelde	beter	dan	 ik	me	had	gerealiseerd,	 ik	had	me	zelfs	al	na
een	minuut	of	twee	kunnen	weren	tegen	het	idee	dat	ik	Caro	overal	tegen	zou
kunnen	komen	en	ik	keek	rond,	in	plaats	van	naar	beneden	en	registreerde,	ja,
deed	misschien	zelfs	inspiratie	op	–	wat	dat	dan	ook	moge	zijn.

Ik	voelde	me	voor	het	eerst	weer	goed	sinds	het	vertrek	van	Caro	vijf	weken
eerder.	 De	 klap	 die	 ik	 Ted	 Robin	 had	 gegeven	 was	 misschien	 niet	 heel
verstandig,	 maar	 het	 was	 tenminste	 iets	 wat	 ik	 zelf	 had	 gedaan,	 zelf	 had
besloten	en	waar	ik	verantwoording	voor	moest	dragen.	Ik	kwam	aan	bij	het
huis	van	Walter,	keek	naar	boven	of	ik	kon	zien	of	zijn	gordijnen	open	waren.
Pas	 na	 twee	 keer	 bellen	 hoorde	 ik	 geluid	 in	 zijn	 trappenhuis.	Walter	 deed
open	en	keek	niet	blij.

‘Hé	man,’	zei	ik.

‘Hoi	Merlijn.’

Geen	koosnaampje.	Geen	Merlino,	Murlin,	geen	Kaiser	van	Amsterdam.

‘Ben	 je	 druk?’	 vroeg	 ik.	 Hij	 droeg	 een	 bril,	 had	 zijn	 lenzen	 nog	 niet
ingedaan.

‘Ik	zit	wat	te	werken,’	zei	hij.



‘Kan	ik	even	binnenkomen?’

Hij	haalde	adem,	zuchtte.

‘Ik	weet	het	niet,’	zei	hij.

‘Hoe	bedoel	je,	ik	weet	het	niet?’	vroeg	ik.	‘Heb	je	een	meisje	binnen?’

‘Merlijn,’	zei	hij.

Hij	zweeg.

‘Wat?’

‘Ik	weet	niet	wat	er	is	gebeurd	met	ons.	Met	ons	allemaal,	maar	vooral	met
jou.’

Ik	 kneep	mijn	 ogen	 tot	 spleetjes,	 probeerde	 nog	 voor	 de	 werkelijkheid	 er
was	duidelijk	te	krijgen	wat	me	te	wachten	stond.

‘Wat?’

‘Ik	heb	het	idee	dat	het	niet	meer	zo	zal	zijn	als	het	was,’	zei	Walter.

‘Hoe	bedoel	je?’	vroeg	ik.	Hij	maakte	geen	bewegingen	die	erop	wezen	dat
ik	echt	binnen	kon	komen	of	dat	hij	zijn	jas	zou	pakken	en	met	me	naar	een
café	zou	lopen,	zoals	anders,	zoals	altijd.

‘Het	is	alsof	je	geen	zin	meer	hebt	om	te	investeren.’

‘Wat?’	vroeg	ik.	‘Investeren?	In	wat?’

Ik	probeerde	me	te	herinneren	of	we	misschien	een	bedrijf	waren	gestart	en
ik	vergeten	was	mijn	bijdrage	van	dit	jaar	over	te	maken,	maar	er	kwam	niets
naar	boven.

‘Ineens	sta	je	in	Pacific	Parc	met	de	mededeling	dat	Caro	weg	is.’

‘Investeren	in	wat?’	vroeg	ik	nog	een	keer.

‘In	je	vrienden.	Je	ziet	ons	wanneer	het	jou	uitkomt.	Dan	weer	maanden	niet.
Je	draagt	niet	meer	bij.	Zeg	maar.	Zoals	vroeger.	Op	school.	Op	interrail	weet
je	wel.’

‘Ik	snap	het	niet.’

‘Waarom	heb	je	niets	gezegd	over	Caro?’	vroeg	hij.	‘Dat	ze	weg	was?’

Dat	is	het,	dacht	ik	ineens,	hij	heeft	voor	Caro	gekozen.	In	Pacific	Parc	had
iedereen	 het	 allang	 geweten.	 Ze	 hadden	 om	 me	 gelachen,	 ze	 hadden	 me
gespaard	 die	 avond.	 Lucas	 met	 zijn	 scheepje,	 Walter	 met	 zijn	 verbazing.
Waarom	was	Caro	vlak	bij	Pacific	Parc	naar	de	bioscoop	gegaan?	Hadden	ze



met	 z’n	 allen	 gegeten?	Waren	 Caro	 en	 Ted	 Robin	 er	 gewoon	 geweest	 die
avond?	Had	Caro	gezegd	dat	Ted	wel	even	naar	zijn	liedjes	zou	luisteren	en
misschien	 iets	 voor	 hem	 kon	 betekenen?	 Hadden	 ze	 me	 op	 een	 gegeven
moment	 binnen	 zien	 komen	 en	waren	 ze	 via	 de	 achteringang	 gevlucht,	 om
naar	de	film	te	gaan?	Had	Walter	hun	jassen	later	nagebracht?

‘Wist	je	het	al	van	Caro?’	vroeg	ik	boos.

‘Wat?	Welnee,	daar	gaat	het	niet	om,	dat	is	het	probleem	niet.’

Ik	keek	naar	zijn	ogen.	Probeerde	te	peilen	of	hij	loog.

‘Wat	is	dan	wel	je	probleem?’	Ik	moet	nu	kwaad	hebben	geklonken.

‘Ja,	 jezus.	 Je	 laat	me…	 laat	 ons	 in	 de	 steek	 en	 dan	 verwacht	 je	 dat	we	 je
opbeuren	op	het	moment	dat	het	jou	weer	uitkomt.	Het	is	schijnheilig.’

‘Schijnheilig,’	zei	ik.

‘Ja.	Er	zit	verdomd	weinig	oprechts	meer	aan	je.	Net	als	die	Ted	Robin	die
bij	Caro	was.	Die	geloof	ik	ook	niet.’

‘Wat	heeft	dat	ermee	te	maken?	Waar	slaat	dat	op?’

‘Op	 jou.	 Je	 bent	 laf	 geworden.	 Je	wilt	 dingen	maken	 die	werken,	 die	 een
beetje	geld	opleveren,	die	ervoor	zorgen	dat	je	in	de	krant	komt.	Dat	je	tegen
je	 vader	 en	moeder	 en	de	 ouders	 van	Caro	kan	 zeggen	dat	 het	 goed	met	 je
gaat,	 dat	 je	 eenmanszaak	 goed	 draait.	Of	 het	 origineel	 of	 schokkend	 is,	 dat
maakt	je	niets	meer	uit.’

‘Wat?’

‘Voel	je	wel?’

Hij	sloeg	me	op	mijn	borst.	Niet	amicaal,	maar	om	zijn	woorden	kracht	bij
te	zetten.

‘Wat	een	onzin,’	zei	ik.	‘Wat	een	fucking	onzin.’

Ik	 hoopte	 zo	 dat	 het	 inderdaad	 fucking	 onzin	was,	 ik	 hoopte	 het,	maar	 ik
sloot	 niets	 uit.	 Er	 was	 de	 afgelopen	 jaren	 nogal	 veel	 afgeweken	 van	 het
oorspronkelijke	pad,	 er	waren	aftakkingen	gekomen	van	hoe	dingen	zouden
lopen.	Misschien	was	ik	wel	echt	opgehouden	met	voelen	en	overgegaan	op
een	automatische	piloot	die	registreert	en	gebruikt	wat	hij	tegenkomt.

‘Waar	zijn	wij	goed	voor?’	vroeg	Walter.	‘Waarom	kom	je	naar	mijn	liedjes
luisteren?’

‘Omdat	ik	ze	mooi	vind?’



‘Nee,	omdat	ze	je	aan	vroeger	doen	denken.’

‘Wat	een	gelul,’	zei	ik.

‘Misschien	is	ze	wel	beter	af	bij	die	gast,’	zei	Walter.

‘Wie?’

‘Caro.’

Dat	was	het	toverwoord,	de	doorbraak	in	de	dam	van	adrenaline.	De	woede
steeg	 uit	 mijn	 maag	 omhoog,	 richting	 de	 plek	 waar	 mijn	 woorden	 werden
gevormd	en	zinnen	werden	gebouwd.	Toch	lukte	het	me	niet	iets	te	zeggen.	Ik
kon	Walter	wel	slaan,	maar	zag	in	dat	dat	het	einde	zou	betekenen,	niet	zozeer
van	onze	vriendschap,	als	wel	van	mijn	waardigheid,	geloofwaardigheid,	het
zou	later	aanleiding	geven	tot	zinnen	als	en	toen	begon	hij	iedereen	te	meppen
die	hij	 tegenkwam.	Daarom	deed	 ik	 iets	dat	 ik	 later	heb	omschreven	als	het
kinderachtigste	dat	me	ooit	te	binnen	is	geschoten,	maar	waar	ik	niet	omheen
kon,	 omdat	mijn	woorden	 op	waren	 en	 ik	 toch	 iets	 terug	moest	 zeggen.	 Ik
spuugde	hem	in	zijn	gezicht.	Althans,	dat	was	de	bedoeling,	maar	ik	zette	te
veel	kracht,	waardoor	het	speeksel	voor	een	deel	in	zijn	haar	terechtkwam	en
voor	een	deel	over	zijn	hoofd	vloog.

Hij	 keek	 me	 een	 seconde	 of	 wat	 aan,	 te	 verbouwereerd	 om	 iets	 uit	 te
brengen,	schudde	zijn	hoofd,	riep	gadverdamme,	draaide	zich	om	en	sloot	de
deur.

Mijn	wandeling	 terug	was	 een	 andere	 dan	 die	 heen.	Walter	 had	 de	 spiegel
waar	ik	mezelf	in	zag	toegetakeld	met	krassen	en	vlekken;	wat	overbleef	was
een	 variant	 op	 hoe	 ik	mezelf	 bekeek,	 een	 spiegelbeeld	 dat	 nu	 leek	 op	 Ted
Robin.

Ik	kwam	bij	de	grachten,	slingerde	door	de	verbindingsstraatjes,	vervloekte
de	onmogelijkheid	om	in	Amsterdam	in	rechte	lijnen	te	lopen,	maar	altijd	in
omwegen,	waardoor	 je	 het	 idee	 hebt	 tijd	 te	 verspillen	 en	 af	 te	 stevenen	 op
plekken	waar	je	nooit	hoeft	te	zijn.	Uiteindelijk	kwam	ik	aan	bij	mijn	huis.	Ik
was	nog	geen	seconde	binnen	of	mijn	mobiele	telefoon	ging.

Walter	met	excuses,	dacht	ik.	Godzijdank.

De	Toneeltuin	waar	mijn	synopsis	blijft.

Caro.

Het	was	een	onbekend	nummer.

‘Merlijn,’	zei	ik.



‘Frank	Gerson,	Mastercard	Nederland.’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Wat?	Alweer?’

‘Ja,’	zei	hij.	‘Ik	ben	hier	weer	even.’

Alles	viel	stil,	ik,	Frank	Gerson,	Walters	repeterende	speech.

‘Hallo?’	vroeg	de	stem.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Ja	hallo.’

Ik	ben	hier	weer	even,	zei	hij.	Wat	bedoelde	hij	daarmee,	dacht	ik.	Hoezo	ik
ben	hier	weer	even?	Was	dat	 een	poging	om	vriendelijk	over	 te	komen,	 als
klantenbinding?	Of	maakte	hij	dagen	van	een	uurtje?

‘Komt	het	gelegen	dat	ik	u	even	stoor?’	vroeg	Gerson.

‘Ja,’	zei	ik,	‘ik	denk	het	wel.’

‘Het	is	niet	gebruikelijk	dat	we	iets	dubbel	controleren,	maar	in	uw	geval	is
uw	 creditcardgebruik	 dusdanig	 toegenomen	 dat	 u	 opnieuw	 boven	 kwam
drijven	in	de	computer	 in	de	categorie	opmerkelijke	uitgaven.	 Ik	moet	u	dus
nogmaals	vragen	of	u	akkoord	gaat	met	de	door	mij	geschetste	situatie.’

‘Wat?	Welke	situatie?’

‘Hebt	u	de	afgelopen	week	in	totaal	meer	dan	tweeduizend	euro	uitgegeven
in	diverse	horecagelegenheden,	autoverhuren	en	tankstations	in	de	omgeving
van	Stockholm,	hoofdstad	van	Zweden?’

Mijn	 gedachten	 zweefden	 opnieuw	 naar	 Stockholm,	 naar	 de	 dief	 die	 van
mijn	 geld	 leefde.	 Ik	 visualiseerde	 hem	 bij	 tankstations,	 rijdend	 in	 een
gehuurde	auto,	liggend	op	hotelbedden,	drinkend	in	bars,	maar	elke	keer	als	ik
hem	bijna	scherp	had,	in	mijn	vizier,	en	ik	me	een	beeld	wist	te	vormen	van
degene	die	zich	op	mijn	kosten	door	het	leven	bewoog,	kreeg	zijn	gezicht	een
andere	 vorm	 en	 veranderde	 het	 in	 mijn	 eigen	 gezicht,	 mijn	 eigen	 hoofd,
zonder	haar,	met	de	littekens	van	de	elektroscans	op	mijn	schedel.

‘Was	u	dat?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Dat	heb	ik	toch	al	gezegd?	Wat	is	dit,	1984?’

Gerson	 begon	 te	 lachen.	 ‘In	 die	 dystopie	 zijn	we	 nog	 niet	 beland,	meneer
Kaiser.’

Dystopie?	Wie	was	dit?	Waar	sloeg	dit	op?

‘Wie	bent	u	eigenlijk?’	vroeg	ik.



‘Frank	Gerson,’	zei	hij,	‘van	Mastercard	Nederland.’

‘Ik	 snap	 het	 niet.	Waarom	 vraagt	 u	mij	 telkens	 of	 ik	wel	 of	 niet	 iets	 heb
uitgegeven?	Is	dat	niet	mijn	eigen	verantwoordelijkheid?’

‘Zeker	 wel.	 Wij	 zijn	 er	 slechts	 om	 u	 te	 helpen	 als	 er	 verdachte	 situaties
ontstaan.’

‘Waarom	is	het	zo	verdacht	dat	ik	in	Zweden	geld	uitgeef?	Zou	ik	dat	niet
kunnen	doen?	Ziet	u	mij	niet	als	iemand	die	daartoe	in	staat	zou	zijn?’

Gerson	lachte	weer.

‘Daar	ga	 ik	niet	over,	meneer.	Voor	 zover	 ik	weet	kennen	wij	 elkaar	niet,
toch?’

‘Niet	dat	ik	weet	nee.	Moet	dat?’

Ik	 ging	 bij	 het	 raam	 staan,	 keek	 naar	 buiten	 en	 verwachtte	 in	 al	 mijn
achterdocht	misschien	een	Mastercard-bestelbusje	 te	zien	van	waaruit	Frank
Gerson	 dit	 gesprek	 voerde.	 Ik	 luisterde	 naar	 het	 geluid	 uit	 de	 ruimte	 bij	 de
man	 die	 mij	 voor	 de	 tweede	 keer	 in	 een	 week	 belde	 om	 een	 situatie	 te
schetsen.	 Er	 waren	mensen	 op	 de	 achtergrond.	 Ze	 lachten.	 Dat	 dacht	 ik	 te
horen.	Ze	lachten	niet	om	dingen	die	in	dezelfde	ruimte	gebeurden,	ze	lachten
om	Gerson,	om	wat	hij	tegen	me	zei.	Ze	lachen	me	uit,	dacht	ik.

‘Het	 is	 een	 optelsommetje	 dat	 de	 computer	 maakt.	 Locatie,	 bedrag,
voorgaand	gedrag	in	verhouding	tot	het	nieuwe,	et	cetera.’

Een	 oude	man,	 dacht	 ik	 ineens.	 Een	 leraar	 of	 een	 grootvader	 in	 een	 leren
stoel.	 Gerson	 is	 niet	 de	 inbetweenjobs-werknemer	 die	 normaal	 dat	 soort
vervelende	 telefoontjes	 afhandelt.	 Die	 klinken	 verveeld,	 plichtmatig
vriendelijk.	Gerson	had	er	zin	in.	Echt	zin.

‘Oké,’	zei	ik.

‘Hebt	u	nog	andere	vragen?’	zei	Frank	Gerson.

‘Nee,’	zei	ik.

Ik	 hing	 op,	 liep	 naar	 mijn	 computer.	 Ik	 checkte	 eerst	 opnieuw	 mijn
bankrekening,	vergeleek	die	met	het	briefje	dat	ik	op	mijn	bureau	had	liggen
en	constateerde	dat	de	dief	na	de	vorige	keer	nog	een	paar	keer	op	dezelfde
plekken	geld	had	uitgegeven.	Ik	zocht	op	internet	de	namen	van	de	plaatsen
waar	het	was	gebeurd	en	kwam	op	restaurants,	bars	en	winkels	met	adressen
en	 foto’s	 van	 dinerende	 en	 dansende	mensen.	Het	 bestond	niet	 alleen	 in	 de
schimmige	 wereld	 van	 Frank	 Gerson	 en	 mijn	 afschriften,	 er	 was
daadwerkelijk	iemand	in	Stockholm	bezig	mijn	geld	uit	te	geven.	Het	waren



hippe,	 goed	uitziende	plekken	waar	mijn	monetaire	 alter	 ego	 zijn	weg	door
het	leven	baande.

Van	mijn	computer	liep	ik	naar	de	keuken,	naar	het	raam,	weer	terug	naar	de
werkkamer.	 Ik	 beet	 op	mijn	 vingers,	 overwoog	 alle	 opties	 die	 er	 waren	 en
ging	uiteindelijk	weer	achter	mijn	laptop	zitten.

Van	 de	 website	 van	 mijn	 bank	 klikte	 ik	 door	 naar	 een	 website	 voor
vliegtickets.	Ik	zocht	op	een	ticket	naar	Stockholm,	voor	overmorgen.

Wat	ga	je	doen,	vroeg	ik	mezelf,	waar	ben	je	mee	bezig?	Wat	lost	dit	op?

Ik	boekte	een	retour	bij	Scandinavian	Airlines,	van	Schiphol	naar	Stockholm
Arlanda,	terug	een	week	later.	Een	week	moest	genoeg	zijn.	Een	week	om	me
een	beeld	te	vormen	van	de	plaatsen	waar	en	de	wijze	waarop	mijn	geld	werd
uitgegeven,	 om	 Caro	 te	 vergeten,	 om	 geen	 kranten	 meer	 te	 hoeven	 lezen
waarin	 ik	een	‘andere	man’	was,	om	het	spuug	in	de	gang	van	Walter	op	 te
laten	drogen	en	hem	te	doen	inzien	dat	hij	overdreef,	om	te	bewijzen	dat	alles
echt	niet	altijd	hetzelfde	was.

Ik	dacht	aan	Caro	die	me	nu	zou	moeten	zien.	Zij	was	degene	die	aanstuurde
op	vakanties.	Ze	 zei	 altijd	dat	 ik	nog	 in	huis	 zou	blijven	 zitten	 als	 er	 gratis
vliegreizen	vertrokken	vanuit	de	woonkamer.

De	dag	voor	mijn	vliegtuig	zou	gaan,	pakte	ik	mijn	spullen.	Ik	liet	niemand
weten	dat	 ik	 ging,	mailde	niemand,	 belde	niemand	 en	 liet	 de	planten	die	 al
een	maand	aan	het	sterven	waren	aan	hun	 lot	over.	Het	gevoel	 in	mijn	buik
groeide	naarmate	de	tijd	en	datum	op	het	vliegticket	dichterbij	kwamen:	een
mix	van	angst	en	enthousiasme.	De	avond	voor	mijn	vertrek	dronk	ik	een	fles
wijn	 leeg	die	 ik	van	een	 radioprogramma	had	gekregen	waar	 ik	ooit	 te	gast
was	 geweest	 om	 over	 een	 nieuw	 toneelstuk	 te	 praten,	 toen	 ik	 nog	Merlijn
Kaiser,	veelbelovend	toneelschrijver,	was.

Ik	probeerde	wat	orde	te	scheppen	in	de	dingen	die	Walter	had	gezegd,	maar
merkte	 vooral	 dat	 ik	 ze	 ordende	 naar	 bruikbaarheid	 en	 ze	 uiteindelijk	 zelfs
opschreef	in	een	notitieboekje.	In	mijn	computer	zocht	ik	naar	muziek	om	bij
in	slaap	te	vallen	en	bleef	hangen	bij	‘Summerdaze’	van	Daryll-Ann.

I’m	trying	to	leave	this	town	for	such	a	long	time	/	since	you	are	gone	/	the
boats	in	the	harbor,	the	stars	in	the	night	/	I’ve	been	longing	for	the	beach	for
such	a	long	time	/	long	time	gone	/	and	the	music’s	over,	still	the	drums	are
playing	loud.

Tijdens	het	nummer	waste	ik	de	glazen	af,	zette	de	verwarming	lager,	sloot
de	 gordijnen,	 haalde	 zo	 veel	 mogelijk	 stekkers	 uit	 de	 stopcontacten,	 deed



alsof	 ik	 de	 spullen	 van	Caro	 niet	 zag	 staan	 en	 ging	 in	 bed	 liggen:	 voor	 het
eerst	sinds	een	maand	in	het	midden,	zonder	rekening	te	houden	met	iemand
die	later	die	nacht	thuis	zou	kunnen	komen.

This	 should	be	my	world,	my	only	one	 /	Been	 tryin’	 to	 ​leave	 this	 town	 for
such	a	long	time	/	Since	you	are	gone	/	and	the	music’s	over,	still	the	drums
are	playing	loud.

Ik	sliep	een	warme,	droomloze	nacht,	schrok	een	paar	keer	wakker	van	het
idee	 dat	 ik	 het	 vliegtuig	 had	 gemist,	 maar	 werd	 uiteindelijk	 toch	 door	 de
wekkerradio	gewekt.

Bij	een	winkel	achter	de	douane	kocht	ik	een	horloge;	een	bruin	leren	bandje
met	een	groot	rond	uurwerk.	Ik	droeg	al	jaren	geen	horloges	meer,	maar	wilde
ditmaal	 geen	 seconde	missen,	 geen	 partjes	 tijd	meer,	 geen	 ingeslapen	 jaren
met	een	vriendin	die	met	haar	rug	naar	de	relatie	staat,	geen	verloren	maand
op	een	krukje	in	de	keuken	en	al	helemaal	geen	verwijten	van	vrienden	over
het	gebruiken	van	hun	leven	om	zelf	een	leven	mee	te	vullen.

En	toen	de	SK-552	naar	rechts	draaide,	richting	het	IJsselmeer,	verscheen	de
stad	aan	de	rechterkant	van	het	vliegtuig,	waar	ik	aan	het	raam	zat,	zo	af	en
toe	 verscholen	 achter	 een	 pluk	wolk,	maar	 nog	 vrij	 lang	 helder;	 het	 IJ,	 het
Centraal	 Station,	 de	 bewegende	 hijskranen	 bij	 de	 luxe	 woonflats	 van	 de
oostelijke	eilanden,	mijn	eigen	huis	in	het	westen,	vlak	bij	het	centrum,	als	je
wist	 waar	 je	 moest	 kijken.	 Ik	 zag	 mijn	 generatie,	 zwetend	 van	 ambitie	 en
ideeën	die	allemaal	al	eerder	waren	bedacht,	waar	ik	ook	door	was	gegrepen
zonder	 dat	 ik	 het	 door	 had	gehad,	 ik	 zag	Caro	op	 een	 fiets,	Walter	 op	weg
naar	een	avond	 in	een	café	en	 ik	dacht:	daar	 ligt	mijn	 leven,	daar	 lig	 ik;	als
mijn	 voetstappen	 zouden	 worden	 verbonden	 door	 heldere,	 lichtgevende
lijnen,	 dan	 zag	 ik	 nu	 een	web	 van	 acties	 die	 hoofdzakelijk	 geen	 enkele	 zin
hebben	 gehad.	 Ik	 had	 een	 bestaan	 gecomponeerd,	met	 alle	 ingrediënten	 die
nodig	waren	 geweest	 om	 te	 bewijzen	 dat	 ik	 het	 kon:	 vrienden,	 een	 relatie,
werk,	een	stamcafé,	een	favoriet	pastarestaurant	en	toen	ik	alles	in	de	vingers
had	 en	 wist	 hoe	 ik	 met	 de	 verantwoordelijkheden	 van	 dat	 bestaan	 kon
omgaan,	 toen	 ben	 ik	 het	 af	 gaan	 stoten,	 niet	 snel	 en	 ook	 niet	 heel	 bewust,
maar	 toch	 heb	 ik	 blijkbaar	 geen	wezenlijke	 bijdrage	meer	 geleverd	 om	 dat
leven	in	stand	te	houden.	Ik	verwaarloosde	het,	als	een	moestuin	vol	onkruid
en	gewas	dat	elk	jaar	opkomt,	maar	niet	wordt	geoogst	en	weer	verdort,	afvalt
en	compost	vormt	voor	het	volgende	jaar,	zonder	gegeten	te	worden.	En	nu,
terwijl	het	vliegtuig	zich	door	het	wolkendek	naar	boven	duwde	en	ik	in	mijn
stoel	werd	gedrukt,	werd	dat	gecomponeerde	 leven	zichtbaar,	ook	al	 lag	het
verdord	en	verlaten	onder	me;	het	leefde	zonder	mij	door	in	een	stad	waar	ik



veel	te	lang	passief	had	geleefd	en	niet	lang	daarna	verdween	Amsterdam	uit
het	zicht	om	pas	veel	later	ook	uit	mijn	gedachten	te	verdwijnen.



AKTE	2
KAMER	302

Het	was	nog	geen	middag	toen	ik	vanaf	vliegveld	Arlanda	in	een	shuttletrein
naar	 de	 stad	 werd	 geschoten	 om	 te	 landen	 op	 een	 perron	 op	 het	 centraal
station	van	Stockholm.

De	versnelling	van	de	trein	duwde	me	in	de	gele	rugleuning	en	de	Zweedse
stem	uit	de	speakers	sprak	onverstaanbare	woorden.	Ik	probeerde	mijn	spieren
te	 ontspannen	 en	 ademde	 dieper	 dan	 eerst.	 Buiten	 verschenen	 steeds	 meer
weilanden,	 bossen	 en	 huilende	 boerderijen	 die	 honderd	 jaar	 geleden	 op	 een
verlaten	 platteland	 waren	 gebouwd,	 in	 onwetendheid	 over	 de	 vliegende
toekomst.	 Dieren	 zag	 ik.	 Dieren	 op	 heuvels	 en	 nog	meer	 huizen	 van	 hout;
geschilderd	 in	heldere	kleuren,	 rood,	geel,	 lichtblauw	omgeven	door	de	vele
ruimte.	De	 lente	 liep	 iets	achter.	Dat	dacht	 ik	 te	zien	aan	de	kleuren	van	de
bomen	en	het	gras	op	de	velden.

Dit	 kan	 je	 ook,	 zei	 ik	 tegen	 mezelf.	Maak	 je	 niet	 druk,	 dit	 moet	 jij	 ook
kunnen.	Andere	mensen	doen	dit	de	hele	tijd,	waarom	zou	jij	hier	bang	voor
zijn?

Naarmate	de	stad	dichterbij	kwam	werd	het	geleidelijk	weer	drukker.	Eerst
reden	we	door	dichte	bebossing,	daarna	langs	ringwegen	en	buitenwijken.	Ik
bekeek	de	mensen	in	auto’s	voor	spoorwegovergangen.	Veel	Volvo’s.	Een	op
de	drie	auto’s	was	een	Volvo,	leek	het.	Daarna	kwamen	de	bedrijven	die	hun
restvoorraad	aan	de	achterkant	van	de	gebouwen	opstellen,	uit	het	zicht	van
klanten	maar	elke	tien	minuten	door	een	volle	trein	te	bekijken.

Ik	 keek	mezelf	 aan	 in	 het	 raam.	 Je	 stelt	 je	 aan,	Merlijn,	 zei	 ik	 fluisterend
tegen	 mezelf.	 Voor	 een	 Afrikaan	 of	 een	 Japanner	 was	 dit	 hetzelfde	 land:
Zweden	 of	 Nederland,	 ze	 zagen	 geen	 verschil;	 het	 was	 allemaal	 Europa,
terwijl	ik	me	nu	al	een	volkomen	vreemde	voelde	en	hier	niemand	verstond,
niemand	kende	en	geen	bord	kon	lezen.

De	 trein	 stopte,	 ik	 stapte	uit	 en	baande	me	door	de	 stationshallen	een	weg
naar	 buiten.	 Stockholm	was	 een	 normale	 Europese	 stad,	 dacht	 ik.	 Reclame
van	bekende	ketens	bepaalde	het	straatbeeld	en	zoals	overal	ter	wereld	kon	je
de	afstand	van	 je	 reis	na	de	 trein	vanaf	het	vliegveld	opnieuw	decimeren	 in
taxi’s	 of	 bussen.	 Ik	 stond	 even	 stil	 en	 luisterde	naar	 de	mensen	die	op	weg
waren	van	plaatsen	die	 ik	niet	kende	naar	andere	plaatsen	die	 ik	niet	kende.



Om	 me	 heen	 verschoof	 de	 dag.	 De	 mensen	 waren	 rustiger	 hier,	 dacht	 ik,
beleefder,	terughoudender.	Dat	maakte	het	aangenaam	om	naar	ze	te	luisteren.
Het	Zweeds	van	de	mensen	op	straat	klonk	als	een	lied	dat	 ik	in	mijn	jeugd
had	gezongen,	maar	dat	ik	daarna	was	vergeten.	De	taal	kwam	van	alle	kanten
en	 ook	 al	 verstond	 ik	 niets,	 de	 woorden	 klonken	 toch	 niet	 als	 geheimen.
Eerder	 troostrijk,	 alsof	 ze	 wilden	 zeggen:	 er	 zijn	 nog	 zoveel	 zinnen	 in	 de
wereld	die	kunnen	zeggen	wat	je	bedoelt.	Geef	het	nooit	op.

Ik	 begon	 te	 lopen.	 Een	 van	 de	 eerste	 winkels	 die	 ik	 zag	 heette	Maps	 en
verkocht	 kaarten.	 Ik	 stroomde	 mee	 in	 een	 groep	 mensen	 die	 voor	 het
voetgangerslicht	had	staan	wachten	en	liep	de	winkel	in.	Het	meisje	achter	de
toonbank	 lachte	 naar	 me.	 Ze	 leek	 me	 te	 herkennen.	Waarvan	 wist	 ik	 niet,
maar	zo	klonk	het.	 Ik	maakte	het	op	uit	de	manier	waarop	ze	me	begroette.
Het	klonk	als	een	groet	voor	een	oude	vriend	of	misschien	een	geliefde	die	ze
al	 een	 tijd	niet	 had	gezien	 en	 ik	 schrok	en	werd	verlegen	 tegelijk.	Nadat	 ik
had	 betaald	 en	 verder	 geen	 woord	 met	 haar	 had	 gewisseld,	 verliet	 ik	 de
winkel	nogal	verbaasd,	half	over	de	drempel	struikelend.

Tegen	mijn	toeristenprincipes	in	ontvouwde	ik	de	plattegrond	op	een	bankje.
Ik	moest	 door	 het	 oudste	 gedeelte	 van	de	 stad,	Gamla	Stan,	 naar	 de	 andere
kant,	 naar	 de	wijk	Södermalm;	 daar	 bevonden	 zich	 de	 restaurants	 en	 hotels
die	 de	 dief	 van	mijn	 creditcard	 hoofdzakelijk	 had	 aangedaan.	 Het	was	 nog
vroeg,	amper	middag,	en	omdat	ik	honger	had	besloot	ik	iets	te	eten.	Ik	zag	de
dure	hotels	die	uitkeken	op	het	Koninklijk	Paleis	en	liep	langs	een	klein	park
richting	 de	 Koninklijke	 Schouwburg.	 Niet	 ver	 daarachter	 vond	 ik	 een
restaurant	en	bestelde	een	pasta	met	zalm,	de	Scandinavische	zalm	–	gravad
lax	–	die	ooit	in	de	grond	werd	begraven,	maar	zich	nu	vooral	kenmerkt	door
een	bepaalde	marinade.	Ik	dacht	aan	Nooit	meer	slapen	van	W.F.	Hermans	en
ik	voelde	me	een	Alfred	Issendorf,	maar	dan	in	de	verkeerde	stad,	zonder	een
afspraak	met	professor	Nummedal	en	zonder	luchtfoto’s.

Ook	in	Brasserie	Elverket	werd	ik	begroet	of	de	obers	me	terugzagen	na	een
periode	 van	 afwezigheid.	 Alsof	 deze	 brasserie	 mijn	 vaste	 restaurant	 was
geweest	en	ik	na	een	jaar	in	het	buitenland	weer	eens	langskwam	om	te	eten.
Opnieuw	schrok	ik.	Ik	overwoog	de	mogelijkheid	dat	er	een	plek	ter	wereld	is
waar	je	daadwerkelijk	thuis	bent,	waar	het	voelt	alsof	je	daar	bent	ontstaan	en
daar	ook	weer	zult	moeten	sterven,	waar	de	lucht	die	je	ademt	dezelfde	druk
kent	die	het	vruchtwater	op	je	longen	uitoefende	toen	je	nog	in	de	baarmoeder
zat,	 waar	 de	 aarde	 op	 dezelfde	 snelheid	 draait	 als	 de	 informatie	 door	 je
hersenen	raast	en	ik	wist	toen	even	zeker	dat	Stockholm	die	plek	was.

Mijn	theorie	was	altijd:	als	toneelschrijver	moet	je	onzichtbaar	kunnen	zijn.



Je	 moet	 kleurloos	 op	 kunnen	 gaan	 in	 alle	 groepen,	 observeren	 zonder	 zelf
gezien	te	worden	en	als	een	duivel	op	de	schouders	van	je	slachtoffers	plaats
kunnen	nemen	om	hun	woorden	te	stelen,	om	te	begrijpen	wat	het	 is	dat	zij
wel	 kunnen	 en	 jijzelf	 niet	 kunt.	 In	 Nederland	 was	 ik	 daar	 steeds	 beter	 in
geworden.	Ik	kon	naar	feestjes	gaan	zonder	later	op	te	duiken	op	foto’s	of	in
de	 herinnering	 van	 de	 andere	 bezoekers.	 Het	 lukte	 me	 een	 tijdlang	 om
gedachten	 te	 gebruiken	 van	 vrienden	 en	 ze	 zodanig	 te	 transformeren	 dat
diezelfde	vrienden	 later,	na	het	 lezen	van	een	script	zeiden:	Godsamme,	dat
heb	je	goed	bedacht.

Sociaal	 gezien	 was	 ik	 niemand	 meer	 en	 dat	 was	 precies	 de	 bedoeling
geweest.	 Daarom	 schrok	 ik	 zo	 in	 de	 brasserie:	 ik	 werd	 behandeld	 alsof	 ik
iemand	was.

Het	duurde	nog	vier	klanten	in	mijn	nabijheid	tot	ik	begreep	waarom	ze	me
zo	 begroetten.	 Het	 had	 niets	 te	 maken	 met	 wie	 ik	 was.	 Het	 is	 de	 manier
waarop	 de	 Zweedse	 begroeting	 ‘hej’	 werd	 uitgesproken,	 zoals	 het	 in
Nederland	klinkt	als	je	een	bekende	tegenkomt.	Met	het	verschil	dat	het	daar
hallo	betekent	en	in	Nederland	daadwerkelijk	het	verbaasde:	Hé?

De	 ontdekking	 bracht	 de	 grond	 terug	 onder	 mijn	 voeten.	 Mijn	 paranoïde
vermoeden	 dat	 ik	 iets	 op	 het	 spoor	was	 geweest	 had	me	 opgetild	 en	 als	 de
wind	 voortgeduwd	 over	 de	 stad	waar	 iemand	mijn	 financiële	 identiteit	 had
gestolen	 en	 op	 kosten	 van	 De	 Toneeltuin	 een	 leven	 leidde	 dat	 hij	 normaal
misschien	niet	zou	kunnen	betalen.	Pas	nu	ik	niets	meer	op	het	spoor	was	zag
ik	 waar	 ik	 was:	 in	 een	 ander	 land,	 een	 andere	 stad,	 weg	 van	 waar	 ik	 had
geleefd,	 op	 zoek.	Nog	 niet	 eens	 op	 zoek	 naar	 iets	 helders,	 eerst	 alleen	 nog
maar	 naar	 de	 reden	 van	 mijn	 queeste,	 nog	 voor	 ik	 eraan	 zou	 beginnen.	 Ik
herinnerde	me	mijn	medicijnen,	vroeg	een	glas	water,	slikte	de	pillen	die	ik	al
jaren	slikte	en	vertrok.

Toen	ik	een	brede	brug	was	overgestoken	kreeg	ik	bijna	het	idee	dat	ik	in	het
middeleeuwse	centrum	van	Barcelona	was	verdwaald.	De	huizen	waren	oker
of	diepgeel	geschilderd	en	de	helling	van	de	stegen	deed	Zuid-Europees	aan.
Vanaf	de	 andere	kant	van	het	water	had	het	 eerder	Kopenhagen	geleken	en
sommige	 hoge,	 smalle	 huizen	 met	 trapachtige	 gevels	 hadden	 ook	 in
Amsterdam	 kunnen	 staan.	 Nu	 werd	 het	 ineens	 weer	 Spanje,	 Italië,	 de
middeleeuwse	centra	van	de	steden	langs	de	Middellandse	Zee.

Ook	de	zon	deed	mee	met	de	 illusie	dat	de	evenaar	veel	dichterbij	 lag	dan
daadwerkelijk	het	geval	was.	Ik	 trok	mijn	 jas	uit,	propte	die	 in	mijn	 tas	met
veel	te	weinig	spullen	voor	een	week	en	worstelde	me	als	een	worm	door	een
appel	door	de	oude	stad	en	langs	toeristen	om	in	Södermalm	te	komen.



Gewoon	 even	 kijken,	 dacht	 ik.	 Kijken	 waar	 mijn	 geld	 wordt	 uitgegeven.
Dan	blokkeer	ik	die	kaart	wel,	maar	eerst	kijken.

Halverwege	de	oude	 stad	passeerde	 ik	 een	voetganger	 zonder	 schoenen	of
sokken.	Hij	liep	snel	en	keek	strak	voor	zich	uit,	richting	zijn	bestemming,	het
einde	 van	 de	 straat	 of	 misschien	 wel	 verder	 als	 daar	 geen	 huizen	 hadden
gestaan.	De	man	had	verder	geen	overduidelijk	dakloze	eigenschappen,	maar
was	 gewoon	 een	man	met	 een	 zonnebril	 en	 een	 koptelefoon	 op	 die	 in	 een
redelijke	vaart	op	blote	voeten	de	stad	doorkruiste.	Het	verbaasde	me	dat	het
me	 opviel,	 omdat	 ik	 me	 van	 al	 die	 honderden	 andere	 mensen	 die	 ik	 het
afgelopen	 half	 uur	 was	 gepasseerd	 van	 niemand	 het	 schoeisel	 nog	 kon
herinneren.

Het	deed	me	denken	aan	een	avond	met	Caro,	een	nieuwjaarsborrel	van	de
omroep	waar	ze	haar	eerste	baantje	had	gekregen	nadat	ze	was	afgestudeerd.
Ik	had	me	een	week	lang	afgezet	tegen	een	onbekende	grote	menigte	waar	ik
me	niet	zou	mogen	misdragen	en	toen	het	eenmaal	zover	was	en	we	met	de
trein	 naar	Hilversum	waren	 gegaan	 en	 daar	 in	 een	 grote	 hal	 te	midden	 van
honderden	ambitieuze	mensen	in	het	centrum	van	het	leven	stonden,	zwom	ik
als	 een	 vis	 in	 het	 water,	 sprak	 met	 iedereen,	 onthield	 de	 kleinste	 details,
maakte	 gebruik	 van	 informatie	 over	 de	 mensen	 die	 Caro	 me	 had	 gegeven,
proostte	 met	 de	 juiste	 collega’s,	 maakte	 grapjes	 met	 de	 juiste	 bazen.	 Van
iedereen	 wist	 ik	 dat	 ze	 me	 zouden	 vergeten,	 misschien	 die	 avond	 nog	 en
anders	wel	een	week	later.	Caro	stond	verbaasd	te	kijken	van	een	afstandje.

‘Ik	heb	jarenlang	gedacht	dat	je	zo’n	hekel	had	aan	grote	groepen?’	vroeg	ze
toen	ze	voorbij	kwam.	Ze	fluisterde	het	in	mijn	oor.	Haar	woorden	roken	naar
witte	wijn.

‘Heb	ik	ook,’	riep	ik	terug,	terwijl	ik	lachte	naar	degene	met	wie	ik	stond	te
praten.	‘Maar	ik	ben	er	wel	heel	goed	in.’

Ze	lachte	kort	en	streek	met	haar	hand	door	mijn	haar.

‘Ik	kan	ook	heel	goed	heel	hard	op	mijn	duim	slaan,’	fluisterde	ik	nog.

Toen	was	ze	weer	weg.

Na	tien	minuten	bereikte	ik	de	andere	kant	van	de	Holm,	waar	de	Ridderfjord
begon	–	het	water	dat	van	het	Mälarenmeer	naar	de	Baltische	zee	stroomt.	Uit
het	 water	 verrees	 de	 wijk	 waar	 mijn	 dief	 zou	 rondschuimen.	 Hoge
negentiende-eeuwse	 gebouwen	 stonden	 met	 hun	 borst	 naar	 voren,	 naar	 het
noorden,	in	een	poging	de	oude	stad	in	allure	af	te	troeven.	In	de	brasserie	had
ik	op	de	plattegrond	het	adres	van	Gondolen	omcirkeld,	het	eerste	restaurant
waar	mijn	geld	was	uitgegeven.	Pas	toen	ik	opnieuw	op	de	kaart	keek	om	te



zien	hoe	ik	nu	moest	lopen	viel	me	de	advertentie	op:	in	groen	op	rode	letters,
spiralen	 en	 torens	 van	 licht,	 als	 in	 een	 magische	 wereld,	 aantrekkelijk
gemaakt	voor	kinderen:	Tivoli	Gröna	Lund,	het	pretpark	waar	de	diefstal	van
mijn	identiteit	was	begonnen.

Het	 restaurant	 was	 nu	 vlakbij.	 Het	 lag	 vlak	 over	 de	 brug	 in	 Slussen,	 het
voorste	gedeelte	van	Södermalm.	De	naam	van	het	restaurant	pronkte	op	het
gebouw,	alsof	het	daar	voor	mij	op	was	geschilderd:	GONDOLEN.	Naarmate
ik	dichterbij	kwam	en	de	trappen	nam	die	naar	de	ingang	liepen,	vertraagden
mijn	passen	en	jaagde	mijn	aanwezigheid	in	de	wereld	van	de	dief	mij	steeds
meer	angst	aan.	Alles	leek	trager	te	gaan,	kleuren	liepen	in	elkaar	over	en	het
werd	 moeilijk	 vooruit	 te	 komen,	 zoals	 in	 nachtmerries	 waarin	 het	 huis	 in
brand	staat.

*

Het	 examenjaar	 was	 begonnen	 en	 de	 zomer	 liet	 een	 paar	 laatste
stuiptrekkingen	 zien.	 Toen	 niemand	 het	meer	 verwachtte	 kwam	 er	 nog	 een
zomers	warme	week	die	alle	 leerlingen	en	 leraren	deed	denken	aan	de	vrije
maanden	waarin	alles	had	gekund.	Ze	hadden	gezwommen	in	verre	rivieren,
gesproken	in	vreemde	talen.	Ze	waren	kortstondig	verliefd	geweest,	zoals	dat
alleen	in	de	zomer	kan.

Een	 vak	 dat	 ik	 samen	 met	 Caro	 volgde	 was	 muziek.	 Tijdens	 een	 van	 de
lessen	 was	 het	 zo	 warm	 geworden	 dat	 de	 leraar	 eerst	 twee	 leerlingen
raketijsjes	liet	halen	voor	hij	met	de	les	wilde	beginnen.	Daarna	luisterden	we
naar	 het	Requiem	 van	Mozart.	De	 ramen	 stonden	 open.	Andere	 klassen	 die
softbal	 speelden	 op	 het	 sportveld	 naast	 het	 muzieklokaal	 keken	 verbaasd
omhoog	bij	het	horen	van	het	‘Dies	Irae’.

Dat	waren	mijn	 favoriete	 lessen.	De	 lessen	die	begonnen	met	vijf	minuten
theorie	over	een	klassiek	stuk,	waarna	we	de	rest	van	het	uur	alleen	maar	in
stilte	 luisterden.	 Ik	 zat	 naast	 haar	 en	 probeerde	 tevergeefs	 de	 melodische
lijnen	 te	 volgen	 die	 we	 in	 partituur	 voor	 ons	 hadden.	 Caro	 gebruikte	 haar
blaadjes	vooral	als	waaier	tegen	de	warmte.

Ergens	 voorbij	 het	 ‘Lacrimosa’	 werd	 het	 zo	 warm	 dat	 ik	 dacht	 dat	 we
zouden	oplossen	en	daarna	als	vloeistoffen	zouden	verdampen	in	het	lokaal.

Caro	zuchtte	naast	me.

Ik	 dacht	 aan	 de	 zomer,	 aan	 Florence,	 en	 ik	 luisterde	 naar	 de	 muziek	 die
versmolt	 met	 de	 stemmen	 van	 de	 sportende	 leerlingen	 onder	 het	 raam.	 Ik
stoorde	me	aan	de	voet	van	een	jongen	voor	in	de	klas	die	buiten	de	maat	mee
tikte.



Caro	lag	met	haar	hoofd	op	haar	armen	en	ik	voelde	een	bekend	gevoel	 in
mijn	buik,	de	weeë	voorbode	van	een	van	mijn	grootste	angsten.	Ik	dacht	aan
de	medicijnen	die	ik	dagelijks	slikte,	maar	kon	me	geen	dag	herinneren	dat	ik
ze	 was	 vergeten.	 Dat	 kon	 alleen	maar	 betekenen	 dat	 ook	 deze	 variant	 niet
meer	werkte.	 Dat	 ik	 door	mijn	 leeftijd	 of	 de	 hoeveelheid	wijn	 die	 ik	 soms
dronk	immuun	was	geworden	voor	de	zoveelste	chemische	samenstelling	die
moest	voorkomen	wat	er	uiteindelijk	gebeurde	tijdens	het	‘Domine	Deus’:	ik
verloor	de	tijd.

Het	koor	zong	en	het	 elektrisch	evenwicht	 in	mijn	hoofd	 raakte	verstoord.
Grote	 groepen	 hersencellen	 stonden	 op	 het	 punt	 zichzelf	 op	 te	 laden	 en	 te
ontladen	en	ik	slaakte	onbewust	een	kreet.

Het	 eerste	wat	 ik	me	daarna	herinnerde	was	Caro.	 Ik	voelde	haar	hand	op
mijn	 achterhoofd,	 ik	 knipperde	met	mijn	 ogen	 en	 ik	 zag	 dat	 de	 rest	 van	 de
klas	 leeg	 was.	 De	 leraar	 zat	 aan	 de	 telefoon	 die	 op	 zijn	 bureau	 stond.	 Het
requiem	was	uitgezet,	alleen	de	stemmen	van	de	klassen	die	softbal	speelden
op	het	sportveld	waren	nog	hoorbaar.

‘Hé,’	zei	Caro.	‘Ik	schrok	me	dood.’

Op	dat	moment	kwam	mijn	mentor	binnen,	een	leraar	natuurkunde.

‘Hé	jongen,’	zei	hij	overdreven	amicaal.	‘Had	je	een	aanval?’

Ik	was	nog	niet	zo	scherp	dat	 ik	een	 ironische	opmerking	kon	maken	over
zijn	overbodige	vraag.

‘Wat	voor	aanval?’	vroeg	Caro.

Ik	 voelde	 mijn	 hoofd.	 Ik	 was	 gevallen,	 met	 mijn	 hoofd	 op	 het	 zeil,
vermoedelijk	via	de	rand	van	de	tafel.	Litteken	zoveel.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Sorry.	Epilepsie.’

‘Gaat	het	weer?’	vroeg	de	mentor.

‘Ja,’	zei	ik	en	ik	voelde	een	bult	opkomen.	Ik	schrok	en	voelde	snel	met	mijn
hand	of	ik	in	mijn	broek	had	geplast.	Gelukkig	was	het	droog.

‘Niet	in	je	tong	gebeten?’

‘Ik	weet	niet	of	ik	dan	zo	makkelijk	zou	praten,’	zei	ik.

‘Heel	goed.’

‘Waarom	 is	 het	 Requiem	 afgelopen?’	 vroeg	 ik	 aan	 Caro.	 ‘Waarom	 is
iedereen	weg?’



‘Ze	begonnen	te	gillen,’	zei	Caro.	‘Toen	mochten	ze	gaan.’

Ik	keek	in	haar	ogen	en	voelde	me	een	kuiken	dat	uit	een	ei	komt	kruipen	en
denkt	dat	de	waakhond	op	de	boerderij	zijn	moeder	is.	Ik	ging	met	hulp	van
de	anderen	op	een	stoel	zitten.	Haar	hand	lag	nu	op	mijn	schouder.

‘Mozart	heeft	het	einde	van	zijn	eigen	Requiem	zelf	ook	nooit	gehoord,’	zei
de	muziekleraar.	Hij	keek	troostend.	‘Het	is	afgemaakt	door	Süssmayer.’

‘Dan	kwam	het	daardoor,’	zei	ik.	‘Mijn	hersenen	kunnen	alleen	Mozart	aan.’

Ze	lachten.

De	rest	van	de	dag	kreeg	ik	vrij.	Mijn	mentor	vroeg	aan	Caro	of	ze	mij	naar
huis	 wilde	 brengen.	We	 liepen	 door	 de	 bloedhitte	 naar	 de	 bushalte	 aan	 de
grote	weg.	Alle	anderen	zaten	binnen	terwijl	we	langs	de	laan	met	bomen	het
schoolterrein	verlieten.

‘Wat	als	ik	straks	nog	een	aanval	krijg	en	omval?’	vroeg	ik.

Caro	stopte	en	keek	me	ernstig	aan.

‘Ik	vang	je	wel,’	zei	ze.

*

Toen	de	herfst	verder	zonder	veel	verrassingen	en	nieuwe	aanvallen	voorbij
was	getrokken	en	de	kastanjebomen	om	de	school	skeletten	waren	geworden,
organiseerde	 de	 school	 een	 festival	 voor	 het	 goede	 doel.	 Verderop,	 aan	 de
Hoornse	Plas,	was	een	 tent	neergezet	waar	 leraren,	ouders	en	 leerlingen	een
nacht	 lang	geld	 zouden	 inzamelen.	Leerlingen	 zongen,	 kunstwerken	werden
verkocht	en	de	helft	van	het	geld	van	de	bar	ging	naar	Afrika.	Ik	bekommerde
me	niet	 per	 se	 om	het	 goede	doel,	maar	 omdat	Caro	had	gezegd	dat	 ze	 het
heel	goed	vond	dat	de	school	zoiets	voor	Afrika	deed	had	ik	me	uiteindelijk
opgegeven	voor	een	halve	bardienst	vroeg	in	de	avond,	zodat	ik	op	tijd	klaar
zou	zijn	en	de	nacht	door	zou	kunnen	brengen	met	mijn	nieuwste	hobby:	Caro
overtuigen	van	de	absolute	noodzaak	samen	te	zijn,	al	was	het	alleen	maar	om
te	kunnen	helpen	als	ik	weer	ter	aarde	stortte	en	de	rest	gillend	wegrende.

Het	strandje	bij	de	Hoornse	Plas	lag	vol	met	bladeren	en	het	was	een	van	de
eerste	echt	koude	nachten	dat	jaar.	Het	meertje	imiteerde	de	branding	van	de
zee,	het	waaide	hard	en	zo	af	en	toe	ramde	er	een	regenbui	tegen	de	circustent
en	overstemde	de	optredens	van	de	leerlingen.

Tegen	twaalf	uur	’s	nachts	was	Caro	weg.	Ze	had	gezongen	op	het	podium
en	tijdens	mijn	bardienst	die	daarop	volgde	was	ik	haar	uit	het	oog	verloren.
Ik	vroeg	zo	onopvallend	mogelijk	aan	de	anderen	of	ze	haar	gezien	hadden,



maar	niemand	wist	waar	ze	was.	Ik	zocht	buiten	verder;	onder	de	afdakjes	van
de	kleedkamers,	op	de	parkeerplaats,	bij	het	speeltuintje.	Daar	stak	een	jongen
die	ook	mee	was	naar	Florence	zijn	hoofd	naar	buiten.	 Ik	 rook	de	geur	van
wiet.

‘Ik	weet	niet	waar	Caro	is,’	zei	hij.

Ik	 draaide	me	om,	maar	was	 nog	dichtbij	 genoeg	om	 te	 horen	wat	 daarna
kwam.	Wat	 klonk	 als	 een	 onbelangrijke	 bijzin,	 het	 laatste	 restje	 lucht	 in	 de
longen	 van	 de	 jongen	 die	 mij	 te	 woord	 stond,	 zonde	 om	 onbenut	 te	 laten,
maar	verder	volledig	verwaarloosbaar.	Zo	kwam	het	eruit.

‘Maar	Viktor	is	ook	al	een	paar	uur	weg.’

Hij	was	weer	verdwenen	in	het	speeltoestel.	Ik	stond	stil	op	het	strandje	bij
de	Hoornse	Plas,	keek	naar	die	belachelijke	tent	die	ze	hadden	opgezet,	dacht
aan	dat	belachelijke	goede	doel	dat	was	verzonnen	en	die	belachelijke	acties
die	 de	 leerlingen	 vooral	 ter	 meerdere	 eer	 en	 glorie	 van	 zichzelf	 hadden
bedacht,	draaide	mijn	hoofd	omhoog,	keek	vol	 in	de	neerslaande	 regen,	zag
de	druppels	die	als	sterren	in	een	sciencefictionfilm	langs	mijn	hoofd	raasden
(wat	 overigens	 klinkklare	 onzin	 is,	 zelfs	 al	 reis	 je	 met	 de	 snelheid	 die	 die
films	suggereren)	en	liet	de	laatste	zin	in	mijn	hoofd	nagalmen.	Maar	Viktor
is	 ook	 al	 een	 paar	 uur	 weg.	 Hoe	 weinig	 tijd	 er	 nodig	 is	 om	 de	 verborgen
premissen	 in	 een	 bewering	 te	 ontdekken,	 te	 interpreteren	 als	 volwaardige
zinnen.

Ik	beende	terug	naar	de	tent,	ondertussen	elk	afdakje,	elke	droge	plek	waar
Caro	 zou	 kunnen	 zitten	 vermijdend,	 maar	 tegelijkertijd	 alles	 waarnemend:
daar	 was	 het;	 dat	 bedrog	 van	 de	 ratio,	 de	 hypocrisie	 van	 het	 juiste,	 steeds
maar	weer	in	tegenspraak	met	elkaar,	het	ene	willen,	het	andere	doen,	het	ene
beweren,	 het	 andere	 hebben	 geleefd.	 Die	 constante	 andere	 kant	 van	 de
medaille,	eb	en	vloed.

Toen	ik	bij	de	circustent	was	aangekomen	had	ik	ze	nergens	zien	zitten.	Ik
sprak	nu	al	over	‘ze’,	dacht	ik	en	ik	deed	mijn	jas	uit	bij	de	garderobe,	nam
plaats	achter	de	bar	waar	ik	eerder	die	avond	uren	had	gestaan	en	begon	een
toren	glazen	uit	elkaar	te	halen	om	af	te	wassen.

‘Hé,	 je	 hoeft	 niet	 hoor,’	 zei	 een	 van	 de	 begeleiders,	 een	 lerares	Frans.	 ‘Je
bent	net	klaar	toch?’

‘Buiten	regent	het,’	zei	ik.	‘En	het	is	voor	het	goede	doel.’

Daarop	 liet	ze	me	mijn	gang	gaan.	 Ik	werkte	als	een	gek,	waste	glazen	af,
bediende	 vaders	 in	 jassen	 met	 logo’s	 van	 de	 hockeyvereniging	 die	 in	 het



kader	van	het	goede	doel	steeds	zatter	werden	en	met	hun	vingers	knipten	om
mijn	 aandacht	 te	 krijgen.	 Ik	 vroeg	 routineus	 aan	 leerlingen	 of	 ik	 hun
schoolkaart	met	 hun	 leeftijd	mocht	 zien,	 verstrekte	 cola	 aan	 lagere	 klassen,
tapte	 grote	 hoeveelheden	 bier	 voor	 de	 eindexamenscholieren,	 alsof	 het	 om
kommetjes	 rijst	 voor	 ondervoede	Afrikaanse	 kindjes	 ging,	 en	 onderging	 de
optredens	 op	 het	 podium	 zonder	 ze	 te	 registreren.	 Playbackshows,
streetdancegroepjes,	 poetryslammers,	 freestylerappers;	 het	 failliet	 van	 de
kunst	als	vak,	als	roeping,	maar	dat	wist	ik	toen	nog	niet.	Ondertussen	dronk
ik	 zelf	 ook	 door,	 als	 de	 verhouding	 in	 het	 recept	 voor	 ongeluk:	 tien	 glazen
tappen,	één	glas	drinken	en	verder	alleen	maar	blijven	ademen.	Ik	had	nieuwe
anti-epileptica	gekregen	die	beter	aansloten	bij	mijn	leeftijd,	maar	toch	dacht
ik	aan	de	mogelijkheid	dat	de	elektrische	balans	opnieuw	verstoord	zou	raken
en	dat	degene	die	beloofd	had	mij	op	te	vangen	ergens	onder	een	afdak	lag	te
rommelen	met	Viktor.

Na	een	uur	was	ik	zo	duizelig	dat	 ik	even	moest	gaan	zitten	op	het	bankje
achter	de	bar.

‘Gaat	 het	 wel?’	 vroeg	 de	 lerares	 Frans.	 ‘Heb	 je	 je	 medicijnen	 wel
ingenomen?’

Iedereen	op	school	wist	van	mijn	insult	eerder	die	maand.

‘Beetje	hoofdpijn,’	zei	ik.

‘Je	werkt	ook	al	 heel	 lang,’	 zei	 ze.	 ‘Hou	er	nu	maar	mee	op.	 Je	hebt	 echt
genoeg	bijgedragen.’

De	 lerares	 glimlachte.	 Ik	 glimlachte	 terug.	Niet	 omdat	 ik	 ook	 vond	 dat	 ik
genoeg	 had	 bijgedragen.	 Ik	 glimlachte	 omdat	 ik	 het	 grappig	 vond	 dat	 een
school	 een	 circustent	 opzet	 voor	 de	 rijke	 ouders	 van	 leerlingen	 met	 een
zorgeloze	 toekomst	 en	 ik	 lachte	 om	 de	 illusie	 dat	 hun
streetdancepoetryslamfreestyles	ook	maar	een	fractie	van	een	promille	van	het
probleem	zouden	kunnen	oplossen.	Ik	glimlachte	omdat	ik	op	dat	evenement
een	aantal	uur	achter	de	bar	bier	in	sta	te	schenken,	daarvan	een	substantieel
deel	zelf	opdrink	omdat	ik	vermoed	dat	degene	die	mij	faxen	stuurt	er	met	een
ander	vandoor	is	en	dat	ik	op	een	gegeven	moment	zelf	zo	dronken	ben	dat	ik
niet	 meer	 kan	 werken	 en	 dat	 ik	 dan	 te	 horen	 krijg	 dat	 ik	 genoeg	 heb
bijgedragen	aan	de	bestrijding	van	de	honger	in	Afrika.	Zo	werken	bijna	alle
misvattingen	 over	 de	 gul-	 en	 goedheid	 van	 de	 westerse	 wereld.	 En	 ik
glimlachte	omdat	ik	geen	haar	beter	was.

Toch	 hield	 ik	 op	 met	 werken.	 De	 alcoholinname	 had	 het	 vermoeden	 dat
Caro	 met	 Viktor	 weg	 was	 gegaan	 iets	 gerelativeerd.	 Het	 was	 maar	 een



uitspraak	geweest	van	een	scholier	in	een	speeltuinhuisje.	Ze	kon	overal	zijn,
thuis,	bij	een	vriendin	 in	de	buurt,	misschien	gewoon	wel	 in	de	 tent	zelf,	 in
een	hoekje	waar	ik	niet	had	gekeken.	Ik	trok	een	fles	rode	wijn	uit	een	doos,
stopte	die	onder	mijn	jas	en	op	weg	naar	buiten,	 langs	de	vrolijke	vaders	en
moeders,	zag	ik	het	zanggroepje	van	Caro	staan.	Ze	hadden	de	teksten	in	hun
hand,	droegen	T-shirts	met	het	goede	doel	erop	over	hun	truien	en	oefenden
toonladders,	wat	alleen	maar	kon	betekenen	dat	ze	weer	zouden	gaan	zingen.
Mijn	 blik	 ging	 door	 de	 tent,	 speurde	 alle	 gezichten	 af,	 maar	 ik	 vond	 Caro
nergens.	Ook	het	zanggroepje	keek	bezorgd	om	zich	heen	om	te	zien	of	hun
alfavrouw	er	al	aan	kwam.	Bijna	buiten,	bij	de	opening	van	de	tent	passeerde
ik	 ze.	 Caro	 kwam	 binnen.	 Nat	 van	 de	 regen.	 Vlak	 daar	 achteraan	 kwam
Viktor.	Zijn	hand	in	haar	hand.

Viktor.

Ted	Robin.

Net	 als	 jaren	 later	 op	het	Westergasfabriekterrein	 in	Amsterdam	 richtte	de
eerste	vlaag	van	woede	zich	op	degene	die	ik	niets	kwalijk	kon	nemen,	wilde
ik	mijzelf	niet	hetzelfde	kunnen	verwijten:	van	Caro	houden.	Dat	deden	we
allemaal,	dat	deden	ze	allemaal.	In	die	tijd	deed	iedereen	dat.	En	Viktor	had
gewonnen.

Ze	passeerde	me.	Lachte	naar	me.

‘Hoi,’	zei	ze.	‘Ik	moet	weer	zingen.’	En	ze	mimede	dat	ze	op	haar	vingers
beet,	als	teken	van	zenuwen.

Ik	moet	 hebben	gekeken	 alsof	 de	 lust	 tot	 leven	 door	 een	wals	 uit	me	was
geperst,	want	zelfs	zij	bleef	na	de	halve	seconde	dat	ze	me	aankeek	stilstaan
en	vroeg:	‘Gaat	het	wel?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Moe.’

Ze	raakte	mijn	schouder	aan.

‘Ik	moet!’	riep	ze.

‘Ja!’	riep	ik	terug.

Daarop	 liep	ze	naar	het	podium,	kondigde	zichzelf	 aan,	kreeg	applaus	van
alle	hockeyouders	en	zong	 ‘Son	of	a	Preacherman’,	gevolgd	door	 ‘I	Alone’
van	Live,	 terwijl	 ze	 afwisselend	 naar	 haar	 blaadje,	 naar	Viktor	 en	 naar	mij
keek.	Halverwege	‘I	Alone’	draaide	ik	me	om	en	vertrok	naar	buiten.	Ik	liep
de	regen	in,	en	hoorde	door	het	doek	heen	flarden	van	het	liedje,	zonder	al	te
veel	hoog,	vooral	veel	bas,	maar	nog	steeds	duidelijk	haar	stem	die	zong	wat



ik	 zou	moeten	 zingen,	 die	 predikte	wat	 ik	 vond.	 I	 alone	 love	 you	 /	 I	 alone
tempt	you	/	I	alone	love	you	/	Fear	is	not	the	end	of	this.

Ik	heb	een	paar	uur	in	een	bushokje	gezeten,	aan	de	weg	naar	Paterswolde.
Er	was	in	de	verste	verte	nog	geen	licht	te	bekennen.	Het	uur	was	somber	en
diep,	het	najaar	had	de	korte	nachten	van	de	zomer	uitgerekt	tot	natte,	zwarte
stroken,	 en	 die	 over	 het	 leven	 gelegd.	 Medescholieren	 fietsten	 voorbij,
besteedden	weinig	aandacht	aan	me,	maar	probeerden	zo	snel	mogelijk	door
de	 slagregen	 thuis	 te	 komen.	 Hongerige	 kinderen	 of	 niet,	 het	 is	 niet	 de
bedoeling	dat	je	altruïsme	je	een	longontsteking	oplevert.	Ik	duwde	met	mijn
duimen	 de	 kurk	 in	 de	 fles	 wijn,	 waardoor	 er	 vlekken	 kwamen	 op	 alle
kledingstukken	die	 ik	droeg.	 Ik	dronk	met	grote	slokken.	Twee	keer	 reed	er
een	politie-Golfje	voorbij	en	stopte	ik	de	fles	onder	mijn	jas.	In	het	bushokje
dacht	ik	allerlei	dingen	die	je	denkt	op	die	leeftijd	en	die	Kurt	Cobain	en	Jim
Morrison	al	voor	je	hebben	verwoord	en	als	het	zou	kunnen	liet	ik	nu	een	man
op	een	fiets	arriveren	met	een	brief	van	mij,	degene	die	ik	later	zou	zijn,	een
brief	uit	de	toekomst.	Hij	draagt	een	hoed,	een	doorweekte	regenjas,	stopt	bij
het	bushokje,	noemt	mijn	naam:	Merlijn	Kaiser?	–	Ja?	–	Een	brief	voor	u.	–
Voor	mij?	–	Ja.	Dan	geeft	hij	mij	de	brief,	in	een	verregende	enveloppe	die	al
uit	 elkaar	 valt	 voor	 ik	 hem	 kan	 openen.	 Het	 is	 een	 brief	 van	mij,	Merlijn,
degene	 die	 door	 Stockholm	 loopt,	 de	 brug	 van	 Gamla	 Stan	 neemt	 richting
restaurant	Gondolen,	in	Slussen,	in	het	noorden	van	Södermalm.	Degene	die
zich	 afvraagt	 of	 hij	 genoeg	 geld	 heeft	 om	 in	 het	Hilton	 te	 slapen,	 dat	 daar
boven	alles	uittorent.	Die	de	stad	heeft	verlaten	waar	de	jongen	uit	de	bushalte
nog	niet	 eens	naartoe	 is	gegaan.	 Ik	heb	hem	een	brief	gestuurd,	dwars	door
alle	jaren	heen.	Het	zijn	maar	acht	zinnen.	Meer	is	niet	nodig.	En	Merlijn	in
het	bushokje	leest	de	zinnen	traag,	onder	invloed	van	alle	tapbiertjes	voor	het
goede	doel	en	de	gestolen	fles	wijn,	maar	met	aandacht	en	zonder	verbazing.

Het	blijft	zo.	Sleep	jezelf	erdoorheen.	Je	valt	rechts	noch	links	van	de	weg	af,
je	raakt	soms	de	berm	aan,	rijdt	met	twee	wielen	in	het	gras,	dan	weer	aan	de
ene	kant,	dan	weer	aan	de	andere,	maar	nooit	zul	je	daadwerkelijk	ontsporen
of	 tegen	 een	 boom	 tot	 stilstand	 komen.	 Dat	 zit	 niet	 in	 je.	 Ook	 zul	 je	 nooit
perfect	 in	het	midden	 rijden.	Sleep	 jezelf	 erdoorheen.	Ze	 zullen	 je	 verwijten
dat	je	te	weinig	doet,	maar	meer	doen	kan	altijd	nog.	Het	houdt	nooit	op.

Ik	 vraag	 me	 af	 of	 de	 Merlijn	 van	 toen	 dat	 langer	 dan	 een	 etmaal	 zou
onthouden.	De	Merlijn	 van	 toen	 deed	 andere	 dingen.	Die	 zat	 op	 het	 smalle
houten	bankje	tot	het	zwart	van	de	nacht	werd	ingeruild	voor	het	zwart	van	de
slaap,	tot	hij	in	perioden	van	kwartiertjes	sliep	en	uiteindelijk	werd	opgepikt
door	 dezelfde	 lerares	 Frans	 die	 langsreed	 in	 haar	 Snoek,	 op	 weg	 naar
Paterswolde,	om	het	meer	heen,	langs	de	vuurtoren	in	de	jachthaven,	langs	de



kano’s	 en	 het	 softijs	 bij	 het	 Friesche	 Veen,	 langs	 het	 surfstrandje	 richting
Haren,	 langs	 alles	waar	 de	 zomer	 ooit	was.	Hij	 liet	 zijn	 fiets	 achter	 bij	 het
bankje,	stapte	in,	maakte	de	oldtimer	vies,	maar	kreeg	hier	geen	commentaar
op,	werd	thuis	afgezet	en	kon	zich	de	volgende	ochtend	niet	meer	herinneren
of	hij	nou	daadwerkelijk	heel	hard	had	zitten	huilen	in	de	warme	auto	van	de
lerares	of	dat	hij	het	heel	hard	had	gewild	en	geprobeerd,	maar	dat	het	niet
was	gelukt.

Het	weekend	na	het	evenement	had	ik	zere	handen	van	het	schrijven	van	alle
faxen	die	ik	niet	had	gestuurd.	Ik	had	rode	oren	van	de	telefoon	die	ik	tegen
mijn	hoofd	had	gedrukt,	zonder	uiteindelijk	haar	telefoonnummer	in	te	durven
toetsen	om	haar	stem	te	horen.	Ik	was	op	zaterdag	in	de	stad	geweest,	 in	de
buurt	van	de	winkels	waar	ze	graag	kwam,	maar	ik	had	niemand	van	school
gezien,	 laat	 staan	 Caro.	 De	 zondag	 had	 ik	 in	 bed	 gelegen	 en	 toen	 ik
uiteindelijk	was	opgestaan	had	ik	oude	videobanden	bekeken	van	films	die	ik
ooit	 had	opgenomen	en	 al	 duizend	keer	 had	gezien,	waardoor	 er	 slijtsporen
boven	in	beeld	verschenen	en	er	vreemde	bochten	zaten	in	de	hoofden	van	de
acteurs:	 Coming	 to	 America,	 Ferris	 Bueller’s	 Day	 Off.	 En	 nu	 was	 het
maandag.	Die	dag	bracht	het	lot	van	alle	liefdes	op	school:	welke	besluiten	je
ook	 neemt,	 hoe	 hard	 je	 ook	 deuren	 achter	 je	 dichtslaat,	 brieven	 verbrandt,
gênante	dingen	schreeuwt	na	mislukte	avondjes	eten,	op	maandag	zit	je	weer
in	 de	 klas	 met	 je	 object	 van	 begeerte	 terwijl	 een	 man	 met	 een	 baard	 de
formule	voor	de	valversnelling	op	een	krijtbord	schrijft.

Ik	was	vroeg	op	school	die	maandag,	bleef	in	de	buurt	van	de	fietsen	en	de
plek	 waar	 leerlingen	 werden	 afgezet.	 Uiteindelijk	 verscheen	 de	 grote	 Jeep-
achtige	wagen	waar	Caro	en	 ik	een	haas	mee	hadden	aangereden.	Daar	was
niets	meer	van	te	zien,	van	de	haas,	alsof	het	nooit	was	gebeurd.	Caro	stapte
uit,	haar	zusje	ook.	Haar	vader	zag	me	staan,	toeterde	kort	en	stak	zijn	hand
op.	 Ik	 zwaaide	 terug.	 Caro	 liep	 naar	 me	 toe,	 haar	 zusje	 zei	 gedag	 en	 liep
verder,	richting	de	ingang.

‘Goeiemorgen,’	zei	ze.	‘Kom	je	ook	net	aan?’

‘Ik	ben	er	al	even.’

‘Hoe	is	het?’	vroeg	ze.

Andere	 leerlingen	passeerden	ons.	Het	was	nu	echt	najaar	aan	het	worden,
voor	 het	 eerst	 zag	 ik	 ademwolkjes	 om	 de	 met	 sjaals	 ingepakte	 hoofden.
Neuzen	waren	rood,	bomen	kaal.	We	doken	de	onderwijstunnel	in,	weken	les
aan	elkaar	geregen	zonder	einde	 in	zicht,	zoals	we	dat	al	meer	dan	vijf	 jaar
kenden.	Next	stop:	kerstvakantie.



‘Caro?’	zei	ik.

‘Ja?’

‘Ik	vind	eigenlijk	alles	goed,’	zei	ik.

‘Wat	bedoel	je?’

‘Ik	vind	het	allemaal	prima.	Viktor.	Mij	faxen,	mij	vangen,	mij	missen,	maar
met	hem	een	nacht	verdwijnen.	Dat	vind	ik	allemaal	prima.	Getroost	worden
door	een	lerares	in	een	Snoek.’

‘Merlijn…’	zei	Caro.

‘Echt,	ik	vind	dat	allemaal	prima.	Ik	heb	maar	één	verzoek.’

Ze	 was	 stil.	 De	 bel	 voor	 het	 eerste	 uur	 klonk	 over	 het	 schoolplein.
Leerlingen	 begonnen	 te	 rennen,	 ontweken	 ons,	 riepen	 naar	 elkaar,	 deelden
kleine	herinneringen	aan	het	onvergetelijke	evenement	dat	hun	geweten	had
gezuiverd.	Wij	 stonden	 stil	 en	 ik	 wist	 zeker	 dat	 niet	 de	 uiterste	 Noord-	 of
Zuidpool	de	plek	was	waar	de	wereld	nagenoeg	stilstond,	het	was	waar	onze
voeten	 het	 schoolplein	 raakten,	 die	 tegels,	 dat	 stuk	 aarde	 op	 de
scholengemeenschap	in	Haren.

‘Wat	dan?’	vroeg	Caro.

‘Ik	wil	niet	dat	hij	je	ontmaagdt.’

Haar	mond	viel	open.	Ze	lachte	kort,	alsof	dat	de	kans	vergrootte	dat	ik	een
grap	 had	 gemaakt.	Maar	 ik	maakte	 geen	 grap	 en	 dat	 had	 ze	meteen	 daarna
door.	Daarop	zuchtte	ze	diep,	trok	zich	los	van	de	top	van	de	aarde,	liep	langs
me	heen	en	verdween	zonder	omkijken	door	de	deuren	van	de	hoofdingang.

Daarna	duurde	de	zesde	klas	tergend	lang.	Ik	dronk	tegen	alle	advies	van	mijn
neuroloog	in	veel	te	veel	wijn	waarvan	ik	toen	niet	wist	dat	het	slechte	wijn
was.	Ik	leerde	de	examenstof	niet	of	op	het	nippertje	en	ik	leed	aan	Caro,	aan
haar	 afwezige	 schoolaanwezigheid.	De	winter	 kwam	 ik	 door	met	 schrijven,
lezen	 en	 het	 luisteren	 naar	 metal;	 Orphanage,	 Life	 of	 Agony,	 Dark
Tranquillity;	als	het	maar	melodisch	en	heel	hard	was.

Na	het	goededoelenfestival	had	ik	af	en	aan	nog	wel	met	Caro	gesproken	en
je	zou	kunnen	zeggen	dat	er	vooral	in	de	periferie	van	andere	vriendschappen
ook	 tussen	 ons	 weer	 een	 vorm	 van	 vriendschap	 was	 ontstaan,	 maar	 de
potentie	die	ooit	had	bestaan	toen	we	hoog	door	de	Alpen	zweefden	of	in	de
terreinauto	van	haar	vader	reden	en	we	elkaar	faxen	stuurden	alsof	we	bezig
waren	met	 een	 belangrijke	 bedrijfsovername,	 die	was	 eruit	 geslagen	 op	 het
moment	dat	ik	op	het	schoolplein	had	geïnformeerd	naar	haar	maagdelijkheid.



De	winterse	buien	sneden	diep	door	alles	wat	ooit	warm	was	geweest:	mijn
verwachtingen,	mijn	 hart	 dat	moedig	 doorklopte	 terwijl	 ik	me	 op	 een	 oude
fiets	 meerdere	 keren	 per	 dag	 op	 het	 fietspad	 langs	 de	 Rijksstraatweg	 naar
school	of	de	 stad	Groningen	bewoog;	heen	en	weer,	zwaar	 trappend,	 in	één
lijn.	 Langs	 de	 Fina,	 langs	 de	 straat	 waar	W.F.	 Hermans	 had	 gewoond,	 de
hortus	 met	 de	 Chinese	 tuinen,	 het	 kleine	 stukje	 groen	 dat	 Haren	 nog	 van
Groningen	 afsneed,	 en	 ik	 keek	 niet	 naar	 voren,	 maar	 naar	 de	 grond.	 Mijn
walkman	draaide	gaten	in	mijn	trommelvliezen	en	ik	kon	aan	elke	stoeprand,
haaientand	of	boomwortel	zien	waar	ik	reed.	Ik	verloor	alles	aan	mijn	vel	dat
ooit	bruin	was	geweest	door	de	zon	en	werd	één	met	de	witte	sneeuw	die	dat
jaar	 in	 grote	 hoeveelheden	 viel.	 Ik	 rookte.	Het	 liefst	 van	 anderen.	 Ik	 dronk
met	Walter,	haalde	keer	op	keer	herinneringen	op	aan	onze	interrail	van	een
paar	jaar	daarvoor	en	we	wisten	toen	al	allebei	dat	het	nooit	meer	zo	zou	zijn.
Je	zou	het	kunnen	proberen:	dezelfde	reis	nog	eens	overdoen	op	je	dertigste,
maar	dat	heeft	geen	zin.	Dan	zeg	je	vroeg	of	laat	dat	de	kleren	eens	naar	een
stomerij	zouden	moeten.	Of	dat	je	dat	kinderlijke	gejengel	met	die	gitaren	op
campings	en	treinbalkons	nu	wel	zat	bent.	Of	dat	je	wel	weer	eens	een	goede
maaltijd	 zonder	 ketchup	 zou	 kunnen	 gebruiken.	 En	 alle	 mensen	 die	 je
tegenkomt	zijn	of	tien	jaar	jonger	en	praten	met	anderen	die	tien	jaar	jonger
zijn,	of	ze	zijn	net	zo	saai	als	jij	zelf	geworden	bent.

Uiteindelijk	 ploegden	 we	 ons	 door	 de	 winter.	 Ik	 zag	 Caro	 op	 school,	 op
feestjes,	soms	bij	toeval	in	de	stad,	maar	we	stuurden	geen	faxen	meer	en	ze
vroeg	niet	meer	of	ik	naar	het	huis	in	Drenthe	kwam.	Het	eindexamen	kwam
dichterbij	en	ik	voelde	niets.	Geen	angst,	geen	vertrouwen.	De	examens	zag	ik
als	 een	 aantal	 weken	 regen:	 nuttig	 voor	 dingen	 die	 buiten	 mij	 om
plaatsvonden	en	ze	gingen	vanzelf	weer	voorbij.	Ik	had	epilepsie	overleefd,	ik
had	 Caro	 en	 Viktor	 overleefd,	 de	 examens	 konden	 er	 ook	 nog	 wel	 bij.	 Ze
vonden	plaats	 in	een	sporthal,	ver	van	de	school,	 in	het	zuiden	van	de	stad.
Iemand	die	bij	mij	in	de	buurt	woonde	mocht	de	kleine	Volkswagen	van	zijn
moeder	 lenen.	 Hij	 haalde	 ons	 elke	 dag	 op,	 steeds	 dezelfde	 groep	 van	 vijf
mensen,	mensen	die	later	geen	vrienden	zijn	gebleven	en	met	wie	ik	ook	geen
ruzie	heb	gehad,	alhoewel	ik	niet	kan	ontkennen	dat	 ik	jaren	na	de	examens
weleens	 voor	 een	 of	 twee	 van	 hen	 ben	 weggedoken	 in	 de	 stad	 of	 op	 het
station.	We	voelden	ons	hecht.	We	deelden	een	 leeftijd,	 een	 lichting	en	een
kleine	Volkswagen.	Dat	was	 het.	Meer	 is	 er	 niet	 nodig.	Na	 afloop	 van	 een
examen	reden	we	naar	de	snelweg,	de	A28,	en	haalden	een	topsnelheid	op	een
stuk	zonder	snelheidscamera’s.	Alle	ramen	stonden	open.	We	gilden	zo	hard
als	we	konden	en	draaiden	‘AM	180’	van	Grandaddy.	Dan	dronken	we	koffie
en	aten	we	gevulde	koeken	bij	Shell-station	de	Witte	Molen,	voelden	ons	heel
volwassen	omdat	je	hier	alleen	maar	met	een	auto	kon	komen,	en	reden	weer



naar	 huis	 om	 te	 leren	 voor	 de	 volgende	 dag.	 Na	 een	 paar	 weken	 was	 dat
voorbij.	Alle	examens	waren	gemaakt.	We	zakten	weg	in	de	leegte	van	lente,
vrijheid	en	dronkenschap	om	de	blinde	paniek	te	verdoezelen	die	sommigen
van	ons	voelden	met	het	zicht	op	de	toekomst.

Ik	 had	 tijdens	 dat	 leerlimbo	 met	 Caro	 afgesproken	 in	 de	 tuin	 van	 ’t
Feithhuis,	 in	 het	 centrum	 van	Groningen.	 Ze	 had	 aan	 de	 telefoon	 gevraagd
wie	er	nog	meer	zouden	komen.	Toen	ik	had	gezegd	dat	alleen	ik	er	zou	zijn
dacht	ik	iets	van	teleurstelling	te	horen.

Toch	kwam	ze.

Caro	kende	geen	paniek.	Ze	wist	 al	wat	 ze	ging	doen.	Alle	 jaren	die	voor
haar	 lagen	 zag	 ze	 felverlicht	 voor	 zich,	 met	 bewegwijzering	 op	 meters
nauwkeurig,	plekken	om	te	slapen,	eten	en	haar	paarden	te	stallen.

Ik	was	te	vroeg	en	bestelde	roerei	met	zalm.	Bijna	al	mijn	geld	ging	in	mijn
laatste	 weken	 als	 scholier	 op	 aan	 wijn	 en	 roerei	 met	 zalm	 in	 ’t	 Feithhuis.
Omdat	ik	te	vroeg	was	en	Caro	te	laat	kwam,	zat	ik	lang	alleen.	Ik	dacht	aan
de	examens,	of	er	een	mogelijkheid	bestond	dat	ik	was	gezakt	en	daarna	aan
wat	erger	zou	zijn:	wel	of	niet	geslaagd	zijn.	Ik	probeerde	me	voor	de	geest	te
halen	wat	er	allemaal	was	gebeurd	het	afgelopen	jaar,	maar	ik	kwam	niet	tot
een	duidelijk	overzicht.	Van	het	 recente	dagboek	 in	mijn	hoofd	was	de	 inkt
gaan	 vloeien	 en	 was	 slechts	 hier	 en	 daar	 een	 woord	 zichtbaar:	 Caro,	 haas,
Walter,	 absence,	 Florence,	 fax,	 ik,	 vang,	 je,	 wel.	 De	 pagina’s	 met	 dagen
waren	aan	elkaar	geplakt,	de	weken	en	maanden	vormden	samengeklonterde
blokken	papier.

Toen	Caro	 uiteindelijk	 kwam,	 keek	 het	 hele	 terras.	 Ze	 leek	 het	 niet	 op	 te
merken,	of	het	was	gewenning,	maar	ze	liep	in	een	rechte	lijn	naar	mij	toe	en
zoende	me	voor	ze	ging	zitten.	Caro	droeg	duizend	sjaals,	terwijl	het	toch	erg
warm	was.	Ze	wilde	kruidenthee,	hoefde	niets	te	eten.	Ik	was	altijd	de	jongste
in	 ’t	 Feithhuis.	 Nu	 ook.	 Om	 ons	 heen	 zaten	 Groningers	 die	 het	 voor	 het
zeggen	hadden	aan	het	eind	van	het	millennium.

‘Wat	ga	je	doen?’	vroeg	ik	na	een	aantal	minuten	geklets	over	de	examens
en	klasgenoten.

‘Ik	moet	een	cadeautje	kopen	voor	mijn	zusje,’	zei	ze.	‘Die	is	bijna	jarig.’

Ze	rommelde	met	een	theezakje,	wrong	het	uit	aan	de	rand	van	haar	glas.

‘Nee,	ik	bedoel:	wat	ga	je	na	de	zomer	doen?’	vroeg	ik.

‘O.	Had	ik	dat	nog	niet	verteld?’	zei	Caro.	Ze	leek	blij	iets	nieuws	te	kunnen
vertellen.	‘Ik	word	au	pair.	In	Genève.’	Ze	zei	het	snel,	op	routine,	dit	was	al



enkele	dagen	haar	antwoord	geweest	aan	familie,	vrienden,	leraren.	Alleen	ik
wist	 het	 nog	 niet,	 ik	 was	 dom	 gehouden,	 misschien	 om	 me	 te	 sparen	 of
gewoon	omdat	het	niet	belangrijk	genoeg	was.

‘Wat	ouderwets,’	zei	ik.	‘Au	pair.’

‘Het	 is	 heel	 handig.	 Ik	 studeer,	 let	 overdag	op	wat	 kinderen,	 krijg	kost	 en
inwoning	en	zakgeld	en	ben	een	jaar	weg.	Precies	wat	ik	wil.’

Ik	was	 jaloers	 op	 haar	 stelligheid.	 Ze	 plukte	 van	mijn	 roerei.	 Ze	 had	 zelf
niets	willen	bestellen,	maar	nu	ik	klaar	was	at	ze	mijn	restjes	op.	Ik	was	bang
dat	het	personeel	zou	denken	dat	we	geen	twee	maaltijden	konden	betalen	en
keek	om	me	heen	of	we	in	de	gaten	werden	gehouden.

‘Wanneer	 ga	 je?’	 vroeg	 ik.	 Alsof	 we,	 wanneer	 ze	 ‘eind	 augustus’	 had
geantwoord,	dan	nog	een	lange	zwoele	zomer	samen	hadden	gehad.	Hoop	is
gemaakt	van	het	sterkste	draad	dat	er	is.	En	het	snijdt	in	alle	waarheid.

‘Volgende	week.	Die	 familie	 kon	gelijk	 iemand	gebruiken.	En	dan	 leer	 ik
Genève	alvast	wat	kennen.’

Zo	vertrok	Caro	naar	Zwitserland.	Maar	eerst	ging	ze	nog	naar	de	stad,	om
een	cadeautje	 te	 kopen	voor	haar	 zusje,	 om	daarna	de	bus	naar	 het	Drentse
dorp	te	pakken,	nog	een	paar	keer	wakker	te	worden	in	het	gigantische	huis	in
de	weilanden,	haar	koffer	te	pakken,	nieuwe	kleren	te	kopen	in	het	dorp,	mij
een	 laatste	 fax	 te	 sturen	 waarin	 ze	 me	 aanspoorde	 ‘er	 iets	 van	 te	 maken’,
waarop	ik	antwoordde	en	vroeg	wat	ze	met	‘er’	bedoelde,	waar	geen	reactie
meer	op	kwam.

Als	eerste	van	onze	lichting	was	ze	vertrokken.	Er	zouden	anderen	volgen:
naar	Guatemala,	naar	Maastricht,	naar	een	gevangenis,	maar	zij	was	de	eerste.
Dat	een	jaar	niet	lang	duurde,	verwaarloosbaar	kort	zelfs,	dat	wist	ik	toen	nog
niet.	 Jaren	 betekenden	 toen	 nog	 absolute	 verwijdering,	 vervreemding.	 Caro
stapte	uit	mijn	leven.

*

Suikerwitte	 wolken	 schoven	 op	 hoge	 snelheid	 over	 mijn	 hoofd,	 over
Stockholm,	onder	het	verder	blauwe	plafond	van	de	 lente.	 In	de	straten	met
woonhuizen	 zag	 ik	 gezinnen	 hun	 auto’s	 volstoppen	 met	 tassen	 en	 dozen
levensmiddelen	 en	 toeterend	 de	 straat	 uit	 rijden,	 naar	 de	 felgekleurde
zomerhuisjes	 ergens	 in	 het	 gigantische	 land.	 Ik	 liep	 tot	 mijn	 voeten	 pijn
deden.	De	uren	en	uiteindelijk	ook	dagen	die	volgden	zijn	in	mijn	gedachten
blijven	 hangen	 als	 een	 kluwen	 van	 bezoeken	 aan	 restaurants,	 hotelbars	 en
winkels	 die	 op	 mijn	 creditcardafrekeningen	 waren	 verschenen.	 Een



onopgelost	doolhof	door	een	wijk	in	Stockholm,	waar	steeds	weer	nieuwe	T-
splitsingen	 verschenen,	maar	 nergens	 een	 uitgang.	 Ik	moest	wennen	 aan	 de
hoogteverschillen	in	de	wijk.	Een	wandeling	leek	op	de	kaart	soms	iets	heel
anders	 dan	 die	 in	 werkelijkheid	 was.	 Sommige	 straten	 bleken	 eigenlijk
trappen	die	tussen	gebouwen	door	naar	andere	straten	leidden.	Auto’s	doken
soms	huizen	in	om	weer	op	andere	plekken	in	de	wijk	te	verschijnen.

Onder	het	 lopen	dacht	 ik	soms	kort	aan	 thuis,	aan	de	anderen,	aan	wie	we
waren	geweest,	wat	ze	deden,	of	ze	aan	me	zouden	denken.	Ik	probeerde	een
manier	 te	 vinden	 om	 alles	wat	 ik	 had	 achtergelaten	 te	 vergeten	 of	 in	 ieder
geval	te	begrijpen,	maar	kwam	tot	niets,	dacht	alle	gedachten	steeds	opnieuw,
tientallen	 keren,	 tot	 ik	moe	was	 en	 het	 tobben	 afwisselde	met	 vragen	 over
mijn	 creditcard.	 Ook	 dacht	 ik:	 wat	 als	 dit	 veel	 langer	 gaat	 duren	 dan	 een
week?	Een	maand?	Een	jaar?	Een	leven?

Het	eerste	bezoek	aan	Gondolen,	waar	het	meeste	geld	was	uitgegeven,	had
me	onmiddellijk	gedemotiveerd,	alsof	het	realistisch	was	om	te	denken	dat	de
dief	 bij	 de	 ingang	 zou	 staan	 met	 een	 grote	 fluorescerende,	 naar	 beneden
wijzende	pijl	 boven	 zijn	 hoofd.	 Ik	was	 aarzelend	naar	 binnen	gestapt,	maar
had	niets	bijzonders	opgemerkt	en	had	daarom	eerst	maar	een	tafel	gevraagd
en	een	dure	 lunch	besteld.	 Ik	 luisterde	naar	gesprekken	die	 ik	niet	verstond,
kon	 geen	 wijs	 worden	 uit	 het	 soort	 mensen	 dat	 hier	 zat,	 terwijl	 ik	 in
Amsterdam	vrij	snel	doorhad	in	welke	wereld	mensen	werkzaam	waren	en	of
het	 types	waren	met	wie	 ik	 langer	dan	een	paar	minuten	 in	één	ruimte	door
wilde	brengen.	Toen	ik	uitgegeten	was	betaalde	ik	en	stapte	weer	naar	buiten,
zonder	iets	opgeschoten	te	zijn.	Ik	stond	op	straat,	liet	alle	hoop	op	toeval	uit
me	sijpelen	in	de	goten	die	naar	het	water	stroomden.	Ik	had	één	ding	nodig:
een	goed	idee.

Bij	 een	 elektronicawinkel	 aan	de	Götgatan	kocht	 ik	 een	goedkope	digitale
camera.	Van	alle	plaatsen	die	ik	zou	gaan	bezoeken,	zou	ik	een	aantal	foto’s
maken,	 met	 zo	 veel	 mogelijk	 mensen	 erop.	 Als	 dan	 later	 bleek	 dat	 ik	 op
hetzelfde	tijdstip	als	de	creditcardafschrijving	aanwezig	was	geweest,	zou	de
dief	 op	 de	 foto’s	 moeten	 staan.	 Ik	 glimlachte	 kort,	 dacht	 aan	 de
kinderboeklogica	die	zich	van	mij	meester	maakte,	maar	het	was	het	beste	dat
ik	op	dat	moment	kon	bedenken,	waar	ik	niemand	anders	voor	nodig	had.	Ik
had	 gemerkt	 dat	 de	 creditcarduitgaven	 steeds	 minder	 groot	 en	 frequenter
voorkwamen,	zodat	ik	een	steeds	beter	beeld	kreeg	van	het	uitgavenpatroon.
De	bedragen	verschenen	een	dag	of	twee	na	de	daadwerkelijke	uitgave	op	de
website	van	de	bank.

Na	mijn	eerste	dag	als	amateurdetective,	veertig	foto’s	later,	sliep	ik	op	een



boot.	Dat	was	 een	 enorme	 vergissing.	 Een	 ober	 had	 het	me	 aangeraden.	 Ik
realiseerde	 me	 dat	 ik	 er	 door	 de	 maand	 verwaarlozing	 vermoedelijk	 had
uitgezien	als	iemand	die	graag	sliep	in	hostels	op	het	water,	maar	het	gesnurk
van	 echte	 backpackers	 en	 de	 buigzaamheid	 van	mijn	matras	 had	me	 alleen
maar	vermoeider	gemaakt	dan	ik	al	was.	De	volgende	ochtend	boekte	ik	een
kamer	in	de	wijk	waar	ik	op	zoek	was:	in	Hotel	Rival,	een	viersterrenhotel	dat
uitkeek	op	een	plein	met	een	standbeeld	van	Joris	en	de	Draak.	Van	binnen
had	het	hotel	nog	het	meest	van	een	cruiseschip	uit	de	 jaren	 tachtig.	Pilaren
waren	 bekleed	 met	 glitter	 en	 aan	 de	 wanden	 hingen	 rode	 gordijnen.	 Ik
eindigde	die	middag	–	vermoeid	en	 lamgelegd	door	de	hoeveelheid	mensen
die	ik	had	gezien	–	in	de	donkere	bar	van	het	hotel.	Ik	bestelde	witte	wijn	uit
Italië	en	dronk	die	als	limonade.

‘Ben	je	een	reisjournalist?’	vroeg	het	meisje	achter	de	bar.	Ze	sprak	Engels
met	een	accent	dat	anders	klonk	dan	dat	van	de	Zweden	die	ik	had	ontmoet.

‘Reisjournalist?’

‘Ja.	 Van	 die	 eenzame	 types	 met	 een	 net	 iets	 te	 slechte	 camera	 en	 een
computer.’	Ze	wees	op	mijn	spullen.	‘Ze	zitten	hier	vaak.	De	pittoreske	bed-
and-breakfasts	te	beschrijven,	terwijl	ze	zelf	in	een	viersterrenhotel	slapen.	En
aan	het	eind	van	de	middag	zetten	ze	het	op	een	zuipen.’

‘Krijgen	ze	korting?	In	dat	geval:	ja.’

Ze	lachte.	‘Nee.	Dat	niet.’

‘Ik	had	me	nooit	gerealiseerd	dat	dat	zo’n	aparte	categorie	was,’	zei	ik.	‘De
reisjournalist.’

‘O	ja.	Echt.	Ik	herken	ze	inmiddels	wel.	Ze	zijn	somberder	dan	anderen.	Hun
werk	 is	 in	 niets	wat	 ze	 ervan	 hadden	 verwacht.	 En	 hun	 informatie	 is	 altijd
binnen	 no	 time	 gedateerd,	 iets	 waar	 ze	 dan	 in	 boze	 lezersbrieven
verantwoordelijk	voor	worden	gehouden.	Ik	denk	dat	er	hier	wel	veertien	aan
de	bar	hebben	zitten	zeuren.’

‘Goede	analyse,’	zei	ik.

Ze	lachte.	‘Dus	het	klopt?’

‘Nee.	Dat	niet.’

‘Niet?	Shit.’

Ik	schudde	mijn	hoofd,	glimlachte	terug.

‘Ben	 je	 Nederlands?’	 vroeg	 ik	 in	 het	 Nederlands.	 Ik	 dacht	 eindelijk	 het
accent	te	hebben	kunnen	plaatsen.



‘Hé!	Vlaams,’	riep	ze	nu	in	het	Nederlands.	‘Shit!	Ik	dacht	dat	je	Duitser	of
Deen	was	of	zo.’

‘Nee.	 Ik	kom	uit	Amsterdam.	Althans,	Groningen,	daar	 in	die	buurt.	Maar
nu	Amsterdam.’

‘Gent,’	zei	ze.

Ik	boog	me	over	de	bar	heen	en	gaf	haar	een	hand.	‘Merlijn,’	zei	ik.

‘Krista,’	 zei	 ze	 en	 naast	 mij	 verscheen	 een	 Amerikaans	 echtpaar	 dat	 bier
bestelde.

‘Even	 helpen,’	 zei	 Krista	 en	 ze	 verdween,	 terwijl	 ik	 haar	 lichaam
bestudeerde.

‘Wat	doe	je	dan	wel?’	vroeg	ze	toen	de	Amerikanen	hun	bier	hadden	en	ze
weer	bij	mij	aan	de	bar	stond.

‘Ik	 schrijf	 toneelstukken.	Maar	 nu	 ben	 ik	 rechercheur.	 Lang	 verhaal.	 Laat
maar.’

Ze	trok	de	kurk	uit	de	fles	witte	wijn.	‘Glas	wijn	ruilen	voor	je	verhaal?’

Ik	was	blij	met	 iemand	 te	kunnen	praten.	Wat	 ik	aan	het	doen	was	 leek	 in
niets	op	wat	 ik	de	 jaren	daarvoor	had	gedaan.	Niemand	zou	het	geloven	en
daarom	was	het	goed	dat	ik	het	aan	iemand	vertelde,	dacht	ik,	om	ook	mezelf
te	overtuigen	van	waar	ik	mee	bezig	was.

Krista	trok	een	barkruk	bij	en	ging	zitten.

‘Ik	ben	er	klaar	voor,’	zei	ze.

Losgeslagen	 wrakstukken	 van	 mijn	 recente	 geschiedenis	 kwamen
bovendrijven	 en	 het	 moet	 volkomen	 onsamenhangend	 hebben	 geklonken,
maar	toch	bleef	ze	aandachtig	luisteren.	Ik	vertelde	haar	over	mijn	creditcard.
Over	Frank	Gerson,	het	bizarre	plan	om	in	mijn	eentje	achter	mijn	geld	aan	te
jagen.	Sommige	dingen	vertelde	ik	niet,	hele	coupletten	in	het	lied	dat	ik	aan
het	zingen	was	sloeg	ik	over.	Niets	over	de	haas,	niets	over	mijn	ziekte	en	de
absences,	 niets	 over	 het	 ingewikkelde	 plan	 met	 foto’s.	 Een	 onvolledige
dwarsdoorsnede	van	wie	 ik	 op	dat	moment	was,	 daar	 aan	de	 bar	 van	Hotel
Rival.

Toen	ik	uitverteld	was	had	ik	vier	glazen	wijn	gratis	gekregen.	De	fles	was
leeg.	Ze	was	er	stil	van.

‘Jeetje.	Van	het	huis,’	zei	ze	uiteindelijk.	‘Ook	al	mag	dat	eigenlijk	niet.’

‘Tja.’



Ze	 kneep	 met	 haar	 ogen,	 misschien	 om	 beter	 te	 kunnen	 zien	 of	 ik	 de
waarheid	sprak.

‘Merlijn,	was	het	toch	hè?’	Misschien	wilde	ze	nogmaals	mijn	naam	weten
om	een	identiteit	aan	al	die	onwaarschijnlijkheden	vast	te	knopen.	Dat	helpt.
Een	leugenaar	met	een	naam	is	makkelijker	te	ontwijken.

‘Ja.’

‘Zal	ik	je	helpen?’

‘Nee.	Nee.	Misschien	is	het	beter	als	we	het	hier	verder	met	niemand	over
hebben,’	 zei	 ik	 en	 ik	 kreeg	 spijt	 dat	 ik	 haar	 alles	 had	 verteld.	 Ik	 was	 niet
langer	 een	gek	die	 zomaar	naar	Stockholm	was	vertrokken	 toen	het	 hem	 in
Amsterdam	te	heet	onder	de	voeten	werd,	ik	was	nu	echt	iemand	op	zoek	naar
een	ander.	Pas	nu	het	gezegd	was	kon	het	echt	mislukken.

‘Oké,’	 zei	 Krista.	 Ze	 leek	 teleurgesteld.	 Aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 bar
verscheen	een	man	in	een	capuchontrui.	Hij	klapte	zijn	laptop	open,	sloeg	op
zijn	eigen	wangen	om	wakker	te	worden	en	plugde	een	fotocamera	in.

‘Reisjournalist	op	twee	uur,’	zei	ik	zacht	tegen	Krista.	Ze	draaide	zich	om.

‘Verdomd,	 ja,’	 zei	 ze,	 lachte	 aandoenlijk	 naar	mij,	 liet	 haar	 lach	 van	 haar
lippen	 vallen	 in	 de	 zwaai	 van	 haar	 hoofd,	 nam	 een	 andere,	 dienstbare,
professionele	lach	aan	en	liep	naar	de	man	toe	om	zijn	bestelling	op	te	nemen.

*

Die	 avond	 bleef	 ik	 in	 mijn	 kamer.	 Ik	 bewerkte	 een	 dialoog	 voor	 De
Toneeltuin	waar	ik	al	mee	bezig	was	geweest	toen	mijn	leven	zich	nog	meer
dan	duizend	kilometer	verderop	afspeelde,	maar	ik	merkte	dat	mijn	zoektocht
in	een	onbekende	stad	de	dialoog	binnensloop,	stil,	met	pootjes	als	kussentjes
en	 ingetrokken	 nagels,	 als	 een	 kat	 kwam	 hij	 binnen	 en	 ging	 in	 een	 hoekje
zitten.	De	Hollandse	personages	hadden	ineens	gedachten	over	foto’s,	dieven,
wandelingen,	 paleizen,	 bedrog	 en	okergele	 huizen	 telden	 acht	 verdiepingen.
Ik	dacht	met	enige	kracht	 terug	aan	het	 initiële	 idee,	maar	het	kwam	er	niet
meer	uit.	Ik	liet	toen	iemand	een	reis	maken,	weer	terugkomen	en	honderduit
vertellen	over	wat	hij	had	meegemaakt.	Ook	dat	sloeg	nergens	op	en	ik	sloot
de	gordijnen,	dronk	een	flesje	wodka	uit	de	minibar	en	viel	in	slaap.

De	dagen	daarna	bestonden	uit	het	maken	van	foto’s,	het	verkennen	van	de
wijk	en	soms	andere	delen	van	de	stad.	Ik	werd	gedreven	door	steeds	dezelfde
gedachtestroom:	 de	 illusie	 dat	 elke	 voetstap	 die	 ik	 zette	 in	 Stockholm	 een
voetstap	zou	wissen	die	ik	ooit	in	Amsterdam	had	gezet.



Ik	luisterde	naar	het	Zweeds,	probeerde	hier	en	daar	woorden	te	noteren	die
ik	las	in	de	krantenkoppen	of	op	posters	in	de	stad	en	zocht	ze	later	op	in	een
woordenboek.

Op	donderdagavond	werd	ik	gebeld	op	mijn	kamer.	Ik	kwam	net	binnen	en	ik
zag	aan	het	knipperende	lampje	op	de	hoteltelefoon	dat	ik	eerder	al	berichten
had	gekregen.

‘Hallo?’

‘Met	Krista,’	hoorde	ik.

‘O,’	antwoordde	ik.	‘Hoi.’

‘Van	de	bar	beneden	weet	je	wel?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Ik	weet	wie	je	bent.’

‘Je	moet	nu	komen,’	zei	Krista	luid.	‘Ik	heb	meer	informatie	over	degene	die
je	zoekt.’

‘Dit	klinkt	als	een	politieserie,’	zei	ik.	Ik	lachte.

Dat	beviel	me	wel.	Ik	drukte	fictieve	sigaretten	uit	in	overvolle	asbakken	en
zette	mijn	zonnebril	op.

‘Ja,	kom	nou	maar,’	riep	ze	nog	harder.

‘Wat	dan?	Wat	dan?’	Ik	klonk	opgetogen.

‘Ik	heb	een	meisje	gesproken	dat	zegt	dat	ze	weet	wie	je	bedoelt.’

‘Echt?’

‘Ja.	Zij	 had	het	over	 een	man.	Sinds	kort	 komt-ie	 in	 al	 die	plaatsen	die	 je
hebt	 genoemd.	Hij	 ziet	 er	 eenzaam	 uit,	 zegt	 ze.	Hij	 bestelt	 altijd	 heel	 veel,
betaalt	volgens	haar	met	creditcard.	Ze	vond	hem	al	heel	vreemd	en	 toen	 ik
over	jouw	zoektocht	vertelde	wist	ze	zeker	dat	hij	het	was.’

‘Waar	ben	je?’	vroeg	ik.

‘In	het	café,	naast	het	hotel,’	zei	ze.	‘Café	Rival.	Daar	werk	ik	vandaag.	Dat
meisje	zit	hier	aan	de	bar.’

Ik	vergat	in	mijn	opwinding	dat	ze	zich	niet	had	gehouden	aan	mijn	verzoek
om	er	niets	over	te	vertellen.

De	stad	waaide	mee	naar	binnen	 toen	 ik	door	de	draaideur	de	straat	op	was
gelopen	en	een	deur	verder	het	café	binnenging.	Krista	zag	me.	Ik	stak	mijn
hand	op	en	stormde	langs	tafeltjes	en	groepjes	mensen	naar	de	bar.



‘Hoi,’	zei	Krista.

‘Ja.	Waar	is	ze?’	vroeg	ik.

‘Ze	is	even	naar	het	toilet,’	zei	ze	en	ze	wees	naar	een	lege	plek,	waar	een
tas	lag	en	een	sjaal	met	zilveren	versierseltjes.	‘Zo	terug.’

‘Oké.’

Ik	keek	het	café	rond.	Dit	hoorde	ook	bij	het	hotel,	maar	leek	in	niets	op	de
donkere	 hotelbar	 naast	 de	 lobby.	 Café	 Rival	 was	 een	 koffiehuis.	 Aan	 de
muren	hingen	grote	foto’s	van	alle	beroemdheden	die	hier	waren	geweest.	Ik
herkende	er	maar	twee:	Eagle	Eye	Cherry	en	Erik	van	Muiswinkel,	alhoewel
ik	denk	dat	die	laatste	gewoon	erg	op	hem	leek.

‘Goed	toch?’	vroeg	Krista.	‘Dat	je	een	aanknopingspunt	hebt?’

‘Zeker,’	zei	ik.	‘Dank	je,	dat	je	me	belde.’

‘Geen	probleem.	Echt,	ze	wist	het	zeker.	Ik	ken	haar	nog	van	vorig	jaar,	van
de	 taalcursus	die	 ik	heb	gedaan.	 Ik	vertelde	dat	 ik	 je	had	ontmoet	 en	dat	 je
iemand	zocht	 en	 ik	moest	nog	zo	 lachen	omdat	het	me	zo	onmogelijk	 leek.
Dat	 zei	 ik	 tegen	haar.	Dat	 ik	 een	 jongen	had	ontmoet	met	 een	onmogelijke
missie.	 Dat	 dat	 weer	 eens	 wat	 anders	 was	 dan	 al	 die	 mannen	 met	 hun
voorspelbare	 wensen	 die	 ook	 allemaal	 uitkomen.	 En	 nu	 kwam	 ik	 iemand
tegen	die	 iets	onmogelijks	aan	het	doen	was	en	hup:	daar	kwam	ze	met	een
aanknopingspunt.	Raar	toch?	Ze	was	op	al	die	plekken	de	laatste	tijd	dezelfde
man	 tegengekomen,	 steeds	 opnieuw.	 Hij	 was	 niet	 zo	 oud,	 zei	 ze,	 ook	 niet
jong.	Een	beetje	suf,	vond	ze.	Een	grijze	muis.	Niets	van	te	vinden.	Hij	leek
haar	saai.	Hij	zat	steeds	alleen	in	een	hoek	van	de	zaak.	En	het	vreemde	was:
hij	maakte	continu	foto’s.’

‘Wat?’	vroeg	ik.

‘Daar	is	ze.’

Het	meisje	leek	te	schrikken	toen	ze	mij	zag.	Ze	keek	vragend	van	mij	naar
Krista.

‘Nou?’	zei	Krista.	‘Wat	weet	je?’

Het	meisje	keek	nog	steeds	angstig.	Daarna	draaide	ze	zich	naar	Krista	toe
en	ik	wist	wat	er	ging	komen.

‘Dat	is	hem,’	zei	het	meisje.	‘Dit	is	die	man.’

Het	moment	ging	over	in	een	kakofonie	van	onuitgesproken	woorden.	Krista
had	het	niet	meteen	door,	maar	toen	ze	snapte	wat	het	misverstand	was,	begon



ze	 afwisselend	 zich	 te	 verontschuldigen,	met	 Zweedse	 en	 Engelse	woorden
aan	 het	 andere	 meisje	 het	 misverstand	 uit	 te	 leggen	 en	 aan	 mij	 wat	 er	 zo
hilarisch	aan	was.	Ik	kon	ook	niet	anders	dan	meelachen,	slikte	het	feit	dat	ik
voor	het	eerst	in	mijn	leven,	via	een	omweg	weliswaar,	een	ongezouten	visie
had	 gekregen	 op	mijn	 eerste	 indruk.	 Ik	was	 niet	 de	 jongen	 gebleken	 die	 ik
dacht	te	zijn,	voor	een	jonge	studente	uit	een	andere	stad	zag	ik	eruit	als	een
man,	een	grijze	muis,	en	ik	kon	me	niet	aan	de	gedachte	onttrekken	dat	dit	de
reden	was	waarom	Caro	mij	 had	 verlaten.	Dat	 ik	 in	 al	 die	 jaren	 sinds	mijn
zeventiende	mijn	oorspronkelijkheid,	de	sprankeling	was	verloren	zonder	het
door	te	hebben.	Ik	was	steeds	zo	fucking	hetzelfde.

Krista	wist	 niet	waar	 ze	moest	kijken,	het	meisje	ook	niet	 en	op	den	duur
verstopten	ze	hun	gêne	 in	een	snelle,	Zweedse	dialoog	die	eindigde	met	het
vertrek	van	het	meisje.

Toen	ze	haar	 jas	aanhad	 liep	ze	op	me	af,	bood	ze	aan	 in	het	vervolg	nog
beter	op	te	letten	en	gaf	me	een	hand.

Ik	ben	haar	naam	vergeten.

‘Foto’s?’	vroeg	Krista	toen	ze	weg	was.

‘Ja,’	zei	ik	en	ik	probeerde	het	komende	gesprek	tevergeefs	af	te	wimpelen.
Ik	 hoopte	 op	 klanten	 die	 iets	 nodig	 hadden	 van	 de	 bar,	 maar	 er	 kwam
niemand,	 alleen	 Krista	 was	 er	 nog.	 Vlaamse	 Krista	 in	 een	 café,	 veel
noordelijker	dan	waar	we	allebei	hoorden.	Ook	een	grijze	muis,	dacht	ik,	mijn
equivalent,	mijn	vrouwelijke	evenknie.

‘We	gaan	dicht,’	zei	ze	op	een	gegeven	moment.	 ‘Maar	ga	anders	naar	de
hotelbar.	Dan	kom	ik	zo.’

Gedreven	door	niets	anders	dan	het	feit	dat	ze	het	niet	als	vraag	stelde	maar
als	gebod,	 liep	ik	nu	binnendoor,	 langs	de	keuken	en	de	hotellobby,	naar	de
bar	uit	een	cruiseschip	waar	 ik	ging	zitten	 in	een	rode	stoel.	Toen	Krista	na
een	kwartier	bij	me	kwam	zitten,	vertelde	ik	haar	wat	de	foto’s	te	betekenen
hadden.	 Wat	 mijn	 plan	 was	 geweest.	 Ze	 bestelde	 een	 fles	 wijn	 bij	 haar
collega,	die	ook	al	zo	makkelijk	was	 in	het	weggeven	van	drank,	en	 toen	ik
naar	 mijn	 kamer	 liep	 was	 al	 het	 licht	 boven	 Mariatorget	 en	 de	 oude	 stad
verdwenen	 en	 had	 ik	me	 opnieuw	 door	 een	 dag	 geworsteld,	 zo	 goed	 en	 zo
kwaad	als	het	ging.

Het	zou	niet	 lang	duren	voor	het	midzomernacht	was	 in	Zweden.	Dat	wist
ik.	 Daar	 had	 ik	 die	 ochtend	 over	 gelezen	 in	 een	 toeristenfolder	 die	 bij	 de
receptie	 lag.	De	 langste	 dag	 van	 het	 jaar	 kwam	 eraan.	 Zweden	 planten	 een
meiboom,	eten	tonnen	haring,	verlaten	de	drukke	stad	om	in	hun	zomerhuizen



te	drinken.	Jonge	meisjes	slapen	met	bloemen	onder	hun	kussen	in	de	hoop	op
mooie	 dromen	 over	 toekomstige	 echtgenoten.	 Ik	 droomde	 over	 de	 folder,
bevond	 me	 in	 de	 plaatjes,	 ging	 met	 Krista	 naar	 een	 zomerhuis,	 at	 haring,
versierde	 alle	meisjes	 die	 nacht,	 de	 lichtste	 nacht	 van	 het	 jaar,	 en	 niemand
vond	me	grijs	geworden.	Ik	was	nog	altijd	wie	ik	was.

Toen	 ik	wakker	werd	 in	 het	 hotelbed,	 lag	 ik	 een	 kwartslag	 gedraaid,	met
mijn	voeten	en	hoofd	naar	de	zijkanten,	meebewogen	met	de	wijzers	van	de
klok	 en	 ik	 moest	 glimlachen	 om	 mijn	 droom	 en	 de	 fantasieën	 over	 een
feestdag	die	ik	nog	nooit	had	meegemaakt.

Tegen	 de	 tijd	 dat	 het	 echt	midzomernacht	 zou	 zijn,	 was	mijn	 vliegtuig	 al
teruggevlogen	naar	Amsterdam,	waar	niemand	 iets	 deed	 aan	de	 langste	dag
van	het	jaar,	behalve	een	enkeling	die	de	datum	herkent	op	de	kalender	in	de
keuken	aan	het	ontbijt	en	het	tegen	een	ander	zegt.

Vijf	 dagen	 later	 had	 ik	meer	 dan	 vierhonderd	 foto’s	 gemaakt	 en	 in	mapjes
gestopt	 die	 de	 namen	 droegen	 van	 het	 tijdstip	 en	 de	 locatie	waar	 ik	 ze	 had
gemaakt.	Als	het	geen	doel	diende	was	 ik	heel	verdrietig	geworden	van	het
willekeurige	 archief	 van	 mensen	 in	 mijn	 omgeving	 de	 voorgaande	 week.
Zoveel	huid,	ogen,	haar,	ledematen,	verstilde	beelden	waar	toch	zoveel	herrie
uit	 sprak.	 Nog	meer	 dan	 anders	 werd	 het	 mij	 duidelijk	 dat	 we	 dieren	 zijn.
Dieren	 die	 weten	 hoe	 ze	 roomservice	 moeten	 bestellen,	 hoe	 ze	 in	 metalen
kisten	hoog	in	de	lucht	grote	afstanden	kunnen	afleggen,	hoe	ze	kip	of	rund
kunnen	 klaarstomen	 door	 elektrogolven	 en	 dat	 ze	 met	 muziek	 emotie	 op
kunnen	roepen,	maar	als	het	erop	aankomt	blijven	we	dieren.

Na	het	ontbijt	ging	 ik	 terug	naar	mijn	kamer	en	klikte	de	 internetkabel	die
uit	 het	 bureau	 kwam	 vast	 aan	 mijn	 laptop.	 Mijn	 bankafschriften	 lieten	 elf
nieuwe	afschrijvingen	met	mijn	creditcard	zien.	Hiervan	kwamen	er	zes	qua
locatie	overeen	met	foto’s	van	mijn	bezoekjes	en	vier	ook	qua	tijd.	Van	alle
tientallen,	 bijna	 honderden	 keren	 dat	 ik	 die	 week	 vriendelijk	 had	 gelachen
naar	obers	en	receptiedames,	waren	er	vier	bezoeken	geweest	waarop	de	dief
in	 de	 buurt	 was.	 Ik	 opende	 de	 mapjes	 en	 haalde	 acht	 foto’s	 tevoorschijn,
gemaakt	 tijdens	 de	 keren	 dat	 we	 allebei	 aanwezig	 hadden	 moeten	 zijn,	 en
zette	ze	in	de	vensters	achter	elkaar.

Een	gevoel	van	angst	steeg	op	 in	mijn	 lichaam.	 Ineens	was	 ik	 in	de	buurt,
had	mijn	bezopen	plan	kans	van	slagen.	Er	was	een	optie	dat	ik	iemand	zou
zien	op	meerdere	foto’s.	Sterker	nog:	de	logica	bepaalde	dat	het	zou	moeten.
Het	 besef	 dat	 ik	 dit	 niet	 alleen	 moest	 doormaken	 drong	 zich	 op	 en	 ik
overwoog	kort	mijn	e-mail-	of	chatprogramma	te	openen	om	het	te	delen	met
iemand	 in	Nederland,	met	wie	 er	 dan	 ook	maar	 zou	 reageren,	maar	 ik	 had



geen	 idee	 hoe	 iemand	 daar	 het	 zou	 kunnen	 snappen.	 Ik	 zou	 alles	 moeten
uitleggen	en	 ik	wist	 zeker	dat	het	niet	gesnapt	 zou	worden,	niet	binnen	een
paar	minuten,	niet	op	de	manier	die	ik	wilde.	Daarom	draaide	ik	me	om,	ging
op	 de	 rand	 van	 het	 bed	 zitten,	 pakte	 de	 telefoon	 en	 zocht	 in	 de	 bruine
hotelmap	het	nummer	van	het	café	beneden	op.

‘Café	 Rival,	 hallo,’	 hoorde	 ik.	 Alleen	 aan	 de	 telefoon	 zeggen	 Zweden
overtuigd	hallo.

‘Krista?’

‘Vänta	lite,’	zei	een	meisje.	Daarna	hoorde	ik	gerommel.	Ze	waren	net	open,
ze	 hadden	 vast	 net	 de	 vitrines	 gevuld	met	 nieuwe	 kaneelbroodjes,	 cakes	 en
andere	 zoete	 rommel	 die	 de	 Zweden	 nodig	 hebben	 om	 hun	 slootkoffie	 te
kunnen	drinken.	Er	bestaat	zelfs	een	werkwoord	voor	de	complete	handeling
van	het	drinken	van	koffie	met	iets	zoets	erbij	en	water	uit	een	tapje	in	de	bar:
fika.

‘Krista,’	hoorde	ik.

‘Met	Merlijn.’

‘Ja?’

‘De	detective,’	zei	ik.

‘Ja,	ik	weet	wie	je	bent,’	lachte	ze.

‘Ik	heb	misschien	iets,’	zei	ik.

‘Ja?’	vroeg	ze.

‘Ik	heb	misschien	iets	gevonden	waar	ik	naar	zocht.	Mogelijk.’

‘Echt?’

‘Zou	kunnen.	Ik	heb	een	paar	foto’s	die	overeenkomen	qua	tijd	en	uitgaven.’

‘Ik	kom	eraan.’

‘Kamer	302.’

‘Weet	ik.’

Daarna	verbrak	ze	de	verbinding.	Ik	liep	naar	het	raam,	helde	naar	rechts	en
keek	over	de	lagere	bebouwing	richting	het	water,	naar	de	masten	van	grote
zeilboten.	Ik	probeerde	nog	verder	te	kijken,	mijn	verbeelding	nam	het	over,
ik	keek	dwars	door	gebouwen	heen	naar	de	oude	stad,	de	overkant,	de	lucht
boven	de	Holmen,	oude	paleizen	 en	brede	 stenen	bruggen	die	 er	 al	 eeuwen
lagen.	 Onoverzichtelijk	 lang	 zou	 deze	 stad	 hier	 nog	 liggen;	 op	 deze



breedtegraad,	 op	 deze	 lengtegraad,	 maar	 toch	 is	 de	 tijd	 dat	 de	 stad	 er	 niet
heeft	 gelegen	 langer	dan	de	 tijd	dat	 hij	 er	wel	 ligt.	Dat	 stelde	me	gerust	 en
maakte	me	verdrietig	op	hetzelfde	moment.	Toen	werd	er	op	de	deur	geklopt.

‘Kom	binnen.’

‘Hoi,’	zei	Krista.	Ze	droeg	haar	zwarte	serveersterskleding	nog.	Ik	vond	haar
op	 dat	 moment	 aantrekkelijk,	 misschien	 wel	 alleen	 omdat	 er	 weer	 eens
iemand	aanwezig	was	in	de	ruimte	waar	ik	sliep,	waar	ik	leefde.

‘Wat	heb	je?’	vroeg	ze.

Ik	ging	op	het	bed	zitten	en	opende	het	scherm	met	de	foto’s.	Krista	trok	een
stoel	bij	en	zat	voorovergebogen.	Ze	ademde	snel,	ze	had	vast	gerend	om	hier
te	komen.

‘Dit	zijn	de	enige	acht	foto’s	die	ongeveer	overeenkomen.’

Een	 tijd	 keken	 we	 allebei	 zwijgend	 naar	 de	 hoofden	 op	 de	 foto’s.	 We
zochten	 overeenkomsten	 in	 haarkleur,	 ik	 legde	 zonder	 te	 spreken	 de	 grijze
hoofden	bij	de	grijze	hoofden,	kinderen	bij	kinderen,	baarden	bij	baarden	en
knappe	vrouwen	bij	knappe	vrouwen.	Er	kwam	niets	uit.	Ik	hoorde	kinderen
spelen	 op	 het	 grasveld	 van	 Mariatorget.	 Ze	 gilden,	 hun	 stemmen	 kaatsten
tegen	het	Rival	en	de	andere	gebouwen	op	het	plein.

‘Als	dit	niet	werkt,	weet	ik	het	ook	niet	meer,’	zei	ik.

Krista	zei	niets.	Ze	boog	steeds	verder	naar	voren.	Ik	zag	haar	blote	rug	door
de	 zwarte	 serveerstersblouse	 heen	 en	 stelde	 me	 voor	 hoe	 ik	 de	 knoopjes
openmaakte.	 De	 seconden	 duurden	 langer.	 De	 geluiden	 kwamen	 nu	 van
verder.	 Niet	 alleen	 die	 van	 de	 kinderen	 beneden,	 maar	 ook	 die	 van	 de
meeuwen	 boven	 de	 haven	 buiten,	 een	 scheepshoorn	 tussen	 de	 hoge
gebouwen.	Mijn	raam	stond	open.

‘Daar,’	zei	Krista	en	ze	sprong	op	van	de	stoel,	bij	mij	op	het	bed.	Ze	ging
vlak	voor	de	computer	zitten	en	vouwde	haar	benen	onder	haar	lichaam.	Haar
stem	steeg	een	paar	tonen,	ze	sprak	snel	en	enthousiast.

‘Wacht,’	riep	ze.	‘Ik	zie	het.	Ik	zie	het.’

Ze	duwde	mijn	vingers	van	het	toetsenbord	en	nam	de	cursor	over.

‘Daar	onder	die	lamp.’	Ze	wees	op	een	foto	en	klikte	door	naar	de	volgende.
‘En	daar,	bij	de	uitgang.’

Toen	klikte	ze	twee	foto’s	door.	De	duidelijkste	verscheen,	een	scherpe	foto
van	een	dertigtal	gasten	 in	het	Clarion	Hotel,	 eergisteren.	Een	groep	oudere
toeristen	staat	bij	de	balie,	het	personeel	helpt	een	zakenman	met	een	zware



koffer,	 de	 jonge	 kinderen	 van	 een	 Aziatisch	 echtpaar	 spelen	 bij	 een
plantenbak	en	in	het	midden	betrapt	de	foto	een	man	in	zijn	snelle	pas	van	de
ingang	naar	de	liften	achter	me.	Hij	kijkt	recht	in	de	camera.

‘En	 daar!’	 Krista	 brulde	 nu	 zo	 hard	 dat	 ik	 me	 zorgen	 maakte	 over
geluidsoverlast.	‘Dat	is	diezelfde	vent!’

‘Ja?’	riep	ik	en	ik	duwde	op	mijn	beurt	Krista	aan	de	kant.

Ik	 keek	de	man	 in	 zijn	 ogen,	 klikte	 een	paar	 keer	 heen	 en	weer	 tussen	de
foto’s	 en	 herkende	 zijn	 blik	 van	 de	 andere	 beelden,	 zijn	 haargrens,	 lichte
inhammen	en	een	dunner	wordend	plukje	op	het	midden	van	zijn	hoofd.	Hij
draagt	 een	 goed	 pak,	 op	 twee	 foto’s	 draagt	 hij	 een	 das,	 op	 de	 derde	 niet.
Meteen	daarna	vond	ik	hem	nog	op	een	vierde	foto,	in	een	kleiner	café.	Van
achteren,	met	zijn	ene	hand	in	zijn	haar,	zijn	andere	zwaaiend	naar	iemand	die
binnenkomt.

‘Sapristi!’	riep	Krista.

‘Wat	zeg	je?’	vroeg	ik.

‘Dat	zei	mijn	vader	altijd	als	iets	lukte.’

Ik	 lachte	hard,	 half	 omdat	 ze	 zo	Vlaams	klonk	en	half	 om	het	 feit	 dat	 het
misschien	allemaal	niet	voor	niets	was	geweest.

IMMEDIATE	BOARDING
Het	overzicht	ontvouwt	zich	naarmate	ik	meer	vertel.	Ik	had	de	vondst	op	de
foto’s	met	Krista	gevierd	in	mijn	hotelkamer,	ook	al	was	het	nog	niet	honderd
procent	zeker	dat	de	man	op	de	foto’s	echt	iets	te	maken	had	met	mijn	geld.
Krista	zat	 in	haar	serveerstersuniform	naast	me	op	de	onopgemaakte	 lakens.
Het	zonlicht	scheen	naar	binnen	en	ze	had	een	klein	flesje	wijn	uit	de	minibar
in	twee	plastic	badkamerglazen	geschonken.

‘Ik	moet	zo	weer	terug	hoor,’	bleef	ze	maar	zeggen.	‘Ze	denken	dat	ik	onwel
geworden	ben.	Dat	hou	je	maar	heel	even	vol.’

‘Ja,’	zei	ik.

‘Dat	rokje	zit	in	mijn	billen,’	zei	ze	toen.

‘Bedankt	dat	je	wilde	komen,’	zei	ik.

‘Natuurlijk.	Dan	beleef	ik	weer	eens	wat.’

Ze	verplaatste	zich,	draaide	haar	bekken	en	kwam	dichter	bij	mij	te	zitten.	Ik
hoorde	vogels.	 Ik	dacht	even	dat	we	zouden	gaan	zoenen,	maar	er	gebeurde



niets.	 Toch	 bleef	 het	 een	 erg	 sensueel	 moment,	 de	 optie,	 het	 bed	 als
belangrijkste	 onderdeel	 in	 de	 vierkante	 kamer,	 de	 drank	 die	 op	 onze
ochtendmagen	een	vreemde	roes	teweegbracht,	de	stofdeeltjes	die	in	het	licht
van	de	zon	om	ons	heen	dansten.

‘En	nu?’	vroeg	Krista.

Ik	dacht	na.	Ik	wist	het	echt	niet.	‘Geen	idee	eigenlijk.’

‘Laat	me	weten	wat	je	gaat	doen,’	zei	ze.	Ze	gaf	me	een	kus	op	mijn	wang
en	 rende	 de	 hoteldeur	 uit,	 alsof	 die	 twee	meter	 versnelling	 nog	 iets	 zouden
uitmaken.	 Ik	 goot	 het	 laatste	 restje	wijn	 in	mijn	 glas,	 dronk	 het	 op	 en	 viel
achterover	op	bed.

Nu	ik	een	beeld	had	van	degene	die	ik	al	dagen	zocht,	leidde	de	logica	mij	in
gedachten	naar	manieren	om	hem	te	spreken	te	krijgen,	maar	elke	keer	als	ik
had	 bedacht	 hoe	 en	 wanneer	 we	 elkaar	 zouden	 treffen,	 merkte	 ik	 dat	 mijn
gedachten	van	koers	veranderden,	dat	ze	vlak	voor	de	oplossing	uitweken	en
uitkwamen	bij	voorstellingen	van	heel	andere	zaken:	seks	met	Krista	op	mijn
hotelkamer,	 mijn	 afgeschoren	 haar	 in	 de	 gitaarkoffer	 van	 Walter,	 mijn
voorraadje	 medicijnen	 op	 het	 kastje	 in	 de	 badkamer	 in	 mijn	 huis	 in
Amsterdam	en	herinneringen	aan	veel	eerder,	die	pas	de	 laatste	weken	weer
boven	waren	komen	drijven.	Ik	durfde	niet	te	denken	aan	de	ontmoeting	met
het	blonde	spook	dat	ik	op	de	foto’s	had	gezien,	maar	wist	dat	ik	er	toch	aan
zou	 moeten	 geloven,	 wilde	 ik	 niet	 terugvliegen	 met	 slechts	 een	 paar	 vage
foto’s	en	een	idee	van	de	geur	van	de	gerechten,	de	kleur	van	de	drankjes	en
het	noordelijke	licht	in	de	hotelkamers	waar	mijn	geld	aan	was	besteed.

De	 week	 was	 bijna	 om.	 Er	 waren	 nog	 twee	 nachten	 en	 één	 dag	 over.	 In
werkelijkheid	was	er	natuurlijk	een	heel	leven	over,	maar	mijn	vlucht	vertrok
overmorgen	en	in	Nederland	wachtte	een	deadline.	Om	mezelf	wijs	te	maken
dat	ik	actie	ondernam	en	dat	mijn	plan	doorging	zoals	gepland	zat	ik	de	rest
van	de	dag	aarzelend	en	half	alert	in	Gondolen	en	daarna	nog	een	half	uur	in
de	lobby	van	het	Clarion	Hotel,	maar	ik	zag	niemand	die	me	deed	denken	aan
het	 beeld	 op	 de	 foto.	 Pas	 toen	 het	 donker	 was	 geworden,	 ik	 in	 slaap	 was
gevallen	 en	 ik	weer	wakker	was	geworden	door	het	 licht,	 realiseerde	 ik	me
dat	 het	 de	 laatste	 dag	 was	 voor	 ik	 terug	 zou	 gaan.	 Ik	 wist	 dat	 er	 iets	 zou
moeten	gebeuren	wilde	ik	niet	opnieuw	een	week	van	mijn	leven,	een	hap	uit
mijn	spaargeld	en	de	hoop	op	avontuur	in	het	niets	zien	opgaan.

Ik	hernam	mezelf,	trok	schone	kleren	aan,	at	roerei	in	de	ontbijtzaal,	poetste
mijn	tanden	langer	dan	normaal,	nam	een	nieuw	potlood	mee	uit	het	bureau	in
mijn	kamer	en	dacht	aan	de	colleges	logica	die	ik	had	gevolgd.	Ik	probeerde



me	te	herinneren	of	het	nu	juist	goed	was	om	van	plek	te	wisselen	en	steeds
om	het	uur	in	een	ander	restaurant	te	wachten,	of	dat	je	vol	moest	houden	op
dezelfde	plaatsen.	Raadsels	met	quizmasters	en	geiten	achter	deuren	doemden
op,	maar	ik	kwam	niet	op	een	beter	idee	dan	toch	maar	zo	veel	mogelijk	van
de	plaatsen	die	ik	eerder	had	bezocht	opnieuw	af	te	struinen.

De	koffiebar	van	Rival	zelf	 leverde	niets	op.	Ook	Krista	was	er	niet.	Haar
collega’s	keken	me	vreemd	aan.	Daarna	liep	ik	via	de	Sankt-Paulsgatan	langs
de	huizen	die	de	kerk	van	Maria	Magdalena	verstopten,	rechts	de	Götgatan	af
richting	het	 zuiden,	 dieper	 de	wijk	 in.	 Ik	 sloeg	 linksaf	 op	Blekingegatan	 en
stapte	 restaurant	 Pelikan	 in.	 In	 de	 hoek	 van	 de	 grote	 hal	 bevond	 zich	 een
kleine	 bar.	De	meeste	mensen	 zaten	 aan	 de	 tafels,	maar	 ik	 ging	 aan	 de	 bar
zitten.	De	obers	droegen	smokings	en	strikjes.	Dit	waren	beroepsobers.

Vrijwel	 in	 dezelfde	 seconde	 als	 ik	was	 gaan	 zitten	 bracht	 een	 barman	 een
glas	 bier	 dat	 ik	 niet	 had	 besteld.	 Ik	 dronk	 toch.	 Toen	 ik	 het	 al	 half	 op	 had
bleek	het	voor	een	Duitser	die	vlakbij	aan	een	tafel	zat.	Nu	ik	eenmaal	aan	het
drinken	was,	bestelde	ik	zelf	maar	een	nieuwe.

De	 foto’s	 die	Krista	 voor	me	 had	 uitgeprint	 staken	 uit	 de	 plattegrond	 van
Stockholm.

Ik	probeerde	de	kenmerken	van	de	man	uit	mijn	hoofd	te	 leren	zoals	 ik	de
Franse	woordjes	op	school	had	geleerd.	Terwijl	ik	wist	dat	het	zo	niet	werkte,
je	 kunt	 niet	 op	 basis	 van	 woorden	 een	 beeld	 vormen,	 het	 moet	 eerder
andersom	zijn.

Ze	hadden	brood	voor	me	neergezet.	Er	zat	anijs	in,	dacht	ik	te	proeven.	Ik
at	 het	 brood	 en	 luisterde	 naar	 de	 ruimte:	 geen	 muziek,	 alleen	 de	 hoge
plafonds,	 galmende	 stemmen,	 stoffen	 servetten	 om	 alles	 te	 absorberen	 dat
overbodig	was	geworden.

Ik	zat	nog	geen	kwartier	 toen	de	deur	van	het	restaurant	met	zo’n	snelheid
begon	 te	draaien	dat	 ik	haast	vermoedde	dat	er	een	orkaan	over	Södermalm
raasde.	Na	twee	lege	kwartjes	deur	verscheen	een	man.

De	man.

Mijn	man,	de	bewegende	versie	van	de	beelden	die	 ik	de	afgelopen	dagen
had	bestudeerd	alsof	het	röntgenfoto’s	waren	en	ik	een	radeloze	arts	was.	Hij
stormde	de	draaideur	uit,	dwars	door	het	restaurant,	richting	mij,	en	ik	kon	me
niet	aan	de	gedachte	onttrekken	dat	hij	niet	alleen	in	het	restaurant	deze	koers
had	gehad,	maar	ook	al	een	uur	zo	door	de	stad	had	gelopen,	alsof	hij	eerder
die	 dag	 van	 huis	 was	 vertrokken	 en	 in	 één	 rechte	 lijn	 was	 gelopen,	 door
tuinen,	perken,	 fonteinen,	over	daken	van	gebouwen,	met	 zijn	neus	vooruit,



als	een	stripfiguur	met	haast	richting	het	restaurant,	om	hier	binnen	te	komen
en	aan	de	bar	naast	me	te	gaan	zitten.

Voordat	 hij	 zat	 had	 de	 ober	 al	 een	 fles	wijn	 neergezet.	 Hij	 keek	 om	 zich
heen	en	zag	me	zitten,	met	de	kaart	van	Stockholm	voor	me.

‘Deze	dag	mag	er	zijn,’	zei	Magnus	in	het	Engels.

Dat	was	het	eerste	wat	ik	uit	zijn	mond	hoorde.	Ik	wist	toen	nog	niet	dat	hij
zo	heette.	Hij	was	 nog	niet	meer	 dan	wat	 ik	 had	gezien:	 een	 lange	 jas,	 een
streepjespak,	haar	dat	over	zijn	ogen	viel,	ogen	die	zich	telkens	scherp	stelden
en	dan	weer	in	een	staar	schoten,	als	een	automatische	lens	van	een	camera,
en	nu	dus	die	vijf	woorden:	deze	dag	mag	er	zijn.

‘Er	 was	 een	 tijd	 dat	 ik	 bijna	 niets	 anders	 dronk,’	 waren	 de	 volgende
woorden.	 ‘Een	 flesje	 Portugese	 wijn.	 En	 melk.	 Hele	 koeien	 heb	 ik
leeggedronken.’

Hij	zei	dat	tegen	mij,	dacht	ik	toen.	In	het	Engels.	De	ober	was	te	ver	om	het
te	 kunnen	 verstaan	 en	 de	 andere	 mensen	 aan	 de	 bar	 waren	 met	 elkaar	 in
gesprek.	Dagenlang	zoek	ik	naar	iemand,	dacht	ik,	en	uiteindelijk	weet	hij	mij
eerder	 te	 vinden	 dan	 ik	 hem.	Mijn	 hart	wist	 niet	 of	 het	moest	 kalmeren	 of
extra	 snel	moest	 kloppen.	 Ik	 had	 de	 kaart	met	 de	 foto’s	 in	mijn	 binnenzak
gestopt.

‘Toerist?’	vroeg	hij.

Ik	slikte	en	bedacht	een	antwoord.

‘Reisjournalist,’	zei	 ik	en	 ik	 luisterde	naar	wat	er	over	was	van	mijn	stem.
Een	gesmolten	geluid	stroomde	over	de	bar	naar	de	man	die	ik	had	gezocht.

‘Waar	 woon	 je?’	 vroeg	 hij.	 Niet:	 waar	 kom	 je	 vandaan?	 Of:	 welke
nationaliteit	heb	je?	Alsof	dat	onbelangrijk	was.	Ik	dacht	na,	nam	geen	risico.

‘Antwerpen,’	loog	ik.	‘België.’

‘Ah	mooi,’	zei	Magnus.	‘Vaak	geweest.’

Ik	was	even	bang	dat	hij	zou	informeren	naar	straat,	kroeg	en	wijk	en	of	ik
hem	 nu	 eindelijk	 na	 al	 die	 jaren	 kon	 vertellen	 hoe	 dat	 plein	 heette	 waar
vroeger	die	en	die	winkel	zat,	waar	hij	de	dochter	van	de	eigenaar	had	gekend
enzovoorts,	 zodat	 ik	 onmogelijk	 kon	 volhouden	 dat	 ik	 daadwerkelijk	 in
Antwerpen	 woonde	 en	 ik	 op	 het	 toilet	 met	 Krista	 had	 moeten	 bellen.	 Hij
vroeg	niets.	Hij	nam	een	slok	en	wenkte	de	barman.	Ik	dacht	te	verstaan	dat
hij	om	nog	een	glas	vroeg	en	toen	de	ober	ook	voor	mij	een	wijnglas	neerzette
wist	ik	dat	het	klopte.



‘Proef,’	zei	Magnus.	 ‘Proef	de	wijn	die	van	een	van	de	zuidelijkste	 landen
naar	een	van	de	noordelijkste	is	gereisd	om	ons	in	een	roes	te	brengen.’

Hij	schonk	mijn	glas	vol	en	ik	voelde	het	moment	waarop	ik	had	gewacht,
de	confrontatie,	de	uiteindelijke	eindstrijd	om	mijn	geld,	dat	moment	voelde
ik	van	me	af	schieten,	de	toekomst	in.	Ik	had	gedacht	dat	het	klaar	zou	zijn.	Ik
was	de	deur	van	het	Pelikan	binnengestapt	om	het	te	beëindigen,	maar	nu	ik
naast	Magnus	zat	en	zijn	Portugese	wijn	dronk,	voelde	het	meer	als	 iets	dat
begon.

‘Dank	je,’	zei	ik	en	ik	proefde	de	wijn	waar	Magnus	die	dag	op	leefde.	De
dag	die	er	mocht	zijn.

Hij	 wachtte	 niet	 op	 mijn	 oordeel,	 maar	 besloot	 al	 voor	 ik	 zelf	 iets	 kon
zeggen.

‘Het	is	een	goede	wijn,’	zei	hij	nogmaals.

‘Woont	u	in	Stockholm?’	vroeg	ik.

‘Nog	wel,’	zei	hij.

Ik	wilde	een	vervolgvraag	stellen.

‘O?’	zei	ik.	De	kortste	vraag	denkbaar.

‘Maar	 je	 weet	 maar	 nooit	 hoelang	 zoiets	 duurt.	 Mijn	 dochter	 studeert	 in
Uppsala.	Drie	kwartier	met	de	 trein	van	hier.	 Ik	zei	nog	 tegen	haar:	ga	naar
Azië,	daar	staat	alles	te	gebeuren.	Ga	naar	Amerika,	daar	is	alles	net	gebeurd.
In	Uppsala	 is	 niets	 behalve	 oude	 gebouwen.	 Linnaeus	 ligt	 er	 begraven.	De
man	die	alle	planten	een	naam	gaf.	Maar	dat	is	ook	alweer	eeuwen	geleden.’

Ik	 zocht	 naar	 de	 zwarte	 randjes	 onder	 zijn	 nagels,	 de	 bruine	 tanden,	 de
stoppels	 die	 impliceren	 dat	 hij	 zich	 niet	 meer	 regelmatig	 scheert,	 het	 soort
verschijnselen	 dat	mensen	 kenmerkt	 die	 zo	 ongeremd	 als	 hij	met	 vreemden
spreken	in	een	restaurant.	Ik	vond	niets.	De	randjes	waren	er	niet,	zijn	gebit
leek	perfect,	zijn	kin	was	gladder	dan	de	benen	van	een	baby.	Hij	deed	zijn
zonnebril	af	en	stopte	hem	in	een	hoesje.	Magnus	zag	er	verzorgd	uit.	Toen
dacht	ik	aan	Linnaeus,	ik	zocht	iets	dat	ik	over	hem	wist	waardoor	het	gesprek
gaande	 zou	 blijven,	 waar	 ik	 op	 in	 kon	 haken,	 zodat	 ik	 zijn	 aandacht	 niet
verloor.	Er	kwam	niets.	Behalve	dat	Linnaeus	 in	Leiden	was	gepromoveerd
bleef	 mijn	 encyclopedische	 kennis	 beperkt	 tot	 wat	 al	 door	 Magnus	 was
gezegd.

‘En	wat	is	je	oordeel?’	vroeg	hij.

‘Oordeel?’	vroeg	ik	geschrokken.



‘Over	Stockholm,’	zei	hij.	‘Je	bent	toch	reisjournalist?’

Ik	zuchtte.	‘Ja,’	zei	ik.	‘Maar	ik	ben	er	nog	maar	net.’

‘Wie	maakt	je	foto’s?’

Ik	dacht	aan	wat	Krista	zei	over	de	reisjournalist	met	zijn	slechte	camera.

‘Ikzelf,’	zei	ik.

Hij	begon	te	lachen.	Harder	dan	nodig	leek	me,	harder	dan	ik	had	verwacht.
Zo	hard	dat	ik	wel	mee	moest	lachen,	wilde	ik	niet	vreemd	overkomen.	Ik	zag
ons	van	een	afstandje	zitten.	Twee	mannen:	een	oude	jongen	en	een	man.	Ze
lachen;	vrienden	misschien,	ze	hebben	lol,	kennen	elkaar	al	langer,	delen	een
fles	wijn.	Zo	wordt	alle	waarheid	vertekend.

‘De	dood	voor	ons	vak,’	zei	hij.	‘Die	digitale	rommel.’

‘Bent	u	fotograaf?’

‘Dat	zeggen	ze,’	zei	Magnus.	‘Maar	 ik	heb	het	van	mijn	visitekaartje	 laten
halen.	Daar	staat	alleen	nog	maar	mijn	voornaam.	Magnus.’

Dat	was	de	eerste	keer	dat	ik	zijn	naam	hoorde.	Ik	was	even	bang	dat	hij	zijn
hand	uit	zou	steken	en	dat	hij	verwachtte	dat	ook	ik	mijn	naam	zou	noemen,
maar	het	bleef	godzijdank	een	eenzijdige	kennismaking.	Een	mededeling;	een
introductie	alsof	ik	het	publiek	was	dat	hem	kwam	bekijken.	Hij	was	niet	het
type	 dat	 er	 een	 probleem	 van	maakte	 dat	 dat	 publiek	maar	 uit	 één	 persoon
bestond.

‘En	wat	doet	u	nu?’

‘Ik	ben	makelaar	in	politieke	risico’s,’	zei	Magnus.	Het	kwam	er	zo	snel	uit
dat	 het	 leek	 alsof	 hij	 het	 antwoord	 altijd	 klaar	 had,	 ergens	 in	 het	 voorste
gedeelte	 van	 zijn	 mond,	 onder	 zijn	 tong	 misschien,	 als	 een	 goochelaar	 die
linten	 of	 pingpongballen	 bewaart	 om	 ze	 te	 pas	 en	 te	 onpas	 tevoorschijn	 te
laten	komen.

‘Dat	klinkt	spannend.’

Ik	moest	denken	aan	het	begin	van	Max	Havelaar.	Een	makelaar	in	politieke
risico’s.

‘Ja,	dat	is	het.	Heel	erg	spannend.’

Daarna	 verscheen	 er	 een	 andere	 stamgast	 aan	 de	 bar.	 Een	 man.	 Ouder,
groezeliger.	 Eentje	 die	 ik	 beter	 kon	 plaatsen,	 in	 deze	 bar,	 in	 de	 wereld,
ondanks	het	feit	dat	ik	nog	een	stuk	minder	over	hem	wist	dan	inmiddels	over
Magnus.	 Samen	 begonnen	 ze	 een	 gesprek	 dat	 ik	 niet	 kon	 verstaan.	Na	 een



paar	zinnen	wees	Magnus	op	mij	en	zei	 iets	wat	klonk	als	reisjournalist.	 Ik
heb	zitten	wachten	 tot	 ik	meer	 te	weten	kon	komen,	maar	het	gesprek	hield
aan	en	doorliep	alle	emoties	die	er	bestonden.	Van	een	felle	discussie	gingen
de	mannen	binnen	enkele	seconden	over	op	een	lachsalvo	en	weer	terug	naar
een	weemoedige	zucht.

Het	 duurde	 lang.	 Ik	 kwam	er	 niet	meer	 tussen.	Gasten	kwamen,	 bestelden
eten,	 lokale	 gerechten	 zo	 te	 zien,	 ze	 aten	 en	 vertrokken.	Ondertussen	 sprak
Magnus	met	 de	 andere	 man.	 Hij	 oreerde,	 vertelde	 meer	 dan	 de	 ander.	 Het
duurde	 zo	 lang	 dat	Magnus	 op	 een	 gegeven	moment	 opstond.	 De	 fles	 was
leeg.	Hij	stond	op,	opende	zijn	portemonnee,	wenkte	de	barman	en	gooide	een
creditcard	op	de	bar.	 Ik	had,	voor	de	barman	de	kaart	weg	kon	grissen,	niet
meer	dan	een	halve	seconde	om	te	lezen	wat	ik	al	wist,	wat	ik	moest	weten,
waarvoor	ik	was	gekomen:

MJ	KAISER

Met	daarboven	het	zestiencijferige	nummer	van	mijn	creditcard,	het	logo	van
Mastercard	en	de	naam	van	een	voor	mij	volstrekt	onbekende	bank.

Magnus	 draaide	 zich	 naar	 mij	 toe,	 stak	 zijn	 hand	 uit.	 Ik	 herhaalde	 zijn
gebaar	en	gaf	mijn	hand.

‘Magnus,’	zei	hij.	‘Magnus	Rosenqvist.’

En	ik	kon	niets.	Ik	zat	als	bevroren	op	mijn	kruk,	dacht	na	en	opende	mijn
mond.

‘Walter,’	zei	ik.	Meer	niet.

‘Tot	de	volgende	dag	die	ons	samenbrengt,	Walter,’	zei	Magnus.	‘Nu	ga	ik
een	vogelhuis	kopen.	Daar	wordt	mijn	dochter	vrolijk	van.’

Daarop	verdween	hij	door	de	draaideur.

‘Tot	de	volgende	ronde,’	dacht	ik	dat	de	barman	nog	naar	hem	riep,	maar	dat
hoorde	hij	niet	meer.

*

Nu	weet	 je	het,	zei	 ik	 tegen	mezelf	 terwijl	 ik	over	het	Medborgarplats	 terug
naar	het	Rival	liep.	Een	plein	met	een	moskee,	een	bibliotheek,	een	bank,	een
apotheek.	Alles	wat	nodig	blijkt	als	je	een	commissie	loslaat	op	de	vraag	wat
de	mensen	nodig	hebben.	En	ik	sprak	mezelf	toe,	terwijl	ik	langs	de	terrassen
liep.	 Merlijn,	 zei	 ik,	 niet	 Walter.	 Mijn	 achternaam	 was	 gestolen.	 Mijn
voornaam	bleef	van	mij.	Dus,	Merlijn,	het	 is	duidelijk:	 je	weet	wie	het	geld
heeft	uitgegeven;	blokkeer	de	account	en	verdwijn	uit	deze	stad	waar	je	niets



te	 zoeken	 hebt.	 Pak	 je	 zwarte	 rolkoffer,	 zeg	 Krista	 gedag,	 of	 juist	 niet,	 en
vlieg	terug	naar	Amsterdam.	Je	hebt	nu	je	verhaal	om	te	vertellen	als	je	over
twintig	 jaar	 niets	 anders	meer	 te	 zeggen	 hebt:	 Ik	 ben	 ooit	 de	 dief	 van	mijn
creditcard	gaan	zoeken	in	Stockholm.	En	ik	heb	hem	gevonden.

Ik	 liep	 terug	naar	mijn	hotel,	 stond	 in	de	kleine	 lift	naar	boven,	hoorde	de
Zweedse	 vrouwenstem	 de	 etages	 aankondigen	 alsof	 het	 stations	 waren	 en
dacht	aan	Magnus.	Ik	hoorde	nog	altijd	zijn	stem,	als	een	blijvende	echo	van
een	 half	 uur	 eerder	 en	 ik	 voelde	 de	 alcohol	 in	 mijn	 hoofd;	 eerst	 het	 glas
sterkbier	dat	voor	de	Duitser	was	geweest,	toen	het	glas	dat	ik	zelf	besteld	had
en	 daarna	 de	 Portugese	wijn	 die	Magnus	mij	 had	 aangeboden,	maar	 die	 ik
uiteindelijk	ook	zelf	had	betaald.

Die	nacht	sliep	ik	nog	onrustiger	dan	de	andere	nachten.	Toen	het	eindelijk
ochtend	was	en	ik	onder	de	douche	stond	om	alles	af	te	wassen	wat	niet	weg
te	denken	was,	begreep	ik	nog	steeds	te	weinig.	Hoe	kwam	Magnus	aan	het
nummer	 van	mijn	 kaart	 en	 aan	mijn	 naam?	Wie	 had	 de	 nepcreditcard	 voor
hem	gemaakt?

Ik	belde	vanuit	mijn	hotelkamer	de	creditcardmaatschappij.

‘U	spreekt	met	Merlijn	Kaiser,’	zei	ik.	‘Ik	zoek	Frank	Gerson.’

De	vrouwenstem	moest	lachen.

‘Die	is	niet	beschikbaar,’	zei	ze.

‘Een	collega	van	hem	dan,’	 zei	 ik	en	 ik	vroeg	me	af	waarom	ze	zo	moest
lachen.

‘Iemand	 die	 ook	 iets	 weet	 over	 de	 fraude	 die	 gepleegd	 wordt	 op	 mijn
creditcard?’	vroeg	ik.

‘Daar	kan	ik	u	mee	helpen.	Wat	is	het	probleem?’

‘Mijn	 gegevens	 zijn	 gestolen,’	 zei	 ik.	 ‘Iemand	 in	 Zweden	 geeft	mijn	 geld
uit.’

‘Moment.	Mag	ik	uw	nummer	en	geboortedatum?’

Ik	gaf	haar	waar	ze	om	vroeg.

‘Even	kijken.	Volgens	mijn	gegevens	hebt	u	naar	aanleiding	van	de	vorige
fraudedetectie	 zelf	 aangegeven	 dat	 u	 in	 Zweden	 was	 en	 het	 geld	 had
uitgegeven?’

‘Ja,’	zei	 ik.	‘Dat	was	een	vergissing.	Ik	was	het	toch	niet.	Ik	was	helemaal
niet	in	Zweden.’



‘Hebt	u	een	momentje?’	vroeg	de	vrouw.

‘Ja,’	zei	ik.

Ze	verbrak	het	contact.	Niet	de	verbinding,	maar	de	geluiden	hielden	even
op,	alsof	er	een	stuk	watten	in	mijn	oor	werd	gestoken.	Na	twintig	seconden
hoorde	ik	weer	een	klik.

‘Meneer?	Niet	om	het	een	of	het	ander,’	zei	de	vrouw.	‘Maar	ik	zie	aan	het
nummer	waarmee	u	op	dit	moment	belt	dat	u	wel	degelijk	in	Zweden	bent?’

‘Ja	ik	ben	er	nú,’	zei	ik.	‘Ik	wás	niet	in	Zweden,	maar	nu	wel.’

‘Een	momentje,’	zei	de	vrouw	weer.	Het	radiocontact	werd	verbroken.	Een
statisch	 suizen	 ging	 door,	 de	 echo	 van	 alles	 wat	 eerder	 heeft	 geklonken.
Groundcontrol	 to	Major	 Tom.	 Ik	 hoorde	 de	 schoonmaakkarren	 op	 de	 gang
van	het	hotel.	Stofzuigers	in	andere	kamers.

‘Meneer?’

‘Ja,’	zei	ik.

‘Als	ik	het	goed	begrijp	zijn	alle	bedragen	die	in	Zweden	met	uw	creditcard
zijn	betaald	fraudebedragen?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Ja,	dat	klopt.’

‘Waaronder	dat	van	vorige	week	woensdag,	Hotel	Rival,	drieënvijftig	euro?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Dat	ook.’

‘Maar	 waarom	 zegt	 onze	 computer	 dan	 dat	 u	 momenteel	 belt	 met	 een
nummer	van	Hotel	Rival	te	Stockholm?’

Ik	zuchtte.	‘Dat	komt	omdat	ik	daar	nu	ook	ben.	Ik	ben	gaan	kijken	wie	mijn
geld	uitgaf.	Ik	wilde	dat	weten.’

De	 stem	was	 stil.	 Ze	moest	mijn	 informatie	 verwerken.	Het	was	 blijkbaar
voor	het	eerst	dat	iemand	zoiets	deed.

‘U	had	toch	gewoon	vorige	week	kunnen	zeggen	dat	het	fraude	betrof?	Dan
hadden	we	de	kaart	geblokkeerd.’

‘Ja,	dat	had	ik	kunnen	doen,’	zei	ik.	‘Dat	had	gekund.	Maar	dat	heb	ik	niet
gedaan.	 Ik	 had	 ook	 gewoon	 thuis	 kunnen	 blijven.	 In	 bed	 kunnen	 blijven
liggen.	Ik	had	ook	Ted	Robin	met	rust	kunnen	laten.	Hem	een	hand	kunnen
geven	 en	 kunnen	 zeggen:	 gefeliciteerd	 met	 mijn	 vriendin.	 Ze	 houdt	 van
eierkoeken,	witte	port	en	seks	als	ze	nog	niet	helemaal	wakker	is.’

Het	was	even	stil.



‘Meneer,	ik	weet	niet	wat	u	bedoelt.’

‘Dat	merk	ik.’

‘Voor	de	zekerheid	blokkeren	we	de	kaart	en	stellen	een	onderzoek	in.’

‘Dat	is	prima,’	zei	 ik.	‘Ik	ben	al	bezig	met	een	onderzoek,	maar	zo	blijven
we	allemaal	bezig.	Laten	we	elkaar	op	de	hoogte	houden	over	de	vorderingen.
Ik	ben	al	vrij	ver,’	zei	ik.	‘Ik	kan	het	onderzoek	al	bijna	sluiten.	U?’

‘Ik	wens	u	nog	een	prettige	dag,’	zei	ze.

‘Ik	u	ook.’

Het	begon	een	gewoonte	 te	worden.	Vroeg	op	de	dag	drinken,	dan	 in	 slaap
vallen	 in	 de	 hotelkamer,	 als	 de	 zon	 op	 zijn	 hoogst	 staat.	 Ik	 droomde	 halve
waarheden.	Locaties	in	Zweden,	maar	dan	met	mensen	die	daar	nooit	waren
geweest.	Of	juist	terug	in	Nederland,	maar	dan	met	Magnus	aan	een	bar.

Aan	het	eind	van	de	middag	pakte	ik	mijn	koffer,	at	een	salade	in	Café	Rival
en	wachtte	op	Krista	om	 te	vertellen	wat	 ik	had	meegemaakt.	Ze	verscheen
niet.	Ik	vroeg	haar	collega’s	of	ze	nog	kwam,	maar	volgens	hen	stond	ze	die
avond	niet	op	het	rooster.	Op	een	briefje	van	het	café	schreef	ik	een	bericht.

Lieve	Krista,	gevonden	wat	 ik	zocht.	 Ik	ga	nu	terug	naar	Nederland.	Dank
voor	al	je	hulp.	Hierbij	mijn	e-mailadres,	mocht	je	ooit	nog	nieuwsgierig	zijn
naar	wat	er	is	gebeurd.	Kus,	Merlijn.

*

Een	 metro	 bracht	 me	 twee	 haltes	 van	 Slussen	 naar	 het	 centraal	 station	 en
terwijl	we	via	de	spoorbrug	de	oude	stad	in	reden	bekeek	ik	Södermalm	voor
het	 laatst.	 De	 rijzige	 paleisachtige	 gebouwen,	 de	 letters	 van	 Gondolen,	 het
chique	 restaurant	waar	 ik	Magnus	had	gezocht,	de	zon	van	achteren,	uit	het
oosten	nog,	op	het	water	tussen	Gamla	Stan	en	de	wijk	waar	ik	Magnus	had
gevonden.	 Op	 het	 station	 aangekomen	 nam	 ik	 de	 snelle	 trein	 naar	 de
luchthaven	en	checkte	mijn	bagage	in.

Achter	 de	 douane	 at	 ik	 een	 getoast	 broodje	 met	 kip	 en	 bekeek	 mijn
medereizigers,	medelanders,	de	mensen	die	in	tegenstelling	tot	mij	werkelijk
iets	 te	 doen	 hadden	 gehad	 in	 Stockholm;	 een	 afspraak	 met	 de	 Zweedse
vestiging	van	het	bedrijf	waar	ze	werkten,	een	gepensioneerd	echtpaar	dat	een
week	 op	 vakantie	 was	 geweest,	 de	 studente	 Zweeds	 die	 nu	 voor	 de	 zomer
terugging	naar	Nederland.

Ik	 keek	 door	 de	 ramen	 naar	 de	 vliegtuigen.	 Het	 grondpersoneel	 riep	 de
passagiers	 op	 om	aan	boord	 te	 gaan.	 Ik	 zag	de	 zakenmannen	 eerst	 opstaan,



door	 de	 priority-lane	 verdwijnen	 met	 een	 extra	 glimlach	 van	 de	 dames	 in
uniform.	 Daarna	 de	 gewone	 passagiers;	 de	 ouderen	 die	 sowieso	 overal	 als
eerste	 staan;	 bij	 bakkers,	 huishoudbeurzen,	 de	 gratis	 witte	 fietsen	 op	 de
Veluwe.	 Dan	 de	 onervaren	 vliegers	 die	 denken	 dat	 je	 nu	 echt	 op	 moet
schieten,	wil	je	je	vlucht	niet	missen.	Daarna	de	mensen	die	weten	dat	je	toch
in	de	slurf	weer	in	de	rij	staat	en	tot	slot	de	enkeling	die	te	laat	is	en	nog	door
de	securitycheck	aan	komt	rennen	om	het	vliegtuig	in	te	gaan.

Ik	at	mijn	kipbroodje.	De	grondstewardessen	vergeleken	lijsten,	keken	rond
in	 de	 omgeving	 van	 de	 gate,	 ook	 naar	mij.	 Toen	 pakte	 eentje	 een	 telefoon,
hield	die	bij	haar	mond	met	de	hoorn	naar	beneden,	zoals	admiraal	Adama	in
Battlestar	Galactica	 dat	 doet	 als	 hij	 iets	 belangrijks	 gaat	 zeggen	 en	 ze	 riep
mijn	naam	om.	 Ik	dronk	mijn	koffie	 en	dacht	 aan	Amsterdam.	Hoe	 ik	daar
morgen	weer	in	het	keukentje	zou	zitten	met	de	ijsbeersloffen	aan.	En	hoe	ik
Walter	 zou	 moeten	 bellen.	 En	 een	 afspraak	 had	 met	 de	 regisseur	 van	 De
Toneeltuin.	 Ik	dacht	aan	de	muziek	van	Ted	Robin	die	hier	godzijdank	nog
niet	 uit	 de	 radio	 stroomde,	maar	 daar	wel.	 En	 ik	 dacht	 aan	Stockholm,	 aan
Magnus,	die	rond	deze	tijd,	of	misschien	gisteravond	al	voor	het	eerst	merkte
dat	zijn	nagemaakte	creditcard	niet	meer	werkte.	Ik	baalde	dat	ik	Krista	niet
meer	had	gesproken	en	ik	er	niet	achter	was	gekomen	hoe	Magnus	aan	mijn
gegevens	was	gekomen.	En	 terwijl	de	vrouw	met	de	 telefoonhoorn	door	het
vliegveld	 schalde	 en	 de	mededeling	 deed	 dat	 mijn	 bagage	 van	 boord	 werd
gehaald,	stond	ik	op	en	verdween	door	het	niets-aan-te-gevengedeelte	van	de
douane,	 stapte	 in	 de	 lift	 naar	 beneden,	 naar	 de	 snelle	 trein	 die	 onder	 het
vliegveld	vertrok	naar	de	stad.

In	 mijn	 handbagage	 zat:	 een	 computer,	Wolkenatlas	 van	 David	 Mitchell,
pennen,	een	koptelefoon,	een	bankpas	waarmee	ik	kon	pinnen,	mijn	paspoort,
de	plattegrond	van	Stockholm.	In	mijn	grote	tas	die	van	boord	was	gehaald	en
die	nu	ergens	in	een	hoek	in	een	depot	op	niemand	stond	te	wachten	zaten	al
mijn	kleren	en	toiletspullen.

*

Het	duurde	even	voor	ik	Magnus	weer	had	opgespoord.	Ik	voelde	me	als	een
verdwaalde	motorcameraman	op	zoek	naar	de	kopgroep,	zonder	enig	idee	hoe
ver	naar	voren	ze	al	reden,	maar	ik	wist	dat	hij	uiteindelijk	ergens	in	een	van
de	 gebruikelijke	 bars	 of	 restaurants	 op	 moest	 duiken.	 En	 nu	 zou	 ik	 hem
herkennen.	 Ik	 struinde	 door	 de	 straten	 en	 parken	 van	 Södermalm	waar	 het
inmiddels	was	gaan	regenen;	eerst	hard,	toen	zacht	en	nu	een	onophoudelijk
midden	van	druppels;	net	te	weinig	om	voor	te	schuilen,	maar	te	veel	om	lang
in	 te	 lopen.	 Langs	 de	 trappen	 en	 hellingen	 ontstonden	 stroompjes.	 Op	 het



water	 bij	 de	 sluis	 bij	 het	 Mälarmeer	 verscheen	 een	 reliëf	 van	 inslaande
regendruppels.	De	Zweden	staken	paraplu’s	op	of	liepen	met	exemplaren	van
Aftonbladet	boven	hun	hoofd	richting	metrostations,	cafés	en	winkels.

Die	 avond	nam	 ik	 een	 kamer	 in	 een	 ander	 hotel,	 omdat	 het	 feit	 dat	 ze	 bij
Mastercard	 inmiddels	wisten	dat	 ik	 in	Rival	sliep	me	onverklaarbare	zorgen
baarde.	 Ik	 had	 geen	 idee	wat	 dat	mogelijk	 voor	 consequenties	 kon	 hebben.
Geen	 enkele	 waarschijnlijk,	 helemaal	 nul,	 ik	 had	 niets	 gedaan,	 maar	 als
mensen	je	op	de	hielen	zitten	moet	je	in	beweging	blijven.

In	 de	 bar	 van	 het	 hotel	 waar	 ik	 die	 nacht	 sliep	 dacht	 ik	 aan	 mijn
bankrekening,	dat	er	van	het	voorschot	van	De	Toneeltuin	steeds	minder	over
zou	blijven,	terwijl	ik	daar	nog	de	zomer	en	het	najaar	mee	had	moeten	doen.
Ik	durfde	niet	te	kijken	hoeveel	er	nog	was.	Op	een	dag	zou	het	op	zijn.	Die
dag	kwam	vanzelf.

Na	een	avond	zoeken	in	de	regen	en	een	nacht	uitzonderlijk	goed	slapen	in
een	 nieuw,	 droog	 en	 warm	 bed,	 vervolgde	 ik	 mijn	 zoektocht	 weinig
succesvol,	overwoog	te	pauzeren	in	Café	Rival,	om	te	zien	of	Krista	aan	het
werk	was	en	om	als	uit	de	dood	herrezen	weer	voor	haar	te	staan,	maar	ik	liep
het	plein	voorbij	en	pauzeerde	in	plaats	daarvan	aan	het	water,	op	een	bankje.
Ik	 at	 mijn	 zoveelste	 kanelbulle	 en	 dronk	 slootkoffie	 in	 de	 koffietenten	 die
Magnus	 doorgaans	 bezocht,	 maar	 waar	 hij	 alweer	 weg	was	 of	 op	 het	 punt
stond	 te	 arriveren.	 Ik	 overwoog	 de	mogelijkheid	 dat	 dit	 voor	 altijd	 zo	 zou
zijn:	 ik,	 op	 zoek	 naar	 een	man	 die	met	mijn	 achternaam	 op	 een	 creditcard
rond	 had	 getrokken,	 beiden	 in	 dezelfde	wijk	 in	 een	 voor	mij	 vreemde	 stad,
maar	 door	 een	 merkwaardig	 toeval	 elkaar	 nooit	 treffend,	 altijd	 op	 gepaste
afstand	van	elkaar	verwijderd.	Als	de	een	opstond,	deed	de	ander	hetzelfde.
We	 passeerden	 elkaar	 op	 seconden,	 steeg	 in,	 steeg	 uit.	 Beneden	 in	 de
metrotunnels,	terwijl	de	ander	vier	meter	hoger	op	een	muffin	kauwde.	Regen
kwam	 en	 ging.	 Het	 water	 bevroor	 en	 ontdooide.	 Gebouwen	werden	 nat	 en
droogden	 op.	 De	 zon	 verkleurde	 de	 bewoners	 in	 de	 zomer	 en	 hun	 warme
kleren	in	de	winter	maakten	ze	weer	wit.	Zo	zou	het	altijd	kunnen	zijn.	Jaar	in
jaar	uit.	Dat	zou	mijn	leven	zijn.

Pas	 tegen	 het	 eind	 van	 de	 middag	 zag	 ik	 hem	 zitten	 in	 Kvarnen.	 Het
restaurant	 deed	 me	 denken	 aan	 Pelikan.	 Het	 was	 ook	 een	 oud	 restaurant,
kleiner.	 Hij	 zat	 alleen,	 las	 een	 krant	 en	 at	 een	 bord	 aardappelen	 met
stoofvlees.	 Ik	 twijfelde	 er	 niet	 aan	 dat	 hij	 het	was.	 Er	was	 niemand	 anders
zoals	hij.	Ik	zwaaide	naar	hem	van	een	afstand.	Hij	kneep	zijn	ogen	dicht	en
leek	moeite	te	hebben	zich	te	herinneren	wie	ik	was.	Uiteindelijk	zwaaide	hij
terug.	Hij	wenkte	niet,	riep	niet,	maar	boog	zich	weer	voorover	en	ging	verder



met	de	krant	en	het	stoofvlees.

Ik	liep	naar	zijn	tafel	en	zei:	‘Merkwaardig	toeval	hè?’

‘Wat?’	vroeg	hij.

‘Dat	we	elkaar	weer	treffen.’

Hij	keek	langs	me	heen	naar	de	andere	bezoekers,	slikte	een	hap	stoofvlees
door	met	een	glas	van	zijn	ijswater.

‘De	reisjournalist,’	zei	hij.

‘Ja.’

‘Het	concept	toeval	is	zwaar	overschat.’

‘Wat?’

‘Jij	 onderzoekt	 de	 stad	 als	 journalist.	 Ik	 leef	 hier.	 Je	 vergeet	 dat	 je	 alle
mensen	 die	 je	 gesproken	 hebt	 had	 kunnen	 tegenkomen,	 alle	 mensen	 die	 je
kent	 uit	 Antwerpen	 of	 waar	 dan	 ook.	 Hoeveel	 zijn	 dat	 er?	 Duizend?
Tweeduizend?	 Die	 had	 je	 al	 die	 tijd	 sinds	 je	 vorige	 bewust	 ervaren
toevalsmoment	kunnen	treffen.	Hoelang	geleden	was	dat?	Vier	jaar?	Drie?	En
hoeveel	momenten	zijn	er	intussen	verstreken?’

‘Ja,’	zei	ik.	Bij	gebrek	aan	beter.

Hij	legde	zijn	krant	weg,	keek	me	over	zijn	leesbril	aan	en	sprak	rustig,	maar
zeer	gericht.	‘Moet	je	je	dit	voorstellen;	het	zou	pas	vreemd	zijn	als	je	aan	het
eind	 van	 je	 menselijk	 bestaan	 eenzaam	 op	 je	 sterfbed	 concludeert:	 wat
vreemd,	 ik	 ben	 sinds	 ik	 me	 iets	 kan	 herinneren	 nooit	 meer	 iemand
tegengekomen	die	ik	eerder	heb	gezien.’

Ik	lachte.

‘Snap	je?	Dát	zou	pas	merkwaardig	zijn.	Dit	juist	niet,’	zei	hij	en	hij	maakte
ronde	bewegingen	met	zijn	armen	om	onze	situatie	 te	omvatten.	 ‘Dit	hier	 is
volstrekt	normaal.’

Ik	was	even	stil.

‘Je	hebt	gelijk,’	zei	ik.

‘Absoluut,’	zei	hij	en	hij	nam	weer	een	hap.	‘Hoe	gaat	het	met	je	verslag?’

‘Goed,’	zei	ik.	‘Maar	ik	dring	niet	echt	makkelijk	tot	de	Zweden	door,	heb	ik
het	idee.’

Magnus	lachte.



‘Heeft	niemand	je	dat	verteld?	Wij	bouwen	muren	om	ons	heen	met	zware
eiken	deuren	die	alleen	opengaan	na	weken	of	maanden	kloppen.’

Hij	nam	een	hap	aardappel	en	een	slok	van	een	glas	wijn.

‘Jij	niet,’	zei	ik.	‘Jouw	deur	staat	volgens	mij	nogal	open.’

‘Ja,	maar	dat	komt	omdat	ik	over	de	hele	wereld	gewoond	heb.	Ik	ben	geen
echte	Zweed	meer.	Mijn	gereserveerdheid	is	van	me	afgesleten.’

‘Interessant,’	zei	ik	en	ik	deed	alsof	ik	mijn	opschrijfboekje	zocht	om	iets	in
te	noteren.	 Ik	had	de	 indruk	dat	 ik	bij	 een	bovenmatige	 interesse	 in	wie	hij
was	 en	 wat	 hij	 had	 gedaan	 in	 ieder	 geval	 niet	 het	 risico	 liep	 hem	 kwijt	 te
raken,	hem	weg	te	jagen.

‘Noem	eens	een	land,’	zei	hij.

‘Wat?’

‘Gewoon	een	land.	Ergens	ter	wereld.’

‘Zuid-Afrika,’	zei	ik.

‘Heb	ik	gewoond.	Kaapstad.’

‘Canada,’	zei	ik	toen.

‘Ook.	Sherbrooke.’

‘Wat	deed	je	daar	dan?’	vroeg	ik.

Hij	legde	zijn	krant	weg,	schoof	het	bord	met	eten	opzij	en	zei:	‘Neem	eerst
iets	te	drinken	alsjeblieft.	Zo	kunnen	we	niet	praten.’

Ik	 trok	mijn	 jas	 uit,	 ging	 zitten	 en	 bestelde	wijn.	Daarna	 luisterde	 ik	 naar
Magnus	 en	 zijn	 omschrijvingen	 van	 de	 foto’s	 die	 hij	 overal	 ter	 wereld	 in
opdracht	 van	 tijdschriften	 had	 gemaakt.	 Eerst	 journalistiek	 werk,	 daarna
portretten	 en	 weer	 later	 kunstfoto’s.	 Zijn	 verhalen	 gingen	 alle	 kanten	 op,
waren	doorspekt	met	levensfilosofieën	die	elkaar	een	paar	zinnen	later	tegen
leken	te	spreken,	soms	omschreef	hij	minutenlang	foto’s	die	hij	had	gemaakt.
Vrouwen.	Naakte	 vrouwen	met	 alledaagse	 voorwerpen.	Dat	 kan	 ik	me	 nog
herinneren.	Vrouwen	met	keukenspullen,	vrouwen	met	kantoorspullen.	Later
alleen	 nog	 maar	 de	 vrouwen,	 zonder	 de	 voorwerpen.	 En	 uiteindelijk	 niets
meer,	 omdat	 hij	 niet	 meer	 tegen	 de	 vereeuwiging	 van	 de	 vergankelijkheid
kon.	Dat	wilde	hij	niet	op	zijn	geweten	hebben.

Hoewel	ik	hem	niet	zo	had	ingeschat,	wilde	hij	ook	van	alles	van	mij	weten.
Ik	 worstelde	 me	 met	 horten	 en	 stoten	 door	 de	 fictieve	 geschiedenis	 van
Walter,	een	 jonge	 reisjournalist	uit	Antwerpen	die	van	zijn	hobby	zijn	werk



had	 gemaakt	 door	 vanaf	 zijn	 backpacklocaties	 verslagen	 naar	 websites	 en
kranten	 te	 sturen,	 om	zo	uiteindelijk	 een	vaste	betrekking	 te	krijgen	bij	 een
krantenkatern	over	reizen.	In	het	begin	had	ik	moeite	met	het	onthouden	van
mijn	 eigen	 leugens,	 om	 een	 lijn	 vast	 te	 houden	 waar	 ik	 niet	 van	 af	 mocht
wijken,	maar	 uiteindelijk	 kwamen	 de	 details	 over	 het	 leven	 van	Walter,	 de
Walter	 die	 ik	 had	verzonnen,	 net	 zo	makkelijk	 als	 de	 details	 uit	mijn	 eigen
leven.	We	wisselden	ervaringen	uit	over	verschillende	landen	en	toen	ik	klaar
was	met	alle	landen	waar	ik	met	mijn	ouders	op	vakantie	was	geweest,	of	met
Walter	 op	 interrail,	 of	waar	 ik	 ingewikkelde	 arthousefilms	over	 had	gezien,
leidde	ik	het	gesprek	naar	een	ander	onderwerp.

Ik	at	niets.	We	dronken	samen	een	fles	wijn	 leeg	en	Magnus	nam	nog	een
toetje.	Hij	vertelde	veel	en	uitbundig,	maar	niet	op	zo’n	manier	dat	het	was
alsof	hij	het	eindelijk	eens	kwijt	kon.	Hij	 las	het	voor	uit	het	boek	dat	hij	al
lang	geleden	had	geschreven	en	nu	meedroeg	in	zijn	gedachten.	Wie	het	maar
horen	wilde	kon	zijn	verhalen	krijgen.	En	nu	was	ik	aan	de	beurt.

Na	 een	 uur	 of	 anderhalf	 keek	 Magnus	 ineens	 op	 de	 klok	 die	 aan	 de
achterwand	van	het	restaurant	hing.

‘Goed.	Ik	moet	naar	huis.	Mijn	dochter	is	er.’

‘O,’	zei	ik.

‘Ik	maak	eten	voor	haar,	omdat	ze	honger	heeft.	Dat	heb	ik	beloofd.’

Hij	 stond	 op.	 Ik	 was	 erop	 voorbereid	 dat	 er	 een	 nieuwe	 creditcard	 uit	 de
portemonnee	van	Magnus	 tevoorschijn	 zou	komen,	maar	 hij	 legde	 een	 paar
bankbiljetten	op	tafel.

‘Dit	is	ongeveer	de	helft,’	zei	hij.	‘Doe	jij	de	rest?’

Hij	was	minder	 gul	 dan	 eerst,	misschien	 omdat	 ik	 een	 einde	 had	 gemaakt
aan	zijn	geldvoorziening	van	de	laatste	weken.

‘Goed,’	zei	ik	en	ik	stond	op	om	hem	een	hand	te	geven.

‘Zweden	kunnen	best	gastvrij	zijn,’	zei	hij.	 ‘Zo	gesloten	zijn	ze	niet,	maar
het	duurt	gewoon	even.’

‘Dank	je,’	zei	ik	en	ik	construeerde	opties	en	zinnen	in	mijn	hoofd	om	iets	te
weten	 te	 kunnen	 komen	 over	 mijn	 creditcarddiefstal,	 maar	 alles	 wat	 we
hadden	besproken	stond	mijlenver	af	van	vragen	over	criminaliteit	of	hoe	hij
op	dit	moment	aan	zijn	geld	kwam.

‘Mijn	dochter	heeft	honger,’	zei	hij	weer,	alsof	het	een	baby	was	die	al	een
nacht	lag	te	huilen.



‘Ja,’	zei	ik.

‘Ze	doet	haar	was	bij	mij.	En	soms	komt	ze	om	te	slapen.	Een	heel	weekend.
Dan	spreek	ik	haar	niet,	ze	ligt	daar	maar	in	haar	bed	dat	we	voor	haar	hebben
gekocht	toen	ze	zeven	werd,	onder	de	lakens	met	de	vissen	erop,	en	dan	gaat
ze	maandagochtend	weer	weg.	Vind	je	dat	niet	laf?’

‘Laf?’

‘Ja.	Laf.	Dat	ze	in	Uppsala	woont	heb	ik	toch	verteld?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘De	vorige	keer.’

Hij	zweeg	even	en	leek	diep	over	iets	na	te	denken.

‘Ga	 anders	mee,’	 zei	 hij	 uiteindelijk.	 ‘Ze	 praat	 toch	 niet	meer	met	me.	 Ik
vraag	van	alles,	maar	de	antwoorden	die	ze	geeft	zijn	antwoorden	op	andere
vragen.’

‘Ik?’

‘Ja.	Schrijf	daar	maar	over	in	je	reisgidsje.	De	gastvrijheid	van	de	Zweden.
Ik	neem	je	gewoon	mee	naar	huis	en	stel	je	voor	aan	mijn	gezin.	Zo	kunnen
we	ook	zijn.’

We	verlieten	Kvarnen	in	haast.	Magnus	sprintte	naar	buiten,	ik	volgde	hem	op
de	voet.	De	manier	waarop	hij	 auto’s	 en	mensen	ontweek	deed	me	nog	het
meest	 denken	 aan	 Frogger,	 het	 computerspel	 dat	 ik	 speelde	 toen	 de	wereld
nog	in	Nederland	lag	en	compact,	eindig	en	overzichtelijk	leek.	Hij	sprong	op
tijd	weg,	trok	sprintjes,	dook	tussen	geparkeerde	auto’s,	en	daalde	uiteindelijk
af	naar	het	metrostation	op	het	Medborgarplats.

‘Vier	stops,’	zei	hij.	‘Heb	je	een	kaartje?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Nog	een	paar	ritten.’

In	de	metro	ging	hij	zwijgend	zitten,	met	zijn	tas	op	zijn	schoot.	Hij	nam	een
metropose	aan:	sprak	niet	meer,	maar	leek	zich	te	moeten	concentreren,	alsof
hij	bang	was	voor	de	ondergrondse	en	door	rustig	ademen	het	ritje	door	kon
komen.	 Andere	 mensen	 waren	 net	 zo	 stil.	 Bijna	 niemand	 sprak.	 Zelfs	 niet
degenen	 die	 overduidelijk	 samen	 reisden.	De	metro	 stopte	 nog	 een	 keer	 op
Södermalm,	bij	Skanstull,	en	dook	toen	bij	het	water	aan	de	andere	kant	van
de	 wijk	 uit	 een	 tunnel.	 Het	 licht	 stroomde	 het	 treinstel	 binnen.	 Mensen
knipperden	met	hun	ogen	en	toen	we	waren	gewend	aan	de	ondergaande	zon
zag	ik	de	uitvalswegen	die	als	tentakels	uit	de	stad	waren	gegroeid.	Mijn	hart
klopte	 snel	 en	 ik	moest	 tegen	mezelf	 blijven	 zeggen	dat	 het	 zin	 had	wat	 ik
deed.



We	passeerden	een	molen	die	 ingesloten	was	geraakt	door	het	spoor	en	de
snelweg.	De	gebouwen	werden	industriëler,	maar	ook	landelijker.	Tussen	de
bedrijven	en	fabrieken	stonden	veel	bomen,	in	de	verte	lag	een	grote	koepel
van	 iets	 dat	 op	 een	 sportstadion	 leek	 en	 later	 doken	 flats	 op,	 die	 in
tegenstelling	 tot	 de	 flats	 die	 ik	 uit	 Nederland	 kende	 puntdaken	 hadden	 en
waren	 geverfd	 in	 rood	 of	 geel.	 Het	 waren	 geen	 woonblokken,	 het	 waren
gewoon	heel	hoge	huizen.

Bij	station	Sockenplan	stond	Magnus	ineens	op;	vrij	laat,	pas	toen	de	deuren
al	 opengingen,	 en	 stapte	 uit.	 Ik	 volgde	 nog	 steeds,	 ook	 al	 kon	 ik	maar	 net
uitstappen	voor	de	metro	weer	verder	reed.

‘Bijna,	Walter,’	zei	hij.	‘We	zijn	bijna	bij	mijn	huisje.’

Na	een	paar	honderd	meter	langs	een	grote	weg	te	hebben	gelopen,	sloegen
we	af	en	werden	de	wegen	 lanen.	De	 tuinen	van	de	huizen	stonden	vol	met
bomen.	De	huizen	zelf	waren	allemaal	anders	van	kleur	en	ontwerp	en	ik	had
het	idee	dat	we	in	een	dorp	waren	beland,	terwijl	het	toch	maar	vier	stops	van
de	chaos	van	Södermalm	was.	Magnus	sloeg	dan	weer	rechts,	dan	weer	links
af,	tot	hij	zijn	pas	vertraagde	bij	een	huis	dat	roze	geverfd	was.	Er	stond	een
zonnewijzer	 naast	 het	 huis	 en	 een	 klimop	 groeide	 aan	 een	 houten	 stellage
langs	de	buitenmuur.

‘Thuis,’	zei	Magnus.	‘Voor	zover	dat	nog	bestaat.’

Ik	knikte.	Hij	pakte	een	sleutelbos	uit	zijn	tas	en	zocht	de	juiste	sleutel.

‘Schrijf	 je	 dit	wel	 allemaal	op?’	vroeg	hij	 streng	 en	 ik	haastte	me	om	een
opschrijfboekje	 te	 pakken	 en	 aantekeningen	 te	 maken.	 Als	 je	 maar	 lang
genoeg	gelooft	dat	je	reisjournalist	bent,	word	je	het	vanzelf,	dacht	ik.

Toen	hij	de	haast	 in	mijn	ogen	zag	zei	hij:	 ‘Ik	maak	maar	een	grapje.	Doe
rustig	aan.	Je	bent	nu	mijn	gast.	Even	niet	aan	het	werk,	dat	komt	later	wel.’

Ik	 twijfelde	 en	 overwoog	 de	 mogelijkheid	 dat	 ik	 mijn	 Zweedse	 gastheer
verkeerd	inschatte.	Misschien	leefde	hij	van	het	geld	van	anderen,	maar	was
dit	 net	 zozeer	 oprecht.	 Of	 geldt	 dat	 voor	 alle	 criminelen?	 Dat	 ze	 het	 ene
moment	de	handtas	van	een	oud	vrouwtje	afpakken	en	hetzelfde	vrouwtje	een
dag	later	helpen	oversteken	als	ze	haar	bij	een	zebrapad	zien	staan	twijfelen?

Magnus	opende	de	deur	en	deed	in	de	gang	zijn	schoenen	uit.	Het	huis	was
ruim,	schoon.	Er	stond	een	bos	bloemen	op	de	eettafel.	Niet	lang	geleden	had
iemand	iets	gebakken.	Een	taart	of	koekjes.	Alsof	ik	iemand	was	die	het	huis
bezichtigde	 en	 overtuigd	 moest	 worden	 door	 de	 sfeer.	 Er	 hingen	 gele
krantenknipsels	aan	de	koelkast,	in	de	gang	hing	een	reproductie	van	Picasso.



Er	was	niets	wat	erop	wees	dat	hier	een	dief	woonde.	Overal	stonden	objecten
uit	 andere	 landen.	 Ivoren	 olifantjes,	 samoeraizwaarden,	 Afrikaanse	 beelden
van	krijgers	met	speren,	maskers	uit	culturen	waar	ik	ooit	de	namen	van	had
geleerd,	maar	 nu	weer	was	 vergeten.	 Een	 indianentooi,	 Japanse	 theekopjes,
een	alpenhoorn.

Hij	riep	iets	in	het	Zweeds.	Ik	dacht	dat	het	‘ik	ben	thuis’	was,	al	maakte	ik
dat	 meer	 op	 uit	 de	 manier	 van	 roepen	 en	 het	 feit	 dat	 hij	 net	 thuis	 was
gekomen.

‘We	zijn	alleen,	denk	ik?’	zei	hij	tegen	mij.

Toen	beende	hij	door	de	kamer	en	zag	de	tuindeuren	openstaan.

‘Ah,’	 zei	 hij	 en	 hij	 stapte	 de	 tuin	 in.	 Op	 het	 terras	 deed	 hij	 nu	 ook	 zijn
sokken	uit	en	gooide	deze	naar	binnen.

‘Kom,’	zei	hij	en	hij	wees	op	mijn	sokken.

Ik	deed	hem	na.	Magnus	liep	het	gras	op	en	ik	volgde.	De	bomen	achter	in
de	 tuin	en	 langs	de	zijkanten	waren	diepgroen,	het	gazon	 leek	net	gemaaid.
De	 tuin	 liep	 schuin	 af,	 er	 waren	 trappetjes	 langs	 de	 bloemperken	 gemaakt.
Achter	 in	de	 tuin	 stond	een	 tuinhuisje	 in	Scandinavische	 stijl,	met	daarvoor
een	gietijzeren	tafel	met	daarop	een	theepot.

Ik	keek	om	me	heen,	 zag	Magnus	op	zijn	blote	voeten	voor	me	uit	 lopen.
Boven	onze	hoofden	trokken	vliegtuigen	strepen	in	de	blauwe	lucht.

Toen	pas	viel	ze	me	op.	Een	stuk	rechts	van	het	tuinhuisje	zat	een	meisje	in
kleermakerszit	 in	het	gras.	Ze	droeg	een	grote	zonnebril	en	 las	 in	een	boek.
Magnus	liep	op	haar	af	en	draaide	zich	halverwege	de	tuin	naar	mij	om.

‘Dit,’	zei	Magnus	luid.	Hij	stond	stil	en	liet	een	pauze	vallen.	‘Dit	is	Cecilia.
Mijn	ongehoorzame	wolvendochter.’

Het	meisje	wilde	haar	boek	wegleggen	en	opstaan.

‘Blijf	zitten,’	zei	ik.	‘Blijf	zitten.’

‘Dit	is	Walter,’	zei	Magnus	en	het	duurde	een	seconde	of	twee	voor	ik	weer
in	mijn	eigen	leugen	trapte	en	begreep	dat	ik	dat	was:	Walter,	de	reisjournalist
uit	 Antwerpen.	 Ik	 boog	 voorover,	 gaf	 haar	 een	 hand	 en	 herhaalde	 mijn
geleende	naam.

‘Cecilia,’	zei	ze	en	ze	glimlachte	terwijl	ze	haar	kin	omhoog	stak	om	mij	aan
te	kijken.	Daarna	hield	ze	haar	hand	boven	haar	ogen,	want	ze	keek	tegen	de
zon	in.	Een	wolvendochter,	dacht	ik	terwijl	 ik	naar	Magnus	keek,	dat	maakt
jou	de	wolf.



Ik	 keek	 naar	Cecilia	 in	 het	 gras	 en	 dacht	 aan	 de	 trein	 naar	 Florence,	 toen
Caro	me	had	weggeblazen	en	alles	uit	balans	had	geslagen.	Het	kon	opnieuw
gebeuren,	dacht	ik.	Draai	je	om	nu	het	nog	kan,	loop	door	het	huis,	de	straat
uit,	 de	 wijk	 uit,	 de	 stad	 uit,	 het	 land	 uit.	 Vertrek	 voor	 alles	 weer	 opnieuw
begint	en	je	weer	terug	bij	af	bent,	in	de	regen	op	een	bankje	in	een	bushalte
een	fles	wijn	leegdrinkt	en	maar	moet	hopen	dat	er	weer	een	lerares	komt	die
je	naar	huis	brengt.	Verdwijn	nu	het	nog	kan,	Merlijn,	Walter,	wie	je	ook	bent
geworden.

‘Hej,’	 zei	 ze.	Op	z’n	Zweeds.	Zoals	 ik	had	gehoord	 toen	 ik	net	 aankwam.
Alsof	 je	 elkaar	 al	 jaren	 kent	 en	 elkaar	 toevallig,	 nee,	 onvermijdelijk
tegenkomt.

‘Hej,’	zei	ik	terug.

Ik	keek	naar	Cecilia	 in	het	gras,	had	nog	niet	eens	haar	ogen	gezien,	maar
het	was	niet	 te	stoppen:	 ik	werd	door	precies	hetzelfde	getroffen	als	 toen	 in
die	 slaapcoupé	 die	 door	Duitsland	 en	 Zwitserland	 raasde,	 op	weg	 naar	 een
warme	Italiaanse	stad.	Ik	probeerde	me	te	verzetten,	daar	in	Magnus’	tuin,	op
de	dag	dat	mijn	Stockholm	eindelijk	was	gegroeid,	op	de	dag	dat	 ik	Cecilia
voor	het	eerst	zag.	Ik	zette	me	schrap,	hield	me	vast	aan	alles	wat	in	de	buurt
was,	 aan	 al	 mijn	 beperkingen,	 medicijnen,	 de	 taalbarrière,	 happen	 uit	 de
werkelijkheid,	 alle	 vliegtuigen	 die	 ik	 had	 laten	 gaan	 sinds	 dat	 eerste,	 het
vliegtuig	 boven	 ons	 hoofd	 in	 de	 tuin	 in	 het	 zuiden	 van	Stockholm,	waar	 ik
natuurlijk	gewoon	in	had	kunnen	zitten	–	maar	het	had	geen	zin.

‘Waar	heb	je	hém	nou	weer	gevonden,	papa?’	vroeg	ze.

En	 ik	 dacht:	wacht	 even,	 nee,	 ik	 heb	 hém	gevonden.	 Je	 vergist	 je.	 Ik	 heb
eindelijk	 iets	 bereikt.	 Misschien	 niet	 de	 roem	 waar	 ik	 naar	 gestreefd	 had,
misschien	 niet	 iets	 waar	 de	 kranten	 over	 zouden	 schrijven,	 maar	 dit	 wel,
omdat	ik	zelf	in	actie	ben	gekomen.

Ze	 glimlachte	 en	 ik	 wankelde	 in	 de	 achtertuin	 van	 de	 dief	 van	 mijn
creditcard,	sloeg	een	mug	voor	mijn	ogen	weg.	Ze	zal	ook	ongeveer	even	oud
zijn	als	Caro	toen	ik	haar	voor	het	eerst	zag.	Zestien,	zeventien.	Magnus	had
gezegd	dat	ze	in	Upp​sala	studeerde.	Achttien	dan	misschien.
‘Hij	is	hier	om	onze	stad	te	beschrijven	voor	mensen	die	te	lui	zijn	om	zelf
te	komen	kijken.’	Magnus	lachte	hard.

‘Nou	ja.	 Ik	ben	 journalist.	Voor	een	krant,’	 loog	 ik	 tegen	het	meisje	 in	het
gras.

‘Cool,’	zei	ze.



Ik	 voelde	 me	 trots.	 Ze	 vond	 het	 cool	 dat	 ik	 journalist	 was.	 Trots	 op	 een
verzonnen	 functie.	 Het	 voelde	 niet	 veel	 anders	 dan	 echte	 trots.	 Het	 was
placebo-trots.	Emoties	 hebben	geen	 controleerbare	 feiten	 nodig,	 die	 bestaan
omdat	je	ze	toelaat.

‘Drinken,’	 zei	Magnus.	 ‘We	staan	hier	verdomme	 te	praten	zonder	glas	 in
ons	hand.’

Daarop	liep	hij	het	huis	weer	in.	Ik	had	al	zoveel	gedronken.	Magnus	ook.	Ik
snapte	niet	 hoe	de	mensen	hier	 het	 volhielden,	 de	hele	dag	drinken	 en	 toch
functioneren.	Het	meisje	in	het	gras	bleef	zitten,	ze	hield	nog	steeds	haar	hand
boven	haar	hoofd.

‘En?’	vroeg	ze.	‘Heb	je	wat	inspiratie?’

Tegen	 de	 tijd	 dat	 ik	 een	 antwoord	 had	 geformuleerd	 dat	 zowel	 in
overeenstemming	was	met	de	leugens	als	voldeed	aan	de	strenge	eisen	die	ik
stelde	aan	de	antwoorden	op	vragen	van	meisjes	die	je	doen	wankelen,	kwam
Magnus	alweer	terug.	Hij	droeg	een	blad	met	drie	glazen	en	opnieuw	een	fles
wijn.

‘Gaan	we	ook	nog	eten?’	vroeg	Cecilia.	‘Ik	heb	honger.’

Magnus	knipoogde	naar	me.	‘Zei	ik	toch?’	zei	hij.	En	toen	hij	het	blad	op	de
tafel	bij	het	huisje	had	gezet,	draaide	hij	zich	om	en	zei:	‘Goed.	Ik	maak	wat
eten.	Drink	wat.	Walter,	vraag	aan	haar	wat	je	nog	moet	zien	in	Stockholm	en
wat	je	moet	weten	over	de	Zweden.’

Daarop	 liep	 hij	 opnieuw	 het	 gazon	 omhoog,	 richting	 het	 roze	 huis.	 We
keken	hem	na.

‘O	god,’	zei	Cecilia.	‘Ben	je	bezig	met	een	stuk	over	de	Zweden?	Hoeveel
heb	je	er	al	gesproken?’

‘Te	weinig,’	zei	ik.

‘Ter	 illustratie:	 ik	 ben	 expres	 een	 Engelstalige	 studie	 gaan	 doen,’	 zei	 ze.
‘Om	 tenminste	met	wat	variatie	 aan	mensen	 te	kunnen	omgaan.	Niet	 alleen
met	Zweden.	Die	zijn	zo	gesloten.’

‘Dat	hoorde	ik	ja,’	zei	ik	en	ik	dacht	aan	het	volk	dat	dichtstond.	Dat	zweeg.
Ergens	had	het	wel	 iets.	 Ik	houd	niet	 van	mensen	die	 zichzelf	direct	 in	 een
ruimte	plaatsen	en	niet	eerst	de	ruimte	laten	spreken.

‘Maar	als	ze	losgaan,’	zei	Cecilia,	‘dan	houden	ze	juist	weer	geen	maat.	Er
zit	iets	enorm	hypocriets	in	hun	omgang.’

‘Je	praat	net	als	Magnus.	Alsof	je	er	niet	echt	bij	hoort.’



‘Dat	is	omdat	we	in	zoveel	landen	hebben	gewoond,	denk	ik,’	zei	ze.	‘Ik	heb
de	eerste	vijf	jaar	van	mijn	leven	in	het	Spaans	gedroomd.	Dat	moet	iets	doen
met	alle	dromen	die	volgen.’

Ik	glimlachte.

‘Ja,’	 zei	 ik	 en	 ik	 dacht	 aan	 een	 nieuwsbericht	 dat	 ik	 op	 het	 vliegveld	 had
gelezen.	Een	astronaut	werd	vader	terwijl	hij	in	de	ruimte	verbleef.	Ik	moest
denken	 aan	het	 kind	op	 aarde,	 hoe	dat	 later	 onherroepelijk	 zijn	 verhaal	 zou
gaan	 worden:	 ‘Mijn	 vader	 cirkelde	 om	 de	 aarde	 toen	 ik	 werd	 geboren.’
Daarna	 dacht	 ik	 aan	mijn	 vader,	 die	 niet	 in	 de	 ruimte	 had	 gevlogen,	 maar
gewoon	 in	Groningen	aan	het	kraambed	van	mijn	moeder	had	gestaan,	haar
hand	 vast	 had	 gehouden,	 hopend	 op	 tien	 vingers,	 voldoende	 chromosomen,
nog	onwetend	over	de	echte	afwijking	die	ik	had,	die	zich	pas	acht	jaar	later
openbaarde:	de	korte,	onverbiddelijke	happen	uit	mijn	tijd.

Cecilia	stond	op	en	liep	naar	de	tafel	waar	de	wijn	op	stond.	Ze	droeg	een
rokje.	 In	 haar	 benen	 zaten	 de	 afdrukken	van	grassprietjes.	Ze	was	 niet	 heel
groot,	maar	ze	domineerde	al	het	andere.	De	tuin,	Magnus	die	ineens	binnen
als	een	vreemde	familievader	stond	te	koken,	de	oude	tuinwijk	in	Stockholm,
de	tien	dagen	dat	ik	nu	weg	was	zonder	iemand	in	Nederland	te	spreken.	Geen
Caro,	 geen	 ouders,	 geen	 vrienden,	 geen	 Toneeltuinmensen.	 Alleen	 maar
nieuwe	mensen.	Cecilia	 verdrong	 de	 rest,	 legde	 alle	 andere	 onderwerpen	 in
een	lade,	waar	je	rommeltjes	verzamelt	die	je	nergens	anders	kwijt	kunt	en	die
je	in	een	schoonmaakwoede	een	paar	jaar	later	gewoon	weggooit.

‘Proost,’	zei	ze.	In	het	Zweeds.	Ik	herhaalde	het	woord.

‘Bijna	goed,’	zei	ze	en	ze	nam	een	slok.	Ze	lachte	en	zette	haar	zonnebril	in
haar	haar.

‘Ik	vind	dat	leuk,	zo’n	kort	kapsel,’	zei	ze.

Ik	greep	met	mijn	hand	naar	mijn	hoofd,	alsof	ik	was	vergeten	dat	ik	mezelf
twee	weken	eerder	kaal	had	geschoren.

‘Ja,’	zei	 ik.	 ‘Lekker	koel	 in	de	zomer.’	En	 ik	dacht:	waarom	zeg	 je	zoiets,
waarom	in	godsnaam	zeg	je	zoiets?

Ze	kneep	weer	met	haar	ogen	tegen	de	zon.

Ze	kwam	dichterbij,	keek	me	aan	en	zei:	‘Welkom.’

En	ik	dacht:	welkom	waar?

In	haar	ouderlijk	huis?

In	Kolonivägen?



In	Zweden?

In	haar	leven?

In	mijn	leven?

CECILIA
De	ochtend	begon	in	het	kraakheldere	bed	van	het	nieuwe	hotel.	De	gordijnen
waren	nog	dicht.	Ik	kwam	terug	in	een	Saab,	dacht	ik.	Een	Saab-taxi.	Die	had
ik	in	Nederland	nooit	gezien.	Daar	zitten	taxichauffeurs	tegenwoordig	in	alles
wat	rijdt,	behalve	in	Saabs.

Ik	dacht	aan	de	avond	die	was	begonnen	op	het	diepgroene	gazon	van	het
huis	van	Magnus	en	was	geëindigd	in	dit	bed	in	de	stad.	Een	middelbare	man
en	zijn	dochter	hadden	me	onder	de	tafel	gedronken.	Ik	herinnerde	me	alles,
maar	 de	 beelden	 kwamen	 net	 als	 die	 ene	 bepalende	 avond	 op	 het
Westergasfabriekterrein	opnieuw	met	enige	vertraging	voorbij.	Dit	keer	geen
zere	handen	of	steken	in	mijn	maag,	en	toen	ik	me	oprichtte	en	in	de	spiegel
boven	 het	 hotelbureau	 keek	 zag	 ik	 zelfs	 een	 aanzet	 tot	 een	 glimlach	 onder
mijn	dichtgedronken	ogen.

Magnus	 had	 gekookt.	 Het	 leek	 alsof	 hij	 zich	 ten	 doel	 had	 gesteld	 al	 het
keukengerei	 te	 gebruiken	 voor	 deze	 maaltijd.	 Na	 een	 uur	 zette	 hij	 twee
ovenschalen	op	tafel.	Ik	kon	uit	de	smaak	niet	opmaken	wat	het	was.

Tijdens	het	eten	waren	vader	en	dochter	begonnen	aan	een	opsomming	van
de	omzwervingen	die	ze	als	gezin	hadden	gemaakt.

‘Mijn	moeder	woont	nu	 in	de	stad,’	had	Cecilia	gezegd	 toen	Magnus	even
van	 tafel	 was.	 Ze	 fluisterde.	 Het	 moet	 haar	 zijn	 opgevallen	 dat	 ik	 me	 dat
afvroeg.	 Er	 ontbrak	 iemand.	De	 verhalen	 van	 vroeger	 gingen	 over	Magnus
zelf,	mijn	vrouw	en	mijn	dochter.

‘O	wat	vervelend,’	fluisterde	ik	terug.	‘Wanneer	zijn	ze	uit	elkaar	gegaan?’

‘Nee	nee.	Ze	 zijn	niet	 uit	 elkaar	gegaan,’	 zei	 ze.	 ‘Ze	woont	gewoon	 in	de
stad,	maar	ze	zijn	nog	steeds	samen.’

Ik	was	even	stil,	maar	er	volgde	geen	uitleg.

‘Oké,’	zei	ik	uiteindelijk.

De	wijn	was	vol.	Heftig	van	smaak.	Er	 leek	geen	einde	 te	komen	aan	alle
unieke	 flessen	 voor	 bijzondere	momenten	 die	 uit	 de	 kelder	werden	 gehaald.
Ook	het	eten	smaakte	me	goed	die	avond,	na	weken	van	maaltijden	bereid	in
keukens	met	 koks	 die	 extra	 suiker	 en	 roomboter	 gebruiken	 omdat	 dat	moet



van	hun	baas.	Dit	smaakte	weer	naar	een	keuken	in	een	huis,	een	oven,	porties
voor	vier	personen.	Het	smaakte	naar	gezin.

‘Mij	 werd	 vroeger	 altijd	 gezegd	 dat	 je	 dertig	 keer	moest	 kauwen	 op	 elke
hap,’	 zei	Magnus	met	 zijn	mond	vol.	 ‘Maar	 daar	 heb	 ik	 helemaal	 geen	 tijd
voor.	Wie	heeft	daar	tijd	voor?	Dan	sta	je	de	hele	dag	te	malen.’

Ik	knikte,	omdat	ik	mijn	mond	vol	had.

Toen	 het	 eten	 op	 was	 liep	 Magnus	 naar	 de	 grote	 Afrikaanse	 kast	 in	 de
kamer.	Hij	zette	muziek	op	en	bleef	bij	de	kast	staan,	als	een	radio-dj	draaide
hij	 muziek.	 Uit	 elk	 land	 waar	 ze	 hadden	 gewoond	 had	 hij	 cd’s	 of	 elpees
meegenomen	die	hij	aan	elkaar	praatte	met	anekdotes	die	gaandeweg	steeds
ongeloofwaardiger	werden,	maar	door	Cecilia	werden	bevestigd.

Soms	 boog	Cecilia	 zich	 naar	mij	 toe	 en	 zei	 iets	 als:	 ‘Let	 op,	 nu	 komt	 het
verhaal	over	de	spastische	zangeres	uit	Johannesburg,	die	haar	bouvier	piano
had	leren	spelen.’

We	wachtten	allebei	in	spanning	af.

‘Wacht	nog	even,’	zei	ze.

Magnus	 vertelde	 verder	 en	 van	 klassiek	 geschoolde	 adellijke	 musici	 in
Wenen	kwam	hij	via	Cubaanse	pianisten	en	Afrikaanse	trommelaars	uit	bij	de
zin	die	Cecilia	me	eerder	in	had	gefluisterd.

‘Dit	 lied	doet	me	denken	 aan	 een	 zangeres	 in	 Johannesburg,’	 zei	Magnus.
‘Zo	spastisch	dat	ze	haar	Border	Collie	piano	had	leren	spelen.’

Ik	stootte	Cecilia	boos	aan.

‘Je	zei	bouvier,’	zei	ik	verontwaardigd	tegen	haar.

Ze	lachte.	‘Sorry,	sorry,’	zei	ze.

Magnus	keek	geërgerd	en	 riep:	 ‘Waar	hebben	 jullie	het	over?	Luister	naar
mijn	verhaal	of	ga	lekker	ergens	anders	eten.’

Ik	heb	pogingen	gedaan	het	gesprek	op	creditcards	en	geld	te	brengen,	maar
het	 lukte	me	niet.	Het	was	niet	mijn	 avond.	Het	was	de	voorstelling	die	dit
gezin	 vaker	 opvoerde.	 Toen	Magnus	 in	 de	 tuin	 had	 gestaan	 en	Cecilia	 had
gevraagd	waar	hij	mij	nu	weer	had	gevonden,	was	de	voorstelling	begonnen.
Aanvang.	Licht	uit,	doek	open.	Iedereen	kent	zijn	rol:	Magnus	maakt	het	eten,
vertelt	 de	verhalen,	 draait	 de	muziek,	Cecilia	wakkert	 nieuwe	verhalen	 aan,
maar	schudt	zo	af	en	toe	haar	hoofd	ten	teken	dat	hij	overdrijft.

En	de	moeder	is	te	laat.	Of	ze	staat	in	een	ander	theater	te	spelen.



‘We	zijn	inmiddels	redelijk	gewend	aan	gasten,’	zei	Magnus	zelf	ook,	na	het
hoofdgerecht.	‘Als	je	een	land	wil	leren	kennen,	dan	kan	dat	het	beste	via	de
mensen.	Daarom	hadden	we	in	het	buitenland	altijd	gasten.’

‘Waarom	zijn	jullie	weer	in	Zweden	gaan	wonen?’	vroeg	ik.	‘Wanneer	is	het
reizen	gestopt?’

‘Toen	de	foto’s	stopten,’	zei	hij.

‘Oké,’	zei	ik.

‘En	ik	kreeg	in	elk	land	waar	we	woonden	problemen	met	religie.’

‘Religie?’

‘Ja.’

Daarna	 stond	 Magnus	 op.	 Hij	 maakte	 zijn	 verhaal	 niet	 af.	 Hij	 zette	 een
nieuwe	cd	op	en	liep	de	eetkamer	uit,	misschien	om	iets	te	halen	om	te	laten
zien,	of	om	van	het	onderwerp	af	 te	zijn,	dat	weet	 ik	niet.	Pas	een	kwartier
later	kwam	hij	weer	terug.

‘Hoe	oud	ben	je?’	vroeg	ik	ondertussen	aan	Cecilia.

‘Bijna	negentien,’	zei	ze.

‘Wanneer	ben	je	jarig?’

‘Februari,’	zei	ze,	‘16	februari.’

Ik	begon	te	lachen.	Niet	alleen	omdat	dat	niet	echt	bijna	was,	maar	omdat	ze
mijn	verjaardag	noemde.

‘Ik	ook,’	zei	ik.

‘Echt?’	vroeg	ze.	‘Wat	vreemd.’

Het	was	 de	manier	waarop	 ze	 het	 zei,	 dat	 ik	 er	 extra	waarde	 aan	 hechtte,
want	 verder	 had	 het	 natuurlijk	 geen	 enkele	 zin	 om	 willekeurige
gebeurtenissen	en	leeftijden	aan	elkaar	te	linken	alsof	het	een	soort	mystieke
code	 is.	Dat	 is	 het	 risico	 als	 je	 zoekt	 naar	 iemand	 of	 antwoorden:	 dat	 er	 in
alles	aanwijzingen	voor	je	schatkaart	te	vinden	zijn.	Ik	zocht	degene	die	van
mijn	geld	leefde	en	ik	had	hem	gevonden.	Nu	probeerde	ik	erachter	te	komen
waarom	het	 juist	mijn	geld	was	geweest	waar	hij	van	 leefde	en	ondertussen
vond	 ik	 zijn	 huis,	 zijn	 verleden,	 zijn	 dochter.	 In	 de	 donkere	 kamer	waar	 ik
naar	 Magnus	 had	 gezocht,	 had	 ik	 de	 cirkel	 licht	 vanuit	 mijn	 zaklamp
verplaatst	 van	Magnus	 naar	 Cecilia,	 liet	 ik	 haar	 vader	 achter	 in	 het	 donker
waar	ik	hem	was	tegengekomen	en	scheen	ik	Cecilia	recht	in	haar	ogen.



Ik	 merkte	 dat	 ik	 was	 stilgevallen.	 De	 vragen	 over	 Uppsala	 waren	 op.
Dankzij	de	wijn	en	het	belang	dat	ik	eraan	hechtte	om	goed	over	te	komen	op
het	meisje	aan	de	andere	kant	van	de	tafel,	was	ik	niet	goed	meer	in	staat	mijn
gebruikelijke	grapjes	of	opmerkingen	te	maken.

‘Als	 je	nog	meer	wilt	weten	over	andere	steden	en	je	bent	 in	Uppsala,	dan
moet	je	maar	bellen,’	zei	ze	om	de	stilte	te	doorbreken.

‘Goed,’	zei	ik.	‘Wat	is	je	nummer?’

‘O,’	 zei	 ze,	 alsof	 ze	 er	 niet	 op	had	gerekend	dat	 ik	 daadwerkelijk	 op	haar
aanbod	in	zou	gaan.	‘Ik	schrijf	het	even	op,	moment.’

Ze	gaf	me	een	post-it	met	een	Zweeds	telefoonnummer	erop.

Daarna	ontstonden	de	gaten	in	de	avond.	Ik	verkrampte	eerst,	omdat	ik	bang
was	 dat	 ik	 mezelf	 Merlijn	 zou	 noemen,	 of	 verhalen	 over	 Amsterdam	 zou
ophangen	 en	 zou	 vertellen	 over	 mijn	 toneelstukken.	 Het	 eindigde	 met	 een
bizarre	giechelbui	over	 iets	dat	 ik	probeerde	 recht	 te	breien.	 Ik	vertelde	een
anekdote	uit	de	interrailreis	met	Walter	en	toen	ik	het	op	zeker	moment	had
over	‘Walter,	die	elk	meisje	kon	krijgen’,	vroeg	Cecilia	terwijl	ze	me	vreemd
aankeek:	 ‘O,	 kon	 Walter	 dat?’,	 waarop	 ik	 mijn	 fout	 inzag	 en	 het	 gênante
giechelen	begon.

Om	mezelf	 te	 redden	zei	 ik	uiteindelijk	met	 een	vreemd,	overdreven	Brits
accent:	‘Please	call	a	taxi.	It	was	a	lovely	evening,	but	I	have	to	go	now.’

We	 stonden	 voor	 het	 roze	 huis,	 ik	 rook	 de	 bloesem	 van	 de	 bomen	 en
luisterde	 naar	 de	 geluiden	 in	 de	 nacht.	 In	 de	 verte	 reed	 een	 trein,	 krekels
maakten	lawaai	alsof	het	Zuid-Europa	was.	De	lucht	was	zeer	donkerblauw,
maar	zeker	nog	niet	zwart.	Indigo,	dacht	ik,	dat	is	het	woord,	maar	ik	was	zo
dronken	dat	ik	aan	alles	twijfelde.

Magnus	maakte	nog	wat	grappen	die	ik	ben	vergeten,	ik	weet	alleen	nog	dat
ze	over	de	buren	gingen	en	dat	ik	er	hard	om	heb	gelachen.

‘Voorzichtig,’	zei	Cecilia.

Ik	 wilde	 haar	 het	 allerliefste	 vasthouden	 en	 haar	 kleine	 lijf	 voelen,	 haar
botten	door	haar	blauwe	gebreide	truitje	heen	en	ik	wilde	vooral	weten	hoe	ze
rook;	 in	 haar	 nek,	 in	 haar	 haren,	 in	 het	 kuiltje	 tussen	 haar	 sleutelbenen.	 In
minder	dan	een	seconde	had	ik	me	haar	hele	fysiek	voorgesteld,	alle	plaatsen
op	haar	lichaam	gevisualiseerd,	haar	alle	mogelijke	kleren	aangepast	en	weer
uitgetrokken.

Zowel	Magnus	als	Cecilia	gaf	me	ten	afscheid	een	hand.



‘We	hebben	van	je	geleerd,	Walter,’	zei	ze.	En	ik	dacht	alleen	maar:	wat	kan
jij	in	godsnaam	van	mij	leren?	Ik	besta	niet	eens.

*

Het	was	 zondag.	 Ik	 lag	het	grootste	gedeelte	van	de	dag	 in	bed.	 Ik	 sliep	of
was	half	wakker	en	keek	naar	de	muur	boven	het	bureau	waar	een	grote	foto
op	gedrukt	was.	Een	fragment	van	een	zomers	 tafereel.	Af	en	 toe	 las	 ik	een
stuk	 in	 het	 boek	 van	 David	 Mitchell.	 Het	 bestond	 uit	 een	 stuk	 of	 vijf
verschillende	verhalen	die	allemaal	met	elkaar	te	maken	hadden.	Ik	vergat	de
tijd,	 zakte	 diep	 weg	 in	 het	 bed	 en	 in	 het	 boek.	 Buiten	 leefde	 Södermalm,
buiten	woonde	de	wereld.

Tegen	de	middag	werd	ik	gestoord	door	het	geluid	van	de	telefoon	naast	het
bed.	Het	was	een	man	van	de	receptie.

‘Hoeveel	nachten	bent	u	nog	van	plan	te	blijven?’	vroeg	hij.

‘Nog	één	nacht,’	zei	ik.	‘En	dan	ben	ik	weg.’

Ik	 luisterde	 naar	 mijn	 eigen	 woorden,	 schrok	 zelf,	 maar	 wist	 dat	 ik	 de
waarheid	had	gesproken.	Södermalm	was	op.	Sommige	mensen	wonen	er	een
leven,	 ik	had	 aan	 anderhalve	week	genoeg.	 Ik	had	het	 doorkruist,	 ik	had	 er
geslapen,	 gegeten,	 gedronken.	 Ik	 was	 er	 op	 zoek	 geweest	 en	 ik	 had	 er
gevonden.	Nu	moest	ik	door.	Of	terug.

Nadat	 de	 man	 van	 de	 receptie	 had	 opgehangen	 belde	 ik	 mijn	 ouders.	 Ik
stelde	me	de	elektronische	golven	voor,	die	via	een	telefoonkastje	bij	Slussen
naar	een	verdeelpunt	in	de	stad	gingen,	naar	een	schotel	op	een	gebouw	of	in
een	weiland	en	dan	door	de	lucht,	door	de	blauwe	lucht	boven	de	stad,	naar
een	 satelliet	 die	meedraaide	met	 Europa	 en	 vanaf	 daar	 weer	 naar	 beneden,
naar	 een	 schotel	 in	 Nederland,	 in	 de	 weilanden	 van	 Friesland	 of	 op	 het
ziekenhuis	in	Groningen	en	vanaf	dat	punt	loodrecht	naar	beneden,	de	grond
in,	dan	in	een	hoek	van	negentig	graden	een	paar	meter	onder	de	aarde,	onder
het	 leven,	 door	 de	 grond,	 onder	 de	 fietspaden	waar	 ik	 vroeger	 had	 gefietst,
alleen	of	met	Walter	en	Lucas.	En	uiteindelijk	ging	de	telefoon	in	het	huis	van
mijn	ouders,	waar	de	klok	 tikte,	waar	de	wasmachine	draaide,	 daar	ging	de
telefoon	op	het	moderne	tafeltje	onder	het	raam	en	daar	stond	een	van	hen	op
om	te	antwoorden.

Het	was	mijn	moeder.

‘Met	Merlijn,’	zei	ik.

‘Wat	klink	je	ver	weg?’	zei	ze.	En	ik	dacht:	dat	is	helemaal	niet	zo.	Ze	liegt.
Je	hoort	daar	niets	meer	van	tegenwoordig,	dat	je	in	een	andere	Europese	stad



zit.	Vanuit	Japan	is	het	nog	kraakhelder	 telefoneren,	het	kan	niet	zo	zijn	dat
mijn	moeder	hoort	dat	ik	in	een	ander	land	zit.

‘Ik	ben	wat	aan	het	researchen,’	zei	ik.

‘Waar	ben	je	dan?’

‘In	Scandinavië,’	zei	ik.	Alsof	mijn	moeder	niet	zou	weten	waar	Stockholm
ligt.	Alsof	ze	aan	de	mensen	van	Mastercard	of	aan	mijn	vrienden	door	zou
gaan	geven	waar	 ik	 zat.	Alsof	dat	wat	uitmaakte.	 Ik	 sloeg	 tegen	mijn	eigen
wang	om	deze	dwanggedachten	een	halt	toe	te	roepen.

‘O	lekker,’	zei	ze.	‘Zie	je	wel.	Met	Caro?’

Even	dacht	 ik:	heeft	Caro	dat	gezegd?	Dat	 ik	met	haar	naar	het	buitenland
ging	om	te	researchen?

‘Wat?’

‘Ben	je	daar	met	Caro?’	vroeg	ze.

En	ik	dacht:	o	god,	ze	weten	het	nog	niet.	Mijn	ouders,	die	Caro	al	bijna	net
zo	lang	kennen	als	ik,	die	weten	nog	niet	dat	Caro	met	een	singer-songwriter
naar	 filmvoorstellingen	gaat	 en	achter	op	zijn	 fiets	naar	een	ander	 stadsdeel
verdwijnt.

‘Nee	nee,’	zei	ik.	‘Niet	met	Caro.’

‘Die	moet	zeker	wél	werken?’	vroeg	mijn	moeder.

‘Ik	ben	toch	ook	aan	het	werk,’	zei	ik.

‘Ja.	Ja.	Natuurlijk.	Doe	maar	voorzichtig.’

‘Goed,’	zei	ik.

‘En	liefs	voor	Caro,’	zei	ze.	‘Kom	maar	snel	weer	eens.’

Ik	zei	niets.	Zolang	er	mensen	zijn	die	denken	dat	we	nog	samen	zijn,	is	ze
niet	 helemaal	 weg,	 dacht	 ik.	 Zolang	 mijn	 moeder	 nog	 verwacht	 dat	 we
binnenkort	 met	 de	 trein	 of	 Caro’s	 kleine	 autootje	 langs	 zullen	 komen	 om
rollade	te	eten	en	naar	de	verhalen	van	mijn	ouders	over	de	uitbreiding	van	de
schuur	 te	 luisteren.	 Ik	 dacht	 aan	 het	 huis	 in	Amsterdam.	Ons	 huis	 dat	 niets
veranderd	was	sinds	het	vertrek	van	Caro.	Aan	een	prikbord	hingen	de	lijstjes
met	 dingen	 die	 we	 moesten	 doen.	 Caro	 had	 ook	 een	 papier	 opgehangen,
boven	de	deur	 van	de	woonkamer,	 om	niet	 te	 vergeten	dat	we	bezig	waren
met	het	opknappen	van	het	huis.	Op	het	papier	stond:	HET	HUIS	WACHT.

Ik	had	me	voorgenomen	om,	nu	ze	weg	was,	al	die	dingen	in	een	dronken



nacht	 van	 de	 muur	 te	 trekken,	 zoals	 acteurs	 in	 films	 foto’s	 omklappen	 en
kleren	uit	het	raam	smijten,	maar	die	nacht	was	nooit	gekomen.	Ik	leefde	in
een	toekomst	die	niet	meer	bestond.

‘Lieverd?’	hoorde	ik	mijn	moeder	zeggen.

‘Ja.	Goed,’	zei	ik	ook.

‘Dag,’	zei	mijn	moeder	en	voor	ze	ophing	hoorde	ik	nog	het	begin	van	een
zin	 van	mijn	 vader	 op	 de	 achtergrond:	 ‘Heeft	 hij	 genoeg	medicijnen…’	 en
toen	had	ze	pas	echt	de	hoorn	op	de	haak	gelegd.

Toen	Caro	terug	was	van	haar	jaar	in	Zwitserland	werd	alles	anders.	Ze	kwam
eerder	dan	we	dachten.	De	Zwitserse	familie	had	haar	naar	huis	gestuurd	met
een	goedkope	vliegtuigmaatschappij	en	oververmoeidheid	en	nu	sliep	ze	weer
in	het	landhuis	in	Drenthe	tussen	de	autovrezende	hazen	en	de	eiken	langs	het
zandpad.

Wij	waren	ondertussen	naar	Amsterdam	gegaan,	Walter,	Lucas,	Antoni,	ik,
iedereen	die	ertoe	deed.	De	klas	van	1998	had	zich	verspreid	over	de	wereld,
maar	wij	waren	naar	Amsterdam	gegaan.	Wij	deden	alsof	we	begrepen	hoe
alles	 werkte	 en	 probeerden	 de	 laatste	 restjes	 regionale	 tongval	 die
onherroepelijk	in	je	stem	sluipen	als	je	een	leven	lang	ergens	woont	–	hoezeer
je	ook	kind	bent	van	chique	dokters	of	hoogleraren	–	uit	onze	stem	te	krijgen.
Walter	 en	 ik	 woonden	 aan	 het	 Roelof	 Hartplein	 in	 Oud-Zuid.	 Het	 gebouw
heette	het	Nieuwe	Huis.	Het	was	een	vooroorlogs	gebouw	dat	onderdak	moest
bieden	aan	gegoede	vrijgezellen.	Mijn	kamer	lag	op	de	derde	verdieping,	die
van	Walter	op	de	vijfde.	Over	de	kamer	van	Walter	ging	het	verhaal	dat	er	in
de	jaren	zeventig	een	dichter	uit	het	raam	was	gesprongen	op	de	dag	dat	zijn
nieuwste	 dichtbundel	 uitkwam.	 Over	 mijn	 kamer	 deden	 geen	 verhalen	 de
ronde.

Ik	 deed	 een	 poging	 Wijsbegeerte	 te	 studeren	 aan	 de	 Universiteit	 van
Amsterdam.	Walter	studeerde	rechten.	Mijn	voorkeur	voor	melodische	death
metal	veranderde.	 Ik	 luisterde	naar	Nederlandse	alternatieve	bandjes:	Daryll
Ann,	Johan.	Als	ik	aan	Caro	in	Zwitserland	dacht,	zette	ik	vaak	een	liedje	op
dat	begon	met	de	zin	Write	Me	A	Line.	Toch	schreef	ze	nooit	iets.	Vanuit	de
computerruimte	op	de	universiteit	mailde	ik	haar	een	paar	lange,	doorwrochte
winterverhalen,	 die	 ik	 vooral	 ’s	 nachts	 thuis	 al	 had	 geschreven	 en	 op	 een
floppy	had	gezet.	Ze	schreef	niets	terug.

Andere	meisjes	 sliepen	 in	mijn	 kamer.	 Ik	 zoende	 in	 een	 nachtcafé,	 in	 een
park,	op	verjaardagsfeestjes	van	studiegenoten.	Ik	had	gewacht	op	Caro,	maar
liet	me	uiteindelijk	ontmaagden	door	een	meisje	dat	Spaans	studeerde.



Dat	 was	 de	 winter	 van	 1998-1999.	 De	 een	 na	 laatste	 winter	 van	 het
millennium.	Ik	bracht	de	maanden	door	zonder	mijn	grote	liefde,	afstevenend
op	een	toekomst	die	niemand	had	gepland,	als	een	oceaanstomer	in	de	dikke
mist	terwijl	alle	kompassen	zijn	stukgeslagen	door	een	supergolf.

Op	een	ochtend	 in	het	vroege	voorjaar	 stond	Walter	 in	zijn	kamerjas	voor
mijn	 deur.	 Hij	 vroeg	 of	 ik	 koffie	 had.	 Ik	 zat	 te	 werken.	 Ik	 schreef	 korte
bijdragen	 voor	 de	 Filosofie	 Scheurkalender.	 Dat	 ben	 ik	 blijven	 doen,	 ook
nadat	ik	gestopt	was	met	mijn	studie.	Ik	liet	Walter	binnen.

‘Caro	komt	in	Amsterdam	wonen,’	zei	hij.	Hij	wachtte	mijn	antwoord	niet	af
en	liep	door	naar	mijn	keukentje.

‘In	september?’	vroeg	ik.

‘Nee.	Eerder.	Ze	is	terug	uit	Zwitserland.’

Ik	verplaatste	wat	lucht,	opgestegen	uit	de	binnentuin	waar	de	dode	dichter
ooit	 lag,	 via	mijn	 raam	 omhoog	mijn	 longen	 in	 en	weer	 naar	 buiten,	 in	 de
richting	van	Walter.	Alles	wat	sneller	dan	normaal.

‘Hoe	weet	jij	dat?’

‘Gehoord	van	haar	zusje.	Die	kwam	ik	gisteravond	tegen	in	de	Tuin.’

‘Wanneer	komt	ze	terug?’

‘Ze	is	al	terug,’	zei	hij.	‘Ze	zit	bij	haar	ouders.	Die	gaan	een	huis	voor	haar
kopen	hier.’

Hij	opende	mijn	bus	met	koffie.	Ik	stond	voor	het	raam,	keek	naar	de	lucht
en	de	binnenplaats.	Aan	de	overkant	waren	kranten	 tegen	de	ramen	geplakt.
Ik	was	ervan	geschrokken	hoe	weinig	impact	het	jaar	op	me	had	gehad.	Dat
het	mogelijk	 was	 om	 te	 verhuizen	 en	 jezelf	 een	 ander	 leven	 aan	 te	meten,
alsof	het	een	paar	 Italiaanse	schoenen	 is	en	 je	 jezelf	wijs	kan	maken	dat	de
dingen	van	vroeger	er	niet	meer	toe	doen.	Maar	dat	er	dan	maar	één	schaduw
uit	het	verleden	op	hoeft	te	duiken	om	alles	weer	te	resetten	en	je	weer	in	de
gang	van	je	ouders	staat,	bijna	op	weg	naar	school,	doodzenuwachtig	omdat
Caro	 het	 eerste	 uur	 naast	 je	 zit.	 Alle	 nachten	 Amsterdam,	 kroegen	 die	 we
hadden	ontdekt,	scripts	die	ik	had	geschreven	en	colleges	die	ik	had	gevolgd,
ze	deden	er	ineens	niet	meer	toe.

‘Later	even	wat	spelen?’	zei	hij	en	hij	wees	op	mijn	gitaar	in	de	hoek	van	de
kamer,	die	ik	al	maanden	niet	had	aangeraakt.

‘Goed,’	zei	ik.

Daarna	verdween	hij	weer	naar	boven	met	een	van	mijn	diepe	borden	waar



hij	de	koffie	in	had	gedaan.

Twee	weken	 later	 zat	 ik	met	Caro	 in	 een	 restaurant	 in	de	Pijp.	 Ik	had	mijn
best	gedaan	om	door	middel	van	mijn	kleren	en	kapsel	te	laten	zien	dat	ik	een
jaar	verder	was,	dat	mij	van	alles	was	overkomen,	dat	ik	had	geleerd,	geleefd.
Zo	erg	kennelijk,	dat	Caro	begon	te	lachen	toen	ze	binnenkwam.

‘Jij	bent	veranderd,’	zei	ze.

‘Echt?’	vroeg	ik.	‘O.’

‘Nou	eigenlijk	valt	het	wel	mee,’	zei	ze.	‘Nu	ik	je	zo	hoor	praten.’

Zelf	 was	 ze	 amper	 veranderd.	 Ik	 hield	 haar	 even	 vast,	 iets	 langer	 dan
normaal	is	in	een	restaurant.

‘Hoi,’	fluisterde	ik	door	haar	haren	in	haar	oor.

‘Hoi,’	lachte	ze.

‘Heb	 je	 mijn	 e-mails	 niet	 gekregen?’	 vroeg	 ik.	 Het	 was	 nog	 in	 het	 oude
millennium.	 E-mail	 kwam	 soms	 wel,	 soms	 niet	 aan,	 mensen	 namen	 hun
accounts	niet	altijd	even	serieus.

‘Ik	gebruik	dat	niet	echt,’	zei	ze.	‘Ik	snap	er	niets	van.’

‘Oké,’	zei	ik.	‘Dat	geeft	niet.’

We	praatten	veel.	Ik	vertelde	over	de	studie,	over	Amsterdam.	Ik	vroeg	haar
naar	 Zwitserland,	 maar	 behalve	 wat	 algemeenheden	 over	 het	 gezin	 en	 de
talencursus	die	ze	had	gevolgd,	had	ze	weinig	te	vertellen.	Ook	op	de	vraag
waarom	ze	was	ontslagen	kwam	niet	echt	een	duidelijk	antwoord.

‘We	lagen	elkaar	gewoon	niet.	Het	waren	heel	andere	mensen	dan	ik	ben.’

Ook	zei	ze	om	de	zoveel	zinnen:	‘Ik	ben	moe,	Merlijn.	Zo	moe.	Alsof	ik	al
een	jaar	wakker	ben.’

Omdat	ik	het	idee	had	dat	ze	liever	over	de	toekomst	sprak,	hadden	we	het
over	haar	studie,	het	huis	dat	haar	ouders	hadden	gekocht	en	over	wat	er	van
iedereen	die	we	nog	van	 school	kenden	zou	gaan	worden.	We	 lachten	veel.
Het	was	een	goede	avond.	Aan	het	eind	hield	ze	me	extra	lang	vast.	Ik	dacht
aan	 de	 keer	 dat	 ik	 een	 aanval	 had	 gekregen	 in	 het	 muzieklokaal	 en	 ze	 als
enige	was	gebleven.

‘Het	is	heel	bijzonder	hoor,’	zei	ze.	‘Snap	je	dat	wel?’

‘Wat?’	vroeg	ik.

‘Dat	je	iemand	echt	kan	vertrouwen,’	zei	ze.



‘Ja,’	zei	ik.	‘Dat	snap	ik	wel.’

We	liepen	door	de	Pijp,	staken	het	water	over	bij	de	Eerste	Jan	Steenstraat
en	kwamen	uit	bij	Wildschut	en	het	plein	waar	mijn	gebouw	aan	lag.	Ze	stak
haar	hand	door	mijn	arm	en	ik	voelde	hoe	ze	zwaarder	werd.	Dat	was	anders.
Toen	we	nog	op	 school	 zaten,	 toen	ze	me	haar	huis	 liet	 zien,	 toen	we	door
Florence	 liepen,	 toen	had	ze	als	een	sciencefictionrobot	naast	me	gezweefd,
alsof	 ze	 de	 zwaartekracht	 de	 baas	 was	 geworden.	 Het	 leek	 haar	 nooit	 echt
moeite	te	kosten	te	bewegen,	te	praten,	te	leven.	Nu	hing	ze	aan	mijn	arm	en
ik	voelde	dat	ze	het	afgelopen	jaar	was	geland,	neergekomen	op	de	grond	en
nu	net	als	alle	andere	mensen	een	hoop	spieren	in	beweging	moest	zetten	om
de	ene	voet	voor	de	andere	te	zetten	en	zo	de	meters	af	te	leggen	die	iedereen
maakte.

‘Heb	je	een	schoon	bed?’

‘Hoe	bedoel	je?’	vroeg	ik.

‘Hoelang	zit	je	beddengoed	al	op	je	bed?’

‘Een	paar	dagen,’	loog	ik.

‘Dan	slaap	ik	wel	bij	jou	vannacht,’	zei	ze.

Mijn	buikspieren	trokken	samen	en	ik	wist	dat	ik	was	ontploft	als	ze	dat	een
jaar	 eerder	 had	 gezegd.	 Nu	 niet	 meer.	 Mijn	 enthousiasme	 was	 afgezwakt,
zoals	wanneer	je	eindelijk	de	puppy	krijgt	die	je	was	beloofd,	maar	de	hond	al
bijna	volwassen	is	geworden	in	de	maanden	dat	er	geen	tijd	was	geweest	om
een	hok	te	bouwen	en	hem	op	te	halen.

‘Goed,’	zei	ik.	En	het	klopte	wat	ze	zei:	ze	trok	haar	kleren	uit,	en	met	alleen
nog	een	onderbroek	en	een	T-shirt	aan	stapte	ze	in	mijn	bed	en	viel	in	slaap.

*

De	laatste	avond	in	Södermalm	zocht	ik	Krista	op.	De	dag	was	heet	geweest.
Toen	 het	wat	 begon	 af	 te	 koelen	 liep	 ik	 over	 de	Bellmansgatan	 naar	Hotel
Rival.	Ik	zag	buiten	al	dat	ze	aan	het	werk	was	in	het	café	naast	het	hotel.	Ze
schrok	 niet	 toen	 ik	 binnenkwam,	 zoals	 ik	 had	 gedacht.	 Ze	 keek	 blij	 en	 een
beetje	verbaasd.

‘Ben	je	er	nog?	Of	weer?’	vroeg	ze.

‘Nog,’	zei	ik.	‘Ik	heb	hem	gevonden.’

‘Wat?’	Ze	 zette	 het	 blad	met	 glazen	dat	 ze	 aan	het	 verplaatsen	was	op	de
toonbank.	‘O	mijn	god.	En?’



‘Ik	heb	met	hem	gegeten,’	zei	ik.

Ze	kwam	achter	de	toonbank	vandaan.	Het	was	niet	druk	in	Café	Rival.	Er
zaten	twee	toeristen	en	een	local	die	de	krant	las.	Ze	trok	me	mee	en	zette	me
neer	op	een	bankje.	Zelf	ging	ze	tegenover	me	zitten.

‘Waar	heb	je	met	hem	gegeten?’

‘In	restaurants,	en	later	bij	hem	thuis.	Ik	heb	zijn	dochter	ontmoet.’

‘Bij	hem	thuis?’

‘Ja,’	zei	ik.

‘En	het	geld	dan?	Hoe	kwam	hij	aan	je	creditcard?’

‘Dat	weet	ik	niet,’	zei	ik.

‘Maar	daar	ging	het	toch	allemaal	om?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Ik	weet	het.	Ik	weet	het.’

En	 ik	 dacht:	 je	 vergeet	 de	 opmerking	 die	 voor	mij	 nu	 het	 belangrijkste	 is
geworden.	De	zin:	Ik	heb	zijn	dochter	ontmoet.	Die	hoorde	ze	niet.

‘Ben	je	niet	benieuwd	meer?’	vroeg	ze.

‘Jawel,’	zei	ik.	‘Ik	wil	het	nog	wel	weten,	maar	het	heeft	allemaal	niet	zo’n
haast	meer.’

Ik	 keek	 naar	 Krista	 en	 snapte	 eindelijk	 wat	 ik	 wilde,	 waarom	 ik	 Krista
opzocht.	Ik	snapte	ook	eindelijk	wat	Caro	kwam	doen	toen	ze	voor	het	eerst
in	mijn	kamer	aan	het	Roelof	Hartplein	was.	Het	was	niet	de	bedoeling	dat	ik
seks	met	Krista	had.	Dat	ik	later	aan	Walter	of	Lucas	zou	schrijven	dat	ik	toen
die	ene	avond	in	Stockholm	nog	snel	even	dat	Vlaamse	meisje	had	geregeld.
Daar	 ging	 het	 niet	 om.	Wat	 ik	 het	 meest	 had	 gemist	 sinds	 Caro	 weg	 was,
waren	 momenten	 die	 zich	 tegelijkertijd	 het	 moeilijkst	 en	 simpel	 lieten
omschrijven.	De	momenten	om	vijf	uur	’s	ochtends,	als	het	al	half	licht	was
geworden	 en	 ik	 slaapdronken	 uit	 bed	 stapte,	 de	 trap	 af	 liep,	 naar	 het	 toilet
ging,	even	de	keuken	in	liep	en	zag	waar	de	zon	op	zou	komen	als	we	maar
bleven	 ademen,	 terwijl	 ik	 luisterde	 naar	 de	 vogels	 in	 de	 binnentuinen	 en	 ik
heel	even	stil	stond,	heel	even	alleen	was,	met	mijn	blote	voeten	op	het	hout
in	de	gang.	En	dat	het	allemaal	goed	was,	omdat	ik	zeker	wist	dat	wanneer	ik
de	trap	weer	op	liep	en	de	donkere	slaapkamer	binnen	zou	gaan,	dat	ik	in	bed
zou	gaan	liggen	en	er	een	onbewuste	zucht	zou	klinken	uit	het	lichaam	dat	er
al	lag,	en	dat	dat	lichaam	zich	zou	omdraaien	en	haar	benen	over	mijn	benen
zou	 slaan,	 een	 arm	 op	 mijn	 borst	 zou	 leggen,	 zonder	 wakker	 te	 worden,
zonder	 iets	 te	 zeggen,	haar	neus	 in	mijn	hals	 zou	 steken	en	dat	het	 lichaam



dan	weer	verder	zou	slapen.

Dat	was	verdwenen.	Dat	was	het	ergst.

‘Hoe	laat	ben	je	klaar?’	vroeg	ik.

‘Bijna,’	zei	ze.	‘We	gaan	zo	dicht.’

‘Gaan	we	wat	drinken?’	vroeg	ik.

‘Ja,’	zei	ze.	‘Jazeker.’

Ik	wachtte	in	de	bar	van	Rival,	waar	ik	nu	niet	meer	sliep,	maar	waar	ik	toch
nog	werd	behandeld	als	vaste	gast.	Krista	kwam	na	een	klein	uur	naar	de	bar.
Ze	had	haar	haar	los	gedaan.	Ze	lachte	verlegen.	Aan	het	eind	van	de	avond
sliepen	we	samen,	niet	in	Rival,	maar	in	het	hotel	waar	ik	mijn	laatste	nacht
verbleef.

Krista	was	mooier	dan	ik	me	haar	herinnerde.	Op	haar	initiatief	hadden	we
seks.	Omdat	we	geen	van	beiden	condooms	bij	ons	hadden	was	het	vooral	een
uitwisseling	 van	 diensten.	We	praatten	 niet,	 zoenden	 plichtmatig	 en	 toen	 ik
klaarkwam	over	haar	handen	dacht	ik	aan	bijna	niets.

Ik	sliep	diep	omdat	ik	wist	dat	het	klaar	was.	De	nacht	klonk	als	een	oceaan,
verstopte	mijn	oren	en	duizenden	vissen	in	alle	kleuren	en	vormen	zwommen
door	mijn	hoofd.

Toen	ik	wakker	werd	stond	Krista	al	bij	de	spiegel.	Buiten	was	het	licht.	Ze
deed	haar	haar	in	een	staartje.

‘Ik	ga,’	zei	ze	en	pas	toen	ik	haar	zachte	Vlaamse	g	hoorde,	dacht	ik	weer:	o
ja,	Krista.

Ze	gaf	me	een	kus	op	mijn	wang	en	zei	dat	ze	me	die	middag	zou	bellen.	Ik
wist	dat	ik	niet	op	zou	nemen.	Ik	wist	dat	ik	haar	niet	meer	zou	e-mailen,	niet
meer	zou	bellen,	niet	meer	op	zou	zoeken	in	Café	Rival	aan	Mariatorget.	De
kans	was	klein	dat	ik	haar	bij	toeval	tegen	zou	komen	in	Antwerpen	of	waar
dan	ook.	Dit	was	het	en	ik	wist	het	en	misschien	wist	zij	het	ook	wel.	Daarom
lachte	ik	zo	lief	als	ik	kon.	Ze	sloot	de	deur	achter	zich.

Binnen	vier	minuten	stond	ik	naast	het	bed.	De	schoudertas	pakte	ik	in.	Net
als	de	paar	T-shirts	die	ik	een	dag	eerder	had	gekocht	vouwde	ik	de	weken	die
achter	me	 lagen	op	 in	overzichtelijke	porties	van	een	dag	en	propte	die	met
alle	 andere	 bezittingen	 in	 de	 tas.	 Ik	 stelde	 me	 voor	 hoe	 ik	 ook	 de	 wijk
opvouwde,	 eerst	 van	 oost	 naar	 west,	 met	 Götgatan	 als	 vouwlijn.	 Dan	 de
andere	kant	op,	vanaf	de	brug	bij	de	 ringweg	die	naar	het	huis	van	Magnus
leidde,	sloeg	ik	de	wijk	om	naar	Slussen	en	ik	vouwde	net	zo	lang	tot	het	in



mijn	tas	paste.	Daarna	gleed	ik	zelf	uit	het	vouwsel	en	liep	door	de	oude	stad
naar	het	station.	Ik	liep	snel,	ontweek	toeristen	met	kaarten	en	fototoestellen
op	weg	naar	de	wisseling	van	de	wacht	bij	het	Koninklijk	Paleis.	Ik	passeerde
het	 Vreeswijkmuseum,	 gewijd	 aan	 de	 Nederlandse	 zanger	 Cornelis
Vreeswijk,	 die	 in	 Zweden	 een	 volksheld	 werd	 en	 zoals	 het	 een	 volksheld
betaamt	overleed	voor	men	hem	zat	was.	Vlak	bij	de	oude	kerk,	in	de	straatjes
vol	 wisselkantoortjes	 en	 restaurants	 met	 foto’s	 van	 het	 eten	 op	 verlichte
borden	zag	ik	de	man	op	blote	voeten	opnieuw.	Hij	liep	snel,	de	andere	kant
op.	 Passeerde	 me	 op	 dezelfde	 manier	 als	 toen	 ik	 hem	 voor	 het	 eerst	 had
gezien,	 in	 bijna	 dezelfde	 straat,	 bijna	 twee	 weken	 geleden.	 Hij	 keek	 naar
niemand,	maar	stapte	op	zijn	blote	voeten	met	zonnebril	en	koptelefoon	over
de	middeleeuwse	klinkers.	Het	was	nog	altijd	zomer	in	de	stad.	Niet	broeiend
heet,	maar	een	Scandinavische	zomer:	goed	uit	te	houden.

Op	het	station	stond	ik	lang	stil.	Mijn	tempo	was	traag,	de	forenzen	bewogen
zich	weer	om	me	heen	 in	 lange	kleurige	sporen,	als	 tijdens	een	sequentie	 in
een	film	waar	de	hoofdpersoon	verdwaald	is.	Het	leek	alsof	ik	droomde.	De
trein	bracht	me	door	de	groene	heuvels	met	hoofdzakelijk	naaldbomen	naar
een	soort	Zweeds	Leiden:	Uppsala.	Het	duurde	niet	lang.	Een	half	uur	of	drie
kwartier	misschien.

Het	station	van	Uppsala	was	klein.	Het	deed	me	denken	aan	de	langwerpige
stations	 in	 sommige	 middelgrote	 steden	 in	 Noord-Nederland:	 Leeuwarden,
Groningen,	 Meppel.	 Ooit	 waren	 het	 de	 belangrijkste	 en	 meest	 imposante
gebouwen	in	de	stad,	waar	alles	begon	en	eindigde,	maar	dat	was	lang	voor	er
ringwegen,	snelwegen	en	V&D’s	waren.

Ik	ademde	diep	in,	de	zon	scheen	fel.	Ik	had	nu	een	nog	magerder	missie	dan
bij	mijn	eerste	 stappen	 in	Stockholm.	Had	 ik	daar	nog	gezocht	naar	degene
die	mijn	geld	uitgaf,	hier	zocht	 ik	bijna	niets.	Een	herhaling	van	een	gevoel
dat	 ik	 een	 paar	 dagen	 eerder	 had	 gehad.	 Een	 verslaving	 bevredigen,	 of
eigenlijk:	een	verslaving	beginnen.	Mezelf	bewijzen	dat	 ik	gelijk	had	gehad
toen	ik	op	het	gazon	van	het	roze	huis	was	gestapt	en	haar	in	kleermakerszit
had	zien	zitten:	ze	kan	alles	veranderen.

De	 weg	 van	 het	 station	 leidde	 naar	 een	 inwisselbare	 winkelstraat	 met
H&M’s,	Pressbyrån,	een	McDonald’s	en	de	staatsdrankwinkel.	Ik	strompelde
zo	af	en	toe	ergens	naar	binnen,	zonder	iets	te	kopen,	zonder	iets	aan	te	raken,
zonder	met	mensen	te	praten	en	ik	nam	me	per	minuut	iets	anders	voor:

–	maar	één	middag	blijven

–	teruggaan	naar	Stockholm



–	nog	noordelijker	reizen	tot	het	weer	zuidelijker	wordt

–	van	een	gebouw	afspringen

Ik	deed	zoals	gebruikelijk	niets	anders	dan	afwachten,	me	laten	duwen	door
de	tijd.

Na	 een	 kwartier	 slenteren	 door	 het	 centrum	van	Uppsala	 kwam	 ik	 aan	 bij
een	 smalle	 rivier	waar	weinig	water	 in	 stond.	 Langs	 de	 rivier	waren	 steile,
stenen	wanden	gebouwd	waar	mos	op	groeide,	en	op	de	bodem	lagen	stenen
en	rotsen.	Bomen	stonden	in	bloei	en	helden	over	naar	het	water.	Alles	was
hier	 gemoedelijker	 dan	 in	 Stockholm.	 Auto’s	 stopten	 voor	 zebrapaden,	 de
straten	waren	schoon.	Niemand	lokte	je	een	restaurant	in,	de	huizen	hoefden
zichzelf	niet	te	bewijzen.	Het	meeste	lawaai	werd	nog	gemaakt	door	toeristen
of	zomerstudenten.	Een	groepje	meisjes	kwam	voorbij	gelopen	en	ik	dacht	te
horen	 dat	 ze	 Nederlands	 spraken.	 Ze	 lachten.	 De	 universiteit	 had	 zich	 als
boomwortels	in	een	stuk	rots	vastgebeten,	overal	waren	gebouwen	van	de	een
of	 andere	 faculteit	 of	 studentenvereniging	 en	 ik	 dacht	 aan	 mijn	 eigen,
onvoltooide,	studietijd	en	de	gebouwen	in	Amsterdam	die	ik	associeerde	met
regen	 op	 het	 atrium	 van	 de	Oudemanhuispoort	 en	 het	 blinde	 verlangen	 om
iets	te	gaan	betekenen.

Het	 huis	 dat	Caro’s	 ouders	 voor	 haar	 hadden	 gekocht	was	 niet	 ver	 van	 het
gebouw	waar	Walter	en	ik	woonden.	Feitelijk	was	het	één	keer	links,	maar	dat
zegt	niets	als	je	de	lengte	van	de	straat	niet	kent.	Amsterdam	was	in	het	eerste
jaar	 dat	 ik	 er	 woonde	 van	 bijzonder	 en	 opwindend	 naar	 gewoon	 en	 thuis
gegleden,	maar	het	 nieuwe	besef	dat	Caro	 er	 nu	ook	was,	 dat	 ze	 ergens	 als
speldenprik	op	de	kaart	in	mijn	hoofd	van	de	ene	naar	de	andere	plek	bewoog,
dat	maakte	 het	 in	 één	 klap	weer	 de	meest	 bruisende	 en	 spannende	 plek	 ter
aarde.	Ik	kon	haar	elk	moment	van	de	dag	of	nacht	waar	dan	ook	tegenkomen.
En	als	dat	gebeurde,	dan	zou	alles	beginnen.

In	Amsterdam	wurmde	ik	me	die	 tweede	zomer	dat	 ik	er	woonde	door	het
leven	als	een	fan	door	de	menigte	om	maar	vooraan	bij	het	podium	te	komen,
terwijl	ik	geen	flauw	idee	had	wat	er	stond	te	spelen.

Het	was	alleen	nog	maar	zaak	om	alles	naar	dat	moment	te	dirigeren,	zodat
alles	in	hetzelfde	ritme	liep	en	op	dezelfde	toonhoogte	gebeurde.

In	werkelijkheid	ging	alles	anders,	zoals	altijd.

Caro	was	uit	Zwitserland	teruggekomen	als	een	ander.	In	de	zomer	was	ze
veel	 in	Drenthe,	 op	 het	 platteland.	 Ik	 koos	 ervoor	 om	 in	 de	warme	 stad	 te
blijven	die	van	de	 toeristen	en	dagjesmensen	werd.	 Ik	haalde	wat	vakken	 in
en	werkte	aan	een	toneelstuk	dat	zou	worden	opgevoerd	in	Crea,	het	culturele



studentencentrum	vlak	bij	de	 faculteit.	 Ik	was	gevraagd	naar	aanleiding	van
een	 script	 dat	 ik	 had	 geschreven	 voor	 een	 kort	 satirisch	 filmpje	 dat	 was
vertoond	op	een	avond	voor	nieuwe	studenten.	Die	zomer	dat	ik	eraan	werkte
wist	ik	zeker	dat	het	stuk	alles	zou	veranderen.	De	noodzaak	en	vernieuwing
zou	uit	Crea	 druipen	 en	 zich	 door	 de	 stad	 verspreiden,	 dat	 kon	niet	 anders.
Zoals	Pinter	en	Beckett	na	de	oorlog	de	bezem	door	de	toneelwereld	hadden
gehaald,	 zo	 ging	 dit	 studentenstuk	 alles	 veranderen	 op	 de	 valreep	 van	 het
millennium.	 Ik	 zou	 de	 weg	 vrij	 maken	 voor	 de	 nieuwe	 eeuw,	 vanuit	 mijn
kamer	op	de	derde	verdieping	van	het	Nieuwe	Huis.

Het	stuk	ging	in	première,	er	kwam	bijna	niemand,	de	acteurs	gingen	weer
studeren	en	ik	schreef	aan	iets	nieuws.

Aan	het	eind	van	de	zomer	was	Caro	 steeds	vaker	en	 langer	 in	de	 stad	en
toen	het	studiejaar	begon	zag	 ik	haar	 inmiddels	bijna	drie	keer	per	week.	 Ik
kan	me	de	blauwdruk	herinneren	van	de	avonden	waarvan	er	minstens	dertig
geweest	 moeten	 zijn:	 we	 eten	 iets	 –	 biologisch,	 zeevis	 uit	 de	 oven	 –	 we
drinken	 witte	 wijn,	 we	 praten	 over	 vroeger,	 de	 school	 die	 nu	 zo	 klein	 en
onbeduidend	 lijkt,	 de	 intriges	 die	we	 ooit	 zo	 belangrijk	 vonden,	we	 zappen
langs	tv-programma’s	waarvan	we	zouden	willen	dat	we	later	konden	zeggen
dat	we	er	nooit	naar	keken.

En	dan	blijft	ze	slapen.	Ze	valt	van	de	ene	op	de	andere	seconde	om,	kruipt
naar	mijn	bed	en	zegt:	ik	slaap	hier	wel	eventjes,	als	ik	zo	wakker	word	ga	ik
wel	naar	huis.	En	ze	wordt	niet	wakker,	althans,	niet	die	avond.	 Ik	doe	ook
geen	poging	haar	wakker	te	maken,	sterker	nog,	ik	sluip	als	een	panter	door
mijn	oerwoudkamer	en	ga	naast	haar	liggen	op	haar	tak,	onder	de	sterren	en
de	 geluiden	 van	 de	 evenaar,	 waar	 de	 aarde	 het	 snelst	 draait.	 Ze	 wordt	 de
volgende	ochtend	wakker,	vroeg,	nog	vroeger	dan	ik,	en	gaat	naar	huis	zonder
te	douchen,	zonder	wat	te	eten.	’s	Nachts	lig	ik	klaarwakker	tegen	haar	aan	en
denk	 alleen	maar:	 ze	moet	mijn	 erectie	 toch	 voelen?	Maar	 er	 gebeurt	 nooit
wat.	Dat	was	het	eind	van	het	millennium,	zo	herinner	ik	me	de	laatste	restjes
leven	die	uit	die	duizend	jaar	werden	geperst.

En	toch	dacht	ik:	het	is	meer	dan	eerst.	Ik	had	niet	mijn	best	gedaan,	ik	had
geen	faxen	hoeven	sturen,	ik	had	helemaal	niets	bijzonders	tegen	haar	gezegd
dat	ze	nog	niet	had	gehoord	en	nu	sliep	ze	regelmatig	in	mijn	bed.	Het	enige
dat	 me	 tot	 haar	 definitieve	 bezit	 zou	 leiden	 werd	me	 steeds	 duidelijker:	 ik
moest	nog	minder	doen	dan	niets.

*

Na	een	late	lunch	in	een	deels	over	de	rivier	gebouwd	restaurant,	liep	ik	naar



buiten,	omcirkelde	de	domkerk	van	Uppsala	en	beklom	ik	de	heuvel	naar	het
Vasaborg-slot.	Daar	 keek	 ik	 uit	 over	 de	 stad	 en	vervloekte	 de	vlakheid	van
Nederlandse	 steden.	 Ik	 ging	 zitten	 op	 een	 antiek	 kanon	 en	 dacht	 een	 aantal
scènes	 uit	 voor	 het	 script	waar	De	Toneeltuin	 zo	 langzamerhand	 een	 eerste
versie	 van	verwachtte.	 Ik	 schreef	 de	 artistiek	 leider	 dat	 het	 nu	 eindelijk	 erg
vlotte,	 dat	 ik	 me	 had	 afgezonderd	 in	 het	 buitenland	 om	 eraan	 te	 werken.
Daarna	 keek	 ik	 weer	 uit	 over	 de	 stad	 en	 overwoog	 meerdere	 keren	 mijn
telefoon	te	pakken	en	Cecilia	te	bellen.

Toch	duurde	het	nog	een	paar	uur.	Ik	had	me	moed	ingedronken	in	een	café
in	 een	 modern	 gebouw	 in	 de	 grootste	 winkelstraat.	 Op	 een	 bankje	 bij	 een
standbeeld	 ging	 ik	 zitten.	 Ik	 pakte	 het	 briefje	waar	 ze	 haar	 nummer	op	had
gekrabbeld	en	toetste	het	in,	zonder	zeker	te	weten	of	ik	er	nou	het	Zweedse
landnummer	bij	moest	toetsen	of	niet.

Ze	denkt	dat	je	Walter	heet.	Dat	moest	ik	een	paar	keer	tegen	mezelf	zeggen.

De	telefoon	ging	over.

‘Hallo?’	hoorde	ik.

‘Cecilia?’

‘Yes?’	 Ze	 schakelde	 over	 op	 Engels.	Waarschijnlijk	 omdat	 ze	 aan	 hoe	 ik
haar	naam	uitsprak	hoorde	dat	ik	niet	Zweeds	was.

‘Met	Walter,’	zei	ik.

Ze	was	even	stil.

‘Van	laatst	bij	je	vader	thuis?’

‘Ja	hoi?’	antwoordde	ze.

‘Ik	ben	in	Uppsala,’	zei	ik.

‘Wat?’	vroeg	ze.	‘Hoezo?’

‘Dat	zei	je	toch?’

Ze	wachtte	even	met	antwoorden.	Mijn	T-shirt	plakte	tussen	mijn	rug	en	het
bankje,	 terwijl	 ik	 normaal	 bijna	 nooit	 zweette.	 Ik	 concentreerde	 me	 op	 de
geluiden	uit	de	mobiele	 telefoon	die	 ik	zo	hard	 tegen	mijn	hoofd	duwde	dat
het	pijn	deed.	Toen	begon	Cecilia	weer	te	praten.

‘Nou,	ik	zei:	“Als	je	óóit	eens	in	Uppsala	bent	moet	je	bellen.”	Ik	zei	niet:
“Wacht	één	dag	in	Stockholm	en	kom	dan	als	een	idioot	naar	Uppsala.”’

Ik	bleef	even	stil.	‘O,’	zei	ik	toen.



We	 zwegen	 allebei	 en	 ik	 huilde	 inwendige	 tranen	 om	 alle	 achttienjarige
meisjes	ter	wereld.

Ik	hoorde	haar	 lachen.	Heel	 even.	Niet	 hard,	 niet	 uitbundig,	 het	was	meer
een	 soort	grinniken.	Uitlachen,	 lachen	om,	 toelachen,	uiteindelijk	maakt	het
niet	uit.	Het	gaat	erom	dat	er	gelachen	werd.

‘De	krant	belde,’	zei	ik	snel.	‘Ze	willen	ook	nog	wat	steden	in	de	buurt	van
Stockholm.’

‘O,’	zei	zij	nu.	‘Oké.’

‘Kun	je	me	niet	wat	over	de	stad	komen	vertellen?’

Ik	bekeek	het	standbeeld,	voelde	hoe	ik	niet	werd	bekeken,	door	niemand.	Ik
was	in	Uppsala	net	zo	afwezig	als	op	dit	moment	in	alle	andere	steden	van	de
wereld.

Cecilia	haalde	adem.	‘Goed,’	zei	ze.	‘Voor	zover	ik	iets	over	de	stad	weet.’

‘Wanneer?’	vroeg	ik.

‘Eh.	Wacht	even.’	Ik	hoorde	gerommel.	Ook	in	de	verte	stemmen	in	een	hal.
Misschien	zat	ze	op	de	universiteit,	of	in	het	gebouw	waar	ze	woonde.

‘Even	 kijken,’	 ging	 ze	 verder.	 ‘Ik	 kan	 overmorgen	 wel	 koffie	 met	 je
drinken.’

Overmorgen?	dacht	ik.	Wat	nou	als	ik	ondertussen	doodga?

Ik	haalde	adem.	‘Goed,’	zei	ik.	‘Dan	ben	ik	er	denk	ik	nog	wel.’

‘Oké,’	zei	ze.	‘Leuk.’

Dat	vond	ze	dan	wel	weer,	dacht	ik.	Ze	vond	het	in	ieder	geval	leuk.	Ze	had
gelachen	en	ze	vond	het	leuk	om	me	over	meer	dan	veertig	uur	te	treffen.

‘Als	ik	al	eerder	weg	moet,	dan	laat	ik	het	wel	even	weten,’	zei	ik,	maar	ik
wist	 dat	 ik	 nergens	 heen	 zou	 gaan.	 Ik	 zou	 wachten,	 alle	 uren	 en	 minuten,
wolken	en	hemellichamen	zouden	aan	me	voorbij	trekken	en	dan	zou	ik	haar
weer	zien.	Ik	hoefde	nergens	heen.

Die	 avond.	 Weer	 een	 hotel.	 De	 receptiebalies	 in	 alle	 hotels	 waren	 één
superlange	desk	geworden	met	tientallen	medewerkers	in	verschillende	pakjes
die	 allemaal	 tegelijk	 vroegen	 of	 ze	 me	 ergens	 mee	 konden	 helpen.
Liftbelletjes	 klonken	 in	 harmonieën	 als	 ik	 op	 een	 verdieping	 aankwam,
kamermeisjes	 werden	 één	 neutraal	 kamermeisje	 met	 een	 internationale
identiteit	 en	 ondefinieerbare	 leeftijd.	 Ik	werd	misselijk	 als	 ik	 dacht	 aan	 het
geld	dat	ik	de	afgelopen	weken	aan	bedden	had	uitgegeven.



Ik	had	mezelf	in	navolging	van	schrijvers	die	hiermee	koketteerden	altijd	als
een	 hotelmens	 gezien,	 maar	 nu	 ik	 al	 weken	 uit	 een	 rolkoffer	 en	 later	 een
schoudertas	 leefde	 kreeg	 ik	 zo	 langzamerhand	 genoeg	 van	 de	 stickers	 met
milieuadviezen	 ten	 aanzien	 van	 handdoeken	 en	 de	 kleine	 koelkastjes	 waar
alles	 vier	 keer	 duurder	 was	 dan	 in	 de	 supermarkt.	 En	 elke	 ochtend	 als	 ik
wakker	werd	bracht	de	plek	waar	het	licht	vandaan	kwam	me	in	verwarring.

Het	hotel	 lag	aan	Dragarbrunnsgatan	 in	Uppsala.	Het	was	minder	 luxe	dan
Rival	in	Stockholm,	maar	voor	een	middelgrote	stad	nog	altijd	erg	netjes.	Het
was	 koud	 op	 de	 kamer	 toen	 ik	 binnenkwam;	 de	 airconditioning	 stond	 aan
alsof	we	in	Zuid-Spanje	waren.

Ik	 belde	 het	 vliegveld,	 betaalde	 vierhonderd	 kronen	 om	 mijn	 koffer	 in
Uppsala	te	laten	bezorgen.	De	volgende	dag	bleef	ik	binnen,	met	uitzondering
van	 het	 half	 uur	 dat	 het	 kamermeisje	 bezig	 was	 in	 mijn	 kamer.	 Ik	 at	 een
broodje	 in	 een	 café	 om	 de	 hoek	 en	 ging	 weer	 terug.	 Ik	 werkte	 aan	 het
toneelstuk	voor	De	Toneeltuin,	dat	eindelijk	een	beetje	begon	te	leven.

Na	honderdduizend	dagen	werd	het	dan	eindelijk	overmorgen.	Ik	had	aan	het
eind	van	de	middag	met	Cecilia	afgesproken.	Ze	vroeg	of	ik	naar	een	kleine
koffiebar	wilde	komen,	vlak	bij	de	 rivier	 in	het	 centrum,	 iets	meer	naar	het
noorden.	Omdat	ik	niet	wist	wat	erger	was:	te	vroeg	of	te	laat	komen,	deed	ik
een	 poging	 om	 precies	 op	 tijd	 te	 zijn,	 met	 de	 nauwkeurigheid	 van	 een
militaire	 operatie.	 Uiteindelijk	 zat	 ik	 toch	 nog	 tien	 minuten	 op	 haar	 te
wachten.

Om	me	een	houding	te	geven	had	ik	een	opschrijfboekje	voor	me	neergelegd
en	in	het	hotel	al	drie	pagina’s	volgeschreven.	Zinnen	in	het	Nederlands,	niets
bijzonders,	dingen	die	pas	in	me	opkwamen	toen	de	eerste	letters	van	de	zin	al
waren	geschreven.	Een	dagboek	zonder	noodzaak,	woorden	met	het	gewicht
van	 lucht,	waar	men	 indien	 ik	 dood	 gevonden	 zou	worden	 over	 zou	 praten
alsof	het	met	een	bedoeling	was	opgeschreven.

Cecilia	 kwam	binnen	met	 dezelfde	 energie	 als	 haar	 vader	 een	 paar	weken
eerder	 restaurant	 Pelikan.	 Het	 was	 een	 vreemde	 combinatie	 van	 volledige
aanwezigheid,	 het	 dragen	 van	 de	 omgeving	 als	 een	 jas	 en	 tegelijkertijd
volkomen	 autonoom	 handelen,	 alsof	 er	 niemand	 anders	 was	 en	 alles	 zich
voegde	 naar	 jouw	 bestaan.	Het	was	 zo	 ongeveer	 het	 tegenovergestelde	 van
hoe	 ik	 door	 de	 wereld	 kruip:	 in	 de	 ruimtes	 die	 me	 geboden	 worden,	 waar
niemand	anders	is.	Ik	praat	in	de	lege	minuten,	als	anderen	zwijgen.	Ik	adem
de	lucht	die	anders	toch	door	niemand	geademd	zou	worden.

Ze	droeg	een	rokje	en	slippers.	En	een	T-shirt	met	een	 tijger	erop.	Ze	was



nog	blonder	dan	ik	me	haar	herinnerde	en	een	beetje	rood	van	de	zon.

Ik	stak	mijn	hand	op,	ze	zag	me,	maar	liep	eerst	nog	naar	een	ander	tafeltje
om	twee	andere	mensen	gedag	te	zeggen.	Een	jongen	en	een	meisje.	Daarna
wees	ze	op	mij.	 Ik	wist	dat	die	anderen	nu	zouden	zeggen:	‘Cecilia,	pas	op.
Hij	zit	daar	al	tien	minuten.’

‘Hij	verscheurt	servetten	en	kijkt	nerveus	naar	de	deur.’

‘Hij	trekt	de	vouwen	uit	zijn	T-shirt.’

‘Hij	repeteert	de	zinnen	die	hij	wil	gaan	zeggen.’

‘Hij	oefent	op	zijn	uitspraak.’

‘Hij	veegt	de	kruimels	uit	zijn	baard.’

‘Hij	krabbelt	aan	de	littekens	op	zijn	hoofd.’

‘Hij	schudt	schilfertjes	uit	zijn	kortgeschoren	kapsel.’

Ik	wist	niet	zeker	of	ze	dat	zeiden,	maar	het	zou	kunnen.

Daarna	liep	je	naar	mijn	tafeltje	en	ging	je	zitten.	Op	het	puntje	van	je	stoel.
Je	ging	op	je	handen	zitten.

‘Walter,’	zei	je.

‘Hoi,’	zei	ik.

Je	lachte.	‘Wat	ben	je	precies	van	plan?’	vroeg	je.

Ik	deed	een	poging	verbaasd	te	kijken.	‘Van	plan,’	zei	ik	en	ik	aarzelde.	‘Ik
moet	wat	weten	over	de	stad.’

‘Ja,’	zei	je.

‘Dat	is	het.	Meer	niet.’

Je	 keek	 door	 de	 spleetjes	 van	 je	 ogen,	 krabbelde	 even	 aan	 je	 wang.	 ‘Ja.
Officiële	lezing.	Blabla,’	zei	je.	‘Dat	zeg	je	maar	tegen	de	anderen.	Ik	ben	niet
gek.	Wat	is	je	plan?’

‘Ik	heb	geen	plan,’	zei	ik.

De	 ruimte	bewoog	mee	met	het	gesprek.	Het	 lawaai	 liet	 ruimte	open	voor
jouw	woorden,	de	andere	mensen	vormden	zich	naar	 jouw	aanwezigheid,	 in
onscherpte	maakten	 ze	 een	 decor	 bij	 het	meisje	 dat	 jouw	 naam	 droeg.	 Het
rook	er	naar	zoete	broodjes,	geperste	sinaasappelen	en	slootkoffie.	En	ook	een
beetje	naar	zweet	en	zonnebrand,	want	net	als	jij	waren	de	meeste	Zweden	te
wit	om	niet	te	verbranden.



‘Nee.	Echt	niet,’	zei	ik.	‘Behalve	mijn	werk	heb	ik	geen	plan.’

Je	keek	me	aan.	Glimlachte	toen.	‘Jammer,’	zei	je.

En	dit	weet	je	al.	Vanaf	hier	weet	je	alles.	Bijna	alles.

Je	 weet	 net	 als	 ik	 waarom	Magnus	mijn	 creditcardgegevens	 had.	 Je	 weet
waarom	hij	leefde	alsof	hij	mij	was.	Je	weet	waarom	we	zijn	weggebleven	tot
ik	niet	anders	kon.	Je	weet	wat	ze	hebben	gezegd.	Je	weet	wie	we	waren.	Je
weet	dat	ik	geen	Walter	heet.	Je	weet	dat	er	elektroden	in	mijn	schedel	hebben
gezeten,	je	weet	dat	ik	uit	Nederland	kom,	je	weet	hoe	mijn	ouders	heten,	je
weet	dat	ik	als	kind	in	het	weiland	achter	de	huizen	lag,	in	het	hoge	gras,	naar
de	vliegtuigstrepen	keek	en	me	 toen	al	 realiseerde	dat	dat	voorbij	zou	gaan.
Dat	er	eindigheid	aan	onschuld	zit.	Dat	ik	niemand	anders	ken	die	zich	altijd
al	bewust	is	van	de	tijdigheid	van	alles.	Je	weet	van	het	ziekenhuis	in	Zwolle,
de	onderzoeken,	de	treinen	die	ik	’s	nachts	hoorde.	Je	weet	van	mijn	keuken
in	Amsterdam.	Je	weet	van	Ted	Robin,	dat	mijn	haar	eerst	langer	was,	dat	De
Toneeltuin	 op	 een	 toneelstuk	wachtte	 en	 je	weet	 als	 geen	 ander	 hoe	 ik	 kan
begeren	tot	het	pijn	doet.	Je	weet	bijna	alles.

Je	 weet	 ook	 waar	 we	 een	 half	 jaar	 later	 waren,	 toen	 de	 seizoenen	 waren
gewisseld	en	het	tijd	werd	om	naar	huis	te	gaan.

Maar	dat	moest	allemaal	nog	komen.	In	het	koffiehuis	wist	je	nog	niets.

*

We	zijn	gaan	lopen.	Ze	trok	me	mee,	dat	was	het	vooral.	Ze	zwaaide	naar	de
jongen	en	het	meisje	in	het	koffiehuis	die	verbaasd	keken	met	hoeveel	haast
we	naar	buiten	liepen.	Ze	zweefde	en	ik	had	moeite	haar	bij	te	houden.	Langs
de	 universiteitsgebouwen,	 langs	 de	 kerk,	 bij	 de	 Engelse	 begraafplaats	 naar
links,	richting	de	botanische	tuinen.	De	dampkring	voelde	extra	hoog	die	dag.
De	moleculen	in	de	lucht	braken	het	witte	zonlicht	en	maakten	de	hemel	extra
blauw.	 En	 ik	 zag	 de	 toppen	 van	 de	 naaldbomen	 in	 de	 parken	 van	 de	 stad
rustig	bewegen.	Vogels	die	ik	niet	gelijk	thuis	kon	brengen	floten	harder	dan
ik	me	uit	Amsterdam	of	waar	dan	ook	kon	herinneren	en	langzamerhand	had
ik	het	idee	dat	ik	aanwezig	werd	in	de	stad.

Ze	 vertelde	 over	 Uppsala,	 maar	 gaf	 gelijk	 een	 voortdurende	 recensie	 van
alles	wat	we	zagen.	Aan	het	eind	van	de	wandeling	wist	ik	niet	alleen	iets	van
de	kerk	of	een	brug,	maar	ook	of	zij	het	mooi,	lelijk	of	overschat	vond.

‘Hou	je	het	nog	vol?’	vroeg	ze	soms	op	een	kruispunt	of	op	een	bankje	 in
een	park.

‘Ja	hoor,’	zei	ik.	‘Ik	kan	zo	nog	weken	doorgaan.’



Ik	 had	 me	 de	 eerste	 paar	 dagen	 overtollig	 gevoeld,	 iemand	 die	 hier	 niet
hoorde,	die	in	de	verkeerde	trein	was	gestapt	en	verdwaasd	moest	wachten	tot
er	weer	een	trein	terugging,	een	overbodig	individu.	Maar	nu	Cecilia	me	langs
de	 groene	wegen	 van	 de	 kleine	 Zweedse	 stad	 trok,	 kreeg	mijn	 bestaan	 per
seconde	meer	noodzaak.	Door	 alles.	De	wind,	 de	geuren,	het	 groen,	 de	 zon
die	 naarmate	 onze	 wandeling	 langer	 duurde	 steeds	 lager	 kwam	 te	 staan	 en
roder	en	roder	werd.	Door	haar.	Het	licht	viel	op	het	paleis	boven	de	stad	en
we	 klommen	 en	 daalden,	 draaiden	 om	 de	 heuvels	 heen,	 liepen	 door	 het
stadsbos	tot	het	bijna	donker	was	en	we	weer	terug	waren	in	het	centrum.

‘Zijn	 jouw	ouders	nog	samen?’	vroeg	ze	 ineens,	 toen	alle	 films	en	boeken
die	we	allebei	kenden	of	elkaar	wilden	aanraden	besproken	waren.

‘Ja,’	zei	ik.

‘Fijn,’	zei	ze.

‘Ze	weten	vooral	niet	beter,’	zei	ik.	‘Het	zou	me	niets	verbazen	als	iemand
vergeten	is	ze	het	concept	scheiding	uit	te	leggen.’

Ze	lachte.

‘Ik	 meen	 het.	 Op	 een	 dag	 zegt	 iemand	 per	 ongeluk	 tegen	 ze:	 je	 kan	 het
huwelijk	 ook	 ontbinden.	 Dan	 zie	 ik	 ze	 al	 zitten,	 tegenover	 elkaar,	met	 een
enthousiaste	 glinstering	 in	 hun	 ogen,	 aan	 de	 keukentafel,	 halverwege	 de
voorbereidingen	voor	het	diner.	Ineens	weer	vol	van	leven	over	een	toekomst
die	niet	lijkt	op	het	verleden.’

Dit	was	waar,	dit	was	niet	van	Walter,	maar	van	mij.	Ik	was	afgezien	van	de
namen	en	locaties	al	een	paar	uur	over	mijzelf	aan	het	vertellen.

‘Lijkt	wel	 het	 tegenovergestelde	 van	mijn	 ouders,’	 zei	 ze.	 ‘Die	 hebben	 er
alles	aan	gedaan	om	niet	te	leven	zoals	van	ze	verwacht	werd.’

We	waren	even	stil.

‘Met	het	gevolg	dat	er	ook	niets	van	mij	verwacht	werd.’

‘En	dat	je	zelf	niets	kon	verwachten.’

‘Precies,’	zei	ze.

‘Spannend,’	zei	ik.

Ze	keek	naar	me,	probeerde	mijn	ironie	te	peilen.	‘Misschien,’	zei	ze.	‘Maar
vooral:	onveilig.’

Allebei	dachten	we	aan	het	andere	scenario:	wie	we	zouden	zijn	geworden
als	 we	 in	 de	 situatie	 van	 de	 ander	 waren	 opgegroeid;	 ik	 in	 een	 onveilige,



losgeslagen	variant	van	het	gezin	en	Cecilia	onder	de	bezorgde	vleugels	van
mijn	ingeslapen	ouders.	Het	was	een	onmogelijk	gedachte-experiment,	niet	op
te	lossen	zonder	duizenden	factoren	mee	te	wegen.

‘Heb	je	je	nooit	veilig	gevoeld?’	vroeg	ik.

‘Soms	wel.	Bij	vriendinnetjes.	Op	het	internaat	in	Ierland	ook.	Bij	sommige
kindermeisjes	of	leraren	op	school.	Maar	of	dat	hetzelfde	is	als	de	veiligheid
van	ouders…’

Ze	 leek	verdrietig.	Om	het	 huilen	 tegen	 te	 gaan,	 of	 juist	 aan	 te	moedigen,
pakte	ik	haar	hand.

‘Zullen	we	het	over	iets	anders	hebben?’	vroeg	ze	toen.

Toen	had	ik	geen	angst	meer	dat	het	gesprek	stil	zou	vallen,	dat	de	woorden
niet	zouden	komen.	Ik	handhaafde	mijn	identiteit	als	Walter	en	schreef	zo	af
en	 toe	 in	het	opschrijfboekje	dat	vol	stond	met	 leegte.	 Ik	dacht	alleen	maar:
maak	altijd	grapjes.	Dan	is	het	goed.	Maak	veel	en	vaak	grapjes,	leer	waar	ze
om	moet	 lachen,	hoop	dat	ze	 je	begrijpt,	hoop	dat	ze	een	uitzondering	is	op
andere	meisjes	 van	 die	 leeftijd,	meisjes	waar	 je	 na	 een	 half	 uur	 niets	meer
tegen	kunt	zeggen,	of	omdat	ze	niet	de	juiste	dingen	terugzeggen	of	omdat	je
spreekt	met	je	erectie	en	lust	geen	goede	redenaar	is.

We	 staken	 over	 bij	 een	 cultbioscoop,	 liepen	 de	 weg	 omhoog	 en	 kwamen
weer	uit	bij	de	ingang	van	de	begraafplaats.	Achter	ons	het	centrum,	voor	ons
een	studentenwijk.

Aan	het	eind	van	de	wandeling	deed	ik	alsof	mijn	opschrijfboekje	kwijt	was.

‘O	shit,’	zei	ik.

‘Wat?’

‘We	moeten	de	wandeling	nog	een	keer	maken.’

Ik	trok	mijn	jaszak	binnenstebuiten.

‘Kom,’	zei	ik	en	ik	wandelde	gespeeld	richting	de	botanische	tuin.

‘Wacht!’	 riep	 ze.	 ‘Er	 is	 maar	 één	 belangrijke	 plek	 die	 je	 nog	 niet	 gezien
hebt,’	zei	ze.

Ik	draaide	me	om	en	keek	haar	vragend	aan.	‘En	dat	is?’

‘De	kamer	waar	ik	woon,’	zei	ze.	‘Daar	gebeurt	het	nu.	Het	is	de	domkerk
van	deze	eeuw.’

Ze	wees	naar	de	studentenflats	in	de	verte	die	nog	wat	van	het	gele	licht	van



de	laatste	zonnestralen	meepakten.

‘Wat	studeer	je	eigenlijk?’	vroeg	ik	en	dacht:	vreemd	dat	ik	me	dat	nu	pas
afvraag.	We	stonden	stil.	Er	was	niemand	op	straat.	Alleen	een	muur,	een	hek
en	 de	 duizenden	 doden	 die	 de	 afgelopen	 eeuwen	 begraven	waren	 buiten	 de
stad,	 tot	 buiten	 de	 stad	 niet	 meer	 bestond	 en	 ze	 ingesloten	 lagen	 tussen
wijken.	Zij	luisterden	naar	ons.	Zij	hoorden	ons	spreken,	zij	waren	jaloers	op
onze	 kloppende	 harten,	 op	 het	 vlees	 aan	 onze	 botten,	 op	 de	 belofte	 van	 de
avond.

‘Medicijnen,’	zei	ze.

Dat	was	ongeveer	het	laatste	wat	ik	had	verwacht.

‘Echt	waar?’	vroeg	ik.

‘Ja?’

Ik	 zei	 niets.	 Ik	 dacht	 onmiddellijk	 aan	 alle	 co-assistenten	 die	 ik	 in	 de
ziekenhuizen	 in	Groningen	 en	Utrecht	 om	mijn	bed	had	gehad.	 Ik	 zag	 toen
amper	 verschil	 in	 leeftijd	 tussen	 doktoren	 en	 studenten,	 maar	 nu	 zijn	 het
mensen	 van	 mijn	 leeftijd	 en	 jonger	 die	 naar	 patiënten	 kijken	 zoals	 andere
studenten	 oude	 teksten	 of	 wetboeken	 bestuderen.	 En	 over	 een	 tijdje	 zou
Cecilia	 om	 het	 bed	 van	 een	 kleine	 jongen	 staan,	 misschien	 wel	 omdat	 hij
elektroden	in	zijn	schedel	geboord	kreeg.

‘Die	kamer,	moet	je	daar	een	toegangskaartje	voor	kopen?’	vroeg	ik.

‘Ja,’	zei	ze.

‘O.’

‘Maar	die	verkoop	ik.’

Het	 flatgebouw	 bestond	 uit	 vijf	 verdiepingen	 met	 per	 verdieping	 één
studentengang.	Lange,	bijna	gevangenisachtige	ruimten	met	aan	weerszijden
in	 totaal	 veertien	 kleine	 kamers.	 Gezamenlijk	 deelden	 de	 studenten	 per
verdieping	 een	 toilet	 en	 een	 keuken.	 Het	 deed	 me	 denken	 aan	 de
studentenflats	 op	 Uilenstede	 waar	 ik	 het	 eerste	 jaar	 dat	 ik	 in	 Amsterdam
woonde	weleens	op	bezoek	ging	bij	 studiegenoten	die	 ik	nu	niet	 eens	meer
zou	herkennen	als	ik	ze	tegenkwam	op	straat.

In	de	keuken	 zat	 een	klein	groepje	 studenten	dat	weinig	 aandacht	 aan	ons
besteedde	 toen	 we	 binnenkwamen.	 Cecilia	 liep	 gelijk	 door	 naar	 de	 vierde
kamer	aan	de	rechterkant.

‘Studeren	zij	ook	medicijnen?’	vroeg	ik.



‘Nee,’	 zei	Cecilia.	 ‘Eentje	maar.	De	 rest	 doet	 iets	 anders.	 Ik	weet	 het	 niet
van	iedereen	precies.’

‘Zijn	het	geen	vrienden?’

Cecilia	lachte.

‘Heb	 je	dan	niets	geleerd	van	het	diner	bij	mijn	vader?	Mijn	vrienden	zijn
vooral	 internationale	 studenten.	 Dit	 zijn	 Zweden.	 Wat	 valt	 er	 te	 leren	 van
mensen	die	hetzelfde	zijn	als	jij?’

Ik	dacht	even	na,	maar	kon	geen	sluitend	antwoord	formuleren.

‘Mijn	 kamer,’	 zei	 ze	 en	 ze	 opende	 de	 groene	 deur	 alsof	 daarachter	 een
Engelse	tuin	te	zien	was.	Ze	wenkte	me	naar	binnen	met	een	kleine	buiging.

‘Dank	u,’	zei	ik	beleefd.

De	kamer	 leek	een	dependance	van	het	huis	van	Magnus.	Of	gewoon	nog
een	kamer	 in	het	huis	van	Magnus,	maar	dan	vijftig	kilometer	noordelijker,
vol	 met	 relikwieën	 die	 niet	 gemaakt	 waren	 om	 te	 eindigen	 in	 een	 kleine
studentenflat	in	Zweden.	Als	ze	maar	geen	wierook	aansteekt,	dacht	ik.

‘Blijf,’	 zei	 ze.	 Ik	 lachte	 en	 salueerde	 als	 een	 soldaat.	Daarop	verdween	 ze
naar	de	gang.

Ik	 bekeek	 haar	 spullen;	 naast	 de	 maskers	 en	 waaiers	 en	 kandelaars	 in	 de
vorm	 van	 een	 olifant	 vooral	 veel	 studieboeken,	 multomappen,	 sieraden,
kleding,	 een	 kleine	 bolle	 televisie	 en	 een	 afstandsbediening	 waarvan	 het
batterijenklepje	ontbrak.	Niet	anders	dan	de	kamers	van	achttienjarige	meisjes
in	 Nederland,	 dacht	 ik.	 En	 vast	 precies	 zo	 als	 die	 in	 Frankrijk,	 Spanje,
Finland,	 waar	 dan	 ook.	 Dit	 is	 wat	 tot	 bezit	 wordt	 gerekend.	 Honderd	 jaar
geleden	 maakte	 je	 aanspraak	 op	 een	 goed	 pak,	 een	 hoed,	 een	 koffer	 met
enkele	boeken	en	misschien	een	zakhorloge.	Nu	is	het	een	kubus	rommel	ter
versteviging	van	het	aftakelende	herinneringsfort.	Er	zullen	vast	mensen	zijn
die	claimen	dat	het	bezitten	van	die	dingen,	van	een	bescheiden	televisie,	van
een	kast	vol	kleren	en	een	plank	met	tubes	crème	een	mensenrecht	is.

Ik	 ging	 met	 mijn	 ogen	 langs	 een	 muur	 die	 ze	 behangen	 had	 met	 foto’s.
Flitsfoto’s	 van	 vriendengroepen	 op	 feesten	 en	 op	 het	 strand,	 maar	 ook
mooiere	foto’s	–	misschien	gemaakt	door	Magnus	–	van	bezienswaardigheden
in	het	buitenland.	Veel	mensen.	Gezichten.	Ik	keek	haar	verleden	in	hun	ogen
en	dacht	mijn	eigen	vrienden	 te	zien;	Walter	bij	 een	waterval,	Lucas	 in	een
trein	 vol	 Indiërs	 en	 vooral	weer	 veel	Caro.	 Caro	 aan	 een	meer,	 Caro	 in	 de
bergen,	Caro	in	een	grote	stad.	Het	mozaïek	aan	mensen	maakte	me	duizelig
en	toen	ik	echt	alleen	nog	maar	Caro	zag	moest	ik	even	gaan	zitten.



Ik	reikte	naar	de	bureaustoel	aan	het	bureau	en	nam	plaats.

‘Ga	zitten,’	zei	Cecilia	voor	de	grap	toen	ze	weer	binnenkwam.	Ze	had	een
fles	wijn	bij	zich.

‘Ze	hadden	hem	bijna	opgedronken,’	zei	ze.	 ‘Terwijl	hij	 toch	echt	op	mijn
plank	lag.’

‘Kut-Zweden,’	zei	ik.

‘Ja,’	zei	ze.	‘Belachelijk.	En	fout	in	de	oorlog.’

‘Fout?’	vroeg	ik.

‘Nou	ja,	onverschillig.’

We	 schoten	 nog	 een	 uur	 of	 anderhalf	 woorden	 naar	 elkaar	 voordat	 ze	 me
zoende.	 Ik	 lag	 achterover	 op	 het	 eenpersoonsbed	 en	 dacht	 dat	 ik	 alles	 nu
anders	zou	doen.	Op	Caro	had	ik	drie	jaar	gewacht,	op	Cecilia	drie	dagen.	Ik
wist	meer,	was	meer	 en	 het	was	 zelfs	met	mijn	 nep-identeit	 van	Walter	 de
reisjournalist	gelukt	om	in	haar	buurt	te	komen.

‘O,	god	je	bent	veel	 te	oud,’	zei	ze	ineens.	Ze	moest	er	hard	om	lachen	en
draaide	haar	ogen	naar	boven.

‘Hoe	oud	ben	ik	dan?’	vroeg	ik.

‘Geen	idee,’	zei	ze.	‘Tachtig?’

Ik	lachte.	‘Als	je	dat	niet	eens	weet,	hoe	weet	je	dan	of	ik	te	oud	ben?’

De	andere	studenten	sloegen	met	de	deuren	en	ik	hoorde	ze	hun	kamers	in
en	uit	gaan.	Buiten	was	het	nu	eindelijk	donker	geworden	en	door	haar	raam
zagen	we	 de	 lichten	 van	 andere	 flats.	 Precies	 in	 het	midden	 stonden,	 in	 de
verte,	de	twee	torens	van	de	domkerk.	Ze	deed	geen	lampen	aan.	We	spraken
zacht,	fluisterden	bijna	en	we	zaten	op	het	bed	bij	het	raam.	Mijn	hart	sloeg
snel	en	ik	moest	moeite	doen	om	niet	te	denken:	dit	had	er	in	Florence	moeten
gebeuren	met	Caro.	Dit	had	ik	moeten	voelen	op	het	dak	van	het	hotel	aan	de
Via	Degli	Speziali,	drie	dagen	nadat	ik	haar	had	zien	zitten	in	de	trein.

Meteen	daarna	dacht	ik:	je	voelt	het	nu.	Stel	je	niet	aan.

‘Goed	uitzicht,’	zei	ik.

‘Goed	 hè?	 Ik	 heb	 erom	 moeten	 vechten	 met	 een	 Roemeense	 chick	 die
biologie	studeert.’

‘Vechten?’

‘Ja,’	zei	ze.	‘Litteken	zien?’



‘Ja,’	zei	ik,	net	iets	te	enthousiast.

Daarop	 ging	 ze	 voor	 me	 staan,	 duwde	mij	 op	 het	 bed	 en	 trok	 haar	 rokje
omhoog.	Ze	draaide	zich	om	en	liet	een	litteken	zien	op	haar	linkerbil.

‘Is	dat	van	die	Roemeense	chick?’	vroeg	ik.

‘Ja.’

Ik	 strekte	 mijn	 hand	 uit	 en	 voelde	 aan	 het	 kleine	 litteken	 dat	 niets	 dan
volledige	adoratie	bij	mij	teweegbracht.

‘Lelijk	hè?’	zei	ze.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Ik	snap	niet	dat	je	nog	met	jezelf	kunt	leven.’

Daarna	 trok	 ik	 haar	 op	 het	 bed	 en	 zoende	 haar	 weer.	 Heftiger.	Met	 mijn
hand	 voelde	 ik	 haar	 lichaam,	 dat	warm	was	 van	 de	 dag,	 van	 de	wandeling
door	de	stad	die	ze	met	me	had	gedeeld,	van	de	wijn,	van	de	avond	en	ik	hoop
van	mij.	 Ik	 voelde	 haar	 benen,	 haar	 buik,	 de	 schouderbladen	 die	 ik	 al	 had
willen	voelen	toen	ik	haar	voor	het	huis	van	Magnus	had	willen	vasthouden.
Ze	 rook	 zo	 fijn	 en	 ik	 dacht	 even	 dat	Uppsala	 zo	 rook,	 zoals	Cecilia	 op	 dat
moment.	Dat	de	geur	door	het	openstaande	raam	kwam,	dat	het	alles	was	wat
ik	die	dag	had	gezien	en	hoe	dat	aan	haar	was	blijven	hangen.	Ik	kon	me	niet
meer	 voorstellen	 hoe	 ik	me	 een	 dag	 eerder	 voelde,	 alleen	 in	 het	 hotel,	 nog
voordat	we	hadden	afgesproken,	 laat	 staan	een	week	eerder,	 zwervend	door
Södermalm,	laat	al	helemaal	staan	een	maand	eerder,	alleen	op	een	krukje	in
de	keuken	in	Amsterdam,	wachtend	op	Caro	die	haar	spullen	zou	halen.

Met	mijn	rechterhand	trok	ik	Cecilia’s	onderbroek	naar	beneden,	over	haar
billen	en	ik	zocht	met	mijn	vingers	naar	de	plek	waarvan	ik	wist	dat	Caro	het
daar	lekker	vond.	Ik	bewoog	eerst	rustig,	zoals	ik	dacht	dat	meisjes	–	Caro	–
dat	wilden,	maar	op	aanwijzing	van	Cecilia	al	heel	 snel	veel	vlugger,	 tot	ze
ineens	 haar	 armen	 om	me	 heen	 sloeg,	 om	mijn	 nek,	 krampachtig,	 bijna	 zo
hard	 dat	 het	 pijn	 deed.	 Ze	 hield	 haar	mond	 bij	mijn	 oor,	 waardoor	 ik	 haar
hoorde	 ademhalen,	 steeds	 sneller	 en	 zo	 af	 en	 toe	 begeleid	 door	 zuchtende
woorden.	Walter,	 zei	 ze	 en	niet	 stoppen	 en	 ik	dacht:	 ooit,	 veel	 later,	 in	 een
ander	leven,	weer	een	andere	eeuw,	dan	vertel	 ik	dit	aan	Walter,	dan	lachen
we	hierom.	Heel	hard.	De	beste	grap	van	de	eeuw.	En	hij	zou	zeggen:	zelfs	als
jij	met	een	meisje	in	bed	ligt,	roepen	ze	nog	mijn	naam.

Ze	pakte	mijn	andere	hand	en	schoof	deze	onder	haar	hemdje.	Ik	trok	haar
bh	omhoog	en	legde	mijn	hand	om	haar	linkerborst.	Daarna	kneep	ik	zacht	in
haar	tepel.	Ze	maakte	nog	meer	geluid	en	ik	dacht	aan	de	Zweedse	studenten
op	 de	 gang,	 die	 haar	 zouden	 kunnen	 horen.	 Ik	 dacht	 aan	 de	 flats	 aan	 de



overkant	waar	ook	studenten	zaten	en	hun	eigen	dingen	deden	en	 ik	zag	de
silhouetten	van	de	 naaldbomen	bewegen	 in	 het	 parkje	 terwijl	Cecilia	 steeds
sneller	ademde.	Ze	deed	haar	benen	nog	verder	uit	elkaar,	zo	ver	dat	haar	knie
mijn	 benen	 op	 het	 bed	 duwde.	 Ze	 deed	 geen	moeite	 om	mijn	 kleren	 uit	 te
doen,	om	mij	te	voelen.	Ze	lag	op	het	bed,	volkomen	baatzuchtig	en	dat	was
het	beste	wat	ik	me	kon	voorstellen.

Toen	ze	klaarkwam	begon	ze	te	huilen.

JEZUS-SOLDAAT
‘Ik	weet	altijd	precies	waar	ik	ben,’	zei	ze.

Ze	 maakte	 me	 wakker	 met	 die	 woorden.	 Ik	 had	 nog	 niets	 gezegd,	 niets
gezien,	 niets	 gedacht.	 Achter	 mijn	 oogleden	 was	 het	 rood.	 Buiten	 was	 het
licht	geworden	en	ik	lag	tegen	het	meisje	aan,	dat	kennelijk	klaarwakker	was.
Mijn	keel	voelde	ruw,	ik	had	op	de	tocht	geslapen.

‘Wat	bedoel	je?’	vroeg	ik	na	enig	slikken.

‘Mensen	zeggen	toch	altijd:	“Ik	wist	even	niet	waar	ik	was,	toen	ik	wakker
werd?”’

‘Ja?’

‘Ik	heb	dat	nooit.	 Ik	val	volledig	bewust	 in	slaap	en	word	volledig	bewust
wakker.’

Ze	stapte	over	me	heen,	uit	bed.	Ze	droeg	alleen	haar	onderbroek.	Een	witte,
simpele	 onderbroek.	Haar	 blonde	 haar	 hing	 los.	Het	was	 lang,	 tot	 aan	 haar
borsten.	Mooie,	kleine,	geweldige	borsten.

‘Ik	haat	woensdagen,’	zei	ze.	‘Maar	bedankt	voor	gisteren.’

En	ik	dacht:	gaan	we	elkaar	nu	elke	dag	bedanken	voor	de	dag	ervoor?

‘Graag	gedaan.’

‘Het	was	een	goede	dag	voor	een	orgasme,’	zei	ze	tevreden.

Ik	 glimlachte.	 ‘Ik	 moet	 het	 hotel	 gaan	 verlengen,’	 zei	 ik	 daarna.	 ‘Anders
checken	ze	me	straks	uit.’

Ze	trok	een	T-shirt	aan	en	een	joggingbroek.	‘Zou	je	vandaag	naar	huis	gaan
dan?’	vroeg	ze.	‘Terug	naar	België?’

‘Ik	weet	niet,’	zei	ik	en	ik	merkte	dat	het	bedrog	steeds	zuurder	smaakte.

‘Het	is	heel	simpel,’	zei	ze.	‘Heb	je	een	vlucht?’	Ze	kwam	bij	het	bed	staan.



‘Gaat	er	vandaag	een	vlucht	waar	je	in	moet	zitten?’

‘Nee,’	zei	ik.	‘Dat	niet.’

‘Dan	was	je	niet	van	plan	weg	te	gaan.	Even	plassen.’

Ik	bekeek	het	uitzicht	nu	bij	daglicht.	De	lage	zon	scheen	op	de	twee	torens
van	de	 dom.	Twee	 zwarte	 punten	met	 het	 rode	 steen	 eronder.	 In	 het	 parkje
onder	 het	 raam	 van	 Cecilia’s	 kamer	 lagen	 her	 en	 der	 resten	 van	 de
privéfeestjes	 van	 Zweedse	 jongeren.	 Bij	 gebrek	 aan	 betaalbare	 kroegen	 en
vanwege	het	strenge	alcoholbeleid	zoeken	ze	elkaar	op,	nemen	drank	mee	in
colaflessen	en	picknicken	ze	’s	nachts,	overal	waar	ze	maar	kunnen	zitten.	In
de	 loop	 van	 de	 dag	 komt	 de	 schoonmaakdienst	 en	 die	 ruimt	 zwijgend	 de
flessen,	het	afval	en	de	geheimen	van	de	avond	ervoor	op.

Het	werd	een	warme	dag,	voelde	 ik	en	 ik	draaide	me	om,	wilde	de	kamer
verlaten.

Bij	de	deur	kwam	ik	Cecilia	tegen.

‘Als	je	nog	langer	in	Uppsala	wilt	blijven,’	zei	ze,	‘check	dan	maar	uit.’

‘Wat?’

‘Check	maar	uit	bij	het	hotel.’

‘Moet	ik	dan	hier	komen	slapen?’

Ze	lachte	hard.

‘No	way!’	riep	ze.

Ik	schaamde	me	meteen	diep,	omdat	ik	ook	maar	één	seconde	had	gedacht
dat	ze	dat	wilde,	dat	dat	de	bedoeling	was.

‘Nee.	Het	 is	zomer.	Alle	kamers	staan	 leeg.	 Iedereen	zit	bij	zijn	ouders	en
een	kamer	huren	kost	niets.	Je	moet	toch	schrijven?’

‘Ja,’	zei	ik	en	het	was	waar:	of	het	nu	reisjournalistiek	was	of	het	toneelstuk
waar	De	Toneeltuin	op	wachtte;	ik	moest	schrijven.

‘Schrijven	kan	overal,’	zei	ze.

Of	het	me	nu	een	goed	of	een	slecht	 idee	leek	weet	 ik	niet	meer,	maar	het
was	in	ieder	geval	een	idee.	Veel	meer	dan	blijven	zitten	op	het	krukje	in	de
keuken,	wachtend	 tot	Caro	 terug	zou	komen	om	haar	spullen	 te	halen.	Veel
meer	 een	 idee	dan	op	mijn	hoede	door	Amsterdam	 lopen,	met	de	kans	Ted
Robin	te	treffen	of	het	opnieuw	aan	de	stok	krijgen	met	Walter	omdat	ik	een
maandje	niets	had	laten	horen	en	zijn	zinnen	gebruikte	in	mijn	toneelstukken.



‘Check	uit,’	zei	ze.	‘Kom	morgen	eten.	Het	is	midzomernacht.	Goed	voor	je
reisgids.	Er	is	een	feestje.’

‘Dat	met	die	haringen?’	vroeg	ik.

‘Ja,’	 zei	 ze.	 ‘Heel	 goed.	 Maar	 dan	 een	 aangepaste	 variant,	 want	 de	 niet-
Zweden	zijn	in	de	meerderheid	morgen.’

‘Hier	in	de	flat?’

‘Ja,’	zei	ze.	‘Ik	heb	de	keuken	gereserveerd.’

‘Hoe	laat?’	zei	ik.

‘Kijk	maar,’	zei	ze.	Ik	stelde	te	veel	vragen.	‘Nu	moet	ik	naar	de	bibliotheek.
Foto’s	van	lijken	bekijken,	om	mijn	herkansing	te	halen.’

Ze	knipoogde	en	gaf	me	een	kus	die	de	flat	omduwde.	Daarna	liep	ze	haar
kamer	in.	Ik	vertrok	via	de	gevangenisgang,	stapte	de	zon	in	en	keerde	via	het
park,	via	de	begraafplaats,	de	universiteitsgebouwen,	rechts	om	de	domkerk,
onder	 het	 poortje	 door,	 richting	 de	 rivier	 terug	 naar	 het	 centrum.	 In	 de
hotelkamer	nam	ik	een	douche,	keek	een	half	uur	in	de	spiegel.

De	 volgende	 dag	 sliep	 ik	 uit,	 ontbeet	 ik	 tot	 de	 hotel ​mede​werkers	 alle
etenswaren	onder	mijn	neus	weghaalden	en	daarna	checkte	ik	uit.	Ik	vroeg	of
mijn	koffer	die	dag	nog	bij	de	receptie	mocht	staan,	liep	de	stad	in	en	werkte
in	 een	 café	 een	paar	uur	 aan	 een	 scène	van	het	 stuk	voor	de	Toneeltuin.	 Ik
merkte	dat	er	meer	vaart	in	de	tekst	kwam.	Personages	kregen	een	nieuw	en
eigen	gezicht,	dat	ik	ook	nog	niet	kende.	Het	waren	niet	langer	de	zinnen	die
je	verwacht	bij	het	 type	personage	dat	 ik	had	gekneed,	maar	 juist	de	zinnen
die	je	niet	verwacht,	waardoor	je	meer	wilde	weten.

Ik	 bestelde	 koffie	 na	 koffie,	 omdat	 ik	 ook	 niet	 wist	 wat	 ik	 anders	 moest
doen.	Het	was	warm	in	het	café.	De	bediening	deed	alsof	het	de	normaalste
zaak	 was	 dat	 ik	 zo	 lang	 bleef	 zitten,	 maar	 ik	 wist	 zeker	 dat	 ze	 achter	 het
schotje,	waar	ze	de	panini’s	in	de	grillapparaten	stopten,	aan	elkaar	vroegen:
Wat	is	dat	voor	iemand?	Waar	komt	hij	vandaan?	Waarom	drinkt	hij	zoveel
koffie?

Het	wachten,	de	koffie	en	de	stress	van	de	afspraak	maakten	me	duizelig	en
ik	dacht	aan	mijn	medicijnen.	Onder	in	mijn	tas	zat	het	potje	dat	ik	al	jaren	bij
me	droeg,	als	een	talisman	van	mijn	gezondheid.	Ik	vroeg	om	een	glas	water
en	nam	de	pillen.	Ze	waren	bijna	op.	Het	had	geen	zin	om	me	daar	 zorgen
over	te	maken,	epilepsie	is	overal.	In	elk	land	bestaan	deze	pillen	en	als	ik	het
etiket	 laat	zien	en	mijn	neuroloog	een	brief	 faxt,	dan	kan	een	apotheker	het
hier	zo	uit	een	lade	trekken	en	me	de	pillen	verkopen.	En	dan	kan	ik	nog	zo



ambivalent	zijn	tegenover	vooruitgang,	zeggen	dat	alles	vroeger	zoveel	beter
smaakte,	dat	radijsjes	bitter	waren	en	niet	zoet,	dat	druiven	pitten	hadden	en
paprika	 vol	 van	 smaak	 was,	 die	 gedachten	 werden	 wel	 geproduceerd	 door
hersenen	die	vroeger	zonder	alle	scans,	operaties	en	medicijnen	waarschijnlijk
allang	waren	doorgedraaid	en	mij	als	wezen,	als	functionerend	mens,	hadden
uitgeschakeld.

Ik	dacht	nog	veel	meer	onzin	in	de	koffietent	en	toen	het	zo	laat	was	dat	alle
personeelsleden	 die	 mijn	 eerste	 kopjes	 koffie	 hadden	 gemaakt	 naar	 huis
waren	en	waren	vervangen	door	een	nieuwe	groep	Zweden,	toen	wist	ik	dat	ik
kon	gaan.	Toen	was	kijk	maar	aangebroken.

De	 stad	 was	 leger	 dan	 ooit	 en	 waar	 er	 mensen	 waren,	 heerste	 er	 een
uitgelaten	 stemming.	 Midzomernacht	 was	 een	 van	 de	 belangrijkste	 feesten
van	het	 land.	Het	was	de	top	van	het	 jaar	en	hierna	was	de	afdaling	naar	de
winter	weer	 begonnen.	De	 zon	 stond	 hoog	 aan	 de	 hemel	 om	 nog	 lang	 niet
onder	 te	 gaan	 en	 ik	 liep	 door	 het	 centrum.	 Terug	 bij	 het	 hotel	 trok	 ik	 het
handvat	uit	mijn	koffer	en	reed	hem	door	de	stad,	 richting	de	studentenwijk
waar	Cecilia	woonde	en	de	keuken	had	gereserveerd.

‘Je	bent	vroeg,’	zei	ze	door	de	luidspreker	bij	de	ingang.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Sorry.’

‘Wacht,	ik	kom	even	naar	beneden.’

Een	minuut	later	verscheen	ze	bij	de	ingang	van	het	gele	gebouw.

‘Moeten	we	niet	juist	naar	boven?’	vroeg	ik.

‘Eerst	iets	anders.	Ik	heb	een	kamer	voor	je	geregeld,’	zei	ze.	‘Kom	mee.’

Ze	 liep	 voor	 me	 uit,	 door	 de	 studentenwijk,	 langs	 parkjes,	 portieken,	 een
COOP-winkel.	Op	de	parkeerplaats	stonden	studenten	een	busje	te	laden.	Ze
droegen	 bloemen	 mee	 en	 delen	 van	 een	 grote	 paal	 met	 een	 krans	 erop.
Uiteindelijk	stonden	we	voor	een	gebouw	waar	ze	een	sleutel	in	de	voordeur
stak.	 De	 lucht	 was	 nog	 altijd	 blauw.	 Het	 was	 moeilijk	 voor	 te	 stellen	 dat
Uppsala	echt	een	grauwe,	lange,	donkere	winter	kende.

‘Hier,’	 zei	 ze.	 ‘Deze	 jongen	 is	 tot	 begin	 september	weg.	Kijk	maar	wat	 je
doet.’

Daarna	 liet	 ze	me	binnen	 in	het	appartement.	Het	was	viezig,	uitgewoond,
maar	het	was	ook	licht	en	had	inderdaad	alles	wat	je	nodig	denkt	te	hebben	als
je	 na	 de	 Tweede	Wereldoorlog	 geboren	 bent:	 een	 keuken,	 een	 douche,	 een
bank,	een	bed,	een	tv.



‘Settle	in,’	zei	ze.	‘Kom	over	een	uur,	dan	gaan	we	eten.’

Precies	een	uur	 later	stond	 ik	 in	de	keuken.	Het	gezelschap	bestond	uit	acht
personen.	Ze	spraken	Engels,	allemaal	met	een	andere	accent.	Cecilia	riep	bij
mijn	 binnenkomst:	 ‘Daar	 is	 Walter.	 Hij	 komt	 uit	 België.	 Hij	 schrijft
reisgidsen,	waarschijnlijk	omdat	hij	niet	genoeg	fantasie	heeft.’

Ze	knipoogde.

Ik	 stak	 mijn	 hand	 omhoog	 naar	 de	 groep	 en	 onderging	 mijn	 dubieuze
introductie	lijdzaam.

Een	meisje	kwam	naar	me	toe	en	stak	haar	hand	uit.

‘Sophie,’	zei	ze.

Het	was	een	wat	mollige	variant	van	Cecilia,	dacht	ik.	Dezelfde	ogen.

‘In	welk	gedeelte	van	de	wereld	ben	jij	geboren?’	vroeg	ik.

‘Ik	ben	gewoon	Zweeds,’	zei	ze.	‘Heel	saai.’

‘Ik	dacht	dat	Cecilia	niet	met	Zweden	omging?’

‘Klopt,’	zei	ze.	‘Ik	ben	de	uitzondering.’

Een	jongen	met	wilde	donkere	krullen,	spierwitte	tanden	en	een	getinte	huid
gaf	 me	 een	 bord	 met	 eten.	 Enchilada’s,	 dacht	 ik,	 maar	 het	 konden	 ook
Algerijnse	 pannenkoekjes,	 Indonesische	 loempia’s	 of	 Russische	 kipflensjes
zijn.	Net	als	die	van	de	deegrolletjes	was	ook	de	herkomst	van	de	jongen	me
onduidelijk.	Guatemala	kon,	heel	Zuid-Amerika	wel.	Tunesië	ook.	Misschien
een	halve	aboriginal	uit	Australië.

Mijn	 keuze	 om	 na	 de	 middelbare	 school	 in	 Nederland	 te	 blijven	 was	 zo
vanzelfsprekend	 geweest,	 maar	 leek	 me	 nu,	 in	 dit	 gezelschap,	 volkomen
onzinnig.	 Zelfs	Caro	 had	 een	 jaar	 in	 Zwitserland	 gewoond.	Anderen	waren
nooit	meer	teruggekomen.	Ik	was	gebleven,	omdat	ik	dacht	dat	ik	het	anders
zou	missen.	Ik	had	het	land	nodig,	de	taal,	om	de	toneelstukken	en	filmscripts
over	 anderen	 te	 schrijven	 die	me	 beroemd	 zouden	maken	 en	me	 een	 eigen
zelfverdiende	plek	in	het	heelal	zouden	geven.

Eén	keer	aandacht	 is	genoeg,	één	keer	meedoen	aan	de	 top.	Daar	moet	de
rest	van	een	leven	op	te	drijven	zijn,	één	golf	maar	en	dan	een	jaar	of	vijftig
surfen.	Meer	hoefde	ik	niet.

Nadat	ik	mijn	bord	leeg	had	gegeten	stond	Sophie	weer	naast	me.	Ze	hield
een	schaal	vast.

‘De	haring	en	aardappelen	slaan	we	een	beetje	over,’	zei	ze.	‘Laat	mijn	oma



het	maar	niet	horen.’

‘Dat	is	goed,’	zei	ik.	‘Het	blijft	ons	geheim.’

‘O	trouwens,’	zei	ze.	‘Dit	is	het	toetje	waar	Cecilia	vorige	week	een	orgasme
van	heeft	gekregen.’

Ik	keek	naar	de	schaal,	Sophie	gaf	me	een	bordje	met	het	chocoladespul.

‘Klinkt	goed,’	zei	ik.

De	jongen	met	de	wilde	krullen	kwam	de	keuken	in,	keek	naar	mijn	bordje
en	 zei:	 ‘Hé.	 Het	 toetje	 waar	 Cecilia	 vorige	 week	 een	 orgasme	 van	 heeft
gekregen.	Geef	me	een	bord.’

Ik	zocht	Cecilia.	Ze	stond	bij	het	aanrecht	en	bloosde.	Ik	liep	naar	haar	toe.

‘Waarom	is	iedereen	zo	bezig	met	jouw	orgasme?’	vroeg	ik.

‘Lang	verhaal,’	zei	ze.	‘Laat	maar.’

‘Niet	dat	ik	het	niet	heel	bijzonder	vond,’	zei	ik	en	ze	keek	om	zich	heen	of
mensen	me	hadden	gehoord.

Aan	het	eind	van	de	avond	had	ik	uitgebreid	met	een	aantal	van	haar	vrienden
gepraat	 en	wat	 ik	me	 niet	 had	 kunnen	 voorstellen	was	 gebeurd:	 ik	 had	me
vermaakt.	 Ik	 had	 de	 ultieme	 manier	 gevonden	 om	 je	 te	 blijven	 vermaken:
liegen.	Fantaseer	je	eigen	verhalen,	wees	net	zo	verrast,	dan	blijft	elke	avond
boeiend.

‘Het	is	midzomernacht,’	riep	Sophie	op	een	gegeven	moment.	‘We	moeten
nu	echt	een	keer	naar	buiten.’

De	 groep	 stond	 op.	Ze	 droegen	 flessen	 drank	mee	 in	 plastic	 tassen	 en	we
vormden	 een	 rij	 naar	 beneden,	 door	 het	 trappenhuis,	 richting	 het	 park	waar
meer	studenten	op	het	gras	zaten.

In	het	midden	was	een	meiboom	opgericht;	een	stok	met	 linten	en	 iets	dat
me	 nog	 het	 meest	 deed	 denken	 aan	 een	 kerstkrans.	 We	 liepen	 richting	 de
boom	 en	 een	 aantal	 van	 ons	 begon	 ondanks	 hun	 dronken	 toestand	 deel	 te
nemen	aan	een	merkwaardige,	geïmproviseerde	volksdans.

Ook	op	de	langste	dag	in	het	jaar	wordt	het	uiteindelijk	donker.	Cecilia	en	ik
keken	 van	 een	 afstandje	 naar	 de	 groepjes	 studenten.	 Na	 een	 paar	 minuten
fluisterde	Cecilia	in	mijn	oor:	‘Ga	je	mee	een	stukje	lopen?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Goed.’

We	wandelden	door	het	park	waar	het	conservatorium	zat.	Er	brandde	nog



één	lamp,	iemand	oefende	op	een	blaasinstrument.	Een	Engelse	hoorn,	of	een
bugel.	Een	melancholische	melodie	met	hier	en	daar	een	hapering.

‘Wie	speelt	er	nou	op	deze	avond	in	zijn	eentje	muziek?’	vroeg	ik.

‘Iemand	als	wij?’	zei	ze.

We	gingen	op	een	bankje	zitten	en	spraken	over	de	mensen	die	ik	die	avond
had	 ontmoet.	 Ik	 probeerde	 iedereen	 in	 te	 delen,	 afkomst,	 studie,	 relatie	 tot
Cecilia.

Uit	 verschillende	 richtingen	 kwam	 het	 geluid	 van	 feestende	 groepjes
mensen.	Uit	flats,	maar	vooral	uit	 tuinen,	mensen	in	de	openlucht	die	buiten
leefden	nu	het	nog	kon.	Cecilia	lag	met	haar	hoofd	op	mijn	schoot.	Ze	keek
naar	boven.	Recht	mijn	neus	in,	of	naar	de	lucht.

‘Ik	kan	nooit	zo	goed	naar	sterren	kijken,’	zei	ze.

‘Hoezo?’

‘Ik	weet	 niet.	 Eerst	waren	 het	 gewoon	 puntjes	 die	 verschenen	 als	 het	 laat
was.	Alsof	ze	allemaal	tegen	een	zwart	plafond	geplakt	zaten.’

‘Ja?’	 zei	 ik	 en	 ik	 draaide	 mijn	 hoofd	 omhoog.	 Ik	 zag	 ons	 zitten	 als	 de
makkelijkste	 scène	 in	 een	 romantische	 film,	 twee	 mensen	 op	 een	 bankje,
kijkend	naar	de	sterren.

‘Maar	later	leer	je	dat	het	stuk	voor	stuk	zonnen	zijn,	nog	verder	van	elkaar
verwijderd	 dan	 wij	 van	 onze	 zon.	 Zonnen	met	 eigen	 stelsels,	 planeten	met
mogelijk	 leven.	Of	 zonnen	die	helemaal	niet	meer	bestaan.	Al	 eeuwen	niet.
En	 sindsdien	kijk	 ik	 naar	 ze	 als	 feesten	 aan	de	 overkant	 van	het	meer.	Een
feest	waar	je	nooit	zult	komen.	Het	maakt	me	jaloers.’

Ik	lachte.	‘Wauw,’	zei	ik.

‘Wat?’

‘Ik	heb	aardig	wat	jaloezie	bij	vrouwen	meegemaakt.	Op	andere	meisjes,	op
dieren,	op	mensen	met	geld	of	vol	haar.	Maar	jaloers	op	sterrenstelsels.	Dat	is
nieuw.’

‘Heb	je	dat	nu	pas	door?’	vroeg	ze.

‘Wat?’

‘Dat	ik	uniek	ben?’

Daarna	stak	ze	lachend	een	vinger	in	mijn	neus.	Ik	worstelde	haar	hand	weg
en	keek	lang	naar	haar	gezicht.



‘Je	bent	mooi,’	zei	ik.

‘Ugh.’	Ze	sloot	kort	haar	ogen.

‘Ugh?’	imiteerde	ik.

‘Iedereen	zegt	dat.’

‘Mag	ik	het	dan	niet	zeggen?’	vroeg	ik.	‘Omdat	anderen	dat	ook	zeggen?’

‘Jawel.	Maar	anders.’

‘Hoe	dan?’

‘Je	moet	zeggen:	“Ik	vind	je	mooi.”	Dan	heeft	het	namelijk	met	jou	en	met
mij	te	maken.’

‘Ik	vind	je	mooi.’

Toen	glimlachte	ze.

Ik	 voelde	 me	 goed	 in	 Uppsala.	 Bij	 Cecilia.	 Tijdens	 midzomernacht.	 In	 de
kamer	die	 ze	voor	me	had	geregeld.	 In	die	 zomer.	Langs	die	ondiepe	 rivier
met	 de	 stenen	 in	 het	 centrum.	 Ik	 bleef	 zonder	 uitzicht	 op	vertrek,	 had	geen
vliegticket	geregeld,	 niemand	gebeld	of	 ze	me	wilden	ophalen	op	Schiphol.
Zo	af	en	toe	was	er	een	gevoel	van	onrust,	een	bijna	paranoïde	sensatie	dat	ik
gelukkig	 zou	 kunnen	 zijn.	 Dat	 alles	 goed	 was.	 En	 dat	 alles	 goed	 leek,	 die
zomer	in	Uppsala,	dat	er	weinig	echt	af	te	dingen	was	op	het	aanbod	dat	het
leven	je	deed,	daarin	ontstond	de	onrust,	de	argwaan.	Het	wachten	op	de	klap.

Ik	draaide	‘A	Summer	Wasting’	van	Belle	&	Sebastian.	Niets	anders,	alleen
dat	 liedje,	die	hele	 zomer.	Op	kleine	boxjes	 in	de	keuken	van	het	gehuurde
appartement,	of	op	een	koptelefoon	via	een	mp3-speler	die	ik	had	gekocht	in
het	 centrum,	 terwijl	 ik	 de	 steeds	 bekendere	 route	 aflegde	 langs	 het	Engelse
park,	afstevenend	op	de	torens	van	de	domkerk.

Cecilia	 wees	me	 een	week	 na	 het	midzomernachtfeest	 op	 een	 zomercursus
Zweeds.	Omdat	ik	me	maar	de	helft	van	de	dag	aan	het	schrijven	van	het	stuk
voor	De	Toneeltuin	kon	zetten,	gaf	ik	me	op	voor	de	vierweekse	versie.

Op	een	maandag	moest	ik	me	melden	in	een	school	die	’s	zomers	leeg	stond.
Andere	 cursisten	 kwamen	 van	 over	 de	 hele	 wereld	 en	 deden	 voornamelijk
mee	omdat	ze	zich	permanent	in	Zweden	wilden	vestigen	of	na	de	zomer	in
Stockholm	 gingen	 studeren.	 Er	 was	 ook	 een	 aantal	 Nederlanders,	 maar	 die
probeerde	 ik	 zo	veel	mogelijk	 te	ontlopen.	 In	mijn	 taalklas	was	 ik	de	 enige
Nederlander	of	Vlaming.

De	 bazin	 van	 de	 cursus	 was	 een	 hysterische	 Amerikaanse	 vrouw	 die	 al



twintig	 jaar	 in	 Zweden	 woonde	 en	 erop	 stond	 dat	 er	 alleen	 maar	 Zweeds
gesproken	werd	in	het	gebouw.	Als	ze	langs	ons	liep	en	we	spraken	Engels,
riep	ze	op	zangerige,	hekserige	toon:	Sveeeenska,	met	klinkers	die	net	zo	lang
waren	als	haar	tanden.

De	cursus	bestond	naast	taallessen	ook	uit	een	vrij	in	te	vullen	middagcursus
Zweedse	cultuur:	 film,	muziek,	culinair,	dat	 soort	afgebakende	gebieden	die
samen	de	cultuur	van	een	land	schijnen	uit	te	maken.

Ik	koos	film.

Het	 leren	 van	 een	 nieuwe	 taal	 gaf	 veel	 voldoening,	 maar	 het	 was	 de
filmcursus	 die	maakte	 dat	 ik	Cecilia	 elke	 dag	 bedankte	 omdat	 ze	me	op	de
zomerschool	 had	 gewezen.	 Die	 zomer	 zag	 ik	 een	 dwarsdoorsnede	 van	 de
Zweedse	film.	In	de	grootste	zaal	van	het	schooltje	gingen	elke	dag	om	één
uur	 de	 gordijnen	 dicht	 en	 de	 lichten	 uit.	 Van	 sommige	 films	 zagen	 we
fragmenten,	andere	zagen	we	integraal	en	voor	de	liefhebbers	werd	na	afloop
van	de	les	nog	weer	een	nieuwe	film	opgezet.	Vaak	haalde	ik	eerst	beneden
bij	Pressbyran	iets	smerigs	zoets	om	te	eten	en	veel	koffie	en	installeerde	me
voor	de	tweede	film	van	die	dag,	terwijl	de	meeste	cursisten	naar	de	meertjes
gingen	of	naar	de	 rotsen	bij	de	zee.	 In	het	begin	werd	 ik	nog	meegevraagd,
maar	toen	bleek	dat	ik	liever	in	een	verduisterde	ruimte	zat	dan	met	een	groep
wereldburgers	van	stenen	af	sprong,	lieten	ze	me	verder	met	rust.

Onder	leiding	van	Eric,	een	jonge,	bebaarde	man	met	krullen,	zwierven	we
die	weken	dwars	door	de	twintigste	eeuw	aan	Zweedse	films.	Van	de	eerste,
vroege,	 stomme	 films	van	Mauritz	Stiller	 en	Victor	Sjöström,	De	Tuinman,
De	schat	van	Sir	Arne,	door	tot	de	vroege	films	van	Ingmar	Bergman.

Na	 een	week	kwamen	we	 aan	bij	Een	 liefdesgeschiedenis,	Mannen	op	het
dak,	 daarna	 de	 bekendere,	 latere	 films	 als	 Fär​väl	 Falkenberg	 en	 Fucking
Åmål	 en	Tillsammans	 van	Lukas	Moodysson.	 Ik	wist	 uiteindelijk	 nog	meer
over	 de	 Zweedse	 dan	 van	 de	 Nederlandse	 filmgeschiedenis,	 dacht	 ik.	 Ik
snapte	Bergman	als	geen	ander.	Ik	zag	waar	Nederlanders	nooit	goed	in	zijn
geweest:	de	onbenoemde	terloopsheid	van	een	onderwerp.	Films	die	over	zo
weinig	lijken	te	gaan,	maar	die	als	je	’s	nachts	in	bed	ligt	opnieuw	gaan	leven.
Het	was	een	verademing.

Ik	probeerde	mijn	Zweeds	uit	op	Cecilia.	Dan	lachte	ze	me	uit	en	ontkende
dat	vervolgens,	maar	ik	bleef	het	proberen.

Ze	kookte	voor	me.	Gerechten	die	ze	zich	wist	 te	herinneren	uit	de	andere
landen	waar	ze	had	gewoond.	Zo	af	en	toe	smaakte	het	afschuwelijk,	volgens
haar	omdat	ze	bij	de	COOP	op	de	hoek	niet	de	juiste	ingrediënten	verkochten



en	ze	had	moeten	improviseren.

Soms	sliep	ik	bij	haar,	maar	meestal	ging	ik	na	een	avond	muziek	luisteren,
praten	of	film	kijken	door	het	parkje	terug	naar	mijn	eigen	appartement.

‘Slapen	 kan	 het	 best	 alleen,’	 zei	 ze	 en	 ik	was	 het	 daarmee	 eens.	Het	was
ineens	moeilijk	voor	te	stellen	hoe	ik	jaren	met	Caro	in	één	bed	had	geslapen.

We	zaten	in	de	tuin	van	een	van	de	studentenverenigingen.	De	verenigingen
heetten	Nations	en	waren	verbonden	met	de	verschillende	streken	in	Zweden.
Als	 je	 in	Värmland	 bent	 geboren,	 dan	 hoorde	 je	 bij	Värmlands	Nation.	De
familie	 van	Magnus	 kwam	uit	 Södermanslan,	wat	 betekende	 dat	Cecilia	 lid
was	geworden	van	de	Snerikes	Nation.

‘Moet	ik	je	vader	niet	eens	ontmoeten?’	vroeg	ik	plagerig.

‘Je	moet	hem	eerst	vergeten,’	zei	ze.	‘Dan	mag	je	hem	weer	ontmoeten.’

Een	dj	draaide	muziek,	we	aten	hamburgers	en	dronken	grote	glazen	bier.

Ik	 dacht:	 de	 reden	 dat	 ik	 hier	 ben,	 hier	 rondhang,	 in	 jouw	 omgeving	 ben
binnengedrongen	als	de	zaadcel	die	de	zwemwedstrijd	heeft	gewonnen,	dat	is
jouw	vader.

‘Hoe	komt	hij	eigenlijk	zo?’	vroeg	ik.

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Waarom	doet	hij	wat	hij	doet?’

‘Dat	heeft	hij	toch	verteld?	Toen	we	daar	aten?’

‘Min	of	meer.	Mensen	worden	niet	zomaar	wie	ze	zijn.’

Ze	nam	een	slok	bier,	maar	begon	al	halverwege	de	slok	te	spreken.

‘Ben	 jij	 zo’n	 journalist	 die	denkt	dat	 iedereen	een	verhaal	bij	 zich	draagt?
Dat	er	in	iedereen	een	boek	zit,	of	een	film?’

Ik	 dacht	 na.	 Ik	 was	 niet	 eens	 een	 journalist,	 laat	 staan	 een	 journalist	 die
denkt	 dat	 iedereen	 een	 verhaal	 bij	 zich	 draagt.	 De	 dagen	 in	 het	 ziekenhuis
waren	mijn	verhaal,	 dacht	 ik.	Het	 eerste	verhaal	dat	mij	was	verteld.	En	zo
was	ik	geworden.	Anders,	met	grote	kans	op	uitval.

‘Er	zijn	genoeg	lege	mensen,’	zei	ze.	‘Mensen	die	je	aan	hun	voeten	optilt,
op	 hun	 kop	 houdt	 en	 hoelang	 je	 ook	 schudt:	 er	 zal	 nooit	 een	 verhaal	 uit
komen.	Misschien	een	verhaal	van	een	paar	zinnen	of	een	klein	artikeltje	 in
een	krant,	maar	niets	gigantisch.’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Die	zijn	er	genoeg.’



‘Te	veel,’	zei	ze.

‘Maar	Magnus	niet,’	zei	ik.	‘En	ik	vroeg	naar	Magnus.’

Ze	stond	op,	pakte	onze	lege	glazen	van	tafel	om	ze	binnen	te	laten	vullen.

‘Ik	weet	het	niet,’	zei	ze.	‘Ik	zit	er	te	dicht	op.	Het	is	mijn	vader.	Ik	hou	van
hem.	Probeer	maar	eens	een	berg	 te	omschrijven	als	 je	op	de	 top	 staat.	Dat
lukt	niet.’

Daarna	liep	ze	naar	binnen.

Op	 de	 talencursus	 had	 ik	 het	 tijdens	 spreekoefeningen	 weleens	 over	 mijn
flickvän,	mijn	vriendin,	 als	 ik	over	Cecilia	 sprak,	maar	 ik	wist	 zeker	dat	 zij
mij	niet	zo	aan	haar	vrienden	omschreef.	 Ik	kende	het	Zweedse	woord	voor
scharrel	niet,	veel	meer	zal	ze	van	mij	niet	gemaakt	hebben.	Toch	zag	ik	haar
vier	keer	per	week,	hadden	we	 seks,	gebruikten	we	woordjes	die	 alleen	wij
snapten.

Ik	moest	denken	aan	de	eerste	maanden	van	mijn	relatie	met	Caro,	toen	ze
eindelijk,	na	maanden	bij	me	slapen,	overstag	was	gegaan	en	toestond	dat	ik
haar	aanraakte,	dat	we	soms	zoenden.

Dat	gebeurde	 twee	dagen	nadat	het	millennium	was	gewisseld.	De	 feesten
waren	 uitgedoofd,	 de	 computers	 hadden	 standgehouden,	 de	 polen	waren	 op
hun	plek	gebleven.	Alleen	het	vuurwerkafval	lag	nog	in	de	straten.	Caro	had
haar	jaarwisseling	gevierd	op	een	feest	van	een	vriendin	die	ik	amper	kende.
Ik	was	met	Walter	en	Lucas	naar	Groningen	gegaan	en	had	het	daar	gevierd.
Toen	ik	terugkwam	in	Amsterdam	wilde	Caro	me	graag	snel	zien.

In	haar	huis	hield	ze	voornamelijk	een	monoloog.

‘Nou,	ik	heb	het	begrepen	hoor,’	zei	ze.

‘Wat	heb	je	begrepen?’

‘Ik	 heb	 op	 dat	 feest	 met	 Oudjaar	 met	 zoveel	 mensen	 gesproken.	 Jongens
vooral.	Mannen.’

‘O,’	zei	ik.

‘Stuk	voor	stuk	lege	hulzen.	Ik	bedoel,	ze	zitten	propvol,	maar	hoe	diep	je
ook	graaft:	je	komt	alleen	maar	bullshit	tegen.	Mannen	die	veel	weten	hebben
dan	weer	geen	humor.	Mannen	met	 een	geweldig	 lichaam	zijn	 te	dom	voor
woorden.	 Jongens	 die	 goed	 kunnen	 dansen,	 jongens	 die	 kunnen	 zoenen,
jongens	met	sixpacks,	jongens	in	auto’s	die	duurder	zijn	dan	het	gemiddelde
huis.	 Ik	heb	ze	allemaal	gezien.	Alle	varianten,	alle	opties.	En	ik	stond	daar
samen	met	Lisa	aan	de	bar	en	we	keken	uit	over	de	dansvloer	en	naar	al	die



zwoegende,	 grijnzende,	 zwetende	 mannen	 en	 ik	 dacht:	 er	 zijn	 er	 eigenlijk
maar	twee	met	wie	ik	het	uit	zou	houden.	Met	wie	je	me	kunt	opsluiten	in	een
huis	en	aan	wie	ik	me	na	twee	weken	nog	geen	enkele	keer	heb	geërgerd.	Bij
wie	ik	nog	steeds	een	glimlach	op	voel	komen	als	ik	ze	’s	ochtends	zie	als	ik
wakker	word.	Ik	ken	er	eigenlijk	maar	twee.’

‘Twee	maar?’

‘Ja,’	zei	ze.	‘En	jij	hoort	daarbij.’

‘Wauw,’	zei	ik.

‘Daar	kwam	ik	achter.	Een	half	uur	voor	het	eindelijk	twaalf	uur	was.’

‘En	nu?’

‘Niets.	Maar	dan	weet	je	dat.’

‘Goed,’	zei	ik.	‘Dat	is	fijn	om	te	horen.’

Toen	zoende	ze	me	op	mijn	mond.	Lang,	niet	wild,	heel	traag,	ze	plukte	met
haar	 lippen	 aan	mijn	 lippen.	Daarna	voelde	 ik	haar	 tong.	Voor	het	 eerst.	 Ik
had	het	al	vier	jaar	gewild	en	toen	het	zover	was,	was	het	binnen	een	minuut
al	normaal.	Alsof	het	altijd	zo	was	geweest.	Ik	kleedde	haar	uit	en	ging	met
haar	naar	bed.	De	gewoonste	zaak	van	de	wereld.	Ik	had	zo	mijn	best	gedaan
om	haar	te	krijgen	toen	we	nog	op	de	middelbare	school	zaten,	en	uiteindelijk,
nu	 ik	 helemaal	 niets	 meer	 deed,	 kwam	 ze	 zonder	 omweg	 in	 mijn	 armen
gelopen.	En	omdat	ik	bang	was	haar	te	verliezen	ben	ik	muisstil	in	een	hoekje
van	de	 relatie	gaan	zitten,	om	maar	geen	 twijfel	wakker	 te	maken,	om	alles
vooral	zo	te	houden	als	het	was.

‘Wie	is	die	ander	dan?’	vroeg	ik	toen	we	bijna	in	slaap	vielen.

‘Wat	bedoel	je?’

‘Je	zei	twee.	Twee	mensen	met	wie	je	het	uit	zou	houden.’

‘Niemand,’	zei	ze.	‘Ken	je	niet.	Een	Zwitser.’

In	 mijn	 hoofd	 vulde	 ik	 het	 verhaal	 in.	 Ze	 was	 verliefd	 geworden	 op	 een
Zwitser,	 een	 snelle,	mooie	 jongen	die	 haar	 had	 ingepalmd.	Die	 ook	vakken
volgde	op	de	universiteit.	Hij	had	haar	afgeleid	van	haar	werk	als	au	pair,	ze
was	steeds	later	en	minder	thuisgekomen,	omdat	ze	bij	hem	was.	De	kinderen
waar	ze	voor	moest	zorgen	raakten	opstandig,	chagrijnig	en	de	familie	waar
ze	woonde	had	haar	uiteindelijk	ontslagen.

‘Hoe	heet	hij?’	vroeg	ik.

‘Ik	wil	er	niet	over	praten,’	zei	ze.	‘Het	is	vergeten.	Het	is	2000.	Vanavond



gaan	we	dansen	alsof	het	1999	is.’

Ik	keek	verbaasd.

Ze	lachte.	Ik	duwde	haar	van	het	bed.	Ze	lag	op	de	grond,	keek	me	aan	en
opende	haar	armen.

‘Kom	maar,’	zei	ze.	‘Ik	vang	je	wel.’

En	met	die	val	begon	onze	relatie.	Een	relatie	als	alle	relaties:	hoogtepunten,
dieptepunten,	 samenwonen,	 ruzie	 en	 zoveel	 liefde	 dat	 het	 pijn	 doet.	Wat	 er
ook	gebeurde,	hoe	slecht	het	ook	ging;	Caro	was	er	als	ik	bijkwam,	als	ik	een
sprong	had	gemaakt	en	verderop	op	de	tijdlijn	weer	aanhaakte.	Ze	hield	mijn
hoofd	vast,	 ze	waste	mijn	broeken	 en	het	 belangrijkste	was:	 ze	vertelde	me
wat	ik	had	gemist.	Tot	op	de	seconde	nauwkeurig	vulde	ze	altijd	alle	gaten	in.
Een	 brandweerauto	 kwam	 voorbij.	Wham!	 was	 op	 de	 radio.	 Twee	 katten
hadden	ruzie	in	de	binnentuinen.	Tot	op	het	laatst	bleef	ze	dat	doen.

‘Dan	weet	je	alles,’	zei	ze.

Op	de	vloer	naast	het	bed	in	Amsterdam	dachten	we	een	toekomst	uit.	Niet
de	toekomst	die	is	uitgekomen,	niet	die	waarvan	ik	verwacht	had	dat	die	uit
zou	 komen,	 maar	 een	 willekeurige	 toekomst,	 alsof	 er	 iets	 als	 overzicht
bestaat.

*

Ik	keek	films	in	het	zaaltje	in	het	centrum	van	Uppsala,	ik	at	met	korting	bij
de	studentenverenigingen	omdat	ik	van	de	taalcursus	een	studentenkaart	had
gekregen,	ik	schreef	aan	het	toneelstuk	dat	ik	inmiddels	een	titel	had	gegeven:
Een	goede	dag	voor	een	orgasme.	Ik	verheugde	me	nu	al	op	de	strijd	die	ik
zou	moeten	voeren	met	de	artistiek	leider	om	de	titel	te	handhaven.	Een	lange
strijd,	 opgebouwd	uit	 slagen	 in	woorden,	 compromissen	 en	manieren	om	 te
omzeilen	wat	we	echt	dachten.	En	die	strijd	zou	ik	verliezen,	maar	dat	maakte
me	niets	uit.

Ik	 zag	 de	 zomer	 aan	me	 voorbijtrekken.	Belle	&	Sebastian	 zongen	me	 de
zomer	door.	I	spent	the	summer	wasting	/	The	time	was	passed	so	easily	/	But
if	the	summer’s	wasted	/	How	come	that	I	could	feel	so	free.

Mijn	 nieuwe	 leven	 rantsoeneerde	 de	 gedachten	 aan	 Amsterdam	 tot	 een
minimum.	Ik	zag	hoe	mijn	huur	voor	het	huis	in	Nederland	maandelijks	werd
afgeschreven.	 Ik	 las	 e-mails	 over	 feesten,	 barbecues	 in	 het	 Vondelpark,
mensen	die	huizen	zochten	binnen	de	ring,	mijn	vader	die	mailde	dat	hij	iets
las	over	een	nieuw	stuk	dat	vlak	voor	de	Kerst	 in	première	zou	gaan	bij	De
Toneeltuin.	Ik	probeerde	zo	veel	mogelijk	de	Zweedse	nieuwssites	te	volgen,



maar	eindigde	soms	ook	in	een	molen	van	Nederlands	nieuws	dat	me	niets	zei
of	dat	ik	eigenlijk	niet	wilde	weten.	Ooit	wist	ik	alles.	Toen	Caro	er	nog	was
en	bij	het	dagelijkse	televisieprogramma	werkte,	wist	ik	alles.	We	keken	alles
–	 dat	 moest	 voor	 haar	 werk	 –	 en	 we	 lazen	 alles.	 Ik	 onthield	 namen	 van
zangers,	schrijvers,	koks,	muzikanten.	Nu	niet	meer.	Nu	raakte	ik	leeg,	als	een
snoepmachine	die	nog	wel	werkt,	maar	niet	meer	bijgevuld	wordt	en	waar	de
keuze	ondertussen	beperkt	is	tot	een	Balisto	en	een	pakje	Sportlife-kauwgom.

Ik	voelde	me	steeds	beter.

Dat	 mijn	 verdwijning	 weinig	 teweegbracht	 kwam	 niet	 als	 een	 verrassing.
Het	was	het	 resultaat	 van	wat	 ik	 tegen	mensen	had	gezegd:	Aan	mij	 heb	 je
niets,	wees	blij	als	ik	er	ben,	maar	wees	niet	verdrietig	als	ik	er	niet	ben.	Op
mij	is	niet	te	rekenen.

Ik	had	het	zelf	gedaan.	Ik	had	mijn	best	gedaan	om	niemand	afhankelijk	te
laten	worden,	behalve	Caro	en	die	had	zich	er	niets	van	aangetrokken.

Er	was	 niemand	meer	 die	me	Merlijn	 noemde.	Cecilia	 niet,	 haar	 vrienden
niet,	 de	mensen	van	de	 zomercursus	 niet.	 Ik	 luisterde	 naar	Walter	 alsof	 het
mijn	eigen	naam	was.

De	 echte	Walter	 zag	 ik	 voor	 het	 eerst	 in	 de	 Lazy	 Frog,	 een	 café	 aan	 de
Rademarkt	 in	 Groningen.	 In	 de	 Lazy	 Frog	 kwamen	 we	 in	 eerste	 instantie
vooral	vanwege	het	happy	hour	tussen	tien	en	elf	’s	avonds,	maar	uiteindelijk
bleven	 we	 steeds	 langer	 hangen	 omdat	 er	 harde,	 alternatieve	 gitaarmuziek
werd	gedraaid.	Ik	kwam	er	eerst	met	Lucas	en	toen	we	Walter	hadden	leren
kennen	waren	we	er	voornamelijk	met	 z’n	drieën.	We	hielden	van	dezelfde
gitaarmuziek,	 droegen	 de	 T-shirts	met	 bands	waarvan	 ik	 van	 sommige	 niet
eens	 de	 cd’s	 bezat,	 bezochten	 concerten	 van	 de	 bands	 die	 op	 onze	 T-shirts
stonden.	Pas	als	er	helemaal	niemand	was	en	niemand	het	zou	kunnen	horen
luisterde	 ik	 op	mijn	 kamer	 thuis	 in	 het	 geheim	 klassieke	 muziek	 van	mijn
ouders	of	housemuziek	uit	de	topveertig,	als	een	verboden	drug,	om	dezelfde
nummers	op	school	of	in	de	kroeg	uit	te	kotsen.

De	Lazy	Frog	diende	eerst	als	opmaat	naar	de	rest	van	de	stad,	om	de	andere
kroegen	 en	 het	 volk	 dat	 daarin	 woonde	 aan	 te	 kunnen,	 maar	 steeds	 vaker
bleven	we	gewoon	de	hele	avond	aan	de	Rademarkt	zitten	en	kwamen	we	niet
verder	dan	Vera	in	de	Oosterstraat,	of	De	Kar	in	de	Peperstraat.

Ik	herinner	me	een	week	in	de	zomer,	na	het	eindexamen,	de	langste	zomer
in	 ons	 leven.	 We	 hadden	 geen	 afspraken,	 geen	 tentamens,	 geen	 geplande
vakanties.	Walter	zat	op	het	terras	voor	de	Lazy	Frog,	dronk	bier	en	zei:	‘Ik
denk	dat	ik	de	aankomende	week	hier	blijf	zitten.’



‘Gewoon	hier?’	vroeg	ik.

‘Ja.’

‘En	als	ze	sluiten?’

‘Dan	ga	ik	naar	huis.’

‘Dus	alle	seconden	die	de	Lazy	Frog	aankomende	week	open	is,	zijn	wij	er
aanwezig?’

Hij	keek	me	aan,	verrast	door	mijn	voornemen	om	zijn	voorbeeld	te	volgen.

‘Ja,’	zei	hij.	‘Ja.	Elke	seconde.	We	zijn	er	voor	de	deur	opengaat	en	we	zijn
de	laatste	twee	personen	die	de	kroeg	uit	worden	geveegd.’

Groningen	kende	geen	sluitingstijden.	Pas	als	het	alweer	 licht	 is	en	er	nog
maar	 een	 enkeling	 in	 de	 kroeg	 zit,	 ligt,	 zingt	 of	 slaapt	 vegen	 bardames	 en
obers	klanten	naar	buiten	om	te	sluiten.	In	tegenstelling	tot	Amsterdam,	waar
ze	 rond	 één	 uur	 met	 veel	 kabaal	 opruimen,	 het	 licht	 aangooien	 en	 laatste
ronde	roepen.

‘Wanneer	gaat	dat	in?’	vroeg	ik.

‘Morgenmiddag,	als	ze	opengaan.’	Walter	stond	op.	‘Kom,	we	gaan.’

‘Waar	ga	je	heen?’

‘Een	beetje	bijslapen,	we	hebben	een	zware	week	voor	de	boeg.’

De	week	die	volgde	zaten	we	daadwerkelijk	elke	seconde	dat	de	Lazy	Frog
open	 was	 op	 het	 terras	 of	 binnen.	 We	 zagen	 leveranciers	 komen,	 de	 baas
schreeuwen,	nieuwe	bardames	beginnen,	bardames	met	de	baas	binnenkomen,
bardames	met	de	baas	vertrekken.	We	zagen	mannetjes	de	gokkasten	 legen,
schoonmakers	 de	 vloeren	 dweilen.	 We	 waren	 erbij	 toen	 bezoekers
ruziemaakten,	 toen	er	romances	ontstonden	en	 toen	er	regenbuien	vielen	die
ervoor	zorgden	dat	er	binnen	een	minuut	veertig	extra	gasten	waren.

Na	twee	dagen	draaide	Walter	de	muziek	en	hielp	ik	mee	achter	de	bar	als
de	bardames	pauze	wilden.	Soms	vroegen	we	elkaar	hoelang	we	nog	moesten,
maar	vaak	wisten	we	dat	op	dat	moment	niet.

Aan	het	eind	van	de	week,	toen	het	café	dicht	was,	stonden	we	buiten.	Het
werd	bijna	licht.

‘Ik	heb	gewonnen,’	riep	hij.

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Ik	ben	deze	week	het	langst	aanwezig	geweest	in	de	Lazy	Frog.	En	dus	heb



ik	gewonnen.’

‘Ik	was	er	toch	ook,	elk	moment	dat	jij	hier	was?’

‘Ja,	maar	 jij	 kreeg	 donderdagavond	 een	 aanval.	 Je	was	 een	 paar	 seconden
weg.’	Walter	lachte	uitbundig.

‘Ik	wou	dat	ik	je	dat	nooit	had	verteld.’

Daarna	fietsten	we	naar	huis,	naar	het	zuiden,	terwijl	de	zon	opkwam,	links,
achter	de	villa’s	aan	de	Hereweg,	boven	de	gevangenis	in	Helpman,	de	Shell
bij	het	Be	Quick-Stadion.	We	zongen,	prezen	onze	prestatie.

Als	mensen	 nu	 vragen:	waar	 ben	 je	 nou	 het	meest	 trots	 op?	Dan	 denk	 ik
meteen:	die	ene	week	dat	Walter	en	ik	elke	minuut	dat	de	Lazy	Frog	open	was
in	dat	café	hebben	gezeten.	Maar	ik	antwoord	altijd	iets	anders.

*

Aan	het	eind	van	de	zomer	begon	het	weer	te	zeuren:	het	beeld	van	Magnus	in
Stockholm,	 struinend	met	mijn	creditcard.	Ook	al	wist	 ik	dat	het	gebruik	al
een	paar	maanden	geleden	een	halt	was	toegeroepen,	het	lukte	me	niet	om	het
los	te	laten.	De	diefstal	was	de	enige	reden	dat	ik	hier	was,	dat	ik	een	andere
naam	had	aangenomen,	dat	ik	Cecilia	had	ontmoet.	Als	daar	geen	opheldering
over	 kwam,	 dan	 was	 er	 niets	 anders	 over	 dan	 een	 vrije	 val:	 we	 waren
gesprongen	 en	 ook	 al	 duurde	 het	 nog	 wel	 even,	 de	 grond	 kwam
onvermijdelijk	en	hard.

Ik	stuurde	een	mail	naar	de	student	die	het	appartement	eigenlijk	bewoonde
en	vroeg	hem	wanneer	ik	eruit	zou	moeten.	Hij	mailde	terug	dat	hij	een	stage
aangeboden	 had	 gekregen	 in	Malmö,	waardoor	 ik	 langer	 kon	 blijven	 als	 ik
wilde.	Ik	schreef	dat	ik	niet	wist	wat	er	zou	gebeuren,	maar	dat	ik	hem	op	tijd
zou	laten	weten	wanneer	ik	weg	zou	gaan.

De	cursus	 liep	 ten	 einde.	Er	werd	 een	afscheidsdiner	georganiseerd	 in	 een
van	de	Nations.	 Iedereen	droeg	de	netste	kleren	die	 in	z’n	koffer	zaten,	wat
een	vreemde	en	willekeurige	 formaliteit	opleverde:	meisjes	 in	kleine	zwarte
galajurkjes,	 jongens	 met	 dezelfde	 blouse	 als	 ze	 al	 de	 hele	 zomer	 droegen,
maar	dan	gestreken	en	 in	hun	broek	gestopt.	We	droegen	onze	stugge,	nette
leren	schoenen,	die	onwennig	aanvoelden	na	een	zomer	van	gympen,	slippers
en	 blote	 voeten.	 Ik	 dronk	 kleine	 glaasjes	 spritt	 en	 zong	 Zweedse
drankliederen	 mee	 met	 de	 rest.	 We	 aten	 rivierkreeft.	 Sommige	 studenten
hadden	een	lied	ingestudeerd,	andere	hielden	een	speech.	De	toostmaster	gaf
aan	wanneer	we	moesten	drinken.

Er	was	 een	 liedje	 over	 een	 Jezus-soldaat.	 Dat	 weet	 ik	 nog.	 Daar	 hoorden



gebaren	bij:	Ik	hoor	niet	bij	de	infanterie,	ik	hoor	niet	bij	de	artillerie,	ik	hoor
niet	 bij	 de	 luchtmacht,	 maar	 ik	 ben	 een	 Jezus-soldaat.	 En	 bij	 elk
legeronderdeel	maakte	de	hele	zaal	de	bijbehorende	gebaren:	wandelend,	op
een	paard,	met	vleugels.	Ik	heb	daar	als	een	idioot	staan	meezingen,	blik	op
oneindig,	uit	volle	borst.	Ik	kende	niemand,	niemand	kende	mij.	Niets	maakte
uit.	 Ik	 heb	 nog	 nooit	 zo	 opengestaan	 als	 toen.	Als	 Caro	 in	 die	 eetzaal	was
langsgekomen	en	ik	droeg	de	kleren	en	het	kapsel	dat	 ik	altijd	had,	dan	nog
had	ze	me	niet	herkend.

‘Wat	ga	jij	nu	doen?’	vroeg	iedereen	die	avond	aan	elkaar.

Een	Duitser	die	een	timmerzaak	wilde	beginnen	op	het	Zweedse	platteland
schoot	me	aan.	Hij	had	een	vrolijke	dronk.	Hij	droeg	een	colbertje	dat	hem	te
groot	was.

‘Ik	blijf	denk	ik,’	zei	ik.	‘Het	bevalt	me	hier.’

En	ik	hoorde	het	me	zeggen	en	wist	toen	pas	dat	het	waar	was.	Nog	heftiger
dan	 de	Duitser	met	 zijn	 grote	 jasje,	 knikte	 ik	 zelf	 bij	 de	woorden:	 ‘Ik	 blijf
denk	ik.’

Na	het	diner,	na	de	totale	dronkenschap	van	het	merendeel	der	studenten	en
een	onwennig	afscheid,	waarin	leugens	werden	verteld	over	dat	we	elkaar	op
zouden	 zoeken	 in	 verschillende	 delen	 van	 de	wereld	 en	 dat	 e-mailadressen
nooit	vergeten	zouden	worden,	liep	ik	naar	Cecilia’s	flat.	Ik	drukte	op	haar	bel
en	merkte	aan	haar	trage	reactie	dat	ze	al	sliep.

‘Kom	maar	boven,’	zei	ze	half	slapend.

Ik	duwde	de	deur	open	en	nam	de	trappen	naar	haar	gang.	Haar	deur	stond
op	 een	kier	 en	 ze	was	weer	 in	bed	gaan	 liggen.	Ze	had	haar	 ogen	dicht.	 Ik
wachtte	even.

‘Ik	blijf,’	zei	ik	in	haar	donkere	kamer.

‘Wat?’	vroeg	ze.

‘Ik	blijf	in	Uppsala.’

Ze	ademde	langzaam.	Buiten	hoorde	ik	nog	steeds	andere	bezoekers	van	het
afscheidsdiner	terugkomen.	Ze	gilden.	Probeerden	hun	Zweeds	uit	op	andere
Zweden,	maar	 het	 klonk	 onbeholpen,	 nep,	 zoals	 de	 toeristen	 die	dankjuwol
zeggen	 in	 de	 supermarkten	 in	 Amsterdam.	 Ik	 stond	 naast	 het	 bed	 van	 het
slapende	meisje.	Het	was	 donker	 en	 ik	 dacht:	 vergeet	 niet	 hoe	 ze	 eruitziet.
Vergeet	dat	nooit.

‘Hoor	je	me?’	vroeg	ik.



‘Ja,’	zei	ze.

‘Ik	blijf	nog.’

‘Dat	wist	ik	toch	allang,’	zei	ze.	‘Moet	je	me	daarvoor	wakker	maken?’

Ik	wurmde	me	uit	mijn	nette	kleren	tot	ik	alleen	nog	een	onderbroek	droeg.
Ze	 trok	me	op	het	bed,	 sloeg	de	 lakens	open	en	weer	over	me	heen.	 Ik	 lag
lang	wakker,	van	de	drank,	van	de	avond.	Mijn	dagen	waren	ingedeeld	zoals
het	rooster	van	de	school	had	gedicteerd.	Nu	was	alles	weer	open.	Ik	zou	geen
Zweedse	films	meer	kijken	in	het	zaaltje,	geen	biologische	lunch	meer	eten	in
het	 Ekocafé	 met	 een	 vreemde	 verzameling	 Japanners,	 Polen	 en	 Zuid-
Amerikanen.	Binnenkort	zaten	de	lokaaltjes	weer	vol	met	Zweedse	leerlingen
die	voor	andere	dingen	kwamen	en	de	lange,	Scandinavische	winter	voor	de
boeg	hadden.

Een	 paar	 keer	 viel	 ik	 bijna	 in	 slaap	 en	 zag	 ik	 flarden	 beelden,	 ideeën,
woorden,	 gezichten.	Halve	 dromen	 die	 de	 slaap	 aankondigen,	maar	 die	 van
elk	geluid	weer	terugschieten	naar	waar	ze	waren.	Cecilia	draaide	zich	zo	af
en	toe	om.	Mijn	slaap	kwam	niet.

Om	een	uur	of	drie	was	Cecilia	ook	even	wakker.

‘Ga	je	niet	slapen?’	vroeg	ze.

‘Jawel,’	zei	ik.	‘Ik	slaap.’

‘Met	je	ogen	open?’

‘Ja,’	 zei	 ik.	 ‘Dat	 heb	 ik	 geleerd	 in	 dienst.	 Zo	 konden	 we	 de	 vijand	 zien
aankomen.’

Ze	lachte.

‘You’re	so	full	of	shit,’	zei	ze.

We	lagen	stil.	Ik	zag	de	fotomuur	glinsteren	in	het	licht	van	buiten.	Vreemde
gezichten,	waarvan	sommige	inmiddels	een	naam	hadden	gekregen	en	andere
nog	altijd	deden	denken	aan	de	schimmen	uit	mijn	verleden.	In	de	verte	waren
nog	steeds	mensen	wakker,	in	het	park,	de	groepjes	drinkers.	Mensen	van	de
cursus	 misschien,	 die	 een	 poging	 deden	 hun	 zomer	 te	 verlengen,	 die	 niet
wilden	accepteren	dat	het	voorbij	was.

‘Cecilia?’

‘Ja?’	vroeg	ze.

‘Vind	je	het	goed	om	weer	eens	bij	je	vader	te	gaan	eten?’



‘Wil	je	dat?’

‘De	 vorige	 keer	 was	 ik	 zijn	 gast.	 Misschien	 wil	 ik	 er	 nu	 als	 jouw	 gast
naartoe.	Snap	je?’

‘Ja,’	zei	ze	en	ik	dacht:	het	is	niet	helemaal	onzin.	Dit	wil	je	echt.	Dat	je	ook
nog	niet	klaar	bent	met	het	kleptomane	karakter	van	haar	gestoorde	vader,	dat
komt	erbij.	Dat	is	ondergeschikt.

‘Ik	bel	hem	morgen	wel,’	zei	ze.	‘Kijken	wanneer	hij	tijd	heeft.’

Daarna	 sliep	 ik.	 Tot	 ver	 in	 de	 ochtend,	 toen	 de	 meeste	 treinen	 met
zomerstudenten	al	door	de	groene	heuvels	waren	vertrokken	en	ik	weer	terug
was	bij	het	begin:	alleen,	een	vreemde,	met	enkel	Cecilia	als	alibi	voor	mijn
aanwezigheid.

*

De	 zomer	 had	 alle	 bomen	 donker	 gemaakt,	 de	 variatie	 in	 het	 groen	 was
verdwenen.	Ik	merkte	aan	de	Zweden	dat	er	iets	tragisch	stond	te	gebeuren.	Er
was	iets	in	aantocht	dat	ze	onrustig	maakte.	Als	dieren	die	krampachtig	naar
eten	 zochten	 voor	 hun	 voedselvoorraad	 scharrelden	 ze	 door	 de	 stad.
September	 bracht	 het	 definitieve	 oordeel	 over	 de	 zomer:	 voorbij,	 over	 alle
hoogtepunten	heen	en	het	enige	dat	de	mensen	te	wachten	stond	was	de	eerste
sneeuw.	Ze	maakten	zich	op	voor	de	periode	die	zou	volgen,	als	een	overtocht
van	 een	 warme	 veilige	 haven	 over	 een	 woeste	 koude	 zee	 naar	 een	 ander
eiland:	Is	er	genoeg	aan	boord?	Overleven	we	dit	jaar	wel?	Ze	reageerden	als
op	instinct	of	uit	ervaring	(geen	idee	waar	het	een	stopt	en	het	ander	begint)
en	 waren	 binnen	 de	 kortste	 keren	 klaar	 voor	 de	 maanden	 vol	 dikke	 lagen
kleding,	vuren	in	huizen,	Volvo’s	met	loeiende	kachels	en	grote	hoeveelheden
drank.

Brace	for	impact.	Hij	komt	eraan.	Hij	staat	al	aan	de	horizon,	we	horen	het
lage	rommelen	van	wat	er	komen	gaat,	streng	en	ongenadig:	de	winter.

De	 vorige	 keer	 in	 het	 roze	 huis	 in	 het	 zuiden	 van	 Stockholm	 leek	 een
eeuwigheid	geleden,	was	een	eeuwigheid	geleden.	Cecilia	leek	zenuwachtig.
Ze	verontschuldigde	zich	bij	voorbaat	voor	Magnus,	alsof	ze	was	vergeten	dat
ik	hem	al	kende	voor	ik	haar	had	ontmoet.

We	namen	de	metro	vanaf	het	 centraal	 station,	over	het	water	bij	 de	oude
stad	 en	doken	bij	Slussen	de	 tunnels	 van	Södermalm	 in.	 Ik	was	blij	 dat	we
niet	bovengronds	 reden.	Alleen	al	de	gedachte	 aan	de	plek	waar	 ik	door	de
straten	 had	 gesjokt,	 als	 een	 Pac-man	 de	 stippeltjes	 in	 het	 doolhof	 van
Södermalm	 had	 opgegeten,	maakte	me	 neerslachtig.	Na	 drie	 stations	waren



we	over	het	eiland	heen	en	doken	ze	op:	de	molen,	het	stadion,	de	loofbomen
die	al	rood	werden,	terwijl	de	naaldbomen	nog	trots	en	groen	naast	de	andere
stonden.

Cecilia	nam	me	mee	 langs	dezelfde	 route	als	haar	vader	dat	 aan	het	begin
van	 de	 zomer	 had	 gedaan.	 Bij	 de	 voordeur	 zocht	 ze	 in	 haar	 tas	 naar	 de
huissleutel,	maar	voor	ze	die	gevonden	had	deed	Magnus	de	deur	al	open.	Hij
zag	 er	 hetzelfde	uit	 als	 een	paar	maanden	 eerder.	Hij	 droeg	misschien	 zelfs
hetzelfde	pak,	dacht	ik	te	zien,	ook	al	was	het	nog	altijd	schoon	en	verzorgd.
Vreemd	genoeg	benaderde	Magnus	me	in	eerste	instantie	niet	anders	dan	de
eerste	 keer	 dat	 ik	 op	 bezoek	 was,	 terwijl	 ik	 toch	 in	 een	 volstrekt	 andere
hoedanigheid	zijn	huis	binnenkwam.

‘Walter!	Ben	je	klaar	voor	de	Zweedse	winter?’	vroeg	hij	als	eerste.	Ik	stond
nog	half	buiten.	Het	was	een	grijze	dag	geweest,	maar	nu	was	de	zon	weer
doorgebroken.	De	wolken	losten	op,	dreven	verder	het	land	in.	Toch	bleef	het
koud.

‘Ik	denk	het	wel,’	zei	ik.

‘Niet	dus,’	zei	hij.

‘Hoe	is	die	dan?	Die	winter?’

‘Lang,’	zei	Magnus	en	hij	liet	ons	binnen,	gaf	Cecilia	een	kus	zonder	verder
afgeleid	 te	 raken	 van	 de	 zin	 die	 hij	 was	 begonnen.	 ‘Gemeen,	 streng,	 diep,
grauw.	Beetje	als	zo’n	griep	die	niet	stopt.	Dat	 je	denkt:	morgen	voel	 ik	me
vast	beter,	ik	zeg	nog	geen	afspraken	af,	ik	ga	een	nacht	goed	slapen.	Maar	als
je	dan	weer	wakker	wordt	is	de	koorts	nog	een	halve	graad	gestegen	en	voelt
je	keel	alsof	er	een	kilo	Saharazand	in	vast	zit.’

Hij	lachte	hard.	Ik	keek	naar	de	man	die	een	tijd	door	het	leven	was	gegaan
als	mijn	financiële	schaduw	en	ik	lachte	beleefd	mee.

‘O,’	zei	ik.	‘Dat	klinkt	heftig.’

‘Dat	 is	 waarom	 we	 drinken,’	 zei	 Magnus.	 ‘En	 daarom	 kennen	 jullie	 in
België	 geen	 staatswinkels	 en	 illegale	 stokerijtjes	 in	 de	 kelder	 van	 je
grootouders.’

Cecilia	liep	door	naar	de	keuken.

‘Nee,’	zei	ik.	‘Er	was	van	alles	te	vinden	in	de	kelder	van	mijn	grootouders,
maar	zeker	geen	illegale	stokerijtjes.’

Magnus	 bekeek	 me.	 Lang.	 Ik	 werd	 er	 zenuwachtig	 van.	 Cecilia	 was
doorgelopen.	 Hij	 nam	 me	 op.	 Dat	 was	 wel	 nieuw,	 de	 vorige	 keer	 was	 ik



publiek	 geweest	 in	 zijn	 voorstelling,	 nu	 kwam	 ik	 auditie	 doen	 om	 mee	 te
spelen.

‘Zo,’	zei	hij.

Cecilia	stak	haar	hoofd	om	de	deur.

‘Blijven	jullie	in	de	gang	staan?’	zei	ze.

Ik	schudde	nee.

Magnus	zei:	‘Ik	sluit	niets	uit.’

Net	als	aan	het	begin	van	de	zomer	maakte	hij	een	gerecht	dat	ik	niet	gelijk
thuis	kon	brengen.	Het	smaakte	goed.	We	spraken	over	allerlei	verschillende
dingen,	maar	zeker	in	het	geval	van	Magnus	was	het	deels	een	herhaling	van
eerdere	verhalen.	En	omdat	ik	mijn	verhalen	altijd	vertel	naar	aanleiding	van
die	 van	 anderen,	 kon	 ik	 niet	 uitsluiten	 dat	 ook	 ik	 dingen	 opnieuw	vertelde.
Niemand	zei	daar	wat	van.	Het	was	niet	belangrijk.	Er	zijn	genoeg	mensen	die
tot	 hun	 dood	 dezelfde	 vijftig	 woorden	 blijven	 herhalen,	 daar	 heeft	 bijna
niemand	moeite	mee.

De	avond	 leek	een	kopie	 te	worden	van	de	vorige.	De	drank,	de	sfeer,	het
eten,	 alles	 leek	 op	 die	 eerste	 keer	 dat	 ik	 was	 uitgenodigd	 om	 de	 Zweedse
gastvrijheid	te	testen,	met	het	verschil	dat	ik	Cecilia	nu	kende.	Dat	ze	van	mij
was,	 tot	op	zekere	hoogte,	dat	ze	niet	meer	alleen	aan	Magnus	toebehoorde.
We	deelden	het	meisje	dat	ook	aan	tafel	zat.

Ik	 wist	 nog	 niet	 hoe	 ik	 het	 creditcardprobleem	 ter	 sprake	 zou	 moeten
brengen,	 maar	 ergens,	 tussen	 woorden	 over	 woestijnen,	 waterputten,
badhuizen	en	vreemde	diersoorten	door,	moest	ik	mijn	vragen	persen.	Ik	kon
niet	weggaan	zonder	meer	te	weten.

‘Tijd	voor	een	cognac	in	de	tuin,’	zei	Magnus	na	het	toetje.

‘Maar	het	is	bijna	winter,’	zei	Cecilia.

‘Ik	heb	dekens.	Ik	maak	een	vuur,’	zei	Magnus.	‘Kom,	we	gaan	naar	buiten.’

We	 trokken	 onze	 jassen	 aan	 en	 liepen	 over	 het	 gazon	 naar	 het	 tuinhuisje
waar	 onder	 een	 afdakje	 een	 bank	 en	 een	 tafel	 stonden.	 Cecilia	 droeg	 drie
dekens,	Magnus	een	fles	cognac.	Hij	pakte	een	vuurkorf	en	stak	het	hout	aan
met	wat	spiritus.	Sterren	stonden	aan	de	hemel.

Ik	 deed	 pogingen	 om	 melding	 te	 maken	 van	 dingen	 die	 ik	 met	 Cecilia
deelde,	om	te	laten	zien	dat	we	al	verder	waren	dan	dit,	dan	twee	zwijgende
vreemdelingen	 op	 een	 grasveld.	 Magnus	 had	 er	 weinig	 oog	 voor	 en	 ook
Cecilia	 leek	niets	 te	willen	bevestigen.	We	dronken	van	de	cognac.	Magnus



leek	langzaam	in	slaap	te	vallen.	Hij	zat	languit	in	een	stoel,	gewikkeld	in	een
deken	en	mompelde	zo	af	en	toe	dingen	in	het	Zweeds,	die	zelfs	Cecilia	niet
leek	te	verstaan.

‘Ik	ga	even	naar	het	toilet,’	zei	ik	na	een	half	uur	en	ik	stond	op.

Binnen	 in	 het	 huis	 nam	 ik	 de	 trap	 naar	 boven.	 Die	 beslissing	 was	 amper
overwogen	 en	 snel	 gemaakt.	 Ik	 liep	 op	 mijn	 tenen	 om	 het	 kraken	 van	 de
treden	tegen	te	gaan,	maar	 toch	had	ik	het	 idee	alsof	 ik	naar	boven	stampte,
een	 leven	 waarin	 ik	 niet	 was	 uitgenodigd.	 Verhalen	 tijdens	 een	 maaltijd,
prima.	Een	dochter	opzoeken	in	de	stad	waar	ze	studeert,	haar	beminnen,	haar
laten	klaarkomen	met	uitzicht	op	een	park,	allemaal	goed.	Maar	een	 trap	op
lopen	om	dingen	uit	te	zoeken	die	verborgen	moeten	blijven	was	iets	anders.

Ik	 trok	voorzichtig	 aan	 laden	 in	de	gang,	duwde	zacht	 tegen	deuren,	vond
slaapkamers,	logeerkamers	en	badkamers.	Uiteindelijk	zag	ik	iets	dat	op	een
kantoor	leek.	Een	werkkamer.

De	 kamer	 van	Magnus	 was	 een	 complete	 chaos.	 Ik	 twijfelde	 even	 of	 het
geen	 opslagruimte	was,	maar	 ergens	 in	 een	 hoek	 stond	 een	 bureau	met	 een
lamp	erboven.	Op	het	bureau	stond	een	half	leeggedronken	glas	wijn.	Overal
stonden	dozen,	archiefkasten,	mappen,	oude	camera’s,	lenzen	met	zoveel	stof
erop	dat	ze	al	meer	dan	 twintig	 jaar	niet	gebruikt	moesten	zijn.	Verder	veel
grote	lichtbakken	om	fotonegatieven	te	bekijken,	uitklapbare	kunstzonnen	en
statieven.	 Het	 rook	 er	 als	 in	 de	 studeerkamer	 van	 mijn	 vader,	 vroeger,	 in
Nederland.	De	kamer	waarvandaan	ik	de	faxen	naar	Caro	had	gestuurd.	Een
combinatie	 van	 papier,	 oud	 leer,	 stof,	 inkt,	 colbertjes	 waar	 decennia	 aan
pijptabak,	 opschrijfboekjes	 en	 balpennen	 in	 waren	 blijven	 hangen.	 Ik	 had
bewust	 geprobeerd	 ook	 zulke	 studeerkamers	 te	 creëren,	 maar	 die	 van	 mij
slibden	dicht	met	muziekapparatuur,	harde	schijven,	een	televisie,	een	koffer
met	 pokerfiches,	 een	 oude	 gameboy,	 een	 doos	 vol	 in	 onbruik	 geraakte
adapters,	kapotte	zonnebrillen	en	cd-spindels.	Daar	rook	het	anders.	De	geur
van	mijn	generatie.

In	 de	 kamer	 van	 Magnus	 stonden	 ook	 veel	 boeken.	 Kunstboeken,
fotografieboeken,	 zelfs	 twee	 met	 de	 naam	 van	 Magnus	 zelf	 erop:	Magnus
Rosenqvist	–	Bilderna	1980	–	1990	en	Magnus	Rosenqvist	–	Bilderna	Exotica
A+B.

Er	klonken	geluiden	van	buiten,	van	voorbij	de	tuin.	Ik	bleef	op	mijn	hoede.
Een	hond	blafte,	een	auto	slipte	bij	het	optrekken.	Ik	liet	het	licht	uit.

Ik	zocht	iets	van	een	computer.	Ik	zocht	correspondentie	met	de	mensen	die
Magnus	 hadden	 geholpen	 met	 het	 verkrijgen	 van	 mijn	 creditcardgegevens,



maar	Magnus	 leek	niet	 aan	computers	 te	doen,	of	had	ze	goed	opgeborgen.
Aan	 de	 verste	 zijde	 van	 de	 kamer	 was	 een	 hokje	 gebouwd,	met	 een	 zwart
gordijn	 ervoor.	 De	 doka,	 dacht	 ik.	 Aan	 het	 stof	 en	 de	 spullen	 die	 voor	 de
ingang	stonden	te	zien	was	het	hokje	al	lang	niet	gebruikt.

De	 geluiden	 van	 de	 papieren	 die	 ik	 verschoof	 en	 de	 dozen	 waar	 ik	 mijn
tenen	 tegenaan	 stootte	 klonken	 hard.	 Ik	 luisterde	 of	 ik	 Cecilia	 aan	 hoorde
komen.	 Er	 kwam	 niemand.	 Er	 tikten	 twee	 klokken	 tegen	 elkaar	 in.	 De
gordijnen	 in	 de	 werkkamer	 stonden	 op	 een	 kier.	 Mijn	 ogen	 werkten
systematisch,	 van	 links	 naar	 rechts,	 steeds	 een	 decimeter	 lager,	 alsof	 ik	 de
ruimte	volschreef	met	tekst.

In	 een	 hoge	 kast	 stonden	 dozen	 met	 stickers	 erop.	 Op	 de	 stickers	 waren
plaatsnamen	 geschreven.	 Lima,	 Buenos	 Aires,	 Kaapstad,	 Guadeloupe,
Toulouse,	Valencia,	Zürich,	Genève.	Uit	nieuwsgierigheid	opende	ik	een	paar
dozen.	 Ik	 bekeek	 de	 foto’s	 die	Magnus	 in	 de	 afgelopen	 jaren	 had	 gemaakt.
Foto’s	van	vrouwen.	Veel	vrouwen.	Naakte,	maar	ook	oudere	vrouwen	met
kleren	aan,	oudere	vrouwen	zonder	kleren	aan.	Mislukte	portretten	die	vaak
mooier	waren	dan	de	gelikte,	perfect	bedoelde	resultaten.

Ik	pakte	de	doos	met	Genève,	nog	altijd	uit	nieuwsgierigheid,	niet	omdat	ik
dacht	dat	daar	het	antwoord	op	mijn	creditcardraadsel	lag	opgeslagen.

Dat	bleek	wel	zo	te	zijn.

Gelijk	boven	op	de	stapel	foto’s	lag	een	foto	van	een	naakt,	jong	meisje	en
de	realiteit	kwam	binnen	als	een	complete	verrassing,	alsof	je	je	voordeur	in
Amsterdam	opentrekt	en	een	straat	in	New	York	op	stapt.

Het	huis	kantelde.

Ik	kende	het	meisje	op	de	foto.	Het	was	niet	Cecilia,	geen	beroemdheid,	niet
de	vrouw	van	Magnus;	het	was	het	meisje	met	wie	 ik	 jarenlang	 in	één	huis
had	gewoond.	Met	wie	ik	op	vakantie	was	geweest	in	Friesland,	in	Spanje,	in
Zuid-Frankrijk,	door	Schotland.	Het	was	het	meisje	dat	mij	had	overdonderd
in	een	nachttrein	naar	Florence.	Het	waren	niet	haar	vage	contouren,	niet	de
illusies	die	ik	had	gehad	in	Stockholm	of	tijdens	de	nachtelijke	wandelingen
in	Uppsala	en	ik	van	een	afstand	meisjes	passeerde	van	wie	ik	zou	zweren	dat
zij	 het	was.	Dit	was	 echt.	 Ik	 herkende	 haar	 lichaam,	 haar	 gezicht,	 de	 grote
moedervlek	onder	haar	rechterborst.

Mijn	vriendin.	De	vriendin	van	Ted	Robin,	wat	dan	ook.	Het	meisje	dat	op
de	redactie	van	een	populair	televisieprogramma	in	Amsterdam	werkte.	Dat	‘I
Alone’	had	gezongen	in	een	tent	bij	de	Hoornse	Plas,	om	geld	in	te	zamelen
voor	een	goed	doel.	Met	wie	ik	een	haas	had	aangereden	in	de	Landrover	van



haar	vader.

Het	was	glashelder	wie	degene	op	de	foto	was.

Het	was	Caro.



AKTE	3
SIROCCO

Het	eten	van	Magnus	wilde	naar	boven.	Mijn	hart	klopte	sneller.	Ik	bladerde
met	trillende	handen	in	de	doos.	Toen	ik	onder	aan	de	stapel	was	aangekomen
bleek	hij	volledig	gevuld	met	foto’s	van	Caro.	Op	de	meeste	stond	ze	naakt.
Een	deel	leek	gemaakt	in	een	studio,	andere	foto’s	waren	juist	gemaakt	in	een
huiskamer	 of	 keuken,	met	 een	 goedkopere	 camera	 en	 flitslicht.	 Een	 enkele
was	 ronduit	 lelijk,	 vulgair,	 alsof	 ze	 tijdens	 seksuele	 handelingen	 waren
genomen.

‘Walter?’	hoorde	ik	vaag	in	de	verte.

Cecilia	 riep	vanuit	de	 tuin,	 richting	het	huis.	 Ik	hoorde	haar	 stem	door	het
raam	van	de	werkkamer,	waar	nog	net	genoeg	 licht	door	naar	binnen	kwam
om	de	foto’s	van	Caro	te	kunnen	zien.

‘Walter,’	riep	ze	nog	een	keer.

Ik	smeet	de	foto’s	terug	in	de	doos,	klapte	de	deksel	erop	en	rende	de	trap	af,
langs	het	toilet	de	woonkamer	in.

‘Gaat	het?’	vroeg	ze	 toen	 ik	voor	haar	 stond.	Magnus	 lag	nog	altijd	op	de
stoel	achter	in	de	tuin.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Misselijk.’	Dat	was	het	eerste	wat	in	me	opkwam.

‘O	nee,’	zei	ze.

Ik	was	niet	misselijk,	 ik	was	verslagen.	 Ik	had	een	klap	gekregen	van	een
onzichtbare	hand,	recht	in	mijn	gezicht.	Alles	tintelde,	ik	had	duizend	vragen,
maar	stelde	er	maar	één.

‘Kunnen	we	weggaan?’	vroeg	ik.

‘Nu?’

‘Ja,’	 zei	 ik.	 ‘Kunnen	 we	 hier	 weg?	 Ik	 voel	 me	 niet	 goed.	 Laten	 we
teruggaan.	Naar	Uppsala.’

‘Goed,’	zei	ze.	‘Zeker?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Graag.’

‘Goed.	Even	papa	gedag	zeggen.’



En	ik	dacht:	zeg	jij	even	papa	gedag,	doe	hem	mijn	groeten,	vraag	waarom
er	 foto’s	 van	mijn	 vriendin,	 sorry	 ex-vriendin,	 naaktfoto’s	welteverstaan,	 in
een	 doos	 in	 zijn	 werkkamer	 liggen.	 Vraag	 waarom	 hij	 mijn	 geld	 heeft
gestolen.	 Vraag	 waar	 dit	 allemaal	 op	 slaat.	 Vraag	 wie	 Frank	 Gerson	 is,
waarom	de	medewerker	van	een	Mastercard-callcenter	klinkt	als	een	erudiete
grootvader.	Vraag	wat	een	mens	’s	nachts	voor	zestienhonderdvijftig	euro	kan
doen	in	een	pretpark.	Vraag	hem	wat	dit	allemaal	te	betekenen	heeft.

Ze	liep	de	tuin	in.

‘We	gaan	denk	 ik,’	 riep	ze.	 ‘Walter	voelt	 zich	niet	zo	 lekker.’	 Ik	verstond
inmiddels	genoeg	Zweeds	om	dat	te	kunnen	volgen.

Magnus	kwam	naar	binnen.	Hij	gaf	me	een	hand.	Het	lukte	me	niet	om	hem
in	 de	 ogen	 te	 kijken.	Het	 lukte	me	 amper	 om	 zijn	 hand	 vast	 te	 pakken.	De
hand	die	ik-weet-niet-wie-of-wat	had	beetgepakt.

‘God,’	 zei	 Magnus.	 ‘Je	 ziet	 witter	 dan	 sneeuw.	 Bereid	 je	 je	 voor	 op	 de
winter?’

Zijn	 stokpaardje.	 Zijn	 ultieme	 obsessie.	 De	 winter.	 Het	 contrast.	 Het
naderend	onheil.	Wat	moet	hij	blij	geweest	zijn	toen	de	dagen	korter	werden,
na	 het	 midzomernachtfeest,	 toen	 de	 temperatuur	 begon	 te	 dalen,	 toen	 de
verandering	in	de	lucht	zat.

Niemand	 lachte.	 Ik	 stamelde	 wat	 woorden:	 Engels,	 Zweeds,	 Nederlands,
Gronings.	Wat	er	maar	te	binnen	schoot.

‘Moet	ik	jullie	even	naar	huis	brengen?’	vroeg	Magnus	toen.

‘Je	hebt	gedronken,	papa,’	zei	Cecilia.

‘Och,’	zei	Magnus.

‘Nee,’	 zei	 ik.	 ‘Nee	 nee,	 het	 gaat	 wel.	 Laten	 we	 een	 stukje	 lopen.	 Bij	 de
metro	voel	ik	me	vast	alweer	beter.’

‘Ook	goed,’	zei	hij.

Ik	pakte	Cecilia’s	hand	en	trok	haar	mee	naar	buiten.

‘Tot	de	volgende	keer	dan,’	riep	Magnus.	Ik	keek	niet	om.

Zwijgend	 liep	 ik	 naast	 Cecilia,	 maakte	 afwegingen	 over	 wat	 ik	 wel	 wilde
weten	en	niet	wilde	weten,	wel	durfde	vragen	en	niet	durfde	vragen.	Zo	af	en
toe	vroeg	ze	zelf	 iets,	maar	 ik	gaf	 amper	 antwoord.	De	wind	blies	druppels
van	de	boombladeren,	waardoor	het	voelde	alsof	het	zacht	regende.	Ook	in	de
metro	zat	ik	stil.	De	foto’s	van	Caro	schoven	als	een	diaprojectie	voor	elkaar



langs.	Op	de	doos	had	GENÈVE	gestaan.	Zwitserland.	Aan	Caro	te	zien,	haar
jeugdigheid,	haar	kapsel	moest	het	inderdaad	het	jaar	zijn	geweest	dat	ik	naar
Amsterdam	was	verhuisd	en	zij	naar	Zwitserland.

‘Wat	is	er	nou?’	vroeg	Cecilia.

‘Niks,’	zei	ik.

‘Ben	je	boos	om	iets?’

‘Nee.	Misselijk.	Dat	zei	ik	toch?’

Ze	 zweeg.	 Haar	 gezicht	 verried	 achterdocht.	 Ze	 geloofde	 niets	 van	 mijn
maagklachten.	Het	ontwijken	van	de	discussie	voelde	heel	vrouwelijk.	Zo	had
Caro	altijd	gedaan	als	er	echt	 iets	was,	maar	ze	niets	wilde	zeggen.	Dit	was
mijn	 eerste	 oefening	 in	 kinderachtige	 communicatie,	 maar	 ik	 had	 mijn
redenen.

‘Godverdomme,	Walter.	Wat?’

De	 metro	 verdween	 weer	 ondergronds.	 We	 reden	 weg	 bij	 Skanstull.	 Het
volgende	station	lag	midden	op	Södermalm.

‘Laten	we	even	uitstappen,’	zei	ik.	‘Ik	moet	je	iets	vertellen.’

‘Wat?’	vroeg	ze.	‘Waarom	moeten	we	daarvoor	uitstappen?’

‘Alsjeblieft,’	 zei	 ik.	 ‘Ik	 moet	 je	 wat	 vragen,	 wat	 vertellen.	 En	 dat	 doe	 ik
liever	nu,	hier,	niet	in	Uppsala.	Dat	is	van	ons.	Wat	ik	moet	vragen	heeft	met
iemand	anders	te	maken.’

De	metro	kwam	tot	stilstand	op	het	station.	Ik	stond	op.	Cecilia	volgde	me.

‘Ik	begrijp	er	niets	van,’	zei	Cecilia.

‘Wacht	even,’	zei	 ik	en	we	namen	de	 roltrap	naar	boven.	Buiten	haalde	 ik
diep	adem	en	 liep	met	haar	 in	westelijke	 richting.	Het	voelde	alsof	 ik	 terug
naar	huis	was	gegaan,	nu	ik	hier	liep,	maar	het	echte	thuis	was	nog	een	stap
terug,	nog	een	laag	dieper	in	de	grond	onder	mijn	voeten,	een	ander	niveau	in
tijd.	 Ik	 probeerde	 me	 krampachtig	 iets	 te	 herinneren,	 maar	 de	 beelden
kwamen	 in	 kokervisie,	 kleine	 rondjes	 vergeten	 tijd	 op	 mijn	 netvlies.	 Een
zeilboot	in	Friesland.	Een	maaltijd	ter	ere	van	een	zelfverzonnen	feestdag.

‘Waar	loop	je	heen?’	vroeg	Cecilia.	‘In	godsnaam.	Waar	ga	je	naartoe?’

Ik	liep	en	dacht:	hoe	kan	het	dat	je	dit	niet	weet?	Je	deelt	een	huis,	een	half
decennium,	een	 leven	en	 je	weet	niets	over	het	 jaar	 in	een	ander	 land,	niets
over	 een	 man	 uit	 Zweden	 die	 foto’s	 van	 haar	 gemaakt	 heeft.	 Heeft	 ze	 dit
verteld?	Is	dit	ooit	 ter	sprake	gekomen?	Is	het	een	anekdote	geweest	 tijdens



een	hap	uit	de	tijd?	Of	nog	erger:	tijdens	de	vele	momenten	dat	ze	vertelde	en
vertelde	en	jij	alleen	de	beste	zinnen	noteerde,	maar	de	rest	liet	verdampen	in
de	ruimte.

Ben	je	het	zelf	vergeten?

‘Laten	we	ergens	wat	gaan	drinken,’	zei	ik	tegen	Cecilia.

Ze	bleef	staan.

‘Nee!’

‘Alsjeblieft,’	zei	ik.

‘Ik	 laat	 me	 niet	 meeslepen	 zonder	 te	 weten	 waar	 het	 over	 gaat.	 Dit	 slaat
nergens	op,	Walter!’

De	naam	Walter	galmde	door	de	buurt,	tegen	de	acht	verdiepingen	tellende
appartementengebouwen	 in	 Södermalm.	 Uit	 alle	 ramen	 werd	 de	 naam
teruggeschreeuwd.

‘Merlijn,’	zei	ik.

Ik	zuchtte.

‘Wat?’

‘Ik	heet	Merlijn.	Geen	Walter.	Walter	bestaat	niet.	Of	althans,	niet	hier.’

Cecilia	keek	verbaasd.

‘Je	heet	geen	Walter?’

We	 stonden	 stil	 op	 Björngardsgatan.	 Ik	 voelde	 alle	 ingeslikte,	 gelogen
knikkers	uit	me	wegstuiteren,	over	de	stoepen,	over	de	straten,	naar	het	water.

‘Nee.	Merlijn.	Merlijn	Kaiser.’

‘Merlijn	 Kaiser?’	 Ze	 sprak	 mijn	 naam,	 mijn	 echte	 naam,	 uit	 als	 een
ongeloofwaardig	personage	uit	een	boek	of	een	film.	Met	nadruk	op	de	R	van
Kaiser.

‘Ja.’

‘Als	de	tovenaar.’

‘Als	de	tovenaar,’	zei	ik.

‘En	er	is	nog	meer,’	zei	ik.	‘Er	is	nog	veel	meer.’

Ze	vouwde	haar	armen	over	elkaar	en	keek	boos.	‘Ja?	Wat	klopt	er	allemaal
nog	meer	niet,	tovenaar?’



Ik	haalde	adem	en	dacht:	nu	mag	ik	alles	zeggen.	Ik	kan	alles	zeggen,	moet
nu	alles	zeggen,	want	elke	leugen	die	ik	nu	handhaaf,	vertel	ik	opnieuw.

‘Even	 zien,’	 zei	 ik.	 ‘Ik	 ben	 geen	 journalist.	 Ik	 schrijf	 toneelstukken	 en
bijdragen	aan	de	Filosofie	Scheurkalender.	Ik	woon	niet	in	Antwerpen,	maar
in	 Amsterdam.	 Ik	 heet	 Merlijn	 Kaiser.	 Mijn	 leeftijd	 klopt	 wel.	 Mijn
verjaardag…	 jouw	 verjaardag.	 Mijn	 karakter	 ook,	 mijn	 fascinaties,	 mijn
humor,	dat	ik	naar	Uppsala	kwam	om	jou	te	zien,	mijn	humeuren,	mijn	liefde
voor	zeevis,	mijn	liefde	voor	jou.	Dat	is	allemaal	echt.’

Ze	deed	 een	 stapje	 terug,	 alsof	 ik	 net	 als	Michael	 Jackson	 in	 ‘Thriller’	 de
afgelopen	minuten	was	veranderd	in	een	weerwolf.	Ik	probeerde	haar	hand	te
pakken,	maar	ze	trok	hem	terug.

‘Heel	echt,’	herhaalde	ik.

‘Amsterdam?’

‘Ja,’	zei	ik.

‘Waarom	heb	je	al	die	bullshit	verteld?’

‘Ik	had	een	goede	reden.	Maar	laten	we	in	godsnaam	gaan	zitten.’

Ze	deinsde	nog	verder	terug.	‘Ik	begrijp	het	niet,’	zei	ze.	Ze	begon	te	lopen.
Terug	in	de	richting	van	het	metrostation.

‘Nee.	Oké.	Ik	zeg	het	nu!’	riep	ik.	‘Wacht!’

Ze	liep	steeds	verder	van	me	weg.	Ik	volgde	haar.

‘Het	heeft	met	je	vader	te	maken.	Hij	heeft	geld	van	me	gestolen,’	riep	ik.

‘Hou	op!’	riep	ze.

‘Je	 vader…	 Magnus	 heeft	 mijn	 creditcardgegevens	 gestolen	 en	 zich
voorgedaan	 als	 mij.	 Hij	 noemde	 zich	 Merlijn	 Kaiser	 om	 mijn	 geld	 uit	 te
kunnen	geven.	Ik	kon	onmogelijk	tegen	hem	zeggen	dat	ik	dat	was.	Daarom
zei	ik	dat	ik	Walter	heette.’

En	met	elk	woord	dat	ik	zei,	elke	leugen	die	ik	opbiechtte,	elke	waarheid	die
verscheen,	wist	ik	dat	ik	Cecilia	aan	het	verliezen	was.

Ze	draaide	zich	om	en	begon	 te	 rennen.	Ze	duwde	haar	handen	 tegen	haar
oren.	 Ik	 rende	mee,	 naar	 links,	 over	 de	Högbergsgatan,	 terug	 in	 de	 richting
van	het	Medborgarplats.	Ze	rende	hard.	Ze	stampte.	Met	elke	stap	duwde	ze
de	keien	verder	in	de	eeuwenoude	straten.	Straten	waar	al	duizenden	meisjes
hadden	gestampt,	waren	weggerend	voor	 leugens	van	mannen.	Generatie	na
generatie.	En	nu	waren	wij	aan	de	beurt.



‘Wacht	nou,’	riep	ik.	‘Het	is	allemaal	prima	uit	te	leggen.’

En	ik	dacht:	is	dat	zo?	Kan	ik	alles	uitleggen?	Stel	nou	dat	ze	blijft	staan	en
zegt:	Goed,	je	hebt	vijf	minuten,	leg	maar	uit	hoe	het	zit.

Dan	nog	zou	me	dat	niet	lukken.

Ik	vertraagde	mijn	pas.

‘Laat	me	met	rust,’	riep	ze	achterom	en	als	ik	niet	net	in	de	naschok	van	de
foto’s	van	Caro	had	gezeten,	had	ik	hierom	gelachen,	omdat	het	zo	goedkoop
overkwam.	 ‘Laat	 me	 met	 rust’	 hoorde	 bij	 de	 zinnen	 die	 ik	 probeerde	 te
vermijden	 in	 mijn	 toneelstukken,	 maar	 die	 dramaturgen	 er	 later	 ongemerkt
weer	in	weten	te	smokkelen.

Uiteindelijk	gaf	 ik	het	op.	Ze	 rende	hard	en	wilde	duidelijk	niet	 ingehaald
worden	en	 toen	ze	uit	zicht	was	bleef	 ik	staan.	Voor	een	hoge	muur	en	een
trap	 die	 naar	 een	 universiteits ​gebouw	 leidde.	 Ik	 ging	 zitten	 op	 de	 trap.	 De
wind	was	kil,	waaide	langs	de	muur,	zocht	een	weg	tussen	de	gebouwen	naar
de	vrijheid,	het	water	op,	de	zee	op,	naar	Rusland	misschien.

De	werkelijkheid	verdween	zonder	dat	 ik	het	doorhad.	 Ineens	was	het	 later,
kouder,	donkerder.	Ik	lag	op	straat.	Ik	voelde	dat	het	nat	was	in	mijn	broek.
Mijn	oor	 leek	wel	bevroren,	zo	koud	was	de	linkerkant	van	mijn	gezicht.	Ik
veegde	mijn	 gezicht	 schoon,	 waar	 ik	 eerder	 had	 gelegen	 lag	 nu	 een	 plekje
vocht.	Ik	probeerde	een	paar	woorden	en	was	blij	dat	ik	mijn	tong	nog	had.

Ik	had	in	Groningen	en	later	in	Amsterdam	vaak	gehoopt	op	de	achtbaan	die
er	 van	 je	 leven	 kan	 worden.	 Jezelf	 ergens	 omhoog	 takelen	 en	 dan	 zonder
enige	 invloed	 op	 het	 traject	 naar	 beneden	 lazeren,	 zonder	 de	 bochten	 of	 de
duur	 van	 de	 baan	 te	 kennen.	 Het	 liefst	 in	 de	 striemende	 regen	 en	 in	 het
gezelschap	 van	 onbekenden.	Nu	 het	 eenmaal	 zover	was,	was	 ik	misselijker
dan	ooit.

Misschien	 kwamen	 ze	 terug,	 dacht	 ik.	 Cecilia,	 Caro,	 de	 artsen	 uit	 het
ziekenhuis	in	Zwolle,	wie	er	ook	maar	zin	had	om	terug	te	komen	in	dit	leven.
Ik	 was	 niet	 zo	 kritisch	 meer.	 Ik	 kon	 niet	 zoveel	 eisen	 meer	 stellen.	 Als
iedereen	is	weggelopen,	dan	maakt	het	niet	uit	wie	er	terugkomt.	Desnoods	de
lerares	van	het	Maartenscollege	in	haar	Snoek.	Ik	stelde	me	voor	dat	ze	daar
om	de	hoek	kwam	aanrijden,	mij	zag	zitten	op	de	trap	in	Södermalm	en	me	in
liet	 stappen	 om	 me	 naar	 huis	 te	 brengen,	 om	 het	 meer	 heen,	 langs	 het
surfstrandje,	richting	het	huis	van	mijn	ouders.

Er	gebeurde	niets.	Ik	spande	mijn	spieren,	raapte	mezelf	op	van	de	treden	en
liep	richting	de	enige	plek	op	Södermalm	waar	nog	iets	bekends	zou	kunnen



zijn:	Hotel	Rival.	 Ik	moest	Caro	 spreken.	Dat	was	 het	 enige	 dat	 nog	 in	me
opkwam.	In	Rival	kan	ik	bellen,	dat	wist	ik.	Dat	was	eerder	gelukt.

Krista	keek	verbaasd	toen	ik	binnenkwam.

‘Merlijn?’	riep	ze.	Ze	stond	achter	de	bar,	 links	achter	 in	de	 lobby.	Ik	was
blij	mijn	echte	naam	te	horen,	alsof	het	een	mogelijkheid	was	geweest	dat	ik
die	naam	echt	was	kwijtgeraakt,	van	mezelf	af	had	gelogen.

‘Hoi,’	zei	ik.	Ik	was	blij	dat	ze	er	was.	Ik	zag	aan	hoe	ze	keek	hoe	ik	eruit
moest	zien.

‘Even	naar	het	toilet	hoor,’	zei	ik	en	ik	probeerde	in	de	wc’s	van	Rival	nog
iets	van	mezelf	 te	maken.	Ik	droogde	alles	dat	nog	vochtig	 leek,	waste	mijn
gezicht	 en	 handen	 en	 bracht	 het	 vreemde	 paarmaandenkapsel	 met	 water	 in
model.

‘Kom	je	weer	dieven	zoeken?’	zei	Krista	toen	ik	terug	was	aan	de	bar.

Ik	glimlachte	en	ging	op	een	kruk	zitten.	‘Nee,’	zei	 ik.	‘Ik	zoek	even	niets
meer.’

Het	 Nederlands	 voelde	 vreemd.	 De	 klanken	 kwamen	 vanzelf,	 met	 veel
vrijheid,	alsof	ik	eindelijk	weer	alles	kon	zeggen	zonder	na	te	denken.

‘Wat	doe	je	hier	dan?’	vroeg	ze.	‘Vakantie?’

‘Ook	niet,’	zei	ik.	‘Kan	ik	even	bellen?’

‘Ja	tuurlijk,’	zei	ze.	‘Dat	vraagt	bijna	niemand	meer.’

Ik	 toetste	 het	 nummer	 van	 Caro	 in,	 voorafgegaan	 door	 het	 Nederlandse
landnummer.	 De	 telefoon	 ging	 zes	 keer	 over	 en	 schakelde	 toen	 naar	 haar
voicemail.	Een	andere	voicemail	dan	ik	kende.	Wat	vrolijker,	minder	zakelijk.
Ik	dacht	dat	ze	giechelde	aan	het	eind.

‘Met	mij,’	 zei	 ik.	 ‘Wil	 je	me	 alsjeblieft	 bellen?	Gewoon	 op	mijn	mobiele
telefoon?	Die	heb	ik	nu	even	niet,	maar	morgen	wel	weer.	Wil	je	me	morgen
bellen?	Alsjeblieft?	Ik	moet	dingen	weten.	Het	gaat	over	Magnus.’

Toen	hing	ik	op.	Ik	had	onmiddellijk	spijt	van	het	gebruiken	van	zijn	naam,
maar	ik	dacht:	nu	moet	ze	wel	bellen.	Nu	kan	het	niet	anders.

Krista	zette	een	glas	wodka	voor	me	neer.

‘Leuk	je	weer	te	zien,’	zei	ze.

Ik	glimlachte	en	zag	hoe	ze	anderen	hielp.	Er	was	een	grote	groep	toeristen
binnengekomen.	 Ze	 wilden	 allemaal	 tegelijk	 een	 nieuw	 drankje.	 Ik	 dronk



mijn	 wodka,	 observeerde	 de	 anderen	 en	 keek	 naar	 Krista,	 die	 in	 die	 paar
maanden	 knapper	 was	 geworden	 dan	 ze	 aan	 het	 begin	 van	 de	 zomer	 was
geweest.	Misschien	had	ze	een	vriendje	gekregen,	dacht	ik,	is	er	iets	in	haar
ontwaakt.

Ze	 bleef	 druk	met	 de	 andere	 gasten,	 zette	 halverwege	 nog	 een	 nieuw	glas
voor	me	neer,	maar	ik	vond	het	prima	zo.	Ik	hoefde	niet	te	praten,	het	idee	dat
er	iemand	was	die	niet	was	weggerend,	die	mijn	naam	kende,	die	samen	met
mij	op	foto’s	naar	Magnus	had	gezocht,	dat	was	geruststellend.

Toen	de	groep	voorzien	was	en	ze	even	rust	had,	kwam	ze	naast	me	zitten.

‘Is	er	al	meer	duidelijk?’	vroeg	ze.

‘Waarover?’

‘Over	dat	gedoe	met	die	man?	En	je	creditcard?’

‘Eerlijk	gezegd	is	er	alleen	maar	meer	onduidelijk	geworden.’

Ik	 lachte.	Voelde	 de	 drank	weer	 eens.	 Ik	 ben	 een	Zweed	 aan	 het	worden,
dacht	ik.

‘Nog	meer	onduidelijk?’	vroeg	Krista.

‘Ja,’	zei	 ik.	 ‘Een	beetje	zoals	het	wetenschappelijke	kennisbegrip:	als	 je	 je
kennis	voorstelt	als	de	inhoud	van	een	cirkel	en	de	randen	van	die	cirkel	als
de	grens	met	het	onbekende,	dan	ontstaat	er	bij	elke	vergroting	van	de	cirkel,
elke	vermeerdering	van	de	kennis	dus,	een	groter	contact	met	het	onbekende
en	is	er	dus	nog	meer	dat	we	niet	weten.’

Ik	pakte	een	bierviltje	en	tekende	een	cirkel.

‘Cirkel?’	vroeg	Krista.	‘Ik	volg	je	even	niet,	hoor.’

‘Eigenlijk	 is	 het	 een	 bal	 natuurlijk,	 maar	 een	 cirkel	 is	 makkelijker	 uit	 te
leggen.	En	te	tekenen.’

Krista	keek	zorgelijk.	Moederlijk	bijna,	dacht	ik.

‘Waar	slaap	je?’	zei	ze.

‘Ik	woon	in	Uppsala	tegenwoordig,’	antwoordde	ik.	Ze	keek	verbaasd.

‘Wat?	Hoelang	al?’

‘De	hele	zomer	al,’	zei	ik.	‘Ik	ben	niet	thuis	geweest.’

Opnieuw	 keek	 ze	 verbaasd.	 Nog	 meer	 dan	 net.	 Verbazing	 gemengd	 met
wantrouwen,	 alsof	 het	 mogelijk	 was	 dat	 ik	 alles	 vanaf	 het	 begin	 al	 had



gelogen.

‘Vertel	daar	zo	alles	over,’	zei	ze	en	ze	stond	weer	op	om	iemand	te	helpen.

Ik	keek	naar	de	andere	gasten	aan	de	bar.	Aan	het	uiteinde	 stond	de	grote
groep	 toeristen,	 daarnaast	 zat	 een	 ouder	 stel	 dat	 hoge	 cocktails	 dronk	 en
daarnaast	een	man	in	zijn	eentje.	Ik	keek	de	man	aan,	keek	hem	in	zijn	gezicht
en	ik	wist	dat	ik	hem	kende.	De	man	keek	kort	naar	mij,	uitdrukkingsloos.	Hij
wekte	niet	de	indruk	dat	hij	ook	wist	wie	ik	was.

Bijna	stond	ik	op	het	punt	hem	te	groeten,	te	vragen	waar	we	elkaar	eerder
hadden	gezien,	maar	ik	zag	ervan	af,	omdat	Krista	terugkwam.

‘Krista,	ken	jij	die	man?’	vroeg	ik.	‘Is	dat	een	bekende	acteur	of	zo?’

‘Nee,’	zei	ze.	‘Niet	dat	ik	weet.’

Ik	bespioneerde	de	man,	keek	door	mijn	wimpers,	langs	mijn	handen.	Mijn
blik	 draaide	 van	 rechts	 naar	 links	 als	 een	 camera	 en	 bleef	 net	 iets	 langer
hangen	bij	hem.	Hij	was	bruin,	had	een	zomer	buiten	gezeten.	Zijn	huid	leek
van	gelakt	leer,	zijn	lippen	waren	gebarsten.

Daar	 kwam	 de	 waanzin,	 dacht	 ik.	 Ik	 was	 gek	 geworden.	 Mijn	 hersenen
hadden	 al	 genoeg	 overwonnen,	 dat	 moest	 een	 keer	 ophouden.	 Ik	 kon	 niet
blijven	winnen,	 ergens	overwint	 de	wil	 van	de	natuur,	 het	 plan:	 deze	grijze
massa	was	nooit	bedoeld	om	zo	 lang	zo	goed	mee	 te	gaan	–	alle	draden	en
chemische	 invloeden	 ten	 spijt.	 En	 nu,	 nu	 iedereen	 loopjes	met	me	 nam,	 nu
kwam	daar	de	totale	gekte.

De	man	aan	de	bar	keek	geïrriteerd,	omdat	ik	hem	zo	lang	aanstaarde.

‘Ken	ik	u?’	vroeg	hij	in	het	Zweeds.	Het	was	een	oude	hippie,	dacht	ik.	Te
oud	voor	zijn	tatoeages	en	jasjes,	maar	te	laat	om	opnieuw	te	beginnen.

‘Nee,’	zei	ik	in	het	Engels.	‘Sorry.	Ik	denk	het	niet.’

Ik	 kon	 zijn	 stem	 niet	 thuisbrengen.	 Misschien	 had	 ik	 hem	 dan	 toch	 echt
nooit	ontmoet.	Ik	gaf	het	op.	Krista	praatte	nog	wat,	over	de	zomer,	over	het
hotel	en	over	–	inderdaad	–	een	nieuwe	liefde,	een	Duitser,	die	ze	in	de	stad
had	leren	kennen.

De	klok	in	Rival,	een	Salvador	Dalí-achtig	uurwerk	dat	boven	de	bar	hing,
kroop	langzaam	naar	de	nieuwe	dag	toe,	naar	de	ochtend.	Boven	mijn	hoofd,
in	 het	 nooit	 uitvarende	 cruiseschip,	 sliepen	 toeristen.	 Vredig,	 gestrest,
opgewonden,	teleurgesteld,	vrolijk,	alle	varianten.	Ze	droomden	werelden	en
levens	waar	niemand	ooit	van	zou	weten	en	meters	lager	dronk	ik	wodka	aan
een	bar.



‘Ik	 las	 laatst	 nog	 een	mooi	verhaal	 over	 een	 creditcard,’	 zei	Krista.	 ‘In	de
krant.’

Blijkbaar	 was	 de	 geschiedenis	 van	 mijn	 creditcard	 ook	 een	 mooi	 verhaal
geworden,	 zo	 had	 Krista	 de	 verhalen	 die	 ze	 hoorde	 gerangschikt	 in	 haar
geheugen.

‘O	ja?’

‘Ja.	Er	was	een	zwerver	in	Amerika,	die	vroeg	een	vrouw	om	wat	geld.	Zij
had	 niets	 bij	 zich,	 behalve	 een	 creditcard.	 “Waar	 is	 het	 voor?”	 vroeg	 de
vrouw.	 “Voor	 wat	 kleine	 dingetjes,”	 zei	 die	 zwerver.	 De	 vrouw	 leent	 haar
creditcard	uit.	Ze	zegt:	“Ik	werk	daar,	breng	hem	daar	maar	naartoe	als	je	je
spullen	 hebt	 gekocht.”	De	 zwerver	 neemt	 de	 creditcard	mee	 en	 brengt	 hem
twee	uur	later	terug.’

Krista	pauzeerde	even.

‘Ja?’	zei	ik.	‘En	toen?’

‘Toen	is	de	vrouw	gaan	kijken	naar	haar	afschriften.’

‘En?’

‘Hij	had	een	T-shirt	gekocht	en	wat	eten	bij	een	cafetaria.’

‘Dat	was	het?’	vroeg	ik.

‘Ja,’	zei	Krista.

Ik	moest	lachen.

‘Wauw,’	zei	ik.	‘Dat	is	echt	een	goed	verhaal.’

‘Ja	hè?’

Ik	keek	naar	Krista	en	was	blij	dat	ze	moest	werken	vanavond.	Ik	had	geen
idee	wat	ik	had	gedaan	als	ik	Rival	was	binnengelopen	en	er	stond	een	norse
Zweed	achter	de	bar,	die	me	geld	had	gevraagd	om	Caro	te	bellen.

We	 praatten	 nog	 wat	 en	 ook	 al	 gingen	 de	 foto’s	 van	 Caro	 niet	 uit	 mijn
hoofd,	 de	 gesprekken	 met	 Krista	 werkten	 zalvend,	 als	 een	 stevig,	 ingevet
verband	dat	om	mijn	wonden	was	gewikkeld.

‘Mijn	vriendje	komt	zo,’	zei	Krista.	‘Hij	haalt	me	op	als	ik	klaar	ben.’

‘De	Duitser?’	vroeg	ik.

‘Ja.’

‘Ik	val	ook	om,’	zei	ik	en	ik	betaalde	voor	alle	drank	die	ik	had	gedronken.



Ze	stribbelde	niet	tegen.

‘Als	je	nog	langer	in	Uppsala	bent,	moet	je	vaker	langskomen,’	zei	ze.

‘Goed,’	zei	ik	en	ik	gaf	haar	twee	kussen.

Ik	passeerde	de	bekende	onbekende	man	met	zijn	leren	huid	en	tatoeages	en
toen	ik	me	nog	een	keer	omdraaide,	vlak	bij	de	lobby,	zag	ik	pas	wie	het	was.

Eindelijk	 legde	 die	 ene	 hersenkwab	 een	 elektronische	 verbinding	 met	 de
andere.	Ik	bekeek	de	man	van	top	tot	teen	en	zag	toen	wat	ik	al	die	tijd	al	had
moeten	 zien:	 onder	 zijn	 T-shirt	met	 de	Zweedse	 vlag	 erop	 en	 zijn	 zomerse
broek	 met	 zijzakken	 droeg	 hij	 geen	 schoenen.	 Het	 was	 de	 man	 met	 blote
voeten.

Buiten	lachte	ik	om	het	idee	dat	ik	gek	zou	zijn	geworden.

In	de	vroege	ochtend	liep	ik	door	een	stil	Uppsala.	Ik	keek	naar	de	flat	waar
Cecilia	woonde,	maar	kon	niet	ontdekken	of	er	beweging	 te	zien	was	 in	het
kleine	vierkantje	dat	haar	 raam	voorstelde.	Het	was	volkomen	stil	op	straat.
Het	leven	in	de	stad	stond	op	pauze	en	de	enige	die	zich	van	de	ene	naar	de
andere	plek	bewoog	was	 ik.	De	zon	was	 al	op.	Voor	het	 eerst	 sinds	 ik	was
vertrokken	had	ik	weer	een	telefoon	nodig	gehad,	hing	de	voortgang	van	de
dag	af	van	 iets	dat	met	een	 telefoon	kon	worden	bepaald.	 Ik	herinnerde	me
nog	mijn	eerste	mobiele	telefoon	in	Groningen	en	hoe	Walter	een	maand	later
een	telefoon	had	gekocht	waar	het	spel	Snake	op	zat.	Ik	dacht:	als	je	dat	hebt,
een	telefoon	met	Snake,	dan	hoef	je	je	nooit	meer	te	vervelen.	Nu	had	ik	een
telefoon	met	 een	heel	menu	 aan	 spelletjes,	maar	 toch	 liet	 ik	 het	 ding	 liever
thuis.	 Ik	 liep	over	 de	groene	gazons	van	de	universiteitsgebouwen	 en	dacht
nog	steeds	aan	de	foto’s	van	Caro	in	een	doos	in	de	werkkamer	van	Magnus.
Alleen	maar	aan	die	foto’s.	Van	totale	paniek	tot	schaterlachen,	alle	emoties
als	mogelijke	reactie	op	de	foto’s	van	Caro	kwamen	voorbij.	Ik	lachte	om	de
ironie.	 Ik	 was	 Caro	 en	 alles	 wat	 met	 haar	 te	 maken	 had	 ontvlucht	 om	 te
spitten	 in	 mijn	 eigen	 leven,	 mijn	 eigen	 rotzooi	 te	 schoppen	 omdat	 me
passiviteit	was	verweten	en	het	tijd	werd	om	eindelijk	eens	zelf	wat	te	leven
en	nu	ik	daar	een	flink	stuk	mee	op	weg	was,	bleek	ik	al	die	tijd	bezig	te	zijn
met	het	wroeten	in	Caro’s	rotzooi.

Er	was	vier	keer	gebeld,	zag	ik	toen	ik	mijn	kamer	binnenkwam.	Ik	lette	niet
op	 het	 tijdstip,	 volgens	 mij	 was	 het	 net	 een	 uur	 of	 zes	 geworden,	 maar	 ik
drukte	op	‘terugbellen’.

‘Merlijn?’	 vroeg	 ze	 toen	 ze	 opnam.	 Ik	 vervloekte	 de	 nummerherkenning.
Het	gaf	haar	een	voorsprong	op	het	gesprek,	op	alles.



‘Ja.’

‘Ik	sliep,’	zei	ze.

‘Sorry.’

‘Waar	ben	je?’

‘In	de	Rackarbergsgatan,’	zei	ik.

Niet	 dat	 ze	 zou	weten	waar	 dat	 was,	maar	 alle	 andere	 antwoorden	waren
even	onnodig	en	overbodig	geweest.

‘Waar?’

‘Maakt	 niet	 uit,’	 zei	 ik.	 ‘Ik	 heb	 maar	 één	 vraag:	 hoe	 ken	 je	 Magnus
Rosenqvist?’

Ze	 was	 stil.	 Ik	 stelde	 me	 voor	 hoe	 ze	 in	 bed	 lag.	 Ik	 wist	 hoe	 haar	 ogen
stonden	als	ze	net	wakker	was,	ik	wist	hoe	ze	bewoog	na	een	nacht	liggen,	ik
wist	 hoe	 haar	 adem	 rook.	 Het	 kostte	 me	 niet	 veel	 moeite	 om	 me	 voor	 te
stellen	dat	ik	bij	haar	was.

‘Ben	je	in	Zweden?’	vroeg	ze.

‘Ja,’	 zei	 ik.	 ‘Maar	 dat	 is	 geen	 antwoord	 op	 mijn	 vraag.	 Wie	 is	 Magnus
Rosenqvist?’

‘Dat	 weet	 ik	 niet,’	 zei	 ze,	 maar	 aan	 elke	 lettergreep,	 elke	 klinker,	 elke
stemhebbende	en	stemloze	plosief	of	fricatief,	elke	adem	en	elke	toon	die	de
hoogte	van	haar	woorden	bepaalde	kon	ik	horen	dat	ze	loog.

‘Er	liggen	foto’s	van	je	in	zijn	huis	hier	in	Zweden.	Dus	dat	lijkt	me	sterk.’

Ik	dacht	dat	ze	huilde.

‘Ja,’	zei	ze	met	moeite.	‘Ja.	Dat	kan.’

‘Waarom?’	vroeg	ik.	‘Ik	begrijp	het	niet.’

‘Ik	wil	het	je	wel	uitleggen,’	zei	ze,	‘maar	dan	moeten	we	afspreken.	Ik	ga
dat	niet	nu	zo	even	allemaal	vertellen.’

‘Je	gaat	bij	me	weg,	 laat	 een	maand	niets	horen,	daarna	heb	 je	 ineens	een
nieuwe	liefde	en	nu	wil	je	met	me	afspreken	en	is	er	van	alles	te	vertellen.’

‘Je	wilt	toch	weten	wat	er	aan	de	hand	is?’

‘Oké,	kom	maar	hier,’	zei	ik.

‘Nee.	Kom	jij	maar	terug,’	zei	ze.



‘Kom	jij	maar	hier,’	zei	ik.	‘Het	is	jouw	shit	waar	ik	ineens	in	ben	beland.	Ik
dacht	 al	 die	 tijd	 dat	 die	 vreemde	uitgaven	met	mij	 te	maken	hadden,	 dat	 er
eindelijk	 iets	 gaande	was	 in	mijn	 leven	 en	 dat	 ik	 daardoor	 zoveel	 afleiding
kreeg	dat	ik	jou	kon	vergeten.	En	nu	duik	je	hier	op,	op	de	laatste	plaats	waar
ik	het	verwachtte.’

Ze	 bleef	 stil.	 Ik	 hoorde	 haar	 ademen	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 lijn.	 Ik
hoorde	een	tram	bellen	in	de	straat	waar	ze	lag.	Een	Amsterdamse	tram.	Dat
had	ik	al	maanden	niet	gehoord.

‘Caro?’	vroeg	ik.

‘Ja	lieverd,’	zei	ze.	‘Dat	snap	ik.	Wat	vreselijk.	Het	spijt	me.’

Ik	beet	op	mijn	onderlip.	‘Kan	ik	je	spreken?’	vroeg	ik.

‘Oké,	maar	dan	in	het	midden,’	zei	ze.	‘We	zien	elkaar	in	het	midden.’

Ik	lachte.

‘Kopenhagen	of	zo?’	Het	was	eigenlijk	een	grap.

‘Goed,’	 zei	 ze.	 ‘Ik	kan	volgend	weekend.	Sms	maar	waar	 ik	naartoe	moet
komen.’

Voor	ik	wat	kon	antwoorden	had	ze	opgehangen.

De	dagen	die	volgden	wachtte	ik	in	het	appartement	aan	de	Rackarbergsgatan
tot	ik	iets	van	Cecilia	zou	horen.	Ik	zag	de	jongen	met	de	donkere	krullen	die
ik	 tijdens	 de	 midzomernacht	 had	 ontmoet,	 die	 ondefinieerbare	 vriend	 van
Cecilia,	 in	 het	 centrum,	maar	 behalve	 een	 groet	 wist	 ik	 niets	 tegen	 hem	 te
zeggen.	Ik	overwoog	Cecilia	op	te	zoeken,	maar	steeds	als	ik	met	mijn	jas	aan
in	mijn	halletje	stond	of	zelfs	al	halverwege	de	supermarkt	was,	realiseerde	ik
me	dat	ik	geen	extra	informatie	voor	haar	had.	Ik	kon	niets	anders	zeggen	dan
wat	 ik	 in	 die	 nacht	 in	 Stockholm	 had	 geroepen,	 wat	 had	 geklonken	 als
dronkenmanspraat	 of	 gebrabbel	 van	 een	 gek.	Nu,	 in	 heldere,	 nuchtere	 staat
zou	ik	exact	dezelfde	zinnen	formuleren;	want	het	was	wat	het	was.

Ik	vond	een	vlucht,	boekte	een	hotel	van	zaterdag	op	zondag	in	Kopenhagen
en	 stuurde	 Caro	 een	 sms.	 Ik	 ben	 van	 zaterdag	 12:00	 tot	 zondag	 13:00	 in
Kopenhagen.	En	jij?

Ze	schreef	binnen	tien	minuten	terug:	Ik	ben	er	om	18	uur	op	zaterdag.	Laat
maar	weten	waar	je	zit.	Lfs	C.

Het	 vliegtuig	 van	 Scandinavian	Airlines	 naar	 Kopenhagen	 leek	 al	 voor	 het
goed	en	wel	op	hoogte	was	weer	 te	gaan	dalen.	De	vlucht	duurde	kort;	 een
verwaarloosbare,	snel	vergeten	splinter	in	de	luchtvaartgeschiedenis.	Ik	dronk



een	 glas	 jus	 d’orange	 boven	 Vättern,	 een	 van	 de	 grote	 meren	 in	 centraal-
Zweden,	 dacht	 aan	 de	 Zweedse	 films	 die	 ik	 had	 gezien	 die	 zich	 daar
afspeelden,	 aan	hoe	professor	Borg	 in	Wilde	aardbeien	 in	 een	oude	 auto	 in
een	paar	dagen	van	Stockholm	naar	Lund	was	gereden	en	hoe	ik	nu	over	die
afstand	niet	meer	dan	een	uur	deed.

Voor	ik	het	wist	reed	ik	in	een	Deense	taxi	richting	het	hotel,	dat	volgens	de
website	in	het	centrum	van	de	stad	lag.	Ik	kende	Kopenhagen	slecht.	Ik	was	er
ooit	een	dag	geweest	toen	ik	met	mijn	ouders	in	Denemarken	logeerde,	maar
had	nu	weinig	behoefte	om	de	stad	te	leren	kennen	in	die	vijfentwintig	uur	dat
ik	er	was.	Het	Deens	was	gek,	nu	ik	het	Zweeds	een	beetje	begon	te	snappen.
Zeurderiger,	minder	melodie,	als	een	dronken	spraakgebrek.	Toch	begreep	ik
er	met	mijn	kennis	van	het	Zweeds	meer	van	dan	ooit,	alsof	 ik	een	bril	was
gaan	dragen	en	de	woorden	nu	eindelijk	kon	lezen.

Ik	liep	rondjes	in	de	buurt	van	het	hotel,	zocht	een	plek	om	met	Caro	af	te
spreken	 en	 belandde	 uiteindelijk	 op	 een	 pleintje,	 bij	 Café	 Clady.	 Een	 ruim
café	met	veel	bediening.	De	tafeltjes	stonden	niet	te	dicht	op	elkaar,	er	was	te
eten,	zonder	dat	het	een	chic	gedekt	restaurant	werd	in	de	avonduren.	Er	zaten
mensen	met	laptops	aan	de	tafels	langs	de	muren.	Het	was	een	goede	plek	om
af	te	spreken,	dacht	ik	en	ik	stuurde	het	adres	naar	Caro.

Oké,	schreef	ze	terug.	Ik	kom	daarnaartoe.	Lfs	Caro.

Ik	nam	een	douche	in	het	hotel,	bestelde	per	ongeluk	een	gigantisch	broodje
met	 friet	 in	 het	 restaurant	 naast	 de	 receptie,	 terwijl	 ik	 geen	 honger	 had,	 en
werkte	aan	het	toneelstuk	tot	het	tijd	was	om	naar	Café	Clady	te	gaan.

*

Caro	had	twee	servetjes	versnipperd	en	stond	gelijk	op	toen	ze	me	zag.	Ik	liep
naar	 haar	 toe,	 keek	 naar	 haar	 donkerblonde,	 krullende	 haar	 dat	 lang	 was
geworden,	langer	dan	ik	het	ooit	had	gezien.	Ze	droeg	kleren	in	een	stijl	die	ik
niet	thuis	kon	brengen	en	ik	was	even	intens	tevreden	met	het	idee	dat	ik	in
staat	 was	 geweest	 de	 mode	 te	 missen	 door	 een	 slaperige	 zomer	 door	 te
brengen	in	een	kleine	universiteitsstad	in	een	ander	land.

Ze	pakte	me	beet.	Hard	en	lang.	Ze	perste	me	fijn	en	ik	kon	uiteindelijk	niets
anders	doen	dan	haar	ook	vasthouden.	Ik	was	gewend	geraakt	aan	Cecilia,	aan
haar	 lengte,	 haar	geur,	 en	 ik	was	kort	 in	de	war	nu	 ik	Caro	weer	vasthield.
Haar	knokige	schouderbladen,	de	kleine,	onzichtbare	haartjes	in	haar	nek,	hoe
ze	 op	mijn	 tenen	 ging	 staan	 om	 ook	 dat	 gedeelte	 van	mijn	 lichaam	mee	 te
nemen	in	haar	omhelzing,	alles	sijpelde	langzaam	binnen	tot	ik	weer	vol	zat
met	 de	 vertrouwde	 herinnering	 aan	 hoe	 het	 was.	 Waarom	 zou	 iemand	 dit



opgeven,	dacht	ik,	voor	welke	singer-songwriter	dan	ook?

Ik	had	mijn	ogen	dicht.

‘Hoi,’	zei	ze	in	de	buurt	van	mijn	oor.	‘Merlijn.’

‘Ja,’	zei	ik	door	haar	haren	heen.	Ze	kriebelden	in	mijn	neus.	Ik	snoof	diep.
‘Hoi.	Caro.’

Ik	dacht	even	dat	ze	huilde,	maar	toen	ze	me	losliet,	zag	ik	vooral	een	grote
glimlach,	alsof	ze	jaren	naar	me	had	gezocht	en	me	eindelijk	had	gevonden,
op	dit	pleintje	in	een	vreemde	stad.	Waarom	ze	lachte	wist	ik	niet.	Ze	was	zelf
weggegaan.	 Ik	 had	 een	 bizarre	 ontdekking	 gedaan	 en	 uitleg	 geëist,	waar	 ze
honderden	 kilometers	 voor	 had	 moeten	 reizen.	 En	 nu	 stond	 ze	 naar	 me	 te
lachen.

Pas	 toen	we	 gingen	 zitten	 kwamen	 de	 foto’s	 terug	 in	mijn	 gedachten.	De
herinneringen	 aan	 Magnus,	 aan	 het	 roze	 huis	 in	 Stockholm	 en	 de
rommelkamer	 op	 de	 bovenste	 verdieping	 en	 de	 honderd	 vragen	 en	 duizend
subvragen	 die	 allemaal	 beantwoord	 moesten	 worden	 voor	 er	 nog	 meer
gelachen	en	omhelsd	kon	worden.

We	keken	elkaar	aan.

‘Vertel	maar,’	zei	ik.

Ze	draaide	haar	ogen	weg,	leek	zich	te	schamen.

‘Jezus.	Moet	dat	gelijk?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Heel	graag.’

Een	ober	verscheen	bij	het	tafeltje.	Iemand	van	mijn	leeftijd.	Hij	leek	op	mij,
dacht	ik.	Ik	bestelde	een	koffie.	De	ober	glimlachte,	zei	weinig,	maar	knikte
en	liep	weg.

‘Hoe	gaat	het?’	vroeg	ze.

‘Straks,’	 zei	 ik	 en	 ik	 zuchtte.	 ‘Ik	 meen	 het.	 Ik	 kan	 niet	 praten,	 ik	 kan	 je
amper	aankijken.	Echt.	Caro.	Je	moet	me	eerst	vertellen	hoe	het	zit.’

Ze	nam	een	slok	van	haar	appelsap	en	haalde	diep	adem,	alsof	ze	van	plan
was	alles	er	 in	één	 longinhoud	uit	 te	gooien,	als	een	melodie	zonder	pauze,
het	lied	van	de	waarheid.

‘Je	had	gelijk,’	zei	ze.	‘Ik	ken	Magnus	wel.’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Ja,	dat	lijkt	me	wel.’

‘Ik	ken	hem	uit	Zwitserland,	van	toen	ik	daar	werkte.’



‘Oké.’

‘Ik	had	een	verhouding	met	hem.	Of	hij	met	mij.	Ik	weet	niet	precies	hoe	het
zat	eigenlijk.’

Dat	was	nieuw.	Het	viel	misschien	uit	de	foto’s	af	te	leiden,	maar	er	was	een
zin	voor	nodig	om	het	vermoeden	te	bevestigen.	Mijn	Caro	had	nog	voor	mij
een	verhouding	gehad	met	de	dief	die	 ik	had	getraceerd	in	Stockholm.	Mijn
mond	 voelde	 droog.	 Ik	 had	 beter	 water	 kunnen	 bestellen,	 dacht	 ik.	 Liters
water	om	alle	woorden	weg	te	spoelen	en	alle	verbazing	op	te	laten	lossen.

‘Toen	je	achttien	was?’	vroeg	ik.

‘Negentien,’	zei	ze.	‘Toen	het	echt	begon	was	ik	negentien.’

Ik	 dacht	 aan	 de	Zwitser	 over	wie	 ze	 had	 gesproken	 een	 paar	 dagen	 na	 de
eeuwwisseling,	toen	ze	eindelijk	inzag	dat	we	samen	moesten	zijn.	De	ander,
de	tweede	persoon	in	de	wereld	van	wie	ze	zich	zou	kunnen	voorstellen	dat	ze
het	met	hem	uit	zou	kunnen	houden.	Was	dat	Magnus	geweest?	Had	ik	mijn
enige	lotgenoot	in	de	gunst	van	Caro	ontmoet	zonder	dat	ik	het	wist?

‘Hoe	oud	was	hij	toen	in	godsnaam?’

‘Zevenendertig?’	 zei	 ze.	 Alsof	 ik	 dat	 bevestigend	 of	 ontkennend	 moest
beantwoorden.

‘Oké,’	zei	ik.	‘Ga	door.’

‘Hij	was	de	vader	van	het	gezin	waar	ik	au	pair	was,’	zei	Caro.	‘Ik	paste	op
hun	dochter.	Het	was	de	klassieke	verhouding.’

Blijf	 erbij,	 Merlijn,	 dacht	 ik.	 Val	 niet	 weg.	 Ik	 had	 me	 daar	 zoveel
voorstellingen	 gemaakt	 van	 het	 gezin	 waar	 Caro	 had	 gewerkt,	 dat	 ik
onmogelijk	het	plaatje	van	de	vader	 (met	 snor,	pak,	bril)	kon	uitknippen	en
vervangen	door	de	man	die	ik	in	Stockholm	had	ontmoet.	Laat	staan	dat	ik	de
dikke	dochter	met	bril	en	gaten	in	haar	melkgebit	kon	inruilen	voor	Cecilia.

Er	 ging	 een	 scheutige	 golf	 adrenaline	 door	 mijn	 maag.	 Ik	 moest	 lachen.
Impulsief,	zenuwachtig	giechelen.

‘Wacht	even,’	zei	ik.	‘Magnus	was	de	vader	in	het	gezin	waar	jij	werkte?’

‘Ja,’	zei	ze.

Ik	zag	de	vage	foto’s	op	het	prikbord	van	Cecilia	voor	me.	Het	besef	schoot
door	me	heen:	waarschijnlijk	had	ik	echt	naar	Caro	gestaard.	In	de	verte,	met
Cecilia,	 bij	 een	 meer,	 op	 het	 achterbalkon	 van	 een	 antieke	 stoomtrein.
Korrelig,	vergeeld,	maar	wel	degelijk	Caro.



‘Jíj	paste	op	hun	dochter?’

‘Ja,’	zei	ze.	‘Dat	was	zo’n	leuk,	zelfstandig	meisje.	Ik	kreeg	in	het	begin	ook
alleen	maar	complimentjes.	Van	iedereen.	Van	Magnus,	van	zijn	vrouw,	alle
internationale	contacten.	Hij	was	fotograaf,	weet	je.’

‘Dat	weet	ik.’

‘Oké,	 toen	 we	 een	 affaire	 kregen	 was	 alles	 goed.	 Ik	 was	 erg	 verliefd.	 Ik
vergat	Nederland	volledig,	vergat	Groningen,	het	Maartenscollege,	de	leraren,
de	 druk	 van	 een	 studiekeuze,	 de	 saaie	 zandwegen	 rond	 het	 huis	 van	 mijn
ouders.	De	vrienden	van	school.	Jou.’

Ze	 keek	 me	 aan	 en	 zocht	 iets	 in	 mijn	 gezicht	 dat	 reageerde	 op	 mijn
specifieke	vermelding.	Ik	deed	echt	verwoede	pogingen	zo	neutraal	mogelijk
te	kijken.

‘Alles	was	anders	daar.	Alles	was	goed.	Magnus	hield	van	me,	zei	hij.	Hij
kocht	kleren	voor	me,	nam	me	mee	naar	de	pier	bij	de	fontein.	De	Jet	d’eau.
Ken	je	die?	Die	spuit	140	meter	hoog.	Nou	ja,	je	kan	hem	vanuit	de	hele	stad
zien.	Hij	zei	vaak	dat	als	we	niet	bij	elkaar	waren,	dat	we	dan	naar	de	fontein
moesten	kijken.	Als	we	dat	dan	tegelijk	deden,	waren	we	toch	nog	samen.	De
hele	dag	door	keek	ik	naar	het	water	dat	uit	het	meer	omhoog	spoot.	 Ik	zag
het	net	boven	een	rij	huizen	uit	komen.	En	dan	wist	ik	dat	hij	ook	ergens	in	de
stad,	tijdens	het	werken,	naar	de	fontein	keek.’

‘Romantisch,’	zei	ik.

‘En	 hij	 maakte	mooie	 foto’s	 van	me.	 Heel	 veel.	 Hij	 zei	 dat	 ik	 hem	 deed
denken	 aan	 de	 filmsterren	 van	 vroeger.	Greta	Garbo,	 Bette	Davis,	Marlene
Dietrich.	Ik	had…	ik	heb	een	klassiek,	tijdloos	gezicht	vond	hij.’

Dat	klonk	als	iets	dat	Magnus	zou	zeggen.

‘De	foto’s	die	ik	heb	gezien?’

‘Ik	weet	niet	wat	je	hebt	gezien.’

Toen	zweeg	ze,	alsof	ik	al	aan	de	beurt	was.

‘Dat	vertel	ik	zo,’	zei	ik.	‘Jij	eerst.’

‘Oké,’	zei	ze.

Ik	 probeerde	 het	 verhaal	 verder	 te	 stuwen,	 om	 te	 komen	 waar	 ik	 wilde
komen,	maar	Caro	had	zich	voorgenomen	om	alles	te	vertellen.	Ik	zag	dat	het
haar	zenuwachtig	maakte,	maar	dat	er	ook	een	zware	last	van	haar	schouders
viel.	Ze	praatte	over	de	parken	aan	het	water	van	het	Meer	van	Genève,	over



de	burchten	op	de	berghellingen,	over	het	vakantiehuis	dat	ze	elke	zomer	vier
maanden	huurden	in	de	Alpen,	bij	de	berghutten,	waar	ze	de	eerste	maanden
van	haar	verblijf	had	doorgebracht.	Dat	waren	de	meest	zorgeloze	maanden,
zei	ze.	Nog	voor	de	verhouding.	Tijdens	de	zomervakantie.	Magnus	was	veel
weg	om	foto’s	te	maken.	Zijn	vrouw	organiseerde	etentjes	en	Caro	wandelde
met	hun	dochtertje	door	de	bergen.

Dat	was	tijdens	mijn	eerste	maanden	in	Amsterdam.	Op	mijn	oude	fiets	die
ik	uit	Groningen	had	meegenomen	legde	ik	tientallen	kilometers	per	week	af.
Ik	ontdekte	de	stad,	samen	met	Walter	en	Lucas.	We	dronken	in	nieuwe	bars,
ontmoetten	 andere	 nieuwe	 studenten,	 liepen	 feestjes	 af,	 deden	 alsof	 het
Vondelpark	 net	 zoveel	 allure	 had	 als	 Central	 Park	 in	 New	 York.	 We
trotseerden	onweersbuien	om	aan	de	andere	kant	van	de	stad	 te	komen.	We
bouwden,	componeerden	ons	leven,	omdat	we	dachten	dat	het	zo	hoorde.	In
mijn	hoofd	ontstond	het	verlangen	naar	schrijven,	naar	een	naam	worden	 in
de	krant,	een	toneelschrijver	waar	rekening	mee	gehouden	moest	worden.	En
ondertussen	 liep	 Caro	 door	 de	 Alpen	 met	 Cecilia.	 De	 kleine	 variant	 van
Cecilia.	Een	kind	Cecilia.	Ik	kon	me	er	bijna	niets	bij	voorstellen.	En	alles	wat
ik	me	 er	wel	 bij	 voor	kon	 stellen	kwam	als	 een	droom,	 in	vreemde	 antieke
kleuren,	stroperig,	traag,	in	karikaturen.

‘Wat	is	er	gebeurd?’	vroeg	ik.	‘Wat	ging	er	mis?’

‘Ja,’	zei	ze.	‘Wacht	even.’

‘Oké,’	zei	ik.

‘Kijk,	op	een	gegeven	moment	wilde	ik	het	niet	meer.	Ik	was	er	klaar	mee.
Hij	 werd	 onvoorzichtig.	 Besprong	 me	 in	 het	 huis,	 als	 zijn	 vrouw	 of	 hun
dochter	in	een	andere	kamer	zat.	Ik	vond	het	eng	worden.	Hij	veranderde	van
een	romantische	minnaar	in	een	soort	bezitterige,	jaloerse	gek.’

‘Ja,’	zei	ik	en	ik	worstelde	de	visuele	voorstellingen	weg.

‘En	op	mijn	vrije	dagen	ging	ik	weleens	wat	drinken	met	wat	jongens	van	de
talenschool	waar	ik	Frans	leerde.	Dan	brachten	ze	mij	naar	huis,	achter	op	hun
scooters.	 Magnus	 vond	 dat	 vreselijk.	 Op	 een	 dag	 is	 Magnus	 ze	 gaan
opzoeken.	 Achter	mijn	 rug	 om,	 in	 het	 huis	 waar	 ze	woonden.	 Hij	 heeft	 ze
gewaarschuwd	niet	meer	met	mij	om	te	gaan.	Toen	heb	ik	het	uitgemaakt.’

‘En	dat	vond	hij	niet	prettig?’

Caro	lachte	kort.	‘Ik	heb	nog	nooit	iemand	zo	boos	gezien.	We	liepen	in	het
park	 bij	 het	 Meer	 van	 Genève.	 Het	 was	 voorjaar.	 We	 hadden	 de	 sneeuw
overleefd.	Daar	was	hij	erg	mee	bezig,	de	winter	overleven,	het	wachten	op



de	zon.’

Ik	lachte.

‘Wat?’	vroeg	Caro.

‘Nee	niets.	Ga	door.’

‘We	liepen	tussen	de	bomen	van	Parc	Barton.	De	fontein	bij	de	haven	stond
aan,	 het	 water	 brulde	 in	 de	 verte.	 De	 zon	 scheen	 op	 de	 gebouwen	 aan	 de
overkant.	Ik	keek	naar	de	antieke,	toeristische	radarboten	die	uitvoeren	op	het
meer	en	ondertussen	schreeuwde	Magnus	in	mijn	oren.	Hij	riep	dat	ik	het	niet
kon	maken.	Dat	ik	niets	was	zonder	hem,	dat	ik	alles	aan	hem	te	danken	had.
Onredelijke,	vreemde	verwijten,	waar	ik	niets	mee	kon.	Ik	herinner	me	dat	ik
op	 een	 bankje	 ben	 gaan	 zitten,	 alles	 over	me	 heen	 heb	 laten	 komen	 en	 een
poging	deed	om	mijn	zintuigen	af	te	sluiten	voor	zijn	uitbarsting.’

‘Ja.’

‘Wat	ik	wel	verwacht	had	gebeurde	ook.	Ik	werd	ontslagen.’

‘Daarom	kwam	je	eerder	terug?	Naar	Nederland?’

‘Ja.’

Tot	zover	het	Zwitserlandverhaal,	dacht	ik.	Ik	stelde	me	Magnus	voor,	die	in
Caro’s	 oren	 schreeuwde	 in	 een	 park	 bij	 het	Meer	 van	 Genève.	 Überhaupt,
Magnus	schreeuwend,	dat	was	al	moeilijk.	 Ik	voelde	een	verlaat	medelijden
voor	haar,	het	soort	tragisch	medelijden	dat	je	voelt	bij	dat	ene	zielige	verhaal
over	een	familielid.	Het	verhaal	dat	na	honderd	keer	nog	net	zoveel	pijn	doet.
Ik	pakte	Caro’s	hand.	Ze	kneep	in	mijn	vingers.

‘Waarom	wist	ik	dit	niet?’

‘Dit	heb	ik	wel	verteld,’	zei	ze.	‘Misschien	niet	met	zoveel	woorden,	maar	ik
heb	je	hier	toch	weleens	over	verteld?	Mijn	grote	liefde	in	Zwitserland?’

Ik	 schoot	 versneld	 door	 jaren	 conversatie	 en	 probeerde	 te	 zien	waar	 deze
verhalen	 lagen.	Nergens	doken	ze	op.	Nergens	had	 ik	 ze	opgeslagen.	Zeker
niet	zo	concreet.	En	ik	had	blijkbaar	geen	moeite	gedaan	om	te	luisteren.

‘Maar	dan	snap	ik	het	nog	steeds	niet,’	zei	ik.

‘Nee,’	zei	ze.	‘Het	is	ook	nog	niet	klaar.’

‘O,’	zei	ik.

‘Het	 begon	 een	 paar	 jaar	 geleden	weer.	 Hij	 stuurde	 ineens	 een	 e-mail.	 Ik
schrok	me	dood.	Ik	was	bezig	met	mijn	scriptie	en	ik	zag	zijn	naam	in	vette



letters	 verschijnen	 in	mijn	mailbox.	Magnus	Rosenqvist.	 Ik	 had	 geprobeerd
niet	meer	aan	hem	te	denken	en	toch	stond	zijn	naam	op	mijn	scherm.’

‘Wat	wilde	hij?’

‘De	zaken	gingen	slecht,	schreef	hij.	Ze	waren	terug	in	Zweden.	Niemand	in
Zwitserland	 wilde	 zijn	 foto’s	 meer.	 Hij	 was	 het	 kwijt.	 Ik	 was	 zijn	 muze
geweest	 en	 sinds	 ik	 uit	 zijn	 leven	 was	 verdwenen,	 was	 alles	 bergafwaarts
gegaan.	Dat	soort	geleuter.	Hij	miste	me,	hij	dacht	veel	aan	me.	Zoveel,	dat
hij	 dacht	 dat	 ik	de	 enige	was	die	hem	nog	kon	helpen.	Het	was	wartaal.	 Ik
begreep	niet	wat	hij	wilde.	Ik	schreef	terug	dat	hij	me	met	rust	moest	laten.’

De	 ober	 in	 Café	 Clady	 onderbrak	 haar.	 Hij	 vroeg	 of	 we	 nog	 iets	 wilden
drinken.

‘Wijn,’	zei	Caro.	‘Witte	wijn.’

‘Ik	ook,’	zei	ik.	De	ober	verdween	weer.

‘Ik	weet	zeker	dat	je	dit	niet	hebt	verteld,’	zei	ik.

‘Nee,’	zei	ze.	 ‘Dit	niet.	 Ik	 schaamde	me	dood.	 Ik	was	bang	dat	 je	het	niet
zou	begrijpen.	Een	volwassen	man,	een	vader,	iemand	van	zevenendertig	die
me	mailt	 terwijl	 ik	 net	 iets	met	 jou	 had.	 Ik	wilde	 er	 niet	meer	 aan	 denken,
stopte	het	weg,	zo	ver	als	ik	kon.’

‘En	toen?’

‘Eerst	een	tijd	niets.	Ik	dacht	dat	het	voorbij	was.	Ik	studeerde	af.	Ik	kreeg
de	baan	op	de	redactie.’

‘Ja.’

‘En	toen	kwam	daar	weer	een	e-mail.	Op	de	redactie,	terwijl	ik	aan	het	werk
was.	Een	e-mail	met	veertien	 foto’s.	Foto’s	van	mij.	Naaktfoto’s.	Vreemde,
nietsverhullende,	 lelijke,	 zeer	 persoonlijke	 foto’s.	Geen	 charmante	 foto’s	 in
mooi	licht,	met	een	halve	borst	zichtbaar,	maar	gênante	foto’s,	van	die	foto’s
die	 worden	 genomen	 op	 momenten	 dat	 je	 je	 niet	 realiseert	 dat	 er	 iets	 als
eeuwigheid	bestaat.	Foto’s	van	mij	als	negentienjarige	au	pair	in	een	vreemd
land.	 Witte	 lichamen	 in	 seksuele	 houdingen.	 Ik	 schrok	 me	 rot,	 heb	 alles
gedeletet	toen	de	rest	aan	het	lunchen	was.’

‘Ja.	Jezus,’	zei	ik.	‘Wat	wilde	hij?’

‘Hij	wilde	dat	ik	naar	Zweden	kwam.’

‘En?	Wat	schreef	je	terug?’

‘Niets,’	zei	ze.	‘Ik	was	doodsbang.	Ik	wilde	niet	naar	Zweden.	Ik	negeerde



het.	Je	moet	het	je	kunnen	herinneren,	die	periode.	Ik	was	mezelf	niet.’

Ik	dacht	aan	onze	relatie.	Dat	het	klopte	dat	ze	ineens	was	veranderd.	Dat	ze
geen	zin	meer	had	om	uit	eten	te	gaan.	Dat	ze	er	altijd	moe	uitzag,	omdat	ze
nachten	 lag	 te	woelen	 in	 bed.	Dat	 ik	 een	 paar	maanden	 lang	midden	 in	 de
nacht	op	de	bank	ging	liggen	omdat	ze	me	aanstak	met	haar	slapeloosheid.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Ik	weet	het	nog.’

De	 ober	 kwam	 terug.	 ‘Wilde	 u	 een	 fles	 wijn	 of	 twee	 glazen?’	 Hij	 sprak
Engels.

‘Een	fles	is	goed,’	zei	Caro	meteen.

De	ober	draaide	zich	weer	om	met	een	zwierige	beweging,	op	één	been.

‘En	toen	kwam	er	weer	een	e-mail,’	ging	ze	verder.	‘Minder	liefdevol.	Het
ging	niet	meer	over	muzen,	over	inspiratie,	over	de	Jet	d’eau	in	het	Meer	van
Genève,	over	het	vakantiehuis	 in	de	bergen.	Hij	was	failliet.	Als	 ik	dan	niet
wilde	komen,	wilde	hij	ten	minste	geld	hebben.	Dat	was	ik	hem	verschuldigd.
Ik	 had	 zijn	 professionele	 toekomst	 verpest.	 Met	 het	 dreigement	 dat	 hij	 de
foto’s	 op	 het	 internet	 zou	 zetten.	 Inclusief	 mijn	 naam	 en	 adres	 en
telefoonnummer.’

‘Christus,’	zei	ik.

‘En	toen	ben	ik	geld	gaan	sturen.’

Deze	zin	sprak	ze	zachter	uit.	Ze	schaamde	zich.

‘Ik	dacht	dat	je	een	gat	in	je	hand	had,’	zei	ik.

Ik	zat	stil,	kon	amper	bewegen	en	ik	luisterde	naar	Caro,	over	het	vreemde
parallelle	bestaan	dat	ze	leefde,	terwijl	ik	dacht	dat	ik	een	vriendin	had	die	de
relatie	niet	meer	zag	zitten,	die	het	leven	niet	aankon.

‘Het	was	 niet	 altijd	misère,’	 zei	 ze.	 ‘Soms	 hoorde	 ik	maanden	 niets.	 Dan
dacht	ik	van	alles:	dat	hij	weer	succes	had.	Dat	hij	het	had	opgegeven,	dat	hij
was	 overleden.	 Langzaam	 vergat	 ik	 hem,	 was	 het	 weer	 fijn	 met	 jou,	 in
Amsterdam,	 bij	 de	 televisie.	 Ik	 leefde	 in	 van	 die	 korte	 euforische	 periodes,
met	 steeds	 meer	 opluchting,	 blijdschap.	 Ik	 dacht	 soms	 echt	 dat	 ik	 het	 was
vergeten.	Dat	hij	mij	was	vergeten.	Dat	 ik	alles	had	gedroomd.	Tot	er	weer
een	bericht	kwam.	Dan	stortte	alles	in	en	begon	het	van	voren	af	aan.’

De	ober	bracht	de	wijn.	Caro	stond	op.	‘Ik	moet	even	plassen,’	zei	ze	en	ze
liep	naar	de	andere	kant	van	het	café,	waar	ze	door	een	deur	verdween.

De	bomen	op	het	pleintje	waren	rood	en	bruin	geworden.	Op	de	stenen	lag



een	 tapijt	 van	 bladeren.	 Kinderen	 renden	 door	 de	 hopen	 aangeharkt	 blad,
honden	blaften	naar	elkaar.	De	Denen	zagen	eruit	als	Nederlanders,	dacht	ik.
Volstrekt	 inwisselbaar.	 Ik	zag	de	 jas	van	Caro.	Een	vreemde	jas.	Naast	haar
stoel	stond	haar	tas.	Ook	onbekend.	Kennelijk	vernieuwen	vrouwen	als	Caro
al	hun	accessoires	binnen	enkele	maanden.	Dat	viel	me	nu	pas	op.	Misschien
had	ze	ze	van	Ted	Robin	cadeau	gekregen.

Ze	kwam	terug	en	ging	zitten.	Nam	een	slok	van	haar	wijn.

‘Dus	je	stuurde	Magnus	geld?’

‘Ja,’	zei	ze.	‘Gewoon	via	de	post.	Biljetten	euro’s.	Die	wisselde	hij	zelf	om
in	kronen	neem	ik	aan.’

‘Ze	hadden	hem	toch	op	kunnen	pakken?	Eén	telefoontje	naar	de	politie	en
er	hadden	twee	rechercheurs	voor	zijn	deur	gestaan.’

‘En	die	foto’s	dan?’	vroeg	ze.

‘Die	staan	toch	niet	online?’

‘Nee,	maar	hij	schreef	steeds:	“Die	ene	klik,	dat	ene	bestand	uploaden,	dat
kan	overal	ter	wereld.	Dat	kan	iedereen	doen.	Ik	zou	het	er	niet	op	wagen	als
ik	jou	was.”’

‘Jezus.	Wie	schrijft	zijn	teksten?’

‘Merlijn!’

‘Sorry.	En	toen?’

‘Hij	wilde	steeds	meer.	Ik	had	het	gewoon	niet.	Op	een	gegeven	moment	gaf
ik	 hem	mijn	 creditcardnummer,	 omdat	 ik	 geen	 geld	meer	 op	mijn	 rekening
had.	Toen	werd	ik	binnen	een	week	gebeld	door	de	creditcardmaatschappij,	of
de	uitgave	in	Helsinki	wel	klopte.’

‘Helsinki?’

‘Ja,	 daar	 had	 hij	 kennelijk	 op	 een	 of	 andere	 manier	 geld	 met	 de	 kaart
opgenomen.	 In	 een	 familiepark,	 met	 bungalows	 en	 een	 zwemparadijs.	 Dat
zeiden	ze.’

‘Een	familiepark	in	Helsinki?’

‘Ja.	Ik	twijfelde	eerst,	ik	dacht:	ik	zeg	niets,	anders	zet	hij	de	foto’s	online.
Maar	 ze	 stelden	 zoveel	 vragen,	 of	 ik	 in	Helsinki	was	 geweest,	waarom	 het
midden	in	de	nacht	was	gebeurd,	of	ik	het	wel	zeker	wist.	Of	ik	weleens	van
het	 familiepark	had	gehoord.	Uiteindelijk	viel	het	niet	vol	 te	houden.	 Ik	zei
dat	 ik	 niet	wist	wat	 het	 voor	 uitgave	was.	 Toen	 kreeg	 ik	 het	 geld	 terug	 en



blokkeerden	ze	de	kaart.’

‘Ja,’	zei	ik.

‘En	van	Magnus	hoorde	ik	niets.	Blijkbaar	heeft	hij	het	geld	kunnen	houden,
had	hij	een	methode.’

Een	 methode,	 dacht	 ik.	 Een	 mannetje	 in	 een	 familiepark?	 Een	 keten
oplichters	 met	 toegang	 tot	 creditcardapparaten	 in	 pretparken?	 Is	 dat	 een
methode	te	noemen?

We	dronken	allebei	snel.

‘Ongeveer	 rond	 die	 tijd	 ben	 ik	 bij	 je	weggegaan,’	 zei	 ze.	 Ze	 zei	 het	 snel,
alsof	het	dan	minder	opviel.	 ‘Hij	 liet	weer	heel	 lang	niets	horen.	Misschien
heeft	 hij	 andere	 chantabele	 bronnen	 met	 onvrijwillige	 donaties.	 En	 als
iedereen	geweest	is	komt	hij	weer	bij	mij	uit.	Dan	mailt	hij	weer.	Ik	weet	niet.
Maar	 uiteindelijk	 was	 er	 weer	 een	 e-mail.	 Nadat	 ik	 het	 met	 die	 eerste
creditcard	 had	 geprobeerd,	 deed	 ik	 het	 ook	met	 die	 van	 onze	 gezamenlijke
rekening.	Die	gebruikte	ik	toch	niet	meer.	Maar	daar	hebben	ze	me	nooit	over
gebeld.’

‘Nee,’	zei	ik.	‘Jou	niet.’

‘Jou	wel?’	zei	ze.

‘Hoe	 denk	 je	 anders	 dat	 ik	 bij	Magnus	 thuis	 ben	 geëindigd?	 In	 de	 kamer
waar	jouw	naaktfoto’s	in	de	doos	GENÈVE	zitten?’

Caro’s	ogen	werden	groter.

‘Jezus	christus.	Wacht	even.	Je	bent	hem	zelf	gaan	opzoeken?’

‘Ja,’	 zei	 ik.	 ‘Ik	 had	 niets	 beters	 te	 doen.	 Jij	was	weg	 omdat	 het	 steeds	 zo
“fucking	 hetzelfde”	 was.	 Mijn	 leven	 was	 tegen	 een	 stootblok	 tot	 stilstand
gekomen,	 ik	 ben	 uit	 de	 ravage	 geklauterd	 en	 als	 een	 amateurdetective	 naar
Zweden	vertrokken.’

Ze	keek	me	aan.	Glimlachte	onder	haar	vermoeide	ogen.

‘Dat	is	niets	voor	jou,’	zei	ze.

‘Nee,’	zei	ik.

‘Ik	ben	onder	de	indruk,’	zei	ze.

We	waren	stil,	 ik	verwerkte	de	berg	 informatie.	Soms	pakte	ze	mijn	hand,
voegde	nog	iets	toe,	legde	nog	iets	uit.

Toen	zag	 ik	haar	schoenen.	Dat	was	nog	het	enige	dat	 ik	herkende	als	 iets



van	 de	Caro	 die	 bij	mij	 had	 gehoord,	 ooit,	 in	 een	 ander	 leven,	 nog	 zonder
Magnussen	 en	 foto’s	 in	 dozen.	 Ze	 droeg	 de	 schoenen	 die	 ze	 had	 gedragen
tijdens	een	vakantie	op	een	zeilboot	in	Friesland,	een	zomer	eerder.	Sneakers.
Een	cadeau	van	mij.	We	hadden	een	kajuitboot	gehuurd,	de	Sirocco,	 en	we
zeilden	langs	alle	jachthavens.	We	sliepen	onder	de	kuip,	op	dunne	matrasjes.
We	lazen	bij	het	 licht	van	een	gaslamp,	we	speelden	spelletjes	schaak	tot	 ik
niet	meer	tegen	mijn	verlies	kon	en	we	schuilden	voor	de	regens	tot	we	weer
verder	konden	varen.	Op	de	derde	dag	hielpen	we	een	Duits	echtpaar	en	hun
kleinkinderen	 van	 een	 brandende	motorboot.	 Een	 dag	 later	 stond	 het	 in	 de
lokale	 krant:	 De	 opvarenden	 konden	 worden	 gered	 door	 een	 passerend
zeiljacht.	Wij	waren	‘het	zeiljacht’	en	lijstten	het	krantenartikel	in.	Het	Duitse
echtpaar	 stuurde	 ons	 daarna	 nog	 twee	 keer	 per	 jaar	 een	 kaartje,	 om	 ons	 te
bedanken.

Daar	dacht	ik	aan	toen	ik	haar	schoenen	zag.	Aan	het	Duitse	echtpaar	in	de
brandende	 motorboot.	 Aan	 de	 zon	 boven	 de	 Friese	 meren,	 aan	 de	 kleine
supermarkten	 in	de	 jachthavens	met	hun	slechte	 rode	wijnen	en	aan	hoe	we
fantaseerden	dat	we	ons	vaarbewijs	zouden	halen	en	dan	zouden	beginnen	op
de	Waddenzee,	het	IJsselmeer	en	uiteindelijk	alle	grote	steden	van	Europa	aan
zouden	 doen.	 Het	 liefst	 op	 dit	 kleine	 schip,	 de	 Sirocco,	 met	 de	 matrasjes
onder	 de	 kuip.	 Maar	 voor	 nu	 was	 Friesland	 goed.	 Ondiepe,	 ongevaarlijke
wateren	met	te	allen	tijde	een	rode	en	een	groene	boei	om	tussendoor	te	varen
en	land	aan	de	horizon.

Toen	we	buiten	stonden	bij	Café	Clady	hield	ze	me	weer	vast.	Ze	legde	haar
handen	om	mijn	hoofd,	haar	voorhoofd	tegen	mijn	voorhoofd.	Ze	zoende	me
kort	 op	 mijn	 mond.	 Met	 haar	 vingers	 tastte	 ze	 de	 littekens	 van	 de
elektronenonderzoeken	af.	Zij	was	de	enige	die	dat	mocht.	De	enige	die	dat
deed.

‘Robot,’	zei	ze.

‘Ja,’	zei	ik.

Ze	herhaalde	wat	ze	eerder	zei.	‘Dit	is	niets	voor	jou.’

‘Nee.’

‘Gaat	het	wel?’

‘Ik	ben	een	beetje	in	de	war,	zoals	je	je	misschien	voor	kunt	stellen.’

Ik	 voelde	 haar	 vingers,	 langs	 de	 ringen	 die	 ze	 droeg.	 Haar	 armbanden
rinkelden.	Cecilia	droeg	haast	geen	sieraden,	dacht	ik,	alleen	touwtjes	en	een
houten	kettinkje.	Caro	was	toch	echt	iemand	anders.



‘En	nu	ben	jij	ook	al	weg,’	zei	ik	op	de	toon	van	een	kind	dat	net	iets	te	oud
is	om	te	zeuren.

‘Merlijn?’	vroeg	ze.

‘Ja?’

‘Hoelang	denk	jij	dat	we	uit	elkaar	zijn?’

Ik	trok	met	mijn	voeten	een	spoor	door	de	bladeren	op	de	stoep	voor	het	café
en	ik	rekende.	Ik	telde	de	maanden	die	ik	in	Uppsala	had	gezeten,	de	week	in
Stockholm,	de	maand	dat	ik	alleen	was	geweest	in	het	huis	in	Amsterdam.

‘Ehm.	Vier,	vijf	maanden?’	zei	ik.	‘Hoezo?’

Ze	zweeg	even,	keek	vol	medelijden.	Ze	pakte	zelfs	mijn	hand.

‘Een	jaar,’	zei	ze.	‘Bijna	een	jaar.’

‘Wat?’	vroeg	ik.

‘Een	jaar	geleden	ging	ik	weg.	Bijna	twaalf	maanden	geleden	ben	ik	uit	het
huis	gegaan.’

Ik	begreep	het	niet.	Ze	was	amper	een	maand	weg	toen	ik	haar	had	gezien
bij	de	Westergasfabriek	en	een	week	 later	was	 ik	vertrokken	om	Magnus	 te
zoeken.

‘Nee	toch?’	vroeg	ik.

‘Het	was	bijna	winter,	weet	 je	 nog.	Er	 lag	 al	 ijs.	 Ik	 had	mijn	warmste	 jas
aan,	 alle	 sjaals	 en	 handschoenen.	 Weet	 je	 nog?	 Het	 was	 nog	 voor	 de
jaarwisseling.’

En	ik	dacht	en	maalde.

‘Een	jaar?’

Was	het	waar	dat	ik	een	half	jaar	in	een	maand	had	gepropt,	omdat	er	niets
was	veranderd?	Ik	rekende	en	dacht	aan	de	dagen	nadat	ze	net	weg	was.	Het
ijs	op	de	grachten,	de	wegsmeltende	sneeuw	op	het	dak.	Het	moest	kloppen.
Ze	was	vertrokken	op	een	winterdag,	ik	wist	het	weer.	En	nu	was	het	herfst.

Caro	vroeg:	‘Gaat	het	echt	wel?’

‘Ja,’	zei	ik	aarzelend.	‘Ja.’

De	maand	dat	ik	in	het	keukentje	zat	en	dacht	dat	ze	elk	moment	terug	kon
komen	met	haar	rode	reistas.	De	maand	dat	ik	Walter	niet	had	gesproken,	dat
ik	Lucas	had	genegeerd,	dat	ik	tegen	mijn	ouders	had	gezegd	dat	Caro	en	ik



vast	snel	weer	eens	op	bezoek	zouden	komen,	die	maand	was	zes	keer	zo	lang
geweest	als	ik	had	gedacht	en	nu	snapte	ik	wat	Walter	bedoelde	toen	ik	voor
zijn	deur	stond	en	deed	alsof	er	niets	was	gebeurd.	Ik	had	gedacht	dat	ik	me
aanstelde,	maar	ik	had	een	half	jaar	niets	laten	horen	voordat	ik	ineens	weer	in
Pacific	 Parc	 had	 gestaan	 en	 mijn	 hoofdhaar	 in	 zijn	 gitaarkoffer	 had
achtergelaten	om	uiteindelijk	buiten	in	een	vechtpartij	verzeild	te	raken.

Caro	 bleef	mijn	 hand	 vasthouden	 en	 ik	 dacht	 aan	 de	mogelijkheid	 dat	 het
een	 absence	 was	 geweest.	 Dat	 ik	 een	 half	 jaar	 lang	 als	 verdoofd	 op	 mijn
krukje	in	de	keuken	had	gezeten,	dat	het	bijna	tweehonderd	keer	dag	en	nacht
was	geworden	en	ik	daar	maar	zat,	met	in	mijn	hand	een	koffiemok	die	van
Caro	was	geweest.	Dat	was	natuurlijk	onzin,	maar	zo	voelde	het,	zo	afwezig
was	die	periode	geworden,	dat	het	precies	zo	voelde	als	een	vreemde,	 lange
absence.

‘Ik	dacht	veel	korter,’	zei	ik.

‘Nee,’	zei	ze.	‘Een	jaar.’

‘Waarom	heb	je	je	spullen	niet	gehaald?’	vroeg	ik.

‘Ik	 heb	 alles	meegenomen	wat	 van	mij	was.	 En	 alles	wat	 van	 ons	 samen
was,	heb	ik	laten	staan.’

‘En	die	sloffen	dan?’	vroeg	ik.	‘En	je	scheermesjes?’

‘Die	gebruikte	jij	meer	dan	ik,’	zei	ze.	‘Kocht	je	ooit	zelf	scheermesjes?’

En	ik	dacht	aan	de	mesjes	die	ik	altijd	gebruikte.	De	roze	mesjes	waarmee	ik
onder	de	douche	beginnende	baardjes	verwijderde.	Ze	had	gelijk.	Alle	spullen
die	ik	aan	haar	had	toegedicht	waren	meer	van	mij	geworden	in	de	loop	der
jaren.	En	die	had	ze	laten	staan.

Ik	miste	al	momenten,	minuten	en	nu	ineens	maanden.	Wie	weet	hoelang	we
al	op	het	pleintje	in	Kopenhagen	stonden,	wie	weet	hoelang	ik	al	in	deze	stad
rondliep,	wie	weet	 hoelang	Caro	 al	met	 haar	 handen	over	mijn	 hoofd	 ging,
over	mijn	littekens,	over	mijn	korte	haar	dat	inmiddels	alweer	veel	langer	was
gegroeid,	maar	waar	nu	allesbehalve	een	kapsel	in	te	ontdekken	was.

We	liepen	zonder	richting,	zonder	een	doel	te	hebben.	Haar	arm	stak	ze	door
mijn	 arm,	 zoals	 ex-geliefden	 die	 nog	 goed	met	 elkaar	 om	 kunnen	 gaan	 dat
doen.	In	Amsterdam	had	ik	dit	nooit	geaccepteerd,	maar	nu,	in	het	niets,	was
er	weinig	wat	zich	tegen	haar	arm	in	mijn	arm	keerde.

‘Hoe	was	het	om	weer	naar	huis	te	gaan?’	vroeg	ik.

‘Wanneer?’



‘Toen	je	uit	Genève	terugkwam?’

‘Het	deed	me	pijn,’	zei	ze.	‘Cecilia.	Ik	was	alles	voor	haar.	Magnus	en	zijn
vrouw	 waren	 helemaal	 niet	 met	 haar	 bezig.	 Die	 leefden	 als	 tieners	 op
vakantie.’

Het	gesprek	met	Cecilia	aan	het	begin	van	de	zomer	dreef	naar	boven,	dat	ze
alleen	veiligheid	kende	bij	 anderen,	 leraren,	kindermeisjes,	de	gezinnen	van
vriendinnetjes.

‘Alleen	om	haar	zou	ik	zijn	gebleven,’	ging	Caro	verder.	 ‘Ze	deed	me	aan
mezelf	 denken	 toen	 ik	 die	 leeftijd	 had.	Nog	 zo	 blind	 voor	 de	waarheid.	Zo
enthousiast.	En	ze	keek	zo	enorm	tegen	me	op.	Bijna	naïef.’

‘Naïef?’	 vroeg	 ik.	 Ik	 keek	 Caro	 aan.	 Het	 was	 een	 eigenschap	 die	 ik	 niet
bepaald	associeerde	met	Cecilia.	Of	in	ieder	geval:	mijn	Cecilia.

‘Waar	slaap	je?’	vroeg	ik.

‘Vanavond?’

‘Ja?’

‘Weet	ik	niet,’	zei	ze.	‘Ik	moet	nog	iets	zoeken.’

‘Slaap	maar	bij	mij.	Mijn	kamer	is	groot	genoeg.’

Ze	haalde	haar	arm	uit	mijn	arm.

‘Merlijn,’	zei	ze.	‘Ik	weet	het	niet.’

‘Ga	 je	 daar	 nu	 moeilijk	 over	 doen?’	 vroeg	 ik	 hoofdschuddend.	 ‘Na	 alle
gestoorde,	 complexe	 intriges,	 verloren	maanden,	 geheimen,	 oude	minnaars,
ga	je	moeilijk	doen	over	één	nacht	met	iemand	over	wie	je	ooit	zei	dat	hij	een
van	de	twee	mensen	was	met	wie	je	het	uit	zou	houden?’

Ze	glimlachte.

‘Wat	een	vreemd	toeval	hè?’	vroeg	ze.

‘Wat?’

‘Hoe	dingen	lopen.’

‘Welnee,’	 zei	 ik.	 ‘Het	 is	 volstrekt	 normaal.	Dit	 soort	 dingen	 gebeuren.	 Er
zijn	 zoveel	mensen	 en	 er	 is	 zoveel	 interactie	 op	 de	wereld,	 dat	 het	 pas	 een
vreemd	 leven	 zou	 zijn	 als	 dit	 soort	 dingen	 niet	 zou	 gebeuren.	 Als	 je	 op	 je
sterfbed	denkt:	hé	wat	vreemd,	 ik	ben	nooit	eens	 iemand	 tegengekomen	die
iemand	anders	kende	die	ik	ooit	heb	gekend.	Er	heeft	nooit	eens	iemand	mijn
pad	gekruist	van	wie	ik	het	niet	had	verwacht.	Dat	zou	gek	zijn.	Dit	niet.’



Caro	 lachte.	 Ik	keek	of	 ze	misschien	de	zinnen	van	Magnus	herkende	van
vroeger.

‘Dus	jij	denkt	dat	dit	niets	voorstelt?’

‘Nee,’	zei	ik.	‘Natuurlijk	niet.	Het	doet	van	alles	met	je	gevoel.	Het	tornt	aan
de	logica	die	je	jezelf	hebt	aangeleerd.	Het	speelt	met	verwachtingen	voor	de
toekomst.	Maar	het	betekent	niets.’

Het	was	donker.	We	passeerden	de	Fredriksberg	Tuin	en	de	paleistuin.	Het
waaide	hard.	We	roken	de	zee.	Het	zout	werd	tot	ver	in	de	stad	meegevoerd
en	 leek	 via	 de	 lichtbundels	 onder	 de	 straatlantaarns	 op	 onze	 lippen	 neer	 te
komen.	Ik	zag	ons	lopen,	van	een	grote	hoogte,	en	ik	dacht	aan	hoe	het	ooit
mogelijk	moet	zijn	om	te	worden	aangesloten	op	satellieten,	om	van	buiten	de
dampkring	naar	beneden	te	kunnen	kijken,	naar	de	aarde,	naar	de	plek	waar	je
bent	en	ik	zag	ons	staan:	Caro	met	haar	gekke	nieuwe	jas,	ik	met	mijn	oude,
versleten	 jas	 en	 het	 gebrek	 aan	 kapsel.	 Ik	 zag	 ons	 staan,	 precies	 tussen
Stockholm	 en	 Amsterdam	 in,	 tussen	 Magnus	 en	 Ted	 Robin,	 tussen	 het
kantoor	van	De	Toneeltuin	en	Cecilia’s	kamer	in	de	studentenflat	in	Uppsala.
Twee	kleine,	oplichtende	puntjes	op	de	kaart	van	Europa	en	dan	steeds	verder
weg,	 van	 nog	 grotere	 hoogte,	 tot	 niet	 alleen	 de	 landen	 en	 het	 continent
zichtbaar	waren,	maar	alle	continenten,	de	hele	aardbol,	de	schaduwkant	waar
wij	 nu	 waren,	 maar	 ook	 de	 verlichte	 kant,	 Amerika	 badend	 in	 zonlicht,
brandende	woestijnen,	helder	verlichte	oceanen	en	hoe	het	 licht	breekt	 in	de
dampkring	en	de	kleuren	worden	gevormd.

‘Waar	is	je	hotel?’	vroeg	ze.

‘In	het	centrum,’	zei	ik.	‘Blijf	je	hier?’

‘Bij	jou?’

‘Ja,	bij	mij?’

‘Vanavond?’

‘Ja	vanavond	ja,’	zei	ik.	Ik	speelde	boos.	‘Alleen	vanavond.’

‘Goed,’	 zei	 ze.	 ‘Alleen	 vanavond,’	 en	 een	 minuut	 lang	 voelde	 ik	 weer
precies	 wat	 ik	 had	 gevoeld	 in	 de	 nachttrein	 naar	 Florence:	 volstrekt
onvoorwaardelijke,	allesvernietigende	liefde	die	in	mijn	buik	kolkte.

IK	BEN	NORMAAL
Het	 was	 warm	 op	 de	 hotelkamer.	 Omdat	 ik	 nergens	 een	 thermostaat	 kon
vinden	 had	 ik	 een	 raam	 opengezet	 en	 ik	 luisterde	 naar	 de	 geluiden	 van	 de



Deense	nacht.	Ik	sloot	mijn	ogen	en	probeerde	aan	Cecilia	te	denken,	aan	de
eerste	keer	dat	 ik	haar	zag,	op	het	gazon	bij	Magnus,	 in	kleermakerszit	met
een	boek	 in	haar	handen,	 in	het	blauwe	 rokje,	hoe	ze	haar	hand	boven	haar
ogen	 had	 gehouden	 om	me	 aan	 te	 kunnen	 kijken.	 Even	 later,	 nadat	 ze	 had
gevraagd	 waar	Magnus	 mij	 nu	 weer	 had	 gevonden	 en	Magnus	 uiteindelijk
naar	 binnen	 was	 gegaan	 om	 eten	 voor	 ons	 te	 koken,	 had	 ze	 me	 welkom
geheten.	Ik	had	gelachen.	Zij	ook.	Zweden	stond	naar	de	zon	gekeerd,	het	was
nog	zomer.	We	wisten	nog	niets.	We	wisten	niet	dat	ik	drie	dagen	later	naar
Uppsala	 zou	 komen,	 we	 wisten	 niet	 dat	 we	 allebei	 een	 Caro	 kenden,	 die
dezelfde	Caro	was	–	of	in	zekere	zin	juist	niet	–	met	wie	we	een	stuk	bestaan
hadden	gedeeld.	We	wisten	nog	niet	dat	ik	aan	de	Rackarbergsgatan	zou	gaan
wonen	als	verstekeling	op	het	schip	van	haar	leven.

We	wisten	nog	niet	dat	we	thuis	zouden	komen.

‘Hoe	zei	 je	dat	 je	heette?’	vroeg	 ik	die	avond,	op	het	gras.	 Ik	had	het	wel
verstaan,	 maar	 ik	 wilde	 het	 nog	 eens	 horen,	 als	 bevestiging	 dat	 ze	 daar
daadwerkelijk	zat.

‘Cecilia,’	zei	ze.	‘Zoals	het	liedje.’

‘Welk	liedje?’

‘Van	Cornelis	Vreeswijk.’

‘Zong	die	over	een	Cecilia?’

‘Ja.	Ik	zal	zo	kijken	of	mijn	vader	het	heeft,	dan	draai	ik	het	voor	je.’

‘Goed.’

‘Maar	je	bent	wel	een	uitzondering.	Iedere	Zweed	die	dat	nummer	begint	te
zingen	waar	ik	bij	ben	krijgt	normaal	gesproken	een	klap	in	zijn	gezicht.’

Ik	dacht	aan	het	lot	van	alle	Suzannes	en	Anabellen	in	Nederland.

Ze	 heeft	 het	 niet	 gedraaid.	 Later,	 in	 het	 appartement	 in	 Upp​sala,	 toen	 ik
alleen	was,	heb	 ik	het	 liedje	zelf	opgezocht	op	 internet	en	geluisterd	met	de
Engelse	 vertaling	 ernaast.	 Een	 ballade	 in	 driekwartsmaat.	 Tragisch	 en
ingetogen.	 Een	 oudere	 vrachtwagenchauffeur	 danst	 met	 een	 jong	 meisje,
Cecilia.	Ze	staan	bij	een	paviljoen	op	het	eiland	Öckerö	en	luisteren	naar	de
verre	 klanken	 van	 een	 accordeon	 en	 een	 bas.	 Fredrik	 is	 oud,	 de	 maan	 is
nieuw,	de	liefde	is	blind.

Daar	dacht	ik	aan,	in	een	hotelbed	in	Kopenhagen.	De	vrachtwagenchauffeur
die	 ik	 was	 geworden.	 Ik	 lag	 met	 mijn	 kleren	 aan	 op	 het	 bed	 en	 hoorde
gerommel	in	de	badkamer.	Caro.	Het	is	dat	ik	de	kraan	hoorde,	het	openen	en



sluiten	van	een	rits,	een	potje	crème	dat	viel,	anders	had	ik	niet	geloofd	dat	ze
er	was.	Caro	was	 er.	 Teruggekeerd	 van	 een	 verre	 reis,	 in	 de	 herfst,	 als	 een
verloren	gewaande	soldaat	stond	ze	in	de	ruimte	naast	me,	inclusief	trauma’s,
littekens	van	granaatscherven	en	een	geschiedenis	die	wel	te	vertellen	is,	maar
die	 nooit	 gedeeld	 kan	worden.	 Er	was	 veel	 veranderd.	 Te	 veel	 om	 recht	 te
trekken,	om	zomaar	te	negeren	en	door	te	gaan	alsof	er	niets	gebeurd	was.

Ik	wilde	niet	naar	Ted	Robin	vragen.	 Ik	wilde	niet	weten	wat	 ze	nu	deed,
hoe	haar	leven	vorm	had	gekregen	sinds	ze	bijna	een	jaar	geleden	bij	me	weg
was	gegaan.

Op	 een	 avond	 in	 Amsterdam	 had	 Caro	 gezegd:	 ‘Ik	 ga	 steeds	 meer	 op	 je
lijken.’

Het	was	een	paar	maanden	nadat	ze	had	toegegeven	aan	ons	samenzijn.	We
dronken	 witte	 wijn	 op	 het	 terras	 van	 Spanjer	 en	 Van	 Twist.	 De	 grootste
stroom	 toeristen	 was	 vertrokken,	 Amsterdam	 was	 nu	 weer	 voor	 ons.	 Zelfs
toen	 het	 personeel	 ging	 sluiten,	mochten	we	 blijven	 zitten,	 beneden	 bij	 het
water.	Caro	rookte	sigaretten	en	ik	kreeg	gratis	wodka	van	een	barman.

‘Ben	jij	op	mij	gaan	lijken?’	vroeg	ik.

‘Ja.’

Het	was	onduidelijk	of	ze	dit	positief	of	negatief	bedoelde.

‘Het	was	alsof	ik	voor	ik	je	kende	een	soort	vormeloze	drab	was	en	jij	een
mal.’

‘Dat	 is	 een	 van	 de	 vreemdste	 dingen	 die	 iemand	 ooit	 tegen	 me	 heeft
gezegd,’	zei	ik.

‘Heel	goed,’	antwoordde	ze.	‘Onthoud	van	wie	het	komt.’

Het	tweepersoons	hotelbed	in	Kopenhagen	bestond	eigenlijk	uit	twee	bedden,
met	eigen	lakens	en	dekens,	gescheiden	door	een	geul	waar	je	vrij	makkelijk
in	kon	vallen	als	je	je	bewoog	in	je	slaap.	Die	middag	had	ik	kort	één	gedeelte
van	het	bed	beslapen	en	nu	was	er	bezoek	gekomen	dat	op	het	andere	gedeelte
zou	gaan	liggen.	Ze	haalde	een	pyjamabroek	uit	haar	tas,	trok	deze	aan,	deed
haar	bh	uit	met	haar	 rug	naar	me	 toe,	 terwijl	 ik	 langs	de	Deense	 tv-zenders
zapte	en	uiteindelijk	trok	ze	weer	een	hemdje	aan.

Schaamte	 groeit	 aan.	 Preutsheid	 kan	 ooit	 volledig	 verdwenen	 zijn	 op	 het
hoogtepunt	 van	 relaties;	maar	 zodra	 je	 niet	 vaak	 genoeg	 intiem	bent,	 groeit
het	 kennelijk	 terug.	 Caro	 stond	 zich	 als	 een	 verlegen	 puber	 op	 een
logeerfeestje	voor	mij	te	verstoppen.



‘Ben	je	zo	veranderd?’	vroeg	ik.

‘Nee,’	zei	ze.	‘Maar	wij	wel.’

Daarna	sloeg	ze	de	lakens	op	en	ging	in	het	verste	bed	liggen,	bij	het	raam.
Ze	keek	naar	het	plafond.	Haar	ogen	waren	wijdopen.

‘Jezus,’	zei	ze.	‘Wat	een	gedoe	hè?’

Ik	 kon	 niet	 ontkennen	 dat	 we	 veel	 last	 hadden	 van	 verschillende	 soorten
gedoe.

‘Ja,’	zei	ik.

‘Wat	moet	ik	nu?’

Ik	dacht	na.	Er	waren	wat	opties,	maar	geen	van	die	opties	was	uitgedacht,
getest	en	heilzaam	gebleken.	Ik	klikte	de	tv	uit.	Het	was	donker	in	de	kamer.

‘Het	komt	goed,’	zei	ik.	Ik	weet	ook	niet	waarom	ik	dat	zei.

Ze	was	even	stil.

‘Ga	je	morgen	ook	naar	Nederland?’	vroeg	ze.

Daar	had	ik	nog	niet	echt	over	nagedacht.	Een	deel	van	mijn	spullen	stond	in
Uppsala.	 Ik	 had	 nog	 steeds	 geen	 idee	 wat	 ik	 in	 Nederland	 zou	moeten	 als
Caro	op	het	centraal	station	in	een	andere	tram	zou	stappen,	op	weg	naar	een
ander	huis,	een	ander	leven.

‘Nee,’	zei	ik.

‘Nee?’

‘Ik	ga	terug	naar	Uppsala.	Daar	woonde	ik	de	afgelopen	maanden.’

‘Uppsala?	Dat	ligt	toch	vlak	boven	Stockholm?’

‘Ja.’

‘Wat	doe	je	daar	dan?’

Ik	wist	niet	wat	ik	moest	zeggen.	Of	ik	iets	moest	zeggen.	Nu	was	het	mijn
beurt	om	me	te	schamen.	Ik	doe	het	met	je	oppaskindje,	dacht	ik,	dat	kan	ik
zeggen.	Of:	Je	bent	niet	de	enige	die	van	Cecilia	is	gaan	houden.	Ook	dat	zei
ik	niet.

‘Het	is	een	fijne	stad,’	zei	ik.	‘Rustig.	Ingeslapen	bijna.	In	de	zomer	althans.
Ik	 heb	 er	 een	 cursus	 gevolgd.	 Ik	 heb	 twintig	Zweedse	 films	gekeken	 en	nu
werk	ik	aan	een	nieuw	stuk	voor	De	Toneeltuin.’

Caro	keek	me	aan.



‘Ik	had	echt	nooit	verwacht	dat	jij	weg	zou	gaan	uit	Amsterdam.’

‘Ik	ben	ook	niet	weg.	Ik	heb	ons	huis	nog.’

‘Ons	huis?’

‘Mijn	huis.	Het	huis	waar	we	in	woonden.	Hoe	moet	ik	het	dan	zeggen?’

Ze	was	stil.	Op	de	gang	liep	een	groep	mensen	voorbij.	Ze	maakten	lawaai.

‘Weet	je,’	zei	Caro.	‘Het	is	zo	fucking	moeilijk	om	een	beetje	leuke	mensen
te	treffen.’

‘Ja,’	 zei	 ik	 en	 ik	 dacht:	wordt	 dit	weer	 dat	 verhaal	 over	 dat	 er	maar	 twee
mensen	zijn	bij	wie	ze	het	uithoudt?

‘Echt	hoor,’	zei	Caro.	‘Eerst	dacht	ik	dat	het	het	leukst	was	om	te	praten	met
mensen	 die	 dingen	 zeiden	 waar	 je	 wat	 van	 wist.	 Nu	 weet	 ik	 dat	 het
interessanter	 is	 om	 te	 praten	met	mensen	die	 dingen	 zeggen	die	 je	 nog	niet
weet.’

Het	was	alsof	ik	Cecilia	hoorde,	alsof	ik	dit	gesprek	al	eerder	had	gevoerd.

‘Ik	weet	het	niet,’	zei	ik.

‘En	het	allerergst	zijn	de	mensen	die	geen	humor	hebben,’	zei	ze.

Ik	 dacht	 van	 alles.	 Ik	 wilde	 wel	 vragen:	 blijkt	 je	 zanger	 geen	 humor	 te
hebben?	Maken	zijn	vrienden	grappen	die	je	al	kende,	waar	je	verdrietig	van
wordt	omdat	ze	je	de	neus	uitkomen?

‘Jij	bent	tenminste	grappig,’	zei	ze.

‘Op	een	soort	tragische,	slapstickachtige	manier	misschien,’	zei	ik.

‘Nee	man.’

‘Jawel.	Ik	ben	pas	grappig	als	er	emmers	zijn	om	in	te	stappen.’

‘O,	 je	 hebt	 echt	 geen	 idee,’	 zei	Caro.	 ‘Als	 ik	 alle	 keren	 dat	 ik	 om	 je	 heb
gelachen	in	één	keer	zou	lachen,	dan	zou	ik	ontploffen.’

Nu	lachte	ik.

‘Cecilia,’	zei	ik.	‘Ik	denk…’

‘Wat?’	vroeg	Caro.

‘Wat?’	zei	ik.

‘Wat	zei	je?	Nu	net?’

Er	sloeg	iets	tegen	mijn	borst,	mijn	buik,	het	richtte	zich	op	mijn	hart.	Ik	zei



niets.

‘Je	noemde	me	Cecilia,’	zei	Caro.	‘Ik	hoorde	het	je	zeggen.’

‘Nee	 toch?’	zei	 ik,	maar	 ik	wist	meteen	dat	ze	gelijk	had.	 Ik	noemde	haar
Cecilia.

‘Sorry,’	zei	ik.

‘Waarom	zeg	je	Cecilia?’

Ik	zocht	naar	woorden,	naar	de	waarheid	zelfs.	Waarom	zei	ik	Cecilia?	Niet
zozeer	 het	 falen	 van	 het	 menselijk	 brein	 verbaasde	 me,	 maar	 vooral	 de
neiging	 van	 de	 ander	 om	 in	 kleine,	 onbeduidende	 foutjes	 grote	 intentionele
handelingen	te	zien.

‘Ik	dacht	aan	Magnus	en	alles	wat	je	vertelde.’

Ze	ging	rechtop	in	bed	zitten.

‘Hoe	goed	ken	jij	die	mensen	eigenlijk?	Heb	je	Cecilia	ontmoet?’

Ik	dacht	even	na,	draaide	me	naar	haar	toe	en	reikte	naar	het	bedlampje.

‘Nee,’	zei	ze.	‘Laat	uit.	Geen	licht.’

‘Oké,’	zei	ik	en	ik	trok	mijn	hand	terug.

‘Nou?’	vroeg	Caro.	‘Heb	je	Cecilia	ontmoet?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Ja.	Ze	woont	ook	in	Uppsala.’

Toen	 begon	 Caro	 angstig	 hard	 te	 lachen.	 Ze	 gooide	 met	 een	 kussen	 en
sprong	op.	Ze	stond	op	het	bed.

‘O	god,	Merlijn,	nee!	O	god!	Ik	had	het	kunnen	weten.’

‘Wat?’	zei	ik.	‘Wat	bedoel	je?’

‘O,	Merlijn.	Wat	erg.	Je	bent	verliefd	geworden	op	dat	meisje!’

‘Hou	op,’	zei	ik.	‘Ga	slapen.	Ga	liggen.’

Ze	 lachte	 opnieuw	 als	 een	 slechte	 heks	 in	 een	 kinderfilm.	 ‘Wat	 vreselijk.
Hoe	oud	is	ze	nu?	Even	denken.’

Voor	 ze	wat	 kon	 zeggen	 had	 ik	 antwoord	 gegeven.	 ‘Achttien,’	 zei	 ik.	 ‘In
februari	wordt	ze	negentien.’

Caro	 viel	 neer	 op	 het	 bed.	 Ze	 zei	 niets	 meer.	 Ze	 zuchtte	 diep,	 met	 veel
geluid,	zoals	het	klinkt	als	er	net	gehuild	of	gelachen	is.

‘Ik	leg	het	nog	weleens	uit,’	zei	ik.	‘Hoe	het	is	gegaan.’



‘Nee,’	zei	Caro.	‘Doe	het	niet.	Leg	alsjeblieft	niets	uit.	Het	is	goed.	Echt.’

We	 lagen	 een	 tijd	 stil.	 Ik	 wist	 niet	 wat	 ik	 moest	 zeggen.	 Alle	 mogelijke
zinnen	klonken	stom	en	overbodig.	Ik	luisterde	naar	de	stad;	een	ambulance,
een	groep	mensen	op	weg	naar	een	café.

Toen	sloeg	Caro	haar	laken	open.

‘Kom	hier,’	zei	ze.	‘Sukkel.’

Ik	schoof	op,	kroop	naar	haar	bedgedeelte	en	ging	bij	haar	 liggen.	Ze	 trok
me	naar	zich	toe,	hield	me	vast,	pakte	mijn	hoofd,	legde	haar	vingers	weer	op
mijn	littekens.

‘Robot,’	zei	ze.	‘Ik	hou	van	je.’

*

Ik	lag	wakker	en	dacht	aan	het	stuk	voor	De	Toneeltuin,	dat	bijna	klaar	was
en	 waar	 Magnus,	 Caro	 en	 Cecilia	 in	 waren	 komen	 wonen.	 Het	 was	 het
persoonlijkste	wat	ik	ooit	had	gemaakt.	Ik	had	niet	alleen	gebruikgemaakt	van
levens	van	anderen,	maar	ook	van	wat	ik	had	begrepen	van	die	levens.	Als	ik
terug	 was	 in	 Uppsala	 zou	 ik	 het	 moeten	 sturen.	 De	 datum	 waarop	 ze	 iets
definitiefs	verwachtten	stond	als	een	grote,	houten,	vergrendelde	poort	op	de
tijdlijn	die	ik	voor	me	zag.	De	angst	voor	de	reacties	deed	me	nu	al	rillen.

Aan	 de	muur	 van	 de	 hotelkamer	 in	Kopenhagen	 hing	 vreemde	 kunst.	Het
was	 een	 collage	 van	 antieke	 tennisrackets	 en	 sportschoenen,	 allemaal
overgespoten	met	goudverf.	Caro	lag	in	mijn	armen	en	sliep,	ik	keek	naar	de
vreemde,	tot	kunst	verworden	objecten.	Ik	dacht	aan	hoe	sommige	beelden	en
ideeën	niet	bestaan	in	deze	wereld,	maar	slechts	een	residu	van	de	oude	zijn.
Eeuwen	 opslag	 aan	 dagelijks	 leven	 en	 gebruiksvoorwerpen	 besmetten	 ons
brein	via	de	oude	kunst,	alsof	we	zelf	nog	zo	leven.	Vlindernetten	waar	Kuifje
of	Oom	Dagobert	vlinders	mee	vangen	heb	ik	nooit	gezien,	maar	ze	bestaan
in	ons	leven,	naast	sneeuwschoenen	als	tennisrackets,	waar	de	eerste	sherpa’s
op	liepen,	en	paspoppen	met	berenvellen,	harnassen	en	Romeinse	kostuums.

Het	 idee	dat	er	werelddelen	zijn	die	nog	niet	zijn	ontdekt	 leeft	hardnekkig
voort,	 al	 was	 het	 maar	 in	 hoop,	 omdat	 het	 idee	 dat	 we	 de	 aarde	 zo
langzamerhand	wel	 kennen	 en	we	 alleen	 op	 de	 pikdonkere	 bodems	 van	 de
oceanen	nog	niet	geweest	zijn	te	veel	pijn	doet.	Onze	generaties	weten	te	veel.
De	 nieuwe	 onontgonnen	 gebieden,	 andere	 sterrenstelsels	met	 planeten	waar
we	kunnen	ademen,	zijn	nog	veel	te	ver	weg.	Wij	leven	in	een	tussenwereld,
een	wereld	waarin	alles	 is	gezien,	maar	we	nog	geen	nieuwe	verwachtingen
mogen	hebben.



De	oude	wereld	en	de	al	bestaande	kunst	beïnvloedden	ook	mijn	werk.	Het
duurde	 tot	 de	 zomer	 in	 Uppsala	 voor	 ik	 in	 mijn	 toneelstukken	 of
filmscenario’s	 iemand	gebruik	 liet	maken	van	mobiele	 telefoons	of	 e-mails,
alsof	ik	me	door	het	gebruik	van	het	moderne	al	automatisch	niet	zou	kunnen
meten	 met	 alles	 wat	 eerder	 gemaakt	 was,	 dat	 zonder	 die	 middelen	 had
gekund,	 de	 werken	 die	 ik	 zo	 bewonderde.	 Tot	 ik	 me	 op	 een	 moment
realiseerde	dat	Shakespeare	misschien	wel	videokunstenaar	was	geworden	als
hij	de	mogelijkheid	had	gehad	en	Brecht	zich	in	zijn	stukken	had	bediend	van
computers	als	die	hadden	bestaan.	Pas	toen	ben	ik	gaan	maken	wat	ik	al	die
tijd	had	moeten	maken,	toen	de	angst	verdwenen	was	en	ik	stopte	met	om	me
heen	kijken,	naar	voren,	naar	achteren,	naar	anderen,	behalve	naar	beneden,
naar	waar	en	wanneer	mijn	voeten	de	aarde	raakten,	als	een	bejaarde	die	zijn
bril	kwijt	is	terwijl	hij	hem	draagt.

Caro	 was	 eerder	 wakker	 geworden.	 Het	 was	 koud	 in	 de	 kamer,	 de	 herfst
kwam	 binnen	 via	 het	 openslaande	 raam	 en	 de	 verwarming	was	 nog	 niet	 in
staat	geweest	de	ruimte	warm	te	blazen.

We	 hadden	 niets	 gedaan.	 Het	 was	 weer	 zo’n	 avond	 als	 in	 het	 begin	 in
Amsterdam,	 waar	 er	 alleen	 maar	 geslapen	 en	 gelegen	 werd.	 Ik	 had	 er
verbazingwekkend	weinig	moeite	mee.	Cecilia	zat	in	de	weg.	Als	ik	Caro	al
tijdens	een	gesprek	Cecilia	noemde,	hoe	zou	dat	dan	wel	niet	voelen	tijdens
seks?

Caro	stond	haar	koffer	te	pakken.	Ze	had	al	gedoucht	en	ik	vroeg	me	af	hoe
het	kon	dat	ik	niet	wakker	was	geworden.	Ik	was	altijd	eerder	wakker,	overal,
altijd	als	eerste.

‘Hé,’	zei	ik.

‘Hé,’	zei	ze.	‘Ik	moet	naar	het	vliegveld.’

‘Nu	al?’

Ik	sprong	uit	bed.	‘Wacht,	ik	ga	met	je	mee,’	zei	ik.

‘Naar	Amsterdam?’	Het	klonk	verwachtingsvol.

‘Nee,’	zei	ik,	‘het	vliegveld.’

In	 de	 taxi	 keek	 Caro	 uit	 haar	 raam,	 ik	 uit	 het	 mijne.	 Ze	 had	mijn	 pink	 en
ringvinger	vast.	We	zeiden	niets.	Ik	had	een	paar	keer	een	vreemd	gevoel	in
mijn	buik	en	ik	wist	dat	het	niets	te	maken	had	met	Kopenhagen	of	met	Caro
of	met	de	mogelijkheid	dat	ik	haar	nu	weer	maanden	niet	zou	zien,	maar	dat
dat	 specifieke	 gevoel,	 dat	 gewone	 mensen	 zonder	 mijn	 aandoening	 niet
kennen,	het	begin	kon	zijn	van	een	insult.	Toch	weet	ik	niet	zeker	of	ik	mijn



bewustzijn	ben	verloren,	aangezien	de	rit	een	monotone,	constante	stilte	was,
zonder	autoradio,	met	dezelfde	 repeterende	gedachten	en	uitzichten	en	Caro
die	 mijn	 vingers	 maar	 stevig	 bleef	 vasthouden	 alsof	 ze	 anders	 uit	 de	 taxi
geslingerd	 zou	 worden.	 Er	 konden	 minuten	 aan	 mij	 voorbij	 zijn	 gegaan
zonder	dat	er	iets	veranderde	in	de	taxi,	die	warme	lucht	en	de	artificiële	geur
van	een	dennenboom	verspreidde.

Ik	had	een	week	lang	geen	medicijnen	geslikt,	ik	had	nieuwe	moeten	halen,
maar	was	er	nog	niet	aan	toegekomen.	In	de	taxi	naar	het	vliegveld	dacht	ik
aan	 alle	 potten	 vol	 medicijnen	 die	 ik	 in	 mijn	 leven	 al	 naar	 binnen	 had
gewerkt.	 De	 namen	 duizelden	 voor	 mijn	 ogen:	 Tegretol,	 Carbymal,
Neurontin,	 Mogadon,	 Lyrica,	 de	 namen	 van	 bizarre,	 mythische
fantasiebeesten	die	een	wereld	bevolkten	waarin	ze	de	monsterlijke	fouten	in
de	gebergten	van	mijn	hersenen	bevochten.

Vlak	voor	we	het	vliegveld	op	reden,	zette	de	chauffeur	de	radio	aan.	Op	de
radio	draaiden	ze	muziek	van	Daryll-Ann,	wat	vrijwel	onmogelijk	was,	omdat
het	ging	om	een	marginale	band	uit	Nederland.

‘Is	this	on	the	radio?’	vroeg	ik	aan	de	chauffeur.

‘No,	cd,’	zei	hij.

‘How	do	you	know	this	music?’	vroeg	ik.

‘It’s	 a	 cd	 someone	 left	 in	my	 taxi,’	 zei	 hij	 en	 hij	 keek	kort	 naar	 achteren,
glimlachte	en	keek	toen	weer	naar	de	weg.

‘Summerdaze’	 begon,	 het	 liedje	 dat	 ik	 bijna	 non-stop	 had	 gedraaid	 in	 de
maanden	nadat	Caro	was	verdwenen,	de	maanden	die	later	één	maand	waren
geworden.

I’m	trying	to	leave	this	town	for	such	a	long	time	/	since	you	are	gone	/	the
boats	in	the	harbor,	the	stars	in	the	night	/	I’ve	been	longing	for	the	beach	for
such	a	long	time	/	long	time	gone	/	and	the	music’s	over,	still	the	drums	are
playing	loud.

‘Dit	 is	 ons	 liedje,’	 zei	 ik	 enthousiast	 tegen	 Caro.	 Ze	 luisterde	 een	 aantal
seconden	naar	het	nummer	dat	uit	de	boxen	kwam.

‘Maar	hier	hebben	we	nog	nooit	naar	geluisterd,’	zei	ze.

‘Nou	en?’

*

Het	besef	dat	Cecilia	al	die	tijd	met	herinneringen	aan	Caro	had	rondgelopen
verwarde	 me.	 Ik	 zocht	 naar	 momenten	 die	 met	 terugwerkende	 kracht



bewijzen	waren	voor	hun	gedeelde	leven,	dacht	aan	de	foto’s	op	het	prikbord
en	de	keren	dat	 ze	 vertelde	over	 haar	 vele	 au	pairs	 en	Genève.	Er	was	nog
zoveel	dat	ik	niet	wist,	dacht	ik;	als	je	favoriete	kindermeisje	niet	opdoemt	in
het	verslag	van	een	leven,	hoe	goed	ken	je	iemand	dan	überhaupt?

‘Heb	je	Cecilia	nooit	meer	gesproken?’	vroeg	ik	in	de	taxi.

‘Nee,’	zei	Caro.

‘Waarom	niet?’	vroeg	ik.

‘Ik	 heb	 haar	 kaartjes	 voor	 haar	 verjaardag	 gestuurd	 en	 een	 keer	 een
uitnodiging	 om	 me	 op	 te	 zoeken	 in	 Amsterdam,	 maar	 ik	 heb	 nooit	 iets
gehoord.’

‘Magnus,’	zei	ik.

‘Ik	 denk	nog	best	 vaak	 aan	haar,	wat	 er	 van	haar	 geworden	 is.	Of	 ze	 nog
steeds	zo	bijzonder	is.’

Ik	keek	naar	Caro	en	overwoog	te	zeggen	wat	ik	wist,	dat	ze	heel	bijzonder
was.	 Dat	 ze	 medicijnen	 studeerde	 en	 grappige,	 slimme	 dingen	 zei	 op
momenten	dat	 je	het	niet	verwachtte,	maar	 ik	zei	niets.	 Ik	wist	dat	het	niets
met	 mij	 te	 maken	 had.	 Ik	 was	 een	 buitenstaander	 en	 mijn	 beeld	 was
vertroebeld	door	alles	wat	ikzelf	wilde.

Op	 het	 vliegveld	moest	 Caro	 zich	 haasten.	We	 hielden	 elkaar	 vijf	 minuten
vast	voor	ze	de	douane	door	moest	en	we	zeiden	vrij	weinig.

‘Ik	verzin	wel	iets,’	fluisterde	ik	in	haar	oor	en	ik	wist	niet	eens	precies	waar
ik	iets	voor	zou	verzinnen.	De	situatie	met	Magnus	en	haar	foto’s	misschien.
Onze	situatie.	Het	feit	dat	er	geen	grappige	mensen	in	het	nieuwe	leven	van
Caro	rondliepen.	De	situatie	die	was	ontstaan	nu	ik	verliefd	was	geworden	op
het	oppaskindje	van	mijn	ex-vriendin.	Ik	verzin	wel	iets,	zei	ik,	en	dat	stelde
mijzelf	vermoedelijk	nog	meer	gerust	dan	Caro.

‘Merlijn?’	vroeg	ze.

‘Ja?’

‘Stel	dat	ik	even	ergens	anders	heen	moet.	Kan	ik	dan	in	jouw	huis?’

‘In	Amsterdam?’

‘Ja?	Tijdelijk?	Een	week?’

‘Jawel,’	zei	ik.	‘Hoezo?’

‘Gewoon.	Stel	dat	dat	even	moet.’



Ik	keek	haar	aan,	probeerde	meer	te	lezen	in	haar	ogen	dan	ze	liet	zien.

‘Natuurlijk,’	zei	ik	toen.	‘Ik	ben	er	niet.	En	het	voelt	toch	nog	steeds	als	ons
huis.’

Daarna	gaf	ze	me	een	 lange	zoen	en	vertrok	ze,	 terug	naar	Amsterdam.	 Ik
bleef	op	het	vliegveld,	kocht	een	ticket,	probeerde	een	Deense	krant	te	lezen
en	wachtte	tot	ik	door	de	douane	kon,	op	weg	naar	de	gate.

*

Ik	haalde	mijn	portemonnee	tevoorschijn	om	wat	te	drinken	te	kopen	en	zag
mijn	creditcard.	De	kaart	die	al	een	half	jaar	geleden	geblokkeerd	was.	Er	lag
waarschijnlijk	een	ophaalbewijs	voor	een	nieuwe	bij	mijn	post.	Ik	dacht	aan
Frank	Gerson	van	Mastercard.	De	man	die	had	geklonken	en	gelachen	alsof
hij	 erbij	 betrokken	 was	 geweest.	 Waarom	 deze	 Frank	 Gerson	 zo	 had
gesproken	en	gelachen	wist	ik	nog	steeds	niet	en	dus	deed	ik	iets	wat	ik	veel
eerder	had	moeten	doen:	ik	zocht	op	mijn	laptop	naar	de	naam	Frank	Gerson.

Het	eerste	zoekresultaat	was	dat	van	een	Nederlands	tele ​visieprogramma.	Ik
klikte	op	de	link	en	vond	de	volgende	tekst:

Deze	week	 in	Terug	op	de	vloer	volgen	we	mr.	Frank	Gerson,	voorzitter
van	de	Raad	 van	Bestuur	 van	Mastercard	Nederland	en	 zien	we	hoe	 hij
samen	met	de	vertegenwoordigers	langsgaat	bij	winkels	en	restaurants	om
over	 samenwerking	 te	 praten	 én	 bezoekt	 Gerson	 het	 callcenter	 van	 de
fraudedetectie	 om	 klanten	 in	 te	 lichten	 over	 mogelijk	 misbruik	 van	 hun
kaart.

Ik	staarde	naar	de	tekst.	En	de	foto	van	Frank	Gerson.	Een	man	met	een	grijze
lok	over	zijn	voorhoofd.	Een	bril,	een	stropdas.

De	baas	van	Mastercard.

De	link	eronder	opende	een	videoprogramma.	Ik	haalde	mijn	oordopjes	uit
mijn	 laptoptas	 en	 luisterde	 naar	 een	 muziekje.	 Na	 een	 paar	 minuten
introductie	 over	 Gerson,	 zijn	 internationale	 carrière	 en	 een	 bezoek	 aan	 een
restaurant	zag	ik	hem	bij	de	afdeling	fraudedetectie.	Hij	werd	rondgeleid	door
een	supervisor	en	onder	veel	belangstelling	van	de	mensen	in	de	ruimte	zelf
aan	 een	 bureau	 gezet.	 Alle	 andere	medewerkers	 stonden	 om	 hem	 heen.	 Ze
lachten,	maakten	grappen.	Gerson	kreeg	een	korte	uitleg	over	het	systeem.

‘Kijk,’	zei	de	supervisor,	alsof	ze	een	schoolkind	toesprak.	‘Hier	zie	je	een
bedrag	waarvan	de	computer	dan	denkt:	hé,	daar	klopt	iets	niet!’

‘Ja,’	zei	Gerson.



‘Want	waarom?’	vroeg	de	supervisor.	‘Kunt	u	dat	ook	zien?’

Gerson	 keek	 over	 zijn	 bril	 naar	 het	 scherm.	 ‘Zestienhonderdvijftig	 euro	 is
wel	veel	voor	iemand	die	normaal	alleen	wat	eten	betaalt?’

‘Goed	 zo,’	 zei	 de	 supervisor.	 ‘En	 kijk;	 hier	 staat	 dat	 het	 is	 uitgegeven	 in
Zweden.	Midden	in	de	nacht.’

‘Hahaha,’	lachte	Gerson.	‘In	een	pretpark?	Zie	ik	dat	nou?’

De	supervisor	kwam	dichterbij	en	tuurde	naar	het	scherm.

‘Ja	dat	klopt.	Heel	goed	gezien.	Kortom:	er	klopt	 iets	niet.	Bovendien	zien
we	hier	dat	er	al	eerder	een	dergelijk	bedrag	verdwenen	 is	op	een	verwante
rekening,	wat	het	geheel	nogal	verdacht	maakt.’

‘Juist	ja,’	zei	Gerson.	‘En	wat	is	nu	de	procedure?’	vroeg	hij.

‘Nu	gaan	we	de	klant	bellen.	Dat	kan	gelijk,	met	een	shortcut	in	het	systeem.
Zet	de	headset	maar	op.’

Gerson	zette	de	koptelefoon	op	zijn	hoofd.	De	supervisor	ging	naast	Gerson
zitten	 en	 deed	 ook	 een	 koptelefoon	 op,	 zonder	 microfoontje.	 Hij	 luisterde
mee.	 Iedereen	 hield	 zijn	 adem	 in.	Na	 een	 seconde	 of	 tien	 begon	Gerson	 te
spreken.

‘Meneer	***?’	vroeg	hij.	De	naam	was	weggemoffeld	door	een	piep.

‘U	spreekt	met	Frank	Gerson	van	Mastercard,	 fraudemanagement,	afdeling
detectie.	Stoor	ik?’

Het	 was	 even	 stil.	 De	 supervisor	 duwde	 hem	 een	 geplastificeerd	 A4’tje
onder	zijn	neus.

‘Nee	 nee,	maakt	 u	 zich	 geen	 zorgen,’	 zei	 hij.	Daarna	 las	 hij	 voor	 van	 het
papier.	‘Wij	bellen	preventief.	Als	wij	uitzonderlijke	uitgaven	detecteren	die
gedaan	worden	met	uw	creditcard	markeert	de	computer	die	als	verdacht	en
vervolgens	controleren	we	bij	onze	klanten	of	zij	het	waren	die	de	uitgaven
deden.’

De	voice-over	nam	het	over:

Dat	 de	 heer	 Gerson	 een	 andere	 omgeving	 gewend	 is,	 merken	 de
medewerkers	snel	aan	zijn	manier	van	spreken.

‘Sic	transit	gloria	mundi,’	zei	Gerson	met	een	glimlach.

De	 medewerkers	 lachten.	 Ze	 hielden	 hun	 hand	 voor	 hun	 mond.	 Er	 klonk
geschuifel,	geritsel.



De	voice-over	ging	door:	Frank	Gerson	valt	gelijk	met	zijn	neus	in	de	boter.
De	uitgaven	en	de	manier	van	reageren	van	de	klant	zijn	zodanig	verdacht,
dat	de	supervisor	besluit	het	hele	geval	nauw	in	de	gaten	te	houden.

‘Kijk,’	zei	de	supervisor	toen	het	gesprek	klaar	was.	‘Dit	was	zo	vreemd,	nu
kun	je	ervoor	kiezen	om	het	knopje	“extra	alert​heid”	aan	te	vinken.’
Gerson	klikt	op	het	knopje.	De	stem	gaat	door.

Later	zal	blijken	dat	het	inderdaad	geen	zuivere	koffie	was	en	dat	het	goed
mogelijk	is	dat	de	klant	deel	uitmaakt	van	een	bende	van	creditcardfraudeurs,
opererend	 in	 Scandinavië.	 Het	 geval	 wordt	 nu	 nog	 altijd	 onderzocht	 door
politie	in	binnen-	en	buitenland.	Geen	slechte	score	voor	iemand	die	voor	het
eerst	 op	 de	 afdeling	werkt,	Frank!	Aan	 het	 eind	 van	 de	week	 komt	 de	 heer
Gerson	nog	een	keer	 terug	op	het	 callcenter,	maar	voor	nu:	 terug	naar	het
restaurant!

Ik	zat	op	de	rand	van	mijn	stoel	bij	de	gate	op	het	vliegveld	in	Kopenhagen.
Andere	 passagiers	 hadden	 geen	 aandacht	 voor	 me,	 maar	 ineens	 ontstond
ergens	 diep	 in	 mijn	 brein	 het	 paniekerige	 idee	 dat	 ik	 in	 de	 gaten	 werd
gehouden	door	de	politie	in	binnen-	en	buitenland.	Het	idee	verspreidde	zich
als	 een	 inktvlek	 in	 mijn	 bewustzijn.	 Iedereen	 die	 me	 passeerde	 of	 in	 mijn
buurt	op	het	vliegveld	een	krant	zat	te	lezen	was	nu	een	potentiële	undercover
die	mijn	zaak	onderzocht.

Toen	 ik	weer	wat	 kalmeerde	 en	 zag	 dat	 de	 andere	mensen	 echt	 geen	 oog
voor	me	hadden,	overzag	ik	het	resultaat	van	vijf	jaar	pogingen	om	dingen	te
maken	die	het	waard	waren	om	op	de	tv	te	brengen,	om	over	te	schrijven	in	de
kranten.	Ik	had	tientallen	scenario’s	geschreven,	maar	was	het	afgelopen	jaar
alleen	 omschreven	 als	 de	 andere	 man	 in	 een	 vechtpartij	 en	 nu	 in	 een
televisieprogramma	 als	 een	 potentieel,	 anoniem	 lid	 van	 een	 internationale
bende	 die	 zich	 bezighield	met	 creditcardfraude.	 De	 ironie	 ontging	me	 niet.
Maar	 toch:	waarom	 had	 ik	 nog	 nooit	 bezoek	 gehad	 van	 een	 rechercheur	 in
Uppsala?	Waarom	belden	ze	niet	vaker	van	Mastercard?

We	moesten	boarden.	Het	was	nu	het	begin	van	de	middag.	Caro	was	vast	al
geland	en	weer	onderweg	naar	de	stad.	Maar	nog	meer	dan	aan	Caro	dacht	ik
aan	 Cecilia.	 Het	 was	 zondag.	 Ze	 dronk	 koffie	 in	 het	 centrum,	 at	 een	 zoet
broodje.	Ze	 lachte	met	vrienden,	maar	 in	de	voorstelling	die	 ik	me	van	haar
maakte	was	haar	lach	niet	volledig	en	glipte	ze	soms	uit	haar	sociale	modus
om	 in	de	verte	 te	 staren,	om	aan	mij	 te	denken,	of	aan	de	versie	die	 ik	van
mezelf	 had	 gemaakt,	 tot	 een	 van	 haar	 vrienden	 haar	 aanstootte	 en	 haar
aandacht	afleidde	door	te	beginnen	over	bijzaken,	onzinonderwerpen,	dingen



die	maar	een	fractie	van	het	bestaan	van	de	mensheid	belang	lijken	te	hebben.
En	ik	zag	dat	ze	moeite	moest	doen	om	zich	ertoe	te	zetten	hier	aandacht	aan
te	schenken.

Nadat	 we	 waren	 opgestegen	 en	 ik	 een	 glas	 jus	 d’orange	 en	 een	Mars	 had
geaccepteerd,	pakte	ik	een	pen	en	een	klein	opschrijfboekje	en	begon	ik	aan
een	brief	aan	Cecilia.	Geen	leugens	meer,	dacht	ik.	Niet	dat	ik	tegen	leugens
ben,	maar	de	waarheid	was	op	dit	moment	belangrijker.

SAS	1702,	Boven	Värnamo,	Linköping

Lieve	Cecilia	Rosenqvist,

Da	capo	al	fine.

Mijn	naam	is	Merlijn	Kaiser.	Ik	ben	geboren	aan	het	eind	van	het	tweede
millennium	na	Christus,	net	voor	een	gigantisch	netwerk	van	computers
het	leven	voor	altijd	zou	veranderen.	Toen	ik	werd	geboren	was	John
Lennon	nog	niet	door	Mark	David	Chapman	doodgeschoten.	Er	lag	veel
sneeuw	in	Nederland.	De	dorpen	in	het	noorden	van	het	land	waren	van
de	buitenwereld	afgesloten.	De	noorderlingen	leefden	op	noodrantsoenen,
kookten	sneeuw	om	thee	te	zetten	en	mijn	ouders	kregen	mij.

Het	huis	waar	ik	in	opgroeide	stond	net	buiten	het	dorp,	in	een
verwaarloosde	tuin	waar	ooit	een	dennenbomenkwekerij	had	gestaan,	en
de	kamers	waren	gevuld	met	boekenkasten.	Jarenlang	stonden	er
honderden	boeken	in	de	ruimten	waar	ik	speelde,	huilde,	lachte,	praatte,
kroop,	liep,	rende	en	at.	En	altijd	hebben	al	die	boeken	dezelfde	letters	en
inhoud	gekend,	maar	pas	toen	ik	oud	genoeg	was	om	ze	te	lezen	kregen	ze
hun	eigenlijke	betekenis.	Toch	zijn	ze	er	altijd	geweest,	op	dezelfde	manier
als	ze	er	later	stonden.	Dat	idee	kan	ik	heel	moeilijk	loslaten.	Zo	ben	ik
ook	over	mensen	gaan	denken:	als	ongelezen	boeken.	Het	enige	dat	me
scheidt	van	de	betekenis	is	de	wil	om	ze	te	lezen.	En	zo	graag	wil	ik	dat
niet	meer	de	laatste	tijd.

Toen	ik	zeven	was	ontstonden	er	gaten	in	mijn	dagen.	Soms	een	paar,
soms	wel	tientallen	op	een	dag.	Vaak	had	ik	het	zelf	niet	door,	maar	waren
er	anderen	die	me	erop	wezen.	Er	waren	leraren	op	school	die	boos
werden,	omdat	ze	dachten	dat	ik	ze	voor	de	gek	hield.	Ik	hield	niemand
voor	de	gek.	In	het	ziekenhuis	maakten	ze	een	hersenfilm.	Daar	was	ik
trots	op.	Mijn	broer	hield	er	een	spreekbeurt	over	en	die	dag	had	iedereen
op	school	het	over	de	film	die	er	van	mijn	hersenen	was	gemaakt.	Na	de
film	werd	door	een	neuroloog	juveniele	myoclonus-epilepsie	ontdekt.

De	gaten,	de	absences	waren	nog	wel	draaglijk.	Ik	merkte	er	weinig	van.



De	andere	epileptische	aanvallen	waren	erger.	Daarvoor	zijn	mijn
hersenen	opnieuw	gescand	en	werden	er	kleine	gaatjes	in	mijn	hoofd
geboord.	Inmiddels	maken	medicijnen	mijn	brein	wijs	dat	er	niets	aan	de
hand	is.	Dat	ik	normaal	ben.

Ik	ben	normaal,	en	toch.

Ik	mocht	nooit	alleen	zwemmen.

Ik	mocht	nooit	alleen	in	bad.

Ik	mocht	nooit	in	hoge	bomen	klimmen.

Ik	mocht	nooit	alleen	fietsen.

Ik	mocht	nooit	alleen	skiën.

Het	grootste	gedeelte	van	mijn	leven	ben	ik	in	gezelschap	van	mijn	ouders
geweest.	Dat	compenseer	ik	nu,	door	ze	wat	minder	vaak	te	zien.

Ik	schrijf	inmiddels	helemaal	alleen	toneelstukken	en	film​scenario’s.	Deze
worden	vrijwel	altijd	opgevoerd,	maar	zorgen	bijna	nooit	voor	de
rimpeling	in	de	kunstvijver	die	ik	voor	ogen	had,	laat	staan	de	hekgolven
die	ze	verdienen.	Dit	baart	me	zorgen,	ook	al	lijk	ik	me	te	hebben	verzoend
met	dat	lot.	Ik	lever	bijdragen	aan	de	Filosofie	Scheurkalender	en	schrijf
zo	af	en	toe	een	artikel	in	een	tijdschrift.

Mijn	huis	staat	in	Amsterdam,	ook	al	ben	ik	er	al	maanden	niet	geweest.

Mijn	vrienden	heetten	Lucas	en	Walter,	ook	al	heb	ik	ze	maanden	niet
gesproken.

Mijn	eerste	grote	liefde	heette	Caro.	Ik	heb	haar	vanmorgen	nog	gezien.

De	Walter	die	ik	was,	die	jij	kende,	het	leven	dat	hij	had,	de	verhalen	die
hij	vertelde,	hadden	niets	te	maken	met	de	Walter	die	ik	ken.	Ook	waren
het	niet	mijn	eigen	verhalen.	Ik	heb	ze	bedacht,	ik	heb	alleen	zijn	naam
geleend.	Prijs	je	gelukkig	met	een	unieke	situatie:	je	hebt	een	fictief
persoon	ontmoet.	Een	personage	uit	het	moeilijkste	toneelstuk	dat	ik	ooit
heb	geschreven.	Nu	is	het	stuk	afgelopen.	Het	doek	is	neer,	de	acteurs
staan	te	douchen	in	hun	kleedkamers.	En	ik	wacht	op	je	in	de	foyer.

Caro	heb	ik	ontmoet	in	een	trein.	Ik	zal	haar	nooit	vergeten,	hoever	ze	ook
verwijderd	raakt	van	het	leven	dat	ik	leid.	Ik	heb	met	haar	over	jou
gesproken,	over	Zwitserland.	Ik	zweer	je	dat	ik	daar	niets	van	wist	tot
Caro	dit	vertelde.

Caro	heeft	eten	voor	je	gekookt;	kruimige,	Zwitserse	aardappelen,



rodekool,	rundvleesworstjes.	Ze	heeft	met	je	gespeeld,	met	een	groot	geel
poppenhuis	waar	je	eigenlijk	te	oud	voor	was.	Ze	heeft	je	lange	haren
geborsteld	in	een	hoog	huis	in	Genève	dat	in	de	stad	stond	en	op	het
hoogste	punt	uitzicht	had	op	het	meer.	Jullie	wandelden	naar	de	pier,
naar	de	Jet	d’eau-fontein.	Daar	was	ik	niet	bij.	Daar	wist	ik	niets	van.	Ik
wist	niet	dat	jullie	elkaar	kenden,	tot	ik	in	het	huis	van	Magnus	haar
foto’s	vond.	Foto’s	die	verstrekkende	gevolgen	hebben	gehad	voor	haar
leven.	Dat	wil	ik	je	heel	graag	uitleggen.	Misschien	niet	nu,	in	een	brief,
maar	als	het	niet	anders	kan,	dan	zal	ik	niet	nalaten	alles	op	te	schrijven.
Dan	schrijf	ik	een	heel	boek	voor	je.	Alles	om	uit	te	leggen	wat	er	gebeurd
is,	om	te	laten	zien	hoe	we	zijn	gekomen	waar	we	nu	zijn.

Het	staat	je	vrij	te	vergeten	wat	je	deelde	met	Walter,	het	personage	dat	ik
deze	zomer	speelde.	Toch	hoop	ik	dat	je	het	onthoudt,	wat	we	hadden,
waar	we	om	lachten,	de	routes	van	de	wandelingen	die	we	maakten	door
Uppsala.	Het	eten	dat	we	bestelden	in	het	Ekocafé.	De	boeken	die	ik	van
je	moest	lezen.	Die	films	die	je	van	me	moest	zien.	De	avonden	bij
Snerikes,	waar	ik	altijd	mopperde	op	het	volume	van	de	muziek	en	de
kwaliteit	van	de	wijn,	maar	waar	me	uiteindelijk	niets	wat	kon	schelen,
omdat	jij	bij	me	was.	Dat	is	echt	gebeurd.	Dat	is	geen	fictie.	Die	zomer
heeft	bestaan.

Ik	ben	te	vinden	in	de	Rackarbergsgatan.	Ik	zal	op	je	wachten.

Ik	ben	normaal.

Ik	ben	Merlijn.

Liefs,

Merlijn	Kaiser

*

Er	kwam	geen	reactie	op	de	brief.

Ik	zat	achter	mijn	laptop	in	het	appartement	in	Uppsala	en	voltooide	in	een
week	Een	 goede	 dag	 voor	 een	 orgasme.	 Daarna	 stuurde	 ik	 het	 script	 naar
Nederland,	 naar	 de	 artistiek	 leider	 van	De	 Toneeltuin.	 Hij	 antwoordde	met
een	ontvangstbevestiging	en	een	 toezegging	dat	hij	 en	de	beoogde	 regisseur
zo	snel	mogelijk	met	commentaar	zouden	komen.

De	 titel	 prikkelt!	 schreef	 hij,	 zoals	 ik	 had	 verwacht.	We	 vinden	 vast	 een
compromis.

Belangrijker	 vond	 ik	 dat	 ze	 het	 voorlaatste	 gedeelte	 van	 mijn	 voorschot



overmaakten,	waarmee	 ik	een	deel	van	de	gaten	dichtte	die	mijn	gereis	had
geslagen.

Ik	 kwam	amper	 buiten.	Het	 eten	haalde	 ik	 bij	 de	 supermarkt	waar	Cecilia
ook	 zou	 moeten	 komen,	 maar	 toch	 kwam	 ik	 haar	 nooit	 tegen,	 alsof	 mijn
vliegtuig	vanuit	Kopenhagen	ongemerkt	de	dampkring	had	verlaten	en	in	de
ruimte	via	wormgaten	was	teruggekomen	in	een	ander	jaar,	in	een	andere	tijd,
waarin	Cecilia	helemaal	niet	in	Uppsala	woonde,	maar	misschien	nog	wel	in
Zwitserland,	 in	 het	 huis	 van	Magnus,	waar	 Caro	 eten	 voor	 haar	maakte	 en
haar	kleren	uitzocht.

De	 winter	 kwam.	 Nog	 niet	 zo	 bruut	 en	 vernietigend	 als	 Magnus	 had
voorspeld,	maar	toch.	In	de	tweede	week	van	oktober	betrok	de	lucht	en	viel
de	eerste	sneeuw	op	de	stad.	 Ik	was	op	weg	naar	de	staatsslijterij,	 liep	door
het	park	naar	het	centrum	en	voelde	de	vlokken	vallen.	Veel	vroeger	dan	 ik
ooit	had	meegemaakt.	Ik	bleef	staan	bij	het	conservatorium,	keek	naar	boven
en	wist	dat	er	geen	weg	terug	meer	was.	Zoals	er	in	Nederland	altijd	nog	wel
een	 paar	mooie	 dagen	 volgen	 na	 de	 eerste	 herfstbuien,	 zo	was	 er	 hier	 geen
ontkomen	aan:	het	was	winter.	Ik	liep	door	naar	de	stad	en	merkte	dat	ik	natte
voeten	kreeg.	Mijn	sportschoenen	voldeden	niet	meer	en	in	de	stad	kocht	 ik
van	het	geld	van	De	Toneeltuin	stevige,	laarsachtige	Sorel-bergschoenen	waar
mijn	broeken	onmogelijk	overheen	konden	vallen.	Ook	kocht	 ik	een	jas	met
een	grote,	gevoerde	capuchon	en	een	paar	truien	die	niet	zouden	misstaan	in
een	videoclip	van	Wham!	in	de	jaren	tachtig.

Nu	het	stuk	klaar	was	en	de	winter	was	gekomen,	ontvouwde	zich	een	kale,
lange	toekomst.	Ik	had	sinds	mijn	komst	aan	het	begin	van	de	zomer	van	dag
tot	 dag	 geleefd,	 soms	 van	 uur	 tot	 uur,	 maar	 nu	 zag	 ik	 ineens	 weer	 weken
verschijnen,	maanden	en	misschien	zelfs	al	een	aantal	jaren.	De	wereld	werd
donkerder,	maar	in	mijn	leven	gingen	allerlei	lampen	aan	die	licht	schenen	op
een	 steeds	 verdere	 toekomst.	 Een	 toekomst	 van	 lege,	 heldere	museumzalen
met	 witte	 muren.	 Het	 was	 moeilijk	 voor	 te	 stellen	 hoe	 ik	 die	 belachelijke
lappen	tijd	in	zou	vullen,	ik	had	geen	heldere	ambities	meer,	geen	vlammende
hoop	op	een	bestaan	met	Caro	of	Cecilia,	geen	gedachten	meer	aan	het	kopen
van	 boerderijtjes	 in	 Gelderland,	 geen	 zicht	 op	 kinderen,
familiebijeenkomsten,	vakanties	met	een	caravan.	Geen	zinderende	contacten
met	vrienden	die	me	belden	om	te	vragen	waar	de	fuck	ik	bleef	als	ze	op	een
spannend	feestje	waren.	Dat	alles	bestond	niet	meer,	niet	in	gedachten,	niet	in
het	 echt.	 Ik	was	 alles	wat	 er	 over	was.	 Ik	 had	mijzelf	 gedegradeerd	 tot	 een
lichaam	 in	 een	 stad.	 Mijn	 bergschoenen,	 mijn	 gevoerde	 capuchonjas,	 mijn
wandelingen	door	Uppsala,	mijn	Zweeds	dat	verbeterde,	een	nieuw	stuk,	voor
als	het	oude	niet	zou	bevallen,	dat	was	er	nog,	maar	meer	niet.



Twee	dagen	nadat	ik	Een	goede	dag	voor	een	orgasme	had	opgestuurd,	werd
ik	gebeld	door	de	artistiek	leider	van	De	Toneeltuin.	Ik	liep	door	het	centrum,
bij	 de	 rivier	waar	 de	 sneeuw	 nu	 nog	werd	weggevoerd	 door	 het	 stromende
water.	Ik	had	een	krant	gekocht	en	probeerde	al	lopend	te	lezen.

‘Waar	zit	je	toch?’	vroeg	hij.

‘In	Zweden,’	zei	ik.

‘O	leuk.	Waarom?’	vroeg	hij,	maar	ik	had	geen	zin	om	erover	te	praten.	Ik
wilde	weten	wat	ze	van	het	stuk	vonden,	of	het	goed	was,	of	ik	klaar	was	en
wanneer	het	zou	worden	opgevoerd.

‘Ik	moest	even	weg,’	zei	ik.	‘Nederland	werd	zo	bekend.’

‘Dat	snap	ik,’	zei	hij.	‘Ja.	Dat	snap	ik.’

Toen	 was	 hij	 even	 stil.	 Ik	 hoorde	 het	 kantoor	 van	 De	 Toneeltuin	 op	 de
achtergrond.	Mensen	gilden.	Acteurs	misschien.	Die	gillen	altijd.

‘Wacht,’	zei	hij.	‘Ik	loop	even	naar	buiten.’

Hij	ging	een	paar	deuren	door	en	stond	toen	vermoedelijk	in	de	binnentuin
waar	 ik	 eerder	 een	 aantal	 uit	 de	 hand	 gelopen	 borrels	 had	 meegemaakt.
Misschien	 was	 het	 een	 mooie	 dag	 in	 Amsterdam.	 Een	 nazomerdag.
Vermoeide	 wespen	 deden	 laatste	 pogingen	 om	 bij	 de	 lege	 flessen	 wijn	 te
komen.	 Soms	 stak	 de	 secretaresse	 de	 buitenkaarsen	 nog	 aan.	 De	 laatste
stuiptrekkingen	van	een	seizoen.

‘Het	heeft	je	goed	gedaan,	denk	ik,’	zei	de	artistiek	leider.

‘Wat?’

‘Dat	je	even	weg	bent	gegaan,	bedoel	ik.’

‘Ja?’

‘Ja,’	zei	hij.	‘Je	script,	bedoel	ik.’

‘Ja?’

‘Ja.	We	vinden	het	geweldig.	Het	beste	wat	je	tot	nu	toe	hebt	geschreven.’

‘Echt?’

Ik	hoorde	hem	een	sigaret	opsteken	met	een	benzineaansteker.	 Ik	 luisterde
hoe	hij	inhaleerde	en	de	rook	uitblies.

‘Absoluut,’	 zei	 hij	 nog	 in	 dezelfde	 adem.	 ‘Ondanks	 de	 logistieke	 aanloop
zijn	we	er	erg	blij	mee.’



Ik	stond	stil	op	de	brug,	kroop	in	mijn	kraag.	Het	was	koud	hier.	Ik	dacht	na
over	de	logistieke	aanloop.	Ik	had	me	niet	altijd	aan	de	deadlines	gehouden,
misschien	was	dat	wat	de	artistiek	leider	bedoelde.

‘Dat	is	goed	om	te	horen,’	zei	ik.

‘Die	vaderfiguur.	Die	is	goud.’

Ik	dacht	aan	het	personage	dat	hij	bedoelde.	Dat	was	Magnus,	dacht	ik	even.
Bijna	een	op	een	Magnus.	Pas	toen	zag	ik	het.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Dat	is	een	goed	personage.’

‘Hoe	kom	je	erop?’

‘Ja,’	zei	ik,	‘ik	weet	niet.	Gewoon	bedenken,	vormgeven.’

Ik	wist	dat	ik	loog.	Magnus	was	de	eerste	persoon	in	jaren	geweest	waar	ik
niets	 van	 had	 begrepen.	 Het	 leven	 dat	 hij	 leefde,	 de	 dingen	 die	 hij	 zei,	 de
geheimen	die	hij	meedroeg,	ik	had	me	voor	het	eerst	in	lange	tijd	proberen	in
te	 leven	 in	 een	 ander.	 Niet	 de	 laffe,	 passieve	 observaties	 die	 normaal
gesproken	 in	 mijn	 stukken	 terechtkomen,	 maar	 oprechte	 interesse	 in	 het
handelen	van	een	ander	mensendier	met	wie	ik	een	tijd	en	een	planeet	deelde.

Dat	was	waar	Walter	over	had	gesproken,	snapte	ik	toen	pas	echt.

‘We	willen	het	misschien	in	plaats	van	de	Koeienkraker.	Dat	is	nog	veel	te
ruw,	nog	lang	niet	waar	het	zou	moeten	zijn.’

Ik	vroeg	me	af	of	ik	het	goed	verstond.

‘De	Koeienkraker?’	zei	ik.

Dan	hadden	ze	vast	ook	geen	moeite	met	Een	goede	dag	voor	een	orgasme,
dacht	ik.

‘Ja,’	zei	de	artistiek	leider.	‘Marit	en	Wolfram	zitten	er	gewoon	niet	lekker
in.	Je	kent	het	wel.’

‘Ja,’	 zei	 ik.	 ‘Ik	 ken	 het.’	 Ik	 had	 geen	 idee	wie	Marit	 en	Wolf ​ram	waren,
maar	ze	klonken	als	mensen	die	er	zonder	moeite	een	seizoen	niet	 lekker	 in
konden	zitten.

‘Daarom	denken	we	aan	jouw	stuk	voor	Kerst.	En	daarna	spelen	in	januari-
februari-maart.	Zal	nog	wel	geklooi	geven	met	boekjes	en	posters	en	zo,	maar
ik	durf	het	wel	aan.’

Het	maakte	mij	 niet	 uit.	 Al	 ging	 het	morgen	 in	 première,	mijn	 werk	was
gedaan.	Toch	vroeg	ik:	‘Dan	al?’



‘Dat	 zou	 best	 weleens	 kunnen,’	 zei	 hij.	 ‘Kom	 je	 binnenkort	 terug?	 In
verband	 met	 promotie,	 wat	 interviews	 misschien.	 Een	 ontmoeting	 met	 de
acteurs	 is	 sowieso	 altijd	 prettig.	 We	 willen	 deze	 week	 gaan	 verdelen.
Misschien	nog	wat	bijcasten.’

Ik	keek	naar	de	stad,	naar	de	sneeuw,	naar	de	restaurants	waar	steeds	minder
mensen	 zaten.	 Het	 was	 steeds	 vroeger	 donker.	 De	 dagen	 waren	 niet	 meer
zoals	eerst.	Levens	speelden	zich	binnen	af.	Heel	zelden	trof	ik	nog	midden	in
het	 park	 een	 residu	 van	 een	 feestje	 aan.	 De	 studenten	 gingen	 nu	 naar	 hun
kamers,	 naar	 de	 binnenvertrekken	van	de	Nations,	waar	 ik	 geen	pasje	meer
voor	 had.	 Mensen	 gebruikten	 de	 straten	 als	 zeer	 tijdelijke,	 noodzakelijke
plekken,	maar	 het	 liefst	 bewogen	 ze	 zich	 door	 een	 ondergronds	 stelsel	 van
gangen	zodat	ze	in	geen	maanden	buiten	hoefden	te	komen.

‘Ben	je	er	nog?’	vroeg	de	artistiek	leider.

‘Ja,’	zei	ik.

Misschien	had	ik	nu	moeten	vragen	welke	personages	het	waren	voor	wie	er
geen	 acteurs	 bestonden	 bij	 De	 Toneeltuin,	 maar	 ik	 vroeg	 het	 niet.	 De
vervolgstappen	werden	buiten	mij	om	gezet.	Ik	was	niets	meer.	Dat	waren	de
afspraken	 die	 je	maakte	 als	 je	 deed	wat	 ik	 deed,	 zoveel	was	me	 inmiddels
duidelijk.	Ik	bleef	stil.

‘Dus	het	zou	wel	goed	uitkomen	als	je	een	beetje	in	de	buurt	was,’	zei	hij.
‘Toch?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Als	dat	nodig	is?’

‘Waarschijnlijk	wel.	Ik	zou	zeggen:	kom	maar	terug	en	geef	me	een	belletje
als	je	er	bent.’

‘Oké,’	zei	ik.	‘Ik	bel	je	als	ik	weer	terug	ben.’

‘Het	is	heel	goed	hoor,’	zei	hij	nog	een	keer.

Daarna	verbrak	hij	de	verbinding.	Mijn	telefoon	stopte	ik	terug	in	de	zak	van
mijn	 winterjas,	 maar	 het	 idee	 bleef	 in	 mijn	 hoofd	 zitten,	 kleefde	 aan	 mijn
bewustzijn:	 teruggaan.	 Het	 was	 eigenlijk	 niet	 in	 me	 opgekomen,	 het	 had
dezelfde	 waarde	 als	 blijven,	 ergens	 anders	 heen	 gaan,	 oplossen	 in	 de	 tijd,
smelten	met	de	sneeuw.	Het	was	geen	optie	die	boven	alles	uitstak.

In	de	dagen	die	volgden	groeide	het	idee.	Ik	begon	onbewust	spullen	weg	te
gooien,	 in	 te	 pakken,	 af	 te	 ronden.	 Nog	 altijd	 was	 ik	 Cecilia	 niet
tegengekomen	op	de	plekken	waar	we	maandenlang	hadden	afgesproken.

Ik	belde	Caro,	maar	kreeg	drie	keer	haar	voicemail.	Daarom	stuurde	ik	haar



een	tekstbericht,	vroeg	of	Magnus	nog	iets	had	laten	horen,	hoe	het	met	haar
ging,	 of	 ze	 al	 in	mijn	 huis	 was	 geweest	 en	 hoe	 dat	 erbij	 stond.	 Die	 avond
schreef	 ze	 terug	 dat	 ze	 inderdaad	 in	 mijn	 huis	 was	 geweest,	 dat	 ze	 een
vuilniszak	 post	 had	 verzameld,	 met	 een	 mondkapje	 op	 de	 inhoud	 van	 de
koelkast	had	weggegooid	en	dat	er	aanmaningen	waren	van	telefoonbedrijven
en	de	instantie	die	mijn	studieschuld	inde.	‘Liefs,’	schreef	ze	ook.	‘Tot	snel.’

‘Bedankt,’	schreef	ik	terug.	‘Ik	kom	snel	terug,	dan	maak	ik	alles	in	orde.’

Toen	 ik	 op	 versturen	 drukte	 zag	 ik	 pas	 wat	 ik	 had	 geschreven,	 wat	 ik
inderdaad	had	gedacht,	had	gewild:	ik	kom	snel	terug.

Voor	ik	weg	kon	gaan,	moest	ik	Cecilia	laten	weten	dat	ik	ging,	dat	ik	er	nog
was.	 Afsluiten	 is	 een	 stompzinnig	 woord,	 omdat	 het	 lijkt	 op	 een
vakantiewoning	waar	 je	 voor	 het	 laatst	 de	 sleutel	 in	 steekt,	maar	 dat	 is	wel
wat	het	was:	ik	moest	haar	afsluiten	en	ik	vertelde	mezelf	dat	het	mijn	eigen
schuld	was	geweest	dat	ik	een	zomer	lang	tegen	haar	had	gelogen	in	alles	wat
ik	 zei	 en	 dat	 ik	 alle	 kansen	 daarmee	 had	 verspeeld.	 Ze	 was	 het	 meest
charmante,	 intelligente,	mooie,	 interessante	 en	 grappige	meisje	 van	 achttien
dat	ik	ooit	had	ontmoet,	maar	ze	was	niet	meer	van	mij.	Van	Merlijn	was	ze
sowieso	nooit	geweest,	dacht	ik	en	ooit	zou	ze	van	anderen	zijn.	Misschien	nu
al.

Ik	stuurde	haar	een	e-mail.	Deed	een	poging	nog	meer	uit	te	leggen,	zonder
haar	 te	kwetsen,	zonder	alles	 te	vertellen,	maar	begon	uiteindelijk	 toch	over
Magnus,	over	de	creditcard	en	over	hoe	hij	Caro	zover	had	gekregen	dat	ze
hem	geld	stuurde.

Dat	Caro	doodsbang	was	dat	ze	te	schande	zou	worden	gemaakt.

Dat	het	waarschijnlijk	kwam	omdat	hij	 in	de	war	was,	dat	hij	ongetwijfeld
een	lieve	vader	was,	dat	hij	mensen	verder	geen	vlieg	kwaad	zou	doen,	maar
dat	 zijn	 zicht	 op	 de	 realiteit	 was	 vertroebeld,	 waarschijnlijk	 door	 zijn
onvermogen	 nog	 nieuwe,	 mooie	 foto’s	 te	 maken,	 en	 dat	 hij	 geen	 andere
uitweg	zag.

Ik	schreef	ook	dat	ik	me	voor	kon	stellen	dat	ze	me	niet	zou	geloven,	omdat
ik	 al	 het	 andere	 ook	 al	 had	 gelogen,	 maar	 dat	 ze	 dit	 mocht	 checken	 bij
Magnus	en	ermee	mocht	doen	wat	ze	wilde.	Ik	moest	haar	laten	weten	wat	ik
wist,	 zodat	 ze	 als	 ze	 ooit,	 over	 tientallen	 jaren,	 aan	me	 terugdacht	 in	 ieder
geval	iets	beter	zou	begrijpen	waarom	dit	allemaal	nodig	was	geweest.

Waarom	deze	Walter	was	bedacht	en	waarom	dat	uiteindelijk	allemaal	uit	de
hand	was	gelopen.



Dat	het	 nooit	mijn	 idee	was	geweest	 om	haar	 te	ontmoeten	 en	verliefd	op
haar	te	worden.

Zo	sloot	ik	af:

En	mocht	je	nog	steeds	gek	worden	van	mensen	die	het	liedje	van	Cornelis
Vreeswijk	 voor	 je	 zingen,	 denk	 dan	 hieraan:	 Cecilia	 was	 niet	 alleen	 de
jonge	 minnares	 van	 een	 vrachtwagenchauffeur,	 ze	 was	 eigenlijk	 een
Romeinse	 adellijke,	 die	 de	 patrones	werd	 van	 de	 instrumentenmakers	 en
zangers.	 Honderden	 muziek-	 en	 zangverenigingen	 zijn	 naar	 haar
vernoemd.	 Simon	 en	 Garfunkel	 hebben	 haar	 ook	 bezongen.	 Ze	 is
inspiratiebron	van	vele	composities,	omdat	ze	tijdens	de	orgelmuziek	en	het
gezang	op	haar	huwelijksnacht	toch	in	naam	van	God	haar	maagdelijkheid
wist	 te	bewaren.	Dat	 is	 voor	 jou	 te	 laat,	maar	 ik	weet	 zeker	dat	er	altijd
voor	 jou	gezongen	en	geschreven	zal	worden.	 In	 ieder	geval	door	mij.	 Ik
ben	weg.

Ik	hield	van	je,

Merlijn	Kaiser

*

Ik	boekte	de	eerst	beschikbare	vlucht	van	Arlanda	naar	Schiphol,	twee	dagen
later,	en	liet	de	huurder	van	het	appartement	weten	dat	ik	weg	zou	gaan.	Alles
wat	te	groot	of	te	onhandig	was	om	mee	te	nemen	liet	ik	in	zijn	huis	staan	of
gooide	ik	weg.

Op	de	e-mail	had	Cecilia	niet	gereageerd.	Ik	zat	uren	achter	de	computer	en
klikte	op	het	knopje	dat	mijn	mail	binnenhaalde,	maar	er	kwam	niets	binnen.

Op	 mijn	 laatste	 avond	 maakte	 ik	 een	 lange	 wandeling	 op	 mijn	 nieuwe
schoenen.	Ik	liep	langs	alle	plaatsen	die	belangrijk	waren	geworden:	het	café
waar	 ik	 met	 Cecilia	 had	 afgesproken,	 het	 schoolgebouw	 waar	 ik	 was
onderwezen	 in	 de	 Zweedse	 filmgeschiedenis,	 het	 kanon	 bij	 het	 paleis,	 de
botanische	 tuin,	 langs	de	 rivier	waar	het	water	 stil	was	gaan	staan,	 langs	de
studentenverenigingen	waar	ik	had	gedronken	op	het	 terras,	 langs	de	eetzaal
waar	 ik	 tijdens	 het	 afscheidsdiner	 zo	 hard	 had	meegezongen	met	 het	 liedje
over	de	Jezus-soldaat.	Ik	trok	mijn	mouwen	over	mijn	handen,	de	kou	had	het
voorzien	op	mijn	vingers	en	mijn	neus.

Daarna	 dronk	 ik	 mijn	 drankvoorraad	 op	 in	 het	 appartement	 aan	 de
Rackarbergsgatan	en	draaide	Zweedse	muziek	die	ik	had	leren	kennen:	Kent,
Raymond	 och	 Maria,	 Jens	 Lekman,	 het	 liedje	 van	 Cornelis	 Vreeswijk.
Uiteindelijk	viel	ik	in	slaap.	Voor	de	laatste	keer	in	dat	bed,	in	die	kamer,	en



de	 slaap	 kwam	 tijdens	 gedachten	 aan	 het	 afgelopen	 jaar.	 De	 dromen	 die
volgden	waren	nerveus,	gekleurd,	en	decors	wisselden	sneller	dan	 ik	ooit	 in
een	toneelstuk	zou	kunnen	schrijven.	Van	Amsterdam	naar	Kopenhagen	naar
Genève	 naar	 Södermalm,	 naar	 Uppsala.	 Iedereen	 had	 een	 rol	 gekregen	 en
uiteindelijk	 was	 er	 een	 afscheidsdiner	 georganiseerd	 in	 dezelfde	 grote	 hal
waar	 het	 afscheidsdiner	 van	 de	 talenschool	 was	 gehouden.	 We	 aten
rivierkreeft,	Magnus	hield	een	speech,	Caro	zong	‘I	Alone’	terwijl	ze	de	haren
van	Cecilia	 vlocht.	 Ik	was	op	 een	grote	 stoel	 gezet,	 op	het	 podium,	 als	 een
troon	van	een	koning.	Ik	droeg	mijn	nieuwe	winterjas	en	winterschoenen	en
zweette	me	kapot,	terwijl	iedereen	om	me	heen	danste.	Krista	stond	achter	de
bar.	De	 artistiek	 leider	 van	De	Toneeltuin	 rookte	 sigaretten	 achter	 het	 raam
dat	uitkeek	op	de	binnentuin	in	Amsterdam,	lachte	naar	binnen	en	stak	zo	af
en	toe	zijn	duim	naar	me	op.

*

Het	 was	 vroeg.	 Ik	 werd	 wakker	 van	 een	 claxon.	 Het	 licht	 buiten	 was	 nog
nieuw,	nog	niet	op	volle	sterkte.	 Ik	merkte	dat	 ik	alle	 lakens	van	me	af	had
geslagen	 die	 nacht.	 Ik	 lag	 schuin	 over	 het	 bed,	 mijn	 mond	 was	 droog,	 de
ramen	 stonden	 open	 en	 de	 lucht	 stond	 stil.	Het	was	 koud	 in	 de	 kamer.	Het
waaide	 niet.	 Alles	 in	Uppsala	was	 op	 zijn	 plek;	mensen,	 dieren,	 auto’s,	 de
atomen	 in	 de	 lucht.	 Het	 leven	 was	 onveranderlijk.	 De	 illusie	 dat	 dingen
daadwerkelijk	 iets	 veranderden	 als	 ze	 van	 plaats	 wisselen	 was	 een	 halt
toegeroepen	door	de	nacht.

Behalve	 de	 schelle	 autotoeter.	 Opnieuw	 hoorde	 ik	 de	 claxon,	 twee	 kleine
tweestemmige	 geluidjes	 aan	 de	 voorkant	 van	 het	 huis,	 en	 even	 later	 in	 een
echo	 terug	 tussen	de	gele	 appartementsgebouwen.	 Ik	dacht	 aan	 een	 taxi	om
me	naar	het	vliegveld	te	brengen,	maar	meteen	besefte	ik	dat	ik	helemaal	geen
taxi	had	besteld.

Ik	stond	op,	stootte	mijn	tenen	tegen	mijn	rolkoffer	die	al	gepakt	op	de	vloer
stond	 en	 stapte	 het	 balkon	 op.	 Een	 rode	 Volvo	 stond	met	 draaiende	motor
voor	mijn	voordeur.	Een	blauwe	walm	van	condens	en	uitlaatgassen	wolkte
omhoog.	Ik	kneep	met	mijn	ogen	en	schold	op	degene	die	het	lawaai	maakte.
Half	 in	 het	 Nederlands,	 half	 in	 het	 Zweeds	 dacht	 ik	 de	 klassieke	 zin:	 er
proberen	hier	mensen	 te	 slapen.	Opnieuw	 toeterde	degene	 in	de	auto.	Toen
ging	het	portier	open	en	stapte	er	iemand	uit.

Het	was	Cecilia.

Ik	dacht	even	dat	ik	het	verkeerd	zag.

Ik	dacht	even	dat	ze	voor	iemand	anders	kwam.



Ik	dacht	even	dat	ik	nog	droomde.

Uiteindelijk	zag	ik	hoe	ze	in	de	richting	van	mijn	balkon	keek.

‘Spierpijn!’	 riep	ze	vanaf	de	 straat.	Ze	glimlachte.	 Ik	keek	nog	eens	goed,
knipperde	de	slaap	uit	mijn	ogen.

‘Goedemorgen!’	riep	ze	daarna.

‘Cecilia?’

‘Walter,	Merlijn,	 die	 gozer	daar	 op	het	 balkon!’	Ze	 stak	haar	 hand	op.	Ze
zwaaide.	‘Je	bent	nog	niet	weg!’

‘Nee,’	zei	ik.	‘Bijna.’

‘Ik	dacht	even	dat	ik	te	laat	was,’	zei	ze.	‘Ik	las	je	e-mail	gisteravond	pas.’

Ik	 voelde	 de	 kou	 van	 buiten,	 stond	 in	 een	 T-shirt	 en	 boxershort	 op	 het
balkonnetje	halverwege	de	begane	grond	en	de	eerste	verdieping.	Ik	keek	naar
Cecilia.	Ze	droeg	een	winterjas	en	een	wit	gebreid	mutsje.

‘O,’	zei	ik.

‘Ik	 heb	 erover	 nagedacht,’	 zei	 ze.	 ‘De	 hele	 avond.	 En	 het	maakt	 allemaal
niet	uit.’

‘Wacht	even	hoor,’	zei	ik.	‘Zet	die	motor	uit.’

Ze	 zette	 de	 auto	 af	 en	 liep	 naar	 het	 balkon.	 Ze	 bleef	 staan	 en	 keek	 naar
boven.

‘Wat	niet?’	vroeg	ik.	‘Wat	maakt	niet	uit?’

‘Dat	je	gelogen	hebt.	Dat	je	iemand	anders	bent.’

‘Nee?’

‘Ik	ken	al	zoveel	echte	mensen.’

Ik	hoopte	op	heel	andere	redenen:	dat	ze	geen	oog	had	dichtgedaan	sinds	ik
uit	haar	leven	was,	dat	ze	het	miste	hoe	ik	haar	nek	kuste,	dat	er	niemand	was
die	zulke	goede	koffie	kon	zetten	als	ik	voor	haar	deed,	dat	ze	verlangde	naar
hoe	 het	 in	 het	 begin	 was	 toen	 ze	 mij	 de	 stad	 liet	 zien	 en	 we	 uren
onophoudelijk	over	alles	praatten.	Toch	sloot	ik	niet	uit	dat	Cecilia	het	in	haar
queeste	 naar	 nieuwe	 ervaringen	 en	 onbekende	 mensen	 met	 exotische
gedragingen	een	aanwinst	vond	om	een	verzonnen	persoon	te	ontmoeten.

‘En	had	het	niets	met	ons	te	maken?’	vroeg	ik.

‘Nee.’



‘Dus	je	hebt	me	geen	seconde	gemist?’

Ze	keek	schuin	naar	boven	en	glimlachte.	‘Een	seconde	misschien.’

Ik	moest	 lachen,	 keek	 naar	Cecilia,	 vergat	 voor	 korte	 tijd	 de	 kou	 en	mijn
gebrek	aan	voldoende	kleding.

‘Spierpijn,’	zei	ze	weer.

‘Wat?’

‘Van	het	samenknijpen	van	mijn	billen.	Van	de	spanning.’	Daarna	slaakte	ze
een	kreet.	Zo’n	gil	als	mensen	laten	horen	als	ze	op	het	punt	staan	naar	een
feest	te	gaan.	Een	uitgebreid	‘woehoe’.

Ik	trok	mijn	ogen	open	en	legde	mijn	vinger	op	mijn	lippen.

‘Stil!’	riep	ik	en	ik	keek	gespeeld	boos.

Ze	keek	verontschuldigend.

‘Hoe	kom	je	aan	die	auto?’	vroeg	ik.

‘Die	is	van	mijn	vader,’	zei	ze.	‘Ik	heb	hem	gestolen.	Of	geleend.	Kijk	maar
even	welke	 naam	 je	 daaraan	wilt	 geven	 in	 deze	wereld	 van	 vervagende	 en
verschuivende	normen.’

‘Maar	je	mag	helemaal	niet	rijden?’

‘Hier	 niet,’	 zei	 ze.	 ‘In	 Zweden	 niet.	 Maar	 ik	 heb	 al	 leren	 rijden	 toen	 ik
dertien	was.	Op	Guadeloupe	deed	niemand	daar	moeilijk	over.’

Ik	schudde	mijn	hoofd.

‘Ik	heb	een	idee,’	zei	ze.	‘Ik	wil	je	iets	laten	zien.’

‘Laat	maar	zien,’	zei	ik.

‘Dat	kan	niet,’	zei	ze.	‘We	hebben	de	auto	nodig.	Kom.’

De	 lucht	was	 blauw,	 de	 zon	 kwam	bijna	 op.	 Er	 kwamen	 ademwolkjes	 uit
onze	monden.

‘Wacht	even,’	zei	ik.	‘Ik	doe	mijn	kleren	aan.’

Ik	 liep	 naar	 binnen	 en	 keek	 rond.	 Het	 appartement	 was	 weer	 in	 de	 staat
waarin	ik	het	had	aangetroffen	toen	Cecilia	het	voor	me	had	geregeld	aan	het
begin	van	de	zomer.	Op	mijn	reistas,	laptop	en	een	plastic	tas	met	boeken	na
was	het	weer	 teruggebracht	 tot	een	aantal	kale,	ongebruikte,	 licht	vervuilde,
neutrale	ruimtes.	Misschien	kan	Cecilia	me	naar	het	vliegveld	brengen,	dacht
ik.	 Ik	 trok	de	 rolkoffer	mee,	 gooide	de	 laptoptas	over	mijn	 schouder,	wierp



een	 laatste	 blik	 op	 het	meest	 vreemde,	 tijdelijke	 huis	 waar	 ik	 ooit	 tijd	 had
doorgebracht,	als	een	basiskamp	op	weg	naar	de	 top	van	de	Mount	Everest.
Vanaf	hier	was	het	alleen	nog	maar	omhoog,	met	zuurstofmaskers	op,	zonder
sherpa’s	en	hopend	op	gunstige	wind.

Cecilia	was	 in	 de	 auto	 gaan	 zitten.	 Ik	 opende	 de	 achterklep	 en	 zag	 al	 een
koffer	 liggen,	 een	 mintgroene,	 harde	 rolkoffer.	 Daarnaast	 lagen	 wat	 kleine
tassen	en	een	paar	schoenen.	Mijn	koffer	legde	ik	ernaast,	ik	liep	om	de	auto
heen	 en	 nam	 plaats	 op	 de	 passagiersstoel.	 Cecilia	 keek	me	 aan,	 legde	 haar
armen	om	mijn	nek	en	trok	me	naar	zich	toe.	De	versnellingspook	drukte	in
mijn	ribben.	Ze	hield	me	vast.	Mijn	neus	zat	in	haar	witte	mutsje.

‘Je	ruikt	zo	fijn,’	zei	ze.

Ik	worstelde	mezelf	los	en	keek	haar	aan.	Haar	wangen	waren	rood	van	de
kou.	Ze	had	niet	lang	geleden	gedoucht,	haar	haren	waren	nog	een	beetje	nat.

‘Wat	wil	je	me	laten	zien?’	vroeg	ik.

Ze	trok	haar	veiligheidsgordel	aan	en	klikte	deze	dicht.

‘Zeg	nou,’	zei	ik.	‘Wat	ga	je	me	laten	zien?’

‘Genève,’	zei	Cecilia	en	ze	startte	de	auto.

BAD
‘Eigenlijk	vind	ik	alleen	de	snelweg	nog	eng,’	zei	Cecilia	terwijl	ze	met	beide
handen	 het	 stuur	 stevig	 vasthield.	 ‘En	 achteruit	 rijden.	 En	 zeedieren	 die	 zo
diep	leven	dat	ze	geen	ogen	meer	nodig	hebben	natuurlijk.’

‘Natuurlijk,’	zei	ik,	want	dat	vonden	we	allebei	het	engste	wat	er	was.

Haar	voornemen	om	naar	Genève	 te	 rijden	had	mijn	 lichaam	verlamd.	We
zweefden	op	een	van	de	uitvalswegen	van	Uppsala.	Cecilia	was	de	kapitein.
Ons	vreemde	schip	had	een	verre,	onvoorstelbare	bestemming,	ons	heelal	was
verlaten	en	ons	lot	onzeker.

‘Cecilia.	Dit	kan	niet,’	zei	ik	toen	ik	weer	in	staat	was	om	te	denken.	‘Laten
we	omdraaien.	We	brengen	die	auto	 terug.	We	gaan	ergens	 lunchen.	Heb	 je
zin	in	pasta?’

Ze	draaide	haar	hoofd	snel	om,	keek	me	boos	aan.

‘De	hele	dag	witte	wijn	drinken	dan?’	zei	ik.

‘Ik	ga	niet	terug.	Ik	kan	hem	niet	aankijken.’

‘Wie?’



Ze	zweeg.

‘Magnus?’	vroeg	ik.

Ze	reed	gespannen,	maar	wel	alsof	ze	het	 inderdaad	vaker	had	gedaan.	De
wegen	waren	leeg,	nu	was	er	nog	alle	ruimte	om	fouten	te	maken,	dacht	ik.

Ik	vroeg	me	af	tot	welk	inzicht	ze	was	gekomen	en	wie	ze	had	gesproken.

We	sloegen	af	richting	de	snelweg	naar	het	zuiden,	de	E4	die	de	Zweden	via
Stockholm,	Helsingborg	en	Malmö	het	land	uit	leidde.

‘Luister,’	zei	ik.	‘Ik	heb	een	vlucht	geboekt.	Ik	ga	terug	naar	Nederland.	Het
is	voorbij.’

Weer	keek	ze	boos.

‘Voor	wie?’

‘Voor	mij.	Voor	jou.’

‘Voor	ons	dus?’	zei	ze.	Daarna	accelereerde	ze	tot	ze	de	snelheid	had	die	de
auto’s	op	de	snelweg	reden.	Nadat	ze	twaalf	keer	in	alle	spiegels	had	gekeken,
voegde	ze	in.

Zij	was	degene	die	was	weggerend	die	nacht	in	Södermalm,	zij	was	degene
die	me	een	maand	lang	zo	goed	had	ontweken	dat	het	leek	alsof	ze	nooit	had
bestaan.

‘Wat	 is	 er	 veranderd?’	 vroeg	 ik	 nadat	 we	 lang	 hadden	 gezwegen.	 Onze
woorden	hadden	plaatsgemaakt	 voor	 een	 gesprek	 op	 de	 radio.	Te	 snel	 voor
mij	om	alles	te	begrijpen,	maar	het	was	blijkbaar	een	bijzonder	gesprek,	want
soms	had	ik	Cecilia	verontwaardigd	horen	reageren.

Ze	draaide	eerst	aan	de	knopjes	die	de	verwarming	in	de	auto	regelen,	alsof
dat	ineens	veel	belangrijker	was	dan	mijn	vraag.

‘Nou?’	vroeg	ik.	‘Wat	is	er	anders?’

Ze	zuchtte.

‘Ik	ben	eerst	bij	mijn	moeder	geweest.	Diezelfde	avond.	Nadat	jij	de	metro
uit	was	gestormd	op	Södermalm	en	ik	ben	weggerend.’

‘En	wat	zei	zij?’

Ik	dacht	aan	de	moeder.	De	grote	afwezige.	Het	derde	element	 in	de	drie-
eenheid,	 verborgen,	 maar	 door	 iedereen	 aangehaald.	 De	 vrouw	 die	 jaren
geleden	 een	 dochter	 had	 gekregen,	 maar	 had	 doorgeleefd	 alsof	 er	 niets
veranderd	was.



‘Ik	stoorde,	zei	ze.	Ze	had	haar	leesclub	op	bezoek.	Toen	heb	ik	twee	uur	op
het	 balkon	gezeten.	 In	 de	kou.	 Ik	 heb	haar	 sigaretten	opgerookt	 en	heen	 en
weer	gemiauwd	met	een	kat.’

We	hadden	alle	tijd,	besefte	ik.	We	reden	naar	Genève.	Dat	moest	een	dag
rijden	zijn,	gokte	ik.	Cecilia	had	in	ieder	geval	genoeg	gelegenheid	om	uit	te
wijden	over	leesclubs	waar	ik	nog	nooit	van	had	gehoord,	om	uiteindelijk	tot
een	punt	te	komen.

‘Toen	ineens	was	iedereen	weg.	Alle	vrouwen	met	grote	truien	en	leesbrillen
in	hun	haar	hadden	zich	verspreid	over	de	 stad.	Ze	waren	 teruggegaan	naar
hun	eigen	appartement	waar	ze	alleen	wonen	omdat	hun	man	weg	is.	Ik	was
alleen	 met	 mijn	 moeder.	 Ze	 zat	 op	 de	 grond	 voor	 de	 bank	 in	 haar
woonkamer.’

Ze	stopt	even	met	praten	en	haalde	een	auto	met	een	caravan	in.

‘Weet	jouw	moeder	wie	ik	ben?’

‘Vaag.’

‘Vaag?’

‘Ja.	Ik	heb	haar	over	je	verteld.	De	Belg	die	zomaar	was	blijven	hangen	die
geen	Belg	bleek	en	die	ook	niet	zomaar	was	blijven	hangen.’

‘Goede	tekst	voor	op	een	visitekaartje,’	zei	ik.

‘Ik	vroeg	mijn	moeder	of	zij	wist	wat	 jij	kon	bedoelen	met	die	opmerking
over	 geld.	 Ze	 zei	 dat	 ze	 ook	 niets	 wist.	 Er	 gaat	 wel	 meer	 uit	 dan	 er
binnenkomt,	 dat	 zei	 ze	 steeds.	Bij	Magnus	 is	 alles	 uit	 balans,	 zei	 ze,	maar
daar	wil	ik	niets	meer	mee	te	maken	hebben.	Ik	snapte	er	niets	van.’

We	reden	door	Stockholm.	De	snelweg	scheerde	langs	het	ziekenhuis,	door
de	Kungsholmentunnel	en	over	de	Essingen-eilanden.	Ik	keek	uit	mijn	raam
terwijl	Cecilia	vertelde	en	zag	de	buitenwijken	van	de	stad,	waar	 ik	metro’s
naartoe	had	zien	vertrekken,	waar	de	hordes	mensen	woonden	die	overdag	op
Södermalm	werkten.	Ik	las	de	reclameteksten	op	de	gebouwen.

‘Ik	ben	de	volgende	ochtend	naar	Magnus	gegaan,’	zei	Cecilia.	‘Hij	was	er
niet.	Pas	tegen	het	eind	van	de	middag	kwam	hij	thuis.	Ik	zei	dat	je	eigenlijk
Merlijn	 heette	 en	 dat	 je	 geld	 van	 hem	 kreeg.	 Eerst	 trok	 hij	 wit	 weg,	 maar
binnen	 een	 minuut	 was	 hij	 volledig	 hersteld	 en	 begon	 hij	 weer	 grapjes	 te
maken.	Hij	vermeed	al	mijn	vragen	tot	hij	zo	dronken	was	dat	alles	klonk	als
wartaal.’

‘Verrassend,’	zei	ik.



‘Toen	heb	ik	er	gewoon	een	tijdlang	niet	over	gesproken.	Ik	heb	het	uit	mijn
hoofd	 proberen	 te	 zetten.	 Ik	 liet	 alle	 opties	 open.	 Ik	 dacht	 dat	 jij	 was
doorgedraaid.	Dat	je	van	me	af	wilde	en	een	vreemd	verhaal	verzon	over	een
andere	 identiteit.	 Ik	 was	 heel	 boos	 op	 je.	 Ik	 heb	 je	 kapotgemaakt	 in	 mijn
dagboek.’

Ze	keek	boos.	Ik	kon	een	lach	niet	onderdrukken.

‘Wat	lach	je?’

Ik	zei	niets.	Toen	moest	ze	ook	lachen.

‘Echt	kapotgemaakt,’	zei	ze.

‘In	je	dagboek?’

‘Ja.’

‘Oe,’	zei	ik	en	ik	deed	alsof	ik	bang	was.

Ik	pakte	haar	hand	en	kneep	erin.	Het	kostte	moeite	om	niet	te	huilen	tijdens
het	lachen.

‘Vertel	verder,’	zei	ik.

‘Nou	ja.	Ik	sliep	dit	weekend	dus	in	zijn	huis.	Ik	checkte	mijn	e-mail	en	las
jouw	bericht.	Pas	 toen	ben	 ik	er	weer	over	begonnen.	 Ik	heb	hem	gevraagd
naar	Caro.	Of	ze	echt	een	verhouding	hadden.	Of	er	echt	foto’s	bestaan.	Of	hij
haar	echt	chanteert.’

‘En	toen?’	vroeg	ik.

‘Hij	 ontplofte.	Hij	 schreeuwde	 de	 heleboel	 bij	 elkaar.	Dat	Caro	 juist	 alles
had	 verwoest.	Dat	 ze	 hem	 in	 de	 steek	 heeft	 gelaten	 en	 dat	 hij	 geen	 andere
keuze	 heeft.	 Ik	 moest	 huilen,	 maar	 er	 kwam	 geen	 troost.	 Toen	 ben	 ik
overstuur	 weggerend	 en	 omdat	 er	 geen	metro’s	meer	 reden	 heb	 ik	 de	 auto
meegenomen.’

‘Dat	was	gisteren	dus,’	zei	ik.

‘Ja.’

‘En	nu	ben	je	hier.’

‘En	nu	ben	ik	hier.’

Ze	haalde	weer	een	vrachtwagen	 in.	Langzaam	ontspande	haar	grip	op	het
stuur.

‘Dus	nu	geloof	je	mij?’



‘Ja.	Nee.	Weet	ik	niet,’	zei	ze.	‘Onbelangrijk.’

Ik	 reikte	 naar	 voren,	 haalde	mijn	 paspoort	 uit	mijn	 tas	 bij	mijn	 voeten	 en
hield	het	schuin	voor	haar	hoofd.	Ze	keek	afwisselend	naar	de	weg,	naar	het
paspoort	en	naar	mij.

‘Merlijn	Kaiser,’	zei	ik.	‘Verkeerspolitie,	afdeling	gestolen	voertuigen.’

Ze	moest	lachen	en	schudde	haar	hoofd.

‘Bizar,’	zei	ze.	‘Echt	bizar.’

We	 stoven	 langs	 de	 stad,	 kwamen	 steeds	 zuidelijker.	 We	 zakten	 af,	 zo
voelde	 het.	Het	 kostte	minder	moeite	 om	 die	 kant	 op	 te	 bewegen	 dan	 naar
boven,	naar	het	noorden.

‘Waarom	Genève?’	vroeg	ik.

Ze	dacht	even	na.	‘Dan	weet	je	alles.’

Ik	 kneep	met	mijn	 ogen,	 zocht	Cecilia’s	 blik,	maar	 ze	 keek	 strak	 vooruit.
Dat	zei	Caro	altijd,	dacht	ik.	Als	Caro	me	na	afloop	inlichtte	over	de	tijd	die
ik	had	gemist	tijdens	een	afwezigheid,	zei	ze:	‘Dan	weet	je	alles.’

‘Wat	bedoel	je?’	vroeg	ik.

‘Dan	zie	 je	alles.	Dat	compenseert	misschien	al	die	 jaren	dat	Caro	het	niet
verteld	heeft.	Al	die	tijd	dat	er	nog	een	andere	geschiedenis	heeft	bestaan.’

‘Voor	mij?’	vroeg	ik.	‘Doe	je	dit	voor	mij?’

Ze	keek	me	aan	en	trok	eindelijk	het	mutsje	van	haar	hoofd.	Het	was	warm
geworden	in	de	auto.	Ze	lachte.

‘Niet	alleen.	Ook	voor	mij.	Er	liggen	goede	herinneringen.’

‘Oké,’	zei	ik.	‘Aan	Caro?’

‘Ja.	Aan	Caro.	Alle	herinneringen	aan	haar	heb	ik	altijd	geblokkeerd.	Ik	heb
geprobeerd	haar	te	vergeten,	zoals	ze	mij	vergeten	was.’

‘Wat	niet	zo	was.’

‘Wat	 misschien	 niet	 zo	 was,’	 zei	 Cecilia	 en	 ze	 keek	 me	 aan.	 Een	 laatste
restje	argwaan	in	haar	ogen.

‘Trouwens,’	vroeg	ze.	‘Heb	je	iets	beters	te	doen	dan?’

Ook	 ik	 had	 tot	 dat	 moment	 gespannen	 in	 de	 auto	 gezeten,	 rechtop,
meekijkend	 in	 de	 spiegels,	 naar	 hoe	 ze	 het	 stuur	 vasthield,	 naar	 het	 andere
verkeer.	Nu	verslapte	ik,	zakte	een	beetje	onderuit.	Sloot	mijn	ogen	in	de	zon



die	 door	 de	 voorruit	 scheen.	 Ik	 stelde	me	 de	 situatie	 als	 eeuwig	 voor.	 Een
lange	rechte	weg	met	Cecilia	in	een	auto	op	weg	naar	een	stad	in	het	zuiden.

‘Nee,’	zei	ik.	‘Niet	dat	ik	weet.’

*

Na	een	uur	 rijden	 stopte	Cecilia	bij	 een	 tankstation.	Ze	vroeg	aan	mij	of	 ik
wilde	 tanken,	omdat	ze	niet	precies	wist	hoe	dat	moest.	 Ik	had	dat	zelf	ook
misschien	maar	twee	of	drie	keer	voor	mijn	vader	gedaan,	maar	zo	goed	en	zo
kwaad	als	ik	kon	gooide	ik	de	tank	van	de	auto	vol.	Ondertussen	kocht	Cecilia
kleffe	broodjes	en	koffie	van	een	 ingeslapen	Zweed	met	een	 lange	baard	en
weinig	tanden.	Hij	keek	van	Cecilia	naar	mij,	om	te	zien	wie	er	bij	dat	meisje
hoorde.	Dat	soort	blikken	waren	haar	lot.	Ooit	zou	het	misschien	ophouden,	in
een	verre	 toekomst	 na	kinderen,	 verslavingen	 en	verkleuring	van	haar	 haar,
maar	nu	was	zij	het	meisje	waar	mannen	met	weinig	tanden	naar	keken.

‘Wil	jij	even	een	stuk	rijden?’	vroeg	ze	toen	ze	terugkwam	uit	de	winkel.

Ik	moet	geschrokken	hebben	gekeken,	want	meteen	daarop	zei	ze:	‘Je	kunt
toch	wel	rijden?’

Ik	 haalde	mijn	 hand	 over	mijn	 schedel.	 Ook	 al	 was	 het	 haar	 gegroeid	 en
waren	de	littekens	niet	meer	zichtbaar,	ik	voelde	ze	nog	wel.	Als	ik	twijfelde
of	piekerde	duwde	ik	in	de	kleine	holle	gaatjes	die	elk	jaar	samen	met	de	rest
van	mijn	lichaam	ouder	werden.

‘Ik	heb	het	al	heel	lang	niet	meer	gedaan,’	loog	ik	half.

‘Dit	verleer	je	niet.	Rijden	doe	je	op	intuïtie,’	zei	ze.	‘Kom	op.’

Ik	keek	naar	Cecilia	en	dacht	aan	de	vakanties	in	Groningen,	aan	de	verlaten
parkeerplaatsen	waar	 ik	van	mijn	vader	kleine	 stukjes	mocht	 rijden	 en	 later
aan	de	 langere	 stukken	die	 ik	 stiekem	reed	met	Walter,	omdat	hij	het	zielig
vond	dat	ik	geen	rijbewijs	had.

‘Later	misschien,’	zei	ik.	‘Echt.’

Cecilia	liet	een	afkeurend	geluid	horen.

‘Bangerik,’	zei	ze	en	ze	nam	weer	plaats	achter	het	stuur.

*

Die	ochtend	nog	reden	we	naar	Malmö,	waar	Zweden	ophield.	Cecilia	reed	en
ik	verzorgde	de	muziek.	Ze	had	een	map	met	zelfgebrande	cd’s	meegenomen
in	haar	rugzak	waarmee	ik	 ​deejayde	alsof	de	autorit	een	belangrijk	feest	was
en	 ik	de	aanwezigen	wakker	moest	houden.	Mijn	keuze	voor	een	 liedje	was



goed	als	Cecilia	meezong.	Deed	ze	dit	niet,	dan	baalde	ik.

‘O.	 Ik	 heb	 zo’n	 zin	 in	 de	 nieuwe	 brug,’	 zei	 Cecilia	 steeds,	 naarmate	 we
zuidelijker	kwamen.	‘Ik	wilde	altijd	al	graag	naar	Kopenhagen	rijden.’

Ik	kon	me	herinneren	dat	ik	ooit	had	gelezen	dat	er	rond	de	eeuwwisseling
een	 brug	 in	 gebruik	 was	 genomen	 die	 de	 twee	 Scandinavische	 landen
verbond.	Er	liep	ook	een	spoorlijn	over	de	brug	en	zo	af	en	toe	kwam	ons	een
trein	 tegemoet.	 Eén	 keer	 werden	 we	 ingehaald	 door	 een	 trein	 en	 meteen
sprongen	er	sommen	met	treinen	en	afstanden	in	mijn	hoofd	die	ik	op	school
altijd	vrij	snel	op	wist	te	lossen.	Nu	lukte	het	niet.

Het	leek	me	vreemd	om	straks	weer	langs	Kopenhagen	te	rijden,	alsof	Caro
daar	nog	altijd	lag,	in	het	anonieme	hotel	met	de	vreemde	tennisracketkunst.

‘Als	je	moe	bent	moet	je	stoppen,’	zei	ik	steeds,	en	zo	af	en	toe	zette	ze	de
Volvo	 inderdaad	 aan	 de	 kant	 bij	 een	 tankstation	 of	 een	 parkeerplaats.	 Dan
ging	 ik	koffie	voor	haar	halen	of	 liet	 ik	haar	 een	kwartier	 slapen,	 terwijl	 ik
buiten	 bij	 de	 auto	wachtte,	 een	 fles	water	 leegdronk	 en	 naar	 het	 landschap
keek.	Een	continent	in	de	rui,	de	herfst	kleurde	alles	wat	groeide.

‘Klaar,’	zei	Cecilia	als	ze	weer	wakker	was.	Ik	stapte	in	en	zij	drukte	op	het
gaspedaal.

De	zon	draaide	voor	onze	cockpit	van	 links	naar	rechts,	als	een	klok	 in	de
hemel.	In	Denemarken	was	de	jonge	sneeuw	nog	niet	gevallen,	maar	was	het
rood,	bruin	en	kaal.	Buiten	was	de	lucht	knisperig	en	soms	hield	Cecilia	me
vast	 en	 zei	 ze:	maak	me	 even	warm.	 Ik	 sloeg	mijn	 handen	 om	 haar	 rug	 en
wreef.	Ze	klapperde	mee	met	mijn	bewegingen.	Ze	klonk	lief.

Aan	 het	 eind	 van	 de	 middag	 kwamen	 we	 aan	 bij	 de	 veerboot	 naar
Puttgarden.	Boven	in	het	restaurant	dronken	we	koffie	en	aten	we	iets	dat	ons
allebei	misselijk	maakte.	Een	klein	uur	 later,	weer	 beneden	op	het	 autodek,
stapte	Cecilia	in	de	auto	aan	de	bijrijderkant.

‘Jij	moet	het	nu	echt	even	overnemen,’	zei	ze.	‘Ik	word	er	zo	moe	van.’

Ik	aarzelde,	maar	nam	mede	op	de	strenge	aanwijzing	van	de	mannetjes	met
hun	oranje	vesten	plaats	achter	het	stuur.

‘Het	is	echt	al	tijden	geleden	dat	ik	auto	heb	gereden,’	zei	ik	en	ik	dacht	aan
de	laatste	keer	die	ik	me	kon	herinneren,	met	Walter,	op	een	verlaten	weg	in
Frankrijk,	toen	hij	te	veel	had	gedronken.	Ik	reed	toen	een	paar	kilometer	van
een	café	naar	de	camping	waar	we	sliepen.	Er	gebeurde	niets,	alles	ging	goed,
op	de	camping	draaide	ik	de	sleutel	om.



‘Jij	kunt	gewoon	prima	rijden,’	had	Walter	dronken	gezegd.	‘Loop	je	ons	al
die	 jaren	bang	 te	maken	met	 je	 aanvallen	 en	 je	 hersenen	 en	nu	blijk	 je	 een
uitstekende	 chauffeur.’	 Daarna	 was	 hij	 naar	 buiten	 gestapt	 en	 in	 slaap
gevallen,	nog	voor	de	tent.

‘Het	is	geen	moeilijke	auto,’	zei	Cecilia	op	het	autodek	van	de	boot.	‘Echt.
Alsjeblieft.’

Andere	auto’s	achter	ons	toeterden.	We	stonden	nu	vooraan	op	een	halfvol
dek.	Ik	zette	de	spiegels	goed,	draaide	de	sleutel	om,	concentreerde	me	op	de
koppeling	en	met	een	paar	kleine	stoten	reed	ik	het	dek	af,	het	asfalt	op	en	gaf
gas	 op	 een	 lang	 stuk	 tweebaansweg	 naar	 het	 Duitse	 vasteland.	 Mijn	 hart
klopte	in	mijn	keel.

‘Zie	je	wel,’	zei	Cecilia.	‘Niets	aan	de	hand.’

Daarop	leek	ze	vrijwel	meteen	in	slaap	te	vallen	terwijl	ik	Duitsland	inreed.
In	 gedachten	 kon	 ik	 Nederland	 al	 rechts	 zien	 liggen,	 alsof	 we	 in	 een
miniatuurversie	van	Europa	reden.	Ik	zag	mijn	familie	staan	op	de	grens,	zag
Caro	 staan,	 de	 artistiek	 leider	 van	 De	 Toneeltuin.	 Allemaal	 leken	 ze	 te
zwaaien	 en	 te	wenken,	 alsof	 ik	 te	 ver	 door	was	 gereden	 en	 een	 afslag	 had
gemist.

In	Duitsland	werd	het	donker.	Ik	reed	een	paar	uur	over	de	Autobahn,	niet	te
hard,	 niet	 te	 zacht,	werd	 vaak	 ingehaald	 door	 auto’s	 die	 twee	 keer	 zo	 hard
leken	te	rijden	als	ik.	Ik	volgde	via	de	borden	een	patroon	van	steden	als	de
puntjes	met	cijfers	 in	een	kinderpuzzelboek	die	verbonden	moesten	worden:
Hamburg,	Hannover,	Göttingen,	Frankfurt.	Ik	dreunde	het	rijtje	op,	tot	ik	de
steden	was	 gepasseerd	 en	 nieuwe	 toe	 kon	voegen.	Cecilia	 sliep	 of	 neuriede
mee	met	 liedjes.	We	 spraken	 niet	 veel.	 Ik	wilde	wel	 dingen	weten	 over	 de
periode	dat	ze	 in	Genève	woonde	en	Caro	er	was,	maar	 ik	dacht	steeds:	dat
komt	straks	wel,	als	zij	iets	wil	zeggen.	Als	we	daar	ooit	zijn.

Het	 rijden	 bleef	 eng,	 maar	 ik	 werd	 steeds	 blijer	 dat	 Cecilia	 me	 had
gedwongen.	 Het	 besef	 dat	 er	 daadwerkelijk	 iets	 te	 veranderen	 was	 aan	 de
wereld	die	om	je	heen	was	gegroeid,	werd	met	elke	kilometer	die	ik	achter	het
stuur	 zat	 sterker.	 Ik	 schrok	 van	 alle	 vrachtwagens	 die	we	 passeerden,	maar
toch:	dit	deed	ik	zelf.	Ondanks	alles.

‘Moet	 ik	weer	even?’	vroeg	Cecilia	 toen	het	al	 lang	donker	was.	De	nacht
was	begonnen,	het	aantal	auto’s	was	sterk	afgenomen.

‘Nee,’	zei	ik.	‘Het	gaat	wel	goed	eigenlijk.	Vind	je	niet?’

‘Ja,’	 zei	 ze.	 ‘Ik	 ben	 trots	 op	 je.	 Merlijn.’	 Ze	 zei	 het	 nog	 een	 paar	 keer.



‘Merlijn.	Merlijn.’	Mijn	nieuwe	naam	zat	nog	niet	in	haar	hoofd.

Ik	 overwon	 iets.	 Iets	 dat	 in	 mij	 was	 gegroeid,	 dat	 jaar	 in	 jaar	 uit	 was
bevestigd	 door	 iedereen	met	wie	 ik	mijn	 leven	 deelde.	 Ik	weet	 niet	 precies
wat	er	overwonnen	moest	worden.	De	regels	van	het	ministerie	voor	Verkeer
in	Nederland	misschien.	Mijn	ouders	die	zeiden:	Je	bent	nu	eenmaal	anders.
Niet	minder,	maar	anders.	Mijn	vrienden	op	school	en	op	de	universiteit	die
een	 voor	 een	 hun	 rijbewijs	 haalden,	 terwijl	 ik	 me	 in	 trams	 en	 treinen
voortbewoog.	 De	 begeleiders	 op	 schoolkamp	 in	 Schiermonnikoog	 of
Frankrijk	die	netjes	elke	dag	deden	wat	ze	moesten	doen:	vragen	of	 ik	mijn
medicijnen	 al	 had	 genomen.	Met	 elke	 kilometer	 die	 ik	 nu	 reed	 smolt	 mijn
afwijkende	verleden	weg	en	kwam	de	normale,	gezonde	variant	van	Merlijn
tevoorschijn.

Cecilia	draaide	muziek.	Ze	zette	een	cd	op	van	Eels.	Het	was	hun	eerste	cd
met	het	enge,	alienachtige	meisje	met	grote	ogen	op	de	voorkant.	Dat	was	ook
de	enige	muziek	die	Walter	 en	 ik	mee	hadden	gehad	op	 interrail.	Slapen	 in
een	 park	 in	 Rome,	 wachten	 op	 het	 station	 in	 Venetië,	 kotsen	 tijdens	 de
oversteek	 naar	 Griekenland,	 alles	 werd	 toen	 begeleid	 door	 de	 muziek	 die
Cecilia	nu	had	opgezet.	Ik	raakte	in	een	roes	van	de	nummers.	De	lichtmasten
naast	 de	 snelweg,	 de	 strepen	 in	 het	 midden	 en	 de	 lichten	 van	 de
tegemoetkomende	 auto’s	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 middenberm	 vormden
patronen,	vormen,	steeds	sneller,	herhalend.	Ik	reed	constant,	zelfs	het	inhalen
van	 vrachtwagens	 en	 langzamere	 personenauto’s	 werd	 een	 routine	 waar	 ik
zonder	bewust	over	na	te	denken	aan	deelnam.	Soms	keek	ik	in	de	spiegel	en
dacht:	heb	ik	die	auto	net	ingehaald?	Mijn	gedachten	verdwaalden.	Ooit	las	ik
een	 boek	 over	 geheugenpaleizen,	 manieren	 om	 dingen	 makkelijk	 te
onthouden	door	ze	in	gebouwen	onder	te	brengen.	In	de	auto	naar	het	zuiden
raakte	ik	verdwaald	in	het	paleis	dat	 ik	had	gebouwd	van	autoritjes	van	nog
veel	eerder,	als	kind,	achterin.	Als	ik	met	mijn	ouders	ergens	op	bezoek	was
geweest	 in	 het	 westen	 van	 Nederland.	 Als	 we	 terugreden	 naar	 Groningen,
toen	de	A27	nog	niet	was	doorgetrokken	naar	de	A6	en	we	via	Kampen	over
de	rivieren	werden	geleid	en	ik	in	slaap	viel	 tot	een	bocht	vlak	bij	huis.	Het
was	 altijd	bij	 diezelfde	bocht.	 Ik	werd	 altijd	daar	wakker,	 nooit	 thuis,	 nooit
een	 half	 uur	 eerder,	 altijd	 die	 ene	 bocht	 bij	 het	 openluchtzwembad	 twee
dorpen	verderop.	Daar	dacht	 ik	aan	 toen	Cecilia	en	 ik	een	 lijn	 trokken	door
Duitsland,	op	weg	naar	Genève.

*

De	auto	schudde.	Ik	hoorde	Cecilia	gillen.	De	lichtbundels	van	de	koplampen
van	 een	 andere	 auto	 kwamen	 van	 rechts,	 door	 het	 raam	 van	 Cecilia,	 naar



binnen.	 Ik	 trapte	 op	 de	 rem,	 hoorde	 de	 auto	 die	 bij	 de	 felle	 lichten	 hoorde
rakelings	 langs	 me	 rijden,	 al	 toeterend.	 We	 werden	 omhoog	 en	 omlaag
gegooid	 in	onze	gordels.	De	auto	stuiterde	over	het	gras	 in	de	berm	en	 toen
we	 na	 secondenlang	 remmen	 bijna	 stilstonden,	 sloeg	 de	 achterkant	 van	 de
auto	 tegen	 een	 vangrail,	waardoor	we	 een	 duw	 naar	 rechts	 kregen.	 Parallel
aan	de	rijbaan	naast	een	diepe	greppel	kwamen	we	tot	stilstand.	Cecilia	bleef
maar	gillen	en	toen	ze	uiteindelijk	stil	was,	ademde	ze	snel.	Ze	sloeg	op	haar
borstkas,	alsof	ze	haar	hart	aan	de	praat	wilde	houden.

Ze	 vloekte	 in	 het	 Zweeds	 en	 daarna	 in	 het	 Engels.	 Ik	 keek	 naar	 Cecilia,
onwetend,	 onmachtig.	 Hoe	 waren	 we	 in	 de	 berm	 beland,	 dacht	 ik	 steeds,
terwijl	 ik	 een	 groeiend	 vermoeden	 had.	 Een	 aan	 absolute	 zekerheid
grenzende,	confronterende	waarheid.

‘Waar	was	je?’	vroeg	ze.

‘Hoe	bedoel	je?’	vroeg	ik.

‘Je	reageerde	niet,’	riep	ze.	Toen	moest	ze	huilen.

‘Ik	ben	hier,’	zei	ik.	‘Rustig	maar.	Ik	ben	hier.’

Ze	werd	niet	rustig.	Het	leek	alsof	ze	hyperventileerde.

‘O	god,’	zei	ze.

‘Ik	ben	hier,’	zei	ik	weer.	‘Stil	maar.’

‘Maar	net	niet,’	huilde	ze.

‘Wat?’	vroeg	ik,	terwijl	ik	wel	wist	wat	ze	ging	zeggen.	Iets	dat	lang	geleden
voor	het	 laatst	 tegen	me	was	gezegd,	maar	wat	 ik	me	herinnerde	als	de	dag
van	 gisteren,	 omdat	 het	 gaat	 om	 informatie	 over	 jou	 die	 je	 zelf	 nooit	 zult
kunnen	bevestigen,	omdat	het	een	afwezigheid	impliceert.

‘Je	reageerde	niet.	Je	keek	naar	boven	en	je	deed	heel	gek	met	je	mond	en	ik
riep	heel	hard	je	naam,	maar	je	reageerde	niet	en	ik	probeerde	de	auto	op	de
weg	 te	 houden,	met	mijn	 handen	 aan	 het	 stuur,	maar	 dat	 lukte	 niet	 en	 toen
kwam	die	andere	auto	en	reden	we	het	gras	in.	Het	was	zo	eng.’

Ik	hield	haar	vast	 en	 sloot	mijn	ogen.	Ze	bleef	 in	dezelfde	houding	zitten.
‘Sorry,’	zei	ik.	‘Sorry.’

Ik	 sloeg	 mezelf	 voor	 mijn	 hoofd.	 Mijn	 dikke	 hoofd.	 Mijn	 hoofd	 met	 de
falende	 grijze	 massa	 die	 mij	 was	 toebedeeld	 aan	 het	 eind	 van	 de	 jaren
zeventig.	‘Sorry,’	herhaalde	ik.

‘Wat	was	dat?’	vroeg	ze.	‘Wat	gebeurde	er?’



‘Sorry.	Niks	aan	de	hand.	Ik	heb	epilepsie,’	zei	ik.	‘Dat	had	ik	toch	in	mijn
brief	 geschreven?	 Ik	moet	medicijnen	 slikken,	 al	 heb	 ik	 dat	 al	 een	 tijd	 niet
gedaan.’

Ze	keek	me	verbaasd	aan.

‘Niks	aan	de	hand?’	vroeg	ze.

‘Nee.	Het	is	oké.	Ik	heb	alleen	geen	rijbewijs.	Ik	mag	niet	autorijden,	omdat
ik	aanvallen	zou	kunnen	krijgen	of	kleine	afwezige	momenten	kan	ervaren.’

Cecilia	 keek	 me	 ongelovig	 aan.	 Ik	 had	 diezelfde	 zomer	 nog	 een	 nieuwe
identiteit	 verzonnen,	 ze	 moest	 de	 mogelijkheid	 uitsluiten	 dat	 ik	 dit	 ook
bedacht.

‘Echt?’

‘Ja,’	zei	ik.	‘Sorry.’

Toen	pas	zag	ik	dat	de	andere	auto	ook	was	gestopt.	Ik	zag	de	achterlichten
vijftig	meter	verderop	stilstaan	op	de	vluchtstrook.	Hij	had	zijn	alarmlichten
aangedaan.

Iemand	klopte	op	het	raam.	Ik	schrok.	Cecilia	nog	harder.	Aarzelend	opende
ik	het	raam	met	het	knopje	in	de	deur.

‘Gaat	het?’	vroeg	een	man	in	het	Duits.	‘Zijn	jullie	gewond?’

Ik	schudde	nee.	Cecilia	ook.

‘Nee,’	zei	ik.	‘Het	gaat	prima.	Even	geschrokken.’

‘Ik	kan	de	politie	bellen,’	zei	de	man	en	toen	hoorde	ik	aan	hoe	hij	sprak	dat
het	een	Nederlander	was.

‘Nee	dank	u,’	zei	ik	in	zijn	eigen	taal.

‘U	bent	Nederlands?’	vroeg	de	man.

‘Min	of	meer,’	zei	 ik.	 ‘Bedankt	dat	u	stopte,	maar	er	 is	niets	gebeurd.	We
zijn	niet	gewond.’

Ik	deed	het	raam	weer	dicht,	terwijl	de	man	verbaasd	bleef	kijken.

Cecilia	keek	me	aan.

‘Gaat	hij	de	politie	bellen?’	vroeg	ze.

‘Ik	hoop	het	niet,’	zei	ik.

‘We	 moeten	 doorrijden,’	 zei	 Cecilia	 paniekerig.	 ‘We	 kunnen	 hier	 niet
gevonden	worden.	We	hebben	allebei	geen	rijbewijs.’



‘Dat	weet	ik	ook	wel,’	zei	ik.

Ik	moet	geïrriteerd	hebben	geklonken	want	Cecilia	begon	weer	te	huilen.

‘Oké	oké	oké,’	zei	ik	als	een	rustgevende	mantra,	nog	meer	voor	mijzelf	dan
voor	Cecilia.	‘Oké.	Het	komt	goed.’

Daarop	 startte	 ik	 de	 auto	 weer,	 voelde	 toen	 ik	 gas	 gaf	 hoe	 hij	 los	 moest
komen	van	de	vangrail	aan	de	rechterkant,	waar	hij	 tegenaan	geleund	stond.
De	Nederlander	stond	nog	altijd	verbaasd	 in	de	berm.	Hij	 riep	 iets,	zwaaide
met	 zijn	 handen,	 maar	 ik	 had	 geen	 tijd	 om	 te	 stoppen,	 om	 te	 praten,	 om
dingen	uit	te	leggen.	Er	was	van	alles,	maar	tijd	was	er	niet.

Een	paar	seconden	hoorden	we	het	geluid	van	de	vangrail	die	langs	de	auto
schraapte.	 Daarna	 werd	 het	 stil.	 De	 auto	 bewoog	 normaal.	 Ik	 hoorde	 geen
vreemde	geluiden	meer,	maar	 zag	door	de	voorruit	 hoe	het	 spatbord	bij	 het
rechtervoorwiel	 wat	 omhoog	 stond.	 Ik	 reed	 voorbij	 de	 auto	 van	 de
Nederlander	langs	de	berm,	zag	toen	dat	er	ook	een	vrouw	in	de	auto	zat.	Ze
keek	me	aan.	Op	de	vluchtstrook	trapte	 ik	het	gaspedaal	 in	en	 ik	voegde	in.
Mijn	 beide	 handen	 lagen	 om	 het	 stuur.	 Blijf	 hier,	 zei	 ik	 tegen	 mezelf.	 Ik
herhaalde	het	met	elke	slag	van	de	ruitenwissers	die	op	de	langzaamste	stand
de	motregen	wisten.

Blijf.

Blijf.

Blijf.

Blijf.

Blijf.

‘Ga	even	van	de	snelweg	af,’	zei	Cecilia.

Bij	de	volgende	afrit	deed	ik	de	richtingaanwijzer	aan.	Ik	sloeg	willekeurige
landwegen	 in	 tot	 ik	naast	een	 lege	schuur	 in	een	bos	stopte.	 Ik	stapte	uit	de
auto	en	liep	naar	de	andere	kant.	Cecilia	wilde	ook	uitstappen,	maar	ze	kreeg
haar	 deur	 niet	 open.	 Ze	 manoeuvreerde	 zich	 via	 de	 bestuurderskant	 naar
buiten	en	kwam	naar	me	toe	gelopen.

‘Jezus,’	zei	Cecilia.

De	 rechterkant	van	de	auto	was	helemaal	verkreukeld,	 als	 een	prop	papier
die	opnieuw	uitgevouwen	was	en	tegen	de	auto	was	geplakt.

‘Het	is	een	wonder	dat-ie	nog	rijdt,’	zei	ze.

‘Alleen	het	blikwerk	is	beschadigd,’	zei	ik.	‘De	carrosserie	is	nog	intact.’



Ik	 had	 geen	 idee	 wat	 ik	 zei,	 maar	 het	 klonk	 geloofwaardig.	 Zo
geloofwaardig	dat	Cecilia	zei:	‘Godzijdank.’

Ik	probeerde	de	passagiersdeur	te	openen,	maar	dat	ging	ook	van	buiten	niet.
De	achterdeur	ging	nog	wel	open,	zij	het	maar	tot	de	helft.

‘En	nu?’	vroeg	Cecilia.

De	autosleutels	bungelden	aan	een	ring	aan	mijn	hand.	Ik	hield	ze	omhoog,
voor	het	gezicht	van	Cecilia.

‘Nu	rijd	jij	verder,’	zei	ik.	Cecilia	pakte	de	sleutels	aan	en	trok	me	aan	mijn
jas	naar	zich	toe.	Ze	legde	haar	hoofd	tegen	mijn	schouder.

‘Waarom	zei	je	dat	dan	ook	niet?’	vroeg	ze.

Ik	zuchtte.

‘Ik	wilde	graag	rijden,’	zei	ik.	‘Al	mijn	hele	leven.	Niets	liever	dan	dat.	De
afgelopen	uren	waren	geweldig.	Een	uitnodiging	voor	een	feest	waar	ik	nooit
naartoe	mocht.’

Ze	aaide	mijn	rug.	Ik	stopte	mijn	neus	in	haar	haren	en	snoof	de	geur	op.

‘Mag	je	nooit	je	rijbewijs	halen?’	vroeg	ze.

‘Pas	als	ik	twee	jaar	aanvalsvrij	ben	geweest.’

‘En	dat	is	nog	nooit	gebeurd?’

Ik	keek	naar	de	donkere	bomen,	de	hopen	bladeren	op	de	grond.	De	lichten
van	 een	 dorp	 verderop.	 Ik	 deed	mijn	 ogen	 dicht.	 ‘Nee,’	 zei	 ik.	 ‘Dat	 is	 nog
nooit	gebeurd.’

Ze	hield	me	nog	steviger	vast.	Ik	had	weinig	last	van	zelfmedelijden,	maar
haar	medelijden	sloeg	op	mij	over	en	een	minuut	lang	vond	ik	alles	bijzonder
zielig	voor	mezelf.	Mijn	aanvallen,	mijn	creditcard,	mijn	Caro,	mijn	vrienden,
mijn	onopgemerkte	toneelstukjes.	Ik	zou	mezelf	omarmen	als	Cecilia	dat	niet
al	deed.

‘Wil	je	nog	door?’	vroeg	ik.

Ze	keek	me	verbaasd	aan.

‘Ja,’	zei	ze	met	de	resoluutheid	van	een	actieheld.	‘Er	is	geen	andere	optie.
We	moeten	naar	Genève.’

*

Het	was	al	ochtend	toen	we	aankwamen.	We	hadden	een	paar	uur	geslapen	in



de	 auto	 naast	 de	 houten	 schuur	 in	 Duitsland,	 onder	 onze	 jassen,	 tot	 het	 zo
koud	werd	dat	Cecilia	 eigenlijk	 alleen	nog	maar	verder	wilde	 rijden.	Op	de
vraag	of	we	een	hotel	zouden	zoeken	had	ze	afkeurend	geantwoord.

Op	de	grens	bij	Basel	waren	we	bang	voor	vragen	over	onze	verkreukelde
auto	 of	 het	 verzoek	 om	 een	 rijbewijs.	De	 douanier	 keek	 streng,	 boos	 bijna.
Cecilia	probeerde	te	glimlachen,	maar	ik	hoorde	haar	hart	op	een	halve	meter
afstand	kloppen.	De	Zwitser	wees	op	onze	voorruit	en	ik	dacht:	nu	gaat	alles
mis,	nu	stort	het	kaartenhuis	in.	Een	kaartenhuis	dat	ik	niet	eens	bewust	had
gebouwd,	 maar	 dat	 was	 ontstaan	 doordat	 iedereen	 die	 ik	 tegenkwam	 zijn
eigen	 kaart	 tegen	 de	 mijne	 aanzette.	 Hij	 wees	 en	 stuurde	 ons	 naar	 een
gebouwtje	 bij	 de	 grensovergang.	 Cecilia	 sprak	 Frans	 terug	 en	 reed	 in	 de
richting	van	de	parkeerplaats.

‘Zijn	we	de	lul?’	vroeg	ik.

Ze	keek	me	 aan	 en	 terwijl	 ik	 vermoedelijk	 angstiger	 keek	dan	 ik	 ooit	 heb
gekeken,	begon	zij	te	glimlachen.	‘Alles	is	prima,’	zei	ze.	‘We	moeten	alleen
nog	een	snelwegvignet	kopen.’

De	zon	kwam	op.	We	woonden	nu	al	een	etmaal	 in	deze	auto	en	ik	had	het
niet	 erg	 gevonden	 als	 ze	 in	 plaats	 van	 Genève	 Lissabon	 of	 Kaapstad	 had
gezegd.	 Zolang	 we	 op	 de	 zon	 afreden	 en	 ik	 cd’s	 mocht	 draaien	 was	 ik
tevreden.	Bijna	net	zo	tevreden	als	de	weken	in	Uppsala	 toen	ik	nog	Walter
heette	en	Zweedse	films	keek.

We	 reden	 langs	Bern	 en	Lausanne	 en	 uiteindelijk	 zagen	we	 het	Meer	 van
Genève	 tussen	 de	muren	 en	 heggen	 naast	 de	weg	 door.	 Een	 klassiek	meer,
dacht	 ik,	 een	 meer	 met	 een	 chique	 geschiedenis.	 Koningen	 hadden	 hier
gevaren,	kunstenaars	hadden	langs	de	oever	gelopen.	De	stad	lag	in	de	verte.
Antieke	raderboten	passeerden	elkaar,	op	weg	naar	Montreux.	Langs	de	oever
van	het	meer	stonden	luxe	villa’s.	De	bomen	droegen	nog	meer	bladeren	dan
in	Duitsland,	laat	staan	in	Scandinavië.

‘Gek	om	hier	weer	te	zijn,’	zei	Cecilia.

‘Ja,’	 zei	 ik,	 maar	 ik	 realiseerde	 me	 daarna	 pas	 dat	 ik	 er	 nog	 nooit	 was
geweest.

Naarmate	 we	 dichter	 bij	 de	 stad	 kwamen	 slopen	 de	 zelfverzonnen
herinneringen	aan	het	 jaar	dat	Caro	hier	woonde,	 in	het	huis	bij	Magnus	en
Cecilia	 en	 de	 afwezige	 moeder,	 mijn	 hoofd	 in.	 De	 beelden	 van	 de	 kleine
blonde	 Cecilia	 en	 de	 amper	 volwassen	 Caro	 die	 langs	 het	 meer	 wandelen,
lachen	 om	 onschuldige	 kindergrappen	 en	 om	 vreemde	 toeristen,	werden	 zo
concreet	dat	het	bijna	was	alsof	ik	erbij	was	geweest	en	als	een	toeschouwer



in	een	geblindeerde	auto	had	gezeten.

Cecilia	reed	de	stad	in.	Op	een	hoek	trapte	ze	op	de	rem	en	parkeerde	ze	de
auto	voor	een	aantal	winkels.	Ze	wees	naar	buiten.

‘Weet	je	wat	je	moet	hebben?’

Ik	draaide	mijn	hoofd	en	zag	dat	we	voor	een	apotheek	stonden.

‘Dat	kan	toch	wel	even	wachten?’	zei	ik.

‘En	straks	van	een	berg	vallen	als	ik	naast	je	loop	zeker.’

Ik	 wist	 niet	 dat	 we	 naar	 de	 bergen	 gingen,	 maar	 werd	 geraakt	 door	 haar
poging	om	mij	te	genezen.	Om	me	niet	dood	te	willen.

‘Ik	weet	niet	hoe	het	zit	met	recepten	en	zo,’	zei	ik.	‘Dat	verschilt	per	land.’

‘Ga	het	in	ieder	geval	vragen,’	zei	ze.	‘Ik	wacht	hier	wel.’

Ik	bleef	in	de	auto	zitten.

‘Niet?’	vroeg	ze.

‘Ja,	ik	vind	het	prima,’	zei	ik,	‘maar	aan	deze	kant	kom	ik	de	auto	niet	uit.’

Daarop	 stapte	 ze	uit	 en	worstelde	 ik	me	 langs	de	 andere	kant	 van	de	 auto
naar	 buiten.	Het	 duurde	 even	voor	 de	man	van	de	 apotheek	begreep	wat	 ik
bedoelde.	Ik	schreef	de	namen	van	mijn	laatste	medicijnen	op	een	briefje.	Hij
vroeg	wie	mijn	dokter	was.	Ik	zei	dat	ik	op	vakantie	was	en	mijn	medicijnen
was	 verloren	 en	 nu	 last	 begon	 te	 krijgen	 van	 aanvallen.	 Hij	 keek	 me
onderzoekend	 aan	 en	wilde	 een	paspoort	 zien.	Daarop	 liep	 ik	 terug	naar	 de
auto	en	haalde	mijn	paspoort	uit	mijn	koffer.	Weer	binnen	schreef	de	man	de
namen	van	andere	medicijnen	op	een	briefje.	De	medicijnen	die	ik	nodig	had
waren	 er	 niet,	 deze	 leken	 erop.	 Ik	 knikte	 en	wees	 twee	 namen	 aan	 die	me
bekend	voorkwamen.

Van	mijn	 rekening	pinde	 ik	 tachtig	 euro	voor	 twee	doosjes.	De	man	bleef
me	 argwanend	 aankijken,	 terwijl	 ik	me	 niet	 kon	 voorstellen	wat	 ik	met	 de
dozen	medicijnen	moest	als	ik	kwaad	in	de	zin	had	en	niet	had	wat	ik	had:	een
hersenstoornis.

‘Gelukt,’	zei	ik	bij	de	auto.

Cecilia	 liet	 me	 instappen	 en	 ging	 daarna	 zelf	 achter	 het	 stuur	 zitten.	 Ze
startte	de	auto	en	reed	de	straat	uit.

‘Welkom	bij	 le	 tour	 de	 nostalgie,’	 zei	 ze.	 ‘Doe	 uw	gordels	 vast,	we	 gaan
terug	in	de	tijd	en	meestal	gaat	dat	gepaard	met	flink	wat	schokken.’



Ik	lachte.

‘Dank	je.’

‘Aan	de	andere	kant:	niet	te	pathetisch	nu,’	ging	ze	door.	‘Het	was	maar	een
paar	jaar	geleden.’

‘Dat	is	niet	waar,’	zei	ik.	‘Van	je	eenendertigste	tot	je	achtendertigste,	dat	is
een	paar	jaar.	Van	je	negende	tot	je	achttiende	is	een	eeuwigheid.’

‘Hoe	weet	jij	dat?’	vroeg	ze.	‘Heb	je	ook	gelogen	over	je	leeftijd?’

‘Nee,’	zei	ik.	‘Ik	lees	weleens	wat.’

Ze	reed	door	het	centrum,	over	de	rivier	de	Rhône,	die	hier	bij	het	meer	begon
en	via	de	stad	naar	Lyon	stroomde	om	langs	Avignon	en	Arles	uiteindelijk	uit
te	monden	in	de	Middellandse	Zee.

In	de	Rue	de	la	Muse	parkeerde	Cecilia	de	auto	en	wees	ze	naar	boven.

‘Daar	was	het	appartement,’	zei	ze.	‘Daar	woonde	ik.’

‘En	Magnus,’	zei	ik.

‘Ja.’

‘En	Caro.’

‘Ook	ja.	Tot	ze	wegging.	En	mijn	moeder.	Tot	ze	wegging.’

We	 stapten	 uit.	 Het	 appartement	 lag	 op	 de	 bovenste	 verdieping	 van	 het
gebouw.	Op	de	begane	grond	zat	een	aantal	kunstwinkels	en	een	scooterzaak.
Het	was	ondanks	de	naam	geen	bijzondere	straat.

‘Wil	je	naar	boven?’

‘Ik	weet	niet	of	dat	kan,’	zei	ze.

In	het	portiek	drukte	ik	op	de	bovenste	bel.

‘Walter!’	zei	ze.	‘Straks	zijn	het	eikels.’

‘Merlijn,’	zei	ik.	‘En	dat	zien	we	dan	wel	weer.’

Er	klonk	een	stem	uit	de	 luidspreker.	 Ik	kon	aan	de	stem	niet	horen	of	het
eikels	 waren.	 Cecilia	 praatte	 terug.	 Legde	 in	 een	 paar	 zinnen	 uit	 wat	 we
kwamen	doen.	De	stem	antwoordde	en	toen	Cecilia	nog	iets	had	gezegd	dat
erg	geruststellend	klonk,	hoorden	we	een	zoemer	en	ging	de	deur	open.

In	het	midden	van	de	hal	bevond	zich	een	oude,	open	lift,	afgesloten	met	een
hekwerk.



‘O,	 dat	 geluid,’	 zei	 Cecilia	 opgetogen	 toen	 we	 in	 de	 lift	 stonden	 en	 heel
langzaam	naar	boven	werden	getild.

We	 kwamen	 boven	 aan.	 Ze	 trok	 routineus	 het	 hek	 weg	 en	 liep	 naar	 de
voordeur	van	het	bovenste	appartement.	Daar	stond	al	een	oudere	vrouw	in	de
deuropening.	Ze	droeg	een	beige	broek	en	een	beige	blouse.	Haar	haar	krulde
en	haar	gezicht	zag	eruit	alsof	het	op	haar	huid	was	getekend.

‘Hallo,’	zeiden	we.

‘Hallo,’	zei	de	vrouw	aarzelend.	We	gaven	haar	een	hand.

‘Komen	jullie	van	ver?’	vroeg	ze	nu	in	gebrekkig	Engels.

We	 dachten	 erover	 na.	 We	 kwamen	 niet	 uit	 Zuid-Amerika	 of	 Indonesië,
maar	 toch	 voelde	 het	 alsof	we	 van	 ver	 kwamen.	Van	 tijden	 lang	 voor	 deze
tijd,	uit	landen	ver	voorbij	de	grens,	uit	dromen	voorbij	deze	droom.

‘Ja,’	zei	ik.

‘Met	de	auto?’	vroeg	de	vrouw.

‘Ja,’	zei	Cecilia.

‘We	hebben	in	één	keer	gereden.’	Ik	weet	ook	niet	waarom	ik	dat	zei,	maar
terwijl	ik	het	zei,	voelde	ik	de	autostoel	weer	in	mijn	rug.

De	 vrouw	maakte	 een	 geluid	 dat	 ik	 niet	 als	woord	 thuis	 kon	 brengen.	 Ze
deed	haar	deur	open	en	stapte	opzij.

Cecilia	liep	als	eerste	naar	binnen.

‘O	wauw,’	zei	ze.	‘Het	is	heel	anders.’

‘Ze	hadden	er	een	troep	van	gemaakt,’	zei	de	vrouw.	‘Ik	zeg	niet	dat	jullie
het	waren,	maar	ze	hadden	er	hier	een	verschrikkelijke	troep	van	gemaakt.’

‘Dat	 zou	 goed	 kunnen,’	 zei	 Cecilia	 terwijl	 ze	 met	 haar	 handen	 langs	 het
behang	richting	de	woonkamer	liep.

Het	 huis	 was	 ingericht	 zoals	 ik	 me	 de	 meeste	 huizen	 van	 oude	 mensen
herinner.	Meubels	die	niet	 in	 aanmerking	komen	om	echt	 antiek	 te	worden,
omdat	er	 te	veel	van	bestaan,	omdat	hun	generatie	te	veel	mensen	oud	heeft
laten	worden	en	iedereen	aan	zijn	meubeltjes	blijft	hechten.	Aan	de	muur	hing
een	 grote	 foto	 van	 het	Meer	 van	Genève,	met	 de	 oude	 raderboten.	 Aan	 de
auto’s	langs	de	oever	te	zien	was	het	een	oude	foto,	uit	de	jaren	zeventig.

‘Hoorde	jij	bij	die	fotograaf?’	vroeg	de	vrouw	aan	Cecilia.

Ze	 negeerde	 de	 vraag	 en	 keek	 uit	 het	 raam,	 over	 de	 andere	 gebouwen,



richting	 het	meer,	 richting	 de	 fontein	 die	 hoog	 de	 lucht	 in	 spoot.	 Hier	 had
Caro	gestaan.	Hier	had	Caro	aan	Magnus	gedacht,	als	ze	elkaar	niet	konden
ontmoeten	en	toch	aan	elkaar	wilden	denken.	Op	deze	plek	waar	wij	nu	staan.

‘Ik	krijg	nog	geld	van	hem,’	zei	de	vrouw.

Cecilia	leek	het	niet	te	horen.	Of	ze	deed	alsof.

‘Join	 the	 club,’	 zei	 ik	 half	 mompelend,	 maar	 de	 vrouw	 leek	 het	 niet	 te
begrijpen.

‘Mag	ik	in	de	zijkamer	kijken?’	vroeg	Cecilia.

‘Welke?’

‘De	kleinste,	daar.’	Ze	wees.

De	vrouw	slofte	voor	Cecilia	uit.	Het	 leek	haar	weinig	 te	kunnen	 schelen.
Misschien	 was	 ons	 bezoek	 een	 welkome	 afwisseling	 van	 haar	 verder	 saaie
dagen.

Cecilia	opende	zelf	de	deur.	‘Mijn	kamer,’	zei	ze	tegen	mij.

Het	 was	 een	 klein	 zijkamertje	 met	 uitzicht	 op	 de	 achtertuinen,	 de
binnenplaatsen.	Dankzij	 een	 groot	 schuin	 dakraam	 kwam	 er	 veel	 licht	 naar
binnen.	 De	 kamer	 stond	 vol	 met	 rommel.	 Het	 was	 een	 opslagkamer
geworden.

‘Daar	 stond	mijn	bed.	Daar	het	bureau.’	Cecilia	wees	de	meubels	 aan	met
haar	wijsvinger	 en	 terwijl	 ze	 dat	 deed	 ontstond	 ook	 voor	mij,	 als	 door	 een
sciencefictionachtige	3D-technologie,	een	beeld	van	haar	meisjeskamer.

Er	 klonk	 telefoongerinkel	 vanuit	 de	woonkamer.	De	 vrouw	 aarzelde	 of	 ze
ons	alleen	moest	laten,	maar	liep	uiteindelijk	toch	richting	het	geluid.

Cecilia	trok	een	kast	open	en	zocht	met	haar	ogen	langs	de	achterkant	van	de
deur.

‘Kijk,’	zei	ze	en	ze	trok	me	dichter	naar	zich	toe.	Ze	wees	op	de	kastdeur.	Ik
zag	kleine	 horizontale	 streepjes,	met	 namen	 ernaast	 en	 een	datum.	Ze	wees
schuin	naar	beneden	naar	een	van	de	lijntjes	die	met	balpen	waren	gezet:

–	Cecilia	22-10-1998

‘Zo	klein	was	ik	toen,’	zei	ze.

Ze	 was	 echt	 heel	 klein	 op	 die	 datum,	 zag	 ik.	 Het	 lijntje	 kwam	 tot	 de
onderkant	van	mijn	 ribbenkast.	Hier,	 in	deze	kamer,	was	ze	nog	niet	 langer
dan	een	meisje	van	een	jaar	of	negen.	Het	voelde	vreemd	om	te	merken	hoe



levens	tegelijk	kunnen	bestaan,	maar	tijd	nodig	hebben	om	in	hetzelfde	ritme
te	gaan	lopen.

Onder	 22-10-1998	 stonden	 nog	 meer	 lijntjes	 met	 haar	 naam	 ervoor,	 met
vroegere	data.	Steeds	vager,	 steeds	minder	net	geschreven.	Voor	1996	hield
het	op.

‘Kijk,’	 zei	 Cecilia	 weer.	 Ze	 wees	 nu	 hoger.	 Mijn	 ogen	 volgden	 haar
wijsvinger.	Een	stuk	hoger,	op	het	niveau	van	mijn	kin,	stond	ook	een	streep,
geschreven	 met	 dezelfde	 balpen,	 in	 een	 handschrift	 dat	 ik	 herkende.	 Op
dezelfde	datum.

–	Caro	22-10-1998

Ik	voelde	iets	in	mijn	maag.	Ik	glimlachte	naar	Cecilia	en	moest	slikken.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Ja.	Zo	groot	is	Caro.	Nog	steeds	trouwens.’

Cecilia	 keek	 naar	 mij.	 Ik	 dacht	 medelijden	 te	 herkennen.	 De	 meest
fascinerende	emotie	van	allemaal.

‘Mis	je	haar?’	vroeg	ze.

‘Ja,’	zei	ik.

‘Ik	ook,’	zei	Cecilia.

De	vrouw	kwam	terug.

‘Wat	doen	 jullie	 in	mijn	kast?’	vroeg	ze	 in	een	Engels	dat	uit	een	obscure
film	leek	te	komen.

‘Niets,’	zei	Cecilia	en	ze	deed	de	deur	dicht.	‘Niets.	Sorry.’

De	vrouw	leek	geïrriteerd.

‘Wat	zijn	dit	voor	grappen?’	vroeg	ze.	‘Eerst	willen	ze	het	huis	zien	en	nu
staan	ze	in	mijn	kast.	Ik	heb	hier	geen	zin	meer	in.’

De	vrouw	ging	met	haar	rug	tegen	de	kast	staan,	alsof	het	een	klucht	was	en
ze	een	geheime	indringer	verborg.

‘Ga	maar	weg,’	zei	ze.	‘Ga	weg.	Ik	moet	nog	vlees	maken.	Ik	kan	jullie	nu
niet	gebruiken.’

Cecilia	schutterde	nog	wat,	maar	de	vrouw	keek	steeds	feller	uit	haar	ogen
en	daarom	vertrokken	we	maar.

‘Daar	was	het,’	zei	ze	buiten.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Gek.’



Ze	kroop	in	mijn	jas,	de	gevoerde	jas	die	ik	in	Uppsala	had	gekocht.

‘Het	gaat	vast	sneeuwen,’	zei	Cecilia.	‘Zo	voelt	het.’

‘Wat	wil	je	nu	doen?’

‘Slapen,’	zei	ze.	‘Mogen	we	gewoon	eerst	wat	slapen?’

Ik	dacht	aan	de	reis,	aan	Nederland,	aan	het	stuk	dat	nu	op	basis	van	mijn
tekst	in	een	oefenlokaal	in	elkaar	werd	gekneed	door	een	regisseur	en	een	stel
acteurs	die	ik	hooguit	een	of	twee	keer	had	ontmoet.	Ik	had	er	niets	te	zoeken.
Het	liefst	willen	ze	iemand	die	op	een	vroege	zondagochtend	een	enveloppe
met	 honderd	 A4’tjes	 script	 door	 de	 brievenbus	 van	 het	 secretariaat	 aan	 de
gracht	gooit	en	daarna	anoniem	oplost	in	de	stad.

Het	 eerstvolgende	 wat	 ik	 met	 het	 script	 te	 maken	 zou	 hebben	 was	 de
première,	waar	 ik	 in	 het	 donker	 naar	 een	 drie ​dimensionale	 variant	 van	Een
goede	dag	voor	een	orgasme	zou	kijken.	En	ik	zou	het	zien	als	 iets	nieuws,
iets	uit	een	droom,	waar	ik	nog	wel	vaag	iets	vanaf	wist,	maar	dat	een	eigen
leven	had	gekregen.	Zo	wilden	ze	het.	Zo	zou	ik	het	meespelen.

Cecilia	keek	extra	moe.

‘Laten	we	dan	slapen,’	zei	 ik	en	niet	ver	van	waar	Cecilia	en	Caro	hadden
gewoond	 vonden	 we	 een	 degelijk	 hotel,	 met	 kleine,	 zachte	 bedden	 en	 een
aangename	temperatuur.	Ik	betaalde	vooruit.	Voor	één	nacht.	Cecilia	ging	met
haar	kleren	aan	op	het	bed	liggen	en	viel	vrijwel	meteen	in	slaap.	Ik	stuurde
een	bericht	naar	de	artistiek	leider	van	De	Toneeltuin:	Ik	kan	niet	terug	naar
Nederland	nu.	Bij	 dezen	geef	 ik	de	 voogdij	 over	het	 script	 op,	maak	 er	 iets
moois	van	&	ik	kom	graag	naar	de	première.	MK

*

Ik	weet	 niet	meer	 precies	 hoeveel	 dagen	we	 in	 het	 hotel	 in	Genève	 hebben
gezeten	 en	 Cecilia	 me	 door	 de	 stad	 leidde,	 langs	 het	 meer,	 en	 de	 plaatsen
aanwees	 waar	 levens	 waren	 geleefd,	 maar	 toen	 we	 weer	 vertrokken	 lag	 er
overal	sneeuw.

De	 auto	 met	 de	 verkreukelde	 zijkant	 vertoonde	 behalve	 het	 esthetische
mankement	 nog	 steeds	 geen	 enkel	 ander	 gebrek.	 Cecilia	 probeerde	 zich	 de
route	naar	het	huis	in	de	bergen	te	herinneren,	waar	ze	’s	zomers	verbleven	en
waar	Caro	de	eerste	vier	maanden	van	haar	au-pairschap	had	gewoond.	Soms
stopten	we	 om	 op	 een	 kaart	 te	 kijken,	 om	 te	 zien	 of	we	 de	 juiste	 dalen	 in
waren	 gereden,	 over	 de	 juiste	 bergpassen	 en	 omdat	 het	 hier,	 in	 het	 hoger
gelegen	gedeelte,	al	flink	had	gesneeuwd,	duurde	het	lang	voor	we	in	de	buurt
kwamen.



We	imiteerden	het	Zwitserduits	dat	hier	gesproken	werd	en	dat	we	hoorden
op	de	 radio.	Cecilia	was	er	erg	goed	 in.	Ook	deed	ze	de	oude	vrouw	 in	het
appartement	na,	waar	ik	nog	harder	om	moest	lachen.

‘Eerst	willen	ze	mijn	huis	zien,	dan	staan	ze	in	de	kast,’	riep	ze	met	een	oude
stem.	‘Ga	uit	mijn	kast,	ik	moet	vlees	maken.’

De	radio	draaide	muziek	die	we	niet	kenden	en	de	verwarming	stond	hoog.
Het	was	goed	in	de	auto.

Vlak	 bij	 het	 zomerhuis	werd	 Cecilia	 gebeld	 op	 haar	 telefoon.	 Iemand	 die
vroeg	 of	 laat	 zou	 moeten	 bellen,	 maar	 aan	 wie	 ik	 liever	 nooit	 meer	 had
gedacht.

‘O	shit.	Er	mist	iemand	zijn	auto,’	zei	ze	toen	ze	snel	op	haar	scherm	keek.

‘O,’	zei	ik.

‘Wat	nu?’	vroeg	ze.	De	telefoon	was	inmiddels	gestopt	met	lawaai	maken.

‘Bel	hem	terug,’	zei	ik.

‘En	dan?’	vroeg	ze.

‘Gewoon	zeggen	waar	je	bent,	voordat	hij	de	auto	als	gestolen	opgeeft	en	we
worden	aangehouden.’

‘Oké,’	zei	ze.

Ze	 stopte	 snel	 bij	 een	 inham	 in	 de	 bergweg	 en	 belde	 terug.	Magnus	 nam
meteen	op.	Cecilia	sprak	in	korte,	duidelijke	zinnen,	waardoor	ik	het	meeste
kon	volgen.

‘Ja,’	zei	ze.	‘Die	heb	ik.’

Daarna	hoorde	ik	Magnus	onverstaanbaar	ratelen,	met	een	klein	stemmetje.
Het	mannetje	in	haar	telefoon	klonk	niet	kwaad.	Hij	klonk	bezorgd.

‘In	Zwitserland.’

Ik	 hield	 mijn	 adem	 in	 om	mezelf	 niet	 te	 verraden.	 Alsof	 dat	 iets	 uit	 zou
maken.

‘Ja,’	 zei	 ze	weer.	 ‘Dat	 snap	 ik.’	 En	 daarna:	 ‘Ik	weet	 nog	 niet	wanneer	 ik
terugkom.	 Ik	wilde	het	zomerhuis	weer	eens	zien.	We	zijn	hier	zo	 lang	niet
geweest.’

Ik	dacht	dat	ik	Magnus	hoorde	huilen,	maar	dat	weet	ik	vooral	omdat	Cecilia
me	dat	later	vertelde.



‘Papa?’	vroeg	ze.	‘Ik	kom	snel	terug.’

Hij	leek	te	kalmeren.	Ze	zeiden	even	niets.	In	de	auto	was	het	stil.	De	motor
was	afgezet,	de	radio	uit.

‘Goed?’	vroeg	Cecilia.	Haar	stem	trilde.

‘Ja,’	hoorde	ik	de	miniatuur-Magnus	zeggen.

‘Alles	gaat	goed.	We	zijn	veilig.’

Het	werd	stil	aan	de	andere	kant	van	de	lijn.	Voordat	Magnus	weer	iets	kon
zeggen	hing	Cecilia	op.

*

Het	 chalet	 was	 dicht.	 Het	 kostte	 enig	 sneeuwruimen	 en	 een	 aantal	 keer
wegzakken	voor	we	het	 bereikten.	De	 luiken	 zaten	voor	de	 ramen.	De	 auto
hadden	we	beneden	op	de	weg	laten	staan.	Het	laatste	stuk	klommen	we	via
een	helling	langs	een	leuning.	Cecilia	noemde	dat	de	trap,	maar	er	viel	weinig
trap	te	herkennen	met	al	die	sneeuw.

‘Het	is	hier	zo	anders	in	de	winter,’	zei	Cecilia.

In	de	verte,	aan	de	overkant	van	het	dal,	lagen	de	skipistes.	Ze	waren	soms
zichtbaar,	 tussen	de	sneeuwbuien	door.	Het	was	er	rustig,	voor	zover	ik	kon
zien.	De	 vakantie	was	 nog	 niet	 begonnen.	Kleine	 zwarte	 stipjes	 daalden	 af
naar	het	dal	en	langs	de	ijzeren	palen	slingerden	stoeltjes	omhoog	naar	de	top.

Ik	was	 blij	 dat	 ik	mijn	winterschoenen	uit	Uppsala	 aanhad.	Het	 sneeuwde
nog	steeds.	Ik	wist	niet	veel	van	wintersport,	we	gingen	nooit	skiën	vanwege
wat	mijn	ouders	‘de	conditie	van	Merlijn’	noemden.

‘Er	is	niet	eens	naar	binnen	te	kijken,’	zei	Cecilia.

We	waren	 om	het	 huis	 gelopen	 en	 stonden	weer	 bij	 de	 ingang,	 onder	 een
afdakje	en	een	houten	aanbouw.	‘Maar	hier	was	het	dus.’

‘Ja,’	zei	ik.

We	zaten	korte	tijd	op	het	bankje	naast	het	huis.	Cecilia	at	een	broodje	dat
ze	mee	 had	 genomen	 uit	 het	 hotel	 in	Genève	 en	 ik	 reconstrueerde	 de	 jaren
voor	 de	 eeuwwisseling:	 ik	 smolt	 de	 sneeuw	 weg,	 ik	 liet	 de	 loofbomen
bladeren	 krijgen,	 ik	 verruilde	 onze	 winterkleren	 voor	 T-shirts	 en	 een	 korte
broek.	Ik	maakte	het	zomer.

Cecilia	stond	ineens	op.	Ze	veegde	met	haar	handschoenen	sneeuw	van	een
kist	waar	hout	in	lag	opgeslagen.



‘Help	even,’	zei	ze.

Ik	veegde	mee,	zodat	het	deksel	open	kon.

‘Hou	even	open,’	zei	ze.	Ik	hield	het	deksel	omhoog,	Cecilia	leek	in	de	kist
te	willen	klimmen.	Ze	reikte	tot	achter	in	de	kist,	zocht	met	haar	hand	achter
een	balkje	dat	tegen	de	zijkant	getimmerd	was.

‘Gevonden!’	Toen	 ze	 overeind	kwam	had	 ze	 een	kleine	 sleutelbos	 in	 haar
handen.	‘Schuilen?’	zei	ze.

‘Weet	je	dat	zeker?’	vroeg	ik.

‘Ja,’	zei	ze.	‘Zie	jij	iemand	in	het	huis?	We	zijn	niemand	tot	last,	toch?’

‘We	hebben	een	auto,’	mompelde	ik,	maar	dat	hoorde	ze	niet	of	ze	negeerde
het.	 Daarop	 liep	 ze	 naar	 de	 ingang	 toe	 en	 opende	 ze	 de	 deur.	 Ik	 stond
aarzelend	bij	de	kist	met	hout.

‘Neem	wat	hout	mee,’	zei	ze.

We	 lieten	de	 luiken	dicht,	 alsof	de	 rookpluim	uit	de	 schoorsteen	en	de	auto
beneden	bij	het	pad	onze	aanwezigheid	niet	al	zouden	verraden.	Binnen	was
het	donker.	Het	enige	licht	in	de	ruimte	kwam	van	het	vuur	in	de	open	haard
in	het	midden	van	het	huisje.	Alleen	schuilen,	zei	 ik	tegen	mezelf.	Dat	moet
kunnen.	Na	een	half	uur	werd	het	eindelijk	warmer	in	het	huis.	We	zaten	op
het	kleed	voor	de	kachel.	Ik	leunde	tegen	de	leren	bank,	Cecilia	lag	met	haar
hoofd	op	mijn	schoot.	Ik	aaide	door	haar	haren.

‘Het	is	hier	nog	precies	hetzelfde,’	zei	ze.	‘Alleen	dan	winter.’

‘Ik	denk	steeds	dat	ik	iets	hoor,’	zei	ik.

‘Dat	is	de	sneeuw	die	smelt,’	zei	ze	met	haar	ogen	dicht.	‘Door	de	warmte
van	de	kachel.’

Ik	moet	zenuwachtig	geweest	zijn,	want	Cecilia	zei	 steeds	zuchtend	dat	 ik
me	geen	zorgen	moest	maken.	 ‘Hoelang	heb	 je	die	broek	al	aan?’	vroeg	ze,
terwijl	ze	aan	mijn	benen	rook.

‘Geen	idee,’	zei	ik.

‘We	moeten	onze	kleren	wassen.	Hoelang	heb	 je	 je	haren	niet	gewassen?’
vroeg	ze	terwijl	ze	aan	mijn	haren	snuffelde.

‘Geen	idee,’	zei	ik.

‘We	moeten	onze	haren	wassen.’

Uit	het	vuur	sprongen	vonken	omhoog	vanwege	smeltende	sneeuw	die	door



de	 schoorsteen	 naar	 beneden	 viel.	 Het	 geluid	 in	 de	 ruimte	 stond	 stil.	 Onze
woorden	 bleven	 op	 hun	 plek	 hangen	 of	 verdwenen	 in	 de	 houten	muren	 en
luiken.	Ik	bleef	maar	door	haar	haar	aaien,	of	het	nu	gewassen	moest	worden
of	niet,	als	een	bezetene,	omdat	ze	het	fijn	leek	te	vinden.

Ik	lachte.

‘Wat	lach	je?’	vroeg	ze.

‘Een	kleed,	een	haard,	een	chalet,’	zei	ik.

Zij	glimlachte	ook.

Ik	 luisterde	 naar	 het	 vuur,	 naar	 de	 sneeuw	 die	 schoof	 op	 het	 dak	 van	 het
huisje.	Cecilia	droeg	een	zwarte	maillot	met	een	jurkje	erover	en	een	zwarte,
gebreide	trui.	Hoe	ze	lag,	hoe	lief	ze	lag,	hoe	mooi	ze	was,	hoe	slim	ze	was,
hoe	alleen	we	hier	samen	waren,	hoe	de	rest	van	de	wereld	buiten	was	en	wij
nog	steeds	als	ontsnapte	astronauten	probeerden	geen	deel	uit	 te	maken	van
de	rest,	met	de	luiken	dicht,	in	een	auto	die	niet	van	ons	was	in	een	land	dat
niet	het	onze	was	 in	een	huis	dat	niet	van	ons	was,	dat	alles	maakte	me	erg
opgewonden.	 Ik	 streelde	 haar	 gezicht,	 haar	 haren	 en	 naar	 beneden	 via	 haar
nek	haar	borsten.

‘Kom,’	zei	ze.

Ze	pakte	mijn	hand	en	trok	me	mee	de	trap	op.	Ik	volgde	haar	in	het	donker
een	gang	door.	Ze	 leek	geen	moeite	 te	 hebben	met	 het	 vinden	van	de	weg.
Ineens	trok	ze	een	deur	open	en	knipte	ze	het	licht	aan.	In	het	midden	van	een
grote	badkamer	stond	een	ouderwets	bad	op	leeuwenpoten.	Het	was	er	koud.

‘Ik	moet	je	wassen,’	zei	ze	en	ze	opende	de	warmwaterkraan.

Toen	 er	 een	 laagje	water	 in	 het	 bad	 stond,	 opende	 ze	 de	 knoop	 van	mijn
broek.	 Ik	 hielp	 haar	 terwijl	 ze	mijn	 kleren	 uittrok.	 Ik	 stond	 te	 rillen	 op	 het
kleedje.

‘Snel,’	zei	ze.	‘Stap	erin.’

Ik	 voelde	 het	 hete	 water,	 gilde	 even	 en	 ging	 zitten.	 Cecilia	 zat	 op	 haar
knieën	naast	 het	 bad	 terwijl	 ze	 shampoo	 in	mijn	haren	wreef	 en	badschuim
over	mijn	rode	huid	van	kippenvel.

‘Voel	je	je	al	schoon?’	vroeg	ze.

‘Bijna,’	zei	ik	lachend.	‘Nog	niet	helemaal.’

Ik	 voelde	 haar	 handen.	Kleine	 handen.	 Jonge	handen	die	 al	 veel	 vaker	 dit
bad	 hadden	 aangeraakt.	 Ze	 moet	 de	 handen	 van	 Caro	 zo	 hebben	 gevoeld,



dacht	 ik,	Caro	op	haar	knieën	op	de	plek	waar	Cecilia	nu	zat.	Die	gedachte
verdreef	ik.

‘Koud,’	klappertandde	ze.	‘Heb	jij	het	ook	nog	koud?’

‘Nee,’	zei	ik.	‘Snel.	Kom	erbij.’

Ze	trok	in	hoog	tempo	haar	trui	uit.	Haar	jurkje	liet	ze	op	de	grond	vallen	en
toen	stroopte	ze	haar	zwarte	maillot	af.

‘Aan	 de	 kant,’	 zei	 ze.	 En	 daarna	 in	 gespeeld	 slecht	 Engels:	 ‘Ik	 zoek	 wat
heetheid.’

Daarna	trok	ze	haar	hemdje	uit,	haar	bh	en	onderbroek.	Ze	rilde.

Ik	sloot	mijn	ogen	toen	ze	tegen	me	aan	kwam	liggen.	Ik	streelde	haar	haren,
schouders	en	daarna	haar	borsten.	Ze	duwde	haar	rug	en	haar	billen	tegen	me
aan.

Ze	draaide	zich	om.	We	bewogen	onhandig.	Het	bad	knarste	laag	waar	onze
huid	bewoog	en	we	moesten	lachen	om	de	onpraktische	houdingen.	Ik	zoende
haar.

We	hadden	seks	in	de	badkamer	van	het	zomerhuis	dat	vanaf	nu	voor	altijd
een	winterhuis	zou	worden.	Misschien	niet	voor	Magnus	en	Caro,	maar	voor
Cecilia	wel	en	voor	mij	al	helemaal.

Ik	 bleef	 haar	 zoenen	 terwijl	 ik	 bij	 haar	 naar	 binnen	 ging.	Het	 bad	was	 nu
bijna	tot	de	rand	gevuld	met	water	en	schuim.	Ik	probeerde	het	einde	zo	lang
mogelijk	uit	 te	stellen,	probeerde	op	Cecilia	te	letten,	tot	het	niet	meer	ging,
zij	fluisterde:	‘Kom	maar’,	en	ze	op	exact	hetzelfde	moment	klaarkwam.

Even	was	ik	bang	dat	ze	weer	moest	huilen,	maar	dat	deed	ze	niet.

*

We	 waren	 uit	 bad	 gestapt,	 naar	 beneden	 gerend	 met	 onze	 kleren	 op	 een
hoopje	 in	 onze	 armen	 geklemd.	 Ik	 had	 nieuwe	 houtblokken	 op	 het	 vuur
gelegd	 en	 daarna	 waren	we	 op	 de	 bank	 in	 slaap	 gevallen.	 Toen	 ik	 wakker
werd	was	het	vuur	gedoofd.	Het	was	weer	kouder	 in	het	huis.	Cecilia	werd
ook	wakker.

‘Hoe	laat	is	het?’	vroeg	ik.

Ze	keek	op	haar	telefoon.	‘Twee	uur	’s	nachts,’	zei	ze.

‘Echt?’	Ik	kon	me	niet	voorstellen	dat	we	een	uur	of	zes	hadden	geslapen.

‘Ik	heb	honger,’	zei	ik.



‘Misschien	is	er	wel	wat,’	zei	Cecilia	en	ze	veegde	de	slaap	uit	haar	ogen.
Daarna	stond	ze	klungelig	op.	In	de	keuken	opende	ze	alle	kastjes.

‘Volgens	mij	is	hier	in	geen	maanden	iemand	geweest,’	zei	ze.

Ze	kwam	terug	met	een	nog	niet	aangebroken	pak	chocoladekoekjes	en	een
fles	drank.

‘Limoncello,’	zei	ze.	‘Dorst?’

‘Welja,’	zei	ik.	‘Schenk	maar	in.’

We	aten	chocoladekoekjes	en	we	dronken	van	de	 limoncello.	 Ik	probeerde
het	vuur	opnieuw	aan	te	maken,	maar	dat	lukte	niet	goed.

‘Ik	ben	weer	helemaal	wakker,’	zei	Cecilia.

‘Ik	ook,’	zei	ik.

Cecilia	stond	op	en	liep	naar	een	van	de	ramen	die	op	het	dal	uitkeken.	Ze
opende	het	raam	en	daarna	de	luiken.

‘Sterren,’	zei	ze.	‘O	god.	Wat	veel.’

Ik	liep	ook	naar	het	raam	en	zag	dat	de	sneeuwbuien	overgetrokken	waren.
De	lucht	was	helder.	Ontelbaar	veel	sterren	stonden	er	boven	de	bergen.	Op
de	skipistes	aan	de	overkant	waren	de	met	schijnwerpers	verlichte	schuivers
bezig	 om	de	 sneeuw	 te	 prepareren.	Grote,	 trouwe	 beesten,	 dacht	 ik,	 zonder
bewustzijn,	die	doen	wat	ze	moeten	doen.

‘Wandeling?’	vroeg	Cecilia.

‘Nu?’

‘Ik	heb	wel	zin	om	een	stukje	te	lopen.	Naar	het	meer.’

Kennelijk	was	het	een	begrip	uit	de	zomer:	wandelen	naar	het	meer.

‘Is	dat	niet	te	koud?’

‘Dan	nemen	we	de	limoncello	mee,’	zei	ze.	‘En	we	doen	alle	kleren	aan	die
we	hebben.’

Ik	 stemde	 in	 en	 toen	 we	 weer	 langs	 de	 zogenaamde	 trap	 naar	 beneden
gingen	was	er	 in	de	sneeuw	al	niets	meer	 te	zien	van	onze	eerste	klimpartij
naar	 boven.	 Cecilia	 had	 voor	 de	 zekerheid	 het	 huis	 weer	 afgesloten	 en	 de
sleutels	in	de	houtkist	gelegd.

Uit	de	auto	haalden	we	zo	veel	mogelijk	kleren	en	met	elk	vier	T-shirts,	drie
truien	en	 twee	broeken	begonnen	we	onze	afdaling,	zonder	 richting	of	plan.



We	dronken	om	en	om	kleine	slokjes	uit	de	fles	limoncello,	tot	hij,	sneller	dan
we	dachten,	leeg	was.	Mijn	mond	was	zoet	van	de	likeur.

We	passeerden	een	skipiste	aan	onze	kant	van	de	berg.

‘In	 de	 zomer	 lopen	 hier	 koeien	 met	 bellen,’	 zei	 Cecilia.	 Ze	 klonk
aangeschoten.	Haar	neus	en	wangen	waren	rood	van	de	kou.	Ze	had	haar	sjaal
tot	over	haar	mond	gewikkeld.	Op	de	grote	witte	vlakten	stonden	gigantische
ijzeren	masten	en	de	stoeltjes	hingen	stil	aan	de	kabels.

‘Toen	 ik	 klein	 was,’	 zei	 ze,	 ‘toen	 zei	Magnus	 dat	 er	 speciale	 bergkoeien
waren,	met	korte	voorpoten	en	lange	achterpoten,	zodat	ze	op	de	berg	konden
staan.’	Ze	deed	de	fantasiekoeien	na.

Ik	 lachte	weer,	maar	met	de	herinnering	 aan	haar	vader	bleef	 er	 al	 na	 een
fractie	van	een	seconde	een	neplach	over,	alleen	maar	om	haar	niet	teleur	te
stellen.

Het	 lopen	 duurde	 langer	 dan	 de	 bedoeling	 was.	 Het	 voelde	 al	 bijna	 als
ochtend	 toen	 we	 eindelijk	 aankwamen	 bij	 het	 meer,	 dat	 er	 geruisloos	 en
dichtgevroren	 bij	 lag.	 De	 bomen	 waren	 wit	 van	 de	 rijp,	 alsof	 ze	 gemaakt
waren	 van	 sneeuw.	 Ik	 keek	 naar	 de	 overkant	 en	weer	 naar	Cecilia.	 Ik	 rilde
vanwege	haar	schoonheid,	waar	ze	alleen	maar	op	zou	inleveren,	tot	ze	haar
moeder	 was	 geworden,	 iets	 waar	 niemand	 iets	 aan	 kon	 doen,	 dat	 niemand
kwalijk	te	nemen	viel,	dat	hoorde	bij	mijn	grote	verzameling	onrecht	zonder
dader.

‘Ik	weet	nog	dat	we	hier	zwommen,’	zei	Cecilia.

Ik	 herkende	 de	 zucht,	 had	 vaak	 zelf	 zo	 gezucht,	 had	 anderen	 zo	 horen
zuchten,	maar	ik	slikte	de	woorden	in	die	haar	zouden	bijbrengen	dat	het	nog
veel	 erger	 zou	 worden,	 steeds	 vaker,	 steeds	 meer,	 tot	 de	 allerlaatste,
allerdiepste	zucht	die	alles	wat	je	ooit	meegemaakt	hebt,	alles	wat	je	ooit	hebt
ingeademd,	 geroken,	 gezien,	 gedacht	 en	 gevoeld	 in	 één	 keer	 uit	 je	 lichaam
stoot.

‘In	 de	 brandende	 zon,’	 zei	 ze.	 ‘Hier	 was	 het.	 Precies.	 Ik	 herinner	 me	 dit
grasveld	en	die	steiger.	En	een	koeltas	met	aangelengde	limonade.	En	steeds
maar	onvermoeibaar	in	en	uit	het	water.	Tot	papa	of	Caro	me	in	de	auto	tilde
en	ik	gelijk	in	slaap	viel.’

Waar	was	ik	toen,	dacht	ik?	In	Amsterdam,	aan	het	Roelof	Hartplein,	in	het
Nieuwe	Huis.	We	dronken	rode	wijn	op	de	binnenplaats	of	op	het	dak,	waar
we	pokerden	om	echt	geld.

Ik	 keek	uit	 over	 het	meer,	 de	 bergen,	 de	 paar	 lichten	die	 nog	brandden	 in



huizen	aan	de	overkant.

En	toen	ineens	was	het	daar.

Ver	van	de	oever	hoog	op	de	helling,	 in	constante	snelheid,	van	links	naar
rechts,	 zich	 een	 weg	 banend	 tussen	 de	 rotsen	 en	 bomen	 door,	 resoluut	 om
ergens	op	tijd	te	zijn,	onverstoorbaar,	maar	van	deze	afstand	bijna	geruisloos,
een	 sliert	 licht	 op	 weg	 naar	 het	 zuiden,	 maar	 vooral	 door	 mijn	 gedachten,
slingerend	 langs	dagen,	maanden,	 jaren	 terug	naar	waar	het	allemaal	begon,
waar	ik	met	Caro	sprak	en	stond.	Aan	de	overkant	reed	een	trein.

‘Kijk	daar,’	zei	ik.

‘De	nachttrein	naar	Italië,’	zei	Cecilia	resoluut.

‘Hoe	weet	je	dat?’	vroeg	ik.	Ik	klonk	verbaasd.

‘Dat	heeft	Caro	weleens	verteld,	toen	we	hier	liepen.	Daar	had	ze	weleens	in
gezeten.’

Ik	 staarde	 naar	 de	 overkant,	 naar	 de	 trein	 tussen	 de	 bomen.	 Hier	 en	 daar
brandde	er	 licht	 in	een	coupé,	waar	kennelijk	 iemand	niet	kon	slapen.	En	ik
zag	ons	staan,	Caro	en	mij,	met	onze	handen	om	ons	gezicht	af	te	schermen
van	het	licht,	kijkend	naar	buiten,	naar	de	velden	en	steden.	Ik	zag	ons	staan,
onderweg	 naar	 Florence,	 zonder	 rimpels,	 met	 een	 gezond	 gebit,	 betere
conditie,	 nog	 nooit	 langer	 dan	 een	 paar	minuten	met	 elkaar	 gesproken,	 nog
geen	 fax	 verstuurd,	 nog	 geen	 haas	 aangereden,	 nog	 helemaal	 blanco,	 en	 ik
stond	naast	Cecilia	en	glimlachte.	Ik	zag	Caro,	ik	zag	mezelf	en	ik	lachte	naar
ze,	naar	ons,	en	ook	al	was	het	te	ver	om	elkaar	te	kunnen	zien,	ze	klemden
hun	handen	langs	hun	hoofden	en	keken	naar	beneden,	naar	mij	aan	het	meer,
lachten	 terug	en	 ik	dacht	dat	 als	 ik	 ze	 iets	kon	 toeroepen,	 ze	een	 les	of	 een
gedachte	mee	zou	kunnen	geven	waar	ze	zich	aan	vast	konden	klampen,	dat
ze	passief	of	juist	actief	moesten	handelen,	dat	ik	dat	dan	niet	zou	doen,	dat	ik
stil	zou	blijven,	zou	blijven	lachen.	Ik	stak	mijn	hand	op,	zwaaide	kort	naar	de
trein	die	inmiddels	bijna	uit	het	zicht	was	en	in	een	tunnel	verdween.

‘Wat	doe	je?’	vroeg	Cecilia.

‘Niets,’	zei	ik.	‘Helemaal	niets.’

‘Wat	is	er	dan?’	vroeg	ze.

‘Ik	dacht	gewoon	ergens	aan.’

‘Ik	wou	dat	ik	in	je	hoofd	kon	kijken,’	zei	ze.

PREMIÈRE



Het	was	bijna	licht	toen	we	weer	aankwamen	bij	het	huis	op	de	berg.	Cecilia
klom	naar	boven.	Ik	volgde.	Ze	opende	de	kist	naast	het	huis	opnieuw,	pakte
de	sleutel	en	wat	houtblokken.	Ik	twijfelde	en	keek	het	dal	 in,	 langs	de	weg
vol	haarspeldbochten.	Beneden	reden	al	auto’s;	 sneeuwschuivers,	 tank​auto’s
en	kleine	vrachtwagens	vol	met	brood,	op	weg	naar	de	hotels	in	de	dorpen.

‘Het	is	al	bijna	Kerst,’	zei	ik.	‘Dan	komen	hier	mensen.	Dat	moet	haast	wel.’

We	waren	verkleumd,	ondanks	de	vele	lagen	kleren	die	berekend	waren	op
de	Zweedse	winter.	Ik	was	moe.	Van	het	lopen,	van	het	jaar.

‘Alleen	 nog	 even	 warm	 worden.	 Dan	 gaan	 we	 weer.	Warm	 worden,	 niet
nadenken	en	wat	slapen.’

Ze	 verwoordde	 alles	wat	 ik	 ook	wilde,	 de	 ratio	 ten	 spijt.	Het	was	 al	 lang
geleden	afgelopen	met	verstandige	beslissingen.

‘Kerst,’	zei	ze	tegen	zichzelf.	Het	was	geen	vraag.	Ze	herhaalde	het	woord
om	het	zelf	beter	te	snappen.	Het	klonk	alsof	ze	het	al	jaren	niet	had	gehoord.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Volgende	week	al.’

‘Verwacht	je	cadeautjes?’	vroeg	Cecilia	terwijl	ze	naar	de	deur	toe	liep.

Cecilia	 keek	 om	 zich	 heen,	 langs	 de	weg	 naar	 beneden	 en	 naar	 de	 andere
huizen	die	verderop	stonden.	Toen	ze	zich	zeker	had	gesteld	van	het	feit	dat
we	nog	steeds	alleen	waren	stak	ze	opnieuw	de	sleutel	in	het	slot.

‘We	 zijn	 inbrekers	 geworden,’	 zei	 ik	 zacht.	Meer	 tegen	mezelf	 dan	 tegen
Cecilia.	 In	 het	 ochtendgloren	 was	 het	 binnentreden	 van	 het	 huis	 nog
confronterender.

‘Welnee,’	zei	ze.	‘Vroeger	kwamen	we	hier	altijd.’

‘Ja,	dus?’

‘Nou.	Je	kunt	zeggen	dat	we	ons	in	de	tijd	hebben	vergist.’

Ik	keek	haar	aan,	 lachte	en	dacht:	 is	dit	dan	hoe	het	hoort?	Hoe	het	moet?
Mijn	 hele	 jeugd	 is	 me	 voorzichtigheid	 aangeleerd.	 Mate.	 Calvinistische
terughoudendheid.	Eén	glas	 drinken	 in	 een	 restaurant.	Daarmee	doen	 tot	 en
met	 het	 hoofd ​gerecht.	 Schoenen	krijgen	die	 leken	op	 de	 duurdere	 schoenen
die	je	zou	moeten	dragen	en	waartussen	mijn	ouders	het	verschil	niet	zagen,
maar	 waardoor	 mijn	 broer	 en	 ik	 wel	 wekenlang	 werden	 uitgelachen	 op
school.	Dat	 alles	was	niets	meer	waard.	 Ik	had	er	niets	van	geleerd.	 Ik	was
behoudend	 opgevoed,	maar	 ik	was	 het	 tegenovergestelde	 geworden:	 ik	 kon
niet	met	 geld	 omgaan,	 ik	 kocht	 schoenen	 zoveel	 ik	wilde	 en	 bestelde	 soms
vier	flessen	wijn	tijdens	één	maaltijd.	En	nu	stond	ik	hoog	in	de	Alpen,	op	het



punt	voor	de	tweede	keer	in	te	breken	in	een	bergchalet.

Ik	had	de	afgelopen	maanden	maar	een	enkele	keer	contact	met	mijn	ouders
gehad.	Vooral	met	mijn	moeder.	Er	zat	niets	in	haar	woorden	en	zinnen	wat
mij	overtuigde	van	de	noodzaak	terug	te	gaan	naar	Nederland.	Niet	voor	haar,
niet	voor	mijn	vader,	niet	voor	het	huis	met	de	kerstboom.	Ik	dacht	aan	alle
kerstavonden	die	ik	had	meegemaakt	thuis,	bij	mijn	ouders,	met	twee	emmers
water	naast	de	kerstboom	voor	het	geval	de	kaarsjes	de	boom	en	ons	huis	in
vuur	en	vlam	zouden	zetten.

Binnen	in	het	chalet	ging	Cecilia	weer	op	de	grote	leren	bank	liggen.	Ze	trok
een	zware	deken	over	zich	heen.	De	luiken	zaten	nog	altijd	dicht.	Het	was	er
donker,	op	het	gele	licht	van	een	schemerlamp	na.

‘Probeer	jij	de	open	haard	nog	eens	aan	te	krijgen,’	zei	ze,	terwijl	haar	ogen
al	dicht	waren	gevallen.

Het	 vuur	 was	 uitgegaan	 tijdens	 onze	 wandeling,	 maar	 de	 stenen	 voor	 het
rooster	 waren	 nog	 warm	 van	 eerder	 die	 nacht.	 Ik	 stak	 oude	 Franstalige
kranten	aan	en	legde	kleine	houtjes	over	de	groenige	vlammen	die	de	letters
verkreukelden	en	onleesbaar	maakten.	Als	er	al	nieuws	was	geweest,	bestond
het	nu	niet	meer.	Alles	was	oud	geworden.	Alles	wat	bij	gisteren	hoorde	telde
niet	meer.

Ik	ging	naast	haar	liggen	en	trok	de	deken	over	ons	allebei	heen.

‘Ik	zou	hier	wel	altijd	kunnen	blijven	liggen,’	zei	ze.

‘Ik	heb	honger,’	zei	ik.

‘Ik	ook,’	zei	ze.	‘We	gaan	zo	wat	eten.	Eerst	even	slapen.’

‘En	 ik	 moet	 naar	 de	 première.’	 Ik	 stopte	 mijn	 koude	 handen	 onder	 haar
armen.	Ze	gilde	even.

‘Die	première	die	halen	we	wel,’	zei	ze.	‘Nu	stil.’

Voor	het	eerst	begreep	ik	dat	ze	mee	zou	gaan	naar	de	première.

Door	de	luiken	van	het	chalet	staken	stroken	fel,	wit	licht.	Buiten	lag	de	dag
met	wijdopen	ogen.	Binnen	hadden	we	onze	eigen	nacht	gemaakt.

Een	 paar	 keer	 hoorde	 ik	 het	 geluid	 van	 een	 sneeuwschuiver	 die	 de
toegangsweg	naar	 de	huizen	vrijmaakte.	We	 sliepen	onrustig,	 onregelmatig.
Soms	 werd	 ik	 wakker	 omdat	 Cecilia	 bewoog.	 Ze	 fluisterde	 onverstaanbare
Zweedse	 woordjes	 die	 bij	 dromen	 hoorden	 die	 ik	 nooit	 zou	 kennen.
Herinneringen	aan	dit	huis	in	de	zomer,	aan	Genève	of	aan	alle	landen	waar
ze	met	Magnus	 had	 gewoond.	 Een	mix	 van	 alles,	 de	 verbeelding	 van	 haar



leven.

Ik	 was	 in	 slaap	 gevallen.	 Cecilia	 maakte	 me	 wakker	 door	 van	 de	 bank	 te
springen.	Ik	weet	niet	hoeveel	tijd	er	was	verstreken.	Ze	trok	de	deken	mee.

‘Hoorde	je	dat?’	zei	ze.

‘Wat?’	vroeg	ik.

‘Er	zijn	mensen.	Buiten.	Ik	hoorde	een	autodeur.’

Ik	stond	snel	op,	probeerde	smoezen	te	verzinnen	voor	onze	aanwezigheid,
maar	 de	 allerbeste	 reden	 was	 nog	 de	 waarheid:	 Het	 was	 koud	 buiten,	 we
waren	 uitgeput,	 er	 was	 niemand	 thuis.	 Bovendien	 had	 Cecilia	 hier	 vroeger
hele	zomers	doorgebracht.

‘Ken	je	de	eigenaren?’	vroeg	ik.	‘Is	het	uit	te	leggen?’

‘Nee,’	zei	ze	terwijl	ze	een	trui	aantrok.	‘Weet	niet.	Het	is	verkocht	toen	wij
teruggingen	naar	Zweden.’

We	raapten	alle	spullen	bij	elkaar,	trokken	onze	kleren	recht	en	stapten	half
in	onze	schoenen.

‘Misschien	kunnen	we	rennen,’	zei	ze.

Cecilia	opende	de	deur	naar	buiten	en	ze	trok	me	mee.	De	deur	sloeg	achter
ons	dicht.	Het	was	koud	buiten.	Het	wit	van	de	sneeuw	maakte	ons	een	paar
seconden	 blind.	 Toen	 onze	 ogen	 gewend	 waren	 zagen	 we	 iemand	 staan,
halverwege	de	weg.	Hij	maakte	lage,	grommende	geluiden	alsof	het	een	groot
dier	was	dat	vastzat	in	de	sneeuw.

Beneden,	op	wat	Cecilia	de	trap	had	genoemd,	stond	Magnus.

Hij	worstelde	zich	het	pad	omhoog.	Hij	was	als	een	oude	man	bezig	aan	de
klim	en	hield	zich	vast	aan	de	leuning.	Verder	naar	beneden,	op	de	weg,	stond
een	taxi	met	draaiende	motor.

Ik	keek	naar	Cecilia	en	ik	hoopte	dat	rennen	nog	steeds	een	optie	zou	zijn,
maar	zij	stond	als	bevroren	in	de	sneeuw	op	de	houten	balustrade.

‘Papa,’	zei	ze	zacht.

Hij	keek	omhoog	naar	zijn	dochter	en	bleef	staan.	Magnus	droeg	een	lange
wollen	jas	en	een	donkere	hoed.	Zijn	sneeuwlaarzen	staken	af	bij	de	rest	van
zijn	verschijning.	Hij	leek	ouder	dan	ik	me	hem	herinnerde.	Ik	zei	niets.

Magnus	 keek	 van	 mij	 naar	 Cecilia.	 Zijn	 mond	 stond	 half	 open,	 aan	 de
wolkjes	uit	zijn	mond	zag	ik	dat	hij	buiten	adem	was.	Niemand	zei	iets.



‘Ik	kom	mijn	dochter	halen,’	zei	Magnus	uiteindelijk,	luid	en	in	het	Engels.
Het	klonk	als	een	zin	in	een	theater.	Hij	wilde	de	achterste	rijen	bereiken.

‘Papa,’	 zei	 Cecilia	weer,	maar	 hij	 reageerde	 niet	 op	 haar.	Hij	 keek	 dwars
door	haar	heen	en	brandde	met	zijn	ogen	laserstralen	door	de	koude	lucht	in
mijn	richting.

‘Mijn	dochter	die	jij	hebt	gestolen,’	ging	hij	verder.

Nu	stak	hij	zijn	hand	omhoog	en	prikte	met	zijn	wijsvinger	in	mijn	richting.

‘Merlijn	Kaiser,’	zei	hij	toen.

Het	klonk	bezwerend.	Als	 een	 toverspreuk.	Even	dacht	 ik	dat	de	berg	zou
splijten	 onder	 zijn	 vloek.	 De	 vloek	 die	 toevallig	 dezelfde	 letters	 kende	 als
mijn	naam.	Ik	keek	naar	Cecilia.	Zij	had	hem	verteld	wie	ik	was,	dacht	ik.	De
avond	voor	ze	voor	mijn	deur	had	gestaan,	had	ze	hem	verteld	wat	ze	over	mij
wist.	 Om	 te	 controleren	 of	 ik	 de	 waarheid	 sprak.	 Daarna	 had	 ze	 zijn	 auto
gestolen.

Wanneer	 was	 dit	 precies?	 Hoelang	 geleden	 waren	 we	 uit	 Uppsala
vertrokken,	waren	we	 afgezakt	 in	 de	 richting	 van	 de	 evenaar	 om	 te	 blijven
steken	in	de	Alpen?	Al	veel	vaker	bleek	er	niets	te	kloppen	van	alle	tikkende
uurwerken,	 afgescheurde	 kalenderblaadjes	 en	 de	 zon	 die	 steeds	 maar	 weer
verscheen	 en	 verdween.	 Er	 zijn	 mensen	 die	 beweren	 dat	 je	 niets	 kunt
vertrouwen,	maar	zelfs	die	mensen	vertrouwen	nog	op	de	tijd.	Ondanks	hun
algemene	 scepsis	 geloven	 ze	 hun	 Zwitserse	 horloges	 met	 een	 blinde
zekerheid.

Ik	niet.	Ik	kan	nergens	meer	van	uitgaan.

‘Papa,’	zei	Cecilia.	‘Hou	nou	op.’	Ze	bleef	voor	me	staan,	alsof	ze	de	kogel
die	uit	zijn	wijsvinger	zou	schieten	tegen	kon	houden.

‘Merlijn	Kaiser,’	zei	Magnus	nog	een	keer.	‘Dacht	je	dat	ik	niet	wist	wie	je
was?’

Zijn	 stem	 bulderde	 het	 dal	 in.	 Aan	 de	 overkant	 waren	 ​skiërs	 zichtbaar,
zorgeloze	levens	die	van	de	zwaartekracht	een	spelletje	hadden	gemaakt.	Op
straat	 stond	 de	 taxi	 nog	 altijd	 blauwe	 benzinewalmen	 uit	 te	 stoten.	 De
chauffeur	wachtte	 op	het	 geld	 van	Magnus,	 dacht	 ik.	Net	 als	 ik.	Net	 als	 de
vrouw	in	het	huis	in	Genève.	Net	als	Caro	die	stelselmatig	een	chantageloon
had	opgestuurd	naar	Zweden.

‘Nou?’	riep	hij.

Ik	zweeg	en	overwoog	de	mogelijkheid	dat	hij	het	al	die	 tijd	had	geweten.



De	eerste	keer	dat	ik	hem	sprak,	in	restaurant	Pelikan,	dat	we	de	wijn	deelden,
toen	hij	mij	over	toeval	vertelde,	toen	hij	op	foto’s	verscheen	op	die	ochtend
met	Krista	in	de	kamer	in	Hotel	Rival	en	later	toen	hij	me	meenam	naar	zijn
huis	in	de	villawijk	van	Stockholm.

‘Caro	 had	 je	 al	 gestolen,’	 ging	Magnus	 verder.	 ‘Nu	mijn	 dochter.	Wil	 je
mijn	vrouw	ook	nog?’

‘Papa,’	zei	Cecilia	opnieuw.	‘Alsjeblieft.’

‘Zal	ik	zeggen	in	welke	psychiatrische	inrichting	mijn	vrouw	zit?	Dan	kun	je
haar	ook	gaan	halen.’

Ik	 keek	 naar	 Cecilia.	 Ze	 keerde	 haar	 gezicht	 af.	 Dat	 was	 haar	 leugen
geweest,	dacht	ik.	Ik	had	er	duizend	gehad,	zij	één.	Haar	moeder	leefde	niet	in
boekenclubs,	 niet	 in	 het	 appartementje	 in	 de	 stad	waar	 ze	 haar	 vriendinnen
ontving.	 Haar	moeder	was	 opgenomen	 in	 een	 inrichting.	 Doorgedraaid	 van
het	leven	dat	haar	man	had	willen	leiden.

‘Laat	die	mensen	met	rust,’	zei	Cecilia.	Ze	huilde	nu.	‘In	godsnaam.	Doe	een
keer	normaal	en	laat	iedereen	gewoon	eens	met	rust.’

‘Ga	in	de	auto	zitten,’	zei	Magnus.	Hij	wees	op	de	rode	Volvo	die	onder	de
sneeuw	stond.	‘Je	weet	niet	wie	dit	is.’

Cecilia	bleef	staan.	Ze	antwoordde	niet.

‘Hij	heeft	je	een	zomer	lang	voorgelogen,’	zei	Magnus.

‘Ja.	En	jij	een	decennium,’	zei	ze.	‘So	what?’

‘En	hij	heeft	Caro	van	ons	afgepakt.’

Ik	snoof	een	lach	weg.	Alsof	Caro	in	Genève	een	affaire	met	het	hele	gezin
had	 gehad.	 Alsof	 er	 geen	 andere	 aanleidingen	 waren	 geweest	 om	 terug	 te
komen	naar	Nederland.

‘Onzin,’	riep	ik.	Voor	het	eerst	sprak	ik	terug.	Mijn	woorden	klonken	fel	en
hoog.	Een	hobo	in	vergelijking	met	de	paukenslagen	van	Magnus.

‘Ik	had	daar	niets	mee	te	maken,’	zei	ik.	‘Ik	heb	pas	dit	jaar	gehoord	wat	er
in	Zwitserland	is	gebeurd.’

Magnus	stapte	naar	voren.	Hij	richtte	zich	nu	tot	Cecilia.

‘Ga	 in	 de	 auto	 zitten.	 Ik	 heb	 alles	 verloren.	 Jou	wil	 ik	 niet	 ook	 verliezen.
Niet	aan	hem.’

In	 de	 verte	 klonk	 een	 explosie.	 De	 knal	 galmde	 tegen	 de	 bergen	 aan	 de



overkant	 en	 weer	 terug.	 Een	 manier	 om	 gecontroleerd	 lawines	 te	 laten
ontstaan.	Magnus	schrok	even,	maar	herstelde	zich	snel.	Cecilia	draaide	zich
om.	Keek	naar	mij.	Toen	weer	terug	naar	haar	vader.

‘Ik	blijf	bij	Merlijn,’	zei	ze.	‘We	hebben	een	première.	Laat	die	mensen	met
rust.	Alsjeblieft.’

Magnus	keek	van	zijn	dochter	naar	mij.	Hij	stapte	naar	boven.

‘Cecilia,’	zei	hij.	‘Sneeuwprinses.	Wolvendochter.’

Cecilia	 liep	 naar	 beneden.	 Ze	 ontmoetten	 elkaar	 in	 het	midden.	 Hij	 sprak
zachter.	Ik	verstond	niet	wat	ze	zeiden.

Magnus	pakte	haar	beet.	Sloeg	zijn	armen	om	het	meisje	in	de	sneeuw,	als
een	onbeholpen	beer.	Hij	huilde.	Diepe	uithalen	kaatsten	tegen	de	helling.	De
taxichauffeur	keek	gegeneerd	naar	mij.	 Ik	wist	ook	niet	wat	 ik	moest	doen.
Magnus	 en	 Cecilia	 spraken	 met	 elkaar,	 terwijl	 ze	 elkaar	 vasthielden.	 Ik
hoorde	nog	steeds	niet	wat	er	besproken	werd.	Uiteindelijk	worstelde	Cecilia
zich	los	en	liep	ze	richting	de	rode	Volvo	van	Magnus.	Ze	veegde	de	sneeuw
van	de	achterkant	van	de	auto,	opende	de	achterbak	en	trok	onze	koffers	naar
buiten.	Daarop	gaf	ze	Magnus	de	sleutel.

Magnus	keek	omhoog,	naar	mij.	Zijn	hoofd	was	rood.	Tranen	zaten	vast	in
zijn	baardharen.	Resoluut	draaide	hij	zich	om,	stapte	door	de	hoge	sneeuw	in
de	 richting	 van	 de	 auto,	 opende	 het	 portier	 voor	 zover	 dat	 ging	 door	 de
sneeuw	en	ging	zitten.

‘Merlijn,’	riep	Cecilia	naar	mij.	‘Help	even.’

Magnus	sloot	de	autodeur	en	startte.	Nog	voor	ik	vragen	kon	stellen	begon
Cecilia	de	rest	van	de	sneeuw	van	de	auto	te	vegen.	Toen	de	ramen	vrij	waren
deed	Magnus	een	poging	weg	te	rijden,	maar	hij	slipte	met	zijn	voorwielen	en
kwam	geen	meter	van	zijn	plaats.

‘Heeft	hij	geen	sneeuwkettingen?’	vroeg	ik	aan	Cecilia.

‘Mijn	vader?’	vroeg	ze	lachend.

Ik	duwde	samen	met	Cecilia	 tegen	de	achterkant	van	de	auto.	Magnus	gaf
veel	gas.	De	uitlaatgassen	bliezen	tegen	mijn	schenen.

‘Wat	heb	je	tegen	hem	gezegd?’	vroeg	ik	aan	Cecilia.	Haar	hoofd	was	rood
van	de	kou	en	het	duwen	tegen	de	auto.

‘Bijna,’	riep	ze	in	het	Zweeds	naar	de	voorkant	van	de	auto.

‘Cecilia,	waar	gaat	hij	heen?	Wat	heb	je	gezegd?’



‘Tegen	papa?’

‘Ja?’

‘Wacht	even,’	zei	ze.	‘Ik	tel	tot	drie,	dan	duwen	we	samen.’

Ze	 telde	 tot	 drie.	Op	drie	 duwden	we	 zo	hard	we	konden.	De	 auto	 schoot
naar	voren,	richting	de	weg.	De	motor	loeide.

‘Nu	blijven	rijden,’	riep	Cecilia	in	het	Zweeds.	‘Anders	zit	je	weer	vast.’

Hij	 reed	 langzaam	 naar	 beneden,	 rolde	 langs	 de	 taxichauffeur	 die
verbouwereerd	 naar	 zijn	 passagier	 keek.	 De	 meest	 lucratieve	 passagier	 in
tijden,	 getuige	 zijn	 nummerbord	 uit	 Genève,	 maar	 wel	 eentje	 die	 net	 was
weggereden	in	zijn	eigen	auto.

‘Wat	heb	je	gezegd?’	vroeg	ik	opnieuw.

Cecilia	keek	naar	mij.	‘Ik	heb	hem	gerustgesteld,’	zei	ze.

‘Hoe?’	riep	ik.

Cecilia	keek	de	auto	na.

Magnus	stak	zijn	hoofd	uit	het	raam.

‘Bedankt!’	 riep	 hij	 tegen	 Cecilia,	 maar	 ook	 tegen	 de	 taxichauffeur.	 En
misschien	wel	tegen	mij.

De	rode	Volvo	verdween	om	de	hoek	in	de	haarspeldbocht	die	naar	beneden
leidde.

*

De	 vliegtuigen	 in	 Zwitserland	 waren	 vertraagd	 vanwege	 de	 sneeuwval	 en
ijzel.	We	moesten	een	nacht	op	de	luchthaven	van	Bern	wachten	en	toen	we
eenmaal	 een	vlucht	 hadden	weten	 te	boeken	bleek	het	 vliegtuig	precies	 een
uur	voor	 de	première	van	Een	goede	dag	 voor	 een	orgasme	 op	Schiphol	 te
landen.

Er	 is	 niets	 symbolisch	 aan	 dat	 uur,	 het	 heeft	 geen	 betekenis.	 Er	 zijn
journalisten	 geweest	 die	 heel	 overtuigend	 hebben	 geschreven	 over	 de
belangrijkste	thema’s	in	mijn	toneelstukken,	terwijl	ik	zeker	wist	dat	ik	ze	er
niet	in	had	gestopt.	Toch	viel	er	niets	te	ontkennen,	niets	te	ontkrachten	en	de
kleine	recensies	in	de	kranten	wisten	zelfs	mij	en	Caro	nog	te	overtuigen,	op
onze	krukjes	in	de	keuken	van	het	huis	in	Amsterdam.	Pas	nu	weet	ik	dat	die
toneelstukken	 en	 monologen	 daar	 wel	 over	 gingen,	 over	 die	 toegevoegde
thema’s,	 al	 is	 er	 geen	 letter	 van	 plaats	 gewisseld	 en	 hebben	 de	 acteurs	 en
regisseurs	er	geen	tekst	aan	toegevoegd.



Ik	vroeg	opnieuw	aan	Cecilia	wat	ze	tegen	Magnus	had	gezegd.	Hoe	ze	hem
gerust	had	gesteld.	Ze	haalde	haar	schouders	op.

‘Ik	weet	hoe	hij	werkt,’	zei	ze.

‘Wat	dan?’	vroeg	ik.	‘Hoe	dan?’

‘Laat	maar	even,	goed?’

Ze	was	chagrijnig	geworden	door	mijn	vragen.	Vragen	die	wat	mij	betreft
volkomen	legitiem	waren.

‘Kan	ik	nog	wat	doen?’	vroeg	ik.	‘Kan	ik	helpen?’

‘Nee,’	zei	ze.	‘Niets.	Doe	jij	maar	gewoon	niets.’

Ik	keek	naar	de	punten	van	mijn	gigantische	winterschoenen.	Misschien	 is
niets	doen	nog	erger	dan	de	verkeerde	dingen	doen.

We	 zaten	 op	 de	 bankjes	 van	 kunststof	 en	 keken	 uit	 over	 de	 gates	 en	 de
landingsbanen	 waar	 sneeuwschuivers	 met	 oranje	 zwaailichten	 het	 asfalt
blootlegden	 tot	 er	 weer	 een	 dunne	 poederlaag	 overheen	 lag	 en	 ze	 opnieuw
konden	beginnen.	Een	stem	uit	de	speakers	vertelde	afwisselend	in	het	Frans,
Duits	 en	 Engels	 hoelang	 het	 nog	 zou	 duren	 voor	 het	 stormfront	 over	 zou
trekken.	Cecilia	had	flesjes	water	gehaald	en	een	tijdschrift	waar	ze	een	uur	in
las	zonder	iets	te	zeggen.	Ik	had	het	koud.

‘Hij	houdt	niet	op,’	zei	ze	ineens.	‘Nooit.’

Ik	keek	haar	aan.

‘Ik	weet	nog	een	keer…’	Ze	leek	niet	chagrijnig	meer.	Eerder	triest.	‘Ik	weet
nog,	vorig	jaar,	voordat	jij	er	was.	Mijn	vader	was	naar	Uppsala	gekomen	en
had	bij	 ons	op	de	 flat	 gegeten.	 Ik	had	gekookt.	Zalm	 in	 een	 zoutkorst.	 Joël
was	er.	En	mijn	vriendin	Sarah.	Ze	woonde	toen	nog	op	de	gang.	Je	kent	haar
niet.	 Mijn	 vader	 maakte	 steeds	 grapjes,	 was	 heel	 lief	 en	 Sarah	 fluisterde
tussen	het	hoofdgerecht	en	het	dessert	in	de	keuken	in	mijn	oor:	“Jouw	vader
is	echt	te	gek.”’

Ze	keek	of	ik	luisterde.

‘Aan	het	eind	van	de	avond	zette	ik	hem	op	de	trein,	terug	naar	Stockholm.
Hij	leek	tevreden,	vrolijk.	Het	was	een	goede	avond.’

‘Ja,’	zei	ik.

‘Ja.	En	toen	ik	Sarah	de	volgende	dag	zag,	zei	ze	doodleuk	dat	ze	nog	iets
met	hem	had	gedronken	in	een	café	in	het	centrum.’



‘Wat?	Met	Magnus?’

‘Ja.	Hij	was	op	Knivsta	uitgestapt	en	had	een	trein	terug	gepakt.’

‘Jezus.’

‘Ze	 hadden	 wijn	 gedronken	 en	 heel	 bijzonder	 gepraat	 over	 van	 alles,	 zei
Sarah	de	volgende	dag.	Ik	stond	de	rommel	van	het	etentje	op	te	ruimen	in	de
keuken.	 Ze	 droeg	 haar	 pyjama	 nog.	 Ik	 mocht	 me	 volgens	 haar	 gelukkig
prijzen	met	zo’n	vader.’

‘En	jij	dacht	dat	hij	naar	huis	was	gegaan?’

‘Ja.	Hij	was	naar	huis	gegaan.	Ik	zag	de	trein	vertrekken.’

‘En	verder?’

‘Niets.	Hij	is	met	de	laatste	trein	alsnog	vertrokken,	zei	Sarah	tegen	me.	Ik
heb	 gewacht	 tot	 hij	 er	 zelf	 iets	 over	 zou	 zeggen,	maar	 hij	 is	 er	 nooit	 over
begonnen.’

Onze	 vlucht	 werd	 omgeroepen.	 Ik	 pakte	 mijn	 laptoptas	 en	 stond	 op.	 De
bestemming	 knipperde	 op	 het	 beeldscherm	 naast	 het	 nummer	 van	 de	 gate.
AMSTERDAM.	De	hele	stad	golfde	door	mijn	maag.

Cecilia	bleef	nog	zitten.	Ze	staarde	naar	de	bankjes	aan	de	overkant.

‘Ik	 ben	 de	 enige	 die	 hem	 in	 bedwang	 kan	 houden,’	 zei	 ze.	 ‘Alleen	 mijn
dreigementen	hebben	nog	effect.’

‘Wat	voor	dreigementen?’	vroeg	ik	en	ik	dacht	aan	wat	er	te	dreigen	viel.

‘Nou	ja,’	zei	ze.	‘Dreigementen.	Eerder	afspraken.’

‘Wat	heb	je	met	hem	afgesproken?’	vroeg	ik.

‘Dat	ik	hem	niet	alleen	zou	laten.’

‘O,’	zei	ik.

‘En	dat	ik	terug	zou	komen.	Dat	ik	hem	zijn	winters	door	wil	helpen.	Dat	hij
niet	bang	hoeft	te	zijn	als	het	kouder	wordt,	als	hij	de	wereld	niet	meer	snapt.
Omdat	ik	zijn	dochter	ben.	Als	hij	maar	ophoudt	met	anderen	lastigvallen.’

Ze	was	even	stil.

‘Dat	heb	je	tegen	hem	gezegd?’

‘Ja,’	zei	ze.

‘Op	de	berg?’



‘Op	de	berg.’

‘Tegen	Magnus?’

‘Ja.	Tegen	Magnus.’

‘Heb	je	dat	allemaal	gezegd?’

‘Ja,’	zei	Cecilia.

‘Oké,’	zei	ik.

‘En	dat	hij	zijn	auto	moest	 laten	nakijken	omdat	er	aan	de	 rechterkant	een
deukje	zit.’

*

Op	Schiphol	namen	we	een	taxi.	Er	was	geen	tijd	meer	om	langs	mijn	huis	te
gaan.	Cecilia	had	voor	de	taxichauffeur	de	achterklep	dichtdeed	een	jurkje	uit
haar	koffer	getrokken	en	begon	zich	op	de	achterbank	te	verkleden.	Waarom
ze	zomerse	jurkjes	in	haar	koffer	had	zitten	was	me	een	raadsel.	Het	was	bijna
donker,	 het	 zou	 de	 langste	 nacht	 van	 het	 jaar	 worden.	 De	 Nederlandse
taxichauffeur	 keek	met	 een	 grote	 grijns	 in	 zijn	 achteruitkijkspiegel	 naar	 het
jonge	meisje	dat	in	haar	bh	en	onderbroek	op	zijn	leren	bekleding	zat.

‘Let	alsjeblieft	op	de	weg,’	zei	ik.

We	 doken	 door	 de	 Schipholtunnel	 op	 weg	 naar	 Amsterdam,	 over	 de	 A4,
langs	de	bedrijven	in	het	luchthavenniemandsland.	Ik	zag	de	Amsteltoren,	de
gebouwen	van	de	Zuid-as	deels	 in	aanbouw,	de	plakken	drooggemalen	 land
waar	ooit,	eeuwen	geleden,	het	Haarlemmermeer	lag	dat	je	moest	overzeilen
om	van	Leiden	naar	Amsterdam	te	komen.	Cecilia	wist	dit	soort	dingen	niet.
Ik	 haalde	 adem	 om	 haar	 erover	 te	 vertellen,	 maar	 slikte	 mijn	 woorden	 in
omdat	ik	de	noodzaak	niet	meer	zag.

Het	 jonge	blonde	meisje	naast	me	op	de	achterbank	stootte	me	 in	mijn	zij
omdat	ze	niet	goed	in	haar	jurkje	kwam.

‘Is	het	heel	chic?’	vroeg	ze.

‘De	première?’

‘Ja?’

‘Geen	idee.’

‘Misschien	zie	ik	er	wel	verlept	uit,’	zei	ze.

‘Dat	maakt	niets	uit.	 Je	bent	 achttien.	Ook	al	 zat	 je	onder	de	modder,	dan
nog	was	je	de	mooiste	van	de	avond.’



‘Waar	slaat	dat	nou	weer	op?’	vroeg	ze.

‘Dat	merk	je	later	wel.’

Ze	stak	haar	tong	uit.

De	 taxi	 ging	 van	 de	 snelweg	 af,	 richting	 Hoofddorpplein,	 en	 ik	 zag	 een
onbekend	groot	flatgebouw	dat	kennelijk	was	voltooid	in	mijn	afwezigheid.

‘Gaan	we	met	die	koffers	naar	binnen?’

‘Het	 zal	wel	moeten,’	 zei	 ik.	 Ik	 dacht	 aan	mijn	 tas.	Ooit	 gepakt	 voor	 een
week,	 nu	 al	 langer	 dan	 een	 half	 jaar	 in	 dienst.	 De	 tas	 had	 dagen	 bij	 het
bagagedepot	op	Arlanda	gestaan,	was	meegesleurd	naar	de	stad	van	Linnaeus,
naar	Zwitserland,	in	de	achterbak	van	een	gecrashte	Volvo.	En	nu	waren	we
weer	terug.	Mijn	tas	en	ik.

De	 taxi	 reed	 langs	de	wachtende	auto’s	over	de	Overtoom,	via	de	busbaan
en	 draaide	 bij	 de	 Stadhouderskade	 naar	 rechts,	 richting	 het	 Leidseplein.	De
chauffeur	 stopte	 bij	 de	 Stadsschouwburg,	 waar	 de	 première	 plaatsvond.	 Ik
opende	het	portier	en	betaalde	de	chauffeur.

We	 waren	 laat.	 Er	 lag	 een	 rode	 loper,	 maar	 behalve	 een	 portier	 en	 een
fotograaf	was	iedereen	al	binnen.	De	lucht	was	koud	en	stak	kleine	spelden	in
mijn	 wangen.	 We	 rolden	 onze	 koffers	 naar	 de	 ingang.	 Op	 het	 plein	 hing
kerstverlichting.	Naast	de	schouwburg	was	een	kleine	ijsbaan	neergezet	en	er
schalde	muziek	uit	boxen.

Toen	pas	zag	 ik	de	poster.	De	poster	voor	het	 stuk	dat	 ik	had	geschreven:
Een	goede	dag	voor	een	orgasme,	maar	op	de	poster	prijkten	alleen	de	eerste
drie	woorden	van	mijn	titel:	EEN	GOEDE	DAG.

‘Godsamme,’	zei	ik.	‘Een	goede	dag.’

‘Wat?’	vroeg	Cecilia.

‘Ze	hebben	de	titel	veranderd.’

‘Hoe	heet	het	nu?’

‘A	good	day!’	vertaalde	ik.	‘Wat	is	dat	voor	compromis?’

‘Alleen	dat?’

‘Ja.’

We	stonden	van	een	afstandje	naar	de	banner	te	kijken	die	boven	de	ingang
was	 gespannen.	 Binnen	 brandde	 licht.	 Ik	 hoorde	 de	 stemmen	 van	 de
bezoekers	in	de	hal.



Cecilia	pakte	mijn	hand	vast.	Ze	lachte.

‘Wat	is	het	geworden?’	vroeg	ik	hardop.	‘Een	blijspel?’

‘Wat	maakt	het	uit?	Ik	ben	zo	benieuwd,’	zei	ze.

‘Je	verstaat	er	toch	niets	van,’	zei	ik.

‘Geeft	 niet.	 Ik	 ga	 op	 het	 publiek	 letten.	 Ik	 reageer	 op	 hoe	 anderen	 op	 jou
reageren.’

‘Handig,’	zei	ik.	Ze	miste	de	plagerige	ironie.

We	 rolden	 met	 de	 koffers	 verder	 naar	 de	 ingang.	 Daar	 werden	 we
tegengehouden	 door	 de	 portier.	 Hij	 keek	 van	 mij	 naar	 Cecilia,	 naar	 onze
koffers	en	de	kleren	die	we	droegen.

‘Hebt	u	een	toegangsbewijs?’	vroeg	hij.

‘Nee,’	zei	ik.

‘Het	is	besloten.’

‘Ik	heb	het	stuk	geschreven,’	zei	ik.

‘Ik	heb	een	bewijs	nodig,’	zei	hij.	‘Dit	is	de	première.’

‘Had	 ik	 geen	 bewijs	 nodig	 gehad	 als	 het	 een	 gewone	 voorstelling	 was
geweest?’	vroeg	ik.

De	man	dacht	na,	mompelde	wat.

Toen	wees	ik	op	de	poster	die	achter	zijn	hoofd	hing.

‘Mijn	 naam.’	 De	 portier	 draaide	 zich	 om,	 keek	 naar	 de	 poster,	 maar	 leek
geen	centimeter	te	willen	wijken.

Ik	 keek	 langs	 hem	 naar	 binnen.	 De	 artistiek	 leider	 stond	 verderop,	 bij	 de
garderobe.	Hij	keek	verbaasd	toen	hij	mij	zag	staan	en	kwam	naar	ons	toe.

‘Het	is	goed,’	zei	hij	tegen	de	portier,	terwijl	hij	met	zijn	hand	een	cirkeltje
maakte	 om	 mij	 en	 Cecilia	 als	 groep	 aan	 te	 duiden.	 ‘Ze	 kunnen	 zo	 naar
binnen.’

Daarna	 wendde	 hij	 zich	 tot	 ons.	 ‘Merijn!	 Je	 bent	 toch	 gekomen,’	 zei	 hij
terwijl	hij	naar	Cecilia	keek.	Hij	stak	zijn	hand	uit	en	stelde	zich	voor.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Merlijn.	Met	een	L.	Ik	ben	benieuwd.’

‘Gaan	jullie	op	reis?’	lachte	hij	en	hij	wees	op	de	koffers.

‘Desnoods,’	zei	ik.



Binnen	in	de	foyer	stonden	dames	in	jurken,	heren	in	pakken,	nog	net	geen
smokings.	 Ik	herkende	een	aantal	mensen,	vaag,	 alsof	 ze	ooit	 in	 een	droom
waren	 verschenen.	 Ze	 lachten.	Mensen	 die	 ik	 straks	 te	 woord	moest	 staan.
Mensen	van	wie	ik	het	liefst	nog	moest	weten	waar	we	elkaar	eerder	hadden
gezien.

‘Ik	 ga	 even	 plaatsen	 voor	 jullie	 regelen,’	 zei	 de	 artistiek	 leider	 en	 hij	 liep
weg.

Amsterdam	 had	 zich	 aangekleed.	 Ik	 droeg	 een	 spijkerbroek,	 grote
winterlaarzen	en	een	door	sneeuw	verkleurde	winterjas.	Mijn	enige	toonbare
accessoire	was	Cecilia.

‘Wat	grappig,	zo’n	minilandje	met	zijn	eigen	showbizzwereld,’	zei	Cecilia.
Ze	keek	verwonderd	naar	de	menigte	in	de	foyer,	alsof	ze	door	Madurodam	of
Legoland	liep.

Ik	speelde	beledigd,	maar	moest	tegelijkertijd	lachen	om	haar	opmerking.

‘Zeg	 dat	 zo	 maar	 in	 een	 camera,’	 zei	 ik	 terwijl	 we	 richting	 de	 andere
bezoekers	liepen.

Nu	keek	 iedereen	misschien	nog	alsof	Cecilia	en	 ik	waren	aangespoeld	op
een	strand	van	een	exclusief	vakantieoord,	maar	straks,	als	ze	het	stuk	hadden
gezien,	 zou	 dat	 wel	 veranderen.	 Het	 is	 het	 lot	 van	 scenarioschrijvers:	 de
slechte	schrijvers	krijgen	aandacht	omdat	het	niet	deugt	wat	ze	doen,	de	echt
goede	 krijgen	 aandacht	 omdat	 het	 goed	 is	 wat	 ze	 doen,	 maar	 de	 categorie
waar	ik	al	die	jaren	in	had	gezeten	krijgt	geen	aandacht,	gewoon	omdat	ze	het
werk	doen	dat	van	ze	verwacht	wordt.	De	stukken	worden	 redelijk	bezocht,
de	acteurs	geven	je	complimenten,	negeren	je	in	interviews,	de	regisseur	belt
een	week	voor	de	première	dat	hij	het	einde	heeft	veranderd.

Goed,	de	titel	was	ingekort,	maar	dat	kon	ik	ze	amper	kwalijk	nemen.	Je	kon
moeilijk	een	stad	volhangen	met	het	woord	orgasme.	Zo	sprak	ik	in	gedachten
de	aanpassing	van	De	Toneeltuin	goed.

Een	fotograaf	maakte	in	het	voorbijgaan	een	foto	van	Cecilia.	Ze	glimlachte
uitbundig	maar	mysterieus,	precies	zoals	ik	dacht	dat	het	zou	moeten.

De	gong	klonk.	De	artistiek	leider	kwam	terug.	Op	de	kaartjes	die	hij	me	gaf
stond	 de	 naam	 van	 iemand	 die	 ik	 vaag	 kende.	 Het	 was	 de	 naam	 van	 de
eindredacteur	van	het	televisieprogramma	waar	Caro	voor	werkte.

‘Je	zit	wat	hoog,’	zei	hij.	‘Het	spijt	me,	maar	ik	wist	niet	dat	je	zou	komen.’

‘Ja,	 goed,’	 antwoordde	 ik,	maar	 ondertussen	vroeg	 ik	me	vooral	 af	wie	 er



dan	beneden	in	de	zaal	zaten.	Achterneven	van	de	regisseur,	de	zoon	van	de
burgemeester	die	op	zijn	vaders	kaartje	was	gekomen?

We	beklommen	de	 trappen	naar	het	 tweede	balkon,	waar	de	 zaal	vreemde
vormen	 aanneemt	 om	 de	 zichtlijnen	 te	 dienen.	 Ik	 werd	 gegroet	 door	 een
oudere	dame,	maar	ik	had	geen	idee	wie	ze	was.

Daarna	doofde	het	licht	en	klonk	er	gitaarmuziek	uit	de	boxen.

Het	 stuk	 was	 grotendeels	 intact	 gebleven.	 Ondanks	 het	 feit	 dat	 enkele
personages	volkomen	anders	gecast	waren	dan	hoe	ik	ze	had	bedacht,	was	ik
daar	 na	 enkele	minuten	 al	 aan	 gewend.	 In	 dit	 stuk	 had	 ik	 voor	 het	 eerst	 de
afstandelijkheid	losgelaten	en	had	ik	eerst	willen	begrijpen	wat	de	personages
voelden	en	dachten,	voor	 ik	ze	hun	zinnen	gaf.	De	 regie	had	dat	alleen	nog
maar	 versterkt.	 Ik	 merkte	 ook	 dat	 er	 veel	 meer	 gebeurtenissen	 van	 het
afgelopen	jaar	in	waren	geslopen	dan	ik	had	gedacht.	Cecilia	leek	dat	ook	te
zien.	Soms	vroeg	ze	wat	de	personages	zeiden.	Dan	fluisterde	ik	de	vertaling
in	haar	oor.	Ze	legde	haar	hand	op	mijn	been	en	ik	merkte	dat	ze	kneep	als	er
iets	gebeurde	dat	ze	herkende	of	spannend	vond.

Er	werd	goed	gelachen,	goed	gespeeld.	Soms	was	de	sfeer	om	te	snijden.

Ik	 snapte	 waarom	 anderen	 altijd	 meer	 lagen	 zien	 dan	 er	 zijn.	 Zelfs	 mij
overkwam	dit	nu,	voor	het	eerst,	terwijl	ik	het	stuk	had	geschreven.	In	eerdere
stukken	had	 ik	 de	 kruimels	 verzameld	die	 overbleven	na	 de	maaltijden	met
mijn	 vrienden,	 nu	 de	 recepten.	 Ik	 had	 altijd	 flarden	 werkelijkheid	 in	 mijn
stukken	gestopt	 en	 ze	gekneed	 tot	 er	 een	 acceptabel	geheel	overbleef.	Voor
het	 eerst	was	 het	 anders.	Cecilia	 zat	 erin,	Magnus	 zat	 erin,	maar	 de	manier
waarop	 mijn	 omgeving	 deze	 keer	 in	 het	 stuk	 was	 geslopen	 was	 volkomen
anders.	Ik	had	de	mensen	willen	begrijpen,	ik	had	ze	willen	leren	kennen	en
dat	 zag	 je	 aan	 wat	 er	 met	 de	 scènes	 en	 de	 zinnen	 was	 gebeurd.	 Het	 stuk
schreeuwde	leven.

Toen	het	was	afgelopen	ging	iedereen	staan.	Het	applaus	duurde	lang.	Cecilia
keek	me	bewonderend	en	verbaasd	aan.	Nadat	het	geklap	was	weggestorven
kwam	de	regisseur	op	het	podium	en	riep	iedereen	bij	zich.	Eerst	de	acteurs.
Samen	 namen	 ze	 opnieuw	 applaus	 in	 ontvangst	 en	 maakten	 ze	 weer	 een
buiging.	 De	 regisseur	 pakte	 een	 microfoon	 en	 dankte	 De	 Toneeltuin,	 de
schouwburg,	de	subsidie	van	de	gemeente	Amsterdam.

‘Het	 stuk	werd	geschreven	door	Marijn	Keizer,	 die	 is	 hier	 helaas	 vandaag
niet,	 maar	 ik	 mag	 gelukkig	 wel	 naar	 voren	 vragen:	 José	 Wolff,	 de	 vaste
dramaturge	van	De	Toneeltuin.’

Daarop	 stapte	 een	 vrouw	 met	 een	 rode	 bril	 het	 podium	 op	 en	 nam	 een



applaus	in	ontvangst.

Ik	keek	om	me	heen,	niemand	keek	naar	mij.	Daarna	keek	ik	naar	Cecilia.

‘Hij	 noemde	 jouw	 naam	 toch?’	 zei	 Cecilia	 in	 het	 Engels.	 ‘Je	 moet	 naar
beneden,	snel.’

‘Te	laat,	geloof	ik,’	zei	ik.

Ik	dacht:	de	artistiek	leider	zal	dit	rechtzetten.	Dan	kan	ik	alsnog	het	podium
op.

‘Merlijn?’	zei	Cecilia	weer.	‘Waarom	sta	jij	daar	niet?’

Op	het	podium	was	de	regisseur	toe	aan	de	naam	van	de	artistiek	leider.

‘Dank	 voor	 jouw	 –	 ik	 mag	 wel	 zeggen	 –	 overbezielende	 leiding,’	 zei	 hij
lachend.	 ‘En	 overigens	 ook	 voor	 de	 sublieme	 titel.	 Een	 goede	 dag	 had
letterlijk	niet	bestaan	zonder	jou.’

De	artistiek	leider	kwam	naar	voren.	Ook	hij	nam	een	applaus	in	ontvangst.
Nergens	 zag	 ik	 ook	 maar	 iets	 van	 een	 voornemen	 om	 mijn	 naam	 uit	 te
spreken,	om	te	zeggen	dat	die	titel	al	bestond,	maar	dat	hij	er	alleen	maar	drie
woorden	af	had	geknipt,	om	te	zeggen	dat	de	schrijver	wel	degelijk	aanwezig
was,	 maar	 op	 het	 tweede	 balkon	 zat	 met	 zijn	 sneeuwlaarzen	 aan	 –	 op	 het
kaartje	van	een	eindredacteur	die	niets	met	dit	stuk	te	maken	had.

De	artistiek	 leider	zwaaide	de	zaal	 in,	 stapte	naar	achteren	en	de	 regisseur
ging	verder.

‘O!	De	muziek	moet	ik	niet	vergeten,’	zei	hij	tegen	de	honderden	mensen	in
nette	kleding.	‘De	prachtige	muziek	bij	het	stuk	werd	speciaal	voor	Een	goede
dag	 geschreven	 door	 een	 van	 de	 grootste	muzikale	 talenten	 van	 het	 laatste
jaar.	Hij	staat	op	dit	moment	met	zijn	clubtour	in	Utrecht,	dus	hij	kan	er	niet
bij	zijn,	maar	geef	hem	een	daverend	applaus,	zodat	hij	het	daar	in	Tivoli	kan
horen:	Ted	Robin!’

Cecilia	 begon	 te	 klappen.	 Ik	 pakte	 haar	 handen	 beet	 en	 hield	 ze	 vast.	 Ze
draaide	haar	hoofd	naar	mij	en	keek	verbaasd.

‘Wat?’	zei	ze.

Ik	sloot	mijn	ogen,	zei	niets.

*

Beneden	 aangekomen	 stonden	 alle	 gasten	 met	 een	 glas	 champagne	 in	 hun
hand.	Ik	pakte	 twee	glazen	van	een	dienblad	en	dronk	het	eerste	glas	 in	één
keer	leeg.	Daarna	gaf	ik	het	andere	aan	Cecilia	en	nam	ik	nog	een	glas	van	het



tafeltje	voor	mijzelf.	De	mensen	lachten,	hun	stemmen	schalden	door	de	hoge
ruimte.

‘Succes	toch?’	vroeg	Cecilia.	‘Iedereen	vond	het	geweldig.’

‘Ja,’	zei	ik.

‘Die	actrice	die	mij	speelde	had	wel	een	heel	dikke	kont,’	zei	ze.

‘Jou	speelde?’

‘Ja.	Die	jonge	actrice.’

‘Welke	jonge?’

‘Die	met	die	dikke	kont!’	zei	ze.

Cecilia	had	zichzelf	herkend.	Ik	keek	haar	aan	en	moest	kort	lachen	om	haar
opmerking.	Ze	hief	 haar	 glas	 en	we	proostten.	 Ik	 legde	mijn	hoofd	op	haar
schouder.	Ze	streek	door	mijn	haren.

‘Merlijn,’	zei	ze.	‘Merlijn.’

Alleen	mijn	 naam.	Mijn	 oude	 nieuwe	 naam.	Misschien	 omdat	 ze	 hem	 nu
echt	wilde	gebruiken.

Vanuit	 mijn	 ooghoek	 zag	 ik	 de	 artistiek	 leider	 staan.	 Hij	 glimlachte	 zuur
naar	ons.	 Ik	worstelde	me	 los	van	Cecilia’s	 troost	en	 ik	 liep	op	hem	af.	Hij
stond	 met	 een	 paar	 oudere	 mensen	 te	 praten.	 Misschien	 geldschieters.	 Of
politici.

‘Waar	sloeg	dat	op?’	vroeg	ik	hem.	‘Waarom	zei	je	niet	dat	ik	gewoon	in	de
zaal	zat?’

‘Ja	god	ja.	In	alle	hectiek	is	dat	even	misgegaan.	Heel	slecht.’

De	oudere	mensen	draaiden	zich	om,	gingen	ergens	anders	staan.

‘Hectiek?’

‘Ik	ben	in	verlegenheid	gebracht,’	zei	hij.	‘Mijn	fout.	Excuus.’

Hij	 keek	 om	 zich	 heen	 of	 er	 geen	 mensen	 waren	 met	 wie	 hij	 beter	 kon
praten.	 Over	 het	 succes,	 over	 nieuwe	 projecten,	 over	 de	 acteurs	 die	 zo
fenomenaal	hadden	gespeeld.

‘Kom	deze	week	langs	op	kantoor,’	zei	hij.	‘Het	is	geweldig	geworden.	We
willen	zeker	doorpraten.’

‘Om	weer	te	worden	genegeerd	op	de	volgende	première?’	vroeg	ik.

‘Welnee.	Welnee,’	zei	hij.	‘Niemand	negeert	je.’



‘Ik	zat	in	de	zaal	terwijl	er	iemand	op	het	podium	stond	en	tegen	meer	dan
vijfhonderd	mensen	zei	dat	ik	er	niet	was.	Een	groteskere	vorm	van	negeren
kan	ik	me	amper	voorstellen.’

‘Merijn,’	 zei	 hij.	 ‘Luister	 man.	 Het	 helpt	 ook	 als	 je	 wat	 meer	 betrokken
bent.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Je	was	weken	onbereikbaar.	Je	hebt	alle	deadlines	voor	synopsis,	treatment
en	eerste	versie	gemist.	Ik	wist	niet	eens	zeker	dat	je	kwam	vanavond.	Aan	de
telefoon	liet	je	weten	dat	je	eerder	terug	zou	komen	om	te	helpen	met	duiding
en	 promotie,	 maar	 vervolgens	 hoor	 ik	 niets	 meer.	 En	 nu	 kom	 je
onaangekondigd	met	 koffers	 en	 al	 naar	 de	 premièreavond,	 gekleed	 alsof	 je
een	poolexpeditie	gaat	ondernemen	en	in	gezelschap	van	iemand	die	me	nog
het	meest	voorkomt	als	een	middelbareschoolleerlinge.	Het	spijt	me,	maar	ik
kan	 het	 niet	 anders	 uitdrukken	 dan	 dat	 het	 had	 geholpen	 als	 je	 wat	 meer
betrokken	was	geweest.’

Op	weg	naar	de	uitgang	passeerden	we	twee	cameraploegen.	Ze	interviewden
de	 acteurs.	 Iemand	 met	 een	 opschrijfboekje	 noteerde	 de	 zinnen	 van	 een
bekende	cabaretier	die	niets	met	het	stuk	 te	maken	had.	Hij	oreerde	over	de
noodzaak	 van	 theater	 in	 een	 tijd	 dat	 verbeelding	 naar	 de	 achtergrond	werd
geschoven.	Geen	van	de	aanwezigen	zag	mij	en	Cecilia	vertrekken.

Ik	hield	een	nieuwe	taxi	aan.	Die	stopte	voor	ons.	De	chauffeur	deed	geen
moeite	 de	 koffers	 achterin	 te	 zetten,	 waardoor	 we	 ze	 op	 de	 achterbank
meetrokken.

‘Waarheen?’	vroeg	de	taxi.

‘Naar	huis,’	zei	ik.

De	taxichauffeur	keek	vragend	achterom.

‘Grapjas,’	zei	hij.

*

De	 sleutelbos	 zat	 onder	 in	mijn	 toilettas.	Daar	was	 ik	 hem	 zeven	maanden
lang	 tegengekomen	 als	 ik	mijn	 tandenborstel	 zocht,	 maar	 nu	 ik	 hem	 nodig
had,	stond	ik	panisch	te	graaien	in	de	portiek.	Het	duurde	even	voor	ik	de	deur
kon	openen,	Cecilia	stond	te	rillen	van	de	kou.

‘Schiet	op,’	zei	ze.	Ze	klappertandde.

Uiteindelijk	draaide	ik	mijn	voordeur	open.	Ik	rekende	op	een	koud,	verstoft
huis,	als	een	tombe	die	na	eeuwen	weer	opengaat,	met	als	enige	graf	dat	van



mijzelf,	maar	het	bleek	warm	in	de	gang.	Het	geluid	van	de	televisie	sijpelde
door	de	kieren	om	de	deur	naar	de	woonkamer.	Licht	viel	door	het	hoge	raam
tussen	 de	 kamer	 en	 de	 gang.	 Er	 was	 die	 avond	 gekookt	 in	 de	 keuken.
Knoflook	hing	in	de	lucht.	Cecilia	keek	me	onwennig	aan.

‘Woon	je	hier?’

‘Ja,’	zei	ik.

‘Wie	is	er	dan	thuis?’	vroeg	ze.

‘Ik	weet	 het	 niet,’	 zei	 ik.	De	 optie	 dat	mijn	 huisbaas	 het	 huis	 aan	 iemand
anders	 had	 verhuurd	 schoot	 door	 me	 heen,	 maar	 toen	 zag	 ik	 mijn	 eigen
spullen	 staan.	 Mijn	 kapstok	 met	 mijn	 jassen,	 mijn	 sleutelkastje,	 een	 oude
schoolwandplaat	met	 zeehonden	 hing	 nog	 aan	 de	muur.	 Ik	 stapte	 langzaam
richting	 de	 deur	 naar	 de	 woonkamer.	 Cecilia	 verschool	 zich	 achter	 mij,	 ze
hield	zich	stil,	zelfs	het	klappertanden	hield	op.

Toen	 ging	 de	 deur	 naar	 de	 kamer	 open.	 En	 Caro	 verscheen.	 Ze	 droeg	 de
ijsbeersloffen	 die	 van	 haar	 waren	 geweest	 en	 een	 wijde	 trui	 uit	 mijn	 kast.
Haar	haren	waren	nat,	alsof	ze	net	gedoucht	had.

‘Jezus	christus.	Merlijn,’	zei	ze.	‘Ik	schrok	me	rot.’

Ik	 haalde	 adem	 en	 keek	 verward	 naar	 Caro.	 Het	 was	 alsof	 ik	 twee	 jaar
geleden	thuis	was	gekomen.

Cecilia	stapte	in	het	licht.

‘Caro?’	zei	Cecilia.	Ik	hoorde	haar	stem	naast	me.

Caro	keek	van	Cecilia	naar	mij	en	weer	terug.

‘O	mijn	god,’	zei	ze	verstild.	Ze	hakkelde.	Haar	ogen	werden	groot.	Daarop
stapte	ze	naar	voren	om	Cecilia	beter	te	kunnen	zien.

‘Jij	bent	het	echt.’

‘Ja,’	zei	Cecilia.	‘Ik	ben	het	echt.’

Caro	omhelsde	het	 jonge	meisje	 in	het	 jurkje.	Eerst	onwennig,	 toen	stevig.
Ze	zakten	zelfs	door	hun	knieën.	Op	een	gegeven	moment	hielden	ze	elkaars
gezicht	vast	en	huilden	tranen.	Gemaakt	van	water	uit	het	Meer	van	Genève,
dacht	ik.

‘Jij	bent	groot,’	zei	Caro.

‘Ja,’	lachte	Cecilia.	‘Jij	ook.’

Caro	schudde	haar	hoofd	en	trok	Cecilia	weer	naar	zich	toe.	Ze	pakte	haar



opnieuw	vast,	door	de	haren	van	het	meisje,	dat	in	haar	armen	een	decennium
jonger	werd.

Ik	 zei	 niets.	 Ze	 lachten	 en	 ze	 hielden	 elkaar	 vast,	 ze	 bleven	 elkaar	 maar
vasthouden	in	de	deuropening	naar	de	woonkamer.	Caro	aaide	de	haren	van
Cecilia.	Cecilia	ademde	huilzuchtjes.

Ze	had	haar	ogen	dicht	en	ik	zag	iets	in	haar	gezicht,	in	haar	lichaam.	Haar
mondhoekjes	krulden	omhoog,	haar	schouders	hingen	laag	en	haar	oogleden
lagen	slap	over	haar	ogen.	Het	was	iets	dat	ik	voor	het	eerst	zag,	het	was	iets
waarvan	 ik	had	gedacht	dat	 ik	dat	haar	ook	had	gegeven.	Waarvan	 ik	dacht
dat	het	er	was	als	we	samen	waren,	dat	dat	juist	zo	bijzonder	was	geweest	aan
ons,	maar	nu	ze	Caro	vasthield	wist	ik	dat	het	me	nooit	was	gelukt.

Ik	zag	in	het	gezicht	van	Cecilia	wat	zij	al	die	jaren	had	moeten	missen.

Veiligheid.

Ik	liet	mijn	koffer	los	in	de	gang,	draaide	me	om,	richting	de	deur,	liep	de	trap
af	 die	 naar	 de	 portiek	 leidde.	 Ik	 hoorde	 Caro	 en	 Cecilia	 boven	 praten,
onverstaanbare	 woorden	 die	 een	 periode	 van	 jaren	 moesten	 overbruggen.
Geleidelijk	 versmolten	 hun	 stemmen,	 tot	 ik	 ze	 niet	 meer	 uit	 elkaar	 kon
houden.	 Er	 klonk	 nog	 maar	 één	 stem,	 die	 niet	 tot	 mij	 sprak,	 maar	 een
monoloog	 hield	 die	 zichzelf	 in	 stand	 hield,	 een	 perpetuum	 mobile	 uit	 een
voorbij	verleden.	Ik	begreep	toen	pas	hoeveel	ze	op	elkaar	leken.	Dat	had	ik
eerder	niet	gezien,	misschien	omdat	Caro	steeds	bij	vroeger	had	gehoord	en
Cecilia	bij	de	toekomst,	maar	nu	ze	samen	waren	in	het	heden	leken	het	wel
zussen,	gescheiden	bij	de	geboorte.

De	 voordeur	 klikte	 dicht,	 ik	 stond	 op	 straat	 en	 begon	 te	 lopen,	 een
willekeurige	 kant	 op,	 naar	 rechts,	 steeds	 sneller,	 in	 looppas.	 Ik	 was	 weken
samen	geweest	met	Cecilia,	nu	was	ik	alleen.	Voor	het	eerst	alleen.

Niemand	op	 straat	 leek	 zich	 druk	 te	maken	om	de	 rennende	man	met	 een
baard	van	een	paar	weken	en	een	versleten	spijkerbroek.	Het	was	donker	in	de
buurt.	Soms	passeerde	 ik	een	 fiets	met	een	 fluitende	dynamo	of	 iemand	die
zijn	hond	uitliet,	diep	weggedoken	in	een	sjaal	of	een	kraag.	Ik	bleef	rennen,
om	niet	koud	te	worden,	om	niet	om	te	hoeven	kijken.	Achter	de	ramen	van
de	 huizen	 hing	 kerstverlichting.	 Ik	 rende	 zoals	 Cecilia	 had	 gerend	 op
Södermalm	toen	ik	had	gezegd	dat	ik	Merlijn	heette	in	plaats	van	Walter;	weg
van	 de	waarheid,	weg	 van	 de	 overgave.	 Ik	 rende	 zoals	 de	 rest	 van	 de	 klas
moet	zijn	weggerend	toen	ik	tijdens	het	Requiem	van	Mozart	was	omgevallen
en	Caro	als	enige	was	gebleven.

Bij	de	Haarlemmerweg	stak	ik	de	straat	over	en	ik	passeerde	de	gebouwen



op	 het	 Westergasfabriekterrein.	 Voor	 de	 Ketelhuis-bioscoop	 stond	 een
groepje	mensen,	ze	lachten,	rookten,	waarschijnlijk	bespraken	ze	de	film	die
ze	net	hadden	gezien,	en	ik	dacht	aan	de	avond	dat	ik	mijn	hoofd	kaalschoor,
een	eeuwigheid	geleden,	de	dag	dat	ik	Ted	Robin	had	geslagen	en	Caro	achter
op	zijn	fiets	was	vertrokken.

Ik	 rende	 langs	 het	 stadsdeelkantoor	 waar	 ik	 me	 ooit	 met	 Caro	 had
ingeschreven	 op	 ons	 nieuwe	 adres,	 kwam	 daarna	 aan	 in	 het	 oostelijke
gedeelte	van	het	Westerpark,	bij	de	tennisbanen	en	het	spoor.	Ik	bleef	rennen,
baande	me	een	weg	door	de	wereld,	door	de	stroop	die	was	overgebleven	van
de	atmosfeer	binnen	de	dampkring.

Ergens	stak	een	tegel	omhoog	en	ik	voelde	hoe	mijn	teen	door	mijn	Zweedse
winterschoenen	 de	 rand	 raakte.	 Ik	 deed	 pogingen	 om	 mijn	 disbalans	 te
corrigeren	met	mijn	andere	ledematen.	Het	was	te	laat,	de	reis	naar	de	grond
was	 lang,	 maar	 hard	 en	 onvermijdelijk.	 Ondanks	 mijn	 armen,	 die	 de	 klap
opvingen,	 trokken	 de	 zwaartekracht	 en	 de	 traagheid	 van	massa	mijn	 hoofd
tegen	een	rand	van	een	stoep.	Het	duurde	even	voor	ik	op	kon	staan,	met	mijn
hand	naar	mijn	hoofd	greep	en	voelde	dat	 ik	bloedde.	Als	 tranen	druppelde
het	rode	bloed	langs	mijn	wangen	en	gezicht	naar	de	grond,	op	mijn	broek	en
mijn	 schoenen.	 Er	 stond	 een	 bankje.	 Ik	 ging	 met	 moeite	 zitten.	 De	 klap
maakte	me	duizelig,	 het	 bloed	prikte	 in	mijn	ogen,	 de	 snee	deed	pijn.	Mijn
slapen	bonsden	in	donkere,	lome	klappen	op	het	ritme	van	mijn	hart.	Ik	legde
mijn	hoofd	op	mijn	handen	en	voelde	hoe	mijn	ademhaling	weer	rustig	werd.

Ik	knipperde	met	mijn	ogen,	zag	niet	helder,	dacht	even	dat	 ik	out	ging	en
weer	bijkwam,	maar	zag	toen	dat	er	iemand	in	mijn	ooghoek	verscheen.	Een
meisje	 kwam	 van	 een	 afstand	 naar	 me	 toe	 gelopen.	 Het	 licht	 van	 een
lantaarnpaal	toonde	alleen	haar	silhouet.	Ze	was	afwisselend	Cecilia	en	Caro
en	dat	bleef	zo,	zelfs	toen	ze	vlak	bij	me	stond.	Het	was	onmogelijk	in	deze
vertroebelde	 staat	 te	 zien	wie	het	was	 en	zelfs	 toen	ze	me	 iets	vroeg	waren
alle	taal	en	herkenning	verdwenen.

‘Wat	heb	je	gedaan?’	was	de	vraag.

‘Niets,’	zei	ik.	‘Ik	heb	niets	gedaan.’

Ik	voelde	het	bekende	gevoel	 in	mijn	buik.	 Ik	wist	bijna	zeker	dat	het	zou
komen	en	dat	het	langer	zou	duren	dan	normaal.	Uren,	dagen	misschien.	Dat
het	in	het	volgende	moment	dat	ik	me	kon	herinneren	alweer	licht	zou	zijn,	er
mensen	 op	 de	 tennisbanen	 speelden,	 de	 zomer	weer	was	 begonnen,	Cecilia
weer	 in	Uppsala	woonde,	Caro	aan	het	werk	was	op	de	 redactie	van	het	 tv-
programma	en	ik	nog	altijd	met	mijn	hoofd	in	mijn	handen	op	het	bankje	in



het	Westerpark	zou	zitten,	 in	mijn	eigen	vuil,	 in	de	gevoerde	 jas	die	 ik	had
gekocht	in	Upp​sala,	en	dat	er	niemand	zou	zijn	die	dat	nog	zou	weten.
‘Ik	begrijp	het	niet,’	zei	de	hybride	CaroCecilia	in	een	universele,	niet	thuis
te	brengen	taal.	Ze	kwam	naast	me	zitten	op	het	bankje	en	legde	haar	arm	om
mijn	schouder.

En	 ik	dacht:	 nee,	 dat	 kan	 ik	me	voorstellen.	Maar	morgen	 leg	 ik	 alles	uit.
Morgen	zal	ik	onder	grote	hilariteit	van	de	toegestroomde	luisteraars,	de	arm
der	wet,	mijn	 ouders,	Walter,	 Lucas,	 de	 artistiek	 leider	 van	De	 Toneeltuin,
Frank	 Gerson,	 de	 lerares	 in	 haar	 Snoek,	 in	 hun	 aanwezigheid	 zal	 ik	 alles
uitleggen.	Dat	alles	een	misverstand	is	geweest,	dat	ik	mijn	leven	uit	handen
heb	 gegeven	 en	 de	 regie	 heb	 verloren.	 Dat	 een	 kleine	 serie	 handelingen	 is
uitgegroeid	 tot	 een	 rabiaat	monster	 dat	 door	mijn	 leven	 is	 gestommeld.	De
vraag	is	of	het	gesnapt	gaat	worden.	Er	waren	momenten	dat	ik	het	zelf	niet
meer	begreep,	maar	ik	zal	een	poging	doen.	Morgen.	Als	het	moet,	dan	schrijf
ik	een	toneelstuk,	een	film	of	een	heel	boek	om	het	uit	te	leggen,	maar	nu	niet.
Nu	zit	 ik	hier	 en	 laat	mijn	hoofd	weten	dat	 het	 zojuist	met	 een	vaart	 op	de
tegels	is	gesmakt.

Het	meisje	trok	een	sok	uit	en	duwde	die	tegen	mijn	hoofdwond.

‘Je	moet	ernaar	laten	kijken,’	zei	ze.

‘Ja,’	zei	ik.

‘Je	moet	naar	het	ziekenhuis.’

Ik	wilde	 niet	 naar	 het	 ziekenhuis,	 daar	was	 ik	 al	 geweest.	 Daar	waren	 de
eerste	 tekenen	 van	 het	 verval	 ontstaan.	 Toen	 zijn	 er	 gaten	 in	 mijn	 hoofd
geboord,	die	voor	altijd	zouden	zeggen:	Dit	is	iemand	anders.	Hij	heeft	gaten
in	zijn	hoofd	en	als	hij	geen	pillen	slikt	rijdt	hij	vroeg	of	laat	een	rode	Volvo
tegen	 een	 vangrail	 in	 Duitsland.	 Dan	 vertrekt	 hij	 maanden	 van	 huis	 om
vervolgens	 in	winterlaarzen	op	een	galapremière	 in	de	Stadsschouwburg	op
te	 duiken.	 Op	mijn	 hersenfilm	was	 het	 al	 te	 zien	 geweest:	 de	 toekomst,	 de
verspeelde	kansen,	degene	die	ik	had	kunnen	zijn,	maar	nooit	was	geworden.

Het	enige	dat	je	onderscheidt	van	degene	die	je	zou	willen	zijn,	is	dat	wat	je
niet	gedaan	hebt,	dacht	ik.

Wat	er	buiten	mijn	hoofd	gebeurde,	vervloeide	met	alles	in	mijn	gedachten.

Ik	 zei	 het	 hardop	 tegen	mezelf:	 het	 is	 niet	 te	 laat,	 er	 valt	 nog	 van	 alles	 te
veranderen.	Maar	steeds	groter	en	helderder,	als	een	uitdijend	universum	was
daar	het	andere	besef:	het	had	allemaal	toch	niets	uitgemaakt.	Ik	had	mezelf
willen	bewijzen,	 ik	 had	 aan	Caro	willen	bewijzen	dat	 heus	niet	 alles	 steeds



hetzelfde	hoefde	te	blijven.	Ik	had	zonder	rijbewijs	door	Duitsland	gereden,	ik
was	 een	 dief	 gaan	 zoeken	 in	 een	 andere	 stad,	 ik	 was	 opnieuw	 verliefd
geworden.	 Dat	 had	 ik	 zelf	 bedacht,	 was	 ik	 zelf	 gaan	 doen.	 Het	 had	 niets
uitgemaakt.	Ik	had	alles	alleen	maar	erger	gemaakt	toen	ik	Magnus	vond,	toen
ik	de	foto’s	van	Caro	zag	liggen	in	een	kartonnen	doos	en	Cecilia	uiteindelijk
toch	iets	anders	zocht	dan	wat	ik	haar	al	die	tijd	had	kunnen	geven.

En	 ik	wist	 ineens	waarom	 ik	 al	 die	 jaren	 zo	 passief	 was	 geweest.	 Omdat
passiviteit	 weliswaar	 een	 andere	 route	 volgt	 dan	 assertiviteit,	 maar
uiteindelijk	doemt	toch	exact	hetzelfde	eindpunt	op.

‘Ik	moet	weer	weg,’	zei	het	meisje.

‘Waarom?’

Ze	reageerde	niet	op	mijn	vraag.	Het	meisje	kwam	op	haar	knieën	voor	me
zitten.	Ze	hield	mijn	hoofd	omhoog.

Ik	 schudde	 mijn	 hoofd.	 De	 wond	 deed	 pijn.	 Ik	 probeerde	 mijn	 ogen	 te
openen.	Door	de	spleetjes	prikte	het	bloed	op	mijn	netvlies.	Ik	zag	haar	haren,
de	kleur	van	haar	iris,	het	rood	van	haar	neus,	de	minuscule	haartjes	op	haar
lip.

Ik	 voelde	 dat	 ene	 gevoel	 weer	 in	 mijn	 buik.	 Het	 gevoel	 dat	 lotgenoten
kennen,	maar	 verder	 niemand.	Het	 ontstond	 zonder	 dat	 ik	wist	 hoelang	 het
zou	duren,	maar	het	was	er.	Het	zei:	let	op,	er	gaat	iemand	verdwijnen.	Voor
even.	 Er	 is	 iemand	 tijdelijk	 niet	 aanspreekbaar.	 Er	 is	 iemand	 even	weg,	 op
hem	kan	je	niet	rekenen.	Hijzelf	ook	niet.

Ik	slaakte	een	kreet.

Let	op	deze	man,	want	het	lukt	hem	de	komende	minuten	zelf	niet.

Let	op	deze	man,	het	zal	hem	nooit	helemaal	zelf	lukken.

Laat	het	kort	duren,	dacht	ik	nog,	laat	het	voorbij	zijn	voor	ik	mezelf	open
heb	 getrild	 aan	 het	 grind	 voor	mijn	 voeten	 en	 ik	 schuimend	 de	 aarde	 naar
binnen	hap.	Laat	het	kort	duren.

En	toen	begon	het.	Het	was	hier.

En	in	dat	insult,

in	die	afwezigheid,

in	dat	niets,

daar	bevind	ik	me	nu.
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