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gras, in een blauwe theepot,
apart, tussen het groeiend
uitbloeiend, doorlevend gras gezet.

Judith Herzberg
Uit: ‘Beemdgras en zachte dravik’






Vergissing

‘Niet schrikken, alles is goed, ik ben bij je.’

De hand die op mijn wang werd gelegd was van mijn moeder. Haar gezicht
was vlak bij het mijne. Ik kon haar bijna niet zien. Zij fluisterde en streelde
mij over mijn hoofd. Het was donker. De muren waren van hout. Het rook
vreemd. Het klonk of er meer mensen waren. Mijn moeder tilde mijn hoofd
op en schoof haar arm eronder. Zij trok mij tegen zich aan. Zij kuste mij op
mijn wang.

Ik vroeg waar mijn vader was.

‘Er is een vergissing gemaakt, maar alles komt weer goed. We zijn een paar
dagen op reis met een heleboel andere mensen. Straks gaan we weer naar huis
en daar is pappie dan ook. Maar ze hebben zich vergist, daarom moeten wij
nu eerst een paar dagen hier blijven logeren, net zoals we laatst bij Trude
logeerden. Dat herinner jij je toch nog wel? Trude had bloemkool gemaakt.
Maar toen het eten op jouw bordje kwam, at je het niet, want jij houdt gewoon
niet van bloemkool. Zij wilde je wijsmaken dat kinderen uit de bloemkool
kwamen. Maar jij weet dat ze uit de buik van hun moeder komen. Jij bent uit
mijn buik gekomen, weet je wel? Je hebt op de foto’s thuis gezien hoe jij als
baby uit mijn buik kwam en hoe je melk dronk uit mijn borst en hoe je in bad
ging. Weet je het nog?

Pappie moest gisteren vroeg naar kantoor. Toen kwamen ze ons halen,
maar jij was heel slaperig. Herinner jij je dat nog? We hebben een heel eind
gelopen. Ik heb een briefje voor pappie achtergelaten, want ze hebben een
vergissing gemaakt, wij hoefden eigenlijk helemaal niet mee. Ze zullen het
briefje aan pappie geven en over een paar dagen gaan we weer naar huis. Er
zijn hier nog veel meer mensen en kinderen dus je zult je niet vervelen. We
hebben maar weinig speelgoed bij ons want we moesten meteen weg. Ik kon
niet eens de buurvrouw waarschuwen. Gelukkig ontmoetten wij later allerlei
bekenden. Weet je nog? Die aardige meneer L. heeft nog grapjes met jou
gemaakt. Hij zou ook pappie waarschuwen. Dat heeft hij nu allang gedaan.



Misschien krijgen we morgen, als het licht wordt, wel een brief van pappie.

Er zijn hier nog meer mensen, daarom moeten wij fluisteren. Anders
worden ze wakker. En alle mensen hier zijn moe. Jij ook he? In de trein
hierheen heb je alsmaar geslapen. Herinner jij je nog de trein? Nee he,
schatje, je was zo slaperig.

Het is wel dom dat ze zich vergist hebben, maar over een paar dagen zijn
we weer thuis.’

Iemand riep schschschttt. Mijn moeder fluisterde zo dicht bij mijn oor, dat
het kriebelde. ‘Ga maar lekker slapen. Ik blijf bij je. Morgen gaan we ons
kamp bekijken en over een paar dagen gaan we weer naar huis, naar pappie.’

Zij gaf mij een kus. De lucht in mijn neus was koud, onder de deken was
het ook koud. Ik kroop dicht tegen mijn warme moeder aan en haar warme
lucht kwam in mijn neus.

Op de tweede dag kwam er een brief van mijn vader en op de vierde een
pakje. Ik vroeg elke dag of we al terug zouden gaan. Maar zij zei nog een paar
dagen.

Na een week gingen we terug. Er gingen nog een paar mensen, de meesten
bleven.

Mijn vader wachtte ons op.

Hij zoende mijn moeder en mij en zij huilden.



Harlekijn

‘Jij kunt heel goed je ogen dicht houden,’ zei mijn moeder. ‘Doe ze dan nu
goed dicht. Tk draag je naar binnen en je mag ze weer open doen als ik het
zeg. Afgesproken?’

Ik deed mijn ogen dicht. Door mijn dichte oogleden kon ik het licht zien
dat in mijn kamer brandde. In mijn kamer hoorde ik mijn vader. “We komen?’
riep mijn moeder. Zij nam mij op haar arm. Ik keek even wat er gebeurde.
‘Nee schatje, dicht houden, dat heb je toch beloofd.” Zij liep met mij door het
huis. Omdat mijn ogen steeds open wilden, legde ik mijn hand erover. Ik
merkte dat wij bij mijn vader kwamen. ‘Doe ze nu maar open.” Op hetzelfde
moment begonnen mijn vader en moeder lang-zal-hij-leven te zingen. Mijn
vader en moeder kusten mij op mijn wangen en ik gaf kusjes terug. Mijn
vader nam mij over uit mijn moeders arm. Mijn moeder keek naar mij. In haar
donkere ogen zag ik de lamp weerspiegelen. Met mijn wang voelde ik de
ruwe wang van mijn vader en zijn kriebelende haar. Zijn haar was zwart. Mijn
moeders haar was rood. Wij hadden onze kamerjassen aan. Die van mijn
vader was lichtbruin. Die van mijn moeder en mij waren lichtblauw. Op tafel
lagen allerlei kleurige dingen.

‘Wil je je cadeautjes niet uitpakken?’

Ik keek naar mijn vader. De kleuren van de tafel weerspiegelden in zijn
ogen. Ik gaf hem een kusje op zijn neus. Hij moest lachen.

‘Wil je je cadeautjes niet dichterbij zien?’ Hij wilde mij op de grond zetten,
maar ik zat juist zo lekker. Ik bleef hem vasthouden met mijn arm om zijn
hals.

‘Dat is allemaal voor jou.” Mijn moeder knikte naar mij, wees naar de tafel
en kuste mij. Zij pakte een rood pakje van tafel, begon het open te maken en
vroeg mij of ik haar wilde helpen. Terwijl zij het pakje vasthield, probeerde ik
met één hand het papier eraf te krijgen. Het scheurde.

‘Dat geeft niet, het is alleen maar het papiertje.” Mijn vader zette mij op de



grond. Met twee handen haalde ik het papier eraf. Er kwam een platte houten
pop uit met touwtjes. Zijn lijf was bruin en rood en geel. Zijn gezicht lachte.
Mijn moeder pakte één touwtje en hield het omhoog. ‘Trek maar hieraan.’
Met mijn ene hand pakte ik mijn vaders kamerjas vast, met mijn andere gaf ik
een ruk aan het touwtje. Mijn moeder hielp mee en hij deed zijn armpjes en
beentjes opzij en terug als ik trok en weer losliet.

‘“We zullen het harlekijntje boven je bed vastmaken. Hier schatje, pak hem
maar met twee handen.” Ik deed het en ik had plezier met mijn pop. Mijn
vaders arm lag om mijn moeders schouder en samen keken wij naar het
dansende harlekijntje. Ik moest elke keer zo lachen als hij zijn beentjes wijd
deed. Zij lachten ook.

‘Er zijn nog veel meer cadeautjes. Kijk.” Tk keek naar de harlekijn in mijn
hand.

‘Het is te veel tegelijk, laten we ze straks maar geven,’ zei mijn vader. Hij
tilde mij met twee grote handen om mijn middel op en ik vloog lachend door
de lucht. Hij zette mij op zijn schouders, bukte heel diep bij de deuren en liet
mij op het grote bed van mijn ouders ploffen. Ik kroop onder de lichtblauwe
dekens. Mijn vader en moeder dronken thee in bed. Wij lachten om mijn
harlekijntje.

Later kreeg ik ook de andere cadeautjes.



Kruidenier

Achter mijn rug was de ingang van de winkel. De deur was open. Mijn
moeder was binnen. Ik hoorde haar praten met de winkelmeneer. Regen
pletste op mijn capuchon. Mijn handen, onder mijn capeje, bleven droog. Tk
stak een hand door de spleet. Ik zag de regenstralen op mijn hand neerkomen.
Telkens op een andere plaats gaven de druppels mij een koud tikje.

Overal om mij heen was zand. Ik pakte een lichtgele baksteen en zette hem
rechtop in het donkergele zand. Ik liet hem los. Hij viel om. Met de steen
duwde ik het zand een beetje plat. Hij bleef staan.

Mijn moeder kwam bij mij staan. ‘Vind je het lekker in de regen? Wil je je
emmertje en je schepje hebben? Ik haal ze wel even.’ Ik keek om mij heen. Er
was verder niemand. Ik zag alleen de winkel: een nat raam en een donker gat.
Mijn moeder riep naar binnen dat ik voor de deur bleef spelen. De kruidenier
riep ‘goed’.

‘Z0 meteen zie je mij daar boven voor het raam.’ Zij wees naar ons raam.
Mijn moeder liep naar ons huis. Ik keek haar na. De kruidenier kwam in de
deuropening staan. ‘Lekkere regen, he?’ Ik wees naar mijn moeder. ‘Ze komt
zo terug,’ zei hij. Mijn moeder klopte hard op ons raam en zwaaide naar mij.
Ik lachte en zwaaide terug. Ik pakte nog een steen en zette hem ook rechtop.
Hij viel steeds om als ik hem losliet. Ineens stond mijn moeder bij mij. Zij
stak de schep in de grond en deed het zand in het emmertje. ‘Zie je? Zo,’ zei
zij. Dat wist ik ook wel. Ik pakte het schepje en ging scheppen. ‘Ik ga weer
naar boven,’ zei zij en kuste mij op mijn natte voorhoofd. Ik gaf haar een
kusje op haar natte kin.

Met mijn schepje klopte ik zand plat. De stenen bleven er op staan. Mijn
moeder had ook een vormpje meegebracht. Ik gooide het vol zand. Ik legde
alle zandtaartjes naast elkaar.

De stenen vielen om. Ik zag twee voeten. Ik ging rechtop staan. Een jongen



keek mij aan. Hij tilde één been op en hield zijn voet boven een taartje. 1k
keek naar de taartjes. Pets. De grootste taart was kapot. Hij trappelde over alle
taartjes. Het vormpje verdween in het zand. ‘Hahaha’ riep hij en liep weg. Ik
moest lachen. Met mijn schepje haalde ik het vormpje uit het zand. Ik legde
de nieuwe taartjes op een plat stukje zand. Ik schepte het emmertje vol om
een grote taart te maken. Met mijn hand maakte ik een plekje mooi glad. De
voeten kwamen bijna op mijn handen. Ik trok ze vlug weg en keek omhoog
naar de jongen. Hij trapte alle taartjes stuk. Hij keek naar zijn voetstappen.
Hij riep ‘haha’ en ‘zo’ en ‘lekker’. Ik keek naar ons raam. Mijn moeder was
niet te zien. De winkeldeur was dicht. Mijn capuchon werd van mijn hoofd
gerukt. ‘Haha, wat een jodenjas.” Er kwam allemaal zand op mijn hoofd. 1k
ging huilen. Het emmertje viel naast mij op de grond. Ik stond op. Ik rende
naar ons huis. Ik rende de trap op. Ik bonsde op de deur. Mijn moeder deed
open. Zij pakte mij op. Zij zei: ‘Ach schatje, wat is er gebeurd?’ Zij drukte
mij tegen zich aan. Zij haalde voorzichtig met een washandje het zand uit
mijn gezicht. Zij kuste mij en streelde het zand weg over mijn hoofd. Ik hield
op met huilen. ‘Ach wat een diepe zucht,” zei zij. Zij nam mij mee naar het
raam. ‘Heb je je schepje en emmertje niet meegebracht?’

Zij ging ze halen. Ik wilde niet mee. Ik keek uit het raam. Zij kwam terug.
Ik liep naar de deur, naar haar toe. Ik vroeg of zij het vormpje ook had. Zij
ging terug. Het vormpje was niet meer te vinden.

Later kwam mijn vader thuis. Wij vertelden hem wat er gebeurd was. Mijn
vader vroeg of het de jongen van de kruidenier was geweest. Ik knikte. Mijn
vader ging naar buiten. Ik keek uit het raam en zag hem de winkel in gaan. Na
een tijdje kwam hij terug. Hij nam mij op schoot en gaf mij een kus. De
kruidenier had gezegd dat het zeker zijn zoon niet was; dat hij ons toch altijd
alles gewoon verkocht had; dat hem dat al genoeg moeilijkheden had
opgeleverd; dat mijn moeder mij ook nog eens alleen had gelaten bij hem
voor de winkel. Mijn vader zei dat mijn moeder dat maar niet meer moest
doen.

De middag daarna huilde mijn moeder. Mijn vader troostte haar. ‘Hij wilde
mij niets verkopen,’ zei zij. ‘Ik vroeg waarom niet, want we hebben toch
altijd goed betaald. Hij zei dat het hem verboden was.” Mijn vader zei dat
mijn moeder toch in de winkel van een kennis van ons kon kopen, die ons wel
wilde helpen. Mijn moeder vond het wel wat ver lopen, maar ja.

Ik kroop bij mijn moeder op schoot. Ik deed mijn arm om haar hals. Zij
drukte mij tegen zich aan. Mijn vader kwam bij ons.



‘Wij hebben een kringetje van hoofden,’ zei hij. ‘Zo kunnen wij elkaar alle
drie tegelijk een kus geven.’

Dat deden wij.



Glazenwasser

‘De glazenwasser is er.’” Mijn moeder wekte mij zachtjes uit mijn
middagslaap. ‘Kom je kijken?’

Ik ging overeind staan en deed mijn armen om haar hals. Zij tilde mij op en
droeg mij naar de grote kamer. De kachel brandde en de lamp was aan. Er
klonk muziek.

Ik kroop op de bank tegenover de boekenkast. De glazenwasser zwaaide
naar mij door het raam. Ik zwaaide terug. Mijn moeder gaf mij een beker
warme melk. Buiten was het donker. De glazenwasser had witte kleren aan.
Met de spons maakte hij de ramen nat. Hij wreef van boven naar beneden,
van links naar rechts naar links. Soms krabde hij met zijn nagel. Daarna deed
hij nog eens hetzelfde met een andere spons die hij in een andere emmer
doopte. Hij drukte de natte spons helemaal plat tegen het raam. Kronkelende
waterstralen liepen langs het raam omlaag. Hij veegde met de zwarte trekker
het meeste water weg: links rechts links rechts, met grote bogen. Uit de witte
emmer pakte hij de zeem, drukte hem uit en vouwde hem op. Links rechts net
als met de trekker, maar dit keer ging het stroever. Ik hoorde het piepen op het
raam. Mijn moeder keek op van de strijkplank. Zij zette de muziek harder.
‘Vind jij dit mooie muziek?’ Ik knikte. Zij begon te zingen. ‘Die muziek is
gemaakt door Mozart. Zo heet de componist, onthou dat maar, Mozart.’

Zij zette de strijkbout achterover op de plank en pakte weer iets van de
stapel. ‘Wil jij het voor mij natmaken?’ vroeg zij aan mij. Ik nam nog een
slok warme melk. Daarna liep ik naar haar toe. Zij doopte mijn hand in het
lauwwarme water en sprenkelde de druppels over de stof van haar jurk. De
glazenwasser kneep zijn lippen op elkaar en knikte. Hij ging op de rand van
het raamkozijn staan, verzette de ladder en maakte het andere raam nat. Mijn
moeder rolde de jurk in elkaar. Ik dompelde mijn hand weer in het water,
besprenkelde nog wat andere kleren en rolde ze op. Daarna besprenkelde ik
mijn haar.

Ik liep naar mijn kamer, klom in mijn bed en pakte mijn harlekijn. Die liet



ik dansen voor de glazenwasser. Hij klapte. Daarna klom hij de ladder af.

Mijn moeder nam mij op schoot. Zij borstelde zachtjes mijn haar, aan de ene
kant naar links, aan de andere kant naar rechts.

‘Kijk eens hoe mooi je bent, wat een prachtige krul.” Ze leunde een beetje
opzij, zij bekeek mij en ik keek naar haar. ‘Kijk maar in de spiegel.” 1k keek
naar het raam en ik zag ons zitten. Mijn moeder hield haar gezicht vlak naast
het mijne. De lamp en de witte hoes op de strijkplank waren ook duidelijk te
zien.



I1



Pont

Mijn moeder deed de knopen van mijn cape dicht en zette de capuchon op
mijn hoofd. Ze haalde mijn handen door de spleten naar buiten en trok me
mijn wanten aan. Zij kuste me en ik gaf mijn vader een hand. Samen liepen
wij de stenen buitentrap af en de straat op. Wij liepen het korte stuk van de
straat uit, door de sneeuw, staken het landje over en kwamen bij de steiger
van de pont in de Amstel. Het waaide en de golven klotsten tegen het
donkerbruine hout.

De pont lag aan de overkant. Ik bibberde. Mijn vader strekte zijn armen en
sloeg ze tegen zijn lichaam. Tegelijkertijd trappelde hij snel op de grond. Ik
deed hem na. Hij gaf mij een hand en zo stonden wij samen te trappelen tot de
pont aanlegde en wij aan boord gingen.

‘En,” vroeg de pontbestuurder aan mij, ‘wil jij nog altijd pontbestuurder
worden?’ Ik knikte. Met zijn drieén liepen wij richting stuurhut. De
pontbestuurder liep de trap op. ‘Nou,’ riep hij naar beneden, ‘kom je nog
boven? We moeten vertrekken.’

Ik keek mijn vader aan. Mijn vader zei tegen de pontbestuurder dat het toch
echt niet kon. De stuurhut was zo klein. En als iemand het zou merken.

‘Ach er is verder toch niemand op de boot.’

Mijn vader bracht mij de trap op. De deur ging open en ik ging naar binnen.
Mijn vader kon er niet meer bij. Door het raam van de deur zag ik zijn hoofd
langzaam naar beneden zakken. Ik keek naar de pontbestuurder. Hij tilde mij
op en hield mij met mijn gezicht voor het raam. Onder aan de trap stond mijn
vader en hij zwaaide naar mij. Ik lachte. De pontbestuurder zette mij neer.
‘We vertrekken.” Hij draaide aan allerlei dingen en trok aan een ketting. Tk
schrok van de fluit. V66r mij was een groot stuurwiel met een handvat eraan.
‘Ga jij maar sturen,’ zei hij tegen mij. ‘Als je zo draait gaan we die kant op en
zo de andere kant.’

Het was zo’n herrie, dat ik hem bijna niet kon verstaan. Alles trilde en



rammelde en de motor maakte lawaai. We schommelden en ik wist dat we los
van de kant waren. De pontbestuurder pakte mijn handen en legde ze op het
wiel. Ik keek om mij heen. ‘O, je ziet natuurlijk niets,” zei hij. Met één hand
tilde hij mij op. Zo opgetild te worden was niet lekker. Beneden stond mijn
vader. Hij keek naar het water. Zijn haren waaiden over zijn gezicht. We
waren midden op het water. Ik zag de golven. Ik pakte het stuurwiel en
draaide het. ‘Kijk nou es wat je doet,” zei de pontbestuurder. ‘We gaan
helemaal verkeerd.’ Ik zag dat we nu niet meer naar de overkant voeren, maar
de rivier op. ‘Terug, terug kapitein,” riep hij lachend. Ik stuurde met al mijn
kracht terug en we voeren weer de goede kant op. De pontbestuurder zette mij
op de grond en lachte. ‘Mooie schipper ben jij.” Ik pakte het stuurwiel en
begon weer te draaien. Maar er kwam geen beweging meer in. ‘Nu even
loslaten, we gaan aanleggen.” De pontbestuurder draaide razendsnel het wiel
in de rondte. Ik keek naar hem, maar hij tilde mij niet op. Toen we stil lagen
nam hij mij mee de trap af.

Mijn vader haalde uit zijn binnenzak een sigaar. ‘Geef jij dit cadeautje
maar aan de pontbestuurder. Omdat hij jou heeft laten sturen.’

Ik keek naar mijn vader. Mijn capeje waaide naar alle kanten. Er zaten
zwarte vlekken op de gele stof. ‘O kijk nu toch,” zei mijn vader. ‘Nu ja, dat
hoort erbij als je een schip bestuurt.’

Ik gaf de sigaar aan de pontbestuurder. ‘Dank je wel. Kom je nog eens
terug?’ Toen we de pont af liepen zei hij tegen mijn vader: ‘De kleine heeft
het goed gedaan. Hij spreekt ook al goed Nederlands.’

Mijn vader zei: ‘Hij is hier geboren. Wij doen ons best om Nederlands met
hem te spreken.’

‘Jullie zijn vlug terug,” zei mijn moeder toen we binnenkwamen.

‘Hij mocht de pont besturen en hij wilde niet wandelen.” ‘Was de
pontbestuurder blij met de sigaar?’

‘Ja hij vond het erg aardig. Het is een aardige man. Als ze allemaal zo
waren,” zei mijn vader. Hij zei ook dat er wat olievlekken op mijn capeje
waren gekomen. Hij ging ze schoonmaken.

Mijn moeder nam mijn handen tussen de hare. De mijne waren koud, de
hare warm. Mijn vingers tintelden.



Meneer Paul

Mijn vader nam mij mee naar zijn kantoor. Mijn moeder had op mijn jas een
gele ster genaaid. Ze zei: ‘Kijk eens, nu heb jij net zo een mooie ster als
pappie.’ Ik vond het wel mooi, maar ik had toch liever geen ster gehad. Het
was een heel eind lopen. Gelukkig nam mijn vader mij af en toe op zijn
schouders.

Toen wij er waren zag ik een gewone voordeur net als bij ons huis. Ik vroeg
of ik mocht aanbellen, maar mijn vader zei, dat hij het liever zelf deed. Hij
drukte vaak achter elkaar op de bel en ik vroeg waarom hij dat deed, want ik
mocht altijd maar één keertje kort drukken. Hij zei dat hij mij dat later
weleens zou vertellen. Wij liepen de houten trap op en een donkere gang
door. Daar klopte hij op een deur. Ilemand deed open en zei mijn vader zacht
goedendag. Daarna zei hij tegen mij: ‘Zo dus jij bent de zoon van je vader,
aangenaam kennis te maken meneer’ en hij gaf mij een hand. Ik lachte een
beetje en mijn vader zei dat ik meneer Paul goedendag moest zeggen. Daarna
liet mijn vader mij zien waar zijn plaats was. Er stond een kleine tafel met een
schrijfmachine. Mijn vader zei dat hij even iets ging zoeken in een andere
kamer en dat ik zolang op zijn plaats mocht zitten of mocht rondlopen, maar
ik mocht nergens aankomen. Hij liet mij zien naar welke kamer hij ging.

Naast het tafeltje van mijn vader stond aan elke kant ook een tafeltje met
een schrijfmachine. En daarnaast ook. En vo6r mij ook en achter mij ook. Ik
stond op en liep naar de plaats waar meneer Paul zat. Ik vroeg hem waarvoor
al die schrijfmachines waren. Hij zei dat ze om te typen waren en hij vroeg of
ik ze al geteld had. Dat ging ik doen. Ik liep heen en weer door de gangetjes
en telde er dertig. Dat was goed. Meneer Paul vroeg of ik zin had om ook iets
te typen. Ik keek hem aan of het echt mocht. Hij nam mij op schoot en deed
een nieuw vel papier in de machine. Hij liet mij zien hoe het moest en hij
vertelde bij alles precies wat hij deed. Daarna pakte hij mijn vinger en typte
met mij samen mijn naam. Hij draaide de rol wat door, zodat ik het lezen kon.



‘Vind je het leuk?’ Tk wilde nog meer typen. Hij pakte wat kussens,
stapelde ze op elkaar op mijn vaders stoel en zette mij erbovenop. Zo kon ik
mooi bij de toetsen.

Ik ging typen. Hij ging zelf ook weer typen op zijn eigen machine. Ik
probeerde mijn vaders naam te typen, maar het was erg moeilijk om de goede
letters te vinden. Ze zaten allemaal door elkaar en ze zagen er anders uit dan
ik geleerd had op de kleuterschool. Als ik een letter niet kon vinden, mocht ik
aan meneer Paul vragen om mij te helpen. Hij wees de letter dan aan op zijn
machine. Daarna liep ik terug, klom op de stapel kussens en typte hem op
mijn papier. Na een poosje had ik geen zin meer. Meneer Paul was ook
opgehouden. Hij ritselde nog wat met papiertjes, maar verder was het erg stil
in de kamer. Het witte papier schitterde in mijn ogen. De toetsen van de
schrijfmachine glommen.

Mijn vader kwam terug en zag dat ik getypt had. ‘Dat is aardig van u meneer
Paul,’ zei hij.

Wij gingen weer weg. Ik gaf meneer Paul een handje. Hij vroeg of hij mijn
hand mocht houden, maar ik schudde nee. Ik vroeg aan mijn vader of wij een

schrijfmachine mee naar huis konden nemen. Maar mijn vader zei dat het niet
ging. Mijn velletje mocht wel mee.

Thuis liet ik het aan mijn moeder zien en ik vertelde haar over het witte
licht zonder lampenkappen en over alle schrijfmachines en meneer Paul.



Muiderpoort

Er schreeuwde een man. Ik werd wakker. Mijn kamerdeur werd opengerukt.
Er bonkte iemand naar binnen. Het licht ging aan. ‘Wat is hier?’ riep de man.
Mijn moeder kwam binnen. Zij zei: ‘Dat is de kleine jongen; gaat u weg uit
de kamer; ik zorg voor hem.’

‘Opschieten, opschieten,” schreeuwde de man. Mijn moeder kwam bij mijn
bed staan en streelde me over mijn hoofd. Ik hield mijn ogen dicht. “Wakker
worden, schatje, wij moeten op reis. Weet je wel. Wij hebben je toch verteld
dat wij misschien weer op reis zouden moeten. Het is zover. Wees lief. Kleed
je zelf even aan, net als anders.’

‘Opschieten, opschieten,” schreeuwde de man. Het geschreeuw kwam nu
uit een andere kamer. Ik draaide mij om. Ik trok het licht uit. Ik wilde slapen.
Het licht ging aan. ‘Opschieten,” hoorde ik vlak bij mij. Mijn arm werd
vastgeklemd, de deken werd van mij afgerukt. ‘Opschieten.’ Ik gilde. Met
mijn vrije hand trok ik de deken over mij heen. Mijn moeder kwam. Zij zei
tegen de man: ‘Wat denkt u wel. We mogen ons toch zeker wel aankleden.
Nu hebt u het kind aan het huilen gemaakt. Ik zou toch voor hem zorgen. Zo
duurt het nog langer.’

‘Opschieten,” schreeuwde de man, ‘wij moeten weg, ik heb mijn opdracht.’
Hij zwaaide zijn geweer om zijn schouder en ging de kamer uit. Het geweer
knalde tegen de deur. Mijn moeder vroeg of ik mij alsjeblieft zelf wilde
aankleden, net als anders. Zij had nog zoveel te doen. Zij gaf mij een broek en
die moest ik aantrekken. Als ze terug zou komen, dan moest ik ermee klaar
zijn. Ik begon mij langzaam aan te kleden. De man met het geweer kwam bij
de deur. ‘Opschieten,’ schreeuwde hij weer. Ik gooide huilend mijn sok naar
hem toe. Hij riep mijn vader. Mijn vader raapte de sok op en zei dat ik dat niet
mocht doen. Hij hielp mij verder met aankleden.

Mijn moeder kwam binnen en vroeg wat ik nog wilde meenemen op reis.
Zij rende weer weg. Even later kwam de groene man weer bij mijn deur. Hij
hield zijn geweer opzij, maar ik had het gezien. Hij liep weer weg toen hij zag



dat ik aangekleed was. ‘Opschieten,” schreeuwde hij weer, ‘opschieten.” Mijn
moeder kwam vragen wat ik nu mee wilde nemen, want de koffer moest
dicht. Ik wist niets. Zij pakte mijn lurk en ging hem in de koffer stoppen. Wij
deden onze jassen aan. Toen wilde ik mijn harlekijn meenemen. Mijn moeder
zei, dat het te laat was, dat de koffer al dicht was. 1k ging huilen. Mijn vader
zei dat ik mijn harlekijn dan zelf moest dragen. Hij pakte hem van de muur en
gaf hem aan me. Het licht werd uit gedaan, de deur dicht en wij liepen de trap
af. Mijn vader sjouwde twee koffers, mijn moeder twee tassen. Ik moest haar
jas vasthouden. De soldaat riep ‘opschieten’, telkens als mijn vader eventjes
de koffers neerzette. Het was heel ver lopen. Ik ging huilen. Mijn moeder nam
mij op de arm, maar dat ging niet. Toen nam zij een koffer en mijn vader zette
mij op zijn schouders. De soldaat riep ‘opschieten’. Mijn moeder zei dat hij
ook wel iets kon dragen als er zo’n haast bij was. Hij zei dat hij dat niet
mocht, ook al wilde hij het best. ‘Dan lopen wij net zo langzaam, als wij
willen,’ zei mijn moeder. De soldaat pakte haar koffer.

Na een hele tijd lopen zette hij hem neer. Hij zei: ‘Nu moeten jullie hem zelf
verder dragen, anders zien ze mij.” Om de hoek moesten wij een huis in.

In het huis waren nog meer mensen. Wij mochten geen twee koffers en
twee tassen meenemen, zeiden zij. Alleen één koffer voor mijn vader en één
voor mijn moeder. Mijn moeder probeerde nog wat uit de tassen in de koffers
te doen. Zij haalde dingen uit de koffers en legde ze in de hoek van de kamer.

De mensen zeiden dat de soldaten onbeschoft waren. Mijn moeder zei dat
onze soldaat een koffer had gedragen, al mocht hij dat eigenlijk niet en dat ze
alleen maar deden wat hun was opgedragen. De andere mensen scholden op
de soldaten.

De deur ging open. Het werd stil. Er kwamen nog meer mensen in de
kamer. De meesten hadden lange zwarte jassen aan.

Er kwam een auto, waar we allemaal in moesten, Het was erg vol. Ik zag
alleen jassen. We stapten uit en moesten een zaal in. Overal waren mensen en
tafels. Het was er erg druk. Er waren ook mensen boven op het balkon. Ik
vroeg waar we waren. Het was de schouwburg, zei mijn vader. Vroeger werd
hier toneel opgevoerd, waar de mensen naar konden kijken. Hij wees mij het
toneel en het doek. Wij moesten lang in een rij staan. Af en toe schoven wij
een eindje verder langs de tafels. Mijn vader kende veel mensen. Zij zeiden
hem goedendag. Zij keken hem even aan. Hij keek naar de tafel. Bij elke tafel



kregen wij stempels. Het duurde allemaal erg lang. Het was er vol. Ik hield
mijn neus dicht. Er kwamen steeds meer mensen. Mijn vader tilde mij op zijn
schouders. Tussen de tafels stond het vol hoofden. Ik zei dat ik het hoofd van
Trude zag.

Wij moesten weer naar buiten. Zover als ik maar zien kon liepen er mensen in
zwarte jassen. Wij moesten erachteraan lopen. En achter ons kwamen er nog
meer. Af en toe stond er een soldaat met een geweer in zijn hand. De mensen
zeiden dat we naar Muiderpoort moesten. Aan het eind van de straat zei mijn
vader: ‘Kijk hier is de Muiderpoort.” Het was een gebouw met een poort waar
je doorheen kon lopen. Waar waren alle mensen gebleven die voor ons de
straat uit hadden gelopen? Toen wij de hoek om gingen zag ik ze weer lopen.
We waren er nog niet: dit was de Muiderpoort, maar we moesten naar het
station Muiderpoort.

Wij gingen de trein in. Het was erg vol. De mensen zeiden dat wij naar
Westerbork zouden gaan. Ik vertelde dat mijn moeder en ik daar al geweest
waren. Ze vroegen aan mijn moeder hoe het er was en of mannen en vrouwen
bij elkaar bleven. Mijn moeder vertelde dat ze apart sliepen, maar dat ze wel
overdag samenkwamen. Ik vroeg of wij weer in onze eigen barak zouden
komen. Mijn moeder zei dat zij het zou vragen.

De trein stopte vaak. Daarna moesten wij weer een eind lopen en moesten
wij weer in de rij staan en kregen wij weer allerlei stempels. Mijn vader vroeg
of het geen vergissing was dat wij hier waren. Hij moest toen allerlei extra
papieren afgeven, maar het was geen vergissing. Mijn vader zei dat wij
hoopten nu snel naar Palestina te vertrekken, we hadden al zo lang gewacht.
Hij moest toen nog meer papieren afgeven. Misschien zouden wij wel gauw
kunnen vertrekken.

Aan het nummer dat buiten op het hout stond, zag ik dat mijn moeder en ik in
een andere barak waren gekomen dan de vorige keer.

Mijn moeder pakte de lakens uit de koffer en maakte ons bed op. Met mijn
harlekijn en mijn lurk ging ik erin. Ik was heel moe, al was het nog licht. De
pratende mensen maakten veel lawaai.



Blanke top

‘Deze keer is het anders in het kamp,’ zei mijn moeder. ‘Deze keer zijn wij
met z’n drieén. Deze keer hebben wij allerlei benodigdheden bij ons, lakens
en een boekje bijvoorbeeld. Deze keer is het geen vergissing: wij gaan niet
morgen terug; wij blijven hier, of wij gaan verder,’ zei zij. ‘Maar wij moeten
wel weer wachten. De vorige keer moesten wij wachten op bericht om naar
huis te gaan. Deze keer moeten wij wachten op bericht om verder te gaan,
naar Palestina.’

Mijn vader zei tegen mijn moeder dat hij alle papieren had afgegeven en
dat wij op de stempels moesten wachten.

Mijn vader leerde mij alvast Hebreeuwse letters. Ik verhaspelde de letters
want hij had ze erg dicht bij elkaar geschreven op een heel klein stukje papier.
Ik kon echt niet zien waar de ene letter begon en de andere ophield.

Ook leerde ik liedjes, samen met andere kinderen, in een klasje. De andere
kinderen kenden de meeste liedjes. Ze hadden ze al veel langer geleerd, zei de
juffrouw.

Opeens kon de juffrouw niet meer. Het kon mij niet schelen. Alleen moest
ik daarna ook ’s middags slapen. Op een avond zei mijn moeder dat ik niet
naar bed hoefde. Wij zouden in een van de barakken bij elkaar komen en er
zou gezongen worden. Ik vroeg of iedereen daar dan zou komen, ook mijn
vader. Dat was niet zo. De mensen uit onze barak waren deze avond aan de
beurt. Andere mensen op andere avonden. Het leek mij wel leuk. ‘Maar je
moet beloven,’ zei mijn moeder, ‘dat je niet onderweg gaat praten en dat je
daar niet gaat huilen.’ Ik zei dat ik heus niet zou huilen, omdat ik alleen ’s
avonds in bed huilde als ik mijn moeder niet zag. Maar zij zou er ook zijn, wij
zouden er samen heen gaan en samen blijven. Ik vroeg waarom ik onderweg
niets zou mogen vragen, want mijn moeder zei altijd, dat ik alles moest
vragen. Zij zei, dat het eigenlijk niet mocht wat wij zouden gaan doen en dat



wij daarom heel stilletjes moesten sluipen, zodat het niet gemerkt zou worden.
Ik zei dat ik dan liever naar bed zou gaan, maar zij zei dat ik dan helemaal
alleen in de barak zou zijn omdat iedereen weg zou zijn. Er zou dan ook
niemand zijn om haar te halen als ik zou gaan huilen. Toen ging ik huilen. Zij
zei dat ik het zelf mocht weten, maar dat zij in elk geval naar de zangavond
zou gaan. Trouwens, iedereen zou ernaartoe gaan, dus zo gevaarlijk zou het
toch niet kunnen zijn.

Die avond slopen wij door het donker, dicht langs de bruine houten wanden
van de barakken. Het regende en het was koud. Met één hand hield ik stevig
de hand van mijn moeder vast. Mijn andere hand hield ik voor mijn mond,
zodat ik niet per ongeluk toch iets aan mijn moeder zou vragen. De koude
lucht deed pijn aan mijn neus. Mijn moeder klopte op de deur van de barak.
De deur ging open, wij gingen vlug naar binnen. De deur werd meteen weer
dichtgedaan. Er zaten een heleboel mensen. Ze waren klein, want ze zaten op
lage bankjes of op de grond. De meesten hadden dikke zwarte jassen aan. Er
brandde een kaars in een hoek. Mijn moeder en ik gingen op een bankje zitten
naast andere mensen. ledereen was nat. De lucht rook nat. Het was er niet zo
koud als buiten, maar ook niet warm.

Er kwamen nog veel meer mensen bij. Wij moesten steeds weer
opschikken. Ik kon mijn armen niet bewegen. Ik zag alleen nog maar jassen.
Ik kon ook niet op mijn moeders schoot gaan zitten, want de mensen vOOr ons
zaten veel te dichtbij. Ik mocht wel staan.

Er werd iets gefluisterd en het werd stil. In de hoek stond een mevrouw op.
Zij had een grote boezem. Zij begon te zingen. Steeds meer mensen gingen
meezingen. Het werd een echt lawaai. Ik keek naar mijn moeder, maar zij
zong gewoon door. Ik deed mijn handen op mijn oren. Er werd geklopt.

De zangeres hield op en deed haar vinger op haar lippen. Het werd stil. Een
vrouw kwam binnen en vroeg kwaad of wij gek waren geworden. Wij
moesten heel stil zijn tot de wacht voorbij zou zijn. Daarna zou het zingen
verder kunnen gaan, maar alleen als het heel zacht zou gebeuren en niet zo dat
het in Mokum te horen zou zijn. Zij ging weer weg. De kaars werd
uitgeblazen. Het was benauwd en donker. Iedereen ademde door elkaar. Ik
ging door mijn mond ademen om minder lawaai te maken. Mijn moeder legde
haar arm om mij heen en drukte mijn hoofd tegen zich aan. De stappen buiten
werden langzaam duidelijker hoorbaar. Langzaam liep er iemand langs de



barak. Langzaam werden de stappen weer zachter. Ik ging door mijn neus
ademen. Iemand zuchtte en anderen deden mee. De kaars werd opnieuw
aangestoken. De mevrouw met de boezem stond op en zei: ‘Nu zachtjes, heel
zachtjes.” lemand vroeg of wij niet nog even moesten wachten, maar zij zei
nee, dat het andere avonden ook zo ging en dat er een wachtpost buiten stond
om op te letten.

Zij zong allerlei liedjes en daarna zong zij “Waar de blanke top der duinen’.
Een heleboel mensen gingen — zachtjes — meezingen. Maar ze huilden meer
dan ze zongen. Ik vroeg aan mijn moeder wat duinen waren, maar zij moest
ook huilen. Ik vroeg waarom zij zo huilde en zij zei ‘om het lied’. Toen het
uit was werd er zacht op de jassen geklapt. En er werd geroepen dat de
mevrouw het nog een keer moest zingen.

En daarna nog eens. Maar toen zong zij alleen maar de laatste paar regels.
Ik kon het al een beetje meezingen. Mijn moeder huilde zo dat ik bijna ook
moest huilen.

Mijn moeder hielp mij met uitkleden. Het was heel druk in onze barak, want
iedereen ging nu naar bed. Mijn moeder legde mij in bed en ging zichzelf ook
uitkleden om erin te komen.

Ik werd wakker. Ik moest opschikken om plaats voor haar te maken. Ik
vroeg of zij er spijt van had dat wij waren gegaan. Omdat zij zo gehuild had
om het lied. Zij zei dat ik zo moe was; zij zou het mij later nog weleens
uitleggen. Zij kuste mij op mijn wang en zei goedenacht.



Verzamelplaats

Ik schrok wakker en de sirene loeide.

De vorige keer dat de sirene geloeid had, moesten wij onder ons bed
kruipen. Er was weinig plaats. Brommend vloog er een vliegtuig over. Mijn
buik bromde mee. Het leek of het gebrom van het dak van de barak kwam.
Daarna werd het zachter. Wij hoorden een knal. Wij gingen kijken. De
mensen wezen, maar ik zag niets. Mijn moeder hielp mij, ik mocht langs haar
vinger kijken. Er was brand. Mijn moeder zei dat het vliegtuig een bom op
een boerderij had gegooid. Je zag gele vlammen en zwarte rook. De mensen
zeiden dat het vliegtuig was neergestort. Ik vroeg of een vliegtuig op onze
barak kon storten. Mijn moeder zei dat vliegtuigen geen bommen op barakken
gooien. Later was het gele vuur onzichtbaar. Er waren alleen maar zwarte
wolken rook.

Ik vroeg of ik onder het bed moest kruipen. Mijn moeder gaf me mijn
kleren en zei dat ik me vlug moest aankleden. Zij was zelf al bijna klaar. Toen
zij klaar was kwam zij mij helpen. Ik hoefde mij niet te wassen. Er liepen
steeds mensen naar buiten. De barak was al half leeg. Het was nog donker.
Wij ontmoetten mijn vader. Van alle kanten liepen de mensen naar het grote
plein. Van boven het plein schenen lichten. Als je goed keek zag je dat ze op
hoge palen zaten. Wij gingen bij het bruine hout van een barak staan. Het
licht scheen niet op ons. Opzij en voor ons stond het vol mensen.

Waar wij stonden was weinig wind.

Ik zag alleen maar jassen en sneeuw tegen het licht. Mijn vader zette mij op
zijn schouders. In het licht schitterde witte sneeuw op zwarte hoofden.
Verderop stond een man op een lege plek. Het was koud. Mijn vader zette mij
op de grond. Mijn moeder fluisterde dat daar minder wind was. Ik kroop
onder mijn vaders jas. Daar was het warm, maar heel donker. Mijn benen en
voeten waren koud. Ik ging onder mijn vaders jas uit. Ik trappelde zachtjes
om mijn voeten te verwarmen.



In de verte schreeuwde iemand ‘stilte’. Daarna werd er een naam geroepen.
De mensen keken rond. Weer een naam. lemand fluisterde ‘ach die’. Weer
een naam. Er liepen een paar mensen voor ons langs. Zij liepen van het plein
af. Fluisterend vroeg ik of wij ook weg mochten. Mijn vader zei dat ik goed
moest luisteren. Als ik onze naam zou horen, dan zouden wij ook weggaan. 1k
probeerde de namen te verstaan, maar het was te moeilijk. Er werden ook
nummers geschreeuwd en dat maakte het nog moeilijker. Het duurde erg lang.
‘Ze zijn bij de M,’ zei mijn moeder, ‘nu goed opletten.” Mijn vader en moeder
hielden elkaars hand vast. Ik kon er niets van verstaan.

Ineens draaide mijn vader zich om. Hij kuste mijn moeder en zij kuste hem.
Zij drukten zich tegen elkaar aan. ‘Heb je het gehoord?’ vroeg mijn moeder
aan mij. ‘Zij hebben onze naam afgeroepen.’ Ik zei dat ik wel zoiets gehoord
had, maar toch niet goed. Mijn vader zei ook, dat ze onze naam hadden
geroepen. Zij kusten mij. ‘Nu gaan we weg. Nu gaan wij naar Palestina.” Ik
zei dat het volgens mij een andere naam was geweest. Toen we het plein af
liepen, gaven de mensen ons een hand of legden een hand op mijn vaders
schouder. Ze zeiden ‘geluk’ en streelden over mijn hoofd. Mijn vader en
moeder zeiden ‘ach’. Ik vroeg aan mijn vader waarom hij de mensen niet
aankeek als hij tegen ze sprak. Ik moest van hem altijd iemand aankijken die
met mij sprak. Mijn moeder zei dat zij mij dat later wel zou uitleggen; nu
moesten wij gauw weg. Er liepen meer mensen naar hun barak. Sommigen
huilden.

In de barak spreidde mijn moeder een laken uit op bed. Daarop legde zij
onze spullen, want de koffer mocht niet mee. Af en toe probeerde zij of het
laken nog dichtgeknoopt kon worden.

Lang niet al onze spullen konden erin. ‘Dan moeten we dit boekje ook
maar hier laten,” zei mijn moeder. Ik vond het goed. Ik kende het boekje uit
mijn hoofd. Toen we de barak uit liepen lag ons bed vol met spullen. ‘Wat
geeft het,” zei mijn vader, ‘als we maar eenmaal in Palestina zijn.” Mijn vader
had ook een lakenpakket.

Wij liepen langs het volle plein. Er werden geen namen meer geroepen. De
mensen keken naar ons. Maar wij liepen door.

Wij kwamen bij een treinwagon. De deuren stonden open. Mensen waren
bezig naar binnen te klimmen. Wij moesten wachten.

Toen stonden wij vooraan. Mijn vader had zijn lakenpak al in de wagon
gelegd. De mensen binnen riepen dat het vol was, dat wij er niet meer bij
konden. ‘Maar wij mogen ook mee,’ riep mijn moeder. De mensen achter ons



renden naar een andere wagon. Ook vol. Mijn vader liep naar een wagon en
vroeg of er nog plaats voor ons drieén was. Mijn moeder had mijn hand stevig
vast en keek ook naar binnen. “Wij hebben een kind bij ons,’ riep zij. Wij
mochten erin. Eerst ging mijn moeders lakenpak, daarna mijn moeder. Toen
zette mijn vader mij in de trein. Het was er donker. Er lag overal stro. Daarop
zaten en stonden mensen. Ze schikten op om een plaatsje te maken voor mijn
moeder en mij. Mijn moeder legde het lakenpak neer en ging erop zitten. Ik
kon er nog bij. Mijn vader was weg. Ik vroeg aan mijn moeder waar hij was.
Zij zei dat hij zijn lakenpak was gaan halen. Even later kwam hij terug. Hij
kon het niet vinden. Hij wist niet meer precies welke wagon het was. In de
wagon die hij gedacht had, hadden de mensen gezegd dat zij er geen over
hadden. Mijn moeder zei dat zij de familie B. in de wagon had gezien. Mijn
vader wilde terug gaan. Mijn moeder zei dat wij zo zouden vertrekken. Het
werd al licht.

Mijn vader bleef maar weg. Een van de deuren van de wagon werd
dichtgeschoven. Mijn moeder stond op en ging struikelend naar de deur. Zij
hing uit de wagon en schreeuwde mijn vaders naam. Zij schreeuwde dat de
deur nog even open moest blijven. Zij wees en riep ‘daar komt hij al’. Zij trok
mijn vader naar binnen en andere mensen hielpen. Zij vielen over elkaar. De
andere deur werd dichtgeschoven. Het was donker. Ik vroeg of ze bij mij
kwamen. Mijn moeder zei: ‘Even aan het donker wennen, wij komen zo.’
Door de kieren kwam licht in de wagon. Iemand rukte aan de schuifdeuren,
maar kreeg ze niet open. Mijn moeder ging weer op het pak zitten. Mijn vader
kwam bij ons staan. Hij had zijn pak niet terug, maar dat zou later wel komen.
Mijn moeder haalde iets uit ons pak. Zij zei tegen mij: ‘Je bent nu al bijna de
hele nacht wakker. Je moet nu gaan slapen anders word je misschien ziek. Tk
geef je een pilletje om te slapen.’ Ik zei dat ik zonder pil zou gaan slapen. Het
was geen hele pil, het was maar een stukje. Er was niets te drinken. Ik maakte
spuug en slikte de pil langzamerhand door. Het smaakte vies en het knarste
tussen mijn tanden. Ik ging liggen want zittend kon ik niet slapen.

Er krijste een fluit en ik werd wakker. Wij gingen vooruit, achteruit, vooruit,
achteruit. Het bonkte. Mijn moeder stootte haar hoofd tegen de wagon. Mijn
vader zei dat wij vertrokken en dat het daarom zo bonkte. Het bonken werd
minder. We reden. Iemand begon te zingen. Ik kende het lied. Ik zong mee:
het lied van de hoop. Ik ging weer liggen. Mijn moeder legde haar hand op
mijn gezicht. Mijn vader was ook gaan zitten. Ik was moe. In de verte pufte
de locomotief. De wagon tokkelde en tikte op de rails. Het zingen ging door.



II1



Keuken

In het nieuwe kamp zagen wij nooit mijn vader. Meteen toen wij waren
aangekomen was hij een andere kant op gestuurd. Ik kon mij weinig van onze
aankomst herinneren, want ik was nog erg slaperig geweest van het pilletje.

Mijn moeder en ik sliepen samen in het bovenste stapelbed, vlak onder het
schuine houten dak van de barak. De bedden stonden veel dichter bij elkaar
en ze waren veel smaller dan in Westerbork. En hier waren er vier boven
elkaar. Wij hadden geen lakens, want mijn moeder had onze lakens aan mijn
vader meegegeven. Zij zei ‘omdat hij zijn lakenpak niet heeft teruggevonden
en omdat hij de lakens meer nodig heeft dan wij’. Mijn harlekijn waren wij
kwijtgeraakt en ook mijn lurkdoek was weg. Maar een mevrouw had wat
draad en mijn moeder zoomde een nieuw driekantig doekje.

Het was erg vervelend dat wij mijn vader nooit spraken want nu moesten
wij maar afwachten hoe hij opschoot met onze reis naar Palestina. ’s Avonds
spraken de mensen erover dat je helemaal niet naar Palestina zou gaan. Maar
iemand zei ‘stil er zijn kinderen hier’. Ik deed net alsof ik geen last had van
hun gepraat. Na een tijdje hoorde ik er niets meer van.

Ik at weinig in dit kamp. Mijn moeder zei dat ik meer moest eten omdat ik
anders ziek zou worden. Maar ik lustte het niet.

Op een dag, na het eten, bracht mijn moeder mij naar een plaats waar de
eetgamellen stonden. Het waren grote grijze ijzeren pannen. Er waren een
heleboel kinderen. Mijn moeder zei dat ik moest helpen de gamellen terug te
brengen naar de keuken. Ik vroeg of zij mee zou gaan maar zij zei dat het niet
kon. Tk moest gewoon een gamel aan één kant vastpakken en helpen dragen
en meelopen met de anderen. Daarna zouden wij weer terugkomen en zij zou
zolang op mij wachten. Ik had er helemaal geen zin in, want wij moesten het
hek door en de weg over. Overal stonden soldaten met geweren. Misschien
zouden wij niet meer terug mogen. Maar mijn moeder zei dat het moest, dat



alle kinderen om de beurt moesten helpen dragen, dat ik het nog nooit gedaan
had en dat ik nu ook een keer zou moeten helpen. Ik ging huilen en ik zei dat
ik het echt niet wilde. Mijn moeder streelde over mijn hoofd en zij zei dat zij
het zo graag wilde. Anders zouden de mensen boos op haar worden, omdat ik
niet wilde helpen. Ik zei dat ik het morgen zou doen, maar dat kon niet.

Het hengsel was te hoog voor mij. De grote kinderen droegen de gamel. Ik
hoefde alleen mijn hand ertegenaan te houden. Ik zei dat ik dan toch eigenlijk
niet mee hoefde, maar mijn moeder zei dat ik moest laten zien dat ik mijn best
deed.

Mijn moeder zwaaide naar mij en zij lachte. Bij het hek moesten we even
wachten. Toen ging het open. De soldaten tilden van elke gamel de deksel op
en zij keken erin. Op onze gamel zat geen deksel dus wij mochten zo door.
Het was een eindje lopen over de weg. Daarna kwamen wij in de
keukenbarak. Het was er gloeiend heet. Bij de deur stond een man die alleen
een lange broek aanhad. Hij wees ons waar we de gamellen moesten zetten.
Hij zei ook dat we de gamellen straks goed moesten schoonmaken. Het was
een heel lawaai, de kinderen kletterden met de deksels. De man vroeg of er
nog meer kinderen kwamen. Daarna deed hij de deur dicht. Hij stak zijn hand
op en hij telde tot drie. Ineens was het helemaal stil. Alle kinderen hingen
over de rand van de gamellen. Sommigen konden niet met hun voeten bij de
grond. Je zag alleen hun ruggen en benen. Hun hoofden en armen waren weg.
Ik wilde wel helpen met schoonmaken, maar ik wist niet hoe het moest. En de
meneer had het erg druk. Ik ging dicht bij onze gamel staan en ik probeerde
over de rand te kijken. De kinderen die onze gamel hadden gedragen waren al
weg. Ze waren een andere gamel aan het schoonmaken. De meneer kwam
naar mij toe. Hij had een zwarte snor en baard. Hij keek in de gamel en naar
mij. Hij zag dat ik de gamel niet had schoongemaakt. Hij vroeg of het goed
ging. Ik knikte, maar hij zei dat ik er helemaal niet bij kon. Hij legde een pan
omgekeerd bij de gamel. ‘Ga daar maar op staan.’ Ik keek over de rand van de
gamel. Er zaten nog veel restjes gele aardappel tegen de wand.

Na een tijdje zei de meneer dat we terug moesten. Toen alle kinderen bij de
deur stonden vroeg hij ‘heeft het lekker gesmaakt?’ Ze riepen allemaal ‘jaa’.
Ik had lang met mijn hoofd in de gamel gehangen en ik had niet gemerkt dat
hij iets lekkers had uitgedeeld.

We liepen terug tot het hek. De soldaten wezen naar ons met hun vingers.
Dat was om te tellen zeiden de kinderen. Zij telden wel vijf keer. Daarna
mochten wij naar binnen. Ik wachtte tot de meeste kinderen weg waren. Ik
keek of ik mijn moeder kon zien, maar zij was er niet. Ik ging huilen. Een



groot meisje bracht mij naar mijn moeder in onze barak. Mijn moeder vroeg
hoe het geweest was en ik vertelde haar hoe het gegaan was. Dat ik hoopte dat
de meneer niet zou merken dat ik niets had schoongemaakt. Maar dat ik er
echt niet bij had gekund en dat hij mij niets had gegeven om de gamel mee
schoon te maken. En dat de andere kinderen wat lekkers hadden gekregen van
hem, maar ik niet. En dat hij dus misschien toch wel gemerkt had dat ik de
gamel niet had schoongemaakt.

Toen schreeuwde mijn moeder tegen mij ‘heb jij dan de gamel niet
schoongegeten, heb jij niets gegeten?’ Ik zei dat de meneer niet gezegd had
dat we de gamel moesten schooneten, maar dat hij gezegd had dat we hem
moesten schoonmaken. En dat zij dat ook niet verteld had. Zij was heel boos.
Eerst op mij en toen op de meneer. Zij nam mij mee naar allerlei mensen en ik
moest steeds alles opnieuw vertellen en zij deed heel boos tegen die mensen.
Eén mevrouw zei dat ik een week moest wachten en dat ik dan nog een keer
mocht helpen dragen. Zij vroeg of ik het leuk had gevonden en ik zei ja.

Elke keer na het eten, een tijdje nadat de gamellen waren weggebracht,
klonk er heel hard ‘ja’ uit de keukenbarak aan de overkant. Ik stond met
andere kinderen bij het hek te luisteren. Ik had het geluid wel eerder gehoord,
maar ik had nooit geweten waar het vandaan was gekomen.

De week daarop mocht ik weer mee. Toen ik binnenkwam keek de meneer
naar mij. ‘Ik kom zo bij jou om je te helpen,’ zei hij. ‘Jij was al eens hier he?’
Toen de deur dicht was kwam hij bij mij. Hij pakte mij op en wilde mij in de
gamel zetten. Ik vroeg of hij mij er ook weer zou uit halen. Hij zei ‘ja
natuurlijk’. Er waren geen andere kinderen bij deze gamel. ‘Ga maar gauw
eten’ zei hij. Ik vroeg waarmee. Hij veegde met zijn vinger eten bij elkaar en
stak het in zijn mond. Ik zei dat ik van mijn moeder niet met mijn vingers
mocht likken. ‘Van mij wel’ zei hij en hij liep weg. Tk wist niet wat ik moest
doen. De andere kinderen likten hun vingers af. Ik wilde juist beginnen om
ook maar de gamel schoon te likken met mijn vingers toen de meneer mij een
zilver glimmende lepel kwam brengen.

De gamel was nog niet helemaal leeg toen de meneer riep dat wij weg
moesten. Ik ging nog even door met eten, maar hij pakte mij op en zette mij
op de grond. De lepel mocht ik houden maar ik moest hem goed verstoppen
onder mijn kleren.

Deze keer kon ik alleen de weg naar onze barak vinden. Mijn moeder was



heel blij. Ik zei dat de meneer in de keuken wel een goede mof zou zijn, net
zoals die in Amsterdam haar koffer had helpen dragen. Zij lachte en zei dat
het helemaal geen mof was maar meneer L. die ik toch wel kende, de vader
van Marion, de dochter van mevrouw L. Mevrouw L. en Marion kende ik
wel. Maar dat het meneer L. was... Hij leek er helemaal niet op.



Taart

Mijn moeder maakte mij wakker. Zij hield haar vinger voor haar mond. Het
was heel stil in de barak. Zij fluisterde. Ik moest mij vlug aankleden. Zij zei
dat zij een verrassing voor mij had. Ik moest mijn jas en mijn wanten aan. Wij
liepen op onze tenen naar buiten. Het was al licht. We bleven even voor de
deur staan. Het enige wat ik hoorde was de wind in de bomen aan de overkant
van de weg. 1k kon de bomen niet zien. Mijn moeder keek rond. Zij pakte
mijn hand. Ik wilde iets vragen, maar zij zei schschtt. Ze trok mij zachtjes
mee. Het was koud.

Mijn moeder droeg een pakje onder haar arm. Zij zei niet wat het was. Zij
zei ook niet wat wij gingen doen. Zij liep vlug door.

We kwamen bij een deur van een barak waarop zij zachtjes klopte. Binnen
vroeg iemand iets en mijn moeder fluisterde iets tegen de deur. De deur ging
open en wij stapten in het donker. Wij waren niemand tegengekomen
onderweg. Mijn moeder zette haar pakje op een bank. De man die ons binnen
had gelaten zei iets wat ik niet verstond en hij hield zijn hand op. Ik ging dicht
bij mijn moeder staan. Zij gaf hem iets en hij hield het vlak voor zijn gezicht.
‘Dat is niet de afspraak,’ zei hij. ‘De rest krijgt u straks,’ zei mijn moeder, ‘na
afloop.” ‘Niets ervan,’ zei de man. ‘Alles nu of het gaat niet door. De afspraak
is alles nu. Ik neem geen enkel risico.” ‘Maar als de afspraak niet lukt?’ vroeg
mijn moeder. ‘U bent niet de eerste. Vertrouwt u mij niet?’

Mijn moeder gaf hem nog iets. Hij deed een deur open en liet ons naar
binnen gaan. Er was wat meer licht. Wij hielden onze jassen aan want het was
er koud. Op de bruine houten vloerplanken stonden een bruine houten tafel en
een groen houten bankje. Boven in de wanden zat aan elke kant een raam.
Mijn moeder zette het pakje neer en zei dat ik mocht gaan zitten. Zij liep heen
en weer. Tegenover de deur waardoor wij waren gekomen was nog een deur.
Zij luisterde aan die deur en liep weer rond. “Wat duurt het lang,’ zei zij. Zij
ging naar onze deur, deed hem open en riep naar de man. Hij kwam en zei dat
wij stil moesten zijn. Alles zou in orde komen, maar we moesten geduld



hebben. Wij waren veel te vroeg gekomen en dat was al gevaarlijk genoeg.
Mijn moeder moest gaan zitten en mocht niet meer roepen of rondlopen. Zij
moest maar langzaam tot duizend tellen en dan zou zij hem nog eens mogen
roepen als het nog nodig zou zijn. Hij deed de deur dicht. Mijn moeder ging
weer bij de deur luisteren. Ik telde langzaam naar duizend, maar ik raakte de
tel kwijt.

Opeens ging de andere deur open. Mijn moeder bleef stilstaan. Er kwam
iemand binnen. Hij bleef bij de deur staan. Ik kende hem wel, maar hij stond
in het donker. Ik liep naar mijn moeder. Zij stond naast de tafel en zij keek
naar hem. Hij keek naar haar. Ik zag aan haar dat zij geschrokken was. Tk
pakte haar jas vast. ‘Stil,” zei hij, ‘zeg niets, ik wil niets weten.” De stem
kende ik ook. Hij kwam naar ons toe. Zij omarmden elkaar. Ik stond achter
haar rug. Mijn moeder huilde.

Daarna veegde zij haar tranen af. Zij zei tegen mij: ‘Je ziet toch wel dat het
pappie is.” Hij zei tegen mij: ‘Ik ben wel veranderd, met een baard en een kaal
hoofd, ken je me nog?’ Hij pakte mij zachtjes vast. Aan zijn hand kon ik zien
dat het mijn vader was. Ik liet mij trekken. Hij knuffelde mij. Er zat wel veel
jas en haar tussen ons in.

Mijn moeder zei dat wij een pakje voor mijn vader hadden meegebracht en
zij gaf het hem. Tegen mij zei ze, dat wij moesten zingen, omdat het zijn
verjaardag was vandaag. Ik zei dat wij van de man geen lawaai mochten
maken. Ik feliciteerde mijn vader en zei precies na wat mijn moeder mij
voorzegde. ‘Deze keer geen versje,” zei mijn vader, ‘maar volgende keer
reken ik op een heel lang lied.” Hij drukte mij tegen zich aan.

Daarna maakte hij het pakje open. Er kwam een echte ronde taart uit. Hij
vroeg hoe mijn moeder die gemaakt had. Zij pakte uit haar jas een lepel. Ik
zei dat ik die lepel van de meneer in de keuken had gekregen. Mijn vader
mocht hem natuurlijk best gebruiken. Hij nam een hap. Ik zag dat het toch
geen echte taart was. Het waren bij elkaar gepropte aardappelen en stukjes
brood. De laatste dagen had mijn moeder helemaal niet gezegd dat ik mijn
bord moest leegeten, zij was juist erg makkelijk geweest en had gevraagd of
ik niet meer lustte. Daarna had zij mijn bord gauw meegenomen.

‘Dat had je toch niet moeten doen,’ zei mijn vader, ‘jij hebt zeker een week
niets gegeten om deze taart voor mij te maken.” ‘Hij is van ons samen,’ zei
mijn moeder, ‘jij hebt het harder nodig dan wij.” Mijn vader ging eten. Hij
vroeg of ik ook iets wilde, maar ik lustte niets.



Hij vroeg of ik goed voor mijn moeder zorgde. Ik wist daar geen antwoord
op. Mijn moeder zei dat ik goed voor haar zorgde maar dat ik veel huilde en
weinig at. Mijn vader zei dat ik goed moest eten, omdat ik anders ziek zou
worden en dat wilde hij niet.

Ik vroeg of ik net als vroeger op zijn schouders mocht zitten. Hij zei dat het
mocht en hij stond op. Maar hij kon mij niet optillen. Mijn moeder zei dat ik
veel te zwaar voor hem was. Hij zei: ‘Laat ons nu maar even.’ Hij hielp mij
op de bank te klimmen. En voor deze keer mocht ik met mijn schoenen op
tafel gaan staan. Hij ging zitten en ik klom op zijn schouders. Hij liep
paardjerijdend met mij rond. Mijn moeder hielp mij er weer af. Mijn vader
moest verder eten, want er was maar weinig tijd.

Wij keken hoe hij at. Toen het op was, keken zij elkaar aan. Mijn vader zei
dat het wel tijd zou zijn. Mijn moeder zei dat de man vijf minuten voor tijd
zou waarschuwen. Zij liepen samen door de kamer en praatten. Mijn moeder
fluisterde iets en omarmde mijn vader. Hij zei: ‘Ach nee dat kan toch niet.’
“Toe maar,” zei mijn moeder, ‘ik weet hoe graag jij het wilt, het kan best.” ‘En
het kind dan?’ vroeg mijn vader. ‘Die merkt er niets van,” zei mijn moeder.
Maar hij zei dat het toch niet goed was. ‘Dan moet hij maar buiten wachten,’
zei mijn moeder. Zij kwam naar mij toe en zei dat ik alvast afscheid van mijn
vader moest nemen, dat ik even in de gang moest wachten en dat zij zo zou
komen. Ik wilde het niet. Mijn vader zei: ‘Laat hem maar, het hoeft echt niet.’
‘Doe het nu maar,” zei mijn moeder tegen mij en zij bracht mij naar buiten.
Zij vroeg aan de man of ik even bij hem mocht blijven en ging weer naar
binnen. Ik ging op de grond bij de deur zitten in het donker. De man zat op
een bankje. In het donker kon ik hem bijna niet zien.

In de kamer hoorde ik mijn vader en moeder. Ik vroeg aan de man of ik een
beetje water mocht drinken, maar hij zei nee. Ik kon niet verstaan wat mijn
vader en moeder zeiden. Maar het leek of ze ruzie maakten. Mijn vaders
gebrom en mijn moeders geschreeuw klonken steeds harder. Ik stond op en
wilde naar binnen gaan. De man zei: ‘Niet doen, ga zitten.” Ik ging huilen. De
man zei: ‘Stil, stil toch. Jouw moeder komt zo.” Hij gaf mij wat water, maar ik
huilde verder. Hij trok mij weg van de deur. ‘Als je niet ophoudt zet ik je
buiten, hoor je.’ Ik schreeuwde dat ik het niet wilde. Hij werd boos en ging op
de deur kloppen. Mijn moeder riep dat het nog geen tijd kon zijn. Hij riep dat
zij mij maar binnen moesten laten; mijn geschreeuw zou alles verraden. Mijn
moeder kwam naar buiten en zei dat ik stil moest zijn. Mijn vader riep dat zij
mij mee naar binnen moest nemen. Zij zei: ‘Je mag bij ons blijven, maar dan
moet je daar gaan zitten en naar de deur kijken en je moet goed opletten of er
geklopt wordt. Je mag niet omkijken.’ Ik zei dat ik het zou doen. Zij liep naar



mijn vader. Zij fluisterden. Daarna hoorde ik mijn moeder hard ademen. Mijn
hoofd draaide naar hen toe. Mijn vader keek over mijn moeders schouder. Hij
hield zijn armen om haar rug. Zij bewogen. ‘Op de deur letten,” zei mijn
vader tegen mij. Maar mijn hoofd bleef gedraaid.

‘Zo kan het niet,” zei mijn vader, ‘het is nu trouwens toch bijna tijd. Het
gaat echt niet zo vlug.’

Er werd geklopt. De man riep dat het nog vijf minuten was. Mijn moeder
draaide zich om en deed haar jas dicht. Zij kwam naar mij toe, pakte mijn
hand, bracht mij de deur uit en zei tegen de man dat hij mij vast naar buiten
moest laten gaan. Hij moest mij er niet meer in laten, of ik zou huilen of niet.
Zij zei tegen mij: ‘Ik kom zo. Jij wacht buiten en je gaat niet huilen, anders
wil ik je niet meer zien.” Zij liet mij staan en ging naar de kamer. De man
keek door een gaatje naar buiten, deed de deur open en duwde mij erdoor. Tk
bleef op het houten trapje zitten wachten.

Even later kwam mijn moeder. Zij liep snel, ik moest hollen om haar bij te
houden en zij wilde niet wachten. Er liepen nu meer mensen.

De dag daarna was mijn verjaardag. Ik vroeg of ik ook een taart kreeg. Mijn
moeder zei dat zij alles voor mijn vader had gebruikt. Deze keer kreeg ik
niets, maar volgende keer zou ik krijgen wat ik maar wensen zou. Zij vroeg
wat ik dan zou wensen. Ik wenste een nieuwe harlekijn. En een vliegende
hollander. En dat ik zelf de pont mocht besturen.



Lange neus

Ik was weer eens mee geweest om de gamellen weg te brengen en wij waren
weer terug in het kamp. Ik ging niet direct naar mijn moeder maar bleef met
een stel kinderen nog wat rondhangen. Wij liepen langzaam langs het
prikkeldraad naar de barakken. De zon scheen en ik had het warm. Een paar
grote kinderen voor mij liepen te fluisteren. Opeens bleven zij staan. Ik vroeg
wat er was. Zij zeiden dat ik niet mocht kijken maar dat er op de weg een
hoge piet langskwam. Ik keek en ik zag een soldaat in groene kleren lopen
met een grote bruine hond. De hond zag eruit als de wolf van Roodkapje,
maar die mof hield hem vast aan een ketting. De kinderen zeiden dat ik niet
mocht kijken en zij gingen gauw met hun rug naar de weg staan, zodat ik
niets meer kon zien. Een groot meisje vroeg: ‘Heb jij een tong?’ Een paar
kinderen renden weg. Ik knikte. Zij zei: ‘Laat dan eens zien, ik geloof er niets
van.’ Ik keek naar de anderen. Een jongen kwam naar mij toe en pakte mij
vast. ‘Nou laat eens zien.” Ik deed mijn mond open en stak mijn tong naar
buiten. Er renden weer wat kinderen weg. Een grote jongen die voor mij
stond, deed een stap opzij. Ik deed mijn mond weer dicht. Een paar kinderen
riepen bééé. Een meisje zei tegen mij: ‘Jij durft nooit je tong uit te steken
tegen die mof.” Ik keek haar aan en stak mijn tong uit. ‘Nee,” zei zij, ‘niet
naar ons, maar zo dat hij het goed kan zien. En een lange neus maken.’ Ik zei
dat ik niet wist wat een lange neus was en een paar kinderen begonnen te
lachen. De jongen die vlak voor mij stond spreidde zijn vingers, zette zijn ene
duim tegen zijn neus en zijn andere tegen de pink van zijn andere hand. Ik zei
dat ik dat ook wel kende, maar dat ik niet had geweten dat het een lange neus
heette. Het meisje vroeg of ik het zou durven te doen tegen de mof. Ik knikte.
De kinderen liepen weg.

Ik liep naar het hek. Het bruin verroeste prikkeldraad zat vlak bij elkaar en
ik kon er bijna niet doorheen kijken. Mijn hand kon er zeker niet door. Ik
deed een stap terug. Aan de buitenkant van het hek stond groen onkruid.
Daarachter was de grijze weg. Aan de overkant liep de mof met de
wolfshond. Ik spreidde mijn vingers, zette mijn duim tegen mijn pink en



bracht beide handen voor mijn neus. Het was moeilijk om ze recht te houden.
Toen stak ik mijn tong uit en ik riep uuwaaa zoals de kinderen altijd deden.
Iemand pakte mijn arm en trok mij mee. Het was een meisje. Zij zei dat ik
gek was en dat ik meteen op moest houden. De andere kinderen stonden
verderop te kijken. Het meisje trok mijn handen van mijn neus en draaide mij
om. Ik draaide mijn gezicht om en stak nog eens mijn tong uit zover als ik
kon. Zij gaf mij een klap en rukte mij mee, weg van het hek. De andere
kinderen renden weg toen wij er aan kwamen. Ik liet mij door haar
voorttrekken en ik stak onderweg tegen iedereen die wij tegenkwamen mijn
tong uit. Met mijn vrije hand maakte ik er een halflange neus bij. Even later
waren wij bij onze barak. Het meisje trok mij mee naar binnen en bracht mij
bij mijn moeder. Zij vertelde wat ik gedaan had. Mijn moeder zei ‘wat’ en gaf
mij een harde klap op mijn wang. Het suisde en tintelde maar ik huilde niet.
Ik vertelde haar over de mof en de wolfshond en dat de kinderen hun tong niet
durfden uit te steken en dat ze gedacht hadden dat ik het ook niet zou durven.
En dat het meisje erbij was geweest toen ze mij gevraagd hadden om het voor
hen te doen. En dat ze mij beloofd hadden dat ik met de grote kinderen zou
mogen spelen als ik het zou doen.

Mijn moeder vroeg aan het meisje of het waar was en zij zei dat het zo was.
Toen zei mijn moeder dat zij er nog wel van haar eigen moeder van zou
horen, maar dat zij in elk geval erg blij was dat zij mij had laten ophouden en
bij haar had gebracht.

Het meisje ging weg. Mijn moeder ging huilen. Zij zei: “Weet jij wel wat jij
gedaan hebt? Wil jij dat ze ons doodmaken, dat ze ons allemaal doodmaken?
Waarom doe je zoiets? Zal je het nooit meer doen?’ Ik zei dat ik het nog niet
wist, want dat de mof het helemaal niet gezien had omdat hij al voorbij was
toen ik het deed en omdat hij helemaal niet had omgekeken. Mijn moeder
schreeuwde dat ik zeker gek was geworden, dat ik groot geluk had gehad dat
de soldaat niet had omgekeken, dat hij anders zeker de hond op mij zou
hebben afgestuurd en dat hij haar zou hebben laten doodschieten. En dat dat
misschien nog wel zou gebeuren omdat een andere soldaat het wel gezien kon
hebben.

Ik zei dat er verder helemaal geen moffen in de buurt waren geweest. ‘En
de wachten dan,’ gilde zij. Ik wist niet wat voor wachten zij bedoelde. Zij
stond op en trok mij mee naar buiten. Er stonden een heleboel moeders.

‘Nu moet jij goed naar me luisteren,” zei mijn moeder. ‘Ik ga jou iets
aanwijzen zonder mijn vingers te gebruiken. En jij mag ook niet wijzen. En je
mag ook niet te lang die kant op kijken. Je moet precies doen wat ik zeg. Kijk



over mijn schouder. Zie je de wachttoren?’

Ik zag alleen de barakken en daarachter bij het hek wat hoge palen. Dat
vertelde ik haar. ‘Die palen,’ zei zij, ‘wat zit er boven die palen?’ Ik keek wat
hoger en ik zag een soort hut van hout. Dat vertelde ik ook.

‘Die hut is de wachttoren. Er staan aan alle kanten wachttorens. Wist jij dat
niet?’ Ik zei dat ik het niet geweten had en dat de palen trouwens toch buiten
het prikkeldraad stonden, dus dat ze niet bij ons kamp hoorden. Mijn moeder
zei: ‘Nu ga je je zo meteen omdraaien, samen met mij. Dan zie je nog zo’n
wachttoren. En daarin zie je een soldaat. Hij houdt de wacht en hij ziet alles.
Maar je mag niet te lang naar hem kijken, dus je moet gewoon langzaam
verder ronddraaien zonder stil te staan.” Ik deed het en ik zag een andere
wachttoren met een soldaat die rondliep. ‘Heb je hem gezien?’ vroeg mijn
moeder. Ik knikte. ‘Hij ziet jou overal. En als hij je niet ziet, is er wel een
andere wacht die jou ziet. Laten wij hopen dat zij niets van die tonguitstekerij
gezien hebben.’

Mijn moeder liet mij staan en ging naar de andere moeders. Het stond nu
ook vol kinderen bij onze barak. De moeders maakten ruzie over welke
kinderen de meeste straf moesten hebben. Het ging ook over mij. Maar mijn
moeder zei dat ik het gedaan had omdat de grote kinderen mij hadden
opgestookt. Ik stond te kijken naar het eerste wachthuis. Ineens zag ik ook
daarin een soldaat. Hij had een geweer vast dat op de rand lag. Hij liep
langzaam rond en draaide mijn kant op. Zijn geweer draaide mee tot het
precies op mij was gericht. Zo bleef hij staan. Hij keek naar mij. Ik hoorde
een knal. De vrouwen en kinderen gilden. Mijn moeder kwam eraan, pakte
mijn hand en trok mij mee de barak in. Ik huilde.

Mijn moeder troostte mij. Zij zei dat hij alleen gevuurd had omdat er
zoveel mensen bij elkaar hadden gestaan en dat was verboden. ‘Ze schieten
niet meteen op mensen, ze schieten eerst in de lucht om te waarschuwen.’

De volgende dag kwam ik de grote kinderen tegen. Maar ik mocht toch niet
met ze meedoen. ‘Want,’ zeiden zij, ‘jij hebt aan je moeder verteld dat wij jou
hebben opgestookt.” Tk zei dat ik het helemaal niet verteld had. Maar het
meisje aan wie ze het hadden kunnen vragen was er niet bij. Zij zeiden dat zij
ziek was of zo.



Schaduw

Bijna iedereen sliep nog in onze barak, maar mijn moeder had dienst en
daarom waren wij al vroeg aangekleed. Trude kwam binnen. Zij zei dat mijn
vader weer in de ziekenbarak lag en dat mijn moeder voor wasgerei moest
zorgen en zijn kleren moest afhalen. Trude had weinig tijd, zij ging meteen
weer weg. Mijn moeder vond het heel erg vervelend, vooral omdat zij dienst
moest doen en dus niet naar hem toe kon gaan. Zij gaf de spullen aan mij en
zij zei dat ik gauw moest gaan en dat ik tegen mijn vader moest zeggen dat zij
later zou komen, zodra haar werk klaar was.

Ik wist de weg want mijn vader had een week eerder ook al in de
ziekenbarak gelegen. Wij waren hem elke dag gaan opzoeken. De eerste keer
had ik hem niet herkend want zijn baard was er weer afgeschoren. En hij had
erg grote ogen gehad als hij wakker was. Maar hij had veel geslapen in de
ziekenbarak. Mijn moeder had gezegd dat hij nog helemaal niet gezond was
geweest toen hij er weer uit mocht. ‘Dat gaat nooit lang goed,’ had zij gezegd.
Ik had het jammer gevonden dat wij elkaar weer niet meer hadden kunnen
spreken. Hij was dan wel ziek geweest, maar wij hadden elkaar tenminste
elke dag kunnen zien. Hij had geglimlacht toen hij was weggegaan. Het had
hem niet zoveel kunnen schelen. ‘De dokter kan er ook niets aan doen,” had
hij gezegd. ‘Hij kan mij niet eeuwig hier laten liggen.’

Ik begreep niet waarom mijn moeder daarnet zo geschrokken was. Zij had
het toch zelf immers al verwacht. Ik was blij om hem weer te kunnen zien.

Ik klopte op de deur van de ziekenbarak. Iemand deed open en ik zei dat ik
voor mijn vader kwam en dat mijn moeder later zou komen als haar dienst
zou zijn afgelopen. ‘Hoe heet jij?’ Ik zei mijn naam. ‘Ga maar vlug naar je
moeder en zeg dat zij meteen hier moet komen, anders is het te laat.” Ik vroeg
of hij dan nu alweer beter was. ‘Hij gaat bijna weg, laat je moeder maar vlug
komen.’ Ik zei dat ik zijn kleren dan toch ook niet hoefde mee te nemen. Maar
ik kreeg zijn schoenen in mijn hand gedrukt en ik werd vlug weggestuurd.

Voor de ziekenbarak was een grasveldje. De slaapbarakken begonnen pas



verderop. Het was al licht en de zon scheen op het groene gras. Ik liep het
gras op. Het was nat en de druppels glinsterden. Ik bleef staan en trapte tegen
het gras. De grote druppels vielen eraf maar het gras bleef toch nat. Ik deed
mijn handen in mijn vaders schoenen en liep op vier schoenen door het gras.
Zo dichtbij glinsterden de druppels nog meer. Het licht in een druppel stond
niet stil, het bewoog. Ik kon de druppels niet van de sprieten blazen.

Toen ik bij het einde van het grasveld was gekomen, op het bruine zandpad
bij de slaapbarakken, ging ik rechtop staan. Maar ik hield mijn vaders
schoenen aan mijn handen. De zon scheen op de bruine wand van de ene
barak tot vlak onder de rand van het dak. Het pad en de wand van de andere
barak waren donker, bijna zwart. Ik liep langs de zwarte wand om niet in de
zon te komen. Bij het einde van de barak moest ik mij heel dun maken en vlak
langs de wand van de barak lopen, zijwaarts, onder het dak dat een beetje
uitstak. Anders zou ik in de zon komen. De smalle kant was ik voorbij en nu
moest ik oversteken naar de volgende barak. Ik kroop op mijn knieén, onder
de zon door, naar de overkant. Toen bleef ik weer in de schaduw van de lange
kant van de barak en ineens was ik weer bij de ziekenbarak. Ik nam dezelfde
weg terug tot waar ik was overgestoken en liep langs allemaal korte
schaduwkanten steeds onder de zon doorkruipend naar de volgende barak.
Aan het eind van het pad kwam ik weer in de schaduw van een lange kant van
een barak. Die liep ik door. En zo bleef ik maar doorlopen door de schaduw
van de barakken.

Na een tijdje kwam ik weer bij een oversteekplaats, maar ik kon niet meer
onder de zon door kruipen want de zon scheen op het pad. Het was helemaal
licht. Ik sprong door het zonlicht. Het kwam in mijn ogen. Ik hoorde een
schreeuw en keek om mij heen.

Deze barakken kende ik helemaal niet en de nummers klopten ook niet. Er
kwam iemand aan en ik vroeg naar onze barak. Zij wees mij de weg, maar ik
moest het nog aan vijf andere mensen vragen voordat ik onze barak zag. Ik
ging naar binnen. Mijn moeder was terug van dienst. Zij was ons bed aan het
schoonmaken. Zij vroeg mij of ik alles netjes verteld had. Ik knikte en gaf
haar de schoenen. Zij keek ernaar en zette ze onder het bed. Ik ging naar
buiten en liep naar de kinderen die voor de ingang van onze barak stonden.
Toen ik bij ze kwam werd het even stil, maar daarna werd er weer verder
gepraat.

Trude kwam eraan. Zij vroeg waar mijn moeder was en ik antwoordde dat zij
in de barak was. Zij rende naar binnen. Even later kwam zij weer naar buiten.



Zij vroeg of ik niet gezegd had dat mijn moeder direct naar de ziekenbarak
had moeten komen. Ik zei dat ik het vergeten was. Mijn moeder kwam naar
buiten en vroeg waarom ik haar de boodschap niet had gegeven. Ik zei dat zij
dienst had en dat ik verdwaald was en dat ik het trouwens ook was vergeten.
Zij zei dat zij direct wegging en dat ik bij de barak op haar moest wachten. Zij
kon niet zeggen wanneer zij terug zou zijn. Ik zei dat ik mee wilde, maar zij
zei dat dat niet kon, dat mijn vader misschien wel dood zou gaan en dat dat
niets voor kleine kinderen was. Ik zei dat ik geen klein kind was en dat het
mijn eigen vader was en dat ik toch zeker wel erbij mocht zijn als hij
doodging en dat alle kinderen die ik kende er ook bij waren geweest toen hun
vader doodging. Mijn moeder vroeg ‘wie dan?’ en ik wees op een van de
jongens, maar die zei dat zijn vader nog leefde. Gelukkig zei een andere
jongen dat hij erbij had mogen zijn en een meisje zei het ook. Het waren een
broertje en een zusje maar dat vertelde ik niet aan mijn moeder. Toen zei mijn
moeder ‘goed dan, maar alleen zolang als het duurt; daarna moet je weg’. Ik
beloofde het. Wij renden samen naar de ziekenbarak. Ik liep vooruit en wees
haar de kortste weg, maar zij wilde de weg nemen die zij kende, om niet te
verdwalen.

De dokter deed de deur van de ziekenbarak voor ons open. Hij zei: ‘Bent u
daar eindelijk. U boft dat u nog op tijd bent.’ Ik zei tegen mijn moeder dat ze
nu zelf zag dat mijn vader er nog was. De dokter wees in de verte een bed aan
en liep zelf de andere kant op. Mijn moeder liep naar het bed van mijn vader.
Hij sliep. Zij legde haar hand op zijn voorhoofd en fluisterde dicht bij zijn oor
zijn naam. Maar hij bleef slapen. De dokter kwam erbij. Mijn moeder huilde
en zei: ‘Als ik nu maar eerder hier was geweest dan had ik hem nog kunnen
spreken.” De dokter vroeg waarom zij zo laat was en zij vertelde dat ik niets
gezegd had. De dokter zei, dat Trude het die ochtend al heel vroeg was gaan
zeggen en dat het verder toch niets zou hebben uitgemaakt omdat mijn vader
zo was binnengebracht en al die tijd geslapen had en niets zou hebben kunnen
zeggen. Maar dat hij in elk geval blij was dat mijn moeder toch nog op tijd
was gekomen. Hij knikte met zijn hoofd naar mij en vroeg aan mijn moeder
‘weet hij ...?” Mijn moeder zei dat ik wist dat mijn vader misschien dood zou
gaan en dat ik erbij wilde zijn omdat het mijn vader was en omdat ik van
andere kinderen gehoord had dat ze erbij hadden mogen blijven toen hun
vader was gestorven. Ik zei dat er niets van waar was en dat ik gewoon bij
mijn vader wilde zijn en bij mijn moeder omdat mijn vader gezegd had dat ik
goed voor haar moest zorgen.

Wij bleven bij mijn vaders bed staan. Na een tijdje liep mijn moeder even
naar buiten. Toen zij weg was zuchtte mijn vader. Ik rende naar buiten om



haar te halen, maar toen wij bij hem terug waren lag hij weer rustig te slapen.

Mijn moeder voelde zijn pols en telde. Mijn vader draaide zich op zijn zij.
Mijn moeder fluisterde zijn naam en zij zei tegen hem dat wij bij hem waren.
Ik zei dat hij toch niets hoorde, maar zij zei van wel.

De dokter kwam erbij en mijn moeder liep naar hem toe. Zij gingen staan
praten aan het voeteneind van het bed. Mijn moeder wilde dat hij mijn vader
een injectie zou geven om hem beter te maken. Maar hij zei dat het niets zou
helpen en dat hij geen injecties had. Mijn moeder zei dat zij wist dat hij nog
wel injecties had en zij zei dat zij er alles voor overhad als de dokter er één
aan mijn vader zou geven. De dokter zei dat het geen zin had om mijn vader
één injectie te geven. Dat hij er dan een heleboel zou moeten hebben. En dat
hij niet genoeg injecties had. Bovendien zou mijn vader dan na een paar
dagen weer uit de ziekenbarak moeten om te werken. En dan zou hij twee
dagen later toch weer terugkomen. Als hij tenminste nog terug zou kunnen
komen. Nu sliep hij tenminste rustig en hij zou zonder iets te merken rustig
door kunnen slapen. Er waren toch al zo weinig injecties. Die paar kon de
dokter beter bewaren voor patiénten die niet zo rustig sliepen, maar die pijn
hadden en nog lang niet dood waren. Zo praatten en praatten zij maar verder.

Ik stond naast het bed van mijn vader. Zijn hoofd stak boven de deken uit.
Hij lag op zijn zij met zijn gezicht naar mij toe. Zijn baard op zijn wangen en
zijn kin was alweer een beetje gegroeid. Onze gezichten waren vlak bij
elkaar. Ik hield mijn hoofd opzij, om zijn gezicht rechtop te kunnen zien. Het
was echt mijn vader. Ik herkende zijn dichte oogleden, en zijn neus en zijn
mond en oren. Zijn wangen waren mager maar toch leken ze nog op de
wangen die ik kende van mijn vader in bed ’s morgens vroeg; mijn vader die
mij op schoot hield; die mij liet paardjerijden op zijn knie. Maar ik durfde niet
vlak bij zijn gezicht te komen want hij was ziek. Ik luisterde of ik hem kon
horen ademhalen. Hij ademde zo zachtjes en mijn moeder en de dokter
maakten zoveel lawaai dat ik niets kon horen. 1k zag wel de deken een beetje
bewegen.

Opeens draaide hij zich op zijn rug. Hij slikte. Hij zuchtte diep en hij deed
zijn ogen open. Hij keek verbaasd, maar de dokter had gezegd dat hij slapend
was binnengebracht. Dus hij zou er wel niets van begrijpen waar hij nu was.
Hij deed zijn mond wijd open om het te vragen. Maar toen gebeurde er iets
raars: hij kreeg zijn mond niet meer dicht. Hij wilde wel iets zeggen maar het
ging niet. Je hoorde zijn adem, maar er kwam geen woord.

Ik draaide mij om en liep naar het voeteneind van zijn bed. De dokter stond
met zijn rug naar mij toe. Ik hoorde mijn moeders stem aan de andere kant,



maar ik kon haar niet zien. Ik duwde hem opzij en ik trok aan mijn moeders
kleren omdat zij niet naar mij luisteren wilde. Ik schreeuwde dat mijn vader
iets wilde zeggen maar dat het niet ging omdat hij zijn mond niet dicht kreeg
en dat zij hem moest helpen.

De dokter draaide zich om en zei: ‘Het is gebeurd.” Mijn moeder huilde en
liep naar mijn vader. Zij legde haar handen tegen zijn wangen en gaf hem een
kus op zijn voorhoofd. Ik zei dat dat toch gevaarlijk was, maar zij zei dat ik
nu weg moest gaan, omdat het afgelopen was en omdat ik beloofd had om
daarna weg te gaan. De dokter kwam dichterbij en hij streek over mijn vaders
gezicht. Ik vroeg waarom hij dat deed en mijn moeder zei dat het was om zijn
ogen te sluiten. Ik keek naar mijn vaders ogen. Ze waren nu dicht. ‘Ga jij nu
naar buiten, zoals je beloofd hebt,” zei mijn moeder. Ik knikte en begon van
het hoofdeind weg te lopen.

Bij het omdraaien had mijn vader het witte laken weggeschoven en had hij
zijn hand naast het laken gelegd. Mijn moeder en de dokter stonden bij zijn
hoofd. Ik liep langzaam vlak langs het bed en tilde mijn hand op. Mijn hand
gleed over het witte laken, de mouw van zijn pyjamajasje en kwam op zijn
hand. Hij was koud. Ik liet mijn hand over zijn hand glijden. De dokter en
mijn moeder stonden met hun rug naar mij toe. Ik gaf vlug een kus op zijn
hand. Toen rende ik de ziekenbarak uit. Buiten veegde ik gauw met mijn arm
mijn lippen af. Ik ging op het trapje voor de deur zitten wachten.

Ik had al een hele tijd gewacht. Ik had het koud. Trude kwam en vroeg
waarom ik in de kou buiten zat. Ik vertelde haar dat ik erbij had mogen zijn
toen mijn vader doodging maar dat ik had moeten beloven om daarna weg te
gaan en dat ik daarom buiten zat. Zij nam mij mee naar binnen en zei tegen
mijn moeder dat zij mij buiten in de kou had gevonden en dat ik daar erg ziek
van zou kunnen worden. Zij vroeg of mijn moeder gek was geworden. Mijn
moeder zei dat ik naar de barak had moeten gaan. Ik zei dat zij dat niet gezegd
had.

Mijn vader lag onder een laken. Ik wilde hem aan Trude laten zien maar het
mocht niet. Daarna moest ik nog een hele tijd aan de andere kant in de barak
wachten en ik mocht niet kijken naar wat zij deden.

Wij gingen naar onze barak. Het was donker en in de barak sliepen de
meeste mensen al. Sommige mensen fluisterden iets tegen mijn moeder en zij
fluisterde iets terug. In bed ging ik huilen. Mijn moeder vroeg of ik huilde
omdat mijn vader dood was. Ik zei dat dat zo was, maar ook omdat ik erg



bang was om zelf dood te gaan. Zij zei dat ik echt niet zou doodgaan en dat
Trude mij maar bang had gemaakt met haar verhalen over ziek worden. Ik zei
dat het daar niet om ging, maar dat ik een kus had gegeven op mijn vaders
hand en dat ik daarom wel dood zou gaan en dat mijn moeder ook wel zou
doodgaan omdat zij mijn vaders voorhoofd had gekust, wat nog erger was.
Mijn moeder drukte mij tegen zich aan en zij kuste mij en zij zei dat ik echt
niet zou doodgaan van die kus op mijn vaders hand en dat ik ook niet ziek zou
worden en dat dat ook voor haar gold. Ik zei dat zij zelf gezegd had dat ik
niemand een kus moest geven in het kamp omdat het te gevaarlijk was. Zij
kuste mij weer en zij zei: “Wij geven elkaar toch ook weleens een kus. Dat is
niet zo erg want wij zijn familie. Maar je moet het nooit bij een vreemde doen
en je moet je ook niet door een vreemde laten kussen. En zeker moet je nooit
iemand een kus geven op de mond, want dat is werkelijk gevaarlijk. Maar op
pappies hand of voorhoofd, daar worden wij echt niet ziek van.’

Ik was erg moe. Ik ging onder de deken liggen en mijn moeder bleef bij
mij.



Ketelhuis

De dag daarna mocht ik met de grote kinderen mee omdat mijn vader dood
was en omdat ik erbij was geweest. Ik was geen klein kind meer. Ik moest wel
beloven dat ik niet zou klikken en dat ik nog een proef zou afleggen. Zij
wisten nog niet wat. Wij liepen over het terrein. Wij kwamen de kleintjes
tegen en zij vroegen of ik met ze mee wilde doen. Maar ik zei dat ik het te
druk had en dat ik trouwens geen klein kind meer was en ik vroeg of zij niet
wisten dat mijn vader dood was.

Wij liepen verder. Aan elke kant van mij liep een grote jongen. En voor ons
en achter ons nog meer en ook een paar meisjes. Ik was wel de kleinste, maar
dat kwam omdat mijn moeder nogal klein was en mijn vader was ook niet erg
groot geweest. Wij kwamen bij het ketelhuis. Een van de grote jongens vroeg
of ik naar binnen durfde. Hij zei dat het eigenlijk verboden was en dat het
gevaarlijk was. Ik vroeg waarom, maar dat kon hij niet zeggen. Een andere
jongen zei dat ik beloofd had nog een proef te zullen doen en dat dit de proef
was. Ik zou naar binnen moeten gaan en binnen moeten blijven tot zij mij
zouden roepen om er weer uit te komen. Ik zei dat ik het wel wilde doen,
maar dat ik helemaal niet wist wat er in het ketelhuis was. Ik vroeg of zij er
ook allemaal al eens in waren geweest en zij zeiden: ‘Ja, natuurlijk.’ Ik zei dat
ik wel naar binnen wilde als er iemand zou meegaan. En als ik het niet te eng
zou vinden, dan zou ik er wel alleen blijven tot zij mij zouden roepen. Eerst
wilde er niemand mee. Maar ik zei dat zij het al kenden, dus dat zij toch niet
bang hoefden te zijn. Een paar kinderen stonden iets te fluisteren.

Ik had het koud gekregen want wij stonden al een hele tijd stil. Mijn voeten
waren allang koud van de sneeuw en nu werd mijn lichaam het ook steeds
meer. Ik strekte mijn armen en sloeg ze tegen mijn lichaam. Tegelijkertijd
trappelde ik op de grond. Een van de grote jongens deed het ook. Toen zei hij:
‘Goed ik ga mee naar binnen.’

De andere kinderen liepen een eindje weg. De jongen deed voorzichtig de
kruk van de deur naar beneden. Het was een grijze ijzeren deur, die moeilijk



openging. Binnen was het donker. De jongen hield met zijn vinger en zijn
duim zijn neus dicht en wenkte mij. Er was een hoge drempel. Ik stapte
erover. Binnen was niets te zien, alles was zwart. De jongen deed de deur op
een kier en liep, met één hand langs de muur strijkend, voor mij uit. Hij
opende een houten deur en zei dat ik mee moest gaan. Het klonk gek zo met
zijn neus dicht. Veel zag ik niet. Er lagen witte dingen op de grond en op een
stapel tegen de donkere muren. In het midden was ook een stapel waar aan
alle kanten uitsteeksels te zien waren.

Er waren meer kinderen binnengekomen. De meesten hielden hun neus
dicht met hun hand. Eén meisje zei tegen mij: ‘Kijk, daar ligt je vader, hij ligt
niet eens in een laken.’

Toen zag ik de dode mensen. Er lagen lakenpakken. Uit sommige staken
ledematen. Er lagen blote mensenlijven. Sommige hadden nog een broek aan.
Zij lagen rommelig neergegooid kriskras door elkaar. Eén lag er met zijn rug
op een stapel en met zijn hoofd achterover naar beneden hangend. Ik zag hem
op zijn kop. Grote donkere ogen. Zijn armen hingen opzij. Hij was heel
mager. Een ander lag met zijn hoofd opzij op zijn ene gestrekte arm. De
andere arm was weg. Er lagen ook losse armen en benen. Achter mij hoorde
ik een tik. Ik keek om en zag dat de kinderen weggegaan waren, of ze hadden
zich in het donker verstopt. De buitendeur was dicht. Ik draaide mij weer om
naar de lichamen. Ik probeerde mijn vader te vinden. Ik draaide mijn hoofd in
allerlei richtingen, opzij, op z’n kop, om de schots en scheef liggende
gezichten rechtop te kunnen zien. Maar ze leken allemaal zo vreselijk veel op
elkaar. En er was ook erg weinig licht. Recht voor mij lag een lakenpak boven
op een stapel. Je zag dat er een lichaam in zat. Zou dat mijn vader zijn? Vlak
vooraan op de grond lag een bloot lichaam op zijn buik. Zijn hoofd lag opzij
gedraaid. Zou dat mijn vader zijn? Kaal waren ze allemaal. Mijn vader was
hier helemaal niet. Hij zou nog wel in de ziekenbarak liggen. En daarna
zouden ze hem gaan begraven. Ik keek nog één keer goed naar de lichamen.
Ze zagen er grauw uit. De vuile lakens staken er wit tegen af. Ik liep terug en
deed de houten tussendeur dicht. Ik liep naar de buitendeur. Er zat geen
handvat om hem open te doen. Ik duwde ertegen maar dat hielp niet. Buiten
hoorde ik de kinderen.

Ik ging terug naar de andere deur en deed hem weer open. Ik liep naar
binnen en stapte over het voorste lichaam heen. Ik klom op de stapel en keek
in het bovenste lakenpak. Ik zag alleen een arm. Ik begon het laken los te
maken. Buiten hoorde ik ze schreeuwen. Ik trok de arm eruit. De hand leek op
die van mijn vader. Ik rukte aan het laken totdat ik het hoofd kon zien. Het
hoofd was zwart van de baard. Ik liep van de stapel af en zag aan de zijkant



een lichaam. Er scheen bijna geen licht op. Ik keek naar het gezicht. De ogen
waren zwart. De wangen mager. De baard kort, zoals van mijn vader. De neus
leek er ook op. Ik keek naar de handen. Zij leken op die van mijn vader. Maar
het lichaam leek helemaal niet op dat van mijn vader.

Iemand pakte mij vast en trok mij mee. ‘Ben jij gek geworden? Wil jij
doodgaan? Het is heel gevaarlijk. Kom mee. Wij roepen al uren dat je eruit
moet komen.’ Ik zei dat ik mijn vader zocht en dat ik de deur toch niet had
opengekregen. ‘Jouw vader is hier niet,” zei de jongen. Hij trok mij mee naar
buiten, smeet de deur dicht en zei dat ik moest wegrennen.

Verderop kwamen wij bij de andere kinderen. Een van de meisjes zei:
‘Jouw vader zit niet eens in een laken.’ Ik zei dat hij wel in een laken zat en
dat ik het zelf gezien had. Zij zei dat zij het ook zelf gezien had en dat het niet
waar was. De jongen die mij mee had genomen zei dat mijn vader daar
helemaal niet lag, maar toen de anderen hooeee riepen en zeiden dat hij zeker
bang was geworden, zei hij dat hij het maar zei omdat ik nog zo klein was. Ik
zei dat ik groot was, dat ik heus wel wist dat mijn vader daar lag en dat ik
hem in het laken gezien had en dat ik hem wel zou aanwijzen aan wie het
wilde. Maar niemand wilde.

Het meisje zei: ‘Als je het dan allemaal best weet, zeg dan eens wat ze
doen met de lijken.’ Ik zei dat ik dat ook best wist, maar dat ik het niet zou
vertellen omdat ik gedaan had wat ik had moeten doen en omdat de proef nu
afgelopen was. En als zij het wilde weten, zou ik het haar wel vertellen als zij
mee naar binnen zou gaan. Maar dat wilde zij niet en de kinderen riepen
hooeee tegen haar. Daarna liepen wij door en ik mocht bij de groten blijven.

Die avond vroeg mijn moeder wat ik gedaan had overdag. Ik vertelde haar dat
ik met de grote kinderen was meegegaan. Zij vroeg of dat zomaar mocht en ik
zei dat het mocht omdat ik een proef had gedaan. Ik was in het ketelhuis
geweest. Zij vroeg wat het ketelhuis was. Ik zei dat zij dat best wist, dat zij
heus wel wist dat daar alle lijken lagen en dat zij ook heus wel wist dat mijn
vader bij die lijken gesmeten was en dat zij ook best wist dat hij niet eens in
een laken zat en dat ik tegen de kinderen had gezegd van wel, maar dat ik
hem zelf zonder laken had gezien. En ik schreeuwde dat zij zeker gek was
geworden om hem zo zonder laken daar in te laten smijten en dat zij mij niet
eens verteld had dat hij uit de ziekenbarak weg was en dat ik dan toch zeker
wel eerst eens even afscheid van hem had mogen nemen en dat ik het gemeen
vond en dat het haar schuld was dat hij daar zo bloot bij die lijken lag.



Mijn moeder zei steeds maar ‘nee’ en ‘het is niet waar’ maar ik luisterde
niet naar haar en ik zei dat ze niet tegen mij hoefde te liegen omdat ik het zelf
allemaal gezien had. Ik moest vreselijk huilen.

Mijn moeder zei dat het geen ‘ketelhuis’ heette maar ‘knekelhuis’. Maar
dat kon mij niets schelen. Zij zei ook dat de lichamen van dode mensen
daarheen werden gebracht omdat de bedden in de ziekenbarak nodig waren
voor andere zieken. En dat elke dag de mannen kwamen om de lichamen weg
te halen en ze verderop in het bos te begraven. Maar dat ze toevallig die dag
niet geweest waren. En ook zei zij dat mijn vader wel in een laken lag, maar
dat ik hem niet had gezien, omdat alle lakens er hetzelfde uitzien en omdat er
na hem alweer zoveel andere mensen waren doodgegaan die allemaal boven
op de stapel lagen. Hij lag helemaal onder.

Mijn moeder drukte mij tegen zich aan en zij streelde mij en kuste mij.
Daarna ging zij ook huilen en zij zei dat het voor haar ook allemaal niet leuk
was.

Later vroeg zij wie tegen mij had gezegd dat ik in het knekelhuis moest
gaan kijken. Ik zei dat een van de jongens mij eruit had gehaald en dat hij
gezegd had dat het gevaarlijk was. Mijn moeder vroeg of ik iets had
aangeraakt en ik vertelde haar dat ik mijn vader had gezocht. Zij nam mij
mee. Zij deed ontsmettingsmiddel in een bakje water en waste mij helemaal.
Het stonk. Zij zei dat ik zoiets nooit meer moest doen. Zij vroeg wie mij het
knekelhuis in had gestuurd. Ik zei dat ik geen klein kind meer was en dat ik
beloofd had niet meer te klikken en dat ik het niet zou vertellen. Toen vroeg
mijn moeder wie de jongen was die mij eruit had gehaald. Ik wist alleen dat
hij Jaap heette. Zij nam mij mee. Van Jaap hoorde zij wie de anderen waren.
Mijn moeder vertelde aan een paar andere moeders wat er gebeurd was. Zij
vroegen of zij mij wel goed ontsmet had. Zij gingen meteen hun eigen
kinderen ontsmetten. Zij waren allemaal erg boos dat de deur van het
knekelhuis zomaar kon worden geopend. Zij zeiden dat het een schande was
en dat er onmiddellijk een slot op moest worden gemaakt.

De dag daarna stonken alle kinderen naar ontsmetting. Eén van de kinderen
stelde voor om weer naar het ketelhuis te gaan. Ik zei dat het geen ketelhuis
heette maar knekelhuis, dat het op slot zou zitten en dat de lichamen toch al
zouden zijn weggehaald.

Wij liepen erheen. Er zat geen kruk meer aan de deur.



IV



Soep

Mijn moeder maakte mij wakker. Het was donker. Als wij mee wilden naar
Palestina dan moesten wij binnen twee minuten bij het hek zijn om naar de
trein te gaan. De mensen renden de barak uit. Ik moest mijn schoenen aan en
mijn jas over mijn pyjama. Mijn moeder legde onze kleren op een hoop bij
wat spullen die zij altijd had klaarliggen op een doek. Zij bond de doek half
dicht en trok de knoop onder het lopen verder aan. Er waren nog mensen in de
barak toen wij naar buiten gingen, maar het was zo donker dat ik niet zien kon
of het er veel waren.

Het hek stond open en wij zagen voor ons mensen naar buiten lopen. Wij
liepen erachteraan. Het was koud.

In de trein was het vol en donker. De mensen hielpen ons naar binnen. In
deze trein waren banken om op te zitten.

Ik vroeg aan mijn moeder waarom deze trein niet zo schokte, toen wij
wegreden. Zij zei dat ze het niet wist. Ik moest gaan slapen.

Ik werd wakker en ik hoorde mensen praten, maar het was ook stil. Het was
licht. Ik deed mijn ogen open en ik zag door het raam wolkenfiguren. Zij
staken wit af tegen de blauwe hemel. Ik ging rechtop zitten. Buiten stond het
gras stil. Ik zei tegen mijn moeder dat de trein gestopt was. Zij zei: ‘Zo, ben je
uitgeslapen?’ Zij vertelde dat de trein al meer dan een dag stilstond. ‘Heb jij
er niets van gemerkt?’ vroeg zij aan mij. Ik schudde mijn hoofd en keek naar
de mensen naast me en tegenover ons op de banken. Een paar mensen zaten te
slapen. Mijn moeder zei: ‘Zeg maar dank u wel tegen mevrouw P. naast je.
Zij was zo aardig om jouw benen op haar schoot te houden.’

Ik keek naar degene die mijn moeder aanwees. Ik zei zachtjes dank u wel.
Zij zei: “Wat heb jij geslapen. Je moeder heeft er een stijve arm van. Nu
kunnen wij tenminste ook weer eens opstaan.’ Ik zat bij mijn moeder op
schoot. Ik schoof nog een beetje weg van mevrouw P. zodat zij zou kunnen



opstaan. Maar ze bleef zitten. Mijn moeder vroeg of zij even zou mogen
opstaan. Zij zette mij op de grond, maar hield mij wel vast. Toen zij was
opgestaan, liet zij mij op haar plaats zitten. Zij liep tussen de benen door naar
het middenpad. Daar hield zij zich vast en bleef staan. Af en toe deed zij een
paar stappen of zij bewoog haar armen om de beurt op en neer. Ik vroeg of zij
het koud had. Zij zei: ‘Ik heb wel een beetje koude benen, maar ze zijn vooral
stijf van het lange zitten.’ Ik keek naar buiten, naar het gras, de wolken en de
hemel. Daarna keek ik weer naar mijn moeder. Ik vroeg of we nog lang in de
trein zouden moeten rijden naar Palestina. De mensen tegenover mij keken
naar mij en daarna keken zij naar mijn moeder. Zij zei: ‘Ik weet het niet; wij
weten niet waar wij zijn.” Ik begon te vragen of mijn vader het ook niet wist,
maar ik herinnerde mij opeens weer dat hij dood was. Ik veranderde mijn zin
zo dat zij niet zou merken dat ik het vergeten was en ik vroeg waarom de trein
stil stond.

Mijn moeder zei dat zij het ook niet wist. Een mevrouw zei dat wij
misschien terug zouden moeten. Ik vroeg aan mijn moeder of wij al ver van
Bergen-Belsen af waren. Zij zei: ‘Ik denk heel ver, maar we weten het niet,
want de trein reed steeds een andere kant op, dan weer een dag naar het
oosten, dan weer uren stilstaan, dan weer dagen naar het noorden.’

Ik keek haar aan en ik zei dat wij toch pas die nacht in de trein waren
gegaan. Mijn moeder kwam naar mij toe. Ik moest opstaan en zij nam mij
weer op schoot. Ik moest met mijn gezicht naar haar toe gaan zitten. Zij hield
mij met haar armen om mijn rug heen vast. Ik keek naar haar mond. ‘Jij weet
toch wel dat wij al bijna twee weken in de trein zitten? Dat de trein steeds
stopte en dat we dan weer doorreden of terugreden? Jij herinnert je toch nog
wel dat je af en toe wakker was. Je hebt toch nog geplast, weet je wel, op het
potje? En je had zo’n honger, zei je. Dat weet je toch nog wel? En dat ik jou
hielp om je jas uit te doen omdat het zo warm was in de trein toen we de hele
dag in de zon stil stonden? En later kreeg je het toch weer koud, weet je wel,
toen wilde je je jas aantrekken over je pyjama. Dat herinner jij je toch wel?’
Ik hoorde haar praten en merkte wel dat zij het erg vervelend zou vinden als
ik het niet zou weten. Ik streelde met mijn hand over haar wang en ik zei dat
zij dat waarschijnlijk allemaal gedroomd had, maar dat het niet erg was, want
wij zaten toch gewoon samen in de trein.

De mevrouw waar ik mijn benen op had mogen leggen ging wat meer
rechtop zitten en zij begon iets te zeggen. Mijn moeder liet mij even los en
raakte haar aan en toen hield ze weer op en ging weer achteroverleunen. Mijn
moeder trok mij nog dichter tegen zich aan en streelde over mijn hoofd. ‘Je
haar begint alweer goed te groeien,’ zei zij. ‘Dat kaalscheren heeft toch goed



geholpen, je hebt helemaal geen luizen meer.” En zij vertelde weer opnieuw
alle dingen die zij gedroomd had. En steeds zei ze dat ik dat toch moest
weten. Ik merkte hoe vervelend zij het allemaal vond.

De meeste dingen had zij al een paar keer verteld. Maar zij zei ook: ‘Je
weet toch nog wel dat ik je even alleen wilde laten toen ik naar de wc moest
en dat jij mij niet wilde laten gaan, dat je ging huilen?’ Dat had zij nog niet
eerder verteld. Daarom zei ik maar dat ik mij dat ineens wel herinnerde. ‘En
dat je honger had?’ Ik zei langzaam dat ik mij dat ook begon te herinneren,
maar dat ik ook zo geslapen had dat ik het niet meer zo duidelijk wist. Mijn
moeder zei dat zij dat best begreep. ‘Zie je wel dat je het nog best weet,” zei
zij en zij drukte mij tegen zich aan.

Daarna mocht ik opstaan en in het middenpad lopen. Maar ik moest zorgen
dat zij mij zou kunnen zien. Echt goed lopen kon ik niet in het middenpad,
want er zaten en lagen overal mensen.

Ik keek door het raam aan de andere kant naar buiten. We stonden vlak bij de
bomen. Iemand klom langzaam tussen de bomen tegen de helling op, weg van
de trein. Ik wees met mijn vinger naar buiten en ik draaide mij om naar mijn
moeder. Mijn moeder keek ook naar die man. De mensen zeiden: ‘Hij loopt
weg’; ‘Wij mogen eruit’; ‘Die man is zeker gek geworden’; ‘Ze gaan hem
doodschieten’.

Er klommen nog meer mensen tegen de helling op en je hoorde buiten
roepen en met deuren slaan. Er werd geschreeuwd ‘de deur is open’. De
mensen waren opgestaan en ik kon niets meer zien. Mijn moeder riep mij. Ik
hoorde haar dichterbij komen. Ik werd naar haar toe geduwd en zij pakte mij
vast bij mijn arm en trok mij mee naar onze plaats. Zij ging weer zitten en ik
kon naast haar zitten op de bank. Er waren nog een paar mensen blijven
zitten, maar de meeste mensen waren naar buiten gegaan. Ik vroeg of wij ook
naar buiten zouden gaan. Mijn moeder zei dat het niet kon. Ik zei dat ik het
erg graag wilde en dat iedereen het toch deed. Mijn moeder bleef nog even
zitten met haar ogen dicht. Zij leunde met haar hoofd tegen de wand. Toen
stond zij langzaam op en zei dat ik daar moest blijven zitten totdat zij terug
zou zijn. Zij liep naar de deur en ik hoorde haar praten tegen mensen buiten.
Even later kwam zij terug. Zij zei dat ik met Trude mee naar buiten mocht,
maar dat ik precies moest doen wat Trude zei. Ik beloofde het en Trude hielp
mij de treeplank af. Zij hield mij vast en ik moest van de onderste tree op het
grint springen. Mijn moeder ging weer naar binnen. Wij klommen een eindje
het bos in. Ik zwaaide naar mijn moeder in de trein. Achter alle ramen zaten



nog mensen, maar de meeste mensen waren toch buiten. Trude gaf mij een
hand en zei dat ik een beetje door moest lopen. Ik vroeg wat wij gingen doen.
Zij zei: ‘Een eindje wandelen en wat halen.’ Ik vroeg of mijn moeder dan niet
mee moest. Zij zei: ‘Laat haar maar even rustig in de trein, wij nemen ook wel
wat voor haar mee.” Wij liepen langs enkele wagons. Buiten, naast de
wagons, zaten en lagen mensen. Sommigen waren het bos in gelopen en zaten
van daar uit te kijken. Trude nam mij mee en wij moesten tussen twee wagons
onder de koppeling door kruipen over de rails. Ik vroeg of het gevaarlijk was
als de trein zou gaan rijden, maar Trude zei dat de trein zou blijven staan
zolang er geen locomotief was. Ik keek en zag dat er aan geen van beide
kanten van de trein een locomotief was.

Wij liepen door het weiland. Aan deze kant van de trein waren veel minder
mensen.

Na een tijdje zei Trude dat wij bij het water waren. Ik zag andere mensen
met een nat gezicht en met natte handen, maar het water zag ik niet. Trude
hurkte naast mij, met haar hoofd vlak naast het mijne, zij wees met haar
vinger en zei: ‘Kijk daar, tussen de brandnetels door, daar is het water.” Ik zag
het. Er was een pad waar de mensen om de beurt over naar het water liepen.
Maar Trude trapte de brandnetels plat en maakte een nieuw pad voor ons. Uit
een doek die zij droeg haalde zij een lege fles en zij liet hem vollopen met
water en zette hem in het gras. Daarna waste zij haar gezicht en haar handen
en zei dat ik het ook moest doen. Ik deed wel mijn handen maar mijn gezicht
liet ik droog. Trude maakte een hoekje nat van haar doek en veegde mijn
wangen en mijn voorhoofd af. Daarna begon zij brandnetels te plukken. Zij
zei: ‘Help jij me even, dan gaat het vlugger.’ Ik prikte me. Zij liet me zien hoe
je de brandnetels van onderaf moest pakken zonder je te prikken. Ik kon het
niet. Ze deed de doek om mijn hand. Wij deden wie er het meeste kon
plukken. Ik won omdat ik de doek omhad. Daarna bond Trude de doek om de
brandnetels en nam het pakje onder haar arm. Ik droeg voorzichtig de fles.

Wij kropen weer onder de trein door en de mensen vroegen hoe wij aan het
water en de netels waren gekomen. Trude zei: ‘Geplukt, daar, verderop.” Wij
liepen terug naar de wagon waar mijn moeder zat.

Mijn moeder zei dat zij blij was dat wij terug waren. Trude vroeg of zij een
pan had, maar die hadden wij natuurlijk niet. Ik ging weer mee met Trude
naar buiten. Zij liep naar een andere wagon waar iemand een vuurtje had
gestookt. Zij vroeg of zij het zou mogen gebruiken. Het mocht. Er stond een
soort pannetje naast. Trude vroeg ook of ze het pannetje mocht gebruiken.
Dat mocht ook. Trude vroeg wat erin had gezeten. De man zei ‘hetzelfde’.



Trude deed water in de pan. Zij hield de pan zoveel mogelijk boven het vuur.
Als het te heet werd ging ze iets achteruit, of wisselde van hand. Na een tijdje
begon het water te koken. Zij zette de pan neer en deed er brandnetels in.
Daarna kookte zij weer verder. Af en toe deed zij er netels bij. Daarna
brachten we de soep naar mijn moeder. Zij dronk er van en zei dat het lekkere
groentesoep was. lk dronk ook een beetje, maar de netels lustte ik niet. Trude
dronk met mijn moeder alles op. De overgebleven netels legde Trude in de
doek in het bagagenet bij mijn moeder. De fles met water zette zij naast mijn
moeder op de grond. We gingen de pan terugbrengen en wij bleven nog wat
bij het vuurtje zitten. Trude zei: ‘Dat is beter dan in die stinkende trein.’
Opeens hoorde ik schieten. De mensen schreeuwden en renden uit het bos
naar de trein. Ik zei tegen Trude dat wij de trein in moesten maar zij zei:
‘Rustig maar, wij gaan er zo in, er is helemaal geen haast.” Ik keek langs de
trein. Er zaten nog wel mensen buiten, maar de meesten waren al weer naar
binnen gegaan. Ik keek in de andere richting langs de trein. Daar zat niemand
meer. Bij de deur van onze wagon stonden veel mensen te wachten,
sommigen al op de treeplank. Even later stapte de laatste in. Toen zag ik een
soldaat. Hij had zijn geweer onder zijn arm en hij schoot het af. Intussen liep
hij langzaam verder. Achter hem was niemand. Hij kwam dichterbij. Ik pakte
Trude en trok aan haar. Ik zei dat wij de trein in moesten, dat de soldaat
anders op ons zou schieten. Zij stond langzaam op, pakte mijn hand en liep
langzaam naar de ingang van de wagon waarin mijn moeder zat. Zij zei dat er
helemaal geen haast was, maar dat ik wel vast naar binnen mocht als ik bang
was.

Bij de ingang bleven wij staan. Trude keek naar de soldaat. Hij was vlak bij
ons. Ik trok aan haar hand want zij moest mij helpen om op de onderste tree te
klimmen. De soldaat bleef bij ons staan. Trude keek hem aan. Hij keek naar
haar. Ik keek in het gat van het geweer. Ik hoorde Trude zeggen dat er geen
haast was. Hij zei: ‘Instappen.’ Trude zei dat het geen kunst was om mensen
bang te maken met een geweer. Hij moest eens naar mij kijken. En zij vroeg
wat het voor zin had om in te stappen als er toch geen locomotief was. Hij zei:
‘Als je maar ingestapt bent voordat ik terug ben. Vannacht gaan de deuren op
slot.” Hij liep door. Het geweer zwaaide om ons heen. Ik hoorde een knal. Ik
probeerde op de treeplank te klimmen, maar ik viel. ‘Vind je dat nu leuk,
lafaard,” riep Trude. De soldaat lachte. Vo66r hem uit drongen de mensen de
trein in. De soldaat keek om, tilde zijn geweer omhoog naar het bos en schoot.
Hij lachte weer. ‘De idioot,” zei Trude. Zij riep naar mijn moeder dat alles
goed was, dat wij nog wat buiten zouden blijven en zij hielp mij weer
overeind.



Wij gingen bij een boom zitten en keken zo over de trein en het weiland.
De hemel was vol kleuren omdat de zon onderging.

De soldaat kwam terug en bleef bij ons staan. Hij had zijn geweer over zijn
schouder en hield zijn duim door de riem. Hij zei: ‘Nu moeten jullie erin.’

Wij stonden op en liepen naar de deur. Trude bleef staan. Zij keek hem aan
en zei: “Waar zijn we? Wat gaat er gebeuren?’ Hij keek haar aan en zei:
‘“Waar jullie zijn mag ik niet zeggen; maar het is afgelopen.” Mijn hand deed
pijn omdat Trude zo hard kneep. Ik keek omhoog naar haar gezicht. Toen
pakte zij mij op en zette mij in de trein. Zij stapte zelf ook in. Voordat zij de
deur dichttrok draaide zij zich om naar de soldaat en zei: ‘Smerige leugenaar.’
Hij deed de deur op slot en liep langzaam weg.

Trude zei tegen mij dat ik niets moest vertellen over het gesprek. Mijn
moeder wilde weten wat er gebeurd was en Trude vertelde haar dat de soldaat
de mensen gewoon bang wilde maken. Maar ze zei niets over de ruzie.

Toen het donker werd moest ik gaan slapen. Mijn moeder zei dat ik niet bij
haar op schoot kon, omdat zij steeds op moest staan om naar de wc te gaan. Ik
mocht in het bagagenet liggen boven een andere bank. Het was moeilijk om
erin te komen. Toen ik lag was ik bang dat ik eruit zou vallen als ik mij zou
omdraaien in mijn slaap. Mijn moeder sprak met de mensen af dat ik op een
bank mocht liggen om te slapen. Iedereen zou om de beurt op de bank gaan
slapen. Zij stond haar beurt aan mij af.

Ik kon niet inslapen en ik mocht weer opstaan. Het was donker. Af en toe
vlogen er vliegtuigen over. In de verte klonken schoten. Verder hoorde ik
alleen de slapende mensen ademen.

Toen de bank weer vrijkwam om te slapen kon ik nog niet inslapen. Maar
de keer daarna was ik erg moe. En er was niets te zien in het donker. Daarom
ging ik maar slapen.



Soldaten

Ze hadden mij op de bank laten liggen totdat ik vanzelf wakker werd. Het was
weer licht. De trein stond nog tussen het bos en het weiland. Door het raam
zag ik de plaats waar we hadden gekookt. Ik liep naar mijn moeder en wilde
vragen of het nu de ochtend was die volgde op de nacht waarin ik was gaan
slapen. Mijn moeder sliep. Trude zat bij haar en zei dat mijn moeder erg moe
was en dat ik haar moest laten slapen. Ik ging op de bank zitten. Er was
genoeg plaats. Er waren nu veel minder mensen in onze wagon. Ik vroeg aan
Trude waar alle mensen waren. Zij zei dat sommige mensen even door de
trein aan het lopen waren en dat anderen naar de ziekenwagon waren gegaan.
Ik ging bij het raam staan en ik keek naar het weiland. Ik hoorde marcheren.
Ik hoorde voetstappen op het grint. Maar ik zag niets.

Het geluid kwam dichterbij. Ik drukte mijn neus tegen het raam om beter te
kunnen kijken. Aan de rechterkant kwamen soldaten aangemarcheerd in een
rij, daarachter nog meer en nog meer. Ik schreeuwde tegen Trude dat er
soldaten aankwamen. Zij zei dat zij het wist. Ik schreeuwde dat het gevaarlijk
was, dat het er erg veel waren. Zij stond op en keek door het raam. ‘Nee,’ zei
Trude. ‘Nee,’ zei zij nog eens. Ik riep dat ze het toch zelf kon zien. Uit de
andere wagons klonk geschreeuw. Trude pakte mijn moeder en schudde haar
door elkaar. Andere mensen keken nu ook naar buiten. De eerste rij soldaten
liep voorbij. Zij keken recht voor zich uit. Zij hadden hun geweren over hun
schouders. Bij het lopen strekten ze hun benen stijf voor zich uit. Mijn
moeder draaide haar hoofd naar de wand en zei: ‘Laat me toch.” Trude begon
te huilen. ‘Zie je dat?’ vroeg zij, ‘zie je dat? Dat zijn de Russen, wij zijn vrij,
het is afgelopen.’ Zij drukte mij tegen zich aan. Andere mensen riepen nu ook
dat het de Russen waren en dat we bevrijd waren. Ik ging ook huilen. Ik zei
tegen Trude dat het niet waar was en dat het gewoon soldaten waren net als
die in het kamp en net als de soldaat die ons de dag daarvoor de trein in had
gejaagd. ‘Het zijn de Russen, wij zijn vrij,” zei Trude. Zij schudde weer aan
mijn moeder. Mijn moeder keek haar aan. Daarna keek zij door het raam naar
buiten en zij pakte mij vast. Zij drukte mij tegen zich aan en zij zei



godzijdank. En zij zei ook dat zij zich ziek voelde en dat zij wel gauw naar de
ziekenwagon zou moeten omdat wij anders ook ziek zouden worden. En dat
ik bij Trude moest blijven en dat Trude goed voor mij moest zorgen. Trude
zei dat zij het zou doen, maar dat mijn moeder beter gewoon in onze wagon
zou kunnen blijven totdat wij uit de trein zouden mogen want dat het niet
goed was om naar de ziekenwagon te gaan en ook niet nodig.

Ik zei dat het gewone soldaten waren en dat zij allemaal gek waren
geworden. Trude wees mij het verschil tussen de moffen en de Russen. Je kon
het aan hun pet zien en aan hun gezicht en aan hun laarzen, maar ik zag geen
verschil. Even later kwam er weer een stel soldaten langs. Trude wees mij dat
ze geen geweren hadden en geen helmen op hun hoofd. Ernaast liepen andere
soldaten met geweren en petten op. Dat waren de Russen. Die anderen waren
de gevangengenomen moffen. Ik bleef kijken. Af en toe riep ik Trude en
vroeg of de soldaat die ik aanwees een Rus was en de andere een gevangen
mof. Na een paar keer wist ik het.

De Russen namen alle moffen mee. Over de hele spoorbaan liepen moffen. Ik
vroeg aan Trude of de Russen de moffen zouden gaan doodschieten. Zij zei
dat ze dacht van niet, maar dat het van haar wel zou mogen. Er kwam een
ander kind bij mijn raam staan. Hij had een tak van een boom meegenomen
en hij deed of het een geweer was. Hij schoot op de moffen. Ik vroeg of ik
ook mocht schieten. Het mocht niet, maar Trude brak de stok in tweeén en wij
schoten allebei de gevangen moffen dood. Soms raakten wij per ongeluk een
beetje een Rus.

In de trein was veel lawaai. Er werd geschreeuwd en gehuild en kinderen
schoten. Trude vroeg waarom ik niet meer wilde schieten. Ik zei dat ze toch
niet echt doodgingen. Daarna ging ik naast mijn moeder zitten en ik streelde
over haar hand. Zij sliep.

Van waar ik zat kon ik de koppen van de soldaten langs zien gaan. Het
verschil tussen de Russen en de moffen wist ik nu wel.

Er was nog steeds veel lawaai in de trein. En het werd erg warm. De zon
scheen al de hele ochtend op de trein. De ramen konden niet open en de
deuren zaten nog op slot. Er liepen nu minder vaak soldaten voorbij. En



meestal waren het alleen maar Russen.

Er klonk gefluit van een locomotief. Even later voelden we een bonk en
daarna gingen we rijden. De mensen juichten.

We stopten op een klein station. Trude vroeg of ik kon lezen hoe het heette.
Ik las het woord Trobitz. Zij zei dat ik het goed moest onthouden.

Wij stapten uit.
Mijn moeder werd met een kar naar een ziekenhuis gebracht.

Ik ging met Trude mee. We moesten wel even in de rij staan, maar niet
lang. Daarna liepen wij met andere mensen en een paar Russische soldaten
tussen de huizen van Trobitz door. Wij kwamen bij een groot wit huis. De
Russen lieten de deuren opendoen. Daarna moesten de bewoners weg en
mochten wij erin. Trude en ik en nog een vrouw, Eva, moesten naar de zolder
omdat wij het beste de trappen op konden lopen. Er stond een groot bed waar
wij makkelijk in konden. Eva ging even weg en kwam terug met lakens en
handdoeken en zeep. Trude waste mij en zichzelf helemaal met water en zeep.
Daarna moest ik gaan slapen. Het was alweer donker. Trude zei dat zij bij mij
zou blijven zitten totdat ik zou slapen. Maar daarna zou zij even weggaan
naar beneden en misschien naar buiten. Maar dan zou Eva beneden blijven.

De lakens waren glad en wit en zaten lekker strak. Er lag een lichtblauwe
deken overheen. Het bed was groot, ik zou er niet uit vallen. En het was zacht
en warm. Mijn hoofd was weggezakt in het kussen.

Trude deed het gordijn dicht. Het lichtje mocht aanblijven.
Beneden hoorde ik mensen lopen en lachen.

Trude kwam op mijn bed zitten. Ik vroeg haar of zij haar hand op mijn
hoofd wilde leggen. Dat deed mijn moeder altijd omdat ik dan vlugger
insliep.

Zij legde haar hand op mijn hoofd en zei zachtjes: ‘Onze eerste nacht vrij.
Slaap maar heel lekker.’



Aardappels

Een paar dagen na onze aankomst in Trobitz liepen Trude en ik door de grijze
straten tussen de grijze huizen door. De huizen hadden kleine ramen, heel
anders dan thuis. En luiken. Er waren weinig mensen op straat. Het was tijd
voor het middageten. De zon scheen. Ik had het warm.

Wij kwamen bij een hek dat naar een weiland ging. Trude deed het open —
zij zei dat het mocht; ze zei dat alles mocht waar wij zin in hadden — en sloot
het weer achter ons.

‘Deze weg naar het ziekenhuis is veel korter,” zei zij. We liepen over het
gras. Ik moest oppassen om niet in een koeienvla te stappen.

We kwamen bij een boerderij. De stal was ingericht als ziekenhuis. Er was
veel meer ruimte dan in de ziekenbarak waar mijn vader had gelegen. Hier
was een grijze stenen vloer.

Wij liepen langs de bedden om mijn moeder te vinden, maar we zagen haar
niet. We liepen nog een keer terug en Trude vroeg aan iemand die rechtop in
bed zat of zij wist waar mijn moeder lag.

‘Die? O, die slaapt,” was het antwoord.

‘Waar ligt zij dan?’ vroeg Trude, ‘we willen haar wat aardappels brengen
en dit is haar zoon.’

De vrouw wees met haar hoofd opzij. Wij draaiden ons om. In het bed lag
iemand met de deken over zich heen getrokken. Er was wel een bos haar te
zien. Rood haar. Met veel krullen. Het leek op mijn moeders haar.

Trude liep naar haar toe en tilde de deken een beetje op. Zij zei zachtjes
tegen mijn moeder dat wij er waren en dat we haar graag wilden spreken en
dat we iets voor haar hadden meegebracht. Ik liep ook naar het bed, maar
mijn moeder trok de deken weer over haar hoofd en bleef liggen. Ze zei niets.

Trude draaide zich om naar de vrouw die ons geholpen had en vroeg haar
hoe het met mijn moeder ging.



‘Slecht,” antwoordde de vrouw, ‘ze wil niets eten en ze is erg zwak. En als
ze wel iets eet dan schijt ze het meteen weer uit. Of ze kotst het uit. Heel
slecht. Maar ze wil ook geen medicijnen innemen, wat de dokter ook zegt.
Die aardappels kunnen jullie beter weer meenemen.’

Trude keek naar mijn moeder en vertelde haar nog eens dat wij er waren en
dat wij aardappels hadden meegebracht voor haar. Zij kwam naar mij toe en
bracht mij een eindje weg van het bed, voorbij het voeteneind. Zij zei dat ik
maar niet te dichtbij moest komen, omdat mijn moeder erg ziek was en omdat
ik anders misschien ook ziek zou worden.

Daarna pakte zij het tasje met aardappels en liep naar de vrouw. Ik hoorde
dat ze zei: ‘Neemt u ze dan maar. Het is zonde om ze weer mee terug te
nemen, want wij hebben toch genoeg. En als zij ze niet eet, heeft u er
tenminste nog plezier van.’

In het bed van mijn moeder ging de deken omhoog. Lange rode krullende
haren staken boven de omhooggehouden deken uit. Er kwam gekrijs achter de
deken vandaan.

‘Niet doen, dat moet je niet doen. Die slet geeft zelf nooit wat aan een
ander en ze mag ook niets hebben. Geef maar hier die aardappels. Ze zijn van
mij. Geef hier.’

Trude liep naar het bed van mijn moeder en zei dat ze de aardappels nu al
had weggegeven. De vrouw stopte het tasje weg onder haar bed. Het gekrijs
ging door.

‘“Waarom breng je het kind hier? Moet hij ook ziek worden? Iedereen gaat
hier dood, dat weet je toch wel.’

Trude zei dat zij zou moeten doen wat de dokter zei en dat zij haar pillen
moest slikken in plaats van zo te schreeuwen.

Zij liep weg en kwam terug met een beker water.

‘Dat is geen drinkwater. Jij wilt mij zeker dood hebben, he?’ werd er uit het
bed geschreeuwd. Trude nam zelf een slok en zette de beker bij het bed. Zij
zei dat nu de pillen geslikt moesten worden.

De deken werd op het bed gelegd. De haren bleven naar alle kanten wijzen.
Ze hingen ook voor het gezicht.

‘Als ik doodga is het jullie schuld,” krijste de stem achter de haren. De
pillen verdwenen in de mond die ik bijna niet zien kon en het water werd
gedronken.



‘Het zijn mijn aardappels. Ik moet ze terug hebben,” werd er geschreeuwd.

Trude liep naar de vrouw en sprak even met haar. Zij beloofde dat zij haar
nieuwe aardappels zou brengen. De vrouw haalde haar schouders op en zei:
‘Ze is gek.’ Ik riep naar Trude dat het tasje onder het bed lag. Zij pakte het en
legde het op het andere bed. Het tasje werd gepakt en er werd in gekeken.
Toen verdween er een hand in het tasje. Hij kwam eruit met een aardappel.
De aardappel werd bekeken. Het tasje werd omgekeerd op het bed. De hand
met de aardappel werd opgetild en naar de muur bewogen. De vrouw die ons
geholpen had schreeuwde ‘pas op’ en pakte haar kussen. De aardappel raakte
haar midden in haar gezicht. Trude schreeuwde: ‘Ben je gek geworden?’ De
vrouw gooide haar kussen naar de aardappelgooister en begon te huilen. De
aardappels vlogen rond. Trude kreeg er een tegen zich aan. Zij riep naar mij
dat ik moest bukken of weg moest lopen. Bij elke rondvliegende aardappel
werd er gegild: ‘Jullie willen mij dood hebben’; ‘Ik zal jullie’; ‘Dat rotwijf,
zij is zelf gek’.

Er kwamen twee mannen aanlopen. Ze pakten de overgebleven aardappels
weg en dwongen mijn moeder om te gaan liggen. Een van de twee gaf haar
een injectie. Zij hielden haar nog even vast. Daarna legden zij de dekens over
haar heen en brachten het kussen terug naar het andere bed. Ze maakten ons
duidelijk dat we weg moesten gaan.

Trude pakte mijn hand en wij liepen naar het bed toe. Zij lag op haar zij
met haar rug naar de andere vrouw. We liepen naar de kant van het bed waar
haar gezicht was. De verplegers hadden het haar achterovergetrokken. Nu
herkende ik het gezicht van mijn moeder. Zij lachte een beetje en zei dat zij
blij was om mij te zien; dat ik er goed uitzag; en dat ik op moest passen om
niet ziek te worden. Zij begon te huilen.

Trude trok de deken nog iets meer over haar schouder en zei dat zij goed
VOOr mij zou zorgen.

‘Je moet doen wat de dokter zegt, dan zien we je gauw weer terug,’ zei ze.

Mijn moeder viel in slaap. Wij gingen weg.

Een paar dagen later liepen wij buiten het dorp te wandelen en wij plukten
wat bloemen voor onze kamer. Zij waren wit met geel. Trude zei dat het
madeliefjes waren. Ik moest ze onderaan afplukken, dicht bij het gras, anders
zou de steel te kort zijn om ze in een glas te zetten. We waren met zijn
tweeén. Ik hoorde alleen af en toe een koe of een vogel of de wind die in mijn
oor blies. Tk had het warm.



Ik vroeg aan Trude of wij mijn moeder weer eens zouden gaan opzoeken.
Zij zei: ‘Dat kan niet, de weg is afgesloten.’ Ik zei dat zij vorige keer het hek
gewoon had opengedaan. Zij zei: ‘Dat kan niet meer.” Ik zei dat er ook een
andere weg was die door het dorp naar het ziekenhuis liep en niet door het
weiland. Die weg kon wel langer zijn, maar we zouden hem toch kunnen
nemen. Zij begon te huilen en zei: ‘Ik zeg toch dat de weg is afgesloten. Alle
wegen zijn afgesloten. Die ook.” Ik vroeg hoe alle wegen afgesloten konden
zijn terwijl wij er pas nog over hadden gekund. Zij zei: ‘Het is nu eenmaal
zo.” Zij was opgehouden met huilen. ‘Ik zal je later weleens uitleggen
waarom.’

Ik vroeg of ik dan weer naar mijn moeder toe zou kunnen als de afsluiting
weer weg zou zijn. Zij zei: ‘Later.’

‘Zullen we nu nog wat bloemen plukken?’ zei Trude.

Wij plukten nog een flinke bos bloemen voor onze kamer.



Slachting

Trude was naar boven om onze bloemen neer te zetten. In de tuin achter ons
huis liepen de mannen achter een varken aan. Zij probeerden het te vangen
maar het ontsnapte steeds weer. Zij riepen naar elkaar en klapten in hun
handen om het varken terug te jagen. Het beest gilde. Uit het raam gilden wat
vrouwen. Ik stond bij de deur. Twee mannen kregen het varken te pakken. De
een hield het met twee handen vast aan zijn oren en de ander aan zijn staart.
Het krijste en krijste. De andere mannen gingen dichter naar het varken toe.
Een van de mannen had een mes in zijn hand. De mannen trokken het varken
aan zijn poten. Het viel op de grond. De man met het mes tilde zijn arm hoog
op en riep dat de anderen wat opzij moesten gaan. Toen stak hij het mes met
een flinke zwaai in het varken. Bloed spoot naar alle kanten. Sommige
mannen draaiden hun hoofd om. Het gekrijs werd zachter. De man stak nog
een keer en nog een keer. Daarna rende er een vrouw naar buiten. Zij had ook
een mes in haar hand. Zij rende naar het varken en begon er een stuk af te
snijden. De vrouwen bij de ramen juichten. Sommigen gingen ook naar buiten
met een mes en begonnen stukken af te snijden. Ze namen de stukken mee
naar binnen. Overal lag bloed. Iemand zei dat het verboden was om
varkensvlees te eten.

Eva kwam naar buiten en vroeg waarom er zo’n lawaai was. Zij keek naar
het varken en naar de mensen die stukken van het varken aan het afsnijden
waren. Zij kwam naar mij toe en pakte mijn hand. Zij trok mij mee naar
binnen.

‘Waar is Trude? Wat doe jij hier alleen bij die gekken?’ vroeg zij. 1k
vertelde dat we bloemen hadden geplukt en dat Trude naar boven was om ze
op onze kamer te zetten. Zij liep met mij de gang door, deed de voordeur open
en nam mij mee naar buiten. Voor het huis was het veel stiller, al hoorde je
het geschreeuw uit de achtertuin nog wel. Er stond een bank tegen de muur
naast de deur. Daarop gingen wij zitten.

‘Je zult het wel erg vinden wat er gebeurd is,” zei Eva. Ik zei dat ik er wel



tegen kon want ik was toch geen klein kind meer. Zij zei: ‘Maar het is toch
heel naar voor jou.” Ik zei dat ik het gekrijs wel vervelend had gevonden. 1k
vertelde dat het de mannen veel moeite had gekost en dat het bloed over ze
heen was gespoten en dat er overal bloed van het varken lag. Eva vroeg:
“Vind je dat erger?’ Met mijn voeten schopte ik in het grint en ik keek hoe de
steentjes wegvlogen.

Zij vroeg: ‘Weet jij niet van je moeder?’

Ik schopte nog wat steentjes weg en zei dat ik best wist dat de weg
afgesloten was. Zij zei: ‘Ja.” Ik keek naar haar mond. ‘En dat vind jij toch
zeker erg naar, he?’ Ik zei dat ik het natuurlijk wel vervelend vond, maar dat
ik later weer naar mijn moeder toe zou gaan.

‘Later? Hoe bedoel je, later?’

Ik vertelde dat Trude gezegd had, dat de weg nu was afgesloten, maar dat
ik later weer naar mijn moeder toe zou gaan. En dat ik dat nu niet kon
begrijpen, maar dat Trude het mij later zou uitleggen.

Eva stond op, en pakte mij bij mijn hand. Zij trok me mee het huis in en de
trappen op. Intussen zei ze steeds: ‘Iedereen lijkt wel gek geworden; later;
later.’

Wij kwamen boven en Eva gooide de deur van onze kamer open zonder te
kloppen. Trude zou wel boos zijn.

Trude had uit het raam staan kijken. De madeliefjes stonden in drie glazen
op de witte kleedjes in de kamer. De bedden waren opgemaakt en de witte
lakens lagen strakgetrokken over het bovenste deel van de dekens, een beetje
over de witte kussens. Door het witte gordijn scheen geel licht naar binnen.

Eva schreeuwde tegen Trude: ‘Ben jij nu ook helemaal gek geworden. Dat
kind weet niet eens wat er met zijn moeder aan de hand is. Hij denkt dat hij
later naar haar toe kan. Wat is dat voor waanzin?’

Trude zei: ‘Schreeuw niet zo. Hij weet het best. Hij weet het precies. Ik heb
het hem precies verteld.’

Eva zei tegen mij: ‘Wat heeft zij jou verteld? Iets over een weg die
afgesloten is?’

Ik knikte. Trude zei: ‘Zie je wel.” Eva zei tegen mij: ‘En dat jij later weer
naar je moeder toe kunt?’ Ik knikte. Zij keek naar Trude. Die zei zachtjes:
‘Ach, het komt wel.’

Eva pakte mij vast. Zij ging voor mij staan. Toen ging zij op haar hurken



zitten. Zij zei: ‘Luister schat, ik moet je iets heel ergs vertellen.’ Ik keek naar
Trude, maar die keek door het raam naar buiten. Ik keek naar Eva’s mond.
‘Heel erg, hoor je, het is vreselijk erg.’ Zij praatte erg langzaam, alsof ik geen
Nederlands zou verstaan en erg duidelijk en hard.

‘Jij kunt niet meer naar je moeder. Nooit meer. Je moeder is dood.’

Ik zei dat het onzin was, want Trude had toch gezegd dat de weg gewoon
was afgesloten en dat ik later naar haar toe zou kunnen. Ik keek naar Trude.

Eva zei: ‘Zij is dood. Jij weet wat dat betekent: dood. Net zoals jouw vader.
Daar kun je ook niet meer naar toe. Begrijp jij dat?’

Ik zei dat Trude toch gezegd had dat ik later weer naar haar toe zou
kunnen.

Eva zei: ‘Vraag het maar aan Trude. Trude, is zijn moeder dood?’ Zij vroeg
het voor mij.

Trude draaide haar hoofd een beetje naar ons toe maar zij bleef naar buiten
kijken. Heel zacht zei zij: ‘Ja.’

‘En kan hij later nog naar zijn moeder toe?’ vroeg Eva aan Trude. Zij had
één hand in mijn nek gelegd en zij draaide mijn hoofd naar Trude.

‘Ach, ik bedoelde iets anders,’ zei Trude.

‘Kan hij nog naar haar toe?’ schreeuwde Eva. Trude keek naar haar en naar
mij. Zij draaide zich om en liet het gordijn los. Het viel weer voor het raam.

‘Nee,’ zei zij, ‘dat kan niet meer. Je moeder is dood.” Eva stond op. Zij zei:
‘Het is verschrikkelijk, maar je moest het toch weten.’

Ik knikte. V6or mij stond een tafel. Op het tafelkleed stond een glas met
bloemen. Ik pakte het glas en smeet het op de grond. Ik trapte op de bloemen
en trok het tafelkleed van de tafel. Ik sloeg ermee in het glas. Ik gooide de
tafel om en schopte ertegen. Ik schreeuwde tegen Trude dat zij een rotmens
was en dat ik geen klein kind meer was. Ik bibberde en ging huilen. Ik zei dat
het rotbloemen waren en dat Trude zeker zelf de weg had afgesloten en dat zij
mijn moeders aardappelen had weggegeven en dat zij mijn moeder pillen had
gegeven en slecht water en dat het haar schuld was dat zij nu dood was en
haar schuld dat ik er nu niet meer heen kon. Ik had het heet. Ik probeerde nog
meer te zeggen, maar het ging niet. Ik viel om. Ik merkte dat Eva mij opving.
Samen met Trude wilde zij mij in bed leggen. Ik zei dat Trude weg moest
gaan, dat zij mij met rust moest laten, dat zij tegen mij had gelogen en dat ik
nooit meer iets van haar zou geloven. Trude ging opzij. Zij bleef wel in de



kamer, maar ik kon niets meer zeggen. Eva kleedde mij uit en stopte mij in
bed.

Zij gaf mij een kus op mijn voorhoofd.
Mijn huid brandde, maar ik kon de dekens niet van mij afduwen.

‘Hij heeft koorts. We moeten de dokter halen,’ zei Eva nog.



Ziekte

“Trude, kom, hij is uit bed gevallen.’
Ik werd opgetild en in bed gelegd. Ik voelde een hand op mijn voorhoofd.

‘Het is minder.” Tk deed mijn ogen open. Er was zoveel licht dat ik ze snel
weer dichtdeed.

Ze riepen mijn naam. Ik probeerde mijn ogen weer open te doen. Ik wilde
mijn hand boven mijn ogen houden tegen het licht. Maar ik kon mijn hand
niet bewegen. Ik wilde zeggen dat het zo licht was en ik wilde vragen waarom
ze mij niet eerder hadden wakker gemaakt, maar het ging niet.

‘Hij zegt iets, kan jij hem verstaan?’

Zij riepen weer mijn naam. Ik knikte.

‘Hij heeft het verstaan. O, Trude, hij heeft het verstaan. Godzijdank, dan is
het ergste voorbij.’

Ik werd wakker. Trude zat naast me op een stoel. Eva stond naar me te kijken
aan mijn voeteneind. Buiten was het schemerig. Binnen brandde een kaars.

‘Wat heb jij geslapen.” Ze lachten tegen me. Ik zei dat ik niet lekker had
geslapen.

‘Dat komt omdat je hoge koorts had.” Ze zeiden dat ik gegild had en dat ik
de dekens van me had afgeslagen en dat ik als een gek had getrapt en dat ik
op de grond was gevallen. En dat zij alsmaar koude waslappen op mijn
voorhoofd hadden gelegd. En dat de dokter geweest was.

‘Weet je dat nog?’

Ik zei dat ik wel wist dat zij me in bed hadden gelegd en dat het licht toen
zo schel was en dat ik gedroomd had.

Zij vroegen wat ik gedroomd had. Ik zei iets met sneeuw en vuur en dat ik



het verder niet wist.

Ik vroeg of ik mocht opstaan, of dat het nog te vroeg was en waarom zij al
aangekleed waren. Zij zeiden dat het avond was en geen ochtend en dat ik in
bed moest blijven totdat ik beter zou zijn.

Ik zei dat ik helemaal niet ziek was, dat ik alleen maar naar gedroomd had.

Trude zei dat de dokter zo zou komen en dat ik wel ziek was en koorts had
en dat ik in bed moest blijven. Ik vroeg hoe het kon dat het avond was, want
ik was toch ’s avonds naar bed gegaan. Trude zei: ‘Maar je bent al vijf dagen
ziek en je hebt vreselijke koorts gehad.” Ik keek naar Eva en ik zei dat dat
toch niet kon, want dat ik toch ’s avonds naar bed was gegaan en dat ik het
toch zeker wel zou weten als ik vijf dagen in bed gelegen zou hebben. Eva zei
dat Trude gelijk had en dat ze bang waren geweest dat ik dood zou gaan, maar
dat het nu voorbij was.

‘Je moet flink eten en gauw weer sterk worden.’

Ik merkte wel dat ik koorts had. Maar die vijf dagen geloofde ik niet. Er zat
een donker gat in de tijd.






Mokum

We zaten boven op een vrachtauto. Het voorste deel van de open laadbak lag
vol spullen: koffers, zakken, doeken, dekens. Trude had een plunjezak
georganiseerd. Ik zat erbovenop en ik keek achteruit over de mensen die op
de vloer van de bak zaten. Langs de zijkleppen stonden banken. Op een ervan
zat Trude. Zij schreeuwde dat ik goed mijn jas moest dichtdoen. Zij had wat
zachte pakken om mij heen gelegd tegen de wind. Iemand riep ‘nog honderd
kilometer’.

Een vrouw kroop naar de cabine en bonkte met haar vuist op het dak. Er
kwam een hoofd om de hoek. Een Canadees klom op onze laadbak. Hij hield
zijn oor vlak bij de mond van de vrouw en legde zijn arm om haar schouder.
Zij knikten en schudden hun hoofden. Zij zeiden ‘fast’ en ‘slow’ en ‘oké’. De
Canadees deelde sigaretten en chocola uit en klom weer terug over de rand
van de laadbak, de cabine in. Ik hield niet van chocola. De motor gierde nog
harder. De vrouw bonkte weer op de cabine. De bomen schoten nog sneller
voorbij. ‘Nog zestig kilometer.” Ik moest een plas. Ik schreeuwde naar Trude
dat ik moest. Ik schreeuwde het nog eens en nog eens. Zij kroop naar me toe.
Zij vroeg of ik het over de rand van de laadbak wilde doen. Ik zei dat ik dat
niet wilde. Zij zei dat ik het dan maar moest inhouden. Ik zei dat ik dat niet
meer kon. Zij zei dat ik het dan maar in mijn broek moest doen. Ik huilde en
zei dat ik dat nooit mocht van mijn moeder. Zij zei dat het nu wel mocht, voor
een keertje en dat mijn moeder dat zeker ook gezegd zou hebben. Ik geloofde
haar niet. Zij zei dat ik het dan toch maar over de zijklep moest doen. Ik vroeg
haar om het zware pak van mijn schoot af te halen. Zij begon het weg te
trekken, maar ik zei dat het al te laat was. Zij liet het liggen.

Mijn broek werd langzaam warm en nat. Ik zuchtte en rilde en liet de plas
lopen. Even was het helemaal stil. De wind was weg, het motorgebrom was
weg en het geschreeuw was weg. 1k zag het zachte pak op mijn schoot. Tk
voelde mijn benen en buik warm en nat worden. Ik wenste dat mijn hele
lichaam zo warm en zo nat zou zijn.



‘Nog veertig kilometer.’

Ik had het koud. Een paar mensen begonnen te zingen. Aan beide kanten
hingen mensen zover mogelijk over de zijklep pen naar buiten. Ze
schreeuwden: ‘Daar staat er weer een, daar komt er weer een, kan jij het
lezen?’

‘Nog maar zestien kilometer, we zijn er zo.’

Veel mensen begonnen te huilen, omarmden elkaar. ‘Nu kan ons niets meer
gebeuren. We zijn er.’

‘Niet te vroeg juichen,’ zei een man.

‘“Veertien, nog maar veertien kilometer.” Er klonk gejuich en geklap van de
andere vrachtauto’s. Eerst van de auto’s die voor ons reden. Dan van de
auto’s die achter ons reden.

We reden langzamer.
‘Amsterdam, zes kilometer.’
‘Ik zie de huizen.’

‘Ik ook.’

Plotseling viel iedereen om. We reden weer sneller. De Canadees keek om
de hoek. ‘Oké?’

Hij lachte. Met lachende boze gezichten riepen de omgevallen mensen
‘oké’. Ze bleven zitten.

‘“We zijn er, we zijn thuis.’
‘We zijn terug.’
‘Leve Mokum.’

De mensen omhelsden elkaar en wensten elkaar geluk. Mij ook. Ze kropen
rond in de hobbelende auto, vielen om, stonden weer op.

Voordat we stilstonden waren er al mensen over de klep geklommen. Zij
lieten zich op de grond vallen en kusten de stenen. Zij huilden.



Trude nam mij mee een gebouw in. In een grote zaal lagen stromatrassen
op de grond met dekens erop.

Trude waste mij helemaal met zeep en ik kreeg andere kleren.

Daarna vierden wij feest. Ik hoefde nog niet naar bed. Later legde Trude
mij in bed. Zij zei dat zij nog terugging naar het feest. Ik vond het goed.

‘Slaap gelukkig. Je eerste nacht terug in Mokum.’ Zij kuste mij en liep
weg. Bij de deur zwaaide zij nog een keer en lachte.

Het was stil in de slaapzaal. Ik hoorde uit de feestzaal muziek en gezing en
vrolijk zacht mensengeschreeuw.



Tante Lisa

Trude was te weten gekomen dat meneer Paul zich had aangemeld om voor
mij te willen zorgen. We bezochten meneer Paul en zijn vrouw een paar keer.
De vrouw van meneer Paul zei dat ik tante Lisa mocht zeggen in plaats van
mevrouw G.

Zij was helemaal geen tante van mij.

Trude zei dat ze op reis moest en dat ik bij mevrouw G. mocht blijven. Ik
zei dat ik het liever niet wilde. Zij bracht mij erheen.

Trude was terug van haar reis. Zij kwam op de thee. Mevrouw G. vroeg: ‘Zo,
hoe gaat het?’

‘Gaat, gaat.’

Mevrouw G. vertelde dat ik weer naar school ging; dat ik nu tante Lisa
tegen haar zei; dat ik zo slecht at.

Trude en mevrouw G. waren in de huiskamer. Zij zaten stil op hun stoel,
ieder met een kopje thee. Ik stond op de bruine planken in de gang. De deur
van de huiskamer stond open, de andere deuren waren dicht. De gang was
donker en koud. Trude en mevrouw G. keken naar buiten. Ze bewogen niet.
Ze spraken niet. Ik hield mijn adem in om te horen of zij nog ademhaalden.

Trude zei dat het toch niet zo erg was als ik weinig at, dat het wel zou
veranderen. In het kamp had ik ook weinig gegeten.

Mevrouw G. zei: “‘Als hij niet goed eet, gaat hij dood. Hij moet goed eten.’

Trude zei dat ze er niets aan kon doen. Zij moest weg. Ik moest huilen. Bij
het avondeten at ik niets. Ik moest met mijn bord naar de slaapkamer. Na een
tijdje kwam tante Lisa. Zij wilde mij voeren. Zij vroeg waarom ik niets wilde
eten. Ik zei dat ik geen trek had en dat het te veel voor mij was. Zij zei dat ik
het moest opeten. ‘Je bent bijna acht, je bent geen klein kind meer.’



Ik nam een hap en ik moest bijna kotsen. Ik zei dat het in de slaapkamer zo
heet was. Tante Lisa trok mij zachtjes naar zich toe en vroeg waarom ik die
middag zo gehuild had. Zij kwam met een lepel vol eten naar mijn mond. 1k
draaide mijn hoofd opzij. Zij legde de lepel weg, pakte mijn hoofd zacht
tussen haar handen en zei, met haar hoofd knikkend: ‘Je moet toch wat eten.
Anders ga je dood. En wij willen je graag houden.’

Zij trok mijn hoofd naar zich toe en gaf een kus op mijn mond.

Mijn benen trappelden. Mijn handen pakten het bord en smeten het op de
grond. Ik trapte erop, ik huilde en ik schreeuwde: ‘Je hebt op mijn mond
gekust. Nu ga ik dood. Dat heeft mijn moeder zelf gezegd.’

Braaksel vulde mijn mond. Ik stikte bijna. Toen gulpte het op de grond. Het
spetterde op haar benen. Zij zei: ‘Kijk nu toch. Ruim het maar op. Je bent
geen kind meer.’

Ze gaf mij een doek. Ik begon schoon te maken.



Aan mijn pleegouders
die heel wat met me hadden
uit te staan.

Amsterdam,
19 november 1977,
19.00 uur.



Inhoud

I

Vergissing
Harlekijn
Kruidenier
Glazenwasser
I

Pont
Meneer Paul
Muiderpoort
Blanke top
Verzamelplaats
II1

Keuken
Taart

Lange neus
Schaduw
Ketelhuis
IV

Soep
Soldaten
Aardappels
Slachting



Ziekte
v
Mokum

Tante Lisa
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