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gras,	in	een	blauwe	theepot,
apart,	tussen	het	groeiend
uitbloeiend,	doorlevend	gras	gezet.

	

Judith	Herzberg
Uit:	‘Beemdgras	en	zachte	dravik’



I



Vergissing

‘Niet	schrikken,	alles	is	goed,	ik	ben	bij	je.’

De	hand	die	op	mijn	wang	werd	gelegd	was	van	mijn	moeder.	Haar	gezicht
was	vlak	bij	het	mijne.	 Ik	kon	haar	bijna	niet	zien.	Zij	 fluisterde	en	streelde
mij	 over	mijn	 hoofd.	Het	was	 donker.	De	muren	waren	van	hout.	Het	 rook
vreemd.	Het	klonk	of	er	meer	mensen	waren.	Mijn	moeder	 tilde	mijn	hoofd
op	en	schoof	haar	arm	eronder.	Zij	trok	mij	tegen	zich	aan.	Zij	kuste	mij	op
mijn	wang.

Ik	vroeg	waar	mijn	vader	was.

‘Er	is	een	vergissing	gemaakt,	maar	alles	komt	weer	goed.	We	zijn	een	paar
dagen	op	reis	met	een	heleboel	andere	mensen.	Straks	gaan	we	weer	naar	huis
en	daar	 is	pappie	dan	ook.	Maar	ze	hebben	zich	vergist,	daarom	moeten	wij
nu	 eerst	 een	 paar	 dagen	 hier	 blijven	 logeren,	 net	 zoals	 we	 laatst	 bij	 Trude
logeerden.	Dat	herinner	 jij	 je	 toch	nog	wel?	Trude	had	bloemkool	gemaakt.
Maar	toen	het	eten	op	jouw	bordje	kwam,	at	je	het	niet,	want	jij	houdt	gewoon
niet	 van	 bloemkool.	 Zij	 wilde	 je	wijsmaken	 dat	 kinderen	 uit	 de	 bloemkool
kwamen.	Maar	jij	weet	dat	ze	uit	de	buik	van	hun	moeder	komen.	Jij	bent	uit
mijn	buik	gekomen,	weet	je	wel?	Je	hebt	op	de	foto’s	thuis	gezien	hoe	jij	als
baby	uit	mijn	buik	kwam	en	hoe	je	melk	dronk	uit	mijn	borst	en	hoe	je	in	bad
ging.	Weet	je	het	nog?

Pappie	 moest	 gisteren	 vroeg	 naar	 kantoor.	 Toen	 kwamen	 ze	 ons	 halen,
maar	jij	was	heel	slaperig.	Herinner	jij	je	dat	nog?	We	hebben	een	heel	eind
gelopen.	 Ik	 heb	 een	 briefje	 voor	 pappie	 achtergelaten,	 want	 ze	 hebben	 een
vergissing	 gemaakt,	wij	 hoefden	 eigenlijk	 helemaal	 niet	mee.	 Ze	 zullen	 het
briefje	aan	pappie	geven	en	over	een	paar	dagen	gaan	we	weer	naar	huis.	Er
zijn	hier	nog	veel	meer	mensen	en	kinderen	dus	je	zult	 je	niet	vervelen.	We
hebben	maar	weinig	speelgoed	bij	ons	want	we	moesten	meteen	weg.	Ik	kon
niet	eens	de	buurvrouw	waarschuwen.	Gelukkig	ontmoetten	wij	later	allerlei
bekenden.	Weet	 je	 nog?	 Die	 aardige	 meneer	 L.	 heeft	 nog	 grapjes	 met	 jou
gemaakt.	Hij	 zou	ook	pappie	waarschuwen.	Dat	 heeft	 hij	 nu	 allang	gedaan.



Misschien	krijgen	we	morgen,	als	het	licht	wordt,	wel	een	brief	van	pappie.

Er	 zijn	 hier	 nog	 meer	 mensen,	 daarom	 moeten	 wij	 fluisteren.	 Anders
worden	 ze	 wakker.	 En	 alle	 mensen	 hier	 zijn	 moe.	 Jij	 ook	 hè?	 In	 de	 trein
hierheen	 heb	 je	 alsmaar	 geslapen.	 Herinner	 jij	 je	 nog	 de	 trein?	 Nee	 hè,
schatje,	je	was	zo	slaperig.

Het	is	wel	dom	dat	ze	zich	vergist	hebben,	maar	over	een	paar	dagen	zijn
we	weer	thuis.’

Iemand	riep	schschschttt.	Mijn	moeder	fluisterde	zo	dicht	bij	mijn	oor,	dat
het	 kriebelde.	 ‘Ga	maar	 lekker	 slapen.	 Ik	 blijf	 bij	 je.	Morgen	 gaan	we	 ons
kamp	bekijken	en	over	een	paar	dagen	gaan	we	weer	naar	huis,	naar	pappie.’

Zij	gaf	mij	een	kus.	De	lucht	in	mijn	neus	was	koud,	onder	de	deken	was
het	ook	koud.	 Ik	kroop	dicht	 tegen	mijn	warme	moeder	aan	en	haar	warme
lucht	kwam	in	mijn	neus.

	

Op	 de	 tweede	 dag	 kwam	 er	 een	 brief	 van	mijn	 vader	 en	 op	 de	 vierde	 een
pakje.	Ik	vroeg	elke	dag	of	we	al	terug	zouden	gaan.	Maar	zij	zei	nog	een	paar
dagen.

	

Na	een	week	gingen	we	 terug.	Er	gingen	nog	een	paar	mensen,	de	meesten
bleven.

	

Mijn	vader	wachtte	ons	op.

Hij	zoende	mijn	moeder	en	mij	en	zij	huilden.



Harlekijn

‘Jij	kunt	heel	goed	 je	ogen	dicht	houden,’	zei	mijn	moeder.	 ‘Doe	ze	dan	nu
goed	dicht.	 Ik	draag	 je	naar	binnen	en	 je	mag	ze	weer	open	doen	als	 ik	het
zeg.	Afgesproken?’

Ik	deed	mijn	ogen	dicht.	Door	mijn	dichte	oogleden	kon	 ik	het	 licht	zien
dat	in	mijn	kamer	brandde.	In	mijn	kamer	hoorde	ik	mijn	vader.	‘We	komen?’
riep	mijn	moeder.	Zij	 nam	mij	 op	haar	 arm.	 Ik	keek	 even	wat	 er	 gebeurde.
‘Nee	schatje,	dicht	houden,	dat	heb	je	toch	beloofd.’	Zij	liep	met	mij	door	het
huis.	 Omdat	 mijn	 ogen	 steeds	 open	 wilden,	 legde	 ik	 mijn	 hand	 erover.	 Ik
merkte	dat	wij	bij	mijn	vader	kwamen.	‘Doe	ze	nu	maar	open.’	Op	hetzelfde
moment	 begonnen	mijn	 vader	 en	moeder	 lang-zal-hij-leven	 te	 zingen.	Mijn
vader	 en	 moeder	 kusten	 mij	 op	 mijn	 wangen	 en	 ik	 gaf	 kusjes	 terug.	Mijn
vader	nam	mij	over	uit	mijn	moeders	arm.	Mijn	moeder	keek	naar	mij.	In	haar
donkere	 ogen	 zag	 ik	 de	 lamp	 weerspiegelen.	Met	 mijn	 wang	 voelde	 ik	 de
ruwe	wang	van	mijn	vader	en	zijn	kriebelende	haar.	Zijn	haar	was	zwart.	Mijn
moeders	 haar	 was	 rood.	 Wij	 hadden	 onze	 kamerjassen	 aan.	 Die	 van	 mijn
vader	was	lichtbruin.	Die	van	mijn	moeder	en	mij	waren	lichtblauw.	Op	tafel
lagen	allerlei	kleurige	dingen.

‘Wil	je	je	cadeautjes	niet	uitpakken?’

Ik	 keek	 naar	mijn	 vader.	De	 kleuren	 van	 de	 tafel	weerspiegelden	 in	 zijn
ogen.	Ik	gaf	hem	een	kusje	op	zijn	neus.	Hij	moest	lachen.

‘Wil	je	je	cadeautjes	niet	dichterbij	zien?’	Hij	wilde	mij	op	de	grond	zetten,
maar	 ik	 zat	 juist	 zo	 lekker.	 Ik	bleef	 hem	vasthouden	met	mijn	 arm	om	zijn
hals.

‘Dat	is	allemaal	voor	jou.’	Mijn	moeder	knikte	naar	mij,	wees	naar	de	tafel
en	kuste	mij.	Zij	pakte	een	rood	pakje	van	tafel,	begon	het	open	te	maken	en
vroeg	mij	of	ik	haar	wilde	helpen.	Terwijl	zij	het	pakje	vasthield,	probeerde	ik
met	één	hand	het	papier	eraf	te	krijgen.	Het	scheurde.

‘Dat	geeft	niet,	het	is	alleen	maar	het	papiertje.’	Mijn	vader	zette	mij	op	de



grond.	Met	twee	handen	haalde	ik	het	papier	eraf.	Er	kwam	een	platte	houten
pop	uit	met	touwtjes.	Zijn	lijf	was	bruin	en	rood	en	geel.	Zijn	gezicht	lachte.
Mijn	moeder	 pakte	 één	 touwtje	 en	 hield	 het	 omhoog.	 ‘Trek	maar	 hieraan.’
Met	mijn	ene	hand	pakte	ik	mijn	vaders	kamerjas	vast,	met	mijn	andere	gaf	ik
een	ruk	aan	het	touwtje.	Mijn	moeder	hielp	mee	en	hij	deed	zijn	armpjes	en
beentjes	opzij	en	terug	als	ik	trok	en	weer	losliet.

‘We	zullen	het	harlekijntje	boven	je	bed	vastmaken.	Hier	schatje,	pak	hem
maar	met	 twee	 handen.’	 Ik	 deed	 het	 en	 ik	 had	 plezier	met	mijn	 pop.	Mijn
vaders	 arm	 lag	 om	 mijn	 moeders	 schouder	 en	 samen	 keken	 wij	 naar	 het
dansende	harlekijntje.	Ik	moest	elke	keer	zo	lachen	als	hij	zijn	beentjes	wijd
deed.	Zij	lachten	ook.

‘Er	zijn	nog	veel	meer	cadeautjes.	Kijk.’	Ik	keek	naar	de	harlekijn	in	mijn
hand.

‘Het	is	te	veel	tegelijk,	laten	we	ze	straks	maar	geven,’	zei	mijn	vader.	Hij
tilde	mij	met	twee	grote	handen	om	mijn	middel	op	en	ik	vloog	lachend	door
de	lucht.	Hij	zette	mij	op	zijn	schouders,	bukte	heel	diep	bij	de	deuren	en	liet
mij	op	het	grote	bed	van	mijn	ouders	ploffen.	Ik	kroop	onder	de	lichtblauwe
dekens.	 Mijn	 vader	 en	 moeder	 dronken	 thee	 in	 bed.	 Wij	 lachten	 om	 mijn
harlekijntje.

Later	kreeg	ik	ook	de	andere	cadeautjes.



Kruidenier

Achter	 mijn	 rug	 was	 de	 ingang	 van	 de	 winkel.	 De	 deur	 was	 open.	 Mijn
moeder	 was	 binnen.	 Ik	 hoorde	 haar	 praten	 met	 de	 winkelmeneer.	 Regen
pletste	op	mijn	capuchon.	Mijn	handen,	onder	mijn	capeje,	bleven	droog.	Ik
stak	een	hand	door	de	spleet.	Ik	zag	de	regenstralen	op	mijn	hand	neerkomen.
Telkens	op	een	andere	plaats	gaven	de	druppels	mij	een	koud	tikje.

Overal	om	mij	heen	was	zand.	Ik	pakte	een	lichtgele	baksteen	en	zette	hem
rechtop	 in	 het	 donkergele	 zand.	 Ik	 liet	 hem	 los.	Hij	 viel	 om.	Met	 de	 steen
duwde	ik	het	zand	een	beetje	plat.	Hij	bleef	staan.

Mijn	moeder	kwam	bij	mij	staan.	‘Vind	je	het	lekker	in	de	regen?	Wil	je	je
emmertje	en	je	schepje	hebben?	Ik	haal	ze	wel	even.’	Ik	keek	om	mij	heen.	Er
was	verder	niemand.	Ik	zag	alleen	de	winkel:	een	nat	raam	en	een	donker	gat.
Mijn	moeder	riep	naar	binnen	dat	ik	voor	de	deur	bleef	spelen.	De	kruidenier
riep	‘goed’.

‘Zo	meteen	zie	je	mij	daar	boven	voor	het	raam.’	Zij	wees	naar	ons	raam.
Mijn	moeder	 liep	naar	ons	huis.	 Ik	keek	haar	na.	De	kruidenier	kwam	in	de
deuropening	staan.	‘Lekkere	regen,	hè?’	Ik	wees	naar	mijn	moeder.	‘Ze	komt
zo	terug,’	zei	hij.	Mijn	moeder	klopte	hard	op	ons	raam	en	zwaaide	naar	mij.
Ik	lachte	en	zwaaide	terug.	Ik	pakte	nog	een	steen	en	zette	hem	ook	rechtop.
Hij	viel	 steeds	om	als	 ik	hem	 losliet.	 Ineens	 stond	mijn	moeder	bij	mij.	Zij
stak	de	schep	in	de	grond	en	deed	het	zand	in	het	emmertje.	‘Zie	je?	Zo,’	zei
zij.	Dat	wist	 ik	ook	wel.	Ik	pakte	het	schepje	en	ging	scheppen.	‘Ik	ga	weer
naar	 boven,’	 zei	 zij	 en	 kuste	mij	 op	mijn	 natte	 voorhoofd.	 Ik	 gaf	 haar	 een
kusje	op	haar	natte	kin.

Met	mijn	schepje	klopte	 ik	zand	plat.	De	stenen	bleven	er	op	staan.	Mijn
moeder	had	ook	een	vormpje	meegebracht.	 Ik	gooide	het	vol	zand.	Ik	 legde
alle	zandtaartjes	naast	elkaar.

	

De	stenen	vielen	om.	Ik	zag	twee	voeten.	Ik	ging	rechtop	staan.	Een	jongen



keek	mij	 aan.	Hij	 tilde	 één	been	op	 en	hield	 zijn	voet	 boven	 een	 taartje.	 Ik
keek	naar	de	taartjes.	Pets.	De	grootste	taart	was	kapot.	Hij	trappelde	over	alle
taartjes.	Het	vormpje	verdween	in	het	zand.	‘Hahaha’	riep	hij	en	liep	weg.	Ik
moest	lachen.	Met	mijn	schepje	haalde	ik	het	vormpje	uit	het	zand.	Ik	legde
de	nieuwe	 taartjes	 op	 een	plat	 stukje	 zand.	 Ik	 schepte	het	 emmertje	 vol	 om
een	grote	taart	te	maken.	Met	mijn	hand	maakte	ik	een	plekje	mooi	glad.	De
voeten	kwamen	bijna	op	mijn	handen.	Ik	 trok	ze	vlug	weg	en	keek	omhoog
naar	 de	 jongen.	Hij	 trapte	 alle	 taartjes	 stuk.	Hij	 keek	naar	 zijn	 voetstappen.
Hij	riep	‘haha’	en	‘zo’	en	‘lekker’.	Ik	keek	naar	ons	raam.	Mijn	moeder	was
niet	 te	 zien.	De	winkeldeur	was	dicht.	Mijn	capuchon	werd	van	mijn	hoofd
gerukt.	 ‘Haha,	wat	een	 jodenjas.’	Er	kwam	allemaal	zand	op	mijn	hoofd.	 Ik
ging	huilen.	Het	emmertje	viel	naast	mij	op	de	grond.	 Ik	stond	op.	 Ik	 rende
naar	ons	huis.	Ik	rende	de	trap	op.	Ik	bonsde	op	de	deur.	Mijn	moeder	deed
open.	Zij	pakte	mij	op.	Zij	zei:	 ‘Ach	schatje,	wat	 is	er	gebeurd?’	Zij	drukte
mij	 tegen	 zich	 aan.	 Zij	 haalde	 voorzichtig	met	 een	 washandje	 het	 zand	 uit
mijn	gezicht.	Zij	kuste	mij	en	streelde	het	zand	weg	over	mijn	hoofd.	Ik	hield
op	met	huilen.	‘Ach	wat	een	diepe	zucht,’	zei	zij.	Zij	nam	mij	mee	naar	het
raam.	‘Heb	je	je	schepje	en	emmertje	niet	meegebracht?’

Zij	ging	ze	halen.	Ik	wilde	niet	mee.	Ik	keek	uit	het	raam.	Zij	kwam	terug.
Ik	 liep	naar	de	deur,	naar	haar	 toe.	 Ik	vroeg	of	zij	het	vormpje	ook	had.	Zij
ging	terug.	Het	vormpje	was	niet	meer	te	vinden.

Later	kwam	mijn	vader	thuis.	Wij	vertelden	hem	wat	er	gebeurd	was.	Mijn
vader	vroeg	of	het	de	jongen	van	de	kruidenier	was	geweest.	Ik	knikte.	Mijn
vader	ging	naar	buiten.	Ik	keek	uit	het	raam	en	zag	hem	de	winkel	in	gaan.	Na
een	 tijdje	 kwam	 hij	 terug.	 Hij	 nam	mij	 op	 schoot	 en	 gaf	 mij	 een	 kus.	 De
kruidenier	had	gezegd	dat	het	zeker	zijn	zoon	niet	was;	dat	hij	ons	toch	altijd
alles	 gewoon	 verkocht	 had;	 dat	 hem	 dat	 al	 genoeg	 moeilijkheden	 had
opgeleverd;	 dat	 mijn	moeder	 mij	 ook	 nog	 eens	 alleen	 had	 gelaten	 bij	 hem
voor	 de	winkel.	Mijn	 vader	 zei	 dat	mijn	moeder	 dat	maar	 niet	meer	moest
doen.

	

De	middag	daarna	huilde	mijn	moeder.	Mijn	vader	 troostte	haar.	 ‘Hij	wilde
mij	 niets	 verkopen,’	 zei	 zij.	 ‘Ik	 vroeg	 waarom	 niet,	 want	 we	 hebben	 toch
altijd	 goed	 betaald.	Hij	 zei	 dat	 het	 hem	 verboden	was.’	Mijn	 vader	 zei	 dat
mijn	moeder	toch	in	de	winkel	van	een	kennis	van	ons	kon	kopen,	die	ons	wel
wilde	helpen.	Mijn	moeder	vond	het	wel	wat	ver	lopen,	maar	ja.

Ik	 kroop	bij	mijn	moeder	 op	 schoot.	 Ik	 deed	mijn	 arm	om	haar	 hals.	Zij
drukte	mij	tegen	zich	aan.	Mijn	vader	kwam	bij	ons.



‘Wij	hebben	een	kringetje	van	hoofden,’	zei	hij.	‘Zo	kunnen	wij	elkaar	alle
drie	tegelijk	een	kus	geven.’

Dat	deden	wij.



Glazenwasser

‘De	 glazenwasser	 is	 er.’	 Mijn	 moeder	 wekte	 mij	 zachtjes	 uit	 mijn
middagslaap.	‘Kom	je	kijken?’

Ik	ging	overeind	staan	en	deed	mijn	armen	om	haar	hals.	Zij	tilde	mij	op	en
droeg	mij	 naar	 de	 grote	 kamer.	De	kachel	 brandde	 en	de	 lamp	was	 aan.	Er
klonk	muziek.

Ik	 kroop	 op	 de	 bank	 tegenover	 de	 boekenkast.	De	 glazenwasser	 zwaaide
naar	 mij	 door	 het	 raam.	 Ik	 zwaaide	 terug.	Mijn	moeder	 gaf	 mij	 een	 beker
warme	melk.	Buiten	was	het	donker.	De	glazenwasser	had	witte	kleren	aan.
Met	 de	 spons	maakte	 hij	 de	 ramen	nat.	Hij	wreef	 van	 boven	naar	 beneden,
van	links	naar	rechts	naar	links.	Soms	krabde	hij	met	zijn	nagel.	Daarna	deed
hij	 nog	 eens	 hetzelfde	 met	 een	 andere	 spons	 die	 hij	 in	 een	 andere	 emmer
doopte.	Hij	drukte	de	natte	spons	helemaal	plat	tegen	het	raam.	Kronkelende
waterstralen	liepen	langs	het	raam	omlaag.	Hij	veegde	met	de	zwarte	trekker
het	meeste	water	weg:	links	rechts	links	rechts,	met	grote	bogen.	Uit	de	witte
emmer	pakte	hij	de	zeem,	drukte	hem	uit	en	vouwde	hem	op.	Links	rechts	net
als	met	de	trekker,	maar	dit	keer	ging	het	stroever.	Ik	hoorde	het	piepen	op	het
raam.	Mijn	moeder	 keek	 op	 van	 de	 strijkplank.	Zij	 zette	 de	muziek	 harder.
‘Vind	 jij	dit	mooie	muziek?’	 Ik	knikte.	Zij	begon	 te	zingen.	 ‘Die	muziek	 is
gemaakt	door	Mozart.	Zo	heet	de	componist,	onthou	dat	maar,	Mozart.’

Zij	 zette	 de	 strijkbout	 achterover	 op	 de	 plank	 en	 pakte	 weer	 iets	 van	 de
stapel.	 ‘Wil	 jij	 het	 voor	mij	 natmaken?’	 vroeg	 zij	 aan	mij.	 Ik	 nam	nog	 een
slok	warme	melk.	Daarna	 liep	 ik	naar	haar	 toe.	Zij	doopte	mijn	hand	 in	het
lauwwarme	water	 en	 sprenkelde	de	druppels	over	de	 stof	van	haar	 jurk.	De
glazenwasser	kneep	zijn	lippen	op	elkaar	en	knikte.	Hij	ging	op	de	rand	van
het	raamkozijn	staan,	verzette	de	ladder	en	maakte	het	andere	raam	nat.	Mijn
moeder	 rolde	 de	 jurk	 in	 elkaar.	 Ik	 dompelde	mijn	 hand	weer	 in	 het	 water,
besprenkelde	nog	wat	andere	kleren	en	 rolde	ze	op.	Daarna	besprenkelde	 ik
mijn	haar.

Ik	liep	naar	mijn	kamer,	klom	in	mijn	bed	en	pakte	mijn	harlekijn.	Die	liet



ik	dansen	voor	de	glazenwasser.	Hij	klapte.	Daarna	klom	hij	de	ladder	af.

	

Mijn	moeder	nam	mij	op	schoot.	Zij	borstelde	zachtjes	mijn	haar,	aan	de	ene
kant	naar	links,	aan	de	andere	kant	naar	rechts.

‘Kijk	eens	hoe	mooi	je	bent,	wat	een	prachtige	krul.’	Ze	leunde	een	beetje
opzij,	zij	bekeek	mij	en	ik	keek	naar	haar.	‘Kijk	maar	in	de	spiegel.’	Ik	keek
naar	het	raam	en	ik	zag	ons	zitten.	Mijn	moeder	hield	haar	gezicht	vlak	naast
het	mijne.	De	lamp	en	de	witte	hoes	op	de	strijkplank	waren	ook	duidelijk	te
zien.



II



Pont

Mijn	moeder	 deed	 de	 knopen	van	mijn	 cape	 dicht	 en	 zette	 de	 capuchon	op
mijn	 hoofd.	Ze	 haalde	mijn	 handen	 door	 de	 spleten	 naar	 buiten	 en	 trok	me
mijn	wanten	aan.	Zij	kuste	me	en	ik	gaf	mijn	vader	een	hand.	Samen	liepen
wij	de	stenen	buitentrap	af	en	de	straat	op.	Wij	 liepen	het	korte	stuk	van	de
straat	 uit,	 door	 de	 sneeuw,	 staken	het	 landje	over	 en	kwamen	bij	 de	 steiger
van	 de	 pont	 in	 de	 Amstel.	 Het	 waaide	 en	 de	 golven	 klotsten	 tegen	 het
donkerbruine	hout.

De	pont	lag	aan	de	overkant.	Ik	bibberde.	Mijn	vader	strekte	zijn	armen	en
sloeg	ze	tegen	zijn	 lichaam.	Tegelijkertijd	 trappelde	hij	snel	op	de	grond.	Ik
deed	hem	na.	Hij	gaf	mij	een	hand	en	zo	stonden	wij	samen	te	trappelen	tot	de
pont	aanlegde	en	wij	aan	boord	gingen.

‘En,’	 vroeg	 de	 pontbestuurder	 aan	mij,	 ‘wil	 jij	 nog	 altijd	 pontbestuurder
worden?’	 Ik	 knikte.	 Met	 zijn	 drieën	 liepen	 wij	 richting	 stuurhut.	 De
pontbestuurder	 liep	 de	 trap	 op.	 ‘Nou,’	 riep	 hij	 naar	 beneden,	 ‘kom	 je	 nog
boven?	We	moeten	vertrekken.’

Ik	keek	mijn	vader	aan.	Mijn	vader	zei	tegen	de	pontbestuurder	dat	het	toch
echt	niet	kon.	De	stuurhut	was	zo	klein.	En	als	iemand	het	zou	merken.

‘Ach	er	is	verder	toch	niemand	op	de	boot.’

Mijn	vader	bracht	mij	de	trap	op.	De	deur	ging	open	en	ik	ging	naar	binnen.
Mijn	vader	kon	er	niet	meer	bij.	Door	het	raam	van	de	deur	zag	ik	zijn	hoofd
langzaam	naar	beneden	zakken.	Ik	keek	naar	de	pontbestuurder.	Hij	tilde	mij
op	en	hield	mij	met	mijn	gezicht	voor	het	raam.	Onder	aan	de	trap	stond	mijn
vader	 en	 hij	 zwaaide	 naar	mij.	 Ik	 lachte.	De	 pontbestuurder	 zette	mij	 neer.
‘We	vertrekken.’	Hij	 draaide	 aan	 allerlei	 dingen	 en	 trok	 aan	 een	ketting.	 Ik
schrok	van	de	fluit.	Vóór	mij	was	een	groot	stuurwiel	met	een	handvat	eraan.
‘Ga	jij	maar	sturen,’	zei	hij	tegen	mij.	‘Als	je	zo	draait	gaan	we	die	kant	op	en
zo	de	andere	kant.’

Het	 was	 zo’n	 herrie,	 dat	 ik	 hem	 bijna	 niet	 kon	 verstaan.	 Alles	 trilde	 en



rammelde	en	de	motor	maakte	lawaai.	We	schommelden	en	ik	wist	dat	we	los
van	de	kant	waren.	De	pontbestuurder	pakte	mijn	handen	en	legde	ze	op	het
wiel.	Ik	keek	om	mij	heen.	‘O,	je	ziet	natuurlijk	niets,’	zei	hij.	Met	één	hand
tilde	hij	mij	op.	Zo	opgetild	 te	worden	was	niet	 lekker.	Beneden	stond	mijn
vader.	 Hij	 keek	 naar	 het	 water.	 Zijn	 haren	 waaiden	 over	 zijn	 gezicht.	 We
waren	 midden	 op	 het	 water.	 Ik	 zag	 de	 golven.	 Ik	 pakte	 het	 stuurwiel	 en
draaide	 het.	 ‘Kijk	 nou	 es	 wat	 je	 doet,’	 zei	 de	 pontbestuurder.	 ‘We	 gaan
helemaal	verkeerd.’	Ik	zag	dat	we	nu	niet	meer	naar	de	overkant	voeren,	maar
de	rivier	op.	‘Terug,	terug	kapitein,’	riep	hij	 lachend.	Ik	stuurde	met	al	mijn
kracht	terug	en	we	voeren	weer	de	goede	kant	op.	De	pontbestuurder	zette	mij
op	 de	 grond	 en	 lachte.	 ‘Mooie	 schipper	 ben	 jij.’	 Ik	 pakte	 het	 stuurwiel	 en
begon	 weer	 te	 draaien.	 Maar	 er	 kwam	 geen	 beweging	 meer	 in.	 ‘Nu	 even
loslaten,	we	gaan	aanleggen.’	De	pontbestuurder	draaide	razendsnel	het	wiel
in	de	rondte.	Ik	keek	naar	hem,	maar	hij	tilde	mij	niet	op.	Toen	we	stil	lagen
nam	hij	mij	mee	de	trap	af.

Mijn	 vader	 haalde	 uit	 zijn	 binnenzak	 een	 sigaar.	 ‘Geef	 jij	 dit	 cadeautje
maar	aan	de	pontbestuurder.	Omdat	hij	jou	heeft	laten	sturen.’

Ik	 keek	 naar	 mijn	 vader.	 Mijn	 capeje	 waaide	 naar	 alle	 kanten.	 Er	 zaten
zwarte	vlekken	op	de	gele	stof.	‘O	kijk	nu	toch,’	zei	mijn	vader.	‘Nu	ja,	dat
hoort	erbij	als	je	een	schip	bestuurt.’

Ik	 gaf	 de	 sigaar	 aan	 de	 pontbestuurder.	 ‘Dank	 je	 wel.	 Kom	 je	 nog	 eens
terug?’	Toen	we	de	pont	af	liepen	zei	hij	 tegen	mijn	vader:	‘De	kleine	heeft
het	goed	gedaan.	Hij	spreekt	ook	al	goed	Nederlands.’

Mijn	vader	zei:	‘Hij	is	hier	geboren.	Wij	doen	ons	best	om	Nederlands	met
hem	te	spreken.’

	

‘Jullie	zijn	vlug	terug,’	zei	mijn	moeder	toen	we	binnenkwamen.

‘Hij	 mocht	 de	 pont	 besturen	 en	 hij	 wilde	 niet	 wandelen.’	 ‘Was	 de
pontbestuurder	blij	met	de	sigaar?’

‘Ja	 hij	 vond	 het	 erg	 aardig.	 Het	 is	 een	 aardige	 man.	 Als	 ze	 allemaal	 zo
waren,’	 zei	 mijn	 vader.	 Hij	 zei	 ook	 dat	 er	 wat	 olievlekken	 op	mijn	 capeje
waren	gekomen.	Hij	ging	ze	schoonmaken.

Mijn	moeder	nam	mijn	handen	 tussen	de	hare.	De	mijne	waren	koud,	 de
hare	warm.	Mijn	vingers	tintelden.



Meneer	Paul

Mijn	vader	nam	mij	mee	naar	zijn	kantoor.	Mijn	moeder	had	op	mijn	jas	een
gele	 ster	 genaaid.	 Ze	 zei:	 ‘Kijk	 eens,	 nu	 heb	 jij	 net	 zo	 een	 mooie	 ster	 als
pappie.’	Ik	vond	het	wel	mooi,	maar	ik	had	toch	liever	geen	ster	gehad.	Het
was	 een	 heel	 eind	 lopen.	 Gelukkig	 nam	 mijn	 vader	 mij	 af	 en	 toe	 op	 zijn
schouders.

	

Toen	wij	er	waren	zag	ik	een	gewone	voordeur	net	als	bij	ons	huis.	Ik	vroeg
of	 ik	mocht	aanbellen,	maar	mijn	vader	zei,	dat	hij	het	 liever	zelf	deed.	Hij
drukte	vaak	achter	elkaar	op	de	bel	en	ik	vroeg	waarom	hij	dat	deed,	want	ik
mocht	 altijd	 maar	 één	 keertje	 kort	 drukken.	 Hij	 zei	 dat	 hij	 mij	 dat	 later
weleens	 zou	 vertellen.	 Wij	 liepen	 de	 houten	 trap	 op	 en	 een	 donkere	 gang
door.	Daar	klopte	hij	op	een	deur.	Iemand	deed	open	en	zei	mijn	vader	zacht
goedendag.	Daarna	zei	hij	 tegen	mij:	 ‘Zo	dus	 jij	bent	de	zoon	van	 je	vader,
aangenaam	kennis	 te	maken	meneer’	 en	hij	 gaf	mij	 een	hand.	 Ik	 lachte	 een
beetje	en	mijn	vader	zei	dat	ik	meneer	Paul	goedendag	moest	zeggen.	Daarna
liet	mijn	vader	mij	zien	waar	zijn	plaats	was.	Er	stond	een	kleine	tafel	met	een
schrijfmachine.	Mijn	 vader	 zei	 dat	 hij	 even	 iets	 ging	 zoeken	 in	 een	 andere
kamer	en	dat	ik	zolang	op	zijn	plaats	mocht	zitten	of	mocht	rondlopen,	maar
ik	mocht	nergens	aankomen.	Hij	liet	mij	zien	naar	welke	kamer	hij	ging.

Naast	het	 tafeltje	van	mijn	vader	stond	aan	elke	kant	ook	een	 tafeltje	met
een	schrijfmachine.	En	daarnaast	ook.	En	vóór	mij	ook	en	achter	mij	ook.	Ik
stond	op	en	liep	naar	de	plaats	waar	meneer	Paul	zat.	Ik	vroeg	hem	waarvoor
al	die	schrijfmachines	waren.	Hij	zei	dat	ze	om	te	typen	waren	en	hij	vroeg	of
ik	ze	al	geteld	had.	Dat	ging	ik	doen.	Ik	liep	heen	en	weer	door	de	gangetjes
en	telde	er	dertig.	Dat	was	goed.	Meneer	Paul	vroeg	of	ik	zin	had	om	ook	iets
te	typen.	Ik	keek	hem	aan	of	het	echt	mocht.	Hij	nam	mij	op	schoot	en	deed
een	 nieuw	 vel	 papier	 in	 de	machine.	Hij	 liet	mij	 zien	 hoe	 het	moest	 en	 hij
vertelde	bij	alles	precies	wat	hij	deed.	Daarna	pakte	hij	mijn	vinger	en	typte
met	mij	samen	mijn	naam.	Hij	draaide	de	rol	wat	door,	zodat	ik	het	lezen	kon.



‘Vind	 je	 het	 leuk?’	 Ik	 wilde	 nog	 meer	 typen.	 Hij	 pakte	 wat	 kussens,
stapelde	ze	op	elkaar	op	mijn	vaders	stoel	en	zette	mij	erbovenop.	Zo	kon	ik
mooi	bij	de	toetsen.

Ik	 ging	 typen.	 Hij	 ging	 zelf	 ook	 weer	 typen	 op	 zijn	 eigen	 machine.	 Ik
probeerde	mijn	vaders	naam	te	typen,	maar	het	was	erg	moeilijk	om	de	goede
letters	te	vinden.	Ze	zaten	allemaal	door	elkaar	en	ze	zagen	er	anders	uit	dan
ik	geleerd	had	op	de	kleuterschool.	Als	ik	een	letter	niet	kon	vinden,	mocht	ik
aan	meneer	Paul	vragen	om	mij	te	helpen.	Hij	wees	de	letter	dan	aan	op	zijn
machine.	Daarna	 liep	 ik	 terug,	 klom	 op	 de	 stapel	 kussens	 en	 typte	 hem	 op
mijn	 papier.	 Na	 een	 poosje	 had	 ik	 geen	 zin	 meer.	 Meneer	 Paul	 was	 ook
opgehouden.	Hij	ritselde	nog	wat	met	papiertjes,	maar	verder	was	het	erg	stil
in	 de	 kamer.	 Het	 witte	 papier	 schitterde	 in	 mijn	 ogen.	 De	 toetsen	 van	 de
schrijfmachine	glommen.

	

Mijn	vader	kwam	terug	en	zag	dat	ik	getypt	had.	‘Dat	is	aardig	van	u	meneer
Paul,’	zei	hij.

Wij	gingen	weer	weg.	Ik	gaf	meneer	Paul	een	handje.	Hij	vroeg	of	hij	mijn
hand	mocht	houden,	maar	ik	schudde	nee.	Ik	vroeg	aan	mijn	vader	of	wij	een
schrijfmachine	mee	naar	huis	konden	nemen.	Maar	mijn	vader	zei	dat	het	niet
ging.	Mijn	velletje	mocht	wel	mee.

Thuis	 liet	 ik	 het	 aan	mijn	moeder	 zien	 en	 ik	 vertelde	haar	 over	 het	witte
licht	zonder	lampenkappen	en	over	alle	schrijfmachines	en	meneer	Paul.



Muiderpoort

Er	schreeuwde	een	man.	Ik	werd	wakker.	Mijn	kamerdeur	werd	opengerukt.
Er	bonkte	iemand	naar	binnen.	Het	licht	ging	aan.	‘Wat	is	hier?’	riep	de	man.
Mijn	moeder	kwam	binnen.	Zij	zei:	‘Dat	is	de	kleine	jongen;	gaat	u	weg	uit
de	kamer;	ik	zorg	voor	hem.’

‘Opschieten,	opschieten,’	schreeuwde	de	man.	Mijn	moeder	kwam	bij	mijn
bed	staan	en	streelde	me	over	mijn	hoofd.	Ik	hield	mijn	ogen	dicht.	‘Wakker
worden,	schatje,	wij	moeten	op	reis.	Weet	je	wel.	Wij	hebben	je	toch	verteld
dat	wij	misschien	weer	op	reis	zouden	moeten.	Het	is	zover.	Wees	lief.	Kleed
je	zelf	even	aan,	net	als	anders.’

‘Opschieten,	 opschieten,’	 schreeuwde	 de	man.	Het	 geschreeuw	 kwam	 nu
uit	een	andere	kamer.	Ik	draaide	mij	om.	Ik	trok	het	licht	uit.	Ik	wilde	slapen.
Het	 licht	 ging	 aan.	 ‘Opschieten,’	 hoorde	 ik	 vlak	 bij	 mij.	 Mijn	 arm	 werd
vastgeklemd,	 de	 deken	 werd	 van	 mij	 afgerukt.	 ‘Opschieten.’	 Ik	 gilde.	Met
mijn	vrije	hand	trok	ik	de	deken	over	mij	heen.	Mijn	moeder	kwam.	Zij	zei
tegen	de	man:	 ‘Wat	denkt	u	wel.	We	mogen	ons	 toch	zeker	wel	aankleden.
Nu	hebt	u	het	kind	aan	het	huilen	gemaakt.	Ik	zou	toch	voor	hem	zorgen.	Zo
duurt	het	nog	langer.’

‘Opschieten,’	schreeuwde	de	man,	‘wij	moeten	weg,	ik	heb	mijn	opdracht.’
Hij	zwaaide	zijn	geweer	om	zijn	schouder	en	ging	de	kamer	uit.	Het	geweer
knalde	 tegen	 de	 deur.	 Mijn	 moeder	 vroeg	 of	 ik	 mij	 alsjeblieft	 zelf	 wilde
aankleden,	net	als	anders.	Zij	had	nog	zoveel	te	doen.	Zij	gaf	mij	een	broek	en
die	moest	 ik	aantrekken.	Als	ze	 terug	zou	komen,	dan	moest	 ik	ermee	klaar
zijn.	Ik	begon	mij	langzaam	aan	te	kleden.	De	man	met	het	geweer	kwam	bij
de	deur.	‘Opschieten,’	schreeuwde	hij	weer.	Ik	gooide	huilend	mijn	sok	naar
hem	toe.	Hij	riep	mijn	vader.	Mijn	vader	raapte	de	sok	op	en	zei	dat	ik	dat	niet
mocht	doen.	Hij	hielp	mij	verder	met	aankleden.

Mijn	moeder	kwam	binnen	en	vroeg	wat	ik	nog	wilde	meenemen	op	reis.
Zij	rende	weer	weg.	Even	later	kwam	de	groene	man	weer	bij	mijn	deur.	Hij
hield	zijn	geweer	opzij,	maar	ik	had	het	gezien.	Hij	liep	weer	weg	toen	hij	zag



dat	ik	aangekleed	was.	‘Opschieten,’	schreeuwde	hij	weer,	‘opschieten.’	Mijn
moeder	 kwam	 vragen	 wat	 ik	 nu	 mee	 wilde	 nemen,	 want	 de	 koffer	 moest
dicht.	Ik	wist	niets.	Zij	pakte	mijn	lurk	en	ging	hem	in	de	koffer	stoppen.	Wij
deden	onze	jassen	aan.	Toen	wilde	ik	mijn	harlekijn	meenemen.	Mijn	moeder
zei,	dat	het	te	laat	was,	dat	de	koffer	al	dicht	was.	Ik	ging	huilen.	Mijn	vader
zei	dat	ik	mijn	harlekijn	dan	zelf	moest	dragen.	Hij	pakte	hem	van	de	muur	en
gaf	hem	aan	me.	Het	licht	werd	uit	gedaan,	de	deur	dicht	en	wij	liepen	de	trap
af.	Mijn	vader	sjouwde	twee	koffers,	mijn	moeder	twee	tassen.	Ik	moest	haar
jas	vasthouden.	De	soldaat	riep	‘opschieten’,	 telkens	als	mijn	vader	eventjes
de	koffers	neerzette.	Het	was	heel	ver	lopen.	Ik	ging	huilen.	Mijn	moeder	nam
mij	op	de	arm,	maar	dat	ging	niet.	Toen	nam	zij	een	koffer	en	mijn	vader	zette
mij	op	zijn	schouders.	De	soldaat	riep	‘opschieten’.	Mijn	moeder	zei	dat	hij
ook	 wel	 iets	 kon	 dragen	 als	 er	 zo’n	 haast	 bij	 was.	 Hij	 zei	 dat	 hij	 dat	 niet
mocht,	 ook	 al	 wilde	 hij	 het	 best.	 ‘Dan	 lopen	 wij	 net	 zo	 langzaam,	 als	 wij
willen,’	zei	mijn	moeder.	De	soldaat	pakte	haar	koffer.

	

Na	een	hele	tijd	lopen	zette	hij	hem	neer.	Hij	zei:	‘Nu	moeten	jullie	hem	zelf
verder	dragen,	anders	zien	ze	mij.’	Om	de	hoek	moesten	wij	een	huis	in.

In	 het	 huis	 waren	 nog	meer	mensen.	Wij	mochten	 geen	 twee	 koffers	 en
twee	tassen	meenemen,	zeiden	zij.	Alleen	één	koffer	voor	mijn	vader	en	één
voor	mijn	moeder.	Mijn	moeder	probeerde	nog	wat	uit	de	tassen	in	de	koffers
te	doen.	Zij	haalde	dingen	uit	de	koffers	en	legde	ze	in	de	hoek	van	de	kamer.

De	mensen	zeiden	dat	de	soldaten	onbeschoft	waren.	Mijn	moeder	zei	dat
onze	soldaat	een	koffer	had	gedragen,	al	mocht	hij	dat	eigenlijk	niet	en	dat	ze
alleen	maar	deden	wat	hun	was	opgedragen.	De	andere	mensen	scholden	op
de	soldaten.

De	 deur	 ging	 open.	 Het	 werd	 stil.	 Er	 kwamen	 nog	 meer	 mensen	 in	 de
kamer.	De	meesten	hadden	lange	zwarte	jassen	aan.

	

Er	 kwam	 een	 auto,	 waar	 we	 allemaal	 in	moesten,	 Het	 was	 erg	 vol.	 Ik	 zag
alleen	jassen.	We	stapten	uit	en	moesten	een	zaal	in.	Overal	waren	mensen	en
tafels.	Het	was	 er	 erg	 druk.	Er	waren	 ook	mensen	 boven	 op	 het	 balkon.	 Ik
vroeg	waar	we	waren.	Het	was	de	schouwburg,	zei	mijn	vader.	Vroeger	werd
hier	toneel	opgevoerd,	waar	de	mensen	naar	konden	kijken.	Hij	wees	mij	het
toneel	en	het	doek.	Wij	moesten	lang	in	een	rij	staan.	Af	en	toe	schoven	wij
een	eindje	verder	 langs	de	 tafels.	Mijn	vader	kende	veel	mensen.	Zij	zeiden
hem	goedendag.	Zij	keken	hem	even	aan.	Hij	keek	naar	de	tafel.	Bij	elke	tafel



kregen	wij	 stempels.	Het	duurde	allemaal	erg	 lang.	Het	was	er	vol.	 Ik	hield
mijn	neus	dicht.	Er	kwamen	steeds	meer	mensen.	Mijn	vader	tilde	mij	op	zijn
schouders.	Tussen	de	tafels	stond	het	vol	hoofden.	Ik	zei	dat	ik	het	hoofd	van
Trude	zag.

	

Wij	moesten	weer	naar	buiten.	Zover	als	ik	maar	zien	kon	liepen	er	mensen	in
zwarte	jassen.	Wij	moesten	erachteraan	lopen.	En	achter	ons	kwamen	er	nog
meer.	Af	en	toe	stond	er	een	soldaat	met	een	geweer	in	zijn	hand.	De	mensen
zeiden	dat	we	naar	Muiderpoort	moesten.	Aan	het	eind	van	de	straat	zei	mijn
vader:	‘Kijk	hier	is	de	Muiderpoort.’	Het	was	een	gebouw	met	een	poort	waar
je	 doorheen	 kon	 lopen.	Waar	waren	 alle	mensen	 gebleven	 die	 vóór	 ons	 de
straat	uit	hadden	gelopen?	Toen	wij	de	hoek	om	gingen	zag	ik	ze	weer	lopen.
We	waren	 er	 nog	 niet:	 dit	was	 de	Muiderpoort,	maar	we	moesten	 naar	 het
station	Muiderpoort.

	

Wij	 gingen	 de	 trein	 in.	 Het	 was	 erg	 vol.	 De	 mensen	 zeiden	 dat	 wij	 naar
Westerbork	zouden	gaan.	 Ik	vertelde	dat	mijn	moeder	en	 ik	daar	al	geweest
waren.	Ze	vroegen	aan	mijn	moeder	hoe	het	er	was	en	of	mannen	en	vrouwen
bij	elkaar	bleven.	Mijn	moeder	vertelde	dat	ze	apart	sliepen,	maar	dat	ze	wel
overdag	 samenkwamen.	 Ik	 vroeg	 of	 wij	 weer	 in	 onze	 eigen	 barak	 zouden
komen.	Mijn	moeder	zei	dat	zij	het	zou	vragen.

De	trein	stopte	vaak.	Daarna	moesten	wij	weer	een	eind	lopen	en	moesten
wij	weer	in	de	rij	staan	en	kregen	wij	weer	allerlei	stempels.	Mijn	vader	vroeg
of	het	 geen	vergissing	was	dat	wij	 hier	waren.	Hij	moest	 toen	 allerlei	 extra
papieren	 afgeven,	 maar	 het	 was	 geen	 vergissing.	 Mijn	 vader	 zei	 dat	 wij
hoopten	nu	snel	naar	Palestina	te	vertrekken,	we	hadden	al	zo	lang	gewacht.
Hij	moest	 toen	nog	meer	papieren	afgeven.	Misschien	zouden	wij	wel	gauw
kunnen	vertrekken.

	

Aan	het	nummer	dat	buiten	op	het	hout	stond,	zag	ik	dat	mijn	moeder	en	ik	in
een	andere	barak	waren	gekomen	dan	de	vorige	keer.

Mijn	moeder	pakte	de	lakens	uit	de	koffer	en	maakte	ons	bed	op.	Met	mijn
harlekijn	en	mijn	lurk	ging	ik	erin.	Ik	was	heel	moe,	al	was	het	nog	licht.	De
pratende	mensen	maakten	veel	lawaai.



Blanke	top

‘Deze	keer	 is	het	anders	 in	het	kamp,’	zei	mijn	moeder.	 ‘Deze	keer	zijn	wij
met	z’n	drieën.	Deze	keer	hebben	wij	allerlei	benodigdheden	bij	ons,	 lakens
en	 een	boekje	bijvoorbeeld.	Deze	keer	 is	 het	 geen	vergissing:	wij	 gaan	niet
morgen	terug;	wij	blijven	hier,	of	wij	gaan	verder,’	zei	zij.	‘Maar	wij	moeten
wel	weer	wachten.	De	vorige	keer	moesten	wij	wachten	op	bericht	om	naar
huis	 te	 gaan.	Deze	 keer	moeten	wij	wachten	 op	 bericht	 om	verder	 te	 gaan,
naar	Palestina.’

Mijn	vader	zei	 tegen	mijn	moeder	dat	hij	 alle	papieren	had	afgegeven	en
dat	wij	op	de	stempels	moesten	wachten.

	

Mijn	 vader	 leerde	 mij	 alvast	 Hebreeuwse	 letters.	 Ik	 verhaspelde	 de	 letters
want	hij	had	ze	erg	dicht	bij	elkaar	geschreven	op	een	heel	klein	stukje	papier.
Ik	kon	echt	niet	zien	waar	de	ene	letter	begon	en	de	andere	ophield.

Ook	leerde	ik	liedjes,	samen	met	andere	kinderen,	in	een	klasje.	De	andere
kinderen	kenden	de	meeste	liedjes.	Ze	hadden	ze	al	veel	langer	geleerd,	zei	de
juffrouw.

Opeens	kon	de	juffrouw	niet	meer.	Het	kon	mij	niet	schelen.	Alleen	moest
ik	daarna	ook	’s	middags	slapen.	Op	een	avond	zei	mijn	moeder	dat	 ik	niet
naar	bed	hoefde.	Wij	zouden	in	een	van	de	barakken	bij	elkaar	komen	en	er
zou	 gezongen	worden.	 Ik	 vroeg	 of	 iedereen	 daar	 dan	 zou	 komen,	 ook	mijn
vader.	Dat	was	niet	zo.	De	mensen	uit	onze	barak	waren	deze	avond	aan	de
beurt.	Andere	mensen	 op	 andere	 avonden.	Het	 leek	mij	wel	 leuk.	 ‘Maar	 je
moet	beloven,’	zei	mijn	moeder,	 ‘dat	 je	niet	onderweg	gaat	praten	en	dat	 je
daar	niet	gaat	huilen.’	 Ik	zei	dat	 ik	heus	niet	 zou	huilen,	omdat	 ik	 alleen	 ’s
avonds	in	bed	huilde	als	ik	mijn	moeder	niet	zag.	Maar	zij	zou	er	ook	zijn,	wij
zouden	er	samen	heen	gaan	en	samen	blijven.	Ik	vroeg	waarom	ik	onderweg
niets	 zou	 mogen	 vragen,	 want	 mijn	 moeder	 zei	 altijd,	 dat	 ik	 alles	 moest
vragen.	Zij	zei,	dat	het	eigenlijk	niet	mocht	wat	wij	zouden	gaan	doen	en	dat



wij	daarom	heel	stilletjes	moesten	sluipen,	zodat	het	niet	gemerkt	zou	worden.
Ik	zei	dat	 ik	dan	 liever	naar	bed	zou	gaan,	maar	zij	zei	dat	 ik	dan	helemaal
alleen	 in	 de	 barak	 zou	 zijn	 omdat	 iedereen	 weg	 zou	 zijn.	 Er	 zou	 dan	 ook
niemand	zijn	om	haar	te	halen	als	ik	zou	gaan	huilen.	Toen	ging	ik	huilen.	Zij
zei	dat	ik	het	zelf	mocht	weten,	maar	dat	zij	in	elk	geval	naar	de	zangavond
zou	gaan.	Trouwens,	 iedereen	zou	ernaartoe	gaan,	dus	zo	gevaarlijk	zou	het
toch	niet	kunnen	zijn.

	

Die	avond	slopen	wij	door	het	donker,	dicht	 langs	de	bruine	houten	wanden
van	de	barakken.	Het	regende	en	het	was	koud.	Met	één	hand	hield	ik	stevig
de	hand	van	mijn	moeder	vast.	Mijn	 andere	hand	hield	 ik	voor	mijn	mond,
zodat	 ik	 niet	 per	 ongeluk	 toch	 iets	 aan	mijn	moeder	 zou	 vragen.	De	 koude
lucht	deed	pijn	aan	mijn	neus.	Mijn	moeder	klopte	op	de	deur	van	de	barak.
De	deur	ging	open,	wij	gingen	vlug	naar	binnen.	De	deur	werd	meteen	weer
dichtgedaan.	Er	zaten	een	heleboel	mensen.	Ze	waren	klein,	want	ze	zaten	op
lage	bankjes	of	op	de	grond.	De	meesten	hadden	dikke	zwarte	jassen	aan.	Er
brandde	een	kaars	in	een	hoek.	Mijn	moeder	en	ik	gingen	op	een	bankje	zitten
naast	andere	mensen.	Iedereen	was	nat.	De	lucht	rook	nat.	Het	was	er	niet	zo
koud	als	buiten,	maar	ook	niet	warm.

Er	 kwamen	 nog	 veel	 meer	 mensen	 bij.	 Wij	 moesten	 steeds	 weer
opschikken.	Ik	kon	mijn	armen	niet	bewegen.	Ik	zag	alleen	nog	maar	jassen.
Ik	kon	ook	niet	op	mijn	moeders	schoot	gaan	zitten,	want	de	mensen	vóór	ons
zaten	veel	te	dichtbij.	Ik	mocht	wel	staan.

	

Er	werd	iets	gefluisterd	en	het	werd	stil.	 In	de	hoek	stond	een	mevrouw	op.
Zij	had	een	grote	boezem.	Zij	begon	 te	zingen.	Steeds	meer	mensen	gingen
meezingen.	 Het	 werd	 een	 echt	 lawaai.	 Ik	 keek	 naar	mijn	moeder,	maar	 zij
zong	gewoon	door.	Ik	deed	mijn	handen	op	mijn	oren.	Er	werd	geklopt.

De	zangeres	hield	op	en	deed	haar	vinger	op	haar	lippen.	Het	werd	stil.	Een
vrouw	 kwam	 binnen	 en	 vroeg	 kwaad	 of	 wij	 gek	 waren	 geworden.	 Wij
moesten	 heel	 stil	 zijn	 tot	 de	wacht	 voorbij	 zou	 zijn.	Daarna	 zou	 het	 zingen
verder	kunnen	gaan,	maar	alleen	als	het	heel	zacht	zou	gebeuren	en	niet	zo	dat
het	 in	 Mokum	 te	 horen	 zou	 zijn.	 Zij	 ging	 weer	 weg.	 De	 kaars	 werd
uitgeblazen.	Het	was	 benauwd	 en	 donker.	 Iedereen	 ademde	 door	 elkaar.	 Ik
ging	door	mijn	mond	ademen	om	minder	lawaai	te	maken.	Mijn	moeder	legde
haar	arm	om	mij	heen	en	drukte	mijn	hoofd	tegen	zich	aan.	De	stappen	buiten
werden	 langzaam	 duidelijker	 hoorbaar.	 Langzaam	 liep	 er	 iemand	 langs	 de



barak.	 Langzaam	werden	 de	 stappen	 weer	 zachter.	 Ik	 ging	 door	 mijn	 neus
ademen.	 Iemand	 zuchtte	 en	 anderen	 deden	 mee.	 De	 kaars	 werd	 opnieuw
aangestoken.	De	mevrouw	met	de	boezem	stond	op	en	zei:	‘Nu	zachtjes,	heel
zachtjes.’	 Iemand	vroeg	of	wij	niet	nog	even	moesten	wachten,	maar	zij	zei
nee,	dat	het	andere	avonden	ook	zo	ging	en	dat	er	een	wachtpost	buiten	stond
om	op	te	letten.

Zij	zong	allerlei	liedjes	en	daarna	zong	zij	‘Waar	de	blanke	top	der	duinen’.
Een	heleboel	mensen	gingen	–	zachtjes	–	meezingen.	Maar	ze	huilden	meer
dan	ze	zongen.	Ik	vroeg	aan	mijn	moeder	wat	duinen	waren,	maar	zij	moest
ook	huilen.	Ik	vroeg	waarom	zij	zo	huilde	en	zij	zei	‘om	het	lied’.	Toen	het
uit	 was	 werd	 er	 zacht	 op	 de	 jassen	 geklapt.	 En	 er	 werd	 geroepen	 dat	 de
mevrouw	het	nog	een	keer	moest	zingen.

En	daarna	nog	eens.	Maar	toen	zong	zij	alleen	maar	de	laatste	paar	regels.
Ik	kon	het	al	een	beetje	meezingen.	Mijn	moeder	huilde	zo	dat	 ik	bijna	ook
moest	huilen.

	

Mijn	moeder	hielp	mij	met	uitkleden.	Het	was	heel	druk	in	onze	barak,	want
iedereen	ging	nu	naar	bed.	Mijn	moeder	legde	mij	in	bed	en	ging	zichzelf	ook
uitkleden	om	erin	te	komen.

Ik	 werd	wakker.	 Ik	moest	 opschikken	 om	 plaats	 voor	 haar	 te	maken.	 Ik
vroeg	of	zij	er	spijt	van	had	dat	wij	waren	gegaan.	Omdat	zij	zo	gehuild	had
om	 het	 lied.	 Zij	 zei	 dat	 ik	 zo	 moe	 was;	 zij	 zou	 het	 mij	 later	 nog	 weleens
uitleggen.	Zij	kuste	mij	op	mijn	wang	en	zei	goedenacht.



Verzamelplaats

Ik	schrok	wakker	en	de	sirene	loeide.

De	 vorige	 keer	 dat	 de	 sirene	 geloeid	 had,	 moesten	 wij	 onder	 ons	 bed
kruipen.	Er	was	weinig	plaats.	Brommend	vloog	er	een	vliegtuig	over.	Mijn
buik	bromde	mee.	Het	 leek	of	het	gebrom	van	het	dak	van	de	barak	kwam.
Daarna	 werd	 het	 zachter.	 Wij	 hoorden	 een	 knal.	 Wij	 gingen	 kijken.	 De
mensen	wezen,	maar	ik	zag	niets.	Mijn	moeder	hielp	mij,	ik	mocht	langs	haar
vinger	kijken.	Er	was	brand.	Mijn	moeder	 zei	dat	het	vliegtuig	een	bom	op
een	boerderij	had	gegooid.	Je	zag	gele	vlammen	en	zwarte	rook.	De	mensen
zeiden	 dat	 het	 vliegtuig	was	 neergestort.	 Ik	 vroeg	 of	 een	 vliegtuig	 op	 onze
barak	kon	storten.	Mijn	moeder	zei	dat	vliegtuigen	geen	bommen	op	barakken
gooien.	 Later	 was	 het	 gele	 vuur	 onzichtbaar.	 Er	 waren	 alleen	 maar	 zwarte
wolken	rook.

Ik	 vroeg	 of	 ik	 onder	 het	 bed	 moest	 kruipen.	 Mijn	 moeder	 gaf	 me	 mijn
kleren	en	zei	dat	ik	me	vlug	moest	aankleden.	Zij	was	zelf	al	bijna	klaar.	Toen
zij	 klaar	was	 kwam	 zij	mij	 helpen.	 Ik	 hoefde	mij	 niet	 te	wassen.	 Er	 liepen
steeds	mensen	naar	buiten.	De	barak	was	al	half	 leeg.	Het	was	nog	donker.
Wij	ontmoetten	mijn	vader.	Van	alle	kanten	liepen	de	mensen	naar	het	grote
plein.	Van	boven	het	plein	schenen	lichten.	Als	je	goed	keek	zag	je	dat	ze	op
hoge	 palen	 zaten.	Wij	 gingen	 bij	 het	 bruine	 hout	 van	 een	 barak	 staan.	 Het
licht	scheen	niet	op	ons.	Opzij	en	vóór	ons	stond	het	vol	mensen.

Waar	wij	stonden	was	weinig	wind.

Ik	zag	alleen	maar	jassen	en	sneeuw	tegen	het	licht.	Mijn	vader	zette	mij	op
zijn	 schouders.	 In	 het	 licht	 schitterde	 witte	 sneeuw	 op	 zwarte	 hoofden.
Verderop	stond	een	man	op	een	lege	plek.	Het	was	koud.	Mijn	vader	zette	mij
op	 de	 grond.	 Mijn	 moeder	 fluisterde	 dat	 daar	 minder	 wind	 was.	 Ik	 kroop
onder	mijn	vaders	jas.	Daar	was	het	warm,	maar	heel	donker.	Mijn	benen	en
voeten	waren	koud.	 Ik	ging	onder	mijn	vaders	 jas	 uit.	 Ik	 trappelde	 zachtjes
om	mijn	voeten	te	verwarmen.



In	de	verte	schreeuwde	iemand	‘stilte’.	Daarna	werd	er	een	naam	geroepen.
De	mensen	 keken	 rond.	Weer	 een	 naam.	 Iemand	 fluisterde	 ‘ach	 die’.	Weer
een	naam.	Er	liepen	een	paar	mensen	voor	ons	langs.	Zij	liepen	van	het	plein
af.	Fluisterend	vroeg	ik	of	wij	ook	weg	mochten.	Mijn	vader	zei	dat	ik	goed
moest	luisteren.	Als	ik	onze	naam	zou	horen,	dan	zouden	wij	ook	weggaan.	Ik
probeerde	 de	 namen	 te	 verstaan,	 maar	 het	 was	 te	 moeilijk.	 Er	 werden	 ook
nummers	geschreeuwd	en	dat	maakte	het	nog	moeilijker.	Het	duurde	erg	lang.
‘Ze	zijn	bij	de	M,’	zei	mijn	moeder,	‘nu	goed	opletten.’	Mijn	vader	en	moeder
hielden	elkaars	hand	vast.	Ik	kon	er	niets	van	verstaan.

Ineens	draaide	mijn	vader	zich	om.	Hij	kuste	mijn	moeder	en	zij	kuste	hem.
Zij	drukten	zich	tegen	elkaar	aan.	‘Heb	je	het	gehoord?’	vroeg	mijn	moeder
aan	mij.	‘Zij	hebben	onze	naam	afgeroepen.’	Ik	zei	dat	ik	wel	zoiets	gehoord
had,	 maar	 toch	 niet	 goed.	 Mijn	 vader	 zei	 ook,	 dat	 ze	 onze	 naam	 hadden
geroepen.	Zij	kusten	mij.	‘Nu	gaan	we	weg.	Nu	gaan	wij	naar	Palestina.’	Ik
zei	dat	het	volgens	mij	een	andere	naam	was	geweest.	Toen	we	het	plein	af
liepen,	 gaven	 de	mensen	 ons	 een	 hand	 of	 legden	 een	 hand	 op	mijn	 vaders
schouder.	 Ze	 zeiden	 ‘geluk’	 en	 streelden	 over	 mijn	 hoofd.	 Mijn	 vader	 en
moeder	 zeiden	 ‘ach’.	 Ik	 vroeg	 aan	 mijn	 vader	 waarom	 hij	 de	 mensen	 niet
aankeek	als	hij	tegen	ze	sprak.	Ik	moest	van	hem	altijd	iemand	aankijken	die
met	mij	 sprak.	Mijn	moeder	 zei	 dat	 zij	mij	 dat	 later	wel	 zou	 uitleggen;	 nu
moesten	wij	 gauw	weg.	Er	 liepen	meer	mensen	 naar	 hun	 barak.	 Sommigen
huilden.

In	de	barak	 spreidde	mijn	moeder	een	 laken	uit	op	bed.	Daarop	 legde	zij
onze	spullen,	want	de	koffer	mocht	niet	mee.	Af	en	toe	probeerde	zij	of	het
laken	nog	dichtgeknoopt	kon	worden.

Lang	 niet	 al	 onze	 spullen	 konden	 erin.	 ‘Dan	 moeten	 we	 dit	 boekje	 ook
maar	hier	laten,’	zei	mijn	moeder.	Ik	vond	het	goed.	Ik	kende	het	boekje	uit
mijn	hoofd.	Toen	we	de	barak	uit	 liepen	 lag	ons	bed	vol	met	 spullen.	 ‘Wat
geeft	het,’	zei	mijn	vader,	‘als	we	maar	eenmaal	in	Palestina	zijn.’	Mijn	vader
had	ook	een	lakenpakket.

Wij	liepen	langs	het	volle	plein.	Er	werden	geen	namen	meer	geroepen.	De
mensen	keken	naar	ons.	Maar	wij	liepen	door.

Wij	kwamen	bij	een	 treinwagon.	De	deuren	stonden	open.	Mensen	waren
bezig	naar	binnen	te	klimmen.	Wij	moesten	wachten.

Toen	 stonden	wij	 vooraan.	Mijn	 vader	 had	 zijn	 lakenpak	 al	 in	 de	wagon
gelegd.	De	mensen	 binnen	 riepen	 dat	 het	 vol	was,	 dat	wij	 er	 niet	meer	 bij
konden.	‘Maar	wij	mogen	ook	mee,’	riep	mijn	moeder.	De	mensen	achter	ons



renden	naar	een	andere	wagon.	Ook	vol.	Mijn	vader	liep	naar	een	wagon	en
vroeg	of	er	nog	plaats	voor	ons	drieën	was.	Mijn	moeder	had	mijn	hand	stevig
vast	 en	 keek	 ook	 naar	 binnen.	 ‘Wij	 hebben	 een	 kind	 bij	 ons,’	 riep	 zij.	Wij
mochten	erin.	Eerst	ging	mijn	moeders	lakenpak,	daarna	mijn	moeder.	Toen
zette	mijn	vader	mij	in	de	trein.	Het	was	er	donker.	Er	lag	overal	stro.	Daarop
zaten	en	stonden	mensen.	Ze	schikten	op	om	een	plaatsje	te	maken	voor	mijn
moeder	en	mij.	Mijn	moeder	legde	het	lakenpak	neer	en	ging	erop	zitten.	Ik
kon	er	nog	bij.	Mijn	vader	was	weg.	Ik	vroeg	aan	mijn	moeder	waar	hij	was.
Zij	zei	dat	hij	zijn	 lakenpak	was	gaan	halen.	Even	 later	kwam	hij	 terug.	Hij
kon	het	niet	vinden.	Hij	wist	niet	meer	precies	welke	wagon	het	was.	 In	de
wagon	 die	 hij	 gedacht	 had,	 hadden	 de	mensen	 gezegd	 dat	 zij	 er	 geen	 over
hadden.	Mijn	moeder	zei	dat	zij	de	familie	B.	in	de	wagon	had	gezien.	Mijn
vader	wilde	 terug	gaan.	Mijn	moeder	zei	dat	wij	zo	zouden	vertrekken.	Het
werd	al	licht.

Mijn	 vader	 bleef	 maar	 weg.	 Een	 van	 de	 deuren	 van	 de	 wagon	 werd
dichtgeschoven.	Mijn	moeder	stond	op	en	ging	struikelend	naar	de	deur.	Zij
hing	uit	de	wagon	en	 schreeuwde	mijn	vaders	naam.	Zij	 schreeuwde	dat	de
deur	nog	even	open	moest	blijven.	Zij	wees	en	riep	‘daar	komt	hij	al’.	Zij	trok
mijn	vader	naar	binnen	en	andere	mensen	hielpen.	Zij	vielen	over	elkaar.	De
andere	 deur	 werd	 dichtgeschoven.	 Het	 was	 donker.	 Ik	 vroeg	 of	 ze	 bij	 mij
kwamen.	Mijn	 moeder	 zei:	 ‘Even	 aan	 het	 donker	 wennen,	 wij	 komen	 zo.’
Door	de	kieren	kwam	licht	 in	de	wagon.	 Iemand	rukte	aan	de	schuifdeuren,
maar	kreeg	ze	niet	open.	Mijn	moeder	ging	weer	op	het	pak	zitten.	Mijn	vader
kwam	bij	ons	staan.	Hij	had	zijn	pak	niet	terug,	maar	dat	zou	later	wel	komen.
Mijn	moeder	haalde	iets	uit	ons	pak.	Zij	zei	tegen	mij:	‘Je	bent	nu	al	bijna	de
hele	nacht	wakker.	Je	moet	nu	gaan	slapen	anders	word	je	misschien	ziek.	Ik
geef	je	een	pilletje	om	te	slapen.’	Ik	zei	dat	ik	zonder	pil	zou	gaan	slapen.	Het
was	geen	hele	pil,	het	was	maar	een	stukje.	Er	was	niets	te	drinken.	Ik	maakte
spuug	en	slikte	de	pil	 langzamerhand	door.	Het	 smaakte	vies	en	het	knarste
tussen	mijn	tanden.	Ik	ging	liggen	want	zittend	kon	ik	niet	slapen.

	

Er	krijste	een	fluit	en	ik	werd	wakker.	Wij	gingen	vooruit,	achteruit,	vooruit,
achteruit.	Het	bonkte.	Mijn	moeder	stootte	haar	hoofd	tegen	de	wagon.	Mijn
vader	zei	dat	wij	vertrokken	en	dat	het	daarom	zo	bonkte.	Het	bonken	werd
minder.	We	reden.	Iemand	begon	te	zingen.	Ik	kende	het	 lied.	Ik	zong	mee:
het	 lied	van	de	hoop.	 Ik	ging	weer	 liggen.	Mijn	moeder	 legde	haar	hand	op
mijn	gezicht.	Mijn	vader	was	ook	gaan	zitten.	Ik	was	moe.	In	de	verte	pufte
de	locomotief.	De	wagon	tokkelde	en	tikte	op	de	rails.	Het	zingen	ging	door.



III



Keuken

In	 het	 nieuwe	 kamp	 zagen	 wij	 nooit	 mijn	 vader.	 Meteen	 toen	 wij	 waren
aangekomen	was	hij	een	andere	kant	op	gestuurd.	Ik	kon	mij	weinig	van	onze
aankomst	herinneren,	want	ik	was	nog	erg	slaperig	geweest	van	het	pilletje.

Mijn	moeder	en	ik	sliepen	samen	in	het	bovenste	stapelbed,	vlak	onder	het
schuine	houten	dak	van	de	barak.	De	bedden	stonden	veel	dichter	bij	elkaar
en	 ze	 waren	 veel	 smaller	 dan	 in	Westerbork.	 En	 hier	 waren	 er	 vier	 boven
elkaar.	Wij	hadden	geen	lakens,	want	mijn	moeder	had	onze	lakens	aan	mijn
vader	meegegeven.	Zij	zei	‘omdat	hij	zijn	lakenpak	niet	heeft	teruggevonden
en	omdat	hij	de	 lakens	meer	nodig	heeft	dan	wij’.	Mijn	harlekijn	waren	wij
kwijtgeraakt	 en	 ook	 mijn	 lurkdoek	 was	 weg.	 Maar	 een	 mevrouw	 had	 wat
draad	en	mijn	moeder	zoomde	een	nieuw	driekantig	doekje.

Het	was	erg	vervelend	dat	wij	mijn	vader	nooit	spraken	want	nu	moesten
wij	maar	afwachten	hoe	hij	opschoot	met	onze	reis	naar	Palestina.	’s	Avonds
spraken	de	mensen	erover	dat	je	helemaal	niet	naar	Palestina	zou	gaan.	Maar
iemand	zei	‘stil	er	zijn	kinderen	hier’.	Ik	deed	net	alsof	ik	geen	last	had	van
hun	gepraat.	Na	een	tijdje	hoorde	ik	er	niets	meer	van.

Ik	at	weinig	in	dit	kamp.	Mijn	moeder	zei	dat	ik	meer	moest	eten	omdat	ik
anders	ziek	zou	worden.	Maar	ik	lustte	het	niet.

	

Op	 een	 dag,	 na	 het	 eten,	 bracht	 mijn	 moeder	 mij	 naar	 een	 plaats	 waar	 de
eetgamellen	 stonden.	 Het	 waren	 grote	 grijze	 ijzeren	 pannen.	 Er	 waren	 een
heleboel	kinderen.	Mijn	moeder	zei	dat	ik	moest	helpen	de	gamellen	terug	te
brengen	naar	de	keuken.	Ik	vroeg	of	zij	mee	zou	gaan	maar	zij	zei	dat	het	niet
kon.	Ik	moest	gewoon	een	gamel	aan	één	kant	vastpakken	en	helpen	dragen
en	meelopen	met	de	anderen.	Daarna	zouden	wij	weer	terugkomen	en	zij	zou
zolang	op	mij	wachten.	Ik	had	er	helemaal	geen	zin	in,	want	wij	moesten	het
hek	door	 en	de	weg	over.	Overal	 stonden	 soldaten	met	geweren.	Misschien
zouden	wij	niet	meer	terug	mogen.	Maar	mijn	moeder	zei	dat	het	moest,	dat



alle	kinderen	om	de	beurt	moesten	helpen	dragen,	dat	ik	het	nog	nooit	gedaan
had	en	dat	ik	nu	ook	een	keer	zou	moeten	helpen.	Ik	ging	huilen	en	ik	zei	dat
ik	het	echt	niet	wilde.	Mijn	moeder	streelde	over	mijn	hoofd	en	zij	zei	dat	zij
het	zo	graag	wilde.	Anders	zouden	de	mensen	boos	op	haar	worden,	omdat	ik
niet	wilde	helpen.	Ik	zei	dat	ik	het	morgen	zou	doen,	maar	dat	kon	niet.

Het	hengsel	was	te	hoog	voor	mij.	De	grote	kinderen	droegen	de	gamel.	Ik
hoefde	alleen	mijn	hand	ertegenaan	te	houden.	Ik	zei	dat	ik	dan	toch	eigenlijk
niet	mee	hoefde,	maar	mijn	moeder	zei	dat	ik	moest	laten	zien	dat	ik	mijn	best
deed.

Mijn	moeder	zwaaide	naar	mij	en	zij	lachte.	Bij	het	hek	moesten	we	even
wachten.	Toen	ging	het	open.	De	soldaten	tilden	van	elke	gamel	de	deksel	op
en	zij	keken	erin.	Op	onze	gamel	zat	geen	deksel	dus	wij	mochten	zo	door.
Het	 was	 een	 eindje	 lopen	 over	 de	 weg.	 Daarna	 kwamen	 wij	 in	 de
keukenbarak.	Het	was	er	gloeiend	heet.	Bij	de	deur	stond	een	man	die	alleen
een	lange	broek	aanhad.	Hij	wees	ons	waar	we	de	gamellen	moesten	zetten.
Hij	zei	ook	dat	we	de	gamellen	straks	goed	moesten	schoonmaken.	Het	was
een	heel	 lawaai,	de	kinderen	kletterden	met	de	deksels.	De	man	vroeg	of	er
nog	meer	kinderen	kwamen.	Daarna	deed	hij	de	deur	dicht.	Hij	stak	zijn	hand
op	 en	 hij	 telde	 tot	 drie.	 Ineens	was	 het	 helemaal	 stil.	Alle	 kinderen	 hingen
over	de	rand	van	de	gamellen.	Sommigen	konden	niet	met	hun	voeten	bij	de
grond.	Je	zag	alleen	hun	ruggen	en	benen.	Hun	hoofden	en	armen	waren	weg.
Ik	wilde	wel	helpen	met	schoonmaken,	maar	ik	wist	niet	hoe	het	moest.	En	de
meneer	had	het	erg	druk.	Ik	ging	dicht	bij	onze	gamel	staan	en	ik	probeerde
over	de	rand	te	kijken.	De	kinderen	die	onze	gamel	hadden	gedragen	waren	al
weg.	 Ze	 waren	 een	 andere	 gamel	 aan	 het	 schoonmaken.	 De	meneer	 kwam
naar	mij	toe.	Hij	had	een	zwarte	snor	en	baard.	Hij	keek	in	de	gamel	en	naar
mij.	Hij	zag	dat	 ik	de	gamel	niet	had	schoongemaakt.	Hij	vroeg	of	het	goed
ging.	Ik	knikte,	maar	hij	zei	dat	ik	er	helemaal	niet	bij	kon.	Hij	legde	een	pan
omgekeerd	bij	de	gamel.	‘Ga	daar	maar	op	staan.’	Ik	keek	over	de	rand	van	de
gamel.	Er	zaten	nog	veel	restjes	gele	aardappel	tegen	de	wand.

Na	een	tijdje	zei	de	meneer	dat	we	terug	moesten.	Toen	alle	kinderen	bij	de
deur	stonden	vroeg	hij	‘heeft	het	lekker	gesmaakt?’	Ze	riepen	allemaal	‘jaa’.
Ik	had	lang	met	mijn	hoofd	in	de	gamel	gehangen	en	ik	had	niet	gemerkt	dat
hij	iets	lekkers	had	uitgedeeld.

We	liepen	terug	tot	het	hek.	De	soldaten	wezen	naar	ons	met	hun	vingers.
Dat	 was	 om	 te	 tellen	 zeiden	 de	 kinderen.	 Zij	 telden	 wel	 vijf	 keer.	 Daarna
mochten	wij	 naar	 binnen.	 Ik	wachtte	 tot	 de	meeste	 kinderen	weg	waren.	 Ik
keek	of	 ik	mijn	moeder	 kon	 zien,	maar	 zij	was	 er	 niet.	 Ik	 ging	huilen.	Een



groot	meisje	bracht	mij	naar	mijn	moeder	in	onze	barak.	Mijn	moeder	vroeg
hoe	het	geweest	was	en	ik	vertelde	haar	hoe	het	gegaan	was.	Dat	ik	hoopte	dat
de	meneer	niet	 zou	merken	dat	 ik	niets	 had	 schoongemaakt.	Maar	dat	 ik	 er
echt	niet	bij	had	gekund	en	dat	hij	mij	niets	had	gegeven	om	de	gamel	mee
schoon	te	maken.	En	dat	de	andere	kinderen	wat	lekkers	hadden	gekregen	van
hem,	maar	 ik	niet.	En	dat	hij	dus	misschien	 toch	wel	gemerkt	had	dat	 ik	de
gamel	niet	had	schoongemaakt.

Toen	 schreeuwde	 mijn	 moeder	 tegen	 mij	 ‘heb	 jij	 dan	 de	 gamel	 niet
schoongegeten,	heb	 jij	niets	gegeten?’	 Ik	zei	dat	de	meneer	niet	gezegd	had
dat	we	de	gamel	moesten	 schooneten,	maar	dat	 hij	 gezegd	had	dat	we	hem
moesten	schoonmaken.	En	dat	zij	dat	ook	niet	verteld	had.	Zij	was	heel	boos.
Eerst	op	mij	en	toen	op	de	meneer.	Zij	nam	mij	mee	naar	allerlei	mensen	en	ik
moest	steeds	alles	opnieuw	vertellen	en	zij	deed	heel	boos	tegen	die	mensen.
Eén	mevrouw	zei	dat	ik	een	week	moest	wachten	en	dat	ik	dan	nog	een	keer
mocht	helpen	dragen.	Zij	vroeg	of	ik	het	leuk	had	gevonden	en	ik	zei	ja.

Elke	 keer	 na	 het	 eten,	 een	 tijdje	 nadat	 de	 gamellen	 waren	 weggebracht,
klonk	 er	 heel	 hard	 ‘ja’	 uit	 de	 keukenbarak	 aan	 de	 overkant.	 Ik	 stond	 met
andere	kinderen	bij	het	hek	te	luisteren.	Ik	had	het	geluid	wel	eerder	gehoord,
maar	ik	had	nooit	geweten	waar	het	vandaan	was	gekomen.

	

De	week	daarop	mocht	 ik	weer	mee.	Toen	 ik	binnenkwam	keek	de	meneer
naar	mij.	‘Ik	kom	zo	bij	jou	om	je	te	helpen,’	zei	hij.	‘Jij	was	al	eens	hier	hè?’
Toen	de	deur	dicht	was	kwam	hij	bij	mij.	Hij	pakte	mij	op	en	wilde	mij	in	de
gamel	 zetten.	 Ik	 vroeg	 of	 hij	 mij	 er	 ook	 weer	 zou	 uit	 halen.	 Hij	 zei	 ‘ja
natuurlijk’.	Er	waren	 geen	 andere	 kinderen	 bij	 deze	 gamel.	 ‘Ga	maar	 gauw
eten’	zei	hij.	Ik	vroeg	waarmee.	Hij	veegde	met	zijn	vinger	eten	bij	elkaar	en
stak	 het	 in	 zijn	mond.	 Ik	 zei	 dat	 ik	 van	mijn	moeder	 niet	met	mijn	 vingers
mocht	likken.	‘Van	mij	wel’	zei	hij	en	hij	liep	weg.	Ik	wist	niet	wat	ik	moest
doen.	De	andere	kinderen	 likten	hun	vingers	af.	 Ik	wilde	 juist	beginnen	om
ook	maar	de	gamel	schoon	te	likken	met	mijn	vingers	toen	de	meneer	mij	een
zilver	glimmende	lepel	kwam	brengen.

De	 gamel	 was	 nog	 niet	 helemaal	 leeg	 toen	 de	 meneer	 riep	 dat	 wij	 weg
moesten.	Ik	ging	nog	even	door	met	eten,	maar	hij	pakte	mij	op	en	zette	mij
op	de	grond.	De	lepel	mocht	ik	houden	maar	ik	moest	hem	goed	verstoppen
onder	mijn	kleren.

	

Deze	 keer	 kon	 ik	 alleen	 de	weg	 naar	 onze	 barak	 vinden.	Mijn	moeder	was



heel	blij.	Ik	zei	dat	de	meneer	in	de	keuken	wel	een	goede	mof	zou	zijn,	net
zoals	die	 in	Amsterdam	haar	koffer	had	helpen	dragen.	Zij	 lachte	en	zei	dat
het	helemaal	geen	mof	was	maar	meneer	L.	die	ik	toch	wel	kende,	de	vader
van	Marion,	 de	 dochter	 van	mevrouw	 L.	Mevrouw	 L.	 en	Marion	 kende	 ik
wel.	Maar	dat	het	meneer	L.	was…	Hij	leek	er	helemaal	niet	op.



Taart

Mijn	moeder	maakte	mij	wakker.	Zij	hield	haar	vinger	voor	haar	mond.	Het
was	heel	stil	in	de	barak.	Zij	fluisterde.	Ik	moest	mij	vlug	aankleden.	Zij	zei
dat	zij	een	verrassing	voor	mij	had.	Ik	moest	mijn	jas	en	mijn	wanten	aan.	Wij
liepen	op	onze	 tenen	naar	buiten.	Het	was	al	 licht.	We	bleven	even	voor	de
deur	staan.	Het	enige	wat	ik	hoorde	was	de	wind	in	de	bomen	aan	de	overkant
van	 de	weg.	 Ik	 kon	 de	 bomen	 niet	 zien.	Mijn	moeder	 keek	 rond.	Zij	 pakte
mijn	 hand.	 Ik	wilde	 iets	 vragen,	maar	 zij	 zei	 schschtt.	 Ze	 trok	mij	 zachtjes
mee.	Het	was	koud.

Mijn	moeder	droeg	een	pakje	onder	haar	arm.	Zij	zei	niet	wat	het	was.	Zij
zei	ook	niet	wat	wij	gingen	doen.	Zij	liep	vlug	door.

We	kwamen	bij	een	deur	van	een	barak	waarop	zij	zachtjes	klopte.	Binnen
vroeg	iemand	iets	en	mijn	moeder	fluisterde	iets	tegen	de	deur.	De	deur	ging
open	 en	 wij	 stapten	 in	 het	 donker.	 Wij	 waren	 niemand	 tegengekomen
onderweg.	Mijn	moeder	zette	haar	pakje	op	een	bank.	De	man	die	ons	binnen
had	gelaten	zei	iets	wat	ik	niet	verstond	en	hij	hield	zijn	hand	op.	Ik	ging	dicht
bij	mijn	moeder	staan.	Zij	gaf	hem	iets	en	hij	hield	het	vlak	voor	zijn	gezicht.
‘Dat	is	niet	de	afspraak,’	zei	hij.	‘De	rest	krijgt	u	straks,’	zei	mijn	moeder,	‘na
afloop.’	‘Niets	ervan,’	zei	de	man.	‘Alles	nu	of	het	gaat	niet	door.	De	afspraak
is	alles	nu.	Ik	neem	geen	enkel	risico.’	‘Maar	als	de	afspraak	niet	lukt?’	vroeg
mijn	moeder.	‘U	bent	niet	de	eerste.	Vertrouwt	u	mij	niet?’

Mijn	moeder	 gaf	 hem	 nog	 iets.	 Hij	 deed	 een	 deur	 open	 en	 liet	 ons	 naar
binnen	gaan.	Er	was	wat	meer	licht.	Wij	hielden	onze	jassen	aan	want	het	was
er	koud.	Op	de	bruine	houten	vloerplanken	stonden	een	bruine	houten	tafel	en
een	 groen	 houten	 bankje.	Boven	 in	 de	wanden	 zat	 aan	 elke	 kant	 een	 raam.
Mijn	moeder	zette	het	pakje	neer	en	zei	dat	ik	mocht	gaan	zitten.	Zij	liep	heen
en	weer.	Tegenover	de	deur	waardoor	wij	waren	gekomen	was	nog	een	deur.
Zij	luisterde	aan	die	deur	en	liep	weer	rond.	‘Wat	duurt	het	lang,’	zei	zij.	Zij
ging	naar	onze	deur,	deed	hem	open	en	riep	naar	de	man.	Hij	kwam	en	zei	dat
wij	 stil	 moesten	 zijn.	 Alles	 zou	 in	 orde	 komen,	 maar	 we	 moesten	 geduld



hebben.	Wij	waren	veel	 te	vroeg	gekomen	en	dat	was	al	gevaarlijk	genoeg.
Mijn	moeder	moest	gaan	zitten	en	mocht	niet	meer	roepen	of	rondlopen.	Zij
moest	maar	langzaam	tot	duizend	tellen	en	dan	zou	zij	hem	nog	eens	mogen
roepen	als	het	nog	nodig	zou	zijn.	Hij	deed	de	deur	dicht.	Mijn	moeder	ging
weer	bij	de	deur	luisteren.	Ik	telde	langzaam	naar	duizend,	maar	ik	raakte	de
tel	kwijt.

	

Opeens	 ging	 de	 andere	 deur	 open.	 Mijn	 moeder	 bleef	 stilstaan.	 Er	 kwam
iemand	binnen.	Hij	bleef	bij	de	deur	staan.	Ik	kende	hem	wel,	maar	hij	stond
in	het	donker.	 Ik	 liep	naar	mijn	moeder.	Zij	stond	naast	de	 tafel	en	zij	keek
naar	 hem.	Hij	 keek	 naar	 haar.	 Ik	 zag	 aan	 haar	 dat	 zij	 geschrokken	was.	 Ik
pakte	 haar	 jas	 vast.	 ‘Stil,’	 zei	 hij,	 ‘zeg	 niets,	 ik	 wil	 niets	 weten.’	 De	 stem
kende	 ik	ook.	Hij	kwam	naar	ons	 toe.	Zij	omarmden	elkaar.	 Ik	stond	achter
haar	rug.	Mijn	moeder	huilde.

Daarna	veegde	zij	haar	tranen	af.	Zij	zei	tegen	mij:	‘Je	ziet	toch	wel	dat	het
pappie	is.’	Hij	zei	tegen	mij:	‘Ik	ben	wel	veranderd,	met	een	baard	en	een	kaal
hoofd,	ken	je	me	nog?’	Hij	pakte	mij	zachtjes	vast.	Aan	zijn	hand	kon	ik	zien
dat	het	mijn	vader	was.	Ik	liet	mij	trekken.	Hij	knuffelde	mij.	Er	zat	wel	veel
jas	en	haar	tussen	ons	in.

Mijn	moeder	zei	dat	wij	een	pakje	voor	mijn	vader	hadden	meegebracht	en
zij	 gaf	 het	 hem.	 Tegen	mij	 zei	 ze,	 dat	 wij	 moesten	 zingen,	 omdat	 het	 zijn
verjaardag	 was	 vandaag.	 Ik	 zei	 dat	 wij	 van	 de	 man	 geen	 lawaai	 mochten
maken.	 Ik	 feliciteerde	 mijn	 vader	 en	 zei	 precies	 na	 wat	 mijn	 moeder	 mij
voorzegde.	 ‘Deze	 keer	 geen	 versje,’	 zei	 mijn	 vader,	 ‘maar	 volgende	 keer
reken	ik	op	een	heel	lang	lied.’	Hij	drukte	mij	tegen	zich	aan.

Daarna	maakte	hij	het	pakje	open.	Er	kwam	een	echte	ronde	taart	uit.	Hij
vroeg	hoe	mijn	moeder	die	gemaakt	had.	Zij	pakte	uit	haar	 jas	een	 lepel.	 Ik
zei	 dat	 ik	 die	 lepel	 van	 de	meneer	 in	 de	 keuken	 had	 gekregen.	Mijn	 vader
mocht	 hem	natuurlijk	 best	 gebruiken.	Hij	 nam	een	hap.	 Ik	 zag	 dat	 het	 toch
geen	 echte	 taart	was.	Het	waren	 bij	 elkaar	 gepropte	 aardappelen	 en	 stukjes
brood.	De	 laatste	 dagen	 had	mijn	moeder	 helemaal	 niet	 gezegd	 dat	 ik	mijn
bord	moest	leegeten,	zij	was	juist	erg	makkelijk	geweest	en	had	gevraagd	of
ik	niet	meer	lustte.	Daarna	had	zij	mijn	bord	gauw	meegenomen.

‘Dat	had	je	toch	niet	moeten	doen,’	zei	mijn	vader,	‘jij	hebt	zeker	een	week
niets	gegeten	om	deze	 taart	voor	mij	 te	maken.’	 ‘Hij	 is	van	ons	samen,’	zei
mijn	moeder,	 ‘jij	 hebt	 het	 harder	 nodig	 dan	wij.’	Mijn	 vader	 ging	 eten.	Hij
vroeg	of	ik	ook	iets	wilde,	maar	ik	lustte	niets.



Hij	vroeg	of	ik	goed	voor	mijn	moeder	zorgde.	Ik	wist	daar	geen	antwoord
op.	Mijn	moeder	zei	dat	ik	goed	voor	haar	zorgde	maar	dat	ik	veel	huilde	en
weinig	at.	Mijn	vader	zei	dat	 ik	goed	moest	 eten,	omdat	 ik	anders	ziek	zou
worden	en	dat	wilde	hij	niet.

Ik	vroeg	of	ik	net	als	vroeger	op	zijn	schouders	mocht	zitten.	Hij	zei	dat	het
mocht	en	hij	stond	op.	Maar	hij	kon	mij	niet	optillen.	Mijn	moeder	zei	dat	ik
veel	te	zwaar	voor	hem	was.	Hij	zei:	‘Laat	ons	nu	maar	even.’	Hij	hielp	mij
op	de	bank	 te	klimmen.	En	voor	deze	keer	mocht	 ik	met	mijn	 schoenen	op
tafel	 gaan	 staan.	 Hij	 ging	 zitten	 en	 ik	 klom	 op	 zijn	 schouders.	 Hij	 liep
paardjerijdend	met	mij	 rond.	Mijn	moeder	 hielp	mij	 er	weer	 af.	Mijn	vader
moest	verder	eten,	want	er	was	maar	weinig	tijd.

Wij	keken	hoe	hij	at.	Toen	het	op	was,	keken	zij	elkaar	aan.	Mijn	vader	zei
dat	het	wel	 tijd	zou	zijn.	Mijn	moeder	zei	dat	de	man	vijf	minuten	voor	 tijd
zou	waarschuwen.	Zij	liepen	samen	door	de	kamer	en	praatten.	Mijn	moeder
fluisterde	 iets	en	omarmde	mijn	vader.	Hij	zei:	 ‘Ach	nee	dat	kan	 toch	niet.’
‘Toe	maar,’	zei	mijn	moeder,	‘ik	weet	hoe	graag	jij	het	wilt,	het	kan	best.’	‘En
het	kind	dan?’	vroeg	mijn	vader.	 ‘Die	merkt	er	niets	van,’	zei	mijn	moeder.
Maar	hij	zei	dat	het	toch	niet	goed	was.	‘Dan	moet	hij	maar	buiten	wachten,’
zei	mijn	moeder.	Zij	kwam	naar	mij	toe	en	zei	dat	ik	alvast	afscheid	van	mijn
vader	moest	nemen,	dat	ik	even	in	de	gang	moest	wachten	en	dat	zij	zo	zou
komen.	Ik	wilde	het	niet.	Mijn	vader	zei:	‘Laat	hem	maar,	het	hoeft	echt	niet.’
‘Doe	het	nu	maar,’	zei	mijn	moeder	 tegen	mij	en	zij	bracht	mij	naar	buiten.
Zij	 vroeg	 aan	 de	man	 of	 ik	 even	 bij	 hem	mocht	 blijven	 en	 ging	weer	 naar
binnen.	Ik	ging	op	de	grond	bij	de	deur	zitten	in	het	donker.	De	man	zat	op
een	bankje.	In	het	donker	kon	ik	hem	bijna	niet	zien.

In	de	kamer	hoorde	ik	mijn	vader	en	moeder.	Ik	vroeg	aan	de	man	of	ik	een
beetje	water	mocht	drinken,	maar	hij	zei	nee.	 Ik	kon	niet	verstaan	wat	mijn
vader	 en	 moeder	 zeiden.	 Maar	 het	 leek	 of	 ze	 ruzie	 maakten.	 Mijn	 vaders
gebrom	en	mijn	moeders	geschreeuw	klonken	 steeds	harder.	 Ik	 stond	op	en
wilde	naar	binnen	gaan.	De	man	zei:	‘Niet	doen,	ga	zitten.’	Ik	ging	huilen.	De
man	zei:	‘Stil,	stil	toch.	Jouw	moeder	komt	zo.’	Hij	gaf	mij	wat	water,	maar	ik
huilde	 verder.	Hij	 trok	mij	weg	 van	 de	 deur.	 ‘Als	 je	 niet	 ophoudt	 zet	 ik	 je
buiten,	hoor	je.’	Ik	schreeuwde	dat	ik	het	niet	wilde.	Hij	werd	boos	en	ging	op
de	deur	kloppen.	Mijn	moeder	riep	dat	het	nog	geen	tijd	kon	zijn.	Hij	riep	dat
zij	mij	maar	binnen	moesten	laten;	mijn	geschreeuw	zou	alles	verraden.	Mijn
moeder	kwam	naar	buiten	en	zei	dat	ik	stil	moest	zijn.	Mijn	vader	riep	dat	zij
mij	mee	naar	binnen	moest	nemen.	Zij	zei:	‘Je	mag	bij	ons	blijven,	maar	dan
moet	je	daar	gaan	zitten	en	naar	de	deur	kijken	en	je	moet	goed	opletten	of	er
geklopt	wordt.	Je	mag	niet	omkijken.’	Ik	zei	dat	ik	het	zou	doen.	Zij	liep	naar



mijn	vader.	Zij	fluisterden.	Daarna	hoorde	ik	mijn	moeder	hard	ademen.	Mijn
hoofd	draaide	naar	hen	toe.	Mijn	vader	keek	over	mijn	moeders	schouder.	Hij
hield	 zijn	 armen	 om	 haar	 rug.	 Zij	 bewogen.	 ‘Op	 de	 deur	 letten,’	 zei	 mijn
vader	tegen	mij.	Maar	mijn	hoofd	bleef	gedraaid.

‘Zo	kan	het	niet,’	 zei	mijn	vader,	 ‘het	 is	nu	 trouwens	 toch	bijna	 tijd.	Het
gaat	echt	niet	zo	vlug.’

Er	werd	geklopt.	De	man	riep	dat	het	nog	vijf	minuten	was.	Mijn	moeder
draaide	 zich	 om	 en	 deed	 haar	 jas	 dicht.	 Zij	 kwam	naar	mij	 toe,	 pakte	mijn
hand,	bracht	mij	de	deur	uit	en	zei	tegen	de	man	dat	hij	mij	vast	naar	buiten
moest	laten	gaan.	Hij	moest	mij	er	niet	meer	in	laten,	of	ik	zou	huilen	of	niet.
Zij	zei	 tegen	mij:	‘Ik	kom	zo.	Jij	wacht	buiten	en	je	gaat	niet	huilen,	anders
wil	 ik	 je	 niet	meer	 zien.’	Zij	 liet	mij	 staan	 en	ging	naar	 de	kamer.	De	man
keek	door	een	gaatje	naar	buiten,	deed	de	deur	open	en	duwde	mij	erdoor.	Ik
bleef	op	het	houten	trapje	zitten	wachten.

Even	later	kwam	mijn	moeder.	Zij	liep	snel,	ik	moest	hollen	om	haar	bij	te
houden	en	zij	wilde	niet	wachten.	Er	liepen	nu	meer	mensen.

	

De	dag	daarna	was	mijn	verjaardag.	Ik	vroeg	of	ik	ook	een	taart	kreeg.	Mijn
moeder	 zei	 dat	 zij	 alles	 voor	 mijn	 vader	 had	 gebruikt.	 Deze	 keer	 kreeg	 ik
niets,	maar	volgende	keer	zou	ik	krijgen	wat	 ik	maar	wensen	zou.	Zij	vroeg
wat	 ik	 dan	 zou	wensen.	 Ik	 wenste	 een	 nieuwe	 harlekijn.	 En	 een	 vliegende
hollander.	En	dat	ik	zelf	de	pont	mocht	besturen.



Lange	neus

Ik	was	weer	eens	mee	geweest	om	de	gamellen	weg	te	brengen	en	wij	waren
weer	terug	in	het	kamp.	Ik	ging	niet	direct	naar	mijn	moeder	maar	bleef	met
een	 stel	 kinderen	 nog	 wat	 rondhangen.	 Wij	 liepen	 langzaam	 langs	 het
prikkeldraad	naar	de	barakken.	De	zon	scheen	en	ik	had	het	warm.	Een	paar
grote	kinderen	vóór	mij	liepen	te	fluisteren.	Opeens	bleven	zij	staan.	Ik	vroeg
wat	 er	was.	Zij	 zeiden	 dat	 ik	 niet	mocht	 kijken	maar	 dat	 er	 op	 de	weg	 een
hoge	piet	 langskwam.	 Ik	keek	 en	 ik	 zag	 een	 soldaat	 in	groene	kleren	 lopen
met	 een	 grote	 bruine	 hond.	 De	 hond	 zag	 eruit	 als	 de	wolf	 van	 Roodkapje,
maar	die	mof	hield	hem	vast	aan	een	ketting.	De	kinderen	zeiden	dat	ik	niet
mocht	 kijken	 en	 zij	 gingen	 gauw	met	 hun	 rug	 naar	 de	weg	 staan,	 zodat	 ik
niets	meer	 kon	 zien.	 Een	 groot	meisje	 vroeg:	 ‘Heb	 jij	 een	 tong?’	 Een	 paar
kinderen	renden	weg.	Ik	knikte.	Zij	zei:	‘Laat	dan	eens	zien,	ik	geloof	er	niets
van.’	 Ik	keek	naar	de	anderen.	Een	 jongen	kwam	naar	mij	 toe	en	pakte	mij
vast.	 ‘Nou	 laat	 eens	 zien.’	 Ik	 deed	mijn	mond	open	 en	 stak	mijn	 tong	 naar
buiten.	 Er	 renden	 weer	 wat	 kinderen	 weg.	 Een	 grote	 jongen	 die	 vóór	 mij
stond,	deed	een	stap	opzij.	Ik	deed	mijn	mond	weer	dicht.	Een	paar	kinderen
riepen	 bêêê.	 Een	meisje	 zei	 tegen	mij:	 ‘Jij	 durft	 nooit	 je	 tong	 uit	 te	 steken
tegen	 die	mof.’	 Ik	 keek	 haar	 aan	 en	 stak	mijn	 tong	 uit.	 ‘Nee,’	 zei	 zij,	 ‘niet
naar	ons,	maar	zo	dat	hij	het	goed	kan	zien.	En	een	lange	neus	maken.’	Ik	zei
dat	 ik	 niet	 wist	 wat	 een	 lange	 neus	was	 en	 een	 paar	 kinderen	 begonnen	 te
lachen.	De	jongen	die	vlak	voor	mij	stond	spreidde	zijn	vingers,	zette	zijn	ene
duim	tegen	zijn	neus	en	zijn	andere	tegen	de	pink	van	zijn	andere	hand.	Ik	zei
dat	ik	dat	ook	wel	kende,	maar	dat	ik	niet	had	geweten	dat	het	een	lange	neus
heette.	Het	meisje	vroeg	of	ik	het	zou	durven	te	doen	tegen	de	mof.	Ik	knikte.
De	kinderen	liepen	weg.

Ik	liep	naar	het	hek.	Het	bruin	verroeste	prikkeldraad	zat	vlak	bij	elkaar	en
ik	 kon	 er	 bijna	 niet	 doorheen	 kijken.	Mijn	 hand	 kon	 er	 zeker	 niet	 door.	 Ik
deed	 een	 stap	 terug.	 Aan	 de	 buitenkant	 van	 het	 hek	 stond	 groen	 onkruid.
Daarachter	 was	 de	 grijze	 weg.	 Aan	 de	 overkant	 liep	 de	 mof	 met	 de
wolfshond.	 Ik	 spreidde	 mijn	 vingers,	 zette	 mijn	 duim	 tegen	 mijn	 pink	 en



bracht	beide	handen	voor	mijn	neus.	Het	was	moeilijk	om	ze	recht	te	houden.
Toen	stak	ik	mijn	tong	uit	en	ik	riep	uuwaaa	zoals	de	kinderen	altijd	deden.
Iemand	pakte	mijn	arm	en	 trok	mij	mee.	Het	was	een	meisje.	Zij	 zei	dat	 ik
gek	 was	 en	 dat	 ik	 meteen	 op	 moest	 houden.	 De	 andere	 kinderen	 stonden
verderop	te	kijken.	Het	meisje	trok	mijn	handen	van	mijn	neus	en	draaide	mij
om.	 Ik	draaide	mijn	gezicht	om	en	 stak	nog	eens	mijn	 tong	uit	 zover	als	 ik
kon.	 Zij	 gaf	 mij	 een	 klap	 en	 rukte	 mij	 mee,	 weg	 van	 het	 hek.	 De	 andere
kinderen	 renden	 weg	 toen	 wij	 er	 aan	 kwamen.	 Ik	 liet	 mij	 door	 haar
voorttrekken	en	 ik	stak	onderweg	 tegen	 iedereen	die	wij	 tegenkwamen	mijn
tong	uit.	Met	mijn	vrije	hand	maakte	ik	er	een	halflange	neus	bij.	Even	later
waren	wij	bij	onze	barak.	Het	meisje	trok	mij	mee	naar	binnen	en	bracht	mij
bij	mijn	moeder.	Zij	vertelde	wat	ik	gedaan	had.	Mijn	moeder	zei	‘wat’	en	gaf
mij	een	harde	klap	op	mijn	wang.	Het	suisde	en	tintelde	maar	ik	huilde	niet.
Ik	vertelde	haar	over	de	mof	en	de	wolfshond	en	dat	de	kinderen	hun	tong	niet
durfden	uit	te	steken	en	dat	ze	gedacht	hadden	dat	ik	het	ook	niet	zou	durven.
En	dat	het	meisje	erbij	was	geweest	toen	ze	mij	gevraagd	hadden	om	het	voor
hen	te	doen.	En	dat	ze	mij	beloofd	hadden	dat	 ik	met	de	grote	kinderen	zou
mogen	spelen	als	ik	het	zou	doen.

Mijn	moeder	vroeg	aan	het	meisje	of	het	waar	was	en	zij	zei	dat	het	zo	was.
Toen	 zei	 mijn	 moeder	 dat	 zij	 er	 nog	 wel	 van	 haar	 eigen	 moeder	 van	 zou
horen,	maar	dat	zij	in	elk	geval	erg	blij	was	dat	zij	mij	had	laten	ophouden	en
bij	haar	had	gebracht.

Het	meisje	ging	weg.	Mijn	moeder	ging	huilen.	Zij	zei:	‘Weet	jij	wel	wat	jij
gedaan	hebt?	Wil	jij	dat	ze	ons	doodmaken,	dat	ze	ons	allemaal	doodmaken?
Waarom	doe	je	zoiets?	Zal	je	het	nooit	meer	doen?’	Ik	zei	dat	ik	het	nog	niet
wist,	want	dat	de	mof	het	helemaal	niet	gezien	had	omdat	hij	al	voorbij	was
toen	 ik	 het	 deed	 en	 omdat	 hij	 helemaal	 niet	 had	 omgekeken.	Mijn	moeder
schreeuwde	dat	ik	zeker	gek	was	geworden,	dat	ik	groot	geluk	had	gehad	dat
de	 soldaat	 niet	 had	 omgekeken,	 dat	 hij	 anders	 zeker	 de	 hond	 op	 mij	 zou
hebben	afgestuurd	en	dat	hij	haar	zou	hebben	laten	doodschieten.	En	dat	dat
misschien	nog	wel	zou	gebeuren	omdat	een	andere	soldaat	het	wel	gezien	kon
hebben.

Ik	zei	dat	er	verder	helemaal	geen	moffen	in	de	buurt	waren	geweest.	‘En
de	wachten	 dan,’	 gilde	 zij.	 Ik	wist	 niet	wat	 voor	wachten	 zij	 bedoelde.	 Zij
stond	op	en	trok	mij	mee	naar	buiten.	Er	stonden	een	heleboel	moeders.

‘Nu	 moet	 jij	 goed	 naar	 me	 luisteren,’	 zei	 mijn	 moeder.	 ‘Ik	 ga	 jou	 iets
aanwijzen	zonder	mijn	vingers	te	gebruiken.	En	jij	mag	ook	niet	wijzen.	En	je
mag	ook	niet	te	lang	die	kant	op	kijken.	Je	moet	precies	doen	wat	ik	zeg.	Kijk



over	mijn	schouder.	Zie	je	de	wachttoren?’

Ik	 zag	 alleen	 de	 barakken	 en	 daarachter	 bij	 het	 hek	wat	 hoge	 palen.	Dat
vertelde	ik	haar.	‘Die	palen,’	zei	zij,	‘wat	zit	er	boven	die	palen?’	Ik	keek	wat
hoger	en	ik	zag	een	soort	hut	van	hout.	Dat	vertelde	ik	ook.

‘Die	hut	is	de	wachttoren.	Er	staan	aan	alle	kanten	wachttorens.	Wist	jij	dat
niet?’	Ik	zei	dat	ik	het	niet	geweten	had	en	dat	de	palen	trouwens	toch	buiten
het	prikkeldraad	stonden,	dus	dat	ze	niet	bij	ons	kamp	hoorden.	Mijn	moeder
zei:	 ‘Nu	ga	 je	 je	zo	meteen	omdraaien,	samen	met	mij.	Dan	zie	 je	nog	zo’n
wachttoren.	En	daarin	zie	je	een	soldaat.	Hij	houdt	de	wacht	en	hij	ziet	alles.
Maar	 je	 mag	 niet	 te	 lang	 naar	 hem	 kijken,	 dus	 je	 moet	 gewoon	 langzaam
verder	 ronddraaien	 zonder	 stil	 te	 staan.’	 Ik	 deed	 het	 en	 ik	 zag	 een	 andere
wachttoren	met	 een	 soldaat	 die	 rondliep.	 ‘Heb	 je	 hem	 gezien?’	 vroeg	mijn
moeder.	 Ik	 knikte.	 ‘Hij	 ziet	 jou	overal.	En	 als	 hij	 je	 niet	 ziet,	 is	 er	wel	 een
andere	wacht	die	jou	ziet.	Laten	wij	hopen	dat	zij	niets	van	die	tonguitstekerij
gezien	hebben.’

Mijn	moeder	 liet	mij	staan	en	ging	naar	de	andere	moeders.	Het	stond	nu
ook	 vol	 kinderen	 bij	 onze	 barak.	 De	 moeders	 maakten	 ruzie	 over	 welke
kinderen	de	meeste	straf	moesten	hebben.	Het	ging	ook	over	mij.	Maar	mijn
moeder	 zei	 dat	 ik	 het	 gedaan	 had	 omdat	 de	 grote	 kinderen	 mij	 hadden
opgestookt.	 Ik	 stond	 te	 kijken	 naar	 het	 eerste	wachthuis.	 Ineens	 zag	 ik	 ook
daarin	 een	 soldaat.	 Hij	 had	 een	 geweer	 vast	 dat	 op	 de	 rand	 lag.	 Hij	 liep
langzaam	 rond	 en	 draaide	 mijn	 kant	 op.	 Zijn	 geweer	 draaide	 mee	 tot	 het
precies	op	mij	was	gericht.	Zo	bleef	hij	 staan.	Hij	keek	naar	mij.	 Ik	hoorde
een	knal.	De	 vrouwen	 en	 kinderen	 gilden.	Mijn	moeder	 kwam	eraan,	 pakte
mijn	hand	en	trok	mij	mee	de	barak	in.	Ik	huilde.

Mijn	 moeder	 troostte	 mij.	 Zij	 zei	 dat	 hij	 alleen	 gevuurd	 had	 omdat	 er
zoveel	mensen	bij	 elkaar	hadden	gestaan	en	dat	was	verboden.	 ‘Ze	schieten
niet	meteen	op	mensen,	ze	schieten	eerst	in	de	lucht	om	te	waarschuwen.’

	

De	volgende	dag	kwam	ik	de	grote	kinderen	tegen.	Maar	ik	mocht	toch	niet
met	ze	meedoen.	‘Want,’	zeiden	zij,	‘jij	hebt	aan	je	moeder	verteld	dat	wij	jou
hebben	 opgestookt.’	 Ik	 zei	 dat	 ik	 het	 helemaal	 niet	 verteld	 had.	 Maar	 het
meisje	aan	wie	ze	het	hadden	kunnen	vragen	was	er	niet	bij.	Zij	zeiden	dat	zij
ziek	was	of	zo.



Schaduw

Bijna	 iedereen	 sliep	 nog	 in	 onze	 barak,	 maar	 mijn	 moeder	 had	 dienst	 en
daarom	waren	wij	al	vroeg	aangekleed.	Trude	kwam	binnen.	Zij	zei	dat	mijn
vader	weer	 in	 de	 ziekenbarak	 lag	 en	 dat	mijn	moeder	 voor	wasgerei	moest
zorgen	en	zijn	kleren	moest	afhalen.	Trude	had	weinig	 tijd,	 zij	ging	meteen
weer	weg.	Mijn	moeder	vond	het	heel	erg	vervelend,	vooral	omdat	zij	dienst
moest	doen	en	dus	niet	naar	hem	toe	kon	gaan.	Zij	gaf	de	spullen	aan	mij	en
zij	zei	dat	ik	gauw	moest	gaan	en	dat	ik	tegen	mijn	vader	moest	zeggen	dat	zij
later	zou	komen,	zodra	haar	werk	klaar	was.

Ik	 wist	 de	 weg	 want	 mijn	 vader	 had	 een	 week	 eerder	 ook	 al	 in	 de
ziekenbarak	gelegen.	Wij	waren	hem	elke	dag	gaan	opzoeken.	De	eerste	keer
had	ik	hem	niet	herkend	want	zijn	baard	was	er	weer	afgeschoren.	En	hij	had
erg	 grote	 ogen	gehad	 als	 hij	wakker	was.	Maar	 hij	 had	veel	 geslapen	 in	 de
ziekenbarak.	Mijn	moeder	had	gezegd	dat	hij	nog	helemaal	niet	gezond	was
geweest	toen	hij	er	weer	uit	mocht.	‘Dat	gaat	nooit	lang	goed,’	had	zij	gezegd.
Ik	 had	 het	 jammer	 gevonden	 dat	wij	 elkaar	weer	 niet	meer	 hadden	 kunnen
spreken.	 Hij	 was	 dan	 wel	 ziek	 geweest,	 maar	 wij	 hadden	 elkaar	 tenminste
elke	dag	kunnen	zien.	Hij	had	geglimlacht	toen	hij	was	weggegaan.	Het	had
hem	niet	zoveel	kunnen	schelen.	‘De	dokter	kan	er	ook	niets	aan	doen,’	had
hij	gezegd.	‘Hij	kan	mij	niet	eeuwig	hier	laten	liggen.’

Ik	begreep	niet	waarom	mijn	moeder	daarnet	zo	geschrokken	was.	Zij	had
het	toch	zelf	immers	al	verwacht.	Ik	was	blij	om	hem	weer	te	kunnen	zien.

Ik	klopte	op	de	deur	van	de	ziekenbarak.	Iemand	deed	open	en	ik	zei	dat	ik
voor	mijn	vader	 kwam	en	dat	mijn	moeder	 later	 zou	komen	 als	 haar	 dienst
zou	zijn	afgelopen.	 ‘Hoe	heet	 jij?’	 Ik	zei	mijn	naam.	 ‘Ga	maar	vlug	naar	 je
moeder	en	zeg	dat	zij	meteen	hier	moet	komen,	anders	is	het	te	laat.’	Ik	vroeg
of	hij	dan	nu	alweer	beter	was.	‘Hij	gaat	bijna	weg,	laat	je	moeder	maar	vlug
komen.’	Ik	zei	dat	ik	zijn	kleren	dan	toch	ook	niet	hoefde	mee	te	nemen.	Maar
ik	kreeg	zijn	schoenen	in	mijn	hand	gedrukt	en	ik	werd	vlug	weggestuurd.

Voor	de	ziekenbarak	was	een	grasveldje.	De	slaapbarakken	begonnen	pas



verderop.	Het	was	 al	 licht	 en	de	 zon	 scheen	op	het	 groene	gras.	 Ik	 liep	het
gras	op.	Het	was	nat	en	de	druppels	glinsterden.	Ik	bleef	staan	en	trapte	tegen
het	gras.	De	grote	druppels	vielen	eraf	maar	het	gras	bleef	 toch	nat.	Ik	deed
mijn	handen	in	mijn	vaders	schoenen	en	liep	op	vier	schoenen	door	het	gras.
Zo	dichtbij	glinsterden	de	druppels	nog	meer.	Het	licht	in	een	druppel	stond
niet	stil,	het	bewoog.	Ik	kon	de	druppels	niet	van	de	sprieten	blazen.

Toen	ik	bij	het	einde	van	het	grasveld	was	gekomen,	op	het	bruine	zandpad
bij	 de	 slaapbarakken,	 ging	 ik	 rechtop	 staan.	 Maar	 ik	 hield	 mijn	 vaders
schoenen	 aan	 mijn	 handen.	 De	 zon	 scheen	 op	 de	 bruine	 wand	 van	 de	 ene
barak	tot	vlak	onder	de	rand	van	het	dak.	Het	pad	en	de	wand	van	de	andere
barak	waren	donker,	bijna	zwart.	Ik	liep	langs	de	zwarte	wand	om	niet	in	de
zon	te	komen.	Bij	het	einde	van	de	barak	moest	ik	mij	heel	dun	maken	en	vlak
langs	 de	wand	 van	 de	 barak	 lopen,	 zijwaarts,	 onder	 het	 dak	 dat	 een	 beetje
uitstak.	Anders	zou	ik	in	de	zon	komen.	De	smalle	kant	was	ik	voorbij	en	nu
moest	ik	oversteken	naar	de	volgende	barak.	Ik	kroop	op	mijn	knieën,	onder
de	zon	door,	naar	de	overkant.	Toen	bleef	ik	weer	in	de	schaduw	van	de	lange
kant	van	de	barak	en	ineens	was	ik	weer	bij	de	ziekenbarak.	Ik	nam	dezelfde
weg	 terug	 tot	 waar	 ik	 was	 overgestoken	 en	 liep	 langs	 allemaal	 korte
schaduwkanten	 steeds	 onder	 de	 zon	 doorkruipend	 naar	 de	 volgende	 barak.
Aan	het	eind	van	het	pad	kwam	ik	weer	in	de	schaduw	van	een	lange	kant	van
een	barak.	Die	liep	ik	door.	En	zo	bleef	ik	maar	doorlopen	door	de	schaduw
van	de	barakken.

Na	een	tijdje	kwam	ik	weer	bij	een	oversteekplaats,	maar	ik	kon	niet	meer
onder	de	zon	door	kruipen	want	de	zon	scheen	op	het	pad.	Het	was	helemaal
licht.	 Ik	 sprong	 door	 het	 zonlicht.	 Het	 kwam	 in	 mijn	 ogen.	 Ik	 hoorde	 een
schreeuw	en	keek	om	mij	heen.

Deze	barakken	kende	ik	helemaal	niet	en	de	nummers	klopten	ook	niet.	Er
kwam	iemand	aan	en	ik	vroeg	naar	onze	barak.	Zij	wees	mij	de	weg,	maar	ik
moest	het	nog	aan	vijf	andere	mensen	vragen	voordat	 ik	onze	barak	zag.	 Ik
ging	naar	binnen.	Mijn	moeder	was	terug	van	dienst.	Zij	was	ons	bed	aan	het
schoonmaken.	Zij	 vroeg	mij	 of	 ik	 alles	 netjes	 verteld	 had.	 Ik	 knikte	 en	 gaf
haar	 de	 schoenen.	 Zij	 keek	 ernaar	 en	 zette	 ze	 onder	 het	 bed.	 Ik	 ging	 naar
buiten	en	 liep	naar	de	kinderen	die	voor	de	 ingang	van	onze	barak	stonden.
Toen	 ik	 bij	 ze	 kwam	werd	 het	 even	 stil,	maar	 daarna	werd	 er	weer	 verder
gepraat.

	

Trude	kwam	eraan.	Zij	vroeg	waar	mijn	moeder	was	en	ik	antwoordde	dat	zij
in	de	barak	was.	Zij	rende	naar	binnen.	Even	later	kwam	zij	weer	naar	buiten.



Zij	vroeg	of	 ik	niet	gezegd	had	dat	mijn	moeder	direct	naar	de	ziekenbarak
had	moeten	komen.	Ik	zei	dat	 ik	het	vergeten	was.	Mijn	moeder	kwam	naar
buiten	en	vroeg	waarom	ik	haar	de	boodschap	niet	had	gegeven.	Ik	zei	dat	zij
dienst	had	en	dat	ik	verdwaald	was	en	dat	ik	het	trouwens	ook	was	vergeten.
Zij	zei	dat	zij	direct	wegging	en	dat	ik	bij	de	barak	op	haar	moest	wachten.	Zij
kon	niet	zeggen	wanneer	zij	terug	zou	zijn.	Ik	zei	dat	ik	mee	wilde,	maar	zij
zei	dat	dat	niet	kon,	dat	mijn	vader	misschien	wel	dood	zou	gaan	en	dat	dat
niets	voor	kleine	kinderen	was.	 Ik	zei	dat	 ik	geen	klein	kind	was	en	dat	het
mijn	 eigen	 vader	 was	 en	 dat	 ik	 toch	 zeker	 wel	 erbij	 mocht	 zijn	 als	 hij
doodging	en	dat	alle	kinderen	die	ik	kende	er	ook	bij	waren	geweest	toen	hun
vader	 doodging.	Mijn	moeder	 vroeg	 ‘wie	 dan?’	 en	 ik	 wees	 op	 een	 van	 de
jongens,	 maar	 die	 zei	 dat	 zijn	 vader	 nog	 leefde.	 Gelukkig	 zei	 een	 andere
jongen	dat	hij	erbij	had	mogen	zijn	en	een	meisje	zei	het	ook.	Het	waren	een
broertje	en	een	zusje	maar	dat	vertelde	ik	niet	aan	mijn	moeder.	Toen	zei	mijn
moeder	‘goed	dan,	maar	alleen	zolang	als	het	duurt;	daarna	moet	je	weg’.	Ik
beloofde	het.	Wij	renden	samen	naar	de	ziekenbarak.	Ik	liep	vooruit	en	wees
haar	de	kortste	weg,	maar	zij	wilde	de	weg	nemen	die	zij	kende,	om	niet	 te
verdwalen.

De	dokter	deed	de	deur	van	de	ziekenbarak	voor	ons	open.	Hij	zei:	‘Bent	u
daar	eindelijk.	U	boft	dat	u	nog	op	tijd	bent.’	Ik	zei	tegen	mijn	moeder	dat	ze
nu	zelf	zag	dat	mijn	vader	er	nog	was.	De	dokter	wees	in	de	verte	een	bed	aan
en	liep	zelf	de	andere	kant	op.	Mijn	moeder	liep	naar	het	bed	van	mijn	vader.
Hij	sliep.	Zij	legde	haar	hand	op	zijn	voorhoofd	en	fluisterde	dicht	bij	zijn	oor
zijn	naam.	Maar	hij	bleef	slapen.	De	dokter	kwam	erbij.	Mijn	moeder	huilde
en	zei:	‘Als	ik	nu	maar	eerder	hier	was	geweest	dan	had	ik	hem	nog	kunnen
spreken.’	De	dokter	vroeg	waarom	zij	zo	laat	was	en	zij	vertelde	dat	ik	niets
gezegd	had.	De	dokter	zei,	dat	Trude	het	die	ochtend	al	heel	vroeg	was	gaan
zeggen	en	dat	het	verder	toch	niets	zou	hebben	uitgemaakt	omdat	mijn	vader
zo	was	binnengebracht	en	al	die	tijd	geslapen	had	en	niets	zou	hebben	kunnen
zeggen.	Maar	dat	hij	 in	elk	geval	blij	was	dat	mijn	moeder	 toch	nog	op	 tijd
was	gekomen.	Hij	knikte	met	zijn	hoofd	naar	mij	en	vroeg	aan	mijn	moeder
‘weet	hij	…?’	Mijn	moeder	zei	dat	ik	wist	dat	mijn	vader	misschien	dood	zou
gaan	 en	 dat	 ik	 erbij	wilde	 zijn	 omdat	 het	mijn	 vader	was	 en	 omdat	 ik	 van
andere	 kinderen	 gehoord	 had	 dat	 ze	 erbij	 hadden	 mogen	 blijven	 toen	 hun
vader	was	gestorven.	 Ik	zei	dat	 er	niets	van	waar	was	en	dat	 ik	gewoon	bij
mijn	vader	wilde	zijn	en	bij	mijn	moeder	omdat	mijn	vader	gezegd	had	dat	ik
goed	voor	haar	moest	zorgen.

Wij	bleven	bij	mijn	vaders	bed	staan.	Na	een	tijdje	liep	mijn	moeder	even
naar	 buiten.	Toen	 zij	weg	was	 zuchtte	mijn	vader.	 Ik	 rende	naar	 buiten	om



haar	te	halen,	maar	toen	wij	bij	hem	terug	waren	lag	hij	weer	rustig	te	slapen.

Mijn	moeder	voelde	zijn	pols	en	telde.	Mijn	vader	draaide	zich	op	zijn	zij.
Mijn	moeder	fluisterde	zijn	naam	en	zij	zei	tegen	hem	dat	wij	bij	hem	waren.
Ik	zei	dat	hij	toch	niets	hoorde,	maar	zij	zei	van	wel.

De	dokter	kwam	erbij	en	mijn	moeder	liep	naar	hem	toe.	Zij	gingen	staan
praten	aan	het	voeteneind	van	het	bed.	Mijn	moeder	wilde	dat	hij	mijn	vader
een	injectie	zou	geven	om	hem	beter	te	maken.	Maar	hij	zei	dat	het	niets	zou
helpen	en	dat	hij	geen	injecties	had.	Mijn	moeder	zei	dat	zij	wist	dat	hij	nog
wel	injecties	had	en	zij	zei	dat	zij	er	alles	voor	overhad	als	de	dokter	er	één
aan	mijn	vader	zou	geven.	De	dokter	zei	dat	het	geen	zin	had	om	mijn	vader
één	injectie	te	geven.	Dat	hij	er	dan	een	heleboel	zou	moeten	hebben.	En	dat
hij	 niet	 genoeg	 injecties	 had.	 Bovendien	 zou	 mijn	 vader	 dan	 na	 een	 paar
dagen	weer	 uit	 de	 ziekenbarak	moeten	 om	 te	werken.	 En	 dan	 zou	 hij	 twee
dagen	 later	 toch	weer	 terugkomen.	Als	 hij	 tenminste	 nog	 terug	 zou	 kunnen
komen.	Nu	sliep	hij	 tenminste	rustig	en	hij	zou	zonder	 iets	 te	merken	rustig
door	 kunnen	 slapen.	 Er	waren	 toch	 al	 zo	weinig	 injecties.	Die	 paar	 kon	 de
dokter	beter	bewaren	voor	patiënten	die	niet	zo	rustig	sliepen,	maar	die	pijn
hadden	en	nog	lang	niet	dood	waren.	Zo	praatten	en	praatten	zij	maar	verder.

Ik	stond	naast	het	bed	van	mijn	vader.	Zijn	hoofd	stak	boven	de	deken	uit.
Hij	lag	op	zijn	zij	met	zijn	gezicht	naar	mij	toe.	Zijn	baard	op	zijn	wangen	en
zijn	 kin	 was	 alweer	 een	 beetje	 gegroeid.	 Onze	 gezichten	 waren	 vlak	 bij
elkaar.	Ik	hield	mijn	hoofd	opzij,	om	zijn	gezicht	rechtop	te	kunnen	zien.	Het
was	echt	mijn	vader.	 Ik	herkende	zijn	dichte	oogleden,	 en	zijn	neus	en	zijn
mond	 en	 oren.	 Zijn	 wangen	 waren	 mager	 maar	 toch	 leken	 ze	 nog	 op	 de
wangen	die	ik	kende	van	mijn	vader	in	bed	’s	morgens	vroeg;	mijn	vader	die
mij	op	schoot	hield;	die	mij	liet	paardjerijden	op	zijn	knie.	Maar	ik	durfde	niet
vlak	bij	zijn	gezicht	 te	komen	want	hij	was	ziek.	Ik	 luisterde	of	 ik	hem	kon
horen	 ademhalen.	 Hij	 ademde	 zo	 zachtjes	 en	 mijn	 moeder	 en	 de	 dokter
maakten	zoveel	lawaai	dat	ik	niets	kon	horen.	Ik	zag	wel	de	deken	een	beetje
bewegen.

Opeens	draaide	hij	zich	op	zijn	rug.	Hij	slikte.	Hij	zuchtte	diep	en	hij	deed
zijn	ogen	open.	Hij	keek	verbaasd,	maar	de	dokter	had	gezegd	dat	hij	slapend
was	binnengebracht.	Dus	hij	zou	er	wel	niets	van	begrijpen	waar	hij	nu	was.
Hij	deed	zijn	mond	wijd	open	om	het	 te	vragen.	Maar	 toen	gebeurde	er	 iets
raars:	hij	kreeg	zijn	mond	niet	meer	dicht.	Hij	wilde	wel	iets	zeggen	maar	het
ging	niet.	Je	hoorde	zijn	adem,	maar	er	kwam	geen	woord.

Ik	draaide	mij	om	en	liep	naar	het	voeteneind	van	zijn	bed.	De	dokter	stond
met	zijn	rug	naar	mij	 toe.	Ik	hoorde	mijn	moeders	stem	aan	de	andere	kant,



maar	ik	kon	haar	niet	zien.	Ik	duwde	hem	opzij	en	ik	trok	aan	mijn	moeders
kleren	omdat	zij	niet	naar	mij	 luisteren	wilde.	Ik	schreeuwde	dat	mijn	vader
iets	wilde	zeggen	maar	dat	het	niet	ging	omdat	hij	zijn	mond	niet	dicht	kreeg
en	dat	zij	hem	moest	helpen.

De	dokter	draaide	zich	om	en	zei:	‘Het	is	gebeurd.’	Mijn	moeder	huilde	en
liep	naar	mijn	vader.	Zij	legde	haar	handen	tegen	zijn	wangen	en	gaf	hem	een
kus	op	zijn	voorhoofd.	Ik	zei	dat	dat	toch	gevaarlijk	was,	maar	zij	zei	dat	ik
nu	weg	moest	 gaan,	 omdat	 het	 afgelopen	was	 en	 omdat	 ik	 beloofd	 had	 om
daarna	weg	te	gaan.	De	dokter	kwam	dichterbij	en	hij	streek	over	mijn	vaders
gezicht.	Ik	vroeg	waarom	hij	dat	deed	en	mijn	moeder	zei	dat	het	was	om	zijn
ogen	te	sluiten.	Ik	keek	naar	mijn	vaders	ogen.	Ze	waren	nu	dicht.	‘Ga	jij	nu
naar	buiten,	zoals	je	beloofd	hebt,’	zei	mijn	moeder.	Ik	knikte	en	begon	van
het	hoofdeind	weg	te	lopen.

Bij	het	omdraaien	had	mijn	vader	het	witte	laken	weggeschoven	en	had	hij
zijn	hand	naast	het	 laken	gelegd.	Mijn	moeder	en	de	dokter	stonden	bij	zijn
hoofd.	Ik	liep	langzaam	vlak	langs	het	bed	en	tilde	mijn	hand	op.	Mijn	hand
gleed	over	het	witte	 laken,	de	mouw	van	zijn	pyjamajasje	en	kwam	op	zijn
hand.	Hij	was	 koud.	 Ik	 liet	mijn	 hand	over	 zijn	 hand	glijden.	De	dokter	 en
mijn	moeder	 stonden	met	hun	 rug	naar	mij	 toe.	 Ik	gaf	vlug	een	kus	op	zijn
hand.	Toen	rende	ik	de	ziekenbarak	uit.	Buiten	veegde	ik	gauw	met	mijn	arm
mijn	lippen	af.	Ik	ging	op	het	trapje	voor	de	deur	zitten	wachten.

	

Ik	 had	 al	 een	 hele	 tijd	 gewacht.	 Ik	 had	 het	 koud.	 Trude	 kwam	 en	 vroeg
waarom	ik	in	de	kou	buiten	zat.	Ik	vertelde	haar	dat	ik	erbij	had	mogen	zijn
toen	mijn	vader	doodging	maar	dat	ik	had	moeten	beloven	om	daarna	weg	te
gaan	en	dat	ik	daarom	buiten	zat.	Zij	nam	mij	mee	naar	binnen	en	zei	tegen
mijn	moeder	dat	zij	mij	buiten	in	de	kou	had	gevonden	en	dat	ik	daar	erg	ziek
van	zou	kunnen	worden.	Zij	vroeg	of	mijn	moeder	gek	was	geworden.	Mijn
moeder	zei	dat	ik	naar	de	barak	had	moeten	gaan.	Ik	zei	dat	zij	dat	niet	gezegd
had.

Mijn	vader	lag	onder	een	laken.	Ik	wilde	hem	aan	Trude	laten	zien	maar	het
mocht	niet.	Daarna	moest	ik	nog	een	hele	tijd	aan	de	andere	kant	in	de	barak
wachten	en	ik	mocht	niet	kijken	naar	wat	zij	deden.

Wij	 gingen	 naar	 onze	 barak.	 Het	 was	 donker	 en	 in	 de	 barak	 sliepen	 de
meeste	mensen	al.	Sommige	mensen	fluisterden	iets	tegen	mijn	moeder	en	zij
fluisterde	 iets	 terug.	 In	 bed	 ging	 ik	 huilen.	Mijn	moeder	 vroeg	 of	 ik	 huilde
omdat	mijn	 vader	 dood	was.	 Ik	 zei	 dat	 dat	 zo	was,	maar	 ook	 omdat	 ik	 erg



bang	was	om	zelf	dood	te	gaan.	Zij	zei	dat	ik	echt	niet	zou	doodgaan	en	dat
Trude	mij	maar	bang	had	gemaakt	met	haar	verhalen	over	ziek	worden.	Ik	zei
dat	het	daar	niet	om	ging,	maar	dat	 ik	een	kus	had	gegeven	op	mijn	vaders
hand	en	dat	 ik	daarom	wel	dood	zou	gaan	en	dat	mijn	moeder	ook	wel	zou
doodgaan	 omdat	 zij	mijn	 vaders	 voorhoofd	 had	 gekust,	wat	 nog	 erger	was.
Mijn	moeder	drukte	mij	tegen	zich	aan	en	zij	kuste	mij	en	zij	zei	dat	ik	echt
niet	zou	doodgaan	van	die	kus	op	mijn	vaders	hand	en	dat	ik	ook	niet	ziek	zou
worden	en	dat	dat	ook	voor	haar	gold.	 Ik	 zei	dat	 zij	 zelf	gezegd	had	dat	 ik
niemand	een	kus	moest	geven	 in	het	kamp	omdat	het	 te	gevaarlijk	was.	Zij
kuste	mij	weer	en	zij	zei:	‘Wij	geven	elkaar	toch	ook	weleens	een	kus.	Dat	is
niet	zo	erg	want	wij	zijn	familie.	Maar	je	moet	het	nooit	bij	een	vreemde	doen
en	je	moet	je	ook	niet	door	een	vreemde	laten	kussen.	En	zeker	moet	je	nooit
iemand	een	kus	geven	op	de	mond,	want	dat	is	werkelijk	gevaarlijk.	Maar	op
pappies	hand	of	voorhoofd,	daar	worden	wij	echt	niet	ziek	van.’

Ik	was	 erg	moe.	 Ik	ging	onder	de	deken	 liggen	en	mijn	moeder	bleef	bij
mij.



Ketelhuis

De	dag	daarna	mocht	 ik	met	de	grote	kinderen	mee	omdat	mijn	vader	dood
was	en	omdat	ik	erbij	was	geweest.	Ik	was	geen	klein	kind	meer.	Ik	moest	wel
beloven	 dat	 ik	 niet	 zou	 klikken	 en	 dat	 ik	 nog	 een	 proef	 zou	 afleggen.	 Zij
wisten	 nog	 niet	 wat.	Wij	 liepen	 over	 het	 terrein.	Wij	 kwamen	 de	 kleintjes
tegen	en	zij	vroegen	of	 ik	met	ze	mee	wilde	doen.	Maar	 ik	zei	dat	 ik	het	 te
druk	had	en	dat	ik	trouwens	geen	klein	kind	meer	was	en	ik	vroeg	of	zij	niet
wisten	dat	mijn	vader	dood	was.

Wij	liepen	verder.	Aan	elke	kant	van	mij	liep	een	grote	jongen.	En	voor	ons
en	achter	ons	nog	meer	en	ook	een	paar	meisjes.	Ik	was	wel	de	kleinste,	maar
dat	kwam	omdat	mijn	moeder	nogal	klein	was	en	mijn	vader	was	ook	niet	erg
groot	geweest.	Wij	kwamen	bij	het	ketelhuis.	Een	van	de	grote	jongens	vroeg
of	 ik	 naar	 binnen	 durfde.	Hij	 zei	 dat	 het	 eigenlijk	 verboden	was	 en	 dat	 het
gevaarlijk	was.	 Ik	vroeg	waarom,	maar	dat	kon	hij	niet	 zeggen.	Een	andere
jongen	zei	dat	ik	beloofd	had	nog	een	proef	te	zullen	doen	en	dat	dit	de	proef
was.	 Ik	 zou	 naar	 binnen	moeten	 gaan	 en	 binnen	moeten	 blijven	 tot	 zij	mij
zouden	 roepen	 om	 er	weer	 uit	 te	 komen.	 Ik	 zei	 dat	 ik	 het	wel	wilde	 doen,
maar	dat	ik	helemaal	niet	wist	wat	er	in	het	ketelhuis	was.	Ik	vroeg	of	zij	er
ook	allemaal	al	eens	in	waren	geweest	en	zij	zeiden:	‘Ja,	natuurlijk.’	Ik	zei	dat
ik	wel	naar	binnen	wilde	als	er	iemand	zou	meegaan.	En	als	ik	het	niet	te	eng
zou	vinden,	dan	zou	ik	er	wel	alleen	blijven	tot	zij	mij	zouden	roepen.	Eerst
wilde	er	niemand	mee.	Maar	ik	zei	dat	zij	het	al	kenden,	dus	dat	zij	toch	niet
bang	hoefden	te	zijn.	Een	paar	kinderen	stonden	iets	te	fluisteren.

Ik	had	het	koud	gekregen	want	wij	stonden	al	een	hele	tijd	stil.	Mijn	voeten
waren	 allang	 koud	 van	 de	 sneeuw	 en	 nu	werd	mijn	 lichaam	het	 ook	 steeds
meer.	 Ik	 strekte	mijn	 armen	 en	 sloeg	 ze	 tegen	mijn	 lichaam.	 Tegelijkertijd
trappelde	ik	op	de	grond.	Een	van	de	grote	jongens	deed	het	ook.	Toen	zei	hij:
‘Goed	ik	ga	mee	naar	binnen.’

De	andere	kinderen	liepen	een	eindje	weg.	De	jongen	deed	voorzichtig	de
kruk	van	de	deur	naar	beneden.	Het	was	een	grijze	ijzeren	deur,	die	moeilijk



openging.	 Binnen	was	 het	 donker.	De	 jongen	 hield	met	 zijn	 vinger	 en	 zijn
duim	 zijn	 neus	 dicht	 en	 wenkte	 mij.	 Er	 was	 een	 hoge	 drempel.	 Ik	 stapte
erover.	Binnen	was	niets	te	zien,	alles	was	zwart.	De	jongen	deed	de	deur	op
een	 kier	 en	 liep,	 met	 één	 hand	 langs	 de	 muur	 strijkend,	 voor	 mij	 uit.	 Hij
opende	een	houten	deur	en	zei	dat	ik	mee	moest	gaan.	Het	klonk	gek	zo	met
zijn	neus	dicht.	Veel	zag	ik	niet.	Er	lagen	witte	dingen	op	de	grond	en	op	een
stapel	 tegen	de	donkere	muren.	 In	het	midden	was	ook	een	 stapel	waar	aan
alle	kanten	uitsteeksels	te	zien	waren.

Er	 waren	 meer	 kinderen	 binnengekomen.	 De	 meesten	 hielden	 hun	 neus
dicht	met	hun	hand.	Eén	meisje	zei	tegen	mij:	‘Kijk,	daar	ligt	je	vader,	hij	ligt
niet	eens	in	een	laken.’

Toen	zag	 ik	de	dode	mensen.	Er	 lagen	 lakenpakken.	Uit	 sommige	 staken
ledematen.	Er	lagen	blote	mensenlijven.	Sommige	hadden	nog	een	broek	aan.
Zij	lagen	rommelig	neergegooid	kriskras	door	elkaar.	Eén	lag	er	met	zijn	rug
op	een	stapel	en	met	zijn	hoofd	achterover	naar	beneden	hangend.	Ik	zag	hem
op	 zijn	 kop.	 Grote	 donkere	 ogen.	 Zijn	 armen	 hingen	 opzij.	 Hij	 was	 heel
mager.	 Een	 ander	 lag	 met	 zijn	 hoofd	 opzij	 op	 zijn	 ene	 gestrekte	 arm.	 De
andere	arm	was	weg.	Er	lagen	ook	losse	armen	en	benen.	Achter	mij	hoorde
ik	een	tik.	Ik	keek	om	en	zag	dat	de	kinderen	weggegaan	waren,	of	ze	hadden
zich	in	het	donker	verstopt.	De	buitendeur	was	dicht.	Ik	draaide	mij	weer	om
naar	de	lichamen.	Ik	probeerde	mijn	vader	te	vinden.	Ik	draaide	mijn	hoofd	in
allerlei	 richtingen,	 opzij,	 op	 z’n	 kop,	 om	 de	 schots	 en	 scheef	 liggende
gezichten	rechtop	te	kunnen	zien.	Maar	ze	leken	allemaal	zo	vreselijk	veel	op
elkaar.	En	er	was	ook	erg	weinig	licht.	Recht	voor	mij	lag	een	lakenpak	boven
op	een	stapel.	Je	zag	dat	er	een	lichaam	in	zat.	Zou	dat	mijn	vader	zijn?	Vlak
vooraan	op	de	grond	lag	een	bloot	lichaam	op	zijn	buik.	Zijn	hoofd	lag	opzij
gedraaid.	Zou	dat	mijn	vader	zijn?	Kaal	waren	ze	allemaal.	Mijn	vader	was
hier	 helemaal	 niet.	 Hij	 zou	 nog	 wel	 in	 de	 ziekenbarak	 liggen.	 En	 daarna
zouden	ze	hem	gaan	begraven.	Ik	keek	nog	één	keer	goed	naar	de	lichamen.
Ze	zagen	er	grauw	uit.	De	vuile	lakens	staken	er	wit	tegen	af.	Ik	liep	terug	en
deed	 de	 houten	 tussendeur	 dicht.	 Ik	 liep	 naar	 de	 buitendeur.	 Er	 zat	 geen
handvat	om	hem	open	te	doen.	Ik	duwde	ertegen	maar	dat	hielp	niet.	Buiten
hoorde	ik	de	kinderen.

Ik	 ging	 terug	 naar	 de	 andere	 deur	 en	 deed	 hem	weer	 open.	 Ik	 liep	 naar
binnen	en	stapte	over	het	voorste	lichaam	heen.	Ik	klom	op	de	stapel	en	keek
in	 het	 bovenste	 lakenpak.	 Ik	 zag	 alleen	 een	 arm.	 Ik	 begon	 het	 laken	 los	 te
maken.	Buiten	hoorde	ik	ze	schreeuwen.	Ik	trok	de	arm	eruit.	De	hand	leek	op
die	van	mijn	vader.	 Ik	 rukte	aan	het	 laken	 totdat	 ik	het	hoofd	kon	zien.	Het
hoofd	was	zwart	van	de	baard.	Ik	liep	van	de	stapel	af	en	zag	aan	de	zijkant



een	lichaam.	Er	scheen	bijna	geen	licht	op.	Ik	keek	naar	het	gezicht.	De	ogen
waren	zwart.	De	wangen	mager.	De	baard	kort,	zoals	van	mijn	vader.	De	neus
leek	er	ook	op.	Ik	keek	naar	de	handen.	Zij	leken	op	die	van	mijn	vader.	Maar
het	lichaam	leek	helemaal	niet	op	dat	van	mijn	vader.

Iemand	 pakte	 mij	 vast	 en	 trok	 mij	 mee.	 ‘Ben	 jij	 gek	 geworden?	Wil	 jij
doodgaan?	Het	 is	heel	gevaarlijk.	Kom	mee.	Wij	 roepen	al	uren	dat	 je	eruit
moet	komen.’	Ik	zei	dat	 ik	mijn	vader	zocht	en	dat	 ik	de	deur	 toch	niet	had
opengekregen.	‘Jouw	vader	is	hier	niet,’	zei	de	jongen.	Hij	trok	mij	mee	naar
buiten,	smeet	de	deur	dicht	en	zei	dat	ik	moest	wegrennen.

Verderop	 kwamen	 wij	 bij	 de	 andere	 kinderen.	 Een	 van	 de	 meisjes	 zei:
‘Jouw	vader	zit	niet	eens	in	een	laken.’	Ik	zei	dat	hij	wel	in	een	laken	zat	en
dat	ik	het	zelf	gezien	had.	Zij	zei	dat	zij	het	ook	zelf	gezien	had	en	dat	het	niet
waar	 was.	 De	 jongen	 die	 mij	 mee	 had	 genomen	 zei	 dat	 mijn	 vader	 daar
helemaal	niet	lag,	maar	toen	de	anderen	hooèèè	riepen	en	zeiden	dat	hij	zeker
bang	was	geworden,	zei	hij	dat	hij	het	maar	zei	omdat	ik	nog	zo	klein	was.	Ik
zei	dat	 ik	groot	was,	dat	 ik	heus	wel	wist	dat	mijn	vader	daar	 lag	en	dat	 ik
hem	 in	 het	 laken	 gezien	 had	 en	 dat	 ik	 hem	wel	 zou	 aanwijzen	 aan	wie	 het
wilde.	Maar	niemand	wilde.

Het	meisje	 zei:	 ‘Als	 je	 het	 dan	 allemaal	 best	 weet,	 zeg	 dan	 eens	wat	 ze
doen	met	de	lijken.’	Ik	zei	dat	ik	dat	ook	best	wist,	maar	dat	ik	het	niet	zou
vertellen	omdat	ik	gedaan	had	wat	ik	had	moeten	doen	en	omdat	de	proef	nu
afgelopen	was.	En	als	zij	het	wilde	weten,	zou	ik	het	haar	wel	vertellen	als	zij
mee	 naar	 binnen	 zou	 gaan.	 Maar	 dat	 wilde	 zij	 niet	 en	 de	 kinderen	 riepen
hooèèè	tegen	haar.	Daarna	liepen	wij	door	en	ik	mocht	bij	de	groten	blijven.

	

Die	avond	vroeg	mijn	moeder	wat	ik	gedaan	had	overdag.	Ik	vertelde	haar	dat
ik	met	de	grote	kinderen	was	meegegaan.	Zij	vroeg	of	dat	zomaar	mocht	en	ik
zei	 dat	 het	 mocht	 omdat	 ik	 een	 proef	 had	 gedaan.	 Ik	 was	 in	 het	 ketelhuis
geweest.	Zij	vroeg	wat	het	ketelhuis	was.	 Ik	zei	dat	zij	dat	best	wist,	dat	zij
heus	wel	wist	dat	daar	alle	lijken	lagen	en	dat	zij	ook	heus	wel	wist	dat	mijn
vader	bij	die	lijken	gesmeten	was	en	dat	zij	ook	best	wist	dat	hij	niet	eens	in
een	 laken	 zat	 en	 dat	 ik	 tegen	de	 kinderen	had	 gezegd	van	wel,	maar	 dat	 ik
hem	zelf	 zonder	 laken	 had	 gezien.	En	 ik	 schreeuwde	 dat	 zij	 zeker	 gek	was
geworden	om	hem	zo	zonder	laken	daar	in	te	laten	smijten	en	dat	zij	mij	niet
eens	verteld	had	dat	hij	uit	de	ziekenbarak	weg	was	en	dat	ik	dan	toch	zeker
wel	eerst	eens	even	afscheid	van	hem	had	mogen	nemen	en	dat	ik	het	gemeen
vond	en	dat	het	haar	schuld	was	dat	hij	daar	zo	bloot	bij	die	lijken	lag.



Mijn	moeder	zei	 steeds	maar	 ‘nee’	en	 ‘het	 is	niet	waar’	maar	 ik	 luisterde
niet	naar	haar	en	ik	zei	dat	ze	niet	tegen	mij	hoefde	te	liegen	omdat	ik	het	zelf
allemaal	gezien	had.	Ik	moest	vreselijk	huilen.

Mijn	moeder	 zei	 dat	 het	 geen	 ‘ketelhuis’	 heette	maar	 ‘knekelhuis’.	Maar
dat	 kon	 mij	 niets	 schelen.	 Zij	 zei	 ook	 dat	 de	 lichamen	 van	 dode	 mensen
daarheen	werden	gebracht	 omdat	 de	 bedden	 in	 de	 ziekenbarak	nodig	waren
voor	andere	zieken.	En	dat	elke	dag	de	mannen	kwamen	om	de	lichamen	weg
te	halen	en	ze	verderop	in	het	bos	te	begraven.	Maar	dat	ze	toevallig	die	dag
niet	geweest	waren.	En	ook	zei	zij	dat	mijn	vader	wel	in	een	laken	lag,	maar
dat	ik	hem	niet	had	gezien,	omdat	alle	lakens	er	hetzelfde	uitzien	en	omdat	er
na	hem	alweer	zoveel	andere	mensen	waren	doodgegaan	die	allemaal	boven
op	de	stapel	lagen.	Hij	lag	helemaal	onder.

Mijn	moeder	 drukte	mij	 tegen	 zich	 aan	 en	 zij	 streelde	mij	 en	 kuste	mij.
Daarna	ging	zij	ook	huilen	en	zij	zei	dat	het	voor	haar	ook	allemaal	niet	leuk
was.

Later	 vroeg	 zij	wie	 tegen	mij	 had	 gezegd	 dat	 ik	 in	 het	 knekelhuis	moest
gaan	kijken.	 Ik	 zei	 dat	 een	 van	de	 jongens	mij	 eruit	 had	 gehaald	 en	 dat	 hij
gezegd	 had	 dat	 het	 gevaarlijk	 was.	 Mijn	 moeder	 vroeg	 of	 ik	 iets	 had
aangeraakt	 en	 ik	 vertelde	 haar	 dat	 ik	mijn	 vader	 had	 gezocht.	 Zij	 nam	mij
mee.	Zij	deed	ontsmettingsmiddel	in	een	bakje	water	en	waste	mij	helemaal.
Het	stonk.	Zij	zei	dat	ik	zoiets	nooit	meer	moest	doen.	Zij	vroeg	wie	mij	het
knekelhuis	in	had	gestuurd.	Ik	zei	dat	ik	geen	klein	kind	meer	was	en	dat	ik
beloofd	had	niet	meer	te	klikken	en	dat	ik	het	niet	zou	vertellen.	Toen	vroeg
mijn	moeder	wie	de	jongen	was	die	mij	eruit	had	gehaald.	Ik	wist	alleen	dat
hij	Jaap	heette.	Zij	nam	mij	mee.	Van	Jaap	hoorde	zij	wie	de	anderen	waren.
Mijn	moeder	vertelde	aan	een	paar	andere	moeders	wat	er	gebeurd	was.	Zij
vroegen	 of	 zij	 mij	 wel	 goed	 ontsmet	 had.	 Zij	 gingen	 meteen	 hun	 eigen
kinderen	 ontsmetten.	 Zij	 waren	 allemaal	 erg	 boos	 dat	 de	 deur	 van	 het
knekelhuis	zomaar	kon	worden	geopend.	Zij	zeiden	dat	het	een	schande	was
en	dat	er	onmiddellijk	een	slot	op	moest	worden	gemaakt.

	

De	dag	daarna	stonken	alle	kinderen	naar	ontsmetting.	Eén	van	de	kinderen
stelde	voor	om	weer	naar	het	ketelhuis	te	gaan.	Ik	zei	dat	het	geen	ketelhuis
heette	maar	knekelhuis,	dat	het	op	slot	zou	zitten	en	dat	de	lichamen	toch	al
zouden	zijn	weggehaald.

Wij	liepen	erheen.	Er	zat	geen	kruk	meer	aan	de	deur.



IV



Soep

Mijn	moeder	maakte	mij	wakker.	Het	was	donker.	Als	wij	mee	wilden	naar
Palestina	dan	moesten	wij	binnen	 twee	minuten	bij	het	hek	zijn	om	naar	de
trein	te	gaan.	De	mensen	renden	de	barak	uit.	Ik	moest	mijn	schoenen	aan	en
mijn	 jas	over	mijn	pyjama.	Mijn	moeder	 legde	onze	kleren	op	een	hoop	bij
wat	spullen	die	zij	altijd	had	klaarliggen	op	een	doek.	Zij	bond	de	doek	half
dicht	en	trok	de	knoop	onder	het	lopen	verder	aan.	Er	waren	nog	mensen	in	de
barak	toen	wij	naar	buiten	gingen,	maar	het	was	zo	donker	dat	ik	niet	zien	kon
of	het	er	veel	waren.

Het	hek	stond	open	en	wij	zagen	voor	ons	mensen	naar	buiten	lopen.	Wij
liepen	erachteraan.	Het	was	koud.

In	de	trein	was	het	vol	en	donker.	De	mensen	hielpen	ons	naar	binnen.	In
deze	trein	waren	banken	om	op	te	zitten.

Ik	 vroeg	 aan	 mijn	 moeder	 waarom	 deze	 trein	 niet	 zo	 schokte,	 toen	 wij
wegreden.	Zij	zei	dat	ze	het	niet	wist.	Ik	moest	gaan	slapen.

	

Ik	werd	wakker	en	ik	hoorde	mensen	praten,	maar	het	was	ook	stil.	Het	was
licht.	 Ik	 deed	 mijn	 ogen	 open	 en	 ik	 zag	 door	 het	 raam	 wolkenfiguren.	 Zij
staken	wit	af	tegen	de	blauwe	hemel.	Ik	ging	rechtop	zitten.	Buiten	stond	het
gras	stil.	Ik	zei	tegen	mijn	moeder	dat	de	trein	gestopt	was.	Zij	zei:	‘Zo,	ben	je
uitgeslapen?’	Zij	vertelde	dat	de	trein	al	meer	dan	een	dag	stilstond.	‘Heb	jij
er	niets	van	gemerkt?’	vroeg	zij	aan	mij.	Ik	schudde	mijn	hoofd	en	keek	naar
de	mensen	naast	me	en	tegenover	ons	op	de	banken.	Een	paar	mensen	zaten	te
slapen.	Mijn	moeder	zei:	 ‘Zeg	maar	dank	u	wel	 tegen	mevrouw	P.	naast	 je.
Zij	was	zo	aardig	om	jouw	benen	op	haar	schoot	te	houden.’

Ik	keek	naar	degene	die	mijn	moeder	aanwees.	Ik	zei	zachtjes	dank	u	wel.
Zij	 zei:	 ‘Wat	 heb	 jij	 geslapen.	 Je	 moeder	 heeft	 er	 een	 stijve	 arm	 van.	 Nu
kunnen	 wij	 tenminste	 ook	 weer	 eens	 opstaan.’	 Ik	 zat	 bij	 mijn	 moeder	 op
schoot.	 Ik	schoof	nog	een	beetje	weg	van	mevrouw	P.	zodat	zij	zou	kunnen



opstaan.	 Maar	 ze	 bleef	 zitten.	 Mijn	 moeder	 vroeg	 of	 zij	 even	 zou	 mogen
opstaan.	 Zij	 zette	 mij	 op	 de	 grond,	 maar	 hield	 mij	 wel	 vast.	 Toen	 zij	 was
opgestaan,	liet	zij	mij	op	haar	plaats	zitten.	Zij	liep	tussen	de	benen	door	naar
het	middenpad.	Daar	hield	zij	zich	vast	en	bleef	staan.	Af	en	toe	deed	zij	een
paar	stappen	of	zij	bewoog	haar	armen	om	de	beurt	op	en	neer.	Ik	vroeg	of	zij
het	koud	had.	Zij	zei:	‘Ik	heb	wel	een	beetje	koude	benen,	maar	ze	zijn	vooral
stijf	van	het	lange	zitten.’	Ik	keek	naar	buiten,	naar	het	gras,	de	wolken	en	de
hemel.	Daarna	keek	ik	weer	naar	mijn	moeder.	Ik	vroeg	of	we	nog	lang	in	de
trein	 zouden	moeten	 rijden	 naar	 Palestina.	De	mensen	 tegenover	mij	 keken
naar	mij	en	daarna	keken	zij	naar	mijn	moeder.	Zij	zei:	‘Ik	weet	het	niet;	wij
weten	niet	waar	wij	zijn.’	Ik	begon	te	vragen	of	mijn	vader	het	ook	niet	wist,
maar	ik	herinnerde	mij	opeens	weer	dat	hij	dood	was.	Ik	veranderde	mijn	zin
zo	dat	zij	niet	zou	merken	dat	ik	het	vergeten	was	en	ik	vroeg	waarom	de	trein
stil	stond.

Mijn	 moeder	 zei	 dat	 zij	 het	 ook	 niet	 wist.	 Een	 mevrouw	 zei	 dat	 wij
misschien	terug	zouden	moeten.	Ik	vroeg	aan	mijn	moeder	of	wij	al	ver	van
Bergen-Belsen	af	waren.	Zij	zei:	 ‘Ik	denk	heel	ver,	maar	we	weten	het	niet,
want	 de	 trein	 reed	 steeds	 een	 andere	 kant	 op,	 dan	 weer	 een	 dag	 naar	 het
oosten,	dan	weer	uren	stilstaan,	dan	weer	dagen	naar	het	noorden.’

Ik	 keek	 haar	 aan	 en	 ik	 zei	 dat	 wij	 toch	 pas	 die	 nacht	 in	 de	 trein	 waren
gegaan.	Mijn	moeder	 kwam	 naar	mij	 toe.	 Ik	moest	 opstaan	 en	 zij	 nam	mij
weer	op	schoot.	Ik	moest	met	mijn	gezicht	naar	haar	toe	gaan	zitten.	Zij	hield
mij	met	haar	armen	om	mijn	rug	heen	vast.	Ik	keek	naar	haar	mond.	‘Jij	weet
toch	wel	 dat	wij	 al	 bijna	 twee	weken	 in	de	 trein	 zitten?	Dat	 de	 trein	 steeds
stopte	en	dat	we	dan	weer	doorreden	of	terugreden?	Jij	herinnert	je	toch	nog
wel	dat	je	af	en	toe	wakker	was.	Je	hebt	toch	nog	geplast,	weet	je	wel,	op	het
potje?	En	je	had	zo’n	honger,	zei	je.	Dat	weet	je	toch	nog	wel?	En	dat	ik	jou
hielp	om	je	jas	uit	te	doen	omdat	het	zo	warm	was	in	de	trein	toen	we	de	hele
dag	in	de	zon	stil	stonden?	En	later	kreeg	je	het	toch	weer	koud,	weet	je	wel,
toen	wilde	je	je	jas	aantrekken	over	je	pyjama.	Dat	herinner	jij	je	toch	wel?’
Ik	hoorde	haar	praten	en	merkte	wel	dat	zij	het	erg	vervelend	zou	vinden	als
ik	het	niet	zou	weten.	Ik	streelde	met	mijn	hand	over	haar	wang	en	ik	zei	dat
zij	dat	waarschijnlijk	allemaal	gedroomd	had,	maar	dat	het	niet	erg	was,	want
wij	zaten	toch	gewoon	samen	in	de	trein.

De	 mevrouw	 waar	 ik	 mijn	 benen	 op	 had	 mogen	 leggen	 ging	 wat	 meer
rechtop	zitten	en	zij	begon	 iets	 te	zeggen.	Mijn	moeder	 liet	mij	even	 los	en
raakte	haar	aan	en	toen	hield	ze	weer	op	en	ging	weer	achteroverleunen.	Mijn
moeder	 trok	mij	nog	dichter	 tegen	zich	aan	en	streelde	over	mijn	hoofd.	 ‘Je
haar	begint	alweer	goed	te	groeien,’	zei	zij.	‘Dat	kaalscheren	heeft	toch	goed



geholpen,	 je	hebt	helemaal	geen	luizen	meer.’	En	zij	vertelde	weer	opnieuw
alle	 dingen	 die	 zij	 gedroomd	 had.	 En	 steeds	 zei	 ze	 dat	 ik	 dat	 toch	 moest
weten.	Ik	merkte	hoe	vervelend	zij	het	allemaal	vond.

De	meeste	 dingen	 had	 zij	 al	 een	 paar	 keer	 verteld.	Maar	 zij	 zei	 ook:	 ‘Je
weet	toch	nog	wel	dat	ik	je	even	alleen	wilde	laten	toen	ik	naar	de	wc	moest
en	dat	jij	mij	niet	wilde	laten	gaan,	dat	je	ging	huilen?’	Dat	had	zij	nog	niet
eerder	verteld.	Daarom	zei	ik	maar	dat	ik	mij	dat	ineens	wel	herinnerde.	‘En
dat	 je	honger	had?’	Ik	zei	 langzaam	dat	 ik	mij	dat	ook	begon	te	herinneren,
maar	dat	ik	ook	zo	geslapen	had	dat	ik	het	niet	meer	zo	duidelijk	wist.	Mijn
moeder	zei	dat	zij	dat	best	begreep.	‘Zie	je	wel	dat	je	het	nog	best	weet,’	zei
zij	en	zij	drukte	mij	tegen	zich	aan.

Daarna	mocht	ik	opstaan	en	in	het	middenpad	lopen.	Maar	ik	moest	zorgen
dat	zij	mij	zou	kunnen	zien.	Echt	goed	 lopen	kon	 ik	niet	 in	het	middenpad,
want	er	zaten	en	lagen	overal	mensen.

	

Ik	keek	door	het	raam	aan	de	andere	kant	naar	buiten.	We	stonden	vlak	bij	de
bomen.	Iemand	klom	langzaam	tussen	de	bomen	tegen	de	helling	op,	weg	van
de	trein.	Ik	wees	met	mijn	vinger	naar	buiten	en	ik	draaide	mij	om	naar	mijn
moeder.	Mijn	moeder	keek	ook	naar	die	man.	De	mensen	zeiden:	‘Hij	 loopt
weg’;	 ‘Wij	mogen	 eruit’;	 ‘Die	man	 is	 zeker	 gek	 geworden’;	 ‘Ze	 gaan	 hem
doodschieten’.

Er	 klommen	 nog	 meer	 mensen	 tegen	 de	 helling	 op	 en	 je	 hoorde	 buiten
roepen	 en	 met	 deuren	 slaan.	 Er	 werd	 geschreeuwd	 ‘de	 deur	 is	 open’.	 De
mensen	waren	opgestaan	en	ik	kon	niets	meer	zien.	Mijn	moeder	riep	mij.	Ik
hoorde	haar	dichterbij	komen.	Ik	werd	naar	haar	toe	geduwd	en	zij	pakte	mij
vast	bij	mijn	arm	en	trok	mij	mee	naar	onze	plaats.	Zij	ging	weer	zitten	en	ik
kon	 naast	 haar	 zitten	 op	 de	 bank.	 Er	 waren	 nog	 een	 paar	 mensen	 blijven
zitten,	maar	de	meeste	mensen	waren	naar	buiten	gegaan.	Ik	vroeg	of	wij	ook
naar	buiten	zouden	gaan.	Mijn	moeder	zei	dat	het	niet	kon.	Ik	zei	dat	 ik	het
erg	graag	wilde	en	dat	 iedereen	het	 toch	deed.	Mijn	moeder	bleef	nog	even
zitten	met	haar	ogen	dicht.	Zij	 leunde	met	haar	hoofd	 tegen	de	wand.	Toen
stond	zij	 langzaam	op	en	zei	dat	 ik	daar	moest	blijven	zitten	 totdat	zij	 terug
zou	zijn.	Zij	liep	naar	de	deur	en	ik	hoorde	haar	praten	tegen	mensen	buiten.
Even	 later	kwam	zij	 terug.	Zij	zei	dat	 ik	met	Trude	mee	naar	buiten	mocht,
maar	dat	ik	precies	moest	doen	wat	Trude	zei.	Ik	beloofde	het	en	Trude	hielp
mij	de	treeplank	af.	Zij	hield	mij	vast	en	ik	moest	van	de	onderste	tree	op	het
grint	springen.	Mijn	moeder	ging	weer	naar	binnen.	Wij	klommen	een	eindje
het	bos	in.	Ik	zwaaide	naar	mijn	moeder	in	de	trein.	Achter	alle	ramen	zaten



nog	mensen,	maar	de	meeste	mensen	waren	 toch	buiten.	Trude	gaf	mij	 een
hand	en	zei	dat	ik	een	beetje	door	moest	lopen.	Ik	vroeg	wat	wij	gingen	doen.
Zij	zei:	‘Een	eindje	wandelen	en	wat	halen.’	Ik	vroeg	of	mijn	moeder	dan	niet
mee	moest.	Zij	zei:	‘Laat	haar	maar	even	rustig	in	de	trein,	wij	nemen	ook	wel
wat	 voor	 haar	 mee.’	 Wij	 liepen	 langs	 enkele	 wagons.	 Buiten,	 naast	 de
wagons,	zaten	en	lagen	mensen.	Sommigen	waren	het	bos	in	gelopen	en	zaten
van	daar	uit	te	kijken.	Trude	nam	mij	mee	en	wij	moesten	tussen	twee	wagons
onder	de	koppeling	door	kruipen	over	de	rails.	Ik	vroeg	of	het	gevaarlijk	was
als	 de	 trein	 zou	 gaan	 rijden,	maar	 Trude	 zei	 dat	 de	 trein	 zou	 blijven	 staan
zolang	 er	 geen	 locomotief	 was.	 Ik	 keek	 en	 zag	 dat	 er	 aan	 geen	 van	 beide
kanten	van	de	trein	een	locomotief	was.

Wij	liepen	door	het	weiland.	Aan	deze	kant	van	de	trein	waren	veel	minder
mensen.

Na	een	tijdje	zei	Trude	dat	wij	bij	het	water	waren.	Ik	zag	andere	mensen
met	een	nat	gezicht	 en	met	natte	handen,	maar	het	water	 zag	 ik	niet.	Trude
hurkte	 naast	 mij,	 met	 haar	 hoofd	 vlak	 naast	 het	 mijne,	 zij	 wees	 met	 haar
vinger	en	zei:	‘Kijk	daar,	tussen	de	brandnetels	door,	daar	is	het	water.’	Ik	zag
het.	Er	was	een	pad	waar	de	mensen	om	de	beurt	over	naar	het	water	liepen.
Maar	Trude	trapte	de	brandnetels	plat	en	maakte	een	nieuw	pad	voor	ons.	Uit
een	doek	die	 zij	droeg	haalde	zij	 een	 lege	 fles	 en	zij	 liet	hem	vollopen	met
water	en	zette	hem	in	het	gras.	Daarna	waste	zij	haar	gezicht	en	haar	handen
en	zei	dat	ik	het	ook	moest	doen.	Ik	deed	wel	mijn	handen	maar	mijn	gezicht
liet	 ik	 droog.	 Trude	maakte	 een	 hoekje	 nat	 van	 haar	 doek	 en	 veegde	mijn
wangen	en	mijn	voorhoofd	af.	Daarna	begon	zij	brandnetels	 te	plukken.	Zij
zei:	‘Help	jij	me	even,	dan	gaat	het	vlugger.’	Ik	prikte	me.	Zij	liet	me	zien	hoe
je	de	brandnetels	van	onderaf	moest	pakken	zonder	je	te	prikken.	Ik	kon	het
niet.	 Ze	 deed	 de	 doek	 om	 mijn	 hand.	 Wij	 deden	 wie	 er	 het	 meeste	 kon
plukken.	Ik	won	omdat	ik	de	doek	omhad.	Daarna	bond	Trude	de	doek	om	de
brandnetels	en	nam	het	pakje	onder	haar	arm.	Ik	droeg	voorzichtig	de	fles.

Wij	kropen	weer	onder	de	trein	door	en	de	mensen	vroegen	hoe	wij	aan	het
water	en	de	netels	waren	gekomen.	Trude	zei:	‘Geplukt,	daar,	verderop.’	Wij
liepen	terug	naar	de	wagon	waar	mijn	moeder	zat.

Mijn	moeder	zei	dat	zij	blij	was	dat	wij	terug	waren.	Trude	vroeg	of	zij	een
pan	 had,	maar	 die	 hadden	wij	 natuurlijk	 niet.	 Ik	 ging	weer	mee	met	 Trude
naar	 buiten.	 Zij	 liep	 naar	 een	 andere	 wagon	 waar	 iemand	 een	 vuurtje	 had
gestookt.	Zij	vroeg	of	zij	het	zou	mogen	gebruiken.	Het	mocht.	Er	stond	een
soort	 pannetje	 naast.	 Trude	 vroeg	 ook	 of	 ze	 het	 pannetje	mocht	 gebruiken.
Dat	mocht	 ook.	Trude	 vroeg	wat	 erin	 had	 gezeten.	De	man	 zei	 ‘hetzelfde’.



Trude	deed	water	in	de	pan.	Zij	hield	de	pan	zoveel	mogelijk	boven	het	vuur.
Als	het	te	heet	werd	ging	ze	iets	achteruit,	of	wisselde	van	hand.	Na	een	tijdje
begon	 het	water	 te	 koken.	 Zij	 zette	 de	 pan	 neer	 en	 deed	 er	 brandnetels	 in.
Daarna	 kookte	 zij	 weer	 verder.	 Af	 en	 toe	 deed	 zij	 er	 netels	 bij.	 Daarna
brachten	we	de	soep	naar	mijn	moeder.	Zij	dronk	er	van	en	zei	dat	het	lekkere
groentesoep	was.	Ik	dronk	ook	een	beetje,	maar	de	netels	lustte	ik	niet.	Trude
dronk	met	mijn	moeder	 alles	op.	De	overgebleven	netels	 legde	Trude	 in	de
doek	in	het	bagagenet	bij	mijn	moeder.	De	fles	met	water	zette	zij	naast	mijn
moeder	op	de	grond.	We	gingen	de	pan	terugbrengen	en	wij	bleven	nog	wat
bij	 het	 vuurtje	 zitten.	 Trude	 zei:	 ‘Dat	 is	 beter	 dan	 in	 die	 stinkende	 trein.’
Opeens	 hoorde	 ik	 schieten.	 De	mensen	 schreeuwden	 en	 renden	 uit	 het	 bos
naar	 de	 trein.	 Ik	 zei	 tegen	 Trude	 dat	 wij	 de	 trein	 in	moesten	maar	 zij	 zei:
‘Rustig	maar,	wij	gaan	er	zo	in,	er	is	helemaal	geen	haast.’	Ik	keek	langs	de
trein.	Er	zaten	nog	wel	mensen	buiten,	maar	de	meesten	waren	al	weer	naar
binnen	gegaan.	Ik	keek	in	de	andere	richting	langs	de	trein.	Daar	zat	niemand
meer.	 Bij	 de	 deur	 van	 onze	 wagon	 stonden	 veel	 mensen	 te	 wachten,
sommigen	al	op	de	treeplank.	Even	later	stapte	de	laatste	in.	Toen	zag	ik	een
soldaat.	Hij	had	zijn	geweer	onder	zijn	arm	en	hij	schoot	het	af.	Intussen	liep
hij	langzaam	verder.	Achter	hem	was	niemand.	Hij	kwam	dichterbij.	Ik	pakte
Trude	 en	 trok	 aan	 haar.	 Ik	 zei	 dat	 wij	 de	 trein	 in	 moesten,	 dat	 de	 soldaat
anders	op	ons	zou	schieten.	Zij	 stond	 langzaam	op,	pakte	mijn	hand	en	 liep
langzaam	naar	de	ingang	van	de	wagon	waarin	mijn	moeder	zat.	Zij	zei	dat	er
helemaal	geen	haast	was,	maar	dat	ik	wel	vast	naar	binnen	mocht	als	ik	bang
was.

Bij	de	ingang	bleven	wij	staan.	Trude	keek	naar	de	soldaat.	Hij	was	vlak	bij
ons.	Ik	trok	aan	haar	hand	want	zij	moest	mij	helpen	om	op	de	onderste	tree	te
klimmen.	De	soldaat	bleef	bij	ons	staan.	Trude	keek	hem	aan.	Hij	keek	naar
haar.	Ik	keek	in	het	gat	van	het	geweer.	Ik	hoorde	Trude	zeggen	dat	er	geen
haast	was.	Hij	zei:	‘Instappen.’	Trude	zei	dat	het	geen	kunst	was	om	mensen
bang	te	maken	met	een	geweer.	Hij	moest	eens	naar	mij	kijken.	En	zij	vroeg
wat	het	voor	zin	had	om	in	te	stappen	als	er	toch	geen	locomotief	was.	Hij	zei:
‘Als	je	maar	ingestapt	bent	voordat	ik	terug	ben.	Vannacht	gaan	de	deuren	op
slot.’	Hij	liep	door.	Het	geweer	zwaaide	om	ons	heen.	Ik	hoorde	een	knal.	Ik
probeerde	 op	 de	 treeplank	 te	 klimmen,	 maar	 ik	 viel.	 ‘Vind	 je	 dat	 nu	 leuk,
lafaard,’	riep	Trude.	De	soldaat	 lachte.	Vóór	hem	uit	drongen	de	mensen	de
trein	in.	De	soldaat	keek	om,	tilde	zijn	geweer	omhoog	naar	het	bos	en	schoot.
Hij	 lachte	weer.	 ‘De	 idioot,’	 zei	Trude.	Zij	 riep	 naar	mijn	moeder	 dat	 alles
goed	 was,	 dat	 wij	 nog	 wat	 buiten	 zouden	 blijven	 en	 zij	 hielp	 mij	 weer
overeind.



Wij	gingen	bij	een	boom	zitten	en	keken	zo	over	de	trein	en	het	weiland.
De	hemel	was	vol	kleuren	omdat	de	zon	onderging.

De	soldaat	kwam	terug	en	bleef	bij	ons	staan.	Hij	had	zijn	geweer	over	zijn
schouder	en	hield	zijn	duim	door	de	riem.	Hij	zei:	‘Nu	moeten	jullie	erin.’

Wij	stonden	op	en	liepen	naar	de	deur.	Trude	bleef	staan.	Zij	keek	hem	aan
en	 zei:	 ‘Waar	 zijn	 we?	Wat	 gaat	 er	 gebeuren?’	 Hij	 keek	 haar	 aan	 en	 zei:
‘Waar	jullie	zijn	mag	ik	niet	zeggen;	maar	het	is	afgelopen.’	Mijn	hand	deed
pijn	 omdat	 Trude	 zo	 hard	 kneep.	 Ik	 keek	 omhoog	 naar	 haar	 gezicht.	 Toen
pakte	zij	mij	op	en	zette	mij	in	de	trein.	Zij	stapte	zelf	ook	in.	Voordat	zij	de
deur	dichttrok	draaide	zij	zich	om	naar	de	soldaat	en	zei:	‘Smerige	leugenaar.’
Hij	deed	de	deur	op	slot	en	liep	langzaam	weg.

Trude	 zei	 tegen	 mij	 dat	 ik	 niets	 moest	 vertellen	 over	 het	 gesprek.	 Mijn
moeder	wilde	weten	wat	er	gebeurd	was	en	Trude	vertelde	haar	dat	de	soldaat
de	mensen	gewoon	bang	wilde	maken.	Maar	ze	zei	niets	over	de	ruzie.

Toen	het	donker	werd	moest	ik	gaan	slapen.	Mijn	moeder	zei	dat	ik	niet	bij
haar	op	schoot	kon,	omdat	zij	steeds	op	moest	staan	om	naar	de	wc	te	gaan.	Ik
mocht	in	het	bagagenet	liggen	boven	een	andere	bank.	Het	was	moeilijk	om
erin	te	komen.	Toen	ik	lag	was	ik	bang	dat	ik	eruit	zou	vallen	als	ik	mij	zou
omdraaien	in	mijn	slaap.	Mijn	moeder	sprak	met	de	mensen	af	dat	ik	op	een
bank	mocht	liggen	om	te	slapen.	Iedereen	zou	om	de	beurt	op	de	bank	gaan
slapen.	Zij	stond	haar	beurt	aan	mij	af.

Ik	kon	niet	inslapen	en	ik	mocht	weer	opstaan.	Het	was	donker.	Af	en	toe
vlogen	 er	 vliegtuigen	 over.	 In	 de	 verte	 klonken	 schoten.	 Verder	 hoorde	 ik
alleen	de	slapende	mensen	ademen.

Toen	de	bank	weer	vrijkwam	om	te	slapen	kon	ik	nog	niet	inslapen.	Maar
de	keer	daarna	was	ik	erg	moe.	En	er	was	niets	te	zien	in	het	donker.	Daarom
ging	ik	maar	slapen.



Soldaten

Ze	hadden	mij	op	de	bank	laten	liggen	totdat	ik	vanzelf	wakker	werd.	Het	was
weer	licht.	De	trein	stond	nog	tussen	het	bos	en	het	weiland.	Door	het	raam
zag	ik	de	plaats	waar	we	hadden	gekookt.	Ik	liep	naar	mijn	moeder	en	wilde
vragen	of	het	nu	de	ochtend	was	die	volgde	op	de	nacht	waarin	ik	was	gaan
slapen.	Mijn	moeder	sliep.	Trude	zat	bij	haar	en	zei	dat	mijn	moeder	erg	moe
was	 en	 dat	 ik	 haar	 moest	 laten	 slapen.	 Ik	 ging	 op	 de	 bank	 zitten.	 Er	 was
genoeg	plaats.	Er	waren	nu	veel	minder	mensen	in	onze	wagon.	Ik	vroeg	aan
Trude	waar	 alle	mensen	waren.	 Zij	 zei	 dat	 sommige	mensen	 even	 door	 de
trein	aan	het	lopen	waren	en	dat	anderen	naar	de	ziekenwagon	waren	gegaan.
Ik	ging	bij	het	raam	staan	en	ik	keek	naar	het	weiland.	Ik	hoorde	marcheren.
Ik	hoorde	voetstappen	op	het	grint.	Maar	ik	zag	niets.

Het	geluid	kwam	dichterbij.	Ik	drukte	mijn	neus	tegen	het	raam	om	beter	te
kunnen	kijken.	Aan	de	rechterkant	kwamen	soldaten	aangemarcheerd	 in	een
rij,	 daarachter	 nog	 meer	 en	 nog	 meer.	 Ik	 schreeuwde	 tegen	 Trude	 dat	 er
soldaten	aankwamen.	Zij	zei	dat	zij	het	wist.	Ik	schreeuwde	dat	het	gevaarlijk
was,	dat	het	er	erg	veel	waren.	Zij	stond	op	en	keek	door	het	raam.	‘Nee,’	zei
Trude.	 ‘Nee,’	 zei	 zij	 nog	eens.	 Ik	 riep	dat	 ze	het	 toch	 zelf	 kon	zien.	Uit	 de
andere	wagons	klonk	geschreeuw.	Trude	pakte	mijn	moeder	en	schudde	haar
door	elkaar.	Andere	mensen	keken	nu	ook	naar	buiten.	De	eerste	rij	soldaten
liep	voorbij.	Zij	keken	recht	voor	zich	uit.	Zij	hadden	hun	geweren	over	hun
schouders.	 Bij	 het	 lopen	 strekten	 ze	 hun	 benen	 stijf	 voor	 zich	 uit.	 Mijn
moeder	draaide	haar	hoofd	naar	de	wand	en	zei:	‘Laat	me	toch.’	Trude	begon
te	huilen.	‘Zie	je	dat?’	vroeg	zij,	‘zie	je	dat?	Dat	zijn	de	Russen,	wij	zijn	vrij,
het	is	afgelopen.’	Zij	drukte	mij	tegen	zich	aan.	Andere	mensen	riepen	nu	ook
dat	het	de	Russen	waren	en	dat	we	bevrijd	waren.	Ik	ging	ook	huilen.	Ik	zei
tegen	Trude	dat	het	niet	waar	was	en	dat	het	gewoon	soldaten	waren	net	als
die	in	het	kamp	en	net	als	de	soldaat	die	ons	de	dag	daarvoor	de	trein	in	had
gejaagd.	‘Het	zijn	de	Russen,	wij	zijn	vrij,’	zei	Trude.	Zij	schudde	weer	aan
mijn	moeder.	Mijn	moeder	keek	haar	aan.	Daarna	keek	zij	door	het	raam	naar
buiten	 en	 zij	 pakte	 mij	 vast.	 Zij	 drukte	 mij	 tegen	 zich	 aan	 en	 zij	 zei



godzijdank.	En	zij	zei	ook	dat	zij	zich	ziek	voelde	en	dat	zij	wel	gauw	naar	de
ziekenwagon	zou	moeten	omdat	wij	anders	ook	ziek	zouden	worden.	En	dat
ik	bij	Trude	moest	blijven	en	dat	Trude	goed	voor	mij	moest	zorgen.	Trude
zei	dat	zij	het	zou	doen,	maar	dat	mijn	moeder	beter	gewoon	in	onze	wagon
zou	 kunnen	 blijven	 totdat	 wij	 uit	 de	 trein	 zouden	mogen	want	 dat	 het	 niet
goed	was	om	naar	de	ziekenwagon	te	gaan	en	ook	niet	nodig.

Ik	 zei	 dat	 het	 gewone	 soldaten	 waren	 en	 dat	 zij	 allemaal	 gek	 waren
geworden.	Trude	wees	mij	het	verschil	tussen	de	moffen	en	de	Russen.	Je	kon
het	aan	hun	pet	zien	en	aan	hun	gezicht	en	aan	hun	laarzen,	maar	ik	zag	geen
verschil.	Even	later	kwam	er	weer	een	stel	soldaten	langs.	Trude	wees	mij	dat
ze	geen	geweren	hadden	en	geen	helmen	op	hun	hoofd.	Ernaast	liepen	andere
soldaten	met	geweren	en	petten	op.	Dat	waren	de	Russen.	Die	anderen	waren
de	 gevangengenomen	 moffen.	 Ik	 bleef	 kijken.	 Af	 en	 toe	 riep	 ik	 Trude	 en
vroeg	of	de	soldaat	die	 ik	aanwees	een	Rus	was	en	de	andere	een	gevangen
mof.	Na	een	paar	keer	wist	ik	het.

	

De	Russen	namen	alle	moffen	mee.	Over	de	hele	spoorbaan	liepen	moffen.	Ik
vroeg	aan	Trude	of	de	Russen	de	moffen	zouden	gaan	doodschieten.	Zij	zei
dat	 ze	 dacht	 van	niet,	maar	 dat	 het	 van	haar	wel	 zou	mogen.	Er	 kwam	een
ander	kind	bij	mijn	raam	staan.	Hij	had	een	tak	van	een	boom	meegenomen
en	hij	deed	of	het	een	geweer	was.	Hij	 schoot	op	de	moffen.	 Ik	vroeg	of	 ik
ook	mocht	schieten.	Het	mocht	niet,	maar	Trude	brak	de	stok	in	tweeën	en	wij
schoten	allebei	de	gevangen	moffen	dood.	Soms	raakten	wij	per	ongeluk	een
beetje	een	Rus.

	

In	 de	 trein	 was	 veel	 lawaai.	 Er	 werd	 geschreeuwd	 en	 gehuild	 en	 kinderen
schoten.	Trude	vroeg	waarom	ik	niet	meer	wilde	schieten.	Ik	zei	dat	ze	toch
niet	echt	doodgingen.	Daarna	ging	ik	naast	mijn	moeder	zitten	en	ik	streelde
over	haar	hand.	Zij	sliep.

	

Van	 waar	 ik	 zat	 kon	 ik	 de	 koppen	 van	 de	 soldaten	 langs	 zien	 gaan.	 Het
verschil	tussen	de	Russen	en	de	moffen	wist	ik	nu	wel.

	

Er	was	 nog	 steeds	 veel	 lawaai	 in	 de	 trein.	 En	 het	 werd	 erg	warm.	De	 zon
scheen	 al	 de	 hele	 ochtend	 op	 de	 trein.	 De	 ramen	 konden	 niet	 open	 en	 de
deuren	 zaten	 nog	 op	 slot.	 Er	 liepen	 nu	 minder	 vaak	 soldaten	 voorbij.	 En



meestal	waren	het	alleen	maar	Russen.

	

Er	 klonk	 gefluit	 van	 een	 locomotief.	 Even	 later	 voelden	 we	 een	 bonk	 en
daarna	gingen	we	rijden.	De	mensen	juichten.

We	stopten	op	een	klein	station.	Trude	vroeg	of	ik	kon	lezen	hoe	het	heette.
Ik	las	het	woord	Tröbitz.	Zij	zei	dat	ik	het	goed	moest	onthouden.

Wij	stapten	uit.

Mijn	moeder	werd	met	een	kar	naar	een	ziekenhuis	gebracht.

Ik	 ging	met	 Trude	mee.	We	moesten	wel	 even	 in	 de	 rij	 staan,	maar	 niet
lang.	Daarna	 liepen	wij	met	 andere	mensen	 en	 een	 paar	Russische	 soldaten
tussen	 de	 huizen	 van	Tröbitz	 door.	Wij	 kwamen	bij	 een	 groot	wit	 huis.	De
Russen	 lieten	 de	 deuren	 opendoen.	 Daarna	 moesten	 de	 bewoners	 weg	 en
mochten	wij	erin.	Trude	en	ik	en	nog	een	vrouw,	Eva,	moesten	naar	de	zolder
omdat	wij	het	beste	de	trappen	op	konden	lopen.	Er	stond	een	groot	bed	waar
wij	makkelijk	 in	konden.	Eva	ging	even	weg	en	kwam	 terug	met	 lakens	 en
handdoeken	en	zeep.	Trude	waste	mij	en	zichzelf	helemaal	met	water	en	zeep.
Daarna	moest	ik	gaan	slapen.	Het	was	alweer	donker.	Trude	zei	dat	zij	bij	mij
zou	 blijven	 zitten	 totdat	 ik	 zou	 slapen.	Maar	 daarna	 zou	 zij	 even	 weggaan
naar	beneden	en	misschien	naar	buiten.	Maar	dan	zou	Eva	beneden	blijven.

De	lakens	waren	glad	en	wit	en	zaten	lekker	strak.	Er	lag	een	lichtblauwe
deken	overheen.	Het	bed	was	groot,	ik	zou	er	niet	uit	vallen.	En	het	was	zacht
en	warm.	Mijn	hoofd	was	weggezakt	in	het	kussen.

Trude	deed	het	gordijn	dicht.	Het	lichtje	mocht	aanblijven.

Beneden	hoorde	ik	mensen	lopen	en	lachen.

Trude	 kwam	 op	mijn	 bed	 zitten.	 Ik	 vroeg	 haar	 of	 zij	 haar	 hand	 op	mijn
hoofd	 wilde	 leggen.	 Dat	 deed	 mijn	 moeder	 altijd	 omdat	 ik	 dan	 vlugger
insliep.

Zij	legde	haar	hand	op	mijn	hoofd	en	zei	zachtjes:	‘Onze	eerste	nacht	vrij.
Slaap	maar	heel	lekker.’



Aardappels

Een	paar	dagen	na	onze	aankomst	in	Tröbitz	liepen	Trude	en	ik	door	de	grijze
straten	 tussen	 de	 grijze	 huizen	 door.	 De	 huizen	 hadden	 kleine	 ramen,	 heel
anders	dan	thuis.	En	luiken.	Er	waren	weinig	mensen	op	straat.	Het	was	tijd
voor	het	middageten.	De	zon	scheen.	Ik	had	het	warm.

Wij	kwamen	bij	een	hek	dat	naar	een	weiland	ging.	Trude	deed	het	open	–
zij	zei	dat	het	mocht;	ze	zei	dat	alles	mocht	waar	wij	zin	in	hadden	–	en	sloot
het	weer	achter	ons.

‘Deze	weg	naar	het	ziekenhuis	 is	veel	korter,’	zei	zij.	We	liepen	over	het
gras.	Ik	moest	oppassen	om	niet	in	een	koeienvla	te	stappen.

We	kwamen	bij	een	boerderij.	De	stal	was	ingericht	als	ziekenhuis.	Er	was
veel	meer	 ruimte	dan	 in	 de	 ziekenbarak	waar	mijn	 vader	 had	gelegen.	Hier
was	een	grijze	stenen	vloer.

Wij	liepen	langs	de	bedden	om	mijn	moeder	te	vinden,	maar	we	zagen	haar
niet.	We	liepen	nog	een	keer	terug	en	Trude	vroeg	aan	iemand	die	rechtop	in
bed	zat	of	zij	wist	waar	mijn	moeder	lag.

‘Die?	O,	die	slaapt,’	was	het	antwoord.

‘Waar	ligt	zij	dan?’	vroeg	Trude,	‘we	willen	haar	wat	aardappels	brengen
en	dit	is	haar	zoon.’

De	vrouw	wees	met	haar	hoofd	opzij.	Wij	draaiden	ons	om.	In	het	bed	lag
iemand	met	de	deken	over	zich	heen	getrokken.	Er	was	wel	een	bos	haar	 te
zien.	Rood	haar.	Met	veel	krullen.	Het	leek	op	mijn	moeders	haar.

Trude	 liep	naar	haar	 toe	 en	 tilde	de	deken	een	beetje	op.	Zij	 zei	 zachtjes
tegen	mijn	moeder	dat	wij	er	waren	en	dat	we	haar	graag	wilden	spreken	en
dat	 we	 iets	 voor	 haar	 hadden	meegebracht.	 Ik	 liep	 ook	 naar	 het	 bed,	maar
mijn	moeder	trok	de	deken	weer	over	haar	hoofd	en	bleef	liggen.	Ze	zei	niets.

Trude	draaide	zich	om	naar	de	vrouw	die	ons	geholpen	had	en	vroeg	haar
hoe	het	met	mijn	moeder	ging.



‘Slecht,’	antwoordde	de	vrouw,	‘ze	wil	niets	eten	en	ze	is	erg	zwak.	En	als
ze	wel	 iets	 eet	 dan	 schijt	 ze	 het	meteen	weer	 uit.	Of	 ze	 kotst	 het	 uit.	Heel
slecht.	Maar	 ze	wil	 ook	 geen	medicijnen	 innemen,	wat	 de	 dokter	 ook	 zegt.
Die	aardappels	kunnen	jullie	beter	weer	meenemen.’

Trude	keek	naar	mijn	moeder	en	vertelde	haar	nog	eens	dat	wij	er	waren	en
dat	wij	aardappels	hadden	meegebracht	voor	haar.	Zij	kwam	naar	mij	toe	en
bracht	mij	een	eindje	weg	van	het	bed,	voorbij	het	voeteneind.	Zij	zei	dat	ik
maar	niet	te	dichtbij	moest	komen,	omdat	mijn	moeder	erg	ziek	was	en	omdat
ik	anders	misschien	ook	ziek	zou	worden.

Daarna	pakte	zij	het	tasje	met	aardappels	en	liep	naar	de	vrouw.	Ik	hoorde
dat	 ze	 zei:	 ‘Neemt	 u	 ze	 dan	maar.	 Het	 is	 zonde	 om	 ze	 weer	 mee	 terug	 te
nemen,	 want	 wij	 hebben	 toch	 genoeg.	 En	 als	 zij	 ze	 niet	 eet,	 heeft	 u	 er
tenminste	nog	plezier	van.’

In	het	bed	van	mijn	moeder	ging	de	deken	omhoog.	Lange	rode	krullende
haren	staken	boven	de	omhooggehouden	deken	uit.	Er	kwam	gekrijs	achter	de
deken	vandaan.

‘Niet	 doen,	 dat	 moet	 je	 niet	 doen.	 Die	 slet	 geeft	 zelf	 nooit	 wat	 aan	 een
ander	en	ze	mag	ook	niets	hebben.	Geef	maar	hier	die	aardappels.	Ze	zijn	van
mij.	Geef	hier.’

Trude	liep	naar	het	bed	van	mijn	moeder	en	zei	dat	ze	de	aardappels	nu	al
had	weggegeven.	De	vrouw	stopte	het	tasje	weg	onder	haar	bed.	Het	gekrijs
ging	door.

‘Waarom	breng	je	het	kind	hier?	Moet	hij	ook	ziek	worden?	Iedereen	gaat
hier	dood,	dat	weet	je	toch	wel.’

Trude	zei	dat	zij	zou	moeten	doen	wat	de	dokter	zei	en	dat	zij	haar	pillen
moest	slikken	in	plaats	van	zo	te	schreeuwen.

Zij	liep	weg	en	kwam	terug	met	een	beker	water.

‘Dat	is	geen	drinkwater.	Jij	wilt	mij	zeker	dood	hebben,	hè?’	werd	er	uit	het
bed	geschreeuwd.	Trude	nam	zelf	een	slok	en	zette	de	beker	bij	het	bed.	Zij
zei	dat	nu	de	pillen	geslikt	moesten	worden.

De	deken	werd	op	het	bed	gelegd.	De	haren	bleven	naar	alle	kanten	wijzen.
Ze	hingen	ook	voor	het	gezicht.

‘Als	 ik	 doodga	 is	 het	 jullie	 schuld,’	 krijste	 de	 stem	 achter	 de	 haren.	 De
pillen	 verdwenen	 in	 de	mond	 die	 ik	 bijna	 niet	 zien	 kon	 en	 het	water	werd
gedronken.



‘Het	zijn	mijn	aardappels.	Ik	moet	ze	terug	hebben,’	werd	er	geschreeuwd.

Trude	liep	naar	de	vrouw	en	sprak	even	met	haar.	Zij	beloofde	dat	zij	haar
nieuwe	aardappels	zou	brengen.	De	vrouw	haalde	haar	schouders	op	en	zei:
‘Ze	is	gek.’	Ik	riep	naar	Trude	dat	het	tasje	onder	het	bed	lag.	Zij	pakte	het	en
legde	 het	 op	 het	 andere	 bed.	Het	 tasje	werd	 gepakt	 en	 er	werd	 in	 gekeken.
Toen	verdween	er	een	hand	 in	het	 tasje.	Hij	kwam	eruit	met	een	aardappel.
De	aardappel	werd	bekeken.	Het	tasje	werd	omgekeerd	op	het	bed.	De	hand
met	de	aardappel	werd	opgetild	en	naar	de	muur	bewogen.	De	vrouw	die	ons
geholpen	had	schreeuwde	‘pas	op’	en	pakte	haar	kussen.	De	aardappel	raakte
haar	midden	in	haar	gezicht.	Trude	schreeuwde:	‘Ben	je	gek	geworden?’	De
vrouw	gooide	haar	kussen	naar	de	aardappelgooister	en	begon	 te	huilen.	De
aardappels	vlogen	rond.	Trude	kreeg	er	een	tegen	zich	aan.	Zij	riep	naar	mij
dat	 ik	moest	 bukken	of	weg	moest	 lopen.	Bij	 elke	 rondvliegende	 aardappel
werd	er	gegild:	 ‘Jullie	willen	mij	dood	hebben’;	 ‘Ik	zal	 jullie’;	 ‘Dat	 rotwijf,
zij	is	zelf	gek’.

Er	kwamen	twee	mannen	aanlopen.	Ze	pakten	de	overgebleven	aardappels
weg	en	dwongen	mijn	moeder	om	te	gaan	liggen.	Een	van	de	twee	gaf	haar
een	injectie.	Zij	hielden	haar	nog	even	vast.	Daarna	legden	zij	de	dekens	over
haar	heen	en	brachten	het	kussen	terug	naar	het	andere	bed.	Ze	maakten	ons
duidelijk	dat	we	weg	moesten	gaan.

Trude	pakte	mijn	hand	en	wij	 liepen	naar	het	bed	 toe.	Zij	 lag	op	haar	zij
met	haar	rug	naar	de	andere	vrouw.	We	liepen	naar	de	kant	van	het	bed	waar
haar	 gezicht	 was.	 De	 verplegers	 hadden	 het	 haar	 achterovergetrokken.	 Nu
herkende	ik	het	gezicht	van	mijn	moeder.	Zij	lachte	een	beetje	en	zei	dat	zij
blij	was	om	mij	te	zien;	dat	ik	er	goed	uitzag;	en	dat	ik	op	moest	passen	om
niet	ziek	te	worden.	Zij	begon	te	huilen.

Trude	trok	de	deken	nog	iets	meer	over	haar	schouder	en	zei	dat	zij	goed
voor	mij	zou	zorgen.

‘Je	moet	doen	wat	de	dokter	zegt,	dan	zien	we	je	gauw	weer	terug,’	zei	ze.

Mijn	moeder	viel	in	slaap.	Wij	gingen	weg.

	

Een	paar	 dagen	 later	 liepen	wij	 buiten	het	 dorp	 te	wandelen	 en	wij	 plukten
wat	 bloemen	 voor	 onze	 kamer.	 Zij	 waren	 wit	 met	 geel.	 Trude	 zei	 dat	 het
madeliefjes	waren.	Ik	moest	ze	onderaan	afplukken,	dicht	bij	het	gras,	anders
zou	 de	 steel	 te	 kort	 zijn	 om	 ze	 in	 een	 glas	 te	 zetten.	 We	 waren	 met	 zijn
tweeën.	Ik	hoorde	alleen	af	en	toe	een	koe	of	een	vogel	of	de	wind	die	in	mijn
oor	blies.	Ik	had	het	warm.



Ik	vroeg	aan	Trude	of	wij	mijn	moeder	weer	eens	zouden	gaan	opzoeken.
Zij	zei:	‘Dat	kan	niet,	de	weg	is	afgesloten.’	Ik	zei	dat	zij	vorige	keer	het	hek
gewoon	had	opengedaan.	Zij	zei:	 ‘Dat	kan	niet	meer.’	 Ik	zei	dat	er	ook	een
andere	weg	was	die	door	het	dorp	naar	het	 ziekenhuis	 liep	 en	niet	door	het
weiland.	 Die	 weg	 kon	 wel	 langer	 zijn,	 maar	 we	 zouden	 hem	 toch	 kunnen
nemen.	Zij	begon	te	huilen	en	zei:	‘Ik	zeg	toch	dat	de	weg	is	afgesloten.	Alle
wegen	zijn	afgesloten.	Die	ook.’	Ik	vroeg	hoe	alle	wegen	afgesloten	konden
zijn	 terwijl	wij	 er	pas	nog	over	hadden	gekund.	Zij	 zei:	 ‘Het	 is	nu	eenmaal
zo.’	 Zij	 was	 opgehouden	 met	 huilen.	 ‘Ik	 zal	 je	 later	 weleens	 uitleggen
waarom.’

Ik	vroeg	of	ik	dan	weer	naar	mijn	moeder	toe	zou	kunnen	als	de	afsluiting
weer	weg	zou	zijn.	Zij	zei:	‘Later.’

‘Zullen	we	nu	nog	wat	bloemen	plukken?’	zei	Trude.

Wij	plukten	nog	een	flinke	bos	bloemen	voor	onze	kamer.



Slachting

Trude	was	naar	boven	om	onze	bloemen	neer	te	zetten.	In	de	tuin	achter	ons
huis	 liepen	de	mannen	achter	 een	varken	 aan.	Zij	 probeerden	het	 te	 vangen
maar	 het	 ontsnapte	 steeds	 weer.	 Zij	 riepen	 naar	 elkaar	 en	 klapten	 in	 hun
handen	om	het	varken	terug	te	jagen.	Het	beest	gilde.	Uit	het	raam	gilden	wat
vrouwen.	Ik	stond	bij	de	deur.	Twee	mannen	kregen	het	varken	te	pakken.	De
een	hield	het	met	twee	handen	vast	aan	zijn	oren	en	de	ander	aan	zijn	staart.
Het	krijste	en	krijste.	De	andere	mannen	gingen	dichter	naar	het	varken	toe.
Een	van	de	mannen	had	een	mes	in	zijn	hand.	De	mannen	trokken	het	varken
aan	zijn	poten.	Het	viel	op	de	grond.	De	man	met	het	mes	tilde	zijn	arm	hoog
op	en	riep	dat	de	anderen	wat	opzij	moesten	gaan.	Toen	stak	hij	het	mes	met
een	 flinke	 zwaai	 in	 het	 varken.	 Bloed	 spoot	 naar	 alle	 kanten.	 Sommige
mannen	draaiden	hun	hoofd	om.	Het	gekrijs	werd	zachter.	De	man	stak	nog
een	keer	en	nog	een	keer.	Daarna	rende	er	een	vrouw	naar	buiten.	Zij	had	ook
een	mes	 in	haar	hand.	Zij	 rende	naar	het	varken	en	begon	er	 een	 stuk	af	 te
snijden.	De	vrouwen	bij	de	ramen	juichten.	Sommigen	gingen	ook	naar	buiten
met	 een	mes	 en	begonnen	 stukken	 af	 te	 snijden.	Ze	namen	de	 stukken	mee
naar	 binnen.	 Overal	 lag	 bloed.	 Iemand	 zei	 dat	 het	 verboden	 was	 om
varkensvlees	te	eten.

Eva	kwam	naar	buiten	en	vroeg	waarom	er	zo’n	lawaai	was.	Zij	keek	naar
het	varken	en	naar	de	mensen	die	 stukken	van	het	varken	aan	het	 afsnijden
waren.	 Zij	 kwam	 naar	 mij	 toe	 en	 pakte	 mijn	 hand.	 Zij	 trok	 mij	 mee	 naar
binnen.

‘Waar	 is	 Trude?	 Wat	 doe	 jij	 hier	 alleen	 bij	 die	 gekken?’	 vroeg	 zij.	 Ik
vertelde	dat	we	bloemen	hadden	geplukt	en	dat	Trude	naar	boven	was	om	ze
op	onze	kamer	te	zetten.	Zij	liep	met	mij	de	gang	door,	deed	de	voordeur	open
en	nam	mij	mee	naar	buiten.	Voor	het	huis	was	het	veel	stiller,	al	hoorde	je
het	geschreeuw	uit	de	achtertuin	nog	wel.	Er	stond	een	bank	 tegen	de	muur
naast	de	deur.	Daarop	gingen	wij	zitten.

‘Je	zult	het	wel	erg	vinden	wat	er	gebeurd	is,’	zei	Eva.	Ik	zei	dat	ik	er	wel



tegen	kon	want	 ik	was	toch	geen	klein	kind	meer.	Zij	zei:	‘Maar	het	 is	 toch
heel	naar	voor	jou.’	Ik	zei	dat	ik	het	gekrijs	wel	vervelend	had	gevonden.	Ik
vertelde	dat	het	de	mannen	veel	moeite	had	gekost	en	dat	het	bloed	over	ze
heen	 was	 gespoten	 en	 dat	 er	 overal	 bloed	 van	 het	 varken	 lag.	 Eva	 vroeg:
‘Vind	je	dat	erger?’	Met	mijn	voeten	schopte	ik	in	het	grint	en	ik	keek	hoe	de
steentjes	wegvlogen.

Zij	vroeg:	‘Weet	jij	niet	van	je	moeder?’

Ik	 schopte	 nog	 wat	 steentjes	 weg	 en	 zei	 dat	 ik	 best	 wist	 dat	 de	 weg
afgesloten	was.	Zij	 zei:	 ‘Ja.’	 Ik	 keek	 naar	 haar	mond.	 ‘En	 dat	 vind	 jij	 toch
zeker	erg	naar,	hè?’	Ik	zei	dat	ik	het	natuurlijk	wel	vervelend	vond,	maar	dat
ik	later	weer	naar	mijn	moeder	toe	zou	gaan.

‘Later?	Hoe	bedoel	je,	later?’

Ik	vertelde	dat	Trude	gezegd	had,	dat	de	weg	nu	was	afgesloten,	maar	dat
ik	 later	 weer	 naar	 mijn	 moeder	 toe	 zou	 gaan.	 En	 dat	 ik	 dat	 nu	 niet	 kon
begrijpen,	maar	dat	Trude	het	mij	later	zou	uitleggen.

Eva	stond	op,	en	pakte	mij	bij	mijn	hand.	Zij	trok	me	mee	het	huis	in	en	de
trappen	 op.	 Intussen	 zei	 ze	 steeds:	 ‘Iedereen	 lijkt	 wel	 gek	 geworden;	 later;
later.’

Wij	kwamen	boven	en	Eva	gooide	de	deur	van	onze	kamer	open	zonder	te
kloppen.	Trude	zou	wel	boos	zijn.

Trude	had	uit	het	raam	staan	kijken.	De	madeliefjes	stonden	in	drie	glazen
op	de	witte	 kleedjes	 in	 de	 kamer.	De	bedden	waren	opgemaakt	 en	de	witte
lakens	lagen	strakgetrokken	over	het	bovenste	deel	van	de	dekens,	een	beetje
over	de	witte	kussens.	Door	het	witte	gordijn	scheen	geel	licht	naar	binnen.

Eva	schreeuwde	tegen	Trude:	‘Ben	jij	nu	ook	helemaal	gek	geworden.	Dat
kind	weet	niet	eens	wat	er	met	zijn	moeder	aan	de	hand	is.	Hij	denkt	dat	hij
later	naar	haar	toe	kan.	Wat	is	dat	voor	waanzin?’

Trude	zei:	‘Schreeuw	niet	zo.	Hij	weet	het	best.	Hij	weet	het	precies.	Ik	heb
het	hem	precies	verteld.’

Eva	 zei	 tegen	 mij:	 ‘Wat	 heeft	 zij	 jou	 verteld?	 Iets	 over	 een	 weg	 die
afgesloten	is?’

Ik	knikte.	Trude	zei:	‘Zie	je	wel.’	Eva	zei	tegen	mij:	‘En	dat	jij	later	weer
naar	 je	moeder	 toe	 kunt?’	 Ik	 knikte.	 Zij	 keek	 naar	Trude.	Die	 zei	 zachtjes:
‘Ach,	het	komt	wel.’

Eva	pakte	mij	vast.	Zij	ging	vóór	mij	staan.	Toen	ging	zij	op	haar	hurken



zitten.	Zij	zei:	‘Luister	schat,	ik	moet	je	iets	heel	ergs	vertellen.’	Ik	keek	naar
Trude,	maar	die	keek	door	het	 raam	naar	buiten.	 Ik	keek	naar	Eva’s	mond.
‘Heel	erg,	hoor	je,	het	is	vreselijk	erg.’	Zij	praatte	erg	langzaam,	alsof	ik	geen
Nederlands	zou	verstaan	en	erg	duidelijk	en	hard.

‘Jij	kunt	niet	meer	naar	je	moeder.	Nooit	meer.	Je	moeder	is	dood.’

Ik	zei	dat	het	onzin	was,	want	Trude	had	toch	gezegd	dat	de	weg	gewoon
was	afgesloten	en	dat	ik	later	naar	haar	toe	zou	kunnen.	Ik	keek	naar	Trude.

Eva	zei:	‘Zij	is	dood.	Jij	weet	wat	dat	betekent:	dood.	Net	zoals	jouw	vader.
Daar	kun	je	ook	niet	meer	naar	toe.	Begrijp	jij	dat?’

Ik	 zei	 dat	 Trude	 toch	 gezegd	 had	 dat	 ik	 later	 weer	 naar	 haar	 toe	 zou
kunnen.

Eva	zei:	‘Vraag	het	maar	aan	Trude.	Trude,	is	zijn	moeder	dood?’	Zij	vroeg
het	voor	mij.

Trude	draaide	haar	hoofd	een	beetje	naar	ons	toe	maar	zij	bleef	naar	buiten
kijken.	Heel	zacht	zei	zij:	‘Ja.’

‘En	kan	hij	later	nog	naar	zijn	moeder	toe?’	vroeg	Eva	aan	Trude.	Zij	had
één	hand	in	mijn	nek	gelegd	en	zij	draaide	mijn	hoofd	naar	Trude.

‘Ach,	ik	bedoelde	iets	anders,’	zei	Trude.

‘Kan	hij	nog	naar	haar	toe?’	schreeuwde	Eva.	Trude	keek	naar	haar	en	naar
mij.	Zij	draaide	zich	om	en	liet	het	gordijn	los.	Het	viel	weer	voor	het	raam.

‘Nee,’	zei	zij,	‘dat	kan	niet	meer.	Je	moeder	is	dood.’	Eva	stond	op.	Zij	zei:
‘Het	is	verschrikkelijk,	maar	je	moest	het	toch	weten.’

Ik	knikte.	Vóór	mij	 stond	een	 tafel.	Op	het	 tafelkleed	 stond	een	glas	met
bloemen.	Ik	pakte	het	glas	en	smeet	het	op	de	grond.	Ik	trapte	op	de	bloemen
en	 trok	het	 tafelkleed	van	de	 tafel.	 Ik	 sloeg	ermee	 in	het	glas.	 Ik	gooide	de
tafel	om	en	schopte	ertegen.	 Ik	schreeuwde	 tegen	Trude	dat	zij	een	rotmens
was	en	dat	ik	geen	klein	kind	meer	was.	Ik	bibberde	en	ging	huilen.	Ik	zei	dat
het	rotbloemen	waren	en	dat	Trude	zeker	zelf	de	weg	had	afgesloten	en	dat	zij
mijn	moeders	aardappelen	had	weggegeven	en	dat	zij	mijn	moeder	pillen	had
gegeven	en	 slecht	water	 en	dat	het	haar	 schuld	was	dat	 zij	 nu	dood	was	 en
haar	schuld	dat	ik	er	nu	niet	meer	heen	kon.	Ik	had	het	heet.	Ik	probeerde	nog
meer	te	zeggen,	maar	het	ging	niet.	Ik	viel	om.	Ik	merkte	dat	Eva	mij	opving.
Samen	met	Trude	wilde	 zij	mij	 in	 bed	 leggen.	 Ik	 zei	 dat	Trude	weg	moest
gaan,	dat	zij	mij	met	rust	moest	laten,	dat	zij	tegen	mij	had	gelogen	en	dat	ik
nooit	meer	 iets	van	haar	 zou	geloven.	Trude	ging	opzij.	Zij	bleef	wel	 in	de



kamer,	maar	 ik	kon	niets	meer	zeggen.	Eva	kleedde	mij	uit	en	stopte	mij	 in
bed.

Zij	gaf	mij	een	kus	op	mijn	voorhoofd.

Mijn	huid	brandde,	maar	ik	kon	de	dekens	niet	van	mij	afduwen.

‘Hij	heeft	koorts.	We	moeten	de	dokter	halen,’	zei	Eva	nog.



Ziekte

‘Trude,	kom,	hij	is	uit	bed	gevallen.’

Ik	werd	opgetild	en	in	bed	gelegd.	Ik	voelde	een	hand	op	mijn	voorhoofd.

‘Het	is	minder.’	Ik	deed	mijn	ogen	open.	Er	was	zoveel	licht	dat	ik	ze	snel
weer	dichtdeed.

Ze	riepen	mijn	naam.	Ik	probeerde	mijn	ogen	weer	open	te	doen.	Ik	wilde
mijn	hand	boven	mijn	ogen	houden	 tegen	het	 licht.	Maar	 ik	kon	mijn	hand
niet	bewegen.	Ik	wilde	zeggen	dat	het	zo	licht	was	en	ik	wilde	vragen	waarom
ze	mij	niet	eerder	hadden	wakker	gemaakt,	maar	het	ging	niet.

‘Hij	zegt	iets,	kan	jij	hem	verstaan?’

Zij	riepen	weer	mijn	naam.	Ik	knikte.

‘Hij	heeft	het	verstaan.	O,	Trude,	hij	heeft	het	verstaan.	Godzijdank,	dan	is
het	ergste	voorbij.’

	

Ik	werd	wakker.	Trude	zat	naast	me	op	een	stoel.	Eva	stond	naar	me	te	kijken
aan	mijn	voeteneind.	Buiten	was	het	schemerig.	Binnen	brandde	een	kaars.

‘Wat	heb	 jij	geslapen.’	Ze	 lachten	 tegen	me.	 Ik	zei	dat	 ik	niet	 lekker	had
geslapen.

‘Dat	komt	omdat	je	hoge	koorts	had.’	Ze	zeiden	dat	ik	gegild	had	en	dat	ik
de	dekens	van	me	had	afgeslagen	en	dat	ik	als	een	gek	had	getrapt	en	dat	ik
op	 de	 grond	 was	 gevallen.	 En	 dat	 zij	 alsmaar	 koude	 waslappen	 op	 mijn
voorhoofd	hadden	gelegd.	En	dat	de	dokter	geweest	was.

‘Weet	je	dat	nog?’

Ik	zei	dat	ik	wel	wist	dat	zij	me	in	bed	hadden	gelegd	en	dat	het	licht	toen
zo	schel	was	en	dat	ik	gedroomd	had.

Zij	vroegen	wat	ik	gedroomd	had.	Ik	zei	iets	met	sneeuw	en	vuur	en	dat	ik



het	verder	niet	wist.

Ik	vroeg	of	ik	mocht	opstaan,	of	dat	het	nog	te	vroeg	was	en	waarom	zij	al
aangekleed	waren.	Zij	zeiden	dat	het	avond	was	en	geen	ochtend	en	dat	ik	in
bed	moest	blijven	totdat	ik	beter	zou	zijn.

Ik	zei	dat	ik	helemaal	niet	ziek	was,	dat	ik	alleen	maar	naar	gedroomd	had.

Trude	zei	dat	de	dokter	zo	zou	komen	en	dat	ik	wel	ziek	was	en	koorts	had
en	dat	ik	in	bed	moest	blijven.	Ik	vroeg	hoe	het	kon	dat	het	avond	was,	want
ik	was	toch	’s	avonds	naar	bed	gegaan.	Trude	zei:	‘Maar	je	bent	al	vijf	dagen
ziek	 en	 je	 hebt	 vreselijke	koorts	 gehad.’	 Ik	keek	naar	Eva	 en	 ik	 zei	 dat	 dat
toch	niet	kon,	want	dat	 ik	 toch	’s	avonds	naar	bed	was	gegaan	en	dat	 ik	het
toch	zeker	wel	zou	weten	als	ik	vijf	dagen	in	bed	gelegen	zou	hebben.	Eva	zei
dat	Trude	gelijk	had	en	dat	ze	bang	waren	geweest	dat	ik	dood	zou	gaan,	maar
dat	het	nu	voorbij	was.

‘Je	moet	flink	eten	en	gauw	weer	sterk	worden.’

Ik	merkte	wel	dat	ik	koorts	had.	Maar	die	vijf	dagen	geloofde	ik	niet.	Er	zat
een	donker	gat	in	de	tijd.



V



Mokum

We	zaten	boven	op	een	vrachtauto.	Het	voorste	deel	van	de	open	laadbak	lag
vol	 spullen:	 koffers,	 zakken,	 doeken,	 dekens.	 Trude	 had	 een	 plunjezak
georganiseerd.	 Ik	zat	erbovenop	en	 ik	keek	achteruit	over	de	mensen	die	op
de	vloer	van	de	bak	zaten.	Langs	de	zijkleppen	stonden	banken.	Op	een	ervan
zat	Trude.	Zij	schreeuwde	dat	ik	goed	mijn	jas	moest	dichtdoen.	Zij	had	wat
zachte	pakken	om	mij	heen	gelegd	tegen	de	wind.	Iemand	riep	‘nog	honderd
kilometer’.

Een	vrouw	kroop	naar	de	cabine	en	bonkte	met	haar	vuist	op	het	dak.	Er
kwam	een	hoofd	om	de	hoek.	Een	Canadees	klom	op	onze	laadbak.	Hij	hield
zijn	oor	vlak	bij	de	mond	van	de	vrouw	en	legde	zijn	arm	om	haar	schouder.
Zij	knikten	en	schudden	hun	hoofden.	Zij	zeiden	‘fast’	en	‘slow’	en	‘oké’.	De
Canadees	deelde	 sigaretten	 en	 chocola	uit	 en	klom	weer	 terug	over	de	 rand
van	de	laadbak,	de	cabine	in.	Ik	hield	niet	van	chocola.	De	motor	gierde	nog
harder.	De	vrouw	bonkte	weer	op	de	cabine.	De	bomen	schoten	nog	sneller
voorbij.	‘Nog	zestig	kilometer.’	Ik	moest	een	plas.	Ik	schreeuwde	naar	Trude
dat	ik	moest.	Ik	schreeuwde	het	nog	eens	en	nog	eens.	Zij	kroop	naar	me	toe.
Zij	vroeg	of	ik	het	over	de	rand	van	de	laadbak	wilde	doen.	Ik	zei	dat	ik	dat
niet	wilde.	Zij	zei	dat	ik	het	dan	maar	moest	inhouden.	Ik	zei	dat	ik	dat	niet
meer	kon.	Zij	zei	dat	ik	het	dan	maar	in	mijn	broek	moest	doen.	Ik	huilde	en
zei	dat	ik	dat	nooit	mocht	van	mijn	moeder.	Zij	zei	dat	het	nu	wel	mocht,	voor
een	keertje	en	dat	mijn	moeder	dat	zeker	ook	gezegd	zou	hebben.	Ik	geloofde
haar	niet.	Zij	zei	dat	ik	het	dan	toch	maar	over	de	zijklep	moest	doen.	Ik	vroeg
haar	 om	 het	 zware	 pak	 van	mijn	 schoot	 af	 te	 halen.	 Zij	 begon	 het	 weg	 te
trekken,	maar	ik	zei	dat	het	al	te	laat	was.	Zij	liet	het	liggen.

Mijn	broek	werd	langzaam	warm	en	nat.	Ik	zuchtte	en	rilde	en	liet	de	plas
lopen.	Even	was	het	helemaal	stil.	De	wind	was	weg,	het	motorgebrom	was
weg	 en	 het	 geschreeuw	was	weg.	 Ik	 zag	 het	 zachte	 pak	 op	mijn	 schoot.	 Ik
voelde	 mijn	 benen	 en	 buik	 warm	 en	 nat	 worden.	 Ik	 wenste	 dat	 mijn	 hele
lichaam	zo	warm	en	zo	nat	zou	zijn.



‘Nog	veertig	kilometer.’

	

Ik	 had	 het	 koud.	 Een	 paar	 mensen	 begonnen	 te	 zingen.	 Aan	 beide	 kanten
hingen	 mensen	 zover	 mogelijk	 over	 de	 zijklep	 pen	 naar	 buiten.	 Ze
schreeuwden:	 ‘Daar	 staat	 er	 weer	 een,	 daar	 komt	 er	 weer	 een,	 kan	 jij	 het
lezen?’

‘Nog	maar	zestien	kilometer,	we	zijn	er	zo.’

Veel	mensen	begonnen	te	huilen,	omarmden	elkaar.	‘Nu	kan	ons	niets	meer
gebeuren.	We	zijn	er.’

‘Niet	te	vroeg	juichen,’	zei	een	man.

‘Veertien,	nog	maar	veertien	kilometer.’	Er	klonk	gejuich	en	geklap	van	de
andere	 vrachtauto’s.	 Eerst	 van	 de	 auto’s	 die	 voor	 ons	 reden.	 Dan	 van	 de
auto’s	die	achter	ons	reden.

	

We	reden	langzamer.

‘Amsterdam,	zes	kilometer.’

‘Ik	zie	de	huizen.’

‘Ik	ook.’

Plotseling	viel	iedereen	om.	We	reden	weer	sneller.	De	Canadees	keek	om
de	hoek.	‘Oké?’

Hij	 lachte.	 Met	 lachende	 boze	 gezichten	 riepen	 de	 omgevallen	 mensen
‘oké’.	Ze	bleven	zitten.

	

‘We	zijn	er,	we	zijn	thuis.’

‘We	zijn	terug.’

‘Leve	Mokum.’

De	mensen	omhelsden	elkaar	en	wensten	elkaar	geluk.	Mij	ook.	Ze	kropen
rond	in	de	hobbelende	auto,	vielen	om,	stonden	weer	op.

	

Voordat	 we	 stilstonden	 waren	 er	 al	 mensen	 over	 de	 klep	 geklommen.	 Zij
lieten	zich	op	de	grond	vallen	en	kusten	de	stenen.	Zij	huilden.



Trude	nam	mij	mee	een	gebouw	in.	In	een	grote	zaal	 lagen	stromatrassen
op	de	grond	met	dekens	erop.

Trude	waste	mij	helemaal	met	zeep	en	ik	kreeg	andere	kleren.

Daarna	vierden	wij	 feest.	 Ik	hoefde	nog	niet	 naar	bed.	Later	 legde	Trude
mij	in	bed.	Zij	zei	dat	zij	nog	terugging	naar	het	feest.	Ik	vond	het	goed.

‘Slaap	 gelukkig.	 Je	 eerste	 nacht	 terug	 in	Mokum.’	 Zij	 kuste	 mij	 en	 liep
weg.	Bij	de	deur	zwaaide	zij	nog	een	keer	en	lachte.

Het	was	stil	in	de	slaapzaal.	Ik	hoorde	uit	de	feestzaal	muziek	en	gezing	en
vrolijk	zacht	mensengeschreeuw.



Tante	Lisa

Trude	was	 te	weten	gekomen	dat	meneer	Paul	zich	had	aangemeld	om	voor
mij	te	willen	zorgen.	We	bezochten	meneer	Paul	en	zijn	vrouw	een	paar	keer.
De	vrouw	van	meneer	Paul	zei	dat	 ik	tante	Lisa	mocht	zeggen	in	plaats	van
mevrouw	G.

Zij	was	helemaal	geen	tante	van	mij.

Trude	zei	dat	ze	op	reis	moest	en	dat	ik	bij	mevrouw	G.	mocht	blijven.	Ik
zei	dat	ik	het	liever	niet	wilde.	Zij	bracht	mij	erheen.

	

Trude	was	terug	van	haar	reis.	Zij	kwam	op	de	thee.	Mevrouw	G.	vroeg:	‘Zo,
hoe	gaat	het?’

‘Gaat,	gaat.’

Mevrouw	G.	 vertelde	 dat	 ik	 weer	 naar	 school	 ging;	 dat	 ik	 nu	 tante	 Lisa
tegen	haar	zei;	dat	ik	zo	slecht	at.

Trude	en	mevrouw	G.	waren	 in	de	huiskamer.	Zij	zaten	stil	op	hun	stoel,
ieder	met	een	kopje	thee.	Ik	stond	op	de	bruine	planken	in	de	gang.	De	deur
van	 de	 huiskamer	 stond	 open,	 de	 andere	 deuren	waren	 dicht.	De	 gang	was
donker	en	koud.	Trude	en	mevrouw	G.	keken	naar	buiten.	Ze	bewogen	niet.
Ze	spraken	niet.	Ik	hield	mijn	adem	in	om	te	horen	of	zij	nog	ademhaalden.

Trude	 zei	 dat	 het	 toch	 niet	 zo	 erg	was	 als	 ik	weinig	 at,	 dat	 het	wel	 zou
veranderen.	In	het	kamp	had	ik	ook	weinig	gegeten.

Mevrouw	G.	zei:	‘Als	hij	niet	goed	eet,	gaat	hij	dood.	Hij	moet	goed	eten.’

Trude	zei	dat	ze	er	niets	aan	kon	doen.	Zij	moest	weg.	Ik	moest	huilen.	Bij
het	avondeten	at	ik	niets.	Ik	moest	met	mijn	bord	naar	de	slaapkamer.	Na	een
tijdje	kwam	tante	Lisa.	Zij	wilde	mij	voeren.	Zij	vroeg	waarom	ik	niets	wilde
eten.	Ik	zei	dat	ik	geen	trek	had	en	dat	het	te	veel	voor	mij	was.	Zij	zei	dat	ik
het	moest	opeten.	‘Je	bent	bijna	acht,	je	bent	geen	klein	kind	meer.’



Ik	nam	een	hap	en	ik	moest	bijna	kotsen.	Ik	zei	dat	het	in	de	slaapkamer	zo
heet	was.	Tante	Lisa	trok	mij	zachtjes	naar	zich	toe	en	vroeg	waarom	ik	die
middag	zo	gehuild	had.	Zij	kwam	met	een	lepel	vol	eten	naar	mijn	mond.	Ik
draaide	 mijn	 hoofd	 opzij.	 Zij	 legde	 de	 lepel	 weg,	 pakte	 mijn	 hoofd	 zacht
tussen	haar	handen	en	zei,	met	haar	hoofd	knikkend:	‘Je	moet	toch	wat	eten.
Anders	ga	je	dood.	En	wij	willen	je	graag	houden.’

Zij	trok	mijn	hoofd	naar	zich	toe	en	gaf	een	kus	op	mijn	mond.

Mijn	benen	trappelden.	Mijn	handen	pakten	het	bord	en	smeten	het	op	de
grond.	 Ik	 trapte	 erop,	 ik	 huilde	 en	 ik	 schreeuwde:	 ‘Je	 hebt	 op	 mijn	 mond
gekust.	Nu	ga	ik	dood.	Dat	heeft	mijn	moeder	zelf	gezegd.’

Braaksel	vulde	mijn	mond.	Ik	stikte	bijna.	Toen	gulpte	het	op	de	grond.	Het
spetterde	 op	 haar	 benen.	 Zij	 zei:	 ‘Kijk	 nu	 toch.	Ruim	 het	maar	 op.	 Je	 bent
geen	kind	meer.’

Ze	gaf	mij	een	doek.	Ik	begon	schoon	te	maken.



	

	

	

	

	

	

Aan	mijn	pleegouders
die	heel	wat	met	me	hadden
uit	te	staan.

	

Amsterdam,
19	november	1977,
19.00	uur.
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