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De	mens	die	vraagt,
en	de	wereld	die	op	een	onredelijke	wijze	zwijgt.

Albert	Camus



Nu	moet	ik	goed	opletten,	dacht	Jonathan.	Nu.	Het	begint	nu.	Hij
legde	zijn	trillende	handen	in	zijn	schoot	en	wreef	met	de	duim

van	zijn	rechterhand	langzaam	over	het	kootje	van	zijn	linker,	in	de
hoop	dat	het	hem	kalm	zou	maken.	Het	was	de	laatste	ochtend	van
zijn	gevangenschap.	Als	altijd	zat	hij	alleen	in	zijn	cel.	Zijn	cel	die	de
anderen,	de	bewaarders,	zijn	kamer	noemden.	Hij	zat	op	bed,	staarde
naar	de	muur	en	wachtte.	Hij	wist	niet	hoe	laat	het	was.	Vroeg,	het
was	in	elk	geval	vroeg.	De	eerste	streep	zonlicht	was	net	door	de
spleet	in	zijn	te	dunne	gordijnen	gedrongen.	Misschien	half	zes,	zes
uur.	Het	maakte	hem	vandaag	ook	niet	uit.	Ik	heb	tijd,	dacht	hij,
vanaf	nu	heb	ik	alle	tijd.	En:	ze	komen	wanneer	ze	komen.	Als	hun
tijd	daar	is	komen	ze,	ik	kan	daar	niks	aan	veranderen,	ze	komen	niet
eerder,	niet	later,	ik	merk	het	wel.

Tot	ze	kwamen	zou	hij	kijken	hoe	het	ochtendlicht	steeds	verder
zijn	cel	binnen	zou	dringen	en	langzaam,	onverstoorbaar,	in	zijn
eigen	baan	door	de	ruimte	zou	trekken,	zich	van	niemand	iets	zou
aantrekken.	Hij	wist	al	heel	lang	niet	meer	hoe	laat	het	precies	was.
De	eerste	nacht	hier	had	hij	de	batterijen	meteen	uit	het	binnenwerk
van	de	wandklok	gepeuterd.	Hij	kon	het	getik	niet	verdragen.	Daarbij
was	er	op	de	klok	niets	te	zien	waar	hij	wat	aan	had.	De
dagactiviteiten	waren	niet	verplicht	en	hij	liet	ze	aan	zich
voorbijgaan.	Rondjes	lopen,	onderwijs,	sporten.	Werk.	Wie	niet
rookte,	snoepte	of	dure	kleding	kocht,	had	hier	geen	geld	nodig.

Hij	keek	liever	naar	de	stand	van	de	zon,	naar	de	volheid	van	het
licht,	hoe	het	scheen	langs	de	wolken	die	boven	de	toppen	van	de
uitkijktorens	dreven.	Dat	vertelde	hem	hoe	lang	het	nog	zou	duren,
hoe	lang	nog	tot	het	donker	werd.	Hoe	lang	nog	die	herrie:	de
stemmen	van	de	mannen	die	langs	de	wanden	van	de	luchtplaats
omhoog	kropen,	de	muziek	door	de	muren.	Schaduwen	over	de	vloer
van	zijn	cel,	over	het	bed	en	het	tafeltje.	Maar	nu	werd	het	anders.
‘Alles	wordt	anders,’	fluisterde	hij.

Hij	wachtte.	Buiten	was	het	nog	stil.	Na	een	tijdje	stond	hij	op,	liep
van	het	bed	naar	zijn	tafel,	van	de	tafel	naar	het	raam,	bleef	een
moment	staan	en	liep	terug	naar	zijn	bed.	Ging	weer	zitten,	de
gewrichten	van	zijn	knieën	kraakten	zachtjes,	en	daarna	stond	hij
weer	op.	Even	bleef	hij	in	het	midden	van	zijn	cel	staan	en	liep	toen
weer	terug	naar	de	tafel.	Hij	keek.	Daar	lagen	zijn	therapeutisch
werkboek,	zijn	schrift,	zijn	potloden,	pennen.	De	boekenlegger	die
zijn	moeder	hem	had	gestuurd.	Weer	ging	hij	aan	tafel	zitten,	met



zijn	moeder	hem	had	gestuurd.	Weer	ging	hij	aan	tafel	zitten,	met
zijn	rug	recht,	en	sloeg	het	schrift	open.	Een	mooie,	lege	nieuwe
pagina.	Met	beide	handen	streek	hij	het	blad	recht,	legde	het	precies
in	het	midden	van	het	tafelblad,	schroefde	de	dop	van	zijn	pen	en
dacht	na.	Na	een	hele	tijd	bleek	dat	hij	niks	zinnigs	wist	te	schrijven.
Hij	kauwde	zachtjes	op	de	binnenkant	van	zijn	wang.	Waarom?
Waarom	juist	vandaag	niet?

Hij	stond	nogmaals	op	en	balde	zijn	vuisten.	Liep	van	zijn	tafel
naar	het	raam,	van	het	raam	naar	zijn	tafel	en	terug.	Hij	nam	plaats
op	zijn	stoel.	‘Niets,’	schreef	hij.	En	toen:	‘Nooit.’	Daarna:	‘Nee!’	Hij
klapte	zijn	schrift	dicht.	De	rest	kwam	vanavond,	dan	was	hij	weer
thuis,	en	zou	hij	een	volgende	therapieopdracht	maken.	Wat	later
deed	hij	het	schrift	toch	opnieuw	open.	Hij	staarde	naar	wat	hij	had
geschreven,	streepte	het	door.	‘Anders,’	schreef	hij	eronder.	Toen
haalde	hij	ook	daar	een	streep	doorheen.	‘Beter.’

Hij	rolde	zijn	schrift	op,	pakte	zijn	werkboek,	borg	zijn	potloden	en
pennen	een	voor	een	op	in	zijn	etui,	en	deed	alles	bij	de	rest	van	zijn
spullen	in	zijn	tas.	Daarna	ging	hij	op	zijn	bed	zitten,	zijn	trillende
handen	in	zijn	schoot,	en	wachtte	op	het	moment	dat	de	cipier	zijn
deur	open	zou	draaien.

Nu	moet	ik	goed	opletten,	dacht	Jonathan.	Nu.	Het	begint	nu.	Hij	zat
bij	het	achterste	raam,	op	de	achterste	bank	in	de	bus	naar	het	dorp.
Er	was	niemand	anders.	Toch	zat	hij	achterin.	De	ochtend	was	nog
lang	niet	voorbij,	de	zon	nog	op	weg	naar	zijn	hoogste	punt,	maar
het	was	al	vreselijk	warm.	Een	druppel	gleed	vanuit	zijn	haar,
langzaam,	langs	zijn	nek	en	rug	naar	beneden,	en	bleef	net	boven	zijn
stuitje	hangen.	Hij	ging	verzitten.	Zijn	tas	had	hij	op	schoot	liggen,
zijn	armen	er	stevig	omheen	geklemd.	Ook	zijn	oksels	zweetten.	Het
gewicht	van	de	tas	drukte	zwaar	op	zijn	knieën.	Hij	had	hem	had
liever	op	de	grond	gezet,	maar	op	de	een	of	andere	manier	leek	het
hem	veiliger	om	zo	te	zitten,	zijn	vingers	stevig	in	elkaar	gehaakt.	Hij
zuchtte.

Tussen	hem	en	de	wereld	zat	het	glas	en	achter	het	glas	het
kustlandschap.	Het	mooiste	land	dat	hij	kende.	Hier	was	hij	ruim
dertig	jaar	geleden	op	een	onbeduidende	zondagmorgen	uit	zijn
moeder	gekropen.	Hier	zou	hij	nooit	weggaan.	Hij	keek	naar	het
landschap	zoals	hij	er	nog	nooit	naar	had	gekeken.	Geen	enkel	detail
ontsnapte	hem.	De	toppen	van	de	dennen	en	het	licht	van	de	zon	dat
de	achterste	zandheuvels	precies	uitlichtte,	het	gras	langs	de	kant
van	de	weg,	het	water	van	de	vennetjes	in	de	verte.	Het	licht	gleed



van	de	weg,	het	water	van	de	vennetjes	in	de	verte.	Het	licht	gleed
met	de	bus	mee	over	de	weg	en	verhitte	het	asfalt.	Het	was	zo	heet
dat	het	hem	niet	had	verbaasd	als	het	teer	voor	zijn	ogen	zou
openbarsten,	begon	te	kraken	en	van	binnenuit	zou	gaan	smelten.
Zachte,	kleverige	klonten	als	modder	aan	zijn	schoenzolen.

Hij	sloot	zijn	ogen	even,	deed	ze	opende	en	richtte	zijn	blik
opnieuw	op	de	lucht.	Het	licht	deed	haast	pijn,	zo	schel	wit.

Voorbij	de	watertoren	nam	de	bus	een	ruime	bocht	naar	rechts	en
daar	daalde	de	weg,	om	na	de	volgende	bocht	weg	weer	langzaam
omhoog	te	lopen.	Hij	wist	het	allemaal	precies,	had	met	zijn	ogen
dicht	elke	bocht	en	buts	in	de	weg	kunnen	voorspellen.	Nu	nog	maar
een	paar	minuten	tot	de	haven,	dacht	hij,	en	dan	het	dorp.	Door	het
halfopen	dakraampje	rook	hij	de	licht	stinkende	zeelucht.	Vis,	wier,
olie,	rotting.	Touw.

Hier,	in	de	duinen,	zou	hij	vanmiddag	rondlopen.	Misschien	over
een	uur	al.	Eindelijk.	De	mensen	moesten	hem	niet,	dat	was	altijd	zo
geweest.	Maar	de	natuur	nam	hem	zoals	hij	was.	Hij	kneep	zijn
handen	samen,	hield	de	spanning	vast	en	rekte	toen	zijn	vingers	een
voor	een	uit	tot	hij	ze	bij	de	gewrichten	hoorde	kraken.	Zijn	moeder
zou	thuis	op	hem	wachten.	Ze	zat	op	de	bank,	dat	kon	niet	anders,	en
keek	naar	een	ochtendprogramma	op	televisie.	Hij	hoorde	bijna	het
geluid	van	het	apparaat	dat	het	al	jaren	ieder	moment	kon	begeven.
Al	die	avonden	dat	hij	naast	haar	had	gezeten,	op	zijn	vaste	stoel,	de
geur	van	de	hond	in	de	kamer.	Haar	gevouwen	handen	die	ze	altijd
net	onder	haar	boezem	liet	rusten.	Vaak	las	hij	in	het	Natuurblad
maar	kon	zijn	aandacht	niet	bij	de	woorden	houden;	de
televisiestemmen	prikten	in	zijn	gedachten.	Dan	liet	hij	het	blad	op
zijn	schoot	zakken	en	keek	naar	hoe	zij	televisie	zat	te	kijken.

Hij	dacht	aan	die	kleine	dingen,	de	dingen	die	hij	zo	goed	kende.
Hoe	de	vingers	van	haar	rechterhand	zich	samenbogen	en	langzaam,
gedachteloos	naar	het	ragfijne	kettinkje	reikten,	hoe	ze	het	zilveren
kruisje	tussen	haar	duim-	en	wijsvinger	nam,	eroverheen	begon	te
wrijven.	Dan	wist	hij	dat	er	iets	was	op	televisie	wat	haar	aandacht
trok,	waar	ze	om	zou	lachen,	waar	ze	hem	op	zou	wijzen.	Hoe	ze	het
rozenkransje	door	haar	handen	liet	gaan	wanneer	ze	’s	avonds	bad.

Zijn	handen	waren	klam.	Hij	voelde	de	warmte	van	de	motor	die
in	het	binnenste	van	de	bus	dreunde.	Af	en	toe	keek	hij	naar	zijn
nagels,	trok	aan	de	velletjes	langs	zijn	pink.	Soms	kwam	hij	wat
overeind	van	zijn	stoel	om	beter	en	verder	te	kunnen	kijken,	kneep



zijn	ogen	tot	spleetjes	tegen	het	zonlicht	en	ging	weer	zitten.

Hij	keek	naar	de	meeuwen	die	door	de	lucht	gleden	met	hun	bek
wijd	opengesperd.	Soms	hingen	ze	even	helemaal	stil,	als	verstard	in
de	lucht.	Hij	dacht	aan	de	vogels	waarvan	hij	de	vlucht	van	achter
zijn	celraam	had	gevolgd.	Zo	lang	hij	kon.	Het	krachtige	slaan	van	de
vleugels.	Wanneer	ze	vlak	langs	zijn	raam	zeilden,	beeldde	hij	zich	in
dat	hij	het	suizen	van	de	lucht	hoorde	die	schuin	op	de	pennenveren
stond.	Achter	in	zijn	therapieschrift	hield	hij	bij	wanneer	hij
bijzondere	vogels	zag,	met	de	dagen	en	tijdstippen	erbij.
Drieteenmeeuwen,	kleine	mantelmeeuwen,	stormvogels,	een	zeekoet.
Het	turven	gaf	hem	wat	rust	in	dat	lawaai,	de	verstikking	zonder
einde.	Alles	was	zo	ondraaglijk.	Vooral	de	nabijheid	van	al	die
mannen.	De	misselijkmakende	etensgeuren.

Maar	dat	was	nu	voorbij,	even	plotseling	als	het	was	begonnen.
Ondanks	alles	had	het	toch	plotseling	geleken.	Vorige	week	was	de
zoveelste	rechtszitting;	de	hele	dag	in	het	beklaagdenbankje,	de
woorden	van	zijn	advocaat,	die	zoals	altijd	langs	hem	heen	gleden.

En	gistermiddag	dan	de	officiële	brief	van	het	gerechtshof.	Hij	was
in	hoger	beroep	vrijgesproken.	Toch	nog.	Tegen	alle	vrees	in.	Daarmee
kwam	alles	te	vervallen:	de	eerder	opgelegde	gevangenisstraf,	de	tbs-
behandeling.	Er	was	onvoldoende	bewijs.	Het	shirt	waar,	zoals	de
officier	van	justitie	het	noemde,	volgens	de	verklaringen	van	het
slachtoffer	belastende	sporen	op	zouden	zitten,	was	niet
teruggevonden.	‘Het	Openbaar	Ministerie	kan	nu	nog	een	keer	in
beroep	gaan,’	legde	zijn	advocaat	hem	op	de	gang	uit,	‘maar	dat
verwacht	ik	niet.’	Alleen	als	er	meer	bewijs	gevonden	zou	worden,
kon	de	zaak	worden	heropend.	Maar	wie	kon	zeggen	of	dat	zou
gebeuren?	Voor	nu	was	hij	vrij.

Hij	slikte	moeizaam.	Alsof	er	iets	hards	en	puntigs,	een	graat,
vastzat	in	zijn	keelgat.	Hij	schraapte	zijn	keel,	zuchtte,	sloot	zijn	ogen
en	sperde	zijn	neusgaten	open.	Hij	richtte	zich	op	zijn	ademhaling,
voordat	de	spanning	zich	zou	vastzetten	in	zijn	schouders.	Dat	had
hij	zo	geleerd	tijdens	de	pre-therapie,	zoals	dat	werd	genoemd.	Of
ook	wel:	individuele	dadertherapie,	therapie	die	in	de	gevangenis	een
aanvang	nam	en	hem	zou	voorbereiden	op	de	behandeling	in	de
kliniek.	Een	paar	weken	geleden	was	die	opgestart	met	de
gevangenispsycholoog.	De	eerste	fase.

‘Nu	rustig	ademhalen,’	fluisterde	hij	tegen	zichzelf	en	hij	keek	naar
het	vage	silhouet	van	zijn	gezicht	in	de	ruit,	de	uitstekende	kin	en



het	vage	silhouet	van	zijn	gezicht	in	de	ruit,	de	uitstekende	kin	en
scherpe	jukbeenderen,	zijn	voorhoofd.	‘In	door	je	neus.’	Hij	sloot	zijn
ogen	even	kort	en	opende	ze	weer,	‘vasthouden,	en	dan	langzaam,
langzaam	uit	door	je	mond.’	Tien	keer	herhaalde	hij	dit,	altijd	tien
keer.	‘Zo	brengen	we	het	middenrif	tot	rust	en	laten	we	alle	stress
van	ons	afglijden.	Voeten	op	de	aarde.’	Hij	bleef	fluisteren,	ook	al	was
hij	de	enige	passagier	in	de	bus.	Hij	voelde	hoe	zijn	middenrif	tot	rust
kwam,	zijn	adem	kalmeerde,	en	ondertussen	masseerde	hij	met	zijn
knokkels	de	harde	pijnlijke	spieren	van	zijn	nek.

De	bus	maakte	de	laatste	bocht	voor	ze	in	het	dorp	aankwamen.	In
de	kom	van	de	lange	dorpsweg	lag	de	nieuwbouwwijk	waar	hij
zoveel	over	had	gehoord.	Stil	lagen	de	huizen	in	het	ochtendlicht,
hun	ramen	weerkaatsten	de	zonnestralen	in	zijn	gezicht,	recht	in	zijn
ogen,	als	om	hem	dwars	te	zitten.	Hij	wendde	zijn	blik	af,	richtte	die
op	zijn	voeten,	zijn	tas	en	keek	naar	buiten.	Deze	wijk	was	de
afgelopen	maanden	aan	het	oude	dorp	vastgebouwd.	Hier	zouden	hij
en	zijn	moeder	binnen	een	paar	weken	ook	gaan	wonen.	Ze	had	het
er	in	haar	brieven	steeds	over.	Nieuwe	buren,	een	nieuw	huis,	ze	was
er	blij	mee	(‘weer	eens	wat	ander	volk,	gezelligheid,	meer	aanspraak’).
Hij	niet.	Hij	hield	niet	van	veranderingen.

Wat	hij	zag	was	nog	erger	dan	hij	had	gedacht.	Rijen	en	rijen
smalle,	eendere	huisjes.	Korte	schaduwen	tussen	de	daken.	Hier
zouden	ze	nog	meer	boven	op	elkaar	wonen	dan	in	de	oude	straatjes
die	hij	gewend	was.	Hun	eigen	wijk,	de	oudste	wijk	van	het	dorp,	had
maanden	voor	Jonathan	vertrok	al	op	de	afbraaklijst	gestaan.	Maar	de
gemeente	was	zo	traag	dat	niemand	nog	geloofde	dat	het	echt	ging
gebeuren.	Terwijl	hij	vastzat,	was	het	toch	snel	gegaan.	De	eerste
bewoners	gingen	in	zijn	tweede	maand	over	en	de	rest	was
druppelsgewijs	gevolgd.	Zijn	moeder	zat	nu	als	laatste	in	hun	huis	op
de	braakliggende	vlakte.	In	haar	brieven	schreef	ze	dat	haar	astma	de
afgelopen	maanden	weer	erger	was	geworden	en	dat	ze	te	zwak	was
om	de	verhuizing	alleen	aan	te	pakken.

Hij	drukte	op	het	knopje	en	even	later	kwam	de	bus	tot	stilstand,
de	deuren	gingen	zuchtend	open.	Hij	richtte	zijn	aandacht	weer	op
zijn	ademhaling	en	vervolgens	op	de	weg,	die	zich	langzaam	voor
hem	uitstrekte.	Hier	had	hij	al	die	maanden	naar	uitgekeken.	De
grootte	van	de	lucht,	die	afgezien	van	een	paar	wolkenflarden	leeg
was.	Hij	keek	omhoog,	recht	de	hemel	in.	Zijn	blik	dwaalde
ongestoord	door	de	ruimte,	nergens	onderbroken	door	tralies,	torens,
steen.	Hoge,	lange	banen	zonlicht	op	de	weg.	Hij	keek	naar	de



steen.	Hoge,	lange	banen	zonlicht	op	de	weg.	Hij	keek	naar	de
vissershuisjes	die	nog	even	gespaard	waren	gebleven,	naar	hun	daken,
tuintjes,	de	top	van	de	kerk.	Hier	en	daar	zag	hij	hengels	en
vismanden,	sloepjes	die	omgekeerd	tegen	de	gevels	rustten.
Daarachter	de	bomen.

Het	was	een	heldere	dag	en	er	hing	een	vochtige,	drukkende
warmte.	Veel	te	warm	voor	de	tijd	van	jaar.	Hij	dacht	aan	het
Natuurblad,	dat	zijn	moeder	hem	trouw	elke	maand	met	een	van
haar	brieven	meestuurde.	Altijd	schreef	ze	er	in	haar	schuine
handschrift	dezelfde	tekst	bij:	‘Voor	mijn	jochie,	en	dat-ie	maar	snel
thuis	mag	komen.’	Een	paar	weken	geleden	had	hij	gelezen	dat	door
de	aanhoudende	hitte	de	eerste	nesten	van	de	bastaardsatijnrups	al
in	de	duindoornstruiken	waren	gezien,	veel	te	vroeg.	Er	groeiden
misschien	wel	pluimen	aan	de	toppen	van	het	duinriet.	‘Zie	je	wel,’
had	hij	in	zijn	cel	tegen	zichzelf	gefluisterd,	terwijl	hij	het	tijdschrift
in	het	mapje	bij	zijn	therapiewerkschrift	onder	zijn	matras	schoof.
‘Zie	je	wel,	het	klopt	niet;	de	natuur	is	niet	meer	te	vertrouwen.	Alles
is	van	slag.’

Hun	huis	was	klein,	nog	kleiner	dan	hij	het	zich	herinnerde.	Met	nog
één	ander	huis	stond	het	aan	de	rand	van	een	kale	vlakte.	Los	van
wat	dorre	struikjes,	stenen	en	bouwafval	was	het	hier	volkomen	leeg.
Het	hele	blok	vissershuisjes	naast	hen	was	gewoonweg	verdwenen.
Ook	de	hoogbouw	was	weg.	De	twee	flatgebouwen	die	hier	hadden
gestaan	waren	opgelost	in	het	niets,	alsof	ze	er	nooit	geweest	waren.
Alsof	zijn	herinnering	niet	echt	was.	Toch	zag	hij	het	allemaal	nog	in
detail	voor	zich.	Op	de	derde	verdieping	van	de	tweede	flat	woonde
Elizabeth.	De	hele	buurt	noemde	haar	Betsy.	Hij	ook.	Maar	alleen	in
gedachten.

Hij	zag	haar	weer	met	haar	bovenlichaam	over	de	reling	van	het
balkon	hangen,	ze	zwaaide	naar	iedereen	die	langsliep.	Hij	hoorde
haar	hoge,	dunne	stem.	‘Dáág,	Fred,	dáág,	mama,	dáág,	Jo.’	Hij	keek
naar	een	plek	in	de	stille,	licht	trillende	lucht	en	een	ogenblik	lang
leek	het	alsof	ze	daar	liep.	Met	haar	net	iets	te	grote,	onhandige
hoofd	dat	altijd	lichtjes	schudde.	Haar	ronde	gezicht,	lieve	lach.	Haar
mond	die	altijd	een	beetje	openhing.

Hij	keek	om	zich	heen,	alsof	ze	nog	ergens	rond	kon	zwerven
tussen	de	droge	stompjes	van	struikjes.	Natuurlijk	was	ze	allang	weg.
Na	wat	er	was	gebeurd,	waren	zij	en	haar	ouders	naar	de	stad
verhuisd.	Nog	een	poos	bleef	hij	staan,	zijn	ogen	dichtgeknepen	tegen
de	brandende	zon.	Het	licht	schitterde.	Even	klonk	er	een	vreemd



de	brandende	zon.	Het	licht	schitterde.	Even	klonk	er	een	vreemd
suizen	op	vanuit	de	leegte	om	hem	heen.	Bij	de	aanblik	van	hun	huis
tussen	de	vervallen	sloopresten	bekroop	hem	een	angstig	gevoel.
Alsof	het	allemaal	niet	klopte.	Alsof	hij	hier	toch	niet	hoorde.	Alsof	hij
toch	heel	ergens	anders	hoorde.	Maar	hij	zou	niet	weten	waar	en	hij
wist	ook	niet	hoe	hij	daarachter	kon	komen.

Tussen	de	lage,	stenen	muren	van	hun	huis	was	het	zo	mogelijk	nog
heter	dan	buiten.	Zijn	moeder	wachtte	op	hem	in	de	gloeiend	hete
bijkeuken.	In	het	zomerbloesje	dat	ze	had	zolang	hij	zich	kon
herinneren.	Het	was	krap	en	spande	om	haar	boezem.

‘Jochie.’

‘Mam.’

Hij	lachte	wat,	zij	lachte,	maar	hij	begroette	haar	niet	zoals	hij	had
gehoopt.	Niet	zoals	hij	had	bedacht.	Ook	niet	zoals	hij	het	zich	de
afgelopen	dagen,	zenuwachtig,	verwachtingsvol,	van	achter	het	raam
van	zijn	cel,	had	voorgesteld.	Te	voorzichtig,	te	aarzelend.

‘Je	bent	er	weer.’	Haar	ogen	glansden.	Hij	lachte	opnieuw,	een
beetje	verlegen,	ongemakkelijk	met	de	situatie.	Jochie.	Hij	snoof,	alsof
hij	tien	was,	en	geen	dertig.	Zijn	glimlach	moest	groot	zijn,	zo	had	hij
het	van	tevoren	bedacht.	Maar	de	spieren	in	zijn	gezicht	voelden	stijf
aan	en	werkten	niet	mee.	Hij	probeerde	het	nog	eens.	Ze	was	al	die
tijd	alleen	geweest,	dacht	hij,	dat	was	zijn	schuld.	Nu	moest	hij	het
goedmaken.	Het	minste	wat	hij	kon	doen	was	een	beetje	vriendelijk
zijn.

Zwijgend	stonden	ze	tegenover	elkaar	in	de	kleine	bijkeuken,	van
bovenaf	begluurd	door	het	stenen	Mariabeeld	dat	daar	al	sinds	zijn
kindertijd	hing.	Stilletjes,	met	gevouwen	handen,	keek	ze	met	een
schuine	blik	van	onder	haar	half	gesloten	oogleden	naar	de	grond.
Alsof	ze	iets	zocht	wat	ze	maar	niet	vond.	Als	altijd	keek	ze	langs	hen
heen,	hoeveel	zijn	moeder	ook	tot	haar	bad	en	liefdevol	haar	voeten
afstofte,	ze	had	haar	blik	nog	nooit	tot	hen	gericht.

Ze	bleven	een	poos	zo	staan.	Het	zweet	droop	over	zijn	rug.	De
lucht	was	hier	nauwelijks	in	te	ademen.	Het	huis	leek	vochtiger
geworden.	Hij	had	gezien	dat	het	behang	in	het	halletje	bladderde	en
blazen	had	en	dat	het	zeil	bij	de	naden	begon	op	te	bollen.

‘Jochie,	eindelijk.	Goddank,	ik	dacht	dat	ik	je	nooit	meer…’	Ze
maakte	haar	zin	niet	af.	Hij	hoorde	een	ruis	in	haar	adem.

‘Ik	ben	er	nu.’



‘Ik	ben	er	nu.’

Al	die	maanden	was	ze	hem	nooit	op	komen	zoeken.	Hij	wilde	het
niet,	kon	het	niet,	had	het	niet	kunnen	verdragen	haar	daar	te
ontvangen,	in	de	gehorige	bezoekzaal	met	al	die	anderen.	Zij	had
eerst	een	tijd	aangedrongen	maar	het	toen	opgegeven.

Hij	veegde	met	zijn	mouw	het	zweet	uit	zijn	nek	en	van	zijn	ogen,
en	keerde	zich	wat	meer	naar	haar	toe	om	haar	beter	te	kunnen
bekijken.	Even	dacht	hij	iets	in	haar	gezicht	te	zien	veranderen.	Wat
spiertjes	rond	haar	mond	verstrakten;	voor	een	moment	was	hij	bang
dat	ze	zou	gaan	huilen.	Maar	er	gebeurde	niks.	Ze	tilde	alleen	haar
kettinkje	op	tussen	duim	en	wijsvinger	en	liet	het	toen	zachtjes	in
haar	hals	terugvallen.

Hij	kon	zien	dat	de	astma	haar	had	verzwakt.	Haar	huid	was	slap
geworden	en	zat	vol	kleine,	haast	onzichtbare	lijntjes	die	ondiepe
sporen	trokken	over	haar	gezicht	en	elkaar	vonden	in	een	lichte	frons
boven	de	brug	van	haar	neus.	Ze	had	de	hoop,	wist	hij	uit	haar
brieven,	dat	het	beter	zou	worden	in	het	nieuwe	huis,	dat	ze	dacht
dat	het	daar	minder	klam	zou	zijn.	Maar	nu	hij	had	gezien	hoe
haastig	en	goedkoop	de	woningen	waren	neergezet,	wist	hij	dat	het
daar	net	zo	erg	werd	als	hier.

De	stilte	vulde	de	ruimte.	Alleen	zacht	televisiegebrom	bereikte
hem	vanuit	de	woonkamer.	Hij	schraapte	zijn	keel	en	dacht	er	even
aan	haar	alsnog	te	omhelzen.	Zijn	armen	om	haar	schouders,	haar
vertrouwde	geur.	Maar	hij	deed	het	niet,	de	gedachte	eraan	verstarde
zijn	spieren.	Hij	stak	alleen	zijn	hand	naar	haar	uit,	richting	haar	arm,
aarzelend,	tastend,	en	trok	hem	terug.

‘Heb	je	een	goede	reis	gehad,	jochie?’	vroeg	ze.	‘Hoe	verliep	je	reis?’
herhaalde	ze	zichzelf.	‘Had	je	wel	voldoende	geld	bij	je?’

‘Dat	weet	je	toch?’	Hij	draaide	met	zijn	vingers	aan	de	punt	van	de
zakdoek	die	hij	uit	zijn	zak	had	gehaald,	veegde	ermee	langs	zijn	hals
en	verklaarde	zonder	haar	aan	te	kijken	nog	eens:	‘Dat	weet	je	toch?
Ze	gaven	me	toch	een	kaartje?	Dat	had	ik	je	toch	gezegd?’

‘Maak	ik	thee	voor	je?’

Ze	deed	een	stap	zijn	kant	op	en	opende	haar	handen,	toonde	hem
haar	handpalmen,	alsof	ze	hem	iets	wilde	laten	zien,	een	teken	van
verzoening,	alsof	ze	hem	daarmee	beloofde	geen	moeilijke	vragen	te
zullen	stellen.	Nooit.	Of:	niet	alsnog.	Nog	voor	hij	wat	kon	zeggen
vervolgde	ze:	‘Kwam	de	bus	wel	op	tijd?	Had	je	eten	bij	je?’



vervolgde	ze:	‘Kwam	de	bus	wel	op	tijd?	Had	je	eten	bij	je?’

‘Het	is	niet	ver,	hè,	half	uurtje.	Dat	weet	je	toch,	mam?’

Ze	vroeg	om	maar	wat	te	vragen.	Net	als	in	haar	brieven.	Nooit
vroeg	ze	hem	wat	over	zijn	zaak.	En	hij	zei	er	ook	niks	over.	Het	kon
niet	anders	of	ze	wist	waarvoor	hij	was	veroordeeld,	en
vrijgesproken.	Maar	haar	brieven	gingen	over	de	verhuizing,	het
weer,	Bijbelspreuken.	En	hij	schreef	haar	over	de	dingen	die	hij	las	in
het	Natuurblad,	over	de	vogels	die	hij	zag.

‘Wil	je	limonade	anders?	Wil	je	een	lekker	glas	limonade?’	Ze
maakte	aanstalten	zich	naar	de	lage	koelkast	toe	te	buigen.	Zijn	blik
werd	naar	het	aanrecht	getrokken.	Hoewel	de	ochtend	al	een	eind
gevorderd	was,	stond	het	vol	troep	van	het	ontbijt.	Ook	het	bestek	en
servies	van	de	vorige	avond	waren	zo	te	zien	nog	niet	afgewassen.

‘Ik	ga	naar	de	duinen.’

‘Nu	al?’

‘Ik	moet	even	naar	buiten’

‘Drink	eerst	wat.’

Opeens	voelde	hij	hoe	de	spanning	in	zijn	spieren	terugkeerde	en
hoe	de	pezen	in	zijn	nek	verstrakten.	Hij	trok	zijn	hals	wat	naar
achter,	en	hoorde	een	droge	knak	van	een	krakende	wervel.	Met
beide	handen	kamde	hij	het	bezwete	haar	van	zijn	voorhoofd.
Plotseling	wilde	hij	niks	liever	dan	alleen	zijn.

‘Is	Milk	al	uit	geweest?	Anders	neem	ik	hem	mee.’	Een	laagje	vocht
overdekte	zijn	hals	en	rug.	‘Er	is	hier	geen	lucht.’	Hij	bewoog	zijn
handen	alsof	hij	een	plek	kon	aanwijzen	waarin	de	lucht	in	werd
weggezogen.	Tegelijkertijd	hoorde	hij	zijn	eigen	woorden	en	merkte
dat	zijn	stem	niet	vriendelijk	was.	Aan	de	kraag	van	zijn	hemd
pulkend,	probeerde	hij	het	opnieuw.	‘Ik	ga	even	een	stukje	lopen,	dat
snap	je	wel,	toch?’

‘Ja,	ga	maar,	jongen.	Hij	is	nog	niet	uit	geweest,	alleen	op	het
plaatsje.’

Hij	vond	de	riem	als	altijd	aan	de	deurklink	en	zag	door	de
openstaande	schuifdeuren	hoe	rommelig	de	woonkamer	was.	Overal
lagen	spelkaarten	in	slordige	stapeltjes,	kladpapiertjes,	reclamefolders,
een	van	haar	rozenkranzen,	haar	bijbeltje.

Hij	zuchtte,	zijn	maag	verstrakte.	Dat	is	iets	voor	later,	dacht	hij.



Hij	zuchtte,	zijn	maag	verstrakte.	Dat	is	iets	voor	later,	dacht	hij.
Eén	stap	tegelijk.	Ik	zal	het	hier	zo	eens	goed	opruimen,	alles	aan
kant	maken.	Dat	kan	ik	als	de	beste.	Maar	eerst	naar	buiten.

Onrustig	liet	hij	het	koord	van	de	hondenriem	door	zijn	vingers
glijden.	Met	een	korte	fluit	tussen	zijn	voortanden	riep	hij	de	hond.
‘Milk!’

‘Ben	je	op	tijd	terug?’

Hij	zei	dat	hij	op	de	tijd	zou	letten.	Ze	praatte	te	veel,	schoot	het
door	hem	heen.	Dat	had	hij	nooit	kunnen	verdragen	maar	nu	was	het
hij	helemaal	niet	meer	gewend.	Te	veel	woorden,	daar	hield	hij	niet
van.	Woorden	leverden	zo	vaak	maar	ellende	op.

Weer	zei	ze	dat	hij	veel	moest	drinken.	Weer	zei	hij	ja.	Ze	draaide
zich	om,	pakte	een	fles	uit	het	keukenkastje	en	vulde	die	met	water.
‘Vul	‘m	maar	steeds	bij,	bij	de	pomp	in	het	duin.’

Hij	voelde	haar	piepende,	moeizame	ademhaling	haast	in	zijn	eigen
longen.	Zonder	dat	hij	het	wilde	dacht	hij	aan	de	gevangenis.	De
blikken	van	de	mannen	zodra	hij	maar	zijn	cel	uit	was	om	wat	te
eten	te	pakken.	Altijd	die	vrees	voor	het	moment	dat	de	bewaarders
even	niet	opletten.	Het	wachten	op	het	onvermijdelijke.	Nooit	eerder
was	hij	zo	bang	geweest.	Elke	dag	zo	vreselijk	bang.	Steeds	die	vrees
dat	hij	het	niet	langer	uit	zou	houden.	Toch	bleef	de	tijd	telkens	maar
doorglijden.

Van	achter	de	half	openstaande	deur	naar	de	woonkamer	hoorde
hij	door	de	televisiestemmen	heen	zacht	tikkende	hondennagels	zijn
kant	op	komen.	Op	zijn	kromme	poten	kwam	het	oude	beest
aangeslenterd,	de	tong	uit	zijn	bek.

‘Milk,’	zei	hij	zacht.	Onverwachts	sprongen	er	tranen	in	zijn	ogen,
als	kleine	naaldjes.	Om	ze	niet	toe	te	laten,	schraapte	hij	zijn	keel,	en
nog	eens,	en	liet	zich	door	zijn	knieën	zakken.	De	hond	bleef	staan	en
hield	zijn	kop	schuin	als	om	hem	eens	goed	te	bekijken,	en	liep	toen
op	hem	af,	rekte	zijn	hals	en	begon	kwispelend	met	lange	halen	zijn
gezicht	te	likken.

‘Beessie.	Beessie	toch,’	zei	hij	lachend.	Hij	klauwde	het	beest	met
zijn	nagels	uitgebreid	door	zijn	vacht	en	hoorde	hem	diep	en
tevreden	grommen.	Daarna	duwde	hij	zijn	wang	tegen	de	flank	van
zijn	lijf	en	voelde	de	gloeiende	warmte.	Zijn	handen	ging	snel
strelend	over	de	stugge,	korte	haren	en	hij	pakte	met	beide	handen
zijn	oren	vast.	‘Ga	je	met	me	mee,	vriend?	Ga	je	mee?’	De	hond	blafte



zijn	oren	vast.	‘Ga	je	met	me	mee,	vriend?	Ga	je	mee?’	De	hond	blafte
kort	en	hoog	en	drentelde	achter	hem	aan.

Snel	bracht	hij	eerst	zijn	tas	naar	zijn	kamer.	Hij	stond	stil	midden
in	de	kleine	ruimte,	de	amper	tien	vierkante	meter	die	hij	al	zijn	hele
leven	bewoonde.	Het	zag	er	somberder	uit	dan	hij	zich	herinnerde.
De	schuine	balken,	het	lage	licht.	Het	aquarium	leeg	in	de	hoek	onder
het	raam.	Dat	moest	hij	zo	snel	mogelijk	vullen,	hij	werd	er	meteen
nerveus	van.	Hij	wist	dat	hij	zich	pas	echt	thuis	zou	voelen	met
vissen	in	de	bak.

Hij	had	altijd	vissen	gehouden.	Zijn	moeder	had	er	niks	mee,	maar
de	beesten	maakten	hem	rustig.	De	trage,	kalme	cirkels	die	ze
trokken,	het	glijden	van	hun	vinnen	door	het	water.	Alsof	ze	voor
hem	de	tijd	weghapten,	de	tijd	waar	hij	zich	geen	raad	mee	wist.	Hij
kon	zich	niet	anders	herinneren	dan	dat	hij	die	vage	angst	had	hoe
hij	de	dag	moest	doorkomen,	hoe	hij	de	uren	moest	vullen.	Zodra	hij
terug	was	van	zijn	werk	leek	de	tijd	totdat	hij	kon	gaan	slapen	een
leegte	die	niet	te	overbruggen	was.

‘Niet	dralen,’	zei	hij	tegen	zichzelf,	‘kom	op,	naar	buiten,	nu	het
eindelijk	kan.’	Hij	legde	zijn	tas	op	bed,	maar	een	moment	later	zat
hij	toch	voor	het	aquarium	geknield.	Wat	was	het	vies,	dat	kon	hij	zo
niet	achterlaten.

Hij	haalde	een	emmer	en	afwasmiddel	uit	het	washok	naast	zijn
kamer.	Zo	goed	en	kwaad	als	het	ging	schrobde	hij	de	vetvlekken	van
het	glas	terwijl	de	hond	onrustige	rondjes	liep	over	het	tapijt.	Hij
hoorde	hem	zachtjes	piepen.

‘Ga	eens	liggen,	jongen,’	zei	hij.	En	toen	hij	niet	reageerde:	‘Lig!’
Maar	het	beest	weigerde.	Jonathan	keek	naar	hem,	naar	zijn	rare,
slappe	oren,	de	trillende	neus.	Opeens	leek	het	alsof	hij	wat	manker
was	gaan	lopen.	Met	zijn	hand	op	de	rug	van	de	hond	duwde	hij	hem
voorzichtig	naar	de	grond.	Zacht,	klaaglijk	piepend	bleef	het	dier	zo
liggen.

Met	zijn	krabbertje	kraste	Jonathan	snel	de	algen	weg	die	zich	in
de	randen	hadden	vastgezet.	Hij	spoelde	een	laagje	water	over	de
bodem	en	probeerde	of	zijn	oude	pomp	nog	werkte.	Hij	sloot	hem
aan	en	wachtte	terwijl	hij	met	zijn	zakmes	nog	wat	roestvlekjes
wegschraapte.	Na	een	tijdje	kwam	de	pomp	kuchend	en	hoestend	op
gang	en	blies	een	krachteloze	maar	gestage	stroom	bubbels	door	het
water.

Hij	lijnde	de	hond	aan	en	vertrok	via	de	achterdeur.	Hij	liep	snel,



Hij	lijnde	de	hond	aan	en	vertrok	via	de	achterdeur.	Hij	liep	snel,
zijn	rug	gebogen,	schouders	ingetrokken,	zijn	blik	naar	beneden.
Hoewel	hij	op	straat	niemand	zag,	voelde	hij	zich	bekeken.	Vlug	liep
hij	langs	de	rugzijde	van	de	huizen	aan	de	rand	van	het	dorp	in	de
richting	van	de	zee.	De	hemel	was	nog	steeds	leeg	en	straalde	van	het
zonlicht,	dat	drukte	op	de	aarde.	Al	snel	dwaalde	hij	door	de	duinen
waar	hij	al	zijn	hele	leven	kwam,	en	draafde	de	hond	braaf,	maar
zwaar	hijgend	achter	hem	aan.

Het	was	zo	lang	geleden	dat	hij	hier	was	geweest	en	hij	voelde	hoe
hij	had	kunnen	genieten	als	zijn	gedachten	aan	de	gevangenis	er	niet
waren	geweest.	Hij	probeerde	ze	af	te	schudden,	bewoog	zachtjes
met	zijn	hoofd.	Steeds	bleef	hij	even	stilstaan,	op	het	duinpad,	onder
de	lege	koepel	van	de	lucht,	snoof	de	geur	op	van	de	aarde,	en
voorzichtig,	langzaamaan,	wist	hij	zich	los	te	maken	van	zijn
piekergedachten.

Vanuit	zijn	ooghoeken	zag	hij	dat	de	hond	steeds	verwachtingsvol
naar	hem	opkeek,	in	de	hoop	dat	hij	een	stok	zou	gooien,	dat	ze
samen	in	een	vennetje	zouden	zwemmen,	of	gewoon	ergens	een
dutje	zouden	doen,	zoals	zo	vaak.	‘Nog	even,	jongen,’	zei	hij	tegen
hem.

Steeds	weer	keek	hij	omhoog,	kantelde	zijn	hoofd,	tuurde	de
eindeloze	lucht	in.	‘Kijk	nou,	Milk,’	fluisterde	hij,	‘kijk	nou.’	De	zon
brandde	hevig,	vuurde	zijn	genadeloze	hitte	op	de	aarde	af	met	een
kracht	die	hij	niet	meer	gewend	was.	Het	vocht	droop	van	zijn
wangen.	Steeds	dieper	drong	hij	het	duingebied	in,	zoog	alles	in	zich
op.	Elke	geur,	elk	ritselgeluidje,	alsof	hij	daarmee	alles	even
aanraakte,	de	dingen	eraan	wilde	herinneren	wie	hij	was,	dat	hij
terug	was.	De	grillige	takken	van	de	meidoorn	tegen	de	lucht,	die
speciale	geur	van	de	dennen,	het	zand,	het	water	van	de
duinmeertjes.

In	een	duinpan	bij	een	vennetje	ging	hij	liggen,	deed	zijn	ogen
dicht	en	vrijwel	meteen	weer	open	omdat	hij	dacht	dat	hij	wat
hoorde.	Maar	er	was	niemand.	Hij	voelde	een	licht	briesje	op	zijn
huid,	hoorde	het	riet	knerpen	achter	zijn	rug.	Dit	was	de	droge	stilte.
Hier	had	hij	elke	smerige	seconde	van	die	eindeloze	dagen	en
nachten	op	gewacht.	Om	hier	weer	te	zijn,	vertrouwd,	alleen	met	de
hond.	Hij	pakte	zijn	waterfles,	zette	hem	aan	zijn	lippen	en	goot
vervolgens	wat	water	in	zijn	handen,	gaf	de	hond	te	drinken	uit	het
kommetje	dat	hij	maakte	en	voelde	de	ruwe	tong	op	zijn	huid.	Toen
hij	uitgedronken	was,	kwam	het	beest	naast	hem	liggen.	Hij	strekte



hij	uitgedronken	was,	kwam	het	beest	naast	hem	liggen.	Hij	strekte
zijn	arm	uit	en	krabbelde	hem	over	zijn	kop.	Een	hele	tijd	bleef	hij	zo
liggen,	genietend	van	elk	moment	in	deze	koepel	van	warmte.

Hij	voelde	de	belachelijke	neiging	te	gaan	bidden,	iets	te	doen	om
zijn	dankbaarheid	te	tonen,	maar	hij	kon	daar	allemaal	niet	in
geloven,	hoezeer	zijn	moeder	het	ook	probeerde.	Hij	dacht	aan	het
kruisje	dat	ze	had	geslagen	vlak	voor	hij	was	vertrokken.	Met	haar
wijsvinger	had	ze	een	denkbeeldige	kruisbeweging	op	zijn	voorhoofd
getekend.	Hij	snoof.	Nog	voor	hij	vast	kwam	te	zitten,	geloofde	hij	er
al	niet	meer	in.	Wie	kon	bewijzen	dat	er	iets	waar	was	van	dat	alles?
Het	was	geen	wetenschap,	zoals	het	behandelprogramma	waar	hij
aan	meedeed.	Dat	was	onderbouwd	met	cijfers,	statistieken.

Sinds	de	pre-therapie	een	ruime	maand	geleden	was	opgestart,	had
hij	wekelijks	een	gesprek	met	de	gevangenispsycholoog.	En	maakte
hij	om	de	dag	een	opdracht	uit	zijn	werkboek.	Ook	al	begreep	hij	niet
alles	wat	de	psycholoog	uitlegde,	de	termen	die	hij	gebruikte	waren
veelbelovend:	terugvalpreventieplan,	signaleringssysteem.	Het	schema
dat	hij	had	gekregen	stond	vol	vakjes,	met	daarin	korte	teksten	over
hoe	hij	zich	moest	gedragen.	Wat	goed	was	en	wat	niet;	waar
mogelijk	risico	zat.	Met	behulp	van	dit	schema	was	hij	bezig	zichzelf
grondig	te	veranderen.

‘Wat	doe	jij	je	best,	Jonathan,	wat	ben	jij	gemotiveerd,’	had	de
psycholoog	gezegd.	‘Zo	zie	ik	het	niet	vaak.’	En	hij	had	hem	recht
aangekeken	met	zijn	lichte	ogen.

Jonathan	was	aanvankelijk	ongemakkelijk	geworden	van	de	man.
Het	was	lang	geleden	dat	iemand	hem	bij	zijn	voornaam	noemde	en
zo	vriendelijk	tegen	hem	was.

Gelukkig	mocht	hij	zijn	therapieboek	meenemen	naar	huis	en	kon
hij	er	zelf	mee	verder	gaan.	Hij	dacht	aan	het	telefoontje	van	zijn
advocaat,	een	ruime	week	geleden.	Er	was	te	weinig	technisch	bewijs,
zei	hij.	Geen	kloppend	verhaal.	Het	slachtoffer	had	weinig	kunnen
vertellen.	‘Slachtoffer’,	dat	woord	had	hem	elke	keer	zo	gestoken.	Hij
wilde	er	niet	aan	denken.

‘U	bent	voorlopig	vrij,’	zei	zijn	advocaat	en	voor	hij	het	wist,	stond
hij	al	op	straat.	Nadat	hij	vanochtend	was	opgestaan,	had	hij	nog	een
tijd	voor	de	zwart	bespikkelde	spiegel	in	het	badhok	van	zijn	cel
gestaan	en	zichzelf	ongelovig	aangekeken,	duizelig	van	zijn
gedachten.	Van	alles	wat	hij	voelde,	maar	waar	hij	geen	naam	voor
wist.



wist.

Toen	Jonathan	weer	begon	te	lopen	richtte	hij	zich	op	de	kracht	die
hij	in	zijn	lichaam	voelde.	In	zijn	vezels,	zijn	spieren,	dijen,	rug.	Alsof
hij	nog	een	kind	was,	holde	hij	een	stukje	het	duin	op.	Hij	wilde	zich
uitgelaten	voelen,	maar	het	werd	alleen	maar	warmer	en	zijn
ledematen	werden	zwaarder.	Hij	wreef	met	de	rug	van	zijn	hand	de
steeds	terugkerende	druppels	van	zijn	voorhoofd.

Hij	liep	lange	tijd	door	de	duinen,	tot	de	zon	hem	begon	te
vermoeien,	deed	samen	met	de	hond	een	dutje	in	een	duinpan	en
besloot	op	de	terugweg	langs	het	afgravingkanaal	te	gaan.	Hier
kwam	hij	zijn	leven	lang	al	om	te	vissen.	Het	was	de	enige	poel	in
het	duingebied	met	brak,	bijna	zoet	water.	Daar	leefden	de	baars,	de
rietvoorn	en	de	aal.	Als	je	geluk	had	zelfs	wel	een	karper	of	een
snoek.

Er	waren	wat	rafelige	wolkenflarden	aan	de	hemel	verschenen.	Ze
dreven	laag	over	en	spiegelden	zich	in	het	water.	Even	dacht	hij	wat
te	horen,	spitste	zijn	oren.	Ritselde	er	wat	in	het	helmgras?	Hij	hield
stil,	spiedde	om	zich	heen,	maar	er	was	niks.	In	de	lucht	alleen
meeuwen	die	traag	langs	gleden.	Hun	schaduwen	trokken	over	het
wateroppervlak.

Hij	liep	naar	de	oever	van	het	meer.	De	riethelmen	die	hij
wegduwde,	prikten	in	zijn	armen	en	schuurden	langs	zijn	shirt.	Met
de	hond	achter	zich	aan	baande	hij	zich	een	weg	door	het	riet	tot
aan	de	oever.	Daar	leunde	hij	voorover,	zodat	hij	de	zon	in	zijn	rug
had	en	door	het	water	heen	kon	kijken.	Nadat	hij	een	poosje	naar	de
bodem	had	getuurd,	kwam	hij	nog	dichterbij	en	zag	hij	wat	bewegen.
Donkere	plekken	verschoven	langzaam	onder	in	de	poel,	groter	dan
wat	hij	hier	ooit	eerder	had	gezien.	Het	moesten	vissen	zijn,	maar
welke?	Terwijl	hij	er	ingespannen	naar	zat	te	kijken,	voelde	hij	zijn
hart	opgewonden	trillen	in	zijn	hals.	De	grote	schaduwen	schoven
langzaam	heen	en	weer,	links	en	rechts	over	de	bodem.	Uit	zijn
ooghoeken	zag	hij	dat	de	hond	wat	meters	van	hem	vandaan	was
gelopen	en	met	gebogen	kop	een	bos	helmsprieten	langs	de
waterrand	besnuffelde,	om	daarna	te	verdwijnen	tussen	de
rietstengels.	Het	geplons	van	opspattend	water	vertelde	hem	dat	het
beest	een	stukje	het	meertje	in	was	gegaan	en	daar	rondspetterde.

Jonathan	richtte	zijn	aandacht	opnieuw	op	wat	er	op	de	bodem	te
zien	was.	‘Hé,’	zei	hij	en	hoorde,	sinds	wat	een	hele	tijd	leek,	zijn
eigen	stem	weer,	‘hé,	wie	zijn	jullie?’	Met	zijn	ellebogen	het	riet



eigen	stem	weer,	‘hé,	wie	zijn	jullie?’	Met	zijn	ellebogen	het	riet
verder	opzij	duwend,	boog	hij	zich	nog	dieper	voorover.	Kleine
luchtbelletjes	borrelden	vanuit	de	diepte	omhoog.	‘Hé,	waar	komen
jullie	vandaan?’

Het	waren	grote	vissen,	dat	was	zeker,	maar	hij	kon	ze	niet
thuisbrengen.	Misschien	karpers	die	in	de	bodem	wroetten	op	zoek
naar	voedsel,	maar	ze	waren	te	ver	weg	om	dat	te	kunnen
onderscheiden.	Hij	had	altijd	karpers	willen	houden.	Bij	die	gedachte
wilde	hij	eigenlijk	meteen	naar	huis,	zijn	hengel	halen.	Maar	gezien
de	stand	van	de	zon	schatte	hij	dat	het	zeker	half	vier	was	en	hij	had
zijn	moeder	beloofd	boodschappen	te	doen:	vlees,	aardappels,	brood,
wijn.	Ze	had	hem	geld	meegegeven.	Kon	hij	nog	naar	huis	rennen,
zijn	hengel	halen,	een	vis	vangen	en	vanavond	zijn	aquarium	op	orde
krijgen?	Snel	rekende	hij:	vier	uur	thuis,	half	vijf	hier,	wachten,
vangen,	teruglopen,	vijf	uur,	half	zes,	nee,	dat	werd	te	laat.	Hij	balde
zijn	vuisten,	hoorde	de	woorden	van	zijn	psycholoog.	‘Bij	jou	is	het
eerst	doen,	dan	denken.	Dat	gaan	we	omkeren.’

Hij	stond	op	en	bleef	even	stilstaan.	Nu	moet	ik	goed	opletten,
dacht	hij.	Nu.	Het	begint	nu.	Adem	verliet	in	stoten	zijn	mond.
Morgenochtend.	Ik	moet	het	morgenochtend	doen.	Dan	is	het
zondag,	ik	hoef	maandag	pas	te	werken.	Met	zijn	grootste	hengel	zou
het	moeten	lukken.

Met	grote	passen	liep	hij	via	het	hoogste	duin	terug	naar	het	dorp.
Op	de	top	stond	hij	stil.	In	de	verte	was	de	zee,	een	stille	vlakte,	met
hier	en	daar	een	paar	eenzame	vrachtschepen	aan	de	horizon.
Verderop	doemden	de	daken	alweer	op.	De	huizen,	de	mensen,	elke
straat	hetzelfde,	elk	gezicht	hetzelfde.	Hij	trok	zijn	hoofd	tussen	zijn
schouders,	richtte	zijn	aandacht	op	het	geluid	van	zijn	eigen	adem.
Hij	telde	zijn	stappen.	Een,	twee,	drie,	vier,	vijf,	zes,	zeven,	acht,	een,
twee,	drie,	vier.	Af	en	toe	keek	hij	kort	op,	om	zijn	blik	vervolgens
weer	op	de	tegels	te	richten.

Hij	kon	de	mensen	niet	verdragen.	Ze	praatten	niet	met	hem,	ze
kenden	hem	niet,	gingen	af	op	het	gefluister	in	de	steegjes.	Zelfs	de
daken	van	de	huisjes	bogen	zich	zo	dicht,	zo	samenzweerderig	naar
elkaar	toe,	alsof	ook	zij	meededen	aan	het	geroddel.	De	straten
grepen	zich	in	elkaar	vast,	de	grootste	allemaal	eindigend	in	het
pleintje	met	de	kerk,	waarvan	de	toren	met	zijn	hoge	spits
bemoeizuchtig	overal	bovenuit	keek.	Gelukkig	was	er	nu	geen	mens
op	straat.



Net	buiten	het	dorp,	bij	de	supermarkt	in	de	haven	waar	het	altijd
druk	was	en	hij	de	dorpelingen	kon	vermijden,	kocht	hij	speklapjes
en	de	rest	van	de	boodschappen.	Daarna	zat	hij	even	op	een	bankje.
Hij	dacht	aan	de	therapie	die	hem	tot	een	ander	mens	zou	maken.
Module	1	was	af,	nog	vier	te	gaan.	Een	ander	mens.	Een	nieuw	mens.
Hij	peinsde	erover.	Kon	hij	nieuw	worden?	Hij	had	zich	nooit	nieuw
gevoeld.	Zijn	schouders	zeurden	alsof	hij	voortdurend	met	zware
manden	visafval	door	de	fabriek	zeulde.	Hij	keek	naar	zijn	handen,
die	losjes	op	zijn	knieën	lagen.	De	vingers,	kort	en	krom,	waren
gespannen,	de	huid	strak,	hier	en	daar	wondjes.	Nu	ook	nog	dat
litteken	boven	zijn	lip.	Met	dit	lichaam	moest	hij	nog	jarenlang
rondlopen	en	proberen	uit	de	problemen	te	blijven.

Zo	dadelijk	zou	hij	zijn	sleutel	in	het	slot	steken	en	het
televisiegemurmel	horen.	Tegenover	zijn	moeder	aan	tafel	zitten,	te
dichtbij.	Een	kaartje	leggen,	haar	in	zichzelf	de	scores	horen
mompelen,	de	woorden	van	de	verzen	die	ze	in	haar	oude	bijbeltje
las.	Televisiekijken,	koffiezetten.	Hij	bleef	nog	een	tijdje	zitten	en	trok
aan	de	velletjes	van	zijn	nagels.

Hij	stond	in	de	kleine	keuken	achter	het	aanrecht.	Zijn	moeder	zat	op
de	keukenstoel	bij	het	raam	en	speelde	een	kaartspel	tegen	zichzelf.
Patience.	Het	was	bijna	half	vijf	en	nog	net	zo	heet	als	toen	de	zon	op
zijn	hoogste	punt	was.	Het	raam	stond	open.	Er	was	geen	zuchtje
wind.	De	rug	van	zijn	hemd	plakte	aan	zijn	huid.

Op	het	werkblad	was	het	nog	steeds	een	troep.	Overal	bestek,
glazen	met	vettige	vlekken	en	restjes	wijn.	Hij	maakte	een	sopje,
boende	alles	grondig	en	legde	de	boodschappen	op	het
schoongewreven	aanrecht.	Het	brood,	de	zak	met	aardappels,	het
vlees.	Het	scherpste	mes	en	de	spatel	legde	hij	klaar,	ruimde	toen	de
keukenkastjes	uit,	sopte	ze,	ruimde	ze	opnieuw	in	en	begon	de
aardappels	te	schillen.

Nu	hij	weer	thuis	was,	zou	hij	elke	dag	koken,	zoals	hij	altijd	had
gedaan.	Daar	hield	hij	van,	vaste	bezigheden,	vaste	tijden.	En	hij	was
goed	in	het	zorgen	voor	anderen.	Toen	hij	in	het	werkboek	zijn
sterke	eigenschappen	had	moeten	opschrijven,	vond	hij	dit	een	van
zijn	beste	kanten.	Zorgzaamheid.

Hij	dacht	terug	aan	de	intelligentietest	die	hij	bij	de	psycholoog
moest	maken.	Op	sommige	punten	was	hij	minder	sterk	dan
gemiddeld,	was	hem	uitgelegd.	Maar	op	andere	punten	was	zijn
verstand	juist	heel	goed	ontwikkeld.	Oog	voor	detail,	bijvoorbeeld.



verstand	juist	heel	goed	ontwikkeld.	Oog	voor	detail,	bijvoorbeeld.
Dat	kwam	nu	goed	van	pas.	Zo	verzonken	in	gedachten	was	hij	zijn
moeder	haast	vergeten.	Nu	voelde	hij	haar	aanwezigheid	weer.	Af	en
toe	mompelde	ze	wat	of	neuriede	ze	een	zacht,	vrij	toonloos	wijsje.
Wanneer	hij	een	kopje	of	bord	wegzette	in	de	kast,	zag	hij	hoe	ze
met	een	zakdoek	in	haar	linkerhand	het	zweet	uit	haar	gezicht
veegde	en	met	de	rechterhand	haar	scores	bijhield.	Hij	probeerde
haar	aanwezigheid	hem	niet	te	veel	te	laten	hinderen.	Na	een	tijdje
nam	ze	de	hond	mee	de	woonkamer	in,	strekte	zich	uit	op	de	bank
en	riep:	‘Jo,	kom	je	hier	zitten?’

Hij	nam	zijn	pannetje	mee	en	ging	op	een	kruk	schuin	tegenover
haar	zitten.	De	televisie	stond	aan,	zoals	altijd.	Met	korte	bewegingen
trok	hij	het	heft	van	het	mesje	naar	zich	toe	en	sneed	de	schil	van	de
aardappels	los.	Met	een	plons	belandden	de	gladde,	naakte	knollen
een	voor	een	in	de	pan.	Zijn	moeder	en	hij	zaten	zo	dicht	op	elkaar
dat	hij	een	beetje	schuin	moest	zitten	om	met	zijn	knieën	de	hare
niet	te	raken.	Hij	schoof	een	stukje	naar	achter.

Ze	keek	naar	een	quiz	die	hem	niet	kon	boeien	en	had	al	wijn	voor
zichzelf	ingeschonken.	Steeds	reikte	ze	naar	het	tafeltje	naast	haar,
een	paar	langwerpige	ijsklonten	dreven	net	onder	de	rand	van	het
glas.

Om	vijf	uur	was	hij	klaar	met	de	voorbereidingen	en	had	nog	een
half	uur	om	een	opdracht	te	maken.	Dat	was	genoeg.	In	de
gevangenis	deed	hij	er	eentje	om	de	dag,	nu	wilde	hij	er	wel	twee	per
dag	maken.	Hij	voelde	hoe	hij	bij	dat	voornemen	van	binnen	begon	te
gloeien.	‘Je	bent	een	harde	werker,’	had	de	psycholoog	immers
gezegd.	En	hard	werken	was	nu	extra	belangrijk.

Hij	ging	naar	boven.	De	oude	traptreden	kraakten	onder	zijn	voeten.
Hij	voelde	de	splinters	in	het	hout	door	zijn	sokken	heen.	Met
opgetrokken	benen	ging	hij	met	zijn	rug	tegen	de	muur	op	bed
zitten,	zijn	armen	om	zijn	knieën.	Hij	haalde	diep	adem	en	keek	even
voor	zich	uit,	pakte	toen	zijn	werkboek	van	onder	zijn	kussen	en
klemde	het	tussen	zijn	benen.	Hij	keek	zijn	kamer	rond:	zijn	bed,	de
stoel,	het	tafeltje,	het	aquarium.	Op	het	nachtkastje	stonden	een
pennenbak	met	twee	pennen,	een	potlood	en	een	gum,	een	lampje,
een	reiswekkertje	met	lichtgevende	wijzerplaat	en	een	doosje	tissues.
Niks	aan	de	wanden.	In	de	gevangenis	hadden	andere	mannen	foto’s
en	posters	uit	tijdschriften	op	de	muren	van	hun	cel	geprikt.	Hij	niet.
Als	kind	al	hield	hij	van	leegte	en	overzicht.	Al	zijn	geld	had	hij	altijd
in	zijn	visgerei	gestoken.	Even	luisterde	hij	nog	naar	de	stilte,	sloeg



in	zijn	visgerei	gestoken.	Even	luisterde	hij	nog	naar	de	stilte,	sloeg
toen	het	werkboek	open	en	begon.

De	eerste	opdracht	luidde:	‘Eerste	hulp	bij	boosheid	en	spanning.’
Er	stond	een	eerstehulpkaart	bij	met	oplossingen	om	‘uit	een
spanningsverhogende	situatie	te	stappen’.	‘Weglopen	en	een
ontspanningsoefening	doen,’	las	hij,	‘om	hulp	vragen,	gaan	wandelen.’
Hij	moest	er	zelf	ook	een	paar	bedenken:	‘Met	de	hond	lopen,’	schreef
hij	op.	‘Het	aquarium	schoonmaken.’	‘Koken.’	Toen	kon	hij	niks	meer
bedenken.

Hij	schoof	het	gordijn	een	eindje	opzij	en	keek	naar	buiten.	Niets
dan	zand,	keien,	wat	bouwafval.	Schuin	onder	zijn	raam	keek	hij	uit
op	het	plaatsje	van	het	buurhuis,	waar	toen	hij	wegging	niemand	had
gewoond.	Op	de	grond	lag	nu	een	kinderfiets	met	een	kapot	stuur.

Iets	voor	half	zes	hoorde	hij	beneden	de	kamerdeur	openen
dichtgaan,	gevolgd	door	zijn	moeders	trage	voetstappen	in	het
halletje.	Ze	kwam	aarzelend	de	trap	op.	Zijn	spieren	verstrakten.	Ze
kwam	haast	nooit	boven.	Hij	trok	het	gordijn	dicht,	pakte	zijn
werkboek,	bladerde	er	wat	in	en	las	afwezig	een	paar	zinnen.	Toen
ging	langzaam	de	deur	open	en	zonder	iets	te	zeggen	stapte	zijn
moeder	de	kamer	binnen.	Ze	ging	aan	zijn	voeteneinde	zitten	en	hij
legde	het	boek	snel	onder	zijn	kussen.

‘Wat	is	het	toch	fijn	dat	je	er	weer	bent,	jochie,’	zei	ze	na	een
tijdje.	Hij	hoorde	haar	adem.	Ze	glimlachte	en	keek	hem	heel	kort
aan.	Haar	blik	gleed	naar	het	nog	ongevulde	aquarium	en	terug	haar
schoot	in.	Hij	wist	niet	wat	hij	moest	zeggen,	zweeg	en	begon	toen
over	het	spek	dat	hij	zo	goedkoop	had	kunnen	kopen,	en	over	de
maaltijd	die	hij	zo	zou	gaan	koken.	Daarna	viel	hij	weer	stil.
Plotseling	voelde	hij	zich	ontzettend	moe	worden.	Een	deel	van	hem
wilde	dat	ze	bleef,	dat	ze	hier	stil	en	zwijgend	zou	blijven	zitten,
maar	een	ander	deel	wilde	dat	ze	wegging.	Hij	wist	dat	ze	was
gekomen	om	te	praten.

Ze	hield	haar	handen	in	haar	schoot,	met	de	duimen	over	elkaar.
Ze	begon	te	friemelen	aan	haar	kettinkje.	Toen	ging	ze	verzitten	en
staarde	voor	zich	uit.	Met	een	traag	gebaar	veegde	ze	wat	druppeltjes
uit	haar	nek.

‘Je	bent	een	lieve	jongen,	Jo,’	zei	ze,	‘maar	je	bent…’	Ze	zocht	naar
woorden…	‘Je	bent	altijd	zo	alleen.’

Hij	zei	niets	terug,	richtte	zich	op	zijn	ademhaling.	Langzaam	in,



Hij	zei	niets	terug,	richtte	zich	op	zijn	ademhaling.	Langzaam	in,
een	paar	tellen	vasthouden,	langzaam	uit.	Tien	keer.	Wat	kon	hij
zeggen?	Moest	hij	zeggen	dat	ze	hem	niet	begreep?	Dat	hij	anders
was	dan	andere	mensen?	Dat	hij	niet	veel	nodig	had?	Dat	wist	ze
toch?	Even	keek	hij	naar	haar.	Haar	gezicht	stond	vermoeid.	Ze
glimlachte	naar	hem.

‘Je	weet	wat	ik	altijd	zeg,	Jo.	Een	mens	is	er	niet	op	gebouwd
zoveel	alleen	te	zijn.	We	zijn	geen	dieren.	Een	mens	heeft	andere
mensen	nodig.’

Hij	wist	niet	wat	hij	daarop	moest	zeggen	en	hield	zijn	mond.	Hij
vroeg	zich	opnieuw	af	wat	ze	precies	wist	van	wat	er	was	gebeurd.

‘Eenzaamheid	kan	gekke	dingen	doen	met	een	mens,	Jo.	Het	is	niet
voor	niks	dat	de	Bijbel	zegt	dat	we	elkaar	nodig	hebben.	Jij	bent	ook
te	veel	op	jezelf	geweest.	Altijd	maar	zo	bezig	met	die	dieren,	dat	is
lief,	maar	het	is	niet	genoeg.’	Even	trok	ze	een	zorgelijk	gezicht	en
liet	haar	handen	slap	in	haar	schoot	hangen.

‘Voor	mij	wel,’	zei	hij	en	toen	ze	hem	bleef	aankijken,	keek	hij	weg.
‘Ik	ben	anders	dan	jij,	mam.’

‘Ja,	ik	weet	hoe	je	erover	denkt.	Je	bent	verlegen.	Je	gaat	liever	de
natuur	in.	Maar	er	is	meer	in	het	leven.’

Het	viel	hem	op	hoe	haar	boezem	een	beetje	meebewoog	met	de
bewegingen	van	haar	handen.	Het	kettinkje	met	het	kruisje	dat	over
haar	kraag	heen	lag,	schudde	zachtjes	op	het	ritme	van	haar
ademhaling.

‘Ik	zal	je	eens	wat	vertellen,’	ging	ze	verder.	‘Onze	oude
buurjongen,	Harm,	weet	je	nog,	die	jongen	van	nummer	7?	Aardige
knul,	maar	zat	flink	aan	de	je	weet	wel.’	Met	haar	duim	bootste	ze	de
beweging	na	waarmee	iemand	de	inhoud	van	een	glas	in	zijn	mond
kiept.	‘Hij	was	ook	altijd	maar	alleen.	Hij	is	elke	week	naar	de
Bijbelbijeenkomst	gegaan	in	de	stad.	Eerst	wilde	hij	ook	niet,	maar	hij
is	helemaal	opgebloeid.	Ik	zal	eens	bellen	voor	je,	als	je	wilt?’

De	stof	van	haar	bloesje	trok	strak	om	haar	borsten.	Hij	richtte
zijn	blik	op	een	zonnestraal	die	schuin	de	kamer	in	viel	en	zei:	‘Dat	is
echt	niet	nodig,	mam.’	Zijn	maag	verstrakte.	Ze	luisterde	niet.	Hij
wilde	haar	vertellen	over	de	therapie,	het	boek,	het	schrift,	de	cijfers
die	aantoonden	dat	het	werkte	wat	hij	deed,	dat	hij	zich	wel	zou
redden,	maar	ze	zou	het	niet	begrijpen.	Hij	zag	voor	zich	hoe	ze	naar
hem	zou	kijken,	met	toegeknepen	ogen,	haar	mond	in	een	streep.	Ze



hem	zou	kijken,	met	toegeknepen	ogen,	haar	mond	in	een	streep.	Ze
moest	niets	hebben	van	de	wetenschap.	Geloofde	niet	in	de	kracht
van	de	psychologie.	Het	was	ook	ingewikkeld,	dacht	hij.	En	hoe	kon
hij	haar	ooit	uitleggen	wat	er	was	gebeurd?	Waar	hij	allemaal	mee
bezig	was?	Het	ging	over	‘copingmechanismen’,	zo	heette	dat,	had	hij
geleerd,	‘stressregulatie’.	Hij	begreep	het	zelf	nog	niet	eens	helemaal.
Met	zijn	hand	tastte	hij	onder	zijn	kussen	naar	zijn	schrift,
overwegend	haar	een	stukje	voor	te	lezen.	Maar	wat	als	ze	er	dan
vragen	over	stelde	en	hij	het	niet	kon	uitleggen?

‘Er	zijn	wetenschappelijke	methodes,	die	kan	je	onderzoeken,	maar
bij	het	geloof…’	begon	hij	toch	tegen	beter	weten	in.

Maar	ze	praatte	alweer	door	hem	heen:	‘Ik	zal	toch	eens	bellen
wanneer	die	bijeenkomsten	zijn,	gewoon	om	te	informeren.’

Ze	zaten	tegenover	elkaar	te	eten	van	borden	met	verschillende
motiefjes.	Van	de	rand	van	zijn	bord	was	een	scherfje	afgebroken.	Het
was	al	half	zeven,	maar	de	hitte	hing	nog	steeds	tussen	de	muren.

‘Dit	is	een	van	de	laatste	keren	dat	we	in	ons	oude	keukentje
zitten,’	zei	zijn	moeder.	‘De	brief	van	de	gemeente	is	van	de	week
gekomen,	maar	dat	schreef	ik	je	al,	hè?	Over	drie	weken	kunnen	we
erin.’	Ze	glimlachte.	‘Ik	zal	je	zo	laten	zien	welk	huis	van	ons	wordt.’

Hij	knikte	afwezig.	‘Hoe	vind	je	het	spek?’

‘Heerlijk,	jongen.	Zoals	jij	dat	bakt	doet	niemand	je	na.’

Normaal	aten	ze	vooral	vis,	die	hij	goedkoop	mee	kon	nemen	uit
de	fabriek.	De	speklapjes	die	hij	vandaag	had	gebakken,	roken	zo
heerlijk	pittig	dat	de	binnenkant	van	zijn	mond	vochtig	werd.	Hij
duwde	de	punt	van	zijn	mes	in	het	knapperige	vet,	sneed,	proefde.	En
nog	eens.	Hij	schaamde	zich	haast	voor	zijn	honger.	Maar	de	zoute,
rokerige	smaak	was	het	lekkerste	dat	hij	in	maanden	had	geproefd.
Zijn	moeder	lachte	voorzichtig	naar	hem,	tastte	naar	de	fles	witte
wijn	die	zij	op	het	aanrecht	had	staan	en	schroefde	de	dop	eraf.

‘Wil	je	ook	een	glaasje?	Gezellig,	nu	je	weer	thuis	bent?’

Even	twijfelde	hij,	maar	schudde	toen	zijn	hoofd.	Hij	moest	niet
drinken,	dat	verzwakte	de	remmingen.	Zo	stond	het	in	het	werkboek.
Het	was	een	‘ontremmer’.	Je	kon	er	impulsief	van	worden,	dingen
doen	die	je	eigenlijk	niet	wilde.	Gelukkig	hield	hij	ook	niet	van	de
zoete	wijn	die	zij	dronk.	Hij	zag	haar	boezem	zachtjes	trillen	terwijl
ze	inschonk.	Hij	wendde	zijn	blik	af	en	zocht	in	de	kamer	naar	Milk.
Klakte	met	zijn	tong.	‘Kom	es,	beessie,	kom	es	hier.’	De	hond	kwam



Klakte	met	zijn	tong.	‘Kom	es,	beessie,	kom	es	hier.’	De	hond	kwam
op	hem	af	lopen	en	stond	kwispelend	voor	hem.	‘Hier.’	Jonathan
sneed	wat	van	het	spek	af	en	legde	het	uitnodigend	op	zijn	hand.	De
hond	ging	naast	hem	zitten,	begon	er	eerst	voorzichtig	met
opengesperde,	licht	trillende	neusgaten	aan	te	ruiken,	likte	er
vervolgens	een	paar	keer	aan	en	schrokte	het	toen	in	één	keer	naar
binnen.

Zijn	moeder	verbrak	de	stilte.	‘Hopelijk	is	daar	ook	een	kaartclub.
De	gemeente	heeft	de	oude	buurtjes	over	de	hele	stad	verdeeld,	hè.	Er
komt	daar	veel	nieuw	volk	te	wonen.	Ik	hoop	maar	dat	ze	een	beetje
gezellig	zijn.	De	vorige	buren	zie	ik	nooit	meer.’

Hij	knikte.	Dat	was	zijn	schuld.	Even	stak	het	achter	zijn	ogen.	Als
hij	zich	beter	had	gedragen,	had	zij	hier	misschien	niet	al	die
maanden	alleen	gezeten.	Hij	vroeg	zich	af	of	ze	hem	kon	vergeven.

Zijn	moeder	zuchtte,	dronk	en	schonk	bij.	Hij	schepte	nog	eens	op.
Terwijl	ze	at,	hoorde	hij	in	de	pauzes	tussen	haar	happen	het	knijpen
van	haar	adem.	Ze	begon	te	hoesten.	Omdat	het	een	tijdje	aanhield,
begon	hij	zich	zorgen	te	maken,	vroeg	of	hij	haar	puffertje	kon	halen.
Maar	ze	zei	dat	het	wel	ging,	nam	een	paar	grote	teugen	van	het
water	dat	hij	voor	haar	had	ingeschonken,	en	kalmeerde.

‘Het	is	die	hitte,	die	klamheid,	het	is	maar	goed	dat	we	hier
weggaan.’

Hij	besloot	dat	hij	snel	dozen	zou	gaan	halen	bij	de	supermarkt,	op
te	ruimen.	Ik	geef	mezelf	een	week	om	te	wennen,	dacht	hij,	een
week	om	in	te	pakken	en	een	week	om	schoon	te	maken.	Dan
konden	ze	over	gaan.

De	tanden	van	zijn	vork	prikten	in	een	volgende	reep	spek.	Hij
kauwde,	slikte	en	reeg	een	stuk	brood	aan	zijn	vork,	sleepte	dat	door
de	jus	tot	het	zich	had	volgezogen.	Hij	had	zo	lang	geen	fatsoenlijke
maaltijd	meer	gehad,	het	eten	in	de	gevangenis	was	altijd	te	lang
gekookt	en	smakeloos.	In	zijn	maag	gaapte	een	holte	die	niet	te
vullen	leek.

‘Er	zijn	hiernaast	toch	nog	tijdelijk	nieuwe	mensen	gekomen,’	zei
zijn	moeder	na	een	tijdje.	‘Da’s	natuurlijk	goedkoop,	hè,	zo’n
sloophuis.’	Ze	hield	haar	gezicht	over	haar	bord	gebogen.	‘Een	moeder
en	een	meisje.’

Een	ogenblik	dacht	hij	dat	ze	naar	hem	keek	en	hij	richtte	zijn	blik
op	zijn	bord.	Ze	stopte	met	eten	en	liet	haar	bestek	rusten	op	de	rand



op	zijn	bord.	Ze	stopte	met	eten	en	liet	haar	bestek	rusten	op	de	rand
van	haar	bord.	Vanuit	zijn	ooghoeken	zag	hij	haar	blik	door	de
keuken	dwalen.	Hij	wilde	net	nog	een	stuk	brood	door	het	vet	halen
toen	ze	verder	praatte.	Zijn	hand	bleef	aarzelend	boven	het	bord
hangen.

‘Dat	meisje	liet	Milk	elke	avond	voor	me	uit.	Ze	liep	alleen	maar
een	rondje	om	het	pleintje,	hoor.	Niet	helemaal	naar	de	meertjes,	dat
is	veel	te	link	voor	zo’n	kind.’

Hij	knikte.	Onder	tafel	voerde	hij	de	hond	nog	wat	spek.	Met
sabbelende	geluidjes	zoog	hij	het	naar	binnen.

‘Hou	daar	nou	mee	op,	Jo.	Je	moet	dat	beest	niet	zo	voeren.	Dat
meisje	nam	eerst	ook	worst	voor	hem	mee.	Ik	zei	steeds:	niet	voeren.’

Hij	streek	zijn	zakdoek	glad	en	vouwde	hem	op.	Hij	nam	nog	een
hap	om	zijn	aandacht	te	kunnen	richten	op	het	kauwen.	Langzaam
vermaalde	hij	alles	tot	op	het	laatste	korreltje,	zijn	lippen	stijf
opeengeklemd.	Toen	viel	zijn	oog	op	een	vlek,	midden	op	een	bloem
in	het	plastic	tafelkleed.	Hij	bespuugde	zijn	vingers	en	begon	te
vegen.

‘Nu	jij	er	bent,	is	dat	gelukkig	niet	meer	nodig,	loop	jij	gewoon
weer	met	Milk.’

Vaak	was	het	alsof	haar	woorden	via	sluipweggetjes	zijn	hoofd
binnendrongen	en	daar	langzaam	tegen	de	wanden	begonnen	te
drukken.	Hij	pakte	zijn	zakdoek	en	veegde	met	gesloten	ogen	over
zijn	hals.

Zijn	moeder	legde	haar	vork	neer	en	ademde	langzaam	uit	voor	ze
zei:	‘Die	moeder	werkt	in	het	nieuwe	café,	Storm,	in	de	haven.	Die
laat	dat	kind	aan	d’r	lot	over,	hoor.	Je	begrijpt	het	niet,	dat	zo’n
vrouw	dat	meisje	de	hele	dag	alleen	laat.’

Hij	had	een	doekje	van	het	aanrecht	gepakt	en	begon	het	tafelzeil
zorgvuldig	schoon	te	vegen.	Zijn	moeder	dronk	van	haar	wijn	en	hij
hoorde	hoe	ze	een	paar	keer	achter	elkaar	haar	neus	ophaalde.
Plotseling	werd	hij	overvallen	door	vermoeidheid	en	voelde	pijn	in
zijn	rug.	En	tot	zijn	eigen	irritatie	was	het	nu	haar	stilte	waar	hij	niet
tegen	kon.	Even	had	hij	de	indruk	dat	ze	toch	meer	wist	dan	hij
dacht,	dat	dat	misschien	ook	de	reden	was	dat	ze	er	zo	makkelijk
mee	had	ingestemd	hem	niet	op	te	zoeken,	maar	hij	wilde	het	gevoel
dat	daarbij	hoorde	geen	kans	geven.	Dus	vroeg	hij	of	hij	haar	bord	al
kon	afruimen.	Hij	werd	nerveus	van	het	zo	samen	aan	tafel	zitten.



kon	afruimen.	Hij	werd	nerveus	van	het	zo	samen	aan	tafel	zitten.
Vlug	begon	hij	de	vuile	borden	en	pannen	op	te	stapelen,	liet	de
spoelbak	vol	water	stromen,	en	terwijl	hij	de	koffie	liet	doorlopen,
zette	hij	een	pannetje	met	melk	op.

‘Zal	ik	je	zo	koffie	brengen,	mam?’

‘Lekker,	jongen,’	zei	ze,	‘fijn.’	Ze	stond	moeizaam	op.

Na	de	afwas	klopte	hij	de	plaid	van	de	bank	uit,	sopte	de	keukenvloer
en	luchtte	zijn	moeders	slaapkamer.	Met	de	stang	van	de	stofzuiger
drong	hij	diep	in	de	naden	van	de	vloerdelen	in	de	woonkamer,	zoog
het	stof	weg.	Daarna	trok	hij	zich	terug	op	zijn	kamer	om	nog	een
oefening	te	doen.	Als	hij	er	twee	per	dag	zou	doen,	had	hij	berekend,
zou	hij	precies	over	drie	weken	klaar	zijn	met	het	werkboek.	Tegen
de	tijd	dat	ze	verhuisden	was	hij	dan	helemaal	op	kracht	en	zo	sterk
als	hij	zijn	kon.	Dan	had	hij	alles	gehad	en	kon	hij	weer	beginnen	bij
de	eerste	oefening.	Herhaling	was	belangrijk,	had	de	psycholoog
gezegd.	Sommige	mensen	leerden	makkelijker	dan	anderen,	zei	hij
ook.	Iedereen	onthield	informatie	op	zijn	eigen	manier,	sommigen
door	te	lezen,	anderen	door	te	doen.

‘Voor	jou,	Jonathan,	is	herhalen	belangrijk,	veel	herhalen.’	De
psycholoog	had	iets	uitgelegd	over	zijn	kortetermijngeheugen.	‘Je
bent	er	heel	goed	in	om	details	lange	tijd	te	onthouden.	Maar	om	het
gehele	overzicht	te	krijgen,’	had	hij	gezegd,	moest	hij	dingen	vaak
opnieuw	doen.	Dat	was	niet	erg.	Jonathan	schreef	de	dingen	graag
op,	en	daar	kon	hij	gebruik	van	maken.	Steeds	opnieuw	zou	hij	alles
overlezen,	hij	zag	het	voor	zich	als	de	naald	van	de	ouderwetse	pick-
up	die	zijn	moeder	nog	in	de	kast	had	staan.	Elke	keer	dat	hij
dezelfde	plaat	opnieuw	draaide,	zouden	de	groeven	zich	verdiepen.

Het	zonlicht	viel	nog	steeds	in	hinderlijke	strepen	op	de	muur.	Hij
trok	de	gordijnen	dicht,	maar	omdat	die	niet	voldoende	sloten,	ook
niet	nadat	hij	ze	met	een	wasknijper	had	samengeklemd,	kierde	er
nog	licht	naar	binnen.	Hij	moest	het	maar	negeren.

Hij	nam	plaats	aan	zijn	tafeltje,	pakte	zijn	werkboek	van	zijn	bed,
sloeg	het	open,	nam	zijn	pen	en	keek	naar	zijn	handen.	Hij	keek	op
het	wekkertje,	dat	zacht	tikte.	Negentien	uur	achtentwintig;	hij	zou
om	negentien	uur	dertig	beginnen.	Beneden	hoorde	hij	zijn	moeder
de	kraan	open-	en	dichtdraaien	en	ondertussen	een	treurig	klinkend
wijsje	zingen.	Ze	zong	door	het	televisiegebrom	heen	voor	de	hond.

Hij	las	de	tekst	van	de	opdracht.	‘Jouw	oplossingen,’	stond	erboven.
‘Beschermende	factoren.’	Daar	ging	het	over.	Hij	las	de	tekst	zacht



‘Beschermende	factoren.’	Daar	ging	het	over.	Hij	las	de	tekst	zacht
aan	zichzelf	voor.

Een	tijd	dacht	hij	erover	na.	Toen	stond	hij	op,	liep	naar	zijn	bed,
zat	daar	even,	liep	van	zijn	bed	naar	het	tafeltje,	stond	weer	op	en
ging	naar	het	raam.	Hij	deed	het	open	en	keek	naar	het	plaatsje	van
de	buren.	Buiten	was	het	stil.	Alleen	lege	tegels,	het	kinderfietsje.	Er
lag	nu	ook	een	grote	oranjerode	skippybal	naast.	Vanuit	het	huis
kwam	geen	enkel	geluid.

Hij	dacht	aan	de	vissen	die	hij	vanmiddag	had	zien	zwemmen	over
de	bodem	van	het	duinmeer.	Ze	waren	zo	mooi	geweest.	In	al	hun
simpelheid.	Zo	volmaakt	kon	een	mens	nooit	zijn.	Een	spiertje	in	zijn
ooghoek	begon	te	trillen.	Hij	haalde	zijn	neus	op	en	dwong	zijn	blik
weer	op	zijn	opdracht:	een	overzicht	van	hoe	hij	de	komende	tijd	zijn
leven	vorm	zou	gaan	geven.

Het	raam	stond	nog	open	en	van	buiten	dreven	er	verre	geluiden
zijn	kamer	binnen.	De	toeter	van	een	schip,	de	kreet	van	een	meeuw.
‘Werk	en	vrije	tijd,’	stond	er.	‘Dagindeling	en	structuur.’	Structuur:	hij
wist	dat	het	een	belangrijk	woord	was.	Hij	begon	met	zijn
dagindeling.	Eerst	schreef	hij	alles	met	potlood,	zijn	gum	in	de
aanslag.	Achter	hem	stond	de	ventilator	aan.	Toch	was	het	nog	steeds
heet.	Een	zweetdruppel	viel	van	zijn	voorhoofd	op	het	papier.	Met
een	zakdoek	die	hij	net	uit	het	laatje	van	zijn	kast	had	gehaald,
veegde	hij	hem	voorzichtig	weg.	Daarna	schreef	hij,	met	korte
onderbrekingen	om	het	zweet	van	zijn	gezicht	te	wissen,	zijn	schema
uit.	Mompelend	vormden	zijn	lippen	de	woorden.	Hij	schreef	door	tot
hij	de	hele	dag	van	uur	tot	uur	had	volgemaakt.	Daarna	begon	hij	de
woorden	met	pen	over	te	trekken.	Het	lukte	hem	kalm	te	blijven.	Hij
schreef:

Opstaan	om	5.00	uur

Uitlaten	Milk	om	5.30	uur

De	shift	van	6.30	tot	14.30	uur	bij	visverwerkingsbedrijf	Pronk

15	uur:	uitlaten	Milk	tweede	keer.	Mijn	moeder	vragen	of	ze	hem
tussendoor	op	het	plaatsje	laat

Van	15.30	tot	17.30	uur:	schoonmaken,	mijn	moeder	helpen

Van	17.30	tot	18.00	uur:	eerste	opdracht	maken

Van	18.00	tot	18.30	uur:	koken

18.30	uur:	eten



18.30	uur:	eten

Van	19.30	tot	20.00	uur:	tweede	opdracht	maken

20.00	uur:	uitlaten	Milk	derde	keer

20.30	tot	22.00	uur:	koffiedrinken	met	mijn	moeder.

Wanneer	hij	tijd	had,	dacht	hij,	kon	hij	een	kaartje	met	haar	leggen.
En	zou	hij	de	twee	opdrachten	overkijken.	Ook	dat	schreef	hij	op.

22.00	uur:	naar	bed

Hij	besloot	voor	het	weekend	geen	aparte	dagindeling	te	maken.

Toen	hij	klaar	was,	stond	hij	op,	liep	door	de	kamer	en	staarde	in
de	lege	glazen	bak.	Hij	ging	weer	zitten.	‘Ruimte	voor	eigen
gedachten	en	aantekeningen,’	las	hij.	Daaronder	was	het	leeg.	Hij
dacht	na,	draaide	de	dop	van	zijn	pen,	en	schreef	eronder:	‘Beter.’	‘Ik
word	beter.’	Iets	anders	wist	hij	niet	te	verzinnen.	Hij	onderstreepte
het	en	zette	er	een	reeks	uitroeptekens	achter.

Daarna	bleef	hij	nog	even	wachten	of	hij	nog	meer	eigen
gedachten	had.	Peinzend	keek	hij	naar	het	papier.	Door	de	vloer
drong	het	geluid	van	de	televisie.	Hij	spoorde	zichzelf	aan:	‘Je	kan	het
wel.’	En:	‘Jo,	je	bent	een	harde	werker.’	Maar	steeds	wanneer	hij	iets
had	bedacht,	werd	zijn	gedachte	alweer	vervaagd	door	wat	hij	van
beneden	hoorde.	De	televisie,	zijn	moeder,	het	blaffen	en	piepen	van
de	hond.	Hij	was	vergeten	hoe	lawaaiig	het	hier	was.	De	dingen	die
hij	dacht	leken	ook	onbelangrijk,	te	onbenullig	om	te	onthouden.

Hij	moest	wat	hebben	om	in	zijn	oren	te	stoppen,	dacht	hij.	En	het
was	al	bijna	tijd	om	Milk	uit	te	laten.	Hij	liep	naar	de	badkamer	en
opende	het	toiletkastje.	Tussen	toiletspullen	en	make-up	die	zijn
moeder	allang	niet	meer	gebruikte,	vond	hij	een	dot	watten.	Hij
pulkte	er	wat	van	af,	draaide	dat	tussen	zijn	vingers	tot	een	klein,
hard	bolletje	en	duwde	het	in	zijn	mond	om	het	een	beetje	nat	te
maken.	Een	paar	pluisjes	kwamen	los.	Hij	zoog	het	balletje	tot	een
glad	dopje	dat	hij	in	zijn	oor	kon	duwen,	en	maakte	er	nog	een.

Net	toen	hij	weer	zat,	ging	de	bel.	En	kort	daarna	nog	eens.	Hij
zuchtte	en	haalde	de	dopjes	uit	zijn	oren.	Wie	kon	dat	zijn?	De	wijk
was	leeg.	Door	de	televisiegeluiden	heen	hoorde	hij	zijn	moeder	naar
de	voordeur	sloffen	en	de	tochtdeur	opengaan.

Hij	veegde	zijn	bezwete	handpalmen	af	aan	zijn	broek	en	liep	naar
het	raam.	De	skippybal	was	weg.	In	de	dakgoot	nam	een	duif	een	bad
in	een	viezig	plasje	water,	zijn	pootjes	krassend	over	het	zink.	Aan	de



in	een	viezig	plasje	water,	zijn	pootjes	krassend	over	het	zink.	Aan	de
punt	van	zijn	rechtervleugel	kleefde	een	veertje	dat	ieder	moment
kon	losraken.	Opeens	zag	hij	dat	de	achterdeur	van	het	buurhuis
openstond.	Zachtjes	sloop	hij	de	overloop	op.

‘Ik	dacht	dat	je	wel	wist	dat	je	niet	meer	hoefde	te	komen.’	Hij	kon
aan	haar	stem	horen	dat	ze	niet	op	haar	gemak	was.

‘Mag	ik	Milk	toch	nog	een	keer	uitlaten?’	De	andere	stem	leek	van
verder	weg	te	komen.

‘Nee,	mijn	lieve	kind,	mijn	zoon	is	weer	thuis,	hè?	Dat	is	niet
nodig.	Dat	heb	ik	je	al	zo	vaak	gezegd.’

Hij	stond	een	paar	seconden	stil	halverwege	de	bovenste	tree.
Toen	stapte	hij	dichterbij.

‘We	kunnen	toch	ook	samen	lopen?’	hoorde	hij	het	kind	vragen.
‘Of	om	de	beurt?’

Hij	volgde	zijn	ademhaling,	langzaam	in,	langzaam	uit,	ging	de
laatste	treden	af	en	duwde	de	deur	naar	het	halletje	open.

‘Daar	zal	je	hem	hebben.	Mijn	zoon,’	zei	zijn	moeder	en	ze	keek
hem	in	het	voorbijgaan	kort	aan.

Zeker	een	halve	meter	van	de	drempel	stond	het	kind.	Ze	keek	een
beetje	schuw	van	achter	een	te	lange	pony	naar	hem	op.	‘Hoi,	ik	ben
Elke.’	Ze	schoof	haar	onderlip	wat	naar	voren	en	probeerde	het	haar
dat	over	haar	voorhoofd	hing	weg	te	blazen.	Het	viel	onmiddellijk
terug	op	zijn	plek.

‘Ga	maar	snel,	Jo,’	zei	zijn	moeder	nog	vanachter	de	tochtdeur,	‘dat
beestje	is	er	wel	aan	toe.’	Hij	hoorde	de	hond	in	de	gang.

Nog	een	paar	keer	omkijkend	liep	zijn	moeder	weg.	Het	meisje
bleef	staan.	Ze	probeerde	langs	hem	heen	te	kijken,	natuurlijk	op
zoek	naar	de	hond,	dacht	hij.	Ondertussen	verwijderden	zijn	moeders
voetstappen	zich	in	de	gang.	In	de	keuken	hoorde	hij	haar	hoesten.
‘Nou,	schiet	op,	jij,	naar	buiten,’	bromde	ze	tegen	de	hond.

Nog	steeds	stond	het	kind	daar.

Hij	hield	zijn	blik	schuin	naar	beneden	gericht,	maar	bekeek	haar
door	zijn	oogharen	wat	beter.

Ze	was	klein	van	stuk;	ze	kwam	bij	hem	net	tot	aan	zijn	borst.	Ze
droeg	een	verwassen	shirt	en	goedkope	slippers.	Haar	haar	was	met
een	elastiekje	bijeengebonden	tot	een	kort,	vlassig	paardenstaartje.



een	elastiekje	bijeengebonden	tot	een	kort,	vlassig	paardenstaartje.
Eigenlijk	was	het	net	iets	te	kort	om	goed	te	worden
samengebonden,	zag	hij,	waardoor	er	een	steile	lok	langs	haar	gezicht
viel.	Ze	krabde	aan	een	schaafwond	op	haar	elleboog.

Onderzoekend	keek	ze	hem	aan.	‘Ga	jíj	Milk	nu	uitlaten?’	Ze	liet
haar	onderlip	een	beetje	hangen.

‘Ja.	Ja,	vanaf	nu	ga	ik	weer	met	hem	lopen.’	Hij	hoopte	dat	zijn
stem	net	zo	vastbesloten	had	geklonken	als	hij	zich	had
voorgenomen.

Het	kind	deed	nog	een	stapje	naar	achter	maar	bleef	op	het
stoepje	staan.	Langzaam	wiebelde	ze	van	haar	ene	voet	op	de	andere.
Zo	stonden	ze	tegenover	elkaar	zonder	iets	te	zeggen.	Hij	wilde	langs
haar	heen	kijken,	maar	zijn	ogen	werden	haar	kant	op	getrokken.	Op
de	een	of	andere	manier	voelde	hij	zich	gedwongen	haar	weer	te
bekijken.

Ze	was	erg	jong,	dacht	hij,	nog	geen	tien.	Hij	zag	nog	wat	dons	in
haar	hals.	Ze	had	kleine,	lieve,	ontroerende	oren.	Niet	doen,	dacht	hij.
Niet	zo	denken.	Voor	je	het	weet	heb	je	gedachten	die	niet	goed	zijn.
Cognitieve	vervormingen.	Of	goedpraters.	Of	iets	anders.	Hij	wist
even	niet	meer	precies	wat	wat	was,	maar	hij	zou	het	zometeen
opzoeken.

Net	toen	hij	de	hond	wilde	roepen,	kwam	het	beest	vanuit	de	gang
aangesjokt	en	stond	het	volgende	moment	naast	hem.	Misschien	dat
hij	de	stem	van	het	meisje	had	herkend	want	hij	liep	kwispelend	op
haar	af.	Ze	trok	zijn	kop	tussen	haar	handen.	‘Milkie!’	Ze	knielde	neer,
sloeg	haar	handen	om	de	hals	van	de	hond	en	fluisterde	dingen	in
zijn	oor	die	het	dier	zichtbaar	ontspanden.	Hij	liet	zich	op	de	grond
zakken	en	begon	zacht	grommend	zijn	snuit	tegen	haar	wang	te
duwen.	Het	kind	boog	zich	verder	door	haar	knieën,	strekte	haar
hand	uit	en	begon	hem	uitgebreid	te	aaien.	Met	gekromde	vingers
krabde	ze	snel,	haastig	door	zijn	vacht,	precies	zoals	Jonathan	dat	ook
altijd	deed.

Veel	mensen	waren	vies	van	Milk.	Hij	was	oud	en	vel	over	been	en
op	zijn	flanken	zaten	schrale	plekken.	Nadat	je	hem	had	aangeraakt,
glansden	je	vingertoppen	van	de	licht	vettige	waas	die	over	zijn	vacht
lag	en	dan	roken	ze	sterk	naar	zijn	geur.	Zelfs	Betsy	uit	het	hoge
flatgebouw	wilde	het	dier	vaak	niet	aanraken.	‘Getsie,’	zei	ze	dan	en
haar	hoofd	trilde	licht,	‘hij	is	vies,	hij	moet	in	bad.’



Onwillekeurig	volgden	zijn	ogen	haar	vingers.	Hij	zag	hoe	ze	over
de	huidplooien	gingen	die	rond	de	hondenkop	lagen	gevouwen.	Het
dier	had	zijn	ogen	dicht.	Toen	viel	zijn	blik	op	haar	nagels.	Ze	waren
afgekloven,	onverzorgd.	Toch	vertederde	het	hem.

‘Ik	weet	precies	wat	hij	fijn	vindt,’	zei	ze.	‘Kijk.	Dat	je	hem	zo	over
zijn	oren	aait	en	dan,	hoe	heet	het,	dan	zo	bij	zijn	nek.	Kijk.	Kijk	dan.
Zo.’	En	opnieuw	keek	hij	naar	haar	bezige	handen.	Ze	hield	haar	kin
iets	naar	boven	gericht	en	haar	blik	op	Jonathans	gezicht,	terwijl	ze
haar	vingers	nog	eens	over	de	stugge	vacht	liet	gaan.

Hij	moest	weglopen	van	zichzelf	maar	bleef	staan.	Dit	is	de
praktijk,	dacht	hij,	en	probeerde	zich	een	zin	te	herinneren	die	hij	in
de	inleiding	van	het	werkboek	had	gelezen.	De	interventies	waren
onderzocht	met	een	follow-up-periode	van	zes	maanden	na	de
behandeling,	en,	hoe	zat	het	ook	weer,	ook	na	zes	maanden	waren	er
percentages	gemeten,	hij	wist	niet	meer	precies	hoe	het	zat,	maar	die
waren	veelbelovend.	Of	stond	er	een	ander	woord?	Hij	moest	er	niet
te	lang	over	nadenken.

‘Kom,	Milk,’	zei	hij,	zijn	eigen	gedachtenstroom	onderbrekend,	‘we
gaan.’

Even	keek	ze	met	gefronst	voorhoofd	naar	hem	op,	toen	praatte	ze
verder,	negerend	wat	hij	net	had	gezegd.	‘Hij	is	niet	zo	heel	mooi,
maar	hij	is	het	schattigste	dier	dat	ik	ken.	We	vinden	elkaar	heel	lief.’
Ze	bleef	zitten,	aaide	en	praatte,	nog	steeds	zacht,	tegen	het	beest.
Met	de	rug	van	haar	hand	veegde	ze	de	pluk	haar	weer	uit	haar	ogen
die	ook	nu	weer	op	dezelfde	plek	terug	viel.	‘En	ik	weet	alles	van
dieren.	Wil	je	zien	wat	ik	bij	hem	kan	doen?’	Ze	hield	stil	en	keek
hem	afwachtend	aan.	Ze	leek	te	hopen	op	zijn	goedkeuring.

Hij	wilde	nu	echt	weg,	maar	toch	bleef	hij	staan,	met	zijn	handen
gespannen	samengeknepen	in	zijn	zakken.	En	ook	het	kind	bleef
staan,	alsof	ze	moed	verzamelde.	Toen	bracht	ze	haar	vingertoppen
voor	de	snuit	van	het	dier.	Milk	strekte	zijn	dunne	nek	en	snuffelde
er	een	tijdje	aan.	Vervolgens	bracht	ze	haar	gezicht	zo	dicht	voor	de
openhangende	bek	van	de	hond	dat	zijn	zurige	adem	over	haar
gezicht	moest	strijken.	Triomfantelijk	keek	ze	hem	aan.	‘Durf	jij	dat
ook?’

Hij	hoorde	het	beest	zacht	hijgen	en	keek	naar	haar	lippen,	die	een
beetje	openstonden.	Daar	zag	hij	haar	tanden.	Ze	waren	net	iets	te
groot	voor	haar	mond.	Toen	ze	overeind	kwam	en	voorzichtig	lachte,



een	beetje	schuin,	viel	hem	op	dat	er	van	haar	rechtervoortand	een
stukje	afgebroken	was,	een	scherfje.	Hij	moest	ernaar	blijven	kijken.
Onwillekeurig	streek	hij	met	zijn	tong	over	zijn	eigen	voortanden.	Ze
zag	zijn	blik.	‘Wat	is	er	met	je	voortand	gebeurd?’	De	woorden	waren
er	al	uit.	Hij	knikte	vluchtig	naar	haar	mond.

Ze	liet	de	hond	los	en	ging	rechtop	staan.	Bedachtzaam	schoof	ze
haar	onderlip	een	stukje	uit	onder	haar	bovenlip,	snoof,	en	fronste
haar	voorhoofd,	alsof	ze	er	diep	over	na	moest	denken.	Haar	knieën
draaiden	zich	wat	naar	binnen.	‘Gewoon,’	zei	ze.	Ze	keek	even	naar
boven,	naar	de	lucht.	En	toen:	‘Gevallen.’	Ze	trok	haar	schouders	op
alsof	ze	dieper	nadacht	en	zichzelf	de	vraag	stelde	hoe	dit	was
gebeurd.	‘Uitgegleden	in	het	zwembad.’

Hij	keek	over	haar	kruin	naar	de	lege	zandvlakte.	Er	was	een	heel
zacht	briesje	opgestoken,	dat	een	takje	van	de	grond	pakte	en	met
korte	plaagstootjes	voor	zich	uit	begon	te	rollen.

Hij	werd	overvallen	door	een	vaag	gevoel	van	spanning.	Het
signaleringsschema	lichtte	op	in	zijn	hoofd.	‘Fase	1:	je	bent
ontspannen.’	Was	hij	ontspannen?	Nee,	dacht	hij,	maar	dat	was	hij
eigenlijk	nooit.	Was	dit	dan	fase	2?	Dat	kon	ook	niet.	Daar	stond	dat
hij	verkeerde	gedachten	had,	en	wat	ook	weer	nog	meer?	In	elk	geval
foute	gedachten.	Die	had	hij	niet.	Straks,	als	hij	Milk	had	uitgelaten,
zou	hij	het	schema	nog	eens	nalezen.	Het	was	nu	zaak	zo	snel
mogelijk	weg	te	komen,	voor	zijn	hoofd	nog	voller	zou	raken.

‘Kom	op,	beessie.’	Hij	gaf	een	voorzichtig	rukje	aan	de	halsband
van	de	hond,	maar	die	bleef	net	zo	onverstoorbaar	liggen.

Het	meisje	krabde	met	de	half	losgelaten	voorkant	van	haar
slipper	langdurig	haar	rechterkuit.	‘Ik	ben	dus	gevallen	bij	zwemles,’
vervolgde	ze.	‘En	toen	durfde	ik	niet	meer	te	zwemmen.’

Hij	knipte	de	riem	aan	de	halsband.	In	zijn	beleving	kwam	ze
dichterbij.	‘Wat	naar.	Nou,	we	moeten	gaan.’

Hij	dacht	aan	zijn	moeder,	keek	even	om	maar	zag	haar	niet.	‘Kom,
Milk,’	zei	hij	zo	opgetogen	als	hij	kon,	‘kom	op.’

‘Ik	was	de	enige	van	de	klas	die	geen	diploma	had,’	zei	ze.	Terwijl
ze	van	achter	haar	lok	naar	hem	bleef	kijken,	plukte	ze	met	duim-	en
wijsvinger	aan	de	stof	van	haar	shirt.	Er	was	een	bloem	op	gestikt.
Hij	zag	nu	dat	er	een	lichte	gloed	in	haar	rechteroog	dreef,	een
koperen	vlek	die	voor	een	deel	de	iris	bedekte,	alsof	ze	twee
verschillende	kleuren	ogen	had.	Het	zag	er	geheimzinnig	uit.	Hij	keek



verschillende	kleuren	ogen	had.	Het	zag	er	geheimzinnig	uit.	Hij	keek
er	meteen	van	weg,	als	werd	er	van	achter	een	ruk	aan	zijn	hoofd
gegeven.

‘Kom,’	zei	hij	nog	eens	tegen	de	hond	en	trok	aan	de	riem.

Ze	begon	weer	te	praten.	‘Ik	ga	echt	wel	leren	zwemmen,	hoor.	Ik
ben	niet	stom,	als	je	dat	denkt.	Of	geloof	je	me	soms	niet?	Eigenlijk
mocht	ik	een	klas	overslaan,	ik	zat	in	een,	hoe	heet	het,	speciaal
klasje,	maar	toen	papa	nog	bij	ons	woonde,	wilde	hij	dat	niet.	Op
mijn	nieuwe	school,	na	de	vakantie,	ga	ik	al	mijn	diploma’s	halen.	A,
B,	C.	Misschien	D	en	E.	In	een	heel	groot	zwembad,	want	dan	moeten
we	nog	een	keer	verhuizen.	We	mogen	hier	niet	lang	blijven,	maar
daar	mag	ik	niet	over	praten	eigenlijk.	Mama	werkt	heel	hard,	om
geld	te	verdienen.	Dan	gaan	we	weg.’

Hij	knikte,	luisterde	niet	echt,	wilde	dit	horen	en	toch	ook	niet.
Haar	stem	was	zo	fijn	en	ruiste	zacht.	Ondertussen	keek	hij	naar	de
zon	en	bedacht	dat	het	laat	werd.	Als	hij	niet	uitkeek,	begonnen	de
dingen	te	schuiven.	Het	schema	moest	strak	blijven.	Hij	hoorde	haar
iets	zeggen	over	haar	moeders	werk.

‘Heel	stom	werk,	in	het	café,	ze	werkt	de	hele	dag.	Er	komen	alleen
maar	mannen	die	heel	veel	drinken	en	dan	gaan	ze	steeds	naar	haar
borsten	zitten	kijken.’

Hij	schrok	ervan.	Maar	zonder	dat	hij	het	kon	tegenhouden,	liet	hij
zijn	blik	over	die	van	haar	gaan,	die	nog	plat	waren.	Heel	vaag	zag	hij
de	schaduw	van	haar	borstbeen	door	de	stof.	Beschaamd	keek	hij
weg,	trok	zijn	schouders	naar	achteren,	ademde	diep	in	en	uit	en
schraapte	zijn	keel.	Vervolgens	deed	hij	een	stap	langs	haar	heen	en
trok	de	hond	achter	zich	aan.

‘Waar	gaan	jullie	heen?’	vroeg	ze.

‘De	duinen.’	Hij	had	een	klein	rondje	door	de	lege	wijk	willen
lopen,	maar	dat	ging	nu	niet	meer.	Zo	kon	hij	haar	beter	van	zich
afschudden.	Op	een	halfslachtige	manier	draaide	hij	zijn	hoofd
richting	het	duin.

‘Mag	ik	mee?’

‘Nee.	Ik	ga	hem	vanaf	nu	weer	uitlaten,	hè?	Alleen.’	Hij	gaf	nog	een
rukje	aan	de	lijn.	Toen	het	dier	niet	reageerde,	boog	hij	zich	voorover,
aaide	hem	over	de	losse	huid	achter	zijn	oren	en	trok	hem
voorzichtig	mee.	Eindelijk	kwam	het	beest	overeind.



voorzichtig	mee.	Eindelijk	kwam	het	beest	overeind.

Met	de	ongemakkelijke	hitte	nog	in	zijn	nek	liep	hij	weg.	Hij	dacht
aan	de	verhuizing,	aan	zijn	taken.	Hij	zou	een	lijst	maken	van	alles
wat	er	moest	gebeuren,	een	tijdlijn.	Dozen	halen,	afstoffen,	spullen
uitzoeken,	inpakken,	adreswijzigingen	schrijven.

Net	toen	hij	in	zijn	hoofd	een	veilige	dam	van	zijn	eigen	gedachten
had	opgeworpen,	hoorde	hij	haar	op	een	paar	passen	afstand	achter
zich.	‘Weet	je	wat	mijn	mama	zegt?’	Haar	stem	was	wat	harder	dan
net.	Hij	draaide	zich	om.	Ze	had	haar	ogen	toegeknepen,	hij	kon	haar
blik	niet	thuisbrengen.	‘Mijn	mama	zegt	dat	ik	overal	mag	spelen,	als
ik	maar	niet	hier	kom.’

Plotseling	hield	hij	stil.	Zonder	dat	hij	het	zelf	wilde,	bleef	hij	haar
aankijken.	Ze	hield	haar	hoofd	een	tikje	schuin	en	keek	naar	hem	van
onder	haar	haren.	Ze	blies	ze	weg	en	ze	vielen	terug.	Ze	stond	hem
peilend	op	te	nemen.	‘Ze	zegt	dat	jij	helemaal	niet	lief	bent.’

‘Kom,	Milk,’	spoorde	hij	de	hond	aan,	‘kom,	schiet	op.’	In	zijn	nek
brandde	het	nu	zo	erg	dat	de	haartjes	daar	leken	te	schroeien.	Nog
één	keer	keek	hij	om.	Ze	veegde	net	de	pluk	haar	weer	achter	haar
oor.

Later	die	avond	stond	hij	voor	het	raam	in	zijn	slaapkamer.	Het	was
nog	steeds	zo	heet	dat	het	haast	niet	uit	te	houden	was.	Achter	de
daken	in	de	verte	ging	de	zon	onder.	Met	zijn	hand	voelde	hij
voorzichtig	aan	zijn	gezicht.	De	huid	van	zijn	wangen,	zijn	stoppels,
kin,	het	litteken	boven	zijn	lip.	Ik	ben	goed,	dacht	hij	en	herhaalde
het	zacht	fluisterend	voor	zich	uit:	ik	ben	goed.	Hij	probeerde	zich	de
zinnen	te	herinneren	uit	de	inleiding,	die	hij	met	de	psycholoog	had
besproken	en	gisteren	in	het	werkboek	had	gelezen.	Hij	kneep	zijn
ogen	dicht,	zocht	zijn	geheugen	af.	Op	een	gegeven	moment	wist	hij
het	weer.	‘Het	gaat	niet	om	mij,’	zei	hij	hardop.	‘Het	gaat	niet	om	mij,
maar	om	mijn	daden,	om…’	Hij	aarzelde.	‘Het	is	alleen	maar	mijn
gedrag.’

Hij	liep	naar	zijn	tafeltje,	pakte	het	boek	erbij,	ging	op	bed	zitten
en	bladerde	tot	hij	de	passage	had	gevonden.	‘In	deze	therapie
spreken	we	over	feiten	en	daden	die	grensoverschrijdend	zijn.’	O,	ja,
dat	was	het.	Hij	liep	terug	naar	het	raam.	‘Het	zijn	onze	feiten	en
daden	die	grensoverschrijdend	zijn,’	zei	hij	zachtjes	tegen	de	ruit
waarin	hij	zichzelf	vaag	weerspiegeld	zag.	‘Die	daden	leren	we	hier	te
beheersen.’	Hij	las	verder,	de	laatste	zinnen	herhaalde	hij	steeds
opnieuw:	‘Het	is	niet	de	persoon	van	de	pleger	die	slecht	is,	maar	het



opnieuw:	‘Het	is	niet	de	persoon	van	de	pleger	die	slecht	is,	maar	het
zijn	de	daden	die	grensoverschrijdend	zijn.	Die	daden	leren	we	hier	te
beheersen.’



Na	het	wakker	worden	bleef	Jonathan	nog	een	tijdje	stil	in	bed
liggen.	Hij	hield	zijn	ogen	stijf	dicht	en	met	zijn	hand	over	zijn

voorhoofd	schermde	hij	het	al	binnendringende	licht	af.	Het	was
kwart	over	zes,	had	hij	net	op	zijn	wekkertje	gezien.	Zondag.
Vanachter	het	zacht	bewegende	gordijn	dreef	door	het	open	raam
een	lauwwarme	luchtstroom	zijn	kamer	in.	Hij	zuchtte,	was	moe	van
de	lange	dag	van	gisteren.	Toch	stond	hij	op	en	liep	naar	het	badhok,
dat	aan	zijn	kamer	vastzat.	Ik	moet	’s	avonds	nog	wat	eerder	gaan
slapen,	dacht	hij	toen	hij	zich	stond	te	wassen,	het	echte	leven	is
begonnen.	De	dingen	zijn	vermoeiend.	De	hitte	is	tergend.

Om	precies	half	zeven	begon	hij	aan	zijn	eerste	ronde	met	Milk.
Hij	liep	vlug.	De	zon	was	pas	een	uur	op	en	het	licht	dat	in	de
straatjes	hing	was	nog	flauw,	maar	toch	was	het	al	warm.

Hij	had	zijn	moeder	al	vroeg	op	haar	slippers	rondjes	horen	lopen
over	het	plaatsje.	Hij	wist	dat	ze	soms	in	alle	vroegte	buiten	liep	in
een	poging	meer	lucht	te	krijgen.	Ik	moet	helpen,	dacht	hij,	en	weer
voelde	het	alsof	het	allemaal	zijn	schuld	was.	De	hitte,	het	armoedige
huis,	het	net	zo	schamele	huis	waar	ze	straks	zouden	intrekken.

Hij	schudde	die	gedachte	krachtig	van	zich	af,	zoals	een	hond	de
regendruppels	uit	zijn	vacht.	In	de	keuken	maakte	hij	een	grote	kan
met	limonade	en	ijsklontjes,	die	zacht	tegen	elkaar	aan	tikten	toen	hij
die	naar	buiten	droeg.	Zijn	moeder	was	op	het	bankje	tegen	het	huis
gaan	zitten,	de	schaduw	van	de	korte	gevel	over	haar	gezicht.	Terwijl
zij	dronk,	ging	hij	aan	de	slag.	Hij	klopte	haar	lakens	uit,	zoog	de
stofdeeltjes	uit	haar	matras,	stofte	met	een	doek	en	sopje	de	slaap-	en
woonkamer,	maakte	brood	en	voerde	de	hond.	Daarna	bracht	hij	haar
de	speelkaarten.	Het	was	negen	uur.

Maar	voor	hij	naar	de	duinen	kon,	moest	hij	van	zichzelf	nog	even
aan	zijn	tafel	zitten;	hij	maakte	een	oefening	over	gedachtenstops	en
herhaalde	zijn	dagschema	een	paar	keer	hardop,	in	een	poging	het	uit
zijn	hoofd	te	leren.

Af	en	toe	stond	hij	op	en	keek	door	de	spleet	in	zijn	gordijnen	naar
het	buurhuis.	Hij	vroeg	zich	af	waar	het	meisje	was.	Maar	steeds
dwong	hij	zichzelf	weer	zijn	aandacht	op	zijn	taak	te	houden.	Terwijl
hij	daarmee	bezig	was,	zag	hij	het	gezicht	van	de	psycholoog	voor
zich.	Alsof	ze	weer	tegenover	elkaar	zaten	aan	zijn	grote	bureau.	Hoe
de	man	op	zijn	gemak	met	zijn	elleboog	op	het	tafelblad	leunde	en
zijn	andere	hand	op	Jonathans	dossier	liet	rusten.	Ook	zag	hij	hoe	de



spieren	van	zijn	grote,	brede	kaak	zich	spanden	en	zijn	ogen	zich	een
beetje	vernauwden	terwijl	hij	luisterde	of	wachtte	op	een	antwoord
dat	Jonathan	moest	geven.

‘Ik	wil	vandaag	graag	de	resultaten	van	het	psychologisch
onderzoek	met	je	bespreken,	Jonathan.’	Altijd	die	blik	die	hij	zo
moeilijk	thuis	kon	brengen.	Er	volgde	een	woordenstroom.	Cijfers,
cijfers,	cijfers.	Al	snel	duizelde	het	hem.	Hij	kreeg	een	IQ-score,
daarover	had	de	man	hem	al	van	alles	uitgelegd.	Maar	hoe
ingespannen	hij	ook	had	geluisterd,	hij	was	het	meeste	vergeten.	Zijn
score	was	lager	dan	gemiddeld,	dat	wist	hij	nog	wel,	dat	vond	hij	niet
prettig	om	te	horen.	Maar	er	bleken	ook	dingen	te	zijn	die	hij	juist
heel	goed	kon,	zelfs	beter	dan	anderen.	Netjes	werken,	ijverig	zijn,
doorzetten,	zich	lang	concentreren	op	één	onderwerp.

Hij	kreeg	ook	een	score	op	een	lijst	voor	psychopaten,	die	was	niet
hoog.	Maar	er	waren	wel	andere	redenen	waardoor	de	therapeuten
dachten	dat	de	kans	dat	hij	nog	eens	zoiets	zou	doen	groot	was.	Het
was	dat	het	Openbaar	Ministerie	het	bewijs	niet	rond	kreeg	en	dat	hij
op	alleen	een	verklaring	van	een	slachtoffer	niet	kon	worden
veroordeeld,	had	zijn	advocaat	uitgelegd.	Dus	verviel	niet	alleen	de
straf	maar	ook	de	tbs.

‘We	schatten	een	hoge	recidivekans	in	voor	zoiets	als	waarvoor	je
bent	veroordeeld,’	had	de	psycholoog	gezegd.	Hij	paste	in	een	profiel,
legde	hij	uit,	een	daderprofiel,	en	had	percentages	genoemd	die	even
snel	Jonathans	hoofd	uit	waren	gespoeld	als	hij	ze	had	gehoord.	Ze
hadden	weinig	meer	achtergelaten	dan	wat	vage	sporen,	ondiepe
geultjes,	vogelpootjes	in	het	zand.

’s	Avonds,	in	zijn	cel,	had	hij	op	bed	gelegen	en	naar	het	plafond
gestaard.	Hij	liet	zijn	handen	over	zijn	lichaam	gaan.	Wreef	over	zijn
borstkas,	hals,	zijn	gezicht.	Ook	al	wist	hij	dat	het	onzin	was,	toch
zocht	hij	naar	een	plek	onder	zijn	huid,	een	verdikking,	een	kuiltje,
iets	wat	klopte	met	die	percentages	uit	dat	profiel.	Iets	wat
overeenkwam	met	wat	hij	vandaag	gehoord	had.	Ging	dat	echt	over
hem?	Het	was	een	even	beangstigend	als	geruststellend	idee	dat	die
man	hem	beter	leek	te	kennen	dan	hijzelf.

Maar	die	tbs-behandeling	zou	weleens	lang	kunnen	gaan	duren,
had	de	psycholoog	toen	nog	gezegd,	daar	moest	hij	rekening	mee
houden.	Daarom	was	het	zo	belangrijk	dat	hij	zich	nu	maximaal
inzette.	Toch	bestond	er	geen	garantie	voor	een	snel	resultaat	en	kon
de	behandeling	elk	jaar	worden	verlengd,	in	principe	eindeloos,	tot	de



de	behandeling	elk	jaar	worden	verlengd,	in	principe	eindeloos,	tot	de
psychiaters	en	psychologen	in	de	kliniek	oordeelden	dat	hij	genezen
was.

Tbs;	hij	had	foldertjes	van	de	klinieken	gezien.	Twaalf	man	op	een
afdeling,	cellen	aan	weerszijden	van	smalle,	gehorige	gangen.	Hij	zou
het	niet	kunnen	verdragen,	die	voortdurende	nabijheid	van	anderen.
Jaar	in,	jaar	uit	die	geuren,	het	lawaai,	die	lichamen.	Zodra	de	andere
mannen	erachter	zouden	komen	waar	hij	voor	zat,	namen	ze	hem	te
grazen,	dat	kon	niet	anders.	Het	werd	hoe	dan	ook	zijn	dood.	Hij
zuchtte.	Ook	al	had	die	tbs	hem	verschrikkelijk	geleken,	met	de	pre-
therapie	met	zijn	gevangenispsycholoog	had	hij	wel	langer	door
willen	gaan.	Maar	met	de	vrijspraak	was	ook	die	nu	komen	te
vervallen.	Hij	zou	zich	alleen	nog	vrijwillig	kunnen	melden.	Er	was
een	behandelcentrum	in	de	stad.	De	psycholoog	had	hem	het
telefoonnummer	gegeven,	maar	hij	wist	nu	al	dat	hij	die	stap	nooit
zou	durven	zetten.

Tegen	tienen	trok	hij	in	de	bijkeuken	zijn	lieslaarzen	aan	en	ging
weer	naar	buiten.	Hij	liep	over	het	plaatsje	naar	het	schuurtje,	dat
diende	als	opslaghok.	Het	was	nog	geen	vijf	passen	groot	en	rook
altijd	vaag	naar	schimmel.	Oude	kranten	bedekten	de	vloer.	Veel	van
de	ruitjes	waren	gebroken	en	glasscherven	staken	als	vlijmscherpe
tanden	uit	de	kozijnen.	Het	was	een	rotgezicht,	hij	kon	er	nauwelijks
naar	kijken	en	al	jaren	was	hij	van	plan	het	te	laten	opknappen.	Maar
nooit	was	er	geld.	En	nu	werd	het	huis	gesloopt	en	was	het	te	laat.

In	het	halfduister	tastte	hij	over	de	wand	tot	hij	de	schakelaar
vond.	Het	peertje	aan	het	plafond	sprong	aan.	Fijn	stof	dwarrelde
door	de	lichtbaan.

Hier	had	hij	zich	schuilgehouden	op	die	namiddag.	De	middag	dat
hij	opgepakt	zou	worden.	Hij	wist	wat	er	ging	gebeuren,	dat	schuilen
geen	zin	had.	Toch	hield	hij	zich	tegen	beter	weten	in	op	achter	wat
kistjes	met	oude	pompen	die	hij	moest	repareren.	Het	stak	achter
zijn	ogen.	Betsy	en	hij	waren	zelfs	nog	samen	terug	naar	huis
gelopen,	naast	elkaar,	zwijgend,	haar	hoofd	nog	heviger	trillend	dan
anders.	‘Niet	vertellen	aan	je	mama,	hè?’	had	hij	gezegd.	‘Ons
geheimpje.’	Zo	laf,	hij	haatte	zichzelf	erom.

Hij	hield	even	zijn	adem	in	en	luisterde	naar	de	stilte	om	hem
heen.	Al	die	gedachten	die	hij	had,	die	ging	hij	voortaan	ombuigen.	‘Je
hébt	gedachten,’	herhaalde	hij	wat	hij	in	het	werkboek	had	gelezen,
‘maar	je	bént	ze	niet.’



‘maar	je	bént	ze	niet.’

In	het	zwakke	licht	van	het	peertje	bekeek	hij	alle	hengels	die	hij
hier	had	opgehangen.	Keurig,	van	klein	naar	groot,	hingen	ze	aan	de
bakstenen	muur.	De	enige	die	eigenlijk	niet	in	het	rijtje	hoorde	was
de	hengel	van	bamboe,	die	hij	als	kind	had	gemaakt.	Maar	hij	kon	het
niet	over	zijn	hart	verkrijgen	die	weg	te	doen.

Hij	wilde	wat	groots	vangen	vandaag	en	koos	een	lichte	feeder	en
een	matchhengel.	Als	haak	een	blauwe	aberdeen	8	en	10:	vlijmscherp,
zeer	sterk	en	dun.	Hij	haalde	een	touw	door	de	hengels	en	liet	ze
tegen	de	wand	leunen,	klaar	om	over	zijn	schouder	te	hangen.	De
verrekijker	moest	mee,	het	schepnet,	de	emmer.

Ten	slotte	liep	hij	over	het	plaatsje	terug	de	keuken	in	om	het	aas
klaar	te	maken.	Als	hij	een	flinke,	sterke	baars	of	rietvoorn	wilde
vangen,	was	goed	aas	belangrijk.	Hij	zette	water	op,	schilde	drie
aardappels,	kookte	ze	en	sneed	ze	in	gelijke	blokjes,	opende	een	blik
maïs,	schudde	de	vierkante	korrels	in	een	bakje	en	zoette	ze	met
suiker.	Tot	slot	sneed	hij	kaas	af	en	nam	wat	van	Milks	brokjes	mee.
Van	boven	pakte	hij	zijn	rugzak	en	stapelde	alle	bakjes	met	aas	erin
op.	Als	laatste	verzamelde	hij	de	hengels,	emmer,	dobbers	en	toen
was	hij	klaar	om	te	gaan.

De	lucht	was	schitterend	licht.	Het	werd	snel	warmer.	Zijn	moeder
stond	in	haar	duster	in	de	deuropening	van	de	bijkeuken	en	woei
zichzelf	koelte	toe	met	het	bijbeltje.	Ze	keek	met	half	toegeknepen
oogleden	de	hitte	in.	Bedenkelijk	keek	ze	naar	de	hoge,	wolkeloze
lucht	die	nu	al	trilde.	Steeds	wanneer	ze	een	trek	aan	haar	puffer
nam,	klonk	er	een	kort,	droog	ratelgeluidje.	Ze	wees	naar	boven.	‘Het
wordt	stikheet	vandaag.’

‘Ik	blijf	alleen	tot	ik	wat	goeds	vang.	Voor	mijn	aquarium,
misschien	wat	lekkers	om	te	eten.’

‘Ik	hoop	het.’

Het	bleef	even	stil	maar	hij	voelde	dat	ze	nog	wat	wilde	zeggen.
Hij	zei	niks	en	prutste	met	de	hengels.

‘Wat	zoek	je	daar	toch	altijd?’	vroeg	ze	na	een	poosje.	Haar	stem
klonk	niet	geïrriteerd,	zoals	hij	vreesde.	En	opnieuw:	‘Wat	doe	je	daar
toch?	…	In	je	eentje,’	voegde	ze	eraan	toe,	‘bij	die	verlaten	meertjes?’

Hij	kuchte	en	liet	zijn	adem	door	zijn	neusgaten	ontsnappen.	De
aderen	in	zijn	voorhoofd	klopten	van	de	warmte.	Ondertussen	dacht
hij	aan	al	die	onbeschrijflijk	stille	middagen	dat	hij	daar	alleen	was



hij	aan	al	die	onbeschrijflijk	stille	middagen	dat	hij	daar	alleen	was
geweest,	hoe	gelukkig	hij	dan	was.	Hij	kon	haar	niet	uitleggen	hoe
alles	daar	stilstond	terwijl	het	toch	bewoog.	Dat	er	geen	tijd	was.
Geen	verleden	of	toekomst.	Dat	de	dingen	er	gebeurden	volgens	hun
eigen	wetten.	Het	enige	wat	hij	daar	hoefde	te	doen,	was	in-	en
uitademen,	zitten	en	kijken.	Niemand	die	wat	van	hem	wilde.

‘Ik	ga	gewoon	vissen,	zoals	altijd.	Dat	doe	ik	daar.	Vissen.	Alleen.’

‘Binnen	een	paar	uur	is	het	niet	meer	uit	te	houden	op	het	duin.’
Ze	klopte	op	de	achterkant	van	haar	inhaler,	bracht	hem	nog	eens
naar	haar	lippen	maar	liet	hem	toen	zakken.

Hij	dacht	aan	wat	ze	altijd	zei	over	het	leven	als	beproeving.
Misschien	was	dit	haar	beproeving	wel.	Dat	ze	altijd	maar	thuis	was
en	geen	plek	had	waar	ze	rust	vond,	zoals	hij.

Ze	stond	daar	maar	en	bestudeerde	zijn	gezicht	nauwkeurig.

‘Lekker	een	middagje	vissen,’	zei	hij,	‘morgen	weer	werken.	En	wie
weet	wat	ik	vang?	Misschien	bak	ik	vanavond	wel	snoekbaars	voor
je.’

Dit	leek	haar	te	bevallen,	want	hij	zag	dat	ze	nu	naar	hem	lachte.
‘Nou,	je	bent	een	gek	ventje,	als	je	maar	voorzichtig	bent.’

‘Heus.’

Tussen	zijn	tanden	floot	hij	de	hond,	die	was	gaan	liggen	in	de
schaduw	van	het	schuurtje.	Na	een	paar	keer	fluiten	sjokte	hij	in	zijn
stramme	pas	op	Jonathan	af.	Even	aaide	hij	het	dier	over	zijn	kop	en
lijnde	hem	toen	aan.

Vlak	voor	hij	vertrok,	kwam	opeens	het	gezicht	van	het	kind	in
zijn	gedachten.	Die	blik,	die	merkwaardige	ogen.	Ze	had	wat	treurigs.
Toch	vond	hij	haar	ook	onbeschrijflijk	mooi.	Snel	verdrong	hij	die
gedachte,	net	zo	vlug	als	ze	opgekomen	was.

Behoedzaam	begon	hij	te	lopen	over	de	zandweg,	die	hier	en	daar
nog	met	graspollen	was	begroeid,	zijn	gezicht	naar	de	grond	gericht.
Na	een	paar	meter	aarzelde	hij,	bleef	staan	en	keek	over	zijn
schouder.	In	de	verte	speelde	het	meisje	met	een	bal.	Meteen	draaide
hij	zich	om	en	liep	door.

Met	de	oude,	licht	hinkende	hond	in	zijn	kielzog	liep	hij	langs	het
dorp	richting	het	westen.	Ook	nu	zag	hij	niemand.	Tegen	de	tijd	dat
ze	de	duinen	bereikten	was	de	hond	achterop	geraakt.	Jonathan
vertraagde	zijn	pas	en	wachtte	tot	het	beest	hem	had	ingehaald	en



vertraagde	zijn	pas	en	wachtte	tot	het	beest	hem	had	ingehaald	en
voor	hem	uit	liep,	met	zijn	kop	naar	beneden,	zijn	licht	trillende	snuit
richting	de	grond.	De	zon	klom	snel	en	verspreidde	een
meedogenloze	hitte.	Terwijl	hij	dichter	bij	de	duinmeertjes	kwam,
keek	hij	steeds	vaker	omhoog	en	tuurde	naar	de	lucht.	Soms	voelde
hij	zich	voor	een	moment	verloren,	oplossen	in	die	leegte.	Maar	hij
gaf	het	gevoel	geen	kans.

Hij	nam	het	noordelijke,	kortste	pad	naar	de	meertjes.	Het	lag	vol
schelpen,	die	knerpten	onder	zijn	voeten.	De	zon	brandend	op	zijn
kruin.	Bij	het	afgravingsmeer	duwde	hij	zich	een	weg	door	het	riet,
sneed	met	zijn	zakmes	wat	stengels	af	en	maakte	zo	een	zitplek	voor
zichzelf	en	de	hond.	Met	een	korte	fluit	tussen	zijn	voortanden	riep
hij	hem,	waarop	het	beest	even	aarzelend	bleef	staan.	Toen	stak	hij
met	samengeknepen	ogen	zijn	bevende	snuit	uit	naar	het	water	en
kwam	aanlopen.	Hij	ging	aan	de	waterkant	liggen,	vouwde	zijn
voorpoten	over	elkaar	en	dommelde	in.	Jonathan	krauwde	hem
langdurig	over	zijn	kop	en	wreef	met	de	punt	van	zijn	zakdoek	wat
troep	uit	zijn	oog.	Door	de	ouderdom	was	er	een	troebel	vlies	over
zijn	ogen	gekomen.	‘Zo,	vriend.’	Hij	meerde	de	feeder	uit	met	de
grootse	dobber	en	een	hondenbrokje.	Om	de	paar	minuten	wiste	hij
zich	het	zweet	van	zijn	voorhoofd.

Toen	hij	na	een	paar	uur	nog	steeds	niks	had	gevangen,	brak	hij
een	tak	van	een	duinstruik	en	prikte	ermee	in	de	modder	en	het	slijk.
Zo	viste	hij	een	handvol	diepslakjes	op,	die	hij	in	een	pot	met	water
deed.	Traag	dreven	ze	daar	rond	en	raakten	met	hun	staartjes	af	en
toe	het	glas.

Hij	installeerde	zich	weer	bij	zijn	uitgeworpen	hengel	en	zat	een
tijd	stil	te	wachten.	De	zon	stond	niet	meer	recht	aan	de	hemel	en
was	aan	zijn	tocht	naar	het	westen	begonnen,	maar	het	was	nog
even	warm	als	toen	hij	loodrecht	aan	de	hemel	stond.

De	bomen	aan	de	overkant	leken	in	de	luchttrillingen	licht	te
bewegen.	Hij	schonk	wat	water	in	zijn	handpalm,	maakte	hem	tot
een	kommetje	en	liet	de	hond	eruit	drinken.	Daarna	nam	hij	zelf	een
teug	uit	de	fles.	De	brokjes	had	hij	vervangen	door	de	zoete	maïs,
maar	toen	hij	na	nog	een	uur	nog	steeds	niet	beet	had,	verwisselde
hij	het	weer	voor	brokjes	en	later	door	kaas.	Af	en	toe	zag	hij
dezelfde	schaduwen	over	de	bodem	glijden	als	gister	maar	een	lange
tijd	gebeurde	er	helemaal	niets.	Toch	staarde	hij	onafgebroken	naar
het	water	en	zijn	dobber.	In	zijn	hoofd	schoten	af	en	toe	beelden
langs	van	het	buurmeisje.	Haar	afgebroken	tand,	de	haarlok	die	over



langs	van	het	buurmeisje.	Haar	afgebroken	tand,	de	haarlok	die	over
haar	voorhoofd	viel,	de	schelp	van	haar	oor.	En	dan	richtte	hij	zijn
blik	snel	weer	op	de	rimpelingen	in	het	water.

Het	werd	nog	warmer.	Hij	prikte	een	slakje	aan	de	lijn.	Gooide	zijn
hengel	terug	in	het	water	en	wachtte.	Zijn	rug	jeukte	van	de	warmte.
Hij	trok	zijn	shirt	uit	en	liet	de	zon	op	zijn	huid	branden	tot	hij	het
niet	meer	uithield,	zijn	spullen	bijeenraapte	en	vluchtte	naar	de
schaduw	van	een	den,	waar	ook	Milk	onder	was	gaan	liggen	slapen.
Na	een	tijdje	ging	hij	opnieuw	aan	het	water	zitten.

Bij	ieder	zuchtje	wind	ritselde	het	riet	achter	hem.	Een	paar	keer
keek	hij	achterom	maar	er	was	niets	te	zien.	Eén	keer	landde	er	een
kauwtje	op	een	tak	van	de	meidoorn,	die	een	tijdje	langs	hem	heen
keek,	zijn	vleugels	spreidde	en	wegvloog.

Hij	meerde	de	feeder	uit	met	een	bolletje	aas	en	wachtte.	Af	en	toe
had	hij	beet.	Met	snelle	bewegingen	trok	hij	de	lijn	recht	omhoog	en
genoot	van	het	opspatten	van	het	in	het	licht	fonkelende	water.	Een
paar	keer	haalde	hij	kleine,	spartelende	vissen	op,	brasems,	een
kolblei.	Steeds	bekeek	hij	ze	kort	maar	aandachtig	in	het	zonlicht,
bestudeerde	de	bolling	van	de	lijn	die	van	hun	kieuwen	naar	hun
staart	liep,	zag	hun	smalle	ogen.

Tegen	een	uur	of	drie	kwam	een	van	de	grote	schaduwen	uit	de
diepte	omhoog	drijven.	Meteen	zat	Jonathan	rechtop	en	kroop	naar
voren,	de	hengel	op	dezelfde	afstand	in	het	water	houdend.	Hij	zag
een	fors	silhouet	met	een	brede	kop.	Traag	bewoog	het	beest	zich
rondom	het	aas	maar	beet	niet.	Het	wachtte	af.

Jonathan	boog	zich	voorover	en	keek	door	de	schaduw	van	zijn
eigen	gezicht	het	water	in.	De	vis	draaide	een	langzame,	voorzichtige
cirkel	om	het	aas.	Een	tijdje	bleef	hij	roerloos	hangen	naast	de
dobber,	rustig	zijn	staart	bewegend.	In	de	stralen	van	de	zon	lichtte
zijn	mooie,	rond	gewelfde	rug	rood	op.	Wat	was	het?	Toch	een
karper?

‘Kom	maar	tevoorschijn,	jongen,’	zei	hij	zachtjes,	‘ik	doe	je	niks.’

Nog	steeds	verroerde	de	vis	zich	nauwelijks,	alleen	zijn	staart	gleed
zachtjes	heen	en	weer,	verder	hing	hij	stil	in	het	water.

‘Kom,	toe	maar.’

Hij	maakte	zich	zorgen	om	het	beest.	Het	leek	zo	futloos.	Ik	kan	je
beter	maken,	dacht	hij,	hier	ga	je	dood.	Hij	boog	zich	dieper	voorover,



beter	maken,	dacht	hij,	hier	ga	je	dood.	Hij	boog	zich	dieper	voorover,
schoof	op	zijn	knieën	zo	dicht	naar	de	kant	tot	hij	niet	meer	verder
kon,	en	stak	zijn	handen	in	het	water.	Zo	liet	hij	zijn	gespreide
vingers	waaieren.	Daarna	ging	hij	op	zijn	buik	liggen	en	schoof,	over
het	water	hellend,	nog	verder	in	de	richting	van	de	vis,	zo	ver	dat	hij
hem	bijna	raakte.	Al	die	tijd	bleef	het	beest	stil	in	het	water	hangen
en	bewoog	alleen	zachtjes	zijn	staart.	Toen	zonk	hij	plots	weg	in	de
diepte	van	het	water,	bleef	even	weg	maar	dook	toen	nog	dichter	bij
de	waterrand	weer	op.

Snel	stond	Jonathan	op.	Hij	kroop	naar	de	schaduwplek	waar	hij
zijn	visgerei	had	neergelegd	en	pakte	zijn	schepnet.	Nogmaals	ging
hij	op	zijn	buik	aan	de	rand	van	het	meertje	liggen.	En	wachtte.
Voorzichtig	bracht	hij	het	schepnet	stukje	bij	beetje	dichter	naar	het
beest,	dat	steeds	een	eindje	van	hem	wegzwom,	om	daarna	terug	te
keren.	Eindelijk	voelde	hij	dat	het	het	juiste	moment	daar	was.	Hij
strekte	zijn	rug,	wist	het	schepnet	in	een	vloeiende	beweging	onder
het	grote	vissenlijf	te	schuiven	en	trok	hem	er	in	een	lange,	vloeiende
haal	uit.

Hij	kon	het	haast	niet	geloven.	Hij	had	hem	te	pakken.	De	vis
schokte	en	kronkelde	even	maar	lag	toen	groot	en	stil	in	het	net,
glanzend	in	de	middagzon,	zijn	kop	en	rug	van	rossig	goud.	Een	zeelt.
Hij	herkende	hem	onmiddellijk.	De	bolronde	vinnen,	oranjerode	ogen,
de	kleine,	diepliggende	schubben	en	hoge	staartwortel.	Een	zeelt	kon
slecht	tegen	hitte,	wist	hij,	misschien	dat	hij	daarom	was	verzwakt.

‘Heb	je	nog	wel	kunnen	jagen,	jongen?’	vroeg	hij	hem,	terwijl	hij
het	water	uit	het	net	liet	lopen.	‘Heb	je	honger?’	Hij	zag	dat	er	een
gemene	beet	op	zijn	buik	zat.	Een	vogelbeet,	dacht	hij,	waarschijnlijk
van	een	aalscholver	of	grote	meeuw.

‘Je	hebt	toch	geen	pijn	hè?	Er	heeft	er	een	je	flink	te	grazen	gehad.’
Bij	mij	hoef	je	nooit	meer	honger	te	lijden,	dacht	hij.

Opgewonden	blaffend	sprong	de	hond	om	zijn	benen	heen.	‘Even
stil,	Milk.’	Met	zijn	hand	door	zijn	vacht	krauwend	bracht	hij	hem	tot
rust.

Zachtjes	begon	hij	weer	tegen	de	vis	te	praten,	hem	ondertussen
bewonderend.	Het	was	een	mannetje.	Hij	zag	het	aan	de	grote
buikvinnen	en	verdikte	tweede	straal.	En	helemaal	schoon.	Geen
paaipukkels,	en	de	huid,	die	bij	een	zeelt	vaak	zo	slijmerig	was,	was
mooi	glad.	Hij	hield	de	zware	vis	in	zijn	armen.	Tot	zijn	verbazing
voelde	hij	de	buisjes	in	zijn	neus	vollopen	met	traanvocht.	Hij	slikte



voelde	hij	de	buisjes	in	zijn	neus	vollopen	met	traanvocht.	Hij	slikte
het	snel	weg.

Hij	wilde	zo	gauw	mogelijk	naar	huis,	griste	zijn	spullen	bij	elkaar
en	ging	op	weg.	Op	een	drafje	de	duinen	door,	langs	de	steegjes	en
smalle	straatjes	die	achter	de	haven	liepen,	de	vis	in	de	emmer.	Hij
probeerde	rechtop	te	lopen,	zijn	borst	vooruit,	trots	op	zijn	vangst,
maar	voelde	hoe	zijn	schouders	zich	kromden	en	de	spieren	van	zijn
rug	en	hals	zich	spanden	alsof	hij	elk	moment	een	klap	kon
verwachten.

Ondertussen	kneep	hij	zijn	ogen	haast	dicht	tegen	het	licht.	Het
was	nu	zo	heet	dat	het	was	alsof	er	een	fijn,	wit	stof	op	het	dorp	was
neergedaald

Zijn	hart	bonsde	in	zijn	hals.	Een	zeelt.	Of:	een	muidhond.	Zo
noemden	ze	het	beest	vroeger,	hij	wist	niet	waarom,	maar	had	het
ergens	gelezen.	Hij	zou	het	straks	opzoeken	in	zijn
natuurencyclopedie.	Muidhond.	Wat	een	mooi	woord.	Hij	herhaalde
het	een	paar	keer	zacht	voor	zich	uit.	Met	korte	rukjes	trok	hij	de
moe	geworden	hond	ondertussen	met	zich	mee.	Door	zijn	gedachten
aan	de	vis,	het	vooruitzicht	van	het	stille	gezelschap	dat	hij	elke	dag
weer	zou	hebben,	gezelschap	dat	hij	met	niemand	zou	hoeven	delen,
begon	hij	steeds	sneller	te	lopen.	Ik	ga	zorgen	dat	je	helemaal	op
krachten	komt,	dacht	hij.	Hij	zou	dit	grote,	sterke	dier	heel	lang	bij
zich	houden.

Op	nog	geen	paar	meter	van	zijn	huis	trof	hij	het	meisje	op	de	stoep.
Ze	speelde	alleen	in	het	zand.	Gelijk	zag	hij	dat	ze	hetzelfde	droeg	als
de	dag	ervoor,	het	sportbroekje	waarvan	de	stiksels	ooit	wit	waren
geweest,	het	gekreukte	gebloemde	shirt.	Voorovergebogen	zat	ze	te
tekenen,	haar	skippybal	achter	zich.	Ze	trok	met	haar	kleine	vingers
figuren	in	het	stof.	Af	en	toe	dwarrelde	er	wat	van	op.	Naast	haar	lag
een	schrift.	Ze	moest	in	diepe	concentratie	zijn,	ze	leek	hem	niet	te
horen.

Aarzelend	bleef	hij	staan,	zich	verzettend	tegen	de	zich
opdringende	neiging	zacht	haar	naam	te	zeggen,	Elke,	waarop	ze	zich
zou	omdraaien	en	hij	haar	de	vis	kon	laten	zien.	Niet	doen,	dacht	hij,
dit	is	nou	wat	de	psycholoog	een	impuls	noemde.	Iets	wat	je	zomaar
doet.	Denk	na.

Zijn	handen	klemden	zich	om	het	hengsel	van	de	emmer.	Spanning
trok	door	zijn	vingers	en	zette	zich	vast	in	zijn	knokkels.	Hij	keek
naar	haar	nek,	de	schaduw	van	haar	rug.	Onder	haar	shirt	tekenden



naar	haar	nek,	de	schaduw	van	haar	rug.	Onder	haar	shirt	tekenden
haar	schouderbladen	zich	af.	Ik	kan	maar	beter	weglopen.	In
gedachten	draaide	hij	zich	om,	en	maakte	rechtsomkeert	voor	zij
hem	zou	zien.	Maar	hij	had	zich	nog	niet	kunnen	bewegen	of	de
hond	blafte	al.	Te	laat.

Het	kind	sprong	op,	stoof	op	de	hond	af	en	bukte	zich	over	hem
heen.	Uitgelaten	zette	de	hond	zijn	poten	op	haar	dijen	om	door	haar
geaaid	te	worden.	Toen	ze	zich	op	haar	hurken	liet	zakken,	ging	het
beest	naast	haar	zitten	en	begon	uitgebreid	haar	gezicht	te	likken.	Ze
giechelde.	‘Hé,	Milk,’	hoorde	hij	haar	zeggen,	‘ga	je	met	mij	spelen?
Kom	je	met	mij	mee?’	De	hond	liet	een	korte	blaf	horen.	‘Kom	maar
met	mij	spelen,	hoor,	want	het	is	hier	zóóó	saai.’	Ze	haalde	haar	neus
op.	‘Mijn	moeder	moet	altijd	werken	en	ik	mis	je.‘

Het	viel	hem	nu	op	dat	er	in	haar	stem	een	lichte	slis	zat,	alsof	ze
met	haar	tong	tegen	haar	tanden	kleine	spuugbelletjes	vormde.
Vanuit	zijn	ooghoeken	keek	hij	naar	haar.	Haar	neusvleugels	beefden.
De	middagzon	bescheen	haar	wangen	van	opzij	en	zo	zag	hij	pas
goed	hoe	zacht	haar	huid	was,	haar	hals	leek	nog	teerder	dan
gisteren.	Blijf	daar	maar	staan,	zei	hij	in	gedachten	tegen	haar,	niet	te
dichtbij.	Voor	alle	zekerheid	schoof	hij	wat	met	zijn	voeten,	deed	een
nauwelijks	waarneembare	pas	van	haar	af.

Het	meisje	prevelde	lieve	woordjes	tegen	de	hond,	wiens	hele	lijf
hijgde	van	de	hitte.	De	zon	was	verdwenen	achter	de	huizen,	maar
het	was	nog	steeds	moordend	heet.

Hij	richtte	zijn	blik	op	de	schaafwond	op	haar	elleboog.	Een
halfdichte	wond	maar	niet	bepaald	klein.	Waarom	had	haar	moeder
daar	geen	pleister	opgedaan?	Of	zijzelf?	Hij	kon	er	niet	te	lang	naar
kijken,	hij	werd	er	een	beetje	naar	van.	Even	voelde	hij	de	drang	om
iets	te	doen,	binnen	een	gaasje	voor	haar	te	halen,	een	verbandje,	de
wond	schoonmaken	met	jodium	of	alcohol.

Aan	de	rand	van	zijn	gedachten	hoorde	hij	haar	opeens	praten.
‘Wat	is	dat?’	vroeg	ze.	Ze	kwam	dichterbij	en	keek	in	de	emmer.	‘Hé,
ik	vroeg	wat,	hoor.’

‘Die	heb	ik	net	gevangen	in	de	duinen.’

Ik	zie	dat	je	alleen	bent,	sprak	hij	in	zijn	verbeelding	met	haar
verder.	Ik	kan	je	wond	verzorgen	en	jij	kan	me	helpen	met	de	hond
en…	Hij	maakte	zijn	gedachten	niet	af.	Alles	wat	hij	dacht	werd	direct
weer	doorgestreept	door	de	woorden	uit	zijn	werkboek	die	in	hem
opborrelden.	Risicoverhogende	situaties	moesten	worden	vermeden,



opborrelden.	Risicoverhogende	situaties	moesten	worden	vermeden,
dat	was	een	van	de	meest	belangrijke	punten.	En	dan	had	je	de
copingmechanismen,	manieren	om	met	stress	om	te	gaan.	Afleiding
zoeken,	hobby’s,	je	problemen	van	je	af	schrijven.	Daar	moest	hij
hoog	op	blijven	scoren.	Hij	beet	zachtjes	op	de	binnenkant	van	zijn
wang.

‘Wat	een	mooie	vis,	is	dat	een	karper?’	vroeg	ze.	Ze	was	naast	hem
komen	staan	en	boog	zich	over	de	emmer.	Een	hele	lichte	zweetgeur
kwam	hem	tegemoet.

‘Nee,	geen	karper.’	Het	verbaasde	hem	dat	ze	wist	hoe	een	karper
eruitzag.

Alsof	ze	zijn	gedachten	had	gelezen	vervolgde	ze:	‘Ik	zei	toch	dat	ik
alles	weet	van	dieren	en	beesten.’	Weer	hield	ze	haar	hoofd	licht
schuin	en	lachte	voorzichtig	naar	hem.	Hij	zag	haar	gehavende	tand.

‘Het	is	een	zeelt,’	zei	hij,	‘een	heel	bijzonder	dier.	Hij	hoort	wel	bij
de	familie	van	de	karpers,	hij	wordt	ook	wel	een	groene	karper
genoemd,	maar	hij	is	van	een	ander	soort.	Hij	is	ook	helemaal	niet
groen,	zie	je?’	Hij	was	bijna	weer	begonnen	aan	een	volgende	zin
maar	bedacht	zich.	Hij	had	te	veel	gezegd.	Net	als	gisteren.	Op	de	een
of	andere	manier	ging	hij	bij	haar	meer	praten	dan	hij	wilde,	trok	zij
woorden	uit	hem	en	bleef	hij	staan	terwijl	hij	dat	niet	wilde.	Hij
kneep	zijn	lippen	samen.	De	hitte	werd	maar	erger.	De	lucht	was	tot
aan	de	horizon	gevuld	met	laaghangende,	dikwitte	wolken.	Af	en	toe
kwam	er	een	windvlaag,	die	de	geur	van	de	haven	meenam.	Een	vage
lucht	van	stookolie	en	zout.

‘Wat	is	hij	groot,’	zei	ze.	Ze	stond	nu	opgewonden	van	haar	ene	op
haar	andere	voet	te	wippen.	Hij	keek	naar	haar	skippybal.	‘Hij	is	zo
groot,	het	lijkt	wel	een	snoek.	Ik	ging	met	onze	oude	buurman
vroeger	ook	vissen,	toen	hadden	we	een	keer	een,	hoe	heet	het,	een
graskarper	gevangen.’

‘Echt	waar?’

Hij	slikte,	hij	wilde	weg	uit	dit	gesprek.	Haar	woorden	regen	zich
aaneen	tot	een	net	dat	over	hem	heen	werd	gegooid	en	elk	moment
bij	zijn	hals	strak	aangetrokken	kon	worden.

‘Is	dat	jouw	lievelingsdier,’	vroeg	ze,	‘die	vis?	Dat	van	mij	is	een
paard.’	Weer	die	ogen,	die	blik,	recht	in	die	van	hem.	‘Of	een	hond,’
ging	ze	verder	en	ze	fronste,	alsof	ze	diep	nadacht	over	wat	ze	moest
kiezen.	‘Vroeger	had	ik	ook	een	tijdje	een	hond,	maar	heel	kort	maar,



kiezen.	‘Vroeger	had	ik	ook	een	tijdje	een	hond,	maar	heel	kort	maar,
toen	ging	hij	dood.	Dat	was	heel	zielig.’

‘Ik	vind	alle	dieren	mooi,’	zei	hij.	‘Maar	ik	ga	deze	snel	in	een	bak
met	koud	water	doen,	hoor,	anders	krijgt	hij	het	te	warm.’

‘Ja,	dat	is	zielig.	Als	het	te	warm	wordt,	wordt	hij	misschien	wel
ziek.	En	als	het	superwarm	is,	worden	mensen	ook	ziek,	hè?	Als	ze
oud	zijn,	gaan	ze	dan	soms	dood.	Dat	zag	ik	op	het	nieuws.’	Ze	bleef
in	een	adem	doorpraten.

‘Ja,	dat	kan	gevaarlijk	zijn.	Ik	ga	nu	snel	naar	binnen.’	Hij	keek	weg
maar	toen	hij	opnieuw	keek,	zag	hij	dat	ze	haar	benen	weer	zo	lief
naar	binnen	draaide,	net	als	gisteren.	Zijn	blik	gleed	nog	eens	vluchtig
langs	haar	tand.	Ze	lachte,	maar	hij	zag	wat	in	haar	ogen	waar	hij
ongemakkelijk	van	werd.	Misschien	had	hij	haar	teleurgesteld	door
nu	al	weg	te	gaan,	misschien	voelde	ze	zich	eenzaam.	Hij	wilde	er
niet	aan	denken.

Thuis	wilde	hij	meteen	naar	boven,	om	de	vis	snel	in	het	water	te
laten	glijden,	om	alleen	te	zijn.	Het	werd	hem	allemaal	even	te	veel.
Te	veel	indrukken,	te	veel	onverwachte	gebeurtenissen.	Hij	zag	voor
zich	hoe	hij	straks	languit	op	zijn	rug	naast	het	aquarium	op	de
grond	zou	liggen,	zijn	shirt	uit,	het	raam	open,	de	wiekende
ventilator.	Hij	verlangde	ernaar	niets	te	horen	dan	de	waterpomp	en
de	duivenpootjes,	de	lucht	te	voelen	op	zijn	bezwete	lijf.

Maar	zijn	moeder	moest	zijn	aanwezigheid	al	hebben	gehoord	of
gezien	want	bij	zijn	binnenkomst	kwam	ze	meteen	vanuit	de
woonkamer	het	halletje	in.	Hij	vroeg	zich	af	of	ze	al	wijn	had
gedronken.	Door	het	raam	had	hij	het	kaartspel	op	de	bank	zien
liggen.	Ze	had	natuurlijk	de	hele	middag	zitten	patiencen,	tegen
zichzelf	de	scores	mompelend,	ze	uittellend	op	haar	vingers,	de
televisie	kakelend	op	de	achtergrond.

Ze	kwam	dichterbij.	Tot	zijn	opluchting	zag	hij	het	lichtje	in	haar
ogen	dat	hij	zo	goed	kende.	Dat	verraadde	een	goede	stemming.	Ze
zou	het	hem	niet	te	moeilijk	maken.	‘Zo,’	zei	ze,	‘heeft	mijn	jochie	het
fijn	gehad	vandaag?’

Hij	had	nog	geen	antwoord	kunnen	formuleren	of	haar	blik	haakte
zich	vast	aan	de	emmer	die	hij	in	zijn	hand	had.	Ze	kwam	nog	wat
dichterbij,	boog	zich	voorover.	‘God,	hemel,	Maria,	wat	heb	jij	nu
weer	bij	je?’	Ze	fronste	haar	voorhoofd.

Zijn	vingers	kromden	zich,	knelden	zich	steviger	om	het	hengsel



Zijn	vingers	kromden	zich,	knelden	zich	steviger	om	het	hengsel
van	de	emmer.	‘Het	is	een	zeelt.’	Wat	moet	ik	doen,	dacht	hij.	Op	de
kerkklok	had	hij	gezien	dat	het	al	vier	uur	was	geweest.	Het	zou	hem
een	paar	uur	kosten	om	de	vis	goed	te	installeren,	hij	wilde	rusten,
Milk	moest	uit,	hij	moest	nog	stofzuigen.	Een	kracht	in	hem,	of
misschien	wel	buiten	hem,	zat	hem	op	de	hielen,	wierp	zijn	schaduw
over	hem	heen	en	gaf	hem	het	gevoel	dat	er	iets	onheilspellends	zou
gebeuren	als	hij	een	minuut	ongevuld	liet.	Het	duwde	hem	van
achter	in	de	knieholtes,	even	was	het	alsof	hij	in	zichzelf	struikelde,
trok	zijn	adem	strak,	hij	moest	door.	Maar	er	borrelde	ook	een
woordenstroom	in	hem	omhoog	die	zich	niet	liet	tegenhouden.

‘Het	is	een	zeelt,’	begon	hij	opnieuw	en	hij	legde	uit	dat	die	familie
was	van	de	karper,	maar	geen	echte	karper	was.	‘Het	is	een	heel
bijzonder	dier,	vroeger	werd	hij	ook	wel	muidhond	genoemd.’

‘Muidhond,’	hoorde	hij	zijn	moeder	het	woord	zacht	voor	zich	uit
herhalen,	‘hemeltjelief,	wat	een	prachtige	naam…’	Ze	boog	zich	nog
verder	naar	hem	toe	om	de	lengte	van	het	dier	goed	in	te	kunnen
schatten.	‘Wat	een	groot	beest	ook!’

Hij	praatte	nog	even	verder	over	de	geschiedenis	van	de	zeelt,	wat
hij	zich	er	uit	zijn	hoofd	van	kon	herinneren,	maar	algauw	merkte	hij
dat	haar	gedachten	afgedwaald	waren.	Hij	staakte	zijn	verhaal,	snoof
en	dacht	aan	wat	de	psycholoog	had	gezegd,	dat	hij	niet	goed
aanvoelde	wanneer	anderen	zijn	interesses	niet	zo	deelden,	dat	hij
beter	op	‘signalen’	van	anderen	moest	letten,	op	lichaamstaal,	stiltes.
Een	spiertje	in	zijn	oog	begon	te	trillen.

‘Nou,	fijn,	jochie,	maar	laat	je	niet	weer	zo	meeslepen,	door	zo’n
beest,	hè,	jongen?’

Opeens	stak	het	achter	zijn	ogen.	Hij	slikte,	hij	wilde	niets	meer
zeggen	en	alleen	maar	naar	boven.	Er	schoot	hem	een	oefening	van
de	psycholoog	te	binnen,	van	de	socialevaardighedentraining.	Die	had
hij	nog	niet	gevolgd	maar	wel	al	wat	modules	gelezen	in	zijn
werkboek.	‘Je	hoeft	niet	overal	op	te	reageren,’	stond	er.	‘Richt	je	op
jezelf,’	sprak	hij	zichzelf	toe.

Toen	zijn	moeder	vroeg	wat	de	vis	op	zijn	buik	had,	kon	hij	dat
niet	negeren.	Hij	legde	haar	uit	dat	hij	waarschijnlijk	gebeten	was,
misschien	door	een	aalscholver	of	een	andere	vogel,	dat	hij	rust	nodig
had	en	dat	hij	er	wel	bovenop	zou	komen.	Daarna	begon	hij	over	het
avondeten.	Straks,	om	zes	uur,	zou	hij	eieren	bakken,	met	kaas	en
spek,	zei	hij,	brood	roosteren,	soep	opwarmen.	Dat	leek	haar	tevreden



spek,	zei	hij,	brood	roosteren,	soep	opwarmen.	Dat	leek	haar	tevreden
te	stemmen.	Ze	lachte	en	plaagde	hem,	noemde	hem	haar
boswachter,	amateurdokter,	haar	vissenfluisteraar.

Hij	lachte	afwezig,	ondertussen	waaiden	er	ongewild	weer	beelden
van	het	meisje	door	zijn	hoofd.	Warm	bloed	suisde	in	zijn	oren;
tevergeefs	probeerde	hij	het	geroffel	van	zijn	hart	te	negeren.	Hij
moest	alleen	zijn,	boven,	dacht	hij,	dan	kon	hij	zijn	oefeningen	doen.
Zo	leerde	hij	ermee	om	te	gaan,	met	zijn	gedrag,	dat	hij	af	kon	leren.
Ik	ben	niet	slecht,	dacht	hij,	het	zijn	de	daden	die	ik	leer	beheersen.
Dus	zei	hij	haastig	dat	hij	naar	zijn	kamer	ging,	en	ze	antwoordde	dat
ze	wel	even	televisie	ging	kijken.	Maar	hij	had	halverwege	de	trap	al
spijt	dat	hij	zo	kortaf	was	geweest.	Vanavond	ben	ik	aardiger,	dacht
hij,	gezelliger.	Ik	ga	zo	lekker	koken,	de	tijd	nemen,	het	goedmaken.

Door	de	vloer	heen	hoorde	hij	zijn	moeders	voetstappen,	haar	van
de	televisie	naar	de	bank	lopen	en	terug.	Ze	praatte	onverstaanbaar
tegen	de	hond.	Jonathan	knarste	met	zijn	kiezen,	vulde	de	bak	met
een	laagje	water	en	zodra	hij	de	pomp	had	aangesloten,	verspreidde
het	zachte	borrelen	zich	tot	in	alle	uithoeken	van	de	kamer.	De
geluiden	van	beneden	verdunden	zich,	vloeiden	uit	en	luwden	tot	een
zacht	gonzend	gesuis	in	de	verte,	al	gingen	ze	niet	echt	weg.	Toch
ademde	hij	opgelucht	uit,	en	haast	was	het	alsof	het	geluid,	het
zachte	pruttelen,	uit	zijn	eigen	lichaam	stroomde.

Vlug	schudde	hij	die	gedachten	van	zich	af	en	ging	aan	de	slag,
opgewonden	dat	hij	het	aquarium	weer	kon	vullen.	Routinematig,
zoals	hij	zo	vaak	had	gedaan,	haalde	hij	de	weegklok	uit	het	washok,
tilde	het	beest	erop,	keek	vol	spanning	naar	de	trillende	naald	en
stelde	vast	dat	de	vis	tweeënhalve	pond	woog.	Te	weinig	voor	een
volwassen	mannetjeszeelt	van	deze	lengte.	‘Maar	ik	krijg	jou	er	wel
bovenop,’	fluisterde	hij;	met	zijn	goede	zorg	kon	hij	hem	gezond
krijgen.

Achter	in	zijn	werkschrift	stelde	hij	een	schema	op:	elke	ochtend
om	6.00	uur,	vlak	voor	zijn	werk,	en	14.45	uur,	net	na	zijn	werk,	zou
hij	de	watertemperatuur	meten	en	koelen;	18	graden	was	zijn
richtlijn,	alles	boven	de	23	graden	moest	vermeden	worden.	Voeren
zou	hij	hem	in	de	ochtend-	en	avonduren,	hij	schreef	het	bij	het
dagschema:	6.00	uur	en	21.30	uur:	watervlooien,	zoete	maïs,
muggenlarven,	slakjes,	hondenbrokken	geven.	Met	wat	kaas	erbij
hoopte	hij	zijn	gewicht	op	te	krikken.

Hij	liet	het	aquarium	verder	vollopen	en	de	vis	erin	zakken.	Zo	in



Hij	liet	het	aquarium	verder	vollopen	en	de	vis	erin	zakken.	Zo	in
het	water	leek	hij	zwaarder	dan	hij	in	werkelijkheid	was.	Hij	zonk
een	heel	stuk,	en	kwam	toen	langzaam	bovendrijven,	zijn	kop	haast
tegen	het	glas	aan.	Jonathan	hurkte	neer	voor	de	bak	en	ving	zijn
blik.	Hij	leek	treurig,	vond	hij,	maar	ook	trots.	Met	opeengeperste
lippen	tuurde	hij	een	poos	naar	het	dier	en	na	verloop	van	tijd	voelde
hij	de	behoefte	tegen	hem	te	praten,	zichzelf	te	verklaren.	Alsof	hij
door	hem	ook	schuldig	bevonden	was.	Weer	dacht	hij	na	over	zijn
schuldgevoel.	Bij	een	normaal	ontwikkeld	geweten	hoort	het	ervaren
van	schuldgevoelens,	had	de	psycholoog	gezegd.	Het	is	anders	gegaan
dan	ik	wilde,	dacht	hij,	en	daar	lijd	ik	onder.	Maar	dit	is	mijn	tweede
kans,	dat	had	de	advocaat	immers	gezegd	en	hij	herhaalde	diens
woorden	in	zijn	hoofd.	Als	ik	alles	nog	beter	doe	dan	ik	ooit	heb
gedaan,	vulde	hij	aan,	maak	ik	alles	misschien	goed.	Deze	gedachte
leidde	tot	een	kort	gevoel	van	tevredenheid.

Hij	richtte	zich	weer	op	de	vis,	wiens	kop	door	het	glimmende	glas
steeds	groter	leek	te	worden.	En	treuriger.	Jonathans	tevredenheid
sijpelde	langzaam	weg	en	maakte	plaats	voor	een	spanning	in	zijn
hoofd,	alsof	er	een	strak	vlies	in	was	gespannen	dat	elk	moment	kon
breken.	‘Ik	weet	dat	de	bak	klein	is,’	zei	hij.	‘En	dat	je	gevangen	bent.
Maar	je	bent	hier	veilig.’	Hij	beluisterde	zijn	eigen	woorden	en
hoopte	dat	het	genoeg	was.

Een	poos	hing	de	vis	doodstil	voor	in	de	bak.	Toen	liet	hij	zich	op
de	zachte	stroom	belletjes	uit	de	luchtpomp	een	stukje	wegdrijven.
Hij	had	zich	kort	van	Jonathan	afgekeerd	maar	draaide	zich	nu	al
terug.	Wat	later	zwom	hij	langzaam	heel	dicht	langs	het	glas.	In	het
schijnsel	van	de	aquariumverlichting	glansde	zijn	hele	lichaam.
Jonathan	slikte.	Misschien	was	dit	toch	zoals	het	moest	zijn.	Wij
samen,	dacht	hij	en	bleef	een	ogenblik	doodstil	zitten	als	om	het
moment	in	de	tijd	te	laten	stollen.	Plots	rook	hij	de	geur	van	het
zweet	dat	traag	langs	zijn	gezicht	sijpelde	en	bedacht	dat	hij	was
vergeten	de	ventilator	aan	te	zetten.	Hij	liep	erheen	en	drukte	hem
aan.	Eigenlijk	had	hij	nog	op	de	grond	willen	liggen,	de	lucht	over	zijn
lichaam	voelen	blazen,	maar	er	was	weinig	tijd	meer.	Hij	moest	alle
benodigdheden	om	de	vis	te	verzorgen	nog	grondig	boenen,	en	dan
beneden	stofzuigen.

Eerst	scheurde	hij	uit	zijn	schrift	met	therapieaantekeningen	een	leeg
vel,	streek	het	glad	op	de	grond,	pakte	zijn	liniaal	en	trok	een	lange
horizontale	en	verticale	streep.	Op	de	onderste	as	verdeelde	hij	de	lijn
in	eenentwintig	hokjes.	Drie	maal	zeven	dagen,	binnen	die	tijd	wilde
hij	het	dier	op	krachten	hebben.	Hij	noteerde	het	gewicht	dat	de



hij	het	dier	op	krachten	hebben.	Hij	noteerde	het	gewicht	dat	de
zeelt	nu	had	een	klein	stukje	boven	de	onderkant	van	de	verticale	as.
Vandaar	zou	de	lijn	gaan	stijgen.	Maar	hoeveel?	Hij	wist	niet	precies
wat	het	eindgewicht	zou	worden,	dus	besloot	hij	deze	lijn	nog	even
kort	te	laten.

Toen	hij	klaar	was,	ging	hij	in	kleermakerszit	voor	de	bak	zitten,
afwisselend	naar	de	vis	kijkend	en	naar	het	blad	met	de	grafiek,	dat
naast	hem	op	de	grond	lag.	Hij	betrapte	zich	erop	dat	hij	in
gedachten	het	meisje	tegenover	hem	zag	zitten,	haar	mond	een
beetje	open,	haar	blik	op	het	vel	gericht,	en	dan	weer	op	hem	of	op
de	vis.	Hij	had	de	net	getekende	grafiek	graag	aan	haar	willen	laten
zien,	haar	laten	zien	hoe	goed	hij	bezig	was,	voor	het	dier	zorgde
maar	tegelijk	ook	zijn	oefeningen	deed.	Kon	zij	zijn	schuld
wegnemen?	Hij	moest	denken	aan	de	oefening	over	empathie	die	hij
met	de	psycholoog	had	gedaan.	Het	ging	erom	dat	je	meevoelde	met
een	ander,	dat	je	het	gevoel	van	een	ander	aanvoelde.	Dat	waren	de
woorden	die	de	psycholoog	had	gebruikt.	Dat	was	belangrijk.

Hij	pakte	het	werkboek	erbij.	Las	het	stukje	dat	hij	er	zelf	over	had
geschreven.	Voor	anderen	voelen,	meevoelen,	helpen,	hij	herhaalde
het	in	zijn	hoofd.	Hij	zou	vanavond	een	pleister	zoeken	voor	het
meisje	om	zijn	zorgzaamheid	te	tonen.

Terwijl	hij	peinzend	voor	de	bak	naar	het	beest	zat	te	kijken,	viel
het	hem	opeens	op	dat	de	kijkrichtingen	van	de	ogen	van	de	vis	een
beetje	uit	elkaar	leken	te	staan.	Hij	kroop	dichter	op	het	glas	en
bekeek	de	haast	lichtgevende	oranjerode	oogjes.	Het	leek	wel	alsof	de
vis	daardoor	meer	zag	dan	normaal.	Vol	ontzag	keek	hij	naar	de
kracht	waarmee	het	beest	ondanks	zijn	verzwakking	met	zijn	ferme
staart	sloeg.	Kleine	druppeltjes	spatten	op.	Plotseling	leek	alsof	het
dier	niet	alleen	meer	wist,	maar	ook	meer	kon	dan	normale	dieren.

‘Jij	weet	veel,	hè?’	fluisterde	hij	tegen	de	vis	en	hij	voelde	hoe	zijn
bloed	begon	te	kloppen	in	zijn	slapen.	Hij	kon	het	niet	verklaren,
maar	hij	had	het	vreemde	gevoel	dat	het	allemaal	niet	zomaar	was.
Zijn	moeder	zou	het	vast	zien	als	een	teken	van	God,	maar	hij	niet.
Volgens	hem	was	het	wat	anders,	iets	wat	te	groot	of	te	ingewikkeld
was	voor	hem	om	te	snappen.	‘Je	bent	gekomen	om	mij	te	helpen,’
vervolgde	hij.	Hij	voelde	het	bloed	van	zijn	hals	naar	zijn	wangen
trekken.	Even	was	hij	stil,	oplettend	of	de	vis	reageerde,	maar	die
bleef	langs	hem	heen	kijken,	met	die	grote	kijkrichting.	‘Ga	jij	mij
helpen?’	vroeg	hij	nog	een	keer.	Hij	voelde	zich	nogal	stompzinnig



helpen?’	vroeg	hij	nog	een	keer.	Hij	voelde	zich	nogal	stompzinnig
maar	toch	had	zijn	vraag	voor	hem	waarde,	kracht.

Hij	pakte	zijn	dierenboek	erbij	en	las	dat	vroeger	de	zeelt	ook	wel
doktersvis	werd	genoemd.	Men	dacht	dat	de	huid	en	het	slijm	van	de
vis	antibiotica	bevatten,	dichtte	de	vis	geneeskundige	krachten	toe.
Hij	las	over	een	boerenvrouw	die	door	de	zeelt	een	bezeerde	hand
liet	genezen,	een	zeelt	die	de	verzwakte	karpers	in	een	vijver	krachtig
maakte,	alleen	door	zijn	aanwezigheid.	’Help	je	me?’	vroeg	hij
nogmaals.	‘Beloof	je	dat?’	Het	voelde	goed.	Maar	even	later	werd	hij
toch	weer	onrustig	en	bekeek	opnieuw	het	schema,	dat	hij	samen
met	de	psycholoog	had	opgesteld.	De	risicosignalenkaart,	met	drie
fases.	Hij	keek	bij	fase	1,	de	fase	waarin	het	goed	ging.	Daar	zat	hij	nu
in,	dat	kon	niet	anders.	Bij	‘gedachten’	stond	wat	hij	had
opgeschreven	op	een	van	de	avonden	in	zijn	cel:	‘Me	niet
bekommeren	om	onnodige	zaken.’	Gevoel:	‘ontspannen,	rustig’.
Gedrag:	‘ik	ga	mijn	eigen	gang	binnen	alle	fatsoensnormen	en	regels’.
En	daarna	kwam:	‘Wat	kan	ik	doen?’	Hier	las	hij:	‘Bezig	zijn	met
mijzelf	en	mij	met	eigen	zaken	bezighouden.	Afspraken	nakomen.’	Hij
wilde	dit	aanvullen	en	schreef	erbij:	‘Mijn	vis	verzorgen.	Kopje	koffie
en	een	kaartje	leggen	met	mijn	moeder.’	En	ook:	‘Ik	houd	mijn
leefomgeving	op	orde.’

Om	twee	minuten	over	zes	kookte	hij.	Hij	bakte	eieren	met	spek,
warmde	soep	op.	Om	drie	over	half	zeven	at	hij	met	zijn	moeder.	Net
na	acht	uur	slenterde	hij	door	de	verlaten	wijk	met	de	hond.	Hij
voelde	zich	rustig	en	liep	langzaam.	Het	was	nog	steeds	warm,	een
droge,	stenige	hitte	hing	boven	de	vlakte.	Zondagavond.	Vanavond,
herinnerde	hij	zich	opeens,	om	tien	voor	half	negen,	dus	over	vijf
minuten,	zag	hij	op	zijn	horloge,	kwam	zijn	moeders	favoriete	quiz
op	televisie.	De	quiz	waar	zij	al	jaren	samen	naar	keken.	Dat	viel
onder	vrijetijdsbesteding	en	het	leek	hem	een	goede,	veilige	invulling.
En	ook	een	manier	om	zijn	gedachten	af	te	leiden.	Ze	te	laten
verjagen,	zo	zag	hij	het	voor	zich,	te	laten	opvliegen	als	een	zwerm
opgejaagde	vogels,	uiteengedreven	door	de	opgewonden	stemmen	uit
de	televisie.	Gelukkig	moest	hij	morgen	ook	werken,	dacht	hij.	De
bezigheden	in	de	fabriek	waren	de	allerbeste	manier	om	zijn	ideeën,
alles	wat	er	nog	in	zijn	hoofd	kon	ontstaan,	bij	voorbaat	in	goede
banen	te	leiden.

Zodra	hij	binnenkwam,	hoorde	hij	de	begintune	van	de	show,	die
ze	zo	lang	niet	meer	samen	hadden	kunnen	bekijken.	Zijn	moeder	zat
op	de	bank	met	een	bakje	zoutjes.	Hij	ging	bij	haar	zitten,	wilde	het
gezellig	maken.



gezellig	maken.

‘Net	op	tijd,’	zei	ze	en	lachte	naar	hem.	Haar	benen	lagen	op	het
krukje	voor	haar;	haar	handen	lagen	samengevouwen	onder	haar
boezem.	Hij	ging	naast	haar	zitten	op	de	bank.

De	eerste	ronde	begon.	Iets	over	sport,	een	vraag	over	een
minister.	Bij	de	derde	vraag	vroeg	hij:	‘Zullen	we	meedoen?’	En	ze	zei:
‘O	ja,	dat	hebben	we	zo	lang	niet	gedaan.’

Hij	had	weer	limonade	met	ijs	gemaakt	en	de	klontjes	tikten
zachtjes	tegen	elkaar	aan	toen	hij	hun	glazen	inschonk.	Op	het
bijzettafeltje	had	ze	voor	zichzelf	een	glas	zoete	wijn	neergezet.

Hij	ging	weer	zitten,	zijn	handen	op	het	kussen	dat	hij	tegen	zich
aan	had	getrokken,	zijn	vingers	stevig	in	elkaar	gehaakt.	Zijn	moeder
schoof	iets	meer	zijn	kant	op,	kwam	dichter	bij	hem	zitten.	Nu	leuk
meedoen,	dacht	hij,	het	is	vierentwintig	na	acht,	het	duurt	tot	negen
uur,	zesendertig	minuten	dan	het	laatste	restje	afwas,	haar
slaapkamer	luchten	en	naar	boven.

‘Wat	gaan	we	winnen?’	vroeg	hij.	Dit	was	hun	spelletje,	haast
zolang	hij	zich	kon	herinneren.	Ze	fantaseerden	wat	ze	zouden
winnen	als	ze	daar	zelf	hadden	gestaan,	raadden	wat	er	in	de
prijsdozen	op	televisie	zat.	En	ze	vertelden	elkaar	wat	ze	het	liefst
wilden,	waar	ze	de	nieuwe	spullen	zouden	neerzetten.

’Een	magnetron?’	vroeg	hij	en	zijn	moeder	zei:	‘Ja,	dat	is	leuk	voor
in	het	nieuwe	huis,	straks.’

‘Ja.’

Een	stel	op	televisie	had	een	reis	naar	Parijs	gewonnen.

‘Een	koelkast’,	zei	hij,	en	dacht	aan	de	koelkast	die	ze	nu	hadden
waar	vaak	een	plasje	water	voor	lag.

‘Hoe	ziet-ie	eruit?’

‘Groot	en	wit,	met	een	grote	groentela	waarin	je	alles	heel	lang
vers	houdt.’

‘Ja,’	lachte	zijn	moeder.	Ze	dronk	van	de	wijn,	slurpte	af	en	toe,
dan	hoorde	hij	de	vloeistof	samen	met	de	lucht	die	ze	inademde
tussen	haar	tanden	door	trekken.	Vroeger	had	hij	er	alleen	maar	aan
kunnen	denken	dat	het	geluid	moest	ophouden,	bedacht	hij,	maar	nu
niet;	hij	kon	het	allemaal	aan.	Even	richtte	hij	zijn	aandacht	op	de
spieren	in	zijn	schouders	die	ontspannen	moesten	blijven,	en	hij



spieren	in	zijn	schouders	die	ontspannen	moesten	blijven,	en	hij
rechtte	zijn	rug.

Zijn	moeder	leunde	naar	hem	toe,	en	was	nu	nog	dichterbij.	Haar
ogen	grijsblauw	met	hele	kleine	adertjes	die	door	het	wit	liepen,	zich
alle	kanten	op	vertakten.	Hij	zag	spikkels	in	een	donkerder	kleur
blauw	in	haar	iris,	en	de	ondiepe	rimpels	in	haar	huid.	Terwijl	zijn
moeder	naar	het	beeldscherm	keek,	volgde	hij	in	gedachten	het	spoor
dat	zij	trokken.	Dit	vond	ze	fijn,	dacht	hij,	samen	met	hem	spelen,	tv
kijken,	ze	was	niet	graag	alleen.	En	hij	bleef	rustig.	Probeer	niet	te
denken	aan	de	vis,	sprak	hij	zichzelf	toe,	aan	het	werk,	laat	maar
komen,	alleen	maar	hier	zitten	en	meepraten	is	goed,	zolang	je	maar
rustig	blijft.	Ik	trek	me	niets	aan	van	de	harde,	soms	onverwachte
geluiden,	van	het	zonlicht	dat	zich	nog	steeds	door	de	ruiten	dringt.
Ik	maak	me	nergens	druk	om,	ik	zit	hier	gewoon.

‘En	verder?’	Ze	bedoelde	de	koelkast,	realiseerde	hij	zich.

‘Veel	vakken.’

Hij	bedacht	wat	voor	brom	de	koelkast	zou	maken	die	ze	zouden
winnen.	Een	zacht	en	laag	zoemen.	Dat	was	fijn	om	aan	te	denken.

‘Wacht	even,’	zei	hij	na	een	poos	en	stond	op.	Een	zucht	verliet	zijn
lippen.	Bij	nader	inzien	wilde	hij	het	toch	anders	doen,	echt	zoals	het
hoorde.	In	de	gang,	bij	de	telefoon,	en	daarna	in	de	keuken	zocht	hij
naar	een	opschrijfblok,	maar	hij	kon	niks	vinden.	Vervolgens	liep	hij
naar	zijn	kamer,	pakte	zijn	schrift	van	onder	zijn	kussen	vandaan,
scheurde	er	voorzichtig	vanaf	de	naad	een	blad	uit,	trok	het	laatje
van	zijn	tafeltje	open,	pakte	de	pen	en	het	liniaal,	en	duwde	het	laatje
weer	dicht.	Beneden	knielde	hij	neer	voor	de	tafel,	en	begon	lijnen	op
het	papier	te	trekken,	twee	kolommen:	één	voor	haar	antwoorden	en
één	voor	die	van	hem.

‘Jongen,	doe	toch	niet	zo	serieus.’	Ze	begon	te	lachen.	‘Dat	hoeft
toch	niet	zo	serieus,	ventje.’

Hij	legde	het	vel	papier	weg,	ging	zitten,	sloot	een	moment	zijn
ogen	en	opende	ze	weer.	Ik	blijf	rustig	ademhalen	en	blijf	denken,
dacht	hij,	ik	mag	het	mij	niet	aantrekken,	laten	komen	wat	er	komt,
haar	niet	tegenspreken.	Ik	zit	hier	goed,	op	deze	bank,	terwijl	de	tijd
maar	langzaam	gaat,	maar	voorbij	gaat	het	wel.

‘Hoeft	toch	niet	zo,	ventje,’	zei	ze	nog	een	paar	keer,	‘het	is	maar
een	spelletje.’

Hij	verzette	zich	tegen	de	neiging	om	op	te	staan.	Zijn	handen



Hij	verzette	zich	tegen	de	neiging	om	op	te	staan.	Zijn	handen
lagen	in	elkaar	gevouwen	op	zijn	buik.	Af	en	toe	zoog	hij	het	puntje
van	zijn	tong	tussen	zijn	voortanden	en	beet	er	zachtjes	op,	of	liet
zijn	mondholte	langzaam	vollopen	met	speeksel	dat	hij	in	stilte
wegslikte.

Nu	hoorde	hij	gejoel	en	gejuich	op	televisie.	Iemand	riep	het
woord	‘rollade’,	met	een	lange,	harde	rollende	r,	en	plotseling
irriteerde	het	geluid	hem.	Het	was	erg	hard.	Zoals	zo	vaak	dacht	hij
aan	hoeveel	lawaai	er	was	op	de	wereld.	Het	drong	zich	maar	aan
hem	op.	Opeens	wilde	hij	de	televisie	zachter	zetten.	Maar	in
gedachten	hoorde	hij	haar	stem	al:	‘Hè,	toe	nou,	jochie,	zo	hoor	ik	het
amper.’

Ze	lachte	zachtjes	om	een	grap	van	de	presentator,	het
reclameblok	begon,	hij	zette	koffie,	bracht	nog	wat	zoutjes	mee	de
kamer	in.	Na	een	paar	minuten	begon	het	weer.	Nog	scheller,	leek
het,	nog	harder.	Hij	richtte	zich	op	zijn	ademhaling.	Langzaam	in,
langzaam	uit,	tien	keer,	met	zijn	voeten	op	de	grond.

‘Een	heteluchtoven,’	riep	zijn	moeder.	‘Oven,’	schreef	hij	onder	haar
naam,	maar	hij	zag	uit	zijn	ooghoeken	dat	ze	zich	naar	hem	overboog
en	meelas.	Hij	voelde	haar	adem	tegen	zijn	gezicht.	Plotseling	stond
hij	op.	‘Ik	moet	even	wat	eten,’	zei	hij,	pakte	een	leeg	schaaltje	en	liep
naar	het	aanrecht.	In	de	keuken	bedacht	hij	dat	het	eigenlijk	maar
een	vreemd	spel	was	dat	ze	deden.	Hij	had	het	jarenlang	gespeeld,
maar	het	leek	hem	plotseling	zo	anders	dan	vroeger.	In	het	verleden
hadden	ze	urenlang	zo	gezeten	en	spullen	verzonnen	die	ze	wilden
hebben,	die	nooit	kwamen	en	nooit	zouden	komen,	en	altijd	was	hij
rustig	gebleven,	ook	als	hij	liever	alleen	boven	zat.	Dit	hoorde	ook	bij
zijn	leven,	zo	had	hij	toen	geredeneerd.	Maar	nu	leek	het	niet	meer
goed	te	passen.	Misschien	kwam	het	doordat	zijn	gedachten
afdwaalden,	hij	steeds	aan	dat	kind	moest	denken	sinds	hij	haar	van
zo	dichtbij	had	gezien.	Of	door	zijn	tijd	in	de	gevangenis,	en	al	die
woorden	die	de	psycholoog	had	gebruikt,	de	woorden	die	betrekking
hadden	op	hem,	waardoor	hij	zich	zo	anders	voelde	dan	voor	hij	was
vertrokken.	Of	kwam	het	door	het	werkboek?	De	opdrachten	vroegen
zoveel	van	zijn	concentratie	dat	er	weinig	meer	over	was	voor	wat
anders.

Hij	schepte	nog	wat	restjes	omelet	met	brood	op	zijn	bord	en	ging
terug	naar	de	woonkamer.	Hij	riep	de	hond	bij	zich	en	ging	met	het
beest	aan	zijn	voeten	nu	op	zijn	stoel	zitten.	Even	snoof	hij,	en
spande	nogmaals	de	spieren	in	zijn	rug.	Hij	dacht	na.	Misschien



spande	nogmaals	de	spieren	in	zijn	rug.	Hij	dacht	na.	Misschien
hoefde	het	niet	erg	te	zijn	dat	er	in	het	spel	iets	veranderd	was.	Hij
was	ook	gewoon	moe	en	daarom	lukte	het	hem	niet	goed	de
gedachten	vast	te	houden.

‘Jij	bent,’	zei	zijn	moeder	en	hij	knikte	afwezig.	‘Wacht,’	zei	hij,	en
toen,	om	er	vanaf	te	zijn:	‘Waterbed.’	Hij	nam	een	paar	happen,
kauwde	zorgvuldig,	en	nam	daarna	een	slok	van	de	limonade.	Met
zijn	tong	duwde	hij	een	grote	klont	ijs	tussen	zijn	kiezen,	liet	die	daar
rusten,	wachtte	tot	het	ijs	voor	een	deel	gesmolten	was,	met	zijn
mond	halfopen,	de	kou	langs	zijn	ruggengraat,	en	vervolgens	spleet
hij	het	in	één	harde	beet	doormidden.	Het	is	gewoon	een	spel,	dacht
hij,	geniet	ervan.	Toch	bleef	hij	piekeren	over	de	rusteloosheid,	over
de	afstand	die	hij	voelde	tussen	hem	en	de	dingen	om	hem	heen,	tot
zijn	moeder.	Dat	het	toch	zo	anders	was	dan	hij	zich	had	voorgesteld.
Om	half	tien	vertrok	hij	naar	boven,	sloot	de	deur	en	werkte	verder
in	zijn	werkboek.



De	volgende	morgen,	maandag,	begon	Jonathan	met	zijn	werk.	Een
geluk,	door	zijn	vaste	werkdagen	dacht	hij	makkelijker	in	zijn

oude	ritme	te	kunnen	komen.

En	inderdaad	kwam	zijn	oude	leven	weer	even	op	gang,	alsof	er
nooit	iets	gebeurd	was.	Om	vijf	uur	stond	hij	op	en	werkte	rustig	het
schema	voor	de	dag	af.	Lopen	met	Milk,	naar	zijn	werk	tot	half	drie,
de	hond	een	tweede	keer	uitlaten,	zijn	moeder	helpen,	koken,	nog
eens	lopen	met	de	hond,	opdrachten	maken,	de	vis	verzorgen.

’s	Avonds	zat	hij	bij	zijn	moeder	en	was	elke	avond	weer	gelijk	aan
de	vorige.	Na	het	eten	zat	zij	op	de	bank	en	keek	televisie.	Hij	zat	op
zijn	stoel	en	dacht	na.	De	tijd	verstreek,	dan	ging	hij	koffie	zetten,
vroeg	of	ze	ook	wilde	en	ze	zei:	‘Ja,	lekker,	jochie,	fijn.’	Hij	keek	naar
haar,	naar	hoe	ze	dronk,	naar	het	licht	van	het	televisiescherm	dat
over	haar	gezicht	gleed,	naar	de	gedachten	die	in	zijn	hoofd
voorbijtrokken.	Later	kaartten	ze	vaak	aan	de	keukentafel,	met	het
raam	wijd	open.	Ze	speelden	elleboog	aan	elleboog.	Hij	doorstond
het.	Iedere	avond	opnieuw.

Soms	zag	hij	haar	naar	hem	kijken	en	haar	blik	snel	afwenden.
Vaak	hield	ze	het	hangertje	aan	haar	ketting	tussen	duim-	en
wijsvinger	en	wreef	er	voorzichtig	over.	Dan	vroeg	hij	zich	af	wat	ze
dacht.	Als	ze	maar	wel	zag	hoe	hard	hij	werkte,	hoe	hij	zijn	best	deed.
Hij	haalde	de	verhuisdozen,	adreswijzigingen.	Dat	stemde	haar
tevreden.	Dat	kon	niet	anders.

Maar	hij	dacht	ook	aan	die	dag	met	Betsy.	Soms	wilde	hij
plotseling	naar	zijn	moeder	toe	lopen	en	een	hand	op	haar	voorhoofd
leggen	en	die	dan	over	haar	oogleden	schuiven,	alsof	hij	zo	de	plek	in
haar	hersenen	kon	bereiken	waar	de	beelden	en	gedachten	aan	die
dag	waren	opgeslagen.	Alsof	hij	die	vlek	kon	wegvegen,	als	condens
van	een	raam.	Ze	moest	toch	weten	dat	er	iets	was	gebeurd	met	dat
kind?	Maar	van	hem	mocht	ze	alleen	zien	wat	er	nu	was,	ze	moest
hem	zien	zoals	hij	aan	het	worden	was.	Beter.

Hij	lette	op	bij	alles	wat	hij	deed,	hij	keek	naar	haar.	Hij	zag	dat	de
hitte	zijn	tol	eiste	op	haar	lichaam.	Ze	hoestte	meer,	ademde
zwaarder.	En	elke	dag	nam	hij	zich	voor	de	volgende	dag	nog	beter
zijn	best	te	doen.	Om	het	huis	nog	beter	schoon	te	houden,	het	meest
hardnekkige	stof	te	verjagen,	het	zand	uit	alle	kieren	en	naden	te
blazen,	te	vegen,	te	soppen.

Hij	had	geluk	dat	hij	terug	kon	komen	op	zijn	werk.	Het	was	dat



Hij	had	geluk	dat	hij	terug	kon	komen	op	zijn	werk.	Het	was	dat
zijn	pa	vijftien	jaar	als	eerste	voorman	in	de	fabriek	had	gewerkt	en
zijn	opa	het	bedrijf	destijds	had	gestart.	Anders	had	hij	vast	niet	weer
kunnen	komen	werken,	dacht	hij.

Hij	nam	zijn	vaste	plek	aan	de	sorteerband	in,	zoals	hij	altijd	had
gedaan.	In	de	verste	uithoek,	onder	het	blauwige	tl-licht.	Niemand
gunde	hem	een	blik	waardig,	als	altijd,	maar	hij	voelde	de	mannen
naar	hem	kijken	wanneer	hij	niet	keek.	De	blikken	gloeiden	in	zijn
nek.	Hij	sloot	ze	buiten	door	zijn	schouders	er	als	een	dam	tegen	op
te	trekken,	zijn	hoofd	weggedoken	in	de	kraag	van	zijn	vettige,
stinkende	oliepak.

Net	wanneer	buiten	de	zon	verscheen,	kwam	de	machine	al	op
gang	en	begon	het	strippen.	Een	beweging	waarmee	hij	was
vergroeid,	die	als	vanzelf	uit	zijn	schouders,	zijn	handen,	zijn	vingers
leek	te	stromen.	Hij	trok	zijn	stanleymesje	uit	de	balk,	deed	zijn
handschoenen	aan	en	duwde	doppen	in	zijn	oren	tegen	het	eindeloze
gedreun	van	de	machines.	Dan	plantte	hij	zijn	laarzen	stevig
wijdbeens	op	de	grond,	om	niet	weg	te	glijden	in	de	om	zijn	voeten
spoelende,	steeds	groeiende	poel	van	schoonmaakwater	en	glibberige
resten	slachtafval.	Slierten	vissendarmen,	staartjes,	schubben.

In	de	pauzes	bemoeide	hij	zich	met	niemand,	zoals	altijd.	Volgens	de
psycholoog	was	het	een	‘overlevingsmechanisme’	voor	hem	dat	hij
zich	afzonderde.	Zo	had	hij	dat	genoemd:	een
overlevingsmechanisme.	Die	had	iedereen,	van	die	mechanismen,	daar
was	niks	ergs	aan,	dat	was	normaal.	Zelfs	goed.	En	bij	hem	werd	het
sneller	dan	bij	andere	mensen	druk	in	zijn	hoofd.	Dat	was	gewoon
een	kwestie	van	rekening	houden	met	zijn	kwetsbare	punten,	zoals
de	man	dat	noemde.

Met	een	kop	koffie	zat	hij	tijdens	de	pauzes	achter	in	de
schafthoek,	las	het	Natuurblad,	en	nam	geen	deel	aan	de	gesprekken.
Hij	zou	ook	niet	hebben	geweten	wat	hij	had	moeten	zeggen.	De
andere	werkers	waren	hem	vreemd:	ze	roken	naar	shag	en	drank,
hadden	luide	stemmen	en	praatten	over	vrouwen,	cafés,	klaagden
over	de	baas.	Ze	konden	niet	wachten	tot	ze	naar	huis	mochten.
Maar	hij	hield	van	zijn	werk,	de	stroom	van	handelingen	die	altijd
maar	doorging:	de	vis	van	de	band	grijpen,	het	mesje	met	de	punt
van	achter	de	kieuwen	in	een	ruk	naar	zich	toe	trekken,	omdraaien,
dezelfde	beweging	aan	de	rugnerf,	en	hup,	door.	Vaak	voelde	het	of
de	tijd	versnelde	en	tegelijkertijd	wegsijpelde	in	de	inkervingen	die



hij	met	zijn	mes	in	de	huiden	maakte.	De	andere	mannen	leken	dan
niet	te	bestaan.	En	zo	zou	het	elke	dag	weer	zijn.	Dag	in,	dag	uit.

Om	precies	half	drie	was	zijn	shift	voorbij.	In	het	hok	achter	de
schaftkamer	wrong	hij	zijn	klamme,	stramme	lijf	uit	het	oliepak,
spoot	het	pak	en	zijn	werklaarzen	met	een	hogedrukstraal	af,	en
slenterde	in	zijn	overall	en	laarzen	in	de	hitte	naar	huis.	Daar
douchte	hij	kort,	liep	met	de	hond,	hielp	zijn	moeder	en	stond	om	zes
uur	alweer	achter	het	fornuis.	Bakte	de	vis	die	hij	die	dag	mee	had
kunnen	nemen.	Poon,	wijting,	kabeljauw,	tongetjes.	De	vetspetters	op
het	fornuis,	de	opspattende	olie,	het	meel	waar	hij	de	vis	mee
inwreef,	poederzacht	aan	zijn	handen.

En	elke	dag	werkte	hij	in	het	werkboek,	wel	twee	keer	per	dag,
hoe	uitgeput	hij	ook	was.	Hij	moest	en	zou	beter	worden.	Een	beter
mens.	Een	nieuw	mens.

Het	kind	zag	hij	al	een	paar	dagen	alleen	vanuit	zijn	ooghoeken.
Soms,	wanneer	hij	thuiskwam,	zat	ze	op	een	skippybal	in	de	lege
vlakte.	Andere	keren	zag	hij	haar	lopen,	de	bal	achter	zich	aan
trekkend	als	een	koppig	dier.	Een	paar	keer	zag	hij	haar	op
rolschaatsen	aan	de	rand	van	het	dorp;	op	de	smalle	straten	trok	ze
lange	lijnen	door	haar	verveling.	Steeds	zorgde	hij	ervoor	dat	hun
blikken	elkaar	niet	kruisten,	schoot	hij	snel	een	steeg	in.	Hij	richtte
zich	op	zichzelf	en	zijn	eigen	therapie.

Vandaag,	donderdag,	had	hij	gewerkt	aan	wat	de	psycholoog	de	vijf
belangrijke	G’s	had	genoemd.	Dat	waren	vijf	belangrijke	factoren	die
bepaalden	welke	beslissing	je	nam,	wat	er	gebeurde	in	je	leven.	Alle
vijf	de	woorden	begonnen	met	een	G.	In	het	werkboek	stonden	ze
onder	elkaar:	gedachten,	gevoelens,	gebeurtenissen,	gedrag	en	gevolg.
Met	zijn	liniaal	had	hij	vijf	evenwijdige	lijnen	getrokken	en	voor	ieder
rijtje	een	kolom	gemaakt,	een	geruststellende	bezigheid.	Het	had
allemaal	met	elkaar	te	maken,	had	hij	geleerd.	Uit	je	gedachten
kwamen	je	gevoelens	voort	en	die	leidden	weer	tot	gedrag	en	tot
gevolgen.	En	dan	had	je	nog	de	gebeurtenissen,	de	dingen	die	je
overkwamen.	Daar	had	je	geen	controle	over.	Maar	je	kon	wel	kiezen
hoe	je	ermee	omging.

Nu	moest	hij	zelf	een	voorbeeld	geven	van	een	gedragsketen.	Hij
dacht	na,	vond	het	moeilijk,	kauwde	een	tijdlang	de	achterkant	van
zijn	potlood	zacht.	Eindelijk	schreef	hij	op:	‘Gedachten:	piekeren	over
mijn	moeder,	gevoel:	spanning,	gedrag:	fouten	maken	op	mijn	werk.’
Het	draaide	erom	dat	je	moest	leren	hoe	je	jezelf	gerust	kon	stellen.



Het	draaide	erom	dat	je	moest	leren	hoe	je	jezelf	gerust	kon	stellen.
Hoe	je	anders	kon	denken.	Dan	werd	de	keten	doorbroken.

Hij	werkte	het	voorbeeld	verder	uit.	Vervolgens	werkte	hij	door
tot	hij	bij	elk	rijtje	alle	G’s	had	ingevuld.	Hij	sloot	af	met	een	lange
ontspanningsoefening.	Met	de	wattenbolletjes	in	zijn	oren	lag	hij
languit	op	zijn	rug	op	de	vloer.	Zijn	moeder	keek	televisie,	niemand
zou	hem	storen.	Hij	richtte	zijn	volle	aandacht	op	de	binnenkant	van
zijn	schedel.	Daar	was	rust.	De	afgelopen	tijd	had	hij	geoefend	met
zichzelf	tot	rust	brengen.

Het	leek	wel	of	hij	zijn	bloed	zacht	hoorde	ruisen,	alles	in	hem
plots	zo	stil.	Zo	durfde	hij	wel	verder	af	te	dalen	zijn	lijf	in,	zoals	hem
dat	was	geleerd	tijdens	de	visualisatieoefeningen.	Met	zijn	ogen	dicht
zakte	hij	in	zijn	verbeelding	af,	langs	zijn	keel,	hals,	schouders	en
verder	naar	beneden.	Elke	plek	hield	hij	drie	seconden	vast,	ademde
uit,	en	vervolgde	zijn	reis.	Hij	zag	zijn	maag,	lever,	al	zijn	organen,	en
stelde	ze	zich	zo	voor	als	hij	ze	kende	van	de	vissen	in	de	fabriek.	De
lever	paarsglanzend,	met	een	zacht	vlies	omspannen,	zijn	darmen
grauwrood,	korrelig.	In	gedachten	keek	hij	naar	zijn	pik,	die	zacht
leek,	vriendelijk.	Aarzelend	liet	hij	zijn	hand	afzakken,	bracht	hem
ernaartoe	en	voelde.	Zijn	ballen	waren	ook	zacht.	Alle	energie	leek	er
nu	uit	weg	te	zijn	gevloeid.

De	afgelopen	dagen	was	het	zoveel	beter	gegaan	dan	met	de
opdrachten	die	hij	in	de	gevangenis	had	moeten	doen.	Alsof	hij
zichzelf	naar	een	hoger	niveau	had	getild,	dacht	hij	trots.	Helemaal
zonder	hulp	van	wie	dan	ook.	Die	psycholoog	had	hem	voorgehouden
dat	het	vaak	jaren	duurde	voordat	de	behandeling	echt	aansloeg.
Voordat	mannen	hun	gedachten	leerden	ombuigen,	zoals	hij	dat
noemde.	En	dan	moesten	ze	het	nog	in	de	praktijk	zien	te	brengen.
Soms	lukte	dat	niet	eens	en	was	de	enige	oplossing	om	medicijnen	te
gebruiken.	Libidoremmers.	Maar	niet	voor	hem,	dacht	hij,	terwijl	hij
zijn	hand	voorzichtig	om	zijn	pik	klemde	en	er	met	zijn	vingertoppen
overheen	wreef.	Hij	werd	half	stijf,	zijn	erectie	begon	te	groeien,
maar	zelfs	nu	bleef	zijn	hoofd	op	orde.

De	oefeningen	sloegen	bij	hem	zo	goed	aan,	als	dit	zo	doorging,
dacht	hij,	was	hij	misschien	over	een	paar	weken	klaar.	Hij	geloofde
niet	dat	hij	zich	ooit	zo	sterk	had	gevoeld.	Misschien	moest	hij
zichzelf	weer	eens	testen.	Gewoon	bij	het	meisje	in	de	buurt	gaan
zitten,	hij	zag	haar	steeds	op	het	speelplaatsje.

Steunend	op	zijn	ellebogen	kwam	hij	half	overeind.	Hij	moest



Steunend	op	zijn	ellebogen	kwam	hij	half	overeind.	Hij	moest
gewoon	maar	afwachten	wat	er	zou	komen	wanneer	hij	haar	weer
zag,	dacht	hij,	en	hij	liet	zich	terug	op	de	grond	zakken.	Zijn	adem
verliet	in	een	lange	zucht	zijn	mond.	Als	een	gewicht	had	hij	dat
psychologisch	rapport	steeds	op	zijn	borst	voelen	drukken.	De	kans
op	herhaling,	de	recidivekans,	was	groot	op	korte	tot	middellange
termijn,	stond	er.	Maar	op	dat	moment	leek	dat	allemaal	niet	meer	te
kloppen.	En	om	het	te	bewijzen,	ging	hij	nog	een	oefening	doen.

Hij	nam	opnieuw	plaats	achter	het	tafeltje,	sloeg	de	bladzijde	om
naar	een	lege	pagina	en	ging	daar	verder.	Zijn	hand	was	pijnlijk	van
het	schrijven,	hij	merkte	dat	er	een	spiertje	trilde.	Maar	hij	liet	zich
er	niet	door	afleiden.	‘Vastloopregels’,	stond	er.	‘Bedenk	een	activiteit
uit	je	dagelijks	leven	waarvan	je	achteraf	vaststelde	dat	je	een	te
hoge	eis	aan	jezelf	stelde.’	Hij	dacht	na	tot	van	beneden	zijn	moeders
roep	klonk.	‘Jo!	Oehoe!’	En	toen	hij	niet	meteen	reageerde:	‘Jo,	kom	je
koffie	maken?’

‘Vijf	minuutjes,	mam.’	Hij	wilde	hiermee	doorgaan.	Het	ging	om
situaties	waarin	je	jezelf	‘overvroeg’.	Misschien	die	week	vorig	jaar
waarin	hij	veel	had	overgewerkt.	Hij	deed	de	oordopjes	weer	in	en
dacht	na.	Begon	te	schrijven.	Keek	naar	de	vis	voor	hulp,	schreef	door.

Toen	hij	klaar	was,	zette	hij	twee	koppen	koffie	en	ging	bij	zijn
moeder	in	de	woonkamer	zitten.	‘Dank	je,	jochie,’	zei	ze,	‘fijn.’



De	volgende	dag	liep	Jonathan	om	precies	drie	uur	alleen,
slenterend,	een	paar	rondjes	door	het	zand	en	het	gruis,	langs	de

plek	waar	de	flatgebouwen	hadden	gestaan.	Hij	had	hard	gewerkt	en
was	vermoeid,	zijn	schouders	pijnlijk.	De	ovenwarme	lucht	deed	hem
zweten.	Net	boven	de	grond	trilde	het.

Toen	Betsy	er	nog	was,	liep	hij	vaak	met	haar	en	Milk	naar	de
duinen.	Maar	alleen	naar	de	eerste	strook,	verder	mocht	ze	niet	van
haar	ouders.	Daar	was	een	groot	open	veld	waar	al	voor	de
schemering	konijnen	rondhuppelden.	Hij	dacht	aan	de	korte	gilletjes
die	ze	altijd	liet	horen,	steeds	wanneer	ze	er	één	in	het	vizier	kreeg.
Dan	sloeg	ze	haar	handen	elke	keer	vol	verbijstering	voor	haar	mond,
steeds	weer,	zodat	hij	alleen	aan	de	kuiltjes	in	haar	wangen	en	de
rimpeling	om	haar	neus	kon	zien	hoe	breed	ze	lachte.	Die
jaloersmakende	vrijheid	van	haar.	Elke	avond	wist	hij	wat	er	zou
komen,	ze	gedroeg	zich	altijd	hetzelfde,	en	toch	wilde	hij	het	elke
keer	opnieuw	zien.

Maar	zoiets	zou	hij	nooit	meer	doen,	dacht	hij,	een	kind
meenemen	het	dorp	uit.	Dat	was	dom	geweest,	ongelooflijk	dom.	Met
het	buurkind	mocht	hij	alleen	praten	tot	aan	het	bankje	van	de	oude
speelplaats	met	de	schommel,	waar	hij	haar	gisteren	nog	had	zien
zitten.	Dat	was	de	verste	grens.	En	niet	langer	dan	een	minuut	of	vijf.

Opeens	moest	hij	denken	aan	een	van	de	allereerste	sessies	met	de
psycholoog.	De	eerste	weken	in	zijn	cel	had	hij	onafgebroken
gepiekerd	over	hoe	het	had	kunnen	gebeuren.	Hoe	de	meest
vreselijke	fantasieën	die	langzaam	zijn	hoofd	in	waren	geslopen
waarheid	waren	geworden.	Hij	zag	zichzelf	weer	tegenover	de
psycholoog	aan	tafel	zitten,	zijn	dikke	dossier	tussen	hen	in,	voelde
de	angst,	de	schaamte.

‘Delictanalyse’,	daar	waren	ze	mee	bezig,	terug	naar	dat	precieze
moment,	vlak	voordat	het	gebeurde.	Straks	in	de	tbs-kliniek	moest
dat	ook,	vertelde	de	psycholoog.	Hij	kon	dus	maar	beter	voorbereid
zijn.	Daar	zou	hij	zelfs	een	delictpresentatie	moeten	geven	aan	alle
patiënten	en	het	personeel.	Om	verantwoording	te	nemen	voor	wat
hij	had	gedaan,	zo	heette	dat,	verantwoording	nemen.	Dat	moest
iedereen.	Zodra	hij	dacht	aan	die	kliniek,	verlamde	de	angst	zijn
ledematen.	Hij	dacht	aan	rumoer,	herrie,	aan	onverwachte
vechtpartijen.

Maar	nu	probeerde	hij	het,	de	eerste	aanzet	tot	een	presentatie,



aan	een	tafel,	op	een	namiddag	met	de	psycholoog.	Hij	trachtte	de
vragen	die	de	man	stelde	te	beantwoorden,	maar	vaak	bleef	het	stil
in	zijn	hoofd,	kon	hij	zichzelf	niet	verklaren.

Eigenlijk	had	hij	zelf	de	vragen	willen	stellen.	Hij	wilde	weten	hoe
het	kon	dat	hij	zo	anders	was	geworden	dan	hoe	hij	altijd	had
gedacht	dat	hij	was.	Vaak	kwamen	dan	de	woorden	van	zijn	moeder
weer	naar	boven	die	beweerde	dat	iedereen	volmaakt	op	aarde
kwam,	geschapen	door	God.	Hoe	kon	het	dan	dat	hij,	steeds	wanneer
hij	dacht	aan	wat	er	was	gebeurd,	zich	niet	langer	één	geheel	voelde?
Bij	hem	was	het	alsof	jaar	in,	jaar	uit	zijn	hoofd	te	vol	was	geraakt.	Te
veel	woorden,	stemmen,	vragen,	situaties.	Het	paste	niet.	Soms	werd
het	zo	vol	dat	het	leek	alsof	zijn	hoofd	zachtjes	begon	te	scheuren,	te
breken,	alsof	hij	uiteenviel.

Hij	was	aan	die	tafel	vaak	stil	geweest,	had	lang	en	ongemakkelijk
naar	zijn	handen	gestaard,	zich	schamend	dat	hij	zo	weinig	te	zeggen
had.	Nooit	eerder	voelde	hij	zich	zo	verloren.	De	dagen	en	nachten
vloeiden	in	elkaar	over	en	hij	zat	daar	maar	alleen,	op	zijn	cel.
Wachtte.

‘Ik	begrijp	dat	het	lastig	is	hierover	te	praten,’	had	de	psycholoog
gezegd.	‘Laten	we	eens	proberen	het	op	te	schrijven,	samen,	te	kijken
wat	er	precies	is	gebeurd.’	Hij	had	hem	het	werkboek	gegeven,	het
schrift,	stencils	met	opdrachten.	‘Spanningsopbouw	in	aanloop	tot
het	delict,’	stond	er	bij	de	opdracht	voor	die	eerste	keer.	Hij	moest
zichzelf	beter	leren	aanvoelen,	eerder	‘aan	de	bel	leren	trekken’,	‘zijn
lichaam	leren	lezen’.	Samen	zouden	ze	een	signaleringsplan	opstellen.
Bij	de	tekst	over	spanning	stond	een	tekening	van	een	vat	met
vloeistof	dat	steeds	voller	raakte.	In	het	laatste	plaatje	borrelde	het
en	stroomde	het	over.

‘Probeer	je	spanningen	eens	zeven	dagen	elke	dag	bij	te	houden,’
stelde	de	psycholoog	voor.	‘Wanneer	wordt	de	spanning	erger,
wanneer	neemt	die	af?’

Hij	had	geknikt,	de	papieren	opgevouwen,	moeizaam	glimlachend,
ongemakkelijk	met	zichzelf.	Hij	zou	zijn	best	doen,	dat	zeker.	Hij
deed	altijd	zijn	best.

De	man	knikte	ook,	keek	hem	over	de	rand	van	zijn	bril	aan	en
maakte	aantekeningen,	die	hij	vervolgens	opborg	in	de	map.	Stilte.

Na	verloop	van	tijd	werden	alle	pagina’s	die	over	hem	gingen	met
een	breed	elastiek	bij	elkaar	gebonden.	Hij	had	er	ongelovig	naar



een	breed	elastiek	bij	elkaar	gebonden.	Hij	had	er	ongelovig	naar
gekeken.	‘Kan	het	echt,’	had	hij	nog	willen	vragen,	‘word	ik	weer
heel?’	En:	‘Hoe	moet	dat	straks	in	die	kliniek?’	Wat	moest	hij	daar
doen	om	te	overleven?	Maar	hij	zei	niks,	wreef	langzaam	met	de
duim	van	zijn	rechterhand	over	het	kootje	van	de	linker	en	wachtte.
De	man	zette	zijn	bril	af	en	klapte	de	poten	dicht.	‘Volgende	week
verder.’

Die	avond	was	hij	in	zijn	cel	begonnen	met	een	grafiek.	Een
spanningsgrafiek.	Hij	pakte	een	liniaal,	pennen	en	potloden,	papier,
en	tekende	een	raster.	Links	de	dagen,	rechts	cijfers	tussen	1	en	10.	En
iedere	dag	studeerde	hij	in	het	werkboek.	Hij	merkte	dat	de	woorden
en	de	tabellen	hem	gezelschap	hielden,	ook	al	wist	hij	soms	niet
helemaal	waar	hij	mee	bezig	was.

De	week	erop	had	hij	in	elk	geval	een	keurig	uitgewerkte	tekening
bij	zich,	hij	had	zelfs	de	spanningspunten	met	elkaar	verbonden	in
een	vloeiende,	dalende	lijn.	En	de	psycholoog	leek	tevreden.	Hij
glimlachte.	‘Prachtig,	Jonathan.	Dat	gaat	goed,	hè?’

Ja,	zo	kwam	hij	ergens,	had	hij	gedacht	en	gegloeid	van	trots.
Misschien	was	het	gewoon	een	kwestie	van	overgave.	Vertrouwen	in
de	wetenschap,	zijn	lot	in	handen	leggen	van	de	psychologie.	Dan
werd	het	allemaal	beter.

Op	het	pleintje,	midden	op	het	sloopterrein,	was	niemand.	Hij	ging
op	een	bankje	zitten.	Hij	had	de	grove	kam	voor	Milk	meegenomen
en	was	bezig	de	hond	te	kammen	toen	het	kind	als	uit	het	niets
naast	hem	stond.	Hoewel	hij	haar	had	verwacht,	voelde	hij	weer	die
klap	in	zijn	nek,	het	verstijven	en	aantrekken	van	zijn	spieren.	Hij	zag
haar	lippen	bewegen	voordat	hij	echt	hoorde	wat	ze	zei.

‘Hé,	mag	ik	dat	doen?’

Hij	vermande	zich.	Hij	had	dat	eigenaardige	kind	met	haar	vlassige
paardenstaartje	vier	dagen	niet	van	dichtbij	gezien.	Al	die	keren	dat
hij	haar	buiten	had	willen	zoeken,	had	hij	zijn	gedachten	weten	te
om	te	buigen.	Zich	vermand,	zich	aan	zijn	werkboek	gezet,	en
zichzelf	onderwezen	over	hoe	hij	straks,	wanneer	hij	haar	zag,	alles
zelf	zou	blijven	bepalen.	En	nu	stak	hij	zijn	hand	al	uit	om	haar	de
kam	te	geven.	Dat	was	niet	de	afspraak,	Jonathan,	zei	hij	bij	zichzelf
en	hij	trok	zijn	hand	terug.	Ik	hoef	niet	alles	te	doen	wat	zij	vraagt.	Je
eigen	grenzen	trekken,	had	de	psycholoog	hem	uitgelegd,	dat	was
belangrijk.	Dan	zou	het	allemaal	lang	niet	zo	snel	overkoken.	Zo	had
hij	dat	letterlijk	gezegd:	overkoken,	als	was	zijn	hoofd	een	pan	melk.



hij	dat	letterlijk	gezegd:	overkoken,	als	was	zijn	hoofd	een	pan	melk.
Ik	bepaal	mijn	eigen	grenzen,	herhaalde	hij,	met	zijn	mond	geluidloos
de	woorden	vormend.	‘Nee.’	Hij	boog	zich	voorover	en	begon	de	kam
door	de	vacht	te	trekken.	Zijdelings	keek	hij	naar	haar.

‘Dan	niet.’	Ze	blies	de	losse	lok	van	haar	voorhoofd,	die	meteen	op
dezelfde	plek	terugviel.	Ze	had	even	haar	schouders	opgehaald,	ging
toen	naast	hem	op	het	bankje	zitten,	maakte	aanstalten	op	te
schuiven,	alsof	ze	dichterbij	wilde	komen.	Maar	ze	bedacht	zich	en
liet	zich	op	de	grond	zakken.

Nu	keek	hij	neer	op	haar	nek.	Op	haar	rechteroorlelletje	zat	een
klein	moedervlekje	als	het	stipje	van	een	potlood.	Ze	had	weer	het
gebloemde	shirtje	aan	waar	hij	haar	een	paar	dagen	geleden	in	had
gezien,	bij	de	schouder	zat	nu	een	vlek.	Om	haar	billen	spande	het
korte	badstoffen	sportbroekje,	het	moest	trekken	bij	haar	kruis,	dacht
hij,	maar	hij	wendde	zijn	blik	er	al	van	af.	Ze	had	een	boek	bij	zich	en
begon	te	lezen.	Uit	zijn	ooghoeken	zag	hij	dat	ze	geluidloos	prevelend
las,	steeds	haar	wijsvinger	naar	haar	mond	bracht,	het	topje
bevochtigde	en	dan	de	bladzijden	omsloeg.

Dat	ze	niks	zei,	betekende	dat	hij	aan	zijn	gedachten	was
overgeleverd.	En	op	dat	moment	voelde	hij	die	spanning	weer,	een
aanzet	tot	woede.	Wat	was	hij	nou	aan	het	doen?	Waarom	kon	dat
kind	niet	gewoon	even	die	hond	kammen?	Was	dat	niet	juist
onderdeel	van	normaal	met	kinderen	omgaan?	Het	dier	had	zich
inmiddels	loom,	vol	overgave,	uitgestrekt	naast	het	meisje	en	zijn	kop
op	haar	bovenbenen	gelegd,	de	oogleden	half	gesloten.	Zachtjes
praatte	ze	tegen	het	beest,	maar	hij	kon	haar	gefluister	niet	verstaan.
Haar	woorden	verdwenen	in	zijn	vacht.

‘Hier,	ga	jij	maar	door,’	zei	hij	en	gaf	haar	de	kam.

‘Oké.’	Ze	keek	nauwelijks	op,	ging	iets	van	hem	vandaan	zitten,	op
haar	knieën,	boog	zich	over	de	hond	heen	en	begon	de	tanden	van	de
kam	traag	door	zijn	haren	te	trekken.	Hij	hoorde	haar	ademen.

Ondertussen	lukte	het	hem	de	titel	van	haar	boek	te	lezen:	Wat
weet	jij	van	dieren.

Ze	zag	hem	kijken.	Trots	keek	ze	op.	‘Van	papa	gehad.’	Ze	haalde
haar	neus	op	en	keek	van	onder	haar	pony	weer	kort	naar	hem.	‘Ik
heb	die	vis	van	jou	opgezocht.	Zeelt,’	giechelde	ze,	‘maar	volgens	mij
staat	hij	er	niet	in.’

‘Je	ziet	hem	hier	weinig.’



‘Je	ziet	hem	hier	weinig.’

‘Moet	hij	soms	beschermd	worden?’

‘Misschien.	Dat	weet	ik	niet.’

‘Ik	ga	namelijk	een	club	beginnen	om	dieren	te	beschermen.’

‘Een	club?’	Hij	glimlachte	ongemakkelijk	naar	haar.

‘Ja,	een	club.	Maar	ik	moet	er	wel	mee	opschieten,’	zei	ze,	‘want
we	gaan	hier	bijna	weg.	Gelukkig.‘	Ze	keek	voor	zich	uit	en	snoof.	‘Er
is	hier	niks	te	doen,	helemaal	geen	kinderen.	Het	is	hier	zóóó	saai.
Shitzooi.’

Hij	keek	op	haar	neer,	zo	dichtbij.	Hij	merkte	dat	hij	er	slecht
tegen	kon	als	ze	zo	praatte,	zoals	laatst	ook	al	over	haar	moeder.	Die
grofheid	paste	niet	bij	haar.	Weer	draaide	ze	zich	om	en	terwijl	ze
hem	aankeek,	plooide	ze	de	huid	van	haar	voorhoofd	tot	een	frons.
Het	leek	of	haar	gezicht	elke	keer	dat	hij	haar	zag	zachter	en	mooier
werd.	In	het	flauwe	grijze	licht	zag	het	er	nog	jonger,	onschuldiger
uit.	Hij	kauwde	op	de	binnenkant	van	zijn	wang.

Niet	zo	kijken,	dacht	hij,	niet	zo	naar	mij	kijken.	En	tegen	zichzelf:
Denk	niet	zo.	Niet	blijven	hangen	in	je	gedachten.	‘Gedachten	komen
en	gaan	als	golven	in	een	rivier,’	stond	in	het	werkboek,	het	ging
allemaal	voorbij.

‘Ik	mag	niet	zeggen	waar	we	heen	gaan,’	ging	ze	verder,	‘of
wanneer.	Niemand	weet	waar	we	wonen,	alleen	ik	en	mama
natuurlijk.	En	Milk	en	jouw	moeder.	Jij	mag	ook	niks	zeggen,	hoor!’

Ik	spreek	nooit	iemand,	wilde	hij	zeggen.	Niemand	kent	mij.	Maar
hij	wreef	met	de	duim	van	zijn	rechterhand	over	het	kootje	van	de
linker	en	hoopte	dat	het	hem	kalm	zou	maken.	Ze	keek	weer	naar
hem.	Hij	zag	een	blik	die	hij	niet	kon	thuisbrengen.	Vaak	was	het
beter	maar	niks	te	zeggen,	dacht	hij.	Woorden	losten	niks	op.

‘Papa	mag	het	al	helemaal	niet	weten.’

‘Wat?’

‘Nou,	waar	we	wonen.	Dat	mag	niet	van	mama.	Dan	ga	je
natuurlijk	vragen	waar	papa	is.	Maar	dat	ga	ik	ook	niet	zeggen.’	Ze
schudde	met	haar	hoofd	en	haar	lok	viel	langs	de	zijkant	van	haar
gezicht.

Ze	zweeg.	Af	en	toe	fluisterde	ze	wat	tegen	de	hond	en	dan	voelde
hij	dat	ze	naar	hem	keek.	Hij	dacht	aan	wat	ze	net	gezegd	had	en



hij	dat	ze	naar	hem	keek.	Hij	dacht	aan	wat	ze	net	gezegd	had	en
voelde	aan	alles	dat	hij	er	niet	meer	van	wilde	weten.	Ik	heb	genoeg
aan	mezelf.

Plotseling	wilde	hij	weg,	stond	al	half	op,	maar	ging	toch	weer
zitten.	Hij	wist	dat	als	hij	nu	zou	gaan,	hij	spijt	zou	krijgen	en	terug
zou	willen.	Toch	maakte	hij	nogmaals	aanstalten	op	te	staan.	Met	zijn
rechterhand	pakte	hij	de	hond	voorzichtig	bij	zijn	nekvel.	‘Kom,	Milk,
het	wordt	laat.’

Ze	begon	te	protesteren:	‘Hé,	ik	ben	nog	lang	niet	klaar	met
kammen!’

‘Het	is	goed	zo.’

‘Je	bent	gemeen.	Dan	krijgt	hij	het	heet,	dat	is	zielig.’

Zielig.	Hij	dacht	aan	het	woord	dat	vaak	in	het	werkboek
terugkwam.	Empathie.	Hij	was	zeker	niet	gevoelloos,	als	er	iemand
zorgzaam	was	voor	anderen,	dan	was	hij	het.	Maar	toch	leek	het	hem
niet	juist	zo	te	denken.	Want	hoe	kon	je	weten	wat	een	ander	dacht
of	voelde?	De	hond	zag	er	tevreden	uit,	vond	hij.	‘Dat	valt	wel	mee,
hoor.’

De	frons	in	haar	voorhoofd	verdiepte	zich,	haar	neus	had	ze
opgetrokken;	hij	zag	haar	neusvleugels	zachtjes	trillen.	Gaf	ze	echt
zoveel	om	dat	beest?	Ze	had	haar	armen	om	de	nek	van	de	hond
gelegd	en	trok	hem	zo	goed	en	kwaad	als	het	ging	op	haar	schoot.	De
hond	liet	het	allemaal	toe.	Bij	haar	was	hij	heel	gewillig.	Hij	liet	zijn
blik	naar	het	dier	gaan,	dat	zwaar	ademend	met	zijn	kop	en
voorpoten	op	de	grond	lag.	‘Nou,	nog	heel	even	dan.’

Ze	draaide	zich	terug	en	hij	strekte	zijn	rug,	keek	naar	de	huizen
aan	de	overkant.	Lege	ramen,	dacht	hij.	Blinde	ogen.

Haar	nekwervels,	de	welvingen	van	haar	oren,	alles,	het	kwam	veel
te	dichtbij,	maar	hij	bleef	toch	zitten.	Ik	moet	oefenen,	dacht	hij.
Misschien	was	dat	het	beste.	Kijk	maar,	dacht	hij,	zonder	te	weten	tot
wie	hij	zich	richtte,	kijk	maar	naar	hoe	ik	hier	zit.	Hij	dacht	weer	aan
die	rivier	en	liet	het	stromen.	Keek	naar	haar	en	liet	de	tijd
voorbijglijden.

‘Maar	hij	heeft	wel	spijt,’	hoorde	hij	het	kind	op	een	gegeven
moment	zeggen.	Haar	stem	klonk	anders	nu	en	hij	vroeg:	‘Wat?’

‘Dat	heeft	hij	zelf	gezegd.’

‘Wie?’



‘Wie?’

‘Papa.	Dat	hij	weg	is	gegaan.	Soms	belt	hij	me.	Hij	is	verdrietig.’

Ze	had	zich	nu	helemaal	over	de	hond	gebogen,	haar	wang	drukte
tegen	zijn	vacht.	Het	gaf	haar	iets	vreselijk	liefs.	Hij	probeerde	zijn
aandacht	op	iets	anders	te	richten	en	dwong	zichzelf	te	kijken	naar
alles	wat	niet	klopte,	wat	niet	mooi	was	aan	haar.	De	zon	verlichtte
de	smoezelige	stof	van	haar	shirt;	daaronder	kon	hij	de	ribbels	van
haar	ruggengraat	tellen.	Hij	dacht	aan	de	lichte	zweetgeur	die	hij	net
om	haar	heen	had	geroken.

De	hond	gromde	diep	en	tevreden,	rolde	zich	op	zijn	zij.	Met	lange,
voorzichtige	halen	trok	ze	haar	vingers	door	zijn	haar.	Afgebeten
nagels,	dacht	hij.	Plukjes	vacht	kwamen	los	en	zwierven	verloren
over	de	tegels	alsof	ze	op	zoek	waren	naar	een	schuilplaats.

‘Mijn	moeder	zegt	dat	het	zeikerds	zijn,’	zei	ze.	‘Allemaal	zeikerds.
Die	vrouw	van	Jeugdzorg	is	de	ergste.	Ik	vind	dat	ook.’

Hij	hoorde	haar	stem	aan	de	rand	van	zijn	gedachten,	maar	sloot
zich	ervoor	af.	Misschien	was	er	toch	niet	zoveel	om	bang	voor	te
zijn.	Wat	kon	hier	buiten	eigenlijk	gebeuren?	En	het	kind	was	slim	en
sterk,	dat	zag	hij	wel.	Haar	ogen	stonden	goed	en	wanneer	ze	zich
naar	hem	toedraaide,	keken	ze	steeds	recht	in	die	van	hem.	Maar
haar	glimlach	was	zwakjes,	niet	opgewekt.	Dat	moest	anders.	Hij
wilde	dat	ze	zich	veilig	zou	voelen.	Terwijl	hij	daarover	piekerde,
hoorde	hij	dat	ze	inmiddels	over	wat	anders	was	begonnen.

‘Mag	ik	een	keertje	komen	kijken	bij	de	vis?’

‘Misschien.’

‘Morgen?’

‘Een	andere	keer.’

‘Is	die	vis	nog	ziek?	Zorg	je	goed	voor	hem?’

Al	die	vragen!	Hij	zei	dat	hij	natuurlijk	goed	voor	hem	zorgde	en
vond	het	tegelijk	slap	van	zichzelf	dat	hij	blijkbaar	de	neiging	had
zich	te	verdedigen.‘Ja,	hij	weegt	al	1700	gram	en	eerst	woog	hij	maar
1500,’	zei	hij	nu	ferm.

‘Hij	was	toch	gebeten?’

‘Hij	wordt	elke	dag	sterker.’

Ze	leek	opgelucht.	Hij	voelde	dat	er	een	heel	zacht	briesje	was
opgestoken;	het	trok	over	de	huid	van	zijn	armen	en	de	haartjes



opgestoken;	het	trok	over	de	huid	van	zijn	armen	en	de	haartjes
gingen	rechtop	staan.	Hij	wreef	ze	glad.

‘Ik	vind	het	heel	erg,’	zei	ze,	‘als	een	dier	pijn	heeft.	Het	is	goed	dat
jij	geen	dierenbedrieger	bent.	Ik	hou	niet	van	dierenbedriegers.’	Haar
handen	bewogen	langzaam	over	haar	hals	en	ze	begon	aan	de	stof
van	haar	shirt	te	plukken.

‘Ik	kende	iemand	en	die	sloeg	een	hond	die	ik	ook	kende.	Ik	zou
nooit	mijn	hond	slaan,	ik	vind	het	zo	gemeen	als	mensen	dat	doen.
Ook	als	ze	kinderen	slaan	of	gemeen	zijn.	En	als	ze	dan	later	geen
sorry	zeggen.	Als	je	sorry	zegt,	is	het	anders.’

Ze	zweeg	even,	richtte	haar	blik	op	de	tegels	en	keek	weer	voor
zich	uit,	haar	ogen	samengeknepen	tegen	de	zonnestralen.	‘Ik	vind
het	ook	zielig	als	een	paard	in	een	stal	moet	leven	en	alles	moeten
doen	wat	mensen	willen.	En	als	dieren	doodgaan,	en	dat	ze	dan,	hoe
heet	het,	niet	begraven	worden	maar	weggegooid	of	in	de	vuilnisbak
komen,	dat	vind	ik	zielig.’

Ik	moet	weg,	dacht	hij.

‘Vroeger,	toen	papa	nog	bij	ons	woonde	en	we	niet	steeds
verhuisden,	had	ik	heel	veel	huisdieren.	Weet	je	hoeveel?’

Hij	keek	over	haar	kruin	naar	de	lucht.	Zachte	wolkenflarden
dreven	langzaam	voorbij,	net	boven	de	daken,	de	zon	al	zakkend	in
het	westen.	De	lucht	gloeide	in	een	paarsige	glans.	Het	zag	er
geheimzinnig	uit.

‘In	mijn	club	gaan	we	de	dieren	beschermen.	Ik	ga	de	clubregels
maken.	Ik	ben	daar	heel	goed	in,	in	regels	opstellen.’	Ze	pakte	haar
boek	en	begon	erin	te	bladeren.	Goed,	zei	Jonathan	tegen	zichzelf,	je
luistert	nog	even	naar	die	regels	en	dan	ga	je.

‘Ik	heb	in	ons	vorige	huis	ook	regels	gemaakt	voor	op	mijn	kamer.
Die	heb	ik	op	mijn	deur	gehangen	en	overgeschreven	op	een	briefje
dat	ik	altijd	bij	me	heb.	Luister	maar.	’

Ze	haalde	een	verfrommeld	briefje	uit	het	boek	en	begon	voor	te
lezen.	Plechtig	somde	zij	ze	een	voor	een	op:

Regels	van	mijn	kamer:

–			niemand	mag	zomaar	mijn	kamer	in,	zonder	het	te	vragen

–			ik	beslis	zelf	hoe	mijn	kamer	eruitziet



–			als	ik	lig	te	slapen,	maak	me	dan	niet	wakker

–			als	je	boos	bent,	mag	je	op	mijn	kamer	niet	schreeuwen	of	iets
kapotmaken

–			op	mijn	kamer	mag	je	niemand	slaan	en	niemand	knijpen	en
niet	gemeen	doen

–			niet	zomaar	op	mijn	kamer	komen	als	ik	ergens	mee	bezig	ben

–			als	je	iets	van	mijn	kamer	haalt	moet	je	het	altijd	terugbrengen
en	het	niet	kwijtmaken

Dit	moet	je	allemaal	niet	weten,	Jonathan,	dacht	hij.	Het	meisje	zat
stil	voor	hem	en	staarde	een	hele	tijd	naar	haar	eigen	woorden.	Ze	is
alleen,	dacht	hij,	maar	het	is	niet	mijn	schuld.	Hij	schraapte	zijn	keel
en	stond	op:	‘Milk	en	ik	moeten	gaan,’	verbrak	hij	het	zwijgen.

Onmiddellijk	draaide	ze	zich	om	en	keek	naar	hem	op:	‘Nee,	blijf
nou,	ik	kan	nog	meer	voorlezen,	hoor.	Ik	heb	ook	verhaaltjes.	Ik	ga
later	schrijfster	worden	en	in	dit	schrift	oefen	ik.’	Binnen	in	haar
boek	bleek	een	dun	schrift	met	een	blauw	kartonnen	omslag	te
zitten.	Ze	deed	het	open	en	zei:	‘In	dit	schrift	schrijf	ik	alles	op	wat	ik
meemaak,	kijk	maar.’

Hij	zag	dat	ze	rijtjes	had	gemaakt,	net	zoals	hij	altijd	deed.	‘Zilt,’
had	ze	opgeschreven.	Eronder	stonden	drie	punten:	‘familie	van
karper.	Ze	noemen	hem	groenkarper.	Zo	groot	als	een	snoek.’

Hij	knikte.	‘Ik	moet	mijn	moeder	gaan	helpen,’	zei	hij.

‘Mijn	moeder	is	zo	druk	met	werken,	die	is	er	bijna	nooit.’	Ze	keek
sip.	‘Ze	is	de	hele	dag	in	dat	stomme	café.	Ze	heeft	ook	geen	tijd	meer
om	te	koken.’

‘Wat	eet	je	dan?’	Waarom	vraag	je	dat?	dacht	hij	gelijk.	Waarom
sta	je	hier	nog?

‘Brood.	Dat	is	wel	lekker,	hoor,	dat	wel.	Met	pindakaas,	dat	heb	ik
het	liefste	erop.’

Een	deel	van	hem	wilde	haar	nog	veel	meer	vragen,	maar	de	tijd
drong	en	hij	vond	ook	dat	hij	weg	moest	gaan,	niet	langer	met	haar
moest	praten.	De	vijf	minuten	waren	allang	voorbij.

‘Kijk,’	zei	ze	opeens.	Ze	stak	haar	ringvinger	naar	hem	uit.	Er	zat
een	klein,	goedkoop	ringetje	om.	‘Van	papa	gehad.	Heeft	hij
geschoten	op	de	kermis.’



Het	licht	viel	nu	zo	ongelooflijk	mooi	in	het	koperen	vlekje	in	haar
rechteroog	dat	zijn	adem	stokte.	Ik	ben	vlees,	dacht	hij.	Ik	ben	vlees.
Maar	het	vlees	kan	ik	bedwingen.	Hij	dacht	aan	wat	hij	gisteravond
vluchtig	had	gelezen	op	het	papiertje	waarop	zijn	moeder	een	stuk
uit	het	bijbeltje	had	overgeschreven.	Ze	had	het	open	laten	liggen
met	haar	boekenlegger	ertussen	en	het	volgeschreven	kladje.	Het
ging	over	hoe	je	vlees	zich	verhoudt	tot	de	hoge	doelen,	dat	het	vlees
zwak	is	maar	de	geest	toch	kon	overwinnen.

Hij	had	het	in	zijn	zak	gestopt	en	’s	avonds	steeds	weer	gelezen,	en
zinnen	uit	zijn	hoofd	geleerd.	Er	stond	onder	andere	dat	je	niet
schuldig	was	aan	zonde	in	het	vlees,	maar	dat	je	nee	moest	zeggen.
Nee	tegen	begeerten.

‘Ik	moet	nu	echt	naar	huis.	Zeg	maar	dag	tegen	Milk.’

In	het	donker	lag	hij	op	zijn	rug	in	bed.	De	gordijnen	waren	open.	In
de	verte	was	de	maan	niet	meer	dan	een	duimnagel,	een
botsplintertje.	Hij	was	moe.	Zijn	rug	zeurde.	Een	hele	tijd	lag	hij	stil
met	zijn	handen	op	zijn	buik	te	ademen.	Hij	vond	dat	hij	tevreden
moest	zijn	over	zichzelf.	Hij	was	niet	te	lang	bij	haar	gebleven	op	het
pleintje	en	had	geen	gekke	gedachten	over	haar	gehad.	Toch	stoorde
het	hem	dat	hij	nu	alweer	aan	haar	dacht.	Aan	wat	ze	had	verteld,
aan	dat	die	moeder	blijkbaar	steeds	weg	was.	Hij	zag	haar	ook	nooit
rondom	het	huis.	Dat	was	niet	goed.	Het	kind	had	geen	rustplaats,
dacht	hij,	en	rust	had	iedereen	nodig,	een	schuilplaats.	Dieren,	maar
mensen	ook.

Zijn	gedachten	begonnen	uit	te	waaieren.	Hoe	kon	het	toch	dat	hij
zijn	denken	het	ene	moment	zo	goed	onder	controle	had	en	het	dan
toch	zijn	eigen	gang	ging?	Maakte	hij	zich	te	veel	zorgen	om	andere
mensen?	In	dat	psychologisch	rapport	over	hem	stond	dat	hij	zich
slecht	kon	verplaatsen	in	anderen,	maar	dat	leek	hem	totaal	niet	te
kloppen.	Hij	maakte	zich	juist	altijd	zorgen.	Om	zijn	moeder,	om	het
kind.	Net	nog	had	hij	haar	wond	bekeken,	gezien	dat	hij	dicht	was,
maar	haar	toch	een	pleister	gegeven	voor	het	geval	dat	de	korst	zou
loskomen.	En	hij	nam	zijn	moeder	zoveel	werk	uit	handen,	hij	kookte,
begon	morgen	met	het	inpakken	van	de	dozen,	en	door	elke	avond
met	haar	te	kaarten	maakte	hij	haar	gelukkig,	ook	al	vond	hij	er	zelf
niet	veel	aan.	Dat	deed	hij	allemaal	voor	anderen.	Om	hem
bekommerde	zich	alleen	zijn	moeder.	En	misschien	ook	wel	de	hond.
Maar	of	dieren	dat	konden,	zich	zorgen	maken	om	een	ander,	daar
was	hij	niet	zeker	van.



was	hij	niet	zeker	van.

Naast	hem,	op	de	grond,	lag	de	hond	zachtjes	snurkend	te	slapen.
Hij	liet	zijn	hand	uit	bed	hangen	en	streek	het	dier	over	zijn	kop.
Weer	begonnen	zijn	gedachten.	Hij	zag	het	kind	nu	heel	duidelijk
staan.	Haar	schouders	afgetekend	onder	haar	shirt.	De	ribbels	van
haar	ruggengraat	die	hij	door	de	stof	had	zien	schemeren.	Ze	was
mager.	Hij	vroeg	zich	af	of	het	kwaad	kon	als	hij	haar	nog	een	beetje
meer	zou	helpen.	Zolang	hij	verder	op	afstand	bleef,	dacht	hij	van
niet.	Als	hij	haar	wat	te	eten	gaf,	dan	kon	daar	toch	geen	gevaar	in
schuilen?

Een	uur	later	sliep	hij	nog	steeds	niet.	Het	was	zo’n	goede	dag
geweest	en	dan	dit.	Van	beneden	klonk	nog	steeds	het	brommen	van
de	televisie.	Hij	wist	dat	zijn	moeder	ook	slecht	sliep.	Wanneer	hij	’s
nachts	weleens	beneden	kwam	voor	een	glas	melk,	zat	ze	vaak	in
haar	duster	voor	de	televisie.

Hij	draaide	nog	een	tijd	van	schouder	naar	schouder,	sliep	toen
eindelijk	in	maar	schrok	een	paar	uur	later	zwetend	wakker.	Meteen
zat	hij	rechtop	in	bed.	Hoorde	ik	een	knal?	Nee,	het	is	niets.	Hij	stond
op,	liep	van	zijn	bed	naar	het	raam,	staarde	even	het	donker	in	en
ging	daarna	in	het	badhok	water	drinken.	Het	wekkertje	gaf	half	drie
aan.	Terug	in	bed	voelde	hij	zijn	hartslag	langzaam	tot	rust	komen.
Na	een	paar	minuten	sliep	hij	weer	in.



Tot	Jonathans	verbazing	stond	toen	hij	op	maandag	in	de	namiddag
thuiskwam,	de	deur	op	een	kier.	Hij	was	met	de	bus	naar	de

dierenspeciaalzaak	geweest	en	had	waterplanten	gekocht	voor	de	vis.
Waarom	was	de	deur	open?	Hij	wist	zeker	dat	hij	hem	op	slot	had
gedaan.	Misschien	had	zijn	moeder	Milk	in	het	voortuintje	gelaten	en
de	deur	niet	goed	gesloten?	Hij	keek	om	zich	heen,	maar	er	was
niemand.	Langzaam	liep	hij	het	halletje	binnen	en	trof	zijn	moeder
aan	op	de	bank,	slapend	voor	de	televisie,	het	toestel	op	testbeeld.

Hij	zette	de	televisie	uit	en	liet	haar	slapen.	Zo	kon	hij	even	alleen
zijn,	in	de	stilte,	met	niemand	die	hem	wat	vroeg.	Hij	trok	zijn
laarzen	uit	en	liep	op	zijn	sokken	stilletjes	de	gang	door.	Net	toen	hij
naar	boven	wilde	lopen	zag	hij	iets	groots	en	ronds	in	de	schemerige
hoek	onder	de	trap.	De	skippybal.

Dit	is	niet	goed,	dacht	hij.	Helemaal	niet	goed.	Zijn	keel	trok	zich
verstikkend	samen.	Met	beide	handen	veegde	hij	zijn	bezwete	haar
van	zijn	voorhoofd,	trok	daarna	zijn	overall	met	de	handen	kruislings
in	zijn	zakken	omhoog,	bleef	stilstaan	en	keek	om	zich	heen.	Ze	zat
natuurlijk	boven.	Het	kind	had	gezien	dat	de	deur	openstond	en	was
toch	naar	de	vis	komen	kijken.	Hij	ademde	diep	in.	En	nog	eens.	Zijn
bloed	bonkte	in	zijn	slapen.	Hij	dacht	aan	het	werkboek.	Sommige
situaties	moest	je	leren	verdragen,	wist	hij.	Maar	hij	was	even
vergeten	om	welke	het	ging.	En	hij	kon	het	nu	ook	niet	opzoeken,	het
lag	boven	op	zijn	kamer.	Wat	lag	daar	nog	meer?	De	verfrommelde
tissues	in	de	prullenmand,	zijn	werkboek	en	schrift	op	het	tafelblad.
Pen,	potlood,	liniaal.	Als	ze	maar	nergens	aan	zat.

Hij	deed	zijn	ogen,	die	hij	een	tijd	half	had	dichtgeknepen,	nu
helemaal	dicht	en	bleef	zo	even	staan.	Het	jeukte	bij	zijn	haargrens.
Zelfvertrouwen,	dacht	hij.	In	het	boek	stond	dat	hij	zelfvertrouwen
moest	hebben.	Zich	sterk	voelen.	Angst	verjagen.	Angst	is	een	slechte
raadgever,	hij	zei	het	stil	voor	zich	uit	en	deed	zijn	ogen	weer	open.
Daar	moet	je	je	niet	door	laten	leiden.	Kom	op.	Hij	joeg	de
twijfelgedachten	uit	zijn	hoofd,	richtte	zich	op	zijn	ademhaling,	lange
uitademing,	diepe	inademing,	liep	naar	boven,	de	trap	op	en	bleef
voor	de	deur	staan.

Daar	hoorde	hij	inderdaad,	heel	zachtjes,	in	de	stilte	het	gemurmel
van	een	kinderstem.	Hij	kon	de	woorden	niet	verstaan,	maar	zij	was
het,	dat	was	zeker.	Zat	ze	tegen	de	vis	te	praten?	Zacht	piepend
duwde	hij	de	deur	open	en	liet	zijn	ogen	wennen	aan	het
schemerduister.	Daar	zat	ze,	op	haar	knieën	voor	het	aquarium.



schemerduister.	Daar	zat	ze,	op	haar	knieën	voor	het	aquarium.

’Hoi,	Jonathan,’	ze	draaide	zich	lachend	naar	hem	om	en	weer
terug,	‘moet	je	zien	wat	hij	doet.’	Ze	perste	haar	neus	zo	mogelijk
nog	dichter	tegen	het	glas.	Hij	zag	het	beslaan.

Hij	stond	daar	even,	roerloos,	en	hield	zijn	adem	in,	verstijfd	en
wezenloos.	En	toen	dacht	hij	iets	vreemds.	Dat	het	eigenlijk	niet	uit
zou	maken	wat	hier	zou	gebeuren.	Dat	alles	wat	er	in	zijn	kamer	zou
plaatsvinden	zou	wegsijpelen	in	het	niets,	net	zoals	de	tijd	tijdens	zijn
werk	weglekte	en	nooit	meer	terugkwam.	Een	moment	dacht	hij
daarover	na	en	vroeg	zich	af	of	hij	het	niet	anders	moest	zien,	als	iets
wat	niet	zomaar	gebeurde,	als	een	teken,	een	kans.	Ja,	dacht	hij,	het	is
anders.	Het	is	een	test.	Ik	moet	alert	zijn,	kijken	hoe	mijn	lijf	hierop
reageert.	Hij	durfde	nauwelijks	te	bewegen	maar	deed	toch	een	stap
dichterbij.	Wat	onbeholpen	bleef	hij	een	paar	passen	achter	haar
staan,	de	waterplanten	in	zijn	hand.	Er	hing	een	bepaalde	geur	in	de
kamer,	viel	hem	op.	Een	andere	geur	dan	anders.	Ze	had	zich	weer
naar	de	vis	gekeerd.

‘Hoe	kom	jij	hier	binnen?’	vroeg	hij.

Korte	tijd	reageerde	ze	niet.	Van	buiten	hoorde	hij	het	getik	en
gekras	van	vogelpootjes	in	de	dakgoot,	zacht	gekoer.	Duiven.	Toen
keek	ze	hem	aan.	‘De	deur	was	open.	En	nu	kijk	ik	naar	de	mooie	vis.
Ik	was	bang	dat	het	niet	goed	met	hem	zou	gaan.’	Ze	keek	naar	hem
op	en	lachte	voorzichtig.	‘De	wond	is	kleiner	geworden,	zie	je	dat?’

Hij	bleef	maar	staan.	Na	een	tijdje	viel	hem	op	dat	de	stilte	in	zijn
kamer	anders	leek	nu	zij	er	was.	Als	een	ingehouden	adem.	Peinzend,
terwijl	hij	afwisselend	staarde	naar	het	stilzittende	meisje	en	het
licht	dat	door	de	lage	ruit	naar	binnen	viel,	zag	hij	het	gezicht	van	de
gevangenispsycholoog	voor	zich.	Dat	lange,	benige	gezicht,	de
onderzoekende	blik.	Dat	leek	op	dat	moment	allemaal	heel	ver	weg,
alsof	iets	in	de	kamer	het	tegenhield.	Het	licht,	haar	aanwezigheid,	of
het	tapijt	dat	de	geluiden	dempte.	Hij	kon	zich	de	situatie	waarin	hij
met	hem	aan	de	delictanalyse	had	gewerkt	nauwelijks	meer	voor	de
geest	halen.	Hij	moest	straks	zijn	aantekeningen	nog	eens	goed
doorlezen.	Maar	nu	alles	loslaten.	Laat	het	los,	zei	hij	zacht	in
zichzelf,	laat	los.

‘Hoe	heet-ie	eigenlijk?’	vroeg	ze	na	een	tijdje.	Ze	zat	nog	steeds	zo
dicht	op	het	aquarium	dat	hij	de	waas	van	haar	adem	op	het	glas	zag.

‘Hij	heeft	geen	naam,’	zei	hij.



‘Hij	heeft	geen	naam,’	zei	hij.

‘Wat	raar.’

Hij	liep	naar	haar	toe.	Nu	hij	werd	geconfronteerd	met	deze
‘risicovolle	situatie’,	zoals	het	in	het	werkboek	stond,	kon	hij	maar
het	beste	kijken	hoe	hij	zou	reageren.	Voorzichtig,	om	niet	te	veel
geluid	te	maken,	pakte	hij	de	klapstoel	en	ging	op	veilige	afstand	van
haar	zitten,	haalde	diep	adem.	Al	snel	voelde	hij	hoe	de	lucht	zijn
neusgaten	binnenkwam,	zijn	weg	vond	naar	zijn	keel,	zijn	buik,	en
vanaf	daar	terugstroomde	zijn	mond	in.	Tien	keer	uit,	tien	keer	in.

Minuten	verstreken	waarin	geen	van	beiden	iets	zei.	Schichtig	keek
hij	haar	richting	op.	Stil	zat	ze	voor	het	glas,	haar	lippen	wat
uitgestulpt,	haar	mond	een	klein	beetje	openhangend.	Hij	zag	nu
naast	haar,	op	de	grond,	het	dierenboek	waar	hij	haar	eerder	mee
had	gezien.	Hij	wachtte	even	of	er	iets	zou	gebeuren,	maar	er
veranderde	niets.	Het	meisje	keek	maar	naar	de	vis,	die	groots	en
zwijgend	achter	het	licht	beslagen	glas	hing,	het	glas	dat	hem	nog
meer	leek	te	vergroten.	Jonathan	zuchtte.	Langzaam	liet	hij	nog	wat
adem	uit	zijn	mond	ontsnappen.

‘Is	het	een	meisje?’	vroeg	ze	en	haar	voorzichtig	van	achter
bekijkend,	het	staartje	dat	boven	haar	nek	bungelde,	het	sportbroekje,
haar	shirt,	de	nerf	in	haar	rug,	haar	hals,	begon	hij	uit	te	leggen	dat
het	een	mannetje	was,	wijzend	op	zijn	grote	buikvinnen	en	de	sterk
verdikte	eerste	vinstraal.	Het	kind	richtte	zich	op	op	haar	knieën	en
strekte	haar	hals	om	het	dier	beter	te	bekijken.

‘Zijn	Latijnse	naam	is	Tinca	Tinca,’	zei	hij	en	ze	herhaalde	het	voor
zich	uit:	‘Tinca,’	en	zei	het	nog	eens:	‘Tinca.’

‘Het	is	een	zachtaardig	en	verlegen	dier.’	Hij	liet	zijn	blik	over	de
bak	glijden.	‘Hij	houdt	van	rust	en	stilte,’	vervolgde	hij,	‘als	er	te	veel
geluiden	en	andere	dieren	in	zijn	buurt	zijn,	dan	schuilt	hij	onder	de
modder.	Hij	wordt	gauw	bang.	Dan	moeten	we	hem	met	rust	laten…’

‘Ze	ligt	nu	ook	op	de	modder.	Is	ze	nu	ook	bang?’

Hij	negeerde	het	‘ze’	en	legde	uit	dat	de	zeelt	slecht	tegen	de	hitte
kon.	Dat	hij	zich	soms	ook	in	de	modder	verschool	omdat	het	daar
koeler	is.

‘Wat	zielig,	is	het	vandaag	ook	te	heet?’

‘Ja.’

Hij	hoorde	zichzelf	praten.	Dit	ging	goed.	Het	was	alsof	hij	buiten



Hij	hoorde	zichzelf	praten.	Dit	ging	goed.	Het	was	alsof	hij	buiten
zichzelf	was	en	keek	naar	deze	man	die	vertelde,	of	achter	zichzelf
stond	en	over	zijn	eigen	schouder	meekeek.	Toch	voelde	hij	alles	wat
er	in	zijn	lichaam	gebeurde.	Hoe	zijn	hart	het	bloed	rondpompte,	de
aderen	die	klopten	in	zijn	hals,	het	branden	van	zijn	wangen.	Hij
moest	zo	blijven	zitten,	zei	hij	tegen	zichzelf,	doodstil	zitten,	niks
doen.	Hij	durfde	ook	nauwelijks	te	bewegen,	uit	angst	het	te
verpesten.	Dit	was	geweldig.	Ze	leek	oprecht	geïnteresseerd	en	bleef
zo	rustig.	Die	stille,	geconcentreerde	aandacht,	dat	had	hij	nooit
eerder	meegemaakt.	Hij	dacht	aan	de	term	‘beschermende	factoren’.
Zou	zo’n	rust	niet	ook	beschermend	kunnen	zijn?	Er	leek	een	warme
vloeistof	door	zijn	aderen	te	stromen.

‘Het	is	ook	een	heel	bijzonder	dier,’	ging	hij	verder.	‘Vroeger,	lang
geleden,	dachten	ze	dat	het…’	Hij	zocht	naar	de	beste	woorden	om	de
krachten	van	het	beest	aan	haar	uit	te	kunnen	leggen.	‘…Dat	als	je
ziek	bent,	de	vis	je	beter	kan	maken.	Dan	hoefde	je	zijn	huid	maar
aan	te	raken	en	dan	werd	je	vanzelf	beter.’

‘Echt?’	Hij	zag	de	bewondering	in	haar	blik.	‘Met	wat	voor	ziektes
dan?’

‘Dat	maakt	niet	uit,	van	alles.’	Hij	vertelde	over	de	boerenvrouw
die	genas	door	een	zeelt	aan	te	raken,	de	groep	karpers	die	opknapte.
Terwijl	hij	praatte,	bleef	ze	hem	onafgebroken	aankijken.

Toen	hij	uitgesproken	was,	viel	er	een	stilte.	Een	heel	ander	soort
stilte	dan	die	hij	gewend	was.	Niet	ongemakkelijk,	maar	zacht,	en	het
verlichtte	de	spanning	in	zijn	schouders.	Hij	voelde	zich	opeens
sterker	dan	ooit	en	observeerde	het	meisje,	dat	op	haar	knieën	vlak
voor	de	bak	zat,	nog	eens	nauwkeurig.	Ze	had	haar	ogen	in	diepe
concentratie	licht	samengeknepen.	Haar	zachte	lippen	waren	nog
steeds	een	beetje	open;	weer	zag	hij	haar	voortanden.

Alsof	hij	iets	tegen	haar	had	gezegd	over	haar	gebit,	raakte	ze	met
haar	wijsvinger	haar	gehavende	tand	aan.	‘Ik	zou	met	papa	naar	de
tandarts	gaan	voor	deze	kapotte	tand.	Maar	hij	is	weg	en	mama	heeft
geen	geld.	We	gingen	misschien	in	de	vakantie,	maar	we	zijn	nog
steeds	niet	geweest.	Zou	Tinca	mijn	tand	ook	beter	kunnen	maken?
Als	ik	vaak	bij	d’r	ben?’

‘Misschien	wel.’

Hij	liep	met	het	zakje	waterplanten	langs	de	andere	kant	van	de
bak	en	toen	hij	aanstalten	maakte	het	te	openen,	vroeg	ze:	‘Mag	ik
het	doen?’



het	doen?’

Hij	aarzelde.	Als	ze	het	liet	vallen,	werd	het	een	natte	boel.	Een
vies	tapijt,	wier	op	de	grond,	overal	water.	Hij	moest	er	niet	aan
denken.	Twijfelend	keek	hij	even	naar	haar.	Op	haar	voorhoofd	lag
een	frons.	Ze	leek	serieus.	Hij	gaf	haar	het	zakje,	dat	ze	met	beleid
aanpakte.	‘Maak	het	maar	voorzichtig	open.’

Ze	stroopte	het	plastic	af	als	een	kous.	Weer	zag	hij	dat	kleine
puntje	van	haar	tong	dat	tussen	haar	lippen	uit	stak.	Hij	verwijderde
zich	en	ging	een	pas	of	drie	achter	haar	staan.	Toen	ze	zich	over	de
bak	bukte	om	de	plantjes	erin	te	laten	glijden	kroop	de	stof	van	haar
broekje	een	beetje	op	tussen	haar	billen.	Snel	keek	hij	de	andere	kant
op.

Nadat	ze	een	poosje	samen	bij	de	bak	hadden	gezeten	en	toekeken
hoe	de	vis	tussen	zijn	nieuwe	wier	door	zwom,	begon	ze	opnieuw
over	haar	moeder.	Dat	ze	zoveel	geld	spaarde	en	dat	alles	beter	zou
worden	in	hun	nieuwe	huis,	straks,	in	de	stad,	vlak	bij	haar	school,
maar	waar	dat	was	wist	ze	niet.	Daarna	vertelde	ze	over	haar	vader.
‘Toen	hij	nog	bij	ons	woonde,	werkte	hij	heel	hard.	Soms	werkte	hij
zo	hard	dat	hij	ziek	werd.’

‘O.’	Hij	wist	niet	hoe	hij	daarop	moest	reageren.	Maar	ze	praatte
alweer	verder:	‘En	dan	zorgde	ik	voor	hem.’

‘Jij?’

‘Ja.	Ik	ben	daar	oud	genoeg	voor,	hoor,’	zei	ze.	‘Dat	kan	ik	heus
wel.’	Haar	stem	werd	weer	anders,	merkte	hij.	Hij	vond	dat	ze	er
treurig	uitzag.	De	frons	in	haar	voorhoofd	verdiepte	zich.

‘Wil	je	Tinca	wat	te	eten	geven?’	vroeg	hij	om	haar	af	te	leiden.
Omdat	er	wat	spanning	terugkwam	in	zijn	handen,	zette	hij	zijn
vingertoppen	op	elkaar	en	boog	zijn	vingers	tot	hij	in	het	kraken	van
de	gewrichten	wat	verlichting	vond.	Even	verloor	hij	zich	weer	in	een
verwarrend	web	van	gedachten.	Hij	overdacht	alles	wat	ze	net	had
verteld	met	een	mengeling	van	ongerustheid	en	trots.	Hoopte	ze	dat
hij	haar	zou	helpen?	En	hoe	zou	hij	dat	moeten	doen?	Kort	peinsde
hij	daarover,	maar	betekende	dat	niet	ook	dat	ze	hem	vertrouwde?

‘Wil	je	hem	wat	te	eten	geven?’	vroeg	hij	nog	eens,	waarop	ze
knikte	en	een	flauw	lachje	liet	zien.	Onbeholpen	keek	ze	naar	haar
voeten,	ging	toen	zitten,	trok	het	elastiekje	uit	haar	haar,	kamde	met
haar	vingers	door	haar	pony	en	bond	het	daarna	weer	vast.	Terwijl
hij	opstond	om	het	buisje	visvoer	te	pakken,	hoorde	hij	haar	weer



hij	opstond	om	het	buisje	visvoer	te	pakken,	hoorde	hij	haar	weer
praten.	Haar	stem	had	nu	een	andere	toon:	‘Jij	bent	zeker	ook	zoals	al
die	anderen.’

Hij	verstrakte	en	ging	met	zijn	handen	over	zijn	hals,	klam	en
warm,	streek	met	zijn	vingers	door	zijn	haar	en	bleef	zwijgend	staan.
Net	nu	hij	dacht	dat	hij	begreep	wat	er	in	haar	omging,	kwam	dit.
Het	liefst	was	hij	weggelopen,	uit	de	situatie	gevlucht,	maar	hij	bleef
op	afstand	en	keek	over	haar	hoofd	heen	naar	buiten.	De	lucht	was
niet	helder.	Er	hingen	wat	heiige	wolkennevels.

‘Hoe	bedoel	je?’	hoorde	hij	zichzelf	vragen.	Zijn	onmacht	om	haar
te	begrijpen	nam	hem	volledig	in	beslag.

‘Mama	zegt	dat	ik	uit	je	buurt	moet	blijven,	dat	je	niet	deugt.’

‘Mensen	zeggen	veel	dingen	die	niet	kloppen.’

‘Maar	misschien	ben	je	net	als	die	anderen.’

‘Wie?’

‘Die	mensen	van	Jeugdzorg	enzo.’

‘Ik	ken	toch	niemand	van	Jeugdzorg.’

‘Ga	je	me	soms	aangeven?’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Bij	Jeugdzorg.’

‘Nee,	natuurlijk	niet.’

Nu	zweeg	ze	en	liet	haar	hoofd	een	beetje	hangen.	Ze	pulkte	aan
de	kapotte	zool	van	haar	slipper.

Hij	liep	naar	het	washok,	ging	voor	de	spiegel	staan,	keek	zichzelf
aan	en	zei:	‘Stuur	haar	maar	weg.	Je	kunt	dit	er	niet	bij	hebben.’

Maar	het	beeld	van	het	meisje	dat	zich	net	traag	naar	hem
omdraaide	en	naar	hem	lachte,	liet	hem	niet	los.	Ze	had	het	gevraagd
om	hem	te	testen.	Hij	betreurde	het	dat	hij	het	niet	door	had	gehad.
Juist	nu	kwam	het	eropaan	te	laten	zien	wie	hij	was.	Dat	hij	meer
was	dan	een	ex-gevangene,	een	nummer	op	de	rol	bij	de	rechtbank,
een	percentage	in	de	statistieken	van	de	psycholoog.

Hij	sperde	zijn	ogen	open	en	dwong	zichzelf	zijn	eigen
spiegelbeeld	recht	aan	te	kijken.	‘Ik	ben	eerlijk,’	zei	hij,	‘ik	ben	goed.
Ik	kan	voor	haar	zorgen.’	En	alsof	ze	naast	hem	stond	zei	hij	daarna:
‘Bij	mij	ben	je	veilig.	Het	is	nu	laat,	je	moet	weg,	maar	morgen	laat	ik



‘Bij	mij	ben	je	veilig.	Het	is	nu	laat,	je	moet	weg,	maar	morgen	laat	ik
zien	dat	je	me	kunt	vertrouwen.’	Hij	dacht	weer	aan	de	weldadige
rust	die	net	in	de	kamer	had	gehangen.	Hij	spoelde	water	over	zijn
polsen	en	liep	naar	haar	terug.

‘Het	is	half	vier	geweest,’	zei	hij	en	hoorde	zelf	dat	zijn	stem	toch
nog	verstikt	klonk.	Hij	wierp	een	blik	op	het	wekkertje,	waarvan	de
wijzers	stil	en	onverstoorbaar	opschoven.	‘Het	wordt	laat;	ik	moet
nog	schoonmaken	en	dan	mijn	moeders	eten	gaan	koken.’

Ze	had	haar	staartje	opnieuw	losgetrokken	en	prutste	met	het
elastiekje.	Ze	keek	hem	aan,	lachte	een	beetje,	maar	hij	zag	dat	haar
ogen	dof	stonden.

‘Heb	jij	soms	ook	honger?’	vroeg	hij	opeens,	alsof	het	hem	door
een	ander	was	opgedragen.	En	ze	knikte,	een	beetje	beschaamd.	Toen
keek	ze	even	schuin	naar	hem	op.	‘Heb	je	wat	lekkers?’

‘Wacht	maar,’	zei	hij,	‘ik	haal	wel	wat	voor	je.	Maar	mijn	moeder
slaapt,	dus	je	moet	heel	stil	zijn,	je	mag	geen	enkel	geluid	maken.’

Ze	knikte.

Nog	tien	minuten,	dacht	hij.	Om	vier	uur	moest	hij	zijn	moeder	op
haar	verzoek	wakker	maken.	Maar	hij	kon	het	meisje	toch	ook	niet
zo	naar	huis	sturen.	Het	bonkte	in	zijn	voorhoofd.	Hij	nam	plaats	op
zijn	stoel,	boog	zich	voorover	en	trok	zijn	schoenen	uit.	Heel	stil	ging
hij	op	zijn	sokken	de	trap	af,	de	spieren	van	zijn	nek	gespannen.

Nog	geen	vijf	minuten	later	keerde	hij	terug	met	een	bord	in	de
koekenpan	opgewarmde	koolvis	en	aardappelpuree.	Het	meisje	zat
nog	op	dezelfde	plek	als	waar	hij	haar	had	achtergelaten,	op	haar
knieën,	met	haar	vingers	aaiend	onder	de	kin	van	de	hond,	naar	de
vis	te	kijken.

Hij	zette	het	bord	op	de	grond,	vulde	voor	hem	en	het	kind	een
kopje	met	water,	en	nadat	hij	de	vis	wat	voer	had	gegeven,	ging	hij
naast	haar	zitten.	Terwijl	hij	luisterde	naar	hoe	zij	at,	keek	hij	naar	de
haartjes	in	haar	nek.	Op	nog	geen	armbreedte	afstand.	Maar	nu	kon
dat	wel,	nu	hij	zo	goed	bezig	was.	Minuscule	blonde	haartjes	die	hij
tegen	zijn	wang	wilde	voelen.	Van	de	andere	kant	van	het	open	raam
klonk	weer	het	zachte	krassen	van	de	vogelpootjes	en	wat	later	het
klapwiekende	opstijgen	van	duiven	uit	de	dakgoot.

Jij	helpt	mij	met	de	vis	en	de	hond,	zei	hij	in	gedachten	tegen	haar.
Ik	help	jou	met	eten	en	gezelschap.	Hij	voelde	zijn	bloed	gloeien.	Ze



begreep	hem.	En	hij	haar.	Dit	kon	goed	gaan.	Dit	was	anders	dan	de
vorige	keer.	Dit	kon	hij	hanteren.



Jonathan	en	zijn	moeder	zaten	tegenover	elkaar	bij	het	halfopen
keukenraam.	De	ventilator	stond	aan.	Zijn	moeder	schudde	de

kaarten.	Ondertussen	dacht	Jonathan	aan	het	meisje,	dat	hij	die
middag	na	zijn	werk	weer	had	gezien.	Zijn	dagschema	had	hij
gisteravond	wat	aangepast.	De	periode	van	drie	tot	vier	uur	was	nu
door	hem	tot	‘vrije’	tijd	bestempeld.	Zijn	moeder	wilde	’s	middags
een	uur	slapen,	en	hij	had	meer	rust	nodig.	De	dagen	waren
vermoeiend,	had	hij	gemerkt,	zeker	met	de	aanhoudende	hitte.
Vanmiddag	had	hij	met	het	kind	en	de	hond	op	het	pleintje	gezeten,
daarna	brood	gegeten	met	zijn	moeder,	die	nu	met	hem	wilde
kaarten.

Hij	dacht	aan	hoe	het	was	geweest	vandaag.	Tijdens	het	douchen,
na	zijn	werk,	had	hij	nog	gepiekerd	of	hij	wel	genoeg	productie
draaide	in	de	fabriek.	Ondanks	de	airconditioning	leek	de	hitte	hem
ook	daar	te	vertragen.	Maar	zodra	hij	bij	het	meisje	op	het	pleintje
zat,	bestonden	die	zorgen	niet	meer.	Er	was	alleen	nog	nu.	Zij	samen,
alles	om	hen	heen	buitengesloten	door	de	stollende	hitte,	en	hij
vroeg	zich	af	of	dat	goed	was	geweest.	Misschien	wel.	In	zijn	lichaam
was	het	stil	gebleven.	Hij	dacht	aan	hoe	ze	vertelde	over	de
dierenclub.	Aan	het	licht	dat	opspatte	van	haar	ogen.	Hoe	ze	praatte.
Haar	lippen.	Alle	klinkers	en	medeklinkers	die	zo	mooi	rond	klonken
in	haar	mond,	als	kiezels.	Hij	spande	zijn	vingers	en	rekte	ze	daarna,
kootje	voor	kootje,	uit.	Het	kraken	van	zijn	gewrichten.

Wat	waren	haar	precieze	woorden	geweest?	Wat	had	ze	allemaal
gezegd?	Hij	had	het	op	moeten	schrijven.	Nu	hij	het	terug	probeerde
te	halen,	was	het	alsof	zijn	gedachten	uit	elkaar	vielen,	vervloeiden,
van	hem	weglekten.	Er	zat	een	gat	in	zijn	gedachten,	zo	leek	het	wel.
Maar	het	was	goed	gegaan	vanmiddag,	dat	was	het	belangrijkste.	Het
was	toch	wel	goed	gegaan,	vroeg	hij	nog	eens	aan	zichzelf.	Ja,	dacht
hij,	het	was	goed	gegaan.	Hoe	ze	tegenover	hem	stond.	Hoewel	hij
vage	zweetafdrukken	bij	de	hals	van	haar	shirtje	had	gezien,	was	haar
lucht,	de	vage,	aangename	zweetgeur,	niet	te	dichtbij	gekomen.
Alleen	zijn	vingers,	licht	trillend,	meer	niet.

‘Wat	heerlijk	dat	we	dit	weer	kunnen	doen,	hè?’	vroeg	zijn	moeder	en
overhandigde	hem	een	stapeltje	kaarten.

Hij	knikte,	wilde	het	sterker	beamen,	maar	werd	zo	in	beslag
genomen	door	zijn	gedachten	en	door	de	warmte	dat	hij	tussen	zijn
halfgesloten	oogleden	de	kamer	afspeurde,	alsof	hij	zocht	naar
verkoeling.	Zijn	oogleden	waren	vochtig.	Hij	kon	zich	niet	herinneren



verkoeling.	Zijn	oogleden	waren	vochtig.	Hij	kon	zich	niet	herinneren
dat	het	ooit	zo	warm	was	geweest.	En	de	tijd	schoot	maar	niet	op.
Zijn	blik	een	moment	op	de	klok	gericht,	zag	hij	hoe	de	lange	wijzer
zich	schoksgewijs	voortbewoog,	zes	uur	vijfenveertig.	Hij	wachtte	op
zes	uur	zesenveertig,	alleen	om	het	verschuiven	van	de	tijd	te	zien,
om	zich	ervan	te	overtuigen	dat	er	iets	veranderde.

Het	zonlicht,	dat	nog	steeds	door	het	raam	naar	binnen	viel,
brandde	op	zijn	hoofd.	Hij	schoof	zijn	stoel	wat	van	de	tafel	af,	weg
van	het	raam	en	kantelde	zijn	hoofd,	ook	al	wist	hij	al	dat	het	niet
zou	helpen.	Hij	voelde	zich	uitgedroogd,	zijn	ogen	brandden,	zijn	tong
was	gezwollen	en	taai.

Het	was	alsof	zijn	moeder	het	zag.	‘Nemen	we	nog	wat	te
drinken?’	vroeg	ze.	‘Haal	je	nog	een	wijntje	voor	me?	Neem	je	zelf
een	biertje?	Lekker	koud?’

Geen	drank.	De	tekst	in	het	werkboek	lichtte	op	in	zijn	hoofd.
Onder	invloed	van	bedwelmende	middelen	kon	je	je	remmingen
kwijtraken.	Als	je	dronk,	was	de	kans	groter	dat	je	dingen	deed	die	je
eigenlijk	niet	wilde.	Dingen	die	niet	goed	waren.

‘Kom,	ga	je	wat	halen?’	hoorde	hij	haar	vragen	en	hij	keek	op	en
glimlachte.	‘Sorry,	ik	ga	al.’	Zij	lachte	ook	naar	hem.

Ondanks	de	verschroeiende	warmte	en	klamheid	in	zijn	handen
voelde	hij	toch	een	vreemde,	kalme	tevredenheid.	Misschien	was	een
drankje	ook	eigenlijk	niet	zo	erg,	dacht	hij	nu.	Eentje	maar.	Wat	kon
er	gebeuren?	Het	kind	was	hier	helemaal	niet.	Daarbij	had	hij	de
afgelopen	tien	dagen	zo	hard	gewerkt,	hij	had	wel	wat	verdiend.	Dat
was	misschien	geen	juiste	gedachte,	onderbrak	hij	zichzelf,	en	even
twijfelde	hij	of	dit	een	‘cognitieve	goedprater’	was,	zoals	het
werkboek	het	noemde.	Of	haalde	hij	nu	twee	termen	door	elkaar?
Goedpraters	bestonden,	dat	was	zeker,	en	dan	was	er	nog	iets	met
cognitief,	of	eigenlijk	van	alles	met	de	term	cognitief,	al	wist	hij	daar
nu	de	precieze	bewoording	niet	meer	van.	Zijn	hoofd	begon	te
gloeien,	hij	zou	het	zo	opzoeken.	Denk	er	maar	niet	meer	aan,	suste
hij	zichzelf.	Wat	drinken	zal	je	hoe	dan	ook	geen	kwaad	doen.	Eén
drankje	zal	je	ontspannen.

In	de	keuken	doorzocht	hij	de	bestekla	en	kastjes	en	vond	achter
in	een	keukenkastje	een	opener	met	het	opschrift	van	de	supermarkt
om	de	hoek.	Hij	schroefde	de	dop	van	de	wijnfles	en	pakte	een	flesje
bier	uit	de	koelkast.	Het	stond	daar	al	maanden	en	het	bier	schuimde
en	bruiste	zwakjes,	maar	het	was	koud	en	de	smaak	zou	heerlijk	zijn,



en	bruiste	zwakjes,	maar	het	was	koud	en	de	smaak	zou	heerlijk	zijn,
dit	had	hij	zo	lang	niet	geproefd.

Jonathan	en	zijn	moeder	klonken	zonder	er	iets	bij	te	zeggen.	Zij
glimlachte	en	hij	glimlachte	terug.	Toch	had	hij	het	gevoel	dat	hij	er
iets	bij	moest	zeggen,	hij	mompelde	‘proost’,	en	vond	het	vreemd
klinken,	onhandig.	Om	het	nog	eens	te	proberen,	zei	hij	het	opnieuw:
‘Proost,’	wat	harder	nu	en	ook	zij	zei:	‘Proost.	Fijn,	jochie.’	Ze
verdeelde	de	kaarten.

Het	bittere	bier	prikte	mat	op	zijn	tong.	Verkoelde	zijn	mond.	Bijna
meteen	steeg	de	alcohol	naar	zijn	hoofd	en	hij	merkte	hoe	zijn
spieren	zich	ontspanden.	Een	nevel	trok	op	en	legde	een
beschermende	waas	tussen	hem	en	zijn	gedachten.	Hij	leunde
achterover,	het	vlechtwerk	van	de	stoelzitting	kraakte	zachtjes.	Het
was	goed	zo.

‘Jo,’	hoorde	hij	haar	na	een	tijdje	zeggen.	‘Jij	bent.’

De	kaarten	in	zijn	handen	waren	zacht,	warm	en	glad.	Half
vergane	afbeeldingen,	boer,	vrouw,	zes,	schoppen.	Geen	aas,	geen
joker.	Nooit	had	hij	eens	een	aas.	In	zijn	cel	had	hij	ook	een	spel
gehad,	dat	zijn	moeder	hem	had	gestuurd,	maar	waar	hij	geen	enkele
keer	mee	had	gespeeld.	Soms	schudde	hij	wel	het	stapeltje	los	in	zijn
handen	om	het	uit	te	spreiden	op	zijn	tafeltje,	elke	kaart	op	gelijke
afstand	van	de	andere,	en	trok	er	dan	willekeurig	één	uit,	alleen	om
te	kijken	welk	plaatje	het	was,	alsof	hij	zo	kon	zien	wat	het	lot	voor
hem	achterhield.	Maar	nooit	had	hij	er	een	betekenis	of	patroon	in
kunnen	ontdekken.

‘Nou,	spannend,	zeg,’	zei	ze,	‘het	duurt	zo	lang,	ik	ben	benieuwd…’

Even	nam	hij	in	zich	op	hoe	zijn	moeder	naar	hem	keek.	Haar
plagende	lach,	verwachtingsvolle	blik,	zo	zag	hij	haar	vaak	wanneer
ze	samen	kaartten.	Hij	speurde	de	trekken	van	haar	gezicht	af,
luisterde	naar	het	tikken	van	de	klok	en	het	rumoer	van	de	televisie
uit	de	woonkamer.	Ongewild	begonnen	er	gedachten	door	zijn	hoofd
te	waaien.	Plotseling	vroeg	hij	zich	af	of	ze	er	iets	van	had	gemerkt
dat	het	meisje	hier	twee	dagen	geleden	was	geweest.	Of	dat	hij	die
middag	met	haar	op	het	pleintje	had	gezeten.

En	als	ze	het	wist,	wat	dacht	ze	daar	dan	van?	Hij	bekeek	haar.
Hoe	ze	over	de	kaarten	gebogen	zat,	het	vermoeide,	kleine	gezicht,
het	grijze	haar.	Het	verfrommelde	kraagje,	de	steeds	bewegende
vingers.	Kortstondig	had	hij	het	gevoel	dat	hij	een	handvol	aarde	in



vingers.	Kortstondig	had	hij	het	gevoel	dat	hij	een	handvol	aarde	in
zijn	keel	had,	die	hij	maar	niet	kon	wegslikken.	Wat	voor	recht	had
hij	gehad	haar	zo	teleur	te	stellen?	Als	het	anders	was	gelopen	met
het	gerechtelijk	bewijs,	was	ze	heel	lang	alleen	geweest.	Dit	mocht
nooit	meer	gebeuren.	Maar	het	zou	ook	nooit	meer	gebeuren,	moest
hij	dat	tegen	haar	zeggen,	haar	uitleggen	dat	dit	anders	was?

Een	scheepstoeter	in	de	verte	leidde	hem	af	en	hij	richtte	zijn
aandacht	weer	op	de	kaarten	en	koos	er	een	aantal	van	uit.	Hij	trok
zijn	gezicht	in	een	opgewekte	uitdrukking	en	legde	ze	neer.

‘Ah,	dat	is	een	makkie,’	zei	ze	lachend,	zoals	ze	altijd	sprak
wanneer	ze	dacht	dat	ze	hem	wel	kon	inmaken.

‘Wacht	jij	maar,’	antwoordde	hij	en	lachte	ook.	Hij	probeerde	de
vreemde	mengeling	van	onrust	en	gemak	die	hij	altijd	tijdens	hun
spelletjes	voelde,	niet	toe	te	laten.	Vertrouwd	en	ook	pijnlijk.

Ze	zwegen.	Een	tijdlang	was	het	stil.	Ze	dacht	na,	liet	het	kettinkje
vlug	tussen	haar	vingers	door	glijden.	Hij	hoorde	haar	drinken,
slikken,	ademen.	Zachtjes	beet	hij	op	de	binnenkant	van	zijn	wang.	Ik
ben	een	goede	zoon,	zei	hij	in	zichzelf.	Ik	maak	schoon,	ik	kook	als	de
beste,	ik	speel	kaart	met	mijn	moeder.	Maar	tegelijkertijd	zag	hij	voor
zich	hoe	zij	hier	al	die	maanden	alleen	aan	tafel	had	gezeten	onder
dat	peertje,	dat	in	het	winterse	donker	een	bleek,	hard	licht	afgaf.
Met	haar	zakdoek	depte	ze	haar	gezicht	en	hals.	Ze	speelden	door	tot
het	licht	buiten	verflauwde.	Zij	won	drie	keer.

Tegen	acht	uur,	een	paar	minuten	voor	hij	met	Milk	zou	gaan	lopen
en	daarna	de	opdracht	wilde	maken	die	er	vanmiddag	bij	in	was
geschoten,	zei	zijn	moeder:	‘Kom,	dan	laat	ik	je	zien	waar	we	komen
te	wonen.	De	brief	van	de	gemeente	is	binnen.	Er	zijn	nog	een	paar
huizen	onbewoond.’

Ze	stond	op	en	haalde	een	plattegrondje	van	de	nieuwbouwwijk
uit	de	keuken,	spreidde	het	uit	op	tafel	en	streek	het	met	beide
handen	langdurig	glad.	Nu	ze	zo	over	de	tafel	gebogen	stond,	zag	hij
weer	hoe	klein	ze	was,	zoveel	kleiner	dan	hij.

‘Kijk,’	zei	ze,	‘in	de	Rogstraat	zijn	er	nog	drie	huizen	leeg.’	Met	haar
nagel	tikte	ze	op	de	kaart.	‘Als	we	op	nummer	47	komen,	zitten	we
helemaal	op	de	hoek,	naast	de	garage,	dan	hebben	we	niemand	naast
ons.	Als	we	op	nummer	12	komen,	hebben	we	aan	twee	kanten	buren.
We	kunnen	kiezen.’

In	gedachten	verzonken	bleef	ze	naar	het	kaartje	staren.	Hij	keek
er	maar	half	naar.	De	verandering,	aanpassing	die	er	straks	van	hem



er	maar	half	naar.	De	verandering,	aanpassing	die	er	straks	van	hem
gevraagd	werd,	hij	wilde	er	niet	aan	denken.	Hij	wist	dat	het	hem
maanden	zou	kosten	voor	hij	daar	op	zijn	gemak	was.	Afwisselend
keek	hij	naar	zijn	handen	die	stil	op	het	tafelblad	lagen,	en	naar	het
kruisbeeld,	door	hem	ooit	met	een	spijker	in	de	omlijsting	van	de
deur	geslagen.	Naast	Maria	hing	de	altijd	stervende	Jezus,	wiens
voeten	elke	dag	met	zorg	werden	afgestoft.	Soms	hoorde	hij	zijn
moeder	dan	zachtjes	tegen	het	beeld	praten.

Vlak	voor	hij	was	opgepakt,	was	hij	een	keer	de	keuken	ingelopen,
waar	ze	met	gesloten	ogen	en	gevouwen	handen	bij	het	beeld	stond,
en	had	haar	horen	zeggen:	‘O	heilige	Maria,	vergeef	ons,	laat	ons…’	De
rest	verstond	hij	niet	meer.	Tranen	gleden	stil	over	haar	gezicht.	Voor
ze	hem	had	kunnen	horen,	was	hij	weggeslopen.

Hij	liep	maar	een	kort	rondje	met	de	hond.	Zijn	voetstappen	dansten;
de	drank	had	hem	licht	gemaakt	in	zijn	hoofd.	Toch	was	hij	nog	mooi
op	schema.	Hij	besloot	alvast	te	beginnen	met	het	inpakken	van	de
eerste	dozen.	Zijn	dagschema	luisterde	nauw,	het	moest	nu	meteen,
dan	had	hij	nog	tijd	voor	zijn	oefening.

Hij	begon	met	de	kelderkast.	Terwijl	de	alcoholwaas	langzaam	uit
zijn	hoofd	wegzakte,	trok	hij	stapels	vuilniszakken,	sigarenkistjes	en
schoenendozen	van	de	planken.	Oude	kerkboeken,	schriften	met
gezangen	van	toen	zijn	moeder	nog	bij	het	vissersvrouwenkoor	zat.
Brieven	van	hem	waar	hij	liever	niet	naar	wilde	kijken.	Twee	oude
bijbels.	Hij	bladerde	ze	snel	door,	alleen	om	het	ritselen	van	de
vergelende	pagina’s	tussen	zijn	vingers	te	horen.	Tot	hij	vier	dozen
vol	had	werkte	hij	door;	het	zweet	was	tot	onder	zijn	haargrens
gekropen	en	veroorzaakte	daar	een	jeuk	die	hij	niet	weggekrabd
kreeg.	Hij	schatte	in	dat	hij	met	vier	dozen	per	dag	volgende	week
klaar	zou	zijn.

In	het	langzaam	dovende	daglicht	stond	hij	boven	bij	het	raam	op
het	plaatsje	van	de	buren	te	kijken.	Het	was	leeg.	De	skippybal	was
weg.	Geleidelijk	verkleurde	de	lucht.	Hij	keek	naar	opvliegende,
klapwiekende	en	neerstrijkende	duiven	die	een	slaapplek	zochten
voor	de	nacht.	Met	hun	kop	voorovergebogen	onder	de	veren	zaten
er	een	paar	ineengedoken	in	de	dakgoot.	Pas	om	tien	uur	liep	hij
terug	naar	zijn	tafeltje.	Hij	wilde	nog	een	oefening	doen,	maar	de
drank	had	hem	vermoeid	gemaakt.	Lusteloos	bladerde	hij	door	het
werkboek	op	zoek	naar	waar	hij	gebleven	was.	Hij	kon	nauwelijks
een	gedachte	vasthouden.



een	gedachte	vasthouden.

Hij	ging	voor	het	aquarium	zitten.	Keek	naar	de	vis.	De	opdracht
van	vandaag	ging	vandaag	over	emoties.	Hij	moest	vier	woorden
invullen	voor	woede,	oplopend	in	intensiteit.	Geïrriteerd	was	de
eerste,	die	stond	in	het	boek	aangegeven,	maar	de	rest	moest	hij	zelf
bedenken.

‘Weet	jij	er	een?’	vroeg	hij	aan	de	vis.	Die	keek	langdurig	langs	hem
heen	en	liet	toen,	haast	zonder	zijn	bek	te	openen,	met	een
vermoeide	zucht	een	slinger	belletjes	ontsnappen.	Alsof	hij	er	iets
mee	wilde	zeggen.	Jonathan	kroop	dichter	op	de	bak	en	speurde	met
zijn	blik	de	bolle,	ronde	kop	af.	Hij	zag	de	rugkieuwen	traag	ademen.
Even	hing	het	dier	stil	in	het	water,	toen	spande	het	zijn	lijf	en
draaide	zich	half	om,	met	zijn	zacht	bewegende	staart	naar	Jonathan
toe.	Dit	wordt	niks,	zei	hij	tegen	zichzelf.	Hij	richtte	zich	weer	op,
klopte	zijn	broekspijpen	af	en	voelde	een	vlaagje	warme	wind	vanuit
het	raam	over	zijn	huid	strijken.	Het	lukte	niet.	Het	was	ook	veel	te
warm	om	na	te	denken.	Dan	moest	hij	morgen	maar	een	extra
oefening	doen.	In	zijn	schrift	maakte	hij	een	nieuwe	berekening,	als
hij	er	morgen	één	extra	deed,	dan	kwam	hij	toch	nog	goed	uit.

Hij	ging	op	de	rand	van	zijn	bed	zitten,	trok	zijn	broek	uit	en
stroopte	zijn	doordrenkte	shirt	van	zijn	lijf.	Even	rook	hij	zichzelf.	Een
zware,	donkere	geur.	Languit	op	zijn	rug	strekte	hij	zich	vervolgens
uit	op	het	matras	waarvan	de	veren	kraakten	onder	zijn	gewicht.	De
zon	was	weg,	maar	het	was	nog	steeds	niet	helemaal	donker.	Bijna
onmiddellijk	viel	hij	in	slaap.	Hij	sliep	kort.	Toen	hij	wakker	werd,
hing	er	boven	de	daken	buiten	nog	steeds	een	strookje	licht.

Hij	schoot	overeind	en	hield	zich	stil,	zijn	hele	lijf	gespannen.	Zijn
hart	sloeg	dof	en	zwaar	in	zijn	keel.	Flarden	van	een	droom	plakten
nog	achter	zijn	ogen.	Betsy.	Hij	had	over	Betsy	gedroomd.	Hij	kon
zich	niet	meer	voor	de	geest	halen	wat	hij	had	gezien,	maar	de	hoge,
kleine	geluidjes	die	het	kind	had	gemaakt	dwarrelden	nog	rond	in
zijn	hoofd.	Eerst	het	kirren,	lachen,	wat	overging	in	een
onverdraaglijk	klein,	haast	dierlijk	gepiep.	Toen	de	stilte	voordat	ze
was	gaan	huilen.	‘Mama,	ik	wil	naar	mama…’

De	herinnering	aan	haar	drukte	achter	zijn	ogen,	en	hij	had	het
gevoel	alsof	de	vloeistof	die	opwelde	in	de	gezwollen	spleetjes	van
zijn	oogleden	vanuit	een	plek	kwam	in	hemzelf	die	lang	afgedekt	was
geweest.	En	dat	die	nu	door	de	storm	van	zijn	droombeelden
opnieuw	was	opengewoeld.	Waarom	nu?	vroeg	hij	aan	zichzelf,	maar
het	was	alsof	hij	de	vraag	aan	een	ander	stelde.	Hij	pakte	zijn	hoofd



het	was	alsof	hij	de	vraag	aan	een	ander	stelde.	Hij	pakte	zijn	hoofd
in	zijn	handen	en	duwde	met	zijn	wijs-	en	middelvingers	tegen	zijn
slapen.

Hij	wilde	zichzelf	vervloeken,	zich	voor	de	spiegel	in	zijn	gezicht
slaan,	vlakke	petsen	op	zijn	wangen,	alsof	het	de	kaken	waren	van
een	ander.	Maar	hij	dacht	aan	de	oefening	over	zelfbeeld.	Het	was
belangrijk	dat	hij	aardig,	mild	voor	zichzelf	was,	had	hij	geleerd.	Maar
hoe	ging	dat,	hoe	deed	je	dat?	Hij	kon	het	niet	opbrengen	het
werkboek	erbij	te	pakken.	Niet	meer	aan	denken	nu,	zei	hij	tegen
zichzelf,	zachtjes,	en	ging	rechterop	zitten.	Je	kunt	er	niks	aan	doen.
De	volgende	keer	zal	het	beter	gaan.	Met	zijn	armen	om	zijn	knieën
trok	hij	zijn	benen	tegen	zijn	borst.	Weer	de	dierlijke	geur	die	van
zijn	eigen	lijf	afkwam.	Toch	kon	hij	het	niet	helpen	dat	de
gedachtentrein	alweer	op	gang	kwam,	vaart	maakte	en	algauw
ratelde	over	de	krakende,	versleten	rails.

Hoe	had	hij	het	toch	kunnen	laten	gebeuren?	Hij	dacht	aan	de
momenten	vlak	ervoor,	vlak	voor	het	delict,	zoals	ze	het	in	de
rechtbank	noemden.	Hij	was	toen	dezelfde	als	nu,	dacht	hij,
natuurlijk	was	hij	dezelfde,	maar	toch	was	hij	ook	volledig	anders.	Ze
hadden	schelpen	gezocht,	scheermesjes	en	kokkels.	In	zijn
groengeruite	zakdoek	gevouwen.	Hij	had	limonade	meegenomen.
Samen	dronken	ze	uit	een	flesje,	in	de	schaduw	van	een	den	met	wijd
uitgespreide	takken.

Hij	had	hun	vondsten	nog	eens	uitgestald,	ze	bewonderd	en	erover
verteld.	Ze	keek	er	vol	verwondering	naar,	stapte	toen	op	hem	af	en
kuste	hem	op	de	wang.	‘Mooi,’	fluisterde	ze.	Eerst	gaf	hij	geen	krimp.
Maar	haar	gezicht	was	zo	dicht	op	het	zijne.	En	ze	gaf	hem	weer	een
kus,	aaide	de	hond	over	de	kruin,	wilde	toen	bij	hem	zitten.	Tegen
zijn	schoot	aan.	Nog	nooit	had	hij	een	zacht	levend	wezen	zoals	zij	zo
dicht	bij	zich	gehad.	Ze	was	zo	licht.

De	rechter	had	geoordeeld	dat	hij	misbruik	van	haar	had	gemaakt.
Maar	voor	hem	was	het	alsof	er	iets	groots,	onmetelijks,	iets
onuitsprekelijks	buiten	hem	was,	dat	misbruik	van	hém	had	gemaakt.
Hij	zou	dat	nooit	kunnen	uitleggen	of	goed	in	woorden	vatten.	Maar
er	was	iets	geweest	wat	het	heel	lichte	dat	hij	in	zichzelf	voelde
plotseling	had	verzwaard,	zomaar,	buiten	hem	om,	achter	zijn	rug
om.	Dit	had	hij	nooit	tegen	de	psycholoog	kunnen	zeggen,	die	zou
hebben	gedacht	dat	het	een	goedprater	was,	of	dat	hij
‘externaliseerde’,	zoals	ze	dat	noemden,	dat	hij	geen



verantwoordelijkheid	nam	voor	zijn	daden.	Toch	was	het	precies
zoals	hij	het	had	ervaren.	Hoe	zou	dat	niet	goed	kunnen	zijn?

Hij	kwam	er	niet	uit,	kromp	ineen,	legde	zijn	hoofd	op	zijn	borst
en	dwong	zichzelf	zijn	gedachtegang	te	stoppen.	‘Nu,’	zei	hij	hardop,
‘nu.’	Hij	moest	zich	richten	op	nu.	Nu	was	alles	anders.	Hij	was
anders	dan	hij	toen	was,	en	ook	dit	meisje	was	anders.	Opnieuw
dacht	hij	aan	hoe	kalm	hij	was	geweest	in	haar	aanwezigheid.	Dat
had	hij	nog	nooit	meegemaakt.	Eigenlijk	was	het	een	zegen	dat	hij
haar	had	leren	kennen.	Zolang	hij	niet	te	dicht	bij	haar	kwam,	kon	hij
oefenen.	Dat	was	toch	precies	wat	hij	nodig	had?

Toen	hij	later	weer	bij	het	raam	stond,	zag	hij	het	meisje	op	het
binnenplaatsje	verschijnen.	Even	verontrustte	het	hem	dat	ze	zo	laat
nog	op	was,	toen	werd	die	gedachte	verdrongen	door	wat	hij	zag.	Ze
droeg	een	rokje.	Het	was	voor	het	eerst	dat	hij	haar	in	een	rokje	zag.
Met	een	korte	boog	gooide	ze	een	tennisbal	tegen	de	muur.	Steeds
wanneer	de	bal	vanaf	de	muur	terugketste,	draaide	ze	zich	vlug	om
haar	as	en	klapte	in	haar	handen	voor	ze	hem	opving.	Bij	elke	draai
zag	hij	een	glimp	van	haar	dijen.	Zijn	handen	omvatten	de
vensterbank,	bloed	trok	uit	zijn	knokkels.	Ja,	dit	was	een	goede
oefening.	Zo	kon	hij	zichzelf	trainen.	Je	kon	wel	alles	in	theorie
weten,	redeneerde	hij,	en	oefeningen	maken	tot	je	erbij	neerviel,
maar	uiteindelijk	ging	het	toch	om	de	praktijk.	In	de	praktijk,	daar
moest	je	weten	wat	te	doen.	Dus	bleef	hij	kijken.	De	wervelingen	van
haar	rokje,	haar	dijen	in	de	gloed	van	de	spaarzame	tuinverlichting,
en	toch	lukte	het	hem	kalm	te	blijven.	Alsof	het	glas	dat	hen	scheidde
zich	ook	als	een	beschermende	wand	tussen	zijn	gedachten	en	zijn
lijf	optrok.

Nadat	hij	een	poos	had	staan	kijken,	viel	hem	iets	anders	op.	Hij
vond	dat	ze	er	verloren	uit	zag.	Maar	voor	hij	daarover	kon
nadenken,	stopte	ze	plots	met	gooien,	alsof	haar	een	teken	was
gegeven,	draaide	zich	om	en	verdween	in	het	huis.

‘Ze	is	alleen,’	zei	hij	tegen	de	vis.	Hij	zat	een	tijd	stil	voor	de	bak.
Het	beest	liet	een	bel	ontsnappen	aan	zijn	halfopen	bek	en	staarde
zoals	altijd	leeg	langs	hem	heen.	De	wieken	van	de	ventilator
draaiden	langzaam	en	wierpen	vreemde,	vervormende	schaduwen
over	het	glas.	‘Ze	wil	bij	ons	zijn,’	zei	hij.	Als	antwoord	liet	de	vis	zich,
nauwelijks	zichtbaar	met	de	buikvinnen	bewegend,	wat	dieper	in	de
modder	zakken.	Zijn	ogen	stonden	mat.	We	zijn	allemaal	moe,	dacht
hij.



hij.

‘Ze	heeft	niemand,’	schreef	hij	achter	in	zijn	schrift.	En	eronder:	‘Ik
laat	haar	binnen.	Morgen	om	drie	uur,	als	moeder	slaapt.’

Hij	ging	aan	zijn	tafeltje	zitten	en	maakte	een	oefening	over
zelfbeheersing.	Het	ging	goed.	Toen	stond	hij	op	en	keek	uit	het
donkere	raam.	De	tennisbal	lag	nog	op	de	tegels.	Hij	liep	terug	naar
zijn	tafeltje,	las	nog	een	paar	regels,	sloot	het	werkboek	toen	en	bleef
er	nog	een	tijdje	mee	in	zijn	hand	zitten.	Uiteindelijk	legde	hij	het
onder	zijn	kussen,	kleedde	zich	uit	en	stapte	in	bed.

Hij	was	rustig	gaan	slapen,	maar	schrok	een	paar	uur	later	wakker
van	een	droom	over	de	gevangenis.	De	harde,	galmende	stemmen	die
naderden,	radiomuziek,	het	verre	geroep	van	mannen	op	de
luchtplaats.	Voetstappen	op	de	gang.	In	zijn	verbeelding	schreeuwde
hij,	zijn	mond	opengesperd	zo	ver	hij	kon,	maar	er	kwam	geen	geluid,
niemand	hoorde	hem.	Toen	die	droge	klik,	het	openspringen	van	zijn
celdeur.	De	druk	op	zijn	lijf	van	een	ander	lijf,	geworstel,	hitte	in	zijn
nek,	een	arm	om	zijn	hals.	Hij	moest	zich	losmaken	uit	de	droom,
maar	het	lukte	niet	zijn	gedachten	tot	rust	te	brengen.

Uren	lag	hij	nog	languit	op	zijn	bed	en	staarde	naar	het	plafond,
luisterde	naar	de	waterpomp.	Hij	probeerde	zijn
ademhalingsoefeningen,	en	nog	eens,	maar	werd	pas	kalmer	toen	hij
het	meisje	in	het	scenario	bedacht.	In	kleermakerszit	zat	ze	in	een
hoekje	van	de	kamer,	vlak	voor	het	aquarium.	Ze	ademde	stil	en	het
was	alsof	de	lucht	die	in	en	uit	haar	longen	stroomde	zacht	door	de
ruimte	trilde.	Zijn	eigen	ademhaling	ging	ook	in	het	juiste	ritme,	in,
uit,	in,	uit,	en	zij	zat	daar	maar,	voor	de	bak.	Dat	was	een	teken.	Hij
wist	het	zeker:	het	was	het	beste	haar	binnen	te	laten.	Hij	pakte	zijn
schrift	erbij	en	schreef	onderaan	de	regels:	‘Als	ze	binnen	is,	moet	ze
op	twee	meter	afstand	blijven.’



‘Kijk.’	Ze	had	haar	schrift	weer	bij	zich.	Met	grote	blokletters	had
ze	erop	geschreven:	‘gehiem!!.’	De	spelfout	ontroerde	hem.

Binnen	in	de	kaft	stond:	‘de	club.’	Het	was	woensdagmiddag	en	ze
waren	op	zijn	kamer,	ze	kwam	voor	hem	staan.	Op	de	eerste
bladzijden	zag	hij	dat	ze	met	viltstift	de	namen	van	de	clubleden	had
opgeschreven.	Met	cijfers	erbij:	1	tinca,	2	milk,	en	daaronder:	ik.	Ze
zei:	‘Jij	mag	er	denk	ik	ook	wel	bij.’

Jonathan	sperde	zijn	neusgaten	wijd	open,	rechtte	zijn	rug.	Zijn
plan	was	goed	uitgedacht,	netjes	uitgeschreven.	Zijn	dagschema
aangepast.	Van	drie	tot	vier	kon	ze	komen.	Nu	het	zo	heet	was,	deed
zijn	moeder	elke	middag	vanaf	drie	uur	een	middagdutje	en	maakte
hij	haar	een	uur	later	wakker.	Het	meisje	zat	rond	drieën	altijd	op
het	pleintje.	Zodra	hij	daarlangs	kwam	met	de	hond	hoefde	hij	haar
maar	te	roepen	en	kwam	ze	mee,	dat	had	hij	wel	gemerkt.	Hij	zag
het	helemaal	voor	zich.	Hoe	ze	samen	het	aquarium	schoonmaakten,
zij	weer	lachte	en	gelukkig	was,	dankbaar.	Allemaal	dankzij	hem.

Toen	hij	haar	daarnet	voorstelde	hem	te	komen	helpen	met	de	vis
was	ze	ook	onmiddellijk	opgesprongen	van	het	spel	dat	ze	in	haar
eentje	speelde.	Er	lag	een	pop	op	de	stenen	van	het	pleintje	en	ze	had
een	waslijn	bij	wijze	van	springtouw	aan	een	lantaarnpaal	gebonden.
Verveeld	draaide	ze	aan	het	koord	en	sprong	op	toen	ze	hem	zag.

Ze	volgde	hem,	stilletjes	de	trap	op,	alle	dertien	traptreden,	langs
de	woonkamer	waar	zijn	moeder	op	de	bank	lag	te	slapen.

‘Kijk	eens,’	zei	ze	nu.

‘Ja,	ik	kijk.’

Ze	bladerde	naar	de	pagina	over	Tinca,	waar	ze	in	een	klein,	net
handschrift	alle	feiten	had	opgeschreven	die	hij	haar	had	verteld.
‘Latijnse	naam:	tinca	tinca.	Echte	naam:	zilt.	Of:	doktersvis,	of:
muidhond.	Kan	niet	tegen	hitte.	18	graden	is	het	beste.	Meer	dan	23
graden	is	heel	slecht,	dan	gaat	het	niet	goed.’

Hij	kon	nauwelijks	geloven	wat	hij	zag.	Al	die	details,	ze	moest	een
heel	goed	geheugen	hebben.	Net	als	hij.	Alsof	er	een	computerchip
zat,	ergens	verborgen	in	de	bedrading	van	haar	hoofd.

‘Dat	heb	je	allemaal	gewoon	onthouden?’

‘Tuurlijk.’	Haar	gezicht	schuin,	haar	haar	in	die	te	korte,	gekke
staart.	Nu	lachte	ze	naar	hem,	ontblootte	daarbij	haar	afgebroken
rechtervoortand.	Het	schuine	kartelrandje,	het	puntje	van	haar	tong



rechtervoortand.	Het	schuine	kartelrandje,	het	puntje	van	haar	tong
dat	tegen	haar	onderlip	rustte.

Hij	zag	hoe	zij	naar	hem	opkeek.	De	lichtvlekjes	in	haar	ogen,
minuscule	druppeltjes	op	de	brug	van	haar	neus.	Als	om	daar	de
aandacht	op	te	vestigen	trok	ze	een	paar	maal	haar	neus	op,	even
kort,	een	rimpeling,	trilling	van	haar	neusvleugels.	‘Ik	heb	vannacht
van	Tinca	gedroomd,’	zei	ze.	Meteen	verscheen	zijn	eigen	droom	in
zijn	gedachten.	Zou	zij	dat	ook	hebben,	dat	ze	zo	levendig	droomde
en	’s	ochtends	vaak	nog	de	kleurrijke,	bewegende	beelden	voor	zich
zag?	Hij	had	haar	graag	over	zijn	dromen	verteld	maar	kon	geen
geschikte	bedenken.	Die	van	vannacht,	zijn	droom	over	Betsy,	was
natuurlijk	niet	passend.

‘Wat	droomde	je	dan?’	vroeg	hij.

‘Ze	was	ziek.’

Van	opzij	keek	hij	naar	haar	gezicht.	Ze	zuchtte.	Hij	dacht	angst	te
zien,	maar	hij	wist	het	niet	zeker.	Moest	hij	dat	aan	haar	vragen,	of
ze	bang	was?	Opnieuw	moest	hij	denken	aan	zijn	psychologisch
onderzoek.	Hij	was	niet	goed	in	het	herkennen	van	emoties	bij	een
ander,	vond	de	psycholoog.	En	ook	dat	hij	dan	niet	moest	gokken,
maar	moest	vragen.	Zo	leerde	je	bij	over	hoe	mensen	in	elkaar
staken.	Maar	was	dat	nu	nodig?	Hij	fronste	zijn	voorhoofd.	In	zijn
darmen	begon	het	te	rommelen,	alsof	hij	iets	verkeerds	had	gegeten.
Wat	zou	er	gebeuren	als	hij	het	haar	zou	vragen?	Zou	ze	eerlijk
antwoorden?	En	als	dat	inderdaad	zo	was,	wat	moest	hij	dan	doen?
Hij	keek	naar	haar,	ze	zat	verdiept	in	haar	schrift.	Het	moment	was
alweer	voorbij,	het	was	te	laat.	Hij	beet	op	zijn	lip	en	zweeg.	Haar
pen	kraste	luid	over	het	papier.

Na	een	paar	lange	minuten	begon	ze	weer	te	praten.	‘Tinca	gaat
toch	niet	dood?’

‘Hoe	bedoel	je?’	Vertel	haar	iets	om	haar	gerust	te	stellen,	dacht
hij,	praat	over	feiten,	over	de	vis.	Dan	heb	je	ook	wat	meer	tijd	om	te
denken.

‘Omdat	het	meer	dan	30	graden	is.	Dat	is	te	warm.	Het	is	ook	te
warm	voor	mensen,	zegt	mama,	ze	stikt	haast	in	het	café.’	Bij	die
laatste	woorden	schudde	ze	even	licht	met	haar	hoofd,	waardoor	er
een	haarlok	loskwam	uit	haar	staartje.	Het	plukje	viel	over	haar
voorhoofd.	Ze	blies	het	weg.	Zoals	elke	keer	viel	het	terug.

‘Niet	als	we	goed	voor	hem	zorgen,’	zei	hij.	‘Dan	gaat	hij	niet



‘Niet	als	we	goed	voor	hem	zorgen,’	zei	hij.	‘Dan	gaat	hij	niet
dood.’	Hij	moest	denken	aan	de	cichliden	die	hij	vorig	jaar	had
gehouden.	Uit	de	brieven	van	zijn	moeder	wist	hij	dat	ze	in	de	eerste
week	van	zijn	gevangenschap	al	het	leven	hadden	gelaten.	Ze	had	ze
beneden	in	de	woonkamer	gezet.	Ze	waren	gevoelig	voor
verandering,	dacht	hij.	Deze	vis	hou	ik	hier,	schoot	het	onmiddellijk
door	hem	heen,	weer	een	verplaatsing	van	leefomgeving	vraagt	te
veel	van	het	dier.

‘Als	ik	vroeger	ziek	was,	maakte	papa	altijd	waterijsjes	voor	me.
Met	perensmaak.	Dat	is	mijn	lievelingssmaak.’

Ze	keken	samen	naar	de	bak,	waar	de	vis	zwaar	en	traag	achter
het	glas	hing,	zijn	staartvinnen	schraal,	zijn	ogen	dof.	Een	suizende
leegte	spreidde	zich	plotseling	uit	in	Jonathans	hoofd.	De	vis	lag	de
afgelopen	dagen	steeds	maar	in	de	modder.	Zijn	eten	raakte	hij
amper	nog	aan.	Met	die	hitte	was	de	temperatuur	in	de	bak
nauwelijks	nog	laag	te	houden.	Hij	moest	er	niet	aan	denken	dat	hij
het	beest	kwijt	zou	raken,	weer	alleen	in	zijn	kamer	zou	zijn,	alleen
met	zijn	eigen	gedachten.	Praten,	dacht	hij,	wat	zeggen,	zeg	wat,
bedek	het	met	woorden.	‘We	moeten	gewoon	lief	voor	hem	zijn,’
bracht	hij	uit.	Maar	een	stroompje	woede	borrelde	in	hem	omhoog.

‘Wat	is	haar	lievelingseten?’

‘Diepslakjes	eet	hij	graag.’

‘Dus	dan	moeten	we	die	geven	om	haar	te	redden?’

‘Misschien.’

‘Waar	leven	die?’

‘In	de	duinmeertjes.’

‘Heb	je	die	slakjes	hier?’

‘Nog	een	paar.’

‘Dan	moeten	we	met	de	club	nieuwe	gaan	halen,	toch?’

Hij	knikte.	Een	dezer	dagen	zou	hij	terug	de	duinen	in	moeten,
maar	hij	wist	ook	dat	ze	mee	zou	willen.	Dat	was	te	gevaarlijk.	Hij
besloot	er	niet	verder	op	in	te	gaan	en	zei	om	haar	af	te	leiden:
‘Wacht	maar,	je	mag	er	een	paar	voeren.’	Uit	het	washok	haalde	hij
de	jampot	waarin	hij	ze	bewaarde.

Ze	ging	ermee	op	de	grond	zitten,	de	grote,	ronde	pot	in	haar
handen.	‘Wat	een	gekke	slakjes,’	zei	ze	lachend.	Met	haar	wijsvinger



handen.	‘Wat	een	gekke	slakjes,’	zei	ze	lachend.	Met	haar	wijsvinger
volgde	ze	een	voor	een	de	kronkelbewegingen	van	de	beestjes	op	het
glas.

Een	tijdje	beperkte	hij	zich	ertoe	daar	stil	te	zitten	en	intussen	de
gestalte	van	het	meisje	te	bestuderen,	zijdelings,	om	snel	te	kunnen
opstaan	als	ze	een	onverwachte	beweging	zou	maken,	te	dichtbij	zou
komen.	Maar	ze	concentreerde	zich	op	de	slakjes	en	schonk	geen
aandacht	aan	hem.

Op	een	gegeven	moment,	terwijl	hij	daar	zo	zat	en	naar	haar	keek,
bekroop	hem	het	vreemde	gevoel	dat	hij	werd	gadegeslagen.	Alsof	de
rechter	en	de	psycholoog	hem	hier,	in	zijn	eigen	kamer,	konden	zien
zitten.	Kijk	maar,	zou	hij	willen	zeggen,	kijk	maar	hoe	goed	het	gaat.
Hij	schraapte	zijn	keel.	‘Geef	hem	alles	maar,	hoor.’

‘Echt?’

Toen	hij	knikte,	begon	ze	met	voorzichtige	bewegingen	een	slakje
los	te	pulken	uit	de	in	elkaar	gekleefde	beestjes	in	de	pot.	Bracht	het
tussen	haar	duim	en	wijsvinger	tot	boven	de	bak	en	liet	het	daar
vallen.	Er	ontstond	een	kringetje	in	het	water	dat	zich	vrijwel	meteen
weer	sloot.	Terwijl	hij	ging	verzitten,	bedacht	hij	dat	er	voordat	hij
het	meisje	had	leren	kennen	nog	nooit	iemand	anders	op	zijn	kamer
was	geweest	behalve	zijn	moeder.	En	dat	het	ook	de	eerste	keer	was
dat	iemand	hem	zo	goed	en	zonder	woorden	begreep.	Hij	slikte.

Het	slakje	dreef	stil	in	het	water.	Een	tijdje	bleef	de	vis,	licht	met
zijn	staart	bewegend,	net	boven	de	modder	hangen.	Toen	kwam	hij
los	van	de	bodem,	dreef	langzaam	op	zijn	prooi	af,	opende	zijn	kaken
net	genoeg	om	het	voer	op	te	slokken	en	liet	zich	weer	zakken.

‘Hij	heeft	het	opgegeten!’	riep	ze	uit.	‘Kijk	nou!’

‘Dat	heb	je	goed	gedaan.	Hij	knapt	nu	vast	en	zeker	snel	op.’

Ze	keek	hem	lachend	aan.	Heel	voorzichtig	lachte	hij	terug.	Hij
moest	niet	te	veel	laten	merken	wat	hij	voelde.	Hij	stond	op,	met	een
paar	korte	passen	bewoog	hij	zich	wat	van	haar	af,	maar	ze	kwam
alweer	naar	hem	toe.	Zonder	dat	ze	het	wist	passeerde	ze	de	cirkel
die	hij	in	gedachten	om	haar	heen	had	getrokken.	Toch	bleef	hij	staan
waar	hij	stond,	ingespannen	zijn	adem	volgend.	Ze	is	over	mijn	grens,
maar	ik	kan	het.

‘Kijk.’	Ze	hield	haar	schrift	onder	zijn	neus.	Hij	rook	een	vage
zeeplucht,	die	van	haar	lichaam	afkwam.



Hij	schrok.	Nadenken.	De	vijf	g’s,	gevoelens,	gedachten,	gedrag.
Gevoelens	hoeven	niet	tot	gedrag	te	leiden.	En	gedachten	en
gevoelens,	hoe	zat	dat	ook	weer?	Waarom	was	hij	het	kwijt,	net	nu
het	zo	belangrijk	was	om	zich	alles	te	herinneren?	Zijn	eigen
gedachten	raakten	juist	op	dat	moment	verstrikt,	haakten	zich	in
elkaar	vast,	raakten	in	de	knoop.	En	even	werd	alle	lucht	tussen	de
gedachten	weggezogen	en	maakte	plaats	voor	een	drukkend	vacuüm
in	zijn	hoofd.	Hij	moest	zich	losmaken.

‘Heb	je	soms	honger?’	vroeg	hij	om	zijn	aandacht	ervan	af	te
leiden.	Zijn	stem	was	te	dun,	een	draadje,	luchtbelletje	dat	knapte
voor	iemand	hem	had	gehoord.	Hij	kuchte.	Probeerde	zijn	stem
opnieuw.	‘Ik	kan	wel	wat	te	eten	voor	je	maken?’	Dat	was	beter.	In
gedachten	deed	hij	een	stap	van	haar	af.	Zijn	rechterhand,	die	hij	in
zijn	zak	had,	balde	hij	tot	een	vuist.

Ze	haalde	haar	schouders	op	en	pruilde.	‘Je	kijkt	helemaal	niet.’

‘Ik	kijk	wel.’

‘Hier.’	Ze	kwam	nog	dichterbij.	‘Kijk,	dit	ben	jij,	met	Milk	en	Tinca.’
Een	tekening	van	drie	figuurtjes.	Hij	had	de	neiging	op	zijn	tenen	te
gaan	staan,	zo	kon	hij	blijven	waar	hij	was	en	toch	wat	verder	van
haar	vandaan	komen.

‘Mooi,’	zei	hij,	‘vooral	de	vis	lijkt	heel	erg.’	Van	het	schrift	richtte
hij	zijn	blik	op	het	raam.	Keek	naar	de	gordijnen	die	heel	zachtjes
bewogen	in	de	tocht.	Zachtjes	heen	en	weer.	In	zijn	binnenste
wankelde	hij.	Alsof	hij	elk	moment	voorover	kon	vallen,	in	zichzelf
naar	beneden	kon	tuimelen.	Voorzichtig	verplaatste	hij	zijn	gewicht
van	de	hak	naar	de	bal	van	zijn	voet.	Je	moet	alleen	zijn,	je	gedachten
ordenen.	Hij	liep	richting	de	deur	van	zijn	kamer.

‘Is	je	moeder	thuis	vanavond?	Kookt	ze	voor	je?’

‘Ze	moet	werken,	ze	komt	pas	thuis	als	ik	al	slaap.’

‘Wacht	hier,	ik	maak	wat	voor	je.	Ik	ben	zo	terug.’

Staand	voor	het	fornuis	warmde	hij	de	kibbeling	van	de	avond	ervoor
op.	Zijn	handen	trilden.	Toch	was	er	ook	een	zekere	kalmte	in	zijn
binnenste.	Ingespannen	volgde	hij	het	ritme	van	zijn	eigen
ademhaling,	zich	traag	uitrekkende	golven	die	hem	bevielen.	Het	plan
liep	niet	helemaal	zoals	hij	had	bedacht,	ze	was	te	dichtbij	gekomen.
Hij	had	haar	geroken.	Maar	ondanks	het	bloed	dat	hij	warm	in	zijn
oren	voelde	kloppen	en	de	versnelde	hartslag	in	de	aderen	onder	zijn



oren	voelde	kloppen	en	de	versnelde	hartslag	in	de	aderen	onder	zijn
huid	had	hij	er	een	goed	gevoel	bij.

Hij	begon	met	een	vork	de	visbrokken	door	de	opwarmende	pan	te
schuiven,	kon	nauwelijks	wachten	tot	de	boter	in	de	koekenpan	heet
genoeg	was	geworden,	en	spreidde	al	een	paar	happen	uit	op	twee
boterhammen.	Ik	ben	de	saus	vergeten	op	te	warmen,	dacht	hij	en
keek	in	de	pan.	Zo	gaat	het	ook	wel,	zei	hij	bij	zichzelf,	ik	geef	er	wel
wat	slasaus	bij.	Even	bleef	hij	nog	staan.	Nadrukkelijk,	met	wijd
geopende	mond,	haalde	hij	adem.	Daarna	praatte	hij	met	zichzelf,
geluidloos	de	woorden	vormend.	Het	is	zaak	dat	je	alert	blijft.	Hou
alles	scherp	in	de	gaten,	laat	je	niet	afleiden	door	wat	ze	zegt,	hou	de
klok	in	het	oog.	Het	was	kwart	voor	vier,	las	hij	op	de	digitale
ovenwekker.	Opschieten.

Wat	later	zat	hij	bij	haar	en	voelde	zich	kalm	maar	op	zijn	hoede.	Ze
at	snel	maar	netjes,	ze	sneed	keurige	hapjes	af,	alles	met	mes	en	vork.

‘Wil	je	meer	brood?’	vroeg	hij	toen	ze	klaar	was.

Even	dacht	ze	na.	Toen	schudde	ze	haar	hoofd.	Een	poosje	bleef	ze
zitten	zonder	iets	te	zeggen.	Weer	verbaasde	hij	zich	over	de
zachtaardige	rust	in	zijn	kamer,	terwijl	ze	hier	zo	bij	hem	zat.	‘Kom,’
zei	hij	en	het	viel	hem	op	dat	hij	zachter	was	gaan	praten,	‘dan	geven
we	Tinca	nog	wat	te	eten.’

Terwijl	hij	het	voer	pakte,	was	het	meisje	op	haar	knieën	voor	de
bak	gekropen,	ze	had	zich	voorovergebogen	en	nam	het	potje	voer
van	hem	aan.	Het	schijnsel	van	de	aquariumverlichting	verlichtte	van
onderen	haar	hals,	kin	en	lippen.	Hij	keek	ernaar,	spande	zijn	rug
onder	zijn	shirt	en	keek	weg.

‘Eigenlijk	is	het	zielig	dat	Tinca	gevangen	leeft	en	in	haar	eentje	in
het	aquarium	zit,’	zei	ze	bedachtzaam,	zonder	haar	ogen	van	de	vis
los	te	maken.	‘Als	je	de	hele	dag	alleen	bent,	word	je	eenzaam	en	dat
doet	pijn.’

Het	klonk	wijs	voor	haar	leeftijd.	Ze	zei	het	of	het	niet	haar	eigen
woorden	waren,	maar	geleende.

‘Wie	zegt	dat?’

‘Papa.’	Even	keek	ze	om	zich	heen	alsof	iemand	haar	zou	kunnen
betrappen.	‘Hij	belde	gisteren.	Mama	was	haar	telefoon	vergeten	en
ik	nam	op.	Hij	is	alleen.’	Daar	was	die	blik	weer.	Haar	ogen	zo	groot
en	helder.	‘Hij	is	anders	dan	iedereen	denkt.	Hij	heeft	spijt.’

Hij	draaide	zijn	hoofd	van	haar	af	en	prutste	wat	aan	het



Hij	draaide	zijn	hoofd	van	haar	af	en	prutste	wat	aan	het
aquarium.

Een	paar	seconden	zei	ze	niks,	toen	praatte	ze	door,	haar	stem	zo
zacht.	‘Hij	heeft	spijt	dat	hij	niet	lief	was	voor	mama.	Dat	hij	weg	is
gegaan.	Ik	vind	het	best	wel	zielig	voor	hem.’

Van	onder	zijn	half	neergeslagen	oogleden	keek	hij	naar	haar.
Ergens	wilde	hij	het	niet	weten.	Tegelijkertijd	zou	hij	uren	naar	haar
willen	luisteren.	Alles	zou	hij	willen	horen,	hoe	ze	dacht,	wat	ze	deed,
desnoods	verhalen	over	haar	familie,	als	ze	maar	praatte	en	hij	haar
woorden	de	ruimte	van	zijn	kamer	hoorde	vullen.	Zijn	vingers	grepen
in	elkaar	en	trokken	zich	weer	vrij,	wisten	zich	geen	raad.	Hij	wreef
zijn	handen	ineen	en	duwde	tegen	zijn	vingerkootjes	tot	hij	de
gewrichten	hoorde	kraken.	Ik	moet	iets	doen,	dacht	hij,	in	de	war	van
hoe	ze	klonk,	wat	ze	had	gezegd.	Iets	doen,	wat	dan	ook,	zolang	het
maar	iets	is	voor	haar	alleen.	Om	het	beter	te	maken.	Er	leek	iets
kapot	en	dat	wilde	hij	heel	proberen	te	maken.	Maar	hoe?	Hij	draaide
zijn	handen,	de	palmen	naar	boven,	maakte	een	soort
verontschuldigende	beweging	haar	kant	op,	reikte	naar	haar	en	trok
zich	terug,	een	beweging	van	niets.

‘Waar	is	hij?	Je	papa?’	O,	god,	ook	dat	nog,	waarom	vroeg	hij	dat?
Zo	maakte	hij	het	alleen	maar	erger.	Hij	beet	zachtjes	op	de
binnenkant	van	zijn	wang,	op	zijn	lip,	voelde	weer	het	heel	lichte
trillen	van	zijn	handen.	Word	nou	rustig.	Hou	je	gedachten	in
bedwang.	Vraag	niet	zo.	Schei	ermee	uit.

‘Gewoon,	in	ons	huis.	Mama	wilde	daar	weg.’	Ze	snoof.	‘Nu	wil	hij
dat	ik	bij	hem	kom	wonen,	maar	hij	weet	helemaal	niet	waar	we
zijn.’

Hij	wilde	haar	niet	meer	aankijken	maar	deed	het	toch.	In	het
namiddaglicht	zag	hij	die	ogen,	die	ogen	die	steeds	maar	mooier
werden.

‘Je	hoeft	het	me	niet	te	vertellen,’	zei	hij	nu	zacht.

‘Ik	vertel	het	toch?’

Je	stem	is	nog	steeds	te	slap,	dacht	hij	en	rechtte	zijn	rug.
Zelfvertrouwen,	dacht	hij,	kalmte.	Je	bent	de	baas	over	je	gedachten.

‘Mama	wil	weg,	we	zitten	hier	te	lang,’	zei	ze.	Ze	begon	te	kauwen
op	haar	haarspeld.

Nu	begon	er	iets	te	trekken	vanuit	de	bodem	van	zijn	maag.



Nu	begon	er	iets	te	trekken	vanuit	de	bodem	van	zijn	maag.
Waarom	was	dit	allemaal	zo	ingewikkeld?	Was	het	te	ingewikkeld
voor	hem?	Hier	zit	je	dan,	dacht	hij,	met	alles	wat	je	hebt	gelezen,	al
die	oefeningen	die	je	hebt	gedaan,	dat	werkboek,	en	je	weet	het	niet.
Alles	in	hem	was	verstomd.	Hij	wenste	opeens	hartstochtelijk	dat	hij
weg	was	uit	deze	situatie.

Het	meisje	was	ondertussen	bij	Milk	gaan	zitten,	die	in	de	hoek
van	de	kamer	lag	te	slapen,	en	praatte	zachtjes	tegen	hem.	Jonathan
kon	het	niet	verstaan	en	wilde	het	niet	verstaan.	Hij	stond	op,	liep
achter	haar	langs	het	washok	in	om	weg	te	zijn,	probeerde	na	te
denken.	Maar	zijn	gedachten	werkten	niet	mee.	Ze	holden	niet,	zoals
ze	soms	deden,	maar	maakten	sprongen,	op	en	neer	op	de	plaats.
Soms	stopten	ze	even	en	vielen	stil,	zodat	hij	ze	kon	zien,	maar	het
waren	er	zoveel	en	hij	had	geen	idee	welke	hij	voorrang	moest	geven,
welke	gelijk	had.	Stuur	haar	weg,	laat	haar	hier,	stel	meer	vragen,
bemoei	je	er	niet	mee.	Pak	dat	werkboek,	lees	er	snel	in,	doe	het	niet,
los	het	zelf	op.

Vragend	keken	zijn	eigen	ogen	hem	vanuit	de	spiegel	aan.	Hij
opende	de	kraan	en	liet	het	water	in	dunne	straaltjes	langs	zijn
onderarmen	lopen,	zijn	polsen.	Kleine	druppels	spatten	uiteen	in	de
wastafel,	probeerden	weg	te	komen,	vluchtten	over	het	gladde
porselein	maar	gleden	onherroepelijk	terug	en	vormden	stroompjes
richting	afvoer.	Je	bent	halverwege	het	werkboek,	stelde	hij	zichzelf
gerust.	Of	eigenlijk	ben	je	al	over	de	helft.	En	het	gaat	steeds	beter.
Dat	moet	je	niet	vergeten.	‘Vergeet	dat	niet,’	fluisterde	hij,	zijn	lippen
nadrukkelijk	bewegend.	Het	kan	alleen	maar	makkelijker	worden.
Beter.

‘Hé,	wanneer	gaan	we	van	die	slakjes	zoeken?’	riep	ze	van	achter
de	deur	van	het	washok.

Hij	schraapte	zijn	keel.	‘Ssst,	wat	zachter,	mijn	moeder	slaapt.	Ik
kom	al.’

Hij	trof	haar	weer	bij	de	bak	aan,	zacht,	onhoorbaar,	pratend	tegen
de	vis.	Op	een	paar	meter	afstand	ging	hij	erbij	zitten	en	bedacht	wat
hij	kon	zeggen.	Het	was	al	bijna	vier	uur,	zag	hij,	het	was	beter	als	ze
vertrok.	Zijn	handen	wringend	vroeg	hij	zich	af	hoe	hij	haar	op	een
aardige	manier	de	kamer	uit	kon	krijgen.

Maar	hij	had	zijn	gedachten	nog	niet	kunnen	vormen,	of	ze
draaide	zich	naar	hem	om	en	verbrak	de	stilte:	‘Volgens	mij	is	het
niet	waar	wat	mama	zei.’



niet	waar	wat	mama	zei.’

‘Wat?’	Opnieuw	voelde	hij	zich	warm	worden.	Waar	ging	dit	heen?

‘Volgens	mij	ben	jij	juist	wél	lief.’	Ze	keek	nu	recht	in	zijn	gezicht.
Haar	ogen	helder	en	ernstig.	‘Je	zorgt	toch	voor	Tinca	en	voor	Milk?
En	voor	mij?	Ik	vind	het	zo	stom	dat	ze	zoiets	zegt.’

De	spanning	keerde	terug	naar	zijn	spieren	en	zijn	rug	verstrakte.
Hij	draaide	zijn	hoofd	van	het	meisje	af,	niet	in	staat	te	reageren.	Hij
wist	dat	wat	hij	vorig	jaar	had	gedaan	niet	goed	was,	en	al	die	tijd
had	hij	zich	afgevraagd	wat	dit	betekende,	wat	het	zei	over	hem.
Zoveel	dacht	hij	eraan	dat	hij	soms	gek	werd	van	zichzelf,	van	zijn
tegenstrijdige	ideeën,	en	nu	dit.

Ze	had	zich	alweer	van	hem	afgewend.	Hij	keek	naar	haar	kruin,
de	mooie,	subtiele	bolling	van	haar	achterhoofd,	het	heel	zachte
beven	van	het	uiteinde	van	haar	staartje.	Was	het	goed	dat	zij	dit
tegen	hem	zei?	Mocht	hij	trots	zijn?	Was	dit	een	bewijs	dat	hij	toch
goed	was?	Was	dit	misschien	juist	wat	hij	moest	doen?	Met	haar	zijn,
dacht	hij,	voor	haar	zorgen.

Het	leek	hem	eigenlijk	heel	logisch.	Zoals	hij	in	die	vragenlijst	van
de	psycholoog	had	geschreven,	waarin	delen	van	zinnen	stonden,	die
je	zelf	moest	aanvullen.	‘Het	beste	ben	ik…’	stond	er	bijvoorbeeld.	En
hij	schreef:	‘Het	beste	ben	ik…	in	zorgen.’	Na	lang	nadenken	had	hij
dat	opgeschreven.	Want:	kon	je	dat	wel	van	jezelf	zeggen?	Een	hele
tijd	had	hij	erover	gepiekerd,	op	de	achterkant	van	zijn	pen	gekauwd,
was	van	het	raam	naar	de	tafel	gelopen,	terug.	Uiteindelijk	dacht	hij
dat	het	kon.	En	het	was	waar.

Weer	liep	hij	naar	het	washok,	dronk	water,	stond	voor	de	spiegel
en	keek	zichzelf	aan.	Toen	hij	terug	de	kamer	in	kwam,	was	ze
wijdbeens	op	de	grond	gaan	zitten,	over	haar	schrift	gebogen.	In	haar
kruis	zat	een	klein	vlekje.	Hij	voelde	dat	zijn	blik	eraan	bleef	haken.
Zijn	bloed	suisde	in	zijn	slapen.

Vijf	minuten	later	dan	volgens	het	dagschema	zaten	ze	in	de
woonkamer	te	kijken	naar	een	quiz	die	hem	niet	interesseerde.
Vandaag	had	hij	koolvis	van	de	fabriek	meegenomen	en	haastig
opgebakken,	aardappels	geschild	en	gekookt.	Maar	omdat	hij
ondertussen	een	oefening	deed	was	hij	de	tijd	vergeten.	De
aardappels	waren	papperig	en	zacht	en	tot	zijn	woede	moest	hij	ze
weggooien.	Snel	schilde	hij	andere	en	kookte	ze	terwijl	hij	ernaast
stond.



stond.

Hij	kreeg	zijn	hoofd	maar	niet	stil.	Er	was	zoveel	om	over	na	te
denken.	Steeds	maar	zag	hij	de	uitdrukking	op	het	gezicht	van	het
meisje	toen	hij	haar	iets	na	vieren	had	weggestuurd.	Een	uur	later
had	ze	alweer	aangebeld	om	hem	nog	een	tekening	te	laten	zien	uit
haar	schrift,	een	vis,	het	logo	voor	de	club.	Zijn	moeder,	die	opnieuw
was	ingedut,	was	er	wakker	van	geworden	en	hij	zag	haar	kijken	van
achter	het	gordijn.	Toen	stuurde	hij	het	meisje	terug	naar	huis.

Om	vijf	over	half	zeven	uur	diende	hij	het	eten	op.	Alle	ramen
stonden	tegen	elkaar	open.	Ze	aten	op	de	bank.	De	ventilator	wiekte
lauwe	lucht	over	hun	gezichten,	maar	het	was	allemaal	tevergeefs.
De	warmte	hing	zwaar	en	onbeweeglijk	in	de	kamer,	die	zou	nooit
meer	weggaan.	Zijn	longen	bonsden.	Hij	was	moe	en	hij	wist	dat	zijn
moeder	dat	ook	was.	Haar	gezicht	leek	kleiner	dan	normaal.	Flauwe
schaduwen	onder	haar	ogen.

Een	tijdlang	zat	hij	naast	haar	met	een	bord	dampend	eten	op	zijn
schoot.	Ze	at	langzaam	en	hing	wat	achterover	in	de	bank.	Hij	dronk
limonade,	zij	wijn.	Hij	kon	nauwelijks	luisteren	naar	haar	moeizame
adem.	Met	dit	weer	moest	ze	meer	medicijnen	gebruiken,	wist	hij.	De
potjes	en	opengescheurde	sachets	had	hij	op	de	rand	van	de	wastafel
zien	liggen.	Slaperigheid	was	een	bekende	bijwerking.

Zwijgend	zapte	hij	na	afloop	van	de	quiz	langs	de	televisiekanalen.
Niet	één	programma	vond	hij	de	moeite	waard.	Om	tien	voor	zeven
werd	hij	onrustig.	Het	werd	vijf	voor,	drie	voor,	twee	voor	zeven,	en
ze	had	nog	steeds	haar	bord	niet	leeg.	Hij	moest	vandaag	drie
opdrachten	maken	en	had	er	pas	eentje	af.	Hoe	moest	hij	dat	doen?

Weer	was	ze	opgehouden	met	eten	en	haar	bestek	rustte	op	de
rand	van	haar	bord.	Ze	keek	hem	aan	en	nam	een	trek	van	haar
puffer.	Dat	ratelgeluid.	Alsof	ze	snel	kleine	balletjes	door	een	rietje
zoog.	Daarna	klonken	alleen	nog	de	geluiden	van	de	televisie.	Hij
stond	op	van	de	bank	en	dacht	opnieuw	aan	het	meisje,	aan	hoe	ze
vanmiddag	haar	onderkaak	op	dezelfde	manier	naar	voren	had
geschoven	als	hij	haar	eerder	had	zien	doen.	Hoe	ze	hem	pagina’s	vol
aantekeningen	had	laten	zien	over	Tinca.

‘Later	word	ik	dierenarts,’	had	ze	gezegd	en	toen	hij	vroeg:	‘Je
werd	toch	schrijfster?’	had	ze	gelachen	en	haar	lach	was	anders	dan
hij	gewend	was,	hij	rolde	als	een	zacht	stuiterende	bal	door	de
kamer.

Niet	aan	haar	denken,	zei	hij	tegen	zichzelf.	Straks,	boven,	als	je



Niet	aan	haar	denken,	zei	hij	tegen	zichzelf.	Straks,	boven,	als	je
weer	op	je	eigen	kamer	bent.	Maar	het	was	alsof	zijn	moeder	dwars
door	hem	heen	keek.

‘Dat	buurmeisje	is	hier	weer	binnen	geweest,	hè?’	vroeg	ze.	Haar
neusvleugels	trilden.

In	een	golf	kwam	een	lauwe,	miezerige	misselijkheid	opzetten.	Hij
sloot	heel	even	zijn	ogen	en	probeerde	het	toen	uit	te	laten	rollen,
ondertussen	bedenkend	wat	hij	zou	kunnen	zeggen	om	haar	gerust
te	stellen.	Praat,	dacht	hij,	praat,	zeg	wat.	Het	was	anders	dan	zij
misschien	wel	dacht.	Maar	hoe	kon	hij	het	uitleggen?	Hij	kon
moeilijk	beweren	dat	hij	zelf	helemaal	begreep	wat	er	met	het	meisje
was,	hoe	haar	gezelschap	hem	hielp.	En	hoe	hij	haar	hielp.	Dat	ze
honger	had,	ja,	dat	kon	hij	zeggen.	Maar	dat	was	niet	alles,	dat	zou
een	verkeerd	beeld	geven.	Dat	ze	moest	kiezen	tussen	haar	vader	en
moeder.	Dat	ze	een	plek	nodig	had,	een	thuis.	Maar	ook	dat	telde	niet
op	tot	het	ongrijpbare,	het	wonderlijke.	Hij	verschoof	op	zijn	stoel,
keek	schichtig	naar	zijn	moeder.

‘Ze	helpt	me	met	de	verzorging	van	de	zeelt.’	Hij	moest	het	simpel
houden,	haar	geven	waar	ze	wat	mee	kon.	Maar	hij	voelde	zijn	mond
droog	worden.

Zijn	moeder	pakte	het	kruisje	van	haar	kettinkje	losjes	tussen	haar
duim	en	wijsvinger.	Vluchtig	wreef	ze	erover	met	de	top	van	haar
duim.

‘Het	is	nu	heel	belangrijk	dat	hij	goed	eet,	dat	de	temperatuur
goed	blijft	en	dat	dat	meisje…’	begon	hij	en	hij	wilde	dat	het
eerbiedig	klonk.	Het	was	zo	vreemd,	terwijl	hij	over	haar,	hen	samen,
praatte	was	het	net	of	hij	groter	werd,	belangrijker.	Toch	voelde	hij
zich	beschaamd	toen	hij	dit	zei	tegen	zijn	moeder.	Ondertussen	dacht
hij	aan	de	hals	van	het	meisje	met	het	zachte	stulpinkje.	Weer	schoof
hij	heen	en	weer,	kromde	zijn	rug,	zakte	wat	in	elkaar,	maakte	zich
kleiner.

‘Het	water	mag	niet	warmer	worden	dan	23	graden,	maar	dat	lukt
niet,	hij	eet	niet.’

Onder	zijn	vingertoppen	voelde	hij	haast	het	gloeien	van	haar
huid,	de	hitte	van	haar	buik.	Door	de	jaloezieën	viel	een	reep	zonlicht
de	kamer	in,	de	hond	liep	heen	en	terug	over	zijn	eigen	schaduw	en
ondertussen	had	hij	zijn	aandacht	ook	gericht	op	een	vlieg	die	zich
op	de	leuning	van	de	bank	had	genesteld.	Hij	keek	naar	de	ragfijne



op	de	leuning	van	de	bank	had	genesteld.	Hij	keek	naar	de	ragfijne
draadjes	in	zijn	transparante	vleugeltjes	en	voelde	zijn	gezicht
krampachtig	samentrekken.

‘Ik	begrijp	wel	dat	dat	meisje	hier	graag	komt,	jongen,’	hoorde	hij
haar	zeggen.	‘Met	Milk,	die	ze	steeds	heeft	uitgelaten,	en	nu	die
mooie	vis.’

Hij	knikte.	Dat	was	ook	zo.	En	ze	had	niemand.

‘Maar	lieverd,	het	is	een	kind.’

Hij	volgde	de	gang	van	de	vlieg,	die	was	opgestegen	en	nu	zacht
brommend	vlak	voor	de	jaloezieën	op	en	neer	vloog,	op	zoek	naar	de
uitgang.

‘Waarom	ga	je	toch	niet	naar	die	club,	jongen?’	vroeg	zijn	moeder.
‘Mensen	van	je	eigen	leeftijd,	met	wie	je	kan	praten.’

Hij	sloot	zijn	ogen.	Moest	hij	haar	dat	geven?	Misschien	was	dit
het	enige	wat	hij	voor	haar	kon	doen.	Zijn	goede	wil	tonen,	zich
melden	bij	die	Bijbelclub.	Hoe	kon	ze	ook	weten	van	de	methoden	die
hij	had	geleerd	om	rust	te	vinden	in	zichzelf,	hij	kon	haar	dat	nooit
uitleggen.	De	recidivecijfers.	Met	dit	therapieprogramma	is	het
recidivecijfer	significant	lager,	herhaalde	hij	de	tekst	uit	het
werkboek	in	zijn	hoofd.	Wat	had	de	psycholoog	ook	alweer	gezegd?
33	procent	minder?	Of	23	procent	of…?	‘Significant’,	dat	was	het	in	elk
geval.	En	dat	betekende:	veel.	Hoe	zou	hij	haar	ooit	kunnen	uitleggen
hoe	dat	allemaal	in	elkaar	stak?

‘Donderdag	is	de	bijeenkomst	toch?’	vroeg	hij	naar	de	bekende
weg.

‘Om	vier	uur.’

‘Dat	is	morgen,	na	werktijd.’

Ze	knikte.

‘Ik	zal	er	toch	eens	gaan	kijken.’

‘Meer	vraag	ik	niet.’

Hij	bracht	de	vaat	naar	de	keuken,	terwijl	zij	weer	van	kanaal
wisselde.	Deed	de	afwas.	Met	de	knokkels	van	zijn	vingers	duwde	hij
af	en	toe	zachtjes	tegen	zijn	stijve	nekspieren.	Jeuk	laaide	op	bij	zijn
zweterige	haargrens	en	hij	moest	denken	aan	het	kladblaadje,	het
volgeschreven	blaadje,	dat	hij	net	voor	hij	gevangenis	in	ging,	bij	het
schoonmaken	van	haar	slaapkamer	had	gevonden,	een	Bijbelspreuk



die	zij	had	overgeschreven.	Iets	over	de	onbegrijpelijkheid	van	het
leven	en	dat	je	je	moest	overgeven	aan	Gods	wijsheid,	dat	je	een
ander	mens	nooit	helemaal	zou	leren	kennen.	Hij	kon	er	niet	alles
van	begrijpen,	maar	iets	begreep	hij	wel	en	die	woorden,	van	het
onbegrijpelijke	van	een	ander,	waren	hem	bijgebleven.	Op	de	een	of
andere	manier	wist	hij	dat	het	over	hem	ging	en	het	had	hem
gekwetst.	Iedere	keer	als	hij	een	brief	van	haar	kreeg	moest	hij
daaraan	denken,	of	hij	wilde	of	niet,	steeds	kwam	het	weer	bij	hem
op.

Om	tien	over	acht	liep	hij	een	vlug	rondje	met	de	hond,	kwam
terug	en	ging	weer	zitten,	wilde	toch	nog	even	bij	haar	zijn.	Hij	had
willen	zeggen	dat	hij	uit	zou	kijken,	maar	vroeg	in	plaats	daarvan	of
ze	nog	wat	wilde.	‘Nee	dank	je,	lieve	jongen,’	zei	ze.

Het	was	half	negen.	Hij	moest	verder.	Vier	dozen	vullen,	de
oefeningen.	Het	ging	moeilijk.	Vandaag	ruimde	hij	de	kastjes	in	zijn
moeders	slaapkamer	uit.	Hij	ergerde	zich	aan	alles	wat	hij	vond.	Oude
armbandjes	die	ze	al	jaren	niet	meer	droeg,	een	stilstaand	horloge,
verweerd	zilver,	lege	doosjes	waar	medicijnen	in	hadden	gezeten.
Waarom	bewaarde	ze	dit	allemaal?

Om	kwart	voor	tien,	te	laat,	zat	hij	boven.	Hoewel	hij	drie
oefeningen	achterliep,	wilde	hij	een	opdracht	van	een	aantal	weken
geleden	opnieuw	bekijken.	Verward	voelde	hij	zich.	Hij	wist	niet	of
hij	kwaad	was	of	verdrietig,	of	iets	anders.	Wat	voor	soort	tranen
waren	het	die	zich	aan	hem	opdrongen?	Van	die	oefening	in	het
werkboek	moest	hij	ze	allemaal	kunnen	onderscheiden,	al	die
emoties.	Maar	hij	had	geen	idee	welke	naam	paste	bij	het	gevoel	dat
hij	had.	Hij	staarde	naar	de	letters	van	de	tekst,	die	opeens	zoveel
dichter	op	elkaar	leken	te	staan,	soms	bijna	met	elkaar	vervloeiden.
Het	waren	er	zoveel.	Hij	bleef,	strak	naar	de	woorden	starend,
minutenlang	zo	zitten.

Toen	liep	hij	naar	het	washok,	spuugde	krachtig	in	de	wastafel	en
vulde	een	kan	met	water,	dat	hij	eerst	een	tijd	liet	lopen,	dronk,	maar
zijn	darmen	bleven	hem	in	de	weg	zitten.	Hij	besloot	de	oefening	van
al	die	dagen	geleden	nog	een	keer	te	doen	en	probeerde	rustig	te
blijven.	Terug	in	zijn	kamer	bladerde	hij	door	het	werkboek.	Hij	was
nog	steeds	misselijk,	zijn	darmen	waren	zwaar.

Na	een	tijd	zoeken	vond	hij	de	oefening.	En	zijn	antwoorden.	Zag
zijn	eigen	kleine,	onhandige	handschrift.	Een	volgeschreven	bladzijde,
vier	rijtjes.	Het	kwam	hem	plotseling	allemaal	onnozel	voor.	Er	waren



vier	rijtjes.	Het	kwam	hem	plotseling	allemaal	onnozel	voor.	Er	waren
vier	basisemoties,	stond	er,	die	alle	vier	begonnen	met	een	b.	Blij,
bedroefd,	bang,	boos.	Bij	elke	emotie	moest	hij	een	voorbeeld
bedenken.	Iets	uit	zijn	eigen	leven.	Bij	bedroefd	had	hij	geschreven:
‘Als	moeder	alleen	is	en	ik	kan	er	niks	aan	doen.’	Hij	streepte	het
door	en	begon	opnieuw.	Aanvankelijk	bleef	het	leeg	in	zijn	hoofd,
maar	toen	begonnen	de	gedachten	zich	langzaam	aaneen	te	rijgen.	Bij
bedroefd	schreef	hij	nu:	‘Als	het	meisje	verdrietig	is,	en	ik	kan	haar
niks	geven.’	Bij	blij:	‘Als	zij	ook	blij	is	en	ze	lacht	en	ik	haar
afgebroken	tand	zie	glinsteren.’	En:	‘Als	zij	slakjes	aan	de	vis	geeft	en
de	vis	ze	opeet.’	Meer	kon	hij	niet	bedenken.	Kwaad	scheurde	hij	de
bladzijden	uit	het	werkboek,	verfrommelde	ze	en	smeet	ze	in	een
hoek.	Een	half	uur	later	had	hij	alweer	spijt	en	streek	ze	glad.	Met
paperclips	bevestigde	hij	ze	op	de	plek	waar	ze	hoorden.



Jonathan	vertrok	onmiddellijk	na	zijn	werk,	wachtte	een	aantal
minuten	in	het	bushokje.	Hij	had	zijn	werkboek	mee	willen	nemen

om	onderweg	een	opdracht	te	kunnen	doen,	maar	daar	toch	van
afgezien	om	niet	de	kans	te	lopen	dat	anderen	zouden	zien	waar	hij
mee	bezig	was.	Hij	zat	op	het	bankje	en	trok	aan	de	velletjes	om	zijn
nagels.	Bij	de	rand	van	zijn	duimnagel	welde	een	druppel	bloed	op,
een	speldenknopje.	Hij	zoog	het	op.	Vervolgens	staarde	hij	in	de
richting	vanwaar	de	bus	zou	komen.	In	de	wolkeloze	hemel	zocht	hij
de	meeuwen,	hij	kon	nergens	een	vogel	ontdekken	vandaag;	alsof	ze
ook	te	moe	waren	om	te	vliegen.

Precies	had	hij	het	uitgezocht:	de	bus	van	vijftien	over	drie
betekende	aankomst	in	de	stad	om	zes	voor	half	vier,	acht	minuten
lopen	en	hij	was	net	na	half	vier	bij	het	pastoraat	waar	de
jongerenbijeenkomsten	werden	gehouden.	Om	kwart	over	drie	kwam
de	bus	inderdaad,	minderde	al	vaart	bij	het	naderen	van	de	halte.
Maar	hij	wuifde	hem,	zijn	gezicht	half	afgewend,	met	een	vaag
gebaar	weg	en	de	bus	trok	weer	op.

Ik	neem	de	volgende,	dacht	hij,	die	komt	om	vijf	voor	half	vier,	dan
ben	ik	om	kwart	voor	vier	op	het	plein,	net	tegen	vieren	daar,	dus
nog	steeds	op	tijd.	Hij	legde	zijn	handen	in	zijn	schoot,	haakte	de
vingers	in	elkaar,	ontwarde	ze	toen	en	volgde	een	poos	het	grillige
patroon	van	schaduwen	die	hij	met	zijn	eigen	armen	maakte	op	het
door	de	zon	beschenen	wegdek.

Om	vier	voor	half	vier	kwam	de	volgende	bus.	Nu	stond	hij	wel	op,
maar	nog	voor	de	bus	kon	afremmen,	had	hij	zich	omgedraaid	en
was	weggelopen.	Een	stukje	van	de	bushalte	vandaan	bleef	hij
stilstaan,	en	tuurde	naar	de	plek	waar	hij	net	had	gezeten.	‘Ik	kan	het
niet,’	fluisterde	hij.

De	bijeenkomst	zou	tot	zes	uur	duren,	wist	hij.	De	bus	terug
vertrok	om	zeven	over	zes	en	was	zes	uur	zesentwintig	in	het	dorp.
Dat	betekende:	om	half	zeven	thuis.	Tot	die	tijd	dwaalde	hij	door	de
duinen,	dit	keer	zonder	de	hond.

Hij	dacht	na	over	wat	hij	zou	zeggen,	straks,	als	zijn	moeder
onherroepelijk	zou	vragen	hoe	het	geweest	was.	Voorzichtig,	alsof	er
iets	was	wat	hem	tegenhield,	probeerde	hij	het	zich	voor	te	stellen.
Probeerde	de	woorden	die	hij	had	bedacht	uit,	vormde	ze	zacht
prevelend	met	zijn	lippen,	ook	al	zei	hij	ze	in	zijn	fantasie	krachtig.
Hij	moest	overtuigend	klinken.	‘Het	was	goed,	mam’,	of	‘interessant’,



of	wat	zei	je	wanneer	je	van	zoiets	terugkwam?	Hij	kon	niks
bedenken	wat	goed	genoeg	was.	Het	kwam	erop	neer	dat	hij	niet
goed	was	in	liegen.	En	was	dat	niet	ook	een	van	zijn	beste
eigenschappen?	Ook	in	de	vragenlijst	had	hij	dat	ingevuld,	bij	‘het
meest	tevreden	ben	ik…’	had	hij,	bedachtzaam	en	trots,	geschreven:
‘…dat	ik	nooit	lieg’.

Thuis	trof	hij	zijn	moeder	aan	in	de	keuken,	waar	ze	was	begonnen
met	het	schillen	van	de	aardappels.	Ze	zat	op	een	kruk,	de	pan	tussen
haar	benen,	en	haalde	het	mesje	met	korte,	nerveuze	halen	naar	zich
toe.	Haar	gezicht	leek	verhit.	Afwachtend	maar	ook	gespannen	keek
ze	hem	aan.	De	hitte	deed	hem	zweten	en	hij	liep,	nadat	hij	haar
vluchtig	had	begroet,	in	een	rechte	lijn	door	naar	de	koelkast	om
daar	een	kan	water	uit	te	halen.

‘Het	was	goed,	hoor,’	zei	hij,	terwijl	hij	met	zijn	rug	naar	haar	toe
stond	en	met	gestrekte	hals	het	water	in	zijn	keelgat	goot,	‘het	was
goed.’	Hij	hoefde	zich	niet	om	te	draaien	om	de	uitdrukking	op	haar
gezicht	te	zien,	om	te	weten	dat	zij	wist	dat	hij	loog.	Maar	ook	dat	ze
er	niks	van	zou	zeggen.



Toen	Jonathan	van	onder	de	lakens	naar	buiten	keek,	zag	hij	dat
lage	wolken	de	grijze,	sombere	lucht	verstikten.	Zes	uur.	Voor	het

eerst	was	hij	vergeten	zijn	wekkertje	te	zetten.	Hij	had	er	allang	uit
moeten	zijn.	Kreunend	richtte	hij	zich	op	en	ging	op	de	rand	van	het
bed	ging	zitten,	de	veren	onder	het	matras	piepten	vermoeid	en
kraakten	onder	zijn	gewicht.	Een	tijd	zat	hij	stil	en	wreef	met	zijn
knokkels	over	zijn	oogleden,	dwong	zichzelf	zijn	blik	te	richten	op
wat	hij	zag,	zijn	klapstoel,	het	tafeltje,	het	aquarium,	om	zich	ervan
te	overtuigen	dat	hij	thuis	was.

Hij	had	koortsachtig	geslapen	en	had	een	fel	realistische	droom
waarin	het	warme,	naakte	lichaam	van	het	meisje	onder	hem	lag.	Hij
zat	in	zijn	cel	en	het	meisje	lag	in	zijn	bed,	terwijl	ze	langzaam	in
Betsy	veranderde,	en	weer	terug	in	zichzelf.	Hij	was	verlamd,	zijn
spieren	doorgesneden	en	keek	toe.	Een	toeschouwer.	Hij	zag	zijn
eigen	hand,	zijn	vingers,	hoe	hij	in	haar	kruis	duwde,	aan	het	elastiek
van	haar	broekje	rukte.	Deed	wat	hij	met	Betsy	nog	net	had	kunnen
voorkomen	door	zich	haastig	boven	haar	af	te	trekken,	nog	net	zijn
zaad	opvangend	in	zijn	shirt,	haar	gezicht	van	zich	af	duwend.	Pas
later	zag	hij	dat	hij	daarbij	met	zijn	ring	haar	kin	had	geschampt.	En
pas	tegen	de	tijd	dat	hij	zichzelf	allang	niet	meer	had	kunnen
stoppen,	zag	hij	haar	met	tranen	besmeurde	gezicht.	En	had	hij	haar
gehoord:	‘Mama,	ik	wil	naar	mama.’	En	hij	had	‘sorry’	gefluisterd.
‘Sorry,	sorry.’	Met	haar	rug	tegen	een	boom	zat	ze,	ineengedoken	met
die	vreemde	kramp	in	haar	gezicht.

Hij	bleef	minutenlang	bewegingloos	zitten.	Achter	zijn	ogen	voelde
hij	een	flauwe,	drukkende	pijn.	Na	een	tijdje	draaide	hij	zijn	hoofd
opzij	en	zag	dat	het	wekkertje	bijna	zeven	over	zes	aanwees.	Hij
stond	op	en	begon	langzaam	op	en	neer	te	lopen.	Ik	moet	naar	mijn
werk,	dacht	hij,	maar	ik	kom	niet	in	beweging.	Voor	de	bak	bleef	hij
stilstaan	en	tuurde	naar	de	vis	die	stil	en	doods	in	zijn	aquarium
hing.	Al	twee	dagen	bewoog	hij	nauwelijks	meer,	at	vrijwel	niets.	Hij
wist	dat	de	zeelt	bij	hitte	in	apathie	kon	wegzakken,	maar	dit	was	zo
ernstig	dat	hij	zich	grote	zorgen	begon	te	maken.

Hij	ging	naar	de	wc,	deed	een	lange,	onbevredigende	plas,	durfde	zijn
pik	nauwelijks	aan	te	raken	en	liep	bezorgd	naar	beneden.	Hij	at	een
paar	boterhammen,	die	hij	in	kleine,	gelijke	blokjes	sneed,	en	dwong
zichzelf	naar	zijn	werk	te	gaan.	Haast	een	uur	te	laat.	Zich
voorbereidend	op	een	reprimande	liep	hij	vlug,	met	gebogen	rug,
langs	het	kantoortje	van	zijn	baas.	Maar	die	zat	druk	te	telefoneren



langs	het	kantoortje	van	zijn	baas.	Maar	die	zat	druk	te	telefoneren
en	merkte	hem	niet	eens	op.

Hij	sleepte	zich	door	de	ochtend	en	tijdens	de	lunchpauze	dwaalde
hij	door	de	haven.	Vandaag	had	hij	de	aandacht	niet	om	te	lezen.	Het
Natuurblad	bleef	in	zijn	tas.	Hij	liep	langs	de	visafslag	en	na	kort,
rusteloos,	te	hebben	gestaard	naar	de	schepen,	ging	hij	naar	het	dijkje
achter	de	haven.	Hier	en	daar	lagen	overblijfselen	van	de	scheepvaart
waar	hij	altijd	graag	naar	keek.	Maar	vandaag	zag	alles	er	anders	uit.
Aan	de	horizon	dreven	vage	nevels	boven	het	water.	Op	de	kade
sporen	van	gemorste	stookolie.	Opgerold	touw	met	drijvers	die	hem
aankeken	als	ogen.

Hij	zocht	een	plek	uit	waar	hij,	zonder	dat	iemand	hem	zou
kunnen	zien,	zijn	blik	over	het	water	en	de	paar	vrachtschepen	in	de
verte	kon	laten	gaan,	maar	bijna	onmiddellijk	dacht	hij	weer	aan
haar.	Hij	zag	haar	vlees,	jong,	fris,	de	ongetwijfeld	zachte	plek	waar
de	ronding	van	haar	billen	overging	in	de	kuiltjes	onder	in	haar	rug.
Hij	probeerde	het	nog	tegen	te	houden	maar	kreeg	al	haast	op
hetzelfde	moment	een	stijve.	Gespannen	keek	hij	om	zich	heen.	Zo
kon	hij	niet	terug	naar	zijn	werk.	Hij	speurde	de	verlaten	kade	af.	Dit
was	een	noodgeval.	Snel	liep	hij	tot	achter	de	visafslag	waar	het
heftig	naar	afval	rook.	Hij	leunde	tegen	het	muurtje	en	trok	zijn
broek	open.	Met	trillende	handen	haalde	hij	zijn	pik	eruit	en	sloot
zijn	ogen.	Voor	hij	iets	had	kunnen	veranderen	aan	het	beeld	in	zijn
hoofd,	kwam	hij	klaar.

In	zichzelf	gekeerd	liep	hij	terug	naar	zijn	werk,	te	moe	om	kwaad
te	zijn	op	zichzelf.	Het	was	zo	heet	dat	de	lucht	maar	beperkt
geluiden	doorliet.	Hij	hoorde	zijn	eigen	ademhaling	en	het	bloed	in
zijn	slapen,	en	het	leek	alsof	ook	dat	geluiden	waren	die	van	buiten
hem	kwamen.

In	de	loop	van	de	middag	zocht	hij	tussen	de	aantekeningen	in	zijn
schrift	naar	het	telefoonnummer	van	de	therapiepraktijk	die	de
psycholoog	hem	had	gegeven.	‘Voor	mensen	met	hetzelfde	soort
problemen	als	jij.	Je	kunt	er	vrijwillig	heen.’	Dat	was	misschien	het
beste	wat	hij	kon	doen.	Tegelijkertijd	wist	hij	sterker	dan	ooit	dat	hij
het	nooit	zou	durven.	Hij	wachtte	tot	zijn	moeder	weer	was	ingedut.

Het	kastje	in	de	gang	waar	de	telefoon	op	stond,	verplaatste	hij	zo
ver	als	de	draad	het	toeliet.	Een	schijnvertoning,	dacht	hij
ondertussen,	en	voor	wie?	Hij	wist	al	dat	hij	niet	zou	gaan.	Toch	leek
het	belangrijk	om	in	elk	geval	te	doen	alsof	dit	wel	zo	was,	alsof	hij
iets	of	iemand	anders	ergens	van	moest	overtuigen.



iets	of	iemand	anders	ergens	van	moest	overtuigen.

Voordat	hij	het	nummer	intoetste,	bleef	hij	nog	een	tijd	met	het
schrift	in	zijn	hand	voor	de	spiegel	in	de	hal	staan.	Het	gezicht
waarnaar	hij	staarde	was	bleek	en	vermoeid.	Vage	schaduwen	onder
zijn	oogkassen.	Zijn	huid	was	net	zo	droog	aan	het	worden	als	die
van	zijn	moeder.	Er	ontstonden	dezelfde	soorten	krasjes	bij	zijn
mondhoeken.	In	zijn	blik	probeerde	hij	iets	te	zien,	antwoord	te
krijgen	op	vragen	die	hij	voelde	maar	niet	kon	verwoorden.	Het
gezicht	in	de	spiegel	keek	hem	van	heel	ver	weg	aan.	Hij	kon	er	niet
bij.

De	telefoon	ging	drie	keer	over.

‘Forensisch-psychiatrische	kliniek	De	Waag,	goedemiddag,	kan	ik	u
helpen?’

Hij	zweeg,	hoorde	zijn	eigen	adem.

‘Hallo?	Hallo?’

’s	Avonds	dreef	de	vis	nog	altijd	eenzaam	en	versuft	in	het	aquarium.
Weer	had	hij	niets	gegeten.	De	snippers	droogvoer	dreven
onaangeroerd	in	het	water.	Half	in	de	modder	weggezakt	lag	het	dier
met	zijn	rug	naar	hem	toe	gekeerd.

Misschien	heb	je	de	dingen	toch	niet	goed	gedaan,	Jonathan,	dacht
hij.	Er	verstreken	een	paar	seconden	waarin	hij	ingespannen	en
tevergeefs	wachtte	op	een	beweging	van	het	beest.	‘Draai	je	nou	eens
om,’	zei	hij.	Uiteindelijk	draaide	de	vis	zijn	kop	inderdaad	een	klein
beetje	zijn	kant	op	maar	keerde	zich	net	zo	snel	weer	terug,	om
vervolgens	bewegingloos	op	zijn	zij	te	blijven	hangen.	Gespannen	liep
Jonathan	naar	de	andere	kant	van	de	bak	en	tikte	met	zijn	nagel	een
aantal	keer	op	het	glas,	probeerde	zijn	aandacht	te	trekken.	Zonder
resultaat.

In	zijn	hoofd	zag	hij	het	meisje	voor	zich	staan,	met	die	blik	die	ze
had	toen	ze	met	hem	alleen	in	zijn	kamer	zat.	Zijn	hand	gleed	langs
de	binnenkant	van	haar	dij,	hij	schoof	haar	onderbroek	opzij	met	zijn
duim,	ze	bleef	een	beetje	vaag	lachend	naar	hem	opkijken.

Hij	snoof,	stond	op,	greep	zijn	hoofd	met	beide	handen	vast,	kneep
zijn	ogen	dicht	en	probeerde	zichzelf	weg	te	denken	van	wat	hij	had
gezien.	Aan	wat	anders	denken,	nu.	Zoom	uit.	Nu	zag	en	voelde	hij
zichzelf.	Hoe	hij	droop	van	top	tot	teen.	Zijn	vochtige	laarzen,	slappe
handen,	doorstoofde	gedachten.	Was	dit	het	einde	van	de	kracht	die



handen,	doorstoofde	gedachten.	Was	dit	het	einde	van	de	kracht	die
hij	in	zichzelf	had	gevoeld?

Nee,	dat	kon	niet	zo	zijn,	hij	was	beter	dan	dit.	Hij	moest	zich
richten	op	nieuwe	dagregels.	Meer	rust	inbouwen.	Hij	ging	weer
achter	zijn	tafeltje	zitten,	zijn	hoofd	bonkend	van	een	drukkende	pijn.
De	ventilator	verplaatste	lauwe	lucht	door	de	kamer.

Hij	keek	naar	de	hond	die	naast	hem	lag	te	hijgen.	Zo	nu	en	dan
krabde	hij	met	zijn	achterpoot	driftig	over	zijn	vacht.	Wat	vlokken
haar	kwamen	los	en	dreven	richtingloos	door	de	lucht	die	hen
omringde.	Hij	snoof.	Dieren	hadden	het	makkelijk.	Zij	waren	zoals	ze
waren.	Ze	gebruikten	hun	hersens	alleen	waar	die	voor	waren
bedoeld:	de	omgeving	leren	kennen,	inschatten	van	gevaar,	de	weg
vinden.	Ze	maakten	zich	geen	zorgen	om	vroeger	of	straks,	over	of	ze
wel	goed	genoeg	waren,	of	ze	genoeg	waarde	hadden	om	te	mogen
leven	of	dat	ze	moesten	worden	gestraft.

Weer	kreeg	hij	jeuk.	Verdomme.	Hij	kon	de	warmte	nauwelijks
nog	verdragen.	Wanneer	hield	het	op?	Het	gloeide	en	brandde	onder
zijn	oksels,	in	zijn	hals,	zijn	kruis.	Hij	begon	te	krabben.	Maar	steeds
wanneer	de	jeuk	even	was	gestild,	vlamde	die	ergens	anders	weer	op.
Hij	trok	met	zijn	schouders,	duwde	ze	tegen	de	zitting	van	de	stoel,
schuurde	langs	het	ruwe	vlechtwerk.

Af	en	toe	voelde	hij,	van	heel	ver	weg,	wat	zinnen	opkomen,	maar
voor	hij	ze	kon	opschrijven,	vielen	ze	al	uiteen.	Een	soort	soep	in	zijn
hoofd,	met	grote	losse	brokken	die	maar	wat	om	elkaar	heen
zweefden.	Hij	zette	de	ventilator	een	stand	hoger	en	probeerde	het
nog	eens.	Legde	wat	later	een	koud	washandje	op	zijn	voorhoofd,
maar	het	lukte	nog	steeds	niet.	Hij	bladerde	naar	het	volgende	item.

‘Moed	houden,’	las	hij.	Als	het	niet	lukte	om	je	te	ontspannen,	kon
het	zijn	dat	je	misschien	niet	hard	genoeg	werkte.	Dat	er	toch	nog
belemmeringen	waren	in	jezelf.

Opeens	werd	hij	weer	woedend.	Als	vanzelf	scheurde	zijn	hand	de
bladzijde	uit	het	werkboek,	balde	die	tot	een	prop	en	smeet	hem	in
de	hoek	van	de	kamer.	Wat	wist	dat	boek	van	wat	hij	meemaakte,
van	hoe	hard	hij	werkte?	Wat	wisten	ze	van	wie	hij	was?	Hoe	zou
een	methode	die	iemand	anders	had	verzonnen	en	die	hem	niet
kende,	hem	ooit	kunnen	helpen?	Hij	stond	op,	liep	van	zijn	tafeltje
naar	zijn	bed,	ging	languit	op	bed	liggen	maar	was	te	kwaad	en	te
verhit	om	te	slapen.	Met	gebalde	vuisten	ging	hij	voor	de	bak	zitten.
Het	water	liep	in	straaltjes	langs	zijn	wangen.	De	vis	lag	met	zijn	rug



Het	water	liep	in	straaltjes	langs	zijn	wangen.	De	vis	lag	met	zijn	rug
naar	hem	toe.

Na	verloop	van	tijd	stond	hij	op.	In	het	washok	spoelde	hij	zijn
handen	en	polsen	af,	liet	de	waterstraal	langs	zijn	wangen	en	hals
lopen,	maar	binnen	een	mum	van	tijd	was	hij	weer	verhit.	Het	helpt
niks,	dacht	hij,	die	hitte	maakt	me	gek.	Als	die	er	niet	zou	zijn,	zou
alles	beter	gaan.	Maar	de	hitte	ging	niet	weg.	En	dan	was	er	nog	dat
rumoer.

Van	beneden	klonk	de	hinderlijke	stem	van	een	tv-presentator.	De
televisiegeluiden	drongen	in	verwaaide,	vervaagde	flarden	door	de
wand.	‘Nu	of	nooit,	mensen.	Grijp	die	kans.	Test	uw	geluk.’	Dat
geluid,	dat	geluid	moest	weg.	Hij	duwde	zijn	kiezen	op	elkaar.

De	stijf	geworden	wattenbolletjes	duwde	hij	zo	diep	mogelijk	zijn
gehoorkanaal	in,	maar	nog	steeds	kwam	er	af	en	toe	een	stemflard
doorheen.	Hij	stond	op,	vulde	een	kan	met	water	en	dronk.	Liet	de
koele	vloeistof	door	zijn	mondholte	spoelen,	langs	de	achterkant	van
zijn	tanden,	over	het	rauwe,	zware	van	zijn	tong,	en	wachtte	tot	het
klokkend	door	zijn	slokdarm	trok.	De	golf	van	zijn	misselijkheid	rolde
nu	echt,	eindelijk,	heel	langzaam,	uit.	Hij	dacht	aan	haar	en	wachtte
tot	alles	in	zijn	binnenste	weer	kabbelend	glad	en	kalm	was,	als	die
woensdagmiddag.	Hij	ademde	nog	een	paar	keer	diep	in	en	uit.
Daarna	schroefde	hij	de	dop	van	zijn	pen,	kauwde	er	even	op,	trok	in
zijn	schrift	een	paar	lijntjes	met	zijn	liniaal	en	schreef	onder	elkaar
zijn	nieuwe	regels:

Als	ze	komt,	mag	ze	alleen	komen	als	mijn	moeder	slaapt.

Ze	mag	tot	vier	uur	blijven,	dan	kunnen	we	samen	voor	de	vis
zorgen.

Ze	mag	net	zo	lang	komen	tot	de	vis	beter	is.

Als	ze	bang	is,	bescherm	ik	haar.

Hij	wist	niet	precies	hoe	hij	dit	zou	doen	maar	het	leek	hem	te
kloppen.	Terwijl	hij	ingespannen	zat	te	schrijven,	voelde	hij	zich
langzaam	suf	en	slaperig	worden.	Het	was	zo	licht.	Naalden	van
zomerlicht	kwamen	door	de	gordijnen	en	vielen	schuin	in	de	kamer.
Hij	was	doodmoe,	alsof	hij	dagen	achtereen	in	de	fabriek	had
gewerkt,	en	voelde	zich	wegzakken	in	een	lome	slaap.	Zijn	hoofd
werd	zwaar	en	viel	met	een	schok	op	zijn	borst.	Meteen	schudde	hij
zichzelf	wakker:	kom	op,	man.	Een	moment	moest	hij	zich	inhouden
niet	met	zijn	vuist	op	de	muur	te	slaan.	Even,	zei	hij	tegen	zichzelf,



kom	op,	nog	even.	Vooruit	maar,	zei	hij	daarna	in	gedachten,	ga	dan
maar	verder	op	bed.	Met	zijn	rug	tegen	de	muur	werkte	hij	verder.
Nog	vijf	goede	zinnen.	Nog	vijf.	Maar	na	drie	begonnen	zijn	ogen	te
draaien	en	bij	vier	viel	hij	weg.

Hij	werd	wakker	met	het	werkboek	en	schrift	op	zijn	borst.	Zijn
kin	op	de	pen.	Zijn	hals	stijf.	Automatisch	begon	hij	daar	met	zijn
duimen	over	zijn	pijnlijke	spieren	te	wrijven.	Maar	tegelijkertijd
daalde	hij,	nog	versuft,	af	naar	zijn	warme	buik.	Hij	bevoelde	zijn	pik,
nam	hem	in	zijn	hand	en	voelde	dat	hij	al	half	stijf	was	en	direct
begon	te	groeien.	Beelden	ontstonden	achter	zijn	gesloten	ogen,
doken	op	als	de	kuifjes	van	golven	en	verdwenen	weer	onder	water.
Het	meisje.	Hoe	ze	vol	concentratie	naar	hem	op	had	gekeken,	met
haar	zachte	mond,	half	open	lippen.	Steeds	lichtten	de	beelden	op	en
doofden	weer.	Hij	kon	ze	laten	bewegen,	van	zich	af	en	naar	hem	toe.
Ze	bewogen	soms	heel	dichtbij	hem,	soms	verder	weg,	alsof	hij	ze	zag
dansen,	sierlijk	en	vertraagd.	Hij	wachtte	stil,	alsof	iets	zich	aan	hem
zou	gaan	openbaren.	Een	goedkeuring.

Langzaamaan	ontstond	er	een	zacht	zoemen	in	zijn	oren.	Hij	wist
niet	wat	het	was,	maar	de	ruimte	in	hem	was	nu	stil	en	uitgestrekt
en	niemand	zag	hem.	Alles	om	hem	heen	en	in	hem	leek	op	een
onverklaarbare	manier	zo	vriendelijk	en	onschuldig,	alsof	de	wereld
hem	even	goedgezind	was.	Hij	zuchtte	diep.	Langzaamaan	vervaagde
dat	wat	hij	had	gezien	en	dreef	hij	bewegingloos	rond	in	een	grote,
zacht	trillende	ruimte.

Dan	opeens	zag	hij	het	badstof	van	haar	broekje	haar	billen
omvatten.	Hij	greep	weer	naar	zijn	stijve	pik	maar	trok	zijn	hand,
alsof	hij	zich	had	gebrand,	terug.	‘Hou	op,’	fluisterde	hij	tegen
zichzelf,	half	slapend,	‘niet	doen.’	Maar	hij	ging	door.	Zijn	adem
sleepte	door	zijn	neusgaten.	Zijn	warme	vingers	volgden	de	gang	van
zijn	gezwollen	aderen.	Hij	begon	in	een	traag	tempo	te	trekken.	Even,
dacht	hij.	Even	nog	wat	meer.	Aan	wat	anders	denken.	Je	hoofd
leegmaken,	alleen	voelen	hoe	het	is.	Het	was	zo	lekker.	Nog	wat
meer.	Zolang	hij	niet	aan	haar	dacht,	was	het	goed.

‘Seks	is	normaal,’	stond	er	in	het	werkboek,	‘een	normale	drift.’	Een
manier	om	straks	beter	met	zijn	seksuele	driften	om	te	gaan	was	zijn
seksuele	fantasieën	te	trainen,	was	hem	ook	geleerd.	Je	moest
ongewenste	fantasieën	vervangen	door	andere.	Van	vrouwen,
volwassen	vrouwen.	Het	was	allemaal	een	kwestie	van	aanleren	en
afleren.	Afleren.	Of	aanleren	en	vervangen.	Hij	herhaalde	de	woorden



afleren.	Afleren.	Of	aanleren	en	vervangen.	Hij	herhaalde	de	woorden
een	paar	keer	in	zijn	hoofd	en	probeerde	het.	Maar	hij	kon	geen
enkel	plaatje	bedenken	dat	hem	beviel	en	probeerde	toen	om	nergens
aan	te	denken.	Gestaag	nam	zijn	opwinding	af.

Toch	ging	hij	door.	Het	duurde	lang,	maar	uiteindelijk	lukte	het
hem	om	klaar	te	komen.	Kort	en	onbevredigend.	Daarna	lag	hij	een
tijdlang	op	zijn	rug	op	bed,	zijn	ogen	gesloten,	en	voelde	het	pompen
van	zijn	hart,	zijn	borstkas	zwaar	ademend.

Hij	bracht	zijn	vingers	naar	zijn	mond	en	beet	krachtig	in	de
vingertoppen.	Dit	had	je	niet	moeten	doen,	dacht	hij,	niet	zo.	Dit	is
niet	goed.	Niet	goed	genoeg.	Maar,	stelde	hij	zichzelf	halfslachtig
gerust,	het	was	beter	dan	die	middag.	Toch	moest	het	anders.	Hij
deed	zijn	ogen	open	en	weer	dicht.	Hij	was	te	moe	om	na	te	denken.
Het	voelde	alsof	hij	iets	goed	moest	maken	bij	haar,	ook	al	was	haar
gezicht	op	het	laatst	niet	meer	dan	een	vage	vlek	in	zijn	verbeelding
geweest,	vlak	voor	hij	kwam.

Ga	naar	het	washok,	dacht	hij,	ga	naar	de	spiegel.	‘Kijk	naar	jezelf,’
fluisterde	hij.	Hij	richtte	zich	een	paar	keer	achter	elkaar	een	beetje
op,	maar	kon	het	bed	niet	uitkomen.	Als	je	het	niet	doet,	dreigde	hij,
maak	je	voor	straf	een	extra	oefening.	Nog	bleef	hij	liggen.	Keek	naar
het	wekkertje.	Dertien	voor	tien.	Om	twaalf	voor	tien	ga	je.	De
wekker	leek	sneller	te	tikken.	Om	tien	voor	tien	liet	hij	zich	op	de
vloer	zakken	en	ging	naar	het	washok.	Voor	de	spiegel	dwong	hij
zichzelf	recht	in	zijn	gezicht	te	kijken	en	moest	hij	zich	tegen	de
neiging	verzetten	tegen	zichzelf	te	gaan	schelden.	Kom	op!	Met
moeite	sperde	hij	zijn	ogen	open	en	droeg	zichzelf	dwingend	op	een
eed	af	te	leggen.	Met	twee	vingers	in	de	lucht	keek	hij	zichzelf	aan.
‘Nooit	meer	zal	het	gebeuren,’	zei	hij	en	rechtte	zijn	rug.	‘Nooit
meer.’

Wat	later	stond	hij	weer	voor	het	raam,	zette	zijn	handen	op	de
vensterbank	en	duwde	zijn	voorhoofd	tegen	het	glas.	Zo	staarde	hij
het	geheimzinnige	schemerdonker	in.	Een	blauwe,	verhullende	gloed.
Het	leek	onecht,	als	een	scherm	dat	ergens	voor	geschoven	was,	en
dat	hij	zo,	met	een	ruk	van	zijn	hand,	kon	wegtrekken.	Daarachter,
dacht	hij,	was	de	andere	wereld.	De	gevangenis.	Daar	wil	je	toch	niet
naar	terug?	Hij	probeerde	de	strenge,	barse	toon	op	te	zetten	die	de
officier	van	justitie	had	gehad.	Denk	toch	aan	hoe	het	was.

Hij	probeerde	het	zich	weer	voor	te	stellen.	Hoe	hij	’s	nachts
urenlang	klaarwakker	opgekruld	op	zijn	zij	op	bed	had	gelegen.
Stemmen	aan	de	andere	kant	van	de	muur.	Vuile	pedo!	Die	aanval	op



Stemmen	aan	de	andere	kant	van	de	muur.	Vuile	pedo!	Die	aanval	op
zijn	cel	in	de	eerste	week,	drie	man	sterk,	de	trap	tegen	zijn	kop,	zijn
nek	die	dubbelklapte,	zijn	voortanden	door	zijn	lip.	Maar	het	leek
allemaal	zo	ver	weg,	alsof	hij	er	door	het	verkeerde	eind	van	een
verrekijker	naar	keek.	Nooit	eerder	was	hij	door	een	man	aangeraakt,
had	hij	die	mannelijke	geuren	van	zo	dichtbij	geroken,	hun
lichaamswarmte,	hun	woede.	Maar	de	angst	die	hem	daar	in	de	greep
had	gekregen,	bleef	nu	op	afstand.	Je	moet	contact	krijgen	met	je
lichaam,	dacht	hij,	zo	had	de	psycholoog	dat	genoemd.	In	je	lijf
komen.	De	ontspanningsoefeningen.	Doe	die	oefeningen.

Hij	strekte	zich	uit	op	zijn	bed,	languit	op	zijn	rug,	de	handen
opnieuw	met	de	vingers	in	elkaar	gehaakt	op	zijn	buik.	Sloot	zijn
ogen.	‘In	door	je	neus,	zei	hij	in	zichzelf,	‘uit	door	je	mond.’	Hij
herhaalde	het	tien	keer.	Maar	zijn	adem	bleef	hoog	in	zijn	hals
hangen,	kwam	maar	niet	tot	rust.	Nog	eens.	Nogmaals	zoog	hij	de
lucht	zo	langzaam	als	hij	kon	door	zijn	neusgaten	naar	binnen	en
hield	hem	vast,	ondertussen	zijn	lies	masserend	waar	hij	zijn	bloed
voelde	kloppen.	Na	een	tijdje	verscheen	het	meisje	plotseling	in	zijn
gedachten.	Nu	zat	ze	heel	rustig	in	de	hoek	van	de	kamer	en	aaide	de
hond,	zachtjes	tegen	hem	pratend.

Onmiddellijk	stroomde	die	vreemde,	kalmerende	vloeistof	weer
zijn	hoofd	binnen.	En	al	voelde	het	goed,	toch	droeg	hij	zichzelf	op
haar	weg	te	denken.	Steunend	draaide	hij	zijn	hoofd	over	zijn	kussen,
heen	en	terug,	duwde	haar	beeltenis	naar	de	uiterste	rand	van	zijn
fantasie,	maar	net	voor	ze	het	duister	in	zou	tuimelen,	dacht	hij	haar
terug.	Kom	maar.	‘Kom	maar,’	nu	hardop.	In	gedachten	zette	hij	haar
weer	neer	in	de	hoek	van	de	kamer,	zacht	kletsend	tegen	Milk,	de	vis
voerend.	Hij	zag	haar	rug.	Nu	verliet	zijn	adem	in	een	lange,
gelijkmatige	stroom	zijn	mond.	Uiteindelijk	ging	hij	toch	nog	rustig
naar	bed.



Op	zijn	slippers	liep	Jonathan	in	loom	tempo	door	de	verlaten
wijk,	met	de	hond	achter	zich	aan.	De	lucht	was	heiig	en	stoffig;

meeuwen	zweefden	hoog	en	ver	ergens	naartoe,	alles	vertraagd	en
afgeremd	door	de	hitte.	Het	water	in	de	haven	schitterde	en	klotste
heel	zacht	tegen	de	kade.	Het	droeg	afval	met	zich	mee:	kistjes,
blikjes,	touw.	Zijn	ogen	deden	pijn	van	al	het	licht,	een	pijn	die	zich
uitzette	in	zijn	voorhoofd.	Het	bleef	maar	heet,	nu	al	zeventien
dagen.	Het	kwik	van	de	thermometer	naast	het	keukenraam,	boven
de	lege	geraniumbak,	stond	vanochtend	om	kwart	over	zes	al	op	26
graden.	Toen	hij	om	half	drie	van	zijn	werk	thuiskwam	was	het	34
graden.	Hij	had	snel	gedoucht	en	zijn	overall	verwisseld	voor	een
korte	broek.

Nu	liep	hij	naar	het	pleintje.	Hij	dacht	dat	ze	daar	op	de	schommel
zou	zitten,	en	daar	zat	ze.	Een	van	de	kettingen	was	kapot	en	nu	hing
het	plankje	schuin.	Hij	liep	door,	kwam	iets	te	dichtbij.	In	gedachten
passeerde	hij	de	lijn	die	hij	altijd	om	haar	heen	trok,	maar	het	kon
hem	op	dat	moment	niet	schelen.	Hij	liet	zich	geruststellen	door	haar
gezicht.	Ze	lachte.	Haar	blik	was	van	dezelfde	lichtheid	als	altijd.
Groot	en	belangstellend.	Boven	hen	gleden	wolken	langzaam	voorbij.
Afwisselend	schaduw,	licht,	schaduw	op	haar	gezicht.

‘Hoi,’	zei	ze.	Ze	had	weer	dat	badstoffen	sportbroekje	aan.	Met	de
half	losgelaten	plastic	rand	van	een	van	haar	teenslippers	aaide	ze
door	het	gras.	Verschroeide	grasstengels	zag	hij,	wat	kiezels,	zand	en
stugge	distels	die	zich	met	een	volhardende	koppigheid	oprichtten
richting	de	zon.	Altijd	die	haartjes	in	haar	nek,	licht	als	dons.	Door	de
ene	ketting	liet	ze	zich	in	een	schuine,	wiebelige	gang	wiegen,	met
haar	hand	het	plankje	ondersteunend,	in	de	andere	hand	hield	ze	het
dierenboek	waarin	ze	las.	Haar	lippen	bewogen.

Even	had	hij	nog	overwogen	rechtsomkeert	te	maken,	via	de
achterzijde	van	het	dorp	de	duinen	in	te	schieten,	maar	hij	wilde	bij
haar	zitten.	Hij	keek	om	zich	heen.	Rondom	het	pleintje	waren
inmiddels	alle	huizen	weg.	Een	lege,	kale	vlakte.

Hij	nam	plaats	op	het	bankje,	enkele	meters	van	de	schommel,	een
paar	passen	van	haar	vandaan.	Dit	is	goed,	dacht	hij,	hier	kan	ik
rustig	zitten.	Hier	kan	ik	kijken	naar	hoe	ze	leest.	Haar	kin
ondersteund	door	haar	vuist,	zoals	haar	gewoonte	was.	Haar	blik	zo
ver	weg.	Ze	verdween	altijd	volledig	in	haar	boek.	Twee	keer
grinnikte	ze	om	iets.	Af	en	toe	viel	haar	mond	langzaam	open	en
even	traag	sloot	ze	hem	weer.	Vandaag	had	ze	een	shirtje	aan	dat	hij



even	traag	sloot	ze	hem	weer.	Vandaag	had	ze	een	shirtje	aan	dat	hij
nog	niet	eerder	had	gezien,	vaalgeel	van	kleur.	Het	zat	krap;	de	stof
spande	onder	haar	oksels.

Ik	kan	de	hele	middag	wel	naar	haar	kijken,	dacht	hij,	en	naar	het
licht,	de	vlekken	die	het	maakt	op	het	grasveldje,	de	kleine
schaduwen.	Hier	was	het	heel	stil	en	met	haar	zo	in	zijn	nabijheid
was	zelfs	de	stilte	zachtjes	en	geheimzinnig.

‘Heb	je	wat	lekkers	bij	je?’	vroeg	ze	na	een	tijdje.

‘Misschien	wel.’	Opeens	had	hij	zin	om	haar	een	beetje	te	plagen.

‘Wat	dan?’

Hij	hield	het	zakje	chips	dat	hij	had	meegenomen	heel	even
omhoog	en	stopte	het	achter	zijn	rug.

‘Wat	is	het?’	hield	ze	aan.

‘Kom	maar	kijken.’

Op	haar	dunne,	door	het	broekje	stakerig	lijkende	benen,	kwam	ze
zijn	kant	oplopen.	Haar	staartje	zat	slordig,	vastgebonden	met	een
elastiek	met	grote	plastic	bollen.	Steeds	duwde	ze	er	plukken
losspringend	haar	in	terug.

‘Nou?’	zei	ze	lachend,	‘wat	dan?’	Ze	sloeg	haar	armen	om	hem
heen	om	zo	het	zakje	te	kunnen	pakken.	Een	vlaag	van	haar	geur.
Verschrikt	liet	hij	los.

Met	een	heel	precieze,	ontroerende	voorzichtigheid	trok	ze	het
zakje	met	beide	handen	aan	de	bovenrand	open.	Een	kort,	scheurend
geluid.	Daarna	begon	ze	te	eten.	Even	snel	als	de	vorige	keer	maar
zonder	te	schrokken.	Ze	pakte	de	chipjes	een	voor	een,	tussen	duim-
en	wijsvinger,	uit	het	zakje.	Ondertussen	hurkte	ze	neer	bij	de	hond,
aaide	zijn	vacht	en	praatte	zachtjes	tegen	hem.	Hij	probeerde	het	te
verstaan,	maar	werd	geen	wijs	uit	haar	gefluister.	Hij	schoof	wat
naar	voren	en	luisterde	beter.	Nog	steeds	verstond	hij	haar	niet.

‘Getsie,’	zei	ze,	het	vel	van	haar	voorhoofd	samentrekkend,	‘nu	zijn
mijn	handen	goor.’	En	als	om	na	te	gaan	of	het	klopte,	bracht	ze	haar
handen	met	de	palmen	naar	haar	gezicht	en	rook	eraan.	Ze	trok	een
vies	gezicht.

‘Geef	maar,’	zei	hij	en	stak	zijn	hand	uit.	Zij	legde	het	zakje	erin,
vanzelfsprekend,	en	een	voor	een	voerde	hij	haar	de	chips.	Het	voelde
alsof	hij	een	dier	voerde.	Een	klein,	zacht	dier,	dacht	hij,	dat	op	zoek



alsof	hij	een	dier	voerde.	Een	klein,	zacht	dier,	dacht	hij,	dat	op	zoek
is.	Er	verstreken	minuten	die	zich	eindeloos	leken	te	rekken.

‘Duw	je	me?’	vroeg	ze	toen	ze	klaar	was	met	eten	en	met	een	paar
korte	haaltjes	van	haar	tong	haar	lippen	had	schoongelikt.

Hij	knikte,	stond	op,	rekte	zijn	hals	naar	links	en	rechts,	wachtte
tot	zijn	wervels	kraakten.	De	ketting	viel	losjes	in	zijn	ene	hand	en
met	de	andere	ondersteunde	hij	de	onderkant	van	de	schommel.	Zijn
hand	nu	dicht	bij	haar	billen.	Zo	wiegde	hij	haar	zo	goed	en	kwaad
als	het	ging	en	richtte	zijn	blik	op	het	licht	dat	in	de	verte	tussen	de
huizen	door	viel.	Niet	naar	haar	kijken,	niet	naar	haar	nek	kijken,	te
dichtbij.	Boven	het	gras	trilde	een	wolk	vliegjes.	Ergens	ver	weg	klonk
het	ijle	geluid	van	een	scheepshoorn.

Het	duwen	duurde	eindeloos.	Ondertussen	dacht	hij	voortdurend
aan	een	oefening	die	hij	zelf	had	ontdekt.	Hij	had	gemerkt	dat	hij	in
zijn	verbeelding	een	glaswand	tussen	zichzelf	en	de	omgeving	kon
plaatsen.	Dat	hij	alles	wat	er	op	hem	afkwam	dan	minder	voelde.	Met
half	gesloten	ogen,	diepe	zuchten	uitblazend,	zijn	rug	gespannen,
probeerde	hij	de	wand	op	te	trekken.	Het	lukte	maar	half.	Steeds
wanneer	hij	in	zijn	gedachten	het	schot	in	stelling	had	gebracht,
begon	het	glas	te	trillen,	en	langzaam,	zacht	bevend,	uiteen	te
vloeien.	Hij	klemde	zijn	tanden	op	elkaar.	Onder	zijn	handen	neuriede
het	meisje	een	liedje.

Nog	eens	probeerde	hij	het	en	weer	werd	het	glas	vloeibaar	en
zakte	smeltend	ineen.	Hij	beet	op	zijn	lip.	Waarom	lukt	het	me	niet?
Een	paar	dagen	geleden	ging	het	nog.	In	het	weekend	was	het	goed
gegaan.	Waarom	lukt	het	niet	meer?

Als	om	hem	uit	te	testen,	draaide	ze	haar	hoofd	half	naar	hem	om
en	begon	te	praten.	‘Mama	denk	dat	mijn	vader	ons	op	het	spoor	is.
We	gaan	bijna	weg.’

O,	nee,	dit	maakte	het	nog	veel	erger.	Nee,	bonkte	het	in	zijn
hoofd,	nee,	dit	kan	ik	nu	niet	aanhoren.	Ik	ben	te	moe,	het	is	te
warm,	mijn	ogen	zijn	gezwollen	van	de	hitte.	Dit	niet.	Uitzoomen,
dacht	hij,	jezelf	van	een	afstand	bekijken.	Dat	was	een	andere
methode.	Kijk	naar	jezelf	als	in	een	film	met	een	ver	shot.	Maar	in
zijn	hoofd	begon	het	te	draaien.	Zijn	benen	werden	slap.	Hou	op,	hou
op.

‘Papa	vraagt	of	ik	bij	hem	kom	wonen,	hij	belde	weer.	Mama	weet
dat	helemaal	niet.’



Hij	probeerde	zijn	spieren	te	ontspannen	terwijl	hij	zijn	ogen	nog
steeds	half	gesloten	hield	tegen	de	aanhoudende	trilling	van	het	licht.

Ze	keek	weer	op.

Ga	er	niet	op	in,	dacht	hij,	een	gedachte	die	hij	direct	weer
verwierp.	Je	moet	juist	wat	zeggen	tegen	haar.	Nu	niet	aan	jezelf
denken	maar	aan	haar,	het	gaat	om	haar,	dat	het	met	haar	goed	gaat.
Nu	komt	het	erop	aan,	help	haar.	Praat	met	haar.

‘Wat	wil	jij?’vroeg	hij.	Met	kleine	rukjes	snoof	hij	lucht	door	zijn
neus.

Ze	haalde	haar	schouders	op.	‘Ik	moet	een	beslissing	nemen.	Maar
dat	kan	ik	niet.’	Ze	sprong	op	van	de	schommel	en	liep	naar	de	hond.
Even	was	hij	bang	dat	ze	zou	gaan	huilen.	Zag	hij	dat	haar	bovenlip
trilde?	Maar	voor	hij	dat	vast	kon	stellen,	keek	ze	alweer	weg,	trok
haar	mond	in	een	streep.	Met	een	in	zichzelf	gekeerde	blik	schopte	ze
tegen	een	paar	losse	steentjes.	De	schommel	gleed	uit	zijn	handen.
‘Als	ze	me	vinden	moet	ik	misschien	wel,	hoe	heet	het,	naar	een
internaat.	Papa	vindt	dat	mama	niet	goed	voor	me	zorgt.’

Je	blijft	hier,	dacht	hij.	Hier	blijf	je.	Bij	mij.	Opnieuw	voelde	hij	zijn
hart	in	zijn	hals.	De	trillende	slag.	Hij	vroeg:	‘Zegt	je	vader	dat?’

‘Nee,	ik	zei	toch	dat	hij	wil	dat	ik	bij	hem	kom.	Maar	mama	zegt
dat	we	niet	lang	meer	moeten	wachten.	Dat	we	weg	moeten.
Jeugdzorg	is	aan	het	zoeken.’

Vanuit	het	niets	begon	er	een	vervelende	piep	te	trillen	in	zijn
hoofd.	Een	hand	duwde	van	achter	in	zijn	rug,	wilde	dat	hij	omviel,
door	zijn	knieën	zwikte.	Vaster	probeerde	hij	zijn	voeten	de	grond	in
te	duwen.	Hij	wilde	wat	zeggen	over	de	club,	misschien	dat	ze	daar
vrolijk	van	zou	worden,	zich	veiliger	zou	voelen.	Misschien	dat	het
haar	zou	helpen.	Maar	hij	wist	niet	wat.	Zijn	armen,	die	er	net	nog
voor	hadden	gezorgd	dat	haar	lichaam	werd	gewiegd,	hingen	nu	slap
langs	zijn	zij,	de	palmen	van	zijn	handen	naar	boven	gericht.	Zijn
handen	leeg.	Opeens	voelde	hij	nu	weer	woede	opkomen.	Ondanks	al
die	moeite.	Ondanks	alles.

Ze	rekte	zich	naar	de	hond,	die	zich	op	zijn	voorpoten	half
oprichtte,	even	voorovergebogen	stond,	zijn	snuit	trillend	in	de	lucht
en	zich	vervolgens,	alsof	hij	zich	bedacht,	weer	op	de	grond	liet
zakken.	Zijn	staartpuntje	bewoog	heel	licht.	Het	meisje	aaide	zijn
oren.	Toen	richtte	ze	zich	nogmaals	op	en	ging	op	de	grond	zitten.	Ze
zuchtte	en	begon	driftig	in	haar	schrift	te	schrijven.



zuchtte	en	begon	driftig	in	haar	schrift	te	schrijven.

Hij	deed	een	paar	stappen	haar	kant	op,	wilde	dichterbij	komen,
alsof	daar	het	antwoord	lag.	Die	grens	was	eigenlijk	onzin,	dacht	hij,
alsof	hij	zich	op	een	meter	van	haar	plotseling	niet	zou	kunnen
beheersen.	Dat	zou	hij	nog	veranderen	in	zijn	werkboek.
Gedachteloos	draaide	hij	zijn	handen	naar	binnen	en	bedekte	met	zijn
rechterhand	zijn	linkerpols	als	om	iets	te	beschermen,	alsof	daar	zijn
kwetsbare	punt	lag.

Ze	liet	haar	pen	zakken,	keek	hem	van	onder	haar	te	lange	pony
tersluiks	en	gespannen	aan,	haar	onderlip	wat	naar	voren.	Na	een
tijdje	vroeg	ze	zacht:	‘Wil	je	me	helpen?’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Nou,	als	je	bij	de	club	wil,	moet	je	zweren	dat	je	me	altijd	helpt.’

Hij	knikte.	Ja,	hij	wilde	helpen.	Hij	wilde	alles	wel	doen.	Maar	hij
was	ook	zo	moe.	De	stenen	en	het	zand	gloeiden	en	hij	spande	zijn
hele	lichaam	aan	om	sterk	genoeg	te	zijn.

‘Je	mag	alleen	lid	zijn	als	je	zweert	dat	je	niemand	vertelt	waar	we
zitten.’

‘Waarom	zou	ik	dat	vertellen?’

‘Je	moet	het	zweren.’

‘Goed,	ik	zweer	het.’

‘Je	moet	het	echt	zweren.’

‘Ik	zweer	het.’

‘Doe	het	dan!’

‘Hoe?’

‘Je	moet	erbij	spugen.’

Ze	ging	staan.	‘Kijk	zo.’	Met	een	ernstig	gezicht	maakte	ze	een	V
van	haar	wijs-	en	middelvinger,	hield	de	vingers	voor	haar	mond	en
deed	of	ze	spuugde.

‘Oké.’	Hij	voelde	zich	belachelijk,	hoe	gedwee	hij	erin	meeging,
maar	hij	deed	het.	Toen	hij	weer	naar	haar	keek,	was	ze	gaan	zitten
en	lachte	ze	alweer	een	beetje.

‘Kijk.’	Ze	wees	op	een	tekening	die	ze	in	haar	schrift	had	gemaakt
met	daarboven	de	naam	diepslak.	Er	zat	een	spelfout	in.	‘Diepsslak’



met	daarboven	de	naam	diepslak.	Er	zat	een	spelfout	in.	‘Diepsslak’
stond	er.	Gelukkig,	dacht	hij.	Dat	was	een	mooie	onvolmaaktheid.
Nog	een.	En	even	was	het	alsof	hij	zijn	eigen	onvolkomenheden	zacht
in	haar	gezicht	weerspiegeld	zag.	Zijn	spieren	ontspanden	zich	wat.

‘Wat	betekent	dat?’

‘De	naam	van	de	club,	joh.’

Voor	hij	kon	reageren,	was	ze	hem	opnieuw	voor.	‘En	als	we
verhuizen,	moeten	de	clubleden	die	dat	kunnen	elkaar	brieven
sturen.’

Hij	knikte,	harder	dan	hij	wilde,	maar	de	gedachte	dat	ze	weg	zou
gaan,	dat	hij	haar	alleen	in	brieven	bij	zich	zou	hebben,	kon	hij	niet
verdragen.

Terwijl	ze	doorpraatte	over	de	club	keek	hij	hoe	haar	voeten
bewogen	in	haar	slippers,	hoe	haar	tenen	zich	kromden	en
ontspanden	en	hoe	de	stof	van	haar	broekje	zich	strakker	leek	te
trekken	om	haar	dijbenen.

‘Er	zijn	hier	helemaal	geen	kinderen.	Dus	in	de	club	komen	alleen
Tinca	en	Milk.	En	jij.’

Hij	bukte	zich.	Peuterde	een	schelp	uit	het	zachte,	zanderige
kuiltje	tussen	twee	laatste	straatstenen.	Hij	stak	hem	in	zijn	zak	en
klemde	zijn	hand	om	de	schelp.	Houvast.	Plotseling	had	hij	wel
kunnen	huilen.	Hoe	kon	hij	ooit	iemand	uitleggen	hoe	mooi	ze	was?
Hoe	hij	zich	voelde?	Wat	er	was	tussen	hen?

‘En	kijk,	dit	zijn	de	eerste	regels	van	de	club!’	Vanaf	waar	ze	zat	liet
ze	hem	weer	het	schrift	zien,	waarvan	de	eerste	paar	pagina’s	waren
volgeschreven.	‘Wil	je	ze	horen?’

Hij	knikte.	Natuurlijk	wilde	hij	ze	horen.	Altijd	wilde	hij	hier
blijven	zitten.	De	tijd	zien	verdwijnen,	weglopend	tussen	de	spleetjes
van	de	straattegels.	Maar	hij	zag	op	zijn	horloge	dat	het	laat	werd.
Bijna	kwart	voor	vier.	Toen	hij	van	huis	was	gegaan	was	het	pas	drie
uur	geweest.	Nu	had	de	tijd	hem	weer	ingehaald.

‘Snel	dan,’	zei	hij,	en	hij	keek	nogmaals	op	zijn	horloge,	‘ik	moet	zo
weg.’	Zijn	hart	klopte	in	zijn	hals.

Op	haar	knieën	kwam	ze	dichterbij	gekropen	en	ging	op	nog	geen
meter	afstand	van	hem	zitten,	wat	van	hem	af	gedraaid,	om	in	zijn
schaduw	te	komen.	Ze	ademde	licht	en	keek	hem	onderzoekend	aan,
trots,	dacht	hij.	Ze	staarde	naar	haar	eigen	woorden,	was	even	stil	en



trots,	dacht	hij.	Ze	staarde	naar	haar	eigen	woorden,	was	even	stil	en
begon	nog	een	keer.	‘Luister,’	zei	ze	toen	weer	plechtig.	Ze	schraapte
haar	keel.	‘De	leden	van	de	club	moeten	altijd	lief	zijn	voor	elkaar.	Ze
mogen	nooit	gemeen	doen.	Ze	mogen	elkaar	niet	duwen.	Ze	mogen
nooit	zeggen	dat	ze	stinken.	En	als	er	spelletjes	zijn,	mag	iedereen
meedoen.’	Ze	keek	naar	hem	op	en	vervolgde:	‘Ze	mogen	ook	niet
vloeken,	niet	drinken	en	niet	schreeuwen.	En	als	ze	slapen	laten	ze
elkaar	met	rust.	’s	Nachts	mogen	ze	niet	in	elkaars	kamer	komen.’

Toen	ze	klaar	was	met	lezen,	keek	ze	een	hele	tijd	voor	zich	uit,	op
haar	lip	bijtend,	haar	voorhoofd	gefronst.	Hij	voelde	hoe	de	hitte	hem
omsingelde.

Hij	kon	niet	bedenken	of	hij	nu	op	moest	staan	of	nog	even	moest
wachten	tot	ze	er	weer	helemaal	ontspannen	uitzag,	de	frons	weg
was.	Hij	verzette	onbeholpen	een	paar	keer	zijn	voeten	en	stond	toen
plotseling	toch	op.	Het	rommelde	in	zijn	hoofd.	Een	donker,	rollend
geluid	als	verre	donder.

‘Blijf	nou,’	zei	ze	en	stond	ook	op.	Ze	keek	hem	opnieuw	zo	aan.	‘Ik
weet	niet	wat	ik	moet	doen.	Ik	wil	bij	mama	zijn	én	bij	papa.	Maar	ik
wil	ook	bij	jullie	blijven.	Ik	wil	niet	weg.’	Ze	strekte	haar	nek,
kantelde	haar	gezicht	een	beetje	en	keek	naar	hem	op	met	ogen	die
opengesperd	en	licht	waren.

Hij	voelde	zijn	maag.	Iets	zakte	weg	in	zijn	hoofd.	Niks,	dacht	hij.
Er	was	niks	wat	hij	voor	haar	kon	doen.	Hulpeloos.	Hij	keek	naar	hoe
ze	daar	stond.	Haar	smalle	schouders,	heupen,	dunne	enkels.	Alles
van	haar.	Hij	voelde	zich	trots	dat	hij	samen	met	haar	was,	maar	ook
verdrietig.	De	huid	van	haar	armen,	een	wat	lichtere	rand	bij	haar
polsgewricht;	daar	moest	een	armbandje	of	horloge	hebben	gezeten.
Dat	was	hem	niet	eerder	opgevallen	en	dat	vond	hij	erg.

Hij	wilde	weg,	maar	kreeg	zichzelf	niet	in	beweging.	En	kon	hij
haar	wel	zo	achterlaten?	Haar	ogen,	hij	zag	iets	in	haar	ogen,	het
licht,	een	glinstering,	het	blinken	van	wat	vochtigs.	Maar	misschien
was	het	ook	alleen	maar	de	hitte	op	het	pleintje.	De	namiddaghitte,
die	tropische,	ondraaglijke	hitte.

‘Ik	moet	gaan,	meisje,’	zei	hij	en	hoorde	hoe	vreemd	zijn	eigen
stem	klonk.

‘Nou,	dat	vind	ik	niet	leuk.’	Ze	trok	een	verongelijkt	gezicht,
pruilde.	Ze	stond	nu	ook	op	en	wiebelde	van	haar	ene	been	op	het
andere.



andere.

‘Ik	moet	koken,’	zei	hij.	‘Voor	mijn	moeder.	En	de	vis	moet	eten.	En
Milk.	Kom,	Milkie.’	Zijn	gespannen	vingers	ploegden	door	het
hondenhaar,	dat	in	slappe	plukken	over	zijn	ogen	en	snuit	viel.	‘Kom,
we	gaan.’	Hij	lachte	een	gepijnigde	lach:	‘Maar	we	zien	elkaar	morgen
weer,	hè?	Zo	snel	gaat	dat	allemaal	niet	hoor,	weggaan,	zul	je	zien.’

Nu	kwam	ze	recht	op	hem	af	en	hij	hield	zijn	adem	in,	hield	de
lucht	vast	in	zijn	borst.	Ze	hief	haar	hand	en	raakte	hem	heel	kort
aan,	bij	zijn	schouder.	Hij	slikte.	Het	was	naast	zijn	borstbeen,	net
onder	de	kraag	van	zijn	overhemd	waarvan	de	punt	van	de	stof	stug
was,	niet	zo	heel	ver	van	het	bot	in	zijn	keel	dat	nu	in	de	weg	zat	bij
het	slikken,	het	bot	waarvan	hij	de	naam	niet	wist	en	nooit	zou
weten.	Ze	legde	de	rug	van	haar	hand	even	tegen	de	punt	van	zijn
kraag	en	trok	die	met	een	korte,	snelle	beweging	recht,	alsof	hij	het
kind	was	en	niet	zij,	en	ze	zei:	‘Ik	vind	jou	lief.	Ik	vind	jou	écht
hééééél	lief.’

Thuis	vluchtte	hij	het	washok	in,	trok	zijn	ceintuur	los	en	wrong	zijn
hand	zijn	broek	in.	Kwaad	begon	hij	te	trekken	en	te	knijpen,	hard	te
knijpen.	Hij	kneep	tot	hij	het	niet	meer	uithield	van	de	pijn.	Zijn
vingers	gleden	daarna	tastend	langs	zijn	huid,	hij	omvatte	zichzelf.
Zachtjes	begon	hij	te	trekken,	en	even	deed	hij	wat	hij	het	liefste
wilde	maar	kort	daarna	trok	hij	zijn	hand	terug.	En	opnieuw	het
knijpen,	nog	harder,	nog	kwader.	Dan	aaide	hij	weer,	streelde,	kneep.
Steeds	opnieuw.	Hij	wilde	het	en	hij	wilde	het	niet.	Hij	rukte	en
rukte	harder.	Zette	nagels	in	zijn	vel.	Zag	haar	zoals	ze	daar	net	zat.
De	achterkant	van	haar	hals,	haar	dijen,	volmaakt,	de	schaduw	in
haar	knieholtes,	de	randen	van	haar	broekje	tegen	haar	huid.	Zijn	pik
was	zo	hard	nu.	Een	deel	van	hem	trachtte	het	nog	steeds	tegen	te
houden.	Maar	zijn	handen	bewogen	vanzelf,	steeds	sneller.	Dan
vertraagde	hij	weer,	wilde	niet	verder,	maar	kon	niet	anders.	Al	zijn
spieren	spanden	zich.	Hij	sloot	zijn	ogen,	vocht	achter	zijn	oogleden.
Klootzak,	zei	hij,	waarom	ben	je	zo’n	klootzak?	De	tranen	prikten.
Maar	het	moest	gebeuren,	het	kon	niet	anders.	Nogmaals	versnelde
hij	zijn	handbewegingen,	verstrakte	zijn	kaak,	hield	zich	met	zijn
linkerhand	vast	aan	de	rand	van	de	wastafel.	Opeens	kwam	het	toch
nog	sneller	dan	verwacht.	Beelden	van	haar.	Haar	half	geopende
mond,	de	vlek	in	haar	broekje.	Een	warme	gloed	vanuit	het	onderste
van	zijn	ruggenmerg	in	een	rechte	lijn	naar	boven,	hij	kneep	zijn
ogen	dicht,	schokte	een	paar	maal	en	liet	zich	daarna	op	de	grond
ineen	zakken.	Hij	voelde	de	tranen	komen.



Lang	bleef	hij	zo	zitten,	zijn	rug	tegen	de	muur,	in	elkaar	gezakt
met	zijn	eigen	nattigheid	aan	zijn	handen	en	een	gevoel	van
hulpeloosheid	zoals	hij	dat	nog	nooit	eerder	had	ervaren.	Ogen
gesloten.	Niet	goed,	kon	hij	alleen	maar	denken.	Dit	was	niet	goed.
Dit	was	helemaal	niet	goed.	Hij	dacht	aan	de	ontspanningsoefening
en	aan	die	oefeningen	over	beschermende	factoren,
spanningsopbouw.	Hij	had	ze	zo	trouw	gedaan.	Al	die	uren.

Een	spiertje	in	zijn	onderkaak	begon	te	trillen,	hij	probeerde	te
kalmeren,	schoof	zijn	kaakgewricht	wat	naar	voren.	De	tranen
duwden	harder,	maar	hij	liet	ze	niet	toe.	Met	zijn	mouw	veegde	hij	ze
weg	uit	zijn	ooghoeken.	Niet	mislukt,	dacht	hij.	Het	was	niet	mislukt.

Hij	moest	zichzelf	moed	inspreken.	Seks	was	normaal,	begon	hij
weer	tegen	zichzelf,	de	beelden	moesten	alleen	vervangen,	afleren,
vervangen	en…

Maar	hij	kon	zijn	gedachten	moeilijk	volgen,	hij	kon	zich	niet	alles
herinneren	en	zijn	lijf	was	zo	zwaar.	Hij	trok	zijn	benen	op,	legde	zijn
armen	om	zijn	knieën	en	liet	zich	een	beetje	opzij	zakken,	zijn	hoofd
tegen	de	onderrand	van	de	wastafel.	Rustig	maar,	rustig	maar.	Zijn
knokkels	duwden	tegen	zijn	oogkassen.	Rustig.	Je	moet	gewoon	even
je	gedachten	ordenen,	jongen.	Het	komt	goed.	Je	hebt	haar	niks
aangedaan,	dat	ga	je	ook	niet	doen.	Ze	weet	van	niks.	Ze	is
onschuldig,	ze	blijft	onschuldig.	Hij	zag	haar	ogen,	haar	irissen.

‘Jo!’	riep	zijn	moeder	van	beneden.	‘Jo!	Oehoe!’

Nee,	zei	hij	zacht	in	zichzelf.	‘Nee,’	fluisterde	hij.	‘Niet	nu.’	Hij
moest	alleen	zijn,	in	zijn	schrift	schrijven,	overdenken	wat	er	was
gebeurd.

‘Jo!’	riep	ze	nog	eens,	wat	harder.

Alles	weg,	dacht	hij.	Kon	alles	om	hem	heen,	in	hemzelf,	maar
verdwijnen.	Wegzakken	in	dat	gat	dat	hij	zo	vaak	in	zijn	gedachten
vond.

‘Jo!’	Ze	riep	weer,	geïrriteerd	nu.	‘Weet	je	hoe	laat	het	is?’

Als	hij	nou	gewoon	niet	reageerde?	Hij	had	even	de	gedachte	dat
zolang	hij	zijn	ogen	dicht	hield,	de	rest	van	de	wereld	er	niet	was.
Dat	hij	hier	gewoon	kon	blijven	zitten,	zijn	armen	om	zijn	knieën,
zijn	vingers	in	elkaar	gevouwen,	ogen	gesloten,	en	kon	wachten	tot
hij	uit	elkaar	zou	vallen.	Dat	zou	niet	lang	meer	duren.	In	zijn	hoofd
was	het	al	begonnen.



was	het	al	begonnen.

‘Jo,	schiet	’s	op!’

‘Ja,	ik	kom,’	zei	hij	nu,	maar	zo	zacht	dat	hij	wist	dat	ze	hem	niet
kon	verstaan.

Ze	was	de	woonkamer	uit	gelopen	en	stond	nu	onder	aan	de	trap
in	de	gang.	Haar	stem	was	te	dichtbij.

‘Ik	kom	zo,’	riep	hij,	ditmaal	hard	genoeg.	Met	de	achterkant	van
zijn	hand	wreef	hij	een	tijd	in	zijn	ogen,	alsof	hij	zo	zijn	gedachten
weg	kon	vegen,	stond	op	en	waste	zijn	handen	langdurig	en	grondig,
zijn	gezicht	afgewend	van	de	spiegel.	Nu	zijn	geilheid	verdwenen
was,	was	alles	anders.	Hij	vond	het	meisje	weer	alleen	maar	lief	en
dacht	aan	haar	jongemeisjesgezicht.	Aan	hoe	ze	vroeg	om	chippies,	de
tj,	dat	geluid	net	zo	kort	en	droog	als	wanneer	hij	de	chips	hoorde
breken	tussen	haar	kiezen.	Hoe	ze	praatte.	‘Tinca,	tinca.’	Ze	zei	het
altijd	twee	keer.	Het	rinkelde.	Hij	dacht	aan	hoe	ze	wegliep,	dat
onhandige	paardenstaartje,	dierenboek	in	haar	ene	hand,	schrift	en
pen	in	de	andere.

Maagpijn,	voelde	hij	plots,	hij	had	maagpijn.	En	hij	moest	naar
beneden,	anders	zou	zijn	moeder	zo	weer	komen	roepen.

Sta	op,	dacht	hij,	kom	op.	Sukkel.	Je	kan	het	niet	helpen.	Je	bent
een	sukkel.	Maar	maak	het	goed.	Je	moet	koken,	schoonmaken,	met
Milk	lopen.	Vroeg	naar	bed.	Een	extra	oefening	doen,	of	twee.	Drie.
Herhalen.	Alle	oefeningen	herhalen.	Op	zijn	ellebogen	steunend
duwde	hij	zichzelf	overeind.

Afwezig	prakte	hij	wat	aardappels	en	jus	door	elkaar.	Een	hele	poos	al
was	het	stil.	Het	was	tien	over	zeven	en	nog	steeds	zaten	ze	aan	tafel.

Hij	voelde	zijn	moeder	naar	hem	kijken.	Af	en	toe	liet	ze	haar
bestek	rusten	op	de	rand	van	haar	bord	en	probeerde	haar	blik	in	die
van	hem	te	boren.	Hij	ontweek	haar	en	keek	naar	zijn	eten	alsof	het
hem	niet	aanging,	alsof	hij	overal	buiten	stond,	nergens	meer	wat
mee	te	maken	had.

‘Jongen,	luister	je	wel?’

Even	haalde	de	stem	van	zijn	moeder	hem	uit	de	vormloze,
troebele	gedachten	waarin	hij	was	weggezonken	en	hij	draaide	zijn
hoofd	in	haar	richting.

‘Je	redt	het	zo	niet.’

‘Wat	bedoel	je?’



‘Wat	bedoel	je?’

‘De	verhuizing,	het	is	over	vijf	dagen,	je	hebt	al	een	paar	dagen
niets	ingepakt.’	Ze	schudde	haar	hoofd,	beet	op	haar	lippen,	depte
haar	oogleden	droog	met	haar	servet	en	praatte	verder.	‘Als	je	maar
weet	dat	ik	hier	niet	blijf	zitten.	Ik	ben	vreselijk	benauwd.’	Om	haar
woorden	te	onderstrepen,	haalde	ze	diep	maar	moeizaam	adem.	Met
half	toegeknepen	ogen	keek	ze	naar	hem.‘Desnoods	betaal	ik	iemand
om	me	te	helpen	pakken,	snap	je,	we	gaan	hoe	dan	ook	weg.’

Zonder	zijn	hoofd	op	te	heffen	knikte	hij.	Hij	merkte	nauwelijks
hoe	hij	met	zijn	vork	tegen	een	barst	in	de	rand	van	zijn	bord	duwde.
De	tanden	van	de	vork	volgden	als	vanzelf	de	ribbelige	randen,
schuurden	er	stenig	gruis	vanaf.

‘En	zit	niet	zo	te	krassen.’

De	onzinnige	hoop	dat	er	ergens	nog	iets	of	iemand	was,	die	hem
kon	vertellen	wat	hij	moest	doen,	hem	een	teken	zou	kunnen	geven,
had	hem	volledig	in	de	greep.	Die	vulde	zijn	hoofd	van	onder	tot
boven.	Moest	hij	toch	die	psycholoog	bellen?	Zou	die	hem	kunnen
helpen?	Of	zou	het	alles	erger	maken?	Hij	had	daar	wel	vaker	over
gehoord.	Dat	ze	hoorden	aan	je	stem	dat	er	iets	niet	goed	zat,
langskwamen,	of	de	Reclassering	op	je	af	stuurden.	Moest	hij	het
meisje,	dat	de	afgelopen	dagen	al	een	paar	keer	aan	de	deur	was
geweest,	niet	meer	binnenlaten?	Dat	leek	geen	mogelijkheid	meer.
Zonder	haar	kon	hij	zich	de	dagen	niet	eens	meer	voorstellen.

Met	alle	macht	die	hij	in	zich	had	probeerde	hij	zijn	gedachten	te
ontwarren	en	een	ruimte	te	scheppen	waarin	hij	zinnen	kon
samenstellen,	zijn	moeder	kon	antwoorden.

Maar	plotseling	duwde	ze	haar	bord	van	zich	af	en	keek	hem	met
grote	opengesperde	ogen	aan,	haar	neusvleugels	licht	trillend.	‘Laat
dat	kind	niet	meer	binnen	en	richt	je	op	wat	je	moet	doen,	jongen.
Als	je	zo	doorgaat,	laat	je	me	geen	keus.’

Nu	keek	hij	op,	verschrikt.	Nee,	dit	gebeurt	niet,	was	het	enige	wat
hij	kon	denken.	Dit	is	niet	aan	het	gebeuren.	Dat	kan	niet.	Niet	mijn
moeder.	Zij	staat	aan	mijn	kant.	Ze	zou	me	nooit	aangeven,	ze	zou
me	nooit	verraden.

‘Ik	wil	je	zien	zoals	ik	je	altijd	heb	gezien,	als	mijn	lieve	jongen,
maar	ik	weet	niet	of	dat	nog	lukt.’

Op	dat	moment	blafte	de	hond	en	richtte	zich	op	zijn	hoge,



Op	dat	moment	blafte	de	hond	en	richtte	zich	op	zijn	hoge,
onvaste	poten	bevend	op.	Hij	stond	even	en	zwikte	toen	wat	door
zijn	enkels,	strekte	zich	weer.	Jonathan	keek	naar	hem,	naar	zijn
dunne	nek,	zijn	rug,	de	krassen	in	zijn	vacht.	Beetwonden	waar	hij
zich	had	gekrabd;	hij	was	bezaaid	met	die	plekken,	zag	hij	nu	pas	en
hij	schrok	ervan.	Het	vreemde	was	dat	wat	hij	hier	voor	zijn	ogen	zag
veel	echter	leek	dan	wat	zijn	moeder	had	gezegd.	De	hond	liet	zich
langzaam	op	de	grond	zakken	en	piepte	zachtjes.	Het	deed	hem
denken	aan	de	vis	die	boven	stil	en	halfdood	in	het	water	zweefde	en
nog	steeds	vrijwel	niks	had	gegeten.	De	lijn	van	zijn	gewicht	was
onder	de	twee	pond	gedaald,	nog	even	en	hij	was	dood.

Nog	altijd	zei	Jonathan	niets	en	keek	naar	zijn	bord.	Zijn	maag
voelde	nog	net	zo	leeg	als	voor	het	eten.	Maar	hij	moest	naar	boven,
en	wel	meteen.	Toen	hij	het	aankondigde,	keek	zijn	moeder	hem
alleen	maar	aan	en	zei	niks.

Hij	trok	zich	terug	op	zijn	kamer,	sloot	de	gordijnen,	ging	op	het
smalle	bed	liggen	zonder	het	laken	over	zich	heen	te	trekken.	De
ventilator	die	de	warme	lucht	verplaatste,	en	hij	dacht	weer	aan	het
meisje,	haar	gezicht	was	zo	klein	en	vertrouwd,	ze	leek	op	dit
moment	vertrouwder	dan	wat	ook	in	dit	huis,	meer	dan	zijn	eigen
moeder.	Hij	verlangde	naar	haar	aanwezigheid,	zij	zou	hem	rustig
maken.	Vlug	stond	hij	op	en	keek	door	de	spleet	tussen	de	gordijnen,
maar	het	plaatsje	was	leeg.

Hij	liet	zich	op	de	grond	zakken.	Een	hele	tijd	zat	hij	naar	het
water	in	het	aquarium	te	kijken,	zich	afvragend	wat	hij	moest	doen.
Of	het	zijn	plicht	was	de	vis	terug	te	brengen	naar	het	meertje.	Hij
kon	nauwelijks	nog	naar	hem	kijken,	zo	slecht	zag	hij	eruit,	en	het
was	zijn	schuld	dat	hij	hier,	in	deze	krappe	ruimte,	leefde.

Toch	was	het	allemaal	zo	onbegrijpelijk	en	zo	moeilijk	te	beslissen
wat	hij	moest	doen.	Natuurlijk,	het	was	zijn	schuld	dat	de	vis	hier	in
het	water	hing,	maar	de	eerste	keer	dat	hij	het	beest	had	gezien	was
het	ook	al	zwak	geweest.	Zeker	was	dat	hij	het	in	de	natuur,	zonder
zijn	hulp,	niet	had	overleefd.	Hij	keek	of	hij	nog	wat	leven	kon
ontdekken	in	de	vinnen	en	de	staart	maar	er	was	niets	meer	wat	nog
kracht	uitstraalde.	Uit	alle	macht	probeerde	hij	te	begrijpen	wat	er
was	gebeurd,	maar	in	zijn	hoofd	was	alleen	plaats	voor	de
onverzettelijkheid	van	één	gedachte.	Hij	kon	het	dier	niet
terugbrengen.	Op	een	vreemde	manier	voelde	hij	dat	heel	sterk.	Alsof
zij	samen	voor	iets	stonden	wat	ze	ook	gezamenlijk	tot	een	goed
einde	moesten	brengen.	Alsof	zijn	lot	niet	alleen	verbonden	was	met



einde	moesten	brengen.	Alsof	zijn	lot	niet	alleen	verbonden	was	met
dat	van	het	beest,	maar	zij	ook	een	band	hadden	die	stond	voor	iets
groters,	iets	ontzagwekkends	wat	hij	niet	goed	begreep.

Die	nacht	sliep	hij	amper	en	de	volgende	ochtend	kon	hij	het	gevoel
dat	het	allemaal	de	verkeerde	kant	op	ging	niet	van	zich	afschudden.
Hij	had	nauwelijks	een	oog	dichtgedaan	en	halverwege	de	nacht
besloten	een	dag	werk	over	te	slaan,	zich	ziek	te	melden.	Tot	ver	na
drieën	had	hij	over	het	werkboek	gebogen	gezeten	en	steeds	maar
geprobeerd	de	woorden	tot	zich	door	te	laten	dringen.	Om	half	zeven
was	hij	wakker	geworden	van	het	licht.	Dinsdag.	De	lucht	weer	eens
in	lichterlaaie.	De	vis	hing	voor	dood	in	het	modderige	water.
Gespannen	keek	hij	op	de	thermometer:	33	graden.	En	het	was
vochtiger	dan	ooit.	Bij	het	inademen	schroeide	en	verdroogde	de
lucht	zijn	keel.

‘Hé!’	Hij	stond	voor	het	glas	en	tikte	er	met	zijn	nagel	tegenaan.
‘Hé!	Verman	je.’

De	vis	had	niks	gegeten	van	het	droge	voer	dat	hij	hem
gisteravond	had	gevoerd;	het	lag	als	prut	op	de	bodem.	Hij	tilde	hem
uit	het	water	en	woog	het	dier,	dat	zich	lijdzaam	in	de	emmer	aan	de
weeghaak	liet	glijden.	Niet	meer	dan	975	gram.	Hij	deed	hem	terug	in
de	bak	en	een	tijd	bleef	hij	zitten	piekeren.	Daarna	voerde	hij	de	vis
brood	en	brokjes	van	Milk,	die	hij	eerst	klein	sneed,	maar	het	dier	at
niks.

Toen	hij	klaar	was	met	het	verversen	van	het	aquarium	met	koud
water	en	wat	algen	uit	de	naden	had	gekrabd,	wilde	hij	beneden	in
de	bijkeuken	wat	maïs	voor	de	vis	koken,	maar	zijn	moeder	zat	daar
geknield	op	een	kleedje	voor	het	Mariabeeld	te	bidden.	Daarom
haastte	hij	zich	terug	naar	boven	en	ging	weer	voor	de	bak	zitten	en
keek	in	het	ijlbleke	licht.	Vervolgens	stond	hij	op	en	wierp	een	blik	in
de	tuin	van	het	meisje.	Morgen.	Hij	moest	haar	binnen	laten,	nog	een
keer.

In	zijn	ondergoed	en	op	slippers	ging	hij	terug	naar	beneden.	Zijn
moeder	lag	op	de	bank	en	sliep	weer;	een	zacht,	droog	gesnurk	klonk
op	uit	haar	keel.	In	de	bijkeuken	kookte	hij	wat	maïs	en	bracht	het
naar	boven.	Met	wat	leek	op	een	grote	krachtinspanning	werkte	de
vis	zich	langzaam	naar	het	wateroppervlak,	hapte	daar	naar	de	maïs
maar	liet	zich	haast	onmiddellijk	terug	de	diepte	in	zakken.	Op	zijn
knieën	ging	Jonathan	voor	het	glas	zitten	en	wachtte.

Alsof	het	onderdeel	was	van	een	onheilspellend	plan	om	hem	klein	te



Alsof	het	onderdeel	was	van	een	onheilspellend	plan	om	hem	klein	te
krijgen	vond	hij	aan	het	begin	van	de	middag	de	brief	van	Justitie
waar	hij	al	die	tijd	voor	had	gevreesd.	De	zaak	werd	heropend,	las	hij.
Hij	begreep	iets	over	gegronde	redenen	om	het	onderzoek	te
hervatten,	maar	nog	voor	hij	de	hele	tekst	had	gelezen,	verfrommelde
hij	de	brief	in	zijn	rechtervuist.

Hij	kon	er	niet	aan	denken.	In	de	gang	zakte	hij	ineen	en
verscheurde	het	papier	in	zo	klein	mogelijke	stukjes,	veegde	de
snippers	met	twee	handen	bij	elkaar,	hoopte	ze	opeen	tot	ze	een
keurig	bergje	vormden.	Confetti,	dacht	hij.	Een	feestbergje.	Al	was	er
geen	enkele	reden	voor	feest.	Integendeel,	deze	brief	kondigde	het
einde	van	zijn	leven	aan.	Drie	passen	heen	van	tafel	tot	deur,	drie
passen	terug,	een	raam,	een	dichte	deur,	de	angst.	Hij	zat	nog	steeds
gehurkt	in	de	gang,	met	zijn	rug	tegen	de	muur.	Gestaag	voelde	hij
zijn	hart	doorslaan	en	probeerde	na	te	denken.

Ergens	in	hem	was	nog	een	deel	dat	wilde	handelen,	dat	zijn
advocaat	wilde	bellen	of	iets	anders	doen.	Maar	er	had	zich	ook	een
mist	in	zijn	hoofd	gevormd	waardoor	hij	er	haast	niet	meer	bij	kon.
‘Bel	hem	dan,’	mompelde	hij	en	dacht	aan	de	blauwe	das	van	zijn
advocaat,	‘bel	hem,	schakel	toch	hulp	in,	sukkel.’

Er	was	een	afschrift	van	de	brief	naar	zijn	advocaat	gegaan,	die	zou
de	zaak	onmiddellijk	voorbereiden,	oplossingen	zoeken	en	vinden.
Toch?	Dat	zou	hij	toch	doen?	Maar	hij	kon	zijn	benen	niet	aanzetten
tot	lopen.

Uiteindelijk	ging	hij	naar	boven	en	greep	naar	het	werkboek	dat
op	een	paar	plekken	uit	de	band	was	gescheurd.	Bladerde.	Tussen
losse	briefjes	met	aantekeningen,	geheugensteuntjes,	de	doorgekraste
spanningsgrafiek,	zocht	hij	naar	het	nummer	van	zijn	advocaat.	Maar
nog	voor	hij	het	had	gevonden,	liet	hij	het	werkboek	alweer	zakken,
in	zijn	schoot.	Het	had	geen	zin.

Het	was	voorbij.	Het	voelde	alsof	alles	zich	al	had	voltrokken.
Vanuit	de	gang	die	naar	zijn	celblok	leidde	klonken	voetstappen	op,
afkomstig	van	grote,	potige	mannen.	Ze	waren	nu	met	vier,	of	vijf.	En
ze	kwamen	namens	meer.	Ze	kwamen	namens	de	hele	afdeling,	de
hele	kliniek.

Jonathan	duwde	zijn	vingers	in	zijn	oren	en	deed	zijn	hoofd	tussen
zijn	knieën,	want	het	lawaai,	de	dreiging	kwam	almaar	dichterbij.
Alles	drong	zich	opeens	met	een	vreselijke	angstaanjagendheid	aan
hem	op,	de	wereld	sloot	hem	in.	Iemand	had	zijn	handen	om	zijn



hem	op,	de	wereld	sloot	hem	in.	Iemand	had	zijn	handen	om	zijn
keel	en	drukte.

‘Ssst,	mijn	moeder	slaapt,’	zei	hij	en	knikte	samenzweerderig	naar
haar.	Hij	zag	dat	ze	het	schrift	weer	onder	haar	arm	geklemd	had.	‘Ga
maar	zitten.’

Hij	liep	naar	het	washok	om	de	weegklok	te	pakken.	De	vis	moest
gewogen	worden;	ook	al	wist	hij	dat	het	gewicht	hetzelfde	zou	zijn
als	vanochtend,	toch	wilde	hij	het	opnieuw	doen.	Terug	in	zijn	kamer
stond	ze	bij	het	aquarium.	Waarom	was	ze	niet	gaan	zitten?	Hij
begon	aan	de	weegklok	te	prutsen	en	voelde	dat	ze	naar	hem	keek,
hinkend	van	het	ene	op	het	andere	been,	toen	liep	ze	achter	hem	aan.
Hij	droeg	de	door	kleine	druppeltjes	glanzende	vis	naar	de
weegschaal,	die	doorboog	tot	975	gram.	Snel	kamde	hij	met	zijn
vingers	een	paar	keer	door	zijn	haar	en	probeerde	kalm	te	blijven.
Sukkel,	zei	hij	in	zichzelf,	wat	had	je	dan	verwacht?

Wat	was	er	toch	met	het	beest	aan	de	hand?	Was	het	alleen	de
hitte,	was	hij	ziek?	Hij	pakte	de	vis	beet	en	volgde	nauwkeurig	met
zijn	wijsvinger	en	duim	de	schubben	van	het	dier,	op	zoek	naar
pukkels	of	oneffenheden.	Hij	trok	zijn	lip	weg	om	in	zijn	bek	te
kijken.	Maar	hij	zag	alleen	het	roze,	vochtige	vlees,	niks	bijzonders.	Al
die	tijd	zag	hij	uit	zijn	ooghoeken	het	kind	naast	hem	staan,	zijn
bewegingen	volgend.	Ze	was	onrustig,	hij	kon	haar	vandaag	niet	goed
verdragen.

Toen	hij	de	vis	terug	in	het	water	had	gelaten	noteerde	hij
opnieuw	het	gewicht.	De	lijn	van	de	gewichtsgrafiek	was	al	dagen
aan	het	dalen	en	naderde	het	punt	van	ernstig	ondergewicht.	Op	de
tegenoverliggende	bladzijde	zag	hij	dat	hij	zijn	eigen	grafiek,	de
spanningsgrafiek,	al	dagen	niet	meer	had	ingevuld.	De	laatste	keer,
drie	dagen	geleden,	stond	de	grafiek	op	9,	het	een	na	hoogste	punt.
Hij	wilde	er	niet	naar	kijken	en	begreep	niet	waarom	die	lijn	maar
niet	terugliep.

‘Wat	gaan	we	nu	doen?’	vroeg	het	meisje,	even	nieuwsgierig	als
ongerust.

‘Ik	ben	zo	klaar,	ga	maar	zitten.’	Opnieuw	keek	hij	naar	haar.	Ze
stond	nog	steeds	te	wiebelen.	Ze	moest	rustig	zijn,	doen	wat	hij
vroeg.	‘Ik	moet	even	wat	halen,’	hij	probeerde	strenger	te	klinken,	‘ga
nou	zitten.’

Stilletjes	liep	hij	naar	beneden,	zijn	moeder	sliep	nog	altijd.	Hij
maakte	een	kan	met	ijswater	en	goot	het	boven	voorzichtig,	scheutje



maakte	een	kan	met	ijswater	en	goot	het	boven	voorzichtig,	scheutje
voor	scheutje,	in	de	bak	tot	het	water	precies	23	graden	was.	‘Anders
is	het	veel	te	warm	voor	jou,	hè,	vriend?’	fluisterde	hij.	De	vis	zwiepte
met	zijn	staart	alsof	hij	antwoord	gaf.	Toen	liet	hij	zich	weer	richting
de	modder	zakken.

Zich	steeds	bewust	van	de	aanwezigheid	van	het	kind,	stond
Jonathan	boven	de	bak	te	piekeren	over	de	vis	en	hoe	dat	nu	verder
moest.	Het	meisje	was	even	gaan	zitten	maar	weer	opgestaan	en
stond	vlak	achter	hem	toen	ze	begon	te	praten.	Hij	voelde	zijn	woede
opvlammen.	Niet	nu,	nu	moet	het	stil	zijn.

‘We	moeten	morgen	slakjes	halen.’

‘Ga	zitten,’	herhaalde	hij	en	zei:	‘geef	hem	eerst	nog	wat	maïs.’	En
daarna:	‘Voor	jou	heb	ik	chips.’

Eindelijk	deed	ze	wat	hij	vroeg.	Ze	knikte	ernstig.	Hij	gaf	haar	het
voer	en	de	chips	en	voelde	even	haar	hand,	klein	en	droog.	Daarna
veegde	hij	zijn	eigen	handen	langdurig	af	aan	de	poetsdoek	en	deed
een	paar	stappen	van	haar	vandaan,	voor	hij	zich	naar	haar
terugdraaide.

In	kleermakerszit	zat	ze	voor	de	bak,	haar	voorhoofd	gefronst.
Haar	ogen	leken	waterig.	Had	ze	gehuild?	‘Geef	Tinca	nog	maar	wat,’
moedigde	hij	haar	aan	en	lachte	even	halfslachtig	naar	haar.	Ze	pakte
wat	korrels	uit	het	bakje	en	strooide	ze	uit	over	het	water	terwijl	ze
fluisterde	tegen	de	vis.

Samen	wachtten	ze	een	hele	tijd	in	stilte,	tot	de	zeelt	zou	gaan
eten.	Maar	hij	bleef	roerloos	een	aantal	centimeter	boven	de	bodem
hangen.

‘We	gaan	weg,’	zei	ze	opeens,	‘morgen.’

Zijn	vingers	kromden	zich.	Hij	wilde	doen	alsof	hij	het	niet	had
gehoord,	het	buitensluiten,	probeerde	weer	een	scherm	in	zijn	hoofd
op	te	trekken	waar	haar	woorden	tegen	zouden	af	ketsen,	maar	het
was	te	laat.

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Mama	zegt	dat	hij	weet	waar	we	zitten,	dus	we	moeten	weg.’

De	pijn	was	terug	en	trok	in	zijn	maag.	Maar	deze	pijn	was	anders
en	zette	uit	naar	zijn	borst	en	maakte	zijn	keel	week,	alsof	het
kraakbeen	daar	verzwakte.	Hij	slikte	een	paar	keer	in	een	poging	het
gevoel	kwijt	te	raken,	maar	nu	was	het	alsof	er	een	graat	vastzat



gevoel	kwijt	te	raken,	maar	nu	was	het	alsof	er	een	graat	vastzat
achter	zijn	huig.	Zijn	traanbuisjes	vulden	zich.	Hij	deed	zijn	ogen
dicht,	kuchte	een	paar	keer	en	voelde	dat	er	iets	in	zijn	hals	begon	te
trillen.

‘Wanneer?’	Zijn	stem	klonk	huilerig,	verstikt.	Klootzak,	dacht	hij,
wees	verdomme	een	vent.

Zij	wendde	zich	een	moment	af,	stond	toen	op	en	kwam	naar	hem
toe	lopen.	‘Ik	wil	niet	weg,	ik	wil	bij	jou	blijven.’

Hij	deed	een	stap	van	haar	af,	ging	op	zijn	stoel	zitten	en	voor	hij
wist	wat	er	gebeurde,	liet	zij	zich	met	haar	rug	naar	hem	toe	op	de
grond	zakken	en	zat	pal	voor	hem,	op	nog	geen	armlengte	afstand.	Ze
trok	het	zakje	chips	open	en	hij	keek	naar	haar,	zo	dichtbij.	Hele
kleine	rode	vlekjes	net	onder	haar	haargrens.

Plotseling	voelde	hij	een	peilloos	verdriet.	Over	dat	zij	wegging,	dat
hij	maar	nergens	van	wegkwam.	Terwijl	hij	net	bijna	een	goede
manier	had	gevonden	om	met	haar	om	te	gaan.	Hij	begreep	het
allemaal	niet,	en	alles	draaide,	het	leek	alsof	iemand	met	snelle	rukjes
het	tapijt	van	onder	zijn	slippers	weg	begon	te	trekken.	Hij	dreigde
voorover	te	vallen.

Ze	zat	op	de	grond	en	at	de	chips	met	een	paar	tegelijk.	Hij	keek
hoe	ze	at,	keek	naar	iedere	beweging	die	ze	maakte.	Toen	het	bakje
haast	leeg	was,	maakte	ze	de	topjes	van	haar	wijs-	en	middelvinger
nat	en	dipte	alle	kruimels	op.	Toen	draaide	ze	zich	een	halve	slag	om,
kroop	op	haar	knieën	nog	wat	zijn	kant	op	en	liet	zich	met	haar	rug
tegen	zijn	benen	aan	zakken.	Hij	hoorde	haar	kauwen,	slikken.

Wegduwen,	dacht	hij,	duw	haar	weg,	duw	haar	weg.	Maar	hij	deed
het	niet.	Vlak	onder	hem	zag	hij,	nadat	hij	een	tijdje	verward	achter
haar	had	gezeten,	hoe	de	lijn	van	de	haarinplant	keurig	recht	onder
haar	staartje	liep,	met	onderaan	dat	hele	lichte	dons.	Gespannen
volgde	hij	de	ademhaling	onder	haar	shirt.	Zo	dichtbij	was	ze	nog
nooit	geweest.	Zijn	hart	bonkte	in	zijn	borst.	Haar	oor	was	ook	heel
vlakbij.	Hij	hoefde	zijn	hand	maar	uit	te	strekken	en	hij	kon	met	zijn
wijsvinger	de	lijn	van	de	oorschelp	volgen.	In	zijn	hele	lichaam	trilde
het,	zijn	rug	was	kletsnat.	Achter	in	de	kamer	klonk	het	vermoeide
kraken	van	de	ventilator.

Ze	zuchtte	alweer.	Zo	op	haar	eigen	manier.	Op	de	manier	die	hij
zo	mooi	vond.	‘Zal	ik	een	verhaaltje	voorlezen	dat	ik	heb	geschreven?’
Haar	stem	was	zacht.	Langzaam	draaide	ze	haar	hoofd	zijn	kant	op.



Haar	stem	was	zacht.	Langzaam	draaide	ze	haar	hoofd	zijn	kant	op.

‘Ik	denk	dat	je	naar	huis	moet.’

Ze	reageerde	er	niet	op.

Zonder	dat	hij	zichzelf	toestemming	had	gegeven,	boog	hij	zich
verder	naar	haar	toe	terwijl	zij	het	schrift	oppakte;	een	haast
vervlogen	zeepjesgeur	kwam	op	hem	af.	Zijn	lijf	reageerde
onmiddellijk:	een	gevoel	dat	zich	een	weg	brandde	naar	een	plek	diep
in	zijn	buik.	Zijn	pik	harder	dan	ooit.	Zijn	keel	kneep	zich	samen.	Met
gesloten	ogen	volgde	hij	haar	diepe	ademhaling.	Onder	zijn	shirt	ging
zijn	hart	tekeer.

Je	moet	weg,	je	moet	weg,	bonkte	het	in	zijn	hoofd.	Hij	duwde
haar	even,	heel	voorzichtig,	wat	van	zich	af	maar	ze	gaf	niet	mee.
Onbeweeglijk	bleef	ze	zitten,	zonder	haar	ogen	van	de	bladzijden	af
te	wenden.	In	zichzelf	prevelde	ze	de	woorden	die	ze	zo	zou	gaan
voorlezen.

‘Er	was	eens	een	meisje,’	begon	ze,	maar	de	woorden	die	volgden
drongen	niet	tot	hem	door.	Hij	bekeek	haar	blote	voet	in	haar	slipper.
Als	hij	zich	nu	op	de	grond	liet	zakken	en	een	beetje	opschoof	zou	hij
haar	tegen	de	zijkant	van	zijn	spijkerbroek	voelen,	lichtjes	tegen	hem
aan.	Achter	de	stof	groeide	zijn	stijve.

‘En	het	meisje	had	ook	een	club,’	hoorde	hij	haar	zeggen.	‘Daar
wilde	ze	altijd	in	blijven.	Iedereen	in	de	club	was	heel	lief.’

Zijn	handen	trilden	zo	erg	dat	hij	ze	niet	stil	kon	houden,	hij
klemde	ze	vast	onder	de	zitting	van	zijn	stoel.	Onder	zijn	shirt	baadde
hij	in	het	vocht.	Zijn	moeder	zou	zo	wakker	worden.	Ze	moest	weg.
Alles	raakte	in	de	war,	het	dagschema.	En	terwijl	hij	dat	dacht,	zag	hij
haar	opstaan.	Ze	liep	naar	zijn	bed	waar	zijn	werkboek	half	onder
zijn	kussen	was	geschoven.	Ze	strekte	haar	hand	ernaar	uit.	‘Heb	jij
ook	een	verhaaltje?’

‘Hé,	daar	moet	je	niet	aan	zitten.’

Ze	deed	het	toch.

‘Blijf	daar	eens	af!’

Hij	liep	op	haar	af.	Hij	voelde	dat	hij	haar	pijn	wilde	doen.

Ze	hield	het	boek	vast	achter	haar	rug	en	keek	hem	aan	met	een
blik	die	hij	niet	goed	kon	thuisbrengen.

‘We	moeten	morgenvroeg	naar	de	meertjes.’



‘We	moeten	morgenvroeg	naar	de	meertjes.’

‘Geef	dat	eens	terug.’

‘Mijn	moeder	hoeft	het	niet	te	weten.	Die	werkt	tot	laat	in	het
café,	en	dan	slaapt	ze	uit.	We	gaan	toch	pas	’s	middags	weg.’

Hij	reikte	langs	haar	om	het	boek	te	pakken	maar	ze	deed	een	stap
van	hem	vandaan.	Ze	was	duidelijk	niet	van	plan	ergens	heen	te	gaan.
Op	hetzelfde	moment	zag	hij	in	gedachten	hoe	hij	haar	met	een	stoot
van	zijn	arm	op	de	grond	duwde	en	daar	vasthield.

‘Het	is	zo	heet,	misschien	kan	ik	in	het	meertje	pootjebaden.	Dan
moet	je	wel	bij	me	blijven,	hè,	want	ik	kan	niet	zwemmen.’

In	zijn	hoofd	zag	hij	hoe	hij	haar	met	één	hand	op	de	grond	zou
houden;	met	de	andere	trok	hij	haar	broekje	en	onderbroek	langs
haar	dijbenen	naar	beneden.	Het	was	niet	tegen	te	houden.

Plotseling	gooide	ze	het	boek	met	een	korte	worp	terug	op	zijn
bed.	Daarna	trok	ze	haar	staartje	uit.	Ze	was	net	bezig,	met	het
elastiekje	in	haar	mond,	haar	haar	weer	bijeen	te	binden,	toen	hij
haar	bij	haar	arm	vastgreep.	‘Je	moet	nu	weg.’

‘Hé,	je	doet	me	pijn!’

Ze	draaide	zich	naar	hem	toe	en	keek	hem	aan.	Haar	ogen	waren
even	groot	en	helder	als	altijd.	Het	koperkleurige	vlekje	dat	erin	dreef
was	een	scherfje	glas	dat	het	licht	ving.	Door	het	raam	viel	het
zonlicht	nu	nog	mooier	op	haar	gezicht,	op	haar	wangen	en	hals.

Wat	later	zat	hij	aan	zijn	tafeltje,	nam	zijn	werkboek	op	en	staarde
naar	de	krasserige	lijnen	die	hij	gisteravond	onder	zijn	opdrachten
had	gezet,	naar	de	spanningsgrafiek.	Ooit	had	hij	er	een	systeem	in
gezien.	Hoe	had	hij	kunnen	geloven	dat	die	opdrachten	uit	dat
werkboek	hem	zouden	helpen?	Dat	al	die	woorden,	verbanden,	die
door	iemand	bedacht	waren,	op	hem	konden	slaan?	Het	was	allemaal
voor	niets	geweest.

Kwaad	begon	hij	de	bladzijden	eruit	te	scheuren,	een	voor	een	trok
hij	ze	los,	de	beschreven	pagina’s	met	zijn	zielige	handschrift,	die
trieste	grafiek,	met	alle	kracht	die	hij	nog	in	zich	had	rukte	hij	tot	de
lijm	losliet	en	die	nutteloze,	domme	proppen	papier	zich	op
begonnen	te	hopen.	Met	beide	handen	veegde	hij	ze	bijeen	en
bedacht	wat	hij	ermee	zou	doen,	wat	hij	kon	doen	om	alles	ongedaan
te	maken.	Al	die	verspilde	energie,	al	die	uren	dat	hij	achter	zijn
tafeltje	had	gezeten,	zich	het	hoofd	had	gebroken,	zijn	lichaam	had



tafeltje	had	gezeten,	zich	het	hoofd	had	gebroken,	zijn	lichaam	had
afgespeurd	naar	antwoorden.	Hij	dacht	aan	verbranden,	het	papier
door	wegkrullende	vlammen	laten	opvreten.	Of	hij	kon	ze
versnipperen	en	zo	goed	en	zo	kwaad	als	het	ging	door	de	wc
spoelen.	In	zijn	hoofd	kwam	hij	in	beweging,	was	actief,	brandde,
spoelde	het	papier	weg.	Maar	in	de	realiteit	bleef	hij	daar	staan	en
staarde	naar	het	hoopje	papiersnippers.	Uiteindelijk	deed	hij	niets.

Hij	dacht	aan	haar	onverwachte	bewegingen,	haar	mond.	Bijna	direct
daarna	verplaatsten	zijn	gedachten	zich	naar	de	therapiekamer.	Die
psycholoog	had	het	altijd	maar	over	verantwoordelijkheid	gehad.
Maar	hij	wás	verantwoordelijk	geweest,	naar	zijn	beste	kunnen	had
hij	voor	haar	gezorgd.	En	toch	had	ze	zijn	lot	bezegeld.	Hij	kon	geen
kant	meer	op.

Zijn	blik	dwaalde	door	de	kamer,	tastte	de	paar	dozen	af	die
ingepakt	langs	de	wanden	stonden.	Dat	ze	nog	steeds	niet	weg	waren
uit	dit	armoedige	rothuis	was	zijn	schuld.	Dat	de	vis	zo	goed	als	dood
was	ook.	En	hoe	moeilijk	Betsy	het	volgens	die	advocaat	van	de
tegenpartij	had	gehad,	dat	zijn	moeder	weer	alleen	was,	en	het
nieuwe	meisje,	alles	wat	er	met	haar	ging	gebeuren,	het	was	allemaal
zijn	schuld.

Hij	ging	voor	het	aquarium	zitten.	Het	was	smoorheet.

‘Het	spijt	me,’	fluisterde	hij	tegen	de	lege	kamer	om	hem	heen.
‘Het	spijt	me.’	Hij	bleef	kijken	naar	de	vis.	Het	dier	was	uit	de	modder
gekomen	en	hing	vlak	voor	het	glas.	Jonathan	bracht	zijn	gezicht	zo
dicht	mogelijk	naar	hem	toe	en	keek	in	zijn	twee	smalle,	doffe	oranje
oogjes.	Hij	stootte	een	klank	uit,	wilde	op	de	zijkant	van	de	bak	slaan
maar	bleef	bewegingloos	zitten.	Het	voelde	nu	of	zelfs	zijn	gedachten
niet	meer	uit	zijn	eigen	hersens	kwamen,	maar	opwelden	uit	een
bron	die	wel	bij	hem,	en	bij	zijn	leven,	hoorde,	maar	hem	toch
vreemd	was.

En	het	licht	was	er	nog	steeds,	loodgrijs.	Hij	wreef	in	zijn	ogen.	Hij
was	zo	uitgeput	dat	hij	het	liefst	dagen	aaneen	zou	willen	slapen.
Met	zijn	kleren	aan	strekte	hij	zich	uit	op	het	matras.	Op	zijn	buik,
zijn	hoofd	verborgen	onder	zijn	uitgestrekte,	licht	gebogen	armen,	lag
hij	een	tijd	vermoeid	te	ademen.	Draaide	zich	op	zijn	rug	en	vouwde
zijn	handen	op	zijn	borst.	Het	was	zo	licht	en	tegelijk	zo	zwaar	in
zijn	hoofd	dat	het	even	leek	of	hij	alleen	maar	door	zijn	ogen	dicht	te
doen	zou	wegzakken	in	een	verhelderende	slaap.	Maar	dat	gebeurde
niet.



Vervolgens	legde	hij	zijn	handen	op	zijn	gezicht.	Onder	zijn
uitgespreide	vingers	opende	hij	zijn	ogen,	de	wimpers	dicht	op	elkaar,
keek	naar	de	traag	verschuivende	lichtvlekken	op	het	plafond,	en	van
een	afstand	probeerde	hij	naar	zichzelf	te	kijken.	Alsof	hij	daar	hing,
met	zijn	rug	tussen	de	balken	geklemd,	zijn	benen	gestrekt,	en
neerkeek	op	zijn	eigen	lichaam,	het	gezicht	verborgen	achter	zijn
handen.

‘Lafaard,’	zei	hij	hardop,	maar	een	andere	stem,	ergens	achter	in
zijn	gedachten,	zei	ook:	‘Je	kan	er	niets	aan	doen.’	Hij	voelde	in	zijn
ogen	tranen	opkomen,	maakte	een	vuist	van	zijn	rechterhand,
verplaatste	deze	van	zijn	gezicht	naar	zijn	lippen,	opende	zijn	mond
en	beet	hard	in	zijn	knokkels.	‘Nee,’	zei	hij,	‘het	heeft	geen	zin.’	Een
sliertje	speeksel	liet	hij	langs	zijn	kin	weglopen	en	hij	kwam	overeind,
leunde	met	zijn	rug	tegen	de	muur.	Zijn	nekspieren	waren	zo	stijf	dat
de	pijn	uitstraalde	naar	zijn	schouderbladen	en	de	onderkant	van	zijn
schedel.	Van	waar	hij	zat,	kon	hij	het	licht	in	de	kamer	zien
binnendringen.	De	warmte.	Nu	dacht	hij	aan	het	beeld	van	het	meisje
hier	in	zijn	kamer,	zoals	hij	haar	net	had	gezien.	Hij	keek	voor	zich
uit,	perste	zijn	lippen	opeen,	zijn	ogen	gingen	iets	wijder	open,	hij	liet
zijn	blik	langs	de	spullen	in	zijn	kamer	gaan,	kneep	zijn	oogleden
toen	weer	stijf	op	elkaar,	richtte	zijn	blik	naar	binnen,	maar	alles
bleef	ver	weg.

Het	was	voorbij.	Hij	wist	dat	hij	iets	verschrikkelijks	zou	gaan	doen.
Hij	kwam	nooit	meer	vrij.	Zijn	adem	verliet	in	korte,	onregelmatige
stoten	zijn	neusgaten.

Na	even	heen	en	weer	gelopen	te	hebben,	ging	hij	voor	het	raam
staan	en	wachtte	tot	hij	haar	op	het	plaatsje	zag.	Zijn	kaken	strak	op
elkaar	geklemd.

Daar	was	ze,	in	haar	sportbroekje.	Zodra	hij	haar	zag,	trok	hij	zijn
broek	los.	Hij	had	willen	huilen,	maar	ook	dat	zou	niet	meer	lukken.
Hij	bekeek	het	kind,	het	meisje,	het	mooie	meisje,	dat	met	haar	rug
naar	hem	toe	gebogen	haar	springtouw,	waarvan	hij	de	afgeknipte
rafeluiteinden	nu	beter	dan	ooit	kon	zien,	begon	uit	te	rollen.
Langzaam,	met	licht	gebogen	rug,	liep	ze	van	het	ene	uiteinde	van
het	binnenplaatsje	naar	de	andere.	Vijf	stappen	voor	hem,	zeven	voor
haar.	Ze	zette	de	pop	neer	ter	hoogte	van	het	midden	van	het
springkoord	en	bleef	gehurkt	bij	het	levenloze	ding	zitten,	haar
gezicht	dicht	op	het	starre,	plastic	gelaat.

Driftig	begon	het	ijzer	van	zijn	riem	tegen	de	verwarming	te	slaan.



Driftig	begon	het	ijzer	van	zijn	riem	tegen	de	verwarming	te	slaan.
Hij	dacht	haar	mond	te	zien	bewegen,	haar	lippen	woorden	te	zien
vormen	die	hij	als	altijd	niet	verstond.	Het	puntje	van	haar	vlassige
paardenstaart	schudde	heel	licht	heen	en	weer.	‘Daar	ben	je	dan,’
hijgde	hij	op	het	ritme	van	zijn	bewegingen,	‘daar	ben	je…’	Zijn	hart
klopte	snel	en	hevig,	maar	ook	ver	weg.

Mijn	leven	is	voorbij,	ging	het	tegelijkertijd	door	hem	heen.
Voorbij,	dacht	hij.	Zijn	leven	was	voorbij	voordat	het	echt	begonnen
was	en	hij	wist	ook	niet	goed	of	hij	het	erg	moest	vinden.	Of	wat	er
verloren	zou	gaan.	Hij	kon	het	niet	meer	bedenken	en	voerde	het
tempo	op.

De	vis	was	dood.	Het	dier	was	al	licht	opgezwollen,	zag	hij	nu.	Dit
was	wat	hij	had	gevreesd,	waar	hij	al	die	dagen	bang	voor	was
geweest.	Nu	het	zover	was,	kon	hij	alleen	maar	kijken.	Hij	zag	de
doodse	buik	naar	boven,	richting	hemel	gekeerd,	alsof	daar	nog	iets
van	te	verwachten	viel,	de	schubben	hard	en	puntig;	op	zijn	rug	dreef
het	beest	aan	het	wateroppervlak,	zijn	rugvinnen	flauw	beschenen
door	het	licht	van	de	lampjes.	Hij	had	de	pomp	de	hele	avond
aangelaten,	en	luisterde	naar	het	zachte	borrelen.

Hij	sloot	zijn	ogen,	wilde	hier	even	helemaal	in	opgaan,	daar	was
hij	goed	in,	verdwijnen.	En	hij	begon	te	prutsen	aan	de	knoppen,
draaide	de	pomp	harder,	het	ronken	klonk	nog	steeds	zachtmoedig
en	constant,	maar	zijn	gehoopte	verdwijning	bleef	uit.	Nu	wreef	hij
in	zijn	ogen	en	duwde	zijn	neus	tegen	de	bak	aan.	Hij	zat	zo	dicht	op
het	glas	dat	hij	zijn	eigen	gezicht	er	op	een	vreemd	verwrongen
manier	in	terugzag.

‘Kijk	dan,’	zei	hij	tegen	zichzelf.	‘Kijk,	dat	ben	jij.’	Maar	het	lukte
hem	niet	erdoorheen	te	kijken,	achter	zijn	schaduw	te	komen,	hij
durfde	het	ook	niet	en	wendde	zijn	blik	af.	Vervolgens	zat	hij	een	tijd
stil,	zonder	ook	maar	even	te	bewegen,	zijn	ogen	dicht,	en	luisterde
naar	het	zacht	borrelende	gepruttel	waarmee	de	luchtbelletjes	door
het	water	werden	geblazen.	In	zijn	hoofd	werden	de	geluiden
schommelende	vlekjes	die	samen	met	de	beelden	als	lichtvlekken
door	zijn	hoofd	schoten.

Toen	hij	zijn	ogen	opendeed,	voelde	hij	de	tranen.	Hij	wist	dat,	hoe
onzinnig	ook,	dit	zijn	einde	was.	Nu	het	dier	dood	was,	was	het	met
hem	ook	gedaan.



Voor	Jonathan	zichzelf	dwong	om	op	te	staan,	bleef	hij	een	tijd
languit	op	zijn	rug,	met	zijn	ogen	nog	dicht,	op	het	bezwete

matras	liggen.	Hij	had	niet	meer	dan	een	paar	verbrokkelde	uren
slaap	gehad	en	was	vermoeider	dan	ooit.	Zijn	botten,	pezen,	spieren,
alles	deed	pijn,	alles	was	schraal	en	getergd.	Even	probeerde	hij
overeind	te	komen,	maar	het	was	te	pijnlijk	en	vrijwel	meteen	ging
hij	weer	liggen,	zijn	ogen	dicht.	Het	was	nu	al	zo	heet	dat	zijn	hele
lijf	bedekt	was	met	een	klam,	jeukend	vochtlaagje.	In	al	zijn	organen
drong	de	warmte	door,	drukte	hem	op	de	plaats,	maar	in	zijn	hoofd
zette	ze	zijn	gedachten	in	beweging.	Met	evenveel	opwinding	als
walging	bekeek	hij	de	binnenkant	van	zijn	hoofd,	waar	als	een
diavoorstelling	bewegende	beelden	van	haar	werden	geprojecteerd.
Zelfs	toen	hij	zijn	ogen	opendeed	en	zijn	blik	door	de	ruimte	liet
gaan,	drongen	de	beelden	zich	op.

Zij	zat	hier,	in	zijn	kamer,	warmte	verspreidend,	haast
schaamteloos	haar	kinderlijke	meisjesgeuren	afgevend.	Hij	duwde
zijn	voortanden	in	zijn	lip,	schoof	over	het	matras	naar	de	stoffige
nauwte	tussen	de	muur	en	de	spijlen	van	zijn	bed,	had	zijn	lichaam
daarin	willen	laten	kantelen,	laten	vallen	als	in	een	ravijn,	maar	er
was	nergens	verlossing.	Hij	schoof	terug.	Draaide	zijn	hoofd	heen	en
weer	over	zijn	kussen.

De	zeepjeszoetheid	van	haar	huid,	het	vage	zweet,	zelfs	het	licht
zurige	van	haar	kleding.	Alles	wond	hem	op.	Hij	dacht	aan	haar	zacht
ademende	buik.	Haar	billen,	hier	in	het	vloerkleed,	hoe	ze	wijdbeens
zat	terwijl	hij,	terwijl	hij	maar	werkte,	en	maar	zijn	best	deed	en	nu
wenste	hij	dat	er	een	manier	was	die	hij	kon	bedenken,	iets,	wat	dan
ook,	waarop	zij	hier	ook	schuldig	aan	was.	Was	er	maar	een	manier
om	haar	ook	schuldig	te	laten	zijn.	In	zijn	gedachten	verscheen	het
badstof	van	haar	broekje	dat	zich	verfrommelde	in	haar	kruis,	de
vouwen,	daaronder	moest	haar	geslacht	zich	ook	zo	vouwen.	Nog
steeds	beet	hij	op	zijn	lip,	duwde	zijn	rechtersnijtand	in	zijn	bovenlip
en	bleef	fragmenten	van	haar	zien,	door	de	pijn	heen.	En	nergens	kon
hij	de	schuld	in	ontdekken,	hoe	graag	hij	dat	ook	wilde.	Toch	zag	hij
haar	anders	dan	hij	eerder	had	gedaan,	alsof	er	op	de	een	of	andere
manier	een	vreemd	verbond	tussen	hen	was.	Een	overeenkomst	die
buiten	hen	om	tot	stand	was	gekomen,	alsof	er	een	net	van	betekenis
was	gespannen	tussen	hem,	haar,	alles	om	hen	heen,	dat	hij	wel
voelde,	maar	waar	hij	maar	niet	echt	tot	door	kon	dringen.



Hij	zag	haar	van	achter,	zoals	hij	haar	zo	vaak	had	gezien,	maar	nu
leek	alles	anders	dan	eerst.	Ze	kroop	op	de	bak	toe,	net	als	gisteren,
maar	het	leek	alsof	er	van	buiten	een	ander,	vreemd	licht	op	haar
viel.	Ze	had	haar	sportbroekje	aan,	en	een	vaal	shirt	dat	ooit	geel
moest	zijn	geweest.	Het	stuk	krijt	in	haar	achterzak,	haar
paardenstaartje	dat	in	haar	nek	hing,	haar	dijbenen,	enkels,	tenen	in
haar	losrakende	slippers.	Ze	wist	niet	wat	ze	deed,	wat	ze	deed	met
hem,	met	haar	bewegingen.	Maar	toch.	Hij	zag	haar	bewegingen	als
lijnen,	als	ragfijne	draden	die	hen	met	elkaar	verbonden,	een	strak,
fijn	geweven	web.	En	hij	was	niet	de	spin	die	zwaar	en	wraakzuchtig
in	het	middelpunt	zat	en	wachtte.	Hij	was	het	allerkleinste
fruitvliegje,	vastgeplakt	en	achtergelaten	aan	een	zacht	bevende
kleefdraad,	en	het	was	nu	wachten	op	de	vernietigende	windvlaag.

Het	moest	voorbij	zijn,	dacht	hij,	hij	moest	het	doen.	Van	haar
enkels	liet	hij	zijn	blik	in	gedachten	omhoog	kruipen.	Volgde	de	lijn
van	haar	kuiten,	langs	de	warmte	van	haar	knieholtes,	voelde	haar
huid	al	haast	gloeien	tegen	zijn	handpalm,	en	hij	ging	naar	haar	dijen,
wilde	haar	in	gedachten	bij	haar	middel	vastpakken,	maar	werd
tegelijkertijd	misselijk	van	zijn	eigen	fantasie.

Met	zijn	ogen	open	lag	hij	op	zijn	rug	op	het	matras,	volgde	het	in-
en	uitgaan	van	zijn	adem,	probeerde	zijn	middenrif	tot	rust	te
brengen.	Hij	concentreerde	zich	op	een	flauwe	lichtvlek	op	het
plafond.	Hij	liet	de	tijd	voorbijgaan	en	verroerde	zich	niet.

Uiteindelijk	liep	hij	van	zijn	bed	naar	het	tafeltje.	Ging	zitten,	zijn
handen	in	zijn	schoot,	wreef	met	zijn	rechterduim	over	het
linkerkootje,	wachtend	op	een	verlossing	die	niet	kwam,	liet	nog
meer	tijd	verstrijken,	stond	op,	liep	van	het	tafeltje	naar	het	raam	en
terug.	En	opnieuw.	Het	plaatsje	was	leeg.	Bleef	leeg.	Een	hele	tijd
stond	hij	daar.	De	skippybal	lag	nog	op	de	stenen.

Zwetend	liep	hij	naar	de	keuken,	waar	het	nog	heter	was	dan
boven.	De	lucht	was	hier	zo	dik	dat	hij	dacht	te	gaan	stikken.	Hij
moest	gaan.	Naar	buiten.	Om	te	doen	waar	hij	blijkbaar	toe
voorbestemd	was.

In	de	woonkamer	lag	zijn	moeder	op	de	bank	zachtjes	te	kermen.
‘Jo?	Waar	is	mijn	puffer?	Heb	je	mijn	puffer	gezien?	Pak	je	hem	even
voor	me?’	Hij	maakte	meteen	rechtsomkeert.	Te	veel,	hij	kon	het	er
niet	bij	hebben.	In	de	keuken	opende	hij	de	kraan,	spatte	water	in
zijn	gezicht	en	wreef	het	over	zijn	nek.



‘Jo!’	riep	ze	zwakjes.

Maar	hij	draaide	de	kraan	verder	open	en	duwde	zijn	hoofd	er
helemaal	onder,	liet	zijn	oren	vollopen	zodat	hij	haar	niet	meer
hoorde.	Daar	kwam	ze	toch	weer	doorheen.	‘Jo?	Ben	je	in	de	keuken?’

Hij	kneep	zijn	ogen	dicht	en	perste	zijn	gedachten	net	zolang	en
krachtig	samen	tot	hij	alles	verdreef.	Als	hij	maar	lang	genoeg	dacht
aan	haar	afwezigheid,	merkte	hij,	kon	hij	haar	laten	verdwijnen.	En
zichzelf	ook.	Het	was	alsof	hij	weg	tuimelde,	alsof	hij	viel	in	het
donker,	maar	dan	vanbinnen,	in	zichzelf.	Hij	voelde	zijn	hart	in	zijn
keel	slaan,	even	heftig	als	toen	hij	de	schaduw	van	zijn	eigen	gezicht
in	het	glas	van	het	aquarium	had	zien	schijnen.	Keek	naar	die	man	in
dat	spiegelende	glas,	naar	zichzelf,	naar	hij	die	die	man	was,	maar	die
ook	heel	iemand	anders	leek	te	zijn.	Die	man	in	het	glas	ging	iets
doen	waar	hij	niets	mee	te	maken	had.	Die	gedachte	gaf	hem	voor
een	moment	rust.	En	samen	met	een	onwerkelijke	opluchting	voelde
hij	een	vreemde	kracht	in	zich	groeien.	Hij	moest	weg,	naar	haar	toe,
hij	had	nu	geen	tijd	te	verliezen.	Hij	zocht	de	hond,	floot	tussen	zijn
voortanden,	liep	de	gang	door,	terug	naar	de	keuken	en	vond	het
beest	op	het	plaatsje.	Met	zijn	kop	op	zijn	uitgestrekte	voorpoten	lag
hij	heel	zacht	piepend	te	slapen.	Op	zijn	fluit	richtte	het	dier	de	kop
even	op	maar	liet	hem	toen	weer	zakken.	‘Kom	nou,	jochie,	kom	op.’
Hij	liep	op	hem	af.	Boven	hem	begon	de	lucht	langzaam	dicht	te
trekken.	Het	weer	veranderde.	Zou	het	gaan	regenen?	Op	de	radio
had	hij	de	voorspelling	gehoord.	Regen	en	windvlagen.

‘Kom	nou.’	Even	bleef	de	hond	nog	liggen	op	de	tegels,	hijgde
hevig,	toen	schoven	traag	zijn	oogleden	open,	hij	krabde	met	zijn
rechterachterpoot	aan	zijn	zij.	Trok	met	zijn	tanden	aan	een	korst	in
zijn	vacht.	‘Kom,	beessie,	we	gaan!’	Terwijl	hij	het	dier	met	de	vingers
van	zijn	ene	hand	driftig	over	de	kruin	krauwde,	onderwijl	zacht
klakkend	met	zijn	tong,	bond	hij	met	de	andere	hand	de	riem	om	zijn
nek.	Het	waaide	al	flink.	Boven	zijn	hoofd	dreef	de	wind	wolkflarden
bijeen	en	joeg	ze	door	de	leigrijze	lucht.	Een	groepje	meeuwen	werd
in	de	verte	uit	elkaar	geblazen.	Nog	steeds	geen	regen.	Alleen	maar
hitte.	Hitte	die	nooit	meer	weg	leek	te	gaan,	hitte	die	hem	dag	in	dag
uit	tegen	de	grond	drukte.

In	zijn	binnenste	gloeide	het	ook.	De	warmte	van	zijn	bloed,	het
koken,	het	stoven	van	zijn	hoofd.	Het	was	een	straf,	dacht	hij.	Een
straf	van	de	natuur.	Of	een	straf	van	God.	Een	God	in	wie	hij	niet
geloofde,	maar	van	wie	het	toch	niet	vreemd	leek	als	hij	Jonathan



geloofde,	maar	van	wie	het	toch	niet	vreemd	leek	als	hij	Jonathan
zou	straffen.	Voor	wat	hij	was,	wat	hij	dacht,	wat	hij	voelde.

‘Het	gaat	nu	echt	gebeuren,’	zei	hij	en	huiverde,	‘het	is	zover.’	Alles
wat	hij	wilde,	alles	wat	hij	zo	lang	met	alles	wat	hij	in	zich	had,	had
tegengehouden,	zou	nu	gaan	gebeuren.	En	voor	het	eerst	in	lange	tijd
voelde	het	alsof	er	alleen	nog	nu	was.	Geen	verleden	meer,	geen
toekomst.	Alsof	de	tijd	van	binnenuit	was	opgezwollen,	was	gestold
en	tot	stilstand	gekomen.	Alsof	er	nooit	meer	iets	anders	zou	komen
dan	dit.

Morgen,	misschien	vanavond	al,	dat	wist	hij,	werd	hij	opgehaald
door	de	politie.	Maar	hoeveel	angst	hem	dat	ook	aanjoeg,	hij	wist	ook
dat	hij	zich	wilde	schikken	in	alles	wat	zich	zou	aandienen.	Ze	komen
me	vanzelf	halen,	dacht	hij.	De	strijd	was	geleverd	en	verloren.	Nu
kon	hij	alleen	maar	volgen	wat	in	hem	was.

Jonathan	liep	verder	zonder	om	te	kijken	en	vlak	achter	het	buurhuis
hield	hij	stil.	‘Jij	moet	eerst	even	pissen,’	zei	hij	tegen	Milk.	Vlug	liet
hij	de	hond	zijn	behoefte	doen	in	het	zand	achter	het	huis	en	liep
meteen	door;	de	achterdeur	stond	open.	Ze	waren	er	nog.	Nu	moest
hij	handelen.	Hij	voelde	het	aan	zijn	adem,	hoog	in	zijn	borstkas,
fladderend,	de	uiteinden	van	rusteloze,	klapwiekende	vleugels,	en	zag
zichzelf	voortgaan,	terwijl	hij	de	hond	aan	zijn	riem	meetrok.	Naar
boven,	dacht	hij,	in	een	keer	omhoog	lopen,	niet	denken.	En	je	hoeft
niet	bang	te	zijn	voor	die	moeder.	Als	je	haar	tegenkomt,	dacht	hij,
kan	je	haar	nog	wel	wat	vertellen.	Al	had	hij	geen	idee	wat	hij	tegen
haar	zou	zeggen,	en	hoe	hij	op	haar	zou	reageren,	toch	was	het	idee
dat	hij	haar	zou	kunnen	treffen	niet	angstwekkend	meer.	Wat	kon	ze
hem	maken?	Ze	had	nooit	goed	voor	het	meisje	gezorgd,	hij	zou	haar
de	les	willen	lezen.	Wat	dacht	ze	wel	niet?

Zachtjes	duwde	hij	de	deur	open,	liep	het	voorste	halletje	in	en
bleef	daar	een	ogenblik	staan.	Daarna	opende	hij	de	tochtdeur,	en	liep
door,	de	korte	gang	in.	Het	was	er	stil.	En	leeg.	Hij	wist	dat	het	kind
en	haar	moeder	niet	veel	bezittingen	hadden,	maar	dit	was	erger	dan
hij	had	kunnen	denken.	Hij	liep	een	rondje	door	de	woonkamer,	de
keuken,	de	hal.	Net	als	bij	hun	huis.	Maar	dan	alsof	iemand	hun
spullen	eruit	had	gehaald,	en	er	rommel	voor	in	de	plaats	had	gezet.
Een	oude	tafel	van	ongelakt	hout,	een	bank	met	een	morsig	kleed
erover.	En	overal	de	geur	van	vocht.	Op	de	muren	vaalgele	kringen.
Langs	een	deel	van	de	wanden	stonden	opgestapelde	kratjes	met
spullen.	In	het	binnenvallende	licht	dreven	stofbundels.	Hij	liep	door
het	lage	halletje	met	dezelfde	kleine	ruitjes	als	bij	hen	thuis,	zag	zijn



het	lage	halletje	met	dezelfde	kleine	ruitjes	als	bij	hen	thuis,	zag	zijn
eigen	schaduw,	en	vervolgde	zijn	weg	door	het	nauwe	trappenhuis.

‘Hallo?’	riep	hij.	Er	kwam	geen	reactie	op.	‘Waar	zijn	jullie?’	Het
bleef	stil.	In	gedachten	hoorde	hij	kort	de	echo	van	zijn	eigen	stem
nagalmen,	luisterde	toen	naar	het	ruizen	van	zijn	eigen	bloed	in	zijn
slapen.	Hij	versnelde	zijn	pas.	Terwijl	hij	de	trap	opklom,	begon	het
buiten	te	regenen.	De	druppels	tikten	met	een	kalme,	doffe	regelmaat
op	het	dak	en	even	bleef	hij	er	stil	naar	staan	luisteren.	Regen	met
zwakke	windvlagen,	dacht	hij,	precies	zoals	voorspeld.	Hij	balde	zijn
vuisten,	voelde	zijn	droge	mond.	Er	moest	meer	regen	komen.
Brullend	onweer,	windvlagen	die	aan	hem	rukten,	aan	zijn	lijf	en
ledematen,	hem	alle	kanten	op	schudden,	dat	was	wat	paste	bij	hoe
hij	zich	voelde,	bij	wat	er	in	hem	raasde.	Maar	het	vallen	van	de
druppels,	het	tempo	waarmee	ze	neerploften,	bleef	zacht	en	bedaard.
Hij	klom	de	laatste	treden	op.	Beet	op	de	binnenkant	van	zijn	ene	en
daarna	zijn	andere	wang	en	na	nog	wat	kauwbewegingen	voelde	hij
meer	speeksel	in	zijn	mond	komen.	Boven	aan	de	trap	bleef	hij	staan
en	keek	naar	de	trillende	stofdeeltjes	die	in	het	licht	ronddwarrelden.
Zonder	oorsprong,	leek	het,	zonder	doel.	Het	was	nog	steeds	zo	stil
dat	hij	begreep	dat	hij	niemand	aan	zou	treffen.	Hij	liep	door.

Op	de	overloop	stond	hij	stil.	In	de	schemerige	ruimte	keek	hij	om
zich	heen,	liet	zijn	ogen	wennen	en	nam	daarna	wat	hij	zag
zorgvuldig	in	zich	op.	Naakte	muren,	ongelakt	hout,	een
eetkamerstoel	in	de	hoek	voor	de	deur	die	toegang	moest	geven	tot
haar	kamertje.	Een	omgeving	die	niets	zei,	iedereen	kon	hier	wonen,
of	niemand.

Hij	kon	zich	haast	niet	voorstellen	dat	dit	haar	huis	was.	Dit	was
dus	de	plek	waar	ze,	elke	middag	nadat	ze	samen	met	hem	was
geweest,	naar	terugkeerde.	Waar	zij	’s	nachts	sliep.	Hij	bleef	maar
kijken.	Er	was	iets	in	het	verlaten	tafereel	dat	hem	niet	losliet:	hoe
langer	hij	keek,	hoe	meer	hem	het	vreemde	gevoel	bekroop	dat	er
iets	was	wat	de	omgeving	voor	hem	verborgen	hield,	dat	er	iets	was
wat	hij	niet	mocht	zien.	Alsof	de	spullen,	de	vormen	en	het	stof	zich
niet	lieten	betrappen,	de	adem	inhielden,	roerloos	wachtend	tot	hij
zou	doorlopen,	en	dan	pas	hun	ware	aard	weer	zouden	vrijgeven.

Hij	luisterde	naar	zijn	eigen	adem.	Terwijl	hij	zijn	blik	weer	door
de	ruimte	liet	gaan,	zette	hij	zijn	neusgaten	wijd	open,	maar	ook	wat
hij	hoopte	te	ruiken	bleef	verborgen.	Nergens	hing	haar	geur.	Juist	nu
hij	zo	naar	haar	verlangde	dat	het	pijn	deed,	was	ze	verder	weg	dan
ooit.	In	zijn	hoofd	kon	hij	haar	op	de	een	of	andere	manier	ook	alleen



ooit.	In	zijn	hoofd	kon	hij	haar	op	de	een	of	andere	manier	ook	alleen
nog	maar	in	fragmenten,	in	delen,	zien.	Die	lach,	haar	tand,	haar
lippen	die	zich	net	niet	helemaal	sloten,	het	vlekje	in	haar	ogen,	de
zijkant	van	haar	hals	wanneer	de	namiddagzon	erop	scheen.	Maar
het	voegde	zich	niet	samen	tot	een	geheel.	Hij	moest	naar	haar
kamer,	dacht	hij.	Daar	zou	ze	het	dichtst	bij	hem	zijn.

Haar	kamer	was	klein,	net	als	die	van	hem.	Hoewel	die	van	haar
zelfs	nog	kleiner	leek.	De	lucht	die	er	hing	was	net	zo	warm	en
benauwd.	Ook	hier	zou	hij	in	zeven	stappen	de	lengte	van	de	kamer
kunnen	doorlopen	en	in	drie	stappen	de	breedte.	Een	halve	armlengte
tot	de	balken	aan	het	plafond.	Op	de	plek	waar	bij	hem	zijn	tafeltje
stond,	stond	een	bak	met	speelgoed.	De	arm	van	de	pop	die	hij	vaker
had	gezien	en	het	handvat	van	haar	springtouw	staken	boven	de
rand	uit.	In	plaats	van	zijn	bed	zag	hij	een	klein	bureautje.	En	waar
bij	hem	het	aquarium	stond,	lag	een	matras	op	de	grond.

Jonathan	liep	erop	af,	liet	zich	door	zijn	knieën	zakken,	knielde,	en
wreef	met	zijn	handen	over	het	licht	vettige	oppervlak.	Hij	trok	het
laken	dat	losjes	over	het	matras	heen	lag	op	aan	de	punten,	vouwde
deze	samen	en	duwde	ze	gretig	tegen	zijn	neusgaten.	Ja,	nu,	nu	rook
hij	haar.	Hij	werd	onmiddellijk	weer	hard.	Zweet	sprong	uit	de	poriën
bij	zijn	haargrens.	Hij	veegde	het	weg	met	de	punt	van	het	laken	en
tastte	naar	zijn	riem.

Plotseling	voelde	hij	de	sterke	drang	zich	af	te	trekken,	hier,	met
alles	van	haar	om	zich	heen.	Het	matras	waarop	de	afdruk	van	haar
lichaam	haast	nog	zichtbaar	was,	haar	tafeltje,	pop,	springtouw.	Net
wilde	hij	zijn	riem	lostrekken	toen	er	als	een	veertje	in	zijn	hoofd	een
andere	herinnering	aan	haar	losschoot.	Ze	zat	tegenover	hem,	kneep
haar	ogen	tot	spleetjes	en	hij	hoorde	haar	stem	terwijl	ze	het
verhaaltje	begon	voor	te	lezen	dat	ze	net	had	geschreven.	Schaamte
overviel	hem.	Het	was	te	veel.	Het	bloed	suisde	in	zijn	hoofd	en
drukte	van	binnenuit	op	de	wanden	van	zijn	aderen.	Zijn	huid	zou
knappen.	Nee,	hij	moest	zich	hier	niet	aftrekken,	het	moest	anders,
hij	moest	haar	bij	zich	hebben,	hij	wilde	haar,	lief	en	warm,	tegen
zich	aan.	Hij	hield	de	toppen	van	zijn	vingers	tegen	zijn	oogleden
gedrukt	en	haalde	heel	langzaam,	met	wijd	geopende	mond	adem.
‘Waar	ben	je?’	fluisterde	hij.

Hij	wilde	weg	maar	kon	het	nog	niet.	Na	zeker	een	minuut	stil	te
hebben	gezeten,	stond	hij	op,	om	zich	vrijwel	meteen	terug	op	de
grond	te	laten	zakken.	Opnieuw	rook	hij	aan	het	laken	en	kroop	op
zijn	knieën	naar	het	tafeltje	in	de	hoek.	Hij	zocht	en	vond	het	schrift



zijn	knieën	naar	het	tafeltje	in	de	hoek.	Hij	zocht	en	vond	het	schrift
waarin	ze	altijd	zat	te	schrijven.	Opengevouwen	lag	het	keurig	in	het
midden	van	het	tafelblad,	omringd	door	krijtjes,	stompjes	potlood,
een	stift.	Het	zitvlak	van	de	stoel	vol	met	beschreven	papiertjes.	Met
zijn	hand	maakte	hij	een	deel	vrij	om	te	gaan	zitten.

Hij	streelde	de	kaft	van	het	schrift	dat	lag	opengevouwen	bij	een
pagina	waar	boven	stond:	‘Het	gehiem.	De	club.’	En	in	grote,
onbeholpen	blokletters	had	ze	geschreven:	‘Wat	we	moeten	doen	om
Tinca	te	redden.’	Daaronder	volgde	een	opsomming:	‘Water	niet	meer
dan	23	graden,	genoeg	modder,	rust	en:	diepsslakjes,	dat	is	wat	zij	het
liefste	eet.	Die	vint	je	in	de	meertjes	in	de	duinen.’

Daar	was	ze.	Natuurlijk.	Hoe	kon	hij	zo	ongelooflijk	stom	zijn	dat
hij	daar	niet	aan	had	gedacht?	Natuurlijk	was	ze	die	slakjes	gaan
halen.

Hij	luisterde	naar	het	geroffel	van	de	regen	op	het	dak.	Hij	zag
haar	voor	zich	in	haar	sportbroekje	en	met	een	regenjasje	over	haar
shirt.	Het	verregende	staartje	hing	slap	in	haar	nek.	Ze	droeg	haar
kaplaarzen.	In	zijn	verbeelding	liep	ze,	stilletjes	tegen	zichzelf
pratend,	van	het	duinpad	naar	de	rand	van	het	meertje.	Misschien
had	ze	een	emmer	meegenomen	van	huis.	Voorovergebogen,
voorzichtig,	duwde	ze	een	afgebroken	takje	in	de	modderige	strook
water	aan	de	oever,	angstig	om	te	dicht	bij	te	komen.

Hield	de	regen	op?	Hij	wilde	een	opening	in	de	bewolking	zien
breken,	bleek	zonlicht	dat	aarzelend	haar	gezicht	aftastte.	Hij
herinnerde	zich	hoe	mooi	het	licht	in	haar	hals	en	op	haar	wangen
had	geschenen	op	die	middag	bij	de	schommel,	en	hoe	zij,	terwijl	hij
haar	duwde,	haar	ogen	half	dichtkneep.	Hij	proefde	haast	de	slechte
smaak	van	de	chips	die	hij	haar	had	gevoerd,	voelde	de	drukkende
hitte,	de	sensatie	van	haar	ogen,	steeds	haast	de	aanraking	met	haar
zachte,	geopende	lippen,	de	beweging	van	het	kuiltje	onder	aan	haar
hals	wanneer	ze	slikte.	Zijn	hart	ging	alweer	tekeer	en	hij	zette	het
beeld	even	stil,	maar	het	begon	bijna	meteen	weer	te	draaien,	zich	te
openen,	te	ontvouwen.

Haar	zachte,	geopende	lippen.	Hij	die	haar	voerde.	En	toen	zag	hij
het	gebeuren.	Heel	dichtbij.	Hij	greep	haar	haren	vast.	Alsof	hij	naar
houvast	zocht	in	het	kolken	van	zijn	eigen	gedachten.	Alsof	hij	haar
kon	redden	van	het	vuur	dat	in	hem,	om	hem	heen,	alles	omver	blies
en	in	razernij	afbrandde.	Maar	hoe	kon	hij	ooit	volhouden	dat	hij
haar	veiligheid	voor	ogen	had,	want	in	zijn	gedachten	drukte	hij	haar



haar	veiligheid	voor	ogen	had,	want	in	zijn	gedachten	drukte	hij	haar
tegen	de	grond.	Zijn	vingers	gebogen,	geklauwd.	Hij	rook	die
goedkope	shampoo	zo	diep	in	zijn	neusholten	dat	er	geen	ontkomen
meer	aan	was.	En	daar	was	het	volgende	moment.	Ze	was	naakt,	hij
dacht	er	niet	eens	aan	hoe	hij	haar	uitkleedde,	in	zijn	gedachten	was
ze	al	naakt.	Haar	benen	zag	hij	en	daartussen	een	schelp	van
onaangetast	vlees.	Nu	vertraagde	de	film	en	het	voltrok	zich	heel
rustig	in	zijn	hoofd.	Hij	zat	voor	haar,	op	zijn	knieën,	zij	lag,	haar
hoofd	opzij	gedraaid.	Zijn	tong	trok	een	spoor	langs	de	binnenkant
van	haar	kuiten,	dijen;	hij	duwde	haar	benen	uiteen.	Daar	was	het
roze	dat	hij	heel	voorzichtig	bevoelde,	en	hij	had	nog	nooit	zoiets
gevoeld,	zachter	dan	wat	dan	ook.	In	zijn	hoofd	speelde	het	heel
langzaam	door.	Zonder	geluid	maar	met	levendig,	bewegend	beeld.	Zo
levensecht	dat	hij	haar	gewoonweg	onder	zich	voelde.	Dit	had	hij
zichzelf	niet	eerder	toegestaan,	dit	zo	uitgebreid	te	zien,	te	voelen	en
de	kalmte	in	zijn	binnenste	door	niets	te	laten	verstoren,	alsof	het
allemaal	samenkwam.

Hij	was	binnen	in	de	warmte,	het	zachte.	Hij	ging	verzitten	en
wurmde	zijn	hand	onder	zijn	broekriem	door,	alsof	hij	zich	zo	kon
aftrekken	zonder	dat	hij	het	zelf	deed,	alsof	zij	hem	bevredigde.	Maar
een	paar	keer	hoefde	hij	te	bewegen	en	hij	voelde	het	stuwende
gloeien	al	vanuit	het	diepst	van	zijn	ballen.	Maar	hij	kneep	zichzelf	af
en	stopte	het.	Nog	niet.	Niet	hier.

Hij	wilde	alweer	opstaan,	maar	het	ging	door.	Door	haar	geur,	die
in	zijn	hoofd	dwaalde,	en	de	warmte,	kwam	nu	ook	een	ander
onontkoombaar	stuwen.	Ze	keek	hem	niet	aan.	Bleef	maar	vaag
lachen.	In	zijn	verbeelding	had	ze	eenzelfde	soort	verre	blik	in	haar
ogen	als	wanneer	ze	las.	Ze	was	er,	maar	ze	was	er	ook	niet.	Ze	zag
hem	niet.	Terwijl	hij	in	haar	was.	Alsof	hij	niet	bestond.	Ze	gaf	geen
kik.	Opeens	kwaad	drong	hij	zich	in	zijn	verbeelding	dieper	bij	haar
naar	binnen,	spreidde	haar	benen	hoog,	duwde	met	zijn	handen,
stootte	en	stootte	nog	eens	en	speurde	haar	gezicht	af,	wachtend	op
een	vertrekken	van	haar	mond,	iets	waaruit	bleek	dat	ze	hem	voelde,
dat	hij	bestond.	Maar	ze	bleef	stug	de	andere	kant	op	kijken.	Hij
huilde	haast	van	woede	en	bleef	in	gedachten	maar	aan	haar	trekken.
Hij	moest	toch	in	elk	geval	in	zijn	fantasie	voor	elkaar	krijgen	dat	ze
deed	wat	hij	wilde?

Kijk	me	aan,	dacht	hij,	til	je	hoofd	op.	Hij	probeerde	de	kin	van	het
meisje	op	te	tillen	maar	ze	verzette	zich.	De	spieren	van	haar	hals
bleven	strak	aangespannen.	Hij	hoorde	ritmische	bewegingen,	het



bleven	strak	aangespannen.	Hij	hoorde	ritmische	bewegingen,	het
kletsen	van	vlees	op	vlees,	alsof	hij	het	zelf	niet	was,	alsof	hij	dit	niet
bedacht.	Eindelijk	draaide	ze	haar	blik	zijn	kant	op.	Ze	glimlachte,
maar	haar	ogen	glansden	treurig.	En	ondanks	de	overwinning	dat	hij
nu	eindelijk	de	baas	over	haar	was,	voelde	hij	weer	een	korte	hevige
steek	van	walging.	Hij	streek	met	zijn	hand	door	het	zweterige	haar
van	het	kind	en	keek	nogmaals	op	haar	neer.	Nu	keek	ze	hem	van
over	haar	schrift	aan.	Hij	dacht	aan	haar	hoofd	half	tegen	zijn
schouder,	haar	mond	open,	een	flauwe	lach	en	hij	zag	haar	blonde
haar,	haar	huid,	alles	aan	haar	wat	zo	mooi	en	volmaakt	was,	de
zachte	geluidjes	die	ze	maakte	terwijl	ze	schreef.	Hij	slikte	het	snot
en	de	vloeistof	dat	in	zijn	traanbuisjes	was	gelopen	weg.	Maar	in	zijn
gedachten	waren	het	haar	ogen	die	zich	met	tranen	vulden,	die	langs
haar	wangen	en	kin	naar	beneden	begonnen	te	rollen.	Hij	streelde
haar	hals	en	liet	zijn	vingers	over	de	wangen	van	de	het	meisje
glijden.	‘Stil	maar,’	suste	hij	haar.

Het	plafond	leek	door	te	zakken.	Hij	zag	haar	aan	de	andere	kant
van	de	kamer	zitten,	een	silhouet,	bewegingloos.	‘Draai	je	om,’	zei	hij,
maar	elk	geluid	in	deze	kamer	leek	te	verdwijnen	in	een	vreemde
stilte.	Zo	kon	het	niet	eindigen,	hij	alleen	in	deze	godverlaten	kale
verlatenheid,	hij	moest	zich	hieruit	losbreken.	Alleen.	Hij	moest	hier
weg,	naar	haar	toe.

Opeens	was	hij	weer	buiten,	in	de	gestaag	vallende	regen,	en	hij
zette	het	op	een	rennen,	de	hond	achter	hem	aan.	In	een	sukkeldraf,
maar	toch	zo	snel	als	hij	kon,	langs	de	achterzijde	van	het	dorp.	Over
het	grindpad,	het	lange	duinpad,	klimmend,	tot	een	scheut	in	zijn
zwoegende	borst	hem	even	op	zijn	knieën	dwong.	De	grond	van	nat
zand	en	gebroken	schelpen	schuurde	zijn	handpalmen.	De	hond	die
voor	hem	kwam	staan	en	zijn	hijgende	adem	in	zijn	gezicht	blies.
‘Hou	op.’	Hij	duwde	hem	van	zich	af,	spuugde	krachtig	op	de	grond,
hoestte,	wreef	het	vocht	uit	zijn	nek,	krabbelde	overeind	en	begon
weer	te	rennen.	Nu	langs	het	dennenbosje.	De	bomen	die	hem
omringden	waren	hoog	en	reikten	met	hun	zacht	zwaaiende	takken
tot	ver	in	de	grijze	hemel.	Ze	stonden	dicht	op	elkaar,	nergens	ruimte
tussen	de	stammen,	ze	sloten	hem	in.	Soms	voelde	hij	zich	even
begluurd,	dan	leek	het	of	hij	de	bevrijding	tegemoet	rende.	De	wind
blies	over	de	kronen,	het	ruisen	van	de	regen	overstemde	het	kloppen
van	zijn	bloed	in	zijn	slapen.	Onder	zijn	voeten	braken	takjes,	spatten
steentjes	op	en	soms	kon	hij	niet	uitmaken	waar	de	geluiden
vandaan	kwamen,	of	hij	ze	zelf	veroorzaakte.	Hij	probeerde	te
denken,	in	zijn	hoofd	en	door	het	duinbos	een	rechte	lijn	te	volgen,



denken,	in	zijn	hoofd	en	door	het	duinbos	een	rechte	lijn	te	volgen,
de	kortste	weg	naar	waar	hij	naartoe	wilde.	Maar	hij	dacht	aan	alles
tegelijk	en	soms	stokten	zijn	gedachten	helemaal,	zakten	stil	en
donker,	onbereikbaar,	naar	de	bodem	van	zijn	hoofd.	Vlak	voor	de
open	plek	van	waar	hij	het	meertje	zou	kunnen	zien,	nog	geen	vijf
minuten	rennen	ervandaan,	wilden	zijn	longen	niet	meer.	Kort	ging
hij	zitten	op	de	met	naalden	bezaaide	grond,	zijn	rug	tegen	de	stam
van	een	den.	Hij	wreef	met	zijn	handpalm	over	zijn	gezicht,	drukte
zijn	hand	tegen	zijn	voorhoofd	en	ogen	en	overdacht	nog	eens	wat	er
zou	gaan	gebeuren	wanneer	hij	haar	zag,	voelde	hoe	de	angst	om
wat	hij	ging	doen	inwendig	aan	hem	vrat.

Tussen	de	takken	door	kon	hij	de	nog	bedekte	hemel	zien.	Een
verstikkend	pak	grijze	wolken.	Aan	het	begin	van	het	pad	dat	naar
het	meertje	voerde,	stond	hij	stil.	De	hond	maakte	een	paar	lage,
grommende	geluiden,	stak	zijn	neus	de	lucht	in	en	begon	te
snuffelen,	wilde	doorlopen.	‘Milk.’	Hij	floot	kort	en	zacht	tussen	zijn
voortanden.	‘Kom	hier.’	Het	beest	gehoorzaamde	en	sjokte	naar	hem
terug.

Maar	plotseling	durfde	hij	niet	goed	door	te	lopen.	Samen	met	de
hond	stond	hij	daar	een	paar	minuten	besluiteloos	in	de	hete	lucht
die	zich	als	een	dikke	walm	om	hen	heen	had	gevouwen.	Het	regende
nog	steeds,	maar	de	druppels	vielen	zwakjes,	aarzelend	uit	de	hemel,
alsof	zij	de	zaak	ook	niet	meer	vertrouwden.	Met	de	neus	van	zijn
laars	duwde	hij	tegen	een	hoopje	zand,	waar	geen	beweging	in
kwam.	Vanuit	zijn	haar	droop	de	regen	in	smalle	stroompjes	langs
zijn	slapen	en	zijn	wangen,	zonder	de	verkoeling	te	brengen	waar	hij
zo	op	had	gehoopt.

Langzaam	liep	hij	rechtsaf	het	laatste	duinpad	in,	passeerde	de
open	plek	waar	het	pad	zich	vertakte	en	liep	toen	in	oostelijke
richting	het	smalle	paadje	af	dat	naar	het	water	leidde.	Al	gauw	zag
hij	aan	zijn	rechterhand	de	contouren	van	het	duinmeer.

Hij	hield	stil.	Aan	de	horizon	zag	hij	nevels	boven	het	water	staan.
Nu	bekroop	hem	een	verschrikkelijke	angst.	Oog	in	oog	met	het	stuk
open	veld	dat	hem	scheidde	van	het	meer,	wachtte	hij	tot	zijn	benen
uit	zichzelf	in	beweging	kwamen.	Toen	verzette	hij	zijn	voet	en	het
voelde	alsof	hij	voorover	helde,	alsof	hij	van	een	rand	af	zou	vallen	als
hij	nog	een	stap	naar	voren	deed.	Hij	werd	als	door	een	onaards
sterke	zwaartekracht	voorover	getrokken,	en	dan	weer	van	de	aarde
afgeduwd.	Hij	durfde	niet	verder	te	kijken,	niet	vooruit,	niet	terug.
Het	liefst	was	hij	plat	op	de	grond	gaan	liggen	om	te	wachten	tot	het



Het	liefst	was	hij	plat	op	de	grond	gaan	liggen	om	te	wachten	tot	het
voorbij	was.	Tot	het	over	zou	waaien	als	een	storm	die	hij	voorbij
kon	horen	razen,	en	pas	wanneer	de	wind	was	geluwd	zou	hij
opstaan,	de	dennennaalden	van	zijn	broek	afkloppen	en	om	zich	heen
kijken.	Maar	niets	in	zijn	leven	ging	ooit	zomaar	voorbij,	het	was
allemaal	ijdele	hoop.	Ook	dit	zou	niet	voorbijgaan.	Hij	moest	het
volbrengen.	Hij	moest	naar	haar	toe,	hij	wist	haast	zeker	dat	ze	bij
het	meertje	zat.	Aan	de	rand,	zacht	pratend	tegen	een	jampot	vol
slakjes.	Zijn	gedachten	zogen	zich	vast	aan	dit	beeld.	Dat	was	hoe	het
zou	zijn,	hoe	het	moest	zijn.	Hij	probeerde	nogmaals	zijn	benen	aan
te	zetten	tot	bewegen.	Ondertussen	voelde	hij	de	spieren	van	zijn
gezicht	krampachtig	samentrekken.	Langzaam	begon	hij	te	lopen.

Als	van	een	enorme	afstand	zag	hij	zichzelf	in	de	richting	van	het
water	gaan,	zijn	rug	gebogen,	schouders	opgetrokken,	zijn	blik	naar
de	grond.	Hoe	langer	hij	naar	zichzelf	keek,	hoe	kleiner	hij	werd.
Alsof	de	wereld	zich	van	hem	had	losgemaakt	en	hij	als	een	kleine
planeet,	alleen,	in	een	koud	universum	zweefde.	Hij	tilde	zijn	hoofd
op.	Zijn	blik	ging	zoekend	alle	kanten	uit.	Alsof	hij	toch	nog	iets	of
iemand	kon	vinden,	iemand	die	hem	een	antwoord	kon	geven,	een
plek	waar	hij	stil	kon	liggen.	Maar	de	bomen	en	struiken	zwegen,
alles	hield	zich	stil.	Boven	hem	zag	hij	een	lichtstraal	die	aarzelend
door	de	wolken	probeerde	te	dringen.	Hij	keek	er	aandachtig	naar.
Even	leek	het	dunne	streepje	licht	sterker	te	worden,	maar	het	lukte
niet	door	de	dik	opeenstapelde	wolkenmassa	te	breken.

Zijn	kaak	begon	te	trillen.	Kleine	spiertjes	rond	zijn	lippen	trokken
zich	samen.	Hij	wilde	niet	huilen	en	keek	om	zich	heen,	in	de	nog
steeds	weeïge	warme	lucht	die	hem	omringde.	Een	zachte,	laffe,
regen	drupte	langs	zijn	hoofd,	langs	zijn	lichaam.	Hij	begon	sneller	te
lopen.

Hij	liep	in	oostelijke	richting	langs	het	meertje.	Zijn	geest	was	leeg
en	vol	tegelijk	en	hij	liep	alsof	er	twee	van	hem	waren.	Alsof	een	deel
van	hem	vooropliep,	gespannen,	de	blik	op	de	punten	van	zijn	laarzen
gericht,	en	een	ander	deel	haastig	achterop,	een	deel	dat	langs	zijn
rug	heen	keek.

Hij	zag	haar	nergens.	Hij	liep	doelgericht,	hij	wist	waar	ze	het
water	in	zou	zijn	gegaan.	Er	was	maar	één	plek	waar	het	riet	dun
genoeg	was.	Daar	liep	hij	heen.	En	op	hetzelfde	moment	hoorde	hij
een	geluid	van	iets	wat	brak,	een	tak,	en	draaide	hij	zich	om	te	zien
of	hij	begluurd	werd.	Er	was	niks.	Hij	draaide	zich	terug.	Zijn	ogen



begonnen,	aanvankelijk	vluchtig,	de	oever	af	te	zoeken	en	gingen
daarna,	sneller,	verder	naar	het	water.	Eerst	zag	hij	niks,	wilde	niks
zien,	liet	zijn	ogen	leiden	door	een	spanning	die	hij	hoog	in	zijn	keel
voelde,	maar	toen	dwong	hij	zichzelf	om	beter	te	kijken.

Hij	stapte	voorzichtig	dichterbij	en	ging	in	het	midden	van	de
langzaam	groeiende	lichtvlek	staan	die	de	zon	voorzichtig	door	de
wolken	wierp.	Zijn	benen	uit	elkaar,	heen	en	weer	wiegend	op	de	bal
van	zijn	voeten.	Langzaam	stapte	hij	nog	wat	dichterbij	en	toen	zag
hij	het.

Het	meisje	dreef	midden	in	het	meer,	met	haar	gezicht	in	het
water.	Haar	haren	uitgewaaierd	als	wier,	haar	armen	leken
gewichtloos,	wijd	uitgespreid	naast	haar	lichaam.	Ze	droeg	het
badstoffen	broekje,	kaplaarzen,	en	het	shirt	met	de	bloem.	Het	leek
zo	lang	geleden	dat	hij	haar	in	dat	shirt	had	gezien.	Een	ander	leven,
een	ander	mens.	Of	in	elk	geval	dacht	hij	toen	een	ander	mens	te	zijn
geweest.

Hij	bleef	staan	waar	hij	stond,	zijn	armen	onhandig	langs	zijn	zij
hangend,	zijn	handen	bevend.	Het	was	onmogelijk	te	geloven	dat	zij
het	echt	was	die	daar	lag.	Het	meisje.	Hij	kon	haar	naam	niet
uitspreken.	Alsof	dat	het	echt	zou	maken.

Steeds	wanneer	hij	aan	haar	naam	dacht,	viel	het	woord	uit	elkaar
in	zijn	hoofd.	De	letters,	klanken	lieten	elkaar	los,	de	lijm	die	ze	met
elkaar	verbond	loste	op	voor	hij	het	woord	had	gevormd.	Nu	moet	je
wat	doen,	zei	hij	tegen	zichzelf.	Dit	is	jouw	schuld.

Hij	deed	nog	een	paar	stappen	haar	kant	op.	Van	deze	afstand	leek
ze	zo	klein,	veel	kleiner	dan	ze	werkelijk	was.	Hij	was	duizelig,
knielde	neer,	maar	zelfs	op	handen	en	knieën	bleef	hij	het	gevoel
houden	dat	hij	elk	moment	voorover	kon	klappen.	Hij	had	willen
liggen.	Languit.	Willen	wegzakken	in	de	aarde	als	in	een	graf.	Maar	hij
kon	haar	daar	niet	zo	laten	drijven.	Hij	moest	haar	redden,	redden
wat	er	nog	te	redden	viel.	Hij	sloot	zijn	ogen,	schudde	wild	met	zijn
hoofd,	maar	alles	in	hem	was	verstard	en	gestold.	Alles	behalve	dat
deel	in	zijn	hoofd	waarin	hij	haar	uit	het	water	haalde	en	naast	zich
neerlegde.	Dat	was	het	enige	wat	hij	nog	voor	haar	kon	doen.

‘Kom,’	zei	hij	tegen	de	hond,	die	met	zijn	achterpoot	aan	zijn	vacht
krabde	en	eerst	geen	reactie	gaf.	‘Kom	nou.’	Zijn	stem	klonk	dun	als
een	ragfijn	draadje	dat	door	het	allerkleinste	windvlaagje
weggeblazen	zou	worden.



weggeblazen	zou	worden.

Toen	Jonathan	begon	te	lopen,	kwam	het	beest	in	zijn	trage	pas
achter	hem	aan.	Samen	liepen	ze	een	eindje	het	meer	in.	Toen	bleef
Milk	staan	en	hij	liep	door.	Het	water	sloeg	over	de	rand	van	zijn
rubberlaarzen.	Hij	voelde	de	modderige	bodem	zuigen.	Af	en	toe
zakte	hij	even	weg.	Maar	het	werd	niet	snel	dieper.

Na	verloop	van	tijd	zag	hij	zijn	laarzen	niet	meer	en	trok	het
water	langzaam	in	zijn	broekspijpen.	Toen	het	tot	halverwege	zijn
borst	reikte	en	hij	bijna	bij	haar	was,	dacht	hij	er	in	een	flits	aan	om
door	te	lopen.	Hij	kneep	zijn	ogen	dicht.	Doorlopen,	dacht	hij,	tot	het
water	je	mond	en	longen	in	stroomt.	Tot	alles	voorbij	is.	Maar	hij
gunde	het	zichzelf	niet,	hij	had	het	niet	verdiend.	De	dood	zou	te
gemakkelijk	zijn.	Hij	moest	lijden,	onder	ogen	komen	wat	hij	had
veroorzaakt,	en	dus	keek	hij	naar	het	drijvende	lichaam,	nu	op	geen
vier	meter	van	hem	vandaan,	en	dacht	aan	alles	wat	hij	met	haar	had
willen	doen.	Al	zijn	woede,	het	geile	razen	dat	hij	in	zichzelf	had
gevoeld,	was	weg.	Er	was	alleen	nog	een	diepe	stilte	in	hem	en	een
krachtig	maar	zacht	verlangen	om	voor	haar	te	zorgen.

Voorzichtig	reikte	hij	naar	haar,	pakte	haar	schouders	vast,	duwde
zijn	beide	handen	stevig	onder	haar	oksels	en	draaide	haar	lichaam
huiverend	zijn	kant	op.	Met	de	ene	hand	haar	rug	en	borstkas
omklemmend,	en	met	de	andere	haar	kin	ondersteunend,	hief	hij
haar	gezicht	een	stukje	op.	Wat	plukjes	haar	kleefden	aan	haar
voorhoofd,	haar	mond	was	open.	Op	een	vreemde	manier	was	de
uitdrukking	op	haar	gezicht	niet	anders	dan	hij	gewend	was.	Alleen
haar	ogen,	daar	durfde	hij	niet	goed	naar	te	kijken.	Met	half
afgewend	gezicht	schoof	hij	met	de	duim	van	zijn	rechterhand	de
oogleden	voorzichtig	over	de	twee	bollen	waar	hij,	vanuit	zijn
ooghoeken	bezien,	geen	pupillen	in	kon	bekennen.	Hij	kamde	wat
haar	uit	haar	gezicht	en	begon	haar	vervolgens	door	het	water	de
kant	op	te	trekken.	Ze	was	zwaarder	dan	hij	had	verwacht.	Hij	hijgde.

Bij	de	rietkraag	zette	hij	een	paar	passen	de	wal	op,	duwde	de
hakken	van	zijn	laarzen	stevig	in	de	grond,	gleed	kort	weg	in	de
modder,	herstelde	zich,	zette	zijn	schouder	tegen	die	van	haar	en	trok
haar	aan	haar	rug	naar	zich	toe.	Weer	viel	haar	gewicht	hem	tegen.
Na	een	aantal	passen	met	haar	lichaam	over	zijn	schouder	de	kant	op
te	zijn	gelopen,	wankelde	hij.	Hij	viel	en	het	meisje	viel	met	hem
mee,	over	hem	heen.	Zo	bleef	hij	een	moment	liggen,	de
bewegingloze	zwaarte	van	haar	lichaam	op	zijn	eigen	lijf,	dat	zwaar
en	heftig	ademde.	Als	het	had	gekund,	dacht	hij,	was	hij	hier	voor



en	heftig	ademde.	Als	het	had	gekund,	dacht	hij,	was	hij	hier	voor
altijd	met	haar	blijven	liggen.

Maar	uiteindelijk	duwde	hij	toch	met	zijn	rug	tegen	het	meisje	en
haar	lichaam	rolde	van	hem	af.	Met	een	plof	viel	ze	op	het	zand.	Nu
ging	hij	naast	haar	liggen,	zijn	adem	gekalmeerd.	Een	lange	tijd,	een
tijd	die	hij	nooit	zou	hebben	kunnen	meten,	een	tijd	die	niemand	zou
kunnen	meten,	bleef	hij	languit	naast	het	onbeweeglijke	lichaam	van
het	meisje	liggen.	Dichtbij	genoeg	om	haar	met	uitgestoken	hand	aan
te	kunnen	raken,	als	hij	dat	had	gedurfd.

Ik	lig	hier	met	jou,	dacht	hij,	je	bent	bij	me.	Dat	is	het	enige.	Het
enige	wat	hij	nu	wilde	was	haar	bij	zich	hebben.	‘Toch	heb	ik	goed
voor	haar	gezorgd,’	fluisterde	hij	met	verstikte	stem	en	hij	draaide
zich	op	zijn	zij,	kwam	steunend	op	een	elleboog	omhoog	en	keek	op
haar	neer.	Door	zijn	tranen	heen	zag	hij	haar	nog	steeds
ongeschonden	gezicht,	dat	hij	met	zijn	blik	zacht	aftastte.	Haar
gezicht	was	nog	helemaal	engelachtig,	niet	opgezwollen,	ze	was	mooi
als	nooit	tevoren.	‘Daar	ben	je	dan,’	hoorde	hij	zichzelf	zeggen.	Hij
kon	alleen	maar	naar	haar	kijken.	Voorzichtig,	zonder	haar	huid	te
raken,	kamden	zijn	vingers	haar	haar	opzij.	Even	zo	liggen,	dacht	hij,
even	zo,	niet	denken.	Hij	wist	dat	hij	zo	weg	moest.	Maar	op	een
vreemde,	verwrongen	manier	kon	hij	eindelijk	ademhalen.

De	hond	zat	pal	naast	het	hoofd	van	meisje	en	duwde	zijn	neus
tegen	haar	kin.	Er	klonk	een	zachte,	hoge	piep	uit	zijn	neusgaten.	De
regen	was	gestopt.	Boven	het	water	van	het	meer	hing	damp.

‘Kom,	Milk.’	Hij	greep	in	de	hals	van	het	dier	en	trok	hem	tegen
zijn	eigen	lichaam	aan.	Een	tijdje	kroelde	hij	hem	zachtjes	over	zijn
kop.	Toen	stond	hij	op,	liep	om	het	meisje	heen	en	ging	aan	de
andere	kant	naast	haar	zitten.	Hij	wilde	zo	graag	bij	haar	zijn,	nu	het
nog	kon.	Met	een	aarzelende	blik	op	haar	neerkijkend	betastte	hij
met	zijn	vingertoppen	zachtjes	haar	hoofd.	Hij	voelde	het	elastiekje
tussen	haar	natte	haar.	Met	de	rug	van	zijn	vingers	wreef	hij	over
haar	wang.	Hij	hield	een	oorlelletje	vast.	Als	een	smal,	plat	keitje
tussen	zijn	vingers.	Weer	kwam	de	hond	nieuwsgierig	dichterbij	en
onderzocht	met	zijn	trillende	snuit	de	lijnen	van	haar	gezicht.	Hij
pakte	het	dier	nogmaals	rustig	en	behoedzaam	in	zijn	nekvel	vast,
suste	hem	en	trok	zijn	kop	zachtjes	naar	zich	toe.

Even	leek	er	niets	aan	de	hand,	dacht	hij,	ze	was	er	gewoon	nog.
Maar	haar	mond	hing	open,	een	beetje.	Hij	zag	een	vlezige,	dikke
tong	stil	midden	in	haar	mond,	en	voorzichtig	duwde	hij	haar	kaken
wat	meer	op	elkaar.	De	tand	waar	het	stukje	van	was	afgebroken



wat	meer	op	elkaar.	De	tand	waar	het	stukje	van	was	afgebroken
leek	kleiner	te	zijn	geworden	en	ook	haar	neus	leek	kleiner.	Het	licht
dat	van	achter	de	wolken	naar	beneden	scheen,	raakte	precies	de
zijkant	van	haar	gezicht	en	omlijnde	de	hoek	van	haar	kaak	en	het
lieve,	puntige	van	haar	kin.

Lange	tijd	bestudeerde	hij	haar	gezicht.	Voor	het	eerst	kon	hij	dit
ongestoord	doen.	Ergens	had	het	iets	vreemds,	iets	verkeerds,	haar	zo
te	bekijken	zonder	dat	zij	haar	ogen	op	kon	slaan,	maar	hij	kon	zich
niet	van	haar	losrukken.

Door	de	heel	lichte,	haast	doorschijnende	tint	van	haar	huid	leek
haar	gezicht	nog	jonger	geworden.	Alles	wat	hij	niet	aan	haar
begreep,	bestond	nu	niet	meer.

En	alles	wat	hij	van	zichzelf	niet	begreep	ook	niet.	Hij	had	geen
kracht	meer	om	ergens	over	na	te	denken.	Door	het	gevoel	van
verslagenheid	heen	was	er	een	diepe	rust	in	hem	neergedaald.

Hij	keek	omhoog.	Nog	maar	een	heel	dun,	trillend	streepje
zonlicht	priemde	zich	door	de	wolken.	Even	nog.	Hij	wist	dat	dit
gevoel	niet	lang	zou	duren,	maar	nu,	eventjes,	in	elk	geval	zolang	het
licht	op	afstand	bleef	en	hij	hier	zo	bij	haar	zat,	kon	hij	leven	met	wie
hij	was.	De	dichte	bomenrijen	met	hun	lange,	bleke	stammen
stonden	als	in	streng	gelid	om	het	meer	en	hielden	de	rest	van	de
wereld	op	afstand.

Hij	wilde	het	koperkleurige	vlekje	in	haar	iris	zien,	het	licht	dat	er
nu	zo	mooi	op	zou	vallen,	maar	durfde	haar	oogleden	die	hij	net	had
gesloten,	niet	weer	open	te	doen.	Langzaam,	onderzoekend	liet	hij
zijn	blik	langs	de	rest	van	haar	lichaam	glijden	en	steeds	vond	hij	iets
waar	hij	aan	bleef	haken.	In	haar	broekje	kon	hij	het	stuk	krijt	nog
zien	zitten.	Het	had	afgegeven	en	lichtpaarse	kringen	in	de	stof
getrokken.	Hij	zag	het	prullerige	ringetje	aan	haar	wijsvinger.	En	op
de	huid	van	de	knokkel	van	een	van	haar	duimen	zat	een	wondje	dat
hij	nog	niet	kende.	Had	ze	zich	net	geschaafd?	Hij	kon	het	plotselinge
idee	dat	ze	zich	bezeerd	had	toen	ze	alleen	was,	nauwelijks	verdragen
en	tranen	sprongen	in	zijn	ogen.	Hij	hield	zijn	hoofd	gebogen	en
spande	zijn	handen,	kneep	zijn	vingers	dicht	tot	het	vuisten	waren.
Tot	nu	toe	had	hij	zijn	tranen	weten	te	bedwingen,	maar	nu	begon
hij	geluidloos	te	huilen	naast	het	stille	lichaam.

‘Meisje	toch,’	fluisterde	hij	met	verstikte	stem,	’meisje.’	En	toen:
‘Elke…’



Hij	moest	weg,	stond	op,	rukte	zich	met	moeite	van	haar	los,	deed
een	paar	passen	van	haar	af,	en	keek	nog	een	keer	om.	Opeens
bedacht	hij	dat	ze	het	koud	zou	hebben.	Hij	verwierp	de	gedachte,
maar	deed	nog	een	paar	aarzelende	stappen	en	bleef	weer	staan.	Het
was	onzinnig,	natuurlijk	kon	ze	het	water	dat	van	haar	doorweekte
kleding	in	haar	lichaam	trok	niet	voelen,	maar	toch	moest	hij	dit
doen.	En	hij	was	op	een	vreemde	manier	ook	trots	op	wat	hij	van
plan	was,	iets	wat	hij	niet	goed	begreep.

Terwijl	de	tranen	nog,	heel	langzaam	nu,	over	zijn	gezicht	trokken,
zijn	schouders	rillend,	ritste	hij	zijn	regenjack	los.	Trok	het	uit,
ontknoopte	zijn	overhemd	en	stroopte	het	hemd	eronder	van	zijn	lijf.
Een	poosje	bleef	hij	zo	staan,	de	kledingstukken	in	zijn	hand,	zwaar
van	het	regenwater	en	van	het	tillen	van	het	meisje,	van	al	het	nat
dat	door	zijn	jack	heen	was	gedrongen.

‘Wat	doe	je	nou,	Jonathan,’	hoorde	hij	de	stem	van	zijn	advocaat	in
zijn	hoofd.	Het	is	niet	slim	wat	je	doet,	dacht	hij.	Zodra	de	politie
haar	zou	vinden	met	zijn	kleren	over	haar	lichaam,	was	hij
onmiddellijk	verdachte.	Wat	er	daarna	zou	gebeuren,	waar	hij	al	die
tijd	zo	bang	voor	was	geweest,	leek	niet	meer	te	bestaan.	Een	schip
dat	achter	de	horizon	was	verdwenen	en	waarvan	hij	alleen	nog	de
licht	schuimende	rimpelingen	in	het	water	zag.	Dit	voelde	als	de
enige	mogelijkheid.	Dit	was	het	enige	wat	hij	kon	doen,	het	enige
wat	hem	nog	met	haar	verbond.	Het	enige	wat	de	lijn	heel	zou
houden.

Dus	liep	hij	op	haar	toe,	en	legde	het	hemd	en	het	shirt	met	zorg
om	haar	lichaam.	Daarna	trok	hij	zijn	jack	weer	aan,	de	stof	kil	tegen
zijn	huid,	en	begon	langzaam,	met	tegenzin,	terug	te	lopen.	Maar	na
een	meter	of	vijf	voelde	hij	weer	de	drang	nog	eens	naar	haar	toe	te
lopen	en	in	gedachten	zag	hij	zichzelf	haar	kant	op	gaan,	weer	naast
haar	liggen,	met	zijn	wang	tegen	die	van	haar,	zijn	neus	tussen	haar
haren	alsof	hij	haar	zo	zou	kunnen	verwarmen.	Hij	schudde	zijn
hoofd.	Je	moet	gaan.	Ook	al	had	hij	niets	om	naar	terug	te	keren.
Over	drie	dagen	de	verhuizing.	Zijn	moeder	zou	weer	alleen	zal	zijn,
zou	alleen	moeten	verhuizen.	Het	was	voorbij.	Hij	kwam	nooit	meer
vrij.

Hij	draaide	zich	om	naar	de	hond.	‘Kom,	jongen.’	Het	beest
kwispelde	en	holde	al	een	stukje	vooruit.	Bij	het	begin	van	het
zandpad	bleef	hij	met	openhangende	bek	op	hem	staan	wachten.

Jonathan	deed	een	paar	stappen	bij	haar	vandaan.	De	zon	scheen



Jonathan	deed	een	paar	stappen	bij	haar	vandaan.	De	zon	scheen
nu	vanonder	de	wolken	recht	op	haar	en	verlichtte	haar	gezicht.	Het
had	iets	Bijbels,	dacht	hij.	Het	deed	hem	denken	aan	een	Mariaplaatje
dat	hij	eens	in	de	lade	van	zijn	moeders	nachtkastje	had	gevonden.
Een	verkleurde	print	van	de	Heilige	Maria	met	een	bleek	gezicht,
maar	met	een	stralenkrans	om	haar	hoofd,	zo	helder	dat	hij	haast
licht	gaf	en	een	cirkel	in	het	karton	leek	te	branden.

Weer	deed	hij	een	paar	stappen	en	keek	nog	een	keer.	Met	elke
stap	die	hij	zette,	werd	het	moeilijker	haar	beeltenis	bij	zich	te
houden.	Hij	richtte	zijn	blik	op	zijn	voeten,	op	de	weg	die	zich	voor
hem	uitstrekte.

Het	was	opgehouden	met	regenen,	maar	de	modderige
aardeklompen	die	aan	zijn	laarzen	kleefden	zogen	zijn	hakken	nog
richting	aarde.	Vlak	voor	hij	het	pad	dat	hem	terugleidde	naar	het
dorp	op	liep,	bleef	hij	nog	een	laatste	keer	staan.	Hij	sloot	zijn	ogen,
wreef	over	zijn	gezicht,	duwde	zijn	knokkels	tegen	de	spieren	in	zijn
hals,	opende	zijn	ogen	weer,	en	draaide	zijn	hoofd	een	aantal	keer
van	links	naar	rechts,	de	halswervels	zacht	krakend.	Hij	veegde	met
zijn	onderarm	langs	zijn	ogen,	maar	ze	bleven	zich	telkens	vullen,
telkens	opnieuw.

Nu	de	regen	was	opgehouden,	klonk	er	wat	aarzelend	vogelgefluit
en	Jonathan	luisterde	naar	hoe	de	vogels	de	stilte	verbraken	met	hun
verre,	eenzame	tonen.	Hij	haalde	zijn	handen	uit	zijn	zakken.	Hij
wreef	met	de	duim	van	zijn	rechterhand	langzaam	over	het	kootje
van	zijn	linker	en	liep	zonder	omkijken	naar	wat	nog	even	zijn	huis
zou	zijn.
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