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De mens die vraagt,
en de wereld die op een onredelijke wijze zwijgt.

Albert Camus



u moet ik goed opletten, dacht Jonathan. Nu. Het begint nu. Hij

legde zijn trillende handen in zijn schoot en wreef met de duim
van zijn rechterhand langzaam over het kootje van zijn linker, in de
hoop dat het hem kalm zou maken. Het was de laatste ochtend van
zijn gevangenschap. Als altijd zat hij alleen in zijn cel. Zijn cel die de
anderen, de bewaarders, zijn kamer noemden. Hij zat op bed, staarde
naar de muur en wachtte. Hij wist niet hoe laat het was. Vroeg, het
was in elk geval vroeg. De eerste streep zonlicht was net door de
spleet in zijn te dunne gordijnen gedrongen. Misschien half zes, zes
uur. Het maakte hem vandaag ook niet uit. Ik heb tijd, dacht hij,
vanaf nu heb ik alle tijd. En: ze komen wanneer ze komen. Als hun
tijd daar is komen ze, ik kan daar niks aan veranderen, ze komen niet
eerder, niet later, ik merk het wel.

Tot ze kwamen zou hij kijken hoe het ochtendlicht steeds verder
zijn cel binnen zou dringen en langzaam, onverstoorbaar, in zijn
eigen baan door de ruimte zou trekken, zich van niemand iets zou
aantrekken. Hij wist al heel lang niet meer hoe laat het precies was.
De eerste nacht hier had hij de batterijen meteen uit het binnenwerk
van de wandklok gepeuterd. Hij kon het getik niet verdragen. Daarbij
was er op de klok niets te zien waar hij wat aan had. De
dagactiviteiten waren niet verplicht en hij liet ze aan zich
voorbijgaan. Rondjes lopen, onderwijs, sporten. Werk. Wie niet
rookte, snoepte of dure kleding kocht, had hier geen geld nodig.

Hij keek liever naar de stand van de zon, naar de volheid van het
licht, hoe het scheen langs de wolken die boven de toppen van de
uitkijktorens dreven. Dat vertelde hem hoe lang het nog zou duren,
hoe lang nog tot het donker werd. Hoe lang nog die herrie: de
stemmen van de mannen die langs de wanden van de luchtplaats
omhoog kropen, de muziek door de muren. Schaduwen over de vloer
van zijn cel, over het bed en het tafeltje. Maar nu werd het anders.
‘Alles wordt anders, fluisterde hij.

Hij wachtte. Buiten was het nog stil. Na een tijdje stond hij op, liep
van het bed naar zijn tafel, van de tafel naar het raam, bleef een
moment staan en liep terug naar zijn bed. Ging weer zitten, de
gewrichten van zijn knieén kraakten zachtjes, en daarna stond hij
weer op. Even bleef hij in het midden van zijn cel staan en liep toen
weer terug naar de tafel. Hij keek. Daar lagen zijn therapeutisch
werkboek, zijn schrift, zijn potloden, pennen. De boekenlegger die
ziin moeder hem had gestuurd. Weer ging hii aan tafel zitten. met



zijn rug recht, en sloeg het schrift open. Een mooie, lege nieuwe
pagina. Met beide handen streek hij het blad recht, legde het precies
in het midden van het tafelblad, schroefde de dop van zijn pen en
dacht na. Na een hele tijd bleek dat hij niks zinnigs wist te schrijven.
Hij kauwde zachtjes op de binnenkant van zijn wang. Waarom?
Waarom juist vandaag niet?

Hij stond nogmaals op en balde zijn vuisten. Liep van zijn tafel
naar het raam, van het raam naar zijn tafel en terug. Hij nam plaats
op zijn stoel. ‘Niets,” schreef hij. En toen: ‘Nooit.” Daarna: ‘Nee!” Hij
klapte zijn schrift dicht. De rest kwam vanavond, dan was hij weer
thuis, en zou hij een volgende therapieopdracht maken. Wat later
deed hij het schrift toch opnieuw open. Hij staarde naar wat hij had
geschreven, streepte het door. ‘Anders,” schreef hij eronder. Toen
haalde hij ook daar een streep doorheen. ‘Beter.’

Hij rolde zijn schrift op, pakte zijn werkboek, borg zijn potloden en
pennen een voor een op in zijn etui, en deed alles bij de rest van zijn
spullen in zijn tas. Daarna ging hij op zijn bed zitten, zijn trillende
handen in zijn schoot, en wachtte op het moment dat de cipier zijn
deur open zou draaien.

Nu moet ik goed opletten, dacht Jonathan. Nu. Het begint nu. Hij zat
bij het achterste raam, op de achterste bank in de bus naar het dorp.
Er was niemand anders. Toch zat hij achterin. De ochtend was nog
lang niet voorbij, de zon nog op weg naar zijn hoogste punt, maar
het was al vreselijk warm. Een druppel gleed vanuit zijn haar,
langzaam, langs zijn nek en rug naar beneden, en bleef net boven zijn
stuitje hangen. Hij ging verzitten. Zijn tas had hij op schoot liggen,
zijn armen er stevig omheen geklemd. Ook zijn oksels zweetten. Het
gewicht van de tas drukte zwaar op zijn knieén. Hij had hem had
liever op de grond gezet, maar op de een of andere manier leek het
hem veiliger om zo te zitten, zijn vingers stevig in elkaar gehaakt. Hij
zuchtte.

Tussen hem en de wereld zat het glas en achter het glas het
kustlandschap. Het mooiste land dat hij kende. Hier was hij ruim
dertig jaar geleden op een onbeduidende zondagmorgen uit zijn
moeder gekropen. Hier zou hij nooit weggaan. Hij keek naar het
landschap zoals hij er nog nooit naar had gekeken. Geen enkel detail
ontsnapte hem. De toppen van de dennen en het licht van de zon dat
de achterste zandheuvels precies uitlichtte, het gras langs de kant
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met de bus mee over de weg en verhitte het asfalt. Het was zo heet
dat het hem niet had verbaasd als het teer voor zijn ogen zou
openbarsten, begon te kraken en van binnenuit zou gaan smelten.
Zachte, kleverige klonten als modder aan zijn schoenzolen.

Hij sloot zijn ogen even, deed ze opende en richtte zijn blik
opnieuw op de lucht. Het licht deed haast pijn, zo schel wit.

Voorbij de watertoren nam de bus een ruime bocht naar rechts en
daar daalde de weg, om na de volgende bocht weg weer langzaam
omhoog te lopen. Hij wist het allemaal precies, had met zijn ogen
dicht elke bocht en buts in de weg kunnen voorspellen. Nu nog maar
een paar minuten tot de haven, dacht hij, en dan het dorp. Door het
halfopen dakraampje rook hij de licht stinkende zeelucht. Vis, wier,
olie, rotting. Touw.

Hier, in de duinen, zou hij vanmiddag rondlopen. Misschien over
een uur al. Eindelijk. De mensen moesten hem niet, dat was altijd zo
geweest. Maar de natuur nam hem zoals hij was. Hij kneep zijn
handen samen, hield de spanning vast en rekte toen zijn vingers een
voor een uit tot hij ze bij de gewrichten hoorde kraken. Zijn moeder
zou thuis op hem wachten. Ze zat op de bank, dat kon niet anders, en
keek naar een ochtendprogramma op televisie. Hij hoorde bijna het
geluid van het apparaat dat het al jaren ieder moment kon begeven.
Al die avonden dat hij naast haar had gezeten, op zijn vaste stoel, de
geur van de hond in de kamer. Haar gevouwen handen die ze altijd
net onder haar boezem liet rusten. Vaak las hij in het Natuurblad
maar kon zijn aandacht niet bij de woorden houden; de
televisiestemmen prikten in zijn gedachten. Dan liet hij het blad op
zijn schoot zakken en keek naar hoe zij televisie zat te kijken.

Hij dacht aan die kleine dingen, de dingen die hij zo goed kende.
Hoe de vingers van haar rechterhand zich samenbogen en langzaam,
gedachteloos naar het ragfijne kettinkje reikten, hoe ze het zilveren
kruisje tussen haar duim- en wijsvinger nam, eroverheen begon te
wrijven. Dan wist hij dat er iets was op televisie wat haar aandacht
trok, waar ze om zou lachen, waar ze hem op zou wijzen. Hoe ze het
rozenkransje door haar handen liet gaan wanneer ze 's avonds bad.

Zijn handen waren klam. Hij voelde de warmte van de motor die
in het binnenste van de bus dreunde. Af en toe keek hij naar zijn
nagels, trok aan de velletjes langs zijn pink. Soms kwam hij wat
overeind van zijn stoel om beter en verder te kunnen kijken, kneep



zijn ogen tot spleetjes tegen het zonlicht en ging weer zitten.

Hij keek naar de meeuwen die door de lucht gleden met hun bek
wijd opengesperd. Soms hingen ze even helemaal stil, als verstard in
de lucht. Hij dacht aan de vogels waarvan hij de vlucht van achter
zijn celraam had gevolgd. Zo lang hij kon. Het krachtige slaan van de
vleugels. Wanneer ze vlak langs zijn raam zeilden, beeldde hij zich in
dat hij het suizen van de lucht hoorde die schuin op de pennenveren
stond. Achter in zijn therapieschrift hield hij bij wanneer hij
bijzondere vogels zag, met de dagen en tijdstippen erbij.
Drieteenmeeuwen, kleine mantelmeeuwen, stormvogels, een zeekoet.
Het turven gaf hem wat rust in dat lawaai, de verstikking zonder
einde. Alles was zo ondraaglijk. Vooral de nabijheid van al die
mannen. De misselijkmakende etensgeuren.

Maar dat was nu voorbij, even plotseling als het was begonnen.
Ondanks alles had het toch plotseling geleken. Vorige week was de
zoveelste rechtszitting; de hele dag in het beklaagdenbankje, de
woorden van zijn advocaat, die zoals altijd langs hem heen gleden.

En gistermiddag dan de officiéle brief van het gerechtshof. Hij was
in hoger beroep vrijgesproken. Toch nog. Tegen alle vrees in. Daarmee
kwam alles te vervallen: de eerder opgelegde gevangenisstraf, de tbs-
behandeling. Er was onvoldoende bewijs. Het shirt waar, zoals de
officier van justitie het noemde, volgens de verklaringen van het
slachtoffer belastende sporen op zouden zitten, was niet
teruggevonden. ‘Het Openbaar Ministerie kan nu nog een keer in
beroep gaan,” legde zijn advocaat hem op de gang uit, ‘maar dat
verwacht ik niet.” Alleen als er meer bewijs gevonden zou worden,
kon de zaak worden heropend. Maar wie kon zeggen of dat zou
gebeuren? Voor nu was hij vrij.

Hij slikte moeizaam. Alsof er iets hards en puntigs, een graat,
vastzat in zijn keelgat. Hij schraapte zijn keel, zuchtte, sloot zijn ogen
en sperde zijn neusgaten open. Hij richtte zich op zijn ademhaling,
voordat de spanning zich zou vastzetten in zijn schouders. Dat had
hij zo geleerd tijdens de pre-therapie, zoals dat werd genoemd. Of
ook wel: individuele dadertherapie, therapie die in de gevangenis een
aanvang nam en hem zou voorbereiden op de behandeling in de
kliniek. Een paar weken geleden was die opgestart met de
gevangenispsycholoog. De eerste fase.

‘Nu rustig ademhalen,” fluisterde hij tegen zichzelf en hij keek naar
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net vage SIINOUET van zijn gezicnt In de ruit, ae uitstekenae Kin en
scherpe jukbeenderen, zijn voorhoofd. ‘In door je neus.” Hij sloot zijn
ogen even kort en opende ze weer, ‘vasthouden, en dan langzaam,
langzaam uit door je mond.” Tien keer herhaalde hij dit, altijd tien
keer. Zo brengen we het middenrif tot rust en laten we alle stress
van ons afglijden. Voeten op de aarde.” Hij bleef fluisteren, ook al was
hij de enige passagier in de bus. Hij voelde hoe zijn middenrif tot rust
kwam, zijn adem kalmeerde, en ondertussen masseerde hij met zijn
knokkels de harde pijnlijke spieren van zijn nek.

De bus maakte de laatste bocht voor ze in het dorp aankwamen. In
de kom van de lange dorpsweg lag de nieuwbouwwijk waar hij
zoveel over had gehoord. Stil lagen de huizen in het ochtendlicht,
hun ramen weerkaatsten de zonnestralen in zijn gezicht, recht in zijn
ogen, als om hem dwars te zitten. Hij wendde zijn blik af, richtte die
op zijn voeten, zijn tas en keek naar buiten. Deze wijk was de
afgelopen maanden aan het oude dorp vastgebouwd. Hier zouden hij
en zijn moeder binnen een paar weken ook gaan wonen. Ze had het
er in haar brieven steeds over. Nieuwe buren, een nieuw huis, ze was
er blij mee (‘weer eens wat ander volk, gezelligheid, meer aanspraak’).
Hij niet. Hij hield niet van veranderingen.

Wat hij zag was nog erger dan hij had gedacht. Rijen en rijen
smalle, eendere huisjes. Korte schaduwen tussen de daken. Hier
zouden ze nog meer boven op elkaar wonen dan in de oude straatjes
die hij gewend was. Hun eigen wijk, de oudste wijk van het dorp, had
maanden voor Jonathan vertrok al op de afbraaklijst gestaan. Maar de
gemeente was zo traag dat niemand nog geloofde dat het echt ging
gebeuren. Terwijl hij vastzat, was het toch snel gegaan. De eerste
bewoners gingen in zijn tweede maand over en de rest was
druppelsgewijs gevolgd. Zijn moeder zat nu als laatste in hun huis op
de braakliggende vlakte. In haar brieven schreef ze dat haar astma de
afgelopen maanden weer erger was geworden en dat ze te zwak was
om de verhuizing alleen aan te pakken.

Hij drukte op het knopje en even later kwam de bus tot stilstand,
de deuren gingen zuchtend open. Hij richtte zijn aandacht weer op
zijn ademhaling en vervolgens op de weg, die zich langzaam voor
hem uitstrekte. Hier had hij al die maanden naar uitgekeken. De
grootte van de lucht, die afgezien van een paar wolkenflarden leeg
was. Hij keek omhoog, recht de hemel in. Zijn blik dwaalde
ongestoord door de ruimte, nergens onderbroken door tralies, torens,
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vissershuisjes die nog even gespaard waren gebleven, naar hun daken,
tuintjes, de top van de kerk. Hier en daar zag hij hengels en
vismanden, sloepjes die omgekeerd tegen de gevels rustten.
Daarachter de bomen.

Het was een heldere dag en er hing een vochtige, drukkende
warmte. Veel te warm voor de tijd van jaar. Hij dacht aan het
Natuurblad, dat zijn moeder hem trouw elke maand met een van
haar brieven meestuurde. Altijd schreef ze er in haar schuine
handschrift dezelfde tekst bij: ‘Voor mijn jochie, en dat-ie maar snel
thuis mag komen.” Een paar weken geleden had hij gelezen dat door
de aanhoudende hitte de eerste nesten van de bastaardsatijnrups al
in de duindoornstruiken waren gezien, veel te vroeg. Er groeiden
misschien wel pluimen aan de toppen van het duinriet. Zie je wel,’
had hij in zijn cel tegen zichzelf gefluisterd, terwijl hij het tijdschrift
in het mapje bij zijn therapiewerkschrift onder zijn matras schoof.
‘Zie je wel, het klopt niet; de natuur is niet meer te vertrouwen. Alles
is van slag.’

Hun huis was klein, nog kleiner dan hij het zich herinnerde. Met nog
één ander huis stond het aan de rand van een kale vlakte. Los van
wat dorre struikjes, stenen en bouwafval was het hier volkomen leeg.
Het hele blok vissershuisjes naast hen was gewoonweg verdwenen.
Ook de hoogbouw was weg. De twee flatgebouwen die hier hadden
gestaan waren opgelost in het niets, alsof ze er nooit geweest waren.
Alsof zijn herinnering niet echt was. Toch zag hij het allemaal nog in
detail voor zich. Op de derde verdieping van de tweede flat woonde
Elizabeth. De hele buurt noemde haar Betsy. Hij ook. Maar alleen in
gedachten.

Hij zag haar weer met haar bovenlichaam over de reling van het
balkon hangen, ze zwaaide naar iedereen die langsliep. Hij hoorde
haar hoge, dunne stem. ‘D4ag, Fred, dadg, mama, dadg, Jo.” Hij keek
naar een plek in de stille, licht trillende lucht en een ogenblik lang
leek het alsof ze daar liep. Met haar net iets te grote, onhandige
hoofd dat altijd lichtjes schudde. Haar ronde gezicht, lieve lach. Haar
mond die altijd een beetje openhing.

Hij keek om zich heen, alsof ze nog ergens rond kon zwerven
tussen de droge stompjes van struikjes. Natuurlijk was ze allang weg.
Na wat er was gebeurd, waren zij en haar ouders naar de stad
verhuisd. Nog een poos bleef hij staan, zijn ogen dichtgeknepen tegen
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ae oranaenae zon. Het 1ICNT Schitterae. tven KIONK er een vreema
suizen op vanuit de leegte om hem heen. Bij de aanblik van hun huis
tussen de vervallen sloopresten bekroop hem een angstig gevoel.
Alsof het allemaal niet klopte. Alsof hij hier toch niet hoorde. Alsof hij
toch heel ergens anders hoorde. Maar hij zou niet weten waar en hij
wist ook niet hoe hij daarachter kon komen.

Tussen de lage, stenen muren van hun huis was het zo mogelijk nog
heter dan buiten. Zijn moeder wachtte op hem in de gloeiend hete
bijkeuken. In het zomerbloesje dat ze had zolang hij zich kon
herinneren. Het was krap en spande om haar boezem.

Jochie.

)

‘Mam.

Hij lachte wat, zij lachte, maar hij begroette haar niet zoals hij had
gehoopt. Niet zoals hij had bedacht. Ook niet zoals hij het zich de
afgelopen dagen, zenuwachtig, verwachtingsvol, van achter het raam
van zijn cel, had voorgesteld. Te voorzichtig, te aarzelend.

Je bent er weer.” Haar ogen glansden. Hij lachte opnieuw, een
beetje verlegen, ongemakkelijk met de situatie. Jochie. Hij snoof, alsof
hij tien was, en geen dertig. Zijn glimlach moest groot zijn, zo had hij
het van tevoren bedacht. Maar de spieren in zijn gezicht voelden stijf
aan en werkten niet mee. Hij probeerde het nog eens. Ze was al die
tijd alleen geweest, dacht hij, dat was zijn schuld. Nu moest hij het
goedmaken. Het minste wat hij kon doen was een beetje vriendelijk
zijn.

Zwijgend stonden ze tegenover elkaar in de kleine bijkeuken, van
bovenaf begluurd door het stenen Mariabeeld dat daar al sinds zijn
kindertijd hing. Stilletjes, met gevouwen handen, keek ze met een
schuine blik van onder haar half gesloten oogleden naar de grond.
Alsof ze iets zocht wat ze maar niet vond. Als altijd keek ze langs hen
heen, hoeveel zijn moeder ook tot haar bad en liefdevol haar voeten
afstofte, ze had haar blik nog nooit tot hen gericht.

Ze bleven een poos zo staan. Het zweet droop over zijn rug. De
lucht was hier nauwelijks in te ademen. Het huis leek vochtiger
geworden. Hij had gezien dat het behang in het halletje bladderde en
blazen had en dat het zeil bij de naden begon op te bollen.

Jochie, eindelijk. Goddank, ik dacht dat ik je nooit meer..." Ze
maakte haar zin niet af. Hij hoorde een ruis in haar adem.



1k ben er nu’

Al die maanden was ze hem nooit op komen zoeken. Hij wilde het
niet, kon het niet, had het niet kunnen verdragen haar daar te
ontvangen, in de gehorige bezoekzaal met al die anderen. Zij had
eerst een tijd aangedrongen maar het toen opgegeven.

Hij veegde met zijn mouw het zweet uit zijn nek en van zijn ogen,
en keerde zich wat meer naar haar toe om haar beter te kunnen
bekijken. Even dacht hij iets in haar gezicht te zien veranderen. Wat
spiertjes rond haar mond verstrakten; voor een moment was hij bang
dat ze zou gaan huilen. Maar er gebeurde niks. Ze tilde alleen haar
kettinkje op tussen duim en wijsvinger en liet het toen zachtjes in
haar hals terugvallen.

Hij kon zien dat de astma haar had verzwakt. Haar huid was slap
geworden en zat vol kleine, haast onzichtbare lijntjes die ondiepe
sporen trokken over haar gezicht en elkaar vonden in een lichte frons
boven de brug van haar neus. Ze had de hoop, wist hij uit haar
brieven, dat het beter zou worden in het nieuwe huis, dat ze dacht
dat het daar minder klam zou zijn. Maar nu hij had gezien hoe
haastig en goedkoop de woningen waren neergezet, wist hij dat het
daar net zo erg werd als hier.

De stilte vulde de ruimte. Alleen zacht televisiegebrom bereikte
hem vanuit de woonkamer. Hij schraapte zijn keel en dacht er even
aan haar alsnog te omhelzen. Zijn armen om haar schouders, haar
vertrouwde geur. Maar hij deed het niet, de gedachte eraan verstarde
zijn spieren. Hij stak alleen zijn hand naar haar uit, richting haar arm,
aarzelend, tastend, en trok hem terug.

‘Heb je een goede reis gehad, jochie?’ vroeg ze. ‘Hoe verliep je reis?’
herhaalde ze zichzelf. ‘Had je wel voldoende geld bij je?’

‘Dat weet je toch?’ Hij draaide met zijn vingers aan de punt van de
zakdoek die hij uit zijn zak had gehaald, veegde ermee langs zijn hals
en verklaarde zonder haar aan te kijken nog eens: ‘Dat weet je toch?
Ze gaven me toch een kaartje? Dat had ik je toch gezegd?’

‘Maak ik thee voor je?’

Ze deed een stap zijn kant op en opende haar handen, toonde hem
haar handpalmen, alsof ze hem iets wilde laten zien, een teken van
verzoening, alsof ze hem daarmee beloofde geen moeilijke vragen te
zullen stellen. Nooit. Of: niet alsnog. Nog voor hij wat kon zeggen



vervolgde ze: 'Kwam de bus wel op tijd/ Had je eten bij je?”
‘Het is niet ver, he, half uurtje. Dat weet je toch, mam?’

Ze vroeg om maar wat te vragen. Net als in haar brieven. Nooit
vroeg ze hem wat over zijn zaak. En hij zei er ook niks over. Het kon
niet anders of ze wist waarvoor hij was veroordeeld, en
vrijgesproken. Maar haar brieven gingen over de verhuizing, het
weer, Bijbelspreuken. En hij schreef haar over de dingen die hij las in
het Natuurblad, over de vogels die hij zag.

‘Wil je limonade anders? Wil je een lekker glas limonade?’ Ze
maakte aanstalten zich naar de lage koelkast toe te buigen. Zijn blik
werd naar het aanrecht getrokken. Hoewel de ochtend al een eind
gevorderd was, stond het vol troep van het ontbijt. Ook het bestek en
servies van de vorige avond waren zo te zien nog niet afgewassen.

‘Ik ga naar de duinen’
‘Nu al?’

‘Ik moet even naar buiten’
‘Drink eerst wat.’

Opeens voelde hij hoe de spanning in zijn spieren terugkeerde en
hoe de pezen in zijn nek verstrakten. Hij trok zijn hals wat naar
achter, en hoorde een droge knak van een krakende wervel. Met
beide handen kamde hij het bezwete haar van zijn voorhoofd.
Plotseling wilde hij niks liever dan alleen zijn.

‘Is Milk al uit geweest? Anders neem ik hem mee.” Een laagje vocht
overdekte zijn hals en rug. ‘Er is hier geen lucht.” Hij bewoog zijn
handen alsof hij een plek kon aanwijzen waarin de lucht in werd
weggezogen. Tegelijkertijd hoorde hij zijn eigen woorden en merkte
dat zijn stem niet vriendelijk was. Aan de kraag van zijn hemd
pulkend, probeerde hij het opnieuw. ‘1k ga even een stukje lopen, dat
snap je wel, toch?

Ja, ga maar, jongen. Hij is nog niet uit geweest, alleen op het
plaatsje.’

Hij vond de riem als altijd aan de deurklink en zag door de
openstaande schuifdeuren hoe rommelig de woonkamer was. Overal
lagen spelkaarten in slordige stapeltjes, kladpapiertjes, reclamefolders,
een van haar rozenkranzen, haar bijbeltje.
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Een stap tegelijk. Ik zal het hier zo eens goed opruimen, alles aan
kant maken. Dat kan ik als de beste. Maar eerst naar buiten.

Onrustig liet hij het koord van de hondenriem door zijn vingers
glijden. Met een korte fluit tussen zijn voortanden riep hij de hond.
‘Milk!

‘Ben je op tijd terug?

Hij zei dat hij op de tijd zou letten. Ze praatte te veel, schoot het
door hem heen. Dat had hij nooit kunnen verdragen maar nu was het
hij helemaal niet meer gewend. Te veel woorden, daar hield hij niet
van. Woorden leverden zo vaak maar ellende op.

Weer zei ze dat hij veel moest drinken. Weer zei hij ja. Ze draaide
zich om, pakte een fles uit het keukenkastje en vulde die met water.
‘Vul ‘m maar steeds bij, bij de pomp in het duin’’

Hij voelde haar piepende, moeizame ademhaling haast in zijn eigen
longen. Zonder dat hij het wilde dacht hij aan de gevangenis. De
blikken van de mannen zodra hij maar zijn cel uit was om wat te
eten te pakken. Altijd die vrees voor het moment dat de bewaarders
even niet opletten. Het wachten op het onvermijdelijke. Nooit eerder
was hij zo bang geweest. Elke dag zo vreselijk bang. Steeds die vrees
dat hij het niet langer uit zou houden. Toch bleef de tijd telkens maar
doorglijden.

Van achter de half openstaande deur naar de woonkamer hoorde
hij door de televisiestemmen heen zacht tikkende hondennagels zijn
kant op komen. Op zijn kromme poten kwam het oude beest
aangeslenterd, de tong uit zijn bek.

‘Milk,” zei hij zacht. Onverwachts sprongen er tranen in zijn ogen,
als kleine naaldjes. Om ze niet toe te laten, schraapte hij zijn keel, en
nog eens, en liet zich door zijn knieén zakken. De hond bleef staan en
hield zijn kop schuin als om hem eens goed te bekijken, en liep toen
op hem af, rekte zijn hals en begon kwispelend met lange halen zijn
gezicht te likken.

‘Beessie. Beessie toch,” zei hij lachend. Hij klauwde het beest met
zijn nagels uitgebreid door zijn vacht en hoorde hem diep en
tevreden grommen. Daarna duwde hij zijn wang tegen de flank van
zijn lijf en voelde de gloeiende warmte. Zijn handen ging snel
strelend over de stugge, korte haren en hij pakte met beide handen
ziin oren vast. ‘Ga ie met me mee, vriend? Ga ie mee? De hond blafte



kort en hoog en drentelde achter hem aan.

Snel bracht hij eerst zijn tas naar zijn kamer. Hij stond stil midden
in de kleine ruimte, de amper tien vierkante meter die hij al zijn hele
leven bewoonde. Het zag er somberder uit dan hij zich herinnerde.
De schuine balken, het lage licht. Het aquarium leeg in de hoek onder
het raam. Dat moest hij zo snel mogelijk vullen, hij werd er meteen
nerveus van. Hij wist dat hij zich pas echt thuis zou voelen met
vissen in de bak.

Hij had altijd vissen gehouden. Zijn moeder had er niks mee, maar
de beesten maakten hem rustig. De trage, kalme cirkels die ze
trokken, het glijden van hun vinnen door het water. Alsof ze voor
hem de tijd weghapten, de tijd waar hij zich geen raad mee wist. Hij
kon zich niet anders herinneren dan dat hij die vage angst had hoe
hij de dag moest doorkomen, hoe hij de uren moest vullen. Zodra hij
terug was van zijn werk leek de tijd totdat hij kon gaan slapen een
leegte die niet te overbruggen was.

‘Niet dralen,” zei hij tegen zichzelf, ‘kom op, naar buiten, nu het
eindelijk kan.” Hij legde zijn tas op bed, maar een moment later zat
hij toch voor het aquarium geknield. Wat was het vies, dat kon hij zo
niet achterlaten.

Hij haalde een emmer en afwasmiddel uit het washok naast zijn
kamer. Zo goed en kwaad als het ging schrobde hij de vetvlekken van
het glas terwijl de hond onrustige rondjes liep over het tapijt. Hij
hoorde hem zachtjes piepen.

‘Ga eens liggen, jongen,’” zei hij. En toen hij niet reageerde: ‘Lig!’
Maar het beest weigerde. Jonathan keek naar hem, naar zijn rare,
slappe oren, de trillende neus. Opeens leek het alsof hij wat manker
was gaan lopen. Met zijn hand op de rug van de hond duwde hij hem
voorzichtig naar de grond. Zacht, klaaglijk piepend bleef het dier zo

liggen.

Met zijn krabbertje kraste Jonathan snel de algen weg die zich in
de randen hadden vastgezet. Hij spoelde een laagje water over de
bodem en probeerde of zijn oude pomp nog werkte. Hij sloot hem
aan en wachtte terwijl hij met zijn zakmes nog wat roestvlekjes
wegschraapte. Na een tijdje kwam de pomp kuchend en hoestend op
gang en blies een krachteloze maar gestage stroom bubbels door het
water.
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H1j 1jnae ae nona aan en Vertrok via ae achteraeur. Hij liep snel,
zijn rug gebogen, schouders ingetrokken, zijn blik naar beneden.
Hoewel hij op straat niemand zag, voelde hij zich bekeken. Vlug liep
hij langs de rugzijde van de huizen aan de rand van het dorp in de
richting van de zee. De hemel was nog steeds leeg en straalde van het
zonlicht, dat drukte op de aarde. Al snel dwaalde hij door de duinen
waar hij al zijn hele leven kwam, en draafde de hond braaf, maar
zwaar hijgend achter hem aan.

Het was zo lang geleden dat hij hier was geweest en hij voelde hoe
hij had kunnen genieten als zijn gedachten aan de gevangenis er niet
waren geweest. Hij probeerde ze af te schudden, bewoog zachtjes
met zijn hoofd. Steeds bleef hij even stilstaan, op het duinpad, onder
de lege koepel van de lucht, snoof de geur op van de aarde, en
voorzichtig, langzaamaan, wist hij zich los te maken van zijn
piekergedachten.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat de hond steeds verwachtingsvol
naar hem opkeek, in de hoop dat hij een stok zou gooien, dat ze
samen in een vennetje zouden zwemmen, of gewoon ergens een
dutje zouden doen, zoals zo vaak. ‘Nog even, jongen,” zei hij tegen
hem.

Steeds weer keek hij omhoog, kantelde zijn hoofd, tuurde de
eindeloze lucht in. ‘Kijk nou, Milk,” fluisterde hij, ‘kijk nou.” De zon
brandde hevig, vuurde zijn genadeloze hitte op de aarde af met een
kracht die hij niet meer gewend was. Het vocht droop van zijn
wangen. Steeds dieper drong hij het duingebied in, zoog alles in zich
op. Elke geur, elk ritselgeluidje, alsof hij daarmee alles even
aanraakte, de dingen eraan wilde herinneren wie hij was, dat hij
terug was. De grillige takken van de meidoorn tegen de lucht, die
speciale geur van de dennen, het zand, het water van de
duinmeertjes.

In een duinpan bij een vennetje ging hij liggen, deed zijn ogen
dicht en vrijwel meteen weer open omdat hij dacht dat hij wat
hoorde. Maar er was niemand. Hij voelde een licht briesje op zijn
huid, hoorde het riet knerpen achter zijn rug. Dit was de droge stilte.
Hier had hij elke smerige seconde van die eindeloze dagen en
nachten op gewacht. Om hier weer te zijn, vertrouwd, alleen met de
hond. Hij pakte zijn waterfles, zette hem aan zijn lippen en goot
vervolgens wat water in zijn handen, gaf de hond te drinken uit het
kommetje dat hij maakte en voelde de ruwe tong op zijn huid. Toen



hij uitgedronken was, kwam het beest naast hem liggen. Hij strekte
zijn arm uit en krabbelde hem over zijn kop. Een hele tijd bleef hij zo
liggen, genietend van elk moment in deze koepel van warmte.

Hij voelde de belachelijke neiging te gaan bidden, iets te doen om
zijn dankbaarheid te tonen, maar hij kon daar allemaal niet in
geloven, hoezeer zijn moeder het ook probeerde. Hij dacht aan het
kruisje dat ze had geslagen vlak voor hij was vertrokken. Met haar
wijsvinger had ze een denkbeeldige kruisbeweging op zijn voorhoofd
getekend. Hij snoof. Nog voor hij vast kwam te zitten, geloofde hij er
al niet meer in. Wie kon bewijzen dat er iets waar was van dat alles?
Het was geen wetenschap, zoals het behandelprogramma waar hij
aan meedeed. Dat was onderbouwd met cijfers, statistieken.

Sinds de pre-therapie een ruime maand geleden was opgestart, had
hij wekelijks een gesprek met de gevangenispsycholoog. En maakte
hij om de dag een opdracht uit zijn werkboek. Ook al begreep hij niet
alles wat de psycholoog uitlegde, de termen die hij gebruikte waren
veelbelovend: terugvalpreventieplan, signaleringssysteem. Het schema
dat hij had gekregen stond vol vakjes, met daarin korte teksten over
hoe hij zich moest gedragen. Wat goed was en wat niet; waar
mogelijk risico zat. Met behulp van dit schema was hij bezig zichzelf
grondig te veranderen.

‘Wat doe jij je best, Jonathan, wat ben jij gemotiveerd,” had de
psycholoog gezegd. ‘Zo zie ik het niet vaak.” En hij had hem recht
aangekeken met zijn lichte ogen.

Jonathan was aanvankelijk ongemakkelijk geworden van de man.
Het was lang geleden dat iemand hem bij zijn voornaam noemde en
zo vriendelijk tegen hem was.

Gelukkig mocht hij zijn therapieboek meenemen naar huis en kon
hij er zelf mee verder gaan. Hij dacht aan het telefoontje van zijn
advocaat, een ruime week geleden. Er was te weinig technisch bewijs,
zei hij. Geen kloppend verhaal. Het slachtoffer had weinig kunnen
vertellen. ‘Slachtoffer’, dat woord had hem elke keer zo gestoken. Hij
wilde er niet aan denken.

‘U bent voorlopig vrij,” zei zijn advocaat en voor hij het wist, stond
hij al op straat. Nadat hij vanochtend was opgestaan, had hij nog een
tijd voor de zwart bespikkelde spiegel in het badhok van zijn cel
gestaan en zichzelf ongelovig aangekeken, duizelig van zijn
gedachten. Van alles wat hij voelde, maar waar hij geen naam voor



WiSt.

Toen Jonathan weer begon te lopen richtte hij zich op de kracht die
hij in zijn lichaam voelde. In zijn vezels, zijn spieren, dijen, rug. Alsof
hij nog een kind was, holde hij een stukje het duin op. Hij wilde zich
uitgelaten voelen, maar het werd alleen maar warmer en zijn
ledematen werden zwaarder. Hij wreef met de rug van zijn hand de
steeds terugkerende druppels van zijn voorhoofd.

Hij liep lange tijd door de duinen, tot de zon hem begon te
vermoeien, deed samen met de hond een dutje in een duinpan en
besloot op de terugweg langs het afgravingkanaal te gaan. Hier
kwam hij zijn leven lang al om te vissen. Het was de enige poel in
het duingebied met brak, bijna zoet water. Daar leefden de baars, de
rietvoorn en de aal. Als je geluk had zelfs wel een karper of een
snoek.

Er waren wat rafelige wolkenflarden aan de hemel verschenen. Ze
dreven laag over en spiegelden zich in het water. Even dacht hij wat
te horen, spitste zijn oren. Ritselde er wat in het helmgras? Hij hield
stil, spiedde om zich heen, maar er was niks. In de lucht alleen
meeuwen die traag langs gleden. Hun schaduwen trokken over het
wateroppervlak.

Hij liep naar de oever van het meer. De riethelmen die hij
wegduwde, prikten in zijn armen en schuurden langs zijn shirt. Met
de hond achter zich aan baande hij zich een weg door het riet tot
aan de oever. Daar leunde hij voorover, zodat hij de zon in zijn rug
had en door het water heen kon kijken. Nadat hij een poosje naar de
bodem had getuurd, kwam hij nog dichterbij en zag hij wat bewegen.
Donkere plekken verschoven langzaam onder in de poel, groter dan
wat hij hier ooit eerder had gezien. Het moesten vissen zijn, maar
welke? Terwijl hij er ingespannen naar zat te kijken, voelde hij zijn
hart opgewonden trillen in zijn hals. De grote schaduwen schoven
langzaam heen en weer, links en rechts over de bodem. Uit zijn
ooghoeken zag hij dat de hond wat meters van hem vandaan was
gelopen en met gebogen kop een bos helmsprieten langs de
waterrand besnuffelde, om daarna te verdwijnen tussen de
rietstengels. Het geplons van opspattend water vertelde hem dat het
beest een stukje het meertje in was gegaan en daar rondspetterde.

Jonathan richtte zijn aandacht opnieuw op wat er op de bodem te
zien was. ‘Hé,” zei hij en hoorde, sinds wat een hele tijd leek, zijn
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verder opzij duwend, boog hij zich nog dieper voorover. Kleine
luchtbelletjes borrelden vanuit de diepte omhoog. ‘Hé, waar komen
jullie vandaan?’

Het waren grote vissen, dat was zeker, maar hij kon ze niet
thuisbrengen. Misschien karpers die in de bodem wroetten op zoek
naar voedsel, maar ze waren te ver weg om dat te kunnen
onderscheiden. Hij had altijd karpers willen houden. Bij die gedachte
wilde hij eigenlijk meteen naar huis, zijn hengel halen. Maar gezien
de stand van de zon schatte hij dat het zeker half vier was en hij had
zijn moeder beloofd boodschappen te doen: vlees, aardappels, brood,
wijn. Ze had hem geld meegegeven. Kon hij nog naar huis rennen,
zijn hengel halen, een vis vangen en vanavond zijn aquarium op orde
krijgen? Snel rekende hij: vier uur thuis, half vijf hier, wachten,
vangen, teruglopen, vijf uur, half zes, nee, dat werd te laat. Hij balde
zijn vuisten, hoorde de woorden van zijn psycholoog. ‘Bij jou is het
eerst doen, dan denken. Dat gaan we omkeren.’

Hij stond op en bleef even stilstaan. Nu moet ik goed opletten,
dacht hij. Nu. Het begint nu. Adem verliet in stoten zijn mond.
Morgenochtend. Ik moet het morgenochtend doen. Dan is het
zondag, ik hoef maandag pas te werken. Met zijn grootste hengel zou
het moeten lukken.

Met grote passen liep hij via het hoogste duin terug naar het dorp.
Op de top stond hij stil. In de verte was de zee, een stille vlakte, met
hier en daar een paar eenzame vrachtschepen aan de horizon.
Verderop doemden de daken alweer op. De huizen, de mensen, elke
straat hetzelfde, elk gezicht hetzelfde. Hij trok zijn hoofd tussen zijn
schouders, richtte zijn aandacht op het geluid van zijn eigen adem.
Hij telde zijn stappen. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, een,
twee, drie, vier. Af en toe keek hij kort op, om zijn blik vervolgens
weer op de tegels te richten.

Hij kon de mensen niet verdragen. Ze praatten niet met hem, ze
kenden hem niet, gingen af op het gefluister in de steegjes. Zelfs de
daken van de huisjes bogen zich zo dicht, zo samenzweerderig naar
elkaar toe, alsof ook zij meededen aan het geroddel. De straten
grepen zich in elkaar vast, de grootste allemaal eindigend in het
pleintje met de kerk, waarvan de toren met zijn hoge spits
bemoeizuchtig overal bovenuit keek. Gelukkig was er nu geen mens
op straat.



Net buiten het dorp, bij de supermarkt in de haven waar het altijd
druk was en hij de dorpelingen kon vermijden, kocht hij speklapjes
en de rest van de boodschappen. Daarna zat hij even op een bankje.
Hij dacht aan de therapie die hem tot een ander mens zou maken.
Module 1 was af, nog vier te gaan. Een ander mens. Een nieuw mens.
Hij peinsde erover. Kon hij nieuw worden? Hij had zich nooit nieuw
gevoeld. Zijn schouders zeurden alsof hij voortdurend met zware
manden visafval door de fabriek zeulde. Hij keek naar zijn handen,
die losjes op zijn knieén lagen. De vingers, kort en krom, waren
gespannen, de huid strak, hier en daar wondjes. Nu ook nog dat
litteken boven zijn lip. Met dit lichaam moest hij nog jarenlang
rondlopen en proberen uit de problemen te blijven.

Zo dadelijk zou hij zijn sleutel in het slot steken en het
televisiegemurmel horen. Tegenover zijn moeder aan tafel zitten, te
dichtbij. Een kaartje leggen, haar in zichzelf de scores horen
mompelen, de woorden van de verzen die ze in haar oude bijbeltje
las. Televisiekijken, koffiezetten. Hij bleef nog een tijdje zitten en trok
aan de velletjes van zijn nagels.

Hij stond in de kleine keuken achter het aanrecht. Zijn moeder zat op
de keukenstoel bij het raam en speelde een kaartspel tegen zichzelf.
Patience. Het was bijna half vijf en nog net zo heet als toen de zon op
zijn hoogste punt was. Het raam stond open. Er was geen zuchtje
wind. De rug van zijn hemd plakte aan zijn huid.

Op het werkblad was het nog steeds een troep. Overal bestek,
glazen met vettige vlekken en restjes wijn. Hij maakte een sopje,
boende alles grondig en legde de boodschappen op het
schoongewreven aanrecht. Het brood, de zak met aardappels, het
vlees. Het scherpste mes en de spatel legde hij klaar, ruimde toen de
keukenkastjes uit, sopte ze, ruimde ze opnieuw in en begon de
aardappels te schillen.

Nu hij weer thuis was, zou hij elke dag koken, zoals hij altijd had
gedaan. Daar hield hij van, vaste bezigheden, vaste tijden. En hij was
goed in het zorgen voor anderen. Toen hij in het werkboek zijn
sterke eigenschappen had moeten opschrijven, vond hij dit een van
zijn beste kanten. Zorgzaamheid.

Hij dacht terug aan de intelligentietest die hij bij de psycholoog
moest maken. Op sommige punten was hij minder sterk dan
gemiddeld, was hem uitgelegd. Maar op andere punten was zijn
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verstdrna Juist neeir goea ontwikkeild. vog voor aetdli, oljvooroecida.
Dat kwam nu goed van pas. Zo verzonken in gedachten was hij zijn
moeder haast vergeten. Nu voelde hij haar aanwezigheid weer. Af en
toe mompelde ze wat of neuriede ze een zacht, vrij toonloos wijsje.
Wanneer hij een kopje of bord wegzette in de kast, zag hij hoe ze
met een zakdoek in haar linkerhand het zweet uit haar gezicht
veegde en met de rechterhand haar scores bijhield. Hij probeerde
haar aanwezigheid hem niet te veel te laten hinderen. Na een tijdje
nam ze de hond mee de woonkamer in, strekte zich uit op de bank
en riep: Jo, kom je hier zitten?

Hij nam zijn pannetje mee en ging op een kruk schuin tegenover
haar zitten. De televisie stond aan, zoals altijd. Met korte bewegingen
trok hij het heft van het mesje naar zich toe en sneed de schil van de
aardappels los. Met een plons belandden de gladde, naakte knollen
een voor een in de pan. Zijn moeder en hij zaten zo dicht op elkaar
dat hij een beetje schuin moest zitten om met zijn knieén de hare
niet te raken. Hij schoof een stukje naar achter.

Ze keek naar een quiz die hem niet kon boeien en had al wijn voor
zichzelf ingeschonken. Steeds reikte ze naar het tafeltje naast haar,
een paar langwerpige ijsklonten dreven net onder de rand van het
glas.

Om vijf uur was hij klaar met de voorbereidingen en had nog een
half uur om een opdracht te maken. Dat was genoeg. In de
gevangenis deed hij er eentje om de dag, nu wilde hij er wel twee per
dag maken. Hij voelde hoe hij bij dat voornemen van binnen begon te
gloeien. Je bent een harde werker,” had de psycholoog immers
gezegd. En hard werken was nu extra belangrijk.

Hij ging naar boven. De oude traptreden kraakten onder zijn voeten.
Hij voelde de splinters in het hout door zijn sokken heen. Met
opgetrokken benen ging hij met zijn rug tegen de muur op bed
zitten, zijn armen om zijn knieén. Hij haalde diep adem en keek even
voor zich uit, pakte toen zijn werkboek van onder zijn kussen en
klemde het tussen zijn benen. Hij keek zijn kamer rond: zijn bed, de
stoel, het tafeltje, het aquarium. Op het nachtkastje stonden een
pennenbak met twee pennen, een potlood en een gum, een lampje,
een reiswekkertje met lichtgevende wijzerplaat en een doosje tissues.
Niks aan de wanden. In de gevangenis hadden andere mannen foto’s
en posters uit tijdschriften op de muren van hun cel geprikt. Hij niet.
Als kind al hield hij van leegte en overzicht. Al zijn geld had hij altijd



in zijn visgerei gestoken. Even luisterde hij nog naar de stilte, sloeg
toen het werkboek open en begon.

De eerste opdracht luidde: ‘Eerste hulp bij boosheid en spanning.’
Er stond een eerstehulpkaart bij met oplossingen om ‘uit een
spanningsverhogende situatie te stappen’. ‘Weglopen en een
ontspanningsoefening doen,” las hij, ‘om hulp vragen, gaan wandelen.’
Hij moest er zelf ook een paar bedenken: ‘Met de hond lopen,” schreef
hij op. ‘Het aquarium schoonmaken.” ‘Koken.” Toen kon hij niks meer
bedenken.

Hij schoof het gordijn een eindje opzij en keek naar buiten. Niets
dan zand, keien, wat bouwafval. Schuin onder zijn raam keek hij uit
op het plaatsje van het buurhuis, waar toen hij wegging niemand had
gewoond. Op de grond lag nu een kinderfiets met een kapot stuur.

lets voor half zes hoorde hij beneden de kamerdeur openen
dichtgaan, gevolgd door zijn moeders trage voetstappen in het
halletje. Ze kwam aarzelend de trap op. Zijn spieren verstrakten. Ze
kwam haast nooit boven. Hij trok het gordijn dicht, pakte zijn
werkboek, bladerde er wat in en las afwezig een paar zinnen. Toen
ging langzaam de deur open en zonder iets te zeggen stapte zijn
moeder de kamer binnen. Ze ging aan zijn voeteneinde zitten en hij
legde het boek snel onder zijn kussen.

‘Wat is het toch fijn dat je er weer bent, jochie,’ zei ze na een
tijdje. Hij hoorde haar adem. Ze glimlachte en keek hem heel kort
aan. Haar blik gleed naar het nog ongevulde aquarium en terug haar
schoot in. Hij wist niet wat hij moest zeggen, zweeg en begon toen
over het spek dat hij zo goedkoop had kunnen kopen, en over de
maaltijd die hij zo zou gaan koken. Daarna viel hij weer stil.
Plotseling voelde hij zich ontzettend moe worden. Een deel van hem
wilde dat ze bleef, dat ze hier stil en zwijgend zou blijven zitten,
maar een ander deel wilde dat ze wegging. Hij wist dat ze was
gekomen om te praten.

Ze hield haar handen in haar schoot, met de duimen over elkaar.
Ze begon te friemelen aan haar kettinkje. Toen ging ze verzitten en
staarde voor zich uit. Met een traag gebaar veegde ze wat druppeltjes
uit haar nek.

Je bent een lieve jongen, Jo,” zei ze, ‘maar je bent..” Ze zocht naar
woorden... Je bent altijd zo alleen.’

Hii zei niets teruo. richtte zich on ziin ademhalino. Lanezaam in.
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een paar tellen vasthouden, langzaam uit. Tlen keer Wat kon hl]
zeggen? Moest hij zeggen dat ze hem niet begreep? Dat hij anders
was dan andere mensen? Dat hij niet veel nodig had? Dat wist ze
toch? Even keek hij naar haar. Haar gezicht stond vermoeid. Ze
glimlachte naar hem.

Je weet wat ik altijd zeg, Jo. Een mens is er niet op gebouwd
zoveel alleen te zijn. We zijn geen dieren. Een mens heeft andere
mensen nodig.’

Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen en hield zijn mond. Hij
vroeg zich opnieuw af wat ze precies wist van wat er was gebeurd.

‘Eenzaamheid kan gekke dingen doen met een mens, Jo. Het is niet
voor niks dat de Bijbel zegt dat we elkaar nodig hebben. Jij bent ook
te veel op jezelf geweest. Altijd maar zo bezig met die dieren, dat is
lief, maar het is niet genoeg.’ Even trok ze een zorgelijk gezicht en
liet haar handen slap in haar schoot hangen.

‘Voor mij wel,” zei hij en toen ze hem bleef aankijken, keek hij weg.
‘Ik ben anders dan jij, mam.’

Ja, ik weet hoe je erover denkt. Je bent verlegen. Je gaat liever de
natuur in. Maar er is meer in het leven.’

Het viel hem op hoe haar boezem een beetje meebewoog met de
bewegingen van haar handen. Het kettinkje met het kruisje dat over
haar kraag heen lag, schudde zachtjes op het ritme van haar
adembhaling.

‘Ik zal je eens wat vertellen,” ging ze verder. ‘Onze oude
buurjongen, Harm, weet je nog, die jongen van nummer 7? Aardige
knul, maar zat flink aan de je weet wel.” Met haar duim bootste ze de
beweging na waarmee iemand de inhoud van een glas in zijn mond
kiept. ‘Hij was ook altijd maar alleen. Hij is elke week naar de
Bijbelbijeenkomst gegaan in de stad. Eerst wilde hij ook niet, maar hij
is helemaal opgebloeid. Ik zal eens bellen voor je, als je wilt?’

De stof van haar bloesje trok strak om haar borsten. Hij richtte
zijn blik op een zonnestraal die schuin de kamer in viel en zei: ‘Dat is
echt niet nodig, mam.” Zijn maag verstrakte. Ze luisterde niet. Hij
wilde haar vertellen over de therapie, het boek, het schrift, de cijfers
die aantoonden dat het werkte wat hij deed, dat hij zich wel zou
redden, maar ze zou het niet begrijpen. Hij zag voor zich hoe ze naar
hem zou kijken, met toegeknepen ogen, haar mond in een streep. Ze



moest niets hebben van de wetenschap. Geloofde niet in de kracht
van de psychologie. Het was ook ingewikkeld, dacht hij. En hoe kon
hij haar ooit uitleggen wat er was gebeurd? Waar hij allemaal mee
bezig was? Het ging over ‘copingmechanismen’, zo heette dat, had hij
geleerd, ‘stressregulatie’. Hij begreep het zelf nog niet eens helemaal.
Met zijn hand tastte hij onder zijn kussen naar zijn schrift,
overwegend haar een stukje voor te lezen. Maar wat als ze er dan
vragen over stelde en hij het niet kon uitleggen?

‘Er zijn wetenschappelijke methodes, die kan je onderzoeken, maar
bij het geloof..” begon hij toch tegen beter weten in.

Maar ze praatte alweer door hem heen: ‘lk zal toch eens bellen
wanneer die bijeenkomsten zijn, gewoon om te informeren.’

Ze zaten tegenover elkaar te eten van borden met verschillende
motiefjes. Van de rand van zijn bord was een scherfje afgebroken. Het
was al half zeven, maar de hitte hing nog steeds tussen de muren.

‘Dit is een van de laatste keren dat we in ons oude keukentje
zitten,’ zei zijn moeder. ‘De brief van de gemeente is van de week
gekomen, maar dat schreef ik je al, hé? Over drie weken kunnen we
erin.’ Ze glimlachte. ‘lk zal je zo laten zien welk huis van ons wordt.’

Hij knikte afwezig. ‘Hoe vind je het spek?’
‘Heerlijk, jongen. Zoals jij dat bakt doet niemand je na.

Normaal aten ze vooral vis, die hij goedkoop mee kon nemen uit
de fabriek. De speklapjes die hij vandaag had gebakken, roken zo
heerlijk pittig dat de binnenkant van zijn mond vochtig werd. Hij
duwde de punt van zijn mes in het knapperige vet, sneed, proefde. En
nog eens. Hij schaamde zich haast voor zijn honger. Maar de zoute,
rokerige smaak was het lekkerste dat hij in maanden had geproefd.
Zijn moeder lachte voorzichtig naar hem, tastte naar de fles witte
wijn die zij op het aanrecht had staan en schroefde de dop eraf.

‘Wil je ook een glaasje? Gezellig, nu je weer thuis bent?’

Even twijfelde hij, maar schudde toen zijn hoofd. Hij moest niet
drinken, dat verzwakte de remmingen. Zo stond het in het werkboek.
Het was een ‘ontremmer’. Je kon er impulsief van worden, dingen
doen die je eigenlijk niet wilde. Gelukkig hield hij ook niet van de
zoete wijn die zij dronk. Hij zag haar boezem zachtjes trillen terwijl
ze inschonk. Hij wendde zijn blik af en zocht in de kamer naar Milk.

Klalte metr 7iin rtana ‘Kam ec heeccie am ec hiar’ Ne hand kkwvawam
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op hem af lopen en stond kwispelend voor hem. Hler Jonathan
sneed wat van het spek af en legde het uitnodigend op zijn hand. De
hond ging naast hem zitten, begon er eerst voorzichtig met
opengesperde, licht trillende neusgaten aan te ruiken, likte er
vervolgens een paar keer aan en schrokte het toen in één keer naar
binnen.

Zijn moeder verbrak de stilte. ‘Hopelijk is daar ook een kaartclub.
De gemeente heeft de oude buurtjes over de hele stad verdeeld, he. Er
komt daar veel nieuw volk te wonen. Ik hoop maar dat ze een beetje
gezellig zijn. De vorige buren zie ik nooit meer.’

Hij knikte. Dat was zijn schuld. Even stak het achter zijn ogen. Als
hij zich beter had gedragen, had zij hier misschien niet al die
maanden alleen gezeten. Hij vroeg zich af of ze hem kon vergeven.

Zijn moeder zuchtte, dronk en schonk bij. Hij schepte nog eens op.
Terwijl ze at, hoorde hij in de pauzes tussen haar happen het knijpen
van haar adem. Ze begon te hoesten. Omdat het een tijdje aanhield,
begon hij zich zorgen te maken, vroeg of hij haar puffertje kon halen.
Maar ze zei dat het wel ging, nam een paar grote teugen van het
water dat hij voor haar had ingeschonken, en kalmeerde.

‘Het is die hitte, die klamheid, het is maar goed dat we hier
weggaan.’

Hij besloot dat hij snel dozen zou gaan halen bij de supermarkt, op
te ruimen. Ik geef mezelf een week om te wennen, dacht hij, een
week om in te pakken en een week om schoon te maken. Dan
konden ze over gaan.

De tanden van zijn vork prikten in een volgende reep spek. Hij
kauwde, slikte en reeg een stuk brood aan zijn vork, sleepte dat door
de jus tot het zich had volgezogen. Hij had zo lang geen fatsoenlijke
maaltijd meer gehad, het eten in de gevangenis was altijd te lang
gekookt en smakeloos. In zijn maag gaapte een holte die niet te
vullen leek.

‘Er zijn hiernaast toch nog tijdelijk nieuwe mensen gekomen,” zei
zijn moeder na een tijdje. ‘Da’s natuurlijk goedkoop, he, zo'n
sloophuis.” Ze hield haar gezicht over haar bord gebogen. ‘Een moeder
en een meisje.

Een ogenblik dacht hij dat ze naar hem keek en hij richtte zijn blik
on ziin bord. Ze stonte met eten en liet haar bestek rusten on de rand
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van haar bord. Vanuit zun ooghoeken zag hij haar bhk door de
keuken dwalen. Hij wilde net nog een stuk brood door het vet halen
toen ze verder praatte. Zijn hand bleef aarzelend boven het bord
hangen.

‘Dat meisje liet Milk elke avond voor me uit. Ze liep alleen maar
een rondje om het pleintje, hoor. Niet helemaal naar de meertjes, dat
is veel te link voor zo'n kind’

Hij knikte. Onder tafel voerde hij de hond nog wat spek. Met
sabbelende geluidjes zoog hij het naar binnen.

‘Hou daar nou mee op, Jo. Je moet dat beest niet zo voeren. Dat
meisje nam eerst ook worst voor hem mee. 1k zei steeds: niet voeren.’

Hij streek zijn zakdoek glad en vouwde hem op. Hij nam nog een
hap om zijn aandacht te kunnen richten op het kauwen. Langzaam
vermaalde hij alles tot op het laatste korreltje, zijn lippen stijf
opeengeklemd. Toen viel zijn oog op een vlek, midden op een bloem
in het plastic tafelkleed. Hij bespuugde zijn vingers en begon te
vegen.

‘Nu jij er bent, is dat gelukkig niet meer nodig, loop jij gewoon
weer met Milk.’

Vaak was het alsof haar woorden via sluipweggetjes zijn hoofd
binnendrongen en daar langzaam tegen de wanden begonnen te
drukken. Hij pakte zijn zakdoek en veegde met gesloten ogen over
zijn hals.

Zijn moeder legde haar vork neer en ademde langzaam uit voor ze
zei: ‘Die moeder werkt in het nieuwe café, Storm, in de haven. Die
laat dat kind aan d’r lot over, hoor. Je begrijpt het niet, dat zo'n
vrouw dat meisje de hele dag alleen laat.’

Hij had een doekje van het aanrecht gepakt en begon het tafelzeil
zorgvuldig schoon te vegen. Zijn moeder dronk van haar wijn en hij
hoorde hoe ze een paar keer achter elkaar haar neus ophaalde.
Plotseling werd hij overvallen door vermoeidheid en voelde pijn in
zijn rug. En tot zijn eigen irritatie was het nu haar stilte waar hij niet
tegen kon. Even had hij de indruk dat ze toch meer wist dan hij
dacht, dat dat misschien ook de reden was dat ze er zo makkelijk
mee had ingestemd hem niet op te zoeken, maar hij wilde het gevoel
dat daarbij hoorde geen kans geven. Dus vroeg hij of hij haar bord al
kon afruimen. Hij werd nerveus van het zo samen aan tafel zitten.



Vlug begon hij de vuile borden en pannen op te stapelen, liet de
spoelbak vol water stromen, en terwijl hij de koffie liet doorlopen,
zette hij een pannetje met melk op.

‘Zal ik je zo koffie brengen, mam?’
‘Lekker, jongen,” zei ze, ‘fijn.” Ze stond moeizaam op.

Na de afwas klopte hij de plaid van de bank uit, sopte de keukenvloer
en luchtte zijn moeders slaapkamer. Met de stang van de stofzuiger
drong hij diep in de naden van de vloerdelen in de woonkamer, zoog
het stof weg. Daarna trok hij zich terug op zijn kamer om nog een
oefening te doen. Als hij er twee per dag zou doen, had hij berekend,
zou hij precies over drie weken klaar zijn met het werkboek. Tegen
de tijd dat ze verhuisden was hij dan helemaal op kracht en zo sterk
als hij zijn kon. Dan had hij alles gehad en kon hij weer beginnen bij
de eerste oefening. Herhaling was belangrijk, had de psycholoog
gezegd. Sommige mensen leerden makkelijker dan anderen, zei hij
ook. ledereen onthield informatie op zijn eigen manier, sommigen
door te lezen, anderen door te doen.

‘Voor jou, Jonathan, is herhalen belangrijk, veel herhalen.” De
psycholoog had iets uitgelegd over zijn kortetermijngeheugen. ‘Je
bent er heel goed in om details lange tijd te onthouden. Maar om het
gehele overzicht te krijgen,” had hij gezegd, moest hij dingen vaak
opnieuw doen. Dat was niet erg. Jonathan schreef de dingen graag
op, en daar kon hij gebruik van maken. Steeds opnieuw zou hij alles
overlezen, hij zag het voor zich als de naald van de ouderwetse pick-
up die zijn moeder nog in de kast had staan. Elke keer dat hij
dezelfde plaat opnieuw draaide, zouden de groeven zich verdiepen.

Het zonlicht viel nog steeds in hinderlijke strepen op de muur. Hij
trok de gordijnen dicht, maar omdat die niet voldoende sloten, ook
niet nadat hij ze met een wasknijper had samengeklemd, kierde er
nog licht naar binnen. Hij moest het maar negeren.

Hij nam plaats aan zijn tafeltje, pakte zijn werkboek van zijn bed,
sloeg het open, nam zijn pen en keek naar zijn handen. Hij keek op
het wekkertje, dat zacht tikte. Negentien uur achtentwintig; hij zou
om negentien uur dertig beginnen. Beneden hoorde hij zijn moeder
de kraan open- en dichtdraaien en ondertussen een treurig klinkend
wijsje zingen. Ze zong door het televisiegebrom heen voor de hond.

Hij las de tekst van de opdracht. Jouw oplossingen,’ stond erboven.
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aan zichzelf voor.

Een tijd dacht hij erover na. Toen stond hij op, liep naar zijn bed,
zat daar even, liep van zijn bed naar het tafeltje, stond weer op en
ging naar het raam. Hij deed het open en keek naar het plaatsje van
de buren. Buiten was het stil. Alleen lege tegels, het kinderfietsje. Er
lag nu ook een grote oranjerode skippybal naast. Vanuit het huis
kwam geen enkel geluid.

Hij dacht aan de vissen die hij vanmiddag had zien zwemmen over
de bodem van het duinmeer. Ze waren zo mooi geweest. In al hun
simpelheid. Zo volmaakt kon een mens nooit zijn. Een spiertje in zijn
ooghoek begon te trillen. Hij haalde zijn neus op en dwong zijn blik
weer op zijn opdracht: een overzicht van hoe hij de komende tijd zijn
leven vorm zou gaan geven.

Het raam stond nog open en van buiten dreven er verre geluiden
zijn kamer binnen. De toeter van een schip, de kreet van een meeuw.
‘Werk en vrije tijd,” stond er. ‘Dagindeling en structuur.” Structuur: hij
wist dat het een belangrijk woord was. Hij begon met zijn
dagindeling. Eerst schreef hij alles met potlood, zijn gum in de
aanslag. Achter hem stond de ventilator aan. Toch was het nog steeds
heet. Een zweetdruppel viel van zijn voorhoofd op het papier. Met
een zakdoek die hij net uit het laatje van zijn kast had gehaald,
veegde hij hem voorzichtig weg. Daarna schreef hij, met korte
onderbrekingen om het zweet van zijn gezicht te wissen, zijn schema
uit. Mompelend vormden zijn lippen de woorden. Hij schreef door tot
hij de hele dag van uur tot uur had volgemaakt. Daarna begon hij de
woorden met pen over te trekken. Het lukte hem kalm te blijven. Hij
schreef:

Opstaan om 5.00 uur
Uitlaten Milk om 530 uur
De shift van 6.30 tot 14.30 uur bij visverwerkingsbedrijf Pronk

15 uur: uitlaten Milk tweede keer. Mijn moeder vragen of ze hem
tussendoor op het plaatsje laat

Van 15.30 tot 17.30 uur: schoonmaken, mijn moeder helpen
Van 17.30 tot 18.00 uur: eerste opdracht maken
Van 18.00 tot 18.30 uur: koken



18.30 uur: eten

Van 19.30 tot 20.00 uur: tweede opdracht maken
20.00 uur: uitlaten Milk derde keer

20.30 tot 22.00 uur: koffiedrinken met mijn moeder.

Wanneer hij tijd had, dacht hij, kon hij een kaartje met haar leggen.
En zou hij de twee opdrachten overkijken. Ook dat schreef hij op.

22.00 uur: naar bed
Hij besloot voor het weekend geen aparte dagindeling te maken.

Toen hij klaar was, stond hij op, liep door de kamer en staarde in
de lege glazen bak. Hij ging weer zitten. ‘Ruimte voor eigen
gedachten en aantekeningen,” las hij. Daaronder was het leeg. Hij
dacht na, draaide de dop van zijn pen, en schreef eronder: ‘Beter.” ‘Ik
word beter.” lets anders wist hij niet te verzinnen. Hij onderstreepte
het en zette er een reeks uitroeptekens achter.

Daarna bleef hij nog even wachten of hij nog meer eigen
gedachten had. Peinzend keek hij naar het papier. Door de vloer
drong het geluid van de televisie. Hij spoorde zichzelf aan: Je kan het
wel.” En: Jo, je bent een harde werker.” Maar steeds wanneer hij iets
had bedacht, werd zijn gedachte alweer vervaagd door wat hij van
beneden hoorde. De televisie, zijn moeder, het blaffen en piepen van
de hond. Hij was vergeten hoe lawaaiig het hier was. De dingen die
hij dacht leken ook onbelangrijk, te onbenullig om te onthouden.

Hij moest wat hebben om in zijn oren te stoppen, dacht hij. En het
was al bijna tijd om Milk uit te laten. Hij liep naar de badkamer en
opende het toiletkastje. Tussen toiletspullen en make-up die zijn
moeder allang niet meer gebruikte, vond hij een dot watten. Hij
pulkte er wat van af, draaide dat tussen zijn vingers tot een klein,
hard bolletje en duwde het in zijn mond om het een beetje nat te
maken. Een paar pluisjes kwamen los. Hij zoog het balletje tot een
glad dopje dat hij in zijn oor kon duwen, en maakte er nog een.

Net toen hij weer zat, ging de bel. En kort daarna nog eens. Hij
zuchtte en haalde de dopjes uit zijn oren. Wie kon dat zijn? De wijk
was leeg. Door de televisiegeluiden heen hoorde hij zijn moeder naar
de voordeur sloffen en de tochtdeur opengaan.

Hij veegde zijn bezwete handpalmen af aan zijn broek en liep naar
het raam. De skippybal was weg. In de dakgoot nam een duif een bad



in een viezig plasje water, zijn pootjes krassend over het zink. Aan de
punt van zijn rechtervleugel kleefde een veertje dat ieder moment
kon losraken. Opeens zag hij dat de achterdeur van het buurhuis
openstond. Zachtjes sloop hij de overloop op.

‘Ik dacht dat je wel wist dat je niet meer hoefde te komen.” Hij kon
aan haar stem horen dat ze niet op haar gemak was.

‘Mag ik Milk toch nog een keer uitlaten?” De andere stem leek van
verder weg te komen.

‘Nee, mijn lieve kind, mijn zoon is weer thuis, hé? Dat is niet
nodig. Dat heb ik je al zo vaak gezegd’

Hij stond een paar seconden stil halverwege de bovenste tree.
Toen stapte hij dichterbij.

‘We kunnen toch ook samen lopen?’ hoorde hij het kind vragen.
‘Of om de beurt?’

Hij volgde zijn ademhaling, langzaam in, langzaam uit, ging de
laatste treden af en duwde de deur naar het halletje open.

‘Daar zal je hem hebben. Mijn zoon,” zei zijn moeder en ze keek
hem in het voorbijgaan kort aan.

Zeker een halve meter van de drempel stond het kind. Ze keek een
beetje schuw van achter een te lange pony naar hem op. ‘Hoi, ik ben
Elke.” Ze schoof haar onderlip wat naar voren en probeerde het haar
dat over haar voorhoofd hing weg te blazen. Het viel onmiddellijk
terug op zijn plek.

‘Ga maar snel, Jo,” zei zijn moeder nog vanachter de tochtdeur, ‘dat
beestje is er wel aan toe.” Hij hoorde de hond in de gang.

Nog een paar keer omkijkend liep zijn moeder weg. Het meisje
bleef staan. Ze probeerde langs hem heen te kijken, natuurlijk op
zoek naar de hond, dacht hij. Ondertussen verwijderden zijn moeders
voetstappen zich in de gang. In de keuken hoorde hij haar hoesten.
‘Nou, schiet op, jij, naar buiten,” bromde ze tegen de hond.

Nog steeds stond het kind daar.

Hij hield zijn blik schuin naar beneden gericht, maar bekeek haar
door zijn oogharen wat beter.

Ze was klein van stuk; ze kwam bij hem net tot aan zijn borst. Ze
droeg een verwassen shirt en goedkope slippers. Haar haar was met



een elastiekje bijeengebonden tot een kort, vliassig paardenstaartje.
Eigenlijk was het net iets te kort om goed te worden
samengebonden, zag hij, waardoor er een steile lok langs haar gezicht
viel. Ze krabde aan een schaafwond op haar elleboog.

Onderzoekend keek ze hem aan. ‘Ga jij Milk nu uitlaten?’ Ze liet
haar onderlip een beetje hangen.

Ja. Ja, vanaf nu ga ik weer met hem lopen.” Hij hoopte dat zijn
stem net zo vastbesloten had geklonken als hij zich had
voorgenomen.

Het kind deed nog een stapje naar achter maar bleef op het
stoepje staan. Langzaam wiebelde ze van haar ene voet op de andere.
Zo stonden ze tegenover elkaar zonder iets te zeggen. Hij wilde langs
haar heen kijken, maar zijn ogen werden haar kant op getrokken. Op
de een of andere manier voelde hij zich gedwongen haar weer te
bekijken.

Ze was erg jong, dacht hij, nog geen tien. Hij zag nog wat dons in
haar hals. Ze had kleine, lieve, ontroerende oren. Niet doen, dacht hij.
Niet zo denken. Voor je het weet heb je gedachten die niet goed zijn.
Cognitieve vervormingen. Of goedpraters. Of iets anders. Hij wist
even niet meer precies wat wat was, maar hij zou het zometeen
opzoeken.

Net toen hij de hond wilde roepen, kwam het beest vanuit de gang
aangesjokt en stond het volgende moment naast hem. Misschien dat
hij de stem van het meisje had herkend want hij liep kwispelend op
haar af. Ze trok zijn kop tussen haar handen. ‘Milkie!" Ze knielde neer,
sloeg haar handen om de hals van de hond en fluisterde dingen in
zijn oor die het dier zichtbaar ontspanden. Hij liet zich op de grond
zakken en begon zacht grommend zijn snuit tegen haar wang te
duwen. Het kind boog zich verder door haar knieén, strekte haar
hand uit en begon hem uitgebreid te aaien. Met gekromde vingers

krabde ze snel, haastig door zijn vacht, precies zoals Jonathan dat ook
altijd deed.

Veel mensen waren vies van Milk. Hij was oud en vel over been en
op zijn flanken zaten schrale plekken. Nadat je hem had aangeraakt,
glansden je vingertoppen van de licht vettige waas die over zijn vacht
lag en dan roken ze sterk naar zijn geur. Zelfs Betsy uit het hoge
flatgebouw wilde het dier vaak niet aanraken. ‘Getsie,” zei ze dan en
haar hoofd trilde licht, ‘hij is vies, hij moet in bad.’



Onwillekeurig volgden zijn ogen haar vingers. Hij zag hoe ze over
de huidplooien gingen die rond de hondenkop lagen gevouwen. Het
dier had zijn ogen dicht. Toen viel zijn blik op haar nagels. Ze waren
afgekloven, onverzorgd. Toch vertederde het hem.

‘Ik weet precies wat hij fijn vindt,” zei ze. ‘Kijk. Dat je hem zo over
zijn oren aait en dan, hoe heet het, dan zo bij zijn nek. Kijk. Kijk dan.
Zo." En opnieuw keek hij naar haar bezige handen. Ze hield haar kin
iets naar boven gericht en haar blik op Jonathans gezicht, terwijl ze
haar vingers nog eens over de stugge vacht liet gaan.

Hij moest weglopen van zichzelf maar bleef staan. Dit is de
praktijk, dacht hij, en probeerde zich een zin te herinneren die hij in
de inleiding van het werkboek had gelezen. De interventies waren
onderzocht met een follow-up-periode van zes maanden na de
behandeling, en, hoe zat het ook weer, ook na zes maanden waren er
percentages gemeten, hij wist niet meer precies hoe het zat, maar die
waren veelbelovend. Of stond er een ander woord? Hij moest er niet
te lang over nadenken.

‘Kom, Milk,” zei hij, zijn eigen gedachtenstroom onderbrekend, ‘we
gaan.’

Even keek ze met gefronst voorhoofd naar hem op, toen praatte ze
verder, negerend wat hij net had gezegd. ‘Hij is niet zo heel mooi,
maar hij is het schattigste dier dat ik ken. We vinden elkaar heel lief.’
Ze bleef zitten, aaide en praatte, nog steeds zacht, tegen het beest.
Met de rug van haar hand veegde ze de pluk haar weer uit haar ogen
die ook nu weer op dezelfde plek terug viel. ‘En ik weet alles van
dieren. Wil je zien wat ik bij hem kan doen?’ Ze hield stil en keek
hem afwachtend aan. Ze leek te hopen op zijn goedkeuring.

Hij wilde nu echt weg, maar toch bleef hij staan, met zijn handen
gespannen samengeknepen in zijn zakken. En ook het kind bleef
staan, alsof ze moed verzamelde. Toen bracht ze haar vingertoppen
voor de snuit van het dier. Milk strekte zijn dunne nek en snuffelde
er een tijdje aan. Vervolgens bracht ze haar gezicht zo dicht voor de
openhangende bek van de hond dat zijn zurige adem over haar
gezicht moest strijken. Triomfantelijk keek ze hem aan. ‘Durf jij dat
ook?’

Hij hoorde het beest zacht hijgen en keek naar haar lippen, die een
beetje openstonden. Daar zag hij haar tanden. Ze waren net iets te
groot voor haar mond. Toen ze overeind kwam en voorzichtig lachte,



een beetje schuin, viel hem op dat er van haar rechtervoortand een
stukje afgebroken was, een scherfje. Hij moest ernaar blijven kijken.
Onwillekeurig streek hij met zijn tong over zijn eigen voortanden. Ze
zag zijn blik. ‘Wat is er met je voortand gebeurd?’ De woorden waren
er al uit. Hij knikte vluchtig naar haar mond.

Ze liet de hond los en ging rechtop staan. Bedachtzaam schoof ze
haar onderlip een stukje uit onder haar bovenlip, snoof, en fronste
haar voorhoofd, alsof ze er diep over na moest denken. Haar knieén
draaiden zich wat naar binnen. ‘Gewoon,” zei ze. Ze keek even naar
boven, naar de lucht. En toen: ‘Gevallen.” Ze trok haar schouders op
alsof ze dieper nadacht en zichzelf de vraag stelde hoe dit was
gebeurd. ‘Uitgegleden in het zwembad.’

Hij keek over haar kruin naar de lege zandvlakte. Er was een heel
zacht briesje opgestoken, dat een takje van de grond pakte en met
korte plaagstootjes voor zich uit begon te rollen.

Hij werd overvallen door een vaag gevoel van spanning. Het
signaleringsschema lichtte op in zijn hoofd. ‘Fase 1: je bent
ontspannen.’” Was hij ontspannen? Nee, dacht hij, maar dat was hij
eigenlijk nooit. Was dit dan fase 2? Dat kon ook niet. Daar stond dat
hij verkeerde gedachten had, en wat ook weer nog meer? In elk geval
foute gedachten. Die had hij niet. Straks, als hij Milk had uitgelaten,
zou hij het schema nog eens nalezen. Het was nu zaak zo snel
mogelijk weg te komen, voor zijn hoofd nog voller zou raken.

‘Kom op, beessie.” Hij gaf een voorzichtig rukje aan de halsband
van de hond, maar die bleef net zo onverstoorbaar liggen.

Het meisje krabde met de half losgelaten voorkant van haar
slipper langdurig haar rechterkuit. ‘lk ben dus gevallen bij zwemles,’
vervolgde ze. ‘En toen durfde ik niet meer te zwemmen.’

Hij knipte de riem aan de halsband. In zijn beleving kwam ze
dichterbij. ‘Wat naar. Nou, we moeten gaan.’

Hij dacht aan zijn moeder, keek even om maar zag haar niet. ‘Kom,
Milk,” zei hij zo opgetogen als hij kon, ‘kom op.’

‘Ik was de enige van de klas die geen diploma had,” zei ze. Terwijl
ze van achter haar lok naar hem bleef kijken, plukte ze met duim- en
wijsvinger aan de stof van haar shirt. Er was een bloem op gestikt.
Hij zag nu dat er een lichte gloed in haar rechteroog dreef, een
koperen vlek die voor een deel de iris bedekte, alsof ze twee



verschillende kleuren ogen had. Het zag er geheimzinnig uit. Hij keek
er meteen van weg, als werd er van achter een ruk aan zijn hoofd
gegeven.

‘Kom,” zei hij nog eens tegen de hond en trok aan de riem.

Ze begon weer te praten. ‘Ik ga echt wel leren zwemmen, hoor. 1k
ben niet stom, als je dat denkt. Of geloof je me soms niet? Eigenlijk
mocht ik een klas overslaan, ik zat in een, hoe heet het, speciaal
klasje, maar toen papa nog bij ons woonde, wilde hij dat niet. Op
mijn nieuwe school, na de vakantie, ga ik al mijn diploma’s halen. A,
B, C. Misschien D en E. In een heel groot zwembad, want dan moeten
we nog een keer verhuizen. We mogen hier niet lang blijven, maar
daar mag ik niet over praten eigenlijk. Mama werkt heel hard, om
geld te verdienen. Dan gaan we weg.’

Hij knikte, luisterde niet echt, wilde dit horen en toch ook niet.
Haar stem was zo fijn en ruiste zacht. Ondertussen keek hij naar de
zon en bedacht dat het laat werd. Als hij niet uitkeek, begonnen de
dingen te schuiven. Het schema moest strak blijven. Hij hoorde haar
iets zeggen over haar moeders werk.

‘Heel stom werk, in het café, ze werkt de hele dag. Er komen alleen
maar mannen die heel veel drinken en dan gaan ze steeds naar haar
borsten zitten kijken.’

Hij schrok ervan. Maar zonder dat hij het kon tegenhouden, liet hij
zijn blik over die van haar gaan, die nog plat waren. Heel vaag zag hij
de schaduw van haar borstbeen door de stof. Beschaamd keek hij
weg, trok zijn schouders naar achteren, ademde diep in en uit en
schraapte zijn keel. Vervolgens deed hij een stap langs haar heen en
trok de hond achter zich aan.

‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ze.

‘De duinen.” Hij had een klein rondje door de lege wijk willen
lopen, maar dat ging nu niet meer. Zo kon hij haar beter van zich
afschudden. Op een halfslachtige manier draaide hij zijn hoofd
richting het duin.

‘Mag ik mee?’

‘Nee. Ik ga hem vanaf nu weer uitlaten, he? Alleen.” Hij gaf nog een
rukje aan de lijn. Toen het dier niet reageerde, boog hij zich voorover,
aaide hem over de losse huid achter zijn oren en trok hem
voorzichtig mee. Eindeliik kwam het beest overeind.
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Met de ongemakkelijke hitte nog in zijn nek liep hij weg. Hij dacht
aan de verhuizing, aan zijn taken. Hij zou een lijst maken van alles
wat er moest gebeuren, een tijdlijn. Dozen halen, afstoffen, spullen
uitzoeken, inpakken, adreswijzigingen schrijven.

Net toen hij in zijn hoofd een veilige dam van zijn eigen gedachten
had opgeworpen, hoorde hij haar op een paar passen afstand achter
zich. ‘Weet je wat mijn mama zegt?’ Haar stem was wat harder dan
net. Hij draaide zich om. Ze had haar ogen toegeknepen, hij kon haar
blik niet thuisbrengen. ‘Mijn mama zegt dat ik overal mag spelen, als
ik maar niet hier kom.’

Plotseling hield hij stil. Zonder dat hij het zelf wilde, bleef hij haar
aankijken. Ze hield haar hoofd een tikje schuin en keek naar hem van
onder haar haren. Ze blies ze weg en ze vielen terug. Ze stond hem
peilend op te nemen. Ze zegt dat jij helemaal niet lief bent.

‘Kom, Milk,” spoorde hij de hond aan, ‘kom, schiet op.” In zijn nek
brandde het nu zo erg dat de haartjes daar leken te schroeien. Nog
één keer keek hij om. Ze veegde net de pluk haar weer achter haar
oor.

Later die avond stond hij voor het raam in zijn slaapkamer. Het was
nog steeds zo heet dat het haast niet uit te houden was. Achter de
daken in de verte ging de zon onder. Met zijn hand voelde hij
voorzichtig aan zijn gezicht. De huid van zijn wangen, zijn stoppels,
kin, het litteken boven zijn lip. Ik ben goed, dacht hij en herhaalde
het zacht fluisterend voor zich uit: ik ben goed. Hij probeerde zich de
zinnen te herinneren uit de inleiding, die hij met de psycholoog had
besproken en gisteren in het werkboek had gelezen. Hij kneep zijn
ogen dicht, zocht zijn geheugen af. Op een gegeven moment wist hij
het weer. ‘Het gaat niet om mij,’ zei hij hardop. ‘Het gaat niet om mij,
maar om mijn daden, om..” Hij aarzelde. ‘Het is alleen maar mijn
gedrag.’

Hij liep naar zijn tafeltje, pakte het boek erbij, ging op bed zitten
en bladerde tot hij de passage had gevonden. ‘In deze therapie
spreken we over feiten en daden die grensoverschrijdend zijn.” O, ja,
dat was het. Hij liep terug naar het raam. ‘Het zijn onze feiten en
daden die grensoverschrijdend zijn,” zei hij zachtjes tegen de ruit
waarin hij zichzelf vaag weerspiegeld zag. ‘Die daden leren we hier te
beheersen.” Hij las verder, de laatste zinnen herhaalde hij steeds
opnieuw: ‘Het is niet de persoon van de pleger die slecht is. maar het



zijn de daden die grensoverschrijdend zijn. Die daden leren we hier te
beheersen.’



a het wakker worden bleef Jonathan nog een tijdje stil in bed

liggen. Hij hield zijn ogen stijf dicht en met zijn hand over zijn
voorhoofd schermde hij het al binnendringende licht af. Het was
kwart over zes, had hij net op zijn wekkertje gezien. Zondag.
Vanachter het zacht bewegende gordijn dreef door het open raam
een lauwwarme luchtstroom zijn kamer in. Hij zuchtte, was moe van
de lange dag van gisteren. Toch stond hij op en liep naar het badhok,
dat aan zijn kamer vastzat. Ik moet ’s avonds nog wat eerder gaan
slapen, dacht hij toen hij zich stond te wassen, het echte leven is
begonnen. De dingen zijn vermoeiend. De hitte is tergend.

Om precies half zeven begon hij aan zijn eerste ronde met Milk.
Hij liep vlug. De zon was pas een uur op en het licht dat in de
straatjes hing was nog flauw, maar toch was het al warm.

Hij had zijn moeder al vroeg op haar slippers rondjes horen lopen
over het plaatsje. Hij wist dat ze soms in alle vroegte buiten liep in
een poging meer lucht te krijgen. Ik moet helpen, dacht hij, en weer
voelde het alsof het allemaal zijn schuld was. De hitte, het armoedige
huis, het net zo schamele huis waar ze straks zouden intrekken.

Hij schudde die gedachte krachtig van zich af, zoals een hond de
regendruppels uit zijn vacht. In de keuken maakte hij een grote kan
met limonade en ijsklontjes, die zacht tegen elkaar aan tikten toen hij
die naar buiten droeg. Zijn moeder was op het bankje tegen het huis
gaan zitten, de schaduw van de korte gevel over haar gezicht. Terwijl
zij dronk, ging hij aan de slag. Hij klopte haar lakens uit, zoog de
stofdeeltjes uit haar matras, stofte met een doek en sopje de slaap- en
woonkamer, maakte brood en voerde de hond. Daarna bracht hij haar
de speelkaarten. Het was negen uur.

Maar voor hij naar de duinen kon, moest hij van zichzelf nog even
aan zijn tafel zitten; hij maakte een oefening over gedachtenstops en
herhaalde zijn dagschema een paar keer hardop, in een poging het uit
zijn hoofd te leren.

Af en toe stond hij op en keek door de spleet in zijn gordijnen naar
het buurhuis. Hij vroeg zich af waar het meisje was. Maar steeds
dwong hij zichzelf weer zijn aandacht op zijn taak te houden. Terwijl
hij daarmee bezig was, zag hij het gezicht van de psycholoog voor
zich. Alsof ze weer tegenover elkaar zaten aan zijn grote bureau. Hoe
de man op zijn gemak met zijn elleboog op het tafelblad leunde en
zijn andere hand op Jonathans dossier liet rusten. Ook zag hij hoe de



spieren van zijn grote, brede kaak zich spanden en zijn ogen zich een
beetje vernauwden terwijl hij luisterde of wachtte op een antwoord
dat Jonathan moest geven.

‘Ik wil vandaag graag de resultaten van het psychologisch
onderzoek met je bespreken, Jonathan.” Altijd die blik die hij zo
moeilijk thuis kon brengen. Er volgde een woordenstroom. Cijfers,
cijfers, cijfers. Al snel duizelde het hem. Hij kreeg een 1Q-score,
daarover had de man hem al van alles uitgelegd. Maar hoe
ingespannen hij ook had geluisterd, hij was het meeste vergeten. Zijn
score was lager dan gemiddeld, dat wist hij nog wel, dat vond hij niet
prettig om te horen. Maar er bleken ook dingen te zijn die hij juist
heel goed kon, zelfs beter dan anderen. Netjes werken, ijverig zijn,
doorzetten, zich lang concentreren op één onderwerp.

Hij kreeg ook een score op een lijst voor psychopaten, die was niet
hoog. Maar er waren wel andere redenen waardoor de therapeuten
dachten dat de kans dat hij nog eens zoiets zou doen groot was. Het
was dat het Openbaar Ministerie het bewijs niet rond kreeg en dat hij
op alleen een verklaring van een slachtoffer niet kon worden
veroordeeld, had zijn advocaat uitgelegd. Dus verviel niet alleen de
straf maar ook de tbs.

‘We schatten een hoge recidivekans in voor zoiets als waarvoor je
bent veroordeeld,” had de psycholoog gezegd. Hij paste in een profiel,
legde hij uit, een daderprofiel, en had percentages genoemd die even
snel Jonathans hoofd uit waren gespoeld als hij ze had gehoord. Ze
hadden weinig meer achtergelaten dan wat vage sporen, ondiepe
geultjes, vogelpootjes in het zand.

’s Avonds, in zijn cel, had hij op bed gelegen en naar het plafond
gestaard. Hij liet zijn handen over zijn lichaam gaan. Wreef over zijn
borstkas, hals, zijn gezicht. Ook al wist hij dat het onzin was, toch
zocht hij naar een plek onder zijn huid, een verdikking, een kuiltje,
iets wat klopte met die percentages uit dat profiel. lets wat
overeenkwam met wat hij vandaag gehoord had. Ging dat echt over
hem? Het was een even beangstigend als geruststellend idee dat die
man hem beter leek te kennen dan hijzelf.

Maar die tbs-behandeling zou weleens lang kunnen gaan duren,
had de psycholoog toen nog gezegd, daar moest hij rekening mee
houden. Daarom was het zo belangrijk dat hij zich nu maximaal
inzette. Toch bestond er geen garantie voor een snel resultaat en kon
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ae benanaeling eik jaar woraen verienga, in principe einaeioos, tot ae
psychiaters en psychologen in de kliniek oordeelden dat hij genezen
was.

Tbs; hij had foldertjes van de klinieken gezien. Twaalf man op een
afdeling, cellen aan weerszijden van smalle, gehorige gangen. Hij zou
het niet kunnen verdragen, die voortdurende nabijheid van anderen.
Jaar in, jaar uit die geuren, het lawaai, die lichamen. Zodra de andere
mannen erachter zouden komen waar hij voor zat, namen ze hem te
grazen, dat kon niet anders. Het werd hoe dan ook zijn dood. Hij
zuchtte. Ook al had die tbs hem verschrikkelijk geleken, met de pre-
therapie met zijn gevangenispsycholoog had hij wel langer door
willen gaan. Maar met de vrijspraak was ook die nu komen te
vervallen. Hij zou zich alleen nog vrijwillig kunnen melden. Er was
een behandelcentrum in de stad. De psycholoog had hem het
telefoonnummer gegeven, maar hij wist nu al dat hij die stap nooit
zou durven zetten.

Tegen tienen trok hij in de bijkeuken zijn lieslaarzen aan en ging
weer naar buiten. Hij liep over het plaatsje naar het schuurtje, dat
diende als opslaghok. Het was nog geen vijf passen groot en rook
altijd vaag naar schimmel. Oude kranten bedekten de vloer. Veel van
de ruitjes waren gebroken en glasscherven staken als vlijmscherpe
tanden uit de kozijnen. Het was een rotgezicht, hij kon er nauwelijks
naar kijken en al jaren was hij van plan het te laten opknappen. Maar
nooit was er geld. En nu werd het huis gesloopt en was het te laat.

In het halfduister tastte hij over de wand tot hij de schakelaar
vond. Het peertje aan het plafond sprong aan. Fijn stof dwarrelde
door de lichtbaan.

Hier had hij zich schuilgehouden op die namiddag. De middag dat
hij opgepakt zou worden. Hij wist wat er ging gebeuren, dat schuilen
geen zin had. Toch hield hij zich tegen beter weten in op achter wat
kistjes met oude pompen die hij moest repareren. Het stak achter
zijn ogen. Betsy en hij waren zelfs nog samen terug naar huis
gelopen, naast elkaar, zwijgend, haar hoofd nog heviger trillend dan
anders. ‘Niet vertellen aan je mama, hé?’ had hij gezegd. ‘Ons
geheimpje.’ Zo laf, hij haatte zichzelf erom.

Hij hield even zijn adem in en luisterde naar de stilte om hem
heen. Al die gedachten die hij had, die ging hij voortaan ombuigen. Je
hébt gedachten,” herhaalde hij wat hij in het werkboek had gelezen,
‘maar ie bént ze niet’
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In het zwakke licht van het peertje bekeek hij alle hengels die hij
hier had opgehangen. Keurig, van klein naar groot, hingen ze aan de
bakstenen muur. De enige die eigenlijk niet in het rijtje hoorde was
de hengel van bamboe, die hij als kind had gemaakt. Maar hij kon het
niet over zijn hart verkrijgen die weg te doen.

Hij wilde wat groots vangen vandaag en koos een lichte feeder en
een matchhengel. Als haak een blauwe aberdeen 8 en 10: vlijmscherp,
zeer sterk en dun. Hij haalde een touw door de hengels en liet ze
tegen de wand leunen, klaar om over zijn schouder te hangen. De
verrekijker moest mee, het schepnet, de emmer.

Ten slotte liep hij over het plaatsje terug de keuken in om het aas
klaar te maken. Als hij een flinke, sterke baars of rietvoorn wilde
vangen, was goed aas belangrijk. Hij zette water op, schilde drie
aardappels, kookte ze en sneed ze in gelijke blokjes, opende een blik
mais, schudde de vierkante korrels in een bakje en zoette ze met
suiker. Tot slot sneed hij kaas af en nam wat van Milks brokjes mee.
Van boven pakte hij zijn rugzak en stapelde alle bakjes met aas erin
op. Als laatste verzamelde hij de hengels, emmer, dobbers en toen
was hij klaar om te gaan.

De lucht was schitterend licht. Het werd snel warmer. Zijn moeder
stond in haar duster in de deuropening van de bijkeuken en woei
zichzelf koelte toe met het bijbeltje. Ze keek met half toegeknepen
oogleden de hitte in. Bedenkelijk keek ze naar de hoge, wolkeloze
lucht die nu al trilde. Steeds wanneer ze een trek aan haar puffer
nam, klonk er een kort, droog ratelgeluidje. Ze wees naar boven. ‘Het
wordt stikheet vandaag.’

‘Ik blijf alleen tot ik wat goeds vang. Voor mijn aquarium,
misschien wat lekkers om te eten.’

‘Ik hoop het.

Het bleef even stil maar hij voelde dat ze nog wat wilde zeggen.
Hij zei niks en prutste met de hengels.

‘Wat zoek je daar toch altijd?’ vroeg ze na een poosje. Haar stem
klonk niet geirriteerd, zoals hij vreesde. En opnieuw: ‘Wat doe je daar
toch? ... In je eentje,’ voegde ze eraan toe, ‘bij die verlaten meertjes?’

Hij kuchte en liet zijn adem door zijn neusgaten ontsnappen. De

aderen in zijn voorhoofd klopten van de warmte. Ondertussen dacht
laii mnem Al Ala Aca kA~ ALl Al caii A A cnacd A L Aanws Allaad cviaA



[1) ddll dl A€ ONVESCIHTTIK SLIHE TTHauadgerl Udt 1) uddl dalecit wds
geweest, hoe gelukkig hij dan was. Hij kon haar niet uitleggen hoe
alles daar stilstond terwijl het toch bewoog. Dat er geen tijd was.
Geen verleden of toekomst. Dat de dingen er gebeurden volgens hun
eigen wetten. Het enige wat hij daar hoefde te doen, was in- en
uitademen, zitten en kijken. Niemand die wat van hem wilde.

‘Ik ga gewoon vissen, zoals altijd. Dat doe ik daar. Vissen. Alleen.’

‘Binnen een paar uur is het niet meer uit te houden op het duin.’
Ze klopte op de achterkant van haar inhaler, bracht hem nog eens
naar haar lippen maar liet hem toen zakken.

Hij dacht aan wat ze altijd zei over het leven als beproeving.
Misschien was dit haar beproeving wel. Dat ze altijd maar thuis was
en geen plek had waar ze rust vond, zoals hij.

Ze stond daar maar en bestudeerde zijn gezicht nauwkeurig.

‘Lekker een middagje vissen,” zei hij, ‘morgen weer werken. En wie
weet wat ik vang? Misschien bak ik vanavond wel snoekbaars voor
je.

Dit leek haar te bevallen, want hij zag dat ze nu naar hem lachte.
‘Nou, je bent een gek ventje, als je maar voorzichtig bent.’

‘Heus.’

Tussen zijn tanden floot hij de hond, die was gaan liggen in de
schaduw van het schuurtje. Na een paar keer fluiten sjokte hij in zijn
stramme pas op Jonathan af. Even aaide hij het dier over zijn kop en
lijnde hem toen aan.

Vlak voor hij vertrok, kwam opeens het gezicht van het kind in
zijn gedachten. Die blik, die merkwaardige ogen. Ze had wat treurigs.
Toch vond hij haar ook onbeschrijflijk mooi. Snel verdrong hij die
gedachte, net zo vlug als ze opgekomen was.

Behoedzaam begon hij te lopen over de zandweg, die hier en daar
nog met graspollen was begroeid, zijn gezicht naar de grond gericht.
Na een paar meter aarzelde hij, bleef staan en keek over zijn
schouder. In de verte speelde het meisje met een bal. Meteen draaide
hij zich om en liep door.

Met de oude, licht hinkende hond in zijn kielzog liep hij langs het
dorp richting het westen. Ook nu zag hij niemand. Tegen de tijd dat
ze de duinen bereikten was de hond achterop geraakt. Jonathan
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vertraagade zijn pas en wacntte tot net beest hem nad ingenaaia en
voor hem uit liep, met zijn kop naar beneden, zijn licht trillende snuit
richting de grond. De zon klom snel en verspreidde een
meedogenloze hitte. Terwijl hij dichter bij de duinmeertjes kwam,
keek hij steeds vaker omhoog en tuurde naar de lucht. Soms voelde
hij zich voor een moment verloren, oplossen in die leegte. Maar hij
gaf het gevoel geen kans.

Hij nam het noordelijke, kortste pad naar de meertjes. Het lag vol
schelpen, die knerpten onder zijn voeten. De zon brandend op zijn
kruin. Bij het afgravingsmeer duwde hij zich een weg door het riet,
sneed met zijn zakmes wat stengels af en maakte zo een zitplek voor
zichzelf en de hond. Met een korte fluit tussen zijn voortanden riep
hij hem, waarop het beest even aarzelend bleef staan. Toen stak hij
met samengeknepen ogen zijn bevende snuit uit naar het water en
kwam aanlopen. Hij ging aan de waterkant liggen, vouwde zijn
voorpoten over elkaar en dommelde in. Jonathan krauwde hem
langdurig over zijn kop en wreef met de punt van zijn zakdoek wat
troep uit zijn oog. Door de ouderdom was er een troebel vlies over
zijn ogen gekomen. Zo, vriend.” Hij meerde de feeder uit met de
grootse dobber en een hondenbrokje. Om de paar minuten wiste hij
zich het zweet van zijn voorhoofd.

Toen hij na een paar uur nog steeds niks had gevangen, brak hij
een tak van een duinstruik en prikte ermee in de modder en het slijk.
Zo viste hij een handvol diepslakjes op, die hij in een pot met water
deed. Traag dreven ze daar rond en raakten met hun staartjes af en
toe het glas.

Hij installeerde zich weer bij zijn uitgeworpen hengel en zat een
tijd stil te wachten. De zon stond niet meer recht aan de hemel en
was aan zijn tocht naar het westen begonnen, maar het was nog
even warm als toen hij loodrecht aan de hemel stond.

De bomen aan de overkant leken in de luchttrillingen licht te
bewegen. Hij schonk wat water in zijn handpalm, maakte hem tot
een kommetje en liet de hond eruit drinken. Daarna nam hij zelf een
teug uit de fles. De brokjes had hij vervangen door de zoete mais,
maar toen hij na nog een uur nog steeds niet beet had, verwisselde
hij het weer voor brokjes en later door kaas. Af en toe zag hij
dezelfde schaduwen over de bodem glijden als gister maar een lange
tijd gebeurde er helemaal niets. Toch staarde hij onafgebroken naar
het water en zijn dobber. In zijn hoofd schoten af en toe beelden



langs van het buurmeisje. Haar afgebroken tand, de haarlok die over
haar voorhoofd viel, de schelp van haar oor. En dan richtte hij zijn
blik snel weer op de rimpelingen in het water.

Het werd nog warmer. Hij prikte een slakje aan de lijn. Gooide zijn
hengel terug in het water en wachtte. Zijn rug jeukte van de warmte.
Hij trok zijn shirt uit en liet de zon op zijn huid branden tot hij het
niet meer uithield, zijn spullen bijeenraapte en vluchtte naar de
schaduw van een den, waar ook Milk onder was gaan liggen slapen.
Na een tijdje ging hij opnieuw aan het water zitten.

Bij ieder zuchtje wind ritselde het riet achter hem. Een paar keer
keek hij achterom maar er was niets te zien. Eén keer landde er een
kauwtje op een tak van de meidoorn, die een tijdje langs hem heen
keek, zijn vleugels spreidde en wegvloog.

Hij meerde de feeder uit met een bolletje aas en wachtte. Af en toe
had hij beet. Met snelle bewegingen trok hij de lijn recht omhoog en
genoot van het opspatten van het in het licht fonkelende water. Een
paar keer haalde hij kleine, spartelende vissen op, brasems, een
kolblei. Steeds bekeek hij ze kort maar aandachtig in het zonlicht,
bestudeerde de bolling van de lijn die van hun kieuwen naar hun
staart liep, zag hun smalle ogen.

Tegen een uur of drie kwam een van de grote schaduwen uit de
diepte omhoog drijven. Meteen zat Jonathan rechtop en kroop naar
voren, de hengel op dezelfde afstand in het water houdend. Hij zag
een fors silhouet met een brede kop. Traag bewoog het beest zich
rondom het aas maar beet niet. Het wachtte af.

Jonathan boog zich voorover en keek door de schaduw van zijn
eigen gezicht het water in. De vis draaide een langzame, voorzichtige
cirkel om het aas. Een tijdje bleef hij roerloos hangen naast de
dobber, rustig zijn staart bewegend. In de stralen van de zon lichtte
zijn mooie, rond gewelfde rug rood op. Wat was het? Toch een
karper?

‘Kom maar tevoorschijn, jongen,” zei hij zachtjes, ‘ik doe je niks.’

Nog steeds verroerde de vis zich nauwelijks, alleen zijn staart gleed
zachtjes heen en weer, verder hing hij stil in het water.

‘Kom, toe maar.’

Hij maakte zich zorgen om het beest. Het leek zo futloos. 1k kan je
beter maken, dacht hij, hier ga je dood. Hij boog zich dieper voorover,



schoof op zijn knieén zo dicht naar de kant tot hij niet meer verder
kon, en stak zijn handen in het water. Zo liet hij zijn gespreide
vingers waaieren. Daarna ging hij op zijn buik liggen en schoof, over
het water hellend, nog verder in de richting van de vis, zo ver dat hij
hem bijna raakte. Al die tijd bleef het beest stil in het water hangen
en bewoog alleen zachtjes zijn staart. Toen zonk hij plots weg in de
diepte van het water, bleef even weg maar dook toen nog dichter bij
de waterrand weer op.

Snel stond Jonathan op. Hij kroop naar de schaduwplek waar hij
zijn visgerei had neergelegd en pakte zijn schepnet. Nogmaals ging
hij op zijn buik aan de rand van het meertje liggen. En wachtte.
Voorzichtig bracht hij het schepnet stukje bij beetje dichter naar het
beest, dat steeds een eindje van hem wegzwom, om daarna terug te
keren. Eindelijk voelde hij dat het het juiste moment daar was. Hij
strekte zijn rug, wist het schepnet in een vloeiende beweging onder
het grote vissenlijf te schuiven en trok hem er in een lange, vloeiende
haal uit.

Hij kon het haast niet geloven. Hij had hem te pakken. De vis
schokte en kronkelde even maar lag toen groot en stil in het net,
glanzend in de middagzon, zijn kop en rug van rossig goud. Een zeelt.
Hij herkende hem onmiddellijk. De bolronde vinnen, oranjerode ogen,
de kleine, diepliggende schubben en hoge staartwortel. Een zeelt kon
slecht tegen hitte, wist hij, misschien dat hij daarom was verzwakt.

‘Heb je nog wel kunnen jagen, jongen?’ vroeg hij hem, terwijl hij
het water uit het net liet lopen. ‘Heb je honger?’ Hij zag dat er een
gemene beet op zijn buik zat. Een vogelbeet, dacht hij, waarschijnlijk
van een aalscholver of grote meeuw.

Je hebt toch geen pijn hé? Er heeft er een je flink te grazen gehad’
Bij mij hoef je nooit meer honger te lijden, dacht hij.

Opgewonden blaffend sprong de hond om zijn benen heen. ‘Even
stil, Milk.” Met zijn hand door zijn vacht krauwend bracht hij hem tot
rust.

Zachtjes begon hij weer tegen de vis te praten, hem ondertussen
bewonderend. Het was een mannetje. Hij zag het aan de grote
buikvinnen en verdikte tweede straal. En helemaal schoon. Geen
paaipukkels, en de huid, die bij een zeelt vaak zo slijmerig was, was
mooi glad. Hij hield de zware vis in zijn armen. Tot zijn verbazing
voelde hii de buisies in ziin neus vollopen met traanvocht. Hii slikte



het snel weg.

Hij wilde zo gauw mogelijk naar huis, griste zijn spullen bij elkaar
en ging op weg. Op een drafje de duinen door, langs de steegjes en
smalle straatjes die achter de haven liepen, de vis in de emmer. Hij
probeerde rechtop te lopen, zijn borst vooruit, trots op zijn vangst,
maar voelde hoe zijn schouders zich kromden en de spieren van zijn
rug en hals zich spanden alsof hij elk moment een klap kon
verwachten.

Ondertussen kneep hij zijn ogen haast dicht tegen het licht. Het
was nu zo heet dat het was alsof er een fijn, wit stof op het dorp was
neergedaald

Zijn hart bonsde in zijn hals. Een zeelt. Of: een muidhond. Zo
noemden ze het beest vroeger, hij wist niet waarom, maar had het
ergens gelezen. Hij zou het straks opzoeken in zijn
natuurencyclopedie. Muidhond. Wat een mooi woord. Hij herhaalde
het een paar keer zacht voor zich uit. Met korte rukjes trok hij de
moe geworden hond ondertussen met zich mee. Door zijn gedachten
aan de vis, het vooruitzicht van het stille gezelschap dat hij elke dag
weer zou hebben, gezelschap dat hij met niemand zou hoeven delen,
begon hij steeds sneller te lopen. Ik ga zorgen dat je helemaal op
krachten komt, dacht hij. Hij zou dit grote, sterke dier heel lang bij
zich houden.

Op nog geen paar meter van zijn huis trof hij het meisje op de stoep.
Ze speelde alleen in het zand. Gelijk zag hij dat ze hetzelfde droeg als
de dag ervoor, het sportbroekje waarvan de stiksels ooit wit waren
geweest, het gekreukte gebloemde shirt. Voorovergebogen zat ze te
tekenen, haar skippybal achter zich. Ze trok met haar kleine vingers
figuren in het stof. Af en toe dwarrelde er wat van op. Naast haar lag
een schrift. Ze moest in diepe concentratie zijn, ze leek hem niet te
horen.

Aarzelend bleef hij staan, zich verzettend tegen de zich
opdringende neiging zacht haar naam te zeggen, Elke, waarop ze zich
zou omdraaien en hij haar de vis kon laten zien. Niet doen, dacht hij,
dit is nou wat de psycholoog een impuls noemde. lets wat je zomaar
doet. Denk na.

Zijn handen klemden zich om het hengsel van de emmer. Spanning
trok door zijn vingers en zette zich vast in zijn knokkels. Hij keek
naar haar nek. de schaduw van haar rue. Onder haar shirt tekenden



haar schouderbladen zich af. Ik kan maar beter weglopen. In
gedachten draaide hij zich om, en maakte rechtsomkeert voor zij
hem zou zien. Maar hij had zich nog niet kunnen bewegen of de
hond blafte al. Te laat.

Het kind sprong op, stoof op de hond af en bukte zich over hem
heen. Uitgelaten zette de hond zijn poten op haar dijen om door haar
geaaid te worden. Toen ze zich op haar hurken liet zakken, ging het
beest naast haar zitten en begon uitgebreid haar gezicht te likken. Ze
giechelde. ‘Hé, Milk,” hoorde hij haar zeggen, ‘ga je met mij spelen?
Kom je met mij mee?’ De hond liet een korte blaf horen. ‘Kom maar
met mij spelen, hoor, want het is hier z6606 saai.’ Ze haalde haar neus
op. ‘Mijn moeder moet altijd werken en ik mis je.'

Het viel hem nu op dat er in haar stem een lichte slis zat, alsof ze
met haar tong tegen haar tanden kleine spuugbelletjes vormde.
Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar haar. Haar neusvleugels beefden.
De middagzon bescheen haar wangen van opzij en zo zag hij pas
goed hoe zacht haar huid was, haar hals leek nog teerder dan
gisteren. Blijf daar maar staan, zei hij in gedachten tegen haar, niet te
dichtbij. Voor alle zekerheid schoof hij wat met zijn voeten, deed een
nauwelijks waarneembare pas van haar af.

Het meisje prevelde lieve woordjes tegen de hond, wiens hele lijf
hijgde van de hitte. De zon was verdwenen achter de huizen, maar
het was nog steeds moordend heet.

Hij richtte zijn blik op de schaafwond op haar elleboog. Een
halfdichte wond maar niet bepaald klein. Waarom had haar moeder
daar geen pleister opgedaan? Of zijzelf? Hij kon er niet te lang naar
kijken, hij werd er een beetje naar van. Even voelde hij de drang om
iets te doen, binnen een gaasje voor haar te halen, een verbandje, de
wond schoonmaken met jodium of alcohol.

Aan de rand van zijn gedachten hoorde hij haar opeens praten.
‘Wat is dat?’ vroeg ze. Ze kwam dichterbij en keek in de emmer. ‘Hé,
ik vroeg wat, hoor.’

‘Die heb ik net gevangen in de duinen.’

Ik zie dat je alleen bent, sprak hij in zijn verbeelding met haar
verder. Ik kan je wond verzorgen en jij kan me helpen met de hond
en... Hij maakte zijn gedachten niet af. Alles wat hij dacht werd direct
weer doorgestreept door de woorden uit zijn werkboek die in hem



opborrelden. Risicovernogende situaties moesten worden vermeden,
dat was een van de meest belangrijke punten. En dan had je de
copingmechanismen, manieren om met stress om te gaan. Afleiding
zoeken, hobby’s, je problemen van je af schrijven. Daar moest hij
hoog op blijven scoren. Hij beet zachtjes op de binnenkant van zijn
wang.

‘Wat een mooie vis, is dat een karper?’ vroeg ze. Ze was naast hem
komen staan en boog zich over de emmer. Een hele lichte zweetgeur
kwam hem tegemoet.

‘Nee, geen karper.” Het verbaasde hem dat ze wist hoe een karper
eruitzag.

Alsof ze zijn gedachten had gelezen vervolgde ze: ‘lIk zei toch dat ik
alles weet van dieren en beesten.” Weer hield ze haar hoofd licht
schuin en lachte voorzichtig naar hem. Hij zag haar gehavende tand.

‘Het is een zeelt,” zei hij, ‘een heel bijzonder dier. Hij hoort wel bij
de familie van de karpers, hij wordt ook wel een groene karper
genoemd, maar hij is van een ander soort. Hij is ook helemaal niet
groen, zie je?’ Hij was bijna weer begonnen aan een volgende zin
maar bedacht zich. Hij had te veel gezegd. Net als gisteren. Op de een
of andere manier ging hij bij haar meer praten dan hij wilde, trok zij
woorden uit hem en bleef hij staan terwijl hij dat niet wilde. Hij
kneep zijn lippen samen. De hitte werd maar erger. De lucht was tot
aan de horizon gevuld met laaghangende, dikwitte wolken. Af en toe
kwam er een windvlaag, die de geur van de haven meenam. Een vage
lucht van stookolie en zout.

‘Wat is hij groot,” zei ze. Ze stond nu opgewonden van haar ene op
haar andere voet te wippen. Hij keek naar haar skippybal. ‘Hij is zo
groot, het lijkt wel een snoek. Ik ging met onze oude buurman
vroeger ook vissen, toen hadden we een keer een, hoe heet het, een
graskarper gevangen.’

‘Echt waar?’

Hij slikte, hij wilde weg uit dit gesprek. Haar woorden regen zich
aaneen tot een net dat over hem heen werd gegooid en elk moment
bij zijn hals strak aangetrokken kon worden.

‘Is dat jouw lievelingsdier,” vroeg ze, ‘die vis? Dat van mij is een
paard.” Weer die ogen, die blik, recht in die van hem. ‘Of een hond,
gmg ze verder en ze fronste, alsof ze diep nadacht over wat ze moest

A w NJunana~cawm kad il AR) AAcd €31 AR Afnia Lacn A ciinans LAAl Lbnvid cananen



KICLCII. VIOCECT TldU IK OOK CCIl Ljuje CCIl 1nony, Imddi rnecr Kore riidadr,
toen ging hij dood. Dat was heel zielig.’

‘Ik vind alle dieren mooi,” zei hij. ‘Maar ik ga deze snel in een bak
met koud water doen, hoor, anders krijgt hij het te warm.’

Ja, dat is zielig. Als het te warm wordt, wordt hij misschien wel
ziek. En als het superwarm is, worden mensen ook ziek, he? Als ze
oud zijn, gaan ze dan soms dood. Dat zag ik op het nieuws.” Ze bleef
in een adem doorpraten.

Ja, dat kan gevaarlijk zijn. Ik ga nu snel naar binnen.” Hij keek weg
maar toen hij opnieuw keek, zag hij dat ze haar benen weer zo lief
naar binnen draaide, net als gisteren. Zijn blik gleed nog eens vluchtig
langs haar tand. Ze lachte, maar hij zag wat in haar ogen waar hij
ongemakkelijk van werd. Misschien had hij haar teleurgesteld door
nu al weg te gaan, misschien voelde ze zich eenzaam. Hij wilde er
niet aan denken.

Thuis wilde hij meteen naar boven, om de vis snel in het water te
laten glijden, om alleen te zijn. Het werd hem allemaal even te veel.
Te veel indrukken, te veel onverwachte gebeurtenissen. Hij zag voor
zich hoe hij straks languit op zijn rug naast het aquarium op de
grond zou liggen, zijn shirt uit, het raam open, de wiekende
ventilator. Hij verlangde ernaar niets te horen dan de waterpomp en
de duivenpootjes, de lucht te voelen op zijn bezwete lijf.

Maar zijn moeder moest zijn aanwezigheid al hebben gehoord of
gezien want bij zijn binnenkomst kwam ze meteen vanuit de
woonkamer het halletje in. Hij vroeg zich af of ze al wijn had
gedronken. Door het raam had hij het kaartspel op de bank zien
liggen. Ze had natuurlijk de hele middag zitten patiencen, tegen
zichzelf de scores mompelend, ze uittellend op haar vingers, de
televisie kakelend op de achtergrond.

Ze kwam dichterbij. Tot zijn opluchting zag hij het lichtje in haar
ogen dat hij zo goed kende. Dat verraadde een goede stemming. Ze
zou het hem niet te moeilijk maken. ‘Zo,” zei ze, ‘heeft mijn jochie het
fijn gehad vandaag?’

Hij had nog geen antwoord kunnen formuleren of haar blik haakte
zich vast aan de emmer die hij in zijn hand had. Ze kwam nog wat
dichterbij, boog zich voorover. ‘God, hemel, Maria, wat heb jij nu
weer bij je?” Ze fronste haar voorhoofd.
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van de emmer. ‘Het is een zeelt.” Wat moet ik doen, dacht hij. Op de
kerkklok had hij gezien dat het al vier uur was geweest. Het zou hem
een paar uur kosten om de vis goed te installeren, hij wilde rusten,
Milk moest uit, hij moest nog stofzuigen. Een kracht in hem, of
misschien wel buiten hem, zat hem op de hielen, wierp zijn schaduw
over hem heen en gaf hem het gevoel dat er iets onheilspellends zou
gebeuren als hij een minuut ongevuld liet. Het duwde hem van
achter in de knieholtes, even was het alsof hij in zichzelf struikelde,
trok zijn adem strak, hij moest door. Maar er borrelde ook een
woordenstroom in hem omhoog die zich niet liet tegenhouden.

‘Het is een zeelt,” begon hij opnieuw en hij legde uit dat die familie
was van de karper, maar geen echte karper was. ‘Het is een heel
bijzonder dier, vroeger werd hij ook wel muidhond genoemd.’

‘Muidhond,” hoorde hij zijn moeder het woord zacht voor zich uit
herhalen, ‘hemeltjelief, wat een prachtige naam...” Ze boog zich nog
verder naar hem toe om de lengte van het dier goed in te kunnen
schatten. ‘Wat een groot beest ook!

Hij praatte nog even verder over de geschiedenis van de zeelt, wat
hij zich er uit zijn hoofd van kon herinneren, maar algauw merkte hij
dat haar gedachten afgedwaald waren. Hij staakte zijn verhaal, snoof
en dacht aan wat de psycholoog had gezegd, dat hij niet goed
aanvoelde wanneer anderen zijn interesses niet zo deelden, dat hij
beter op ‘signalen’ van anderen moest letten, op lichaamstaal, stiltes.
Een spiertje in zijn oog begon te trillen.

‘Nou, fijn, jochie, maar laat je niet weer zo meeslepen, door zo'n
beest, he, jongen?’

Opeens stak het achter zijn ogen. Hij slikte, hij wilde niets meer
zeggen en alleen maar naar boven. Er schoot hem een oefening van
de psycholoog te binnen, van de socialevaardighedentraining. Die had
hij nog niet gevolgd maar wel al wat modules gelezen in zijn
werkboek. ‘Je hoeft niet overal op te reageren,” stond er. ‘Richt je op
jezelf,” sprak hij zichzelf toe.

Toen zijn moeder vroeg wat de vis op zijn buik had, kon hij dat
niet negeren. Hij legde haar uit dat hij waarschijnlijk gebeten was,
misschien door een aalscholver of een andere vogel, dat hij rust nodig
had en dat hij er wel bovenop zou komen. Daarna begon hij over het
avondeten. Straks, om zes uur, zou hij eieren bakken, met kaas en
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te stemmen. Ze lachte en plaagde hem, noemde hem haar
boswachter, amateurdokter, haar vissenfluisteraar.

Hij lachte afwezig, ondertussen waaiden er ongewild weer beelden
van het meisje door zijn hoofd. Warm bloed suisde in zijn oren;
tevergeefs probeerde hij het geroffel van zijn hart te negeren. Hij
moest alleen zijn, boven, dacht hij, dan kon hij zijn oefeningen doen.
Zo leerde hij ermee om te gaan, met zijn gedrag, dat hij af kon leren.
Ik ben niet slecht, dacht hij, het zijn de daden die ik leer beheersen.
Dus zei hij haastig dat hij naar zijn kamer ging, en ze antwoordde dat
ze wel even televisie ging kijken. Maar hij had halverwege de trap al
spijt dat hij zo kortaf was geweest. Vanavond ben ik aardiger, dacht
hij, gezelliger. Ik ga zo lekker koken, de tijd nemen, het goedmaken.

Door de vloer heen hoorde hij zijn moeders voetstappen, haar van
de televisie naar de bank lopen en terug. Ze praatte onverstaanbaar
tegen de hond. Jonathan knarste met zijn kiezen, vulde de bak met
een laagje water en zodra hij de pomp had aangesloten, verspreidde
het zachte borrelen zich tot in alle uithoeken van de kamer. De
geluiden van beneden verdunden zich, vloeiden uit en luwden tot een
zacht gonzend gesuis in de verte, al gingen ze niet echt weg. Toch
ademde hij opgelucht uit, en haast was het alsof het geluid, het
zachte pruttelen, uit zijn eigen lichaam stroomde.

Vlug schudde hij die gedachten van zich af en ging aan de slag,
opgewonden dat hij het aquarium weer kon vullen. Routinematig,
zoals hij zo vaak had gedaan, haalde hij de weegklok uit het washok,
tilde het beest erop, keek vol spanning naar de trillende naald en
stelde vast dat de vis tweeénhalve pond woog. Te weinig voor een
volwassen mannetjeszeelt van deze lengte. ‘Maar ik krijg jou er wel
bovenop,” fluisterde hij; met zijn goede zorg kon hij hem gezond
krijgen.

Achter in zijn werkschrift stelde hij een schema op: elke ochtend
om 6.00 uur, vlak voor zijn werk, en 14.45 uur, net na zijn werk, zou
hij de watertemperatuur meten en koelen; 18 graden was zijn
richtlijn, alles boven de 23 graden moest vermeden worden. Voeren
zou hij hem in de ochtend- en avonduren, hij schreef het bij het
dagschema: 6.00 uur en 21.30 uur: watervlooien, zoete mais,
muggenlarven, slakjes, hondenbrokken geven. Met wat kaas erbij
hoopte hij zijn gewicht op te krikken.

Hij liet het aquarium verder vollopen en de vis erin zakken. Zo in



het water leek hij zwaarder dan hij in werkelijkheid was. Hij zonk
een heel stuk, en kwam toen langzaam bovendrijven, zijn kop haast
tegen het glas aan. Jonathan hurkte neer voor de bak en ving zijn
blik. Hij leek treurig, vond hij, maar ook trots. Met opeengeperste
lippen tuurde hij een poos naar het dier en na verloop van tijd voelde
hij de behoefte tegen hem te praten, zichzelf te verklaren. Alsof hij
door hem ook schuldig bevonden was. Weer dacht hij na over zijn
schuldgevoel. Bij een normaal ontwikkeld geweten hoort het ervaren
van schuldgevoelens, had de psycholoog gezegd. Het is anders gegaan
dan ik wilde, dacht hij, en daar lijd ik onder. Maar dit is mijn tweede
kans, dat had de advocaat immers gezegd en hij herhaalde diens
woorden in zijn hoofd. Als ik alles nog beter doe dan ik ooit heb
gedaan, vulde hij aan, maak ik alles misschien goed. Deze gedachte
leidde tot een kort gevoel van tevredenheid.

Hij richtte zich weer op de vis, wiens kop door het glimmende glas
steeds groter leek te worden. En treuriger. Jonathans tevredenheid
sijpelde langzaam weg en maakte plaats voor een spanning in zijn
hoofd, alsof er een strak vlies in was gespannen dat elk moment kon
breken. Ik weet dat de bak klein is,” zei hij. ‘En dat je gevangen bent.
Maar je bent hier veilig.” Hij beluisterde zijn eigen woorden en
hoopte dat het genoeg was.

Een poos hing de vis doodstil voor in de bak. Toen liet hij zich op
de zachte stroom belletjes uit de luchtpomp een stukje wegdrijven.
Hij had zich kort van Jonathan afgekeerd maar draaide zich nu al
terug. Wat later zwom hij langzaam heel dicht langs het glas. In het
schijnsel van de aquariumverlichting glansde zijn hele lichaam.
Jonathan slikte. Misschien was dit toch zoals het moest zijn. Wij
samen, dacht hij en bleef een ogenblik doodstil zitten als om het
moment in de tijd te laten stollen. Plots rook hij de geur van het
zweet dat traag langs zijn gezicht sijpelde en bedacht dat hij was
vergeten de ventilator aan te zetten. Hij liep erheen en drukte hem
aan. Eigenlijk had hij nog op de grond willen liggen, de lucht over zijn
lichaam voelen blazen, maar er was weinig tijd meer. Hij moest alle
benodigdheden om de vis te verzorgen nog grondig boenen, en dan
beneden stofzuigen.

Eerst scheurde hij uit zijn schrift met therapieaantekeningen een leeg
vel, streek het glad op de grond, pakte zijn liniaal en trok een lange
horizontale en verticale streep. Op de onderste as verdeelde hij de lijn
in eenentwintig hokjes. Drie maal zeven dagen, binnen die tijd wilde



hij het dier op krachten hebben. Hij noteerde het gewicht dat de
zeelt nu had een klein stukje boven de onderkant van de verticale as.
Vandaar zou de lijn gaan stijgen. Maar hoeveel? Hij wist niet precies
wat het eindgewicht zou worden, dus besloot hij deze lijn nog even
kort te laten.

Toen hij klaar was, ging hij in kleermakerszit voor de bak zitten,
afwisselend naar de vis kijkend en naar het blad met de grafiek, dat
naast hem op de grond lag. Hij betrapte zich erop dat hij in
gedachten het meisje tegenover hem zag zitten, haar mond een
beetje open, haar blik op het vel gericht, en dan weer op hem of op
de vis. Hij had de net getekende grafiek graag aan haar willen laten
zien, haar laten zien hoe goed hij bezig was, voor het dier zorgde
maar tegelijk ook zijn oefeningen deed. Kon zij zijn schuld
wegnemen? Hij moest denken aan de oefening over empathie die hij
met de psycholoog had gedaan. Het ging erom dat je meevoelde met
een ander, dat je het gevoel van een ander aanvoelde. Dat waren de
woorden die de psycholoog had gebruikt. Dat was belangrijk.

Hij pakte het werkboek erbij. Las het stukje dat hij er zelf over had
geschreven. Voor anderen voelen, meevoelen, helpen, hij herhaalde
het in zijn hoofd. Hij zou vanavond een pleister zoeken voor het
meisje om zijn zorgzaamheid te tonen.

Terwijl hij peinzend voor de bak naar het beest zat te kijken, viel
het hem opeens op dat de kijkrichtingen van de ogen van de vis een
beetje uit elkaar leken te staan. Hij kroop dichter op het glas en
bekeek de haast lichtgevende oranjerode oogjes. Het leek wel alsof de
vis daardoor meer zag dan normaal. Vol ontzag keek hij naar de
kracht waarmee het beest ondanks zijn verzwakking met zijn ferme
staart sloeg. Kleine druppeltjes spatten op. Plotseling leek alsof het
dier niet alleen meer wist, maar ook meer kon dan normale dieren.

Jij weet veel, he?’ fluisterde hij tegen de vis en hij voelde hoe zijn
bloed begon te kloppen in zijn slapen. Hij kon het niet verklaren,
maar hij had het vreemde gevoel dat het allemaal niet zomaar was.
Zijn moeder zou het vast zien als een teken van God, maar hij niet.
Volgens hem was het wat anders, iets wat te groot of te ingewikkeld
was voor hem om te snappen. Je bent gekomen om mij te helpen,’
vervolgde hij. Hij voelde het bloed van zijn hals naar zijn wangen
trekken. Even was hij stil, oplettend of de vis reageerde, maar die
bleef langs hem heen kijken, met die grote kijkrichting. ‘Ga jij mij
helpen?’ vroeg hij nog een keer. Hij voelde zich nogal stompzinnig



maar toch had zijn vraag voor hem waarde, kracht.

Hij pakte zijn dierenboek erbij en las dat vroeger de zeelt ook wel
doktersvis werd genoemd. Men dacht dat de huid en het slijm van de
vis antibiotica bevatten, dichtte de vis geneeskundige krachten toe.
Hij las over een boerenvrouw die door de zeelt een bezeerde hand
liet genezen, een zeelt die de verzwakte karpers in een vijver krachtig
maakte, alleen door zijn aanwezigheid. 'Help je me?’ vroeg hij
nogmaals. ‘Beloof je dat?” Het voelde goed. Maar even later werd hij
toch weer onrustig en bekeek opnieuw het schema, dat hij samen
met de psycholoog had opgesteld. De risicosignalenkaart, met drie
fases. Hij keek bij fase 1, de fase waarin het goed ging. Daar zat hij nu
in, dat kon niet anders. Bij ‘gedachten’ stond wat hij had
opgeschreven op een van de avonden in zijn cel: ‘Me niet
bekommeren om onnodige zaken.” Gevoel: ‘ontspannen, rustig’.
Gedrag: ‘ik ga mijn eigen gang binnen alle fatsoensnormen en regels’.
En daarna kwam: ‘Wat kan ik doen?’ Hier las hij: ‘Bezig zijn met
mijzelf en mij met eigen zaken bezighouden. Afspraken nakomen.” Hij
wilde dit aanvullen en schreef erbij: ‘Mijn vis verzorgen. Kopje koffie
en een kaartje leggen met mijn moeder.” En ook: ‘1k houd mijn
leefomgeving op orde.’

Om twee minuten over zes kookte hij. Hij bakte eieren met spek,
warmde soep op. Om drie over half zeven at hij met zijn moeder. Net
na acht uur slenterde hij door de verlaten wijk met de hond. Hij
voelde zich rustig en liep langzaam. Het was nog steeds warm, een
droge, stenige hitte hing boven de vlakte. Zondagavond. Vanavond,
herinnerde hij zich opeens, om tien voor half negen, dus over vijf
minuten, zag hij op zijn horloge, kwam zijn moeders favoriete quiz
op televisie. De quiz waar zij al jaren samen naar keken. Dat viel
onder vrijetijdsbesteding en het leek hem een goede, veilige invulling.
En ook een manier om zijn gedachten af te leiden. Ze te laten
verjagen, zo zag hij het voor zich, te laten opvliegen als een zwerm
opgejaagde vogels, uiteengedreven door de opgewonden stemmen uit
de televisie. Gelukkig moest hij morgen ook werken, dacht hij. De
bezigheden in de fabriek waren de allerbeste manier om zijn ideeén,
alles wat er nog in zijn hoofd kon ontstaan, bij voorbaat in goede
banen te leiden.

Zodra hij binnenkwam, hoorde hij de begintune van de show, die
ze zo lang niet meer samen hadden kunnen bekijken. Zijn moeder zat
op de bank met een bakje zoutjes. Hij ging bij haar zitten, wilde het



gezellig maken.

‘Net op tijd,’ zei ze en lachte naar hem. Haar benen lagen op het
krukje voor haar; haar handen lagen samengevouwen onder haar
boezem. Hij ging naast haar zitten op de bank.

De eerste ronde begon. lets over sport, een vraag over een
minister. Bij de derde vraag vroeg hij: “Zullen we meedoen?’ En ze zei:
‘0 ja, dat hebben we zo lang niet gedaan.’

Hij had weer limonade met ijs gemaakt en de klontjes tikten
zachtjes tegen elkaar aan toen hij hun glazen inschonk. Op het
bijzettafeltje had ze voor zichzelf een glas zoete wijn neergezet.

Hij ging weer zitten, zijn handen op het kussen dat hij tegen zich
aan had getrokken, zijn vingers stevig in elkaar gehaakt. Zijn moeder
schoof iets meer zijn kant op, kwam dichter bij hem zitten. Nu leuk
meedoen, dacht hij, het is vierentwintig na acht, het duurt tot negen
uur, zesendertig minuten dan het laatste restje afwas, haar
slaapkamer luchten en naar boven.

‘Wat gaan we winnen?’ vroeg hij. Dit was hun spelletje, haast
zolang hij zich kon herinneren. Ze fantaseerden wat ze zouden
winnen als ze daar zelf hadden gestaan, raadden wat er in de
prijsdozen op televisie zat. En ze vertelden elkaar wat ze het liefst
wilden, waar ze de nieuwe spullen zouden neerzetten.

‘Een magnetron?’ vroeg hij en zijn moeder zei: Ja, dat is leuk voor
in het nieuwe huis, straks.’

Ja.’
Een stel op televisie had een reis naar Parijs gewonnen.

‘Een koelkast’, zei hij, en dacht aan de koelkast die ze nu hadden
waar vaak een plasje water voor lag.

‘Hoe ziet-ie eruit?’

‘Groot en wit, met een grote groentela waarin je alles heel lang
vers houdt.’

Ja,” lachte zijn moeder. Ze dronk van de wijn, slurpte af en toe,
dan hoorde hij de vloeistof samen met de lucht die ze inademde
tussen haar tanden door trekken. Vroeger had hij er alleen maar aan
kunnen denken dat het geluid moest ophouden, bedacht hij, maar nu
niet; hij kon het allemaal aan. Even richtte hij zijn aandacht op de

eniaran in 7iin ecrhnnderce die antenannen maecten hliiven en hii



Jl_ll\.«l ~il o 1na LI}II AR AVA A2 B Y A Ullbgl_lullll\dll [BRAVASZS A 2] Ull}v\dll, ~il IIIJ

rechtte zijn rug.

Zijn moeder leunde naar hem toe, en was nu nog dichterbij. Haar
ogen grijsblauw met hele kleine adertjes die door het wit liepen, zich
alle kanten op vertakten. Hij zag spikkels in een donkerder kleur
blauw in haar iris, en de ondiepe rimpels in haar huid. Terwijl zijn
moeder naar het beeldscherm keek, volgde hij in gedachten het spoor
dat zij trokken. Dit vond ze fijn, dacht hij, samen met hem spelen, tv
kijken, ze was niet graag alleen. En hij bleef rustig. Probeer niet te
denken aan de vis, sprak hij zichzelf toe, aan het werk, laat maar
komen, alleen maar hier zitten en meepraten is goed, zolang je maar
rustig blijft. Ik trek me niets aan van de harde, soms onverwachte
geluiden, van het zonlicht dat zich nog steeds door de ruiten dringt.
Ik maak me nergens druk om, ik zit hier gewoon.

‘En verder?’ Ze bedoelde de koelkast, realiseerde hij zich.
‘Veel vakken.’

Hij bedacht wat voor brom de koelkast zou maken die ze zouden
winnen. Een zacht en laag zoemen. Dat was fijn om aan te denken.

‘Wacht even,’ zei hij na een poos en stond op. Een zucht verliet zijn
lippen. Bij nader inzien wilde hij het toch anders doen, echt zoals het
hoorde. In de gang, bij de telefoon, en daarna in de keuken zocht hij
naar een opschrijfblok, maar hij kon niks vinden. Vervolgens liep hij
naar zijn kamer, pakte zijn schrift van onder zijn kussen vandaan,
scheurde er voorzichtig vanaf de naad een blad uit, trok het laatje
van zijn tafeltje open, pakte de pen en het liniaal, en duwde het laatje
weer dicht. Beneden knielde hij neer voor de tafel, en begon lijnen op
het papier te trekken, twee kolommen: één voor haar antwoorden en
één voor die van hem.

Jongen, doe toch niet zo serieus.” Ze begon te lachen. ‘Dat hoeft
toch niet zo serieus, ventje.’

Hij legde het vel papier weg, ging zitten, sloot een moment zijn
ogen en opende ze weer. Ik blijf rustig ademhalen en blijf denken,
dacht hij, ik mag het mij niet aantrekken, laten komen wat er komt,
haar niet tegenspreken. Ik zit hier goed, op deze bank, terwijl de tijd
maar langzaam gaat, maar voorbij gaat het wel.

‘Hoeft toch niet zo, ventje,” zei ze nog een paar keer, ‘het is maar
een spelletje.’



H1j verzette zich tegen de neiging om op te staan. Zijn handen
lagen in elkaar gevouwen op zijn buik. Af en toe zoog hij het puntje
van zijn tong tussen zijn voortanden en beet er zachtjes op, of liet
zijn mondholte langzaam vollopen met speeksel dat hij in stilte
wegslikte.

Nu hoorde hij gejoel en gejuich op televisie. lemand riep het
woord ‘rollade’, met een lange, harde rollende r, en plotseling
irriteerde het geluid hem. Het was erg hard. Zoals zo vaak dacht hij
aan hoeveel lawaai er was op de wereld. Het drong zich maar aan
hem op. Opeens wilde hij de televisie zachter zetten. Maar in
gedachten hoorde hij haar stem al: ‘He, toe nou, jochie, zo hoor ik het
amper.

Ze lachte zachtjes om een grap van de presentator, het
reclameblok begon, hij zette koffie, bracht nog wat zoutjes mee de
kamer in. Na een paar minuten begon het weer. Nog scheller, leek
het, nog harder. Hij richtte zich op zijn ademhaling. Langzaam in,
langzaam uit, tien keer, met zijn voeten op de grond.

‘Een heteluchtoven,” riep zijn moeder. ‘Oven,” schreef hij onder haar
naam, maar hij zag uit zijn ooghoeken dat ze zich naar hem overboog
en meelas. Hij voelde haar adem tegen zijn gezicht. Plotseling stond
hij op. ‘Ik moet even wat eten,’ zei hij, pakte een leeg schaaltje en liep
naar het aanrecht. In de keuken bedacht hij dat het eigenlijk maar
een vreemd spel was dat ze deden. Hij had het jarenlang gespeeld,
maar het leek hem plotseling zo anders dan vroeger. In het verleden
hadden ze urenlang zo gezeten en spullen verzonnen die ze wilden
hebben, die nooit kwamen en nooit zouden komen, en altijd was hij
rustig gebleven, ook als hij liever alleen boven zat. Dit hoorde ook bij
zijn leven, zo had hij toen geredeneerd. Maar nu leek het niet meer
goed te passen. Misschien kwam het doordat zijn gedachten
afdwaalden, hij steeds aan dat kind moest denken sinds hij haar van
zo dichtbij had gezien. Of door zijn tijd in de gevangenis, en al die
woorden die de psycholoog had gebruikt, de woorden die betrekking
hadden op hem, waardoor hij zich zo anders voelde dan voor hij was
vertrokken. Of kwam het door het werkboek? De opdrachten vroegen
zoveel van zijn concentratie dat er weinig meer over was voor wat
anders.

Hij schepte nog wat restjes omelet met brood op zijn bord en ging
terug naar de woonkamer. Hij riep de hond bij zich en ging met het
beest aan zijn voeten nu op zijn stoel zitten. Even snoof hij, en



spande nogmaals de spieren in zijn rug. Hij dacht na. Misschien
hoefde het niet erg te zijn dat er in het spel iets veranderd was. Hij
was ook gewoon moe en daarom lukte het hem niet goed de
gedachten vast te houden.

Jij bent,” zei zijn moeder en hij knikte afwezig. ‘Wacht,’ zei hij, en
toen, om er vanaf te zijn: ‘Waterbed.” Hij nam een paar happen,
kauwde zorgvuldig, en nam daarna een slok van de limonade. Met
zijn tong duwde hij een grote klont ijs tussen zijn kiezen, liet die daar
rusten, wachtte tot het ijs voor een deel gesmolten was, met zijn
mond halfopen, de kou langs zijn ruggengraat, en vervolgens spleet
hij het in één harde beet doormidden. Het is gewoon een spel, dacht
hij, geniet ervan. Toch bleef hij piekeren over de rusteloosheid, over
de afstand die hij voelde tussen hem en de dingen om hem heen, tot
zijn moeder. Dat het toch zo anders was dan hij zich had voorgesteld.
Om half tien vertrok hij naar boven, sloot de deur en werkte verder
in zijn werkboek.



e volgende morgen, maandag, begon Jonathan met zijn werk. Een
geluk, door zijn vaste werkdagen dacht hij makkelijker in zijn
oude ritme te kunnen komen.

En inderdaad kwam zijn oude leven weer even op gang, alsof er
nooit iets gebeurd was. Om vijf uur stond hij op en werkte rustig het
schema voor de dag af. Lopen met Milk, naar zijn werk tot half drie,
de hond een tweede keer uitlaten, zijn moeder helpen, koken, nog
eens lopen met de hond, opdrachten maken, de vis verzorgen.

’s Avonds zat hij bij zijn moeder en was elke avond weer gelijk aan
de vorige. Na het eten zat zij op de bank en keek televisie. Hij zat op
zijn stoel en dacht na. De tijd verstreek, dan ging hij koffie zetten,
vroeg of ze ook wilde en ze zei: Ja, lekker, jochie, fijn.” Hij keek naar
haar, naar hoe ze dronk, naar het licht van het televisiescherm dat
over haar gezicht gleed, naar de gedachten die in zijn hoofd
voorbijtrokken. Later kaartten ze vaak aan de keukentafel, met het
raam wijd open. Ze speelden elleboog aan elleboog. Hij doorstond
het. ledere avond opnieuw.

Soms zag hij haar naar hem kijken en haar blik snel afwenden.
Vaak hield ze het hangertje aan haar ketting tussen duim- en
wijsvinger en wreef er voorzichtig over. Dan vroeg hij zich af wat ze
dacht. Als ze maar wel zag hoe hard hij werkte, hoe hij zijn best deed.
Hij haalde de verhuisdozen, adreswijzigingen. Dat stemde haar
tevreden. Dat kon niet anders.

Maar hij dacht ook aan die dag met Betsy. Soms wilde hij
plotseling naar zijn moeder toe lopen en een hand op haar voorhoofd
leggen en die dan over haar oogleden schuiven, alsof hij zo de plek in
haar hersenen kon bereiken waar de beelden en gedachten aan die
dag waren opgeslagen. Alsof hij die vlek kon wegvegen, als condens
van een raam. Ze moest toch weten dat er iets was gebeurd met dat
kind? Maar van hem mocht ze alleen zien wat er nu was, ze moest
hem zien zoals hij aan het worden was. Beter.

Hij lette op bij alles wat hij deed, hij keek naar haar. Hij zag dat de
hitte zijn tol eiste op haar lichaam. Ze hoestte meer, ademde
zwaarder. En elke dag nam hij zich voor de volgende dag nog beter
zijn best te doen. Om het huis nog beter schoon te houden, het meest
hardnekkige stof te verjagen, het zand uit alle kieren en naden te
blazen, te vegen, te soppen.
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zijn pa vijftien jaar als eerste voorman in de fabriek had gewerkt en
zijn opa het bedrijf destijds had gestart. Anders had hij vast niet weer
kunnen komen werken, dacht hij.

Hij nam zijn vaste plek aan de sorteerband in, zoals hij altijd had
gedaan. In de verste uithoek, onder het blauwige tl-licht. Niemand
gunde hem een blik waardig, als altijd, maar hij voelde de mannen
naar hem kijken wanneer hij niet keek. De blikken gloeiden in zijn
nek. Hij sloot ze buiten door zijn schouders er als een dam tegen op
te trekken, zijn hoofd weggedoken in de kraag van zijn vettige,
stinkende oliepak.

Net wanneer buiten de zon verscheen, kwam de machine al op
gang en begon het strippen. Een beweging waarmee hij was
vergroeid, die als vanzelf uit zijn schouders, zijn handen, zijn vingers
leek te stromen. Hij trok zijn stanleymesje uit de balk, deed zijn
handschoenen aan en duwde doppen in zijn oren tegen het eindeloze
gedreun van de machines. Dan plantte hij zijn laarzen stevig
wijdbeens op de grond, om niet weg te glijden in de om zijn voeten
spoelende, steeds groeiende poel van schoonmaakwater en glibberige
resten slachtafval. Slierten vissendarmen, staartjes, schubben.

In de pauzes bemoeide hij zich met niemand, zoals altijd. Volgens de
psycholoog was het een ‘overlevingsmechanisme’ voor hem dat hij
zich afzonderde. Zo had hij dat genoemd: een
overlevingsmechanisme. Die had iedereen, van die mechanismen, daar
was niks ergs aan, dat was normaal. Zelfs goed. En bij hem werd het
sneller dan bij andere mensen druk in zijn hoofd. Dat was gewoon
een kwestie van rekening houden met zijn kwetsbare punten, zoals
de man dat noemde.

Met een kop koffie zat hij tijdens de pauzes achter in de
schafthoek, las het Natuurblad, en nam geen deel aan de gesprekken.
Hij zou ook niet hebben geweten wat hij had moeten zeggen. De
andere werkers waren hem vreemd: ze roken naar shag en drank,
hadden luide stemmen en praatten over vrouwen, cafés, klaagden
over de baas. Ze konden niet wachten tot ze naar huis mochten.
Maar hij hield van zijn werk, de stroom van handelingen die altijd
maar doorging: de vis van de band grijpen, het mesje met de punt
van achter de kieuwen in een ruk naar zich toe trekken, omdraaien,
dezelfde beweging aan de rugnerf, en hup, door. Vaak voelde het of
de tijd versnelde en tegelijkertijd wegsijpelde in de inkervingen die



hij met zijn mes in de huiden maakte. De andere mannen leken dan
niet te bestaan. En zo zou het elke dag weer zijn. Dag in, dag uit.

Om precies half drie was zijn shift voorbij. In het hok achter de
schaftkamer wrong hij zijn klamme, stramme lijf uit het oliepak,
spoot het pak en zijn werklaarzen met een hogedrukstraal af, en
slenterde in zijn overall en laarzen in de hitte naar huis. Daar
douchte hij kort, liep met de hond, hielp zijn moeder en stond om zes
uur alweer achter het fornuis. Bakte de vis die hij die dag mee had
kunnen nemen. Poon, wijting, kabeljauw, tongetjes. De vetspetters op
het fornuis, de opspattende olie, het meel waar hij de vis mee
inwreef, poederzacht aan zijn handen.

En elke dag werkte hij in het werkboek, wel twee keer per dag,
hoe uitgeput hij ook was. Hij moest en zou beter worden. Een beter
mens. Een nieuw mens.

Het kind zag hij al een paar dagen alleen vanuit zijn ooghoeken.
Soms, wanneer hij thuiskwam, zat ze op een skippybal in de lege
vlakte. Andere keren zag hij haar lopen, de bal achter zich aan
trekkend als een koppig dier. Een paar keer zag hij haar op
rolschaatsen aan de rand van het dorp; op de smalle straten trok ze
lange lijnen door haar verveling. Steeds zorgde hij ervoor dat hun
blikken elkaar niet kruisten, schoot hij snel een steeg in. Hij richtte
zich op zichzelf en zijn eigen therapie.

Vandaag, donderdag, had hij gewerkt aan wat de psycholoog de vijf
belangrijke G’s had genoemd. Dat waren vijf belangrijke factoren die
bepaalden welke beslissing je nam, wat er gebeurde in je leven. Alle
vijf de woorden begonnen met een G. In het werkboek stonden ze
onder elkaar: gedachten, gevoelens, gebeurtenissen, gedrag en gevolg.
Met zijn liniaal had hij vijf evenwijdige lijnen getrokken en voor ieder
rijtje een kolom gemaakt, een geruststellende bezigheid. Het had
allemaal met elkaar te maken, had hij geleerd. Uit je gedachten
kwamen je gevoelens voort en die leidden weer tot gedrag en tot
gevolgen. En dan had je nog de gebeurtenissen, de dingen die je
overkwamen. Daar had je geen controle over. Maar je kon wel kiezen
hoe je ermee omging.

Nu moest hij zelf een voorbeeld geven van een gedragsketen. Hij
dacht na, vond het moeilijk, kauwde een tijdlang de achterkant van
zijn potlood zacht. Eindelijk schreef hij op: ‘Gedachten: piekeren over
mljn moeder, gevoel: spanning, gedrag: fouten maken op mijn werk.’
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HEL drddiae eroim adt Je 1moest Ieremn noe je JeZeir gerust Ko scelien.
Hoe je anders kon denken. Dan werd de keten doorbroken.

Hij werkte het voorbeeld verder uit. Vervolgens werkte hij door
tot hij bij elk rijtje alle G’s had ingevuld. Hij sloot af met een lange
ontspanningsoefening. Met de wattenbolletjes in zijn oren lag hij
languit op zijn rug op de vloer. Zijn moeder keek televisie, niemand
zou hem storen. Hij richtte zijn volle aandacht op de binnenkant van
zijn schedel. Daar was rust. De afgelopen tijd had hij geoefend met
zichzelf tot rust brengen.

Het leek wel of hij zijn bloed zacht hoorde ruisen, alles in hem
plots zo stil. Zo durfde hij wel verder af te dalen zijn lijf in, zoals hem
dat was geleerd tijdens de visualisatieoefeningen. Met zijn ogen dicht
zakte hij in zijn verbeelding af, langs zijn keel, hals, schouders en
verder naar beneden. Elke plek hield hij drie seconden vast, ademde
uit, en vervolgde zijn reis. Hij zag zijn maag, lever, al zijn organen, en
stelde ze zich zo voor als hij ze kende van de vissen in de fabriek. De
lever paarsglanzend, met een zacht vlies omspannen, zijn darmen
grauwrood, korrelig. In gedachten keek hij naar zijn pik, die zacht
leek, vriendelijk. Aarzelend liet hij zijn hand afzakken, bracht hem
ernaartoe en voelde. Zijn ballen waren ook zacht. Alle energie leek er
nu uit weg te zijn gevloeid.

De afgelopen dagen was het zoveel beter gegaan dan met de
opdrachten die hij in de gevangenis had moeten doen. Alsof hij
zichzelf naar een hoger niveau had getild, dacht hij trots. Helemaal
zonder hulp van wie dan ook. Die psycholoog had hem voorgehouden
dat het vaak jaren duurde voordat de behandeling echt aansloeg.
Voordat mannen hun gedachten leerden ombuigen, zoals hij dat
noemde. En dan moesten ze het nog in de praktijk zien te brengen.
Soms lukte dat niet eens en was de enige oplossing om medicijnen te
gebruiken. Libidoremmers. Maar niet voor hem, dacht hij, terwijl hij
zijn hand voorzichtig om zijn pik klemde en er met zijn vingertoppen
overheen wreef. Hij werd half stijf, zijn erectie begon te groeien,
maar zelfs nu bleef zijn hoofd op orde.

De oefeningen sloegen bij hem zo goed aan, als dit zo doorging,
dacht hij, was hij misschien over een paar weken klaar. Hij geloofde
niet dat hij zich ooit zo sterk had gevoeld. Misschien moest hij
zichzelf weer eens testen. Gewoon bij het meisje in de buurt gaan
zitten, hij zag haar steeds op het speelplaatsje.

Steunend ob ziin ellebogen kwam hii half overeind. Hii moest



gewoon maar afwachten wat er zou komen wanneer hij haar weer
zag, dacht hij, en hij liet zich terug op de grond zakken. Zijn adem
verliet in een lange zucht zijn mond. Als een gewicht had hij dat
psychologisch rapport steeds op zijn borst voelen drukken. De kans
op herhaling, de recidivekans, was groot op korte tot middellange
termijn, stond er. Maar op dat moment leek dat allemaal niet meer te
kloppen. En om het te bewijzen, ging hij nog een oefening doen.

Hij nam opnieuw plaats achter het tafeltje, sloeg de bladzijde om
naar een lege pagina en ging daar verder. Zijn hand was pijnlijk van
het schrijven, hij merkte dat er een spiertje trilde. Maar hij liet zich
er niet door afleiden. ‘Vastloopregels’, stond er. ‘Bedenk een activiteit
uit je dagelijks leven waarvan je achteraf vaststelde dat je een te
hoge eis aan jezelf stelde.” Hij dacht na tot van beneden zijn moeders
roep klonk. Jo! Oehoe!’ En toen hij niet meteen reageerde: ‘Jo, kom je
koffie maken?’

Vijf minuutjes, mam.” Hij wilde hiermee doorgaan. Het ging om
situaties waarin je jezelf ‘overvroeg’. Misschien die week vorig jaar
waarin hij veel had overgewerkt. Hij deed de oordopjes weer in en
dacht na. Begon te schrijven. Keek naar de vis voor hulp, schreef door.

Toen hij klaar was, zette hij twee koppen koffie en ging bij zijn
moeder in de woonkamer zitten. ‘Dank je, jochie,’” zei ze, ‘fijn.’



e volgende dag liep Jonathan om precies drie uur alleen,
Dslenterend, een paar rondjes door het zand en het gruis, langs de
plek waar de flatgebouwen hadden gestaan. Hij had hard gewerkt en
was vermoeid, zijn schouders pijnlijk. De ovenwarme lucht deed hem
zweten. Net boven de grond trilde het.

Toen Betsy er nog was, liep hij vaak met haar en Milk naar de
duinen. Maar alleen naar de eerste strook, verder mocht ze niet van
haar ouders. Daar was een groot open veld waar al voor de
schemering konijnen rondhuppelden. Hij dacht aan de korte gilletjes
die ze altijd liet horen, steeds wanneer ze er één in het vizier kreeg.
Dan sloeg ze haar handen elke keer vol verbijstering voor haar mond,
steeds weer, zodat hij alleen aan de kuiltjes in haar wangen en de
rimpeling om haar neus kon zien hoe breed ze lachte. Die
jaloersmakende vrijheid van haar. Elke avond wist hij wat er zou
komen, ze gedroeg zich altijd hetzelfde, en toch wilde hij het elke
keer opnieuw zien.

Maar zoiets zou hij nooit meer doen, dacht hij, een kind
meenemen het dorp uit. Dat was dom geweest, ongelooflijk dom. Met
het buurkind mocht hij alleen praten tot aan het bankje van de oude
speelplaats met de schommel, waar hij haar gisteren nog had zien
zitten. Dat was de verste grens. En niet langer dan een minuut of vijf.

Opeens moest hij denken aan een van de allereerste sessies met de
psycholoog. De eerste weken in zijn cel had hij onafgebroken
gepiekerd over hoe het had kunnen gebeuren. Hoe de meest
vreselijke fantasieén die langzaam zijn hoofd in waren geslopen
waarheid waren geworden. Hij zag zichzelf weer tegenover de
psycholoog aan tafel zitten, zijn dikke dossier tussen hen in, voelde
de angst, de schaamte.

‘Delictanalyse’, daar waren ze mee bezig, terug naar dat precieze
moment, vlak voordat het gebeurde. Straks in de tbs-kliniek moest
dat ook, vertelde de psycholoog. Hij kon dus maar beter voorbereid
zijn. Daar zou hij zelfs een delictpresentatie moeten geven aan alle
patiénten en het personeel. Om verantwoording te nemen voor wat
hij had gedaan, zo heette dat, verantwoording nemen. Dat moest
iedereen. Zodra hij dacht aan die kliniek, verlamde de angst zijn
ledematen. Hij dacht aan rumoer, herrie, aan onverwachte
vechtpartijen.

Maar nu probeerde hij het, de eerste aanzet tot een presentatie,



aan een tafel, op een namiddag met de psycholoog. Hij trachtte de
vragen die de man stelde te beantwoorden, maar vaak bleef het stil
in zijn hoofd, kon hij zichzelf niet verklaren.

Eigenlijk had hij zelf de vragen willen stellen. Hij wilde weten hoe
het kon dat hij zo anders was geworden dan hoe hij altijd had
gedacht dat hij was. Vaak kwamen dan de woorden van zijn moeder
weer naar boven die beweerde dat iedereen volmaakt op aarde
kwam, geschapen door God. Hoe kon het dan dat hij, steeds wanneer
hij dacht aan wat er was gebeurd, zich niet langer één geheel voelde?
Bij hem was het alsof jaar in, jaar uit zijn hoofd te vol was geraakt. Te
veel woorden, stemmen, vragen, situaties. Het paste niet. Soms werd
het zo vol dat het leek alsof zijn hoofd zachtjes begon te scheuren, te
breken, alsof hij uiteenviel.

Hij was aan die tafel vaak stil geweest, had lang en ongemakkelijk
naar zijn handen gestaard, zich schamend dat hij zo weinig te zeggen
had. Nooit eerder voelde hij zich zo verloren. De dagen en nachten
vloeiden in elkaar over en hij zat daar maar alleen, op zijn cel.
Wachtte.

‘Ik begrijp dat het lastig is hierover te praten,” had de psycholoog
gezegd. ‘Laten we eens proberen het op te schrijven, samen, te kijken
wat er precies is gebeurd.” Hij had hem het werkboek gegeven, het
schrift, stencils met opdrachten. ‘Spanningsopbouw in aanloop tot
het delict,” stond er bij de opdracht voor die eerste keer. Hij moest
zichzelf beter leren aanvoelen, eerder ‘aan de bel leren trekken’, ‘zijn
lichaam leren lezen’. Samen zouden ze een signaleringsplan opstellen.
Bij de tekst over spanning stond een tekening van een vat met
vloeistof dat steeds voller raakte. In het laatste plaatje borrelde het
en stroomde het over.

‘Probeer je spanningen eens zeven dagen elke dag bij te houden,’
stelde de psycholoog voor. ‘Wanneer wordt de spanning erger,
wanneer neemt die af?’

Hij had geknikt, de papieren opgevouwen, moeizaam glimlachend,
ongemakkelijk met zichzelf. Hij zou zijn best doen, dat zeker. Hij
deed altijd zijn best.

De man knikte ook, keek hem over de rand van zijn bril aan en
maakte aantekeningen, die hij vervolgens opborg in de map. Stilte.

Na verloop van tijd werden alle pagina’s die over hem gingen met
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gekeken. ‘Kan het echt,” had hij nog willen vragen, ‘word ik weer
heel?” En: ‘Hoe moet dat straks in die kliniek?” Wat moest hij daar
doen om te overleven? Maar hij zei niks, wreef langzaam met de
duim van zijn rechterhand over het kootje van de linker en wachtte.
De man zette zijn bril af en klapte de poten dicht. ‘Volgende week
verder.’

Die avond was hij in zijn cel begonnen met een grafiek. Een
spanningsgrafiek. Hij pakte een liniaal, pennen en potloden, papier,
en tekende een raster. Links de dagen, rechts cijfers tussen 1 en 10. En
iedere dag studeerde hij in het werkboek. Hij merkte dat de woorden
en de tabellen hem gezelschap hielden, ook al wist hij soms niet
helemaal waar hij mee bezig was.

De week erop had hij in elk geval een keurig uitgewerkte tekening
bij zich, hij had zelfs de spanningspunten met elkaar verbonden in
een vloeiende, dalende lijn. En de psycholoog leek tevreden. Hij
glimlachte. ‘Prachtig, Jonathan. Dat gaat goed, hé?’

Ja, zo kwam hij ergens, had hij gedacht en gegloeid van trots.
Misschien was het gewoon een kwestie van overgave. Vertrouwen in
de wetenschap, zijn lot in handen leggen van de psychologie. Dan
werd het allemaal beter.

Op het pleintje, midden op het sloopterrein, was niemand. Hij ging
op een bankje zitten. Hij had de grove kam voor Milk meegenomen
en was bezig de hond te kammen toen het kind als uit het niets
naast hem stond. Hoewel hij haar had verwacht, voelde hij weer die
klap in zijn nek, het verstijven en aantrekken van zijn spieren. Hij zag
haar lippen bewegen voordat hij echt hoorde wat ze zei.

‘Hé, mag ik dat doen?

Hij vermande zich. Hij had dat eigenaardige kind met haar vlassige
paardenstaartje vier dagen niet van dichtbij gezien. Al die keren dat
hij haar buiten had willen zoeken, had hij zijn gedachten weten te
om te buigen. Zich vermand, zich aan zijn werkboek gezet, en
zichzelf onderwezen over hoe hij straks, wanneer hij haar zag, alles
zelf zou blijven bepalen. En nu stak hij zijn hand al uit om haar de
kam te geven. Dat was niet de afspraak, Jonathan, zei hij bij zichzelf
en hij trok zijn hand terug. 1k hoef niet alles te doen wat zij vraagt. Je
eigen grenzen trekken, had de psycholoog hem uitgelegd, dat was
belangrijk. Dan zou het allemaal lang niet zo snel overkoken. Zo had
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Ik bepaal mijn eigen grenzen, herhaalde hij, met zijn mond geluidloos
de woorden vormend. ‘Nee.” Hij boog zich voorover en begon de kam
door de vacht te trekken. Zijdelings keek hij naar haar.

‘Dan niet.” Ze blies de losse lok van haar voorhoofd, die meteen op
dezelfde plek terugviel. Ze had even haar schouders opgehaald, ging
toen naast hem op het bankje zitten, maakte aanstalten op te
schuiven, alsof ze dichterbij wilde komen. Maar ze bedacht zich en
liet zich op de grond zakken.

Nu keek hij neer op haar nek. Op haar rechteroorlelletje zat een
klein moedervlekje als het stipje van een potlood. Ze had weer het
gebloemde shirtje aan waar hij haar een paar dagen geleden in had
gezien, bij de schouder zat nu een vlek. Om haar billen spande het
korte badstoffen sportbroekje, het moest trekken bij haar kruis, dacht
hij, maar hij wendde zijn blik er al van af. Ze had een boek bij zich en
begon te lezen. Uit zijn ooghoeken zag hij dat ze geluidloos prevelend
las, steeds haar wijsvinger naar haar mond bracht, het topje
bevochtigde en dan de bladzijden omsloeg.

Dat ze niks zei, betekende dat hij aan zijn gedachten was
overgeleverd. En op dat moment voelde hij die spanning weer, een
aanzet tot woede. Wat was hij nou aan het doen? Waarom kon dat
kind niet gewoon even die hond kammen? Was dat niet juist
onderdeel van normaal met kinderen omgaan? Het dier had zich
inmiddels loom, vol overgave, uitgestrekt naast het meisje en zijn kop
op haar bovenbenen gelegd, de oogleden half gesloten. Zachtjes
praatte ze tegen het beest, maar hij kon haar gefluister niet verstaan.
Haar woorden verdwenen in zijn vacht.

‘Hier, ga jij maar door,” zei hij en gaf haar de kam.

‘Oké.” Ze keek nauwelijks op, ging iets van hem vandaan zitten, op
haar knieén, boog zich over de hond heen en begon de tanden van de
kam traag door zijn haren te trekken. Hij hoorde haar ademen.

Ondertussen lukte het hem de titel van haar boek te lezen: Wat
weet jij van dieren.

Ze zag hem kijken. Trots keek ze op. ‘Van papa gehad.’ Ze haalde
haar neus op en keek van onder haar pony weer kort naar hem. ‘Ik
heb die vis van jou opgezocht. Zeelt, giechelde ze, ‘maar volgens mij
staat hij er niet in.’

‘12 7iet hem hiar weinia’
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‘Moet hij soms beschermd worden?’

‘Misschien. Dat weet ik niet.’

‘Ik ga namelijk een club beginnen om dieren te beschermen.’
‘Een club?’ Hij glimlachte ongemakkelijk naar haar.

Ja, een club. Maar ik moet er wel mee opschieten,” zei ze, ‘want
we gaan hier bijna weg. Gelukkig.” Ze keek voor zich uit en snoof. ‘Er
is hier niks te doen, helemaal geen kinderen. Het is hier z666 saai.
Shitzooi.’

Hij keek op haar neer, zo dichtbij. Hij merkte dat hij er slecht
tegen kon als ze zo praatte, zoals laatst ook al over haar moeder. Die
grofheid paste niet bij haar. Weer draaide ze zich om en terwijl ze
hem aankeek, plooide ze de huid van haar voorhoofd tot een frons.
Het leek of haar gezicht elke keer dat hij haar zag zachter en mooier
werd. In het flauwe grijze licht zag het er nog jonger, onschuldiger
uit. Hij kauwde op de binnenkant van zijn wang.

Niet zo kijken, dacht hij, niet zo naar mij kijken. En tegen zichzelf:
Denk niet zo. Niet blijven hangen in je gedachten. ‘Gedachten komen
en gaan als golven in een rivier,” stond in het werkboek, het ging
allemaal voorbij.

‘Ik mag niet zeggen waar we heen gaan,’” ging ze verder, ‘of
wanneer. Niemand weet waar we wonen, alleen ik en mama
natuurlijk. En Milk en jouw moeder. Jij mag ook niks zeggen, hoor!’

Ik spreek nooit iemand, wilde hij zeggen. Niemand kent mij. Maar
hij wreef met de duim van zijn rechterhand over het kootje van de
linker en hoopte dat het hem kalm zou maken. Ze keek weer naar
hem. Hij zag een blik die hij niet kon thuisbrengen. Vaak was het
beter maar niks te zeggen, dacht hij. Woorden losten niks op.

‘Papa mag het al helemaal niet weten.’
‘Wat?’

‘Nou, waar we wonen. Dat mag niet van mama. Dan ga je
natuurlijk vragen waar papa is. Maar dat ga ik ook niet zeggen.” Ze
schudde met haar hoofd en haar lok viel langs de zijkant van haar
gezicht.

Ze zweeg. Af en toe fluisterde ze wat tegen de hond en dan voelde
hii dat 7e naar hem keek Hii dacht aan wat 7e net oezeod had en
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voelde aan alles dat hij er niet meer van wilde weten. lk heb genoeg
aan mezelf.

Plotseling wilde hij weg, stond al half op, maar ging toch weer
zitten. Hij wist dat als hij nu zou gaan, hij spijt zou krijgen en terug
zou willen. Toch maakte hij nogmaals aanstalten op te staan. Met zijn
rechterhand pakte hij de hond voorzichtig bij zijn nekvel. ‘Kom, Milk,
het wordt laat.’

Ze begon te protesteren: ‘Hé, ik ben nog lang niet klaar met
kammen!’

‘Het is goed zo.’
Je bent gemeen. Dan krijgt hij het heet, dat is zielig.’

Zielig. Hij dacht aan het woord dat vaak in het werkboek
terugkwam. Empathie. Hij was zeker niet gevoelloos, als er iemand
zorgzaam was voor anderen, dan was hij het. Maar toch leek het hem
niet juist zo te denken. Want hoe kon je weten wat een ander dacht
of voelde? De hond zag er tevreden uit, vond hij. ‘Dat valt wel mee,
hoor.’

De frons in haar voorhoofd verdiepte zich, haar neus had ze
opgetrokken; hij zag haar neusvleugels zachtjes trillen. Gaf ze echt
zoveel om dat beest? Ze had haar armen om de nek van de hond
gelegd en trok hem zo goed en kwaad als het ging op haar schoot. De
hond liet het allemaal toe. Bij haar was hij heel gewillig. Hij liet zijn
blik naar het dier gaan, dat zwaar ademend met zijn kop en
voorpoten op de grond lag. ‘Nou, nog heel even dan.

Ze draaide zich terug en hij strekte zijn rug, keek naar de huizen
aan de overkant. Lege ramen, dacht hij. Blinde ogen.

Haar nekwervels, de welvingen van haar oren, alles, het kwam veel
te dichtbij, maar hij bleef toch zitten. Ik moet oefenen, dacht hij.
Misschien was dat het beste. Kijk maar, dacht hij, zonder te weten tot
wie hij zich richtte, kijk maar naar hoe ik hier zit. Hij dacht weer aan
die rivier en liet het stromen. Keek naar haar en liet de tijd
voorbijglijden.

‘Maar hij heeft wel spijt, hoorde hij het kind op een gegeven
moment zeggen. Haar stem klonk anders nu en hij vroeg: ‘Wat?’

‘Dat heeft hij zelf gezegd.’

“\\/ia?’
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‘Papa. Dat hij weg is gegaan. Soms belt hij me. Hij is verdrietig.’

Ze had zich nu helemaal over de hond gebogen, haar wang drukte
tegen zijn vacht. Het gaf haar iets vreselijk liefs. Hij probeerde zijn
aandacht op iets anders te richten en dwong zichzelf te kijken naar
alles wat niet klopte, wat niet mooi was aan haar. De zon verlichtte
de smoezelige stof van haar shirt; daaronder kon hij de ribbels van
haar ruggengraat tellen. Hij dacht aan de lichte zweetgeur die hij net
om haar heen had geroken.

De hond gromde diep en tevreden, rolde zich op zijn zij. Met lange,
voorzichtige halen trok ze haar vingers door zijn haar. Afgebeten
nagels, dacht hij. Plukjes vacht kwamen los en zwierven verloren
over de tegels alsof ze op zoek waren naar een schuilplaats.

‘Mijn moeder zegt dat het zeikerds zijn,” zei ze. ‘Allemaal zeikerds.
Die vrouw van Jeugdzorg is de ergste. Ik vind dat ook’

Hij hoorde haar stem aan de rand van zijn gedachten, maar sloot
zich ervoor af. Misschien was er toch niet zoveel om bang voor te
zijn. Wat kon hier buiten eigenlijk gebeuren? En het kind was slim en
sterk, dat zag hij wel. Haar ogen stonden goed en wanneer ze zich
naar hem toedraaide, keken ze steeds recht in die van hem. Maar
haar glimlach was zwakjes, niet opgewekt. Dat moest anders. Hij
wilde dat ze zich veilig zou voelen. Terwijl hij daarover piekerde,
hoorde hij dat ze inmiddels over wat anders was begonnen.

‘Mag ik een keertje komen kijken bij de vis?’
‘Misschien.’

‘Morgen?’

‘Een andere keer.’

‘Is die vis nog ziek? Zorg je goed voor hem?’

Al die vragen! Hij zei dat hij natuurlijk goed voor hem zorgde en
vond het tegelijk slap van zichzelf dat hij blijkbaar de neiging had
zich te verdedigen.Ja, hij weegt al 17700 gram en eerst woog hij maar
1500, zei hij nu ferm.

‘Hij was toch gebeten?’
‘Hij wordt elke dag sterker.’

Ze leek opgelucht. Hij voelde dat er een heel zacht briesje was



opgestoken; het trok over de huid van zijn armen en de haartjes
gingen rechtop staan. Hij wreef ze glad.

‘Ik vind het heel erg,’ zei ze, ‘als een dier pijn heeft. Het is goed dat
jij geen dierenbedrieger bent. Ik hou niet van dierenbedriegers.” Haar
handen bewogen langzaam over haar hals en ze begon aan de stof
van haar shirt te plukken.

‘Ik kende iemand en die sloeg een hond die ik ook kende. Ik zou
nooit mijn hond slaan, ik vind het zo gemeen als mensen dat doen.
Ook als ze kinderen slaan of gemeen zijn. En als ze dan later geen
sorry zeggen. Als je sorry zegt, is het anders.’

Ze zweeg even, richtte haar blik op de tegels en keek weer voor
zich uit, haar ogen samengeknepen tegen de zonnestralen. ‘Ik vind
het ook zielig als een paard in een stal moet leven en alles moeten
doen wat mensen willen. En als dieren doodgaan, en dat ze dan, hoe
heet het, niet begraven worden maar weggegooid of in de vuilnisbak
komen, dat vind ik zielig.’

Ik moet weg, dacht hij.

‘Vroeger, toen papa nog bij ons woonde en we niet steeds
verhuisden, had ik heel veel huisdieren. Weet je hoeveel?’

Hij keek over haar kruin naar de lucht. Zachte wolkenflarden
dreven langzaam voorbij, net boven de daken, de zon al zakkend in
het westen. De lucht gloeide in een paarsige glans. Het zag er
geheimzinnig uit.

‘In mijn club gaan we de dieren beschermen. 1k ga de clubregels
maken. Ik ben daar heel goed in, in regels opstellen.” Ze pakte haar
boek en begon erin te bladeren. Goed, zei Jonathan tegen zichzelf, je
luistert nog even naar die regels en dan ga je.

‘Ik heb in ons vorige huis ook regels gemaakt voor op mijn kamer.
Die heb ik op mijn deur gehangen en overgeschreven op een briefje
dat ik altijd bij me heb. Luister maar.’

Ze haalde een verfrommeld briefje uit het boek en begon voor te
lezen. Plechtig somde zij ze een voor een op:

Regels van mijn kamer:
- niemand mag zomaar mijn kamer in, zonder het te vragen

- ik beslis zelf hoe mijn kamer eruitziet



als ik lig te slapen, maak me dan niet wakker

als je boos bent, mag je op mijn kamer niet schreeuwen of iets
kapotmaken

op mijn kamer mag je niemand slaan en niemand knijpen en
niet gemeen doen

niet zomaar op mijn kamer komen als ik ergens mee bezig ben

als je iets van mijn kamer haalt moet je het altijd terugbrengen
en het niet kwijtmaken

Dit moet je allemaal niet weten, Jonathan, dacht hij. Het meisje zat
stil voor hem en staarde een hele tijd naar haar eigen woorden. Ze is
alleen, dacht hij, maar het is niet mijn schuld. Hij schraapte zijn keel
en stond op: ‘Milk en ik moeten gaan,” verbrak hij het zwijgen.

Onmiddellijk draaide ze zich om en keek naar hem op: ‘Nee, blijf
nou, ik kan nog meer voorlezen, hoor. Ik heb ook verhaaltjes. 1k ga
later schrijfster worden en in dit schrift oefen ik.” Binnen in haar
boek bleek een dun schrift met een blauw kartonnen omslag te
zitten. Ze deed het open en zei: ‘In dit schrift schrijf ik alles op wat ik
meemaak, kijk maar.’

Hij zag dat ze rijtjes had gemaakt, net zoals hij altijd deed. ‘Zilt,
had ze opgeschreven. Eronder stonden drie punten: ‘familie van
karper. Ze noemen hem groenkarper. Zo groot als een snoek.’

Hij knikte. ‘Ik moet mijn moeder gaan helpen,” zei hij.

‘Mijn moeder is zo druk met werken, die is er bijna nooit.” Ze keek
sip. Ze is de hele dag in dat stomme café. Ze heeft ook geen tijd meer
om te koken.

‘Wat eet je dan?” Waarom vraag je dat? dacht hij gelijk. Waarom
sta je hier nog?

‘Brood. Dat is wel lekker, hoor, dat wel. Met pindakaas, dat heb ik
het liefste erop.’

Een deel van hem wilde haar nog veel meer vragen, maar de tijd
drong en hij vond ook dat hij weg moest gaan, niet langer met haar
moest praten. De vijf minuten waren allang voorbij.

‘Kijk,” zei ze opeens. Ze stak haar ringvinger naar hem uit. Er zat
een klein, goedkoop ringetje om. ‘Van papa gehad. Heeft hij
geschoten op de kermis.’



Het licht viel nu zo ongelooflijk mooi in het koperen vlekje in haar
rechteroog dat zijn adem stokte. 1k ben vlees, dacht hij. Ik ben vlees.
Maar het vlees kan ik bedwingen. Hij dacht aan wat hij gisteravond
vluchtig had gelezen op het papiertje waarop zijn moeder een stuk
uit het bijbeltje had overgeschreven. Ze had het open laten liggen
met haar boekenlegger ertussen en het volgeschreven kladje. Het
ging over hoe je vlees zich verhoudt tot de hoge doelen, dat het vlees
zwak is maar de geest toch kon overwinnen.

Hij had het in zijn zak gestopt en s avonds steeds weer gelezen, en
zinnen uit zijn hoofd geleerd. Er stond onder andere dat je niet
schuldig was aan zonde in het vlees, maar dat je nee moest zeggen.
Nee tegen begeerten.

‘Ik moet nu echt naar huis. Zeg maar dag tegen Milk.’

In het donker lag hij op zijn rug in bed. De gordijnen waren open. In
de verte was de maan niet meer dan een duimnagel, een
botsplintertje. Hij was moe. Zijn rug zeurde. Een hele tijd lag hij stil
met zijn handen op zijn buik te ademen. Hij vond dat hij tevreden
moest zijn over zichzelf. Hij was niet te lang bij haar gebleven op het
pleintje en had geen gekke gedachten over haar gehad. Toch stoorde
het hem dat hij nu alweer aan haar dacht. Aan wat ze had verteld,
aan dat die moeder blijkbaar steeds weg was. Hij zag haar ook nooit
rondom het huis. Dat was niet goed. Het kind had geen rustplaats,
dacht hij, en rust had iedereen nodig, een schuilplaats. Dieren, maar
mensen ook.

Zijn gedachten begonnen uit te waaieren. Hoe kon het toch dat hij
zijn denken het ene moment zo goed onder controle had en het dan
toch zijn eigen gang ging? Maakte hij zich te veel zorgen om andere
mensen? In dat psychologisch rapport over hem stond dat hij zich
slecht kon verplaatsen in anderen, maar dat leek hem totaal niet te
kloppen. Hij maakte zich juist altijd zorgen. Om zijn moeder, om het
kind. Net nog had hij haar wond bekeken, gezien dat hij dicht was,
maar haar toch een pleister gegeven voor het geval dat de korst zou
loskomen. En hij nam zijn moeder zoveel werk uit handen, hij kookte,
begon morgen met het inpakken van de dozen, en door elke avond
met haar te kaarten maakte hij haar gelukkig, ook al vond hij er zelf
niet veel aan. Dat deed hij allemaal voor anderen. Om hem
bekommerde zich alleen zijn moeder. En misschien ook wel de hond.
Maar of dieren dat konden, zich zorgen maken om een ander, daar
was hii niet zeker van.



Naast hem, op de grond, lag de hond zachtjes snurkend te slapen.
Hij liet zijn hand uit bed hangen en streek het dier over zijn kop.
Weer begonnen zijn gedachten. Hij zag het kind nu heel duidelijk
staan. Haar schouders afgetekend onder haar shirt. De ribbels van
haar ruggengraat die hij door de stof had zien schemeren. Ze was
mager. Hij vroeg zich af of het kwaad kon als hij haar nog een beetje
meer zou helpen. Zolang hij verder op afstand bleef, dacht hij van
niet. Als hij haar wat te eten gaf, dan kon daar toch geen gevaar in
schuilen?

Een uur later sliep hij nog steeds niet. Het was zo'n goede dag
geweest en dan dit. Van beneden klonk nog steeds het brommen van
de televisie. Hij wist dat zijn moeder ook slecht sliep. Wanneer hij s
nachts weleens beneden kwam voor een glas melk, zat ze vaak in
haar duster voor de televisie.

Hij draaide nog een tijd van schouder naar schouder, sliep toen
eindelijk in maar schrok een paar uur later zwetend wakker. Meteen
zat hij rechtop in bed. Hoorde ik een knal? Nee, het is niets. Hij stond
op, liep van zijn bed naar het raam, staarde even het donker in en
ging daarna in het badhok water drinken. Het wekkertje gaf half drie
aan. Terug in bed voelde hij zijn hartslag langzaam tot rust komen,
Na een paar minuten sliep hij weer in.



ot Jonathans verbazing stond toen hij op maandag in de namiddag
Tthuiskwam, de deur op een kier. Hij was met de bus naar de
dierenspeciaalzaak geweest en had waterplanten gekocht voor de vis.
Waarom was de deur open? Hij wist zeker dat hij hem op slot had
gedaan. Misschien had zijn moeder Milk in het voortuintje gelaten en
de deur niet goed gesloten? Hij keek om zich heen, maar er was
niemand. Langzaam liep hij het halletje binnen en trof zijn moeder
aan op de bank, slapend voor de televisie, het toestel op testbeeld.

Hij zette de televisie uit en liet haar slapen. Zo kon hij even alleen
zijn, in de stilte, met niemand die hem wat vroeg. Hij trok zijn
laarzen uit en liep op zijn sokken stilletjes de gang door. Net toen hij
naar boven wilde lopen zag hij iets groots en ronds in de schemerige
hoek onder de trap. De skippybal.

Dit is niet goed, dacht hij. Helemaal niet goed. Zijn keel trok zich
verstikkend samen. Met beide handen veegde hij zijn bezwete haar
van zijn voorhoofd, trok daarna zijn overall met de handen kruislings
in zijn zakken omhoog, bleef stilstaan en keek om zich heen. Ze zat
natuurlijk boven. Het kind had gezien dat de deur openstond en was
toch naar de vis komen kijken. Hij ademde diep in. En nog eens. Zijn
bloed bonkte in zijn slapen. Hij dacht aan het werkboek. Sommige
situaties moest je leren verdragen, wist hij. Maar hij was even
vergeten om welke het ging. En hij kon het nu ook niet opzoeken, het
lag boven op zijn kamer. Wat lag daar nog meer? De verfrommelde
tissues in de prullenmand, zijn werkboek en schrift op het tafelblad.
Pen, potlood, liniaal. Als ze maar nergens aan zat.

Hij deed zijn ogen, die hij een tijd half had dichtgeknepen, nu
helemaal dicht en bleef zo even staan. Het jeukte bij zijn haargrens.
Zelfvertrouwen, dacht hij. In het boek stond dat hij zelfvertrouwen
moest hebben. Zich sterk voelen. Angst verjagen. Angst is een slechte
raadgever, hij zei het stil voor zich uit en deed zijn ogen weer open.
Daar moet je je niet door laten leiden. Kom op. Hij joeg de
twijfelgedachten uit zijn hoofd, richtte zich op zijn ademhaling, lange
uitademing, diepe inademing, liep naar boven, de trap op en bleef
voor de deur staan.

Daar hoorde hij inderdaad, heel zachtjes, in de stilte het gemurmel
van een kinderstem. Hij kon de woorden niet verstaan, maar zij was
het, dat was zeker. Zat ze tegen de vis te praten? Zacht piepend
duwde hij de deur open en liet zijn ogen wennen aan het
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scnemerauister. vddr Zdt 2e, op nddr Krieen voor net aqudriuim.

"Hoi, Jonathan,” ze draaide zich lachend naar hem om en weer
terug, ‘moet je zien wat hij doet.” Ze perste haar neus zo mogelijk
nog dichter tegen het glas. Hij zag het beslaan.

Hij stond daar even, roerloos, en hield zijn adem in, verstijfd en
wezenloos. En toen dacht hij iets vreemds. Dat het eigenlijk niet uit
zou maken wat hier zou gebeuren. Dat alles wat er in zijn kamer zou
plaatsvinden zou wegsijpelen in het niets, net zoals de tijd tijdens zijn
werk weglekte en nooit meer terugkwam. Een moment dacht hij
daarover na en vroeg zich af of hij het niet anders moest zien, als iets
wat niet zomaar gebeurde, als een teken, een kans. Ja, dacht hij, het is
anders. Het is een test. Ik moet alert zijn, kijken hoe mijn lijf hierop
reageert. Hij durfde nauwelijks te bewegen maar deed toch een stap
dichterbij. Wat onbeholpen bleef hij een paar passen achter haar
staan, de waterplanten in zijn hand. Er hing een bepaalde geur in de
kamer, viel hem op. Een andere geur dan anders. Ze had zich weer
naar de vis gekeerd.

‘Hoe kom jij hier binnen?’ vroeg hij.

Korte tijd reageerde ze niet. Van buiten hoorde hij het getik en
gekras van vogelpootjes in de dakgoot, zacht gekoer. Duiven. Toen
keek ze hem aan. ‘De deur was open. En nu kijk ik naar de mooie vis.
Ik was bang dat het niet goed met hem zou gaan.” Ze keek naar hem
op en lachte voorzichtig. ‘De wond is kleiner geworden, zie je dat?’

Hij bleef maar staan. Na een tijdje viel hem op dat de stilte in zijn
kamer anders leek nu zij er was. Als een ingehouden adem. Peinzend,
terwijl hij afwisselend staarde naar het stilzittende meisje en het
licht dat door de lage ruit naar binnen viel, zag hij het gezicht van de
gevangenispsycholoog voor zich. Dat lange, benige gezicht, de
onderzoekende blik. Dat leek op dat moment allemaal heel ver weg,
alsof iets in de kamer het tegenhield. Het licht, haar aanwezigheid, of
het tapijt dat de geluiden dempte. Hij kon zich de situatie waarin hij
met hem aan de delictanalyse had gewerkt nauwelijks meer voor de
geest halen. Hij moest straks zijn aantekeningen nog eens goed
doorlezen. Maar nu alles loslaten. Laat het los, zei hij zacht in
zichzelf, laat los.

‘Hoe heet-ie eigenlijk?’ vroeg ze na een tijdje. Ze zat nog steeds zo
dicht op het aquarium dat hij de waas van haar adem op het glas zag.

‘Hij heeft geen naam,” zei hij.



‘Wat raar.’

Hij liep naar haar toe. Nu hij werd geconfronteerd met deze
‘risicovolle situatie’, zoals het in het werkboek stond, kon hij maar
het beste kijken hoe hij zou reageren. Voorzichtig, om niet te veel
geluid te maken, pakte hij de klapstoel en ging op veilige afstand van
haar zitten, haalde diep adem. Al snel voelde hij hoe de lucht zijn
neusgaten binnenkwam, zijn weg vond naar zijn keel, zijn buik, en
vanaf daar terugstroomde zijn mond in. Tien keer uit, tien keer in.

Minuten verstreken waarin geen van beiden iets zei. Schichtig keek
hij haar richting op. Stil zat ze voor het glas, haar lippen wat
uitgestulpt, haar mond een klein beetje openhangend. Hij zag nu
naast haar, op de grond, het dierenboek waar hij haar eerder mee
had gezien. Hij wachtte even of er iets zou gebeuren, maar er
veranderde niets. Het meisje keek maar naar de vis, die groots en
zwijgend achter het licht beslagen glas hing, het glas dat hem nog
meer leek te vergroten. Jonathan zuchtte. Langzaam liet hij nog wat
adem uit zijn mond ontsnappen.

‘Is het een meisje?’ vroeg ze en haar voorzichtig van achter
bekijkend, het staartje dat boven haar nek bungelde, het sportbroekje,
haar shirt, de nerf in haar rug, haar hals, begon hij uit te leggen dat
het een mannetje was, wijzend op zijn grote buikvinnen en de sterk
verdikte eerste vinstraal. Het kind richtte zich op op haar knieén en
strekte haar hals om het dier beter te bekijken.

‘Zijn Latijnse naam is Tinca Tinca,” zei hij en ze herhaalde het voor
zich uit: ‘Tinca,” en zei het nog eens: ‘Tinca.’

‘Het is een zachtaardig en verlegen dier.” Hij liet zijn blik over de
bak glijden. ‘Hij houdt van rust en stilte,” vervolgde hij, ‘als er te veel
geluiden en andere dieren in zijn buurt zijn, dan schuilt hij onder de
modder. Hij wordt gauw bang. Dan moeten we hem met rust laten...

‘Ze ligt nu ook op de modder. Is ze nu ook bang?

Hij negeerde het ‘ze’ en legde uit dat de zeelt slecht tegen de hitte
kon. Dat hij zich soms ook in de modder verschool omdat het daar
koeler is.

‘Wat zielig, is het vandaag ook te heet?’
Ja’

Hii hoorde zichzelf praten. Dit ging goed. Het was alsof hii buiten



zichzelf was en keek naar deze man die vertelde, of achter zichzelf
stond en over zijn eigen schouder meekeek. Toch voelde hij alles wat
er in zijn lichaam gebeurde. Hoe zijn hart het bloed rondpompte, de
aderen die klopten in zijn hals, het branden van zijn wangen. Hij
moest zo blijven zitten, zei hij tegen zichzelf, doodstil zitten, niks
doen. Hij durfde ook nauwelijks te bewegen, uit angst het te
verpesten. Dit was geweldig. Ze leek oprecht geinteresseerd en bleef
zo rustig. Die stille, geconcentreerde aandacht, dat had hij nooit
eerder meegemaakt. Hij dacht aan de term ‘beschermende factoren’.
Zou zo'n rust niet ook beschermend kunnen zijn? Er leek een warme
vloeistof door zijn aderen te stromen.

‘Het is ook een heel bijzonder dier,” ging hij verder. ‘Vroeger, lang
geleden, dachten ze dat het..” Hij zocht naar de beste woorden om de
krachten van het beest aan haar uit te kunnen leggen. ‘..Dat als je
ziek bent, de vis je beter kan maken. Dan hoefde je zijn huid maar
aan te raken en dan werd je vanzelf beter.’

‘Echt?’ Hij zag de bewondering in haar blik. ‘Met wat voor ziektes
dan?’

‘Dat maakt niet uit, van alles.” Hij vertelde over de boerenvrouw
die genas door een zeelt aan te raken, de groep karpers die opknapte.
Terwijl hij praatte, bleef ze hem onafgebroken aankijken.

Toen hij uitgesproken was, viel er een stilte. Een heel ander soort
stilte dan die hij gewend was. Niet ongemakkelijk, maar zacht, en het
verlichtte de spanning in zijn schouders. Hij voelde zich opeens
sterker dan ooit en observeerde het meisje, dat op haar knieén vlak
voor de bak zat, nog eens nauwkeurig. Ze had haar ogen in diepe
concentratie licht samengeknepen. Haar zachte lippen waren nog
steeds een beetje open; weer zag hij haar voortanden.

Alsof hij iets tegen haar had gezegd over haar gebit, raakte ze met
haar wijsvinger haar gehavende tand aan. ‘1k zou met papa naar de
tandarts gaan voor deze kapotte tand. Maar hij is weg en mama heeft
geen geld. We gingen misschien in de vakantie, maar we zijn nog
steeds niet geweest. Zou Tinca mijn tand ook beter kunnen maken?
Als ik vaak bij d’r ben?’

‘Misschien wel’

Hij liep met het zakje waterplanten langs de andere kant van de
bak en toen hij aanstalten maakte het te openen, vroeg ze: ‘Mag ik
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Hij aarzelde. Als ze het liet vallen, werd het een natte boel. Een
vies tapijt, wier op de grond, overal water. Hij moest er niet aan
denken. Twijfelend keek hij even naar haar. Op haar voorhoofd lag
een frons. Ze leek serieus. Hij gaf haar het zakje, dat ze met beleid
aanpakte. ‘Maak het maar voorzichtig open.’

Ze stroopte het plastic af als een kous. Weer zag hij dat kleine
puntje van haar tong dat tussen haar lippen uit stak. Hij verwijderde
zich en ging een pas of drie achter haar staan. Toen ze zich over de
bak bukte om de plantjes erin te laten glijden kroop de stof van haar
broekje een beetje op tussen haar billen. Snel keek hij de andere kant
op.

Nadat ze een poosje samen bij de bak hadden gezeten en toekeken
hoe de vis tussen zijn nieuwe wier door zwom, begon ze opnieuw
over haar moeder. Dat ze zoveel geld spaarde en dat alles beter zou
worden in hun nieuwe huis, straks, in de stad, vlak bij haar school,
maar waar dat was wist ze niet. Daarna vertelde ze over haar vader.
‘Toen hij nog bij ons woonde, werkte hij heel hard. Soms werkte hij
zo hard dat hij ziek werd.’

‘0.” Hij wist niet hoe hij daarop moest reageren. Maar ze praatte
alweer verder: ‘En dan zorgde ik voor hem.

Jij?’
Ja. Ik ben daar oud genoeg voor, hoor,” zei ze. ‘Dat kan ik heus

wel.” Haar stem werd weer anders, merkte hij. Hij vond dat ze er
treurig uitzag. De frons in haar voorhoofd verdiepte zich.

‘Wil je Tinca wat te eten geven?’ vroeg hij om haar af te leiden.
Omdat er wat spanning terugkwam in zijn handen, zette hij zijn
vingertoppen op elkaar en boog zijn vingers tot hij in het kraken van
de gewrichten wat verlichting vond. Even verloor hij zich weer in een
verwarrend web van gedachten. Hij overdacht alles wat ze net had
verteld met een mengeling van ongerustheid en trots. Hoopte ze dat
hij haar zou helpen? En hoe zou hij dat moeten doen? Kort peinsde
hij daarover, maar betekende dat niet ook dat ze hem vertrouwde?

‘Wil je hem wat te eten geven?’ vroeg hij nog eens, waarop ze
knikte en een flauw lachje liet zien. Onbeholpen keek ze naar haar
voeten, ging toen zitten, trok het elastiekje uit haar haar, kamde met
haar vingers door haar pony en bond het daarna weer vast. Terwijl
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praten. Haar stem had nu een andere toon: Jij bent zeker ook zoals al
die anderen.’

Hij verstrakte en ging met zijn handen over zijn hals, klam en
warm, streek met zijn vingers door zijn haar en bleef zwijgend staan.
Net nu hij dacht dat hij begreep wat er in haar omging, kwam dit.
Het liefst was hij weggelopen, uit de situatie gevlucht, maar hij bleef
op afstand en keek over haar hoofd heen naar buiten. De lucht was
niet helder. Er hingen wat heiige wolkennevels.

‘Hoe bedoel je?” hoorde hij zichzelf vragen. Zijn onmacht om haar
te begrijpen nam hem volledig in beslag.

‘Mama zegt dat ik uit je buurt moet blijven, dat je niet deugt.’
‘Mensen zeggen veel dingen die niet kloppen.’

‘Maar misschien ben je net als die anderen.’

‘Wie?

‘Die mensen van Jeugdzorg enzo.’

‘Ik ken toch niemand van Jeugdzorg.’

‘Ga je me soms aangeven?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Bij Jeugdzorg.’

‘Nee, natuurlijk niet.

Nu zweeg ze en liet haar hoofd een beetje hangen. Ze pulkte aan
de kapotte zool van haar slipper.

Hij liep naar het washok, ging voor de spiegel staan, keek zichzelf
aan en zei: ‘Stuur haar maar weg. Je kunt dit er niet bij hebben.’

Maar het beeld van het meisje dat zich net traag naar hem
omdraaide en naar hem lachte, liet hem niet los. Ze had het gevraagd
om hem te testen. Hij betreurde het dat hij het niet door had gehad.
Juist nu kwam het eropaan te laten zien wie hij was. Dat hij meer
was dan een ex-gevangene, een nummer op de rol bij de rechtbank,
een percentage in de statistieken van de psycholoog.

Hij sperde zijn ogen open en dwong zichzelf zijn eigen
spiegelbeeld recht aan te kijken. Ik ben eerlijk,” zei hij, ‘ik ben goed.
Ik kan voor haar zorgen.” En alsof ze naast hem stond zei hij daarna:
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‘B1) m1j ben je vellig. Het 1S nu laat, jJe moet weg, maar morgen laat 1k
zien dat je me kunt vertrouwen.” Hij dacht weer aan de weldadige
rust die net in de kamer had gehangen. Hij spoelde water over zijn
polsen en liep naar haar terug.

‘Het is half vier geweest,’” zei hij en hoorde zelf dat zijn stem toch
nog verstikt klonk. Hij wierp een blik op het wekkertje, waarvan de
wijzers stil en onverstoorbaar opschoven. ‘Het wordt laat; ik moet
nog schoonmaken en dan mijn moeders eten gaan koken.’

Ze had haar staartje opnieuw losgetrokken en prutste met het
elastiekje. Ze keek hem aan, lachte een beetje, maar hij zag dat haar
ogen dof stonden.

‘Heb jij soms ook honger?’ vroeg hij opeens, alsof het hem door
een ander was opgedragen. En ze knikte, een beetje beschaamd. Toen
keek ze even schuin naar hem op. ‘Heb je wat lekkers?’

‘Wacht maar,’ zei hij, ‘ik haal wel wat voor je. Maar mijn moeder
slaapt, dus je moet heel stil zijn, je mag geen enkel geluid maken.’

Ze knikte.

Nog tien minuten, dacht hij. Om vier uur moest hij zijn moeder op
haar verzoek wakker maken. Maar hij kon het meisje toch ook niet
zo naar huis sturen. Het bonkte in zijn voorhoofd. Hij nam plaats op
zijn stoel, boog zich voorover en trok zijn schoenen uit. Heel stil ging
hij op zijn sokken de trap af, de spieren van zijn nek gespannen.

Nog geen vijf minuten later keerde hij terug met een bord in de
koekenpan opgewarmde koolvis en aardappelpuree. Het meisje zat
nog op dezelfde plek als waar hij haar had achtergelaten, op haar
knieén, met haar vingers aaiend onder de kin van de hond, naar de
vis te kijken.

Hij zette het bord op de grond, vulde voor hem en het kind een
kopje met water, en nadat hij de vis wat voer had gegeven, ging hij
naast haar zitten. Terwijl hij luisterde naar hoe zij at, keek hij naar de
haartjes in haar nek. Op nog geen armbreedte afstand. Maar nu kon
dat wel, nu hij zo goed bezig was. Minuscule blonde haartjes die hij
tegen zijn wang wilde voelen. Van de andere kant van het open raam
klonk weer het zachte krassen van de vogelpootjes en wat later het
klapwiekende opstijgen van duiven uit de dakgoot.

Jij helpt mij met de vis en de hond, zei hij in gedachten tegen haar.
Ik help jou met eten en gezelschap. Hij voelde zijn bloed gloeien. Ze



begreep hem. En hij haar. Dit kon goed gaan. Dit was anders dan de
vorige keer. Dit kon hij hanteren.



keukenraam. De ventilator stond aan. Zijn moeder schudde de

aarten. Ondertussen dacht Jonathan aan het meisje, dat hij die
middag na zijn werk weer had gezien. Zijn dagschema had hij
gisteravond wat aangepast. De periode van drie tot vier uur was nu
door hem tot ‘vrije’ tijd bestempeld. Zijn moeder wilde s middags
een uur slapen, en hij had meer rust nodig. De dagen waren
vermoeiend, had hij gemerkt, zeker met de aanhoudende hitte.
Vanmiddag had hij met het kind en de hond op het pleintje gezeten,
daarna brood gegeten met zijn moeder, die nu met hem wilde
kaarten.

! onathan en zijn moeder zaten tegenover elkaar bij het halfopen

Hij dacht aan hoe het was geweest vandaag. Tijdens het douchen,
na zijn werk, had hij nog gepiekerd of hij wel genoeg productie
draaide in de fabriek. Ondanks de airconditioning leek de hitte hem
ook daar te vertragen. Maar zodra hij bij het meisje op het pleintje
zat, bestonden die zorgen niet meer. Er was alleen nog nu. Zij samen,
alles om hen heen buitengesloten door de stollende hitte, en hij
vroeg zich af of dat goed was geweest. Misschien wel. In zijn lichaam
was het stil gebleven. Hij dacht aan hoe ze vertelde over de
dierenclub. Aan het licht dat opspatte van haar ogen. Hoe ze praatte.
Haar lippen. Alle klinkers en medeklinkers die zo mooi rond klonken
in haar mond, als kiezels. Hij spande zijn vingers en rekte ze daarna,
kootje voor kootje, uit. Het kraken van zijn gewrichten.

Wat waren haar precieze woorden geweest? Wat had ze allemaal
gezegd? Hij had het op moeten schrijven. Nu hij het terug probeerde
te halen, was het alsof zijn gedachten uit elkaar vielen, vervloeiden,
van hem weglekten. Er zat een gat in zijn gedachten, zo leek het wel.
Maar het was goed gegaan vanmiddag, dat was het belangrijkste. Het
was toch wel goed gegaan, vroeg hij nog eens aan zichzelf. Ja, dacht
hij, het was goed gegaan. Hoe ze tegenover hem stond. Hoewel hij
vage zweetafdrukken bij de hals van haar shirtje had gezien, was haar
lucht, de vage, aangename zweetgeur, niet te dichtbij gekomen.
Alleen zijn vingers, licht trillend, meer niet.

‘Wat heerlijk dat we dit weer kunnen doen, hé?” vroeg zijn moeder en
overhandigde hem een stapeltje kaarten.

Hij knikte, wilde het sterker beamen, maar werd zo in beslag
genomen door zijn gedachten en door de warmte dat hij tussen zijn
halfgesloten oogleden de kamer afspeurde alsof hij zocht naar
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VEIrkoelimg. 4ijn oogieaen wdren vocnug. Hij KOmn zicn niet nerinnerer
dat het ooit zo warm was geweest. En de tijd schoot maar niet op.
Zijn blik een moment op de klok gericht, zag hij hoe de lange wijzer
zich schoksgewijs voortbewoog, zes uur vijfenveertig. Hij wachtte op
zes uur zesenveertig, alleen om het verschuiven van de tijd te zien,
om zich ervan te overtuigen dat er iets veranderde.

Het zonlicht, dat nog steeds door het raam naar binnen viel,
brandde op zijn hoofd. Hij schoof zijn stoel wat van de tafel af, weg
van het raam en kantelde zijn hoofd, ook al wist hij al dat het niet
zou helpen. Hij voelde zich uitgedroogd, zijn ogen brandden, zijn tong
was gezwollen en taai.

Het was alsof zijn moeder het zag. ‘Nemen we nog wat te
drinken?’ vroeg ze. ‘Haal je nog een wijntje voor me? Neem je zelf
een biertje? Lekker koud?

Geen drank. De tekst in het werkboek lichtte op in zijn hoofd.
Onder invloed van bedwelmende middelen kon je je remmingen
kwijtraken. Als je dronk, was de kans groter dat je dingen deed die je
eigenlijk niet wilde. Dingen die niet goed waren.

‘Kom, ga je wat halen?” hoorde hij haar vragen en hij keek op en
glimlachte. ‘Sorry, ik ga al.” Zij lachte ook naar hem.

Ondanks de verschroeiende warmte en klamheid in zijn handen
voelde hij toch een vreemde, kalme tevredenheid. Misschien was een
drankje ook eigenlijk niet zo erg, dacht hij nu. Eentje maar. Wat kon
er gebeuren? Het kind was hier helemaal niet. Daarbij had hij de
afgelopen tien dagen zo hard gewerkt, hij had wel wat verdiend. Dat
was misschien geen juiste gedachte, onderbrak hij zichzelf, en even
twijfelde hij of dit een ‘cognitieve goedprater’ was, zoals het
werkboek het noemde. Of haalde hij nu twee termen door elkaar?
Goedpraters bestonden, dat was zeker, en dan was er nog iets met
cognitief, of eigenlijk van alles met de term cognitief, al wist hij daar
nu de precieze bewoording niet meer van. Zijn hoofd begon te
gloeien, hij zou het zo opzoeken. Denk er maar niet meer aan, suste
hij zichzelf. Wat drinken zal je hoe dan ook geen kwaad doen. Eén
drankje zal je ontspannen.

In de keuken doorzocht hij de bestekla en kastjes en vond achter
in een keukenkastje een opener met het opschrift van de supermarkt
om de hoek. Hij schroefde de dop van de wijnfles en pakte een flesje
bier uit de koelkast. Het stond daar al maanden en het bier schuimde
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en pruiste zwakjes, maar net was Koud en dae smaak zou neernjk zin,
dit had hij zo lang niet geproefd.

Jonathan en zijn moeder klonken zonder er iets bij te zeggen. Zij
glimlachte en hij glimlachte terug. Toch had hij het gevoel dat hij er
iets bij moest zeggen, hij mompelde ‘proost’, en vond het vreemd
klinken, onhandig. Om het nog eens te proberen, zei hij het opnieuw:
‘Proost,” wat harder nu en ook zij zei: ‘Proost. Fijn, jochie.” Ze
verdeelde de kaarten,

Het bittere bier prikte mat op zijn tong. Verkoelde zijn mond. Bijna
meteen steeg de alcohol naar zijn hoofd en hij merkte hoe zijn
spieren zich ontspanden. Een nevel trok op en legde een
beschermende waas tussen hem en zijn gedachten. Hij leunde
achterover, het vlechtwerk van de stoelzitting kraakte zachtjes. Het
was goed zo.

Jo,” hoorde hij haar na een tijdje zeggen. Jij bent.

De kaarten in zijn handen waren zacht, warm en glad. Half
vergane afbeeldingen, boer, vrouw, zes, schoppen. Geen aas, geen
joker. Nooit had hij eens een aas. In zijn cel had hij ook een spel
gehad, dat zijn moeder hem had gestuurd, maar waar hij geen enkele
keer mee had gespeeld. Soms schudde hij wel het stapeltje los in zijn
handen om het uit te spreiden op zijn tafeltje, elke kaart op gelijke
afstand van de andere, en trok er dan willekeurig één uit, alleen om
te kijken welk plaatje het was, alsof hij zo kon zien wat het lot voor
hem achterhield. Maar nooit had hij er een betekenis of patroon in
kunnen ontdekken.

‘Nou, spannend, zeg,’” zei ze, ‘het duurt zo lang, ik ben benieuwd...

Even nam hij in zich op hoe zijn moeder naar hem keek. Haar
plagende lach, verwachtingsvolle blik, zo zag hij haar vaak wanneer
ze samen kaartten. Hij speurde de trekken van haar gezicht af,
luisterde naar het tikken van de klok en het rumoer van de televisie
uit de woonkamer. Ongewild begonnen er gedachten door zijn hoofd
te waaien. Plotseling vroeg hij zich af of ze er iets van had gemerkt
dat het meisje hier twee dagen geleden was geweest. Of dat hij die
middag met haar op het pleintje had gezeten.

En als ze het wist, wat dacht ze daar dan van? Hij bekeek haar.
Hoe ze over de kaarten gebogen zat, het vermoeide, kleine gezicht,
het grijze haar. Het verfrommelde kraagje, de steeds bewegende
vingers. Kortstondig had hij het gevoel dat hij een handvol aarde in



zijn keel had, die hij maar niet kon wegslikken. Wat voor recht had
hij gehad haar zo teleur te stellen? Als het anders was gelopen met
het gerechtelijk bewijs, was ze heel lang alleen geweest. Dit mocht
nooit meer gebeuren. Maar het zou ook nooit meer gebeuren, moest
hij dat tegen haar zeggen, haar uitleggen dat dit anders was?

Een scheepstoeter in de verte leidde hem af en hij richtte zijn
aandacht weer op de kaarten en koos er een aantal van uit. Hij trok
zijn gezicht in een opgewekte uitdrukking en legde ze neer.

‘Ah, dat is een makkie,” zei ze lachend, zoals ze altijd sprak
wanneer ze dacht dat ze hem wel kon inmaken.

‘Wacht jij maar,” antwoordde hij en lachte ook. Hij probeerde de
vreemde mengeling van onrust en gemak die hij altijd tijdens hun
spelletjes voelde, niet toe te laten. Vertrouwd en ook pijnlijk.

Ze zwegen. Een tijdlang was het stil. Ze dacht na, liet het kettinkje
vlug tussen haar vingers door glijden. Hij hoorde haar drinken,
slikken, ademen. Zachtjes beet hij op de binnenkant van zijn wang. 1k
ben een goede zoon, zei hij in zichzelf. Ik maak schoon, ik kook als de
beste, ik speel kaart met mijn moeder. Maar tegelijkertijd zag hij voor
zich hoe zij hier al die maanden alleen aan tafel had gezeten onder
dat peertje, dat in het winterse donker een bleek, hard licht afgaf.
Met haar zakdoek depte ze haar gezicht en hals. Ze speelden door tot
het licht buiten verflauwde. Zij won drie keer.

Tegen acht uur, een paar minuten voor hij met Milk zou gaan lopen
en daarna de opdracht wilde maken die er vanmiddag bij in was
geschoten, zei zijn moeder: ‘Kom, dan laat ik je zien waar we komen
te wonen. De brief van de gemeente is binnen. Er zijn nog een paar
huizen onbewoond.’

Ze stond op en haalde een plattegrondje van de nieuwbouwwijk
uit de keuken, spreidde het uit op tafel en streek het met beide
handen langdurig glad. Nu ze zo over de tafel gebogen stond, zag hij
weer hoe klein ze was, zoveel kleiner dan hij.

‘Kijk,” zei ze, ‘in de Rogstraat zijn er nog drie huizen leeg.’” Met haar
nagel tikte ze op de kaart. ‘Als we op nummer 47 komen, zitten we
helemaal op de hoek, naast de garage, dan hebben we niemand naast
ons. Als we op nummer 12 komen, hebben we aan twee kanten buren.
We kunnen kiezen.

In gedachten verzonken bleef ze naar het kaartje staren. Hij keek



er maar half naar. De verandering, aanpassing die er straks van hem
gevraagd werd, hij wilde er niet aan denken. Hij wist dat het hem
maanden zou kosten voor hij daar op zijn gemak was. Afwisselend
keek hij naar zijn handen die stil op het tafelblad lagen, en naar het
kruisbeeld, door hem ooit met een spijker in de omlijsting van de
deur geslagen. Naast Maria hing de altijd stervende Jezus, wiens
voeten elke dag met zorg werden afgestoft. Soms hoorde hij zijn
moeder dan zachtjes tegen het beeld praten.

Vlak voor hij was opgepakt, was hij een keer de keuken ingelopen,
waar ze met gesloten ogen en gevouwen handen bij het beeld stond,
en had haar horen zeggen: ‘O heilige Maria, vergeef ons, laat ons..." De
rest verstond hij niet meer. Tranen gleden stil over haar gezicht. Voor
ze hem had kunnen horen, was hij weggeslopen.

Hij liep maar een kort rondje met de hond. Zijn voetstappen dansten;
de drank had hem licht gemaakt in zijn hoofd. Toch was hij nog mooi
op schema. Hij besloot alvast te beginnen met het inpakken van de
eerste dozen. Zijn dagschema luisterde nauw, het moest nu meteen,
dan had hij nog tijd voor zijn oefening.

Hij begon met de kelderkast. Terwijl de alcoholwaas langzaam uit
zijn hoofd wegzakte, trok hij stapels vuilniszakken, sigarenkistjes en
schoenendozen van de planken. Oude kerkboeken, schriften met
gezangen van toen zijn moeder nog bij het vissersvrouwenkoor zat.
Brieven van hem waar hij liever niet naar wilde kijken. Twee oude
bijbels. Hij bladerde ze snel door, alleen om het ritselen van de
vergelende pagina’s tussen zijn vingers te horen. Tot hij vier dozen
vol had werkte hij door; het zweet was tot onder zijn haargrens
gekropen en veroorzaakte daar een jeuk die hij niet weggekrabd
kreeg. Hij schatte in dat hij met vier dozen per dag volgende week
klaar zou zijn.

In het langzaam dovende daglicht stond hij boven bij het raam op
het plaatsje van de buren te kijken. Het was leeg. De skippybal was
weg. Geleidelijk verkleurde de lucht. Hij keek naar opvliegende,
klapwiekende en neerstrijkende duiven die een slaapplek zochten
voor de nacht. Met hun kop voorovergebogen onder de veren zaten
er een paar ineengedoken in de dakgoot. Pas om tien uur liep hij
terug naar zijn tafeltje. Hij wilde nog een oefening doen, maar de
drank had hem vermoeid gemaakt. Lusteloos bladerde hij door het
werkboek op zoek naar waar hij gebleven was. Hij kon nauwelijks
een gedachte vasthouden.
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Hij ging voor het aquarium zitten. Keek naar de vis. De opdracht
van vandaag ging vandaag over emoties. Hij moest vier woorden
invullen voor woede, oplopend in intensiteit. Geirriteerd was de
eerste, die stond in het boek aangegeven, maar de rest moest hij zelf
bedenken.

‘Weet jij er een?’ vroeg hij aan de vis. Die keek langdurig langs hem
heen en liet toen, haast zonder zijn bek te openen, met een
vermoeide zucht een slinger belletjes ontsnappen. Alsof hij er iets
mee wilde zeggen. Jonathan kroop dichter op de bak en speurde met
zijn blik de bolle, ronde kop af. Hij zag de rugkieuwen traag ademen.
Even hing het dier stil in het water, toen spande het zijn lijf en
draaide zich half om, met zijn zacht bewegende staart naar Jonathan
toe. Dit wordt niks, zei hij tegen zichzelf. Hij richtte zich weer op,
klopte zijn broekspijpen af en voelde een vlaagje warme wind vanuit
het raam over zijn huid strijken. Het lukte niet. Het was ook veel te
warm om na te denken. Dan moest hij morgen maar een extra
oefening doen. In zijn schrift maakte hij een nieuwe berekening, als
hij er morgen één extra deed, dan kwam hij toch nog goed uit.

Hij ging op de rand van zijn bed zitten, trok zijn broek uit en
stroopte zijn doordrenkte shirt van zijn lijf. Even rook hij zichzelf. Een
zware, donkere geur. Languit op zijn rug strekte hij zich vervolgens
uit op het matras waarvan de veren kraakten onder zijn gewicht. De
zon was weg, maar het was nog steeds niet helemaal donker. Bijna
onmiddellijk viel hij in slaap. Hij sliep kort. Toen hij wakker werd,
hing er boven de daken buiten nog steeds een strookje licht.

Hij schoot overeind en hield zich stil, zijn hele lijf gespannen. Zijn
hart sloeg dof en zwaar in zijn keel. Flarden van een droom plakten
nog achter zijn ogen. Betsy. Hij had over Betsy gedroomd. Hij kon
zich niet meer voor de geest halen wat hij had gezien, maar de hoge,
kleine geluidjes die het kind had gemaakt dwarrelden nog rond in
zijn hoofd. Eerst het kirren, lachen, wat overging in een
onverdraaglijk klein, haast dierlijk gepiep. Toen de stilte voordat ze
was gaan huilen. ‘Mama, ik wil naar mama...’

De herinnering aan haar drukte achter zijn ogen, en hij had het
gevoel alsof de vloeistof die opwelde in de gezwollen spleetjes van
zijn oogleden vanuit een plek kwam in hemzelf die lang afgedekt was
geweest. En dat die nu door de storm van zijn droombeelden
opnieuw was opengewoeld. Waarom nu? vroeg hij aan zichzelf, maar



het was alsot hij de vraag aan een ander stelde. Hij pakte zijn hoofd
in zijn handen en duwde met zijn wijs- en middelvingers tegen zijn
slapen.

Hij wilde zichzelf vervloeken, zich voor de spiegel in zijn gezicht
slaan, vlakke petsen op zijn wangen, alsof het de kaken waren van
een ander. Maar hij dacht aan de oefening over zelfbeeld. Het was
belangrijk dat hij aardig, mild voor zichzelf was, had hij geleerd. Maar
hoe ging dat, hoe deed je dat? Hij kon het niet opbrengen het
werkboek erbij te pakken. Niet meer aan denken nu, zei hij tegen
zichzelf, zachtjes, en ging rechterop zitten. Je kunt er niks aan doen.
De volgende keer zal het beter gaan. Met zijn armen om zijn knieén
trok hij zijn benen tegen zijn borst. Weer de dierlijke geur die van
zijn eigen lijf afkwam. Toch kon hij het niet helpen dat de
gedachtentrein alweer op gang kwam, vaart maakte en algauw
ratelde over de krakende, versleten rails.

Hoe had hij het toch kunnen laten gebeuren? Hij dacht aan de
momenten vlak ervoor, vlak voor het delict, zoals ze het in de
rechtbank noemden. Hij was toen dezelfde als nu, dacht hij,
natuurlijk was hij dezelfde, maar toch was hij ook volledig anders. Ze
hadden schelpen gezocht, scheermesjes en kokkels. In zijn
groengeruite zakdoek gevouwen. Hij had limonade meegenomen.
Samen dronken ze uit een flesje, in de schaduw van een den met wijd
uitgespreide takken.

Hij had hun vondsten nog eens uitgestald, ze bewonderd en erover
verteld. Ze keek er vol verwondering naar, stapte toen op hem af en
kuste hem op de wang. ‘Mooi,” fluisterde ze. Eerst gaf hij geen krimp.
Maar haar gezicht was zo dicht op het zijne. En ze gaf hem weer een
kus, aaide de hond over de kruin, wilde toen bij hem zitten. Tegen
zijn schoot aan. Nog nooit had hij een zacht levend wezen zoals zij zo
dicht bij zich gehad. Ze was zo licht.

De rechter had geoordeeld dat hij misbruik van haar had gemaakt.
Maar voor hem was het alsof er iets groots, onmetelijks, iets
onuitsprekelijks buiten hem was, dat misbruik van hém had gemaakt.
Hij zou dat nooit kunnen uitleggen of goed in woorden vatten. Maar
er was iets geweest wat het heel lichte dat hij in zichzelf voelde
plotseling had verzwaard, zomaar, buiten hem om, achter zijn rug
om. Dit had hij nooit tegen de psycholoog kunnen zeggen, die zou
hebben gedacht dat het een goedprater was, of dat hij
‘externaliseerde’, zoals ze dat noemden, dat hij geen



verantwoordelijkheid nam voor zijn daden. Toch was het precies
zoals hij het had ervaren. Hoe zou dat niet goed kunnen zijn?

Hij kwam er niet uit, kromp ineen, legde zijn hoofd op zijn borst
en dwong zichzelf zijn gedachtegang te stoppen. ‘Nu,” zei hij hardop,
‘nu.’ Hij moest zich richten op nu. Nu was alles anders. Hij was
anders dan hij toen was, en ook dit meisje was anders. Opnieuw
dacht hij aan hoe kalm hij was geweest in haar aanwezigheid. Dat
had hij nog nooit meegemaakt. Eigenlijk was het een zegen dat hij
haar had leren kennen. Zolang hij niet te dicht bij haar kwam, kon hij
oefenen. Dat was toch precies wat hij nodig had?

Toen hij later weer bij het raam stond, zag hij het meisje op het
binnenplaatsje verschijnen. Even verontrustte het hem dat ze zo laat
nog op was, toen werd die gedachte verdrongen door wat hij zag. Ze
droeg een rokje. Het was voor het eerst dat hij haar in een rokje zag.
Met een korte boog gooide ze een tennisbal tegen de muur. Steeds
wanneer de bal vanaf de muur terugketste, draaide ze zich vlug om
haar as en klapte in haar handen voor ze hem opving. Bij elke draai
zag hij een glimp van haar dijen. Zijn handen omvatten de
vensterbank, bloed trok uit zijn knokkels. Ja, dit was een goede
oefening. Zo kon hij zichzelf trainen. Je kon wel alles in theorie
weten, redeneerde hij, en oefeningen maken tot je erbij neerviel,
maar uiteindelijk ging het toch om de praktijk. In de praktijk, daar
moest je weten wat te doen. Dus bleef hij kijken. De wervelingen van
haar rokje, haar dijen in de gloed van de spaarzame tuinverlichting,
en toch lukte het hem kalm te blijven. Alsof het glas dat hen scheidde
zich ook als een beschermende wand tussen zijn gedachten en zijn
lijf optrok.

Nadat hij een poos had staan kijken, viel hem iets anders op. Hij
vond dat ze er verloren uit zag. Maar voor hij daarover kon
nadenken, stopte ze plots met gooien, alsof haar een teken was
gegeven, draaide zich om en verdween in het huis.

“Ze is alleen,” zei hij tegen de vis. Hij zat een tijd stil voor de bak.
Het beest liet een bel ontsnappen aan zijn halfopen bek en staarde
zoals altijd leeg langs hem heen. De wieken van de ventilator
draaiden langzaam en wierpen vreemde, vervormende schaduwen
over het glas. ‘Ze wil bij ons zijn,” zei hij. Als antwoord liet de vis zich,
nauwelijks zichtbaar met de buikvinnen bewegend, wat dieper in de
modder zakken. Zijn ogen stonden mat. We zijn allemaal moe, dacht
hii.



‘Ze heeft niemand,” schreef hij achter in zijn schrift. En eronder: ‘1k
laat haar binnen. Morgen om drie uur, als moeder slaapt.’

Hij ging aan zijn tafeltje zitten en maakte een oefening over
zelfbeheersing. Het ging goed. Toen stond hij op en keek uit het
donkere raam. De tennisbal lag nog op de tegels. Hij liep terug naar
zijn tafeltje, las nog een paar regels, sloot het werkboek toen en bleef
er nog een tijdje mee in zijn hand zitten. Uiteindelijk legde hij het
onder zijn kussen, kleedde zich uit en stapte in bed.

Hij was rustig gaan slapen, maar schrok een paar uur later wakker
van een droom over de gevangenis. De harde, galmende stemmen die
naderden, radiomuziek, het verre geroep van mannen op de
luchtplaats. Voetstappen op de gang. In zijn verbeelding schreeuwde
hij, zijn mond opengesperd zo ver hij kon, maar er kwam geen geluid,
niemand hoorde hem. Toen die droge klik, het openspringen van zijn
celdeur. De druk op zijn lijf van een ander lijf, geworstel, hitte in zijn
nek, een arm om zijn hals. Hij moest zich losmaken uit de droom,
maar het lukte niet zijn gedachten tot rust te brengen.

Uren lag hij nog languit op zijn bed en staarde naar het plafond,
luisterde naar de waterpomp. Hij probeerde zijn
ademhalingsoefeningen, en nog eens, maar werd pas kalmer toen hij
het meisje in het scenario bedacht. In kleermakerszit zat ze in een
hoekje van de kamer, vlak voor het aquarium. Ze ademde stil en het
was alsof de lucht die in en uit haar longen stroomde zacht door de
ruimte trilde. Zijn eigen ademhaling ging ook in het juiste ritme, in,
uit, in, uit, en zij zat daar maar, voor de bak. Dat was een teken. Hij
wist het zeker: het was het beste haar binnen te laten. Hij pakte zijn
schrift erbij en schreef onderaan de regels: ‘Als ze binnen is, moet ze
op twee meter afstand blijven.’



¢ 3 /ijk. Ze had haar schrift weer bij zich. Met grote blokletters had

Kze erop geschreven: ‘gehiem!!” De spelfout ontroerde hem.
Binnen in de kaft stond: ‘de club.” Het was woensdagmiddag en ze
waren op zijn kamer, ze kwam voor hem staan. Op de eerste
bladzijden zag hij dat ze met viltstift de namen van de clubleden had
opgeschreven. Met cijfers erbij: 1 tinca, 2 milk, en daaronder: ik. Ze
zei: Jij mag er denk ik ook wel bij.’

Jonathan sperde zijn neusgaten wijd open, rechtte zijn rug. Zijn
plan was goed uitgedacht, netjes uitgeschreven. Zijn dagschema
aangepast. Van drie tot vier kon ze komen. Nu het zo heet was, deed
zijn moeder elke middag vanaf drie uur een middagdutje en maakte
hij haar een uur later wakker. Het meisje zat rond drieén altijd op
het pleintje. Zodra hij daarlangs kwam met de hond hoefde hij haar
maar te roepen en kwam ze mee, dat had hij wel gemerkt. Hij zag
het helemaal voor zich. Hoe ze samen het aquarium schoonmaakten,
zij weer lachte en gelukkig was, dankbaar. Allemaal dankzij hem.

Toen hij haar daarnet voorstelde hem te komen helpen met de vis
was ze ook onmiddellijk opgesprongen van het spel dat ze in haar
eentje speelde. Er lag een pop op de stenen van het pleintje en ze had
een waslijn bij wijze van springtouw aan een lantaarnpaal gebonden.
Verveeld draaide ze aan het koord en sprong op toen ze hem zag.

Ze volgde hem, stilletjes de trap op, alle dertien traptreden, langs
de woonkamer waar zijn moeder op de bank lag te slapen.

‘Kijk eens,” zei ze nu.

Ja, ik kijk.’

Ze bladerde naar de pagina over Tinca, waar ze in een klein, net
handschrift alle feiten had opgeschreven die hij haar had verteld.
‘Latijnse naam: tinca tinca. Echte naam: zilt. Of: doktersvis, of:

muidhond. Kan niet tegen hitte. 18 graden is het beste. Meer dan 23
graden is heel slecht, dan gaat het niet goed.’

Hij kon nauwelijks geloven wat hij zag. Al die details, ze moest een
heel goed geheugen hebben. Net als hij. Alsof er een computerchip
zat, ergens verborgen in de bedrading van haar hoofd.

‘Dat heb je allemaal gewoon onthouden?’

‘Tuurlijk.” Haar gezicht schuin, haar haar in die te korte, gekke
staart. Nu lachte ze naar hem, ontblootte daarbij haar afgebroken



rechtervoortand. Het schuine Kartelrandje, het puntje van haar tong
dat tegen haar onderlip rustte.

Hij zag hoe zij naar hem opkeek. De lichtvlekjes in haar ogen,
minuscule druppeltjes op de brug van haar neus. Als om daar de
aandacht op te vestigen trok ze een paar maal haar neus op, even
kort, een rimpeling, trilling van haar neusvleugels. ‘Ik heb vannacht
van Tinca gedroomd,” zei ze. Meteen verscheen zijn eigen droom in
zijn gedachten. Zou zij dat ook hebben, dat ze zo levendig droomde
en 's ochtends vaak nog de kleurrijke, bewegende beelden voor zich
zag? Hij had haar graag over zijn dromen verteld maar kon geen
geschikte bedenken. Die van vannacht, zijn droom over Betsy, was
natuurlijk niet passend.

‘Wat droomde je dan?’ vroeg hij.
‘Ze was ziek.

Van opzij keek hij naar haar gezicht. Ze zuchtte. Hij dacht angst te
zien, maar hij wist het niet zeker. Moest hij dat aan haar vragen, of
ze bang was? Opnieuw moest hij denken aan zijn psychologisch
onderzoek. Hij was niet goed in het herkennen van emoties bij een
ander, vond de psycholoog. En ook dat hij dan niet moest gokken,
maar moest vragen. Zo leerde je bij over hoe mensen in elkaar
staken. Maar was dat nu nodig? Hij fronste zijn voorhoofd. In zijn
darmen begon het te rommelen, alsof hij iets verkeerds had gegeten.
Wat zou er gebeuren als hij het haar zou vragen? Zou ze eerlijk
antwoorden? En als dat inderdaad zo was, wat moest hij dan doen?
Hij keek naar haar, ze zat verdiept in haar schrift. Het moment was
alweer voorbij, het was te laat. Hij beet op zijn lip en zweeg. Haar
pen kraste luid over het papier.

Na een paar lange minuten begon ze weer te praten. ‘Tinca gaat
toch niet dood?’

‘Hoe bedoel je?” Vertel haar iets om haar gerust te stellen, dacht
hij, praat over feiten, over de vis. Dan heb je ook wat meer tijd om te
denken.

‘Omdat het meer dan 30 graden is. Dat is te warm. Het is ook te
warm voor mensen, zegt mama, ze stikt haast in het café.’ Bij die
laatste woorden schudde ze even licht met haar hoofd, waardoor er
een haarlok loskwam uit haar staartje. Het plukje viel over haar
voorhoofd. Ze blies het weg. Zoals elke keer viel het terug.
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dood.” Hij moest denken aan de cichliden die hij vorig jaar had
gehouden. Uit de brieven van zijn moeder wist hij dat ze in de eerste
week van zijn gevangenschap al het leven hadden gelaten. Ze had ze
beneden in de woonkamer gezet. Ze waren gevoelig voor
verandering, dacht hij. Deze vis hou ik hier, schoot het onmiddellijk
door hem heen, weer een verplaatsing van leefomgeving vraagt te
veel van het dier.

‘Als ik vroeger ziek was, maakte papa altijd waterijsjes voor me.
Met perensmaak. Dat is mijn lievelingssmaak.’

Ze keken samen naar de bak, waar de vis zwaar en traag achter
het glas hing, zijn staartvinnen schraal, zijn ogen dof. Een suizende
leegte spreidde zich plotseling uit in Jonathans hoofd. De vis lag de
afgelopen dagen steeds maar in de modder. Zijn eten raakte hij
amper nog aan. Met die hitte was de temperatuur in de bak
nauwelijks nog laag te houden. Hij moest er niet aan denken dat hij
het beest kwijt zou raken, weer alleen in zijn kamer zou zijn, alleen
met zijn eigen gedachten. Praten, dacht hij, wat zeggen, zeg wat,
bedek het met woorden. ‘We moeten gewoon lief voor hem zijn,
bracht hij uit. Maar een stroompje woede borrelde in hem omhoog.

‘Wat is haar lievelingseten?’

‘Diepslakjes eet hij graag.’

‘Dus dan moeten we die geven om haar te redden?’
‘Misschien.’

‘Waar leven die?’

‘In de duinmeertjes.’

‘Heb je die slakjes hier?’

‘Nog een paar.’

‘Dan moeten we met de club nieuwe gaan halen, toch?’

Hij knikte. Een dezer dagen zou hij terug de duinen in moeten,
maar hij wist ook dat ze mee zou willen. Dat was te gevaarlijk. Hij
besloot er niet verder op in te gaan en zei om haar af te leiden:
‘Wacht maar, je mag er een paar voeren.” Uit het washok haalde hij
de jampot waarin hij ze bewaarde.

Ze ging ermee op de grond zitten, de grote, ronde pot in haar
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volgde ze een voor een de kronkelbewegingen van de beestjes op het
glas.

Een tijdje beperkte hij zich ertoe daar stil te zitten en intussen de
gestalte van het meisje te bestuderen, zijdelings, om snel te kunnen
opstaan als ze een onverwachte beweging zou maken, te dichtbij zou
komen. Maar ze concentreerde zich op de slakjes en schonk geen
aandacht aan hem.

Op een gegeven moment, terwijl hij daar zo zat en naar haar keek,
bekroop hem het vreemde gevoel dat hij werd gadegeslagen. Alsof de
rechter en de psycholoog hem hier, in zijn eigen kamer, konden zien
zitten. Kijk maar, zou hij willen zeggen, kijk maar hoe goed het gaat.
Hij schraapte zijn keel. ‘Geef hem alles maar, hoor.’

‘Echt?’

Toen hij knikte, begon ze met voorzichtige bewegingen een slakje
los te pulken uit de in elkaar gekleefde beestjes in de pot. Bracht het
tussen haar duim en wijsvinger tot boven de bak en liet het daar
vallen. Er ontstond een kringetje in het water dat zich vrijwel meteen
weer sloot. Terwijl hij ging verzitten, bedacht hij dat er voordat hij
het meisje had leren kennen nog nooit iemand anders op zijn kamer
was geweest behalve zijn moeder. En dat het ook de eerste keer was
dat iemand hem zo goed en zonder woorden begreep. Hij slikte.

Het slakje dreef stil in het water. Een tijdje bleef de vis, licht met
zijn staart bewegend, net boven de modder hangen. Toen kwam hij
los van de bodem, dreef langzaam op zijn prooi af, opende zijn kaken
net genoeg om het voer op te slokken en liet zich weer zakken.

‘Hij heeft het opgegeten!’ riep ze uit. ‘Kijk nou!’
‘Dat heb je goed gedaan. Hij knapt nu vast en zeker snel op.’

Ze keek hem lachend aan. Heel voorzichtig lachte hij terug. Hij
moest niet te veel laten merken wat hij voelde. Hij stond op, met een
paar korte passen bewoog hij zich wat van haar af, maar ze kwam
alweer naar hem toe. Zonder dat ze het wist passeerde ze de cirkel
die hij in gedachten om haar heen had getrokken. Toch bleef hij staan
waar hij stond, ingespannen zijn adem volgend. Ze is over mijn grens,
maar ik kan het.

‘Kijk.” Ze hield haar schrift onder zijn neus. Hij rook een vage
zeeplucht, die van haar lichaam afkwam.



Hij schrok. Nadenken. De vijf g’s, gevoelens, gedachten, gedrag.
Gevoelens hoeven niet tot gedrag te leiden. En gedachten en
gevoelens, hoe zat dat ook weer? Waarom was hij het kwijt, net nu
het zo belangrijk was om zich alles te herinneren? Zijn eigen
gedachten raakten juist op dat moment verstrikt, haakten zich in
elkaar vast, raakten in de knoop. En even werd alle lucht tussen de
gedachten weggezogen en maakte plaats voor een drukkend vacuiim
in zijn hoofd. Hij moest zich losmaken.

‘Heb je soms honger?’ vroeg hij om zijn aandacht ervan af te
leiden. Zijn stem was te dun, een draadje, luchtbelletje dat knapte
voor iemand hem had gehoord. Hij kuchte. Probeerde zijn stem
opnieuw. ‘1k kan wel wat te eten voor je maken?’ Dat was beter. In
gedachten deed hij een stap van haar af. Zijn rechterhand, die hij in
zijn zak had, balde hij tot een vuist.

Ze haalde haar schouders op en pruilde. ‘Je kijkt helemaal niet.’
Ik kijk wel.

‘Hier. Ze kwam nog dichterbij. ‘Kijk, dit ben jij, met Milk en Tinca.’
Een tekening van drie figuurtjes. Hij had de neiging op zijn tenen te
gaan staan, zo kon hij blijven waar hij was en toch wat verder van
haar vandaan komen.

‘Mooi,” zei hij, ‘vooral de vis lijkt heel erg.” Van het schrift richtte
hij zijn blik op het raam. Keek naar de gordijnen die heel zachtjes
bewogen in de tocht. Zachtjes heen en weer. In zijn binnenste
wankelde hij. Alsof hij elk moment voorover kon vallen, in zichzelf
naar beneden kon tuimelen. Voorzichtig verplaatste hij zijn gewicht
van de hak naar de bal van zijn voet. Je moet alleen zijn, je gedachten
ordenen. Hij liep richting de deur van zijn kamer.

‘Is je moeder thuis vanavond? Kookt ze voor je?’
‘Ze moet werken, ze komt pas thuis als ik al slaap.’
‘Wacht hier, ik maak wat voor je. Ik ben zo terug.’

Staand voor het fornuis warmde hij de kibbeling van de avond ervoor
op. Zijn handen trilden. Toch was er ook een zekere kalmte in zijn
binnenste. Ingespannen volgde hij het ritme van zijn eigen
ademhaling, zich traag uitrekkende golven die hem bevielen. Het plan
liep niet helemaal zoals hij had bedacht, ze was te dichtbij gekomen.
Hij had haar geroken. Maar ondanks het bloed dat hij warm in zijn
oren voelde klonnen en de versnelde hartslag in de aderen onder ziin



huid had hij er een goed gevoel bij.

Hij begon met een vork de visbrokken door de opwarmende pan te
schuiven, kon nauwelijks wachten tot de boter in de koekenpan heet
genoeg was geworden, en spreidde al een paar happen uit op twee
boterhammen. lk ben de saus vergeten op te warmen, dacht hij en
keek in de pan. Zo gaat het ook wel, zei hij bij zichzelf, ik geef er wel
wat slasaus bij. Even bleef hij nog staan. Nadrukkelijk, met wijd
geopende mond, haalde hij adem. Daarna praatte hij met zichzelf,
geluidloos de woorden vormend. Het is zaak dat je alert blijft. Hou
alles scherp in de gaten, laat je niet afleiden door wat ze zegt, hou de
klok in het oog. Het was kwart voor vier, las hij op de digitale
ovenwekker. Opschieten.

Wat later zat hij bij haar en voelde zich kalm maar op zijn hoede. Ze
at snel maar netjes, ze sneed keurige hapjes af, alles met mes en vork.

‘Wil je meer brood?’ vroeg hij toen ze klaar was.

Even dacht ze na. Toen schudde ze haar hoofd. Een poosje bleef ze
zitten zonder iets te zeggen. Weer verbaasde hij zich over de
zachtaardige rust in zijn kamer, terwijl ze hier zo bij hem zat. ‘Kom,’
zei hij en het viel hem op dat hij zachter was gaan praten, ‘dan geven
we Tinca nog wat te eten.’

Terwijl hij het voer pakte, was het meisje op haar knieén voor de
bak gekropen, ze had zich voorovergebogen en nam het potje voer
van hem aan. Het schijnsel van de aquariumverlichting verlichtte van
onderen haar hals, kin en lippen. Hij keek ernaar, spande zijn rug
onder zijn shirt en keek weg.

‘Eigenlijk is het zielig dat Tinca gevangen leeft en in haar eentje in
het aquarium zit,” zei ze bedachtzaam, zonder haar ogen van de vis
los te maken. ‘Als je de hele dag alleen bent, word je eenzaam en dat
doet pijn.

Het klonk wijs voor haar leeftijd. Ze zei het of het niet haar eigen
woorden waren, maar geleende.
‘Wie zegt dat?’

‘Papa.’ Even keek ze om zich heen alsof iemand haar zou kunnen
betrappen. ‘Hij belde gisteren. Mama was haar telefoon vergeten en
ik nam op. Hij is alleen.” Daar was die blik weer. Haar ogen zo groot
en helder. ‘Hij is anders dan iedereen denkt. Hij heeft spijt’



Hij draaide zijn hoofd van haar af en prutste wat aan het
aquarium.

Een paar seconden zei ze niks, toen praatte ze door, haar stem zo
zacht. ‘Hij heeft spijt dat hij niet lief was voor mama. Dat hij weg is
gegaan. lk vind het best wel zielig voor hem.’

Van onder zijn half neergeslagen oogleden keek hij naar haar.
Ergens wilde hij het niet weten. Tegelijkertijd zou hij uren naar haar
willen luisteren. Alles zou hij willen horen, hoe ze dacht, wat ze deed,
desnoods verhalen over haar familie, als ze maar praatte en hij haar
woorden de ruimte van zijn kamer hoorde vullen. Zijn vingers grepen
in elkaar en trokken zich weer vrij, wisten zich geen raad. Hij wreef
zijn handen ineen en duwde tegen zijn vingerkootjes tot hij de
gewrichten hoorde kraken. Ik moet iets doen, dacht hij, in de war van
hoe ze klonk, wat ze had gezegd. lets doen, wat dan ook, zolang het
maar iets is voor haar alleen. Om het beter te maken. Er leek iets
kapot en dat wilde hij heel proberen te maken. Maar hoe? Hij draaide
zijn handen, de palmen naar boven, maakte een soort
verontschuldigende beweging haar kant op, reikte naar haar en trok
zich terug, een beweging van niets.

‘Waar is hij? Je papa? O, god, ook dat nog, waarom vroeg hij dat?
Zo maakte hij het alleen maar erger. Hij beet zachtjes op de
binnenkant van zijn wang, op zijn lip, voelde weer het heel lichte
trillen van zijn handen. Word nou rustig. Hou je gedachten in
bedwang. Vraag niet zo. Schei ermee uit.

‘Gewoon, in ons huis. Mama wilde daar weg.” Ze snoof. ‘Nu wil hij
dat ik bij hem kom wonen, maar hij weet helemaal niet waar we
zijn.’

Hij wilde haar niet meer aankijken maar deed het toch. In het

namiddaglicht zag hij die ogen, die ogen die steeds maar mooier
werden.

Je hoeft het me niet te vertellen,” zei hij nu zacht.
‘Ik vertel het toch?’

Je stem is nog steeds te slap, dacht hij en rechtte zijn rug.
Zelfvertrouwen, dacht hij, kalmte. Je bent de baas over je gedachten.

‘Mama wil weg, we zitten hier te lang,’ zei ze. Ze begon te kauwen
op haar haarspeld.



Nu begon er 1ets te trekken vanuit de bodem van zijn maag.
Waarom was dit allemaal zo ingewikkeld? Was het te ingewikkeld
voor hem? Hier zit je dan, dacht hij, met alles wat je hebt gelezen, al
die oefeningen die je hebt gedaan, dat werkboek, en je weet het niet.
Alles in hem was verstomd. Hij wenste opeens hartstochtelijk dat hij
weg was uit deze situatie.

Het meisje was ondertussen bij Milk gaan zitten, die in de hoek
van de kamer lag te slapen, en praatte zachtjes tegen hem. Jonathan
kon het niet verstaan en wilde het niet verstaan. Hij stond op, liep
achter haar langs het washok in om weg te zijn, probeerde na te
denken. Maar zijn gedachten werkten niet mee. Ze holden niet, zoals
ze soms deden, maar maakten sprongen, op en neer op de plaats.
Soms stopten ze even en vielen stil, zodat hij ze kon zien, maar het
waren er zoveel en hij had geen idee welke hij voorrang moest geven,
welke gelijk had. Stuur haar weg, laat haar hier, stel meer vragen,
bemoei je er niet mee. Pak dat werkboek, lees er snel in, doe het niet,
los het zelf op.

Vragend keken zijn eigen ogen hem vanuit de spiegel aan. Hij
opende de kraan en liet het water in dunne straaltjes langs zijn
onderarmen lopen, zijn polsen. Kleine druppels spatten uiteen in de
wastafel, probeerden weg te komen, vluchtten over het gladde
porselein maar gleden onherroepelijk terug en vormden stroompjes
richting afvoer. Je bent halverwege het werkboek, stelde hij zichzelf
gerust. Of eigenlijk ben je al over de helft. En het gaat steeds beter.
Dat moet je niet vergeten. ‘Vergeet dat niet,” fluisterde hij, zijn lippen
nadrukkelijk bewegend. Het kan alleen maar makkelijker worden.
Beter.

‘Hé, wanneer gaan we van die slakjes zoeken?’ riep ze van achter
de deur van het washok.

Hij schraapte zijn keel. ‘Ssst, wat zachter, mijn moeder slaapt. 1k
kom al’

Hij trof haar weer bij de bak aan, zacht, onhoorbaar, pratend tegen
de vis. Op een paar meter afstand ging hij erbij zitten en bedacht wat
hij kon zeggen. Het was al bijna vier uur, zag hij, het was beter als ze
vertrok. Zijn handen wringend vroeg hij zich af hoe hij haar op een
aardige manier de kamer uit kon krijgen.

Maar hij had zijn gedachten nog niet kunnen vormen, of ze
draaide zich naar hem om en verbrak de stilte: ‘Volgens mij is het



niet waar wat mama zel.
‘Wat?’ Opnieuw voelde hij zich warm worden. Waar ging dit heen?

‘Volgens mij ben jij juist wél lief.” Ze keek nu recht in zijn gezicht.
Haar ogen helder en ernstig. ‘Je zorgt toch voor Tinca en voor Milk?
En voor mij? 1k vind het zo stom dat ze zoiets zegt.’

De spanning keerde terug naar zijn spieren en zijn rug verstrakte.
Hij draaide zijn hoofd van het meisje af, niet in staat te reageren. Hij
wist dat wat hij vorig jaar had gedaan niet goed was, en al die tijd
had hij zich afgevraagd wat dit betekende, wat het zei over hem.
Zoveel dacht hij eraan dat hij soms gek werd van zichzelf, van zijn
tegenstrijdige ideeén, en nu dit.

Ze had zich alweer van hem afgewend. Hij keek naar haar kruin,
de mooie, subtiele bolling van haar achterhoofd, het heel zachte
beven van het uiteinde van haar staartje. Was het goed dat zij dit
tegen hem zei? Mocht hij trots zijn? Was dit een bewijs dat hij toch
goed was? Was dit misschien juist wat hij moest doen? Met haar zijn,
dacht hij, voor haar zorgen.

Het leek hem eigenlijk heel logisch. Zoals hij in die vragenlijst van
de psycholoog had geschreven, waarin delen van zinnen stonden, die
je zelf moest aanvullen. ‘Het beste ben ik..” stond er bijvoorbeeld. En
hij schreef: ‘Het beste ben ik... in zorgen.” Na lang nadenken had hij
dat opgeschreven. Want: kon je dat wel van jezelf zeggen? Een hele
tijd had hij erover gepiekerd, op de achterkant van zijn pen gekauwd,
was van het raam naar de tafel gelopen, terug. Uiteindelijk dacht hij
dat het kon. En het was waar.

Weer liep hij naar het washok, dronk water, stond voor de spiegel
en keek zichzelf aan. Toen hij terug de kamer in kwam, was ze
wijdbeens op de grond gaan zitten, over haar schrift gebogen. In haar
kruis zat een klein vlekje. Hij voelde dat zijn blik eraan bleef haken.
Zijn bloed suisde in zijn slapen.

Vijf minuten later dan volgens het dagschema zaten ze in de
woonkamer te kijken naar een quiz die hem niet interesseerde.
Vandaag had hij koolvis van de fabriek meegenomen en haastig
opgebakken, aardappels geschild en gekookt. Maar omdat hij
ondertussen een oefening deed was hij de tijd vergeten. De
aardappels waren papperig en zacht en tot zijn woede moest hij ze
weggooien. Snel schilde hij andere en kookte ze terwijl hij ernaast
stond.



Hij kreeg zijn hoofd maar niet stil. Er was zoveel om over na te
denken. Steeds maar zag hij de uitdrukking op het gezicht van het
meisje toen hij haar iets na vieren had weggestuurd. Een uur later
had ze alweer aangebeld om hem nog een tekening te laten zien uit
haar schrift, een vis, het logo voor de club. Zijn moeder, die opnieuw
was ingedut, was er wakker van geworden en hij zag haar kijken van
achter het gordijn. Toen stuurde hij het meisje terug naar huis.

Om vijf over half zeven uur diende hij het eten op. Alle ramen
stonden tegen elkaar open. Ze aten op de bank. De ventilator wiekte
lauwe lucht over hun gezichten, maar het was allemaal tevergeefs.
De warmte hing zwaar en onbeweeglijk in de kamer, die zou nooit
meer weggaan. Zijn longen bonsden. Hij was moe en hij wist dat zijn
moeder dat ook was. Haar gezicht leek kleiner dan normaal. Flauwe
schaduwen onder haar ogen.

Een tijdlang zat hij naast haar met een bord dampend eten op zijn
schoot. Ze at langzaam en hing wat achterover in de bank. Hij dronk
limonade, zij wijn. Hij kon nauwelijks luisteren naar haar moeizame
adem. Met dit weer moest ze meer medicijnen gebruiken, wist hij. De
potjes en opengescheurde sachets had hij op de rand van de wastafel
zien liggen. Slaperigheid was een bekende bijwerking.

Zwijgend zapte hij na afloop van de quiz langs de televisiekanalen.
Niet één programma vond hij de moeite waard. Om tien voor zeven
werd hij onrustig. Het werd vijf voor, drie voor, twee voor zeven, en
ze had nog steeds haar bord niet leeg. Hij moest vandaag drie
opdrachten maken en had er pas eentje af. Hoe moest hij dat doen?

Weer was ze opgehouden met eten en haar bestek rustte op de
rand van haar bord. Ze keek hem aan en nam een trek van haar
puffer. Dat ratelgeluid. Alsof ze snel kleine balletjes door een rietje
zoog. Daarna klonken alleen nog de geluiden van de televisie. Hij
stond op van de bank en dacht opnieuw aan het meisje, aan hoe ze
vanmiddag haar onderkaak op dezelfde manier naar voren had
geschoven als hij haar eerder had zien doen. Hoe ze hem pagina’s vol
aantekeningen had laten zien over Tinca.

‘Later word ik dierenarts,” had ze gezegd en toen hij vroeg: Je
werd toch schrijfster?” had ze gelachen en haar lach was anders dan
hij gewend was, hij rolde als een zacht stuiterende bal door de
kamer.
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weer op je eigen kamer bent. Maar het was alsof zijn moeder dwars
door hem heen keek.

‘Dat buurmeisje is hier weer binnen geweest, hé?’ vroeg ze. Haar
neusvleugels trilden.

In een golf kwam een lauwe, miezerige misselijkheid opzetten. Hij
sloot heel even zijn ogen en probeerde het toen uit te laten rollen,
ondertussen bedenkend wat hij zou kunnen zeggen om haar gerust
te stellen. Praat, dacht hij, praat, zeg wat. Het was anders dan zij
misschien wel dacht. Maar hoe kon hij het uitleggen? Hij kon
moeilijk beweren dat hij zelf helemaal begreep wat er met het meisje
was, hoe haar gezelschap hem hielp. En hoe hij haar hielp. Dat ze
honger had, ja, dat kon hij zeggen. Maar dat was niet alles, dat zou
een verkeerd beeld geven. Dat ze moest kiezen tussen haar vader en
moeder. Dat ze een plek nodig had, een thuis. Maar ook dat telde niet
op tot het ongrijpbare, het wonderlijke. Hij verschoof op zijn stoel,
keek schichtig naar zijn moeder.

‘Ze helpt me met de verzorging van de zeelt. Hij moest het simpel
houden, haar geven waar ze wat mee kon. Maar hij voelde zijn mond
droog worden.

Zijn moeder pakte het kruisje van haar kettinkje losjes tussen haar
duim en wijsvinger. Vluchtig wreef ze erover met de top van haar
duim.

‘Het is nu heel belangrijk dat hij goed eet, dat de temperatuur
goed blijft en dat dat meisje...” begon hij en hij wilde dat het
eerbiedig klonk. Het was zo vreemd, terwijl hij over haar, hen samen,
praatte was het net of hij groter werd, belangrijker. Toch voelde hij
zich beschaamd toen hij dit zei tegen zijn moeder. Ondertussen dacht
hij aan de hals van het meisje met het zachte stulpinkje. Weer schoof
hij heen en weer, kromde zijn rug, zakte wat in elkaar, maakte zich
kleiner.

‘Het water mag niet warmer worden dan 23 graden, maar dat lukt
niet, hij eet niet.’

Onder zijn vingertoppen voelde hij haast het gloeien van haar
huid, de hitte van haar buik. Door de jaloezieén viel een reep zonlicht
de kamer in, de hond liep heen en terug over zijn eigen schaduw en
ondertussen had hij zijn aandacht ook gericht op een vlieg die zich
op de leuning van de bank had genesteld. Hij keek naar de ragfijne



draadjes in zijn transparante vleugeltjes en voelde zijn gezicht
krampachtig samentrekken.

‘Ik begrijp wel dat dat meisje hier graag komt, jongen,” hoorde hij
haar zeggen. ‘Met Milk, die ze steeds heeft uitgelaten, en nu die
mooie vis.’

Hij knikte. Dat was ook zo. En ze had niemand.
‘Maar lieverd, het is een kind.’

Hij volgde de gang van de vlieg, die was opgestegen en nu zacht
brommend vlak voor de jaloezieén op en neer vloog, op zoek naar de
uitgang.

‘Waarom ga je toch niet naar die club, jongen?’ vroeg zijn moeder.
‘Mensen van je eigen leeftijd, met wie je kan praten.’

Hij sloot zijn ogen. Moest hij haar dat geven? Misschien was dit
het enige wat hij voor haar kon doen. Zijn goede wil tonen, zich
melden bij die Bijbelclub. Hoe kon ze ook weten van de methoden die
hij had geleerd om rust te vinden in zichzelf, hij kon haar dat nooit
uitleggen. De recidivecijfers. Met dit therapieprogramma is het
recidivecijfer significant lager, herhaalde hij de tekst uit het
werkboek in zijn hoofd. Wat had de psycholoog ook alweer gezegd?
33 procent minder? Of 23 procent of...? ‘Significant’, dat was het in elk
geval. En dat betekende: veel. Hoe zou hij haar ooit kunnen uitleggen
hoe dat allemaal in elkaar stak?

‘Donderdag is de bijeenkomst toch?’ vroeg hij naar de bekende
weg.

‘Om vier uur.

‘Dat is morgen, na werktijd.’

Ze knikte.

‘Ik zal er toch eens gaan kijken.’
‘Meer vraag ik niet’

Hij bracht de vaat naar de keuken, terwijl zij weer van kanaal
wisselde. Deed de afwas. Met de knokkels van zijn vingers duwde hij
af en toe zachtjes tegen zijn stijve nekspieren. Jeuk laaide op bij zijn
zweterige haargrens en hij moest denken aan het kladblaadje, het
volgeschreven blaadje, dat hij net voor hij gevangenis in ging, bij het
schoonmaken van haar slaapkamer had gevonden, een Bijbelspreuk



die zij had overgeschreven. lets over de onbegrijpelijkheid van het
leven en dat je je moest overgeven aan Gods wijsheid, dat je een
ander mens nooit helemaal zou leren kennen. Hij kon er niet alles
van begrijpen, maar iets begreep hij wel en die woorden, van het
onbegrijpelijke van een ander, waren hem bijgebleven. Op de een of
andere manier wist hij dat het over hem ging en het had hem
gekwetst. ledere keer als hij een brief van haar kreeg moest hij
daaraan denken, of hij wilde of niet, steeds kwam het weer bij hem

op.
Om tien over acht liep hij een vlug rondje met de hond, kwam
terug en ging weer zitten, wilde toch nog even bij haar zijn. Hij had

willen zeggen dat hij uit zou kijken, maar vroeg in plaats daarvan of
ze nog wat wilde. ‘Nee dank je, lieve jongen,” zei ze.

Het was half negen. Hij moest verder. Vier dozen vullen, de
oefeningen. Het ging moeilijk. Vandaag ruimde hij de kastjes in zijn
moeders slaapkamer uit. Hij ergerde zich aan alles wat hij vond. Oude
armbandjes die ze al jaren niet meer droeg, een stilstaand horloge,
verweerd zilver, lege doosjes waar medicijnen in hadden gezeten.
Waarom bewaarde ze dit allemaal?

Om kwart voor tien, te laat, zat hij boven. Hoewel hij drie
oefeningen achterliep, wilde hij een opdracht van een aantal weken
geleden opnieuw bekijken. Verward voelde hij zich. Hij wist niet of
hij kwaad was of verdrietig, of iets anders. Wat voor soort tranen
waren het die zich aan hem opdrongen? Van die oefening in het
werkboek moest hij ze allemaal kunnen onderscheiden, al die
emoties. Maar hij had geen idee welke naam paste bij het gevoel dat
hij had. Hij staarde naar de letters van de tekst, die opeens zoveel
dichter op elkaar leken te staan, soms bijna met elkaar vervloeiden.
Het waren er zoveel. Hij bleef, strak naar de woorden starend,
minutenlang zo zitten.

Toen liep hij naar het washok, spuugde krachtig in de wastafel en
vulde een kan met water, dat hij eerst een tijd liet lopen, dronk, maar
zijn darmen bleven hem in de weg zitten. Hij besloot de oefening van
al die dagen geleden nog een keer te doen en probeerde rustig te
blijven. Terug in zijn kamer bladerde hij door het werkboek. Hij was
nog steeds misselijk, zijn darmen waren zwaar.

Na een tijd zoeken vond hij de oefening. En zijn antwoorden. Zag
zijn eigen kleine, onhandige handschrift. Een volgeschreven bladzijde,

S K B D I ol



VIer rijgjes. Het Kwam nem plotseling allemaal onnozel voor. tr waren
vier basisemoties, stond er, die alle vier begonnen met een b. Blij,
bedroefd, bang, boos. Bij elke emotie moest hij een voorbeeld
bedenken. lets uit zijn eigen leven. Bij bedroefd had hij geschreven:
‘Als moeder alleen is en ik kan er niks aan doen.” Hij streepte het
door en begon opnieuw. Aanvankelijk bleef het leeg in zijn hoofd,
maar toen begonnen de gedachten zich langzaam aaneen te rijgen. Bij
bedroefd schreef hij nu: ‘Als het meisje verdrietig is, en ik kan haar
niks geven.’ Bij blij: ‘Als zij ook blij is en ze lacht en ik haar
afgebroken tand zie glinsteren.” En: ‘Als zij slakjes aan de vis geeft en
de vis ze opeet.’” Meer kon hij niet bedenken. Kwaad scheurde hij de
bladzijden uit het werkboek, verfrommelde ze en smeet ze in een
hoek. Een half uur later had hij alweer spijt en streek ze glad. Met
paperclips bevestigde hij ze op de plek waar ze hoorden.



onathan vertrok onmiddellijk na zijn werk, wachtte een aantal

minuten in het bushokje. Hij had zijn werkboek mee willen nemen
om onderweg een opdracht te kunnen doen, maar daar toch van
afgezien om niet de kans te lopen dat anderen zouden zien waar hij
mee bezig was. Hij zat op het bankje en trok aan de velletjes om zijn
nagels. Bij de rand van zijn duimnagel welde een druppel bloed op,
een speldenknopje. Hij zoog het op. Vervolgens staarde hij in de
richting vanwaar de bus zou komen. In de wolkeloze hemel zocht hij
de meeuwen, hij kon nergens een vogel ontdekken vandaag; alsof ze
ook te moe waren om te vliegen.

Precies had hij het uitgezocht: de bus van vijftien over drie
betekende aankomst in de stad om zes voor half vier, acht minuten
lopen en hij was net na half vier bij het pastoraat waar de
jongerenbijeenkomsten werden gehouden. Om kwart over drie kwam
de bus inderdaad, minderde al vaart bij het naderen van de halte.
Maar hij wuifde hem, zijn gezicht half afgewend, met een vaag
gebaar weg en de bus trok weer op.

Ik neem de volgende, dacht hij, die komt om vijf voor half vier, dan
ben ik om kwart voor vier op het plein, net tegen vieren daar, dus
nog steeds op tijd. Hij legde zijn handen in zijn schoot, haakte de
vingers in elkaar, ontwarde ze toen en volgde een poos het grillige
patroon van schaduwen die hij met zijn eigen armen maakte op het
door de zon beschenen wegdek.

Om vier voor half vier kwam de volgende bus. Nu stond hij wel op,
maar nog voor de bus kon afremmen, had hij zich omgedraaid en
was weggelopen. Een stukje van de bushalte vandaan bleef hij
stilstaan, en tuurde naar de plek waar hij net had gezeten. ‘1k kan het
niet, fluisterde hij.

De bijeenkomst zou tot zes uur duren, wist hij. De bus terug
vertrok om zeven over zes en was zes uur zesentwintig in het dorp.
Dat betekende: om half zeven thuis. Tot die tijd dwaalde hij door de
duinen, dit keer zonder de hond.

Hij dacht na over wat hij zou zeggen, straks, als zijn moeder
onherroepelijk zou vragen hoe het geweest was. Voorzichtig, alsof er
iets was wat hem tegenhield, probeerde hij het zich voor te stellen.
Probeerde de woorden die hij had bedacht uit, vormde ze zacht
prevelend met zijn lippen, ook al zei hij ze in zijn fantasie krachtig.
Hij moest overtuigend klinken. ‘Het was goed, mam’, of ‘interessant’,



of wat zei je wanneer je van zoiets terugkwam? Hij kon niks
bedenken wat goed genoeg was. Het kwam erop neer dat hij niet
goed was in liegen. En was dat niet ook een van zijn beste
eigenschappen? Ook in de vragenlijst had hij dat ingevuld, bij ‘het
meest tevreden ben ik..” had hij, bedachtzaam en trots, geschreven:
“..dat ik nooit lieg’.

Thuis trof hij zijn moeder aan in de keuken, waar ze was begonnen
met het schillen van de aardappels. Ze zat op een kruk, de pan tussen
haar benen, en haalde het mesje met korte, nerveuze halen naar zich
toe. Haar gezicht leek verhit. Afwachtend maar ook gespannen keek
ze hem aan. De hitte deed hem zweten en hij liep, nadat hij haar
vluchtig had begroet, in een rechte lijn door naar de koelkast om
daar een kan water uit te halen.

‘Het was goed, hoor,’” zei hij, terwijl hij met zijn rug naar haar toe
stond en met gestrekte hals het water in zijn keelgat goot, ‘het was
goed.” Hij hoefde zich niet om te draaien om de uitdrukking op haar
gezicht te zien, om te weten dat zij wist dat hij loog. Maar ook dat ze
er niks van zou zeggen.



oen Jonathan van onder de lakens naar buiten keek, zag hij dat

lage wolken de grijze, sombere lucht verstikten. Zes uur. Voor het
eerst was hij vergeten zijn wekkertje te zetten. Hij had er allang uit
moeten zijn. Kreunend richtte hij zich op en ging op de rand van het
bed ging zitten, de veren onder het matras piepten vermoeid en
kraakten onder zijn gewicht. Een tijd zat hij stil en wreef met zijn
knokkels over zijn oogleden, dwong zichzelf zijn blik te richten op
wat hij zag, zijn klapstoel, het tafeltje, het aquarium, om zich ervan
te overtuigen dat hij thuis was.

Hij had koortsachtig geslapen en had een fel realistische droom
waarin het warme, naakte lichaam van het meisje onder hem lag. Hij
zat in zijn cel en het meisje lag in zijn bed, terwijl ze langzaam in
Betsy veranderde, en weer terug in zichzelf. Hij was verlamd, zijn
spieren doorgesneden en keek toe. Een toeschouwer. Hij zag zijn
eigen hand, zijn vingers, hoe hij in haar kruis duwde, aan het elastiek
van haar broekje rukte. Deed wat hij met Betsy nog net had kunnen
voorkomen door zich haastig boven haar af te trekken, nog net zijn
zaad opvangend in zijn shirt, haar gezicht van zich af duwend. Pas
later zag hij dat hij daarbij met zijn ring haar kin had geschampt. En
pas tegen de tijd dat hij zichzelf allang niet meer had kunnen
stoppen, zag hij haar met tranen besmeurde gezicht. En had hij haar
gehoord: ‘Mama, ik wil naar mama.” En hij had ‘sorry’ gefluisterd.
‘Sorry, sorry.” Met haar rug tegen een boom zat ze, ineengedoken met
die vreemde kramp in haar gezicht.

Hij bleef minutenlang bewegingloos zitten. Achter zijn ogen voelde
hij een flauwe, drukkende pijn. Na een tijdje draaide hij zijn hoofd
opzij en zag dat het wekkertje bijna zeven over zes aanwees. Hij
stond op en begon langzaam op en neer te lopen. Ik moet naar mijn
werk, dacht hij, maar ik kom niet in beweging. Voor de bak bleef hij
stilstaan en tuurde naar de vis die stil en doods in zijn aquarium
hing. Al twee dagen bewoog hij nauwelijks meer, at vrijwel niets. Hij
wist dat de zeelt bij hitte in apathie kon wegzakken, maar dit was zo
ernstig dat hij zich grote zorgen begon te maken.

Hij ging naar de wc, deed een lange, onbevredigende plas, durfde zijn
pik nauwelijks aan te raken en liep bezorgd naar beneden. Hij at een
paar boterhammen, die hij in kleine, gelijke blokjes sneed, en dwong
zichzelf naar zijn werk te gaan. Haast een uur te laat. Zich
voorbereidend op een reprimande liep hij vlug, met gebogen rug,
langs het kantoortie van ziin baas. Maar die zat druk te telefoneren



en merkte hem niet eens op.

Hij sleepte zich door de ochtend en tijdens de lunchpauze dwaalde
hij door de haven. Vandaag had hij de aandacht niet om te lezen. Het
Natuurblad bleef in zijn tas. Hij liep langs de visafslag en na kort,
rusteloos, te hebben gestaard naar de schepen, ging hij naar het dijkje
achter de haven. Hier en daar lagen overblijfselen van de scheepvaart
waar hij altijd graag naar keek. Maar vandaag zag alles er anders uit.
Aan de horizon dreven vage nevels boven het water. Op de kade
sporen van gemorste stookolie. Opgerold touw met drijvers die hem
aankeken als ogen.

Hij zocht een plek uit waar hij, zonder dat iemand hem zou
kunnen zien, zijn blik over het water en de paar vrachtschepen in de
verte kon laten gaan, maar bijna onmiddellijk dacht hij weer aan
haar. Hij zag haar vlees, jong, fris, de ongetwijfeld zachte plek waar
de ronding van haar billen overging in de kuiltjes onder in haar rug.
Hij probeerde het nog tegen te houden maar kreeg al haast op
hetzelfde moment een stijve. Gespannen keek hij om zich heen. Zo
kon hij niet terug naar zijn werk. Hij speurde de verlaten kade af. Dit
was een noodgeval. Snel liep hij tot achter de visafslag waar het
heftig naar afval rook. Hij leunde tegen het muurtje en trok zijn
broek open. Met trillende handen haalde hij zijn pik eruit en sloot
zijn ogen. Voor hij iets had kunnen veranderen aan het beeld in zijn
hoofd, kwam hij klaar.

In zichzelf gekeerd liep hij terug naar zijn werk, te moe om kwaad
te zijn op zichzelf. Het was zo heet dat de lucht maar beperkt
geluiden doorliet. Hij hoorde zijn eigen ademhaling en het bloed in
zijn slapen, en het leek alsof ook dat geluiden waren die van buiten
hem kwamen.

In de loop van de middag zocht hij tussen de aantekeningen in zijn
schrift naar het telefoonnummer van de therapiepraktijk die de
psycholoog hem had gegeven. ‘Voor mensen met hetzelfde soort
problemen als jij. Je kunt er vrijwillig heen.” Dat was misschien het
beste wat hij kon doen. Tegelijkertijd wist hij sterker dan ooit dat hij
het nooit zou durven. Hij wachtte tot zijn moeder weer was ingedut.

Het kastje in de gang waar de telefoon op stond, verplaatste hij zo
ver als de draad het toeliet. Een schijnvertoning, dacht hij
ondertussen, en voor wie? Hij wist al dat hij niet zou gaan. Toch leek
het belangrijk om in elk geval te doen alsof dit wel zo was, alsof hij



iets of iemand anders ergens van moest overtuigen.

Voordat hij het nummer intoetste, bleef hij nog een tijd met het
schrift in zijn hand voor de spiegel in de hal staan. Het gezicht
waarnaar hij staarde was bleek en vermoeid. Vage schaduwen onder
zijn oogkassen. Zijn huid was net zo droog aan het worden als die
van zijn moeder. Er ontstonden dezelfde soorten krasjes bij zijn
mondhoeken. In zijn blik probeerde hij iets te zien, antwoord te
krijgen op vragen die hij voelde maar niet kon verwoorden. Het
gezicht in de spiegel keek hem van heel ver weg aan. Hij kon er niet
bij.

De telefoon ging drie keer over.

‘Forensisch-psychiatrische kliniek De Waag, goedemiddag, kan ik u
helpen?’

Hij zweeg, hoorde zijn eigen adem.
‘Hallo? Hallo?’

’s Avonds dreef de vis nog altijd eenzaam en versuft in het aquarium.
Weer had hij niets gegeten. De snippers droogvoer dreven
onaangeroerd in het water. Half in de modder weggezakt lag het dier
met zijn rug naar hem toe gekeerd.

Misschien heb je de dingen toch niet goed gedaan, Jonathan, dacht
hij. Er verstreken een paar seconden waarin hij ingespannen en
tevergeefs wachtte op een beweging van het beest. ‘Draai je nou eens
om,” zei hij. Uiteindelijk draaide de vis zijn kop inderdaad een klein
beetje zijn kant op maar keerde zich net zo snel weer terug, om
vervolgens bewegingloos op zijn zij te blijven hangen. Gespannen liep
Jonathan naar de andere kant van de bak en tikte met zijn nagel een
aantal keer op het glas, probeerde zijn aandacht te trekken. Zonder
resultaat.

In zijn hoofd zag hij het meisje voor zich staan, met die blik die ze
had toen ze met hem alleen in zijn kamer zat. Zijn hand gleed langs
de binnenkant van haar dij, hij schoof haar onderbroek opzij met zijn
duim, ze bleef een beetje vaag lachend naar hem opkijken.

Hij snoof, stond op, greep zijn hoofd met beide handen vast, kneep
zijn ogen dicht en probeerde zichzelf weg te denken van wat hij had
gezien. Aan wat anders denken, nu. Zoom uit. Nu zag en voelde hij
zichzelf. Hoe hij droop van top tot teen. Zijn vochtige laarzen, slappe
handen, doorstoofde gedachten. Was dit het einde van de kracht die



hij in zichzelf had gevvoeld?

Nee, dat kon niet zo zijn, hij was beter dan dit. Hij moest zich
richten op nieuwe dagregels. Meer rust inbouwen. Hij ging weer
achter zijn tafeltje zitten, zijn hoofd bonkend van een drukkende pijn.
De ventilator verplaatste lauwe lucht door de kamer.

Hij keek naar de hond die naast hem lag te hijgen. Zo nu en dan
krabde hij met zijn achterpoot driftig over zijn vacht. Wat vlokken
haar kwamen los en dreven richtingloos door de lucht die hen
omringde. Hij snoof. Dieren hadden het makkelijk. Zij waren zoals ze
waren. Ze gebruikten hun hersens alleen waar die voor waren
bedoeld: de omgeving leren kennen, inschatten van gevaar, de weg
vinden. Ze maakten zich geen zorgen om vroeger of straks, over of ze
wel goed genoeg waren, of ze genoeg waarde hadden om te mogen
leven of dat ze moesten worden gestraft.

Weer kreeg hij jeuk. Verdomme. Hij kon de warmte nauwelijks
nog verdragen. Wanneer hield het op? Het gloeide en brandde onder
zijn oksels, in zijn hals, zijn kruis. Hij begon te krabben. Maar steeds
wanneer de jeuk even was gestild, vlamde die ergens anders weer op.
Hij trok met zijn schouders, duwde ze tegen de zitting van de stoel,
schuurde langs het ruwe vlechtwerk.

Af en toe voelde hij, van heel ver weg, wat zinnen opkomen, maar
voor hij ze kon opschrijven, vielen ze al uiteen. Een soort soep in zijn
hoofd, met grote losse brokken die maar wat om elkaar heen
zweefden. Hij zette de ventilator een stand hoger en probeerde het
nog eens. Legde wat later een koud washandje op zijn voorhoofd,
maar het lukte nog steeds niet. Hij bladerde naar het volgende item.

‘Moed houden,” las hij. Als het niet lukte om je te ontspannen, kon
het zijn dat je misschien niet hard genoeg werkte. Dat er toch nog
belemmeringen waren in jezelf.

Opeens werd hij weer woedend. Als vanzelf scheurde zijn hand de
bladzijde uit het werkboek, balde die tot een prop en smeet hem in
de hoek van de kamer. Wat wist dat boek van wat hij meemaakte,
van hoe hard hij werkte? Wat wisten ze van wie hij was? Hoe zou
een methode die iemand anders had verzonnen en die hem niet
kende, hem ooit kunnen helpen? Hij stond op, liep van zijn tafeltje
naar zijn bed, ging languit op bed liggen maar was te kwaad en te
verhit om te slapen. Met gebalde vuisten ging hij voor de bak zitten.
Het water liep in straalties langs ziin wangen. De vis lag met ziin rug



naar hem toe.

Na verloop van tijd stond hij op. In het washok spoelde hij zijn
handen en polsen af, liet de waterstraal langs zijn wangen en hals
lopen, maar binnen een mum van tijd was hij weer verhit. Het helpt
niks, dacht hij, die hitte maakt me gek. Als die er niet zou zijn, zou
alles beter gaan. Maar de hitte ging niet weg. En dan was er nog dat
rumoer.

Van beneden klonk de hinderlijke stem van een tv-presentator. De
televisiegeluiden drongen in verwaaide, vervaagde flarden door de
wand. ‘Nu of nooit, mensen. Grijp die kans. Test uw geluk.” Dat
geluid, dat geluid moest weg. Hij duwde zijn kiezen op elkaar.

De stijf geworden wattenbolletjes duwde hij zo diep mogelijk zijn
gehoorkanaal in, maar nog steeds kwam er af en toe een stemflard
doorheen. Hij stond op, vulde een kan met water en dronk. Liet de
koele vloeistof door zijn mondholte spoelen, langs de achterkant van
zijn tanden, over het rauwe, zware van zijn tong, en wachtte tot het
klokkend door zijn slokdarm trok. De golf van zijn misselijkheid rolde
nu echt, eindelijk, heel langzaam, uit. Hij dacht aan haar en wachtte
tot alles in zijn binnenste weer kabbelend glad en kalm was, als die
woensdagmiddag. Hij ademde nog een paar keer diep in en uit.
Daarna schroefde hij de dop van zijn pen, kauwde er even op, trok in
zijn schrift een paar lijntjes met zijn liniaal en schreef onder elkaar
zijn nieuwe regels:

Als ze komt, mag ze alleen komen als mijn moeder slaapt.

Ze mag tot vier uur blijven, dan kunnen we samen voor de vis
zorgen.

Ze mag net zo lang komen tot de vis beter is.
Als ze bang is, bescherm ik haar.

Hij wist niet precies hoe hij dit zou doen maar het leek hem te
kloppen. Terwijl hij ingespannen zat te schrijven, voelde hij zich
langzaam suf en slaperig worden. Het was zo licht. Naalden van
zomerlicht kwamen door de gordijnen en vielen schuin in de kamer.
Hij was doodmoe, alsof hij dagen achtereen in de fabriek had
gewerkt, en voelde zich wegzakken in een lome slaap. Zijn hoofd
werd zwaar en viel met een schok op zijn borst. Meteen schudde hij
zichzelf wakker: kom op, man. Een moment moest hij zich inhouden
niet met zijn vuist op de muur te slaan. Even, zei hij tegen zichzelf,



kom op, nog even. Vooruit maar, zei hij daarna in gedachten, ga dan
maar verder op bed. Met zijn rug tegen de muur werkte hij verder.
Nog vijf goede zinnen. Nog vijf. Maar na drie begonnen zijn ogen te
draaien en bij vier viel hij weg.

Hij werd wakker met het werkboek en schrift op zijn borst. Zijn
kin op de pen. Zijn hals stijf. Automatisch begon hij daar met zijn
duimen over zijn pijnlijke spieren te wrijven. Maar tegelijkertijd
daalde hij, nog versuft, af naar zijn warme buik. Hij bevoelde zijn pik,
nam hem in zijn hand en voelde dat hij al half stijf was en direct
begon te groeien. Beelden ontstonden achter zijn gesloten ogen,
doken op als de kuifjes van golven en verdwenen weer onder water.
Het meisje. Hoe ze vol concentratie naar hem op had gekeken, met
haar zachte mond, half open lippen. Steeds lichtten de beelden op en
doofden weer. Hij kon ze laten bewegen, van zich af en naar hem toe.
Ze bewogen soms heel dichtbij hem, soms verder weg, alsof hij ze zag
dansen, sierlijk en vertraagd. Hij wachtte stil, alsof iets zich aan hem
zou gaan openbaren. Een goedkeuring.

Langzaamaan ontstond er een zacht zoemen in zijn oren. Hij wist
niet wat het was, maar de ruimte in hem was nu stil en uitgestrekt
en niemand zag hem. Alles om hem heen en in hem leek op een
onverklaarbare manier zo vriendelijk en onschuldig, alsof de wereld
hem even goedgezind was. Hij zuchtte diep. Langzaamaan vervaagde
dat wat hij had gezien en dreef hij bewegingloos rond in een grote,
zacht trillende ruimte.

Dan opeens zag hij het badstof van haar broekje haar billen
omvatten. Hij greep weer naar zijn stijve pik maar trok zijn hand,
alsof hij zich had gebrand, terug. ‘Hou op, fluisterde hij tegen
zichzelf, half slapend, ‘niet doen.” Maar hij ging door. Zijn adem
sleepte door zijn neusgaten. Zijn warme vingers volgden de gang van
zijn gezwollen aderen. Hij begon in een traag tempo te trekken. Even,
dacht hij. Even nog wat meer. Aan wat anders denken. Je hoofd
leegmaken, alleen voelen hoe het is. Het was zo lekker. Nog wat
meer. Zolang hij niet aan haar dacht, was het goed.

‘Seks is normaal,” stond er in het werkboek, ‘een normale drift.” Een
manier om straks beter met zijn seksuele driften om te gaan was zijn
seksuele fantasieén te trainen, was hem ook geleerd. Je moest
ongewenste fantasieén vervangen door andere. Van vrouwen,
volwassen vrouwen. Het was allemaal een kwestie van aanleren en
afleren. Afleren. Of aanleren en vervangen. Hii herhaalde de woorden



een paar keer in zijn hoofd en probeerae het. Maar hij kon geen
enkel plaatje bedenken dat hem beviel en probeerde toen om nergens
aan te denken. Gestaag nam zijn opwinding af.

Toch ging hij door. Het duurde lang, maar uiteindelijk lukte het
hem om klaar te komen. Kort en onbevredigend. Daarna lag hij een
tijdlang op zijn rug op bed, zijn ogen gesloten, en voelde het pompen
van zijn hart, zijn borstkas zwaar ademend.

Hij bracht zijn vingers naar zijn mond en beet krachtig in de
vingertoppen. Dit had je niet moeten doen, dacht hij, niet zo. Dit is
niet goed. Niet goed genoeg. Maar, stelde hij zichzelf halfslachtig
gerust, het was beter dan die middag. Toch moest het anders. Hij
deed zijn ogen open en weer dicht. Hij was te moe om na te denken.
Het voelde alsof hij iets goed moest maken bij haar, ook al was haar
gezicht op het laatst niet meer dan een vage vlek in zijn verbeelding
geweest, vlak voor hij kwam.

Ga naar het washok, dacht hij, ga naar de spiegel. ‘Kijk naar jezelf,
fluisterde hij. Hij richtte zich een paar keer achter elkaar een beetje
op, maar kon het bed niet uitkomen. Als je het niet doet, dreigde hij,
maak je voor straf een extra oefening. Nog bleef hij liggen. Keek naar
het wekkertje. Dertien voor tien. Om twaalf voor tien ga je. De
wekker leek sneller te tikken. Om tien voor tien liet hij zich op de
vloer zakken en ging naar het washok. Voor de spiegel dwong hij
zichzelf recht in zijn gezicht te kijken en moest hij zich tegen de
neiging verzetten tegen zichzelf te gaan schelden. Kom op! Met
moeite sperde hij zijn ogen open en droeg zichzelf dwingend op een
eed af te leggen. Met twee vingers in de lucht keek hij zichzelf aan.
‘Nooit meer zal het gebeuren,” zei hij en rechtte zijn rug. ‘Nooit
meer.

Wat later stond hij weer voor het raam, zette zijn handen op de
vensterbank en duwde zijn voorhoofd tegen het glas. Zo staarde hij
het geheimzinnige schemerdonker in. Een blauwe, verhullende gloed.
Het leek onecht, als een scherm dat ergens voor geschoven was, en
dat hij zo, met een ruk van zijn hand, kon wegtrekken. Daarachter,
dacht hij, was de andere wereld. De gevangenis. Daar wil je toch niet
naar terug? Hij probeerde de strenge, barse toon op te zetten die de
officier van justitie had gehad. Denk toch aan hoe het was.

Hij probeerde het zich weer voor te stellen. Hoe hij ’s nachts
urenlang klaarwakker opgekruld op zijn zij op bed had gelegen.



Stemmen aan de andere kant van de muur. Vuile pedo! Die aanval op
zijn cel in de eerste week, drie man sterk, de trap tegen zijn kop, zijn
nek die dubbelklapte, zijn voortanden door zijn lip. Maar het leek
allemaal zo ver weg, alsof hij er door het verkeerde eind van een
verrekijker naar keek. Nooit eerder was hij door een man aangeraakt,
had hij die mannelijke geuren van zo dichtbij geroken, hun
lichaamswarmte, hun woede. Maar de angst die hem daar in de greep
had gekregen, bleef nu op afstand. Je moet contact krijgen met je
lichaam, dacht hij, zo had de psycholoog dat genoemd. In je lijf
komen. De ontspanningsoefeningen. Doe die oefeningen.

Hij strekte zich uit op zijn bed, languit op zijn rug, de handen
opnieuw met de vingers in elkaar gehaakt op zijn buik. Sloot zijn
ogen. ‘In door je neus, zei hij in zichzelf, ‘uit door je mond.” Hij
herhaalde het tien keer. Maar zijn adem bleef hoog in zijn hals
hangen, kwam maar niet tot rust. Nog eens. Nogmaals zoog hij de
lucht zo langzaam als hij kon door zijn neusgaten naar binnen en
hield hem vast, ondertussen zijn lies masserend waar hij zijn bloed
voelde kloppen. Na een tijdje verscheen het meisje plotseling in zijn
gedachten. Nu zat ze heel rustig in de hoek van de kamer en aaide de
hond, zachtjes tegen hem pratend.

Onmiddellijk stroomde die vreemde, kalmerende vloeistof weer
zijn hoofd binnen. En al voelde het goed, toch droeg hij zichzelf op
haar weg te denken. Steunend draaide hij zijn hoofd over zijn kussen,
heen en terug, duwde haar beeltenis naar de uiterste rand van zijn
fantasie, maar net voor ze het duister in zou tuimelen, dacht hij haar
terug. Kom maar. ‘Kom maar,” nu hardop. In gedachten zette hij haar
weer neer in de hoek van de kamer, zacht kletsend tegen Milk, de vis
voerend. Hij zag haar rug. Nu verliet zijn adem in een lange,
gelijkmatige stroom zijn mond. Uiteindelijk ging hij toch nog rustig
naar bed.



p zijn slippers liep Jonathan in loom tempo door de verlaten

wijk, met de hond achter zich aan. De lucht was heiig en stoffig;
meeuwen zweefden hoog en ver ergens naartoe, alles vertraagd en
afgeremd door de hitte. Het water in de haven schitterde en klotste
heel zacht tegen de kade. Het droeg afval met zich mee: kistjes,
blikjes, touw. Zijn ogen deden pijn van al het licht, een pijn die zich
uitzette in zijn voorhoofd. Het bleef maar heet, nu al zeventien
dagen. Het kwik van de thermometer naast het keukenraam, boven
de lege geraniumbak, stond vanochtend om kwart over zes al op 26
graden. Toen hij om half drie van zijn werk thuiskwam was het 34
graden. Hij had snel gedoucht en zijn overall verwisseld voor een
korte broek.

Nu liep hij naar het pleintje. Hij dacht dat ze daar op de schommel
zou zitten, en daar zat ze. Een van de kettingen was kapot en nu hing
het plankje schuin. Hij liep door, kwam iets te dichtbij. In gedachten
passeerde hij de lijn die hij altijd om haar heen trok, maar het kon
hem op dat moment niet schelen. Hij liet zich geruststellen door haar
gezicht. Ze lachte. Haar blik was van dezelfde lichtheid als altijd.
Groot en belangstellend. Boven hen gleden wolken langzaam voorbij.
Afwisselend schaduw, licht, schaduw op haar gezicht.

‘Hoi,’ zei ze. Ze had weer dat badstoffen sportbroekje aan. Met de
half losgelaten plastic rand van een van haar teenslippers aaide ze
door het gras. Verschroeide grasstengels zag hij, wat kiezels, zand en
stugge distels die zich met een volhardende koppigheid oprichtten
richting de zon. Altijd die haartjes in haar nek, licht als dons. Door de
ene ketting liet ze zich in een schuine, wiebelige gang wiegen, met
haar hand het plankje ondersteunend, in de andere hand hield ze het
dierenboek waarin ze las. Haar lippen bewogen.

Even had hij nog overwogen rechtsomkeert te maken, via de
achterzijde van het dorp de duinen in te schieten, maar hij wilde bij
haar zitten. Hij keek om zich heen. Rondom het pleintje waren
inmiddels alle huizen weg. Een lege, kale vlakte.

Hij nam plaats op het bankje, enkele meters van de schommel, een
paar passen van haar vandaan. Dit is goed, dacht hij, hier kan ik
rustig zitten. Hier kan ik kijken naar hoe ze leest. Haar kin
ondersteund door haar vuist, zoals haar gewoonte was. Haar blik zo
ver weg. Ze verdween altijd volledig in haar boek. Twee keer
grinnikte ze om iets. Af en toe viel haar mond langzaam open en
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nog niet eerder had gezien, vaalgeel van kleur. Het zat krap; de stof
spande onder haar oksels.

Ik kan de hele middag wel naar haar kijken, dacht hij, en naar het
licht, de vlekken die het maakt op het grasveldje, de kleine
schaduwen. Hier was het heel stil en met haar zo in zijn nabijheid
was zelfs de stilte zachtjes en geheimzinnig.

‘Heb je wat lekkers bij je?” vroeg ze na een tijdje.
‘Misschien wel.” Opeens had hij zin om haar een beetje te plagen.
‘Wat dan?’

Hij hield het zakje chips dat hij had meegenomen heel even
omhoog en stopte het achter zijn rug.

‘Wat is het? hield ze aan.
‘Kom maar kijken.

Op haar dunne, door het broekje stakerig lijkende benen, kwam ze
zijn kant oplopen. Haar staartje zat slordig, vastgebonden met een
elastiek met grote plastic bollen. Steeds duwde ze er plukken
losspringend haar in terug.

‘Nou?’ zei ze lachend, ‘wat dan?’ Ze sloeg haar armen om hem
heen om zo het zakje te kunnen pakken. Een vlaag van haar geur.
Verschrikt liet hij los.

Met een heel precieze, ontroerende voorzichtigheid trok ze het
zakje met beide handen aan de bovenrand open. Een kort, scheurend
geluid. Daarna begon ze te eten. Even snel als de vorige keer maar
zonder te schrokken. Ze pakte de chipjes een voor een, tussen duim-
en wijsvinger, uit het zakje. Ondertussen hurkte ze neer bij de hond,
aaide zijn vacht en praatte zachtjes tegen hem. Hij probeerde het te
verstaan, maar werd geen wijs uit haar gefluister. Hij schoof wat
naar voren en luisterde beter. Nog steeds verstond hij haar niet.

‘Getsie,” zei ze, het vel van haar voorhoofd samentrekkend, ‘nu zijn
mijn handen goor.” En als om na te gaan of het klopte, bracht ze haar
handen met de palmen naar haar gezicht en rook eraan. Ze trok een
vies gezicht.

‘Geef maar,” zei hij en stak zijn hand uit. Zij legde het zakje erin,
vanzelfsprekend, en een voor een voerde hij haar de chips. Het voelde
alsof hij een dier voerde. Een klein, zacht dier, dacht hii, dat op zoek



is. Er verstreken minuten die zich eindeloos leken te rekken.

‘Duw je me?’ vroeg ze toen ze klaar was met eten en met een paar
korte haaltjes van haar tong haar lippen had schoongelikt.

Hij knikte, stond op, rekte zijn hals naar links en rechts, wachtte
tot zijn wervels kraakten. De ketting viel losjes in zijn ene hand en
met de andere ondersteunde hij de onderkant van de schommel. Zijn
hand nu dicht bij haar billen. Zo wiegde hij haar zo goed en kwaad
als het ging en richtte zijn blik op het licht dat in de verte tussen de
huizen door viel. Niet naar haar kijken, niet naar haar nek kijken, te
dichtbij. Boven het gras trilde een wolk vliegjes. Ergens ver weg klonk
het ijle geluid van een scheepshoorn.

Het duwen duurde eindeloos. Ondertussen dacht hij voortdurend
aan een oefening die hij zelf had ontdekt. Hij had gemerkt dat hij in
zijn verbeelding een glaswand tussen zichzelf en de omgeving kon
plaatsen. Dat hij alles wat er op hem afkwam dan minder voelde. Met
half gesloten ogen, diepe zuchten uitblazend, zijn rug gespannen,
probeerde hij de wand op te trekken. Het lukte maar half. Steeds
wanneer hij in zijn gedachten het schot in stelling had gebracht,
begon het glas te trillen, en langzaam, zacht bevend, uiteen te
vloeien. Hij klemde zijn tanden op elkaar. Onder zijn handen neuriede
het meisje een liedje.

Nog eens probeerde hij het en weer werd het glas vloeibaar en
zakte smeltend ineen. Hij beet op zijn lip. Waarom lukt het me niet?
Een paar dagen geleden ging het nog. In het weekend was het goed
gegaan. Waarom lukt het niet meer?

Als om hem uit te testen, draaide ze haar hoofd half naar hem om
en begon te praten. ‘Mama denk dat mijn vader ons op het spoor is.
We gaan bijna weg.’

O, nee, dit maakte het nog veel erger. Nee, bonkte het in zijn
hoofd, nee, dit kan ik nu niet aanhoren. 1k ben te moe, het is te
warm, mijn ogen zijn gezwollen van de hitte. Dit niet. Uitzoomen,
dacht hij, jezelf van een afstand bekijken. Dat was een andere
methode. Kijk naar jezelf als in een film met een ver shot. Maar in
zijn hoofd begon het te draaien. Zijn benen werden slap. Hou op, hou

op.
‘Papa vraagt of ik bij hem kom wonen, hij belde weer. Mama weet
dat helemaal niet.



Hij probeerde zijn spieren te ontspannen terwijl hij zijn ogen nog
steeds half gesloten hield tegen de aanhoudende trilling van het licht.

Ze keek weer op.

Ga er niet op in, dacht hij, een gedachte die hij direct weer
verwierp. Je moet juist wat zeggen tegen haar. Nu niet aan jezelf
denken maar aan haar, het gaat om haar, dat het met haar goed gaat.
Nu komt het erop aan, help haar. Praat met haar.

‘Wat wil jij?’vroeg hij. Met kleine rukjes snoof hij lucht door zijn
neus.

Ze haalde haar schouders op. ‘lk moet een beslissing nemen. Maar
dat kan ik niet.” Ze sprong op van de schommel en liep naar de hond.
Even was hij bang dat ze zou gaan huilen. Zag hij dat haar bovenlip
trilde? Maar voor hij dat vast kon stellen, keek ze alweer weg, trok
haar mond in een streep. Met een in zichzelf gekeerde blik schopte ze
tegen een paar losse steentjes. De schommel gleed uit zijn handen.
‘Als ze me vinden moet ik misschien wel, hoe heet het, naar een
internaat. Papa vindt dat mama niet goed voor me zorgt.’

Je blijft hier, dacht hij. Hier blijf je. Bij mij. Opnieuw voelde hij zijn
hart in zijn hals. De trillende slag. Hij vroeg: ‘Zegt je vader dat?’

‘Nee, ik zei toch dat hij wil dat ik bij hem kom. Maar mama zegt
dat we niet lang meer moeten wachten. Dat we weg moeten.
Jeugdzorg is aan het zoeken.’

Vanuit het niets begon er een vervelende piep te trillen in zijn
hoofd. Een hand duwde van achter in zijn rug, wilde dat hij omuviel,
door zijn knieén zwikte. Vaster probeerde hij zijn voeten de grond in
te duwen. Hij wilde wat zeggen over de club, misschien dat ze daar
vrolijk van zou worden, zich veiliger zou voelen. Misschien dat het
haar zou helpen. Maar hij wist niet wat. Zijn armen, die er net nog
voor hadden gezorgd dat haar lichaam werd gewiegd, hingen nu slap
langs zijn zij, de palmen van zijn handen naar boven gericht. Zijn
handen leeg. Opeens voelde hij nu weer woede opkomen. Ondanks al
die moeite. Ondanks alles.

Ze rekte zich naar de hond, die zich op zijn voorpoten half
oprichtte, even voorovergebogen stond, zijn snuit trillend in de lucht
en zich vervolgens, alsof hij zich bedacht, weer op de grond liet
zakken. Zijn staartpuntje bewoog heel licht. Het meisje aaide zijn
oren. Toen richtte ze zich nogmaals op en ging op de grond zitten. Ze



zuchtte en begon driftig in haar schrift te schrijven.

Hij deed een paar stappen haar kant op, wilde dichterbij komen,
alsof daar het antwoord lag. Die grens was eigenlijk onzin, dacht hij,
alsof hij zich op een meter van haar plotseling niet zou kunnen
beheersen. Dat zou hij nog veranderen in zijn werkboek.
Gedachteloos draaide hij zijn handen naar binnen en bedekte met zijn
rechterhand zijn linkerpols als om iets te beschermen, alsof daar zijn
kwetsbare punt lag.

Ze liet haar pen zakken, keek hem van onder haar te lange pony
tersluiks en gespannen aan, haar onderlip wat naar voren. Na een
tijdje vroeg ze zacht: ‘Wil je me helpen?’

‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, als je bij de club wil, moet je zweren dat je me altijd helpt.’

Hij knikte. Ja, hij wilde helpen. Hij wilde alles wel doen. Maar hij
was ook zo moe. De stenen en het zand gloeiden en hij spande zijn
hele lichaam aan om sterk genoeg te zijn.

Je mag alleen lid zijn als je zweert dat je niemand vertelt waar we
zitten.’

‘Waarom zou ik dat vertellen?’
‘Je moet het zweren.’

‘Goed, ik zweer het.’

‘Je moet het echt zweren.

‘Ik zweer het’

‘Doe het dan!’

‘Hoe?’

‘Je moet erbij spugen.’

Ze ging staan. ‘Kijk zo.” Met een ernstig gezicht maakte ze een V
van haar wijs- en middelvinger, hield de vingers voor haar mond en
deed of ze spuugde.

‘Oké.’ Hij voelde zich belachelijk, hoe gedwee hij erin meeging,
maar hij deed het. Toen hij weer naar haar keek, was ze gaan zitten
en lachte ze alweer een beetje.

‘Kijk.” Ze wees op een tekening die ze in haar schrift had gemaakt

122Y-% 4 t']'\'\lr‘]’\l\\ln“ I']ﬂ naarm l'];ﬂr\(‘]'\]/ l:lr‘ 7at Aanon (‘I‘\ﬂlpf\||f' ;n ‘n;ﬂl‘\(‘(‘]"l]/’



11ITL Uddl UUVClIil uT liaalll ulClJDIClI\. LI Lat CClil DlJClIULlL 1. lJlClJDDIClI\
stond er. Gelukkig, dacht hij. Dat was een mooie onvolmaaktheid.
Nog een. En even was het alsof hij zijn eigen onvolkomenheden zacht
in haar gezicht weerspiegeld zag. Zijn spieren ontspanden zich wat.

‘Wat betekent dat?’
‘De naam van de club, joh.’

Voor hij kon reageren, was ze hem opnieuw voor. ‘En als we
verhuizen, moeten de clubleden die dat kunnen elkaar brieven
sturen.’

Hij knikte, harder dan hij wilde, maar de gedachte dat ze weg zou
gaan, dat hij haar alleen in brieven bij zich zou hebben, kon hij niet
verdragen.

Terwijl ze doorpraatte over de club keek hij hoe haar voeten
bewogen in haar slippers, hoe haar tenen zich kromden en
ontspanden en hoe de stof van haar broekje zich strakker leek te
trekken om haar dijbenen.

‘Er zijn hier helemaal geen kinderen. Dus in de club komen alleen
Tinca en Milk. En jij.

Hij bukte zich. Peuterde een schelp uit het zachte, zanderige
kuiltje tussen twee laatste straatstenen. Hij stak hem in zijn zak en
klemde zijn hand om de schelp. Houvast. Plotseling had hij wel
kunnen huilen. Hoe kon hij ooit iemand uitleggen hoe mooi ze was?
Hoe hij zich voelde? Wat er was tussen hen?

‘En kijk, dit zijn de eerste regels van de club!” Vanaf waar ze zat liet
ze hem weer het schrift zien, waarvan de eerste paar pagina’s waren
volgeschreven. ‘Wil je ze horen?’

Hij knikte. Natuurlijk wilde hij ze horen. Altijd wilde hij hier
blijven zitten. De tijd zien verdwijnen, weglopend tussen de spleetjes
van de straattegels. Maar hij zag op zijn horloge dat het laat werd.
Bijna kwart voor vier. Toen hij van huis was gegaan was het pas drie
uur geweest. Nu had de tijd hem weer ingehaald.

‘Snel dan,’ zei hij, en hij keek nogmaals op zijn horloge, ‘ik moet zo
weg.” Zijn hart klopte in zijn hals.

Op haar knieén kwam ze dichterbij gekropen en ging op nog geen
meter afstand van hem zitten, wat van hem af gedraaid, om in zijn
schaduw te komen. Ze ademde licht en keek hem onderzoekend aan,
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begon nog een keer. ‘Luister,” zei ze toen weer plechtig. Ze schraapte
haar keel. ‘De leden van de club moeten altijd lief zijn voor elkaar. Ze
mogen nooit gemeen doen. Ze mogen elkaar niet duwen. Ze mogen
nooit zeggen dat ze stinken. En als er spelletjes zijn, mag iedereen
meedoen.” Ze keek naar hem op en vervolgde: Ze mogen ook niet
vloeken, niet drinken en niet schreeuwen. En als ze slapen laten ze
elkaar met rust. ’s Nachts mogen ze niet in elkaars kamer komen.’

Toen ze klaar was met lezen, keek ze een hele tijd voor zich uit, op
haar lip bijtend, haar voorhoofd gefronst. Hij voelde hoe de hitte hem
omsingelde.

Hij kon niet bedenken of hij nu op moest staan of nog even moest
wachten tot ze er weer helemaal ontspannen uitzag, de frons weg
was. Hij verzette onbeholpen een paar keer zijn voeten en stond toen
plotseling toch op. Het rommelde in zijn hoofd. Een donker, rollend
geluid als verre donder.

‘Blijf nou,” zei ze en stond ook op. Ze keek hem opnieuw zo aan. ‘Ik
weet niet wat ik moet doen. Ik wil bij mama zijn én bij papa. Maar ik
wil ook bij jullie blijven. Ik wil niet weg.’ Ze strekte haar nek,
kantelde haar gezicht een beetje en keek naar hem op met ogen die
opengesperd en licht waren.

Hij voelde zijn maag. lets zakte weg in zijn hoofd. Niks, dacht hij.
Er was niks wat hij voor haar kon doen. Hulpeloos. Hij keek naar hoe
ze daar stond. Haar smalle schouders, heupen, dunne enkels. Alles
van haar. Hij voelde zich trots dat hij samen met haar was, maar ook
verdrietig. De huid van haar armen, een wat lichtere rand bij haar
polsgewricht; daar moest een armbandje of horloge hebben gezeten.
Dat was hem niet eerder opgevallen en dat vond hij erg.

Hij wilde weg, maar kreeg zichzelf niet in beweging. En kon hij
haar wel zo achterlaten? Haar ogen, hij zag iets in haar ogen, het
licht, een glinstering, het blinken van wat vochtigs. Maar misschien
was het ook alleen maar de hitte op het pleintje. De namiddaghitte,
die tropische, ondraaglijke hitte.

‘Ik moet gaan, meisje,” zei hij en hoorde hoe vreemd zijn eigen
stem klonk.

‘Nou, dat vind ik niet leuk.” Ze trok een verongelijkt gezicht,
pruilde. Ze stond nu ook op en wiebelde van haar ene been op het
andere.



‘Ik moet koken,” zei hij. ‘Voor mijn moeder. En de vis moet eten. En
Milk. Kom, Milkie.” Zijn gespannen vingers ploegden door het
hondenhaar, dat in slappe plukken over zijn ogen en snuit viel. ‘Kom,
we gaan.” Hij lachte een gepijnigde lach: ‘Maar we zien elkaar morgen
weer, hé? Zo snel gaat dat allemaal niet hoor, weggaan, zul je zien.’

Nu kwam ze recht op hem af en hij hield zijn adem in, hield de
lucht vast in zijn borst. Ze hief haar hand en raakte hem heel kort
aan, bij zijn schouder. Hij slikte. Het was naast zijn borstbeen, net
onder de kraag van zijn overhemd waarvan de punt van de stof stug
was, niet zo heel ver van het bot in zijn keel dat nu in de weg zat bij
het slikken, het bot waarvan hij de naam niet wist en nooit zou
weten. Ze legde de rug van haar hand even tegen de punt van zijn
kraag en trok die met een korte, snelle beweging recht, alsof hij het
kind was en niet zij, en ze zei: ‘Ik vind jou lief. Ik vind jou écht
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Thuis vluchtte hij het washok in, trok zijn ceintuur los en wrong zijn
hand zijn broek in. Kwaad begon hij te trekken en te knijpen, hard te
knijpen. Hij kneep tot hij het niet meer uithield van de pijn. Zijn
vingers gleden daarna tastend langs zijn huid, hij omvatte zichzelf,
Zachtjes begon hij te trekken, en even deed hij wat hij het liefste
wilde maar kort daarna trok hij zijn hand terug. En opnieuw het
knijpen, nog harder, nog kwader. Dan aaide hij weer, streelde, kneep.
Steeds opnieuw. Hij wilde het en hij wilde het niet. Hij rukte en
rukte harder. Zette nagels in zijn vel. Zag haar zoals ze daar net zat.
De achterkant van haar hals, haar dijen, volmaakt, de schaduw in
haar knieholtes, de randen van haar broekje tegen haar huid. Zijn pik
was zo hard nu. Een deel van hem trachtte het nog steeds tegen te
houden. Maar zijn handen bewogen vanzelf, steeds sneller. Dan
vertraagde hij weer, wilde niet verder, maar kon niet anders. Al zijn
spieren spanden zich. Hij sloot zijn ogen, vocht achter zijn oogleden.
Klootzak, zei hij, waarom ben je zo’'n klootzak? De tranen prikten.
Maar het moest gebeuren, het kon niet anders. Nogmaals versnelde
hij zijn handbewegingen, verstrakte zijn kaak, hield zich met zijn
linkerhand vast aan de rand van de wastafel. Opeens kwam het toch
nog sneller dan verwacht. Beelden van haar. Haar half geopende
mond, de vlek in haar broekje. Een warme gloed vanuit het onderste
van zijn ruggenmerg in een rechte lijn naar boven, hij kneep zijn
ogen dicht, schokte een paar maal en liet zich daarna op de grond
ineen zakken. Hij voelde de tranen komen.



Lang bleef hij zo zitten, zijn rug tegen de muur, in elkaar gezakt
met zijn eigen nattigheid aan zijn handen en een gevoel van
hulpeloosheid zoals hij dat nog nooit eerder had ervaren. Ogen
gesloten. Niet goed, kon hij alleen maar denken. Dit was niet goed.
Dit was helemaal niet goed. Hij dacht aan de ontspanningsoefening
en aan die oefeningen over beschermende factoren,
spanningsopbouw. Hij had ze zo trouw gedaan. Al die uren.

Een spiertje in zijn onderkaak begon te trillen, hij probeerde te
kalmeren, schoof zijn kaakgewricht wat naar voren. De tranen
duwden harder, maar hij liet ze niet toe. Met zijn mouw veegde hij ze
weg uit zijn ooghoeken. Niet mislukt, dacht hij. Het was niet mislukt.

Hij moest zichzelf moed inspreken. Seks was normaal, begon hij
weer tegen zichzelf, de beelden moesten alleen vervangen, afleren,
vervangen en...

Maar hij kon zijn gedachten moeilijk volgen, hij kon zich niet alles
herinneren en zijn lijf was zo zwaar. Hij trok zijn benen op, legde zijn
armen om zijn knieén en liet zich een beetje opzij zakken, zijn hoofd
tegen de onderrand van de wastafel. Rustig maar, rustig maar. Zijn
knokkels duwden tegen zijn oogkassen. Rustig. Je moet gewoon even
je gedachten ordenen, jongen. Het komt goed. Je hebt haar niks
aangedaan, dat ga je ook niet doen. Ze weet van niks. Ze is
onschuldig, ze blijft onschuldig. Hij zag haar ogen, haar irissen.

Jo!" riep zijn moeder van beneden. Jo! Oehoe!’

Nee, zei hij zacht in zichzelf. ‘Nee,” fluisterde hij. ‘Niet nu.” Hij
moest alleen zijn, in zijn schrift schrijven, overdenken wat er was
gebeurd.

Jo! riep ze nog eens, wat harder.

Alles weg, dacht hij. Kon alles om hem heen, in hemzelf, maar
verdwijnen. Wegzakken in dat gat dat hij zo vaak in zijn gedachten
vond.

Jo!’ Ze riep weer, geirriteerd nu. ‘Weet je hoe laat het is?’

Als hij nou gewoon niet reageerde? Hij had even de gedachte dat
zolang hij zijn ogen dicht hield, de rest van de wereld er niet was.
Dat hij hier gewoon kon blijven zitten, zijn armen om zijn knieén,
zijn vingers in elkaar gevouwen, ogen gesloten, en kon wachten tot
hij uit elkaar zou vallen. Dat zou niet lang meer duren. In zijn hoofd
was het al besonnen.
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Jo, schiet ’s op!’

Ja, ik kom,” zei hij nu, maar zo zacht dat hij wist dat ze hem niet
kon verstaan.

Ze was de woonkamer uit gelopen en stond nu onder aan de trap
in de gang. Haar stem was te dichtbij.

‘Ik kom zo,” riep hij, ditmaal hard genoeg. Met de achterkant van
zijn hand wreef hij een tijd in zijn ogen, alsof hij zo zijn gedachten
weg kon vegen, stond op en waste zijn handen langdurig en grondig,
zijn gezicht afgewend van de spiegel. Nu zijn geilheid verdwenen
was, was alles anders. Hij vond het meisje weer alleen maar lief en
dacht aan haar jongemeisjesgezicht. Aan hoe ze vroeg om chippies, de
tj, dat geluid net zo kort en droog als wanneer hij de chips hoorde
breken tussen haar kiezen. Hoe ze praatte. ‘Tinca, tinca.” Ze zei het
altijd twee keer. Het rinkelde. Hij dacht aan hoe ze wegliep, dat
onhandige paardenstaartje, dierenboek in haar ene hand, schrift en
pen in de andere.

Maagpijn, voelde hij plots, hij had maagpijn. En hij moest naar
beneden, anders zou zijn moeder zo weer komen roepen.

Sta op, dacht hij, kom op. Sukkel. Je kan het niet helpen. Je bent
een sukkel. Maar maak het goed. Je moet koken, schoonmaken, met
Milk lopen. Vroeg naar bed. Een extra oefening doen, of twee. Drie.
Herhalen. Alle oefeningen herhalen. Op zijn ellebogen steunend
duwde hij zichzelf overeind.

Afwezig prakte hij wat aardappels en jus door elkaar. Een hele poos al
was het stil. Het was tien over zeven en nog steeds zaten ze aan tafel.

Hij voelde zijn moeder naar hem kijken. Af en toe liet ze haar
bestek rusten op de rand van haar bord en probeerde haar blik in die
van hem te boren. Hij ontweek haar en keek naar zijn eten alsof het
hem niet aanging, alsof hij overal buiten stond, nergens meer wat
mee te maken had.

Jongen, luister je wel?’

Even haalde de stem van zijn moeder hem uit de vormloze,
troebele gedachten waarin hij was weggezonken en hij draaide zijn
hoofd in haar richting.

‘Je redt het zo niet.



‘Wat bedoel je?’

‘De verhuizing, het is over vijf dagen, je hebt al een paar dagen
niets ingepakt.” Ze schudde haar hoofd, beet op haar lippen, depte
haar oogleden droog met haar servet en praatte verder. ‘Als je maar
weet dat ik hier niet blijf zitten. Ik ben vreselijk benauwd.” Om haar
woorden te onderstrepen, haalde ze diep maar moeizaam adem. Met
half toegeknepen ogen keek ze naar hem.'Desnoods betaal ik iemand
om me te helpen pakken, snap je, we gaan hoe dan ook weg.’

Zonder zijn hoofd op te heffen knikte hij. Hij merkte nauwelijks
hoe hij met zijn vork tegen een barst in de rand van zijn bord duwde.
De tanden van de vork volgden als vanzelf de ribbelige randen,
schuurden er stenig gruis vanaf.

‘En zit niet zo te krassen.’

De onzinnige hoop dat er ergens nog iets of iemand was, die hem
kon vertellen wat hij moest doen, hem een teken zou kunnen geven,
had hem volledig in de greep. Die vulde zijn hoofd van onder tot
boven. Moest hij toch die psycholoog bellen? Zou die hem kunnen
helpen? Of zou het alles erger maken? Hij had daar wel vaker over
gehoord. Dat ze hoorden aan je stem dat er iets niet goed zat,
langskwamen, of de Reclassering op je af stuurden. Moest hij het
meisje, dat de afgelopen dagen al een paar keer aan de deur was
geweest, niet meer binnenlaten? Dat leek geen mogelijkheid meer.
Zonder haar kon hij zich de dagen niet eens meer voorstellen.

Met alle macht die hij in zich had probeerde hij zijn gedachten te
ontwarren en een ruimte te scheppen waarin hij zinnen kon
samenstellen, zijn moeder kon antwoorden.

Maar plotseling duwde ze haar bord van zich af en keek hem met
grote opengesperde ogen aan, haar neusvleugels licht trillend. ‘Laat
dat kind niet meer binnen en richt je op wat je moet doen, jongen.
Als je zo doorgaat, laat je me geen keus.’

Nu keek hij op, verschrikt. Nee, dit gebeurt niet, was het enige wat
hij kon denken. Dit is niet aan het gebeuren. Dat kan niet. Niet mijn
moeder. Zij staat aan mijn kant. Ze zou me nooit aangeven, ze zou
me nooit verraden.

‘Ik wil je zien zoals ik je altijd heb gezien, als mijn lieve jongen,
maar ik weet niet of dat nog lukt.’

Op dat moment blafte de hond en richtte zich op zijn hoge,



onvaste poten bevend op. Hij stond even en zwikte toen wat door
zijn enkels, strekte zich weer. Jonathan keek naar hem, naar zijn
dunne nek, zijn rug, de krassen in zijn vacht. Beetwonden waar hij
zich had gekrabd; hij was bezaaid met die plekken, zag hij nu pas en
hij schrok ervan. Het vreemde was dat wat hij hier voor zijn ogen zag
veel echter leek dan wat zijn moeder had gezegd. De hond liet zich
langzaam op de grond zakken en piepte zachtjes. Het deed hem
denken aan de vis die boven stil en halfdood in het water zweefde en
nog steeds vrijwel niks had gegeten. De lijn van zijn gewicht was
onder de twee pond gedaald, nog even en hij was dood.

Nog altijd zei Jonathan niets en keek naar zijn bord. Zijn maag
voelde nog net zo leeg als voor het eten. Maar hij moest naar boven,
en wel meteen. Toen hij het aankondigde, keek zijn moeder hem
alleen maar aan en zei niks.

Hij trok zich terug op zijn kamer, sloot de gordijnen, ging op het
smalle bed liggen zonder het laken over zich heen te trekken. De
ventilator die de warme lucht verplaatste, en hij dacht weer aan het
meisje, haar gezicht was zo klein en vertrouwd, ze leek op dit
moment vertrouwder dan wat ook in dit huis, meer dan zijn eigen
moeder. Hij verlangde naar haar aanwezigheid, zij zou hem rustig
maken. Vlug stond hij op en keek door de spleet tussen de gordijnen,
maar het plaatsje was leeg.

Hij liet zich op de grond zakken. Een hele tijd zat hij naar het
water in het aquarium te kijken, zich afvragend wat hij moest doen.
Of het zijn plicht was de vis terug te brengen naar het meertje. Hij
kon nauwelijks nog naar hem kijken, zo slecht zag hij eruit, en het
was zijn schuld dat hij hier, in deze krappe ruimte, leefde.

Toch was het allemaal zo onbegrijpelijk en zo moeilijk te beslissen
wat hij moest doen. Natuurlijk, het was zijn schuld dat de vis hier in
het water hing, maar de eerste keer dat hij het beest had gezien was
het ook al zwak geweest. Zeker was dat hij het in de natuur, zonder
zijn hulp, niet had overleefd. Hij keek of hij nog wat leven kon
ontdekken in de vinnen en de staart maar er was niets meer wat nog
kracht uitstraalde. Uit alle macht probeerde hij te begrijpen wat er
was gebeurd, maar in zijn hoofd was alleen plaats voor de
onverzettelijkheid van één gedachte. Hij kon het dier niet
terugbrengen. Op een vreemde manier voelde hij dat heel sterk. Alsof
zij samen voor iets stonden wat ze ook gezamenlijk tot een goed
einde moesten brenocen. Alsof ziin lot niet alleen verbonden was met
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dat van het beest, maar zij ook een band hadden die stond voor iets
groters, iets ontzagwekkends wat hij niet goed begreep.

Die nacht sliep hij amper en de volgende ochtend kon hij het gevoel
dat het allemaal de verkeerde kant op ging niet van zich afschudden.
Hij had nauwelijks een oog dichtgedaan en halverwege de nacht
besloten een dag werk over te slaan, zich ziek te melden. Tot ver na
drieén had hij over het werkboek gebogen gezeten en steeds maar
geprobeerd de woorden tot zich door te laten dringen. Om half zeven
was hij wakker geworden van het licht. Dinsdag. De lucht weer eens
in lichterlaaie. De vis hing voor dood in het modderige water.
Gespannen keek hij op de thermometer: 33 graden. En het was
vochtiger dan ooit. Bij het inademen schroeide en verdroogde de
lucht zijn keel.

‘Hé!" Hij stond voor het glas en tikte er met zijn nagel tegenaan.
‘Hé! Verman je.’

De vis had niks gegeten van het droge voer dat hij hem
gisteravond had gevoerd; het lag als prut op de bodem. Hij tilde hem
uit het water en woog het dier, dat zich lijdzaam in de emmer aan de
weeghaak liet glijden. Niet meer dan 975 gram. Hij deed hem terug in
de bak en een tijd bleef hij zitten piekeren. Daarna voerde hij de vis
brood en brokjes van Milk, die hij eerst klein sneed, maar het dier at
niks.

Toen hij klaar was met het verversen van het aquarium met koud
water en wat algen uit de naden had gekrabd, wilde hij beneden in
de bijkeuken wat mais voor de vis koken, maar zijn moeder zat daar
geknield op een kleedje voor het Mariabeeld te bidden. Daarom
haastte hij zich terug naar boven en ging weer voor de bak zitten en
keek in het ijlbleke licht. Vervolgens stond hij op en wierp een blik in
de tuin van het meisje. Morgen. Hij moest haar binnen laten, nog een
keer.

In zijn ondergoed en op slippers ging hij terug naar beneden. Zijn
moeder lag op de bank en sliep weer; een zacht, droog gesnurk klonk
op uit haar keel. In de bijkeuken kookte hij wat mais en bracht het
naar boven. Met wat leek op een grote krachtinspanning werkte de
vis zich langzaam naar het wateroppervlak, hapte daar naar de mais
maar liet zich haast onmiddellijk terug de diepte in zakken. Op zijn
knieén ging Jonathan voor het glas zitten en wachtte.

Alsof het onderdeel was van een onheilenellend nlan om hem klein te
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kn]gen vond hij aan het begm van de middag de brlef van Justltle
waar hij al die tijd voor had gevreesd. De zaak werd heropend, las hij.
Hij begreep iets over gegronde redenen om het onderzoek te
hervatten, maar nog voor hij de hele tekst had gelezen, verfrommelde
hij de brief in zijn rechtervuist.

Hij kon er niet aan denken. In de gang zakte hij ineen en
verscheurde het papier in zo klein mogelijke stukjes, veegde de
snippers met twee handen bij elkaar, hoopte ze opeen tot ze een
keurig bergje vormden. Confetti, dacht hij. Een feestbergje. Al was er
geen enkele reden voor feest. Integendeel, deze brief kondigde het
einde van zijn leven aan. Drie passen heen van tafel tot deur, drie
passen terug, een raam, een dichte deur, de angst. Hij zat nog steeds
gehurkt in de gang, met zijn rug tegen de muur. Gestaag voelde hij
zijn hart doorslaan en probeerde na te denken.

Ergens in hem was nog een deel dat wilde handelen, dat zijn
advocaat wilde bellen of iets anders doen. Maar er had zich ook een
mist in zijn hoofd gevormd waardoor hij er haast niet meer bij kon.
‘Bel hem dan,” mompelde hij en dacht aan de blauwe das van zijn
advocaat, ‘bel hem, schakel toch hulp in, sukkel.’

Er was een afschrift van de brief naar zijn advocaat gegaan, die zou
de zaak onmiddellijk voorbereiden, oplossingen zoeken en vinden.
Toch? Dat zou hij toch doen? Maar hij kon zijn benen niet aanzetten
tot lopen.

Uiteindelijk ging hij naar boven en greep naar het werkboek dat
op een paar plekken uit de band was gescheurd. Bladerde. Tussen
losse briefjes met aantekeningen, geheugensteuntjes, de doorgekraste
spanningsgrafiek, zocht hij naar het nummer van zijn advocaat. Maar
nog voor hij het had gevonden, liet hij het werkboek alweer zakken,
in zijn schoot. Het had geen zin.

Het was voorbij. Het voelde alsof alles zich al had voltrokken.
Vanuit de gang die naar zijn celblok leidde klonken voetstappen op,
afkomstig van grote, potige mannen. Ze waren nu met vier, of vijf. En
ze kwamen namens meer. Ze kwamen namens de hele afdeling, de

hele kliniek.

Jonathan duwde zijn vingers in zijn oren en deed zijn hoofd tussen
zijn knieén, want het lawaai, de dreiging kwam almaar dichterbij.

Alles drong zich opeens met een vreselijke angstaanjagendheid aan
hem an de wereld cloar hem in lemand had 7iin handen am 7iin
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keel en drukte.

‘Ssst, mijn moeder slaapt,” zei hij en knikte samenzweerderig naar
haar. Hij zag dat ze het schrift weer onder haar arm geklemd had. ‘Ga
maar zitten.’

Hij liep naar het washok om de weegklok te pakken. De vis moest
gewogen worden; ook al wist hij dat het gewicht hetzelfde zou zijn
als vanochtend, toch wilde hij het opnieuw doen. Terug in zijn kamer
stond ze bij het aquarium. Waarom was ze niet gaan zitten? Hij
begon aan de weegklok te prutsen en voelde dat ze naar hem keek,
hinkend van het ene op het andere been, toen liep ze achter hem aan.
Hij droeg de door kleine druppeltjes glanzende vis naar de
weegschaal, die doorboog tot 975 gram. Snel kamde hij met zijn
vingers een paar keer door zijn haar en probeerde kalm te blijven.
Sukkel, zei hij in zichzelf, wat had je dan verwacht?

Wat was er toch met het beest aan de hand? Was het alleen de
hitte, was hij ziek? Hij pakte de vis beet en volgde nauwkeurig met
zijn wijsvinger en duim de schubben van het dier, op zoek naar
pukkels of oneffenheden. Hij trok zijn lip weg om in zijn bek te
kijken. Maar hij zag alleen het roze, vochtige vlees, niks bijzonders. Al
die tijd zag hij uit zijn ooghoeken het kind naast hem staan, zijn
bewegingen volgend. Ze was onrustig, hij kon haar vandaag niet goed
verdragen.

Toen hij de vis terug in het water had gelaten noteerde hij
opnieuw het gewicht. De lijn van de gewichtsgrafiek was al dagen
aan het dalen en naderde het punt van ernstig ondergewicht. Op de
tegenoverliggende bladzijde zag hij dat hij zijn eigen grafiek, de
spanningsgrafiek, al dagen niet meer had ingevuld. De laatste keer,
drie dagen geleden, stond de grafiek op 9, het een na hoogste punt.
Hij wilde er niet naar kijken en begreep niet waarom die lijn maar
niet terugliep.

‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg het meisje, even nieuwsgierig als
ongerust.

‘Ik ben zo klaar, ga maar zitten.” Opnieuw keek hij naar haar. Ze
stond nog steeds te wiebelen. Ze moest rustig zijn, doen wat hij
vroeg. ‘1k moet even wat halen,” hij probeerde strenger te klinken, ‘ga
nou zitten.’

Stilletjes liep hij naar beneden, zijn moeder sliep nog altijd. Hij



maakte een kan met ijswater en goot het boven voorzichtig, scheutje
voor scheutje, in de bak tot het water precies 23 graden was. ‘Anders

is het veel te warm voor jou, he, vriend? fluisterde hij. De vis zwiepte
met zijn staart alsof hij antwoord gaf. Toen liet hij zich weer richting
de modder zakken.

Zich steeds bewust van de aanwezigheid van het kind, stond
Jonathan boven de bak te piekeren over de vis en hoe dat nu verder
moest. Het meisje was even gaan zitten maar weer opgestaan en
stond vlak achter hem toen ze begon te praten. Hij voelde zijn woede
opvlammen. Niet nu, nu moet het stil zijn.

‘We moeten morgen slakjes halen.’

‘Ga zitten,” herhaalde hij en zei: ‘geef hem eerst nog wat mais.” En
daarna: ‘Voor jou heb ik chips.’

Eindelijk deed ze wat hij vroeg. Ze knikte ernstig. Hij gaf haar het
voer en de chips en voelde even haar hand, klein en droog. Daarna
veegde hij zijn eigen handen langdurig af aan de poetsdoek en deed
een paar stappen van haar vandaan, voor hij zich naar haar
terugdraaide.

In kleermakerszit zat ze voor de bak, haar voorhoofd gefronst.
Haar ogen leken waterig. Had ze gehuild? ‘Geef Tinca nog maar wat,’
moedigde hij haar aan en lachte even halfslachtig naar haar. Ze pakte
wat korrels uit het bakje en strooide ze uit over het water terwijl ze
fluisterde tegen de vis.

Samen wachtten ze een hele tijd in stilte, tot de zeelt zou gaan
eten. Maar hij bleef roerloos een aantal centimeter boven de bodem
hangen.

‘We gaan weg,’ zei ze opeens, ‘morgen.’

Zijn vingers kromden zich. Hij wilde doen alsof hij het niet had
gehoord, het buitensluiten, probeerde weer een scherm in zijn hoofd
op te trekken waar haar woorden tegen zouden af ketsen, maar het
was te laat.

‘Hoe bedoel je?’
‘Mama zegt dat hij weet waar we zitten, dus we moeten weg.’

De pijn was terug en trok in zijn maag. Maar deze pijn was anders
en zette uit naar zijn borst en maakte zijn keel week, alsof het
kraakbeen daar verzwakte. Hij slikte een paar keer in een poging het



gevoel kwijt te raken, maar nu was het alsof er een graat vastzat
achter zijn huig. Zijn traanbuisjes vulden zich. Hij deed zijn ogen
dicht, kuchte een paar keer en voelde dat er iets in zijn hals begon te
trillen.

‘Wanneer?’ Zijn stem klonk huilerig, verstikt. Klootzak, dacht hij,
wees verdomme een vent.

Zij wendde zich een moment af, stond toen op en kwam naar hem
toe lopen. ‘Ik wil niet weg, ik wil bij jou blijven.

Hij deed een stap van haar af, ging op zijn stoel zitten en voor hij
wist wat er gebeurde, liet zij zich met haar rug naar hem toe op de
grond zakken en zat pal voor hem, op nog geen armlengte afstand. Ze
trok het zakje chips open en hij keek naar haar, zo dichtbij. Hele
kleine rode vlekjes net onder haar haargrens.

Plotseling voelde hij een peilloos verdriet. Over dat zij wegging, dat
hij maar nergens van wegkwam. Terwijl hij net bijna een goede
manier had gevonden om met haar om te gaan. Hij begreep het
allemaal niet, en alles draaide, het leek alsof iemand met snelle rukjes
het tapijt van onder zijn slippers weg begon te trekken. Hij dreigde
voorover te vallen.

Ze zat op de grond en at de chips met een paar tegelijk. Hij keek
hoe ze at, keek naar iedere beweging die ze maakte. Toen het bakje
haast leeg was, maakte ze de topjes van haar wijs- en middelvinger
nat en dipte alle kruimels op. Toen draaide ze zich een halve slag om,
kroop op haar knieén nog wat zijn kant op en liet zich met haar rug
tegen zijn benen aan zakken. Hij hoorde haar kauwen, slikken.

Wegduwen, dacht hij, duw haar weg, duw haar weg. Maar hij deed
het niet. Vlak onder hem zag hij, nadat hij een tijdje verward achter
haar had gezeten, hoe de lijn van de haarinplant keurig recht onder
haar staartje liep, met onderaan dat hele lichte dons. Gespannen
volgde hij de ademhaling onder haar shirt. Zo dichtbij was ze nog
nooit geweest. Zijn hart bonkte in zijn borst. Haar oor was ook heel
vlakbij. Hij hoefde zijn hand maar uit te strekken en hij kon met zijn
wijsvinger de lijn van de oorschelp volgen. In zijn hele lichaam trilde
het, zijn rug was kletsnat. Achter in de kamer klonk het vermoeide
kraken van de ventilator.

Ze zuchtte alweer. Zo op haar eigen manier. Op de manier die hij
zo mooi vond. Zal ik een verhaaltje voorlezen dat ik heb geschreven?’

Haar e¢tem wace 7acrht Tana7zaam draaide 76 haar hanfd 7iin kant an
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‘Ik denk dat je naar huis moet.’
Ze reageerde er niet op.

Zonder dat hij zichzelf toestemming had gegeven, boog hij zich
verder naar haar toe terwijl zij het schrift oppakte; een haast
vervlogen zeepjesgeur kwam op hem af. Zijn lijf reageerde
onmiddellijk: een gevoel dat zich een weg brandde naar een plek diep
in zijn buik. Zijn pik harder dan ooit. Zijn keel kneep zich samen. Met
gesloten ogen volgde hij haar diepe ademhaling. Onder zijn shirt ging
zijn hart tekeer.

Je moet weg, je moet weg, bonkte het in zijn hoofd. Hij duwde
haar even, heel voorzichtig, wat van zich af maar ze gaf niet mee.
Onbeweeglijk bleef ze zitten, zonder haar ogen van de bladzijden af
te wenden. In zichzelf prevelde ze de woorden die ze zo zou gaan
voorlezen.

‘Er was eens een meisje,” begon ze, maar de woorden die volgden
drongen niet tot hem door. Hij bekeek haar blote voet in haar slipper.
Als hij zich nu op de grond liet zakken en een beetje opschoof zou hij
haar tegen de zijkant van zijn spijkerbroek voelen, lichtjes tegen hem
aan. Achter de stof groeide zijn stijve.

‘En het meisje had ook een club,” hoorde hij haar zeggen. ‘Daar
wilde ze altijd in blijven. ledereen in de club was heel lief.’

Zijn handen trilden zo erg dat hij ze niet stil kon houden, hij
klemde ze vast onder de zitting van zijn stoel. Onder zijn shirt baadde
hij in het vocht. Zijn moeder zou zo wakker worden. Ze moest weg.
Alles raakte in de war, het dagschema. En terwijl hij dat dacht, zag hij
haar opstaan. Ze liep naar zijn bed waar zijn werkboek half onder
zijn kussen was geschoven. Ze strekte haar hand ernaar uit. ‘Heb jij
ook een verhaaltje?’

‘Hé, daar moet je niet aan zitten.’

Ze deed het toch.

‘Blijf daar eens afl’

Hij liep op haar af. Hij voelde dat hij haar pijn wilde doen.

Ze hield het boek vast achter haar rug en keek hem aan met een
blik die hij niet goed kon thuisbrengen.

“We moeten marogenvraneo naar de meertiec’
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‘Geef dat eens terug.’

‘Mijn moeder hoeft het niet te weten. Die werkt tot laat in het
café, en dan slaapt ze uit. We gaan toch pas s middags weg.’

Hij reikte langs haar om het boek te pakken maar ze deed een stap
van hem vandaan. Ze was duidelijk niet van plan ergens heen te gaan.
Op hetzelfde moment zag hij in gedachten hoe hij haar met een stoot
van zijn arm op de grond duwde en daar vasthield.

‘Het is zo heet, misschien kan ik in het meertje pootjebaden. Dan
moet je wel bij me blijven, he¢, want ik kan niet zwemmen.’

In zijn hoofd zag hij hoe hij haar met één hand op de grond zou
houden; met de andere trok hij haar broekje en onderbroek langs
haar dijbenen naar beneden. Het was niet tegen te houden.

Plotseling gooide ze het boek met een korte worp terug op zijn
bed. Daarna trok ze haar staartje uit. Ze was net bezig, met het
elastiekje in haar mond, haar haar weer bijeen te binden, toen hij
haar bij haar arm vastgreep. Je moet nu weg.’

‘Hé, je doet me pijn!’

Ze draaide zich naar hem toe en keek hem aan. Haar ogen waren
even groot en helder als altijd. Het koperkleurige vlekje dat erin dreef
was een scherfje glas dat het licht ving. Door het raam viel het
zonlicht nu nog mooier op haar gezicht, op haar wangen en hals.

Wat later zat hij aan zijn tafeltje, nam zijn werkboek op en staarde
naar de krasserige lijnen die hij gisteravond onder zijn opdrachten
had gezet, naar de spanningsgrafiek. Ooit had hij er een systeem in
gezien. Hoe had hij kunnen geloven dat die opdrachten uit dat
werkboek hem zouden helpen? Dat al die woorden, verbanden, die
door iemand bedacht waren, op hem konden slaan? Het was allemaal
VOOr niets geweest.

Kwaad begon hij de bladzijden eruit te scheuren, een voor een trok
hij ze los, de beschreven pagina’s met zijn zielige handschrift, die
trieste grafiek, met alle kracht die hij nog in zich had rukte hij tot de
lijm losliet en die nutteloze, domme proppen papier zich op
begonnen te hopen. Met beide handen veegde hij ze bijeen en
bedacht wat hij ermee zou doen, wat hij kon doen om alles ongedaan
te maken. Al die verspilde energie, al die uren dat hij achter zijn
tafeltje had gezeten, zich het hoofd had gebroken, zijn lichaam had



afgespeurd naar antwoorden. Hij dacht aan verbranden, het papier
door wegkrullende vlammen laten opvreten. Of hij kon ze
versnipperen en zo goed en zo kwaad als het ging door de wc
spoelen. In zijn hoofd kwam hij in beweging, was actief, brandde,
spoelde het papier weg. Maar in de realiteit bleef hij daar staan en
staarde naar het hoopje papiersnippers. Uiteindelijk deed hij niets.

Hij dacht aan haar onverwachte bewegingen, haar mond. Bijna direct
daarna verplaatsten zijn gedachten zich naar de therapiekamer. Die
psycholoog had het altijd maar over verantwoordelijkheid gehad.
Maar hij was verantwoordelijk geweest, naar zijn beste kunnen had
hij voor haar gezorgd. En toch had ze zijn lot bezegeld. Hij kon geen
kant meer op.

Zijn blik dwaalde door de kamer, tastte de paar dozen af die
ingepakt langs de wanden stonden. Dat ze nog steeds niet weg waren
uit dit armoedige rothuis was zijn schuld. Dat de vis zo goed als dood
was ook. En hoe moeilijk Betsy het volgens die advocaat van de
tegenpartij had gehad, dat zijn moeder weer alleen was, en het
nieuwe meisje, alles wat er met haar ging gebeuren, het was allemaal
zijn schuld.

Hij ging voor het aquarium zitten. Het was smoorheet.

‘Het spijt me,” fluisterde hij tegen de lege kamer om hem heen.
‘Het spijt me.” Hij bleef kijken naar de vis. Het dier was uit de modder
gekomen en hing vlak voor het glas. Jonathan bracht zijn gezicht zo
dicht mogelijk naar hem toe en keek in zijn twee smalle, doffe oranje
oogjes. Hij stootte een klank uit, wilde op de zijkant van de bak slaan
maar bleef bewegingloos zitten. Het voelde nu of zelfs zijn gedachten
niet meer uit zijn eigen hersens kwamen, maar opwelden uit een
bron die wel bij hem, en bij zijn leven, hoorde, maar hem toch
vreemd was.

En het licht was er nog steeds, loodgrijs. Hij wreef in zijn ogen. Hij
was zo uitgeput dat hij het liefst dagen aaneen zou willen slapen.
Met zijn kleren aan strekte hij zich uit op het matras. Op zijn buik,
zijn hoofd verborgen onder zijn uitgestrekte, licht gebogen armen, lag
hij een tijd vermoeid te ademen. Draaide zich op zijn rug en vouwde
zijn handen op zijn borst. Het was zo licht en tegelijk zo zwaar in
zijn hoofd dat het even leek of hij alleen maar door zijn ogen dicht te
doen zou wegzakken in een verhelderende slaap. Maar dat gebeurde
niet.



Vervolgens legde hij zijn handen op zijn gezicht. Onder zijn
uitgespreide vingers opende hij zijn ogen, de wimpers dicht op elkaar,
keek naar de traag verschuivende lichtvlekken op het plafond, en van
een afstand probeerde hij naar zichzelf te kijken. Alsof hij daar hing,
met zijn rug tussen de balken geklemd, zijn benen gestrekt, en
neerkeek op zijn eigen lichaam, het gezicht verborgen achter zijn
handen.

‘Lafaard,” zei hij hardop, maar een andere stem, ergens achter in
zijn gedachten, zei ook: Je kan er niets aan doen.” Hij voelde in zijn
ogen tranen opkomen, maakte een vuist van zijn rechterhand,
verplaatste deze van zijn gezicht naar zijn lippen, opende zijn mond
en beet hard in zijn knokkels. ‘Nee,” zei hij, ‘het heeft geen zin.” Een
sliertje speeksel liet hij langs zijn kin weglopen en hij kwam overeind,
leunde met zijn rug tegen de muur. Zijn nekspieren waren zo stijf dat
de pijn uitstraalde naar zijn schouderbladen en de onderkant van zijn
schedel. Van waar hij zat, kon hij het licht in de kamer zien
binnendringen. De warmte. Nu dacht hij aan het beeld van het meisje
hier in zijn kamer, zoals hij haar net had gezien. Hij keek voor zich
uit, perste zijn lippen opeen, zijn ogen gingen iets wijder open, hij liet
zijn blik langs de spullen in zijn kamer gaan, kneep zijn oogleden
toen weer stijf op elkaar, richtte zijn blik naar binnen, maar alles
bleef ver weg.

Het was voorbij. Hij wist dat hij iets verschrikkelijks zou gaan doen.
Hij kwam nooit meer vrij. Zijn adem verliet in korte, onregelmatige
stoten zijn neusgaten.

Na even heen en weer gelopen te hebben, ging hij voor het raam
staan en wachtte tot hij haar op het plaatsje zag. Zijn kaken strak op
elkaar geklemd.

Daar was ze, in haar sportbroekje. Zodra hij haar zag, trok hij zijn
broek los. Hij had willen huilen, maar ook dat zou niet meer lukken.
Hij bekeek het kind, het meisje, het mooie meisje, dat met haar rug
naar hem toe gebogen haar springtouw, waarvan hij de afgeknipte
rafeluiteinden nu beter dan ooit kon zien, begon uit te rollen.
Langzaam, met licht gebogen rug, liep ze van het ene uiteinde van
het binnenplaatsje naar de andere. Vijf stappen voor hem, zeven voor
haar. Ze zette de pop neer ter hoogte van het midden van het
springkoord en bleef gehurkt bij het levenloze ding zitten, haar
gezicht dicht op het starre, plastic gelaat.
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Drirtg oegon netc 1jZer vdan Zijn riem tegen ae verwdriting te siddrl.
Hij dacht haar mond te zien bewegen, haar lippen woorden te zien
vormen die hij als altijd niet verstond. Het puntje van haar vlassige
paardenstaart schudde heel licht heen en weer. ‘Daar ben je dan,’
hijgde hij op het ritme van zijn bewegingen, ‘daar ben je..” Zijn hart
klopte snel en hevig, maar ook ver weg.

Mijn leven is voorbij, ging het tegelijkertijd door hem heen.
Voorbij, dacht hij. Zijn leven was voorbij voordat het echt begonnen
was en hij wist ook niet goed of hij het erg moest vinden. Of wat er
verloren zou gaan. Hij kon het niet meer bedenken en voerde het
tempo op.

De vis was dood. Het dier was al licht opgezwollen, zag hij nu. Dit
was wat hij had gevreesd, waar hij al die dagen bang voor was
geweest. Nu het zover was, kon hij alleen maar kijken. Hij zag de
doodse buik naar boven, richting hemel gekeerd, alsof daar nog iets
van te verwachten viel, de schubben hard en puntig; op zijn rug dreef
het beest aan het wateroppervlak, zijn rugvinnen flauw beschenen
door het licht van de lampjes. Hij had de pomp de hele avond
aangelaten, en luisterde naar het zachte borrelen.

Hij sloot zijn ogen, wilde hier even helemaal in opgaan, daar was
hij goed in, verdwijnen. En hij begon te prutsen aan de knoppen,
draaide de pomp harder, het ronken klonk nog steeds zachtmoedig
en constant, maar zijn gehoopte verdwijning bleef uit. Nu wreef hij
in zijn ogen en duwde zijn neus tegen de bak aan. Hij zat zo dicht op
het glas dat hij zijn eigen gezicht er op een vreemd verwrongen
manier in terugzag.

‘Kijk dan,’” zei hij tegen zichzelf. ‘Kijk, dat ben jij.” Maar het lukte
hem niet erdoorheen te kijken, achter zijn schaduw te komen, hij
durfde het ook niet en wendde zijn blik af. Vervolgens zat hij een tijd
stil, zonder ook maar even te bewegen, zijn ogen dicht, en luisterde
naar het zacht borrelende gepruttel waarmee de luchtbelletjes door
het water werden geblazen. In zijn hoofd werden de geluiden
schommelende vlekjes die samen met de beelden als lichtvlekken
door zijn hoofd schoten.

Toen hij zijn ogen opendeed, voelde hij de tranen. Hij wist dat, hoe
onzinnig ook, dit zijn einde was. Nu het dier dood was, was het met
hem ook gedaan.



oor Jonathan zichzelf dwong om op te staan, bleef hij een tijd

languit op zijn rug, met zijn ogen nog dicht, op het bezwete
matras liggen. Hij had niet meer dan een paar verbrokkelde uren
slaap gehad en was vermoeider dan ooit. Zijn botten, pezen, spieren,
alles deed pijn, alles was schraal en getergd. Even probeerde hij
overeind te komen, maar het was te pijnlijk en vrijwel meteen ging
hij weer liggen, zijn ogen dicht. Het was nu al zo heet dat zijn hele
lijf bedekt was met een klam, jeukend vochtlaagje. In al zijn organen
drong de warmte door, drukte hem op de plaats, maar in zijn hoofd
zette ze zijn gedachten in beweging. Met evenveel opwinding als
walging bekeek hij de binnenkant van zijn hoofd, waar als een
diavoorstelling bewegende beelden van haar werden geprojecteerd.
Zelfs toen hij zijn ogen opendeed en zijn blik door de ruimte liet
gaan, drongen de beelden zich op.

Zij zat hier, in zijn kamer, warmte verspreidend, haast
schaamteloos haar kinderlijke meisjesgeuren afgevend. Hij duwde
zijn voortanden in zijn lip, schoof over het matras naar de stoffige
nauwte tussen de muur en de spijlen van zijn bed, had zijn lichaam
daarin willen laten kantelen, laten vallen als in een ravijn, maar er
was nergens verlossing. Hij schoof terug. Draaide zijn hoofd heen en
weer over zijn kussen.

De zeepjeszoetheid van haar huid, het vage zweet, zelfs het licht
zurige van haar kleding. Alles wond hem op. Hij dacht aan haar zacht
ademende buik. Haar billen, hier in het vloerkleed, hoe ze wijdbeens
zat terwijl hij, terwijl hij maar werkte, en maar zijn best deed en nu
wenste hij dat er een manier was die hij kon bedenken, iets, wat dan
ook, waarop zij hier ook schuldig aan was. Was er maar een manier
om haar ook schuldig te laten zijn. In zijn gedachten verscheen het
badstof van haar broekje dat zich verfrommelde in haar kruis, de
vouwen, daaronder moest haar geslacht zich ook zo vouwen. Nog
steeds beet hij op zijn lip, duwde zijn rechtersnijtand in zijn bovenlip
en bleef fragmenten van haar zien, door de pijn heen. En nergens kon
hij de schuld in ontdekken, hoe graag hij dat ook wilde. Toch zag hij
haar anders dan hij eerder had gedaan, alsof er op de een of andere
manier een vreemd verbond tussen hen was. Een overeenkomst die
buiten hen om tot stand was gekomen, alsof er een net van betekenis
was gespannen tussen hem, haar, alles om hen heen, dat hij wel
voelde, maar waar hij maar niet echt tot door kon dringen.



Hij zag haar van achter, zoals hij haar zo vaak had gezien, maar nu
leek alles anders dan eerst. Ze kroop op de bak toe, net als gisteren,
maar het leek alsof er van buiten een ander, vreemd licht op haar
viel. Ze had haar sportbroekje aan, en een vaal shirt dat ooit geel
moest zijn geweest. Het stuk krijt in haar achterzak, haar
paardenstaartje dat in haar nek hing, haar dijbenen, enkels, tenen in
haar losrakende slippers. Ze wist niet wat ze deed, wat ze deed met
hem, met haar bewegingen. Maar toch. Hij zag haar bewegingen als
lijnen, als ragfijne draden die hen met elkaar verbonden, een strak,
fijn geweven web. En hij was niet de spin die zwaar en wraakzuchtig
in het middelpunt zat en wachtte. Hij was het allerkleinste
fruitvliegje, vastgeplakt en achtergelaten aan een zacht bevende
kleefdraad, en het was nu wachten op de vernietigende windvlaag.

Het moest voorbij zijn, dacht hij, hij moest het doen. Van haar
enkels liet hij zijn blik in gedachten omhoog kruipen. Volgde de lijn
van haar kuiten, langs de warmte van haar knieholtes, voelde haar
huid al haast gloeien tegen zijn handpalm, en hij ging naar haar dijen,
wilde haar in gedachten bij haar middel vastpakken, maar werd
tegelijkertijd misselijk van zijn eigen fantasie.

Met zijn ogen open lag hij op zijn rug op het matras, volgde het in-
en uitgaan van zijn adem, probeerde zijn middenrif tot rust te
brengen. Hij concentreerde zich op een flauwe lichtvlek op het
plafond. Hij liet de tijd voorbijgaan en verroerde zich niet.

Uiteindelijk liep hij van zijn bed naar het tafeltje. Ging zitten, zijn
handen in zijn schoot, wreef met zijn rechterduim over het
linkerkootje, wachtend op een verlossing die niet kwam, liet nog
meer tijd verstrijken, stond op, liep van het tafeltje naar het raam en
terug. En opnieuw. Het plaatsje was leeg. Bleef leeg. Een hele tijd
stond hij daar. De skippybal lag nog op de stenen.

Zwetend liep hij naar de keuken, waar het nog heter was dan
boven. De lucht was hier zo dik dat hij dacht te gaan stikken. Hij
moest gaan. Naar buiten. Om te doen waar hij blijkbaar toe
voorbestemd was.

In de woonkamer lag zijn moeder op de bank zachtjes te kermen.
Jo? Waar is mijn puffer? Heb je mijn puffer gezien? Pak je hem even
voor me?’ Hij maakte meteen rechtsomkeert. Te veel, hij kon het er
niet bij hebben. In de keuken opende hij de kraan, spatte water in
zijn gezicht en wreef het over zijn nek.



Jo! riep ze zwakjes.

Maar hij draaide de kraan verder open en duwde zijn hoofd er
helemaal onder, liet zijn oren vollopen zodat hij haar niet meer
hoorde. Daar kwam ze toch weer doorheen. Jo? Ben je in de keuken?’

Hij kneep zijn ogen dicht en perste zijn gedachten net zolang en
krachtig samen tot hij alles verdreef. Als hij maar lang genoeg dacht
aan haar afwezigheid, merkte hij, kon hij haar laten verdwijnen. En
zichzelf ook. Het was alsof hij weg tuimelde, alsof hij viel in het
donker, maar dan vanbinnen, in zichzelf. Hij voelde zijn hart in zijn
keel slaan, even heftig als toen hij de schaduw van zijn eigen gezicht
in het glas van het aquarium had zien schijnen. Keek naar die man in
dat spiegelende glas, naar zichzelf, naar hij die die man was, maar die
ook heel iemand anders leek te zijn. Die man in het glas ging iets
doen waar hij niets mee te maken had. Die gedachte gaf hem voor
een moment rust. En samen met een onwerkelijke opluchting voelde
hij een vreemde kracht in zich groeien. Hij moest weg, naar haar toe,
hij had nu geen tijd te verliezen. Hij zocht de hond, floot tussen zijn
voortanden, liep de gang door, terug naar de keuken en vond het
beest op het plaatsje. Met zijn kop op zijn uitgestrekte voorpoten lag
hij heel zacht piepend te slapen. Op zijn fluit richtte het dier de kop
even op maar liet hem toen weer zakken. ‘Kom nou, jochie, kom op.’
Hij liep op hem af. Boven hem begon de lucht langzaam dicht te
trekken. Het weer veranderde. Zou het gaan regenen? Op de radio
had hij de voorspelling gehoord. Regen en windvlagen.

‘Kom nou.” Even bleef de hond nog liggen op de tegels, hijgde
hevig, toen schoven traag zijn oogleden open, hij krabde met zijn
rechterachterpoot aan zijn zij. Trok met zijn tanden aan een korst in
zijn vacht. ‘Kom, beessie, we gaan!’ Terwijl hij het dier met de vingers
van zijn ene hand driftig over de kruin krauwde, onderwijl zacht
klakkend met zijn tong, bond hij met de andere hand de riem om zijn
nek. Het waaide al flink. Boven zijn hoofd dreef de wind wolkflarden
bijeen en joeg ze door de leigrijze lucht. Een groepje meeuwen werd
in de verte uit elkaar geblazen. Nog steeds geen regen. Alleen maar
hitte. Hitte die nooit meer weg leek te gaan, hitte die hem dag in dag
uit tegen de grond drukte.

In zijn binnenste gloeide het ook. De warmte van zijn bloed, het
koken, het stoven van zijn hoofd. Het was een straf, dacht hij. Een
straf van de natuur. Of een straf van God. Een God in wie hij niet
geloofde., maar van wie het toch niet vreemd leek als hii lonathan



zou straffen. Voor wat hij was, wat hij dacht, wat hij voelde.

‘Het gaat nu echt gebeuren,’ zei hij en huiverde, ‘het is zover.” Alles
wat hij wilde, alles wat hij zo lang met alles wat hij in zich had, had
tegengehouden, zou nu gaan gebeuren. En voor het eerst in lange tijd
voelde het alsof er alleen nog nu was. Geen verleden meer, geen
toekomst. Alsof de tijd van binnenuit was opgezwollen, was gestold

en tot stilstand gekomen. Alsof er nooit meer iets anders zou komen
dan dit.

Morgen, misschien vanavond al, dat wist hij, werd hij opgehaald
door de politie. Maar hoeveel angst hem dat ook aanjoeg, hij wist ook
dat hij zich wilde schikken in alles wat zich zou aandienen. Ze komen
me vanzelf halen, dacht hij. De strijd was geleverd en verloren. Nu
kon hij alleen maar volgen wat in hem was.

Jonathan liep verder zonder om te kijken en vlak achter het buurhuis
hield hij stil. Jij moet eerst even pissen,” zei hij tegen Milk. Vlug liet
hij de hond zijn behoefte doen in het zand achter het huis en liep
meteen door; de achterdeur stond open. Ze waren er nog. Nu moest
hij handelen. Hij voelde het aan zijn adem, hoog in zijn borstkas,
fladderend, de uiteinden van rusteloze, klapwiekende vleugels, en zag
zichzelf voortgaan, terwijl hij de hond aan zijn riem meetrok. Naar
boven, dacht hij, in een keer omhoog lopen, niet denken. En je hoeft
niet bang te zijn voor die moeder. Als je haar tegenkomt, dacht hij,
kan je haar nog wel wat vertellen. Al had hij geen idee wat hij tegen
haar zou zeggen, en hoe hij op haar zou reageren, toch was het idee
dat hij haar zou kunnen treffen niet angstwekkend meer. Wat kon ze
hem maken? Ze had nooit goed voor het meisje gezorgd, hij zou haar
de les willen lezen. Wat dacht ze wel niet?

Zachtjes duwde hij de deur open, liep het voorste halletje in en
bleef daar een ogenblik staan. Daarna opende hij de tochtdeur, en liep
door, de korte gang in. Het was er stil. En leeg. Hij wist dat het kind
en haar moeder niet veel bezittingen hadden, maar dit was erger dan
hij had kunnen denken. Hij liep een rondje door de woonkamer, de
keuken, de hal. Net als bij hun huis. Maar dan alsof iemand hun
spullen eruit had gehaald, en er rommel voor in de plaats had gezet.
Een oude tafel van ongelakt hout, een bank met een morsig kleed
erover. En overal de geur van vocht. Op de muren vaalgele kringen.
Langs een deel van de wanden stonden opgestapelde kratjes met
spullen. In het binnenvallende licht dreven stofbundels. Hij liep door

het laoe hallatie met de7elfde kleine rmitiec ale hii han thnice 7aa 7iin
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eigen schaduw, en vervolgde zijn weg door het nauwe trappenhuis.

‘Hallo?’ riep hij. Er kwam geen reactie op. ‘Waar zijn jullie?” Het
bleef stil. In gedachten hoorde hij kort de echo van zijn eigen stem
nagalmen, luisterde toen naar het ruizen van zijn eigen bloed in zijn
slapen. Hij versnelde zijn pas. Terwijl hij de trap opklom, begon het
buiten te regenen. De druppels tikten met een kalme, doffe regelmaat
op het dak en even bleef hij er stil naar staan luisteren. Regen met
zwakke windvlagen, dacht hij, precies zoals voorspeld. Hij balde zijn
vuisten, voelde zijn droge mond. Er moest meer regen komen.
Brullend onweer, windvlagen die aan hem rukten, aan zijn lijf en
ledematen, hem alle kanten op schudden, dat was wat paste bij hoe
hij zich voelde, bij wat er in hem raasde. Maar het vallen van de
druppels, het tempo waarmee ze neerploften, bleef zacht en bedaard.
Hij klom de laatste treden op. Beet op de binnenkant van zijn ene en
daarna zijn andere wang en na nog wat kauwbewegingen voelde hij
meer speeksel in zijn mond komen. Boven aan de trap bleef hij staan
en keek naar de trillende stofdeeltjes die in het licht ronddwarrelden.
Zonder oorsprong, leek het, zonder doel. Het was nog steeds zo stil
dat hij begreep dat hij niemand aan zou treffen. Hij liep door.

Op de overloop stond hij stil. In de schemerige ruimte keek hij om
zich heen, liet zijn ogen wennen en nam daarna wat hij zag
zorgvuldig in zich op. Naakte muren, ongelakt hout, een
eetkamerstoel in de hoek voor de deur die toegang moest geven tot
haar kamertje. Een omgeving die niets zei, iedereen kon hier wonen,
of niemand.

Hij kon zich haast niet voorstellen dat dit haar huis was. Dit was
dus de plek waar ze, elke middag nadat ze samen met hem was
geweest, naar terugkeerde. Waar zij 's nachts sliep. Hij bleef maar
kijken. Er was iets in het verlaten tafereel dat hem niet losliet: hoe
langer hij keek, hoe meer hem het vreemde gevoel bekroop dat er
iets was wat de omgeving voor hem verborgen hield, dat er iets was
wat hij niet mocht zien. Alsof de spullen, de vormen en het stof zich
niet lieten betrappen, de adem inhielden, roerloos wachtend tot hij
zou doorlopen, en dan pas hun ware aard weer zouden vrijgeven.

Hij luisterde naar zijn eigen adem. Terwijl hij zijn blik weer door
de ruimte liet gaan, zette hij zijn neusgaten wijd open, maar ook wat
hij hoopte te ruiken bleef verborgen. Nergens hing haar geur. Juist nu
hij zo naar haar verlangde dat het pijn deed, was ze verder weg dan
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OOIL. IN Z1jn noora Kom nij nddr op ae ecn or dnaere manier 0ok dilieen
nog maar in fragmenten, in delen, zien. Die lach, haar tand, haar
lippen die zich net niet helemaal sloten, het vlekje in haar ogen, de
zijkant van haar hals wanneer de namiddagzon erop scheen. Maar
het voegde zich niet samen tot een geheel. Hij moest naar haar
kamer, dacht hij. Daar zou ze het dichtst bij hem zijn.

Haar kamer was klein, net als die van hem. Hoewel die van haar
zelfs nog kleiner leek. De lucht die er hing was net zo warm en
benauwd. Ook hier zou hij in zeven stappen de lengte van de kamer
kunnen doorlopen en in drie stappen de breedte. Een halve armlengte
tot de balken aan het plafond. Op de plek waar bij hem zijn tafeltje
stond, stond een bak met speelgoed. De arm van de pop die hij vaker
had gezien en het handvat van haar springtouw staken boven de
rand uit. In plaats van zijn bed zag hij een klein bureautje. En waar
bij hem het aquarium stond, lag een matras op de grond.

Jonathan liep erop af, liet zich door zijn knieén zakken, knielde, en
wreef met zijn handen over het licht vettige oppervlak. Hij trok het
laken dat losjes over het matras heen lag op aan de punten, vouwde
deze samen en duwde ze gretig tegen zijn neusgaten. Ja, nu, nu rook
hij haar. Hij werd onmiddellijk weer hard. Zweet sprong uit de porién
bij zijn haargrens. Hij veegde het weg met de punt van het laken en
tastte naar zijn riem.

Plotseling voelde hij de sterke drang zich af te trekken, hier, met
alles van haar om zich heen. Het matras waarop de afdruk van haar
lichaam haast nog zichtbaar was, haar tafeltje, pop, springtouw. Net
wilde hij zijn riem lostrekken toen er als een veertje in zijn hoofd een
andere herinnering aan haar losschoot. Ze zat tegenover hem, kneep
haar ogen tot spleetjes en hij hoorde haar stem terwijl ze het
verhaaltje begon voor te lezen dat ze net had geschreven. Schaamte
overviel hem. Het was te veel. Het bloed suisde in zijn hoofd en
drukte van binnenuit op de wanden van zijn aderen. Zijn huid zou
knappen. Nee, hij moest zich hier niet aftrekken, het moest anders,
hij moest haar bij zich hebben, hij wilde haar, lief en warm, tegen
zich aan. Hij hield de toppen van zijn vingers tegen zijn oogleden
gedrukt en haalde heel langzaam, met wijd geopende mond adem.
‘Waar ben je?’ fluisterde hij.

Hij wilde weg maar kon het nog niet. Na zeker een minuut stil te
hebben gezeten, stond hij op, om zich vrijwel meteen terug op de
grond te laten zakken. Opnieuw rook hij aan het laken en kroop op



zijn knieén naar het tafeltje in de hoek. Hij zocht en vond het schrift
waarin ze altijd zat te schrijven. Opengevouwen lag het keurig in het
midden van het tafelblad, omringd door krijtjes, stompjes potlood,
een stift. Het zitvlak van de stoel vol met beschreven papiertjes. Met
zijn hand maakte hij een deel vrij om te gaan zitten.

Hij streelde de kaft van het schrift dat lag opengevouwen bij een
pagina waar boven stond: ‘Het gehiem. De club.” En in grote,
onbeholpen blokletters had ze geschreven: ‘Wat we moeten doen om
Tinca te redden.’ Daaronder volgde een opsomming: ‘Water niet meer
dan 23 graden, genoeg modder, rust en: diepsslakjes, dat is wat zij het
liefste eet. Die vint je in de meertjes in de duinen.’

Daar was ze. Natuurlijk. Hoe kon hij zo ongelooflijk stom zijn dat
hij daar niet aan had gedacht? Natuurlijk was ze die slakjes gaan
halen.

Hij luisterde naar het geroffel van de regen op het dak. Hij zag
haar voor zich in haar sportbroekje en met een regenjasje over haar
shirt. Het verregende staartje hing slap in haar nek. Ze droeg haar
kaplaarzen. In zijn verbeelding liep ze, stilletjes tegen zichzelf
pratend, van het duinpad naar de rand van het meertje. Misschien
had ze een emmer meegenomen van huis. Voorovergebogen,
voorzichtig, duwde ze een afgebroken takje in de modderige strook
water aan de oever, angstig om te dicht bij te komen.

Hield de regen op? Hij wilde een opening in de bewolking zien
breken, bleek zonlicht dat aarzelend haar gezicht aftastte. Hij
herinnerde zich hoe mooi het licht in haar hals en op haar wangen
had geschenen op die middag bij de schommel, en hoe zij, terwijl hij
haar duwde, haar ogen half dichtkneep. Hij proefde haast de slechte
smaak van de chips die hij haar had gevoerd, voelde de drukkende
hitte, de sensatie van haar ogen, steeds haast de aanraking met haar
zachte, geopende lippen, de beweging van het kuiltje onder aan haar
hals wanneer ze slikte. Zijn hart ging alweer tekeer en hij zette het
beeld even stil, maar het begon bijna meteen weer te draaien, zich te
openen, te ontvouwen.

Haar zachte, geopende lippen. Hij die haar voerde. En toen zag hij
het gebeuren. Heel dichtbij. Hij greep haar haren vast. Alsof hij naar
houvast zocht in het kolken van zijn eigen gedachten. Alsof hij haar
kon redden van het vuur dat in hem, om hem heen, alles omver blies
en in razernij afbrandde. Maar hoe kon hij ooit volhouden dat hij

haar vailidhaid vinar anaan had wrant in 7iin aadacrhtan Ariilbta hii haar



rnaail V\.«lllsll\.«lu \AVAV]E] Us\.«ll rHawu, vvaititi 111 LIJII s\.«ua\.«llb\.«ll WUl UUNLL III, rnaai

tegen de grond. Zijn vingers gebogen, geklauwd. Hij rook die
goedkope shampoo zo diep in zijn neusholten dat er geen ontkomen
meer aan was. En daar was het volgende moment. Ze was naakt, hij
dacht er niet eens aan hoe hij haar uitkleedde, in zijn gedachten was
ze al naakt. Haar benen zag hij en daartussen een schelp van
onaangetast vlees. Nu vertraagde de film en het voltrok zich heel
rustig in zijn hoofd. Hij zat voor haar, op zijn knieén, zij lag, haar
hoofd opzij gedraaid. Zijn tong trok een spoor langs de binnenkant
van haar kuiten, dijen; hij duwde haar benen uiteen. Daar was het
roze dat hij heel voorzichtig bevoelde, en hij had nog nooit zoiets
gevoeld, zachter dan wat dan ook. In zijn hoofd speelde het heel
langzaam door. Zonder geluid maar met levendig, bewegend beeld. Zo
levensecht dat hij haar gewoonweg onder zich voelde. Dit had hij
zichzelf niet eerder toegestaan, dit zo uitgebreid te zien, te voelen en
de kalmte in zijn binnenste door niets te laten verstoren, alsof het
allemaal samenkwam.

Hij was binnen in de warmte, het zachte. Hij ging verzitten en
wurmde zijn hand onder zijn broekriem door, alsof hij zich zo kon
aftrekken zonder dat hij het zelf deed, alsof zij hem bevredigde. Maar
een paar keer hoefde hij te bewegen en hij voelde het stuwende
gloeien al vanuit het diepst van zijn ballen. Maar hij kneep zichzelf af
en stopte het. Nog niet. Niet hier.

Hij wilde alweer opstaan, maar het ging door. Door haar geur, die
in zijn hoofd dwaalde, en de warmte, kwam nu ook een ander
onontkoombaar stuwen. Ze keek hem niet aan. Bleef maar vaag
lachen. In zijn verbeelding had ze eenzelfde soort verre blik in haar
ogen als wanneer ze las. Ze was er, maar ze was er ook niet. Ze zag
hem niet. Terwijl hij in haar was. Alsof hij niet bestond. Ze gaf geen
kik. Opeens kwaad drong hij zich in zijn verbeelding dieper bij haar
naar binnen, spreidde haar benen hoog, duwde met zijn handen,
stootte en stootte nog eens en speurde haar gezicht af, wachtend op
een vertrekken van haar mond, iets waaruit bleek dat ze hem voelde,
dat hij bestond. Maar ze bleef stug de andere kant op kijken. Hij
huilde haast van woede en bleef in gedachten maar aan haar trekken.
Hij moest toch in elk geval in zijn fantasie voor elkaar krijgen dat ze
deed wat hij wilde?

Kijk me aan, dacht hij, til je hoofd op. Hij probeerde de kin van het
meisje op te tillen maar ze verzette zich. De spieren van haar hals
bleven strak aangespannen. Hii hoorde ritmische bewegingen. het



e I e T

kletsen van vlees op vlees alsof hl] het zelf niet was, alsof hl] dit niet
bedacht. Eindelijk draaide ze haar blik zijn kant op. Ze glimlachte,
maar haar ogen glansden treurig. En ondanks de overwinning dat hij
nu eindelijk de baas over haar was, voelde hij weer een korte hevige
steek van walging. Hij streek met zijn hand door het zweterige haar
van het kind en keek nogmaals op haar neer. Nu keek ze hem van
over haar schrift aan. Hij dacht aan haar hoofd half tegen zijn
schouder, haar mond open, een flauwe lach en hij zag haar blonde
haar, haar huid, alles aan haar wat zo mooi en volmaakt was, de
zachte geluidjes die ze maakte terwijl ze schreef. Hij slikte het snot
en de vloeistof dat in zijn traanbuisjes was gelopen weg. Maar in zijn
gedachten waren het haar ogen die zich met tranen vulden, die langs
haar wangen en kin naar beneden begonnen te rollen. Hij streelde
haar hals en liet zijn vingers over de wangen van de het meisje
glijden. ‘Stil maar,” suste hij haar.

Het plafond leek door te zakken. Hij zag haar aan de andere kant
van de kamer zitten, een silhouet, bewegingloos. ‘Draai je om,” zei hij,
maar elk geluid in deze kamer leek te verdwijnen in een vreemde
stilte. Zo kon het niet eindigen, hij alleen in deze godverlaten kale
verlatenheid, hij moest zich hieruit losbreken. Alleen. Hij moest hier
weg, naar haar toe.

Opeens was hij weer buiten, in de gestaag vallende regen, en hij
zette het op een rennen, de hond achter hem aan. In een sukkeldraf,
maar toch zo snel als hij kon, langs de achterzijde van het dorp. Over
het grindpad, het lange duinpad, klimmend, tot een scheut in zijn
zwoegende borst hem even op zijn knieén dwong. De grond van nat
zand en gebroken schelpen schuurde zijn handpalmen. De hond die
voor hem kwam staan en zijn hijgende adem in zijn gezicht blies.
‘Hou op.” Hij duwde hem van zich af, spuugde krachtig op de grond,
hoestte, wreef het vocht uit zijn nek, krabbelde overeind en begon
weer te rennen. Nu langs het dennenbosje. De bomen die hem
omringden waren hoog en reikten met hun zacht zwaaiende takken
tot ver in de grijze hemel. Ze stonden dicht op elkaar, nergens ruimte
tussen de stammen, ze sloten hem in. Soms voelde hij zich even
begluurd, dan leek het of hij de bevrijding tegemoet rende. De wind
blies over de kronen, het ruisen van de regen overstemde het kloppen
van zijn bloed in zijn slapen. Onder zijn voeten braken takjes, spatten
steentjes op en soms kon hij niet uitmaken waar de geluiden
Vandaan kwamen, of hij ze zelf veroorzaakte. Hij probeerde te
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aenken, in zijn noora en aoor net auinoos een recrite 1jn te voliger,
de kortste weg naar waar hij naartoe wilde. Maar hij dacht aan alles
tegelijk en soms stokten zijn gedachten helemaal, zakten stil en
donker, onbereikbaar, naar de bodem van zijn hoofd. Vlak voor de
open plek van waar hij het meertje zou kunnen zien, nog geen vijf
minuten rennen ervandaan, wilden zijn longen niet meer. Kort ging
hij zitten op de met naalden bezaaide grond, zijn rug tegen de stam
van een den. Hij wreef met zijn handpalm over zijn gezicht, drukte
zijn hand tegen zijn voorhoofd en ogen en overdacht nog eens wat er
zou gaan gebeuren wanneer hij haar zag, voelde hoe de angst om
wat hij ging doen inwendig aan hem vrat.

Tussen de takken door kon hij de nog bedekte hemel zien. Een
verstikkend pak grijze wolken. Aan het begin van het pad dat naar
het meertje voerde, stond hij stil. De hond maakte een paar lage,
grommende geluiden, stak zijn neus de lucht in en begon te
snuffelen, wilde doorlopen. ‘Milk.” Hij floot kort en zacht tussen zijn
voortanden. ‘Kom hier.” Het beest gehoorzaamde en sjokte naar hem
terug.

Maar plotseling durfde hij niet goed door te lopen. Samen met de
hond stond hij daar een paar minuten besluiteloos in de hete lucht
die zich als een dikke walm om hen heen had gevouwen. Het regende
nog steeds, maar de druppels vielen zwakjes, aarzelend uit de hemel,
alsof zij de zaak ook niet meer vertrouwden. Met de neus van zijn
laars duwde hij tegen een hoopje zand, waar geen beweging in
kwam. Vanuit zijn haar droop de regen in smalle stroompjes langs
zijn slapen en zijn wangen, zonder de verkoeling te brengen waar hij
zo op had gehoopt.

Langzaam liep hij rechtsaf het laatste duinpad in, passeerde de
open plek waar het pad zich vertakte en liep toen in oostelijke
richting het smalle paadje af dat naar het water leidde. Al gauw zag
hij aan zijn rechterhand de contouren van het duinmeer.

Hij hield stil. Aan de horizon zag hij nevels boven het water staan.
Nu bekroop hem een verschrikkelijke angst. Oog in oog met het stuk
open veld dat hem scheidde van het meer, wachtte hij tot zijn benen
uit zichzelf in beweging kwamen. Toen verzette hij zijn voet en het
voelde alsof hij voorover helde, alsof hij van een rand af zou vallen als
hij nog een stap naar voren deed. Hij werd als door een onaards
sterke zwaartekracht voorover getrokken, en dan weer van de aarde
afgeduwd. Hij durfde niet verder te kijken, niet vooruit, niet terug.



Het liefst was hij plat op de grond gaan liggen om te wachten tot het
voorbij was. Tot het over zou waaien als een storm die hij voorbij
kon horen razen, en pas wanneer de wind was geluwd zou hij
opstaan, de dennennaalden van zijn broek afkloppen en om zich heen
kijken. Maar niets in zijn leven ging ooit zomaar voorbij, het was
allemaal ijdele hoop. Ook dit zou niet voorbijgaan. Hij moest het
volbrengen. Hij moest naar haar toe, hij wist haast zeker dat ze bij
het meertje zat. Aan de rand, zacht pratend tegen een jampot vol
slakjes. Zijn gedachten zogen zich vast aan dit beeld. Dat was hoe het
zou zijn, hoe het moest zijn. Hij probeerde nogmaals zijn benen aan
te zetten tot bewegen. Ondertussen voelde hij de spieren van zijn
gezicht krampachtig samentrekken. Langzaam begon hij te lopen.

Als van een enorme afstand zag hij zichzelf in de richting van het
water gaan, zijn rug gebogen, schouders opgetrokken, zijn blik naar
de grond. Hoe langer hij naar zichzelf keek, hoe kleiner hij werd.
Alsof de wereld zich van hem had losgemaakt en hij als een kleine
planeet, alleen, in een koud universum zweefde. Hij tilde zijn hoofd
op. Zijn blik ging zoekend alle kanten uit. Alsof hij toch nog iets of
iemand kon vinden, iemand die hem een antwoord kon geven, een
plek waar hij stil kon liggen. Maar de bomen en struiken zwegen,
alles hield zich stil. Boven hem zag hij een lichtstraal die aarzelend
door de wolken probeerde te dringen. Hij keek er aandachtig naar.
Even leek het dunne streepje licht sterker te worden, maar het lukte
niet door de dik opeenstapelde wolkenmassa te breken.

Zijn kaak begon te trillen. Kleine spiertjes rond zijn lippen trokken
zich samen. Hij wilde niet huilen en keek om zich heen, in de nog
steeds weeige warme lucht die hem omringde. Een zachte, laffe,
regen drupte langs zijn hoofd, langs zijn lichaam. Hij begon sneller te
lopen.

Hij liep in oostelijke richting langs het meertje. Zijn geest was leeg
en vol tegelijk en hij liep alsof er twee van hem waren. Alsof een deel
van hem vooropliep, gespannen, de blik op de punten van zijn laarzen
gericht, en een ander deel haastig achterop, een deel dat langs zijn
rug heen keek.

Hij zag haar nergens. Hij liep doelgericht, hij wist waar ze het
water in zou zijn gegaan. Er was maar één plek waar het riet dun
genoeg was. Daar liep hij heen. En op hetzelfde moment hoorde hij
een geluid van iets wat brak, een tak, en draaide hij zich om te zien
of hij begluurd werd. Er was niks. Hij draaide zich terug. Zijn ogen



begonnen, aanvankelijk vluchtig, de oever af te zoeken en gingen
daarna, sneller, verder naar het water. Eerst zag hij niks, wilde niks
zien, liet zijn ogen leiden door een spanning die hij hoog in zijn keel
voelde, maar toen dwong hij zichzelf om beter te kijken.

Hij stapte voorzichtig dichterbij en ging in het midden van de
langzaam groeiende lichtvlek staan die de zon voorzichtig door de
wolken wierp. Zijn benen uit elkaar, heen en weer wiegend op de bal
van zijn voeten. Langzaam stapte hij nog wat dichterbij en toen zag
hij het.

Het meisje dreef midden in het meer, met haar gezicht in het
water. Haar haren uitgewaaierd als wier, haar armen leken
gewichtloos, wijd uitgespreid naast haar lichaam. Ze droeg het
badstoffen broekje, kaplaarzen, en het shirt met de bloem. Het leek
zo lang geleden dat hij haar in dat shirt had gezien. Een ander leven,
een ander mens. Of in elk geval dacht hij toen een ander mens te zijn
geweest.

Hij bleef staan waar hij stond, zijn armen onhandig langs zijn zij
hangend, zijn handen bevend. Het was onmogelijk te geloven dat zij
het echt was die daar lag. Het meisje. Hij kon haar naam niet
uitspreken. Alsof dat het echt zou maken.

Steeds wanneer hij aan haar naam dacht, viel het woord uit elkaar
in zijn hoofd. De letters, klanken lieten elkaar los, de lijm die ze met
elkaar verbond loste op voor hij het woord had gevormd. Nu moet je
wat doen, zei hij tegen zichzelf. Dit is jouw schuld.

Hij deed nog een paar stappen haar kant op. Van deze afstand leek
ze zo klein, veel kleiner dan ze werkelijk was. Hij was duizelig,
knielde neer, maar zelfs op handen en knieén bleef hij het gevoel
houden dat hij elk moment voorover kon klappen. Hij had willen
liggen. Languit. Willen wegzakken in de aarde als in een graf. Maar hij
kon haar daar niet zo laten drijven. Hij moest haar redden, redden
wat er nog te redden viel. Hij sloot zijn ogen, schudde wild met zijn
hoofd, maar alles in hem was verstard en gestold. Alles behalve dat
deel in zijn hoofd waarin hij haar uit het water haalde en naast zich
neerlegde. Dat was het enige wat hij nog voor haar kon doen.

‘Kom,” zei hij tegen de hond, die met zijn achterpoot aan zijn vacht
krabde en eerst geen reactie gaf. ‘’Kom nou.” Zijn stem klonk dun als
een ragfijn draadje dat door het allerkleinste windvlaagje
weggeblazen zou worden.



Toen Jonathan begon te lopen, kwam het beest in zijn trage pas
achter hem aan. Samen liepen ze een eindje het meer in. Toen bleef
Milk staan en hij liep door. Het water sloeg over de rand van zijn
rubberlaarzen. Hij voelde de modderige bodem zuigen. Af en toe
zakte hij even weg. Maar het werd niet snel dieper.

Na verloop van tijd zag hij zijn laarzen niet meer en trok het
water langzaam in zijn broekspijpen. Toen het tot halverwege zijn
borst reikte en hij bijna bij haar was, dacht hij er in een flits aan om
door te lopen. Hij kneep zijn ogen dicht. Doorlopen, dacht hij, tot het
water je mond en longen in stroomt. Tot alles voorbij is. Maar hij
gunde het zichzelf niet, hij had het niet verdiend. De dood zou te
gemakkelijk zijn. Hij moest lijden, onder ogen komen wat hij had
veroorzaakt, en dus keek hij naar het drijvende lichaam, nu op geen
vier meter van hem vandaan, en dacht aan alles wat hij met haar had
willen doen. Al zijn woede, het geile razen dat hij in zichzelf had
gevoeld, was weg. Er was alleen nog een diepe stilte in hem en een
krachtig maar zacht verlangen om voor haar te zorgen.

Voorzichtig reikte hij naar haar, pakte haar schouders vast, duwde
zijn beide handen stevig onder haar oksels en draaide haar lichaam
huiverend zijn kant op. Met de ene hand haar rug en borstkas
omklemmend, en met de andere haar kin ondersteunend, hief hij
haar gezicht een stukje op. Wat plukjes haar kleefden aan haar
voorhoofd, haar mond was open. Op een vreemde manier was de
uitdrukking op haar gezicht niet anders dan hij gewend was. Alleen
haar ogen, daar durfde hij niet goed naar te kijken. Met half
afgewend gezicht schoof hij met de duim van zijn rechterhand de
oogleden voorzichtig over de twee bollen waar hij, vanuit zijn
ooghoeken bezien, geen pupillen in kon bekennen. Hij kamde wat
haar uit haar gezicht en begon haar vervolgens door het water de
kant op te trekken. Ze was zwaarder dan hij had verwacht. Hij hijgde.

Bij de rietkraag zette hij een paar passen de wal op, duwde de
hakken van zijn laarzen stevig in de grond, gleed kort weg in de
modder, herstelde zich, zette zijn schouder tegen die van haar en trok
haar aan haar rug naar zich toe. Weer viel haar gewicht hem tegen.
Na een aantal passen met haar lichaam over zijn schouder de kant op
te zijn gelopen, wankelde hij. Hij viel en het meisje viel met hem
mee, over hem heen. Zo bleef hij een moment liggen, de
bewegingloze zwaarte van haar lichaam op zijn eigen lijf, dat zwaar
en heftic ademde. Als het had eekund. dacht hii. was hii hier voor



altijd met haar blijven liggen.

Maar uiteindelijk duwde hij toch met zijn rug tegen het meisje en
haar lichaam rolde van hem af. Met een plof viel ze op het zand. Nu
ging hij naast haar liggen, zijn adem gekalmeerd. Een lange tijd, een
tijd die hij nooit zou hebben kunnen meten, een tijd die niemand zou
kunnen meten, bleef hij languit naast het onbeweeglijke lichaam van
het meisje liggen. Dichtbij genoeg om haar met uitgestoken hand aan
te kunnen raken, als hij dat had gedurfd.

Ik lig hier met jou, dacht hij, je bent bij me. Dat is het enige. Het
enige wat hij nu wilde was haar bij zich hebben. ‘Toch heb ik goed
voor haar gezorgd,” fluisterde hij met verstikte stem en hij draaide
zich op zijn zij, kwam steunend op een elleboog omhoog en keek op
haar neer. Door zijn tranen heen zag hij haar nog steeds
ongeschonden gezicht, dat hij met zijn blik zacht aftastte. Haar
gezicht was nog helemaal engelachtig, niet opgezwollen, ze was mooi
als nooit tevoren. ‘Daar ben je dan,” hoorde hij zichzelf zeggen. Hij
kon alleen maar naar haar kijken. Voorzichtig, zonder haar huid te
raken, kamden zijn vingers haar haar opzij. Even zo liggen, dacht hij,
even zo, niet denken. Hij wist dat hij zo weg moest. Maar op een
vreemde, verwrongen manier kon hij eindelijk ademhalen.

De hond zat pal naast het hoofd van meisje en duwde zijn neus
tegen haar kin. Er klonk een zachte, hoge piep uit zijn neusgaten. De
regen was gestopt. Boven het water van het meer hing damp.

‘Kom, Milk.” Hij greep in de hals van het dier en trok hem tegen
zijn eigen lichaam aan. Een tijdje kroelde hij hem zachtjes over zijn
kop. Toen stond hij op, liep om het meisje heen en ging aan de
andere kant naast haar zitten. Hij wilde zo graag bij haar zijn, nu het
nog kon. Met een aarzelende blik op haar neerkijkend betastte hij
met zijn vingertoppen zachtjes haar hoofd. Hij voelde het elastiekje
tussen haar natte haar. Met de rug van zijn vingers wreef hij over
haar wang. Hij hield een oorlelletje vast. Als een smal, plat keitje
tussen zijn vingers. Weer kwam de hond nieuwsgierig dichterbij en
onderzocht met zijn trillende snuit de lijnen van haar gezicht. Hij
pakte het dier nogmaals rustig en behoedzaam in zijn nekvel vast,
suste hem en trok zijn kop zachtjes naar zich toe.

Even leek er niets aan de hand, dacht hij, ze was er gewoon nog.
Maar haar mond hing open, een beetje. Hij zag een vlezige, dikke
tong stil midden in haar mond, en voorzichtig duwde hij haar kaken



wat meer op elkaar. De tand waar het stukje van was afgebroken
leek kleiner te zijn geworden en ook haar neus leek kleiner. Het licht
dat van achter de wolken naar beneden scheen, raakte precies de
zijkant van haar gezicht en omlijnde de hoek van haar kaak en het
lieve, puntige van haar kin.

Lange tijd bestudeerde hij haar gezicht. Voor het eerst kon hij dit
ongestoord doen. Ergens had het iets vreemds, iets verkeerds, haar zo
te bekijken zonder dat zij haar ogen op kon slaan, maar hij kon zich
niet van haar losrukken.

Door de heel lichte, haast doorschijnende tint van haar huid leek
haar gezicht nog jonger geworden. Alles wat hij niet aan haar
begreep, bestond nu niet meer.

En alles wat hij van zichzelf niet begreep ook niet. Hij had geen
kracht meer om ergens over na te denken. Door het gevoel van
verslagenheid heen was er een diepe rust in hem neergedaald.

Hij keek omhoog. Nog maar een heel dun, trillend streepje
zonlicht priemde zich door de wolken. Even nog. Hij wist dat dit
gevoel niet lang zou duren, maar nu, eventjes, in elk geval zolang het
licht op afstand bleef en hij hier zo bij haar zat, kon hij leven met wie
hij was. De dichte bomenrijen met hun lange, bleke stammen
stonden als in streng gelid om het meer en hielden de rest van de
wereld op afstand.

Hij wilde het koperkleurige vlekje in haar iris zien, het licht dat er
nu zo mooi op zou vallen, maar durfde haar oogleden die hij net had
gesloten, niet weer open te doen. Langzaam, onderzoekend liet hij
zijn blik langs de rest van haar lichaam glijden en steeds vond hij iets
waar hij aan bleef haken. In haar broekje kon hij het stuk krijt nog
zien zitten. Het had afgegeven en lichtpaarse kringen in de stof
getrokken. Hij zag het prullerige ringetje aan haar wijsvinger. En op
de huid van de knokkel van een van haar duimen zat een wondje dat
hij nog niet kende. Had ze zich net geschaafd? Hij kon het plotselinge
idee dat ze zich bezeerd had toen ze alleen was, nauwelijks verdragen
en tranen sprongen in zijn ogen. Hij hield zijn hoofd gebogen en
spande zijn handen, kneep zijn vingers dicht tot het vuisten waren.
Tot nu toe had hij zijn tranen weten te bedwingen, maar nu begon
hij geluidloos te huilen naast het stille lichaam.

‘Meisje toch,” fluisterde hij met verstikte stem, ‘'meisje.” En toen:
‘Elke..”



Hij moest weg, stond op, rukte zich met moeite van haar los, deed
een paar passen van haar af, en keek nog een keer om. Opeens
bedacht hij dat ze het koud zou hebben. Hij verwierp de gedachte,
maar deed nog een paar aarzelende stappen en bleef weer staan. Het
was onzinnig, natuurlijk kon ze het water dat van haar doorweekte
kleding in haar lichaam trok niet voelen, maar toch moest hij dit
doen. En hij was op een vreemde manier ook trots op wat hij van
plan was, iets wat hij niet goed begreep.

Terwijl de tranen nog, heel langzaam nu, over zijn gezicht trokken,
zijn schouders rillend, ritste hij zijn regenjack los. Trok het uit,
ontknoopte zijn overhemd en stroopte het hemd eronder van zijn lijf.
Een poosje bleef hij zo staan, de kledingstukken in zijn hand, zwaar
van het regenwater en van het tillen van het meisje, van al het nat
dat door zijn jack heen was gedrongen.

‘Wat doe je nou, Jonathan,” hoorde hij de stem van zijn advocaat in
zijn hoofd. Het is niet slim wat je doet, dacht hij. Zodra de politie
haar zou vinden met zijn kleren over haar lichaam, was hij
onmiddellijk verdachte. Wat er daarna zou gebeuren, waar hij al die
tijd zo bang voor was geweest, leek niet meer te bestaan. Een schip
dat achter de horizon was verdwenen en waarvan hij alleen nog de
licht schuimende rimpelingen in het water zag. Dit voelde als de
enige mogelijkheid. Dit was het enige wat hij kon doen, het enige
wat hem nog met haar verbond. Het enige wat de lijn heel zou
houden.

Dus liep hij op haar toe, en legde het hemd en het shirt met zorg
om haar lichaam. Daarna trok hij zijn jack weer aan, de stof kil tegen
zijn huid, en begon langzaam, met tegenzin, terug te lopen. Maar na
een meter of vijf voelde hij weer de drang nog eens naar haar toe te
lopen en in gedachten zag hij zichzelf haar kant op gaan, weer naast
haar liggen, met zijn wang tegen die van haar, zijn neus tussen haar
haren alsof hij haar zo zou kunnen verwarmen. Hij schudde zijn
hoofd. Je moet gaan. Ook al had hij niets om naar terug te keren.
Over drie dagen de verhuizing. Zijn moeder zou weer alleen zal zijn,
zou alleen moeten verhuizen. Het was voorbij. Hij kwam nooit meer
vrij.

Hij draaide zich om naar de hond. ‘Kom, jongen.” Het beest
kwispelde en holde al een stukje vooruit. Bij het begin van het
zandpad bleef hij met openhangende bek op hem staan wachten.
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Jondtndn aeea ecn pddr stdppen 0ij nddr vdnaddn. e 2011 scneen
nu vanonder de wolken recht op haar en verlichtte haar gezicht. Het
had iets Bijbels, dacht hij. Het deed hem denken aan een Mariaplaatje
dat hij eens in de lade van zijn moeders nachtkastje had gevonden.
Een verkleurde print van de Heilige Maria met een bleek gezicht,
maar met een stralenkrans om haar hoofd, zo helder dat hij haast
licht gaf en een cirkel in het karton leek te branden.

Weer deed hij een paar stappen en keek nog een keer. Met elke
stap die hij zette, werd het moeilijker haar beeltenis bij zich te
houden. Hij richtte zijn blik op zijn voeten, op de weg die zich voor
hem uitstrekte.

Het was opgehouden met regenen, maar de modderige
aardeklompen die aan zijn laarzen kleefden zogen zijn hakken nog
richting aarde. Vlak voor hij het pad dat hem terugleidde naar het
dorp op liep, bleef hij nog een laatste keer staan. Hij sloot zijn ogen,
wreef over zijn gezicht, duwde zijn knokkels tegen de spieren in zijn
hals, opende zijn ogen weer, en draaide zijn hoofd een aantal keer
van links naar rechts, de halswervels zacht krakend. Hij veegde met
zijn onderarm langs zijn ogen, maar ze bleven zich telkens vullen,
telkens opnieuw.

Nu de regen was opgehouden, klonk er wat aarzelend vogelgefluit
en Jonathan luisterde naar hoe de vogels de stilte verbraken met hun
verre, eenzame tonen. Hij haalde zijn handen uit zijn zakken. Hij
wreef met de duim van zijn rechterhand langzaam over het kootje
van zijn linker en liep zonder omkijken naar wat nog even zijn huis
zou zijn.
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