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Voor mijn moeder en Maria Hesse

Die Welt ist weit, die
Welt ist schon, wer

weiss ob wir uns wiedersehen.



Deel 1

Interbellum



‘Meine Giite, wat is dit hier, een sterfhuis?’

Lotte Goudriaan schrok wakker uit een behaaglijke sluimer, een lichte
verdoving: oud zijn en toch je lichaam niet voelen. Door haar oogharen
volgde ze de ronde gestalte die, naakt als zijzelf onder een badjas van
onschuldig lichtblauw, de deur luidruchtig achter zich sloot. Met zichtbare
tegenzin schommelde de vrouw de schemerige rustzaal binnen, tussen twee
rijen bedden door die leeg waren, op dat ene na waarop Lotte lag — haar
lichaam een oude, langdradige ziektegeschiedenis tussen smetteloze lakens.
Instinctief schoof ze dieper het bed in. De taal waarin de vrouw haar
misplaatste opmerking had gemaakt was Duits. Duits! Wat had een Duitse
hier te zoeken, in Spa, waar op ieder plein, in ieder plantsoen een monument
stond met in steen gebeitelde lijsten van gevallenen uit twee wereldoorlogen?
In haar eigen land wemelde het van de kuuroorden. Waarom Spa? Lotte sloot
haar ogen en probeerde de vrouw weg te denken door krampachtig naar het
gekoer van de duiven te luisteren die, onzichtbaar achter witte valgordijnen
van gerimpelde zijde, op de dakranden en binnenplaatsen van het Thermaal
Instituut samenschoolden. Maar elke beweging van de Duitse was een
provocatie in geluid. Duidelijk hoorbaar sloeg ze de dekens open van een bed
dat recht tegenover dat van Lotte stond. Ze strekte zich erop uit, geeuwde en
zuchtte nadrukkelijk; zelfs toen ze eindelijk stillag en zich scheen over te
geven aan de voorgeschreven rust deed de stilte die ze veroorzaakte pijn aan
de oren. Lotte slikte. Een gevoel van spanning kroop van haar maag naar haar
keel, een mentale misselijkheid die haar de vorige dag ook had overvallen
toen ze, tot aan haar kin, in een veenturfbad zat.

Terwijl ze zich had overgegeven aan de warmte van de zurige veenpap die
haar verstijfde gewrichten ontdooide, zweefde door een kier in de deur een
oud kinderlied de badkamer binnen, geneuried door een onvaste oude
vrouwenmezzo. Dit lied, dat voor het eerst sinds zeventig jaar, vanuit een
aangrenzende badkamer, haar bewustzijn binnendrong, maakte een mengsel
van vage angsten en ergernis in haar los — gevoelens waarvoor een patiént op
leeftijd in een veenbad van veertig graden Celsius op haar hoede moest zijn.
Een hartaanval lag op de loer in de bruine brij, tussen de klontjes, korreltjes
en half verteerde takjes die erin ronddreven. Ineens verdroeg ze de warmte



niet meer. Moeizaam hees ze zich overeind totdat ze, wankel, midden in de
metalen kuip stond, haar lichaam overdekt met een laagje vloeibare chocolade
dat alle oneffenheden verdoezelde. Alsof ik al dood en begraven ben, dacht
ze. Toen het tot haar doordrong dat ze in deze houding een dwaze,
paniekerige indruk moest maken op de vrouw die haar zo zou komen
afspoelen, zakte ze langzaam door de knieén, terug in de brij, zich met beide
handen aan de rand van de kuip vastgrijpend. Op hetzelfde ogenblik hield het
lied op, even abrupt als het begonnen was, alsof het niet meer was geweest
dan de opflakkering van een verloren gewaande herinnering.

De Duitse hield het niet lang uit in bed. Na enkele minuten schuifelde ze
weer over de versleten parketvloer in de richting van een tafeltje waarop,
naast een toren van over elkaar geschoven plastic bekertjes, twee flessen
mineraalwater stonden. Ondanks zichzelf volgde Lotte haar verrichtingen
nauwgezet, alsof ze op haar hoede moest blijven.

‘Excusez moi madame...” Met een lichte stembuiging, in moeizaam
schools Frans, wendde de vrouw zich onverhoeds tot Lotte. ‘C’est permis...
dat wij... van dit water drinken?’

De geschiedenis die volgt was er waarschijnlijk niet geweest als Lotte ook
in het Frans had geantwoord. Maar in een opwelling van roekeloosheid zei ze:
‘Ja, das Wasser konnen Sie trinken.’

‘Ach so!” De vrouw vergat het water, keerde op haar schreden terug in de
richting van Lottes bed, verheugd uitroepend: ‘U bent een Duitse!’

‘Nee, ja, nee...’ stamelde Lotte. Maar ze had de lont al aangestoken, zacht
knetterend kwam de vrouw op haar af. Alles aan haar was breed, rond en
gewelfd, een bejaarde Walkiire die niet wijken zou. Aan het voeteneind bleef
ze staan, een slagschaduw over Lottes bed werpend. Ze keek haar vrijmoedig
aan: ‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’ Lotte probeerde haar
impulsiviteit ongedaan te maken: ‘Uit Nederland.” ‘Maar uw Duits is
vlekkeloos!” drong de vrouw aan, haar mollige handen spreidend. ‘Uit
Keulen,’ gaf Lotte toe, op de matte toon van een afgedwongen bekentenis,
‘oorspronkelijk.” ‘Keulen! Maar daar kom ik ook vandaan!’

Keulen, Koln. Terwijl de naam van de stad nog naresoneerde in de
rustzaal, die nooit iets anders dan absolute zwijgzaamheid binnen haar muren
had gekend, kwam het Lotte een ogenblik voor alsof Keulen een verdoemde
stad was waar je beter niet vandaan kon komen, een stad die voor de
hoogmoed van een volk gestraft was met totale vernietiging.



De deur ging open. Een in zichzelf gekeerde man van middelbare leeftijd
slofte naar binnen; hij zocht een bed uit en gleed geruisloos tussen de lakens,
waarna alleen zijn dodenmasker nog vaag zichtbaar was in de schemering.
Alles was weer zoals het hoorde, alleen de Duitse niet. Die boog zich
voorover en fluisterde: ‘Ik wacht op u in de hal.’

Ten prooi aan verwarring en irritatie bleef Lotte achter. Dat klonk als een
bevel: ik wacht op u! Ze besloot het te negeren. Maar hoe langer ze bleef
liggen, hoe ongeduriger ze werd. Het was de opdringerige Duitse gelukt een
ander haar duur betaalde rust te ontnemen. Aan haar viel niet te ontkomen: er
was maar één deur in de rustzaal en die kwam uit op de hal.

Ten slotte stapte ze bruusk uit bed, schoof in haar badslippers, trok haar
ceintuur stevig om haar middel en liep naar de deur vastbesloten de vrouw zo
snel mogelijk van zich af te schudden. Het binnendringen in de in licht
badende hal was als het betreden van een tempel die aan de godin van de
gezondheid was gewijd. De vloer van grote, diagonaalsgewijs gelegde tegels
van gebroken wit marmer schiep, samen met een vide die vrij zicht gaf op de
balustrade van de eerste verdieping, een illusie van uitgestrektheid. Die werd
versterkt door een plafondschildering waarop een fondantkleurige Venus in
een schelp kwam aandrijven uit zee, omringd door mollige cherubijnen. Altijd
was daar ook het geluid van stromend water, veroorzaakt door twee fonteinen
van grijs-bruin geaderd marmer aan weerszijden van de hal, geflankeerd door
robuuste Griekse zuilen. Uit een vergulde vrouwenkop kwam, als een
uitgestoken tong, een glanzend kraantje waaruit een dun stroompje water liep.
De ene fontein, bruin uitgeslagen van het ijzerhoudende water waarbij de
rijke Europese aristocratie in betere tijden genezing had gezocht voor haar
bloedarmoede, stond in rechtstreekse verbinding met de Source-de-la-Reine,
de andere met de Source Marie-Henriétte, een bron waaruit fluweelzacht
water vloeide dat alle toxines uit het lichaam verdreef.

In dit heiligdom van de eeuwige jeugd had de bejaarde Duitse zich een
antieke stoel toegeéigend. Bladerend in een tijdschrift, nippend aan een glas
bronwater, wachtte ze op Lotte, die haar schoorvoetend naderde met de
uitvlucht: ‘Entschuldigung bitte, ik heb geen tijd.” De vrouw wrong zich
overeind uit het strak gesneden empirestoeltje, er gleed een uitdrukking van
pijn over haar gezicht. ‘Luister, luister,’ zei ze, ‘u komt uit Keulen. Dan wil ik
u toch vragen in welke straat u woonde.’ Lotte zocht steun bij een van de
pilaren, de ribbels drukten door de badstof heen in haar rug. ‘Dat weet ik niet
meer, ik was zes jaar toen ze mij naar Nederland haalden.” ‘Zes jaar,’



herhaalde de vrouw opgewonden, ‘zes jaar!’ ‘Ik herinner me alleen,’ zei Lotte
aarzelend, ‘dat we in een Casino woonden... of in een gebouw dat ooit een
Casino was geweest.’

‘Het is niet waar! Het is niet waar!” De stem van de Duitse sloeg over, ze
bracht haar handen naar haar hoofd en drukte haar vingertoppen tegen haar
slapen. ‘Het is niet waar!” Haar gebrul vulde oneerbiedig de gewijde ruimte,
het kaatste over de marmeren vloer, steeg op om het vreedzame tafereel op
het plafond te verstoren. Met wijdopen ogen staarde ze Lotte aan. Vol
ontzetting? Vol vreugde? Was ze waanzinnig geworden? Ze spreidde haar
armen, kwam recht op Lotte af en omhelsde haar. ‘Lottchen,’ kreunde ze,
‘begrijp je het dan niet? Begrijp je het niet?’ Lotte, fijngedrukt tussen de
pilaar en het lichaam van de Duitse, werd door een duizeling bevangen. Ze
voelde een hevig verlangen aan deze ongerijmde intimiteit te ontsnappen, in
damp op te gaan, te vervluchtigen. Maar ze zat knel tussen haar oorsprong en
haar selectieve geheugen, die al lang geleden een vijandig bondgenootschap
waren aangegaan. ‘Du... meine Liebe,’ zei de vrouw in haar oor, ‘ik ben het
toch, Anna!’

De toverlantaarn uit het begin van de twintigste eeuw laat veel aan de
verbeelding over. De leegte tussen de projectie van twee plaatjes moet door
de toeschouwers zelf ingevuld worden. Ze krijgen een Jugendstilerker te zien
die boven de straat hangt, op een eerste verdieping. Twee neuzen drukken
zich plat tegen het raam, twee paar ogen registreren angstvallig de passanten
in de diepte. Van bovenaf gezien lijken alle viouwen op elkaar: een hoed op
hun opgestoken haar, een lange getailleerde mantel met kleine knoopjes,
rijglaarsjes. Maar er is er maar één die een kleine schatkist van glanzend
aluminium onder haar arm klemt. Aan het eind van elke dag zien ze haar aan
de overkant de dubbele deur van ‘Die Hoffnung’ achter zich sluiten en met de
dagomzet in het kistje de straat oversteken. Zodra ze thuiskomt verliezen de
meisjes hun belangstelling voor het kistje; het is ze om hun moeder te doen
die eerst een miljoen knoopjes los moet maken voordat ze hen op schoot kan
nemen. Bij grote uitzondering mogen ze mee naar de winkel, waarvan de
naam aan de passant verraadt dat het hier een socialistische codperatie betreft.
Hun moeder, die als een vorstin achter de hoge, bruine kassa troont en voor
hen een negerzoentje uit een kartonnen doos pakt, is de spil van alle
geldhandelingen. Sinds zij aan de kassa zit is de omzet verdubbeld. Ze is
intelligent, ijverig en betrouwbaar. Ook is ze ziek, maar dat weet nog



niemand. De ziekte holt haar langzaam uit, terwijl de buitenkant die van een
mollige, blonde Westfaalse blijft.

Er wordt een ander plaatje in de lantaarn gestopt — voorzichtig, ze moeten
wel op volgorde blijven liggen. Er is een kamer in het huis die ze alleen aan
de hand van hun vader binnengaan. De permanente schemering die er heerst
is doordrenkt van een bitterzoete geur. In een eikenhouten ledikant ligt, onder
een boosaardige gravure met zwarte rotsen en spichtige sparren, hun moeder
— een vreemde met ingevallen wangen en blauwe schaduwen onder de ogen.
Ze deinzen terug voor de wanhopige, lijdzame glimlach die op haar gezicht
verschijnt wanneer ze haar naderen. Hun vader, die hen telkens zachtjes in de
richting van het ledikant duwt, ligt op een dag zelf op een geimproviseerd bed
in de huiskamer. Hij draagt hun op muisstil te zijn omdat hij ziek is en moet
slapen. Bedrukt zitten ze naast elkaar op de sofa in de erker, met hun kin op
de vensterbank, en kijken naar beneden — ondanks de vrouw onder het
rotslandschap in afwachting van de verschijning van het kistje, dat een eind
zal maken aan de geladen stilte. Het wordt langzaam donker. Ze hebben geen
besef van tijd; het verstrijken ervan is voor hen hetzelfde als het uitblijven van
het kistje. Dan gaat, schuchter, de bel. Ze hollen naar de deur. Anna, vanaf
haar geboorte gedreven door het instinct altijd de eerste te moeten zijn, gaat
op haar tenen staan en trekt de schuif open. ‘Tante Kéthe, tante Kéthe,” ze
klauwt tegen haar op, ‘komt u ons halen?’ ‘Komt u ons halen...’ echoot Lotte.

Het volgende plaatje suggereert dat de lantaarn ons met een larmoyante
geschiedenis gaat opschepen. Op de sofa staat een langwerpige kist en daarop
zitten, met hun rug naar een kamer vol onbekende familieleden, Anna en
Lotte. Dankzij de kist kunnen ze hun voeten op de vensterbank leggen. Ze
hebben ontdekt dat ze het geweeklaag en gemurmel kunnen overstemmen
door met de zolen van de enge, zwartgelakte schoenen die tante Kdthe hun
heeft aangetrokken tegen het raam te trappelen — tegelijk schoppen ze dit
onbegrijpelijke oponthoud uit hun bestaan en proberen te bewerkstelligen dat
alles weer normaal wordt. Zijn de aanwezigen aanvankelijk geneigd tot
tolerantie — er bestaan immers geen gedragsregels voor driejarigen die hun
moeder hebben verloren — als het getrappel maar aanhoudt en de meisjes doof
blijven voor vriendelijke vermaningen, slaat de verdraagzaamheid om in
ergernis. Heeft het voetgetrappel niet iets van het primitieve tromgeroffel
waarmee, volgens de geillustreerde periodieken, de wilden in Afrika de
laatste gang van hun doden begeleiden? Een beetje christelijke devotie mag
toch onder deze omstandigheden van de kinderen wel verwacht worden. Men
beveelt hun van de kist af te komen, maar ze weigeren halsstarrig, om zich



heen slaand naar de handen die hen ervan af willen tillen. Pas wanneer, in hun
sinistere uitmonstering, de dragers van de begrafenisonderneming
binnenkomen en aan de kist beginnen te sjorren, laten ze zich door tante
Kéthe opvangen. Daarna gedragen ze zich voorbeeldig, op een klein incident
na in de lange stoet die onder een ongepast warme lentezon achter de baar aan
schuifelt. Op het nippertje voorkomt tante Kéthe dat ze de zwarte wollen
manteltjes uittrekken die hun moeder nog, speciaal voor deze gelegenheid, in
bed heeft genaaid. De taaiheid van haar lichaam onderschattend moet ze zich
hebben verrekend in het seizoen.

De grote afwezige bij de begrafenis ligt in het ziekenhuis. Elke avond om
half zeven stelt tante Kéthe zich tegenover een van de zijgevels op, aan elke
hand een kind. Dan verschijnt achter een van de vele ramen een gezicht, net
duidelijk genoeg om Anna en Lotte ervan te overtuigen dat hij niet op
dezelfde verraderlijke manier als hun moeder in het niets is opgegaan. Ze
zwaaien en hij wuift terug met een grote witte hand die voor zijn gezicht heen
en weer veegt alsof hij zichzelf uit wil wissen. Daarna gaan ze gerustgesteld
slapen. Op een dag komt hij thuis, vermagerd en getekend. Als ze in hem
klimmen om hem te omhelzen, zet hij hen met een beschaamd, droefgeestig
lachje terug op de grond. ‘Ik mag jullie niet zoenen,’ zegt hij zwakjes, ‘anders
worden jullie ook ziek.’

De plaatjes krijgen een opwekkender karakter. Hij hervat zijn
werkzaamheden als beheerder van een in het voormalige Casino
ondergebracht socialistisch instituut ten behoeve van de arbeiders die zich
willen bevrijden van hun onwetendheid — ‘Kennis is macht’ staat in gotische
letters boven de ingang van de bibliotheek. Er is nauwelijks een begrenzing
tussen hun woning op de eerste etage en de rest van het gebouw. Anna en
Lotte, die evenals de kinderen van de conciérge door een gelukkige speling
van het lot opgroeien in dit proletarische cultuurpaleis, spelen tikkertje in de
brede marmeren gangen, verstoppen zich achter robuuste zuilen en achter de
coulissen van het toneel, springen haasje-over in de immense, ronde hal waar
hun kreten opstijgen naar een hoog glas-in-loodraam dat hen, als de zon
erdoorheen schijnt, met karmijnrood en pauwblauw besproeit. Lotte heeft de
akoestiek ontdekt; ze staat recht onder het hoogste punt van het gewelfde
plafond en zingt met haar hoofd in haar nek het lied van de Keulse
boemeltrein. Te onrustig van aard om stil te kunnen staan gebruikt Anna,
aangevuurd door de buurjongen, een met satijn beklede biedermeierbank als
trampoline totdat de veren beginnen te piepen en ze duizelig van het springen
met haar mond op de mahoniehouten leuning valt. De bank staat in de foyer,



die nog altijd koketteert met de mondaine luxe van het fin de siecle. Boven
een rijk geornamenteerd buffet met koperen kranen hangen kristallen luchters
aan een verguld, afbladderend plafond, rondom hangen tientallen verweerde
spiegels die, behalve een rood aangelopen meisjeshoofd met bloedende lip,
nog steeds de goklust in de ogen van de oude geldelite en haar parasieten
weerkaatsen. Haar vader heeft de toegang tot deze zaal streng verboden.
Schuldbewust holt ze naar zijn kantoor. Met haar gewonde bovenlip is ze
genadeloos aan zijn onderzoekende blik overgeleverd. ‘Wat is er gebeurd?’
vraagt hij, een wijsvinger onder haar kin. Op dat moment vindt ze de leugen
uit. Spontaan schept ze een andere toedracht, zo voor de hand liggend dat
deze haar meteen al veel waarschijnlijker voorkomt dan de werkelijke.
Terwijl ze in de tuin speelde, biecht ze met neergeslagen ogen op, is ze op de
rand van de houten tafel gevallen die daar in het gras staat. Nadat hij in alle
gemoedsrust het bloeden heeft gestelpt neemt hij haar mee naar de tuin. ‘Zo,
zegt hij, ‘laat nu maar eens zien hoe het is gebeurd.” Nu dringt het
verraderlijke van de leugen tot haar door: de tuintafel is zo hoog dat een
meisje van haar postuur loodrecht uit de hemel naar beneden zou moeten
vallen om met haar bovenlip op de rand van de tafel terecht te kunnen komen.
‘Ach soo0...’ zegt haar vader op melodieuze toon — een melodie die haar
achterdochtig maakt. Hij pakt tussen duim en wijsvinger een stukje vel van
haar blote bovenarm en bezorgt haar het prikkeldraadgevoel. Het is de enige
straf die ze zich jaren later nog herinnert, een straf die haar levenslang tot een
koppige voorkeur voor de waarheid veroordeelt.

b

Maar haar wildheid laat zich niet zo makkelijk beteugelen. Kort daarna
breekt ze bij een stoeipartij op de marmeren trap in de hal haar elleboog. Ze
gaat tekeer als een hysterische gravin die haar hele bezit vergokt heeft, daarin
bijgevallen door Lotte wier vermogen om paniek en pijn te voelen zich
symbiotisch uitstrekt tot het lichaam van haar zusje. Er wordt een gipsverband
aangelegd en de arm wordt in een mitella gehangen. Wanneer Anna dusdanig
gedecoreerd uit het ziekenhuis komt, barst Lotte opnieuw in tranen uit.
Niemand weet of het uit solidariteit is of uit jaloezie. Ze bedaart pas als ook
haar linkerarm met een geimproviseerd imitatieverband in een theedoek wordt
gehangen.

Nu een kerstplaatje. Tante Kéthe is vanaf het moment waarop ze zich over
de kinderen ontfermde niet meer van hun zijde geweken. Toen hun vader uit
het ziekenhuis werd ontslagen omdat geen enkele medische ingreep iets aan
zijn ziektebeeld kon veranderen, trouwde hij in stilte met haar om te
voorkomen dat hij gedwongen zou worden afstand van hen te doen: een man



met een besmettelijke ziekte waarop alleen de tijd, ten goede of ten kwade,
invloed kon hebben, werd ongeschikt geacht kinderen groot te brengen. Voor
Anna en Lotte spreekt alles vanzelf. Tante Kéthe is er gewoon en zet een
besneeuwde boom in de kamer waarvan de takken doorbuigen onder een
anarchie van heksen, kerstmannen, schoorsteenvegers, sneeuwpoppen,
dwergen en engelen. De prikkelende geur van sparrengroen vermengd met
hars geeft hun een voorproefje van de natuur die begint waar Keulen ophoudt.
De jongste broer van hun vader, Heinrich, een schonkige jongen van
zeventien, is uit zijn dorp aan de rand van het Teutoburger Wald gekomen om
bij hen het feest van de boom te vieren. Ook hij heeft natuurlijke aroma’s in
huis gebracht: die van hooi en varkensmest, gekruid met een vleugje
optrekkend vocht. Zijn imago van jonge, joviale oom valt in gruzelementen
als hij bij het kerstliedjes zingen uit balorigheid de tekst verhaspelt.
Grinnikend valt zijn broer hem bij; algauw wedijveren ze in het vinden van
onzinnige rijmwoorden. ‘Niet doen, niet doen,’ gilt Anna, vol afschuw op de
borst van haar vader trommelend, ‘zo gaat het lied niet!” Maar de mannen
lachen haar uit om haar orthodoxie en overtreffen zichzelf in spitsvondigheid.
Na een vergeefse poging om met trillende stem de ware versie te laten
triomferen rent ze vol wanhoop naar de keuken waar tante Kéathe brood snijdt.
‘Ze maken het kerstlied kapot,’ roept ze, ‘pappie en oom Heini!’ Tante Kéthe
beent als een wraakgodin de kamer in. “Wat hebben jullie met dat kind
gedaan!” Anna wordt opgetild en getroost, zakdoekjes, een glas water. ‘Het
was maar een grapje,’ sust haar vader, ‘negentienhonderdeenentwintig jaar
geleden werd het kerstkind geboren, dat is toch een goeie reden om vrolijk te
zijn.” Hij zet haar op de punt van zijn knie en trekt de grote strik op haar
hoofd recht die door de consternatie is scheefgezakt. Ik zal je een echt lied
leren,’ zegt hij, ‘luister.” Met een hese stem, af en toe onderbroken door de
hoest, zingt hij het melancholieke lied: ‘Nach Frankreich zogen zwei
Grenadier, Die waren in Russland gefangen...’

De lantaarn projecteert een toneel, het decor is een woud van hoog
oprijzende boomstammen. De regisseur van het theater heeft een kleine
actrice nodig, ze mag niet veel hoger dan een meter zijn. ‘Hoort u eens, Herr
Bamberg,’ zegt hij, ‘ik zoek een meisje dat de rol kan spelen van een arm
kind dat is verdwaald in het bos. Nu dacht ik aan een van uw dochters...’
‘Wie van de twee had u op het oog?’ ‘Wie is de oudste?’ ‘Ze zijn even oud.’
‘Ah, een tweeling... curieus...” ‘Wie had u op het oog?’ herhaalt de vader.
“Tja, ik had gedacht... die met het donkere haar. De blonde lijkt me te mollig
om een uitgehongerd kind te spelen.’ ‘Maar die is wel tekstvast...” Trots



strijkt hij over zijn snor. ‘Ze is... verbazingwekkend, in dat opzicht.” De
aansporing boven de deur van de bibliotheek indachtig wijdt hij zijn vrije
avonduren gewoonlijk aan klassieke schrijvers en dichters. Tussendoor, als
speels experiment, heeft hij haar een gedicht geleerd. ‘Onze Anna,’ licht hij
toe, ‘heeft een papegaaiengeheugen. Ze kan “Das lied von der Glocke” van
Schiller voordragen zonder een versregel over te slaan.” ‘Goed,’ capituleert de
regisseur, ‘u bent de vader, u kunt het beter beoordelen dan ik.’

‘Ik vind het maar niets,’ stribbelt tante Kathe tegen, ‘het kind is nog te
jong voor zo’n optreden.” Maar tegen de eerzucht van deze vader is geen
kruid gewassen. Toch zit ze op de dag van de voorstelling met Lotte en haar
vader glunderend op de eerste rij, geflankeerd door haar zeven zusters. Achter
de coulissen verbergt de kleedster Anna’s jurk onder een grauwe,
wormstekige winterjas en knoopt haar witte haarstrik losjes achter aan de
ceintuur vast. Zonder te vermoeden dat het een generale repetitie voor de
werkelijkheid is, dat ze deze rol tien jaar lang, zonder publiek, zonder
applaus, zal gaan vertolken, zet Anna zo’n geloofwaardig, meelijwekkend
kind op de planken dat de stieftantes de tranen in de ogen springen. Nadat
twee heren in jagerskostuum haar tussen zich in uit het denkbeeldige woud
hebben weggevoerd, gluurt ze vanachter de coulissen nieuwsgierig de zaal in.
Het publiek, niet meer dan een verzameling hoofden, interesseert haar niet. Ze
ziet maar één gezicht in het halfduister, opgeheven naar het toneel — dat van
de kleinste mens in de zaal, nietig en onbeduidend tussen de volwassenen.
Anna staart naar haar, overvallen door een onbekende, angstaanjagende
sensatie. Door het toneelstuk, en de rol die ze daarin speelt, zijn Lotte en zij
voor het eerst twee individuen die los van elkaar bestaan. Ieder met een eigen
optiek — Lotte vanuit de zaal, zijzelf vanaf het toneel. Dit besef van
gescheidenheid, van ongewenste tweeheid, verontrust haar plotseling zo dat
ze dwars door de herenigingsscene van twee geliefden heen over het toneel
stormt — het losgeknoopte armeluisjasje fladdert om haar heen en de ceintuur
met haarstrik sleept erachter aan over de grond. Opgewonden roept de jongste
zuster van tante Kdthe in plat Keuls: ‘Ach siich’ens, dat Klein!” Aan de zaal
ontstijgt een brullend gelach. Er wordt geapplaudisseerd alsof het een
trouvaille van de regisseur betreft. Onverstoorbaar springt Anna van het
podium af. Ze loopt rechtstreeks naar Lotte en komt pas tot rust wanneer ze
zich naast haar op dezelfde stoel gewurmd heeft.

De lantaarn belicht als een manestraal een bed met lichtblauwe dekens.
Daaronder vallen Anna en Lotte ’s avonds in slaap, elkaar als parende
octopussen met hun ledematen krachtig omstrengelend. Zonder dat ze het



merken ontwart de nacht deze knoop met beleid, zodat ze ’s morgens ieder op
een rand van het bed ontwaken, met hun ruggen naar elkaar toe.

De toverlantaarn heeft overal toegang — ze toont ons een klaslokaal. Het is
alsof we het gekras van de kroontjespennen kunnen horen. Het onstuimige
temperament van Anna leent zich niet voor schoonschrijven. Terwijl Lotte
zich met vaste hand het alfabet toe€igent, willen de letters onder Anna’s
regime niet gehoorzamen. Na schooltijd zit ze naast haar vader in het kantoor
en krast letters op haar lei, die hij met de woorden ‘Opnieuw, niet goed’ blijft
uitwissen totdat ze aan zijn normen voldoen. Af en toe wendt hij zich af om in
een blauw flesje te spugen, dat daarna stevig wordt afgesloten zodat de boze
geesten niet kunnen ontsnappen. Als beloning voor haar inspanning mag ze
na afloop helpen bij het opmaken van de kas. Met rappe vingers verdeelt ze
voddige inflatiebiljetten in stapeltjes van tien — het saldo loopt in de biljoenen
— totdat een vurige uitslag aan haar vingertoppen een eind maakt aan dit
tijdverdrijf.

Elke maandagochtend, voordat de lessen beginnen, doorboort de
onderwijzeres de leerlingen met haar blik en vraagt op insinuerende toon:
“Wie van jullie was gisteren niet in de kerk?’ Het blijft stil, niemand verroert
zich, totdat Anna haar vinger opsteekt: ‘Ik.” Onmiddellijk volgt de hoge,
heldere stem van Lotte: ‘Ik ook.” ‘Dan zijn jullie kinderen van de duivel,’ stelt
de juffrouw fijntjes vast. In de ogen van de andere kinderen zien de zusjes de
weerspiegeling van hun excommunicatie. ‘Maar jullie zijn nog veel te jong,’
protesteert hun vader wanneer ze hem op de hoogte brengen van de klassikale
plicht de kindermis op zondagochtend bij te wonen, ‘jullie zouden er niets van
begrijpen.” Noch hem, noch tante Kéthe hebben ze ooit een kerk zien
binnengaan. Elke zondag smeken ze hem; ze kunnen de vernietigende blik
van de onderwijzeres en het getreiter van hun klasgenoten niet langer
verdragen. Ten slotte zet hij zijn beker met losgeklopt ei op tafel en legt zijn
handen op hun schouders. ‘Morgen,’ belooft hij, ‘ga ik mee naar school.’

Maar als ze onderweg zijn, elk aan een kant van hun vader, lijkt het er
meer op of zij hem moeten beschermen, zo koortsig en breekbaar ziet hij eruit
in zijn zwarte mantel, die veel te ruim om zijn vermagerde gestalte zwabbert.
Zwaar leunend op zijn stok moet hij om de tien stappen pauzeren om op adem
te komen. Het getik van de stok op de keien wordt achter hem weerkaatst —
een keten van echo’s die voorkomt dat hij valt. Ze gaan het schoolgebouw
binnen; hij gebaart hun in de gang op hem te wachten en klopt op de deur van
het lokaal. De juffrouw, helemaal ontregeld door het ongebruikelijke



intermezzo, laat hem met gemaakte beleefdheid binnen. Zij aan zij tegen de
muur leunend houden Anna en Lotte hun blik strak op de deur gevestigd en
luisteren. Ineens schiet het schorre stemgeluid van hun vader boven het zich
in alle bochten van zelfbeheersing wurmende van de juffrouw uit. ‘Hoe durft
u! Tegen kinderen die zwakker zijn dan u!” Verbluft kijken Anna en Lotte
elkaar aan. Ze rechten hun rug, de muur hebben ze niet meer nodig om
tegenaan te leunen. Een verrukkelijke, tegendraadse kracht stroomt door hen
heen. Trots, triomf, zelfvertrouwen — ze kunnen het geen naam geven maar
het is er. Dankzij hem.

De deur zwaait open. ‘Kom maar binnen,’ zegt hij, ingehouden hoestend.
Anna gaat als eerste over de drempel, op de voet gevolgd door Lotte. Ter
hoogte van het schoolbord blijven ze staan. De juffrouw ligt niet in scherven
op de grond. Wel lijkt het of haar ruggengraat op verschillende plaatsen
geknakt is. Ze klampt zich vast aan haar lessenaar, met gebogen hoofd en
afhangende schouders. De leerlingen, onbeweeglijk in de banken, kijken
bevangen door eerbied op naar hun vader die de regie feilloos in handen
heeft. ‘Zo,” zachtjes duwt hij Anna en Lotte in de richting van de
onderwijzeres, ‘en nu verontschuldigt u zich tegenover mijn dochters, waar de
hele klas bij is.” De juffrouw kijkt ze schuin aan. Meteen schiet haar blik weer
weg, alsof hij iets onzindelijks heeft aangeraakt. ‘Neem me niet kwalijk,” zegt
ze vlak, ‘wat ik tegen jullie heb gezegd. Het zal niet meer gebeuren.’ Er valt
een stilte. Wat nu? Kan er nog iets toegevoegd worden aan de
verdeemoediging van de juffrouw? ‘En nu neem ik ze mee naar huis,” horen
ze boven zich de stem van hun vader, ‘maar morgen zijn ze er weer. Als ik
ooit weer zoiets te horen krijg kom ik terug.’

Gelukkig doet de onderwijzeres haar afgedwongen belofte gestand, want
hij zou zijn dreigement niet ten uitvoer kunnen brengen. Hij is steeds minder
opgewassen tegen de loopgravenoorlog die in zijn longen woedt. Een nieuw
plaatje: languit op de sofa, als een dichter uit de romantiek, handelt hij
amechtig zijn administratie af. Tussendoor ontvangt hij zijn vrienden, die hun
bezorgdheid doorzichtig verbergen achter opgewekt gebabbel — zijn
veelbelovende dochters, in geruite jurken met witte gesteven kraagjes, zijn
een welkome afleiding met hun gedichten en liedjes. Dat Lottes lied tot
driemaal toe wordt onderbroken door een droge hoest alarmeert niemand,
behalve tante Kdthe. Door ervaring achterdochtig geworden laat ze Lotte door
de huisarts onderzoeken. Minutenlang beklopt hij haar magere borstkas,
tegelijk met de stethoscoop zijn knevel dicht bij haar bleke huid brengend. Hij
vraagt haar te hoesten, wat haar heel gemakkelijk afgaat alsof ze de hoest als



een lied heeft ingestudeerd. ‘Het stelt me niet gerust,” mompelt hij achter haar
rug, ‘ik hoor een zwak geruis in de rechterlong.’ Lotte staat voor een
namaakmens van kunststof en betast met lichte huiver het roze hart. Met een
fles hoestsiroop en een afspraak voor het maken van foto’s laat hij hen gaan.

Het zijn niet alleen de nadagen van de vader, die we op het bestofte,
goudgele plaatje zien, maar ook die van het gezin, in deze samenstelling. Van
het Casino gaat dezelfde invloed uit als toen er nog gegokt werd: alles of
niets, op leven en dood. Het was een gebouw dat men vol verwachting
binnenging en gebroken verliet, een alchemistische truc waarvan het geheime
recept bewaard bleef binnen de vier muren van het heiligdom. Met zijn lange,
dunne wijsvinger wenkt hij zijn dochters bij hem te komen. Zwaar ademend
zit hij op de rand van de sofa. ‘Luister,” zegt hij langzaam, alsof hij met een
dikke tong spreekt, ‘hoe lang denken jullie dat ik nog zal leven?’ Anna en
Lotte fronsen hun wenkbrauwen — dit is een som met astronomische getallen.
“Twintig jaar!” gokt Anna. ‘Dertig!’ doet Lotte er een schepje bovenop. ‘Zo,
denken jullie dat,” zegt hij lankmoedig. Hij kijkt hen met open mond en
koortsig glanzende ogen aan alsof hij nog iets wil zeggen, maar dan wordt hij
overvallen door een raspende hoestbui en jaagt hen met fladderende hand
weg.

Enkele dagen later worden ze, zodra ze uit school komen, door tante
Kéthe meegevoerd naar de slaapkamer. Er hangt een geur van rode kool met
appeltjes en kaneel in huis. Hinderlijk contrasterend met deze kruidig-zoete
lucht is het gezelschap dat in een kring rond het bed van hun vader staat. Oom
Heinrich, zijn handen met een verfrommelde pet gekruist voor zijn buik,
staart met boerenwantrouwen naar zijn slapende broer. Is dit zo’n bijzonder
schouwspel dat ze er met z’n allen naar moeten staan kijken? Tante Kéthe
duwt Anna en Lotte naar het bed. ‘Johann,’ zegt ze, haar mond vlak bij zijn
oor brengend, ‘hier zijn de kinderen.” Wanneer hij zijn dochters ontdekt
beginnen zijn ogen te glinsteren, alsof hij zich stiekem vrolijk maakt over de
belachelijke enscenering rond zijn bed. Zo meteen staat hij op, denkt Lotte, en
stuurt hij ze allemaal naar huis. Maar dan slaat zijn stemming om. Zijn blik
gaat gejaagd van de een naar de ander, hij tilt zijn bezwete hoofd op — vanuit
zijn geheime binnenwereld lijkt hij hun iets te willen zeggen dat geen uitstel
duldt. ‘Anneliese...” brengt hij uit. Onmiddellijk valt het hoofd terug op het
kussen en zinkt hij weer weg. Over de ingevallen wangen ligt het donkere
waas van een beginnende baard. “Waarom zegt hij Anneliese tegen ons?’
vraagt Anna beledigd. ‘Hij dacht aan je moeder,’ zegt tante Kathe.



Na het eten komt een van de zeven zusters hen weghalen uit het feest dat
geen feest is. Ze worden in een onbekend bed gestopt, een vlot op een
vreemde oceaan dat hen alleen voor zinken kan behoeden wanneer ze innig
omstrengeld en zonder zich te verroeren precies in het midden blijven liggen.
’s Nachts dromen ze dat tante Kdthe hen wakker maakt en met een nat gezicht
zoent, maar als ze ’s morgens wakker worden is zij nergens te bekennen.
Zeven paar handen halen Anna en Lotte ’s morgens uit bed en tillen hen op
een stoel, zodat men ze makkelijker kan aankleden. ‘Jullie vader,” merkt een
van de zeven op, sjorrend aan een onderjurk, ‘is vannacht overleden.’
Aanvankelijk brengt de mededeling geen enkele reactie teweeg, maar tijdens
het omslachtige rijgen van de laarsjes zucht Anna: ‘Dan hoeft hij nooit meer
te hoesten.” ‘En geen pijn meer te hebben in zijn borst,” valt Lotte haar bij.

Het laatste plaatje toont het afscheid. Onzichtbaar is de begrafenis,
evenals het voortdurende, vervelende ‘knicksen’ dat bij deze gelegenheid van
de meisjes wordt verwacht. Onzichtbaar zijn ook de ruzies, de tranen van
tante Kéthe, haar gedreig met een proces, en de gepakte koffers. Het laatste
wat Lotte van Anna ziet: ze staat halverwege de trap in de hal, omringd door
familieleden die van ver zijn gekomen. Terzijde, al verstoten, staat tante
Kithe, de sporen van vergeefse jammerklachten op haar gezicht. Anna is vol
zelfvertrouwen, in haar rouwjurk, met een grote zwarte strik die als een kraai
boven op haar blonde haar is neergestreken. Naast haar staat de oom die
kerstliedjes verhaspelt, aan de andere kant een tante met een boezem van
intrigerende afmetingen waarop, glinsterend, een gouden kruis rust. Enkele
onduidelijke figuren zonder bijzondere kenmerken voltooien de rij. Achter
Anna, zijn knokige handen op haar schouders alsof hij zich haar al heeft
toegeéigend, staat een oude stramme man in een lakens pak, met een rafelige
snor en een woekering van plukken verdord gras die uit zijn oren steken. Het
laatste wat Anna van Lotte ziet: ze staat al bij de deur, recht onder het glas-in-
loodraam. Alleen aan haar gezicht kun je zien dat zij het is, de rest is dik
ingepakt alsof ze een poolreis gaat maken. Naast haar staat, leunend op een
paraplu, een kokette oude dame, met dunne leren handschoenen losjes tussen
haar vingers en een elegante hoed op met voile. De hele dag door heeft ze de
oude man, wiens handen zwaar op Anna’s schouders drukken, op een
superieure, plagerige toon ‘Lieber Bulli’ genoemd.

Noch Anna, noch Lotte maakt zich zorgen. Ze werpen zich niet in elkaars
armen, ze huilen niet, ze nemen op geen enkele manier afscheid — hoe zouden
ze dat moeten doen, ze hebben geen vermoeden van het verschijnsel afstand,
in ruimte en tijd. De enige die voor een vleugje gepaste afscheidspathetiek



zorgt is tante Kéathe, die op de valreep diagonaalsgewijs door de hal stuift en
Lotte in een stortvloed van tranen aan haar borst drukt.



‘J’ai retrouvé ma soeur, madame!’ Anna klampte een passerende badgast aan
die verschrikt terugdeinsde. Met tegenzin herkende Lotte de onstuimigheid en
luidruchtigheid van lang, lang geleden.

‘Het is niet te geloven.” Anna greep haar bij haar schouders en strekte
haar armen. ‘Laat me je bekijken.’

Elke spier in Lottes lichaam zette zich schrap. Nu ook nog bekeken te
worden! Die familiariteit wekte haar weerzin — ze werd ergens ingezogen en
miste de kracht tegen die zuiging in te gaan. Maar vierenzeventig jaar geleden
vrijwel tegelijkertijd uit dezelfde moeder geboren te zijn was iets waarvoor ze
niet weg kon lopen, hoe geraffineerd het verdringingsmechanisme dat ze in de
loop van een halve eeuw had ontwikkeld ook functioneerde. Twee
schrandere, lichtblauwe ogen keken haar nieuwsgierig en een beetje ironisch
aan.

‘Je bent een echte dame geworden,’ stelde Anna vast. ‘Nog altijd zo slank
en met dat opgestoken haar... sehr schon, muss ich sagen.’

Lotte keek gereserveerd naar Anna’s weelderige gestalte en naar het
kortgeknipte haar, dat haar iets jongs en tegendraads gaf.

‘Mij is dat nooit gelukt,” zei Anna met een lachje waarin zowel zelfspot
als trots doorklonk. Ze gaf een kneepje in Lottes arm, met een glanzende,
gefixeerde blik in haar ogen bracht ze haar gezicht dichterbij. ‘En je hebt de
neus van Vati, wunderbar!’

‘Hoe... ben je hier terechtgekomen,’ leidde Lotte, in het nauw gebracht,
haar af. God zij dank, Anna liet haar los.

‘Ik heb artrose. Het hele bewegingsapparaat is versleten, verstehst du.” Ze
wees op haar knieén, haar heupen. ‘lemand vertelde me over de
veenturfbaden in Spa — dat is vanuit Keulen niet ver. En jij?’

Lotte aarzelde, voorvoelend dat ze haar zuster een plezier deed met wat ze
ging zeggen. ‘Ook artrose,” mompelde ze.

‘Een familiekwaal dus!’ riep Anna geestdriftig. ‘Hoor eens, laten we
ergens gaan zitten, ik kan niet zolang staan.’



Er was niets aan te doen. lets onontkoombaars was op gang gekomen,
verzet baatte niet.

‘Meine Schwester, stell dir mal vor!” juichte Anna halverwege de gang.
Op een bank tegen de muur schoot een grijsaard die met kromme handen zijn
stok omklemde overeind uit zijn halfslaap.

Met een kop koffie uit een automaat liepen ze de conversatiezaal binnen,
die werd gedomineerd door een fors schilderij waarop een jonge vrouw in
gezelschap van een zwaan was afgebeeld. Toen ze eindelijk comfortabel zat
en enkele slokken koffie gedronken had hervond Lotte iets van haar oude
gemoedsrust.

‘Wie had ooit kunnen denken dat we elkaar terug zouden zien...” Anna
schudde haar hoofd. ‘Op zo’n merkwaardige plek nog wel... dat moet een
diepere bedoeling hebben.’

Lotte kneep in het plastic bekertje. Ze geloofde niet in diepere
bedoelingen, alleen in het stomme toeval — dat haar behoorlijk in
verlegenheid had gebracht.

‘Heb jij al baat bij de veenturfbaden?’ Anna wist niet waar ze moest
beginnen.

‘Ik ben hier nog maar drie dagen,” weifelde Lotte, ‘het enige effect tot nu
toe is een loodzware vermoeidheid.’

‘Dat zijn de toxines die loskomen.” Anna mat zich een ergerlijk
professioneel toontje aan. Ineens veerde ze op: ‘Herinner je je nog, onze
badkuip in Keulen? Op leeuwenpootjes? In de keuken?’

Lotte fronste haar wenkbrauwen. Haar schoot een ander bad te binnen.
Peinzend keek ze naar buiten, waar een winterse zon de gebouwen een naakt
aanzien gaf. ‘Elke zaterdagavond waste mijn vader ons om de beurt in een
teil.’

‘Je vader?’
‘Mijn Hollandse vader.” Lotte glimlachte ongemakkelijk.

‘Hoe was hij... ik bedoel, wat waren het voor mensen... Als kind heb ik
me allerlei voorstellingen gemaakt...” Anna greep met haar handen in de
lucht. ‘Omdat ik helemaal niets wist vulde ik het op mijn eigen manier in... ik
droomde ervan je op te zoeken... je hebt geen idee hoe erg het was niets van
je te horen... iedereen deed alsof je niet bestond... Dus, ja, wat waren het



eigenlijk voor mensen...?’

Lotte perste haar lippen op elkaar. Er ging een bedenkelijke
aantrekkingskracht uit van het idee die oude herinneringen op te rakelen. Ze
lagen diep weggemoffeld in een uithoek van haar geheugen onder een dikke
laag stof en spinrag. Kon je ze niet beter met rust laten, in plaats van erin te
gaan porren? Toch waren ze een deel van haarzelf, het had iets verleidelijks
ze tot leven te wekken. In zo’n ongerijmde omgeving als het Thermaal
Instituut, uitgerekend op verzoek van Anna. Uitgedaagd door het absurde,
zelfs immorele ervan, kneep ze haar ogen halfdicht en begon zacht voor zich
uit te prevelen.

Op zaterdagavond schrobde hij ‘Stilzitten!” brommend zijn vier dochters
schoon in een met warm sop gevulde teil, terwijl zijn vrouw van de
koopavond profiteerde. Het ritueel werd afgesloten met een glas warme melk
die hij fluitend aan de kook had gebracht. Vier nachtponnen, acht blote voeten
— zo langzaam mogelijk drinken, het liedje van verlangen. Nadat hij vier
nachtzoenen in ontvangst had genomen stuurde hij hen resoluut naar bed. ’s
Zomers zag het scenario er anders uit. Dan verzamelde zich op het
verwilderde voetbalveld voor het huis een groep oudere meisjes uit het dorp
om ritmische gymnastiek te doen in de uit het gras opstijgende nevel. Tegen
de rode lucht tekende zich het silhouet van een bestelwagen af die,
stofwolkjes opwerpend boven het zandpad, snel dichterbij kwam. Bij het
toegangshek tot het veld kwam hij tot stilstand, de achterklep werd geopend
en dan voltrok zich het wonder dat Lotte elke zaterdagavond de adem benam:
gespierde armen droegen een piano naar buiten en zetten hem, tussen
boterbloemen en zuring, op een strategische plek in het veld. Dan zette een
jongeman in een gebroken wit zomerkostuum zich achter de piano en zond
klassieke melodieén in marstempo de avondhemel in.

De meisjes van de gymnastiekvereniging gooiden hun benen hoog op en
bogen diep achterover; ze gingen op hun tenen staan met hun armen gestrekt
boven hun hoofd alsof ze collectief op aarde landden aan onzichtbare
parachutes. Alles op de onverbiddelijke vierkwartsmaat van de pianist. Mies,
Maria, Jet en Lotte, nog warm van het bad, sloegen vanaf de rand van het hek
het schouwspel gade, totdat ze in de verte hun moeder zagen opdoemen,
kaarsrecht op haar Gazelle waarvan het stuur leek door te buigen onder het
gewicht van uitpuilende boodschappentassen.



Geen bad voor Anna. Kort na haar aankomst op de voorvaderlijke
boerderij aan de Lippe bleek al dat baden daar als een uitzonderlijke,
algemeen gewantrouwde bezigheid werd beschouwd. Haar grootvader, die
onmiddellijk na de reis in zijn vertrouwde stoel wegzakte, waarbij hij zijn
klompensokken op de rand van de gietijzeren kachel liet rusten — een scherpe
schimmelgeur vulde de kleine, volgestouwde woonkamer — zou sterven
zonder zijn bleke borst ooit met een stuk zeep te hebben gekweld. ‘Ik wil in
bad,” zeurde Anna. Vermurwd door de koppigheid waarmee het nichtje aan
haar principes vasthield, zette tante Liesl een grote ketel water op het vuur en
vulde hiermee een teil op de plavuizen. Zo werd de toon gezet voor een
jarenlange gewoonte die Anna eigenmachtig voortzette toen tante Liesl het
huis uit ging. Jaren later, toen ze daarbij de boel op slot begon te doen, riep
oom Heinrich, met een geprikkeld lachje aan de deur rammelend: ‘Je moet
wel ontzettend vuil zijn dat je zo’n heisa maakt.’

De kinderen van het dorp stonden vol argwaan tegenover haar stadse
manieren en beschaafde tongval; achter op haar jas speldden ze een briefje:
Ga weg! Op school blonk ze uit — de klasgenoten, die haar hoogstandjes met
een mengsel van vrees en afgunst gadesloegen, meden haar gezelschap.
Geleidelijk drong tot haar door dat dood zijn betekende dat iemand voortaan
altijd afwezig was en zelfs door je vurige verlangen dat hij met zijn krachtig
optreden korte metten zou maken met je kwelgeesten niet kon worden
teruggehaald. Volgens deze definitie was Lotte ook dood. Anna bleef
hameren op haar terugkeer, om haar grootvader heen cirkelend tot hij venijnig
uithaalde: “Wees toch niet zo ongeduldig! Als ze niet goed uitziekt gaat ze
ook dood, wil je dat soms?’ Wanhopig keerde ze zich om naar tante Liesl, die
zat te spinnen en met hoge dunne stem zong: ‘Ich weiss nicht, was soll es
bedeuten...’ Haar weke boezem deinde mee met de bewegingen van het wiel.
Boven haar hoofd hing een prent die de familie tijdens de oorlog cadeau had
gekregen toen er een zoon gesneuveld was. ‘Er is geen grotere liefde dan je
leven offeren voor je vaderland,” stond in sierlijke letters onder een stervende
soldaat en een engel die hem de zegepalm aanreikte. Anna droop af naar
buiten in de vage hoop dat oom Heinrich enig licht over de kwestie kon laten
schijnen. Maar hij zat op de wc in de achtertuin, in een huisje van
donkergroen geschilderd hout, hoog en smal, en scheefgezakt door een
onderaardse vertakking van de Lippe. De deur waarin een hartje was
uitgezaagd stond wijdopen. Breeduit zittend was hij in een gesprek gewikkeld
met de buurman die, aan de overkant van een veldje met voederbieten, in
beslag werd genomen door dezelfde bezigheid, eveneens met de deur open.



Het onderonsje ging over het schuttersfeest en de meisjes — in dit schootsveld
waagde Anna zich niet.

Ze sjokte moedeloos naar de rivier, stak de brug over en bleef met
afhangende schouders voor een Mariakapelletje staan, in de schaduw van een
overhangende vlier. lemand had een bos donkerrode pioenrozen aan de voet
van het beeld gezet. De moeder keek devoot op het kind neer, een
geheimzinnige, verborgen intimiteit suggererend die alle nieuwsgierige
blikken buitensloot. Anna kreeg de neiging deze ingekeerdheid te verstoren
en het vrome gezicht te beschadigen. In plaats daarvan rukte ze de bloemen
uit de vaas, rende ermee de brug op en wierp ze met een nijdige polsbeweging
in de Lippe. Ze keek ze na zoals ze langzaam wegdreven in de richting van
Holland. Een pioenroos vertoonde afwijkend gedrag: na wild te hebben
rondgecirkeld in een kolk werd ze de diepte ingezogen. Afgunstig staarde
Anna naar de plek waar de bloem afwezig was geworden. Van het ene
moment op het andere verdwijnen, dat wilde ze zelf ook — om zich bij haar
geliefde afwezigen te kunnen voegen. Er stond een flinke wind die de geur
van vochtig gras en riet met zich meedroeg. Ze verzette zich niet toen hij vat
op haar kreeg en haar met wapperende kleren optilde. Omhoog ging het, in
een oorverdovend suizen, rechtstreeks de strakblauwe hemel in. Diep onder
zich zag ze de boerderij van haar grootvader, half verscholen onder de kruin
van een lindeboom. Ze zag de akkers, de met gras begroeide diluviale
zandwallen waarop koeien graasden, de school, de kerk, de Landolinuskapel —
de hele nederzetting aan weerszijden van de Lippe, die in wanhopige
kronkelingen probeerde te ontkomen aan dit onbetekenende dorp waarvan de
bewoners de status opvijzelden met verzinsels over Widukind, die er met zijn
Saksische horden bloedig verzet zou hebben geboden tegen de koning van het
Frankische rijk. Anna, die er ver boven zweefde, had er niets mee te maken.

Lotte lag in de tuin, in een withouten prieeltje dat op een draaibare as
rustte, zodat het naar believen in de richting van de zon of juist ervan af kon
worden gedraaid. Languit in bed draaide ze mee met de weersomstandigheden
— haar smalle gezicht op een wit, met kant afgezet kussen. Haar Hollandse
moeder schoof een keukenstoel naast het bed en leerde haar Nederlands;
tegelijk gaf ze haar een sprookjesboek van de gebroeders Grimm met
romantische illustraties. In het Duits, ‘zodat je je moedertaal niet verleert’, zei
ze. Het leek of ze zelf uit het sprookjesboek was weggelopen. Ze was lang,
kaarsrecht en fier; ze lachte graag — haar tanden waren zo wit als de duiven
die af en aan vlogen naar de til aan de rand van het bos. Alles aan haar
glansde: haar wangen, haar blauwe ogen, haar lange bruine haar dat met



enkele strategisch geplaatste kammen van schildpad op zijn plaats werd
gehouden. Een overdaad aan levenslust stortte zich uit over iedereen die op
haar pad verscheen. Maar het sprookjesachtigste aan haar was haar
onvrouwelijke kracht. Zag ze haar man met een zak antraciet sjouwen dan
snelde ze toe om hem de last liefdevol uit handen te nemen — als een zak vol
veertjes droeg ze hem naar de schuur.

Lotte begreep algauw dat ze bij een verwante stam terecht was gekomen:
die der langneuzigen. Het stamhoofd leek sprekend op haar eigen vader.
Dezelfde scherpzinnig-melancholische blik, de dunne gebogen neus, het
donkere achterovergekamde haar met dito snor. Hij was dan ook een volle
neef van haar vader en had zijn genetische eigenschappen onversneden
doorgegeven aan zijn dochters bij wie zich nu al, dwars door de ronde
kinderneus heen, eenzelfde trots en sensibel reukorgaan ontwikkelde. Jaren
later, toen het gevaarlijk werd midden in je gezicht zo’n lange neus te hebben
staan, zou dit simpele biologische feit een van hen bijna het leven kosten.

Afhankelijk van de zonnestand kreeg Lotte in haar loge steeds een ander
deel van het universum te zien. Daar was, aan de overkant van een brede sloot
die de tuin aan twee kanten begrensde, het bos. Naast de duiventil vormde een
groep coniferen een natuurlijke poort, een donkere holte waar haar blik
ingezogen werd — een bemost bruggetje over, rechtstreeks de schemering
tussen de bomen in. Vanuit een andere invalshoek zag ze de boomgaard en de
moestuin waar de pompoenen zo snel in omvang toenamen dat Lotte,
ontvankelijk geworden door de sprookjes waarin appels en verse broodjes
konden praten, ze in hun groeipijnen meende te horen kreunen. Dan was er
het uitzicht op het huis en een robuuste, achthoekige watertoren met kantelen
— alles in metselwerk met sierboogjes van groen geglazuurde baksteen boven
ramen en deuren. Op een dag zag ze haar Hollandse vader naar boven
klimmen om er een grote vlag op te planten. Haar adem stokte toen ze het
nietige figuurtje daar in de hoogte zag, naast de vlag die als een loszittend zeil
in de wind klapperde — was het niet het lot van vaders opeens uit de wereld
weggeblazen te worden?

’s Nachts sliep ze in huis, in een aparte kamer. Dan ontvouwde zich het
landschap van de nacht: nooit geziene heuvels en rotsen, sparrenbossen en
alpenweiden, bergbeken. Daarboven zweefde haar grootvader op de panden
van zijn begrafenisjas; in zijn klauwen hing Anna, geluidloos schreeuwend.
Lotte holde door de heuvels, omhoog, omlaag, om te ontsnappen aan de
schaduw die hij op haar wierp. De aarde rolde onder haar vandaan, ze



struikelde over keien — schreeuwend en hoestend schrok ze wakker. Ze werd
opgetild en naar een ander bed gedragen, waar ze zonder onderbreking verder
sliep in de okselholte van haar Hollandse moeder.

“Waarom hebben ze ons toen, als dieven in de nacht, hals over kop
meegenomen,’ vroeg Lotte zich af, ‘meteen na de begrafenis?’

Anna lachte droogjes. ‘Omdat het een wraakneming was. Met als prettige
bijkomstigheid een extra werkkracht op de boerderij. Het was een dorp van
conservatieve, katholieke boeren — zo was dat toen. Vader is op zijn
negentiende weggevlucht uit dit milieu. Hij ging naar Keulen en werd
socialist. Dat heeft die kortzichtige ouwe nooit kunnen verkroppen, verstehst
du. En daarom kwam hij ons, zodra zijn afvallige zoon gestorven was, redden
uit dat broeinest van heidendom en socialisme. Een bliksemactie, om te
voorkomen dat tante Kédthe ons zou houden.’

Lotte kreeg een licht gevoel in haar hoofd. Het was niet te geloven dat
deze groteske familiegeschiedenis ook over haar ging. Ineens werd, zomaar,
de lak gebroken van een wrang mysterie dat ze oneindig lang geleden
verzegeld had: ssscht, nooit meer aan denken, het is niet gebeurd.

‘Maar..."” wierp ze zwakjes tegen, ‘waarom heeft hij... mij... dan mee
laten gaan naar Nederland?’ Het leek alsof ze alleen de echo van haar eigen
stem hoorde, of iemand anders namens haar sprak.

Zich vooroverbuigend legde Anna een mollige hand op die van Lotte.
‘Het beviel hem niet dat je ziek was. Een gezond kind was een goeie
investering, maar een ziek kind... Dokters, medicijnen, een sanatorium, een
begrafenis: dat kon alleen maar geld gaan kosten. Het kwam hem goed uit dat
zijn zuster Elisabeth aanbood je mee te nemen — hoewel hij haar helemaal niet
mocht en vol wantrouwen was jegens haar mondaine rouwtoilet. Haar zoon,
zei ze, woonde in een droge, bosrijke streek niet ver van Amsterdam, die
heilzaam was voor tbc-patiénten; er was ook een sanatorium in de buurt. Na
ja, dat weet jij allemaal veel beter dan ik. Deze tante was zelf in de vorige
eeuw nog — stel je voor, zo’n honderd jaar geleden — aan het boerenleven
ontsnapt door naar Holland te gaan als dienstbode en daar te trouwen. Ik heb
dat allemaal van tante Liesl gehoord, jaren na de oorlog. Opa heeft nooit meer
naar je getaald, ook niet toen je genezen was. Een kat die ziekelijk was in zijn
jeugd wordt nooit een gezond, sterk dier, was zijn standpunt.’

‘Ik vraag me af,” Lotte glimlachte krampachtig, ‘of hij me ook had laten



gaan als hij geweten had dat ik werd toevertrouwd aan een stalinist, die me
grootbracht met scheldkanonnades tegen de papen en de kerk.’

‘Mein Gott, is dat waar...?’ Verbouwereerd schudde Anna haar hoofd.
‘“Wat een ironie... want zonder diezelfde kerk was ik er allang niet meer
geweest.’

Brood en kopspijkertjes, worst en veiligheidsspelden, niets was ondenkbaar in
de rijk gesorteerde winkel, annex café, waar Anna met heldere stem haar
boodschappenlijst voorlas. ‘Wil je tien pfennig verdienen kind?’ sliste de
vrouw achter de toonbank; dat er een voortand ontbrak in haar bouwvallige
gebit weerhield haar er niet van met kruidenierssluwheid te glimlachen. Anna
knikte. ‘Kom dan mijn moeder voorlezen, tweemaal per week.’ In een
achterkamer zat de moeder, blind van de grauwe staar, ineengefrommeld in
een versleten crapaud bij het raam; voor haar op tafel lagen de mystieke
overpeinzingen van Catharina van Emmerik. Elke voorleessessie moest
worden afgesloten met de favoriete passage van de oude vrouw: die over het
geselen van Jezus voor de kruisiging. Zonder terughoudendheid schetste de
heilige van Emmerik de verschillende stadia van het geselen: eerst werd hij
een tijdje met een gewone zweep geslagen, dan nam een nieuwe, goed
uitgeruste soldaat met een gesplitste zweep de plaats van de vorige in, die als
zijn slagkracht afnam op zijn beurt werd vervangen door een soldaat met een
flagellum, waarvan de weerhaken diep in de huid doordrongen. Bij elke slag
gaf de vrouw met haar knokige vingers een klap op de stoelleuning, haar
mond stootte klanken uit die het midden hielden tussen pijn- en
aanmoedigingskreten. Ook Anna bereikte telkens een climax: de
samensmelting van haar medelijden met Jezus en haar woede jegens de
Romeinse soldaten en de feitelijke aanstichters, de joden. Nadat ze het boek
met trillende vingers gesloten had ebde het gevoel van verontwaardiging
langzaam weg. ‘Kom eens hier...” wenkte de oude vrouw. Schoorvoetend
naderde Anna haar stoel. De oude vingers, die kort daarvoor nog ritmisch op
de stoelleuning hadden geroffeld, tastten haar mollige ledematen af. Koeltjes
registreerde Anna tekenen van aftakeling — levervlekken op het witte gezicht,
waterzakken onder de fletse starende ogen, dun haar waar de schedel
doorheen schemerde. ‘Ach, aai mij eens over mijn hoofd...” zei de vrouw
zacht, in Anna’s handpalm knijpend. Anna verroerde zich niet. ‘Bitte, bitte...
aai me toch over mijn hoofd...” Hoorde dit ook bij het voorlezen, als een
toegift? Ten slotte deed Anna snel en werktuiglijk wat haar gevraagd werd.



‘Onze Anna bidt voor geld,’ grinnikte oom Heinrich tegen iedereen die het
horen wilde, ‘tot het schuim haar op de lippen staat.’

Anna liet de geseling van Jezus, die allengs de plaats van haar vader was
gaan innemen, niet over haar kant gaan. Elke zondag zat ze tussen haar
grootvader en haar tante in de romaanse kerk, die nog stamde uit de tijd dat de
Germanen zich massaal lieten kerstenen. Haar ronddwalende ogen hadden
allang, aan een van de wit gepleisterde muren, een reliéf ontdekt waarop de
gebeurtenis stond afgebeeld. Op een dag zag Alois Jacobsmeyer, de pastoor,
die in een zijbeuk zijn brevier bad, haar door het middenpad lopen met een
houten kruk in haar hand. Doelbewust sloeg ze rechtsaf in de richting van een
serie eeuwenoude reliéfs die de kruisgang van Christus uitbeeldden. Ze klom
op de kruk en begon Jezus’ belagers er flink van langs te geven met haar
vuisten. ‘So!” galmde het wraakzuchtig door de kerk. ‘So!” Zich bezorgd op
zijn hoofd krabbend vroeg Jacobsmeyer zich af of het reliéf tegen een
dergelijke beeldenstorm bestand zou zijn.



Even dreigde het samenzijn een vinniger karakter te krijgen. Lotte werd
onaangenaam geprikkeld door de scene in de kerk zoals Anna die, niet zonder
vertedering, beschreef. Ineens vlamde er een vlijmscherp, grimmig gevoel in
haar op dat al die tijd had liggen smeulen.

‘En zo heeft de kerk jullie een prachtig alibi gegeven om zes miljoen
mensen te vermoorden,’ zei ze. Er verschenen rode vlekjes op haar
jukbeenderen.

‘Precies,’ zei Anna, ‘zo is het precies! Daarom vertel ik het ook, opdat je
begrijpt dat de bodem daarvoor al in onze jeugd werd rijp gemaakt.’

‘Ik geloof niet,” Lotte kwam langzaam uit haar stoel overeind, ‘dat ik
behoefte heb om het te begrijpen. Eerst hebben jullie de wereld in brand gezet
en nu willen jullie ook nog dat we ons in jullie beweegredenen verdiepen.’

‘Jullie? Je hebt het over je eigen volk.’

‘Ik heb niets met dat volk te maken,’ riep Lotte vol afkeer. Zichzelf tot
kalmte manend liet ze er hooghartig op volgen: ‘Ik ben een Hollandse, in hart
en nieren.’

Schemerde er iets van medelijden door in de blik die Anna haar toewierp?
‘Meine Liebe,’ zei ze sussend, ‘zes jaar lang zaten we op schoot bij dezelfde
vader, jij op de ene knie, ik op de andere. Dat kun je toch niet zomaar
uitvlakken. Kijk ons toch eens, oud en naakt onder onze badjassen, op onze
plastic slippertjes. Oud en een stuk wijzer, hoop ik. Laten we elkaar niet gaan
beschuldigen, maar ons weerzien vieren. Ik stel voor dat we ons aankleden en
naar een patisserie gaan, in de straat die naar koningin Astrid genoemd is.
Daar hebben ze...” ze zoende haar vingertoppen, ‘verrukkelijke taartjes.’

Lottes woede ebde weg. Beschaamd dat ze zich zo had laten gaan, knikte
ze. Samen liepen ze door de imposante gang naar de kleedhokjes. Samen —
wat een woord.

Een kwartier later daalden ze de trappen van het monumentale badhuis af,
zich onwillekeurig aan elkaar vasthoudend, want het sneeuwde en de treden
waren glad.



Het was niet ver. Ze gingen een onopvallend winkelpand binnen, liepen
langs een uitstalkast vol oogstrelende heerlijkheden naar achteren, waar in een
veredelde huiskamer bejaarde dames met bontmutsen op zich vol stil genot
overgaven aan de matriarchale rite van koffie met gebak. Aan het plafond
hing een wagenwiel met lampjes die flatterend licht wierpen op de cliéntele,
aan de muur bevestigden schilderijen van imaginaire landschappen in valse
kleuren de sfeer van geruststellende kitscherigheid.

Ze bestelden een ‘merveilleux’, een geraffineerde variant op een hap
lucht, bijeengehouden door schuim, opgeklopte room en amandelschilfers.

‘Nu begrijp ik wie ik gisteren heb horen zingen.” Het stukje schuim dat
Lotte naar haar mond bracht kwam halverwege peinzend tot stilstand.

“Wie?’
‘Gisteren, in een van de turfbaden, zong iemand het lied van de Keulse
boemeltrein.’

Anna lachte. ‘Ik bezondig me wel eens aan badkamercoloratuur, als ik
denk dat niemand het hoort. Maar... oorspronkelijk was jij degene die graag
zong.’

Lotte fronste haar wenkbrauwen. Rondom klonk beschaafd gebabbel; af
en toe ging de winkelbel en stapte er een besneeuwde klant binnen. ‘Ik ben
pas echt gaan zingen,’ corrigeerde ze haar zuster, ‘toen ik door het ijs was
gezakt.’

Lotte stond op het berijpte gras aan de slootkant. Haar zusjes gleden wuivend
langs op Friese doorlopers, een lange sliert vormend met de tuinmansdochters
van een aangrenzende buitenplaats en een aangekoppeld Brabants nichtje dat
daar op visite was. De moeder van het nichtje verscheen ook op het ijs, een
struise vrouw met een bruine vilthoed waarop een vaantje van eendenveren de
windrichting aangaf. Uit een grote puntzak verdeelde ze zeegroen en roze
gestreepte pepermuntjes onder de kinderen. ‘Tk ga efkens bij jullie mam op
bezoek,’ zei ze, Lottes hand grijpend, ‘loopt gij met me mee, meske?’ Ze nam
een aanloop en glibberde uitgelaten gillend over de sloot, Lotte meesleurend
in haar ijspret. Zo holden en gleden ze in de richting van het huis, de vrouw
babbelde er in een onverstaanbaar dialect op los. Ze bereikten een
donkergroene, halfgezonken roeiboot die het begin van de gevaarlijke zone
markeerde waar de toren overtollig water in de sloot loosde; de kinderen



waren hiervoor gewaarschuwd. ‘Niet verder, niet verder!’ riep Lotte, maar de
Brabantse ratelde net zo mechanisch door als het opwindbare locomotiefje
thuis dat zich door niemand liet afbrengen van z’n eigenzinnige route tussen
de tafelpoten.

Toen het ijs begon te kraken rukte Lotte zich instinctief los. Bang was ze
niet. De vastheid onder haar voeten verdween en de kristallen vloer opende
zich om haar binnen te laten in het territorium van een zoete voortijdige dood,
dat gestoffeerd was met varens en wieren die meebewogen op een stroom van
luchtbelletjes. Boven haar hoofd sloot het ijs zich consciéntieus. Terwijl de
verscheidenheid aan vormen langzaam vervloeide in lichtgroen, turkoois en
zilver dacht ze met spijt aan het miniatuur naaidoosje dat ze sinds
sinterklaasavond bij zich droeg in een zak van haar onderrok... Zonde ook
van haar nieuwe rode trui en van de baby die pas geboren was. Als de kralen
van een ketting regen haar Hollandse moeder, haar vader, haar zusjes zich
aaneen — helemaal achteraan kwam Anna, vaag zichtbaar in een bundel
gezeefd licht. Nooit meer, dacht ze. Nooit meer beschuit met muisjes.

Uit de Brabantse steeg een doodskreet op die de schaatsende kinderen
alarmeerde. Ze repten zich in de richting van de vrouw die tot aan haar zware
borsten verstijfd van schrik in het water stond — er kwam geen woord meer uit
haar opengesperde mond. De hoed stond nog recht op haar hoofd; alleen het
veertje bewoog nog. ‘Lotte... waar is Lotte?’ riep Jet, de jongste, schril. Ze
knoopte haar schaatsen los, rende naar huis en kwam op een holletje terug
met haar moeder. Die schoof op haar buik over het ijs naar de onfortuinlijke
vrouw wier onderlichaam al verdronken was. Met haar handen onder de
oksels van de vrouw probeerde ze het zware lichaam uit het water te hijsen.
Maar er kwam geen beweging in de versteende kolos die in de modder
vastgezogen zat. De vrouw van de tuinman kwam schreeuwend aanrennen.
Niet in staat iets te doen sloeg ze vanaf de oever de reddingsactie gade en
rukte zich de haren uit het hoofd. Op haar gejammer kwam ten slotte ook haar
man af, die hospitaalsoldaat was geweest voordat hij was overgestapt op het
kweken van oleanders en sinaasappelboompjes. Hij stampte vanaf de oever
het ijs stuk en baande zich ijsbrekend een weg naar de drenkeling. Op
hetzelfde moment snerpte het hoge stemmetje van Jet door de ijle vrieslucht:
‘Meneer, meneer... hier ligt Lotte... Lotte, mijn zusje ligt hier!” Met een
trillende vinger wees ze naar een plek in het ijs waar een driehoekje van
Lottes nepbontmanteltje door het ijs schemerde. De tuinman wierp een
deskundige blik op zijn schoonzuster, liet haar staan waar ze stond en dook
onder het ijs. Een eeuwigheid later keerde hij terug in de wereld van de



levenden met het druipende lichaam van Lotte. ‘Hou maar op,’ zei hij
waterspugend tegen haar moeder, die nog steeds vertwijfeld aan het lichaam
van zijn schoonzuster wrikte, maar niet meer had weten te redden dan een
puntzak kleverige fluweelkussentjes, ‘ze is allang dood.” Met zijn vrije hand
wees hij naar een stroompje bloed dat uit haar linkermondhoek droop.

Eén blik op het verslapte lichaam van Lotte was genoeg om alle hoop op
te geven. Maar de tuinman, die haar niet voor niets uit de Lethe had gehaald,
weigerde het op te geven. Ze werd naakt op de eettafel gelegd. Haar verblijf
onder het ijs had een halfuur geduurd, schatte men. Hij wisselde mond-op-
mondbeademing af met klappen over het hele lichaam, en wrijven met een
doek die haar moeder op de kachel warm had gemaakt. Desperaat werkte hij
door, totdat een borrelend geluid het begin van ademhalen aankondigde. Zo
werd Lotte langzaam terug in het leven gewreven en geslagen, door de
koppige volharding van iemand die eigenlijk gespecialiseerd was in het in
leven houden van planten en bomen.

Echt bij kennis kwam ze pas in het bed van haar moeder, omringd door
belangstellenden die het medisch wonder kwamen bezichtigen. Verbaasd was
ze niet. Jaren geleden had tante Kéthe zich over haar ontfermd, later was ze
aan de hand van een onbekende naar Holland gevoerd, en nu had een
wildvreemde haar meegetrokken naar de wereld aan de andere kant van het
ijs. Wat kon ze anders zijn dan gelijkmoedig onder een patroon dat zich met
een bijna esthetisch verantwoorde hardnekkigheid bleef herhalen?

Beneden lag nu de andere drenkeling op de eettafel. De hoed hadden ze
op haar buik gelegd met haar handen erbovenop, zodat het leek of ze zich
bedremmeld bij de hemelpoort meldde. “’t Is mijn schuld dat ze dood is,’ riep
de vrouw van de tuinman, gepijnigd heen en weer wiegend op een
keukenstoel, ‘God heeft me gestraft! Ik heb Lotte aldoor zien liggen, maar ik
heb niks gezegd. Ik dacht: als ik het zeg laat u mijn zuster los en dan verdrinkt
ze.” Lottes moeder wees haar terecht: ‘Maak dat uzelf niet wijs! Het hart van
uw zuster heeft het begeven omdat ze net een warme maaltijd op had, heeft
uw man gezegd, en Lottes redding is geweest dat ze nog niet gegeten had.” ‘Tk
had nog wel zo lekker gekookt,’” klaagde de ander, ‘kippenlevertjes met
zuurkool en uitgebakken spek, daar gaat een mens toch niet dood aan...’

Terug op school mocht het meisje dat verdronken was geweest bij de
potkachel zitten. Ze was weer helemaal de oude, op een schoonheidsfoutje na:
haar spraakvermogen was niet helemaal ontdooid. Ze stotterde zo erg dat haar
bevoorrechte positie bij de kachel teniet werd gedaan doordat ze werd



overgeslagen bij mondelinge beurten. Het duurde te lang om haar te laten
uitspreken. Tussen haar gedachten en het uiten ervan zat een klein monster
dat de lettergrepen terugtrok vlak voordat ze haar mond verlieten. Een
bovenmenselijke inspanning was vereist om dwars door deze tegenkracht
heen te spreken, haar hoofd kwam onder hoogspanning te staan, haar hart
ging tekeer, haar spastische tong kronkelde uit onmacht. Bij de ingang stond
een wrede censor die bijna niets doorliet.

Haar moeder ontdekte dat ze niet stotterde als ze zong, samen met de
anderen. Haar heldere stem klonk overal bovenuit, ze kende alle coupletten en
improviseerde er moeiteloos een tweede stem bij zonder over een woord te
struikelen. De zandweg langs het voetbalveld kwam uit bij een door beuken
omzoomde laan, die door een wijk met oude villa’s naar de studio’s van de
omroep voerde. Lottes moeder, op haar Gazelle, fietste erheen en haalde de
dirigent van het kinderkoor, dat elke week op de radio zong, ertoe over Lotte
een kans te geven. Dat ze de kleinste was, werd ruimschoots gecompenseerd
door haar stem die, zelfs in het keurslijf van een simpel kinderliedje, niets aan
zuiverheid inboette. Elke week koos de dirigent een debutantje uit dat met een
zelfgekozen lied mocht soleren. Lotte werd op een sinaasappelkist gezet om
bij de microfoon te kunnen. De gekunstelde situatie beinvloedde haar niet; de
diffuse angst voor stotteren die altijd op de drempel van haar onderbewustzijn
— een 0og open, een oog dicht — lag te doezelen verdween op slag zodra ze
haar lied inzette. Haar blik gericht op de dirigent, wiens grijze manen
meegolfden op de maat van zijn stokje, zond ze zonder haperen haar
lievelingslied ‘In Holland staat een huis’ de huiskamers in. Een paar dagen
later werd er een ansichtkaart voor haar bezorgd. ‘Je hebt een prachtige stem,’
stond er in krullend handschrift ‘ik hoop dat je ouders er werk van maken.’

‘Ach ja,” zuchtte Lotte, ‘de dirigent is in de oorlog afgevoerd. Hij was
joods.’

Er viel een onbehaaglijke stilte. Hoe kon er ooit sprake zijn van vergeten,
vroeg Lotte zich af, tersluiks naar Anna kijkend, ‘op je hoede moest je
blijven, jegens elke afgezant van dit volk’.

‘Tk weet eigenlijk niet of het goed is,” aarzelde ze, ‘hier met jou taart te
zitten eten en te doen of er niets aan de hand is.’

Anna veerde op. ‘Wie zegt dat we moeten doen of er niets aan de hand is?
Ik ben opgegroeid in een cultuur die jij verafschuwt. Jij bent er net op tijd aan
ontkomen. Laat me je vertellen hoe je leven eruit had gezien als je was



gebleven. Laat me...’

‘Die voorgeschiedenis van jullie kennen we,” onderbrak Lotte haar
vermoeid. ‘De belediging van Versailles. De crisis.’

Anna schudde haar hoofd. ‘Laat me je iets vertellen over de plaats die de
joden innamen in ons leven, in mijn leven, voor de oorlog. Op het platteland.
We bestellen nog een kop koffie. Luister.’

Het sterfproces van de grootvader nam jaren in beslag. Hij kwam nauwelijks
achter de kachel vandaan — alleen in een wolk warme lucht klapperden zijn
botten niet tegen elkaar. Nog één keer, op een drukkend hete dag, strompelde
hij naar buiten en nam plaats op een bankje voor het huis. Anna ging naast
hem zitten. Er kwam een zwarte caleche voorrijden; op de bok zat een oude
vrouw in weduwendracht — grijze pieken kleefden op haar bezwete gezicht.
Ze bleek een zuster van hem te zijn, die zes kilometer verderop woonde in een
grote boerderij. Ze hadden elkaar twintig jaar niet gezien. ‘Aber Trude, was
machst du denn hier,” kraakte zijn stem. ‘Tja, als jij mij niet opzoekt,” zei ze
bits, drie eenzame tanden ontblotend, ‘dan moet ik wel naar jou toe.’

Oom Heinrich, die net als zijn overleden broer liever las dan koeien molk,
had de volle last van het noodlijdende boerenbedrijf op zijn schouders. Boven
de staldeuren van het Saksische vakwerkhuis stond sinds het bouwjaar 1779:
‘Giebst du o hochster Gott — was du von uns erheissen — das wollen wir in
Pflicht — mit héchster Erfurcht leisten.” Een profetisch motto, met de nadruk
op ‘Pflicht’. Terwijl tante Liesl heen en weer draafde tussen huishouden,
kippen en moestuin, had oom Heinrich de grootste moeite zijn aandacht te
verdelen tussen de verleiding van de drukletter en vijftig varkens, vier koeien
met kalfjes, een trekpaard, vijfentwintig morgen eigen en zes morgen gepacht
land.

Zelfs onder het zakendoen staakte hij nauwelijks zijn lectuur. Wanneer de
veehandelaar, pappa Rosenbaum, op de geur van een koe afkwam die te koop
was, zat oom Heinrich met een boek in de keuken en las tijdens het
traditionele spel van vraag en aanbod stug verder. “Wat wilt u ervoor
hebben?’ Pappa Rosenbaum sloeg zijn dikke handen in elkaar. Zijn hoed
stond achter op zijn hoofd alsof hij een gangster was uit Chicago. Op zijn
vierkante borst hing een antieke horlogeketting. ‘Zeshonderd,” mompelde
oom Heinrich zonder op te kijken. ‘Zeshonderd? Neem me niet kwalijk,
Bamberg, dat is toch om te lachen! Ik lach me een kriek!” Hij barstte los in



een homerisch gelach, oom Heinrich was juist verdiept in een intrigerende
passage, Anna maakte zich onzichtbaar in een hoek van de keuken. Toen hij
uitgelachen was zette Rosenbaum een betoog op over de prijzen van het vee
tegen de achtergrond van de belabberde economische toestand waarin het
land verkeerde. Waar ging dat naartoe? Vierhonderd kon hij bieden, geen
pfennig meer. Oom Heinrich gaf geen krimp. ‘Vierhonderdvijftig.” Niets. ‘Je
wilt me ruineren! Zo kan ik toch geen zaken doen!” Pappa Rosenbaum beende
de keuken uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Een slip van
zijn jas die tussen de deur was blijven zitten noodzaakte hem de deur weer
open te rukken. Sissend trok hij zijn jas terug. Daarna hoorden ze hem luid
lamenterend over de deel ijsberen. ‘Ik ga bankroet! Mijn familie zal van
honger omkomen!’ Hij stapte in zijn Wanderer, liet de motor lopen, stapte uit,
kwam weer naar binnen. ‘Mijn ziel, mijn arme ziel sterft!” Het hele arsenaal
aan dreigementen en zelfbeklag kaatste af op de onzichtbare muur rond de
onaangedane lezer. Nadat het ritueel zich driemaal had herhaald, trok
Rosenbaum zijn horloge uit zijn vestzak. ‘Ik ben al een uur bezig, zo gaat
mijn zaak naar de verdoemenis. Goed, je krijgt je zeshonderd.” Later, nadat ze
nog talloze malen getuige was geweest van deze ceremonie, begreep Anna dat
voor de twee antagonisten de uitslag van de koehandel van tevoren vaststond
en dat het hen allebei om de amusementswaarde ervan te doen was.

Er werd een klassenfoto gemaakt. Tussen vierenvijftig kinderkopjes was
dat van Anna het negende van links op de derde rij. Nog steeds in een zwarte
jurk, met een slap neerhangende zwarte strik op het hoofd, keek ze strak de
camera in. Terwijl de andere kinderen dicht op elkaar stonden was er om
Anna heen een leegte, alsof ze instinctief bang waren dat heimwee
besmettelijk was. Toch had ze het schervengericht van de dorpsjeugd
overleefd en, dankzij haar aangeboren onbevreesdheid, het vertrouwen van
haar klasgenoten gewonnen. Toen ze uit de rouwjurk knapte kreeg ze een
kraagloze meegroei-jurk van seizoenbestendige, duifgrijze stof. Evenredig
aan het aantal centimeters dat ze langer werd, groeide de hoeveelheid vaste
taken die haar op de boerderij werden opgelegd. Er was één vakantiedag in
het jaar: het uitstapje naar de Wewelsburg, een middeleeuwse burcht niet ver
van het dorp. De hooiwagens, versierd met berkenbast en gekleurd papier,
werden bespannen met boerenknollen en iedereen vocht om een plaatsje in de
kar van Lampen-Heini, een rijke boer die snelle, lichte paarden had.
Onderweg vergaten ze het steeds schraler wordende leven van alledag en
zongen ze uitbundig wandelliederen.

Ze hadden heel wat te vergeten. De miljoenen werklozen in de steden



bijvoorbeeld, die geen geld hadden om iets te kopen, waardoor hun boter,
aardappelen en varkensvlees voortdurend teruggestuurd werden. Dat ze
daardoor de pacht, de kunstmest en de belasting niet meer konden betalen en
alleen nog maar konden dromen van een paar nieuwe schoenen of een knot
wol om kousen te stoppen. In het Ruhrgebied heerste een noodsituatie. De
werklozen werden naar het platteland gestuurd om, in ruil voor eten en
onderdak, voor de boeren te werken. Daarna kwamen de kinderen, door de
kerk uitgedeeld aan iedere boerin die zich meldde. De mysterieuze herkomst
van de bleke, lusteloze kinderen en de haast metafysische bemiddelingsrol
van de kerk spraken zozeer tot de verbeelding van Anna en haar vriendinnen,
dat ze een spel bedachten: ‘Die Ruhrkinder kommen’. Met een stok tekenden
ze in de aangestampte aarde een denkbeeldig dorp met een kerk en verspreid
liggende boerderijen. Om de beurt speelden ze voor moeder. Die haalde bij de
kerk een Ruhrkind, wandelde ermee door het dorp en voerde het een zelf
ontworpen huis binnen. Wat er daarna gebeurde boeide hen niet — het ging om
het in ontvangst nemen van een arm kind, dat hun ontwakende moederinstinct
prikkelde. Anna, die zich verwant voelde met de ontheemde kinderen, speelde
gepassioneerd mee totdat het spel onverwacht realiteit werd in de persoon van
Nettchen, die door tante Liesl in huis werd genomen.

Dit was een Ruhrkind van vlees en bloed. Ze kwam, spichtig en groezelig
en op afgetrapte schoenen, aan de hand van tante Liesl het huis binnen. Twee
lange, bruine vlechten waren boven op haar hoofd vastgespeld, op haar lippen
zaten korstjes waar ze niet van af kon blijven. Ze lachte geheimzinnig om
alles wat ze tegen haar zeiden, maar zei zelf niets terug. Aanvankelijk
veronderstelden ze dat Nettchen niet kon praten, maar toen ze uiteindelijk
hakkelend loskwam, bleek dat ze gewoon niet veel gedachten had. Op school
kon ze niet meekomen. Ze kwam thuis met gecorrigeerd huiswerk — onder aan
de lei had de onderwijzeres geschreven: ‘Lieve Anna, schaam je je niet
Nettchen met zulke opgaven naar school te laten gaan? Wordt het geen tijd
dat je haar helpt?’ Die handschoen liet Anna niet liggen. Met een ijzeren
discipline wijdde ze zich avond aan avond aan de renovatie van Nettchens
verwaarloosde intellect. Tot haar verbijstering wierpen haar inspanningen
geen enkele vrucht af. Nettchens geheimzinnige lach bij elke vraag waarop ze
het antwoord schuldig bleef dreef haar tot wanhoop. ‘Waarom geef je je toch
zoveel moeite?’ zei oom Heinrich laconiek. ‘Nettchen is toch veel gelukkiger
zo, dan jij en ik?’

Voor de liefde had Nettchen wel belangstelling. De mooiste van alle
jongens die in de verre omtrek aan de oevers van de Lippe woonden werd



verliefd op tante Liesl. Elke zondag kwam Leon Rosenbaum met een bos
bloemen naar de boerderij. Op een roestige tuinbank, met uitzicht op een bed
jonge koolplantjes, spoedde hun onmogelijke liefde zich naar een voortijdig
einde. Over wat ze elkaar te zeggen hadden zwegen ze. In plaats daarvan
hielden ze elkaars hand vast en stamelden algemeenheden die meteen
vervluchtigden. Anna en Nettchen lagen achter de kruisbessenstruiken, in
afwachting van meer doortastendheid. Soms gaf Leon tante Liesl een kuise
zoen. Haar boezem ging smachtend op en neer, het gouden kruis deinde mee
en Nettchen kneep Anna in haar arm.

Tijdens de vrijdagsliturgie bekroop Anna een vaag vermoeden van het
verband tussen de halfslachtigheid van de toenaderingspogingen en het slot
van de eeuwig terugkerende, in geknielde houding uitgesproken Passus
‘Flectamus genua’: ‘Laat ons bidden voor de kerk, de paus, de bisschoppen,
de regering, de zieken, de reizigers, de schipbreukelingen...” Geen enkele
categorie werd overgeslagen, ook die van de joden niet. Wanneer zij, als
allerlaatsten, aan de beurt waren, kwamen de gelovigen en bloc overeind uit
hun geknielde houding — tenslotte waren de joden spottend voor Jezus
neergeknield met de woorden: ‘Jij koning van de joden!” Het gebed werd
afgerond: ‘God onze Heer moge de sluier voor hun hart wegnemen opdat ook
zij onze Heer Jezus Christus herkennen.’

Toen het tot Leon doordrong dat al zijn pogingen stukliepen op het
gouden kruis staakte hij zijn visites. Tante Liesl verviel in doffe
zwijgzaamheid. Wekenlang leek ze haar werk op de tast te doen, totdat ze een
beslissing nam die eigenlijk tot het domein van de driestuiversdramatiek
behoorde: ze trok zich terug in een clarissenklooster. Bij het afscheid drukte
ze Anna onstuimig tegen zich aan en zoende haar teder op haar voorhoofd:
zenuwachtig viste ze een gekarteld fotootje van Leon uit de zwarte kniptas die
ze bij de poort van het klooster zou moeten inleveren en drukte het in Anna’s
hand.

Met haar vertrek gaf ze het startschot tot een reeks ingrijpende
veranderingen. Nettchen werd teruggegeven aan de kerk. De grootvader, van
wiens alziend oog tot in zijn nadagen een symbolische controle was blijven
uitgaan, verwisselde zijn plantaardig bestaan voor de eeuwigheid. Hij werd op
een besneeuwd kerkhof begraven, naast zijn vrouw die hem vijftien jaar
eerder was voorgegaan.

Terug op de boerderij legde oom Heinrich een hand op Anna’s schouder.
‘Zo, Anna, nu zijn alleen wij tweeén er nog, en het vee. En dat terwijl we



helemaal geen boeren zijn, jij en ik. Kom, laten we aan het werk gaan.” De
heroiek van deze lotsaanvaarding herinnerde Anna aan haar vader, die zich op
dezelfde manier met zijn ziekte had verzoend. In een loos gebaar greep ze
hem bij zijn begrafenisjas. Als hij ook nog doodgaat, dacht ze, ben ik echt
alleen.



‘“Tientallen brieven heb ik je geschreven,’ zuchtte Lotte. ‘Ik lag in mijn
tuinhuisje en schreef. Mijn moeder had speciaal postpapier voor me gekocht,
met viooltjes in de linkerbovenhoek. Al mijn brieven eindigden met: “Lieve
Anna, waarom schrijf je niet terug? Wanneer zien we elkaar weer?” ’

‘Ze moeten al die brieven onderschept hebben en weggegooid — nadat ze
ze in hun boerennieuwsgierigheid gelezen hadden. En ik maar denken dat je
me vergeten was.’

Hun ogen dwaalden af naar de andere tafels. Beiden zwegen. Hier zaten
ze, bijna zeventig jaar later, en voelden zich nog beetgenomen en bedrogen;
ze wisten niet wat ze met die gevoelens aan moesten. Waren de levens van al
die dames hier, met hun zijden blouses, hun gouden oorknoppen, hun
nauwkeurig gestifte lippen, ook scheefgelopen door zulke misverstanden?
Anna begon sarcastisch te lachen.

“Waarom lach je?’ zei Lotte achterdochtig.

‘Omdat mijn verontwaardiging, na al die jaren, nog niets aan kracht heeft
ingeboet.” Anna trommelde met haar vingers op tafel. Ze herinnerde zich, dat
ze op een dag besloten had dat Lotte was overleden aan de ziekte waarvan ze
in Holland zou genezen. Niemand had eraan gedacht haar een
overlijdensbericht te sturen. Misschien had haar grootvader er wel een
ontvangen, maar zweeg hij erover om haar niet van streek te maken. Zo had
ze Lotte doodgemaakt, want een dode Lotte was draaglijker dan een die haar
gewoon was vergeten. Bovendien zat doodgaan in de familie.

‘Het lijkt wel een boek,’ zei Lotte. De tijd suisde langs haar heen. Nog
hoorde ze haar moeder, wanneer ze over Anna begon, vol medelijden zeggen:
‘Het arme kind, bij zulke barbaren terechtgekomen.” Door deze kwalificatie,
die ze klakkeloos van haar Duitse schoonmoeder had overgenomen, werd het
lot van Anna steeds raadselachtiger. Was Anna nu zelf ook een barbaar?
Hadden barbaren geen postpapier? Zo verzon ze allerlei excuses voor Anna,
om niet te hoeven leven met de gedachte dat Anna, zomaar, niets van zich liet
horen.



Tussen oom Heinrich en de tengere, blonde dochter van een herenboer
stonden strenge, ongeschreven wetten in de weg, die zich het best lieten
uitdrukken in getallen: de omvang van de veestapel, het aantal knechten,
hectares land. Met Martha H6hnekop, die in alles haar tegendeel was,
probeerde hij zijn uitverkorene in zichzelf uit te roeien. Hij ontmoette Martha
op het schuttersfeest. Uit recalcitrantie tegen de terreur van rangen en standen,
en van het kapitaal, had hij zijn oog laten vallen op iemand die niets te
verliezen had. Ze was de oudste uit een gezin met veertien kinderen. Haar
vader had een café, dat door iedereen die maar een vleugje zelfrespect had
gemeden werd. Maar oom Heinrich was dronken en Martha Héhnekop
beschikbaar.

Op een dag stapte ze Anna’s leven binnen. Met grote, vinnige passen, die
ruw contrasteerden met het roomkleurige kantwerk van haar bruidsjurk, liep
ze de bedompte huiskamer in, wierp haar boeket van rozen en floxen op tafel
en viel puffend neer in grootvaders stoel. Ze herademde: het stadhuis, de kerk,
het feestmaal: zich beschaafd en charmant voordoen putte haar uit. Anna
bekeek haar nauwgezet. Een forse vrouw met een groot, plat gezicht, smalle
lippen en brede jukbeenderen; daarboven lagen haar ogen, scheef,
geheimzinnig, onpeilbaar, in de diepte. Haar gladde zwarte haar was
opgestoken, de roos die er die ochtend tussen was geprikt en de hele dag stand
had gehouden gleed er nu langzaam uit. Haar wangen zagen onnatuurlijk
rood. Anna dacht dat het door de bruiloft kwam, maar later bleek dat de blos
in haar wangen was getatoeéerd, alsof ze aan een permanente opwinding leed
die geen uitweg vond. ‘Stuur dat kind toch naar bed,’ zei ze tegen oom
Heinrich, met haar hand in de richting van Anna wapperend. ‘We zijn nog
maar net getrouwd en toch hebben we al zo’n grote meid,” antwoordde de
bruidegom met een scheef lachje, ‘er zijn er niet veel die ons dat nadoen.’
Maar de bruid, die genoeg had van Anna’s vrijmoedig starende blik, zag niet
in wat er te lachen viel.

Het enige aan Martha Hohnekop dat werkte was haar baarmoeder; ieder
jaar werd er een kind geboren. Verder voldeed ze aan geen enkele
verwachting. Om negen uur, als ze gapend en zich op het hoofd krabbend
opstond, was de werkdag van oom Heinrich al vier uur oud. Daarna wist ze
door haar eigenzinnige houding de indruk te wekken dat ze zich om het
huishouden bekommerde, maar in feite banjerde ze met haar grove lichaam
als een natuurkracht door de kleine woonvertrekken zonder dat er iets uit haar
handen kwam. Veel werk zou ongedaan zijn gebleven als er niet een vogelvrij
meisje van elf had rondgelopen. Een meisje dat eigenlijk van niemand was,



maar wel meeat en onder hetzelfde dak sliep. Wie lui is moet slim zijn. Tante
Martha begreep dat haar met dit zogenaamde nichtje een onmisbare
arbeidskracht in de schoot geworpen was.

Bij iedere baby die geboren werd, verschrompelde een deel van het kind
in Anna, in plaats waarvoor het lastdier in omvang toenam. Zeven dagen van
haar week begonnen met koeien melken — om zes uur moesten de bussen aan
de straat staan. Dan kwam het voeren van de varkens, de paarden, de koeien,
de kalfjes en de kippen. Er moest drinkwater voor ze worden gepompt, de stal
moest uitgemest en het varkensvoer gekookt, de koeien moesten worden
gekamd. Deze keten van handelingen heette het ochtendwerk, de pendant
ervan was het avondwerk: ’s middags om vier uur — na schooltijd — begon het
allemaal van voren af aan. Hadden de pendanten als beelden op de
schoorsteenmantel gestaan, dan waren het twee door hun knieén zakkende
slaven geweest met kromgegroeide ruggen — tussen hen in tikte de klok
onverbiddelijk verder.

Haar gedroomde bestaan, dat van een leerling aan het gymnasium, werd
steeds ijler. In die droom verliep haar leven nog volgens het oorspronkelijke
plan, waarin haar vader hoge eisen stelde aan haar intellect — dat zichzelf
tussen de koeien en varkens lelijk in de weg zat. Twee onderwijzers en een
pastoor waren, in hun naiveteit, bij haar thuis geweest om oom Heinrich over
te halen haar naar het gymnasium te laten gaan. Maar hun lofzang op haar
talenten legde het af tegen dat ene, primitieve argument: ‘Nee, we hebben
haar nodig op de boerderij.’

Hij was de schok van zijn impulsieve huwelijk niet meer te boven
gekomen. Behalve een vlucht was zijn bliksemactie misschien ook een
puberale poging geweest het afgebrokkelde gezinsleven te herstellen. Dat hij
daarmee een veel grotere rampspoed over zich had afgeroepen was duidelijk.
Hij wapende zich tegen zijn ontgoocheling door zich met grimmige
verbetenheid op zijn werk te storten. Hij kreeg het scherpe, strakke gezicht
van een boer die al vroeg weet dat, hoezeer hij zich ook afbeult, zijn lot
onveranderlijk is en die er daarom, uit puur masochisme, nog een paar
schepjes bovenop doet. Was Anna, zijn kleine compagnon in rampspoed en
droefenis, er niet geweest dan had hij de strijd moeten aanbinden met de
oerkracht die zich zijn vrouw noemde, om haar ook eens aan het werk te
krijgen — een strijd waarvan de verliezer bij voorbaat zou hebben vastgestaan.

De hoogmis op zondag bevrijdde het huis voor enkele uren van de
aanwezigheid van tante Martha. Dit bood de jongste zoon van pappa



Rosenbaum op een warme dag in de zomer de gelegenheid Anna te verrassen.
Ze deed juist aardappels en wortels in de soep, die uit een stuk varkensspek
getrokken was. Ineens zag ze door de damp heen een jongen staan in de
deuropening. Hij deed enkele stappen de keuken in; ze herkende Daniél
Rosenbaum, die bij haar in de klas had gezeten. ‘Ik ga wat zwemmen in de
Lippe,’ zei hij achteloos, ‘kan ik me hier omkleden?’ Anna keek hem
verstrooid aan. ‘Nou ja,’ zei ze, vaag wijzend, ‘je kunt het daar in de kamer
doen.” Zwemmen in de rivier, dacht ze verbaasd, dat doet toch nooit iemand.
Ze kende niemand die kon zwemmen. Turend naar de bellen en draaiingen in
het oppervlak van de kokende soep zag ze de levensgevaarlijke kolken in de
Lippe voor zich. Toen ze geluid achter zich hoorde draaide ze zich
werktuiglijk om. De jonge Rosenbaum stond naakt op de deurmat, zijn
opgerichte geslacht was gehuld in een zonnestraal die door het raam naar
binnen viel. Met uitdagende ernst staarde hij haar aan. De soeplepel viel uit
haar hand. Onafhankelijk van het magere jongenslichaam, dat er donker bij
afstak, scheen het ding met het oog bovenin het rechtstreeks op haar te
hebben gemunt, als een zich oprichtende cobra die op het punt staat tot de
aanval over te gaan. Ze wist niet dat er zoiets bestond, ze weigerde, ze had er
niets mee te maken en vluchtte de keuken uit voor het saluut dat haar werd
gebracht, naar buiten, tot achter de ligusterhaag. Ze beefde. In de verte stak de
strenge toren van de Landolinuskerk boven de boomtoppen uit. Die wees ook
al omhoog. Ze bukte zich om een bosje gras af te rukken, waarna ze de
sprietjes één voor één stuktrok. Hoe was het mogelijk dat, terwijl daar de
hoogmis werd gecelebreerd, zich hier zoiets kon manifesteren — dat beide
bestonden in dezelfde wereld?

Jezus had gezegd: “Wees volmaakt, zoals Onze Vader in de hemel ook
volmaakt is.” Anna probeerde zich angstvallig aan deze opdracht te houden,
hoewel haar streven met Allerzielen zwaar op de proef werd gesteld. Op deze
dag in november werden alle gebeden voor het zielenheil van de doden
verhoord. Sommigen, die daartoe in de gelegenheid waren, gingen zesmaal
naar de kerk om de kans optimaal te benutten. Maar er werd niet alleen voor
de geliefde doden gebeden. Het grootste offer was een gebed ten behoeve van
de goddelozen: ‘Doe voor de zondaar ook iets goeds.” Ze had al voor haar
vader gebeden, voor haar moeder, haar grootvader, en voor de zekerheid ook
voor Lotte. Voor wie kan ik nu nog bidden, piekerde ze, wat zou me het
allerzwaarst vallen? Toen verscheen ongevraagd de naakte Rosenbaum voor
haar, op de deurmat, gehuld in een zonnestraal. In een flits werd duidelijk
welk offer van haar gevraagd werd: waarom zou ze niet bidden voor een —



willekeurige — gestorven jood?

Lotte nipte aan een glaasje Grand Marnier dat het derde kopje koffie
vergezelde. ‘Het had evengoed een niet-joodse jongen kunnen zijn.’

‘Natuurlijk! Ik vertel het alleen om te laten zien hoe tweeslachtig mijn
houding tegenover de joden was en hoe dat door de kerk gevoed werd. Nu
komt het ergste.” Anna sloeg het laatste restje achterover. ‘Op een gegeven
moment waren ze verdwenen, er waren geen joden meer in ons dorp. Er
kwam geen Rosenbaum meer om vee te kopen; een christelijke veehandelaar
nam zijn plaats in, zonder ceremonie. Toch heb ik nooit gevraagd: waar is de
familie Rosenbaum eigenlijk gebleven? Nooit, begrijp je. Niemand heeft ooit
iets gevraagd, ook mijn oom niet.’

‘Wat is er met die familie gebeurd?’

‘Ik weet het niet! Als de mensen zeggen “we wisten het niet” dan is dat
waar. Maar waarom wisten we het niet? Omdat het ons helemaal niet
interesseerde! Ik verwijt het mezelf, nu, dat ik niet heb gevraagd: waar zijn ze
gebleven?’

Lotte had het warm gekregen, ze voelde zich draaierig. Anna’s zelfverwijt
klonk haar hol in de oren — wat schoot je ermee op? Om hen heen waren alle
bontmutsen verdwenen. De kaarsjes in het wagenwiel brandden nog maar op
halve kracht. ‘Tk geloof dat ze ons weg willen hebben,” mompelde ze.

Anna stond erop alles af te rekenen, Lotte wilde daar niets van weten.
Maar Anna was haar voor. Ze had al betaald toen Lotte nog naar de verloren
mouw van haar mantel zocht. De Duitsers waren iedereen te vlug af met hun
harde marken.

Hadden ze net nog in de jaren dertig rondgezworven, nu stapten ze een
witte tijdloze wereld binnen — de dwingende stilte die er heerste gaf hun een
voorgevoel van het grote niets. Anna gaf Lotte een arm. In de
veronderstelling dat hun wegen zich hier zouden scheiden bleven ze staan bij
het monument van de ‘Lanciers’ op de Place Royale — een heldhaftige ruiter
trok met een helm van sneeuw de oorlog in.

“Tot morgen.” Anna keek Lotte plechtig aan en zoende haar op beide
wangen.

“Tot morgen...’ zei Lotte zwakjes.



‘Wie had dat gedacht...’ zei Anna nog.

Toen staken ze allebei de weg over in dezelfde richting.
“Waar ga jij heen?’ vroeg Anna.

‘Naar mijn hotel.’

‘Maar ik ook!’

Beiden bleken te logeren in een hotel aan de overkant van het spoor. ‘Dat
kan geen toeval zijn!’ lachte Anna, opnieuw Lottes arm grijpend. Zo liepen ze
verder, de sneeuw kraakte aangenaam onder hun voeten. Op de spoorbrug
bleven ze staan om over de besneeuwde daken uit te kijken.

‘Denk je eens in,” mijmerde Anna, ‘welke beroemdheden hier in de loop
der eeuwen allemaal hebben gekuurd. Zelfs tsaar Peter de Grote.’

‘De stad heeft nog steeds iets voornaams,’ beaamde Lotte, met een
gehandschoende vinger een reepje sneeuw van de brugleuning vegend. Ze
hield van de sfeer van aristocratisch elan en vergane glorie die de gebouwen
in de diepte omgaf. De negentiende eeuw was er nog nadrukkelijk aanwezig
en riep het verlangen op naar een harmonieuzer en overzichtelijker manier
van leven, die voorgoed verloren was gegaan. Als, in de Thermen, iemand
van het personeel haar de hand reikte om haar uit het bad en in haar
voorverwarmde badjas te helpen, waande ze zich heel even een douairiére of
markiezin die haar eigen kamenier had meegebracht.

Ze stiefelden verder, van de ene lantaarn naar de andere, van de ene
lichtkring naar de andere, totdat ze voor een villa met twee ronde torens
stonden. ‘Ik ben er,” zei Lotte. Het gebouw van witte, met poedersuiker
bestrooide fondant maakte een onwezenlijke, gedroomde indruk. Deze dag,
met alle onwaarschijnlijkheden die hadden plaatsgevonden, was maar
gedroomd en Anna, naast haar, was niet echt.

‘Een paleis,’ stelde die nuchter vast, ‘ik logeer hierachter, daar is het
allemaal wat eenvoudiger.’

Lotte proefde de kritiek, maar had geen zin om uit te leggen dat achter de
luxefacade een sober familiehotel schuilging. ‘Ik wens je... nog een prettige
avond,’ stamelde ze.

‘Tk kan haast niet tot morgen wachten,’ zuchtte Anna, haar stevig tegen
zich aan drukkend.

Het duurde lang voordat Lotte in slaap viel. Een pijnloze houding vinden



was moeilijk. En of ze nu op haar zij of op haar rug lag, voortdurend bleef ze
de ontmoeting repeteren en de ontboezemingen die erop gevolgd waren. Een
amalgaam van tegenstrijdige emoties verhinderde een blinde overgave aan de

slaap. Hoe vertel ik het mijn kinderen, was haar laatste gedachte toen ze,
tegen de ochtend, indommelde.



Vol sombere voorgevoelens werd Lotte wakker. De hotelkamer kwam haar
vreemd en vijandig voor; de besneeuwde takken achter het raam riepen geen
poétische gevoelens op. Alles deed pijn. Dit lichaam wekte haar afkeer, niet
alleen omdat ze het bij elke beweging voelde, maar omdat de herkomst ervan
niet verloochend kon worden. Een Hollandse, in een Duits lichaam. In Belgié.
Ze zou er geruisloos vandoor willen gaan, maar de kuur was een geschenk
van haar kinderen, ze kon toch niet uit haar eigen verjaarscadeau
wegvluchten? Je laten verleiden door Anna was een vorm van verraad; de pijn
in haar ledematen was een waarschuwing dat ze al te ver was gegaan. Die
eerste levensjaren waarop Anna zich beriep — wat stelden die voor op een
mensenleven? Ze waren tegelijk op de wereld gezet, halverwege de Eerste
Wereldoorlog, terwijl nog geen honderd kilometer verder massaal werd
gestorven. Het had iets onoirbaars, op zo’n moment geboren te worden en nog
wel met z’n tweeén. Daar moest een doem op rusten. Terecht was er een grote
verwijdering tussen hen ontstaan, dat hoorde zo te blijven. Misschien rustte er
een onpersoonlijke, historische schuld op hen die ze, onafhankelijk van
elkaar, in de loop van hun leven met een door de omstandigheden bepaalde
dosis tegenslag moesten inlossen.

Terwijl ze in het souterrain op de bereiding van haar veenturfbad wachtte,
verscheen Anna in de deuropening. Ze had al iets vertrouwds — als dit maar
niet de voorbode was van een soort familiegevoel! Anna schoof naast haar op
de witte bank.

‘Hoe heb je geslapen, meine Liebe?’
‘Het gaat,’ zei Lotte uit de hoogte.
‘Ik heb heerlijk geslapen,” Anna wreef zich over haar dijen.

Een vrouw in een wit jasschort wenkte Lotte. Anna greep haar bij haar
schouder. ‘Hiernaast is een gezellig café, Relais de la Poste, laten we daar
afspreken. Vanmiddag!’

Vaag knikkend glipte Lotte de badkamer binnen. Hoe was het mogelijk:
steeds weer lukte het Anna haar te overrompelen, voor een fait accompli te
stellen!



In Relais de la Poste was de tijd sinds het begin van de jaren dertig stil
blijven staan. Donkerbruine houten stoelen, witte tafelkleedjes onder glazen
platen, koperen lampen met een bol van glas: alles stamde uit die periode. De
eigenaar had in de naoorlogse bevliegingen van staal, plastic of pseudo-
rustiek geen reden gezien er iets aan te veranderen. Het was er stil, op een
paar zacht keuvelende stamgasten aan de tapkast na. Voorbijgangers liepen
met opgezette kragen door de sneeuw waar, aan de overkant van de straat, de
muren van het Thermaal Instituut grauw bij afstaken. De vrouw achter de bar
raadde de dames een drankje uit de streek aan om warm te worden: Ratafia de
Pommes. Deze appellikeur infiltreerde met zoetzuur raffinement Lottes
weerstand tegen het samenzijn. Na het tweede glas ontdekte ze in een donkere
hoek een primitieve radio met fraaie, houten kast. Verrukt liep ze ernaartoe en
liet haar vingers liefkozend over het gepolitoerde hout glijden. ‘Kijk toch
eens,’ riep ze, ‘zoiets had die krankzinnige vader van mij ook!’

Met de aanschaf van een grammofoon, bij de firma Grammophon en
Polyphon in Amsterdam, kwam behalve een bron van genot ook een
verwekker van ruzie en slapeloosheid in huis. Aan de definitieve keuze waren
uren van muzikale gastronomie voorafgegaan. Met gesloten ogen luisterde
Lottes vader naar de goddelijke stem van Caruso, wiens ‘Hosannah’ en
‘Paljas’ de luxueuze gehoorzaal van de firma Polyphon aan de Leidsestraat
bijna uit zijn voegen deden barsten. In het bovenblad van het nieuwe
meubelstuk zat een klep waaronder zich de draaitafel bevond. Het kreeg een
prominente plaats in de huiskamer; voortaan werd het huis doordrenkt met de
symfonieén van Schubert en Beethoven, met de stem van de beroemde tenor
Jacob Urlus — die ‘Murmelndes Liiftchen’ zong — , maar ook met het serene
stemgeluid van Aaltje Noordewier in de Passionen van Bach. Tot diep in de
nacht bediende hij het nieuwe apparaat waarin zijn liefde voor de muziek en
de allernieuwste verworvenheden van de elektrotechniek een volmaakte
symbiose waren aangegaan. Zijn vrouw hield hem bij zijn nachtelijke
zittingen tot het einde toe gezelschap sinds ze had ontdekt dat hij, in zijn roes,
vergat voor het slapen gaan de lampen en de kachels uit te doen. Hij hield van
hard. Door de overdaad aan hemelse klanken kregen de kinderen
slaapproblemen. Op school zaten ze te dommelen boven hun rekenschrift;
Lotte hoorde dwars door de leeslessen heen in aanzwellende golven de
smeltende liederen uit Orfeo.

Het magazijn van de firma Polyphon bevatte een voorraad van



vijfenveertighonderd verschillende grammofoonplaten. Regelmatig werd
Lottes moeder verrast door een afgezant van de firma die haar een rekening
onder de neus hield. ’s Avonds schetterde dan een twistgesprek over geld
dwars door de muziek heen. ‘Ik had het al betaald.” ‘Je had ’t niet betaald, ze
zijn weer aan de deur geweest, 't is geen stijl!’ Jet en Lotte gleden uit bed en
gingen met de armen om elkaars schouders op de bovenste traptrede zitten.
Wat vanuit de slaapkamer nog een dreiging was, groeide hier uit tot gevaar.
De muziek ging zonder erbarmen door, de woede van hun ouders raasde
erbovenuit. Soms viel, met een dreun, een voorwerp op de grond. Ten slotte
daalden ze huilend de trap af en betraden, zich voorbereidend op het
allerergste, op blote voeten het strijdtoneel. “We hebben zo naar gedroomd,’
was hun alibi. Lotte hield zich vast aan de mouw van Jets nachtpon. Er trad
een onmiddellijk staakt-het-vuren in. Hun vader liep naar het wondermeubel
om een andere plaat op te zetten; hun moeder drukte hen schuldbewust aan
haar boezem.

De honger van hun vader naar nieuwe muziek werd nog overtroffen door
zijn verslaving aan geluidsapparatuur. Algauw voldeed de weergave van de
grammofoon niet meer aan zijn eisen. Het Concertgebouw in Amsterdam was
zijn maatstaf, zo moest het ook in de huiskamer klinken. In zijn werkkamer,
te midden van een chaos van transformators, stroomverdelers, schakelborden,
luidsprekers en aardelektrodes, bracht hij al experimenterend verbeteringen
aan — de punten van zijn snor schroeiden weg bij het solderen. Hij had al een
reeks geslaagde pogingen als radiobouwer achter zich; zijn zelfgebouwde
Chrystalphone overtrof die van de Edison-fabrieken. Hij bracht in de
grammofoon zoveel vernuftige veranderingen aan, dat van het
oorspronkelijke apparaat bijna niets meer terug te vinden was. Toen er
onverwacht een Ultraphone op de markt werd gelanceerd, paste hij zich
onmiddellijk aan. Dit toestel, dat zelfs de meest terughoudende critici in
verrukking bracht, beschikte over twee toonarmen en twee naalden, zodat het
geluid met een korte tussenpoos tweemaal uitgezonden werd — een stereo-
effect avant la lettre. De grammofoon met een menselijke stem, schreef de
pers. Lottes vader vatte dit op als een persoonlijke oorlogsverklaring.
Opnieuw betrok hij de stellingen in zijn werkkamer; hij rustte niet voordat hij
een installatie met twee konische luidsprekers had gebouwd. Niet alleen
kwam, als in de concertzaal, het geluid van verschillende kanten, ook in de
wedloop om het overwinnen van de ruis was hij koploper. De twee forse
beukenhouten kasten die de kamer domineerden bezorgden hem een faam die
zelfs tot beneden de rivieren doordrong. Ingenieurs uit de



gloeilampenindustrie kwamen in een bedrijfsauto naar het noorden gereden
om het akoestisch fenomeen met eigen oren te kunnen horen. Er volgden
geluidstechnici van de omroep, musici, hobbyisten, vage kennissen — avond
aan avond genoten nieuwe belangstellenden van de schitterende
geluidsweergave en de zich onbegrensd uitbreidende platencollectie. De
aanstichter zelf van al die technische en muzikale hoogstandjes, volledig
autodidact in de wereld van het geluid, verkeerde in een permanente staat van
geestelijke dronkenschap ten gevolge van de overdosis belangstelling en
erkenning. Hij legde zijn platen op de draaitafel met net zoveel ijdele liefde
als waarmee een violist zijn viool onder zijn kaak vlijt. Zijn snor, weer in
oude glorie hersteld, glansde als nooit tevoren.

Door de enerverende avonden kwam de energie- en watervoorziening in
de gemeente in gevaar. Hij droeg hiervoor de verantwoording — een post die
hij dankzij jarenlange zelfstudie in de elektriciteitsleer had bereikt. ’s
Morgens sliep hij uit. Omdat er niemand anders was om het te doen verliet
zijn vrouw op donkere winterochtenden het bed waarin ze hooguit vier uur
had doorgebracht om, een peignoir over haar nachtjapon, de perspompen in
de ijskoude watertoren aan te zetten. Af en toe werd ’t haar te gortig. ‘Jij
denkt alleen maar aan jezelf,” slingerde ze hem naar het hoofd wanneer hij,
zijn ogen nog dik van de slaap, eindelijk naar beneden stommelde, ‘als jij ’t
maar naar je zin hebt. Egoist! Salonsocialist!’ Hij sputterde zwakjes tegen,
vergeefs argumenten zoekend waarmee hij zich zou kunnen verdedigen. Zij,
tot wanhoop gedreven door de plotselinge ontoerekeningsvatbaarheid
waarachter hij zich verschool, gaf hem een opdoffer. De kinderen zagen hem
wankelen; ze vluchtten het bruggetje over, het bos in, om een hut te bouwen
als alternatief voor het ouderlijk huis. De bouwactiviteiten werden zo lang
mogelijk gerekt in de hoop dat de oorlog zou zijn uitgewoed wanneer ze het
bruggetje in de andere richting overstaken. Uren later liepen ze, hongerig en
ongerust, voetje voor voetje terug naar huis. Al vanuit het bos zagen ze hun
ouders zitten, op de tuinbank onder de leipeer, de armen om elkaar heen
geslagen en met een verzaligde glimlach om hun lippen — het
machtsevenwicht was hersteld.

In de achterkamer maakten de kinderen hun huiswerk; de grammofoon
zweeg zolang hun vader op inspectie was. Een Harley Davidson van het
bedrijf bracht hem tot in de uithoeken van de gemeente. In zijn lange leren
jas, beenkappen om zijn kuiten, zijn ogen verborgen achter een grote stofbril,
raasde hij door de statige lanen, de kleppen van zijn pet klapperden als de
vleugels van een dronken vogel tegen zijn schedel. Wanneer hij thuiskwam,



en zijn tuigage had afgelegd, trok hij een deeltje van de verzamelde werken
van Marx of Lenin uit de boekenkast en liet zich daarmee in een fauteuil
zakken.

Ineens gingen de schuifdeuren open. ‘Wat zitten jullie te doen,’ zei hij
bars. ‘Huiswerk.” ‘Welk vak?’ ‘Vaderlandse geschiedenis.” ‘Doe die boeken
maar dicht, hier kunnen jullie veel meer van leren. Luister: “...overal waar
een deel der bevolking het monopolie van de productiemiddelen bezit, moet
de arbeider, vrij of onvrij, arbeidstijd toevoegen aan den voor zijn eigen
onderhoud nodigen arbeidstijd om de levensmiddelen voort te brengen voor
den eigenaar van de productiemiddelen — hetzij nu deze eigenaar is Atheens
theocraat, Romeins burger, Noors baron, Amerikaans slavenhouder,
Walachijsch bojaar, hedendaagsch grondbezitter of kapitalist.” > Over het met
bloemenranken versierde omslag van Het Kapitaal heen wierp hij hun een
veelbetekende blik toe. ‘Begrijp je, de arbeider werkt zich in het zweet, zodat
de rijke zich volledig kan wijden aan het nietsdoen, zo zit de wereld in elkaar,
prent dat maar in je oren.” En voort zette hij zijn lezing die, als hij op dreef
kwam, uren kon duren totdat ze werden ontzet door hun moeder die hun een
imaginaire taak opdroeg. Wanneer ze klaagden omdat ze de moestuin
moesten wieden, wreef hij hun het lot van hun leeftijdgenoten uit de vorige
eeuw onder de neus: ‘Om 2, 3, 4 uur des morgens worden kinderen van 9 — 10
jaar uit hun onzindelijke slaapsteden gesleept en gedwongen voor het blote
levensonderhoud te werken tot 10, 11, 12 uur in den nacht, terwijl hun
ledematen wegteren, hun gestalte verschrompelt, hun gelaatstrekken
verstompen en hun menschelijk aanschijn verstijft tot een masker zonder
uitdrukking waarvan de enkele aanblik schrikwekkend is.’

Gasten pakte hij geraffineerder aan. Eerst verleidde hij ze met hemelse
muziek; als hij hen helemaal ingesponnen had en hun ziel week was van de
gemoedsaandoeningen, draaide hij de volumeknop laag en sloeg, als bij
spontane ingeving, een boek open dat al die tijd toevallig klaar had gelegen.
Sommigen slaagden erin er tijdig beleefd tussenuit te knijpen, anderen lieten
zich tot heftige disputen verleiden die tot diep in de nacht duurden. Echte
weerstand riep hij pas op als hij zich, de imposante geluidsboxen op de
achtergrond als getuige van zijn vindingrijke intellect, in de vroege uurtjes als
tegenstander van de monarchie profileerde. Aangemoedigd door de jenever
waren ze bereid ver met hem mee te gaan in zijn pleidooien voor het
historisch materialisme, zelfs zijn filippica’s tegen het christendom zagen ze
door de vingers, maar zodra het koninklijk huis ter sprake kwam overschreed
hij een grens: er werd verontwaardigd geprotesteerd. Zijn muziek, drank en



overredingskracht waren niet opgewassen tegen hun liefde voor het Huis van
Oranje. Met gestrekte wijsvinger over zijn snor strijkend deed hij zijn uiterste
best zijn minachting te verbergen. Een van de gasten raakte zozeer verslaafd
aan de gedachtewisselingen, dat hij elke zaterdagavond terugkwam om te
filosoferen tot de bodem van de jeneverfles in zicht kwam: professor Koning,
hoogleraar in de koloniale geschiedenis aan de universiteit van Amsterdam.
Lottes vader, die een kinderlijke, onsocialistische eerbied had voor
autoriteiten op het gebied van de wetenschap, was zeer vereerd met deze
vriendschap, die zelfs zover ging dat de professor een huis met een rieten kap
kocht aan de andere kant van het bos.

Op Koninginnedag weigerde haar vader de vlag op de watertoren uit te
hangen. Maar een vooraanstaand lid van Provinciale Staten dat in de buurt
woonde en elke dag een ommetje maakte door het bos rapporteerde zijn
nalatigheid. ‘Vooruit,” zei zijn vrouw het jaar daarop, ‘hang de vlag uit,
anders krijgen we moeilijkheden.” ‘Belachelijk,’ steigerde hij, ‘de vlag
uithangen voor een doodgewone vrouw.’ ‘Je hebt 't over de koningin.” Ze
stond er zelf bij als een koningin in haar cremekleurige shantung jurk: trots,
charmant en onvermurwbaar. De kinderen, die hun fietsen hadden versierd
met coniferentakken en oranje lampionnetjes, vielen haar bij: ‘Tedereen hangt
de vlag uit pa!” Hij snoof: de massa! ‘Als jij ’t niet doet, doe ik ’t.” Zijn vrouw
beende met grote stappen weg, hij ging er driftig achteraan. Bij de deur van
de watertoren haalde hij haar in en duwde haar opzij. Met grimmig op elkaar
geklemde kaken ging hij naar binnen.

Op school kwam een inspecteur langs om de leerlingen te inventariseren.
Met een lijst stond hij voor de klas; één voor één moesten ze opstaan en hun
naam noemen. Op vlakke, routineuze toon voegde hij eraan toe: ‘En wat doet
je vader?’ Ze antwoordden zonder haperen. Lotte eigende zich gedachteloos
de achternaam van haar Hollandse ouders toe: Rockanje. Maar bij het beroep
van haar vader staarde ze hem met open mond aan zonder iets te zeggen.
‘Lotte,” zei de onderwijzeres minzaam, ‘je weet toch wel wat je vader is?’ Het
kostte een grote krachtsinspanning om de woorden eruit te persen: ‘Ik w-weet
het n-nog niet.” Haar hoofd stond op barsten. Moest ze gaan opnoemen wat
haar vader allemaal deed? Waar moest ze beginnen? De inspecteur sloeg het
haperende radertje in de machinerie over en zette zijn controle met een effen
gezicht voort. Ineens kreeg Lotte een ingeving. Ze stak haar vinger op: ‘Ik w-
weet het nu.” ‘Nou,’ zeiden de onderwijzeres en de inspecteur in koor, ‘wat is
je vader dan?’ Zonder te stotteren riep ze: ‘Torenwachter bij de koningin!”



‘Als grootvader geweten had dat je in een communistisch nest terecht zou
komen...’ riep Anna vol hilariteit, ‘wat een grap!’

‘Maar mijn moeder ging ertegenin. “Denk maar niet,” zei ze tegen hem,
“dat de arbeiders als ze de macht krijgen humaner zijn.” Soms, wanneer hij
niet van ophouden wist met zijn verheerlijking van Marx en maar bleef
hameren op een rechtvaardige verdeling van geld en arbeid, trok ze hem
kribbig van zijn roze wolk naar beneden. “Probeer er maar eens zelf naar te
leven schat, uit jouw mond zijn het alleen maar mooie woorden.” ’

Een oude man kwam binnen, stampend met zijn laarzen, sneeuw op zijn
borstelige wenkbrauwen. Zijn waterige blauwe ogen namen schuw de
cliéntele op. Op weg naar de toog liet hij een spoor van smeltende sneeuw
achter. Lotte had van de Ratafia de Pommes rooie vlekken op haar wangen.
Anna’s ogen glinsterden. Lottes ouderwetse, precieuze Duits, met nu en dan
een Keuls woord ertussendoor dat allang niet meer in zwang was, klonk haar
als muziek in de oren.

‘Dat Schicki-Mickityp,’ zei ze, ‘dat jou uit Keulen weghaalde, wat was
dat voor iemand?’

Lotte staarde naar buiten. ‘Ik logeerde wel eens bij haar, in Amsterdam.
Als je vanuit de huiskamer in het spionnetje keek zag je de Albert Cuypmarkt.
’s Morgens, terwijl opa zich bij de barbier liet scheren, gingen wij samen de
markt op. Eerst kocht ze vlees en groente. Maar haar eigenlijke doel was een
kraam vol kraaltjes, knoopjes, fluweeltjes, kantjes, zijden stroken. Daar bleef
ze eindeloos staan dromen, alles ging door haar handen. Na lang dubben
kocht ze iets minuscuuls, een paar knoopjes van parelmoer of zo. Ze was nog
heel koket. “Kijk,” zei ze eens, “zo zag ik eruit toen ik jong was.” Met haar
vingertoppen trok ze haar verslapte huid strak. Ik schrok ervan, zo kende ik
haar niet. “Kan ik niet een keer naar Anna toe?” vroeg ik haar op een dag.
“Ach du, Schétzchen, je hebt geen idee hoe koppig en bekrompen die familie
van ons is. We hebben helemaal geen contact meer met ze. Later, als je groot
bent, kun je Anna op eigen gelegenheid opzoeken. Dan hebben jullie samen
lak aan die ganze Sippschaft.”’

Anna lachte. ‘Toen grootvader nog leefde hing er een foto van haar boven
zijn stoel — als jong meisje, in een witte jurk, haar gezicht in de schaduw van
een strooien hoed. Ein wunderschones Bild. Die foto zou nu honderd jaar oud
zijn. Stel je voor Lotte, honderd jaar! De wereld is nooit zo ingrijpend



veranderd als in de laatste honderd jaar. Geen wonder dat jij en ik een beetje
in de war zijn, laten we nog iets drinken!’

Knarsend schoven de lagen van de tijd over elkaar heen. Voor de oorlog,
na de oorlog, de crisisjaren, een eeuw geleden... uiteenlopende landschappen,
waar Anna licht beneveld als in een op hol geslagen trein doorheen denderde.
Het ene moment zat ze in een stoomtrein en dreven er rookslierten langs het
raam, het andere moment zat ze op felgroen skaileer in een moderne sneltrein.
In de stations waar ze langs stoven stonden gestalten uit het verleden. Ze
zwaaiden niet, maar keken met geknepen ogen en gefronste wenkbrauwen
naar de spookexpress. Het station in Berlijn stond in brand, de perrons waren
gevuld met rook en stof. Waar eindigde deze tocht? Aan de rand van de tijd?
Het liet haar koud. Ze tikte haar glas tegen dat van Lotte en toostte op haar
gezondheid.

‘Ik vroeg haar ook...” zei Lotte.

“Wie?’

‘Oma... tante Elisabeth... Ik vroeg haar: heeft u mijn vader gekend toen
hij jong was? Ik bedoel: mijn echte vader. “Jouw vader,” zei ze, “was een
aardige, intelligente jongen, de revolutionair van de familie. Ik was erg op
hem gesteld. Daarom was ik op zijn begrafenis, en ben jij nu hier, du Kleine.
Ach ja, de sensibele naturen sterven het vroegst en die Schweinehunde

worden stokoud — so ist die Welt...” ’ Vertederd voegde Lotte eraan toe:
‘Oma hield van krachttermen.’

‘Als er toen voor mij ook zo’n toverfee verschenen was,’ zei Anna niet
zonder bitterheid, ‘dan was me veel ellende bespaard gebleven.’

Per maand werd er vijfendertig mark wezenrente voor Anna betaald. Dat was
veel geld — toch deed tante Martha of ze een parasiet was, een bloedzuiger die
zich met twee zuignappen op het jonge gezin had vastgezet. Het chronisch
ongenoegen dat ze als bruidsschat had meegebracht in het huwelijk
projecteerde ze op Anna die, murw en afgestompt van het werk, weerloos was
tegenover haar chicanes. Wanneer Anna in de gebarsten scheerspiegel van
oom Heinrich keek, zei ze schamper: “Waarom kijk je in de spiegel, je gaat
toch dood. Je vaderhad tuberculose, je moeder borstkanker, een van de twee
krijg jij ook. Beeld je maar niets in.” Anna, die veel sprookjesboeken gelezen
had, herkende in haar het cliché van de boze stiefmoeder; maar het recht dat
in de sprookjes altijd zegevierde liet in de werkelijkheid lang op zich



wachten. “Waarom heb je een nieuwe jurk nodig, waarom zou je melk
drinken, je gaat toch dood.’

Nu alle aardse behoeftes in de kiem gesmoord werden en belachelijk
gemaakt, sijpelde het oude verlangen voor altijd te verdwijnen weer bij haar
binnen. Maar doodgaan, hoe deed je dat? Als je een ziekte kreeg ging het
vanzelf. Opzettelijk de overgang tussen er-zijn en er-niet-zijn veroorzaken
was moeilijker. Onzekerheid dreef haar de kerk in — tijd die van de koeien en
varkens gestolen werd en later moest worden ingehaald. Door zo volmaakt
mogelijk te bidden hoopte ze op een miraculeuze tenhemelopneming. Maar
God, haar tweede onbereikbare vader, nam niet de moeite naar de sobere
Landolinuskerk af te dalen. Hooguit liet Hij Alois Jacobsmeyer uit het
halfduister verschijnen; die had een zwak voor Anna, sinds ze de Romeinen
ervan langs had gegeven. Hij was degene die haar oom had gesmeekt: ‘Stuur
haar toch naar het gymnasium! Er is in het dorp geen betere leerling dan zij.
Wij betalen alles!” Anna greep hem bij zijn soutane en vroeg hem dwingend
haar een middel te geven om, zonder overlast te veroorzaken, uit de wereld te
verdwijnen. Geschokt fluisterde hij: ‘Doe geen domme dingen! God heeft je
dit ene leven gegeven, het is alles wat je hebt. Hij wil dat je het leeft tot aan
het natuurlijke einde toe. Heb geduld, als je eenentwintig bent ben je vrij.’
Maar eenentwintig was ondraaglijk ver weg. ‘Dat hou ik nooit vol,’ zei ze
boos. ‘Jawel,” hij nam haar hoofd tussen zijn handen en schudde het zacht
heen en weer. ‘Je moet!’

Niet lang daarna leek haar lichaam, verzwakt door de dagelijkse
uitputtingsslag en de karige voeding, zelf een beslissing te hebben genomen:
ze kreeg een verkoudheid die niet overging. Jacobsmeyer drukte haar op het
hart naar de dokter te gaan, maar tante Martha wuifde zijn advies weg — zo’n
verkoudheid zou vanzelf slijten. Toen bedacht hij een list om de hoest te
bestrijden zonder van ongewenste inmenging in andermans zaken te worden
beticht. Na de mis wandelde hij naar de boerderij. Anna was in de stal toen
tante Martha haar hoofd om de hoek stak, haar jukbeenderen rood van
ingehouden ergernis. ‘De pastoor is er, voor jou.’ In de keuken zat
Jacobsmeyer met een kirrende baby op schoot. Hij diepte een smal, bruin
flesje op uit zijn soutane. ‘Zo gaat het niet langer,’ zei hij tegen Anna, ‘je zit
de hele mis te hoesten, ik kan mijn eigen woorden niet verstaan.” Met een
mengsel van triomf en verontwaardiging riep tante Martha: ‘Die daar? Maar
die heeft geen manieren, dat weten we toch!” ‘Ik heb een medicijn voor haar
meegebracht,” ging Jacobsmeyer onverstoorbaar verder, ‘Frau Bamberg, wilt
u erop toezien dat ze dit regelmatig inneemt?’ Tante Martha knikte



overrompeld. ‘En als haar kleren nat zijn van het zweet,” ging hij verder,
‘moet ze zich verkleden, zodat ze geen nieuwe verkoudheid oploopt.” ‘Ja ja,’
smaalde tante Martha, ‘dan moet ze daarachter in de wei haar hemd maar in
de wilgen hangen en in haar blootje wachten tot het weer droog is. Dat zullen
de mannen hier zeker waarderen.” Gepikeerd, omdat hij haar platvloerse
fantasie ongewild voedsel had verschaft, wees hij haar terecht: ‘U zou wat
extra hemden kunnen kopen, Frau Bamberg.’ Hij stond waardig op en reikte
haar de baby aan. ‘U moet bedenken, deze kleine van u, maar ook Anna... het
zijn allemaal kinderen van God.’ Bij de deur draaide hij zich om: ‘En ze moet
veel melk drinken, met room.” ‘Als hij ’t zelf betaalt,” snauwde tante Martha
toen de deur achter hem dichtgevallen was.

‘En?’ informeerde Jacobsmeyer. Anna, tegen een van de zuilen in het
middenschip leunend, keek naar de grond. ‘Tante Martha heeft me een van
haar eigen versleten hemden gegeven. Maar melk drinken mag ik niet, die is
voor de verkoop.’ ‘God vergeve me,’ zuchtte hij, ‘als je melk centrifugeert,
Anna, hou dan je mond af en toe onder de tuit. Maar wel gewoon doordraaien,
anders komt ze kijken wat er aan de hand is.’

Oom Heinrich trok tussen zichzelf en zijn vrouw een scherm op van
werkzaamheden, kaartspelletjes met dorpsgenoten, kranten, en boeken uit de
bibliotheek die, in gestolen kwartiertjes, ook door Anna gelezen werden. Daar
had hij niets op tegen, behalve toen ze Im Westen nichts Neues wilde lezen.
Hij verbood het niet omwille van de oorlogsgruwelen, maar vanwege een
onzedelijke scéne die Anna, toen ze het boek heimelijk toch las, met geen
mogelijkheid kon ontdekken omdat ze de antenne miste voor dat soort golven.
De lotgevallen van vier negentienjarige jongens in de loopgravenoorlog van
’14-’18 sterkten haar in het vermoeden dat een mensenleven niets waard was.
Het leven van een soldaat was zoiets als een kaars voor het beeld van Maria —
was hij opgebrand dan werd er een nieuwe in de houder gestoken.

Ze spraken samen over de boeken die ze gelezen hadden — ’s morgens, als
tante Martha nog in bed lag, ’s middags als ze een dutje deed, ’s avonds als ze
er weer in lag. Hoewel het vluchtige gesprekken waren, tussen de bedrijven
door, schiepen ze een heimelijke band van twee goede verstaanders, de laatste
nazaten van een familie, tegen de dreigende achtergrond van de vrouw boven
die voor hen allebei nog steeds een vreemde was. Pas veel later begreep Anna
dat ze, dwars door de muren heen, dit bondgenootschap moest hebben
gevoeld — er vanuit haar ziekelijke achterdocht misschien zelfs een
onuitgesproken verliefdheid in had gezien. In stilte wachtte haar tante af tot



zich een kans voordeed een wig tussen hen te drijven. Bernd Moller werd
ongewild haar werktuig.

Anna zocht hem op in zijn werkplaats om te informeren of het mankement
aan de as van de hooiwagen al gerepareerd was. Hij keek niet op van de
dorswagen waar hij aan sleutelde; ze moest haar vraag tweemaal herhalen
voordat er een verstaanbaar antwoord uit zijn mond kwam. Nee, hij was er
nog niet aan toe gekomen. Op zijn werktafel, tussen bouten en moeren, lag
een krant wijd opengeslagen. Verslingerd aan alles wat in druk verscheen,
boog Anna zich nieuwsgierig over de kolommen. De stilte keerde terug in de
werkplaats, op de prozaische geluiden van de reparatiewerkzaamheden na.
‘Ben je er nog steeds,’ zei Bernd Moller verbaasd, ‘wat doe je?’ ‘Ik lees.’
‘Wat lees je?’ Anna bladerde terug naar de voorpagina. ‘De Volkischer
Beobachter.” ‘Dat is niets voor jou, allemaal politiek.” Anna pakte de krant op
en hield hem voor zijn neus: ‘Wie is dit?’ Met een zwarte nagel, waaronder
zich resten kippen- en varkensmest hadden verzameld, wees ze op het portret
van een man die met een gebalde vuist en een getergde, toornige blik
onhoorbaar stond te schreeuwen, een vlag met zwarte spinnenpoten in een
witte cirkel op de achtergrond. ‘Adolf Hitler,” zei Bernd Méller, zijn neus aan
zijn mouw afvegend. Ze trok haar neus op. ‘Het lijkt of hij wil gaan vechten.’
‘Dat wil hij ook.” De mecanicien legde zijn Engelse sleutel op de grond en
kwam langzaam uit zijn hurkzit overeind: ‘Voor mij, voor jou, voor ons
allemaal. Tegen de werkloosheid en de armoede.’

Hij vergat de klus waarin hij kort daarvoor nog verdiept was geweest en
ging op de werktafel zitten om haar uit te leggen wat voor plannen de man op
de foto had met het Duitse volk. Eindelijk werk, een nieuwe orde — ook voor
de gewone man die zich dag in, dag uit, afbeulde voor een bord erwtensoep.
Kijk, hier stond het. Bernd Moller had een aura van optimisme om zich heen.
Aan de horizon was iemand verschenen die grote veranderingen
voorbereidde; die een eind ging maken aan de armoede en chaos in het land.
Anna, aangestoken door zijn geestdrift, kreeg het gevoel dat er dan ook voor
haar iets zou verbeteren — al was het misschien maar iets kleins. Eindelijk een
vaderfiguur die het voor haar opnam en de keten van geploeter, vermoeidheid
en honger zou doorbreken. Ze bekeek de foto aandachtig. Datgene waaraan
hij uitdrukking gaf en dat eerst haar weerzin wekte, was bij nader inzien
precies wat zij onder het vernis van slaafse gehoorzaamheid voelde: woede en
opstandigheid.

Op samenzweerderige toon zei ze die avond tegen haar oom: ‘Er is



iemand die een eind gaat maken aan de armoede...’ Hij zat in de stoel waarin
zijn vader gestorven was, zij zat op de sofa onder de gesneuvelde soldaat.
‘Dat is goed nieuws,’ zei hij, haar over zijn boek heen ironisch aanziend, ‘hoe
kom je daar zo bij?’ ‘Het staat in de Volkischer Beobachter. Adolf Hitler
heeft gezegd...” “Wat?’ riep hij. Het boek gleed uit zijn handen. ‘Die dwaas?
Je weet niet wat je zegt. Alleen domme, radeloze mensen wandelen achter die
belachelijke figuur aan. Bij wie heb je die onzin gelezen?’ ‘Bij Bernd Méller,’
zei ze, beledigd en verward. ‘Ah, ik begrijp het, dat is zijn manier om te
rebelleren. De Volkischer Beobachter! Die lees je toch niet! Niemand hier
leest die krant. leder weldenkend mens, elke rechtgeaarde katholiek, stemt op
de Centrumpartij. In de encycliek van Pius xx staat precies omschreven hoe,
vanuit de christelijke gedachte, de armoede bestreden kan worden. Hér mal
Maddchen — deze Hitler, met zijn gebral, wil maar één ding: oorlog.” Hij bukte
zich om zijn boek op te rapen en keek haar aan alsof hij scherp ergens naar
luisterde. ‘Tk wil niet hebben dat je met Bernd Moller omgaat, als je dat maar
begrijpt.’

Maar zo gemakkelijk liet Anna zich dit sprankje hoop niet afnemen. De
volgende dag al repte ze zich naar de werkplaats. Bernd Moéller schudde zijn
hoofd om de reactie van haar oom: ‘Ik zal jou eens precies vertellen waarom
hij dat zegt — zodat je me niet langer geschokt aankijkt met je mooie blauwe
ogen. Daar kan ik niet tegen.” Hij glimlachte. ‘Je moet ze gewoon laten
praten, die brave boeren, die gehoorzame katholieken. Ze weten niet beter.
Het zijn net dieren die te lang in een kooi hebben geleefd: wanneer je de deur
opengooit, blijven ze gewoon zitten. Als we moeten wachten tot de
Centrumpartij onze problemen oplost zullen we allemaal verhongeren.’ Zijn
zelfverzekerdheid wekte vertrouwen. Ze had het nodig te geloven in een kans
op verandering, er was geen alternatief. En Bernd Moéller hield dit geloof met
montere lofzangen levend. In verhoogd tempo deed ze haar werk, alleen om
tussendoor zijn werkplaats in te kunnen glippen en met hem te praten, of hem
gade te slaan terwijl hij in de motor van een landbouwmachine peuterde. Ze
spraken niet alleen over politiek. De valstrikken van het dagelijks leven, de
houding die je ertegenover aan moest nemen, de boeken die Anna gelezen
had, haar hoest — geen onderwerp was onbespreekbaar in de intimiteit van de
oude, tochtige schuur, terwijl ze met een bil op de opengeslagen krant zat en
met de andere op het gekerfde hout van de werkbank.

‘Al ben je nog maar zestien, je bent een uitzonderlijk meisje,” zei Bernd.
Hij hemelde haar op; in zijn ogen was ze een kleine, wijsgerige Madonna met
een groot hart dat klopte voor alle verschoppelingen en pechvogels op de



wereld. Als er meer van zulke jonge vrouwen waren zou het nieuwe Duitsland
makkelijker van de grond komen. Ze had een grote toekomst voor zich,
verzekerde hij haar, haar handen met kloven en afgebrokkelde nagels
fijnknijpend in zijn met motorolie besmeurde knuisten. Die toekomst nam in
de loop van de tijd steeds meer de vorm aan van een huis dat hij voor haar
ging bouwen. Een landelijk, ouderwets huis met een puntdak, luiken, een
Beierse veranda over de volle gevelbreedte en een massief eikenhouten deur
die hij, als ze achttien geworden was, zou openduwen om haar over de
drempel naar binnen te dragen. Anna liet deze fantasieén onverschillig van
zich afglijden. Over het huwelijk had ze nog nooit nagedacht, het idee alleen
al vond ze belachelijk. Wanneer hij haar deze droombeelden voorspiegelde,
keek ze strak naar de met gereedschappen en machineonderdelen bezaaide
vloer — blijkbaar was dit een offer dat zo nu en dan gebracht moest worden
voor de vriendschap.

Toen de rogge geoogst werd had ze geen tijd voor de intermezzo’s. Een
kleine jongen uit het dorp drukte haar een briefje in de hand: ‘Vanavond om
half negen achter de Mariakapel bij de brug.” Het schemerde al om die tijd en
het rook bedwelmend naar vochtig hooi. Eerst herkende ze hem niet. Hij
kwam de brug over in een bruin uniform dat net iets te krap zat en hij had een
scheiding in zijn haar. Op zijn gezicht lag een officiéle uitdrukking die niet bij
hem paste. Hij greep haar bij haar polsen. ‘Je huis wordt gebouwd Anna! Een
architect in Paderborn heeft een ontwerp gemaakt. Het wachten is op jou, jij
moet de tekening goedkeuren!” Anna staarde hem roerloos aan. Ineens wist ze
niet meer wat ze bij de Mariakapel te zoeken had, met een wildvreemde die
haar lastigviel over een huis dat fantasie moest blijven, in plaats van op papier
terecht te komen en, nog erger, steen voor steen opgetrokken op deze
zanderige bodem waar ze geen enkele affiniteit mee had. Aangedaan door zijn
eigen opwinding sloeg hij zijn gespierde monteursarmen om haar heen, het
onmogelijke vergend van zijn mouwen. Ze hoorde de naden knappen en zag
over zijn schouder de buurvrouw passeren met een jonge geit aan een touw.
Beschaamd verborg ze haar gezicht achter zijn borstkas; hij zag het aan voor
aanhankelijkheid en vergrootte de druk van zijn armen. Toen hij haar
eindelijk losliet holde ze de brug over in de richting van de boerderij,
struikelend over haar eigen voeten alsof ze ternauwernood aan een groot
gevaar was ontsnapt.

De buurvrouw verzaakte haar burgerplicht niet en rapporteerde Anna’s
vrijage de volgende dag aan tante Martha. Die begreep meteen dat dit het was
waar ze al die tijd op had gewacht. Haar triomf verbergend achter voorbeeldig



gespeelde zedelijke verontwaardiging bracht ze haar man verslag uit van het
rendez-vous, het opsmukkend met shockerende details die hem feilloos onder
de gordel troffen. Anna, nog niets vermoedend, bracht water naar de varkens.
Toen ze zich omdraaide stond oom Heinrich op de drempel. Hoewel hij niet
zwaar gebouwd was leek het of hij de hele deuropening vulde. Waarom ging
er zo’n dreiging van hem uit? De gestalte kwam, verkrampt van ingehouden
spanning, in beweging en naderde haar tot op een meter. Ineens voelde ze dat
er een onbekend misverstand tussen hen zinderde dat in aller ijl uit de weg
moest worden geruimd.

‘Wat zou je vader zeggen,” begon hij, met een griezelig beheerste stem,
‘als hij je met die rokkenjager, die oproerkraaier, betrapte? He? Had je dat
gedurfd als hij nog geleefd had?’ Anna verstarde, in een seconde drong de
hele keten van oorzaak en gevolg tot haar door. ‘Had je dat gedurfd?’
herhaalde hij, zijn vraag kracht bijzettend met een klap in haar gezicht.
‘Nou?’ Terwijl ze, ongelovig, een hand naar haar wang bracht, sloeg hij haar
op de andere wang. Ze wendde zich af en bukte om aan zijn handen te
ontkomen; deze ontwijkende reflex wekte pas echt zijn razernij. Zijn vuisten
daalden neer waar hij haar maar raken kon. Toen ze vooroverviel op de
glibberige vloer trok hij haar aan haar haren omhoog en stompte haar in haar
buik. De woede die hij op haar ontlaadde was groter dan hijzelf, en groter dan
de aanleiding. Al zijn wrok jegens een wereld waar hij machteloos tegenover
stond was erin samengebald, maar ook alle geestverwantschap tussen Anna en
hem, en hun lotsverbondenheid — misschien zelfs zijn weerloosheid tegenover
de jonge vrouw die ze was zonder er zelf benul van te hebben. Van al die
ondoorgrondelijke, troebele beweegredenen had Anna geen flauw vermoeden
— voor haar bestonden alleen de klappen en de stompen, en de kreten die hij
erbij slaakte alsof hij meer leed onder de afranseling dan zij. Nu eens zag ze
de ene kant van de stal aan zich voorbijflitsen, dan weer de andere, en de
varkenssnoeten aan weerszijden bewogen als stille, verwonderde getuigen
mee. Ze verloor alle besef van tijd totdat ze, onder de opgeheven arm door
waarmee ze haar hoofd beschermde, tante Martha op de drempel zag staan om
van de strafmaatregel te kunnen meegenieten. Haar verschijning haalde oom
Heinrich uit zijn roes. Hij hield abrupt op, verwonderd en glazig op Anna
neerziend. Zonder zijn vrouw een blik waardig te keuren duwde hij haar opzij
en verdween naar buiten.

Anna kwam moeizaam overeind — een smeltende pijn trok door haar hele
lichaam. Tante Martha was een zwarte vlek, die zich pompeus aftekende
tegen het daglicht achter haar. “‘Wat moeten de buren denken,’” gromde ze, ‘je



hebt de hele boel bij elkaar geschreeuwd.” “Wat schreeuwen?’ kermde Anna.
Wie had er bij elke slag geschreeuwd? Zij niet, ze had haar lippen stijf op
elkaar gehouden. De dingen moesten wel op hun plaats blijven, te midden van
de chaos. Haar laatste krachten verzamelend kroop ze naar haar tante toe, haar
kapotte nagels naderden de huid van de weke, blote armen. De vrouw, die zo
groot was en sterk leek, kruiste angstvallig haar armen voor haar borst; boven
de brede jukbeenderen trokken de diepliggende ogen zich nog verder terug in
hun kassen. Achterwaarts vluchtte ze de stal uit, Anna strompelde haar
achterna en viel met gespreide armen voorover op het gras.

Geen wapengekletter meer maar absolute stilte. Schuldbewust zette oom
Heinrich eten en drinken op de grond naast haar bed; als een wild dier
beroerde ze de borden pas wanneer hij vertrokken was. De eerste dagen lag ze
op haar buik omdat de pijn in haar rug het ergst was, daarna verruilde ze het
eentonige panorama van nerven en knoesten in de vloer voor dat van de muur
en draaide zich half op haar zij, omdat een nu eens weeé, dan weer stekende
pijn in haar buik alle andere vormen van pijn overstemde. In plaats van
minder werd het erger. Een ondraaglijke paradox; ze hield het niet meer uit en
toch hield ze het uit. Bij elke pijngolf verviel ze in een zacht geweeklaag dat
door het rookgat met hammen en worsten tot in de keuken doordrong. Ten
slotte stommelde oom Heinrich de trap op naar boven om te vragen wat er
gedaan kon worden om een eind te maken aan het gejammer. Met schorre
stem klaagde Anna over steken in haar buik. Daar schrok hij van, de
voortplantingsorganen waren heilig: Gaat heen en vermenigvuldigt u. Wat
men voor haar hoest nooit nodig had gevonden gebeurde nu: er werd een
afspraak gemaakt met een dokter. Ze moest haar tante plechtig beloven over
de kneuzingen en blauwe plekken te zwijgen. Nieuwe kwellingen dienden
zich aan. De wet gebood dat er een volwassen vrouw als chaperonne
aanwezig was bij een inwendig onderzoek. Liggend op haar beurse rug, onder
de aasgierblik van tante Martha, voelde Anna zijn koele, plastic vinger
binnendringen in een gebied waarvan ze het bestaan tot dan toe niet vermoed
had. Een snerpende pijn spleet haar doormidden. ‘Het is even vervelend,’
klonk de stem van haar weldoener. Vervelend! Was hij zelf wel eens
doorkliefd? Stompzinnige tranen gleden zonder haar toestemming over haar
wangen, een triomf die ze haar tante niet gunde. ‘Kom, kom,’ zei de arts, ‘we
maken er geen drama van. Je baarmoeder ligt gedraaid, ik probeer haar weer
op haar plaats te krijgen.’

De pijn zakte. Tante Martha gedroeg zich heerszuchtiger dan ooit tevoren,
alsof ze een initiatieritueel had bijgewoond dat haar voortaan nieuwe macht



gaf over Anna. Die frommelde tijdens de mis, achter de stugge rechte rug van
haar tante langs, een oude schoolvriendin een briefje in de hand, dat voor
Jacobsmeyer bestemd was en een simpele, maar dringende boodschap
bevatte: ‘Help! Anna.’ Onder de Gregoriaanse gezangen dwaalden haar ogen
onwillekeurig af naar het reliéf waarop Jezus gegeseld werd. Haar adem
stokte. Snel richtte ze haar blik op het met ranken versierde dakgewelf, waar
de zangstemmen zich bij de echo van de gebeden voegden. Het briefje
bereikte de pastoor wonderbaarlijk snel; bij het verlaten van de kerk werd ze
bij hem geroepen. Ze stroopte de mouwen van haar zondagse jurk op en zei:
‘Zoals mijn armen eruitzien, zo ziet ook mijn rug eruit.” Hoewel Jacobsmeyer
vanuit zijn functie op vertrouwelijke voet stond met het geweld in de bijbel en
met de christelijke gedachte dat het lijden de kortste weg was naar God,
raakte hij helemaal van slag als hij er in de werkelijkheid mee werd
geconfronteerd. Hij tilde zijn brilletje van zijn neus, zette het terug en tilde het
weer op voordat hij, bevend, een hand op haar hoofd legde.



‘Non... je ne regrette rien...’

‘Ha!’ riep Anna. Ruw opgeschrikt uit zijn gemijmer knipperde de oude
man aan de bar met zijn waterige oogjes; er lag een plas gesmolten sneeuw
onder zijn barkruk. ‘Ha! Je ne regrette rien... de koningin van de liefde heeft
nergens spijt van. Toen ze met één been in het graf stond nam ze een jonge
minnaar — haar muzikale erfgenaam, haar nachtegaal die een kraai bleek te
zijn...” Ze lachte spottend. ‘De Kleine Mus, opgeraapt uit de goot... Ik was
ook een kleine mus in de goot — nu ben ik een oude vrouw, geplaagd door
herinneringen. Een oude vrouw die er nog eentje neemt.’ Ze knipte met haar
vingers in de richting van de bar.

‘Ach ja,” zei Lotte berustend, in een poging Anna’s emotionaliteit te
neutraliseren, ‘hoe ouder je wordt, hoe meer je in het verleden leeft. Dingen
die gisteren gebeurd zijn vergeet je.’

Anna trok haar wenkbrauwen op om de clichématigheid van deze
opmerking. Maar voor Lotte was het de gebruikelijke en altijd succesvolle
opening voor een klaagzang op de ouderdom, een handigheid in de
conversatie om het gesprek in veilig vaarwater te houden. Volle glaasjes
werden voor hen neergezet, met een glimlach van de eigenares. Misschien
was ze verkeerd geweest in de oorlog, zoals veel Belgen? Het kostte haar
moeite zich Anna, zoals die weldoorvoed en bijdehand tegenover haar zat,
voor te stellen als een mishandeld, ziekelijk meisje van zestien, in haar
zondagse jurk, monddood gemaakt door een stieftante die zoveel slechte
eigenschappen toebedeeld had gekregen dat het karikaturaal was. Overdreef
Anna niet? Had de tijd haar herinneringen misvormd? Ineens schaamde ze
zich voor haar voortdurende scepsis. Barbaren, had haar moeder gezegd. Ze
begreep nu pas waarom. Het was allemaal zo extreem. Boosaardig,
gewelddadig gedrag zag Lotte als een ziekte, het daarmee veilig afbakenend
en op een afstand houdend. In dat licht diagnostiseerde ze tante Martha als
een gevaarlijke krankzinnige — geen wonder dat oom Heinrich onder haar
invloed langzaam gek was geworden.

‘Die tante van jou was een pathologisch geval.” Ze nam een roekeloze
slok.



Anna lachte droog. “Welnee. Het was gewoon een vrouw die niet deugde.
Zulke mensen heb je. Volgens de christelijke moraal zijn ze slecht, volgens de
psychiatrie ziek. Wat maakt ’t uit, wanneer je er het slachtoffer van bent?
Maar laten we het over iets opwekkenders hebben. Over jou.’

Lotte ontging de insinuatie niet: vergeleken bij Anna’s jeugd was die van
haar, in Anna’s ogen, een toonbeeld van zorgeloosheid. Anna was van hen
tweeén degene die recht had op begrip. Al sprak ze ogenschijnlijk met afstand
en ironie over vroeger, in wezen deed ze een geraffineerd beroep op
medelijden. Het medelijden dat haar altijd was onthouden en nu van haar
zuster verwacht werd — nee, geéist. Maar die voelde niets voor die rol.

‘Over je zang,” vleide Anna, ‘je prachtige stem.’

‘God wat heb ik het warm,’ zei Lotte. Ze kwam wankel overeind om haar
vest uit te trekken. Gestuntel met mouwen — door de appellikeur waren er
barstjes gesprongen in haar cotrdinatievermogen. Er waren twee
mogelijkheden: Anna geven waar ze om vroeg of erover zwijgen. Dat laatste
viel haar zwaar, ze vond het heerlijk om erover te praten. Wie had er nog
belangstelling voor? Haar kinderen niet. En als ze erover zweeg ging het
allemaal verloren, alsof het niet had plaatsgevonden.

Geleidelijk verdrong de zang het stotteren; het genot van het zingen was
groter dan de angst voor de eerste letter. Haar lichaam groeide en haar stem
groeide mee — eigenlijk was haar stem altijd iets ouder dan zijzelf. Toen ze
werd toegelaten tot een befaamd bakvissenkoor hoorde alleen haar stem
daarin thuis. Het koor stond onder leiding van Catharine Metz, een donkere,
melancholieke vrouw met een donzig snorretje dat ze soms afschoor maar
vaker, uit onverschilligheid, liet staan — de tere haartjes trilden mee op haar
vibrato. Er waren nog vergeelde krantenartikelen over haar zangcarriere,
waaraan een abrupt einde was gekomen door de ziekte van haar vader. Nooit
kregen ze de geheimzinnige zieke te zien; hij leefde zijn abstracte bestaan in
een met wingerd en blauwe regen overwoekerde vleugel van het huis en
manifesteerde zich alleen in de donkere kringen onder de ogen van zijn
dochter. Soms staakte ze haar voorzang plotseling om met geheven vinger
geconcentreerd naar iets te luisteren dat voor de leerlingen onhoorbaar bleef.
Via onbekende Franse en Italiaanse componisten leidde ze hen met zachte
hand het territorium van de grote klassieken binnen.

Wanneer het koor voor de radio optrad maande Lottes moeder iedereen



aan plaats te nemen in een rond de Chrystalphone geimproviseerd amfitheater
van keukenstoelen. Op een zondagochtend kwam onverwacht Lottes stem, los
van het koor, de huiskamer binnen met een cantate van Bach. Onzeker over
het resultaat — in de studio hoorde ze haar eigen stem niet — kwam ze thuis.
Daar heerste een feeststemming, er stond drank op tafel, haar moeder
omhelsde haar aangedaan en drukte haar een bos bloemen in de hand die haar
neusgaten prikkelden. Ze kreeg een niesbui. ‘Pas op je stem!’ riep Mies, die
zelf graag het middelpunt was, sarcastisch. Haar vader zocht in zijn
platencollectie koortsachtig naar die ene cantate — zijn manier om blijk te
geven van zijn waardering. Lotte viel verbouwereerd in een fauteuil neer en
lepelde peinzend een tot de rand met advocaat gevuld glas leeg, dat Marie
haar met een respectvol lachje had aangereikt. Dat ze met iets waar ze zelf tot
in haar haarwortels van genoot bovendien nog succes oogstte, gaf haar een
schandalig (de beloning lag al in het zingen zelf) prettig gevoel. Twee dagen
later ontving ze een geparfumeerde brief. ‘Je hebt een uniek timbre, dat is een
zeldzame gave. Over twintig jaar zal ik me jouw stem nog herinneren, en dat
is iets waarvoor anderen alles zouden willen geven.” Catharina Metz herkende
in de afzender een berucht muziekcriticus. Blozend stopte Lotte de brief in het
koffertje waarmee ze uit Duitsland gekomen was. Naast haar rouwjurk en een
geborduurd zakdoekje van Anna, dat in een van de zakken had gezeten,
bewaarde ze hierin het naaidoosje dat samen met haar verdronken was
geweest en een krantenartikel over Amelita Galli-Curci. Later verhuisde de
brief naar een laatje in haar toilettafel, waarin na zestig jaar nog een
verschaalde viooltjeslucht hing.

Amelita Galli-Curci had ze voor het eerst gehoord in een duet met Caruso.
Het was een warme namiddag in september, na schooltijd liep ze met Jet door
het bos naar huis. De watertoren schemerde al door de bomen toen ze
plotseling bleef staan. Als een natuurkracht kwam uit het openstaande raam
een stem naar buiten die zo betoverend was dat Lotte één en al oor werd — een
gigantisch, onbeweeglijk oor. Jet trok ongeduldig aan haar mouw en liep toen
schouderophalend verder. Lotte wilde het platvloerse moment van
thuiskomen en ontdekken dat de stem uit de groef van een ebonieten schijf
kwam zo lang mogelijk uitstellen. Dus bleef ze met gesloten ogen staan, zelfs
toen de laatste klanken tussen de boomstammen waren weggestorven.

De koningin van de coloratuurzang Galli-Curci, getrouwd met een
markies uit de voet van de laars, vierde vlak na de Eerste Wereldoorlog
triomfen in de Verenigde Staten ‘als lyrische sopraan van ongewone
schoonheid, zuiver en kristalhelder van de lage As tot de hoge E’, volgens de



Opernwelt uit die dagen. In het krantenartikel dat Lotte bewaarde, stond een
foto van een statige, donkerharige vrouw die met geheven kin de camera
uitdaagde — een Rembrandteske hoed schuin op haar hoofd, een sjaal met
grote bloemen en vogels over haar schouders gedrapeerd en twee opzichtige
ringen aan haar rechterhand, die strijdbaar op haar borst lag, net boven het
hart. Een Napoleontische houding. Hierdoor geinspireerd glipte Lotte de
watertoren in, het strenge verbod negerend — lange haren of linten konden in
een van de machines verstrikt raken. Ze zette zich in postuur — kin geheven,
hand op de borst, richtte haar blik omhoog en bewerkstelligde een
changement de decor: de metalen trappen leidden niet langer naar een met
zand, grind en kolen gevuld reservoir, maar wentelden zich eindeloos om hun
eigen as omhoog, een firmament vol sterren in — het konden ook
theaterlampen zijn. Nog niet gehinderd door overdadige zelfkritiek zong ze
‘Caro Nome’ of ‘“Verranno a te’ in haar eigen Italiaanse versie zoals ze die
van de plaat meende te hebben opgevangen. Van de lage As tot de hoge E
vulde haar stem de hele toren, klom langs de trappen omhoog tot waar de
treden in een Escheriaanse, nooit eindigende rondgang vager en vager
werden. Haar borst zette uit. Dronken van de melodie en haar eigen
stemgeluid zweefde ze weg naar een ander stadium van haar leven — hoog
boven haar welfde het reservoir zich, een glas-in-loodraam ontleedde het licht
in gekleurde brokstukken, ergens achter haar galmde het geluid door de
marmeren gangen van een labyrintisch gebouw. Het was een onbestemd
gevoel, dat maar half tot haar bewustzijn doordrong en meteen vergeten was
zodra ze ophield met zingen.

Er werd een notenhouten piano van een obscuur Oost-Europees merk
aangeschaft, zodat ze zichzelf kon begeleiden. Het geld ervoor, en voor de
lessen, werd door haar moeder bijeengeschraapt, tot bloeddorstige vreugde
van haar vader: nu kon hij op zijn beurt ruziemaken over onverantwoorde
uitgaven. Hij ging zich graag te buiten aan het verafgoden van beroemdheden
als Marx en Stalin, Beethoven en Caruso, maar dat er zich binnen handbereik,
in zijn eigen omgeving waarvan de alledaagsheid hem steeds vaker uit zijn
humeur bracht, iets bijzonders zou kunnen ontwikkelen waarvoor offers
gebracht moesten worden, kon hij zich niet voorstellen.

De piano bracht een stemmer in huis, eens in de drie maanden. Hij was
lang en dun, met een zigeunerachtige roofvogelneus. Zijn zwarte krulhaar was
aan de zijkanten opgeschoren, maar op het hoofd hoog opgetast, waardoor het
uit de verte leek of hij een baret op had. Altijd droeg hij hetzelfde
nauwsluitende zwarte pak, dat allerlei speculaties uitlokte. Was het een



trouwkostuum van voor de oorlog, de frak van een begrafenisondernemer, een
jacquet waarvan de slippen waren afgeknipt of een kostuum dat bij een
toneelvoorstelling gedragen was door de duivel of de dood? Onder zijn
krappe pantalon droeg hij moderne, Amerikaanse schoenen, die hij in een
onberispelijke staat hield. Hij was een man van contrasten. De schraalheid
van zijn lichaam werd gecompenseerd door de zichtbare afmetingen van zijn
geslacht dat hij, wegens gebrek aan ruimte, de ene keer lucht verschafte in
zijn linker, de volgende keer in zijn rechter broekspijp. De fluisterende
ingetogenheid van zijn stem werd tenietgedaan door de hakkebordgeluiden
die hij aan de piano ontlokte. De zusjes vluchtten de keuken in, eensgezind in
hun afkeer van zijn ding, maar ook opgewonden omdat zijn gezicht zo
neutraal bleef ten overstaan van wat zich onder de gordel manifesteerde. Ze
kregen opdracht hem koffie te brengen, maar niemand durfde. Ginnegappend
hingen ze tegen elkaar aan. Ten slotte bracht Lotte het kopje — het was haar
stemmer. Zich niet bewust van de consternatie die hij met zijn controversiéle
lichaam wekte, nam hij het glimlachend in ontvangst. Na zijn vertrek werd
het kopje met extra sop schoongeboend.

Hij was ook een verdienstelijk amateur-fotograaf. Lottes moeder haalde
hem over een officieel familieportret te maken, ter gelegenheid van de
geboorte van Eefje. Ze had hem besteld op een zondagmiddag in mei; boven
de witte tuinbank die als centraal ornament was uitgekozen hing een
zwaluwnest onder de dakrand — het af en aan vliegende ouderpaar maakte
overuren. Voor de komst van de fotograaf heerste er een nerveuze
bedrijvigheid; op het laatste moment werden er nog jurken versteld en
gestreken. Lottes vader weigerde een ander pak aan te trekken. Hij was niet
van plan te poseren, zei hij, alleen de tsaar en de tsarina lieten zich en famille
vereeuwigen. “‘Wat moet ik met die man?’ voegde hij er schamper aan toe. ‘Jij
hoeft niets met die man,’ zei zijn vrouw, ‘hij komt hier foto’s maken, ik
schenk gezellig een kop koffie voor hem in en jij presenteert een sigaar.’
Maar hij was in een stemming voor sabotage, genietend van de macht die hem
door de gelegenheid in de schoot werd geworpen.

Hij was nergens te bekennen toen de fotograaf arriveerde, zeulend met
een zware, uitschuifbare camera en een standaard. Onweerstaanbaar in een
jurk met papavers op een roomwit fond loodste Lottes moeder hem de tuin in.
Terwijl hij zich met zijn apparatuur op haar aanwijzingen recht tegenover de
tuinbank posteerde, druppelde haar nageslacht naar buiten. Mies, die in een
hoedenzaak werkte, droeg een cognackleurig mantelpak met een omgekeerd
vogelnestje van raffia op haar hoofd. Marie wilde voor de eeuwigheid



vastleggen dat zij het lelijke eendje van de familie was — ze had een
hoogsluitende, grijze jurk aangetrokken en weigerde voor de foto haar bril af
te zetten. Jet en Lotte liepen, als gevallen engelen, stijfjes rond in witte
organdiejurken met stroken en ruches. Koen, nog een baby toen Lotte door
het ijs zakte, vertikte het een lange broek aan te trekken om de schrammen op
zijn knieén te verbergen.

Op verzoek van de fotograaf nam hun moeder met de pasgeborene in haar
armen plaats in het midden van de bank en werd ze, ten behoeve van de
compositie, geflankeerd door de organdiejurken. Daarachter stonden de
anderen, een klimroos prikte in hun rug. ‘Prachtig...” murmelde hij, het
tableau vivant in zijn lens bestuderend, ‘eh... hoort meneer er niet bij?’
‘Meneer heeft een slechte bui,’ zei Lottes moeder, ‘zo willen we niet met hem
op de foto.” ‘Kan er dan misschien een lachje af?’ Ze deden hun best de grote
spelbreker en dwarsligger te vergeten en staarden recht in de camera; de jonge
zwaluwen piepten, een lichte bries droeg de geur van seringen mee, de
fotograaf stond gebogen achter zijn toverkastje — de hele situatie had
aangenaam kunnen zijn als daar niet die lacune was geweest, in het midden
achter de bank, een ontbrekende gestalte die zijn handen op de schouders van
hun moeder liet rusten. De fotograaf smeekte om een lachje. Geforceerde
pogingen — alleen Mies, die als een filmster met zwoele blik het zwarte oog in
de gaten hield, glimlachte verleidelijk; Koen krabde de korstjes op zijn knie
open.

Op dat ogenblik zette achter het geopende raam, dreunend en massaal, de
Negende van Beethoven in. De volumeknop was zover opengedraaid als de
luidsprekerboxen konden verdragen. De fotograaf greep met beide handen
naar zijn slapen en sloot pathetisch zijn ogen. Zo kan ik me toch niet
concentreren, gebaarde hij. Lotte onderging voor het eerst een vlijmende,
zoet-giftige emotie die ze nog niet kon definiéren als haat. Ze keek over het
hoofd van de fotograaf naar de toppen van de coniferen die zacht bewogen in
de wind en wenste vurig dat haar gedachten de kracht zouden hebben om te
doden. ‘Lachen!’ riep haar moeder, hen aanporrend en knijpend, ‘lachen
jongens!’ Ze liet haar stralendste lach zien, alle tanden bloot (zou ze hem niet
willen verscheuren?). Haar ogen deden ook mee, ze raakte buiten zichzelf van
plezier. “We hebben nog een kind,’ riep ze dwars door het Scherzo heen, ‘een
groot, koppig kind, daarbinnen!” Schuins lachend gebaarde ze met haar hoofd
naar het raam. Er schoof een wolkje voor de zon, de fotograaf strekte zijn
lange zwarte arm naar de hemel en duwde het weg. Hij hield zijn adem in en
knipte af.



Niet altijd liet Lottes vader verstek gaan. Toen ze werd ingeschreven op
een christelijke school, omdat de openbare scholen geen leerlingen meer
aannamen, verzette hij zich fel. Vol walging keek hij zijn vrouw aan, alsof ze
Lotte had aangemeld bij een zwakzinnigeninrichting. ‘Je zult zien,’ zei die
laconiek, ‘dat godsdienstige gedoe gaat bij haar het ene oor in en het andere
uit.” Ze kreeg gelijk, op een andere manier dan ze bedoelde.

De bijbel had de aantrekkingskracht van het verbodene. Zoals sommige
meisjes zichzelf met geverfde lippen een bioscoop in smokkelden om
ademloos naar een film voor volwassenen te kijken, zo werd Lotte in
heimelijke verrukking gebracht door de bijbel, die zeker ook het predikaat
‘boven de achttien’ verdiende, met alle moord en doodslag, overspel en
hoererij, die over de onschuldige lezer werden uitgestort. Wat een tamme
lectuur was, hierbij vergeleken, het lijtboek van haar vader! IJverig
bestudeerde ze de van bloed en wonderen doordrenkte geschiedenissen.
Pogingen tot een gedachtenwisseling met haar klasgenoten liepen stuk op een
muur van onverschilligheid. Ze hadden er helemaal geen gedachten over; ze
waren met het geloof grootgebracht als met een dagelijkse portie levertraan.
Ook voor de domineesdochter met wie ze haar bank deelde was de bijbel geen
onderwerp van contemplatie, maar een verplicht, slaapverwekkend stuk van
de zondag — wekelijkse gevangenschap in het naargeestige catechisatielokaal
naast de kerk. Hun blinde, ongeinteresseerde acceptatie van het als ‘waar
gebeurd’ gepresenteerde samenraapsel van vertellingen schokte haar. Met
haar uitmuntende cijfers voor bijbelse geschiedenis was zij de enige die het
geloof serieus nam!

De directeur van de school, een man met een gezicht dat met een
vlijmscherpe pen in ijs was geétst, loerde door het raampje in de deur terwijl
de leerlingen in gebed de lessen beéindigden en zag dat een van hen, uit het
raam kijkend, het einde van het ritueel gelaten afwachtte. Hij haastte zich het
lokaal in en zei met geknepen lippen tegen de godsdienstleraar: ‘Zij moet
blijven zitten.” Een benige vinger werd op haar gericht. Uitverkoren of
verdoemd? De klas liep leeg. ‘Jij hebt niet gebeden,’ stelde de directeur vast.
‘Nee meneer.” ‘Hoe komt het dat jij niet bidt?’ ‘Meneer, ik bid nooit.” ‘Bid jij
nooit?’ De smalle bovenlip werd in een onwillekeurige bijtbeweging
opgetrokken. ‘Nee.” ‘En bij jou thuis dan?’ ‘Daar wordt ook niet gebeden.’
‘Ga je dan nooit naar de kerk?’ ‘Nee, ik ga nooit naar de kerk.” De
godsdienstleraar streek vol verbazing over zijn apostolische baard: ‘Maar hoe
ben je dan op deze school gekomen?’ ‘Er was nergens anders plaats. Mijn
moeder heeft me opgegeven, er werd niet gevraagd of ik christelijk was.” De



directeur staarde haar met een wantrouwende frons aan alsof ze het
belangrijkste, datgene waar het eigenlijk om ging, voor hem verzweeg. Het
was duidelijk dat ze schuldig was aan iets, maar hij kon niet besluiten
waaraan. ‘Maar je hebt het hoogste cijfer van de klas voor godsdienst!’ riep
haar leraar uit. ‘Ik hoor het ook allemaal voor het eerst,” zei Lotte, ‘ik heb
heel goed geluisterd.” ‘En, wat vind je er dan van?’ vroeg hij, ineens
nieuwsgierig. ‘Ik neem aan dat je hebt ingezien dat het allemaal diepe
waarheden zijn,’ viel de directeur hem bij. Lotte slikte. Ze wierp hem een
schichtige blik toe — als ze hem de waarheid vertelde die al maanden op het
puntje van haar tong brandde zou hij haar onmiddellijk van school sturen.
‘Duivelskinderen!’ echode een stem uit een onmetelijke verte.
‘Duivelskinderen!’ Een verschijning die haar vaag bekend voorkwam drong
zich aan haar op. lets zwarts, iets fladderends, het treurige getik van een
stok... Het was niet meer dan een diffuus gevoel. ‘Nee,’ zei ze, ineens moed
vattend. “Waarom niet?’ vroeg de directeur scherp. Ze keek over zijn knokige
schouder naar buiten waar glimmend zwarte takken heen en weer bewogen
tegen een donkergrijze hemel. ‘Het klopt niet,’ zei ze, ‘volgens het
scheppingsverhaal is God almachtig en is Hij liefde. Hoe is het dan mogelijk
dat Hij de duivel heeft losgelaten op de mensen... als Hij alles kan?’ ‘Dat
is... een geloofsmysterie,” stamelde haar leraar. Wat een dooddoener! Ze
keek van de een naar de ander, overmand door minachting en medelijden om
hun grenzeloze naiveteit. ‘Dat Adam en Eva in het paradijs woonden, en van
die verboden vrucht hebben gegeten...’ Ze zuchtte. ‘Ik vind ’t net
Sneeuwwitje.” De leraar nam zijn bril van zijn neus, viste met duim en
wijsvinger een doekje uit de zak van zijn colbert en begon de glazen grondig
te reinigen. De geprononceerde adamsappel van de directeur ging op en neer;
hij stootte een droog, cynisch lachje uit. ‘Deze dingen kun je niet bewijzen,’
riep hij uit, ‘je moet ze gewoon geloven.’ Lotte krabde zich op haar
achterhoofd. Haar schedel jeukte over de volle breedte, ze begreep dat het
onbehoorlijk zou zijn om, op dit moment, met de nagels van beide handen
rondom eens flink te krabben. ‘Je gelooft een tijdje in Sinterklaas,” mompelde
ze, ‘maar dan op een dag niet meer.” Oei, ze stond op krakend ijs, ze was al
veel te ver gegaan. Ze kon alleen nog hard verder lopen, haar gewicht
voortdurend verplaatsen.

De directeur keek haar aan alsof hij haar heidense tong uit haar mond
wilde schroeven. ‘Ze begrijpt er niets van,’ klonk de diepe stem van de
godsdienstleraar, die aan de bijbelvertellingen een warme, bronzen dimensie
gaf. Hij zette zijn bril op en keek de directeur laconiek aan. Die liet zijn



handen vallen, de rechter balde zich tot een vuist; daar stak een wijsvinger uit
die, als de loop van een pistool, op Lotte werd gericht. ‘Jij hebt je aan de
regels van de school te houden, denk erom, je bidt voortaan gewoon met de
anderen mee.’ Hij keerde haar zijn hoge, kromme rug toe, met smalle,
neerhangende schouders. Gebukt onder drie eeuwen calvinisme liep hij het
lokaal uit, met iets vinnigs in zijn pas, alsof hij met dit gebod toch het gelijk
aan zijn kant had gekregen.

‘En...” vroeg Anna, haar arm in die van Lotte hakend, ‘bad je voortaan mee?’

Ze hadden het café, waarvan het interieur volmaakt harmonieerde met de
tijd die door hun hoofden spookte, verlaten en liepen voetje voor voetje door
de sneeuw. Het was alweer donker. Aan weerszijden rezen negentiende-
eeuwse gevels op — balkons, torentjes, erkers, oeils de boeuf, dakkapellen. In
de etalage van een dorpse kantoorboekhandel stond, tussen kalenders,
zakagenda’s en vulpennen, een boek waarin de Russische president zijn visie
op de toekomst ontvouwde; een hond tilde behoedzaam zijn poten op terwijl
hij zich in een onbetreden stuk sneeuw begaf, de bomen van het Athenée
Royale stonden roerloos op hun plek, in een groentewinkel flonkerde nog
steeds de kerstversiering.

‘Natuurlijk niet,” zei Lotte hijgend. De straat bleef maar stijgen, de
alcohol ook, het duizelde haar. Op de spoorbrug rustten ze uit. In de verte
brandde een rood seinlicht in de sneeuw, een witte toren stak scherp af tegen
de donkere lucht. ‘De directeur greep van alles aan om me dwars te zitten. Op
een dag...’ ze giechelde, ‘droeg ik een jurk met een v-hals. Hij hield me aan
in de gang. “Zeg, wil je aan je moeder vragen of ze je een andere jurk
aantrekt. Deze is echt te bloot hoor.” > Er kwam een golfje Ratafia de
Pommes naar boven; ze slikte en begon weer te lachen. ‘Ik reed een keer op
de fiets van mijn vader naar school. Op het schoolplein stapte ik af en zette
hem in het fietsenrek. Toen ik me omdraaide liep ik bijna tegen de directeur
op. “Wil je dat nooit meer doen,” riep hij, “hier, in het openbaar, ten
aanschouwen van iedereen, afstappen van een herenfiets! Schaam je!” Ik keek
hem verbluft aan. Wat bedoelt hij, vroeg ik me af, waar heeft hij het over?’

Hun lach klonk droog boven de wattige sneeuw. Ze zwoegden verder.
Toen ze voor Lottes hotel stonden nodigde Anna zichzelf uit voor het diner.
Even later zaten ze tegenover elkaar onder een zalmroze plafond met witte
randversieringen en kristallen kroonluchters. Een tafeltje verder zat een jonge



vrouw die in het Thermaal Instituut een postnatale revalidatiekuur volgde. Ze
werden het erover eens dat ze beter een karaf water konden bestellen dan een
fles wijn. Als hors d’oeuvre kregen ze crudités met Ardenner ham en spekjes;
ze sneden de vette randjes van de ham en lieten de spekjes liggen. De moeder
van de pasgeborene vouwde haar handen en sloot haar ogen voordat ze vork
en mes oppakte.

‘Wilde jij niet... niet...” fluisterde Lotte met een ironisch lachje in de
richting van de vrouw, ‘ik bedoel... voor het eten...’

‘Ik? Bidden voor het eten?’ Anna drapeerde het zalmroze servet over haar
schoot. ‘Begrijp me goed, geloven doe ik nog steeds, op mijn eigen manier,
maar het instituut kerk heb ik al lang geleden afgezworen. Toch ben ik niet
vergeten wat de kerk voor me heeft gedaan, toen. Onderschat niet hoezeer de
kerk en de samenleving met elkaar verstrengeld waren. Het waren heel andere
tijden — heel anders.’

Jacobsmeyer riep de hulp van de kinderbescherming in. Die stuurde een
afgevaardigde naar de boerderij. Tante Martha deed een boekje open over
Anna, die achter de deur meeluisterde. Al die tijd had haar arme tante een
slang aan haar borst gekoesterd, het kind wilde niet deugen, ze hield het met
oudere kerels — ze was een hoer, zo jong als ze was. Tot Anna’s verbijstering
moedigde de sociaal werkster haar tante kritiekloos aan in haar filippica. Haar
laatste hoop vervloog. De vrouw was niet gekomen om haar, maar om tante
Martha te helpen. Toen die was uitgeraasd zei de vrouw kalm: ‘Nu wil ik nog
even met ’t kind alleen praten.” Anna vloog terug naar de keuken. Met een
bevredigd lachje om haar mond kwam tante Martha haar halen. Fatalistisch
ging Anna de huiskamer binnen — tante Martha liep, zeker van haar zaak, naar
buiten. De sociaal werkster sloot de deur achter Anna, ging er met haar rug
tegenaan staan, opende haar armen en zei: ‘Vertrouw me, ik zal je helpen.’

Onder haar blik, die overseinde dat ze tante Martha doorzag, smolt Anna’s
weerstand. Ze begreep dat iemand haar een touw toewierp, iemand die aan
een half woord genoeg had. Een afgezant uit een andere wereld, die objectief
en redelijk was en misschien (ze aarzelde) ook liefdevoller. Buiten zag ze
haar tante peertjes rapen, vlak onder het raam, in de hoop iets op te vangen
van de tirade die op het koekoeksjong zou neerdalen. Anna herademde. Was
het echt afgelopen met de lijfeigenschap? Zou ze niet langer overgeleverd zijn
aan de grilligheid en achterdocht van een krankzinnige peertjesraapster?



Ze werd uit het huis weggeplukt zoals ze was, in haar agrarische plunje.
Bij Jacobsmeyer kreeg ze een versterkend maal. Hij gaf haar zijn zegen mee
en geld voor nieuwe kleren en wuifde haar uit toen ze, voor het eerst van haar
leven in een auto, het dorp aan de Lippe uitreed. Heuvel op, heuvel af, door
bossen die oranje en geel opvlamden, totdat er een dorp opdoemde waarvan
de huizen langs de helling omhoogkropen om zo dicht mogelijk in de buurt te
komen van een overal boven uittorenende kerk en een kasteel in vakwerk, met
tientallen kleine ramen en leien daken. Tegen de kerk aan leunde een
clarissenklooster. Een non in een zwarte pij snelde hun door de poort met
gespreide armen tegemoet.

Compressen van gekneusde smeerwortelbladeren op de blauwe plekken,
zalf op de kloofjes in haar handen, eeuwenoude franciscaner rust, zorgvuldig
geconserveerd binnen de dikke muren, schuimige melk in grote mokken, de
belangeloze toewijding van de nonnen die als zwarte vlinders door de hoge
gangen fladderden. Vanuit haar bed zag ze het slot van baron von Zitsewitz —
een naam uit een sprookje, zoals de markies van Carabas. Ze was letterlijk in
de schoot van de moederkerk terechtgekomen, samen met een groepje
lotgenoten, uitverkoren noodgevallen. Als bij stille afspraak zwegen ze over
hun verleden. Van de nonnen leerden ze vaardigheden waarmee ze later door
de wereld konden: naaien, koken, kinderverzorging — zelfs serveren: speciaal
voor hen was er een zaaltje waar mensen van buiten tussen de middag
kwamen eten, weldoorvoede proefkonijnen (Mittagstischgdste), die zich de
experimenten goed lieten smaken.

Dat er buiten de muren van het klooster nog steeds grote veranderingen
werden voorbereid, drong niet tot hen door. Er was geen radio, geen krant,
alleen een grammofoon met een voorraad modieuze schlagers waarop ze
samen met de jongste nonnen dansten — onder de misprijzende blik van een
kardinaal in paars ambtsgewaad wiens portret boven de schouw hing. Vooral
van de tango ‘Was machst du mit dem Knie, lieber Hans’ raakte Anna buiten
adem; in wilde vaart cirkelde ze over de dansvloer, haar kousen zakten af, de
pij van haar partner kletste tegen haar kuiten. Het was de tophit van het
klooster totdat Anna op een dag aandachtig naar de tekst luisterde en ontdekte
dat Hans de tango als alibi gebruikte om zijn knie bij elke opmaat als een wig
tussen de dijen van zijn partner te drijven. Ze waarschuwde zuster
Clementine, die rondzweefde in de armen van een forsgebouwd weesmeisje,
een verzaligde glimlach op haar lippen alsof het de armen van haar hemelse
Bruidegom waren. De plaat werd opnieuw opgezet; nog nahijgend luisterde
de non met gesloten ogen naar de tekst. Zachtjes wiegde ze mee met haar



hoofd. Langzaam trok er een blos over haar wangen, haar mond zakte open.
De laatste tonen lieten een grimmige stilte achter. Zuster Clementine liep met
geheven hoofd naar de grammofoon en lichtte de plaat tussen twee gestrekte
vingers van de draaischijf. Naar het voorbeeld van Hans hief ze haar knie.
Zonder scrupules legde ze de plaat erop en brak hem doormidden.

Haar bezoedelde eer was gewroken, maar algauw ontdekte Anna dat er
veel grotere vernederingen dreigden. Een van de Mittagstischgdste was een
houtvester, een man van middelbare leeftijd over wiens kale schedel, precies
in het midden, een paarsrood, gekarteld litteken liep alsof een dronken chirurg
een mislukte poging tot lobotomie had ondernomen. Wanneer iemands oog
erop bleef rusten verklaarde hij achteloos dat het een granaatscherf was
geweest, tijdens een nachtelijke patrouille. Anna, Im Westen nichts Neues
nog in haar achterhoofd, serveerde hem met angstvallig respect. Dat beviel
hem, familiariteit zou hem beledigd hebben. Op een dag gebaarde hij haar
met een autoritair knikje dichterbij te komen. Hij greep haar bij een pols.
‘En...” zijn ogen glinsterden dubbelzinnig, ‘hebben de nonnen hun haar al
laten groeien?’ “Wat bedoelt u?’ Met plaatsvervangende schaamte dacht Anna
aan het gemillimeterde hoofd van zuster Clementine dat ze eenmaal had
gezien, ontroerd door de kwetsbare naaktheid. ‘Omdat ze binnenkort,
wanneer de kloosters gesloten worden, allemaal uit hun pijen moeten,’ zei hij
met een vet lachje, ‘dan zullen we eens zien wat ze voor benen hebben!” Haar
pols werd losgelaten. Het dienblad met volle schalen trilde in haar handen; ze
slaagde erin het kwijt te raken op een leeg tafeltje en rende verblind de eetzaal
uit zonder zich nog om de overige gasten te bekommeren. Haar hart klopte
achter haar slapen, het geklos van haar voeten resoneerde door de hoge
gangen. Vinnig klopte ze op de deur van moeder-overste. Eenmaal binnen
vergat ze alle beleefdheidsvormen en barstte los, buiten adem, in de
vanzelfsprekende verwachting dat men de schunnige Mittagstischgast
onmiddellijk aan zijn varkensoortjes achter zijn hoog opgetaste bord vandaan
zou sleuren, de kloostergang door, en op de granieten stoep deponeren,
waarna de klap van de dichtgeslagen deur nog dagenlang in zijn oren zou
nagalmen.

‘Rustig, ssscht, stil toch...!” Bezwerend hief de abdis haar handen, ‘wat
heeft hij nou precies gezegd?’ ‘Dat alle zusters uit hun pijen moeten omdat de
kloosters gesloten worden,’ hijgde Anna, ‘hoe kan hij zoiets zeggen?’
Moeder-overste liep zacht naar de deur, die Anna open had laten staan, en
sloot hem behoedzaam. ‘Laten we bidden,’ zei ze, zich omdraaiend. ‘Hoe
komt hij erbij?’ drong Anna koppig aan. De abdis zuchtte. ‘Dat gaat ons niets



aan, het is allemaal politiek. Ze hebben met z’n allen die antichrist gekozen —
hij wil de kloosters en kerken sluiten, laten we bidden dat het nooit zover zal
komen.’ ‘Antichrist?’ stamelde Anna. De houtvester kreeg hoorntjes aan
weerszijden van zijn litteken. Moeder-overste legde een arm om haar
schouders. ‘Adolf Hitler,” zei ze zacht.

Kortsluiting in Anna’s hoofd. Een foto, Bernd Méller, oom Heinrich,
flitsten door elkaar heen, tegenstrijdig, vijandig. De voorvechter van armen en
werklozen bleek een vernietiger van kerken en kloosters te zijn. Haar oom
werd alsnog in het gelijk gesteld — legitimeerde dat ook de aframmeling? Hoe
had ze zich zo kunnen vergissen? Ze schaamde zich — tegelijkertijd voelde ze
minachting voor de hoogmoed van deze hemelbestormer: hoe zou hij het
christendom of de kerk, die al negentien eeuwen hadden standgehouden, iets
aan kunnen doen? God zou persoonlijk tussenbeide komen, dat wist ze zeker.
‘Laten we bidden,’ zei moeder-overste daarom. Een sterk geloof, daartegen
moest elke aanvaller het afleggen. De abdis ging voor het raam staan en keek
naar buiten, een aura van gele lindebladeren rond haar kap. ‘Wat wij hier
besproken hebben,’ zei ze kalm, ‘blijft tussen de vier muren van mijn kamer.
Praat er nooit over met anderen, je zou jezelf in moeilijkheden brengen.’
Anna knikte, hoewel ze niet bang was, voor niemand.

De eerste maand van het jaar 1933 was bijna ten einde toen Anna uit een
raam op de eerste verdieping keek en in de diepte, daar waar in het centrum
van het dorp twee wegen elkaar kruisten, een reusachtige vlag zag hangen. Ze
herkende de spinnenpoten waarvan de punten naar rechts afbogen, zodat ze
voor je ogen gingen draaien als je er lang naar keek. Ze ijlde de brede,
eikenhouten trappen af, oneerbiedig ratelden haar voetstappen door het
trappenhuis. ‘Een vlag!’ riep ze, de refter binnenstormend waar twee nonnen
borden op tafel zetten, met een precisie of het de schijven van een damspel
waren. ‘Ze hebben die vlag uitgehangen, midden in het dorp, en niemand
haalt hem naar beneden!” Moeder-overste kwam op het lawaai af met een
sussende uitdrukking op haar gezicht. ‘Als ik een jongen was,” Anna hief haar
handen, ‘dan hing hij daar niet meer!” ‘Maar je bent een meisje,” bracht de
abdis haar in herinnering, ‘gedraag je dan ook zo.” ‘Maar die vlag...’
sputterde Anna tegen, dwars door de muren heen in de richting van het
hemeltergende ding wijzend. Moeder-overste schudde haar hoofd. ‘Anna, je
bent zonder maat. Er zijn voor jou twee mogelijkheden: 6f je wordt iets
geweldigs, of je belandt in de goot, daartussen is niets.” ‘Maar de Nazarener
heeft gezegd...” stamelde ze, naar lucht happend, ‘wees warm of koud, want
als je lauw bent spuug ik je uit...” De abdis lachte toegeeflijk. ‘Ach Anna, die



vlag zouden we weg kunnen halen, maar wat hij representeert...
daartegenover zijn we machteloos. Hitler is vandaag rijkskanselier
geworden.’

Geérgerd rende Anna naar buiten, het woord ‘machteloos’ uit de mond
van moeder-overste was een belediging aan het adres van de Almachtige. Met
een slag viel de poort van het klooster achter haar dicht. De straat liep naar
beneden, regelrecht naar het kruispunt. Onder aan de vlaggenstok kwam ze tot
stilstand. Met haar hoofd in haar nek keek ze omhoog. Het was niet meer dan
een lap stof. Als het ging regenen zou hij nat worden, bij wind zou hij gaan
wapperen. Van het provocatieve karakter, gezien vanuit haar raam op de
eerste verdieping, was niet veel over. Van dichtbij, als ding, stelde hij teleur.
Ze draaide zich om ten einde het klooster eens beter te bekijken. Maar dat
zonk, samen met de kerk, de kale boomkruinen, de januarigrauwheid van
muren en daken, in het niet vergeleken bij de rood-wit-zwarte versiering op
de torenspits van het sprookjeskasteel. Von Zitsewitz vlagde ook.



‘Sie waren so gut zu mir...” Anna nam afscheid van de nonnen. De opleiding
in het klooster was voltooid, de tuberculeuze verkoudheid genezen, ze was
vijftien kilo aangekomen, op de innerlijke kwetsuren was een laagje eelt
gegroeid. Dat ze uit een absoluut dieptepunt omhoog was gekrabbeld gaf haar
een ongekend zelfvertrouwen. Ze ging terug naar huis, vanuit het gebergte
omlaag naar de rivier. Ze zou zich niets meer laten welgevallen. Oom
Heinrich — dwars door zijn terughoudendheid heen schemerde de vreugde
over haar terugkeer. Tante Martha — door de geforceerde zelfbeheersing heen
schemerde haar jaloezie om Anna’s blozende verschijning, de frustratie
omdat ze iiberhaupt nog leefde. Maar ze hield zich gedeisd: het oog van de
wereld (de pastoor, de kinderbescherming) was voortaan op haar gericht.

Tijdens Anna’s vrijwillige ballingschap was een verandering het dorp
binnengeslopen. Sinds boerenzonen die een eigen paard meebrachten konden
toetreden tot Hitlers elitegroep, de Reiter sa, was het imago ervan
duizelingwekkend gestegen. Bovendien had hij de boerenstand
opgewaardeerd tot de eerste stand in het Derde Rijk, de spil waar de
samenleving om draaide: de Reichsndhrstand. Oude schoolkameraden, broers
en verloofdes van Anna’s voormalige vriendinnen — bijna allemaal zaten ze
bij de sa. Niemand zei nog: zoiets doe je niet. Alleen bij de katholieke
Congregatie der Maagden, waar ze sinds haar inwijding op veertienjarige
leeftijd lid van was, zaten enkele meisjes die Anna’s afkeer deelden. De
leidster van de congregatie, Frau Thiele, een onderwijzeres bij wie ze
allemaal in de klas hadden gezeten, had in aller ijl een zanggroep, een
dansgroep en een theatergroep in het leven geroepen om te voorkomen dat
haar pupillen zouden overstappen naar de jeugdafdeling van de nazi’s, de
Bund Deutscher Médel, die haar daarin was voorgegaan. Toch waren haar
dagen als leidster geteld. Ze werd per decreet verplicht lid te worden van de
nationaal-socialistische lerarenbond; een volgend decreet verbood de leden
van deze bond actief te zijn in kerkelijke organisaties.

Jacobsmeyer nam Anna na de mis apart. ‘Hoor eens Anna,’ hij keek haar
samenzweerderig aan, ‘deze keer wil ik jou iets vragen. Zou jij Frau Thiele
willen vervangen, als leidster van de congregatie?’ ‘Ik?’ Anna’s stem sloeg
over. ‘Ik ben net achttien, die nemen mij toch niet serieus!” ‘Ssscht,’ suste hij,



‘ik ben nog niet klaar. Tegelijkertijd meld je je met een groep betrouwbare
meisjes bij de bdm.” Anna’s mond viel open. Fijntjes glimlachend ontvouwde
hij zijn plan. Infiltreren in de meisjesafdeling van de Hitler-Jugend, aan hem
verslag uitbrengen van alles wat zich daar afspeelde en ten slotte, met Gods
hulp, de plaatselijke afdeling van binnen uithollen. ‘Je kunt het Anna, ik ken
je al zo lang.” Anna staarde hem verbluft aan. Deze afgezant van God, zo
vertrouwd en dierbaar in het naar wierook geurende gewaad waarin hij net
nog de mis had opgedragen, deinsde nergens voor terug! Dat hij haar voor
deze missie had uitgekozen vervulde haar met trots. Eindelijk kon ze iets
doen, in plaats van te blijven hangen in het fatalisme dat moeder-overste
gepredikt had. ‘Doe je het of doe je het niet?’ vroeg Jacobsmeyer.

De ene zondag zongen en dansten ze voor de katholieke kerk, de andere
voor de Hitler-Jugend — in een donkerblauwe rok met witte bloes en bruin
vest, de halsdoek door een ringvormig riempje van gevlochten leren veters.
Jacobsmeyer kwam ruimschoots aan zijn trekken. Ze kregen politieke
scholing en leerden persberichten schrijven. Anna werd geprezen om haar
vaardigheid met de pen. Oom Heinrich, door Jacobsmeyer ingewijd, keek de
andere kant op. Op een zonnige dag in april kwam de hoofdonderwijzer, die
zich Anna nog als uitzonderlijke leerling herinnerde, op de fiets naar de
boerderij. ‘Tk heb iets voor je meegebracht,’ hij diepte een dun boekje uit zijn
aktetas op, ‘zou je dit vanbuiten willen leren? Er wordt namelijk een groot
feest georganiseerd, op de eerste mei, met een toneelvoorstelling.” Anna
veegde haar bemodderde handen af aan haar schort en bladerde het vluchtig
door. Oom Heinrich kwam wantrouwend aanlopen. ‘De Kreisleiter zoekt een
Germania...” nerveus plukte de onderwijzer aan de klep van zijn tas, ‘ze moet
stevig gebouwd zijn en blond.” “Waarom uitgerekend onze Anna,’ zei oom
Heinrich, ‘er zijn wel meer blonde meisjes in het dorp.” ‘Omdat ze de enige is
die fatsoenlijk Duits spreekt en een gedicht kan reciteren.” ‘Ja dat kan ze,’
bromde oom Heinrich, ‘maar hoort u eens... Germania! Dat gaat echt te ver.’
‘We hebben niemand anders,’ klaagde de onderwijzer. ‘Ik ben in dienst van
de staat, ik heb een gezin, ik moet zorgen dat het in orde komt.’

De hele maand werd er geoefend. Tijdens de generale repetitie droeg
Anna een barokke pruik met lange blonde krullen. In volle ernst moest ze de
meest drakerige verzen voordragen die ooit uit een Duitse pen waren
gevloeid. Aan haar voeten lag een soldaat uit de oorlog met een bebloed
verband om zijn hoofd, dat tot achter in de zaal te zien moest zijn. Anna
richtte zich tot een denkbeeldige horizon: ‘Ich sehe rings die Not in
Deutschen Gauen, kein Hoffnungsstrahl, kein Sonnenlicht... die arme



traurige Germania, da waren alle S6hne tot... das Volk liegt da nieder...” Het
enige acteertalent dat van de soldaat verlangd werd was op overtuigende
wijze dood te zijn, maar de slagader in zijn hals onttrok zich aan de regie en
pulseerde zo hevig dat Anna halverwege de elegie in lachen uitbarstte.
Schuddend over haar hele lichaam — de krullen deinden subversief mee —
strompelde Germania het toneel af, haar hand voor haar mond, alsof ze ieder
ogenblik kon gaan overgeven. ‘Wat krijgen we nu,’ schreeuwde de regisseur,
tot het uiterste gespannen omdat falen verboden was. ‘Ik kan niet meer,” hikte
Anna tussen de coulissen vandaan, ‘als ik daarbij ernstig moet blijven! In
Godsnaam, wikkel ook zijn hals in ’t verband...’

Maar op de eerste mei viel Germania geen moment uit haar rol. Ze
speelde met zoveel overgave dat ze niet alleen het publiek, maar ook zichzelf
overtuigde. Na afloop opende de Kreisleiter het bal. Zonder haar de kans te
geven zich te verkleden vroeg hij haar met een gebiedende hoofdknik ten
dans. Haar kin op zijn epaulet walsten ze over de lege dansvloer, het
godinnengewaad bolde op, de krullen beschreven een cirkel rond haar hoofd.
Om hen heen keken jongens in uniform en meisjes met bloemenkransen in het
haar vol bewondering toe: de Kreisleiter danste met haar! Ze was het
vleesgeworden symbool van iets waar ze allemaal in geloofden, niet
vermoedend dat het symbool in kwestie zichzelf had binnengesmokkeld
vanuit een vijandig kamp. De triomf steeg haar naar het hoofd. De Kreisleiter
hield haar stevig vast, alsof hij zich voortaan daadkrachtig over het lot van de
treurende Germania ging ontfermen. Anna voelde de verleiding zich eraan
over te geven, zich met de ogen dicht te laten sturen en met volle teugen te
genieten van haar nieuwe status. De oude, die van de arme mishandelde wees,
was nu wel hopeloos achterhaald. Na het feest zweefde ze op een roze wolk
met gouden randjes naar huis. Oom Heinrich schoot met zijn scepsis de wolk
aan flarden. ‘Zo spannen ze jonge mensen voor hun karretje,’ zei hij vol
minachting, ‘de verleiders. Nu zie je zelf hoe ze het doen.’

De districtsafdeling van de bdm zond een jonge vrouw met kunstig
opgestoken haar naar het dorp om ochtendgymnastiek te introduceren bij de
plaatselijke afdeling. Voor dag en dauw moesten ze voortaan op het plein bij
de kerk bijeenkomen, kondigde ze aan, niet om de dag met Onze Lieve Heer
te beginnen maar met het hijsen van de vlag, het zingen van de
nationaalhymne en het Horst Wessellied. Daarna zouden ze
ochtendgymnastiek doen om een gezond en lenig lichaam te krijgen: door de
knieén, armen omhoog, achterover, opdrukken, rondzwaaien. Met een hoog,
stads stemmetje stond ze te oreren. De welwillende boerendochters sloegen



haar zwijgend en vol innerlijk verzet gade. Hoe moesten ze al deze rituelen
combineren met het werk op de boerderij dat al begon als het nog donker
was? Anna’s ogen werden steeds smaller. Toen de vrouw was uitgesproken
stapte ze uit de kring naar voren. ‘Ik nodig u uit,” zei ze, ‘om ’s morgen om
vijf uur bij mij op de boerderij te beginnen met gymnastiek. U kunt water
pompen, de kippen voeren en vijftig varkens, de kalfjes te drinken geven, en
tussen het melken door kunt u uw armen hoog strekken en door uw knieén
zakken met de dieren gezellig naast u.” De kring barstte uit in opgelucht
gelach. De leidster lachte geschrokken mee; ze verschikte iets aan haar kapsel
en verdween ijlings. Jacobsmeyer, zo nabij en toch onzichtbaar, boekte zijn
eerste succes. Van ochtendgymnastiek werd niet meer gerept.

In het najaar riep Hitler de boeren bijeen op de Biickeberg bij Hamelen
om het oogstdankfeest te vieren. Oom Heinrich, nieuwsgierig ondanks
zichzelf, ging erheen. Na zijn terugkeer verviel hij een week lang in grimmig
stilzwijgen. Vertrouwenspersonen waren schaars geworden in het dorp, de
enige bij wie hij ten slotte verslag kon uitbrengen was Anna. Miljoenen
boeren uit het hele land waren die dag toegestroomd, vertelde hij. In Neder-
Saksen, het oer-Duitse Germanenland vol heilige eiken waartussen de geest
van Widukind ronddwaalde, stonden ze met z’n allen te wachten aan
weerszijden van de weg waar de opmars zou plaatsvinden. Oom Heinrich
stond ertussen. Hij had Mein Kampf gelezen, hij wist dat de schrijver de
inhoud woord voor woord in praktijk wilde brengen, hij wist wie hier langs
kwam paraderen. Maar wat er gebeurde overtrof zijn stoutste verwachtingen.
De verschijning van de Fiihrer, van begin tot eind perfect geregisseerd door
zorgvuldig geselecteerde kunstenaars, overtrof die van Nero, Augustus en
Caesar samen. De menigte begon te juichen, liederen golfden door de
gelederen, een uitzinnige geestdrift beving de massa, rood-wit-zwarte
banieren wapperden tegen een paarse hemel. Een unanieme aanbidding ging
uit naar die ene, magische figuur, in wiens handen het lot van de hele natie
lag. Oom Heinrich vocht tegen de zuigende aantrekkingskracht, alsof hij in
een draaikolk in de Lippe terecht was gekomen. Snakkend naar adem wrong
hij zich los uit het gigantische, deinende, schreeuwende lichaam en vluchtte
weg. ‘Ze zullen hem blindelings volgen,’ voorspelde hij, ‘deze Rattenvanger
van Hamelen. Tot in de afgrond.’

De heerszucht van de rattenvanger was overal voelbaar, zelfs de
aartsbisschop van Paderborn bleef er niet van verschoond. Hij bereidde een
Mariabedevaart voor, op een zondag; prompt organiseerde de bdm op
diezelfde zondag een bijeenkomst. ‘Goed,’ zei de bisschop, ‘dan stellen we de



bedevaart uit tot volgende week zondag.” De bdm volgde zijn voorbeeld. De
bisschop liet het hoofd niet hangen en stelde het evenement opnieuw uit, weer
op de voet gevolgd door de bdm. Ten slotte werd de bedevaart voor
onbepaalde tijd afgelast. Anna’s geduld was op. “Waarom doen jullie dat?’
vroeg ze bij de eerstvolgende gelegenheid ‘dat saboteren van de bedevaart?’
“Wat bedoel je,” de leidster van de bdm keek haar onnozel aan, ‘wij doen
niets.” Anna zei scherp: ‘“Wij zijn katholiek, we willen daar graag naartoe.” De
anderen knikten instemmend. De leidster haalde haar schouders op. ‘Ik weet
nergens van.’ ‘U liegt! Jullie hebben de bisschop van Paderborn met opzet
dwarsgezeten. Jullie zijn een achterbaks stelletje. Ik doe daar niet aan mee. Ik
ben in de eerste plaats katholiek, en dan pas lid van de bdm.” De gespeelde
onschuld van de leidster bracht Anna tot razernij. ‘Jullie liegen!” Ze schoof
haar stoel naar achteren — de poten schuurden over de vloer — en liep tot voor
de vrouw, die haar onzekerheid verborg achter een schaapachtige glimlach.
‘Met iemand die liegt wil ik niets te maken hebben,’ riep Anna, ‘tot ziens.’
Zonder de Hitlergroet te brengen ging ze ervandoor, de deur viel met een knal
achter haar dicht. Onmiddellijk werden alle stoelen achteruitgeschoven, de
voltallige plaatselijke afdeling van de bdm stond op en verliet het zaaltje, de
leidster in haar eentje, haar handen vol verbazing geheven, achterlatend. De
opdracht van Jacobsmeyer was vervuld, in dit dorp had de bdm zichzelf
opgeheven.

Anna maakte juist de varkensstal schoon, stro op de uitwerpselen, mest
eruit, toen een grote zwarte Mercedes het erf op draaide, een vaantje met
hakenkruis op de voorplecht. Wie zullen we daar hebben, dacht ze,
nieuwsgierig het erf op lopend. Er stapte een forse vrouw uit, in een uniform
dat rijkelijk gedecoreerd was met ordetekens. Een hele hoge, zag Anna, een
Gaufiihrerin. De chauffeur bleef in de auto zitten en keek glazig voor zich uit.
Na een superieure blik op de boerenbedoening stak de vrouw, Anna over het
hoofd ziend, haar arm uit in de richting van oom Heinrich. ‘Heil Hitler, ik
zoek Anna Bamberg.” Oom Heinrich bekeek haar met vermoeid wantrouwen
en zweeg. Kortaangeboden, alsof ze per ongeluk een doofstomme had
aangesproken, wendde ze zich tot Anna. ‘Heil Hitler, ben jij Anna Bamberg?’
‘Ja.” Vanuit de hoogte werd Anna’s gestalte van top tot teen geinventariseerd
— haar besmeurde schort, haar verveloze klompen. ‘Ben jij degene die
uitblonk in het schrijven van persberichten?’ vroeg ze vol scepsis. ‘Ja,” Anna
veegde haar neus af aan haar mouw, ‘dacht u soms dat ik niet kan lezen of
schrijven omdat ik de varkensstal uitmest?’ De vrouw negeerde haar
opmerking. Het was bijna aandoenlijk zoals haar lichaam in het uniform zat



geperst — de spanning van het in het nauw gebrachte vlees verplaatste zich
naar haar verstrakte, beheerste gezicht. Ze was gekomen om Anna tot de orde
te roepen, Anna kon de bdm toch niet zomaar kapotmaken? ‘Zomaar?’ zei
Anna. ‘Jullie liegen, noemt u dat zomaar. Ik wil er niets meer mee te maken
hebben, laat me met rust, ik heb werk te doen.’ Ze draaide zich om, tilde haar
mestkar op en riep over haar schouder: ‘De Reichsnédhrstand is de eerste stand
in het Derde Rijk.” Achter zich hoorde ze het portier van de Mercedes vinnig
dichtslaan.

‘Ca vous a plu?’ vroeg de serveerster, zich glimlachend naar hen toe buigend.
‘Non, non, je ne veux plus,’ zei Lotte haastig.
Anna begon te lachen. ‘Ze vraagt of je het lekker vond.’

Ja, natuurlijk vond Lotte het lekker. Ze bloosde. Wat had ze in ’s
hemelsnaam gegeten? Geabsorbeerd door Anna’s relaas had ze automatisch
gekauwd, geslikt. Het vijandbeeld dat ze jaren had gekoesterd kwam meer en
meer op de helling te staan. Alles lag overhoop — de alcohol was nog niet
uitgewerkt, de overvloedige maaltijd eiste haar tol, onaantastbare zekerheden
verbrokkelden. Twee paar ogen keken haar afwachtend aan — wat voor dessert
wilde ze? Er werd een rij toetjes afgeraffeld, ze verstond geen woord Frans
meer. Koffie, ze wilde alleen koffie.

‘Z0 zie je,” onvermoeibaar vatte Anna de draad weer op, ‘hoe Hitler bij
ons in het dorp furore maakte. Ik zal je nog wat vertellen. Een paar jaar
geleden kwam ik tijdens een uitstapje toevallig op de Wewelsburg terecht, je
weet wel, waar we vroeger met boerenkarren gingen picknicken. In de oorlog
koos Himmler deze burcht uit om er het cultuurcentrum van het Derde Rijk te
vestigen. Hij liet een toren bouwen van gigantische afmetingen, van
diabolische schoonheid, een symbool van macht. Dat konden ze, de nazi’s.
Meer dan vierhonderd mensen zijn omgekomen bij de bouw van dit
monument. Het kerkhof waar ze begraven zijn is later verdonkeremaand. De
ironie is dat de mensen er nu, uit alle delen van de wereld, naar toe stromen —
iedereen raakt bevangen door de schoonheid. Himmlers opzet werkt nog
steeds, dat is het griezelige. Ze zouden die toren knalrood moeten verven, ze
zouden de lijdensweg van de joden erop moeten schilderen!’

Lotte keek verschrikt om zich heen. Naarmate Anna zich meer opwond
werd ze luidruchtiger. De laatste zinnen schalden provocatief door de
bezadigde, zalmroze ruimte. Met haar handen beduidde ze Anna het volume



wat te temperen.

Die begreep de wenk. ‘Nou ja,” vervolgde ze rustiger, ‘sinds de politieke
verhoudingen veranderd zijn hebben ze er een klein oorlogsmuseum
ingericht. Ik liep daar wat rond, er hing van alles aan de muur. Ineens
ontdekte ik twee kiesbriefjes uit ons dorp, keurig ingelijst. Een van 30 januari,
toen Hitler de macht greep, en een van maart in hetzelfde jaar, ter gelegenheid
van een grondwetswijziging die hem machtigde besluiten te nemen buiten het
parlement om. Mijn hart stond stil. Oom Heinrich, die dacht dat er in dat
stadium alleen een paar zotten in het dorp waren met nationaal-socialistische
sympathieén, bleek zich lelijk te hebben vergist. Uit de briefjes kwam naar
voren dat op 30 januari al een kwart van onze dorpsgenoten op Hitler stemde,
twee maanden later was het al twee derde deel. De boeren, de bakker en de
kruidenier, de kaartvrienden van oom Heinrich — ineens kwamen ze in een
ander licht te staan. Ik was geschokt, na al die jaren. Al die tijd was het latent
aanwezig, maar hij wist het niet.’

Ze legde haar hand op die van Lotte en keek haar bezorgd aan. ‘Soms ben
ik bang dat het zich herhaalt. Dat belachelijke “Eén-vaderlandgeschreeuw” bij
de eenwording, het toenemende nationalisme. Ik had nooit gedacht dat de
mensen nog ontvankelijk zouden zijn voor die idioterie, in een Europa waar je
in een uur van Keulen naar Parijs vliegt, in een paar uur naar Rome. Het spijt
me, ik wil geen Cassandra zijn maar...’

‘Bij ons is het anders,” onderbrak Lotte haar.

‘De Hollanders... ja... die Pfeffersdcke!” Anna veerde op. ‘Jullie staan
anders tegenover buitenlanders omdat jullie al heel vroeg wereldhandel
bedreven. Maar de Duitsers — heb je er wel eens over nagedacht wat voor volk
wij zijn? De gewone man was nooit iets, bezat nooit iets. Hij had geen enkele
mogelijkheid op een fatsoenlijk bestaan. En als hij bij toeval eens een keer
iets had, dan kwam er een oorlog en was hij alles weer kwijt. Zo ging dat,
eeuwenlang.’

‘Maar hoe kwamen de Pruisen dan aan hun trots?’ Lotte spande zich in
om, dwars door de vermoeidheid heen, alert te blijven.

‘Als je niks hebt en niemand bent heb je iets anders nodig om trots op te
zijn. Daar heeft Hitler slim op ingespeeld. De kleine man kreeg een functie,
een rang, een titel: blokwacht, groepsleider, gouwleider. Zo konden ze
commanderen, konden ze hun geldingsdrang kwijt.’

De koffie werd gebracht. Lotte herademde. Gretig bracht ze het kopje naar



haar mond. Anna sloeg haar met een scheef lachje gade. ‘Die Hollanders met
hun kopje koffie. Sinds ze de eerste koffieboon uit de kolonién hebben
verscheept hangt hun ziel en zaligheid ervan af.’

Lotte antwoordde met een tegenaanval. ‘Heb je nooit meer een greintje
sympathie voor Hitler gehad?’

‘Sympathie? Meine Liebe! Ik vond hem weerzinwekkend. Die
generaalsstem: “Vorrr Vierrrzehn Jahrrren! Die Schande von Verrrsailles!” Tk
voelde niets voor hem. Ik was een braaf kind van de katholieke kerk en
geloofde wat de pastoor tegen me zei omdat hij aardig voor me was. Heel
eenvoudig. Toch hebben veel brave katholieken zich uiteindelijk laten
verleiden. Goebbels, die zelf was opgeleid bij de jezuieten, heeft de
traditionele katholieke waarden die diep in de mensen verankerd zaten
geraffineerd opgenomen in de nazi-propaganda. Daarin werd de zuiverheid,
de reinheid, van het Duitse volk verheerlijkt. Met seks liet de Duitse man zich
niet in, behalve als hij een vrouw had uitverkoren: een echte Duitse natuurlijk,
die niet rookte, niet dronk, zich niet opmaakte en geen buitenechtelijke
kinderen kreeg. Ze trouwden en kregen twaalf kinderen die ze aan de Fiihrer
schonken. Die idealen werden erin gehamerd.’

Lotte zuchtte, starend in haar lege kopje.
‘Waarom zucht je,” vroeg Anna.
‘Het is even te veel voor me, Anna.’

Anna opende haar mond en sloot hem weer. Ze besefte dat ze het liefst
zelf aan het woord was, dat ze alles, alles wilde uitleggen, eindeloos
verantwoording afleggen. Wat de Hollanders tijdens de oorlog hadden
meegemaakt wist ze wel, globaal. Over de lotgevallen van de bevolking in de
door hen bezette gebieden waren de Duitsers inmiddels tot in den treure
geinformeerd. Maar over wat hunzélf was aangedaan gedurende twaalf jaar
tirannie werden ze geacht te zwijgen: wat had de agressor voor reden om zich
te beklagen, hij had het toch zelf gewild?

Ze vermande zich. ‘Als ik te veel doordraaf moet je me een halt
toeroepen, Lotte. Dat deed vader ook, vroeger, weet je nog? Hij stak zijn
vingers in zijn oren en riep: “Ruhe, Anna. Bitte sei ruhig!”’

Lotte herinnerde zich er niets van. Telkens als ze zich haar
oorspronkelijke vader voor de geest probeerde te halen schoof, juist vanwege
de uiterlijke gelijkenis, het raster van haar Hollandse vader eroverheen —



dominant, onuitwisbaar. De koffie begon te werken, ze leefde weer op. Anna
moest maar eens even haar gemak houden. Genoeg politiek, nu was het haar
beurt.



Ze zaten op het aangeharkte grind, de geur van een donkerrode klimroos
verdiepte zich in de zomeravondwarmte. Lotte staarde naar de steeds zwarter
wordende bosrand; haar moeder deinde zachtjes mee op de maat van het
Vioolconcert in g van Bruch dat, zonder aan kracht in te boeten, door het
open raam naar buiten kwam. Tegenover hen zaten twee muziekliefhebbers
die de geluidsweergave kwamen bewonderen. Sammy Goldschmidt, fluitist in
het Radio Philharmonisch Orkest, luisterde met gesloten ogen — Ernst
Goudriaan, een leerling in de vioolbouw uit Utrecht, liet zijn kin op zijn
vingertoppen rusten. De gastheer zelf, onzichtbaar, bediende als een operator
achter de schermen zijn apparatuur. Na afloop van het concert kwam hij naar
buiten om zichzelf bij te schenken en met charmante bescheidenheid hun
loftuitingen af te wimpelen. Op hetzelfde moment begon in het bos, dat nu
van een ondoordringbare massaliteit was, een nachtegaal te zingen.

‘Die wil wedijveren met Bruch,’” opperde Ernst Goudriaan. Verrast
luisterden ze naar de mysterieuze solozang — een heldere nachtelijke jubel,
niet bedoeld voor een denkbeeldig publiek maar louter voor het eigen genot.
Lottes vader, gefrappeerd door de plaat die in het diepst van het bos werd
gedraaid op een volmaakte installatie, zat op het puntje van zijn stoel, sloeg
twee glaasjes ouwe klare achterover en schudde zijn hoofd: zeldzaam, wat
een geluid! De volgende avond sloop hij als een dief door het bos, zeulend
met zijn opnameapparatuur, strategische stellingen betrekkend, maar de
nachtegaal gelastte de voorstelling af. Veel geduld was hier geboden. Avond
aan avond joeg hij met koppig doorzettingsvermogen op zijn stem, totdat het
wonder zich op een nacht vlak boven zijn hoofd herhaalde en hij hem voor
eeuwig op een lakplaat kon vastleggen. Met deze jachttrofee ging hij naar de
omroep. ‘Wij hebben een verrassing voor de luisteraar’: de uitzending werd
onderbroken om de nachtegaal, bijna live, de ether in te zenden.

Waarom neemt hij mijn stem niet op, dacht Lotte. Zo nauwgezet als haar
moeder haar prestaties volgde — wanneer het koor ergens optrad liet ze nooit
verstek gaan, tussen duizend vreemde hoofden was ze onmiddellijk
herkenbaar aan de eekhoorntjesgloed in haar wrong — zo verstrooid deed hij
als ze voor de radio zong. Hij begon dan, tot grote ergernis van iedereen,
afwezig aan de knoppen te draaien alsof er iets aan de weergave haperde. Kon



hij het niet uitstaan dat hij niet de enige van de familie was die muziek in huis
bracht? Of was het omdat ze die muzikaliteit niet van hem had geérfd? In de
vorm van een onduidelijk verlangen werd haar eigen vader soms vaag
zichtbaar, alsof ze door een beslagen ruit naar hem keek. Ze zou de condens
van de ruit willen vegen om hem te zien zoals hij was geweest, de cocon van
stilte stukslaan om zijn stem te horen zoals die had geklonken. Al die jaren
had hij in haar gesluimerd — nu drong zijn absolute afwezigheid tot haar door,
een negativum, een volstrekt niets. Met Anna was het anders. Lotte
herinnerde zich haar voornamelijk in een drukke opeenvolging van
bewegingen, snelle voeten op een stenen vloer, op- en neergespring, een
krachtige stem, een mollig lichaam dat zich in het midden van een reusachtig
matras precies naar haar eigen lichaam voegde. Anna. Een illegale gedachte,
een heimelijk gevoel. Niet alleen een grens scheidde haar van Anna, niet
alleen de afstand, maar vooral de tijd die intussen verstreken was en
ondoorzichtige familieverhoudingen.

Maar Anna leefde. Al was het maar via Bram Frinkel, acht jaar oud,
halverwege het schooljaar uit Berlijn naar Nederland gekomen. Koen nam
hem na schooltijd mee naar huis — voetbal stoorde zich niet aan taalbarrieres.
Lotte raakte met hem aan de praat in zijn eigen taal; de woorden dienden zich
vanzelf aan alsof ze nooit in onbruik waren geraakt. Ze was voor hem een
enclave van zijn geboorteland — en hij voor haar. Luchtig vertelde hij waarom
zijn ouders het verlaten hadden: in Duitsland was geen plaats meer voor
joden. Zijn vader, die violist was, kon in Nederland zo aan de slag. Lotte
leerde hem ‘een scheve schaats rijden’ te zeggen; hij trok grimassen om de
onmogelijke — g-klank en de bescheten ij. Koen reageerde met verbazing en
wantrouwen op het vloeiende Duits van zijn zuster. Tijdens haar onderonsje
met Bram schopte hij enkele meters verder eenzaam en beledigd tegen de bal.

Er gebeurde iets wat niemand ooit voor mogelijk had gehouden: Lottes
moeder, de stralende, de onverwoestbare, kreeg een aandoening die niet met
een geruststellende diagnose als griep of verkoudheid kon worden afgedaan.
Het eerste symptoom was dat ze haar man uit de slaapkamer joeg. Sindsdien
sliep hij in zijn werkplaats op een geimproviseerd bed, in een geur van
soldeer en kortsluiting, en bewoog zich overdag door het huis met een
grimmigheid waar zijn slechtste humeur uit het verleden bij verbleekte.
Vanuit haar bed bij het driedelig boograam met uitzicht op de rododendrons,
het weiland, de sloot en de bosrand, hoorden de kinderen dwars door het
plafond heen een vloed van woedende aantijgingen aan het adres van hun
vader. De huisarts liep met gebogen hoofd de trap op en af. Het leek of zelfs



hij dreigde te bezwijken onder de krachten die op de eerste verdieping op hem
werden losgelaten. Verslagen op de eettafel leunend speculeerden haar
dochters over de aard van de vreemde ziekte, niet bevroedend dat ze er pas
jaren later, toen alle taboes langzamerhand waren opgeheven, achter zouden
komen wat hun moeder bezielde.

De ziekte was begonnen met argwaan jegens haar man, die steeds later
thuiskwam van zijn uitstapjes naar Amsterdam. Op een avond was ze hem
met een vriendin gevolgd — zwaar geschminkt, gekleed in een mondaine jas
met opstaande kraag en een Pola-Negri-hoed. In plat Amsterdams spraken ze
hem aan, met verdraaide stem. Hij herkende hen niet onder de straatlantaarn,
in de schaduw van hun hoeden. Toen hij als een routinier op hun avances
dreigde in te gaan, waren ze er strak gearmd en geshockeerd vandoor gegaan
en hadden hem verbouwereerd laten staan waar hij stond. De volgende fase
van de ziekte was door hem uit de hoofdstad meegebracht naar huis en op
haar overgedragen. Dit was het meest grijpbare symptoom, dat door de
huisarts met injectienaalden kon worden bestreden. Daarna verviel ze in een
toestand van grote somberheid, die werd gevolgd door erupties van woede —
achteraf gezien de fase die aan de genezing voorafging, een genezing die ze
zelf op onorthodoxe manier ter hand zou nemen.

Van al die dingen hadden haar dochters geen flauw benul toen ze nog als
onnozele ganzen rond de eettafel beraadslaagden. Ze waren toegerust met een
minimum aan seksuele voorlichting, dat zich liet samenvatten in het luchtige
motto van hun moeder: de natuur moet haar gang gaan. Maar die natuur, die
haar na elke ruzie weer in de armen van de grote dwarsligger dreef, wekte hun
grondig wantrouwen. De gedachte je hele leven vast te zitten aan een man als
hun vader was zo’n voor honderd procent veilig voorbehoedmiddel dat geen
van hen ‘had ever been kissed’. Zelfs Mies niet, met haar nauwsluitende
mantelpakjes en haar brede, gulzige mond. Het verwarrende was dat hun
moeder tegelijkertijd, op een onbewust niveau, tegen dit door de natuur
opgelegde lot leek te rebelleren door haar dochters sociaal bewogen literatuur
te laten lezen — over radeloze dienstmeisjes die zwanger raakten van de heer
des huizes; over moeders van twaalf kinderen in vochtige souterrains die zich
elke avond opnieuw moesten verweren tegen de losse handen van hun
dronken wederhelft; over zwarte slavinnen, misbruikt door wie hen voor
enkele zilverlingen had gekocht. Vrouwen van Emile Zola, Dostojevski,
Harriet Beecher Stowe. Als dat het ‘volle leven’ was waarin de natuur haar
gang ging, deden haar dochters, zoals ze daar rond de tafel zaten, nog even
niet mee. Dus bogen ze timide het hoofd tijdens de woedeuitbarstingen die



van boven kwamen — als onweer, daar stonden ze ook machteloos tegenover.

Ineens werd het stil boven. Zonder zich nader te verklaren stond hun
moeder op, kleedde zich met zorg aan en verliet zwijgend het huis met een
afwezige uitdrukking op haar gezicht. Ze werd verbluft nagestaard door haar
dochters, die haar in de bekende, kaarsrechte houding op haar Gazelle in de
motregen zagen verdwijnen. In de namiddag werd er een schilderij van
anderhalve meter bezorgd, een impressionistische weergave van het waterland
waar hun moeder een zwak voor had: zware, dreigende wolken in een
zilverkleurige hemel, weerspiegeld in een rimpelloos, door riet en
scheefgezakte wilgen omzoomd meer. Kort daarop kwam degene die het bij
een veelbelovende schilder had gekocht en daar financieel voor zou moeten
bloeden thuis — volledig genezen, een kleur op haar wangen van wraaklust.
Het kreeg een vooraanstaande plaats in de huiskamer, boven de
geluidsinstallatie van haar man, er in stilte mee concurrerend. Die zou, in
veiliger tijden, vanwege de buitensporige aanschaf zeker een oorlog hebben
ontketend — nu greep hij met slecht gespeeld enthousiasme zijn kans om de
onverwachte genezing te bestendigen. Een klein jaar later werd uit de
herstelde vrede een nakomertje geboren: Bart.

Voor de ondoorgrondelijkheid van al die gemoedsaandoeningen zocht
Lotte compensatie in de muziek. Daarin zat structuur: de manier waarop de
noten gerangschikt waren, gedragen door de maat, elk hun functie vervullend
in het grote geheel, de geest prikkelend in geraffineerd samenspel. Na het
eindexamen legde ze zich met verdubbelde ijver toe op de zangstudie en
lessen in harmonieleer. Een vervelende bijkomstigheid was dat haar piano in
dezelfde kamer stond als de grammofoon. Een symbolische opstelling: terwijl
ze oefende kwam haar vader binnen en zette in alle onschuld een
grammofoonplaat op, of pakte een boek uit de kast, haar tot stilte manend
omdat hij zich wilde concentreren. Verlamd zat ze achter de piano, koud
zweet liep over haar rug. Ze kon, samen met hem in één vertrek, niet meer
ademen — hij verbruikte alle zuurstof. Met gesloten ogen onderging ze zijn
machtsvertoon. Op haar oogleden projecteerde zich een arcadische wereld
waarin de hele familie, begeleid door nachtegalengezang, in stemmig zwart
achter zijn kist liep.

Op de dag dat haar jongste zusje vier jaar werd, zag het ernaar uit dat haar
droombeeld zich in werkelijkheid omzette. Haar vader zou ’s middags, van
zijn werk op weg naar huis, een bestelling ophalen bij de banketbakker.
Omdat zijn Harley in de reparatie was vroeg hij een collega, die een even



geestdriftig motorrijder was als hij, hem thuis te brengen. Met een taartdoos
in zijn rechter- en een zak roomboterkoekjes in zijn linkerhand verliet hij de
bakkerij. Voorzichtig schoof hij bij zijn collega achterop. Vanwege het gebak
naderde die in slakkengang het kruispunt dat ze moesten oversteken. Van
links kwam in volle vaart, diep over het stuur gebogen, een bromfietser
aanrijden die zich pas realiseerde dat hij voorrang had moeten verlenen toen
Lottes vader in een vreemde kronkel op de grond lag, roerloos, zijn hoofd op
de rand van het trottoir tussen een zak verkruimelde koekjes en een
ingedeukte taartdoos. Uit zijn mondhoek liep een straaltje bloed.

In de ambulance kwam hij bij zijn positieven. ‘Waar brengt u me
naartoe?’ informeerde hij achterdochtig. ‘Naar het ziekenhuis.” ‘Nee, nee,’
protesteerde hij, zich oprichtend, ‘ik wil dat u me naar huis brengt, er is geen
betere verpleegster dan mijn eigen vrouw.’ Zijn wens werd gerespecteerd. Op
een brancard werd hij naar binnen gedragen. ‘Pas op uw hoofd,” waarschuwde
hij bij een knik in de trap, ‘het is hier erg laag.” Zijn vrouw opende met
trillende hand de deur van de slaapkamer. Terwijl beneden de huisarts
aanbelde, legden ze hem behoedzaam in bed. Hij bedankte hen beleefd bij
hun vertrek, maar toen de dokter hem onderzocht en vroeg onder welke
omstandigheden het ongeluk had plaatsgevonden, mompelde hij verbaasd:
‘Een ongeluk? Is er een ongeluk gebeurd?’ ‘U hebt een ongeluk gehad,’ zei
de dokter plechtstatig, ‘ze hebben u zo-even thuisgebracht.” ‘Wie? Mij?’
Moeizaam fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Waar is mijn vrouw?’ ‘Die staat
hier naast me.’

Terwijl beneden de kinderen onder bonte slingers gespannen afwachtten
en midden op tafel het glazen gebakstel demonstratief leeg bleef,
diagnostiseerde de dokter aarzelend een zware hersenschudding en gebroken
ribben. Voor de zekerheid liet hij een specialist komen. Die bracht met zijn
koele constatering dat er sprake was van een ernstige schedelbasisfractuur een
dreiging in huis die alle tekenen van leven een halfjaar lang zou verstikken.
‘Afwachten,’ zei hij, ‘we kunnen niet anders dan afwachten.” Marie en Jet
rukten de slingers naar beneden, in de stilzwijgende overtuiging dat iedere
minuut dat ze nog bleven hangen in het nadeel van hun vader zou werken. In
een hoek van de onttakelde kamer plukte Eefje lusteloos aan haar nieuwe pop.

Hun vader moest plat blijven liggen. Grauw, bewegingloos, met gesloten
ogen lag hij in de verduisterde, naar ontsmettingsmiddelen en eau de cologne
geurende kamer — alsof hij al lag opgebaard. Weliswaar was hij niet dood,
maar leven was dit ook niet. Dag en nacht bevochtigde zijn vrouw zijn



voorhoofd, slapen en polsen met een nat washandje en manoeuvreerde ze een
theelepeltje lauw water tussen zijn gebarsten lippen. Zijn adem raspte langs
zijn gebroken ribben, af en toe kreunde hij vanuit het sombere niemandsland
waar hij op de zilveren vleugels van morfine naartoe was gezweefd. De
jongste kinderen werden bij een zuster van hun moeder ondergebracht:
absolute stilte was een voorwaarde voor zijn genezing. In huis werden alle
handelingen met fluwelen vingers verricht — ze slopen, ze fluisterden, ze
schrokken van het geluid van hun eigen adem. Door deze radicale
afwezigheid van geluid, en het nadrukkelijk zwijgen van Beethoven en Bach,
van sopranen en baritons, alten en bassen, leek het of ze met z’n allen
ongewild de dood al in huis haalden door een atmosfeer te scheppen waarin
hij goed kon gedijen. Ze hoorden hem ritselen achter gesloten deuren.

Wanneer het Lottes beurt was om de wacht over te nemen en ze naar de
stoppelbaard keek die als een schimmel zijn ingevallen wangen bedekte,
bekroop haar de angst dat het de kracht van haar voorstellingsvermogen was
geweest waardoor hij in deze toestand was beland. Ze had spijt van de
wraakzuchtige fantasieén die hij bij haar had opgeroepen. Had er in zijn
gedrag wel boze opzet gescholen, of was het zijn gewone, vertrouwde
egoisme geweest? Vurig hoopte ze dat hij het zou overleven, anders zou ze
voortaan een strenge censuur moeten uitoefenen op haar gedachten. Dwars
door haar schuldbesef heen schemerde bovendien het beeld van haar eigen
vader zoals hij, omringd door familieleden, op de dood had liggen wachten.
Al die jaren had ze het met succes weggemoffeld, maar door de opvallende
gelijkenis kwam het weer naar boven, samen met het vervreemdende,
beangstigende gevoel dat het had veroorzaakt. Zo werd het waken een
regelmatig terugkerende vorm van zelfkwelling, omdat iedere keer dit hele
scala van gevoelens erdoor werd opgeroepen.

Na enkele uren werd ze alweer afgelost door haar moeder, die de rest van
het etmaal als een sfinx de wacht hield. Soms boog ze zich over hem heen om
met haar oor aan zijn mond te controleren of hij nog ademde. ‘Je zult me niet
ontglippen,’ fluisterde ze, ‘ouwe rakker van me.” Ze verwaarloosde zichzelf
niet. Regelmatig trok ze een andere japon aan opdat hij, de paar keer dat hij
zijn ogen opendeed, een aantrekkelijke vrouw naast zijn bed aantrof. Door
een kier tussen de gordijnen zag ze de zon op- en ondergaan, ze zag de nevel
boven het weiland, ze hoorde het gekoer van de houtduiven. ’s Nachts zag ze
de sterren; ze kon geen licht maken om een boek te lezen — misschien was dat
wel haar grootste offer.



Toch kon ze met haar hardnekkige aanwezigheid niet voorkomen dat hij
na drie weken een dubbele longontsteking kreeg, in combinatie met natte
pleuris. De huisarts was een slecht toneelspeler: het kostte hem zichtbaar
moeite te verbergen dat het ieder ogenblik afgelopen kon zijn. Hij arrangeerde
een nachtzuster, die met natte omslagen de koortspieken bestreed. ’s Nachts
was het geijl van de zieke het enige geluid in huis. De zuster stapelde zakken
met ijsblokjes op zijn hoofd. ‘Nee,” protesteerde hij, met opengesperde ogen
uit zijn droom overeind schietend; met een spastische armbeweging maaide
hij de zakjes weg, ‘ik wil die kroon niet! Ik wil geen koning van Engeland
worden, ik wil niet, ik wil niet!” De zuster griste de zakken van zijn kussen en
duwde hem met zachte dwang terug. ‘U moet plat blijven liggen,” vermaande
ze hem. ‘Tk wil die kroon niet,” jammerde hij, ‘ik wil miss Simpson!’
Opstandig zonk hij terug in zijn diepe koortsslaap.

Toen de crisis geweken was opende hij zijn ogen en bekeek in gelouterde
rust het gezicht van de vreemde vrouw, dat omkranst werd door een bos stug,
rechtopstaand haar. Onder haar borstelige wenkbrauwen vandaan keek ze
woest terug — haar normale gezichtsuitdrukking waarmee ze niets bijzonders
bedoelde. ‘U lijkt sprekend op Beethoven,’ zei hij verwonderd. ‘Dat heeft u
goed gezien,’ gaf ze toe, ‘hij is inderdaad familie van me.” Even konden ze
opgelucht ademhalen, totdat een bloedpropje in zijn been een nieuwe
mogelijkheid om dood te gaan introduceerde. De dokter raakte verstrikt in
tegenstrijdige behandelwijzen: omwille van de trombose moest de patiént
rechtop zitten, terwijl het voor de schedelbasisfractuur van levensbelang was
dat hij plat bleef liggen.

Door het verbod van ziekenbezoek was het huis afgesneden van de
wereld, een eiland met in het middelpunt het arme, geteisterde lichaam. Om
aan dit vaculim, dit ontbreken van de gebruikelijke levendigheid te
ontsnappen, slenterde Lotte de tuin in en belandde achter in de boomgaard. Ze
wreef met haar hand over de afbladderende verf van het tbc-huisje, pulkte een
stukje mos los, brak een twijg van de notenboom die met zijn fors uitgedijde
kroon de veertien tussenliggende jaren zichtbaar maakte. Het
draaimechanisme van het huisje was vastgeroest waardoor de open zijde
permanent op het oosten gericht was. Het oosten. Ze ging op de gammele
keukenstoel zitten en stelde zich een onbekende Anna voor, anno 1936. Niet
in een duidelijk omlijnde, fysieke vorm, maar als een samenballing van
energie, oplichtend, vitaal; Anna leefde. Het vervulde haar met wroeging en
schaamte dat ze zo lang zo weinig aan haar had gedacht, alsof Anna een bij
voorbaat verloren zaak was. Ze probeerde zich te verplaatsen in het kind met



een longaandoening, dat hier in koortsige verwondering om zich heen had
liggen kijken. Waar ze toen te jong, te ziek, te afhankelijk voor was geweest,
leek nu belachelijk eenvoudig: op de trein stappen, terug naar Keulen. Ze
fantaseerde over het weerzien — alleen al het denken aan Anna was een mild
tegengif voor haar vaders voortdurende geflirt met de dood.

Op zondag kreeg hij het ineens benauwd. Als een vis op het droge lag hij
met wijdopen mond naar lucht te happen. Zijn vrouw zette hem rechtop in de
kussens, gaf hem water, knoopte zijn pyjamajas open — hij greep naar zijn
hart. De dokter werd gealarmeerd. Een onbekende weekendarts spoot een
lange injectienaald leeg, recht in zijn hart. ‘Een laatste reddingspoging,’
fluisterde hij, de spuit in zijn tas bergend, ‘bereidt u zich maar voor op het
ergste mevrouw.’ Uren van afwachten. Het was een wonder dat na al die
maanden haar incasseringsvermogen nog niet was uitgeput. De atmosfeer in
huis was zozeer doordrenkt van de vraag: haalt hij het of haalt hij het niet, dat
Lotte het bos in liep uit angst dat, op zo’n korte afstand, een onwillekeurige
gedachte die aan de censuur ontsnapte hem op het moment supréme
noodlottig zou kunnen worden. Tegen de avond werd zijn ademhaling
regelmatig. Hij nam een slok water en vroeg zijn vrouw beneden het Requiem
van Mozart op te zetten, flink hard met alle deuren open. Met bevende hand
liet ze de naald op de plaat zakken. Weemoedige klanken zweefden via de
trap naar boven. Jet barstte in tranen uit. ‘Wees blij,” zei haar moeder, ‘dat je
de muziek niet op zijn begrafenis hoort maar dat hij er nu zelf van kan
genieten.’

Na deze apotheose kwam het genezingsproces langzaam op gang: hij
keerde met stijl terug tot het leven. Druppelsgewijs werd er bezoek bij hem
toegelaten. “Waar blijft Hans Koning toch,’ klaagde hij, nog doorschijnend
van zwakte. ‘Hij komt heus wel,” kalmeerde zijn vrouw hem. ‘Hij is toch wel
op de hoogte?’ ‘Natuurlijk.” Maar de professor liet niets van zich horen. Zo
trouw als hij voor het ongeluk het huis had vereerd met zijn wekelijkse
bezoek, zo hardnekkig was nu zijn afwezigheid. Lottes moeder belde hem op.
Beleefd gehoor gevend aan haar oproep verscheen hij met een bedrukt gezicht
op de stoep. Hij kloste naar boven, stootte zijn hoofd bij de knik in de trap en
bleef aan het voeteind van het bed bedremmeld staan, zonder de zieke de
hand te schudden. ‘Hoe gaat het?’ informeerde hij, droog hoestend achter de
enorme, vlezige hand waarmee hij tegenwerpingen placht weg te wuiven. De
zieke verborg zijn blijdschap niet. Het naakte feit van de aanwezigheid van
zijn boezemvriend en geestverwant bracht meer kleur op zijn wangen dan alle
voorgaande bezoekers bij elkaar. ‘Tk lig hier maar...” zuchtte hij, ‘wil je wel



geloven dat ik snak naar een ouderwetse zaterdagavond...” Hans Koning keek
hem strak aan. ‘Luister eens mijn beste, ik kan niet goed tegen
ziekenkamers...” Ter demonstratie keek hij gekweld om zich heen, alsof hij
vergeefs stand probeerde te houden in een vergiftigde atmosfeer. ‘Ik meen
het, ik hou ’t eenvoudig geen minuut uit!” ‘Maar...” sputterde de zieke
ongelovig tegen. De professor begaf zich in de richting van de deur. ‘Geef me
maar een seintje als je weer de oude bent,” hij draaide zich om met de klink in
zijn hand, ‘beterschap.’

Trouw aan zijn allergie vertoonde hij zich niet meer gedurende de
maanden van traag herstel. De zieke kreeg te kampen met aanvallen van
neerslachtigheid. Waarom liet zijn beste vriend het afweten, juist nu hij
schreeuwend behoefte had aan diens gezelschap om zijn gebarsten verstand
weer te scherpen en zijn fantasie te prikkelen, zodat hij de stellingen van zijn
oude opvattingen weer met bravoure zou kunnen betrekken? Het wegblijven
van de professor was een persoonlijke nederlaag. “Wat ben ik eigenlijk voor
iemand,’ vroeg hij zich af, onderuitgezakt in de kussens, ‘ik ben niemand, wat
heb ik gepresteerd, niets, ik heb geen enkel aanzien in de wereld, waarom ben
ik niet gewoon gestorven.’ Zijn vrouw haastte zich om hem te overtuigen van
zijn voortreffelijkheid, zijn verdiensten breed etalerend, zijn onaangename
karaktertrekjes verdonkeremanend. Ze hoopte zo vurig dat hij weer de oude
zou worden, dat ze er zelf oprecht in geloofde. Ineens brak zijn weerstand
tegen zoveel vleiende woorden. ‘Je bent een geweldige vrouw,’ fluisterde hij,
getroost in slaap vallend.

Het was een indrukwekkende, grensoverschrijdende gebeurtenis die ze
geen van allen ooit zouden vergeten, toen hij op een dag voetje voor voetje de
trap afkwam en de huiskamer binnenslofte om, duizelig van inspanning, in
een haastig bij de haard geschoven leunstoel een kopje koffie te drinken. De
bank in de tuin was de volgende mijlpaal. Zo won hij stukje bij beetje terrein,
totdat hij op een dag alleen thuis was en te ambitieus werd in zijn
veroveringsdrift. Misschien vloog de afwezigheid van zijn vrouw hem aan,
misschien kon hij geen weerstand meer bieden aan het maandenlang
onderdrukte verlangen naar een spirituele gedachtenwisseling. Toegevend aan
een lichtzinnige opwelling waggelde hij de slootplank over, het bos in,
langzaam en geconcentreerd — zijn ene been sleepte een beetje ten gevolge
van de trombose, zijn hart bonsde vervaarlijk. Toen hij, aan de andere kant
van het bos, het huis van de familie Koning bereikte omarmde hij van pure
uitputting een van de twee donkergroene pilaren waarop de luifel boven de
voordeur steunde. Hij wist niet hoe lang hij daar zo hing, vechtend tegen



ademnood en hartkloppingen, en tegen de angst dat de professor hem zo zou
aantreffen. Pas toen hij een beetje tot zichzelf gekomen was trok hij aan de
bel. Zijn vriend deed zelf open, in een driedelig kostuum, een zilveren
horlogeketting als een guirlande op zijn borst. Zijn baard wipte op van schrik.
‘Hemel, wat doe jij hier! Jij bent de laatste die ik hier zou verwachten. Het
spijt me...’ hij dempte zijn stem alsof hij op het punt stond de ander in te
wijden in een intiem geheim, ‘we krijgen juist visite, ze kunnen ieder
ogenblik hier zijn. Hoe kun je het moment zo beroerd uitkiezen. Kom maar
binnen, dan kun je er via de keukendeur weer uit.” Lottes vader strompelde de
gang door en viel neer op een keukenstoel... ‘Een ogenblikje,” hijgde hij, ‘ik
moet even... mag ik... zou ik een glas water kunnen krijgen?’ ‘Ik zal eens
voor je kijken...” De professor trok alle keukenkastjes open en smeet de
deurtjes met een driftige klap dicht. ‘God, waar bewaart dat mens de glazen...
een kopje kan ook.” De ongewenste bezoeker dronk zijn water. Met een zwaai
wierp de professor de keukendeur open. ‘De volgende keer beter kerel, Jezus,
wat zie je er belabberd uit.’

Lottes moeder keek op toen ze het grind hoorde kraken. Ze zag haar man,
die ze in bed waande, over het tuinpad strompelen, halverwege steun zoeken
bij een perenboom en met een verbijsterde, holle blik naar het huis staren
alsof hij daar iets verschrikkelijks gewaarwerd. Toen ze beter keek zag ze dat
hij huilde. Diezelfde avond zei ze de professor per brief de vriendschap op.
Haar over het postpapier krassende kroontjespen noemde hem een rasegoist,
wiens menselijkheid verdween op de drempel van ziekenkamers en op de
stoep van zijn eigen huis.

‘Het is toch sterk,” zei Anna, ‘dat je juist in die periode over een reis naar
Keulen fantaseerde.’

‘Waarom?’

‘Omdat in die tijd ook bij mij de drang om naar Keulen te gaan steeds
sterker werd.’

Anna bereikte de leeftijd waarop haar vader het benauwd had gekregen in de
symbiotische wereld tussen kerk en rivier: niet meer dan een verzameling
boerderijen en hun bewoners, die elkaar geboren zagen worden en sterven.
Ook bij haar zette die mentale verveling zich niet om in fatalistische
lotsaanvaarding maar in opstandigheid. Ze trok Jacobsmeyer aan de mouw



van zijn soutane. ‘Hoe kom ik ooit weg uit dit dorp,’ haar stem verstoorde de
gezapige rust in de Landolinuskerk, ‘het is toch niet mijn roeping tot in lengte
van dagen varkensmest te sjouwen?’ Jacobsmeyer knikte bedachtzaam.
‘Misschien weet ik iets voor je...” Hij streek peinzend over zijn kin. ‘De
aartsbisschop van Paderborn zoekt een jonge vrouw die zijn bejaarde
huishoudster op den duur zou kunnen vervangen. Hij wil haar laten opleiden
aan een instituut in Keulen waar de dochters van gefortuneerde families leren
een huishouding met dienstbodes en knechten te leiden. Een school voor
dames...’ Hij lachte ironisch.

Oom Heinrich verzette zich niet. Tante Martha had er meer moeite mee
het vertrek van een onbetaalde arbeidskracht sportief op te vatten. ‘Je weet
niet waar je aan begint,” zei ze schamper, huiverend bij de gedachte aan al het
werk dat ze zou moeten overnemen, ‘dat wordt niks, dat kan ik je zo
vertellen.” Zwijgend roerde Anna in de soep; ze voelde er weinig voor zich te
elfder ure nog tot een scene te laten verlokken. “‘Waarom zeg je niks? Voel je
je al te goed voor ons? Ik zal jou eens wat vertellen: het zal je daar vies
tegenvallen. Ik zie de dag al dat jij...’ haar stem sloeg over, ‘hierheen zult
komen kruipen, op je knieén, en om een snee brood smeken. Denk maar
niet...” Anna zuchtte vermoeid. ‘Wat wind je je op,’ zei ze koeltjes, zonder
uit de pan op te kijken, ‘ik ga sowieso dood, dat heb je toch altijd gezegd? 1k
haal de eenentwintig toch niet?’

Ze werd ingeschreven voor het nieuwe semester. Oom Heinrich
benaderde een neef in Keulen voor onderdak en gaf een kleermaker opdracht
een mantel voor het leven te naaien, van onverwoestbare stof. Zoals een bruid
in haar bruidsjurk met sluier wordt geinitieerd tot getrouwde vrouw, zo
voorvoelde Anna dat deze mantel haar een totaal nieuw bestaan zou
binnenvoeren. Enkele dagen voor haar vertrek werd ze bij Jacobsmeyer
geroepen. ‘Ik moet je iets vreselijks vertellen, Anna, het wordt niets met deze
betrekking.” ‘Dat kunt u niet menen...” Ze viel neer in een van de glanzend
gepoetste kerkbanken en keek naar het Mariabeeld, dat haar ineens
zelfgenoegzaam voorkwam. Ze kon niet meer terug — haar oude bestaan had
ze al afgestroopt, dat was alles wat ze wist. Jacobsmeyer ijsbeerde over zijn
kaken wrijvend langs het altaar. “Weet je wat,” abrupt draaide hij zich om,
‘we zeggen niets tegen je oom en tante. Ik betaal de school. Jij houdt je mond,
pakt je koffer, rijdt naar Keulen en volgt je lessen.’

De eerste november stapte Anna in Paderborn op de trein. Bij haar op de
groei gemaakte voermansmantel droeg ze een grijze vilthoed met een bruin



veertje uit het zomerkleed van een rietgans. In een kartonnen margarinedoos
zaten haar bezittingen. De trein reed door naaldbossen en naar geel neigende
loofbossen, door weilanden en geploegde akkers. Ze deed haar ogen dicht en
weer open, in de hoop iets te zien dat haar bekend voorkwam. Het landschap
gleed neutraal voorbij. Toch voelde ze dat ze steeds dichter bij haar
geboortestad kwam, die veertien jaar geleden de draad waaraan zij stevig
vastzat had laten vieren, maar hem nu — in het tuf-tuftempo van de trein —
oprolde. Maar toen de trein het station binnendenderde, liet het gevoel op weg
te zijn naar huis haar in de steek. De massieve aanwezigheid van de Dom, zo
pal naast het station, met zijn puntige torens waarvan het gekartelde silhouet
als een sombere vingerwijzing tegen de antracietkleurige hemel afstak,
intimideerde haar. Als het in de Landolinuskerk al moeilijk was om
daarboven gehoord te worden, hoe futiel moesten je smeekbedes dan zijn in
dit buitenproportionele godshuis. Ze klemde de kartonnen doos tegen haar
buik. En nu oom Franz, zei ze bij zichzelf, om niet mee omhooggezogen te
worden door de ontelbare parallelle lijnen. Uit de zak van haar mantel diepte
ze een zorgvuldig gevouwen stukje papier op. In gotische letters van bijna
kalligrafische schoonheid had oom Heinrich er de naam van een ziekenhuis
op geschreven waar zijn neef chef was van de onderhoudstechnici. Een
voorbijganger vertelde haar in plat Keuls welke tram ze moest nemen. Ze
onderdrukte de neiging te groeten toen ze instapte en door het middenpad liep
tussen al die stadgenoten — ja, stadgenoten. Maar niemand zag haar. Met een
zekere berusting staarden ze naar buiten, alsof ze er niet zelf voor gekozen
hadden op dit tijdstip met deze tram door deze stad te rijden. De hoge gevels,
het gewemel van mensen, het verkeer: de dichtheid van het leven in de stad
van haar jeugd overdonderde haar. Was ze in het dorp nog altijd de dochter
van de jonggestorven, afvallige zoon van de oude Bamberg geweest, hier was
ze in de overbevolkte anonimiteit helemaal niemand.

Toen ze de zware deur van het ziekenhuis openduwde bekroop haar het
benauwende gevoel dat ze een stad in een stad binnenstapte. In beide werd
geboren en gestorven, hier in een hogere concentratie. In de foyer, op het
puntje van een leren fauteuil, wachtte ze de komst van haar oom af. De
blikken van voorbijgangers rustten net iets te lang op haar. Achterdochtig
geworden probeerde ze zichzelf door hun ogen te bekijken. Ze zag iemand in
een middeleeuwse jas, met een jagershoed en een koddig veertje en een
armoedige doos op schoot — een zeldzaam exemplaar van een in de stad
allang uitgestorven soort. Ik zie er belachelijk uit, stelde ze vast. Een man in
een witte jas kwam op haar af. Heel even gleed er een lichte schrik over zijn



gezicht, maar hij vermande zich onmiddellijk en schudde haar joviaal de
hand. Ze probeerde zich hem te herinneren van de begrafenis, in de hoop in
zijn gezicht iets van vroeger terug te vinden nu haar dat met Keulen nog niet
was gelukt. Maar ze herkende niets — hij leek niet op haar vader, oom
Heinrich of haar grootvader. Ook zijn opgeruimdheid was beslist geen
familietrek. ‘Is dit alle bagage?’ vroeg hij, de kartonnen doos van haar
overnemend. Anna knikte zwijgend. Ze nam het belachelijke hoedje af om
toch iets in haar hand te hebben en volgde hem, met haar vinger beschaamd
over het veertje strijkend.

Zijn woning stond op het terrein van het ziekenhuis. Hij liet haar achter
onder de hoede van zijn vrouw, die haar met een baby op de arm
verwelkomde. Luchtig babbelend leidde tante Vicki haar rond. Ze was mollig,
haar roodblonde kroeshaar werd met kammetjes in bedwang gehouden.
Midden in haar kin zat een kuiltje, wat haar soms een bedremmelde
uitdrukking gaf alsof iemand haar onverwacht bedroog, maar even later
veegde een onbezorgd lachje haar gezicht weer schoon. In een roes liep Anna
door de burgermanswoning. Een kamer met gepolitoerde meubels: alleen om
in te zitten! De enorme hoorn van een pathefoon gaapte haar brutaal aan. Een
echte wc met spoelbak. Warm stromend water. Een eigen slaapkamer:
medaillonnetjesbehang, een toilettafel met een marmeren blad en een wasstel,
een hangkast voor de kleren — die ze niet had. De houten kakdoos achter op
het erf, de pomp waarbij ze zich waste, de slaapzolder met de wormstekige
vloer — ze werden abrupt verbannen naar het schemerige gebied van
onwelkome herinneringen.

Duizelig gleed ze die avond tussen de gesteven lakens. Hoewel ze op één
dag in een ander bestaan was getuimeld, had ze het gevoel verder dan ooit
verwijderd te zijn van de stad zoals die in haar had voortbestaan, al die jaren.
De microcosmos van een zesjarige, een overkoepelde stad, waarin het leven
gaaf en rond was en waarin vertrouwde stemmen opklonken. Tante Vicki stak
haar hoofd om de deur: ‘Schlaf wohl, Anna.” ‘Gute Nacht...’ antwoordde ze
aarzelend. De gemoedelijkheid van haar oom en tante bracht haar in
verwarring, vertrouwd als ze was met stugheid en achterdocht.

Op de school voor dames was ze de enige die van het platteland kwam.
Het viel niemand op. Ze droeg jurken van haar tante, het Hoogduits — het
voertuig waarmee haar vader afstand had genomen van zijn familie — had ze
altijd in ere gehouden. Toch kon ze de gesprekken van de leerlingen maar half
volgen; hun taal had betrekking op een onbekende wereld met een eigen



jargon: een op handen zijnd engagement, een thé dansant op zondagmiddag.
Geen thé dansants voor Anna, wel het magische duister in de dichtstbijzijnde
bioscoop, die vage herinneringen aan de theaterzaal in het Casino opriep.
Heinrich George en Zarah Leander, met krullen die op haar slapen geplakt
zaten en een roos achter haar oor. Die grosse Liebe, Heimat, La Habanera. De
Ufa-films werden voorafgegaan door een Wochenschau, beelden uit de
realiteit kregen de allure van droombeelden. Over het witte doek marcheerden
montere soldaten. Duitsland had weer een leger, het was bezig zich in hoog
tempo van de malaise te herstellen. Gezonde, atletisch gebouwde jongens
maakten, uitgezonden door de Rijksarbeidsdienst, moerassen bebouwbaar of
haalden de oogst binnen. Stralende, onopgemaakte meisjes hielpen op de
boerderij, ze wasten en poetsten en verzorgden de kinderen, werden ingezet
als kraamverzorgster. Ze glimlachten onvermoeibaar, woonden in kampen en
begonnen de dag met vlaggen hijsen en het uit volle borst zingen van ‘Die
Strassen frei, die Reihen fest geschlossen’. Het ging Duitsland goed, iedereen
hielp geestdriftig mee bij de opbouw, afgelopen was het met de chaos,
armoede, werkloosheid. Er was weer structuur, een structuur die de kleur had
van rijp koren en een zomerse hemel, van blond haar en blauwe ogen.
Ondanks haar wantrouwen jegens vlaggen en marsliederen, haar afkeer van
de schreeuwende Oostenrijker en de waarschuwing die van oom Heinrichs
Biickeberg-avontuur uitging, werd ze meegesleept door het optimisme,
tegelijk met alle anderen zoals ze daar zaten, dicht opeen in de intimiteit van
de warme bioscoopzaal. De beelden gaven een comfortabel gevoel van
vertrouwen. In de realiteit van alledag was alles in orde en zo meteen kregen
ze nog een film op de koop toe. De algehele vooruitgang verbaasde Anna niet
— ze viel op een natuurlijke manier samen met de opgaande lijn die haar eigen
leven vertoonde. Duitsland was uit het dal omhooggekropen, zij ook. Dit was
geen nuchtere constatering, maar een gewaarwording, een vanzelfsprekend
gevoel van gelijk opgaan. De chocoladereep waarvan tante Vicki haar tijdens
de voorstelling de helft gaf was er het beste bewijs van: wie kon er vroeger
chocola eten?

Toch bleef Keulen, met zijn geschiedenis die terugging tot in de
Romeinse tijd, haar intimideren en ontgoochelen. De robuuste, ronde toren
met kantelen die ze vaak passeerde wees haar er fijntjes op dat veertien jaren
ballingschap aan de rand van het Teutoburger Wald niets voorstelden
vergeleken bij negentien eeuwen lang een Romeinse toren zijn in Germaans
gebied. En vergeleken bij de Rijn was de Lippe niet meer dan een sloot. Op
een zondagmiddag wandelde ze met haar tante en de kinderwagen in een



park, een winterse zon wierp lange witte banen tussen de boomstammen. Ze
had er nog moeite mee zomaar een dag niets te doen: zonder doel wat te
lopen, je over het spiegelende oppervlak van een vijver buigen, de baby uit de
wagen tillen en met gestrekte armen hoog tegen de blauwe hemel laten
spartelen. In een opwelling zei ze: ‘Laten we langs het Casino wandelen, waar
ik... waar wij vroeger gewoond hebben.’ Dat ‘wij’, hardop gezegd,
legitimeerde de inval: ook namens haar vader en Lotte zou ze naar het Casino
gaan, ze zouden erbij zijn en over haar schouder meekijken. Tante Vicki
haalde haar schouders op, goed, het was haar om het even. Vredig over
futiliteiten babbelend fungeerde ze in haar onschuld als bliksemafleider voor
de plotselinge angst die Anna’s keel dichtkneep. Als een onverschillige
passante slenterde ze de straat in die ze als kind, meegesleept door gehaaste
familieleden, in tegenovergestelde richting was uitgelopen. De straat die
onverbrekelijk verbonden was met de figuur van haar vader die in een zwarte
jas over de keien wankelde, zwaar leunend op zijn stok, en af en toe zijn
spuugflesje tevoorschijn haalde om het schielijk weer op te bergen. Toen al
hing boven de straat de donkere wolk waarop hij zou wegzweven — boven het
Casino, de kerk en de school uit — weg uit de stad, het land, de wereld.

Ze kwam langs de school — hoog boven de grond begonnen de ramen,
waardoor het onmogelijk was naar buiten te kijken; langs de kerk in een
onbarmhartige, negentiende-eeuwse stijl die angst voor het Opperwezen
moest inboezemen. lets verderop bleef ze staan. Haar blik kroop omhoog
langs de gevel tot aan de glas-in-loodramen, hij gleed zijwaarts naar beneden
in de richting van de dubbele, gelakte deur met koperen bel en kleine,
betraliede ramen. Waar ze haar blik ook op richtte, hij kaatste af. Het gebouw
sloot haar buiten, ontkende dat ze daarbinnen had geademd, dat haar
gedachten en gevoelens de ruimten hadden gevuld, dat haar vader en Lotte er
hadden geleefd. Toen hadden deze muren het familieleven omsloten, nu
vormden ze een onwrikbaar obstakel tussen haar en de anderen. ‘Ze hebben
de straat geasfalteerd,’ zei ze vol minachting, ‘vroeger lagen er keien.” Alsof
het een willekeurige straat was liepen ze verder. Alles was normaal, de zon
scheen, het was winter, 1936 liep ten einde, 1922 was onvoorstelbaar lang
geleden. Haar eerste zes levensjaren en degenen die er deel van hadden
uitgemaakt waren spoorloos, er was niets dat aan hun bestaan herinnerde.

Het dorp aan de Lippe bestond ook niet meer. Oom Heinrich liet niets van
zich horen, zij ook niet. Alleen Jacobsmeyer kreeg af en toe een brief van
haar. Toen ze eenentwintig werd, riep het gerechtshof haar op de voogdijakte
te tekenen, opdat haar oom officieel ontslagen zou zijn van zijn



verantwoordelijkheid. Het was een lang epistel. Vluchtig begon ze te lezen, ze
begreep dat haar handtekening betekende dat ze de manier waarop hij zijn
voogdijschap had uitgeoefend achteraf goedkeurde. Stemde datgene wat in de
akte stond overeen met de werkelijkheid? Ze kreeg het warm, ze kreeg het
koud, ze kon eenvoudig niet verder lezen. Deze tekst sloeg op iemand anders,
uit een ander leven. Verward keek ze op van het papier. Tegenover haar, in
een steriel kantoor, achter een metalen bureau, knikte de dienstdoende
ambtenaar haar ongeduldig toe. Met een driftige haal zette ze haar
handtekening. Deze Anna, geurend naar zeep, gekleed in schone
burgermanskleren, legde de pen neer, schoof het papier bruusk terug naar de
ambtenaar, stond op en verliet het gebouw. Ze stapte de stenen stoeptreden af
en liep de stad in — een stad die, op de verzakte fundamenten van haar
herinnering, opnieuw moest worden opgebouwd.

De inkt op het brevet van de school voor dames was nauwelijks droog of
ze had al een betrekking, voor dag en nacht, met eens in de veertien dagen een
vrije zondag. Ze trad in dienst bij de familie Stolz, die in het oosten van de
stad in een wijk met kleine villa’s woonde, niet ver van het industriecomplex
Bayer waar Stolz als chemicus werkte. Ze had geen flauw vermoeden wat het
betekende om het dienstmeisje van te zijn, een organisch onderdeel van het
gezin van je werkgeefster. Haar verwachting dat ze de leiding over het
huishouden van de familie Stolz zou krijgen werd al de eerste dag
gelogenstraft toen bleek dat die gesplitst was in een wetgevende en een
uitvoerende macht. De eerste, in de persoon van Frau Stolz, had een
fabrieksmatig systeem ontworpen om de huishoudelijke activiteiten zo snel en
efficiént mogelijk te laten verlopen. Vanaf haar huwelijk, negen jaar geleden,
werden in de villa in Oost elke ochtend om tien uur de plinten afgestoft, op
dinsdagmiddag om half drie de overhemden gestreken, op zaterdagmorgen
om negen uur de ramen gelapt. Tot achter de komma had ze uitgerekend
hoeveel tijd elke handeling vergde. De onderdelen van het programma sloten
zo nauw op elkaar aan dat de uitvoerende macht tussendoor nauwelijks
gelegenheid had adem te halen. Als in een stomme film spoedde Anna zich
van de ene taak naar de andere. Met een kwastje van varkenshaar veegde ze
het stof van de plinten — halverwege werd er gebeld, ze stak het kwastje in
haar schortzak en opende de deur. Na het intermezzo, dat niet in het
programma was opgenomen, hervatte ze koortsachtig haar werk. Bij haar
dagelijkse controle wreef Frau Stolz met haar wijsvinger over de halve meter
die Anna door het oponthoud over het hoofd had gezien: ‘Hier ben je niet
geweest vandaag.’



Dat haar eis tot blinde gehoorzaamheid elke vorm van persoonlijk
initiatief de kop indrukte, ontging haar niet alleen, ze nam het haar
ondergeschikte nog kwalijk ook. Op een middag ging ze op visite; voordat ze
terugkwam, moest Anna alle overhemden gestreken hebben. Het begon te
regenen. Anna keek op, zag de druppels op de ramen, raakte in tweestrijd: als
ze boven de ramen van de slaapkamers dicht ging doen was ze misschien niet
op tijd klaar met strijken. Ze durfde het risico niet te nemen. Even later
stormde Frau Stolz buiten adem de kamer binnen. ‘Had ik het niet gedacht,’
riep ze triomfantelijk, ‘ik zeg tegen mijn vriendin: ik moet weg, bij mij thuis
staan de ramen open, het regent in. Zij zegt: is er dan niemand thuis? Jawel,
zeg ik, ons dienstmeisje — denk maar niet dat die op het idee komt!’

Frau Stolz was ervan overtuigd dat ze naast het stellen van eisen, waarin
ze een vorm van opvoeden zag, ook een grote verantwoordelijkheid had voor
Anna’s welzijn. Ze duldde niet dat Anna op vrije avonden alleen op haar
zolderkamertje zat, maar nodigde haar uit voor een kop chocolademelk in de
zitkamer. Ze leerde haar ajouren en borduren, in kruissteek en petit-point.
Vaardigheden die een jonge vrouw moest beheersen, legde ze uit, Anna
grootmoedig de materialen verstrekkend die nodig waren. Zo zaten ze daar
gedrieén, Herr Stolz met zijn krant, zijn vrouw en het dienstmeisje
eendrachtig met een handwerkje. Hun dochter Gitte, een meisje van acht met
lange vlechten, lag al in bed.

Wanneer er een voordracht van de Fiihrer werd verwacht zette hij de
Volksempfanger aan. Anna luisterde en luisterde niet. Het was zoiets als het
borduurwerk dat ze onder handen had: ze deed het, maar haar hoofd was er
niet bij. Eerst sprak Goebbels, over kwesties die ver buiten haar gezichtsveld
lagen. ‘Die Plutokratie — die Wallstreetjuden wollen uns kaputt machen...’
tatata, zo ging het door. Dit was nog maar het voorspel. Marsmuziek, militaire
commando’s, Sieg Heil, Sieg Heil. Dan sprak hij zelf, rechtstreeks tot zijn
volk, te hard zoals altijd, en hield dat de hele uitzending vol. ‘Ich mo6chte
Herrn Minister Eden hier zundchst versichern dass wir Deutsche nicht im
geringsten isoliert sein wollen und uns auch gar nicht isoliert fiihlen...” Herr
Stolz knikte instemmend. Hij vouwde zijn handen over de welving van zijn
buik en luisterde aandachtig. Anna liet het gebral onaangedaan over zich heen
komen, ze wachtte tot het afgelopen was zoals je op het einde van een
regenbui wachtte — intussen ging ze rustig door met ademen. De Fiihrer was
een institutie geworden. Over haar hoofd heen, op abstract niveau, werd van
alles beslist en georganiseerd waarop zij geen enkele invloed had. Dus liet het
haar allemaal onverschillig, de stille strijd tegen de autoriteit van Frau Stolz



was al uitputtend genoeg.

Over de rand van haar borduurwerk heen had ze al tientallen malen naar
de notenhouten boekenkast geloerd, waarin boeken als kleinoden achter glas
werden bewaard. Ze kon de verleiding niet langer weerstaan: ‘Herr Stolz,
Entschuldigung, zou ik...?’ met haar borduurnaald wees ze in de richting van
het heiligdom, ‘...zou ik eens een boek mogen lezen?’ ‘Natuurlijk,’ verrast
knikte hij haar toe, ‘zoek er maar een uit.” De verblufte blik van Frau Stolz
ontwijkend stond Anna op en liep schoorvoetend naar de kast. Ze schoof de
piepende deuren open, een verrukkelijke geur steeg op uit de gebonden delen,
velen met goudopdruk, een geur van duizenden en nog eens duizenden
bedrukte pagina’s, van kartonnen kaften, van verhalen die smeekten uit hun
winterslaap te worden gewekt, van ontsnapping uit het dwaze onwezenlijke
hier en nu — de belofte van oneindig veel boeiender werelden dan die van
kruissteek en ajour. Duizelig las ze de titels, de ogen van Frau Stolz brandden
in haar rug. Ze durfde niet lang te aarzelen, trok Die Leiden des jungen
Werthers eruit. ‘Dat is toch veel te moeilijk,” sputterde Frau Stolz. ‘Heb je het
dan gelezen?’ zei haar man. ‘Nee, maar...” ‘Nou dan, laat haar toch, de
cultuur is tegenwoordig voor iedereen. Het zou jou ook niet misstaan als je
eens een boek las.” Frau Stolz verstomde, en lachte vergoelijkend in Anna’s
richting. Het was niet duidelijk of haar vergoelijking de vernederende
opmerking van haar man gold, of het pijnlijke feit dat ze niet las. Anna sloeg
het boek open en verborg zich erin.

Zo bleek de zwakke plek in het harnas van Frau Stolz de kalende,
eigenzinnige chemicus te zijn. Misschien waren haar dominantie en
perfectionisme louter middelen om haar zelfvertrouwen te bewaren. Ze
herwon haar macht wanneer ze als vrouwen onder elkaar waren. De dag nadat
Anna blijk had gegeven van haar leeshonger vroeg ze, de deksel van de
wasmand als een schild voor zich houdend: ‘Je neemt zondags toch geen
wasgoed mee naar je tante?’ ‘Nee,” zei Anna verbaasd. ‘Hoe kan het dan dat
je bijna nooit wasgoed hebt, af en toe een jurk...’ ‘Ik heb maar twee jurken.’
‘...En af en toe wat ondergoed... nooit maandverband...’ ‘Maandverband?
Wat is dat?’ Frau Stolz zette grote ogen op. Ze torende boven Anna uit, die
kleiner en kleiner werd. Ze bezat niets, twee jurken, wat ondergoed, ze was
niemand. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je niet weet wat maandverband
is?’ ‘Nee,’ zei Anna, ‘nooit van gehoord.’ ‘Je menstrueert toch?’ ‘Menstr..."?
Nee.” ‘Maar iedere vrouw menstrueert, elke maand.” Even zweeg Anna
verbouwereerd. ‘Ik heb niet het gevoel dat ik iets mis,’ zei ze uitdagend.
‘Luister...” Met moederlijke bezorgdheid legde Frau Stolz haar onberispelijk



verzorgde hand op Anna’s schouder. Op gedempte toon, een sfeer van
vertrouwelijkheid scheppend die bij Anna een groot wantrouwen opriep,
wijdde ze haar in in de geheimen van de vrouwelijke cyclus. Het ‘wij’ van
Frau Stolz, dat betrekking had op alle vrouwen in de wereld, stuitte bij Anna
op hevige afkeer. Als het vrouwelijk was om elke maand bloed te verliezen,
als ook Frau Stolz elke maand bloed verloor, dan was zij er trots op dat haar
lichaam er niet aan meedeed.

Maar Frau Stolz maakte een afspraak voor haar met haar gynaecoloog.
Tijdens het onderzoek vroeg hij hoe het kon dat het maagdenvlies beschadigd
was. ‘Hebt u wel eens iets met een man gehad?’ Het drong niet tot Anna door
dat er een antwoord verwacht werd. Hardnekkig speurde ze het plafond af —
ze had barsten en verkleuringen ontdekt, vormen en figuren die onbedoeld
iets tot uitdrukking brachten, iets waarvan ze ingespannen de betekenis
probeerde te bevatten, als afleidingsmanoeuvre voor het binnendringen van
vingers, van metaal, in een gebied dat weliswaar aan haar toebehoorde maar
dat ze zich op geen enkele manier eigen kon maken. Hij zette zijn vraag meer
kracht bij. Verontwaardigd schudde ze haar hoofd. ‘Ssssst,’ suste hij, haar
kalmerend toeknikkend, ‘ontspan u. Bent u wel eens eerder onderzocht?’ ‘Ja,’
fluisterde ze, ‘er is toen... geprobeerd mijn baarmoeder te draaien.” De
herinnering aan het vorige onderzoek drong zich op, de sfeer van
heimelijkheid waarin het zich had afgespeeld, de aanwezigheid van het
fantoom tante Martha dat vanuit een hoek van de behandelkamer haar
maagdelijkheid bewaakte. ‘U hebt inderdaad een gekantelde baarmoeder,’ zei
de arts, ‘daar kan alleen operatief iets aan gedaan worden... Bovendien zijn
de eierstokken onderontwikkeld, maar daar hebben we wel een oplossing
voor.” Bij het animale woord ‘eierstok’ dacht ze aan de geboorte van biggen
en kalveren, in een geur van hooi en uitwerpselen, van zweet en inspanning.

Terwijl ze zich achter een gordijn aankleedde bracht de arts Frau Stolz
telefonisch op de hoogte van zijn bevindingen. Tegenover haar bediende hij
zich van fraaie, poétische bewoordingen: het hymen, de uterus, ovaria,
follikels. Net als jaren tevoren bekroop Anna het onbehaaglijke gevoel dat
een wildvreemde vrouw, die met haar in een onduidelijke strijd verwikkeld
was, zich haar vrouwelijke organen toe-eigende. ‘Elke dag een,’ zei de arts
glimlachend. Hij drukte haar een recept in de hand. ‘Zo’n knappe blonde
meid moet toch een heleboel kinderen kunnen krijgen!”’

Elke dag controleerde Frau Stolz of Anna haar pil innam. Ze had de totale
verantwoording voor haar vruchtbaarheid op zich genomen, precies zoals ze



het als haar plicht had gezien haar te leren borduren. Anna’s buiten- en
binnenkant moesten overzichtelijk en onberispelijk zijn, zoals de plinten als
ze net gestoft waren. Alleen Anna’s gedachten ontsnapten aan haar alziend
oog. Ze zag niet dat, onder een steeds dunner vernis van dienstbaarheid, een
tot het uiterste geprikkelde rebel haar tijd afwachtte. Maanden later, toen de
kuur voor het eerst een twijfelachtig effect vertoonde, beschouwde ze dit als
een persoonlijke overwinning op de chaos: tegelijk met de orde in Anna’s
buik was er ook iets in de wereldorde hersteld.

Er waren er meer die zich, in het verborgene, zorgen maakten over haar
vruchtbaarheid — eveneens uit een behoefte aan orde. Die zomer ging de
familie Stolz een week op reis, Gitte onder de hoede van Anna achterlatend.
’s Middags gingen ze samen naar het zwembad, badtassen bungelden aan hun
schouders. Elke dag was er een strakblauwe hemel boven de daken en de
roerloze boomkruinen. Bij hun thuiskomst, op een van de lome namiddagen,
stond er een vreemde auto voor het huis. Twee mannen leunden tegen de
portieren, hun handen in hun zakken, hun ogen samenknijpend tegen het
zonlicht. Ze snelden achter Anna aan het tuinpad op, toen ze de sleutel in het
slot stak. ‘Goedemiddag, gnddige Frau, kunnen we u even spreken?’ Anna
duwde de voordeur open, Gitte schoot onder haar arm door het huis in, de trap
op, naar haar kamer. In de hal bleven ze staan, Anna met opgetrokken
wenkbrauwen, de beide heren — hoewel enigszins in verlegenheid — toch
doortastend. ‘Wissen Sie, wij komen van het Erbgesundheitsamt. U hebt toch
een dienstbode, een zekere...” De papieren werden erop nageslagen. ‘Anna
Bamberg?’ ‘Jazeker,” zei Anna uit de hoogte, ‘wat is er met haar?’ ‘Tja, ziet
u...,” begonnen ze allebei tegelijk. Ze lachten elkaar verontschuldigend toe,
waarna een van de twee het woord nam en de ander zich beperkte tot
instemmend knikken. “We weten het niet precies, we onderzoeken het nog,
maar deze Anna Bamberg is toch een beetje zwakzinnig?’ ‘O ja?’ zei Anna
ijzig, ‘is ze dat? Ze ziet er toch heel normaal uit, diese Angestellte.” ‘Ja ja,’
beaamde hij, ‘dat kan wel zijn, gnddige Frau, maar... begrijpt u goed... deze
vrouw moet gesteriliseerd worden.” Weer een woord dat ze voor het eerst
hoorde, Frau Stolz zou de betekenis ervan zeker kennen. Ze hield zich op de
vlakte: “Waarom?’ ‘Nou ja, u begrijpt, wij kunnen niet... zwakzinnigheid is
toch erfelijk, als ze kinderen krijgt zijn dat weer zwakzinnige kinderen.” Uit
haar borst kwam een lachkriebel omhoog. ‘Hoe komt u erbij dat er met
Anna...” ‘Hebt u dan niets aan haar gemerkt?’ ‘Nee.” ‘Horen Sie...” Degene
die definitief het woord genomen had stak de papieren als een trofee omhoog.
‘Het staat allemaal in de voogdijakte.’



Terwijl ze luisterde naar wat hij te zeggen had, was ze zich ervan bewust
dat ze met elkaar, staande in het halletje, een bizar soort onwerkelijkheid
vertegenwoordigden — voor zover zij voor hen de vrouw des huizes was,
geacht zich op haar gemak te voelen in haar eigen hal, en ze tegelijkertijd
over zichzelf sprak als over een afwezige derde, een abstract persoon.

De heren waren bij het gerechtshof geweest en hadden de voogdijakte
gelezen waar ze zelf haar handtekening onder had gezet. Het gedeelte dat ze
ongelezen had gelaten bevatte de verplichte jaarlijkse verslagen van oom
Heinrich, waarin hij zich verantwoorden moest voor het feit dat hij Anna
Bamberg, dochter van so und so, thuishield op de boerderij. Ieder jaar had hij
consciéntieus ingevuld dat het kind, waarover hij sinds de dood van haar
grootvader het voogdijschap uitoefende, zwakzinnig was en te broos van
gezondheid om een opleiding te volgen of een betrekking te zoeken. Het
stond er zo nuchter, zo zonder enige opsmuk, ieder jaar in dezelfde
bewoordingen, dat niemand van de voogdijraad ooit op het idee was gekomen
het zorgenkind eens met eigen ogen te gaan bekijken.

Daar stond het, zwart op wit, in de bekende kalligrafie: Anna Bamberg is
zwakzinnig en broos van gezondheid. Een enkele zin vlakte haar uit,
vernietigde het enige wat ze — naast twee jurken en wat ondergoed — bezat:
dat ze, als dochter van Johann Bamberg, toegerust was met een goed stel
hersens en een papegaaiengeheugen. De hal was te klein voor de explosie in
haar hoofd — van woede met terugwerkende kracht die, bij afwezigheid van
een doelwit, nergens naartoe kon. De badtas, die nog steeds over haar
schouder hing, gleed op de grond. Ze slaagde erin de woede te kanaliseren en
in onderkoelde vorm tegen de ambtenaren te richten. ‘Mijne heren, ze staat
hier voor u, Anna Bamberg. Ik ben het broze, zwakzinnige meisje dat u zoekt.
Wat wilt u weten? Hoeveel zesmaal twaalf is? Van wanneer tot wanneer de
dertigjarige oorlog duurde? Moet ik een dictee voor u schrijven? Zegt u het
maar!’ Verschrikt weken ze achteruit. Een van de papieren viel op de grond —
ze hadden niet de moed zich te bukken en het op te rapen. ‘Zegt u het maar!
Ik heb er nu genoeg van. Ik heb er meer dan genoeg van. Als mijn oom dat in
deze voogdijakte geschreven heeft, dan deed hij dat omdat hij me al die jaren
thuis heeft gehouden om voor hem te werken — in de stallen, op het land, voor
niets, dag in dag uit, jaar in jaar uit, zonder eind. Omdat hij me geslagen
heeft, omdat hij me heeft laten terroriseren door zijn vrouw en omdat uw lieve
Raad van Toezicht hem al die jaren heeft geloofd! Die rechter van u, die hier
boven aan de akte vermeld staat — waarom is het nooit in zijn hoofd
opgekomen om te onderzoeken of het allemaal klopte? En nu wilt u me ook



nog steriliseren. Ik heb er genoeg van, ik heb er werkelijk schoon genoeg
van!’

Een van de twee onderzocht, schichtig over zijn schouder kijkend, op
welke hoogte de deurknop zich bevond. De ander griste, zenuwachtig
lachend, het papier van de grond. ‘Entschuldigung, Entschuldigung...’
mompelden ze, zich rugwaarts uit de hal terugtrekkend in de richting van de
deur, ‘wir haben nicht gewusst dass...” Ineens waren ze verdwenen.
Overgeleverd aan haar verbijstering, die veel te groot en te hevig was voor
haar alleen, bleef ze in de hal achter. Ze hoorde de auto starten en wegrijden.
Ze was misselijk, ze walgde van de twee onnozele halzen die haar de
onheilsboodschap waren komen aanreiken, de hele geschiedenis was zo
ziekmakend dat ze de noodzaak voelde iets gewelddadigs te doen, iets stuk te
maken dat alom gerespecteerd en gewaardeerd werd, iets te vernielen, wat
dan ook. Maar het was te warm, nu pas viel het haar op dat het overal te warm
voor was. Haar jurk plakte aan haar lichaam, het was te warm om iets te
bedenken. Toch was het binnen handbereik, datgene wat aardig zou zijn om te
vernielen: alle voorwerpen om haar heen — het interieur met zijn dwangmatige
Pruisische orde zou een prachtig doelwit zijn. Languit neervallend in een stoel
in de smetteloze kamer keek ze met uitgebluste ogen om zich heen. Ze voelde
geen enkele aandrang, de stompzinnige ordentelijkheid liet haar koud, alles
liet haar koud, het was haar om het even. De woede implodeerde onder haar
schedeldak, de emoties ebden weg, leeg en uitgeput keek ze rond in de kamer
die haar volslagen vreemd was, al had ze alle onderdelen duizendmaal gestoft,
geboend, gesopt.

Ten slotte bracht het woord ‘steriliseren’ haar weer in beweging. Ze stond
lusteloos op, liep naar de boekenkast en trok er blind het woordenboek uit.
‘Onvruchtbaar maken’. Dan moesten haar eierstokken, die zich dankzij de
strijdkracht van Frau Stolz juist enigszins ontwikkelden, op last van het
kantongerecht weer in hun oude hoedanigheid worden teruggebracht. Of zelfs
uit haar lichaam verwijderd, om absoluut zeker te zijn. Het gerechtshof wilde
het dus zo organiseren dat er nooit meer zwakzinnige kinderen geboren
werden. Maar dat is toch idioot, zei ze bij zichzelf, het is net zo krankzinnig
als niet dulden dat er ergens op de plinten, door wat voor oorzaak ook, over
de lengte van een halve meter een beetje stof blijft liggen.



De dag begon met een schoongeveegde hemel en scherp zonlicht — de sneeuw
deed pijn aan de ogen. Het leven werd extravert. Op de Place Royale,
tegenover het Thermaal Instituut, was het druk — een inhaalmanoeuvre? Toen
ze elkaar bij de kleedhokjes tegenkwamen stelde Anna voor na de middag een
wandeling te maken. Naar een van de bronnen misschien, voor zover dat ging
op hun leeftijd, met hun krakkemikkige gewrichten, in de sneeuw, in de
heuvels, und so weiter. Lotte bezweek voor Anna’s zelfspot.

Beiden toegerust met een stok passeerden ze de Pouhon Pierre-le-Grand.
Heel even keken ze dwars door het gebouw heen; de blik ging naar binnen
door hoge, boogvormige ramen boven de deur, naar buiten via glas-in-
loodramen die tegen de laagstaande zon in pasteltinten oplichtten. Ze hadden
besloten met de Sauvenierebron, de oudste bron van Spa, te beginnen en daar
niet door het bos heen te lopen — over moeilijk begaanbare wandelpaden die
idyllische namen droegen als Promenade des Artistes en Promenade des
Heétres — maar gewoon langs de weg naar Francorchamps, dan konden ze niet
verdwalen. Bij het overleg dat aan deze beslissing voorafging, bespeurden ze
bij elkaar heimelijk dezelfde angstvalligheid, dezelfde rijkdom aan fantasie
als het ging om wat er onderweg mis zou kunnen gaan. Was dat de ouderdom
of was het een familietrekje?

Op de takken van de bomen lag geen sneeuw meer. Ze zwoegden tegen
een almaar stijgende helling op. Anna hijgde vervaarlijk. Lotte had geen last
van kortademigheid — niet zonder voldoening registreerde ze dit kleine
verschil: tegenover Anna’s onuitputtelijke vitaliteit had ze zich steeds zwak
en vermoeid gevoeld. Meteen schaamde ze zich voor haar gedachten. Ze was
toch niet in een competitie verwikkeld met deze vrouw die haar zuster was?
‘Laten we even uitblazen.” Anna legde een hand op haar arm. In de berm
bleven ze staan, nu en dan sukkelde er een auto langs door de smeltende
sneeuw. Daar stonden ze, zij aan zij, en keken naar het landschap van witte
heuvels dat zich voor hen uitstrekte, stil en bewegingloos alsof het aan hun
eigen fantasie ontsproten was.

‘Er is een legende aan de Sauveniérebron verbonden,’ zei Anna. ‘De
beschermheilige van Spa, Sint Remaclus, zou tijdens het bidden bij de bron in



slaap zijn gevallen. Als terechtwijzing zorgde God ervoor dat zijn voet in de
grond zonk en een afdruk achterliet in het gesteente. Sinds de late
middeleeuwen namen pasgetrouwde mannen hun vrouw mee naar de bron,
die de faam had de vruchtbaarheid te bevorderen. Als de bruid haar voet in de
afdruk van de Heilige Remaclus zette en water uit de bron dronk zou ze zeker
gezegend worden met nageslacht. "Ne schone Geschichte, nicht?’ Ze lachte.
‘Misschien zaten er hormonen in het bronwater!”

‘Het was natuurlijk een middeleeuws verkooppraatje om mensen naar de
bron te lokken,’ zei Lotte.

Ze zetten hun wandeling voort, de weg steeg nog steeds.
‘Het lijkt wel of we de berg Golgotha beklimmen,’ zuchtte Anna.

De weg liep nu door een beukenbos, aan weerszijden rezen gladde,
donkere stammen op. Links van de weg gaapte een diepte waarin een beekje
stroomde; zwart kronkelde het door de sneeuw. Op een enkele passerende
auto na waren ze voor het eerst helemaal alleen. Veel meer dan de openbare
gelegenheden waarin ze elkaar steeds troffen, benadrukte deze verlatenheid
hun samenzijn. Alleen zij tweeén, in de Ardennen — ergens in deze bossen,
deze heuvels, waren oost en west slaags geraakt, tot tweemaal toe.

‘Ach mijn arme voeten,’ zei Anna.

Een klein, zeshoekig puntdak verscheen in hun gezichtsveld, iets onder
straatniveau. Er was een kleine opening in de grond waarin bruin water stond
— daaromheen was een huisje gebouwd, als om het heiligdom te beschermen.
De voetafdruk was er ook, in de hardstenen vloer, vlak bij een kraantje
waaruit ze niet durfden te drinken. Ze hadden zich iets bruisends voorgesteld
dat spontaan uit de grond opwelde, maar hier scheen alles zich in het
verborgene af te spelen, diep onder het dwaze bouwsel dat op een katholieke
begraafplaats niet zou misstaan.

‘De Heilige Remaclus zou zich generen,’ zei Anna teleurgesteld.

‘Het café is dicht,” Lotte wees met haar hoofd naar een uitspanning die
een donkere, verlaten indruk maakte.

‘Aan twee oude vrouwen valt niets te verdienen,’ zei Anna, ‘na ja, ze
hebben hier een muurtje voor ons gemetseld, laten we onze arme voeten een
beetje rust geven.’

Dus dit was het doel van de pelgrimage die hun gewrichten in brand had



gezet: een van alle romantiek gespeende plek, langs de autoweg, aangepast
aan de eisen van het toerisme.

‘Als er bij ons in de buurt zo’n vruchtbaarheidsbron was geweest,” Anna
lachte in zichzelf, ‘had ik er zeker liters en liters water gedronken, indertijd.’

‘De pillen die je kreeg hielpen toch?’

‘Ach,’ ze wuifde de gedachte eraan weg alsof ze een vlieg wegjoeg, ‘die
hele vrouwengeschiedenis, zal ik maar zeggen, is bij mij nooit in orde
gekomen. Een normale cyclus heb ik nooit gekregen. En ook mijn
baarmoeder kwam niet op zijn plaats: jaren na de oorlog bleek uit
rontgenfoto’s dat, tijdens de groei, door het gesjouw op de boerderij mijn
ruggengraat te diep is ingedaald in het bekken. Anders was ik zeker tien
centimeter groter geweest, zoals jij.’

Lotte zag de groepsfoto van haar kinderen en kleinkinderen voor zich die
ter gelegenheid van haar zeventigste verjaardag was gemaakt, een foto tot aan
de rand gevuld met nakomelingschap. Ze voelde zich schuldig, heel even
maar — het was een ongemakkelijk gevoel als de rollen zich omdraaiden. In
zekere zin had Anna toen voor twee gewerkt. Waren haar longen gezond
geweest, dan was ze ook opgegroeid in het huis van haar grootvader en
hadden ze het werk gedeeld. Een duizelingwekkende gedachte. Het was van
een onbegrijpelijke willekeur: was Anna besmet geweest met tbc, en zij niet,
dan was alles andersom geweest. Zou zij dan dezelfde keuzes hebben
gemaakt? Verward keek ze naar het profiel naast haar. Er ging een gevaarlijke
zuiging uit van al die omkeerbare gedachten. Het moest wel duidelijk blijven
hoe de verhoudingen lagen. ‘Vertrouw nooit een mof — eens een mof, altijd
een mof,” zei haar Hollandse vader, die zelf ook voor geen millimeter te
vertrouwen was. In de oorlog werden zij die te vertrouwen waren zorgvuldig
onderscheiden van hen die het niet waren. Dat moest wel, zonder die strenge
splitsing hadden ze het niet gered. Je was fout of je was het niet. Deze
indeling hield na de oorlog niet ineens op te bestaan, er werd alleen een
voltooid deelwoord aan toegevoegd.

‘Laten we gaan,’ ze rilde, ‘ik krijg ’t koud.’

Ze liepen door de pijn in hun gewrichten heen, die protesteerden tegen het
hervatten van de wandeling. De zon was achter de bomen verdwenen; de
weerkaatsing in de wolken wierp een rozig licht over de besneeuwde velden.
Toen ze de bebouwde kom van Spa binnenliepen torende rechts van de weg
boven de bomen het silhouet van een oud chalet uit. Lotte bleef staan.



‘Kijk toch eens,’ riep ze uit, ‘wat een prachtig huis.’
‘Een ruine,’ zei Anna koeltjes.

‘Dat houtsnijwerk...” Lotte liep tot aan de rand van het talud. Het huis,
zoals het donker en mysterieus in de schemering stond, leek uit flarden van
dromen opgebouwd. Het was hoog en vierkant; op elke verdieping waren,
over de volle breedte van de gevel, balkons van donkerbruin gebeitst hout, die
onderling met elkaar verbonden waren via houten trappen. Op de balkons
kwamen openslaande deuren uit, met luiken van fijn latwerk. De breed
overhangende dakranden waren versierd met kantachtig houtsnijwerk. Ooit
moest het een genot geweest zijn in dit huis te ontwaken, stelde ze zich voor,
de luiken open te gooien, met blote voeten het balkon op te lopen en in de
vroege ochtendzon uit te kijken over de tuin. Voor dat goede leven scheen het
huis te zijn gestraft. Achter de stukgeslagen ruiten gaapten zwarte gaten, de
luiken hingen scheef in de sponningen, delen van de verzakte trappen leken te
zijn weggehakt als brandhout.

‘Een huis uit een verhaal van Tsjechov,’ zuchtte Lotte.

‘Een huis van rijkelui, die zelf nooit een stofdoek vasthielden,’
corrigeerde Anna, ‘arme dienstbode, die zo’n kast moest schoonhouden.’

‘Ze laten het gewoon in elkaar zakken,’ zei Lotte verontwaardigd.

‘Wie kan zo’n huis nu nog betalen — de stookkosten, het onderhoud, het
personeel...’

Anna’s pragmatisme ergerde Lotte. Het klonk als: eindelijk gerechtigheid.
‘Alles wat mooi is verdwijnt,” klaagde ze.

‘Komm, meine Liebe.” Anna liep gedecideerd verder. Dit geweeklaag om
een oud huis dat op instorten stond. Zij, Anna, was ook oud, ook haar luiken
hingen scheef in de sponningen.

Zonder iets te zeggen liepen ze verder. In het zwijgen van Anna lag haar
afkeuring besloten, Lotte voelde het bij elke stap. De bebouwing werd
dichter, hier en daar waren de stoepen geveegd. Spa nam hen weer op — de
verlichte winkels, de drukte van mensen en verkeer, hadden iets
geruststellends. Ze streken neer bij een patisserie aan de Place Albert i, achter
een luchtig taartje van peertjes met geklopt eiwit. Op de achtergrond klonk
een potpourri van bekende melodieén.

Lotte keek met een blik van herkenning op. ‘Is dat niet... “Lili



Marlene”...?’

‘De oorlogstophit,’ zei Anna meesmuilend.

<

Ja... ik weet nog goed wat een furore ze maakte, Marlene Dietrich. Die
heeft het allemaal zien aankomen en Duitsland op tijd verlaten.’

‘Ze kon carriere maken in Hollywood, bedoel je.’

Weer die scepsis. Niet voorziend welk vuur ze oprakelde zei Lotte
geprikkeld: ‘Tk begrijp nog steeds niet dat jullie het niet met z’n allen hebben
zien aankomen. Bij ons had Hitler geen voet aan de grond gekregen, ondanks
de crisis...’

‘Maar men had jullie niet je zelfbewustzijn afgenomen. Hij, dieser
Popanz, heeft het ons teruggegeven. Met zijn opmarsen, zijn partijdagen, zijn
toespraken. Met de indrukwekkendste Olympische Spelen aller tijden. De
buitenlanders stonden op de tribune te juichen en Herr Hitler was de gastheer
van de wereld. Niemand zei: jij deugt niet. Ze zijn allemaal gekomen. En dan
de kranten, de tijdschriften, de radio, het bioscoopjournaal — ze brachten
allemaal die ene boodschap, iets anders was er niet. Je nam het in je op, elke
dag, er was maar één versie... je slurpte het op zoals je reclame opslurpt.
Langzaam maar zeker heeft het zich steeds meer in onze hoofden geslepen.
Ach, je kunt ’t je niet voorstellen...’

Anna zuchtte, bruusk stak ze haar vork in het taartje.

‘De industrie floreerde. De jeugd hing niet rond op straat — ze zaten bij de
Hitler-Jugend en kwamen fris en vrolijk op school. Ze volgden een
vooropleiding voor de militaire dienst, zodat ze later goeie soldaten werden.
Toen de oorlog uitbrak waren ze al gewend aan kampen en discipline... het
was allemaal gepland, maar niemand wist het. De meisjes werden
automatisch Blitzméddel bij de Wehrmacht. En voor de ontwikkelde jeugd was
er de afdeling Glaube und Schonheit — daar leerden ze ritmiek, dansen,
zingen, muziek maken: zo namen ze ook het hogere kader voor zich in. Het
was een ordelijke, schone, fantastische wereld.’

Het werd weliswaar op een ironische toon gezegd, maar zo luid, dat Lotte
bezwerende gebaren maakte en schichtig om zich heen keek.

‘Je moet het eindelijk eens begrijpen,” ging Anna even hard verder, ‘ik
voel alleen maar weerstand bij jou. De moeders waren ontlast van de zorg
voor hun kinderen, er was geen verveling, er waren geen drugverslaafden, je
had niet de rotzooi die we nu hebben. De meeste mensen van mijn leeftijd die



dat hebben meegemaakt dromen er nog altijd van. Je zou eens met een oude
bdm-leidster of een Arbeitsfiihrerin moeten praten, je haren zouden overeind
gaan staan: het was hun jeugd, de tijd van hun leven, wunderschén!’

Lotte staarde haar aan. Het was alsof Anna tijdens deze lofzang steeds
groter werd, alsof ze — met haar gebaksvork in de hand — pompeuze
afmetingen aannam. Deze opgeblazenheid, dit wunderschéne, noodlottige
enthousiasme van voor de oorlog, vulde de hele patisserie.

‘Er waren toch wel uitzonderingen, mensen die hun verstand niet
verloren!’ Lotte sprak tegen de wind in, de woorden werden teruggeblazen in
haar gezicht, zo zwak voelde ze zich in haar verweer. ‘Bij ieder volk, al is het
nog zo op hol geslagen, heb je toch uitzonderingen.’

‘Natuurlijk. Maar de politieke oppositie was meteen al weggevaagd, dat
weet je, die hadden ze keurig afgevoerd. Zij die overgebleven waren, de
intellectuelen, de schranderen, zij die contacten hadden met buitenlanders
zodat ze ook andere informatie kregen, of mensen zoals oom Heinrich die het
intuitief begrepen: al die mensen verkeerden in groot gevaar als ze hun mond
opendeden. Daarom hoorde je geen tegengeluiden. Alle handen waren
uitgestoken in dezelfde richting, die ene richting...’

‘Maar jij Anna... waarom deed jij niets?’

‘Ik was een dienstmeisje, het dienstmeisje van, een non-persoon. Ik moest
er altijd zijn, voor de gnddige Frau, ik moest als de bliksem doen wat zij van
me wilde. Hitler mocht ik niet, maar verder vond ik alles best, het was me om
het even.’

Het bloed steeg Lotte naar het hoofd. Op de een of andere manier werd
Anna steeds ongrijpbaarder — ze trok een rookgordijn op, onder het mom van
openhartigheid. Maar Lotte liet zich niet misleiden.

‘En de joden,’ zei ze fel, ‘de verdwijningen, de Kristallnacht...?’

‘Het officiéle antwoord daarop was: we hebben ze in bescherming
genomen omdat de volkstoorn ze anders zou doden. Want de joden hebben
alle ellende veroorzaakt: de Eerste Wereldoorlog, het Schandvertrag van
Versailles, de crisis, de ontaarding in de kunst... Dat zit zelfs nu nog in
sommige Duitse koppen, zo is dat erin gehamerd. Hor mal... Lotte...’

Anna boog zich over de tafel heen tot vlak bij Lotte. Er zat een wolkje
eierschuim op haar bovenlip. Lotte kreeg het gevoel dat de laatste
tegenstanders van het nazi-regime gerepresenteerd werden door dit nietige



stukje schuim — zo meteen kwam er een dikke, gladde tong om het weg te
likken uit de wankele positie op de lip.

“Hor mal, jij kunt al deze vragen stellen omdat je weet wat er allemaal
gebeurd is. Wij wisten nog niet waar het toe zou leiden, dus we stelden die
vragen niet. Waarom kijk je me zo aan...’

“Wir haben es nicht gewusst... dat horen we al zo lang.’

Anna begon met haar vork de bodem van haar taartje te prakken, het leek
wel of ze kwaad was. Dat prakken werkte op Lottes zenuwen, het scheelde
niet veel of zij werd ook kwaad.

‘Jullie wijzen maar, met je beschuldigende vinger,” zei Anna bits, ‘dat
doen jullie nu al vijfenveertig jaar, dat is maar makkelijk. Waarom heeft het
Duitse volk het laten gebeuren, roepen jullie. Maar ik draai het om en vraag:
waarom hebben jullie, in het Westen, het laten gebeuren? Jullie hebben ons
rustig laten bewapenen — toen al hadden jullie met het Verdrag van Versailles
in de hand kunnen ingrijpen. Zonder slag of stoot lieten jullie ons het
Rheinland binnenmarcheren, en Oostenrijk. En toen hebben jullie
Tsjechoslowakije aan ons verkwanseld. De Duitse emigranten in Frankrijk, in
Engeland, in Amerika, hebben gewaarschuwd. Niemand luisterde. Waarom
hebben ze die idioot niet gestopt toen het nog kon? Waarom hebben ze ons
aan ons lot overgelaten, overgeleverd aan een dictator?’

‘Straks hebben wij het nog gedaan!’
“Waarom, dat vraag ik.’

Lottes ogen fonkelden. ‘Je draait de zaak mooi om, Anna,’ zei ze met een
vijandig lachje, ‘dit is wel het fraaiste argument dat ik ooit heb gehoord om de
Duitsers vrij te pleiten.” Driftig stond ze op. ‘Laat mij maar afrekenen,’ zei ze
uit de hoogte. Ze tilde haar jas van de stoelleuning en liep onvast op de
juffrouw bij de kassa af. Ai, de wandeling had zich lelijk vastgezet in haar
kuiten.

Anna stond in paniek op. Waarom was Lotte ineens zo gepikeerd? In alle
oprechtheid had ze haar ideeén ontvouwd. Die waren niet zomaar, klakkeloos,
tot stand gekomen: over de stapel boeken die ze gelezen had om al die
lugubere patronen te doorgronden zou je niet heen kunnen kijken. Het was
twijfelachtig of Lotte zich ooit de moeite gegeven had zich zo grondig te
documenteren.

‘Lotte,’ riep ze, ‘wacht even...’



‘Ik ben moe,’ zei haar zuster over haar schouder. Ineens zag ze er heel
oud en fragiel uit. ‘Ik geloof dat ik werkelijk heel erg moe ben.’
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Toen de deur van de patisserie achter Lotte dichtviel griste Anna haar
winterjas van de rugleuning. Ze had het benauwd gekregen tussen al die
dames — er werd gerookt en haar moeizaam verworven inzichten riepen niets
dan onwil en onbegrip op bij de enige persoon op de wereld die ze wilde
overtuigen. Het was één groot misverstand. Ze wurmde zich tussen twee
stoelen door naar de kassa. Lotte had ook voor haar betaald — wilde ze zo haar
overhaaste vertrek rechtvaardigen? Anna stapte de sneeuw in; ze probeerde
diep adem te halen maar het leek of haar longen gekrompen waren. Haar hart
klopte snel en onregelmatig. Hier, nu, zou het kunnen gebeuren, zomaar
ineens, de onenigheid met Lotte zou nooit meer worden bijgelegd. Langzaam
voortstappend probeerde ze haar ademhaling onder controle te krijgen;
misschien was het ’t plotselinge gevoel van vergeefsheid waar ze het
benauwd van kreeg.

Lotte herademde. De sabotage die ze zojuist had gepleegd luchtte haar op,
ze voelde zich bevrijd — ze had zich veel te veel door Anna laten inpakken, de
grenzen van haar inlevingsvermogen waren bereikt. Het was alsof ze in een
schijngevecht verwikkeld waren. Ze wierpen elkaar duizendmaal gehoorde,
versleten argumenten naar het hoofd, ogenschijnlijk de kern rakend van hun
lijnrecht tegenover elkaar staan terwijl het, buiten hen om, eigenlijk om iets
veel groters ging. lets dat zich zodra je het met een verrekijker naar je toe
probeerde te halen aan de waarneming onttrok.

De volgende morgen waren ze tegelijk bij het Thermaal Instituut, met dit
verschil dat Lotte onder aan de trap stond, terwijl Anna om onbekende
redenen aan de overkant van de straat stond te wachten totdat een militaire
kolonne gepasseerd was. Ze had toch niet op de uitkijk gestaan? Lotte zou
haar niet hebben opgemerkt als ze niet had staan zwaaien en roepen, tussen de
voertuigen door die in een kalm tempo in westelijke richting reden. Lotte
wachtte. Ze had die nacht wonderbaarlijk goed geslapen nadat ze de
beslissing had genomen zich niet meer zo van haar stuk te laten brengen door
Anna. En nu stond die daar te zwaaien, telkens verdween ze voor korte tijd
achter een jeep, een tank, een militaire ambulance. Er kwam geen eind aan de
stoet die aan haar voorbijschoof vanuit een eigen logica. Gehelmde koppen
die martiaal voor zich uit keken alsof ze Spa zojuist met geweld hadden



ingenomen, alleen om erdoorheen te kunnen rijden. Lotte begon te lachen. Ze
zag dat, aan de overkant, Anna ook lachte. Ontdekten ze allebei op hetzelfde
moment dat het niet meer dan een schertsvertoning was die hen van elkaar
scheidde? Toen de laatste tank in camouflagekleuren gepasseerd was stak
Anna hoofdschuddend de weg over.

Alsof er de vorige dag niets bijzonders was voorgevallen beklommen ze,
elkaar ondersteunend, de trappen van het Instituut. Het leek of er de vorige
dag iets neteligs was opgeruimd — je wist niet wat voor kronkels de
menselijke geest volgde. Later op de dag kwamen ze elkaar weer tegen in een
van de gangen. Op een lange witte bank bespraken ze als doorgewinterde
kuuroordbezoeksters de effecten van de verschillende baden op hun spieren
en gewrichten. Nu de spits eraf was moest de heilzame werking zich zo
langzamerhand gaan manifesteren. Daarna besloten ze die avond in een
restaurant tegenover de Pouhon Pierre-le-Grand te dineren. Volgens Anna,
aan wier scherpe blik niet veel ontging, zag het er sfeervol en betaalbaar uit.

Lottes vader kwam niet ongeschonden uit zijn ziekte tevoorschijn. Het
trombosebeen hield bij elke stap iets slepends. Soms begon zijn hart zonder
aanleiding sneller te kloppen. Dan greep hij naar zijn borst — nu was werkelijk
het moment aangebroken waarop hij ging sterven. Het gebaar riep bij
iedereen onmiddellijk de oude angst op. Het gesprek stokte, de muziek werd
uitgezet, een raam opengeschoven — hoewel ze wisten dat hij misbruik maakte
van zijn hartkloppingen en ze veinsde op momenten dat andere manieren om
aandacht te trekken faalden. Gedurende de lange periode van zijn ziekte was
hij aldoor het middelpunt geweest, zijn vrouw was hem volledig toegewijd als
in de lente van hun huwelijk toen ze nog niet werden afgeleid door de
kinderen. Na zijn genezing waren de jongsten teruggekeerd naar huis en
verviel hij, heviger dan ooit, in het oude patroon de kinderen (haar kinderen)
te tergen met onredelijke eisen en strafmaatregelen. Het was de eenvoudigste
manier om ruzie met haar te krijgen; tijdens de verzoening herwon hij voor
even het alleenrecht op haar. In plaats van dankbaar te zijn voor het feit dat
hij drie verschillende doodsoorzaken had overleefd, was hij verbitterd alsof
het teruggewonnen leven op geen enkele manier aan zijn verwachtingen
voldeed. Hij ontwikkelde ook de gewoonte om afkeurend te snuiven, eerst
door zijn ene neusgat, dan door het andere — zelfs de geur van zijn tweede
leven stond hem niet aan.

Het gesnuif werkte op Lottes zenuwen, ze hoorde het overal. Achter



gesloten deuren in lege kamers, aan het eind van de gang, net om de hoek, ’s
nachts door de muren van de slaapkamers heen. Ze droomde ervan aan deze
vader te ontsnappen en aan de disharmonie die hij telkens weer, op
wisselende manieren, vanuit een onuitputtelijke vindingrijkheid in het gezin
teweegbracht. Ook zou ze verlost willen zijn van z’n voortdurende gemopper.
Op het onvermogen van minister-president Colijn, die de crisis meende te
kunnen bestrijden door de uitkeringen van de werklozen en de lonen van de
ambtenaren terug te schroeven. Haar vader merkte het vooral aan de
vertraging die optrad in de uitbreiding van zijn platencollectie. Gemopper op
de communistische partij, die een beroep had gedaan op alle politieke partijen
om de onderlinge verschillen ondergeschikt te maken aan de gezamenlijke
strijd tegen de Nationaal-Socialistische Beweging. Nu kon hij niet eens meer
van leer trekken tegen de papen en de calvinisten! Gemopper op Hitler, die
aanvankelijk gewoon een halvegare was, maar langzamerhand de status van
gevaarlijke gek was gaan genieten. Gemopper op het Duitse volk dat achter
de gevaarlijke gek aan marcheerde, waarbij hij voor het gemak over het hoofd
zag dat zijn eigen moeder een Duitse was, alsmede zijn voorouders van haar
kant — en ook zijn muzikale nicht. De krant eigende hij zich onmiddellijk
nadat hij in de bus gevallen was toe, onder heftig gesnuif, om hem aan
niemand meer af te staan, als een hond die een bot tussen zijn tanden klemt.
Hoe meer Lotte hem hoorde ageren tegen het Duitse volk, hoe meer datzelfde
volk haar met genegenheid vervulde. Elke negatieve uitlating van zijn kant
wakkerde haar verlangen naar een weerzien met Anna aan. Als haar vader
vond dat de Duitsers niet deugden dan wilde zij een van hen zijn.

Toch vertrok Theo de Zwaan, de verloofde van Marie, met twee vrienden
naar Duitsland op het gerucht dat daar werk in overvloed was. Na veertien
dagen was hij alweer terug. In plaats van iets verdiend te hebben had hij al
zijn spaargeld uitgegeven aan een Leica, die als een oorlogstrofee op zijn
borst hing. ‘Hoe haal je het in je hoofd,” zei Lottes moeder, ‘wij kopen uit
principe geen Duitse waren en jij komt met een peperdure Leica aanzetten.’
Maar hij was niet eens opgetogen over zijn aankoop, eerder leek die een soort
pleister op de wonde. Hij was terneergeslagen, en spaarzaam met informatie.
Ja, werk was er genoeg, maar hij had in dat land niets te zoeken. De helft van
de mensen droeg een uniform, zelfs kinderen, er heerste een stuitende
geestdrift over de Anschluss met Oostenrijk, overal hingen affiches, banieren,
plakkaten met ‘Ein Volk — Ein Reich — Ein Fiihrer’. Hij had het met eigen
ogen gezien en wilde er niets mee te maken hebben. ‘Dat had ik je zo ook wel
kunnen vertellen,’ zei zijn toekomstige schoonvader, ‘dan had je je die hele



reis kunnen besparen.’ Lotte wantrouwde de brenger van deze slechte
boodschap. Waarschijnlijk had niemand hem in dienst willen nemen, je kon
van een afstand zien dat hij een slome duikelaar was. De manier waarop hij
Duitsland had ervaren was natuurlijk gekleurd door frustratie, het pleitte voor
het land dat ze niet zomaar iedereen aannamen.

Als genoegdoening verlangde Theo van het toestel dat het hem
schitterende foto’s zou bezorgen. Hij vroeg Jet en Lotte als proefkonijn.
Omdat ze hem geen van beiden au serieux namen trokken ze voor de grap een
herenpantalon en een colbert aan, en zetten een hoed met een gleuf op. Hun
lippen overdadig geschminkt lieten ze zich vereeuwigen bij de watertoren. In
een mannelijke pose leunend op elkaars schouders, een sigaartje in de mond;
als Greta Garbo met de blik van een sfinx in de camera starend; in een
imitatie van Marlene Dietrich — Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe
eingestellt. Ten slotte barstten ze in een ongecontroleerd, hilarisch gelach uit.
Flegmatisch als altijd, ook bij het instellen van het diafragma en het bepalen
van de invalshoek, maakte Theo zijn foto’s. De mondaine, zwoele, achteloze,
onafhankelijke vrouwen die hen na het ontwikkelen vanaf de minuscule foto’s
met kartelrandjes aankeken wekten hun nieuwsgierigheid. Waren zij dit? Hun
moeder liet de foto’s met een trots lachje rondgaan onder het bezoek: kijk
eens wat een knappe dochters ik heb!

Er lag een symfonie van Mahler op de draaitafel; Lotte voegde zich bij het
gezelschap dat in een kring zat te luisteren alsof het een religie beleed — op
een open plek in het bos, aan de voet van een rots, een waterval stortte zich
naar beneden, van achter de bergtoppen klonk dreigend gerommel, herten
sloegen op de vlucht... Sammy Goldschmidt luisterde met getuite lippen, in
gedachten blies hij een partij mee. Bij Ernst Goudriaan, die donker voor zich
uit keek, scheen de muziek sombere visioenen op te wekken. ‘Welke dirigent
was dat?’ vroeg hij toen de laatste toon wegstierf en ze elkaar enigszins
verslagen aankeken omdat de betovering verbroken was. ‘Wilhelm
Furtwdngler,” zei Lottes vader, rechts en links snuivend. ‘Furtwéngler!’ zei
Goudriaan. ‘Die speelt nu voor de nazi’s!” ‘Furtwéngler?’ herhaalde Lottes
moeder verschrikt. ‘Nou ja,” bromde haar man, ‘die symfonie is jaren geleden
opgenomen, we hebben er al zo vaak van genoten.’

Goudriaan keek ongemakkelijk om zich heen. Hij was net terug uit
Duitsland, legde hij uit. Het klonk als een verontschuldiging. Hij was in de
leer geweest bij een befaamde vioolbouwer — gedurende die tijd woonde hij
bij een joodse familie, was min of meer lid van het gezin geworden. Enkele



dagen geleden was de vioolbouwer op hem afgestapt: ‘Ik heb gehoord dat u
bij joodse mensen in huis bent. Als u uw opleiding hier wilt afmaken moet u
daar zo snel mogelijk weg.” ‘Maar ik heb toch niets te maken met dat soort
verordeningen,” wierp Goudriaan tegen, ‘ik ben Nederlander.” ‘U bent hier in
Duitsland, u heeft er wel degelijk mee te maken. Of u gaat weg bij die familie
of u kunt hier niet langer blijven.” ‘Dan ga ik hier weg,’ zei Goudriaan.

Ongeloof en verontwaardiging vulden de kamer, Goudriaan liet het met
een neerslachtig lachje over zich heen komen. Aarzelend tussen medelijden
en argwaan bekeek Lotte de tengere student. Het kostte haar moeite zich hem
als vioolbouwer voor te stellen — houtkrullen op zijn onberispelijke kostuum,
eindeloos schavend aan een blad. Een ambacht dat associaties met gespierde
armen en werkmanskleding opriep. Haar vader zette de Negende van
Beethoven op, in een koosjere uitvoering. Zouden ze voortaan nooit meer
onbevangen naar muziek kunnen luisteren? Het ‘Alle Menschen werden
Briider’ klonk magistraal op; waarom was het niet ‘Alle Menschen werden
Schwester’?

In de loop van het jaar werd het steeds moeilijker excuses te vinden voor
haar geboorteland. Nooit eerder werd er zoveel naar de radio geluisterd als in
de septemberdagen, toen Chamberlain tot driemaal toe naar Duitsland vloog
om een oorlog te voorkomen en ten slotte, met Daladier, het offer van
Tsjechoslowakije bracht in ruil voor vrede. Iedereen was opgelucht, alleen
Lottes vader wond zich erover op dat zowel Engeland als Frankrijk hun
verdrag met de Tsjechen zo lafhartig schonden. ‘Uit pure angst voor het
bolsjewisme,’ snoof hij vol verachting, ‘in hun hart hebben ze bewondering
voor de manier waarop Hitler zijn land heeft gezuiverd van de communisten.’
‘Zo gek is die angst niet,” zijn vrouw kwam weer met haar voorspelbare
argumenten, ‘als de arbeiders op grote schaal de macht krijgen komen ook
daar mensen naar boven die de boel terroriseren.” “Weet je wel over wie je het
hebt?’ Hij was beledigd: ‘Je hebt het over Stalin, die een heel continent in het
gareel moet houden.” Dan werd hij sentimenteel, iedereen wist hoe de
stokoude discussie verder verliep. Lotte dook weg achter haar muziektheorie.
De rolverdeling stond bij voorbaat vast. Haar moeder wierp zich op als
verdedigster van de democratie, hield een pleidooi voor een natuurlijk
evenwicht tussen de verschillende partijen; haar vader hoonde het
democratisch beginsel weg: “Wou je soms beweren dat wij hier een
democratie hebben, de armen worden steeds armer!’ Hij liet zich door zijn
gevoelens meeslepen, nam nog een slok jenever, de op het nippertje
verijdelde oorlog raakte op de achtergrond. Hier werd een andere, veel oudere



oorlog uitgevochten, onder het mom van een verschil in politieke overtuiging
— een strijd die altijd onbeslist bleef. ‘Laat me niet lachen,’” haar moeder had
het laatste woord, ‘je weet best dat jijzelf, hier in huis, een dictator zou zijn
als je de kans kreeg.’

Lotte had het bedrag voor een reis naar Duitsland allang bij elkaar —
naarmate de oorlogsdreiging toenam werd het steeds moeilijker haar plan
hardop uit te spreken. Masochistisch luisterden ze met z’n allen naar de radio,
waar een oorlogszuchtige toespraak van Reichsminister Hess werd
samengevat. Ze stelden elkaar gerust: Nederland zal er nooit bij betrokken
raken, wij zijn altijd neutraal geweest. Trouwens, half Nederland is familie
van de Duitsers: onze prins, de oude koningin Emma, oma in Amsterdam,
noem maar op. De dood van Louis Davids was een grotere tragedie dan de
Duitse annexatie van Memelland en de Italiaanse inval in Albanié — Lottes
moeder liep weeklagend door het huis en sloeg zich met vlakke hand tegen
haar voorhoofd alsof ze zichzelf beschuldigde; melancholiek zong ze zijn
liedjes op de bank onder de leipeer.

‘Nu valt je vadertje toch lelijk door de mand,’ zei ze toen Hitler en Stalin
een niet-aanvalsverdrag sloten. ‘Het is een slimmigheid van Stalin,” haar man
lachte om zoveel kortzichtigheid, ‘er zit iets achter. Het komt hem op dit
moment goed uit om een pact te sluiten.” De koningin hield een kalme
radiorede: er is geen enkele reden tot ongerustheid. De mobilisatie werd
afgekondigd om de neutraliteit van het land te waarborgen; Theo de Zwaan
vertrok met een van de honderden extra treinen. Niet ontevreden, eindelijk
had hij iets te doen.

‘Holland met zijn tinnen soldaatjes,” snoof Lottes moeder, hem een zak
met appels en boterhammen toestoppend. Twee dagen later vielen de Duitsers
Polen binnen, en nog eens twee dagen later verklaarden Engeland en
Frankrijk zich in oorlog met Duitsland: er viel met Hitler niet meer te praten.
Toch was het vertrouwen in de veiligheid van het verwaarloosbaar kleine
koninkrijk aan zee, dat geen partij koos, nog steeds ongeschonden.

‘Zo zie je, jullie waren net zo naief als wij,” zei Anna.
Lotte knikte.

In gedachten verzonken aten ze verder. Anna prakte haar
aardappelcroquetten, tot ontsteltenis van Lotte die ze in stukjes van gelijke
grootte sneed, wat Anna pietluttig vond.



‘Zijn ze echt?’ Anna streek met haar vinger over een rode bloem die
verdacht weelderig stond te bloeien in een langwerpige bak naast hun tafeltje.

‘Het is allemaal plastic,” zei Lotte, die dit bij binnenkomst al had gezien.

‘Je hebt gelijk,” Anna trok haar vinger terug ‘het is hier veel te donker
voor planten. Ach... daar moet ik aan de cactussen van Frau Stolz denken...’
Ze grinnikte. ‘Die werden me noodlottig, kun je wel zeggen.’

Het was aan de inhoud van de boekenkast te danken dat Anna’s verkapte
horigheid niet ondraaglijk werd. Het borduurwerk vorderde nauwelijks, voor
de vorm lag het op haar schoot, gekreukt door de boeken die er opengeslagen
op hadden gelegen. Herr Stolz verdeelde zijn aandacht tussen de krant en de
radio, die uitsluitend successen meldden. ‘Tien jaar geleden waren we de
paria’s van Europa, en nu neemt Chamberlain tot driemaal toe de moeite bij
ons op bezoek te komen, wie had dat kunnen denken,’ zei Stolz voldaan, ‘dat
hebben we allemaal aan het genie van onze Fiihrer te danken.” Op
nieuwjaarsdag maakte Hitler via de radio de balans op: ‘Het jaar 1938 was in
de hele geschiedenis van ons volk het rijkst aan gebeurtenissen.” Het Derde
Rijk was gegroeid met tien miljoen zielen, allen waren Heim ins Reich
gekeerd. Frau Stolz zei voldaan dat ze er eindelijk weer trots op durfde te zijn
dat ze een Duitse was. Met een glas Sekt klonken ze op de
verbazingwekkende dadendrang van de Fiihrer en op de grote dingen die hij
met hen voorhad.

De euforie liet Anna onberoerd. Bij het idee een Duitse te zijn had ze
nooit stilgestaan. Toen ze Hitler en Benes, de Tsjechische president, op de
radio tegen elkaar hoorde foeteren dacht ze: geef ze allebei een knuppel, dan
kunnen ze het onder elkaar uitvechten. Wat gaat het ons aan? Moe van de
villawijk vlak bij de geestdriftig rokende fabrieksschoorstenen, murw van het
onderdrukken van haar opstandigheid, deed ze haar werk in een dodelijke
routine. Maar op een doordeweekse dag in diezelfde winter bereikte ze
zomaar ineens het verzadigingspunt. Van een klein, onschuldig incident
sprong dat ene noodzakelijke vonkje af.

Op donderdagmorgen, om half zes, moest ze de eetkamer een beurt geven.
Iedereen sliep dan nog, het was stil en koud in huis. Onder een groot raam,
dat op de achtertuin uitzag, liep een lage vensterbank van zwart marmer
waarop cactussen stonden. Nooit kwam er tussen de stekels een exotische
woestijnbloem tevoorschijn — het was ondenkbaar dat onder het bewind van



Frau Stolz iets tot bloei zou kunnen komen. Eén voor één moest ze de
cactussen van de vensterbank halen, dan boende ze hem met was tot de
zwarte glanslaag haar eigen gezicht weerspiegelde. Later op de dag riep Frau
Stolz haar bij zich: ‘Anna, je bent vanmorgen de vensterbank vergeten.” Anna
ontkende. ‘Je liegt, kijk maar eens, hier en hier.’ In navolging van haar
werkgeefster zakte ze door de knieén. Op twee plaatsen was de boenwas niet
helemaal uitgewreven, er waren enkele wolkjes achtergebleven die ’s
morgens om half zeven, tegen de achtergrond van de donkere tuin, nog niet te
zien waren geweest. Ze kwamen overeind. Genadeloos winterlicht scheen
naar binnen, het gezicht van Frau Stolz was plat en Kkil, een ijzig schild tegen
de opgespaarde woede van Anna.

Ze begon haar schort uit te trekken. ‘Maakt u zich geen zorgen, Frau
Stolz, uw vensterbank, uw cactussen, uw plinten, ik zal ze met geen vinger
meer aanraken, ik beloof het u.” ‘Je moet toch een beetje kritiek kunnen
verdragen,’ zei Frau Stolz. Anna keek naar de cactussen — inventariseerde de
hele kamer, alle voorwerpen die door haar handen waren gegaan en die, nu
het erop aankwam, partij kozen voor Frau Stolz. ‘Ik kan zo niet werken,’ zei
ze toonloos, ‘deze kleingeestige orde, het Pruisische plichtsgevoel, er is voor
mij geen plaats hier. Zet me midden in de woestijn en ik leg een prachtige
tuin voor u aan... maar wel op mijn manier.” ‘Ah...” Frau Stolz ging een licht
op, ‘je wilt hier de lakens uitdelen!” Anna bekeek haar, ineens van een
duizelingwekkende afstand. Voor het eerst en voor het laatst bekeek ze haar
goed, Frau Stolz, zoals ze daar stond, een forse, rechthoekige vrouw. Daar
stond ze, precies zoals ze was, in haar schokkende beperktheid. De vrouw
dacht koortsachtig na; het bedenken van een toepasselijke genadeslag, die
haar in staat zou stellen haar waardigheid te handhaven, kostte haar veel
moeite. “‘Weet je wat ’t is met jou: je hebt het te hoog in je bol...’ ze rukte het
schort uit Anna’s handen, ‘jij zult niet rusten voordat je bij Bayer in de
banketzaal door twee knechten bediend wordt.’

Gitte liet Anna niet gaan. Op de dag van haar vertrek had ze alle deuren
van de villa op slot gedaan. Ze zat wijdbeens op de met donkerrood fluweel
beklede sofa, de armen over elkaar, haar knokige knieén staken
beschuldigend omhoog: je kunt mij hier niet alleen achterlaten. ‘Waar zijn de
sleutels!” Haar moeder schudde haar door elkaar; Gitte vertrok geen spier.
Anna verstijfde tussen haar koffers; ze herkende, in een pijnlijke gelijkenis,
de gevoelens van het meisje. ‘Ik heb ze in de wc gegooid en doorgespoeld,’
zei Gitte hautain. Tegenover de desertie van Anna stelde zij haar absolute
weigering. Vervaarlijk kalm ging Frau Stolz een slotenmaker bellen. Anna



probeerde Gitte ten afscheid te omhelzen — die wendde zich gekwetst af. Ten
slotte liep Anna met haar koffers naar de keuken, opende een hoog smal raam
boven het aanrecht, gooide haar bagage naar buiten en gooide zichzelf
erachteraan — van het zinkende schip af, de diepte in die bij het neerkomen
aangenaam kraakte onder haar voeten.

Ze keerde terug in het huis van haar oom, in de slaapkamer met de
medaillonnetjes, in de zitkamer met de luie stoelen, de pathefoon en de
operettemuziek van oom Franz, maar ze keek nergens meer van op. Meubels
en gebruiksvoorwerpen stonden nog in het teken van dwang — de dwang van
het schoonmaken, iedere week, de eeuwig terugkerende handelingen.
Ongeinspireerd schreef ze op advertenties. Ze nam een bad, stapte eruit en
stelde zich beleefd voor aan haar druipende spiegelbeeld: ‘Aangenaam, ik ben
Anna Bamberg, mijn moeder is al jaren dood, mijn vader ook, dan had ik nog
een zuster, Lotte, maar ook zij is er, eerlijk gezegd, allang niet meer... ik,
Anna, daarentegen ben springlevend, dat is te zien...’

Op een van de brieven kwam antwoord, een enveloppe van gemarmerd
papier met een afzender in een onopgesmukt, zakelijk handschrift: Charlotte
von Garlitz Dublow, Gréfin von Falkenau. In plaats van Anna uit te nodigen
voor een sollicitatiegesprek kondigde ze haar komst aan, diezelfde dag nog.
Opgewonden — een gravin! — rende tante Vicki naar haar kleedkast om een
jurk voor Anna uit te zoeken. Die staarde verdwaasd naar de strakke, nuchtere
letters, overmand door onheilsgevoelens — een gravin, dat riep associaties op
met lijfeigenschap, daar ging haar prille, moeizaam heroverde vrijheid. Door
een spleet tussen de vitrage zagen ze de gravin uit haar Kaiser-Freser stappen,
onder haar openhangend bontjasje droeg ze een roomkleurige, zijden blouse.
Tante Vicki kneep Anna in de muis van haar hand.

De zitkamer, die Anna nog niet zo lang geleden als het toppunt van luxe
en comfort was voorgekomen, werd conventioneel en burgerlijk met deze
vrouw erin. Ze hield Anna’s hand vast terwijl ze haar, zonder géne, taxerend
opnam. ‘Ik zou u iets willen vragen,’ zei ze, ‘bent u familie van Johannes
Bamberg?’ In een reflex trok Anna haar hand terug, niet in staat te
antwoorden op een gewone, in alle onschuld gestelde vraag. Nooit meer had
iemand deze naam uitgesproken; de familie had tegelijk met zijn stoffelijke
resten ook zijn nagedachtenis begraven. Ze keek de vrouw aan zonder haar te
zien. Voor het eerst drong in deze kamer het getik van de pendule tot haar
door — het getik van een stok op de straatstenen. Tante Vicki keek
handenwringend van de een naar de ander en zei toen de stilte te lang



aanhield: ‘Johannes Bamberg, ja, dat was haar vader, een neef van mijn
man... ik heb hem niet gekend want hij is jong gestorv...” ‘Haar vader dus,’
onderbrak de vrouw haar voldaan, haar zwanenhals in de richting van Anna
draaiend. ‘Jazeker, haar vader,” beaamde tante Vicki gedienstig. ‘Dan is alles
in orde.” Er daalde een gehandschoende rechterhand neer op Anna’s
schouder. ‘Komt u mee? Buiten staat mijn auto.” “‘Maar haar spullen,’ riep
tante Vicki, buiten adem ten gevolge van de snelheid waarmee de procedure
zich voltrok. ‘Ik zal mijn chauffeur sturen later op de dag.’ De gravin met de
onuitsprekelijke naam dreef Anna voor zich uit, de burgermanskamer uit, de
gang door, tante Vicki kreeg niet de kans de buitendeur voor haar te openen,
ze deed alles zelf met grote vastberadenheid. Terwijl ze met een hand bevallig
door haar korte bruine haar streek hield ze met de andere het portier open
voor Anna. Tante Vicki kwam aanrennen met haar jas. Anna stapte wezenloos
in, alsof ze onder hypnose stond.

Keulen gleed aan weerszijden als een bewegend decor voorbij. Tijd en
plaats verloren hun normale proporties, de naam van haar vader had iets in
gang gezet dat nog het meest op een zich in versneld tempo afdraaiende film
leek. Het was een regelrechte ontvoering; had hij, na al die tijd, de
verantwoordelijkheid voor haar weer op zich genomen en was de vrouw
achter het stuur een afgezant die zijn opdracht met stijl vervulde? Ze
bestuurde de wagen met één hand, met de andere stak ze een sigaret op. Een
engel die rookte. Ze lieten de bebouwing achter zich, hield hier de bewoonde
wereld op? De auto zwenkte van de weg af, een gemanicuurde vinger drukte
op de claxon, hekken van edelsmeedwerk gingen open. Een brede oprijlaan,
geflankeerd door oude bomen waarvan de kruinen met elkaar vervlochten
waren. In het parkachtige landschap dat tussen de stammen door flitste
herkende Anna de Elyseese Velden uit de Griekse mythologie van Herr Stolz.
Glooiende gazons tot aan de horizon, altijd groene hagen, groepen bomen en
struiken — alles met zorg onderhouden en in vorm geknipt als de nagels van
de chauffeuse. Onder een gewelf van zwarte takken drongen ze steeds dieper
de tunnel in, die eindigde in een cirkel van licht. Op het bordes van een statig,
verblindend wit huis stond een roerloze gestalte in een donker kostuum;
alleen zijn ogen volgden de halve boog die de auto beschreef voordat hij aan
de voet van de trap tot stilstand kwam. De vrouw stapte uit. Anna, van wie
hetzelfde verwacht werd, bleef gedesoriénteerd zitten. ‘Kom, we zijn er.” Het
portier ging open, knipperend met haar ogen wurmde ze zich naar buiten. Een
duizeling beving haar toen ze de brede trap bestegen. Van de donkere gestalte
zag ze niet meer dan een lange arm met een hand eraan die de deur voor hen



openhield, daarna bleek hij over twee armen te beschikken waarmee hij hen
uit hun jassen hielp, in het midden van een enorme hal waarop gangen,
trappen en deuren uitkwamen.

Ze kreeg een kamer toegewezen op de eerste verdieping, met uitzicht op
een turquoise zwembad — een onwezenlijk, giftig element te midden van de
natuurlijk groene gazons. De gouvernante, kokkin, bediende, chauffeur,
wasvrouw, poetsvrouwen, dienstbodes en tuinlieden, bleken in een tevreden
symbiose te leven, ieder had zijn eigen territorium. Het was een eeuwenoud
samenwerkingsverband, een gestileerde vorm van dienstbaarheid aan de oude
Pruisische adel die in het eeuwenlang bestieren van kastelen en landgoederen
haar effectiviteit bewezen had. Als vervangster van het vorige kamermeisje,
dat ontslagen was, werd aan Anna de zorg voor de garderobe van Frau von
Garlitz toevertrouwd. Wanneer er een zoom loszat, moest ze die repareren, ze
bracht de kleren naar de wasvrouw, raapte de avondjurk op die verfrommeld
op het parket lag en hing die in de kast. Dit luxeleven stond in zo’n schril
contrast met de dagelijkse uitputtingsslag in haar vorige betrekking, dat ze
zich schaamde voor de omvang van haar salaris: het dubbele van wat ze bij
Frau Stolz verdiende, afgezien nog van het drinkgeld en de cadeautjes die
Frau von Garlitz het personeel regelmatig met een intiem lachje toestopte.

In uren van ledigheid zwierf ze door het huis. En passant leerde ze hoe de
tafel gedekt moest worden als er een generaal, een grootindustrieel, een baron
kwam eten; welk servies hem voldoende eer aandeed zonder te overdrijven;
ze leerde een bij het seizoen passend boeket schikken op een
halvemaanvormig tafeltje onder een achttiende-eeuws stilleven met druiven
en fazanten. Frau von Garlitz sliep gescheiden van haar man — hun
slaapkamers, in een aparte vleugel van het huis, stonden via een roze
marmeren badkamer met elkaar in verbinding. Een speurtocht naar haar
nachtjapon, die ’s morgens moest worden uitgehangen, bracht Anna op
aanwijzing van een grijnzende bediende in de slaapkamer van Herr von
Garlitz waar, tot haar ontgoocheling, het gezochte voorwerp achteloos op de
grond naast zijn bed lag — de gravin was naar hém toegegaan!

Anna won het vertrouwen van de kokkin die haar, gelegitimeerd door een
devote toewijding aan haar werkgeefster, royaal van achtergrondinformatie
voorzag. De gnadige Frau was als een geboren Von Falkenau verwant aan de
oudste Mdrkische adel. Haar man daarentegen, Wilhelm von Garlitz Dublow,
kwam gewoon uit de Kohlenpott. Anna trok haar wenkbrauwen op. Het
Ruhrgebied, verduidelijkte de kokkin. Zijn vader, kapitein op een schip dat de



keizer naar Noorwegen bracht, was verliefd geworden op een hofdame van de
keizerin, gravin Dublow. Hij werd in aller ijl geadeld om met haar te kunnen
trouwen. Zo kwam Garlitz aan zijn ‘Von’ en werd Dublow erachteraan
gehangen. Uit erkentelijkheid jegens Kaiser Wilhelm werd de eerstgeborene
naar hem vernoemd.

Het respect en de genegenheid waarmee de kokkin over de gnddige Frau
sprak stonden haaks op het dedain waarmee ze de curriculum vitae van Herr
von Garlitz uit de doeken deed. ‘Hij is een slappeling, een Casanova,’ zei ze,
‘maar zij is gek op hem, de arme vrouw.’ Het beheer van de fabriek, Die
Basilwerke, waar vitaminepreparaten en kruidensuikers werden gemaakt ter
versterking van de Wehrmachttroepen, liet hij over aan ondergeschikten.
‘Paarden, hij is altijd met paarden in de weer,” zuchtte de vrouw defaitistisch,
alsof alle ellende op de wereld hieruit voortsproot. Grenzend aan het park,
onzichtbaar achter een middeleeuwse vestingmuur, lag het fabrieksterrein.
Soms gaf hij zijn paard de sporen en galoppeerde rond het negentiende-
eeuwse gebouwencomplex om de arbeiders eraan te herinneren dat de
schoorstenen op zijn kosten rookten.

‘Heb je al kennisgemaakt met mijn man?’ zei Frau von Garlitz. ‘Kom, dan
zal ik je voorstellen.” Ze snelde hem tegemoet, de trappen van het bordes af,
Anna liep er stroef achteraan. Ze zag een fragment uit een Ufa-film: het
petekind van de keizer, in wit uniform, kaarsrecht op zijn Lippizaner, draafde
tussen de zwartglanzende pilaren van de oprijlaan. Onder aan het bordes
kwam Der Schimmelreiter tot stilstand; hij steeg af en liet zich met verwende
afwezigheid omhelzen. ‘Anna, mijn nieuwe kamermeisje.” Frau von Garlitz
duwde haar zachtjes in zijn richting. Hij gaf haar vluchtig een hand, terwijl
zijn ogen een trapstijl zochten waaraan hij de teugels kon vastknopen. Voor
hem, begreep Anna, ben ik minder dan een paard.

De ontdekking van de bibliotheek maakte een eind aan het parasitaire
gevoel. Het was een ruim vertrek, de wanden waren bekleed met boeken,
afgezien van drie ramen waar kale wingerdranken tegenaan tikten in de wind
— een schatkamer die zorgvuldig werd onderhouden, van verse bloemen
voorzien en waar zelfs het vuur in de haard brandend werd gehouden. Alles
ten behoeve van een imaginaire lezer: ze trof er nooit iemand aan. La Divina
Commedia, de Petit Larousse, Der abenteuerliche Simplicissimus, Don
Quichote, de Profetieén van Nostradamus, Goethes Faust en Farbenlehre
stonden zonder systeem door elkaar. Er waren eerste drukken bij, de boeken
kraakten gemelijk als zij ze opende, de beschuldigende geur van



veronachtzaming steeg eruit op — een boek dat niet gelezen wordt bestaat niet,
werd er gefluisterd. Anna zag dat hier een immense taak op haar wachtte.

Op een dag stelde ze de vraag die al vanaf het begin op haar lippen
brandde. ‘Ach ja...” Peinzend tuitte Frau von Garlitz haar hartvormige,
donkerrood geschilderde mond. ‘Mijn vader logeerde hier toen ik me door al
die sollicitatiebrieven heen werkte. Bamberg, prevelde ik hardop, jouw brief
in mijn hand, Anna Bamberg... Mijn vader keek op uit zijn krant: “Heb ik
niet een Bamberg gekend... wacht even... een zekere Johannes Bamberg, een
prima kerel, een uitmuntende kracht... ik heb speciale herinneringen aan
hem... Mijn God, dat is zeker dertig jaar geleden...” Ik zei tegen mezelf: als
deze Anna Bamberg familie van hem is neem ik haar en beschouw het als een
teken van hogerhand dat mijn keuze juist is.” Giechelend voegde ze eraan toe:
‘Ik geloof niet in God of in Jezus Christus, maar wel in tekenen van
hogerhand, das macht mir einfach Spass!” “Wat voor speciale herinneringen
waren dat?’ vroeg Anna. ‘Dat moet je hem zelf maar eens vragen, te zijner
tijd. Vroeger had mijn vader de leiding over de fabriek hier. Jouw vader zal
bij hem gewerkt hebben — én indruk gemaakt!’

Het huis was een eiland in de borrelende twintigste eeuw, en in dat huis
was de bibliotheek op zich weer een eiland waar de zeventiende, achttiende
en negentiende eeuw beter vertegenwoordigd waren dan de twintigste. Op
haar gemak scharrelde Anna er rond, gerustgesteld over de legitimiteit van
haar bevoorrechte positie als kamermeisje bij Frau von Garlitz. Ze wist nu dat
het haar rechtmatig erfdeel was, de reputatie van haar vader (hoeveel
waardevoller dan geld en bezittingen) was zijn testament. Lang voor haar
geboorte had hij haar al iets nagelaten, vanuit een onbewuste voorzienigheid.
Deze zeldzame vorm van ouderliefde, die zich uitstrekte van voor de geboorte
tot ver na de dood, gaf haar het gevoel dat hij zich met terugwerkende kracht
alsnog om haar bekommerde.

Z.0 kwam ze moeiteloos door de winter, de lente en de zomer heen. Soms
liep ze met een avondjurk of nachtpon aan haar vingertop door het huis, maar
meestal zat ze te lezen, met instemming van iedereen. Ze wist niet dat het
maar een intermezzo was — een lang ingehouden adem.

De druipkaars, die tussen de schalen stond, schitterde in Anna’s ogen.

‘De kadaverdiscipline,’ zei Lotte, ‘die de vrouw van die chemicus van je
verlangde, dat was toch typisch Duits.’



‘Och, het was haar opvatting van huishoudelijke orde,’ relativeerde Anna
haar opmerking, ‘alleen: ik functioneer niet in zo’n situatie van totale
beschikbaarheid.” Ze begon te lachen. ‘Daar schiet me ineens iets te
binnen...” Van louter plezier kneep ze in Lottes hand. ‘Ergens in de jaren
vijftig heb ik de familie Stolz teruggezien. Ik werkte bij de
kinderbescherming en was met een delegatie op bezoek bij Bayer — het ging,
geloof ik, om een werkverschaffingsproject voor ontspoorde kinderen. We
werden groots onthaald in de banketzaal, met twee livreiers voor elke gast.
Halverwege de maaltijd hoorde ik plotseling weer het verwijt van Frau Stolz:
Jij zult niet rusten voordat je bij Bayer... enzovoort. Daar zat ik nu! Ik
verslikte me, mijn buurman klopte bezorgd op mijn rug. Na afloop ben ik
erheen gereden, in mijn eerste Volkswagen — zo’n duizend meter tot voor het
huis. Ze woonden er nog, alleen de bel was niet meer blitzblank gepoetst met
Sidol, en de traptreden naar de voordeur waren niet langer smetteloos. Ik
belde aan, een oude vrouw stak haar hoofd uit het raam: Anna! Natuurlijk
moest ik binnenkomen. Er stonden foto’s van Gitte met man en kinderen op
het buffet — in de deuren zaten de ruitjes die één voor één met een zeemleren
doek schoongewreven moesten worden. Herr Doktor kwam net thuis van zijn
werk, hij was verbluft: “Vertel eens, hoe komt u zo toevallig hier terecht!” 1k
herhaalde de profetische uitspraak van zijn vrouw. “En vandaag zat ik daar,
met twee knechten!” Hij barstte in een onbedaarlijk lachen uit, het schalde
door de bedompte kamers. Zijn vrouw lachte beschaamd mee, ik had
medelijden met haar. “Zie je wel,” hij gaf zijn vrouw een por, “heb ik je niet
altijd gezegd: van dat meisje maak je in geen honderd jaar een dienstbode!” ’



Deel] 2

Oorlog



Op zondagochtend was er een rommelmarkt in de negentiende-eeuwse,
overdekte wandelpromenade die vanaf de Place Royale diep doordrong in het
Parc de Sept Heures. Het was zonnig, maar er stond een gure wind uit het
oosten. Onder elegant krullende steunbogen sloegen de handelaren zich
warm, anderen ijsbeerden van de ene gietijzeren pilaar naar de andere. Anna
en Lotte schuifelden langs de uitgestalde koopwaar: vazen, sieraden, oude
grammofoonplaten, ansichten. Voor een verveloos hobbelpaard dat uitgeblust
naar een heiligenbeeld staarde bleven ze staan.

‘“Weet je nog, het hobbelpaard waar we altijd om vochten!’ riep Anna, zo
hard dat de marktgangers hun kant op keken. Lotte meende afkeuring op hun
gezichten te zien om de verstoring van de zondagsrust. In het Duits nota bene!
Stug zei ze: ‘Nee, daar herinner ik me niets van.’

‘Doch... doch... hij was blauw en wit geschilderd, met echte teugels en
een bruin zadel; we duwden elkaar eraf totdat papa tussenbeide kwam met
een tactisch voorstel: vandaag, zondag, is het paardrijdag voor Lotte,
maandag voor Anna, dinsdag weer voor Lotte, enzovoort. Wat zeggen jullie
daarvan? Ik was het helemaal vergeten,’ ze sloeg haar handen in elkaar, ‘wie
schon, dass es plotzlich wieder da ist!’

Bij Lotte bracht het paard niets teweeg, het verbrak alleen het lichte
saamhorigheidsgevoel dat er, tussen al die voorwerpen uit het verleden, even
was geweest. Hoe kwam het dat haar geheugen pas vanaf het ziekbed in de
tuin, onder de hoede van haar Hollandse moeder, ordentelijk functioneerde?
Voor het eerst hinderde het haar, het maakte haar incompleet.

‘De oorlog is in de mode,’ constateerde Anna, ‘er wordt nog steeds geld
aan verdiend.” Op een kleed van fluweel lagen militaire helmen en riemen. Ja,
de oorlog was overal vreedzaam aanwezig: de veldfles van een soldaat lag
naast een antieke koffiemolen, onder verfomfaaide liefdesromannetjes en
detectives lag een rijk geillustreerde verhandeling over militaire ordetekens en
uniformen in het Derde Rijk, in een kraam met oude portretten van
bruidsparen, dopelingen en communicanten stond een ingelijste foto van een
jonge soldaat die uitdagend in de lens keek.

‘Hij wist nog niet dat er hier een monument voor hem opgericht zou



worden,’ zei Lotte.

‘Kijk eens wat een hoge borst hij opzet, de arme jongen, hij geloofde
heilig in zijn missie.’
‘“Welnee... Hij streed niet voor een ideaal, hij moest zijn land verdedigen.’

Haar zuster gaf haar een arm en trok haar mee. Ik laat me niet uit mijn tent
lokken, dacht Anna. Achter in het park, tegen een steile rotswand, stond al
minstens een eeuw het Chalet du Parc; hier streken ze neer, de zon scheen
horizontaal naar binnen, blauwig kringelde de damp van de koffie in een
bundel licht omhoog.

Altijd zitten we samen in openbare gelegenheden, dacht Lotte, alsof ons
samenzijn toch iets onoirbaars houdt.

De hemel nam niet de kleur van het noodlot aan, de kokkin onderbrak geen
seconde het kneden van het brooddeeg, de chauffeur liet zijn krant niet
zakken, de dienstbode liep gewoon door met een volgeladen dienblad, Anna’s
stopnaald raakte geen moment uit de koers, niemand voorvoelde dat in de
marge van de onschuldige, alledaagse werkelijkheid een scheurtje was
ontstaan, die ochtend, toen een bekende stem die ze al zo vaak hadden
gehoord dat ze allang niet meer luisterden uit de Volksempfanger de keuken
in schalde: ‘Im Morrrgengrrrauen des errrsten Septembers haben die deutsche
Trrruppen die polnische Grrrenze tiberschrrritten... Ab heute wird Bombe mit
Bombe verrrgolten...’

Ook enkele uren later, toen Anna midden in het gazon zomaar wat stond
te genieten van de onwezenlijke schoonheid van huis en park, besefte ze niet
dat er, onder dezelfde hemel, in hetzelfde daglicht, iets in werking was gezet
dat nog veel onwezenlijker was — een proces van totale vervreemding waarin
ze met z’n allen zouden worden meegesleept. Hoog in de lucht glansde iets
ondefinieerbaars op. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Tegelijk met een
ploffend geluid in de verte ontstonden er vanuit het niets witte wolken die het
ding aan het oog onttrokken. Op hetzelfde moment begon het huis te spreken,
het schreeuwde haar uit al zijn openingen toe: ‘Sind Sie verriickt? Ga weg
daar, kom binnen, het is oorlog!” ‘Wat?’ riep Anna, met haar handen aan haar
oren in de richting van het huis lopend. ‘Het is oorlog!’ Frau von Garlitz hing
wild gebarend uit een van de ramen, ze stuurde haar man naar buiten om
Anna’s kamikaze te verhinderen, in de deuropening botsten ze tegen elkaar
op. ‘Het is een Brits verkenningsvliegtuig,’ zei hij kortaf, ‘onze luchtafweer



haalt het naar beneden. U kunt beter binnen blijven.” Zijn Clark Gable-
snorretje ging ondanks zijn mannelijke beheerstheid geémotioneerd op en
neer. Belachelijk, dacht Anna, al die bezorgdheid. Oorlog — het was niet meer
dan een woord, bijna wenste ze dat er werkelijk iets zou gebeuren, iets dat
meer was dan een stip in de lucht, opdat het woord inhoud zou krijgen.

Drie dagen later, nadat Engeland en Frankrijk Duitsland de oorlog hadden
verklaard, verzamelde Frau von Garlitz haar kinderen, haar personeel en de
hoogstnodige bagage, en droeg huis en hof buiten adem aan Anna over.
‘Breng de bovenverdieping in orde voor de vluchtelingen uit Saarland,’ ze
legde haar handen op Anna’s schouders, een symbolisch gebaar voor de
overdracht van have en goed, ‘wij gaan naar het oosten.” Op haar hoofd, als
een scheefgezakte helm, een asymmetrische pothoed, aan weerszijden een
kind, en in haar kielzog de gewillige reuzenhuishouding, vertrok ze naar het
familielandgoed in Oost-Brandenburg.

Anna, in haar nieuwe functie van huisbewaarster, sloeg haar boek open en
ging verder waar ze gebleven was, in rustige afwachting van de Saarlanders.
Alleen te zijn op het schip nadat de ratten het verlaten hadden boezemde haar
geen angst in — voor vage dreigingen was haar zenuwgestel niet gevoelig.
Gedurende de achttien dagen dat de Poolse veldtocht duurde deed haar
lichaam zich zonder géne te goed aan de enorme voorraden in de kelder, haar
geest aan die in de bibliotheek. Op een dag stond, in plaats van een groep
haveloze vluchtelingen, de hele karavaan weer op het bordes en werden de
dagelijkse werkzaamheden hervat alsof ze niet weg waren geweest — op Herr
von Garlitz na, die als officier was mee gemarcheerd naar Polen en op de
Tuchelerheide het geluk had zijn knieschijf te ontwrichten, waarna het
kostbare petekind onmiddellijk uit de frontlinie verwijderd was.

De oorlog werd een farce. De troepen aan de Westwall en de Maginotlinie
lagen als padvinders tegenover elkaar in hun hinderlagen, ze kweekten kool
en aardappels tussen de fortificaties en toostten met een hooggeheven bierpul
op elkaars gezondheid. Herr von Garlitz, die na zijn genezing met zijn
regiment ergens in de buurt werd gestationeerd, kwam elke zondag naar huis
met een gezelschap officieren, dat zich baldadig van verveling op de
drankvoorraad stortte. Zijn vrouw was de hele week in de weer om, ondanks
de rantsoeneringen, aan ingrediénten voor een feestmaal te komen. Tot Anna
drong het maar half door. Kort na de Poolse veldtocht had ze een brief uit
Holland ontvangen.



Verontrust door de politieke ontwikkelingen was oma uit Amsterdam naar
Keulen vertrokken om een oude hartsvriendin op te zoeken, voordat men er
misschien toe zou overgaan de grenzen te sluiten. Tot in het diepst van haar
ziel gekrenkt kwam ze terug, zwerend dat ze nooit meer een voet over de
grens zou zetten. Op een regenachtige dag in oktober kwam ze verslag
uitbrengen van de logeerpartij. Haar zwarte hoed met viooltjes van paars
fluweel, die ongetwijfeld uit de kraam met tierelantijnen op de Albert Cuyp
kwamen, hield ze de hele middag op. Ze was snipverkouden geworden in
Duitsland, zei ze, van de emoties. Lotte week niet van haar zijde. In de
schaduw van haar hoedrand verzuchtte oma: ‘Het was een sehr unangenehme
toestand...” Haar Duitse accent was verergerd. Zichzelf voortdurend
onderbrekend om met een kanten zakdoekje langs haar neus te wrijven,
vertelde ze dat haar Keulse vriendin uit angst te worden afgeluisterd een
theemuts op de telefoon zette wanneer ze over de oorlog spraken. Toen er een
schoondochter op bezoek kwam met een kind in het uniform van de Hitler-
Jugend, schakelde haar vriendin nerveus over op een onbenullig onderwerp.
‘De Duitse vrouwen adoreren de Fiihrer,” verklaarde ze achteraf. ‘Ik schaam
me,’ hoestte oma, ‘ik schaam me voor al die verriickte Duitse vrouwen.’

Oma was ook bij haar achterneef Franz langs geweest, ‘een sympathischer
Kerl...” Van hem had ze het een en ander over Anna gehoord. Ze keek
vluchtig als om toestemming naar Lottes moeder. Die knikte toegeeflijk. Het
bloed steeg Lotte naar het hoofd, ze wist niet hoe ze moest kijken. ‘En...?’° zei
ze met een geknepen stem. Oma raadpleegde weer haar zakdoekje, er leek
geen eind aan te komen... Anna was goed terechtgekomen, volgens Franz, bij
een adellijke familie aan de rand van Keulen.

Lotte staarde naar het netwerk van gesprongen adertjes op de
appelwangetjes en probeerde daarboven de ogen te vinden die, door de zwaar
neerhangende oogleden, achter spleetjes schuilgingen. Ondanks haar
mededeelzaamheid had oma iets ondoorgrondelijks — op een dag zou ze er
ineens niet meer zijn en een schat aan beelden, geluiden, geheimen,
wetenswaardigheden, geuren uit een andere tijd, voor altijd, onachterhaalbaar,
met zich meenemen. Een plotselinge angst overviel Lotte: de oude vrouw was
de enige navelstreng die haar met de voortijd verbond. ‘Heeft u haar adres?’
vroeg ze gejaagd. “‘Waarom?’ zei haar moeder. ‘Dan kan ik haar schrijven.’
Langs haar heen wisselden de twee vrouwen een blik van verstandhouding, de
regen die in golven over de weilanden kwam aanwaaien geselde de ramen.
‘Ja, ik heb haar adres,’ zei oma zacht. ‘Ik wil haar opzoeken,’ verduidelijkte
Lotte. ‘Nu...’ riep haar moeder schril, ‘in deze situatie?’ ‘Vroeg of laat moet



het er natuurlijk toch van komen,’ peinsde oma, ‘we mogen haar niet
tegenhouden.” ‘Het is oorlog daar!’ sputterde Lottes moeder tegen. Met twee
handen tilde oma de hoed van haar hoofd — om zich lucht te verschaffen of
om haar machteloosheid te erkennen tegenover de aantrekkingskracht tussen
twee helften van een tweeling? Ze legde de hoed op haar schoot; terwijl haar
vingers werktuiglijk de rand betastten, staarde ze vermoeid en neerslachtig
naar de viooltjes. ‘Als een oud mens zoals ik heelhuids uit diese miese
Geschichte terugkomt,’ zei ze schouderophalend, ‘dan zal het een gezonde
jonge vrouw zeker ook lukken.’

Lotte schreef een brief waarin beleefdheid en romantisch verlangen een
rare frictie met elkaar aangingen, en eindigde met het uitspreken van haar
bereidheid naar Duitsland te komen. In antwoord ontving ze een vormelijke
brief met de uitnodiging oudejaarsavond door te brengen op het landgoed van
de familie von Garlitz, zwierig ondertekend door Anna Bamberg. Tot het
laatst toe verkeerde Lotte in ongerustheid of ze een inreisvisum zou krijgen.
Op 30 december kon ze eindelijk vertrekken; in haar jaszak reisde het
geborduurde zakdoekje, dat ze al die jaren in haar koffertje bewaard had, mee
terug naar de oorspronkelijke eigenares.

Toen ze de grens overgingen en de douaniers in het Duits naar haar
papieren vroegen, zei ze tegen zichzelf: mijn vaderland. Ze probeerde het
beeld van haar vader voor zich te zien, maar die andere vader bleef zich op de
voorgrond dringen. Het beviel haar beter om ‘mijn geboorteland’ te denken,
of: het land van componisten en dirigenten, van symfonieén en liederen —
hoeveel gemakkelijker zou het zijn een lied als ‘Der Hirt auf dem Felsen’ te
zingen in een land met bergen in plaats van weilanden. Dat elke seconde haar
dichter bij Anna bracht was bijna niet te bevatten. In haar fantasie had ze zich
talloze voorstellingen gemaakt van het weerzien en toch bleef het een blinde
vlek. Naarmate het dichterbij kwam werd haar verlangen steeds meer
doorkruist door angst — een van alle logica gespeende, onberedeneerbare
angst. Met overdreven aandacht keek ze naar buiten, om zichzelf af te leiden.
Ze zette haar tanden in een van de appels die haar moeder in de tas had
gestopt. Even vlamde er een licht gevoel van schuld op, of van verraad, maar
het zette zich onmiddellijk om in medelijden: wat leek ze, vanuit Duitsland,
onaanzienlijk, nietig.

Ten slotte minderde de trein vaart en reed het station binnen. De angst
won. Ze zou voor altijd in de intimiteit van de coupé willen blijven, maar de
trein stopte en begon zich van zijn passagiers te ontdoen, die verdoofd van de



reis naar buiten dromden. De kou sloeg haar in ’t gezicht, ze deinsde terug,
zette haar koffer op het perron en verafschuwde de duwende massa om haar
heen, de winter, het vreemde station, zichzelf in haar plotselinge lafheid.
Rillend viste ze het zakdoekje uit haar winterjas. In plaats van ermee te
wapperen, zoals was afgesproken, stak ze het tussen duim en wijsvinger
schutterig omhoog. Het weerzien was ineens zo onafwendbaar dat ze de
passerende gezichten bekeek zonder een poging te doen er iets bekends in te
zoeken. Ergens blies een conducteur op zijn fluitje, het geluid scheerde als
een vogelkreet over de hoofden van de reizigers. Daarna hoorde ze achter zich
zacht, weifelend, haar naam zeggen. Het klonk als een stille verzuchting uit
de mond van de menigte. Traag draaide ze zich om, tussen de winterjassen
lichtte een bleek gezicht op... een rond en tegelijk spits gezicht waarin de
tegenstellingen elkaar leken op te heffen. In een reflex stak Lotte haar het
zakdoekje toe, de ander nam het aarzelend aan. ‘Anna?’ De vrouw tegenover
haar sloot ter bevestiging heel even haar ogen. Op het poézieplaatje in Lottes
hoofd vielen de twee zusters elkaar in de armen, op het perron in Keulen
gaven ze elkaar stijfjes een hand en glimlachten wolkjes in de bevroren lucht.
Toen tilde de vrouw Lottes koffer op en begon, Lotte met een hoofdknik
aansporend haar te volgen, in de richting van de uitgang te lopen.

Alles was groots en overweldigend: de hoge, beroete overkapping van het
station, de immense hal die werd gedomineerd door een 4711-reclame in
gekleurd glas, de monumentale aanwezigheid van de Dom, de torens twee
wachters die waakten over Keulen — een dubbele vingerwijzing naar boven,
een tweeling eigenlijk. Alles was groots en overweldigend, behalve het
weerzien dat zo afstandelijk en efficiént verliep alsof ze allebei in opdracht
van iemand anders handelden en het hun niet om elkaar te doen was. Bij een
droge fontein aan de voet van de Dom liet Anna de koffer naar haar andere
hand verhuizen om geld uit haar zak te halen voor een tramkaartje. Het kwam
Lotte voor dat er tussen de enen van lijn elf, die hen door de smalle straatjes
van de binnenstad voerde, een grotere mate van intimiteit bestond dan tussen
Anna en haar. Tevergeefs zocht ze in het bleke gezicht naar familietrekken.
‘Dus dit is Keulen,” merkte ze met een stram lachje op, om de stilte te
verbreken. ‘Ja, das kann man wohl sagen,’ zei Anna ironisch. Ze boog zich
naar Lotte toe: ‘En... ken je dit liedje nog...?’

Met een plaagzieke uitdrukking op haar gezicht zong ze zachtjes:

‘Bim bim bim



die Elektrisch’ kommt
mit dem Kontrolleur
und wer kein’ fiinfzehn Pfennige hat

der lauft da hinterher...’

Niets in het kinderliedje dat de sleutel van hun wederzijdse herkenning, de
hernieuwing van de oude band, had kunnen zijn maakte iets bij Lotte wakker
— misschien waren er inmiddels te veel cantates en aria’s tussen geschoven.
Anna keek haar afwachtend aan, Lotte beantwoordde de echtheidsproef met
een beschaamd schouderophalen. Zwijgend wendde Anna zich af en
verplaatste haar aandacht naar het donkergrijze oppervlak van de Rijn. De
tram denderde over de brug. Het lijkt of ze me iets verwijt, dacht Lotte,
misschien heeft ze me achttien jaar lang als een deserteur gezien.

‘Achttien jaar...’ zei ze nu hardop, ‘het is achttien jaar geleden...’ Ineens
scheen de betovering verbroken. De tram bereikte de andere oever. ‘Waarom
schreef je me nooit... indertijd?’ vroeg Lotte, als een schuchtere verdediging
en aanval tegelijk. ‘Omdat ik niets van je hoorde,’ zei Anna bits. ‘Dat kan
niet,” schoot Lotte uit, ‘ik heb je tientallen brieven geschreven en elke brief
eindigde met: Anna, waarom schrijf je niet terug?’ Even leek Anna uit haar
evenwicht gebracht. Maar het was niet meer dan een rimpeling — ze haalde
haar schouders op en zei vlak: ‘Dan hebben ze die brieven onderschept. Tk
heb ze nooit ontvangen.” Verbouwereerd keek Lotte haar aan: “Waarom
zouden ze zoiets doen?’ Anna staarde demonstratief naar buiten alsof het haar
niet aanging. ‘Je kent ze niet,’ zei ze onverschillig. Onthutst van opwinding
en verontwaardiging over Anna’s desinteresse — dit was een cruciaal punt —
riep Lotte: ‘Dat mochten ze toch niet zomaar doen...?’ Onaangedaan draaide
Anna haar gezicht naar haar toe: ‘Zo zijn ze.” Korzelig liet ze erop volgen:
‘“Vervelende dingen kun je maar het beste meteen zeggen... Jij komt hier vol
verwachting naartoe maar ik... ik zeg het je eerljjk... ik weet helemaal niet
wat dat is... familie... of een speciaal familiegevoel. Entschuldigung, maar
nu je opeens als een vrouwelijke Lazarus teruggekomen bent weet ik niet wat
ik met je moet beginnen... Ik heb me er al zo lang geleden mee verzoend dat
het mijn lot is alleen te zijn op deze aardbol... ik hoor bij niemand, niemand
hoort bij mij, dat zijn de feiten... Ik heb je niets te bieden...’

‘“Maar we zijn toch... we hebben dezelfde ouders...” wierp Lotte zwakjes
tegen, ‘dat heeft toch iets te betekenen? Om te weten wie we zijn moeten we



toch weten... hoe het allemaal begonnen is...?’ ‘Ik weet precies wie ik ben:
niemand. Dat bevalt me heel goed!” Door haar provocerende houding heen
schemerde verbittering, die haar stem hard en rauw maakte. Enkele passagiers
keken om. Lotte zweeg geintimideerd, het zweet brak haar uit. Weer had ze
het gevoel dat Anna haar beschuldigde. Maar waarvan? Dat ze nog leefde?
Dat ze het begrip ‘zuster’ inhoud wilde geven? Was dit haar straf voor de lang
gekoesterde illusie van twee wezen die zich, zuiver en ongeschonden door
tijd, afstand en familiekwesties, ten slotte in elkaars armen stortten? Oma’s
omschrijving van het benepen katholieke milieu van primitieve boeren kreeg
nu pas gestalte.

Later zou ze zichzelf verwijten dat ze op dat moment niet besloten had
met dezelfde tram rechtsomkeert te maken. Er viel toen al niet meer aan te
twijfelen dat het weerzien een ontgoocheling was en dat de logeerpartij alles
alleen maar erger kon maken. Nog was het mogelijk oudejaarsavond thuis te
vieren, met bisschopwijn, oliebollen en muziek. Maar een misplaatst soort
koppigheid dwong haar zich door niets uit het veld te laten slaan. In de Duitse
sprookjes waarmee ze als kind was overvoerd moesten veelkoppige monsters
en draken worden verslagen om de betoverde prinses te kunnen bevrijden.
Misschien weigerde ze de mislukking al in dit stadium toe te geven,
misschien wilde ze het moment waarop ze zonder illusies terugkeerde naar
huis uitstellen, misschien hoopte ze door het pantser heen te breken en degene
die zich eronder verschool alsnog te leren kennen.

De tram stopte, Anna beduidde dat ze eruit moesten. Dit was haar laatste
kans: neem me niet kwalijk, Anna, ik geloof dat ik beter terug kan gaan —
maar ze stond op en griste naar haar koffer, ineens kon ze de gedachte dat
Anna zich er weer over zou ontfermen niet verdragen. Ze stapten uit, het was
donker geworden en ijzig koud, de koffer klapte bij elke stap tegen haar been.
‘Alle auto’s zijn gevorderd,” legde Anna koeltjes uit, ‘nu doen we alles te
voet.” [Jzeren hekken gingen open, een oprijlaan met donkere stammen aan
weerszijden strekte zich voor hen uit, de maan voerde een sinister
schimmenspel op met de takken boven haar hoofd. Voor het eerst gaan we
dezelfde weg, zij en ik, dacht Lotte en een misplaatst sentimenteel gevoel
golfde door haar heen. Ze kreeg zin om haar zuster, die in grimmige
zwijgzaamheid naast haar voortstapte, alsnog te omhelzen... laten we in
godsnaam ophouden met die maskerade. Maar ze liepen op een meter afstand
van elkaar de eindeloze laan af, samen en toch gescheiden. In het donker
lichtte een wit huis op met blinde, zwarte ramen. Brede trappen die een
elegante boog beschreven, eerst van elkaar af, ten slotte naar elkaar toe,



leidden naar een barok bordes.

In het verduisterde huis werden voorbereidingen getroffen voor Silvester.
Herr von Garlitz werd thuis verwacht; zijn vrouw probeerde te berekenen
hoeveel drank en voedsel zijn metgezellen erdoorheen zouden jagen.
Geholpen door haar status, geld en charme wist ze een verscheidenheid aan
producten in te slaan die voor gewone burgers allang onbereikbaar waren
geworden. Vanaf Lottes aankomst tot aan haar vertrek ontplooide Anna een
koortsachtige ijver. Tussen de bedrijven door stelde ze haar zuster voor aan de
gravin, de kokkin, de dienstbode, de gouvernante en de andere leden van het
personeel, alles precies zoals het hoorde maar zonder enige vorm van
geestdrift. Men vergeleek de twee zusters. Aan de ogen kon je het zien, stelde
de kokkin vast, hetzelfde blauw, maar verder waren de verschillen groter dan
de overeenkomsten. Frau von Garlitz complimenteerde Lotte met haar Duits.
Achttien jaar en nog altijd accentloos! Jachtig werkte men door. In de keuken
kon je Silvester al ruiken, in de gespannen bedrijvigheid van het personeel
was zijn komst voelbaar. Toen Lotte in pyjama voor het raam van haar
logeerkamer stond en door een kier in de verduistering naar de weerspiegeling
van het maanlicht in het zwembad keek, had Anna op een kort ‘gute Nacht’
na geen woord meer met haar gewisseld. De dag eindigde met een groter
mysterie dan waarmee hij begonnen was. In plaats van ‘Hoe zou Anna zijn?’
was het ‘Wie is Anna?’.

Ook de volgende dag stond in het teken van druk heen en weer lopend
personeel, verwikkeld in schemerige voorbereidingen, totdat een invasie van
officieren hen terugdrong achter de coulissen. Lotte vluchtte het park in. Had
ze zich aanvankelijk alleen onwelkom gevoeld, de uniformen en petten, de
harde stemmen — sommige met knauwerige oostelijke klanken of een lelijk
rollende r — maakten haar tot een definitieve buitenstaander. Rillend liep ze
door het park. Duitse grond, Duits gras, Duitse bomen... Geboortegrond? De
moestuin thuis en de verwaarloosde fruitbomen kwamen haar voor als een
paradijs vergeleken bij deze nadrukkelijke rijkdom per strekkende meter
gazon, per vierkante meter zwembad, per kubieke meter Duitse lucht. De rest
van de dag sleet ze in de zitkamer van het personeel, bladerend in de
[lustrierte Beobachter, zich al bezinnend op de terugreis en de manier waarop
ze de desillusie thuis zou kunnen verbloemen. De avondmaaltijd in de keuken
werd in haast naar binnen gewerkt, Anna verscheen aan tafel in een zwarte
jurk met een wit, gesteven schort en een kapje op haar hoofd. ‘Da siehst du
hoe het leven van een kamermeisje is,’ zei ze, er weer in slagend het als een
beschuldiging te laten klinken. ‘Kan ik ergens mee helpen,’ stamelde Lotte.



“Waarom niet?’ zei Anna spottend, ‘ik heb nog zo’n kostuum, dat zou een
fraaie metamorfose zijn.’

Lotte liet de serveerstersjurk over haar schouders glijden — een
wanhoopspoging om in Anna’s huid te kruipen of in ieder geval eenmaal als
tweeling naar buiten te treden. Met een soepterrine in haar handen, haar blik
strak gericht op de met mathematische precisie gestrikte schortbanden van
Anna, ging ze de eetzaal binnen. De militairen, die hun uniform verwisseld
hadden voor een smoking, zaten aan weerszijden van een lange, met
sparrengroen versierde tafel. Kaarsen in veelarmige kandelaars schitterden in
het tafelzilver en in de donkerrode pailletjes op de diep uitgesneden avondjurk
van de gravin, die flonkerend aan het hoofd van de tafel zat. Haar man, in zijn
dubbelrol van gastheer en officier, zat recht tegenover haar. Onopgemerkt —
alsof ze doorschijnend waren — zetten Anna en Lotte de schalen neer. Anna’s
uitspraak: ‘Ik ben niemand’ kreeg een extra dimensie. Geruisloos trokken ze
zich terug, het opscheppen was de taak van de dienaren.

Zo sijpelde de feestavond in afstompende serviliteit tussen hun vingers
door. Vuile borden, glazen, lepels, lege schalen. De gasten werden steeds
luidruchtiger, het tempo waarin Sekt en wijn moesten worden aangesleept
was haast niet bij te houden. Een van hen, een weldoorvoede officier met een
glimmend, rood hoofd, voerde met een van de wand gerukt wapen een
geimproviseerde zwaarddans uit rond zijn half leeggedronken glas, dat
ontheemd op de parketvloer stond. De verschijning van Anna met een
aardbeienbavaroise haalde de acrobaat uit zijn concentratie — zijn wankele
evenwicht verliezend plofte hij achterwaarts neer op het eenzame stuk
familiekristal. Met bloeddoorlopen ogen kroop hij overeind, de scherven
staken als kraaienpoten uit zijn zitvlak. Een geestdriftig applaus klonk op.
‘Aan de Westwall is het eerste slachtoffer gevallen!’ bulderde een van de
gasten.

Op dat ogenblik was Lotte, die ook een schaal bavaroise in haar handen
hield, getuige van de onverschrokkenheid van haar zuster. Anna zette de
schaal met de zacht trillende pudding op tafel, boog zich over het getroffen
gebied en peuterde er met een neutraal gezicht alsof ze aren las de scherven
uit. Daarna ondersteunde ze de gewonde in de richting van de verbandkast;
vlak voor het verlaten van de kamer legde hij zijn hand op haar billen om te
laten zien dat zijn geest ongebroken was — koeltjes haalde Anna de hand weg.

Tegen middernacht dromde het personeel samen in de
gemeenschappelijke zitkamer, om twaalf uur omhelsden ze elkaar met



schuimende glazen in de hand. De zusters zoenden elkaar als ijskoninginnen.
Van buitenaf diende zich een prachtig excuus aan om zich onmiddellijk weer
te distantiéren: een geweerschot, en nog een, deed iedereen naar de ramen
snellen. Licht uit, brulde iemand. Ze rolden de verduisteringsgordijnen op en
drukten hun neuzen tegen het glas. ‘Lieve hemel,” kreunde de kokkin, ‘zijn ze
gek geworden!’ Enkele militairen legden lachend en rochelend aan op een wit
badlaken dat over een laaghangende tak hing. Opnieuw schoten ze, de stof
bewoog even en viel slap terug. De kokkin beende naar de deur. ‘Het is een
schande,’ riep ze driftig, ‘daar ga ik wat aan doen!’ De kinderjuffrouw hield
haar tegen: ‘Rustig, Frau Lenzmeyer, het ligt niet op uw weg om hoge
officieren tot de orde te roepen.’ Gefrustreerd sloeg de kokkin enkele glazen
Sekt achterover. Het schieten ging door, Lotte glipte ongezien naar haar
kamer waar ze zich languit op het logeerbed liet vallen.

De schoten in de nacht en het beeld van het doorzeefde badlaken brachten
de verontrustende verhalen van Theo de Zwaan en Ernst Goudriaan, bij hun
terugkeer uit Duitsland, in haar herinnering — verhalen die haar verlangen
alleen maar hadden doen toenemen. Nu pas kregen ze inhoud, voelde ze de
dreiging die uitging van elk uit verveling en gebrek aan een geschikter doel
gelost schot. ‘Vijand’ was tot nu toe een loos woord geweest — hier kreeg het
betekenis. Een betekenis die zich vanzelf aanvulde met de koele
nieuwjaarskus van Anna, met een naargeestige wandeling in het park, met het
niet terugvinden van zoiets schimmigs als geboortegrond. Het schieten hield
op, in plaats daarvan werd een lied ingezet. Vol afkeer kneep ze haar ogen
dicht. Ze tilde het kapje van haar hoofd, knoopte het schort los en bekeek
zichzelf in de spiegel. De zwarte jurk paste aardig bij de begrafenis van haar
illusies.

Haar koffer had ze al in de hal gezet toen ze de keuken instapte om te
ontbijten. Het leek of er de hele nacht was doorgewerkt — geen vuil glas, geen
stukje pudding, herinnerde aan de vorige avond. Alles stond in het teken van
een overvloedig ontbijt, de gasten mochten onder geen beding met een
halflege maag terug naar de Westwall. Anna draafde heen en weer, beheerst,
zonder een spoor van vermoeidheid, haar blonde haar golfde correct rond het
kapje. Lotte klampte haar aan over de vertrektijden van de tram. Ze zou het
informeren, riep ze over haar schouder, met een zilveren schaal vol broodjes
in de gang verdwijnend. Frau von Garlitz besloot, Lottes tegenwerpingen
negerend, dat een van de militairen haar naar het station zou brengen.

Tot aan hun vertrek met elkaar in gesprek gewikkeld lieten de gasten zich



door Anna werktuiglijk in hun zware jassen helpen. Lotte stond er stijfjes bij,
haar koffer in de hand. De acrobaat beklaagde zich tegen zijn buurman
luidruchtig over de pachters op zijn landgoed in Brandenburg: ‘Ze zijn zo
dom, zo smerig, zo laks — het zijn eigenlijk geen mensen, maar iets tussen
mens en beest in...” Anna verstijfde, zijn jas in haar handen. ‘U hebt
makkelijk praten,’ zei ze stuurs, ‘ik zou u wel eens willen zien als u moest
ploeteren als een boer.” Alle hoofden keerden zich in haar richting, de gravin
keek met openvallende mond toe. Uit pure verbijstering over zoveel
onbeschaamdheid liet de officier zich gewillig als een baby door haar in zijn
jas helpen. Zijn gezicht kreeg dezelfde kleur als de vorige avond na zijn val,
waarschijnlijk weerhield de herinnering aan haar effectieve behandeling hem
ervan onmiddellijk haar ontslag te eisen. Tegelijkertijd klonk aan de andere
kant van de vestibule het vertreksein. Lotte greep haar koffer, Anna stapte op
haar af om haar de hand te schudden. Voor het eerst sinds Lottes aankomst
glimlachte ze weer — misschien minder uit vriendelijkheid dan uit voldoening
over de manier waarop ze een arrogante grootgrondbezitter op zijn nummer
had gezet. “Wir schreiben noch...’ zei ze, over haar schouder kijkend — Frau
von Garlitz riep haar. Het laatste wat Lotte hoorde was dier beschaafde,
woedende stem: ‘Wat verbeeld je je wel, onze gasten beledigen! Als ik nog
een keer zoiets meemaak...” Een korte, gedrongen militair greep Lottes koffer
en duwde haar gejaagd naar buiten. Ze klauterde in een jeep. Zonder om te
kijken liet ze zich meevoeren, de oprijlaan door, een in diepe rust gehulde
buitenwijk in. Steeds weer dook Anna op met geheven kin, een jas in haar
handen, en telkens weer hoorde ze haar vinnige terechtwijzing, die een
rechtvaardiging moest zijn van haar eigen verleden. De kwalificatie
‘barbaren’ resoneerde in een uithoek van Lottes geest. Nieuwsgierigheid
bekroop haar: Anna’s nergens voor terugdeinzende eerlijkheid had
bewonderenswaardige kanten. Maar het was te laat, ze staken de Rijn over —
onbereikbaarheid op afstand zou minder schrijnend zijn dan onbereikbaarheid
van dichtbij. Ze staarde naar de Dom. De twee torens stuwden zichzelf
omhoog — al eeuwen geleden moesten ze een modus gevonden hebben om
vreedzaam bij elkaar te blijven op de plek van oorsprong.

Gedurende de hele rit zweeg de militair tegen het pakketje uit Holland, dat
hij bij het station moest afleveren.



In een vlaag koude lucht kwam een jongen binnen, gevolgd door zijn vader
die op de markt een van de helmen had gekocht. Nadat hij twee Cola had
besteld plantte hij hem grijnzend op het hoofd van zijn zoon. Zelfs vanaf het
tafeltje waaraan Lotte en Anna zaten was te zien dat met de aanschaf van de
helm de vader-zoonromantiek herleefde. Zolang de roes duurde waren ze
deelgenoot van hetzelfde avontuur, een oorlog die ze geen van beiden hadden
meegemaakt. Had er een tooi van vogelveren op de markt gelegen dan had,
met hetzelfde gemak, de strijd van Winnetou tegen de blanken dit effect
gehad.

‘Amerikaanse Cola en een Duitse helm...” Anna schudde haar hoofd, ‘ik
word oud.’

Lottes gedachten kwamen niet los van die ongelukkige oudejaarsavond.
‘TIk zal het nooit vergeten,” mijmerde ze, ‘al die dronken, schietlustige
officieren... ik had het gevoel dat ik bij fanatieke aanhangers van Hitler
logeerde.’

‘Bist du verriickt?’ Anna rechtte haar rug, er moest iets worden
rechtgezet. ‘De familie von Garlitz, dat was oude adel, dat waren industriélen!
Natuurlijk, ze hebben die hansworst in het zadel geholpen, in ruil daarvoor
heeft hij keurig afgerekend met de communisten en heeft hij ze hun Groot-
Duitse Rijk bezorgd. Maar je denkt toch niet dat ze de zoon van een
douanebeambte voor vol aanzagen? Ze konden hem goed gebruiken, een
tijdje, pas toen ze zelf aan de beurt waren om op de slagvelden te sterven
begrepen ze dat die parvenu ook hen gebruikte.’

Ze schoot in de lach.
‘“Wat valt er te lachen?’ zei Lotte wrevelig.

‘Tk zie mezelf nog met schort en kapje door dat huis rennen. Wat een
ellende. Al die tijd probeerde ik krampachtig te vergeten dat er bezoek voor
me was — dat er, denk je eens in, voor het eerst in mijn leven bezoek voor me
was! Je hebt geen idee hoe moeilijk ik het ermee had. Die militairen waren
een prachtig alibi. Wat heb ik gewerkt!”’

Zwijgend bouwde Lotte een piramide van suikerklontjes. ‘Het is me als



een decadent beeld bijgebleven,” mijmerde ze, ‘die officieren in de nacht...
een vijand van wie je alles kon verwachten als hij zelfs op badlakens
schoot...’

‘Ze dansten op de top van een vulkaan,’ viel Anna haar in de rede,
‘waarom denk je dat ze zoveel dronken?’

Anna ijsbeerde door haar slaapkamer. Bij elke stap deed haar lichaam pijn
alsof iemand haar een aframmeling had gegeven, ze sloeg met haar vuist in
haar handpalm. De teruggekeerde stilte was niet te verdragen. Het was een
stilte met een dubbele bodem, achtergelaten door iemand die nu voorgoed
vertrokken was. Niet omdat anderen het zo bedisseld hadden, maar door haar
eigen schuld. Beelden die ze tussen de werkzaamheden door in een flits had
opgevangen bestookten haar: de gestalte van haar zuster — in het park met
opwaaiende jasslippen, alleen aan de lange keukentafel achter een
leeggegeten bord, op de rug gezien terwijl ze moedeloos de trap opliep. Stuk
voor stuk stille aanklachten. De film terugspoelen en opnieuw opnemen —
anders. Te laat, te laat, te laat. Waarom, dat was het wat ze wilde weten. Het
antwoord was in de best geoutilleerde bibliotheek niet te vinden, maar
verschool zich in haarzelf. Het enige wat ze wist was dat ze, vanaf het
moment waarop Lotte zich op het perron naar haar toe had gekeerd, oog in
oog met haar vader had gestaan: zijn lange, gebogen neus, zijn smalle gezicht
en donkere, golvende haar, zijn droefgeestige, koppige blik. Het had iets
onoirbaars — alsof Lotte hem bestolen had of valse concurrentie aandeed. Het
dik ingepakte zesjarige zusje dat ontvoerd werd door een dame met een voile
vond ze niet in Lotte terug. Nu was er nog iemand die recht kon doen gelden
op haar vader, iemand die daartoe misschien wel meer geéigend was dan
zijzelf omdat ze zo verbluffend op hem leek. Dus dit was Lotte. Waarom nu
pas?

Rusteloosheid en zelfverwijt, op dat dubbele spoor worstelde ze zich door
de winter heen, die sneeuwhopen tegen het huis opjoeg en een doodgevroren
kraai op het bordes deponeerde zodat Hannelore, een van de dienstmeisjes,
hem ’s morgens kon vinden en er een slecht voorteken in zien, waarna de
wasvrouw haar waarschuwde dat bijgeloof ongeluk bracht en Anna, even
alles vergetend, moest lachen om deze zeldzame vorm van bijgeloof in het
kwadraat. Voor de tweede keer kwam het verleden naar Anna toe zonder dat
ze erop bedacht was. De achttienjarige Hannelore, kort daarvoor door Frau
von Garlitz opgediept uit een gehucht in Nieder-Schlesien, was sinds haar



aankomst onder Anna’s hoede geplaatst. Uitdagend kondigde de
Niederschlesische aan dat ze op zondagmiddag ging dansen in het Casino.
‘Dat kun je niet toelaten,” Frau von Garlitz nam Anna terzijde, ‘of je moet
zelf meegaan.’

Het Casino bleek een flirt te zijn aangegaan met het nieuwe socialisme.
De muren sloten haar niet langer buiten, de deuren met koperen knoppen
stonden wijdopen. Ze droeg een madonnablauwe jurk; door de rok schemerde
rode zijde, uit de stof steeg nog het parfum van haar werkgeefster op. Met het
gebrek aan geestdrift chaperonnes eigen gaf Anna de kaartjes af. Zo kreeg ze
toegang tot haar eigen hal. Het knikkerveld, het haasje-overplein, de
verstoppertjepilaren, het hoge gewelf waar de liedjes zich verzamelden... de
marmeren trap waar ze vanaf gevallen was... alles was er nog... Ergens
moest ze, moesten ze toch nog zijn... achter die pilaren, in de gangen...
wolkjes gestolde adem boven in het gewelf. Hannelore verdween in de foyer.
Daar stonden de sofa’s — Anna’s trampolines. Ze hoorde een diepe suizende
stilte, dwars door het gemurmel van stemmen, door de dansmuziek, door het
klakken en tikken van hakken op de dansvloer heen. Hannelore had plaatsen
veroverd, er werd wijn besteld en weg was Hannelore. Af en toe ving Anna
een glimp van haar op, rondwalsend in de armen van een soldaat van wie
steeds opnieuw de geschoren, stugge nek in zicht kwam. De Westwall leek
leeggestroomd, op deze zondagmiddag in april had de kat-en-muisoorlog zich
verplaatst naar de foyer van het Casino.

Ze dronk haar wijn zonder te proeven en keek strak voor zich uit — ineens
plaatste iemand zich tussen haar en haar herinneringen. ‘Darf ich bitten...’
Lusteloos stond ze op en liet zich meevoeren naar de dansvloer. “Was machst
du mit dem Knie, lieber Hans’ leek iets uit een vorig leven, de soldaat
gedroeg zich onberispelijk. Met een lege blik staarde ze langs de
zilverkleurige vv op zijn mouw. Na afloop van de dans bracht hij haar naar
haar stoel. Juist toen ze ging zitten werd er een nieuw nummer ingezet, hij
knikte kort en nodigde haar opnieuw uit. Tijdens de tweede dans, die
meeslepender was dan de vorige, ebden de beelden langzaam weg, ze
onderscheidde nu duidelijk de soldaat. Zijn gezicht kwam haar merkwaardig
vertrouwd voor — het was meer het gezicht van een mens dan van een soldaat,
stelde ze vast, zonder dat het haar interesseerde.

Ze wendde haar blik af en ontdekte aan de muur een grote, ingelijste foto
van de Noorse fjorden. Werd er nu al met overwinningen gepronkt? ‘Ze zijn
hier behoorlijk actueel met hun wandversieringen,’ zei ze nors. ‘Het hadden



ook de bruggen over de Moldau kunnen zijn,” vulde hij aan. Zijn accent
verbaasde haar: ‘Maar u bent Oostmarker...” ‘Oostenrijker,” verbeterde hij
haar met een hoffelijke hoofdknik. ‘Maar dat zijn toch allemaal
operettesoldaten met rode rozen in hun geweer in plaats van kogels.’ Zijn
gezicht verstrakte. ‘In Tsjechoslowakije viel weinig te lachen of te zingen.’
‘Soldaat zijn is niet uw roeping, zo te horen.” ‘Ik kom voor mijn nummer op,’
glimlachte hij, ‘duizendmaal liever zat ik thuis, in Wenen... met rozen in mijn
geweer.” Hij sprak zo zangerig dat het leek of alles wat hij zei scherts was.
Zijn greep op haar verstevigend begon hij gepassioneerde cirkels te
beschrijven, dwars over de dansvloer. Wanneer het nummer afgelopen was
bracht hij haar plechtig terug — een patroon dat zich bleef herhalen, zodra het
orkest een nieuw nummer inzette raasde hij over de parketvloer en stond weer
voor haar. Rond halftwaalf verontschuldigde hij zich, om twaalf uur moest hij
terug zijn in de kazerne. ‘Mag ik u terugzien?’ vroeg hij. ‘Neem me niet
kwalijk, ik heb me nog niet voorgesteld: Martin Grosalie.” ‘U kunt me
bellen,’ zei ze vlak, ‘nummer tweeénvijftigduizend.” ‘Bent u serieus?’ Hij
keek haar onzeker aan. ‘Wieso?’ ‘Het is zo’n onwaarschijnlijk nummer.” ‘U
denkt toch niet dat ik het verzin,’ zei ze geprikkeld. Blozend boog hij zich
voorover om haar hand te kussen. ‘Ich kiisse Ihre Hand madame,’ zei Anna
ironisch, haar hand onder zijn lippen vandaan trekkend.

De soldaat liet zich niet afschrikken. Twee dagen later belde hij op, er
schoot haar geen argument te binnen dat tegen een afspraak pleitte. Ze troffen
elkaar in een café aan de Alter Markt, het regende onafgebroken. Een gevoel
van vervreemding, schaamte, overviel haar toen ze tegenover elkaar zaten
zonder de ontsnappingsmogelijkheid van de dans. Maar hij nam, met de
bravoure van een schooljongen, de volledige verantwoordelijkheid voor het
samenzijn op zich. Hij beschreef haar Wenen, Schénbrunn, de Nashmarkt, het
Prater, het geboortehuis van Schubert, het woonhuis van Mozart, het sterfhuis
van Haydn. Alle bezienswaardigheden passeerden de revue, hij herschiep zijn
stad en wandelde er met haar doorheen, onderweg van alles aanwijzend,
levendig, geestdriftig — niet om haar in te palmen maar om iets anders op een
afstand te houden, iets dat steeds op de achtergrond aanwezig was en zijn
kans afwachtte. Ook Anna, die dacht dat ze er niets mee te maken had, voelde
dat het er was. Onverwacht brak het toch nog door: ‘En nu liggen we hier,’
zuchtte hij, ‘tegenover de Fransen, met al dat materieel, en zij liggen
tegenover ons. Waarom? Ik hoop dat die schertsvertoning gauw afgelopen is,
dan kunnen we weer naar huis.’

Er volgden andere afspraken, hij haalde haar thuis af, iedereen noemde



hem een aardige, beschaafde jongen, wat haar ergernis opwekte. Ze bestookte
de aardige, beschaafde jongen met plagerijen waar hij openlijk van genoot —
ze stak de draak met zijn accent, zijn hoffelijkheid, met Oostenrijk. Op een
avond was er in de Stadthalle een dansfeest. Toen het ten einde liep trok Anna
hem mee naar de uitgang: ‘Kom, het is afgelopen.” ‘Nee, nee, ze spelen nog
een paar nummers,’ bezwoer hij haar, ‘zullen we wedden? Als ik win mag ik
u dutzen.” Hij won. Zwijgend slenterden ze door de uitgestorven lanen van de
voorstad, de maan kromde zich tussen de wolken, het rook zoet naar jong
groen. Ik kan toch niet zomaar beginnen met dutzen, dacht Anna. Op de
onderste trede van het bordes kuste hij haar, abrupt, alsof hij afrekende met
een stem die het hem de hele weg verboden had. ‘U huilt...” Anna schrok.
‘Niet u... jij...” corrigeerde hij schor. Onder deze omstandigheden durfde ze
geen afscheid te nemen, ze kon geen huilende soldaat op de onderste traptrede
van het bordes achterlaten. Hoewel ze liever naar binnen was gerend om er
achter een gesloten deur over na te denken trok ze hem mee het park in, in de
richting van een stenen bank die als getekend in het maanlicht stond, aan drie
kanten omgeven door een gladgeschoren taxushaag. Ze gingen zitten.
Fragmenten uit films en boeken waarin de personages vanzelf in de volgende
fase terechtkwamen schoten haar door het hoofd: omhelzingen, officiéle
verklaringen... maar een huilende aanbidder kwam daar niet in voor. Hoewel
ze voor zichzelf huilen beschouwde als een teken van zwakte, kwam het haar
voor dat het voor een man juist moed vergde. De laatste keer dat ze gehuild
had — een eeuwigheid geleden — was dat van woede, vernedering en pijn. In
het geval van de soldaat moest het iets anders zijn — ze durfde er niet over te
beginnen. Hij pakte haar hand en keek sereen voor zich uit naar het slapende
huis. Datgene in haar dat al die tijd ergens op wachtte fladderde weg, een
weldadige loomheid overviel haar. ‘Ik heb ineens zo’n slaap,” geeuwde ze.
‘Ga maar liggen,’ fluisterde hij, ‘leg je hoofd in mijn schoot.” Zonder
aarzeling strekte ze zich uit, bedwelmd door soldatengeur dommelde ze in.

Tijdens haar slaap werd de sikkel van de maan op een andere plaats aan
de hemel gezet. Ze werd ontspannen wakker, in een toestand van volledige
overgave zoals ze sinds haar kindertijd niet meer had gekend. Ongemerkt
sloeg ze hem gade. Zoals hij daar zat, roerloos, deed hij haar denken aan de
stervende soldaat van haar grootvader, die zijn gezicht ophief naar een
neerdalende engel. Het leek of hij op een intieme, woordloze manier
communiceerde met iets dat voor haar onzichtbaar was. Hij slikte, zijn
adamsappel ging op en neer, dat gaf hem zijn aardsheid terug — beschaamd
over haar clandestiene observatie zei ze zijn naam. Hij boog zich over haar



heen. ‘Ik had nooit gedacht...’ hij legde een vinger op haar lippen, ‘dat er
zoiets moois kon bestaan als een meisje dat op je schoot in slaap valt.” ‘Heb
ik het niet gezegd,’ ze bleef nuchter, ‘je bent een Rosenkavalier.’

De volgende dagen bleven haar gedachten als een wolk zomermugjes om
de soldaat cirkelen. Hoe kon hij tegelijkertijd vertrouwd en raadselachtig zijn
— een paradox die haar in aangename verwarring hield. Een weg terug scheen
er niet te zijn, ze spraken af met Pinksteren naar de Drachenfels te gaan — er
werd een picknickmand gevuld. Maar de draak wachtte hun komst niet af. Hij
was ontwaakt uit een slaap die ruim twee decennia had geduurd, rekte zich
uit, geeuwde, keek in de spiegel of zijn ogen goed stonden en zijn schubben
glansden, sleep zijn klauwen aan de rotswand, sperde zijn bek open om het
mechanisme van vuur en zwaveldamp te controleren en daalde met opgezette
borst en zwiepende staart de berg af, in westelijke richting.

Op 9 mei rinkelde de telefoon. “Voor jou,” zei Hannelore. Anna nam op.
Aan de andere kant van de lijn hijgde de soldaat: ‘Alle verloven zijn
ingetrokken.” Alarm, afmars. Hij was over de muur van de kazerne
geklommen om haar te kunnen bellen, hij moest meteen terug, snapten ze
hem dan werd hij zonder pardon doodgeschoten. Lang nadat hij had
opgehangen stond ze nog met de hoorn in haar handen. Daar was het weer,
niet langer op de achtergrond. Het wierp zijn volle schaduw over haar heen,
nestelde zich in haar middenrif, geheel op eigen gelegenheid gleden er tranen
over haar wangen. ‘Ja ja,” zei Frau von Garlitz, ‘dat is oorlog he?’ De
laconieke constatering maakte Anna razend, jarenlang opgespaarde tranen
stroomden naar buiten — ze had genoeg gelezen om te weten dat ze, huilend
om een soldaat die naar het front vertrok, deel uitmaakte van een gezelschap
van miljoenen vrouwen door de eeuwen heen, het was uitentreuren
beschreven en bezongen, maar toch was haar verdriet het enige, het
allerergste. Weer stond ze machteloos tegenover de dingen die gebeurden,
deze keer was het een machteloosheid voor twee.

Zijn eerste Feldpostbrief kwam uit Bad Godesberg. ‘Ik zit hier in een
gymnastieklokaal, ik heb een kaars, een potlood en papier, en schrijf je omdat
ik me zorgen over je maak. Laat alsjeblieft iets horen.” Zo begon een
briefwisseling die jaren zou duren. Die de veldtochten naar Belgié, naar
Frankrijk, naar Rusland zou overleven, tot aan de laatste brief toe die niet
door hemzelf geschreven was. De liefde ontwikkelde zich pas echt op papier,
met alle zelfverloochening die daarbij hoorde: ...met mij gaat alles goed...

‘De Fransen komen!” Weer vluchtte Frau von Garlitz met haar gevolg



naar het oosten. Anna en Hannelore werden achtergelaten om op het huis te
passen, de deur van de schuilkelder, die al in 1934 met vooruitziende blik was
gebouwd, ging niet meer op slot. Het zwembad was, volgens een ordonnans,
ruimschoots gevuld met bluswater. Alles was goed geregeld.

Als enige overlevenden van een schipbreuk dreven ze in een oceaan van
koffie, thee, wijn, Ratafia de Pommes — slecht voor de artrose, goed voor de
ziel. Een warme golfstroom bracht hen telkens in het zicht van nieuwe,
onbekende kusten zonder dat ze ooit ergens aan land gingen. Het was nog
steeds zondag. Ze bestelden een lunch. In plaats van de omgeving van Spa te
verkennen op hun pijnlijke voetzolen sloegen ze liever de paden en lanen van
het verleden in, al werd de kans op landmijnen langzaam groter.

Jaren later leerden Lottes kinderen dat de oorlog op 10 mei 1940 begon. Maar
voor de Duitsers was hij al eerder begonnen, in september, of achteraf — een
kwestie van perspectief — in 1933, toen de gefrustreerde zondagsschilder aan
de macht kwam. Op die tiende mei week de familie geen moment van de
radio. Lotte keek door de hoge ramen naar buiten. De onwezenlijke
gebeurtenissen waarvan de omroeper met neutrale stem verslag deed werden
door de strakblauwe hemel ontkend. Parachutisten? Bombardementen op
vliegvelden? Duitse troepen die de grens overschreden, zoals Duitse
dienstmeisjes al jaren geleden hadden gedaan?

Maar het Duitse leger maakte snelle vorderingen. Geruchten en feiten
verdrongen elkaar: de Duitse parachutisten waren vermomd als postbodes en
veldwachters, het wemelde van de spionnen, de koninklijke familie was
gevlucht, Rotterdam stond in brand. De Duitsers dreigden ook andere steden
te bombarderen. Hollandse soldaten verweerden zich met de moed der
wanhoop. Nederland was klein, maar niet klein genoeg om zich te kunnen
verbergen — vanuit een bommenwerper kon je het in één blik overzien.

De capitulatie was frustrerend, maar nam ook de angst weg. De bedreigde
steden waren gespaard, de bezetter wist zich te gedragen: geen plunderingen,
verkrachtingen, slachtpartijen zoals die in boeken beschreven werden. Wel
maakten voortaan marcherende kolonnes deel uit van het straatbeeld en
klonken er de echo’s van stampende laarzen en strijdliederen. Onderweg naar
haar zanglerares stuitte Lotte op een groep Duitsers die, zij aan zij lopend, het
fietspad blokkeerden. Nadrukkelijk maar vergeefs bellend draaide ze de



rijweg op om te kunnen passeren. Een van de soldaten, beledigd omdat ze het
had gewaagd waarschuwend te bellen, rende haar achterna en probeerde haar
bagagedrager te grijpen. Ze ging op de trappers staan om vaart te zetten, het
bloed ruiste in haar oren, zijn krachttermen achtervolgden haar — weer hoorde
ze het brullen en schieten in de nacht. De soldaat dijde uit, achter haar zwol
hij op tot iets van monstrueuze afmetingen dat haar wilde inhalen, terughalen,
straffen. Maar ze won terrein, langzaam, ze durfde pas om te kijken toen ze
drie straten verder was en het achter haar heel stil was geworden.

De muziek was een goede duiveluitdrijver. Het koor werd sinds enige tijd
bij radio-optredens begeleid door een begaafde student van het
conservatorium, David de Vries. Lotte vroeg hem haar thuis te begeleiden bij
het instuderen van Mahlers Kindertotenlieder, dan kon ze zich volledig op de
zangpartij concentreren, die al moeilijk genoeg was. Zo ondergingen ze
samen een paar maal per week de betovering van tot schoonheid gestolde

pijn:

Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen!

Bald werden sie wieder nach Hause gelangen!
Der Tag ist schén! O, sei nicht bang!

Sie machen nur einen weiteren Gang!

Jawohl, sie sind nur ausgegangen

und werden jetzt nach Hause gelangen!

De liederen doordrenkten haar met een onbestemd heimwee — haar stem, niet
gehinderd door valse adem, kwam niet langer uit haar borst maar uit haar hele
lichaam. Ze werd één samenballing van muziek, van diffuus verlangen;
tussendoor zag ze het profiel van haar begeleider, in smartelijke overgave
alsof hij zich moeiteloos met de rouwende vader vereenzelvigde. Als ze
ophielden bleef het gevoel hangen, het kostte moeite om afscheid te nemen,
ze draaiden om elkaar heen, de muziek nog in hun oren, vol tegenzin om de
betovering te verbreken en onafhankelijk van elkaar op te lossen in het
gewone leven. Steeds langer draalde hij voordat hij de muziek in zijn tas
stopte — op zulke weifelachtige momenten was hij een makkelijke prooi voor
Lottes vader, die hem zijn nieuwste aanwinsten liet horen.



Om niet, zoals Chopin, een bleekzuchtig en kwijnend musicus te worden
was hij ook een ijverig zeiler. Op een mooie dag in de zomer huurde hij een
boot en nodigde haar uit voor een tocht op de Loosdrechtse Plassen. Terwijl
hij haar de beginselen van het zeilen bijbracht prees hij haar vader: zo
sympathiek, en wat had hij een indrukwekkende installatie gebouwd! Het zou
zonde zijn hem tegen te spreken. Zonde van de mooie dag, van het syncopisch
tegen de boot aan klotsende water, van de wind die haar kippenvel bezorgde
dat door de zon weer gladgestreken werd, zonde van de aanblik van zijn
bruingebrande lichaam en lange vingers, die nu eens niet over de toetsen
dansten maar in een bedrijvig spel met touwen, giek en roer verwikkeld
waren.

Het compliment bleek een aanloop te zijn om zich te beklagen over zijn
eigen vader. Ooit als voorzanger in de synagoge begonnen had hij geen
weerstand kunnen bieden aan de aantrekkingskracht van het populaire lied.
Zowel in Nederland als in Duitsland genoot hij bekendheid bij een groot
publiek; er waren grammofoonplaten van hem in omloop. De roem bracht
geneugten en treurnis. Jonge vrouwen verdrongen zich voor zijn hotelkamer;
de champagne in de koeler wachtte hij in een glimmende peignoir tot de
allermooiste erin slaagde zich toegang tot hem te verschaffen. De schuld
tegenover zijn ziekelijke vrouw kocht hij af met protserige sieraden, maar zijn
levensliedjes bleven onschuldig en opgewekt van toon: na zijn optreden ging
het publiek gesterkt naar huis — ze konden het leven weer aan. David, die hem
op tournees begeleidde, ging de volgende ochtend in een belendende
treincoupé zitten: hij kon de aanwezigheid van zijn vader niet verdragen.
Vervuld van weerzin sloot hij zijn ogen, in gedachten naar Palestina
ontsnappend, mijmerend over een medicijnenstudie na het conservatorium —
daar had je meer aan als pionier. De reis eindigde altijd met het berouw van
zijn vader. Tot tranen toe bewogen door de afwijzing van zijn enige zoon
smeekte hij om begrip en genegenheid, in ruil de hele wereld aan zijn voeten
leggend. ‘Je krijgt een zeilboot van me, jongen,’ bezwoer hij hem, ‘maar laten
we even wachten tot de oorlog afgelopen is.’

Lotte, die het water langs haar voeten liet stromen, wist nog niet dat de
imaginaire zeilboot, die hier voor het eerst ter sprake kwam, het symbool zou
worden van iets dat een slagschaduw wierp over de rest van haar leven. lets
dat ook niet te rijmen was met een wolkeloze hemel, bolle witte zeilen en een
gemeenschappelijke duik in de plas — waar ze elkaar voor het eerst tersluiks
aanraakten, het water was een goed alibi.



De prille oorlog sukkelde op kruideniersniveau voort. Steeds meer
levensmiddelen kwamen op de bon; Lottes moeder ondervond er aanvankelijk
weinig hinder van — omdat ze afgelegen woonden had ze altijd grote
voorraden in huis. Kisten thee uit China betrok ze bij een oud-koloniaal die
op een van de buitenplaatsen woonde, melk werd warm en schuimend bij de
boer gehaald, brood bakte ze zelf. Ze deed niet mee aan de hamsterwoede,
maar sloeg alleen wat groene zeep in. Om aan de verduisteringsplicht te
voldoen hoefden geen extra maatregelen te worden genomen, het naadloos
dichtschuiven van de paardenharen gordijnen was voldoende. In juni werd
Theo de Zwaan uit krijgsgevangenschap ontslagen. Van oorlogshandelingen
had hij niets gemerkt, hij was in Limburg gestationeerd op een plek waar niets
gebeurde. ‘Hij heeft zich natuurlijk in een hooiberg verstopt,’ zei zijn
schoonmoeder, ‘en rustig afgewacht tot de kruitdamp was opgetrokken.’



De zware lunch had hen toch de buitenlucht in gedreven. Rillend verschool
Lotte zich achter haar kraag, het leek of de oostenwind nog venijniger was
geworden. Anna, die de beschikking had over een flinke laag natuurlijke
bescherming en er bovendien minder toe neigde zich door
weersomstandigheden te laten beinvloeden, stapte monter het Parc de Sept
Heures in. Het lag er verlaten bij nadat de rommelmarkt was opgebroken. Een
bosje manshoge, vergeelde bamboe knisperde in de wind. Anna vroeg zich af
of de bamboe zich in de lente zou herstellen, Lotte meende zeker te weten van
wel en voegde er de wetenswaardigheid aan toe dat eens in de honderd jaar de
bamboestruiken over de hele wereld allemaal tegelijk bloeien. Dit kwam
Anna voor als een fabeltje, hoewel ze toegaf dat er ook planten bestonden die
maar één nacht bloeiden, zonder dat iemand er getuige van was.

Ineens stonden ze voor een klein monument van natuursteen dat tegen een
steile rots aanleunde, die Spa aan de noordzijde als een muur van de rest van
de wereld leek af te sluiten. Het gedenkteken was opgedragen aan de
ontwerpers van de wandelpaden rond Spa. Ze werden opgesomd: van de
comte de Lynden Aspremont in 1718 tot en met Joseph Servais in 1846. Aan
de voet bevond zich een met bevroren water gevuld bassin; op de rand zaten
twee koperen kikkers die het hoofd in de nek wierpen en ’s zomers
waarschijnlijk water spuwden uit hun opengesperde bekken. Anna had de
bizarre gewaarwording dat zij zelf die twee kikkers waren, buitengesloten
door het ijs en zich in afwachting van de dooi op de rand in evenwicht
houdend.

Ze sloegen eendrachtig rechtsaf, wandelden de Avenue Reine Astrid in en
bevonden zich even later voor een ijzeren hek dat toegang gaf tot een gebouw
waarin het Musée de la Ville d’Eau gevestigd was. Ze knikten elkaar toe en
gingen naar binnen. Een oude vrouw, ineengedoken achter een tafel met
prentbriefkaarten, verkocht toegangsbewijzen. Haar gezicht, rond en rood als
een verdroogd sterappeltje, werd gedomineerd door een ingewikkeld netwerk
van huidplooien die elkaar in de weg zaten. Maar ergens tussen de kreukels
glinsterden haar kraaloogjes, terwijl ze met een knoestig handje de kaartjes
naar hen toeschoof. Anna vroeg om een gids — even haperde het raderwerk,
toen begon het hoofdje hevig te knikken en kwam er een verbleekt stencil



tevoorschijn.

‘Schandalig,’ fluisterde Anna, ‘een vrouw van honderd nog aan het werk
te zetten.’

Ineens voelden ze zich heel jong. Met een zekere bravoure betraden ze de
eerste toonzaal. De verlichte vitrines bevatten een grote verzameling
‘Jolitées’, voorwerpen die in de loop der eeuwen door de kuurgasten gebruikt
waren: snuif- en tabaksdozen, waterkruiken, wandelstokken met de kop van
Napoleon of van een wild dier, horlogezakjes, quadrilledozen, galante
meubeltjes — alles beschilderd en gesneden uit het befaamde hout dat met
trots ‘Bois de Spa’ genoemd wordt — alsof het een marmersoort betreft. De
arcadische voorstellingen van elegante wandelaars, met of zonder pruik en
hoepelrok, op de door Lynden-Aspremont en Servais uitgezette routes
ontlokten Lotte kreten van bewondering. Anna ergerde zich aan de frivole
snuisterijen en zag in de minutieuze schilderingen uitbuiting van
onderbetaalde ambachtslieden. Ze hield het stencil op grote afstand van haar
ogen en begon, in haar krakkemikkige accent, hardop te lezen.

Lang voordat Spa Spa was loofde Plinius de Romein al de
geneeskrachtige werking van het water dat in deze streek opborrelde. Vanaf
de dag waarop de geneesheer van Hendrik de Achtste zijn koninklijke patiént
bevel gaf het water van deze bronnen te drinken, raakte Spa in heel Europa
bekend en vond het water in platte flessen, verpakt in gevlochten wilgenhout,
zijn weg in alle windrichtingen. In 1717 vereerde tsaar Peter de Grote de stad
met een bezoek. Omringd door avonturiers en parasieten volgde de Europese
aristrocatie zijn voorbeeld — staatslieden, beroemde geleerden, kunstenaars en
dames van koninklijke bloede wandelden van fontein naar fontein, een stok in
de ene, een kruikje in de andere hand, en dronken gretig van het
wonderbaarlijke water dat zelfs de faam genoot liefdesverdriet te genezen.
‘Bobelins’ werden ze door de inwoners van de stad genoemd. Er was één
strenge gedragsregel waaraan de bobelins zich hadden te houden: elke
serieuze aangelegenheid was uit den boze. Rust, harmonie en vrije teugels
waren de voorwaarden voor genezing. Er volgden beroemde namen:
Descartes, Christina van Zweden, Bollandius, de markgraaf van Brandenburg,
de hertog van Orléans, Pauline Bonaparte... Anna wuifde zich met een hand
koelte toe. Pfff — ja natuurlijk, alleen de rijken konden zich zo’n kuur
veroorloven, ze hadden alle tijd van de wereld terwijl het personeel zich
afbeulde. Het was een wonder dat ze iiberhaupt ziek konden worden, vanaf
hun vroegste jeugd hadden ze goed te eten gehad, aan sport gedaan, niet met



mestkarren hoeven sjouwen...

Doof voor Anna’s filippica boog Lotte zich naar een bijouteriekistje
waarop twee dames met ingeregen tailles en brede hoeden vol wuivende
veren een glas water dronken. ‘Kijk toch eens,’ ze trok Anna aan haar mouw,
‘wat een elegante mode was dat, een echt vrouwelijk silhouet, het waren
vrouwen met stijl...’

‘Natuurlijk hadden ze stijl,” schoot Anna uit, ‘zo waren ze opgevoed. 1k
heb jaren bij ze gewerkt, ik weet precies hoe ze zijn. Het is allemaal facade —
ze waren geen haar beter dan wij, deze mensen die naar buiten toe edelen
waren. Ik voel me beslist een niveau hoger dan die zogenaamde elite.’

Lotte trok haar mee van de ene vitrine naar de andere. Ze weigerde haar
plezier te laten vergallen door gevit op de aristocratie. Ze wilde gewoon
genieten van de wonderlijke parafernalia waarmee die klasse zich omringd
had — het leven van toen leek zoveel intenser en kleurrijker dan het leven nu.
Ineens stonden ze weer in de hal, de oude vrouw was in slaap gevallen of
misschien wel dood. Ze verlieten het museum — de wind joeg hen twee
huizenblokken verder de inmiddels vertrouwde patisserie binnen, waar ze
opnieuw onder de afzichtelijke smeedijzeren kaarsenstandaard plaatsnamen
en merveilleux bestelden, deze keer met kokos.

Na de Franse veldtocht keerde de familie terug uit het oosten, de Fiihrer had
het toch maar weer geflikt! De Sekt vloeide in stromen, de overwinningsroes
duurde tot de eerste raids van Engelse bommenwerpers boven Keulen. Anna
deed pogingen om te leren zwemmen — ze dreef op haar rug in het bluswater
en keek door haar oogharen naar de blauwe lucht. Gewichtloosheid... niet
bestaan en toch aanwezig zijn... even vergeten dat Martin met zijn onderdeel
in Polen was. Na hun eerste ontmoetingen, die zich achteraf eerder in een
droom dan in de werkelijkheid leken te hebben afgespeeld, werd hij in de
Feldpostbrieven pas een gewoon mens — in zijn woordkeus, zijn observaties:
een boom in Odrzywot die duizend jaar oud was, een rijk vergulde barokke
kerk in een dorp waar meer varkens dan mensen woonden, een oude
verweerde man die drie woorden Duits lispelde waarbij hij zich op de borst
sloeg omdat zijn voorvaderen nog met Garibaldi op de barricaden hadden
gestaan, een streek met honderden meren die de hemel weerspiegelden, zodat
je op het laatst niet meer wist wat boven of beneden was. Van
oorlogshandelingen werd niet gerept, van een huwelijk wel — een aanzoek vol



Weense zwier en elegantie. Vanaf het ogenblik dat hij haar aan de overkant
van de dansvloer had zien staan, in haar blauwe jurk, gespeend van elke vorm
van behaagzucht, zelfs een lichtelijk agressief ‘kom mij niet te na’ uitstralend,
had hij het geweten. Bij zijn volgende verlof wilde hij haar vader om haar
hand vragen. Maar die is dood, wierp ze tegen. Haar voogd dan? Die had ze
doodverklaard. Hij moest toch iemand om haar hand vragen? Ze vond zijn
halsstarrigheid op dit punt ouderwets maar vertederend en stelde voor dat
oom Franz die rol op zich zou nemen. Het idee van een huwelijk was zo
buitensporig dat ze af en toe hardop in lachen uitbarstte. Ik ga trouwen, zei ze
bij zichzelf. Het klonk alsof het betrekking had op iemand anders — zoiets als
trouwen kon onmogelijk iets met haarzelf te maken hebben. Maar
tegelijkertijd drong de ernst ervan tot haar door, zoals die in stereotypen tot
uitdrukking werd gebracht: één lichaam, één ziel — tot de dood ons scheidt...
Nooit meer alleen zijn — haar lot zou voor altijd aan dat van hem gekoppeld
zijn, in praktische en in metafysische zin. Niet langer was ze ‘het
kamermeisje van’ maar ‘de vrouw van’... Maar sterker dan al deze
overwegingen was een gevoel van berusting — de dingen overkwamen haar
sowieso.

Op een middag in de herfst stapte Martin gezond en wel uit de trein. De
rook van de locomotief bleef hangen onder de overkapping, hoestend liet ze
zich omhelzen. Daarna hield hij haar met gestrekte armen op een afstand om
haar te bekijken. Ze schrok. Gedurende zijn afwezigheid was hij in fysieke
zin transparant geworden. Op papier was hij haar vertrouwd als iemand die ze
al sinds haar jeugd kende, iemand voor wie geen detail te onbenullig was. Nu
keerde alles zich razendsnel om: de oude vriend uit de brieven vervluchtigde,
een soldaat met een bruingebrand gezicht en glanzende ogen nam zijn plaats
in. Om haar verlegenheid te verbergen baande ze zich, door de samengeklitte
massa heen, voor hem uit een weg naar de uitgang.

De kokkin, de dienstbodes, de gouvernante, de wasvrouw — opnieuw nam
hij ze allemaal voor zich in met zijn hoffelijkheid, de onberispelijkheid van
zijn verschijning, en een zeldzame combinatie van natuurlijk overwicht en
jongensachtigheid. Na het bericht van de op handen zijnde verloving
bejegenden ze Anna met een nieuw respect. Frau von Garlitz arrangeerde
twee kamers voor hen in een klein hotel in de Eifel; na al die maanden van
scheiding en onzekerheid hadden ze een ongestoord samenzijn verdiend, vond
ze.

Door een landschap dat de herfst in brand had gezet tufte de trein met



onderbrekingen zuidwaarts. Een neef van de hoteleigenaar, die zelf aan het
front was, haalde hen van het station met een gammele sjees die, jarenlang als
museumstuk bewaard, de in beslag genomen auto verving. Geratel van wielen
op de weg, boslucht en een onbekende bestemming. Anna verwachtte ieder
ogenblik om de bocht van de weg op de top van een heuvel een
nonnenklooster te zien verschijnen, naast het kasteel van Von Zitsewitz. Een
blik op het profiel van Martin bracht haar terug in 1940 — de tijden waren
veranderd, niet omkijken. Onder zijn hoede mochten ze haar overal naartoe
brengen. Had ze zich tot nu toe in de geest zoveel mogelijk onttrokken aan de
realiteit zoals die zich aan haar voordeed en ter compensatie geheuld met de
wereld van de literaire verbeelding, nu, terwijl ze bij elke hobbel in de
onverharde weg tegen Martin aangeworpen werd, voelde ze zich verzoend
met de alledaagse werkelijkheid — hield ze zelfs van de hobbels in de weg die
haar tegen hem aan wierpen.

In het hotel hing een sfeer van innemende, vervallen chic. Als enige
gasten dineerden ze in de verschoten eetzaal, in gezelschap van een
onzichtbare elite die fluisterend at aan verspreid staande tafeltjes tussen
stoffige palmen. De eigenares stond via de radio in permanent contact met de
dreiging die ’s nachts over zee in de richting van Duitsland vloog. In plaats
van bedaarde muziek van een strijkje werd de maaltijd in de loop van de
avond herhaaldelijk opgeluisterd door de bekende tik-tak, gevolgd door een
melding van naderend gevaar. Vastbesloten deze ene avond die hun was
toebedeeld door geen enkele calamiteit te laten verstoren lieten ze zich door
de vrouw naar hun kamers brengen, die nadrukkelijk aan tegenovergestelde
uiteinden van de lange gang lagen, alsof er een uiterst gevoelige weegschaal
in balans moest worden gehouden.

Maar even later werd er op haar deur geklopt en verraste hij haar met een
fles Sekt. Op de rand van het bed dronken ze hem in een lichtzinnig tempo
leeg. De oorlog verdween uit hun bewustzijn. Los van de omringende wereld,
los van de tijd, in een kamer die aan iemand anders toebehoorde, tussen
voorwerpen die door duizenden anderen waren gezien, werden ze bevangen
door een gevoel van vrijheid. Boven zichzelf uitgetild door de tintelende Sekt
en een duizeligmakende lichtheid raakten ze elkaar aan. Met trillende vingers
begon hij haar uit te kleden, haar kleren zorgzaam over een stoel draperend.
Huiverend kropen ze in bed en trokken de dekens over zich heen. ‘Ich habe
noch nie mit einer Frau...” bekende hij in haar oor. Zijn opgerichte geslacht
leek haar iets in herinnering te willen brengen, een waarschuwing, een reflex,
die niets te maken had met het hier en nu. Omfloerst door de vage herinnering



aan een herinnering bleef ze roerloos liggen terwijl hij met zijn lippen haar
lichaam verkende. Daarmee mocht hij doen wat hij wilde, het was weinig
waard — het waren altijd anderen geweest die over de faciliteiten ervan
hadden beschikt.

‘De hemel, Martin, kijk eens, de hemel!” Anna tilde haar hoofd van zijn
borst. Ze verlieten het bed en liepen naar het raam. In het noorden, achter de
heuvels, waaierde een rode gloed uit in alle richtingen. Er klonk dof
gerommel, als van een naderend onweer of tromgeroffel. Anna voelde een
grote weerzin tegen de ordeverstoorder aan de horizon, en tegen de
onverbiddelijke werkgever die Martin elk ogenblik weer kon komen opeisen.
‘Het brandt sowieso,’ zei ze, ‘kom.” Met een bruusk gebaar deed ze de
gordijnen dicht en trok hem mee terug in de richting van het bed, waarboven
een in nevelen gehulde Lorelei hing, die boven op de noodlottige rots haar
blonde haar borstelde.

Een metershoge berg puin blokkeerde de tramrails, de passagiers stapten
uit en vervolgden klauterend hun weg over kronkelpaadjes die in enkele
dagen waren ontstaan. De route liep tussen uitgebrande woonblokken door
waarvan de geblakerde gevels nog half overeind stonden. Anna dacht aan een
versregel van Schiller. ‘In den 6den Fensterhohlen wohnt das Grauen...’ In
een gaaf kozijn wapperden gordijnen, verderop gaf als in een poppenhuis de
weggeslagen voorgevel vrij zicht op volledig ingerichte etages, de bewoners
waren niet teruggekeerd om de kroonluchter die op de vleugel gevallen was
terug op zijn plaats te hangen. Ze verdwaalden in het verstoorde
stratenpatroon, een man die puin ruimde wees hun met een bezweet gezicht
de weg. Bevreemdend was het normale, het leven had zijn loop hervat — in
plaats van een nagalm van explosies en neerstortende gebouwen, van
suizende vuurzeeén, van angstig geschreeuw en jammerklachten, heerste er
het gewone stadsrumoer. De mensen liepen met boodschappentassen over het
puin waaronder misschien nog stadgenoten lagen.

Tante Vicki leek van de schrik iets van haar babbelzucht te zijn
kwijtgeraakt, oom Franz was rustig en beheerst als altijd — ook als het
ziekenhuis onder vuur genomen werd zou hij rustig en beheerst moeten
blijven. Tijdens de avondmaaltijd wierp hij Anna een goedkeurende blik toe:
bravo Mddchen, je hebt een prima kerel meegebracht. Ook tante Vicki
glunderde: Martin was zo beleefd en attent — een man die van nature wist wat
een vrouw toekwam. Ter ere van de Oostenrijker draaide oom Franz
operetteliederen, totdat dwars door ‘Mein Liebeslied soll ein Walzer sein’



ineens de sirene klonk. Tante Vicki liep voorgeprogrammeerd naar de kamer
van het kind, tilde het slapend uit bed en holde ermee naar de kelders.
Werktuiglijk volgden ze haar. Overal heerste tumult van haastige voetstappen
en stemmen. Op een lege plek in een hoek streken ze neer. Anna keek
benauwd omhoog naar de gasleidingen en rioleringsbuizen en stelde zich voor
hoe ze met z’n allen, als de buizen sprongen, ten onder zouden gaan in een
brij van uitwerpselen. Dit vooruitzicht was zo weerzinwekkend dat ze in stilte
bad dat, als er leidingen waren die het moesten begeven, het die van het gas
zouden zijn. Dit alternatief kalmeerde haar; telkens wanneer de gedachte aan
de riolering de overhand dreigde te krijgen, voerde ze het bezweringsritueel
uit met behulp van het gas. Maar voorlopig gebeurde er niets. Het kind van
tante Vicki sliep nog steeds — het was ondenkbaar dat iemand een engeltje
met vlasblond haar en zacht trillende oogleden zou willen doden. Misschien
was het een talisman die iedereen in de directe omgeving onkwetsbaar
maakte. Van de aanblik kreeg Anna zelf slaap. Ze zakte tegen Martin aan en
dommelde langzaam in. Toen de grond begon te trillen sliep ze vredig verder.
‘Maak haar wakker!” riep tante Vicki, verontrust door het idee dat een
volwassen vrouw slapend de dood tegemoetging. Vanuit haar sluimer hoorde
Anna de kalmerende stem van Martin: ‘Laat haar toch slapen, wat maakt het
uit?” Weer schudde de grond. Zijn arm lag om haar heen, haar kon niets
gebeuren.

Voor deze permanente dreiging van Engelse squadrons vluchtte Frau von
Garlitz ten slotte definitief naar het landgoed van haar ouders in Brandenburg.
Hoewel het huis ver van het centrum lag, aan de overkant van de Rijn, leek de
onmiddellijk aan het park grenzende chemische fabriek een aantrekkelijk
doelwit. Martin keerde terug naar Polen; opnieuw bleef Anna, als
huisbewaarster, alleen achter — een vreemde luchtledige positie, een langdurig
dadenloos wachten — waarop? Een oud gevoel — door iedereen te zijn
verlaten, alleen achtergebleven in een vijandige omgeving — dreef haar
rusteloos door de vertrekken van het huis. Zelfs de bibliotheek bood geen
soelaas, boven de bladzijden verstoof haar aandacht. Haar verbeeldingskracht
liet het afweten, behalve op het punt van de verschillende doden die een
soldaat kon sterven. Ze beschikte over een virtuoze onuitputtelijkheid in het
creéren van bedreigende scenario’s die zich afspeelden op onbekende lokaties
in Polen. Een primitief land, zei men. Om zichzelf in de hand te houden zette
ze de antieke kasten in de was en boende ze fanatiek. Na de kasten begon ze
aan de balken — alles moest glanzen. Wanneer het donker werd daalde ze af in
de luxueus ingerichte schuilkelder waar haar bed stond, zich verzettend tegen



het gevoel dat ze een grafkelder binnenging, om zich uit te strekken in haar
gewatteerde kist, handen over elkaar, ogen dicht, so.

Aan het eind van de winter kreeg ze de opdracht het huis te sluiten en naar
het oosten te komen. Om het niet zomaar aan de wolven over te laten pakte ze
alles van waarde in, tafelzilver, kristal, serviesgoed, stopte het in de
opgepoetste kasten, sloot ze af en plakte de grote ijzeren sleutels met pleister
tegen de bodem. Ze haalde de gordijnen van de roeden, vouwde ze op en borg
ze weg, samen met kostbaar linnengoed. Daarna liep ze de tuin in om het huis
nog eenmaal, van een afstand, te bekijken. In de bleke maartse zon, zonder
gordijnen, zag het er kwetsbaar en doorschijnend uit. Ze liet het achter in
niemandsland, hol, levenloos, kil in alle kamers. Zozeer als het huis
geklonken was aan deze plek, zo ontworteld was ze zelf: weer ging ze weg —
de reeks van vertrekken en aankomen, van hechten en onthechten, werd
steeds langer. In iedere hand een koffer liep ze de oprijlaan uit naar de
tramhalte. In Keulen stapte ze op een trein die haar, in ieder geval, een eind in
oostelijke richting zou brengen.

Bij haar eerste kennismaking met Berlijn schrok ze van de botte
nuchterheid van de inwoners. Verdoofd van de reis, hannesend met haar
koffers, schoot ze op het perron twee voorbijgangers aan. ‘Neemt u me niet
kwalijk, zou u me kunnen zeggen waar het Schlesische Bahnhof is?’ Na een
misprijzende blik, alsof ze een aalmoes had gevraagd, liep men haastig door
naar de trappen. Ze klampte een andere reiziger aan, deze keer het
‘Entschuldigung bitte’ achterwege latend, maar ze was nog niet uitgesproken
of ook hij liep hoofdschuddend weg. Nu liet ze alle beleefdheid varen.
‘Schlesische Bahnhof!” Haar stem galmde onder de overkapping. Een man
met een deuk in zijn hoed als een gangster bleef spottend staan: ‘Det stet doch
da, kdnnen Sie nicht kieken?’ Hij wees omhoog met zijn hoofd naar een bord
waarop het met dikke letters stond aangegeven.

Het voorvaderlijke slot lag aan de Oder, te midden van uitgestrekte
landerijen met slingerpaden en vijvers, een familiekapel en bemoste
grafstenen in de schaduw van coniferen en taxussen. Een door een timpaan
bekroond middenstuk waarin een portaal schuilging achter hoge, witte zuilen,
deelde de gevel in twee symmetrische helften. De neoclassicistische
strengheid werd gecompenseerd door zuidelijk geel pleisterwerk en vrij rond
de terrassen scharrelende ganzen. Haar komst was hard nodig. Rudolf, de
zoon van Frau von Garlitz, had milttuberculose gekregen. Er was een
beschermengel voor dag en nacht nodig, die waakte over zijn strenge dieet en



zijn rustpauzes, en met voorlezen de verveling van de zevenjarige verdreef.
Afgezonderd van leeftijdgenoten zat hij opgesloten in zijn ziekte, die niet
alleen een gevaar was voor zijn eigen voortbestaan, maar ook voor de
toekomstverwachtingen van zijn grootvader, wiens enige mannelijke
nakomeling hij was. Elke dag kwam de oude man, draaiend aan de punten van
zijn witte knevel, informeren naar de gezondheid van zijn kleinzoon, elke dag
moest Anna hem verbieden snoepgoed mee te brengen. Zo neigde haar status
van beschermengel steeds meer naar die van cipier. Ooms, tantes en nichtjes
die stiekem lekkernijen meebrachten om, als met een in cake verstopte zaag,
de arme zieke te verlossen van zijn rigide dieet, smokkelden ongewild zijn
dood binnen. Ze las hem voor uit zijn lievelingsboeken om hem het
weggegooide snoepgoed te doen vergeten — en om te vergeten dat ze alleen
nog maar wachtte op een brief uit Polen. Wachten was iets, dat kon je rustig
zeggen, waar ze behoorlijk doorkneed in raakte.

Wel had ze inmiddels antwoord gekregen op de vraag waarom de naam
van haar vader zo’n magische uitwerking had gehad op Frau von Garlitz. Ze
had het Von Falkenau op de man af gevraagd. ‘Johann Bamberg... ja... warte
mal... die zal ik nooit vergeten... een buitengewoon jong mens, zeer
toegewijd en vindingrijk... hij bedacht verschillende verbeteringen binnen het
bedrijf waardoor er efficiénter gewerkt kon worden...” Bedachtzaam keek hij
Anna aan: ‘Uiterlijk lijkt u niet op hem, maar ik bespeur bij u dezelfde inzet
en onomkoopbaarheid... Helaas hebben we niet lang profijt mogen hebben
van uw vader... ik herinner me dat hij een andere baan kreeg aangeboden...
hij was socialist, na ja, dat was zijn zaak... ein ausserordentlicher Mensch,
dieser Bamberg...’

‘Jullie waren zelf begonnen met het bombarderen van steden,’ zei Lotte, die
zich ergerde aan de manier waarop Anna de inwoners van Keulen als
slachtoffers afschilderde. Ze hoefde maar aan het bombardement op
Rotterdam of op Londen te denken en haar medelijden bevroor.

‘Ja natuurlijk waren we begonnen,’ zei Anna.
‘Dan hoefden jullie toch niet verbaasd te zijn dat er werd teruggeslagen.’

‘We waren niet verbaasd, we waren bang — net als de inwoners van
Londen wanneer ze opeengepropt in een schuilkelder zaten. Die angst is toch
universeel!’

‘“Met dit verschil dat jullie het aan jezelf te danken hadden. Jullie hadden



het regime dat er niet voor terugdeinsde steden te bombarderen zelf gekozen.’

Anna zuchtte. Ze legde haar mollige armen op tafel, leunde naar voren en
keek Lotte vermoeid aan. ‘Ik heb je toch uitgelegd hoe het arme domme volk
zich heeft laten verblinden. Waarom wil je dat niet accepteren? Zo komen we
toch nooit een stap verder?’

Lotte nipte aan haar lege kopje. Ze voelde de woede naar haar hoofd
stijgen — daar werd haar nota bene de les gelezen! Wat een aanmatiging!

‘Ik zal je eens haarfijn vertellen waarom ik het niet kan accepteren,’ zei ze
nijdig, ‘misschien dat jij er dan, op jouw beurt, ook eens iets van begrijpt.’

Het water dat tegen de kiel van de boot had geklotst, kraste een halfjaar later
onder hun Friese doorlopers. De handen kruislings in elkaar gleden ze in een
cadans over het ijs. Het leek of ze samen één schaatser waren. Berijpte
rietkragen en wilgen schoten voorbij, de zon hing er laag boven en werd
langzaam rood. Lotte struikelde over een scheur in het ijs, David ving haar
op. Zwikkend op de smalle ijzers stonden ze tegenover elkaar, hij kuste haar
bevroren lippen. ‘IJskoningin...’ zei hij in haar oor, ‘wat zou je ervan zeggen
als we ons verloofden...” ‘Maar...” begon Lotte. Verbluft keek ze hem aan.
Hij lachte en kuste haar op het puntje van haar neus, dat gevoelloos was van
de kou. ‘Denk er maar eens over na...’ zei hij. Hij greep haar handen en ze
zigzagden verder. Er kwam nevel opzetten, minuscule waterdeeltjes namen de
kleur aan van de ondergaande zon. De kou drong door haar kleren heen. Een
versregel uit de cyclus ging haar door ’t hoofd ‘In diesem Wetter, in diesem
Graus, nie hitt’ ich gesendet die Kinder hinaus...’

In het donker fietsten ze terug. Bij haar thuis nam hij afscheid. ‘Ik wou je
niet aan 't schrikken maken,’ zei hij, ‘maar ik ben gewoon gek op je.” Ze blies
op haar handen, hij nam ze tussen de zijne en wreef ze warm. ‘Ik kom
zaterdag,” beloofde hij, ‘dan hebben we het er nog wel over.” ‘Nee, nee...” zei
ze verward, ‘ik bedoel... zaterdag kan ik niet... laten we even wachten...’ Hijj
kuste haar luchthartig. ‘Goed... goed... we hebben geen haast...” Neuriénd
reed hij weg, zich nog eenmaal omdraaiend om te zwaaien.

Dagenlang deed ze afwezig de dingen die gedaan moesten worden. De
nog niet ingekaderde verliefdheid had van haar eindeloos voort mogen duren,
ze hield van het heimelijke, het onuitgesprokene en smartelijke. Een begrip
als ‘zich verloven’ maakte haar nerveus. Toch wist ze dat ze uiteindelijk geen
nee zou zeggen. Voordat hun verhouding in een stroomversnelling kwam en



iedereen zich ermee ging bemoeien, wilde ze zich nog even koesteren in
ambivalente gevoelens en de vertrouwde eenzaamheid. Waarschijnlijk voelde
hij het aan — ze hoorde niets van hem.

Er kwam een eind aan de illusie dat de oorlog best meeviel. In de
jodenbuurt in Amsterdam vonden rellen plaats tussen onrust zaaiende wa-
mannen en joodse knokploegen, waarbij een wa-man werd gedood. Als
represaille werden er op 22 februari honderden willekeurige jonge joodse
mannen opgepakt. In de officiéle berichtgeving werd gewag gemaakt van ‘een
moord zo gruwelijk en beestachtig als alleen joden in staat waren te plegen’,
maar de illegale krant Het Parool demythologiseerde de zaak: het was een
kwestie van doodslag in een ordinaire vechtpartij — het lijk werd gevonden
met een ploertendoder om de pols! Lottes vader nam een manifest van de
ondergrondse communistische partij mee naar huis, waarin werd opgeroepen
tot verzet tegen de jodenprogroms: ‘Staakt!!! Staakt!!! Staakt!!!” werd het
werkende volk aangevuurd. De stakingen die als gevolg daarvan op
verschillende plaatsen in het land uitbraken werden door de Duitsers
gebroken met executies. Ogenschijnlijk keerde de rust weer.

Juist toen Lotte ongedurig begon te worden — het duurde wel erg lang —
werd ze opgebeld door de vader van David. Op doffe toon vroeg hij of het
schikte als hij en zijn vrouw diezelfde avond nog langskwamen, ze hadden
iets met haar te bespreken. Het bloed steeg haar naar het hoofd. Waarom
stuurde David zijn ouders, in plaats van zelf te komen? Na alles wat hij over
hen verteld had? Ze werden plechtig ontvangen (de beroemde zanger!). Lottes
vader drukte hun zwijgend de hand, de zanger glimlachte treurig, waarbij zijn
verleiderssnorretje een streep werd. Zijn blik gleed over de vier zusters: ‘En
wie is nu Lotte?’ Aarzelend knikte Lotte. Davids moeder haastte zich haar
beide handen te grijpen en fijn te knijpen. Door emoties overmand knipte ze
haar krokodillenleren tas open om een zakdoekje te pakken. ‘We wisten
helemaal niet dat hij een vriendin had...’ zei ze aangedaan.

Nadat ze waren gaan zitten nam haar man het woord. De aanleiding voor
hun bezoek was een briefkaart van David, uit Buchenwald, waarin hij zijn
ouders verzocht zijn groeten over te brengen aan Lotte, omdat hij geen
afscheid van haar had kunnen nemen. ‘Buchen... wald...?’ stamelde Lotte.
De Vries slikte en streek met een gebaar van wanhopige gelatenheid over zijn
voorhoofd. Naar de grond starend legde hij uit dat David, op zaterdag 22
februari, was gearresteerd in de Amsterdamse jodenbuurt terwijl hij met een
groep vrienden muziek maakte. Ineens was de Griine Polizei binnengevallen,



ze moesten met hun rug tegen de muur gaan staan. ‘Wer von euch ist Jude?’
werd er geschreeuwd. Zonder er ook maar een seconde over na te denken, zijn
hoofd waarschijnlijk nog bij de muziek, had David een stap naar voren
gedaan. Twee andere joden in het gezelschap hielden wijselijk hun mond. Hij
werd overgebracht naar het Jonas Daniél Meijerplein, waar al rijen lotgenoten
stonden te wachten. Zonder aanklacht, zonder enige vorm van proces, waren
ze afgevoerd naar een kamp in Duitsland.

De moeder van David snikte in haar zakdoek. Vertwijfeld om zich heen
kijkend sprak de vader zich moed in: ‘Je zult zien dat de jongens na enkele
maanden werkkamp naar huis worden gestuurd. De Duitsers hebben een
voorbeeld willen stellen: denk erom, geen rellen meer. David is gezond, heeft
veel aan sport gedaan... Hij heeft het er ook niet slecht... hier, lees maar...’
Lotte boog zich over enkele armzalige regels op de onder stempels bedolven
kaart: ‘...es geht mir gut, wir arbeiten tiichtig...” Deze kaart had hij in zijn
handen gehad. Het had iets beangstigends, een kaart die vrij het kamp kon
verlaten en de weg naar huis vinden terwijl de afzender vastgehouden werd.
Toch drong de ernst niet meteen in volle omvang tot haar door. Het was zo
bizar, zo ongerijmd, zo zinloos, dat het niet te bevatten was. Werktuiglijk
keek ze naar de piano — de bladmuziek lag nog opengeslagen op de pagina
waar ze gebleven waren. Alles in haar verzette zich tegen de gedachte dat hij
zomaar, zomaar, verdwenen was. Onmiddellijk ook klampte ze zich vast aan
het idee van een werkkamp, een soort padvinderskamp — houthakken in de
openlucht, bomen planten...

‘We sturen hem een kaart terug,’ zei zijn vader, ‘zou jij er ook een regeltje
bij willen schrijven?’ ‘Lieve David...’ priegelde ze in de kleine ruimte onder
aan de volgeschreven kaart. Haar pen bleef boven het papier zweven. Ze
voelde de ogen van zijn vader op haar rusten, haar pen besturen. In
geheimtaal zou ze willen schrijven, iets persoonlijks, iets wezenlijks. Een
regel uit de liederencyclus schoot haar te binnen — zonder nadenken schreef
ze een variant op: ‘...Ich hoffe, du bist nur ausgegangen, bald wirst du wieder
nach Hause gelangen...” Terwijl ze de regel overlas riep hij ineens een hevige
angst bij haar op. Wat had ze in godsnaam opgeschreven? Een citaat uit een
rouwdicht, een elegie. Te laat, te laat om nog iets te veranderen. Met trillende
hand gaf ze de kaart terug. Ze hield het niet meer uit in de kamer, de aanblik
van zijn ouders benauwde haar, maar ook het medeleven van haar ouders kon
ze niet verdragen... een wereld die iemand zomaar liet verdwijnen benam
haar de adem. Ze stond bruusk op en liep, zonder beleefdheidsfrasen, de
kamer uit, de gang door, het huis uit, naar buiten. Met bonzend hart viel ze



neer op een traptrede van het tuinhuis. Als een langzaam werkend gif drong er
iets tot haar door dat bijna zo ondraaglijk was als de verdwijning van David:
op die tweeéntwintigste februari zou hij bij haar zijn geweest... als zij dat
gewild had.

Wekenlang onderwierp ze zich aan een streng zelfonderzoek, legde zich
op de pijnbank: waarom was ze niet spontaan op zijn voorstel ingegaan...
waarom moest ze zo nodig een slag om de arm houden, voor de vorm... had
ze hem een beetje op de proef willen stellen, willen tarten... waarom al dat
voorbehoud...? Ze geselde zich met vragen die ze niet kon beantwoorden,
vragen die haar stuk voor stuk een steeds monsterachtiger beeld van zichzelf
gaven om steevast uit te lopen op dezelfde, onbarmhartige conclusie.

Opnieuw belde zijn vader. Ze hadden een tweede kaart ontvangen, deze
keer uit Mauthausen, met de cryptische tekst: “Wenn ich nicht schnell mein
Segelschiff bekomme, dann ist es zu spdt.” Wanhopig riep hij: ‘Hij smeekt
ons om hulp, mijn jongen, maar wat kan ik doen? Ik wou dat ik zijn plaats in
kon nemen — ik ben een ouwe man, hij heeft zijn hele leven nog voor zich...’
Tevergeefs zocht Lotte naar woorden — wanneer het er echt op aankwam ze te
vinden bleken ze niet te bestaan. Als David het niet overleefde dan was de
hele idee van rechtvaardigheid een illusie — dan heerste er alleen willekeur,
chaos, te midden waarvan een mens, met al zijn plannen, verwachtingen,
hoop, fantasieén, niets betekende — niets. ’s Nachts dreef het schip met bolle
zeilen door haar dromen, de Loosdrechtse Plassen dijden uit tot een oceaan —
nu eens zat hij stralend en bruingebrand aan het roer, dan weer was hij in het
water gevallen en probeerde zich, met versteende vingers de rand grijpend,
krampachtig in de boot te hijsen terwijl zij toekeek.

Van zijn vader kreeg ze een recente foto. Pijnlijk onschuldig lachte David
naar de fotograaf. Die naiveteit had hem zijn vrijheid gekost, misschien zijn
leven. Hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest —
zonder die gedachte kon ze niet naar de foto kijken. Piéteit belette haar hem te
verscheuren, steeds weer dwong ze zichzelf ernaar te kijken. Luchthartig
zwaaiend was David uit haar leven weggefietst; die beweging van zijn arm,
heen en weer, bleef haar het langste bij alsof er iets mee werd uitgedrukt dat
van groot belang was. En wat had hij geneuried terwijl hij in het donker
verdween?

Muziek irriteerde haar. Al die melodieén, maten, toonaarden, subtiliteiten,
kwamen haar belachelijk voor — nutteloze franje, valse sentimenten. Haar
stem liet het in de hogere regionen afweten, in de diepte vibreerde hij



onzeker. Catharine Metz stuurde haar naar huis: ‘Kom jij eerst maar eens tot
jezelf.’



Waar kwam al het water vandaan en waar ging het naartoe? Anna lag in een
badkuip van glanzend koper, luchtbelletjes zetten zich af op haar huid, een
netwerk van schubbetjes. Haar lichaam lag bleek en vissig in het water. Er
moest een ingenieus buizenstelsel zijn waardoor het water van de bronnen
naar het Thermaal Instituut stroomde en, via de badkuipen, weer werd
afgevoerd — het lichaam dat het een halfuur omspoelde was maar een
tussenstation. Al dat water, onzichtbaar, onhoorbaar stromend, als bloed in de
aderen, het badhuis een pompend hart. In hoeveel flesjes mineraalwater lig ik,
dacht ze.

Lang geleden zat ditzelfde lichaam in een teil op de keukenvloer, oom
Heinrich roffelde spottend op de afgesloten deur: je moet wel erg vuil zijn dat
je iedere week een bad neemt. Het leek of er een geladen stilte heerste in deze
badkamer, alsof de badgasten uit het verleden onzichtbaar aanwezig waren en
er angstvallig voor waakten zichzelf te verraden. Hoeveel, welke beroemde
doden hadden in deze badkamer gezeten, in deze kuip? Waren hun gedachten
hier achtergebleven, kon de stilte er topzwaar van zijn? Het zal wel niet veel
moois geweest zijn wat ze dachten, lachte ze in zichzelf.

Van die onbekende doden was het maar een klein stapje naar de dode van
Lotte. Schaamte, woede, droefheid, hadden Anna de hele nacht uit haar slaap
gehouden. Toch zijn we zusters, hield ze zichzelf hardnekkig voor. De
ouderdom hoort toch gepaard te gaan met mildheid, met wijsheid? Als wij
tweeén niet over al die barrieres heen kunnen stappen, hoe moeten anderen
dat dan doen? Dan blijft de wereld voor eeuwig in de greep van
onverzoenlijkheid, dan kun je de duur van elke oorlog met minstens vier
generaties vermenigvuldigen. Natuurlijk — Duitsland had met al zijn geld de
verzoening afgedwongen, maar één voetbalwedstrijd was genoeg om te laten
zien dat de oude vijandschap nog springlevend was.

Iets in de lichtval, in de groene weerschijn van de tegels, in de vreedzame
beslotenheid, bracht haar terug in het Casino. Lotte zat tegenover haar in een
bad op leeuwenpootjes, een donkere vrouw (tante Kéthe?) boog zich over hen
heen en liet uit een blauw geémailleerde kan een dun straaltje koud water over
hun rug lopen. Om beurten rilden ze huiverend van genot. Haarscherp zag ze



Lotte voor zich, met vochtig donker haar, haar ogen stijf dichtgeknepen — het
beeld was duidelijk, levensechter dan dat van Lotte zoals ze de vorige dag
tegenover haar aan tafel had gezeten. Het is er allemaal nog, dacht ze vol
verbazing. Al hebben de bombardementen geen tegel, geen steen van het
Casino heel gelaten, in mijn hoofd is alles er nog, de jaren die ertussen liggen
betekenen niets.

Wat ons door de geschiedenis is aangedaan, bedacht ze, kunnen we niet
op een weegschaal leggen. Het lijden scheidt ons niet, maar verbindt ons —
zoals het genot ons toen verbond. Dit inzicht, hoe ongerijmd ook, luchtte haar
op. Op hetzelfde ogenblik kwam, in jasschort, de vrouw binnen die haar uit
het bad zou helpen. Uitnodigend stak ze Anna een hand toe. Zonder rare
capriolen, rechtop en waardig, stapte ze over de rand van het bad en daalde af
in de diepte. Als Pauline Bonaparte, geholpen door haar kamenierster,
grinnikte ze in gedachten.

Aan het eind van de ochtend troffen ze elkaar in de koffiekamer; hoewel
de deur altijd uitnodigend openstond hadden ze er verder nog nooit iemand
aangetroffen. Af en toe schuifelde er een badgast door het labyrint van
gangen, maar meestal waren ze — januari was komkommertijd — stil en leeg.

‘Ik heb zo slecht geslapen,’ bekende Anna, ‘de hele nacht zag ik het beeld
voor me van die ene jongeman die nietsvermoedend naar voren stapt.’

Lotte knikte afwezig, beurtelings aan haar koffie en een beker bronwater
nippend. Anna kreeg het gevoel dat ze het er niet meer over wilde hebben.

‘Tk wil niet de indruk wekken tegen je op te bieden met de ellende die mij
is overkomen...’ zei ze voorzichtig, ‘maar mijn man is ook omgekomen, in
diezelfde Scheisse-oorlog, nadat ik jarenlang in angst had gezeten...’

In de eetkamer klonken de eerste maten van de Schicksal-symfonie van
Beethoven. ‘Ta ta ta ta... Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt:
Die achtundzwanzigste Infanteriedivision auf dem Vormarsch nach Rusland.’
Anna maakte brood klaar voor Rudolf. Traag smeerde ze er boter op,
gemengd met tranen. De oude Von Falkenau, die tegenover haar zat te
ontbijten, keek haar meewarig aan. ‘U moet niet huilen, Fraulein,” hij schudde
zijn hoofd, ‘uw verloofde zit toch niet bij de infanterie! Hij loopt geen enkel
gevaar bij de verbindingstroepen. Trouwens, u zult zien, de hele operatie is
binnen zes weken voorbij. Dacht u dat dat volk zich gaat verdedigen? Die zijn
blij dat ze van het communisme verlost worden.” Anna lachte mismoedig.
Hoewel Von Falkenau, een ijzervreter die connecties had in de hoogste



militaire kringen, zijn informatie uit de eerste hand kreeg, was geen enkele
geruststelling van buitenaf voldoende om haar angst te sussen. Wat was een
soldaat te midden van miljoenen soldaten — allemaal pluisjes in de wind
boven de toendra, in de weidsheid van een land waar de zon opkwam als hij
aan de andere kant onderging. Het was een onwezenlijke oorlog,
voornamelijk uitgedrukt in onmetelijke getallen die het
voorstellingsvermogen te boven gingen: ‘Ta ta ta ta... Das Oberkommando
der Wehrmacht gibt bekannt...’: dertigduizend Russische krijgsgevangenen,
veertigduizend, vijftigduizend. Wat gebeurde daarmee, waar leefden die van?
Vragen die de praktische geest, thuis, zich in alle onschuld stelde terwijl het
overwinningsgekwetter uit de radio door de openstaande tuindeuren naar
buiten zigzagde en de rozen opzweepte tot uitbundiger bloei. Wanneer er
eindelijk een brief kwam was hij al veertien dagen oud. Misschien was Martin
in de tussentijd al gesneuveld. Ze ging naar de Wochenschau in een
nabijgelegen stadje, ze las de krant, maar hoe meer ze zich inspande aan de
hand van oprukkende legers een inschatting te maken van zijn
overlevingskansen, hoe meer ze zich een machteloze buitenstaander voelde.
Thuis zitten en niets kunnen doen — een front waar niemand over sprak.

Eind oktober kwam er een telegram. ‘Kom alsjeblieft naar Wenen.
Meteen. We trouwen.’ Haar koffer, die een zelfgemaakte bruidsjurk en een
officieel gewaarmerkte stamboom bevatte, stond al maandenlang klaar. In
aller ijl vertrok ze naar Wenen. Bij het uitstappen aarzelde ze. Eén ogenblik
was het of een sterke luchtstroom haar terugduwde de trein in. Daar stond hij
werkelijk, nadat hij in haar verbeelding honderden doden gestorven was. Hij
was er, terug uit een onmetelijkheid waarin een gewoon mens zou verdwalen.
Tijd en ruimte hadden hem hierheen gebracht alsof het de gewoonste zaak
van de wereld was. Hij werd geflankeerd door zijn ouders. Even benijdde ze
hem erom dat hij twee ouders had met wie hij op haar kon wachten: kijk, dat
is ze nou. Vader en zoon droegen beiden een kostuum en een hoed, die bij
Martin scheef en bij de ander recht op het hoofd stond. De vader was slank en
jeugdig, maar in de schaduw van de hoedrand lag een zorgelijke trek op zijn
gezicht alsof hij voortdurend tegen een scherpe zon in keek. Ook de moeder
wekte de indruk dat het bestaan een bovenmenselijke inspanning van haar
vereiste. Ze perste haar lippen stijf op elkaar alsof ze een ballon opblies; het
streng gepermanente zwarte haar droeg ze als een kapje op haar hoofd.
Tussen deze twee mensen, die elkaar leken te negeren, stond Martin en
straalde.

In een brede, boomloze winkelstraat waar trams doorheen denderden, aan



de voet van een massief grijs gebouw van zes verdiepingen, nam de vader
afscheid. Nu was het moment aangebroken weer naar zijn vrouw te gaan,
verklaarde hij hoffelijk — overigens nodigde zij hen van harte uit. Anna keek
verwonderd van de een naar de ander. Waarom had Martin haar niet verteld
dat zijn ouders gescheiden waren? De vader lichtte zijn hoed en wandelde
naar de tramhalte. Gedrieén klauterden ze de trappen op naar de woning
waarin Martin was opgegroeid — op de eerste verdieping, boven een drogist.
Anna, gewend geraakt aan weidse kamers met tapijten, antieke meubels,
schilderijen en familieportretten, deinsde terug toen ze de kleine, met prullaria
volgestouwde kamers in stapte.

Nadat ze Martin eropuit had gestuurd voor een boodschap, begeleidde zijn
moeder Anna met overdreven gastvrijheid naar haar logeerkamer. ‘Zo,’ zei
ze, tevreden de deur achter zich sluitend, ‘nu kunnen we even als vrouw tot
vrouw met elkaar praten. Luister. Ik wil je waarschuwen, voor je eigen
bestwil. Trouw niet. Zie af van het huwelijk, nu het nog kan. Het huwelijk is
een uitvinding van mannen, alleen zij hebben er baat bij. Door die ene
transactie bezitten ze, helemaal voor zich alleen, een moeder, een hoer, een
kokkin, een werkster. Alles ineen, gratis. Over de vrouw hoor je nooit
iemand. Zij zit mooi opgesloten, op die paar vierkante meters, met haar
krappe huishoudgeld. Ze is lelijk in de val gelopen, maar als dat tot haar
doordringt is het al te laat. Doe het niet, liefje, wees verstandig, ik zeg je dit in
vriendschap.” Anna probeerde zich los te maken van de zwarte,
hypnotiserende ogen. ‘Ik verzeker u dat ik veel van Martin houd...’ bezwoer
ze haar. ‘Ach liefde...!” zei de vrouw laatdunkend, ‘allemaal leugens en
bedrog om de vrouw zo gek te krijgen.” Met bevende handen begon Anna
haar koffer open te maken, op goed geluk trok ze er een blouse uit. ‘Neemt u
me niet kwalijk,” zei ze zwakjes, ‘ik wil me even verkleden.’ ‘Denk erover
na!” Triomfantelijk verliet de vrouw de kamer. Anna zakte op de rand van het
ledikant. Ze vindt me niet geschikt, was haar eerste gedachte. Wat is dit voor
een moeder, die de plannen van haar zoon achter zijn rug om in de war
probeert te sturen? De plannen van een soldaat die spoedig terug moet, de
oorlog in! Geshockeerd naar haar bruidsjurk starend zakte ze weg in een
wirwar van gedachten en overwegingen, totdat Martin vol ongeduldige
vreugde op haar deur klopte. ‘Darf ich ’rein kommen...?’ Manhaftig besloot
ze haar mond te houden.

Na het avondeten zette de moeder een bord van porselein met
bloemmotieven voor haar zoon neer. ‘Ik heb nog een verrassing voor je, mijn
jongen, iets waar je heel erg gek op bent.” Met een geheimzinnig lachje



toverde ze een weckpot met abrikozencompote te voorschijn en begon
daarmee het bord vol te scheppen. ‘Krijgt Anna niets?’ zei Martin. ‘Maar ik
heb het speciaal voor jou bewaard...” Een ondeugende, krijgslustige
schittering in haar ogen. Martin zuchtte. ‘Ik wil dat je er nog een bord bij zet.’
De moeder bleef roerloos staan. In de volgepropte kamers was zij keizerin,
wie zich in haar territorium waagde werd blootgesteld aan vreemde staaltjes
van ontspoorde moederliefde. Krijgslust maakte plaats voor verongelijktheid.
‘Ach so... dus ik moet voor haar...” ‘Ja, anders eet ik er geen hap van.’

Buiten de vier kamers had ze geen vat op hen. Herademend trokken ze de
stad in die zich koket openvouwde met haar kerken, paleizen, symmetrische
parken en vijvers, botanische tuinen en orangerieén, konditoreien. Dit was
zijn stad, de voorafspiegeling van haar toekomst. Hier zou ze wonen, zodra de
oorlog afgelopen was. In een museum bewonderden ze de Habsburgse
kunstschatten, vanaf de Leopoldsberg keken ze neer op de daken. Kaartjes
voor de opera en het theater waren schaars, behalve voor een soldaat met een
verlofkaart. Voor elke voorstelling die ze bezochten nodigde hij ook zijn
moeder uit. Die stond er telkens weer op dat haar hartsvriendin meeging, een
weelderige, snel geémotioneerde Weense met veel strookjes en kantjes —
tijdens de voorstellingen meende ze hen van elke ingeving die door haar
hoofd vlinderde op de hoogte te moeten stellen. ‘Moeder,’ zei Martin ten
slotte, ‘ik neem je graag mee maar alsjeblieft... die vriendin hoeft er toch niet
altijd bij te zijn?’ ‘Zo...” beledigd hief ze haar kin, ‘bevalt mijn vriendin je
niet? Jij hebt mij toch ook niet om goedkeuring gevraagd bij het kiezen van je
vriendin.” In de slaapkamer verontschuldigde Martin zich voor haar, Anna
vermoeid aanziend: ‘Het spijt me, neem het haar maar niet kwalijk... vanaf de
dag waarop mijn vader haar verliet is ze zo. Ik was toen nog klein. Ze is nooit
een normale moeder geweest... zoals een moeder moet zijn. Ze heeft me
altijd willen bezitten, op een tirannieke manier. Om zich op hem te wreken.
Er is niets aan te doen, het is nu eenmaal zo.’

Het gevoel van verwachting dat de stad bij Anna had opgeroepen ebde
langzaam weg. Het kwam haar voor dat haar schoonmoeder er met gespreide
vlerken boven zweefde — waar ze ook gingen, geen wijk, geen gebouw
ontkwam aan haar schaduw. Op een dag troffen ze bij hun thuiskomst de sfeer
van een sterfhuis aan. De gordijnen waren gesloten, een scherpe azijnlucht
sloeg hen op de keel. Voorzichtig openden ze de deur naar de slaapkamer. De
moeder lag met gesloten ogen in bed, haar hartsvriendin zat naast haar en
legde devoot een in azijn gedrenkt hartkompres aan. ‘Sssst...” fluisterde ze
met een vinger op haar lippen, ‘uw moeder heeft een zenuwtoeval.” Martin



spande zijn kaakspieren. Na een koele blik op het tafereel draaide hij zich om
en verliet de kamer. Anna draalde aan het voeteneind, verontrust op de
lijkbleke moeder neerziend. Mijn god, dacht ze, als hij zo met zijn moeder
omgaat, hoe zal hij dan later met mij omgaan als ik iets mankeer? Ze kreeg
het benauwd, met haar hand om haar keel liep ze op haar tenen de kamer uit.
Martin zat terneergeslagen aan de keukentafel. ‘Ik weet wat je denkt,’ zei hij,
‘maar ik zal je vertellen: het is allemaal komedie. Ze mankeert niets.” ‘Hoe
kun je dat nu weten,’ zei Anna verontwaardigd. ‘Goed,’ zuchtte hij, ‘je hebt
ondanks alles medelijden. Ga erheen en voel haar pols, dan zul je zien hoe
ernstig ze eraan toe is.” Beschroomd ging Anna de slaapkamer in. Ze legde
haar vinger op de stevige pols, de vriendin knikte haar minzaam toe. De
hartslag was rustig en regelmatig, precies zoals het hoorde. De ogen gingen
zelfs niet op een kiertje open, geknakt als een reusachtige zwarte dahlia lag ze
in de kussens.

‘Ik moet je iets bekennen,’ zei Martin, ‘ik loop er al dagenlang mee rond
en durf het je niet te zeggen... We kunnen nu niet trouwen...” Anna
verstijfde. “Waarom niet?’ Hij sloeg een arm om haar schouders. Zijn verlof
was eigenlijk illegaal, legde hij uit, hij had een gefingeerde verlofkaart. Nadat
zijn compagnie wekenlang actief was geweest mochten ze drie weken
uitrusten. In Rusland, wel te verstaan. De compagniechef, een gemoedelijke
kerel, had aangeboden: ‘Voordat jullie weer die hel in moeten raad ik jullie
aan... ga een paar weken naar huis. Op mijn verantwoording.” Door te
trouwen, een officiéle gebeurtenis die aan zijn superieuren moest worden
doorgegeven, zou Martin hen allemaal verraden. Anna knikte zonder iets te
zeggen. Ineens was de oorlog weer levensgroot aanwezig. Berouwvol legde
hij zijn hoofd op haar schouder. Alles viel in het niet bij het feit dat hij straks
weer naar het oosten vertrok. En zij naar het noorden. Dat ze niet meer dan
pionnen waren op een schaakbord van wereldformaat. ‘Die hel...’ herhaalde
Anna peinzend. ‘Vertel me eens eerlijk, Martin, hoe het daar is — spaar me
niet...” Hij legde een vinger op haar lippen. ‘Sssch... niet over praten...’
fluisterde hij, ‘ik ben hier juist om het even te vergeten...’

Toen de aanval van hypochondrie haar begon te vervelen herrees de
moeder uit haar schijndood. Door het huis scharrelend betrok ze haar
stellingen. Martin en Anna maakten plannen voor hun laatste week. ‘Ik denk
dat ik maar eens naar de Spaarbank ga,’ peinsde hij, ‘ik wil niet dat we op een
shilling moeten kijken.” Op weg naar de kapstok hoorden ze de voordeur
dichtslaan. Ze verlieten het huis; de lucht, die regen voorspelde, had de kleur
van de gevels in het tiende Bezirk. Martin greep haar arm. ‘Kijk nou eens...’



Een stuk voor hen uit, aan de andere kant van de straat, liep zijn moeder op
een holletje in dezelfde richting als zij — het hoofd vooruit, een grote leren tas
als een wapen in de hand. “Wat heeft die ineens een haast,’ zei hij
verwonderd. Ze passeerden een etalage met Dirndls. ‘Zie je mij al in zo’n
ding?’ zei Anna schertsend. Martin trok zijn neus op. ‘Dat is voor
schwérmerische types die van alpengloeien en woudhoorn houden.’

‘Dat is ook sterk...” de bankbediende lachte fijntjes, ‘twee minuten
geleden heeft uw moeder het laatste geld van de rekening gehaald.” ‘Maar er
stond een fors bedrag op,’ riep Martin, ‘spaargeld van jaren!” Hij moest erbij
gaan zitten. Verbluft voor zich uit starend schudde hij zijn hoofd. “Voor mijn
vertrek heb ik haar een machtiging gegeven...’ zei hij toonloos, ‘voor
noodgevallen...” Anna dreef hem zachtjes naar buiten. Hij gooide zijn hoed in
de lucht. ‘Ik ben blut,’ riep hij met een schrille lach die tegen de muren
schampte, ‘O mein lieber Augustin, alles ist hin...’

Griezelig vrolijk ging hij de woning binnen. Zijn moeder was alweer in de
keuken, alsof ze niet was weg geweest. Martin pakte een keukenstoel en klom
erop. ‘En wat stond er nog op mijn bankrekening...’ riep hij retorisch,
‘niets...!” Hij pakte een van de zorgvuldig geétiketteerde potten
abrikozencompote van de plank, liet hem tussen zijn handen vandaan op de
grond glijden en strekte zijn armen om een nieuwe pot te pakken. ‘Al die
jaren heb ik voor hem gezorgd,” begon de moeder zich te beklagen, ‘...me het
eten uit de mond gespaard... geen greintje dankbaarheid...” Met een pot in
zijn handen keek Martin neer op zijn jeremiérende moeder. Ineens zette hij
hem rustig terug op de plank, draaide hem decoratief met het etiket naar voren
en stapte van de stoel af. ‘Kom,’ zei hij kalm, Anna bij een arm grijpend, ‘we
gaan pakken.’ In een wolk van zelfbeklag doorkruiste de moeder haar
armzalige keizerrijk, vol pathetiek wierp ze zich op de koffer van haar zoon
die half gepakt op het bed lag. Anna propte haar bruidsjurk, die ze had
uitgehangen, in haar koffer en klikte hem dicht. Een dof bonkende hoofdpijn
plaatste zich tussen haar en de buitenwereld; werktuiglijk volgde ze Martin
het huis uit, de straat op, de tram in.

Door de vader en zijn tweede vrouw werden ze met stilzwijgend begrip
ontvangen. Anna, die dacht haar initiatie als lid van de familie nu achter de
rug te hebben, werd ingewijd in de laatste mysteries. De vader had pas sinds
kort zijn vaderschap hervat, na een onvrijwillige onderbreking van twintig
jaar. Al die tijd had Martins moeder hem de omgang met zijn zoon verboden,
hem tegenover zijn zoon afschilderend als een lichtzinnige rokkenjager en een



profiteur. Toen Martin in de vierde klas van het gymnasium zat weigerde ze,
om redenen waarvan alleen zijzelf misschien de logica kende, de
maandelijkse studietoelage van zijn vader nog langer te accepteren. Tegen de
zoon zei ze dat de vader niet langer wilde betalen, tegen de vader dat de zoon
genoeg had van de studie. In de Kartnerstrasse had ze een plaats als leerling in
een eersteklas kapsalon voor hem gevonden, vlak bij de opera. In plaats van
de hexameters van Homerus waren het sindsdien de hoofden van nukkige
diva’s waar hij zich over boog. Haar manoeuvres waren pas aan het licht
gekomen toen Martin, ter gelegenheid van het op handen zijnde huwelijk,
contact met zijn vader had gezocht.

Met terugwerkende kracht begreep Anna nu de vreemde, driekoppige
ontvangst op het station. De een wilde voor de ander niet wijken, de vader liet
zich niet meer op een zijspoor zetten. Het duizelde haar van al die
verwikkelingen in familieverband, ze neigde er zelfs toe zich gelukkig te
prijzen iemand zonder ouders te zijn — hoewel ook Martin in zekere zin, bij
afwezigheid van een vader, onder de heerschappij van een hysterische
moeder, al jaren geleden wees was geworden.

Met desperate ijver hervatten ze hun uitstapjes. Ze klommen van de
Untere Belvedere, het zestiende-eeuwse zomerverblijf van prins Eugen von
Savoye die Wenen van de Turken bevrijdde, naar de nog grotere Obere
Belvedere, het symbool van zijn macht. Ze bezochten de Karlskirche, waarin
Martin wilde trouwen; ze werden dronken van de Heuriger. Het was alsof er,
gedurende de dagen die nog restten, een reservoir met gezamenlijke
geneugten en genietingen moest worden gevuld waaruit ze de rest van hun
leven zouden kunnen putten.

Samen met zijn vader bracht ze hem naar de trein. ‘Ik red me wel...’ riep
hij uit het raam van de wegrijdende trein, ‘Rusland is groot en de tsaar ver
weg!’

‘Ik herinner me nog goed hoe bang we waren,’ zei Lotte, ‘die herfst, dat de
Russen zouden verliezen.’

‘Tk dacht alleen aan het leven van die ene...” Anna staarde naar haar
nagels, ‘dat was het enige wat me interesseerde. Verder zag ik niets, hoorde
niets, ik hoopte en bad dat hij terug zou komen. Dat is men nu totaal vergeten,
de voortdurende angst waarin ieder van ons, thuis, moest leven — er waren
daar miljoenen jongens zoals Martin.’



Lotte voelde zich genoodzaakt haar eraan te helpen herinneren dat, door
diezelfde jongens, miljoenen Russen waren afgeslacht.

Anna veerde op. ‘Daar dachten wij toch niet over na! Bij ons hoorde je
alleen: Vormarsch, Vormarsch, Bialystok, Leningrad, Oekraine. Hermann
Goring hield een grote rede: “Wij hebben het vruchtbaarste land ter wereld
veroverd...” Hij beloofde: “We zullen er iets moois van maken, voortaan
hebben we genoeg boter, genoeg tarwemeel.” Duitsland werd uitgedund:
iedereen die iets in zijn mars had werd erheen gestuurd om leiding te geven
aan landbouwbedrijven, gezondheidsdiensten. Zelfs de grootste domkop was
daar ineens iemand en kon wat. De gevangenen werden hierheen gehaald om
in de fabrieken te werken. Het is een waanzinnig organisatieapparaat geweest,
een enorme prestatie in zekere zin. De mensen thuis werden ook vindingrijk —
van een ouwe deken naaide je een jas, je maakte je eigen schoenen...’

‘Dat deden de Hollanders ook,’ zei Lotte bits.

‘Natuurlijk... een noodtoestand mobiliseert alle krachten die normaal
braak liggen. Daarom vervelen de mensen zich nu zo, moeten ze
creativiteitscursussen doen, dat is de ziekte van deze tijd.’

Lotte, die het gevoel kreeg dat Anna’s verweer steeds meer het karakter
kreeg van een lofzang, kapte haar wraakzuchtig af: ‘...En toen viel de winter
in.’

‘Ja, General Schlamm. Toen was het afgelopen met de snelle Vormarsch.’

‘Napoleon was al in de modder en kou blijven steken — wij hoopten vurig
dat dit zich zou herhalen en dat gebeurde ook. “Nu heeft Hitler de oorlog
verloren, zeiden we meteen.” ’

‘Wij dachten: we moeten de jongens de winter door helpen. Ze schreven
naar huis dat ze het koud hadden en iedereen ging aan de slag — zelfs de
kinderen en de zieken in de ziekenhuizen. ledereen sloeg aan het breien. Er
werden dekens en kleden aan elkaar genaaid, bontjassen opgestuurd, alles via
het Rode Kruis, buiten de partijleiding om. Iedereen zorgde ervoor dat zijn
man, zijn zoon, zijn vader, het niet koud zou hebben. Ach ja...’ ze staarde
naar buiten, de lucht had de kleur van de leistenen daken, ‘thuis heb ik nog
steeds zijn Frierfleischorde — de orde voor die verschrikkelijke winter in
Rusland toen er zoveel bevroren tenen, vingers, neuzen, waren. De
diepvriesorde, noemde het volk hem cynisch.’



De moeder van Herr von Garlitz, ooit hofdame van de keizerin, besloot haar
oude dag in de bewoonde wereld door te brengen en verhuisde naar Potsdam.
Het slot met vijfenveertig kamers dat ze achterliet stond aan de andere kant
van de Oder, in een Friedrichiaans rijendorp, zoals er veel waren in de Mark
Brandenburg. Ooit had Frederik de Grote deze grensprovincie ontgonnen en
bevolkt — hij zette er een vorst neer, te midden van de akkers werd een slot
voor hem gebouwd, er werd een straat geplaveid, links en rechts werden
huizen voor de landarbeiders neergezet, er kwam een kerk, een kleine school.
In ruil voor hun totale beschikbaarheid kregen de arbeiders graan en een
stukje grond dat groot genoeg was om er een varken en een koe te houden.

Omdat het ver weg lag vanwaar de bommen vielen besloot Herr von
Garlitz dat ze met z’n allen zouden verhuizen naar het landgoed waar hij was
opgegroeid. Om orde op zaken te stellen reisde hij met zijn vrouw vooruit, de
kinderen onder de hoede van Anna achterlatend in het huis van zijn
schoonouders. Zes weken later ontving ze een brandbrief van Frau von
Garlitz: ‘Kom hierheen, ik heb je nodig. We hebben Adelheid, het oude
kindermeisje van Rudolf, opgespoord, zij zal de zorg voor de kinderen
overnemen.’ En weer vertrok Anna met haar twee koffers, een met de
bruidsjurk en de veldpostbrieven van Martin, en een met haar overige
bezittingen. Ze werd met paard en wagen van het station gehaald — haar
werkgeefster, minder gesoigneerd dan vroeger, zat lichtelijk verwilderd op de
bok. Ze had een charmante onverschilligheid gekregen, een laissez-faire
waarover Anna, gewend aan haar welgemanierdheid en zelfbeheersing onder
alle omstandigheden, zich verbaasde. ‘Je lacht je dood,’ zei de gravin, in volle
vaart over de onverharde landwegen denderend, met dezelfde luchthartigheid
als waarmee ze Anna, een eeuwigheid geleden, in haar Kaiser-Freser had
ontvoerd. ‘Je kunt alleen nog maar lachen, zo verschrikkelijk uitgewoond is
het slot, je kunt je er geen voorstelling van maken, je moet het met eigen ogen
zien.’

Na een tocht van een halfuur, door een onbewoonde wereld waarin zelfs
van de afwisseling van bossen en akkers een zekere monotonie uitging, reden
ze het dorp binnen. Alle ingrediénten waren er: de kerk, de school, de
daglonershuizen aan weerszijden van de weg. Alleen het slot onttrok zich aan
het oog, dankzij een muur waar de takken van oude kastanjes en esdoorns
vermoeid overheen hingen. De poort werd geopend door een man die zo
scheel was dat het leek of hij naast Anna en de gravin nog andere personen
ontwaarde. De kar hobbelde naar binnen, achter hen werd de poort gesloten.
En daar was het slot, massief, robuust, met wingerd begroeide lichtgrijze



muren, witte kozijnen, een woud van schoorstenen op de rode daken. Het
stond daar in zichzelf gekeerd, schuw, als een individu dat z’n geheimen niet
graag zou prijsgeven. Vanuit een Friedrichiaanse behoefte aan symmetrie was
in het midden van de voorgevel een uitbouw aangebracht met een trap, die
breed en uitnodigend begon maar zich versmalde tot aan de dubbele voordeur.
Aan weerszijden schraagden vierkante pilaren een timpaan; daarboven was in
reliéf het familiewapen afgebeeld. Ze reden langs de zijgevel naar de
dienstbodeningang. Verschillende bijgebouwen en stallen omsloten een met
keien geplaveide binnenplaats.

Frau von Garlitz ging haar voor het huis in. Nauwelijks had Anna een stap
in het trapportaal gezet of enkele handwerkslieden, die op de tweede
verdieping bezig waren met de restauratie, schudden het stof en gruis van hun
kleren — door het trappenhuis heen daalde het neer op Anna’s Weense hoed.
Hilarisch gelach vulde de ruimte. ‘Nu weet je hoe het hier is,” zei Frau von
Garlitz.

Een grondige inventarisatie, diezelfde dag nog, bewees dat ze niet had
overdreven. Naast de bouwkundige gebreken ten gevolge van een jarenlange
achterstand in onderhoud, was het interieur vervuild en versleten. In alle
kamers hing de penetrante geur van een halsstarrige oude dame die vijftig jaar
lang eiste dat alles bleef zoals het in haar jeugd was geweest. In de hal en
gangen klapperden gammele harnassen in de tocht — er stonden grillige
boomstronken van waaruit fosforescerende lichtjes de argeloze voorbijganger
die ’s nachts naar de wc moest met spookachtige kitsch uit zijn halfslaap
haalden. De slaapkamer van Frau von Garlitz was een urgentiegeval. Sinds
haar aankomst zes weken geleden sliep ze in dezelfde nachtpon, in dezelfde
lakens, in een bed waarvan de satijnen hemel diep doorboog onder het stof.
Alles was zo vies dat je er al mee besmet raakte door ernaar te kijken. ‘Mijn
hemel,’ fluisterde Anna, ‘wat een zwijnenstal.” Hulpeloos hief Frau von
Garlitz haar handen. ‘Ik weet niet waar alles ligt, bij God niet, ik bedoel
linnengoed en zo...” ‘Maar dat moet toch ergens te vinden zijn,” hoestte
Anna, een van de ramen opengooiend. Het begon tot haar door te dringen dat
de gravin met dat ene vertederende, timide gebaar alle verantwoordelijkheid
voor het vermolmde landgoed naar haar overhevelde. ‘Wat ben ik blij dat je
er bent...” zuchtte ze meisjesachtig.

Zo begon de renovatie. Een jaar lang trok Anna met een gevolg van
Poolse werklieden en poetsvrouwen uit het dorp van vertrek naar vertrek,
totdat ze alle vijfenveertig een gedaanteverwisseling hadden ondergaan. De



Duitse pachters — de oorlog in gestuurd — waren vervangen door Poolse
dwangarbeiders en Russische krijgsgevangenen die, onder permanente
bewaking van vier gewapende soldaten, in de stallen waren ondergebracht. Er
waren geen tractoren, er was geen benzine. Om zes uur in de ochtend
vertrokken tachtig door Russen bemande ossenspannen, onder aanvoering van
een landbouwinspecteur die was vrijgesteld, met ratelende karren naar de
omliggende akkers, waar ze de hele dag in een on-Russisch tempo werkten
om de door het Rijk vastgestelde quota te kunnen halen. Aardappels, graan,
melk, boter, alles moest worden afgestaan, op een klein rantsoen voor eigen
gebruik na. Voor de bewoners van het slot was een wandkast getimmerd met
vakjes waarin ieder zijn eigen klontje boter bewaarde — honderdvijfentwintig
gram per week. De helft moesten ze afstaan aan de keuken, om in te braden,
de andere helft was voor de boterham. De mensheid bleek in twee soorten
uiteen te vallen: de ene smeerde alles op één boterham en at de rest van de
week droog brood, de andere voorzag elke boterham van een puriteins,
flinterdun laagje.

Voordat de grote opknapbeurt op rolletjes liep moest Anna de strijd
aanbinden met oude patronen. Onzeker, omdat ze op basis van het armzalige
getuigschrift van de Huishoudschool voor Jongejuffrouwen uit de Betere
Kringen ineens leiding moest geven aan een complex, ondoorgrondelijk
huishouden, zwierf ze door de gangen en kamers in de hoop een
huishoudelijke structuur te ontdekken. Ze belandde in de waskeuken waar
vier gemoedelijke, dikke vrouwen uit het dorp in ovale wastobbes zingend,
lachend en kwebbelend de lakens schrobden. Daarna sjokte de kleine stoet
naar de kelder, waar het linnengoed werd gemangeld en gestreken met
strijkbouten waar een roodgloeiend stuk ijzer in zat. Ze haastten zich niet, na
veertien dagen was de was klaar, dan arriveerde er een nieuwe en begonnen
ze van voren af aan. Elke dag werd er een riante middagpauze ingelast.
Mamselle maakte koffie en bakte koekjes, het was werkelijk gezellig — dat
deze gezelligheid zich afspeelde tegen een decor van vijfenveertig in staat van
ontbinding verkerende kamers viel buiten hun belangstellingssfeer.
‘Allemachtig,” dacht Anna, ‘dat gaat zo toch niet.’

Achter in de waskeuken ontdekte ze, onder een dikke laag stof, een
reusachtige wastrommel met een centrifuge. ‘Kaputt,” wuifden de vrouwen
defaitistisch. Er was een transmissie van lange riemen die door de lucht de
binnenplaats overstaken om te eindigen bij een generator in een stokerij, waar
van aardappels jenever werd gemaakt. “Wat is hiermee aan de hand,’ vroeg ze
de monteur, ‘is het stuk?’ ‘Ik weet niet,” bromde hij schouderophalend. Anna



kreeg een gevoel of ze in stroop zwom, in een rivier van lusteloosheid en
onverschilligheid. “Wat wil dat zeggen: ik weet niet,’ zei ze vinnig,
‘misschien kunt u er eens naar kijken.” Zuchtend, met een lege blik, boog de
man zich over het apparaat. Enkele uren later had hij het, zijns ondanks,
gerepareerd. De volgende ochtend om zes uur stopte Anna de was in de
trommel, het enorme ding van ruim een meter doorsnee kwam in beweging,
eronder brandde een pittig houtvuur, de wasvrouwen werden bij binnenkomst
begroet met vreugdevolle geluiden: boem boem boem, tsj tsj tsj, klop klop
klop. Beduusd knipperden ze met hun ogen, daarna werden ze razend. Wat
verbeeldde die Rijnlandse zich wel, dacht ze zomaar te kunnen ingrijpen in
hun leven, zolang als ze zich konden herinneren hadden ze met de hand
gewassen, dat beviel heel goed, er was geen enkele behoefte aan verandering.
‘“Waarom zouden jullie veertien dagen lang wassen en strijken?’ riep Anna
boven het geratel uit. Eén lading was al gecentrifugeerd, buiten scheen de
zon, ze hing het wasgoed aan de lijn en haastte zich terug naar de waskeuken.
De vernietigende blikken negerend leerde ze de vrouwen hoe ze de machines
moesten bedienen: ‘U kunt er rustig bij gaan zitten.” Anna draafde heen en
weer naar de waslijnen, aan het eind van de dag rook het wasgoed
verrukkelijk en liet zich gemakkelijk opvouwen. Alles was klaar — er bleven
dertien dagen over om het huis schoon te maken. Een kleine revolutie. Toen
de vrouwen dat doorkregen sloeg hun woede om in haat — die in de winter
geleidelijk smolt toen zij en hun kinderen ziek werden en Anna kamillethee
voor ze kookte en warme wikkels aanlegde en ’s nachts met hen naar de stad
reed als ze een kind kregen. Zo compenseerde ze geruisloos een nalatigheid
van Frau von Garlitz — het was een traditionele plicht van de adel zorg te
dragen voor het welzijn van de pachters.

Kamer na kamer werd uitgemest. Anna’s verbijstering over de
spinnenwebben, het stof, de schimmel en dode insecten die de oude gravin in
haar hang naar het verleden in de loop der jaren had verzameld, ging algauw
over in stugge volharding. Er was één vertrek dat alle andere overtrof: de
Keizerskamer. Sinds keizer Wilhelm er als gast van de voormalige hofdame
van zijn vrouw een nacht had doorgebracht, was die als een heiligdom op slot
gebleven. Al bij het openen van de deur kwam hun een muffe zure lucht
tegemoet. Ze rukten de gordijnen en draperieén los, in een wolk van stof en
mijten trokken ze dekens en peluws van het hemelbed — maar zelfs toen ze de
hele kamer hadden uitgekleed hing daar nog steeds die penetrante, keizerlijke
geur. Ten slotte tornden ze het matras open: waar het lichaam van zijne
excellentie had gerust krioelde het van de maden, die verheugd uit de



paardenharen vulling opsprongen — de plotselinge vrijheid in. Anna gruwde.
Het is oorlog, dacht ze koortsachtig, we kunnen het kostbare paardenhaar niet
zomaar weggooien. Ineens schoot haar de destilleerketel te binnen die ze in de
stokerij gezien had. Ze staken met de matras de binnenplaats over en
kieperden de inhoud in de ketel, waaronder een kalm vuur brandde. De maden
explodeerden als gepofte mais. Toen tussen de haren geen enkele vorm van
activiteit meer te bespeuren viel werd het paardenhaar gewassen en in de zon
gedroogd. Gewapend met twee liter jenever bracht ze ten slotte de kostbare
lading naar een matrassenmaker.

De zolder lag vol voorwerpen die de tijd allang geleden had uitgebraakt.
Het enige waardevolle dat Anna ontdekte was een serie Engelse gravures,
oude jachtscenes in mahoniehouten lijsten, die een plaats kregen in de gangen
en de hal. Verder kwam er onder het vuil een onthutsende hoeveelheid kitsch
vandaan, uit een tijd die een voorkeur scheen te hebben voor krullen en
verguldsel. Ze liet alles naar de binnenplaats brengen voor een openbare
verkoping. De aankondiging ‘alles weg voor vijftig pfennig’ ging van mond
tot mond. Uit de bijgebouwen stroomden Poolse vrouwen toe in versleten,
vormeloze kleren, met strakgeknoopte hoofddoeken rond hun bleke, bolle
gezichten. Ze fleurden op bij het zien van de luxeartikelen; met schitterende
ogen betastten ze de symbolen van een rijk en zorgeloos bestaan. Nadat ze bij
hun aankoop eindeloos geaarzeld hadden, verdwenen ze ten slotte gehaast,
alsof iemand het ze nog af zou kunnen nemen — een met zijde beklede
taboeret of een theemuts in de vorm van een rococodame.

Nadat de suikerbieten waren geoogst werden ze in een misselijkmakende,
zoete walm door de Poolse vrouwen gewassen, gesneden en geperst. Daarna
werd er siroop van gemaakt; alles plakte en kleefde. Als beloning kregen ze
ieder een zak met bieten voor eigen gebruik. ‘Mogen we de pers
gebruiken...?’ gebaarden ze, verlegen demonstrerend hoe zwaar het persen
met de hand ging in een doek. ‘Natuurlijk,” zei Anna, ‘wij zijn klaar, we
hebben hem niet meer nodig.” Enkele uren later stapte Herr von Garlitz op
haar af, in rijkostuum. ‘Hoor eens,’ riep hij haar tot de orde, ‘wat heb je nu
gedaan, je hebt de Polen de pers gegeven.’ ‘Ja, waarom niet?’ zei Anna
uitdagend, geirriteerd door het mondaine, gemakzuchtige element te midden
van de gonzende bedrijvigheid. ‘Dacht je,’ hij hief zijn kin, ‘dat als wij in
Polen zouden zijn, als arbeiders, dat de Polen ons dan een pers zouden
geven?’ Hij keek haar tartend aan en antwoordde voor haar: ‘Dat zouden ze
zeker niet doen, ze haten ons namelijk.” ‘Maar wij haten hén toch niet,” wierp
Anna tegen, ‘trouwens, als de Polen zoveel slechter zijn dan wij, zoals u zegt,



en ik moet daaraan een voorbeeld nemen en zijn zoals zij, dan zijn we dus
geen haar beter en hebben we niet het recht te doen alsof zij ons moeten
gehoorzamen.’ Hij schudde zijn hoofd om de paradoxale redenering. ‘Het zijn
Untermenschen,’ zei hij waardig. ‘Als dat Untermenschen zijn en wij de
Herrenmenschen, zoals u zegt,” ze probeerde zich diplomatiek uit te drukken,
‘dan kan ik toch niet zijn zoals de Polen, dan moet ik toch zijn zoals wij,
namelijk een Herrenmensch?’ Het hele idee van Untermensch,
Herrenmensch, tibermensch, kwam haar belachelijk voor, maar ze had
intuitief net genoeg politiek besef om te begrijpen dat ze dat niet hardop kon
zeggen tegen een slippendrager van de Fiihrer. Von Garlitz fronste zijn
wenkbrauwen, deze dialectiek ging zijn brein te boven. Ergens voelde hij dat
hij op zijn plaats werd gezet door een eigengereid, helaas onmisbaar, lid van
het personeel dat haar macht over zijn huishouden brutaal tegenover die van
hem als werkgever stelde. Het was allemaal te veel voor hem; de verwarring
van zich afschuddend liep hij weg met korte, afgemeten passen, zijn hoofd
gebogen, hier en daar met zijn rijzweepje tegen een boom meppend.

De overvloed aan werk verkortte de tijd tussen twee veldpostbrieven.
Martin schreef over de schoonheid van velden vol zonnebloemen, hij had op
een weekmarkt een kist boeken gevonden, er volgde een recept van borsjt. Er
was een vreemde contradictie tussen de lawaaierige triomftochten van de
Wehrmacht op de radio en de vreedzame rust in de brieven van Martin,
waarin nooit een geweerschot klonk, nooit een huis brandde. In de herfst lag
hij vlak voor Toela. Toen het ging vriezen en overal de breinaalden tikten om
de kou in de toendra te verdrijven stuurde Anna hem een pakket in de blinde
hoop dat het zijn weg zou vinden in de oneindigheid. Geruchten over mensen
die gesneuveld waren kwamen steeds dichterbij, een anonieme dreiging die
ontkend werd door de Wochenschau, waar de soldaten in hun sneeuwholen
opgewekt een sigaretje rookten. Eerst waren het achterneven, studievrienden,
kennissen van kennissen, die sneuvelden — toen werden het broers,
verloofden, vaders. Maar in de brieven van Martin had de winter een
Tsjechoviaanse schoonheid. Hij was met zijn kameraden terechtgekomen in
een boerderij waar een vleugel stond. Een vleugel te midden van eindeloze
sneeuwvelden, maar ernstig ontstemd door de kou. Het gezin sliep op een
platform boven de ingemetselde oven. De soldaten haalden de matrassen eraf
en tilden met vereende krachten de vleugel erbovenop. Die ontdooide snel,
avond aan avond werd er gemusiceerd. Martins hoffelijke
verontschuldigingen werden door de boer afgewimpeld: hij vond het
belangrijker Mozart en Bach te horen dan dat ze het ’s nachts warm hadden.



Hoe kleurrijker de beschreven gebeurtenissen, hoe achterdochtiger Anna
werd.

Een van de Russische gevangenen bekleedde een uitzonderingspositie: hij
moest, in het slot, de tegelkachels aanmaken en brandend houden. Met een
mand vol hout trok hij, dag in dag uit, van kamer naar kamer. Nooit sprak
iemand hem aan — het was strafbaar Russen als menselijke wezens te
beschouwen. Op een dag bevond Anna zich met hem in een vertrek. Schuw,
bijna onzichtbaar, deed hij zijn werk alsof hij er zelf ook van doordrongen
was geen enkel bestaansrecht te hebben, behalve als brenger van het vuur. Ze
sprak hem aan, zonder overweging vooraf, gewoon omdat ze twee individuen
waren in één ruimte. Tot haar verbazing antwoordde hij in gebroken Duits —
bovendien bleek hij Wilhelm te heten: toen de Duitse keizer op bezoek was
bij de tsaar werden alle pasgeborenen Wilhelm genoemd. Nog een petekind
van de keizer, grinnikte Anna bij zichzelf. Zijn uitleg zat vol zacht vibrerende
Russische consonanten. Na de eerste kennismaking was ze regelmatig te
vinden in kamers waar de kachel werd aangemaakt. In de stallen werd honger
geleden, fluisterde hij, er was gebrek aan alles. Ze ontvreemdde eten voor
hem uit de keuken. ’s Avonds knipte ze blauwgeruite dekbedovertrekken, die
waren afgedankt, in stukken en naaide er zakdoeken van voor de gevangenen.
Ze verzamelde afgedankte tandenborstels, resten tandpasta, zakkammetjes
waaraan enkele tanden ontbraken en zeep. Wilhelm smokkelde de spullen
naar de stallen, waar ze gretig in gebruik werden genomen. Ze vroeg zich niet
af waarom ze het deed, subversieve bedoelingen waren haar vreemd — ze kon
eenvoudig de disharmonie niet verdragen tussen de relatieve welvaart op het
slot en de ontberingen in de stallen.

Tussen twee kachels in bracht Wilhelm haar op de hoogte van de
geruchten die onder de Russen en Polen de ronde deden, geruchten die een
schaduwwereld van de jubelende Wochenschau openbaarden: het Duitse
offensief zat muurvast, juist toen ze dachten dat het Russische leger door de
miljoenenverliezen was uitgeput, stonden er voor elke dode Sovjetsoldaat
honderd levende op. En Toela? vroeg Anna met krimpend hart. Hij
verontschuldigde zich: zo gedetailleerd waren de geruchten niet. Hoe
bereikten die hen eigenlijk? Tja... hij spreidde zijn handen met een oosterse
glimlach. Waar de informatie vandaan kwam bleef voor haar een geheim.
Werd het nieuws overgebracht door de laatste zwermen vogels die door de
grijze hemel schoten, of hadden ze de beschikking over een goed getrainde
marathonloper die de afstand naar de Poolse grens in Olympisch tempo
aflegde en onderweg alle landgoederen aandeed waar Polen te werk gesteld



waren?

‘Je bent toch een echte Duitse,’ zei Lotte hoofdschuddend.
“Wieso?’ Anna was op haar hoede.

‘Een echte tiichtige Duitse... Zoals je dat wasmachineprobleem
aanpakte... al helemaal in de geest van het Wirtschaftswunder. Maar wat ik
me afvraag...’

‘Ja...” Anna was één en al bereidwilligheid om ieder, maar dan ook ieder
misverstand uit de wereld te helpen.

‘“Waren de wasvrouwen uiteindelijk ook gelukkiger, in dat georganiseerde
huishouden van jou? Konden ze nog lachen, zingen, kletsen?’

‘Pfff...” Vermoeid haalde Anna haar schouders op: ‘Ze kregen nog steeds
hun koffie en koek hoor. Maar de vooruitgang kun je niet tegenhouden. In de
tijd van de landeigenaren leerden de arbeiders lezen en schrijven, meer vond
men niet nodig. Toen kwam de tijd dat de arbeiders weigerden zich nog
langer dom te laten houden — zo iemand was ik — ze volgden een opleiding, de
televisie kwam erbij, de computer... Als je terug wilt naar lachen, zingen en
kletsen moet je de techniek uitschakelen en het gemak dat we ervan hebben.’

“Toch is er veel verloren gegaan.’
‘Je moet het niet romantiseren.’

En zo waren ze weer terug bij hun oude geschilpunt. Ze staarden langs de
vrouw met de zwaan naar buiten, in een poging hun gedachten te ordenen die,
als papiersnippers in de wind, door het ophalen van herinneringen in alle
richtingen dwarrelden.

‘Dat je iets voor de Russische gevangenen deed begrijp ik heel goed,’
mijmerde Lotte, ‘ergens hoopte je dat de Russen hetzelfde zouden doen voor
Martin, mocht hij gevangengenomen worden...’

‘Nee...” Anna tuitte haar mond, ‘ik deed het om te helpen, zonder erbij na
te denken.’

‘Daaronder kunnen toch andere beweegredenen schuilgaan. Vanaf het
moment waarop bij ons de eerste onderduikers aanklopten, had ik het gevoel
eindelijk iets te kunnen doen — alsof we, met iedere onderduiker die we uit
handen van de bezetter konden houden, alsnog iets voor David deden... in



abstracte zin.’

‘Dus jullie hadden onderduikers in huis...’
Lotte knikte.
‘Joodse?’

“Voornamelijk.’

Anna zuchtte, en al haar rondingen zuchtten mee.



Ze lunchten in een restaurant aan de Place Albert, met uitzicht op een
kolossale engel die op een hoge sokkel was neergestreken en vandaaruit
verbouwereerd op de mensheid neerkeek. Daarna maakten ze een kleine
rondgang door het stadje, hun dagelijkse dosis therapeutische beweging. Ze
wandelden een kerk binnen, opgetrokken uit grauw graniet met drie torens
waarvan de spitse daken als schoolmeesterspotloden streng de hemel in
wezen — bij uitzondering waren ze het erover eens dat het een uitzonderlijk
lelijke kerk was. Ongeinspireerd drentelden ze door de schemerige ruimte,
een foldertje over de geschiedenis in de hand. ‘Gebouwd in 1885, in
Romaans-Rijnlandse stijl, volgens de school van Keulen,’ las Anna. ‘Ik wist
niet dat wij toen zulke afzichtelijke architectuur exporteerden!’ Ze treuzelden
bij een beeldhouwwerk dat nog stamde uit een veel oudere kerk, die ooit op
dezelfde plek had gestaan: een groep engelen met zwaarden en
bisschopsstaven. Verveeld liepen ze de kerk uit en een café binnen dat er
recht tegenover lag — als troost voor de ontgoochelde kerkganger. Ze waren
allebei hard aan koffie toe. Een straaljager trok een diagonaal door de lucht,
achter de mensvijandige kerktorens langs, alsof hij ze wilde doorstrepen.

Toen de familie Frinkel, een elegant gekleed driemanschap, op een dag in de
zomer op de stoep stond, vermoedde niemand dat met deze op het oog
onschuldige visite in het leven van Lottes moeder en haar gezin een tijdperk
werd afgesloten dat nooit meer zou terugkeren. Bram Frinkel, inmiddels
achttien jaar oud, die al die jaren met Koen bevriend was gebleven, had de
afspraak gearrangeerd. Ze dronken iets wat voor koffie door moest gaan. Ter
ere van Max Frinkel, die sinds zijn emigratie uit Duitsland als eerste violist in
een omroeporkest een zekere faam verworven had, zette Lottes vader het
Dubbelconcert van Bach op. Het gezelschap luisterde aandachtig, het leek of
de gasten speciaal gekomen waren om het concert te horen. Maar toen de
laatste klanken verstierven nam de oorlog onmiddellijk hun plaats in — in de
plotselinge stilte, in de surrogaatkoffie, in de aanwezigheid van de Frinkels.
‘U bent een liebhaber von moeziek...” begon Frinkel, ongemakkelijk over
zijn kin wrijvend. Uit deze omstandigheid putte hij de moed Lottes ouders om
gastvrijheid te vragen, tegen betaling van de kosten natuurlijk en voor korte



tijd — totdat er een definitieve oplossing gevonden was. ‘Alle juden aus
Hilversoem moeten sich sammeln in Amsterdam...’ zei hij veelbetekenend.
“U woont zo schitterend afgelegen,’” voegde zijn vrouw Sara er in vlekkeloos
Nederlands aan toe, ‘Max zou zijn dagelijkse viooloefeningen kunnen doen
zonder dat iemand het hoort.” Ze was klein en beweeglijk, haar lippen en
nagels hadden dezelfde kleur als haar jurk.

Het bed van Bram werd bij Koen op de kamer gezet, de Frinkels namen
hun intrek in de kinderkamer, vanwaaruit duizelingwekkende loopjes en
flageoletten de muren van het huis in trilling brachten. Als de vader ophield
nam de zoon het over met zigeunermuziek en Slavische dansen. Ze werden
opgezocht door een vriend die ze nog uit Duitsland kenden en in vertrouwen
genomen hadden, Leon Stein. Die had zijn land indertijd verlaten om in de
Spaanse Burgeroorlog het fascisme te bestrijden. Daarna woonde en werkte
hij jarenlang bij zijn oom in Haarlem, een fabrikant van vaten en kratten die
van de Duitsers, voor veel geld, naar Amerika mocht vertrekken. Zijn
rijpaarden kon hij meenemen maar zijn neef niet omdat die, sinds zijn
Spaanse avontuur, statenloos was. De Nieuwe Wereld, aan de andere kant van
de oceaan, die openstond voor alle nationaliteiten, sloot haar grenzen
hermetisch voor wie geen nationaliteit had. Stein had dringend onderdak
nodig. Het was maar voor af en toe, zei hij. Het oude elan van de Spaanse
antifascisten was bij hem nog niet uitgedoofd, en had hem het Nederlandse
verzet in gedreven — in zijn geval een sterk staaltje van doodsverachting
omdat hij er joodser dan joods uitzag, zelfs als hij bij de overval op een
distributiekantoor een Duits uniform droeg en in zijn moedertaal bevelen
uitdeelde.

Voor hem werd een bed neergezet in het kantoor van Lottes vader; daar
sliep hij als een soldaat op een smalle brits, koortsachtig plannen beramend,
altijd nerveus — alleen te midden van het grootste gevaar kwam er een
weldadige rust over hem, bekende hij. Hij was ongrijpbaar, zijn leven hing
van geheimhoudingen aan elkaar — nu eens dook hij drie weken bij hen onder,
dan weer was hij zonder aankondiging voor een maand verdwenen.

Op een ochtend werden ze bij zonsopgang door geweerschoten gewekt. In
pyjama rende men door het huis, de familie Frinkel wanhopig op zoek naar
een mogelijkheid zich onzichtbaar te maken. Koen — in zijn ogen blonk de
aantrekkingskracht van het gevaar — ging poolshoogte nemen. Quasi
achteloos wandelde hij het bos in. Daar stuitte hij op drie Oostenrijkse
soldaten, nauwelijks ouder dan hijzelf, die op jacht waren om de eentonigheid



van het dagelijks rantsoen te doorbreken. Hij kreeg een sigaret, ze keuvelden
over hazen en konijnen. Later op de dag zouden ze in de buurt worden ingezet
bij een razzia, vertelden ze achteloos, soms was het makkelijker een jood te
vangen dan een konijn. Koen loodste hen mee naar een heuvel aan de andere
kant van het bos, die doorzeefd was met gangen en holen. Met broederlijke
schouderklopjes namen ze afscheid.

Ademloos bracht hij verslag uit. ‘Nu jagen ze nog op hazen en konijnen,
maar over een paar uur jagen ze op... op...” Hij kreeg het woord niet over
zijn lippen, beschaamd keek hij naar zijn vriend die met blote voeten
verkleumd op de tegelvloer stond. In de verte klonken weer schoten. Max
Frinkel masseerde nerveus zijn vingers. ‘De dames Noteboom...!’ riep hij.
Zijn vrouw knikte heftig. “Twee bewonderaarsters,’ legde ze uit, ‘bij ieder
concert zaten ze op de voorste rij. Als u in moeilijkheden komt, hebben ze
ooit aangeboden, komt u maar bij ons. Ze zijn een beetje excentriek maar...’
IJlings werden ze erheen gebracht. De dames woonden met achtenveertig
katten in een grote, wrakke villa die door wingerd en klimop overeind werd
gehouden. Hoewel een van de twee de moeder was van de ander, viel met
geen mogelijkheid uit te maken wie van de innemende dames met grijze knot
en Karl Marx-bril de oudste was. Ze hadden aan een half woord genoeg.
Natuurlijk was de begaafde violist welkom — ze namen alle zwervers op, of ze
nu op twee of op vier poten liepen.

Na het vertrek van de Frinkels werd in kalmte de razzia afgewacht. Lottes
moeder genoot van de plotselinge gemoedsrust. Nu pas drong tot haar door
hoeveel spanning de aanwezigheid van de Frinkels had veroorzaakt. De
voortdurende angst dat er onverwacht bezoek zou komen, dat de jongste
kinderen hun mond voorbij zouden praten, de angst voor een kleine, fatale
vergissing, zo onbeduidend dat je haar over het hoofd zag — de angst voor
represailles waarvan niemand zich een voorstelling durfde te maken... een
angst die gepaard ging met schuldgevoel: al die tijd had ze haar kinderen in
gevaar gebracht. ‘We beginnen er niet meer aan,’ besloot ze, ‘ze zitten daar
prima, bij de dames Noteboom.’

Er bleef genoeg over om ongerust over te zijn. Als de Russen maar niet
verloren, bijvoorbeeld, want dan zou alles verloren zijn. In de dagen van
Stalingrad slaapwandelde Jet ’s nachts door het huis. Lotte schrok wakker,
trof het bed naast haar leeg aan en vond haar zuster, kaarsrecht en bleek als
een beeld, in de huiskamer waar ze zonder ergens tegenaan te botsen traag en
verdroomd tussen stoelen en tafels door liep. Om te voorkomen dat ze van de



trap zou vallen deed Lotte voortaan de deur van de slaapkamer op slot, maar
de drang tot wandelen moest toch een uitweg vinden: op een nacht opende Jet
de balkondeuren en stapte in haar nachtpon de regen in. Lotte werd wakker
van de wind die over haar voorhoofd streek. Niet alleen het bed, ook het
balkon bleek leeg. Onthutst tuurde ze de nacht in, had Jet vleugels gekregen?
Pas toen ze over de balustrade heen keek, de diepte in, zag ze haar liggen —
doorweekt, in een bed met uitgebloeide, verregende asters. Wekenlang lag Jet
met een zware hersenschudding in een verduisterde kamer, een aanhoudende
hoofdpijn had de plaats ingenomen van haar somnambulisme. Desondanks
eiste ze dat men haar op de hoogte hield van de ontwikkelingen in het oosten
— zonder haar te sparen.

Regen in Nederland was sneeuw in Rusland. Het leek of er die herfst
ongewoon veel regen viel. Op een avond verregenden ook de goede
voornemens van Lottes moeder. Er werd gebeld, twee mannen hadden het
noodweer getart. Het gezicht van de een ging schuil achter een zwaar montuur
en dikke, door de regen beslagen glazen. De ander bleek de kapper van Lottes
vader te zijn; hij herkende hem niet zo gauw — wat bleef er over van een
kapper zonder zijn gebruikelijke entourage van messen, scharen en spiegels.
Zich legitimerend door de naam van Leon Stein te laten vallen, vroeg de
kapper om tijdelijk onderdak voor zijn metgezel die in hoge nood verkeerde.
Het was maar voor een paar dagen. Niemand zei iets. Lotte hield haar adem
in. De stilte was geladen met een spanning die niet zozeer het gevolg was van
twijfel, als wel van onontkoombaarheid. Alleen ogenschijnlijk was er de
mogelijkheid van een vrije keus — in werkelijkheid was er, op een
bovenmenselijk of juist primair menselijk niveau, al besloten. Het was
onmogelijk nee te zeggen, ga maar naar buiten, terug de storm in, de regen,
zie maar dat je een dak boven je hoofd vindt. “‘We nemen geen mensen meer
op,” hoorde ze haar vader zeggen, ‘het is te riskant.” ‘Het bed van de Frinkels
staat er nog,” opperde haar moeder. Haar handen begonnen aan de jas van de
ongenode gast te frommelen, ze nam het natte ding van hem over en hing het
op een kleerhanger bij de kachel. Ze bood hem een stoel aan, pakte zijn bril,
wreef met een punt van haar rok de glazen droog en zette hem weer op zijn
neus. ‘Zo, nu kun je tenminste zien waar je terechtgekomen bent.’

Ruben Meyer ontdekte dat in een van de kamers boven een
slaapwandelaarster lag die zich stierlijk verveelde. Hij ging aan haar bed
zitten en begon haar voor te lezen; hij bracht haar thee en flatteerde het
frontnieuws voor haar. Toen er na zes weken nog geen ander adres voor hem
was gevonden, bekende hij dat hij aan slapeloosheid leed uit angst om zijn



familie. De bakker in een Utrechts dorp bij wie ze ondergedoken zaten werd
gechanteerd door diens schoonzuster, die had gemerkt dat het in het magazijn
achter de oven niet alleen naar broden en krentenbollen, maar ook naar
angstzweet rook. Ruben was door een wasserij in een mand met vuile kleren
naar Het Gooi gesmokkeld om een veilig onderkomen voor hen te zoeken.
‘De kapper zou het regelen...” achter de dikke brillenglazen schoten zijn ogen
wild heen en weer, ‘ik begrijp het niet...” ‘Daar kunnen we niet op wachten,’
zei Lottes moeder.

Ze stuurde Lotte eropuit. De trein reed door een dor landschap waarboven
een vale, vreugdeloze hemel hing. De bossen, de hei, waren zichzelf niet meer
— onder het gestamp van vreemde laarzen hadden ze hun onschuld verloren,
ze waren schuilplaats en treurtoneel tegelijk geworden. Dat zij er rustig
doorheen kon rijden, maar Ruben niet, vertekende het landschap tot iets dat
nooit meer, zomaar, mooi genoemd zou kunnen worden. Er werden absurde,
zinloze bewegingen in gemaakt: zij was op weg naar zijn familie, hij was bij
haar familie terechtgekomen — allemaal verspilling van energie, een grondige
ontregeling, niemand kon nog het ritme van zijn eigen leven volgen.

In de bakkerij trof ze, samenklittend in een kleine benauwde ruimte, zijn
moeder, zijn broertje van tien, zijn zuster en zwager aan, vermagerd en
uitgeput van angst. De moeder klampte zich aan haar vast: ‘Neemt u alsublieft
mijn jongen mee, haal hem hieruit!” “‘We komen u zo snel mogelijk halen,’
probeerde Lotte haar gerust te stellen, ‘maar het moet wel goed georganiseerd
worden.” ‘Mijn kleine jongen, mijn schnoetje,” smeekte de moeder, ‘neem
hem vast mee...’ Iets terzijde stond een jongetje met een schoolschrift in de
hand. Het leek of hij, mannelijk beschaamd over de smeekbeden van zijn
moeder, zich bewust van haar distantieerde. Hij zag er veel te joods uit om
met de trein te kunnen reizen. ‘Sommen?’ vroeg ze, om tijd te winnen. ‘Ik
schrijf een verhaal,” zei hij waardig, ‘over schipbreukelingen die aanspoelen
op een eiland in de Stille Zuidzee...” ‘En verder?’ moedigde ze hem aan, zich
koortsachtig afvragend wat ze moest doen. Voor een dergelijk dilemma was
ze niet toegerust, ze was niet meer dan een vooruitgeschoven pion die alvast
de situatie moest verkennen. Dit was een beslissing die ze niet zomaar op haar
eigen houtje kon nemen... ‘Ze denken dat het onbewoond is en dat ze er
veilig op kunnen leven, maar er zijn kannibalen die met speren op ze jagen
en...” ‘Hier,” de moeder rukte een briljant van haar vinger. Lotte schudde haar
hoofd, een ondraaglijke zwaarte drukte op haar slapen: ‘Het gaat niet om
geld... de Duitsers plukken hem zo uit de trein, het zou onverantwoord zijn...
maar we komen u halen... we komen u allemaal zo gauw mogelijk halen...’



Diezelfde avond nog werd er via de kapper contact opgenomen met de
wasbaas. Hij kon niet meer dan drie personen meenemen, aan het eind van de
week. Omdat mevrouw Meyer er van de vier het minst joods uitzag besloot
Lottes moeder haar de volgende dag alvast per trein op te halen. Ze nam een
hoed met brede rand voor haar mee. Als babbelende vriendinnen reisden ze
samen terug. De zenuwtrekjes op het gezicht van de ene, omdat ze haar
kinderen enkele dagen moest achterlaten, werden gecamoufleerd door de
slagschaduw van de hoed. De wasbaas kwam stipt zijn afspraak na, de
voorzienigheid ook: de Duitsers waren hem net voor geweest — de nacht
tevoren waren ze alledrie opgepakt.

‘Mijn jongen, mijn schnoetje, neem hem vast mee...” Lotte moest haar
ontreddering verbergen; ze had het gevoel dat ze werd veroordeeld door een
onzichtbaar tribunaal. Als ze had geweten dat het kind zou worden
weggevoerd, had ze het risico van de treinreis wel genomen. Was hij bij die
gelegenheid opgepakt dan was ze weliswaar schuldig geweest, maar minder
dan nu: nu had ze het zelfs niet geprobeerd. Dit was een verscheurende,
doodlopende gedachte die als een diabolo heen en weer ging tussen schuld en
schuld. Ze werd geconfronteerd met een ingebouwde, subtiele wreedheid van
het bestaan dat haar niet de mogelijkheid van een keus bood. Ze was er niet
op voorbereid dat het leven zo serieus zou worden. Wat het nog erger maakte
was dat niemand op het idee kwam haar iets kwalijk te nemen en ze
ogenschijnlijk met een luxeprobleem kampte, vergeleken bij het legitieme
verdriet en de eenzaamheid van Ruben Meyer. Er was besloten de waarheid
voor zijn moeder te verzwijgen: waar zouden ze naartoe moeten met een
joodse moeder die buiten zinnen raakte? Ze brachten haar in de waan dat haar
kinderen die avond naar een ander adres waren gebracht. Iedere dag klaagde
ze: ‘Maar ze kunnen toch wel een briefje schrijven?’ ‘Dat is toch veel te
gevaarlijk,” bezwoer haar zoon haar met brekend hart, ‘de post wordt ook
onderschept. Niemand mag weten waar ze zitten.” Hij liep met afhangende
schouders door het huis; de noodzaak zijn moeder elke dag voor te liegen
putte hem uit.

De vader van David kwam langs met een kistje onder de arm. Hoewel hij
van zijn zoon geen bericht meer had ontvangen, had hij weer iets van de oude
onverwoestbaarheid, die de sfeer in zijn liedjes bepaald had, herwonnen. ‘Wij
gaan ook onderduiken,’ zei hij, ‘ik heb hier wat prullaria, wat... dingetjes...’
Hij klopte op het kistje. “We zouden het jammer vinden als ze zoekraakten.
Vindt u het goed als we dit bij u in de tuin, of in het bos, begraven?’ ‘Ik vind
het best,’ zei Lottes vader achteloos, ‘maar niet in de tuin want daarvan is nu



iedere vierkante meter in gebruik.” Hij doelde op de tabaksplanten die hij had
gezaaid en waaraan hij, als zijn vrouw er geen stokje voor had gestoken, ook
nog een groot deel van de moestuin zou hebben opgeofferd. Lotte hing over
de balkonrand en zag de twee mannen met een schop het bos in lopen — het
gaf haar een gevoel van onbehagen, hoewel ze niet wist waarom.

‘Je bent nog altijd kwaad,” merkte Anna op, Lotte nauwlettend opnemend,
‘bijna vijftig jaar heb je je woede opgepot. Gooi haar eruit! Ik ben de
aangewezen persoon, ik bied me aan, ik heb in mijn leven wel voor hetere
vuren gestaan. Je hebt alle reden om kwaad te zijn!’

‘Tk ben helemaal niet kwaad,’ Lottes handen lagen gebald op tafel, haastig
spreidde ze haar vingers. ‘Ik vertel je gewoon wat er is gebeurd.’

‘Waarom ontken je dat je kwaad bent? Al die woede projecteer je nu al
dagenlang op mij, selbstverstandlich.” Anna leunde tevreden achterover. ‘Tk
bied me aan, verwijt 't me maar.’

‘Dat heb ik toch steeds gedaan,’ zuchtte Lotte, ‘maar jij schiet steeds in de
verdediging.’

‘Dat zal ik niet meer doen, kom maar op. Je moet eerst uitrazen...’

Lotte bekeek haar sceptisch, gingen ze nu op de therapeutische toer, in dit
koffiehuis van grootstedelijke allure, te midden van zakenmensen en
huisvrouwen die bedaard aan hun koffie nipten.

‘TIk zal je een beetje helpen,’ zei Anna, ‘we bestellen nog een kop koffie
en dan vertel ik je iets waarvoor ik me nog altijd diep schaam.’

De brieven van Martin kwamen steeds dieper uit het zuiden. Vlak voor de
Kaukasus verstarde die beweeglijkheid — hij had een gevaarlijke darminfectie
opgelopen, Anna ontving brieven die door zijn kameraden geschreven waren.
Ze liet zich niet misleiden door hun opzichtige pogingen de ernst te
verbloemen met anekdotes en grapjes; uit angst wierp ze zich met monomane
ijver op haar werk. Maar op een dag stond zijn handschrift weer op de
enveloppe. De crisis was bezworen met een dieet van melk en tomaten, ze
staken de Ponto-Kaspische Laagvlakte over in de richting van Taganrog.
Anna ontving enkele brieven kort na elkaar, mankementen aan de lkw
vertraagden het tempo, de wagen was reismoe, Rusland te groot. Acht dagen



te laat bereikten ze de stad aan de Zwarte Zee vanwaaruit ze naar Stalingrad
hadden moeten vliegen voor de grote finale. Men had niet op hen gewacht,
maar hen als vermist opgegeven. Zo viel de bemanning van de lkw buiten het
Grote Schema — ze werd officieel met verlof gestuurd. Een jaar na de generale
repetitie kreeg Martin eindelijk toestemming om te trouwen.

‘Anna, Anna, kom hier, er is een telegram voor je!’ De stem van Frau von
Garlitz galmde door de gangen. Een van de poetsvrouwen uit het dorp, die ter
gelegenheid van het uitgestelde huwelijk steeds een vetgemeste gans paraat
hield, slachtte haastig de hoofdschotel van het bruiloftsmaal. Een
varkensleren koffer werd volgestopt met levensmiddelen, een andere met de
bruidsjurk, de benodigde papieren en onderdelen van de uitzet. ‘Je denkt toch
niet dat het nu wel doorgaat?’ grijnsde Herr von Garlitz bij het afscheid.
Bijgelicht door de maan bracht Ottchen, de oude kamerdienaar, haar met het
enige paard dat nog over was naar het station.

De overvolle trein stond op het punt te vertrekken. Ottchen griste de
koffers van de kar en schoof ze over de buiken van de soldaten die op het
balkon lagen te slapen naar binnen. ‘Zum Teufel mit doppelt t!” protesteerden
ze. Anna putte zich uit in verontschuldigingen, voorzichtig tussen hen door
stappend. Na een tocht door verstopte corridors vond ze een gaatje in een
eersteklascompartiment. Als een krankzinnige denderde de trein alweer door
de nacht; in het protectoraat Bohemen-Moravié werd gestopt, er werden
bevelen geschreeuwd, en verder ging het weer tot vlak voor Wenen, waar de
trein vier uur moest wachten op het einde van het luchtalarm.

Bij aankomst bleek dat de varkensleren koffer verdwenen was. Een
soldaat herinnerde zich dat in Bohemen iemand met een koffer was uitgestapt,
misschien had hij de gans geroken. Door de commotie rond het verloren
voorwerp drong het niet tot Anna door dat het Martin was die, in gezelschap
van zijn vader, haar voorzichtig aanraakte. Ze week achteruit. Duizenden
kilometers lagen er tussen hen, wekenlang had hij alleen in het handschrift
van zijn kameraden bestaan, was hij een concentrisch punt geweest waar al
haar gevoelens naartoe trokken, een magneet voor angst en verlangen... daar
stond hij nu, het had iets banaals, ze begroetten elkaar stijfjes — niet hier, waar
iedereen bij is. Onderweg naar het huis van zijn vader, in de tram, fascineerde
haar zijn gladgeschoren nek, een kwetsbare vertederende nek, zo gaaf
ondanks sneeuw, ziekte, onherbergzaamheid, ondanks de oorlog.

Ze trouwden in de Karlskirche. De bruidegom had een laatste poging
ondernomen zijn moeders goedkeuring te krijgen en haar ertoe over te halen



erbij aanwezig te zijn. ‘De dag van mijn leven!’ riep hij, haar door elkaar
schuddend. ‘Het is de dag van mijn leven!” Ze drukte haar vingertoppen op
haar slapen en kneep haar ogen stijf dicht. Zo liet hij haar voor altijd achter, in
haar domein waar ze als slachtoffer van onderdrukking alleen nog zichzelf
had. Overdonderd door de grootsheid en overdaad van het interieur van de
koepelkerk liet Anna zich naar het altaar voeren. Zuilen, wandpanelen en
balkons van oudroze, bruin, zandkleurig, zwart marmer. Achter een van de
zuilen, vermoedde ze, had haar toekomstige schoonmoeder zich verdekt
opgesteld, met veel gevoel voor timing het moment supréme afwachtend om
te voorschijn te springen en een smartelijk theaterstuk op te voeren waarbij de
bedscéne van een jaar geleden zou verbleken. Maar de schilderingen op het
plafond in de koepel leidden haar af, evenals de gouden stralen die uit een
driehoek met een Hebreeuwse inscriptie boven het altaar kwamen, de engelen
die ertussendoor zweefden, een raam met goudkleurig glas waardoor een
bronzen gloed naar binnen scheen die de kleine bruidsstoet omhulde — ergens
in de hemelse sferen moest een hogere organisatie zijn, een geheim, tot in
details vastgelegd plan waarin hun levens waren uitgestippeld, van moment
tot moment, met een diepere onbegrijpelijke bedoeling. Ze keek opzij naar het
profiel van de bruidegom — zijn adamsappel ging op en neer toen het met veel
goud geornamenteerde orgel een hymne inzette.

Na afloop van de ceremonie zweefden ze de trappen af, tussen Griekse
zuilen, obelisken en twee witmarmeren engelen door die een kruis ophieven
naar de hemel. Werktuiglijk keek Anna om. De rechtse staarde vol innerlijke
rust naar de horizon, de linkse keek barser — er slingerde zich dan ook een
slang om haar kruis. Een doodgewaand, door de plechtigheid plotseling tot
leven gewekt gevoel trok door haar heen. Lotte. Niet de vreemde, die haar
had bezocht in Keulen, maar Lotte zoals ze toen was... daar was ze... als er
iemand niet kon ontbreken op de bruiloft was zij het... en waarom zou ze er
niet zijn in de gedaante van een engel, dan was zijzelf die andere, met de
slang... met marmeren ogen keken ze naar de wereld alsof ze er iets van
begrepen... Het bruidsgezelschap had de overkant van de Karlsplatz bereikt,
de wind kreeg vat op haar sluier — even kwam, door het fijne gaaswerk van
tule, de tastbare werkelijkheid haar als iets wazigs en onbestemds voor.

Ze trokken in de woning van Martins overleden grootmoeder, de haren
van de vrouw zaten nog in haar kam, die op de commode was achtergebleven.
Een eigen huis... ze draaiden met een onstilbare honger om elkaar heen alsof
er duizenden verloren uren moesten worden ingehaald. De stad en omgeving
waren een passend decor voor hun wittebroodsweken — op een klein



schoonheidsfoutje na toen ze, in het oude centrum, in de Molker Bastei op een
groep mensen met een gele ster op hun jas stuitten die langzaam de versleten
trappen afdaalden. Martin verstarde. Uit een vreemd soort piéteit trok hij zijn
arm uit die van Anna en staarde hen, terwijl ze zwijgend passeerden,
aangeslagen aan. Meer dan van de stoet, die in stilte iets manifesteerde dat
voor haar nieuw en toch onmiddellijk duidelijk was, schrok ze van de
betrokkenheid van Martin. ‘Kom,’ smeekte ze, hem aan zijn mouw trekkend,
‘niet kijken, alsjeblieft, kom mee.” Met moeite liet hij zich meevoeren. De
hele dag verweet ze het de stoet op hun weg te zijn verschenen, als een
sombere vingerwijzing.

Ze wilde leven, intensief leven, in de drie weken die hun toegemeten
waren — genoeg voor een heel leven.

Toen ze de avond voor het vertrek lusteloos haar koffer pakte klonken uit
de aangrenzende kamer, gedempt, de stemmen van Martin en zijn vader.
‘Hier, mein Junge, ik heb een lange onderbroek voor je gekocht omdat het
daar zo koud is, neem die mee.” ‘Nee,” protesteerde Martin, ‘dat hoeft niet.’
‘“Waarom niet, Anna is er toch niet bij?’ Een kort droog lachje. ‘Dat is het
niet...” ‘Wat dan?’ ‘Ach vader, die kou betekent niets vergeleken bij de
andere gevaren waaraan we blootgesteld zijn.” ‘Maar de verbindingstroepen
lopen toch weinig risico, jullie vechten toch niet aan het front?’
Onverstaanbaar gemompel, Anna bracht haar hoofd dicht bij de deurpost.
Partisanen zaten overal, hoorde ze Martin zeggen, vooral waar je ze niet
verwachtte. Ook de verbindingstroepen waren kwetsbaar terwijl ze, in een
kleine groep opererend, achter het optrekkende front masten plaatsten, kabels
legden, leidingen trokken. Op een dag miste een van de technici, die hoog in
een mast zat, zijn tang. “Wacht maar,’ riep Martin, die toezicht hield op de
werkzaamheden, ‘ik haal hem wel even.’ Hij liep naar de lkw, die schuilging
achter dennenbomen. Terwijl hij aan het zoeken was hoorde hij in de verte
een kort, staccatoachtig schreeuwen, gevolgd door een abrupte stilte.
Behoedzaam, dekking zoekend achter de bomen, sloop hij terug. Waar even
tevoren zijn kameraden nog met hamers en tangen in de weer waren geweest
lagen twaalf lichamen met doorgesneden keel, tussen roerloze grashalmen. De
daders waren in het niets opgelost — een haast geruisloze bliksemactie onder
een strakblauwe hemel.

Het commentaar van haar schoonvader ontging haar. Anna zakte neer op
de bedrand, naast de halfgevulde koffer. Dus dit was de andere kant van de
bloeiende zonnebloemvelden, van een ontstemde vleugel in een boerenhuis,



van een kist boeken op de rommelmarkt. Zo gebeurde het, van de ene seconde
op de andere, aan de rand van een zachtgroen dennenbos tussen bloeiend gras.
Het maakte niet uit of het landschap idyllisch was.

Voor afscheid nemen was geen vorm te vinden. Ze stonden schutterig op
het perron, wanneer hun blikken elkaar kruisten glimlachten ze bemoedigend.
“We zien elkaar gauw terug,’ zei hij met gemaakte luchtigheid, ‘mijn
beschermengel wijkt ook bij veertig graden onder nul niet van mijn zij.” Ik
moet zijn gezicht in mijn geheugen prenten, dacht ze, zijn gezicht zoals het nu
is. Ik neem het mee naar huis en haal het tevoorschijn wanneer ik maar wil,
wat er ook gebeurt. Het was pijnlijk, zozeer als ze te kort schoten in de kunst
van het afscheid nemen; geen tranen, geen passende woorden, een zeker
ongeduld hooguit, aan beide kanten, om verlost te zijn van iets dat te groot
was voor gewone stervelingen. Pas in de trein naar het noorden barstte met
vertraging het verdriet los. ‘Mijn man...’ verontschuldigde ze zich tegenover
een verwonderde medereiziger, ‘mijn man is terug naar Rusland.” Het was
voor het eerst dat ze hem met die term aanduidde. Het vervulde haar met een
weemoedige trots, die onmiddellijk overstemd werd door de associatie
‘weduwe, oorlogsweduwe’.

Bij haar terugkeer was het park rond het slot bezaaid met
kastanjebladeren. ’s Nachts vroor het. Vanuit het zwart schitterden duizenden
sterren die buiten de oorlog bleven, of je ze nu vanuit Brandenburg zag of
vanaf de toendra’s. Martin was daar, honderd Russen waren hier en sliepen
als varkens bijeengepropt in de stallen. Op zekere dag wisten er twee aan de
permanente bewaking te ontsnappen. In het bos ontdekten ze een bejaarde
boswachter die op een uitkijkpost zat, een simpele houten constructie met een
trapje en een zitplank, met de bedoeling een haas te schieten voor Kerstmis.
Voordat hij zich met zijn jachtgeweer kon verdedigen was hij al
doodgestoken. De vluchtelingen namen geweer en munitie mee. Diezelfde
dag nog werd het lijk gevonden en het hongerrantsoen van achtennegentig
Russen gehalveerd. Tweeduizend militairen van een naburig vliegveld
kamden in kordon het bos uit. De twee Russen hadden zich ingegraven,
bladeren erover; de steeds kleiner wordende cirkel passeerde hen zonder hen
te zien. Ze hadden het al bijna gered toen een van de militairen, die niet alleen
zijn ogen maar ook zijn porién wijd openhield, het gevoel kreeg dat er twee
ogen in zijn rug priemden en omkeek.

Inmiddels had het bericht ook Herr von Garlitz bereikt. Hij beende naar de
jachtkamer, rukte een paardenknoet van de muur — in het wilde weg om zich



heen slaand met de leren riemen raasde hij door de gangen, alle Slavische
volkeren vervloekend. ‘Een oude man afslachten, dat tuig, ik sla ze tot moes,
creperen zullen ze!” Walgend van de schijnvertoning van mannelijke moed
liep Anna naar de binnenplaats. Daar kwam de stoet aan, de twee gevangenen
strompelden voorop. Von Garlitz vloog er briesend op af met zijn knoet, twee
officieren hielden hem in bedwang en maanden hem tot kalmte. Primitieve
wraak kon niet; ze moesten zich, officieel, houden aan de regels die voor
krijgsgevangenen golden. Een van hen gaf opdracht de uitbrekers los te laten
— aarzelend, vol ongeloof, begonnen ze in de richting van de stal te lopen. Op
hetzelfde moment schoot hij ze in de rug neer. Geruisloos vielen ze voorover
op de stenen. Hij wendde zich demonstratief tot Von Garlitz: ‘Op de vlucht
doodgeschoten.’

Het voorval veroorzaakte wrok bij de Russische gevangenen. Voortaan
liet Frau von Garlitz Anna en de andere leden van het personeel escorteren
wanneer ze een boswandeling maakten. Anna wimpelde de bewaking af, ze
was niet bang. Wat haar betrof was er alleen sprake van een verschrikkelijk
misverstand: door een absurde, zinloze uitwisseling waren Russische mannen
in Duitsland, en Duitse in Rusland terechtgekomen. Terwijl de Russische
gevangenen gefrustreerd en gelaten afwachtten, werd er ergens in het hart van
hun land van herkomst door landgenoten een verbitterde strijd geleverd, in
een decor van besneeuwde ruines met ijspegels in de uitgebrande vensters —
er werd op grote schaal gestorven om het bezit van een huis, een schuur, een
muur. Het lot van de hele wereld leek af te hangen van het verloop van deze
ijzige slag in een langzaam kantelende stad.

Het bericht dat Stalingrad behouden was drong sneller door tot de stallen
dan tot het slot, waar de rauwe feiten gecamoufleerd werden door
eufemismen: wij trekken ons terug. De grote kentering was aangebroken. Het
slot, van de nok tot de kelders gerestaureerd, maakte zich op om gasten te
ontvangen op zijn glanzend gepoetste parketvloeren, tussen zijn
witgeschilderde muren, in de behaaglijke warmte van de eeuwig brandende
kachels: oude Pruisische adel, die ook een bijdrage aan de geschiedenis ging
leveren. Anna, wars van belangstelling voor strategische ontwikkelingen,
wars van politieke voorkeuren, had maar één brandend verlangen: dat hij
ongehavend uit de kruitdampen tevoorschijn zou komen.

Lotte staarde naar buiten, haar blik ketste af op een van de granieten
kerkmuren. ‘Voor degenen die jij zelfs niet wilde bekijken zetten wij ons



leven op het spel...’ zei ze ongelovig.

‘Zie je 't nu,” knikte Anna, ‘zo was het. Ik ben geen haartje beter, maar
ook niet slechter dan de meesten. Een jaar lang had ik vol angst op zijn
doodsbericht gewacht, nu was hij er, in levenden lijve, drie weken lang.
Daarna zou het weer van voren af aan beginnen — ik had er alles voor over het
beetje leven te redden dat ons was toegemeten... Maar had ik alleen in de
Molker Bastei gelopen, dan had ik ze wel gezien, geloof me. Waarschijnlijk
had ik mezelf pijnlijke vragen gesteld... maar dat beetje geluk, begrijp je,
beheerste alles op dat moment.’

‘Zo hebben jullie voor jezelf altijd een excuus,’ zei Lotte bitter, ‘maar
voor de joden waren jullie zonder pardon.’

‘Hou eens op met dat “jullie”... dat beetje geluk was alles wat ik kreeg, ik
had er recht op, vind ik, ik heb het er de rest van mijn leven mee moeten
doen.’

De zon brak door, een winters witte straal scheen op hun handen — op een
grillig netwerk van blauwe aderen. Huid, bloedvaten, spieren — teer en
sterfelijk.

‘Ik geloof dat we hier de kern van onze verdeeldheid...’ peinsde Anna,
‘en de oorzaak van jouw woede bereikt hebben...’

‘Wil je ophouden mijn woede als iets opbouwends te zien, dat als ik er
maar voldoende lucht aan geef, vanzelf overgaat in vergevensgezindheid.’

‘Het gaat me niet om vergeving,’ zei Anna scherp, ‘ik heb niets misdaan.’

‘Laten we er maar over ophouden,’ zuchtte Lotte, overmand door een
gevoel van voorspelbaarheid, ‘de dingen zijn nu eenmaal zoals ze zijn. Je had
het over Stalingrad... ik herinner me nog zo goed hoe opgelucht we waren...
onze euforie... en toch werd het daarna pas echt moeilijk...’

Vadertje Stalin liet zich niet zomaar opzijschuiven; de geallieerden hadden
Noord-Afrika schoongeveegd en rukten op in Italié. Gedurende korte tijd
leefden ze in de illusie dat het nu alleen nog een kwestie was van afwachten
en volhouden. De familie Frinkel was, ternauwernood ontsnapt aan twee
razzia’s en achtenveertig katten, in overspannen toestand teruggekeerd. Bij
elke maaltijd aten de huisdieren als volwaardige tafelgenoten mee; de dames
Noteboom staken stukjes rauw hart tussen hun tanden opdat de katten, sierlijk



op hun achterpoten staand, ze ertussen vandaan konden trekken. Door
overdadige moederliefde en verwennerij hadden ze zich ontpopt tot
onverschillige nestbevuilers, die en masse begonnen te mauwen wanneer Max
en zijn zoon hun dagelijkse vingeroefeningen deden.

Sinds Lotte, als lid van het omroepkoor, geweigerd had zich op te geven
bij de kultuurkamer was het ook officieel afgelopen met zingen en werd ze
een onmisbaar radertje in de veertienkoppige reuzenhuishouding. Het leven
werd steeds ingewikkelder, niet alleen in praktische zin, maar ook in abstracte
— de angst was voortaan permanent aanwezig, sluimerend, onderhuids. Een
plotselinge stilte, een vreemd geluid, vervaarlijk wuivende boomtoppen,
gerommel in de verte, een vaag gerucht — een kleinigheid was voldoende om
hem te doen opvlammen. Het kon ieder ogenblik gebeuren, geen enkel
moment was in principe ongeschikt. Niemand kon het zich voorstellen, toch
stelden ze het zich voor, hun verbeeldingskracht forcerend tot in het
ondenkbare, ondraaglijke. De angst dreef de Meyers en de Frinkels bij loos
alarm het bos in, een inderhaast aangeschoten winterjas over hun pyjama.
Urenlang lagen ze in een natte greppel onder laag overhangende
sparrentakken, in de verte klonken stemmen en geblaf van honden. Mevrouw
Meyer beet in de slippen van haar doorweekte vosje, Max Frinkel masseerde
zijn vingerkoten om te voorkomen dat het vocht zijn gewrichten zou
aantasten. Ten slotte timmerde de heer des huizes een geraffineerde
schuilplaats in een diepe muurkast op zijn slaapkamer. De kastdeur
reduceerde hij tot een gat in de muur, waar een mansgrote spiegel voor werd
gehangen die langs een kabel openklapte en weer dicht nadat van binnenuit
een luik was gesloten. Iedereen kon erin, ze doken door het gat hun eigen
spiegelbeeld in, een dubbelzinnige vorm van bestaan en niet bestaan. Daarna
schoof Lottes moeder haar toilettafel ervoor, waarop paarse en donkerrode
parfumflesjes verleidelijk flonkerden. Voortaan wilde mevrouw Meyer alleen
nog in de kast slapen; vanuit hun bed hoorden ze haar huilen en bidden in een
vreemde toonsoort.

Het was niet makkelijk het gestaag groeiende huishouden een halt toe te
roepen. Er werd bijvoorbeeld gebeld, Lotte was alleen thuis — op vijf
onzichtbare, onhoorbare personages na die op de bovenverdieping zaten te
klaverjassen. Er stond een jonge man met kortgeknipt rood haar op de stoep,
zijn rechterhand op de schouders van een kleine, hoogbejaarde man met een
zwart hoedje op, die zijn gegroefde gezicht vol verwachting naar Lotte hief.
‘Tk kom de schoonvader van meneer Bohjul brengen, van het
grammofoonplatenhuis,’ verklaarde de jongen. Meneer Bohjul was



gearresteerd, legde hij uit, terwijl zijn vrouw en dochter naar Amsterdam
waren. lemand had hen bij het station opgevangen en gewaarschuwd niet naar
huis te gaan. Bohjul had vanuit het politiebureau het bericht naar buiten weten
te smokkelen dat zijn schoonvader nog op zolder zat en onontdekt was
gebleven. Hij adviseerde de oude man naar een goede klant van hem te
brengen, meer een vriend eigenlijk, die zou zeker een oplossing weten te
vinden: Lottes vader.

‘Hij is niet thuis,’ zei ze, ‘ik kan hier in mijn eentje niet over beslissen.’
Ze bleef de deur in haar handen houden. Niemand zei nog iets, ze bekeken
elkaar schuchter. Het leek alsof de oude man, in zijn volstrekte
afhankelijkheid, de enige overlevende was van een catastrofe — alsof hij te
klein en te licht bevonden was om samen met de anderen ten onder te gaan.
Ineens schaamde ze zich voor haar terughoudendheid. ‘U kunt binnen op hem
wachten,’ zei ze, de deur verder openend. Ze liet hen in de eetkamer. De oude
wachtte lijdzaam, zijn hoed op zijn knieén, zijn witte wenkbrauwen krulden
neerwaarts boven zijn diepliggende ogen. Zijn metgezel nam onverschillig de
omgeving op alsof hij in een wachtkamer zat. Haar vader, bij zijn thuiskomst,
bekeek hen met gefronste wenkbrauwen totdat de naam Bohjul viel — ah, de
eigenaar van de platenzaak waar hij kind aan huis was, hoeveel vurige
discussies hadden ze niet gevoerd over bepaalde opnamen. Inderdaad — hij
had zijn schoonvader, opa Tak, wel eens door de zaak zien schuifelen.
Natuurlijk zou hij zijn best doen een goed adres voor hem te vinden.
‘Apropos...’ zei hij, zich verwonderd tot de oude man wendend, ‘ik begrijp
het niet, uw schoonzoon is toch een Perzische jood? Ik heb niets te vrezen, zei
hij laatst nog tegen me, omdat Duitsland niet in oorlog is met Perzié gaan wij
vrijuit.” “‘Vraagt u mij niets,” zuchtte de ander, ‘tot 1914 was de wereld voor
een gewoon mens nog te begrijpen... sindsdien gaat het me boven mijn
pet...” ‘Hoed,’ corrigeerde zijn begeleider, droogjes op de zwarte hoed
wijzend die nu ineens als een corpus delicti, dat de teloorgang van de oude
wereld veroorzaakt had, op zijn schoot lag.

Het tbc-huisje werd provisorisch opgelapt. Omdat zijn verblijf tijdelijk
was mocht hij niet weten dat hij niet de enige onderduiker was. Wanneer de
zon scheen zat hij op een gammele klapstoel voor zich uit te dromen, een
barnstenen pijpje in zijn mondhoek. Lotte bracht hem zijn eten, hij vertelde
haar over de diamantslijperij, lang geleden, toen er in de wereld nog te leven
viel. Zijn witte haar waar de zon een aura van betere tijden in spon, zijn
defaitisme, zijn doorschijnende huid — het was haar te moede of hij voor even
was overgewipt uit de dood om een verbaasde blik op de chaos te werpen, in



de veilige wetenschap dat hij ieder gewenst moment terug kon.

Het lukte niet een ander adres voor hem te vinden; nieuwe categorieén
doken onder: studenten, met krijgsgevangenschap bedreigde soldaten,
mannen die aan de arbeidsinzet in de Duitse industrie wilden ontkomen. Theo
de Zwaan voegde zich bij de onderduikers — kort daarna ook Ernst Goudriaan,
die zo aandoenlijk was in zijn heroische pogingen zijn angst te verbergen dat
Lottes moeder medelijden met hem kreeg. Hij werd bij opa Tak
ondergebracht, vergrootte het meer frivole dan solide tbc-huisje dat piepte in
de wind met een stijlvolle uitbouw en zette zich daarin aan de vioolbouw, met
uitzicht op een veld bloeiende tabaksplanten. Ook Koen, die de
dienstplichtige leeftijd had bereikt, moest zich verbergen. Zijn temperament
stond hem niet toe dat hij thuis rustig het eind van de oorlog afwachtte. Hij
glipte het huis uit, de straat op, werd opgepakt en naar Amersfoort gebracht.
Aan de rand van een colonne in het wilde weg van de straat geplukte
lotgenoten liep hij in de schemering door de oude binnenstad in de richting
van een onbekende bestemming. De straat was smal, ongezien schoof hij
zijwaarts een portiek in en drukte zich ruggelings tegen de deur, met zijn
knokkels op het hout kloppend. ‘Doe open, doe open...” smeekte hij. ‘Ben je
katholiek?’ werd er aan de andere kant van de deur geinformeerd. ‘Nee...’
kreunde hij. ‘Loop dan maar door,’ zei de stem.

Ze werden naar een kazerne in Assen gebracht, waar een luizenplaag
heerste. Uit afkeer van de met miljoenen rondkrioelende insecten kon hij de
slaap niet vatten. Hij sloop naar buiten; tegen een muur zittend dommelde hij
zachtjes in. Voor dag en dauw schrok hij wakker van een houtgestookte
postauto die door de poort van de kazerne reed. De postbode klom eruit en
leegde bedaard de brievenbus, waarna hij met rokende schoorsteen
rechtsomkeert maakte. Een dag later trok Koen, op het moment dat de man
weer achter het stuur kroop, de achterdeurtjes open en hees zich op tussen de
postzakken. Bij het veer over de IJssel kwam hij tevoorschijn. De postbode
verbleekte. Hoewel hij waardering had voor Koens improvisatievermogen,
had hij niet de moed het ongebruikelijke postpakket ook nog mee te nemen
over de IJssel. ‘Jongen, dat kan ik helemaal niet doen,’ klaagde hij, ‘dat is
veel te gevaarlijk.” “Verstop me onder het stookhout,” opperde Koen. Tegen
zoveel vindingrijkheid moest de beambte het afleggen. ‘Ik lijk wel gek,’
bromde hij, de verstekeling zorgvuldig toedekkend met op maat gezaagd
vruchtbomenhout. Met ongeknakt zelfvertrouwen keerde Koen terug naar
huis. Zijn moeder sloot hem na twee doorwaakte nachten trillend van
vermoeidheid en opluchting in haar armen, hij maakte zich los uit haar



omhelzing om zijn kleren aan een blikseminspectie te onderwerpen uit angst
dat hij, op zijn beurt, een verstekeling had meegenomen uit de kazerne.

Terwijl opa Tak wortel schoot tussen de appelbomen en tabaksplanten en,
onder haar foto die met een verroeste punaise op de muur geprikt was, van
zijn overleden vrouw droomde waren zijn dochter en kleindochter op drift
geraakt. Na een zwerftocht van adres naar adres had de laatste zich bij haar
verloofde gevoegd, die ergens in de Beemster was ondergedoken, en kwam de
eerste in een uitdagend, getailleerd mantelpak op een zomeravond — niemand
wist waarvandaan — haar vader opzoeken. Lottes moeder rook meteen onraad,
haar man was al bij de eerste aanblik weerloos. Niet opgewassen tegen de
doorzichtige verleidingsmanoeuvres, waarvan een rood gestifte pruilmond de
sterkste troef was, zwichtte hij voor het verzoek van mevrouw Bohjul om te
mogen blijven. Ze kreeg een bed op de kamer van Jet en Lotte, voortaan
sliepen ze in een van sigarettenrook en exotische parfums doordrenkte
atmosfeer. Steeds andere japonnen met diep uitgesneden decolletés slingerden
rond op stoelen en bedden, steeds andere halssnoeren werden uit een met
parelmoer ingelegd juwelenkistje getoverd. Bij gebrek aan aandacht stortte ze
in elkaar, van bewondering bloeide ze op — iedereen werd er doodmoe van
haar voor de lieve vrede steeds te moeten geven wat ze nodig had. Geen
enkele vorm van tijdverdrijf kon haar langer dan vijf minuten boeien; als een
gekooide panter liep ze heen en weer, het getik van haar naaldhakken stoorde
de anderen bij het lezen, kaarten, oplossen van kruiswoordraadsels. Het was
niet te geloven dat ze een dochter was van de man in de boomgaard, die in
meditatieve vreedzaamheid zijn pijp rookte en tuinkers kweekte in een smalle
strook langs het verzakte terras.

’s Avonds, wanneer de paardenharen gordijnen gesloten waren, kwamen
ze allemaal naar beneden om aan twee lange tafels te eten — Lottes moeder
deed, binnen de beperkingen, haar best koosjere gerechten op tafel te brengen.
Soms speelde Max Frinkel na de maaltijd een heksentoertje van Paganini; zijn
zoon revancheerde zich met een smeltend zigeunerlied. Flora Bohjul zong,
overdreven jazzy, een populaire Amerikaanse song. Ten slotte richtten alle
ogen zich gewoontegetrouw op Lotte, die op haar lip beet en haar hoofd
schudde. Ter compensatie declameerde mevrouw Meyer een gedicht; favoriet
was een jambisch treurdicht over een moeder die, om de magen te vullen,
alles wat ze bezat had moeten verkopen — het enige wat nog beleend kon
worden was de pop van de jongste dochter, die ze dag en nacht bij zich had.
De kinderen waren verzot op dit drama, de volwassenen hoopten dat het niet
profetisch zou blijken.



Ze luisterden naar radio Oranje of de bbc. Sinds mei, toen alle
radiotoestellen ingeleverd moesten worden, behielpen ze zich met een door
Lottes vader geimproviseerde ontvanger zonder uiterlijke vormgeving, maar
met een haarscherpe weergave — ze konden de koningin in Londen horen
ademen tijdens haar toespraken. Er was een voortdurende honger naar
betrouwbare informatie; illegale kranten en vlugschriften gingen van hand tot
hand, af en toe las iemand een artikel voor. ‘Wat is dit...” zei Koen vol
verbazing, ‘luister...” Zonder erbij na te denken las hij een stuk uit Het Parool
voor, waarin gewag werd gemaakt van het bestaan van gaskamers waar ‘de
gevangen tegenstanders’, in de waan dat ze een badkamer binnengingen,
naakt in werden gedreven en vergast — de capaciteit van die gaskamers zou
sinds kort vergroot zijn van tweehonderd tot duizend personen. Mevrouw
Meyer barstte uit in een wanhopig snikken, Ruben boog zich over haar heen
en kneep, in een onhandige poging tot troost, verwoed in haar handen. Lottes
moeder wierp een vernietigende blik op Koen, tot wie langzaam doordrong
wat hij had aangericht. Het bericht werd onmiddellijk gebagatelliseerd,
natuurlijk was het niet meer dan een aan de verwrongen fantasie van een
overijverige journalist ontsproten sensatieverhaal. Bram Frinkel gooide zijn
servet op tafel en liep, zijn hoofd tussen zijn schouders, naar de deur. Met de
knop in de hand draaide hij zich om en zei met een grijns tegen Koen:
‘Misschien willen jullie de volgende tweeduizend jaar nu eens het uitverkoren
volk zijn!’



Het weldadige effect van de veenturfbehandelingen, de koolzuurhoudende
baden en de subaquamassages werd langzamerhand merkbaar. Gedurende de
eerste week van de kuur hadden de badgasten gewoonlijk te kampen met een
peilloze, aan depressiviteit grenzende vermoeidheid, veroorzaakt door het
loskomen van blokkades in de gewrichten en van in het vetweefsel
opgeslagen gifstoffen. Voor de twee zusters kwamen daar nog de toxines bij
die vrijkwamen tijdens hun gesprekken, naast de blokkades in hun
verwantschap en hun zwaar op de proef gestelde geheugen. Maar halverwege
de behandeling trad er meestal een kentering op. Niet langer bij elke
beweging door pijn geplaagd bewoog de patiént zich losser, het bloed
stroomde vrijer, de ademhaling werd dieper. Ook Anna en Lotte voelden iets
van dit effect, lichamelijk knapten ze allebei op, alleen hun geest bleef nog
achter, maar die werd dan ook aan een heel andere kuur onderworpen
waarvan het therapeutisch effect veel ongewisser was. Na een ochtend
intensief baden verlieten ze het Thermaal Instituut; voordat ze aan de riskante
afdaling van de trappen begonnen keken ze naar de lucht die strakblauw was
boven de groene koepel van hotel Heures Claires. De sneeuw was gesmolten
tot een grauwe brij. De twee stenen vrouwengestalten, die sinds de bouw in
1864 de ingang van het instituut bewaakten — een met een staf in de hand en
een vis tussen haar voeten, de andere met een kleine harp en een omgevallen
kruik aan haar voet waar water uit stroomde — sprongen van hun sokkels,
daalden lichtvoetig de traptreden af en staken de weg over naar de Place
Royale. Bij een vierkante kiosk in de stijl van het fin de siecle bleven ze
geamuseerd staan. De ene hief haar staf en richtte hem op een van de vier
zijden, waar geschreven stond:

Quand il est midi a Spa il est:
13 heures a Berlin, Rome, Kinshasa
14 heures a Moscou, Ankara, Lumumbashi
15 heures a Bagdad

19 heures a Singapore



7 heures a New York

De ander sloeg enkele akkoorden aan op haar harp en zong met hese stem:
‘...het mysterie van de simultaneiteit... als men in Rome luncht, dineert men
in Singapore... terwijl er een bommenregen op Berlijn valt maakt men in
New York het ontbijt klaar...” De woorden werden zeepbellen die
wegzweefden over de Place Royale, uit de stenen kruik vloeide bronwater, of
was het smeltwater — het stroomde weg over de Rue Royale en de Avenue
Reine Astrid. Lotte en Anna gaven elkaar een arm terwijl ze de natte straat
overstaken, het water sijpelde hun schoenen binnen. Ze passeerden een
eenvoudig eethuis en besloten naar binnen te gaan — wanneer men in New
York ontbeet, lunchte men in Spa.

Martins compagnie werd teruggeroepen uit Rusland om rond Berlijn de
luchtverdediging op te bouwen. Voortaan bracht hij de weekends bij Anna
door — eindelijk kwam er zoiets als een huwelijksleven op gang. Ze keek
verlangend uit naar de eerste tekenen van zwangerschap. In de vroege lente
was ze geopereerd; of men erin geslaagd was de schade te herstellen die in
een vroeg stadium was aangericht door het sjouwen met mestkarren en
varkensvoer moest nu blijken. Een kind leek het enige, het allerbelangrijkste,
waaraan het haar tot nu toe ontbroken had. Bij de geboorte van een kind zou
ze zelf opnieuw geboren worden, de jeugd van het kind zou haar eigen jeugd
uitwissen — haar kind zou het aan niets ontbreken. Een kind zou ook het
verloren zusje vervangen, een kind zou haar verzoenen met alles wat was
misgegaan.

In het bos was een uitgestrekt meer. Aan de oever lagen roeiboten in felle
vikingkleuren waarmee men naar een ovaalvormig eiland kon varen: daar
ging, achter wilgen en grauwe berken, een houten huis met een puntdak schuil
dat, evenals het meer en de bossen, al sinds eeuwen bij het slot hoorde. Frau
von Garlitz gaf Anna de sleutel. Bij zonnig weer wandelde ze met Martin naar
het meer, ze bonden de boten aan elkaar vast en roeiden met de hele vloot
achter zich aan naar het eiland zodat ze niet verrast konden worden door
onverwachte visite. Ze zwommen, lagen in de zon tussen hoog opgeschoten
gras, sliepen in het huis dat rook naar droog, zondoorstoofd hout en
moerasgeesten die, wanneer ’s nachts de wind opstak, kreunden en knarsten
tussen de planken. De oorlog was ver weg en onwezenlijk. Wind,



eendengesnater, het gekwaak van kikkers, in plaats van luchtalarm en getetter
uit de Volksempféanger. ’s Nachts, terwijl ze naar zijn ademhaling luisterde,
leek het een wonder dat hij naast haar lag. Een onzichtbare hand had hem tot
drie keer toe veilig door Rusland geloodst en hem behoed voor
sluipmoordenaars, bevriezing, dodelijke ziekten, omdat hij voor haar gespaard
moest blijven. Hun samenzijn op dit eiland in ruimte en tijd kwam haar voor
als iets heiligs, als een vorm van uitverkoren zijn. Door het raam zag ze,
achter wuivende wilgentakken, de maan die weerspiegeld werd in het water —
het eiland dreef in het meer en de tijd stond stil. ’s Zondags in de namiddag
voer de vloot weer in tegenovergestelde richting. De wandeling terug door het
bos was het laatste wat ze deelden. Hun wegen scheidden zich, Martin ging
naar de kazerne, Anna stapte door de poort haar oude leven binnen.

Van staatswege kregen ze op het slot vijf leerlingen in de huishoudkunde
toegewezen die stage moesten lopen. Ze werden onder de hoede van Anna
gesteld. Sinds het slot en de huishouding onder haar regie een metamorfose
hadden ondergaan, had Frau von Garlitz een onbegrensd vertrouwen in haar.
En weer viel Martin bij iedereen in de smaak — wanneer hij op het slot
logeerde trokken de stagiaires hun mooiste schorten aan. Toen het tot Anna
doordrong dat hun gekoketteer samenviel met zijn komst raakte ze buiten
zichzelf. ‘Die schorten,’ riep ze vinnig, ‘zijn alleen voor bij het serveren. We
hebben niet genoeg zeeppoeder om ze te wassen als jullie ze ook tussendoor
gaan dragen!’ Gniffelend — met hun vrouwelijk instinct hadden ze haar
beweegreden feilloos door — gingen ze hun schorten uitdoen. Op een zondag
zag Anna vanuit het keukenraam, dat Martin vlak voor zijn vertrek een van de
meisjes in de tuin een cadeautje gaf. “Wat was dat,” vroeg ze, nadat ze hem
had uitgewuifd, ‘wat je daar van mijn man gekregen hebt?’ Het meisje wierp
haar een vluchtige, schuldbewuste blik toe. ‘Nou?’ drong Anna aan, haar bij
de schouders vattend. ‘Ik mag het niet verklappen.’ “Vertel het toch maar...’
‘Het is... een cadeautje voor u, voor Kerstmis...” ‘Nu? In augustus?’ Ze
knikte. ‘Voor het geval dat uw man met Kerstmis ergens anders gestationeerd
wordt en niet naar u toe kan komen...” Verbluft keek Anna haar aan. In de
ogen van het meisje zag ze verontwaardiging en minachting omdat ze haar
gedwongen had het geheim prijs te geven, en om de verdachtmaking die
daarachter schuilging. Gepikeerd liep ze weg, Anna met haar autoriteit alleen
achterlatend — overgeleverd aan schaamte en ontroering, die de schaamte
vergrootte: dat Martin er nu al, in het hartje van de zomer, aan dacht hoe hij
haar over een halfjaar, met Kerstmis, zou kunnen troosten.

De bedrijvigheid op het slot nam toe. De opgeknapte kamers waren



voortdurend gevuld met logés — hooggeplaatste militairen kwamen er op
verhaal tussen twee missies in. Na het diner trokken ze zich terug in de
bibliotheek, hun dames achterlatend in de salon onder de hoede van Frau von
Garlitz, die nog altijd even vriendelijk, elegant en onderhoudend was, alsof de
oorlog en de overspeligheid van haar man geen vat op haar hadden. In de
gangen werd gefluisterd dat hij een verhouding had met Petra von
Willersleben, de dochter van een industrieel die in het leger een
bliksemcarriere had gemaakt. Von Garlitz bekleedde, sinds hij bij de
veldtocht naar Polen zijn knieschijf ontwrichtte, een schemerige staffunctie
waarvoor hij regelmatig naar Brussel moest. Anna kon zich niet voorstellen
dat men deze societyfiguur, die zijn fabriek in Keulen bestierde door er als
een huzaar omheen te galopperen, een belangrijke functie in het leger durfde
toevertrouwen — deze Heini, die eigenlijk niets kon en nergens voor deugde
maar voortdurend de indruk wekte dat hij geweldig was. Op een
geheimzinnige manier scheen hij erin te slagen op hoog niveau contacten te
onderhouden. Afstamming en geld, bromde ze bij zichzelf, daarmee kom je
verder in de wereld dan met hard werken.

In zijn roekeloosheid nodigde Von Garlitz zijn minnares officieel uit voor
een diner. Onder camouflage van haar gewichtige vader infiltreerde ze in zijn
huis; ze droeg een uitdagende jurk om zijn vrouw te intimideren. Anna
serveerde met haar stagiaires. Van alle gasten kende ze alleen Frau Ketteler,
een tante van Herr von Garlitz, die in de buurt woonde en regelmatig op visite
kwam. Als vrouw van onbestemde leeftijd, nooit getrouwd, woonde ze met
een handvol personeel in een villa die door hoge sparren aan het oog
onttrokken werd. Voor de oorlog had ze een stal vol glanzende renpaarden,
vertelden de poetsvrouwen, ze hield ervan de bossen onveilig te maken door
er in galop op een zwarte hengst doorheen te jakkeren, een jachtgeweer aan
een leren riem op haar rug. Sinds de paarden waren gevorderd leefde ze zich
uit in lange wandelingen met haar hond, een potige herder die alleen aan haar
gehoorzaamde. Het scheen dat ze haar braakliggende moederinstinct vanaf
zijn geboorte op haar neef had botgevierd — ze aanbad hem, blind voor zijn
tekortkomingen, en probeerde hem nog steeds, vanachter de zijlijn, te
bemoederen.

Terwijl Anna af en aan liep met schalen en glazen volgde ze,
fragmentarisch, de ontwikkelingen aan tafel. Herr von Garlitz, als tafelheer
van Frdulein von Willersleben, onderhield zich hoffelijk met haar. Het
gesprek ging over schilderkunst: over de naakten van Adolf Ziegler en Ivo
Saliger. Zij bleek kunstgeschiedenis gestudeerd te hebben in Berlijn; hij



speelde verrassing en verbazing, vroeg haar honderduit om zijn vrouw aan de
overkant van de tafel de indruk te geven dat zijn tafelgenote een wildvreemde
voor hem was. De laatste speelde het spel vaardig mee — ze raakten er allebei
opgewonden van, het was bijna alsof ze via de schilderkunst de liefde
bedreven voor de ogen van Frau von Garlitz. Zoals iedereen allang op de
hoogte van de affaire, sloeg die de vertoning een tijd koeltjes gade, totdat ze
ineens genoeg kreeg van de rol van naieve, bedrogen echtgenote en
toeschouwster die haar ten aanschouwen van een tafel vol gasten werd
opgedrongen. Beheerst stond ze op, hief haar zojuist door Anna met rode wijn
gevulde glas alsof ze een toespraak ging houden en smeet de inhoud in het
gezicht van haar man. Fraulein von Willersleben sprong met geschrokken
kreetjes op, bang dat er iets op haar jurk gekomen was. Tegelijk kwam Frau
Ketteler van het andere eind van de tafel toesnellen om met haar servet het
gezicht van haar neef te deppen ten einde de schande zo snel mogelijk uit te
wissen. Anna herademde. De tergende spanning die ze gevoeld had omdat
Von Garlitz het blijkbaar niet voldoende vond zijn vrouw te bedriegen, maar
er ook nog een pervers genoegen in schiep haar ermee te kleineren en
provoceren, vloeide weg. Lachend om de groteske behulpzaamheid van zijn
tante glipte ze met een lege schaal de eetzaal uit.

Dezelfde avond liet Frau von Garlitz zich met paard en wagen naar het
station brengen. Zonder afscheid te nemen verdween ze, het gezelschap
onthutst achterlatend. Onuitgesproken verwijten bestookten Von Garlitz. Hij
had zijn echtgenote, hun gastvrouw, de moeder van zijn kinderen, tot de orde
moeten roepen — een man van zijn niveau, met zijn achtergrond, functie,
moest zijn vrouw in het gareel kunnen houden. Ze waren toch geen zigeuners,
of Slaven, die zich liederlijk door hun emoties lieten meeslepen. Enkele dagen
later werd hij ziek. Gekrenkte trots, wroeging, schaamte? ’s Nachts kroop de
koorts hoog op, zwetend en ijlend lag hij tussen de doorweekte lakens. Naast
zijn bed zat Anna, die gretig de functie van wraakgodin op zich nam. Met
natte washandjes bevochtigde ze zijn voorhoofd en slapen; ze gaf hem te
drinken en lispelde hem met sussende woorden in slaap. Maar toen de koorts
begon te dalen vertelde ze hem wat voor een Schwein hij was. ‘U mag uw
vuistje dichtknijpen met zo’n vrouw,’ zei ze vol minachting. Hij had nog niet
de kracht iets terug te zeggen, als een stervende frontsoldaat lag hij in de
kussens, met opgezette oogleden en een stoppelbaard. Zonder erbarmen ging
ze verder. ‘Een vrouw met zoveel stijl, charme, karakter! Laat het maar eens
tot u doordringen, u heeft er nu alle tijd voor.” Hij staarde haar aan met de
glanzende koortsogen van een ziek kind dat een wreed sprookje hoort



vertellen, met dit verschil dat hem werd opgedragen zich te identificeren met
het monster, de draak, in plaats van met de held.

Na twee weken keerde Frau von Garlitz terug naar huis, een toonbeeld
van aristocratische zelfbeheersing waar een vleugje cynisme doorheen
schemerde. Men haalde opgelucht adem, het was geen tijd voor echtelijke
conflicten die, hoe gepassioneerd ook, verbleekten bij dat ene gigantische
conflict waar het hele volk in verwikkeld was. Martin probeerde al
maandenlang groot verlof te krijgen om met Anna naar Wenen te kunnen
reizen en, al was het maar voor een paar weken, als man en vrouw in hun
eigen huis te kunnen leven, dat ze alleen uit de wittebroodsweken kenden.
Maar zijn hartstochtelijke pogingen liepen op niets uit. Er bleek maar één
mogelijkheid te zijn om langdurig verlof te krijgen: zich bereid verklaren een
korte officiersopleiding te volgen. Hoewel de gedachte promotie te maken in
het leger hem met afkeer vervulde, bezweek hij ten slotte voor het verlangen
naar Wenen en een snippertje vrijheid: even te ontsnappen aan de nu al vier
jaar voortjakkerende militaire tredmolen van totale beschikbaarheid en
zelfverloochening, ten behoeve van een oorlog die hem gestolen kon worden.
Hij werd geplaatst op een onderofficiersschool in Berlijn-Spandau. Tijdens de
opleiding leefde hij afgesloten van de buitenwereld. Op de dag dat hij
afzwaaide wachtte Anna hem op bij de poort met een koffer in de hand. ‘Wie
bent u,” de wachtpost stapte haastig naar voren, ‘mag ik uw papieren zien?’
‘Ik kom mijn man ophalen, Martin Grosalie,’ zei Anna, beledigd over zoveel
wantrouwen, ‘hij krijgt vandaag verlof.” De wachtpost verbleekte: ‘Oh, God,
ga alstublieft niet naar binnen.” Ze zette haar koffer neer en keek hem
minzaam aan. ‘Ze hebben straf,” fluisterde de soldaat, zich verlegen achter
zijn oor krabbend. Na enige aarzeling legde hij uit wat er was gebeurd. De
groep stond al op de binnenplaats, klaar voor vertrek, al met één been buiten
de poort als het ware. Met een eenstemmig, geestdriftig ‘Heil Hitler!” moesten
ze afscheid nemen. Naar het oordeel van de commandant klonk het te zwak.
‘Harder!” riep hij. Nog steeds zonder overtuiging, maar met iets meer volume
herhaalde de compagnie het verplichte saluut. ‘Harder!” brulde de
commandant alsof, naast die van zijn Fiihrer, ook zijn eigen eer op het spel
stond. ‘Heil Hitler’... er lag nog steeds een grauwsluier overheen, ze waren
net een grammofoonplaat die maar niet op volle toeren wilde draaien. “‘We
zullen nog wel eens zien of jullie vandaag naar huis gaan...!” Ze moesten zich
uitkleden, de kleren in kasten opbergen, de sleutels omdraaien. Daarna
werden ze naar buiten gejaagd, links, rechts, kniebuigingen, over de grond
kruipen, door de modder heen. Een les in vernedering en deemoed die hun zo



lang als de oorlog duurde zou heugen. ‘Alstublieft,” fluisterde de wachtpost,
‘komt u over een uurtje nog eens terug en doe alsof u van niets weet. Ze
schamen zich, allemaal.” Anna wierp een blik op de nadrukkelijk gesloten
poort waarachter Martin door de Berlijnse modder kroop, de modder van het
Duizendjarige Rijk waarvoor hij bereid moest zijn zijn leven, dat ook haar
leven was, op te offeren. Ze pakte de koffer op en liep een willekeurige straat
in, en andere willekeurige straten, die vriendelijk noch vijandig waren maar
onverschillig. Toen ze terugkwam bij de kazerne stond hij al op haar te
wachten, onberispelijk, glanzend, opgewekt — een wonderbaarlijke tabula
rasa. ‘Wat ben je laat,” zei hij verbaasd. Hij repte met geen woord over de
strafexpeditie. Ze waren er bedreven in geworden de oorlog in elkaars
nabijheid te negeren, als superieure buitenstaanders, doof voor het
tromgeroffel, blind voor het weerlicht.

Na hun verblijf in Wenen werd hij overgeplaatst naar Dresden. Het werd
herfst. Anna, die al een koffer vol babykleertjes had genaaid en gebreid, was
nog steeds niet zwanger — Hannelore wel. Ze was in de lente getrouwd en
woonde sindsdien in Ludwigslust in Mecklenburg, vanwaaruit ze een
nostalgische correspondentie onderhield met Anna. Frau von Garlitz, die
meeleefde met het wel en wee van haar personeel, stelde voor de toekomstige
moeder een pakket met versterkende voedingsmiddelen te bezorgen en
stuurde Anna ermee naar Ludwigslust. Weer zat ze met een koffer in de trein
naar Berlijn. Onwillekeurig dacht ze terug aan de dag waarop ze in een
voermansjas, met een alpenjagershoedje op, naar Keulen reed, haar
bezittingen in een kartonnen doos. Ze voelde een lichte schaamte als ze
terugdacht aan haar provinciaalse naiveteit, de lange weg die ze toen nog had
te gaan — van varkensmest naar tafelzilver op damast. Ze schrok op uit haar
gemijmer toen de trein abrupt remde en stil bleef staan, daarna trok hij
moeizaam op, met horten en stoten reden ze Berlijn in. Voor het raam van de
coupé verrees een grijze, stalen muur, zonder begin of eind, als de voorbode
van een tunnel. Maar de muur bewoog... hij bleek uit rook, gruis, walm te
bestaan. De trein deinsde terug, reed dan toch aarzelend het station binnen.
Nog gewend aan de onbezoedelde, neutrale atmosfeer in de coupé stapte
Anna uit.

Op dat moment overkwam haar hetzelfde als honderden medereizigers:
zodra ze een voet op het perron zetten wonnen hun reflexen het van hun
richtinggevoel, ze stoven uiteen, alles om hen heen brandde, de overkapping
kraakte alsof ze het ieder ogenblik ging begeven. Iemand trok haar weg onder
neerstortend hout of staal vandaan, de rook prikte in haar ogen, haar keel, ze



liep in den blinde weg van het vuur... bomalarm, iemand duwde haar een
kelder in. Daar werd ze onderdeel van een bevende, zwetende kluwen die
ineengedoken luisterde naar het gegier en gerommel, de grond trilde, de
kluwen sidderde mee, gebouwen, treinen, mensen, alles zou tot stof vergaan,
een belachelijke gemeenschappelijke ondergang, zonder zin. Voor een koffer
worst en spek.

Drie dagen en nachten duurde het om vanuit het oostelijk deel van de stad
waar ze was aangekomen Spandau in het westen te bereiken. Drie dagen en
nachten in een inferno, soms op het nippertje een kelder in gesleurd door
iemand wiens gezicht ze niet te zien kreeg. Ilemand gaf haar iets te drinken, ze
strompelde verder, struikelde over een elektriciteitsleiding, ergens zakte een
muur in, ze dook in elkaar, te moe voor angst. Dan was het weer nacht,
huilende sirenes, een kelder, van uitputting indommelen, wakker schrikken,
weer verder door het decor van een gruwelopera, iemand gaf haar iets te eten.
Berlijn-Spandau? Steeds dezelfde vraag in de chaos — ze stond op een
afbrokkelende plattegrond waarvan de randen verasten. Bestond Spandau nog
wel, of was ze op weg naar een rokende puinhoop? Waarom ging het
bombarderen dag en nacht door — moest Berlijn, moest Duitsland, van de
aardbodem weggevaagd worden?

Ineens bleek ze zich met haar geblakerde koffer op het station van
Spandau te bevinden. Het was er nog, een uitpuilende trein stond op het punt
in de richting van Mecklenburg te vertrekken. Iemand tilde haar op en propte
haar door het raam naar binnen, de koffer erachteraan. De trein reed meteen
weg, verdoofd zakte ze op haar koffer neer, ze scheen het te hebben
overleefd, het liet haar onverschillig. Ze maakte de reis in een toestand van
halve bewusteloosheid — omvallen kon niet, gestut als ze werd door andere
oververmoeide lichamen. Midden in de nacht bereikten ze Ludwigslust, ze
was de enige die uitstapte. In het aardedonker wankelde ze op het vage
silhouet van een huis af. Met moeite vond haar trillende hand de bel. In de
gang ging licht aan, de deur werd geopend, iemand verscheen op de drempel,
zag wat er op de stoep stond en sloeg de deur geschrokken dicht. En weer
stond ze in het donker, omvallend van uitputting. Het was koud. Een
primitieve angst bekroop haar, heviger dan tijdens de bombardementen, direct
en verstikkend — de angst geweigerd te worden, voor altijd buitengesloten als
een stuk vuil, als een wezen dat (een wees die...) het niet verdiende te leven.
Gejaagd begon ze op de deur te roffelen: ‘Ik kom uit Berlijn, bitte...” kermde
ze, ‘doet u toch open, ik wil alleen maar slapen, bitte...” Maar er gebeurde
niets, het huis weerde haar af. ‘Hier staat een mens... een fatsoenlijk mens...



die alleen maar wil slapen...!” Onder haar hamerende vuisten week de deur
terug. Op de tegelvloer in de gang lag een deken. Ze stommelde naar binnen,
viel erop neer en sliep, zonder een blik op haar weldoener, die zo traag van
begrip was, te hebben geworpen. De volgende dag had ze net voldoende
kracht om haar missie te voltooien. In een onherkenbare vermomming van
roet, stof, schrammen en scheuren droeg ze de koffer over aan Hannelore die,
zwevend op haar roze wolk van blijde verwachting, van bombardementen
niets afwist. In haar smetteloze, op de komende gebeurtenis ingerichte
woning waren de worsten, het spek en de hammen, die ongeschonden uit de
koffer kwamen, een pervers, dierlijk element — ter ere van het nieuwe leven
door de dood besmeurd. Anna keek ernaar en barstte uit in een vreugdeloos,
overspannen lachen.

‘Ach Berlijn...” zuchtte Anna. ‘Een paar jaar geleden was ik er weer, met een
vriendin. We rijden in een bus door de stad, ineens roept ze: “Kijk, het
Anhalter Bahnhof!” Ik zag een prachtig gerestaureerd station, maar een
seconde later stond het in brand. Het brandde voor mijn ogen... net als toen...
en alles stortte in... “Is er iets?” vroeg mijn vriendin. Ik had een licht gevoel
in mijn hoofd, het suisde in mijn oren. “Het staat in brand...!” riep ik in
paniek. Het was de eerste keer dat ik het me herinnerde — ik had er niet meer
aan gedacht, zo erg was het. Vijfenveertig jaar lang had ik het verdrongen.’

‘Hoe is het mogelijk,’ zei Lotte, met een stukje Ardenner ham aan het
puntje van haar vork naar Anna wijzend, ‘dat men jou met een koffer worst
een brandende stad in stuurde.’

‘Frau von Garlitz wist het niet, niemand van ons wist het. Het waren de
eerste grote bombardementen op Berlijn, eind november. Jullie bevrijders
staken hun kerstbomen aan boven de stad en wierpen hun bommentapijten
naar beneden. Systematisch, geen vierkante meter mocht gespaard blijven.
Maar er blijft altijd iets overeind... ik bijvoorbeeld.’

Bij het cynische ‘jullie bevrijders’ hield Lotte op met kauwen. Hoeveel
moeite ze ook deed zich een brandend Berlijn voor te stellen, steeds schoof
Rotterdam ervoor, of Londen. Berlijn bleef abstract, een stip op een landkaart.

‘Martin schreef Frau von Garlitz een brief: “Ik verbied u mijn vrouw
eropuit te sturen in zulke omstandigheden.” > Anna lachte. ‘Maar het waren
andere tijden. Naarmate de oorlog langer duurde werd voedsel steeds
belangrijker.’



Lotte beaamde dit met volle mond van achter haar salade, die zo rijk
gegarneerd was dat iemand in de hongerwinter er een week lang van had
kunnen leven.

Lotte, opgeslokt door de moloch van het huishouden, kwam niet meer aan
schuldgevoelens toe. Eindeloos roeren in gargantueske pannen met
karnemelkse pap; ernaast stonden ketels met wasgoed te dampen, twee meter
verder gloeide de strijkbout. De spil van de almaar uitdijende familie was
ziek; er werd een gezwel in haar baarmoeder ontdekt dat acuut moest worden
verwijderd. Voor de operatie nam ze drie van haar dochters — Marie, Jet,
Lotte — apart: ‘Jullie moeten me iets beloven... mocht er iets misgaan bij de
operatie... en ik zou er opeens niet meer zijn... nemen jullie dan de zorg voor
de onderduikers over... Ik ben bang dat pa in staat is ze in een kwaaie bui
allemaal op straat te zetten. De laatste tijd dreigt hij er steeds mee... het wordt
hem te veel...” Ze keek hen één voor één nadrukkelijk, bijna plechtig, aan. ‘Ik
heb hem steeds kunnen kalmeren... zijn aanvallen voor iedereen verborgen
weten te houden... Die spanning zouden ze er niet bij kunnen hebben...’

Geschokt staarden ze haar aan. De gedachte alleen al benam hun de adem.
Alledrie begrepen ze onmiddellijk dat de angst van hun moeder verre van
ongerechtvaardigd was. Ze kenden hem langer. Op vaste tijden had hij
behoefte aan ruzie, bij voorkeur ten koste van de kinderen, zijn grootste
concurrenten. Waarom, op een dag, niet ten koste van de onderduikers?
Natuurlijk waren het ook zijn onderduikers, maar zijn houding ten opzichte
van hen was tweeslachtig. Toen er bij hun komst een appel op hem werd
gedaan, kon hij het zich moeilijk permitteren te weigeren. Had hij niet een
naam hoog te houden? Als muziekliefhebber — de Frinkels, opa Tak, Ernst
Goudriaan? Als communist — Leon Stein? Van een blinde daad van het hart,
een niet anders kunnen — zoals bij hun moeder — was bij hem geen sprake,
hoewel hij natuurlijk zijn sentimentele buien had, mits de juiste
achtergrondmuziek hem daarbij hielp.

Toen de patiénte bijkwam uit de narcose stonden Jet, Lotte en hun vader
aan weerszijden van het bed. Bleek en angstwekkend teer lag ze tussen de
lakens, het kastanjebruine haar waar grijze strepen doorheen liepen lag dof op
het kussen. Haar blik was wazig, alsof ze nog steeds in de nevelige sferen van
het niet-zijn vertoefde. Met onverwachte kracht greep ze de hand van haar
man: ‘Zorg je goed voor... voor iedereen,’ fluisterde ze. Het was iets tussen
een smeekbede en een bevel in. Lotte liep om het bed heen, ging naast haar



vader staan en knikte namens hem, haar ogen dichtknijpend, alsof ze zich
garant stelde voor ieders veiligheid tegenover de beruchte
stemmingswisselingen van de heer des huizes. Die stond gekweld aan de
bedrand te wachten tot hij eervol kon ontsnappen uit het ziekenhuis, het naar
ether stinkende dodenpaleis waarin hij zich slechts ten koste van
uitzonderlijke zelfopoffering vertoonde.

Bij haar thuiskomst was ze een schaduw van zichzelf. Ze was ernstig
vermagerd; van haar oorspronkelijke vitaliteit, die mysterieuze oerkracht, leek
niets over. Krampachtig lachend zocht ze haar weg door de kamer, steun
zoekend bij tafelranden en stoelleuningen. Verguld dat zijn Eurydice wel was
teruggekeerd uit de onderwereld draaide haar man Orfeo van Gluck voor
haar, maar dat was dan ook zijn enige bijdrage aan haar herstel.

Eefje had op haar verjaardag een lap blauw fluweel gekregen om
poppenkleertjes van te naaien; ze had het kostbare geschenk diep
weggeborgen in een geheime la op haar slaapkamer. Op een dag trok ze de la
open en greep in een luchtledig. Met kloppend hart doorzocht ze andere
laden, de hele slaapkamer, het huis. Huilend van ongeloof en teleurstelling
deed ze de ronde langs alle huisgenoten. ‘Hebben jullie mijn lap gezien?’
werd een retorische vraag, die alles leek te symboliseren waar het hun door de
schaarste aan ontbrak. Ten slotte gooide ze haar vlechten naar achteren en
duwde de deurklink naar beneden van een kamer die ze tot dusver niet in haar
onderzoek had betrokken omdat er al jaren, zelfs in de oorlog, een streng
toegangsverbod gold: het elektrotechnisch heiligdom van haar vader. Vanaf
de drempel keek ze beduusd naar een stilleven op de werkbank. Tussen
fittingen, schroefjes, lampen, snoeren en zekeringen lag, verleidelijk als een
fazant bij een zeventiende-eeuwse meester, een pakje roomboter te midden
van vers brood, kaas en lever. Betrapt keek hij op, de kruimels van zijn
mondhoeken vegend. ‘Hoe haal je het in je hoofd,’ riep hij met volle mond,
‘hier zomaar binnen te vallen!” Haastig begon hij brood en kaas in te pakken.
‘Maar ik zoek mijn fluwelen lap!” jammerde ze. Recht tegenover haar, aan de
muur, hing een kaart van de wereld waarop met vlaggetjes de vorderingen van
de geallieerden waren aangegeven. De kaart was vastgespeld op een blauwe
lap die met kopspijkertjes op de muur gespannen was. ‘Mijn lap, mijn lap...’
wees ze onthutst. Met opgetrokken wenkbrauwen volgde haar vader haar
trillende vinger. Was er voor een lap stof een glansrijker bestemming
denkbaar dan als ondergrond te dienen voor de overwinningen van de
geallieerden? Ze keerde hem de rug toe en rende snikkend naar beneden.
Struikelend over haar woorden vertelde ze Jet en Lotte, die in de keuken



bezig waren, wat ze had gezien, niet beseffend dat het grootste misdrijf niet
het gappen van haar lap was maar het heimelijke genot van boterhammen met
roomboter en kaas, terwijl iedereen honger had.

De herkomst van die delicatessen werd opgehelderd toen Lotte haar
moeder bij de volgende controle in het ziekenhuis vergezelde en de arts haar
apart nam om zijn verwondering en ongerustheid uit te spreken over het
extreme ondergewicht van zijn patiénte — haar man had immers, op de dag dat
hij haar kwam ophalen, een gestempelde kaart voor haar meegekregen die
recht gaf op extra voedselbonnen? Het was bijna niet te dragen dit te weten;
ze maakte Jet er deelgenoot van maar hield het verder voor iedereen
zorgvuldig geheim. Het had een verlammende uitwerking op hen beiden —
weliswaar hadden ze altijd geweten dat de grenzen van zijn egoisme flexibel
waren en seismografisch reageerden op zijn luimen en behoeften, maar dat er
helemaal geen grenzen bleken te zijn was zo schokkend dat het hun
bevattingsvermogen te boven ging.

‘Ik ga de rest van de bonnen halen,’ zei Lotte, ‘als er tenminste nog iets
van over is.” Voor het eerst viel er een barst in haar zelfbeheersing. Rustig
nadenken, tactische strategieén, waren onmogelijk geworden. Ze was wat je
noemt zichzelf niet meer, of misschien werd ze nu pas, eindelijk, zichzelf.
Grimmig stevende ze naar boven, zonder kloppen viel ze zijn heiligdom
binnen. Daar zat hij... hij rookte een sigaret van eigen kweek en keek
verstoord op uit een illegale krant, die opengeslagen op de werkbank lag. Het
leek of, onder haar schedeldak, twee afgebroken draden contact maakten...
alsof eenentwintig jaren vervluchtigden... Ze zag een donkere gestalte die in
de deuropening van een klaslokaal stond, zijn zwarte vleugels streng
dichtgevouwen... ‘Hoe durft u...” schalde zijn stem uit de verte, ‘...tegen
twee kinderen die zwakker zijn dan u...” Het was maar een flits, een echo, die
opkwam en verdween, maar een sterke emotie achterliet. ‘Hoe durft u...’ zei
ze met trillende stem, ‘tegenover moeder, die zo zwak is...’

‘Kom nog maar eens opnieuw binnen,’ zei hij, ‘en klop dan eerst.” Er
ontstond kortsluiting tussen de twee draden... ze deed een stap naar voren en
hield demonstratief haar hand op. ‘Geeft u mij de rest van de bonnen die voor
moeder bestemd waren...” Met stemverheffing voegde ze eraan toe:
‘Onmiddellijk!” Hij begon vol ongeloof te lachen. ‘Waar heb je het in
godsnaam over...’ zei hij onnozel. ‘U weet heel goed waar ik het over heb.’
Ze zou hem willen beschadigen, zoals hij daar zat en zich van de domme
hield — te laf om ervoor uit te komen. Maar nog groter dan haar haat was haar



minachting. Dit moest snel en efficiént worden afgehandeld, daarna wilde ze
er niets meer mee te maken hebben. Achter hem hing de landkaart, omlijst
door blauw fluweel. Overal vlaggetjes, eigenzinnig geplant, alsof het
persoonlijke overwinningen betrof. Duitsland, vlagvrij, had ogenschijnlijk
niets met de oorlog te maken. Duitsland was een vacuiim, een zuigend gat
waarin haar blik verdween. Hoeveel manieren waren er om jezelf te haten?

Hij lachte haar in haar gezicht uit. ‘Geeft u die bonnen terug,’ zei ze ijzig,
‘anders vertel ik aan iedereen wat voor een schoft u bent.” De grijns verdween
van zijn gezicht. Hij staarde haar aan alsof hij haar voor het eerst zag,
overdonderd, nog niet in staat het te geloven. Toen begon het besef rood op te
trekken in zijn nek, driftig rukte hij een la onder de werktafel open, rommelde
er ongecoordineerd in en trok er een grotendeels verbruikt vel bonnen uit.
Daarmee kwam hij dreigend op haar af. Lotte vertrok geen spier en bleef
staan waar ze stond — ze voelde geen spoor van angst, wanneer hij erom vroeg
zou ze hem pletten als een vlo. Driftig drukte hij het vel papier in haar hand.
‘Een echte moffin...’ siste hij, ‘zo zie je maar, na al die jaren... nog steeds
een echte moffin.” Ze had nog net voldoende kracht om, ogenschijnlijk
beheerst, haar slaapkamer te bereiken. In een valse geur van parfum en dure
zeep viel ze op haar bed neer. Haar hart bonsde in haar hoofd. Hoe wist hij
haar zo genadeloos op haar zwakste plek te treffen... misschien omdat hij zelf
in feite half... Ze was misselijk. Met gesloten ogen bleef ze liggen tot het
kloppen achter haar slapen minder werd en het geronk van Engelse
bommenwerpers tot haar doordrong die naar het oosten vlogen. Hoeveel
manieren waren er om jezelf te haten?

Toen niemand het meer verwachtte verscheen de kapper met het bericht
dat er voor opa Tak en zijn dochter een adres gevonden was, bij een molenaar
die op een afgelegen plek in de polder woonde. Was het alleen om de oude
man gegaan dan hadden ze het aanbod afgewimpeld, maar bij de gedachte
verlost te worden van de dochter, die zich te mooi waande voor deze planeet
en alle denkbare werelden, haalde iedereen verlicht adem. Laat op de avond
bracht Marie haar op de fiets weg. De avond daarop volgde Lotte — de oude
man, die niets woog, zat achterop en omklemde angstvallig haar heupen. Het
vroor, de berijpte weilanden weerkaatsten het licht van de maan. Kromme,
geknotte wilgen vormden aan weerszijden van het smalle pad een erewacht
van langgeleden gestorven grijsaards die opa Tak in hun gelederen
verwelkomden. Maar die leefde nog en zuchtte nostalgisch: ‘Ach Lotte, wil je
wel geloven... als ik jong was zou ik je kussen, hier, in de maneschijn...’
Lotte draaide zich lachend om, de fiets zwenkte vervaarlijk. ‘Als u nog meer



ondeugende dingen zegt,” dreigde ze vrolijk, ‘belanden we in de sloot.’

Met tegenzin stond ze hem af aan de molenaar, die in zijn lange witte
ondergoed als een spookverschijning in de deuropening stond. Het was een
onwezenlijke, verontrustende transactie. Opa Tak boog zich voorover en
kuste de rug van haar verkleumde hand. Het laatste wat ze van hem zag was
zijn kale kruintje dat glansde in het maanlicht, want een keppeltje, zoals zijn
Perzische schoonzoon droeg, vond hij flauwekul.

De berichtgeving over wat er daarna met hem gebeurde bereikte hen
indirect en verbrokkeld. Er zat een constante in: de snel aflopende
levensdraad van de oude man. Zijn dochter kreeg last van claustrofobie in het
platte, bevroren niemandsland waaraan haar charmes verspild waren; haar
gemanicuurde nagels had ze tot bloedens toe stukgebeten. Toen de molenaar
bezoek kreeg van zijn familie, die in een naburig dorp woonde, smeekte ze
hen haar te redden van de dood door verveling en haar mee te nemen naar de
bewoonde wereld. Men zwichtte voor haar wanhoop. Zo kwam ze in een
dorpsstraat terecht — in een verleidelijke pose vatte ze post bij het raam. Wel
tien keer per dag vroegen ze haar daar weg te gaan, omdat ze niet alleen
zichzelf maar ook hen en een keten van mensen die zich in het verleden over
haar hadden ontfermd in gevaar bracht. Maar voor Flora Bohjul was gezien
worden een levensvoorwaarde; liever gaf ze zich aan en liet zich in een pikant
gestreept gevangenispak uithoren door een charmante commandant, dan dat
haar dagen tussen het kastje en de muur in een naar kool ruikende anonimiteit
tussen haar vingers doorgleden. Ze glipte het huis uit en meldde zich bij de
Ortskommandantur, erop vertrouwend dat ze dankzij haar huwelijk met een
Perzische jood onschendbaar was. Toen dit bericht de molenaar bereikte zette
hij, uit angst dat ze zou doorslaan, in het holst van de nacht haar vader het
huis uit. Weggerukt uit zijn diepste slaap dwaalde hij ontheemd door de
weilanden. Weer haalde de erebrigade van geknotte wilgen hem gastvrij in,
maar hij zag noch hoorde iets — het enige waarnaar zijn organisme
waarschijnlijk verlangde was een warm bed. Niemand wist hoelang zijn
vrijheid die nacht nog geduurd had. In de ochtendschemering scheen hij de
Duitsers uitgeput en verkleumd in de armen te zijn gelopen. Om zichzelf
formaliteiten en de moeite van transport te besparen maakten ze, in de
achtertuin van de villa waar ze waren ingekwartierd, met enkele kogels voor
altijd een eind aan zijn moeheid.

Ontzetting heerste bij Lotte thuis. Een hoogbejaarde die nauwelijks plaats
innam op deze planeet. Waarom? En als er, vlak bij huis, zo onzorgvuldig



werd omgesprongen met het leven van een oude man, wat was dan het lot van
degenen die op transport werden gesteld? Voor Lotte had de ontzetting een
dubbele bodem — wie had hem netjes afgeleverd bij degene die hem zijn
moordenaars tegemoet zou sturen? Wie was, in haar zogenaamde onschuld,
weer eens een willig werktuig in handen van de bezetter geweest? Pas op voor
mij! Ik ben nog erger dan zij die openlijk oorlog voeren. Ik ben vriend en
vijand in één. Ik? Er is geen ik, alleen een tweeslachtig, verraderlijk wij dat
zichzelf, in zichzelf, bedriegt... Met een haast sardonische toewijding liet ze
zich opslokken door het huishouden, zichzelf — haar verachtelijke zelf —
domweg uitschakelend.

Alsof krokussen en uitbottende takken detoneerden met het fenomeen
oorlog zette de lente vol aarzeling in. Ed de Vries deserteerde uit zijn
onderduikadres om het kistje op te halen; hij had een paar dingetjes nodig die
erin zaten, zei hij vaag. Lottes vader pakte een schop en groef een immens
gat, verschuivingen in de aardlaag en de groei van boomwortels
incalculerend, maar het kistje kwam niet naar boven. Misschien hadden ze
zich in de boom vergist. Het werd op een andere plek geprobeerd. Hoe dieper
de gaten werden, hoe groter de verdenking die hij op zich laadde. Hij trok het
zich erg aan, zijn imago ten opzichte van de buitenwereld stond op het spel.
Hij zette zijn kinderen aan het werk. Dagenlang prikten ze vergeefs met lange
ijzeren pinnen in de grond. Max Frinkel adviseerde een gerenommeerde
helderziende in de arm te nemen; voor de oorlog zat er een in de
Curacaostraat in Amsterdam. Lottes vader, allergisch voor alles wat met
religie of het bovennatuurlijke te maken had, wuifde het voorstel cynisch
weg. Het was zijn vrouw die, alweer voldoende hersteld om tegen zijn
vooroordelen in te gaan, Lotte erop uitstuurde — je wist maar nooit.

Geen glazen bollen, speelkaarten, oosterse snuisterijen. De paragnost zag
eruit als een boekhouder, in een grijs kostuum — zijn kantoor was kaal en
zakelijk. Ontnuchterd nam Lotte plaats aan zijn bureau. Ze keek hem
afwachtend aan, niet wetend hoe te beginnen. ‘U bent gekomen omdat er iets
zoek is geraakt,’ zei hij kalm, ‘ik zal u vertellen: het ligt er nog. Er is een pad
met bomen, evenwijdig daaraan staat nog een rij bomen...” Ze knikte
beduusd. ‘...Daar ligt het... in de buurt van de vijfde boom... zou ik
zeggen...” Het was alsof hij met haar in het bos rondwandelde en de plek en
passant met zijn wandelstok aanwees. En dat zonder uiterlijk vertoon, zonder
toverkunsten of rituelen. Hij sprak op een toon waarop men zakelijke
gegevens meedeelde. Ze wist niet wat ze ervan moest denken, een beetje
hocus-pocus had hem misschien geloofwaardiger gemaakt.



‘Dan wil ik u nog iets vragen...’ zei ze schuchter, een fotootje uit haar tas
opvissend, ‘kunt u misschien iets over ... hem... zeggen?’ Hij nam het aan.
Ze keek toe met een rust die haar zelf bevreemdde — ze kon zijn bevindingen
altijd nog naast zich neerleggen. Hij nam de foto in zich op, wierp een blik op
haar, op de foto, op haar — zonder haar te zien. De foto begon te trillen — het
leek of degene die erop was afgebeeld uit eigen beweging tot leven kwam.
Maar het was de hand die hem vasthield die trilde. De hele man begon te
sidderen. Met ogen die bol waren van angst keek hij gebiologeerd naar de
foto. Hij trok zijn stropdas los, veegde in het wilde weg over zijn voorhoofd.
‘Ik... ik... kan ’t u niet vertellen...’ bracht hij zwaar ademend uit, de foto
gekweld omkerend alsof hij de beeltenis niet langer verdroeg. Onderhands
schoof hij hem in haar richting. ‘...Maar kunt u helemaal... niets zeggen...?’
probeerde Lotte. Hij schudde zijn hoofd, met opeengeklemde lippen. Ze
stopte de foto terug in haar tas en stamelde een beleefdheidsfrase. Terwijl ze
de trap afliep bekroop haar een lichte schaamte omdat ze hem in die toestand
achterliet.



Het was inmiddels een vertrouwd patroon: moe van het eten, het praten, het
oprakelen van het verleden, moe van het luisteren, murw van de tegenstrijdige
gewaarwordingen, verlieten ze een restaurant. Anna stak haar arm door die
van Lotte, die het met een zekere gelatenheid toestond.

Ze bevonden zich op de Place du Monument. Aan de voet van het
monument bleef Anna staan, zich vooroverbuigend om de tekst op de sokkel
te lezen.

‘Cette urne renferme des Cendres provenant de Crématoire du Camp de
Concentrations de Flossenburg et de ses commandos, 1940-1945.” Zoals alle
buitenlanders articuleerde ze overdreven.

Geérgerd door zoveel perverse, Duitse nieuwsgierigheid trok Lotte haar
mee.

‘Mensch, Mensch, heb je nog steeds last van een slecht geweten...?’ riep
Anna uit.

Nu werd ’t te gortig. ‘Jij draait de zaken mooi om!’ zei Lotte korzelig. ‘Tk
heb helemaal geen slecht geweten, waarom zou ik? Dat ik indertijd alle
schuld naar me toetrok... ik was jong en egocentrisch, dacht dat ik de spil was
waar de wereld om draaide, dat ik invloed had op het lot van een ander. De
hoogmoed van de jeugd...’

‘Daar zeg je iets...” getroffen keek Anna haar aan, ‘zo was het bij mij
ook, jong en egocentrisch, dat is heel raak omschreven... met hart en ziel
betrokken was ik alleen bij die ene...’

Geérgerd schudde Lotte haar hoofd. De egocentriciteit uit haar jeugd kon
niet zomaar op één lijn gesteld worden met die van Anna — er was een
afgrond van verschil tussen die twee. Anna had een geraffineerde gewoonte
om alles te verdraaien. Ze zuchtte. Ze kon niet zo gauw de argumenten vinden
om deze aanmatigende gelijkschakeling te ontkrachten. Gepikeerd liep ze
weg.

‘Wacht... wacht... Lottchen...’ smeekte Anna achter haar.

Dat klonk naar heel lang geleden, als kind al was ze sneller dan haar



mollige zusje. Een vleugje jeugdsentiment dreigde boven te komen.

‘Luister eens, wacht nou even... Ik wil je iets vertellen, iets waarvan je
zult staan kijken... wacht...” Anna hijgde. “Weet je dat ik de loop van de
geschiedenis had kunnen veranderen? Er is een moment geweest waarop
ik...’

Vermoeid draaide Lotte zich om. Die tactiek herkende ze ook van lang,
lang geleden. Anna probeerde haar te verleiden door haar nieuwsgierig te
maken: ik heb ergens een potje snoep ontdekt, een potje knikkers...

Anna haalde haar in. ‘Er is een moment geweest,” grinnikte ze, ‘dat de
oorlog afhing van een onnozele huishoudster in West-Pruisen, een zekere...’

‘Anna Bamberg,’ zei Lotte laconiek.

‘Je gelooft me niet.’

Meegevoerd door een karavaan vluchtelingen uit Berlijn, dat waarschijnlijk al
niet meer bestond, keerde Anna terug op het landgoed. Frau von Garlitz kreeg
een inkwartieringsbevel. Het slot stroomde vol ontheemde stedelingen, die
allemaal van voedsel en schone kleren moesten worden voorzien en op
Anna’s glanzende parketvloeren probeerden het trauma van hun brandende,
instortende stad te boven te komen.

Toen het slot al ruimschoots verzadigd was kwam daar nog de vrouw van
een hoge officier bij, met een baby en een jengelende peuter.

‘Mijn man is drager van het ridderkruis,’ zo introduceerde Frau von So-
und-So zich, erop rekenend dat alle deuren zich nu voor haar zouden openen.
Wie veel mensen had omgebracht kreeg zo’n kruis, wist Anna. Wanneer op
de radio vermeld werd dat iemand deze medaille had gekregen, zei Martin
altijd: ‘Daar krijgt weer iemand keelpijn’, omdat de orde strak om de hals
gehangen werd. Anna had geen idee waar ze de vrouw van de held moest
onderbrengen. Tobbend liep ze over de binnenplaats totdat haar oog op de
koetsierswoning viel, boven de paardenstallen. Tegelijk met de paarden was
indertijd ook de koetsier verdwenen. Hij had een behoorlijke woning
achtergelaten: een grote woonkamer, twee slaapkamers, een badkamer en een
keuken. Hier kunnen we de topdame laten wonen zonder ons te hoeven
generen, besloot Anna. Maar drie dagen later arriveerde er nog een jonge
moeder, met baby en peuter — de vrouw van een fabrieksarbeider zonder
‘von’. Anna redeneerde: als de adellijke dame één kamer afstaat, en ze delen



collegiaal de badkamer en de keuken, dan kunnen ze samen in het
koetsiershuis wonen. En passant, halverwege de trap naar boven, schoot ze
Frau von Garlitz aan om toestemming. “Wat?’ riep die verontwaardigd. ‘Je
kunt een dame van stand toch niet opzadelen met een vrouw uit weiss-ich-
was!’ ‘Ze is gewoon een moeder,’ zei Anna kalm, ‘met twee kinderen, niets
anders, en die andere is ook een moeder met twee kinderen. Ze heeft altijd
nog twee kamers voor zichzelf.” Frau von Garlitz keek haar aan alsof ze een
gevaarlijke krankzinnige tegenover zich had. Ze schudde haar hoofd: ‘Er
komt niets van in.” Oorlog of geen oorlog, door een eigenzinnige huishoudster
liet ze zich niet zomaar haar overtuiging afnemen dat er verschillende
mensensoorten bestonden, die vanaf hun geboorte — ieder op hun eigen niveau
— een verschillende lotsbestemming hadden en daarom in aparte werelden
leefden. ‘Dan geef ik haar mijn eigen kamers,’ riep Anna. ‘Geen sprake van!’
Hun woordenwisseling schetterde door het trappenhuis, iedereen kon ervan
meegenieten. ‘Je bent een bolsjewiek!’ slingerde de gravin haar naar het
hoofd. ‘Goed, dan ben ik een bolsjewiek.” Anna keerde haar de rug toe en liet
haar staan waar ze stond. Onder aan de trap wachtte, met een bars gezicht,
Ottchen, die zich van kindsbeen af voor zijn superieuren in het stof had
gebogen. ‘Hoe durf je zo’n toon aan te slaan tegen de gnddige Frau!’ siste hij.
Anna posteerde zich recht voor hem. ‘Otto, ik zal je eens wat vertellen. Wat
ik haar te zeggen heb, zeg ik haar recht in ’t gezicht. Ik geef mijn leven voor
haar, als ’t moet. Jij buigt je rug krom, maar met een mes in je laars. Je zegt
slaafs “Jawohl, gnddige Frau” maar tegelijk fonkelen je ogen van haat. Ik heb
het wel gezien, mij maak je niets wijs.’

Voor de moeder, die niet wist welke stormen er boven haar hoofd
woedden, vond Anna ten slotte een winderig kamertje op zolder, zonder
kachel, zonder water, zonder raam. De onrechtvaardigheid hiervan ontnam
haar alle lust haar werkgeefster nog op een menselijke manier tegemoet te
treden. Ze had de gewoonte haar ’s morgens te wekken, de gordijnen open te
schuiven en vanaf de rand van haar bed een luchtige ochtendconversatie met
haar te voeren. Voor Frau von Garlitz was dit een dierbaar ritueel dat haar
verzoende met de zoveelste oorlogsdag in de nauwelijks beheersbare chaos
die het landgoed in zijn greep had. Nu beet Anna haar een minachtende
ochtendgroet toe, rukte de gordijnen open en verdween gehaast. Na vijf dagen
hield de gravin het niet meer uit. “Verdomde stijfkop,’ riep ze unladylike
vanuit haar hemelbed, ‘kun je niet minstens goedemorgen zeggen?’ ‘Ik héb
goedemorgen gezegd.’ ‘Ja ja,” ze ging rechtop in de met kant afgezette
kussens zitten, ‘maar hoe! Kom...’ ze tikte met haar vingers op de bedrand,



‘wees niet langer boos... ga zitten. Ga die vrouw maar halen en breng haar
naar de koetsierswoning... doe wat je wilt... jij begrijpt sowieso meer van dat
soort dingen dan ik...’

Op een zondag in maart zou een jongere zuster van de gravin in het
huwelijk treden. Voor dag en dauw vertrok Frau von Garlitz met de kinderen
naar het slot van haar ouders waar de bruiloft gevierd zou worden; haar man
zou per vliegtuig vanuit Brussel naar Duitsland komen. Deo gratias, dacht
Anna, eindelijk het rijk alleen. Terwijl ze zich in bed nog eens omdraaide
speelde er een populaire schlager door haar hoofd: ‘Das ist mein
Sonntagsvergniigen, bis zehn Uhr im Bette, dann kriegt mich so schnell
keiner ’raus...” Maar om negen uur werd er ongenadig op de deur van haar
slaapkamer geroffeld. Het was Ottchen, van louter agitatie kwam hij
nauwelijks uit zijn woorden. Het militaire vliegtuig dat Herr von Garlitz naar
Berlijn zou brengen, was boven Bohemen neergestort, geen van de
inzittenden had het overleefd. Anna was de schok snel te boven, ze maakte
zich niet wijs dat ze bedroefd was. De enige om wie ze zich zorgen maakte
was Frau von Garlitz. Die verscheen halverwege de middag alweer in de
poort. Het huwelijk was afgelast. Met een bewonderenswaardige, aan haar
stand verplichte zelfbeheersing — alleen haar neusvleugels trilden licht —
deelde ze bevelen uit. Voor alles hield ze het hoofd koel: er moest een
staatsbegrafenis worden voorbereid.

Anna werd in aller ijl naar Frau Ketteler gestuurd om haar persoonlijk op
de hoogte te stellen van de tragische dood van haar oogappel. Met paard en
wagen haastte ze zich naar de afgelegen villa; door een donkere tunnel van
naaldbomen die een vochtig-kruidige geur afscheidden liep ze naar de
personeelsingang. Ze duwde de deur open, er was niemand. Wel ging, met
regelmatige onderbrekingen, de elektrische bel waarmee, via een pedaal naast
de fauteuil van de vrouw des huizes, de dienstbode werd gesommeerd naar
haar kamer te komen. Verwonderd liep Anna door de gang. Waar was het
personeel? Hadden ze allemaal vrij op zondag? Wat had het dan voor zin hen
op te roepen? Hoewel Anna de villa van Frau Ketteler niet kende, was het niet
moeilijk haar kamer te vinden — ze hoefde alleen de bron van het
staccatogeluid te zoeken. De deur stond op een kier. Ze keek een schemerige
kamer in, sparrentakken verdrongen zich voor de ramen. Op een Perzisch
tapijt voor de haard, waarin een professioneel vuur brandde, lag de tante van
Herr von Garlitz — op haar rug. Ze werd bereden door haar lievelingsherder,
beiden verkeerden in een toestand van volle galop, wat het voortdurend aan-
en afslaan van de bel verklaarde omdat ze boven op de pedaal lag. Blijkbaar



had ze zich niet de tijd gegund deze voor de rit onder haar rug vandaan te
halen. Anna hield haar adem in. Ze had nooit vermoed dat wat ze hier zag,
van opzij beschenen door de vlammen, iiberhaupt zou kunnen bestaan en zelfs
nu, terwijl ze ernaar keek, geloofde ze het niet. Met gefascineerde afschuw
staarde ze naar het rood aangelopen gezicht van de dierenliefhebster — dit was
een ongeschikt moment om haar lastig te vallen. De herder keek glazig in de
verte. Ineens werd Anna bang dat hij lucht zou krijgen van haar
aanwezigheid; ze vluchtte de gang in, het huis uit, tussen de antiseptische
sparren door naar de gewone wereld waarin het schouwspel algauw een
bizarre droom leek.

Terug op het slot zei ze Frau Ketteler niet thuis te hebben getroffen. De
waarheid kreeg ze niet over haar lippen — men zou haar nog van perverse
fantasieén verdenken. Bovendien was iedereen vervuld van het mysterie hoe
het militaire vliegtuig boven Bohemen had kunnen neerstorten — dat lag toch
ver buiten de route van Brussel naar Berlijn? Er waren die dag geen
bombardementen geweest waarvoor men had moeten uitwijken. Heimelijk
werd er gesuggereerd dat er een politieke noodzaak zou hebben bestaan Herr
von Garlitz uit de weg te ruimen; er waren al vaker in diskrediet geraakte
personen verongelukt. Anna bleef nuchter. Ze kon geen enkele reden
bedenken waarom het leven van deze kwast het offer van een militair
vliegtuig waard zou zijn. Toch raakte ook zij er langzaam van doordrongen
dat er achter de algemeen geaccepteerde misschien een andere werkelijkheid
schuilging: die van een steeds grimmiger oorlog met een eigen,
onbegrijpelijke logica. Zoals er onder de buitenkant van Frau von Ketteler iets
school dat volkomen, onvoorstelbaar anders was.

Na enkele dagen werd de kist met het stoffelijk overschot bezorgd. Hij
werd aan de tuinman toevertrouwd. Die klampte Anna aan achter de heg en
zei, schichtig om zich heen kijkend: “Wist u dat er helemaal... niets in die kist
zit...” ‘O nee...” Anna deinsde achteruit. Met een verweerde hand, die een
halve eeuw in de aarde had gewroet, voerde hij haar bij de elleboog mee naar
een bijgebouw, waar de kist in het halfdonker op schragen stond. Hij was te
klein om een volwassen man te kunnen bevatten. Toen ze hem optilden bleek
hij ook nog merkwaardig licht, binnenin rammelde iets heen en weer. ‘Wat
het is weet ik niet,” fluisterde de tuinman, ‘in ieder geval niet een heel mens.’
‘Frau von Garlitz mag het niet merken,’ zei Anna gejaagd, ‘doet u er voor de
begrafenis stenen in, zodat de kist evenveel weegt als een mens. Dat ding
wordt straks gedragen. Bedek hem met vlaggen, smuk hem op met bloemen
en groen...’



Tot diep in de nacht zat ze op haar kamer achter de naaimachine om uit
een zwarte avondjapon van Frau von Garlitz een rouwjurk voor haar dochter,
de veertienjarige Christa, te maken. “Wat doe je, Anna?’ klonk ineens dwars
door het geratel van de machine, zwak en beroofd van iedere intonatie, de
stem van de gravin. ‘Christa heeft geen jurk voor de begrafenis,” mompelde
Anna met drie spelden tussen haar lippen. Frau von Garlitz zakte in haar
nachtpon neer op een stoel. Met een lege blik volgde ze Anna’s handelingen.
“Wat zou ik zonder jou moeten beginnen,’ fluisterde ze, ‘niemand heeft
zoveel voor me gedaan als jij.” Anna, die weinig ervaring had met het in
ontvangst nemen van complimenten, bloosde tot achter de haargrens en
zwengelde de naaimachine met verdubbelde kracht aan. Haar werkgeefster
bleef knikkebollend zitten op de kaarsrechte stoel, alsof Anna haar enige,
laatste toevlucht was. Haar hoofd zakte op haar borst — af en toe hief ze het
met een schok op waardoor het leek of het prille weduwschap haar steeds
opnieuw te binnen schoot. Anna’s hoofd gonsde van de beslommeringen rond
de teraardebestelling van de volgende dag: de staatsiegasten moest een bij hun
stand en functie passend onthaal worden geboden, aan het militair
ceremonieel mocht geen schakel ontbreken... de hele schertsvertoning ter
nagedachtenis van een schertsfiguur moest feilloos verlopen.

Toen de zon opkwam was de jurk klaar. Naar bed gaan had geen zin meer;
ze voelde een vreemde luciditeit die haar vermoeidheid oversteeg en haar zou
beletten te slapen. Ze bracht een zwaar op haar leunende Frau von Garlitz
naar bed en haastte zich naar beneden. Het werd een kille, glansloze dag.
Iedereen hield zich aan het scenario, de officiéle gasten speelden hun rol met
een geroutineerde, abstracte waardigheid die deed vermoeden dat
begrafenissen een evenveel voorkomend en vanzelfsprekend onderdeel van
hun loopbaan waren als het bedenken van strategieén of het keuren van
troepen. In de voorste gelederen, achter de vakkundig onder nazi-vlaggen en
flora bedolven kist, liep met opeengeklemde kaken een afgezant van Goring,
breed en massief als een tank. Frau von Garlitz, geflankeerd door haar
kinderen, zweefde er als een zwarte engel achteraan, bleek en sereen en niet
van deze wereld. Onder begeleiding van toespraken, waarin zijn verdiensten
voor het vaderland breed uitgemeten en vol retoriek tussen de kastanjebomen
verdwenen, werd de overledene bijgezet in het familiegraf op het landgoed
waar hij geboren was — niet voor lang, zoals de geschiedenis zou leren.

Het slopende van de oorlog was, vond Anna, dat hij als vanzelfsprekend
doorging en dat je bij geen enkele ramp of tragedie stil kon blijven staan.
Meteen dienden zich weer nieuwe problemen aan die om een onmiddellijke



oplossing vroegen. Voort, voort, voort, het ene tandrad greep in het andere. Er
werd gewerkt, geploeterd, alleen om alles draaiende te houden in afwachting
van... Van wat?

Er waren er ook die in opstand kwamen tegen die schijnbare
onafwendbaarheid. Een maand na de dood van haar man ontving Frau von
Garlitz op een avond merkwaardig bezoek. Vanachter haar raam op de eerste
verdieping zag Anna een gezelschap heren arriveren — discreet maar
doelgericht stapten ze naar de voordeur, een aktetas onder de arm. Er waren
erbij die ze kende, militairen in burgerkleding die ook op de begrafenis
waren. Ze werden in de grote hal, recht onder haar kamer, ontvangen;
gemurmel van stemmen steeg naar boven door het heteluchtkanaal dat
beneden in de schouw begon en ter hoogte van haar kamer een opening had.

Anna zette de inktpot op tafel, schroefde de dop van haar pen en boog
zich over een velletje lichtblauw postpapier. Maar in haar hoofd ordenden de
woorden zich slechts moeizaam tot zinnen, overstemd als ze werden door
gespreksflarden die van beneden — blijkbaar zaten ze in een kring rond de
haard — haar kamer binnendrongen. Er was herhaaldelijk sprake van Het
Wolfsnest en de Bendlerkazerne. Een van de aanwezigen had zo te horen op
beide locaties een missie te vervullen waarvan de details uitvoerig besproken
werden en de timing tot op de seconde werd vastgesteld. Onder de beheerste,
rationele toon waarop ze spraken beluisterde ze een ingehouden spanning die
haar opmerkzaamheid verscherpte. De stem van Frau von Garlitz klonk er
niet in mee; haar enige, typisch vrouwelijke aandeel was blijkbaar
gelegenheid te bieden tot dit rendez-vous. Hoezeer Anna ook probeerde wat
haar ter ore kwam als niet voor haar oren bestemd te beschouwen, naarmate
de avond vorderde en haar verdroogde pen steeds dadenlozer boven het papier
zweefde, drong de betekenis van al die woorden zich aan haar op met een
duidelijkheid alsof ze speciaal voor haar bestemd waren. Ze kreeg het koud —
het begon bij haar voeten en kroop via haar benen op tot aan haar middel.
Maar in haar hoofd heerste het koortsige besef dat zij, als enige op de wereld,
op de hoogte was van een adembenemend stoutmoedig plan. Een plan dat
diep zou ingrijpen in de orde der dingen en veranderingen teweeg zou
brengen, te duizelingwekkend voor haar alleen om te bevatten. Haar hoofd
voelde topzwaar aan, de belasting was te groot. Uit plotselinge eenzaamheid
overwoog ze alles wat ze gehoord had aan het blauwe papier toe te
vertrouwen, maar haar pen haperde bij de gedachte dat het levensgevaarlijk
kon zijn een brief met dergelijke inhoud aan de posterijen toe te vertrouwen.
Dus bleef ze roerloos zitten tot de visite afscheid genomen had en een



onheilspellende stilte achterliet in het slot dat binnen zijn muren, naast het bed
van de onfortuinlijke keizer, nu ook een geheim borg waarvan het
tijdsmechanisme was ingesteld.

Als door een onzichtbare hand geleid waren ze in de patisserie met de
ongeévenaarde merveilleux beland. Aan de andere tafeltjes lepelden
gesoigneerde leeftijdgenoten hun gebakjes met dameshapjes naar binnen,
genoeglijk over alledaagse dingen babbelend. Waarom waren Lotte en Anna
gedoemd, op deze leeftijd, eindeloos in die oorlog te wroeten, in een
geschiedenis die toch geen keer nam?

Over hun lege gebaksschoteltjes heen keken ze elkaar afwachtend aan.
‘Wat ik toen door de schoorsteen hoorde is precies zo uitgevoerd,’ verbrak
Anna, zoals te verwachten, de stilte, ‘dat heb ik jaren later gelezen — op die
ene, onvoorziene toevalligheid na natuurlijk. Ze hadden genoeg van de
zondagsschilder. Met de catastrofe van Stalingrad is het begonnen, toen is er
een ommekeer gekomen in de gezindheid van de nationalistische adel, want
ook hun zonen sneuvelden daar. Het was uit met de grote droom. De militaire
experts onder hen kregen door dat de oorlog niet te winnen was, hun
landgoederen liepen gevaar als de Russen kwamen, hun hele status was in
gevaar. Zo is de samenzwering ontstaan. Frau von Garlitz, waarschijnlijk
onder invloed van haar vader — die felle Pruis van de ouwe garde met zijn
connecties — heeft haar diensten aangeboden. En ik, in mijn
dienstbodenkamertje, hoorde hen beneden praten alsof ik erbij zat! Alle
samenzweerders waren er en beraamden de aanslag tot in de kleinste details.
Als ze niet zo’n verschrikkelijke pech hadden gehad zou het gelukt zijn. In de
Bendlerkazerne in Berlijn was alles in kannen en kruiken — op een
wachtwoord zouden de militairen in opstand komen, de regering
gevangennemen, een coalitie vormen en meteen de vrede aanbieden. Schluss
met de oorlog! Was het gelukt dan was Martin nog in leven geweest, en
miljoenen anderen, veel steden waren heel gebleven. Ik had een totaal ander
leven gehad. Of het een beter leven geweest zou zijn weet ik niet,
interessanter zeker niet — mijn god, als huisvrouw in Wenen! Maar dat zag ik
toen allemaal niet. Ik was heel erg geschrokken, wist niet wat ik doen moest.
Ik was gezagsgetrouw, al had ik geen fiducie in de Fiihrer. Ik geloofde in de
noodzaak van gezag, nog steeds trouwens, ik gaf zelf leiding... daarin ben ik
erg Duits, dat geef ik toe. De zondag daarop kwam Martin. Ik vertelde wat ik
had gehoord. Hij werd bleek om zijn neus. “Hou je mond hierover,” zei hij,



“je hebt niets gehoord. Helemaal niets. God geve dat het lukt!”’

Lotte bestelde nog een potje thee. “Toch doet het er, achteraf bezien, niet
veel toe of je het plan zou hebben doorverteld of niet,” bagatelliseerde ze
Anna’s geheimhouding, ‘de aanslag was sowieso mislukt.’

Anna was het niet met haar eens. ‘Als ik het in dat stadium had verraden,
was er misschien een alternatief plan beraamd dat wel geslaagd zou zijn. In
dat geval had ik dus beter niet kunnen zwijgen...’

Op deze speculatie volgde een heilloze discussie waarin het woordje ‘als’
in de betekenis van ‘indien’ vaak voorkwam. In zelfbedachte varianten zetten
ze de loop van de geschiedenis alsnog naar hun hand, op een ruzieachtige
toon omdat het Lotte er voornamelijk om ging Anna tegen te spreken. Moe
gekibbeld verlieten ze ten slotte het etablissement; Anna geagiteerd en
uitgeput — het scheen onmogelijk haar zuster ooit te overtuigen (met welk
geschut moest ze dan komen?) —, Lotte geérgerd vanwege het feit dat Anna
zichzelf een centrale rol toedichtte in een zaak die zich verder volkomen
buiten haar om had voltrokken.



‘Als jij op dit moment een revolver in je hand had en Hitler kwam de hoek
omlopen zou je hem dan neerschieten?’ Leon Stein keek haar met een
gekweld lachje aan. Ze wandelden door het bos, hij was een hoofd kleiner dan
Lotte. Op klaarlichte dag slenterde hij koelbloedig door het beukenlaantje en
gaf haar een arm, alsof ze verloofd waren. Die koelbloedigheid maakte deel
uit van zijn overlevingsstrategie — tot nu toe had hij alle huzarenstukjes
overleefd. Over zijn eigen dood zat hij niet in, met die van een ander sprong
hij zorgvuldiger om. ‘Tk denk van wel,’ zei ze aarzelend, ‘maar ik weet niet of
ik het ook echt zou kunnen.’ Ze passeerden de bomenrij die, de
voorspellingen van de helderziende ten spijt, nog steeds over het geheim van
het kistje waakte. Op zijn aanwijzingen hadden ze uitputtend gezocht maar
niets gevonden, de aarde was er rul en oneffen alsof kolonies mollen elkaar
het territorium hadden betwist. ‘In de buurt van de vijfde boom’ was ook wel
erg vaag.

‘Ik zit met een probleem...’ zei Leon, ‘een maand geleden hebben we een
joods gezin — man, vrouw, kinderen — ondergebracht op drie aparte adressen.
De vrouw is in de tussentijd verraden en opgepakt, maar na korte tijd weer
vrijgelaten. Sindsdien loopt ze ongehinderd op straat en zijn een aantal van
ons gearresteerd: degenen die haar bonkaarten, een persoonsbewijs, een
onderduikadres hebben gegeven. We hebben haar gevolgd, we kunnen het
bewijzen. Je begrijpt dat we niet rustig gaan afwachten wie het volgende
slachtoffer zal zijn.” Hij keek haar aan met enigszins geloken ogen alsof hij
vanuit een halve slaaptoestand sprak. ‘We hebben een beslissing genomen, ze
wordt geliquideerd.” Zijn arm haakte zich nog strakker in de hare. ‘Soms is
het noodzakelijk één leven op te offeren om andere levens te redden.’ Lotte
keek hem geschrokken aan. ‘Om mijn familie te redden zou ik ook tot veel in
staat zijn, denk ik...” ‘Daarom juist,” knikte hij. “Wie moet het doen?’ vroeg
ze na een lange stilte. De kleine man die zich niet kon veroorloven op grote
vragen het antwoord schuldig te blijven schopte met de punt van zijn schoen
tegen een boomwortel die over het pad liep. ‘Dat is het hem nou juist.’

Na enkele dagen afwezigheid keerde hij gehaast terug; in zijn
brillenglazen schitterden verontrustende lichtjes. Tijd om hem iets te vragen
was er niet. ‘Er komt een razzia,” hij wuifde met zijn hand in een onbestemde



richting, ‘ze kunnen ieder ogenblik hier zijn.” In huis ontstond de
gebruikelijke chaos. Zij die officieel niet bestonden, die geen vierkante
centimeter van de aardbodem in beslag mochten nemen, losten op in het niets.
Het kaartspel, nog warm van hun handen, de verboden boeken die ze lazen,
hun onopgemaakte bedden — ze hadden een verbluffende routine in het
uitwissen van onbestaanbaar leven. Het gewone Hollandse gezin dat er
woonde wijdde zich met demonstratieve ijver aan de dagelijkse
werkzaamheden, in de hoop dat het oorverdovende gebons van hun hart
onopgemerkt zou blijven.

Ze verkeerden in de veronderstelling dat, als gewoonlijk, ook Ernst
Goudriaan in de schuilplaats achter de spiegel zat totdat hij in een lange leren
jas, met een plunjezak op zijn rug en beslagen brillenglazen in de keuken
verscheen, waar Lotte voor de vorm de afwas deed. ‘Ik kom afscheid
nemen...” Hij stak een trillende hand uit. Lotte veegde haar handen af aan
haar schort. ‘Afscheid? Hoezo?’ ‘Ik... ik... hou het niet meer uit...” stamelde
hij, de bril van zijn neus nemend en weer opzettend, ‘ik... die spanning...
steeds weer... ik... ik ga weg...” “Weg?’ herhaalde Lotte, zich in postuur
voor hem zettend, ‘je loopt ze regelrecht in de armen! Hoe haal je het in je
hoofd — je verraadt ons allemaal!” Schichtig schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb
arsenicum bij me...’ stelde hij haar gerust. Haar mond viel open.
‘Arsenicum...’ ze gaf iedere lettergreep nadruk, ‘...je bent niet goed snik...
geef hier die jas en die tas...” Gebiedend stak ze haar hand uit. Hij stond
roerloos tegenover haar. Klonken er stemmen in de verte? Hondengeblaf?
Motorgeronk? In plaats van zijn ogen zag ze alleen zijn mallotige beslagen
glazen, daaromheen zijn smalle gezicht, wit en strak van spanning —
misschien moest hij eens flink door elkaar gerammeld worden. Ze
hypnotiseerden elkaar, een stille krachtmeting met steeds dichterbij komende
achtergrondgeluiden. ‘Kom...’ beval Lotte. Ze begon aan zijn tas te sjorren,
hielp hem uit zijn jas — ineens liet hij haar begaan, als een hond die tegen zijn
instinct ingaat uit blinde gehoorzaamheid aan de baas. ‘Maar ik ga niet meer
in die kast,’ riep hij opstandig. Zonder zich nog te laten tegenhouden draaide
hij zich om en liep onbesuisd de keuken uit, de tuin in, rechtstreeks naar zijn
atelier, Lotte met de jas en de tas achterlatend.

Er stopte een overvalwagen voor het huis. Een dozijn soldaten begon zich
volgens een potsierlijk strikte regie te verspreiden. Sommigen posteerden zich
als macabere wachters op strategische punten om eventuele vluchtwegen af te
sluiten, anderen doorzochten het huis en vertoonden zich voor de ramen om te
controleren of er gecamoufleerde kamers waren. Een officier stevende, onder



de appelbomen door, op het tbc-huisje af. In de ouderlijke slaapkamer liet
men zich door de vrouw des huizes naar het raam met de drie boogjes tronen
om het uitzicht over de weilanden en de bosrand te bewonderen. De
strakblauwe lucht en de zon, die tussen de takken door scheen, leken het
gevaar te ontkennen. Lotte, gebiologeerd door de stilte en onbeweeglijkheid
rond het atelier, liep voortdurend naar het raam in de verwachting Ernst
Goudriaan met opgestoken handen en een geweer in zijn rug naar buiten te
zien komen. Ten slotte hield ze het niet meer uit en ging dezelfde weg die ze
de officier had zien gaan. Door het raam aan de achterkant keek ze quasi
achteloos naar binnen. Ernst, zijn bril halverwege zijn neus, hield een half
voltooide viool omhoog en wees ergens naar, begeesterd uitleg gevend. De
officier had zijn pet op de werkbank gelegd en luisterde geboeid, af en toe
knikkend en over zijn kin strijkend. Lotte opende de deur, verstrooid keken ze
beiden over hun schouder. De Duitser streek met zijn middelvinger liefkozend
over het blad van een viool die aan de muur hing: ‘Ein sehr schéner Lack...’
‘Die maak ik zelf, zonder kleurstoffen...’ zei Ernst trots. ‘Wunderbar,
wunderbar...’ riep de ander euforisch. Hij ging rechtop staan en haalde met
gesloten ogen diep adem: ‘Es riecht auch gut hier...’ ontdekte hij,
‘herrlich...V’

Onthutst trok Lotte zich terug. Met grote stappen, haar voeten willekeurig
neerzettend, liep ze naar de keuken. Maar nog voordat ze de deur bereikte
werd ze overspoeld door een gevoel van triomf: het ene moment nog was hij
bereid vergif in te nemen uit angst voor de bezetter, het volgende ogenblik
wijdde hij hem in — vol geestdrift — in de geheimenissen van de vioolbouw.
Een wonderbaarlijke, alchemistische transformatie die haar alle gevaar deed
vergeten. Ze wilde juist het huis binnengaan toen, achter haar, vioolmuziek
klonk. Een vurige, door de ziel snijdende passage uit een concert van
Beethoven steeg op uit het atelier en drong tussen de lichtblauwe planken
door. De soldaten, hun belangstelling voor het inwendige van het huis
verliezend, dromden samen in de tuin om het muzikale intermezzo van de
officier te beluisteren. Ze luisterden gedisciplineerd, alsof het een onderdeel
van de krijgstucht was. De zon glinsterde in de knopen van hun uniformen.
Nu de razzia werd opgeluisterd met een beroemd concert kwam ook Lottes
vader naar buiten om met zijn handen in zijn zakken mee te luisteren. Nadat
de laatste klanken waren weggestorven werd het stiller dan ooit tevoren,
totdat een ekster krassend opvloog van een tak en de officier dromerig het
atelier verliet. Dronken van de muziek schommelde hij tussen de fruitbomen
door. Ineens kreeg hij zijn ondergeschikten in het vizier; hij streek met een



hand door zijn verwarde haardos, zette zijn pet op en trok een gezicht dat bij
de oorlog paste. ‘So...’ zei hij bars, ‘worauf wartet ihr...’

Het motorgeronk stierf weg. Zij die niet bestonden kwamen bezweet en
gekreukt tevoorschijn en gaven lucht aan hun verbazing over de
wonderbaarlijke interventie van Beethoven, die zelfs achter de spiegel te
horen was geweest. Max Frinkel raakte niet uitgepraat over de macht van de
muziek. Alleen Ernst Goudriaan zat nog steeds in zijn atelier en schaafde een
bovenblad. ‘Je hebt de commandant verleid...’ zei Lotte verrukt; ze ging
tussen de houtkrullen zitten. ‘Dankzij jou...’ grijnsde hij. ‘...Ze doet gewoon
de afwas, zei ik tegen mezelf toen ik naar de werkplaats liep. Als de
onderduikers worden ontdekt heb je grote kans dat de hele familie tegen de
muur wordt gezet en toch doet ze gewoon de afwas. Waarom, dacht ik, zou ik
dan niet verdergaan met schaven? Ilemand die aan ’t werk is heeft iets
onaantastbaars, iets onkwetsbaars... alsof hij zich daarmee buiten de oorlog
plaatst...” Ze zweeg verlegen. De lof die hij haar toezwaaide liet haar niet
onverschillig. Dat ze, voor de afwisseling, het lot van een ander nu eens
positief had beinvloed bracht haar in aangename verwarring. ‘En hij speelde
ook nog een solo voor je...” zuchtte ze, als afleidingsmanoeuvre. Ernst knikte.
‘Een enthousiaste amateur. Hij zei: als we niet midden in een oorlog zaten
kocht ik deze viool van u.” Met ambachtelijke trots herhaalde hij: ‘Hij wilde
een viool van me kopen!’

Het voorval krikte haar op en bracht haar debet-creditbalans weer
enigszins in evenwicht. Gelouterd door de gedachte dat deze onderduiker
eigenlijk aan haar toebehoorde sinds ze hem van zijn belachelijke
kamikazeactie had weerhouden, bood ze geen weerstand aan het gevoel van
verliefdheid dat haar, als een schijnbaar vanzelfsprekend gevolg, overspoelde:
op hem en op alle handelingen die nodig zijn om een viool te bouwen: zagen,
schaven, schuren, polijsten, lakken... Dat de achterbladen van fraai gevlamd
Joegoslavisch esdoornhout waren, de toetsen daarentegen van ebbenhout, dat
een slechte lak de toon beinvloedde, dat de zijkanten met stoom gebogen
werden: het vertederde haar allemaal, zoals ze ook van de stank van
beenderlijm hield die gebruikt werd om van de verschillende onderdelen een
geheel te maken. Maar het allermooiste aan hem was wel dat hij in geen enkel
opzicht op haar vader leek.

In een gids ter bevordering van de faam van Spa als badplaats staat te lezen:
‘De kuurgasten in Spa moeten het dagelijkse leven vergeten. Zij worden



aangespoord om volgens een trager en regelmatiger ritme te leven. Zij worden
opgenomen in een verzorgend en beschermend milieu, dat nauw verbonden is

met de medische wereld, die toch een symbool is van vertrouwen en
zekerheid.’

De twee zusters lapten al deze goede bedoelingen aan hun laars. Van ‘een
traag en regelmatig ritme’ kwam niets terecht. Naarmate ze elkaar meer en
meer deelgenoot maakten van hun tegenstrijdige levens, namen de spanning
en het besef van de onherroepelijkheid van het verleden toe. Het was de
laatste kans tot toenadering en verzoening die hun geboden werd. De een
wilde, vanuit een diepe behoefte, maar al te graag — de ander, vanuit een
minstens zo diep wantrouwen, zette zich nog steeds schrap. De oorlog
overwoekerde hun kuur. Ze riepen spoken op en de spoken kwamen... met
hun gerafelde zielen, in een verwoest landschap, onder loodkleurige luchten,
in een geur van kruit en fosfor... één grote aanklacht tegen de verramsjing
van het recht om te leven, de vrijheid, humaniteit, christelijke naastenliefde...
waarden die ooit een betekenis hadden, woorden uit een archaische taal, een
Esperanto van de naiveteit. De spoken trokken voorbij in kolonnes en lieten
diep uitgeslepen sporen na.

Weliswaar lagen Anna en Lotte in de Salle de Repos languit op hun
rustbanken, maar ze hielden hun ogen niet gesloten en luisterden niet naar het
gekoer van de duiven. Omdat er die ochtend geen andere patiénten waren
gingen ze horizontaal gewoon door met de oorlog.

‘De twintigste juli, de dag waarop Hitler niet vermoord werd,’ zei Anna,
‘herinner ik me als de dag van gisteren. Frau von Garlitz had de radio aan, ze
wist natuurlijk precies hoe laat het gebeuren zou. Er kwam een korte melding
van de aanslag, verder niets, ze had erop zitten wachten. “Gott sei dank!” riep
ze, uitzinnig van vreugde, “das Schwein ist tot!” Het schalde door de gangen
en trappenhuizen. Ik bleef stokstijf staan. Meteen daarop kwam Ottchen
doodsbleek tevoorschijn en zei: “De Fiihrer leeft, hij spreekt nu voor de
radio.” O mijn God, dacht ik, laat niemand Frau von Garlitz gehoord hebben.
Het huis zat vol vreemden! Pas later kwamen we te weten wat er was
misgegaan. De Fiihrer, die bij besprekingen nooit zijn plaats verliet, is om de
tafel heen gelopen, naar de andere kant — vlak voordat de bom afging. De
daders werden meteen gearresteerd, Von Stauffenberg is diezelfde dag nog
doodgeschoten. De heren die ik met aktetassen op de stoep had zien staan, er
was een neef van Frau von Garlitz bij, hebben het geen van allen overleefd.
Al die hoge officieren van goeden huize die de Schweinerei niet meer



wilden... de meesten van hen zijn opgehangen in Pl6tzensee, aan
vleeshaken.’

‘Een expositie...’

Anna knikte. ‘Als afschrikwekkend voorbeeld. Hun vrouwen en kinderen
zijn afgevoerd naar kampen. Ze hebben meteen grote schoonmaak gehouden
en radicaal alles waar een luchtje aan zat opgepakt en afgevoerd.’

‘En Frau von Garlitz?’

‘Niemand heeft geweten dat zij erbij betrokken was.’

‘Ik lig op mijn rug en zie de vliegtuigen overvliegen,” schreef Martin uit
Normandié. Hij had twee foto’s bijgesloten. Op de ene zat hij in militaire jas
op de rotsen van Mont Saint Michel, uitkijkend over zee naar Engeland — de
ander toonde hem zittend op de vleugel van een neergestort Engels vliegtuig
met een ster op de zijkant. Een week later belde hij onverwacht op: ‘Ik ben
vlakbij, ik ben hier, in Stettin.” Zijn verbindingsgroep was opgeheven, in een
Wehrmachtkazerne aan de Oostzee zouden ze een korte opleiding tot
infanterist krijgen. De inventieve compagniechef, die ooit het illegale verlof
uit de Oekraine had geritseld, bedacht een nieuwe list. Alle echtgenotes
ontvingen een telegram met het bericht dat hun man ernstig ziek was. Met dit
officiéle papier op zak, dat een reis naar het noorden legitimeerde, stapte
Anna op de trein. En weer rees er aan het eind van de rit, toen de trein sterk
naar één kant overhelde, een steile grijze muur op. Wat zouden ze daar nou
weer achter verbergen, dacht Anna. Het wonderwapen waarover op de radio
hoog werd opgegeven schoot haar te binnen, het wapen waarmee Duitsland
de oorlog zou gaan winnen. Achter die muur stonden misschien wel v-2’s
opgesteld! Maar er verschenen rimpels in de reusachtige muur, hij bewoog —
tegelijk met een zwenking van de trein kiepte hij om en plotseling zag ze,
voor het eerst van haar leven, een oneindige grijze watervlakte waar een schip
op dreef.

De trein stopte in een badplaats. Er stapten opvallend veel jonge vrouwen
met twee koffers uit. Je kon er vergif op innemen dat de ene koffer kleren
bevatte en de andere volgepropt was met etenswaren. Weifelend sjouwden ze
op het pleintje voor het station heen en weer totdat ze ontdekten dat ze een
gemeenschappelijk probleem hadden: hoe kwamen ze met hun zware koffers
bij het hotel? Twee bruingebrande vrouwen die een naar vis stinkende
handkar met zich meetrokken stapten, na zoekend rond te hebben gekeken, op



Anna af, een van haar huwelijksfoto’s omhooghoudend. ‘Bent u Frau
Grosalie?’ ‘Ja,” zei Anna verbouwereerd. ‘Uw man heeft ons gestuurd, we
moesten u afhalen en de koffers meenemen.’ Zonder haar reactie af te
wachten namen ze haar koffers over en laadden ze in de kar. De andere
vrouwen barstten los in scheldkanonnades: waarom had hun man niets voor
hen geregeld? ‘Lieve hemel,” riep Anna, ‘wat geeft ’t. We laden de kar vol en
duwen hem met z’n allen!” Een kluit vrouwen, in zomerjurken met
oorlogsbloemetjes, duwde de topzware kar over de hobbelige keien naar het
strandhotel. Martin bleek de vorige avond op het strand zijn probleem aan een
visser te hebben voorgelegd en met hem te hebben geregeld dat Anna, in ruil
voor sigaretten, van het station zou worden afgehaald.

Het hotel stond ferm op een duintop en leek de zee te tarten: kom maar
op. De kazerne stond drie kilometer verderop; elke avond ging de compagnie
zwemmen met toestemming van de commandant. Ze lieten hun uniformen
achter op het strand, wandelden drie kilometer in hun natte zwembroek en
brachten de nacht door bij hun vrouw op haar hotelkamer. Op een warme
avond gingen Anna en Martin zwemmen, zoals ze dat ook in het meer hadden
gedaan. Rimpelloos weerkaatste de waterspiegel het licht van de maan. In een
kalm, gelijkmatig tempo zwommen ze naast elkaar voort, het element water
gaf een gevoel van vrijheid alsof de oorlog alleen op het land zijn rechten
deed gelden. ‘Ik heb daarnet op de radio gehoord,’ zei Martin met onverholen
vreugde in zijn stem, ‘dat de Russen al in Oost-Pruisen zijn.” ‘Dan kan het
niet lang meer duren...” Anna spuugde een hap zeewater uit. Hij dook onder
en kwam een stukje verder weer boven. ‘Als die domme oorlog afgelopen is,’
riep hij proestend, ‘kunnen we eindelijk voorgoed naar Wenen!’ In een
opgewonden roes zwommen ze verder, totdat Martin zich omdraaide en
verbaasd zei: “We zijn wel erg ver van de kust.” Werktuiglijk keek Anna om.
Een onwerkelijk witte streep aan de horizon was alles wat er nog van de kust
over was. Ze keerden om en begonnen in alle gemoedsrust terug te zwemmen.
Maar toen de streep geen millimeter dichterbij leek te komen kregen hun
slagen een verbetener karakter. De maan vergezelde hen onbewogen. Martin
keek steeds om, haar aanmoedigend vol te houden. Het zeewater was zwaar,
het leek of er met elke slag liters moesten worden verplaatst. Ze raakte buiten
adem; naarmate ze verwoeder probeerde kalm te blijven sloeg de paniek
heviger toe. De streep land bleef zich gedistingeerd op een afstand houden.
‘Martin...’ riep ze zwak — ze verdween onder water, kwam weer boven, ‘laat
me maar...” ‘Ik help je...” Hoewel zijn stem van ver kwam voelde ze zijn arm
rond haar schouders, ‘...we kunnen toch niet vlak voor het eind van de oorlog



verdr...” klonk het ineens veel dichterbij. Ze gaf zich aan hem over. Haar
tijdsbeleving raakte verstoord. Ze wist niet of het uren of minuten waren die
verstreken voordat hij niet genoeg kracht meer had om hen beiden boven
water te houden. Vaag klonk zijn hulpgeroep tot haar door, dat over de
oppervlakte van het water scheerde. Ze had er vrede mee samen met hem te
verdwijnen, te worden opgeslokt door de moederzee en nooit meer iets te
hoeven. Ongemerkt, zonder weerstand, liet ze zich een stil niemandsland
binnen sluizen.

Een eeuwigheid later lag ze op haar rug in het zand, dat nog warm was, en
blies iemand zijn adem bij haar naar binnen. Een misselijkmakende tegenzin
stroomde tegelijk met het terugkerende leven door haar aderen. Met een ruwe
handdoek werd ze droog en warm gewreven. Waarom hadden ze haar niet
gelaten waar ze was, het beviel haar daar uitstekend. Maar Martin zat naast
haar, blauwwit in het licht van de maan, en lette angstvallig op de terugkeer
van levenstekenen onder de vaardige handen van hun redder, een sergeant van
zijn compagnie die de schouders en biceps van een gladiator had — Martin liet
zelfs toe dat hij haar tot leven kuste. Ze kon nog niet weten dat ze enkele
maanden later, terugblikkend op deze avond, opnieuw zou worden verteerd
door spijt over de tussenkomst van de ijverige sergeant, die het haar niet
gegund had samen met Martin op te lossen in het niets.

De volgende dag kwam er aan de illegale vakantie abrupt een eind: de
Waffen-ss had zijn oog laten vallen op het groepje infanteristen in opleiding.
Overstuur holden ze die avond naar het hotel. Ze hadden schoon genoeg van
de oorlog, de naderende vrede zong al in hun hoofd, ze vertikten het toe te
treden tot het corps van fanatiekelingen. Martin trommelde met zijn vuisten
op het kussen. Wat konden deze orthodoxe militairen, deze ijzervreters in
wier vocabulaire het woord overgave niet voorkwam, anders van plan zijn
dan hen voor te bereiden op collectieve zelfmoord? Ingesloten door de
Engelsen en de Amerikanen aan de ene kant en de Russen aan de andere,
zouden ze er niet voor terugdeinzen naar Oudgermaanse gewoonte het offer
van jonge krijgers te brengen om de goden alsnog gunstig te stemmen. Het
was de eerste en laatste keer dat hij in opstand kwam. Anna wiegde hem heen
en weer, zonder overtuiging proberend hem te kalmeren. ‘We hebben niets in
te brengen...’ capituleerde hij ten slotte fluisterend, ‘niets.’

De compagnie vertrok naar Neurenberg. Van boven bij de Oostzee dwars
door het Duitse Rijk naar beneden, in wagons die bedoeld waren voor het
transport van goederen of vee. De vrouwen reisden mee tot Berlijn — alleen



Anna niet, Martin stond niet toe dat zijn vrouw zonder enige vorm van
accommodatie zou reizen. ‘Geen sprake van,’ zei hij hoogmoedig, ‘er is geen
toilet, geen kraan. Mijn vrouw reist niet in een veewagon als een dier.’
Geérgerd stapte hij in. Ze moest maar wachten op de volgende personentrein.
Anna schoof de koffer met levensmiddelen achter hem aan. “Waar is dat
voor...?’ zijn blik schampte langs de koffer. ‘Levensmiddelen,’ zei Anna. Hij
zette hem terug op het perron. Anna tilde hem op en deponeerde hem weer in
de trein: ‘Neem mee, ik krijg genoeg te eten.” Zijn lippen opeenklemmend
werkte hij het ding de trein uit. Moet dit ons afscheid zijn, dacht Anna. Het
vertreksein klonk, Martin kneep haar gezicht fijn tussen zijn handen en kuste
haar smartelijk. Handenwringend bleef ze achter op het perron, ingeklemd
tussen de koffers.

Het nieuws dat de Russen in Oost-Pruisen waren zinderde in de
zomerhitte, op de ene plaats angst, op de andere heimelijke vreugde
teweegbrengend. In en rond het slot bleef alles bij het oude, het boerenbedrijf
en het huishouden draaiden op volle toeren — een door de oorlog
aangezwengeld perpetuum mobile. Maar de Russische krijgsgevangenen en
Poolse dwangarbeiders, fluisterde Wilhelm, verkeerden in een staat van
permanente opwinding, die ze alleen met een uiterste aan collectieve
zelfbeheersing voor hun bewakers verborgen wisten te houden. Anna knikte,
het kon nu niet lang meer duren. Ze stonden in de moestuin, achter een hoge
rabarberplant. Hij pakte haar handen en bracht zijn gegroefde kop tot vlak bij
haar oor, ze dacht dat hij haar ging kussen. “Waarschuwt u de Gnéadige Frau...
op de dag dat de Russen ons komen bevrijden zullen de Polen alles wat Duits
is hier doden. Het zijn patriotten, ze willen zich wreken voor wat hun land is
aangedaan. Iedereen wordt vermoord, alleen u niet. Naar u zullen ze geen
vinger uitsteken, dat hebben ze ons beloofd. De Russen beschermen u.” ‘Maar
Wilhelm...’” stamelde Anna, ‘dat kun je niet menen... Frau von Garlitz... en
de kinderen... die hebben toch niets gedaan...’ Hij sloeg zijn ogen neer, liet
haar handen los en liep weg met afhangende schouders alsof er aan elke arm
een bal van lood hing. Anna staarde naar de krachtige stengels van de
rabarber, de associatie met barbaren drong zich op. De verzorgde moestuin,
de gladgeschoren gazons, het blinkende slot, het hagelwitte wasgoed dat
roerloos aan de lijn hing... van de mogelijkheid dat deze vanzelfsprekende
orde verstoord zou worden kon ze zich geen voorstelling maken. De
menselijke spil van deze orde, de bewoners van het slot, de familie wier naam
sinds de zeventiende eeuw aan deze plek verbonden was, Ottchen, mamselle,
de poetsvrouwen en kamermeisjes, zelfs de vluchtelingen — al die mensen met



wie ze dag in dag uit te maken had zouden moeten boeten? Wat hadden ze
gedaan? Voor het eerst bekroop haar het gevoel dat de bevrijding waarnaar ze
reikhalzend uitzag misschien helemaal geen bevrijding zou zijn, dat de oorlog
gewoon door zou gaan — met een ander masker op. Ze kwam in beweging,
liep regelrecht naar Frau von Garlitz. Die reageerde verbaasd noch geschokt.
Ze had allang begrepen dat de horden uit het oosten geen bevrijding zouden
brengen, haar evacuatieplan lag klaar.

Er kwam een brief van Martin, een ss-brief uit een ss-kazerne. De Russen
naderen West-Pruisen, schreef hij, neem ontslag en ga naar Wenen — dat is
veiliger, daar hoor je thuis. Een nuchtere, verstandige boodschap. Martin, die
al zes jaar als een zigeuner door Europa trok, sprak over haar vertrek van het
landgoed alsof het een willekeurige verandering van standplaats betrof. Alsof
ze niet, voor het eerst in haar leven, banden moest doorsnijden. De band met
haar werkgeefster, de twee kinderen, het personeel — haar surrogaatfamilie, dit
logge, beproefde, nukkige samenraapsel waaraan ze in de loop der jaren
gehecht was geraakt. Het gerenoveerde slot, haar eigen schepping, kon het
geen dag zonder haar stellen. Moest ze dat allemaal achterlaten, ten prooi
aan...?

Ze liet alles achter, met tranen en beloftes werd er afscheid genomen. Frau
von Garlitz was aangedaan en gekwetst alsof haar eigen moeder haar in de
steek liet, de kinderen klampten zich als aapjes aan haar vast, de
poetsvrouwen snoten hun neuzen, Ottchen snoof luidruchtig om zijn
minachting te betuigen voor personeelsleden die hun functie niet als roeping
voor het leven beschouwden — stuurs klom hij op de bok. Met haar vertrek
liep een tijdperk ten einde, dat voelde iedereen en niemand wist wat ervoor in
de plaats zou komen.

Anna hees zich met haar eeuwige koffers omhoog en reed met rode ogen
de slotlaan uit, de poort door, nog eenmaal wuivend. Ze reden de
Friedrichziaanse dorpsstraat in, aan weerszijden vormden uitgeteerde
Russische krijgsgevangenen in hun versleten pakken een erehaag, zwaaiend
met hun blauwgeruite zakdoeken. Hun bewakers keken gereserveerd toe.
Wilhelm stond vooraan, met een gepijnigde grijns van oor tot oor. Ze stonden
er als de laatste getrouwen van een koningin die naar het schavot wordt
gevoerd. De koningin van de zakdoeken, de tandpasta, de kammetjes waaraan
enkele tanden ontbraken, barstte in tranen uit. Wilhelm deed een stap naar
voren om haar zijn zakdoek aan te reiken. Het was het laatste wat ze van het
dorp zag, door een floers, de wachters aan weerszijden met traag zwaaiende



lapjes, hun getekende gezichten — wie verdween uit wiens leven? Toen
eindigde het dorp en begonnen de velden en was er alleen de verlatenheid —
op Ottchen na die ondoorgrondelijk naar het heen en weer schommelende
achterwerk van het paard staarde.

‘Ja, ze hielden van mij,” besloot Anna.

Lotte reageerde niet, ze kon al die bewieroking niet rijmen met haar eigen
beeld van Anna dat minder flatteus was. Anna romantiseerde het verleden.
‘En..." zei ze wrevelig, ‘heeft Wilhelm gelijk gekregen?’

‘Het is gegaan zoals hij voorspelde. Het slot is geplunderd, velen hebben
het niet overleefd. Frau von Garlitz is met de kinderen en enkele getrouwen ’s
nachts over het ijs van de Oder naar het westen gevlucht. Jaren later heb ik
het van mamselle gehoord, die ik bij toeval op het spoor kwam.’

‘En het slot, heb je dat nog wel eens teruggezien?’ Lotte, met haar zwak
voor oude huizen, was ondanks zichzelf benieuwd.

‘Praat me er niet van!’ Van pure ergernis ging Anna overeind zitten. ‘De
Polen hebben dezelfde mentaliteit als die dikke wasvrouwen toen ik op het
landgoed aankwam. Ze weten daar niet wat werken is. Dat wordt nooit wat,
zeg ik je.

Niet ingesteld op zittende, druk pratende kuurgasten protesteerde het bed
met heftig gekraak.

‘Tk was met een vriendin in Polen, vorige herfst, met de auto. Warschau,
Krakow, Auschwitz, Zakopane, Poznan. Ik kreeg een ingeving. “Laten we
naar het dorp gaan waar ik in de oorlog werkte.” “Maar dat bestaat toch niet
meer,” sputterde mijn vriendin tegen. “Natuurlijk is het er nog,” zei ik, “het
heet alleen anders.” We gingen op zoek, zonder kaart, in een gebied met
Poolse plaatsnamen die geen enkel houvast boden. Ik voer louter op mijn
geheugen: een knoestige boom, een oude schuur, een driesprong die me
bekend voorkwam, waren in dit lege land mijn enige oriéntatiepunten. Ineens
reden we door een lange rechte straat met kastanjebomen — vervallen
boerderijen, kippen op straat, aangeschoten kerels op de stoep van het
postkantoor, dat ook dorpscafé was. Ik stapte uit en vroeg naar het dorp, het
bij zijn oude naam noemend. Ze keken me onverschillig aan zonder te
antwoorden. Er viel een miezerig regentje dat alles nog armoediger maakte. Tk
liep wat door de dorpsstraat, bleef staan voor een kolossaal, verwaarloosd



huis van... een herenboer, dacht ik. Er groeide gras in de scheefhangende
goten, de verveloze luiken hingen uit hun hengsels, sommige ramen waren
dichtgetimmerd, het afdak boven de voordeur werd krakkemikkig gestut,
overal afbrokkelend pleisterwerk — op een stoppelig grasveld scharrelden
ganzen, verderop in de modder wroette een varken, een schurftige
kettinghond liet zijn tanden zien. Ik dacht aan de onberispelijke boerderijen
bij ons in Duitsland. Kijk, zei ik bij mezelf, zo gaan de Poolse boeren met hun
bedrijf om. Die kénnen das einfach nicht. Er kwam een bejaarde man
aanlopen. Ik schoot hem aan, weer liet ik de oude naam vallen. Door dikke
jampotglazen staarde hij me aan alsof ik een geestverschijning was, toen
begon hij langzaam te knikken. “Jetzt Stockow...” zei hij in gebroken Duits.
Ik knikte met hem mee, van plotselinge opwinding. “Familie von Garlitz?”
Hij zei niets. “Het slot, waar is het slot gebleven?” Hij glimlachte — hij had
een verbrokkeld gebit, de arme man. “Das Schloss...?” herhaalde hij
verbaasd, “maar dat is hier... recht voor u...” Ik stond ervoor en keek ernaar
en herkende het niet. Stel je voor!’

Anna had een rood hoofd gekregen. Het leek of de muren van de Salle de
Repos bol stonden van de verontwaardiging die van haar afspatte. Ze spreidde
haar mollige armen: ‘Vroeger stond er een muur omheen en was er een park
met oude bomen. Alles weg. Daar lag het slot, kaal, deerniswekkend, tussen
de modder en doorgeschoten gras. Ik kan je niet vertellen wat er door me heen
ging. Het was alsof ik mijn laatste restje vertrouwen in de mensheid — en daar
is al niet veel meer van over — kwijtraakte. Alsof alles, alles, voor niets was
geweest. “Kan ik het huis van binnen zien?” vroeg ik, “ik heb daar gewerkt in
de oorlog.” Hij knikte, maar ik weet niet of hij het begreep. Sinds het eind van
de oorlog woonden er twaalf Poolse gezinnen in het slot, legde hij uit, het
bedrijf was een codperatie geworden.’

Ze haalde haar neus op: ‘Zo’n kolchoze. We kregen toestemming om een
deel van het slot van binnen te bekijken. Mijn God, wat een beproeving. We
begonnen in de hal, diezelfde hal van de samenzwering. Waslijnen waren er
dwars doorheen gespannen, er hingen vergeelde lakens en hemden aan. De
muren waren grauw, de plavuizen gebarsten. We openden de deur naar de
eetzaal. Ik sloeg een hand voor mijn mond. “Kijk toch eens, mijn
parketvloer!” riep ik. Daar lag mijn trots en glorie, mijn eindeloos met
boenwas gewreven pronkvloer — uitgedroogd en gebarsten, er ontbraken zelfs
hele stukken. Er stonden een paar roestige fietsen tegen de muur, een magere
bleekrode kat maakte zich met de staart tussen zijn poten uit de voeten. Ik
werd er duizelig van, wil je dat geloven. “Laten we naar buiten gaan,”



smeekte ik, “bitte.” Door een lege, onheilspellende gang — zonder loper,
verveloze muren zonder jachttaferelen — liepen we naar de achterdeur, bijna
struikelde ik over een emmer vuil sop. Buiten haalde ik diep adem. “De
begraafplaats,” opperde ik, “daar moet toch nog iets van vroeger te vinden
zijn.” De oude man schudde zijn hoofd. “Alles kaputt,” mompelde hij. Ik liep
naar de plaats waar we Herr von Garlitz, of wat er voor hem door moest gaan,
ter aarde hadden besteld. De oude paden waren nog intact, maar op de plaats
van de graven gaapten donkere, door klimop en hondsdraf overwoekerde
gaten. Hier en daar lag een brokstuk marmer. Volwassen struiken bogen zich
er met hun takken overheen alsof ze de schaamte wilden bedekken. “Zelfs de
doden hebben ze niet met rust gelaten,” riep ik. ‘Alles kaputt gemacht,” zei
mijn begeleider berustend. Zo was het, ze waren zo wraakzuchtig dat ze zelfs
de graven, die teruggingen tot in de zeventiende eeuw, niet ongemoeid
konden laten.’

‘Maar dat is toch heel goed te begrijpen,’ zei Lotte over de rand van haar
deken, ‘ze hadden er toch genoeg redenen voor.’

‘Ja ja,” zei Anna ongeduldig, ‘maar toen ik daar stond en in die gapende
holen keek begreep ik er niets van.’

Het bleef even stil. Toen zei ze, op een toon alsof ze een intiem geheim
aan Lotte toevertrouwde: ‘Ik heb een kastanje opgeraapt, een grote, glanzende
kastanje. Die heb ik altijd bij me, als herinnering aan toen... toen ik eigenlijk
heel gelukkig was... zonder het te beseffen.’

Wenen. In Wenen ben je veilig, schreef Martin. Toen Anna arriveerde pakte
haar schoonvader juist zijn koffers. ‘Ik ga naar Neurenberg,’ verklaarde hij,
‘de ss nodigt de ouders uit om een kijkje te komen nemen.’ Na enkele dagen
kwam hij voldaan terug: ‘Over Martin hoef je je geen zorgen te maken, hij
heeft het reuze naar zijn zin. Er heerst orde, er heerst kameraadschap, ze
hebben gloednieuwe spullen gekregen. Iedereen is vriendelijk en beleefd.” ‘U
speldt me wat op de mouw,’ zei Anna wantrouwend. ‘Ik zweer het je, hij
voelt zich als een vis in het water.” ‘Hij haat ze toch, die nazi’s.” ‘Je zult het
zelf wel zien, de echtgenotes worden binnenkort ook uitgenodigd.’

Ze kreeg een reisvergunning; in de laatste week van augustus vertrok ze
voor veertien dagen. Bombardementen hadden niet veel van Neurenberg
overgelaten, maar het door de ss in beslag genomen pershotel stond nog
onbeschadigd overeind. Voor de echtparen was een luxesuite gereserveerd —



’s morgens kregen de militairen een lichte training, de rest van de dag lag aan
hun voeten. Ook de kazerne was een eiland van rust te midden van de chaos.
Alles blonk en glansde — er heerste respect, zowel voor de mensen als voor de
dingen. Haar schoonvader had niet overdreven: Martin, die zo van goede
manieren, van netheid en wellevendheid hield, kwam er ruimschoots aan zijn
trekken. Ze buitten het onverwachte samenzijn uit, het waren net
wittebroodsweken — de legerleiding vertroetelde haar jongste telgen. Af en toe
viel er een bom naar beneden, een schoonheidsfoutje waar ze allang niet meer
van opkeken. Het werd een manie elkaar te fotograferen: Martin,
goedgemutst, in zijn uniform — Anna in een cremekleurig, tot mantelpak
omgebouwd voormalig tenniskostuum van Frau von Garlitz.

De vrouwen van het Oostzee-avontuur waren er allemaal. Met
fatalistische gretigheid genoten ze van elke dag, elke nacht die hun gegeven
werd — op een van hen na, die Anna in een wanhopige huilbui toevertrouwde
dat haar ouders haar hadden verboden zwanger te worden van iemand die
misschien spoedig dood zou zijn. ‘Elke avond moet ik hem mijn rug
toedraaien,’ snikte ze. Anna, zelf nog steeds vurig uitziend naar tekenen van
zwangerschap, sprak haar moed in. ‘Als hij zou sneuvelen, is het toch een
geweldige troost wanneer je tenminste nog een kind van hem hebt... maar
waar praten we over, de oorlog is toch bijna afgelopen! Dan komen ze naar
huis en leven we samen onder één dak en...’ lachend stak ze een dreigende
vinger op, ‘dan wordt ’t pas echt oorlog, Liebchen.’

Martins bezorgdheid om haar welzijn nam soms groteske vormen aan. Op
een ochtend troffen de vrouwen elkaar in het zwembad. Terwijl Anna op haar
rug in het water dreef kwam een van hen aanrennen: ‘Eruit, eruit, er komt een
kolonne militairen aan!” Haastig hesen ze hun natte lichamen op het droge en
vluchtten naar de badhokjes. Anna keek verwonderd om zich heen en dreef
ontspannen verder, zonder aandacht te besteden aan het, vanuit de verte, snel
in volume toenemende gezang. Pas toen de officieren op het punt stonden een
duik te nemen bekroop haar het gevoel dat haar aanwezigheid in het water
misschien ongewenst was. Met lome slagen zwom ze naar de kant. In een
decent zwart badpak dat haar weelderige vormen weliswaar bedekte maar niet
aan het oog onttrok wandelde ze tussen de officieren door naar de badhokjes.
In het voorbijgaan zag ze het hoofd van Martin met samengeperste lippen en
een vuurschietende blik. ’s Middags barstte hij los, hoe kwam ze erbij zich als
enige vrouw in badpak aan al die mannen te vertonen? Ze haalde haar
schouders op. ‘Gewoon, ik was aan het zwemmen.’ Diep gekrenkt schudde
hij zijn hoofd. ‘Mijn vrouw... tussen al die kerels.” ‘Het zwembad is toch van



iedereen,’ lachte ze onschuldig. ‘Mijn vrouw doet zoiets niet.” ‘Blijkbaar
wel.” Hun ideeén over betamelijkheid waren onverzoenbaar. ‘Ik wil niet dat
ze grappen over je maken, ik ken ze toch.” Ze kreeg het er benauwd van. ‘Als
je zo doorgaat laat ik me van je scheiden,’ flapte ze eruit, om hem de mond te
snoeren. Hij schrok zo hevig, en op zo’n aandoenlijke manier, dat ze hem
door spijt en medelijden overmand om de hals vloog. Het was dwaas om te
bekvechten over onbenulligheden, de tijd drong.

De laatste nacht werd ze bevend en klappertandend wakker. Martin, die
ook in zijn slaap op haar stemmingen reageerde, deed zijn ogen open en trok
haar naar zich toe. ‘Je bent bang...” Zijn stem was donker van de slaap. Ze
legde haar hoofd op zijn borst. ‘Ik weet niet wat het is.” Hij drukte haar stevig
tegen zich aan. “We moeten er over praten,’ zei hij kalm, ‘ik denk dat dit het
moment is. Luister. Miljoenen vallen in deze rotoorlog, tot nu toe ben ik de
dans ontsprongen. Wie garandeert dat dat tot het einde toe zal lukken?
Waarom, er zijn er al zoveel gestorven, waarom ik niet? Voor mij is het niet
erg om dood te gaan, dat gaat heel snel, maak je geen zorgen. Het enige wat
erg is voor mij, is dat ik jou dan niet meer kan helpen. Ik weet wat er dan met
je gebeurt, ik weet het precies. Je bent zo teer als porselein, maar niemand
weet het. Je speelt altijd de sterke en de stoere, maar in werkelijkheid ben je
gevoelig en kwetsbaar en heb je mij nodig. Maar ook als ik er niet meer ben
moet je leven. Beloof me één ding: maak er geen eind aan. Ik kijk je niet meer
aan als je zelfmoord pleegt! Ik groet je niet meer!’

Het was stil in de kamer, op het kloppen van zijn hart aan haar oor na. Het
was uitgesloten dat dit kloppen op zou kunnen houden, van het ene op het
andere moment — dat er een verband zou kunnen bestaan tussen de dingen
waarop hij zinspeelde en het dierbare kloppen van dit hart en dit warme,
ademende lichaam dat niet alleen van het leger, maar ook van hem en van
haar was. Het welzijn van dit lichaam was zo nauw verbonden met dat van het
hare dat ze niet wilde horen wat hij zei en toch grifte het zich in haar
geheugen, woord voor woord.

‘Tk wil ook niet dat je in zak en as blijft zitten voor de rest van je leven.
Ook als ik dood ben wil ik een mooie vrouw hebben. Beloof je dat? Ik zal je
zeggen wat je moet doen. Je doorstaat het alleen als je anderen helpt die er
nog slechter aan toe zijn. Ga in een lazaret werken of zo, alleen dan overleef
je het, ik ken je toch...” In plaats van troost en moed te zoeken bij haar voor
de mogelijkheid dat hij vlak voor de vrede nog zou sneuvelen, gaf hij haar in
alle gemoedsrust een handleiding voor de rest van haar leven. Voor haar angst



kwam afweer in de plaats en ten slotte een immense rust — hij had een cocon
van veiligheid en onkwetsbaarheid om hen heen gespannen waarin een
vreedzame, vertrouwelijke stilte heerste — waarin leven en dood natuurlijk in
elkaar overvloeiden. Ineengestrengeld vielen ze in slaap, ineengestrengeld
werden ze ’s morgens wakker.

Het was stralend weer. Martin had er nog nooit zo goed uitgezien:
bruingebrand, opgewekt, vol goede moed. Anna hing uit het raam van de in
beweging komende trein, hij holde mee en zwaaide. ‘Auf Wiedersehen in
Wien, diese Scheisse ist sowieso bald zu Ende!’ riep hij monter. Ze verstijfde
— uit de mond van een ss-officier was een dergelijk vertoon van optimisme
onvergeeflijk. En dat schalde over het perron! Ze kneep haar ogen samen in
de angstige verwachting dat ze hem op zouden pakken. Haar hart bonsde.
Maar hij stond er nog steeds en zwaaide en niemand deed hem wat.

Zo veilig was Wenen niet. Om de Duitse troepen in de Balkan de terugweg af
te snijden lieten de Amerikanen een brede baan van bommen neer die dwars
door Wenen liep. Omdat ze ’s nachts de Alpen niet over durfden vlogen ze
alleen overdag. De ramen van de nieuwe woning sprongen, Anna spijkerde ze
dicht met karton. Het alarm klonk, ze rende naar de dichtstbijzijnde
schuilkelder, onderweg zag ze een oude vrouw wegduiken in een portiek.
‘Wat doet u daar...’ schreeuwde Anna, haar aan een arm meesleurend, ‘kom,
vlug de kelder in.” Het was dringen daarbinnen. ‘Sta eens op,’ zei ze tegen
een jongen, ‘ik heb hier een oude dame.’ Het blokhoofd, verantwoordelijk
voor de bescherming van de burgers bij luchtaanvallen, beende op haar af.
‘Wat bezielt u?’ ‘Hoezo?’ vroeg Anna, ‘wat heb ik gedaan?’ “Weet u wie u
daar bij u heeft?’ Ze keek naar de vrouw die ineengedoken zat als een vogel
in de winter. ‘Dat kan me niet schelen, gewoon, een oude vrouw.’ ‘Een
halfjodin!”’ blafte hij. ‘Nou én...’ ze haalde haar schouders op, ‘daar zit een
hond, zou een arme oude vrouw er dan niet in mogen?’ Van alle kanten werd
ze met angstogen aangestaard, wat een roekeloosheid om het tegen een
blokhoofd op te nemen. Hij spande zijn kaakspieren. Ze keek hem uitdagend
aan, hij sloeg zijn ogen neer en droop af naar een andere hoek van de kelder
alsof zijn aanwezigheid daar dringend gewenst was.

De hele maand wachtte ze vergeefs op een brief. Begin oktober schreef ze
hem: ‘Ik zit hier met een pen in mijn hand, maar heb het gevoel dat ik in de
leegte praat.” Om zich te troosten kocht ze een bos asters. Met de bloemen in
de hand beklom ze de trap naar haar woning, halverwege kwam ze de



buurman tegen die gewoonlijk luidruchtig groette met een rollende Weense r,
maar nu bedeesd zijn pas versnelde. Ze opende de deur, tot haar verbazing
wachtte haar schoonvader haar op in de huiskamer. ‘Na, weer geen post,’
zuchtte ze met een blik op de lege tafel. ‘Jawel,’ zei hij, met zijn hoofd in de
richting van het buffet wijzend, ‘er is wel post.’

Er lag een pakketje. Ze boog zich eroverheen en las: Nachlass-sache. Wild
scheurde ze het open. Bovenop lag een enveloppe, ze rukte de brief eruit.
‘Liebe Frau Grosalie... Als Kompagniechef habe ich die Pflicht Sie vom
Heldentot Thres Mannes zu benachrichtigen...’” Koortsachtig las ze verder. ‘...
In de Eifel... granaatvuur...’ De brief eindigde met: ‘Im Glauben an den
Endsieg und an die gerechte Sache dieses Krieges verbleibe ich mit... Heil
Hitler! ss-Hauptsturmfiihrer, Kompagniechef...’ De asters vielen op de grond.
‘Es ist nicht wahr,” ontkende ze op rustige toon de inhoud van de brief. Ze
begon rondjes te lopen, om de tafel, om haar schoonvader heen, steeds harder,
steeds opstandiger, ‘’snichwa, snichwa...’ roepend, alsof ze door een rituele
afwijzing van de werkelijkheid de feiten ongedaan kon maken. Catatoon bleef
ze dezelfde woorden herhalen, totdat haar schoonvader erin slaagde haar naar
de sofa te drijven. Daarboven hing een ingelijst portret van Martin, ze tilde
het van de muur. Met de foto op schoot wiegde ze heen en weer. Wat een
smakeloze paradox — het ondraaglijke moest op de een of andere manier
verdragen worden. Ze sleepte zich door het huis, wilde iets donkers
aantrekken, zag een afstotelijke vreemde in de spiegel — de krullen van haar
permanent waren op slag verdwenen. Ziezo, het haar was al aan het afsterven,
nu de rest nog.

Ze had hem niet beloofd dat ze zou eten! Dagenlang at, dronk, sliep,
huilde ze niet. ’s Nachts dwaalde ze rond tussen de gehavende woonblokken
alsof ze er iets zocht. Ze wilde alleen nog daarheen waar hij was, anders niet.
Haar beheerste schoonvader, die in opdracht van zijn vrouw bij haar in huis
bleef, probeerde haar gedrag te zien als een normale fase in het rouwproces.
Hij bracht een lange weduwensluier voor haar mee voor de dodenmis in de
Karlskirche. Waar ze twee jaar geleden in een witte sluier door het middenpad
naar voren geschreden was liep ze nu, wezenloos, in een zwarte. ‘De Duitse
laat geen traan...” hoorde ze in de kerkbanken fluisteren. Als een doofstomme
liet ze de klanken van het Requiem over zich komen.

Na een week staakte haar schoonvader zijn chaperonnade. Omdat hij
alleen niet bij machte was een eind te maken aan haar hongerstaking liet hij
haar beloven die zondag bij hem thuis te komen, in de hoop dat zijn vrouw



haar ertoe zou kunnen overhalen iets te eten. Aarzelend ging ze naar buiten.
De wereld was onaangedaan door zijn dood, in zijn stad was zelfs geen
schaduw van hem over. Ze was alleen, in een vreemde stad, het was oorlog —
dat waren de feiten. In die constellatie was geen plaats voor haar, zo goed als
er in haar leven geen plaats was voor de feiten. Slaapwandelend liep ze het
centrum in, langs de Ring, de schitterende Ring, langs het theater, de
Hofburg, de opera. Ze liep achter zichzelf aan in de richting van de
Karlskirche uit een vage behoefte aan religieuze steun, maar vooral in de
desperate hoop dat Hij haar een teken zou geven, een bevestiging van Zijn
alomtegenwoordigheid — een bewijs van Zijn bestaan. Ternauwernood kreeg
ze de zware deur open. De zondagsmis was net begonnen. De stem van de
pastoor galmde door de koepel, het barokke goud trilde mee. Aanvankelijk
was ze niet in staat de inhoud tot zich te laten doordringen — verzwakt van het
vasten schoof ze ergens in een bank. Eindelijk binnen de uit haar jeugd
vertrouwde muren van de moederkerk dreigde ze in te dommelen — een
gevolg van het langdurige slaapgebrek. Maar ineens schrok ze op uit haar
sluimer. ‘Iedere dode aan het front...” dreigde de stem, °...en ieder verwoest
huis hier... is een straf voor onze zonden...’ Een straf? Hoe haalde hij het in
zijn hoofd, de idioot! Dit was de onwaarachtigste, de wreedste boodschap die
ze ooit van de kerk had ontvangen. In protest stond ze op. Ze slaagde erin
langs de rijen naar achteren te lopen. Ondanks haar zwakte had ze net genoeg
kracht om de zware deur met een demonstratieve klap dicht te laten vallen.
Nog natrillend van woede liep ze de trappen af. In een reflex keek ze om: aan
weerszijden stond nog steeds een engel, ieder droeg haar eigen kruis en
staarde onwetend voor zich uit over de wereld.

En verder ging ze. De Hitler-Jugend marcheerde met splinternieuwe
vlaggen geestdriftig over de Ring. Anna, in haar zwarte sluier, strompelde
erlangs. Een van de jongens versperde haar de weg: ‘Heil Hitler!” Ze staarde
zwijgend voor zich uit. ‘Kunt u de vlag niet groeten!” snauwde hij. Hij was
zeker een kop groter dan zij, ze tikte hem op zijn borst: ‘Ik zal je eens wat
zeggen. Voor diezelfde vlag is mijn man zojuist gestorven.” Ze schoof hem
opzij en vervolgde haar weg. Zich uitputtend in verontschuldigingen kwam
hij haar achterna. Anna keek niet op of om, ze had een staat van ontreddering
bereikt die haar ongevoelig maakte voor andermans schaamte.

Ze wist niet hoe ze het huis van haar schoonouders bereikte. Toen de deur
geopend werd zakte ze op de drempel in elkaar. Al die tijd was ze op het punt
van flauwvallen geweest, maar haar organisme had decent gewacht op een
geschikt moment. Men legde haar op de divan. Vanuit haar schemertoestand



hoorde ze geruzie in de aangrenzende kamer. ‘Je hebt je niet om haar
bekommerd...’ klonk de stem van haar schoonmoeder, ‘je hebt Martin
beloofd dat je voor haar zou zorgen en nu stort ze hier onder onze handen in
elkaar.” Anna dreigde weer weg te zakken. Er werd een pot sterke koffie
gezet. Een kop met echte bonenkoffie werd onder haar neus heen en weer
bewogen. Anna zelf reageerde niet, het waren primitieve levensgeesten die,
uitgedaagd door deze onweerstaanbare prikkel, haar ertoe aanzetten haar
mond te openen en een slok te nemen. Al even werktuiglijk at ze een stuk
koek. Zo werd de zelfmoordgedachte heel banaal verdreven met koffie en
koek, om plaats te maken voor gewoon ongelukkig zijn. Dat kende ze nog,
daarmee was ze jarenlang vertrouwd geweest.

Nu moest de tweede helft van de belofte nog worden ingelost. Voor de
met karton afgetimmerde woning waar ze het huwelijk in haar eentje
voortzette stopte een zwarte Mercedes met het ss-teken erop. De ss zorgde
goed voor haar mensen. De ss- en politiechef van het Donaucommando voor
sociale zorg kwam de weduwe condoleren; hij was vriendelijk, wist feilloos
de woorden van troost te vinden waarvoor ze vergeefs de Karlskirche was
binnengelopen, vroeg of hij iets voor haar kon doen. ‘Ik wil graag in een
lazaret werken,’ zei Anna toonloos, ‘dat heb ik hem beloofd. Maar in mijn
Arbeitsbuch staat “Huishouding” daarom zal ik nooit in de verpleging
geplaatst worden.” ‘Komt u naar het bureau, dan geven we u een officiéle
verklaring,” beloofde hij, vol medeleven haar hand drukkend.

Na het door alle omwonenden gesignaleerde hoge bezoek was Anna voor
de straat niet langer ‘die Duitse’, maar ‘die ss-tante’. Naarmate de
bombardementen in hevigheid toenamen en Hitler meer terrein verloor werd
ze steeds openlijker gestigmatiseerd. Zo gaat dat, sprak ze zichzelf moed in,
zolang het goed gaat roepen ze Hosanna, als het de verkeerde kant opgaat is
het: kruisig hem. Ze meldde zich op het arbeidsbureau. Daar lagen de
benodigde papieren al klaar. ‘Frau Grosalie is wees, en kinderloos, en zou
omdat haar man nu gevallen is graag als Rodekruiszuster ingezet worden. 1k
verzoek u om vrijstelling, en om haar Arbeitseinsatz bij het Duitse Rode
Kruis niets in de weg te leggen. Oberscharfiihrer Fleitmann.’

Bij het Chalet du Parc, waar ze vanuit het Thermaal Instituut naartoe
wandelden, stond een vrouw van steen die, omsingeld door soldaten,
probeerde een bajonet af te weren. Er was geen tekst bij, zelfs geen
opsomming van namen. Anna en Lotte, elk in hun opstaande kraag gedoken,



bleven staan.
‘Waar is... Martin eigenlijk begraven?’ vroeg Lotte.
‘In Gerolstein, op een militair kerkhof. Maar eerst in...’
‘Hebben ze hem dan niet naar huis laten brengen?’

‘Ben je gek. Hij is in de Eifel uiteengereten door een artilleriegranaat. Ze
hebben hem bij elkaar geraapt en in de grond gestopt. Dacht je dat ze de
doden naar huis brachten, in 1944, hoeveel doden waren er niet! In Rusland,
in Frankrijk, in de Ardennen, overal lagen ze in het rond, de rompen hier, de
benen daar. Kom hou op. Het is nog een wonder dat ze schreven waar hij lag.’

Lotte zweeg gekwetst. Anna sloeg een toon tegen haar aan alsof ze
onnozel was, alsof zij, Anna, het alleenrecht had op die oorlog omdat haar
man gesneuveld was.

‘Hij heeft het allemaal zien aankomen,’ zei Anna peinzend, ‘toen, die
nacht in Neurenberg. In plaats van bang te zijn voor de dood — want hij was
het toch die ging sterven — was hij bezorgd om mij. Een jongen van
zesentwintig, zo rijp en evenwichtig, alsof hij de geestelijke ontwikkeling van
een heel leven in versneld tempo had doorgemaakt. Hij heeft het allemaal
geweten, die nacht.’



De kleine kinderen, een risicofactor, waren goed geinstrueerd; even goed als
de tafel van vier hadden ze geleerd er nooit, onder geen enkele
omstandigheid, over te spreken. Brachten ze uit school onverwacht een
vriendje mee dan riepen ze al uit het bos: ‘Mama, leuk he, Pietje is
meegekomen!” Met andere woorden: maak dat ze allemaal boven zijn. De
oorlog had hen wantrouwend en inventief gemaakt. Bart werd in het bos
aangeklampt door de tuinmansvrouw van het aangrenzende landgoed: ‘Zeg,
wie is die mevrouw die bij jullie achter de naaimachine zit?’ Hij begreep
onmiddellijk dat ze mevrouw Meyer gezien moest hebben die af en toe wat
naai- en verstelwerk deed. ‘Ik ging suiker lenen bij je moeder,’ zei ze, ‘maar
er was niemand thuis, alleen die mevrouw in de eetkamer.’” ‘Oh,’
improviseerde hij achteloos, ‘dat is een tante van me, een zuster van mijn
moeder, die naait wel eens wat voor ons.’

Lottes moeder had weer de leiding. Ze bakte aardappelkoekjes en enorme
broden — om beurten maalden de onderduikers graan in de koffiemolen.
Tussendoor spurtte ze naar boven om een geschil bij te leggen dat bij het
klaverjassen was gerezen — haar man, die fanatiek meespeelde, kon niet tegen
zijn verlies, mevrouw Meyer speelde vals als ze in het nauw werd gebracht.
De Frinkels waren verdiept in een schriftelijke cursus Engels, als
voorbereiding op hun emigratie naar Amerika zodra de oorlog afgelopen was.
Zodra de oorlog afgelopen was! Een gevleugeld gezegde, een heildronk, een
hoopvolle verwachting nu de geallieerden in Frankrijk waren en niemand
meer opkeek van de Engelse bommenwerpers die dagelijks in formaties
oostwaarts vlogen — iedereen was het erover eens dat de vrede, helaas, alleen
door middel van verwoesting bereikt kon worden. Tussendoor kwamen er nog
twee onderduikers bij. Een saboteur, die bij de posterijen werkte en alle aan
de Sicherheitsdienst gerichte brieven las, had ontdekt dat het onderduikadres
van Sammy Goldschmidt en zijn vrouw verraden werd. Ze moesten
onmiddellijk ergens anders worden ondergebracht. Zonder er woorden over
vuil te maken werden er twee bedden bijgezet en schoof iedereen een stukje

op.

Twee grote bezems kwamen langzaam dichterbij, een uit het oosten, een
uit het zuiden. Bezems met lange borstels die de Duitsers als stof op een hoop



veegden. Overal werd ongeduldig gewacht. Op maandagavond 4 september
berichtte radio Oranje: ‘Naar in Nederlandse regeringskringen verluidt
hebben de geallieerde legers Breda bereikt.” De onderduikers omhelsden
elkaar lachend en huilend, de heer des huizes haalde een fles jenever uit zijn
oorlogsvoorraad. Maar enkele dagen later werd het bericht alweer ontkracht.
De geallieerden hadden niet meer dan een kwetsbare corridor vrijgemaakt die
dwars door Brabant liep. Door deze sleuf marcheerden ze naar het noorden; in
een bliksemactie was een aantal bruggen over de rivieren veroverd, maar bij
de Rijnbrug voor Arnhem was het misgegaan. De opmars was tot stilstand
gebracht, Lottes vader moest een paar voorbarige vlaggetjes terugtrekken.

In het lichtblauwe atelier liet Lotte zich alles uitleggen over dikten in
millimeters; Ernst Goudriaan zette zijn bril erbij af en bracht zijn gezicht vlak
bij het hout — hij scheen verwikkeld in een geheimzinnige samenzwering met
de viool in wording. Hij vergat zijn bril op te zetten toen hij haar onhandig
ombhelsde tussen de schaven en een pot beenderlijm, die op de grond viel en
meteen een weeé rottingslucht begon te verspreiden. Misschien was het
liefde, misschien gebruikten ze elkaar als tegengif voor de oorlog die zijn
zenuwstelsel en haar geweten te veel op de proef stelde. Onbewust wiste hij
haar bezoedelde oorsprong uit, verloste hij haar van haar vroegste
herinneringen die deel uitmaakten van een vorig leven. Tabula rasa — met
hem, door hem, werd ze onversneden Hollands.

Op klaarlichte dag wandelden ze door het bos; met haar aan zijn zij tartte
hij koelbloedig het noodlot. Op een omgevallen eik rustten ze uit. Over zijn
schouder heen ontdekte ze een biefstukzwam op een van de zware zijtakken,
een tongvormige roodbruine lap die vastzat aan de schors — behoedzaam
trokken ze hem los. Diezelfde avond bakte Lotte hem snel aan beide zijden,
ervoor wakend dat het bloed er niet uit liep. De zwam verscheen als piece de
résistance op tafel, iedereen kreeg zijn deel van dit geschenk van de goden
want iedereen had, altijd, honger.

De voedselschaarste werd nijpend. Bij toerbeurt liepen ze naar de
gaarkeuken in het dorp, op de terugweg een gamel waterige stamppot
meezeulend. Op het gerucht dat er in Barneveld ganzen te koop waren
trokken Lotte en Koen, die nog steeds niet thuis kon zitten, er met de fiets op
uit. Vlak voor Amersfoort kwam hun een karavaan evacués uit Arnhem
tegemoet, waarin twee kleine meisjes meestrompelden met een kat aan een
touwtje. Verderop doken ze in de berm voor een bus met Blitzmaédel die in
volle vaart langsstoof. ‘Vleermuizen,” zei Koen schamper, ‘naar de hel met



die wijven.’ In de stank die de bus achterliet fietsten ze verder. Het begon te
regenen. Een vliegtuig scheerde zo laag over de weg dat de vogels verschrikt
uit de bomen vlogen. Een seconde later schrokken ze op van een enorme knal
— recht voor hun ogen, in de verte, ontplofte de bus. Een vuurzuil schoot op,
de rook vervluchtigde in de regenwolken. Koen, verbouwereerd dat zijn wens
zo snel in vervulling ging, staarde met open mond naar het tafereel, aarzelend
of hij het prachtig of angstaanjagend moest vinden. Lotte, in een opwelling,
een domme reflex waarvoor ze zelf niet verantwoordelijk was, dacht aan
Anna. Daarnet waren ze er nog, in vogelvlucht schoten ze voorbij in hun
kraakheldere grijze uniformen — de oorlog werd op een bizarre manier
zichtbaar, hier, tussen de weilanden in de motregen. Stel dat Anna in die bus
had gezeten, dan had ze daarnet een zuster verloren. Dan was ze nu werkelijk,
definitief vrij. De gedachte wekte geen enkel gevoel bij haar op. Anna was al
zozeer vervaagd tot een schijngestalte dat het haar om het even was of ze vlak
voor haar neus in rook was opgegaan of niet. Toch fietste ze met een lichte
weerzin verder, totdat een evacué hen aanhield en buiten adem vertelde dat
het station van Amersfoort gebombardeerd werd en alle transporttreinen in
lichterlaaie stonden. Het was niet een plaats om doorheen te fietsen, voor een
gans. Ze hesen hun fietsen over de greppel het weiland in en trokken in een
halve cirkel om de stad heen, vanwaaruit apocalyptische geluiden werden
meegevoerd door de wind. Ze vonden hun gans. Met de gans en een tas vol
houtwol waarin, op veilige afstand van elkaar, verse eieren waren gestopt,
keerden ze via een sluiproute terug naar huis.

Er kwam een tekort aan graan. Sara Frinkel herinnerde zich een herenboer
in de buurt van Deventer, voor de oorlog een vurig bewonderaar van Max’
capriolen op de viool. Ze stond erop de tocht zelf mee te maken; haar kon
niets gebeuren, ze had een onberispelijk persoonsbewijs op naam van een
Arische coupeuse uit Arnhem. ‘Zonder mij,” wuifde ze de bezwaren van
Lottes moeder weg, ‘geeft hij jullie niets.” Op een natte herfstdag vertrokken
Sara en Jet naar Deventer, gewapend met twee lege tassen en de oude
kinderwagen van Bart. Max Frinkels faam was nog niet verbleekt: met een
volle maag en een uitpuilende kinderwagen verlieten ze de boerderij. Op de
terugweg vonden ze in een statig herenhuis aan de IJsselkade in Deventer
onderdak voor de nacht. De volgende dag schoot Sara nog een ander adres te
binnen. Ze was ambitieus: die ene keer dat ze haar schuilplaats verliet wilde
ze met proviand beladen terugkomen — de tassen moesten nog gevuld worden.
Ze lieten de kinderwagen onder toezicht achter en liepen de stad uit. Het had
die nacht gestormd, de weg lag bezaaid met afgerukte takken. Herfstregens



sloegen hen in ’t gezicht. Halverwege stopte een Duitse overvalwagen — het
raampje werd opengedraaid. “Wohin gehen Sie?’ Uitdagend noemde Sara de
naam van het dorp. ‘Steigen Sie ein,” gebood de chauffeur joviaal, ‘twee
mooie vrouwen in dit hondenweer, dat kan toch niet!” Ze werden voorin
gezet, tussen de chauffeur en een militair met een strak, gespannen gezicht.
Zwijgend reden ze verder. Hoewel de chauffeur al zijn aandacht nodig had
om de auto, die veel wind ving, op de weg te houden lachte hij hen tussendoor
schalks toe. De ander wierp zo nu en dan een verstolen blik naast zich en
ontdekte daar een van de befaamde neuzen van de familie Rockanje, dit
keurmerk van echtheid. ‘U bent een jodin...’ riep hij geschokt, ‘...stop...
stop...!” De chauffeur remde. Bevend haalde Jet uit een binnenzak haar
persoonsbewijs tevoorschijn. Met de onschuldige inhoud daarvan nam hij
geen genoegen. ‘Toch ben je een jodin,’ zei hij koppig. ‘Kom nou,’ zei Sara
smalend in Hoogduits, ‘als zij een jodin is ben ik er zeker een!’ ‘Laat ze toch
met rust...’ zei de chauffeur. De op het dak neerkletterende regen schiep een
intieme, beklemmende atmosfeer in de cabine. ‘Maar het is een jodin...’
dramde de ander, ‘dat kan een kind zien.’ Driftig, omdat hij niets kon
bewijzen, gooide hij het portier open: ‘Raus, allebei.” ‘Jullie kunnen beter
uitstappen,’ zei de chauffeur, hun een defaitistische blik toewerpend. Ze
wisten niet hoe gauw ze uit de wagen moesten komen. Toen hij achter een
mist van regendruppels verdwenen was vielen ze elkaar om de hals. De regen
stroomde maar door, ze voelden het niet, nat als ze waren van angstzweet. Het
elan om ook nog de tassen te vullen was weg — ze moesten nog kracht
bewaren voor de terugtocht naar huis, de volgende dag, met een loodzware
kinderwagen.

Maar zover kwam het niet. Die nacht werd de stad gebombardeerd, ze
vluchtten de kelder in, dicht opeengedrongen in het vochtige halfduister
wachtten ze af. Op het moment dat de aanval geintensiveerd leek te worden
en de bodem en muren zo hevig schudden dat ze niet meer wisten wat boven
of beneden, links of rechts was, begon Jet ongelovig, verontwaardigd, te
gillen: ‘Zo meteen komt de hele rotzooi naar beneden...’ In elkaar gedoken,
haar handen op haar oren, bleef ze tekeergaan; de angst gaf haar stem een
volume dat het gerommel van de luchtaanval oversteeg. Vergeefs probeerde
Sara haar te kalmeren. Uren later was ze nog over haar toeren — verstijfd en
onbenaderbaar hurkte ze op de vloer, alleen bereid de kelder te verlaten als ze
met de eerste trein terug naar huis gingen. ‘En de kinderwagen dan...’ zei
Sara. Jet keek haar vernietigend aan.

Er werd alleen nog in termen van voedsel gedacht. Een kinderwagen vol



graan, dat waren zoveel broden, daar konden zoveel mensen zoveel dagen van
eten. Deze simpele logica dreef Lotte naar Deventer waar Sara de
kinderwagen met bloedend hart had achtergelaten. Ze vertrok op een
herenrijwiel zonder banden maar vol fietstassen, bovenmaatse moliéres van
Ernst Goudriaan aan haar voeten over een paar versleten sokken heen, die
door de huisvlijt van mevrouw Meyer bij elkaar werden gehouden. In
Deventer laadde ze de inhoud van de kinderwagen over in de fietstassen. De
grote barriere was de brug over de IJssel — ze ging eerst zonder fiets
poolshoogte nemen. Bij de ingang stond een houten gebouwtje waar wa-
mannen het verkeer controleerden; halverwege was een wachthok waar een
Duitse wachtpost het nog eens dunnetjes overdeed. Die kreeg haar in de gaten
en wenkte. “Wilt u voedsel over de brug brengen?’ zei hij zacht. ‘Als dat zou
kunnen,’ fluisterde ze. Ze zou niet de eerste zijn die hij hielp, vertelde hij, hij
had een systeem bedacht om de mensen ongezien langs de Hollanders te
leiden, die alles in beslag namen wat eetbaar was. De brug bestond uit twee
delen, een voor het gemotoriseerde verkeer en een voor de voetgangers.
Tussen die twee was een hoge muur, halverwege onderbroken door zijn
wachthuisje. Als ze met de bepakte fiets tussen de ruines in het Sperr-gebied
door laveerde en gebukt via het voetgangersgedeelte naar de achterkant van
zijn wachthuisje liep dan zou hij daar de zakken graan van haar overnemen.
Daarna moest ze teruglopen en met de lege fietstassen via de officiéle weg
langs de Hollanders. Ten slotte zou hij dan de tassen weer volladen. Ze
volgde zijn raad op. Met fiets en al moest ze het Hollandse wachthuisje in
komen — een luilekkerland vol afgepakte aardappels, broden, boter, kaas,
spek. De wachtpost gluurde in de lege tassen, zag in haar paspoort dat ze ver
van huis was en zei goedmoedig: ‘We zullen je wat brood meegeven.” Van de
enorme stapel nam hij een brood en schoof het in haar tas. Ze mocht verder.
Met de fiets aan de hand naderde ze de Duitse wachtpost. Als een uit het niets
opkomend onweer zwenkte een eskader Spitfires over de brug. ‘An die Wand,
schnell...!” hoorde ze roepen. Ze smeet haar fiets neer en drukte zich tegen de
scheidingsmuur. De brug werd zwaar onder vuur genomen, hij kreunde dwars
door het helse kabaal heen. Vanuit een ooghoek zag ze dat een van haar
zakken geraakt werd, als een kolonne mieren begon het graan eruit te
stromen. Haar adem stokte: terwijl de granaten in het rond vlogen kroop de
Duitser ernaar toe om, met een zorgzaamheid alsof hij een gewonde soldaat
verbond, het gat met een touwtje dicht te knopen. De Spitfires cirkelden nog
eens over de brug en verdwenen, een naargeestige stilte achterlatend. Onder
de brug stroomde de [Jssel onaangedaan verder. Verfomfaaid krabbelde Lotte



overeind — ze leefde nog en alles ging gewoon verder. De Duitser hevelde het
graan over naar de fietstassen. Zijn behulpzaamheid bracht haar zo in
verwarring dat ze hem in zijn eigen taal bedankte. ‘U doet me aan mijn vrouw
denken,’ zei hij weemoedig, ‘we hebben twee kleine kinderen... Ik kijk met
verlangen en angst uit naar het eind van de oorlog... Hamburg is zwaar
gebombardeerd, ik weet niet of ze nog leven...’

Het graan, het graan... alleen het graan was van belang. Ze zette haar
tocht voort. Langs de weg van Apeldoorn naar Amersfoort vlamden tussen
het eeuwige groen van de dennen de loofbomen oranje en geel op. De zon
stond laag en wierp een scherp, nietsontziend licht op de kleurloze, in ouwe
jassen gehulde voetgangers die met alles wat rijden kon over de weg sjokten —
uitgeput, hongerig en voortdurend op hun hoede uit angst op het laatste
nippertje nog beroofd te worden van de povere voorraad die ze gekregen
hadden in ruil voor een ring of broche die nog van hun overgrootmoeder was
geweest. Daartussen liep Lotte en zeulde haar oorlogsbuit met zich mee. Vlak
voor haar strompelden twee mannen; het contrast tussen hen en de
herfstkleuren aan weerszijden van de weg was schrijnend — ze zagen eruit of
ze uit vochtige kerkers kwamen en in geen jaren daglicht hadden gezien. Hun
jassen leken beschimmeld, hun handen en voeten waren omwikkeld met
vervuilde zwachtels. Op het moment dat ze hen inhaalde brak er een
oorverdovend tumult los. De schaduwen van bommenwerpers gleden over
hen heen, achter het kreupelhout klonken explosies, Duitse soldaten sprongen
te voorschijn uit de crépepapieren struiken. Verwilderd keken de twee
mannen om zich heen. ‘Kom, help me met duwen,’ schreeuwde Lotte, om ze
een alibi te geven in het geval van een plotselinge controle, ‘duwen!’ Ze
grepen het stuur, de bagagedrager. Er ontplofte iets vlakbij, ze vluchtten met
z’n drieén de berm in, doken in een mangat. Langzaam drong het tot hen door
dat de spoorlijn, die evenwijdig liep aan de weg, en soldatentransporten het
doelwit waren. Weggedoken in de aarde, een grauw waas op hun magere
gezichten, vertelden de mannen door het pandemonium heen met horten en
stoten het relaas van hun vlucht uit Duitsland. Als krijgsgevangenen te werk
gesteld in een staalfabriek moesten ze ’s morgens bij het appel als
circusartiesten hoog opspringen opdat de bewakers, om zich te vermaken, met
zwepen onder hun voeten door konden slaan. Voeten die geraakt werden
gingen zweren, de zweren genazen niet door de chronische ondervoeding. Bij
een bombardement op de fabriek waren ze in de chaos gevlucht — overdag
slapen, ’s nachts door de bossen naar het westen. In Den Haag woonden hun
gezinnen; ze twijfelden eraan of ze het zouden halen, hun voetzolen etterden



weg, hun krachten waren uitgeput door aanhoudende deliriums van de
honger.

Het werd stiller om hen heen, op het zachte geknetter en gesuis van
brandende treinstellen na. Het geronk van de bommenwerpers stierf weg, als
boze insecten verdwenen ze achter de horizon en lieten een lege weg achter
die algauw weer bevolkt raakte met al diegenen die verder moesten. In een
dorp ruilde Lotte wat graan voor roggebrood in de hoop de geestkracht van de
vluchtelingen wat op te vijzelen. Hoewel ze haar tempo vertraagden durfde ze
hen niet aan hun lot over te laten. ‘Laten we gaan zitten...” jammerde de een.
Lotte, bang dat hij nooit meer overeind zou komen, was onvermurwbaar:
‘Doorlopen... doorlopen’ ‘Het is afgelopen,’ zuchtte hij drie kilometer verder,
‘ik kan niet meer...” ‘Nog even, nog even... u bent er bijna.” Het was al
donker, ze naderden Amersfoort. Lotte wees hun de weg naar het ziekenhuis
— het was bekend dat de poorten altijd, voor iedereen, openstonden: ‘Daar
zullen ze u zeker opnemen.” Maar ze klampten zich vast aan hun talisman.
‘Laat ons niet alleen...” smeekten ze, ‘zonder u worden we opgepakt.’ Ze
schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet met u mee, met al dat graan.” Het graan, het
graan... ze had al zoveel tijd verloren, voor spertijd moest ze de stad uit zijn
met het graan.

Gehaast verdween ze met haar topzware fiets uit hun blikveld. Ze voerde
haar tempo op. Het was een van die zeldzame avonden, zonder maan, zonder
wolken, waarop er een absolute zwartheid heerste die nog versterkt werd door
de verduisterde ramen. Het vermoeden dat ze bezig was te verdwalen bekroop
haar. Er passeerde een man met een karretje achter zijn fiets, ze sprak hem
aan. Ja, ze was op de goede weg, maar waarom legde ze haar spullen niet in
zijn kar, dan hoefde ze niet zo te duwen. Hij had licht, hij kon haar een stuk
vergezellen. Dankbaar ging ze op zijn aanbod in; hij fietste stapvoets met haar
mee, er werd geen woord gezegd — wat viel er te bespreken, na spertijd, met
een onzichtbare vreemde. Ineens werd ze, naast zich, een toename van
beweging gewaar — haar begeleider versnelde zijn vaart, koelbloedig fietste
hij weg uit hun stille samenzijn. Zwenkend als een dwaallicht in een moeras
verdween hij in de duisternis, haar met lege tassen in het niets achterlatend.
Ze hoorde alleen nog het domme mechanisme van haar hart dat doorpompte,
daarbuiten heerste een nadrukkelijke geluidloosheid. Nu haalde de angst haar
toch nog in. Op de brug over de IJssel was het hem niet gelukt, tijdens de
bombardementen op de spoorwegen niet — hij had zijn tijd rustig afgewacht.
Ze begon te gillen. Vanuit het aardedonker, voor niemand bestemd, gilde ze
dwars door de spertijd heen. Het volume waarmee ze vroeger de watertoren



op zijn grondvesten had doen schudden gaf haar stem een buitengewone
draagkracht. Er kwam een surveillerende politieauto op af, een agent kneep in
haar bovenarmen om haar te kalmeren, fragmentarisch bracht ze verslag uit.
Hij duwde haar in de auto en zette de achtervolging in, de koplampen boorden
een tunnel in de duisternis. Voorbij de emoties beving haar een vreemde
apathie; het liet haar koud of ze hem inhaalden, het ooit duidelijk afgebakende
begrip vriend of vijand vervaagde, de onderneming was uit de hand gelopen,
het was haar zaak niet meer, anderen schenen het te hebben overgenomen. Hij
werd ingehaald, gedwongen te stoppen, uitgefoeterd. Misschien wachtten bij
hem thuis twaalf uitgehongerde kinderen op de opbrengst van de nachtelijke
strooptocht. Ongeinteresseerd keek ze naar de gestalten in het licht van de
koplampen. Het graan werd voor de zoveelste keer overgeladen — het zou nog
slijten.

Ze waren neergestreken in het Chalet du Parc. Alweer doken ze weg achter
een menukaart, ze namen het er echt van. Hun artrosekuur voltrok zich
voornamelijk binnen de beslotenheid van het badhuis, de restaurants, de
patisserieén en de cafés, omdat het januari was en ze de warmte van het
veenturfbad de hele dag vast wilden houden — maar vooral omdat het
makkelijker praten was met een maaltijd, een taartje, een kop koffie als
bliksemafleider.

‘Tja...” peinsde Lotte, ‘als jullie ons land niet hadden leeggeroofd hadden
zich bij ons niet zulke taferelen afgespeeld.’

‘Wij hadden ook onze rantsoenering...’ zei Anna zwakjes.

Lotte trok haar wenkbrauwen op. ‘Jullie waren de voorraadschuur van
Europa.’

In haar wiek geschoten liet Anna de kaart zakken. ‘Na de oorlog namen
de Fransen wraak. In de Franse zone hebben ze ons uitgehongerd.’

‘Ach...” zuchtte Lotte. Altijd die vergoelijking. Altijd dat: maar wij
hadden het ook niet makkelijk.

‘Wat neem jij?’ zei Anna. Van al die verhalen over voedseltekorten had ze
trek gekregen.

‘Ik denk...’” Lotte aarzelde, ‘een Entrec6te Marchand du Vin... Of zal ik
een Truite a la Meuniéere nemen...?’



Anna kreeg haar lazaret. Het werd door nonnen geleid; in haar gretigheid
Martin niet teleur te stellen leerde ze snel... Ze kreeg twee afdelingen onder
haar hoede, een voor soldaten en een voor officieren — allen hadden aan het
steeds korter wordende front een arm of been verloren. Elke ochtend om tien
uur ging het alarm: vijandelijke vliegtuigen in aantocht! 1Jlings moesten de
gewonden naar de kelder gebracht, op speciale draagbaren met wieltjes aan de
ene kant en twee handgrepen aan de andere. Over de trap waren houten rails
gelegd. ‘Zuster Anna, schiet op!’ riep een van de nonnen. Ten overvloede,
Anna spoedde zich al de trap af waar halverwege een haarspeldbocht in zat —
een precair moment voor de geamputeerde. Opgezweept door de sirenes
draafde ze heen en weer tot de laatste patiént in veiligheid was gebracht;
terwijl de eerste bommen vielen spurtte ze terug naar boven om hun protheses
te halen. Van de nonnen viel geen assistentie te verwachten, ze werden
volledig in beslag genomen door het in veiligheid brengen van de monstrans.
Ze baden en zongen en droegen de Lieve God een kleine geimproviseerde
kapel in opdat hij niet door bommen kon worden getroffen. Tijd om uit te
blazen kreeg Anna niet, het dagprogramma ging ondanks de bombardementen
met opgewekte meedogenloosheid verder: wassen, medicijnen uitdelen,
verbanden verschonen. Hoog en droog in de hemel kon haar geliefde
marionettenspeler zijn vermoedens bewaarheid zien. De gewonden die wel
zagen dat Anna, gedreven door een motivatie die niet van deze aarde was,
nauwelijks aan eten of slapen toekwam, maakten zich zorgen. Op een dag
flansten degenen die zich met behulp van hun protheses al enigszins konden
verplaatsen in een hoek van de kelder met jassen, truien en kussens een
koninklijke legerstede voor haar in elkaar. Tegensputterend, de thermometer
nog in de hand, liet ze zich erheen drijven om — nadat ze met broederlijke
zorgzaamheid was toegedekt — onmiddellijk in een bodemloze slaap te vallen.

Op een andere afdeling lag een patiént met een niet operabele splinter
vlak bij zijn hart. Hij mocht zich niet bewegen en niet bewogen worden. De
bombardementen moest hij gewoon in zijn ziekenhuisbed afwachten, in alle
gemoedsrust — opwinding was een grotere bedreiging voor zijn leven dan een
bom. Om beurten hielden de zusters bij hem de wacht, samen met zijn arts.
Zo zat ook Anna regelmatig als een levende schietschijf aan zijn bed bij het
raam en babbelde luchtig over onschuldige onderwerpen. Tegenover haar, aan
de andere kant van het bed, zat de overwerkte arts met een Luftschutz-helm
op. Haar praatjes voor de vaak misten ook op hem hun uitwerking niet. Ze
zag zijn oogleden, zijn hoofd, langzaam zakken. Hij had nog net voldoende



bewustzijn om, voordat hij indommelde, de helm van zijn hoofd te nemen en
op zijn schoot te leggen. Sloeg er dichtbij een bom in dan schoot hij overeind
en zette in een reflex zijn helm op, waarna het allemaal weer opnieuw begon.
Niet ongevoelig voor dit slapstick-effect hield Anna met moeite haar lachen
in, omwille van de splinter.

Op zoek naar een van de nonnen verdwaalde ze in het gebouwencomplex
van het hospitaal. Ze opende een willekeurige deur, die toegang bleek te
geven tot een grote zaal, en verstijfde op de drempel — ternauwernood
bedwong ze de impuls onmiddellijk weg te rennen, het labyrint van gangen
door, naar buiten. Het was een zaal zonder bedden — op de grond lagen
soldaten die al hun ledematen kwijt waren. De wonden waren genezen; men
had hun rompen in leer gewikkeld zodat ze, als baby’s, over de grond konden
rollen. Het strijklicht van de najaarszon gleed over wat er van hen over was.
Ze konden alleen nog praten en rollen. Bruusk sloot Anna de deur. Dit was
verboden terrein, ze had iets gezien dat niet bestond — de achterkant van
militaire grandeur, van wapengekletter en insignes, van heldhaftige woorden.
Welke soldaat die de oorlog in ging werd ervoor gewaarschuwd dat, naast de
heldendood, ook dit zijn achterland kon zijn?

’s Avonds liep ze door de verduisterde stad naar huis, een tocht vol
verrassingen, door de schade die overdag was aangericht wijzigde het
vertrouwde stadsbeeld zich voortdurend. Met moeite duwde ze haar voordeur
open — er waren weer twee ruiten gesprongen, een ijzige najaarswind had de
veldpostbrieven die ze de vorige avond had herlezen door de woning
geblazen. Op de tast liep ze naar de commode om een kaars aan te steken; ze
greep in een gat en verloor bijna haar evenwicht — de commode lag beneden
op straat. Een dag later zakte voor haar ogen, in het trapportaal, een vrouw in
elkaar. Anna herkende het bleke gezicht. De vrouw had haar kort na Martins
dood halverwege de trap gecondoleerd: ‘Ik vind het zo erg voor u,” had ze
met gebogen hoofd gefluisterd, “waarschijnlijk denkt u dat u het allerergste is
overkomen, maar er is iets dat nog erger is...” Huilend was ze naar haar
woning op de bovenste verdieping gerend, Anna met haar cryptische
toespeling in raadselen achterlatend. Met een natte doek bracht Anna haar bij
bewustzijn. ‘Ik vermoord ze!’ riep de vrouw overeind schietend. ‘Rustig,
rustig...’ suste Anna. ‘Ik zal ze weten te vinden als de oorlog voorbij is, ik zal
hun bloed drinken, dat zweer ik...’ raasde de vrouw — de uitbarsting bracht
wat kleur terug op haar wangen. Anna vatte haar bij de schouders: ‘Wat is er
dan...?’ Ineens terugzakkend in een toestand van gelatenheid maakte de
vrouw Anna op doffe toon deelgenoot van de onverwachte arrestatie van haar



man, enkele maanden geleden. Hij was opgepakt toen hij het horloge van hun
dochter, die verpleegster was en nota bene uit volle overtuiging het bruine
uniform droeg, wilde laten repareren door een oude kennis die een horlogerie
had. Niet wetend dat de horlogemaker werd verdacht van communistische
activiteiten was haar man ten onrechte voor een van hen aangezien. Sindsdien
zat hij als ter dood veroordeelde in de gevangenis, aan een ketting, zonder
zich te kunnen bewegen. Iedere minuut, dag en nacht, viel er een druppel
water op zijn hoofd. De gedachte hieraan dreef haar tot waanzin. ‘Maar dan
hebben ze toch een vreselijke vergissing gemaakt!’ riep Anna
verontwaardigd. Dat een onschuldige was veroordeeld, dat ze zo
onzorgvuldig te werk gingen, kon ze met haar gevoel voor rechtvaardigheid
en haar ordelijke, efficiénte instelling al niet bevatten, maar dat ze de arme
drommel bovendien op een geraffineerde manier, die alleen door een
geesteszieke kon zijn bedacht, een eindeloos trage marteldood lieten sterven
was zo ontoelaatbaar dat ze een onmiddellijke drang tot actie voelde. Ze legde
een arm om de schouders van de vrouw. ‘Laat het maar aan mij over...’ zei ze
grimmig.

In het oude parlementsgebouw van de Donaumonarchie, dat in het Derde
Rijk Gauhaus wasvan het gewest Ostmark, resideerde de Gauleiter. Anna had
het op haar heupen, ze marcheerde erheen, de trappen op, het historische
gebouw in dat van een overdonderende rijkdom getuigde, door een lange
zuilengang met om de tien meter, als een opgezette dode, een roerloze ss’er
met een geweer. Hoewel er nooit iemand onaangekondigd in dit heiligdom
doordrong, waren ze te verbluft over het verschijnsel van een langsrazende
Rodekruiszuster om in te grijpen. Anna had geen last van angst of
bescheidenheid, het geluid van haar voetstappen op de marmeren vloer klonk
als een bevestiging van haar gelijk. Bij een kruispunt van gangen raakte ze
even van haar stuk. Eindelijk versperde een wachtpost haar de weg: ‘Waar
wilt u naartoe?’ ‘Naar de Gauleiter.” “Waarom?’ ‘Ik wil naar de Gauleiter!’ Er
kwamen twee anderen bij, ze keken elkaar vragend aan: wat had een
hysterische hospitaalzuster hier te zoeken? ‘Mijn man is net bij de Waffen-ss
gevallen,” hooghartig hield ze de condoléancebrief van de Obersturmfiihrer
onder hun neus. Daar hadden ze niet van terug; ze escorteerden haar naar de
plaats van bestemming alsof ze een diplomaat was.

In haar fantasie had de Gauleiter monsterachtige proporties aangenomen.
In werkelijkheid zat in een protserige zaal die ooit de werkkamer van de
keizer moest zijn geweest, achter een bureau van immense afmetingen, een
gemoedelijke grijsaard met een lange baard — een soort kerstman. Hij knikte



haar verbaasd en bemoedigend toe. Na diep adem te hebben gehaald wierp ze
hem de schandalige vergissing voor de voeten: ‘Ik ken die mensen, het zijn
nationaal-socialisten, hun dochter is een bruine zuster! Zoiets kan de Fiihrer
toch niet toestaan! Hij weet niet dat hier een fout is gemaakt, iemand moet
hem op de hoogte brengen!’ De Gauleiter knikte als een vermoeide
grootvader die zijn kleindochter niets kan weigeren. ‘Doet u me een plezier,’
zei hij langzaam, ‘gaat u naar huis en zorg ervoor dat die vrouw een briefje
schrijft, een verzoek om genade. En brengt u die brief dan persoonlijk bij
mij.’

De vrucht van Anna’s bemoeienissen was de thuiskomst, veertien dagen
later, van een man die alleen nog op fluistertoon kon vertellen welke vorm
van entertainment men voor hem, in afwachting van zijn executie, had
bedacht. Hij was het verleerd om te eten, elke beweging was pijnlijk en
uitputtend. Met zijn laatste krachten sleepte hij zich naar zijn bed — daar bleef
hij, te zwak om te leven, te zwak om dood te gaan. Zijn vrouw moest overdag
naar haar werk. Daarom was ze er niet toen eind maart een bom op het
woonblok viel en een gat van tien meter breed sloeg. Bij haar thuiskomst zag
Anna in plaats van haar woning alleen de woningen die erachter stonden. Er
lag een hoop puin tot aan de denkbeeldige eerste verdieping — daaronder was,
in pyjama, de ter dood veroordeelde gevonden, vertelde een buurtbewoner.
Vanuit het puin waaide stof in haar gezicht. ‘God, je bent een sadist...’ riep
Anna. De wind fluisterde in haar oor: geloof je nog steeds in
rechtvaardigheid, idioot? Ze klemde haar tanden op elkaar. Hierover kon ze
zich niet bij de Gauleiter beklagen... ze moest het hogerop zoeken... in ijlere
Gauen...

Diezelfde wind voerde ook de geur van gedroogde modder met zich mee
— de Russen waren in aantocht. Tijdens een dienstbespreking kregen de
zusters te horen dat het hospitaal binnen twee uur ontruimd moest worden —
op de Donau lag een hospitaalschip klaar, alle gewonden moesten daarheen
getransporteerd. Anna kneep er ongezien tussenuit om afscheid te nemen van
haar schoonvader; in haast drukte ze hem de bijeengebonden veldpostbrieven
in de hand, die ze sinds de bomkrater in de gevel samen met haar in twee
koffers gepropte parafernalia in de kelder van het lazaret bewaarde.
“Verbrandt u ze alstublieft,” zei ze gejaagd, ‘anders worden ze nog in de
Izvestia gepubliceerd.’

Bij haar terugkeer stond voor de ingang van het lazaret een rij bussen.
Nauwelijks had ze de patiénten van haar afdeling naar binnen geholpen en



was ze voorin gaan zitten, geflankeerd door haar koffers, of ze werd er aan
haar schort weer uitgetrokken: “Wacht even, dat gaat zomaar niet zuster!’
Voordat ze er erg in had waren de medicamenten en ziektegeschiedenissen
van alle gewonden, honderdzestig in getal, door de achterblijvende nonnen
aan haar, Anna, Rodekruiszuster a I’improviste, overgedragen. Ze werd ermee
in een bus met onbekende zwaargewonden geduwd die meteen vertrok.
Hopelijk reisden haar koffers haar in de andere bus achterna. De bus zette er
een flinke vaart in alsof hij de ophanden zijnde dood van de reizigers van zich
af wilde schudden — helaas was hij halverwege gedwongen te stoppen voor
een tunnel die te laag was. Er werd een andere bus besteld; in de tussentijd
laadde Anna met de chauffeur de gewonden uit en legde ze op brancards in de
berm. Het werd donker — de Russen kwamen — ze stonden daar en wachtten
en keken naar de tunnel alsof die de laatste verbinding vormde met de wereld
der levenden. In de duisternis doemde een andere bus op, van
opportunistischer afmetingen. De tot op ’t bot verkleumde patiénten werden
erin geschoven en verder ging het, tot aan de oever van de Donau.

Honderdzestig gewonden werden in het vochtige gras gelegd, haastig
opgetrommelde hospitaalsoldaten droegen hen één voor één over een smalle
loopplank het schip in. Anna werd aangeklampt door een verregend echtpaar:
‘De jongen die nu naar binnen wordt gedragen is onze zoon. Hij heeft een
pistool bij zich. We zijn bang dat hij zichzelf iets aan zal doen, hij kan het niet
verkroppen dat we de oorlog verliezen...’ Ze beloofde dat ze hem in de gaten
zou houden en ging op zoek naar haar koffers. Vanuit de verte hoorde ze in
koor haar naam scanderen: ‘Zuster Anna van drie-c, hier zijn we!” Het klonk
haar in de oren als een Missa Solemnis waarvan de passages in flarden door
de wind werden meegevoerd — ze rende op het geluid af, kriskras tussen de
gewonden door, en vond haar eigen gewonden terug die geweigerd hadden
zonder haar het schip in te gaan. Ze zaten met hun protheses in een grote
kring in het gras en bewaakten haar koffers. Hun zuster, haar patiénten —
gedurende de afgelopen maanden was er een wederzijdse bezitsdrang
ontstaan, ze waren een grote familie die alleen gezamenlijk het schip betrad.

De hospitaalsoldaten verdwenen na hun opdracht in het niets, Anna
achterlatend op een overvol schip. Vijf inderhaast te werk gestelde
burgervrouwen zonder opleiding of ervaring in de verpleegkunde moesten
haar bijstaan bij de verzorging van de gewonden, die zonder systeem in het
rond lagen. Ze droegen een schort en een kapje en werden geacht, louter
vanwege hun vrouw-zijn, te zijn begiftigd met een natuurlijk talent voor de
verzorgende taken. Algauw bleek dat hun talenten op een ander vlak lagen en



dat ze een geheel eigen opvatting hadden van hun taken. Wanneer Anna hen
nodig had bij het uitdelen van urineflesjes, medicijnen, eten, vond ze hen na
lang zoeken terug in de armen van een soldaat. De hele oorlog waren ze
onbestorven weduwen geweest, nu haalden ze hun schade in onder het
caritatieve voorwendsel dat ze de arme drommels die in de strijd voor het
vaderland gewond waren geraakt — misschien wel dodelijk: een extra sensatie
— een goddelijk medicijn toedienden.

Noodgedwongen splitste Anna zich in honderdzestig delen — het ene
ververste verband, het andere assisteerde bij het legen van de darmen, een
derde nam de koorts op — alles in het versnelde tempo van een stomme film.
’s Nachts konden al die fragmenten elkaar niet terugvinden, ze gingen
gewoon door met hun bezigheden. Na twee dagen strompelde ze rond met
rode ogen van moeheid. Niemand die het zag, behalve Herr Topfer, een hoge
ss-officier van haar eigen afdeling, die aan het Hongaarse front een been had
verloren. ‘U valt nog om,’ constateerde hij, haar op een stoel drukkend, ‘gaat
u zitten.” Leunend op zijn kruk blikte hij als een veldheer in het rond; met
stemverheffing sprak hij zijn officieren toe: ‘Ik zeg jullie het volgende. Zuster
Anna kan niet meer. Ze moet slapen. We hebben een paar ambulante
vrijwilligers nodig die de werkzaamheden van haar overnemen, ze heeft een
lijst en kan jullie zeggen waar de mensen liggen — een kwestie van
organisatie.” Zijn toehoorders knikten instemmend. ‘Ten tweede,” ging Topfer
verder, ‘in mijn cabine is een bed vrij. Ik bied dat zuster Anna aan. Als een
van jullie bijgedachten heeft wil ik dat graag nd horen. Wee degene van wie
ik dat morgenochtend pas te horen krijg, die schiet ik dood. Hebben jullie dat
begrepen?’

Hij bracht haar naar de cabine en stopte haar liefdevol in. Anna sliep
meteen; toen ze wakker werd lag de zorgzame Topfer naast haar, hij had zich
in een hoekje teruggetrokken en hield zich zelfs in zijn slaap aan de bedrand
vast opdat hij niet tegen haar aan zou rollen. Zijn eigen bed had hij afgestaan
aan een stervende, die onverstaanbare krachttermen rochelde.

De volgende avond legden ze aan in Linz. Als een ondoordringbare
vesting stond het seminarie, een kolossaal donker gebouw dat als
noodhospitaal zou worden ingericht, in de regen. Toen Herr Topfer, die
ondersteund door Anna hinkend meegekomen was, het wapen van zijn stem
inzette ging de deur op een kier open. Een dikke slaperige man in een zijden
pyjama, waarover hij een uniformjasje had aangeschoten, verscheen in de
deuropening en keek hen onwillig aan. Ach ja, het schip met gewonden... hij



krabde zich op zijn hoofd... maar die moesten toch eerst naar de ontluizing?
“Verdammtes Schwein,’ riep Tépfer, buiten zichzelf over zoveel
onwetendheid en incompetentie, ‘pas op dat jij geen luizen hebt, wij hebben
ze niet, we komen uit een keurig hospitaal. Als je ons niet ogenblikkelijk een
bed bezorgt...!” Sidderend deed de man de dubbele deur open.

Binnen was alles voorbereid; in de voormalige klaslokalen, grote holle
zalen, stonden houten stellages met strozakken erin. Eindelijk kregen de
gewonden weer een bed. Het schip vertrok meteen na het lossen van de
lading, de surrogaatzusters voeren verzadigd van het overwerk mee terug,
Anna alleen achterlatend als moeder-overste van de gewonden. ledereen
probeerde te slapen, zij ook, in het midden van de zaal, zittend aan een grote
tafel met haar hoofd op haar gekruiste armen. Midden in de nacht werd
Topfer wakker. “Wat doet t hier? U kunt ons rustig alleen laten, iedereen
slaapt! Gaat u toch naar bed!” ‘Maar waar is dat bed dan...” geeuwde Anna.
Wat? Zijn dekens kwamen in beweging, hij greep zijn krukken en hinkte
verontwaardigd de zaal uit. De zijden pyjama werd uit bed gebruld: ‘Als u
niet ogenblikkelijk...!” ‘Ja ja ja...’ riep hij zenuwachtig. Ergens vond hij een
bed voor haar, het was nog warm van degene die plaats voor haar had moeten
maken, maar Anna stelde zich geen gewetensvragen meer.

Ze hadden allebei voor forel gekozen — licht verteerbaar — met gekookte
aardappels. Lotte dacht aan het lied ‘Die Forelle’ van Schubert dat ze ooit had
ingestudeerd, en aan het droevige slot: ‘...das Fischlein zappelt d’ran...” Het
beeld van een machteloos aan de lijn spartelende vis, die alleen een romp en
een kop had, associeerde ze met de viervoudig geamputeerden uit het Weense
hospitaal. ‘TIk heb er nooit bij stilgestaan,’ zei ze, ‘dat iemand al z’n ledematen
zou kunnen verliezen... gruwelijk...’

Anna legde haar vork neer. ‘Het waren jonge mannen. Ik heb me wel eens
afgevraagd: wat is er van hen geworden? Nooit heb ik in een krant, een
tijdschrift, een boek, een woord over ze gelezen. Ze leefden toch nog! Waar
zijn ze gebleven?’

Zwijgend aten ze verder, ieder overgeleverd aan haar eigen speculaties.

‘De brieven van je man, uit Polen, uit Rusland, uit Normandié...” merkte
Lotte op, ‘zijn die werkelijk verbrand?’

Anna veerde op. ‘Ik kan me nog steeds voor mijn hoofd slaan... nu
zouden ze een prachtige herinnering, een document geweest zijn. Helaas heeft



mijn schoonvader braaf gedaan wat ik hem vroeg. Alles verbrand. Het kwam
door de propaganda: als de Russen komen nemen ze alles mee wat van hun
gading is. Dan vinden ze mijn brieven die voor een groot deel in Rusland
geschreven zijn, redeneerde ik, vinden dat zeer interessant en drukken ze af in
hun communistische krant. Zo dachten wij toen.’

Lotte lachte ironisch: ‘Alsof ze daar belangstelling voor hadden! Een
soldatenleven betekende niets voor de Russen... een mensenleven stelde
sowieso niets voor onder Stalin...’

‘We waren toch gehersenspoeld! Tot aan het eind van de oorlog. “Dat kan
de Fiihrer toch niet toestaan...” zei ik tegen de Gauleiter. Stel je eens voor! In
alle oprechtheid. Hoewel ik nooit achter hem aangelopen had en net als
iedereen wist dat hij de oorlog niet kon winnen, was ik toch nog steeds zo
goedgelovig dat ik me niet kon voorstellen dat onder zijn verantwoording
onschuldigen ter dood veroordeeld en gemarteld werden. Eind 1944! Mijn
God, wat was ik naief...’

Van louter boosheid vergat ze verder te eten, haar forel dreigde koud te
worden.

Dit was het tweede atheistisch-joodse kerstfeest dat ze met elkaar vierden.
Iedereen was afgevallen, de stamppot uit de gaarkeuken werd zo dun dat ze
hem konden drinken. Lottes vader, die aan de dokter, de slijter en bevriende
boeren in het geheim elektriciteit leverde, was thuisgekomen met een pervers
groot stuk varkensvlees en een fles jenever. Zijn vrouw verdween ermee naar
het fornuis en bedroop het zachtjes in de braadpan sudderende vlees; Lotte
haalde het servies uit de kast. Gealarmeerd door de ongebruikelijke geur van
fricandeau met gemalen kruidnagel kwam mevrouw Meyer naar beneden.
‘Eh... wij mogen dat niet eten,’ zei ze, knorrig in de pan kijkend. ‘Wat ben je
liever,” informeerde de kokkin nuchter, ‘een dooie orthodoxe jodin of een
springlevende zondaar?’ Mevrouw Meyer capituleerde, niet opgewassen
tegen zoveel gezond opportunisme.

De tafel werd gedekt, de kaarsen aangestoken, iedereen schoof aan. Lotte
en Ernst waren nog in de keuken om een tweede portie in de schil gekookte
aardappels schoon te maken, toen ze in de verte het geronk van een vliegtuig
hoorden dat snel dichterbij kwam. Ze verstarden met het aardappelmesje in de
hand. Een klap, hevig als een blikseminslag, bracht de grond onder hun
voeten en de ramen in de sponningen in trilling. Een bizarre



luchtdrukverplaatsing smeet hen tegen de grond tussen de wegrollende
aardappels. “‘We gaan dood!’ snerpte de stem van mevrouw Meyer. Het hele
gezelschap vluchtte vanuit de eetkamer met de kwetsbare erker de inpandige
keuken in. Daar bleven ze gehurkt zitten — mevrouw Meyer hing, in de ijdele
hoop dat de jeugd onsterfelijk was, om de hals van Eefje die manhaftig
overeind bleef. Toen werd het absurd stil en kwamen ze één voor één
wantrouwend overeind. In de eetkamer troffen ze Sara Frinkel aan die in de
tussentijd in haar eentje het ontwrichte kerstmaal had voortgezet. Ze zat met
smaak te eten. ‘Ik laat m’n aardappels niet koud worden,’ gebaarde ze met
volle mond. Alle ruiten waren gesprongen, het glas hing als fijn kantwerk in
de vitrage. Sara wees met een stukje vlees aan haar vork in de richting van het
weiland: ‘Tk zag een geweldige steekvlam...’ ‘Het klonk als een neerstortend
vliegtuig...’ zei Bram. ‘Als de piloot eruit is gesprongen... kunnen we hier
een grootscheepse zoekactie verwachten...’ opperde Ernst Goudriaan, met
toenemende paniek in zijn ogen. Hij hield nog steeds het aardappelmesje in
zijn hand alsof hij dacht zich daarmee te kunnen verdedigen. Verschrikt keek
hij om zich heen: ‘De joden... de joden moeten naar boven...!” “Wat
“joden”,’ riep Sammy Goldschmidt gepikeerd, ‘daar is het allemaal mee
begonnen... dat ze ons allemaal op één hoop veegden!’ ‘Je hebt gelijk, je hebt
gelijk...” schuldbewust hief Ernst zijn handen, ‘maar wat moet ik dan
zeggen...?’ ‘Onderduiker,’ zei Sara waardig, ‘je bent zelf toch ook een
onderduiker?’

Terwijl men boven achter de spiegel verdween — wie samenviel met zijn
spiegelbeeld neutraliseerde zichzelf en hield op te bestaan — ging Lottes
vader, die uit hoofde van zijn functie toestemming had na spertijd het huis te
verlaten, poolshoogte nemen. Bij het naar buiten gaan merkte hij dat de
voordeur verdwenen was; hij vond hem onbeschadigd terug in het weiland. In
geval van een huiszoeking moesten de overige gezinsleden de illusie van een
gewoon kerstfeest wekken. De borden van de onderduikers waren
weggehaald — terneergeslagen zaten ze achter de koude koolraapjes, de
kaarsen flakkerden en dropen in de tocht. Een gure wind blies tussen de
gordijnen door, af en toe viel er een stuk glas op de grond. Ze zaten rond de
tafel als toneelspelers die wachten tot het doek opgaat. Het viel Lotte op dat
ze voor het eerst sinds lange tijd onder elkaar waren — het leek of ze verleerd
waren hoe dat moest. Tersluiks keek ze naar haar moeder. Die was nog steeds
de spil. Ze zat kaarsrecht... nog steeds zette ze een hoge borst op tegen de
wolf en hield haar welpen uit zijn bek vandaan... Maar de kastanjegloed was
uit haar opgestoken haar verdwenen, zelfs de kam van schildpad was dof



geworden. Ergens in de oorlog was ze begonnen grijs te worden en iets van
haar onverwoestbaarheid prijs te geven. Een sterke windvlaag blies alle
kaarsen uit: de deur werd opengegooid, haar vader kwam binnen. ‘Ze kunnen
allemaal naar beneden komen,’ zei hij, ‘het was maar een bom. Waar is de
jenever?’ Nadat hij de inhoud van zijn glas in één teug naar achteren had
geworpen vertelde hij dat een verdwaalde bom een diepe krater had geslagen
in het gazon van een naburig, achttiende-eeuws landhuis. Het classicistische
bordes was met zuilen en al de salon in geschoven; de vrouw des huizes, die
bij het raam was gaan staan om te zien waar het lawaai vandaan kwam, was
gillend afgevoerd met ogen vol glas.

Het leven vernauwde zich tot overleven — de steeds talrijker wordende
voedselstrooptochten neigden af en toe naar het demonische. Als
marskramers met linnengoed, ringetjes, parelkettinkjes, horloges en broches
struinden Lotte en Jet, Marie en Lotte, de kop van Noord-Holland af, van
boerderij naar boerderij, licht in ’t hoofd van de honger. Bij het hek stond een
bord: “Wij geven geen water’. De hond werd op hen afgestuurd. Ergens werd
gedorst — ongenode toeschouwers wachtten geduldig tot er een paar korreltjes
naast vielen. Een gemene poolwind joeg over de bevroren akkers, in sloten en
vaarten kraakte het ijs. Vlak bij de Afsluitdijk liep de weg langs een post van
de Duitsers. Om de hordes langsstrompelende hongerlijders te troosten met de
belofte van een betere wereld, een wereld van overvloed, hadden de militairen
de eettafel buiten gezet — demonstratief zaten ze achter hun dampende borden,
hoog opgetast met stamppot en worst, de knopen sprongen van hun uniformen
van het bunkeren. Lotte keek ernaar met droge mond. Door middel van een
ingewikkelde psychische manoeuvre smeedde ze de opvlammende
haatgevoelens om tot minachting, die beter te verdragen was op een lege
maag.

Er waren ook barmhartige boeren, die eten en drinken gaven aan
voorbijgangers en strozakken in de stal legden. ’s Nachts bleven de grootste
cynici wakker om hun ingedommelde lotgenoten te beroven; Lotte sliep
geroutineerd met haar hoofd op de in een trui gewikkelde sieraden. Toen ze
alle hoop al hadden opgegeven werden op de terugweg, in de Beemster, hun
zakken gevuld met aardappels door een boerin die weigerde een ruilobject aan
te nemen. Met volle tassen naar huis terugkeren was de enige triomf die er op
aarde nog te behalen viel. In Amsterdam staken ze met de pont het 1J over, er
hing een dikke, kille mist boven het water. wa-mannen doken op om de tassen
van de passagiers te doorzoeken. Jet en Lotte maakten zich klein — met de
aardappels zou men hun ook hun ziel afnemen. Bij de railing stond een



jongen van een jaar of acht, zijn versleten broek slobberde om zijn benen, op
het scherpe ouwemannengezicht onder zijn pet lag een uitdrukking van
gelatenheid. Hij had een kar bij zich waarvan de lading door een stuk zeildoek
bedekt werd; toch scheen de naderende controle hem koud te laten. Hij
staarde over het 1J de mist in waaruit meeuwen krijsend opdoken en zag geen
reden daarmee op te houden toen de twee uniformen zich nadrukkelijk naast
hem opstelden. ‘Jongeman,’ zei een van hen ironisch, ‘zou je zo vriendelijk
willen zijn dat zeil op te tillen zodat we de lading kunnen bekijken.” De
jongen keek onaangedaan voor zich uit zonder zich te verroeren. ‘Hij is een
beetje doof, zo te zien.” Ze werden ongeduldig: ‘Doe dat zeil omhoog!’ Lottes
keel werd dik van woede. Het is een kind, laat hem met rust, zou ze willen
roepen, maar de aardappels verlamden haar tong. “Vooruit, doe wat ik zeg
lummel!” Stijfjes boog de jongen zich voorover, een dunne pols kwam uit de
rafelige mouw tevoorschijn toen hij een punt van het zeil greep en het
plechtig terugsloeg. Eronder lag, met opgetrokken benen, een dode man —
uitgemergeld, met holle oogkassen en wijd uitstekende oren aan zijn benige
schedel. Halverwege maakte zijn lichaam een vreemde draai alsof het geknakt
was. ‘Wie is dat...?’ zei de controleur, vergeefs proberend zijn vraag als een
bevel te laten klinken. ‘Mijn vader,’ zei de jongen toonloos. Hij sloeg het zeil
terug en staarde weer over het water. Flarden uit Der Erlkonig schoten Lotte
te binnen. De jongen was de uitbeelding van het omgekeerde: “...es ist das
Kind mit seinem Vater... in seinen Armen der Vater war tot...’

Een week later begon het te sneeuwen. De misere verschool zich onder
ongerepte witheid, dankzij de sneeuw leek het bezette noorden vanuit de lucht
één met het bevrijde zuiden. De met vochtig sprokkelhout gestookte
potkachel in het atelier verspreidde meer zwarte rook dan warmte.
Krampachtig door zijn beroete brillenglazen turend probeerde Ernst met zijn
vernikkelde vingers de schaaf in bedwang te houden. ‘En dat terwijl ik thuis,
in Utrecht, nog zakjes antraciet heb liggen,” mopperde hij. Lotte stelde voor
ze op te halen; hij sloeg haar aanbod niet af, overtuigd als hij was van haar
onverwoestbaarheid. Ze vertrok — met de fiets aan de hand baande ze zich een
weg door de sneeuw, af en toe pauzerend om een hapje te nemen van de
bietenstamppot die haar moeder in een pannetje had meegegeven. Nu en dan
sneeuwde het weer, ze vorderde langzaam, de kleine vlokken prikten in haar
gezicht. Voorovergebogen duwde ze het zware rijwiel voort, haar bewustzijn
alleen nog gericht op dat ene punt van stralend aan de horizon oplichtende
antraciet, die nu al warmte verspreidde in haar geest. Daarbuiten was er alleen
de witte leegte, absolute verlatenheid. Haar handen en voeten koelden af;



vanuit die uiteinden drong de kou naar binnen en zette zich daar om in een
niet onaangename loomheid. Ze had geen idee hoe lang ze al onderweg was,
hoever ze nog moest. ledere notie van tijd loste op in de abstractie van
alomtegenwoordige witheid — er daalde een weldadige rust in haar neer.
Sneeuwklonten zetten zich vast op haar molieres; door een fijn netwerk van
kristallen dat zich had vastgezet op haar wimpers tekenden zich vaag de
contouren van een bultig fort in een besneeuwde ijsvlakte af. Van een boom
met witte takken als op het negatief van een foto ging een onweerstaanbare
verleiding uit: even uitrusten. Ze zette de fiets tegen de stam en liet zich in de
sneeuw zakken, een zachte deken onder en algauw ook op haar. Geen enkele
gedachte maakte ze nog af — als witte vlinders fladderden ze door haar
loomheid. Alle tegenstellingen en onverzoenlijkheden losten op in een wattig
niets; vaag herinnerde ze zich een overeenkomstige gewaarwording van lang
geleden, toen ze door het ijs zakte en enkele seconden uitdijden tot een
eeuwigheid. Ze vergat dat ze een lichaam had. Het geluid van vallende
sneeuw... was de laatste gedachte voordat ze wegzonk in een meedogenloze,
verrukkelijke vergetelheid.

‘Kom... als je blijft liggen ga je dood...’ Iemand trok haar ruw aan haar
arm terug de werkelijkheid in. De sneeuw gleed van haar af, ze was te ver
heen om zich te verzetten. De fiets werd in haar handen geduwd: ‘Ik loop met
je mee...” Ze liep als een mechanisch opwindbare pop, vergezeld door een
man in een lange zwarte jas, met een besneeuwde hoed op. Hij ademde zwaar
— het enige geluid dat te horen was terwijl ze voortzwoegden. Hij vroeg niets,
vertelde niets, maar beperkte zich tot korte aansporingen wanneer ze tempo
verloor: ‘Doorlopen...” Ze kreeg het gevoel dat ze op de drempel van een
belangrijke herinnering stond die maar niet door het scherm van haar dufheid
heen kon breken. Het was al donker toen de stad opdoemde en ze door lege
straten naar het centrum sjokten. Op de Vismarkt nam hij plotseling afscheid
van haar door zijn hoed af te nemen, waarbij plukjes sneeuw naar beneden
vielen... weer leek het of de schaduw van een herinnering over haar heen viel
terwijl een donkere straat hem opslokte.

Nu pas drong het tot haar door dat degene die ze nastaarde haar leven had
gered. Als een deus ex machina was hij uit het niets opgedoken — alsof hij niet
meer dan een hallucinatie was geweest loste hij er weer in op. Het sneeuwde
niet meer. De stad was uitgestorven, op enkele doden na die in de beschutting
van een muur in de sneeuw lagen — de honger had duidelijke sporen op hun
opzij gezakte gezichten nagelaten. Een verblufte hospita liet haar binnen. Zijn
kamers waren nog intact, zijn bezittingen — voornamelijk boeken over



vioolbouw en familieportretten die ze, langzaam op temperatuur komend,
bekeek — wachtten gelaten zijn terugkeer af. Het enige wat aan het interieur
ontbrak was de antraciet. De hospita, die de kamers schoonhield, verraadde
zich in de overdrevenheid waarmee ze ontkende. Antraciet? Nee, als er
antraciet was geweest zou zij dat toch geweten hebben. Lotte kon niets
bewijzen; ze lepelde de laatste restjes bietenstamppot uit het pannetje en
kroop in zijn smalle, kille bed.
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‘Oeufs-en-neige’ is de poétische naam van een nagerecht dat in de oorlog een
middel was om de honger te bestrijden met lucht. In die tijd klopte Lotte zich
een lamme pols om aan het wit van twee eieren het wonder van eeuwig
uitdijend schuim te voltrekken.

‘Dit maakte ik in de hongerwinter voor de kinderen,’ zei Lotte, een van de
eilandjes uit de vanillesaus lepelend, ‘om het lege gevoel in hun maag te
verdrijven.’

Anna zuchtte. ‘Ik wist niet dat jullie zoveel honger geleden hebben.’
‘Het was een beter wapen dan de v-1,’ zei Lotte bits.

Anna zwenkte tactisch naar een ander onderwerp. ‘Dat jij bijna
insneeuwde... het gevoel van absolute verlatenheid te midden van de natuur,
die in wezen onverschillig is, ken ik ook... en het doodsverlangen dat je daar
kon overvallen... tegen de achtergrond van de oorlog...’

De dag na hun aankomst in het seminarie arriveerden de artsen en
verpleegsters en kon het bedrijf normaal geoutilleerd draaien. Herr Topfer,
die al in de fase van de revalidatie was, vroeg officieel toestemming of zuster
Anna hem mocht begeleiden bij zijn loopoefeningen in de tuin. Stapvoets
liepen ze tussen de sneeuwklokjes en bloeiende hazelaars. Er stond een
waterig zonnetje, op een bemoste bank rustten ze uit. ‘Zuster, het is afgelopen
met ons,’ stelde Tépfer onbarmhartig vast, ‘tot nu toe ging de pendule nog
steeds een beetje heen en weer, naar het oosten, naar het westen, maar nu
blijft hij in het midden stilstaan — ze komen van alle kanten en zullen ons
verpletteren.” “We hebben de v-2 toch nog...’ bracht Anna in het midden.
‘Dat gelooft u toch niet zuster. Het is gewoon afgelopen. Mijn ouders, mijn
vrouw, mijn kinderen — ze hopen allemaal op mijn terugkeer, maar als de
Russen komen schieten ze alle ss’ers hier dood.” Anna knikte werktuiglijk —
de wreedheid van de Russen was spreekwoordelijk. De ss’ers waren naakt
zelfs herkenbaar aan de tatoeage van hun bloedgroep in hun arm. Ze keek om
zich heen, binnenkort zouden de sneeuwklokjes vertrapt worden door
Russische laarzen. Voor het eerst overviel haar bij de gedachte aan het eind



van de oorlog een gevoel van angst, niet voor zichzelf, maar voor de
gewonden die ze probeerde op te lappen, voor wie ze haar nachtrust
opofferde. ‘Ach zuster...” De sombere Topfer vatte haar bij de kin en keek
haar droefgeestig aan: ‘We hadden zulke mooie dromen...’

Het gevoel van naderend onheil liet haar niet meer los, het was moeilijk
rustig af te wachten en toch niet te wachten. Rustig wachten op de
ineenstorting van het Derde Rijk was in ieder geval niets voor de jongen met
het pistool. Anna hield hem in het oog, wachtend op een gelegenheid om hem
het wapen te ontfutselen. Tussen de bedrijven door ging ze op de rand van
zijn bed zitten en luisterde naar zijn koortsachtige plannen, die zijn
onvermogen het fiasco van zijn idealen onder ogen te zien verhulden. Hij was
al bij de Hitler-Jugend toen die nog illegaal was, in een straatgevecht met
communistische jongeren had hij een oog verloren. Met zijn elan had hij het
tot officier in de Wehrmacht gebracht — hoewel hij met een verbrijzelde knie
in het lazaret lag peinsde hij er niet over te capituleren! Op een nacht, terwijl
hij sliep, trok Anna behoedzaam het pistool onder zijn kussen vandaan;
opgelucht wierp ze het in de Donau. De volgende dag ging ze met een
onschuldig gezicht bij hem zitten. Hij greep haar hand, zijn oog gloeide.
‘Zuster,’ stelde hij haar samenzweerderig voor, ‘gaat u toch mee naar de
Weerwolf!” Ze schudde haar hoofd. Hij wekte haar medelijden met zijn
naieve fantasieén over de Actie Weerwolf, een groep desperado’s die zich
terugtrokken in de Alpen om de strijd tot aan de dood voort te zetten. ‘Du
spinnst, Junge, het is afgelopen,’ zei ze zacht. ‘Als u gelijk krijgt schiet ik me
voor mijn kop,’ riep hij opstandig, ‘mij zullen ze niet levend in handen
krijgen.” Om te demonstreren dat het hem menens was graaide hij onder zijn
kussen. De leegte die hij daar aantrof bracht hem tot razernij — waar was de
dief die hem het recht over zijn eigen leven te beschikken had ontstolen! Hij
draaide zich uit zijn bed en hinkte met verhit hoofd en gebalde vuisten door
de ziekenzaal, het been met de verbrijzelde knie achter zich aan slepend.
Anna versperde hem de weg: ‘Hou op met schreeuwen! Het pistool ligt in de
Donau. Ik heb het weggenomen, niemand anders. Uw vader en moeder
hebben het me gevraagd, ik heb het ze beloofd.” Het ene oog staarde haar
verbijsterd aan, hij verstijfde met gebalde vuisten, ze kon de sidderend
ingehouden spanning in zijn lichaam niet aanzien — toen barstte hij in tranen
uit, zijn strijdlust stortte ineen, hij kromp in elkaar alsof ze hem een pak slaag
gegeven had — zwaar op haar leunend liet hij zich gewillig terug naar zijn bed
voeren.

De oorlog raakte in een stroomversnelling. Het front was nog maar



vijfentwintig kilometer van Linz verwijderd, er werd een nachtelijk transport
naar Duitsland geimproviseerd voor alle patiénten die zich enigszins konden
voortbewegen of anderszins getransporteerd konden worden. Allen meldden
zich, op twaalf patiénten met ernstige rugwonden na — ze konden alleen op
hun buik liggen. Anna kreeg de opdracht die nacht bij hen te waken.
Aangedaan ging ze afscheid nemen van haar oude patiénten uit Wenen.
‘Maak die kist eens open...’ beval Herr Topfer, wijzend met zijn kruk. Anna
pulkte aan het slot, bovenin lag een pakje. ‘Neemt u dat eruit en maakt u de
kist alstublieft weer dicht.” Nauwgezet voerde ze zijn opdracht uit. Haar hart
bonsde, het was of hij al die tijd over haar gewaakt had, nu ging hij weg.
‘Kom,’ wenkte hij, ‘gaat u mee.’ In een nis van de lange, koude gang opende
hij het pakje. Zijn handen trilden: ‘Luistert u goed, ik geef u dit, het is
chocola, ik had het voor mijn vrouw bewaard maar ik denk dat u het nu beter
kunt gebruiken. We gaan allemaal weg, vannacht bent u helemaal alleen, eet u
dan deze chocola op, u zult het nodig hebben.’

Hij had een vooruitziende blik. Die nacht, terwijl het seminarie geruisloos
leegliep, zat Anna in het licht van een kaars bij de twaalf gewonden die ze
niet aan hun gezicht maar aan de aard van hun wonden herkende. Ze zat daar
en voerde Topfers laatste bevel uit: ze at zich een delirium aan zijn chocola
opdat het niet tot haar doordrong dat ze er allemaal tussenuit knepen. Tegen
de ochtend kwam ze bij uit haar verdoving. Wankelend van moeheid en
misselijkheid strompelde ze de ziekenzaal uit. Het seminarie bleek net zo
uitgestorven als in de nacht van hun aankomst: de artsen waren verdwenen, de
verpleegsters met het verband en de medicijnen, zelfs de conciérge in zijn
zijden pyjama had het zinkende schip verlaten. Er heerste een plechtige, bijna
vrome stilte — was dit de stilte die voorafging aan de uiteindelijke slachting,
zoals aan de rukwinden die onweer aankondigden een drukkende, geladen
stilte voorafging? Wat deed ze op deze godvergeten plek, ver van huis? Ver
van huis? Een huis had ze niet, er was niets om naar te verlangen, geen haard,
geen appelboomgaard... niemand die met smart op haar wachtte. Ze hoorde
de echo van haar voetstappen op de plavuizen, alsof ze werd achternagezeten
door zichzelf. Elke holle zaal die ze binnenging benadrukte haar alleen-zijn...
een huis met lege kamers uit een droom, iedere kamer mondde weer uit in een
andere lege kamer... ‘Schwester...” Het gekreun van de patiénten die als
doodzieke baby’s aan haar waren overgeleverd dreef haar terug naar de
ziekenzaal. Maar ze kon hun pijn niet verlichten, hun wonden niet reinigen —
ze had niets anders dan wat stukjes papier tot haar beschikking om de etter
weg te vegen, terwijl ze hen kalmeerde met voze woorden. Gedachten,



ideeén, gewaarwordingen, gingen door haar heen zonder een andere
gevoelssnaar te raken dan die van een morose lankmoedigheid. De dag
sleepte zich door haar heen, geleidelijk ging hij over in de avond en nog
steeds kwam er niemand om haar af te lossen. Waren ze door iedereen
vergeten, kwamen ze in geen enkel plan, geen enkel schema voor, waren ze al
doorgestreept? De elektriciteit was een week eerder uitgevallen, ze hadden
zich met kaarsen beholpen — ook die waren meegenomen. Ze zat op haar post
in het donker, je zou denken dat ze al gestorven waren. Al waren ze met z’n
dertienen, ieder van hen was alleen en vocht op zijn eigen manier tegen de
wanhoop. Het was duidelijk dat ze aan het eind van haar omzwervingen was
gekomen, dit was het punt waar alle lijnen naartoe liepen. Haar zeepbel spatte
uiteen en liet een leegte achter waarin alleen de geur van stervende soldaten
hing.

Maar ze was niet alleen. Een vanouds bekende compagnon doemde op, hij
was te vertrouwen, er ging een precies op de omstandigheden afgestemde
verleidelijkheid van hem uit. Hij viel je niet lastig met een onbetrouwbare
strategie om te leven, hij lachte om al het zinloos streven, hij vroeg niets, eiste
niets... het enige wat hij van haar verlangde was dat ze zich niet tegen hem
verzette. Zonder om te kijken verliet ze de ziekenzaal; ze pakte een van de
koffers die gevuld was met babykleertjes. Gehypnotiseerd liep ze naar buiten,
de diepte in, naar de rivier. De Donau was zwart, ze aarzelde: wanneer ze er
vanaf de oever in ging zou ze zich niet kunnen bedwingen om te gaan
zwemmen. Ze liep de barokke brug op tot aan het midden. Ik heb je beloofd
dat ik het niet zou doen, mompelde ze, vergeef me. De woorden losten op in
het geruis van de regen. De brug was er, en het water daaronder, en de belofte
van rust die erin besloten lag. Ze tilde de koffer op de borstwering, die tot aan
haar schouders reikte, en probeerde zich op te trekken. Maar de bemoste
stenen rand was nat en glibberig, ze kreeg er geen vat op en miste ineens de
kracht in haar armen, die van oudsher toch zo gehard waren. Nog eens
probeerde ze het, en nog eens... ze krabbelde ertegenop en gleed weer
terug... Ze weigerde zich erbij neer te leggen dat het niet ging... dat bij een
kwestie van leven en dood zoiets banaals als een brugleuning in de weg kon
staan. Gefrustreerd pakte ze de koffer en smeet hem alvast de diepte in. Wat
de koffer kon, kon zij ook. Maar de leuning was overal even hoog en glad.
Daarboven werd ze uitgelachen om haar potsierlijke pogingen: dat Anna, die
altijd zo kordaat en efficiént was, zo jammerlijk onhandig te werk ging bij
haar eigen zelfmoord!

Ze gaf het op en sjokte de brug af, tegen de helling op, terug naar het



seminarie. Het was afgelopen, ze had haar leven achtergelaten, de Donau in
gesmeten, het dreef weg in het koffertje — alleen haar lichaam was er nog, er
zat niets anders op dan het de handelingen te laten verrichten die ervan
verwacht werden. Ze ging terug naar de zaal en wachtte gelaten tot aan het
wachten een eind zou komen. Maar alleen aan de regen kwam een eind, ze
staarde onverschillig naar buiten en zag, zonder het werkelijk waar te nemen,
dat de lucht langzaam opklaarde. Ze had geen besef van tijd, ergens in die
eindeloze nacht werd op de deur gebonsd. Slaapdronken slofte ze de gang in.
Men scheen haast te hebben, de deuren vlogen open. ‘Waar is het lazaret?’
riepen ongeduldige ss-hospiks. “Wat voor lazaret,” zei Anna. ‘Hier is toch een
lazaret!” ‘Ik weet niet of dit nog een lazaret is...’ aarzelde ze, ‘ik zou afgelost
worden maar er is niemand ge...” Ze hadden geen tijd om naar haar te
luisteren, het front was vlakbij, ze moesten uitladen en weer terug. In aller ijl
werden de gewonden aan weerszijden van de gang gelegd; de draagbaren
werden weer meegenomen voor de volgende slachtoffers, de dekens ook.
Voordat ze er erg in had waren ze alweer vertrokken en ijsbeerde ze tussen
rijen zwaargewonden — wel honderd. Jongens die een paar uur daarvoor nog
springlevend aan de strijd hadden deelgenomen lagen naakt op het
schaakbordmotief van de stenen vloer, gereduceerd tot een briefje waarop
stond waaraan ze geopereerd waren. Maanlicht viel door de hoge gotische
ramen op hun bewusteloze lichamen, die armzalig jong waren. De
romantische maan, schutspatroon van geliefden, scheen zonder mededogen
vanuit een perverse esthetiek op hun naaktheid. Anna liep getergd heen en
weer, ze kon niets doen behalve getuige zijn van hun dood. Bij iedere soldaat
die stierf werd haar walging van het fenomeen oorlog groter — dit was het dus,
alles wat ze tot nu toe had meegemaakt was maar voorspel geweest. Dit was
het — alle zorg, koestering, offers van anonieme moeders, alle dromen en
verwachtingen, alles werd afgekapt door een stompzinnige, voortijdige
dood... de zoon, verloofde, vader niet meer dan een naakt, verkleumd,
overbodig geworden ding, een naam op een kaartje.

Een soldaat kwam bij. ‘Schwester...’ rochelde hij. Anna boog zich over
hem heen. Hij greep haar arm, zijn ogen schitterden. ‘Schwester, wir schaffen
es doch!” ‘Ja mein Junge,” knikte Anna. Hij wilde er nog iets aan toevoegen,
opgetogen opende hij zijn mond, maar op hetzelfde moment gebeurde er in
zijn lichaam iets onzichtbaars. Het ongezegde bestierf op zijn lippen, zijn
lichaam verstijfde — de bevroren uitdrukking van koppige geestdrift was zo
onverdraaglijk dat ze haastig zijn ogen sloot.

Op de een of andere manier brak de dag aan, de doden waren grauw in het



vale ochtendlicht. Opnieuw werden de deuren opengeworpen, artsen en
hospitaalsoldaten vielen het gebouw binnen. Ze keken vluchtig om zich heen,
wat ze zagen scheen hen niet te verbazen, behalve de aanwezigheid van Anna,
die werd aangestaard alsof ze een spookverschijning was. ‘Wat doet 1 hier...’
riep een van de artsen, verbluft over zijn rossige snor strijkend, ‘bent u gek
geworden, de Russen komen eraan!’ ‘Na und...?’ zei ze onverschillig.

Een dag later wemelde het van de bedrijvige Rodekruiszusters. Waar ze
vandaan kwamen wist Anna niet, ze had het allang opgegeven er iets van te
willen begrijpen. Ineens was er weer sprake van organisatie, iedereen voerde
zijn taak uit — maar zij geloofde er niet meer in, het was niet meer dan een
dekmantel voor de chaos die ieder moment weer de overhand kon krijgen. Er
werd ook weer vergaderd. De staf riep alle artsen, hospiks en zusters bijeen
om instructies te ontvangen van de Gauleiter. ‘De Gau Ober-Donau houdt
stand,” kondigde die aan, ‘wij blijven hier op onze post, onder alle
omstandigheden. Ook de zusters. Zij hebben geen enkele reden om bang te
zijn voor de Russen, hun veiligheid in dit hospitaal is verzekerd.” Anna, die te
midden van een groep verpleegsters zijn geruststellende woorden sceptisch
over zich heen liet komen, deed een stap naar voren en riep: ‘Maar jullie
eigen vrouwen en dochters hebben jullie al weggestuurd he?’ In een reflex
trokken de zusters haar terug in de groep, zodat ze weer een uniform tussen
uniformen werd. “Wie was dat?’ zei de Gauleiter scherp. Hij stuurde zijn
adjudanten eropaf; om beurten werden de zusters ondervraagd wie er
geroepen had, maar niemand antwoordde — ze vormden een gesloten blok.

Na de vergadering nam de arts met de snor Anna apart. ‘Moet u horen
zuster,’ zei hij vertrouwelijk, ‘ik heb hier vier gewonden van wie alleen de
armen in het verband zitten — ze kunnen lopen. Nu wil ik u, en twee andere
zusters, een marsbevel naar Miinchen geven om hen te vergezellen.” Anna
knikte werktuiglijk. Natuurlijk, ze deed nog steeds wat haar werd opgedragen,
zelfs als het iets aangenaams was zoals het seminarie verlaten. ‘Tussen twee
haakjes,’ hij krabde met zijn pen achter zijn oor, ‘hebt u dat ook gehoord
gisteren, die vrouw die riep: “Maar jullie viouwen en dochters hebben jullie al
weggestuurd?” ’ Hij keek haar met zo’n slimme, maar tegelijk trouwe
hondenblik aan dat Anna, op een toon die een bekentenis inhield, toegaf: ‘Ja,
ik heb het gehoord.’ Ineens drong het tot haar door waarom hij het marsbevel
naar Miinchen had bedacht. Omdat ze hem niet openlijk kon bedanken liet ze
hem met haar ogen weten dat ze wist dat hij wist dat zij wist.



‘Het lijkt iets uit een vorig leven...” mijmerde Anna.

Lotte staarde haar aan. Voor het eerst meende ze achter het gezicht
tegenover haar dat van de jonge vrouw te zien die Anna geweest moest zijn —
op een stenen brug in de regen, in een gang met stervende soldaten. Het greep
haar meer aan dan ze zichzelf toestond. Zich inspannend haar stem nuchter te
laten klinken zei ze: ‘Hoe is het mogelijk dat ze al die zwaargewonden
achterlieten?’

‘Je moet je voorstellen: vlakbij is het front...” gebaarde Anna, ‘de
hospitaalsoldaten halen de gewonden uit het gevecht en brengen ze naar het
veldhospitaal. Daar worden de allernodigste ingrepen verricht, er wordt iets
op papier gekrabbeld — dat en dat is er gedaan — en dan stoppen ze ze in een
auto en geven een bevel: daarheen, daarachter is een lazaret. Dan kiepen ze ze
daar neer en moeten meteen terug. Het was ss, alles wat tot het laatste vocht
was Waffen-ss, de jongste, de gezondste jongens. De een na de ander stierf
die nacht, voor mijn ogen. Er was niemand om ze te verplegen. Die lange,
vreselijke gang. Ik was alleen en kon niets doen. Ik heb die nacht verdrongen,
jarenlang, ik kon er niet over praten. Er is een lied: “Eine Mondnacht im
April”, daar moet ik steeds aan denken.’

Zeven nietige figuurtjes bewogen zich moeizaam voort onder een zware
hemel. Anna sleepte haar bezittingen mee in een dikke leren koffer. Af en toe
sliepen ze in een school of een kerk — op vertoon van het gemeenschappelijk
marsbevel waren de dorpsbewoners gedwongen voor onderdak te zorgen. Een
van de soldaten ontdekte ergens een kar waar ze hun bagage op konden
leggen; en verder sjokten ze, dag en nacht, steeds verder, totdat ze bij een
spoorwegknooppunt kwamen dat door bombardementen vakkundig was
omgetoverd tot een zieltogend maanlandschap met kraters waar glimmende
stukken kromgebogen rails uitstaken. Ze manoeuvreerden er met hun kar
tussendoor, de wielen kraakten vervaarlijk. Ineens zag Anna dat haar koffer er
niet meer op lag. Ze holde terug, struikelend, zakte met een been weg in een
gat. Was dat haar koffer, dat glanzende ding dat in de binnenzee van een
krater dreef? Ze viste hem eruit, nu was hij pas echt zwaar. Toen ze hem
teruglegde op de kar brak er een wiel — ze lieten de kar achter in het
gezelschap van gekantelde wagons.

Anna bleef staan om haar schoen leeg te laten lopen. Haar zolen zaten vol
gaten, bij elke stap sopten haar voeten in het doorweekte leer. Een van de



soldaten gaf haar het extra paar soldatenlaarzen dat hij bij zich had, en zijn
helm als bescherming tegen de regen. Nog niet tevreden nam hij ten slotte
met zijn goeie arm de koffer van haar over, in plaats daarvan droeg zij zijn
geweer. In de loop van de avond klaarde het op, de maan gluurde tussen
voortjagende wolken door naar het zwoegende reisgezelschap. Twee
wachtposten doken op uit het niets en versperden hen de doorgang. ‘Mensch,
Mayer, kiek mal...’ riep er een verbluft, ‘Die soldaat hier is een wijf!’

De werkelijkheid bestond alleen nog hieruit dat de ene voet voor de
andere gezet moest worden, iedere meter was een meter dichter bij Miinchen,
een meter verder bij de Russen vandaan. Op een avond, toen iedere meter een
meter te veel geworden was, bracht iemand hen naar een oud gymnasium. Er
stonden houten stapelbedden. Willoos van moeheid liet Anna zich een bed
aanwijzen. In een laatste krachtsinspanning hees ze zich omhoog — met haar
helm nog op viel ze breeduit op het bed neer, ziezo. Maar het bed kon zoveel
moeheid niet torsen, ze zakte er dwars doorheen en kwam met strozak en al
op degene die eronder lag te slapen terecht. Die wentelde het gewicht zonder
wakker te worden van zich af, ze belandde met een bons op de vloer en sliep
meteen in. Vroeg in de ochtend deed ze een oog open — een dwergachtige
grijsaard met een knoestige kop boven een smalle, ingevallen borstkas keek
vanuit het bed geschokt op haar neer. ‘Jezus Maria Jozef... wat een dragonder
is er vannacht boven op me gevallen! Ik dank God dat ik nog leef!’

Ook aan de andere kant van de grens moest iedere kilometer te voet
veroverd worden. Steken in haar knie waarschuwden dat het niet lang meer
mocht duren, het gewricht was gezwollen tot aan de rand van de laars.
Verslagen legereenheden haastten zich naar het centrum van Duitsland; auto’s
en vrachtwagens, afgeladen met vrouwen, soldaten, officieren, stoven langs.
Ze probeerden een lift te krijgen, maar niemand stopte — het spook van de
nederlaag zat de militairen op de hielen. De pijn werd ondraaglijk — voor het
eerst weigerde nu ook haar lichaam. Anna sleepte haar koffer naar het midden
van de weg; met een boog haar helm afnemend alsof ze het verkeer groette
ging ze er wijdbeens bovenop zitten. ‘Bent u gek geworden,’ riepen haar
reisgenoten verontwaardigd, ‘dat is levensgevaarlijk!” Anna lachte
geringschattend. ‘Het is me worst of ze me meenemen of doodrijden!’

Een vrachtwagen naderde. Er zat iets geruststellends in de domme
mechanische kracht die zich niet stoorde aan levende wezens — met een
uitnodigende glimlach wachtte ze hem op: doe het snel. Het
paniekgeschreeuw van de achterblijvers klonk als koorzang in de verte.



Midden op de snelweg trad de wetmatigheid van een primitief sprookje in
werking: als de jonkvrouw zich vol overgave openstelde voor het monster
veranderde het in een prins. Op een beleefde afstand kwam de vrachtwagen
tot stilstand. Er stapte een jonge officier uit; met militaire eerbied voor haar
koelbloedigheid nodigde hij haar uit in te stappen. Stoicijns kwam ze
overeind. Ze wenkte de anderen over haar schouder en stapte in.

De ontvangst in het hospitaal was niet wat ze verwacht hadden na hun
barre tocht. “Wat wilt u hier,” werd de zusters toegesnauwd, ‘we hebben u
helemaal niet nodig!” Alleen de gewonde soldaten konden blijven. De drie
Rodekruiszusters kregen een nieuw marsbevel: terug naar de Beierse Alpen,
naar een lazaret aan de Chiemsee. Ze stonden weer op straat en alles begon
opnieuw. Vanaf de stoeprand staken ze om de beurt lusteloos hun hand op.
“We hebben jullie niet nodig...” echode het na in Anna’s hoofd. Nu begrijp ik,
dacht ze bitter, hoe het mogelijk is dat honderd soldaten in een koude gang
sterven terwijl er geen zusters zijn om ze te verzorgen: er zijn er hier te veel.

Een militaire wagen stopte. De chauffeur stak zijn hoofd naar buiten:
‘Wie weet de weg naar Traunstein?’ ‘Ik!’ riep Anna. Ze waren er op de
heenweg langsgekomen, het was niet ver van de Chiemsee. Anna moest
voorin gaan zitten, de chauffeur reed langzaam en oplettend verder. Op de
motorkap speurde een soldaat met een verrekijker de hemel af. ‘Wat zoekt hij
toch?’ vroeg Anna. ‘Jachtbommenwerpers,’ grijnsde haar buurman. Zijn
mondhoeken krulden nog op toen er van buiten geschreeuwd werd: ‘Eruit!
Jabo’s!” Blindelings sprongen ze naar buiten, boven hun hoofden werden
dreigende cirkels beschreven. Ze doken een diepe greppel in, Anna werd
bedolven onder haar eigen koffer. Op hetzelfde ogenblik explodeerde de
wagen die hen dichter bij de Chiemsee bracht. Het leek of hij telkens opnieuw
getroffen werd — in een kettingreactie bracht de ene ontploffing de andere
voort, het regende brokstukken op haar koffer. Pas toen er niets meer te horen
was kropen ze uit hun schuilplaats te voorschijn. Schuchter stapten ze de stilte
na de bom binnen — iedereen was nog heel. Er hing een kruitgeur in de lucht.
‘Het is...” begon de chauffeur, ‘het was een munitiewagen.’” De geblakerde
resten smeulden na, ernaar kijken hielp niet dus trokken ze met z’n allen
verder, de gedachte aan een ternauwernood ontlopen dood zwijgzaam
herkauwend. Een vrachtwagen van Hitlers bouworganisatie todt stopte, men
wenkte. ‘Alleen de zusters,’ riep de chauffeur bars. Alsof hij dacht dat hij
door te spreken de vertoornde goden daarboven zou verzoeken bracht hij hen
zonder een woord te zeggen regelrecht naar het lazaret aan de Chiemsee, dat
in een voormalig hotel was ondergebracht. Het kondigde zich al van verre aan



doordat er — met het oog op diezelfde goden — op straat grote witte cirkels met
een rood kruis geschilderd waren.

Aan de kant van de weg zaten, in een rolstoel, twee mannen zonder
onderbenen. Ze keken toe hoe de todt-wagen in plaats van bouwmaterialen
zusters loste, ze zagen Anna met haar onmogelijke koffer door haar knie gaan
en op het asfalt landen. Dat liet hen niet onberoerd; een van hen rolde kwiek
naderbij, raapte haar op en zette haar op zijn schoot, de ander nam haar
koffer. In een stevige vaart overbrugden ze de paar honderd meters naar het
kantoor van de chef-arts waar ze haar trots op de compenserende kracht in
hun armen, op een bank in de gang achterlieten. Een passerende soldaat
meldde hun komst. “Val toch niet zomaar binnen hier...’ hoorden ze de arts
aan de andere kant van de deur tekeergaan, ‘we hebben niemand nodig!
Overmorgen is de oorlog afgelopen, we hebben niets te eten, ze moeten maar
zien hoe ze zich redden.” Anna liet haar hoofd op haar borst zakken. Met
grote aandacht bekeek ze haar nagels, die zwart waren alsof ze aardappels had
gerooid. Al haar emoties waren verbruikt, het gebulder van de arts liet haar
onberoerd. Eén ding was zeker: ze verzette geen stap meer, desnoods schoot
ze wortel op die bank, tegenover zijn deur, om hem aan haar bestaan te
herinneren. ‘Die arme vrouwen,’ hoorde ze de soldaat klagen, ‘er zijn toch
nog bedden, waarom zouden ze daar niet mogen slapen? En dat rantsoen van
drie aardappels kunnen ze ook nog wel krijgen...’ De arts ging overstag, het
pleidooi van de soldaat aanhoren was vermoeiender dan toestemmen. Die
avond lagen ze in een echt bed, tussen gladde witte lakens. Vaag herinnerde
Anna zich de gewaarwording van ongekende luxe van lang, lang geleden,
toen ze in Keulen was aangekomen in het huis van haar oom.

Hoewel de chef-arts niemand nodig had ontdekte ze de volgende dag bij
haar omzwervingen in het lazaret een zaal waarvan de vloer bezaaid was met
matrasjes. Er lagen jonge kinderen op, met een groot verband op de plaats
waar een arm of een been was afgezet, of met een omzwachteld hoofd waarin
de ogen star op het plafond gericht waren. Anna, die dacht dat ze in de nacht
met de stervende soldaten het allerergste had meegemaakt, die zich met de
koffer babykleertjes meende te hebben ontdaan van alles wat met kinderen te
maken had, liep verdwaasd tussen de matrasjes door, af en toe neerknielend
bij een roerloos kind dat haar vol moedeloze berusting aankeek. Geen kind
speelde of lachte, er heerste een beklemmende stilte alsof ze allemaal in een
permanente shocktoestand verkeerden en lijdzaam afwachtten tot hun moeder
of vader zou komen om de schrik met een kus weg te nemen. Maar er waren
geen moeders of vaders, er was geen sprookjesverteller om ze af te leiden. Ze



lagen daar maar, overgeleverd aan een collectieve verlatenheid alsof ze boete
deden voor iets dat ze niet hadden gedaan. Er was een bijkomstige absurditeit
die langzaam tot Anna doordrong: ze waren zonder uitzondering lichtblond,
allemaal hadden ze blauwe ogen. Weldoorvoed als ze waren leken ze op
mollige cherubijnen die uit de donszachte wolken naar beneden geschoten
waren door een misantroop wiens haat zich uitstrekte tot in de hemel. Hoewel
de chef-arts niemand nodig had, ging Anna gewoon aan het werk.

‘Wat was er met die kinderen gebeurd?’ Lotte keek haar gespannen aan. Er
zat een stukje schuim op haar bovenlip, waardoor ze er een beetje belachelijk
uitzag en het Anna makkelijker viel afstand te nemen van de beklemmende
beelden die ze had opgeroepen.

‘Ze woonden in een kindertehuis op de Obersalzberg,’ zei ze nuchter, ‘dat
door de Amerikanen was gebombardeerd. Het waren de Lebensbornkinder, de
stamboekkinderen van het nationaal-socialisme. Speciaal geselecteerde
blonde mannen en vrouwen werden bijeengebracht — voor de inseminatie als
het ware. Dan kwam er een kind en dat schonken ze aan de Fiihrer.’

‘En wat moest hij ermee?’

‘Nadat hij de joden en de zigeuners netjes had opgeruimd moest daar het
edele Herrenras voor in de plaats komen om de wereld te regeren. Deze
kinderen werden, goed verborgen voor de buitenwereld, op de Obersalzberg
grootgebracht. Na het bombardement zijn ze naar beneden gehaald en naar
het noodhospitaal aan de Chiemsee gebracht — en toen zei de chef-arts dat hij
geen zusters nodig had.’

Het duizelde Lotte. Het was te veel, te complex, te macaber. Ze haakte af:
‘Tk denk dat ik de rekening maar eens vraag, ik ben ineens zo moe. Het zal
wel door al dat eten komen, en de drank.” Demonstratief schoof ze haar
wijnglas, dat nog halfvol was, opzij.

‘Op onze leeftijd kun je niet zoveel meer hebben,” zei Anna dubbelzinnig,
‘daar word je steeds weer op een pijnlijke manier aan herinnerd.’

Terug in het hotel werd Lotte opgebeld door haar oudste dochter die ‘ook
namens de anderen’ verwachtingsvol naar het verloop van de kuur
informeerde. Vol valse opgewektheid gaf Lotte een geflatteerd beeld. Ik moet
het haar vertellen, hamerde het tegelijkertijd door haar hoofd. Maar wat moest
ze zeggen? 1k heb mijn zuster teruggevonden, jullie tante? En dan? Het



onbegrijpelijke, ongelooflijke, onverkwikkelijke drama in xx bedrijven? Hoe
zou ze het ooit kunnen uitleggen? Ze liet de raadgevingen van haar dochter
over zich heen komen — doe het rustig aan, geniet ervan, ontspan je, tob niet,
heb je al leuke mensen ontmoet — en nam afscheid. Ik moet ophouden met al
die gesprekken, zei ze driftig tegen zichzelf, de hoorn nog in de hand. Ze
putten me uit — de kinderen verwachten dat ik herboren thuiskom, ze hebben
er recht op, het is hun cadeau, het heeft ze handen vol geld gekost.

Maar de volgende dag verliet ze toch weer samen met Anna het badhuis —
tenslotte was de bevrijding in zicht. Hun hele samenzijn was een film waaruit
ze niet op tijd was weggelopen, nu wilde ze ook weten hoe het afliep. De zon
scheen, de wereld zag er bedrieglijk beminnelijk uit. Ze drentelden wat rond
tot ze in het Parc de Sept Heures kwamen en hun neusvleugels geprikkeld
werden door de geur van Vlaamse frieten. Anna snoof met gesloten ogen.
‘Daar heb ik zin in!’ zei ze uit de grond van haar hart. Hoewel Lotte een
aversie had tegen oliebollen- en fritestenten omdat ‘je kleren zo gingen
stinken’, liep ze werktuiglijk achter haar aan. Even later zaten ze, omringd
door opdringerige duiven, met een kartonnen puntzak op een bank in het park.
De oorlog, het wel en wee van het mensdom, pijnlijke gewetenszaken — alles
viel in het niet bij het puberale genot van een zak frites in de winterkou —
lange, stevige, knapperige, goudgele frites. Vette, zoute vingers. Maar het
idee dat het leven eigenlijk heel simpel was duurde even lang als de zak frites.
Daarna veegden ze hun mond en hun handen af en hernam de oorlog zijn
rechten.

Lottes vader kwam vlaggetjes te kort om de overwinningen van de
geallieerden te markeren; zijn vrouw, die in haar leven te veel oorlogsromans
gelezen had, huiverde bij de gedachte aan het strategische en morele vacuiim
waarmee machtswisselingen gewoonlijk gepaard gingen — een periode waarin
de vijand zijn frustratie over de ophanden zijnde nederlaag blind afreageerde
met brandstichting, verkrachting, verwoesting, moord. Wat moesten ze
beginnen als ze toevallig in het schootsveld woonden? Dit was, sinds het
begin van de oorlog, de eerste angst die ze hardop uitsprak. De toestand werd
steeds benauwender. De spanning steeg en ontlaadde zich bij Ernst in een
onhandig huwelijksaanzoek. Vertederd door zijn schutterigheid liet Lotte zich
niet lang bidden. Niet alleen hield ze van hem om zijn openlijk beleden,
onmannelijke zwaktes, ze koesterde ook een heimelijke angst voor het
gewone leven dat na de oorlog weer zijn loop zou nemen, terwijl het toch



nooit meer zou worden zoals het voor de oorlog was. Dankzij het huwelijk
zou ze het uiteenvallen van de reusachtige clan van familie en onderduikers —
die in zekere zin dierbare microkosmos, al was het alleen al uit verslaving aan
de angst — niet mee hoeven maken; dankzij het huwelijk hoopte ze aan de
leegte te ontsnappen die ze zouden achterlaten en de overvloed van tijd,
plotseling, om jezelf lastige vragen te stellen. Ze zou ook aan haar vader
ontsnappen, wiens nabijheid ze in vredestijd niet meer zou kunnen verdragen.

Een bruiloft konden ze zich niet veroorloven; alles wat ze bezaten was in
levensmiddelen omgezet. Ze besloten te trouwen voordat de oorlog was
afgelopen — een goed excuus om de plechtigheid in stilte te laten
plaatsvinden. Toch werd die stilte op het moment supréme tactloos verstoord
door laag overvliegende Spitfires. Op weg naar het stadhuis moest het
bescheiden gezelschap — het bruidspaar, haar ouders en twee geimproviseerde
getuigen — voortdurend tussen de varens duiken. Vanwege de
onderduikersstatus van de bruidegom hadden ze een onopvallende route door
het bos gekozen; om dezelfde reden werd het huwelijk voltrokken door de
loco-burgemeester, die betrouwbaar was: Lottes vader, buiten de deur altijd
even charmant, had zo zijn connecties. Zonder een glimp feestelijkheid
werden de formaliteiten afgehandeld, de woorden van de loco-burgemeester
gingen teloor in het geraas van vliegtuigen. Lotte, hier en daar een varentakje
van haar bruine mantelpak plukkend, dacht dat er in de wereldgeschiedenis
nog nooit zo’n vreugdeloos huwelijk had plaatsgevonden. Na afloop haastten
ze zich via dezelfde route naar huis, waar de verbintenis voor het leven toch
nog enige glans ontleende aan een schaal met roggekoekjes en een fles
jenever — de allerlaatste.

Bij het oversteken van de Avenue Reine Astrid werd een beroep op hun
geduld gedaan door een militaire kolonne — dezelfde die ze enkele dagen
tevoren naar het westen hadden zien rijden keerde nu terug naar het oosten.
Tanks met solaten in krijgstenue, jeeps, Rodekruiswagens, alles in de kleur
van mosterd.

Met een bars gezicht sloeg Anna de stoet gade. ‘Da siehst du, het gaat
gewoon door,” mopperde ze. ‘Zolang de economie afhankelijk is van de
wapenindustrie zullen er steeds weer nieuwe brandhaarden zijn en blijven we
allemaal tot de tanden bewapend.’

Lotte ging er niet op in. Het was weer zo’n generalisatie die de



schuldvraag in veilige richting omboog. Als bewapening een wereldwijde
wetmatigheid was, dan was Duitsland niet verantwoordelijk voor de
economische opleving — dankzij de wapenindustrie — in de jaren dertig en
voor alles wat daaruit was voortgevloeid. Maar ze was het moe Anna’s
theorieén te weerleggen, dus hield ze haar mond en keek met gemengde
gevoelens naar de met modder bespatte kolonne. Zo was de bezetter — zo
waren de bevrijders het land binnengetrokken.



Deel 3

Vrede
Apres le déluge

encore nous



De Fiihrer was dood, het was een kwestie van dagen. De avond voor de
capitulatie vervluchtigde in algemene dronkenschap. In de kelders van het
voormalige hotel lagen vooroorlogse drankvoorraden onder sluiers spinrag.
Uit angst dat de Amerikanen er een orgiemee zouden aanrichten en zich op
het ritme van hun perverse jazzmuziek aan de zusters vergrijpen, deelde de
leiding van het lazaret de flessen uit onder het personeel. Anna zat op de
grond in een van de zusterkamers en ondermijnde haar realiteitszin vol bitter
genoegen met rode Martini. Ze nam haar knellende verpleegsterskap van haar
hoofd en kamde neuriénd haar blonde haar. ‘Na, guck mal...” de anderen
staarden haar verrast aan, ‘hoe lief je er eigenlijk uitziet! Waarom verstop je
je haar onder die kap, laat jezelf zien zoals je bent!” Anna zette de fles nog
eens aan haar mond; ze had geen zin om uit te leggen dat ‘er lief uitzien’ het
laatste was wat ze ambieerde. Alles wat naar vrouwelijke behaagzucht en
verleidelijkheid — wat een perversiteit tegenover de doden — zweemde kon
rekenen op haar minachting. Aan het eind van de avond werd ze waggelend
en giechelend langs de receptie naar haar slaapzaal geloodst.

De volgende dag manifesteerde de gloednieuwe vrede zich dwars door
haar stekende hoofdpijn heen: een eindeloze stoet vermagerde, uitgeputte
soldaten sleepte zich voort over de Autobahn, opgejaagd door weldoorvoede
Amerikanen die blaakten van zelfingenomenheid en verachting. Anna
klauterde tegen het talud op en zag op die zonnige bevrijdingsdag een
ontgoochelde massa aan zich voorbijtrekken — grauwe gezichten, gebarsten
lippen van de droogte. Ze maakte ook kennis met het fenomeen van de zwarte
Amerikaan. Kauwend op zijn chewing-gum draaide hij zich op zijn dikke
gummizolen naar haar toe. ‘Hello baby...’ grijnsde hij achteloos. Beledigd
draaide ze zich om en holde het talud af, regelrecht naar de keuken. Buiten
adem kwam ze binnenvallen: ‘Onze soldaten komen uit de Alpenfestung...
mijn God... ze kunnen niet meer...!"”

Allen die zich vrij konden maken vulden een kan met limonade en
haastten zich daarmee naar de weg. Maar zodra drie, vier soldaten iets
gedronken hadden kwam er zo’n type uit het Wilde Westen en duwde,
schopte de zusters naar beneden, het talud af. Die krabbelden snel overeind en
klommen opnieuw naar boven om limonade te schenken. De jongens dronken



gretig en moffelden briefjes in de zakken van hun gesteven
verpleegstersschorten. ‘Bitte, bitte... schrijft u mijn vrouw dat ik nog leef,’
smeekten ze in het voorbijgaan, ‘zegt u mijn moeder dat u me hebt gezien...’
In het lazaret leegden de zusters hun zakken en vulden de kannen;
onvermoeibaar bleven ze hun stellingen aan de kant van de weg betrekken. Ze
werden naar beneden gesmeten, bedreigd met geweerkolven, maar bleven
halsstarrig terugkomen tot de laatste soldaat gepasseerd was. Terug in het
lazaret sorteerden ze de post. lemand had Anna een pakketje toegeworpen,
zonder adres, zonder briefje. Ze maakte het open, er zat een donkerblauwe,
wollen stof in voor een officiersuniform — een cadeautje? Toen de posterijen
weer functioneerden schreef ze tientallen brieven: ‘Van Heinz, voor mijn
lieve Hertha... voor Mutti van Gerold... via Anna Grosalie.’

Diezelfde dag kwam er een wisseling van de wacht. Jeeps kwamen
voorrijden, in alle rust namen de Amerikanen het militair hospitaal over.
Soldaten die genezen waren werden gevangengenomen en afgevoerd; artsen,
hospitaalsoldaten en zusters moesten onder bewaking hun werkzaamheden
voortzetten. Op het terrein rondom het ziekenhuis werden reusachtige,
ronddraaiende schijnwerpers geplaatst om waaghalzen met
ontsnappingsdromen te ontmoedigen. Onder de gewonden waren toegewijde
nationaal-socialisten die foto’s van Hitler en andere nazi-attributen bij zich
hadden. Net op tijd hadden de zusters deze parafernalia verzameld en, uit
angst de Amerikanen te ontrieven, in de Chiemsee geworpen. Een soldaat, die
geen afstand kon doen van zijn ordeteken, zijn IJzeren Kruis en zijn foto van
Hitler, had ongemerkt alles achtergehouden. Na enkele dagen klampte hij
Anna aan. ‘Zuster, zou u me een plezier willen doen en deze spullen voor me
verstoppen?’ ‘Maar waar?’ zei Anna sceptisch. ‘In het bos hierachter.
Begraaft u ze, markeer de plek en teken een plattegrond waarop ze precies
staat aangegeven. Als alles voorbij is haal ik het weer op.’

Anna kon het hem niet weigeren. ’s Avonds sloop ze, telkens als de
lichtbundel net gepasseerd was, gebukt over het terrein — voortdurend
omkijkend. Tussen twee berken groef ze een gat, zichzelf stilletjes uitlachend:
ze zag zich wroeten in de aarde als een hond die een bot verstopt. Nadat ze,
bijgelicht door de maan, een situatieschets had gemaakt met een kruis op de
plek waar de Fiihrer begraven was, keerde ze terug zoals ze gekomen was, de
Amerikanen vervloekend om het belachelijke machtsvertoon van hun
schijnwerpers, waardoor je je in je eigen land, in vredestijd, niet eens vrij kon
bewegen.



Het duurde niet lang of de Amerikanen ontdekten de charme van het
oorspronkelijke hotel: in de Chiemsee kon je zwemmen en zeilen. Ze eisten
het op voor hun generale staf. Het lazaret werd ontbonden, de ss’ers werden
uitgesorteerd en op transport gesteld, de Rodekruiszusters als gevangenen
afgevoerd naar een Wehrmachtkazerne in het naburige Traunstein. Daar was
weinig over van de vermaarde Duitse ordelijkheid. Zo te zien had het
Oberkommando, toen de Amerikanen zo dichtbij waren dat ze de gebakken
bacon konden ruiken, de teloorgang van het Derde Rijk bezegeld met
slemppartijen — de zusters kregen het bevel de zwijnenstal die ze hadden
achtergelaten uit te mesten. Ze voelden zich vernederd door hun
gevangenname, die in strijd was met de neutraliteit van het Rode Kruis, en
door het smerige werk dat zover afstond van hun roeping. Maar dat alles viel
algauw in het niet bij het dagelijkse rantsoen van een kop zwarte
surrogaatkoffie, een snee droog brood en een bord waterige soep. Licht in ’t
hoofd van de honger schrobden ze vloeren; na een week kon Anna alleen nog
emmers dragen die voor een kwart gevuld waren.

Op een dag doorbrak een van de zusters de solidariteit van een
gemeenschappelijke lege maag en ruilde zichzelf bij de Amerikanen voor een
bord eten. Vervuld van zelfhaat kwam ze terug; huilend over het
onherstelbare wrong ze haar dweil uit. Om beurten probeerde men haar te
troosten, maar ze weigerde koppig een aalmoes aan te nemen van iemand
wiens zelfrespect nog intact was. Zuster Ilsa, die met haar bevriend was, wist
dat ze diezelfde week jarig zou zijn. “We moeten iets voor haar doen,’ zei ze
tegen Anna, ‘iets aardigs.” Anna knikte zwakjes — bij bovenmatige
bewegingen van haar hoofd werd ze duizelig. ‘Er groeien margrieten aan de
overkant van de weg...” opperde ze aarzelend, ‘maar hoe we ooit langs de
wachtposten bij de poort moeten komen...’ ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei
Ilsa, ‘ik spreek een beetje Engels.’

Na langdurig onderhandelen in een charmant koeterwaals tussen Engels
en Duits in, lukte het Ilsa de wachtposten te vermurwen. De poort opende zich
— ze moesten zich beheersen om niet als uitgelaten kalveren het weiland in te
rennen, maar het in plaats daarvan met de verstrooide distantie van een
bevoorrechte gevangene te betreden. Tussen bloeiend gras lopen, margrieten,
boterbloemen, zuring... er middenin gaan liggen en ophouden te bestaan!
Terwijl Anna bloemen plukte streken de halmen van het grasland aan de
oevers van de Lippe weer langs haar kuiten en rook ze opnieuw die
prikkelende, groene geur die nergens mee te vergelijken viel. Dat er verderop
Amerikaanse legertenten stonden stoorde haar niet, zoals ze langgeleden de



nabijheid van de boerderij negeerde waarin haar stieftante nieuwe treiterijen
uitbroedde. Van het voortdurend bukken raakte ze in een duizelige roes, een
bedwelmend gevoel van bijna in katzwijm vallen midden in het arcadische
weiland en alles vergeten.

Ineens vloog er een reep chocola voor haar voeten, en nog een, en een
brood, en nog wat, en nog wat. Met een schok kwam ze terug in het hier en
nu. ‘Verdammte Schweine...” snauwde ze. Ze piekerde er niet over iets aan te
raken. Ook Ilsa deed alsof ze niet merkte dat er vanuit de tenten anonieme
lekkernijen naar hen toevlogen. Onverstoorbaar plukten ze verder. Een van de
wachtposten riep van de overkant: ‘Jezus, raap het toch op, ze geven het jullie
gewoon!’ Ilsa weifelde. ‘Als we het mee zouden nemen,’ fluisterde ze, ‘dan
zouden we er met z’n allen van kunnen genieten... dan wordt het pas echt een
verjaarsfeest...” Zo had Anna het nog niet bekeken. Ze pakte haar
Rodekruisschort bij de punten, bukte zich en begon het vol te laden. Ten
slotte kwam ze met een uitpuilend schort overeind en riep hooghartig: ‘Danke
schon!” Nooit meer in haar leven zou de jarige een boeket krijgen dat de
uitbundige bos wilde margrieten kon evenaren. De zusters gingen in een kring
zitten, ieder had een hoopje liefdadigheid van de Amerikanen voor zich, de
jarige kreeg het meeste en deelde dat natuurlijk weer uit.

Aan de andere kant van Traunstein was een militair hospitaal. Nadat de
bruine zusters waren gearresteerd en weggevoerd ontstond daar een tekort aan
verpleegsters. Een van de ss-artsen, die onder bewaking zijn werk deed,
attendeerde de Amerikanen op de Rodekruiszusters in de kazerne — onder
escorte van twee soldaten werden ze opgehaald en overgebracht naar het
lazaret. Anna was niet bij machte haar koffer te dragen — iemand legde hem
op een karretje. Alleen het pakje met blauwe officiersstof klemde ze onder
haar arm. Zo trokken ze, nagestaard door de inwoners, in optocht door
Traunstein. Ze herademden: niet alleen konden ze hun gewone werk weer
opvatten in een hygiénische omgeving waar nog steeds de vertrouwde ss-
ordentelijkheid heerste, bovendien kregen ze weer te eten. Het hoofd van de
boekhouding, een in Traunstein geboren en getogen ss-Oberfeldwebel, had
zijn connecties in het achterland. Terwijl de Amerikanen voor aan de poort
stonden, schoven de boeren aan de achterkant spek, worst en aardappels door
de ramen en groeven de Traunsteiners een tunnel naar de kelder om de
voorraden weer op peil te brengen — drie dagen lang propte Anna zich vol.

Toch hadden ze nog steeds de status van gevangenen. Het was
hoogzomer, het landschap van de Voor-Alpen strekte zich uit in al zijn



verleidelijkheid, maar ze mochten de poort niet uit. Vol claustrofobisch
verlangen hing Anna uit het raam van haar slaapkamer en staarde naar de hof
van Eden. Vrije burgers wandelden op een idyllisch landweggetje dat tegen
een heuvel op slingerde totdat het door een bos werd opgeslokt. Twee
anachronistische soldaten patrouilleerden op hetzelfde weggetje en riepen
‘Hello baby’ naar elke rok die voorbijkwam — deden ze dat in de prairie ook?
Ze besloot het recht in eigen hand te nemen. Ze stroopte haar
Rodekruisuitrusting af en viste uit de koffer die zoveel had meegemaakt een
verfomfaaid deux-pieces. Vermomd als burger wurmde ze zich uit het raam;
via verspreid staande struiken wist ze ongezien het bos te bereiken. Het was
een gewoon bos, in de eenvoud van zijn duizendvoudige
verschijningsvormen. Een beuk was een beuk, een eik een eik, niets meer,
niets minder — ze begroette de beuk, omhelsde de eik, rende van de ene boom
naar de andere, snoof de humusgeur in, klauterde op een omgevallen den en
zette een uitzinnig lied in dat halverwege overging in een huilbui. Onder haar
wipte de stam op en neer op het ritme van haar snikken — het was een huilbui
als een natuurverschijnsel, een wolkbreuk die het stof van de bladeren spoelt.
Het was niet zomaar een kwestie van hartzeer, haar hele lichaam huilde tot in
de haarwortels toe, alles kromp samen en ging wijdopen — het huilen zong
zich los van de oorzaken totdat het een op zichzelf staande, ijlere vorm van
huilen werd die langzaam oploste. Het begon al te schemeren toen ze zichzelf
bij elkaar raapte, takjes uit haar haar plukte en op zoek ging naar het pad. De
terugweg werd versperd door twee soldaten die in een gesprek verwikkeld
waren. Hurkend achter een boom wachtte ze af. Ten slotte slenterden ze
samen de avondschemering in en kon Anna een stukje langs de openbare weg
lopen als een vrije burger. Ze passeerde een boerderij — kijk toch eens, dacht
ze verwonderd, daar zitten mensen te eten, er vallen geen bommen, het licht
brandt! Het drong tot haar door dat ze sinds 1939 nooit meer een avond had
meegemaakt zonder verduistering; ze was zo vertrouwd geraakt met het
abnormale dat ze vol bevreemding het normale herkende.

Van de ene op de andere dag werd ook het hospitaal in Traunstein
opgeheven. De patiénten werden weggevoerd, de bewaking verdween, de
artsen en zusters werden aan hun lot overgelaten — geen van hen kwam op het
idee ervandoor te gaan. Na twee dagen kwam er een vrachtwagen voorrijden
met een Amerikaan achter het stuur. Ze klommen met z’n allen in de laadbak
en zongen uit volle borst: ‘I am a prisoner of war...” — een chirurg dirigeerde
de crew met zijn gevoelige handen. De zon scheen, appels hingen aan de
bomen, er werd niet geschoten, er sprongen geen auto’s in de lucht, er waren



geen gezwollen kniegewrichten. Verbazing en onzekerheid waren
omgeslagen in fatalisme, getransformeerd in gemeenschappelijke
baldadigheid. De oorlog was voorbij, hoe dan ook — langzaam, langzaam
druppelde dit besef binnen.

Zingend werden ze opnieuw de gevangenschap binnengevoerd, deze keer
in Aibling bij Miinchen, een massaal krijgsgevangenkamp op een voormalig
vliegveld. De vrouwen, verpleegsters en Blitzmddchen, waren ondergebracht
in hangars; de leiding van de Wehrmacht in de overige gebouwen. Verderop,
onder de blote hemel, afgescheiden van de rest, lagen duizenden ss’ers, op de
grond, in zon en regen, angstvallig bewaakt door soldaten met
machinegeweren. Anna en Ilsa liepen naar de wasruimte om het vuil van de
reis af te spoelen. Vrouwen verdrongen elkaar voor de spiegels boven de
wasbakken; ze stiftten hun lippen en maakten zich mooi. Op de achtergrond
schalde populaire muziek door de hangars, tussen twee nummers door deed
een disc jockey met een horribel accent de groeten van Wolfgang aan Sabine,
en feliciteerde Hans met zijn verjaardag namens Uschi. “Wat is dit in
godsnaam,’ zei Anna, ‘zijn ze gek geworden?’

Algauw openbaarde zich het doel van alle opsmuk. Buiten langs de
hangars flaneerden de kopstukken van de Wehrmacht, in hun uniformen met
ordes, eretekens en generaalsstrepen — aan hun zij de opgetutte vrouwen, de
ene nog mooier dan de andere. De Amerikanen, zelfs duizenden mijlen van
huis nog dol op show, zorgden voor de muziek en draaiden de platen die ze
thuis ook draaiden. Elke dag, van vijf tot zeven, was het een groot baltsfestijn
voor de top van de Wehrmacht, voor hen die duizenden en nog eens
duizenden de dood in hadden gestuurd — terwijl buiten het bereik van
luidsprekers en mooie vrouwen de ss-soldaten die het hadden overleefd als
koeien in de wei lagen. Anna en Ilsa keken met open mond naar de groteske
vertoning. De generaals, de hoge officieren, die in de oorlog buiten schot
waren gebleven, paradeerden als eregevangenen rond op de maat van de
muziek van hun overwinnaars. Anna stond daar en keek en luisterde met
opeengeklemde kaken naar de onbenullige autochtone muziek en wist zich
geen raad met de woede die in haar opvlamde. Woede jegens al die
zelfingenomen kwasten zonder wier bevelen de oorlog niet eens gevoerd had
kunnen worden, zonder wier medewerking Hitler vleugellam zou zijn
geweest. Woede jegens de zelfingenomen cowboy-domheid van de
Amerikanen. Woede om haar eigen machteloosheid — het ontbrak er nog aan
dat ze applaudisseerde of ook haar lippen ging stiften.



Een week later was het ineens afgelopen met de dagelijkse parade. Geen
muziek meer, geen groeten, geen generaals, er werd niet meer geschminkt. De
vrouwen lagen op bed te zuchten. Een tijdlang was er bijna niets te eten,
totdat de bisschop van Miinchen op bezoek kwam en als bemiddelaar tussen
God en zijn zondaars een verbetering van het dagelijks rantsoen
bewerkstelligde. Tussendoor werden de vrouwen onderzocht op
geslachtsziekten en, afhankelijk van de uitslag, geleidelijk uit gevangenschap
ontslagen. Ook Ilsa vertrok, op zoek naar autoriteiten die de vrijlating van
haar verloofde, een ss’er die buiten in de wei lag, konden bepleiten. Anna
werd nog vastgehouden, vanwege een ontsteking die verwarring zaaide in de
laboratoria van de Amerikanen. Toen bleek dat ze voornamelijk leed aan een
sterk verminderde weerstand werd ook zij buiten de poort gezet.

De wandelaar in het centrum van Spa beweegt zich van de gezondheid, via
het kapitaal en het geloof, naar de oorlog — in wisselende volgorde,
afhankelijk van de gebouwen en gedenktekens die hij passeert: het badhuis,
het casino, de kerk, de monumenten voor gevallenen. Het is er moeilijk in de
jaren negentig van de twintigste eeuw te zijn, alles ademt verleden.

De zusters waren voor een etalage terechtgekomen waarin attributen uit
de Tweede Wereldoorlog verleidelijk waren uitgestald: soldatenjassen,
helmen, plunjezakken, sierlijk geborduurde zakdoekjes van de Amerikaanse
marine, blikjes Emergency Drinkingwater, een opvouwbare fiets van een
Engelse parachutist, een affiche waarop een meisje met een pop in haar armen
stond afgebeeld, onder het motto: ‘That she may never know the horrors of
Dictatorship, let’s all pull together for a victorious, prosperous America.’

‘Ik haat die taal,” zei Anna uit de grond van haar hart, ‘ik heb hem nooit
willen leren. Dat bléde volk, de ene nog dommer dan de andere. Hello baby...
En die kwamen bij ons met hun vette achterwerk en deden alsof ze ons de
cultuur brachten. Ze voelden zich de Herren der Welt.’

‘Het waren onze bevrijders,’ zei Lotte droogjes.

Anna lachte schor en wees met een gehandschoende vinger de etalage in.
‘Die idioten worden nog steeds als helden vereerd ja, je ziet het, zoveel jaar
na de oorlog, allemaal Amerikaanse en Engelse spullen, geen Duitse
natuurlijk. Ik heb last van mijn voeten, kunnen we niet ergens gaan zitten?’

Ze streken neer in het dichtstbijzijnde café met uitzicht op de Pouhon
Pierre-le-Grand. Lotte voelde zich ongemakkelijk.



‘TIk begrijp niet,” zei ze weifelend, ‘waarom je zo gebeten bent op de
Amerikanen. Ze hebben je niets gedaan.’

Anna zuchtte ongeduldig. ‘Omdat het miese Hunde waren. Omdat ze ons
imponeerden. Je moet niet vergeten wat we achter ons hadden. Dan komen
die boys eraan... die in wezen geen schot buskruit waard zijn, die we zo
omver konden blazen als we wilden... ieder van ons, iedere gewonde soldaat
was meer waard dan zij... het was vreselijk voor ons...’

‘Ik begrijp dat niet,” hield Lotte aan, ‘ze hebben toch een eind gemaakt
aan de oorlog.’

‘Schei toch uit, die kauwgumboys, rechtstreeks aangevoerd uit de
binnenlanden van Texas!’

‘Ze waren misschien in Normandié geweest...’ zei Lotte scherp.

‘Ach, die? De paar Amerikanen die daar wat hebben gepresteerd. Aan het
eind hebben ze geholpen de oorlog te winnen. De Engelsen, de Fransen, de
Russen — denk eens aan wat die hebben gedaan.’

‘Er zijn toch heel wat Amerikanen gesneuveld.’

‘Ach God,” Anna leunde spottend achterover in haar stoel, ‘nu komen de
tranen. Wat betekenen een paar duizend Amerikanen als er miljoenen
gestorven zijn?’

‘Het gaat niet om de aantallen.’

‘Jullie Hollanders hebben er een andere voorstelling van. Wij hadden
deze. Dat moet je accepteren. Ze vervulden ons met weerzin. We hadden zes
jaar oorlog achter ons, twaalf jaar dictatuur. Daar kwamen die bengels, die
nergens van wisten, die analfabeten, rechtstreeks van hun farm. Die arrogante,
opgeblazen wildwestboys, van ’t goud groot geworden. Wat zijn dat eigenlijk
voor mensen? Sinds driehonderd jaar zitten ze daar — nadat ze de Indianen
hadden uitgeroeid. Dat is toch alles? Heb ik ongelijk?’

‘Er bestaat geen volk dat slechter of beter is dan een ander volk,’ zei Lotte
met een trillende stem, ‘dat zou jij als Duitse toch onderhand moeten weten.’

‘Maar ze zijn gewoon dommer,’ riep Anna uit, ‘ze zijn onbeschaafd!’
‘Er zijn daar ook intellectuelen.’
‘Alleen een kleine laag. Kijk eens naar de massa.’

‘Die is zoals de massa bij ons, en bij jullie. Oorspronkelijk zijn het



allemaal Engelsen, Duitsers, Hollanders, Italianen...’

‘Maar het was toch uitschot wat daarheen ging. Kijk eens hoe ze zich
hebben ontwikkeld!”

‘Het waren arme emigranten die geen toekomst hadden in Europa.’

‘Goed, goed, je hebt gelijk...” Anna hief haar handen in resignatie, ‘dan
heb ik rust...’

Ze zaten als getergde honden in een gevechtspauze tegenover elkaar.
Lotte keek langs Anna heen naar buiten — ineens verdroeg ze de aanblik van
dat gezicht niet meer. Een vurig, ondraaglijk gevoel van vijandschap
verlamde haar tong. Haar eigen kritiek op de Amerikanen — de
communistenjacht van McCarthy, de Ku Klux Klan, het Viethamavontuur, de
manier waarop ze hun presidenten kozen — veranderde kameleontisch in een
absolute, heilige noodzaak hen te vuur en te zwaard te verdedigen. Maar ze
bracht geen woord meer uit. Moedeloosheid overviel haar. Twee
verschillende planeten, zei ze bij zichzelf, twee verschillende planeten.

Het ontging Anna niet dat haar felheid een averechtse uitwerking had. Ze
verfoeide zichzelf om haar hartstochtelijkheid. In een poging tot verzachting
zei ze: ‘Jij bent een Hollandse, dat is iets heel anders. Ik wilde niets met dat
volgevreten volk te maken hebben. Onze soldaten waren uitgeteerd, ziek, ze
hadden geen vaderland meer, niets meer, ze waren mijn kameraden. Jij
begrijpt dat niet, je hebt niet samen met Duitse soldaten in het lazaret gezeten,
in de viezigheid. Als het jou overkwam zou je het precies zo zien.’

Dit was de genadeslag — bij voorbaat monddood gemaakt kon Lotte zelfs
niet meer protesteren. En het ging maar door, Anna ging onvermurwbaar
verder, als een lerares die met eindeloos geduld steeds hetzelfde uitlegt aan
een zwakbegaafde leerling.

‘Maar ze hebben jullie toch bevrijd van de nazi-dictatuur...’ wierp Lotte
met een uiterste aan krachtsinspanning tegen.

‘Ha...” Met een cynisch lachje boog Anna zich over de tafel heen, ‘je
denkt toch niet dat ze naar ons toekwamen om ons te redden? Ze hebben onze
wetenschappers ingepikt en mee naar Amerika genomen: chemici, biologen,
atoomonderzoekers, militaire vaklui. Gestapomensen, zoals Barbie, zijn bij de
cia binnengehaald. En dan zeg jij dat ik ze als bevrijders moet zien. Adolf
Hitler en zijn ss-leger hebben ze tot zondebok gemaakt — de
Wehrmachtgeneraals, met hun strepen, die de dood van miljoenen soldaten op



hun geweten hebben, zijn nooit bestraft. Die werden als gentlemen
beschouwd. Wie een oorlog fatsoenlijk aankondigt en een leger aanvoert is
een gentleman. En denk eens aan de rechters die de terdoodveroordelingen
hebben ondertekend, die de mensen naar concentratiekampen gestuurd
hebben — de meesten zijn nooit bestraft.’

‘En Eichmann dan?’

‘Dat heeft Wiesenthal gedaan. En de rechter van de Neurenberger
processen, dat was een idealist, een uitzondering.’

Lotte luisterde en luisterde niet. Deze argumentatie kwam haar bekend
voor; een bevreemdend déja-vu-gevoel leidde haar af. Waar had ze dat
allemaal eerder gehoord, hetzelfde en toch anders? Achter de stem van Anna
probeerde ze die andere stem te horen. Ineens wist ze het: haar vader had met
dezelfde woede op de Amerikanen gefoeterd. Jarenlang. Het was meteen na
de oorlog begonnen, aanvankelijk nog geinspireerd door het charisma van
vadertje Stalin, na diens ontmaskering geheel op eigen kracht. De yankees!

De bevrijding: niet alleen van de vijandelijke legers, maar ook van de angst.
De voortdurende angst, dag en nacht, werd door het contrast pas voelbaar op
het moment dat hij verdwenen was. Ervoor in de plaats kwam een algemene
euforie, die niet lang duurde want de angst deed zo nu en dan nog een laatste
uitval.

Ter verwelkoming van de binnentrekkende Canadese en Engelse troepen,
die waarschijnlijk rechtstreeks naar de radiostudio’s zouden gaan, had zich in
het centrum van Hilversum een menigte verzameld waar de Hollandse
driekleur baldadig bovenuit wapperde. Hoewel sinds de landing in Normandié
iedereen het oprukken en de tegenslagen van de geallieerden op de voet had
gevolgd, was hun heldendom abstract gebleven — nu wilde men hen zien,
ombhelzen, fijnknijpen van vreugde. Lotte en Ernst stonden aan de rand van dit
krachtveld en wachtten tot de eerste tanks om de hoek zouden verschijnen.
Maar in plaats daarvan klonken er dwars door de uitbundigheid heen schoten
uit een gebouw aan de overkant. De menigte stoof uiteen, Ernst trok Lotte aan
haar arm een zijstraat in. Weliswaar was de capitulatie een feit, maar
capituleerde ook iedereen? Tijdens de oorlog doodgeschoten worden was
triest, maar na de oorlog het slachtoffer worden van een gefrustreerde soldaat
was van een belachelijke, zinloze tragiek. Ze besloten terug naar huis te gaan
en liepen zo het in alle bioscopen vertoonde schouwspel mis van de juichend



ingehaalde bevrijders, te midden van hordes op de tanks klauterende vrouwen
en opgeschoten jongens — gesymboliseerd door sigaretten en chocoladerepen.

Enkele dagen later zag Lotte een kolonne ontwapende Duitsers aan zich
voorbijtrekken — haar opluchting werd getemperd door de doffe, lamgeslagen
aanblik die ze boden. Vanaf de stoepen werden ze uitgejouwd, scheldwoorden
ontploften als granaten tussen de soldaten; vijf jaren angst en haat ontlaadden
zich over de hoofden van de overwonnenen. Een vaag gevoel van medelijden
flakkerde bij haar op, maar ze betrapte en censureerde zichzelf onmiddellijk.

De joodse onderduikers waren niet meer te houden. Ze wilden naar huis,
ze wilden op zoek naar familieleden. Opgekropt ongeduld en angstige
voorgevoelens dreven hen naar buiten, de vrijheid in die voor niemand, en
zeker niet voor hen, ooit nog hetzelfde zou zijn als die van voor de oorlog. Ze
werden gewaarschuwd: nog niet alle Duitsers zijn ontwapend, nog niet alle
nsb’ers opgepakt. Tien lange dagen van uiterste zelfbeheersing bleven ze nog
binnen. Alleen Ruben hield het niet uit. Hij wilde zijn ouderlijk huis zien, de
buren verrassen: ‘Wat zullen ze blij zijn me te zien!” Dwars tegen alle
vermaningen in vertrok hij, onwennig op een gammele fiets, ongerust
nagestaard.

Ogenschijnlijk ongedeerd kwam hij terug. Hij viel zwijgend in een stoel
neer en bleef roerloos zitten, alleen zijn ogen gingen verwilderd heen en weer
achter zijn brillenglazen. Ten slotte zakte zijn hoofd op zijn borst en drong het
tot hen door dat hij huilde. Dat was ongewoon, alarmerend, na jarenlang flink
zijn zonder een traan te vergieten. Zonder zijn hoofd op te richten vertelde hij
hoe het weerzien verlopen was. Toen de buurvrouw op zijn bellen de deur
opende was ze met ogen vol ontzetting en afkeer teruggedeinsd. Haar eerste
reflex was de deur weer te sluiten, maar hij stond al binnen. Hij was als
vanouds de kamer in gelopen, zijn blik viel meteen op de stoel waarop hij als
jongen zo vaak een glas limonade of warme chocolademelk had gedronken.
Maar ze nodigde hem niet uit te gaan zitten. Ze liep getergd heen en weer,
hem voor de voeten werpend dat ze er al die tijd van overtuigd was geweest
dat de hele familie naar Duitsland was afgevoerd. ‘Moeder leeft ook nog,’
vertelde hij, ‘ze zal het fijn vinden dat u al die jaren zo goed voor haar
spulletjes heeft gezorgd.” Hij wees verstrooid om zich heen naar de Perzische
tapijten en schilderijen die zijn ouders bij haar in bewaring hadden gegeven.
‘Je vader heeft ze me geschonken,’ verbeterde ze hem scherp, ‘ik hoor het
hem nog zeggen: Liesbeth, hou jij die dingen maar, wij hebben er niets meer
aan, voor ons is het niets dan ballast.” Ruben staarde naar het olieverfportret



van zijn grootvader, die hem door een monocle geringschattend aankeek. ‘Dat
kunt u beter met mijn moeder bespreken...’ fluisterde hij diplomatiek. ‘Tk héb
niets met je moeder te bespreken,’ zei ze uit de hoogte. De knokkels van haar
handen, die de tafelrand grepen, waren wit. ‘Hoor eens,’ schoot ze uit, ‘in
jullie huis wonen al jaren andere mensen. De wereld is veranderd, we hebben
ons allemaal aan moeten passen en nu komen jullie uit de lucht vallen en
denken dat alles weer wordt zoals het was...” ‘U heeft gelijk...” Als in een
droom liep Ruben naar de deur. ‘U heeft gelijk... neem me niet kwalijk dat ik
u lastigviel...’

Druppelsgewijs werd het op provisorische overlevingsstrategieén
gebaseerde samenlevingsverband ontbonden — de een na de ander verliet de
ark van Lottes moeder. Toen de machinerie van in elkaar grijpende
werkzaamheden stopte en het stil om haar heen geworden was raakte haar
lichaam in een kramp. Ze lag te kronkelen op haar bed — nu eens kneep ze
haar ogen stijf dicht van de pijn, dan weer sperde ze ze wijdopen van
verbazing. In de slaapkamer hing een bittere geur, voortdurend moesten haar
doorweekte lakens verschoond worden. Nadat hij vertwijfeld naar een
diagnose had gezocht liet de huisarts een ambulance komen. Wat een ironie:
degenen die zij al die jaren in leven had weten te houden waren gewoon op
beide benen het laantje langs het weiland uit gewandeld, terwijl zij door
verplegers moest worden afgevoerd. Op de afdeling neurologie werd de
oorzaak gevonden: een abrupte ontspanning van de zenuwen die jarenlang het
sein ‘gevaar’ hadden gegeven zonder dat ze aan de daarbij horende reflex
‘vlucht’ gehoor hadden kunnen geven.

Voor haar man lagen de accenten anders. Hij foeterde op de Engelsen, de
Canadezen, de Amerikanen; hij trok van leer tegen de nieuwe regering; hij
zette zich af tegen de jubelstemming en de verheerlijking van de westelijke
geallieerden terwijl over de grandioze krachtsinspanning van het Oosten
gezwegen werd. ‘Zonder Stalingrad, zonder het oostelijk front, zonder de
miljoenenverliezen van het sovjetleger, zonder de onverzettelijkheid en
sluwheid van Stalin,” argumenteerde hij, ‘had het westelijk front geen schijn
van kans gehad. Uit het oosten kwam het serieuze gevaar, dat wist Hitler heel
goed, dat wisten alle Duitsers — waarom zwijgt iedereen daarover, waarom
wordt het weggemoffeld in de pers?’ Tijdens zijn filippica’s was hij zo
genereus zelf het antwoord te geven: ‘Uit angst voor de bolsjewieken! Ha!
Want niet het fascisme, maar het communisme is hun eigenlijke vijand.” Hij
voegde er nog een vrijblijvende voorspelling aan toe: ‘Die angst zal ze
allemaal verenigen.’ Trillend van verontwaardiging legde hij een plaat op de



draaitafel. Alleen de grote componisten konden hem kalmeren — op Wagner
na, die de rest van zijn leven onder in een diepe la zou moeten slijten.



Langgeleden zaten ze samen in een teil, nu lagen ze in afzonderlijke baden in
pastelkleurige badkamers en dachten na over de bizarre, pijnlijke
verwantschap die hen aantrok en afstootte. Elke dag kwamen ze elkaar tegen
in de verlaten gangen, op weg van de veenturf naar de onderwatermassage of
het koolzuurbad. Uitgekeken op het onvermoeibaar uit de fonteintjes
stromende water werden ze aan het eind van de ochtend door het verlangen
naar een kop koffie samengedreven in de Salle de Repos. Die hang naar
koffie hadden ze in ieder geval gemeen, kon zoiets in de genen zijn
ingebouwd? Ze vonden elkaar terug onder Leda en de Zwaan en dronken hun
koffie met kleine teugjes. Gewoonlijk was het Anna die de loomheid en
rozigheid van het apres-bain verdreef door ‘er’ weer over te beginnen.

Anna stond buiten de poort met haar koffer. Het was eind september, het
regende, het was vrede, ze had niemand om naar toe te gaan. Er was maar één
persoon naar wie ze verlangde; vastbesloten hem op te zoeken had ze een plan
de campagne bedacht om zo dicht mogelijk bij hem in de buurt te komen.

De eerste fase daarvan was Bad Neuheim in Hessen, waar ze Ilsa zou
ontmoeten. Ze kon meerijden in de open laadbak van een vrachtwagen waarin
zestig vrijgelaten Wehrmachtsoldaten opeengepakt stonden. De wind ging
dwars door haar natte verpleegstersuniform heen. Rillend en klappertandend
klemde ze zich vast aan de rand van de bak. ‘Gaat u toch beneden zitten
zuster, bij de chauffeur,” drong een van de soldaten aan, ‘als hij handtastelijk
wordt roept u ons, dan maken we korte metten met hem.” Een van hen klopte
op de cabine, de wagen stopte — in gebroken Engels legde hij uit wat de
bedoeling was. ‘Of course’ knikte de zwarte Amerikaan, hoffelijk de deur
voor Anna openend. Binnen was het warm en comfortabel. Broederlijk deelde
hij zijn lunch met haar. Ieder in hun eigen Bargoens communiceerden ze op
een onbekende golflengte. “Waar gaat u heen?’ vroeg hij. ‘Ik heb niemand,’
legde ze uit, ‘mijn man is dood, mijn huis gebombardeerd. Ik heb een
afspraak in Bad Neuheim met iemand die me misschien aan werk kan
helpen.’ Schrikkend van haar eigen openhartigheid keek ze naar zijn soepele
bruine vingers die losjes het stuur vasthielden. Wie was hij, wie was ze zelf?



Waarvandaan kwamen ze, waar gingen ze naartoe? Een voormalige slaaf uit
Afrika, via Amerika in Duitsland terechtgekomen — een voormalige
dienstbode uit Keulen, via Oostenrijk terug in Duitsland, als ex-gevangene in
gezelschap van een voormalige slaaf uit Afrika die zo-even nog voor een
potentiéle verkrachter werd gehouden. Alsof hij haar verwarring aanvoelde
lachte hij haar gemoedelijk toe.

In Bad Neuheim ging ze, slepend met haar koffer, op zoek naar het adres
dat Ilsa had opgegeven. Langsslenterende Amerikanen spraken haar aan.
Verbaasd dat ze werden genegeerd keken ze haar na; de meeste vrouwen
boden geen weerstand aan hun lokroep. Ze flaneerden maar al te graag aan
hun arm door het dorp en rookten hun sigaretten. Anna werd zozeer in beslag
genomen door haar ongenaakbaarheid dat het lang duurde voordat ze ontdekte
dat de straat die ze zocht zich onder haar voeten bevond. De vrouw des huizes
liet haar binnen en drukte haar met een discreet gebaar, alsof het een
staatsgeheim betrof, een briefje van Ilsa in de hand: ze was al doorgereisd
naar haar ouders in Saarburg en verzocht Anna haar op eigen gelegenheid te
volgen. ‘Hoe kom ik daar...” zuchtte Anna. Saarburg lag in de Franse zone.
Alleen de oorspronkelijke bewoners, in het bezit van de juiste papieren,
hadden het recht terug te keren. Anna, als Weense, gaf zichzelf geen schijn
van kans. “We verzinnen wel wat,’ fluisterde de vrouw, haar in een propere
slaapkamer achterlatend.

In hetzelfde huis was een Amerikaanse officier, een advocaat uit Chicago,
ingekwartierd. De volgende ochtend werd ze aan hem voorgesteld en ontdekte
ze dat het enorme, van de ene oceaan tot de andere reikende, met huifkar,
lasso en geweer veroverde rijk, per ongeluk wel eens een beschaafde burger
voortbracht die bovendien haar eigen taal sprak. ‘Ik vind het zo erg,’ zei hij
meelevend, ‘wat de nazi’s het Duitse volk hebben aangedaan...” ‘Mij hebben
de nazi’s niets aangedaan,’ zei Anna stug, ‘Amerikaanse artillerie heeft mijn
man gedood, Amerikaanse bommen hebben ons huis platgebombardeerd,
Amerikanen hebben mij gevangengenomen.” Maar hij liet zich niet uit het
veld slaan, geduldig sleepte hij argumenten aan om haar tot een ander inzicht
te brengen. Zijn lessen in politiek en polemologie waren tegelijk een verkapte
vorm van subtiele verleidingskunst — niet doof voor de erotische ondertoon
wist Anna hem gedurende de dagen van noodgedwongen afwachten met
beleefde tegenwerpingen op een afstand te houden. Het wemelde in Bad
Neuheim van de Duitse soldaten die een arm of been verloren hadden;
uitgeblust zaten ze bijeen op banken en muurtjes en staarden zwijgend naar de
passerende Amerikanen die tegelijk met hun vaderland ook hun vrouwen



hadden veroverd. Anna herkende Martin in hun midden — het sneed haar door
de ziel hen daar zo te zien zitten.

Op een avond nodigde de Amerikaan haar uit voor een party. “Wat is
dat?’ vroeg ze. ‘Tja...” hij wreef over zijn gladgeschoren kaak, ‘dat is een
beetje eten, een beetje drinken, een beetje vrolijk zijn...” ‘En dan?’ zei ze
achterdochtig. ‘Tja, en dan...? Het zou goed voor u zijn, u bent jong, u kunt
niet eeuwig treurig blijven...” ‘Danke, nein,’ ze schudde haar hoofd, ‘het
einde van de party is me volledig duidelijk.” ‘Tk ben ook maar een man,’
verontschuldigde hij zich. ‘En ik maar een vrouw,’ vulde ze aan, ‘en mijn
man is een jaar geleden gestorven. Neem me niet kwalijk, maar u gelooft toch
niet in ernst dat ik meega naar een party...” Ze sprak het woord uit alsof ze
een bittere amandel in haar mond had. Berustend boog hij zijn hoofd. Tegen
zoveel onverzettelijkheid was hij, noch als soldaat, noch als man, noch als
woordkunstenaar, opgewassen. De volgende dag werd hij overgeplaatst. Voor
Anna werd een enorme bos rode rozen bezorgd, die getuigden van een frivole
spilzucht in deze tijd van schaarste. Er hing een kaartje tussen de bladeren:
“Voor de eerste Duitse vrouw die nee zegt.’

Inmiddels was er iets voor haar geregeld. Een transporteur uit Bad
Neuheim, die toestemming had de zonegrens te overschrijden, was bereid
haar naar Koblenz te smokkelen. Hij kwam met paard en wagen voorrijden,
ze moest met haar koffer op de met zeildoek afgedekte bodem gaan liggen;
zakken met onbekende inhoud werden boven op haar gestapeld — met
uitsparing van een luchtgat. De lichtzinnige Amerikanen lieten hem zonder
controle door, maar de Fransen staken steekproefsgewijs hun bajonetten in de
zakken — rakelings langs Anna heen, die zonder angst de geur van zeildoek
inademde en afwachtte. Misschien werd ze alleen maar gespaard omdat ze er
heimelijk naar verlangde en hield het noodlot meer van tegenspartelende
slachtoffers. De man op de bok deed zwetend zijn schietgebedjes, bekende hij
achteraf toen hij haar, voor het station in Koblenz, hielp uitstappen.

Er reden die avond geen treinen meer. Een kudde gestrande reizigers lag
in het station te slapen. Anna installeerde zich op de grond naast een oude
man die, een opgelapte legerjas over zijn gebogen schouders, een fles wijn
aan zijn mond zette en vervolgens gastvrij liet rondgaan in zijn naaste
omgeving, terwijl hij hompen witbrood met boter besmeerde en willekeurig
uitdeelde. Anna wimpelde zijn aanbod af, maar hij drukte met een gebaar dat
geen tegenspraak duldde de fles in haar handen. ‘Ik heb nog veel meer,’
grinnikte hij onbezorgd, met een bevende vinger op zijn tas wijzend. Ze



aarzelde niet langer, de uitbundige sfeer rond de gulle bejaarde was
aanstekelijk. De wijngaarden op de hellingen langs de Moezel werden
unaniem geprezen, de flessen gingen proefondervindelijk van mond tot mond.
Anna strekte zich uit op de grond, de koffer onder haar hoofd, en dommelde
langzaam in. ’s Morgens werd ze gewekt met wijn — het souper van de vorige
avond deed met dezelfde ingrediénten dienst als ontbijt. Ze vergaten hun
besognes, er werd gezongen, de herfstzon scheen, zelfs de trein naar Trier
tufte het station binnen. In het compartiment werden de feestelijkheden
voortgezet, de verfomfaaide gastheer als stralend middelpunt.

Halverwege stopte de trein, over een afstand van enkele kilometers
ontbraken de rails. Te voet gingen ze verder, wandelliederen zingend,
drinkend, de zon glinsterde in het engelenhaar van de wilde hop die langs de
spoorbaan woekerde. Verderop wachtte een andere trein. Niets kon de
feestvreugde drukken. “Wat is dit voor gezelschap,” bromde een priester die
bij het raam zat, ‘dat gezuip, dat gelal.” Geérgerd pakte hij zijn brevier en
begon te bidden, als tegenwicht voor de zedeloosheid die hem omringde.
“Wilt u ook wat?’ lachend stak Anna hem de fles toe. Zijn lippen
opeenknijpend schudde hij zijn hoofd. In Bernkastel stapte iedereen uit, haar
alleen achterlatend in het gezelschap van de priester. Ze hing uit het raam om
de kreukelige filantroop die zoveel vrolijkheid om zich heen had verspreid uit
te wuiven. Waggelend liep hij over het perron, opgewacht door zijn vrouw,
die al van een afstand met sperwersblik de diagnose van een lege tas stelde.
‘Waar is het brood...’ foeterde ze, ‘waar is de boter, waar is...!” Het
ineenschrompelende mannetje hief zijn armen ten hemel. ‘In het paradijs...’
kreunde hij.

De trein zette zich weer in beweging. Het door de wijn veroorzaakte
gevoel van vreugde sloeg om in droefenis. Terwijl ze naar zijn steeds kleiner
wordende gestalte staarde druppelden sentimentele tranen langs het
omlaaggedraaide raam. Ze zakte terug op haar zitplaats, de priester keek
verbouwereerd op van zijn brevier. Zich zijn christelijke plichten herinnerend
informeerde hij uit de hoogte waarom ze huilde. ‘Omdat de vreugde op dat
perron is achtergebleven.” Ze legde uit waarom de keren dat ze vrolijk was
sinds oktober 1944 op een halve hand te tellen waren. Bovendien was het niet
meer een onbekommerde vrolijkheid zoals vroeger, maar een die wortelde in
wanhoop. Vertrouwd met dit soort paradoxen — lijden omwille van de
verlossing was er nog een — knikte hij.

Het werd al donker en nog waren ze niet in Trier. ‘Heeft u een adres voor



de nacht?’ vroeg hij zakelijk. ‘Het station,’ zei Anna laconiek. Hij keek haar
misprijzend aan. “Waarom denkt u dat ik er zo uitzie...?’ ze wees op haar
vervuilde uniform. Hij zweeg peinzend. ‘Als ik u eens naar de nonnen bracht,
in het klooster? Gaat u dan mee?’ ‘Lieve hemel!’ riep ze uit, ‘bestaat zoiets
nog?’ ‘Ja, natuurlijk.” ‘In deze tijd?’ ‘Ja,” zei hij gepikeerd. ‘Natuurlijk ga ik
mee.’

Toen ze Trier bereikten was Anna midden in het stadium van de nadorst
beland. Geradbraakt stapte ze uit. ‘Volgt u mij,” zei de eerwaarde bars; hij
beende voor haar uit de donkere stad in. Ze sleepte de zware koffer als een
hond aan een riem achter zich aan over de hobbelige keien. Uit angst zich te
compromitteren liep hij tien passen voor haar uit zonder om te kijken. Ze
verdacht hem ervan dat hij niet zozeer gedreven werd door naastenliefde
alswel door bezorgdheid over zijn plek in de hemel: ‘Wat u voor de geringste
van mijn broeders gedaan hebt hebt ge voor mij gedaan.” Hijgend volgde ze
de zwarte pij langs de donkere gevels. Iedere stap was een stap terug in de tijd
— tot aan de Romeinen in de gedaante van de Porta Nigra, die in zijn sombere
massaliteit dreigend boven haar uit torende. De gezant van de kerk sloeg
rechtsaf en bleef staan bij een zware houten deur met ijzerbeslag. Hij klopte,
mompelde drie woorden en was weg, zonder haar een hand te geven, zonder
groet — geen enkel teken van menselijkheid ontsnapte aan deze dienaar Gods.

Gods dienaressen hadden een heel andere opvatting over hun
uitverkorenheid. Ze sloegen een hand voor hun mond toen ze haar zagen en
begonnen meteen te redderen. Er werd een badkuip met warm water gevuld,
haar vuile kleren werden in ontvangst genomen; terwijl zij in bad lag vulde
het klooster zich met nachtelijke activiteiten. Gehuld in een kuise
badhanddoek werd ze naar een gastenkamer gebracht waar ze tussen schone,
gladde lakens schoof en met het beeld van een hemels glimlachende non voor
ogen insliep. Toen ze haar ogen opende lag, als nieuw in de winkel, haar
lichtgrijs gestreepte verpleegstersuniform op de tafel te schitteren in de
ochtendzon — gewassen, gesteven en gestreken.

Als een onberispelijke Rodekruiszuster arriveerde ze in Saarburg. De
geschiedenis herhaalde zich: Ilsa bleek, als pleitbezorgster van haar verloofde
die nog steeds werd vastgehouden, alweer te zijn vertrokken — opgejaagd door
het onprettige vooruitzicht van de naderende winter. Werk was er wel voor
Anna: een zeldzaam onsmakelijk karwei had al die tijd geduldig op haar
gewacht. Als wraak voor vijf oorlogsjaren waren de Luxemburgers de grens
overgestoken en hadden in een bliksemactie hun onlustgevoelens gebotvierd



op de bezittingen van de dorpsbewoners. De muren en ramen van het
vakwerkhuis van Ilsa’s ouders waren met stront besmeurd; linnengoed was uit
de kasten getrokken en bevuild — ze waren er breeduit voor gaan zitten,
vertelde de vrouw met een strakke mond van ingehouden woede, en hadden
het materiaal van hun wraak voor haar ogen gefabriceerd: ‘Die
Retourkutsche, begrijpt u, een walgelijk volk die Luxemburgers.’ Ze was te
ziekelijk om de grote schoonmaak zelf ter hand te nemen, terwijl haar man
lange dagen maakte in zijn houtzagerij.

Anna stroopte haar mouwen op en begon. Tien jaar daarvoor was ze uit
een varkensstal weggelopen, nu zat ze er weer in — wat maakte het uit. Maar
toen een vrachtwagen van de houtzagerij haar een eind in de goede richting
kon brengen wierp ze dweil en borstels in een hoek — ze had nu genoeg
omtrekkende bewegingen gemaakt. Ilsa’s moeder, die wist wat haar noeste
poetsvrouw naar deze contreien had gebracht, moest haar laten gaan. Door
een dichte motregen reed de wagen tot aan Daun in de Eifel. Te voet ging ze
verder, door onafzienbare sparrenbossen die oplosten in een nevel van fijne
druppels. Het was Kkil, het vocht drong door haar schoenzolen, maar de
wetenschap dat ze steeds dichterbij kwam maakte haar onverschillig voor
ongemakken. Deze verlaten weg, heuvel op, heuvel af tussen zwaarmoedige
sparren door slingerend, was precies wat je van een pelgrimsroute naar de
onderwereld kon verwachten. Ze was niet bang, het einde van de reis kwam in
zicht, daarna zou er niets meer te wensen zijn, daarna... er was geen daarna.
De kou kroop op tot haar middel, ze vorderde steeds langzamer, haar
schoenzolen waren versleten, de lappen hingen erbij en klapten bij elke stap
terug. Ze zag alleen nog glimmende zwarte boomstammen en druipende
takken — hoewel haar lichaam steeds meer tekenen van onwil toonde hield
haar geest koppig vol. Op een gegeven moment kon hij het niet langer
aanzien en begon hij zich er zelf mee te bemoeien. Hoor eens liefje, zei hij
meewarig, maak toch dat je thuiskomt. Wat wil je, ik ben daar toch helemaal
niet... Zo praatte hij op haar in; aanvankelijk negeerde ze hem, maar toen hij
— zorgzaam als altijd — een tegenligger voor haar arrangeerde die langzaam in
de mist opdoemde, capituleerde ze. Vandaag win je, gaf ze toe, maar komen
zal ik... op een geschikter moment...

Terug in Saarburg ging ze verder met de schoonmaak. Het gekanker op de
Luxemburgers hield niet op, het achtervolgde haar in alle kamers als een door
wrok aangedreven drilboor — die ook werd gehoord door een oude dame, die
aan de achterkant van het huis enkele kamers bewoonde. ‘Hoe houdt u het
hier uit,” zei ze, Anna’s geploeter gadeslaand, ‘u blijft toch niet in alle



eeuwigheid zo doorgaan hier.” “Wat moet ik dan,” verweerde Anna zich, ‘ik
wacht op Ilsa.” ‘Mijn god, dan kunt u lang wachten, wie weet wanneer ze hulp
vindt. Moet u horen, ik doe u een voorstel. Ik heb een kennis in Trier, een
gepensioneerde lerares van het gymnasium. Ze zoekt iemand voor de
huishouding... niet zomaar iemand, begrijpt u. Misschien is het iets voor u.’
Anna knikte langzaam — haar leven hing tenslotte van improvisaties aan
elkaar.

Ze herkende de Kaiserstrasse in Trier van haar nachtelijke tocht in het
kielzog van een priester en maakte er kennis met een boeiend, nieuw
mensentype vol onbegrijpelijke tegenstrijdigheden: Thérese Schmidt, een
smalle, benige vrouw met dun grijs haar dat door een pen bij elkaar werd
gehouden — gierig op het gebied van aardse zaken, maar vrijgevig en
behulpzaam waar ’t het intellect betrof. Het was haar niet aan te zien dat ze
zich elke dag op de boerderij van haar broer, even buiten de stad, volpropte
met brood, vlees en zuivel. Zonder géne weidde ze erover uit — nooit kwam
het bij haar op iets mee te nemen voor Anna, die in leven probeerde te blijven
op twee sneden brood per dag, enkele aardappels en een kop zwarte
drabkoffie — het door de Fransen ingestelde rantsoen in antwoord op de
honger die ze zelf geleden hadden. De zeldzame gierigheid van Frau Schmidt
viel moeilijk te rijmen met haar dagelijkse kerkbezoek, bijbelstudie en vurige
gebeden — nog nooit had Anna zoveel bigotte geloofsijver van dichtbij
meegemaakt.

Er waren veel boeken in huis, haar vroegere leeshonger keerde terug
tussen de huishoudelijke taken door. Toen de lerares haar, na haar dagelijkse
visite, lezend aantrof schoof ze vol verbazing een stoel bij. ‘U bent niet
voorbestemd om uw hele leven tussen het fornuis en het aanrecht te slijten,
dat zag ik meteen al... wat wilt u eigenlijk worden?’ ‘Ik heb geen idee...’
stamelde Anna, overrompeld door de plotselinge belangstelling. Haar plannen
voor de toekomst reikten niet verder dan het voltooien van die ene missie. ‘Is
er niet iets dat u altijd al graag wilde doen?’ Anna fronste haar wenkbrauwen,
Dante gleed van haar schoot maar werd in zijn val onderschept door de smalle
hand van Frau Schmidt. Het idee de vrijheid te hebben om zelf een beroep te
kiezen was zo revolutionair dat het haar denken verlamde. Ze moest haar
wereldbeeld ervoor loslaten, waarin vrouwen vanzelfsprekend in drie
categorieén waren verdeeld: een brede onderlaag die boerinnen en
dienstbodes voortbracht, een kleine bovenlaag van bevoorrechte vrouwen die
de decoratieve functie hadden een beschaafde, elegante gastvrouw te zijn, en
dan was er nog een restcategorie van ongetrouwde vrouwen in het onderwijs,



de verpleging of het klooster. Niemand koos zelf, het was iets waar ze in
terechtkwamen — door geboorte, of de omstandigheden. Frau Schmidt
herhaalde haar onschuldige vraag. ‘Tja...” zuchtte Anna. Het was licht in haar
hoofd, ze wist niet of het door de honger kwam of door de netelige
vraagstelling. Kriskras flitsten haar gedachten terug in de tijd, op zoek naar
voorbeelden, naar identificatiemogelijkheden, naar iemand die haar het
antwoord in de mond kon leggen — zo belandde ze in een donkere, benauwend
kleine kamer waar het naar zweetvoeten rook en een dode soldaat aan de
muur hing die geboren was om voor het vaderland te sterven (ook weer zo’n
onontkoombare, vanzelfsprekende bestemming). Tegenover haar stond een
vrouw, die met haar achterwerk resoluut de deur dichtduwde terwijl ze haar
armen liefdevol opende: kom maar hier...

‘De kinderbescherming...’ flapte Anna eruit, ‘...ik geloof dat ik dat altijd
heb gewild.” “‘Ach so... maar waarom doet u dat dan niet?’ ‘Dat is toch
onmogelijk,” zei Anna schor, ‘dan moet ik eerst eindexamen doen...” Frau
Schmidt lachte haar uit: ‘Als dat alles is!” Uit haar onderwijsverleden
duikelde ze een leraar op die bereid was Anna klaar te stomen voor het
staatsexamen. Er was nog een vrouw die zijn lessen volgde, Anna kon zich bij
haar aansluiten. Voortaan liep ze elke namiddag door de eeuwenoude straten
naar zijn huis, tussen puinhopen door en mensen die omvielen van de honger
— over haar versleten schoenen versleten gummi overschoenen. ‘Luister, u
hoeft niets te begrijpen,” prentte de leraar haar in, ‘u moet op het examen
alleen de juiste antwoorden kunnen geven. Leer het uit uw hoofd!” Toen Anna
naast haar trotse vader ‘Das Lied von der Glocke’ declameerde, had iedereen
al versteld gestaan van haar geheugen, nu was het de leraar die buiten adem
raakte van de snelheid waarmee ze zijn raadgevingen opvolgde. Hij joeg haar
door de grammatica heen, door de grondbeginselen van de mathematica, door
de geschiedenis, de geografie, de Duitse literatuur. Na veertien dagen zei hij:
‘Tk werk hier met twee ongelijke paarden. U rent als een waanzinnige vooruit,
de ander kan het niet bijbenen. Ik zal jullie moeten scheiden.’

Haar hoofd was helemaal leeg — ze had de oorlog diep weggeborgen, de
sleutel opzettelijk verloren. Er was ruimte genoeg voor de duizelingwekkende
hoeveelheid gegevens, zo prettig neutraal in hun hoedanigheid van
cultuurgoed. Ze stampte en stampte, af en toe bijna bezwijmend onder het
hoge toerental. ‘Bent u duizelig?’ informeerde de leraar. ‘Ja...’ zei ze wazig.
‘Wat hebt u gegeten?’ ‘“T'wee aardappels...” ‘Sapperloot, had u dat eerder
gezegd!’ Hij maakte een bord havermoutpap voor haar klaar. ‘Voel u niet
bezwaard, ik krijg voedselpakketten uit de Engelse zone.’ Elke dag begonnen



de lessen met een bord pap: eerst het lichaam, dan de geest, was zijn
opvatting. Hij signaleerde ook dat haar overschoenen op waren. Haar
werkgeefster, die minstens tien paar schoenen had staan in dezelfde maat,
kwam niet op het idee een paar aan haar af te staan. De leraar ruilde twee
flessen jenever voor degelijke, leren schoenen. Thuis liet Anna ze opgetogen
zien. Ongeinteresseerd trok Frau Schmidt haar wenkbrauwen op: ‘Na und...?’

De dag voor Kerstmis ging ze bij haar broer alvast een voorschot halen op
het kerstmaal. Wanneer ze terugkwam, zei ze voor haar vertrek, wilde ze in
bad — om het lichaam te zuiveren voordat ze, tijdens de nachtmis, aan de geest
toekwam. Anna moest alles in gereedheid brengen en een grote ketel water
koken op de kolenkachel in de keuken. Het werd al donker toen onverwacht
de bel ging. Voor de deur stond een vrouw die een huilende, in doeken
gewikkelde baby tegen zich aan klemde en op de stoep in elkaar dreigde te
zakken van uitputting. Anna ving haar op, bracht haar naar de keuken en nam
het kind van haar over, dat stonk alsof het in geen weken verschoond was.
Vanuit haar ooghoek zag ze de dampende ketel en de tobbe — alles stond klaar
voor de gnaddige Frau. Zonder zich te bedenken vulde ze het bad, pelde het
kind uit en gooide de stinkende lappen in de gang. Nadat ze de baby gewassen
had wikkelde ze hem in een flanellen doek. En passant gaf ze de moeder een
boterham, een gekookte aardappel en een kop zwarte koffie. Er werd geen
woord gezegd, alles gebeurde in een jachtige opeenvolging van
vanzelfsprekende handelingen — onder de voortdurende dreiging van het
fantoom van Frau Schmidt die ieder ogenblik thuis kon komen. Wat nu, vroeg
Anna zich koortsachtig af, waar moesten ze naartoe? Het klooster! De
nonnen, die engelen van onbaatzuchtigheid! Ze schoot een jas aan en bracht
moeder en kind naar de ursulinen, die zich gretig over hen ontfermden. Op de
terugweg overviel haar een behaaglijk gevoel van synchroniciteit: het was
kerstavond en in de herberg was geen plaats! Boven de puinhopen van Trier
was de hemel bezaaid met sterren, daaronder liep zij op haar nieuwe
schoenen. Alles was in evenwicht — voor even.

Ze kwam tegelijk met haar werkgeefster thuis. Toen er, in plaats van een
warm bad, een tobbe vuil water op haar bleek te wachten raakte de lerares
buiten zinnen. In een grotesk gebaar hief ze haar armen, een stortvloed van
beschuldigingen daalde op Anna neer. ‘Een ogenblikje,” wrong die zich
ertussen, ‘ik zet een nieuwe ketel op het vuur, ik ruim alles op, het is zo
gebeurd.” Frau Schmidt kwam pas tot bedaren toen de orde hersteld was en
het plaatje in de keuken overeenkwam met het plaatje dat ze in haar hoofd
had gehad toen ze, rozig en verzadigd van het eten, naar huis was gewandeld.



Tijdens de nachtmis zat ze, geurend naar zeep en stijfsel, in de kerkbank
te zingen, te jubelen, te bidden dat het een lust was. Met dezelfde stem die zo
goed was in scheldkanonnades ging ze tekeer als een engel van Onze Lieve
Heer. Anna sloeg haar stoicijns gade. Op weg naar huis zei Frau Schmidt: ‘Tk
snap nog steeds niet hoe u zo’n smerig wijf en zo’n smerig kind in mijn huis
kon halen.” Anna bleef staan, keek haar recht in de ogen en citeerde sereen
wat de pastoor kort daarvoor gezegd had: ‘...want in de herberg was geen
plaats voor ze... en in de stal baarde Maria haar eerstgeboren zoon... ze
wikkelde hem in doeken en legde hem in de kribbe...” ‘U maakt zich er met
een woordspeling van af...” zei de lerares, nors doorlopend. Toch kreeg Anna
een kerstcadeautje. Geen warme kousen, geen vest, geen melk of vlees, maar
een Latijns misboek: de Sacramentaria, het Lectionarum en het Graduale —
een stille hint dat Anna op het gebied van het christendom nog veel te leren
had.

Frau Schmidts altruisme lag meer in de didactische sfeer. Bij haar
speurtocht naar een Academie voor Maatschappelijk Werk werd het haar niet
makkelijk gemaakt. Alle door de nazi’s geindoctrineerde opleidingen waren
opgedoekt; wat overbleef was een degelijk katholiek instituut in Nordrhein-
Westfalen. De directrice reageerde meteen op haar onberispelijke brief: in
maart zou ze een bezoek brengen aan het seminarie in Trier, bij die
gelegenheid zou ze de geschiktheid van Frau Schmidts protégé zelf
beoordelen.

Als bescherming tegen het uit de puinhopen opwaaiende stof droeg Anna
een hoofddoek die fladderde in de wind. Naarmate ze dichter bij het seminarie
kwam nestelde de examenvrees zich steviger in haar ingewanden. De
directrice, hooghartig en kortaangebonden, deed niets om haar op haar gemak
te stellen maar onderwierp haar aan een kruisverhoor. “Waarom wilt u sociaal
werkster worden?’ vroeg ze op cynische toon, alsof haar nog nooit zo’n
onbescheiden, brutaal plan ter ore was gekomen. ‘Ik wil de mensen helpen,’
klonk het zacht. “Waarom?’ ‘Omdat ik de mensen wil helpen!’ herhaalde
Anna met stemverheffing, alle egards en beleefdheidsfrases vergetend. Er viel
een ongemakkelijke stilte. Ik heb het verknald, dacht ze, dat heb ik snel voor
elkaar. Maar waarom behandelt ze me als een hond? Een hond aai je nog over
zijn kop, je zegt: je bent een lieve hond. Ten slotte verbrak ze berouwvol de
stilte: ‘Ik ben zelf een kind geweest dat hulp nodig had.” Weer die stilte en de
spottende, borende blik van de autoriteit die over haar lot ging beschikken. ‘U
kunt gaan,’ zei de vrouw kortaf. Neerslachtig kwam Anna thuis. Frau Schmidt
schoot op haar af: ‘En, hoe ging het?’ ‘Ik kan het wel vergeten, het wordt



niets.” De lerares snoof vol ongeloof. Ze had haar eigen kanalen om aan
objectieve informatie te komen; enkele dagen later meldde ze vol
overwinnaarstriomf: ‘Je hebt diepe indruk op haar gemaakt. Die weet
tenminste wat ze wil, heeft ze tegen de abt gezegd...” Vermoeid keek Anna
op. Ze wilde er niets meer over horen, de lerares fabuleerde er maar wat op
los. Maar de post stelde haar in ’t gelijk. Er werd een beduimeld en
beschadigd telegram bezorgd: ‘Begin eerste semester: 1 september.’

Vaarwel Frau Schmidt, Studienratin! Maar voordat ze naar Nordrhein-
Westfalen vertrok moest ze een tweede poging wagen. Deze keer had ze
solide schoenen, de zon scheen, ze kon met een auto van de posterijen
meerijden tot aan het dorp zelf. In het centrum stapte ze uit, dorpsbewoners
wezen haar de weg. Met een armvol onderweg geplukte bloemen duwde ze
het piepende krulijzeren hek open. Er was een middenpad, zoals in de kerk,
met rijen graven aan weerszijden. Vooraan de oudste: bemoste, door regen en
vorst verweerde namen uit de streek op scheefgezakte stenen en gebarsten
zerken. Daartussen geknipte taxussen en coniferen en een nadrukkelijke
alleen door vogelgeluiden doorbroken afwezigheid van geluid. Verder naar
achteren waren de recentere graven. Een sprong er onmiddellijk uit omdat het
vierkant was in plaats van langwerpig en er drie amateuristische houten
kruisen op stonden die naar elkaar overhelden alsof ze steun zochten bij
elkaar. Terwijl ze intuitief in die richting begon te lopen bekroop haar een
ongerijmde, plotselinge angst: de angst dat hij toch nog gelijk zou krijgen en
overal zou zijn behalve op deze ene plek... dat hij haar vanuit alle
windstreken zou uitlachen om haar naiveteit. Maar er was geen ontkomen
aan: vanaf haar ontslag uit het kamp van de Amerikanen was ze onderweg
geweest naar deze armzalige twee vierkante meters. Dus naderde ze vol
schroom, voetje voor voetje, haar ontnuchtering. Elk kruis droeg een in
spijkerschriftachtige letters gekerfde naam — het middelste droeg de zijne.
Daaronder was de aarde bedekt met vers sparrengroen waarop witte rozen
lagen. Van wie, voor wie, waren die bloemen? Ze knielde neer, legde haar
veldboeket erbij en staarde naar zijn naam in de hoop dat zich daardoor iets
van zijn aanwezigheid zou manifesteren, maar het enige wat ze voor zich zag
was de bruingebrande soldaat die haar op het station in Neurenberg
opgeruimd uitwuifde: ...diese Scheisse ist sowieso bald zu Ende... Als hij
ergens leefde was het in haar, er was geen plek op aarde waar dat zo duidelijk
was als hier...

“Wat doet u aan mijn graf?’ klonk achter haar, dwars door de stilte heen,
een vrouwenstem. Anna verstijfde. Zonder zich om te draaien zei ze waardig:



‘Als er iemand op de wereld is van wie dit graf is dan ben ik het wel. Het is
namelijk mijn man die hier ligt.” Vanuit een conifeer steeg het indiscrete
gezang van een merel op, daartussendoor zette een gedempt gesnik in. Anna
draaide zich om. Een jonge vrouw staarde haar met gezwollen ogen aan.
Terwijl het graf de impopulaire eigenschap van alle graven op de wereld
tentoonspreidde door spreekwoordelijk te zwijgen rees, onontkoombaar, bij
Anna een verdenking op die te erg was om gedacht te worden. Er liggen er
nog twee, stelde ze zichzelf gerust. ‘Bent u Frau Grosalie...’ zei het meisje
met een gesluierde stem. ‘Ja ja...” zei Anna kortaangebonden, ‘ik ben Frau
Grosalie, maar wat heeft u met mijn man te maken...?’ Hulpeloos keek de
ander naar de lucht, alsof ze op een teken wachtte. Geen enkele relativering
wilde Anna te binnen schieten. Vluchtig kruisten hun blikken elkaar.

‘Ik zal het u uitleggen,” mompelde het meisje. Ze schraapte haar keel. ‘Hij
was bij onze buren ingekwartierd... over het hek maakten we kennis met
hem, mijn moeder en ik... we vonden hem meteen sympathiek... allebei...’
Zo leidde ze schuchter haar verhaal in. Via haar, het laatste vrouwelijke
wezen dat hij voor zijn dood had gezien, trad Martin op een onorthodoxe
manier in contact met Anna — via haar bracht hij zijn vrouw op de hoogte van
de details. Nu pas werd zijn abstracte dood — der Heldentot Thres Mannes —
iets dat hem op een bepaald ogenblik, op een bepaalde plaats, was
overkomen. Het ene moment leefde hij nog en kon hij zien, horen, ruiken,
praten, lachen — even later werden zijn stoffelijke resten bij elkaar
gesprokkeld. Op doffe toon haalde het meisje zich die bewuste dag in
september 1944 voor de geest. Het kantoor in Priim, waar ze werkte, was
gesloten omdat de hele streek frontgebied geworden was en alle vervoer
stillag. Noodgedwongen bleef ze thuis. Ze zat op de tuinbank in de zon toen
de officier haar goeiendag zwaaide en toeriep dat hij opdracht had gekregen
met zijn manschappen naar de Westwall te gaan om een bunker met
verbindingsapparatuur te betrekken. Ze schoot overeind van de bank: ‘Zou ik
met u mee mogen rijden tot Priim,’ vroeg ze in een spontane opwelling, ‘ik
heb een tas met spullen in het kantoor laten staan.” Hij schudde zijn hoofd:
‘De wegen zijn niet veilig, de Amerikanen beschieten ons van alle kanten.’
Maar toen ze aandrong en hem smeekte haar mee te nemen zwichtte hij. ‘Na
ja, als u per se wilt.’

Ze vertrokken, de vrachtwagen laveerde over een bospad; af en toe
ontplofte er iets in de verte, bladeren en bessen trilden in de lucht, dan werd
alles weer stil. ‘Hemeltjelief,” riep ze ineens in paniek, ‘ik ben de sleutel
vergeten!’ Martin bagatelliseerde het gemis: ‘U heeft toch geen sleutel nodig,



u zult zien, er zit geen raam meer in dat huis, u kunt zo naar binnen
klauteren...” ‘Dat kan allemaal wel zijn,’ zei ze koppig, ‘maar ik haal toch
liever de sleutel.” Ze maakte aanstalten om uit te stappen, hij hield haar tegen:
‘Het is levensgevaarlijk om alleen terug te lopen.” Maar ze was niet meer te
houden, een onwrikbaar geloof in de onmisbaarheid van de sleutel noodzaakte
haar rechtsomkeert te maken. Ze nam afscheid, stapte uit en liep de weg terug
die ze gekomen waren.

Halverwege de middag keerden de verbindingstechnici terug in het dorp.
Drie van hen in doeken gewikkeld als mummies, zes anderen ongedeerd. De
dorpsbewoners dromden samen, het meisje stond er in confuse ontreddering
tussen en vroeg de overlevenden op beschuldigende toon om een verklaring,
niet vermoedend dat ze al zwaar gebukt gingen onder schuldgevoelens. Met
hangend hoofd had een van hen verslag gedaan. De vrachtwagen naderde een
dorp, Martin zat — zoals ze wist — voorin tussen de chauffeur en een soldaat.
De anderen riepen van achteren: ‘Stop eens, we willen even een paar appels
plukken.” Tegen een helling was een boomgaard, rode appels glinsterden
uitdagend in de zon. “We kunnen niet stoppen,’ had Martin gezegd, ‘als we
stoppen zijn we een makkelijk doelwit voor de Amerikanen.” Maar de
manschappen zeurden ‘eventjes maar’ en Martin, goedmoedig als hij was, liet
zich niet bidden. ‘Vlug dan!’ capituleerde hij. Zes soldaten sprongen uit de
wagen en renden als kwajongens de boomgaard in. Even vergaten ze de
oorlog, ze schudden aan de takken en raapten appels totdat ze werden
opgeschrikt door een explosie in de diepte. De cabine met de drie
achtergeblevenen spatte, getroffen door granaatvuur, voor hun ogen uiteen.

Het meisje hoorde hem sprakeloos aan, starend naar de drie prozaische
pakketten, en zag de mannen voor zich waar ze enkele uren geleden nog
broederlijk tussenin gezeten had. Intussen werd de bagage van de slachtoffers
verzameld; in Martins koffer lagen, tussen boeken, een paar lichtblauwe
kinderschoentjes en een zilveren avondtasje. Bij de aanblik van zijn
persoonlijke bezittingen drong de rampzaligheid pas in volle omvang tot haar
door. In tranen uitbarstend keerde ze het tafereel de rug toe. Intussen sloeg
iemand in het gewoel zijn slag — toen ze tot zichzelf gekomen was en zich
omdraaide waren de schoentjes en het avondtasje verdwenen.

Anna knikte langzaam. ‘Der Heldentot Ihres Mannes...” Gestorven voor
een handvol appels. Het sloot aan bij die ene appel die rampspoed over de
mensheid had gebracht. Martin was door de steppen van Rusland en de akkers
van de Oekraine getrokken, hij had de kou overleefd, een aanslag van de



partisanen, een dodelijke ziekte — de hele oorlog door was hij gespaard
gebleven om aan de rand van een boerendorp in de Eifel voor een handvol
appels te sterven. Hoe zinloos en absurd deze dood ook leek, het was er een
die bij hem paste: hij stierf terwijl hij anderen een plezier deed. Hierin
herkende ze hem zoals hij was... in het verhaal van zijn dood kwam hij
ineens dicht bij haar. ‘Zijn die bloemen van u?’ zei ze zacht. ‘Mijn moeder en
ik,” beaamde het meisje, ‘hebben in Trier boter en eieren geruild voor deze
rozen.” Anna keek om zich heen, de andere graven lagen er verwaarloosd bij,
het vierkant met de drie kruisen was een liefdevol onderhouden eiland te
midden van overwoekerde zerken.

Het meisje stond erop Anna aan haar moeder voor te stellen. Die schudde
aangedaan haar hand. ‘Thr Mann war ein so guter Mensch...’ zuchtte ze, haar
neus snuitend. Daarna bereidde ze de weduwe een ontvangst alsof ze een lang
verwacht familielid uit Amerika was. Alles wat er in huis en tuin aan eetbaars
te vinden was werd, toebereid met geurige kruiden, op tafel gezet. Anna
begreep dat het zowel een herdenkingsmaal als een feestmaal was. Hij was
dood, maar zij leefde — dankzij haar paranormale obsessie voor een sleutel.
“Wat ik niet begrijp...” zei de moeder bij het afscheid, ‘de ss heeft ze
begraven en de kruisen erop gezet, maar onze pastoor heeft geweigerd ze te
zegenen omdat het ss’ers zijn. Is dat nou een christen...?’

‘Jij had tenminste nog een graf waar je naartoe kon gaan,’ zei Lotte koeltjes.
Ze voelde er niets voor zich door het relaas van Anna’s pelgrimage naar het
graf van haar ss-officier te laten meeslepen.

In gedachten verzonken keek Anna haar aan. ‘Hoezo?’
‘In Mauthausen was geen kerkhof.’

Anna strekte haar pijnlijke benen. Door de verzachtende invloed van de
baden had ze enkele dagen in de waan geleefd dat de pijn verminderd was,
maar nu keerde hij ineens in alle felheid terug. ‘Een paar jaar geleden was ik
in Auschwitz...’ zei ze, ‘elke dag werden daar zesduizend mensen vergast. 1k
stond daar waar ze allemaal naartoe waren gegaan en herinnerde me de
prachtige zomer van 1943. Martin kwam, we gingen zwemmen in het meer,
we trokken ons terug op het eiland, heerlijke weekends voor ons alleen — ik
wist niet dat het mijn galgenmaal was. Dat in deze tijd, waarin ik het beetje
geluk van mijn leven beleefde, miljoenen mensen deze weg waren gegaan...
ik kon het niet aan, het was zo erg...” Ze masseerde haar knieén. ‘Maar of ik



nou gelukkig was of niet... zij waren er niet mee geholpen...’
Dat was een waarheid als een koe. Lotte zweeg.

‘Aanvankelijk geloofde ik het niet,” ging Anna verder. ‘In de jaren vijftig
zag ik voor het eerst de beelden op televisie. Weet je wat ik dacht? De
Amerikanen hebben de lijken uit de door henzelf gebombardeerde steden
verzameld en op een hoop gegooid in het concentratiekamp. Ik kon het niet
geloven.’

‘Wanneer drong het dan eindelijk door?’ zei Lotte vinnig.

‘Dat begon met een grote tentoonstelling “De joden in Keulen vanaf de
tijd der Romeinen”. Daar druppelde de waarheid langzaam binnen. Je moet
begrijpen: politiek interesseerde me niet. Ik werd in beslag genomen door
mijn werk, iets anders was er niet.’

‘Wir haben es nicht gewusst, wir hatten etwas Anderes zu tun,” smaalde
Lotte.

‘Ja... nee...’ zei Anna geprikkeld, ‘in het leven van alledag hoorde je
niets over de joden, ik herinner me niet dat iemand er ooit iets over zei.’

Overvallen door een dof besef van vergeefsheid stond Lotte op. Een
zuster kwam binnen en verzocht hun zich aan te kleden. Het tijdstip van
sluiting naderde, het personeel wilde naar huis.

De onontkoombare familieband bleef zijn rechten opeisen, of ze wilden of
niet. Iets dwong ze steeds maar tegen de stroom in te blijven roeien, in elkaars
richting — de een in actieve veroveringszucht, de ander als willoos slachtoffer
van een ergerlijk soort aantrekkingskracht waaraan ze geen weerstand kon
bieden.

Die avond dineerden ze samen in een klein restaurant aan de Avenue
Astrid. Het was zaterdag, de volgende ochtend hoefden ze zich niet voor dag
en dauw in het badhuis te melden. Op zoek naar een beetje
zaterdagavondgevoel liepen ze Relais de la Poste binnen en nestelden zich op
de leren banken uit de jaren dertig, toen ze nog jong waren en niet wisten wat
hen boven het hoofd hing. Ze dronken koffie met Grand Marnier, de jukebox
vulde de ruimte met fluwelige evergreens uit de jaren vijftig.

‘Het leven gaat verder, zeggen ze altijd...” Anna nipte aan haar glaasje,
‘wanneer we een groot verlies geleden hebben geeft de ander ons een
schouderklopje en zegt: kop op, het leven gaat verder. Een cliché, en tegelijk



een wrange, universele waarheid. Onze steden lagen in puin, onze soldaten
waren dood, kreupel, beroofd van illusies, we kregen als volk collectief de
schuld van de grootste massamoord uit de geschiedenis van de mensheid, we
waren economisch, moreel failliet... en toch ging, op de een of andere
manier, het leven verder. Ik stortte me op de studie, op mijn werk. Iedereen
ging aan het werk, mijn god...” Ze leegde haar glas in één teug en lachte in
zichzelf: ‘Die hele wederopbouw was één grote arbeidstherapie!’

Lotte staarde afwezig in haar glaasje. Herinneringen aan de naargeestige
vrede dreven voorbij. Ze wilde er niet aan denken en juist daardoor dacht ze
eraan.

Ook Ernst werkte. Hij was in dienst getreden bij een vioolbouwer in Den
Haag, die door reumatiek in zijn handen gedwongen was steeds meer werk
aan hem over te laten. Ze waren verhuisd naar een kleine woning achter de
werkplaats — Ernst verdiende, zoals velen, een naoorlogs schijntje. Bezeten
van zijn nieuwe verantwoordelijkheid als echtgenoot en toekomstig hoofd van
een gezin zweepte hij zichzelf op tot een steeds grotere productie: vijf dagen
per week repareerde hij violen, de overige twee bouwde hij nieuwe die hij
verkocht. Zeven dagen per week was Lotte alleen met de gedachten waarvan
het huwelijk haar had moeten verlossen. Weggerukt uit haar familie — een
pijnlijk déja-vu — ijsbeerde ze door de kamer. Waar was ze terechtgekomen,
had ze dit zelf gewild? Ze droomde van een groot, oud huis met hoge
plafonds, een huis dat haar zou verzoenen met de eenzaamheid van het
huwelijk, een huis dat ze zou herscheppen tot een thuis. De droom dreef haar
door een wirwar van straten en grachten. Het werd herfst, winter, de donkere
gevels weerden haar af, de verlichte kamers sloten haar buiten — alleen de
zwavelstokjes ontbraken. Het was of ze alsnog boete deed in de vorm van een
eeuwig dolen, zonder thuis, zonder verwanten, het verdiende loon van iemand
die noch het een, noch het ander was, een hybride, verraderlijk naar twee
kanten.

Misschien was het de muziek, die ontbrak. Waar was Amelita Galli-Curci
gebleven? Het Exultate Jubilate? De Matthdus Passion? Ze vond een
zanglerares, maar al bij de eerste les bleek dat er van haar stem niet veel over
was. Tegenover de lerares putte ze zich uit in verontschuldigingen — vol
heimwee somde ze op wat ze vroeger allemaal gezongen had, maar toen ze de
twijfel in de ogen van de ander zag begon ze zelf ook te twijfelen. Wat was er
met haar stem, die ooit moeiteloos de watertoren vulde van de voet tot de nok,



gebeurd? Haar stembanden waren als verdroogd rubber dat tussen de vingers
verbrokkelt.

Als ze muziek wilde horen moest ze op visite bij haar ouders. Maar daar
schemerde de ontwrichting door de facade van een normaal gezinsleven heen.
Haar moeder, die met artificiéle vrolijkheid de boel bij elkaar hield,
ontwikkelde een eetmanie om de honger en al het andere te vergeten. Tegelijk
met de onderduikers was ze bijna al haar kinderen kwijtgeraakt. Tussen Jet en
Ruben bleek zich heimelijk iets te hebben ontwikkeld sinds zij met een
hersenschudding in bed lag en hij haar urenlang had voorgelezen om de tijd te
doden. Theo de Zwaan had allang geleden het Assepoester-hart van Marie
weten te vermurwen. Mies had kort voor de oorlog haar intrek genomen op
een verdieping boven de hoedenzaak. Ze waren allemaal getrouwd en op
zichzelf gaan wonen. Koen was, op uitnodiging van Bram, naar Amerika
vertrokken dat sinds dd-Day een haast mythische populariteit genoot als land
van onbegrensde mogelijkheden. De twee jongsten, die nog thuis waren,
konden zich op school niet concentreren en waren druk en ongezeglijk.

Lotte kon het ook niet aanzien dat haar vader, nu hij zijn vrouw weer bijna
voor zich alleen had, zo opgemonterd was. Hij was op straat aangehouden
door een oudere heer die hem verbluft aanstaarde. ‘Dat u nog leeft! U bent
toch Rockanje?’ Hij knikte argwanend. ‘Ik heb u indertijd een injectie
gegeven...’ riep de ander enthousiast, ‘recht in ’t hart — een wanhoopsdaad,
want ik had u al opgegeven!’ Lottes vader, die zich er niets van herinnerde en
alles over zijn ziekbed uit de tweede hand had gehoord, bedankte hem
verbouwereerd voor zijn kloeke ingreep en ging lichtvoetig naar huis. Hij
voelde zich alsof hem voor de tweede keer het leven werd geschonken en
besloot zich er ditmaal door niemand van te laten weerhouden er echt van te
genieten. (De grote desillusie liet nog even op zich wachten: vadertje Stalin
was nog een man van onbesproken gedrag.)

Eenmaal rispte de oorlog nog even giftig op en zou er, als Sara Frinkel
niet krachtdadig was opgetreden, in zijn reputatie een lelijke barst zijn
gesprongen. Er werd een joods diner georganiseerd; de familie Frinkel, nog
niet naar Amerika vertrokken, was ook uitgenodigd. Tijdens de maaltijd had
Ed de Vries, op die luidruchtige manier waarmee hij als zanger-entertainer
altijd de aandacht had weten te trekken, gezegd dat de familie Rockanje hem
een bij hen in bewaring gegeven kist met kostbaarheden ter waarde van een
half miljoen afhandig had gemaakt. Verontwaardigd had Sara Frinkel over de
tafel geroepen: ‘Hoe durf je! Je neemt die woorden onmiddellijk terug, ouwe



rat! Hoe haal je het in je hoofd, je had geen sou! Laat me niet lachen, jij met
je half miljoen in een kistje waarvan je zegt: ik kom een paar prulletjes
begraven. Ik heb je door: je probeert ’t van de verzekering terug te krijgen.
Dat moet jij weten, als je ’t maar uit je hoofd laat de familie Rockanje door ’t
slijk te halen!’

Af en toe nam Lotte een van de filmsterrenfoto’s in de hand die Theo de
Zwaan vlak voor de oorlog van Jet en haar had gemaakt. Wat keken ze
zelfverzekerd en uitdagend in de lens — alsof de wereld aan hun voeten lag.
Wat een overmoed, wat een onwetendheid! Met bitterheid en nostalgie dacht
ze terug aan hoe het leven voor de oorlog was geweest. Hoewel ze tegen God
en Colijn waren hadden ze, onder aanvoering van hun moeder, een
romantisch geloof in gerechtigheid, menselijkheid, schoonheid, gehad.
Wanneer op zomeravonden Beethoven door het open raam naar buiten
zweefde en ze met z’n allen in rieten stoelen naar de sterren en de zwarte
bosrand keken, dachten ze: als er zulke prachtige muziek bestaat moet het
leven, in diepste wezen, ook prachtig zijn. Nu schaamde ze zich voor die
grote gevoelens. Beethoven was een Duitser, Bach ook, Mendelssohn was een
jood; de nazi’s koketteerden met hun Duitse componisten en verboden de
joodse — nooit meer zouden ze vrij van bijgedachten naar muziek kunnen
luisteren. Om van de Kindertotenlieder maar te zwijgen. Alles was bezoedeld.

Ongemerkt was het druk geworden om hen heen. Oudere echtparen waren aan
de tafeltjes neergestreken, de heren in kostuum met gesteven overhemd en
das, hun dames — vers van de coiffeur — in een japon met plissérok en
lakceintuurtje. Het tijdperk van spijkerbroeken en t-shirts was hier nog niet
doorgedrongen. Een geliefde meezinger zette in, enkele stelletjes waagden
zich op het tot een dansvloer herschapen middengedeelte. Een zoetgevooisde
Louis Prima voerde hen mee, geroutineerd draaiden ze kittige rondjes...
Buona sera signorina... buona sera...

‘“Wie schon...” zuchtte Anna, ‘dat ze op hun leeftijd nog zoveel plezier
hebben.’

Met een misprijzend trekje om haar mond volgde Lotte de grijze hoofden.
‘Vind je ’t niet een beetje génant,” zei ze zuinig, ‘dat verliefde gedoe, voor
zulke oudjes.’

‘“Mensch, wees toch niet zo streng... voor jezelf. Heb jij nooit gedanst met
je vioolbouwer...?’



Dat ‘met je vioolbouwer’ krenkte Lotte. En het idee dat ze samen gedanst
zouden hebben, zoals deze opgedirkte bejaarden, was ronduit stuitend. ‘Mijn
vioolbouwer is al jaren dood...’ zei ze scherp, in de hoop dat Anna zich zou
schamen.

Maar die had nergens last van. Een potige grijsaard diende zich aan. Hij
knoopte zijn jasje dicht en boog licht ironisch in de richting van Anna. Die
kwam met een geamuseerd lachje overeind, wurmde zich tussen twee tafeltjes
door en verdween voor korte tijd uit het zicht. ‘Oh mon papa...’ kweelde de
jukebox.

Anna cirkelde over de dansvloer alsof ze, sinds de nonnen haar in de
schaduw van het kasteel van Von Zitsewitz hadden leren dansen, niets anders
had gedaan. Inwendig lachend dacht ze terug aan het tumult rond ‘Was
machst du mit dem Knie, lieber Hans’, maar de Casanova in Spa gedroeg zich
voorbeeldig. Hij leidde haar zelfverzekerd, zonder te vermoeden dat hij
iemand in zijn armen hield die zich allang niet meer, door wie dan ook, liet
leiden. Ja, zelfs verstoutte hij zich zijn eigen versie van de tango met haar te
dansen, met een strak vooruitgestoken arm en abrupte draaiingen van
honderdtachtig graden. Ridderlijk bracht hij haar na afloop terug naar haar
plaats.

Anna hijgde. “Wie had dat gedacht,’ lachte ze schor, ‘een veenturfbad met
dansen na...’

Laat op de avond, nadat Anna zich nog tweemaal naar de dansvloer had
laten lokken door haar zwijgzame partner, verlieten ze het café. Als een
mastodont wierp het badhuis zijn slagschaduw over de weg. Draaierig van de
Grand Marnier sloegen ze rechtsaf.

“Wie danst houdt de dood op een afstand...’ giechelde Anna, tegen Lotte
aanbotsend. ‘Kijk eens wat een heldere hemel! Morgen wordt het bestimmt
goed weer, kunnen we een mooie wandeling maken. Wat zeg je daarvan,
Schwesterlein. De pijn is weg, zeg ik je, verdwenen... fffft...” Ze stak haar
arm door die van Lotte.

Door de drank en de onwezenlijke taferelen die ze al die tijd in zich had
opgenomen had ook zij iets van haar reserves verloren. ‘Hoor eens, Anna...’
zei ze, ‘daarnet, toen ik je rond zag zwieren op de dansvloer, herinnerde ik me
in een flits iets van vroeger...’

‘Je bedoelt van heel vroeger?’



‘Ja... Je danste door de hal, wild, druk, onbehouwen — of misschien
danste je niet maar speelde je krijgertje met... er was een jongen bij...’

‘De zoon van de conciérge,” vulde Anna intuitief aan.

‘Dat kan zijn... jullie stoeiden op de trappen, jullie opgewonden gegil
echode door de gangen... Ineens lag je onder aan de trap te krijsen... er was
iets met je arm... ik was bang en krijste met je mee. Wat er toen gebeurde
weet ik niet... ja toch, wacht even...” Van opwinding ging ze harder praten.
De herinnering was, eenmaal op gang gekomen, niet meer te stoppen. ‘Je
werd naar het ziekenhuis gebracht en kwam met je arm in ’t gips terug, in een
mitella. Ik was jaloers... ik wilde alles wat jij ook had... je pijn, en ook je
verband. Ze hebben toen mijn arm in een theedoek gehangen of zoiets... als
troost.’

‘Nu je het zegt...” Anna bleef staan, ‘nu je het zegt... ja... ik was dat
helemaal vergeten... hij was gebroken... op twee plaatsen zelfs geloof ik...
Dat je dat nog weet! Na siehst du!’

Ze wilde nog iets zeggen maar in plaats daarvan viel ze Lotte om de hals.
De drank en de ontroering gingen een gevaarlijke gisting aan. Hun lichamen
zwaaiden vervaarlijk heen en weer boven het asfalt, alsof ze zich aan elkaar
vastklampten op een schip in de storm. Voor Anna’s ogen zeilde op de
achtergrond het Athenée mee, voor die van Lotte waren het de sinaasappels
en citroenen in de etalage van een groentewinkel. Voetje voor voetje liepen ze
verder, de bronnenstad Spa ging aangenaam heen en weer alsof hij zichzelf
aan Grand Marnier te buiten was gegaan. Midden op de brug over het spoor
bleef Anna staan — zwaar op de leuning hangend maakte ze een groots gebaar
naar de sterren die boven het silhouet van de daken en de omringende heuvels
flonkerden en riep ze met gezwollen stem toe:

‘Zum Sehen geboren,
Zum Schauen bestellt,
dem Turme geschworen,

gefdllt mir die Welt.

Ich blick’ in die Ferne,
ich seh’ in der Nah’



den Mond und die Sterne

den Wald und das Reh...

Eh... hoe ging het verder...’ riep ze klaaglijk, ‘mijn god, ik weet het niet
meer...” Nog steeds hief ze haar armen naar de sterren, nu in een loos gebaar.

‘Kom,’ zei Lotte, aan haar arm sjorrend.



Met behulp van een wandelkaart had Lotte een route met de idyllische naam
‘Promenade des Artistes’ uitgekozen. Van haar sentimentaliteit, de vorige
avond, had ze spijt. Een gezamenlijke herinnering was geen reden voor
verbroedering — vreemd dat het woord ‘verzustering’ niet bestond. Ze
bewaarde nauwlettend afstand, en hield haar handen stevig in de zakken van
haar winterjas. Een waterig zonnetje schemerde tussen de takken door; langs
het pad slingerde, zilverachtig, een smalle beek.

Anna verheugde zich bij elke stap over de plotselinge soepelheid van haar
gewrichten — de modder begon effect te krijgen! Ze ademde de prikkelende
boslucht in en meende de zuurstof tot diep in haar longen te voelen
doordringen. Haar monterheid vertaalde zich algauw in mededeelzaamheid.
Ze lachte in zichzelf: ‘Je raadt nooit, Lotte, wie mij kwam opzoeken in
Salzkotten.’

Het Instituut voor Sociaal Werk was ondergebracht op de hoogste verdieping
van een franciskaner nonnenklooster. Het succes in de studie hing voor een
groot deel af van improvisatietalent. Cahiers of blocnotes waren er niet; wie
erin slaagde een rol behang of een vel pakpapier te bemachtigen kon
aantekeningen maken. De docenten, die uit het hele land bijeengescharreld
waren, kwamen uit de ruines van hun steden naar het Instituut na een
avontuurlijke reis over een verwoest spoorwegnet. Ze logeerden in het
klooster en beulden hun studentes veertien dagen lang af met psychologie of
sociologie. De boodschap van de Nazarener indachtig deelden de nonnen hun
schaarste met de leerlingen, en toen het winter werd zaten ze vrijwillig in de
kou opdat het in het studielokaal warm kon zijn.

Er was een ironische bijkomstigheid — op wandelafstand van Salzkotten
lag het dorp aan de Lippe waar haar vader geboren was en haar grootvader
gestorven; het dorp uit het sprookje van de varkenshoedster — maar dan
zonder prins. Dat haar omzwervingen en lotgevallen haar, als een element in
de onontkoombare cirkelgang van de natuur, uitgerekend hier moesten doen
belanden, daarbij stond ze liever niet stil. Dat die plek des onheils zo dichtbij
was negeerde ze, zelfs het mooiste weer kon haar er niet toe verlokken die



richting uit te wandelen. Maar Salzkotten, met zijn weekmarkt, was het
middelpunt van de omringende dorpen. Op een dag liep ze een vroegere
dorpsgenote tegen het lijf die nog bij haar in de klas had gezeten; verrast over
het weerzien wisselden ze wetenswaardigheden uit.

Deze toevallige ontmoeting veroorzaakte een heel wat minder toevallige.
Enkele dagen later werd er op haar deur geklopt. ‘Je hebt bezoek,’ zei een
medestudente bedremmeld, ‘of je in de spreekkamer wilt komen.” ‘Tk
bezoek,’ riep Anna uit, ‘dat kan niet, ik heb niemand op de hele wereld. Wie
is het dan?’ ‘Tja, een dame is het niet... Het is een of andere vrouw die
beweert dat ze familie van je is.” Nietsvermoedend liep Anna naar beneden.
In de deuropening verstijfde ze. Het sober ingerichte vertrek werd volledig in
beslag genomen door de gestalte die daar op haar wachtte, alleen al haar
aanwezigheid was een vorm van heiligschennis. Ze was fors en vadsig, haar
huid glom, haar ogen en haren waren zwarter dan ooit, haar vulgaire
zelfingenomenheid contrasteerde schril met de ingetogen bijbelse
voorstellingen aan de muren. ‘Mein Gott,” zei ze met een aan de omgeving
aangepast, temerig stemmetje, ‘wat doe je hier, word je non?’

Anna bleef op gepaste afstand; een uiterste aan zelfbeheersing was vereist
om de kwellingen en vernederingen die als een donker, duivels fluidum op
haar afkwamen, het hoofd te bieden. Nee... oh nee..., dacht ze afwerend, ...
dit niet... Op een vlakke, onpersoonlijke manier legde ze uit wat het doel van
haar verblijf in het klooster was. ‘Ah, zit dat zo...” zuchtte de bezoekster, nog
steeds oneindig nieuwsgierig, ‘hoor eens, als je wat nodig hebt — boter, kaas,
eieren — dan moet je het zeggen...’ Dit uit haar mond roekeloze aanbod bracht
Anna in tweestrijd. De dreigementen van tien jaar geleden gonsden door haar
hoofd: ‘Je zult nog naar me toe komen kruipen en om brood bedelen...” Aan
de andere kant was er gewoon de honger, voor iedereen in het klooster, en
was er de vereffening van oude schulden: wat deze tante haar niet allemaal
schuldig was, het kwam haar gewoon toe. ‘Geweldig,” hoorde ze zichzelf
hooghartig zeggen, ‘daar zouden we allemaal blij mee zijn, het kan aan de
poort worden afgegeven.’ Haar tante knikte, niet helemaal voldaan, en Anna
bedacht dat het niet iets duivels was wat er van haar uitging, maar een
primitiviteit waaraan elke vorm van moraal, van zelfonderzoek, van geweten,
vreemd was. Toen er niets meer te zeggen viel, vertrok tante Martha in haar
volle breedte, helemaal vervuld van haar rol als beminnelijke tante die uit
bezorgdheid haar hongerige nichtje opzoekt bij de nonnen. Verbouwereerd
bleef Anna achter. Wat voerde haar naar het klooster? Naastenliefde kon het
niet zijn. Probeerde ze het schaap dat tien jaar geleden uit haar invloedssfeer



was ontsnapt, weer binnen de omheining te halen? Had ze nog steeds een
goedkope arbeidskracht nodig, iemand op wie ze haar destructieve neigingen
kon uitleven?

Er werd niets aan de poort bezorgd. Wel ontmoette Anna vaker
dorpsgenoten die haar, in flarden, op de hoogte brachten van de
onverkwikkelijke levenswandel van haar tante. Terwijl oom Heinrich aan het
Russische front vocht, bleek zijn vrouw zich te hebben ontpopt tot de
beruchtste zwarthandelaar uit de verre omtrek. De vluchtelingen uit de steden
had ze, niet gehinderd door medelijden, voor een ei, een stuk brood, alles
afgenomen wat ze nog bezaten: een sieraad, tafelzilver, een tabaksdoos, een
portretje in een vergulde lijst. Ieder stuk brood liet ze zich viermaal betalen.
In de wijde omgeving werd ze gevreesd en geéerbiedigd; honger was sterker
dan angst. En de enige die haar had kunnen afremmen zat nu in Russische
krijgsgevangenschap.

Het laatste nieuwtje dat Anna bereikte was zo bizar dat ze aanvankelijk in
hoongelach uitbarstte. Maar algauw sloeg haar lachen om in een
onchristelijke woede, die pijnlijk contrasteerde met de vreedzaamheid binnen
de muren van het klooster. Tante Martha bazuinde rond dat ze de studie van
haar nicht aan het Instituut voor Sociaal Werk financierde. Wanneer je dacht
dat je zo’n beetje alles had gezien en meegemaakt werd je onmiddellijk voor
je naiveteit gestraft. De kronkelingen van een perfide geest — weer was het
haar gelukt Anna’s ternauwernood herwonnen gemoedsrust te verstoren, het
ging gewoon door alsof ze nooit was weg geweest.

Maar de tussenliggende jaren deden hun invloed gelden. In een stevige
wandelpas doorkruiste Anna het weidse landschap van haar jeugd — geen
heuvels of bergen, maar akkers en weilanden zover het oog reikte. Ze had
geen last van weemoed of nostalgie — haar onwrikbaarheid sloot alle andere
gevoelens buiten. Ze negeerde de vlier en de Mariakapel bij de brug over de
rivier; het weerzien met de boerderij en de opgeschoten kinderen bracht haar
niet uit haar evenwicht. Onaangekondigd viel ze de keuken binnen en greep
ze haar beduusde tante met beide handen bij haar blouse, ter hoogte van haar
boezem: ‘Zo, dus jij betaalt mijn studie!’

‘Bitte, bitte, waar heb je het over...” Tante Martha’s ogen vernauwden
zich van angst, als bij een valse kat die in zijn nekvel wordt gegrepen. ‘Wat
betaal je, hoeveel, sinds wanneer? Nou?’ De gulzige mond van haar tante
klapte open, dicht en weer open. Woorden kwamen er niet uit, alleen
onsamenhangende protesten. Anna ging onverstoorbaar door, zonder



medelijden, zonder triomf. ‘Weet je wel hoeveel loon je me schuldig bent? Je
bent me mijn jeugd schuldig, alles ben je me schuldig! Maar betalen doe je
niets! Ik geef je aan. Als je de leugen die je overal verspreidt niet officieel in
de krant terugneemt stuur ik je de politie op je nek!’ ‘Bitte... bitte...” Ze
worstelde zich los, schichtig zocht ze een uitweg. ‘Papier!” verordonneerde
Anna, ‘breng me een pen en papier.” Met een stuitende slaafsheid bezorgde
tante Martha haar datgene waar ze om vroeg. Anna streek het papier glad op
de keukentafel, drukte haar de pen in de hand en dicteerde in nadrukkelijk
Hoog-Duits: ‘Ik, Martha Bamberg, neem de door mij gedane uitlatingen over
de studie van mijn nicht, Anna Grosalie-Bamberg, in Salzkotten terug. Toen
ik het deed voorkomen alsof ik haar studie bekostigde sprak ik niet de
waarheid.” Anna controleerde de tekst, verbeterde enkele schrijffouten, en
beval haar tante de rectificatie in het streekblad te plaatsen. Hoewel ze vanuit
haar ooghoek het aanrecht en het fornuis zag, twee van de vaste ijkpunten uit
haar jeugd, uit de periode van horigheid, keurde ze de hele boel geen blik
waardig. Ze sloeg de deur achter zich dicht en stak zonder omzien het erf
over.

Haar handen tot vuisten gebald marcheerde ze terug door de velden. Ze
liet niet meer met zich sollen, Anna Grosalie, oorlogsweduwe,
Rodekruiszuster, in opleiding tot sociaal werkster bij de kinderbescherming.
Het armzalige schepsel dat allang aan tuberculose, kanker of een
bombardement bezweken had moeten zijn, liet niet meer met zich sollen — ze
studeerde vakken waarvan tante Martha de naam niet eens kon uitspreken.

Maar het tromgeroffel vervaagde, want in het geratel van de populieren
boven haar hoofd hoorde ze de hese klaagzang van zichzelf als meisje van
twaalf. Ze vertraagde haar pas. Het drong tot haar door dat ze, ongeacht de
zoetheid van haar wraak, ongeacht het aantal kinderen dat ze in de toekomst
bij zou staan, het kind dat ze zelf was geweest niet met terugwerkende kracht
kon beschermen. Dat kind was voor altijd, onherroepelijk, overgeleverd aan
de willekeur van tante Martha, die vrij over haar kon beschikken tot in de
eeuwigheid. Het idee van vergelding was belachelijk tegenover een
rudimentaire ziel, die nooit in termen van goed en kwaad zou kunnen denken
— hooguit in staat was te erkennen dat Anna nu de sterkste was. Een
Pyrrusoverwinning.

Nieuwe leraren trotseerden de hindernissen van het openbaar vervoer om
het groepje uitverkorenen van het Instituut in aanraking te brengen met
onbekende disciplines, zoals het voogdijschapsrecht. Anna’s gedachten



gingen onwillekeurig terug naar de colporteurs van de steriliseeractie en naar
de voogdijakte waarin oom Heinrich jarenlang had ingevuld dat ze ‘een beetje
zwakzinnig en broos’ was. Wat was dat eigenlijk voor rechter geweest, dat hij
nooit op het idee was gekomen eens een controleur naar de boerderij te
sturen? Om dat uit te zoeken meldde ze zich bij het kantongerecht. De rechter
van toen bleek onmiddellijk na de oorlog te zijn vervangen door een nieuwe,
een jonge man die er moedeloos bij zat alsof men hem in het hart van een
piramide had opgesloten met de opdracht de uitgang te vinden.

‘Hoe is het mogelijk,” zuchtte hij, toen Anna de geschiedenis aan hem
voorlegde. ‘Dat vraag ik u,’ zei ze, ‘hoe is het mogelijk? En waarom
alstublieft?’ De rechter speelde wat met zijn vulpen. ‘De wet waar u op
zinspeelt...” zei hij peinzend, ‘moest in die tijd verhinderen dat erfelijke
ziektes werden doorgegeven, door ervoor te zorgen dat de betreffende
personen werden gesteriliseerd. Een rechter in de nazi-tijd, op deze stoel...’
hij haperde, ...moest bewijzen dat hij een nationaal-socialist was door actief
zijn medewerking te verlenen. Zei hij: er zijn in mijn district geen
zwakzinnigen, dan maakte hij zich verdacht. Nu bood zich zo’n geval aan,
een arm kind, een wees nog wel: daar had hij God zij dank iets, zwart op wit.’
Hij lachte beschaamd. ‘Mag ik die akte eens zien?’ zei Anna. ‘Natuurlijk,’ zei
hij, ‘die moet ergens in het archief zitten. We zullen hem voor u opzoeken en
u een kopie toesturen.’

Maar de akte bleek spoorloos verdwenen. Veertien dagen later ontving ze
een brief: de akte die aan de hare voorafging was er nog, netjes opgeborgen,
de akte die erna kwam ook — maar de hare ontbrak. Wie haar akte had laten
verdwijnen, wanneer, waarom, viel niet te achterhalen. Wanneer oom
Heinrich Rusland overleefde zou ze niet naar hem toe kunnen gaan en hem de
akte onder de neus duwen. De waarheid over haar jeugd, inclusief de leugens,
was nu alleen nog te vinden in het archief van haar eigen
papegaaiengeheugen, waaruit nooit iets om onverklaarbare redenen verdween.

Tante Martha’s rectificatie was er wel, duidelijk leesbaar in de krant.
Anna’s voldoening hierover ebde snel weg te midden van de meterslange
rollen behang, de Dode-Zeerollen van het sociaal werk, die bestudeerd
moesten worden voor het examen. Ze maakte kennis met Freud en met het
belang van de eerste zes levensjaren. In dat kader dacht ze voor het eerst sinds
lange tijd terug aan haar vader: aan zijn hoest, het tikken van zijn stok op de
plaveien, zijn zwarte jas, zijn hoed, zijn trots als zijn dochters iets
presteerden, zijn ingehouden droefenis toen hij hen niet meer op schoot mocht



nemen. De herinneringen kwamen in golven, dat alles registrerende geheugen
van haar spaarde haar niet. Ze moest zich nu ook Lotte herinneren. Samen in
bed, samen in bad. De vanzelfsprekende onafscheidelijkheid, alsof het tot in
lengte van dagen zo zou blijven. ’s Avonds smoezend in bed, overdag
strijdend om de aandacht van hun vader — hij kon ze niet allebei tegelijk
liefdevol of berispend aankijken. In de competitie om hun vader hadden ze
ieder hun eigen talenten en karaktereigenschappen ontwikkeld. Anna haar
fabelachtige geheugen in de voordrachtskunst, haar inlevingsvermogen in een
arm meisje (een goede oefening voor later) op het podium in het Casino, en
haar onuitputtelijke levendigheid: rennen, springen, vallen, kwebbelen, gillen.
Tegenover al die drukte plaatste Lotte haar zang. In kinderlijke aanbidding
voor haar eigen stem zond ze haar liedjes omhoog naar het ronde gewelf in de
hal en luisterde verbaasd naar de indrukwekkende nagalm. Wanneer ze niet
zong was ze stil en meegaand — haar manier om de speciale protectie van haar
vader te winnen zodat Anna, in haar jaloezie, nog harder ging rennen,
springen, vallen. Hoe meer Anna zich herinnerde, des te groter werd haar
belangstelling. Deze twee mensen, die haar naaste, haar meest intieme familie
waren, wekten een academische nieuwsgierigheid bij haar op. Of was het
verlangen, een diep, onbezonnen verlangen, nu ze nadrukkelijker dan ooit
tevoren alleen was achtergebleven.

Oude bekenden spraken haar aan op straat om te vertellen dat oom
Heinrich terug was en om, ieder in hun eigen retoriek, te beschrijven wat voor
effect Rusland op hem had gehad. Hij was terug, hij leefde! Een ongerijmde,
tweeslachtige opwinding overviel haar: ze wilde hem niet zien, ze wilde hem
zien. Het beeld van oom Heinrich, teruggekeerd van het evenement op de
Buckeberg, kwam haar weer voor de geest: geschokt, sprakeloos, vervuld van
angst en afkeer. In het perfect geregisseerde, grootgermaanse oogstdankfeest,
in de geestdrift van de massa, in de opzwepende, hypnotiserende taal van de
Fiihrer, had hij visioenen gezien van wat ging komen. Hij wist het, maar had
niet kunnen verhoeden dat hij in het kader van diezelfde regie naar Rusland
werd gestuurd. Het was zo navrant dat haar hart zou zijn gekrompen, als daar
niet al het andere tegenover had gestaan. Ze wilde hem niet zien, ze wilde
hem zien. Ze wilde hem opheldering vragen over de voogdijschapsakte. Ze
wilde hem zeggen: mijn man was ook in Rusland. Ze wilde het adres van
Lotte hebben, dat ze was kwijtgeraakt, en de boeken van haar vader, een rijtje
ingebonden Duitse klassieken — het enige wat hij haar had nagelaten. Ze wilde
laten zien: kijk, het zwakzinnige, broze kind leeft nog, ze is niet kapot te
krijgen — we hadden toch een band, ooit, of heb ik me dat verbeeld?



Toen het tot haar doordrong dat ze het nooit zou volhouden niet te gaan
leende ze een fiets en ging. Met zorg had ze de zondagochtend uitgekozen. De
God en gebod aan haar laars lappende tante verzuimde nooit een hoogmis.
Anna had goed gegokt, het huis was leeg, op de kleine woonkamer na waar ze
haar oom aantrof, bij de kachel, op de stoel waarin zijn vader langzaam, elke
dag een beetje meer was gestorven, onder de prent van de gesneuvelde
soldaat. Ze had zich erop voorbereid dat hij vermagerd zou zijn, maar wat ze
aantrof op die met geschiedenis beladen, genetisch bepaalde plek was een
uitgemergelde oude man, die haar met een holle, uitgebluste blik aankeek
zonder haar te zien. Uit de kraag van zijn overhemd stak een dunne hals, uit
de mouwen van zijn jasje kwamen smalle polsen, zijn vingers hingen geknakt
over de stoelleuning. Zijn stugge blonde haar was grijs geworden, een benige
schedel schemerde erdoorheen. In niets was de jonge oom nog te herkennen,
de gespierde boerenzoon die kerstliedjes verhaspelde in Keulen. Ze groette
bedeesd. Bespeurde ze een antwoord in een heel licht knikken van het
topzware, gegroefde hoofd? De volgende voor de hand liggende stap zou zijn
geweest hem te vragen hoe het met hem ging — een vraag, begreep ze nu, die
van botte gevoelloosheid zou getuigen. Er hing een zurige lucht in de
bedompte ruimte, net als vroeger kreeg ze het gevoel dat ze er niet kon
ademen. Hij zat maar te zwijgen, het leek zelfs of hij haar iets kwalijk nam.
De dingen die ze had willen zeggen bestierven in haar mond. Ze bevochtigde
haar lippen: ‘Oom Heinrich...” begon ze. Hij reageerde niet, hoe moest ze
verdergaan? Over de akte beginnen was onmogelijk in deze omstandigheden,
Rusland was een pijnlijk onderwerp, Lotte taboe. Het enige tastbare,
ongevaarlijke dat haar te binnen schoot was het rijtje klassieken. ‘De boeken
van mijn vader...’ zei ze haastig, ‘u weet wel: Schiller, Goethe,
Hofmannsthal... die zou ik graag meenemen.’ Er gebeurde een wonder: het
hoofd bewoog van het ene denkbeeldige eindpunt van de horizon naar het
andere. ‘Waarom niet...?’ fluisterde Anna, maar er volgde geen nadere
toelichting. Hij keek haar aan, hij keek haar weg, ze stikte onder het lage
plafond, tussen de opeengedrongen muren, tussen twee doden en een
schijndode. Ze keerde zich om naar de deur en vluchtte.

In een woest tempo fietste ze terug, heen en weer geslingerd tussen
verontwaardiging en medelijden. Je zou toch denken dat Rusland een
oefening in onthechting was geweest — wat betekenden bezittingen als je
honger, dorst, pijn had. Maar ze corrigeerde zichzelf: zie je dan niet dat hij
kapot is, een stuk ijs uit de toendra? Zie je niet dat hij alleen nog nee kan
zeggen, een groot vierkant nee, tegen alles en iedereen? Deze man, deze



schaduw van een man, zou ze nooit meer ter verantwoording kunnen roepen,
laat staan dat ze ooit vrede met hem zou kunnen sluiten.

Een dag later dacht ze er anders over. Wanneer iedereen haar ontviel,
bleef alleen het materiéle over. De boeken, de enig tastbare herinnering aan
haar vader, wilde ze beslist hebben. Opnieuw stapte ze naar het
kantongerecht. Ze kreeg een officiéle beschikking mee, een schriftelijk bevel
de boeken af te staan. Voor de laatste keer maakte ze de pelgrimstocht naar de
boerderij. Daarbinnen was niets veranderd. Al sprak hij niet, lezen kon hij
nog. Respect voor gezag was er bij hem eerst door zijn tirannieke vrouw, toen
door het leger en daarna door de kampleiding ingeheid. Hij begreep heel goed
wat het officiéle stuk dat hij tussen zijn broze vingers hield behelsde. Deze
keer bewoog het topzware hoofd van het lage balkenplafond naar de houten
vloer en weer terug. Anna tilde de boeken van de plank boven het buffet. De
stapel tegen haar borst klemmend keek ze hem nog één keer aan, over de
klassieken heen. Bovenaan, zag ze, lag Faust. Ze keek naar de desolate
gestalte bij de kachel en slikte. Waarom was de Faustfiguur altijd mannelijk?
Hun Faust zat met gevouwen handen in de kerk.

Terwijl Anna het woord voerde verloren ze tijd en afstanden uit het oog. Al
tweemaal waren ze een vouw in de plattegrond gepasseerd toen Anna
halverwege een zin bleef staan, in een haast pathetisch gebaar naar haar
hartstreek greep en naar adem hapte. Berustend stond Lotte ernaast. Het
kwam haar bekend voor. Eerst rennen en springen, dan een gebroken arm of
een tand door de lip — eerst de ander bedelven onder een stroom van woorden,
dan ademnood.

‘Laten we... teruggaan...’ bracht Anna uit.

Lotte knikte. Ze gaf haar zuster zowaar een arm; voetje voor voetje liepen
ze terug over het slingerpad, op de cadans van Anna’s schommelende lichaam
en raspende adem. Het kwam Lotte voor dat de terugtocht een eeuwigheid
geduurd had toen ze Anna de lounge van haar hotel binnenloodste. Koffie...
gebaarde Anna, sterke koffie. Koffie had haar al eerder terug in het leven
gehaald. Met een krampachtig lachje viel ze in een stoel neer, zich met een
wapperende hand koelte toewuivend. Haar bleke gezicht glom van het zweet,
met gesloten ogen wachtte ze tot haar ademhaling tot rust kwam. Lotte zat er
schaapachtig bij, zonder zich zorgen te maken: Anna kwam uit haar eigen
levensgeschiedenis naar voren als onverwoestbaar, als iemand die de dood



nog op de vlucht zou doen slaan door hem recht in zijn gezicht onomwonden
de waarheid te zeggen. En zowaar, Anna kwam langzaam tot zichzelf, haar
ogen gingen weer open, ze keek Lotte al weer opgemonterd en scherpzinnig
aan.

‘Entschuldigung, mijn lichaam is af en toe een spelbreker... we zitten hier
heel comfortabel zo... bitte, neem zelf ook wat... weet je nog...” Ze nam de
moeite zich naar Lotte te buigen en een hand op de hare te leggen. Luchtig
over haar zo nu en dan stagnerende lichaam heenstappend, als over een
omgevallen boom die dwars over de weg ligt, zei ze: ‘Weet je nog, Lotte, dat
ik je op kwam zoeken in Den Haag?’

Lotte bevroor. Anna walste maar door, het leek waarachtig of ze haast
had.

‘Maar eerst ging ik naar Keulen... in de hoop dat oom Franz nog leefde,
de enige die jouw adres had...’

Anna bestelde een tweede kop koffie. Er kwamen twee hotelgasten langs
die bevreemd naar de luidruchtige oude dame keken. Lotte meende afwijzing,
ja, vijandigheid te zien in hun blik.

‘Keulen...’ zei Anna dromerig, ‘ik zal nooit vergeten dat ik op de
oostelijke oever van de Rijn stond en dwars door de stad heen keek naar het
westen waar de schoorstenen van de bruinkoolfabrieken tegen de horizon
afstaken. Aan de twee torens van de Dom, die door een wonder gespaard
waren, zag je dat het Keulen was. Hier en daar stond nog een muur,
daartussen was niets. Ik stond op de oever te midden van anderen — we keken
ernaar maar geloofden niet wat we zagen, want tussen de Rijn en de
bruinkoolfabrieken was altijd de stad geweest. Alle bruggen waren kapot. We
stonden daar en wilden naar de overkant en daar kwam, zoals duizend jaar
geleden, een kano aanpeddelen om ons over te zetten. Op de andere oever
stond iemand klaar met een karretje voor je koffer en daar begon een tocht
over kronkelweggetjes tussen de puinhopen door en over de puinhopen heen,
en ergens in een kelder of onder de resten van een muur woonden mensen...’

Lotte hoorde het vol onbehagen aan. Ze voelde een sterke aandrang naar
haar hotel te gaan. Eens even niets te hoeven horen, nergens op te reageren —
je over te geven aan een loom zondagnamiddaggevoel, meer niet.

‘Ik wilde jou zien, daar was het allemaal om begonnen... Ik wilde
natuurlijk ook weten of mijn oom en tante nog leefden. Ze hadden geluk
gehad, het ziekenhuis was gespaard gebleven — ze leden geen honger, de



Engelsen voorzagen het ziekenhuis ruimschoots van voedsel. Het enige wat ik
na de verrassing van het weerzien kon uitbrengen was: “Ik heb honger.” Ze
maakten een pan rijstepap voor me klaar, ik at tot ik niet meer kon. Van hen
kreeg ik het adres van tante Elisabeth... en zo kwam ik uiteindelijk bij jou
terecht... Gott im Himmel, dat zal ik nooit vergeten!”’

Terwijl Anna op bericht wachtte van haar oudtante in Amsterdam, van wie ze
alleen wist dat ze Lotte langgeleden met chirurgische precisie had verwijderd
uit de symbiotische twee-eenheid, bekroop haar ineens de angst dat ook Lotte
niet meer leefde. Ze herinnerde zich het succesvolle bombardement op
Rotterdam in het begin van de oorlog — verder had ze geen flauw idee wat de
oorlog in Holland had aangericht.

Enkele weken later zag het er rooskleuriger uit. Lotte verwachtte haar; in
een cryptisch briefje had ze ingestemd met Anna’s komst. Vanuit de trein
gezien viel het met de verwoesting van Nederland nogal mee. De weilanden
lagen er glad en geschoren bij, het vee stond welgedaan in een ansichtkaart
met bruggetjes en kerktorens. In de Haagse tram was de situatie minder
panoramisch. Alle plaatsen waren bezet, bij elke bocht werden de passagiers
in het middenpad tegen elkaar aan gesmeten. Een heer van middelbare leeftijd
stond hoffelijk voor Anna op. Ze plofte neer met haar onafscheidelijke
rekwisiet, de leren koffer, ‘dankeschon’ zuchtend. ‘Wat...” riep de man
geschokt, “u bent een Duitse! Sta op, onmiddellijk!” Anna, die maar half
verstond wat hij zei maar heel goed begreep wat hij bedoelde, schoot
overeind. Alle gezichten keerden zich beschuldigend in haar richting. ‘Tk
begrijp u heel goed,’ verontschuldigde ze zich onhandig, ‘ik begrijp heel goed
dat u niets met ons te maken wilt hebben. Maar ik was geen nazi, of u me
geloven wilt of niet. Ik ben een gewone vrouw, mijn man is gesneuveld, ik
heb niemand meer. Iets anders kan ik u niet zeggen...” Om haar heen werd
veelbetekenend gezwegen, men wendde zich misprijzend af. Anna hing
scheef aan de lus en voelde voor het eerst wat het voortaan zou betekenen een
Duitse te zijn. Schuldig te worden bevonden door mensen die niets van je
wisten. Niet als individu te worden gezien maar als specimen van een soort,
omdat je dankeschon zei in plaats van dank u wel.

Maar een onwankelbare solidariteit met haar eigen geschiedenis en het
ontbreken van politiek bewustzijn behoedden haar voorlopig nog voor de
schizofrenie van collectieve schuld en individuele onschuld. Voor haar, Anna
Grosalie, was dit een historische dag. Ze was niet zozeer een Duitse alswel



iemand die, alleen op de wereld achtergebleven, op zoek was naar de
geborgenheid van haar eerste kinderjaren. De banden van het bloed, die voor
de meeste mensen iets vanzelfsprekends waren waarop je altijd kon
terugvallen, waren voor haar iets dat moest worden terugveroverd. Ze stapte
uit, hield een voorbijganger aan en liet hem het briefje met het adres zien
zonder een woord te zeggen. Ze keek wel uit om haar eigen taal te spreken —
misschien stuurde hij haar opzettelijk de verkeerde kant op.

‘Dat zijn van die dingen die je je leven lang niet vergeet,” zei Anna.
‘Jij vergeet niets,’ stelde Lotte somber vast.

‘Wat een desillusie was dat, mijn bezoek aan jou... Je weigerde Duits te
spreken, ik kon alleen via je man met je communiceren — voor zover er
tiberhaupt sprake was van contact. Hij vertaalde alles wat ik zei, de brave ziel,
en de schaarse antwoorden die jij gaf.’

‘Ik kreeg geen woord Duits meer over mijn lippen. Ik had niets meer met
die taal, je had evengoed Russisch kunnen spreken.’

‘Maar dat kan toch niet, je moedertaal! Zelfs nu spreek je haar nog
vloeiend.’

‘En toch was het zo.’

‘Het was natuurlijk psychisch. Je wilde niets met me te maken hebben en
verschanste je achter het Nederlands...” Anna werd nu fel. ‘Je hebt geen idee
hoe erg het voor me was. Je was de enige die ik nog had, ik wilde je leren
kennen, ik wilde me verontschuldigen voor mijn gedrag toen jij mij kwam
opzoeken. Ik wilde laten zien dat ik veranderd was. Maar jij was in de weer
met je baby. Een baby, dat maakte het allemaal nog erger! Jij baadde de baby,
voedde de baby, kamde de baby... Mij negeerde je. Wat ik ook deed om je
belangstelling te wekken: ik was lucht voor je. Je man was verlegen met de
situatie, hij probeerde het zo goed mogelijk op te vangen... Waarom ben je
niet tegen me tekeergegaan, heb je me de huid niet volgescholden, dan had ik
me kunnen verdedigen? Maar dat ontwijkende... ik bestond niet voor je.’

Lotte keek geagiteerd om zich heen om te zien of er iemand rondliep bij
wie ze haar koffie kon afrekenen. Ze wilde weg, en zo snel mogelijk. Het
werd hoe langer hoe gekker, nu werd ze ook nog ter verantwoording
geroepen. De wereld op zijn kop. ‘Ik had niet om je komst gevraagd, je
interesseerde me niet.’



‘Dat is waar, ik interesseerde je niet... je had je baby...’

‘Dat kind was mijn redding,’ beet ze Anna toe, ‘het verzoende me met
mijn leven... mijn kinderen zijn alles voor me.’

Anna zuchtte moedeloos. Haar zuster was nog steeds onbereikbaar achter
de fortificatie van haar nageslacht; zijzelf nog steeds alleen en kinderloos,
ondanks de honderden kinderen die ze in haar leven geholpen had. Ze voelde
een vage pijn in haar borst... van de opwinding... dom, dom, dom. Dwaas
ook om te denken dat ze nog iets zou kunnen rechtzetten.

‘Lotte, loop niet weg,’ zei ze berouwvol, ‘het is allemaal zo langgeleden.
Laten we... laten we samen eten, ik trakteer. Het is toch een wonder dat we
elkaar terug hebben gevonden, hier in Spa, laten we het vieren zolang het nog
kan...’

Lotte liet zich vermurwen. Waar maakte ze zich eigenlijk druk om, het
was zondagavond, ze hoefde niets. Ze verhuisden naar de eetzaal en bestelden
een aperitief.

‘Tk heb mijn zuster meegebracht,’ riep Anna trots. De ober lachte
vormelijk. Lotte voelde de ergernis als jeuk omhoogkruipen.

‘Wanneer is je man eigenlijk gestorven,’ vroeg Anna, ‘ik mocht hem wel.
Hij was serieus, beschaafd... verfijnd zou ik bijna...’

“Tien jaar geleden,” onderbrak Lotte haar korzelig.
‘Waaraan?’

‘Een hartaanval... te hard gewerkt, al die jaren...’
‘Ga je wel eens naar zijn graf. Of is hij...?’

‘Soms...” Hierover weigerde Lotte elke vorm van mededeelzaamheid. Ze
voelde er niets voor op dit punt de competitie aan te gaan... met een
gesneuvelde ss-officier.

‘Tk ging twee keer per jaar, op Allerzielen en in de lente, met een krans en
een kaars.’

Twee keer per jaar werd ze gastvrij onthaald door de moeder en haar dochter,
ter nagedachtenis aan de tragische dood en het wonder van de overleving. Dat
het graf niet gezegend was knaagde aan haar; ze besloot de onplooibare
pastoor erop aan te spreken. Ze wachtte hem op, meteen na de mis waarin de



goddelijke leefregel ‘Hebt uw vijanden lief’ centraal had gestaan. Hij was nog
in vol ornaat. ‘Herr Pfarrer’ klampte ze hem aan, ‘een van de drie militairen
op het kerkhof was mijn man. Wij zijn katholiek, mijn man en ik, daarom
vraag ik u zijn graf te zegenen.’ Hij lachte schamper. ‘Het laat me koud of u
katholiek bent of niet, het waren ss’ers.” ‘Maar daarnet...’ bracht Anna hem
in herinnering, ‘preekte u nog: hebt uw vijanden lief.” Hij trok een van zijn
zware zwarte wenkbrauwen op, waardoor hij zelf iets kreeg van een Mefisto,
en snauwde: ‘Ik zegen geen graf van een ss-man.’ ‘Hij was nog maar veertien
dagen bij de ss,’ riep ze, ‘hij had helemaal geen keus!” De pastoor wierp haar,
in antwoord op haar emotionele uitroep, een vernietigende blik toe voordat hij
haar liet staan waar ze stond en wegbeende, een halfdonkere zijbeuk in.

Ingezegend of niet, van het eerste geld dat ze in dienst van de gemeente
Keulen verdiende spaarde ze een grafsteen bij elkaar met een zandstenen
kruis erop waar alledrie de namen in gebeiteld waren. Dat stond een
decennium lang tussen de taxussen en de coniferen, goed verzorgd door drie
vrouwen, tot aan het eind van de jaren vijftig het gerucht de ronde deed dat de
drie soldaten zouden worden bijgezet op een pas aangelegd militair kerkhof
bij een naburig dorp. In dat geval, dacht Anna, haal ik hem liever naar
Keulen. Het lukte haar van het stadsbestuur een vergunning te krijgen om
hem te laten bijzetten op het Keulse soldatenkerkhof. Daarmee gewapend
bracht ze opnieuw een bezoek aan de pastoor — de begraafplaats viel onder de
jurisdictie van de kerk. Nadat ze hem, vormelijk en neutraal, op de hoogte had
gebracht van haar voornemen en de vergunning had laten zien, liet ze haar
adres bij hem achter met het verzoek haar te waarschuwen wanneer het graf
werd geruimd.

Allerzielen brak weer aan en Anna maakte haar rituele tocht. Een dichte
mist hing laag boven de aarde, het rook naar natte bladeren en chrysanten.
Geroutineerd duwde ze het piepende hek hopen. Ze liep tussen graven met
brandende kaarsen door waarvan de vlammen roerloos in de vochtige lucht
stonden. Op de plaats waar haar tocht gewoonlijk eindigde met kranslegging
en gebed trof ze een onpersoonlijk, vierkant stuk gras aan waarop verdroogde
herfstbladeren lagen. Ontheemd keek ze om zich heen, was ze verkeerd
gelopen? Mijn graf, dacht ze in paniek, waar is mijn graf? Over het bemoste
middenpad, omfloerst door de mist, naderde een processie. De pastoor liep
voorop in zijn kazuifel, daarachter volgden de dorpelingen met hun kaarsen.
Er ging haar een licht op. Daar schreed hij, de rigide vertegenwoordiger van
de moederkerk, in zijn plechtige gewaad dat hem stond als een harlekijnspak.
Daar ging de liefdeloze schijnvrome, onder wiens aanvoering men ging



bidden voor het zielenheil van bevoorrechte gestorvenen. Misschien zou hij
ooit ter verantwoording worden geroepen, maar ze voelde er niets voor dat
rustig af te wachten: met grote, wraakzuchtige stappen liep ze hem tegemoet
tot halverwege het pad en posteerde zich met de handen in de zij tegenover
hem. De zware wenkbrauwen fronsten zich. “Waar is mijn graf,” slingerde ze
hem in ’t gezicht, ‘waar is mijn man, waar is mijn grafsteen? Ik heb u toch
mijn adres gegeven, u zou me waarschuwen!’ De dorpelingen staarden haar
verslagen aan, ze wisten precies waar Anna het over had: ze was hun
oorlogsweduwe. De pastoor zei niets, hij verplaatste zijn gewicht van het ene
been naar het andere en bekeek haar misprijzend, alsof hij een hysterica
tegenover zich had. ‘Er is niets meer...’ riep ze, ‘niets...” Ze hoorde geruis in
haar oren, het geluid van haar eigen stem verdween op de achtergrond. Door
duizeligheid overvallen wankelde ze opzij, oneerbiedig neerzakkend op een
verweerde zerk — haar hoofd in haar handen, de krans verloren naast haar in
het gras. Terwijl de processie voortschreed maakte een oude vrouw zich los
uit de stoet, knielde bij haar neer en fluisterde: ‘Ze zijn uitgegraven en naar
Gerolstein overgebracht, naar de erebegraafplaats.’

Weer bij zinnen trof ze, uren later, in Gerolstein geen idyllisch kerkhof
aan met bemoste zerken en door klimopranken overwoekerde kruisen, maar
een gloednieuwe, in geometrische rechthoeken verdeelde vlakte. Parallel
lopende strepen wit zand, daartussen rechtopstaande planken met een nummer
erop. In het centrum van de dodenakker liet ze haar krans achter. Het spijt me
Martin, verontschuldigde ze zich, de krans is nu voor jullie allemaal.

‘Later werden er kruisen geplaatst. De drie soldaten liggen nog steeds naast
elkaar.” Anna lachte: ‘Het feit dat ze met z’n drieen in de auto achterbleven in
plaats van appels te jatten heeft ze tot in de eeuwigheid met elkaar verbonden.
Op veel kruisen staat “Onbekende soldaat”. Ik kom er nog steeds, meestal in
het voorjaar. De begraafplaats ligt boven op een heuvel, aan de rand van de
wereld, vergeten. Het is er stil. Soms wandelen er moeders met kleine
kinderen, omdat het een vreedzame plek is. Ik zit op een muurtje vlak bij het
graf; ze maken een praatje met me, vragen waar ik vandaan kom, waarom.
Dan zeg ik: ik bezoek mijn man hier. Daar schrikken ze van, ze kunnen het
niet meer plaatsen, het is zo lang geleden. Ikzelf eigenlijk ook niet. De laatste
jaren vraag ik me af: wat doe ik hier?’

Lotte knikte wazig. Ze dronk meer wijn dan goed voor haar was, het
onderwerp stond haar niet aan. En Anna ging er maar over door, steeds weer



nieuwe facetten belichtend. Dat de heldendood zo’n nasleep kon hebben.

‘Nu vraag ik je,” Anna was onverstoorbaar, ‘waarom geloven we eigenlijk
dat de geestelijke existentie van de overledene nog gebonden zou zijn aan die
ene plek? Waarom gaan we erheen? Uit nostalgie? En wie verdienen eraan?
De bloemenhandelaren, de tuinlieden, zij die de grafstenen maken — er is een
hele industrie aan verbonden. Het is hun dagelijks brood en daarom blijven
wij komen... Wil jij begraven worden?’

‘Ik?’ Lotte schrok op. ‘N... natuurlijk...’ stotterde ze. Met een misplaatste
frivoliteit die voortkwam uit wrevel zei ze: ‘Ik wil een graf vol bloeiende
wilde planten... ik heb vijf kinderen en acht kleinkinderen om ze te
verzorgen.’

‘Als ik sterf blijft er niets van me over,’ zei Anna in de contramine, ‘dan
is er geen volkstuin waar je naartoe kunt gaan en waarvoor iemand geld moet
betalen opdat er bloemen worden neergezet. Wie zou dat voor mij doen? Wie
interesseert zich daarvoor? Ikzelf ben daar toch allang niet meer?’

Lotte schoof haar lege koffiekopje opzij en kwam moeizaam overeind. ‘Tk
moet nu echt gaan,” mompelde ze. Het leek of de alcohol haar hele gewicht
naar haar hoofd had verplaatst. Met een topzwaar gevoel verliet ze de eetzaal,
Anna druk pratend achter haar aan.

Die greep haar, zwaar ademend, bij een schouder: ‘Herinner jij je de dag
nog dat... moeder... begraven werd?’

‘Nee, absoluut niet.” Op goed geluk deed Lotte een greep naar haar jas.
Geen kerkhoven meer, smeekte ze in stilte.

‘Haar kist hadden ze op de sofa gezet. Wij waren erbovenop geklommen
om, vanuit de erker, te kijken of ze er al aankwam. Onze voeten lagen op de
vensterbank. Omdat het wachten zo lang duurde trappelden we om het hardst
met onze lakschoenen tegen het raam in de hoop dat ze het zou horen en op
zou schieten. Verontwaardigde familieleden tilden ons van de kist af. Nu pas
begrijp ik dat we boven op haar zaten...’

‘“Tja...” zei Lotte onbewogen. Voor haar was er maar één moeder: die
andere. Ze knoopte haar jas dicht en keek vermoeid om zich heen.

‘Tk laat je uit,” zei Anna. Onder de felle plafonniere zag ze op het gezicht
van haar zuster een uitdrukking die het midden hield tussen berusting en
ergernis. Ze herinnerde zich dat haar vader precies zo gekeken had, in de
nadagen van zijn ziekte. Dat gezichtsuitdrukkingen erfelijk konden zijn! Ze



durfde haar ontdekking niet hardop uit te spreken. Lotte stapte zo schielijk op,
daar kon maar één reden voor zijn: ze was weer veel te druk geweest.

Met alle aangeschoten ouwedameskracht die ze in zich kon verzamelen
trok Lotte de zware voordeur open. Op de stoep bleef ze weifelend staan.
“Welterusten,’ zei ze zwakjes tegen de ronde gestalte die de deuropening
vulde en nog steeds een onbeteugelbare heftigheid uitstraalde.

‘Het spijt me dat ik vandaag weer zo op mijn praatstoel zat...’
schuldbewust sloeg Anna haar armen om Lotte heen. ‘Morgen, dat beloof ik,
zal ik me van mijn rustige kant laten zien. Welterusten, meine Liebe, schlaf
gut und trdum siiss...’

Die nacht ontbrak Anna de luchthartigheid zich zomaar in de slaap te
laten wegzinken. Beelden van begrafenissen en kerkhoven verdrongen elkaar.
Haar leven was, wanneer ze erop terugblikte, doorspekt met de dood zoals bij
een dwarsdoorsnede glaciale aardlagen aan de ijstijd herinneren — hoe vaak
had hij haar leven niet een bruuske, hardhandige wending gegeven. Ze was
vervuld van een wonderlijke opwinding, alsof er iets feestelijks te gebeuren
stond. Wat zou dat anders kunnen zijn dan de apotheose van het
toenaderingsproces dat nu al een paar weken gaande was? Het werd tijd voor
een echte, hardop uitgesproken verzoening met haar hardnekkig
tegenstribbelende zuster. Wanneer zij tweeén, tegelijk geboren uit dezelfde
moeder, liefgehad door dezelfde vader, er niet in zouden slagen over domme,
door de geschiedenis opgeworpen hindernissen heen te stappen, wie zou daar
dan wel toe in staat zijn? Wat was het toekomstperspectief van de wereld als
zelfs zij tweeén, die werden geacht mild te zijn in hun ouderdom, niet eens
dat ene steentje konden werpen?

Ze had het benauwd, sloeg de dekens terug en keerde zich op haar zij.
Tegen de ochtend sliep ze, ondanks zichzelf, toch nog in. Haar droom was
bevolkt met engelen van diverse pluimage. De meeste herkende ze meteen,
sommige pas na enig nadenken. Op één uitzondering na opereerden ze
allemaal met z’n tweeén. De engelen aan weerszijden van de trappen naar de
Karlskirche verlieten hun sokkel en vlogen, het kruis tegen de borst
klemmend, met forse vleugelslag en ruisende gewaden over de groene koepel
de wolken in. De bevallige bewaaksters van het Thermaal Instituut stegen op
van het bordes en zweefden erachteraan. Daarboven, op een goudgerande
wolk, lagen de twee naakte vrouwen die gewoonlijk languit op een
schelpachtige versiering in de hal rustten — nog steeds probeerde de een
nadrukkelijk de blik van de ander te vangen, die (opzettelijk?) peinzend langs



haar heen keek. Op alle gezichten lag een roze weerschijn van de
ondergaande zon. Daarachter, waar de nacht zich aankondigde in dieppaars,
dook ineens van grote hoogte een gestalte in een wijde zwarte jas in glijvlucht
naar beneden. Met een hand drukte hij zijn hoed op zijn hoofd, in de andere
klemde hij zijn wandelstok. Als wielrenners gebruikmakend van de windstilte
achter zijn breed uitwaaierende jas volgden twee mollige kinderen die
schrijlings op een vis zaten. Anna meende zich vaag te herinneren hen tijdens
een wandeling werktuiglijk te hebben waargenomen op een monument ter ere
van de beroemdheden die Spa in de loop der eeuwen hadden bezocht: aan
weerszijden van een stenen lijst met namen zat een cherubijn op een vis met
een boosaardige kop.

Hierna werd het nacht. Er vloog niets voorbij dat afleiding bood, behalve
een onverwacht in het schijnsel van de maan oplichtende engel, nee adelaar,
die als een bliksemschicht door het zwart kliefde, dat net zo diep en absoluut
was als de verduisterde nachten in de oorlog waren geweest. Anna wierp zich
op haar andere zij, die haar abrupt beroofde van — bevrijdde uit haar dromen.



Boven de sierlijk gewelfde koperen badkuip hing een koord met een handvat
waarop in vier talen ‘Trekken’ stond. Wanneer de wekker ging ten teken dat
de voorgeschreven tijd om was, bewerkstelligde de badgast door middel van
een kort rukje de komst van een vrouw in een wit jasschort, die behulpzaam

was bij het uitstappen en afdrogen.

Lottes laatste week was begonnen met een veenturf- en een koolzuurbad.
Gewikkeld in een deken rustte ze uit, zich ook van binnen schoonspoelend
met glazen Koninginne-Spa. Er heerste een stilte als in een gecapitonneerde
kamer. Geen enkel geluid uit de buitenwereld drong hier door, alsof het
complex van badkamers in holen diep onder de Hoge Venen lag, direct bij de
oorsprong van de bronnen.

Maar die stilte werd ruw doorbroken. Ergens, dichtbij, vloekte iemand:
‘Mon Dieu!’ Haastige voetstappen in de gang. Een gil die onmiddellijk werd
gedempt. Haar deur werd opengeworpen, de vrouw in het witte schort stond
handenwringend op de drempel. ‘Madame, madame... u was toch altijd
samen... venez... votre amie...’

Lotte schoot in haar badslippers en volgde de vrouw naar een van de
belendende badkamers waarvan de deur wijd openstond. Daarbinnen werd om
de dokter geroepen, iemand rende blindelings weg en botste bijna tegen Lotte
op. Ze deed twee stappen op de tegelvloer. Eerst zag ze alleen de brede rug
van de vrouw voor haar, maar die ging demonstratief opzij om Lotte te laten
zien wat ze niet over haar lippen kreeg.

Vanuit een veenturfbad staarde Anna haar met glazen ogen aan — het leek
of ze onthoofd was, of haar lichaam voor altijd diep in het bruine moeras was
gezonken terwijl haar hoofd op de turfmassa was blijven drijven. Ze staarde
Lotte aan met een blik waaraan alle emoties ontbraken: opwinding, ergernis,
spot, woede, verdriet... een totale afwezigheid van al die stemmingen die
elkaar twee weken lang caleidoscopisch hadden afgewisseld en samen de
complexiteit die Anna heette hadden gevormd. Het beklemmendste was dat ze
zo overduidelijk zweeg... dat ze niet gewoontegetrouw druk pratend en
gebarend uitlegde wat haar was overkomen. Lotte keek verweesd om zich
heen. Het was een badkamer zoals alle andere, warm en vochtig, had ze het



benauwd gekregen? De lichtblauwe tegels eindigden aan de bovenkant in een
rand met schelpmotieven — dit was het laatste wat Anna had gezien, had het
haar doen denken aan de Oostzee waarin ze bijna verdronken was, samen met
haar man... waarin ze, achteraf, liever verdronken was geweest... Dit was het
laatste wat Anna had gezien — daarnet leefde ze nog en was ze vitaal als altijd
in bad gestapt. Er was een macabere, smakeloze grap met haar uitgehaald...
Zo meteen zou ze weer in beweging komen: Mein Gott, wat is dit voor
belachelijke toestand...!

Een arts stoof binnen, gevolgd door een hulpteam. ‘Wat doet zij hier...’
protesteerde een van hen, ‘dit is toch geen moment om een badgast binnen te
laten.’

‘Maar ze is haar vriendin...’ stamelde de zuster die Lotte had
gealarmeerd.

Lotte trok zich terug — weg van die lege, holle blik waar alleen nog een
hartbrekend niets van uitging, weg uit die onverwachte, allerlaatste intimiteit
waar Anna haar ongevraagd in betrok.

De zuster kwam op een holletje achter haar aan: ‘Excusez moi madame...
ik dacht dat u er recht op had het meteen te weten... Misschien... misschien
kunnen ze haar nog helpen... soms worden er wonderen verricht met
reanimatie... We moeten afwachten... waar gaat u naartoe?’

‘Naar de Salle de Repos,’ zei Lotte schor, ‘ik... geloof dat ik even moet
gaan liggen.’

‘Natuurlijk... je comprends... ik zal u op de hoogte houden...’

Behalve de bustes van twee professoren die veel hadden bijgedragen aan
de ontwikkeling van de heilzame baden, en een eenzame vrouwenfiguur die
door een verlaten landschap liep op het grote schilderij dat de hele zaal
domineerde, was er niemand in de rustzaal. Lotte viel neer op een willekeurig
bed. Te laat, te laat, gonsde het door haar hoofd. Ze besefte dat ze steeds was
uitgegaan van de luxeveronderstelling dat ze nog alle tijd had. En nu, zomaar
ineens, op maandagochtend, met nog een week te gaan, onttrok Anna zich aan
dat scenario. Hoe was het mogelijk... Anna, onverwoestbare Anna, die nooit
uitgepraat raakte en alleen al daarom het eeuwige leven scheen te hebben...
Zoals Sam en Moos in de mop waarmee Max Frinkel in de oorlog het moreel
hooghield: Sam en Moos, als enige overlevenden van een schipbreuk,
antwoordden op de vraag ‘Hoe hebben jullie dat klaargespeeld?’ druk
gesticulerend: ‘We zijn gewoon door blijven praten.’



Buiten koerden de duiven, als altijd. Alles was als altijd, alleen ontbrak er
nu iets wezenlijks. Veertien dagen geleden bestond ze nog niet voor me, dacht
Lotte, en nu zou ik haar missen? Ja, brulde de stilte in de Salle de Repos, geef
het maar toe! ‘Morgen, dat beloof ik, zal ik je mijn rustige kant laten zien,’
had Anna gezegd. Die luchtige belofte kwam nu in een wrang, omineus
daglicht te staan. Of ze haar ogen open of dicht had, steeds zag Lotte dat ene
bevroren beeld voor zich. Ze had niet eens afscheid kunnen nemen. Ik had
haar nog zoveel willen zeggen, dacht ze, in een langzaam aanzwellend gevoel
van wroeging. O ja, wat dan, riep een cynisch stemmetje, wat had je haar
willen zeggen als je geweten had wat er ging gebeuren? lets aardigs, iets
waaruit betrokkenheid sprak, iets troostrijks misschien? Zou je haar ooit
hebben kunnen zeggen wat ze eigenlijk wilde horen, datgene waar het haar
allemaal om te doen is geweest? Zou je er werkelijk in zijn geslaagd die drie
woorden naar buiten te persen: ‘Ik begrijp het...?’

Die drie woorden, ogenschijnlijk zo simpel, voor Lotte zo revolutionair,
verdrongen zich in haar keel alsof ze ze er alsnog — nu het te laat, te laat, te
laat was — uit wilde gooien. In plaats daarvan begon ze te huilen, geruisloos
en discreet, geheel in overeenstemming met de sfeer in de Salle de Repos.
Waarom was ze al die tijd blijven steken in de houding van verzet die ze al in
het begin had aangenomen? Hoewel ze allengs meer en meer begrip voor
Anna had gekregen, en sympathie, was ze moedwillig, halsstarrig, blijven
steken in ongenaakbaarheid. Uit misplaatste, niet eens voor Anna bedoelde,
wraak? Uit solidariteit met de doden, haar doden? Of uit een diep ingeslepen
wantrouwen: hoed je voor de verontschuldiging ‘We wisten het niet’, hoed je
voor begrip — zelfs een beul kun je begrijpen als je zijn achtergronden kent.

Haar onvermogen stroomde over haar wangen... te laat, te laat. Het
gekoer van de duiven klonk haar steeds meer als spot in de oren.
Onherroepelijk te laat. Om aan zichzelf te ontsnappen lichtte ze de
valgordijnen op en keek naar de grauwe binnenplaats die erachter schuilging,
het domein van de duiven. Terwijl ze vanachter het glas naar buiten staarde
drong zich de herinnering aan haar op die Anna de vorige avond, op de
valreep, met haar had willen delen. Met een intensiteit alsof het de vorige dag
had plaatsgevonden zag ze zichzelf, samen met haar zusje, op een kist zitten
die op de sofa stond en met haar schoenen tegen het raam trappelen... een
tamtam om hun moeder tot haast te manen. Ze zag twee paar stevige benen,
witte sokjes, schoenen met riempjes. Ze trappelden precies in de maat, alsof
ze samen één paar benen hadden — niet alleen om hun moeder te
waarschuwen maar ook om het geroezemoes van vreemde stemmen achter



hun rug te overstemmen, en om een ondraaglijke werkelijkheid op een afstand
te houden. Ze keek opzij naar het blonde hoofd van Anna die haar lippen
vastbesloten op elkaar klemde en haar met felle ogen een samenzweerderige
blik toewierp.

Te laat! Lotte liet het gordijn los. Op hetzelfde ogenblik ging de deur open
en sloop de vrouw in het witte schort, haar privé-engel-des-doods, op haar
tenen naar binnen.

‘Helaas...’ ze sloeg haar handen ineen, ‘ze hebben niets meer voor haar
kunnen doen. Het hart he. We wisten... het stond in haar dossier dat ze een
zwak hart had en dat we haar bad niet te warm mochten maken... Weet u of
ze familie had? Iemand moet het vervoer naar Keulen regelen en de
begrafenis... wij weten niet... u was tenslotte haar vriendin...’

‘Nee...” zei Lotte, zich oprichtend. Haar blik viel op de flessen
mineraalwater en de toren van plastic bekertjes. Nog hoorde ze Anna in
schools Frans vragen ‘C’est permis... dat wij van dit water drinken?’ En weer
hoorde ze zichzelf antwoorden, uit een intuitie waarvan ze de gevolgen pas nu
aanvaardde: ‘Ja, das Wasser konnen Sie trinken.’

‘Nee...” herhaalde ze, de vrouw uitdagend aankijkend, ‘ik ben... ze is
mijn zuster.’
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