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Voor	mijn	moeder	en	Maria	Hesse

	

Die	Welt	ist	weit,	die

Welt	ist	schön,	wer

weiss	ob	wir	uns	wiedersehen.



Deel	1

Interbellum

	



1

‘Meine	Güte,	wat	is	dit	hier,	een	sterfhuis?’

Lotte	Goudriaan	schrok	wakker	uit	een	behaaglijke	sluimer,	een	lichte
verdoving:	oud	zijn	en	toch	je	lichaam	niet	voelen.	Door	haar	oogharen
volgde	ze	de	ronde	gestalte	die,	naakt	als	zijzelf	onder	een	badjas	van
onschuldig	lichtblauw,	de	deur	luidruchtig	achter	zich	sloot.	Met	zichtbare
tegenzin	schommelde	de	vrouw	de	schemerige	rustzaal	binnen,	tussen	twee
rijen	bedden	door	die	leeg	waren,	op	dat	ene	na	waarop	Lotte	lag	–	haar
lichaam	een	oude,	langdradige	ziektegeschiedenis	tussen	smetteloze	lakens.
Instinctief	schoof	ze	dieper	het	bed	in.	De	taal	waarin	de	vrouw	haar
misplaatste	opmerking	had	gemaakt	was	Duits.	Duits!	Wat	had	een	Duitse
hier	te	zoeken,	in	Spa,	waar	op	ieder	plein,	in	ieder	plantsoen	een	monument
stond	met	in	steen	gebeitelde	lijsten	van	gevallenen	uit	twee	wereldoorlogen?
In	haar	eigen	land	wemelde	het	van	de	kuuroorden.	Waarom	Spa?	Lotte	sloot
haar	ogen	en	probeerde	de	vrouw	weg	te	denken	door	krampachtig	naar	het
gekoer	van	de	duiven	te	luisteren	die,	onzichtbaar	achter	witte	valgordijnen
van	gerimpelde	zijde,	op	de	dakranden	en	binnenplaatsen	van	het	Thermaal
Instituut	samenschoolden.	Maar	elke	beweging	van	de	Duitse	was	een
provocatie	in	geluid.	Duidelijk	hoorbaar	sloeg	ze	de	dekens	open	van	een	bed
dat	recht	tegenover	dat	van	Lotte	stond.	Ze	strekte	zich	erop	uit,	geeuwde	en
zuchtte	nadrukkelijk;	zelfs	toen	ze	eindelijk	stillag	en	zich	scheen	over	te
geven	aan	de	voorgeschreven	rust	deed	de	stilte	die	ze	veroorzaakte	pijn	aan
de	oren.	Lotte	slikte.	Een	gevoel	van	spanning	kroop	van	haar	maag	naar	haar
keel,	een	mentale	misselijkheid	die	haar	de	vorige	dag	ook	had	overvallen
toen	ze,	tot	aan	haar	kin,	in	een	veenturfbad	zat.

Terwijl	ze	zich	had	overgegeven	aan	de	warmte	van	de	zurige	veenpap	die
haar	verstijfde	gewrichten	ontdooide,	zweefde	door	een	kier	in	de	deur	een
oud	kinderlied	de	badkamer	binnen,	geneuried	door	een	onvaste	oude
vrouwenmezzo.	Dit	lied,	dat	voor	het	eerst	sinds	zeventig	jaar,	vanuit	een
aangrenzende	badkamer,	haar	bewustzijn	binnendrong,	maakte	een	mengsel
van	vage	angsten	en	ergernis	in	haar	los	–	gevoelens	waarvoor	een	patiënt	op
leeftijd	in	een	veenbad	van	veertig	graden	Celsius	op	haar	hoede	moest	zijn.
Een	hartaanval	lag	op	de	loer	in	de	bruine	brij,	tussen	de	klontjes,	korreltjes
en	half	verteerde	takjes	die	erin	ronddreven.	Ineens	verdroeg	ze	de	warmte



niet	meer.	Moeizaam	hees	ze	zich	overeind	totdat	ze,	wankel,	midden	in	de
metalen	kuip	stond,	haar	lichaam	overdekt	met	een	laagje	vloeibare	chocolade
dat	alle	oneffenheden	verdoezelde.	Alsof	ik	al	dood	en	begraven	ben,	dacht
ze.	Toen	het	tot	haar	doordrong	dat	ze	in	deze	houding	een	dwaze,
paniekerige	indruk	moest	maken	op	de	vrouw	die	haar	zo	zou	komen
afspoelen,	zakte	ze	langzaam	door	de	knieën,	terug	in	de	brij,	zich	met	beide
handen	aan	de	rand	van	de	kuip	vastgrijpend.	Op	hetzelfde	ogenblik	hield	het
lied	op,	even	abrupt	als	het	begonnen	was,	alsof	het	niet	meer	was	geweest
dan	de	opflakkering	van	een	verloren	gewaande	herinnering.

De	Duitse	hield	het	niet	lang	uit	in	bed.	Na	enkele	minuten	schuifelde	ze
weer	over	de	versleten	parketvloer	in	de	richting	van	een	tafeltje	waarop,
naast	een	toren	van	over	elkaar	geschoven	plastic	bekertjes,	twee	flessen
mineraalwater	stonden.	Ondanks	zichzelf	volgde	Lotte	haar	verrichtingen
nauwgezet,	alsof	ze	op	haar	hoede	moest	blijven.

‘Excusez	moi	madame…’	Met	een	lichte	stembuiging,	in	moeizaam
schools	Frans,	wendde	de	vrouw	zich	onverhoeds	tot	Lotte.	‘C’est	permis…
dat	wij…	van	dit	water	drinken?’

De	geschiedenis	die	volgt	was	er	waarschijnlijk	niet	geweest	als	Lotte	ook
in	het	Frans	had	geantwoord.	Maar	in	een	opwelling	van	roekeloosheid	zei	ze:
‘Ja,	das	Wasser	können	Sie	trinken.’

‘Ach	so!’	De	vrouw	vergat	het	water,	keerde	op	haar	schreden	terug	in	de
richting	van	Lottes	bed,	verheugd	uitroepend:	‘U	bent	een	Duitse!’

‘Nee,	ja,	nee…’	stamelde	Lotte.	Maar	ze	had	de	lont	al	aangestoken,	zacht
knetterend	kwam	de	vrouw	op	haar	af.	Alles	aan	haar	was	breed,	rond	en
gewelfd,	een	bejaarde	Walküre	die	niet	wijken	zou.	Aan	het	voeteneind	bleef
ze	staan,	een	slagschaduw	over	Lottes	bed	werpend.	Ze	keek	haar	vrijmoedig
aan:	‘Waar	komt	u	vandaan,	als	ik	vragen	mag?’	Lotte	probeerde	haar
impulsiviteit	ongedaan	te	maken:	‘Uit	Nederland.’	‘Maar	uw	Duits	is
vlekkeloos!’	drong	de	vrouw	aan,	haar	mollige	handen	spreidend.	‘Uit
Keulen,’	gaf	Lotte	toe,	op	de	matte	toon	van	een	afgedwongen	bekentenis,
‘oorspronkelijk.’	‘Keulen!	Maar	daar	kom	ik	ook	vandaan!’

Keulen,	Köln.	Terwijl	de	naam	van	de	stad	nog	naresoneerde	in	de
rustzaal,	die	nooit	iets	anders	dan	absolute	zwijgzaamheid	binnen	haar	muren
had	gekend,	kwam	het	Lotte	een	ogenblik	voor	alsof	Keulen	een	verdoemde
stad	was	waar	je	beter	niet	vandaan	kon	komen,	een	stad	die	voor	de
hoogmoed	van	een	volk	gestraft	was	met	totale	vernietiging.



De	deur	ging	open.	Een	in	zichzelf	gekeerde	man	van	middelbare	leeftijd
slofte	naar	binnen;	hij	zocht	een	bed	uit	en	gleed	geruisloos	tussen	de	lakens,
waarna	alleen	zijn	dodenmasker	nog	vaag	zichtbaar	was	in	de	schemering.
Alles	was	weer	zoals	het	hoorde,	alleen	de	Duitse	niet.	Die	boog	zich
voorover	en	fluisterde:	‘Ik	wacht	op	u	in	de	hal.’

Ten	prooi	aan	verwarring	en	irritatie	bleef	Lotte	achter.	Dat	klonk	als	een
bevel:	ik	wacht	op	u!	Ze	besloot	het	te	negeren.	Maar	hoe	langer	ze	bleef
liggen,	hoe	ongeduriger	ze	werd.	Het	was	de	opdringerige	Duitse	gelukt	een
ander	haar	duur	betaalde	rust	te	ontnemen.	Aan	haar	viel	niet	te	ontkomen:	er
was	maar	één	deur	in	de	rustzaal	en	die	kwam	uit	op	de	hal.

Ten	slotte	stapte	ze	bruusk	uit	bed,	schoof	in	haar	badslippers,	trok	haar
ceintuur	stevig	om	haar	middel	en	liep	naar	de	deur	vastbesloten	de	vrouw	zo
snel	mogelijk	van	zich	af	te	schudden.	Het	binnendringen	in	de	in	licht
badende	hal	was	als	het	betreden	van	een	tempel	die	aan	de	godin	van	de
gezondheid	was	gewijd.	De	vloer	van	grote,	diagonaalsgewijs	gelegde	tegels
van	gebroken	wit	marmer	schiep,	samen	met	een	vide	die	vrij	zicht	gaf	op	de
balustrade	van	de	eerste	verdieping,	een	illusie	van	uitgestrektheid.	Die	werd
versterkt	door	een	plafondschildering	waarop	een	fondantkleurige	Venus	in
een	schelp	kwam	aandrijven	uit	zee,	omringd	door	mollige	cherubijnen.	Altijd
was	daar	ook	het	geluid	van	stromend	water,	veroorzaakt	door	twee	fonteinen
van	grijs-bruin	geaderd	marmer	aan	weerszijden	van	de	hal,	geflankeerd	door
robuuste	Griekse	zuilen.	Uit	een	vergulde	vrouwenkop	kwam,	als	een
uitgestoken	tong,	een	glanzend	kraantje	waaruit	een	dun	stroompje	water	liep.
De	ene	fontein,	bruin	uitgeslagen	van	het	ijzerhoudende	water	waarbij	de
rijke	Europese	aristocratie	in	betere	tijden	genezing	had	gezocht	voor	haar
bloedarmoede,	stond	in	rechtstreekse	verbinding	met	de	Source-de-la-Reine,
de	andere	met	de	Source	Marie-Henriëtte,	een	bron	waaruit	fluweelzacht
water	vloeide	dat	alle	toxines	uit	het	lichaam	verdreef.

In	dit	heiligdom	van	de	eeuwige	jeugd	had	de	bejaarde	Duitse	zich	een
antieke	stoel	toegeëigend.	Bladerend	in	een	tijdschrift,	nippend	aan	een	glas
bronwater,	wachtte	ze	op	Lotte,	die	haar	schoorvoetend	naderde	met	de
uitvlucht:	‘Entschuldigung	bitte,	ik	heb	geen	tijd.’	De	vrouw	wrong	zich
overeind	uit	het	strak	gesneden	empirestoeltje,	er	gleed	een	uitdrukking	van
pijn	over	haar	gezicht.	‘Luister,	luister,’	zei	ze,	‘u	komt	uit	Keulen.	Dan	wil	ik
u	toch	vragen	in	welke	straat	u	woonde.’	Lotte	zocht	steun	bij	een	van	de
pilaren,	de	ribbels	drukten	door	de	badstof	heen	in	haar	rug.	‘Dat	weet	ik	niet
meer,	ik	was	zes	jaar	toen	ze	mij	naar	Nederland	haalden.’	‘Zes	jaar,’



herhaalde	de	vrouw	opgewonden,	‘zes	jaar!’	‘Ik	herinner	me	alleen,’	zei	Lotte
aarzelend,	‘dat	we	in	een	Casino	woonden…	of	in	een	gebouw	dat	ooit	een
Casino	was	geweest.’

‘Het	is	niet	waar!	Het	is	niet	waar!’	De	stem	van	de	Duitse	sloeg	over,	ze
bracht	haar	handen	naar	haar	hoofd	en	drukte	haar	vingertoppen	tegen	haar
slapen.	‘Het	is	niet	waar!’	Haar	gebrul	vulde	oneerbiedig	de	gewijde	ruimte,
het	kaatste	over	de	marmeren	vloer,	steeg	op	om	het	vreedzame	tafereel	op
het	plafond	te	verstoren.	Met	wijdopen	ogen	staarde	ze	Lotte	aan.	Vol
ontzetting?	Vol	vreugde?	Was	ze	waanzinnig	geworden?	Ze	spreidde	haar
armen,	kwam	recht	op	Lotte	af	en	omhelsde	haar.	‘Lottchen,’	kreunde	ze,
‘begrijp	je	het	dan	niet?	Begrijp	je	het	niet?’	Lotte,	fijngedrukt	tussen	de
pilaar	en	het	lichaam	van	de	Duitse,	werd	door	een	duizeling	bevangen.	Ze
voelde	een	hevig	verlangen	aan	deze	ongerijmde	intimiteit	te	ontsnappen,	in
damp	op	te	gaan,	te	vervluchtigen.	Maar	ze	zat	knel	tussen	haar	oorsprong	en
haar	selectieve	geheugen,	die	al	lang	geleden	een	vijandig	bondgenootschap
waren	aangegaan.	‘Du…	meine	Liebe,’	zei	de	vrouw	in	haar	oor,	‘ik	ben	het
toch,	Anna!’

	

De	toverlantaarn	uit	het	begin	van	de	twintigste	eeuw	laat	veel	aan	de
verbeelding	over.	De	leegte	tussen	de	projectie	van	twee	plaatjes	moet	door
de	toeschouwers	zelf	ingevuld	worden.	Ze	krijgen	een	Jugendstilerker	te	zien
die	boven	de	straat	hangt,	op	een	eerste	verdieping.	Twee	neuzen	drukken
zich	plat	tegen	het	raam,	twee	paar	ogen	registreren	angstvallig	de	passanten
in	de	diepte.	Van	bovenaf	gezien	lijken	alle	vrouwen	op	elkaar:	een	hoed	op
hun	opgestoken	haar,	een	lange	getailleerde	mantel	met	kleine	knoopjes,
rijglaarsjes.	Maar	er	is	er	maar	één	die	een	kleine	schatkist	van	glanzend
aluminium	onder	haar	arm	klemt.	Aan	het	eind	van	elke	dag	zien	ze	haar	aan
de	overkant	de	dubbele	deur	van	‘Die	Hoffnung’	achter	zich	sluiten	en	met	de
dagomzet	in	het	kistje	de	straat	oversteken.	Zodra	ze	thuiskomt	verliezen	de
meisjes	hun	belangstelling	voor	het	kistje;	het	is	ze	om	hun	moeder	te	doen
die	eerst	een	miljoen	knoopjes	los	moet	maken	voordat	ze	hen	op	schoot	kan
nemen.	Bij	grote	uitzondering	mogen	ze	mee	naar	de	winkel,	waarvan	de
naam	aan	de	passant	verraadt	dat	het	hier	een	socialistische	coöperatie	betreft.
Hun	moeder,	die	als	een	vorstin	achter	de	hoge,	bruine	kassa	troont	en	voor
hen	een	negerzoentje	uit	een	kartonnen	doos	pakt,	is	de	spil	van	alle
geldhandelingen.	Sinds	zij	aan	de	kassa	zit	is	de	omzet	verdubbeld.	Ze	is
intelligent,	ijverig	en	betrouwbaar.	Ook	is	ze	ziek,	maar	dat	weet	nog



niemand.	De	ziekte	holt	haar	langzaam	uit,	terwijl	de	buitenkant	die	van	een
mollige,	blonde	Westfaalse	blijft.

Er	wordt	een	ander	plaatje	in	de	lantaarn	gestopt	–	voorzichtig,	ze	moeten
wel	op	volgorde	blijven	liggen.	Er	is	een	kamer	in	het	huis	die	ze	alleen	aan
de	hand	van	hun	vader	binnengaan.	De	permanente	schemering	die	er	heerst
is	doordrenkt	van	een	bitterzoete	geur.	In	een	eikenhouten	ledikant	ligt,	onder
een	boosaardige	gravure	met	zwarte	rotsen	en	spichtige	sparren,	hun	moeder
–	een	vreemde	met	ingevallen	wangen	en	blauwe	schaduwen	onder	de	ogen.
Ze	deinzen	terug	voor	de	wanhopige,	lijdzame	glimlach	die	op	haar	gezicht
verschijnt	wanneer	ze	haar	naderen.	Hun	vader,	die	hen	telkens	zachtjes	in	de
richting	van	het	ledikant	duwt,	ligt	op	een	dag	zelf	op	een	geïmproviseerd	bed
in	de	huiskamer.	Hij	draagt	hun	op	muisstil	te	zijn	omdat	hij	ziek	is	en	moet
slapen.	Bedrukt	zitten	ze	naast	elkaar	op	de	sofa	in	de	erker,	met	hun	kin	op
de	vensterbank,	en	kijken	naar	beneden	–	ondanks	de	vrouw	onder	het
rotslandschap	in	afwachting	van	de	verschijning	van	het	kistje,	dat	een	eind
zal	maken	aan	de	geladen	stilte.	Het	wordt	langzaam	donker.	Ze	hebben	geen
besef	van	tijd;	het	verstrijken	ervan	is	voor	hen	hetzelfde	als	het	uitblijven	van
het	kistje.	Dan	gaat,	schuchter,	de	bel.	Ze	hollen	naar	de	deur.	Anna,	vanaf
haar	geboorte	gedreven	door	het	instinct	altijd	de	eerste	te	moeten	zijn,	gaat
op	haar	tenen	staan	en	trekt	de	schuif	open.	‘Tante	Käthe,	tante	Käthe,’	ze
klauwt	tegen	haar	op,	‘komt	u	ons	halen?’	‘Komt	u	ons	halen…’	echoot	Lotte.

Het	volgende	plaatje	suggereert	dat	de	lantaarn	ons	met	een	larmoyante
geschiedenis	gaat	opschepen.	Op	de	sofa	staat	een	langwerpige	kist	en	daarop
zitten,	met	hun	rug	naar	een	kamer	vol	onbekende	familieleden,	Anna	en
Lotte.	Dankzij	de	kist	kunnen	ze	hun	voeten	op	de	vensterbank	leggen.	Ze
hebben	ontdekt	dat	ze	het	geweeklaag	en	gemurmel	kunnen	overstemmen
door	met	de	zolen	van	de	enge,	zwartgelakte	schoenen	die	tante	Käthe	hun
heeft	aangetrokken	tegen	het	raam	te	trappelen	–	tegelijk	schoppen	ze	dit
onbegrijpelijke	oponthoud	uit	hun	bestaan	en	proberen	te	bewerkstelligen	dat
alles	weer	normaal	wordt.	Zijn	de	aanwezigen	aanvankelijk	geneigd	tot
tolerantie	–	er	bestaan	immers	geen	gedragsregels	voor	driejarigen	die	hun
moeder	hebben	verloren	–	als	het	getrappel	maar	aanhoudt	en	de	meisjes	doof
blijven	voor	vriendelijke	vermaningen,	slaat	de	verdraagzaamheid	om	in
ergernis.	Heeft	het	voetgetrappel	niet	iets	van	het	primitieve	tromgeroffel
waarmee,	volgens	de	geïllustreerde	periodieken,	de	wilden	in	Afrika	de
laatste	gang	van	hun	doden	begeleiden?	Een	beetje	christelijke	devotie	mag
toch	onder	deze	omstandigheden	van	de	kinderen	wel	verwacht	worden.	Men
beveelt	hun	van	de	kist	af	te	komen,	maar	ze	weigeren	halsstarrig,	om	zich



heen	slaand	naar	de	handen	die	hen	ervan	af	willen	tillen.	Pas	wanneer,	in	hun
sinistere	uitmonstering,	de	dragers	van	de	begrafenisonderneming
binnenkomen	en	aan	de	kist	beginnen	te	sjorren,	laten	ze	zich	door	tante
Käthe	opvangen.	Daarna	gedragen	ze	zich	voorbeeldig,	op	een	klein	incident
na	in	de	lange	stoet	die	onder	een	ongepast	warme	lentezon	achter	de	baar	aan
schuifelt.	Op	het	nippertje	voorkomt	tante	Käthe	dat	ze	de	zwarte	wollen
manteltjes	uittrekken	die	hun	moeder	nog,	speciaal	voor	deze	gelegenheid,	in
bed	heeft	genaaid.	De	taaiheid	van	haar	lichaam	onderschattend	moet	ze	zich
hebben	verrekend	in	het	seizoen.

De	grote	afwezige	bij	de	begrafenis	ligt	in	het	ziekenhuis.	Elke	avond	om
half	zeven	stelt	tante	Käthe	zich	tegenover	een	van	de	zijgevels	op,	aan	elke
hand	een	kind.	Dan	verschijnt	achter	een	van	de	vele	ramen	een	gezicht,	net
duidelijk	genoeg	om	Anna	en	Lotte	ervan	te	overtuigen	dat	hij	niet	op
dezelfde	verraderlijke	manier	als	hun	moeder	in	het	niets	is	opgegaan.	Ze
zwaaien	en	hij	wuift	terug	met	een	grote	witte	hand	die	voor	zijn	gezicht	heen
en	weer	veegt	alsof	hij	zichzelf	uit	wil	wissen.	Daarna	gaan	ze	gerustgesteld
slapen.	Op	een	dag	komt	hij	thuis,	vermagerd	en	getekend.	Als	ze	in	hem
klimmen	om	hem	te	omhelzen,	zet	hij	hen	met	een	beschaamd,	droefgeestig
lachje	terug	op	de	grond.	‘Ik	mag	jullie	niet	zoenen,’	zegt	hij	zwakjes,	‘anders
worden	jullie	ook	ziek.’

De	plaatjes	krijgen	een	opwekkender	karakter.	Hij	hervat	zijn
werkzaamheden	als	beheerder	van	een	in	het	voormalige	Casino
ondergebracht	socialistisch	instituut	ten	behoeve	van	de	arbeiders	die	zich
willen	bevrijden	van	hun	onwetendheid	–	‘Kennis	is	macht’	staat	in	gotische
letters	boven	de	ingang	van	de	bibliotheek.	Er	is	nauwelijks	een	begrenzing
tussen	hun	woning	op	de	eerste	etage	en	de	rest	van	het	gebouw.	Anna	en
Lotte,	die	evenals	de	kinderen	van	de	conciërge	door	een	gelukkige	speling
van	het	lot	opgroeien	in	dit	proletarische	cultuurpaleis,	spelen	tikkertje	in	de
brede	marmeren	gangen,	verstoppen	zich	achter	robuuste	zuilen	en	achter	de
coulissen	van	het	toneel,	springen	haasje-over	in	de	immense,	ronde	hal	waar
hun	kreten	opstijgen	naar	een	hoog	glas-in-loodraam	dat	hen,	als	de	zon
erdoorheen	schijnt,	met	karmijnrood	en	pauwblauw	besproeit.	Lotte	heeft	de
akoestiek	ontdekt;	ze	staat	recht	onder	het	hoogste	punt	van	het	gewelfde
plafond	en	zingt	met	haar	hoofd	in	haar	nek	het	lied	van	de	Keulse
boemeltrein.	Te	onrustig	van	aard	om	stil	te	kunnen	staan	gebruikt	Anna,
aangevuurd	door	de	buurjongen,	een	met	satijn	beklede	biedermeierbank	als
trampoline	totdat	de	veren	beginnen	te	piepen	en	ze	duizelig	van	het	springen
met	haar	mond	op	de	mahoniehouten	leuning	valt.	De	bank	staat	in	de	foyer,



die	nog	altijd	koketteert	met	de	mondaine	luxe	van	het	fin	de	siècle.	Boven
een	rijk	geornamenteerd	buffet	met	koperen	kranen	hangen	kristallen	luchters
aan	een	verguld,	afbladderend	plafond,	rondom	hangen	tientallen	verweerde
spiegels	die,	behalve	een	rood	aangelopen	meisjeshoofd	met	bloedende	lip,
nog	steeds	de	goklust	in	de	ogen	van	de	oude	geldelite	en	haar	parasieten
weerkaatsen.	Haar	vader	heeft	de	toegang	tot	deze	zaal	streng	verboden.
Schuldbewust	holt	ze	naar	zijn	kantoor.	Met	haar	gewonde	bovenlip	is	ze
genadeloos	aan	zijn	onderzoekende	blik	overgeleverd.	‘Wat	is	er	gebeurd?’
vraagt	hij,	een	wijsvinger	onder	haar	kin.	Op	dat	moment	vindt	ze	de	leugen
uit.	Spontaan	schept	ze	een	andere	toedracht,	zo	voor	de	hand	liggend	dat
deze	haar	meteen	al	veel	waarschijnlijker	voorkomt	dan	de	werkelijke.
Terwijl	ze	in	de	tuin	speelde,	biecht	ze	met	neergeslagen	ogen	op,	is	ze	op	de
rand	van	de	houten	tafel	gevallen	die	daar	in	het	gras	staat.	Nadat	hij	in	alle
gemoedsrust	het	bloeden	heeft	gestelpt	neemt	hij	haar	mee	naar	de	tuin.	‘Zo,’
zegt	hij,	‘laat	nu	maar	eens	zien	hoe	het	is	gebeurd.’	Nu	dringt	het
verraderlijke	van	de	leugen	tot	haar	door:	de	tuintafel	is	zo	hoog	dat	een
meisje	van	haar	postuur	loodrecht	uit	de	hemel	naar	beneden	zou	moeten
vallen	om	met	haar	bovenlip	op	de	rand	van	de	tafel	terecht	te	kunnen	komen.
‘Ach	sooo…’	zegt	haar	vader	op	melodieuze	toon	–	een	melodie	die	haar
achterdochtig	maakt.	Hij	pakt	tussen	duim	en	wijsvinger	een	stukje	vel	van
haar	blote	bovenarm	en	bezorgt	haar	het	prikkeldraadgevoel.	Het	is	de	enige
straf	die	ze	zich	jaren	later	nog	herinnert,	een	straf	die	haar	levenslang	tot	een
koppige	voorkeur	voor	de	waarheid	veroordeelt.

Maar	haar	wildheid	laat	zich	niet	zo	makkelijk	beteugelen.	Kort	daarna
breekt	ze	bij	een	stoeipartij	op	de	marmeren	trap	in	de	hal	haar	elleboog.	Ze
gaat	tekeer	als	een	hysterische	gravin	die	haar	hele	bezit	vergokt	heeft,	daarin
bijgevallen	door	Lotte	wier	vermogen	om	paniek	en	pijn	te	voelen	zich
symbiotisch	uitstrekt	tot	het	lichaam	van	haar	zusje.	Er	wordt	een	gipsverband
aangelegd	en	de	arm	wordt	in	een	mitella	gehangen.	Wanneer	Anna	dusdanig
gedecoreerd	uit	het	ziekenhuis	komt,	barst	Lotte	opnieuw	in	tranen	uit.
Niemand	weet	of	het	uit	solidariteit	is	of	uit	jaloezie.	Ze	bedaart	pas	als	ook
haar	linkerarm	met	een	geïmproviseerd	imitatieverband	in	een	theedoek	wordt
gehangen.

Nu	een	kerstplaatje.	Tante	Käthe	is	vanaf	het	moment	waarop	ze	zich	over
de	kinderen	ontfermde	niet	meer	van	hun	zijde	geweken.	Toen	hun	vader	uit
het	ziekenhuis	werd	ontslagen	omdat	geen	enkele	medische	ingreep	iets	aan
zijn	ziektebeeld	kon	veranderen,	trouwde	hij	in	stilte	met	haar	om	te
voorkomen	dat	hij	gedwongen	zou	worden	afstand	van	hen	te	doen:	een	man



met	een	besmettelijke	ziekte	waarop	alleen	de	tijd,	ten	goede	of	ten	kwade,
invloed	kon	hebben,	werd	ongeschikt	geacht	kinderen	groot	te	brengen.	Voor
Anna	en	Lotte	spreekt	alles	vanzelf.	Tante	Käthe	is	er	gewoon	en	zet	een
besneeuwde	boom	in	de	kamer	waarvan	de	takken	doorbuigen	onder	een
anarchie	van	heksen,	kerstmannen,	schoorsteenvegers,	sneeuwpoppen,
dwergen	en	engelen.	De	prikkelende	geur	van	sparrengroen	vermengd	met
hars	geeft	hun	een	voorproefje	van	de	natuur	die	begint	waar	Keulen	ophoudt.
De	jongste	broer	van	hun	vader,	Heinrich,	een	schonkige	jongen	van
zeventien,	is	uit	zijn	dorp	aan	de	rand	van	het	Teutoburger	Wald	gekomen	om
bij	hen	het	feest	van	de	boom	te	vieren.	Ook	hij	heeft	natuurlijke	aroma’s	in
huis	gebracht:	die	van	hooi	en	varkensmest,	gekruid	met	een	vleugje
optrekkend	vocht.	Zijn	imago	van	jonge,	joviale	oom	valt	in	gruzelementen
als	hij	bij	het	kerstliedjes	zingen	uit	balorigheid	de	tekst	verhaspelt.
Grinnikend	valt	zijn	broer	hem	bij;	algauw	wedijveren	ze	in	het	vinden	van
onzinnige	rijmwoorden.	‘Niet	doen,	niet	doen,’	gilt	Anna,	vol	afschuw	op	de
borst	van	haar	vader	trommelend,	‘zo	gaat	het	lied	niet!’	Maar	de	mannen
lachen	haar	uit	om	haar	orthodoxie	en	overtreffen	zichzelf	in	spitsvondigheid.
Na	een	vergeefse	poging	om	met	trillende	stem	de	ware	versie	te	laten
triomferen	rent	ze	vol	wanhoop	naar	de	keuken	waar	tante	Käthe	brood	snijdt.
‘Ze	maken	het	kerstlied	kapot,’	roept	ze,	‘pappie	en	oom	Heini!’	Tante	Käthe
beent	als	een	wraakgodin	de	kamer	in.	‘Wat	hebben	jullie	met	dat	kind
gedaan!’	Anna	wordt	opgetild	en	getroost,	zakdoekjes,	een	glas	water.	‘Het
was	maar	een	grapje,’	sust	haar	vader,	‘negentienhonderdeenentwintig	jaar
geleden	werd	het	kerstkind	geboren,	dat	is	toch	een	goeie	reden	om	vrolijk	te
zijn.’	Hij	zet	haar	op	de	punt	van	zijn	knie	en	trekt	de	grote	strik	op	haar
hoofd	recht	die	door	de	consternatie	is	scheefgezakt.	Ik	zal	je	een	echt	lied
leren,’	zegt	hij,	‘luister.’	Met	een	hese	stem,	af	en	toe	onderbroken	door	de
hoest,	zingt	hij	het	melancholieke	lied:	‘Nach	Frankreich	zogen	zwei
Grenadier,	Die	waren	in	Russland	gefangen…’

De	lantaarn	projecteert	een	toneel,	het	decor	is	een	woud	van	hoog
oprijzende	boomstammen.	De	regisseur	van	het	theater	heeft	een	kleine
actrice	nodig,	ze	mag	niet	veel	hoger	dan	een	meter	zijn.	‘Hoort	u	eens,	Herr
Bamberg,’	zegt	hij,	‘ik	zoek	een	meisje	dat	de	rol	kan	spelen	van	een	arm
kind	dat	is	verdwaald	in	het	bos.	Nu	dacht	ik	aan	een	van	uw	dochters…’
‘Wie	van	de	twee	had	u	op	het	oog?’	‘Wie	is	de	oudste?’	‘Ze	zijn	even	oud.’
‘Ah,	een	tweeling…	curieus…’	‘Wie	had	u	op	het	oog?’	herhaalt	de	vader.
‘Tja,	ik	had	gedacht…	die	met	het	donkere	haar.	De	blonde	lijkt	me	te	mollig
om	een	uitgehongerd	kind	te	spelen.’	‘Maar	die	is	wel	tekstvast…’	Trots



strijkt	hij	over	zijn	snor.	‘Ze	is…	verbazingwekkend,	in	dat	opzicht.’	De
aansporing	boven	de	deur	van	de	bibliotheek	indachtig	wijdt	hij	zijn	vrije
avonduren	gewoonlijk	aan	klassieke	schrijvers	en	dichters.	Tussendoor,	als
speels	experiment,	heeft	hij	haar	een	gedicht	geleerd.	‘Onze	Anna,’	licht	hij
toe,	‘heeft	een	papegaaiengeheugen.	Ze	kan	“Das	lied	von	der	Glocke”	van
Schiller	voordragen	zonder	een	versregel	over	te	slaan.’	‘Goed,’	capituleert	de
regisseur,	‘u	bent	de	vader,	u	kunt	het	beter	beoordelen	dan	ik.’

‘Ik	vind	het	maar	niets,’	stribbelt	tante	Käthe	tegen,	‘het	kind	is	nog	te
jong	voor	zo’n	optreden.’	Maar	tegen	de	eerzucht	van	deze	vader	is	geen
kruid	gewassen.	Toch	zit	ze	op	de	dag	van	de	voorstelling	met	Lotte	en	haar
vader	glunderend	op	de	eerste	rij,	geflankeerd	door	haar	zeven	zusters.	Achter
de	coulissen	verbergt	de	kleedster	Anna’s	jurk	onder	een	grauwe,
wormstekige	winterjas	en	knoopt	haar	witte	haarstrik	losjes	achter	aan	de
ceintuur	vast.	Zonder	te	vermoeden	dat	het	een	generale	repetitie	voor	de
werkelijkheid	is,	dat	ze	deze	rol	tien	jaar	lang,	zonder	publiek,	zonder
applaus,	zal	gaan	vertolken,	zet	Anna	zo’n	geloofwaardig,	meelijwekkend
kind	op	de	planken	dat	de	stieftantes	de	tranen	in	de	ogen	springen.	Nadat
twee	heren	in	jagerskostuum	haar	tussen	zich	in	uit	het	denkbeeldige	woud
hebben	weggevoerd,	gluurt	ze	vanachter	de	coulissen	nieuwsgierig	de	zaal	in.
Het	publiek,	niet	meer	dan	een	verzameling	hoofden,	interesseert	haar	niet.	Ze
ziet	maar	één	gezicht	in	het	halfduister,	opgeheven	naar	het	toneel	–	dat	van
de	kleinste	mens	in	de	zaal,	nietig	en	onbeduidend	tussen	de	volwassenen.
Anna	staart	naar	haar,	overvallen	door	een	onbekende,	angstaanjagende
sensatie.	Door	het	toneelstuk,	en	de	rol	die	ze	daarin	speelt,	zijn	Lotte	en	zij
voor	het	eerst	twee	individuen	die	los	van	elkaar	bestaan.	Ieder	met	een	eigen
optiek	–	Lotte	vanuit	de	zaal,	zijzelf	vanaf	het	toneel.	Dit	besef	van
gescheidenheid,	van	ongewenste	tweeheid,	verontrust	haar	plotseling	zo	dat
ze	dwars	door	de	herenigingsscène	van	twee	geliefden	heen	over	het	toneel
stormt	–	het	losgeknoopte	armeluisjasje	fladdert	om	haar	heen	en	de	ceintuur
met	haarstrik	sleept	erachter	aan	over	de	grond.	Opgewonden	roept	de	jongste
zuster	van	tante	Käthe	in	plat	Keuls:	‘Ach	süch’ens,	dat	Klein!’	Aan	de	zaal
ontstijgt	een	brullend	gelach.	Er	wordt	geapplaudisseerd	alsof	het	een
trouvaille	van	de	regisseur	betreft.	Onverstoorbaar	springt	Anna	van	het
podium	af.	Ze	loopt	rechtstreeks	naar	Lotte	en	komt	pas	tot	rust	wanneer	ze
zich	naast	haar	op	dezelfde	stoel	gewurmd	heeft.

De	lantaarn	belicht	als	een	manestraal	een	bed	met	lichtblauwe	dekens.
Daaronder	vallen	Anna	en	Lotte	’s	avonds	in	slaap,	elkaar	als	parende
octopussen	met	hun	ledematen	krachtig	omstrengelend.	Zonder	dat	ze	het



merken	ontwart	de	nacht	deze	knoop	met	beleid,	zodat	ze	’s	morgens	ieder	op
een	rand	van	het	bed	ontwaken,	met	hun	ruggen	naar	elkaar	toe.

De	toverlantaarn	heeft	overal	toegang	–	ze	toont	ons	een	klaslokaal.	Het	is
alsof	we	het	gekras	van	de	kroontjespennen	kunnen	horen.	Het	onstuimige
temperament	van	Anna	leent	zich	niet	voor	schoonschrijven.	Terwijl	Lotte
zich	met	vaste	hand	het	alfabet	toeëigent,	willen	de	letters	onder	Anna’s
regime	niet	gehoorzamen.	Na	schooltijd	zit	ze	naast	haar	vader	in	het	kantoor
en	krast	letters	op	haar	lei,	die	hij	met	de	woorden	‘Opnieuw,	niet	goed’	blijft
uitwissen	totdat	ze	aan	zijn	normen	voldoen.	Af	en	toe	wendt	hij	zich	af	om	in
een	blauw	flesje	te	spugen,	dat	daarna	stevig	wordt	afgesloten	zodat	de	boze
geesten	niet	kunnen	ontsnappen.	Als	beloning	voor	haar	inspanning	mag	ze
na	afloop	helpen	bij	het	opmaken	van	de	kas.	Met	rappe	vingers	verdeelt	ze
voddige	inflatiebiljetten	in	stapeltjes	van	tien	–	het	saldo	loopt	in	de	biljoenen
–	totdat	een	vurige	uitslag	aan	haar	vingertoppen	een	eind	maakt	aan	dit
tijdverdrijf.

Elke	maandagochtend,	voordat	de	lessen	beginnen,	doorboort	de
onderwijzeres	de	leerlingen	met	haar	blik	en	vraagt	op	insinuerende	toon:
‘Wie	van	jullie	was	gisteren	niet	in	de	kerk?’	Het	blijft	stil,	niemand	verroert
zich,	totdat	Anna	haar	vinger	opsteekt:	‘Ik.’	Onmiddellijk	volgt	de	hoge,
heldere	stem	van	Lotte:	‘Ik	ook.’	‘Dan	zijn	jullie	kinderen	van	de	duivel,’	stelt
de	juffrouw	fijntjes	vast.	In	de	ogen	van	de	andere	kinderen	zien	de	zusjes	de
weerspiegeling	van	hun	excommunicatie.	‘Maar	jullie	zijn	nog	veel	te	jong,’
protesteert	hun	vader	wanneer	ze	hem	op	de	hoogte	brengen	van	de	klassikale
plicht	de	kindermis	op	zondagochtend	bij	te	wonen,	‘jullie	zouden	er	niets	van
begrijpen.’	Noch	hem,	noch	tante	Käthe	hebben	ze	ooit	een	kerk	zien
binnengaan.	Elke	zondag	smeken	ze	hem;	ze	kunnen	de	vernietigende	blik
van	de	onderwijzeres	en	het	getreiter	van	hun	klasgenoten	niet	langer
verdragen.	Ten	slotte	zet	hij	zijn	beker	met	losgeklopt	ei	op	tafel	en	legt	zijn
handen	op	hun	schouders.	‘Morgen,’	belooft	hij,	‘ga	ik	mee	naar	school.’

Maar	als	ze	onderweg	zijn,	elk	aan	een	kant	van	hun	vader,	lijkt	het	er
meer	op	of	zij	hem	moeten	beschermen,	zo	koortsig	en	breekbaar	ziet	hij	eruit
in	zijn	zwarte	mantel,	die	veel	te	ruim	om	zijn	vermagerde	gestalte	zwabbert.
Zwaar	leunend	op	zijn	stok	moet	hij	om	de	tien	stappen	pauzeren	om	op	adem
te	komen.	Het	getik	van	de	stok	op	de	keien	wordt	achter	hem	weerkaatst	–
een	keten	van	echo’s	die	voorkomt	dat	hij	valt.	Ze	gaan	het	schoolgebouw
binnen;	hij	gebaart	hun	in	de	gang	op	hem	te	wachten	en	klopt	op	de	deur	van
het	lokaal.	De	juffrouw,	helemaal	ontregeld	door	het	ongebruikelijke



intermezzo,	laat	hem	met	gemaakte	beleefdheid	binnen.	Zij	aan	zij	tegen	de
muur	leunend	houden	Anna	en	Lotte	hun	blik	strak	op	de	deur	gevestigd	en
luisteren.	Ineens	schiet	het	schorre	stemgeluid	van	hun	vader	boven	het	zich
in	alle	bochten	van	zelfbeheersing	wurmende	van	de	juffrouw	uit.	‘Hoe	durft
u!	Tegen	kinderen	die	zwakker	zijn	dan	u!’	Verbluft	kijken	Anna	en	Lotte
elkaar	aan.	Ze	rechten	hun	rug,	de	muur	hebben	ze	niet	meer	nodig	om
tegenaan	te	leunen.	Een	verrukkelijke,	tegendraadse	kracht	stroomt	door	hen
heen.	Trots,	triomf,	zelfvertrouwen	–	ze	kunnen	het	geen	naam	geven	maar
het	is	er.	Dankzij	hem.

De	deur	zwaait	open.	‘Kom	maar	binnen,’	zegt	hij,	ingehouden	hoestend.
Anna	gaat	als	eerste	over	de	drempel,	op	de	voet	gevolgd	door	Lotte.	Ter
hoogte	van	het	schoolbord	blijven	ze	staan.	De	juffrouw	ligt	niet	in	scherven
op	de	grond.	Wel	lijkt	het	of	haar	ruggengraat	op	verschillende	plaatsen
geknakt	is.	Ze	klampt	zich	vast	aan	haar	lessenaar,	met	gebogen	hoofd	en
afhangende	schouders.	De	leerlingen,	onbeweeglijk	in	de	banken,	kijken
bevangen	door	eerbied	op	naar	hun	vader	die	de	regie	feilloos	in	handen
heeft.	‘Zo,’	zachtjes	duwt	hij	Anna	en	Lotte	in	de	richting	van	de
onderwijzeres,	‘en	nu	verontschuldigt	u	zich	tegenover	mijn	dochters,	waar	de
hele	klas	bij	is.’	De	juffrouw	kijkt	ze	schuin	aan.	Meteen	schiet	haar	blik	weer
weg,	alsof	hij	iets	onzindelijks	heeft	aangeraakt.	‘Neem	me	niet	kwalijk,’	zegt
ze	vlak,	‘wat	ik	tegen	jullie	heb	gezegd.	Het	zal	niet	meer	gebeuren.’	Er	valt
een	stilte.	Wat	nu?	Kan	er	nog	iets	toegevoegd	worden	aan	de
verdeemoediging	van	de	juffrouw?	‘En	nu	neem	ik	ze	mee	naar	huis,’	horen
ze	boven	zich	de	stem	van	hun	vader,	‘maar	morgen	zijn	ze	er	weer.	Als	ik
ooit	weer	zoiets	te	horen	krijg	kom	ik	terug.’

Gelukkig	doet	de	onderwijzeres	haar	afgedwongen	belofte	gestand,	want
hij	zou	zijn	dreigement	niet	ten	uitvoer	kunnen	brengen.	Hij	is	steeds	minder
opgewassen	tegen	de	loopgravenoorlog	die	in	zijn	longen	woedt.	Een	nieuw
plaatje:	languit	op	de	sofa,	als	een	dichter	uit	de	romantiek,	handelt	hij
amechtig	zijn	administratie	af.	Tussendoor	ontvangt	hij	zijn	vrienden,	die	hun
bezorgdheid	doorzichtig	verbergen	achter	opgewekt	gebabbel	–	zijn
veelbelovende	dochters,	in	geruite	jurken	met	witte	gesteven	kraagjes,	zijn
een	welkome	afleiding	met	hun	gedichten	en	liedjes.	Dat	Lottes	lied	tot
driemaal	toe	wordt	onderbroken	door	een	droge	hoest	alarmeert	niemand,
behalve	tante	Käthe.	Door	ervaring	achterdochtig	geworden	laat	ze	Lotte	door
de	huisarts	onderzoeken.	Minutenlang	beklopt	hij	haar	magere	borstkas,
tegelijk	met	de	stethoscoop	zijn	knevel	dicht	bij	haar	bleke	huid	brengend.	Hij
vraagt	haar	te	hoesten,	wat	haar	heel	gemakkelijk	afgaat	alsof	ze	de	hoest	als



een	lied	heeft	ingestudeerd.	‘Het	stelt	me	niet	gerust,’	mompelt	hij	achter	haar
rug,	‘ik	hoor	een	zwak	geruis	in	de	rechterlong.’	Lotte	staat	voor	een
namaakmens	van	kunststof	en	betast	met	lichte	huiver	het	roze	hart.	Met	een
fles	hoestsiroop	en	een	afspraak	voor	het	maken	van	foto’s	laat	hij	hen	gaan.

Het	zijn	niet	alleen	de	nadagen	van	de	vader,	die	we	op	het	bestofte,
goudgele	plaatje	zien,	maar	ook	die	van	het	gezin,	in	deze	samenstelling.	Van
het	Casino	gaat	dezelfde	invloed	uit	als	toen	er	nog	gegokt	werd:	alles	of
niets,	op	leven	en	dood.	Het	was	een	gebouw	dat	men	vol	verwachting
binnenging	en	gebroken	verliet,	een	alchemistische	truc	waarvan	het	geheime
recept	bewaard	bleef	binnen	de	vier	muren	van	het	heiligdom.	Met	zijn	lange,
dunne	wijsvinger	wenkt	hij	zijn	dochters	bij	hem	te	komen.	Zwaar	ademend
zit	hij	op	de	rand	van	de	sofa.	‘Luister,’	zegt	hij	langzaam,	alsof	hij	met	een
dikke	tong	spreekt,	‘hoe	lang	denken	jullie	dat	ik	nog	zal	leven?’	Anna	en
Lotte	fronsen	hun	wenkbrauwen	–	dit	is	een	som	met	astronomische	getallen.
‘Twintig	jaar!’	gokt	Anna.	‘Dertig!’	doet	Lotte	er	een	schepje	bovenop.	‘Zo,
denken	jullie	dat,’	zegt	hij	lankmoedig.	Hij	kijkt	hen	met	open	mond	en
koortsig	glanzende	ogen	aan	alsof	hij	nog	iets	wil	zeggen,	maar	dan	wordt	hij
overvallen	door	een	raspende	hoestbui	en	jaagt	hen	met	fladderende	hand
weg.

Enkele	dagen	later	worden	ze,	zodra	ze	uit	school	komen,	door	tante
Käthe	meegevoerd	naar	de	slaapkamer.	Er	hangt	een	geur	van	rode	kool	met
appeltjes	en	kaneel	in	huis.	Hinderlijk	contrasterend	met	deze	kruidig-zoete
lucht	is	het	gezelschap	dat	in	een	kring	rond	het	bed	van	hun	vader	staat.	Oom
Heinrich,	zijn	handen	met	een	verfrommelde	pet	gekruist	voor	zijn	buik,
staart	met	boerenwantrouwen	naar	zijn	slapende	broer.	Is	dit	zo’n	bijzonder
schouwspel	dat	ze	er	met	z’n	allen	naar	moeten	staan	kijken?	Tante	Käthe
duwt	Anna	en	Lotte	naar	het	bed.	‘Johann,’	zegt	ze,	haar	mond	vlak	bij	zijn
oor	brengend,	‘hier	zijn	de	kinderen.’	Wanneer	hij	zijn	dochters	ontdekt
beginnen	zijn	ogen	te	glinsteren,	alsof	hij	zich	stiekem	vrolijk	maakt	over	de
belachelijke	enscenering	rond	zijn	bed.	Zo	meteen	staat	hij	op,	denkt	Lotte,	en
stuurt	hij	ze	allemaal	naar	huis.	Maar	dan	slaat	zijn	stemming	om.	Zijn	blik
gaat	gejaagd	van	de	een	naar	de	ander,	hij	tilt	zijn	bezwete	hoofd	op	–	vanuit
zijn	geheime	binnenwereld	lijkt	hij	hun	iets	te	willen	zeggen	dat	geen	uitstel
duldt.	‘Anneliese…’	brengt	hij	uit.	Onmiddellijk	valt	het	hoofd	terug	op	het
kussen	en	zinkt	hij	weer	weg.	Over	de	ingevallen	wangen	ligt	het	donkere
waas	van	een	beginnende	baard.	‘Waarom	zegt	hij	Anneliese	tegen	ons?’
vraagt	Anna	beledigd.	‘Hij	dacht	aan	je	moeder,’	zegt	tante	Käthe.



Na	het	eten	komt	een	van	de	zeven	zusters	hen	weghalen	uit	het	feest	dat
geen	feest	is.	Ze	worden	in	een	onbekend	bed	gestopt,	een	vlot	op	een
vreemde	oceaan	dat	hen	alleen	voor	zinken	kan	behoeden	wanneer	ze	innig
omstrengeld	en	zonder	zich	te	verroeren	precies	in	het	midden	blijven	liggen.
’s	Nachts	dromen	ze	dat	tante	Käthe	hen	wakker	maakt	en	met	een	nat	gezicht
zoent,	maar	als	ze	’s	morgens	wakker	worden	is	zij	nergens	te	bekennen.
Zeven	paar	handen	halen	Anna	en	Lotte	’s	morgens	uit	bed	en	tillen	hen	op
een	stoel,	zodat	men	ze	makkelijker	kan	aankleden.	‘Jullie	vader,’	merkt	een
van	de	zeven	op,	sjorrend	aan	een	onderjurk,	‘is	vannacht	overleden.’
Aanvankelijk	brengt	de	mededeling	geen	enkele	reactie	teweeg,	maar	tijdens
het	omslachtige	rijgen	van	de	laarsjes	zucht	Anna:	‘Dan	hoeft	hij	nooit	meer
te	hoesten.’	‘En	geen	pijn	meer	te	hebben	in	zijn	borst,’	valt	Lotte	haar	bij.

Het	laatste	plaatje	toont	het	afscheid.	Onzichtbaar	is	de	begrafenis,
evenals	het	voortdurende,	vervelende	‘knicksen’	dat	bij	deze	gelegenheid	van
de	meisjes	wordt	verwacht.	Onzichtbaar	zijn	ook	de	ruzies,	de	tranen	van
tante	Käthe,	haar	gedreig	met	een	proces,	en	de	gepakte	koffers.	Het	laatste
wat	Lotte	van	Anna	ziet:	ze	staat	halverwege	de	trap	in	de	hal,	omringd	door
familieleden	die	van	ver	zijn	gekomen.	Terzijde,	al	verstoten,	staat	tante
Käthe,	de	sporen	van	vergeefse	jammerklachten	op	haar	gezicht.	Anna	is	vol
zelfvertrouwen,	in	haar	rouwjurk,	met	een	grote	zwarte	strik	die	als	een	kraai
boven	op	haar	blonde	haar	is	neergestreken.	Naast	haar	staat	de	oom	die
kerstliedjes	verhaspelt,	aan	de	andere	kant	een	tante	met	een	boezem	van
intrigerende	afmetingen	waarop,	glinsterend,	een	gouden	kruis	rust.	Enkele
onduidelijke	figuren	zonder	bijzondere	kenmerken	voltooien	de	rij.	Achter
Anna,	zijn	knokige	handen	op	haar	schouders	alsof	hij	zich	haar	al	heeft
toegeëigend,	staat	een	oude	stramme	man	in	een	lakens	pak,	met	een	rafelige
snor	en	een	woekering	van	plukken	verdord	gras	die	uit	zijn	oren	steken.	Het
laatste	wat	Anna	van	Lotte	ziet:	ze	staat	al	bij	de	deur,	recht	onder	het	glas-in-
loodraam.	Alleen	aan	haar	gezicht	kun	je	zien	dat	zij	het	is,	de	rest	is	dik
ingepakt	alsof	ze	een	poolreis	gaat	maken.	Naast	haar	staat,	leunend	op	een
paraplu,	een	kokette	oude	dame,	met	dunne	leren	handschoenen	losjes	tussen
haar	vingers	en	een	elegante	hoed	op	met	voile.	De	hele	dag	door	heeft	ze	de
oude	man,	wiens	handen	zwaar	op	Anna’s	schouders	drukken,	op	een
superieure,	plagerige	toon	‘Lieber	Bulli’	genoemd.

Noch	Anna,	noch	Lotte	maakt	zich	zorgen.	Ze	werpen	zich	niet	in	elkaars
armen,	ze	huilen	niet,	ze	nemen	op	geen	enkele	manier	afscheid	–	hoe	zouden
ze	dat	moeten	doen,	ze	hebben	geen	vermoeden	van	het	verschijnsel	afstand,
in	ruimte	en	tijd.	De	enige	die	voor	een	vleugje	gepaste	afscheidspathetiek



zorgt	is	tante	Käthe,	die	op	de	valreep	diagonaalsgewijs	door	de	hal	stuift	en
Lotte	in	een	stortvloed	van	tranen	aan	haar	borst	drukt.
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‘J’ai	retrouvé	ma	soeur,	madame!’	Anna	klampte	een	passerende	badgast	aan
die	verschrikt	terugdeinsde.	Met	tegenzin	herkende	Lotte	de	onstuimigheid	en
luidruchtigheid	van	lang,	lang	geleden.

‘Het	is	niet	te	geloven.’	Anna	greep	haar	bij	haar	schouders	en	strekte
haar	armen.	‘Laat	me	je	bekijken.’

Elke	spier	in	Lottes	lichaam	zette	zich	schrap.	Nu	ook	nog	bekeken	te
worden!	Die	familiariteit	wekte	haar	weerzin	–	ze	werd	ergens	ingezogen	en
miste	de	kracht	tegen	die	zuiging	in	te	gaan.	Maar	vierenzeventig	jaar	geleden
vrijwel	tegelijkertijd	uit	dezelfde	moeder	geboren	te	zijn	was	iets	waarvoor	ze
niet	weg	kon	lopen,	hoe	geraffineerd	het	verdringingsmechanisme	dat	ze	in	de
loop	van	een	halve	eeuw	had	ontwikkeld	ook	functioneerde.	Twee
schrandere,	lichtblauwe	ogen	keken	haar	nieuwsgierig	en	een	beetje	ironisch
aan.

‘Je	bent	een	echte	dame	geworden,’	stelde	Anna	vast.	‘Nog	altijd	zo	slank
en	met	dat	opgestoken	haar…	sehr	schön,	muss	ich	sagen.’

Lotte	keek	gereserveerd	naar	Anna’s	weelderige	gestalte	en	naar	het
kortgeknipte	haar,	dat	haar	iets	jongs	en	tegendraads	gaf.

‘Mij	is	dat	nooit	gelukt,’	zei	Anna	met	een	lachje	waarin	zowel	zelfspot
als	trots	doorklonk.	Ze	gaf	een	kneepje	in	Lottes	arm,	met	een	glanzende,
gefixeerde	blik	in	haar	ogen	bracht	ze	haar	gezicht	dichterbij.	‘En	je	hebt	de
neus	van	Vati,	wunderbar!’

‘Hoe…	ben	je	hier	terechtgekomen,’	leidde	Lotte,	in	het	nauw	gebracht,
haar	af.	God	zij	dank,	Anna	liet	haar	los.

‘Ik	heb	artrose.	Het	hele	bewegingsapparaat	is	versleten,	verstehst	du.’	Ze
wees	op	haar	knieën,	haar	heupen.	‘Iemand	vertelde	me	over	de
veenturfbaden	in	Spa	–	dat	is	vanuit	Keulen	niet	ver.	En	jij?’

Lotte	aarzelde,	voorvoelend	dat	ze	haar	zuster	een	plezier	deed	met	wat	ze
ging	zeggen.	‘Ook	artrose,’	mompelde	ze.

‘Een	familiekwaal	dus!’	riep	Anna	geestdriftig.	‘Hoor	eens,	laten	we
ergens	gaan	zitten,	ik	kan	niet	zolang	staan.’



Er	was	niets	aan	te	doen.	Iets	onontkoombaars	was	op	gang	gekomen,
verzet	baatte	niet.

‘Meine	Schwester,	stell	dir	mal	vor!’	juichte	Anna	halverwege	de	gang.
Op	een	bank	tegen	de	muur	schoot	een	grijsaard	die	met	kromme	handen	zijn
stok	omklemde	overeind	uit	zijn	halfslaap.

Met	een	kop	koffie	uit	een	automaat	liepen	ze	de	conversatiezaal	binnen,
die	werd	gedomineerd	door	een	fors	schilderij	waarop	een	jonge	vrouw	in
gezelschap	van	een	zwaan	was	afgebeeld.	Toen	ze	eindelijk	comfortabel	zat
en	enkele	slokken	koffie	gedronken	had	hervond	Lotte	iets	van	haar	oude
gemoedsrust.

‘Wie	had	ooit	kunnen	denken	dat	we	elkaar	terug	zouden	zien…’	Anna
schudde	haar	hoofd.	‘Op	zo’n	merkwaardige	plek	nog	wel…	dat	moet	een
diepere	bedoeling	hebben.’

Lotte	kneep	in	het	plastic	bekertje.	Ze	geloofde	niet	in	diepere
bedoelingen,	alleen	in	het	stomme	toeval	–	dat	haar	behoorlijk	in
verlegenheid	had	gebracht.

‘Heb	jij	al	baat	bij	de	veenturfbaden?’	Anna	wist	niet	waar	ze	moest
beginnen.

‘Ik	ben	hier	nog	maar	drie	dagen,’	weifelde	Lotte,	‘het	enige	effect	tot	nu
toe	is	een	loodzware	vermoeidheid.’

‘Dat	zijn	de	toxines	die	loskomen.’	Anna	mat	zich	een	ergerlijk
professioneel	toontje	aan.	Ineens	veerde	ze	op:	‘Herinner	je	je	nog,	onze
badkuip	in	Keulen?	Op	leeuwenpootjes?	In	de	keuken?’

Lotte	fronste	haar	wenkbrauwen.	Haar	schoot	een	ander	bad	te	binnen.
Peinzend	keek	ze	naar	buiten,	waar	een	winterse	zon	de	gebouwen	een	naakt
aanzien	gaf.	‘Elke	zaterdagavond	waste	mijn	vader	ons	om	de	beurt	in	een
teil.’

‘Je	vader?’

‘Mijn	Hollandse	vader.’	Lotte	glimlachte	ongemakkelijk.

‘Hoe	was	hij…	ik	bedoel,	wat	waren	het	voor	mensen…	Als	kind	heb	ik
me	allerlei	voorstellingen	gemaakt…’	Anna	greep	met	haar	handen	in	de
lucht.	‘Omdat	ik	helemaal	niets	wist	vulde	ik	het	op	mijn	eigen	manier	in…	ik
droomde	ervan	je	op	te	zoeken…	je	hebt	geen	idee	hoe	erg	het	was	niets	van
je	te	horen…	iedereen	deed	alsof	je	niet	bestond…	Dus,	ja,	wat	waren	het



eigenlijk	voor	mensen…?’

Lotte	perste	haar	lippen	op	elkaar.	Er	ging	een	bedenkelijke
aantrekkingskracht	uit	van	het	idee	die	oude	herinneringen	op	te	rakelen.	Ze
lagen	diep	weggemoffeld	in	een	uithoek	van	haar	geheugen	onder	een	dikke
laag	stof	en	spinrag.	Kon	je	ze	niet	beter	met	rust	laten,	in	plaats	van	erin	te
gaan	porren?	Toch	waren	ze	een	deel	van	haarzelf,	het	had	iets	verleidelijks
ze	tot	leven	te	wekken.	In	zo’n	ongerijmde	omgeving	als	het	Thermaal
Instituut,	uitgerekend	op	verzoek	van	Anna.	Uitgedaagd	door	het	absurde,
zelfs	immorele	ervan,	kneep	ze	haar	ogen	halfdicht	en	begon	zacht	voor	zich
uit	te	prevelen.

	

Op	zaterdagavond	schrobde	hij	‘Stilzitten!’	brommend	zijn	vier	dochters
schoon	in	een	met	warm	sop	gevulde	teil,	terwijl	zijn	vrouw	van	de
koopavond	profiteerde.	Het	ritueel	werd	afgesloten	met	een	glas	warme	melk
die	hij	fluitend	aan	de	kook	had	gebracht.	Vier	nachtponnen,	acht	blote	voeten
–	zo	langzaam	mogelijk	drinken,	het	liedje	van	verlangen.	Nadat	hij	vier
nachtzoenen	in	ontvangst	had	genomen	stuurde	hij	hen	resoluut	naar	bed.	’s
Zomers	zag	het	scenario	er	anders	uit.	Dan	verzamelde	zich	op	het
verwilderde	voetbalveld	voor	het	huis	een	groep	oudere	meisjes	uit	het	dorp
om	ritmische	gymnastiek	te	doen	in	de	uit	het	gras	opstijgende	nevel.	Tegen
de	rode	lucht	tekende	zich	het	silhouet	van	een	bestelwagen	af	die,
stofwolkjes	opwerpend	boven	het	zandpad,	snel	dichterbij	kwam.	Bij	het
toegangshek	tot	het	veld	kwam	hij	tot	stilstand,	de	achterklep	werd	geopend
en	dan	voltrok	zich	het	wonder	dat	Lotte	elke	zaterdagavond	de	adem	benam:
gespierde	armen	droegen	een	piano	naar	buiten	en	zetten	hem,	tussen
boterbloemen	en	zuring,	op	een	strategische	plek	in	het	veld.	Dan	zette	een
jongeman	in	een	gebroken	wit	zomerkostuum	zich	achter	de	piano	en	zond
klassieke	melodieën	in	marstempo	de	avondhemel	in.

De	meisjes	van	de	gymnastiekvereniging	gooiden	hun	benen	hoog	op	en
bogen	diep	achterover;	ze	gingen	op	hun	tenen	staan	met	hun	armen	gestrekt
boven	hun	hoofd	alsof	ze	collectief	op	aarde	landden	aan	onzichtbare
parachutes.	Alles	op	de	onverbiddelijke	vierkwartsmaat	van	de	pianist.	Mies,
Maria,	Jet	en	Lotte,	nog	warm	van	het	bad,	sloegen	vanaf	de	rand	van	het	hek
het	schouwspel	gade,	totdat	ze	in	de	verte	hun	moeder	zagen	opdoemen,
kaarsrecht	op	haar	Gazelle	waarvan	het	stuur	leek	door	te	buigen	onder	het
gewicht	van	uitpuilende	boodschappentassen.



Geen	bad	voor	Anna.	Kort	na	haar	aankomst	op	de	voorvaderlijke
boerderij	aan	de	Lippe	bleek	al	dat	baden	daar	als	een	uitzonderlijke,
algemeen	gewantrouwde	bezigheid	werd	beschouwd.	Haar	grootvader,	die
onmiddellijk	na	de	reis	in	zijn	vertrouwde	stoel	wegzakte,	waarbij	hij	zijn
klompensokken	op	de	rand	van	de	gietijzeren	kachel	liet	rusten	–	een	scherpe
schimmelgeur	vulde	de	kleine,	volgestouwde	woonkamer	–	zou	sterven
zonder	zijn	bleke	borst	ooit	met	een	stuk	zeep	te	hebben	gekweld.	‘Ik	wil	in
bad,’	zeurde	Anna.	Vermurwd	door	de	koppigheid	waarmee	het	nichtje	aan
haar	principes	vasthield,	zette	tante	Liesl	een	grote	ketel	water	op	het	vuur	en
vulde	hiermee	een	teil	op	de	plavuizen.	Zo	werd	de	toon	gezet	voor	een
jarenlange	gewoonte	die	Anna	eigenmachtig	voortzette	toen	tante	Liesl	het
huis	uit	ging.	Jaren	later,	toen	ze	daarbij	de	boel	op	slot	begon	te	doen,	riep
oom	Heinrich,	met	een	geprikkeld	lachje	aan	de	deur	rammelend:	‘Je	moet
wel	ontzettend	vuil	zijn	dat	je	zo’n	heisa	maakt.’

De	kinderen	van	het	dorp	stonden	vol	argwaan	tegenover	haar	stadse
manieren	en	beschaafde	tongval;	achter	op	haar	jas	speldden	ze	een	briefje:
Ga	weg!	Op	school	blonk	ze	uit	–	de	klasgenoten,	die	haar	hoogstandjes	met
een	mengsel	van	vrees	en	afgunst	gadesloegen,	meden	haar	gezelschap.
Geleidelijk	drong	tot	haar	door	dat	dood	zijn	betekende	dat	iemand	voortaan
altijd	afwezig	was	en	zelfs	door	je	vurige	verlangen	dat	hij	met	zijn	krachtig
optreden	korte	metten	zou	maken	met	je	kwelgeesten	niet	kon	worden
teruggehaald.	Volgens	deze	definitie	was	Lotte	ook	dood.	Anna	bleef
hameren	op	haar	terugkeer,	om	haar	grootvader	heen	cirkelend	tot	hij	venijnig
uithaalde:	‘Wees	toch	niet	zo	ongeduldig!	Als	ze	niet	goed	uitziekt	gaat	ze
ook	dood,	wil	je	dat	soms?’	Wanhopig	keerde	ze	zich	om	naar	tante	Liesl,	die
zat	te	spinnen	en	met	hoge	dunne	stem	zong:	‘Ich	weiss	nicht,	was	soll	es
bedeuten…’	Haar	weke	boezem	deinde	mee	met	de	bewegingen	van	het	wiel.
Boven	haar	hoofd	hing	een	prent	die	de	familie	tijdens	de	oorlog	cadeau	had
gekregen	toen	er	een	zoon	gesneuveld	was.	‘Er	is	geen	grotere	liefde	dan	je
leven	offeren	voor	je	vaderland,’	stond	in	sierlijke	letters	onder	een	stervende
soldaat	en	een	engel	die	hem	de	zegepalm	aanreikte.	Anna	droop	af	naar
buiten	in	de	vage	hoop	dat	oom	Heinrich	enig	licht	over	de	kwestie	kon	laten
schijnen.	Maar	hij	zat	op	de	wc	in	de	achtertuin,	in	een	huisje	van
donkergroen	geschilderd	hout,	hoog	en	smal,	en	scheefgezakt	door	een
onderaardse	vertakking	van	de	Lippe.	De	deur	waarin	een	hartje	was
uitgezaagd	stond	wijdopen.	Breeduit	zittend	was	hij	in	een	gesprek	gewikkeld
met	de	buurman	die,	aan	de	overkant	van	een	veldje	met	voederbieten,	in
beslag	werd	genomen	door	dezelfde	bezigheid,	eveneens	met	de	deur	open.



Het	onderonsje	ging	over	het	schuttersfeest	en	de	meisjes	–	in	dit	schootsveld
waagde	Anna	zich	niet.

Ze	sjokte	moedeloos	naar	de	rivier,	stak	de	brug	over	en	bleef	met
afhangende	schouders	voor	een	Mariakapelletje	staan,	in	de	schaduw	van	een
overhangende	vlier.	Iemand	had	een	bos	donkerrode	pioenrozen	aan	de	voet
van	het	beeld	gezet.	De	moeder	keek	devoot	op	het	kind	neer,	een
geheimzinnige,	verborgen	intimiteit	suggererend	die	alle	nieuwsgierige
blikken	buitensloot.	Anna	kreeg	de	neiging	deze	ingekeerdheid	te	verstoren
en	het	vrome	gezicht	te	beschadigen.	In	plaats	daarvan	rukte	ze	de	bloemen
uit	de	vaas,	rende	ermee	de	brug	op	en	wierp	ze	met	een	nijdige	polsbeweging
in	de	Lippe.	Ze	keek	ze	na	zoals	ze	langzaam	wegdreven	in	de	richting	van
Holland.	Een	pioenroos	vertoonde	afwijkend	gedrag:	na	wild	te	hebben
rondgecirkeld	in	een	kolk	werd	ze	de	diepte	ingezogen.	Afgunstig	staarde
Anna	naar	de	plek	waar	de	bloem	afwezig	was	geworden.	Van	het	ene
moment	op	het	andere	verdwijnen,	dat	wilde	ze	zelf	ook	–	om	zich	bij	haar
geliefde	afwezigen	te	kunnen	voegen.	Er	stond	een	flinke	wind	die	de	geur
van	vochtig	gras	en	riet	met	zich	meedroeg.	Ze	verzette	zich	niet	toen	hij	vat
op	haar	kreeg	en	haar	met	wapperende	kleren	optilde.	Omhoog	ging	het,	in
een	oorverdovend	suizen,	rechtstreeks	de	strakblauwe	hemel	in.	Diep	onder
zich	zag	ze	de	boerderij	van	haar	grootvader,	half	verscholen	onder	de	kruin
van	een	lindeboom.	Ze	zag	de	akkers,	de	met	gras	begroeide	diluviale
zandwallen	waarop	koeien	graasden,	de	school,	de	kerk,	de	Landolinuskapel	–
de	hele	nederzetting	aan	weerszijden	van	de	Lippe,	die	in	wanhopige
kronkelingen	probeerde	te	ontkomen	aan	dit	onbetekenende	dorp	waarvan	de
bewoners	de	status	opvijzelden	met	verzinsels	over	Widukind,	die	er	met	zijn
Saksische	horden	bloedig	verzet	zou	hebben	geboden	tegen	de	koning	van	het
Frankische	rijk.	Anna,	die	er	ver	boven	zweefde,	had	er	niets	mee	te	maken.

Lotte	lag	in	de	tuin,	in	een	withouten	prieeltje	dat	op	een	draaibare	as
rustte,	zodat	het	naar	believen	in	de	richting	van	de	zon	of	juist	ervan	af	kon
worden	gedraaid.	Languit	in	bed	draaide	ze	mee	met	de	weersomstandigheden
–	haar	smalle	gezicht	op	een	wit,	met	kant	afgezet	kussen.	Haar	Hollandse
moeder	schoof	een	keukenstoel	naast	het	bed	en	leerde	haar	Nederlands;
tegelijk	gaf	ze	haar	een	sprookjesboek	van	de	gebroeders	Grimm	met
romantische	illustraties.	In	het	Duits,	‘zodat	je	je	moedertaal	niet	verleert’,	zei
ze.	Het	leek	of	ze	zelf	uit	het	sprookjesboek	was	weggelopen.	Ze	was	lang,
kaarsrecht	en	fier;	ze	lachte	graag	–	haar	tanden	waren	zo	wit	als	de	duiven
die	af	en	aan	vlogen	naar	de	til	aan	de	rand	van	het	bos.	Alles	aan	haar
glansde:	haar	wangen,	haar	blauwe	ogen,	haar	lange	bruine	haar	dat	met



enkele	strategisch	geplaatste	kammen	van	schildpad	op	zijn	plaats	werd
gehouden.	Een	overdaad	aan	levenslust	stortte	zich	uit	over	iedereen	die	op
haar	pad	verscheen.	Maar	het	sprookjesachtigste	aan	haar	was	haar
onvrouwelijke	kracht.	Zag	ze	haar	man	met	een	zak	antraciet	sjouwen	dan
snelde	ze	toe	om	hem	de	last	liefdevol	uit	handen	te	nemen	–	als	een	zak	vol
veertjes	droeg	ze	hem	naar	de	schuur.

Lotte	begreep	algauw	dat	ze	bij	een	verwante	stam	terecht	was	gekomen:
die	der	langneuzigen.	Het	stamhoofd	leek	sprekend	op	haar	eigen	vader.
Dezelfde	scherpzinnig-melancholische	blik,	de	dunne	gebogen	neus,	het
donkere	achterovergekamde	haar	met	dito	snor.	Hij	was	dan	ook	een	volle
neef	van	haar	vader	en	had	zijn	genetische	eigenschappen	onversneden
doorgegeven	aan	zijn	dochters	bij	wie	zich	nu	al,	dwars	door	de	ronde
kinderneus	heen,	eenzelfde	trots	en	sensibel	reukorgaan	ontwikkelde.	Jaren
later,	toen	het	gevaarlijk	werd	midden	in	je	gezicht	zo’n	lange	neus	te	hebben
staan,	zou	dit	simpele	biologische	feit	een	van	hen	bijna	het	leven	kosten.

Afhankelijk	van	de	zonnestand	kreeg	Lotte	in	haar	loge	steeds	een	ander
deel	van	het	universum	te	zien.	Daar	was,	aan	de	overkant	van	een	brede	sloot
die	de	tuin	aan	twee	kanten	begrensde,	het	bos.	Naast	de	duiventil	vormde	een
groep	coniferen	een	natuurlijke	poort,	een	donkere	holte	waar	haar	blik
ingezogen	werd	–	een	bemost	bruggetje	over,	rechtstreeks	de	schemering
tussen	de	bomen	in.	Vanuit	een	andere	invalshoek	zag	ze	de	boomgaard	en	de
moestuin	waar	de	pompoenen	zo	snel	in	omvang	toenamen	dat	Lotte,
ontvankelijk	geworden	door	de	sprookjes	waarin	appels	en	verse	broodjes
konden	praten,	ze	in	hun	groeipijnen	meende	te	horen	kreunen.	Dan	was	er
het	uitzicht	op	het	huis	en	een	robuuste,	achthoekige	watertoren	met	kantelen
–	alles	in	metselwerk	met	sierboogjes	van	groen	geglazuurde	baksteen	boven
ramen	en	deuren.	Op	een	dag	zag	ze	haar	Hollandse	vader	naar	boven
klimmen	om	er	een	grote	vlag	op	te	planten.	Haar	adem	stokte	toen	ze	het
nietige	figuurtje	daar	in	de	hoogte	zag,	naast	de	vlag	die	als	een	loszittend	zeil
in	de	wind	klapperde	–	was	het	niet	het	lot	van	vaders	opeens	uit	de	wereld
weggeblazen	te	worden?

’s	Nachts	sliep	ze	in	huis,	in	een	aparte	kamer.	Dan	ontvouwde	zich	het
landschap	van	de	nacht:	nooit	geziene	heuvels	en	rotsen,	sparrenbossen	en
alpenweiden,	bergbeken.	Daarboven	zweefde	haar	grootvader	op	de	panden
van	zijn	begrafenisjas;	in	zijn	klauwen	hing	Anna,	geluidloos	schreeuwend.
Lotte	holde	door	de	heuvels,	omhoog,	omlaag,	om	te	ontsnappen	aan	de
schaduw	die	hij	op	haar	wierp.	De	aarde	rolde	onder	haar	vandaan,	ze



struikelde	over	keien	–	schreeuwend	en	hoestend	schrok	ze	wakker.	Ze	werd
opgetild	en	naar	een	ander	bed	gedragen,	waar	ze	zonder	onderbreking	verder
sliep	in	de	okselholte	van	haar	Hollandse	moeder.

	

‘Waarom	hebben	ze	ons	toen,	als	dieven	in	de	nacht,	hals	over	kop
meegenomen,’	vroeg	Lotte	zich	af,	‘meteen	na	de	begrafenis?’

Anna	lachte	droogjes.	‘Omdat	het	een	wraakneming	was.	Met	als	prettige
bijkomstigheid	een	extra	werkkracht	op	de	boerderij.	Het	was	een	dorp	van
conservatieve,	katholieke	boeren	–	zo	was	dat	toen.	Vader	is	op	zijn
negentiende	weggevlucht	uit	dit	milieu.	Hij	ging	naar	Keulen	en	werd
socialist.	Dat	heeft	die	kortzichtige	ouwe	nooit	kunnen	verkroppen,	verstehst
du.	En	daarom	kwam	hij	ons,	zodra	zijn	afvallige	zoon	gestorven	was,	redden
uit	dat	broeinest	van	heidendom	en	socialisme.	Een	bliksemactie,	om	te
voorkomen	dat	tante	Käthe	ons	zou	houden.’

Lotte	kreeg	een	licht	gevoel	in	haar	hoofd.	Het	was	niet	te	geloven	dat
deze	groteske	familiegeschiedenis	ook	over	haar	ging.	Ineens	werd,	zomaar,
de	lak	gebroken	van	een	wrang	mysterie	dat	ze	oneindig	lang	geleden
verzegeld	had:	ssscht,	nooit	meer	aan	denken,	het	is	niet	gebeurd.

‘Maar…’	wierp	ze	zwakjes	tegen,	‘waarom	heeft	hij…	mij…	dan	mee
laten	gaan	naar	Nederland?’	Het	leek	alsof	ze	alleen	de	echo	van	haar	eigen
stem	hoorde,	of	iemand	anders	namens	haar	sprak.

Zich	vooroverbuigend	legde	Anna	een	mollige	hand	op	die	van	Lotte.
‘Het	beviel	hem	niet	dat	je	ziek	was.	Een	gezond	kind	was	een	goeie
investering,	maar	een	ziek	kind…	Dokters,	medicijnen,	een	sanatorium,	een
begrafenis:	dat	kon	alleen	maar	geld	gaan	kosten.	Het	kwam	hem	goed	uit	dat
zijn	zuster	Elisabeth	aanbood	je	mee	te	nemen	–	hoewel	hij	haar	helemaal	niet
mocht	en	vol	wantrouwen	was	jegens	haar	mondaine	rouwtoilet.	Haar	zoon,
zei	ze,	woonde	in	een	droge,	bosrijke	streek	niet	ver	van	Amsterdam,	die
heilzaam	was	voor	tbc-patiënten;	er	was	ook	een	sanatorium	in	de	buurt.	Na
ja,	dat	weet	jij	allemaal	veel	beter	dan	ik.	Deze	tante	was	zelf	in	de	vorige
eeuw	nog	–	stel	je	voor,	zo’n	honderd	jaar	geleden	–	aan	het	boerenleven
ontsnapt	door	naar	Holland	te	gaan	als	dienstbode	en	daar	te	trouwen.	Ik	heb
dat	allemaal	van	tante	Liesl	gehoord,	jaren	na	de	oorlog.	Opa	heeft	nooit	meer
naar	je	getaald,	ook	niet	toen	je	genezen	was.	Een	kat	die	ziekelijk	was	in	zijn
jeugd	wordt	nooit	een	gezond,	sterk	dier,	was	zijn	standpunt.’

‘Ik	vraag	me	af,’	Lotte	glimlachte	krampachtig,	‘of	hij	me	ook	had	laten



gaan	als	hij	geweten	had	dat	ik	werd	toevertrouwd	aan	een	stalinist,	die	me
grootbracht	met	scheldkanonnades	tegen	de	papen	en	de	kerk.’

‘Mein	Gott,	is	dat	waar…?’	Verbouwereerd	schudde	Anna	haar	hoofd.
‘Wat	een	ironie…	want	zonder	diezelfde	kerk	was	ik	er	allang	niet	meer
geweest.’

	

Brood	en	kopspijkertjes,	worst	en	veiligheidsspelden,	niets	was	ondenkbaar	in
de	rijk	gesorteerde	winkel,	annex	café,	waar	Anna	met	heldere	stem	haar
boodschappenlijst	voorlas.	‘Wil	je	tien	pfennig	verdienen	kind?’	sliste	de
vrouw	achter	de	toonbank;	dat	er	een	voortand	ontbrak	in	haar	bouwvallige
gebit	weerhield	haar	er	niet	van	met	kruidenierssluwheid	te	glimlachen.	Anna
knikte.	‘Kom	dan	mijn	moeder	voorlezen,	tweemaal	per	week.’	In	een
achterkamer	zat	de	moeder,	blind	van	de	grauwe	staar,	ineengefrommeld	in
een	versleten	crapaud	bij	het	raam;	voor	haar	op	tafel	lagen	de	mystieke
overpeinzingen	van	Catharina	van	Emmerik.	Elke	voorleessessie	moest
worden	afgesloten	met	de	favoriete	passage	van	de	oude	vrouw:	die	over	het
geselen	van	Jezus	voor	de	kruisiging.	Zonder	terughoudendheid	schetste	de
heilige	van	Emmerik	de	verschillende	stadia	van	het	geselen:	eerst	werd	hij
een	tijdje	met	een	gewone	zweep	geslagen,	dan	nam	een	nieuwe,	goed
uitgeruste	soldaat	met	een	gesplitste	zweep	de	plaats	van	de	vorige	in,	die	als
zijn	slagkracht	afnam	op	zijn	beurt	werd	vervangen	door	een	soldaat	met	een
flagellum,	waarvan	de	weerhaken	diep	in	de	huid	doordrongen.	Bij	elke	slag
gaf	de	vrouw	met	haar	knokige	vingers	een	klap	op	de	stoelleuning,	haar
mond	stootte	klanken	uit	die	het	midden	hielden	tussen	pijn-	en
aanmoedigingskreten.	Ook	Anna	bereikte	telkens	een	climax:	de
samensmelting	van	haar	medelijden	met	Jezus	en	haar	woede	jegens	de
Romeinse	soldaten	en	de	feitelijke	aanstichters,	de	joden.	Nadat	ze	het	boek
met	trillende	vingers	gesloten	had	ebde	het	gevoel	van	verontwaardiging
langzaam	weg.	‘Kom	eens	hier…’	wenkte	de	oude	vrouw.	Schoorvoetend
naderde	Anna	haar	stoel.	De	oude	vingers,	die	kort	daarvoor	nog	ritmisch	op
de	stoelleuning	hadden	geroffeld,	tastten	haar	mollige	ledematen	af.	Koeltjes
registreerde	Anna	tekenen	van	aftakeling	–	levervlekken	op	het	witte	gezicht,
waterzakken	onder	de	fletse	starende	ogen,	dun	haar	waar	de	schedel
doorheen	schemerde.	‘Ach,	aai	mij	eens	over	mijn	hoofd…’	zei	de	vrouw
zacht,	in	Anna’s	handpalm	knijpend.	Anna	verroerde	zich	niet.	‘Bitte,	bitte…
aai	me	toch	over	mijn	hoofd…’	Hoorde	dit	ook	bij	het	voorlezen,	als	een
toegift?	Ten	slotte	deed	Anna	snel	en	werktuiglijk	wat	haar	gevraagd	werd.



‘Onze	Anna	bidt	voor	geld,’	grinnikte	oom	Heinrich	tegen	iedereen	die	het
horen	wilde,	‘tot	het	schuim	haar	op	de	lippen	staat.’

Anna	liet	de	geseling	van	Jezus,	die	allengs	de	plaats	van	haar	vader	was
gaan	innemen,	niet	over	haar	kant	gaan.	Elke	zondag	zat	ze	tussen	haar
grootvader	en	haar	tante	in	de	romaanse	kerk,	die	nog	stamde	uit	de	tijd	dat	de
Germanen	zich	massaal	lieten	kerstenen.	Haar	ronddwalende	ogen	hadden
allang,	aan	een	van	de	wit	gepleisterde	muren,	een	reliëf	ontdekt	waarop	de
gebeurtenis	stond	afgebeeld.	Op	een	dag	zag	Alois	Jacobsmeyer,	de	pastoor,
die	in	een	zijbeuk	zijn	brevier	bad,	haar	door	het	middenpad	lopen	met	een
houten	kruk	in	haar	hand.	Doelbewust	sloeg	ze	rechtsaf	in	de	richting	van	een
serie	eeuwenoude	reliëfs	die	de	kruisgang	van	Christus	uitbeeldden.	Ze	klom
op	de	kruk	en	begon	Jezus’	belagers	er	flink	van	langs	te	geven	met	haar
vuisten.	‘So!’	galmde	het	wraakzuchtig	door	de	kerk.	‘So!’	Zich	bezorgd	op
zijn	hoofd	krabbend	vroeg	Jacobsmeyer	zich	af	of	het	reliëf	tegen	een
dergelijke	beeldenstorm	bestand	zou	zijn.
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Even	dreigde	het	samenzijn	een	vinniger	karakter	te	krijgen.	Lotte	werd
onaangenaam	geprikkeld	door	de	scène	in	de	kerk	zoals	Anna	die,	niet	zonder
vertedering,	beschreef.	Ineens	vlamde	er	een	vlijmscherp,	grimmig	gevoel	in
haar	op	dat	al	die	tijd	had	liggen	smeulen.

‘En	zo	heeft	de	kerk	jullie	een	prachtig	alibi	gegeven	om	zes	miljoen
mensen	te	vermoorden,’	zei	ze.	Er	verschenen	rode	vlekjes	op	haar
jukbeenderen.

‘Precies,’	zei	Anna,	‘zo	is	het	precies!	Daarom	vertel	ik	het	ook,	opdat	je
begrijpt	dat	de	bodem	daarvoor	al	in	onze	jeugd	werd	rijp	gemaakt.’

‘Ik	geloof	niet,’	Lotte	kwam	langzaam	uit	haar	stoel	overeind,	‘dat	ik
behoefte	heb	om	het	te	begrijpen.	Eerst	hebben	jullie	de	wereld	in	brand	gezet
en	nu	willen	jullie	ook	nog	dat	we	ons	in	jullie	beweegredenen	verdiepen.’

‘Jullie?	Je	hebt	het	over	je	eigen	volk.’

‘Ik	heb	niets	met	dat	volk	te	maken,’	riep	Lotte	vol	afkeer.	Zichzelf	tot
kalmte	manend	liet	ze	er	hooghartig	op	volgen:	‘Ik	ben	een	Hollandse,	in	hart
en	nieren.’

Schemerde	er	iets	van	medelijden	door	in	de	blik	die	Anna	haar	toewierp?
‘Meine	Liebe,’	zei	ze	sussend,	‘zes	jaar	lang	zaten	we	op	schoot	bij	dezelfde
vader,	jij	op	de	ene	knie,	ik	op	de	andere.	Dat	kun	je	toch	niet	zomaar
uitvlakken.	Kijk	ons	toch	eens,	oud	en	naakt	onder	onze	badjassen,	op	onze
plastic	slippertjes.	Oud	en	een	stuk	wijzer,	hoop	ik.	Laten	we	elkaar	niet	gaan
beschuldigen,	maar	ons	weerzien	vieren.	Ik	stel	voor	dat	we	ons	aankleden	en
naar	een	patisserie	gaan,	in	de	straat	die	naar	koningin	Astrid	genoemd	is.
Daar	hebben	ze…’	ze	zoende	haar	vingertoppen,	‘verrukkelijke	taartjes.’

Lottes	woede	ebde	weg.	Beschaamd	dat	ze	zich	zo	had	laten	gaan,	knikte
ze.	Samen	liepen	ze	door	de	imposante	gang	naar	de	kleedhokjes.	Samen	–
wat	een	woord.

Een	kwartier	later	daalden	ze	de	trappen	van	het	monumentale	badhuis	af,
zich	onwillekeurig	aan	elkaar	vasthoudend,	want	het	sneeuwde	en	de	treden
waren	glad.



Het	was	niet	ver.	Ze	gingen	een	onopvallend	winkelpand	binnen,	liepen
langs	een	uitstalkast	vol	oogstrelende	heerlijkheden	naar	achteren,	waar	in	een
veredelde	huiskamer	bejaarde	dames	met	bontmutsen	op	zich	vol	stil	genot
overgaven	aan	de	matriarchale	rite	van	koffie	met	gebak.	Aan	het	plafond
hing	een	wagenwiel	met	lampjes	die	flatterend	licht	wierpen	op	de	cliëntèle,
aan	de	muur	bevestigden	schilderijen	van	imaginaire	landschappen	in	valse
kleuren	de	sfeer	van	geruststellende	kitscherigheid.

Ze	bestelden	een	‘merveilleux’,	een	geraffineerde	variant	op	een	hap
lucht,	bijeengehouden	door	schuim,	opgeklopte	room	en	amandelschilfers.

‘Nu	begrijp	ik	wie	ik	gisteren	heb	horen	zingen.’	Het	stukje	schuim	dat
Lotte	naar	haar	mond	bracht	kwam	halverwege	peinzend	tot	stilstand.

‘Wie?’

‘Gisteren,	in	een	van	de	turfbaden,	zong	iemand	het	lied	van	de	Keulse
boemeltrein.’

Anna	lachte.	‘Ik	bezondig	me	wel	eens	aan	badkamercoloratuur,	als	ik
denk	dat	niemand	het	hoort.	Maar…	oorspronkelijk	was	jij	degene	die	graag
zong.’

Lotte	fronste	haar	wenkbrauwen.	Rondom	klonk	beschaafd	gebabbel;	af
en	toe	ging	de	winkelbel	en	stapte	er	een	besneeuwde	klant	binnen.	‘Ik	ben
pas	echt	gaan	zingen,’	corrigeerde	ze	haar	zuster,	‘toen	ik	door	het	ijs	was
gezakt.’

	

Lotte	stond	op	het	berijpte	gras	aan	de	slootkant.	Haar	zusjes	gleden	wuivend
langs	op	Friese	doorlopers,	een	lange	sliert	vormend	met	de	tuinmansdochters
van	een	aangrenzende	buitenplaats	en	een	aangekoppeld	Brabants	nichtje	dat
daar	op	visite	was.	De	moeder	van	het	nichtje	verscheen	ook	op	het	ijs,	een
struise	vrouw	met	een	bruine	vilthoed	waarop	een	vaantje	van	eendenveren	de
windrichting	aangaf.	Uit	een	grote	puntzak	verdeelde	ze	zeegroen	en	roze
gestreepte	pepermuntjes	onder	de	kinderen.	‘Ik	ga	efkens	bij	jullie	mam	op
bezoek,’	zei	ze,	Lottes	hand	grijpend,	‘loopt	gij	met	me	mee,	meske?’	Ze	nam
een	aanloop	en	glibberde	uitgelaten	gillend	over	de	sloot,	Lotte	meesleurend
in	haar	ijspret.	Zo	holden	en	gleden	ze	in	de	richting	van	het	huis,	de	vrouw
babbelde	er	in	een	onverstaanbaar	dialect	op	los.	Ze	bereikten	een
donkergroene,	halfgezonken	roeiboot	die	het	begin	van	de	gevaarlijke	zone
markeerde	waar	de	toren	overtollig	water	in	de	sloot	loosde;	de	kinderen



waren	hiervoor	gewaarschuwd.	‘Niet	verder,	niet	verder!’	riep	Lotte,	maar	de
Brabantse	ratelde	net	zo	mechanisch	door	als	het	opwindbare	locomotiefje
thuis	dat	zich	door	niemand	liet	afbrengen	van	z’n	eigenzinnige	route	tussen
de	tafelpoten.

Toen	het	ijs	begon	te	kraken	rukte	Lotte	zich	instinctief	los.	Bang	was	ze
niet.	De	vastheid	onder	haar	voeten	verdween	en	de	kristallen	vloer	opende
zich	om	haar	binnen	te	laten	in	het	territorium	van	een	zoete	voortijdige	dood,
dat	gestoffeerd	was	met	varens	en	wieren	die	meebewogen	op	een	stroom	van
luchtbelletjes.	Boven	haar	hoofd	sloot	het	ijs	zich	consciëntieus.	Terwijl	de
verscheidenheid	aan	vormen	langzaam	vervloeide	in	lichtgroen,	turkoois	en
zilver	dacht	ze	met	spijt	aan	het	miniatuur	naaidoosje	dat	ze	sinds
sinterklaasavond	bij	zich	droeg	in	een	zak	van	haar	onderrok…	Zonde	ook
van	haar	nieuwe	rode	trui	en	van	de	baby	die	pas	geboren	was.	Als	de	kralen
van	een	ketting	regen	haar	Hollandse	moeder,	haar	vader,	haar	zusjes	zich
aaneen	–	helemaal	achteraan	kwam	Anna,	vaag	zichtbaar	in	een	bundel
gezeefd	licht.	Nooit	meer,	dacht	ze.	Nooit	meer	beschuit	met	muisjes.

Uit	de	Brabantse	steeg	een	doodskreet	op	die	de	schaatsende	kinderen
alarmeerde.	Ze	repten	zich	in	de	richting	van	de	vrouw	die	tot	aan	haar	zware
borsten	verstijfd	van	schrik	in	het	water	stond	–	er	kwam	geen	woord	meer	uit
haar	opengesperde	mond.	De	hoed	stond	nog	recht	op	haar	hoofd;	alleen	het
veertje	bewoog	nog.	‘Lotte…	waar	is	Lotte?’	riep	Jet,	de	jongste,	schril.	Ze
knoopte	haar	schaatsen	los,	rende	naar	huis	en	kwam	op	een	holletje	terug
met	haar	moeder.	Die	schoof	op	haar	buik	over	het	ijs	naar	de	onfortuinlijke
vrouw	wier	onderlichaam	al	verdronken	was.	Met	haar	handen	onder	de
oksels	van	de	vrouw	probeerde	ze	het	zware	lichaam	uit	het	water	te	hijsen.
Maar	er	kwam	geen	beweging	in	de	versteende	kolos	die	in	de	modder
vastgezogen	zat.	De	vrouw	van	de	tuinman	kwam	schreeuwend	aanrennen.
Niet	in	staat	iets	te	doen	sloeg	ze	vanaf	de	oever	de	reddingsactie	gade	en
rukte	zich	de	haren	uit	het	hoofd.	Op	haar	gejammer	kwam	ten	slotte	ook	haar
man	af,	die	hospitaalsoldaat	was	geweest	voordat	hij	was	overgestapt	op	het
kweken	van	oleanders	en	sinaasappelboompjes.	Hij	stampte	vanaf	de	oever
het	ijs	stuk	en	baande	zich	ijsbrekend	een	weg	naar	de	drenkeling.	Op
hetzelfde	moment	snerpte	het	hoge	stemmetje	van	Jet	door	de	ijle	vrieslucht:
‘Meneer,	meneer…	hier	ligt	Lotte…	Lotte,	mijn	zusje	ligt	hier!’	Met	een
trillende	vinger	wees	ze	naar	een	plek	in	het	ijs	waar	een	driehoekje	van
Lottes	nepbontmanteltje	door	het	ijs	schemerde.	De	tuinman	wierp	een
deskundige	blik	op	zijn	schoonzuster,	liet	haar	staan	waar	ze	stond	en	dook
onder	het	ijs.	Een	eeuwigheid	later	keerde	hij	terug	in	de	wereld	van	de



levenden	met	het	druipende	lichaam	van	Lotte.	‘Hou	maar	op,’	zei	hij
waterspugend	tegen	haar	moeder,	die	nog	steeds	vertwijfeld	aan	het	lichaam
van	zijn	schoonzuster	wrikte,	maar	niet	meer	had	weten	te	redden	dan	een
puntzak	kleverige	fluweelkussentjes,	‘ze	is	allang	dood.’	Met	zijn	vrije	hand
wees	hij	naar	een	stroompje	bloed	dat	uit	haar	linkermondhoek	droop.

Eén	blik	op	het	verslapte	lichaam	van	Lotte	was	genoeg	om	alle	hoop	op
te	geven.	Maar	de	tuinman,	die	haar	niet	voor	niets	uit	de	Lethe	had	gehaald,
weigerde	het	op	te	geven.	Ze	werd	naakt	op	de	eettafel	gelegd.	Haar	verblijf
onder	het	ijs	had	een	halfuur	geduurd,	schatte	men.	Hij	wisselde	mond-op-
mondbeademing	af	met	klappen	over	het	hele	lichaam,	en	wrijven	met	een
doek	die	haar	moeder	op	de	kachel	warm	had	gemaakt.	Desperaat	werkte	hij
door,	totdat	een	borrelend	geluid	het	begin	van	ademhalen	aankondigde.	Zo
werd	Lotte	langzaam	terug	in	het	leven	gewreven	en	geslagen,	door	de
koppige	volharding	van	iemand	die	eigenlijk	gespecialiseerd	was	in	het	in
leven	houden	van	planten	en	bomen.

Echt	bij	kennis	kwam	ze	pas	in	het	bed	van	haar	moeder,	omringd	door
belangstellenden	die	het	medisch	wonder	kwamen	bezichtigen.	Verbaasd	was
ze	niet.	Jaren	geleden	had	tante	Käthe	zich	over	haar	ontfermd,	later	was	ze
aan	de	hand	van	een	onbekende	naar	Holland	gevoerd,	en	nu	had	een
wildvreemde	haar	meegetrokken	naar	de	wereld	aan	de	andere	kant	van	het
ijs.	Wat	kon	ze	anders	zijn	dan	gelijkmoedig	onder	een	patroon	dat	zich	met
een	bijna	esthetisch	verantwoorde	hardnekkigheid	bleef	herhalen?

Beneden	lag	nu	de	andere	drenkeling	op	de	eettafel.	De	hoed	hadden	ze
op	haar	buik	gelegd	met	haar	handen	erbovenop,	zodat	het	leek	of	ze	zich
bedremmeld	bij	de	hemelpoort	meldde.	‘’t	Is	mijn	schuld	dat	ze	dood	is,’	riep
de	vrouw	van	de	tuinman,	gepijnigd	heen	en	weer	wiegend	op	een
keukenstoel,	‘God	heeft	me	gestraft!	Ik	heb	Lotte	aldoor	zien	liggen,	maar	ik
heb	niks	gezegd.	Ik	dacht:	als	ik	het	zeg	laat	u	mijn	zuster	los	en	dan	verdrinkt
ze.’	Lottes	moeder	wees	haar	terecht:	‘Maak	dat	uzelf	niet	wijs!	Het	hart	van
uw	zuster	heeft	het	begeven	omdat	ze	net	een	warme	maaltijd	op	had,	heeft
uw	man	gezegd,	en	Lottes	redding	is	geweest	dat	ze	nog	niet	gegeten	had.’	‘Ik
had	nog	wel	zo	lekker	gekookt,’	klaagde	de	ander,	‘kippenlevertjes	met
zuurkool	en	uitgebakken	spek,	daar	gaat	een	mens	toch	niet	dood	aan…’

Terug	op	school	mocht	het	meisje	dat	verdronken	was	geweest	bij	de
potkachel	zitten.	Ze	was	weer	helemaal	de	oude,	op	een	schoonheidsfoutje	na:
haar	spraakvermogen	was	niet	helemaal	ontdooid.	Ze	stotterde	zo	erg	dat	haar
bevoorrechte	positie	bij	de	kachel	teniet	werd	gedaan	doordat	ze	werd



overgeslagen	bij	mondelinge	beurten.	Het	duurde	te	lang	om	haar	te	laten
uitspreken.	Tussen	haar	gedachten	en	het	uiten	ervan	zat	een	klein	monster
dat	de	lettergrepen	terugtrok	vlak	voordat	ze	haar	mond	verlieten.	Een
bovenmenselijke	inspanning	was	vereist	om	dwars	door	deze	tegenkracht
heen	te	spreken,	haar	hoofd	kwam	onder	hoogspanning	te	staan,	haar	hart
ging	tekeer,	haar	spastische	tong	kronkelde	uit	onmacht.	Bij	de	ingang	stond
een	wrede	censor	die	bijna	niets	doorliet.

Haar	moeder	ontdekte	dat	ze	niet	stotterde	als	ze	zong,	samen	met	de
anderen.	Haar	heldere	stem	klonk	overal	bovenuit,	ze	kende	alle	coupletten	en
improviseerde	er	moeiteloos	een	tweede	stem	bij	zonder	over	een	woord	te
struikelen.	De	zandweg	langs	het	voetbalveld	kwam	uit	bij	een	door	beuken
omzoomde	laan,	die	door	een	wijk	met	oude	villa’s	naar	de	studio’s	van	de
omroep	voerde.	Lottes	moeder,	op	haar	Gazelle,	fietste	erheen	en	haalde	de
dirigent	van	het	kinderkoor,	dat	elke	week	op	de	radio	zong,	ertoe	over	Lotte
een	kans	te	geven.	Dat	ze	de	kleinste	was,	werd	ruimschoots	gecompenseerd
door	haar	stem	die,	zelfs	in	het	keurslijf	van	een	simpel	kinderliedje,	niets	aan
zuiverheid	inboette.	Elke	week	koos	de	dirigent	een	debutantje	uit	dat	met	een
zelfgekozen	lied	mocht	soleren.	Lotte	werd	op	een	sinaasappelkist	gezet	om
bij	de	microfoon	te	kunnen.	De	gekunstelde	situatie	beïnvloedde	haar	niet;	de
diffuse	angst	voor	stotteren	die	altijd	op	de	drempel	van	haar	onderbewustzijn
–	een	oog	open,	een	oog	dicht	–	lag	te	doezelen	verdween	op	slag	zodra	ze
haar	lied	inzette.	Haar	blik	gericht	op	de	dirigent,	wiens	grijze	manen
meegolfden	op	de	maat	van	zijn	stokje,	zond	ze	zonder	haperen	haar
lievelingslied	‘In	Holland	staat	een	huis’	de	huiskamers	in.	Een	paar	dagen
later	werd	er	een	ansichtkaart	voor	haar	bezorgd.	‘Je	hebt	een	prachtige	stem,’
stond	er	in	krullend	handschrift	‘ik	hoop	dat	je	ouders	er	werk	van	maken.’

‘Ach	ja,’	zuchtte	Lotte,	‘de	dirigent	is	in	de	oorlog	afgevoerd.	Hij	was
joods.’

Er	viel	een	onbehaaglijke	stilte.	Hoe	kon	er	ooit	sprake	zijn	van	vergeten,
vroeg	Lotte	zich	af,	tersluiks	naar	Anna	kijkend,	‘op	je	hoede	moest	je
blijven,	jegens	elke	afgezant	van	dit	volk’.

‘Ik	weet	eigenlijk	niet	of	het	goed	is,’	aarzelde	ze,	‘hier	met	jou	taart	te
zitten	eten	en	te	doen	of	er	niets	aan	de	hand	is.’

Anna	veerde	op.	‘Wie	zegt	dat	we	moeten	doen	of	er	niets	aan	de	hand	is?
Ik	ben	opgegroeid	in	een	cultuur	die	jij	verafschuwt.	Jij	bent	er	net	op	tijd	aan
ontkomen.	Laat	me	je	vertellen	hoe	je	leven	eruit	had	gezien	als	je	was



gebleven.	Laat	me…’

‘Die	voorgeschiedenis	van	jullie	kennen	we,’	onderbrak	Lotte	haar
vermoeid.	‘De	belediging	van	Versailles.	De	crisis.’

Anna	schudde	haar	hoofd.	‘Laat	me	je	iets	vertellen	over	de	plaats	die	de
joden	innamen	in	ons	leven,	in	mijn	leven,	voor	de	oorlog.	Op	het	platteland.
We	bestellen	nog	een	kop	koffie.	Luister.’

	

Het	sterfproces	van	de	grootvader	nam	jaren	in	beslag.	Hij	kwam	nauwelijks
achter	de	kachel	vandaan	–	alleen	in	een	wolk	warme	lucht	klapperden	zijn
botten	niet	tegen	elkaar.	Nog	één	keer,	op	een	drukkend	hete	dag,	strompelde
hij	naar	buiten	en	nam	plaats	op	een	bankje	voor	het	huis.	Anna	ging	naast
hem	zitten.	Er	kwam	een	zwarte	calèche	voorrijden;	op	de	bok	zat	een	oude
vrouw	in	weduwendracht	–	grijze	pieken	kleefden	op	haar	bezwete	gezicht.
Ze	bleek	een	zuster	van	hem	te	zijn,	die	zes	kilometer	verderop	woonde	in	een
grote	boerderij.	Ze	hadden	elkaar	twintig	jaar	niet	gezien.	‘Aber	Trude,	was
machst	du	denn	hier,’	kraakte	zijn	stem.	‘Tja,	als	jij	mij	niet	opzoekt,’	zei	ze
bits,	drie	eenzame	tanden	ontblotend,	‘dan	moet	ik	wel	naar	jou	toe.’

Oom	Heinrich,	die	net	als	zijn	overleden	broer	liever	las	dan	koeien	molk,
had	de	volle	last	van	het	noodlijdende	boerenbedrijf	op	zijn	schouders.	Boven
de	staldeuren	van	het	Saksische	vakwerkhuis	stond	sinds	het	bouwjaar	1779:
‘Giebst	du	o	höchster	Gott	–	was	du	von	uns	erheissen	–	das	wollen	wir	in
Pflicht	–	mit	höchster	Erfurcht	leisten.’	Een	profetisch	motto,	met	de	nadruk
op	‘Pflicht’.	Terwijl	tante	Liesl	heen	en	weer	draafde	tussen	huishouden,
kippen	en	moestuin,	had	oom	Heinrich	de	grootste	moeite	zijn	aandacht	te
verdelen	tussen	de	verleiding	van	de	drukletter	en	vijftig	varkens,	vier	koeien
met	kalfjes,	een	trekpaard,	vijfentwintig	morgen	eigen	en	zes	morgen	gepacht
land.

Zelfs	onder	het	zakendoen	staakte	hij	nauwelijks	zijn	lectuur.	Wanneer	de
veehandelaar,	pappa	Rosenbaum,	op	de	geur	van	een	koe	afkwam	die	te	koop
was,	zat	oom	Heinrich	met	een	boek	in	de	keuken	en	las	tijdens	het
traditionele	spel	van	vraag	en	aanbod	stug	verder.	‘Wat	wilt	u	ervoor
hebben?’	Pappa	Rosenbaum	sloeg	zijn	dikke	handen	in	elkaar.	Zijn	hoed
stond	achter	op	zijn	hoofd	alsof	hij	een	gangster	was	uit	Chicago.	Op	zijn
vierkante	borst	hing	een	antieke	horlogeketting.	‘Zeshonderd,’	mompelde
oom	Heinrich	zonder	op	te	kijken.	‘Zeshonderd?	Neem	me	niet	kwalijk,
Bamberg,	dat	is	toch	om	te	lachen!	Ik	lach	me	een	kriek!’	Hij	barstte	los	in



een	homerisch	gelach,	oom	Heinrich	was	juist	verdiept	in	een	intrigerende
passage,	Anna	maakte	zich	onzichtbaar	in	een	hoek	van	de	keuken.	Toen	hij
uitgelachen	was	zette	Rosenbaum	een	betoog	op	over	de	prijzen	van	het	vee
tegen	de	achtergrond	van	de	belabberde	economische	toestand	waarin	het
land	verkeerde.	Waar	ging	dat	naartoe?	Vierhonderd	kon	hij	bieden,	geen
pfennig	meer.	Oom	Heinrich	gaf	geen	krimp.	‘Vierhonderdvijftig.’	Niets.	‘Je
wilt	me	ruïneren!	Zo	kan	ik	toch	geen	zaken	doen!’	Pappa	Rosenbaum	beende
de	keuken	uit	en	sloeg	de	deur	met	een	klap	achter	zich	dicht.	Een	slip	van
zijn	jas	die	tussen	de	deur	was	blijven	zitten	noodzaakte	hem	de	deur	weer
open	te	rukken.	Sissend	trok	hij	zijn	jas	terug.	Daarna	hoorden	ze	hem	luid
lamenterend	over	de	deel	ijsberen.	‘Ik	ga	bankroet!	Mijn	familie	zal	van
honger	omkomen!’	Hij	stapte	in	zijn	Wanderer,	liet	de	motor	lopen,	stapte	uit,
kwam	weer	naar	binnen.	‘Mijn	ziel,	mijn	arme	ziel	sterft!’	Het	hele	arsenaal
aan	dreigementen	en	zelfbeklag	kaatste	af	op	de	onzichtbare	muur	rond	de
onaangedane	lezer.	Nadat	het	ritueel	zich	driemaal	had	herhaald,	trok
Rosenbaum	zijn	horloge	uit	zijn	vestzak.	‘Ik	ben	al	een	uur	bezig,	zo	gaat
mijn	zaak	naar	de	verdoemenis.	Goed,	je	krijgt	je	zeshonderd.’	Later,	nadat	ze
nog	talloze	malen	getuige	was	geweest	van	deze	ceremonie,	begreep	Anna	dat
voor	de	twee	antagonisten	de	uitslag	van	de	koehandel	van	tevoren	vaststond
en	dat	het	hen	allebei	om	de	amusementswaarde	ervan	te	doen	was.

Er	werd	een	klassenfoto	gemaakt.	Tussen	vierenvijftig	kinderkopjes	was
dat	van	Anna	het	negende	van	links	op	de	derde	rij.	Nog	steeds	in	een	zwarte
jurk,	met	een	slap	neerhangende	zwarte	strik	op	het	hoofd,	keek	ze	strak	de
camera	in.	Terwijl	de	andere	kinderen	dicht	op	elkaar	stonden	was	er	om
Anna	heen	een	leegte,	alsof	ze	instinctief	bang	waren	dat	heimwee
besmettelijk	was.	Toch	had	ze	het	schervengericht	van	de	dorpsjeugd
overleefd	en,	dankzij	haar	aangeboren	onbevreesdheid,	het	vertrouwen	van
haar	klasgenoten	gewonnen.	Toen	ze	uit	de	rouwjurk	knapte	kreeg	ze	een
kraagloze	meegroei-jurk	van	seizoenbestendige,	duifgrijze	stof.	Evenredig
aan	het	aantal	centimeters	dat	ze	langer	werd,	groeide	de	hoeveelheid	vaste
taken	die	haar	op	de	boerderij	werden	opgelegd.	Er	was	één	vakantiedag	in
het	jaar:	het	uitstapje	naar	de	Wewelsburg,	een	middeleeuwse	burcht	niet	ver
van	het	dorp.	De	hooiwagens,	versierd	met	berkenbast	en	gekleurd	papier,
werden	bespannen	met	boerenknollen	en	iedereen	vocht	om	een	plaatsje	in	de
kar	van	Lampen-Heini,	een	rijke	boer	die	snelle,	lichte	paarden	had.
Onderweg	vergaten	ze	het	steeds	schraler	wordende	leven	van	alledag	en
zongen	ze	uitbundig	wandelliederen.

Ze	hadden	heel	wat	te	vergeten.	De	miljoenen	werklozen	in	de	steden



bijvoorbeeld,	die	geen	geld	hadden	om	iets	te	kopen,	waardoor	hun	boter,
aardappelen	en	varkensvlees	voortdurend	teruggestuurd	werden.	Dat	ze
daardoor	de	pacht,	de	kunstmest	en	de	belasting	niet	meer	konden	betalen	en
alleen	nog	maar	konden	dromen	van	een	paar	nieuwe	schoenen	of	een	knot
wol	om	kousen	te	stoppen.	In	het	Ruhrgebied	heerste	een	noodsituatie.	De
werklozen	werden	naar	het	platteland	gestuurd	om,	in	ruil	voor	eten	en
onderdak,	voor	de	boeren	te	werken.	Daarna	kwamen	de	kinderen,	door	de
kerk	uitgedeeld	aan	iedere	boerin	die	zich	meldde.	De	mysterieuze	herkomst
van	de	bleke,	lusteloze	kinderen	en	de	haast	metafysische	bemiddelingsrol
van	de	kerk	spraken	zozeer	tot	de	verbeelding	van	Anna	en	haar	vriendinnen,
dat	ze	een	spel	bedachten:	‘Die	Ruhrkinder	kommen’.	Met	een	stok	tekenden
ze	in	de	aangestampte	aarde	een	denkbeeldig	dorp	met	een	kerk	en	verspreid
liggende	boerderijen.	Om	de	beurt	speelden	ze	voor	moeder.	Die	haalde	bij	de
kerk	een	Ruhrkind,	wandelde	ermee	door	het	dorp	en	voerde	het	een	zelf
ontworpen	huis	binnen.	Wat	er	daarna	gebeurde	boeide	hen	niet	–	het	ging	om
het	in	ontvangst	nemen	van	een	arm	kind,	dat	hun	ontwakende	moederinstinct
prikkelde.	Anna,	die	zich	verwant	voelde	met	de	ontheemde	kinderen,	speelde
gepassioneerd	mee	totdat	het	spel	onverwacht	realiteit	werd	in	de	persoon	van
Nettchen,	die	door	tante	Liesl	in	huis	werd	genomen.

Dit	was	een	Ruhrkind	van	vlees	en	bloed.	Ze	kwam,	spichtig	en	groezelig
en	op	afgetrapte	schoenen,	aan	de	hand	van	tante	Liesl	het	huis	binnen.	Twee
lange,	bruine	vlechten	waren	boven	op	haar	hoofd	vastgespeld,	op	haar	lippen
zaten	korstjes	waar	ze	niet	van	af	kon	blijven.	Ze	lachte	geheimzinnig	om
alles	wat	ze	tegen	haar	zeiden,	maar	zei	zelf	niets	terug.	Aanvankelijk
veronderstelden	ze	dat	Nettchen	niet	kon	praten,	maar	toen	ze	uiteindelijk
hakkelend	loskwam,	bleek	dat	ze	gewoon	niet	veel	gedachten	had.	Op	school
kon	ze	niet	meekomen.	Ze	kwam	thuis	met	gecorrigeerd	huiswerk	–	onder	aan
de	lei	had	de	onderwijzeres	geschreven:	‘Lieve	Anna,	schaam	je	je	niet
Nettchen	met	zulke	opgaven	naar	school	te	laten	gaan?	Wordt	het	geen	tijd
dat	je	haar	helpt?’	Die	handschoen	liet	Anna	niet	liggen.	Met	een	ijzeren
discipline	wijdde	ze	zich	avond	aan	avond	aan	de	renovatie	van	Nettchens
verwaarloosde	intellect.	Tot	haar	verbijstering	wierpen	haar	inspanningen
geen	enkele	vrucht	af.	Nettchens	geheimzinnige	lach	bij	elke	vraag	waarop	ze
het	antwoord	schuldig	bleef	dreef	haar	tot	wanhoop.	‘Waarom	geef	je	je	toch
zoveel	moeite?’	zei	oom	Heinrich	laconiek.	‘Nettchen	is	toch	veel	gelukkiger
zo,	dan	jij	en	ik?’

Voor	de	liefde	had	Nettchen	wel	belangstelling.	De	mooiste	van	alle
jongens	die	in	de	verre	omtrek	aan	de	oevers	van	de	Lippe	woonden	werd



verliefd	op	tante	Liesl.	Elke	zondag	kwam	Leon	Rosenbaum	met	een	bos
bloemen	naar	de	boerderij.	Op	een	roestige	tuinbank,	met	uitzicht	op	een	bed
jonge	koolplantjes,	spoedde	hun	onmogelijke	liefde	zich	naar	een	voortijdig
einde.	Over	wat	ze	elkaar	te	zeggen	hadden	zwegen	ze.	In	plaats	daarvan
hielden	ze	elkaars	hand	vast	en	stamelden	algemeenheden	die	meteen
vervluchtigden.	Anna	en	Nettchen	lagen	achter	de	kruisbessenstruiken,	in
afwachting	van	meer	doortastendheid.	Soms	gaf	Leon	tante	Liesl	een	kuise
zoen.	Haar	boezem	ging	smachtend	op	en	neer,	het	gouden	kruis	deinde	mee
en	Nettchen	kneep	Anna	in	haar	arm.

Tijdens	de	vrijdagsliturgie	bekroop	Anna	een	vaag	vermoeden	van	het
verband	tussen	de	halfslachtigheid	van	de	toenaderingspogingen	en	het	slot
van	de	eeuwig	terugkerende,	in	geknielde	houding	uitgesproken	Passus
‘Flectamus	genua’:	‘Laat	ons	bidden	voor	de	kerk,	de	paus,	de	bisschoppen,
de	regering,	de	zieken,	de	reizigers,	de	schipbreukelingen…’	Geen	enkele
categorie	werd	overgeslagen,	ook	die	van	de	joden	niet.	Wanneer	zij,	als
allerlaatsten,	aan	de	beurt	waren,	kwamen	de	gelovigen	en	bloc	overeind	uit
hun	geknielde	houding	–	tenslotte	waren	de	joden	spottend	voor	Jezus
neergeknield	met	de	woorden:	‘Jij	koning	van	de	joden!’	Het	gebed	werd
afgerond:	‘God	onze	Heer	moge	de	sluier	voor	hun	hart	wegnemen	opdat	ook
zij	onze	Heer	Jezus	Christus	herkennen.’

Toen	het	tot	Leon	doordrong	dat	al	zijn	pogingen	stukliepen	op	het
gouden	kruis	staakte	hij	zijn	visites.	Tante	Liesl	verviel	in	doffe
zwijgzaamheid.	Wekenlang	leek	ze	haar	werk	op	de	tast	te	doen,	totdat	ze	een
beslissing	nam	die	eigenlijk	tot	het	domein	van	de	driestuiversdramatiek
behoorde:	ze	trok	zich	terug	in	een	clarissenklooster.	Bij	het	afscheid	drukte
ze	Anna	onstuimig	tegen	zich	aan	en	zoende	haar	teder	op	haar	voorhoofd:
zenuwachtig	viste	ze	een	gekarteld	fotootje	van	Leon	uit	de	zwarte	kniptas	die
ze	bij	de	poort	van	het	klooster	zou	moeten	inleveren	en	drukte	het	in	Anna’s
hand.

Met	haar	vertrek	gaf	ze	het	startschot	tot	een	reeks	ingrijpende
veranderingen.	Nettchen	werd	teruggegeven	aan	de	kerk.	De	grootvader,	van
wiens	alziend	oog	tot	in	zijn	nadagen	een	symbolische	controle	was	blijven
uitgaan,	verwisselde	zijn	plantaardig	bestaan	voor	de	eeuwigheid.	Hij	werd	op
een	besneeuwd	kerkhof	begraven,	naast	zijn	vrouw	die	hem	vijftien	jaar
eerder	was	voorgegaan.

Terug	op	de	boerderij	legde	oom	Heinrich	een	hand	op	Anna’s	schouder.
‘Zo,	Anna,	nu	zijn	alleen	wij	tweeën	er	nog,	en	het	vee.	En	dat	terwijl	we



helemaal	geen	boeren	zijn,	jij	en	ik.	Kom,	laten	we	aan	het	werk	gaan.’	De
heroïek	van	deze	lotsaanvaarding	herinnerde	Anna	aan	haar	vader,	die	zich	op
dezelfde	manier	met	zijn	ziekte	had	verzoend.	In	een	loos	gebaar	greep	ze
hem	bij	zijn	begrafenisjas.	Als	hij	ook	nog	doodgaat,	dacht	ze,	ben	ik	echt
alleen.
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‘Tientallen	brieven	heb	ik	je	geschreven,’	zuchtte	Lotte.	‘Ik	lag	in	mijn
tuinhuisje	en	schreef.	Mijn	moeder	had	speciaal	postpapier	voor	me	gekocht,
met	viooltjes	in	de	linkerbovenhoek.	Al	mijn	brieven	eindigden	met:	“Lieve
Anna,	waarom	schrijf	je	niet	terug?	Wanneer	zien	we	elkaar	weer?”	’

‘Ze	moeten	al	die	brieven	onderschept	hebben	en	weggegooid	–	nadat	ze
ze	in	hun	boerennieuwsgierigheid	gelezen	hadden.	En	ik	maar	denken	dat	je
me	vergeten	was.’

Hun	ogen	dwaalden	af	naar	de	andere	tafels.	Beiden	zwegen.	Hier	zaten
ze,	bijna	zeventig	jaar	later,	en	voelden	zich	nog	beetgenomen	en	bedrogen;
ze	wisten	niet	wat	ze	met	die	gevoelens	aan	moesten.	Waren	de	levens	van	al
die	dames	hier,	met	hun	zijden	blouses,	hun	gouden	oorknoppen,	hun
nauwkeurig	gestifte	lippen,	ook	scheefgelopen	door	zulke	misverstanden?
Anna	begon	sarcastisch	te	lachen.

‘Waarom	lach	je?’	zei	Lotte	achterdochtig.

‘Omdat	mijn	verontwaardiging,	na	al	die	jaren,	nog	niets	aan	kracht	heeft
ingeboet.’	Anna	trommelde	met	haar	vingers	op	tafel.	Ze	herinnerde	zich,	dat
ze	op	een	dag	besloten	had	dat	Lotte	was	overleden	aan	de	ziekte	waarvan	ze
in	Holland	zou	genezen.	Niemand	had	eraan	gedacht	haar	een
overlijdensbericht	te	sturen.	Misschien	had	haar	grootvader	er	wel	een
ontvangen,	maar	zweeg	hij	erover	om	haar	niet	van	streek	te	maken.	Zo	had
ze	Lotte	doodgemaakt,	want	een	dode	Lotte	was	draaglijker	dan	een	die	haar
gewoon	was	vergeten.	Bovendien	zat	doodgaan	in	de	familie.

‘Het	lijkt	wel	een	boek,’	zei	Lotte.	De	tijd	suisde	langs	haar	heen.	Nog
hoorde	ze	haar	moeder,	wanneer	ze	over	Anna	begon,	vol	medelijden	zeggen:
‘Het	arme	kind,	bij	zulke	barbaren	terechtgekomen.’	Door	deze	kwalificatie,
die	ze	klakkeloos	van	haar	Duitse	schoonmoeder	had	overgenomen,	werd	het
lot	van	Anna	steeds	raadselachtiger.	Was	Anna	nu	zelf	ook	een	barbaar?
Hadden	barbaren	geen	postpapier?	Zo	verzon	ze	allerlei	excuses	voor	Anna,
om	niet	te	hoeven	leven	met	de	gedachte	dat	Anna,	zomaar,	niets	van	zich	liet
horen.

	



Tussen	oom	Heinrich	en	de	tengere,	blonde	dochter	van	een	herenboer
stonden	strenge,	ongeschreven	wetten	in	de	weg,	die	zich	het	best	lieten
uitdrukken	in	getallen:	de	omvang	van	de	veestapel,	het	aantal	knechten,
hectares	land.	Met	Martha	Höhnekop,	die	in	alles	haar	tegendeel	was,
probeerde	hij	zijn	uitverkorene	in	zichzelf	uit	te	roeien.	Hij	ontmoette	Martha
op	het	schuttersfeest.	Uit	recalcitrantie	tegen	de	terreur	van	rangen	en	standen,
en	van	het	kapitaal,	had	hij	zijn	oog	laten	vallen	op	iemand	die	niets	te
verliezen	had.	Ze	was	de	oudste	uit	een	gezin	met	veertien	kinderen.	Haar
vader	had	een	café,	dat	door	iedereen	die	maar	een	vleugje	zelfrespect	had
gemeden	werd.	Maar	oom	Heinrich	was	dronken	en	Martha	Höhnekop
beschikbaar.

Op	een	dag	stapte	ze	Anna’s	leven	binnen.	Met	grote,	vinnige	passen,	die
ruw	contrasteerden	met	het	roomkleurige	kantwerk	van	haar	bruidsjurk,	liep
ze	de	bedompte	huiskamer	in,	wierp	haar	boeket	van	rozen	en	floxen	op	tafel
en	viel	puffend	neer	in	grootvaders	stoel.	Ze	herademde:	het	stadhuis,	de	kerk,
het	feestmaal:	zich	beschaafd	en	charmant	voordoen	putte	haar	uit.	Anna
bekeek	haar	nauwgezet.	Een	forse	vrouw	met	een	groot,	plat	gezicht,	smalle
lippen	en	brede	jukbeenderen;	daarboven	lagen	haar	ogen,	scheef,
geheimzinnig,	onpeilbaar,	in	de	diepte.	Haar	gladde	zwarte	haar	was
opgestoken,	de	roos	die	er	die	ochtend	tussen	was	geprikt	en	de	hele	dag	stand
had	gehouden	gleed	er	nu	langzaam	uit.	Haar	wangen	zagen	onnatuurlijk
rood.	Anna	dacht	dat	het	door	de	bruiloft	kwam,	maar	later	bleek	dat	de	blos
in	haar	wangen	was	getatoeëerd,	alsof	ze	aan	een	permanente	opwinding	leed
die	geen	uitweg	vond.	‘Stuur	dat	kind	toch	naar	bed,’	zei	ze	tegen	oom
Heinrich,	met	haar	hand	in	de	richting	van	Anna	wapperend.	‘We	zijn	nog
maar	net	getrouwd	en	toch	hebben	we	al	zo’n	grote	meid,’	antwoordde	de
bruidegom	met	een	scheef	lachje,	‘er	zijn	er	niet	veel	die	ons	dat	nadoen.’
Maar	de	bruid,	die	genoeg	had	van	Anna’s	vrijmoedig	starende	blik,	zag	niet
in	wat	er	te	lachen	viel.

Het	enige	aan	Martha	Höhnekop	dat	werkte	was	haar	baarmoeder;	ieder
jaar	werd	er	een	kind	geboren.	Verder	voldeed	ze	aan	geen	enkele
verwachting.	Om	negen	uur,	als	ze	gapend	en	zich	op	het	hoofd	krabbend
opstond,	was	de	werkdag	van	oom	Heinrich	al	vier	uur	oud.	Daarna	wist	ze
door	haar	eigenzinnige	houding	de	indruk	te	wekken	dat	ze	zich	om	het
huishouden	bekommerde,	maar	in	feite	banjerde	ze	met	haar	grove	lichaam
als	een	natuurkracht	door	de	kleine	woonvertrekken	zonder	dat	er	iets	uit	haar
handen	kwam.	Veel	werk	zou	ongedaan	zijn	gebleven	als	er	niet	een	vogelvrij
meisje	van	elf	had	rondgelopen.	Een	meisje	dat	eigenlijk	van	niemand	was,



maar	wel	meeat	en	onder	hetzelfde	dak	sliep.	Wie	lui	is	moet	slim	zijn.	Tante
Martha	begreep	dat	haar	met	dit	zogenaamde	nichtje	een	onmisbare
arbeidskracht	in	de	schoot	geworpen	was.

Bij	iedere	baby	die	geboren	werd,	verschrompelde	een	deel	van	het	kind
in	Anna,	in	plaats	waarvoor	het	lastdier	in	omvang	toenam.	Zeven	dagen	van
haar	week	begonnen	met	koeien	melken	–	om	zes	uur	moesten	de	bussen	aan
de	straat	staan.	Dan	kwam	het	voeren	van	de	varkens,	de	paarden,	de	koeien,
de	kalfjes	en	de	kippen.	Er	moest	drinkwater	voor	ze	worden	gepompt,	de	stal
moest	uitgemest	en	het	varkensvoer	gekookt,	de	koeien	moesten	worden
gekamd.	Deze	keten	van	handelingen	heette	het	ochtendwerk,	de	pendant
ervan	was	het	avondwerk:	’s	middags	om	vier	uur	–	na	schooltijd	–	begon	het
allemaal	van	voren	af	aan.	Hadden	de	pendanten	als	beelden	op	de
schoorsteenmantel	gestaan,	dan	waren	het	twee	door	hun	knieën	zakkende
slaven	geweest	met	kromgegroeide	ruggen	–	tussen	hen	in	tikte	de	klok
onverbiddelijk	verder.

Haar	gedroomde	bestaan,	dat	van	een	leerling	aan	het	gymnasium,	werd
steeds	ijler.	In	die	droom	verliep	haar	leven	nog	volgens	het	oorspronkelijke
plan,	waarin	haar	vader	hoge	eisen	stelde	aan	haar	intellect	–	dat	zichzelf
tussen	de	koeien	en	varkens	lelijk	in	de	weg	zat.	Twee	onderwijzers	en	een
pastoor	waren,	in	hun	naïveteit,	bij	haar	thuis	geweest	om	oom	Heinrich	over
te	halen	haar	naar	het	gymnasium	te	laten	gaan.	Maar	hun	lofzang	op	haar
talenten	legde	het	af	tegen	dat	ene,	primitieve	argument:	‘Nee,	we	hebben
haar	nodig	op	de	boerderij.’

Hij	was	de	schok	van	zijn	impulsieve	huwelijk	niet	meer	te	boven
gekomen.	Behalve	een	vlucht	was	zijn	bliksemactie	misschien	ook	een
puberale	poging	geweest	het	afgebrokkelde	gezinsleven	te	herstellen.	Dat	hij
daarmee	een	veel	grotere	rampspoed	over	zich	had	afgeroepen	was	duidelijk.
Hij	wapende	zich	tegen	zijn	ontgoocheling	door	zich	met	grimmige
verbetenheid	op	zijn	werk	te	storten.	Hij	kreeg	het	scherpe,	strakke	gezicht
van	een	boer	die	al	vroeg	weet	dat,	hoezeer	hij	zich	ook	afbeult,	zijn	lot
onveranderlijk	is	en	die	er	daarom,	uit	puur	masochisme,	nog	een	paar
schepjes	bovenop	doet.	Was	Anna,	zijn	kleine	compagnon	in	rampspoed	en
droefenis,	er	niet	geweest	dan	had	hij	de	strijd	moeten	aanbinden	met	de
oerkracht	die	zich	zijn	vrouw	noemde,	om	haar	ook	eens	aan	het	werk	te
krijgen	–	een	strijd	waarvan	de	verliezer	bij	voorbaat	zou	hebben	vastgestaan.

De	hoogmis	op	zondag	bevrijdde	het	huis	voor	enkele	uren	van	de
aanwezigheid	van	tante	Martha.	Dit	bood	de	jongste	zoon	van	pappa



Rosenbaum	op	een	warme	dag	in	de	zomer	de	gelegenheid	Anna	te	verrassen.
Ze	deed	juist	aardappels	en	wortels	in	de	soep,	die	uit	een	stuk	varkensspek
getrokken	was.	Ineens	zag	ze	door	de	damp	heen	een	jongen	staan	in	de
deuropening.	Hij	deed	enkele	stappen	de	keuken	in;	ze	herkende	Daniël
Rosenbaum,	die	bij	haar	in	de	klas	had	gezeten.	‘Ik	ga	wat	zwemmen	in	de
Lippe,’	zei	hij	achteloos,	‘kan	ik	me	hier	omkleden?’	Anna	keek	hem
verstrooid	aan.	‘Nou	ja,’	zei	ze,	vaag	wijzend,	‘je	kunt	het	daar	in	de	kamer
doen.’	Zwemmen	in	de	rivier,	dacht	ze	verbaasd,	dat	doet	toch	nooit	iemand.
Ze	kende	niemand	die	kon	zwemmen.	Turend	naar	de	bellen	en	draaiingen	in
het	oppervlak	van	de	kokende	soep	zag	ze	de	levensgevaarlijke	kolken	in	de
Lippe	voor	zich.	Toen	ze	geluid	achter	zich	hoorde	draaide	ze	zich
werktuiglijk	om.	De	jonge	Rosenbaum	stond	naakt	op	de	deurmat,	zijn
opgerichte	geslacht	was	gehuld	in	een	zonnestraal	die	door	het	raam	naar
binnen	viel.	Met	uitdagende	ernst	staarde	hij	haar	aan.	De	soeplepel	viel	uit
haar	hand.	Onafhankelijk	van	het	magere	jongenslichaam,	dat	er	donker	bij
afstak,	scheen	het	ding	met	het	oog	bovenin	het	rechtstreeks	op	haar	te
hebben	gemunt,	als	een	zich	oprichtende	cobra	die	op	het	punt	staat	tot	de
aanval	over	te	gaan.	Ze	wist	niet	dat	er	zoiets	bestond,	ze	weigerde,	ze	had	er
niets	mee	te	maken	en	vluchtte	de	keuken	uit	voor	het	saluut	dat	haar	werd
gebracht,	naar	buiten,	tot	achter	de	ligusterhaag.	Ze	beefde.	In	de	verte	stak	de
strenge	toren	van	de	Landolinuskerk	boven	de	boomtoppen	uit.	Die	wees	ook
al	omhoog.	Ze	bukte	zich	om	een	bosje	gras	af	te	rukken,	waarna	ze	de
sprietjes	één	voor	één	stuktrok.	Hoe	was	het	mogelijk	dat,	terwijl	daar	de
hoogmis	werd	gecelebreerd,	zich	hier	zoiets	kon	manifesteren	–	dat	beide
bestonden	in	dezelfde	wereld?

Jezus	had	gezegd:	‘Wees	volmaakt,	zoals	Onze	Vader	in	de	hemel	ook
volmaakt	is.’	Anna	probeerde	zich	angstvallig	aan	deze	opdracht	te	houden,
hoewel	haar	streven	met	Allerzielen	zwaar	op	de	proef	werd	gesteld.	Op	deze
dag	in	november	werden	alle	gebeden	voor	het	zielenheil	van	de	doden
verhoord.	Sommigen,	die	daartoe	in	de	gelegenheid	waren,	gingen	zesmaal
naar	de	kerk	om	de	kans	optimaal	te	benutten.	Maar	er	werd	niet	alleen	voor
de	geliefde	doden	gebeden.	Het	grootste	offer	was	een	gebed	ten	behoeve	van
de	goddelozen:	‘Doe	voor	de	zondaar	ook	iets	goeds.’	Ze	had	al	voor	haar
vader	gebeden,	voor	haar	moeder,	haar	grootvader,	en	voor	de	zekerheid	ook
voor	Lotte.	Voor	wie	kan	ik	nu	nog	bidden,	piekerde	ze,	wat	zou	me	het
allerzwaarst	vallen?	Toen	verscheen	ongevraagd	de	naakte	Rosenbaum	voor
haar,	op	de	deurmat,	gehuld	in	een	zonnestraal.	In	een	flits	werd	duidelijk
welk	offer	van	haar	gevraagd	werd:	waarom	zou	ze	niet	bidden	voor	een	–



willekeurige	–	gestorven	jood?

	

Lotte	nipte	aan	een	glaasje	Grand	Marnier	dat	het	derde	kopje	koffie
vergezelde.	‘Het	had	evengoed	een	niet-joodse	jongen	kunnen	zijn.’

‘Natuurlijk!	Ik	vertel	het	alleen	om	te	laten	zien	hoe	tweeslachtig	mijn
houding	tegenover	de	joden	was	en	hoe	dat	door	de	kerk	gevoed	werd.	Nu
komt	het	ergste.’	Anna	sloeg	het	laatste	restje	achterover.	‘Op	een	gegeven
moment	waren	ze	verdwenen,	er	waren	geen	joden	meer	in	ons	dorp.	Er
kwam	geen	Rosenbaum	meer	om	vee	te	kopen;	een	christelijke	veehandelaar
nam	zijn	plaats	in,	zonder	ceremonie.	Toch	heb	ik	nooit	gevraagd:	waar	is	de
familie	Rosenbaum	eigenlijk	gebleven?	Nooit,	begrijp	je.	Niemand	heeft	ooit
iets	gevraagd,	ook	mijn	oom	niet.’

‘Wat	is	er	met	die	familie	gebeurd?’

‘Ik	weet	het	niet!	Als	de	mensen	zeggen	“we	wisten	het	niet”	dan	is	dat
waar.	Maar	waarom	wisten	we	het	niet?	Omdat	het	ons	helemaal	niet
interesseerde!	Ik	verwijt	het	mezelf,	nu,	dat	ik	niet	heb	gevraagd:	waar	zijn	ze
gebleven?’

Lotte	had	het	warm	gekregen,	ze	voelde	zich	draaierig.	Anna’s	zelfverwijt
klonk	haar	hol	in	de	oren	–	wat	schoot	je	ermee	op?	Om	hen	heen	waren	alle
bontmutsen	verdwenen.	De	kaarsjes	in	het	wagenwiel	brandden	nog	maar	op
halve	kracht.	‘Ik	geloof	dat	ze	ons	weg	willen	hebben,’	mompelde	ze.

Anna	stond	erop	alles	af	te	rekenen,	Lotte	wilde	daar	niets	van	weten.
Maar	Anna	was	haar	voor.	Ze	had	al	betaald	toen	Lotte	nog	naar	de	verloren
mouw	van	haar	mantel	zocht.	De	Duitsers	waren	iedereen	te	vlug	af	met	hun
harde	marken.

Hadden	ze	net	nog	in	de	jaren	dertig	rondgezworven,	nu	stapten	ze	een
witte	tijdloze	wereld	binnen	–	de	dwingende	stilte	die	er	heerste	gaf	hun	een
voorgevoel	van	het	grote	niets.	Anna	gaf	Lotte	een	arm.	In	de
veronderstelling	dat	hun	wegen	zich	hier	zouden	scheiden	bleven	ze	staan	bij
het	monument	van	de	‘Lanciers’	op	de	Place	Royale	–	een	heldhaftige	ruiter
trok	met	een	helm	van	sneeuw	de	oorlog	in.

‘Tot	morgen.’	Anna	keek	Lotte	plechtig	aan	en	zoende	haar	op	beide
wangen.

‘Tot	morgen…’	zei	Lotte	zwakjes.



‘Wie	had	dat	gedacht…’	zei	Anna	nog.

Toen	staken	ze	allebei	de	weg	over	in	dezelfde	richting.

‘Waar	ga	jij	heen?’	vroeg	Anna.

‘Naar	mijn	hotel.’

‘Maar	ik	ook!’

Beiden	bleken	te	logeren	in	een	hotel	aan	de	overkant	van	het	spoor.	‘Dat
kan	geen	toeval	zijn!’	lachte	Anna,	opnieuw	Lottes	arm	grijpend.	Zo	liepen	ze
verder,	de	sneeuw	kraakte	aangenaam	onder	hun	voeten.	Op	de	spoorbrug
bleven	ze	staan	om	over	de	besneeuwde	daken	uit	te	kijken.

‘Denk	je	eens	in,’	mijmerde	Anna,	‘welke	beroemdheden	hier	in	de	loop
der	eeuwen	allemaal	hebben	gekuurd.	Zelfs	tsaar	Peter	de	Grote.’

‘De	stad	heeft	nog	steeds	iets	voornaams,’	beaamde	Lotte,	met	een
gehandschoende	vinger	een	reepje	sneeuw	van	de	brugleuning	vegend.	Ze
hield	van	de	sfeer	van	aristocratisch	elan	en	vergane	glorie	die	de	gebouwen
in	de	diepte	omgaf.	De	negentiende	eeuw	was	er	nog	nadrukkelijk	aanwezig
en	riep	het	verlangen	op	naar	een	harmonieuzer	en	overzichtelijker	manier
van	leven,	die	voorgoed	verloren	was	gegaan.	Als,	in	de	Thermen,	iemand
van	het	personeel	haar	de	hand	reikte	om	haar	uit	het	bad	en	in	haar
voorverwarmde	badjas	te	helpen,	waande	ze	zich	heel	even	een	douairière	of
markiezin	die	haar	eigen	kamenier	had	meegebracht.

Ze	stiefelden	verder,	van	de	ene	lantaarn	naar	de	andere,	van	de	ene
lichtkring	naar	de	andere,	totdat	ze	voor	een	villa	met	twee	ronde	torens
stonden.	‘Ik	ben	er,’	zei	Lotte.	Het	gebouw	van	witte,	met	poedersuiker
bestrooide	fondant	maakte	een	onwezenlijke,	gedroomde	indruk.	Deze	dag,
met	alle	onwaarschijnlijkheden	die	hadden	plaatsgevonden,	was	maar
gedroomd	en	Anna,	naast	haar,	was	niet	echt.

‘Een	paleis,’	stelde	die	nuchter	vast,	‘ik	logeer	hierachter,	daar	is	het
allemaal	wat	eenvoudiger.’

Lotte	proefde	de	kritiek,	maar	had	geen	zin	om	uit	te	leggen	dat	achter	de
luxefaçade	een	sober	familiehotel	schuilging.	‘Ik	wens	je…	nog	een	prettige
avond,’	stamelde	ze.

‘Ik	kan	haast	niet	tot	morgen	wachten,’	zuchtte	Anna,	haar	stevig	tegen
zich	aan	drukkend.

Het	duurde	lang	voordat	Lotte	in	slaap	viel.	Een	pijnloze	houding	vinden



was	moeilijk.	En	of	ze	nu	op	haar	zij	of	op	haar	rug	lag,	voortdurend	bleef	ze
de	ontmoeting	repeteren	en	de	ontboezemingen	die	erop	gevolgd	waren.	Een
amalgaam	van	tegenstrijdige	emoties	verhinderde	een	blinde	overgave	aan	de
slaap.	Hoe	vertel	ik	het	mijn	kinderen,	was	haar	laatste	gedachte	toen	ze,
tegen	de	ochtend,	indommelde.
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Vol	sombere	voorgevoelens	werd	Lotte	wakker.	De	hotelkamer	kwam	haar
vreemd	en	vijandig	voor;	de	besneeuwde	takken	achter	het	raam	riepen	geen
poëtische	gevoelens	op.	Alles	deed	pijn.	Dit	lichaam	wekte	haar	afkeer,	niet
alleen	omdat	ze	het	bij	elke	beweging	voelde,	maar	omdat	de	herkomst	ervan
niet	verloochend	kon	worden.	Een	Hollandse,	in	een	Duits	lichaam.	In	België.
Ze	zou	er	geruisloos	vandoor	willen	gaan,	maar	de	kuur	was	een	geschenk
van	haar	kinderen,	ze	kon	toch	niet	uit	haar	eigen	verjaarscadeau
wegvluchten?	Je	laten	verleiden	door	Anna	was	een	vorm	van	verraad;	de	pijn
in	haar	ledematen	was	een	waarschuwing	dat	ze	al	te	ver	was	gegaan.	Die
eerste	levensjaren	waarop	Anna	zich	beriep	–	wat	stelden	die	voor	op	een
mensenleven?	Ze	waren	tegelijk	op	de	wereld	gezet,	halverwege	de	Eerste
Wereldoorlog,	terwijl	nog	geen	honderd	kilometer	verder	massaal	werd
gestorven.	Het	had	iets	onoirbaars,	op	zo’n	moment	geboren	te	worden	en	nog
wel	met	z’n	tweeën.	Daar	moest	een	doem	op	rusten.	Terecht	was	er	een	grote
verwijdering	tussen	hen	ontstaan,	dat	hoorde	zo	te	blijven.	Misschien	rustte	er
een	onpersoonlijke,	historische	schuld	op	hen	die	ze,	onafhankelijk	van
elkaar,	in	de	loop	van	hun	leven	met	een	door	de	omstandigheden	bepaalde
dosis	tegenslag	moesten	inlossen.

Terwijl	ze	in	het	souterrain	op	de	bereiding	van	haar	veenturfbad	wachtte,
verscheen	Anna	in	de	deuropening.	Ze	had	al	iets	vertrouwds	–	als	dit	maar
niet	de	voorbode	was	van	een	soort	familiegevoel!	Anna	schoof	naast	haar	op
de	witte	bank.

‘Hoe	heb	je	geslapen,	meine	Liebe?’

‘Het	gaat,’	zei	Lotte	uit	de	hoogte.

‘Ik	heb	heerlijk	geslapen,’	Anna	wreef	zich	over	haar	dijen.

Een	vrouw	in	een	wit	jasschort	wenkte	Lotte.	Anna	greep	haar	bij	haar
schouder.	‘Hiernaast	is	een	gezellig	café,	Relais	de	la	Poste,	laten	we	daar
afspreken.	Vanmiddag!’

Vaag	knikkend	glipte	Lotte	de	badkamer	binnen.	Hoe	was	het	mogelijk:
steeds	weer	lukte	het	Anna	haar	te	overrompelen,	voor	een	fait	accompli	te
stellen!



In	Relais	de	la	Poste	was	de	tijd	sinds	het	begin	van	de	jaren	dertig	stil
blijven	staan.	Donkerbruine	houten	stoelen,	witte	tafelkleedjes	onder	glazen
platen,	koperen	lampen	met	een	bol	van	glas:	alles	stamde	uit	die	periode.	De
eigenaar	had	in	de	naoorlogse	bevliegingen	van	staal,	plastic	of	pseudo-
rustiek	geen	reden	gezien	er	iets	aan	te	veranderen.	Het	was	er	stil,	op	een
paar	zacht	keuvelende	stamgasten	aan	de	tapkast	na.	Voorbijgangers	liepen
met	opgezette	kragen	door	de	sneeuw	waar,	aan	de	overkant	van	de	straat,	de
muren	van	het	Thermaal	Instituut	grauw	bij	afstaken.	De	vrouw	achter	de	bar
raadde	de	dames	een	drankje	uit	de	streek	aan	om	warm	te	worden:	Ratafia	de
Pommes.	Deze	appellikeur	infiltreerde	met	zoetzuur	raffinement	Lottes
weerstand	tegen	het	samenzijn.	Na	het	tweede	glas	ontdekte	ze	in	een	donkere
hoek	een	primitieve	radio	met	fraaie,	houten	kast.	Verrukt	liep	ze	ernaartoe	en
liet	haar	vingers	liefkozend	over	het	gepolitoerde	hout	glijden.	‘Kijk	toch
eens,’	riep	ze,	‘zoiets	had	die	krankzinnige	vader	van	mij	ook!’

	

Met	de	aanschaf	van	een	grammofoon,	bij	de	firma	Grammophon	en
Polyphon	in	Amsterdam,	kwam	behalve	een	bron	van	genot	ook	een
verwekker	van	ruzie	en	slapeloosheid	in	huis.	Aan	de	definitieve	keuze	waren
uren	van	muzikale	gastronomie	voorafgegaan.	Met	gesloten	ogen	luisterde
Lottes	vader	naar	de	goddelijke	stem	van	Caruso,	wiens	‘Hosannah’	en
‘Paljas’	de	luxueuze	gehoorzaal	van	de	firma	Polyphon	aan	de	Leidsestraat
bijna	uit	zijn	voegen	deden	barsten.	In	het	bovenblad	van	het	nieuwe
meubelstuk	zat	een	klep	waaronder	zich	de	draaitafel	bevond.	Het	kreeg	een
prominente	plaats	in	de	huiskamer;	voortaan	werd	het	huis	doordrenkt	met	de
symfonieën	van	Schubert	en	Beethoven,	met	de	stem	van	de	beroemde	tenor
Jacob	Urlus	–	die	‘Murmelndes	Lüftchen’	zong	–	,	maar	ook	met	het	serene
stemgeluid	van	Aaltje	Noordewier	in	de	Passionen	van	Bach.	Tot	diep	in	de
nacht	bediende	hij	het	nieuwe	apparaat	waarin	zijn	liefde	voor	de	muziek	en
de	allernieuwste	verworvenheden	van	de	elektrotechniek	een	volmaakte
symbiose	waren	aangegaan.	Zijn	vrouw	hield	hem	bij	zijn	nachtelijke
zittingen	tot	het	einde	toe	gezelschap	sinds	ze	had	ontdekt	dat	hij,	in	zijn	roes,
vergat	voor	het	slapen	gaan	de	lampen	en	de	kachels	uit	te	doen.	Hij	hield	van
hard.	Door	de	overdaad	aan	hemelse	klanken	kregen	de	kinderen
slaapproblemen.	Op	school	zaten	ze	te	dommelen	boven	hun	rekenschrift;
Lotte	hoorde	dwars	door	de	leeslessen	heen	in	aanzwellende	golven	de
smeltende	liederen	uit	Orfeo.

Het	magazijn	van	de	firma	Polyphon	bevatte	een	voorraad	van



vijfenveertighonderd	verschillende	grammofoonplaten.	Regelmatig	werd
Lottes	moeder	verrast	door	een	afgezant	van	de	firma	die	haar	een	rekening
onder	de	neus	hield.	’s	Avonds	schetterde	dan	een	twistgesprek	over	geld
dwars	door	de	muziek	heen.	‘Ik	had	het	al	betaald.’	‘Je	had	’t	niet	betaald,	ze
zijn	weer	aan	de	deur	geweest,	’t	is	geen	stijl!’	Jet	en	Lotte	gleden	uit	bed	en
gingen	met	de	armen	om	elkaars	schouders	op	de	bovenste	traptrede	zitten.
Wat	vanuit	de	slaapkamer	nog	een	dreiging	was,	groeide	hier	uit	tot	gevaar.
De	muziek	ging	zonder	erbarmen	door,	de	woede	van	hun	ouders	raasde
erbovenuit.	Soms	viel,	met	een	dreun,	een	voorwerp	op	de	grond.	Ten	slotte
daalden	ze	huilend	de	trap	af	en	betraden,	zich	voorbereidend	op	het
allerergste,	op	blote	voeten	het	strijdtoneel.	‘We	hebben	zo	naar	gedroomd,’
was	hun	alibi.	Lotte	hield	zich	vast	aan	de	mouw	van	Jets	nachtpon.	Er	trad
een	onmiddellijk	staakt-het-vuren	in.	Hun	vader	liep	naar	het	wondermeubel
om	een	andere	plaat	op	te	zetten;	hun	moeder	drukte	hen	schuldbewust	aan
haar	boezem.

De	honger	van	hun	vader	naar	nieuwe	muziek	werd	nog	overtroffen	door
zijn	verslaving	aan	geluidsapparatuur.	Algauw	voldeed	de	weergave	van	de
grammofoon	niet	meer	aan	zijn	eisen.	Het	Concertgebouw	in	Amsterdam	was
zijn	maatstaf,	zo	moest	het	ook	in	de	huiskamer	klinken.	In	zijn	werkkamer,
te	midden	van	een	chaos	van	transformators,	stroomverdelers,	schakelborden,
luidsprekers	en	aardelektrodes,	bracht	hij	al	experimenterend	verbeteringen
aan	–	de	punten	van	zijn	snor	schroeiden	weg	bij	het	solderen.	Hij	had	al	een
reeks	geslaagde	pogingen	als	radiobouwer	achter	zich;	zijn	zelfgebouwde
Chrystalphone	overtrof	die	van	de	Edison-fabrieken.	Hij	bracht	in	de
grammofoon	zoveel	vernuftige	veranderingen	aan,	dat	van	het
oorspronkelijke	apparaat	bijna	niets	meer	terug	te	vinden	was.	Toen	er
onverwacht	een	Ultraphone	op	de	markt	werd	gelanceerd,	paste	hij	zich
onmiddellijk	aan.	Dit	toestel,	dat	zelfs	de	meest	terughoudende	critici	in
verrukking	bracht,	beschikte	over	twee	toonarmen	en	twee	naalden,	zodat	het
geluid	met	een	korte	tussenpoos	tweemaal	uitgezonden	werd	–	een	stereo-
effect	avant	la	lettre.	De	grammofoon	met	een	menselijke	stem,	schreef	de
pers.	Lottes	vader	vatte	dit	op	als	een	persoonlijke	oorlogsverklaring.
Opnieuw	betrok	hij	de	stellingen	in	zijn	werkkamer;	hij	rustte	niet	voordat	hij
een	installatie	met	twee	konische	luidsprekers	had	gebouwd.	Niet	alleen
kwam,	als	in	de	concertzaal,	het	geluid	van	verschillende	kanten,	ook	in	de
wedloop	om	het	overwinnen	van	de	ruis	was	hij	koploper.	De	twee	forse
beukenhouten	kasten	die	de	kamer	domineerden	bezorgden	hem	een	faam	die
zelfs	tot	beneden	de	rivieren	doordrong.	Ingenieurs	uit	de



gloeilampenindustrie	kwamen	in	een	bedrijfsauto	naar	het	noorden	gereden
om	het	akoestisch	fenomeen	met	eigen	oren	te	kunnen	horen.	Er	volgden
geluidstechnici	van	de	omroep,	musici,	hobbyisten,	vage	kennissen	–	avond
aan	avond	genoten	nieuwe	belangstellenden	van	de	schitterende
geluidsweergave	en	de	zich	onbegrensd	uitbreidende	platencollectie.	De
aanstichter	zelf	van	al	die	technische	en	muzikale	hoogstandjes,	volledig
autodidact	in	de	wereld	van	het	geluid,	verkeerde	in	een	permanente	staat	van
geestelijke	dronkenschap	ten	gevolge	van	de	overdosis	belangstelling	en
erkenning.	Hij	legde	zijn	platen	op	de	draaitafel	met	net	zoveel	ijdele	liefde
als	waarmee	een	violist	zijn	viool	onder	zijn	kaak	vlijt.	Zijn	snor,	weer	in
oude	glorie	hersteld,	glansde	als	nooit	tevoren.

Door	de	enerverende	avonden	kwam	de	energie-	en	watervoorziening	in
de	gemeente	in	gevaar.	Hij	droeg	hiervoor	de	verantwoording	–	een	post	die
hij	dankzij	jarenlange	zelfstudie	in	de	elektriciteitsleer	had	bereikt.	’s
Morgens	sliep	hij	uit.	Omdat	er	niemand	anders	was	om	het	te	doen	verliet
zijn	vrouw	op	donkere	winterochtenden	het	bed	waarin	ze	hooguit	vier	uur
had	doorgebracht	om,	een	peignoir	over	haar	nachtjapon,	de	perspompen	in
de	ijskoude	watertoren	aan	te	zetten.	Af	en	toe	werd	’t	haar	te	gortig.	‘Jij
denkt	alleen	maar	aan	jezelf,’	slingerde	ze	hem	naar	het	hoofd	wanneer	hij,
zijn	ogen	nog	dik	van	de	slaap,	eindelijk	naar	beneden	stommelde,	‘als	jij	’t
maar	naar	je	zin	hebt.	Egoïst!	Salonsocialist!’	Hij	sputterde	zwakjes	tegen,
vergeefs	argumenten	zoekend	waarmee	hij	zich	zou	kunnen	verdedigen.	Zij,
tot	wanhoop	gedreven	door	de	plotselinge	ontoerekeningsvatbaarheid
waarachter	hij	zich	verschool,	gaf	hem	een	opdoffer.	De	kinderen	zagen	hem
wankelen;	ze	vluchtten	het	bruggetje	over,	het	bos	in,	om	een	hut	te	bouwen
als	alternatief	voor	het	ouderlijk	huis.	De	bouwactiviteiten	werden	zo	lang
mogelijk	gerekt	in	de	hoop	dat	de	oorlog	zou	zijn	uitgewoed	wanneer	ze	het
bruggetje	in	de	andere	richting	overstaken.	Uren	later	liepen	ze,	hongerig	en
ongerust,	voetje	voor	voetje	terug	naar	huis.	Al	vanuit	het	bos	zagen	ze	hun
ouders	zitten,	op	de	tuinbank	onder	de	leipeer,	de	armen	om	elkaar	heen
geslagen	en	met	een	verzaligde	glimlach	om	hun	lippen	–	het
machtsevenwicht	was	hersteld.

In	de	achterkamer	maakten	de	kinderen	hun	huiswerk;	de	grammofoon
zweeg	zolang	hun	vader	op	inspectie	was.	Een	Harley	Davidson	van	het
bedrijf	bracht	hem	tot	in	de	uithoeken	van	de	gemeente.	In	zijn	lange	leren
jas,	beenkappen	om	zijn	kuiten,	zijn	ogen	verborgen	achter	een	grote	stofbril,
raasde	hij	door	de	statige	lanen,	de	kleppen	van	zijn	pet	klapperden	als	de
vleugels	van	een	dronken	vogel	tegen	zijn	schedel.	Wanneer	hij	thuiskwam,



en	zijn	tuigage	had	afgelegd,	trok	hij	een	deeltje	van	de	verzamelde	werken
van	Marx	of	Lenin	uit	de	boekenkast	en	liet	zich	daarmee	in	een	fauteuil
zakken.

Ineens	gingen	de	schuifdeuren	open.	‘Wat	zitten	jullie	te	doen,’	zei	hij
bars.	‘Huiswerk.’	‘Welk	vak?’	‘Vaderlandse	geschiedenis.’	‘Doe	die	boeken
maar	dicht,	hier	kunnen	jullie	veel	meer	van	leren.	Luister:	“…overal	waar
een	deel	der	bevolking	het	monopolie	van	de	productiemiddelen	bezit,	moet
de	arbeider,	vrij	of	onvrij,	arbeidstijd	toevoegen	aan	den	voor	zijn	eigen
onderhoud	nodigen	arbeidstijd	om	de	levensmiddelen	voort	te	brengen	voor
den	eigenaar	van	de	productiemiddelen	–	hetzij	nu	deze	eigenaar	is	Atheens
theocraat,	Romeins	burger,	Noors	baron,	Amerikaans	slavenhouder,
Walachijsch	bojaar,	hedendaagsch	grondbezitter	of	kapitalist.”	’	Over	het	met
bloemenranken	versierde	omslag	van	Het	Kapitaal	heen	wierp	hij	hun	een
veelbetekende	blik	toe.	‘Begrijp	je,	de	arbeider	werkt	zich	in	het	zweet,	zodat
de	rijke	zich	volledig	kan	wijden	aan	het	nietsdoen,	zo	zit	de	wereld	in	elkaar,
prent	dat	maar	in	je	oren.’	En	voort	zette	hij	zijn	lezing	die,	als	hij	op	dreef
kwam,	uren	kon	duren	totdat	ze	werden	ontzet	door	hun	moeder	die	hun	een
imaginaire	taak	opdroeg.	Wanneer	ze	klaagden	omdat	ze	de	moestuin
moesten	wieden,	wreef	hij	hun	het	lot	van	hun	leeftijdgenoten	uit	de	vorige
eeuw	onder	de	neus:	‘Om	2,	3,	4	uur	des	morgens	worden	kinderen	van	9	–	10
jaar	uit	hun	onzindelijke	slaapsteden	gesleept	en	gedwongen	voor	het	blote
levensonderhoud	te	werken	tot	10,	11,	12	uur	in	den	nacht,	terwijl	hun
ledematen	wegteren,	hun	gestalte	verschrompelt,	hun	gelaatstrekken
verstompen	en	hun	menschelijk	aanschijn	verstijft	tot	een	masker	zonder
uitdrukking	waarvan	de	enkele	aanblik	schrikwekkend	is.’

Gasten	pakte	hij	geraffineerder	aan.	Eerst	verleidde	hij	ze	met	hemelse
muziek;	als	hij	hen	helemaal	ingesponnen	had	en	hun	ziel	week	was	van	de
gemoedsaandoeningen,	draaide	hij	de	volumeknop	laag	en	sloeg,	als	bij
spontane	ingeving,	een	boek	open	dat	al	die	tijd	toevallig	klaar	had	gelegen.
Sommigen	slaagden	erin	er	tijdig	beleefd	tussenuit	te	knijpen,	anderen	lieten
zich	tot	heftige	disputen	verleiden	die	tot	diep	in	de	nacht	duurden.	Echte
weerstand	riep	hij	pas	op	als	hij	zich,	de	imposante	geluidsboxen	op	de
achtergrond	als	getuige	van	zijn	vindingrijke	intellect,	in	de	vroege	uurtjes	als
tegenstander	van	de	monarchie	profileerde.	Aangemoedigd	door	de	jenever
waren	ze	bereid	ver	met	hem	mee	te	gaan	in	zijn	pleidooien	voor	het
historisch	materialisme,	zelfs	zijn	filippica’s	tegen	het	christendom	zagen	ze
door	de	vingers,	maar	zodra	het	koninklijk	huis	ter	sprake	kwam	overschreed
hij	een	grens:	er	werd	verontwaardigd	geprotesteerd.	Zijn	muziek,	drank	en



overredingskracht	waren	niet	opgewassen	tegen	hun	liefde	voor	het	Huis	van
Oranje.	Met	gestrekte	wijsvinger	over	zijn	snor	strijkend	deed	hij	zijn	uiterste
best	zijn	minachting	te	verbergen.	Een	van	de	gasten	raakte	zozeer	verslaafd
aan	de	gedachtewisselingen,	dat	hij	elke	zaterdagavond	terugkwam	om	te
filosoferen	tot	de	bodem	van	de	jeneverfles	in	zicht	kwam:	professor	Koning,
hoogleraar	in	de	koloniale	geschiedenis	aan	de	universiteit	van	Amsterdam.
Lottes	vader,	die	een	kinderlijke,	onsocialistische	eerbied	had	voor
autoriteiten	op	het	gebied	van	de	wetenschap,	was	zeer	vereerd	met	deze
vriendschap,	die	zelfs	zover	ging	dat	de	professor	een	huis	met	een	rieten	kap
kocht	aan	de	andere	kant	van	het	bos.

Op	Koninginnedag	weigerde	haar	vader	de	vlag	op	de	watertoren	uit	te
hangen.	Maar	een	vooraanstaand	lid	van	Provinciale	Staten	dat	in	de	buurt
woonde	en	elke	dag	een	ommetje	maakte	door	het	bos	rapporteerde	zijn
nalatigheid.	‘Vooruit,’	zei	zijn	vrouw	het	jaar	daarop,	‘hang	de	vlag	uit,
anders	krijgen	we	moeilijkheden.’	‘Belachelijk,’	steigerde	hij,	‘de	vlag
uithangen	voor	een	doodgewone	vrouw.’	‘Je	hebt	’t	over	de	koningin.’	Ze
stond	er	zelf	bij	als	een	koningin	in	haar	crèmekleurige	shantung	jurk:	trots,
charmant	en	onvermurwbaar.	De	kinderen,	die	hun	fietsen	hadden	versierd
met	coniferentakken	en	oranje	lampionnetjes,	vielen	haar	bij:	‘Iedereen	hangt
de	vlag	uit	pa!’	Hij	snoof:	de	massa!	‘Als	jij	’t	niet	doet,	doe	ik	’t.’	Zijn	vrouw
beende	met	grote	stappen	weg,	hij	ging	er	driftig	achteraan.	Bij	de	deur	van
de	watertoren	haalde	hij	haar	in	en	duwde	haar	opzij.	Met	grimmig	op	elkaar
geklemde	kaken	ging	hij	naar	binnen.

Op	school	kwam	een	inspecteur	langs	om	de	leerlingen	te	inventariseren.
Met	een	lijst	stond	hij	voor	de	klas;	één	voor	één	moesten	ze	opstaan	en	hun
naam	noemen.	Op	vlakke,	routineuze	toon	voegde	hij	eraan	toe:	‘En	wat	doet
je	vader?’	Ze	antwoordden	zonder	haperen.	Lotte	eigende	zich	gedachteloos
de	achternaam	van	haar	Hollandse	ouders	toe:	Rockanje.	Maar	bij	het	beroep
van	haar	vader	staarde	ze	hem	met	open	mond	aan	zonder	iets	te	zeggen.
‘Lotte,’	zei	de	onderwijzeres	minzaam,	‘je	weet	toch	wel	wat	je	vader	is?’	Het
kostte	een	grote	krachtsinspanning	om	de	woorden	eruit	te	persen:	‘Ik	w-weet
het	n-nog	niet.’	Haar	hoofd	stond	op	barsten.	Moest	ze	gaan	opnoemen	wat
haar	vader	allemaal	deed?	Waar	moest	ze	beginnen?	De	inspecteur	sloeg	het
haperende	radertje	in	de	machinerie	over	en	zette	zijn	controle	met	een	effen
gezicht	voort.	Ineens	kreeg	Lotte	een	ingeving.	Ze	stak	haar	vinger	op:	‘Ik	w-
weet	het	nu.’	‘Nou,’	zeiden	de	onderwijzeres	en	de	inspecteur	in	koor,	‘wat	is
je	vader	dan?’	Zonder	te	stotteren	riep	ze:	‘Torenwachter	bij	de	koningin!’



	

‘Als	grootvader	geweten	had	dat	je	in	een	communistisch	nest	terecht	zou
komen…’	riep	Anna	vol	hilariteit,	‘wat	een	grap!’

‘Maar	mijn	moeder	ging	ertegenin.	“Denk	maar	niet,”	zei	ze	tegen	hem,
“dat	de	arbeiders	als	ze	de	macht	krijgen	humaner	zijn.”	Soms,	wanneer	hij
niet	van	ophouden	wist	met	zijn	verheerlijking	van	Marx	en	maar	bleef
hameren	op	een	rechtvaardige	verdeling	van	geld	en	arbeid,	trok	ze	hem
kribbig	van	zijn	roze	wolk	naar	beneden.	“Probeer	er	maar	eens	zelf	naar	te
leven	schat,	uit	jouw	mond	zijn	het	alleen	maar	mooie	woorden.”	’

Een	oude	man	kwam	binnen,	stampend	met	zijn	laarzen,	sneeuw	op	zijn
borstelige	wenkbrauwen.	Zijn	waterige	blauwe	ogen	namen	schuw	de
cliëntèle	op.	Op	weg	naar	de	toog	liet	hij	een	spoor	van	smeltende	sneeuw
achter.	Lotte	had	van	de	Ratafia	de	Pommes	rooie	vlekken	op	haar	wangen.
Anna’s	ogen	glinsterden.	Lottes	ouderwetse,	precieuze	Duits,	met	nu	en	dan
een	Keuls	woord	ertussendoor	dat	allang	niet	meer	in	zwang	was,	klonk	haar
als	muziek	in	de	oren.

‘Dat	Schicki-Mickityp,’	zei	ze,	‘dat	jou	uit	Keulen	weghaalde,	wat	was
dat	voor	iemand?’

Lotte	staarde	naar	buiten.	‘Ik	logeerde	wel	eens	bij	haar,	in	Amsterdam.
Als	je	vanuit	de	huiskamer	in	het	spionnetje	keek	zag	je	de	Albert	Cuypmarkt.
’s	Morgens,	terwijl	opa	zich	bij	de	barbier	liet	scheren,	gingen	wij	samen	de
markt	op.	Eerst	kocht	ze	vlees	en	groente.	Maar	haar	eigenlijke	doel	was	een
kraam	vol	kraaltjes,	knoopjes,	fluweeltjes,	kantjes,	zijden	stroken.	Daar	bleef
ze	eindeloos	staan	dromen,	alles	ging	door	haar	handen.	Na	lang	dubben
kocht	ze	iets	minuscuuls,	een	paar	knoopjes	van	parelmoer	of	zo.	Ze	was	nog
heel	koket.	“Kijk,”	zei	ze	eens,	“zo	zag	ik	eruit	toen	ik	jong	was.”	Met	haar
vingertoppen	trok	ze	haar	verslapte	huid	strak.	Ik	schrok	ervan,	zo	kende	ik
haar	niet.	“Kan	ik	niet	een	keer	naar	Anna	toe?”	vroeg	ik	haar	op	een	dag.
“Ach	du,	Schätzchen,	je	hebt	geen	idee	hoe	koppig	en	bekrompen	die	familie
van	ons	is.	We	hebben	helemaal	geen	contact	meer	met	ze.	Later,	als	je	groot
bent,	kun	je	Anna	op	eigen	gelegenheid	opzoeken.	Dan	hebben	jullie	samen
lak	aan	die	ganze	Sippschaft.”	’

Anna	lachte.	‘Toen	grootvader	nog	leefde	hing	er	een	foto	van	haar	boven
zijn	stoel	–	als	jong	meisje,	in	een	witte	jurk,	haar	gezicht	in	de	schaduw	van
een	strooien	hoed.	Ein	wunderschönes	Bild.	Die	foto	zou	nu	honderd	jaar	oud
zijn.	Stel	je	voor	Lotte,	honderd	jaar!	De	wereld	is	nooit	zo	ingrijpend



veranderd	als	in	de	laatste	honderd	jaar.	Geen	wonder	dat	jij	en	ik	een	beetje
in	de	war	zijn,	laten	we	nog	iets	drinken!’

Knarsend	schoven	de	lagen	van	de	tijd	over	elkaar	heen.	Voor	de	oorlog,
na	de	oorlog,	de	crisisjaren,	een	eeuw	geleden…	uiteenlopende	landschappen,
waar	Anna	licht	beneveld	als	in	een	op	hol	geslagen	trein	doorheen	denderde.
Het	ene	moment	zat	ze	in	een	stoomtrein	en	dreven	er	rookslierten	langs	het
raam,	het	andere	moment	zat	ze	op	felgroen	skaileer	in	een	moderne	sneltrein.
In	de	stations	waar	ze	langs	stoven	stonden	gestalten	uit	het	verleden.	Ze
zwaaiden	niet,	maar	keken	met	geknepen	ogen	en	gefronste	wenkbrauwen
naar	de	spookexpress.	Het	station	in	Berlijn	stond	in	brand,	de	perrons	waren
gevuld	met	rook	en	stof.	Waar	eindigde	deze	tocht?	Aan	de	rand	van	de	tijd?
Het	liet	haar	koud.	Ze	tikte	haar	glas	tegen	dat	van	Lotte	en	toostte	op	haar
gezondheid.

‘Ik	vroeg	haar	ook…’	zei	Lotte.

‘Wie?’

‘Oma…	tante	Elisabeth…	Ik	vroeg	haar:	heeft	u	mijn	vader	gekend	toen
hij	jong	was?	Ik	bedoel:	mijn	echte	vader.	“Jouw	vader,”	zei	ze,	“was	een
aardige,	intelligente	jongen,	de	revolutionair	van	de	familie.	Ik	was	erg	op
hem	gesteld.	Daarom	was	ik	op	zijn	begrafenis,	en	ben	jij	nu	hier,	du	Kleine.
Ach	ja,	de	sensibele	naturen	sterven	het	vroegst	en	die	Schweinehunde
worden	stokoud	–	so	ist	die	Welt…”	’	Vertederd	voegde	Lotte	eraan	toe:
‘Oma	hield	van	krachttermen.’

‘Als	er	toen	voor	mij	ook	zo’n	toverfee	verschenen	was,’	zei	Anna	niet
zonder	bitterheid,	‘dan	was	me	veel	ellende	bespaard	gebleven.’

	

Per	maand	werd	er	vijfendertig	mark	wezenrente	voor	Anna	betaald.	Dat	was
veel	geld	–	toch	deed	tante	Martha	of	ze	een	parasiet	was,	een	bloedzuiger	die
zich	met	twee	zuignappen	op	het	jonge	gezin	had	vastgezet.	Het	chronisch
ongenoegen	dat	ze	als	bruidsschat	had	meegebracht	in	het	huwelijk
projecteerde	ze	op	Anna	die,	murw	en	afgestompt	van	het	werk,	weerloos	was
tegenover	haar	chicanes.	Wanneer	Anna	in	de	gebarsten	scheerspiegel	van
oom	Heinrich	keek,	zei	ze	schamper:	‘Waarom	kijk	je	in	de	spiegel,	je	gaat
toch	dood.	Je	vaderhad	tuberculose,	je	moeder	borstkanker,	een	van	de	twee
krijg	jij	ook.	Beeld	je	maar	niets	in.’	Anna,	die	veel	sprookjesboeken	gelezen
had,	herkende	in	haar	het	cliché	van	de	boze	stiefmoeder;	maar	het	recht	dat
in	de	sprookjes	altijd	zegevierde	liet	in	de	werkelijkheid	lang	op	zich



wachten.	‘Waarom	heb	je	een	nieuwe	jurk	nodig,	waarom	zou	je	melk
drinken,	je	gaat	toch	dood.’

Nu	alle	aardse	behoeftes	in	de	kiem	gesmoord	werden	en	belachelijk
gemaakt,	sijpelde	het	oude	verlangen	voor	altijd	te	verdwijnen	weer	bij	haar
binnen.	Maar	doodgaan,	hoe	deed	je	dat?	Als	je	een	ziekte	kreeg	ging	het
vanzelf.	Opzettelijk	de	overgang	tussen	er-zijn	en	er-niet-zijn	veroorzaken
was	moeilijker.	Onzekerheid	dreef	haar	de	kerk	in	–	tijd	die	van	de	koeien	en
varkens	gestolen	werd	en	later	moest	worden	ingehaald.	Door	zo	volmaakt
mogelijk	te	bidden	hoopte	ze	op	een	miraculeuze	tenhemelopneming.	Maar
God,	haar	tweede	onbereikbare	vader,	nam	niet	de	moeite	naar	de	sobere
Landolinuskerk	af	te	dalen.	Hooguit	liet	Hij	Alois	Jacobsmeyer	uit	het
halfduister	verschijnen;	die	had	een	zwak	voor	Anna,	sinds	ze	de	Romeinen
ervan	langs	had	gegeven.	Hij	was	degene	die	haar	oom	had	gesmeekt:	‘Stuur
haar	toch	naar	het	gymnasium!	Er	is	in	het	dorp	geen	betere	leerling	dan	zij.
Wij	betalen	alles!’	Anna	greep	hem	bij	zijn	soutane	en	vroeg	hem	dwingend
haar	een	middel	te	geven	om,	zonder	overlast	te	veroorzaken,	uit	de	wereld	te
verdwijnen.	Geschokt	fluisterde	hij:	‘Doe	geen	domme	dingen!	God	heeft	je
dit	ene	leven	gegeven,	het	is	alles	wat	je	hebt.	Hij	wil	dat	je	het	leeft	tot	aan
het	natuurlijke	einde	toe.	Heb	geduld,	als	je	eenentwintig	bent	ben	je	vrij.’
Maar	eenentwintig	was	ondraaglijk	ver	weg.	‘Dat	hou	ik	nooit	vol,’	zei	ze
boos.	‘Jawel,’	hij	nam	haar	hoofd	tussen	zijn	handen	en	schudde	het	zacht
heen	en	weer.	‘Je	moet!’

Niet	lang	daarna	leek	haar	lichaam,	verzwakt	door	de	dagelijkse
uitputtingsslag	en	de	karige	voeding,	zelf	een	beslissing	te	hebben	genomen:
ze	kreeg	een	verkoudheid	die	niet	overging.	Jacobsmeyer	drukte	haar	op	het
hart	naar	de	dokter	te	gaan,	maar	tante	Martha	wuifde	zijn	advies	weg	–	zo’n
verkoudheid	zou	vanzelf	slijten.	Toen	bedacht	hij	een	list	om	de	hoest	te
bestrijden	zonder	van	ongewenste	inmenging	in	andermans	zaken	te	worden
beticht.	Na	de	mis	wandelde	hij	naar	de	boerderij.	Anna	was	in	de	stal	toen
tante	Martha	haar	hoofd	om	de	hoek	stak,	haar	jukbeenderen	rood	van
ingehouden	ergernis.	‘De	pastoor	is	er,	voor	jou.’	In	de	keuken	zat
Jacobsmeyer	met	een	kirrende	baby	op	schoot.	Hij	diepte	een	smal,	bruin
flesje	op	uit	zijn	soutane.	‘Zo	gaat	het	niet	langer,’	zei	hij	tegen	Anna,	‘je	zit
de	hele	mis	te	hoesten,	ik	kan	mijn	eigen	woorden	niet	verstaan.’	Met	een
mengsel	van	triomf	en	verontwaardiging	riep	tante	Martha:	‘Die	daar?	Maar
die	heeft	geen	manieren,	dat	weten	we	toch!’	‘Ik	heb	een	medicijn	voor	haar
meegebracht,’	ging	Jacobsmeyer	onverstoorbaar	verder,	‘Frau	Bamberg,	wilt
u	erop	toezien	dat	ze	dit	regelmatig	inneemt?’	Tante	Martha	knikte



overrompeld.	‘En	als	haar	kleren	nat	zijn	van	het	zweet,’	ging	hij	verder,
‘moet	ze	zich	verkleden,	zodat	ze	geen	nieuwe	verkoudheid	oploopt.’	‘Ja	ja,’
smaalde	tante	Martha,	‘dan	moet	ze	daarachter	in	de	wei	haar	hemd	maar	in
de	wilgen	hangen	en	in	haar	blootje	wachten	tot	het	weer	droog	is.	Dat	zullen
de	mannen	hier	zeker	waarderen.’	Gepikeerd,	omdat	hij	haar	platvloerse
fantasie	ongewild	voedsel	had	verschaft,	wees	hij	haar	terecht:	‘U	zou	wat
extra	hemden	kunnen	kopen,	Frau	Bamberg.’	Hij	stond	waardig	op	en	reikte
haar	de	baby	aan.	‘U	moet	bedenken,	deze	kleine	van	u,	maar	ook	Anna…	het
zijn	allemaal	kinderen	van	God.’	Bij	de	deur	draaide	hij	zich	om:	‘En	ze	moet
veel	melk	drinken,	met	room.’	‘Als	hij	’t	zelf	betaalt,’	snauwde	tante	Martha
toen	de	deur	achter	hem	dichtgevallen	was.

‘En?’	informeerde	Jacobsmeyer.	Anna,	tegen	een	van	de	zuilen	in	het
middenschip	leunend,	keek	naar	de	grond.	‘Tante	Martha	heeft	me	een	van
haar	eigen	versleten	hemden	gegeven.	Maar	melk	drinken	mag	ik	niet,	die	is
voor	de	verkoop.’	‘God	vergeve	me,’	zuchtte	hij,	‘als	je	melk	centrifugeert,
Anna,	hou	dan	je	mond	af	en	toe	onder	de	tuit.	Maar	wel	gewoon	doordraaien,
anders	komt	ze	kijken	wat	er	aan	de	hand	is.’

Oom	Heinrich	trok	tussen	zichzelf	en	zijn	vrouw	een	scherm	op	van
werkzaamheden,	kaartspelletjes	met	dorpsgenoten,	kranten,	en	boeken	uit	de
bibliotheek	die,	in	gestolen	kwartiertjes,	ook	door	Anna	gelezen	werden.	Daar
had	hij	niets	op	tegen,	behalve	toen	ze	Im	Westen	nichts	Neues	wilde	lezen.
Hij	verbood	het	niet	omwille	van	de	oorlogsgruwelen,	maar	vanwege	een
onzedelijke	scène	die	Anna,	toen	ze	het	boek	heimelijk	toch	las,	met	geen
mogelijkheid	kon	ontdekken	omdat	ze	de	antenne	miste	voor	dat	soort	golven.
De	lotgevallen	van	vier	negentienjarige	jongens	in	de	loopgravenoorlog	van
’14-’18	sterkten	haar	in	het	vermoeden	dat	een	mensenleven	niets	waard	was.
Het	leven	van	een	soldaat	was	zoiets	als	een	kaars	voor	het	beeld	van	Maria	–
was	hij	opgebrand	dan	werd	er	een	nieuwe	in	de	houder	gestoken.

Ze	spraken	samen	over	de	boeken	die	ze	gelezen	hadden	–	’s	morgens,	als
tante	Martha	nog	in	bed	lag,	’s	middags	als	ze	een	dutje	deed,	’s	avonds	als	ze
er	weer	in	lag.	Hoewel	het	vluchtige	gesprekken	waren,	tussen	de	bedrijven
door,	schiepen	ze	een	heimelijke	band	van	twee	goede	verstaanders,	de	laatste
nazaten	van	een	familie,	tegen	de	dreigende	achtergrond	van	de	vrouw	boven
die	voor	hen	allebei	nog	steeds	een	vreemde	was.	Pas	veel	later	begreep	Anna
dat	ze,	dwars	door	de	muren	heen,	dit	bondgenootschap	moest	hebben
gevoeld	–	er	vanuit	haar	ziekelijke	achterdocht	misschien	zelfs	een
onuitgesproken	verliefdheid	in	had	gezien.	In	stilte	wachtte	haar	tante	af	tot



zich	een	kans	voordeed	een	wig	tussen	hen	te	drijven.	Bernd	Möller	werd
ongewild	haar	werktuig.

Anna	zocht	hem	op	in	zijn	werkplaats	om	te	informeren	of	het	mankement
aan	de	as	van	de	hooiwagen	al	gerepareerd	was.	Hij	keek	niet	op	van	de
dorswagen	waar	hij	aan	sleutelde;	ze	moest	haar	vraag	tweemaal	herhalen
voordat	er	een	verstaanbaar	antwoord	uit	zijn	mond	kwam.	Nee,	hij	was	er
nog	niet	aan	toe	gekomen.	Op	zijn	werktafel,	tussen	bouten	en	moeren,	lag
een	krant	wijd	opengeslagen.	Verslingerd	aan	alles	wat	in	druk	verscheen,
boog	Anna	zich	nieuwsgierig	over	de	kolommen.	De	stilte	keerde	terug	in	de
werkplaats,	op	de	prozaïsche	geluiden	van	de	reparatiewerkzaamheden	na.
‘Ben	je	er	nog	steeds,’	zei	Bernd	Möller	verbaasd,	‘wat	doe	je?’	‘Ik	lees.’
‘Wat	lees	je?’	Anna	bladerde	terug	naar	de	voorpagina.	‘De	Völkischer
Beobachter.’	‘Dat	is	niets	voor	jou,	allemaal	politiek.’	Anna	pakte	de	krant	op
en	hield	hem	voor	zijn	neus:	‘Wie	is	dit?’	Met	een	zwarte	nagel,	waaronder
zich	resten	kippen-	en	varkensmest	hadden	verzameld,	wees	ze	op	het	portret
van	een	man	die	met	een	gebalde	vuist	en	een	getergde,	toornige	blik
onhoorbaar	stond	te	schreeuwen,	een	vlag	met	zwarte	spinnenpoten	in	een
witte	cirkel	op	de	achtergrond.	‘Adolf	Hitler,’	zei	Bernd	Möller,	zijn	neus	aan
zijn	mouw	afvegend.	Ze	trok	haar	neus	op.	‘Het	lijkt	of	hij	wil	gaan	vechten.’
‘Dat	wil	hij	ook.’	De	mecanicien	legde	zijn	Engelse	sleutel	op	de	grond	en
kwam	langzaam	uit	zijn	hurkzit	overeind:	‘Voor	mij,	voor	jou,	voor	ons
allemaal.	Tegen	de	werkloosheid	en	de	armoede.’

Hij	vergat	de	klus	waarin	hij	kort	daarvoor	nog	verdiept	was	geweest	en
ging	op	de	werktafel	zitten	om	haar	uit	te	leggen	wat	voor	plannen	de	man	op
de	foto	had	met	het	Duitse	volk.	Eindelijk	werk,	een	nieuwe	orde	–	ook	voor
de	gewone	man	die	zich	dag	in,	dag	uit,	afbeulde	voor	een	bord	erwtensoep.
Kijk,	hier	stond	het.	Bernd	Möller	had	een	aura	van	optimisme	om	zich	heen.
Aan	de	horizon	was	iemand	verschenen	die	grote	veranderingen
voorbereidde;	die	een	eind	ging	maken	aan	de	armoede	en	chaos	in	het	land.
Anna,	aangestoken	door	zijn	geestdrift,	kreeg	het	gevoel	dat	er	dan	ook	voor
haar	iets	zou	verbeteren	–	al	was	het	misschien	maar	iets	kleins.	Eindelijk	een
vaderfiguur	die	het	voor	haar	opnam	en	de	keten	van	geploeter,	vermoeidheid
en	honger	zou	doorbreken.	Ze	bekeek	de	foto	aandachtig.	Datgene	waaraan
hij	uitdrukking	gaf	en	dat	eerst	haar	weerzin	wekte,	was	bij	nader	inzien
precies	wat	zij	onder	het	vernis	van	slaafse	gehoorzaamheid	voelde:	woede	en
opstandigheid.

Op	samenzweerderige	toon	zei	ze	die	avond	tegen	haar	oom:	‘Er	is



iemand	die	een	eind	gaat	maken	aan	de	armoede…’	Hij	zat	in	de	stoel	waarin
zijn	vader	gestorven	was,	zij	zat	op	de	sofa	onder	de	gesneuvelde	soldaat.
‘Dat	is	goed	nieuws,’	zei	hij,	haar	over	zijn	boek	heen	ironisch	aanziend,	‘hoe
kom	je	daar	zo	bij?’	‘Het	staat	in	de	Völkischer	Beobachter.	Adolf	Hitler
heeft	gezegd…’	‘Wat?’	riep	hij.	Het	boek	gleed	uit	zijn	handen.	‘Die	dwaas?
Je	weet	niet	wat	je	zegt.	Alleen	domme,	radeloze	mensen	wandelen	achter	die
belachelijke	figuur	aan.	Bij	wie	heb	je	die	onzin	gelezen?’	‘Bij	Bernd	Möller,’
zei	ze,	beledigd	en	verward.	‘Ah,	ik	begrijp	het,	dat	is	zijn	manier	om	te
rebelleren.	De	Völkischer	Beobachter!	Die	lees	je	toch	niet!	Niemand	hier
leest	die	krant.	Ieder	weldenkend	mens,	elke	rechtgeaarde	katholiek,	stemt	op
de	Centrumpartij.	In	de	encycliek	van	Pius	xx	staat	precies	omschreven	hoe,
vanuit	de	christelijke	gedachte,	de	armoede	bestreden	kan	worden.	Hör	mal
Mädchen	–	deze	Hitler,	met	zijn	gebral,	wil	maar	één	ding:	oorlog.’	Hij	bukte
zich	om	zijn	boek	op	te	rapen	en	keek	haar	aan	alsof	hij	scherp	ergens	naar
luisterde.	‘Ik	wil	niet	hebben	dat	je	met	Bernd	Möller	omgaat,	als	je	dat	maar
begrijpt.’

Maar	zo	gemakkelijk	liet	Anna	zich	dit	sprankje	hoop	niet	afnemen.	De
volgende	dag	al	repte	ze	zich	naar	de	werkplaats.	Bernd	Möller	schudde	zijn
hoofd	om	de	reactie	van	haar	oom:	‘Ik	zal	jou	eens	precies	vertellen	waarom
hij	dat	zegt	–	zodat	je	me	niet	langer	geschokt	aankijkt	met	je	mooie	blauwe
ogen.	Daar	kan	ik	niet	tegen.’	Hij	glimlachte.	‘Je	moet	ze	gewoon	laten
praten,	die	brave	boeren,	die	gehoorzame	katholieken.	Ze	weten	niet	beter.
Het	zijn	net	dieren	die	te	lang	in	een	kooi	hebben	geleefd:	wanneer	je	de	deur
opengooit,	blijven	ze	gewoon	zitten.	Als	we	moeten	wachten	tot	de
Centrumpartij	onze	problemen	oplost	zullen	we	allemaal	verhongeren.’	Zijn
zelfverzekerdheid	wekte	vertrouwen.	Ze	had	het	nodig	te	geloven	in	een	kans
op	verandering,	er	was	geen	alternatief.	En	Bernd	Möller	hield	dit	geloof	met
montere	lofzangen	levend.	In	verhoogd	tempo	deed	ze	haar	werk,	alleen	om
tussendoor	zijn	werkplaats	in	te	kunnen	glippen	en	met	hem	te	praten,	of	hem
gade	te	slaan	terwijl	hij	in	de	motor	van	een	landbouwmachine	peuterde.	Ze
spraken	niet	alleen	over	politiek.	De	valstrikken	van	het	dagelijks	leven,	de
houding	die	je	ertegenover	aan	moest	nemen,	de	boeken	die	Anna	gelezen
had,	haar	hoest	–	geen	onderwerp	was	onbespreekbaar	in	de	intimiteit	van	de
oude,	tochtige	schuur,	terwijl	ze	met	een	bil	op	de	opengeslagen	krant	zat	en
met	de	andere	op	het	gekerfde	hout	van	de	werkbank.

‘Al	ben	je	nog	maar	zestien,	je	bent	een	uitzonderlijk	meisje,’	zei	Bernd.
Hij	hemelde	haar	op;	in	zijn	ogen	was	ze	een	kleine,	wijsgerige	Madonna	met
een	groot	hart	dat	klopte	voor	alle	verschoppelingen	en	pechvogels	op	de



wereld.	Als	er	meer	van	zulke	jonge	vrouwen	waren	zou	het	nieuwe	Duitsland
makkelijker	van	de	grond	komen.	Ze	had	een	grote	toekomst	voor	zich,
verzekerde	hij	haar,	haar	handen	met	kloven	en	afgebrokkelde	nagels
fijnknijpend	in	zijn	met	motorolie	besmeurde	knuisten.	Die	toekomst	nam	in
de	loop	van	de	tijd	steeds	meer	de	vorm	aan	van	een	huis	dat	hij	voor	haar
ging	bouwen.	Een	landelijk,	ouderwets	huis	met	een	puntdak,	luiken,	een
Beierse	veranda	over	de	volle	gevelbreedte	en	een	massief	eikenhouten	deur
die	hij,	als	ze	achttien	geworden	was,	zou	openduwen	om	haar	over	de
drempel	naar	binnen	te	dragen.	Anna	liet	deze	fantasieën	onverschillig	van
zich	afglijden.	Over	het	huwelijk	had	ze	nog	nooit	nagedacht,	het	idee	alleen
al	vond	ze	belachelijk.	Wanneer	hij	haar	deze	droombeelden	voorspiegelde,
keek	ze	strak	naar	de	met	gereedschappen	en	machineonderdelen	bezaaide
vloer	–	blijkbaar	was	dit	een	offer	dat	zo	nu	en	dan	gebracht	moest	worden
voor	de	vriendschap.

Toen	de	rogge	geoogst	werd	had	ze	geen	tijd	voor	de	intermezzo’s.	Een
kleine	jongen	uit	het	dorp	drukte	haar	een	briefje	in	de	hand:	‘Vanavond	om
half	negen	achter	de	Mariakapel	bij	de	brug.’	Het	schemerde	al	om	die	tijd	en
het	rook	bedwelmend	naar	vochtig	hooi.	Eerst	herkende	ze	hem	niet.	Hij
kwam	de	brug	over	in	een	bruin	uniform	dat	net	iets	te	krap	zat	en	hij	had	een
scheiding	in	zijn	haar.	Op	zijn	gezicht	lag	een	officiële	uitdrukking	die	niet	bij
hem	paste.	Hij	greep	haar	bij	haar	polsen.	‘Je	huis	wordt	gebouwd	Anna!	Een
architect	in	Paderborn	heeft	een	ontwerp	gemaakt.	Het	wachten	is	op	jou,	jij
moet	de	tekening	goedkeuren!’	Anna	staarde	hem	roerloos	aan.	Ineens	wist	ze
niet	meer	wat	ze	bij	de	Mariakapel	te	zoeken	had,	met	een	wildvreemde	die
haar	lastigviel	over	een	huis	dat	fantasie	moest	blijven,	in	plaats	van	op	papier
terecht	te	komen	en,	nog	erger,	steen	voor	steen	opgetrokken	op	deze
zanderige	bodem	waar	ze	geen	enkele	affiniteit	mee	had.	Aangedaan	door	zijn
eigen	opwinding	sloeg	hij	zijn	gespierde	monteursarmen	om	haar	heen,	het
onmogelijke	vergend	van	zijn	mouwen.	Ze	hoorde	de	naden	knappen	en	zag
over	zijn	schouder	de	buurvrouw	passeren	met	een	jonge	geit	aan	een	touw.
Beschaamd	verborg	ze	haar	gezicht	achter	zijn	borstkas;	hij	zag	het	aan	voor
aanhankelijkheid	en	vergrootte	de	druk	van	zijn	armen.	Toen	hij	haar
eindelijk	losliet	holde	ze	de	brug	over	in	de	richting	van	de	boerderij,
struikelend	over	haar	eigen	voeten	alsof	ze	ternauwernood	aan	een	groot
gevaar	was	ontsnapt.

De	buurvrouw	verzaakte	haar	burgerplicht	niet	en	rapporteerde	Anna’s
vrijage	de	volgende	dag	aan	tante	Martha.	Die	begreep	meteen	dat	dit	het	was
waar	ze	al	die	tijd	op	had	gewacht.	Haar	triomf	verbergend	achter	voorbeeldig



gespeelde	zedelijke	verontwaardiging	bracht	ze	haar	man	verslag	uit	van	het
rendez-vous,	het	opsmukkend	met	shockerende	details	die	hem	feilloos	onder
de	gordel	troffen.	Anna,	nog	niets	vermoedend,	bracht	water	naar	de	varkens.
Toen	ze	zich	omdraaide	stond	oom	Heinrich	op	de	drempel.	Hoewel	hij	niet
zwaar	gebouwd	was	leek	het	of	hij	de	hele	deuropening	vulde.	Waarom	ging
er	zo’n	dreiging	van	hem	uit?	De	gestalte	kwam,	verkrampt	van	ingehouden
spanning,	in	beweging	en	naderde	haar	tot	op	een	meter.	Ineens	voelde	ze	dat
er	een	onbekend	misverstand	tussen	hen	zinderde	dat	in	aller	ijl	uit	de	weg
moest	worden	geruimd.

‘Wat	zou	je	vader	zeggen,’	begon	hij,	met	een	griezelig	beheerste	stem,
‘als	hij	je	met	die	rokkenjager,	die	oproerkraaier,	betrapte?	Hè?	Had	je	dat
gedurfd	als	hij	nog	geleefd	had?’	Anna	verstarde,	in	een	seconde	drong	de
hele	keten	van	oorzaak	en	gevolg	tot	haar	door.	‘Had	je	dat	gedurfd?’
herhaalde	hij,	zijn	vraag	kracht	bijzettend	met	een	klap	in	haar	gezicht.
‘Nou?’	Terwijl	ze,	ongelovig,	een	hand	naar	haar	wang	bracht,	sloeg	hij	haar
op	de	andere	wang.	Ze	wendde	zich	af	en	bukte	om	aan	zijn	handen	te
ontkomen;	deze	ontwijkende	reflex	wekte	pas	echt	zijn	razernij.	Zijn	vuisten
daalden	neer	waar	hij	haar	maar	raken	kon.	Toen	ze	vooroverviel	op	de
glibberige	vloer	trok	hij	haar	aan	haar	haren	omhoog	en	stompte	haar	in	haar
buik.	De	woede	die	hij	op	haar	ontlaadde	was	groter	dan	hijzelf,	en	groter	dan
de	aanleiding.	Al	zijn	wrok	jegens	een	wereld	waar	hij	machteloos	tegenover
stond	was	erin	samengebald,	maar	ook	alle	geestverwantschap	tussen	Anna	en
hem,	en	hun	lotsverbondenheid	–	misschien	zelfs	zijn	weerloosheid	tegenover
de	jonge	vrouw	die	ze	was	zonder	er	zelf	benul	van	te	hebben.	Van	al	die
ondoorgrondelijke,	troebele	beweegredenen	had	Anna	geen	flauw	vermoeden
–	voor	haar	bestonden	alleen	de	klappen	en	de	stompen,	en	de	kreten	die	hij
erbij	slaakte	alsof	hij	meer	leed	onder	de	afranseling	dan	zij.	Nu	eens	zag	ze
de	ene	kant	van	de	stal	aan	zich	voorbijflitsen,	dan	weer	de	andere,	en	de
varkenssnoeten	aan	weerszijden	bewogen	als	stille,	verwonderde	getuigen
mee.	Ze	verloor	alle	besef	van	tijd	totdat	ze,	onder	de	opgeheven	arm	door
waarmee	ze	haar	hoofd	beschermde,	tante	Martha	op	de	drempel	zag	staan	om
van	de	strafmaatregel	te	kunnen	meegenieten.	Haar	verschijning	haalde	oom
Heinrich	uit	zijn	roes.	Hij	hield	abrupt	op,	verwonderd	en	glazig	op	Anna
neerziend.	Zonder	zijn	vrouw	een	blik	waardig	te	keuren	duwde	hij	haar	opzij
en	verdween	naar	buiten.

Anna	kwam	moeizaam	overeind	–	een	smeltende	pijn	trok	door	haar	hele
lichaam.	Tante	Martha	was	een	zwarte	vlek,	die	zich	pompeus	aftekende
tegen	het	daglicht	achter	haar.	‘Wat	moeten	de	buren	denken,’	gromde	ze,	‘je



hebt	de	hele	boel	bij	elkaar	geschreeuwd.’	‘Wát	schreeuwen?’	kermde	Anna.
Wie	had	er	bij	elke	slag	geschreeuwd?	Zij	niet,	ze	had	haar	lippen	stijf	op
elkaar	gehouden.	De	dingen	moesten	wel	op	hun	plaats	blijven,	te	midden	van
de	chaos.	Haar	laatste	krachten	verzamelend	kroop	ze	naar	haar	tante	toe,	haar
kapotte	nagels	naderden	de	huid	van	de	weke,	blote	armen.	De	vrouw,	die	zo
groot	was	en	sterk	leek,	kruiste	angstvallig	haar	armen	voor	haar	borst;	boven
de	brede	jukbeenderen	trokken	de	diepliggende	ogen	zich	nog	verder	terug	in
hun	kassen.	Achterwaarts	vluchtte	ze	de	stal	uit,	Anna	strompelde	haar
achterna	en	viel	met	gespreide	armen	voorover	op	het	gras.

Geen	wapengekletter	meer	maar	absolute	stilte.	Schuldbewust	zette	oom
Heinrich	eten	en	drinken	op	de	grond	naast	haar	bed;	als	een	wild	dier
beroerde	ze	de	borden	pas	wanneer	hij	vertrokken	was.	De	eerste	dagen	lag	ze
op	haar	buik	omdat	de	pijn	in	haar	rug	het	ergst	was,	daarna	verruilde	ze	het
eentonige	panorama	van	nerven	en	knoesten	in	de	vloer	voor	dat	van	de	muur
en	draaide	zich	half	op	haar	zij,	omdat	een	nu	eens	weeë,	dan	weer	stekende
pijn	in	haar	buik	alle	andere	vormen	van	pijn	overstemde.	In	plaats	van
minder	werd	het	erger.	Een	ondraaglijke	paradox;	ze	hield	het	niet	meer	uit	en
toch	hield	ze	het	uit.	Bij	elke	pijngolf	verviel	ze	in	een	zacht	geweeklaag	dat
door	het	rookgat	met	hammen	en	worsten	tot	in	de	keuken	doordrong.	Ten
slotte	stommelde	oom	Heinrich	de	trap	op	naar	boven	om	te	vragen	wat	er
gedaan	kon	worden	om	een	eind	te	maken	aan	het	gejammer.	Met	schorre
stem	klaagde	Anna	over	steken	in	haar	buik.	Daar	schrok	hij	van,	de
voortplantingsorganen	waren	heilig:	Gaat	heen	en	vermenigvuldigt	u.	Wat
men	voor	haar	hoest	nooit	nodig	had	gevonden	gebeurde	nu:	er	werd	een
afspraak	gemaakt	met	een	dokter.	Ze	moest	haar	tante	plechtig	beloven	over
de	kneuzingen	en	blauwe	plekken	te	zwijgen.	Nieuwe	kwellingen	dienden
zich	aan.	De	wet	gebood	dat	er	een	volwassen	vrouw	als	chaperonne
aanwezig	was	bij	een	inwendig	onderzoek.	Liggend	op	haar	beurse	rug,	onder
de	aasgierblik	van	tante	Martha,	voelde	Anna	zijn	koele,	plastic	vinger
binnendringen	in	een	gebied	waarvan	ze	het	bestaan	tot	dan	toe	niet	vermoed
had.	Een	snerpende	pijn	spleet	haar	doormidden.	‘Het	is	even	vervelend,’
klonk	de	stem	van	haar	weldoener.	Vervelend!	Was	hij	zelf	wel	eens
doorkliefd?	Stompzinnige	tranen	gleden	zonder	haar	toestemming	over	haar
wangen,	een	triomf	die	ze	haar	tante	niet	gunde.	‘Kom,	kom,’	zei	de	arts,	‘we
maken	er	geen	drama	van.	Je	baarmoeder	ligt	gedraaid,	ik	probeer	haar	weer
op	haar	plaats	te	krijgen.’

De	pijn	zakte.	Tante	Martha	gedroeg	zich	heerszuchtiger	dan	ooit	tevoren,
alsof	ze	een	initiatieritueel	had	bijgewoond	dat	haar	voortaan	nieuwe	macht



gaf	over	Anna.	Die	frommelde	tijdens	de	mis,	achter	de	stugge	rechte	rug	van
haar	tante	langs,	een	oude	schoolvriendin	een	briefje	in	de	hand,	dat	voor
Jacobsmeyer	bestemd	was	en	een	simpele,	maar	dringende	boodschap
bevatte:	‘Help!	Anna.’	Onder	de	Gregoriaanse	gezangen	dwaalden	haar	ogen
onwillekeurig	af	naar	het	reliëf	waarop	Jezus	gegeseld	werd.	Haar	adem
stokte.	Snel	richtte	ze	haar	blik	op	het	met	ranken	versierde	dakgewelf,	waar
de	zangstemmen	zich	bij	de	echo	van	de	gebeden	voegden.	Het	briefje
bereikte	de	pastoor	wonderbaarlijk	snel;	bij	het	verlaten	van	de	kerk	werd	ze
bij	hem	geroepen.	Ze	stroopte	de	mouwen	van	haar	zondagse	jurk	op	en	zei:
‘Zoals	mijn	armen	eruitzien,	zo	ziet	ook	mijn	rug	eruit.’	Hoewel	Jacobsmeyer
vanuit	zijn	functie	op	vertrouwelijke	voet	stond	met	het	geweld	in	de	bijbel	en
met	de	christelijke	gedachte	dat	het	lijden	de	kortste	weg	was	naar	God,
raakte	hij	helemaal	van	slag	als	hij	er	in	de	werkelijkheid	mee	werd
geconfronteerd.	Hij	tilde	zijn	brilletje	van	zijn	neus,	zette	het	terug	en	tilde	het
weer	op	voordat	hij,	bevend,	een	hand	op	haar	hoofd	legde.



6

‘Non…	je	ne	regrette	rien…’

‘Ha!’	riep	Anna.	Ruw	opgeschrikt	uit	zijn	gemijmer	knipperde	de	oude
man	aan	de	bar	met	zijn	waterige	oogjes;	er	lag	een	plas	gesmolten	sneeuw
onder	zijn	barkruk.	‘Ha!	Je	ne	regrette	rien…	de	koningin	van	de	liefde	heeft
nergens	spijt	van.	Toen	ze	met	één	been	in	het	graf	stond	nam	ze	een	jonge
minnaar	–	haar	muzikale	erfgenaam,	haar	nachtegaal	die	een	kraai	bleek	te
zijn…’	Ze	lachte	spottend.	‘De	Kleine	Mus,	opgeraapt	uit	de	goot…	Ik	was
ook	een	kleine	mus	in	de	goot	–	nu	ben	ik	een	oude	vrouw,	geplaagd	door
herinneringen.	Een	oude	vrouw	die	er	nog	eentje	neemt.’	Ze	knipte	met	haar
vingers	in	de	richting	van	de	bar.

‘Ach	ja,’	zei	Lotte	berustend,	in	een	poging	Anna’s	emotionaliteit	te
neutraliseren,	‘hoe	ouder	je	wordt,	hoe	meer	je	in	het	verleden	leeft.	Dingen
die	gisteren	gebeurd	zijn	vergeet	je.’

Anna	trok	haar	wenkbrauwen	op	om	de	clichématigheid	van	deze
opmerking.	Maar	voor	Lotte	was	het	de	gebruikelijke	en	altijd	succesvolle
opening	voor	een	klaagzang	op	de	ouderdom,	een	handigheid	in	de
conversatie	om	het	gesprek	in	veilig	vaarwater	te	houden.	Volle	glaasjes
werden	voor	hen	neergezet,	met	een	glimlach	van	de	eigenares.	Misschien
was	ze	verkeerd	geweest	in	de	oorlog,	zoals	veel	Belgen?	Het	kostte	haar
moeite	zich	Anna,	zoals	die	weldoorvoed	en	bijdehand	tegenover	haar	zat,
voor	te	stellen	als	een	mishandeld,	ziekelijk	meisje	van	zestien,	in	haar
zondagse	jurk,	monddood	gemaakt	door	een	stieftante	die	zoveel	slechte
eigenschappen	toebedeeld	had	gekregen	dat	het	karikaturaal	was.	Overdreef
Anna	niet?	Had	de	tijd	haar	herinneringen	misvormd?	Ineens	schaamde	ze
zich	voor	haar	voortdurende	scepsis.	Barbaren,	had	haar	moeder	gezegd.	Ze
begreep	nu	pas	waarom.	Het	was	allemaal	zo	extreem.	Boosaardig,
gewelddadig	gedrag	zag	Lotte	als	een	ziekte,	het	daarmee	veilig	afbakenend
en	op	een	afstand	houdend.	In	dat	licht	diagnostiseerde	ze	tante	Martha	als
een	gevaarlijke	krankzinnige	–	geen	wonder	dat	oom	Heinrich	onder	haar
invloed	langzaam	gek	was	geworden.

‘Die	tante	van	jou	was	een	pathologisch	geval.’	Ze	nam	een	roekeloze
slok.



Anna	lachte	droog.	‘Welnee.	Het	was	gewoon	een	vrouw	die	niet	deugde.
Zulke	mensen	heb	je.	Volgens	de	christelijke	moraal	zijn	ze	slecht,	volgens	de
psychiatrie	ziek.	Wat	maakt	’t	uit,	wanneer	je	er	het	slachtoffer	van	bent?
Maar	laten	we	het	over	iets	opwekkenders	hebben.	Over	jou.’

Lotte	ontging	de	insinuatie	niet:	vergeleken	bij	Anna’s	jeugd	was	die	van
haar,	in	Anna’s	ogen,	een	toonbeeld	van	zorgeloosheid.	Anna	was	van	hen
tweeën	degene	die	recht	had	op	begrip.	Al	sprak	ze	ogenschijnlijk	met	afstand
en	ironie	over	vroeger,	in	wezen	deed	ze	een	geraffineerd	beroep	op
medelijden.	Het	medelijden	dat	haar	altijd	was	onthouden	en	nu	van	haar
zuster	verwacht	werd	–	nee,	geëist.	Maar	die	voelde	niets	voor	die	rol.

‘Over	je	zang,’	vleide	Anna,	‘je	prachtige	stem.’

‘God	wat	heb	ik	het	warm,’	zei	Lotte.	Ze	kwam	wankel	overeind	om	haar
vest	uit	te	trekken.	Gestuntel	met	mouwen	–	door	de	appellikeur	waren	er
barstjes	gesprongen	in	haar	coördinatievermogen.	Er	waren	twee
mogelijkheden:	Anna	geven	waar	ze	om	vroeg	of	erover	zwijgen.	Dat	laatste
viel	haar	zwaar,	ze	vond	het	heerlijk	om	erover	te	praten.	Wie	had	er	nog
belangstelling	voor?	Haar	kinderen	niet.	En	als	ze	erover	zweeg	ging	het
allemaal	verloren,	alsof	het	niet	had	plaatsgevonden.

	

Geleidelijk	verdrong	de	zang	het	stotteren;	het	genot	van	het	zingen	was
groter	dan	de	angst	voor	de	eerste	letter.	Haar	lichaam	groeide	en	haar	stem
groeide	mee	–	eigenlijk	was	haar	stem	altijd	iets	ouder	dan	zijzelf.	Toen	ze
werd	toegelaten	tot	een	befaamd	bakvissenkoor	hoorde	alleen	haar	stem
daarin	thuis.	Het	koor	stond	onder	leiding	van	Catharine	Metz,	een	donkere,
melancholieke	vrouw	met	een	donzig	snorretje	dat	ze	soms	afschoor	maar
vaker,	uit	onverschilligheid,	liet	staan	–	de	tere	haartjes	trilden	mee	op	haar
vibrato.	Er	waren	nog	vergeelde	krantenartikelen	over	haar	zangcarrière,
waaraan	een	abrupt	einde	was	gekomen	door	de	ziekte	van	haar	vader.	Nooit
kregen	ze	de	geheimzinnige	zieke	te	zien;	hij	leefde	zijn	abstracte	bestaan	in
een	met	wingerd	en	blauwe	regen	overwoekerde	vleugel	van	het	huis	en
manifesteerde	zich	alleen	in	de	donkere	kringen	onder	de	ogen	van	zijn
dochter.	Soms	staakte	ze	haar	voorzang	plotseling	om	met	geheven	vinger
geconcentreerd	naar	iets	te	luisteren	dat	voor	de	leerlingen	onhoorbaar	bleef.
Via	onbekende	Franse	en	Italiaanse	componisten	leidde	ze	hen	met	zachte
hand	het	territorium	van	de	grote	klassieken	binnen.

Wanneer	het	koor	voor	de	radio	optrad	maande	Lottes	moeder	iedereen



aan	plaats	te	nemen	in	een	rond	de	Chrystalphone	geïmproviseerd	amfitheater
van	keukenstoelen.	Op	een	zondagochtend	kwam	onverwacht	Lottes	stem,	los
van	het	koor,	de	huiskamer	binnen	met	een	cantate	van	Bach.	Onzeker	over
het	resultaat	–	in	de	studio	hoorde	ze	haar	eigen	stem	niet	–	kwam	ze	thuis.
Daar	heerste	een	feeststemming,	er	stond	drank	op	tafel,	haar	moeder
omhelsde	haar	aangedaan	en	drukte	haar	een	bos	bloemen	in	de	hand	die	haar
neusgaten	prikkelden.	Ze	kreeg	een	niesbui.	‘Pas	op	je	stem!’	riep	Mies,	die
zelf	graag	het	middelpunt	was,	sarcastisch.	Haar	vader	zocht	in	zijn
platencollectie	koortsachtig	naar	die	ene	cantate	–	zijn	manier	om	blijk	te
geven	van	zijn	waardering.	Lotte	viel	verbouwereerd	in	een	fauteuil	neer	en
lepelde	peinzend	een	tot	de	rand	met	advocaat	gevuld	glas	leeg,	dat	Marie
haar	met	een	respectvol	lachje	had	aangereikt.	Dat	ze	met	iets	waar	ze	zelf	tot
in	haar	haarwortels	van	genoot	bovendien	nog	succes	oogstte,	gaf	haar	een
schandalig	(de	beloning	lag	al	in	het	zingen	zelf)	prettig	gevoel.	Twee	dagen
later	ontving	ze	een	geparfumeerde	brief.	‘Je	hebt	een	uniek	timbre,	dat	is	een
zeldzame	gave.	Over	twintig	jaar	zal	ik	me	jouw	stem	nog	herinneren,	en	dat
is	iets	waarvoor	anderen	alles	zouden	willen	geven.’	Catharina	Metz	herkende
in	de	afzender	een	berucht	muziekcriticus.	Blozend	stopte	Lotte	de	brief	in	het
koffertje	waarmee	ze	uit	Duitsland	gekomen	was.	Naast	haar	rouwjurk	en	een
geborduurd	zakdoekje	van	Anna,	dat	in	een	van	de	zakken	had	gezeten,
bewaarde	ze	hierin	het	naaidoosje	dat	samen	met	haar	verdronken	was
geweest	en	een	krantenartikel	over	Amelita	Galli-Curci.	Later	verhuisde	de
brief	naar	een	laatje	in	haar	toilettafel,	waarin	na	zestig	jaar	nog	een
verschaalde	viooltjeslucht	hing.

Amelita	Galli-Curci	had	ze	voor	het	eerst	gehoord	in	een	duet	met	Caruso.
Het	was	een	warme	namiddag	in	september,	na	schooltijd	liep	ze	met	Jet	door
het	bos	naar	huis.	De	watertoren	schemerde	al	door	de	bomen	toen	ze
plotseling	bleef	staan.	Als	een	natuurkracht	kwam	uit	het	openstaande	raam
een	stem	naar	buiten	die	zo	betoverend	was	dat	Lotte	één	en	al	oor	werd	–	een
gigantisch,	onbeweeglijk	oor.	Jet	trok	ongeduldig	aan	haar	mouw	en	liep	toen
schouderophalend	verder.	Lotte	wilde	het	platvloerse	moment	van
thuiskomen	en	ontdekken	dat	de	stem	uit	de	groef	van	een	ebonieten	schijf
kwam	zo	lang	mogelijk	uitstellen.	Dus	bleef	ze	met	gesloten	ogen	staan,	zelfs
toen	de	laatste	klanken	tussen	de	boomstammen	waren	weggestorven.

De	koningin	van	de	coloratuurzang	Galli-Curci,	getrouwd	met	een
markies	uit	de	voet	van	de	laars,	vierde	vlak	na	de	Eerste	Wereldoorlog
triomfen	in	de	Verenigde	Staten	‘als	lyrische	sopraan	van	ongewone
schoonheid,	zuiver	en	kristalhelder	van	de	lage	As	tot	de	hoge	E’,	volgens	de



Opernwelt	uit	die	dagen.	In	het	krantenartikel	dat	Lotte	bewaarde,	stond	een
foto	van	een	statige,	donkerharige	vrouw	die	met	geheven	kin	de	camera
uitdaagde	–	een	Rembrandteske	hoed	schuin	op	haar	hoofd,	een	sjaal	met
grote	bloemen	en	vogels	over	haar	schouders	gedrapeerd	en	twee	opzichtige
ringen	aan	haar	rechterhand,	die	strijdbaar	op	haar	borst	lag,	net	boven	het
hart.	Een	Napoleontische	houding.	Hierdoor	geïnspireerd	glipte	Lotte	de
watertoren	in,	het	strenge	verbod	negerend	–	lange	haren	of	linten	konden	in
een	van	de	machines	verstrikt	raken.	Ze	zette	zich	in	postuur	–	kin	geheven,
hand	op	de	borst,	richtte	haar	blik	omhoog	en	bewerkstelligde	een
changement	de	decor:	de	metalen	trappen	leidden	niet	langer	naar	een	met
zand,	grind	en	kolen	gevuld	reservoir,	maar	wentelden	zich	eindeloos	om	hun
eigen	as	omhoog,	een	firmament	vol	sterren	in	–	het	konden	ook
theaterlampen	zijn.	Nog	niet	gehinderd	door	overdadige	zelfkritiek	zong	ze
‘Caro	Nome’	of	‘Verranno	a	te’	in	haar	eigen	Italiaanse	versie	zoals	ze	die
van	de	plaat	meende	te	hebben	opgevangen.	Van	de	lage	As	tot	de	hoge	E
vulde	haar	stem	de	hele	toren,	klom	langs	de	trappen	omhoog	tot	waar	de
treden	in	een	Escheriaanse,	nooit	eindigende	rondgang	vager	en	vager
werden.	Haar	borst	zette	uit.	Dronken	van	de	melodie	en	haar	eigen
stemgeluid	zweefde	ze	weg	naar	een	ander	stadium	van	haar	leven	–	hoog
boven	haar	welfde	het	reservoir	zich,	een	glas-in-loodraam	ontleedde	het	licht
in	gekleurde	brokstukken,	ergens	achter	haar	galmde	het	geluid	door	de
marmeren	gangen	van	een	labyrintisch	gebouw.	Het	was	een	onbestemd
gevoel,	dat	maar	half	tot	haar	bewustzijn	doordrong	en	meteen	vergeten	was
zodra	ze	ophield	met	zingen.

Er	werd	een	notenhouten	piano	van	een	obscuur	Oost-Europees	merk
aangeschaft,	zodat	ze	zichzelf	kon	begeleiden.	Het	geld	ervoor,	en	voor	de
lessen,	werd	door	haar	moeder	bijeengeschraapt,	tot	bloeddorstige	vreugde
van	haar	vader:	nu	kon	hij	op	zijn	beurt	ruziemaken	over	onverantwoorde
uitgaven.	Hij	ging	zich	graag	te	buiten	aan	het	verafgoden	van	beroemdheden
als	Marx	en	Stalin,	Beethoven	en	Caruso,	maar	dat	er	zich	binnen	handbereik,
in	zijn	eigen	omgeving	waarvan	de	alledaagsheid	hem	steeds	vaker	uit	zijn
humeur	bracht,	iets	bijzonders	zou	kunnen	ontwikkelen	waarvoor	offers
gebracht	moesten	worden,	kon	hij	zich	niet	voorstellen.

De	piano	bracht	een	stemmer	in	huis,	eens	in	de	drie	maanden.	Hij	was
lang	en	dun,	met	een	zigeunerachtige	roofvogelneus.	Zijn	zwarte	krulhaar	was
aan	de	zijkanten	opgeschoren,	maar	op	het	hoofd	hoog	opgetast,	waardoor	het
uit	de	verte	leek	of	hij	een	baret	op	had.	Altijd	droeg	hij	hetzelfde
nauwsluitende	zwarte	pak,	dat	allerlei	speculaties	uitlokte.	Was	het	een



trouwkostuum	van	voor	de	oorlog,	de	frak	van	een	begrafenisondernemer,	een
jacquet	waarvan	de	slippen	waren	afgeknipt	of	een	kostuum	dat	bij	een
toneelvoorstelling	gedragen	was	door	de	duivel	of	de	dood?	Onder	zijn
krappe	pantalon	droeg	hij	moderne,	Amerikaanse	schoenen,	die	hij	in	een
onberispelijke	staat	hield.	Hij	was	een	man	van	contrasten.	De	schraalheid
van	zijn	lichaam	werd	gecompenseerd	door	de	zichtbare	afmetingen	van	zijn
geslacht	dat	hij,	wegens	gebrek	aan	ruimte,	de	ene	keer	lucht	verschafte	in
zijn	linker,	de	volgende	keer	in	zijn	rechter	broekspijp.	De	fluisterende
ingetogenheid	van	zijn	stem	werd	tenietgedaan	door	de	hakkebordgeluiden
die	hij	aan	de	piano	ontlokte.	De	zusjes	vluchtten	de	keuken	in,	eensgezind	in
hun	afkeer	van	zijn	ding,	maar	ook	opgewonden	omdat	zijn	gezicht	zo
neutraal	bleef	ten	overstaan	van	wat	zich	onder	de	gordel	manifesteerde.	Ze
kregen	opdracht	hem	koffie	te	brengen,	maar	niemand	durfde.	Ginnegappend
hingen	ze	tegen	elkaar	aan.	Ten	slotte	bracht	Lotte	het	kopje	–	het	was	haar
stemmer.	Zich	niet	bewust	van	de	consternatie	die	hij	met	zijn	controversiële
lichaam	wekte,	nam	hij	het	glimlachend	in	ontvangst.	Na	zijn	vertrek	werd
het	kopje	met	extra	sop	schoongeboend.

Hij	was	ook	een	verdienstelijk	amateur-fotograaf.	Lottes	moeder	haalde
hem	over	een	officieel	familieportret	te	maken,	ter	gelegenheid	van	de
geboorte	van	Eefje.	Ze	had	hem	besteld	op	een	zondagmiddag	in	mei;	boven
de	witte	tuinbank	die	als	centraal	ornament	was	uitgekozen	hing	een
zwaluwnest	onder	de	dakrand	–	het	af	en	aan	vliegende	ouderpaar	maakte
overuren.	Voor	de	komst	van	de	fotograaf	heerste	er	een	nerveuze
bedrijvigheid;	op	het	laatste	moment	werden	er	nog	jurken	versteld	en
gestreken.	Lottes	vader	weigerde	een	ander	pak	aan	te	trekken.	Hij	was	niet
van	plan	te	poseren,	zei	hij,	alleen	de	tsaar	en	de	tsarina	lieten	zich	en	famille
vereeuwigen.	‘Wat	moet	ik	met	die	man?’	voegde	hij	er	schamper	aan	toe.	‘Jij
hoeft	niets	met	die	man,’	zei	zijn	vrouw,	‘hij	komt	hier	foto’s	maken,	ik
schenk	gezellig	een	kop	koffie	voor	hem	in	en	jij	presenteert	een	sigaar.’
Maar	hij	was	in	een	stemming	voor	sabotage,	genietend	van	de	macht	die	hem
door	de	gelegenheid	in	de	schoot	werd	geworpen.

Hij	was	nergens	te	bekennen	toen	de	fotograaf	arriveerde,	zeulend	met
een	zware,	uitschuifbare	camera	en	een	standaard.	Onweerstaanbaar	in	een
jurk	met	papavers	op	een	roomwit	fond	loodste	Lottes	moeder	hem	de	tuin	in.
Terwijl	hij	zich	met	zijn	apparatuur	op	haar	aanwijzingen	recht	tegenover	de
tuinbank	posteerde,	druppelde	haar	nageslacht	naar	buiten.	Mies,	die	in	een
hoedenzaak	werkte,	droeg	een	cognackleurig	mantelpak	met	een	omgekeerd
vogelnestje	van	raffia	op	haar	hoofd.	Marie	wilde	voor	de	eeuwigheid



vastleggen	dat	zij	het	lelijke	eendje	van	de	familie	was	–	ze	had	een
hoogsluitende,	grijze	jurk	aangetrokken	en	weigerde	voor	de	foto	haar	bril	af
te	zetten.	Jet	en	Lotte	liepen,	als	gevallen	engelen,	stijfjes	rond	in	witte
organdiejurken	met	stroken	en	ruches.	Koen,	nog	een	baby	toen	Lotte	door
het	ijs	zakte,	vertikte	het	een	lange	broek	aan	te	trekken	om	de	schrammen	op
zijn	knieën	te	verbergen.

Op	verzoek	van	de	fotograaf	nam	hun	moeder	met	de	pasgeborene	in	haar
armen	plaats	in	het	midden	van	de	bank	en	werd	ze,	ten	behoeve	van	de
compositie,	geflankeerd	door	de	organdiejurken.	Daarachter	stonden	de
anderen,	een	klimroos	prikte	in	hun	rug.	‘Prachtig…’	murmelde	hij,	het
tableau	vivant	in	zijn	lens	bestuderend,	‘eh…	hoort	meneer	er	niet	bij?’
‘Meneer	heeft	een	slechte	bui,’	zei	Lottes	moeder,	‘zo	willen	we	niet	met	hem
op	de	foto.’	‘Kan	er	dan	misschien	een	lachje	af?’	Ze	deden	hun	best	de	grote
spelbreker	en	dwarsligger	te	vergeten	en	staarden	recht	in	de	camera;	de	jonge
zwaluwen	piepten,	een	lichte	bries	droeg	de	geur	van	seringen	mee,	de
fotograaf	stond	gebogen	achter	zijn	toverkastje	–	de	hele	situatie	had
aangenaam	kunnen	zijn	als	daar	niet	die	lacune	was	geweest,	in	het	midden
achter	de	bank,	een	ontbrekende	gestalte	die	zijn	handen	op	de	schouders	van
hun	moeder	liet	rusten.	De	fotograaf	smeekte	om	een	lachje.	Geforceerde
pogingen	–	alleen	Mies,	die	als	een	filmster	met	zwoele	blik	het	zwarte	oog	in
de	gaten	hield,	glimlachte	verleidelijk;	Koen	krabde	de	korstjes	op	zijn	knie
open.

Op	dat	ogenblik	zette	achter	het	geopende	raam,	dreunend	en	massaal,	de
Negende	van	Beethoven	in.	De	volumeknop	was	zover	opengedraaid	als	de
luidsprekerboxen	konden	verdragen.	De	fotograaf	greep	met	beide	handen
naar	zijn	slapen	en	sloot	pathetisch	zijn	ogen.	Zo	kan	ik	me	toch	niet
concentreren,	gebaarde	hij.	Lotte	onderging	voor	het	eerst	een	vlijmende,
zoet-giftige	emotie	die	ze	nog	niet	kon	definiëren	als	haat.	Ze	keek	over	het
hoofd	van	de	fotograaf	naar	de	toppen	van	de	coniferen	die	zacht	bewogen	in
de	wind	en	wenste	vurig	dat	haar	gedachten	de	kracht	zouden	hebben	om	te
doden.	‘Lachen!’	riep	haar	moeder,	hen	aanporrend	en	knijpend,	‘lachen
jongens!’	Ze	liet	haar	stralendste	lach	zien,	alle	tanden	bloot	(zou	ze	hem	niet
willen	verscheuren?).	Haar	ogen	deden	ook	mee,	ze	raakte	buiten	zichzelf	van
plezier.	‘We	hebben	nog	een	kind,’	riep	ze	dwars	door	het	Scherzo	heen,	‘een
groot,	koppig	kind,	daarbinnen!’	Schuins	lachend	gebaarde	ze	met	haar	hoofd
naar	het	raam.	Er	schoof	een	wolkje	voor	de	zon,	de	fotograaf	strekte	zijn
lange	zwarte	arm	naar	de	hemel	en	duwde	het	weg.	Hij	hield	zijn	adem	in	en
knipte	af.



Niet	altijd	liet	Lottes	vader	verstek	gaan.	Toen	ze	werd	ingeschreven	op
een	christelijke	school,	omdat	de	openbare	scholen	geen	leerlingen	meer
aannamen,	verzette	hij	zich	fel.	Vol	walging	keek	hij	zijn	vrouw	aan,	alsof	ze
Lotte	had	aangemeld	bij	een	zwakzinnigeninrichting.	‘Je	zult	zien,’	zei	die
laconiek,	‘dat	godsdienstige	gedoe	gaat	bij	haar	het	ene	oor	in	en	het	andere
uit.’	Ze	kreeg	gelijk,	op	een	andere	manier	dan	ze	bedoelde.

De	bijbel	had	de	aantrekkingskracht	van	het	verbodene.	Zoals	sommige
meisjes	zichzelf	met	geverfde	lippen	een	bioscoop	in	smokkelden	om
ademloos	naar	een	film	voor	volwassenen	te	kijken,	zo	werd	Lotte	in
heimelijke	verrukking	gebracht	door	de	bijbel,	die	zeker	ook	het	predikaat
‘boven	de	achttien’	verdiende,	met	alle	moord	en	doodslag,	overspel	en
hoererij,	die	over	de	onschuldige	lezer	werden	uitgestort.	Wat	een	tamme
lectuur	was,	hierbij	vergeleken,	het	lijfboek	van	haar	vader!	IJverig
bestudeerde	ze	de	van	bloed	en	wonderen	doordrenkte	geschiedenissen.
Pogingen	tot	een	gedachtenwisseling	met	haar	klasgenoten	liepen	stuk	op	een
muur	van	onverschilligheid.	Ze	hadden	er	helemaal	geen	gedachten	over;	ze
waren	met	het	geloof	grootgebracht	als	met	een	dagelijkse	portie	levertraan.
Ook	voor	de	domineesdochter	met	wie	ze	haar	bank	deelde	was	de	bijbel	geen
onderwerp	van	contemplatie,	maar	een	verplicht,	slaapverwekkend	stuk	van
de	zondag	–	wekelijkse	gevangenschap	in	het	naargeestige	catechisatielokaal
naast	de	kerk.	Hun	blinde,	ongeïnteresseerde	acceptatie	van	het	als	‘waar
gebeurd’	gepresenteerde	samenraapsel	van	vertellingen	schokte	haar.	Met
haar	uitmuntende	cijfers	voor	bijbelse	geschiedenis	was	zij	de	enige	die	het
geloof	serieus	nam!

De	directeur	van	de	school,	een	man	met	een	gezicht	dat	met	een
vlijmscherpe	pen	in	ijs	was	geëtst,	loerde	door	het	raampje	in	de	deur	terwijl
de	leerlingen	in	gebed	de	lessen	beëindigden	en	zag	dat	een	van	hen,	uit	het
raam	kijkend,	het	einde	van	het	ritueel	gelaten	afwachtte.	Hij	haastte	zich	het
lokaal	in	en	zei	met	geknepen	lippen	tegen	de	godsdienstleraar:	‘Zij	moet
blijven	zitten.’	Een	benige	vinger	werd	op	haar	gericht.	Uitverkoren	of
verdoemd?	De	klas	liep	leeg.	‘Jij	hebt	niet	gebeden,’	stelde	de	directeur	vast.
‘Nee	meneer.’	‘Hoe	komt	het	dat	jij	niet	bidt?’	‘Meneer,	ik	bid	nooit.’	‘Bid	jij
nooit?’	De	smalle	bovenlip	werd	in	een	onwillekeurige	bijtbeweging
opgetrokken.	‘Nee.’	‘En	bij	jou	thuis	dan?’	‘Daar	wordt	ook	niet	gebeden.’
‘Ga	je	dan	nooit	naar	de	kerk?’	‘Nee,	ik	ga	nooit	naar	de	kerk.’	De
godsdienstleraar	streek	vol	verbazing	over	zijn	apostolische	baard:	‘Maar	hoe
ben	je	dan	op	deze	school	gekomen?’	‘Er	was	nergens	anders	plaats.	Mijn
moeder	heeft	me	opgegeven,	er	werd	niet	gevraagd	of	ik	christelijk	was.’	De



directeur	staarde	haar	met	een	wantrouwende	frons	aan	alsof	ze	het
belangrijkste,	datgene	waar	het	eigenlijk	om	ging,	voor	hem	verzweeg.	Het
was	duidelijk	dat	ze	schuldig	was	aan	iets,	maar	hij	kon	niet	besluiten
waaraan.	‘Maar	je	hebt	het	hoogste	cijfer	van	de	klas	voor	godsdienst!’	riep
haar	leraar	uit.	‘Ik	hoor	het	ook	allemaal	voor	het	eerst,’	zei	Lotte,	‘ik	heb
heel	goed	geluisterd.’	‘En,	wat	vind	je	er	dan	van?’	vroeg	hij,	ineens
nieuwsgierig.	‘Ik	neem	aan	dat	je	hebt	ingezien	dat	het	allemaal	diepe
waarheden	zijn,’	viel	de	directeur	hem	bij.	Lotte	slikte.	Ze	wierp	hem	een
schichtige	blik	toe	–	als	ze	hem	de	waarheid	vertelde	die	al	maanden	op	het
puntje	van	haar	tong	brandde	zou	hij	haar	onmiddellijk	van	school	sturen.
‘Duivelskinderen!’	echode	een	stem	uit	een	onmetelijke	verte.
‘Duivelskinderen!’	Een	verschijning	die	haar	vaag	bekend	voorkwam	drong
zich	aan	haar	op.	Iets	zwarts,	iets	fladderends,	het	treurige	getik	van	een
stok…	Het	was	niet	meer	dan	een	diffuus	gevoel.	‘Nee,’	zei	ze,	ineens	moed
vattend.	‘Waarom	niet?’	vroeg	de	directeur	scherp.	Ze	keek	over	zijn	knokige
schouder	naar	buiten	waar	glimmend	zwarte	takken	heen	en	weer	bewogen
tegen	een	donkergrijze	hemel.	‘Het	klopt	niet,’	zei	ze,	‘volgens	het
scheppingsverhaal	is	God	almachtig	en	is	Hij	liefde.	Hoe	is	het	dan	mogelijk
dat	Hij	de	duivel	heeft	losgelaten	op	de	mensen…	als	Hij	alles	kan?’	‘Dat
is…	een	geloofsmysterie,’	stamelde	haar	leraar.	Wat	een	dooddoener!	Ze
keek	van	de	een	naar	de	ander,	overmand	door	minachting	en	medelijden	om
hun	grenzeloze	naïveteit.	‘Dat	Adam	en	Eva	in	het	paradijs	woonden,	en	van
die	verboden	vrucht	hebben	gegeten…’	Ze	zuchtte.	‘Ik	vind	’t	net
Sneeuwwitje.’	De	leraar	nam	zijn	bril	van	zijn	neus,	viste	met	duim	en
wijsvinger	een	doekje	uit	de	zak	van	zijn	colbert	en	begon	de	glazen	grondig
te	reinigen.	De	geprononceerde	adamsappel	van	de	directeur	ging	op	en	neer;
hij	stootte	een	droog,	cynisch	lachje	uit.	‘Deze	dingen	kun	je	niet	bewijzen,’
riep	hij	uit,	‘je	moet	ze	gewoon	geloven.’	Lotte	krabde	zich	op	haar
achterhoofd.	Haar	schedel	jeukte	over	de	volle	breedte,	ze	begreep	dat	het
onbehoorlijk	zou	zijn	om,	op	dit	moment,	met	de	nagels	van	beide	handen
rondom	eens	flink	te	krabben.	‘Je	gelooft	een	tijdje	in	Sinterklaas,’	mompelde
ze,	‘maar	dan	op	een	dag	niet	meer.’	Oei,	ze	stond	op	krakend	ijs,	ze	was	al
veel	te	ver	gegaan.	Ze	kon	alleen	nog	hard	verder	lopen,	haar	gewicht
voortdurend	verplaatsen.

De	directeur	keek	haar	aan	alsof	hij	haar	heidense	tong	uit	haar	mond
wilde	schroeven.	‘Ze	begrijpt	er	niets	van,’	klonk	de	diepe	stem	van	de
godsdienstleraar,	die	aan	de	bijbelvertellingen	een	warme,	bronzen	dimensie
gaf.	Hij	zette	zijn	bril	op	en	keek	de	directeur	laconiek	aan.	Die	liet	zijn



handen	vallen,	de	rechter	balde	zich	tot	een	vuist;	daar	stak	een	wijsvinger	uit
die,	als	de	loop	van	een	pistool,	op	Lotte	werd	gericht.	‘Jij	hebt	je	aan	de
regels	van	de	school	te	houden,	denk	erom,	je	bidt	voortaan	gewoon	met	de
anderen	mee.’	Hij	keerde	haar	zijn	hoge,	kromme	rug	toe,	met	smalle,
neerhangende	schouders.	Gebukt	onder	drie	eeuwen	calvinisme	liep	hij	het
lokaal	uit,	met	iets	vinnigs	in	zijn	pas,	alsof	hij	met	dit	gebod	toch	het	gelijk
aan	zijn	kant	had	gekregen.

	

‘En…’	vroeg	Anna,	haar	arm	in	die	van	Lotte	hakend,	‘bad	je	voortaan	mee?’

Ze	hadden	het	café,	waarvan	het	interieur	volmaakt	harmonieerde	met	de
tijd	die	door	hun	hoofden	spookte,	verlaten	en	liepen	voetje	voor	voetje	door
de	sneeuw.	Het	was	alweer	donker.	Aan	weerszijden	rezen	negentiende-
eeuwse	gevels	op	–	balkons,	torentjes,	erkers,	oeils	de	boeuf,	dakkapellen.	In
de	etalage	van	een	dorpse	kantoorboekhandel	stond,	tussen	kalenders,
zakagenda’s	en	vulpennen,	een	boek	waarin	de	Russische	president	zijn	visie
op	de	toekomst	ontvouwde;	een	hond	tilde	behoedzaam	zijn	poten	op	terwijl
hij	zich	in	een	onbetreden	stuk	sneeuw	begaf,	de	bomen	van	het	Athenée
Royale	stonden	roerloos	op	hun	plek,	in	een	groentewinkel	flonkerde	nog
steeds	de	kerstversiering.

‘Natuurlijk	niet,’	zei	Lotte	hijgend.	De	straat	bleef	maar	stijgen,	de
alcohol	ook,	het	duizelde	haar.	Op	de	spoorbrug	rustten	ze	uit.	In	de	verte
brandde	een	rood	seinlicht	in	de	sneeuw,	een	witte	toren	stak	scherp	af	tegen
de	donkere	lucht.	‘De	directeur	greep	van	alles	aan	om	me	dwars	te	zitten.	Op
een	dag…’	ze	giechelde,	‘droeg	ik	een	jurk	met	een	v-hals.	Hij	hield	me	aan
in	de	gang.	“Zeg,	wil	je	aan	je	moeder	vragen	of	ze	je	een	andere	jurk
aantrekt.	Deze	is	echt	te	bloot	hoor.”	’	Er	kwam	een	golfje	Ratafia	de
Pommes	naar	boven;	ze	slikte	en	begon	weer	te	lachen.	‘Ik	reed	een	keer	op
de	fiets	van	mijn	vader	naar	school.	Op	het	schoolplein	stapte	ik	af	en	zette
hem	in	het	fietsenrek.	Toen	ik	me	omdraaide	liep	ik	bijna	tegen	de	directeur
op.	“Wil	je	dat	nooit	meer	doen,”	riep	hij,	“hier,	in	het	openbaar,	ten
aanschouwen	van	iedereen,	afstappen	van	een	herenfiets!	Schaam	je!”	Ik	keek
hem	verbluft	aan.	Wat	bedoelt	hij,	vroeg	ik	me	af,	waar	heeft	hij	het	over?’

Hun	lach	klonk	droog	boven	de	wattige	sneeuw.	Ze	zwoegden	verder.
Toen	ze	voor	Lottes	hotel	stonden	nodigde	Anna	zichzelf	uit	voor	het	diner.
Even	later	zaten	ze	tegenover	elkaar	onder	een	zalmroze	plafond	met	witte
randversieringen	en	kristallen	kroonluchters.	Een	tafeltje	verder	zat	een	jonge



vrouw	die	in	het	Thermaal	Instituut	een	postnatale	revalidatiekuur	volgde.	Ze
werden	het	erover	eens	dat	ze	beter	een	karaf	water	konden	bestellen	dan	een
fles	wijn.	Als	hors	d’oeuvre	kregen	ze	crudités	met	Ardenner	ham	en	spekjes;
ze	sneden	de	vette	randjes	van	de	ham	en	lieten	de	spekjes	liggen.	De	moeder
van	de	pasgeborene	vouwde	haar	handen	en	sloot	haar	ogen	voordat	ze	vork
en	mes	oppakte.

‘Wilde	jij	niet…	niet…’	fluisterde	Lotte	met	een	ironisch	lachje	in	de
richting	van	de	vrouw,	‘ik	bedoel…	voor	het	eten…’

‘Ik?	Bidden	voor	het	eten?’	Anna	drapeerde	het	zalmroze	servet	over	haar
schoot.	‘Begrijp	me	goed,	geloven	doe	ik	nog	steeds,	op	mijn	eigen	manier,
maar	het	instituut	kerk	heb	ik	al	lang	geleden	afgezworen.	Toch	ben	ik	niet
vergeten	wat	de	kerk	voor	me	heeft	gedaan,	toen.	Onderschat	niet	hoezeer	de
kerk	en	de	samenleving	met	elkaar	verstrengeld	waren.	Het	waren	heel	andere
tijden	–	heel	anders.’

	

Jacobsmeyer	riep	de	hulp	van	de	kinderbescherming	in.	Die	stuurde	een
afgevaardigde	naar	de	boerderij.	Tante	Martha	deed	een	boekje	open	over
Anna,	die	achter	de	deur	meeluisterde.	Al	die	tijd	had	haar	arme	tante	een
slang	aan	haar	borst	gekoesterd,	het	kind	wilde	niet	deugen,	ze	hield	het	met
oudere	kerels	–	ze	was	een	hoer,	zo	jong	als	ze	was.	Tot	Anna’s	verbijstering
moedigde	de	sociaal	werkster	haar	tante	kritiekloos	aan	in	haar	filippica.	Haar
laatste	hoop	vervloog.	De	vrouw	was	niet	gekomen	om	haar,	maar	om	tante
Martha	te	helpen.	Toen	die	was	uitgeraasd	zei	de	vrouw	kalm:	‘Nu	wil	ik	nog
even	met	’t	kind	alleen	praten.’	Anna	vloog	terug	naar	de	keuken.	Met	een
bevredigd	lachje	om	haar	mond	kwam	tante	Martha	haar	halen.	Fatalistisch
ging	Anna	de	huiskamer	binnen	–	tante	Martha	liep,	zeker	van	haar	zaak,	naar
buiten.	De	sociaal	werkster	sloot	de	deur	achter	Anna,	ging	er	met	haar	rug
tegenaan	staan,	opende	haar	armen	en	zei:	‘Vertrouw	me,	ik	zal	je	helpen.’

Onder	haar	blik,	die	overseinde	dat	ze	tante	Martha	doorzag,	smolt	Anna’s
weerstand.	Ze	begreep	dat	iemand	haar	een	touw	toewierp,	iemand	die	aan
een	half	woord	genoeg	had.	Een	afgezant	uit	een	andere	wereld,	die	objectief
en	redelijk	was	en	misschien	(ze	aarzelde)	ook	liefdevoller.	Buiten	zag	ze
haar	tante	peertjes	rapen,	vlak	onder	het	raam,	in	de	hoop	iets	op	te	vangen
van	de	tirade	die	op	het	koekoeksjong	zou	neerdalen.	Anna	herademde.	Was
het	echt	afgelopen	met	de	lijfeigenschap?	Zou	ze	niet	langer	overgeleverd	zijn
aan	de	grilligheid	en	achterdocht	van	een	krankzinnige	peertjesraapster?



Ze	werd	uit	het	huis	weggeplukt	zoals	ze	was,	in	haar	agrarische	plunje.
Bij	Jacobsmeyer	kreeg	ze	een	versterkend	maal.	Hij	gaf	haar	zijn	zegen	mee
en	geld	voor	nieuwe	kleren	en	wuifde	haar	uit	toen	ze,	voor	het	eerst	van	haar
leven	in	een	auto,	het	dorp	aan	de	Lippe	uitreed.	Heuvel	op,	heuvel	af,	door
bossen	die	oranje	en	geel	opvlamden,	totdat	er	een	dorp	opdoemde	waarvan
de	huizen	langs	de	helling	omhoogkropen	om	zo	dicht	mogelijk	in	de	buurt	te
komen	van	een	overal	boven	uittorenende	kerk	en	een	kasteel	in	vakwerk,	met
tientallen	kleine	ramen	en	leien	daken.	Tegen	de	kerk	aan	leunde	een
clarissenklooster.	Een	non	in	een	zwarte	pij	snelde	hun	door	de	poort	met
gespreide	armen	tegemoet.

Compressen	van	gekneusde	smeerwortelbladeren	op	de	blauwe	plekken,
zalf	op	de	kloofjes	in	haar	handen,	eeuwenoude	franciscaner	rust,	zorgvuldig
geconserveerd	binnen	de	dikke	muren,	schuimige	melk	in	grote	mokken,	de
belangeloze	toewijding	van	de	nonnen	die	als	zwarte	vlinders	door	de	hoge
gangen	fladderden.	Vanuit	haar	bed	zag	ze	het	slot	van	baron	von	Zitsewitz	–
een	naam	uit	een	sprookje,	zoals	de	markies	van	Carabas.	Ze	was	letterlijk	in
de	schoot	van	de	moederkerk	terechtgekomen,	samen	met	een	groepje
lotgenoten,	uitverkoren	noodgevallen.	Als	bij	stille	afspraak	zwegen	ze	over
hun	verleden.	Van	de	nonnen	leerden	ze	vaardigheden	waarmee	ze	later	door
de	wereld	konden:	naaien,	koken,	kinderverzorging	–	zelfs	serveren:	speciaal
voor	hen	was	er	een	zaaltje	waar	mensen	van	buiten	tussen	de	middag
kwamen	eten,	weldoorvoede	proefkonijnen	(Mittagstischgäste),	die	zich	de
experimenten	goed	lieten	smaken.

Dat	er	buiten	de	muren	van	het	klooster	nog	steeds	grote	veranderingen
werden	voorbereid,	drong	niet	tot	hen	door.	Er	was	geen	radio,	geen	krant,
alleen	een	grammofoon	met	een	voorraad	modieuze	schlagers	waarop	ze
samen	met	de	jongste	nonnen	dansten	–	onder	de	misprijzende	blik	van	een
kardinaal	in	paars	ambtsgewaad	wiens	portret	boven	de	schouw	hing.	Vooral
van	de	tango	‘Was	machst	du	mit	dem	Knie,	lieber	Hans’	raakte	Anna	buiten
adem;	in	wilde	vaart	cirkelde	ze	over	de	dansvloer,	haar	kousen	zakten	af,	de
pij	van	haar	partner	kletste	tegen	haar	kuiten.	Het	was	de	tophit	van	het
klooster	totdat	Anna	op	een	dag	aandachtig	naar	de	tekst	luisterde	en	ontdekte
dat	Hans	de	tango	als	alibi	gebruikte	om	zijn	knie	bij	elke	opmaat	als	een	wig
tussen	de	dijen	van	zijn	partner	te	drijven.	Ze	waarschuwde	zuster
Clementine,	die	rondzweefde	in	de	armen	van	een	forsgebouwd	weesmeisje,
een	verzaligde	glimlach	op	haar	lippen	alsof	het	de	armen	van	haar	hemelse
Bruidegom	waren.	De	plaat	werd	opnieuw	opgezet;	nog	nahijgend	luisterde
de	non	met	gesloten	ogen	naar	de	tekst.	Zachtjes	wiegde	ze	mee	met	haar



hoofd.	Langzaam	trok	er	een	blos	over	haar	wangen,	haar	mond	zakte	open.
De	laatste	tonen	lieten	een	grimmige	stilte	achter.	Zuster	Clementine	liep	met
geheven	hoofd	naar	de	grammofoon	en	lichtte	de	plaat	tussen	twee	gestrekte
vingers	van	de	draaischijf.	Naar	het	voorbeeld	van	Hans	hief	ze	haar	knie.
Zonder	scrupules	legde	ze	de	plaat	erop	en	brak	hem	doormidden.

Haar	bezoedelde	eer	was	gewroken,	maar	algauw	ontdekte	Anna	dat	er
veel	grotere	vernederingen	dreigden.	Een	van	de	Mittagstischgäste	was	een
houtvester,	een	man	van	middelbare	leeftijd	over	wiens	kale	schedel,	precies
in	het	midden,	een	paarsrood,	gekarteld	litteken	liep	alsof	een	dronken	chirurg
een	mislukte	poging	tot	lobotomie	had	ondernomen.	Wanneer	iemands	oog
erop	bleef	rusten	verklaarde	hij	achteloos	dat	het	een	granaatscherf	was
geweest,	tijdens	een	nachtelijke	patrouille.	Anna,	Im	Westen	nichts	Neues
nog	in	haar	achterhoofd,	serveerde	hem	met	angstvallig	respect.	Dat	beviel
hem,	familiariteit	zou	hem	beledigd	hebben.	Op	een	dag	gebaarde	hij	haar
met	een	autoritair	knikje	dichterbij	te	komen.	Hij	greep	haar	bij	een	pols.
‘En…’	zijn	ogen	glinsterden	dubbelzinnig,	‘hebben	de	nonnen	hun	haar	al
laten	groeien?’	‘Wat	bedoelt	u?’	Met	plaatsvervangende	schaamte	dacht	Anna
aan	het	gemillimeterde	hoofd	van	zuster	Clementine	dat	ze	eenmaal	had
gezien,	ontroerd	door	de	kwetsbare	naaktheid.	‘Omdat	ze	binnenkort,
wanneer	de	kloosters	gesloten	worden,	allemaal	uit	hun	pijen	moeten,’	zei	hij
met	een	vet	lachje,	‘dan	zullen	we	eens	zien	wat	ze	voor	benen	hebben!’	Haar
pols	werd	losgelaten.	Het	dienblad	met	volle	schalen	trilde	in	haar	handen;	ze
slaagde	erin	het	kwijt	te	raken	op	een	leeg	tafeltje	en	rende	verblind	de	eetzaal
uit	zonder	zich	nog	om	de	overige	gasten	te	bekommeren.	Haar	hart	klopte
achter	haar	slapen,	het	geklos	van	haar	voeten	resoneerde	door	de	hoge
gangen.	Vinnig	klopte	ze	op	de	deur	van	moeder-overste.	Eenmaal	binnen
vergat	ze	alle	beleefdheidsvormen	en	barstte	los,	buiten	adem,	in	de
vanzelfsprekende	verwachting	dat	men	de	schunnige	Mittagstischgast
onmiddellijk	aan	zijn	varkensoortjes	achter	zijn	hoog	opgetaste	bord	vandaan
zou	sleuren,	de	kloostergang	door,	en	op	de	granieten	stoep	deponeren,
waarna	de	klap	van	de	dichtgeslagen	deur	nog	dagenlang	in	zijn	oren	zou
nagalmen.

‘Rustig,	ssscht,	stil	toch…!’	Bezwerend	hief	de	abdis	haar	handen,	‘wat
heeft	hij	nou	precies	gezegd?’	‘Dat	alle	zusters	uit	hun	pijen	moeten	omdat	de
kloosters	gesloten	worden,’	hijgde	Anna,	‘hoe	kan	hij	zoiets	zeggen?’
Moeder-overste	liep	zacht	naar	de	deur,	die	Anna	open	had	laten	staan,	en
sloot	hem	behoedzaam.	‘Laten	we	bidden,’	zei	ze,	zich	omdraaiend.	‘Hoe
komt	hij	erbij?’	drong	Anna	koppig	aan.	De	abdis	zuchtte.	‘Dat	gaat	ons	niets



aan,	het	is	allemaal	politiek.	Ze	hebben	met	z’n	allen	die	antichrist	gekozen	–
hij	wil	de	kloosters	en	kerken	sluiten,	laten	we	bidden	dat	het	nooit	zover	zal
komen.’	‘Antichrist?’	stamelde	Anna.	De	houtvester	kreeg	hoorntjes	aan
weerszijden	van	zijn	litteken.	Moeder-overste	legde	een	arm	om	haar
schouders.	‘Adolf	Hitler,’	zei	ze	zacht.

Kortsluiting	in	Anna’s	hoofd.	Een	foto,	Bernd	Möller,	oom	Heinrich,
flitsten	door	elkaar	heen,	tegenstrijdig,	vijandig.	De	voorvechter	van	armen	en
werklozen	bleek	een	vernietiger	van	kerken	en	kloosters	te	zijn.	Haar	oom
werd	alsnog	in	het	gelijk	gesteld	–	legitimeerde	dat	ook	de	aframmeling?	Hoe
had	ze	zich	zo	kunnen	vergissen?	Ze	schaamde	zich	–	tegelijkertijd	voelde	ze
minachting	voor	de	hoogmoed	van	deze	hemelbestormer:	hoe	zou	hij	het
christendom	of	de	kerk,	die	al	negentien	eeuwen	hadden	standgehouden,	iets
aan	kunnen	doen?	God	zou	persoonlijk	tussenbeide	komen,	dat	wist	ze	zeker.
‘Laten	we	bidden,’	zei	moeder-overste	daarom.	Een	sterk	geloof,	daartegen
moest	elke	aanvaller	het	afleggen.	De	abdis	ging	voor	het	raam	staan	en	keek
naar	buiten,	een	aura	van	gele	lindebladeren	rond	haar	kap.	‘Wat	wij	hier
besproken	hebben,’	zei	ze	kalm,	‘blijft	tussen	de	vier	muren	van	mijn	kamer.
Praat	er	nooit	over	met	anderen,	je	zou	jezelf	in	moeilijkheden	brengen.’
Anna	knikte,	hoewel	ze	niet	bang	was,	voor	niemand.

De	eerste	maand	van	het	jaar	1933	was	bijna	ten	einde	toen	Anna	uit	een
raam	op	de	eerste	verdieping	keek	en	in	de	diepte,	daar	waar	in	het	centrum
van	het	dorp	twee	wegen	elkaar	kruisten,	een	reusachtige	vlag	zag	hangen.	Ze
herkende	de	spinnenpoten	waarvan	de	punten	naar	rechts	afbogen,	zodat	ze
voor	je	ogen	gingen	draaien	als	je	er	lang	naar	keek.	Ze	ijlde	de	brede,
eikenhouten	trappen	af,	oneerbiedig	ratelden	haar	voetstappen	door	het
trappenhuis.	‘Een	vlag!’	riep	ze,	de	refter	binnenstormend	waar	twee	nonnen
borden	op	tafel	zetten,	met	een	precisie	of	het	de	schijven	van	een	damspel
waren.	‘Ze	hebben	die	vlag	uitgehangen,	midden	in	het	dorp,	en	niemand
haalt	hem	naar	beneden!’	Moeder-overste	kwam	op	het	lawaai	af	met	een
sussende	uitdrukking	op	haar	gezicht.	‘Als	ik	een	jongen	was,’	Anna	hief	haar
handen,	‘dan	hing	hij	daar	niet	meer!’	‘Maar	je	bent	een	meisje,’	bracht	de
abdis	haar	in	herinnering,	‘gedraag	je	dan	ook	zo.’	‘Maar	die	vlag…’
sputterde	Anna	tegen,	dwars	door	de	muren	heen	in	de	richting	van	het
hemeltergende	ding	wijzend.	Moeder-overste	schudde	haar	hoofd.	‘Anna,	je
bent	zonder	maat.	Er	zijn	voor	jou	twee	mogelijkheden:	óf	je	wordt	iets
geweldigs,	óf	je	belandt	in	de	goot,	daartussen	is	niets.’	‘Maar	de	Nazarener
heeft	gezegd…’	stamelde	ze,	naar	lucht	happend,	‘wees	warm	of	koud,	want
als	je	lauw	bent	spuug	ik	je	uit…’	De	abdis	lachte	toegeeflijk.	‘Ach	Anna,	die



vlag	zouden	we	weg	kunnen	halen,	maar	wat	hij	representeert…
daartegenover	zijn	we	machteloos.	Hitler	is	vandaag	rijkskanselier
geworden.’

Geërgerd	rende	Anna	naar	buiten,	het	woord	‘machteloos’	uit	de	mond
van	moeder-overste	was	een	belediging	aan	het	adres	van	de	Almachtige.	Met
een	slag	viel	de	poort	van	het	klooster	achter	haar	dicht.	De	straat	liep	naar
beneden,	regelrecht	naar	het	kruispunt.	Onder	aan	de	vlaggenstok	kwam	ze	tot
stilstand.	Met	haar	hoofd	in	haar	nek	keek	ze	omhoog.	Het	was	niet	meer	dan
een	lap	stof.	Als	het	ging	regenen	zou	hij	nat	worden,	bij	wind	zou	hij	gaan
wapperen.	Van	het	provocatieve	karakter,	gezien	vanuit	haar	raam	op	de
eerste	verdieping,	was	niet	veel	over.	Van	dichtbij,	als	ding,	stelde	hij	teleur.
Ze	draaide	zich	om	ten	einde	het	klooster	eens	beter	te	bekijken.	Maar	dat
zonk,	samen	met	de	kerk,	de	kale	boomkruinen,	de	januarigrauwheid	van
muren	en	daken,	in	het	niet	vergeleken	bij	de	rood-wit-zwarte	versiering	op
de	torenspits	van	het	sprookjeskasteel.	Von	Zitsewitz	vlagde	ook.
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‘Sie	waren	so	gut	zu	mir…’	Anna	nam	afscheid	van	de	nonnen.	De	opleiding
in	het	klooster	was	voltooid,	de	tuberculeuze	verkoudheid	genezen,	ze	was
vijftien	kilo	aangekomen,	op	de	innerlijke	kwetsuren	was	een	laagje	eelt
gegroeid.	Dat	ze	uit	een	absoluut	dieptepunt	omhoog	was	gekrabbeld	gaf	haar
een	ongekend	zelfvertrouwen.	Ze	ging	terug	naar	huis,	vanuit	het	gebergte
omlaag	naar	de	rivier.	Ze	zou	zich	niets	meer	laten	welgevallen.	Oom
Heinrich	–	dwars	door	zijn	terughoudendheid	heen	schemerde	de	vreugde
over	haar	terugkeer.	Tante	Martha	–	door	de	geforceerde	zelfbeheersing	heen
schemerde	haar	jaloezie	om	Anna’s	blozende	verschijning,	de	frustratie
omdat	ze	überhaupt	nog	leefde.	Maar	ze	hield	zich	gedeisd:	het	oog	van	de
wereld	(de	pastoor,	de	kinderbescherming)	was	voortaan	op	haar	gericht.

Tijdens	Anna’s	vrijwillige	ballingschap	was	een	verandering	het	dorp
binnengeslopen.	Sinds	boerenzonen	die	een	eigen	paard	meebrachten	konden
toetreden	tot	Hitlers	elitegroep,	de	Reiter	sa,	was	het	imago	ervan
duizelingwekkend	gestegen.	Bovendien	had	hij	de	boerenstand
opgewaardeerd	tot	de	eerste	stand	in	het	Derde	Rijk,	de	spil	waar	de
samenleving	om	draaide:	de	Reichsnährstand.	Oude	schoolkameraden,	broers
en	verloofdes	van	Anna’s	voormalige	vriendinnen	–	bijna	allemaal	zaten	ze
bij	de	sa.	Niemand	zei	nog:	zoiets	doe	je	niet.	Alleen	bij	de	katholieke
Congregatie	der	Maagden,	waar	ze	sinds	haar	inwijding	op	veertienjarige
leeftijd	lid	van	was,	zaten	enkele	meisjes	die	Anna’s	afkeer	deelden.	De
leidster	van	de	congregatie,	Frau	Thiele,	een	onderwijzeres	bij	wie	ze
allemaal	in	de	klas	hadden	gezeten,	had	in	aller	ijl	een	zanggroep,	een
dansgroep	en	een	theatergroep	in	het	leven	geroepen	om	te	voorkomen	dat
haar	pupillen	zouden	overstappen	naar	de	jeugdafdeling	van	de	nazi’s,	de
Bund	Deutscher	Mädel,	die	haar	daarin	was	voorgegaan.	Toch	waren	haar
dagen	als	leidster	geteld.	Ze	werd	per	decreet	verplicht	lid	te	worden	van	de
nationaal-socialistische	lerarenbond;	een	volgend	decreet	verbood	de	leden
van	deze	bond	actief	te	zijn	in	kerkelijke	organisaties.

Jacobsmeyer	nam	Anna	na	de	mis	apart.	‘Hoor	eens	Anna,’	hij	keek	haar
samenzweerderig	aan,	‘deze	keer	wil	ik	jóu	iets	vragen.	Zou	jij	Frau	Thiele
willen	vervangen,	als	leidster	van	de	congregatie?’	‘Ik?’	Anna’s	stem	sloeg
over.	‘Ik	ben	net	achttien,	die	nemen	mij	toch	niet	serieus!’	‘Ssscht,’	suste	hij,



‘ik	ben	nog	niet	klaar.	Tegelijkertijd	meld	je	je	met	een	groep	betrouwbare
meisjes	bij	de	bdm.’	Anna’s	mond	viel	open.	Fijntjes	glimlachend	ontvouwde
hij	zijn	plan.	Infiltreren	in	de	meisjesafdeling	van	de	Hitler-Jugend,	aan	hem
verslag	uitbrengen	van	alles	wat	zich	daar	afspeelde	en	ten	slotte,	met	Gods
hulp,	de	plaatselijke	afdeling	van	binnen	uithollen.	‘Je	kunt	het	Anna,	ik	ken
je	al	zo	lang.’	Anna	staarde	hem	verbluft	aan.	Deze	afgezant	van	God,	zo
vertrouwd	en	dierbaar	in	het	naar	wierook	geurende	gewaad	waarin	hij	net
nog	de	mis	had	opgedragen,	deinsde	nergens	voor	terug!	Dat	hij	haar	voor
deze	missie	had	uitgekozen	vervulde	haar	met	trots.	Eindelijk	kon	ze	iets
doen,	in	plaats	van	te	blijven	hangen	in	het	fatalisme	dat	moeder-overste
gepredikt	had.	‘Doe	je	het	of	doe	je	het	niet?’	vroeg	Jacobsmeyer.

De	ene	zondag	zongen	en	dansten	ze	voor	de	katholieke	kerk,	de	andere
voor	de	Hitler-Jugend	–	in	een	donkerblauwe	rok	met	witte	bloes	en	bruin
vest,	de	halsdoek	door	een	ringvormig	riempje	van	gevlochten	leren	veters.
Jacobsmeyer	kwam	ruimschoots	aan	zijn	trekken.	Ze	kregen	politieke
scholing	en	leerden	persberichten	schrijven.	Anna	werd	geprezen	om	haar
vaardigheid	met	de	pen.	Oom	Heinrich,	door	Jacobsmeyer	ingewijd,	keek	de
andere	kant	op.	Op	een	zonnige	dag	in	april	kwam	de	hoofdonderwijzer,	die
zich	Anna	nog	als	uitzonderlijke	leerling	herinnerde,	op	de	fiets	naar	de
boerderij.	‘Ik	heb	iets	voor	je	meegebracht,’	hij	diepte	een	dun	boekje	uit	zijn
aktetas	op,	‘zou	je	dit	vanbuiten	willen	leren?	Er	wordt	namelijk	een	groot
feest	georganiseerd,	op	de	eerste	mei,	met	een	toneelvoorstelling.’	Anna
veegde	haar	bemodderde	handen	af	aan	haar	schort	en	bladerde	het	vluchtig
door.	Oom	Heinrich	kwam	wantrouwend	aanlopen.	‘De	Kreisleiter	zoekt	een
Germania…’	nerveus	plukte	de	onderwijzer	aan	de	klep	van	zijn	tas,	‘ze	moet
stevig	gebouwd	zijn	en	blond.’	‘Waarom	uitgerekend	onze	Anna,’	zei	oom
Heinrich,	‘er	zijn	wel	meer	blonde	meisjes	in	het	dorp.’	‘Omdat	ze	de	enige	is
die	fatsoenlijk	Duits	spreekt	en	een	gedicht	kan	reciteren.’	‘Ja	dat	kan	ze,’
bromde	oom	Heinrich,	‘maar	hoort	u	eens…	Germania!	Dat	gaat	echt	te	ver.’
‘We	hebben	niemand	anders,’	klaagde	de	onderwijzer.	‘Ik	ben	in	dienst	van
de	staat,	ik	heb	een	gezin,	ik	moet	zorgen	dat	het	in	orde	komt.’

De	hele	maand	werd	er	geoefend.	Tijdens	de	generale	repetitie	droeg
Anna	een	barokke	pruik	met	lange	blonde	krullen.	In	volle	ernst	moest	ze	de
meest	drakerige	verzen	voordragen	die	ooit	uit	een	Duitse	pen	waren
gevloeid.	Aan	haar	voeten	lag	een	soldaat	uit	de	oorlog	met	een	bebloed
verband	om	zijn	hoofd,	dat	tot	achter	in	de	zaal	te	zien	moest	zijn.	Anna
richtte	zich	tot	een	denkbeeldige	horizon:	‘Ich	sehe	rings	die	Not	in
Deutschen	Gauen,	kein	Hoffnungsstrahl,	kein	Sonnenlicht…	die	arme



traurige	Germania,	da	waren	alle	Söhne	tot…	das	Volk	liegt	da	nieder…’	Het
enige	acteertalent	dat	van	de	soldaat	verlangd	werd	was	op	overtuigende
wijze	dood	te	zijn,	maar	de	slagader	in	zijn	hals	onttrok	zich	aan	de	regie	en
pulseerde	zo	hevig	dat	Anna	halverwege	de	elegie	in	lachen	uitbarstte.
Schuddend	over	haar	hele	lichaam	–	de	krullen	deinden	subversief	mee	–
strompelde	Germania	het	toneel	af,	haar	hand	voor	haar	mond,	alsof	ze	ieder
ogenblik	kon	gaan	overgeven.	‘Wat	krijgen	we	nu,’	schreeuwde	de	regisseur,
tot	het	uiterste	gespannen	omdat	falen	verboden	was.	‘Ik	kan	niet	meer,’	hikte
Anna	tussen	de	coulissen	vandaan,	‘als	ik	daarbij	ernstig	moet	blijven!	In
Godsnaam,	wikkel	ook	zijn	hals	in	’t	verband…’

Maar	op	de	eerste	mei	viel	Germania	geen	moment	uit	haar	rol.	Ze
speelde	met	zoveel	overgave	dat	ze	niet	alleen	het	publiek,	maar	ook	zichzelf
overtuigde.	Na	afloop	opende	de	Kreisleiter	het	bal.	Zonder	haar	de	kans	te
geven	zich	te	verkleden	vroeg	hij	haar	met	een	gebiedende	hoofdknik	ten
dans.	Haar	kin	op	zijn	epaulet	walsten	ze	over	de	lege	dansvloer,	het
godinnengewaad	bolde	op,	de	krullen	beschreven	een	cirkel	rond	haar	hoofd.
Om	hen	heen	keken	jongens	in	uniform	en	meisjes	met	bloemenkransen	in	het
haar	vol	bewondering	toe:	de	Kreisleiter	danste	met	haar!	Ze	was	het
vleesgeworden	symbool	van	iets	waar	ze	allemaal	in	geloofden,	niet
vermoedend	dat	het	symbool	in	kwestie	zichzelf	had	binnengesmokkeld
vanuit	een	vijandig	kamp.	De	triomf	steeg	haar	naar	het	hoofd.	De	Kreisleiter
hield	haar	stevig	vast,	alsof	hij	zich	voortaan	daadkrachtig	over	het	lot	van	de
treurende	Germania	ging	ontfermen.	Anna	voelde	de	verleiding	zich	eraan
over	te	geven,	zich	met	de	ogen	dicht	te	laten	sturen	en	met	volle	teugen	te
genieten	van	haar	nieuwe	status.	De	oude,	die	van	de	arme	mishandelde	wees,
was	nu	wel	hopeloos	achterhaald.	Na	het	feest	zweefde	ze	op	een	roze	wolk
met	gouden	randjes	naar	huis.	Oom	Heinrich	schoot	met	zijn	scepsis	de	wolk
aan	flarden.	‘Zo	spannen	ze	jonge	mensen	voor	hun	karretje,’	zei	hij	vol
minachting,	‘de	verleiders.	Nu	zie	je	zelf	hoe	ze	het	doen.’

De	districtsafdeling	van	de	bdm	zond	een	jonge	vrouw	met	kunstig
opgestoken	haar	naar	het	dorp	om	ochtendgymnastiek	te	introduceren	bij	de
plaatselijke	afdeling.	Voor	dag	en	dauw	moesten	ze	voortaan	op	het	plein	bij
de	kerk	bijeenkomen,	kondigde	ze	aan,	niet	om	de	dag	met	Onze	Lieve	Heer
te	beginnen	maar	met	het	hijsen	van	de	vlag,	het	zingen	van	de
nationaalhymne	en	het	Horst	Wessellied.	Daarna	zouden	ze
ochtendgymnastiek	doen	om	een	gezond	en	lenig	lichaam	te	krijgen:	door	de
knieën,	armen	omhoog,	achterover,	opdrukken,	rondzwaaien.	Met	een	hoog,
stads	stemmetje	stond	ze	te	oreren.	De	welwillende	boerendochters	sloegen



haar	zwijgend	en	vol	innerlijk	verzet	gade.	Hoe	moesten	ze	al	deze	rituelen
combineren	met	het	werk	op	de	boerderij	dat	al	begon	als	het	nog	donker
was?	Anna’s	ogen	werden	steeds	smaller.	Toen	de	vrouw	was	uitgesproken
stapte	ze	uit	de	kring	naar	voren.	‘Ik	nodig	u	uit,’	zei	ze,	‘om	’s	morgen	om
vijf	uur	bij	mij	op	de	boerderij	te	beginnen	met	gymnastiek.	U	kunt	water
pompen,	de	kippen	voeren	en	vijftig	varkens,	de	kalfjes	te	drinken	geven,	en
tussen	het	melken	door	kunt	u	uw	armen	hoog	strekken	en	door	uw	knieën
zakken	met	de	dieren	gezellig	naast	u.’	De	kring	barstte	uit	in	opgelucht
gelach.	De	leidster	lachte	geschrokken	mee;	ze	verschikte	iets	aan	haar	kapsel
en	verdween	ijlings.	Jacobsmeyer,	zo	nabij	en	toch	onzichtbaar,	boekte	zijn
eerste	succes.	Van	ochtendgymnastiek	werd	niet	meer	gerept.

In	het	najaar	riep	Hitler	de	boeren	bijeen	op	de	Bückeberg	bij	Hamelen
om	het	oogstdankfeest	te	vieren.	Oom	Heinrich,	nieuwsgierig	ondanks
zichzelf,	ging	erheen.	Na	zijn	terugkeer	verviel	hij	een	week	lang	in	grimmig
stilzwijgen.	Vertrouwenspersonen	waren	schaars	geworden	in	het	dorp,	de
enige	bij	wie	hij	ten	slotte	verslag	kon	uitbrengen	was	Anna.	Miljoenen
boeren	uit	het	hele	land	waren	die	dag	toegestroomd,	vertelde	hij.	In	Neder-
Saksen,	het	oer-Duitse	Germanenland	vol	heilige	eiken	waartussen	de	geest
van	Widukind	ronddwaalde,	stonden	ze	met	z’n	allen	te	wachten	aan
weerszijden	van	de	weg	waar	de	opmars	zou	plaatsvinden.	Oom	Heinrich
stond	ertussen.	Hij	had	Mein	Kampf	gelezen,	hij	wist	dat	de	schrijver	de
inhoud	woord	voor	woord	in	praktijk	wilde	brengen,	hij	wist	wie	hier	langs
kwam	paraderen.	Maar	wat	er	gebeurde	overtrof	zijn	stoutste	verwachtingen.
De	verschijning	van	de	Führer,	van	begin	tot	eind	perfect	geregisseerd	door
zorgvuldig	geselecteerde	kunstenaars,	overtrof	die	van	Nero,	Augustus	en
Caesar	samen.	De	menigte	begon	te	juichen,	liederen	golfden	door	de
gelederen,	een	uitzinnige	geestdrift	beving	de	massa,	rood-wit-zwarte
banieren	wapperden	tegen	een	paarse	hemel.	Een	unanieme	aanbidding	ging
uit	naar	die	ene,	magische	figuur,	in	wiens	handen	het	lot	van	de	hele	natie
lag.	Oom	Heinrich	vocht	tegen	de	zuigende	aantrekkingskracht,	alsof	hij	in
een	draaikolk	in	de	Lippe	terecht	was	gekomen.	Snakkend	naar	adem	wrong
hij	zich	los	uit	het	gigantische,	deinende,	schreeuwende	lichaam	en	vluchtte
weg.	‘Ze	zullen	hem	blindelings	volgen,’	voorspelde	hij,	‘deze	Rattenvanger
van	Hamelen.	Tot	in	de	afgrond.’

De	heerszucht	van	de	rattenvanger	was	overal	voelbaar,	zelfs	de
aartsbisschop	van	Paderborn	bleef	er	niet	van	verschoond.	Hij	bereidde	een
Mariabedevaart	voor,	op	een	zondag;	prompt	organiseerde	de	bdm	op
diezelfde	zondag	een	bijeenkomst.	‘Goed,’	zei	de	bisschop,	‘dan	stellen	we	de



bedevaart	uit	tot	volgende	week	zondag.’	De	bdm	volgde	zijn	voorbeeld.	De
bisschop	liet	het	hoofd	niet	hangen	en	stelde	het	evenement	opnieuw	uit,	weer
op	de	voet	gevolgd	door	de	bdm.	Ten	slotte	werd	de	bedevaart	voor
onbepaalde	tijd	afgelast.	Anna’s	geduld	was	op.	‘Waarom	doen	jullie	dat?’
vroeg	ze	bij	de	eerstvolgende	gelegenheid	‘dat	saboteren	van	de	bedevaart?’
‘Wat	bedoel	je,’	de	leidster	van	de	bdm	keek	haar	onnozel	aan,	‘wij	doen
niets.’	Anna	zei	scherp:	‘Wij	zijn	katholiek,	we	willen	daar	graag	naartoe.’	De
anderen	knikten	instemmend.	De	leidster	haalde	haar	schouders	op.	‘Ik	weet
nergens	van.’	‘U	liegt!	Jullie	hebben	de	bisschop	van	Paderborn	met	opzet
dwarsgezeten.	Jullie	zijn	een	achterbaks	stelletje.	Ik	doe	daar	niet	aan	mee.	Ik
ben	in	de	eerste	plaats	katholiek,	en	dan	pas	lid	van	de	bdm.’	De	gespeelde
onschuld	van	de	leidster	bracht	Anna	tot	razernij.	‘Jullie	liegen!’	Ze	schoof
haar	stoel	naar	achteren	–	de	poten	schuurden	over	de	vloer	–	en	liep	tot	voor
de	vrouw,	die	haar	onzekerheid	verborg	achter	een	schaapachtige	glimlach.
‘Met	iemand	die	liegt	wil	ik	niets	te	maken	hebben,’	riep	Anna,	‘tot	ziens.’
Zonder	de	Hitlergroet	te	brengen	ging	ze	ervandoor,	de	deur	viel	met	een	knal
achter	haar	dicht.	Onmiddellijk	werden	alle	stoelen	achteruitgeschoven,	de
voltallige	plaatselijke	afdeling	van	de	bdm	stond	op	en	verliet	het	zaaltje,	de
leidster	in	haar	eentje,	haar	handen	vol	verbazing	geheven,	achterlatend.	De
opdracht	van	Jacobsmeyer	was	vervuld,	in	dit	dorp	had	de	bdm	zichzelf
opgeheven.

Anna	maakte	juist	de	varkensstal	schoon,	stro	op	de	uitwerpselen,	mest
eruit,	toen	een	grote	zwarte	Mercedes	het	erf	op	draaide,	een	vaantje	met
hakenkruis	op	de	voorplecht.	Wie	zullen	we	daar	hebben,	dacht	ze,
nieuwsgierig	het	erf	op	lopend.	Er	stapte	een	forse	vrouw	uit,	in	een	uniform
dat	rijkelijk	gedecoreerd	was	met	ordetekens.	Een	hele	hoge,	zag	Anna,	een
Gauführerin.	De	chauffeur	bleef	in	de	auto	zitten	en	keek	glazig	voor	zich	uit.
Na	een	superieure	blik	op	de	boerenbedoening	stak	de	vrouw,	Anna	over	het
hoofd	ziend,	haar	arm	uit	in	de	richting	van	oom	Heinrich.	‘Heil	Hitler,	ik
zoek	Anna	Bamberg.’	Oom	Heinrich	bekeek	haar	met	vermoeid	wantrouwen
en	zweeg.	Kortaangeboden,	alsof	ze	per	ongeluk	een	doofstomme	had
aangesproken,	wendde	ze	zich	tot	Anna.	‘Heil	Hitler,	ben	jij	Anna	Bamberg?’
‘Ja.’	Vanuit	de	hoogte	werd	Anna’s	gestalte	van	top	tot	teen	geïnventariseerd
–	haar	besmeurde	schort,	haar	verveloze	klompen.	‘Ben	jij	degene	die
uitblonk	in	het	schrijven	van	persberichten?’	vroeg	ze	vol	scepsis.	‘Ja,’	Anna
veegde	haar	neus	af	aan	haar	mouw,	‘dacht	u	soms	dat	ik	niet	kan	lezen	of
schrijven	omdat	ik	de	varkensstal	uitmest?’	De	vrouw	negeerde	haar
opmerking.	Het	was	bijna	aandoenlijk	zoals	haar	lichaam	in	het	uniform	zat



geperst	–	de	spanning	van	het	in	het	nauw	gebrachte	vlees	verplaatste	zich
naar	haar	verstrakte,	beheerste	gezicht.	Ze	was	gekomen	om	Anna	tot	de	orde
te	roepen,	Anna	kon	de	bdm	toch	niet	zomaar	kapotmaken?	‘Zomaar?’	zei
Anna.	‘Jullie	liegen,	noemt	u	dat	zomaar.	Ik	wil	er	niets	meer	mee	te	maken
hebben,	laat	me	met	rust,	ik	heb	werk	te	doen.’	Ze	draaide	zich	om,	tilde	haar
mestkar	op	en	riep	over	haar	schouder:	‘De	Reichsnährstand	is	de	eerste	stand
in	het	Derde	Rijk.’	Achter	zich	hoorde	ze	het	portier	van	de	Mercedes	vinnig
dichtslaan.

	

‘Ça	vous	a	plu?’	vroeg	de	serveerster,	zich	glimlachend	naar	hen	toe	buigend.

‘Non,	non,	je	ne	veux	plus,’	zei	Lotte	haastig.

Anna	begon	te	lachen.	‘Ze	vraagt	of	je	het	lekker	vond.’

Ja,	natuurlijk	vond	Lotte	het	lekker.	Ze	bloosde.	Wat	had	ze	in	’s
hemelsnaam	gegeten?	Geabsorbeerd	door	Anna’s	relaas	had	ze	automatisch
gekauwd,	geslikt.	Het	vijandbeeld	dat	ze	jaren	had	gekoesterd	kwam	meer	en
meer	op	de	helling	te	staan.	Alles	lag	overhoop	–	de	alcohol	was	nog	niet
uitgewerkt,	de	overvloedige	maaltijd	eiste	haar	tol,	onaantastbare	zekerheden
verbrokkelden.	Twee	paar	ogen	keken	haar	afwachtend	aan	–	wat	voor	dessert
wilde	ze?	Er	werd	een	rij	toetjes	afgeraffeld,	ze	verstond	geen	woord	Frans
meer.	Koffie,	ze	wilde	alleen	koffie.

‘Zo	zie	je,’	onvermoeibaar	vatte	Anna	de	draad	weer	op,	‘hoe	Hitler	bij
ons	in	het	dorp	furore	maakte.	Ik	zal	je	nog	wat	vertellen.	Een	paar	jaar
geleden	kwam	ik	tijdens	een	uitstapje	toevallig	op	de	Wewelsburg	terecht,	je
weet	wel,	waar	we	vroeger	met	boerenkarren	gingen	picknicken.	In	de	oorlog
koos	Himmler	deze	burcht	uit	om	er	het	cultuurcentrum	van	het	Derde	Rijk	te
vestigen.	Hij	liet	een	toren	bouwen	van	gigantische	afmetingen,	van
diabolische	schoonheid,	een	symbool	van	macht.	Dat	konden	ze,	de	nazi’s.
Meer	dan	vierhonderd	mensen	zijn	omgekomen	bij	de	bouw	van	dit
monument.	Het	kerkhof	waar	ze	begraven	zijn	is	later	verdonkeremaand.	De
ironie	is	dat	de	mensen	er	nu,	uit	alle	delen	van	de	wereld,	naar	toe	stromen	–
iedereen	raakt	bevangen	door	de	schoonheid.	Himmlers	opzet	werkt	nog
steeds,	dat	is	het	griezelige.	Ze	zouden	die	toren	knalrood	moeten	verven,	ze
zouden	de	lijdensweg	van	de	joden	erop	moeten	schilderen!’

Lotte	keek	verschrikt	om	zich	heen.	Naarmate	Anna	zich	meer	opwond
werd	ze	luidruchtiger.	De	laatste	zinnen	schalden	provocatief	door	de
bezadigde,	zalmroze	ruimte.	Met	haar	handen	beduidde	ze	Anna	het	volume



wat	te	temperen.

Die	begreep	de	wenk.	‘Nou	ja,’	vervolgde	ze	rustiger,	‘sinds	de	politieke
verhoudingen	veranderd	zijn	hebben	ze	er	een	klein	oorlogsmuseum
ingericht.	Ik	liep	daar	wat	rond,	er	hing	van	alles	aan	de	muur.	Ineens
ontdekte	ik	twee	kiesbriefjes	uit	ons	dorp,	keurig	ingelijst.	Een	van	30	januari,
toen	Hitler	de	macht	greep,	en	een	van	maart	in	hetzelfde	jaar,	ter	gelegenheid
van	een	grondwetswijziging	die	hem	machtigde	besluiten	te	nemen	buiten	het
parlement	om.	Mijn	hart	stond	stil.	Oom	Heinrich,	die	dacht	dat	er	in	dat
stadium	alleen	een	paar	zotten	in	het	dorp	waren	met	nationaal-socialistische
sympathieën,	bleek	zich	lelijk	te	hebben	vergist.	Uit	de	briefjes	kwam	naar
voren	dat	op	30	januari	al	een	kwart	van	onze	dorpsgenoten	op	Hitler	stemde,
twee	maanden	later	was	het	al	twee	derde	deel.	De	boeren,	de	bakker	en	de
kruidenier,	de	kaartvrienden	van	oom	Heinrich	–	ineens	kwamen	ze	in	een
ander	licht	te	staan.	Ik	was	geschokt,	na	al	die	jaren.	Al	die	tijd	was	het	latent
aanwezig,	maar	hij	wist	het	niet.’

Ze	legde	haar	hand	op	die	van	Lotte	en	keek	haar	bezorgd	aan.	‘Soms	ben
ik	bang	dat	het	zich	herhaalt.	Dat	belachelijke	“Eén-vaderlandgeschreeuw”	bij
de	eenwording,	het	toenemende	nationalisme.	Ik	had	nooit	gedacht	dat	de
mensen	nog	ontvankelijk	zouden	zijn	voor	die	idioterie,	in	een	Europa	waar	je
in	een	uur	van	Keulen	naar	Parijs	vliegt,	in	een	paar	uur	naar	Rome.	Het	spijt
me,	ik	wil	geen	Cassandra	zijn	maar…’

‘Bij	ons	is	het	anders,’	onderbrak	Lotte	haar.

‘De	Hollanders…	ja…	die	Pfeffersäcke!’	Anna	veerde	op.	‘Jullie	staan
anders	tegenover	buitenlanders	omdat	jullie	al	heel	vroeg	wereldhandel
bedreven.	Maar	de	Duitsers	–	heb	je	er	wel	eens	over	nagedacht	wat	voor	volk
wij	zijn?	De	gewone	man	was	nooit	iets,	bezat	nooit	iets.	Hij	had	geen	enkele
mogelijkheid	op	een	fatsoenlijk	bestaan.	En	als	hij	bij	toeval	eens	een	keer
iets	had,	dan	kwam	er	een	oorlog	en	was	hij	alles	weer	kwijt.	Zo	ging	dat,
eeuwenlang.’

‘Maar	hoe	kwamen	de	Pruisen	dan	aan	hun	trots?’	Lotte	spande	zich	in
om,	dwars	door	de	vermoeidheid	heen,	alert	te	blijven.

‘Als	je	niks	hebt	en	niemand	bent	heb	je	iets	anders	nodig	om	trots	op	te
zijn.	Daar	heeft	Hitler	slim	op	ingespeeld.	De	kleine	man	kreeg	een	functie,
een	rang,	een	titel:	blokwacht,	groepsleider,	gouwleider.	Zo	konden	ze
commanderen,	konden	ze	hun	geldingsdrang	kwijt.’

De	koffie	werd	gebracht.	Lotte	herademde.	Gretig	bracht	ze	het	kopje	naar



haar	mond.	Anna	sloeg	haar	met	een	scheef	lachje	gade.	‘Die	Hollanders	met
hun	kopje	koffie.	Sinds	ze	de	eerste	koffieboon	uit	de	koloniën	hebben
verscheept	hangt	hun	ziel	en	zaligheid	ervan	af.’

Lotte	antwoordde	met	een	tegenaanval.	‘Heb	je	nooit	meer	een	greintje
sympathie	voor	Hitler	gehad?’

‘Sympathie?	Meine	Liebe!	Ik	vond	hem	weerzinwekkend.	Die
generaalsstem:	“Vórrr	Vierrrzehn	Jáhrrren!	Die	Schande	von	Verrrsáilles!”	Ik
voelde	niets	voor	hem.	Ik	was	een	braaf	kind	van	de	katholieke	kerk	en
geloofde	wat	de	pastoor	tegen	me	zei	omdat	hij	aardig	voor	me	was.	Heel
eenvoudig.	Toch	hebben	veel	brave	katholieken	zich	uiteindelijk	laten
verleiden.	Goebbels,	die	zelf	was	opgeleid	bij	de	jezuïeten,	heeft	de
traditionele	katholieke	waarden	die	diep	in	de	mensen	verankerd	zaten
geraffineerd	opgenomen	in	de	nazi-propaganda.	Daarin	werd	de	zuiverheid,
de	reinheid,	van	het	Duitse	volk	verheerlijkt.	Met	seks	liet	de	Duitse	man	zich
niet	in,	behalve	als	hij	een	vrouw	had	uitverkoren:	een	echte	Duitse	natuurlijk,
die	niet	rookte,	niet	dronk,	zich	niet	opmaakte	en	geen	buitenechtelijke
kinderen	kreeg.	Ze	trouwden	en	kregen	twaalf	kinderen	die	ze	aan	de	Führer
schonken.	Die	idealen	werden	erin	gehamerd.’

Lotte	zuchtte,	starend	in	haar	lege	kopje.

‘Waarom	zucht	je,’	vroeg	Anna.

‘Het	is	even	te	veel	voor	me,	Anna.’

Anna	opende	haar	mond	en	sloot	hem	weer.	Ze	besefte	dat	ze	het	liefst
zelf	aan	het	woord	was,	dat	ze	alles,	alles	wilde	uitleggen,	eindeloos
verantwoording	afleggen.	Wat	de	Hollanders	tijdens	de	oorlog	hadden
meegemaakt	wist	ze	wel,	globaal.	Over	de	lotgevallen	van	de	bevolking	in	de
door	hen	bezette	gebieden	waren	de	Duitsers	inmiddels	tot	in	den	treure
geinformeerd.	Maar	over	wat	hunzélf	was	aangedaan	gedurende	twaalf	jaar
tirannie	werden	ze	geacht	te	zwijgen:	wat	had	de	agressor	voor	reden	om	zich
te	beklagen,	hij	had	het	toch	zelf	gewild?

Ze	vermande	zich.	‘Als	ik	te	veel	doordraaf	moet	je	me	een	halt
toeroepen,	Lotte.	Dat	deed	vader	ook,	vroeger,	weet	je	nog?	Hij	stak	zijn
vingers	in	zijn	oren	en	riep:	“Ruhe,	Anna.	Bitte	sei	ruhig!”	’

Lotte	herinnerde	zich	er	niets	van.	Telkens	als	ze	zich	haar
oorspronkelijke	vader	voor	de	geest	probeerde	te	halen	schoof,	juist	vanwege
de	uiterlijke	gelijkenis,	het	raster	van	haar	Hollandse	vader	eroverheen	–



dominant,	onuitwisbaar.	De	koffie	begon	te	werken,	ze	leefde	weer	op.	Anna
moest	maar	eens	even	haar	gemak	houden.	Genoeg	politiek,	nu	was	het	haar
beurt.
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Ze	zaten	op	het	aangeharkte	grind,	de	geur	van	een	donkerrode	klimroos
verdiepte	zich	in	de	zomeravondwarmte.	Lotte	staarde	naar	de	steeds	zwarter
wordende	bosrand;	haar	moeder	deinde	zachtjes	mee	op	de	maat	van	het
Vioolconcert	in	g	van	Bruch	dat,	zonder	aan	kracht	in	te	boeten,	door	het
open	raam	naar	buiten	kwam.	Tegenover	hen	zaten	twee	muziekliefhebbers
die	de	geluidsweergave	kwamen	bewonderen.	Sammy	Goldschmidt,	fluitist	in
het	Radio	Philharmonisch	Orkest,	luisterde	met	gesloten	ogen	–	Ernst
Goudriaan,	een	leerling	in	de	vioolbouw	uit	Utrecht,	liet	zijn	kin	op	zijn
vingertoppen	rusten.	De	gastheer	zelf,	onzichtbaar,	bediende	als	een	operator
achter	de	schermen	zijn	apparatuur.	Na	afloop	van	het	concert	kwam	hij	naar
buiten	om	zichzelf	bij	te	schenken	en	met	charmante	bescheidenheid	hun
loftuitingen	af	te	wimpelen.	Op	hetzelfde	moment	begon	in	het	bos,	dat	nu
van	een	ondoordringbare	massaliteit	was,	een	nachtegaal	te	zingen.

‘Die	wil	wedijveren	met	Bruch,’	opperde	Ernst	Goudriaan.	Verrast
luisterden	ze	naar	de	mysterieuze	solozang	–	een	heldere	nachtelijke	jubel,
niet	bedoeld	voor	een	denkbeeldig	publiek	maar	louter	voor	het	eigen	genot.
Lottes	vader,	gefrappeerd	door	de	plaat	die	in	het	diepst	van	het	bos	werd
gedraaid	op	een	volmaakte	installatie,	zat	op	het	puntje	van	zijn	stoel,	sloeg
twee	glaasjes	ouwe	klare	achterover	en	schudde	zijn	hoofd:	zeldzaam,	wat
een	geluid!	De	volgende	avond	sloop	hij	als	een	dief	door	het	bos,	zeulend
met	zijn	opnameapparatuur,	strategische	stellingen	betrekkend,	maar	de
nachtegaal	gelastte	de	voorstelling	af.	Veel	geduld	was	hier	geboden.	Avond
aan	avond	joeg	hij	met	koppig	doorzettingsvermogen	op	zijn	stem,	totdat	het
wonder	zich	op	een	nacht	vlak	boven	zijn	hoofd	herhaalde	en	hij	hem	voor
eeuwig	op	een	lakplaat	kon	vastleggen.	Met	deze	jachttrofee	ging	hij	naar	de
omroep.	‘Wij	hebben	een	verrassing	voor	de	luisteraar’:	de	uitzending	werd
onderbroken	om	de	nachtegaal,	bijna	live,	de	ether	in	te	zenden.

Waarom	neemt	hij	mijn	stem	niet	op,	dacht	Lotte.	Zo	nauwgezet	als	haar
moeder	haar	prestaties	volgde	–	wanneer	het	koor	ergens	optrad	liet	ze	nooit
verstek	gaan,	tussen	duizend	vreemde	hoofden	was	ze	onmiddellijk
herkenbaar	aan	de	eekhoorntjesgloed	in	haar	wrong	–	zo	verstrooid	deed	hij
als	ze	voor	de	radio	zong.	Hij	begon	dan,	tot	grote	ergernis	van	iedereen,
afwezig	aan	de	knoppen	te	draaien	alsof	er	iets	aan	de	weergave	haperde.	Kon



hij	het	niet	uitstaan	dat	hij	niet	de	enige	van	de	familie	was	die	muziek	in	huis
bracht?	Of	was	het	omdat	ze	die	muzikaliteit	niet	van	hem	had	geërfd?	In	de
vorm	van	een	onduidelijk	verlangen	werd	haar	eigen	vader	soms	vaag
zichtbaar,	alsof	ze	door	een	beslagen	ruit	naar	hem	keek.	Ze	zou	de	condens
van	de	ruit	willen	vegen	om	hem	te	zien	zoals	hij	was	geweest,	de	cocon	van
stilte	stukslaan	om	zijn	stem	te	horen	zoals	die	had	geklonken.	Al	die	jaren
had	hij	in	haar	gesluimerd	–	nu	drong	zijn	absolute	afwezigheid	tot	haar	door,
een	negativum,	een	volstrekt	niets.	Met	Anna	was	het	anders.	Lotte
herinnerde	zich	haar	voornamelijk	in	een	drukke	opeenvolging	van
bewegingen,	snelle	voeten	op	een	stenen	vloer,	op-	en	neergespring,	een
krachtige	stem,	een	mollig	lichaam	dat	zich	in	het	midden	van	een	reusachtig
matras	precies	naar	haar	eigen	lichaam	voegde.	Anna.	Een	illegale	gedachte,
een	heimelijk	gevoel.	Niet	alleen	een	grens	scheidde	haar	van	Anna,	niet
alleen	de	afstand,	maar	vooral	de	tijd	die	intussen	verstreken	was	en
ondoorzichtige	familieverhoudingen.

Maar	Anna	leefde.	Al	was	het	maar	via	Bram	Frinkel,	acht	jaar	oud,
halverwege	het	schooljaar	uit	Berlijn	naar	Nederland	gekomen.	Koen	nam
hem	na	schooltijd	mee	naar	huis	–	voetbal	stoorde	zich	niet	aan	taalbarrières.
Lotte	raakte	met	hem	aan	de	praat	in	zijn	eigen	taal;	de	woorden	dienden	zich
vanzelf	aan	alsof	ze	nooit	in	onbruik	waren	geraakt.	Ze	was	voor	hem	een
enclave	van	zijn	geboorteland	–	en	hij	voor	haar.	Luchtig	vertelde	hij	waarom
zijn	ouders	het	verlaten	hadden:	in	Duitsland	was	geen	plaats	meer	voor
joden.	Zijn	vader,	die	violist	was,	kon	in	Nederland	zo	aan	de	slag.	Lotte
leerde	hem	‘een	scheve	schaats	rijden’	te	zeggen;	hij	trok	grimassen	om	de
onmogelijke	–	g-klank	en	de	bescheten	ij.	Koen	reageerde	met	verbazing	en
wantrouwen	op	het	vloeiende	Duits	van	zijn	zuster.	Tijdens	haar	onderonsje
met	Bram	schopte	hij	enkele	meters	verder	eenzaam	en	beledigd	tegen	de	bal.

Er	gebeurde	iets	wat	niemand	ooit	voor	mogelijk	had	gehouden:	Lottes
moeder,	de	stralende,	de	onverwoestbare,	kreeg	een	aandoening	die	niet	met
een	geruststellende	diagnose	als	griep	of	verkoudheid	kon	worden	afgedaan.
Het	eerste	symptoom	was	dat	ze	haar	man	uit	de	slaapkamer	joeg.	Sindsdien
sliep	hij	in	zijn	werkplaats	op	een	geïmproviseerd	bed,	in	een	geur	van
soldeer	en	kortsluiting,	en	bewoog	zich	overdag	door	het	huis	met	een
grimmigheid	waar	zijn	slechtste	humeur	uit	het	verleden	bij	verbleekte.
Vanuit	haar	bed	bij	het	driedelig	boograam	met	uitzicht	op	de	rododendrons,
het	weiland,	de	sloot	en	de	bosrand,	hoorden	de	kinderen	dwars	door	het
plafond	heen	een	vloed	van	woedende	aantijgingen	aan	het	adres	van	hun
vader.	De	huisarts	liep	met	gebogen	hoofd	de	trap	op	en	af.	Het	leek	of	zelfs



hij	dreigde	te	bezwijken	onder	de	krachten	die	op	de	eerste	verdieping	op	hem
werden	losgelaten.	Verslagen	op	de	eettafel	leunend	speculeerden	haar
dochters	over	de	aard	van	de	vreemde	ziekte,	niet	bevroedend	dat	ze	er	pas
jaren	later,	toen	alle	taboes	langzamerhand	waren	opgeheven,	achter	zouden
komen	wat	hun	moeder	bezielde.

De	ziekte	was	begonnen	met	argwaan	jegens	haar	man,	die	steeds	later
thuiskwam	van	zijn	uitstapjes	naar	Amsterdam.	Op	een	avond	was	ze	hem
met	een	vriendin	gevolgd	–	zwaar	geschminkt,	gekleed	in	een	mondaine	jas
met	opstaande	kraag	en	een	Pola-Negri-hoed.	In	plat	Amsterdams	spraken	ze
hem	aan,	met	verdraaide	stem.	Hij	herkende	hen	niet	onder	de	straatlantaarn,
in	de	schaduw	van	hun	hoeden.	Toen	hij	als	een	routinier	op	hun	avances
dreigde	in	te	gaan,	waren	ze	er	strak	gearmd	en	geshockeerd	vandoor	gegaan
en	hadden	hem	verbouwereerd	laten	staan	waar	hij	stond.	De	volgende	fase
van	de	ziekte	was	door	hem	uit	de	hoofdstad	meegebracht	naar	huis	en	op
haar	overgedragen.	Dit	was	het	meest	grijpbare	symptoom,	dat	door	de
huisarts	met	injectienaalden	kon	worden	bestreden.	Daarna	verviel	ze	in	een
toestand	van	grote	somberheid,	die	werd	gevolgd	door	erupties	van	woede	–
achteraf	gezien	de	fase	die	aan	de	genezing	voorafging,	een	genezing	die	ze
zelf	op	onorthodoxe	manier	ter	hand	zou	nemen.

Van	al	die	dingen	hadden	haar	dochters	geen	flauw	benul	toen	ze	nog	als
onnozele	ganzen	rond	de	eettafel	beraadslaagden.	Ze	waren	toegerust	met	een
minimum	aan	seksuele	voorlichting,	dat	zich	liet	samenvatten	in	het	luchtige
motto	van	hun	moeder:	de	natuur	moet	haar	gang	gaan.	Maar	die	natuur,	die
haar	na	elke	ruzie	weer	in	de	armen	van	de	grote	dwarsligger	dreef,	wekte	hun
grondig	wantrouwen.	De	gedachte	je	hele	leven	vast	te	zitten	aan	een	man	als
hun	vader	was	zo’n	voor	honderd	procent	veilig	voorbehoedmiddel	dat	geen
van	hen	‘had	ever	been	kissed’.	Zelfs	Mies	niet,	met	haar	nauwsluitende
mantelpakjes	en	haar	brede,	gulzige	mond.	Het	verwarrende	was	dat	hun
moeder	tegelijkertijd,	op	een	onbewust	niveau,	tegen	dit	door	de	natuur
opgelegde	lot	leek	te	rebelleren	door	haar	dochters	sociaal	bewogen	literatuur
te	laten	lezen	–	over	radeloze	dienstmeisjes	die	zwanger	raakten	van	de	heer
des	huizes;	over	moeders	van	twaalf	kinderen	in	vochtige	souterrains	die	zich
elke	avond	opnieuw	moesten	verweren	tegen	de	losse	handen	van	hun
dronken	wederhelft;	over	zwarte	slavinnen,	misbruikt	door	wie	hen	voor
enkele	zilverlingen	had	gekocht.	Vrouwen	van	Emile	Zola,	Dostojevski,
Harriet	Beecher	Stowe.	Als	dat	het	‘volle	leven’	was	waarin	de	natuur	haar
gang	ging,	deden	haar	dochters,	zoals	ze	daar	rond	de	tafel	zaten,	nog	even
niet	mee.	Dus	bogen	ze	timide	het	hoofd	tijdens	de	woedeuitbarstingen	die



van	boven	kwamen	–	als	onweer,	daar	stonden	ze	ook	machteloos	tegenover.

Ineens	werd	het	stil	boven.	Zonder	zich	nader	te	verklaren	stond	hun
moeder	op,	kleedde	zich	met	zorg	aan	en	verliet	zwijgend	het	huis	met	een
afwezige	uitdrukking	op	haar	gezicht.	Ze	werd	verbluft	nagestaard	door	haar
dochters,	die	haar	in	de	bekende,	kaarsrechte	houding	op	haar	Gazelle	in	de
motregen	zagen	verdwijnen.	In	de	namiddag	werd	er	een	schilderij	van
anderhalve	meter	bezorgd,	een	impressionistische	weergave	van	het	waterland
waar	hun	moeder	een	zwak	voor	had:	zware,	dreigende	wolken	in	een
zilverkleurige	hemel,	weerspiegeld	in	een	rimpelloos,	door	riet	en
scheefgezakte	wilgen	omzoomd	meer.	Kort	daarop	kwam	degene	die	het	bij
een	veelbelovende	schilder	had	gekocht	en	daar	financieel	voor	zou	moeten
bloeden	thuis	–	volledig	genezen,	een	kleur	op	haar	wangen	van	wraaklust.
Het	kreeg	een	vooraanstaande	plaats	in	de	huiskamer,	boven	de
geluidsinstallatie	van	haar	man,	er	in	stilte	mee	concurrerend.	Die	zou,	in
veiliger	tijden,	vanwege	de	buitensporige	aanschaf	zeker	een	oorlog	hebben
ontketend	–	nu	greep	hij	met	slecht	gespeeld	enthousiasme	zijn	kans	om	de
onverwachte	genezing	te	bestendigen.	Een	klein	jaar	later	werd	uit	de
herstelde	vrede	een	nakomertje	geboren:	Bart.

Voor	de	ondoorgrondelijkheid	van	al	die	gemoedsaandoeningen	zocht
Lotte	compensatie	in	de	muziek.	Daarin	zat	structuur:	de	manier	waarop	de
noten	gerangschikt	waren,	gedragen	door	de	maat,	elk	hun	functie	vervullend
in	het	grote	geheel,	de	geest	prikkelend	in	geraffineerd	samenspel.	Na	het
eindexamen	legde	ze	zich	met	verdubbelde	ijver	toe	op	de	zangstudie	en
lessen	in	harmonieleer.	Een	vervelende	bijkomstigheid	was	dat	haar	piano	in
dezelfde	kamer	stond	als	de	grammofoon.	Een	symbolische	opstelling:	terwijl
ze	oefende	kwam	haar	vader	binnen	en	zette	in	alle	onschuld	een
grammofoonplaat	op,	of	pakte	een	boek	uit	de	kast,	haar	tot	stilte	manend
omdat	hij	zich	wilde	concentreren.	Verlamd	zat	ze	achter	de	piano,	koud
zweet	liep	over	haar	rug.	Ze	kon,	samen	met	hem	in	één	vertrek,	niet	meer
ademen	–	hij	verbruikte	alle	zuurstof.	Met	gesloten	ogen	onderging	ze	zijn
machtsvertoon.	Op	haar	oogleden	projecteerde	zich	een	arcadische	wereld
waarin	de	hele	familie,	begeleid	door	nachtegalengezang,	in	stemmig	zwart
achter	zijn	kist	liep.

Op	de	dag	dat	haar	jongste	zusje	vier	jaar	werd,	zag	het	ernaar	uit	dat	haar
droombeeld	zich	in	werkelijkheid	omzette.	Haar	vader	zou	’s	middags,	van
zijn	werk	op	weg	naar	huis,	een	bestelling	ophalen	bij	de	banketbakker.
Omdat	zijn	Harley	in	de	reparatie	was	vroeg	hij	een	collega,	die	een	even



geestdriftig	motorrijder	was	als	hij,	hem	thuis	te	brengen.	Met	een	taartdoos
in	zijn	rechter-	en	een	zak	roomboterkoekjes	in	zijn	linkerhand	verliet	hij	de
bakkerij.	Voorzichtig	schoof	hij	bij	zijn	collega	achterop.	Vanwege	het	gebak
naderde	die	in	slakkengang	het	kruispunt	dat	ze	moesten	oversteken.	Van
links	kwam	in	volle	vaart,	diep	over	het	stuur	gebogen,	een	bromfietser
aanrijden	die	zich	pas	realiseerde	dat	hij	voorrang	had	moeten	verlenen	toen
Lottes	vader	in	een	vreemde	kronkel	op	de	grond	lag,	roerloos,	zijn	hoofd	op
de	rand	van	het	trottoir	tussen	een	zak	verkruimelde	koekjes	en	een
ingedeukte	taartdoos.	Uit	zijn	mondhoek	liep	een	straaltje	bloed.

In	de	ambulance	kwam	hij	bij	zijn	positieven.	‘Waar	brengt	u	me
naartoe?’	informeerde	hij	achterdochtig.	‘Naar	het	ziekenhuis.’	‘Nee,	nee,’
protesteerde	hij,	zich	oprichtend,	‘ik	wil	dat	u	me	naar	huis	brengt,	er	is	geen
betere	verpleegster	dan	mijn	eigen	vrouw.’	Zijn	wens	werd	gerespecteerd.	Op
een	brancard	werd	hij	naar	binnen	gedragen.	‘Pas	op	uw	hoofd,’	waarschuwde
hij	bij	een	knik	in	de	trap,	‘het	is	hier	erg	laag.’	Zijn	vrouw	opende	met
trillende	hand	de	deur	van	de	slaapkamer.	Terwijl	beneden	de	huisarts
aanbelde,	legden	ze	hem	behoedzaam	in	bed.	Hij	bedankte	hen	beleefd	bij
hun	vertrek,	maar	toen	de	dokter	hem	onderzocht	en	vroeg	onder	welke
omstandigheden	het	ongeluk	had	plaatsgevonden,	mompelde	hij	verbaasd:
‘Een	ongeluk?	Is	er	een	ongeluk	gebeurd?’	‘U	hebt	een	ongeluk	gehad,’	zei
de	dokter	plechtstatig,	‘ze	hebben	u	zo-even	thuisgebracht.’	‘Wie?	Mij?’
Moeizaam	fronste	hij	zijn	wenkbrauwen.	‘Waar	is	mijn	vrouw?’	‘Die	staat
hier	naast	me.’

Terwijl	beneden	de	kinderen	onder	bonte	slingers	gespannen	afwachtten
en	midden	op	tafel	het	glazen	gebakstel	demonstratief	leeg	bleef,
diagnostiseerde	de	dokter	aarzelend	een	zware	hersenschudding	en	gebroken
ribben.	Voor	de	zekerheid	liet	hij	een	specialist	komen.	Die	bracht	met	zijn
koele	constatering	dat	er	sprake	was	van	een	ernstige	schedelbasisfractuur	een
dreiging	in	huis	die	alle	tekenen	van	leven	een	halfjaar	lang	zou	verstikken.
‘Afwachten,’	zei	hij,	‘we	kunnen	niet	anders	dan	afwachten.’	Marie	en	Jet
rukten	de	slingers	naar	beneden,	in	de	stilzwijgende	overtuiging	dat	iedere
minuut	dat	ze	nog	bleven	hangen	in	het	nadeel	van	hun	vader	zou	werken.	In
een	hoek	van	de	onttakelde	kamer	plukte	Eefje	lusteloos	aan	haar	nieuwe	pop.

Hun	vader	moest	plat	blijven	liggen.	Grauw,	bewegingloos,	met	gesloten
ogen	lag	hij	in	de	verduisterde,	naar	ontsmettingsmiddelen	en	eau	de	cologne
geurende	kamer	–	alsof	hij	al	lag	opgebaard.	Weliswaar	was	hij	niet	dood,
maar	leven	was	dit	ook	niet.	Dag	en	nacht	bevochtigde	zijn	vrouw	zijn



voorhoofd,	slapen	en	polsen	met	een	nat	washandje	en	manoeuvreerde	ze	een
theelepeltje	lauw	water	tussen	zijn	gebarsten	lippen.	Zijn	adem	raspte	langs
zijn	gebroken	ribben,	af	en	toe	kreunde	hij	vanuit	het	sombere	niemandsland
waar	hij	op	de	zilveren	vleugels	van	morfine	naartoe	was	gezweefd.	De
jongste	kinderen	werden	bij	een	zuster	van	hun	moeder	ondergebracht:
absolute	stilte	was	een	voorwaarde	voor	zijn	genezing.	In	huis	werden	alle
handelingen	met	fluwelen	vingers	verricht	–	ze	slopen,	ze	fluisterden,	ze
schrokken	van	het	geluid	van	hun	eigen	adem.	Door	deze	radicale
afwezigheid	van	geluid,	en	het	nadrukkelijk	zwijgen	van	Beethoven	en	Bach,
van	sopranen	en	baritons,	alten	en	bassen,	leek	het	of	ze	met	z’n	allen
ongewild	de	dood	al	in	huis	haalden	door	een	atmosfeer	te	scheppen	waarin
hij	goed	kon	gedijen.	Ze	hoorden	hem	ritselen	achter	gesloten	deuren.

Wanneer	het	Lottes	beurt	was	om	de	wacht	over	te	nemen	en	ze	naar	de
stoppelbaard	keek	die	als	een	schimmel	zijn	ingevallen	wangen	bedekte,
bekroop	haar	de	angst	dat	het	de	kracht	van	haar	voorstellingsvermogen	was
geweest	waardoor	hij	in	deze	toestand	was	beland.	Ze	had	spijt	van	de
wraakzuchtige	fantasieën	die	hij	bij	haar	had	opgeroepen.	Had	er	in	zijn
gedrag	wel	boze	opzet	gescholen,	of	was	het	zijn	gewone,	vertrouwde
egoïsme	geweest?	Vurig	hoopte	ze	dat	hij	het	zou	overleven,	anders	zou	ze
voortaan	een	strenge	censuur	moeten	uitoefenen	op	haar	gedachten.	Dwars
door	haar	schuldbesef	heen	schemerde	bovendien	het	beeld	van	haar	eigen
vader	zoals	hij,	omringd	door	familieleden,	op	de	dood	had	liggen	wachten.
Al	die	jaren	had	ze	het	met	succes	weggemoffeld,	maar	door	de	opvallende
gelijkenis	kwam	het	weer	naar	boven,	samen	met	het	vervreemdende,
beangstigende	gevoel	dat	het	had	veroorzaakt.	Zo	werd	het	waken	een
regelmatig	terugkerende	vorm	van	zelfkwelling,	omdat	iedere	keer	dit	hele
scala	van	gevoelens	erdoor	werd	opgeroepen.

Na	enkele	uren	werd	ze	alweer	afgelost	door	haar	moeder,	die	de	rest	van
het	etmaal	als	een	sfinx	de	wacht	hield.	Soms	boog	ze	zich	over	hem	heen	om
met	haar	oor	aan	zijn	mond	te	controleren	of	hij	nog	ademde.	‘Je	zult	me	niet
ontglippen,’	fluisterde	ze,	‘ouwe	rakker	van	me.’	Ze	verwaarloosde	zichzelf
niet.	Regelmatig	trok	ze	een	andere	japon	aan	opdat	hij,	de	paar	keer	dat	hij
zijn	ogen	opendeed,	een	aantrekkelijke	vrouw	naast	zijn	bed	aantrof.	Door
een	kier	tussen	de	gordijnen	zag	ze	de	zon	op-	en	ondergaan,	ze	zag	de	nevel
boven	het	weiland,	ze	hoorde	het	gekoer	van	de	houtduiven.	’s	Nachts	zag	ze
de	sterren;	ze	kon	geen	licht	maken	om	een	boek	te	lezen	–	misschien	was	dat
wel	haar	grootste	offer.



Toch	kon	ze	met	haar	hardnekkige	aanwezigheid	niet	voorkomen	dat	hij
na	drie	weken	een	dubbele	longontsteking	kreeg,	in	combinatie	met	natte
pleuris.	De	huisarts	was	een	slecht	toneelspeler:	het	kostte	hem	zichtbaar
moeite	te	verbergen	dat	het	ieder	ogenblik	afgelopen	kon	zijn.	Hij	arrangeerde
een	nachtzuster,	die	met	natte	omslagen	de	koortspieken	bestreed.	’s	Nachts
was	het	geijl	van	de	zieke	het	enige	geluid	in	huis.	De	zuster	stapelde	zakken
met	ijsblokjes	op	zijn	hoofd.	‘Nee,’	protesteerde	hij,	met	opengesperde	ogen
uit	zijn	droom	overeind	schietend;	met	een	spastische	armbeweging	maaide
hij	de	zakjes	weg,	‘ik	wil	die	kroon	niet!	Ik	wil	geen	koning	van	Engeland
worden,	ik	wil	niet,	ik	wil	niet!’	De	zuster	griste	de	zakken	van	zijn	kussen	en
duwde	hem	met	zachte	dwang	terug.	‘U	moet	plat	blijven	liggen,’	vermaande
ze	hem.	‘Ik	wil	die	kroon	niet,’	jammerde	hij,	‘ik	wil	miss	Simpson!’
Opstandig	zonk	hij	terug	in	zijn	diepe	koortsslaap.

Toen	de	crisis	geweken	was	opende	hij	zijn	ogen	en	bekeek	in	gelouterde
rust	het	gezicht	van	de	vreemde	vrouw,	dat	omkranst	werd	door	een	bos	stug,
rechtopstaand	haar.	Onder	haar	borstelige	wenkbrauwen	vandaan	keek	ze
woest	terug	–	haar	normale	gezichtsuitdrukking	waarmee	ze	niets	bijzonders
bedoelde.	‘U	lijkt	sprekend	op	Beethoven,’	zei	hij	verwonderd.	‘Dat	heeft	u
goed	gezien,’	gaf	ze	toe,	‘hij	is	inderdaad	familie	van	me.’	Even	konden	ze
opgelucht	ademhalen,	totdat	een	bloedpropje	in	zijn	been	een	nieuwe
mogelijkheid	om	dood	te	gaan	introduceerde.	De	dokter	raakte	verstrikt	in
tegenstrijdige	behandelwijzen:	omwille	van	de	trombose	moest	de	patiënt
rechtop	zitten,	terwijl	het	voor	de	schedelbasisfractuur	van	levensbelang	was
dat	hij	plat	bleef	liggen.

Door	het	verbod	van	ziekenbezoek	was	het	huis	afgesneden	van	de
wereld,	een	eiland	met	in	het	middelpunt	het	arme,	geteisterde	lichaam.	Om
aan	dit	vacuüm,	dit	ontbreken	van	de	gebruikelijke	levendigheid	te
ontsnappen,	slenterde	Lotte	de	tuin	in	en	belandde	achter	in	de	boomgaard.	Ze
wreef	met	haar	hand	over	de	afbladderende	verf	van	het	tbc-huisje,	pulkte	een
stukje	mos	los,	brak	een	twijg	van	de	notenboom	die	met	zijn	fors	uitgedijde
kroon	de	veertien	tussenliggende	jaren	zichtbaar	maakte.	Het
draaimechanisme	van	het	huisje	was	vastgeroest	waardoor	de	open	zijde
permanent	op	het	oosten	gericht	was.	Het	oosten.	Ze	ging	op	de	gammele
keukenstoel	zitten	en	stelde	zich	een	onbekende	Anna	voor,	anno	1936.	Niet
in	een	duidelijk	omlijnde,	fysieke	vorm,	maar	als	een	samenballing	van
energie,	oplichtend,	vitaal;	Anna	leefde.	Het	vervulde	haar	met	wroeging	en
schaamte	dat	ze	zo	lang	zo	weinig	aan	haar	had	gedacht,	alsof	Anna	een	bij
voorbaat	verloren	zaak	was.	Ze	probeerde	zich	te	verplaatsen	in	het	kind	met



een	longaandoening,	dat	hier	in	koortsige	verwondering	om	zich	heen	had
liggen	kijken.	Waar	ze	toen	te	jong,	te	ziek,	te	afhankelijk	voor	was	geweest,
leek	nu	belachelijk	eenvoudig:	op	de	trein	stappen,	terug	naar	Keulen.	Ze
fantaseerde	over	het	weerzien	–	alleen	al	het	denken	aan	Anna	was	een	mild
tegengif	voor	haar	vaders	voortdurende	geflirt	met	de	dood.

Op	zondag	kreeg	hij	het	ineens	benauwd.	Als	een	vis	op	het	droge	lag	hij
met	wijdopen	mond	naar	lucht	te	happen.	Zijn	vrouw	zette	hem	rechtop	in	de
kussens,	gaf	hem	water,	knoopte	zijn	pyjamajas	open	–	hij	greep	naar	zijn
hart.	De	dokter	werd	gealarmeerd.	Een	onbekende	weekendarts	spoot	een
lange	injectienaald	leeg,	recht	in	zijn	hart.	‘Een	laatste	reddingspoging,’
fluisterde	hij,	de	spuit	in	zijn	tas	bergend,	‘bereidt	u	zich	maar	voor	op	het
ergste	mevrouw.’	Uren	van	afwachten.	Het	was	een	wonder	dat	na	al	die
maanden	haar	incasseringsvermogen	nog	niet	was	uitgeput.	De	atmosfeer	in
huis	was	zozeer	doordrenkt	van	de	vraag:	haalt	hij	het	of	haalt	hij	het	niet,	dat
Lotte	het	bos	in	liep	uit	angst	dat,	op	zo’n	korte	afstand,	een	onwillekeurige
gedachte	die	aan	de	censuur	ontsnapte	hem	op	het	moment	suprême
noodlottig	zou	kunnen	worden.	Tegen	de	avond	werd	zijn	ademhaling
regelmatig.	Hij	nam	een	slok	water	en	vroeg	zijn	vrouw	beneden	het	Requiem
van	Mozart	op	te	zetten,	flink	hard	met	alle	deuren	open.	Met	bevende	hand
liet	ze	de	naald	op	de	plaat	zakken.	Weemoedige	klanken	zweefden	via	de
trap	naar	boven.	Jet	barstte	in	tranen	uit.	‘Wees	blij,’	zei	haar	moeder,	‘dat	je
de	muziek	niet	op	zijn	begrafenis	hoort	maar	dat	hij	er	nu	zelf	van	kan
genieten.’

Na	deze	apotheose	kwam	het	genezingsproces	langzaam	op	gang:	hij
keerde	met	stijl	terug	tot	het	leven.	Druppelsgewijs	werd	er	bezoek	bij	hem
toegelaten.	‘Waar	blijft	Hans	Koning	toch,’	klaagde	hij,	nog	doorschijnend
van	zwakte.	‘Hij	komt	heus	wel,’	kalmeerde	zijn	vrouw	hem.	‘Hij	is	toch	wel
op	de	hoogte?’	‘Natuurlijk.’	Maar	de	professor	liet	niets	van	zich	horen.	Zo
trouw	als	hij	voor	het	ongeluk	het	huis	had	vereerd	met	zijn	wekelijkse
bezoek,	zo	hardnekkig	was	nu	zijn	afwezigheid.	Lottes	moeder	belde	hem	op.
Beleefd	gehoor	gevend	aan	haar	oproep	verscheen	hij	met	een	bedrukt	gezicht
op	de	stoep.	Hij	kloste	naar	boven,	stootte	zijn	hoofd	bij	de	knik	in	de	trap	en
bleef	aan	het	voeteind	van	het	bed	bedremmeld	staan,	zonder	de	zieke	de
hand	te	schudden.	‘Hoe	gaat	het?’	informeerde	hij,	droog	hoestend	achter	de
enorme,	vlezige	hand	waarmee	hij	tegenwerpingen	placht	weg	te	wuiven.	De
zieke	verborg	zijn	blijdschap	niet.	Het	naakte	feit	van	de	aanwezigheid	van
zijn	boezemvriend	en	geestverwant	bracht	meer	kleur	op	zijn	wangen	dan	alle
voorgaande	bezoekers	bij	elkaar.	‘Ik	lig	hier	maar…’	zuchtte	hij,	‘wil	je	wel



geloven	dat	ik	snak	naar	een	ouderwetse	zaterdagavond…’	Hans	Koning	keek
hem	strak	aan.	‘Luister	eens	mijn	beste,	ik	kan	niet	goed	tegen
ziekenkamers…’	Ter	demonstratie	keek	hij	gekweld	om	zich	heen,	alsof	hij
vergeefs	stand	probeerde	te	houden	in	een	vergiftigde	atmosfeer.	‘Ik	meen
het,	ik	hou	’t	eenvoudig	geen	minuut	uit!’	‘Maar…’	sputterde	de	zieke
ongelovig	tegen.	De	professor	begaf	zich	in	de	richting	van	de	deur.	‘Geef	me
maar	een	seintje	als	je	weer	de	oude	bent,’	hij	draaide	zich	om	met	de	klink	in
zijn	hand,	‘beterschap.’

Trouw	aan	zijn	allergie	vertoonde	hij	zich	niet	meer	gedurende	de
maanden	van	traag	herstel.	De	zieke	kreeg	te	kampen	met	aanvallen	van
neerslachtigheid.	Waarom	liet	zijn	beste	vriend	het	afweten,	juist	nu	hij
schreeuwend	behoefte	had	aan	diens	gezelschap	om	zijn	gebarsten	verstand
weer	te	scherpen	en	zijn	fantasie	te	prikkelen,	zodat	hij	de	stellingen	van	zijn
oude	opvattingen	weer	met	bravoure	zou	kunnen	betrekken?	Het	wegblijven
van	de	professor	was	een	persoonlijke	nederlaag.	‘Wat	ben	ik	eigenlijk	voor
iemand,’	vroeg	hij	zich	af,	onderuitgezakt	in	de	kussens,	‘ik	ben	niemand,	wat
heb	ik	gepresteerd,	niets,	ik	heb	geen	enkel	aanzien	in	de	wereld,	waarom	ben
ik	niet	gewoon	gestorven.’	Zijn	vrouw	haastte	zich	om	hem	te	overtuigen	van
zijn	voortreffelijkheid,	zijn	verdiensten	breed	etalerend,	zijn	onaangename
karaktertrekjes	verdonkeremanend.	Ze	hoopte	zo	vurig	dat	hij	weer	de	oude
zou	worden,	dat	ze	er	zelf	oprecht	in	geloofde.	Ineens	brak	zijn	weerstand
tegen	zoveel	vleiende	woorden.	‘Je	bent	een	geweldige	vrouw,’	fluisterde	hij,
getroost	in	slaap	vallend.

Het	was	een	indrukwekkende,	grensoverschrijdende	gebeurtenis	die	ze
geen	van	allen	ooit	zouden	vergeten,	toen	hij	op	een	dag	voetje	voor	voetje	de
trap	afkwam	en	de	huiskamer	binnenslofte	om,	duizelig	van	inspanning,	in
een	haastig	bij	de	haard	geschoven	leunstoel	een	kopje	koffie	te	drinken.	De
bank	in	de	tuin	was	de	volgende	mijlpaal.	Zo	won	hij	stukje	bij	beetje	terrein,
totdat	hij	op	een	dag	alleen	thuis	was	en	te	ambitieus	werd	in	zijn
veroveringsdrift.	Misschien	vloog	de	afwezigheid	van	zijn	vrouw	hem	aan,
misschien	kon	hij	geen	weerstand	meer	bieden	aan	het	maandenlang
onderdrukte	verlangen	naar	een	spirituele	gedachtenwisseling.	Toegevend	aan
een	lichtzinnige	opwelling	waggelde	hij	de	slootplank	over,	het	bos	in,
langzaam	en	geconcentreerd	–	zijn	ene	been	sleepte	een	beetje	ten	gevolge
van	de	trombose,	zijn	hart	bonsde	vervaarlijk.	Toen	hij,	aan	de	andere	kant
van	het	bos,	het	huis	van	de	familie	Koning	bereikte	omarmde	hij	van	pure
uitputting	een	van	de	twee	donkergroene	pilaren	waarop	de	luifel	boven	de
voordeur	steunde.	Hij	wist	niet	hoe	lang	hij	daar	zo	hing,	vechtend	tegen



ademnood	en	hartkloppingen,	en	tegen	de	angst	dat	de	professor	hem	zo	zou
aantreffen.	Pas	toen	hij	een	beetje	tot	zichzelf	gekomen	was	trok	hij	aan	de
bel.	Zijn	vriend	deed	zelf	open,	in	een	driedelig	kostuum,	een	zilveren
horlogeketting	als	een	guirlande	op	zijn	borst.	Zijn	baard	wipte	op	van	schrik.
‘Hemel,	wat	doe	jij	hier!	Jij	bent	de	laatste	die	ik	hier	zou	verwachten.	Het
spijt	me…’	hij	dempte	zijn	stem	alsof	hij	op	het	punt	stond	de	ander	in	te
wijden	in	een	intiem	geheim,	‘we	krijgen	juist	visite,	ze	kunnen	ieder
ogenblik	hier	zijn.	Hoe	kun	je	het	moment	zo	beroerd	uitkiezen.	Kom	maar
binnen,	dan	kun	je	er	via	de	keukendeur	weer	uit.’	Lottes	vader	strompelde	de
gang	door	en	viel	neer	op	een	keukenstoel…	‘Een	ogenblikje,’	hijgde	hij,	‘ik
moet	even…	mag	ik…	zou	ik	een	glas	water	kunnen	krijgen?’	‘Ik	zal	eens
voor	je	kijken…’	De	professor	trok	alle	keukenkastjes	open	en	smeet	de
deurtjes	met	een	driftige	klap	dicht.	‘God,	waar	bewaart	dat	mens	de	glazen…
een	kopje	kan	ook.’	De	ongewenste	bezoeker	dronk	zijn	water.	Met	een	zwaai
wierp	de	professor	de	keukendeur	open.	‘De	volgende	keer	beter	kerel,	Jezus,
wat	zie	je	er	belabberd	uit.’

Lottes	moeder	keek	op	toen	ze	het	grind	hoorde	kraken.	Ze	zag	haar	man,
die	ze	in	bed	waande,	over	het	tuinpad	strompelen,	halverwege	steun	zoeken
bij	een	perenboom	en	met	een	verbijsterde,	holle	blik	naar	het	huis	staren
alsof	hij	daar	iets	verschrikkelijks	gewaarwerd.	Toen	ze	beter	keek	zag	ze	dat
hij	huilde.	Diezelfde	avond	zei	ze	de	professor	per	brief	de	vriendschap	op.
Haar	over	het	postpapier	krassende	kroontjespen	noemde	hem	een	rasegoïst,
wiens	menselijkheid	verdween	op	de	drempel	van	ziekenkamers	en	op	de
stoep	van	zijn	eigen	huis.

	

‘Het	is	toch	sterk,’	zei	Anna,	‘dat	je	juist	in	die	periode	over	een	reis	naar
Keulen	fantaseerde.’

‘Waarom?’

‘Omdat	in	die	tijd	ook	bij	mij	de	drang	om	naar	Keulen	te	gaan	steeds
sterker	werd.’

	

Anna	bereikte	de	leeftijd	waarop	haar	vader	het	benauwd	had	gekregen	in	de
symbiotische	wereld	tussen	kerk	en	rivier:	niet	meer	dan	een	verzameling
boerderijen	en	hun	bewoners,	die	elkaar	geboren	zagen	worden	en	sterven.
Ook	bij	haar	zette	die	mentale	verveling	zich	niet	om	in	fatalistische
lotsaanvaarding	maar	in	opstandigheid.	Ze	trok	Jacobsmeyer	aan	de	mouw



van	zijn	soutane.	‘Hoe	kom	ik	ooit	weg	uit	dit	dorp,’	haar	stem	verstoorde	de
gezapige	rust	in	de	Landolinuskerk,	‘het	is	toch	niet	mijn	roeping	tot	in	lengte
van	dagen	varkensmest	te	sjouwen?’	Jacobsmeyer	knikte	bedachtzaam.
‘Misschien	weet	ik	iets	voor	je…’	Hij	streek	peinzend	over	zijn	kin.	‘De
aartsbisschop	van	Paderborn	zoekt	een	jonge	vrouw	die	zijn	bejaarde
huishoudster	op	den	duur	zou	kunnen	vervangen.	Hij	wil	haar	laten	opleiden
aan	een	instituut	in	Keulen	waar	de	dochters	van	gefortuneerde	families	leren
een	huishouding	met	dienstbodes	en	knechten	te	leiden.	Een	school	voor
dames…’	Hij	lachte	ironisch.

Oom	Heinrich	verzette	zich	niet.	Tante	Martha	had	er	meer	moeite	mee
het	vertrek	van	een	onbetaalde	arbeidskracht	sportief	op	te	vatten.	‘Je	weet
niet	waar	je	aan	begint,’	zei	ze	schamper,	huiverend	bij	de	gedachte	aan	al	het
werk	dat	ze	zou	moeten	overnemen,	‘dat	wordt	niks,	dat	kan	ik	je	zo
vertellen.’	Zwijgend	roerde	Anna	in	de	soep;	ze	voelde	er	weinig	voor	zich	te
elfder	ure	nog	tot	een	scène	te	laten	verlokken.	‘Waarom	zeg	je	niks?	Voel	je
je	al	te	goed	voor	ons?	Ik	zal	jou	eens	wat	vertellen:	het	zal	je	daar	vies
tegenvallen.	Ik	zie	de	dag	al	dat	jij…’	haar	stem	sloeg	over,	‘hierheen	zult
komen	kruipen,	op	je	knieën,	en	om	een	snee	brood	smeken.	Denk	maar
niet…’	Anna	zuchtte	vermoeid.	‘Wat	wind	je	je	op,’	zei	ze	koeltjes,	zonder
uit	de	pan	op	te	kijken,	‘ik	ga	sowieso	dood,	dat	heb	je	toch	altijd	gezegd?	Ik
haal	de	eenentwintig	toch	niet?’

Ze	werd	ingeschreven	voor	het	nieuwe	semester.	Oom	Heinrich
benaderde	een	neef	in	Keulen	voor	onderdak	en	gaf	een	kleermaker	opdracht
een	mantel	voor	het	leven	te	naaien,	van	onverwoestbare	stof.	Zoals	een	bruid
in	haar	bruidsjurk	met	sluier	wordt	geïnitieerd	tot	getrouwde	vrouw,	zo
voorvoelde	Anna	dat	deze	mantel	haar	een	totaal	nieuw	bestaan	zou
binnenvoeren.	Enkele	dagen	voor	haar	vertrek	werd	ze	bij	Jacobsmeyer
geroepen.	‘Ik	moet	je	iets	vreselijks	vertellen,	Anna,	het	wordt	niets	met	deze
betrekking.’	‘Dat	kunt	u	niet	menen…’	Ze	viel	neer	in	een	van	de	glanzend
gepoetste	kerkbanken	en	keek	naar	het	Mariabeeld,	dat	haar	ineens
zelfgenoegzaam	voorkwam.	Ze	kon	niet	meer	terug	–	haar	oude	bestaan	had
ze	al	afgestroopt,	dat	was	alles	wat	ze	wist.	Jacobsmeyer	ijsbeerde	over	zijn
kaken	wrijvend	langs	het	altaar.	‘Weet	je	wat,’	abrupt	draaide	hij	zich	om,
‘we	zeggen	niets	tegen	je	oom	en	tante.	Ik	betaal	de	school.	Jij	houdt	je	mond,
pakt	je	koffer,	rijdt	naar	Keulen	en	volgt	je	lessen.’

De	eerste	november	stapte	Anna	in	Paderborn	op	de	trein.	Bij	haar	op	de
groei	gemaakte	voermansmantel	droeg	ze	een	grijze	vilthoed	met	een	bruin



veertje	uit	het	zomerkleed	van	een	rietgans.	In	een	kartonnen	margarinedoos
zaten	haar	bezittingen.	De	trein	reed	door	naaldbossen	en	naar	geel	neigende
loofbossen,	door	weilanden	en	geploegde	akkers.	Ze	deed	haar	ogen	dicht	en
weer	open,	in	de	hoop	iets	te	zien	dat	haar	bekend	voorkwam.	Het	landschap
gleed	neutraal	voorbij.	Toch	voelde	ze	dat	ze	steeds	dichter	bij	haar
geboortestad	kwam,	die	veertien	jaar	geleden	de	draad	waaraan	zij	stevig
vastzat	had	laten	vieren,	maar	hem	nu	–	in	het	tuf-tuftempo	van	de	trein	–
oprolde.	Maar	toen	de	trein	het	station	binnendenderde,	liet	het	gevoel	op	weg
te	zijn	naar	huis	haar	in	de	steek.	De	massieve	aanwezigheid	van	de	Dom,	zo
pal	naast	het	station,	met	zijn	puntige	torens	waarvan	het	gekartelde	silhouet
als	een	sombere	vingerwijzing	tegen	de	antracietkleurige	hemel	afstak,
intimideerde	haar.	Als	het	in	de	Landolinuskerk	al	moeilijk	was	om
daarboven	gehoord	te	worden,	hoe	futiel	moesten	je	smeekbedes	dan	zijn	in
dit	buitenproportionele	godshuis.	Ze	klemde	de	kartonnen	doos	tegen	haar
buik.	En	nu	oom	Franz,	zei	ze	bij	zichzelf,	om	niet	mee	omhooggezogen	te
worden	door	de	ontelbare	parallelle	lijnen.	Uit	de	zak	van	haar	mantel	diepte
ze	een	zorgvuldig	gevouwen	stukje	papier	op.	In	gotische	letters	van	bijna
kalligrafische	schoonheid	had	oom	Heinrich	er	de	naam	van	een	ziekenhuis
op	geschreven	waar	zijn	neef	chef	was	van	de	onderhoudstechnici.	Een
voorbijganger	vertelde	haar	in	plat	Keuls	welke	tram	ze	moest	nemen.	Ze
onderdrukte	de	neiging	te	groeten	toen	ze	instapte	en	door	het	middenpad	liep
tussen	al	die	stadgenoten	–	ja,	stadgenoten.	Maar	niemand	zag	haar.	Met	een
zekere	berusting	staarden	ze	naar	buiten,	alsof	ze	er	niet	zelf	voor	gekozen
hadden	op	dit	tijdstip	met	deze	tram	door	deze	stad	te	rijden.	De	hoge	gevels,
het	gewemel	van	mensen,	het	verkeer:	de	dichtheid	van	het	leven	in	de	stad
van	haar	jeugd	overdonderde	haar.	Was	ze	in	het	dorp	nog	altijd	de	dochter
van	de	jonggestorven,	afvallige	zoon	van	de	oude	Bamberg	geweest,	hier	was
ze	in	de	overbevolkte	anonimiteit	helemaal	niemand.

Toen	ze	de	zware	deur	van	het	ziekenhuis	openduwde	bekroop	haar	het
benauwende	gevoel	dat	ze	een	stad	in	een	stad	binnenstapte.	In	beide	werd
geboren	en	gestorven,	hier	in	een	hogere	concentratie.	In	de	foyer,	op	het
puntje	van	een	leren	fauteuil,	wachtte	ze	de	komst	van	haar	oom	af.	De
blikken	van	voorbijgangers	rustten	net	iets	te	lang	op	haar.	Achterdochtig
geworden	probeerde	ze	zichzelf	door	hun	ogen	te	bekijken.	Ze	zag	iemand	in
een	middeleeuwse	jas,	met	een	jagershoed	en	een	koddig	veertje	en	een
armoedige	doos	op	schoot	–	een	zeldzaam	exemplaar	van	een	in	de	stad
allang	uitgestorven	soort.	Ik	zie	er	belachelijk	uit,	stelde	ze	vast.	Een	man	in
een	witte	jas	kwam	op	haar	af.	Heel	even	gleed	er	een	lichte	schrik	over	zijn



gezicht,	maar	hij	vermande	zich	onmiddellijk	en	schudde	haar	joviaal	de
hand.	Ze	probeerde	zich	hem	te	herinneren	van	de	begrafenis,	in	de	hoop	in
zijn	gezicht	iets	van	vroeger	terug	te	vinden	nu	haar	dat	met	Keulen	nog	niet
was	gelukt.	Maar	ze	herkende	niets	–	hij	leek	niet	op	haar	vader,	oom
Heinrich	of	haar	grootvader.	Ook	zijn	opgeruimdheid	was	beslist	geen
familietrek.	‘Is	dit	alle	bagage?’	vroeg	hij,	de	kartonnen	doos	van	haar
overnemend.	Anna	knikte	zwijgend.	Ze	nam	het	belachelijke	hoedje	af	om
toch	iets	in	haar	hand	te	hebben	en	volgde	hem,	met	haar	vinger	beschaamd
over	het	veertje	strijkend.

Zijn	woning	stond	op	het	terrein	van	het	ziekenhuis.	Hij	liet	haar	achter
onder	de	hoede	van	zijn	vrouw,	die	haar	met	een	baby	op	de	arm
verwelkomde.	Luchtig	babbelend	leidde	tante	Vicki	haar	rond.	Ze	was	mollig,
haar	roodblonde	kroeshaar	werd	met	kammetjes	in	bedwang	gehouden.
Midden	in	haar	kin	zat	een	kuiltje,	wat	haar	soms	een	bedremmelde
uitdrukking	gaf	alsof	iemand	haar	onverwacht	bedroog,	maar	even	later
veegde	een	onbezorgd	lachje	haar	gezicht	weer	schoon.	In	een	roes	liep	Anna
door	de	burgermanswoning.	Een	kamer	met	gepolitoerde	meubels:	alleen	om
in	te	zitten!	De	enorme	hoorn	van	een	pathefoon	gaapte	haar	brutaal	aan.	Een
echte	wc	met	spoelbak.	Warm	stromend	water.	Een	eigen	slaapkamer:
medaillonnetjesbehang,	een	toilettafel	met	een	marmeren	blad	en	een	wasstel,
een	hangkast	voor	de	kleren	–	die	ze	niet	had.	De	houten	kakdoos	achter	op
het	erf,	de	pomp	waarbij	ze	zich	waste,	de	slaapzolder	met	de	wormstekige
vloer	–	ze	werden	abrupt	verbannen	naar	het	schemerige	gebied	van
onwelkome	herinneringen.

Duizelig	gleed	ze	die	avond	tussen	de	gesteven	lakens.	Hoewel	ze	op	één
dag	in	een	ander	bestaan	was	getuimeld,	had	ze	het	gevoel	verder	dan	ooit
verwijderd	te	zijn	van	de	stad	zoals	die	in	haar	had	voortbestaan,	al	die	jaren.
De	microcosmos	van	een	zesjarige,	een	overkoepelde	stad,	waarin	het	leven
gaaf	en	rond	was	en	waarin	vertrouwde	stemmen	opklonken.	Tante	Vicki	stak
haar	hoofd	om	de	deur:	‘Schlaf	wohl,	Anna.’	‘Gute	Nacht…’	antwoordde	ze
aarzelend.	De	gemoedelijkheid	van	haar	oom	en	tante	bracht	haar	in
verwarring,	vertrouwd	als	ze	was	met	stugheid	en	achterdocht.

Op	de	school	voor	dames	was	ze	de	enige	die	van	het	platteland	kwam.
Het	viel	niemand	op.	Ze	droeg	jurken	van	haar	tante,	het	Hoogduits	–	het
voertuig	waarmee	haar	vader	afstand	had	genomen	van	zijn	familie	–	had	ze
altijd	in	ere	gehouden.	Toch	kon	ze	de	gesprekken	van	de	leerlingen	maar	half
volgen;	hun	taal	had	betrekking	op	een	onbekende	wereld	met	een	eigen



jargon:	een	op	handen	zijnd	engagement,	een	thé	dansant	op	zondagmiddag.
Geen	thé	dansants	voor	Anna,	wel	het	magische	duister	in	de	dichtstbijzijnde
bioscoop,	die	vage	herinneringen	aan	de	theaterzaal	in	het	Casino	opriep.
Heinrich	George	en	Zarah	Leander,	met	krullen	die	op	haar	slapen	geplakt
zaten	en	een	roos	achter	haar	oor.	Die	grosse	Liebe,	Heimat,	La	Habanera.	De
Ufa-films	werden	voorafgegaan	door	een	Wochenschau,	beelden	uit	de
realiteit	kregen	de	allure	van	droombeelden.	Over	het	witte	doek	marcheerden
montere	soldaten.	Duitsland	had	weer	een	leger,	het	was	bezig	zich	in	hoog
tempo	van	de	malaise	te	herstellen.	Gezonde,	atletisch	gebouwde	jongens
maakten,	uitgezonden	door	de	Rijksarbeidsdienst,	moerassen	bebouwbaar	of
haalden	de	oogst	binnen.	Stralende,	onopgemaakte	meisjes	hielpen	op	de
boerderij,	ze	wasten	en	poetsten	en	verzorgden	de	kinderen,	werden	ingezet
als	kraamverzorgster.	Ze	glimlachten	onvermoeibaar,	woonden	in	kampen	en
begonnen	de	dag	met	vlaggen	hijsen	en	het	uit	volle	borst	zingen	van	‘Die
Strassen	frei,	die	Reihen	fest	geschlossen’.	Het	ging	Duitsland	goed,	iedereen
hielp	geestdriftig	mee	bij	de	opbouw,	afgelopen	was	het	met	de	chaos,
armoede,	werkloosheid.	Er	was	weer	structuur,	een	structuur	die	de	kleur	had
van	rijp	koren	en	een	zomerse	hemel,	van	blond	haar	en	blauwe	ogen.
Ondanks	haar	wantrouwen	jegens	vlaggen	en	marsliederen,	haar	afkeer	van
de	schreeuwende	Oostenrijker	en	de	waarschuwing	die	van	oom	Heinrichs
Bückeberg-avontuur	uitging,	werd	ze	meegesleept	door	het	optimisme,
tegelijk	met	alle	anderen	zoals	ze	daar	zaten,	dicht	opeen	in	de	intimiteit	van
de	warme	bioscoopzaal.	De	beelden	gaven	een	comfortabel	gevoel	van
vertrouwen.	In	de	realiteit	van	alledag	was	alles	in	orde	en	zo	meteen	kregen
ze	nog	een	film	op	de	koop	toe.	De	algehele	vooruitgang	verbaasde	Anna	niet
–	ze	viel	op	een	natuurlijke	manier	samen	met	de	opgaande	lijn	die	haar	eigen
leven	vertoonde.	Duitsland	was	uit	het	dal	omhooggekropen,	zij	ook.	Dit	was
geen	nuchtere	constatering,	maar	een	gewaarwording,	een	vanzelfsprekend
gevoel	van	gelijk	opgaan.	De	chocoladereep	waarvan	tante	Vicki	haar	tijdens
de	voorstelling	de	helft	gaf	was	er	het	beste	bewijs	van:	wie	kon	er	vroeger
chocola	eten?

Toch	bleef	Keulen,	met	zijn	geschiedenis	die	terugging	tot	in	de
Romeinse	tijd,	haar	intimideren	en	ontgoochelen.	De	robuuste,	ronde	toren
met	kantelen	die	ze	vaak	passeerde	wees	haar	er	fijntjes	op	dat	veertien	jaren
ballingschap	aan	de	rand	van	het	Teutoburger	Wald	niets	voorstelden
vergeleken	bij	negentien	eeuwen	lang	een	Romeinse	toren	zijn	in	Germaans
gebied.	En	vergeleken	bij	de	Rijn	was	de	Lippe	niet	meer	dan	een	sloot.	Op
een	zondagmiddag	wandelde	ze	met	haar	tante	en	de	kinderwagen	in	een



park,	een	winterse	zon	wierp	lange	witte	banen	tussen	de	boomstammen.	Ze
had	er	nog	moeite	mee	zomaar	een	dag	niets	te	doen:	zonder	doel	wat	te
lopen,	je	over	het	spiegelende	oppervlak	van	een	vijver	buigen,	de	baby	uit	de
wagen	tillen	en	met	gestrekte	armen	hoog	tegen	de	blauwe	hemel	laten
spartelen.	In	een	opwelling	zei	ze:	‘Laten	we	langs	het	Casino	wandelen,	waar
ik…	waar	wij	vroeger	gewoond	hebben.’	Dat	‘wij’,	hardop	gezegd,
legitimeerde	de	inval:	ook	namens	haar	vader	en	Lotte	zou	ze	naar	het	Casino
gaan,	ze	zouden	erbij	zijn	en	over	haar	schouder	meekijken.	Tante	Vicki
haalde	haar	schouders	op,	goed,	het	was	haar	om	het	even.	Vredig	over
futiliteiten	babbelend	fungeerde	ze	in	haar	onschuld	als	bliksemafleider	voor
de	plotselinge	angst	die	Anna’s	keel	dichtkneep.	Als	een	onverschillige
passante	slenterde	ze	de	straat	in	die	ze	als	kind,	meegesleept	door	gehaaste
familieleden,	in	tegenovergestelde	richting	was	uitgelopen.	De	straat	die
onverbrekelijk	verbonden	was	met	de	figuur	van	haar	vader	die	in	een	zwarte
jas	over	de	keien	wankelde,	zwaar	leunend	op	zijn	stok,	en	af	en	toe	zijn
spuugflesje	tevoorschijn	haalde	om	het	schielijk	weer	op	te	bergen.	Toen	al
hing	boven	de	straat	de	donkere	wolk	waarop	hij	zou	wegzweven	–	boven	het
Casino,	de	kerk	en	de	school	uit	–	weg	uit	de	stad,	het	land,	de	wereld.

Ze	kwam	langs	de	school	–	hoog	boven	de	grond	begonnen	de	ramen,
waardoor	het	onmogelijk	was	naar	buiten	te	kijken;	langs	de	kerk	in	een
onbarmhartige,	negentiende-eeuwse	stijl	die	angst	voor	het	Opperwezen
moest	inboezemen.	Iets	verderop	bleef	ze	staan.	Haar	blik	kroop	omhoog
langs	de	gevel	tot	aan	de	glas-in-loodramen,	hij	gleed	zijwaarts	naar	beneden
in	de	richting	van	de	dubbele,	gelakte	deur	met	koperen	bel	en	kleine,
betraliede	ramen.	Waar	ze	haar	blik	ook	op	richtte,	hij	kaatste	af.	Het	gebouw
sloot	haar	buiten,	ontkende	dat	ze	daarbinnen	had	geademd,	dat	haar
gedachten	en	gevoelens	de	ruimten	hadden	gevuld,	dat	haar	vader	en	Lotte	er
hadden	geleefd.	Toen	hadden	deze	muren	het	familieleven	omsloten,	nu
vormden	ze	een	onwrikbaar	obstakel	tussen	haar	en	de	anderen.	‘Ze	hebben
de	straat	geasfalteerd,’	zei	ze	vol	minachting,	‘vroeger	lagen	er	keien.’	Alsof
het	een	willekeurige	straat	was	liepen	ze	verder.	Alles	was	normaal,	de	zon
scheen,	het	was	winter,	1936	liep	ten	einde,	1922	was	onvoorstelbaar	lang
geleden.	Haar	eerste	zes	levensjaren	en	degenen	die	er	deel	van	hadden
uitgemaakt	waren	spoorloos,	er	was	niets	dat	aan	hun	bestaan	herinnerde.

Het	dorp	aan	de	Lippe	bestond	ook	niet	meer.	Oom	Heinrich	liet	niets	van
zich	horen,	zij	ook	niet.	Alleen	Jacobsmeyer	kreeg	af	en	toe	een	brief	van
haar.	Toen	ze	eenentwintig	werd,	riep	het	gerechtshof	haar	op	de	voogdijakte
te	tekenen,	opdat	haar	oom	officieel	ontslagen	zou	zijn	van	zijn



verantwoordelijkheid.	Het	was	een	lang	epistel.	Vluchtig	begon	ze	te	lezen,	ze
begreep	dat	haar	handtekening	betekende	dat	ze	de	manier	waarop	hij	zijn
voogdijschap	had	uitgeoefend	achteraf	goedkeurde.	Stemde	datgene	wat	in	de
akte	stond	overeen	met	de	werkelijkheid?	Ze	kreeg	het	warm,	ze	kreeg	het
koud,	ze	kon	eenvoudig	niet	verder	lezen.	Deze	tekst	sloeg	op	iemand	anders,
uit	een	ander	leven.	Verward	keek	ze	op	van	het	papier.	Tegenover	haar,	in
een	steriel	kantoor,	achter	een	metalen	bureau,	knikte	de	dienstdoende
ambtenaar	haar	ongeduldig	toe.	Met	een	driftige	haal	zette	ze	haar
handtekening.	Deze	Anna,	geurend	naar	zeep,	gekleed	in	schone
burgermanskleren,	legde	de	pen	neer,	schoof	het	papier	bruusk	terug	naar	de
ambtenaar,	stond	op	en	verliet	het	gebouw.	Ze	stapte	de	stenen	stoeptreden	af
en	liep	de	stad	in	–	een	stad	die,	op	de	verzakte	fundamenten	van	haar
herinnering,	opnieuw	moest	worden	opgebouwd.

De	inkt	op	het	brevet	van	de	school	voor	dames	was	nauwelijks	droog	of
ze	had	al	een	betrekking,	voor	dag	en	nacht,	met	eens	in	de	veertien	dagen	een
vrije	zondag.	Ze	trad	in	dienst	bij	de	familie	Stolz,	die	in	het	oosten	van	de
stad	in	een	wijk	met	kleine	villa’s	woonde,	niet	ver	van	het	industriecomplex
Bayer	waar	Stolz	als	chemicus	werkte.	Ze	had	geen	flauw	vermoeden	wat	het
betekende	om	het	dienstmeisje	ván	te	zijn,	een	organisch	onderdeel	van	het
gezin	van	je	werkgeefster.	Haar	verwachting	dat	ze	de	leiding	over	het
huishouden	van	de	familie	Stolz	zou	krijgen	werd	al	de	eerste	dag
gelogenstraft	toen	bleek	dat	die	gesplitst	was	in	een	wetgevende	en	een
uitvoerende	macht.	De	eerste,	in	de	persoon	van	Frau	Stolz,	had	een
fabrieksmatig	systeem	ontworpen	om	de	huishoudelijke	activiteiten	zo	snel	en
efficiënt	mogelijk	te	laten	verlopen.	Vanaf	haar	huwelijk,	negen	jaar	geleden,
werden	in	de	villa	in	Oost	elke	ochtend	om	tien	uur	de	plinten	afgestoft,	op
dinsdagmiddag	om	half	drie	de	overhemden	gestreken,	op	zaterdagmorgen
om	negen	uur	de	ramen	gelapt.	Tot	achter	de	komma	had	ze	uitgerekend
hoeveel	tijd	elke	handeling	vergde.	De	onderdelen	van	het	programma	sloten
zo	nauw	op	elkaar	aan	dat	de	uitvoerende	macht	tussendoor	nauwelijks
gelegenheid	had	adem	te	halen.	Als	in	een	stomme	film	spoedde	Anna	zich
van	de	ene	taak	naar	de	andere.	Met	een	kwastje	van	varkenshaar	veegde	ze
het	stof	van	de	plinten	–	halverwege	werd	er	gebeld,	ze	stak	het	kwastje	in
haar	schortzak	en	opende	de	deur.	Na	het	intermezzo,	dat	niet	in	het
programma	was	opgenomen,	hervatte	ze	koortsachtig	haar	werk.	Bij	haar
dagelijkse	controle	wreef	Frau	Stolz	met	haar	wijsvinger	over	de	halve	meter
die	Anna	door	het	oponthoud	over	het	hoofd	had	gezien:	‘Hier	ben	je	niet
geweest	vandaag.’



Dat	haar	eis	tot	blinde	gehoorzaamheid	elke	vorm	van	persoonlijk
initiatief	de	kop	indrukte,	ontging	haar	niet	alleen,	ze	nam	het	haar
ondergeschikte	nog	kwalijk	ook.	Op	een	middag	ging	ze	op	visite;	voordat	ze
terugkwam,	moest	Anna	alle	overhemden	gestreken	hebben.	Het	begon	te
regenen.	Anna	keek	op,	zag	de	druppels	op	de	ramen,	raakte	in	tweestrijd:	als
ze	boven	de	ramen	van	de	slaapkamers	dicht	ging	doen	was	ze	misschien	niet
op	tijd	klaar	met	strijken.	Ze	durfde	het	risico	niet	te	nemen.	Even	later
stormde	Frau	Stolz	buiten	adem	de	kamer	binnen.	‘Had	ik	het	niet	gedacht,’
riep	ze	triomfantelijk,	‘ik	zeg	tegen	mijn	vriendin:	ik	moet	weg,	bij	mij	thuis
staan	de	ramen	open,	het	regent	in.	Zij	zegt:	is	er	dan	niemand	thuis?	Jawel,
zeg	ik,	ons	dienstmeisje	–	denk	maar	niet	dat	díe	op	het	idee	komt!’

Frau	Stolz	was	ervan	overtuigd	dat	ze	naast	het	stellen	van	eisen,	waarin
ze	een	vorm	van	opvoeden	zag,	ook	een	grote	verantwoordelijkheid	had	voor
Anna’s	welzijn.	Ze	duldde	niet	dat	Anna	op	vrije	avonden	alleen	op	haar
zolderkamertje	zat,	maar	nodigde	haar	uit	voor	een	kop	chocolademelk	in	de
zitkamer.	Ze	leerde	haar	ajouren	en	borduren,	in	kruissteek	en	petit-point.
Vaardigheden	die	een	jonge	vrouw	moest	beheersen,	legde	ze	uit,	Anna
grootmoedig	de	materialen	verstrekkend	die	nodig	waren.	Zo	zaten	ze	daar
gedrieën,	Herr	Stolz	met	zijn	krant,	zijn	vrouw	en	het	dienstmeisje
eendrachtig	met	een	handwerkje.	Hun	dochter	Gitte,	een	meisje	van	acht	met
lange	vlechten,	lag	al	in	bed.

Wanneer	er	een	voordracht	van	de	Führer	werd	verwacht	zette	hij	de
Volksempfänger	aan.	Anna	luisterde	en	luisterde	niet.	Het	was	zoiets	als	het
borduurwerk	dat	ze	onder	handen	had:	ze	deed	het,	maar	haar	hoofd	was	er
niet	bij.	Eerst	sprak	Goebbels,	over	kwesties	die	ver	buiten	haar	gezichtsveld
lagen.	‘Die	Plutokratie	–	die	Wallstreetjuden	wollen	uns	kaputt	machen…’
tatata,	zo	ging	het	door.	Dit	was	nog	maar	het	voorspel.	Marsmuziek,	militaire
commando’s,	Sieg	Heil,	Sieg	Heil.	Dan	sprak	hij	zelf,	rechtstreeks	tot	zijn
volk,	te	hard	zoals	altijd,	en	hield	dat	de	hele	uitzending	vol.	‘Ich	möchte
Herrn	Minister	Eden	hier	zunächst	versichern	dass	wir	Deutsche	nicht	im
geringsten	isoliert	sein	wollen	und	uns	auch	gar	nicht	isoliert	fühlen…’	Herr
Stolz	knikte	instemmend.	Hij	vouwde	zijn	handen	over	de	welving	van	zijn
buik	en	luisterde	aandachtig.	Anna	liet	het	gebral	onaangedaan	over	zich	heen
komen,	ze	wachtte	tot	het	afgelopen	was	zoals	je	op	het	einde	van	een
regenbui	wachtte	–	intussen	ging	ze	rustig	door	met	ademen.	De	Führer	was
een	institutie	geworden.	Over	haar	hoofd	heen,	op	abstract	niveau,	werd	van
alles	beslist	en	georganiseerd	waarop	zij	geen	enkele	invloed	had.	Dus	liet	het
haar	allemaal	onverschillig,	de	stille	strijd	tegen	de	autoriteit	van	Frau	Stolz



was	al	uitputtend	genoeg.

Over	de	rand	van	haar	borduurwerk	heen	had	ze	al	tientallen	malen	naar
de	notenhouten	boekenkast	geloerd,	waarin	boeken	als	kleinoden	achter	glas
werden	bewaard.	Ze	kon	de	verleiding	niet	langer	weerstaan:	‘Herr	Stolz,
Entschuldigung,	zou	ik…?’	met	haar	borduurnaald	wees	ze	in	de	richting	van
het	heiligdom,	‘…zou	ik	eens	een	boek	mogen	lezen?’	‘Natuurlijk,’	verrast
knikte	hij	haar	toe,	‘zoek	er	maar	een	uit.’	De	verblufte	blik	van	Frau	Stolz
ontwijkend	stond	Anna	op	en	liep	schoorvoetend	naar	de	kast.	Ze	schoof	de
piepende	deuren	open,	een	verrukkelijke	geur	steeg	op	uit	de	gebonden	delen,
velen	met	goudopdruk,	een	geur	van	duizenden	en	nog	eens	duizenden
bedrukte	pagina’s,	van	kartonnen	kaften,	van	verhalen	die	smeekten	uit	hun
winterslaap	te	worden	gewekt,	van	ontsnapping	uit	het	dwaze	onwezenlijke
hier	en	nu	–	de	belofte	van	oneindig	veel	boeiender	werelden	dan	die	van
kruissteek	en	ajour.	Duizelig	las	ze	de	titels,	de	ogen	van	Frau	Stolz	brandden
in	haar	rug.	Ze	durfde	niet	lang	te	aarzelen,	trok	Die	Leiden	des	jungen
Werthers	eruit.	‘Dat	is	toch	veel	te	moeilijk,’	sputterde	Frau	Stolz.	‘Heb	je	het
dan	gelezen?’	zei	haar	man.	‘Nee,	maar…’	‘Nou	dan,	laat	haar	toch,	de
cultuur	is	tegenwoordig	voor	iedereen.	Het	zou	jou	ook	niet	misstaan	als	je
eens	een	boek	las.’	Frau	Stolz	verstomde,	en	lachte	vergoelijkend	in	Anna’s
richting.	Het	was	niet	duidelijk	of	haar	vergoelijking	de	vernederende
opmerking	van	haar	man	gold,	of	het	pijnlijke	feit	dat	ze	niet	las.	Anna	sloeg
het	boek	open	en	verborg	zich	erin.

Zo	bleek	de	zwakke	plek	in	het	harnas	van	Frau	Stolz	de	kalende,
eigenzinnige	chemicus	te	zijn.	Misschien	waren	haar	dominantie	en
perfectionisme	louter	middelen	om	haar	zelfvertrouwen	te	bewaren.	Ze
herwon	haar	macht	wanneer	ze	als	vrouwen	onder	elkaar	waren.	De	dag	nadat
Anna	blijk	had	gegeven	van	haar	leeshonger	vroeg	ze,	de	deksel	van	de
wasmand	als	een	schild	voor	zich	houdend:	‘Je	neemt	zondags	toch	geen
wasgoed	mee	naar	je	tante?’	‘Nee,’	zei	Anna	verbaasd.	‘Hoe	kan	het	dan	dat
je	bijna	nooit	wasgoed	hebt,	af	en	toe	een	jurk…’	‘Ik	heb	maar	twee	jurken.’
‘…En	af	en	toe	wat	ondergoed…	nooit	maandverband…’	‘Maandverband?
Wat	is	dat?’	Frau	Stolz	zette	grote	ogen	op.	Ze	torende	boven	Anna	uit,	die
kleiner	en	kleiner	werd.	Ze	bezat	niets,	twee	jurken,	wat	ondergoed,	ze	was
niemand.	‘Je	gaat	me	toch	niet	vertellen	dat	je	niet	weet	wat	maandverband
is?’	‘Nee,’	zei	Anna,	‘nooit	van	gehoord.’	‘Je	menstrueert	toch?’	‘Menstr…?
Nee.’	‘Maar	iedere	vrouw	menstrueert,	elke	maand.’	Even	zweeg	Anna
verbouwereerd.	‘Ik	heb	niet	het	gevoel	dat	ik	iets	mis,’	zei	ze	uitdagend.
‘Luister…’	Met	moederlijke	bezorgdheid	legde	Frau	Stolz	haar	onberispelijk



verzorgde	hand	op	Anna’s	schouder.	Op	gedempte	toon,	een	sfeer	van
vertrouwelijkheid	scheppend	die	bij	Anna	een	groot	wantrouwen	opriep,
wijdde	ze	haar	in	in	de	geheimen	van	de	vrouwelijke	cyclus.	Het	‘wij’	van
Frau	Stolz,	dat	betrekking	had	op	alle	vrouwen	in	de	wereld,	stuitte	bij	Anna
op	hevige	afkeer.	Als	het	vrouwelijk	was	om	elke	maand	bloed	te	verliezen,
als	ook	Frau	Stolz	elke	maand	bloed	verloor,	dan	was	zij	er	trots	op	dat	haar
lichaam	er	niet	aan	meedeed.

Maar	Frau	Stolz	maakte	een	afspraak	voor	haar	met	haar	gynaecoloog.
Tijdens	het	onderzoek	vroeg	hij	hoe	het	kon	dat	het	maagdenvlies	beschadigd
was.	‘Hebt	u	wel	eens	iets	met	een	man	gehad?’	Het	drong	niet	tot	Anna	door
dat	er	een	antwoord	verwacht	werd.	Hardnekkig	speurde	ze	het	plafond	af	–
ze	had	barsten	en	verkleuringen	ontdekt,	vormen	en	figuren	die	onbedoeld
iets	tot	uitdrukking	brachten,	iets	waarvan	ze	ingespannen	de	betekenis
probeerde	te	bevatten,	als	afleidingsmanoeuvre	voor	het	binnendringen	van
vingers,	van	metaal,	in	een	gebied	dat	weliswaar	aan	haar	toebehoorde	maar
dat	ze	zich	op	geen	enkele	manier	eigen	kon	maken.	Hij	zette	zijn	vraag	meer
kracht	bij.	Verontwaardigd	schudde	ze	haar	hoofd.	‘Ssssst,’	suste	hij,	haar
kalmerend	toeknikkend,	‘ontspan	u.	Bent	u	wel	eens	eerder	onderzocht?’	‘Ja,’
fluisterde	ze,	‘er	is	toen…	geprobeerd	mijn	baarmoeder	te	draaien.’	De
herinnering	aan	het	vorige	onderzoek	drong	zich	op,	de	sfeer	van
heimelijkheid	waarin	het	zich	had	afgespeeld,	de	aanwezigheid	van	het
fantoom	tante	Martha	dat	vanuit	een	hoek	van	de	behandelkamer	haar
maagdelijkheid	bewaakte.	‘U	hebt	inderdaad	een	gekantelde	baarmoeder,’	zei
de	arts,	‘daar	kan	alleen	operatief	iets	aan	gedaan	worden…	Bovendien	zijn
de	eierstokken	onderontwikkeld,	maar	daar	hebben	we	wel	een	oplossing
voor.’	Bij	het	animale	woord	‘eierstok’	dacht	ze	aan	de	geboorte	van	biggen
en	kalveren,	in	een	geur	van	hooi	en	uitwerpselen,	van	zweet	en	inspanning.

Terwijl	ze	zich	achter	een	gordijn	aankleedde	bracht	de	arts	Frau	Stolz
telefonisch	op	de	hoogte	van	zijn	bevindingen.	Tegenover	haar	bediende	hij
zich	van	fraaie,	poëtische	bewoordingen:	het	hymen,	de	uterus,	ovaria,
follikels.	Net	als	jaren	tevoren	bekroop	Anna	het	onbehaaglijke	gevoel	dat
een	wildvreemde	vrouw,	die	met	haar	in	een	onduidelijke	strijd	verwikkeld
was,	zich	haar	vrouwelijke	organen	toe-eigende.	‘Elke	dag	een,’	zei	de	arts
glimlachend.	Hij	drukte	haar	een	recept	in	de	hand.	‘Zo’n	knappe	blonde
meid	moet	toch	een	heleboel	kinderen	kunnen	krijgen!’

Elke	dag	controleerde	Frau	Stolz	of	Anna	haar	pil	innam.	Ze	had	de	totale
verantwoording	voor	haar	vruchtbaarheid	op	zich	genomen,	precies	zoals	ze



het	als	haar	plicht	had	gezien	haar	te	leren	borduren.	Anna’s	buiten-	en
binnenkant	moesten	overzichtelijk	en	onberispelijk	zijn,	zoals	de	plinten	als
ze	net	gestoft	waren.	Alleen	Anna’s	gedachten	ontsnapten	aan	haar	alziend
oog.	Ze	zag	niet	dat,	onder	een	steeds	dunner	vernis	van	dienstbaarheid,	een
tot	het	uiterste	geprikkelde	rebel	haar	tijd	afwachtte.	Maanden	later,	toen	de
kuur	voor	het	eerst	een	twijfelachtig	effect	vertoonde,	beschouwde	ze	dit	als
een	persoonlijke	overwinning	op	de	chaos:	tegelijk	met	de	orde	in	Anna’s
buik	was	er	ook	iets	in	de	wereldorde	hersteld.

Er	waren	er	meer	die	zich,	in	het	verborgene,	zorgen	maakten	over	haar
vruchtbaarheid	–	eveneens	uit	een	behoefte	aan	orde.	Die	zomer	ging	de
familie	Stolz	een	week	op	reis,	Gitte	onder	de	hoede	van	Anna	achterlatend.
’s	Middags	gingen	ze	samen	naar	het	zwembad,	badtassen	bungelden	aan	hun
schouders.	Elke	dag	was	er	een	strakblauwe	hemel	boven	de	daken	en	de
roerloze	boomkruinen.	Bij	hun	thuiskomst,	op	een	van	de	lome	namiddagen,
stond	er	een	vreemde	auto	voor	het	huis.	Twee	mannen	leunden	tegen	de
portieren,	hun	handen	in	hun	zakken,	hun	ogen	samenknijpend	tegen	het
zonlicht.	Ze	snelden	achter	Anna	aan	het	tuinpad	op,	toen	ze	de	sleutel	in	het
slot	stak.	‘Goedemiddag,	gnädige	Frau,	kunnen	we	u	even	spreken?’	Anna
duwde	de	voordeur	open,	Gitte	schoot	onder	haar	arm	door	het	huis	in,	de	trap
op,	naar	haar	kamer.	In	de	hal	bleven	ze	staan,	Anna	met	opgetrokken
wenkbrauwen,	de	beide	heren	–	hoewel	enigszins	in	verlegenheid	–	toch
doortastend.	‘Wissen	Sie,	wij	komen	van	het	Erbgesundheitsamt.	U	hebt	toch
een	dienstbode,	een	zekere…’	De	papieren	werden	erop	nageslagen.	‘Anna
Bamberg?’	‘Jazeker,’	zei	Anna	uit	de	hoogte,	‘wat	is	er	met	haar?’	‘Tja,	ziet
u…,’	begonnen	ze	allebei	tegelijk.	Ze	lachten	elkaar	verontschuldigend	toe,
waarna	een	van	de	twee	het	woord	nam	en	de	ander	zich	beperkte	tot
instemmend	knikken.	‘We	weten	het	niet	precies,	we	onderzoeken	het	nog,
maar	deze	Anna	Bamberg	is	toch	een	beetje	zwakzinnig?’	‘O	ja?’	zei	Anna
ijzig,	‘is	ze	dat?	Ze	ziet	er	toch	heel	normaal	uit,	diese	Angestellte.’	‘Ja	ja,’
beaamde	hij,	‘dat	kan	wel	zijn,	gnädige	Frau,	maar…	begrijpt	u	goed…	deze
vrouw	moet	gesteriliseerd	worden.’	Weer	een	woord	dat	ze	voor	het	eerst
hoorde,	Frau	Stolz	zou	de	betekenis	ervan	zeker	kennen.	Ze	hield	zich	op	de
vlakte:	‘Waarom?’	‘Nou	ja,	u	begrijpt,	wij	kunnen	niet…	zwakzinnigheid	is
toch	erfelijk,	als	ze	kinderen	krijgt	zijn	dat	weer	zwakzinnige	kinderen.’	Uit
haar	borst	kwam	een	lachkriebel	omhoog.	‘Hoe	komt	u	erbij	dat	er	met
Anna…’	‘Hebt	u	dan	niets	aan	haar	gemerkt?’	‘Nee.’	‘Hören	Sie…’	Degene
die	definitief	het	woord	genomen	had	stak	de	papieren	als	een	trofee	omhoog.
‘Het	staat	allemaal	in	de	voogdijakte.’



Terwijl	ze	luisterde	naar	wat	hij	te	zeggen	had,	was	ze	zich	ervan	bewust
dat	ze	met	elkaar,	staande	in	het	halletje,	een	bizar	soort	onwerkelijkheid
vertegenwoordigden	–	voor	zover	zij	voor	hen	de	vrouw	des	huizes	was,
geacht	zich	op	haar	gemak	te	voelen	in	haar	eigen	hal,	en	ze	tegelijkertijd
over	zichzelf	sprak	als	over	een	afwezige	derde,	een	abstract	persoon.

De	heren	waren	bij	het	gerechtshof	geweest	en	hadden	de	voogdijakte
gelezen	waar	ze	zelf	haar	handtekening	onder	had	gezet.	Het	gedeelte	dat	ze
ongelezen	had	gelaten	bevatte	de	verplichte	jaarlijkse	verslagen	van	oom
Heinrich,	waarin	hij	zich	verantwoorden	moest	voor	het	feit	dat	hij	Anna
Bamberg,	dochter	van	so	und	so,	thuishield	op	de	boerderij.	Ieder	jaar	had	hij
consciëntieus	ingevuld	dat	het	kind,	waarover	hij	sinds	de	dood	van	haar
grootvader	het	voogdijschap	uitoefende,	zwakzinnig	was	en	te	broos	van
gezondheid	om	een	opleiding	te	volgen	of	een	betrekking	te	zoeken.	Het
stond	er	zo	nuchter,	zo	zonder	enige	opsmuk,	ieder	jaar	in	dezelfde
bewoordingen,	dat	niemand	van	de	voogdijraad	ooit	op	het	idee	was	gekomen
het	zorgenkind	eens	met	eigen	ogen	te	gaan	bekijken.

Daar	stond	het,	zwart	op	wit,	in	de	bekende	kalligrafie:	Anna	Bamberg	is
zwakzinnig	en	broos	van	gezondheid.	Een	enkele	zin	vlakte	haar	uit,
vernietigde	het	enige	wat	ze	–	naast	twee	jurken	en	wat	ondergoed	–	bezat:
dat	ze,	als	dochter	van	Johann	Bamberg,	toegerust	was	met	een	goed	stel
hersens	en	een	papegaaiengeheugen.	De	hal	was	te	klein	voor	de	explosie	in
haar	hoofd	–	van	woede	met	terugwerkende	kracht	die,	bij	afwezigheid	van
een	doelwit,	nergens	naartoe	kon.	De	badtas,	die	nog	steeds	over	haar
schouder	hing,	gleed	op	de	grond.	Ze	slaagde	erin	de	woede	te	kanaliseren	en
in	onderkoelde	vorm	tegen	de	ambtenaren	te	richten.	‘Mijne	heren,	ze	staat
hier	voor	u,	Anna	Bamberg.	Ik	ben	het	broze,	zwakzinnige	meisje	dat	u	zoekt.
Wat	wilt	u	weten?	Hoeveel	zesmaal	twaalf	is?	Van	wanneer	tot	wanneer	de
dertigjarige	oorlog	duurde?	Moet	ik	een	dictee	voor	u	schrijven?	Zegt	u	het
maar!’	Verschrikt	weken	ze	achteruit.	Een	van	de	papieren	viel	op	de	grond	–
ze	hadden	niet	de	moed	zich	te	bukken	en	het	op	te	rapen.	‘Zegt	u	het	maar!
Ik	heb	er	nu	genoeg	van.	Ik	heb	er	meer	dan	genoeg	van.	Als	mijn	oom	dat	in
deze	voogdijakte	geschreven	heeft,	dan	deed	hij	dat	omdat	hij	me	al	die	jaren
thuis	heeft	gehouden	om	voor	hem	te	werken	–	in	de	stallen,	op	het	land,	voor
niets,	dag	in	dag	uit,	jaar	in	jaar	uit,	zonder	eind.	Omdat	hij	me	geslagen
heeft,	omdat	hij	me	heeft	laten	terroriseren	door	zijn	vrouw	en	omdat	uw	lieve
Raad	van	Toezicht	hem	al	die	jaren	heeft	geloofd!	Die	rechter	van	u,	die	hier
boven	aan	de	akte	vermeld	staat	–	waarom	is	het	nooit	in	zijn	hoofd
opgekomen	om	te	onderzoeken	of	het	allemaal	klopte?	En	nu	wilt	u	me	ook



nog	steriliseren.	Ik	heb	er	genoeg	van,	ik	heb	er	werkelijk	schoon	genoeg
van!’

Een	van	de	twee	onderzocht,	schichtig	over	zijn	schouder	kijkend,	op
welke	hoogte	de	deurknop	zich	bevond.	De	ander	griste,	zenuwachtig
lachend,	het	papier	van	de	grond.	‘Entschuldigung,	Entschuldigung…’
mompelden	ze,	zich	rugwaarts	uit	de	hal	terugtrekkend	in	de	richting	van	de
deur,	‘wir	haben	nicht	gewusst	dass…’	Ineens	waren	ze	verdwenen.
Overgeleverd	aan	haar	verbijstering,	die	veel	te	groot	en	te	hevig	was	voor
haar	alleen,	bleef	ze	in	de	hal	achter.	Ze	hoorde	de	auto	starten	en	wegrijden.
Ze	was	misselijk,	ze	walgde	van	de	twee	onnozele	halzen	die	haar	de
onheilsboodschap	waren	komen	aanreiken,	de	hele	geschiedenis	was	zo
ziekmakend	dat	ze	de	noodzaak	voelde	iets	gewelddadigs	te	doen,	iets	stuk	te
maken	dat	alom	gerespecteerd	en	gewaardeerd	werd,	iets	te	vernielen,	wat
dan	ook.	Maar	het	was	te	warm,	nu	pas	viel	het	haar	op	dat	het	overal	te	warm
voor	was.	Haar	jurk	plakte	aan	haar	lichaam,	het	was	te	warm	om	iets	te
bedenken.	Toch	was	het	binnen	handbereik,	datgene	wat	aardig	zou	zijn	om	te
vernielen:	alle	voorwerpen	om	haar	heen	–	het	interieur	met	zijn	dwangmatige
Pruisische	orde	zou	een	prachtig	doelwit	zijn.	Languit	neervallend	in	een	stoel
in	de	smetteloze	kamer	keek	ze	met	uitgebluste	ogen	om	zich	heen.	Ze	voelde
geen	enkele	aandrang,	de	stompzinnige	ordentelijkheid	liet	haar	koud,	alles
liet	haar	koud,	het	was	haar	om	het	even.	De	woede	implodeerde	onder	haar
schedeldak,	de	emoties	ebden	weg,	leeg	en	uitgeput	keek	ze	rond	in	de	kamer
die	haar	volslagen	vreemd	was,	al	had	ze	alle	onderdelen	duizendmaal	gestoft,
geboend,	gesopt.

Ten	slotte	bracht	het	woord	‘steriliseren’	haar	weer	in	beweging.	Ze	stond
lusteloos	op,	liep	naar	de	boekenkast	en	trok	er	blind	het	woordenboek	uit.
‘Onvruchtbaar	maken’.	Dan	moesten	haar	eierstokken,	die	zich	dankzij	de
strijdkracht	van	Frau	Stolz	juist	enigszins	ontwikkelden,	op	last	van	het
kantongerecht	weer	in	hun	oude	hoedanigheid	worden	teruggebracht.	Of	zelfs
uit	haar	lichaam	verwijderd,	om	absoluut	zeker	te	zijn.	Het	gerechtshof	wilde
het	dus	zo	organiseren	dat	er	nooit	meer	zwakzinnige	kinderen	geboren
werden.	Maar	dat	is	toch	idioot,	zei	ze	bij	zichzelf,	het	is	net	zo	krankzinnig
als	niet	dulden	dat	er	ergens	op	de	plinten,	door	wat	voor	oorzaak	ook,	over
de	lengte	van	een	halve	meter	een	beetje	stof	blijft	liggen.
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De	dag	begon	met	een	schoongeveegde	hemel	en	scherp	zonlicht	–	de	sneeuw
deed	pijn	aan	de	ogen.	Het	leven	werd	extravert.	Op	de	Place	Royale,
tegenover	het	Thermaal	Instituut,	was	het	druk	–	een	inhaalmanoeuvre?	Toen
ze	elkaar	bij	de	kleedhokjes	tegenkwamen	stelde	Anna	voor	na	de	middag	een
wandeling	te	maken.	Naar	een	van	de	bronnen	misschien,	voor	zover	dat	ging
op	hun	leeftijd,	met	hun	krakkemikkige	gewrichten,	in	de	sneeuw,	in	de
heuvels,	und	so	weiter.	Lotte	bezweek	voor	Anna’s	zelfspot.

Beiden	toegerust	met	een	stok	passeerden	ze	de	Pouhon	Pierre-le-Grand.
Heel	even	keken	ze	dwars	door	het	gebouw	heen;	de	blik	ging	naar	binnen
door	hoge,	boogvormige	ramen	boven	de	deur,	naar	buiten	via	glas-in-
loodramen	die	tegen	de	laagstaande	zon	in	pasteltinten	oplichtten.	Ze	hadden
besloten	met	de	Sauvenièrebron,	de	oudste	bron	van	Spa,	te	beginnen	en	daar
niet	door	het	bos	heen	te	lopen	–	over	moeilijk	begaanbare	wandelpaden	die
idyllische	namen	droegen	als	Promenade	des	Artistes	en	Promenade	des
Hêtres	–	maar	gewoon	langs	de	weg	naar	Francorchamps,	dan	konden	ze	niet
verdwalen.	Bij	het	overleg	dat	aan	deze	beslissing	voorafging,	bespeurden	ze
bij	elkaar	heimelijk	dezelfde	angstvalligheid,	dezelfde	rijkdom	aan	fantasie
als	het	ging	om	wat	er	onderweg	mis	zou	kunnen	gaan.	Was	dat	de	ouderdom
of	was	het	een	familietrekje?

Op	de	takken	van	de	bomen	lag	geen	sneeuw	meer.	Ze	zwoegden	tegen
een	almaar	stijgende	helling	op.	Anna	hijgde	vervaarlijk.	Lotte	had	geen	last
van	kortademigheid	–	niet	zonder	voldoening	registreerde	ze	dit	kleine
verschil:	tegenover	Anna’s	onuitputtelijke	vitaliteit	had	ze	zich	steeds	zwak
en	vermoeid	gevoeld.	Meteen	schaamde	ze	zich	voor	haar	gedachten.	Ze	was
toch	niet	in	een	competitie	verwikkeld	met	deze	vrouw	die	haar	zuster	was?
‘Laten	we	even	uitblazen.’	Anna	legde	een	hand	op	haar	arm.	In	de	berm
bleven	ze	staan,	nu	en	dan	sukkelde	er	een	auto	langs	door	de	smeltende
sneeuw.	Daar	stonden	ze,	zij	aan	zij,	en	keken	naar	het	landschap	van	witte
heuvels	dat	zich	voor	hen	uitstrekte,	stil	en	bewegingloos	alsof	het	aan	hun
eigen	fantasie	ontsproten	was.

‘Er	is	een	legende	aan	de	Sauvenièrebron	verbonden,’	zei	Anna.	‘De
beschermheilige	van	Spa,	Sint	Remaclus,	zou	tijdens	het	bidden	bij	de	bron	in



slaap	zijn	gevallen.	Als	terechtwijzing	zorgde	God	ervoor	dat	zijn	voet	in	de
grond	zonk	en	een	afdruk	achterliet	in	het	gesteente.	Sinds	de	late
middeleeuwen	namen	pasgetrouwde	mannen	hun	vrouw	mee	naar	de	bron,
die	de	faam	had	de	vruchtbaarheid	te	bevorderen.	Als	de	bruid	haar	voet	in	de
afdruk	van	de	Heilige	Remaclus	zette	en	water	uit	de	bron	dronk	zou	ze	zeker
gezegend	worden	met	nageslacht.	’Ne	schöne	Geschichte,	nicht?’	Ze	lachte.
‘Misschien	zaten	er	hormonen	in	het	bronwater!’

‘Het	was	natuurlijk	een	middeleeuws	verkooppraatje	om	mensen	naar	de
bron	te	lokken,’	zei	Lotte.

Ze	zetten	hun	wandeling	voort,	de	weg	steeg	nog	steeds.

‘Het	lijkt	wel	of	we	de	berg	Golgotha	beklimmen,’	zuchtte	Anna.

De	weg	liep	nu	door	een	beukenbos,	aan	weerszijden	rezen	gladde,
donkere	stammen	op.	Links	van	de	weg	gaapte	een	diepte	waarin	een	beekje
stroomde;	zwart	kronkelde	het	door	de	sneeuw.	Op	een	enkele	passerende
auto	na	waren	ze	voor	het	eerst	helemaal	alleen.	Veel	meer	dan	de	openbare
gelegenheden	waarin	ze	elkaar	steeds	troffen,	benadrukte	deze	verlatenheid
hun	samenzijn.	Alleen	zij	tweeën,	in	de	Ardennen	–	ergens	in	deze	bossen,
deze	heuvels,	waren	oost	en	west	slaags	geraakt,	tot	tweemaal	toe.

‘Ach	mijn	arme	voeten,’	zei	Anna.

Een	klein,	zeshoekig	puntdak	verscheen	in	hun	gezichtsveld,	iets	onder
straatniveau.	Er	was	een	kleine	opening	in	de	grond	waarin	bruin	water	stond
–	daaromheen	was	een	huisje	gebouwd,	als	om	het	heiligdom	te	beschermen.
De	voetafdruk	was	er	ook,	in	de	hardstenen	vloer,	vlak	bij	een	kraantje
waaruit	ze	niet	durfden	te	drinken.	Ze	hadden	zich	iets	bruisends	voorgesteld
dat	spontaan	uit	de	grond	opwelde,	maar	hier	scheen	alles	zich	in	het
verborgene	af	te	spelen,	diep	onder	het	dwaze	bouwsel	dat	op	een	katholieke
begraafplaats	niet	zou	misstaan.

‘De	Heilige	Remaclus	zou	zich	generen,’	zei	Anna	teleurgesteld.

‘Het	café	is	dicht,’	Lotte	wees	met	haar	hoofd	naar	een	uitspanning	die
een	donkere,	verlaten	indruk	maakte.

‘Aan	twee	oude	vrouwen	valt	niets	te	verdienen,’	zei	Anna,	‘na	ja,	ze
hebben	hier	een	muurtje	voor	ons	gemetseld,	laten	we	onze	arme	voeten	een
beetje	rust	geven.’

Dus	dit	was	het	doel	van	de	pelgrimage	die	hun	gewrichten	in	brand	had



gezet:	een	van	alle	romantiek	gespeende	plek,	langs	de	autoweg,	aangepast
aan	de	eisen	van	het	toerisme.

‘Als	er	bij	ons	in	de	buurt	zo’n	vruchtbaarheidsbron	was	geweest,’	Anna
lachte	in	zichzelf,	‘had	ik	er	zeker	liters	en	liters	water	gedronken,	indertijd.’

‘De	pillen	die	je	kreeg	hielpen	toch?’

‘Ach,’	ze	wuifde	de	gedachte	eraan	weg	alsof	ze	een	vlieg	wegjoeg,	‘die
hele	vrouwengeschiedenis,	zal	ik	maar	zeggen,	is	bij	mij	nooit	in	orde
gekomen.	Een	normale	cyclus	heb	ik	nooit	gekregen.	En	ook	mijn
baarmoeder	kwam	niet	op	zijn	plaats:	jaren	na	de	oorlog	bleek	uit
röntgenfoto’s	dat,	tijdens	de	groei,	door	het	gesjouw	op	de	boerderij	mijn
ruggengraat	te	diep	is	ingedaald	in	het	bekken.	Anders	was	ik	zeker	tien
centimeter	groter	geweest,	zoals	jij.’

Lotte	zag	de	groepsfoto	van	haar	kinderen	en	kleinkinderen	voor	zich	die
ter	gelegenheid	van	haar	zeventigste	verjaardag	was	gemaakt,	een	foto	tot	aan
de	rand	gevuld	met	nakomelingschap.	Ze	voelde	zich	schuldig,	heel	even
maar	–	het	was	een	ongemakkelijk	gevoel	als	de	rollen	zich	omdraaiden.	In
zekere	zin	had	Anna	toen	voor	twee	gewerkt.	Waren	haar	longen	gezond
geweest,	dan	was	ze	ook	opgegroeid	in	het	huis	van	haar	grootvader	en
hadden	ze	het	werk	gedeeld.	Een	duizelingwekkende	gedachte.	Het	was	van
een	onbegrijpelijke	willekeur:	was	Anna	besmet	geweest	met	tbc,	en	zij	niet,
dan	was	alles	andersom	geweest.	Zou	zij	dan	dezelfde	keuzes	hebben
gemaakt?	Verward	keek	ze	naar	het	profiel	naast	haar.	Er	ging	een	gevaarlijke
zuiging	uit	van	al	die	omkeerbare	gedachten.	Het	moest	wel	duidelijk	blijven
hoe	de	verhoudingen	lagen.	‘Vertrouw	nooit	een	mof	–	eens	een	mof,	altijd
een	mof,’	zei	haar	Hollandse	vader,	die	zelf	ook	voor	geen	millimeter	te
vertrouwen	was.	In	de	oorlog	werden	zij	die	te	vertrouwen	waren	zorgvuldig
onderscheiden	van	hen	die	het	niet	waren.	Dat	moest	wel,	zonder	die	strenge
splitsing	hadden	ze	het	niet	gered.	Je	was	fout	of	je	was	het	niet.	Deze
indeling	hield	na	de	oorlog	niet	ineens	op	te	bestaan,	er	werd	alleen	een
voltooid	deelwoord	aan	toegevoegd.

‘Laten	we	gaan,’	ze	rilde,	‘ik	krijg	’t	koud.’

Ze	liepen	door	de	pijn	in	hun	gewrichten	heen,	die	protesteerden	tegen	het
hervatten	van	de	wandeling.	De	zon	was	achter	de	bomen	verdwenen;	de
weerkaatsing	in	de	wolken	wierp	een	rozig	licht	over	de	besneeuwde	velden.
Toen	ze	de	bebouwde	kom	van	Spa	binnenliepen	torende	rechts	van	de	weg
boven	de	bomen	het	silhouet	van	een	oud	chalet	uit.	Lotte	bleef	staan.



‘Kijk	toch	eens,’	riep	ze	uit,	‘wat	een	prachtig	huis.’

‘Een	ruïne,’	zei	Anna	koeltjes.

‘Dat	houtsnijwerk…’	Lotte	liep	tot	aan	de	rand	van	het	talud.	Het	huis,
zoals	het	donker	en	mysterieus	in	de	schemering	stond,	leek	uit	flarden	van
dromen	opgebouwd.	Het	was	hoog	en	vierkant;	op	elke	verdieping	waren,
over	de	volle	breedte	van	de	gevel,	balkons	van	donkerbruin	gebeitst	hout,	die
onderling	met	elkaar	verbonden	waren	via	houten	trappen.	Op	de	balkons
kwamen	openslaande	deuren	uit,	met	luiken	van	fijn	latwerk.	De	breed
overhangende	dakranden	waren	versierd	met	kantachtig	houtsnijwerk.	Ooit
moest	het	een	genot	geweest	zijn	in	dit	huis	te	ontwaken,	stelde	ze	zich	voor,
de	luiken	open	te	gooien,	met	blote	voeten	het	balkon	op	te	lopen	en	in	de
vroege	ochtendzon	uit	te	kijken	over	de	tuin.	Voor	dat	goede	leven	scheen	het
huis	te	zijn	gestraft.	Achter	de	stukgeslagen	ruiten	gaapten	zwarte	gaten,	de
luiken	hingen	scheef	in	de	sponningen,	delen	van	de	verzakte	trappen	leken	te
zijn	weggehakt	als	brandhout.

‘Een	huis	uit	een	verhaal	van	Tsjechov,’	zuchtte	Lotte.

‘Een	huis	van	rijkelui,	die	zelf	nooit	een	stofdoek	vasthielden,’
corrigeerde	Anna,	‘arme	dienstbode,	die	zo’n	kast	moest	schoonhouden.’

‘Ze	laten	het	gewoon	in	elkaar	zakken,’	zei	Lotte	verontwaardigd.

‘Wie	kan	zo’n	huis	nu	nog	betalen	–	de	stookkosten,	het	onderhoud,	het
personeel…’

Anna’s	pragmatisme	ergerde	Lotte.	Het	klonk	als:	eindelijk	gerechtigheid.
‘Alles	wat	mooi	is	verdwijnt,’	klaagde	ze.

‘Komm,	meine	Liebe.’	Anna	liep	gedecideerd	verder.	Dit	geweeklaag	om
een	oud	huis	dat	op	instorten	stond.	Zij,	Anna,	was	ook	oud,	ook	haar	luiken
hingen	scheef	in	de	sponningen.

Zonder	iets	te	zeggen	liepen	ze	verder.	In	het	zwijgen	van	Anna	lag	haar
afkeuring	besloten,	Lotte	voelde	het	bij	elke	stap.	De	bebouwing	werd
dichter,	hier	en	daar	waren	de	stoepen	geveegd.	Spa	nam	hen	weer	op	–	de
verlichte	winkels,	de	drukte	van	mensen	en	verkeer,	hadden	iets
geruststellends.	Ze	streken	neer	bij	een	patisserie	aan	de	Place	Albert	i,	achter
een	luchtig	taartje	van	peertjes	met	geklopt	eiwit.	Op	de	achtergrond	klonk
een	potpourri	van	bekende	melodieën.

Lotte	keek	met	een	blik	van	herkenning	op.	‘Is	dat	niet…	“Lili



Marlene”…?’

‘De	oorlogstophit,’	zei	Anna	meesmuilend.

‘Ja…	ik	weet	nog	goed	wat	een	furore	ze	maakte,	Marlene	Dietrich.	Die
heeft	het	allemaal	zien	aankomen	en	Duitsland	op	tijd	verlaten.’

‘Ze	kon	carrière	maken	in	Hollywood,	bedoel	je.’

Weer	die	scepsis.	Niet	voorziend	welk	vuur	ze	oprakelde	zei	Lotte
geprikkeld:	‘Ik	begrijp	nog	steeds	niet	dat	jullie	het	niet	met	z’n	allen	hebben
zien	aankomen.	Bij	ons	had	Hitler	geen	voet	aan	de	grond	gekregen,	ondanks
de	crisis…’

‘Maar	men	had	jullie	niet	je	zelfbewustzijn	afgenomen.	Hij,	dieser
Popanz,	heeft	het	ons	teruggegeven.	Met	zijn	opmarsen,	zijn	partijdagen,	zijn
toespraken.	Met	de	indrukwekkendste	Olympische	Spelen	aller	tijden.	De
buitenlanders	stonden	op	de	tribune	te	juichen	en	Herr	Hitler	was	de	gastheer
van	de	wereld.	Niemand	zei:	jij	deugt	niet.	Ze	zijn	allemaal	gekomen.	En	dan
de	kranten,	de	tijdschriften,	de	radio,	het	bioscoopjournaal	–	ze	brachten
allemaal	die	ene	boodschap,	iets	anders	was	er	niet.	Je	nam	het	in	je	op,	elke
dag,	er	was	maar	één	versie…	je	slurpte	het	op	zoals	je	reclame	opslurpt.
Langzaam	maar	zeker	heeft	het	zich	steeds	meer	in	onze	hoofden	geslepen.
Ach,	je	kunt	’t	je	niet	voorstellen…’

Anna	zuchtte,	bruusk	stak	ze	haar	vork	in	het	taartje.

‘De	industrie	floreerde.	De	jeugd	hing	niet	rond	op	straat	–	ze	zaten	bij	de
Hitler-Jugend	en	kwamen	fris	en	vrolijk	op	school.	Ze	volgden	een
vooropleiding	voor	de	militaire	dienst,	zodat	ze	later	goeie	soldaten	werden.
Toen	de	oorlog	uitbrak	waren	ze	al	gewend	aan	kampen	en	discipline…	het
was	allemaal	gepland,	maar	niemand	wist	het.	De	meisjes	werden
automatisch	Blitzmädel	bij	de	Wehrmacht.	En	voor	de	ontwikkelde	jeugd	was
er	de	afdeling	Glaube	und	Schönheit	–	daar	leerden	ze	ritmiek,	dansen,
zingen,	muziek	maken:	zo	namen	ze	ook	het	hogere	kader	voor	zich	in.	Het
was	een	ordelijke,	schone,	fantastische	wereld.’

Het	werd	weliswaar	op	een	ironische	toon	gezegd,	maar	zo	luid,	dat	Lotte
bezwerende	gebaren	maakte	en	schichtig	om	zich	heen	keek.

‘Je	moet	het	eindelijk	eens	begrijpen,’	ging	Anna	even	hard	verder,	‘ik
voel	alleen	maar	weerstand	bij	jou.	De	moeders	waren	ontlast	van	de	zorg
voor	hun	kinderen,	er	was	geen	verveling,	er	waren	geen	drugverslaafden,	je
had	niet	de	rotzooi	die	we	nu	hebben.	De	meeste	mensen	van	mijn	leeftijd	die



dat	hebben	meegemaakt	dromen	er	nog	altijd	van.	Je	zou	eens	met	een	oude
bdm-leidster	of	een	Arbeitsführerin	moeten	praten,	je	haren	zouden	overeind
gaan	staan:	het	was	hun	jeugd,	de	tijd	van	hun	leven,	wunderschön!’

Lotte	staarde	haar	aan.	Het	was	alsof	Anna	tijdens	deze	lofzang	steeds
groter	werd,	alsof	ze	–	met	haar	gebaksvork	in	de	hand	–	pompeuze
afmetingen	aannam.	Deze	opgeblazenheid,	dit	wunderschöne,	noodlottige
enthousiasme	van	voor	de	oorlog,	vulde	de	hele	patisserie.

‘Er	waren	toch	wel	uitzonderingen,	mensen	die	hun	verstand	niet
verloren!’	Lotte	sprak	tegen	de	wind	in,	de	woorden	werden	teruggeblazen	in
haar	gezicht,	zo	zwak	voelde	ze	zich	in	haar	verweer.	‘Bij	ieder	volk,	al	is	het
nog	zo	op	hol	geslagen,	heb	je	toch	uitzonderingen.’

‘Natuurlijk.	Maar	de	politieke	oppositie	was	meteen	al	weggevaagd,	dat
weet	je,	die	hadden	ze	keurig	afgevoerd.	Zij	die	overgebleven	waren,	de
intellectuelen,	de	schranderen,	zij	die	contacten	hadden	met	buitenlanders
zodat	ze	ook	andere	informatie	kregen,	of	mensen	zoals	oom	Heinrich	die	het
intuïtief	begrepen:	al	die	mensen	verkeerden	in	groot	gevaar	als	ze	hun	mond
opendeden.	Daarom	hoorde	je	geen	tegengeluiden.	Alle	handen	waren
uitgestoken	in	dezelfde	richting,	die	ene	richting…’

‘Maar	jij	Anna…	waarom	deed	jij	niets?’

‘Ik	was	een	dienstmeisje,	het	dienstmeisje	ván,	een	non-persoon.	Ik	moest
er	altijd	zijn,	voor	de	gnädige	Frau,	ik	moest	als	de	bliksem	doen	wat	zij	van
me	wilde.	Hitler	mocht	ik	niet,	maar	verder	vond	ik	alles	best,	het	was	me	om
het	even.’

Het	bloed	steeg	Lotte	naar	het	hoofd.	Op	de	een	of	andere	manier	werd
Anna	steeds	ongrijpbaarder	–	ze	trok	een	rookgordijn	op,	onder	het	mom	van
openhartigheid.	Maar	Lotte	liet	zich	niet	misleiden.

‘En	de	joden,’	zei	ze	fel,	‘de	verdwijningen,	de	Kristallnacht…?’

‘Het	officiële	antwoord	daarop	was:	we	hebben	ze	in	bescherming
genomen	omdat	de	volkstoorn	ze	anders	zou	doden.	Want	de	joden	hebben
alle	ellende	veroorzaakt:	de	Eerste	Wereldoorlog,	het	Schandvertrag	van
Versailles,	de	crisis,	de	ontaarding	in	de	kunst…	Dat	zit	zelfs	nu	nog	in
sommige	Duitse	koppen,	zo	is	dat	erin	gehamerd.	Hör	mal…	Lotte…’

Anna	boog	zich	over	de	tafel	heen	tot	vlak	bij	Lotte.	Er	zat	een	wolkje
eierschuim	op	haar	bovenlip.	Lotte	kreeg	het	gevoel	dat	de	laatste
tegenstanders	van	het	nazi-regime	gerepresenteerd	werden	door	dit	nietige



stukje	schuim	–	zo	meteen	kwam	er	een	dikke,	gladde	tong	om	het	weg	te
likken	uit	de	wankele	positie	op	de	lip.

‘Hör	mal,	jij	kunt	al	deze	vragen	stellen	omdat	je	weet	wat	er	allemaal
gebeurd	is.	Wij	wisten	nog	niet	waar	het	toe	zou	leiden,	dus	we	stelden	die
vragen	niet.	Waarom	kijk	je	me	zo	aan…’

‘Wir	haben	es	nicht	gewusst…	dát	horen	we	al	zo	lang.’

Anna	begon	met	haar	vork	de	bodem	van	haar	taartje	te	prakken,	het	leek
wel	of	ze	kwaad	was.	Dat	prakken	werkte	op	Lottes	zenuwen,	het	scheelde
niet	veel	of	zij	werd	ook	kwaad.

‘Jullie	wijzen	maar,	met	je	beschuldigende	vinger,’	zei	Anna	bits,	‘dat
doen	jullie	nu	al	vijfenveertig	jaar,	dat	is	maar	makkelijk.	Waarom	heeft	het
Duitse	volk	het	laten	gebeuren,	roepen	jullie.	Maar	ik	draai	het	om	en	vraag:
waarom	hebben	jullie,	in	het	Westen,	het	laten	gebeuren?	Jullie	hebben	ons
rustig	laten	bewapenen	–	toen	al	hadden	jullie	met	het	Verdrag	van	Versailles
in	de	hand	kunnen	ingrijpen.	Zonder	slag	of	stoot	lieten	jullie	ons	het
Rheinland	binnenmarcheren,	en	Oostenrijk.	En	toen	hebben	jullie
Tsjechoslowakije	aan	ons	verkwanseld.	De	Duitse	emigranten	in	Frankrijk,	in
Engeland,	in	Amerika,	hebben	gewaarschuwd.	Niemand	luisterde.	Waarom
hebben	ze	die	idioot	niet	gestopt	toen	het	nog	kon?	Waarom	hebben	ze	ons
aan	ons	lot	overgelaten,	overgeleverd	aan	een	dictator?’

‘Straks	hebben	wij	het	nog	gedaan!’

‘Waarom,	dat	vraag	ik.’

Lottes	ogen	fonkelden.	‘Je	draait	de	zaak	mooi	om,	Anna,’	zei	ze	met	een
vijandig	lachje,	‘dit	is	wel	het	fraaiste	argument	dat	ik	ooit	heb	gehoord	om	de
Duitsers	vrij	te	pleiten.’	Driftig	stond	ze	op.	‘Laat	mij	maar	afrekenen,’	zei	ze
uit	de	hoogte.	Ze	tilde	haar	jas	van	de	stoelleuning	en	liep	onvast	op	de
juffrouw	bij	de	kassa	af.	Ai,	de	wandeling	had	zich	lelijk	vastgezet	in	haar
kuiten.

Anna	stond	in	paniek	op.	Waarom	was	Lotte	ineens	zo	gepikeerd?	In	alle
oprechtheid	had	ze	haar	ideeën	ontvouwd.	Die	waren	niet	zomaar,	klakkeloos,
tot	stand	gekomen:	over	de	stapel	boeken	die	ze	gelezen	had	om	al	die
lugubere	patronen	te	doorgronden	zou	je	niet	heen	kunnen	kijken.	Het	was
twijfelachtig	of	Lotte	zich	ooit	de	moeite	gegeven	had	zich	zo	grondig	te
documenteren.

‘Lotte,’	riep	ze,	‘wacht	even…’



‘Ik	ben	moe,’	zei	haar	zuster	over	haar	schouder.	Ineens	zag	ze	er	heel
oud	en	fragiel	uit.	‘Ik	geloof	dat	ik	werkelijk	heel	erg	moe	ben.’
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Toen	de	deur	van	de	patisserie	achter	Lotte	dichtviel	griste	Anna	haar
winterjas	van	de	rugleuning.	Ze	had	het	benauwd	gekregen	tussen	al	die
dames	–	er	werd	gerookt	en	haar	moeizaam	verworven	inzichten	riepen	niets
dan	onwil	en	onbegrip	op	bij	de	enige	persoon	op	de	wereld	die	ze	wilde
overtuigen.	Het	was	één	groot	misverstand.	Ze	wurmde	zich	tussen	twee
stoelen	door	naar	de	kassa.	Lotte	had	ook	voor	haar	betaald	–	wilde	ze	zo	haar
overhaaste	vertrek	rechtvaardigen?	Anna	stapte	de	sneeuw	in;	ze	probeerde
diep	adem	te	halen	maar	het	leek	of	haar	longen	gekrompen	waren.	Haar	hart
klopte	snel	en	onregelmatig.	Hier,	nu,	zou	het	kunnen	gebeuren,	zomaar
ineens,	de	onenigheid	met	Lotte	zou	nooit	meer	worden	bijgelegd.	Langzaam
voortstappend	probeerde	ze	haar	ademhaling	onder	controle	te	krijgen;
misschien	was	het	’t	plotselinge	gevoel	van	vergeefsheid	waar	ze	het
benauwd	van	kreeg.

Lotte	herademde.	De	sabotage	die	ze	zojuist	had	gepleegd	luchtte	haar	op,
ze	voelde	zich	bevrijd	–	ze	had	zich	veel	te	veel	door	Anna	laten	inpakken,	de
grenzen	van	haar	inlevingsvermogen	waren	bereikt.	Het	was	alsof	ze	in	een
schijngevecht	verwikkeld	waren.	Ze	wierpen	elkaar	duizendmaal	gehoorde,
versleten	argumenten	naar	het	hoofd,	ogenschijnlijk	de	kern	rakend	van	hun
lijnrecht	tegenover	elkaar	staan	terwijl	het,	buiten	hen	om,	eigenlijk	om	iets
veel	groters	ging.	Iets	dat	zich	zodra	je	het	met	een	verrekijker	naar	je	toe
probeerde	te	halen	aan	de	waarneming	onttrok.

De	volgende	morgen	waren	ze	tegelijk	bij	het	Thermaal	Instituut,	met	dit
verschil	dat	Lotte	onder	aan	de	trap	stond,	terwijl	Anna	om	onbekende
redenen	aan	de	overkant	van	de	straat	stond	te	wachten	totdat	een	militaire
kolonne	gepasseerd	was.	Ze	had	toch	niet	op	de	uitkijk	gestaan?	Lotte	zou
haar	niet	hebben	opgemerkt	als	ze	niet	had	staan	zwaaien	en	roepen,	tussen	de
voertuigen	door	die	in	een	kalm	tempo	in	westelijke	richting	reden.	Lotte
wachtte.	Ze	had	die	nacht	wonderbaarlijk	goed	geslapen	nadat	ze	de
beslissing	had	genomen	zich	niet	meer	zo	van	haar	stuk	te	laten	brengen	door
Anna.	En	nu	stond	die	daar	te	zwaaien,	telkens	verdween	ze	voor	korte	tijd
achter	een	jeep,	een	tank,	een	militaire	ambulance.	Er	kwam	geen	eind	aan	de
stoet	die	aan	haar	voorbijschoof	vanuit	een	eigen	logica.	Gehelmde	koppen
die	martiaal	voor	zich	uit	keken	alsof	ze	Spa	zojuist	met	geweld	hadden



ingenomen,	alleen	om	erdoorheen	te	kunnen	rijden.	Lotte	begon	te	lachen.	Ze
zag	dat,	aan	de	overkant,	Anna	ook	lachte.	Ontdekten	ze	allebei	op	hetzelfde
moment	dat	het	niet	meer	dan	een	schertsvertoning	was	die	hen	van	elkaar
scheidde?	Toen	de	laatste	tank	in	camouflagekleuren	gepasseerd	was	stak
Anna	hoofdschuddend	de	weg	over.

Alsof	er	de	vorige	dag	niets	bijzonders	was	voorgevallen	beklommen	ze,
elkaar	ondersteunend,	de	trappen	van	het	Instituut.	Het	leek	of	er	de	vorige
dag	iets	neteligs	was	opgeruimd	–	je	wist	niet	wat	voor	kronkels	de
menselijke	geest	volgde.	Later	op	de	dag	kwamen	ze	elkaar	weer	tegen	in	een
van	de	gangen.	Op	een	lange	witte	bank	bespraken	ze	als	doorgewinterde
kuuroordbezoeksters	de	effecten	van	de	verschillende	baden	op	hun	spieren
en	gewrichten.	Nu	de	spits	eraf	was	moest	de	heilzame	werking	zich	zo
langzamerhand	gaan	manifesteren.	Daarna	besloten	ze	die	avond	in	een
restaurant	tegenover	de	Pouhon	Pierre-le-Grand	te	dineren.	Volgens	Anna,
aan	wier	scherpe	blik	niet	veel	ontging,	zag	het	er	sfeervol	en	betaalbaar	uit.

	

Lottes	vader	kwam	niet	ongeschonden	uit	zijn	ziekte	tevoorschijn.	Het
trombosebeen	hield	bij	elke	stap	iets	slepends.	Soms	begon	zijn	hart	zonder
aanleiding	sneller	te	kloppen.	Dan	greep	hij	naar	zijn	borst	–	nu	was	werkelijk
het	moment	aangebroken	waarop	hij	ging	sterven.	Het	gebaar	riep	bij
iedereen	onmiddellijk	de	oude	angst	op.	Het	gesprek	stokte,	de	muziek	werd
uitgezet,	een	raam	opengeschoven	–	hoewel	ze	wisten	dat	hij	misbruik	maakte
van	zijn	hartkloppingen	en	ze	veinsde	op	momenten	dat	andere	manieren	om
aandacht	te	trekken	faalden.	Gedurende	de	lange	periode	van	zijn	ziekte	was
hij	aldoor	het	middelpunt	geweest,	zijn	vrouw	was	hem	volledig	toegewijd	als
in	de	lente	van	hun	huwelijk	toen	ze	nog	niet	werden	afgeleid	door	de
kinderen.	Na	zijn	genezing	waren	de	jongsten	teruggekeerd	naar	huis	en
verviel	hij,	heviger	dan	ooit,	in	het	oude	patroon	de	kinderen	(haar	kinderen)
te	tergen	met	onredelijke	eisen	en	strafmaatregelen.	Het	was	de	eenvoudigste
manier	om	ruzie	met	haar	te	krijgen;	tijdens	de	verzoening	herwon	hij	voor
even	het	alleenrecht	op	haar.	In	plaats	van	dankbaar	te	zijn	voor	het	feit	dat
hij	drie	verschillende	doodsoorzaken	had	overleefd,	was	hij	verbitterd	alsof
het	teruggewonnen	leven	op	geen	enkele	manier	aan	zijn	verwachtingen
voldeed.	Hij	ontwikkelde	ook	de	gewoonte	om	afkeurend	te	snuiven,	eerst
door	zijn	ene	neusgat,	dan	door	het	andere	–	zelfs	de	geur	van	zijn	tweede
leven	stond	hem	niet	aan.

Het	gesnuif	werkte	op	Lottes	zenuwen,	ze	hoorde	het	overal.	Achter



gesloten	deuren	in	lege	kamers,	aan	het	eind	van	de	gang,	net	om	de	hoek,	’s
nachts	door	de	muren	van	de	slaapkamers	heen.	Ze	droomde	ervan	aan	deze
vader	te	ontsnappen	en	aan	de	disharmonie	die	hij	telkens	weer,	op
wisselende	manieren,	vanuit	een	onuitputtelijke	vindingrijkheid	in	het	gezin
teweegbracht.	Ook	zou	ze	verlost	willen	zijn	van	z’n	voortdurende	gemopper.
Op	het	onvermogen	van	minister-president	Colijn,	die	de	crisis	meende	te
kunnen	bestrijden	door	de	uitkeringen	van	de	werklozen	en	de	lonen	van	de
ambtenaren	terug	te	schroeven.	Haar	vader	merkte	het	vooral	aan	de
vertraging	die	optrad	in	de	uitbreiding	van	zijn	platencollectie.	Gemopper	op
de	communistische	partij,	die	een	beroep	had	gedaan	op	alle	politieke	partijen
om	de	onderlinge	verschillen	ondergeschikt	te	maken	aan	de	gezamenlijke
strijd	tegen	de	Nationaal-Socialistische	Beweging.	Nu	kon	hij	niet	eens	meer
van	leer	trekken	tegen	de	papen	en	de	calvinisten!	Gemopper	op	Hitler,	die
aanvankelijk	gewoon	een	halvegare	was,	maar	langzamerhand	de	status	van
gevaarlijke	gek	was	gaan	genieten.	Gemopper	op	het	Duitse	volk	dat	achter
de	gevaarlijke	gek	aan	marcheerde,	waarbij	hij	voor	het	gemak	over	het	hoofd
zag	dat	zijn	eigen	moeder	een	Duitse	was,	alsmede	zijn	voorouders	van	haar
kant	–	en	ook	zijn	muzikale	nicht.	De	krant	eigende	hij	zich	onmiddellijk
nadat	hij	in	de	bus	gevallen	was	toe,	onder	heftig	gesnuif,	om	hem	aan
niemand	meer	af	te	staan,	als	een	hond	die	een	bot	tussen	zijn	tanden	klemt.
Hoe	meer	Lotte	hem	hoorde	ageren	tegen	het	Duitse	volk,	hoe	meer	datzelfde
volk	haar	met	genegenheid	vervulde.	Elke	negatieve	uitlating	van	zijn	kant
wakkerde	haar	verlangen	naar	een	weerzien	met	Anna	aan.	Als	haar	vader
vond	dat	de	Duitsers	niet	deugden	dan	wilde	zij	een	van	hen	zijn.

Toch	vertrok	Theo	de	Zwaan,	de	verloofde	van	Marie,	met	twee	vrienden
naar	Duitsland	op	het	gerucht	dat	daar	werk	in	overvloed	was.	Na	veertien
dagen	was	hij	alweer	terug.	In	plaats	van	iets	verdiend	te	hebben	had	hij	al
zijn	spaargeld	uitgegeven	aan	een	Leica,	die	als	een	oorlogstrofee	op	zijn
borst	hing.	‘Hoe	haal	je	het	in	je	hoofd,’	zei	Lottes	moeder,	‘wij	kopen	uit
principe	geen	Duitse	waren	en	jij	komt	met	een	peperdure	Leica	aanzetten.’
Maar	hij	was	niet	eens	opgetogen	over	zijn	aankoop,	eerder	leek	die	een	soort
pleister	op	de	wonde.	Hij	was	terneergeslagen,	en	spaarzaam	met	informatie.
Ja,	werk	was	er	genoeg,	maar	hij	had	in	dat	land	niets	te	zoeken.	De	helft	van
de	mensen	droeg	een	uniform,	zelfs	kinderen,	er	heerste	een	stuitende
geestdrift	over	de	Anschluss	met	Oostenrijk,	overal	hingen	affiches,	banieren,
plakkaten	met	‘Ein	Volk	–	Ein	Reich	–	Ein	Führer’.	Hij	had	het	met	eigen
ogen	gezien	en	wilde	er	niets	mee	te	maken	hebben.	‘Dat	had	ik	je	zo	ook	wel
kunnen	vertellen,’	zei	zijn	toekomstige	schoonvader,	‘dan	had	je	je	die	hele



reis	kunnen	besparen.’	Lotte	wantrouwde	de	brenger	van	deze	slechte
boodschap.	Waarschijnlijk	had	niemand	hem	in	dienst	willen	nemen,	je	kon
van	een	afstand	zien	dat	hij	een	slome	duikelaar	was.	De	manier	waarop	hij
Duitsland	had	ervaren	was	natuurlijk	gekleurd	door	frustratie,	het	pleitte	voor
het	land	dat	ze	niet	zomaar	iedereen	aannamen.

Als	genoegdoening	verlangde	Theo	van	het	toestel	dat	het	hem
schitterende	foto’s	zou	bezorgen.	Hij	vroeg	Jet	en	Lotte	als	proefkonijn.
Omdat	ze	hem	geen	van	beiden	au	serieux	namen	trokken	ze	voor	de	grap	een
herenpantalon	en	een	colbert	aan,	en	zetten	een	hoed	met	een	gleuf	op.	Hun
lippen	overdadig	geschminkt	lieten	ze	zich	vereeuwigen	bij	de	watertoren.	In
een	mannelijke	pose	leunend	op	elkaars	schouders,	een	sigaartje	in	de	mond;
als	Greta	Garbo	met	de	blik	van	een	sfinx	in	de	camera	starend;	in	een
imitatie	van	Marlene	Dietrich	–	Ich	bin	von	Kopf	bis	Fuss	auf	Liebe
eingestellt.	Ten	slotte	barstten	ze	in	een	ongecontroleerd,	hilarisch	gelach	uit.
Flegmatisch	als	altijd,	ook	bij	het	instellen	van	het	diafragma	en	het	bepalen
van	de	invalshoek,	maakte	Theo	zijn	foto’s.	De	mondaine,	zwoele,	achteloze,
onafhankelijke	vrouwen	die	hen	na	het	ontwikkelen	vanaf	de	minuscule	foto’s
met	kartelrandjes	aankeken	wekten	hun	nieuwsgierigheid.	Waren	zij	dit?	Hun
moeder	liet	de	foto’s	met	een	trots	lachje	rondgaan	onder	het	bezoek:	kijk
eens	wat	een	knappe	dochters	ik	heb!

Er	lag	een	symfonie	van	Mahler	op	de	draaitafel;	Lotte	voegde	zich	bij	het
gezelschap	dat	in	een	kring	zat	te	luisteren	alsof	het	een	religie	beleed	–	op
een	open	plek	in	het	bos,	aan	de	voet	van	een	rots,	een	waterval	stortte	zich
naar	beneden,	van	achter	de	bergtoppen	klonk	dreigend	gerommel,	herten
sloegen	op	de	vlucht…	Sammy	Goldschmidt	luisterde	met	getuite	lippen,	in
gedachten	blies	hij	een	partij	mee.	Bij	Ernst	Goudriaan,	die	donker	voor	zich
uit	keek,	scheen	de	muziek	sombere	visioenen	op	te	wekken.	‘Welke	dirigent
was	dat?’	vroeg	hij	toen	de	laatste	toon	wegstierf	en	ze	elkaar	enigszins
verslagen	aankeken	omdat	de	betovering	verbroken	was.	‘Wilhelm
Furtwängler,’	zei	Lottes	vader,	rechts	en	links	snuivend.	‘Furtwängler!’	zei
Goudriaan.	‘Die	speelt	nu	voor	de	nazi’s!’	‘Furtwängler?’	herhaalde	Lottes
moeder	verschrikt.	‘Nou	ja,’	bromde	haar	man,	‘die	symfonie	is	jaren	geleden
opgenomen,	we	hebben	er	al	zo	vaak	van	genoten.’

Goudriaan	keek	ongemakkelijk	om	zich	heen.	Hij	was	net	terug	uit
Duitsland,	legde	hij	uit.	Het	klonk	als	een	verontschuldiging.	Hij	was	in	de
leer	geweest	bij	een	befaamde	vioolbouwer	–	gedurende	die	tijd	woonde	hij
bij	een	joodse	familie,	was	min	of	meer	lid	van	het	gezin	geworden.	Enkele



dagen	geleden	was	de	vioolbouwer	op	hem	afgestapt:	‘Ik	heb	gehoord	dat	u
bij	joodse	mensen	in	huis	bent.	Als	u	uw	opleiding	hier	wilt	afmaken	moet	u
daar	zo	snel	mogelijk	weg.’	‘Maar	ik	heb	toch	niets	te	maken	met	dat	soort
verordeningen,’	wierp	Goudriaan	tegen,	‘ik	ben	Nederlander.’	‘U	bent	hier	in
Duitsland,	u	heeft	er	wel	degelijk	mee	te	maken.	Of	u	gaat	weg	bij	die	familie
of	u	kunt	hier	niet	langer	blijven.’	‘Dan	ga	ik	hier	weg,’	zei	Goudriaan.

Ongeloof	en	verontwaardiging	vulden	de	kamer,	Goudriaan	liet	het	met
een	neerslachtig	lachje	over	zich	heen	komen.	Aarzelend	tussen	medelijden
en	argwaan	bekeek	Lotte	de	tengere	student.	Het	kostte	haar	moeite	zich	hem
als	vioolbouwer	voor	te	stellen	–	houtkrullen	op	zijn	onberispelijke	kostuum,
eindeloos	schavend	aan	een	blad.	Een	ambacht	dat	associaties	met	gespierde
armen	en	werkmanskleding	opriep.	Haar	vader	zette	de	Negende	van
Beethoven	op,	in	een	koosjere	uitvoering.	Zouden	ze	voortaan	nooit	meer
onbevangen	naar	muziek	kunnen	luisteren?	Het	‘Alle	Menschen	werden
Brüder’	klonk	magistraal	op;	waarom	was	het	niet	‘Alle	Menschen	werden
Schwester’?

In	de	loop	van	het	jaar	werd	het	steeds	moeilijker	excuses	te	vinden	voor
haar	geboorteland.	Nooit	eerder	werd	er	zoveel	naar	de	radio	geluisterd	als	in
de	septemberdagen,	toen	Chamberlain	tot	driemaal	toe	naar	Duitsland	vloog
om	een	oorlog	te	voorkomen	en	ten	slotte,	met	Daladier,	het	offer	van
Tsjechoslowakije	bracht	in	ruil	voor	vrede.	Iedereen	was	opgelucht,	alleen
Lottes	vader	wond	zich	erover	op	dat	zowel	Engeland	als	Frankrijk	hun
verdrag	met	de	Tsjechen	zo	lafhartig	schonden.	‘Uit	pure	angst	voor	het
bolsjewisme,’	snoof	hij	vol	verachting,	‘in	hun	hart	hebben	ze	bewondering
voor	de	manier	waarop	Hitler	zijn	land	heeft	gezuiverd	van	de	communisten.’
‘Zo	gek	is	die	angst	niet,’	zijn	vrouw	kwam	weer	met	haar	voorspelbare
argumenten,	‘als	de	arbeiders	op	grote	schaal	de	macht	krijgen	komen	ook
daar	mensen	naar	boven	die	de	boel	terroriseren.’	‘Weet	je	wel	over	wie	je	het
hebt?’	Hij	was	beledigd:	‘Je	hebt	het	over	Stalin,	die	een	heel	continent	in	het
gareel	moet	houden.’	Dan	werd	hij	sentimenteel,	iedereen	wist	hoe	de
stokoude	discussie	verder	verliep.	Lotte	dook	weg	achter	haar	muziektheorie.
De	rolverdeling	stond	bij	voorbaat	vast.	Haar	moeder	wierp	zich	op	als
verdedigster	van	de	democratie,	hield	een	pleidooi	voor	een	natuurlijk
evenwicht	tussen	de	verschillende	partijen;	haar	vader	hoonde	het
democratisch	beginsel	weg:	‘Wou	je	soms	beweren	dat	wij	hier	een
democratie	hebben,	de	armen	worden	steeds	armer!’	Hij	liet	zich	door	zijn
gevoelens	meeslepen,	nam	nog	een	slok	jenever,	de	op	het	nippertje
verijdelde	oorlog	raakte	op	de	achtergrond.	Hier	werd	een	andere,	veel	oudere



oorlog	uitgevochten,	onder	het	mom	van	een	verschil	in	politieke	overtuiging
–	een	strijd	die	altijd	onbeslist	bleef.	‘Laat	me	niet	lachen,’	haar	moeder	had
het	laatste	woord,	‘je	weet	best	dat	jijzelf,	hier	in	huis,	een	dictator	zou	zijn
als	je	de	kans	kreeg.’

Lotte	had	het	bedrag	voor	een	reis	naar	Duitsland	allang	bij	elkaar	–
naarmate	de	oorlogsdreiging	toenam	werd	het	steeds	moeilijker	haar	plan
hardop	uit	te	spreken.	Masochistisch	luisterden	ze	met	z’n	allen	naar	de	radio,
waar	een	oorlogszuchtige	toespraak	van	Reichsminister	Hess	werd
samengevat.	Ze	stelden	elkaar	gerust:	Nederland	zal	er	nooit	bij	betrokken
raken,	wij	zijn	altijd	neutraal	geweest.	Trouwens,	half	Nederland	is	familie
van	de	Duitsers:	onze	prins,	de	oude	koningin	Emma,	oma	in	Amsterdam,
noem	maar	op.	De	dood	van	Louis	Davids	was	een	grotere	tragedie	dan	de
Duitse	annexatie	van	Memelland	en	de	Italiaanse	inval	in	Albanië	–	Lottes
moeder	liep	weeklagend	door	het	huis	en	sloeg	zich	met	vlakke	hand	tegen
haar	voorhoofd	alsof	ze	zichzelf	beschuldigde;	melancholiek	zong	ze	zijn
liedjes	op	de	bank	onder	de	leipeer.

‘Nu	valt	je	vadertje	toch	lelijk	door	de	mand,’	zei	ze	toen	Hitler	en	Stalin
een	niet-aanvalsverdrag	sloten.	‘Het	is	een	slimmigheid	van	Stalin,’	haar	man
lachte	om	zoveel	kortzichtigheid,	‘er	zit	iets	achter.	Het	komt	hem	op	dit
moment	goed	uit	om	een	pact	te	sluiten.’	De	koningin	hield	een	kalme
radiorede:	er	is	geen	enkele	reden	tot	ongerustheid.	De	mobilisatie	werd
afgekondigd	om	de	neutraliteit	van	het	land	te	waarborgen;	Theo	de	Zwaan
vertrok	met	een	van	de	honderden	extra	treinen.	Niet	ontevreden,	eindelijk
had	hij	iets	te	doen.

‘Holland	met	zijn	tinnen	soldaatjes,’	snoof	Lottes	moeder,	hem	een	zak
met	appels	en	boterhammen	toestoppend.	Twee	dagen	later	vielen	de	Duitsers
Polen	binnen,	en	nog	eens	twee	dagen	later	verklaarden	Engeland	en
Frankrijk	zich	in	oorlog	met	Duitsland:	er	viel	met	Hitler	niet	meer	te	praten.
Toch	was	het	vertrouwen	in	de	veiligheid	van	het	verwaarloosbaar	kleine
koninkrijk	aan	zee,	dat	geen	partij	koos,	nog	steeds	ongeschonden.

	

‘Zo	zie	je,	jullie	waren	net	zo	naïef	als	wij,’	zei	Anna.

Lotte	knikte.

In	gedachten	verzonken	aten	ze	verder.	Anna	prakte	haar
aardappelcroquetten,	tot	ontsteltenis	van	Lotte	die	ze	in	stukjes	van	gelijke
grootte	sneed,	wat	Anna	pietluttig	vond.



‘Zijn	ze	echt?’	Anna	streek	met	haar	vinger	over	een	rode	bloem	die
verdacht	weelderig	stond	te	bloeien	in	een	langwerpige	bak	naast	hun	tafeltje.

‘Het	is	allemaal	plastic,’	zei	Lotte,	die	dit	bij	binnenkomst	al	had	gezien.

‘Je	hebt	gelijk,’	Anna	trok	haar	vinger	terug	‘het	is	hier	veel	te	donker
voor	planten.	Ach…	daar	moet	ik	aan	de	cactussen	van	Frau	Stolz	denken…’
Ze	grinnikte.	‘Die	werden	me	noodlottig,	kun	je	wel	zeggen.’

	

Het	was	aan	de	inhoud	van	de	boekenkast	te	danken	dat	Anna’s	verkapte
horigheid	niet	ondraaglijk	werd.	Het	borduurwerk	vorderde	nauwelijks,	voor
de	vorm	lag	het	op	haar	schoot,	gekreukt	door	de	boeken	die	er	opengeslagen
op	hadden	gelegen.	Herr	Stolz	verdeelde	zijn	aandacht	tussen	de	krant	en	de
radio,	die	uitsluitend	successen	meldden.	‘Tien	jaar	geleden	waren	we	de
paria’s	van	Europa,	en	nu	neemt	Chamberlain	tot	driemaal	toe	de	moeite	bij
ons	op	bezoek	te	komen,	wie	had	dat	kunnen	denken,’	zei	Stolz	voldaan,	‘dat
hebben	we	allemaal	aan	het	genie	van	onze	Führer	te	danken.’	Op
nieuwjaarsdag	maakte	Hitler	via	de	radio	de	balans	op:	‘Het	jaar	1938	was	in
de	hele	geschiedenis	van	ons	volk	het	rijkst	aan	gebeurtenissen.’	Het	Derde
Rijk	was	gegroeid	met	tien	miljoen	zielen,	allen	waren	Heim	ins	Reich
gekeerd.	Frau	Stolz	zei	voldaan	dat	ze	er	eindelijk	weer	trots	op	durfde	te	zijn
dat	ze	een	Duitse	was.	Met	een	glas	Sekt	klonken	ze	op	de
verbazingwekkende	dadendrang	van	de	Führer	en	op	de	grote	dingen	die	hij
met	hen	voorhad.

De	euforie	liet	Anna	onberoerd.	Bij	het	idee	een	Duitse	te	zijn	had	ze
nooit	stilgestaan.	Toen	ze	Hitler	en	Benes,	de	Tsjechische	president,	op	de
radio	tegen	elkaar	hoorde	foeteren	dacht	ze:	geef	ze	allebei	een	knuppel,	dan
kunnen	ze	het	onder	elkaar	uitvechten.	Wat	gaat	het	ons	aan?	Moe	van	de
villawijk	vlak	bij	de	geestdriftig	rokende	fabrieksschoorstenen,	murw	van	het
onderdrukken	van	haar	opstandigheid,	deed	ze	haar	werk	in	een	dodelijke
routine.	Maar	op	een	doordeweekse	dag	in	diezelfde	winter	bereikte	ze
zomaar	ineens	het	verzadigingspunt.	Van	een	klein,	onschuldig	incident
sprong	dat	ene	noodzakelijke	vonkje	af.

Op	donderdagmorgen,	om	half	zes,	moest	ze	de	eetkamer	een	beurt	geven.
Iedereen	sliep	dan	nog,	het	was	stil	en	koud	in	huis.	Onder	een	groot	raam,
dat	op	de	achtertuin	uitzag,	liep	een	lage	vensterbank	van	zwart	marmer
waarop	cactussen	stonden.	Nooit	kwam	er	tussen	de	stekels	een	exotische
woestijnbloem	tevoorschijn	–	het	was	ondenkbaar	dat	onder	het	bewind	van



Frau	Stolz	iets	tot	bloei	zou	kunnen	komen.	Eén	voor	één	moest	ze	de
cactussen	van	de	vensterbank	halen,	dan	boende	ze	hem	met	was	tot	de
zwarte	glanslaag	haar	eigen	gezicht	weerspiegelde.	Later	op	de	dag	riep	Frau
Stolz	haar	bij	zich:	‘Anna,	je	bent	vanmorgen	de	vensterbank	vergeten.’	Anna
ontkende.	‘Je	liegt,	kijk	maar	eens,	hier	en	hier.’	In	navolging	van	haar
werkgeefster	zakte	ze	door	de	knieën.	Op	twee	plaatsen	was	de	boenwas	niet
helemaal	uitgewreven,	er	waren	enkele	wolkjes	achtergebleven	die	’s
morgens	om	half	zeven,	tegen	de	achtergrond	van	de	donkere	tuin,	nog	niet	te
zien	waren	geweest.	Ze	kwamen	overeind.	Genadeloos	winterlicht	scheen
naar	binnen,	het	gezicht	van	Frau	Stolz	was	plat	en	kil,	een	ijzig	schild	tegen
de	opgespaarde	woede	van	Anna.

Ze	begon	haar	schort	uit	te	trekken.	‘Maakt	u	zich	geen	zorgen,	Frau
Stolz,	uw	vensterbank,	uw	cactussen,	uw	plinten,	ik	zal	ze	met	geen	vinger
meer	aanraken,	ik	beloof	het	u.’	‘Je	moet	toch	een	beetje	kritiek	kunnen
verdragen,’	zei	Frau	Stolz.	Anna	keek	naar	de	cactussen	–	inventariseerde	de
hele	kamer,	alle	voorwerpen	die	door	haar	handen	waren	gegaan	en	die,	nu
het	erop	aankwam,	partij	kozen	voor	Frau	Stolz.	‘Ik	kan	zo	niet	werken,’	zei
ze	toonloos,	‘deze	kleingeestige	orde,	het	Pruisische	plichtsgevoel,	er	is	voor
mij	geen	plaats	hier.	Zet	me	midden	in	de	woestijn	en	ik	leg	een	prachtige
tuin	voor	u	aan…	maar	wel	op	mijn	manier.’	‘Ah…’	Frau	Stolz	ging	een	licht
op,	‘je	wilt	hier	de	lakens	uitdelen!’	Anna	bekeek	haar,	ineens	van	een
duizelingwekkende	afstand.	Voor	het	eerst	en	voor	het	laatst	bekeek	ze	haar
goed,	Frau	Stolz,	zoals	ze	daar	stond,	een	forse,	rechthoekige	vrouw.	Daar
stond	ze,	precies	zoals	ze	was,	in	haar	schokkende	beperktheid.	De	vrouw
dacht	koortsachtig	na;	het	bedenken	van	een	toepasselijke	genadeslag,	die
haar	in	staat	zou	stellen	haar	waardigheid	te	handhaven,	kostte	haar	veel
moeite.	‘Weet	je	wat	’t	is	met	jou:	je	hebt	het	te	hoog	in	je	bol…’	ze	rukte	het
schort	uit	Anna’s	handen,	‘jij	zult	niet	rusten	voordat	je	bij	Bayer	in	de
banketzaal	door	twee	knechten	bediend	wordt.’

Gitte	liet	Anna	niet	gaan.	Op	de	dag	van	haar	vertrek	had	ze	alle	deuren
van	de	villa	op	slot	gedaan.	Ze	zat	wijdbeens	op	de	met	donkerrood	fluweel
beklede	sofa,	de	armen	over	elkaar,	haar	knokige	knieën	staken
beschuldigend	omhoog:	je	kunt	mij	hier	niet	alleen	achterlaten.	‘Waar	zijn	de
sleutels!’	Haar	moeder	schudde	haar	door	elkaar;	Gitte	vertrok	geen	spier.
Anna	verstijfde	tussen	haar	koffers;	ze	herkende,	in	een	pijnlijke	gelijkenis,
de	gevoelens	van	het	meisje.	‘Ik	heb	ze	in	de	wc	gegooid	en	doorgespoeld,’
zei	Gitte	hautain.	Tegenover	de	desertie	van	Anna	stelde	zij	haar	absolute
weigering.	Vervaarlijk	kalm	ging	Frau	Stolz	een	slotenmaker	bellen.	Anna



probeerde	Gitte	ten	afscheid	te	omhelzen	–	die	wendde	zich	gekwetst	af.	Ten
slotte	liep	Anna	met	haar	koffers	naar	de	keuken,	opende	een	hoog	smal	raam
boven	het	aanrecht,	gooide	haar	bagage	naar	buiten	en	gooide	zichzelf
erachteraan	–	van	het	zinkende	schip	af,	de	diepte	in	die	bij	het	neerkomen
aangenaam	kraakte	onder	haar	voeten.

Ze	keerde	terug	in	het	huis	van	haar	oom,	in	de	slaapkamer	met	de
medaillonnetjes,	in	de	zitkamer	met	de	luie	stoelen,	de	pathefoon	en	de
operettemuziek	van	oom	Franz,	maar	ze	keek	nergens	meer	van	op.	Meubels
en	gebruiksvoorwerpen	stonden	nog	in	het	teken	van	dwang	–	de	dwang	van
het	schoonmaken,	iedere	week,	de	eeuwig	terugkerende	handelingen.
Ongeïnspireerd	schreef	ze	op	advertenties.	Ze	nam	een	bad,	stapte	eruit	en
stelde	zich	beleefd	voor	aan	haar	druipende	spiegelbeeld:	‘Aangenaam,	ik	ben
Anna	Bamberg,	mijn	moeder	is	al	jaren	dood,	mijn	vader	ook,	dan	had	ik	nog
een	zuster,	Lotte,	maar	ook	zij	is	er,	eerlijk	gezegd,	allang	niet	meer…	ik,
Anna,	daarentegen	ben	springlevend,	dat	is	te	zien…’

Op	een	van	de	brieven	kwam	antwoord,	een	enveloppe	van	gemarmerd
papier	met	een	afzender	in	een	onopgesmukt,	zakelijk	handschrift:	Charlotte
von	Garlitz	Dublow,	Gräfin	von	Falkenau.	In	plaats	van	Anna	uit	te	nodigen
voor	een	sollicitatiegesprek	kondigde	ze	haar	komst	aan,	diezelfde	dag	nog.
Opgewonden	–	een	gravin!	–	rende	tante	Vicki	naar	haar	kleedkast	om	een
jurk	voor	Anna	uit	te	zoeken.	Die	staarde	verdwaasd	naar	de	strakke,	nuchtere
letters,	overmand	door	onheilsgevoelens	–	een	gravin,	dat	riep	associaties	op
met	lijfeigenschap,	daar	ging	haar	prille,	moeizaam	heroverde	vrijheid.	Door
een	spleet	tussen	de	vitrage	zagen	ze	de	gravin	uit	haar	Kaiser-Freser	stappen,
onder	haar	openhangend	bontjasje	droeg	ze	een	roomkleurige,	zijden	blouse.
Tante	Vicki	kneep	Anna	in	de	muis	van	haar	hand.

De	zitkamer,	die	Anna	nog	niet	zo	lang	geleden	als	het	toppunt	van	luxe
en	comfort	was	voorgekomen,	werd	conventioneel	en	burgerlijk	met	deze
vrouw	erin.	Ze	hield	Anna’s	hand	vast	terwijl	ze	haar,	zonder	gêne,	taxerend
opnam.	‘Ik	zou	u	iets	willen	vragen,’	zei	ze,	‘bent	u	familie	van	Johannes
Bamberg?’	In	een	reflex	trok	Anna	haar	hand	terug,	niet	in	staat	te
antwoorden	op	een	gewone,	in	alle	onschuld	gestelde	vraag.	Nooit	meer	had
iemand	deze	naam	uitgesproken;	de	familie	had	tegelijk	met	zijn	stoffelijke
resten	ook	zijn	nagedachtenis	begraven.	Ze	keek	de	vrouw	aan	zonder	haar	te
zien.	Voor	het	eerst	drong	in	deze	kamer	het	getik	van	de	pendule	tot	haar
door	–	het	getik	van	een	stok	op	de	straatstenen.	Tante	Vicki	keek
handenwringend	van	de	een	naar	de	ander	en	zei	toen	de	stilte	te	lang



aanhield:	‘Johannes	Bamberg,	ja,	dat	was	haar	vader,	een	neef	van	mijn
man…	ik	heb	hem	niet	gekend	want	hij	is	jong	gestorv…’	‘Haar	vader	dus,’
onderbrak	de	vrouw	haar	voldaan,	haar	zwanenhals	in	de	richting	van	Anna
draaiend.	‘Jazeker,	haar	vader,’	beaamde	tante	Vicki	gedienstig.	‘Dan	is	alles
in	orde.’	Er	daalde	een	gehandschoende	rechterhand	neer	op	Anna’s
schouder.	‘Komt	u	mee?	Buiten	staat	mijn	auto.’	‘Maar	haar	spullen,’	riep
tante	Vicki,	buiten	adem	ten	gevolge	van	de	snelheid	waarmee	de	procedure
zich	voltrok.	‘Ik	zal	mijn	chauffeur	sturen	later	op	de	dag.’	De	gravin	met	de
onuitsprekelijke	naam	dreef	Anna	voor	zich	uit,	de	burgermanskamer	uit,	de
gang	door,	tante	Vicki	kreeg	niet	de	kans	de	buitendeur	voor	haar	te	openen,
ze	deed	alles	zelf	met	grote	vastberadenheid.	Terwijl	ze	met	een	hand	bevallig
door	haar	korte	bruine	haar	streek	hield	ze	met	de	andere	het	portier	open
voor	Anna.	Tante	Vicki	kwam	aanrennen	met	haar	jas.	Anna	stapte	wezenloos
in,	alsof	ze	onder	hypnose	stond.

Keulen	gleed	aan	weerszijden	als	een	bewegend	decor	voorbij.	Tijd	en
plaats	verloren	hun	normale	proporties,	de	naam	van	haar	vader	had	iets	in
gang	gezet	dat	nog	het	meest	op	een	zich	in	versneld	tempo	afdraaiende	film
leek.	Het	was	een	regelrechte	ontvoering;	had	hij,	na	al	die	tijd,	de
verantwoordelijkheid	voor	haar	weer	op	zich	genomen	en	was	de	vrouw
achter	het	stuur	een	afgezant	die	zijn	opdracht	met	stijl	vervulde?	Ze
bestuurde	de	wagen	met	één	hand,	met	de	andere	stak	ze	een	sigaret	op.	Een
engel	die	rookte.	Ze	lieten	de	bebouwing	achter	zich,	hield	hier	de	bewoonde
wereld	op?	De	auto	zwenkte	van	de	weg	af,	een	gemanicuurde	vinger	drukte
op	de	claxon,	hekken	van	edelsmeedwerk	gingen	open.	Een	brede	oprijlaan,
geflankeerd	door	oude	bomen	waarvan	de	kruinen	met	elkaar	vervlochten
waren.	In	het	parkachtige	landschap	dat	tussen	de	stammen	door	flitste
herkende	Anna	de	Elyseese	Velden	uit	de	Griekse	mythologie	van	Herr	Stolz.
Glooiende	gazons	tot	aan	de	horizon,	altijd	groene	hagen,	groepen	bomen	en
struiken	–	alles	met	zorg	onderhouden	en	in	vorm	geknipt	als	de	nagels	van
de	chauffeuse.	Onder	een	gewelf	van	zwarte	takken	drongen	ze	steeds	dieper
de	tunnel	in,	die	eindigde	in	een	cirkel	van	licht.	Op	het	bordes	van	een	statig,
verblindend	wit	huis	stond	een	roerloze	gestalte	in	een	donker	kostuum;
alleen	zijn	ogen	volgden	de	halve	boog	die	de	auto	beschreef	voordat	hij	aan
de	voet	van	de	trap	tot	stilstand	kwam.	De	vrouw	stapte	uit.	Anna,	van	wie
hetzelfde	verwacht	werd,	bleef	gedesoriënteerd	zitten.	‘Kom,	we	zijn	er.’	Het
portier	ging	open,	knipperend	met	haar	ogen	wurmde	ze	zich	naar	buiten.	Een
duizeling	beving	haar	toen	ze	de	brede	trap	bestegen.	Van	de	donkere	gestalte
zag	ze	niet	meer	dan	een	lange	arm	met	een	hand	eraan	die	de	deur	voor	hen



openhield,	daarna	bleek	hij	over	twee	armen	te	beschikken	waarmee	hij	hen
uit	hun	jassen	hielp,	in	het	midden	van	een	enorme	hal	waarop	gangen,
trappen	en	deuren	uitkwamen.

Ze	kreeg	een	kamer	toegewezen	op	de	eerste	verdieping,	met	uitzicht	op
een	turquoise	zwembad	–	een	onwezenlijk,	giftig	element	te	midden	van	de
natuurlijk	groene	gazons.	De	gouvernante,	kokkin,	bediende,	chauffeur,
wasvrouw,	poetsvrouwen,	dienstbodes	en	tuinlieden,	bleken	in	een	tevreden
symbiose	te	leven,	ieder	had	zijn	eigen	territorium.	Het	was	een	eeuwenoud
samenwerkingsverband,	een	gestileerde	vorm	van	dienstbaarheid	aan	de	oude
Pruisische	adel	die	in	het	eeuwenlang	bestieren	van	kastelen	en	landgoederen
haar	effectiviteit	bewezen	had.	Als	vervangster	van	het	vorige	kamermeisje,
dat	ontslagen	was,	werd	aan	Anna	de	zorg	voor	de	garderobe	van	Frau	von
Garlitz	toevertrouwd.	Wanneer	er	een	zoom	loszat,	moest	ze	die	repareren,	ze
bracht	de	kleren	naar	de	wasvrouw,	raapte	de	avondjurk	op	die	verfrommeld
op	het	parket	lag	en	hing	die	in	de	kast.	Dit	luxeleven	stond	in	zo’n	schril
contrast	met	de	dagelijkse	uitputtingsslag	in	haar	vorige	betrekking,	dat	ze
zich	schaamde	voor	de	omvang	van	haar	salaris:	het	dubbele	van	wat	ze	bij
Frau	Stolz	verdiende,	afgezien	nog	van	het	drinkgeld	en	de	cadeautjes	die
Frau	von	Garlitz	het	personeel	regelmatig	met	een	intiem	lachje	toestopte.

In	uren	van	ledigheid	zwierf	ze	door	het	huis.	En	passant	leerde	ze	hoe	de
tafel	gedekt	moest	worden	als	er	een	generaal,	een	grootindustrieel,	een	baron
kwam	eten;	welk	servies	hem	voldoende	eer	aandeed	zonder	te	overdrijven;
ze	leerde	een	bij	het	seizoen	passend	boeket	schikken	op	een
halvemaanvormig	tafeltje	onder	een	achttiende-eeuws	stilleven	met	druiven
en	fazanten.	Frau	von	Garlitz	sliep	gescheiden	van	haar	man	–	hun
slaapkamers,	in	een	aparte	vleugel	van	het	huis,	stonden	via	een	roze
marmeren	badkamer	met	elkaar	in	verbinding.	Een	speurtocht	naar	haar
nachtjapon,	die	’s	morgens	moest	worden	uitgehangen,	bracht	Anna	op
aanwijzing	van	een	grijnzende	bediende	in	de	slaapkamer	van	Herr	von
Garlitz	waar,	tot	haar	ontgoocheling,	het	gezochte	voorwerp	achteloos	op	de
grond	naast	zijn	bed	lag	–	de	gravin	was	naar	hém	toegegaan!

Anna	won	het	vertrouwen	van	de	kokkin	die	haar,	gelegitimeerd	door	een
devote	toewijding	aan	haar	werkgeefster,	royaal	van	achtergrondinformatie
voorzag.	De	gnädige	Frau	was	als	een	geboren	Von	Falkenau	verwant	aan	de
oudste	Märkische	adel.	Haar	man	daarentegen,	Wilhelm	von	Garlitz	Dublow,
kwam	gewoon	uit	de	Kohlenpott.	Anna	trok	haar	wenkbrauwen	op.	Het
Ruhrgebied,	verduidelijkte	de	kokkin.	Zijn	vader,	kapitein	op	een	schip	dat	de



keizer	naar	Noorwegen	bracht,	was	verliefd	geworden	op	een	hofdame	van	de
keizerin,	gravin	Dublow.	Hij	werd	in	aller	ijl	geadeld	om	met	haar	te	kunnen
trouwen.	Zo	kwam	Garlitz	aan	zijn	‘Von’	en	werd	Dublow	erachteraan
gehangen.	Uit	erkentelijkheid	jegens	Kaiser	Wilhelm	werd	de	eerstgeborene
naar	hem	vernoemd.

Het	respect	en	de	genegenheid	waarmee	de	kokkin	over	de	gnädige	Frau
sprak	stonden	haaks	op	het	dedain	waarmee	ze	de	curriculum	vitae	van	Herr
von	Garlitz	uit	de	doeken	deed.	‘Hij	is	een	slappeling,	een	Casanova,’	zei	ze,
‘maar	zij	is	gek	op	hem,	de	arme	vrouw.’	Het	beheer	van	de	fabriek,	Die
Basilwerke,	waar	vitaminepreparaten	en	kruidensuikers	werden	gemaakt	ter
versterking	van	de	Wehrmachttroepen,	liet	hij	over	aan	ondergeschikten.
‘Paarden,	hij	is	altijd	met	paarden	in	de	weer,’	zuchtte	de	vrouw	defaitistisch,
alsof	alle	ellende	op	de	wereld	hieruit	voortsproot.	Grenzend	aan	het	park,
onzichtbaar	achter	een	middeleeuwse	vestingmuur,	lag	het	fabrieksterrein.
Soms	gaf	hij	zijn	paard	de	sporen	en	galoppeerde	rond	het	negentiende-
eeuwse	gebouwencomplex	om	de	arbeiders	eraan	te	herinneren	dat	de
schoorstenen	op	zijn	kosten	rookten.

‘Heb	je	al	kennisgemaakt	met	mijn	man?’	zei	Frau	von	Garlitz.	‘Kom,	dan
zal	ik	je	voorstellen.’	Ze	snelde	hem	tegemoet,	de	trappen	van	het	bordes	af,
Anna	liep	er	stroef	achteraan.	Ze	zag	een	fragment	uit	een	Ufa-film:	het
petekind	van	de	keizer,	in	wit	uniform,	kaarsrecht	op	zijn	Lippizaner,	draafde
tussen	de	zwartglanzende	pilaren	van	de	oprijlaan.	Onder	aan	het	bordes
kwam	Der	Schimmelreiter	tot	stilstand;	hij	steeg	af	en	liet	zich	met	verwende
afwezigheid	omhelzen.	‘Anna,	mijn	nieuwe	kamermeisje.’	Frau	von	Garlitz
duwde	haar	zachtjes	in	zijn	richting.	Hij	gaf	haar	vluchtig	een	hand,	terwijl
zijn	ogen	een	trapstijl	zochten	waaraan	hij	de	teugels	kon	vastknopen.	Voor
hem,	begreep	Anna,	ben	ik	minder	dan	een	paard.

De	ontdekking	van	de	bibliotheek	maakte	een	eind	aan	het	parasitaire
gevoel.	Het	was	een	ruim	vertrek,	de	wanden	waren	bekleed	met	boeken,
afgezien	van	drie	ramen	waar	kale	wingerdranken	tegenaan	tikten	in	de	wind
–	een	schatkamer	die	zorgvuldig	werd	onderhouden,	van	verse	bloemen
voorzien	en	waar	zelfs	het	vuur	in	de	haard	brandend	werd	gehouden.	Alles
ten	behoeve	van	een	imaginaire	lezer:	ze	trof	er	nooit	iemand	aan.	La	Divina
Commedia,	de	Petit	Larousse,	Der	abenteuerliche	Simplicissimus,	Don
Quichote,	de	Profetieën	van	Nostradamus,	Goethes	Faust	en	Farbenlehre
stonden	zonder	systeem	door	elkaar.	Er	waren	eerste	drukken	bij,	de	boeken
kraakten	gemelijk	als	zij	ze	opende,	de	beschuldigende	geur	van



veronachtzaming	steeg	eruit	op	–	een	boek	dat	niet	gelezen	wordt	bestaat	niet,
werd	er	gefluisterd.	Anna	zag	dat	hier	een	immense	taak	op	haar	wachtte.

Op	een	dag	stelde	ze	de	vraag	die	al	vanaf	het	begin	op	haar	lippen
brandde.	‘Ach	ja…’	Peinzend	tuitte	Frau	von	Garlitz	haar	hartvormige,
donkerrood	geschilderde	mond.	‘Mijn	vader	logeerde	hier	toen	ik	me	door	al
die	sollicitatiebrieven	heen	werkte.	Bamberg,	prevelde	ik	hardop,	jouw	brief
in	mijn	hand,	Anna	Bamberg…	Mijn	vader	keek	op	uit	zijn	krant:	“Heb	ik
niet	een	Bamberg	gekend…	wacht	even…	een	zekere	Johannes	Bamberg,	een
prima	kerel,	een	uitmuntende	kracht…	ik	heb	speciale	herinneringen	aan
hem…	Mijn	God,	dat	is	zeker	dertig	jaar	geleden…”	Ik	zei	tegen	mezelf:	als
deze	Anna	Bamberg	familie	van	hem	is	neem	ik	haar	en	beschouw	het	als	een
teken	van	hogerhand	dat	mijn	keuze	juist	is.’	Giechelend	voegde	ze	eraan	toe:
‘Ik	geloof	niet	in	God	of	in	Jezus	Christus,	maar	wel	in	tekenen	van
hogerhand,	das	macht	mir	einfach	Spass!’	‘Wat	voor	speciale	herinneringen
waren	dat?’	vroeg	Anna.	‘Dat	moet	je	hem	zelf	maar	eens	vragen,	te	zijner
tijd.	Vroeger	had	mijn	vader	de	leiding	over	de	fabriek	hier.	Jouw	vader	zal
bij	hem	gewerkt	hebben	–	én	indruk	gemaakt!’

Het	huis	was	een	eiland	in	de	borrelende	twintigste	eeuw,	en	in	dat	huis
was	de	bibliotheek	op	zich	weer	een	eiland	waar	de	zeventiende,	achttiende
en	negentiende	eeuw	beter	vertegenwoordigd	waren	dan	de	twintigste.	Op
haar	gemak	scharrelde	Anna	er	rond,	gerustgesteld	over	de	legitimiteit	van
haar	bevoorrechte	positie	als	kamermeisje	bij	Frau	von	Garlitz.	Ze	wist	nu	dat
het	haar	rechtmatig	erfdeel	was,	de	reputatie	van	haar	vader	(hoeveel
waardevoller	dan	geld	en	bezittingen)	was	zijn	testament.	Lang	voor	haar
geboorte	had	hij	haar	al	iets	nagelaten,	vanuit	een	onbewuste	voorzienigheid.
Deze	zeldzame	vorm	van	ouderliefde,	die	zich	uitstrekte	van	voor	de	geboorte
tot	ver	na	de	dood,	gaf	haar	het	gevoel	dat	hij	zich	met	terugwerkende	kracht
alsnog	om	haar	bekommerde.

Zo	kwam	ze	moeiteloos	door	de	winter,	de	lente	en	de	zomer	heen.	Soms
liep	ze	met	een	avondjurk	of	nachtpon	aan	haar	vingertop	door	het	huis,	maar
meestal	zat	ze	te	lezen,	met	instemming	van	iedereen.	Ze	wist	niet	dat	het
maar	een	intermezzo	was	–	een	lang	ingehouden	adem.

	

De	druipkaars,	die	tussen	de	schalen	stond,	schitterde	in	Anna’s	ogen.

‘De	kadaverdiscipline,’	zei	Lotte,	‘die	de	vrouw	van	die	chemicus	van	je
verlangde,	dat	was	toch	typisch	Duits.’



‘Och,	het	was	haar	opvatting	van	huishoudelijke	orde,’	relativeerde	Anna
haar	opmerking,	‘alleen:	ik	functioneer	niet	in	zo’n	situatie	van	totale
beschikbaarheid.’	Ze	begon	te	lachen.	‘Daar	schiet	me	ineens	iets	te
binnen…’	Van	louter	plezier	kneep	ze	in	Lottes	hand.	‘Ergens	in	de	jaren
vijftig	heb	ik	de	familie	Stolz	teruggezien.	Ik	werkte	bij	de
kinderbescherming	en	was	met	een	delegatie	op	bezoek	bij	Bayer	–	het	ging,
geloof	ik,	om	een	werkverschaffingsproject	voor	ontspoorde	kinderen.	We
werden	groots	onthaald	in	de	banketzaal,	met	twee	livreiers	voor	elke	gast.
Halverwege	de	maaltijd	hoorde	ik	plotseling	weer	het	verwijt	van	Frau	Stolz:
Jij	zult	niet	rusten	voordat	je	bij	Bayer…	enzovoort.	Daar	zat	ik	nu!	Ik
verslikte	me,	mijn	buurman	klopte	bezorgd	op	mijn	rug.	Na	afloop	ben	ik
erheen	gereden,	in	mijn	eerste	Volkswagen	–	zo’n	duizend	meter	tot	voor	het
huis.	Ze	woonden	er	nog,	alleen	de	bel	was	niet	meer	blitzblank	gepoetst	met
Sidol,	en	de	traptreden	naar	de	voordeur	waren	niet	langer	smetteloos.	Ik
belde	aan,	een	oude	vrouw	stak	haar	hoofd	uit	het	raam:	Anna!	Natuurlijk
moest	ik	binnenkomen.	Er	stonden	foto’s	van	Gitte	met	man	en	kinderen	op
het	buffet	–	in	de	deuren	zaten	de	ruitjes	die	één	voor	één	met	een	zeemleren
doek	schoongewreven	moesten	worden.	Herr	Doktor	kwam	net	thuis	van	zijn
werk,	hij	was	verbluft:	“Vertel	eens,	hoe	komt	u	zo	toevallig	hier	terecht!”	Ik
herhaalde	de	profetische	uitspraak	van	zijn	vrouw.	“En	vandaag	zat	ik	daar,
met	twee	knechten!”	Hij	barstte	in	een	onbedaarlijk	lachen	uit,	het	schalde
door	de	bedompte	kamers.	Zijn	vrouw	lachte	beschaamd	mee,	ik	had
medelijden	met	haar.	“Zie	je	wel,”	hij	gaf	zijn	vrouw	een	por,	“heb	ik	je	niet
altijd	gezegd:	van	dat	meisje	maak	je	in	geen	honderd	jaar	een	dienstbode!”	’



Deel	2

Oorlog



1

Op	zondagochtend	was	er	een	rommelmarkt	in	de	negentiende-eeuwse,
overdekte	wandelpromenade	die	vanaf	de	Place	Royale	diep	doordrong	in	het
Parc	de	Sept	Heures.	Het	was	zonnig,	maar	er	stond	een	gure	wind	uit	het
oosten.	Onder	elegant	krullende	steunbogen	sloegen	de	handelaren	zich
warm,	anderen	ijsbeerden	van	de	ene	gietijzeren	pilaar	naar	de	andere.	Anna
en	Lotte	schuifelden	langs	de	uitgestalde	koopwaar:	vazen,	sieraden,	oude
grammofoonplaten,	ansichten.	Voor	een	verveloos	hobbelpaard	dat	uitgeblust
naar	een	heiligenbeeld	staarde	bleven	ze	staan.

‘Weet	je	nog,	het	hobbelpaard	waar	we	altijd	om	vochten!’	riep	Anna,	zo
hard	dat	de	marktgangers	hun	kant	op	keken.	Lotte	meende	afkeuring	op	hun
gezichten	te	zien	om	de	verstoring	van	de	zondagsrust.	In	het	Duits	nota	bene!
Stug	zei	ze:	‘Nee,	daar	herinner	ik	me	niets	van.’

‘Doch…	doch…	hij	was	blauw	en	wit	geschilderd,	met	echte	teugels	en
een	bruin	zadel;	we	duwden	elkaar	eraf	totdat	papa	tussenbeide	kwam	met
een	tactisch	voorstel:	vandaag,	zondag,	is	het	paardrijdag	voor	Lotte,
maandag	voor	Anna,	dinsdag	weer	voor	Lotte,	enzovoort.	Wat	zeggen	jullie
daarvan?	Ik	was	het	helemaal	vergeten,’	ze	sloeg	haar	handen	in	elkaar,	‘wie
schön,	dass	es	plötzlich	wieder	da	ist!’

Bij	Lotte	bracht	het	paard	niets	teweeg,	het	verbrak	alleen	het	lichte
saamhorigheidsgevoel	dat	er,	tussen	al	die	voorwerpen	uit	het	verleden,	even
was	geweest.	Hoe	kwam	het	dat	haar	geheugen	pas	vanaf	het	ziekbed	in	de
tuin,	onder	de	hoede	van	haar	Hollandse	moeder,	ordentelijk	functioneerde?
Voor	het	eerst	hinderde	het	haar,	het	maakte	haar	incompleet.

‘De	oorlog	is	in	de	mode,’	constateerde	Anna,	‘er	wordt	nog	steeds	geld
aan	verdiend.’	Op	een	kleed	van	fluweel	lagen	militaire	helmen	en	riemen.	Ja,
de	oorlog	was	overal	vreedzaam	aanwezig:	de	veldfles	van	een	soldaat	lag
naast	een	antieke	koffiemolen,	onder	verfomfaaide	liefdesromannetjes	en
detectives	lag	een	rijk	geïllustreerde	verhandeling	over	militaire	ordetekens	en
uniformen	in	het	Derde	Rijk,	in	een	kraam	met	oude	portretten	van
bruidsparen,	dopelingen	en	communicanten	stond	een	ingelijste	foto	van	een
jonge	soldaat	die	uitdagend	in	de	lens	keek.

‘Hij	wist	nog	niet	dat	er	hier	een	monument	voor	hem	opgericht	zou



worden,’	zei	Lotte.

‘Kijk	eens	wat	een	hoge	borst	hij	opzet,	de	arme	jongen,	hij	geloofde
heilig	in	zijn	missie.’

‘Welnee…	Hij	streed	niet	voor	een	ideaal,	hij	moest	zijn	land	verdedigen.’

Haar	zuster	gaf	haar	een	arm	en	trok	haar	mee.	Ik	laat	me	niet	uit	mijn	tent
lokken,	dacht	Anna.	Achter	in	het	park,	tegen	een	steile	rotswand,	stond	al
minstens	een	eeuw	het	Chalet	du	Parc;	hier	streken	ze	neer,	de	zon	scheen
horizontaal	naar	binnen,	blauwig	kringelde	de	damp	van	de	koffie	in	een
bundel	licht	omhoog.

Altijd	zitten	we	samen	in	openbare	gelegenheden,	dacht	Lotte,	alsof	ons
samenzijn	toch	iets	onoirbaars	houdt.

	

De	hemel	nam	niet	de	kleur	van	het	noodlot	aan,	de	kokkin	onderbrak	geen
seconde	het	kneden	van	het	brooddeeg,	de	chauffeur	liet	zijn	krant	niet
zakken,	de	dienstbode	liep	gewoon	door	met	een	volgeladen	dienblad,	Anna’s
stopnaald	raakte	geen	moment	uit	de	koers,	niemand	voorvoelde	dat	in	de
marge	van	de	onschuldige,	alledaagse	werkelijkheid	een	scheurtje	was
ontstaan,	die	ochtend,	toen	een	bekende	stem	die	ze	al	zo	vaak	hadden
gehoord	dat	ze	allang	niet	meer	luisterden	uit	de	Volksempfänger	de	keuken
in	schalde:	‘Im	Morrrgengrrrauen	des	errrsten	Septembers	haben	die	deutsche
Trrruppen	die	polnische	Grrrenze	überschrrritten…	Ab	heute	wird	Bombe	mit
Bombe	verrrgolten…’

Ook	enkele	uren	later,	toen	Anna	midden	in	het	gazon	zomaar	wat	stond
te	genieten	van	de	onwezenlijke	schoonheid	van	huis	en	park,	besefte	ze	niet
dat	er,	onder	dezelfde	hemel,	in	hetzelfde	daglicht,	iets	in	werking	was	gezet
dat	nog	veel	onwezenlijker	was	–	een	proces	van	totale	vervreemding	waarin
ze	met	z’n	allen	zouden	worden	meegesleept.	Hoog	in	de	lucht	glansde	iets
ondefinieerbaars	op.	Ze	kneep	haar	ogen	tot	spleetjes.	Tegelijk	met	een
ploffend	geluid	in	de	verte	ontstonden	er	vanuit	het	niets	witte	wolken	die	het
ding	aan	het	oog	onttrokken.	Op	hetzelfde	moment	begon	het	huis	te	spreken,
het	schreeuwde	haar	uit	al	zijn	openingen	toe:	‘Sind	Sie	verrückt?	Ga	weg
daar,	kom	binnen,	het	is	oorlog!’	‘Wat?’	riep	Anna,	met	haar	handen	aan	haar
oren	in	de	richting	van	het	huis	lopend.	‘Het	is	oorlog!’	Frau	von	Garlitz	hing
wild	gebarend	uit	een	van	de	ramen,	ze	stuurde	haar	man	naar	buiten	om
Anna’s	kamikaze	te	verhinderen,	in	de	deuropening	botsten	ze	tegen	elkaar
op.	‘Het	is	een	Brits	verkenningsvliegtuig,’	zei	hij	kortaf,	‘onze	luchtafweer



haalt	het	naar	beneden.	U	kunt	beter	binnen	blijven.’	Zijn	Clark	Gable-
snorretje	ging	ondanks	zijn	mannelijke	beheerstheid	geëmotioneerd	op	en
neer.	Belachelijk,	dacht	Anna,	al	die	bezorgdheid.	Oorlog	–	het	was	niet	meer
dan	een	woord,	bijna	wenste	ze	dat	er	werkelijk	iets	zou	gebeuren,	iets	dat
meer	was	dan	een	stip	in	de	lucht,	opdat	het	woord	inhoud	zou	krijgen.

Drie	dagen	later,	nadat	Engeland	en	Frankrijk	Duitsland	de	oorlog	hadden
verklaard,	verzamelde	Frau	von	Garlitz	haar	kinderen,	haar	personeel	en	de
hoogstnodige	bagage,	en	droeg	huis	en	hof	buiten	adem	aan	Anna	over.
‘Breng	de	bovenverdieping	in	orde	voor	de	vluchtelingen	uit	Saarland,’	ze
legde	haar	handen	op	Anna’s	schouders,	een	symbolisch	gebaar	voor	de
overdracht	van	have	en	goed,	‘wij	gaan	naar	het	oosten.’	Op	haar	hoofd,	als
een	scheefgezakte	helm,	een	asymmetrische	pothoed,	aan	weerszijden	een
kind,	en	in	haar	kielzog	de	gewillige	reuzenhuishouding,	vertrok	ze	naar	het
familielandgoed	in	Oost-Brandenburg.

Anna,	in	haar	nieuwe	functie	van	huisbewaarster,	sloeg	haar	boek	open	en
ging	verder	waar	ze	gebleven	was,	in	rustige	afwachting	van	de	Saarlanders.
Alleen	te	zijn	op	het	schip	nadat	de	ratten	het	verlaten	hadden	boezemde	haar
geen	angst	in	–	voor	vage	dreigingen	was	haar	zenuwgestel	niet	gevoelig.
Gedurende	de	achttien	dagen	dat	de	Poolse	veldtocht	duurde	deed	haar
lichaam	zich	zonder	gêne	te	goed	aan	de	enorme	voorraden	in	de	kelder,	haar
geest	aan	die	in	de	bibliotheek.	Op	een	dag	stond,	in	plaats	van	een	groep
haveloze	vluchtelingen,	de	hele	karavaan	weer	op	het	bordes	en	werden	de
dagelijkse	werkzaamheden	hervat	alsof	ze	niet	weg	waren	geweest	–	op	Herr
von	Garlitz	na,	die	als	officier	was	mee	gemarcheerd	naar	Polen	en	op	de
Tuchelerheide	het	geluk	had	zijn	knieschijf	te	ontwrichten,	waarna	het
kostbare	petekind	onmiddellijk	uit	de	frontlinie	verwijderd	was.

De	oorlog	werd	een	farce.	De	troepen	aan	de	Westwall	en	de	Maginotlinie
lagen	als	padvinders	tegenover	elkaar	in	hun	hinderlagen,	ze	kweekten	kool
en	aardappels	tussen	de	fortificaties	en	toostten	met	een	hooggeheven	bierpul
op	elkaars	gezondheid.	Herr	von	Garlitz,	die	na	zijn	genezing	met	zijn
regiment	ergens	in	de	buurt	werd	gestationeerd,	kwam	elke	zondag	naar	huis
met	een	gezelschap	officieren,	dat	zich	baldadig	van	verveling	op	de
drankvoorraad	stortte.	Zijn	vrouw	was	de	hele	week	in	de	weer	om,	ondanks
de	rantsoeneringen,	aan	ingrediënten	voor	een	feestmaal	te	komen.	Tot	Anna
drong	het	maar	half	door.	Kort	na	de	Poolse	veldtocht	had	ze	een	brief	uit
Holland	ontvangen.

	



Verontrust	door	de	politieke	ontwikkelingen	was	oma	uit	Amsterdam	naar
Keulen	vertrokken	om	een	oude	hartsvriendin	op	te	zoeken,	voordat	men	er
misschien	toe	zou	overgaan	de	grenzen	te	sluiten.	Tot	in	het	diepst	van	haar
ziel	gekrenkt	kwam	ze	terug,	zwerend	dat	ze	nooit	meer	een	voet	over	de
grens	zou	zetten.	Op	een	regenachtige	dag	in	oktober	kwam	ze	verslag
uitbrengen	van	de	logeerpartij.	Haar	zwarte	hoed	met	viooltjes	van	paars
fluweel,	die	ongetwijfeld	uit	de	kraam	met	tierelantijnen	op	de	Albert	Cuyp
kwamen,	hield	ze	de	hele	middag	op.	Ze	was	snipverkouden	geworden	in
Duitsland,	zei	ze,	van	de	emoties.	Lotte	week	niet	van	haar	zijde.	In	de
schaduw	van	haar	hoedrand	verzuchtte	oma:	‘Het	was	een	sehr	unangenehme
toestand…’	Haar	Duitse	accent	was	verergerd.	Zichzelf	voortdurend
onderbrekend	om	met	een	kanten	zakdoekje	langs	haar	neus	te	wrijven,
vertelde	ze	dat	haar	Keulse	vriendin	uit	angst	te	worden	afgeluisterd	een
theemuts	op	de	telefoon	zette	wanneer	ze	over	de	oorlog	spraken.	Toen	er	een
schoondochter	op	bezoek	kwam	met	een	kind	in	het	uniform	van	de	Hitler-
Jugend,	schakelde	haar	vriendin	nerveus	over	op	een	onbenullig	onderwerp.
‘De	Duitse	vrouwen	adoreren	de	Führer,’	verklaarde	ze	achteraf.	‘Ik	schaam
me,’	hoestte	oma,	‘ik	schaam	me	voor	al	die	verrückte	Duitse	vrouwen.’

Oma	was	ook	bij	haar	achterneef	Franz	langs	geweest,	‘een	sympathischer
Kerl…’	Van	hem	had	ze	het	een	en	ander	over	Anna	gehoord.	Ze	keek
vluchtig	als	om	toestemming	naar	Lottes	moeder.	Die	knikte	toegeeflijk.	Het
bloed	steeg	Lotte	naar	het	hoofd,	ze	wist	niet	hoe	ze	moest	kijken.	‘En…?’	zei
ze	met	een	geknepen	stem.	Oma	raadpleegde	weer	haar	zakdoekje,	er	leek
geen	eind	aan	te	komen…	Anna	was	goed	terechtgekomen,	volgens	Franz,	bij
een	adellijke	familie	aan	de	rand	van	Keulen.

Lotte	staarde	naar	het	netwerk	van	gesprongen	adertjes	op	de
appelwangetjes	en	probeerde	daarboven	de	ogen	te	vinden	die,	door	de	zwaar
neerhangende	oogleden,	achter	spleetjes	schuilgingen.	Ondanks	haar
mededeelzaamheid	had	oma	iets	ondoorgrondelijks	–	op	een	dag	zou	ze	er
ineens	niet	meer	zijn	en	een	schat	aan	beelden,	geluiden,	geheimen,
wetenswaardigheden,	geuren	uit	een	andere	tijd,	voor	altijd,	onachterhaalbaar,
met	zich	meenemen.	Een	plotselinge	angst	overviel	Lotte:	de	oude	vrouw	was
de	enige	navelstreng	die	haar	met	de	voortijd	verbond.	‘Heeft	u	haar	adres?’
vroeg	ze	gejaagd.	‘Waarom?’	zei	haar	moeder.	‘Dan	kan	ik	haar	schrijven.’
Langs	haar	heen	wisselden	de	twee	vrouwen	een	blik	van	verstandhouding,	de
regen	die	in	golven	over	de	weilanden	kwam	aanwaaien	geselde	de	ramen.
‘Ja,	ik	heb	haar	adres,’	zei	oma	zacht.	‘Ik	wil	haar	opzoeken,’	verduidelijkte
Lotte.	‘Nu…’	riep	haar	moeder	schril,	‘in	deze	situatie?’	‘Vroeg	of	laat	moet



het	er	natuurlijk	toch	van	komen,’	peinsde	oma,	‘we	mogen	haar	niet
tegenhouden.’	‘Het	is	oorlog	daar!’	sputterde	Lottes	moeder	tegen.	Met	twee
handen	tilde	oma	de	hoed	van	haar	hoofd	–	om	zich	lucht	te	verschaffen	of
om	haar	machteloosheid	te	erkennen	tegenover	de	aantrekkingskracht	tussen
twee	helften	van	een	tweeling?	Ze	legde	de	hoed	op	haar	schoot;	terwijl	haar
vingers	werktuiglijk	de	rand	betastten,	staarde	ze	vermoeid	en	neerslachtig
naar	de	viooltjes.	‘Als	een	oud	mens	zoals	ik	heelhuids	uit	diese	miese
Geschichte	terugkomt,’	zei	ze	schouderophalend,	‘dan	zal	het	een	gezonde
jonge	vrouw	zeker	ook	lukken.’

Lotte	schreef	een	brief	waarin	beleefdheid	en	romantisch	verlangen	een
rare	frictie	met	elkaar	aangingen,	en	eindigde	met	het	uitspreken	van	haar
bereidheid	naar	Duitsland	te	komen.	In	antwoord	ontving	ze	een	vormelijke
brief	met	de	uitnodiging	oudejaarsavond	door	te	brengen	op	het	landgoed	van
de	familie	von	Garlitz,	zwierig	ondertekend	door	Anna	Bamberg.	Tot	het
laatst	toe	verkeerde	Lotte	in	ongerustheid	of	ze	een	inreisvisum	zou	krijgen.
Op	30	december	kon	ze	eindelijk	vertrekken;	in	haar	jaszak	reisde	het
geborduurde	zakdoekje,	dat	ze	al	die	jaren	in	haar	koffertje	bewaard	had,	mee
terug	naar	de	oorspronkelijke	eigenares.

Toen	ze	de	grens	overgingen	en	de	douaniers	in	het	Duits	naar	haar
papieren	vroegen,	zei	ze	tegen	zichzelf:	mijn	vaderland.	Ze	probeerde	het
beeld	van	haar	vader	voor	zich	te	zien,	maar	die	andere	vader	bleef	zich	op	de
voorgrond	dringen.	Het	beviel	haar	beter	om	‘mijn	geboorteland’	te	denken,
of:	het	land	van	componisten	en	dirigenten,	van	symfonieën	en	liederen	–
hoeveel	gemakkelijker	zou	het	zijn	een	lied	als	‘Der	Hirt	auf	dem	Felsen’	te
zingen	in	een	land	met	bergen	in	plaats	van	weilanden.	Dat	elke	seconde	haar
dichter	bij	Anna	bracht	was	bijna	niet	te	bevatten.	In	haar	fantasie	had	ze	zich
talloze	voorstellingen	gemaakt	van	het	weerzien	en	toch	bleef	het	een	blinde
vlek.	Naarmate	het	dichterbij	kwam	werd	haar	verlangen	steeds	meer
doorkruist	door	angst	–	een	van	alle	logica	gespeende,	onberedeneerbare
angst.	Met	overdreven	aandacht	keek	ze	naar	buiten,	om	zichzelf	af	te	leiden.
Ze	zette	haar	tanden	in	een	van	de	appels	die	haar	moeder	in	de	tas	had
gestopt.	Even	vlamde	er	een	licht	gevoel	van	schuld	op,	of	van	verraad,	maar
het	zette	zich	onmiddellijk	om	in	medelijden:	wat	leek	ze,	vanuit	Duitsland,
onaanzienlijk,	nietig.

Ten	slotte	minderde	de	trein	vaart	en	reed	het	station	binnen.	De	angst
won.	Ze	zou	voor	altijd	in	de	intimiteit	van	de	coupé	willen	blijven,	maar	de
trein	stopte	en	begon	zich	van	zijn	passagiers	te	ontdoen,	die	verdoofd	van	de



reis	naar	buiten	dromden.	De	kou	sloeg	haar	in	’t	gezicht,	ze	deinsde	terug,
zette	haar	koffer	op	het	perron	en	verafschuwde	de	duwende	massa	om	haar
heen,	de	winter,	het	vreemde	station,	zichzelf	in	haar	plotselinge	lafheid.
Rillend	viste	ze	het	zakdoekje	uit	haar	winterjas.	In	plaats	van	ermee	te
wapperen,	zoals	was	afgesproken,	stak	ze	het	tussen	duim	en	wijsvinger
schutterig	omhoog.	Het	weerzien	was	ineens	zo	onafwendbaar	dat	ze	de
passerende	gezichten	bekeek	zonder	een	poging	te	doen	er	iets	bekends	in	te
zoeken.	Ergens	blies	een	conducteur	op	zijn	fluitje,	het	geluid	scheerde	als
een	vogelkreet	over	de	hoofden	van	de	reizigers.	Daarna	hoorde	ze	achter	zich
zacht,	weifelend,	haar	naam	zeggen.	Het	klonk	als	een	stille	verzuchting	uit
de	mond	van	de	menigte.	Traag	draaide	ze	zich	om,	tussen	de	winterjassen
lichtte	een	bleek	gezicht	op…	een	rond	en	tegelijk	spits	gezicht	waarin	de
tegenstellingen	elkaar	leken	op	te	heffen.	In	een	reflex	stak	Lotte	haar	het
zakdoekje	toe,	de	ander	nam	het	aarzelend	aan.	‘Anna?’	De	vrouw	tegenover
haar	sloot	ter	bevestiging	heel	even	haar	ogen.	Op	het	poëzieplaatje	in	Lottes
hoofd	vielen	de	twee	zusters	elkaar	in	de	armen,	op	het	perron	in	Keulen
gaven	ze	elkaar	stijfjes	een	hand	en	glimlachten	wolkjes	in	de	bevroren	lucht.
Toen	tilde	de	vrouw	Lottes	koffer	op	en	begon,	Lotte	met	een	hoofdknik
aansporend	haar	te	volgen,	in	de	richting	van	de	uitgang	te	lopen.

Alles	was	groots	en	overweldigend:	de	hoge,	beroete	overkapping	van	het
station,	de	immense	hal	die	werd	gedomineerd	door	een	4711-reclame	in
gekleurd	glas,	de	monumentale	aanwezigheid	van	de	Dom,	de	torens	twee
wachters	die	waakten	over	Keulen	–	een	dubbele	vingerwijzing	naar	boven,
een	tweeling	eigenlijk.	Alles	was	groots	en	overweldigend,	behalve	het
weerzien	dat	zo	afstandelijk	en	efficiënt	verliep	alsof	ze	allebei	in	opdracht
van	iemand	anders	handelden	en	het	hun	niet	om	elkaar	te	doen	was.	Bij	een
droge	fontein	aan	de	voet	van	de	Dom	liet	Anna	de	koffer	naar	haar	andere
hand	verhuizen	om	geld	uit	haar	zak	te	halen	voor	een	tramkaartje.	Het	kwam
Lotte	voor	dat	er	tussen	de	enen	van	lijn	elf,	die	hen	door	de	smalle	straatjes
van	de	binnenstad	voerde,	een	grotere	mate	van	intimiteit	bestond	dan	tussen
Anna	en	haar.	Tevergeefs	zocht	ze	in	het	bleke	gezicht	naar	familietrekken.
‘Dus	dit	is	Keulen,’	merkte	ze	met	een	stram	lachje	op,	om	de	stilte	te
verbreken.	‘Ja,	das	kann	man	wohl	sagen,’	zei	Anna	ironisch.	Ze	boog	zich
naar	Lotte	toe:	‘En…	ken	je	dit	liedje	nog…?’

Met	een	plaagzieke	uitdrukking	op	haar	gezicht	zong	ze	zachtjes:

	

‘Bim	bim	bim



die	Elektrisch’	kommt

mit	dem	Kontrolleur

und	wer	kein’	fünfzehn	Pfennige	hat

der	läuft	da	hinterher…’

	

Niets	in	het	kinderliedje	dat	de	sleutel	van	hun	wederzijdse	herkenning,	de
hernieuwing	van	de	oude	band,	had	kunnen	zijn	maakte	iets	bij	Lotte	wakker
–	misschien	waren	er	inmiddels	te	veel	cantates	en	aria’s	tussen	geschoven.
Anna	keek	haar	afwachtend	aan,	Lotte	beantwoordde	de	echtheidsproef	met
een	beschaamd	schouderophalen.	Zwijgend	wendde	Anna	zich	af	en
verplaatste	haar	aandacht	naar	het	donkergrijze	oppervlak	van	de	Rijn.	De
tram	denderde	over	de	brug.	Het	lijkt	of	ze	me	iets	verwijt,	dacht	Lotte,
misschien	heeft	ze	me	achttien	jaar	lang	als	een	deserteur	gezien.

‘Achttien	jaar…’	zei	ze	nu	hardop,	‘het	is	achttien	jaar	geleden…’	Ineens
scheen	de	betovering	verbroken.	De	tram	bereikte	de	andere	oever.	‘Waarom
schreef	je	me	nooit…	indertijd?’	vroeg	Lotte,	als	een	schuchtere	verdediging
en	aanval	tegelijk.	‘Omdat	ik	niets	van	je	hoorde,’	zei	Anna	bits.	‘Dat	kan
niet,’	schoot	Lotte	uit,	‘ik	heb	je	tientallen	brieven	geschreven	en	elke	brief
eindigde	met:	Anna,	waarom	schrijf	je	niet	terug?’	Even	leek	Anna	uit	haar
evenwicht	gebracht.	Maar	het	was	niet	meer	dan	een	rimpeling	–	ze	haalde
haar	schouders	op	en	zei	vlak:	‘Dan	hebben	ze	die	brieven	onderschept.	Ik
heb	ze	nooit	ontvangen.’	Verbouwereerd	keek	Lotte	haar	aan:	‘Waarom
zouden	ze	zoiets	doen?’	Anna	staarde	demonstratief	naar	buiten	alsof	het	haar
niet	aanging.	‘Je	kent	ze	niet,’	zei	ze	onverschillig.	Onthutst	van	opwinding
en	verontwaardiging	over	Anna’s	desinteresse	–	dit	was	een	cruciaal	punt	–
riep	Lotte:	‘Dat	mochten	ze	toch	niet	zomaar	doen…?’	Onaangedaan	draaide
Anna	haar	gezicht	naar	haar	toe:	‘Zo	zijn	ze.’	Korzelig	liet	ze	erop	volgen:
‘Vervelende	dingen	kun	je	maar	het	beste	meteen	zeggen…	Jij	komt	hier	vol
verwachting	naartoe	maar	ik…	ik	zeg	het	je	eerlijk…	ik	weet	helemaal	niet
wat	dat	is…	familie…	of	een	speciaal	familiegevoel.	Entschuldigung,	maar
nu	je	opeens	als	een	vrouwelijke	Lazarus	teruggekomen	bent	weet	ik	niet	wat
ik	met	je	moet	beginnen…	Ik	heb	me	er	al	zo	lang	geleden	mee	verzoend	dat
het	mijn	lot	is	alleen	te	zijn	op	deze	aardbol…	ik	hoor	bij	niemand,	niemand
hoort	bij	mij,	dat	zijn	de	feiten…	Ik	heb	je	niets	te	bieden…’

‘Maar	we	zijn	toch…	we	hebben	dezelfde	ouders…’	wierp	Lotte	zwakjes
tegen,	‘dat	heeft	toch	iets	te	betekenen?	Om	te	weten	wie	we	zijn	moeten	we



toch	weten…	hoe	het	allemaal	begonnen	is…?’	‘Ik	weet	precies	wie	ik	ben:
niemand.	Dat	bevalt	me	heel	goed!’	Door	haar	provocerende	houding	heen
schemerde	verbittering,	die	haar	stem	hard	en	rauw	maakte.	Enkele	passagiers
keken	om.	Lotte	zweeg	geïntimideerd,	het	zweet	brak	haar	uit.	Weer	had	ze
het	gevoel	dat	Anna	haar	beschuldigde.	Maar	waarvan?	Dat	ze	nog	leefde?
Dat	ze	het	begrip	‘zuster’	inhoud	wilde	geven?	Was	dit	haar	straf	voor	de	lang
gekoesterde	illusie	van	twee	wezen	die	zich,	zuiver	en	ongeschonden	door
tijd,	afstand	en	familiekwesties,	ten	slotte	in	elkaars	armen	stortten?	Oma’s
omschrijving	van	het	benepen	katholieke	milieu	van	primitieve	boeren	kreeg
nu	pas	gestalte.

Later	zou	ze	zichzelf	verwijten	dat	ze	op	dat	moment	niet	besloten	had
met	dezelfde	tram	rechtsomkeert	te	maken.	Er	viel	toen	al	niet	meer	aan	te
twijfelen	dat	het	weerzien	een	ontgoocheling	was	en	dat	de	logeerpartij	alles
alleen	maar	erger	kon	maken.	Nog	was	het	mogelijk	oudejaarsavond	thuis	te
vieren,	met	bisschopwijn,	oliebollen	en	muziek.	Maar	een	misplaatst	soort
koppigheid	dwong	haar	zich	door	niets	uit	het	veld	te	laten	slaan.	In	de	Duitse
sprookjes	waarmee	ze	als	kind	was	overvoerd	moesten	veelkoppige	monsters
en	draken	worden	verslagen	om	de	betoverde	prinses	te	kunnen	bevrijden.
Misschien	weigerde	ze	de	mislukking	al	in	dit	stadium	toe	te	geven,
misschien	wilde	ze	het	moment	waarop	ze	zonder	illusies	terugkeerde	naar
huis	uitstellen,	misschien	hoopte	ze	door	het	pantser	heen	te	breken	en	degene
die	zich	eronder	verschool	alsnog	te	leren	kennen.

De	tram	stopte,	Anna	beduidde	dat	ze	eruit	moesten.	Dit	was	haar	laatste
kans:	neem	me	niet	kwalijk,	Anna,	ik	geloof	dat	ik	beter	terug	kan	gaan	–
maar	ze	stond	op	en	griste	naar	haar	koffer,	ineens	kon	ze	de	gedachte	dat
Anna	zich	er	weer	over	zou	ontfermen	niet	verdragen.	Ze	stapten	uit,	het	was
donker	geworden	en	ijzig	koud,	de	koffer	klapte	bij	elke	stap	tegen	haar	been.
‘Alle	auto’s	zijn	gevorderd,’	legde	Anna	koeltjes	uit,	‘nu	doen	we	alles	te
voet.’	IJzeren	hekken	gingen	open,	een	oprijlaan	met	donkere	stammen	aan
weerszijden	strekte	zich	voor	hen	uit,	de	maan	voerde	een	sinister
schimmenspel	op	met	de	takken	boven	haar	hoofd.	Voor	het	eerst	gaan	we
dezelfde	weg,	zij	en	ik,	dacht	Lotte	en	een	misplaatst	sentimenteel	gevoel
golfde	door	haar	heen.	Ze	kreeg	zin	om	haar	zuster,	die	in	grimmige
zwijgzaamheid	naast	haar	voortstapte,	alsnog	te	omhelzen…	laten	we	in
godsnaam	ophouden	met	die	maskerade.	Maar	ze	liepen	op	een	meter	afstand
van	elkaar	de	eindeloze	laan	af,	samen	en	toch	gescheiden.	In	het	donker
lichtte	een	wit	huis	op	met	blinde,	zwarte	ramen.	Brede	trappen	die	een
elegante	boog	beschreven,	eerst	van	elkaar	af,	ten	slotte	naar	elkaar	toe,



leidden	naar	een	barok	bordes.

In	het	verduisterde	huis	werden	voorbereidingen	getroffen	voor	Silvester.
Herr	von	Garlitz	werd	thuis	verwacht;	zijn	vrouw	probeerde	te	berekenen
hoeveel	drank	en	voedsel	zijn	metgezellen	erdoorheen	zouden	jagen.
Geholpen	door	haar	status,	geld	en	charme	wist	ze	een	verscheidenheid	aan
producten	in	te	slaan	die	voor	gewone	burgers	allang	onbereikbaar	waren
geworden.	Vanaf	Lottes	aankomst	tot	aan	haar	vertrek	ontplooide	Anna	een
koortsachtige	ijver.	Tussen	de	bedrijven	door	stelde	ze	haar	zuster	voor	aan	de
gravin,	de	kokkin,	de	dienstbode,	de	gouvernante	en	de	andere	leden	van	het
personeel,	alles	precies	zoals	het	hoorde	maar	zonder	enige	vorm	van
geestdrift.	Men	vergeleek	de	twee	zusters.	Aan	de	ogen	kon	je	het	zien,	stelde
de	kokkin	vast,	hetzelfde	blauw,	maar	verder	waren	de	verschillen	groter	dan
de	overeenkomsten.	Frau	von	Garlitz	complimenteerde	Lotte	met	haar	Duits.
Achttien	jaar	en	nog	altijd	accentloos!	Jachtig	werkte	men	door.	In	de	keuken
kon	je	Silvester	al	ruiken,	in	de	gespannen	bedrijvigheid	van	het	personeel
was	zijn	komst	voelbaar.	Toen	Lotte	in	pyjama	voor	het	raam	van	haar
logeerkamer	stond	en	door	een	kier	in	de	verduistering	naar	de	weerspiegeling
van	het	maanlicht	in	het	zwembad	keek,	had	Anna	op	een	kort	‘gute	Nacht’
na	geen	woord	meer	met	haar	gewisseld.	De	dag	eindigde	met	een	groter
mysterie	dan	waarmee	hij	begonnen	was.	In	plaats	van	‘Hoe	zou	Anna	zijn?’
was	het	‘Wie	is	Anna?’.

Ook	de	volgende	dag	stond	in	het	teken	van	druk	heen	en	weer	lopend
personeel,	verwikkeld	in	schemerige	voorbereidingen,	totdat	een	invasie	van
officieren	hen	terugdrong	achter	de	coulissen.	Lotte	vluchtte	het	park	in.	Had
ze	zich	aanvankelijk	alleen	onwelkom	gevoeld,	de	uniformen	en	petten,	de
harde	stemmen	–	sommige	met	knauwerige	oostelijke	klanken	of	een	lelijk
rollende	r	–	maakten	haar	tot	een	definitieve	buitenstaander.	Rillend	liep	ze
door	het	park.	Duitse	grond,	Duits	gras,	Duitse	bomen…	Geboortegrond?	De
moestuin	thuis	en	de	verwaarloosde	fruitbomen	kwamen	haar	voor	als	een
paradijs	vergeleken	bij	deze	nadrukkelijke	rijkdom	per	strekkende	meter
gazon,	per	vierkante	meter	zwembad,	per	kubieke	meter	Duitse	lucht.	De	rest
van	de	dag	sleet	ze	in	de	zitkamer	van	het	personeel,	bladerend	in	de
Illustrierte	Beobachter,	zich	al	bezinnend	op	de	terugreis	en	de	manier	waarop
ze	de	desillusie	thuis	zou	kunnen	verbloemen.	De	avondmaaltijd	in	de	keuken
werd	in	haast	naar	binnen	gewerkt,	Anna	verscheen	aan	tafel	in	een	zwarte
jurk	met	een	wit,	gesteven	schort	en	een	kapje	op	haar	hoofd.	‘Da	siehst	du
hoe	het	leven	van	een	kamermeisje	is,’	zei	ze,	er	weer	in	slagend	het	als	een
beschuldiging	te	laten	klinken.	‘Kan	ik	ergens	mee	helpen,’	stamelde	Lotte.



‘Waarom	niet?’	zei	Anna	spottend,	‘ik	heb	nog	zo’n	kostuum,	dat	zou	een
fraaie	metamorfose	zijn.’

Lotte	liet	de	serveerstersjurk	over	haar	schouders	glijden	–	een
wanhoopspoging	om	in	Anna’s	huid	te	kruipen	of	in	ieder	geval	eenmaal	als
tweeling	naar	buiten	te	treden.	Met	een	soepterrine	in	haar	handen,	haar	blik
strak	gericht	op	de	met	mathematische	precisie	gestrikte	schortbanden	van
Anna,	ging	ze	de	eetzaal	binnen.	De	militairen,	die	hun	uniform	verwisseld
hadden	voor	een	smoking,	zaten	aan	weerszijden	van	een	lange,	met
sparrengroen	versierde	tafel.	Kaarsen	in	veelarmige	kandelaars	schitterden	in
het	tafelzilver	en	in	de	donkerrode	pailletjes	op	de	diep	uitgesneden	avondjurk
van	de	gravin,	die	flonkerend	aan	het	hoofd	van	de	tafel	zat.	Haar	man,	in	zijn
dubbelrol	van	gastheer	en	officier,	zat	recht	tegenover	haar.	Onopgemerkt	–
alsof	ze	doorschijnend	waren	–	zetten	Anna	en	Lotte	de	schalen	neer.	Anna’s
uitspraak:	‘Ik	ben	niemand’	kreeg	een	extra	dimensie.	Geruisloos	trokken	ze
zich	terug,	het	opscheppen	was	de	taak	van	de	dienaren.

Zo	sijpelde	de	feestavond	in	afstompende	serviliteit	tussen	hun	vingers
door.	Vuile	borden,	glazen,	lepels,	lege	schalen.	De	gasten	werden	steeds
luidruchtiger,	het	tempo	waarin	Sekt	en	wijn	moesten	worden	aangesleept
was	haast	niet	bij	te	houden.	Een	van	hen,	een	weldoorvoede	officier	met	een
glimmend,	rood	hoofd,	voerde	met	een	van	de	wand	gerukt	wapen	een
geïmproviseerde	zwaarddans	uit	rond	zijn	half	leeggedronken	glas,	dat
ontheemd	op	de	parketvloer	stond.	De	verschijning	van	Anna	met	een
aardbeienbavaroise	haalde	de	acrobaat	uit	zijn	concentratie	–	zijn	wankele
evenwicht	verliezend	plofte	hij	achterwaarts	neer	op	het	eenzame	stuk
familiekristal.	Met	bloeddoorlopen	ogen	kroop	hij	overeind,	de	scherven
staken	als	kraaienpoten	uit	zijn	zitvlak.	Een	geestdriftig	applaus	klonk	op.
‘Aan	de	Westwall	is	het	eerste	slachtoffer	gevallen!’	bulderde	een	van	de
gasten.

Op	dat	ogenblik	was	Lotte,	die	ook	een	schaal	bavaroise	in	haar	handen
hield,	getuige	van	de	onverschrokkenheid	van	haar	zuster.	Anna	zette	de
schaal	met	de	zacht	trillende	pudding	op	tafel,	boog	zich	over	het	getroffen
gebied	en	peuterde	er	met	een	neutraal	gezicht	alsof	ze	aren	las	de	scherven
uit.	Daarna	ondersteunde	ze	de	gewonde	in	de	richting	van	de	verbandkast;
vlak	voor	het	verlaten	van	de	kamer	legde	hij	zijn	hand	op	haar	billen	om	te
laten	zien	dat	zijn	geest	ongebroken	was	–	koeltjes	haalde	Anna	de	hand	weg.

Tegen	middernacht	dromde	het	personeel	samen	in	de
gemeenschappelijke	zitkamer,	om	twaalf	uur	omhelsden	ze	elkaar	met



schuimende	glazen	in	de	hand.	De	zusters	zoenden	elkaar	als	ijskoninginnen.
Van	buitenaf	diende	zich	een	prachtig	excuus	aan	om	zich	onmiddellijk	weer
te	distantiëren:	een	geweerschot,	en	nog	een,	deed	iedereen	naar	de	ramen
snellen.	Licht	uit,	brulde	iemand.	Ze	rolden	de	verduisteringsgordijnen	op	en
drukten	hun	neuzen	tegen	het	glas.	‘Lieve	hemel,’	kreunde	de	kokkin,	‘zijn	ze
gek	geworden!’	Enkele	militairen	legden	lachend	en	rochelend	aan	op	een	wit
badlaken	dat	over	een	laaghangende	tak	hing.	Opnieuw	schoten	ze,	de	stof
bewoog	even	en	viel	slap	terug.	De	kokkin	beende	naar	de	deur.	‘Het	is	een
schande,’	riep	ze	driftig,	‘daar	ga	ik	wat	aan	doen!’	De	kinderjuffrouw	hield
haar	tegen:	‘Rustig,	Frau	Lenzmeyer,	het	ligt	niet	op	uw	weg	om	hoge
officieren	tot	de	orde	te	roepen.’	Gefrustreerd	sloeg	de	kokkin	enkele	glazen
Sekt	achterover.	Het	schieten	ging	door,	Lotte	glipte	ongezien	naar	haar
kamer	waar	ze	zich	languit	op	het	logeerbed	liet	vallen.

De	schoten	in	de	nacht	en	het	beeld	van	het	doorzeefde	badlaken	brachten
de	verontrustende	verhalen	van	Theo	de	Zwaan	en	Ernst	Goudriaan,	bij	hun
terugkeer	uit	Duitsland,	in	haar	herinnering	–	verhalen	die	haar	verlangen
alleen	maar	hadden	doen	toenemen.	Nu	pas	kregen	ze	inhoud,	voelde	ze	de
dreiging	die	uitging	van	elk	uit	verveling	en	gebrek	aan	een	geschikter	doel
gelost	schot.	‘Vijand’	was	tot	nu	toe	een	loos	woord	geweest	–	hier	kreeg	het
betekenis.	Een	betekenis	die	zich	vanzelf	aanvulde	met	de	koele
nieuwjaarskus	van	Anna,	met	een	naargeestige	wandeling	in	het	park,	met	het
niet	terugvinden	van	zoiets	schimmigs	als	geboortegrond.	Het	schieten	hield
op,	in	plaats	daarvan	werd	een	lied	ingezet.	Vol	afkeer	kneep	ze	haar	ogen
dicht.	Ze	tilde	het	kapje	van	haar	hoofd,	knoopte	het	schort	los	en	bekeek
zichzelf	in	de	spiegel.	De	zwarte	jurk	paste	aardig	bij	de	begrafenis	van	haar
illusies.

Haar	koffer	had	ze	al	in	de	hal	gezet	toen	ze	de	keuken	instapte	om	te
ontbijten.	Het	leek	of	er	de	hele	nacht	was	doorgewerkt	–	geen	vuil	glas,	geen
stukje	pudding,	herinnerde	aan	de	vorige	avond.	Alles	stond	in	het	teken	van
een	overvloedig	ontbijt,	de	gasten	mochten	onder	geen	beding	met	een
halflege	maag	terug	naar	de	Westwall.	Anna	draafde	heen	en	weer,	beheerst,
zonder	een	spoor	van	vermoeidheid,	haar	blonde	haar	golfde	correct	rond	het
kapje.	Lotte	klampte	haar	aan	over	de	vertrektijden	van	de	tram.	Ze	zou	het
informeren,	riep	ze	over	haar	schouder,	met	een	zilveren	schaal	vol	broodjes
in	de	gang	verdwijnend.	Frau	von	Garlitz	besloot,	Lottes	tegenwerpingen
negerend,	dat	een	van	de	militairen	haar	naar	het	station	zou	brengen.

Tot	aan	hun	vertrek	met	elkaar	in	gesprek	gewikkeld	lieten	de	gasten	zich



door	Anna	werktuiglijk	in	hun	zware	jassen	helpen.	Lotte	stond	er	stijfjes	bij,
haar	koffer	in	de	hand.	De	acrobaat	beklaagde	zich	tegen	zijn	buurman
luidruchtig	over	de	pachters	op	zijn	landgoed	in	Brandenburg:	‘Ze	zijn	zo
dom,	zo	smerig,	zo	laks	–	het	zijn	eigenlijk	geen	mensen,	maar	iets	tussen
mens	en	beest	in…’	Anna	verstijfde,	zijn	jas	in	haar	handen.	‘U	hebt
makkelijk	praten,’	zei	ze	stuurs,	‘ik	zou	u	wel	eens	willen	zien	als	u	moest
ploeteren	als	een	boer.’	Alle	hoofden	keerden	zich	in	haar	richting,	de	gravin
keek	met	openvallende	mond	toe.	Uit	pure	verbijstering	over	zoveel
onbeschaamdheid	liet	de	officier	zich	gewillig	als	een	baby	door	haar	in	zijn
jas	helpen.	Zijn	gezicht	kreeg	dezelfde	kleur	als	de	vorige	avond	na	zijn	val,
waarschijnlijk	weerhield	de	herinnering	aan	haar	effectieve	behandeling	hem
ervan	onmiddellijk	haar	ontslag	te	eisen.	Tegelijkertijd	klonk	aan	de	andere
kant	van	de	vestibule	het	vertreksein.	Lotte	greep	haar	koffer,	Anna	stapte	op
haar	af	om	haar	de	hand	te	schudden.	Voor	het	eerst	sinds	Lottes	aankomst
glimlachte	ze	weer	–	misschien	minder	uit	vriendelijkheid	dan	uit	voldoening
over	de	manier	waarop	ze	een	arrogante	grootgrondbezitter	op	zijn	nummer
had	gezet.	‘Wir	schreiben	noch…’	zei	ze,	over	haar	schouder	kijkend	–	Frau
von	Garlitz	riep	haar.	Het	laatste	wat	Lotte	hoorde	was	dier	beschaafde,
woedende	stem:	‘Wat	verbeeld	je	je	wel,	onze	gasten	beledigen!	Als	ik	nog
een	keer	zoiets	meemaak…’	Een	korte,	gedrongen	militair	greep	Lottes	koffer
en	duwde	haar	gejaagd	naar	buiten.	Ze	klauterde	in	een	jeep.	Zonder	om	te
kijken	liet	ze	zich	meevoeren,	de	oprijlaan	door,	een	in	diepe	rust	gehulde
buitenwijk	in.	Steeds	weer	dook	Anna	op	met	geheven	kin,	een	jas	in	haar
handen,	en	telkens	weer	hoorde	ze	haar	vinnige	terechtwijzing,	die	een
rechtvaardiging	moest	zijn	van	haar	eigen	verleden.	De	kwalificatie
‘barbaren’	resoneerde	in	een	uithoek	van	Lottes	geest.	Nieuwsgierigheid
bekroop	haar:	Anna’s	nergens	voor	terugdeinzende	eerlijkheid	had
bewonderenswaardige	kanten.	Maar	het	was	te	laat,	ze	staken	de	Rijn	over	–
onbereikbaarheid	op	afstand	zou	minder	schrijnend	zijn	dan	onbereikbaarheid
van	dichtbij.	Ze	staarde	naar	de	Dom.	De	twee	torens	stuwden	zichzelf
omhoog	–	al	eeuwen	geleden	moesten	ze	een	modus	gevonden	hebben	om
vreedzaam	bij	elkaar	te	blijven	op	de	plek	van	oorsprong.

Gedurende	de	hele	rit	zweeg	de	militair	tegen	het	pakketje	uit	Holland,	dat
hij	bij	het	station	moest	afleveren.
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In	een	vlaag	koude	lucht	kwam	een	jongen	binnen,	gevolgd	door	zijn	vader
die	op	de	markt	een	van	de	helmen	had	gekocht.	Nadat	hij	twee	Cola	had
besteld	plantte	hij	hem	grijnzend	op	het	hoofd	van	zijn	zoon.	Zelfs	vanaf	het
tafeltje	waaraan	Lotte	en	Anna	zaten	was	te	zien	dat	met	de	aanschaf	van	de
helm	de	vader-zoonromantiek	herleefde.	Zolang	de	roes	duurde	waren	ze
deelgenoot	van	hetzelfde	avontuur,	een	oorlog	die	ze	geen	van	beiden	hadden
meegemaakt.	Had	er	een	tooi	van	vogelveren	op	de	markt	gelegen	dan	had,
met	hetzelfde	gemak,	de	strijd	van	Winnetou	tegen	de	blanken	dit	effect
gehad.

‘Amerikaanse	Cola	en	een	Duitse	helm…’	Anna	schudde	haar	hoofd,	‘ik
word	oud.’

Lottes	gedachten	kwamen	niet	los	van	die	ongelukkige	oudejaarsavond.
‘Ik	zal	het	nooit	vergeten,’	mijmerde	ze,	‘al	die	dronken,	schietlustige
officieren…	ik	had	het	gevoel	dat	ik	bij	fanatieke	aanhangers	van	Hitler
logeerde.’

‘Bist	du	verrückt?’	Anna	rechtte	haar	rug,	er	moest	iets	worden
rechtgezet.	‘De	familie	von	Garlitz,	dat	was	oude	adel,	dat	waren	industriëlen!
Natuurlijk,	ze	hebben	die	hansworst	in	het	zadel	geholpen,	in	ruil	daarvoor
heeft	hij	keurig	afgerekend	met	de	communisten	en	heeft	hij	ze	hun	Groot-
Duitse	Rijk	bezorgd.	Maar	je	denkt	toch	niet	dat	ze	de	zoon	van	een
douanebeambte	voor	vol	aanzagen?	Ze	konden	hem	goed	gebruiken,	een
tijdje,	pas	toen	ze	zelf	aan	de	beurt	waren	om	op	de	slagvelden	te	sterven
begrepen	ze	dat	die	parvenu	ook	hen	gebruikte.’

Ze	schoot	in	de	lach.

‘Wat	valt	er	te	lachen?’	zei	Lotte	wrevelig.

‘Ik	zie	mezelf	nog	met	schort	en	kapje	door	dat	huis	rennen.	Wat	een
ellende.	Al	die	tijd	probeerde	ik	krampachtig	te	vergeten	dat	er	bezoek	voor
me	was	–	dat	er,	denk	je	eens	in,	voor	het	eerst	in	mijn	leven	bezoek	voor	me
was!	Je	hebt	geen	idee	hoe	moeilijk	ik	het	ermee	had.	Die	militairen	waren
een	prachtig	alibi.	Wat	heb	ik	gewerkt!’

Zwijgend	bouwde	Lotte	een	piramide	van	suikerklontjes.	‘Het	is	me	als



een	decadent	beeld	bijgebleven,’	mijmerde	ze,	‘die	officieren	in	de	nacht…
een	vijand	van	wie	je	alles	kon	verwachten	als	hij	zelfs	op	badlakens
schoot…’

‘Ze	dansten	op	de	top	van	een	vulkaan,’	viel	Anna	haar	in	de	rede,
‘waarom	denk	je	dat	ze	zoveel	dronken?’

	

Anna	ijsbeerde	door	haar	slaapkamer.	Bij	elke	stap	deed	haar	lichaam	pijn
alsof	iemand	haar	een	aframmeling	had	gegeven,	ze	sloeg	met	haar	vuist	in
haar	handpalm.	De	teruggekeerde	stilte	was	niet	te	verdragen.	Het	was	een
stilte	met	een	dubbele	bodem,	achtergelaten	door	iemand	die	nu	voorgoed
vertrokken	was.	Niet	omdat	anderen	het	zo	bedisseld	hadden,	maar	door	haar
eigen	schuld.	Beelden	die	ze	tussen	de	werkzaamheden	door	in	een	flits	had
opgevangen	bestookten	haar:	de	gestalte	van	haar	zuster	–	in	het	park	met
opwaaiende	jasslippen,	alleen	aan	de	lange	keukentafel	achter	een
leeggegeten	bord,	op	de	rug	gezien	terwijl	ze	moedeloos	de	trap	opliep.	Stuk
voor	stuk	stille	aanklachten.	De	film	terugspoelen	en	opnieuw	opnemen	–
anders.	Te	laat,	te	laat,	te	laat.	Waarom,	dat	was	het	wat	ze	wilde	weten.	Het
antwoord	was	in	de	best	geoutilleerde	bibliotheek	niet	te	vinden,	maar
verschool	zich	in	haarzelf.	Het	enige	wat	ze	wist	was	dat	ze,	vanaf	het
moment	waarop	Lotte	zich	op	het	perron	naar	haar	toe	had	gekeerd,	oog	in
oog	met	haar	vader	had	gestaan:	zijn	lange,	gebogen	neus,	zijn	smalle	gezicht
en	donkere,	golvende	haar,	zijn	droefgeestige,	koppige	blik.	Het	had	iets
onoirbaars	–	alsof	Lotte	hem	bestolen	had	of	valse	concurrentie	aandeed.	Het
dik	ingepakte	zesjarige	zusje	dat	ontvoerd	werd	door	een	dame	met	een	voile
vond	ze	niet	in	Lotte	terug.	Nu	was	er	nog	iemand	die	recht	kon	doen	gelden
op	haar	vader,	iemand	die	daartoe	misschien	wel	meer	geëigend	was	dan
zijzelf	omdat	ze	zo	verbluffend	op	hem	leek.	Dus	dit	was	Lotte.	Waarom	nu
pas?

Rusteloosheid	en	zelfverwijt,	op	dat	dubbele	spoor	worstelde	ze	zich	door
de	winter	heen,	die	sneeuwhopen	tegen	het	huis	opjoeg	en	een	doodgevroren
kraai	op	het	bordes	deponeerde	zodat	Hannelore,	een	van	de	dienstmeisjes,
hem	’s	morgens	kon	vinden	en	er	een	slecht	voorteken	in	zien,	waarna	de
wasvrouw	haar	waarschuwde	dat	bijgeloof	ongeluk	bracht	en	Anna,	even
alles	vergetend,	moest	lachen	om	deze	zeldzame	vorm	van	bijgeloof	in	het
kwadraat.	Voor	de	tweede	keer	kwam	het	verleden	naar	Anna	toe	zonder	dat
ze	erop	bedacht	was.	De	achttienjarige	Hannelore,	kort	daarvoor	door	Frau
von	Garlitz	opgediept	uit	een	gehucht	in	Nieder-Schlesien,	was	sinds	haar



aankomst	onder	Anna’s	hoede	geplaatst.	Uitdagend	kondigde	de
Niederschlesische	aan	dat	ze	op	zondagmiddag	ging	dansen	in	het	Casino.
‘Dat	kun	je	niet	toelaten,’	Frau	von	Garlitz	nam	Anna	terzijde,	‘of	je	moet
zelf	meegaan.’

Het	Casino	bleek	een	flirt	te	zijn	aangegaan	met	het	nieuwe	socialisme.
De	muren	sloten	haar	niet	langer	buiten,	de	deuren	met	koperen	knoppen
stonden	wijdopen.	Ze	droeg	een	madonnablauwe	jurk;	door	de	rok	schemerde
rode	zijde,	uit	de	stof	steeg	nog	het	parfum	van	haar	werkgeefster	op.	Met	het
gebrek	aan	geestdrift	chaperonnes	eigen	gaf	Anna	de	kaartjes	af.	Zo	kreeg	ze
toegang	tot	haar	eigen	hal.	Het	knikkerveld,	het	haasje-overplein,	de
verstoppertjepilaren,	het	hoge	gewelf	waar	de	liedjes	zich	verzamelden…	de
marmeren	trap	waar	ze	vanaf	gevallen	was…	alles	was	er	nog…	Ergens
moest	ze,	moesten	ze	toch	nog	zijn…	achter	die	pilaren,	in	de	gangen…
wolkjes	gestolde	adem	boven	in	het	gewelf.	Hannelore	verdween	in	de	foyer.
Daar	stonden	de	sofa’s	–	Anna’s	trampolines.	Ze	hoorde	een	diepe	suizende
stilte,	dwars	door	het	gemurmel	van	stemmen,	door	de	dansmuziek,	door	het
klakken	en	tikken	van	hakken	op	de	dansvloer	heen.	Hannelore	had	plaatsen
veroverd,	er	werd	wijn	besteld	en	weg	was	Hannelore.	Af	en	toe	ving	Anna
een	glimp	van	haar	op,	rondwalsend	in	de	armen	van	een	soldaat	van	wie
steeds	opnieuw	de	geschoren,	stugge	nek	in	zicht	kwam.	De	Westwall	leek
leeggestroomd,	op	deze	zondagmiddag	in	april	had	de	kat-en-muisoorlog	zich
verplaatst	naar	de	foyer	van	het	Casino.

Ze	dronk	haar	wijn	zonder	te	proeven	en	keek	strak	voor	zich	uit	–	ineens
plaatste	iemand	zich	tussen	haar	en	haar	herinneringen.	‘Darf	ich	bitten…’
Lusteloos	stond	ze	op	en	liet	zich	meevoeren	naar	de	dansvloer.	‘Was	machst
du	mit	dem	Knie,	lieber	Hans’	leek	iets	uit	een	vorig	leven,	de	soldaat
gedroeg	zich	onberispelijk.	Met	een	lege	blik	staarde	ze	langs	de
zilverkleurige	vv	op	zijn	mouw.	Na	afloop	van	de	dans	bracht	hij	haar	naar
haar	stoel.	Juist	toen	ze	ging	zitten	werd	er	een	nieuw	nummer	ingezet,	hij
knikte	kort	en	nodigde	haar	opnieuw	uit.	Tijdens	de	tweede	dans,	die
meeslepender	was	dan	de	vorige,	ebden	de	beelden	langzaam	weg,	ze
onderscheidde	nu	duidelijk	de	soldaat.	Zijn	gezicht	kwam	haar	merkwaardig
vertrouwd	voor	–	het	was	meer	het	gezicht	van	een	mens	dan	van	een	soldaat,
stelde	ze	vast,	zonder	dat	het	haar	interesseerde.

Ze	wendde	haar	blik	af	en	ontdekte	aan	de	muur	een	grote,	ingelijste	foto
van	de	Noorse	fjorden.	Werd	er	nu	al	met	overwinningen	gepronkt?	‘Ze	zijn
hier	behoorlijk	actueel	met	hun	wandversieringen,’	zei	ze	nors.	‘Het	hadden



ook	de	bruggen	over	de	Moldau	kunnen	zijn,’	vulde	hij	aan.	Zijn	accent
verbaasde	haar:	‘Maar	u	bent	Oostmarker…’	‘Oostenrijker,’	verbeterde	hij
haar	met	een	hoffelijke	hoofdknik.	‘Maar	dat	zijn	toch	allemaal
operettesoldaten	met	rode	rozen	in	hun	geweer	in	plaats	van	kogels.’	Zijn
gezicht	verstrakte.	‘In	Tsjechoslowakije	viel	weinig	te	lachen	of	te	zingen.’
‘Soldaat	zijn	is	niet	uw	roeping,	zo	te	horen.’	‘Ik	kom	voor	mijn	nummer	op,’
glimlachte	hij,	‘duizendmaal	liever	zat	ik	thuis,	in	Wenen…	met	rozen	in	mijn
geweer.’	Hij	sprak	zo	zangerig	dat	het	leek	of	alles	wat	hij	zei	scherts	was.
Zijn	greep	op	haar	verstevigend	begon	hij	gepassioneerde	cirkels	te
beschrijven,	dwars	over	de	dansvloer.	Wanneer	het	nummer	afgelopen	was
bracht	hij	haar	plechtig	terug	–	een	patroon	dat	zich	bleef	herhalen,	zodra	het
orkest	een	nieuw	nummer	inzette	raasde	hij	over	de	parketvloer	en	stond	weer
voor	haar.	Rond	halftwaalf	verontschuldigde	hij	zich,	om	twaalf	uur	moest	hij
terug	zijn	in	de	kazerne.	‘Mag	ik	u	terugzien?’	vroeg	hij.	‘Neem	me	niet
kwalijk,	ik	heb	me	nog	niet	voorgesteld:	Martin	Grosalie.’	‘U	kunt	me
bellen,’	zei	ze	vlak,	‘nummer	tweeënvijftigduizend.’	‘Bent	u	serieus?’	Hij
keek	haar	onzeker	aan.	‘Wieso?’	‘Het	is	zo’n	onwaarschijnlijk	nummer.’	‘U
denkt	toch	niet	dat	ik	het	verzin,’	zei	ze	geprikkeld.	Blozend	boog	hij	zich
voorover	om	haar	hand	te	kussen.	‘Ich	küsse	Ihre	Hand	madame,’	zei	Anna
ironisch,	haar	hand	onder	zijn	lippen	vandaan	trekkend.

De	soldaat	liet	zich	niet	afschrikken.	Twee	dagen	later	belde	hij	op,	er
schoot	haar	geen	argument	te	binnen	dat	tegen	een	afspraak	pleitte.	Ze	troffen
elkaar	in	een	café	aan	de	Alter	Markt,	het	regende	onafgebroken.	Een	gevoel
van	vervreemding,	schaamte,	overviel	haar	toen	ze	tegenover	elkaar	zaten
zonder	de	ontsnappingsmogelijkheid	van	de	dans.	Maar	hij	nam,	met	de
bravoure	van	een	schooljongen,	de	volledige	verantwoordelijkheid	voor	het
samenzijn	op	zich.	Hij	beschreef	haar	Wenen,	Schönbrunn,	de	Nashmarkt,	het
Prater,	het	geboortehuis	van	Schubert,	het	woonhuis	van	Mozart,	het	sterfhuis
van	Haydn.	Alle	bezienswaardigheden	passeerden	de	revue,	hij	herschiep	zijn
stad	en	wandelde	er	met	haar	doorheen,	onderweg	van	alles	aanwijzend,
levendig,	geestdriftig	–	niet	om	haar	in	te	palmen	maar	om	iets	anders	op	een
afstand	te	houden,	iets	dat	steeds	op	de	achtergrond	aanwezig	was	en	zijn
kans	afwachtte.	Ook	Anna,	die	dacht	dat	ze	er	niets	mee	te	maken	had,	voelde
dat	het	er	was.	Onverwacht	brak	het	toch	nog	door:	‘En	nu	liggen	we	hier,’
zuchtte	hij,	‘tegenover	de	Fransen,	met	al	dat	materieel,	en	zij	liggen
tegenover	ons.	Waarom?	Ik	hoop	dat	die	schertsvertoning	gauw	afgelopen	is,
dan	kunnen	we	weer	naar	huis.’

Er	volgden	andere	afspraken,	hij	haalde	haar	thuis	af,	iedereen	noemde



hem	een	aardige,	beschaafde	jongen,	wat	haar	ergernis	opwekte.	Ze	bestookte
de	aardige,	beschaafde	jongen	met	plagerijen	waar	hij	openlijk	van	genoot	–
ze	stak	de	draak	met	zijn	accent,	zijn	hoffelijkheid,	met	Oostenrijk.	Op	een
avond	was	er	in	de	Stadthalle	een	dansfeest.	Toen	het	ten	einde	liep	trok	Anna
hem	mee	naar	de	uitgang:	‘Kom,	het	is	afgelopen.’	‘Nee,	nee,	ze	spelen	nog
een	paar	nummers,’	bezwoer	hij	haar,	‘zullen	we	wedden?	Als	ik	win	mag	ik
u	dutzen.’	Hij	won.	Zwijgend	slenterden	ze	door	de	uitgestorven	lanen	van	de
voorstad,	de	maan	kromde	zich	tussen	de	wolken,	het	rook	zoet	naar	jong
groen.	Ik	kan	toch	niet	zomaar	beginnen	met	dutzen,	dacht	Anna.	Op	de
onderste	trede	van	het	bordes	kuste	hij	haar,	abrupt,	alsof	hij	afrekende	met
een	stem	die	het	hem	de	hele	weg	verboden	had.	‘U	huilt…’	Anna	schrok.
‘Niet	u…	jij…’	corrigeerde	hij	schor.	Onder	deze	omstandigheden	durfde	ze
geen	afscheid	te	nemen,	ze	kon	geen	huilende	soldaat	op	de	onderste	traptrede
van	het	bordes	achterlaten.	Hoewel	ze	liever	naar	binnen	was	gerend	om	er
achter	een	gesloten	deur	over	na	te	denken	trok	ze	hem	mee	het	park	in,	in	de
richting	van	een	stenen	bank	die	als	getekend	in	het	maanlicht	stond,	aan	drie
kanten	omgeven	door	een	gladgeschoren	taxushaag.	Ze	gingen	zitten.
Fragmenten	uit	films	en	boeken	waarin	de	personages	vanzelf	in	de	volgende
fase	terechtkwamen	schoten	haar	door	het	hoofd:	omhelzingen,	officiële
verklaringen…	maar	een	huilende	aanbidder	kwam	daar	niet	in	voor.	Hoewel
ze	voor	zichzelf	huilen	beschouwde	als	een	teken	van	zwakte,	kwam	het	haar
voor	dat	het	voor	een	man	juist	moed	vergde.	De	laatste	keer	dat	ze	gehuild
had	–	een	eeuwigheid	geleden	–	was	dat	van	woede,	vernedering	en	pijn.	In
het	geval	van	de	soldaat	moest	het	iets	anders	zijn	–	ze	durfde	er	niet	over	te
beginnen.	Hij	pakte	haar	hand	en	keek	sereen	voor	zich	uit	naar	het	slapende
huis.	Datgene	in	haar	dat	al	die	tijd	ergens	op	wachtte	fladderde	weg,	een
weldadige	loomheid	overviel	haar.	‘Ik	heb	ineens	zo’n	slaap,’	geeuwde	ze.
‘Ga	maar	liggen,’	fluisterde	hij,	‘leg	je	hoofd	in	mijn	schoot.’	Zonder
aarzeling	strekte	ze	zich	uit,	bedwelmd	door	soldatengeur	dommelde	ze	in.

Tijdens	haar	slaap	werd	de	sikkel	van	de	maan	op	een	andere	plaats	aan
de	hemel	gezet.	Ze	werd	ontspannen	wakker,	in	een	toestand	van	volledige
overgave	zoals	ze	sinds	haar	kindertijd	niet	meer	had	gekend.	Ongemerkt
sloeg	ze	hem	gade.	Zoals	hij	daar	zat,	roerloos,	deed	hij	haar	denken	aan	de
stervende	soldaat	van	haar	grootvader,	die	zijn	gezicht	ophief	naar	een
neerdalende	engel.	Het	leek	of	hij	op	een	intieme,	woordloze	manier
communiceerde	met	iets	dat	voor	haar	onzichtbaar	was.	Hij	slikte,	zijn
adamsappel	ging	op	en	neer,	dat	gaf	hem	zijn	aardsheid	terug	–	beschaamd
over	haar	clandestiene	observatie	zei	ze	zijn	naam.	Hij	boog	zich	over	haar



heen.	‘Ik	had	nooit	gedacht…’	hij	legde	een	vinger	op	haar	lippen,	‘dat	er
zoiets	moois	kon	bestaan	als	een	meisje	dat	op	je	schoot	in	slaap	valt.’	‘Heb
ik	het	niet	gezegd,’	ze	bleef	nuchter,	‘je	bent	een	Rosenkavalier.’

De	volgende	dagen	bleven	haar	gedachten	als	een	wolk	zomermugjes	om
de	soldaat	cirkelen.	Hoe	kon	hij	tegelijkertijd	vertrouwd	en	raadselachtig	zijn
–	een	paradox	die	haar	in	aangename	verwarring	hield.	Een	weg	terug	scheen
er	niet	te	zijn,	ze	spraken	af	met	Pinksteren	naar	de	Drachenfels	te	gaan	–	er
werd	een	picknickmand	gevuld.	Maar	de	draak	wachtte	hun	komst	niet	af.	Hij
was	ontwaakt	uit	een	slaap	die	ruim	twee	decennia	had	geduurd,	rekte	zich
uit,	geeuwde,	keek	in	de	spiegel	of	zijn	ogen	goed	stonden	en	zijn	schubben
glansden,	sleep	zijn	klauwen	aan	de	rotswand,	sperde	zijn	bek	open	om	het
mechanisme	van	vuur	en	zwaveldamp	te	controleren	en	daalde	met	opgezette
borst	en	zwiepende	staart	de	berg	af,	in	westelijke	richting.

Op	9	mei	rinkelde	de	telefoon.	‘Voor	jou,’	zei	Hannelore.	Anna	nam	op.
Aan	de	andere	kant	van	de	lijn	hijgde	de	soldaat:	‘Alle	verloven	zijn
ingetrokken.’	Alarm,	afmars.	Hij	was	over	de	muur	van	de	kazerne
geklommen	om	haar	te	kunnen	bellen,	hij	moest	meteen	terug,	snapten	ze
hem	dan	werd	hij	zonder	pardon	doodgeschoten.	Lang	nadat	hij	had
opgehangen	stond	ze	nog	met	de	hoorn	in	haar	handen.	Daar	was	het	weer,
niet	langer	op	de	achtergrond.	Het	wierp	zijn	volle	schaduw	over	haar	heen,
nestelde	zich	in	haar	middenrif,	geheel	op	eigen	gelegenheid	gleden	er	tranen
over	haar	wangen.	‘Ja	ja,’	zei	Frau	von	Garlitz,	‘dat	is	oorlog	hè?’	De
laconieke	constatering	maakte	Anna	razend,	jarenlang	opgespaarde	tranen
stroomden	naar	buiten	–	ze	had	genoeg	gelezen	om	te	weten	dat	ze,	huilend
om	een	soldaat	die	naar	het	front	vertrok,	deel	uitmaakte	van	een	gezelschap
van	miljoenen	vrouwen	door	de	eeuwen	heen,	het	was	uitentreuren
beschreven	en	bezongen,	maar	toch	was	haar	verdriet	het	enige,	het
allerergste.	Weer	stond	ze	machteloos	tegenover	de	dingen	die	gebeurden,
deze	keer	was	het	een	machteloosheid	voor	twee.

Zijn	eerste	Feldpostbrief	kwam	uit	Bad	Godesberg.	‘Ik	zit	hier	in	een
gymnastieklokaal,	ik	heb	een	kaars,	een	potlood	en	papier,	en	schrijf	je	omdat
ik	me	zorgen	over	je	maak.	Laat	alsjeblieft	iets	horen.’	Zo	begon	een
briefwisseling	die	jaren	zou	duren.	Die	de	veldtochten	naar	België,	naar
Frankrijk,	naar	Rusland	zou	overleven,	tot	aan	de	laatste	brief	toe	die	niet
door	hemzelf	geschreven	was.	De	liefde	ontwikkelde	zich	pas	echt	op	papier,
met	alle	zelfverloochening	die	daarbij	hoorde:	…met	mij	gaat	alles	goed…

‘De	Fransen	komen!’	Weer	vluchtte	Frau	von	Garlitz	met	haar	gevolg



naar	het	oosten.	Anna	en	Hannelore	werden	achtergelaten	om	op	het	huis	te
passen,	de	deur	van	de	schuilkelder,	die	al	in	1934	met	vooruitziende	blik	was
gebouwd,	ging	niet	meer	op	slot.	Het	zwembad	was,	volgens	een	ordonnans,
ruimschoots	gevuld	met	bluswater.	Alles	was	goed	geregeld.

	

Als	enige	overlevenden	van	een	schipbreuk	dreven	ze	in	een	oceaan	van
koffie,	thee,	wijn,	Ratafia	de	Pommes	–	slecht	voor	de	artrose,	goed	voor	de
ziel.	Een	warme	golfstroom	bracht	hen	telkens	in	het	zicht	van	nieuwe,
onbekende	kusten	zonder	dat	ze	ooit	ergens	aan	land	gingen.	Het	was	nog
steeds	zondag.	Ze	bestelden	een	lunch.	In	plaats	van	de	omgeving	van	Spa	te
verkennen	op	hun	pijnlijke	voetzolen	sloegen	ze	liever	de	paden	en	lanen	van
het	verleden	in,	al	werd	de	kans	op	landmijnen	langzaam	groter.

	

Jaren	later	leerden	Lottes	kinderen	dat	de	oorlog	op	10	mei	1940	begon.	Maar
voor	de	Duitsers	was	hij	al	eerder	begonnen,	in	september,	of	achteraf	–	een
kwestie	van	perspectief	–	in	1933,	toen	de	gefrustreerde	zondagsschilder	aan
de	macht	kwam.	Op	die	tiende	mei	week	de	familie	geen	moment	van	de
radio.	Lotte	keek	door	de	hoge	ramen	naar	buiten.	De	onwezenlijke
gebeurtenissen	waarvan	de	omroeper	met	neutrale	stem	verslag	deed	werden
door	de	strakblauwe	hemel	ontkend.	Parachutisten?	Bombardementen	op
vliegvelden?	Duitse	troepen	die	de	grens	overschreden,	zoals	Duitse
dienstmeisjes	al	jaren	geleden	hadden	gedaan?

Maar	het	Duitse	leger	maakte	snelle	vorderingen.	Geruchten	en	feiten
verdrongen	elkaar:	de	Duitse	parachutisten	waren	vermomd	als	postbodes	en
veldwachters,	het	wemelde	van	de	spionnen,	de	koninklijke	familie	was
gevlucht,	Rotterdam	stond	in	brand.	De	Duitsers	dreigden	ook	andere	steden
te	bombarderen.	Hollandse	soldaten	verweerden	zich	met	de	moed	der
wanhoop.	Nederland	was	klein,	maar	niet	klein	genoeg	om	zich	te	kunnen
verbergen	–	vanuit	een	bommenwerper	kon	je	het	in	één	blik	overzien.

De	capitulatie	was	frustrerend,	maar	nam	ook	de	angst	weg.	De	bedreigde
steden	waren	gespaard,	de	bezetter	wist	zich	te	gedragen:	geen	plunderingen,
verkrachtingen,	slachtpartijen	zoals	die	in	boeken	beschreven	werden.	Wel
maakten	voortaan	marcherende	kolonnes	deel	uit	van	het	straatbeeld	en
klonken	er	de	echo’s	van	stampende	laarzen	en	strijdliederen.	Onderweg	naar
haar	zanglerares	stuitte	Lotte	op	een	groep	Duitsers	die,	zij	aan	zij	lopend,	het
fietspad	blokkeerden.	Nadrukkelijk	maar	vergeefs	bellend	draaide	ze	de



rijweg	op	om	te	kunnen	passeren.	Een	van	de	soldaten,	beledigd	omdat	ze	het
had	gewaagd	waarschuwend	te	bellen,	rende	haar	achterna	en	probeerde	haar
bagagedrager	te	grijpen.	Ze	ging	op	de	trappers	staan	om	vaart	te	zetten,	het
bloed	ruiste	in	haar	oren,	zijn	krachttermen	achtervolgden	haar	–	weer	hoorde
ze	het	brullen	en	schieten	in	de	nacht.	De	soldaat	dijde	uit,	achter	haar	zwol
hij	op	tot	iets	van	monstrueuze	afmetingen	dat	haar	wilde	inhalen,	terughalen,
straffen.	Maar	ze	won	terrein,	langzaam,	ze	durfde	pas	om	te	kijken	toen	ze
drie	straten	verder	was	en	het	achter	haar	heel	stil	was	geworden.

De	muziek	was	een	goede	duiveluitdrijver.	Het	koor	werd	sinds	enige	tijd
bij	radio-optredens	begeleid	door	een	begaafde	student	van	het
conservatorium,	David	de	Vries.	Lotte	vroeg	hem	haar	thuis	te	begeleiden	bij
het	instuderen	van	Mahlers	Kindertotenlieder,	dan	kon	ze	zich	volledig	op	de
zangpartij	concentreren,	die	al	moeilijk	genoeg	was.	Zo	ondergingen	ze
samen	een	paar	maal	per	week	de	betovering	van	tot	schoonheid	gestolde
pijn:

	

Oft	denk’	ich,	sie	sind	nur	ausgegangen!

Bald	werden	sie	wieder	nach	Hause	gelangen!

Der	Tag	ist	schön!	O,	sei	nicht	bang!

Sie	machen	nur	einen	weiteren	Gang!

Jawohl,	sie	sind	nur	ausgegangen

und	werden	jetzt	nach	Hause	gelangen!

	

De	liederen	doordrenkten	haar	met	een	onbestemd	heimwee	–	haar	stem,	niet
gehinderd	door	valse	adem,	kwam	niet	langer	uit	haar	borst	maar	uit	haar	hele
lichaam.	Ze	werd	één	samenballing	van	muziek,	van	diffuus	verlangen;
tussendoor	zag	ze	het	profiel	van	haar	begeleider,	in	smartelijke	overgave
alsof	hij	zich	moeiteloos	met	de	rouwende	vader	vereenzelvigde.	Als	ze
ophielden	bleef	het	gevoel	hangen,	het	kostte	moeite	om	afscheid	te	nemen,
ze	draaiden	om	elkaar	heen,	de	muziek	nog	in	hun	oren,	vol	tegenzin	om	de
betovering	te	verbreken	en	onafhankelijk	van	elkaar	op	te	lossen	in	het
gewone	leven.	Steeds	langer	draalde	hij	voordat	hij	de	muziek	in	zijn	tas
stopte	–	op	zulke	weifelachtige	momenten	was	hij	een	makkelijke	prooi	voor
Lottes	vader,	die	hem	zijn	nieuwste	aanwinsten	liet	horen.



Om	niet,	zoals	Chopin,	een	bleekzuchtig	en	kwijnend	musicus	te	worden
was	hij	ook	een	ijverig	zeiler.	Op	een	mooie	dag	in	de	zomer	huurde	hij	een
boot	en	nodigde	haar	uit	voor	een	tocht	op	de	Loosdrechtse	Plassen.	Terwijl
hij	haar	de	beginselen	van	het	zeilen	bijbracht	prees	hij	haar	vader:	zo
sympathiek,	en	wat	had	hij	een	indrukwekkende	installatie	gebouwd!	Het	zou
zonde	zijn	hem	tegen	te	spreken.	Zonde	van	de	mooie	dag,	van	het	syncopisch
tegen	de	boot	aan	klotsende	water,	van	de	wind	die	haar	kippenvel	bezorgde
dat	door	de	zon	weer	gladgestreken	werd,	zonde	van	de	aanblik	van	zijn
bruingebrande	lichaam	en	lange	vingers,	die	nu	eens	niet	over	de	toetsen
dansten	maar	in	een	bedrijvig	spel	met	touwen,	giek	en	roer	verwikkeld
waren.

Het	compliment	bleek	een	aanloop	te	zijn	om	zich	te	beklagen	over	zijn
eigen	vader.	Ooit	als	voorzanger	in	de	synagoge	begonnen	had	hij	geen
weerstand	kunnen	bieden	aan	de	aantrekkingskracht	van	het	populaire	lied.
Zowel	in	Nederland	als	in	Duitsland	genoot	hij	bekendheid	bij	een	groot
publiek;	er	waren	grammofoonplaten	van	hem	in	omloop.	De	roem	bracht
geneugten	en	treurnis.	Jonge	vrouwen	verdrongen	zich	voor	zijn	hotelkamer;
de	champagne	in	de	koeler	wachtte	hij	in	een	glimmende	peignoir	tot	de
allermooiste	erin	slaagde	zich	toegang	tot	hem	te	verschaffen.	De	schuld
tegenover	zijn	ziekelijke	vrouw	kocht	hij	af	met	protserige	sieraden,	maar	zijn
levensliedjes	bleven	onschuldig	en	opgewekt	van	toon:	na	zijn	optreden	ging
het	publiek	gesterkt	naar	huis	–	ze	konden	het	leven	weer	aan.	David,	die	hem
op	tournees	begeleidde,	ging	de	volgende	ochtend	in	een	belendende
treincoupé	zitten:	hij	kon	de	aanwezigheid	van	zijn	vader	niet	verdragen.
Vervuld	van	weerzin	sloot	hij	zijn	ogen,	in	gedachten	naar	Palestina
ontsnappend,	mijmerend	over	een	medicijnenstudie	na	het	conservatorium	–
daar	had	je	meer	aan	als	pionier.	De	reis	eindigde	altijd	met	het	berouw	van
zijn	vader.	Tot	tranen	toe	bewogen	door	de	afwijzing	van	zijn	enige	zoon
smeekte	hij	om	begrip	en	genegenheid,	in	ruil	de	hele	wereld	aan	zijn	voeten
leggend.	‘Je	krijgt	een	zeilboot	van	me,	jongen,’	bezwoer	hij	hem,	‘maar	laten
we	even	wachten	tot	de	oorlog	afgelopen	is.’

Lotte,	die	het	water	langs	haar	voeten	liet	stromen,	wist	nog	niet	dat	de
imaginaire	zeilboot,	die	hier	voor	het	eerst	ter	sprake	kwam,	het	symbool	zou
worden	van	iets	dat	een	slagschaduw	wierp	over	de	rest	van	haar	leven.	Iets
dat	ook	niet	te	rijmen	was	met	een	wolkeloze	hemel,	bolle	witte	zeilen	en	een
gemeenschappelijke	duik	in	de	plas	–	waar	ze	elkaar	voor	het	eerst	tersluiks
aanraakten,	het	water	was	een	goed	alibi.



De	prille	oorlog	sukkelde	op	kruideniersniveau	voort.	Steeds	meer
levensmiddelen	kwamen	op	de	bon;	Lottes	moeder	ondervond	er	aanvankelijk
weinig	hinder	van	–	omdat	ze	afgelegen	woonden	had	ze	altijd	grote
voorraden	in	huis.	Kisten	thee	uit	China	betrok	ze	bij	een	oud-koloniaal	die
op	een	van	de	buitenplaatsen	woonde,	melk	werd	warm	en	schuimend	bij	de
boer	gehaald,	brood	bakte	ze	zelf.	Ze	deed	niet	mee	aan	de	hamsterwoede,
maar	sloeg	alleen	wat	groene	zeep	in.	Om	aan	de	verduisteringsplicht	te
voldoen	hoefden	geen	extra	maatregelen	te	worden	genomen,	het	naadloos
dichtschuiven	van	de	paardenharen	gordijnen	was	voldoende.	In	juni	werd
Theo	de	Zwaan	uit	krijgsgevangenschap	ontslagen.	Van	oorlogshandelingen
had	hij	niets	gemerkt,	hij	was	in	Limburg	gestationeerd	op	een	plek	waar	niets
gebeurde.	‘Hij	heeft	zich	natuurlijk	in	een	hooiberg	verstopt,’	zei	zijn
schoonmoeder,	‘en	rustig	afgewacht	tot	de	kruitdamp	was	opgetrokken.’
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De	zware	lunch	had	hen	toch	de	buitenlucht	in	gedreven.	Rillend	verschool
Lotte	zich	achter	haar	kraag,	het	leek	of	de	oostenwind	nog	venijniger	was
geworden.	Anna,	die	de	beschikking	had	over	een	flinke	laag	natuurlijke
bescherming	en	er	bovendien	minder	toe	neigde	zich	door
weersomstandigheden	te	laten	beïnvloeden,	stapte	monter	het	Parc	de	Sept
Heures	in.	Het	lag	er	verlaten	bij	nadat	de	rommelmarkt	was	opgebroken.	Een
bosje	manshoge,	vergeelde	bamboe	knisperde	in	de	wind.	Anna	vroeg	zich	af
of	de	bamboe	zich	in	de	lente	zou	herstellen,	Lotte	meende	zeker	te	weten	van
wel	en	voegde	er	de	wetenswaardigheid	aan	toe	dat	eens	in	de	honderd	jaar	de
bamboestruiken	over	de	hele	wereld	allemaal	tegelijk	bloeien.	Dit	kwam
Anna	voor	als	een	fabeltje,	hoewel	ze	toegaf	dat	er	ook	planten	bestonden	die
maar	één	nacht	bloeiden,	zonder	dat	iemand	er	getuige	van	was.

Ineens	stonden	ze	voor	een	klein	monument	van	natuursteen	dat	tegen	een
steile	rots	aanleunde,	die	Spa	aan	de	noordzijde	als	een	muur	van	de	rest	van
de	wereld	leek	af	te	sluiten.	Het	gedenkteken	was	opgedragen	aan	de
ontwerpers	van	de	wandelpaden	rond	Spa.	Ze	werden	opgesomd:	van	de
comte	de	Lynden	Aspremont	in	1718	tot	en	met	Joseph	Servais	in	1846.	Aan
de	voet	bevond	zich	een	met	bevroren	water	gevuld	bassin;	op	de	rand	zaten
twee	koperen	kikkers	die	het	hoofd	in	de	nek	wierpen	en	’s	zomers
waarschijnlijk	water	spuwden	uit	hun	opengesperde	bekken.	Anna	had	de
bizarre	gewaarwording	dat	zij	zelf	die	twee	kikkers	waren,	buitengesloten
door	het	ijs	en	zich	in	afwachting	van	de	dooi	op	de	rand	in	evenwicht
houdend.

Ze	sloegen	eendrachtig	rechtsaf,	wandelden	de	Avenue	Reine	Astrid	in	en
bevonden	zich	even	later	voor	een	ijzeren	hek	dat	toegang	gaf	tot	een	gebouw
waarin	het	Musée	de	la	Ville	d’Eau	gevestigd	was.	Ze	knikten	elkaar	toe	en
gingen	naar	binnen.	Een	oude	vrouw,	ineengedoken	achter	een	tafel	met
prentbriefkaarten,	verkocht	toegangsbewijzen.	Haar	gezicht,	rond	en	rood	als
een	verdroogd	sterappeltje,	werd	gedomineerd	door	een	ingewikkeld	netwerk
van	huidplooien	die	elkaar	in	de	weg	zaten.	Maar	ergens	tussen	de	kreukels
glinsterden	haar	kraaloogjes,	terwijl	ze	met	een	knoestig	handje	de	kaartjes
naar	hen	toeschoof.	Anna	vroeg	om	een	gids	–	even	haperde	het	raderwerk,
toen	begon	het	hoofdje	hevig	te	knikken	en	kwam	er	een	verbleekt	stencil



tevoorschijn.

‘Schandalig,’	fluisterde	Anna,	‘een	vrouw	van	honderd	nog	aan	het	werk
te	zetten.’

Ineens	voelden	ze	zich	heel	jong.	Met	een	zekere	bravoure	betraden	ze	de
eerste	toonzaal.	De	verlichte	vitrines	bevatten	een	grote	verzameling
‘Jolitées’,	voorwerpen	die	in	de	loop	der	eeuwen	door	de	kuurgasten	gebruikt
waren:	snuif-	en	tabaksdozen,	waterkruiken,	wandelstokken	met	de	kop	van
Napoleon	of	van	een	wild	dier,	horlogezakjes,	quadrilledozen,	galante
meubeltjes	–	alles	beschilderd	en	gesneden	uit	het	befaamde	hout	dat	met
trots	‘Bois	de	Spa’	genoemd	wordt	–	alsof	het	een	marmersoort	betreft.	De
arcadische	voorstellingen	van	elegante	wandelaars,	met	of	zonder	pruik	en
hoepelrok,	op	de	door	Lynden-Aspremont	en	Servais	uitgezette	routes
ontlokten	Lotte	kreten	van	bewondering.	Anna	ergerde	zich	aan	de	frivole
snuisterijen	en	zag	in	de	minutieuze	schilderingen	uitbuiting	van
onderbetaalde	ambachtslieden.	Ze	hield	het	stencil	op	grote	afstand	van	haar
ogen	en	begon,	in	haar	krakkemikkige	accent,	hardop	te	lezen.

Lang	voordat	Spa	Spa	was	loofde	Plinius	de	Romein	al	de
geneeskrachtige	werking	van	het	water	dat	in	deze	streek	opborrelde.	Vanaf
de	dag	waarop	de	geneesheer	van	Hendrik	de	Achtste	zijn	koninklijke	patiënt
bevel	gaf	het	water	van	deze	bronnen	te	drinken,	raakte	Spa	in	heel	Europa
bekend	en	vond	het	water	in	platte	flessen,	verpakt	in	gevlochten	wilgenhout,
zijn	weg	in	alle	windrichtingen.	In	1717	vereerde	tsaar	Peter	de	Grote	de	stad
met	een	bezoek.	Omringd	door	avonturiers	en	parasieten	volgde	de	Europese
aristrocatie	zijn	voorbeeld	–	staatslieden,	beroemde	geleerden,	kunstenaars	en
dames	van	koninklijke	bloede	wandelden	van	fontein	naar	fontein,	een	stok	in
de	ene,	een	kruikje	in	de	andere	hand,	en	dronken	gretig	van	het
wonderbaarlijke	water	dat	zelfs	de	faam	genoot	liefdesverdriet	te	genezen.
‘Bobelins’	werden	ze	door	de	inwoners	van	de	stad	genoemd.	Er	was	één
strenge	gedragsregel	waaraan	de	bobelins	zich	hadden	te	houden:	elke
serieuze	aangelegenheid	was	uit	den	boze.	Rust,	harmonie	en	vrije	teugels
waren	de	voorwaarden	voor	genezing.	Er	volgden	beroemde	namen:
Descartes,	Christina	van	Zweden,	Bollandius,	de	markgraaf	van	Brandenburg,
de	hertog	van	Orléans,	Pauline	Bonaparte…	Anna	wuifde	zich	met	een	hand
koelte	toe.	Pfff	–	ja	natuurlijk,	alleen	de	rijken	konden	zich	zo’n	kuur
veroorloven,	ze	hadden	alle	tijd	van	de	wereld	terwijl	het	personeel	zich
afbeulde.	Het	was	een	wonder	dat	ze	überhaupt	ziek	konden	worden,	vanaf
hun	vroegste	jeugd	hadden	ze	goed	te	eten	gehad,	aan	sport	gedaan,	niet	met



mestkarren	hoeven	sjouwen…

Doof	voor	Anna’s	filippica	boog	Lotte	zich	naar	een	bijouteriekistje
waarop	twee	dames	met	ingeregen	tailles	en	brede	hoeden	vol	wuivende
veren	een	glas	water	dronken.	‘Kijk	toch	eens,’	ze	trok	Anna	aan	haar	mouw,
‘wat	een	elegante	mode	was	dat,	een	echt	vrouwelijk	silhouet,	het	waren
vrouwen	met	stijl…’

‘Natuurlijk	hadden	ze	stijl,’	schoot	Anna	uit,	‘zo	waren	ze	opgevoed.	Ik
heb	jaren	bij	ze	gewerkt,	ik	weet	precies	hoe	ze	zijn.	Het	is	allemaal	façade	–
ze	waren	geen	haar	beter	dan	wij,	deze	mensen	die	naar	buiten	toe	edelen
waren.	Ik	voel	me	beslist	een	niveau	hoger	dan	die	zogenaamde	elite.’

Lotte	trok	haar	mee	van	de	ene	vitrine	naar	de	andere.	Ze	weigerde	haar
plezier	te	laten	vergallen	door	gevit	op	de	aristocratie.	Ze	wilde	gewoon
genieten	van	de	wonderlijke	parafernalia	waarmee	die	klasse	zich	omringd
had	–	het	leven	van	toen	leek	zoveel	intenser	en	kleurrijker	dan	het	leven	nu.
Ineens	stonden	ze	weer	in	de	hal,	de	oude	vrouw	was	in	slaap	gevallen	of
misschien	wel	dood.	Ze	verlieten	het	museum	–	de	wind	joeg	hen	twee
huizenblokken	verder	de	inmiddels	vertrouwde	patisserie	binnen,	waar	ze
opnieuw	onder	de	afzichtelijke	smeedijzeren	kaarsenstandaard	plaatsnamen
en	merveilleux	bestelden,	deze	keer	met	kokos.

	

Na	de	Franse	veldtocht	keerde	de	familie	terug	uit	het	oosten,	de	Führer	had
het	toch	maar	weer	geflikt!	De	Sekt	vloeide	in	stromen,	de	overwinningsroes
duurde	tot	de	eerste	raids	van	Engelse	bommenwerpers	boven	Keulen.	Anna
deed	pogingen	om	te	leren	zwemmen	–	ze	dreef	op	haar	rug	in	het	bluswater
en	keek	door	haar	oogharen	naar	de	blauwe	lucht.	Gewichtloosheid…	niet
bestaan	en	toch	aanwezig	zijn…	even	vergeten	dat	Martin	met	zijn	onderdeel
in	Polen	was.	Na	hun	eerste	ontmoetingen,	die	zich	achteraf	eerder	in	een
droom	dan	in	de	werkelijkheid	leken	te	hebben	afgespeeld,	werd	hij	in	de
Feldpostbrieven	pas	een	gewoon	mens	–	in	zijn	woordkeus,	zijn	observaties:
een	boom	in	Odrzywót	die	duizend	jaar	oud	was,	een	rijk	vergulde	barokke
kerk	in	een	dorp	waar	meer	varkens	dan	mensen	woonden,	een	oude
verweerde	man	die	drie	woorden	Duits	lispelde	waarbij	hij	zich	op	de	borst
sloeg	omdat	zijn	voorvaderen	nog	met	Garibaldi	op	de	barricaden	hadden
gestaan,	een	streek	met	honderden	meren	die	de	hemel	weerspiegelden,	zodat
je	op	het	laatst	niet	meer	wist	wat	boven	of	beneden	was.	Van
oorlogshandelingen	werd	niet	gerept,	van	een	huwelijk	wel	–	een	aanzoek	vol



Weense	zwier	en	elegantie.	Vanaf	het	ogenblik	dat	hij	haar	aan	de	overkant
van	de	dansvloer	had	zien	staan,	in	haar	blauwe	jurk,	gespeend	van	elke	vorm
van	behaagzucht,	zelfs	een	lichtelijk	agressief	‘kom	mij	niet	te	na’	uitstralend,
had	hij	het	geweten.	Bij	zijn	volgende	verlof	wilde	hij	haar	vader	om	haar
hand	vragen.	Maar	die	is	dood,	wierp	ze	tegen.	Haar	voogd	dan?	Die	had	ze
doodverklaard.	Hij	moest	toch	iemand	om	haar	hand	vragen?	Ze	vond	zijn
halsstarrigheid	op	dit	punt	ouderwets	maar	vertederend	en	stelde	voor	dat
oom	Franz	die	rol	op	zich	zou	nemen.	Het	idee	van	een	huwelijk	was	zo
buitensporig	dat	ze	af	en	toe	hardop	in	lachen	uitbarstte.	Ik	ga	trouwen,	zei	ze
bij	zichzelf.	Het	klonk	alsof	het	betrekking	had	op	iemand	anders	–	zoiets	als
trouwen	kon	onmogelijk	iets	met	haarzelf	te	maken	hebben.	Maar
tegelijkertijd	drong	de	ernst	ervan	tot	haar	door,	zoals	die	in	stereotypen	tot
uitdrukking	werd	gebracht:	één	lichaam,	één	ziel	–	tot	de	dood	ons	scheidt…
Nooit	meer	alleen	zijn	–	haar	lot	zou	voor	altijd	aan	dat	van	hem	gekoppeld
zijn,	in	praktische	en	in	metafysische	zin.	Niet	langer	was	ze	‘het
kamermeisje	van’	maar	‘de	vrouw	van’…	Maar	sterker	dan	al	deze
overwegingen	was	een	gevoel	van	berusting	–	de	dingen	overkwamen	haar
sowieso.

Op	een	middag	in	de	herfst	stapte	Martin	gezond	en	wel	uit	de	trein.	De
rook	van	de	locomotief	bleef	hangen	onder	de	overkapping,	hoestend	liet	ze
zich	omhelzen.	Daarna	hield	hij	haar	met	gestrekte	armen	op	een	afstand	om
haar	te	bekijken.	Ze	schrok.	Gedurende	zijn	afwezigheid	was	hij	in	fysieke
zin	transparant	geworden.	Op	papier	was	hij	haar	vertrouwd	als	iemand	die	ze
al	sinds	haar	jeugd	kende,	iemand	voor	wie	geen	detail	te	onbenullig	was.	Nu
keerde	alles	zich	razendsnel	om:	de	oude	vriend	uit	de	brieven	vervluchtigde,
een	soldaat	met	een	bruingebrand	gezicht	en	glanzende	ogen	nam	zijn	plaats
in.	Om	haar	verlegenheid	te	verbergen	baande	ze	zich,	door	de	samengeklitte
massa	heen,	voor	hem	uit	een	weg	naar	de	uitgang.

De	kokkin,	de	dienstbodes,	de	gouvernante,	de	wasvrouw	–	opnieuw	nam
hij	ze	allemaal	voor	zich	in	met	zijn	hoffelijkheid,	de	onberispelijkheid	van
zijn	verschijning,	en	een	zeldzame	combinatie	van	natuurlijk	overwicht	en
jongensachtigheid.	Na	het	bericht	van	de	op	handen	zijnde	verloving
bejegenden	ze	Anna	met	een	nieuw	respect.	Frau	von	Garlitz	arrangeerde
twee	kamers	voor	hen	in	een	klein	hotel	in	de	Eifel;	na	al	die	maanden	van
scheiding	en	onzekerheid	hadden	ze	een	ongestoord	samenzijn	verdiend,	vond
ze.

Door	een	landschap	dat	de	herfst	in	brand	had	gezet	tufte	de	trein	met



onderbrekingen	zuidwaarts.	Een	neef	van	de	hoteleigenaar,	die	zelf	aan	het
front	was,	haalde	hen	van	het	station	met	een	gammele	sjees	die,	jarenlang	als
museumstuk	bewaard,	de	in	beslag	genomen	auto	verving.	Geratel	van	wielen
op	de	weg,	boslucht	en	een	onbekende	bestemming.	Anna	verwachtte	ieder
ogenblik	om	de	bocht	van	de	weg	op	de	top	van	een	heuvel	een
nonnenklooster	te	zien	verschijnen,	naast	het	kasteel	van	Von	Zitsewitz.	Een
blik	op	het	profiel	van	Martin	bracht	haar	terug	in	1940	–	de	tijden	waren
veranderd,	niet	omkijken.	Onder	zijn	hoede	mochten	ze	haar	overal	naartoe
brengen.	Had	ze	zich	tot	nu	toe	in	de	geest	zoveel	mogelijk	onttrokken	aan	de
realiteit	zoals	die	zich	aan	haar	voordeed	en	ter	compensatie	geheuld	met	de
wereld	van	de	literaire	verbeelding,	nu,	terwijl	ze	bij	elke	hobbel	in	de
onverharde	weg	tegen	Martin	aangeworpen	werd,	voelde	ze	zich	verzoend
met	de	alledaagse	werkelijkheid	–	hield	ze	zelfs	van	de	hobbels	in	de	weg	die
haar	tegen	hem	aan	wierpen.

In	het	hotel	hing	een	sfeer	van	innemende,	vervallen	chic.	Als	enige
gasten	dineerden	ze	in	de	verschoten	eetzaal,	in	gezelschap	van	een
onzichtbare	elite	die	fluisterend	at	aan	verspreid	staande	tafeltjes	tussen
stoffige	palmen.	De	eigenares	stond	via	de	radio	in	permanent	contact	met	de
dreiging	die	’s	nachts	over	zee	in	de	richting	van	Duitsland	vloog.	In	plaats
van	bedaarde	muziek	van	een	strijkje	werd	de	maaltijd	in	de	loop	van	de
avond	herhaaldelijk	opgeluisterd	door	de	bekende	tik-tak,	gevolgd	door	een
melding	van	naderend	gevaar.	Vastbesloten	deze	ene	avond	die	hun	was
toebedeeld	door	geen	enkele	calamiteit	te	laten	verstoren	lieten	ze	zich	door
de	vrouw	naar	hun	kamers	brengen,	die	nadrukkelijk	aan	tegenovergestelde
uiteinden	van	de	lange	gang	lagen,	alsof	er	een	uiterst	gevoelige	weegschaal
in	balans	moest	worden	gehouden.

Maar	even	later	werd	er	op	haar	deur	geklopt	en	verraste	hij	haar	met	een
fles	Sekt.	Op	de	rand	van	het	bed	dronken	ze	hem	in	een	lichtzinnig	tempo
leeg.	De	oorlog	verdween	uit	hun	bewustzijn.	Los	van	de	omringende	wereld,
los	van	de	tijd,	in	een	kamer	die	aan	iemand	anders	toebehoorde,	tussen
voorwerpen	die	door	duizenden	anderen	waren	gezien,	werden	ze	bevangen
door	een	gevoel	van	vrijheid.	Boven	zichzelf	uitgetild	door	de	tintelende	Sekt
en	een	duizeligmakende	lichtheid	raakten	ze	elkaar	aan.	Met	trillende	vingers
begon	hij	haar	uit	te	kleden,	haar	kleren	zorgzaam	over	een	stoel	draperend.
Huiverend	kropen	ze	in	bed	en	trokken	de	dekens	over	zich	heen.	‘Ich	habe
noch	nie	mit	einer	Frau…’	bekende	hij	in	haar	oor.	Zijn	opgerichte	geslacht
leek	haar	iets	in	herinnering	te	willen	brengen,	een	waarschuwing,	een	reflex,
die	niets	te	maken	had	met	het	hier	en	nu.	Omfloerst	door	de	vage	herinnering



aan	een	herinnering	bleef	ze	roerloos	liggen	terwijl	hij	met	zijn	lippen	haar
lichaam	verkende.	Daarmee	mocht	hij	doen	wat	hij	wilde,	het	was	weinig
waard	–	het	waren	altijd	anderen	geweest	die	over	de	faciliteiten	ervan
hadden	beschikt.

‘De	hemel,	Martin,	kijk	eens,	de	hemel!’	Anna	tilde	haar	hoofd	van	zijn
borst.	Ze	verlieten	het	bed	en	liepen	naar	het	raam.	In	het	noorden,	achter	de
heuvels,	waaierde	een	rode	gloed	uit	in	alle	richtingen.	Er	klonk	dof
gerommel,	als	van	een	naderend	onweer	of	tromgeroffel.	Anna	voelde	een
grote	weerzin	tegen	de	ordeverstoorder	aan	de	horizon,	en	tegen	de
onverbiddelijke	werkgever	die	Martin	elk	ogenblik	weer	kon	komen	opeisen.
‘Het	brandt	sowieso,’	zei	ze,	‘kom.’	Met	een	bruusk	gebaar	deed	ze	de
gordijnen	dicht	en	trok	hem	mee	terug	in	de	richting	van	het	bed,	waarboven
een	in	nevelen	gehulde	Lorelei	hing,	die	boven	op	de	noodlottige	rots	haar
blonde	haar	borstelde.

Een	metershoge	berg	puin	blokkeerde	de	tramrails,	de	passagiers	stapten
uit	en	vervolgden	klauterend	hun	weg	over	kronkelpaadjes	die	in	enkele
dagen	waren	ontstaan.	De	route	liep	tussen	uitgebrande	woonblokken	door
waarvan	de	geblakerde	gevels	nog	half	overeind	stonden.	Anna	dacht	aan	een
versregel	van	Schiller.	‘In	den	öden	Fensterhöhlen	wohnt	das	Grauen…’	In
een	gaaf	kozijn	wapperden	gordijnen,	verderop	gaf	als	in	een	poppenhuis	de
weggeslagen	voorgevel	vrij	zicht	op	volledig	ingerichte	etages,	de	bewoners
waren	niet	teruggekeerd	om	de	kroonluchter	die	op	de	vleugel	gevallen	was
terug	op	zijn	plaats	te	hangen.	Ze	verdwaalden	in	het	verstoorde
stratenpatroon,	een	man	die	puin	ruimde	wees	hun	met	een	bezweet	gezicht
de	weg.	Bevreemdend	was	het	normale,	het	leven	had	zijn	loop	hervat	–	in
plaats	van	een	nagalm	van	explosies	en	neerstortende	gebouwen,	van
suizende	vuurzeeën,	van	angstig	geschreeuw	en	jammerklachten,	heerste	er
het	gewone	stadsrumoer.	De	mensen	liepen	met	boodschappentassen	over	het
puin	waaronder	misschien	nog	stadgenoten	lagen.

Tante	Vicki	leek	van	de	schrik	iets	van	haar	babbelzucht	te	zijn
kwijtgeraakt,	oom	Franz	was	rustig	en	beheerst	als	altijd	–	ook	als	het
ziekenhuis	onder	vuur	genomen	werd	zou	hij	rustig	en	beheerst	moeten
blijven.	Tijdens	de	avondmaaltijd	wierp	hij	Anna	een	goedkeurende	blik	toe:
bravo	Mädchen,	je	hebt	een	prima	kerel	meegebracht.	Ook	tante	Vicki
glunderde:	Martin	was	zo	beleefd	en	attent	–	een	man	die	van	nature	wist	wat
een	vrouw	toekwam.	Ter	ere	van	de	Oostenrijker	draaide	oom	Franz
operetteliederen,	totdat	dwars	door	‘Mein	Liebeslied	soll	ein	Walzer	sein’



ineens	de	sirene	klonk.	Tante	Vicki	liep	voorgeprogrammeerd	naar	de	kamer
van	het	kind,	tilde	het	slapend	uit	bed	en	holde	ermee	naar	de	kelders.
Werktuiglijk	volgden	ze	haar.	Overal	heerste	tumult	van	haastige	voetstappen
en	stemmen.	Op	een	lege	plek	in	een	hoek	streken	ze	neer.	Anna	keek
benauwd	omhoog	naar	de	gasleidingen	en	rioleringsbuizen	en	stelde	zich	voor
hoe	ze	met	z’n	allen,	als	de	buizen	sprongen,	ten	onder	zouden	gaan	in	een
brij	van	uitwerpselen.	Dit	vooruitzicht	was	zo	weerzinwekkend	dat	ze	in	stilte
bad	dat,	als	er	leidingen	waren	die	het	moesten	begeven,	het	die	van	het	gas
zouden	zijn.	Dit	alternatief	kalmeerde	haar;	telkens	wanneer	de	gedachte	aan
de	riolering	de	overhand	dreigde	te	krijgen,	voerde	ze	het	bezweringsritueel
uit	met	behulp	van	het	gas.	Maar	voorlopig	gebeurde	er	niets.	Het	kind	van
tante	Vicki	sliep	nog	steeds	–	het	was	ondenkbaar	dat	iemand	een	engeltje
met	vlasblond	haar	en	zacht	trillende	oogleden	zou	willen	doden.	Misschien
was	het	een	talisman	die	iedereen	in	de	directe	omgeving	onkwetsbaar
maakte.	Van	de	aanblik	kreeg	Anna	zelf	slaap.	Ze	zakte	tegen	Martin	aan	en
dommelde	langzaam	in.	Toen	de	grond	begon	te	trillen	sliep	ze	vredig	verder.
‘Maak	haar	wakker!’	riep	tante	Vicki,	verontrust	door	het	idee	dat	een
volwassen	vrouw	slapend	de	dood	tegemoetging.	Vanuit	haar	sluimer	hoorde
Anna	de	kalmerende	stem	van	Martin:	‘Laat	haar	toch	slapen,	wat	maakt	het
uit?’	Weer	schudde	de	grond.	Zijn	arm	lag	om	haar	heen,	haar	kon	niets
gebeuren.

Voor	deze	permanente	dreiging	van	Engelse	squadrons	vluchtte	Frau	von
Garlitz	ten	slotte	definitief	naar	het	landgoed	van	haar	ouders	in	Brandenburg.
Hoewel	het	huis	ver	van	het	centrum	lag,	aan	de	overkant	van	de	Rijn,	leek	de
onmiddellijk	aan	het	park	grenzende	chemische	fabriek	een	aantrekkelijk
doelwit.	Martin	keerde	terug	naar	Polen;	opnieuw	bleef	Anna,	als
huisbewaarster,	alleen	achter	–	een	vreemde	luchtledige	positie,	een	langdurig
dadenloos	wachten	–	waarop?	Een	oud	gevoel	–	door	iedereen	te	zijn
verlaten,	alleen	achtergebleven	in	een	vijandige	omgeving	–	dreef	haar
rusteloos	door	de	vertrekken	van	het	huis.	Zelfs	de	bibliotheek	bood	geen
soelaas,	boven	de	bladzijden	verstoof	haar	aandacht.	Haar	verbeeldingskracht
liet	het	afweten,	behalve	op	het	punt	van	de	verschillende	doden	die	een
soldaat	kon	sterven.	Ze	beschikte	over	een	virtuoze	onuitputtelijkheid	in	het
creëren	van	bedreigende	scenario’s	die	zich	afspeelden	op	onbekende	lokaties
in	Polen.	Een	primitief	land,	zei	men.	Om	zichzelf	in	de	hand	te	houden	zette
ze	de	antieke	kasten	in	de	was	en	boende	ze	fanatiek.	Na	de	kasten	begon	ze
aan	de	balken	–	alles	moest	glanzen.	Wanneer	het	donker	werd	daalde	ze	af	in
de	luxueus	ingerichte	schuilkelder	waar	haar	bed	stond,	zich	verzettend	tegen



het	gevoel	dat	ze	een	grafkelder	binnenging,	om	zich	uit	te	strekken	in	haar
gewatteerde	kist,	handen	over	elkaar,	ogen	dicht,	so.

Aan	het	eind	van	de	winter	kreeg	ze	de	opdracht	het	huis	te	sluiten	en	naar
het	oosten	te	komen.	Om	het	niet	zomaar	aan	de	wolven	over	te	laten	pakte	ze
alles	van	waarde	in,	tafelzilver,	kristal,	serviesgoed,	stopte	het	in	de
opgepoetste	kasten,	sloot	ze	af	en	plakte	de	grote	ijzeren	sleutels	met	pleister
tegen	de	bodem.	Ze	haalde	de	gordijnen	van	de	roeden,	vouwde	ze	op	en	borg
ze	weg,	samen	met	kostbaar	linnengoed.	Daarna	liep	ze	de	tuin	in	om	het	huis
nog	eenmaal,	van	een	afstand,	te	bekijken.	In	de	bleke	maartse	zon,	zonder
gordijnen,	zag	het	er	kwetsbaar	en	doorschijnend	uit.	Ze	liet	het	achter	in
niemandsland,	hol,	levenloos,	kil	in	alle	kamers.	Zozeer	als	het	huis
geklonken	was	aan	deze	plek,	zo	ontworteld	was	ze	zelf:	weer	ging	ze	weg	–
de	reeks	van	vertrekken	en	aankomen,	van	hechten	en	onthechten,	werd
steeds	langer.	In	iedere	hand	een	koffer	liep	ze	de	oprijlaan	uit	naar	de
tramhalte.	In	Keulen	stapte	ze	op	een	trein	die	haar,	in	ieder	geval,	een	eind	in
oostelijke	richting	zou	brengen.

Bij	haar	eerste	kennismaking	met	Berlijn	schrok	ze	van	de	botte
nuchterheid	van	de	inwoners.	Verdoofd	van	de	reis,	hannesend	met	haar
koffers,	schoot	ze	op	het	perron	twee	voorbijgangers	aan.	‘Neemt	u	me	niet
kwalijk,	zou	u	me	kunnen	zeggen	waar	het	Schlesische	Bahnhof	is?’	Na	een
misprijzende	blik,	alsof	ze	een	aalmoes	had	gevraagd,	liep	men	haastig	door
naar	de	trappen.	Ze	klampte	een	andere	reiziger	aan,	deze	keer	het
‘Entschuldigung	bitte’	achterwege	latend,	maar	ze	was	nog	niet	uitgesproken
of	ook	hij	liep	hoofdschuddend	weg.	Nu	liet	ze	alle	beleefdheid	varen.
‘Schlesische	Bahnhof!’	Haar	stem	galmde	onder	de	overkapping.	Een	man
met	een	deuk	in	zijn	hoed	als	een	gangster	bleef	spottend	staan:	‘Det	stet	doch
da,	können	Sie	nicht	kieken?’	Hij	wees	omhoog	met	zijn	hoofd	naar	een	bord
waarop	het	met	dikke	letters	stond	aangegeven.

Het	voorvaderlijke	slot	lag	aan	de	Oder,	te	midden	van	uitgestrekte
landerijen	met	slingerpaden	en	vijvers,	een	familiekapel	en	bemoste
grafstenen	in	de	schaduw	van	coniferen	en	taxussen.	Een	door	een	timpaan
bekroond	middenstuk	waarin	een	portaal	schuilging	achter	hoge,	witte	zuilen,
deelde	de	gevel	in	twee	symmetrische	helften.	De	neoclassicistische
strengheid	werd	gecompenseerd	door	zuidelijk	geel	pleisterwerk	en	vrij	rond
de	terrassen	scharrelende	ganzen.	Haar	komst	was	hard	nodig.	Rudolf,	de
zoon	van	Frau	von	Garlitz,	had	milttuberculose	gekregen.	Er	was	een
beschermengel	voor	dag	en	nacht	nodig,	die	waakte	over	zijn	strenge	dieet	en



zijn	rustpauzes,	en	met	voorlezen	de	verveling	van	de	zevenjarige	verdreef.
Afgezonderd	van	leeftijdgenoten	zat	hij	opgesloten	in	zijn	ziekte,	die	niet
alleen	een	gevaar	was	voor	zijn	eigen	voortbestaan,	maar	ook	voor	de
toekomstverwachtingen	van	zijn	grootvader,	wiens	enige	mannelijke
nakomeling	hij	was.	Elke	dag	kwam	de	oude	man,	draaiend	aan	de	punten	van
zijn	witte	knevel,	informeren	naar	de	gezondheid	van	zijn	kleinzoon,	elke	dag
moest	Anna	hem	verbieden	snoepgoed	mee	te	brengen.	Zo	neigde	haar	status
van	beschermengel	steeds	meer	naar	die	van	cipier.	Ooms,	tantes	en	nichtjes
die	stiekem	lekkernijen	meebrachten	om,	als	met	een	in	cake	verstopte	zaag,
de	arme	zieke	te	verlossen	van	zijn	rigide	dieet,	smokkelden	ongewild	zijn
dood	binnen.	Ze	las	hem	voor	uit	zijn	lievelingsboeken	om	hem	het
weggegooide	snoepgoed	te	doen	vergeten	–	en	om	te	vergeten	dat	ze	alleen
nog	maar	wachtte	op	een	brief	uit	Polen.	Wachten	was	iets,	dat	kon	je	rustig
zeggen,	waar	ze	behoorlijk	doorkneed	in	raakte.

Wel	had	ze	inmiddels	antwoord	gekregen	op	de	vraag	waarom	de	naam
van	haar	vader	zo’n	magische	uitwerking	had	gehad	op	Frau	von	Garlitz.	Ze
had	het	Von	Falkenau	op	de	man	af	gevraagd.	‘Johann	Bamberg…	ja…	warte
mal…	die	zal	ik	nooit	vergeten…	een	buitengewoon	jong	mens,	zeer
toegewijd	en	vindingrijk…	hij	bedacht	verschillende	verbeteringen	binnen	het
bedrijf	waardoor	er	efficiënter	gewerkt	kon	worden…’	Bedachtzaam	keek	hij
Anna	aan:	‘Uiterlijk	lijkt	u	niet	op	hem,	maar	ik	bespeur	bij	u	dezelfde	inzet
en	onomkoopbaarheid…	Helaas	hebben	we	niet	lang	profijt	mogen	hebben
van	uw	vader…	ik	herinner	me	dat	hij	een	andere	baan	kreeg	aangeboden…
hij	was	socialist,	na	ja,	dat	was	zijn	zaak…	ein	ausserordentlicher	Mensch,
dieser	Bamberg…’

	

‘Jullie	waren	zelf	begonnen	met	het	bombarderen	van	steden,’	zei	Lotte,	die
zich	ergerde	aan	de	manier	waarop	Anna	de	inwoners	van	Keulen	als
slachtoffers	afschilderde.	Ze	hoefde	maar	aan	het	bombardement	op
Rotterdam	of	op	Londen	te	denken	en	haar	medelijden	bevroor.

‘Ja	natuurlijk	waren	we	begonnen,’	zei	Anna.

‘Dan	hoefden	jullie	toch	niet	verbaasd	te	zijn	dat	er	werd	teruggeslagen.’

‘We	waren	niet	verbaasd,	we	waren	bang	–	net	als	de	inwoners	van
Londen	wanneer	ze	opeengepropt	in	een	schuilkelder	zaten.	Die	angst	is	toch
universeel!’

‘Met	dit	verschil	dat	jullie	het	aan	jezelf	te	danken	hadden.	Jullie	hadden



het	regime	dat	er	niet	voor	terugdeinsde	steden	te	bombarderen	zelf	gekozen.’

Anna	zuchtte.	Ze	legde	haar	mollige	armen	op	tafel,	leunde	naar	voren	en
keek	Lotte	vermoeid	aan.	‘Ik	heb	je	toch	uitgelegd	hoe	het	arme	domme	volk
zich	heeft	laten	verblinden.	Waarom	wil	je	dat	niet	accepteren?	Zo	komen	we
toch	nooit	een	stap	verder?’

Lotte	nipte	aan	haar	lege	kopje.	Ze	voelde	de	woede	naar	haar	hoofd
stijgen	–	daar	werd	haar	nota	bene	de	les	gelezen!	Wat	een	aanmatiging!

‘Ik	zal	je	eens	haarfijn	vertellen	waarom	ik	het	niet	kan	accepteren,’	zei	ze
nijdig,	‘misschien	dat	jij	er	dan,	op	jouw	beurt,	ook	eens	iets	van	begrijpt.’

	

Het	water	dat	tegen	de	kiel	van	de	boot	had	geklotst,	kraste	een	halfjaar	later
onder	hun	Friese	doorlopers.	De	handen	kruislings	in	elkaar	gleden	ze	in	een
cadans	over	het	ijs.	Het	leek	of	ze	samen	één	schaatser	waren.	Berijpte
rietkragen	en	wilgen	schoten	voorbij,	de	zon	hing	er	laag	boven	en	werd
langzaam	rood.	Lotte	struikelde	over	een	scheur	in	het	ijs,	David	ving	haar
op.	Zwikkend	op	de	smalle	ijzers	stonden	ze	tegenover	elkaar,	hij	kuste	haar
bevroren	lippen.	‘IJskoningin…’	zei	hij	in	haar	oor,	‘wat	zou	je	ervan	zeggen
als	we	ons	verloofden…’	‘Maar…’	begon	Lotte.	Verbluft	keek	ze	hem	aan.
Hij	lachte	en	kuste	haar	op	het	puntje	van	haar	neus,	dat	gevoelloos	was	van
de	kou.	‘Denk	er	maar	eens	over	na…’	zei	hij.	Hij	greep	haar	handen	en	ze
zigzagden	verder.	Er	kwam	nevel	opzetten,	minuscule	waterdeeltjes	namen	de
kleur	aan	van	de	ondergaande	zon.	De	kou	drong	door	haar	kleren	heen.	Een
versregel	uit	de	cyclus	ging	haar	door	’t	hoofd	‘In	diesem	Wetter,	in	diesem
Graus,	nie	hätt’	ich	gesendet	die	Kinder	hinaus…’

In	het	donker	fietsten	ze	terug.	Bij	haar	thuis	nam	hij	afscheid.	‘Ik	wou	je
niet	aan	’t	schrikken	maken,’	zei	hij,	‘maar	ik	ben	gewoon	gek	op	je.’	Ze	blies
op	haar	handen,	hij	nam	ze	tussen	de	zijne	en	wreef	ze	warm.	‘Ik	kom
zaterdag,’	beloofde	hij,	‘dan	hebben	we	het	er	nog	wel	over.’	‘Nee,	nee…’	zei
ze	verward,	‘ik	bedoel…	zaterdag	kan	ik	niet…	laten	we	even	wachten…’	Hij
kuste	haar	luchthartig.	‘Goed…	goed…	we	hebben	geen	haast…’	Neuriënd
reed	hij	weg,	zich	nog	eenmaal	omdraaiend	om	te	zwaaien.

Dagenlang	deed	ze	afwezig	de	dingen	die	gedaan	moesten	worden.	De
nog	niet	ingekaderde	verliefdheid	had	van	haar	eindeloos	voort	mogen	duren,
ze	hield	van	het	heimelijke,	het	onuitgesprokene	en	smartelijke.	Een	begrip
als	‘zich	verloven’	maakte	haar	nerveus.	Toch	wist	ze	dat	ze	uiteindelijk	geen
nee	zou	zeggen.	Voordat	hun	verhouding	in	een	stroomversnelling	kwam	en



iedereen	zich	ermee	ging	bemoeien,	wilde	ze	zich	nog	even	koesteren	in
ambivalente	gevoelens	en	de	vertrouwde	eenzaamheid.	Waarschijnlijk	voelde
hij	het	aan	–	ze	hoorde	niets	van	hem.

Er	kwam	een	eind	aan	de	illusie	dat	de	oorlog	best	meeviel.	In	de
jodenbuurt	in	Amsterdam	vonden	rellen	plaats	tussen	onrust	zaaiende	wa-
mannen	en	joodse	knokploegen,	waarbij	een	wa-man	werd	gedood.	Als
represaille	werden	er	op	22	februari	honderden	willekeurige	jonge	joodse
mannen	opgepakt.	In	de	officiële	berichtgeving	werd	gewag	gemaakt	van	‘een
moord	zo	gruwelijk	en	beestachtig	als	alleen	joden	in	staat	waren	te	plegen’,
maar	de	illegale	krant	Het	Parool	demythologiseerde	de	zaak:	het	was	een
kwestie	van	doodslag	in	een	ordinaire	vechtpartij	–	het	lijk	werd	gevonden
met	een	ploertendoder	om	de	pols!	Lottes	vader	nam	een	manifest	van	de
ondergrondse	communistische	partij	mee	naar	huis,	waarin	werd	opgeroepen
tot	verzet	tegen	de	jodenprogroms:	‘Staakt!!!	Staakt!!!	Staakt!!!’	werd	het
werkende	volk	aangevuurd.	De	stakingen	die	als	gevolg	daarvan	op
verschillende	plaatsen	in	het	land	uitbraken	werden	door	de	Duitsers
gebroken	met	executies.	Ogenschijnlijk	keerde	de	rust	weer.

Juist	toen	Lotte	ongedurig	begon	te	worden	–	het	duurde	wel	erg	lang	–
werd	ze	opgebeld	door	de	vader	van	David.	Op	doffe	toon	vroeg	hij	of	het
schikte	als	hij	en	zijn	vrouw	diezelfde	avond	nog	langskwamen,	ze	hadden
iets	met	haar	te	bespreken.	Het	bloed	steeg	haar	naar	het	hoofd.	Waarom
stuurde	David	zijn	ouders,	in	plaats	van	zelf	te	komen?	Na	alles	wat	hij	over
hen	verteld	had?	Ze	werden	plechtig	ontvangen	(de	beroemde	zanger!).	Lottes
vader	drukte	hun	zwijgend	de	hand,	de	zanger	glimlachte	treurig,	waarbij	zijn
verleiderssnorretje	een	streep	werd.	Zijn	blik	gleed	over	de	vier	zusters:	‘En
wie	is	nu	Lotte?’	Aarzelend	knikte	Lotte.	Davids	moeder	haastte	zich	haar
beide	handen	te	grijpen	en	fijn	te	knijpen.	Door	emoties	overmand	knipte	ze
haar	krokodillenleren	tas	open	om	een	zakdoekje	te	pakken.	‘We	wisten
helemaal	niet	dat	hij	een	vriendin	had…’	zei	ze	aangedaan.

Nadat	ze	waren	gaan	zitten	nam	haar	man	het	woord.	De	aanleiding	voor
hun	bezoek	was	een	briefkaart	van	David,	uit	Buchenwald,	waarin	hij	zijn
ouders	verzocht	zijn	groeten	over	te	brengen	aan	Lotte,	omdat	hij	geen
afscheid	van	haar	had	kunnen	nemen.	‘Buchen…	wald…?’	stamelde	Lotte.
De	Vries	slikte	en	streek	met	een	gebaar	van	wanhopige	gelatenheid	over	zijn
voorhoofd.	Naar	de	grond	starend	legde	hij	uit	dat	David,	op	zaterdag	22
februari,	was	gearresteerd	in	de	Amsterdamse	jodenbuurt	terwijl	hij	met	een
groep	vrienden	muziek	maakte.	Ineens	was	de	Grüne	Polizei	binnengevallen,



ze	moesten	met	hun	rug	tegen	de	muur	gaan	staan.	‘Wer	von	euch	ist	Jude?’
werd	er	geschreeuwd.	Zonder	er	ook	maar	een	seconde	over	na	te	denken,	zijn
hoofd	waarschijnlijk	nog	bij	de	muziek,	had	David	een	stap	naar	voren
gedaan.	Twee	andere	joden	in	het	gezelschap	hielden	wijselijk	hun	mond.	Hij
werd	overgebracht	naar	het	Jonas	Daniël	Meijerplein,	waar	al	rijen	lotgenoten
stonden	te	wachten.	Zonder	aanklacht,	zonder	enige	vorm	van	proces,	waren
ze	afgevoerd	naar	een	kamp	in	Duitsland.

De	moeder	van	David	snikte	in	haar	zakdoek.	Vertwijfeld	om	zich	heen
kijkend	sprak	de	vader	zich	moed	in:	‘Je	zult	zien	dat	de	jongens	na	enkele
maanden	werkkamp	naar	huis	worden	gestuurd.	De	Duitsers	hebben	een
voorbeeld	willen	stellen:	denk	erom,	geen	rellen	meer.	David	is	gezond,	heeft
veel	aan	sport	gedaan…	Hij	heeft	het	er	ook	niet	slecht…	hier,	lees	maar…’
Lotte	boog	zich	over	enkele	armzalige	regels	op	de	onder	stempels	bedolven
kaart:	‘…es	geht	mir	gut,	wir	arbeiten	tüchtig…’	Deze	kaart	had	hij	in	zijn
handen	gehad.	Het	had	iets	beangstigends,	een	kaart	die	vrij	het	kamp	kon
verlaten	en	de	weg	naar	huis	vinden	terwijl	de	afzender	vastgehouden	werd.
Toch	drong	de	ernst	niet	meteen	in	volle	omvang	tot	haar	door.	Het	was	zo
bizar,	zo	ongerijmd,	zo	zinloos,	dat	het	niet	te	bevatten	was.	Werktuiglijk
keek	ze	naar	de	piano	–	de	bladmuziek	lag	nog	opengeslagen	op	de	pagina
waar	ze	gebleven	waren.	Alles	in	haar	verzette	zich	tegen	de	gedachte	dat	hij
zomaar,	zomaar,	verdwenen	was.	Onmiddellijk	ook	klampte	ze	zich	vast	aan
het	idee	van	een	werkkamp,	een	soort	padvinderskamp	–	houthakken	in	de
openlucht,	bomen	planten…

‘We	sturen	hem	een	kaart	terug,’	zei	zijn	vader,	‘zou	jij	er	ook	een	regeltje
bij	willen	schrijven?’	‘Lieve	David…’	priegelde	ze	in	de	kleine	ruimte	onder
aan	de	volgeschreven	kaart.	Haar	pen	bleef	boven	het	papier	zweven.	Ze
voelde	de	ogen	van	zijn	vader	op	haar	rusten,	haar	pen	besturen.	In
geheimtaal	zou	ze	willen	schrijven,	iets	persoonlijks,	iets	wezenlijks.	Een
regel	uit	de	liederencyclus	schoot	haar	te	binnen	–	zonder	nadenken	schreef
ze	een	variant	op:	‘…Ich	hoffe,	du	bist	nur	ausgegangen,	bald	wirst	du	wieder
nach	Hause	gelangen…’	Terwijl	ze	de	regel	overlas	riep	hij	ineens	een	hevige
angst	bij	haar	op.	Wat	had	ze	in	godsnaam	opgeschreven?	Een	citaat	uit	een
rouwdicht,	een	elegie.	Te	laat,	te	laat	om	nog	iets	te	veranderen.	Met	trillende
hand	gaf	ze	de	kaart	terug.	Ze	hield	het	niet	meer	uit	in	de	kamer,	de	aanblik
van	zijn	ouders	benauwde	haar,	maar	ook	het	medeleven	van	haar	ouders	kon
ze	niet	verdragen…	een	wereld	die	iemand	zomaar	liet	verdwijnen	benam
haar	de	adem.	Ze	stond	bruusk	op	en	liep,	zonder	beleefdheidsfrasen,	de
kamer	uit,	de	gang	door,	het	huis	uit,	naar	buiten.	Met	bonzend	hart	viel	ze



neer	op	een	traptrede	van	het	tuinhuis.	Als	een	langzaam	werkend	gif	drong	er
iets	tot	haar	door	dat	bijna	zo	ondraaglijk	was	als	de	verdwijning	van	David:
op	die	tweeëntwintigste	februari	zou	hij	bij	haar	zijn	geweest…	als	zij	dat
gewild	had.

Wekenlang	onderwierp	ze	zich	aan	een	streng	zelfonderzoek,	legde	zich
op	de	pijnbank:	waarom	was	ze	niet	spontaan	op	zijn	voorstel	ingegaan…
waarom	moest	ze	zo	nodig	een	slag	om	de	arm	houden,	voor	de	vorm…	had
ze	hem	een	beetje	op	de	proef	willen	stellen,	willen	tarten…	waarom	al	dat
voorbehoud…?	Ze	geselde	zich	met	vragen	die	ze	niet	kon	beantwoorden,
vragen	die	haar	stuk	voor	stuk	een	steeds	monsterachtiger	beeld	van	zichzelf
gaven	om	steevast	uit	te	lopen	op	dezelfde,	onbarmhartige	conclusie.

Opnieuw	belde	zijn	vader.	Ze	hadden	een	tweede	kaart	ontvangen,	deze
keer	uit	Mauthausen,	met	de	cryptische	tekst:	‘Wenn	ich	nicht	schnell	mein
Segelschiff	bekomme,	dann	ist	es	zu	spät.’	Wanhopig	riep	hij:	‘Hij	smeekt
ons	om	hulp,	mijn	jongen,	maar	wat	kan	ik	doen?	Ik	wou	dat	ik	zijn	plaats	in
kon	nemen	–	ik	ben	een	ouwe	man,	hij	heeft	zijn	hele	leven	nog	voor	zich…’
Tevergeefs	zocht	Lotte	naar	woorden	–	wanneer	het	er	echt	op	aankwam	ze	te
vinden	bleken	ze	niet	te	bestaan.	Als	David	het	niet	overleefde	dan	was	de
hele	idee	van	rechtvaardigheid	een	illusie	–	dan	heerste	er	alleen	willekeur,
chaos,	te	midden	waarvan	een	mens,	met	al	zijn	plannen,	verwachtingen,
hoop,	fantasieën,	niets	betekende	–	niets.	’s	Nachts	dreef	het	schip	met	bolle
zeilen	door	haar	dromen,	de	Loosdrechtse	Plassen	dijden	uit	tot	een	oceaan	–
nu	eens	zat	hij	stralend	en	bruingebrand	aan	het	roer,	dan	weer	was	hij	in	het
water	gevallen	en	probeerde	zich,	met	versteende	vingers	de	rand	grijpend,
krampachtig	in	de	boot	te	hijsen	terwijl	zij	toekeek.

Van	zijn	vader	kreeg	ze	een	recente	foto.	Pijnlijk	onschuldig	lachte	David
naar	de	fotograaf.	Die	naïveteit	had	hem	zijn	vrijheid	gekost,	misschien	zijn
leven.	Hij	was	op	het	verkeerde	moment	op	de	verkeerde	plaats	geweest	–
zonder	die	gedachte	kon	ze	niet	naar	de	foto	kijken.	Piëteit	belette	haar	hem	te
verscheuren,	steeds	weer	dwong	ze	zichzelf	ernaar	te	kijken.	Luchthartig
zwaaiend	was	David	uit	haar	leven	weggefietst;	die	beweging	van	zijn	arm,
heen	en	weer,	bleef	haar	het	langste	bij	alsof	er	iets	mee	werd	uitgedrukt	dat
van	groot	belang	was.	En	wat	had	hij	geneuried	terwijl	hij	in	het	donker
verdween?

Muziek	irriteerde	haar.	Al	die	melodieën,	maten,	toonaarden,	subtiliteiten,
kwamen	haar	belachelijk	voor	–	nutteloze	franje,	valse	sentimenten.	Haar
stem	liet	het	in	de	hogere	regionen	afweten,	in	de	diepte	vibreerde	hij



onzeker.	Catharine	Metz	stuurde	haar	naar	huis:	‘Kom	jij	eerst	maar	eens	tot
jezelf.’
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Waar	kwam	al	het	water	vandaan	en	waar	ging	het	naartoe?	Anna	lag	in	een
badkuip	van	glanzend	koper,	luchtbelletjes	zetten	zich	af	op	haar	huid,	een
netwerk	van	schubbetjes.	Haar	lichaam	lag	bleek	en	vissig	in	het	water.	Er
moest	een	ingenieus	buizenstelsel	zijn	waardoor	het	water	van	de	bronnen
naar	het	Thermaal	Instituut	stroomde	en,	via	de	badkuipen,	weer	werd
afgevoerd	–	het	lichaam	dat	het	een	halfuur	omspoelde	was	maar	een
tussenstation.	Al	dat	water,	onzichtbaar,	onhoorbaar	stromend,	als	bloed	in	de
aderen,	het	badhuis	een	pompend	hart.	In	hoeveel	flesjes	mineraalwater	lig	ik,
dacht	ze.

Lang	geleden	zat	ditzelfde	lichaam	in	een	teil	op	de	keukenvloer,	oom
Heinrich	roffelde	spottend	op	de	afgesloten	deur:	je	moet	wel	erg	vuil	zijn	dat
je	iedere	week	een	bad	neemt.	Het	leek	of	er	een	geladen	stilte	heerste	in	deze
badkamer,	alsof	de	badgasten	uit	het	verleden	onzichtbaar	aanwezig	waren	en
er	angstvallig	voor	waakten	zichzelf	te	verraden.	Hoeveel,	welke	beroemde
doden	hadden	in	deze	badkamer	gezeten,	in	deze	kuip?	Waren	hun	gedachten
hier	achtergebleven,	kon	de	stilte	er	topzwaar	van	zijn?	Het	zal	wel	niet	veel
moois	geweest	zijn	wat	ze	dachten,	lachte	ze	in	zichzelf.

Van	die	onbekende	doden	was	het	maar	een	klein	stapje	naar	de	dode	van
Lotte.	Schaamte,	woede,	droefheid,	hadden	Anna	de	hele	nacht	uit	haar	slaap
gehouden.	Toch	zijn	we	zusters,	hield	ze	zichzelf	hardnekkig	voor.	De
ouderdom	hoort	toch	gepaard	te	gaan	met	mildheid,	met	wijsheid?	Als	wij
tweeën	niet	over	al	die	barrières	heen	kunnen	stappen,	hoe	moeten	anderen
dat	dan	doen?	Dan	blijft	de	wereld	voor	eeuwig	in	de	greep	van
onverzoenlijkheid,	dan	kun	je	de	duur	van	elke	oorlog	met	minstens	vier
generaties	vermenigvuldigen.	Natuurlijk	–	Duitsland	had	met	al	zijn	geld	de
verzoening	afgedwongen,	maar	één	voetbalwedstrijd	was	genoeg	om	te	laten
zien	dat	de	oude	vijandschap	nog	springlevend	was.

Iets	in	de	lichtval,	in	de	groene	weerschijn	van	de	tegels,	in	de	vreedzame
beslotenheid,	bracht	haar	terug	in	het	Casino.	Lotte	zat	tegenover	haar	in	een
bad	op	leeuwenpootjes,	een	donkere	vrouw	(tante	Käthe?)	boog	zich	over	hen
heen	en	liet	uit	een	blauw	geëmailleerde	kan	een	dun	straaltje	koud	water	over
hun	rug	lopen.	Om	beurten	rilden	ze	huiverend	van	genot.	Haarscherp	zag	ze



Lotte	voor	zich,	met	vochtig	donker	haar,	haar	ogen	stijf	dichtgeknepen	–	het
beeld	was	duidelijk,	levensechter	dan	dat	van	Lotte	zoals	ze	de	vorige	dag
tegenover	haar	aan	tafel	had	gezeten.	Het	is	er	allemaal	nog,	dacht	ze	vol
verbazing.	Al	hebben	de	bombardementen	geen	tegel,	geen	steen	van	het
Casino	heel	gelaten,	in	mijn	hoofd	is	alles	er	nog,	de	jaren	die	ertussen	liggen
betekenen	niets.

Wat	ons	door	de	geschiedenis	is	aangedaan,	bedacht	ze,	kunnen	we	niet
op	een	weegschaal	leggen.	Het	lijden	scheidt	ons	niet,	maar	verbindt	ons	–
zoals	het	genot	ons	toen	verbond.	Dit	inzicht,	hoe	ongerijmd	ook,	luchtte	haar
op.	Op	hetzelfde	ogenblik	kwam,	in	jasschort,	de	vrouw	binnen	die	haar	uit
het	bad	zou	helpen.	Uitnodigend	stak	ze	Anna	een	hand	toe.	Zonder	rare
capriolen,	rechtop	en	waardig,	stapte	ze	over	de	rand	van	het	bad	en	daalde	af
in	de	diepte.	Als	Pauline	Bonaparte,	geholpen	door	haar	kamenierster,
grinnikte	ze	in	gedachten.

Aan	het	eind	van	de	ochtend	troffen	ze	elkaar	in	de	koffiekamer;	hoewel
de	deur	altijd	uitnodigend	openstond	hadden	ze	er	verder	nog	nooit	iemand
aangetroffen.	Af	en	toe	schuifelde	er	een	badgast	door	het	labyrint	van
gangen,	maar	meestal	waren	ze	–	januari	was	komkommertijd	–	stil	en	leeg.

‘Ik	heb	zo	slecht	geslapen,’	bekende	Anna,	‘de	hele	nacht	zag	ik	het	beeld
voor	me	van	die	ene	jongeman	die	nietsvermoedend	naar	voren	stapt.’

Lotte	knikte	afwezig,	beurtelings	aan	haar	koffie	en	een	beker	bronwater
nippend.	Anna	kreeg	het	gevoel	dat	ze	het	er	niet	meer	over	wilde	hebben.

‘Ik	wil	niet	de	indruk	wekken	tegen	je	op	te	bieden	met	de	ellende	die	mij
is	overkomen…’	zei	ze	voorzichtig,	‘maar	mijn	man	is	ook	omgekomen,	in
diezelfde	Scheisse-oorlog,	nadat	ik	jarenlang	in	angst	had	gezeten…’

In	de	eetkamer	klonken	de	eerste	maten	van	de	Schicksal-symfonie	van
Beethoven.	‘Ta	ta	ta	ta…	Das	Oberkommando	der	Wehrmacht	gibt	bekannt:
Die	achtundzwanzigste	Infanteriedivision	auf	dem	Vormarsch	nach	Rusland.’
Anna	maakte	brood	klaar	voor	Rudolf.	Traag	smeerde	ze	er	boter	op,
gemengd	met	tranen.	De	oude	Von	Falkenau,	die	tegenover	haar	zat	te
ontbijten,	keek	haar	meewarig	aan.	‘U	moet	niet	huilen,	Fräulein,’	hij	schudde
zijn	hoofd,	‘uw	verloofde	zit	toch	niet	bij	de	infanterie!	Hij	loopt	geen	enkel
gevaar	bij	de	verbindingstroepen.	Trouwens,	u	zult	zien,	de	hele	operatie	is
binnen	zes	weken	voorbij.	Dacht	u	dat	dat	volk	zich	gaat	verdedigen?	Die	zijn
blij	dat	ze	van	het	communisme	verlost	worden.’	Anna	lachte	mismoedig.
Hoewel	Von	Falkenau,	een	ijzervreter	die	connecties	had	in	de	hoogste



militaire	kringen,	zijn	informatie	uit	de	eerste	hand	kreeg,	was	geen	enkele
geruststelling	van	buitenaf	voldoende	om	haar	angst	te	sussen.	Wat	was	een
soldaat	te	midden	van	miljoenen	soldaten	–	allemaal	pluisjes	in	de	wind
boven	de	toendra,	in	de	weidsheid	van	een	land	waar	de	zon	opkwam	als	hij
aan	de	andere	kant	onderging.	Het	was	een	onwezenlijke	oorlog,
voornamelijk	uitgedrukt	in	onmetelijke	getallen	die	het
voorstellingsvermogen	te	boven	gingen:	‘Ta	ta	ta	ta…	Das	Oberkommando
der	Wehrmacht	gibt	bekannt…’:	dertigduizend	Russische	krijgsgevangenen,
veertigduizend,	vijftigduizend.	Wat	gebeurde	daarmee,	waar	leefden	die	van?
Vragen	die	de	praktische	geest,	thuis,	zich	in	alle	onschuld	stelde	terwijl	het
overwinningsgekwetter	uit	de	radio	door	de	openstaande	tuindeuren	naar
buiten	zigzagde	en	de	rozen	opzweepte	tot	uitbundiger	bloei.	Wanneer	er
eindelijk	een	brief	kwam	was	hij	al	veertien	dagen	oud.	Misschien	was	Martin
in	de	tussentijd	al	gesneuveld.	Ze	ging	naar	de	Wochenschau	in	een
nabijgelegen	stadje,	ze	las	de	krant,	maar	hoe	meer	ze	zich	inspande	aan	de
hand	van	oprukkende	legers	een	inschatting	te	maken	van	zijn
overlevingskansen,	hoe	meer	ze	zich	een	machteloze	buitenstaander	voelde.
Thuis	zitten	en	niets	kunnen	doen	–	een	front	waar	niemand	over	sprak.

Eind	oktober	kwam	er	een	telegram.	‘Kom	alsjeblieft	naar	Wenen.
Meteen.	We	trouwen.’	Haar	koffer,	die	een	zelfgemaakte	bruidsjurk	en	een
officieel	gewaarmerkte	stamboom	bevatte,	stond	al	maandenlang	klaar.	In
aller	ijl	vertrok	ze	naar	Wenen.	Bij	het	uitstappen	aarzelde	ze.	Eén	ogenblik
was	het	of	een	sterke	luchtstroom	haar	terugduwde	de	trein	in.	Daar	stond	hij
werkelijk,	nadat	hij	in	haar	verbeelding	honderden	doden	gestorven	was.	Hij
was	er,	terug	uit	een	onmetelijkheid	waarin	een	gewoon	mens	zou	verdwalen.
Tijd	en	ruimte	hadden	hem	hierheen	gebracht	alsof	het	de	gewoonste	zaak
van	de	wereld	was.	Hij	werd	geflankeerd	door	zijn	ouders.	Even	benijdde	ze
hem	erom	dat	hij	twee	ouders	had	met	wie	hij	op	haar	kon	wachten:	kijk,	dat
is	ze	nou.	Vader	en	zoon	droegen	beiden	een	kostuum	en	een	hoed,	die	bij
Martin	scheef	en	bij	de	ander	recht	op	het	hoofd	stond.	De	vader	was	slank	en
jeugdig,	maar	in	de	schaduw	van	de	hoedrand	lag	een	zorgelijke	trek	op	zijn
gezicht	alsof	hij	voortdurend	tegen	een	scherpe	zon	in	keek.	Ook	de	moeder
wekte	de	indruk	dat	het	bestaan	een	bovenmenselijke	inspanning	van	haar
vereiste.	Ze	perste	haar	lippen	stijf	op	elkaar	alsof	ze	een	ballon	opblies;	het
streng	gepermanente	zwarte	haar	droeg	ze	als	een	kapje	op	haar	hoofd.
Tussen	deze	twee	mensen,	die	elkaar	leken	te	negeren,	stond	Martin	en
straalde.

In	een	brede,	boomloze	winkelstraat	waar	trams	doorheen	denderden,	aan



de	voet	van	een	massief	grijs	gebouw	van	zes	verdiepingen,	nam	de	vader
afscheid.	Nu	was	het	moment	aangebroken	weer	naar	zijn	vrouw	te	gaan,
verklaarde	hij	hoffelijk	–	overigens	nodigde	zij	hen	van	harte	uit.	Anna	keek
verwonderd	van	de	een	naar	de	ander.	Waarom	had	Martin	haar	niet	verteld
dat	zijn	ouders	gescheiden	waren?	De	vader	lichtte	zijn	hoed	en	wandelde
naar	de	tramhalte.	Gedrieën	klauterden	ze	de	trappen	op	naar	de	woning
waarin	Martin	was	opgegroeid	–	op	de	eerste	verdieping,	boven	een	drogist.
Anna,	gewend	geraakt	aan	weidse	kamers	met	tapijten,	antieke	meubels,
schilderijen	en	familieportretten,	deinsde	terug	toen	ze	de	kleine,	met	prullaria
volgestouwde	kamers	in	stapte.

Nadat	ze	Martin	eropuit	had	gestuurd	voor	een	boodschap,	begeleidde	zijn
moeder	Anna	met	overdreven	gastvrijheid	naar	haar	logeerkamer.	‘Zo,’	zei
ze,	tevreden	de	deur	achter	zich	sluitend,	‘nu	kunnen	we	even	als	vrouw	tot
vrouw	met	elkaar	praten.	Luister.	Ik	wil	je	waarschuwen,	voor	je	eigen
bestwil.	Trouw	niet.	Zie	af	van	het	huwelijk,	nu	het	nog	kan.	Het	huwelijk	is
een	uitvinding	van	mannen,	alleen	zij	hebben	er	baat	bij.	Door	die	ene
transactie	bezitten	ze,	helemaal	voor	zich	alleen,	een	moeder,	een	hoer,	een
kokkin,	een	werkster.	Alles	ineen,	gratis.	Over	de	vrouw	hoor	je	nooit
iemand.	Zij	zit	mooi	opgesloten,	op	die	paar	vierkante	meters,	met	haar
krappe	huishoudgeld.	Ze	is	lelijk	in	de	val	gelopen,	maar	als	dat	tot	haar
doordringt	is	het	al	te	laat.	Doe	het	niet,	liefje,	wees	verstandig,	ik	zeg	je	dit	in
vriendschap.’	Anna	probeerde	zich	los	te	maken	van	de	zwarte,
hypnotiserende	ogen.	‘Ik	verzeker	u	dat	ik	veel	van	Martin	houd…’	bezwoer
ze	haar.	‘Ach	liefde…!’	zei	de	vrouw	laatdunkend,	‘allemaal	leugens	en
bedrog	om	de	vrouw	zo	gek	te	krijgen.’	Met	bevende	handen	begon	Anna
haar	koffer	open	te	maken,	op	goed	geluk	trok	ze	er	een	blouse	uit.	‘Neemt	u
me	niet	kwalijk,’	zei	ze	zwakjes,	‘ik	wil	me	even	verkleden.’	‘Denk	erover
na!’	Triomfantelijk	verliet	de	vrouw	de	kamer.	Anna	zakte	op	de	rand	van	het
ledikant.	Ze	vindt	me	niet	geschikt,	was	haar	eerste	gedachte.	Wat	is	dit	voor
een	moeder,	die	de	plannen	van	haar	zoon	achter	zijn	rug	om	in	de	war
probeert	te	sturen?	De	plannen	van	een	soldaat	die	spoedig	terug	moet,	de
oorlog	in!	Geshockeerd	naar	haar	bruidsjurk	starend	zakte	ze	weg	in	een
wirwar	van	gedachten	en	overwegingen,	totdat	Martin	vol	ongeduldige
vreugde	op	haar	deur	klopte.	‘Darf	ich	’rein	kommen…?’	Manhaftig	besloot
ze	haar	mond	te	houden.

Na	het	avondeten	zette	de	moeder	een	bord	van	porselein	met
bloemmotieven	voor	haar	zoon	neer.	‘Ik	heb	nog	een	verrassing	voor	je,	mijn
jongen,	iets	waar	je	heel	erg	gek	op	bent.’	Met	een	geheimzinnig	lachje



toverde	ze	een	weckpot	met	abrikozencompote	te	voorschijn	en	begon
daarmee	het	bord	vol	te	scheppen.	‘Krijgt	Anna	niets?’	zei	Martin.	‘Maar	ik
heb	het	speciaal	voor	jou	bewaard…’	Een	ondeugende,	krijgslustige
schittering	in	haar	ogen.	Martin	zuchtte.	‘Ik	wil	dat	je	er	nog	een	bord	bij	zet.’
De	moeder	bleef	roerloos	staan.	In	de	volgepropte	kamers	was	zij	keizerin,
wie	zich	in	haar	territorium	waagde	werd	blootgesteld	aan	vreemde	staaltjes
van	ontspoorde	moederliefde.	Krijgslust	maakte	plaats	voor	verongelijktheid.
‘Ach	so…	dus	ik	moet	voor	háár…’	‘Ja,	anders	eet	ik	er	geen	hap	van.’

Buiten	de	vier	kamers	had	ze	geen	vat	op	hen.	Herademend	trokken	ze	de
stad	in	die	zich	koket	openvouwde	met	haar	kerken,	paleizen,	symmetrische
parken	en	vijvers,	botanische	tuinen	en	orangerieën,	konditoreien.	Dit	was
zijn	stad,	de	voorafspiegeling	van	haar	toekomst.	Hier	zou	ze	wonen,	zodra	de
oorlog	afgelopen	was.	In	een	museum	bewonderden	ze	de	Habsburgse
kunstschatten,	vanaf	de	Leopoldsberg	keken	ze	neer	op	de	daken.	Kaartjes
voor	de	opera	en	het	theater	waren	schaars,	behalve	voor	een	soldaat	met	een
verlofkaart.	Voor	elke	voorstelling	die	ze	bezochten	nodigde	hij	ook	zijn
moeder	uit.	Die	stond	er	telkens	weer	op	dat	haar	hartsvriendin	meeging,	een
weelderige,	snel	geëmotioneerde	Weense	met	veel	strookjes	en	kantjes	–
tijdens	de	voorstellingen	meende	ze	hen	van	elke	ingeving	die	door	haar
hoofd	vlinderde	op	de	hoogte	te	moeten	stellen.	‘Moeder,’	zei	Martin	ten
slotte,	‘ik	neem	je	graag	mee	maar	alsjeblieft…	die	vriendin	hoeft	er	toch	niet
altijd	bij	te	zijn?’	‘Zo…’	beledigd	hief	ze	haar	kin,	‘bevalt	mijn	vriendin	je
niet?	Jij	hebt	mij	toch	ook	niet	om	goedkeuring	gevraagd	bij	het	kiezen	van	je
vriendin.’	In	de	slaapkamer	verontschuldigde	Martin	zich	voor	haar,	Anna
vermoeid	aanziend:	‘Het	spijt	me,	neem	het	haar	maar	niet	kwalijk…	vanaf	de
dag	waarop	mijn	vader	haar	verliet	is	ze	zo.	Ik	was	toen	nog	klein.	Ze	is	nooit
een	normale	moeder	geweest…	zoals	een	moeder	moet	zijn.	Ze	heeft	me
altijd	willen	bezitten,	op	een	tirannieke	manier.	Om	zich	op	hem	te	wreken.
Er	is	niets	aan	te	doen,	het	is	nu	eenmaal	zo.’

Het	gevoel	van	verwachting	dat	de	stad	bij	Anna	had	opgeroepen	ebde
langzaam	weg.	Het	kwam	haar	voor	dat	haar	schoonmoeder	er	met	gespreide
vlerken	boven	zweefde	–	waar	ze	ook	gingen,	geen	wijk,	geen	gebouw
ontkwam	aan	haar	schaduw.	Op	een	dag	troffen	ze	bij	hun	thuiskomst	de	sfeer
van	een	sterfhuis	aan.	De	gordijnen	waren	gesloten,	een	scherpe	azijnlucht
sloeg	hen	op	de	keel.	Voorzichtig	openden	ze	de	deur	naar	de	slaapkamer.	De
moeder	lag	met	gesloten	ogen	in	bed,	haar	hartsvriendin	zat	naast	haar	en
legde	devoot	een	in	azijn	gedrenkt	hartkompres	aan.	‘Sssst…’	fluisterde	ze
met	een	vinger	op	haar	lippen,	‘uw	moeder	heeft	een	zenuwtoeval.’	Martin



spande	zijn	kaakspieren.	Na	een	koele	blik	op	het	tafereel	draaide	hij	zich	om
en	verliet	de	kamer.	Anna	draalde	aan	het	voeteneind,	verontrust	op	de
lijkbleke	moeder	neerziend.	Mijn	god,	dacht	ze,	als	hij	zo	met	zijn	moeder
omgaat,	hoe	zal	hij	dan	later	met	mij	omgaan	als	ik	iets	mankeer?	Ze	kreeg
het	benauwd,	met	haar	hand	om	haar	keel	liep	ze	op	haar	tenen	de	kamer	uit.
Martin	zat	terneergeslagen	aan	de	keukentafel.	‘Ik	weet	wat	je	denkt,’	zei	hij,
‘maar	ik	zal	je	vertellen:	het	is	allemaal	komedie.	Ze	mankeert	niets.’	‘Hoe
kun	je	dat	nu	weten,’	zei	Anna	verontwaardigd.	‘Goed,’	zuchtte	hij,	‘je	hebt
ondanks	alles	medelijden.	Ga	erheen	en	voel	haar	pols,	dan	zul	je	zien	hoe
ernstig	ze	eraan	toe	is.’	Beschroomd	ging	Anna	de	slaapkamer	in.	Ze	legde
haar	vinger	op	de	stevige	pols,	de	vriendin	knikte	haar	minzaam	toe.	De
hartslag	was	rustig	en	regelmatig,	precies	zoals	het	hoorde.	De	ogen	gingen
zelfs	niet	op	een	kiertje	open,	geknakt	als	een	reusachtige	zwarte	dahlia	lag	ze
in	de	kussens.

‘Ik	moet	je	iets	bekennen,’	zei	Martin,	‘ik	loop	er	al	dagenlang	mee	rond
en	durf	het	je	niet	te	zeggen…	We	kunnen	nu	niet	trouwen…’	Anna
verstijfde.	‘Waarom	niet?’	Hij	sloeg	een	arm	om	haar	schouders.	Zijn	verlof
was	eigenlijk	illegaal,	legde	hij	uit,	hij	had	een	gefingeerde	verlofkaart.	Nadat
zijn	compagnie	wekenlang	actief	was	geweest	mochten	ze	drie	weken
uitrusten.	In	Rusland,	wel	te	verstaan.	De	compagniechef,	een	gemoedelijke
kerel,	had	aangeboden:	‘Voordat	jullie	weer	die	hel	in	moeten	raad	ik	jullie
aan…	ga	een	paar	weken	naar	huis.	Op	mijn	verantwoording.’	Door	te
trouwen,	een	officiële	gebeurtenis	die	aan	zijn	superieuren	moest	worden
doorgegeven,	zou	Martin	hen	allemaal	verraden.	Anna	knikte	zonder	iets	te
zeggen.	Ineens	was	de	oorlog	weer	levensgroot	aanwezig.	Berouwvol	legde
hij	zijn	hoofd	op	haar	schouder.	Alles	viel	in	het	niet	bij	het	feit	dat	hij	straks
weer	naar	het	oosten	vertrok.	En	zij	naar	het	noorden.	Dat	ze	niet	meer	dan
pionnen	waren	op	een	schaakbord	van	wereldformaat.	‘Die	hel…’	herhaalde
Anna	peinzend.	‘Vertel	me	eens	eerlijk,	Martin,	hoe	het	daar	is	–	spaar	me
niet…’	Hij	legde	een	vinger	op	haar	lippen.	‘Sssch…	niet	over	praten…’
fluisterde	hij,	‘ik	ben	hier	juist	om	het	even	te	vergeten…’

Toen	de	aanval	van	hypochondrie	haar	begon	te	vervelen	herrees	de
moeder	uit	haar	schijndood.	Door	het	huis	scharrelend	betrok	ze	haar
stellingen.	Martin	en	Anna	maakten	plannen	voor	hun	laatste	week.	‘Ik	denk
dat	ik	maar	eens	naar	de	Spaarbank	ga,’	peinsde	hij,	‘ik	wil	niet	dat	we	op	een
shilling	moeten	kijken.’	Op	weg	naar	de	kapstok	hoorden	ze	de	voordeur
dichtslaan.	Ze	verlieten	het	huis;	de	lucht,	die	regen	voorspelde,	had	de	kleur
van	de	gevels	in	het	tiende	Bezirk.	Martin	greep	haar	arm.	‘Kijk	nou	eens…’



Een	stuk	voor	hen	uit,	aan	de	andere	kant	van	de	straat,	liep	zijn	moeder	op
een	holletje	in	dezelfde	richting	als	zij	–	het	hoofd	vooruit,	een	grote	leren	tas
als	een	wapen	in	de	hand.	‘Wat	heeft	die	ineens	een	haast,’	zei	hij
verwonderd.	Ze	passeerden	een	etalage	met	Dirndls.	‘Zie	je	mij	al	in	zo’n
ding?’	zei	Anna	schertsend.	Martin	trok	zijn	neus	op.	‘Dat	is	voor
schwärmerische	types	die	van	alpengloeien	en	woudhoorn	houden.’

‘Dat	is	ook	sterk…’	de	bankbediende	lachte	fijntjes,	‘twee	minuten
geleden	heeft	uw	moeder	het	laatste	geld	van	de	rekening	gehaald.’	‘Maar	er
stond	een	fors	bedrag	op,’	riep	Martin,	‘spaargeld	van	jaren!’	Hij	moest	erbij
gaan	zitten.	Verbluft	voor	zich	uit	starend	schudde	hij	zijn	hoofd.	‘Voor	mijn
vertrek	heb	ik	haar	een	machtiging	gegeven…’	zei	hij	toonloos,	‘voor
noodgevallen…’	Anna	dreef	hem	zachtjes	naar	buiten.	Hij	gooide	zijn	hoed	in
de	lucht.	‘Ik	ben	blut,’	riep	hij	met	een	schrille	lach	die	tegen	de	muren
schampte,	‘O	mein	lieber	Augustin,	alles	ist	hin…’

Griezelig	vrolijk	ging	hij	de	woning	binnen.	Zijn	moeder	was	alweer	in	de
keuken,	alsof	ze	niet	was	weg	geweest.	Martin	pakte	een	keukenstoel	en	klom
erop.	‘En	wat	stond	er	nog	op	mijn	bankrekening…’	riep	hij	retorisch,
‘niets…!’	Hij	pakte	een	van	de	zorgvuldig	geëtiketteerde	potten
abrikozencompote	van	de	plank,	liet	hem	tussen	zijn	handen	vandaan	op	de
grond	glijden	en	strekte	zijn	armen	om	een	nieuwe	pot	te	pakken.	‘Al	die
jaren	heb	ik	voor	hem	gezorgd,’	begon	de	moeder	zich	te	beklagen,	‘…me	het
eten	uit	de	mond	gespaard…	geen	greintje	dankbaarheid…’	Met	een	pot	in
zijn	handen	keek	Martin	neer	op	zijn	jeremiërende	moeder.	Ineens	zette	hij
hem	rustig	terug	op	de	plank,	draaide	hem	decoratief	met	het	etiket	naar	voren
en	stapte	van	de	stoel	af.	‘Kom,’	zei	hij	kalm,	Anna	bij	een	arm	grijpend,	‘we
gaan	pakken.’	In	een	wolk	van	zelfbeklag	doorkruiste	de	moeder	haar
armzalige	keizerrijk,	vol	pathetiek	wierp	ze	zich	op	de	koffer	van	haar	zoon
die	half	gepakt	op	het	bed	lag.	Anna	propte	haar	bruidsjurk,	die	ze	had
uitgehangen,	in	haar	koffer	en	klikte	hem	dicht.	Een	dof	bonkende	hoofdpijn
plaatste	zich	tussen	haar	en	de	buitenwereld;	werktuiglijk	volgde	ze	Martin
het	huis	uit,	de	straat	op,	de	tram	in.

Door	de	vader	en	zijn	tweede	vrouw	werden	ze	met	stilzwijgend	begrip
ontvangen.	Anna,	die	dacht	haar	initiatie	als	lid	van	de	familie	nu	achter	de
rug	te	hebben,	werd	ingewijd	in	de	laatste	mysteries.	De	vader	had	pas	sinds
kort	zijn	vaderschap	hervat,	na	een	onvrijwillige	onderbreking	van	twintig
jaar.	Al	die	tijd	had	Martins	moeder	hem	de	omgang	met	zijn	zoon	verboden,
hem	tegenover	zijn	zoon	afschilderend	als	een	lichtzinnige	rokkenjager	en	een



profiteur.	Toen	Martin	in	de	vierde	klas	van	het	gymnasium	zat	weigerde	ze,
om	redenen	waarvan	alleen	zijzelf	misschien	de	logica	kende,	de
maandelijkse	studietoelage	van	zijn	vader	nog	langer	te	accepteren.	Tegen	de
zoon	zei	ze	dat	de	vader	niet	langer	wilde	betalen,	tegen	de	vader	dat	de	zoon
genoeg	had	van	de	studie.	In	de	Kärtnerstrasse	had	ze	een	plaats	als	leerling	in
een	eersteklas	kapsalon	voor	hem	gevonden,	vlak	bij	de	opera.	In	plaats	van
de	hexameters	van	Homerus	waren	het	sindsdien	de	hoofden	van	nukkige
diva’s	waar	hij	zich	over	boog.	Haar	manoeuvres	waren	pas	aan	het	licht
gekomen	toen	Martin,	ter	gelegenheid	van	het	op	handen	zijnde	huwelijk,
contact	met	zijn	vader	had	gezocht.

Met	terugwerkende	kracht	begreep	Anna	nu	de	vreemde,	driekoppige
ontvangst	op	het	station.	De	een	wilde	voor	de	ander	niet	wijken,	de	vader	liet
zich	niet	meer	op	een	zijspoor	zetten.	Het	duizelde	haar	van	al	die
verwikkelingen	in	familieverband,	ze	neigde	er	zelfs	toe	zich	gelukkig	te
prijzen	iemand	zonder	ouders	te	zijn	–	hoewel	ook	Martin	in	zekere	zin,	bij
afwezigheid	van	een	vader,	onder	de	heerschappij	van	een	hysterische
moeder,	al	jaren	geleden	wees	was	geworden.

Met	desperate	ijver	hervatten	ze	hun	uitstapjes.	Ze	klommen	van	de
Untere	Belvedere,	het	zestiende-eeuwse	zomerverblijf	van	prins	Eugen	von
Savoye	die	Wenen	van	de	Turken	bevrijdde,	naar	de	nog	grotere	Obere
Belvedere,	het	symbool	van	zijn	macht.	Ze	bezochten	de	Karlskirche,	waarin
Martin	wilde	trouwen;	ze	werden	dronken	van	de	Heuriger.	Het	was	alsof	er,
gedurende	de	dagen	die	nog	restten,	een	reservoir	met	gezamenlijke
geneugten	en	genietingen	moest	worden	gevuld	waaruit	ze	de	rest	van	hun
leven	zouden	kunnen	putten.

Samen	met	zijn	vader	bracht	ze	hem	naar	de	trein.	‘Ik	red	me	wel…’	riep
hij	uit	het	raam	van	de	wegrijdende	trein,	‘Rusland	is	groot	en	de	tsaar	ver
weg!’

	

‘Ik	herinner	me	nog	goed	hoe	bang	we	waren,’	zei	Lotte,	‘die	herfst,	dat	de
Russen	zouden	verliezen.’

‘Ik	dacht	alleen	aan	het	leven	van	die	ene…’	Anna	staarde	naar	haar
nagels,	‘dat	was	het	enige	wat	me	interesseerde.	Verder	zag	ik	niets,	hoorde
niets,	ik	hoopte	en	bad	dat	hij	terug	zou	komen.	Dat	is	men	nu	totaal	vergeten,
de	voortdurende	angst	waarin	ieder	van	ons,	thuis,	moest	leven	–	er	waren
daar	miljoenen	jongens	zoals	Martin.’



Lotte	voelde	zich	genoodzaakt	haar	eraan	te	helpen	herinneren	dat,	door
diezelfde	jongens,	miljoenen	Russen	waren	afgeslacht.

Anna	veerde	op.	‘Daar	dachten	wij	toch	niet	over	na!	Bij	ons	hoorde	je
alleen:	Vormarsch,	Vormarsch,	Bialystok,	Leningrad,	Oekraïne.	Hermann
Göring	hield	een	grote	rede:	“Wij	hebben	het	vruchtbaarste	land	ter	wereld
veroverd…”	Hij	beloofde:	“We	zullen	er	iets	moois	van	maken,	voortaan
hebben	we	genoeg	boter,	genoeg	tarwemeel.”	Duitsland	werd	uitgedund:
iedereen	die	iets	in	zijn	mars	had	werd	erheen	gestuurd	om	leiding	te	geven
aan	landbouwbedrijven,	gezondheidsdiensten.	Zelfs	de	grootste	domkop	was
daar	ineens	iemand	en	kon	wat.	De	gevangenen	werden	hierheen	gehaald	om
in	de	fabrieken	te	werken.	Het	is	een	waanzinnig	organisatieapparaat	geweest,
een	enorme	prestatie	in	zekere	zin.	De	mensen	thuis	werden	ook	vindingrijk	–
van	een	ouwe	deken	naaide	je	een	jas,	je	maakte	je	eigen	schoenen…’

‘Dat	deden	de	Hollanders	ook,’	zei	Lotte	bits.

‘Natuurlijk…	een	noodtoestand	mobiliseert	alle	krachten	die	normaal
braak	liggen.	Daarom	vervelen	de	mensen	zich	nu	zo,	moeten	ze
creativiteitscursussen	doen,	dat	is	de	ziekte	van	deze	tijd.’

Lotte,	die	het	gevoel	kreeg	dat	Anna’s	verweer	steeds	meer	het	karakter
kreeg	van	een	lofzang,	kapte	haar	wraakzuchtig	af:	‘…En	toen	viel	de	winter
in.’

‘Ja,	General	Schlamm.	Toen	was	het	afgelopen	met	de	snelle	Vormarsch.’

‘Napoleon	was	al	in	de	modder	en	kou	blijven	steken	–	wij	hoopten	vurig
dat	dit	zich	zou	herhalen	en	dat	gebeurde	ook.	“Nu	heeft	Hitler	de	oorlog
verloren,	zeiden	we	meteen.”	’

‘Wij	dachten:	we	moeten	de	jongens	de	winter	door	helpen.	Ze	schreven
naar	huis	dat	ze	het	koud	hadden	en	iedereen	ging	aan	de	slag	–	zelfs	de
kinderen	en	de	zieken	in	de	ziekenhuizen.	Iedereen	sloeg	aan	het	breien.	Er
werden	dekens	en	kleden	aan	elkaar	genaaid,	bontjassen	opgestuurd,	alles	via
het	Rode	Kruis,	buiten	de	partijleiding	om.	Iedereen	zorgde	ervoor	dat	zijn
man,	zijn	zoon,	zijn	vader,	het	niet	koud	zou	hebben.	Ach	ja…’	ze	staarde
naar	buiten,	de	lucht	had	de	kleur	van	de	leistenen	daken,	‘thuis	heb	ik	nog
steeds	zijn	Frierfleischorde	–	de	orde	voor	die	verschrikkelijke	winter	in
Rusland	toen	er	zoveel	bevroren	tenen,	vingers,	neuzen,	waren.	De
diepvriesorde,	noemde	het	volk	hem	cynisch.’

	



De	moeder	van	Herr	von	Garlitz,	ooit	hofdame	van	de	keizerin,	besloot	haar
oude	dag	in	de	bewoonde	wereld	door	te	brengen	en	verhuisde	naar	Potsdam.
Het	slot	met	vijfenveertig	kamers	dat	ze	achterliet	stond	aan	de	andere	kant
van	de	Oder,	in	een	Friedrichiaans	rijendorp,	zoals	er	veel	waren	in	de	Mark
Brandenburg.	Ooit	had	Frederik	de	Grote	deze	grensprovincie	ontgonnen	en
bevolkt	–	hij	zette	er	een	vorst	neer,	te	midden	van	de	akkers	werd	een	slot
voor	hem	gebouwd,	er	werd	een	straat	geplaveid,	links	en	rechts	werden
huizen	voor	de	landarbeiders	neergezet,	er	kwam	een	kerk,	een	kleine	school.
In	ruil	voor	hun	totale	beschikbaarheid	kregen	de	arbeiders	graan	en	een
stukje	grond	dat	groot	genoeg	was	om	er	een	varken	en	een	koe	te	houden.

Omdat	het	ver	weg	lag	vanwaar	de	bommen	vielen	besloot	Herr	von
Garlitz	dat	ze	met	z’n	allen	zouden	verhuizen	naar	het	landgoed	waar	hij	was
opgegroeid.	Om	orde	op	zaken	te	stellen	reisde	hij	met	zijn	vrouw	vooruit,	de
kinderen	onder	de	hoede	van	Anna	achterlatend	in	het	huis	van	zijn
schoonouders.	Zes	weken	later	ontving	ze	een	brandbrief	van	Frau	von
Garlitz:	‘Kom	hierheen,	ik	heb	je	nodig.	We	hebben	Adelheid,	het	oude
kindermeisje	van	Rudolf,	opgespoord,	zij	zal	de	zorg	voor	de	kinderen
overnemen.’	En	weer	vertrok	Anna	met	haar	twee	koffers,	een	met	de
bruidsjurk	en	de	veldpostbrieven	van	Martin,	en	een	met	haar	overige
bezittingen.	Ze	werd	met	paard	en	wagen	van	het	station	gehaald	–	haar
werkgeefster,	minder	gesoigneerd	dan	vroeger,	zat	lichtelijk	verwilderd	op	de
bok.	Ze	had	een	charmante	onverschilligheid	gekregen,	een	laissez-faire
waarover	Anna,	gewend	aan	haar	welgemanierdheid	en	zelfbeheersing	onder
alle	omstandigheden,	zich	verbaasde.	‘Je	lacht	je	dood,’	zei	de	gravin,	in	volle
vaart	over	de	onverharde	landwegen	denderend,	met	dezelfde	luchthartigheid
als	waarmee	ze	Anna,	een	eeuwigheid	geleden,	in	haar	Kaiser-Freser	had
ontvoerd.	‘Je	kunt	alleen	nog	maar	lachen,	zo	verschrikkelijk	uitgewoond	is
het	slot,	je	kunt	je	er	geen	voorstelling	van	maken,	je	moet	het	met	eigen	ogen
zien.’

Na	een	tocht	van	een	halfuur,	door	een	onbewoonde	wereld	waarin	zelfs
van	de	afwisseling	van	bossen	en	akkers	een	zekere	monotonie	uitging,	reden
ze	het	dorp	binnen.	Alle	ingrediënten	waren	er:	de	kerk,	de	school,	de
daglonershuizen	aan	weerszijden	van	de	weg.	Alleen	het	slot	onttrok	zich	aan
het	oog,	dankzij	een	muur	waar	de	takken	van	oude	kastanjes	en	esdoorns
vermoeid	overheen	hingen.	De	poort	werd	geopend	door	een	man	die	zo
scheel	was	dat	het	leek	of	hij	naast	Anna	en	de	gravin	nog	andere	personen
ontwaarde.	De	kar	hobbelde	naar	binnen,	achter	hen	werd	de	poort	gesloten.
En	daar	was	het	slot,	massief,	robuust,	met	wingerd	begroeide	lichtgrijze



muren,	witte	kozijnen,	een	woud	van	schoorstenen	op	de	rode	daken.	Het
stond	daar	in	zichzelf	gekeerd,	schuw,	als	een	individu	dat	z’n	geheimen	niet
graag	zou	prijsgeven.	Vanuit	een	Friedrichiaanse	behoefte	aan	symmetrie	was
in	het	midden	van	de	voorgevel	een	uitbouw	aangebracht	met	een	trap,	die
breed	en	uitnodigend	begon	maar	zich	versmalde	tot	aan	de	dubbele	voordeur.
Aan	weerszijden	schraagden	vierkante	pilaren	een	timpaan;	daarboven	was	in
reliëf	het	familiewapen	afgebeeld.	Ze	reden	langs	de	zijgevel	naar	de
dienstbodeningang.	Verschillende	bijgebouwen	en	stallen	omsloten	een	met
keien	geplaveide	binnenplaats.

Frau	von	Garlitz	ging	haar	voor	het	huis	in.	Nauwelijks	had	Anna	een	stap
in	het	trapportaal	gezet	of	enkele	handwerkslieden,	die	op	de	tweede
verdieping	bezig	waren	met	de	restauratie,	schudden	het	stof	en	gruis	van	hun
kleren	–	door	het	trappenhuis	heen	daalde	het	neer	op	Anna’s	Weense	hoed.
Hilarisch	gelach	vulde	de	ruimte.	‘Nu	weet	je	hoe	het	hier	is,’	zei	Frau	von
Garlitz.

Een	grondige	inventarisatie,	diezelfde	dag	nog,	bewees	dat	ze	niet	had
overdreven.	Naast	de	bouwkundige	gebreken	ten	gevolge	van	een	jarenlange
achterstand	in	onderhoud,	was	het	interieur	vervuild	en	versleten.	In	alle
kamers	hing	de	penetrante	geur	van	een	halsstarrige	oude	dame	die	vijftig	jaar
lang	eiste	dat	alles	bleef	zoals	het	in	haar	jeugd	was	geweest.	In	de	hal	en
gangen	klapperden	gammele	harnassen	in	de	tocht	–	er	stonden	grillige
boomstronken	van	waaruit	fosforescerende	lichtjes	de	argeloze	voorbijganger
die	’s	nachts	naar	de	wc	moest	met	spookachtige	kitsch	uit	zijn	halfslaap
haalden.	De	slaapkamer	van	Frau	von	Garlitz	was	een	urgentiegeval.	Sinds
haar	aankomst	zes	weken	geleden	sliep	ze	in	dezelfde	nachtpon,	in	dezelfde
lakens,	in	een	bed	waarvan	de	satijnen	hemel	diep	doorboog	onder	het	stof.
Alles	was	zo	vies	dat	je	er	al	mee	besmet	raakte	door	ernaar	te	kijken.	‘Mijn
hemel,’	fluisterde	Anna,	‘wat	een	zwijnenstal.’	Hulpeloos	hief	Frau	von
Garlitz	haar	handen.	‘Ik	weet	niet	waar	alles	ligt,	bij	God	niet,	ik	bedoel
linnengoed	en	zo…’	‘Maar	dat	moet	toch	ergens	te	vinden	zijn,’	hoestte
Anna,	een	van	de	ramen	opengooiend.	Het	begon	tot	haar	door	te	dringen	dat
de	gravin	met	dat	ene	vertederende,	timide	gebaar	alle	verantwoordelijkheid
voor	het	vermolmde	landgoed	naar	haar	overhevelde.	‘Wat	ben	ik	blij	dat	je
er	bent…’	zuchtte	ze	meisjesachtig.

Zo	begon	de	renovatie.	Een	jaar	lang	trok	Anna	met	een	gevolg	van
Poolse	werklieden	en	poetsvrouwen	uit	het	dorp	van	vertrek	naar	vertrek,
totdat	ze	alle	vijfenveertig	een	gedaanteverwisseling	hadden	ondergaan.	De



Duitse	pachters	–	de	oorlog	in	gestuurd	–	waren	vervangen	door	Poolse
dwangarbeiders	en	Russische	krijgsgevangenen	die,	onder	permanente
bewaking	van	vier	gewapende	soldaten,	in	de	stallen	waren	ondergebracht.	Er
waren	geen	tractoren,	er	was	geen	benzine.	Om	zes	uur	in	de	ochtend
vertrokken	tachtig	door	Russen	bemande	ossenspannen,	onder	aanvoering	van
een	landbouwinspecteur	die	was	vrijgesteld,	met	ratelende	karren	naar	de
omliggende	akkers,	waar	ze	de	hele	dag	in	een	on-Russisch	tempo	werkten
om	de	door	het	Rijk	vastgestelde	quota	te	kunnen	halen.	Aardappels,	graan,
melk,	boter,	alles	moest	worden	afgestaan,	op	een	klein	rantsoen	voor	eigen
gebruik	na.	Voor	de	bewoners	van	het	slot	was	een	wandkast	getimmerd	met
vakjes	waarin	ieder	zijn	eigen	klontje	boter	bewaarde	–	honderdvijfentwintig
gram	per	week.	De	helft	moesten	ze	afstaan	aan	de	keuken,	om	in	te	braden,
de	andere	helft	was	voor	de	boterham.	De	mensheid	bleek	in	twee	soorten
uiteen	te	vallen:	de	ene	smeerde	alles	op	één	boterham	en	at	de	rest	van	de
week	droog	brood,	de	andere	voorzag	elke	boterham	van	een	puriteins,
flinterdun	laagje.

Voordat	de	grote	opknapbeurt	op	rolletjes	liep	moest	Anna	de	strijd
aanbinden	met	oude	patronen.	Onzeker,	omdat	ze	op	basis	van	het	armzalige
getuigschrift	van	de	Huishoudschool	voor	Jongejuffrouwen	uit	de	Betere
Kringen	ineens	leiding	moest	geven	aan	een	complex,	ondoorgrondelijk
huishouden,	zwierf	ze	door	de	gangen	en	kamers	in	de	hoop	een
huishoudelijke	structuur	te	ontdekken.	Ze	belandde	in	de	waskeuken	waar
vier	gemoedelijke,	dikke	vrouwen	uit	het	dorp	in	ovale	wastobbes	zingend,
lachend	en	kwebbelend	de	lakens	schrobden.	Daarna	sjokte	de	kleine	stoet
naar	de	kelder,	waar	het	linnengoed	werd	gemangeld	en	gestreken	met
strijkbouten	waar	een	roodgloeiend	stuk	ijzer	in	zat.	Ze	haastten	zich	niet,	na
veertien	dagen	was	de	was	klaar,	dan	arriveerde	er	een	nieuwe	en	begonnen
ze	van	voren	af	aan.	Elke	dag	werd	er	een	riante	middagpauze	ingelast.
Mamselle	maakte	koffie	en	bakte	koekjes,	het	was	werkelijk	gezellig	–	dat
deze	gezelligheid	zich	afspeelde	tegen	een	decor	van	vijfenveertig	in	staat	van
ontbinding	verkerende	kamers	viel	buiten	hun	belangstellingssfeer.
‘Allemachtig,’	dacht	Anna,	‘dat	gaat	zo	toch	niet.’

Achter	in	de	waskeuken	ontdekte	ze,	onder	een	dikke	laag	stof,	een
reusachtige	wastrommel	met	een	centrifuge.	‘Kaputt,’	wuifden	de	vrouwen
defaitistisch.	Er	was	een	transmissie	van	lange	riemen	die	door	de	lucht	de
binnenplaats	overstaken	om	te	eindigen	bij	een	generator	in	een	stokerij,	waar
van	aardappels	jenever	werd	gemaakt.	‘Wat	is	hiermee	aan	de	hand,’	vroeg	ze
de	monteur,	‘is	het	stuk?’	‘Ik	weet	niet,’	bromde	hij	schouderophalend.	Anna



kreeg	een	gevoel	of	ze	in	stroop	zwom,	in	een	rivier	van	lusteloosheid	en
onverschilligheid.	‘Wat	wil	dat	zeggen:	ik	weet	niet,’	zei	ze	vinnig,
‘misschien	kunt	u	er	eens	naar	kijken.’	Zuchtend,	met	een	lege	blik,	boog	de
man	zich	over	het	apparaat.	Enkele	uren	later	had	hij	het,	zijns	ondanks,
gerepareerd.	De	volgende	ochtend	om	zes	uur	stopte	Anna	de	was	in	de
trommel,	het	enorme	ding	van	ruim	een	meter	doorsnee	kwam	in	beweging,
eronder	brandde	een	pittig	houtvuur,	de	wasvrouwen	werden	bij	binnenkomst
begroet	met	vreugdevolle	geluiden:	boem	boem	boem,	tsj	tsj	tsj,	klop	klop
klop.	Beduusd	knipperden	ze	met	hun	ogen,	daarna	werden	ze	razend.	Wat
verbeeldde	die	Rijnlandse	zich	wel,	dacht	ze	zomaar	te	kunnen	ingrijpen	in
hun	leven,	zolang	als	ze	zich	konden	herinneren	hadden	ze	met	de	hand
gewassen,	dat	beviel	heel	goed,	er	was	geen	enkele	behoefte	aan	verandering.
‘Waarom	zouden	jullie	veertien	dagen	lang	wassen	en	strijken?’	riep	Anna
boven	het	geratel	uit.	Eén	lading	was	al	gecentrifugeerd,	buiten	scheen	de
zon,	ze	hing	het	wasgoed	aan	de	lijn	en	haastte	zich	terug	naar	de	waskeuken.
De	vernietigende	blikken	negerend	leerde	ze	de	vrouwen	hoe	ze	de	machines
moesten	bedienen:	‘U	kunt	er	rustig	bij	gaan	zitten.’	Anna	draafde	heen	en
weer	naar	de	waslijnen,	aan	het	eind	van	de	dag	rook	het	wasgoed
verrukkelijk	en	liet	zich	gemakkelijk	opvouwen.	Alles	was	klaar	–	er	bleven
dertien	dagen	over	om	het	huis	schoon	te	maken.	Een	kleine	revolutie.	Toen
de	vrouwen	dat	doorkregen	sloeg	hun	woede	om	in	haat	–	die	in	de	winter
geleidelijk	smolt	toen	zij	en	hun	kinderen	ziek	werden	en	Anna	kamillethee
voor	ze	kookte	en	warme	wikkels	aanlegde	en	’s	nachts	met	hen	naar	de	stad
reed	als	ze	een	kind	kregen.	Zo	compenseerde	ze	geruisloos	een	nalatigheid
van	Frau	von	Garlitz	–	het	was	een	traditionele	plicht	van	de	adel	zorg	te
dragen	voor	het	welzijn	van	de	pachters.

Kamer	na	kamer	werd	uitgemest.	Anna’s	verbijstering	over	de
spinnenwebben,	het	stof,	de	schimmel	en	dode	insecten	die	de	oude	gravin	in
haar	hang	naar	het	verleden	in	de	loop	der	jaren	had	verzameld,	ging	algauw
over	in	stugge	volharding.	Er	was	één	vertrek	dat	alle	andere	overtrof:	de
Keizerskamer.	Sinds	keizer	Wilhelm	er	als	gast	van	de	voormalige	hofdame
van	zijn	vrouw	een	nacht	had	doorgebracht,	was	die	als	een	heiligdom	op	slot
gebleven.	Al	bij	het	openen	van	de	deur	kwam	hun	een	muffe	zure	lucht
tegemoet.	Ze	rukten	de	gordijnen	en	draperieën	los,	in	een	wolk	van	stof	en
mijten	trokken	ze	dekens	en	peluws	van	het	hemelbed	–	maar	zelfs	toen	ze	de
hele	kamer	hadden	uitgekleed	hing	daar	nog	steeds	die	penetrante,	keizerlijke
geur.	Ten	slotte	tornden	ze	het	matras	open:	waar	het	lichaam	van	zijne
excellentie	had	gerust	krioelde	het	van	de	maden,	die	verheugd	uit	de



paardenharen	vulling	opsprongen	–	de	plotselinge	vrijheid	in.	Anna	gruwde.
Het	is	oorlog,	dacht	ze	koortsachtig,	we	kunnen	het	kostbare	paardenhaar	niet
zomaar	weggooien.	Ineens	schoot	haar	de	destilleerketel	te	binnen	die	ze	in	de
stokerij	gezien	had.	Ze	staken	met	de	matras	de	binnenplaats	over	en
kieperden	de	inhoud	in	de	ketel,	waaronder	een	kalm	vuur	brandde.	De	maden
explodeerden	als	gepofte	maïs.	Toen	tussen	de	haren	geen	enkele	vorm	van
activiteit	meer	te	bespeuren	viel	werd	het	paardenhaar	gewassen	en	in	de	zon
gedroogd.	Gewapend	met	twee	liter	jenever	bracht	ze	ten	slotte	de	kostbare
lading	naar	een	matrassenmaker.

De	zolder	lag	vol	voorwerpen	die	de	tijd	allang	geleden	had	uitgebraakt.
Het	enige	waardevolle	dat	Anna	ontdekte	was	een	serie	Engelse	gravures,
oude	jachtscènes	in	mahoniehouten	lijsten,	die	een	plaats	kregen	in	de	gangen
en	de	hal.	Verder	kwam	er	onder	het	vuil	een	onthutsende	hoeveelheid	kitsch
vandaan,	uit	een	tijd	die	een	voorkeur	scheen	te	hebben	voor	krullen	en
verguldsel.	Ze	liet	alles	naar	de	binnenplaats	brengen	voor	een	openbare
verkoping.	De	aankondiging	‘alles	weg	voor	vijftig	pfennig’	ging	van	mond
tot	mond.	Uit	de	bijgebouwen	stroomden	Poolse	vrouwen	toe	in	versleten,
vormeloze	kleren,	met	strakgeknoopte	hoofddoeken	rond	hun	bleke,	bolle
gezichten.	Ze	fleurden	op	bij	het	zien	van	de	luxeartikelen;	met	schitterende
ogen	betastten	ze	de	symbolen	van	een	rijk	en	zorgeloos	bestaan.	Nadat	ze	bij
hun	aankoop	eindeloos	geaarzeld	hadden,	verdwenen	ze	ten	slotte	gehaast,
alsof	iemand	het	ze	nog	af	zou	kunnen	nemen	–	een	met	zijde	beklede
taboeret	of	een	theemuts	in	de	vorm	van	een	rococodame.

Nadat	de	suikerbieten	waren	geoogst	werden	ze	in	een	misselijkmakende,
zoete	walm	door	de	Poolse	vrouwen	gewassen,	gesneden	en	geperst.	Daarna
werd	er	siroop	van	gemaakt;	alles	plakte	en	kleefde.	Als	beloning	kregen	ze
ieder	een	zak	met	bieten	voor	eigen	gebruik.	‘Mogen	we	de	pers
gebruiken…?’	gebaarden	ze,	verlegen	demonstrerend	hoe	zwaar	het	persen
met	de	hand	ging	in	een	doek.	‘Natuurlijk,’	zei	Anna,	‘wij	zijn	klaar,	we
hebben	hem	niet	meer	nodig.’	Enkele	uren	later	stapte	Herr	von	Garlitz	op
haar	af,	in	rijkostuum.	‘Hoor	eens,’	riep	hij	haar	tot	de	orde,	‘wat	heb	je	nu
gedaan,	je	hebt	de	Polen	de	pers	gegeven.’	‘Ja,	waarom	niet?’	zei	Anna
uitdagend,	geïrriteerd	door	het	mondaine,	gemakzuchtige	element	te	midden
van	de	gonzende	bedrijvigheid.	‘Dacht	je,’	hij	hief	zijn	kin,	‘dat	als	wij	in
Polen	zouden	zijn,	als	arbeiders,	dat	de	Polen	ons	dan	een	pers	zouden
geven?’	Hij	keek	haar	tartend	aan	en	antwoordde	voor	haar:	‘Dat	zouden	ze
zeker	niet	doen,	ze	haten	ons	namelijk.’	‘Maar	wij	haten	hén	toch	niet,’	wierp
Anna	tegen,	‘trouwens,	als	de	Polen	zoveel	slechter	zijn	dan	wij,	zoals	u	zegt,



en	ik	moet	daaraan	een	voorbeeld	nemen	en	zijn	zoals	zij,	dan	zijn	we	dus
geen	haar	beter	en	hebben	we	niet	het	recht	te	doen	alsof	zij	ons	moeten
gehoorzamen.’	Hij	schudde	zijn	hoofd	om	de	paradoxale	redenering.	‘Het	zijn
Untermenschen,’	zei	hij	waardig.	‘Als	dat	Untermenschen	zijn	en	wij	de
Herrenmenschen,	zoals	u	zegt,’	ze	probeerde	zich	diplomatiek	uit	te	drukken,
‘dan	kan	ik	toch	niet	zijn	zoals	de	Polen,	dan	moet	ik	toch	zijn	zoals	wij,
namelijk	een	Herrenmensch?’	Het	hele	idee	van	Untermensch,
Herrenmensch,	übermensch,	kwam	haar	belachelijk	voor,	maar	ze	had
intuïtief	net	genoeg	politiek	besef	om	te	begrijpen	dat	ze	dat	niet	hardop	kon
zeggen	tegen	een	slippendrager	van	de	Führer.	Von	Garlitz	fronste	zijn
wenkbrauwen,	deze	dialectiek	ging	zijn	brein	te	boven.	Ergens	voelde	hij	dat
hij	op	zijn	plaats	werd	gezet	door	een	eigengereid,	helaas	onmisbaar,	lid	van
het	personeel	dat	haar	macht	over	zijn	huishouden	brutaal	tegenover	die	van
hem	als	werkgever	stelde.	Het	was	allemaal	te	veel	voor	hem;	de	verwarring
van	zich	afschuddend	liep	hij	weg	met	korte,	afgemeten	passen,	zijn	hoofd
gebogen,	hier	en	daar	met	zijn	rijzweepje	tegen	een	boom	meppend.

De	overvloed	aan	werk	verkortte	de	tijd	tussen	twee	veldpostbrieven.
Martin	schreef	over	de	schoonheid	van	velden	vol	zonnebloemen,	hij	had	op
een	weekmarkt	een	kist	boeken	gevonden,	er	volgde	een	recept	van	borsjt.	Er
was	een	vreemde	contradictie	tussen	de	lawaaierige	triomftochten	van	de
Wehrmacht	op	de	radio	en	de	vreedzame	rust	in	de	brieven	van	Martin,
waarin	nooit	een	geweerschot	klonk,	nooit	een	huis	brandde.	In	de	herfst	lag
hij	vlak	voor	Toela.	Toen	het	ging	vriezen	en	overal	de	breinaalden	tikten	om
de	kou	in	de	toendra	te	verdrijven	stuurde	Anna	hem	een	pakket	in	de	blinde
hoop	dat	het	zijn	weg	zou	vinden	in	de	oneindigheid.	Geruchten	over	mensen
die	gesneuveld	waren	kwamen	steeds	dichterbij,	een	anonieme	dreiging	die
ontkend	werd	door	de	Wochenschau,	waar	de	soldaten	in	hun	sneeuwholen
opgewekt	een	sigaretje	rookten.	Eerst	waren	het	achterneven,	studievrienden,
kennissen	van	kennissen,	die	sneuvelden	–	toen	werden	het	broers,
verloofden,	vaders.	Maar	in	de	brieven	van	Martin	had	de	winter	een
Tsjechoviaanse	schoonheid.	Hij	was	met	zijn	kameraden	terechtgekomen	in
een	boerderij	waar	een	vleugel	stond.	Een	vleugel	te	midden	van	eindeloze
sneeuwvelden,	maar	ernstig	ontstemd	door	de	kou.	Het	gezin	sliep	op	een
platform	boven	de	ingemetselde	oven.	De	soldaten	haalden	de	matrassen	eraf
en	tilden	met	vereende	krachten	de	vleugel	erbovenop.	Die	ontdooide	snel,
avond	aan	avond	werd	er	gemusiceerd.	Martins	hoffelijke
verontschuldigingen	werden	door	de	boer	afgewimpeld:	hij	vond	het
belangrijker	Mozart	en	Bach	te	horen	dan	dat	ze	het	’s	nachts	warm	hadden.



Hoe	kleurrijker	de	beschreven	gebeurtenissen,	hoe	achterdochtiger	Anna
werd.

Een	van	de	Russische	gevangenen	bekleedde	een	uitzonderingspositie:	hij
moest,	in	het	slot,	de	tegelkachels	aanmaken	en	brandend	houden.	Met	een
mand	vol	hout	trok	hij,	dag	in	dag	uit,	van	kamer	naar	kamer.	Nooit	sprak
iemand	hem	aan	–	het	was	strafbaar	Russen	als	menselijke	wezens	te
beschouwen.	Op	een	dag	bevond	Anna	zich	met	hem	in	een	vertrek.	Schuw,
bijna	onzichtbaar,	deed	hij	zijn	werk	alsof	hij	er	zelf	ook	van	doordrongen
was	geen	enkel	bestaansrecht	te	hebben,	behalve	als	brenger	van	het	vuur.	Ze
sprak	hem	aan,	zonder	overweging	vooraf,	gewoon	omdat	ze	twee	individuen
waren	in	één	ruimte.	Tot	haar	verbazing	antwoordde	hij	in	gebroken	Duits	–
bovendien	bleek	hij	Wilhelm	te	heten:	toen	de	Duitse	keizer	op	bezoek	was
bij	de	tsaar	werden	alle	pasgeborenen	Wilhelm	genoemd.	Nog	een	petekind
van	de	keizer,	grinnikte	Anna	bij	zichzelf.	Zijn	uitleg	zat	vol	zacht	vibrerende
Russische	consonanten.	Na	de	eerste	kennismaking	was	ze	regelmatig	te
vinden	in	kamers	waar	de	kachel	werd	aangemaakt.	In	de	stallen	werd	honger
geleden,	fluisterde	hij,	er	was	gebrek	aan	alles.	Ze	ontvreemdde	eten	voor
hem	uit	de	keuken.	’s	Avonds	knipte	ze	blauwgeruite	dekbedovertrekken,	die
waren	afgedankt,	in	stukken	en	naaide	er	zakdoeken	van	voor	de	gevangenen.
Ze	verzamelde	afgedankte	tandenborstels,	resten	tandpasta,	zakkammetjes
waaraan	enkele	tanden	ontbraken	en	zeep.	Wilhelm	smokkelde	de	spullen
naar	de	stallen,	waar	ze	gretig	in	gebruik	werden	genomen.	Ze	vroeg	zich	niet
af	waarom	ze	het	deed,	subversieve	bedoelingen	waren	haar	vreemd	–	ze	kon
eenvoudig	de	disharmonie	niet	verdragen	tussen	de	relatieve	welvaart	op	het
slot	en	de	ontberingen	in	de	stallen.

Tussen	twee	kachels	in	bracht	Wilhelm	haar	op	de	hoogte	van	de
geruchten	die	onder	de	Russen	en	Polen	de	ronde	deden,	geruchten	die	een
schaduwwereld	van	de	jubelende	Wochenschau	openbaarden:	het	Duitse
offensief	zat	muurvast,	juist	toen	ze	dachten	dat	het	Russische	leger	door	de
miljoenenverliezen	was	uitgeput,	stonden	er	voor	elke	dode	Sovjetsoldaat
honderd	levende	op.	En	Toela?	vroeg	Anna	met	krimpend	hart.	Hij
verontschuldigde	zich:	zo	gedetailleerd	waren	de	geruchten	niet.	Hoe
bereikten	die	hen	eigenlijk?	Tja…	hij	spreidde	zijn	handen	met	een	oosterse
glimlach.	Waar	de	informatie	vandaan	kwam	bleef	voor	haar	een	geheim.
Werd	het	nieuws	overgebracht	door	de	laatste	zwermen	vogels	die	door	de
grijze	hemel	schoten,	of	hadden	ze	de	beschikking	over	een	goed	getrainde
marathonloper	die	de	afstand	naar	de	Poolse	grens	in	Olympisch	tempo
aflegde	en	onderweg	alle	landgoederen	aandeed	waar	Polen	te	werk	gesteld



waren?

	

‘Je	bent	toch	een	echte	Duitse,’	zei	Lotte	hoofdschuddend.

‘Wieso?’	Anna	was	op	haar	hoede.

‘Een	echte	tüchtige	Duitse…	Zoals	je	dat	wasmachineprobleem
aanpakte…	al	helemaal	in	de	geest	van	het	Wirtschaftswunder.	Maar	wat	ik
me	afvraag…’

‘Ja…’	Anna	was	één	en	al	bereidwilligheid	om	ieder,	maar	dan	ook	ieder
misverstand	uit	de	wereld	te	helpen.

‘Waren	de	wasvrouwen	uiteindelijk	ook	gelukkiger,	in	dat	georganiseerde
huishouden	van	jou?	Konden	ze	nog	lachen,	zingen,	kletsen?’

‘Pfff…’	Vermoeid	haalde	Anna	haar	schouders	op:	‘Ze	kregen	nog	steeds
hun	koffie	en	koek	hoor.	Maar	de	vooruitgang	kun	je	niet	tegenhouden.	In	de
tijd	van	de	landeigenaren	leerden	de	arbeiders	lezen	en	schrijven,	meer	vond
men	niet	nodig.	Toen	kwam	de	tijd	dat	de	arbeiders	weigerden	zich	nog
langer	dom	te	laten	houden	–	zo	iemand	was	ik	–	ze	volgden	een	opleiding,	de
televisie	kwam	erbij,	de	computer…	Als	je	terug	wilt	naar	lachen,	zingen	en
kletsen	moet	je	de	techniek	uitschakelen	en	het	gemak	dat	we	ervan	hebben.’

‘Toch	is	er	veel	verloren	gegaan.’

‘Je	moet	het	niet	romantiseren.’

En	zo	waren	ze	weer	terug	bij	hun	oude	geschilpunt.	Ze	staarden	langs	de
vrouw	met	de	zwaan	naar	buiten,	in	een	poging	hun	gedachten	te	ordenen	die,
als	papiersnippers	in	de	wind,	door	het	ophalen	van	herinneringen	in	alle
richtingen	dwarrelden.

‘Dat	je	iets	voor	de	Russische	gevangenen	deed	begrijp	ik	heel	goed,’
mijmerde	Lotte,	‘ergens	hoopte	je	dat	de	Russen	hetzelfde	zouden	doen	voor
Martin,	mocht	hij	gevangengenomen	worden…’

‘Nee…’	Anna	tuitte	haar	mond,	‘ik	deed	het	om	te	helpen,	zonder	erbij	na
te	denken.’

‘Daaronder	kunnen	toch	andere	beweegredenen	schuilgaan.	Vanaf	het
moment	waarop	bij	ons	de	eerste	onderduikers	aanklopten,	had	ik	het	gevoel
eindelijk	iets	te	kunnen	doen	–	alsof	we,	met	iedere	onderduiker	die	we	uit
handen	van	de	bezetter	konden	houden,	alsnog	iets	voor	David	deden…	in



abstracte	zin.’

‘Dus	jullie	hadden	onderduikers	in	huis…’

Lotte	knikte.

‘Joodse?’

‘Voornamelijk.’

Anna	zuchtte,	en	al	haar	rondingen	zuchtten	mee.
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Ze	lunchten	in	een	restaurant	aan	de	Place	Albert,	met	uitzicht	op	een
kolossale	engel	die	op	een	hoge	sokkel	was	neergestreken	en	vandaaruit
verbouwereerd	op	de	mensheid	neerkeek.	Daarna	maakten	ze	een	kleine
rondgang	door	het	stadje,	hun	dagelijkse	dosis	therapeutische	beweging.	Ze
wandelden	een	kerk	binnen,	opgetrokken	uit	grauw	graniet	met	drie	torens
waarvan	de	spitse	daken	als	schoolmeesterspotloden	streng	de	hemel	in
wezen	–	bij	uitzondering	waren	ze	het	erover	eens	dat	het	een	uitzonderlijk
lelijke	kerk	was.	Ongeïnspireerd	drentelden	ze	door	de	schemerige	ruimte,
een	foldertje	over	de	geschiedenis	in	de	hand.	‘Gebouwd	in	1885,	in
Romaans-Rijnlandse	stijl,	volgens	de	school	van	Keulen,’	las	Anna.	‘Ik	wist
niet	dat	wij	toen	zulke	afzichtelijke	architectuur	exporteerden!’	Ze	treuzelden
bij	een	beeldhouwwerk	dat	nog	stamde	uit	een	veel	oudere	kerk,	die	ooit	op
dezelfde	plek	had	gestaan:	een	groep	engelen	met	zwaarden	en
bisschopsstaven.	Verveeld	liepen	ze	de	kerk	uit	en	een	café	binnen	dat	er
recht	tegenover	lag	–	als	troost	voor	de	ontgoochelde	kerkganger.	Ze	waren
allebei	hard	aan	koffie	toe.	Een	straaljager	trok	een	diagonaal	door	de	lucht,
achter	de	mensvijandige	kerktorens	langs,	alsof	hij	ze	wilde	doorstrepen.

	

Toen	de	familie	Frinkel,	een	elegant	gekleed	driemanschap,	op	een	dag	in	de
zomer	op	de	stoep	stond,	vermoedde	niemand	dat	met	deze	op	het	oog
onschuldige	visite	in	het	leven	van	Lottes	moeder	en	haar	gezin	een	tijdperk
werd	afgesloten	dat	nooit	meer	zou	terugkeren.	Bram	Frinkel,	inmiddels
achttien	jaar	oud,	die	al	die	jaren	met	Koen	bevriend	was	gebleven,	had	de
afspraak	gearrangeerd.	Ze	dronken	iets	wat	voor	koffie	door	moest	gaan.	Ter
ere	van	Max	Frinkel,	die	sinds	zijn	emigratie	uit	Duitsland	als	eerste	violist	in
een	omroeporkest	een	zekere	faam	verworven	had,	zette	Lottes	vader	het
Dubbelconcert	van	Bach	op.	Het	gezelschap	luisterde	aandachtig,	het	leek	of
de	gasten	speciaal	gekomen	waren	om	het	concert	te	horen.	Maar	toen	de
laatste	klanken	verstierven	nam	de	oorlog	onmiddellijk	hun	plaats	in	–	in	de
plotselinge	stilte,	in	de	surrogaatkoffie,	in	de	aanwezigheid	van	de	Frinkels.
‘U	bent	een	liebhaber	von	moeziek…’	begon	Frinkel,	ongemakkelijk	over
zijn	kin	wrijvend.	Uit	deze	omstandigheid	putte	hij	de	moed	Lottes	ouders	om
gastvrijheid	te	vragen,	tegen	betaling	van	de	kosten	natuurlijk	en	voor	korte



tijd	–	totdat	er	een	definitieve	oplossing	gevonden	was.	‘Alle	juden	aus
Hilversoem	moeten	sich	sammeln	in	Amsterdam…’	zei	hij	veelbetekenend.
‘U	woont	zo	schitterend	afgelegen,’	voegde	zijn	vrouw	Sara	er	in	vlekkeloos
Nederlands	aan	toe,	‘Max	zou	zijn	dagelijkse	viooloefeningen	kunnen	doen
zonder	dat	iemand	het	hoort.’	Ze	was	klein	en	beweeglijk,	haar	lippen	en
nagels	hadden	dezelfde	kleur	als	haar	jurk.

Het	bed	van	Bram	werd	bij	Koen	op	de	kamer	gezet,	de	Frinkels	namen
hun	intrek	in	de	kinderkamer,	vanwaaruit	duizelingwekkende	loopjes	en
flageoletten	de	muren	van	het	huis	in	trilling	brachten.	Als	de	vader	ophield
nam	de	zoon	het	over	met	zigeunermuziek	en	Slavische	dansen.	Ze	werden
opgezocht	door	een	vriend	die	ze	nog	uit	Duitsland	kenden	en	in	vertrouwen
genomen	hadden,	Leon	Stein.	Die	had	zijn	land	indertijd	verlaten	om	in	de
Spaanse	Burgeroorlog	het	fascisme	te	bestrijden.	Daarna	woonde	en	werkte
hij	jarenlang	bij	zijn	oom	in	Haarlem,	een	fabrikant	van	vaten	en	kratten	die
van	de	Duitsers,	voor	veel	geld,	naar	Amerika	mocht	vertrekken.	Zijn
rijpaarden	kon	hij	meenemen	maar	zijn	neef	niet	omdat	die,	sinds	zijn
Spaanse	avontuur,	statenloos	was.	De	Nieuwe	Wereld,	aan	de	andere	kant	van
de	oceaan,	die	openstond	voor	alle	nationaliteiten,	sloot	haar	grenzen
hermetisch	voor	wie	geen	nationaliteit	had.	Stein	had	dringend	onderdak
nodig.	Het	was	maar	voor	af	en	toe,	zei	hij.	Het	oude	elan	van	de	Spaanse
antifascisten	was	bij	hem	nog	niet	uitgedoofd,	en	had	hem	het	Nederlandse
verzet	in	gedreven	–	in	zijn	geval	een	sterk	staaltje	van	doodsverachting
omdat	hij	er	joodser	dan	joods	uitzag,	zelfs	als	hij	bij	de	overval	op	een
distributiekantoor	een	Duits	uniform	droeg	en	in	zijn	moedertaal	bevelen
uitdeelde.

Voor	hem	werd	een	bed	neergezet	in	het	kantoor	van	Lottes	vader;	daar
sliep	hij	als	een	soldaat	op	een	smalle	brits,	koortsachtig	plannen	beramend,
altijd	nerveus	–	alleen	te	midden	van	het	grootste	gevaar	kwam	er	een
weldadige	rust	over	hem,	bekende	hij.	Hij	was	ongrijpbaar,	zijn	leven	hing
van	geheimhoudingen	aan	elkaar	–	nu	eens	dook	hij	drie	weken	bij	hen	onder,
dan	weer	was	hij	zonder	aankondiging	voor	een	maand	verdwenen.

Op	een	ochtend	werden	ze	bij	zonsopgang	door	geweerschoten	gewekt.	In
pyjama	rende	men	door	het	huis,	de	familie	Frinkel	wanhopig	op	zoek	naar
een	mogelijkheid	zich	onzichtbaar	te	maken.	Koen	–	in	zijn	ogen	blonk	de
aantrekkingskracht	van	het	gevaar	–	ging	poolshoogte	nemen.	Quasi
achteloos	wandelde	hij	het	bos	in.	Daar	stuitte	hij	op	drie	Oostenrijkse
soldaten,	nauwelijks	ouder	dan	hijzelf,	die	op	jacht	waren	om	de	eentonigheid



van	het	dagelijks	rantsoen	te	doorbreken.	Hij	kreeg	een	sigaret,	ze	keuvelden
over	hazen	en	konijnen.	Later	op	de	dag	zouden	ze	in	de	buurt	worden	ingezet
bij	een	razzia,	vertelden	ze	achteloos,	soms	was	het	makkelijker	een	jood	te
vangen	dan	een	konijn.	Koen	loodste	hen	mee	naar	een	heuvel	aan	de	andere
kant	van	het	bos,	die	doorzeefd	was	met	gangen	en	holen.	Met	broederlijke
schouderklopjes	namen	ze	afscheid.

Ademloos	bracht	hij	verslag	uit.	‘Nu	jagen	ze	nog	op	hazen	en	konijnen,
maar	over	een	paar	uur	jagen	ze	op…	op…’	Hij	kreeg	het	woord	niet	over
zijn	lippen,	beschaamd	keek	hij	naar	zijn	vriend	die	met	blote	voeten
verkleumd	op	de	tegelvloer	stond.	In	de	verte	klonken	weer	schoten.	Max
Frinkel	masseerde	nerveus	zijn	vingers.	‘De	dames	Noteboom…!’	riep	hij.
Zijn	vrouw	knikte	heftig.	‘Twee	bewonderaarsters,’	legde	ze	uit,	‘bij	ieder
concert	zaten	ze	op	de	voorste	rij.	Als	u	in	moeilijkheden	komt,	hebben	ze
ooit	aangeboden,	komt	u	maar	bij	ons.	Ze	zijn	een	beetje	excentriek	maar…’
IJlings	werden	ze	erheen	gebracht.	De	dames	woonden	met	achtenveertig
katten	in	een	grote,	wrakke	villa	die	door	wingerd	en	klimop	overeind	werd
gehouden.	Hoewel	een	van	de	twee	de	moeder	was	van	de	ander,	viel	met
geen	mogelijkheid	uit	te	maken	wie	van	de	innemende	dames	met	grijze	knot
en	Karl	Marx-bril	de	oudste	was.	Ze	hadden	aan	een	half	woord	genoeg.
Natuurlijk	was	de	begaafde	violist	welkom	–	ze	namen	alle	zwervers	op,	of	ze
nu	op	twee	of	op	vier	poten	liepen.

Na	het	vertrek	van	de	Frinkels	werd	in	kalmte	de	razzia	afgewacht.	Lottes
moeder	genoot	van	de	plotselinge	gemoedsrust.	Nu	pas	drong	tot	haar	door
hoeveel	spanning	de	aanwezigheid	van	de	Frinkels	had	veroorzaakt.	De
voortdurende	angst	dat	er	onverwacht	bezoek	zou	komen,	dat	de	jongste
kinderen	hun	mond	voorbij	zouden	praten,	de	angst	voor	een	kleine,	fatale
vergissing,	zo	onbeduidend	dat	je	haar	over	het	hoofd	zag	–	de	angst	voor
represailles	waarvan	niemand	zich	een	voorstelling	durfde	te	maken…	een
angst	die	gepaard	ging	met	schuldgevoel:	al	die	tijd	had	ze	haar	kinderen	in
gevaar	gebracht.	‘We	beginnen	er	niet	meer	aan,’	besloot	ze,	‘ze	zitten	daar
prima,	bij	de	dames	Noteboom.’

Er	bleef	genoeg	over	om	ongerust	over	te	zijn.	Als	de	Russen	maar	niet
verloren,	bijvoorbeeld,	want	dan	zou	alles	verloren	zijn.	In	de	dagen	van
Stalingrad	slaapwandelde	Jet	’s	nachts	door	het	huis.	Lotte	schrok	wakker,
trof	het	bed	naast	haar	leeg	aan	en	vond	haar	zuster,	kaarsrecht	en	bleek	als
een	beeld,	in	de	huiskamer	waar	ze	zonder	ergens	tegenaan	te	botsen	traag	en
verdroomd	tussen	stoelen	en	tafels	door	liep.	Om	te	voorkomen	dat	ze	van	de



trap	zou	vallen	deed	Lotte	voortaan	de	deur	van	de	slaapkamer	op	slot,	maar
de	drang	tot	wandelen	moest	toch	een	uitweg	vinden:	op	een	nacht	opende	Jet
de	balkondeuren	en	stapte	in	haar	nachtpon	de	regen	in.	Lotte	werd	wakker
van	de	wind	die	over	haar	voorhoofd	streek.	Niet	alleen	het	bed,	ook	het
balkon	bleek	leeg.	Onthutst	tuurde	ze	de	nacht	in,	had	Jet	vleugels	gekregen?
Pas	toen	ze	over	de	balustrade	heen	keek,	de	diepte	in,	zag	ze	haar	liggen	–
doorweekt,	in	een	bed	met	uitgebloeide,	verregende	asters.	Wekenlang	lag	Jet
met	een	zware	hersenschudding	in	een	verduisterde	kamer,	een	aanhoudende
hoofdpijn	had	de	plaats	ingenomen	van	haar	somnambulisme.	Desondanks
eiste	ze	dat	men	haar	op	de	hoogte	hield	van	de	ontwikkelingen	in	het	oosten
–	zonder	haar	te	sparen.

Regen	in	Nederland	was	sneeuw	in	Rusland.	Het	leek	of	er	die	herfst
ongewoon	veel	regen	viel.	Op	een	avond	verregenden	ook	de	goede
voornemens	van	Lottes	moeder.	Er	werd	gebeld,	twee	mannen	hadden	het
noodweer	getart.	Het	gezicht	van	de	een	ging	schuil	achter	een	zwaar	montuur
en	dikke,	door	de	regen	beslagen	glazen.	De	ander	bleek	de	kapper	van	Lottes
vader	te	zijn;	hij	herkende	hem	niet	zo	gauw	–	wat	bleef	er	over	van	een
kapper	zonder	zijn	gebruikelijke	entourage	van	messen,	scharen	en	spiegels.
Zich	legitimerend	door	de	naam	van	Leon	Stein	te	laten	vallen,	vroeg	de
kapper	om	tijdelijk	onderdak	voor	zijn	metgezel	die	in	hoge	nood	verkeerde.
Het	was	maar	voor	een	paar	dagen.	Niemand	zei	iets.	Lotte	hield	haar	adem
in.	De	stilte	was	geladen	met	een	spanning	die	niet	zozeer	het	gevolg	was	van
twijfel,	als	wel	van	onontkoombaarheid.	Alleen	ogenschijnlijk	was	er	de
mogelijkheid	van	een	vrije	keus	–	in	werkelijkheid	was	er,	op	een
bovenmenselijk	of	juist	primair	menselijk	niveau,	al	besloten.	Het	was
onmogelijk	nee	te	zeggen,	ga	maar	naar	buiten,	terug	de	storm	in,	de	regen,
zie	maar	dat	je	een	dak	boven	je	hoofd	vindt.	‘We	nemen	geen	mensen	meer
op,’	hoorde	ze	haar	vader	zeggen,	‘het	is	te	riskant.’	‘Het	bed	van	de	Frinkels
staat	er	nog,’	opperde	haar	moeder.	Haar	handen	begonnen	aan	de	jas	van	de
ongenode	gast	te	frommelen,	ze	nam	het	natte	ding	van	hem	over	en	hing	het
op	een	kleerhanger	bij	de	kachel.	Ze	bood	hem	een	stoel	aan,	pakte	zijn	bril,
wreef	met	een	punt	van	haar	rok	de	glazen	droog	en	zette	hem	weer	op	zijn
neus.	‘Zo,	nu	kun	je	tenminste	zien	waar	je	terechtgekomen	bent.’

Ruben	Meyer	ontdekte	dat	in	een	van	de	kamers	boven	een
slaapwandelaarster	lag	die	zich	stierlijk	verveelde.	Hij	ging	aan	haar	bed
zitten	en	begon	haar	voor	te	lezen;	hij	bracht	haar	thee	en	flatteerde	het
frontnieuws	voor	haar.	Toen	er	na	zes	weken	nog	geen	ander	adres	voor	hem
was	gevonden,	bekende	hij	dat	hij	aan	slapeloosheid	leed	uit	angst	om	zijn



familie.	De	bakker	in	een	Utrechts	dorp	bij	wie	ze	ondergedoken	zaten	werd
gechanteerd	door	diens	schoonzuster,	die	had	gemerkt	dat	het	in	het	magazijn
achter	de	oven	niet	alleen	naar	broden	en	krentenbollen,	maar	ook	naar
angstzweet	rook.	Ruben	was	door	een	wasserij	in	een	mand	met	vuile	kleren
naar	Het	Gooi	gesmokkeld	om	een	veilig	onderkomen	voor	hen	te	zoeken.
‘De	kapper	zou	het	regelen…’	achter	de	dikke	brillenglazen	schoten	zijn	ogen
wild	heen	en	weer,	‘ik	begrijp	het	niet…’	‘Daar	kunnen	we	niet	op	wachten,’
zei	Lottes	moeder.

Ze	stuurde	Lotte	eropuit.	De	trein	reed	door	een	dor	landschap	waarboven
een	vale,	vreugdeloze	hemel	hing.	De	bossen,	de	hei,	waren	zichzelf	niet	meer
–	onder	het	gestamp	van	vreemde	laarzen	hadden	ze	hun	onschuld	verloren,
ze	waren	schuilplaats	en	treurtoneel	tegelijk	geworden.	Dat	zij	er	rustig
doorheen	kon	rijden,	maar	Ruben	niet,	vertekende	het	landschap	tot	iets	dat
nooit	meer,	zomaar,	mooi	genoemd	zou	kunnen	worden.	Er	werden	absurde,
zinloze	bewegingen	in	gemaakt:	zij	was	op	weg	naar	zijn	familie,	hij	was	bij
haar	familie	terechtgekomen	–	allemaal	verspilling	van	energie,	een	grondige
ontregeling,	niemand	kon	nog	het	ritme	van	zijn	eigen	leven	volgen.

In	de	bakkerij	trof	ze,	samenklittend	in	een	kleine	benauwde	ruimte,	zijn
moeder,	zijn	broertje	van	tien,	zijn	zuster	en	zwager	aan,	vermagerd	en
uitgeput	van	angst.	De	moeder	klampte	zich	aan	haar	vast:	‘Neemt	u	alsublieft
mijn	jongen	mee,	haal	hem	hieruit!’	‘We	komen	u	zo	snel	mogelijk	halen,’
probeerde	Lotte	haar	gerust	te	stellen,	‘maar	het	moet	wel	goed	georganiseerd
worden.’	‘Mijn	kleine	jongen,	mijn	schnoetje,’	smeekte	de	moeder,	‘neem
hem	vast	mee…’	Iets	terzijde	stond	een	jongetje	met	een	schoolschrift	in	de
hand.	Het	leek	of	hij,	mannelijk	beschaamd	over	de	smeekbeden	van	zijn
moeder,	zich	bewust	van	haar	distantieerde.	Hij	zag	er	veel	te	joods	uit	om
met	de	trein	te	kunnen	reizen.	‘Sommen?’	vroeg	ze,	om	tijd	te	winnen.	‘Ik
schrijf	een	verhaal,’	zei	hij	waardig,	‘over	schipbreukelingen	die	aanspoelen
op	een	eiland	in	de	Stille	Zuidzee…’	‘En	verder?’	moedigde	ze	hem	aan,	zich
koortsachtig	afvragend	wat	ze	moest	doen.	Voor	een	dergelijk	dilemma	was
ze	niet	toegerust,	ze	was	niet	meer	dan	een	vooruitgeschoven	pion	die	alvast
de	situatie	moest	verkennen.	Dit	was	een	beslissing	die	ze	niet	zomaar	op	haar
eigen	houtje	kon	nemen…	‘Ze	denken	dat	het	onbewoond	is	en	dat	ze	er
veilig	op	kunnen	leven,	maar	er	zijn	kannibalen	die	met	speren	op	ze	jagen
en…’	‘Hier,’	de	moeder	rukte	een	briljant	van	haar	vinger.	Lotte	schudde	haar
hoofd,	een	ondraaglijke	zwaarte	drukte	op	haar	slapen:	‘Het	gaat	niet	om
geld…	de	Duitsers	plukken	hem	zo	uit	de	trein,	het	zou	onverantwoord	zijn…
maar	we	komen	u	halen…	we	komen	u	allemaal	zo	gauw	mogelijk	halen…’



Diezelfde	avond	nog	werd	er	via	de	kapper	contact	opgenomen	met	de
wasbaas.	Hij	kon	niet	meer	dan	drie	personen	meenemen,	aan	het	eind	van	de
week.	Omdat	mevrouw	Meyer	er	van	de	vier	het	minst	joods	uitzag	besloot
Lottes	moeder	haar	de	volgende	dag	alvast	per	trein	op	te	halen.	Ze	nam	een
hoed	met	brede	rand	voor	haar	mee.	Als	babbelende	vriendinnen	reisden	ze
samen	terug.	De	zenuwtrekjes	op	het	gezicht	van	de	ene,	omdat	ze	haar
kinderen	enkele	dagen	moest	achterlaten,	werden	gecamoufleerd	door	de
slagschaduw	van	de	hoed.	De	wasbaas	kwam	stipt	zijn	afspraak	na,	de
voorzienigheid	ook:	de	Duitsers	waren	hem	net	voor	geweest	–	de	nacht
tevoren	waren	ze	alledrie	opgepakt.

‘Mijn	jongen,	mijn	schnoetje,	neem	hem	vast	mee…’	Lotte	moest	haar
ontreddering	verbergen;	ze	had	het	gevoel	dat	ze	werd	veroordeeld	door	een
onzichtbaar	tribunaal.	Als	ze	had	geweten	dat	het	kind	zou	worden
weggevoerd,	had	ze	het	risico	van	de	treinreis	wel	genomen.	Was	hij	bij	die
gelegenheid	opgepakt	dan	was	ze	weliswaar	schuldig	geweest,	maar	minder
dan	nu:	nu	had	ze	het	zelfs	niet	geprobeerd.	Dit	was	een	verscheurende,
doodlopende	gedachte	die	als	een	diabolo	heen	en	weer	ging	tussen	schuld	en
schuld.	Ze	werd	geconfronteerd	met	een	ingebouwde,	subtiele	wreedheid	van
het	bestaan	dat	haar	niet	de	mogelijkheid	van	een	keus	bood.	Ze	was	er	niet
op	voorbereid	dat	het	leven	zo	serieus	zou	worden.	Wat	het	nog	erger	maakte
was	dat	niemand	op	het	idee	kwam	haar	iets	kwalijk	te	nemen	en	ze
ogenschijnlijk	met	een	luxeprobleem	kampte,	vergeleken	bij	het	legitieme
verdriet	en	de	eenzaamheid	van	Ruben	Meyer.	Er	was	besloten	de	waarheid
voor	zijn	moeder	te	verzwijgen:	waar	zouden	ze	naartoe	moeten	met	een
joodse	moeder	die	buiten	zinnen	raakte?	Ze	brachten	haar	in	de	waan	dat	haar
kinderen	die	avond	naar	een	ander	adres	waren	gebracht.	Iedere	dag	klaagde
ze:	‘Maar	ze	kunnen	toch	wel	een	briefje	schrijven?’	‘Dat	is	toch	veel	te
gevaarlijk,’	bezwoer	haar	zoon	haar	met	brekend	hart,	‘de	post	wordt	ook
onderschept.	Niemand	mag	weten	waar	ze	zitten.’	Hij	liep	met	afhangende
schouders	door	het	huis;	de	noodzaak	zijn	moeder	elke	dag	voor	te	liegen
putte	hem	uit.

De	vader	van	David	kwam	langs	met	een	kistje	onder	de	arm.	Hoewel	hij
van	zijn	zoon	geen	bericht	meer	had	ontvangen,	had	hij	weer	iets	van	de	oude
onverwoestbaarheid,	die	de	sfeer	in	zijn	liedjes	bepaald	had,	herwonnen.	‘Wij
gaan	ook	onderduiken,’	zei	hij,	‘ik	heb	hier	wat	prullaria,	wat…	dingetjes…’
Hij	klopte	op	het	kistje.	‘We	zouden	het	jammer	vinden	als	ze	zoekraakten.
Vindt	u	het	goed	als	we	dit	bij	u	in	de	tuin,	of	in	het	bos,	begraven?’	‘Ik	vind
het	best,’	zei	Lottes	vader	achteloos,	‘maar	niet	in	de	tuin	want	daarvan	is	nu



iedere	vierkante	meter	in	gebruik.’	Hij	doelde	op	de	tabaksplanten	die	hij	had
gezaaid	en	waaraan	hij,	als	zijn	vrouw	er	geen	stokje	voor	had	gestoken,	ook
nog	een	groot	deel	van	de	moestuin	zou	hebben	opgeofferd.	Lotte	hing	over
de	balkonrand	en	zag	de	twee	mannen	met	een	schop	het	bos	in	lopen	–	het
gaf	haar	een	gevoel	van	onbehagen,	hoewel	ze	niet	wist	waarom.

	

‘Je	bent	nog	altijd	kwaad,’	merkte	Anna	op,	Lotte	nauwlettend	opnemend,
‘bijna	vijftig	jaar	heb	je	je	woede	opgepot.	Gooi	haar	eruit!	Ik	ben	de
aangewezen	persoon,	ik	bied	me	aan,	ik	heb	in	mijn	leven	wel	voor	hetere
vuren	gestaan.	Je	hebt	alle	reden	om	kwaad	te	zijn!’

‘Ik	ben	helemaal	niet	kwaad,’	Lottes	handen	lagen	gebald	op	tafel,	haastig
spreidde	ze	haar	vingers.	‘Ik	vertel	je	gewoon	wat	er	is	gebeurd.’

‘Waarom	ontken	je	dat	je	kwaad	bent?	Al	die	woede	projecteer	je	nu	al
dagenlang	op	mij,	selbstverständlich.’	Anna	leunde	tevreden	achterover.	‘Ik
bied	me	aan,	verwijt	’t	me	maar.’

‘Dat	heb	ik	toch	steeds	gedaan,’	zuchtte	Lotte,	‘maar	jij	schiet	steeds	in	de
verdediging.’

‘Dat	zal	ik	niet	meer	doen,	kom	maar	op.	Je	moet	eerst	uitrazen…’

Lotte	bekeek	haar	sceptisch,	gingen	ze	nu	op	de	therapeutische	toer,	in	dit
koffiehuis	van	grootstedelijke	allure,	te	midden	van	zakenmensen	en
huisvrouwen	die	bedaard	aan	hun	koffie	nipten.

‘Ik	zal	je	een	beetje	helpen,’	zei	Anna,	‘we	bestellen	nog	een	kop	koffie
en	dan	vertel	ik	je	iets	waarvoor	ik	me	nog	altijd	diep	schaam.’

	

De	brieven	van	Martin	kwamen	steeds	dieper	uit	het	zuiden.	Vlak	voor	de
Kaukasus	verstarde	die	beweeglijkheid	–	hij	had	een	gevaarlijke	darminfectie
opgelopen,	Anna	ontving	brieven	die	door	zijn	kameraden	geschreven	waren.
Ze	liet	zich	niet	misleiden	door	hun	opzichtige	pogingen	de	ernst	te
verbloemen	met	anekdotes	en	grapjes;	uit	angst	wierp	ze	zich	met	monomane
ijver	op	haar	werk.	Maar	op	een	dag	stond	zijn	handschrift	weer	op	de
enveloppe.	De	crisis	was	bezworen	met	een	dieet	van	melk	en	tomaten,	ze
staken	de	Ponto-Kaspische	Laagvlakte	over	in	de	richting	van	Taganrog.
Anna	ontving	enkele	brieven	kort	na	elkaar,	mankementen	aan	de	lkw
vertraagden	het	tempo,	de	wagen	was	reismoe,	Rusland	te	groot.	Acht	dagen



te	laat	bereikten	ze	de	stad	aan	de	Zwarte	Zee	vanwaaruit	ze	naar	Stalingrad
hadden	moeten	vliegen	voor	de	grote	finale.	Men	had	niet	op	hen	gewacht,
maar	hen	als	vermist	opgegeven.	Zo	viel	de	bemanning	van	de	lkw	buiten	het
Grote	Schema	–	ze	werd	officieel	met	verlof	gestuurd.	Een	jaar	na	de	generale
repetitie	kreeg	Martin	eindelijk	toestemming	om	te	trouwen.

‘Anna,	Anna,	kom	hier,	er	is	een	telegram	voor	je!’	De	stem	van	Frau	von
Garlitz	galmde	door	de	gangen.	Een	van	de	poetsvrouwen	uit	het	dorp,	die	ter
gelegenheid	van	het	uitgestelde	huwelijk	steeds	een	vetgemeste	gans	paraat
hield,	slachtte	haastig	de	hoofdschotel	van	het	bruiloftsmaal.	Een
varkensleren	koffer	werd	volgestopt	met	levensmiddelen,	een	andere	met	de
bruidsjurk,	de	benodigde	papieren	en	onderdelen	van	de	uitzet.	‘Je	denkt	toch
niet	dat	het	nu	wel	doorgaat?’	grijnsde	Herr	von	Garlitz	bij	het	afscheid.
Bijgelicht	door	de	maan	bracht	Ottchen,	de	oude	kamerdienaar,	haar	met	het
enige	paard	dat	nog	over	was	naar	het	station.

De	overvolle	trein	stond	op	het	punt	te	vertrekken.	Ottchen	griste	de
koffers	van	de	kar	en	schoof	ze	over	de	buiken	van	de	soldaten	die	op	het
balkon	lagen	te	slapen	naar	binnen.	‘Zum	Teufel	mit	doppelt	t!’	protesteerden
ze.	Anna	putte	zich	uit	in	verontschuldigingen,	voorzichtig	tussen	hen	door
stappend.	Na	een	tocht	door	verstopte	corridors	vond	ze	een	gaatje	in	een
eersteklascompartiment.	Als	een	krankzinnige	denderde	de	trein	alweer	door
de	nacht;	in	het	protectoraat	Bohemen-Moravië	werd	gestopt,	er	werden
bevelen	geschreeuwd,	en	verder	ging	het	weer	tot	vlak	voor	Wenen,	waar	de
trein	vier	uur	moest	wachten	op	het	einde	van	het	luchtalarm.

Bij	aankomst	bleek	dat	de	varkensleren	koffer	verdwenen	was.	Een
soldaat	herinnerde	zich	dat	in	Bohemen	iemand	met	een	koffer	was	uitgestapt,
misschien	had	hij	de	gans	geroken.	Door	de	commotie	rond	het	verloren
voorwerp	drong	het	niet	tot	Anna	door	dat	het	Martin	was	die,	in	gezelschap
van	zijn	vader,	haar	voorzichtig	aanraakte.	Ze	week	achteruit.	Duizenden
kilometers	lagen	er	tussen	hen,	wekenlang	had	hij	alleen	in	het	handschrift
van	zijn	kameraden	bestaan,	was	hij	een	concentrisch	punt	geweest	waar	al
haar	gevoelens	naartoe	trokken,	een	magneet	voor	angst	en	verlangen…	daar
stond	hij	nu,	het	had	iets	banaals,	ze	begroetten	elkaar	stijfjes	–	niet	hier,	waar
iedereen	bij	is.	Onderweg	naar	het	huis	van	zijn	vader,	in	de	tram,	fascineerde
haar	zijn	gladgeschoren	nek,	een	kwetsbare	vertederende	nek,	zo	gaaf
ondanks	sneeuw,	ziekte,	onherbergzaamheid,	ondanks	de	oorlog.

Ze	trouwden	in	de	Karlskirche.	De	bruidegom	had	een	laatste	poging
ondernomen	zijn	moeders	goedkeuring	te	krijgen	en	haar	ertoe	over	te	halen



erbij	aanwezig	te	zijn.	‘De	dag	van	mijn	leven!’	riep	hij,	haar	door	elkaar
schuddend.	‘Het	is	de	dag	van	mijn	leven!’	Ze	drukte	haar	vingertoppen	op
haar	slapen	en	kneep	haar	ogen	stijf	dicht.	Zo	liet	hij	haar	voor	altijd	achter,	in
haar	domein	waar	ze	als	slachtoffer	van	onderdrukking	alleen	nog	zichzelf
had.	Overdonderd	door	de	grootsheid	en	overdaad	van	het	interieur	van	de
koepelkerk	liet	Anna	zich	naar	het	altaar	voeren.	Zuilen,	wandpanelen	en
balkons	van	oudroze,	bruin,	zandkleurig,	zwart	marmer.	Achter	een	van	de
zuilen,	vermoedde	ze,	had	haar	toekomstige	schoonmoeder	zich	verdekt
opgesteld,	met	veel	gevoel	voor	timing	het	moment	suprême	afwachtend	om
te	voorschijn	te	springen	en	een	smartelijk	theaterstuk	op	te	voeren	waarbij	de
bedscène	van	een	jaar	geleden	zou	verbleken.	Maar	de	schilderingen	op	het
plafond	in	de	koepel	leidden	haar	af,	evenals	de	gouden	stralen	die	uit	een
driehoek	met	een	Hebreeuwse	inscriptie	boven	het	altaar	kwamen,	de	engelen
die	ertussendoor	zweefden,	een	raam	met	goudkleurig	glas	waardoor	een
bronzen	gloed	naar	binnen	scheen	die	de	kleine	bruidsstoet	omhulde	–	ergens
in	de	hemelse	sferen	moest	een	hogere	organisatie	zijn,	een	geheim,	tot	in
details	vastgelegd	plan	waarin	hun	levens	waren	uitgestippeld,	van	moment
tot	moment,	met	een	diepere	onbegrijpelijke	bedoeling.	Ze	keek	opzij	naar	het
profiel	van	de	bruidegom	–	zijn	adamsappel	ging	op	en	neer	toen	het	met	veel
goud	geornamenteerde	orgel	een	hymne	inzette.

Na	afloop	van	de	ceremonie	zweefden	ze	de	trappen	af,	tussen	Griekse
zuilen,	obelisken	en	twee	witmarmeren	engelen	door	die	een	kruis	ophieven
naar	de	hemel.	Werktuiglijk	keek	Anna	om.	De	rechtse	staarde	vol	innerlijke
rust	naar	de	horizon,	de	linkse	keek	barser	–	er	slingerde	zich	dan	ook	een
slang	om	haar	kruis.	Een	doodgewaand,	door	de	plechtigheid	plotseling	tot
leven	gewekt	gevoel	trok	door	haar	heen.	Lotte.	Niet	de	vreemde,	die	haar
had	bezocht	in	Keulen,	maar	Lotte	zoals	ze	toen	was…	daar	was	ze…	als	er
iemand	niet	kon	ontbreken	op	de	bruiloft	was	zij	het…	en	waarom	zou	ze	er
niet	zijn	in	de	gedaante	van	een	engel,	dan	was	zijzelf	die	andere,	met	de
slang…	met	marmeren	ogen	keken	ze	naar	de	wereld	alsof	ze	er	iets	van
begrepen…	Het	bruidsgezelschap	had	de	overkant	van	de	Karlsplatz	bereikt,
de	wind	kreeg	vat	op	haar	sluier	–	even	kwam,	door	het	fijne	gaaswerk	van
tule,	de	tastbare	werkelijkheid	haar	als	iets	wazigs	en	onbestemds	voor.

Ze	trokken	in	de	woning	van	Martins	overleden	grootmoeder,	de	haren
van	de	vrouw	zaten	nog	in	haar	kam,	die	op	de	commode	was	achtergebleven.
Een	eigen	huis…	ze	draaiden	met	een	onstilbare	honger	om	elkaar	heen	alsof
er	duizenden	verloren	uren	moesten	worden	ingehaald.	De	stad	en	omgeving
waren	een	passend	decor	voor	hun	wittebroodsweken	–	op	een	klein



schoonheidsfoutje	na	toen	ze,	in	het	oude	centrum,	in	de	Mölker	Bastei	op	een
groep	mensen	met	een	gele	ster	op	hun	jas	stuitten	die	langzaam	de	versleten
trappen	afdaalden.	Martin	verstarde.	Uit	een	vreemd	soort	piëteit	trok	hij	zijn
arm	uit	die	van	Anna	en	staarde	hen,	terwijl	ze	zwijgend	passeerden,
aangeslagen	aan.	Meer	dan	van	de	stoet,	die	in	stilte	iets	manifesteerde	dat
voor	haar	nieuw	en	toch	onmiddellijk	duidelijk	was,	schrok	ze	van	de
betrokkenheid	van	Martin.	‘Kom,’	smeekte	ze,	hem	aan	zijn	mouw	trekkend,
‘niet	kijken,	alsjeblieft,	kom	mee.’	Met	moeite	liet	hij	zich	meevoeren.	De
hele	dag	verweet	ze	het	de	stoet	op	hun	weg	te	zijn	verschenen,	als	een
sombere	vingerwijzing.

Ze	wilde	leven,	intensief	leven,	in	de	drie	weken	die	hun	toegemeten
waren	–	genoeg	voor	een	heel	leven.

Toen	ze	de	avond	voor	het	vertrek	lusteloos	haar	koffer	pakte	klonken	uit
de	aangrenzende	kamer,	gedempt,	de	stemmen	van	Martin	en	zijn	vader.
‘Hier,	mein	Junge,	ik	heb	een	lange	onderbroek	voor	je	gekocht	omdat	het
daar	zo	koud	is,	neem	die	mee.’	‘Nee,’	protesteerde	Martin,	‘dat	hoeft	niet.’
‘Waarom	niet,	Anna	is	er	toch	niet	bij?’	Een	kort	droog	lachje.	‘Dat	is	het
niet…’	‘Wat	dan?’	‘Ach	vader,	die	kou	betekent	niets	vergeleken	bij	de
andere	gevaren	waaraan	we	blootgesteld	zijn.’	‘Maar	de	verbindingstroepen
lopen	toch	weinig	risico,	jullie	vechten	toch	niet	aan	het	front?’
Onverstaanbaar	gemompel,	Anna	bracht	haar	hoofd	dicht	bij	de	deurpost.
Partisanen	zaten	overal,	hoorde	ze	Martin	zeggen,	vooral	waar	je	ze	niet
verwachtte.	Ook	de	verbindingstroepen	waren	kwetsbaar	terwijl	ze,	in	een
kleine	groep	opererend,	achter	het	optrekkende	front	masten	plaatsten,	kabels
legden,	leidingen	trokken.	Op	een	dag	miste	een	van	de	technici,	die	hoog	in
een	mast	zat,	zijn	tang.	‘Wacht	maar,’	riep	Martin,	die	toezicht	hield	op	de
werkzaamheden,	‘ik	haal	hem	wel	even.’	Hij	liep	naar	de	lkw,	die	schuilging
achter	dennenbomen.	Terwijl	hij	aan	het	zoeken	was	hoorde	hij	in	de	verte
een	kort,	staccatoachtig	schreeuwen,	gevolgd	door	een	abrupte	stilte.
Behoedzaam,	dekking	zoekend	achter	de	bomen,	sloop	hij	terug.	Waar	even
tevoren	zijn	kameraden	nog	met	hamers	en	tangen	in	de	weer	waren	geweest
lagen	twaalf	lichamen	met	doorgesneden	keel,	tussen	roerloze	grashalmen.	De
daders	waren	in	het	niets	opgelost	–	een	haast	geruisloze	bliksemactie	onder
een	strakblauwe	hemel.

Het	commentaar	van	haar	schoonvader	ontging	haar.	Anna	zakte	neer	op
de	bedrand,	naast	de	halfgevulde	koffer.	Dus	dit	was	de	andere	kant	van	de
bloeiende	zonnebloemvelden,	van	een	ontstemde	vleugel	in	een	boerenhuis,



van	een	kist	boeken	op	de	rommelmarkt.	Zo	gebeurde	het,	van	de	ene	seconde
op	de	andere,	aan	de	rand	van	een	zachtgroen	dennenbos	tussen	bloeiend	gras.
Het	maakte	niet	uit	of	het	landschap	idyllisch	was.

Voor	afscheid	nemen	was	geen	vorm	te	vinden.	Ze	stonden	schutterig	op
het	perron,	wanneer	hun	blikken	elkaar	kruisten	glimlachten	ze	bemoedigend.
‘We	zien	elkaar	gauw	terug,’	zei	hij	met	gemaakte	luchtigheid,	‘mijn
beschermengel	wijkt	ook	bij	veertig	graden	onder	nul	niet	van	mijn	zij.’	Ik
moet	zijn	gezicht	in	mijn	geheugen	prenten,	dacht	ze,	zijn	gezicht	zoals	het	nu
is.	Ik	neem	het	mee	naar	huis	en	haal	het	tevoorschijn	wanneer	ik	maar	wil,
wat	er	ook	gebeurt.	Het	was	pijnlijk,	zozeer	als	ze	te	kort	schoten	in	de	kunst
van	het	afscheid	nemen;	geen	tranen,	geen	passende	woorden,	een	zeker
ongeduld	hooguit,	aan	beide	kanten,	om	verlost	te	zijn	van	iets	dat	te	groot
was	voor	gewone	stervelingen.	Pas	in	de	trein	naar	het	noorden	barstte	met
vertraging	het	verdriet	los.	‘Mijn	man…’	verontschuldigde	ze	zich	tegenover
een	verwonderde	medereiziger,	‘mijn	man	is	terug	naar	Rusland.’	Het	was
voor	het	eerst	dat	ze	hem	met	die	term	aanduidde.	Het	vervulde	haar	met	een
weemoedige	trots,	die	onmiddellijk	overstemd	werd	door	de	associatie
‘weduwe,	oorlogsweduwe’.

Bij	haar	terugkeer	was	het	park	rond	het	slot	bezaaid	met
kastanjebladeren.	’s	Nachts	vroor	het.	Vanuit	het	zwart	schitterden	duizenden
sterren	die	buiten	de	oorlog	bleven,	of	je	ze	nu	vanuit	Brandenburg	zag	of
vanaf	de	toendra’s.	Martin	was	daar,	honderd	Russen	waren	hier	en	sliepen
als	varkens	bijeengepropt	in	de	stallen.	Op	zekere	dag	wisten	er	twee	aan	de
permanente	bewaking	te	ontsnappen.	In	het	bos	ontdekten	ze	een	bejaarde
boswachter	die	op	een	uitkijkpost	zat,	een	simpele	houten	constructie	met	een
trapje	en	een	zitplank,	met	de	bedoeling	een	haas	te	schieten	voor	Kerstmis.
Voordat	hij	zich	met	zijn	jachtgeweer	kon	verdedigen	was	hij	al
doodgestoken.	De	vluchtelingen	namen	geweer	en	munitie	mee.	Diezelfde
dag	nog	werd	het	lijk	gevonden	en	het	hongerrantsoen	van	achtennegentig
Russen	gehalveerd.	Tweeduizend	militairen	van	een	naburig	vliegveld
kamden	in	kordon	het	bos	uit.	De	twee	Russen	hadden	zich	ingegraven,
bladeren	erover;	de	steeds	kleiner	wordende	cirkel	passeerde	hen	zonder	hen
te	zien.	Ze	hadden	het	al	bijna	gered	toen	een	van	de	militairen,	die	niet	alleen
zijn	ogen	maar	ook	zijn	poriën	wijd	openhield,	het	gevoel	kreeg	dat	er	twee
ogen	in	zijn	rug	priemden	en	omkeek.

Inmiddels	had	het	bericht	ook	Herr	von	Garlitz	bereikt.	Hij	beende	naar	de
jachtkamer,	rukte	een	paardenknoet	van	de	muur	–	in	het	wilde	weg	om	zich



heen	slaand	met	de	leren	riemen	raasde	hij	door	de	gangen,	alle	Slavische
volkeren	vervloekend.	‘Een	oude	man	afslachten,	dat	tuig,	ik	sla	ze	tot	moes,
creperen	zullen	ze!’	Walgend	van	de	schijnvertoning	van	mannelijke	moed
liep	Anna	naar	de	binnenplaats.	Daar	kwam	de	stoet	aan,	de	twee	gevangenen
strompelden	voorop.	Von	Garlitz	vloog	er	briesend	op	af	met	zijn	knoet,	twee
officieren	hielden	hem	in	bedwang	en	maanden	hem	tot	kalmte.	Primitieve
wraak	kon	niet;	ze	moesten	zich,	officieel,	houden	aan	de	regels	die	voor
krijgsgevangenen	golden.	Een	van	hen	gaf	opdracht	de	uitbrekers	los	te	laten
–	aarzelend,	vol	ongeloof,	begonnen	ze	in	de	richting	van	de	stal	te	lopen.	Op
hetzelfde	moment	schoot	hij	ze	in	de	rug	neer.	Geruisloos	vielen	ze	voorover
op	de	stenen.	Hij	wendde	zich	demonstratief	tot	Von	Garlitz:	‘Op	de	vlucht
doodgeschoten.’

Het	voorval	veroorzaakte	wrok	bij	de	Russische	gevangenen.	Voortaan
liet	Frau	von	Garlitz	Anna	en	de	andere	leden	van	het	personeel	escorteren
wanneer	ze	een	boswandeling	maakten.	Anna	wimpelde	de	bewaking	af,	ze
was	niet	bang.	Wat	haar	betrof	was	er	alleen	sprake	van	een	verschrikkelijk
misverstand:	door	een	absurde,	zinloze	uitwisseling	waren	Russische	mannen
in	Duitsland,	en	Duitse	in	Rusland	terechtgekomen.	Terwijl	de	Russische
gevangenen	gefrustreerd	en	gelaten	afwachtten,	werd	er	ergens	in	het	hart	van
hun	land	van	herkomst	door	landgenoten	een	verbitterde	strijd	geleverd,	in
een	decor	van	besneeuwde	ruïnes	met	ijspegels	in	de	uitgebrande	vensters	–
er	werd	op	grote	schaal	gestorven	om	het	bezit	van	een	huis,	een	schuur,	een
muur.	Het	lot	van	de	hele	wereld	leek	af	te	hangen	van	het	verloop	van	deze
ijzige	slag	in	een	langzaam	kantelende	stad.

Het	bericht	dat	Stalingrad	behouden	was	drong	sneller	door	tot	de	stallen
dan	tot	het	slot,	waar	de	rauwe	feiten	gecamoufleerd	werden	door
eufemismen:	wij	trekken	ons	terug.	De	grote	kentering	was	aangebroken.	Het
slot,	van	de	nok	tot	de	kelders	gerestaureerd,	maakte	zich	op	om	gasten	te
ontvangen	op	zijn	glanzend	gepoetste	parketvloeren,	tussen	zijn
witgeschilderde	muren,	in	de	behaaglijke	warmte	van	de	eeuwig	brandende
kachels:	oude	Pruisische	adel,	die	ook	een	bijdrage	aan	de	geschiedenis	ging
leveren.	Anna,	wars	van	belangstelling	voor	strategische	ontwikkelingen,
wars	van	politieke	voorkeuren,	had	maar	één	brandend	verlangen:	dat	hij
ongehavend	uit	de	kruitdampen	tevoorschijn	zou	komen.

	

Lotte	staarde	naar	buiten,	haar	blik	ketste	af	op	een	van	de	granieten
kerkmuren.	‘Voor	degenen	die	jij	zelfs	niet	wilde	bekijken	zetten	wij	ons



leven	op	het	spel…’	zei	ze	ongelovig.

‘Zie	je	’t	nu,’	knikte	Anna,	‘zo	was	het.	Ik	ben	geen	haartje	beter,	maar
ook	niet	slechter	dan	de	meesten.	Een	jaar	lang	had	ik	vol	angst	op	zijn
doodsbericht	gewacht,	nu	was	hij	er,	in	levenden	lijve,	drie	weken	lang.
Daarna	zou	het	weer	van	voren	af	aan	beginnen	–	ik	had	er	alles	voor	over	het
beetje	leven	te	redden	dat	ons	was	toegemeten…	Maar	had	ik	alleen	in	de
Mölker	Bastei	gelopen,	dan	had	ik	ze	wel	gezien,	geloof	me.	Waarschijnlijk
had	ik	mezelf	pijnlijke	vragen	gesteld…	maar	dat	beetje	geluk,	begrijp	je,
beheerste	alles	op	dat	moment.’

‘Zo	hebben	jullie	voor	jezelf	altijd	een	excuus,’	zei	Lotte	bitter,	‘maar
voor	de	joden	waren	jullie	zonder	pardon.’

‘Hou	eens	op	met	dat	“jullie”…	dat	beetje	geluk	was	alles	wat	ik	kreeg,	ik
had	er	recht	op,	vind	ik,	ik	heb	het	er	de	rest	van	mijn	leven	mee	moeten
doen.’

De	zon	brak	door,	een	winters	witte	straal	scheen	op	hun	handen	–	op	een
grillig	netwerk	van	blauwe	aderen.	Huid,	bloedvaten,	spieren	–	teer	en
sterfelijk.

‘Ik	geloof	dat	we	hier	de	kern	van	onze	verdeeldheid…’	peinsde	Anna,
‘en	de	oorzaak	van	jouw	woede	bereikt	hebben…’

‘Wil	je	ophouden	mijn	woede	als	iets	opbouwends	te	zien,	dat	als	ik	er
maar	voldoende	lucht	aan	geef,	vanzelf	overgaat	in	vergevensgezindheid.’

‘Het	gaat	me	niet	om	vergeving,’	zei	Anna	scherp,	‘ik	heb	niets	misdaan.’

‘Laten	we	er	maar	over	ophouden,’	zuchtte	Lotte,	overmand	door	een
gevoel	van	voorspelbaarheid,	‘de	dingen	zijn	nu	eenmaal	zoals	ze	zijn.	Je	had
het	over	Stalingrad…	ik	herinner	me	nog	zo	goed	hoe	opgelucht	we	waren…
onze	euforie…	en	toch	werd	het	daarna	pas	echt	moeilijk…’

	

Vadertje	Stalin	liet	zich	niet	zomaar	opzijschuiven;	de	geallieerden	hadden
Noord-Afrika	schoongeveegd	en	rukten	op	in	Italië.	Gedurende	korte	tijd
leefden	ze	in	de	illusie	dat	het	nu	alleen	nog	een	kwestie	was	van	afwachten
en	volhouden.	De	familie	Frinkel	was,	ternauwernood	ontsnapt	aan	twee
razzia’s	en	achtenveertig	katten,	in	overspannen	toestand	teruggekeerd.	Bij
elke	maaltijd	aten	de	huisdieren	als	volwaardige	tafelgenoten	mee;	de	dames
Noteboom	staken	stukjes	rauw	hart	tussen	hun	tanden	opdat	de	katten,	sierlijk



op	hun	achterpoten	staand,	ze	ertussen	vandaan	konden	trekken.	Door
overdadige	moederliefde	en	verwennerij	hadden	ze	zich	ontpopt	tot
onverschillige	nestbevuilers,	die	en	masse	begonnen	te	mauwen	wanneer	Max
en	zijn	zoon	hun	dagelijkse	vingeroefeningen	deden.

Sinds	Lotte,	als	lid	van	het	omroepkoor,	geweigerd	had	zich	op	te	geven
bij	de	kultuurkamer	was	het	ook	officieel	afgelopen	met	zingen	en	werd	ze
een	onmisbaar	radertje	in	de	veertienkoppige	reuzenhuishouding.	Het	leven
werd	steeds	ingewikkelder,	niet	alleen	in	praktische	zin,	maar	ook	in	abstracte
–	de	angst	was	voortaan	permanent	aanwezig,	sluimerend,	onderhuids.	Een
plotselinge	stilte,	een	vreemd	geluid,	vervaarlijk	wuivende	boomtoppen,
gerommel	in	de	verte,	een	vaag	gerucht	–	een	kleinigheid	was	voldoende	om
hem	te	doen	opvlammen.	Het	kon	ieder	ogenblik	gebeuren,	geen	enkel
moment	was	in	principe	ongeschikt.	Niemand	kon	het	zich	voorstellen,	toch
stelden	ze	het	zich	voor,	hun	verbeeldingskracht	forcerend	tot	in	het
ondenkbare,	ondraaglijke.	De	angst	dreef	de	Meyers	en	de	Frinkels	bij	loos
alarm	het	bos	in,	een	inderhaast	aangeschoten	winterjas	over	hun	pyjama.
Urenlang	lagen	ze	in	een	natte	greppel	onder	laag	overhangende
sparrentakken,	in	de	verte	klonken	stemmen	en	geblaf	van	honden.	Mevrouw
Meyer	beet	in	de	slippen	van	haar	doorweekte	vosje,	Max	Frinkel	masseerde
zijn	vingerkoten	om	te	voorkomen	dat	het	vocht	zijn	gewrichten	zou
aantasten.	Ten	slotte	timmerde	de	heer	des	huizes	een	geraffineerde
schuilplaats	in	een	diepe	muurkast	op	zijn	slaapkamer.	De	kastdeur
reduceerde	hij	tot	een	gat	in	de	muur,	waar	een	mansgrote	spiegel	voor	werd
gehangen	die	langs	een	kabel	openklapte	en	weer	dicht	nadat	van	binnenuit
een	luik	was	gesloten.	Iedereen	kon	erin,	ze	doken	door	het	gat	hun	eigen
spiegelbeeld	in,	een	dubbelzinnige	vorm	van	bestaan	en	niet	bestaan.	Daarna
schoof	Lottes	moeder	haar	toilettafel	ervoor,	waarop	paarse	en	donkerrode
parfumflesjes	verleidelijk	flonkerden.	Voortaan	wilde	mevrouw	Meyer	alleen
nog	in	de	kast	slapen;	vanuit	hun	bed	hoorden	ze	haar	huilen	en	bidden	in	een
vreemde	toonsoort.

Het	was	niet	makkelijk	het	gestaag	groeiende	huishouden	een	halt	toe	te
roepen.	Er	werd	bijvoorbeeld	gebeld,	Lotte	was	alleen	thuis	–	op	vijf
onzichtbare,	onhoorbare	personages	na	die	op	de	bovenverdieping	zaten	te
klaverjassen.	Er	stond	een	jonge	man	met	kortgeknipt	rood	haar	op	de	stoep,
zijn	rechterhand	op	de	schouders	van	een	kleine,	hoogbejaarde	man	met	een
zwart	hoedje	op,	die	zijn	gegroefde	gezicht	vol	verwachting	naar	Lotte	hief.
‘Ik	kom	de	schoonvader	van	meneer	Bohjul	brengen,	van	het
grammofoonplatenhuis,’	verklaarde	de	jongen.	Meneer	Bohjul	was



gearresteerd,	legde	hij	uit,	terwijl	zijn	vrouw	en	dochter	naar	Amsterdam
waren.	Iemand	had	hen	bij	het	station	opgevangen	en	gewaarschuwd	niet	naar
huis	te	gaan.	Bohjul	had	vanuit	het	politiebureau	het	bericht	naar	buiten	weten
te	smokkelen	dat	zijn	schoonvader	nog	op	zolder	zat	en	onontdekt	was
gebleven.	Hij	adviseerde	de	oude	man	naar	een	goede	klant	van	hem	te
brengen,	meer	een	vriend	eigenlijk,	die	zou	zeker	een	oplossing	weten	te
vinden:	Lottes	vader.

‘Hij	is	niet	thuis,’	zei	ze,	‘ik	kan	hier	in	mijn	eentje	niet	over	beslissen.’
Ze	bleef	de	deur	in	haar	handen	houden.	Niemand	zei	nog	iets,	ze	bekeken
elkaar	schuchter.	Het	leek	alsof	de	oude	man,	in	zijn	volstrekte
afhankelijkheid,	de	enige	overlevende	was	van	een	catastrofe	–	alsof	hij	te
klein	en	te	licht	bevonden	was	om	samen	met	de	anderen	ten	onder	te	gaan.
Ineens	schaamde	ze	zich	voor	haar	terughoudendheid.	‘U	kunt	binnen	op	hem
wachten,’	zei	ze,	de	deur	verder	openend.	Ze	liet	hen	in	de	eetkamer.	De	oude
wachtte	lijdzaam,	zijn	hoed	op	zijn	knieën,	zijn	witte	wenkbrauwen	krulden
neerwaarts	boven	zijn	diepliggende	ogen.	Zijn	metgezel	nam	onverschillig	de
omgeving	op	alsof	hij	in	een	wachtkamer	zat.	Haar	vader,	bij	zijn	thuiskomst,
bekeek	hen	met	gefronste	wenkbrauwen	totdat	de	naam	Bohjul	viel	–	ah,	de
eigenaar	van	de	platenzaak	waar	hij	kind	aan	huis	was,	hoeveel	vurige
discussies	hadden	ze	niet	gevoerd	over	bepaalde	opnamen.	Inderdaad	–	hij
had	zijn	schoonvader,	opa	Tak,	wel	eens	door	de	zaak	zien	schuifelen.
Natuurlijk	zou	hij	zijn	best	doen	een	goed	adres	voor	hem	te	vinden.
‘Apropos…’	zei	hij,	zich	verwonderd	tot	de	oude	man	wendend,	‘ik	begrijp
het	niet,	uw	schoonzoon	is	toch	een	Perzische	jood?	Ik	heb	niets	te	vrezen,	zei
hij	laatst	nog	tegen	me,	omdat	Duitsland	niet	in	oorlog	is	met	Perzië	gaan	wij
vrijuit.’	‘Vraagt	u	mij	niets,’	zuchtte	de	ander,	‘tot	1914	was	de	wereld	voor
een	gewoon	mens	nog	te	begrijpen…	sindsdien	gaat	het	me	boven	mijn
pet…’	‘Hoed,’	corrigeerde	zijn	begeleider,	droogjes	op	de	zwarte	hoed
wijzend	die	nu	ineens	als	een	corpus	delicti,	dat	de	teloorgang	van	de	oude
wereld	veroorzaakt	had,	op	zijn	schoot	lag.

Het	tbc-huisje	werd	provisorisch	opgelapt.	Omdat	zijn	verblijf	tijdelijk
was	mocht	hij	niet	weten	dat	hij	niet	de	enige	onderduiker	was.	Wanneer	de
zon	scheen	zat	hij	op	een	gammele	klapstoel	voor	zich	uit	te	dromen,	een
barnstenen	pijpje	in	zijn	mondhoek.	Lotte	bracht	hem	zijn	eten,	hij	vertelde
haar	over	de	diamantslijperij,	lang	geleden,	toen	er	in	de	wereld	nog	te	leven
viel.	Zijn	witte	haar	waar	de	zon	een	aura	van	betere	tijden	in	spon,	zijn
defaitisme,	zijn	doorschijnende	huid	–	het	was	haar	te	moede	of	hij	voor	even
was	overgewipt	uit	de	dood	om	een	verbaasde	blik	op	de	chaos	te	werpen,	in



de	veilige	wetenschap	dat	hij	ieder	gewenst	moment	terug	kon.

Het	lukte	niet	een	ander	adres	voor	hem	te	vinden;	nieuwe	categorieën
doken	onder:	studenten,	met	krijgsgevangenschap	bedreigde	soldaten,
mannen	die	aan	de	arbeidsinzet	in	de	Duitse	industrie	wilden	ontkomen.	Theo
de	Zwaan	voegde	zich	bij	de	onderduikers	–	kort	daarna	ook	Ernst	Goudriaan,
die	zo	aandoenlijk	was	in	zijn	heroïsche	pogingen	zijn	angst	te	verbergen	dat
Lottes	moeder	medelijden	met	hem	kreeg.	Hij	werd	bij	opa	Tak
ondergebracht,	vergrootte	het	meer	frivole	dan	solide	tbc-huisje	dat	piepte	in
de	wind	met	een	stijlvolle	uitbouw	en	zette	zich	daarin	aan	de	vioolbouw,	met
uitzicht	op	een	veld	bloeiende	tabaksplanten.	Ook	Koen,	die	de
dienstplichtige	leeftijd	had	bereikt,	moest	zich	verbergen.	Zijn	temperament
stond	hem	niet	toe	dat	hij	thuis	rustig	het	eind	van	de	oorlog	afwachtte.	Hij
glipte	het	huis	uit,	de	straat	op,	werd	opgepakt	en	naar	Amersfoort	gebracht.
Aan	de	rand	van	een	colonne	in	het	wilde	weg	van	de	straat	geplukte
lotgenoten	liep	hij	in	de	schemering	door	de	oude	binnenstad	in	de	richting
van	een	onbekende	bestemming.	De	straat	was	smal,	ongezien	schoof	hij
zijwaarts	een	portiek	in	en	drukte	zich	ruggelings	tegen	de	deur,	met	zijn
knokkels	op	het	hout	kloppend.	‘Doe	open,	doe	open…’	smeekte	hij.	‘Ben	je
katholiek?’	werd	er	aan	de	andere	kant	van	de	deur	geïnformeerd.	‘Nee…’
kreunde	hij.	‘Loop	dan	maar	door,’	zei	de	stem.

Ze	werden	naar	een	kazerne	in	Assen	gebracht,	waar	een	luizenplaag
heerste.	Uit	afkeer	van	de	met	miljoenen	rondkrioelende	insecten	kon	hij	de
slaap	niet	vatten.	Hij	sloop	naar	buiten;	tegen	een	muur	zittend	dommelde	hij
zachtjes	in.	Voor	dag	en	dauw	schrok	hij	wakker	van	een	houtgestookte
postauto	die	door	de	poort	van	de	kazerne	reed.	De	postbode	klom	eruit	en
leegde	bedaard	de	brievenbus,	waarna	hij	met	rokende	schoorsteen
rechtsomkeert	maakte.	Een	dag	later	trok	Koen,	op	het	moment	dat	de	man
weer	achter	het	stuur	kroop,	de	achterdeurtjes	open	en	hees	zich	op	tussen	de
postzakken.	Bij	het	veer	over	de	IJssel	kwam	hij	tevoorschijn.	De	postbode
verbleekte.	Hoewel	hij	waardering	had	voor	Koens	improvisatievermogen,
had	hij	niet	de	moed	het	ongebruikelijke	postpakket	ook	nog	mee	te	nemen
over	de	IJssel.	‘Jongen,	dat	kan	ik	helemaal	niet	doen,’	klaagde	hij,	‘dat	is
veel	te	gevaarlijk.’	‘Verstop	me	onder	het	stookhout,’	opperde	Koen.	Tegen
zoveel	vindingrijkheid	moest	de	beambte	het	afleggen.	‘Ik	lijk	wel	gek,’
bromde	hij,	de	verstekeling	zorgvuldig	toedekkend	met	op	maat	gezaagd
vruchtbomenhout.	Met	ongeknakt	zelfvertrouwen	keerde	Koen	terug	naar
huis.	Zijn	moeder	sloot	hem	na	twee	doorwaakte	nachten	trillend	van
vermoeidheid	en	opluchting	in	haar	armen,	hij	maakte	zich	los	uit	haar



omhelzing	om	zijn	kleren	aan	een	blikseminspectie	te	onderwerpen	uit	angst
dat	hij,	op	zijn	beurt,	een	verstekeling	had	meegenomen	uit	de	kazerne.

Terwijl	opa	Tak	wortel	schoot	tussen	de	appelbomen	en	tabaksplanten	en,
onder	haar	foto	die	met	een	verroeste	punaise	op	de	muur	geprikt	was,	van
zijn	overleden	vrouw	droomde	waren	zijn	dochter	en	kleindochter	op	drift
geraakt.	Na	een	zwerftocht	van	adres	naar	adres	had	de	laatste	zich	bij	haar
verloofde	gevoegd,	die	ergens	in	de	Beemster	was	ondergedoken,	en	kwam	de
eerste	in	een	uitdagend,	getailleerd	mantelpak	op	een	zomeravond	–	niemand
wist	waarvandaan	–	haar	vader	opzoeken.	Lottes	moeder	rook	meteen	onraad,
haar	man	was	al	bij	de	eerste	aanblik	weerloos.	Niet	opgewassen	tegen	de
doorzichtige	verleidingsmanoeuvres,	waarvan	een	rood	gestifte	pruilmond	de
sterkste	troef	was,	zwichtte	hij	voor	het	verzoek	van	mevrouw	Bohjul	om	te
mogen	blijven.	Ze	kreeg	een	bed	op	de	kamer	van	Jet	en	Lotte,	voortaan
sliepen	ze	in	een	van	sigarettenrook	en	exotische	parfums	doordrenkte
atmosfeer.	Steeds	andere	japonnen	met	diep	uitgesneden	decolletés	slingerden
rond	op	stoelen	en	bedden,	steeds	andere	halssnoeren	werden	uit	een	met
parelmoer	ingelegd	juwelenkistje	getoverd.	Bij	gebrek	aan	aandacht	stortte	ze
in	elkaar,	van	bewondering	bloeide	ze	op	–	iedereen	werd	er	doodmoe	van
haar	voor	de	lieve	vrede	steeds	te	moeten	geven	wat	ze	nodig	had.	Geen
enkele	vorm	van	tijdverdrijf	kon	haar	langer	dan	vijf	minuten	boeien;	als	een
gekooide	panter	liep	ze	heen	en	weer,	het	getik	van	haar	naaldhakken	stoorde
de	anderen	bij	het	lezen,	kaarten,	oplossen	van	kruiswoordraadsels.	Het	was
niet	te	geloven	dat	ze	een	dochter	was	van	de	man	in	de	boomgaard,	die	in
meditatieve	vreedzaamheid	zijn	pijp	rookte	en	tuinkers	kweekte	in	een	smalle
strook	langs	het	verzakte	terras.

’s	Avonds,	wanneer	de	paardenharen	gordijnen	gesloten	waren,	kwamen
ze	allemaal	naar	beneden	om	aan	twee	lange	tafels	te	eten	–	Lottes	moeder
deed,	binnen	de	beperkingen,	haar	best	koosjere	gerechten	op	tafel	te	brengen.
Soms	speelde	Max	Frinkel	na	de	maaltijd	een	heksentoertje	van	Paganini;	zijn
zoon	revancheerde	zich	met	een	smeltend	zigeunerlied.	Flora	Bohjul	zong,
overdreven	jazzy,	een	populaire	Amerikaanse	song.	Ten	slotte	richtten	alle
ogen	zich	gewoontegetrouw	op	Lotte,	die	op	haar	lip	beet	en	haar	hoofd
schudde.	Ter	compensatie	declameerde	mevrouw	Meyer	een	gedicht;	favoriet
was	een	jambisch	treurdicht	over	een	moeder	die,	om	de	magen	te	vullen,
alles	wat	ze	bezat	had	moeten	verkopen	–	het	enige	wat	nog	beleend	kon
worden	was	de	pop	van	de	jongste	dochter,	die	ze	dag	en	nacht	bij	zich	had.
De	kinderen	waren	verzot	op	dit	drama,	de	volwassenen	hoopten	dat	het	niet
profetisch	zou	blijken.



Ze	luisterden	naar	radio	Oranje	of	de	bbc.	Sinds	mei,	toen	alle
radiotoestellen	ingeleverd	moesten	worden,	behielpen	ze	zich	met	een	door
Lottes	vader	geïmproviseerde	ontvanger	zonder	uiterlijke	vormgeving,	maar
met	een	haarscherpe	weergave	–	ze	konden	de	koningin	in	Londen	horen
ademen	tijdens	haar	toespraken.	Er	was	een	voortdurende	honger	naar
betrouwbare	informatie;	illegale	kranten	en	vlugschriften	gingen	van	hand	tot
hand,	af	en	toe	las	iemand	een	artikel	voor.	‘Wat	is	dit…’	zei	Koen	vol
verbazing,	‘luister…’	Zonder	erbij	na	te	denken	las	hij	een	stuk	uit	Het	Parool
voor,	waarin	gewag	werd	gemaakt	van	het	bestaan	van	gaskamers	waar	‘de
gevangen	tegenstanders’,	in	de	waan	dat	ze	een	badkamer	binnengingen,
naakt	in	werden	gedreven	en	vergast	–	de	capaciteit	van	die	gaskamers	zou
sinds	kort	vergroot	zijn	van	tweehonderd	tot	duizend	personen.	Mevrouw
Meyer	barstte	uit	in	een	wanhopig	snikken,	Ruben	boog	zich	over	haar	heen
en	kneep,	in	een	onhandige	poging	tot	troost,	verwoed	in	haar	handen.	Lottes
moeder	wierp	een	vernietigende	blik	op	Koen,	tot	wie	langzaam	doordrong
wat	hij	had	aangericht.	Het	bericht	werd	onmiddellijk	gebagatelliseerd,
natuurlijk	was	het	niet	meer	dan	een	aan	de	verwrongen	fantasie	van	een
overijverige	journalist	ontsproten	sensatieverhaal.	Bram	Frinkel	gooide	zijn
servet	op	tafel	en	liep,	zijn	hoofd	tussen	zijn	schouders,	naar	de	deur.	Met	de
knop	in	de	hand	draaide	hij	zich	om	en	zei	met	een	grijns	tegen	Koen:
‘Misschien	willen	jullie	de	volgende	tweeduizend	jaar	nu	eens	het	uitverkoren
volk	zijn!’
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Het	weldadige	effect	van	de	veenturfbehandelingen,	de	koolzuurhoudende
baden	en	de	subaquamassages	werd	langzamerhand	merkbaar.	Gedurende	de
eerste	week	van	de	kuur	hadden	de	badgasten	gewoonlijk	te	kampen	met	een
peilloze,	aan	depressiviteit	grenzende	vermoeidheid,	veroorzaakt	door	het
loskomen	van	blokkades	in	de	gewrichten	en	van	in	het	vetweefsel
opgeslagen	gifstoffen.	Voor	de	twee	zusters	kwamen	daar	nog	de	toxines	bij
die	vrijkwamen	tijdens	hun	gesprekken,	naast	de	blokkades	in	hun
verwantschap	en	hun	zwaar	op	de	proef	gestelde	geheugen.	Maar	halverwege
de	behandeling	trad	er	meestal	een	kentering	op.	Niet	langer	bij	elke
beweging	door	pijn	geplaagd	bewoog	de	patiënt	zich	losser,	het	bloed
stroomde	vrijer,	de	ademhaling	werd	dieper.	Ook	Anna	en	Lotte	voelden	iets
van	dit	effect,	lichamelijk	knapten	ze	allebei	op,	alleen	hun	geest	bleef	nog
achter,	maar	die	werd	dan	ook	aan	een	heel	andere	kuur	onderworpen
waarvan	het	therapeutisch	effect	veel	ongewisser	was.	Na	een	ochtend
intensief	baden	verlieten	ze	het	Thermaal	Instituut;	voordat	ze	aan	de	riskante
afdaling	van	de	trappen	begonnen	keken	ze	naar	de	lucht	die	strakblauw	was
boven	de	groene	koepel	van	hotel	Heures	Claires.	De	sneeuw	was	gesmolten
tot	een	grauwe	brij.	De	twee	stenen	vrouwengestalten,	die	sinds	de	bouw	in
1864	de	ingang	van	het	instituut	bewaakten	–	een	met	een	staf	in	de	hand	en
een	vis	tussen	haar	voeten,	de	andere	met	een	kleine	harp	en	een	omgevallen
kruik	aan	haar	voet	waar	water	uit	stroomde	–	sprongen	van	hun	sokkels,
daalden	lichtvoetig	de	traptreden	af	en	staken	de	weg	over	naar	de	Place
Royale.	Bij	een	vierkante	kiosk	in	de	stijl	van	het	fin	de	siècle	bleven	ze
geamuseerd	staan.	De	ene	hief	haar	staf	en	richtte	hem	op	een	van	de	vier
zijden,	waar	geschreven	stond:

	

Quand	il	est	midi	à	Spa	il	est:

13	heures	à	Berlin,	Rome,	Kinshasa

14	heures	à	Moscou,	Ankara,	Lumumbashi

15	heures	à	Bagdad

19	heures	à	Singapore



7	heures	à	New	York

	

De	ander	sloeg	enkele	akkoorden	aan	op	haar	harp	en	zong	met	hese	stem:
‘…het	mysterie	van	de	simultaneïteit…	als	men	in	Rome	luncht,	dineert	men
in	Singapore…	terwijl	er	een	bommenregen	op	Berlijn	valt	maakt	men	in
New	York	het	ontbijt	klaar…’	De	woorden	werden	zeepbellen	die
wegzweefden	over	de	Place	Royale,	uit	de	stenen	kruik	vloeide	bronwater,	of
was	het	smeltwater	–	het	stroomde	weg	over	de	Rue	Royale	en	de	Avenue
Reine	Astrid.	Lotte	en	Anna	gaven	elkaar	een	arm	terwijl	ze	de	natte	straat
overstaken,	het	water	sijpelde	hun	schoenen	binnen.	Ze	passeerden	een
eenvoudig	eethuis	en	besloten	naar	binnen	te	gaan	–	wanneer	men	in	New
York	ontbeet,	lunchte	men	in	Spa.

	

Martins	compagnie	werd	teruggeroepen	uit	Rusland	om	rond	Berlijn	de
luchtverdediging	op	te	bouwen.	Voortaan	bracht	hij	de	weekends	bij	Anna
door	–	eindelijk	kwam	er	zoiets	als	een	huwelijksleven	op	gang.	Ze	keek
verlangend	uit	naar	de	eerste	tekenen	van	zwangerschap.	In	de	vroege	lente
was	ze	geopereerd;	of	men	erin	geslaagd	was	de	schade	te	herstellen	die	in
een	vroeg	stadium	was	aangericht	door	het	sjouwen	met	mestkarren	en
varkensvoer	moest	nu	blijken.	Een	kind	leek	het	enige,	het	allerbelangrijkste,
waaraan	het	haar	tot	nu	toe	ontbroken	had.	Bij	de	geboorte	van	een	kind	zou
ze	zelf	opnieuw	geboren	worden,	de	jeugd	van	het	kind	zou	haar	eigen	jeugd
uitwissen	–	háár	kind	zou	het	aan	niets	ontbreken.	Een	kind	zou	ook	het
verloren	zusje	vervangen,	een	kind	zou	haar	verzoenen	met	alles	wat	was
misgegaan.

In	het	bos	was	een	uitgestrekt	meer.	Aan	de	oever	lagen	roeiboten	in	felle
vikingkleuren	waarmee	men	naar	een	ovaalvormig	eiland	kon	varen:	daar
ging,	achter	wilgen	en	grauwe	berken,	een	houten	huis	met	een	puntdak	schuil
dat,	evenals	het	meer	en	de	bossen,	al	sinds	eeuwen	bij	het	slot	hoorde.	Frau
von	Garlitz	gaf	Anna	de	sleutel.	Bij	zonnig	weer	wandelde	ze	met	Martin	naar
het	meer,	ze	bonden	de	boten	aan	elkaar	vast	en	roeiden	met	de	hele	vloot
achter	zich	aan	naar	het	eiland	zodat	ze	niet	verrast	konden	worden	door
onverwachte	visite.	Ze	zwommen,	lagen	in	de	zon	tussen	hoog	opgeschoten
gras,	sliepen	in	het	huis	dat	rook	naar	droog,	zondoorstoofd	hout	en
moerasgeesten	die,	wanneer	’s	nachts	de	wind	opstak,	kreunden	en	knarsten
tussen	de	planken.	De	oorlog	was	ver	weg	en	onwezenlijk.	Wind,



eendengesnater,	het	gekwaak	van	kikkers,	in	plaats	van	luchtalarm	en	getetter
uit	de	Volksempfänger.	’s	Nachts,	terwijl	ze	naar	zijn	ademhaling	luisterde,
leek	het	een	wonder	dat	hij	naast	haar	lag.	Een	onzichtbare	hand	had	hem	tot
drie	keer	toe	veilig	door	Rusland	geloodst	en	hem	behoed	voor
sluipmoordenaars,	bevriezing,	dodelijke	ziekten,	omdat	hij	voor	haar	gespaard
moest	blijven.	Hun	samenzijn	op	dit	eiland	in	ruimte	en	tijd	kwam	haar	voor
als	iets	heiligs,	als	een	vorm	van	uitverkoren	zijn.	Door	het	raam	zag	ze,
achter	wuivende	wilgentakken,	de	maan	die	weerspiegeld	werd	in	het	water	–
het	eiland	dreef	in	het	meer	en	de	tijd	stond	stil.	’s	Zondags	in	de	namiddag
voer	de	vloot	weer	in	tegenovergestelde	richting.	De	wandeling	terug	door	het
bos	was	het	laatste	wat	ze	deelden.	Hun	wegen	scheidden	zich,	Martin	ging
naar	de	kazerne,	Anna	stapte	door	de	poort	haar	oude	leven	binnen.

Van	staatswege	kregen	ze	op	het	slot	vijf	leerlingen	in	de	huishoudkunde
toegewezen	die	stage	moesten	lopen.	Ze	werden	onder	de	hoede	van	Anna
gesteld.	Sinds	het	slot	en	de	huishouding	onder	haar	regie	een	metamorfose
hadden	ondergaan,	had	Frau	von	Garlitz	een	onbegrensd	vertrouwen	in	haar.
En	weer	viel	Martin	bij	iedereen	in	de	smaak	–	wanneer	hij	op	het	slot
logeerde	trokken	de	stagiaires	hun	mooiste	schorten	aan.	Toen	het	tot	Anna
doordrong	dat	hun	gekoketteer	samenviel	met	zijn	komst	raakte	ze	buiten
zichzelf.	‘Die	schorten,’	riep	ze	vinnig,	‘zijn	alleen	voor	bij	het	serveren.	We
hebben	niet	genoeg	zeeppoeder	om	ze	te	wassen	als	jullie	ze	ook	tussendoor
gaan	dragen!’	Gniffelend	–	met	hun	vrouwelijk	instinct	hadden	ze	haar
beweegreden	feilloos	door	–	gingen	ze	hun	schorten	uitdoen.	Op	een	zondag
zag	Anna	vanuit	het	keukenraam,	dat	Martin	vlak	voor	zijn	vertrek	een	van	de
meisjes	in	de	tuin	een	cadeautje	gaf.	‘Wat	was	dat,’	vroeg	ze,	nadat	ze	hem
had	uitgewuifd,	‘wat	je	daar	van	mijn	man	gekregen	hebt?’	Het	meisje	wierp
haar	een	vluchtige,	schuldbewuste	blik	toe.	‘Nou?’	drong	Anna	aan,	haar	bij
de	schouders	vattend.	‘Ik	mag	het	niet	verklappen.’	‘Vertel	het	toch	maar…’
‘Het	is…	een	cadeautje	voor	u,	voor	Kerstmis…’	‘Nu?	In	augustus?’	Ze
knikte.	‘Voor	het	geval	dat	uw	man	met	Kerstmis	ergens	anders	gestationeerd
wordt	en	niet	naar	u	toe	kan	komen…’	Verbluft	keek	Anna	haar	aan.	In	de
ogen	van	het	meisje	zag	ze	verontwaardiging	en	minachting	omdat	ze	haar
gedwongen	had	het	geheim	prijs	te	geven,	en	om	de	verdachtmaking	die
daarachter	schuilging.	Gepikeerd	liep	ze	weg,	Anna	met	haar	autoriteit	alleen
achterlatend	–	overgeleverd	aan	schaamte	en	ontroering,	die	de	schaamte
vergrootte:	dat	Martin	er	nu	al,	in	het	hartje	van	de	zomer,	aan	dacht	hoe	hij
haar	over	een	halfjaar,	met	Kerstmis,	zou	kunnen	troosten.

De	bedrijvigheid	op	het	slot	nam	toe.	De	opgeknapte	kamers	waren



voortdurend	gevuld	met	logés	–	hooggeplaatste	militairen	kwamen	er	op
verhaal	tussen	twee	missies	in.	Na	het	diner	trokken	ze	zich	terug	in	de
bibliotheek,	hun	dames	achterlatend	in	de	salon	onder	de	hoede	van	Frau	von
Garlitz,	die	nog	altijd	even	vriendelijk,	elegant	en	onderhoudend	was,	alsof	de
oorlog	en	de	overspeligheid	van	haar	man	geen	vat	op	haar	hadden.	In	de
gangen	werd	gefluisterd	dat	hij	een	verhouding	had	met	Petra	von
Willersleben,	de	dochter	van	een	industrieel	die	in	het	leger	een
bliksemcarrière	had	gemaakt.	Von	Garlitz	bekleedde,	sinds	hij	bij	de
veldtocht	naar	Polen	zijn	knieschijf	ontwrichtte,	een	schemerige	staffunctie
waarvoor	hij	regelmatig	naar	Brussel	moest.	Anna	kon	zich	niet	voorstellen
dat	men	deze	societyfiguur,	die	zijn	fabriek	in	Keulen	bestierde	door	er	als
een	huzaar	omheen	te	galopperen,	een	belangrijke	functie	in	het	leger	durfde
toevertrouwen	–	deze	Heini,	die	eigenlijk	niets	kon	en	nergens	voor	deugde
maar	voortdurend	de	indruk	wekte	dat	hij	geweldig	was.	Op	een
geheimzinnige	manier	scheen	hij	erin	te	slagen	op	hoog	niveau	contacten	te
onderhouden.	Afstamming	en	geld,	bromde	ze	bij	zichzelf,	daarmee	kom	je
verder	in	de	wereld	dan	met	hard	werken.

In	zijn	roekeloosheid	nodigde	Von	Garlitz	zijn	minnares	officieel	uit	voor
een	diner.	Onder	camouflage	van	haar	gewichtige	vader	infiltreerde	ze	in	zijn
huis;	ze	droeg	een	uitdagende	jurk	om	zijn	vrouw	te	intimideren.	Anna
serveerde	met	haar	stagiaires.	Van	alle	gasten	kende	ze	alleen	Frau	Ketteler,
een	tante	van	Herr	von	Garlitz,	die	in	de	buurt	woonde	en	regelmatig	op	visite
kwam.	Als	vrouw	van	onbestemde	leeftijd,	nooit	getrouwd,	woonde	ze	met
een	handvol	personeel	in	een	villa	die	door	hoge	sparren	aan	het	oog
onttrokken	werd.	Voor	de	oorlog	had	ze	een	stal	vol	glanzende	renpaarden,
vertelden	de	poetsvrouwen,	ze	hield	ervan	de	bossen	onveilig	te	maken	door
er	in	galop	op	een	zwarte	hengst	doorheen	te	jakkeren,	een	jachtgeweer	aan
een	leren	riem	op	haar	rug.	Sinds	de	paarden	waren	gevorderd	leefde	ze	zich
uit	in	lange	wandelingen	met	haar	hond,	een	potige	herder	die	alleen	aan	haar
gehoorzaamde.	Het	scheen	dat	ze	haar	braakliggende	moederinstinct	vanaf
zijn	geboorte	op	haar	neef	had	botgevierd	–	ze	aanbad	hem,	blind	voor	zijn
tekortkomingen,	en	probeerde	hem	nog	steeds,	vanachter	de	zijlijn,	te
bemoederen.

Terwijl	Anna	af	en	aan	liep	met	schalen	en	glazen	volgde	ze,
fragmentarisch,	de	ontwikkelingen	aan	tafel.	Herr	von	Garlitz,	als	tafelheer
van	Fräulein	von	Willersleben,	onderhield	zich	hoffelijk	met	haar.	Het
gesprek	ging	over	schilderkunst:	over	de	naakten	van	Adolf	Ziegler	en	Ivo
Saliger.	Zij	bleek	kunstgeschiedenis	gestudeerd	te	hebben	in	Berlijn;	hij



speelde	verrassing	en	verbazing,	vroeg	haar	honderduit	om	zijn	vrouw	aan	de
overkant	van	de	tafel	de	indruk	te	geven	dat	zijn	tafelgenote	een	wildvreemde
voor	hem	was.	De	laatste	speelde	het	spel	vaardig	mee	–	ze	raakten	er	allebei
opgewonden	van,	het	was	bijna	alsof	ze	via	de	schilderkunst	de	liefde
bedreven	voor	de	ogen	van	Frau	von	Garlitz.	Zoals	iedereen	allang	op	de
hoogte	van	de	affaire,	sloeg	die	de	vertoning	een	tijd	koeltjes	gade,	totdat	ze
ineens	genoeg	kreeg	van	de	rol	van	naïeve,	bedrogen	echtgenote	en
toeschouwster	die	haar	ten	aanschouwen	van	een	tafel	vol	gasten	werd
opgedrongen.	Beheerst	stond	ze	op,	hief	haar	zojuist	door	Anna	met	rode	wijn
gevulde	glas	alsof	ze	een	toespraak	ging	houden	en	smeet	de	inhoud	in	het
gezicht	van	haar	man.	Fräulein	von	Willersleben	sprong	met	geschrokken
kreetjes	op,	bang	dat	er	iets	op	haar	jurk	gekomen	was.	Tegelijk	kwam	Frau
Ketteler	van	het	andere	eind	van	de	tafel	toesnellen	om	met	haar	servet	het
gezicht	van	haar	neef	te	deppen	ten	einde	de	schande	zo	snel	mogelijk	uit	te
wissen.	Anna	herademde.	De	tergende	spanning	die	ze	gevoeld	had	omdat
Von	Garlitz	het	blijkbaar	niet	voldoende	vond	zijn	vrouw	te	bedriegen,	maar
er	ook	nog	een	pervers	genoegen	in	schiep	haar	ermee	te	kleineren	en
provoceren,	vloeide	weg.	Lachend	om	de	groteske	behulpzaamheid	van	zijn
tante	glipte	ze	met	een	lege	schaal	de	eetzaal	uit.

Dezelfde	avond	liet	Frau	von	Garlitz	zich	met	paard	en	wagen	naar	het
station	brengen.	Zonder	afscheid	te	nemen	verdween	ze,	het	gezelschap
onthutst	achterlatend.	Onuitgesproken	verwijten	bestookten	Von	Garlitz.	Hij
had	zijn	echtgenote,	hun	gastvrouw,	de	moeder	van	zijn	kinderen,	tot	de	orde
moeten	roepen	–	een	man	van	zijn	niveau,	met	zijn	achtergrond,	functie,
moest	zijn	vrouw	in	het	gareel	kunnen	houden.	Ze	waren	toch	geen	zigeuners,
of	Slaven,	die	zich	liederlijk	door	hun	emoties	lieten	meeslepen.	Enkele	dagen
later	werd	hij	ziek.	Gekrenkte	trots,	wroeging,	schaamte?	’s	Nachts	kroop	de
koorts	hoog	op,	zwetend	en	ijlend	lag	hij	tussen	de	doorweekte	lakens.	Naast
zijn	bed	zat	Anna,	die	gretig	de	functie	van	wraakgodin	op	zich	nam.	Met
natte	washandjes	bevochtigde	ze	zijn	voorhoofd	en	slapen;	ze	gaf	hem	te
drinken	en	lispelde	hem	met	sussende	woorden	in	slaap.	Maar	toen	de	koorts
begon	te	dalen	vertelde	ze	hem	wat	voor	een	Schwein	hij	was.	‘U	mag	uw
vuistje	dichtknijpen	met	zo’n	vrouw,’	zei	ze	vol	minachting.	Hij	had	nog	niet
de	kracht	iets	terug	te	zeggen,	als	een	stervende	frontsoldaat	lag	hij	in	de
kussens,	met	opgezette	oogleden	en	een	stoppelbaard.	Zonder	erbarmen	ging
ze	verder.	‘Een	vrouw	met	zoveel	stijl,	charme,	karakter!	Laat	het	maar	eens
tot	u	doordringen,	u	heeft	er	nu	alle	tijd	voor.’	Hij	staarde	haar	aan	met	de
glanzende	koortsogen	van	een	ziek	kind	dat	een	wreed	sprookje	hoort



vertellen,	met	dit	verschil	dat	hem	werd	opgedragen	zich	te	identificeren	met
het	monster,	de	draak,	in	plaats	van	met	de	held.

Na	twee	weken	keerde	Frau	von	Garlitz	terug	naar	huis,	een	toonbeeld
van	aristocratische	zelfbeheersing	waar	een	vleugje	cynisme	doorheen
schemerde.	Men	haalde	opgelucht	adem,	het	was	geen	tijd	voor	echtelijke
conflicten	die,	hoe	gepassioneerd	ook,	verbleekten	bij	dat	ene	gigantische
conflict	waar	het	hele	volk	in	verwikkeld	was.	Martin	probeerde	al
maandenlang	groot	verlof	te	krijgen	om	met	Anna	naar	Wenen	te	kunnen
reizen	en,	al	was	het	maar	voor	een	paar	weken,	als	man	en	vrouw	in	hun
eigen	huis	te	kunnen	leven,	dat	ze	alleen	uit	de	wittebroodsweken	kenden.
Maar	zijn	hartstochtelijke	pogingen	liepen	op	niets	uit.	Er	bleek	maar	één
mogelijkheid	te	zijn	om	langdurig	verlof	te	krijgen:	zich	bereid	verklaren	een
korte	officiersopleiding	te	volgen.	Hoewel	de	gedachte	promotie	te	maken	in
het	leger	hem	met	afkeer	vervulde,	bezweek	hij	ten	slotte	voor	het	verlangen
naar	Wenen	en	een	snippertje	vrijheid:	even	te	ontsnappen	aan	de	nu	al	vier
jaar	voortjakkerende	militaire	tredmolen	van	totale	beschikbaarheid	en
zelfverloochening,	ten	behoeve	van	een	oorlog	die	hem	gestolen	kon	worden.
Hij	werd	geplaatst	op	een	onderofficiersschool	in	Berlijn-Spandau.	Tijdens	de
opleiding	leefde	hij	afgesloten	van	de	buitenwereld.	Op	de	dag	dat	hij
afzwaaide	wachtte	Anna	hem	op	bij	de	poort	met	een	koffer	in	de	hand.	‘Wie
bent	u,’	de	wachtpost	stapte	haastig	naar	voren,	‘mag	ik	uw	papieren	zien?’
‘Ik	kom	mijn	man	ophalen,	Martin	Grosalie,’	zei	Anna,	beledigd	over	zoveel
wantrouwen,	‘hij	krijgt	vandaag	verlof.’	De	wachtpost	verbleekte:	‘Oh,	God,
ga	alstublieft	niet	naar	binnen.’	Ze	zette	haar	koffer	neer	en	keek	hem
minzaam	aan.	‘Ze	hebben	straf,’	fluisterde	de	soldaat,	zich	verlegen	achter
zijn	oor	krabbend.	Na	enige	aarzeling	legde	hij	uit	wat	er	was	gebeurd.	De
groep	stond	al	op	de	binnenplaats,	klaar	voor	vertrek,	al	met	één	been	buiten
de	poort	als	het	ware.	Met	een	eenstemmig,	geestdriftig	‘Heil	Hitler!’	moesten
ze	afscheid	nemen.	Naar	het	oordeel	van	de	commandant	klonk	het	te	zwak.
‘Harder!’	riep	hij.	Nog	steeds	zonder	overtuiging,	maar	met	iets	meer	volume
herhaalde	de	compagnie	het	verplichte	saluut.	‘Harder!’	brulde	de
commandant	alsof,	naast	die	van	zijn	Führer,	ook	zijn	eigen	eer	op	het	spel
stond.	‘Heil	Hitler’…	er	lag	nog	steeds	een	grauwsluier	overheen,	ze	waren
net	een	grammofoonplaat	die	maar	niet	op	volle	toeren	wilde	draaien.	‘We
zullen	nog	wel	eens	zien	of	jullie	vandaag	naar	huis	gaan…!’	Ze	moesten	zich
uitkleden,	de	kleren	in	kasten	opbergen,	de	sleutels	omdraaien.	Daarna
werden	ze	naar	buiten	gejaagd,	links,	rechts,	kniebuigingen,	over	de	grond
kruipen,	door	de	modder	heen.	Een	les	in	vernedering	en	deemoed	die	hun	zo



lang	als	de	oorlog	duurde	zou	heugen.	‘Alstublieft,’	fluisterde	de	wachtpost,
‘komt	u	over	een	uurtje	nog	eens	terug	en	doe	alsof	u	van	niets	weet.	Ze
schamen	zich,	allemaal.’	Anna	wierp	een	blik	op	de	nadrukkelijk	gesloten
poort	waarachter	Martin	door	de	Berlijnse	modder	kroop,	de	modder	van	het
Duizendjarige	Rijk	waarvoor	hij	bereid	moest	zijn	zijn	leven,	dat	ook	haar
leven	was,	op	te	offeren.	Ze	pakte	de	koffer	op	en	liep	een	willekeurige	straat
in,	en	andere	willekeurige	straten,	die	vriendelijk	noch	vijandig	waren	maar
onverschillig.	Toen	ze	terugkwam	bij	de	kazerne	stond	hij	al	op	haar	te
wachten,	onberispelijk,	glanzend,	opgewekt	–	een	wonderbaarlijke	tabula
rasa.	‘Wat	ben	je	laat,’	zei	hij	verbaasd.	Hij	repte	met	geen	woord	over	de
strafexpeditie.	Ze	waren	er	bedreven	in	geworden	de	oorlog	in	elkaars
nabijheid	te	negeren,	als	superieure	buitenstaanders,	doof	voor	het
tromgeroffel,	blind	voor	het	weerlicht.

Na	hun	verblijf	in	Wenen	werd	hij	overgeplaatst	naar	Dresden.	Het	werd
herfst.	Anna,	die	al	een	koffer	vol	babykleertjes	had	genaaid	en	gebreid,	was
nog	steeds	niet	zwanger	–	Hannelore	wel.	Ze	was	in	de	lente	getrouwd	en
woonde	sindsdien	in	Ludwigslust	in	Mecklenburg,	vanwaaruit	ze	een
nostalgische	correspondentie	onderhield	met	Anna.	Frau	von	Garlitz,	die
meeleefde	met	het	wel	en	wee	van	haar	personeel,	stelde	voor	de	toekomstige
moeder	een	pakket	met	versterkende	voedingsmiddelen	te	bezorgen	en
stuurde	Anna	ermee	naar	Ludwigslust.	Weer	zat	ze	met	een	koffer	in	de	trein
naar	Berlijn.	Onwillekeurig	dacht	ze	terug	aan	de	dag	waarop	ze	in	een
voermansjas,	met	een	alpenjagershoedje	op,	naar	Keulen	reed,	haar
bezittingen	in	een	kartonnen	doos.	Ze	voelde	een	lichte	schaamte	als	ze
terugdacht	aan	haar	provinciaalse	naïveteit,	de	lange	weg	die	ze	toen	nog	had
te	gaan	–	van	varkensmest	naar	tafelzilver	op	damast.	Ze	schrok	op	uit	haar
gemijmer	toen	de	trein	abrupt	remde	en	stil	bleef	staan,	daarna	trok	hij
moeizaam	op,	met	horten	en	stoten	reden	ze	Berlijn	in.	Voor	het	raam	van	de
coupé	verrees	een	grijze,	stalen	muur,	zonder	begin	of	eind,	als	de	voorbode
van	een	tunnel.	Maar	de	muur	bewoog…	hij	bleek	uit	rook,	gruis,	walm	te
bestaan.	De	trein	deinsde	terug,	reed	dan	toch	aarzelend	het	station	binnen.
Nog	gewend	aan	de	onbezoedelde,	neutrale	atmosfeer	in	de	coupé	stapte
Anna	uit.

Op	dat	moment	overkwam	haar	hetzelfde	als	honderden	medereizigers:
zodra	ze	een	voet	op	het	perron	zetten	wonnen	hun	reflexen	het	van	hun
richtinggevoel,	ze	stoven	uiteen,	alles	om	hen	heen	brandde,	de	overkapping
kraakte	alsof	ze	het	ieder	ogenblik	ging	begeven.	Iemand	trok	haar	weg	onder
neerstortend	hout	of	staal	vandaan,	de	rook	prikte	in	haar	ogen,	haar	keel,	ze



liep	in	den	blinde	weg	van	het	vuur…	bomalarm,	iemand	duwde	haar	een
kelder	in.	Daar	werd	ze	onderdeel	van	een	bevende,	zwetende	kluwen	die
ineengedoken	luisterde	naar	het	gegier	en	gerommel,	de	grond	trilde,	de
kluwen	sidderde	mee,	gebouwen,	treinen,	mensen,	alles	zou	tot	stof	vergaan,
een	belachelijke	gemeenschappelijke	ondergang,	zonder	zin.	Voor	een	koffer
worst	en	spek.

Drie	dagen	en	nachten	duurde	het	om	vanuit	het	oostelijk	deel	van	de	stad
waar	ze	was	aangekomen	Spandau	in	het	westen	te	bereiken.	Drie	dagen	en
nachten	in	een	inferno,	soms	op	het	nippertje	een	kelder	in	gesleurd	door
iemand	wiens	gezicht	ze	niet	te	zien	kreeg.	Iemand	gaf	haar	iets	te	drinken,	ze
strompelde	verder,	struikelde	over	een	elektriciteitsleiding,	ergens	zakte	een
muur	in,	ze	dook	in	elkaar,	te	moe	voor	angst.	Dan	was	het	weer	nacht,
huilende	sirenes,	een	kelder,	van	uitputting	indommelen,	wakker	schrikken,
weer	verder	door	het	decor	van	een	gruwelopera,	iemand	gaf	haar	iets	te	eten.
Berlijn-Spandau?	Steeds	dezelfde	vraag	in	de	chaos	–	ze	stond	op	een
afbrokkelende	plattegrond	waarvan	de	randen	verasten.	Bestond	Spandau	nog
wel,	of	was	ze	op	weg	naar	een	rokende	puinhoop?	Waarom	ging	het
bombarderen	dag	en	nacht	door	–	moest	Berlijn,	moest	Duitsland,	van	de
aardbodem	weggevaagd	worden?

Ineens	bleek	ze	zich	met	haar	geblakerde	koffer	op	het	station	van
Spandau	te	bevinden.	Het	was	er	nog,	een	uitpuilende	trein	stond	op	het	punt
in	de	richting	van	Mecklenburg	te	vertrekken.	Iemand	tilde	haar	op	en	propte
haar	door	het	raam	naar	binnen,	de	koffer	erachteraan.	De	trein	reed	meteen
weg,	verdoofd	zakte	ze	op	haar	koffer	neer,	ze	scheen	het	te	hebben
overleefd,	het	liet	haar	onverschillig.	Ze	maakte	de	reis	in	een	toestand	van
halve	bewusteloosheid	–	omvallen	kon	niet,	gestut	als	ze	werd	door	andere
oververmoeide	lichamen.	Midden	in	de	nacht	bereikten	ze	Ludwigslust,	ze
was	de	enige	die	uitstapte.	In	het	aardedonker	wankelde	ze	op	het	vage
silhouet	van	een	huis	af.	Met	moeite	vond	haar	trillende	hand	de	bel.	In	de
gang	ging	licht	aan,	de	deur	werd	geopend,	iemand	verscheen	op	de	drempel,
zag	wat	er	op	de	stoep	stond	en	sloeg	de	deur	geschrokken	dicht.	En	weer
stond	ze	in	het	donker,	omvallend	van	uitputting.	Het	was	koud.	Een
primitieve	angst	bekroop	haar,	heviger	dan	tijdens	de	bombardementen,	direct
en	verstikkend	–	de	angst	geweigerd	te	worden,	voor	altijd	buitengesloten	als
een	stuk	vuil,	als	een	wezen	dat	(een	wees	die…)	het	niet	verdiende	te	leven.
Gejaagd	begon	ze	op	de	deur	te	roffelen:	‘Ik	kom	uit	Berlijn,	bitte…’	kermde
ze,	‘doet	u	toch	open,	ik	wil	alleen	maar	slapen,	bitte…’	Maar	er	gebeurde
niets,	het	huis	weerde	haar	af.	‘Hier	staat	een	mens…	een	fatsoenlijk	mens…



die	alleen	maar	wil	slapen…!’	Onder	haar	hamerende	vuisten	week	de	deur
terug.	Op	de	tegelvloer	in	de	gang	lag	een	deken.	Ze	stommelde	naar	binnen,
viel	erop	neer	en	sliep,	zonder	een	blik	op	haar	weldoener,	die	zo	traag	van
begrip	was,	te	hebben	geworpen.	De	volgende	dag	had	ze	net	voldoende
kracht	om	haar	missie	te	voltooien.	In	een	onherkenbare	vermomming	van
roet,	stof,	schrammen	en	scheuren	droeg	ze	de	koffer	over	aan	Hannelore	die,
zwevend	op	haar	roze	wolk	van	blijde	verwachting,	van	bombardementen
niets	afwist.	In	haar	smetteloze,	op	de	komende	gebeurtenis	ingerichte
woning	waren	de	worsten,	het	spek	en	de	hammen,	die	ongeschonden	uit	de
koffer	kwamen,	een	pervers,	dierlijk	element	–	ter	ere	van	het	nieuwe	leven
door	de	dood	besmeurd.	Anna	keek	ernaar	en	barstte	uit	in	een	vreugdeloos,
overspannen	lachen.

	

‘Ach	Berlijn…’	zuchtte	Anna.	‘Een	paar	jaar	geleden	was	ik	er	weer,	met	een
vriendin.	We	rijden	in	een	bus	door	de	stad,	ineens	roept	ze:	“Kijk,	het
Anhalter	Bahnhof!”	Ik	zag	een	prachtig	gerestaureerd	station,	maar	een
seconde	later	stond	het	in	brand.	Het	brandde	voor	mijn	ogen…	net	als	toen…
en	alles	stortte	in…	“Is	er	iets?”	vroeg	mijn	vriendin.	Ik	had	een	licht	gevoel
in	mijn	hoofd,	het	suisde	in	mijn	oren.	“Het	staat	in	brand…!”	riep	ik	in
paniek.	Het	was	de	eerste	keer	dat	ik	het	me	herinnerde	–	ik	had	er	niet	meer
aan	gedacht,	zo	erg	was	het.	Vijfenveertig	jaar	lang	had	ik	het	verdrongen.’

‘Hoe	is	het	mogelijk,’	zei	Lotte,	met	een	stukje	Ardenner	ham	aan	het
puntje	van	haar	vork	naar	Anna	wijzend,	‘dat	men	jou	met	een	koffer	worst
een	brandende	stad	in	stuurde.’

‘Frau	von	Garlitz	wist	het	niet,	niemand	van	ons	wist	het.	Het	waren	de
eerste	grote	bombardementen	op	Berlijn,	eind	november.	Jullie	bevrijders
staken	hun	kerstbomen	aan	boven	de	stad	en	wierpen	hun	bommentapijten
naar	beneden.	Systematisch,	geen	vierkante	meter	mocht	gespaard	blijven.
Maar	er	blijft	altijd	iets	overeind…	ik	bijvoorbeeld.’

Bij	het	cynische	‘jullie	bevrijders’	hield	Lotte	op	met	kauwen.	Hoeveel
moeite	ze	ook	deed	zich	een	brandend	Berlijn	voor	te	stellen,	steeds	schoof
Rotterdam	ervoor,	of	Londen.	Berlijn	bleef	abstract,	een	stip	op	een	landkaart.

‘Martin	schreef	Frau	von	Garlitz	een	brief:	“Ik	verbied	u	mijn	vrouw
eropuit	te	sturen	in	zulke	omstandigheden.”	’	Anna	lachte.	‘Maar	het	waren
andere	tijden.	Naarmate	de	oorlog	langer	duurde	werd	voedsel	steeds
belangrijker.’



Lotte	beaamde	dit	met	volle	mond	van	achter	haar	salade,	die	zo	rijk
gegarneerd	was	dat	iemand	in	de	hongerwinter	er	een	week	lang	van	had
kunnen	leven.

	

Lotte,	opgeslokt	door	de	moloch	van	het	huishouden,	kwam	niet	meer	aan
schuldgevoelens	toe.	Eindeloos	roeren	in	gargantueske	pannen	met
karnemelkse	pap;	ernaast	stonden	ketels	met	wasgoed	te	dampen,	twee	meter
verder	gloeide	de	strijkbout.	De	spil	van	de	almaar	uitdijende	familie	was
ziek;	er	werd	een	gezwel	in	haar	baarmoeder	ontdekt	dat	acuut	moest	worden
verwijderd.	Voor	de	operatie	nam	ze	drie	van	haar	dochters	–	Marie,	Jet,
Lotte	–	apart:	‘Jullie	moeten	me	iets	beloven…	mocht	er	iets	misgaan	bij	de
operatie…	en	ik	zou	er	opeens	niet	meer	zijn…	nemen	jullie	dan	de	zorg	voor
de	onderduikers	over…	Ik	ben	bang	dat	pa	in	staat	is	ze	in	een	kwaaie	bui
allemaal	op	straat	te	zetten.	De	laatste	tijd	dreigt	hij	er	steeds	mee…	het	wordt
hem	te	veel…’	Ze	keek	hen	één	voor	één	nadrukkelijk,	bijna	plechtig,	aan.	‘Ik
heb	hem	steeds	kunnen	kalmeren…	zijn	aanvallen	voor	iedereen	verborgen
weten	te	houden…	Die	spanning	zouden	ze	er	niet	bij	kunnen	hebben…’

Geschokt	staarden	ze	haar	aan.	De	gedachte	alleen	al	benam	hun	de	adem.
Alledrie	begrepen	ze	onmiddellijk	dat	de	angst	van	hun	moeder	verre	van
ongerechtvaardigd	was.	Ze	kenden	hem	langer.	Op	vaste	tijden	had	hij
behoefte	aan	ruzie,	bij	voorkeur	ten	koste	van	de	kinderen,	zijn	grootste
concurrenten.	Waarom,	op	een	dag,	niet	ten	koste	van	de	onderduikers?
Natuurlijk	waren	het	ook	zijn	onderduikers,	maar	zijn	houding	ten	opzichte
van	hen	was	tweeslachtig.	Toen	er	bij	hun	komst	een	appel	op	hem	werd
gedaan,	kon	hij	het	zich	moeilijk	permitteren	te	weigeren.	Had	hij	niet	een
naam	hoog	te	houden?	Als	muziekliefhebber	–	de	Frinkels,	opa	Tak,	Ernst
Goudriaan?	Als	communist	–	Leon	Stein?	Van	een	blinde	daad	van	het	hart,
een	niet	anders	kunnen	–	zoals	bij	hun	moeder	–	was	bij	hem	geen	sprake,
hoewel	hij	natuurlijk	zijn	sentimentele	buien	had,	mits	de	juiste
achtergrondmuziek	hem	daarbij	hielp.

Toen	de	patiënte	bijkwam	uit	de	narcose	stonden	Jet,	Lotte	en	hun	vader
aan	weerszijden	van	het	bed.	Bleek	en	angstwekkend	teer	lag	ze	tussen	de
lakens,	het	kastanjebruine	haar	waar	grijze	strepen	doorheen	liepen	lag	dof	op
het	kussen.	Haar	blik	was	wazig,	alsof	ze	nog	steeds	in	de	nevelige	sferen	van
het	niet-zijn	vertoefde.	Met	onverwachte	kracht	greep	ze	de	hand	van	haar
man:	‘Zorg	je	goed	voor…	voor	iedereen,’	fluisterde	ze.	Het	was	iets	tussen
een	smeekbede	en	een	bevel	in.	Lotte	liep	om	het	bed	heen,	ging	naast	haar



vader	staan	en	knikte	namens	hem,	haar	ogen	dichtknijpend,	alsof	ze	zich
garant	stelde	voor	ieders	veiligheid	tegenover	de	beruchte
stemmingswisselingen	van	de	heer	des	huizes.	Die	stond	gekweld	aan	de
bedrand	te	wachten	tot	hij	eervol	kon	ontsnappen	uit	het	ziekenhuis,	het	naar
ether	stinkende	dodenpaleis	waarin	hij	zich	slechts	ten	koste	van
uitzonderlijke	zelfopoffering	vertoonde.

Bij	haar	thuiskomst	was	ze	een	schaduw	van	zichzelf.	Ze	was	ernstig
vermagerd;	van	haar	oorspronkelijke	vitaliteit,	die	mysterieuze	oerkracht,	leek
niets	over.	Krampachtig	lachend	zocht	ze	haar	weg	door	de	kamer,	steun
zoekend	bij	tafelranden	en	stoelleuningen.	Verguld	dat	zijn	Eurydice	wel	was
teruggekeerd	uit	de	onderwereld	draaide	haar	man	Orfeo	van	Gluck	voor
haar,	maar	dat	was	dan	ook	zijn	enige	bijdrage	aan	haar	herstel.

Eefje	had	op	haar	verjaardag	een	lap	blauw	fluweel	gekregen	om
poppenkleertjes	van	te	naaien;	ze	had	het	kostbare	geschenk	diep
weggeborgen	in	een	geheime	la	op	haar	slaapkamer.	Op	een	dag	trok	ze	de	la
open	en	greep	in	een	luchtledig.	Met	kloppend	hart	doorzocht	ze	andere
laden,	de	hele	slaapkamer,	het	huis.	Huilend	van	ongeloof	en	teleurstelling
deed	ze	de	ronde	langs	alle	huisgenoten.	‘Hebben	jullie	mijn	lap	gezien?’
werd	een	retorische	vraag,	die	alles	leek	te	symboliseren	waar	het	hun	door	de
schaarste	aan	ontbrak.	Ten	slotte	gooide	ze	haar	vlechten	naar	achteren	en
duwde	de	deurklink	naar	beneden	van	een	kamer	die	ze	tot	dusver	niet	in	haar
onderzoek	had	betrokken	omdat	er	al	jaren,	zelfs	in	de	oorlog,	een	streng
toegangsverbod	gold:	het	elektrotechnisch	heiligdom	van	haar	vader.	Vanaf
de	drempel	keek	ze	beduusd	naar	een	stilleven	op	de	werkbank.	Tussen
fittingen,	schroefjes,	lampen,	snoeren	en	zekeringen	lag,	verleidelijk	als	een
fazant	bij	een	zeventiende-eeuwse	meester,	een	pakje	roomboter	te	midden
van	vers	brood,	kaas	en	lever.	Betrapt	keek	hij	op,	de	kruimels	van	zijn
mondhoeken	vegend.	‘Hoe	haal	je	het	in	je	hoofd,’	riep	hij	met	volle	mond,
‘hier	zomaar	binnen	te	vallen!’	Haastig	begon	hij	brood	en	kaas	in	te	pakken.
‘Maar	ik	zoek	mijn	fluwelen	lap!’	jammerde	ze.	Recht	tegenover	haar,	aan	de
muur,	hing	een	kaart	van	de	wereld	waarop	met	vlaggetjes	de	vorderingen	van
de	geallieerden	waren	aangegeven.	De	kaart	was	vastgespeld	op	een	blauwe
lap	die	met	kopspijkertjes	op	de	muur	gespannen	was.	‘Mijn	lap,	mijn	lap…’
wees	ze	onthutst.	Met	opgetrokken	wenkbrauwen	volgde	haar	vader	haar
trillende	vinger.	Was	er	voor	een	lap	stof	een	glansrijker	bestemming
denkbaar	dan	als	ondergrond	te	dienen	voor	de	overwinningen	van	de
geallieerden?	Ze	keerde	hem	de	rug	toe	en	rende	snikkend	naar	beneden.
Struikelend	over	haar	woorden	vertelde	ze	Jet	en	Lotte,	die	in	de	keuken



bezig	waren,	wat	ze	had	gezien,	niet	beseffend	dat	het	grootste	misdrijf	niet
het	gappen	van	haar	lap	was	maar	het	heimelijke	genot	van	boterhammen	met
roomboter	en	kaas,	terwijl	iedereen	honger	had.

De	herkomst	van	die	delicatessen	werd	opgehelderd	toen	Lotte	haar
moeder	bij	de	volgende	controle	in	het	ziekenhuis	vergezelde	en	de	arts	haar
apart	nam	om	zijn	verwondering	en	ongerustheid	uit	te	spreken	over	het
extreme	ondergewicht	van	zijn	patiënte	–	haar	man	had	immers,	op	de	dag	dat
hij	haar	kwam	ophalen,	een	gestempelde	kaart	voor	haar	meegekregen	die
recht	gaf	op	extra	voedselbonnen?	Het	was	bijna	niet	te	dragen	dit	te	weten;
ze	maakte	Jet	er	deelgenoot	van	maar	hield	het	verder	voor	iedereen
zorgvuldig	geheim.	Het	had	een	verlammende	uitwerking	op	hen	beiden	–
weliswaar	hadden	ze	altijd	geweten	dat	de	grenzen	van	zijn	egoïsme	flexibel
waren	en	seismografisch	reageerden	op	zijn	luimen	en	behoeften,	maar	dat	er
helemaal	geen	grenzen	bleken	te	zijn	was	zo	schokkend	dat	het	hun
bevattingsvermogen	te	boven	ging.

‘Ik	ga	de	rest	van	de	bonnen	halen,’	zei	Lotte,	‘als	er	tenminste	nog	iets
van	over	is.’	Voor	het	eerst	viel	er	een	barst	in	haar	zelfbeheersing.	Rustig
nadenken,	tactische	strategieën,	waren	onmogelijk	geworden.	Ze	was	wat	je
noemt	zichzelf	niet	meer,	of	misschien	werd	ze	nu	pas,	eindelijk,	zichzelf.
Grimmig	stevende	ze	naar	boven,	zonder	kloppen	viel	ze	zijn	heiligdom
binnen.	Daar	zat	hij…	hij	rookte	een	sigaret	van	eigen	kweek	en	keek
verstoord	op	uit	een	illegale	krant,	die	opengeslagen	op	de	werkbank	lag.	Het
leek	of,	onder	haar	schedeldak,	twee	afgebroken	draden	contact	maakten…
alsof	eenentwintig	jaren	vervluchtigden…	Ze	zag	een	donkere	gestalte	die	in
de	deuropening	van	een	klaslokaal	stond,	zijn	zwarte	vleugels	streng
dichtgevouwen…	‘Hoe	durft	u…’	schalde	zijn	stem	uit	de	verte,	‘…tegen
twee	kinderen	die	zwakker	zijn	dan	u…’	Het	was	maar	een	flits,	een	echo,	die
opkwam	en	verdween,	maar	een	sterke	emotie	achterliet.	‘Hoe	durft	u…’	zei
ze	met	trillende	stem,	‘tegenover	moeder,	die	zo	zwak	is…’

‘Kom	nog	maar	eens	opnieuw	binnen,’	zei	hij,	‘en	klop	dan	eerst.’	Er
ontstond	kortsluiting	tussen	de	twee	draden…	ze	deed	een	stap	naar	voren	en
hield	demonstratief	haar	hand	op.	‘Geeft	u	mij	de	rest	van	de	bonnen	die	voor
moeder	bestemd	waren…’	Met	stemverheffing	voegde	ze	eraan	toe:
‘Onmiddellijk!’	Hij	begon	vol	ongeloof	te	lachen.	‘Waar	heb	je	het	in
godsnaam	over…’	zei	hij	onnozel.	‘U	weet	heel	goed	waar	ik	het	over	heb.’
Ze	zou	hem	willen	beschadigen,	zoals	hij	daar	zat	en	zich	van	de	domme
hield	–	te	laf	om	ervoor	uit	te	komen.	Maar	nog	groter	dan	haar	haat	was	haar



minachting.	Dit	moest	snel	en	efficiënt	worden	afgehandeld,	daarna	wilde	ze
er	niets	meer	mee	te	maken	hebben.	Achter	hem	hing	de	landkaart,	omlijst
door	blauw	fluweel.	Overal	vlaggetjes,	eigenzinnig	geplant,	alsof	het
persoonlijke	overwinningen	betrof.	Duitsland,	vlagvrij,	had	ogenschijnlijk
niets	met	de	oorlog	te	maken.	Duitsland	was	een	vacuüm,	een	zuigend	gat
waarin	haar	blik	verdween.	Hoeveel	manieren	waren	er	om	jezelf	te	haten?

Hij	lachte	haar	in	haar	gezicht	uit.	‘Geeft	u	die	bonnen	terug,’	zei	ze	ijzig,
‘anders	vertel	ik	aan	iedereen	wat	voor	een	schoft	u	bent.’	De	grijns	verdween
van	zijn	gezicht.	Hij	staarde	haar	aan	alsof	hij	haar	voor	het	eerst	zag,
overdonderd,	nog	niet	in	staat	het	te	geloven.	Toen	begon	het	besef	rood	op	te
trekken	in	zijn	nek,	driftig	rukte	hij	een	la	onder	de	werktafel	open,	rommelde
er	ongecoördineerd	in	en	trok	er	een	grotendeels	verbruikt	vel	bonnen	uit.
Daarmee	kwam	hij	dreigend	op	haar	af.	Lotte	vertrok	geen	spier	en	bleef
staan	waar	ze	stond	–	ze	voelde	geen	spoor	van	angst,	wanneer	hij	erom	vroeg
zou	ze	hem	pletten	als	een	vlo.	Driftig	drukte	hij	het	vel	papier	in	haar	hand.
‘Een	echte	moffin…’	siste	hij,	‘zo	zie	je	maar,	na	al	die	jaren…	nog	steeds
een	echte	moffin.’	Ze	had	nog	net	voldoende	kracht	om,	ogenschijnlijk
beheerst,	haar	slaapkamer	te	bereiken.	In	een	valse	geur	van	parfum	en	dure
zeep	viel	ze	op	haar	bed	neer.	Haar	hart	bonsde	in	haar	hoofd.	Hoe	wist	hij
haar	zo	genadeloos	op	haar	zwakste	plek	te	treffen…	misschien	omdat	hij	zelf
in	feite	half…	Ze	was	misselijk.	Met	gesloten	ogen	bleef	ze	liggen	tot	het
kloppen	achter	haar	slapen	minder	werd	en	het	geronk	van	Engelse
bommenwerpers	tot	haar	doordrong	die	naar	het	oosten	vlogen.	Hoeveel
manieren	waren	er	om	jezelf	te	haten?

Toen	niemand	het	meer	verwachtte	verscheen	de	kapper	met	het	bericht
dat	er	voor	opa	Tak	en	zijn	dochter	een	adres	gevonden	was,	bij	een	molenaar
die	op	een	afgelegen	plek	in	de	polder	woonde.	Was	het	alleen	om	de	oude
man	gegaan	dan	hadden	ze	het	aanbod	afgewimpeld,	maar	bij	de	gedachte
verlost	te	worden	van	de	dochter,	die	zich	te	mooi	waande	voor	deze	planeet
en	alle	denkbare	werelden,	haalde	iedereen	verlicht	adem.	Laat	op	de	avond
bracht	Marie	haar	op	de	fiets	weg.	De	avond	daarop	volgde	Lotte	–	de	oude
man,	die	niets	woog,	zat	achterop	en	omklemde	angstvallig	haar	heupen.	Het
vroor,	de	berijpte	weilanden	weerkaatsten	het	licht	van	de	maan.	Kromme,
geknotte	wilgen	vormden	aan	weerszijden	van	het	smalle	pad	een	erewacht
van	langgeleden	gestorven	grijsaards	die	opa	Tak	in	hun	gelederen
verwelkomden.	Maar	die	leefde	nog	en	zuchtte	nostalgisch:	‘Ach	Lotte,	wil	je
wel	geloven…	als	ik	jong	was	zou	ik	je	kussen,	hier,	in	de	maneschijn…’
Lotte	draaide	zich	lachend	om,	de	fiets	zwenkte	vervaarlijk.	‘Als	u	nog	meer



ondeugende	dingen	zegt,’	dreigde	ze	vrolijk,	‘belanden	we	in	de	sloot.’

Met	tegenzin	stond	ze	hem	af	aan	de	molenaar,	die	in	zijn	lange	witte
ondergoed	als	een	spookverschijning	in	de	deuropening	stond.	Het	was	een
onwezenlijke,	verontrustende	transactie.	Opa	Tak	boog	zich	voorover	en
kuste	de	rug	van	haar	verkleumde	hand.	Het	laatste	wat	ze	van	hem	zag	was
zijn	kale	kruintje	dat	glansde	in	het	maanlicht,	want	een	keppeltje,	zoals	zijn
Perzische	schoonzoon	droeg,	vond	hij	flauwekul.

De	berichtgeving	over	wat	er	daarna	met	hem	gebeurde	bereikte	hen
indirect	en	verbrokkeld.	Er	zat	een	constante	in:	de	snel	aflopende
levensdraad	van	de	oude	man.	Zijn	dochter	kreeg	last	van	claustrofobie	in	het
platte,	bevroren	niemandsland	waaraan	haar	charmes	verspild	waren;	haar
gemanicuurde	nagels	had	ze	tot	bloedens	toe	stukgebeten.	Toen	de	molenaar
bezoek	kreeg	van	zijn	familie,	die	in	een	naburig	dorp	woonde,	smeekte	ze
hen	haar	te	redden	van	de	dood	door	verveling	en	haar	mee	te	nemen	naar	de
bewoonde	wereld.	Men	zwichtte	voor	haar	wanhoop.	Zo	kwam	ze	in	een
dorpsstraat	terecht	–	in	een	verleidelijke	pose	vatte	ze	post	bij	het	raam.	Wel
tien	keer	per	dag	vroegen	ze	haar	daar	weg	te	gaan,	omdat	ze	niet	alleen
zichzelf	maar	ook	hen	en	een	keten	van	mensen	die	zich	in	het	verleden	over
haar	hadden	ontfermd	in	gevaar	bracht.	Maar	voor	Flora	Bohjul	was	gezien
worden	een	levensvoorwaarde;	liever	gaf	ze	zich	aan	en	liet	zich	in	een	pikant
gestreept	gevangenispak	uithoren	door	een	charmante	commandant,	dan	dat
haar	dagen	tussen	het	kastje	en	de	muur	in	een	naar	kool	ruikende	anonimiteit
tussen	haar	vingers	doorgleden.	Ze	glipte	het	huis	uit	en	meldde	zich	bij	de
Ortskommandantur,	erop	vertrouwend	dat	ze	dankzij	haar	huwelijk	met	een
Perzische	jood	onschendbaar	was.	Toen	dit	bericht	de	molenaar	bereikte	zette
hij,	uit	angst	dat	ze	zou	doorslaan,	in	het	holst	van	de	nacht	haar	vader	het
huis	uit.	Weggerukt	uit	zijn	diepste	slaap	dwaalde	hij	ontheemd	door	de
weilanden.	Weer	haalde	de	erebrigade	van	geknotte	wilgen	hem	gastvrij	in,
maar	hij	zag	noch	hoorde	iets	–	het	enige	waarnaar	zijn	organisme
waarschijnlijk	verlangde	was	een	warm	bed.	Niemand	wist	hoelang	zijn
vrijheid	die	nacht	nog	geduurd	had.	In	de	ochtendschemering	scheen	hij	de
Duitsers	uitgeput	en	verkleumd	in	de	armen	te	zijn	gelopen.	Om	zichzelf
formaliteiten	en	de	moeite	van	transport	te	besparen	maakten	ze,	in	de
achtertuin	van	de	villa	waar	ze	waren	ingekwartierd,	met	enkele	kogels	voor
altijd	een	eind	aan	zijn	moeheid.

Ontzetting	heerste	bij	Lotte	thuis.	Een	hoogbejaarde	die	nauwelijks	plaats
innam	op	deze	planeet.	Waarom?	En	als	er,	vlak	bij	huis,	zo	onzorgvuldig



werd	omgesprongen	met	het	leven	van	een	oude	man,	wat	was	dan	het	lot	van
degenen	die	op	transport	werden	gesteld?	Voor	Lotte	had	de	ontzetting	een
dubbele	bodem	–	wie	had	hem	netjes	afgeleverd	bij	degene	die	hem	zijn
moordenaars	tegemoet	zou	sturen?	Wie	was,	in	haar	zogenaamde	onschuld,
weer	eens	een	willig	werktuig	in	handen	van	de	bezetter	geweest?	Pas	op	voor
mij!	Ik	ben	nog	erger	dan	zij	die	openlijk	oorlog	voeren.	Ik	ben	vriend	en
vijand	in	één.	Ik?	Er	is	geen	ik,	alleen	een	tweeslachtig,	verraderlijk	wij	dat
zichzelf,	in	zichzelf,	bedriegt…	Met	een	haast	sardonische	toewijding	liet	ze
zich	opslokken	door	het	huishouden,	zichzelf	–	haar	verachtelijke	zelf	–
domweg	uitschakelend.

Alsof	krokussen	en	uitbottende	takken	detoneerden	met	het	fenomeen
oorlog	zette	de	lente	vol	aarzeling	in.	Ed	de	Vries	deserteerde	uit	zijn
onderduikadres	om	het	kistje	op	te	halen;	hij	had	een	paar	dingetjes	nodig	die
erin	zaten,	zei	hij	vaag.	Lottes	vader	pakte	een	schop	en	groef	een	immens
gat,	verschuivingen	in	de	aardlaag	en	de	groei	van	boomwortels
incalculerend,	maar	het	kistje	kwam	niet	naar	boven.	Misschien	hadden	ze
zich	in	de	boom	vergist.	Het	werd	op	een	andere	plek	geprobeerd.	Hoe	dieper
de	gaten	werden,	hoe	groter	de	verdenking	die	hij	op	zich	laadde.	Hij	trok	het
zich	erg	aan,	zijn	imago	ten	opzichte	van	de	buitenwereld	stond	op	het	spel.
Hij	zette	zijn	kinderen	aan	het	werk.	Dagenlang	prikten	ze	vergeefs	met	lange
ijzeren	pinnen	in	de	grond.	Max	Frinkel	adviseerde	een	gerenommeerde
helderziende	in	de	arm	te	nemen;	voor	de	oorlog	zat	er	een	in	de
Curaçaostraat	in	Amsterdam.	Lottes	vader,	allergisch	voor	alles	wat	met
religie	of	het	bovennatuurlijke	te	maken	had,	wuifde	het	voorstel	cynisch
weg.	Het	was	zijn	vrouw	die,	alweer	voldoende	hersteld	om	tegen	zijn
vooroordelen	in	te	gaan,	Lotte	erop	uitstuurde	–	je	wist	maar	nooit.

Geen	glazen	bollen,	speelkaarten,	oosterse	snuisterijen.	De	paragnost	zag
eruit	als	een	boekhouder,	in	een	grijs	kostuum	–	zijn	kantoor	was	kaal	en
zakelijk.	Ontnuchterd	nam	Lotte	plaats	aan	zijn	bureau.	Ze	keek	hem
afwachtend	aan,	niet	wetend	hoe	te	beginnen.	‘U	bent	gekomen	omdat	er	iets
zoek	is	geraakt,’	zei	hij	kalm,	‘ik	zal	u	vertellen:	het	ligt	er	nog.	Er	is	een	pad
met	bomen,	evenwijdig	daaraan	staat	nog	een	rij	bomen…’	Ze	knikte
beduusd.	‘…Daar	ligt	het…	in	de	buurt	van	de	vijfde	boom…	zou	ik
zeggen…’	Het	was	alsof	hij	met	haar	in	het	bos	rondwandelde	en	de	plek	en
passant	met	zijn	wandelstok	aanwees.	En	dat	zonder	uiterlijk	vertoon,	zonder
toverkunsten	of	rituelen.	Hij	sprak	op	een	toon	waarop	men	zakelijke
gegevens	meedeelde.	Ze	wist	niet	wat	ze	ervan	moest	denken,	een	beetje
hocus-pocus	had	hem	misschien	geloofwaardiger	gemaakt.



‘Dan	wil	ik	u	nog	iets	vragen…’	zei	ze	schuchter,	een	fotootje	uit	haar	tas
opvissend,	‘kunt	u	misschien	iets	over	…	hem…	zeggen?’	Hij	nam	het	aan.
Ze	keek	toe	met	een	rust	die	haar	zelf	bevreemdde	–	ze	kon	zijn	bevindingen
altijd	nog	naast	zich	neerleggen.	Hij	nam	de	foto	in	zich	op,	wierp	een	blik	op
haar,	op	de	foto,	op	haar	–	zonder	haar	te	zien.	De	foto	begon	te	trillen	–	het
leek	of	degene	die	erop	was	afgebeeld	uit	eigen	beweging	tot	leven	kwam.
Maar	het	was	de	hand	die	hem	vasthield	die	trilde.	De	hele	man	begon	te
sidderen.	Met	ogen	die	bol	waren	van	angst	keek	hij	gebiologeerd	naar	de
foto.	Hij	trok	zijn	stropdas	los,	veegde	in	het	wilde	weg	over	zijn	voorhoofd.
‘Ik…	ik…	kan	’t	u	niet	vertellen…’	bracht	hij	zwaar	ademend	uit,	de	foto
gekweld	omkerend	alsof	hij	de	beeltenis	niet	langer	verdroeg.	Onderhands
schoof	hij	hem	in	haar	richting.	‘…Maar	kunt	u	helemaal…	niets	zeggen…?’
probeerde	Lotte.	Hij	schudde	zijn	hoofd,	met	opeengeklemde	lippen.	Ze
stopte	de	foto	terug	in	haar	tas	en	stamelde	een	beleefdheidsfrase.	Terwijl	ze
de	trap	afliep	bekroop	haar	een	lichte	schaamte	omdat	ze	hem	in	die	toestand
achterliet.
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Het	was	inmiddels	een	vertrouwd	patroon:	moe	van	het	eten,	het	praten,	het
oprakelen	van	het	verleden,	moe	van	het	luisteren,	murw	van	de	tegenstrijdige
gewaarwordingen,	verlieten	ze	een	restaurant.	Anna	stak	haar	arm	door	die
van	Lotte,	die	het	met	een	zekere	gelatenheid	toestond.

Ze	bevonden	zich	op	de	Place	du	Monument.	Aan	de	voet	van	het
monument	bleef	Anna	staan,	zich	vooroverbuigend	om	de	tekst	op	de	sokkel
te	lezen.

‘Cette	urne	renferme	des	Cendres	provenant	de	Crématoire	du	Camp	de
Concentrations	de	Flossenburg	et	de	ses	commandos,	1940-1945.’	Zoals	alle
buitenlanders	articuleerde	ze	overdreven.

Geërgerd	door	zoveel	perverse,	Duitse	nieuwsgierigheid	trok	Lotte	haar
mee.

‘Mensch,	Mensch,	heb	je	nog	steeds	last	van	een	slecht	geweten…?’	riep
Anna	uit.

Nu	werd	’t	te	gortig.	‘Jij	draait	de	zaken	mooi	om!’	zei	Lotte	korzelig.	‘Ik
heb	helemaal	geen	slecht	geweten,	waarom	zou	ik?	Dat	ik	indertijd	alle
schuld	naar	me	toetrok…	ik	was	jong	en	egocentrisch,	dacht	dat	ik	de	spil	was
waar	de	wereld	om	draaide,	dat	ik	invloed	had	op	het	lot	van	een	ander.	De
hoogmoed	van	de	jeugd…’

‘Daar	zeg	je	iets…’	getroffen	keek	Anna	haar	aan,	‘zo	was	het	bij	mij
ook,	jong	en	egocentrisch,	dat	is	heel	raak	omschreven…	met	hart	en	ziel
betrokken	was	ik	alleen	bij	die	ene…’

Geërgerd	schudde	Lotte	haar	hoofd.	De	egocentriciteit	uit	haar	jeugd	kon
niet	zomaar	op	één	lijn	gesteld	worden	met	die	van	Anna	–	er	was	een
afgrond	van	verschil	tussen	die	twee.	Anna	had	een	geraffineerde	gewoonte
om	alles	te	verdraaien.	Ze	zuchtte.	Ze	kon	niet	zo	gauw	de	argumenten	vinden
om	deze	aanmatigende	gelijkschakeling	te	ontkrachten.	Gepikeerd	liep	ze
weg.

‘Wacht…	wacht…	Lottchen…’	smeekte	Anna	achter	haar.

Dat	klonk	naar	heel	lang	geleden,	als	kind	al	was	ze	sneller	dan	haar



mollige	zusje.	Een	vleugje	jeugdsentiment	dreigde	boven	te	komen.

‘Luister	eens,	wacht	nou	even…	Ik	wil	je	iets	vertellen,	iets	waarvan	je
zult	staan	kijken…	wacht…’	Anna	hijgde.	‘Weet	je	dat	ik	de	loop	van	de
geschiedenis	had	kunnen	veranderen?	Er	is	een	moment	geweest	waarop
ik…’

Vermoeid	draaide	Lotte	zich	om.	Die	tactiek	herkende	ze	ook	van	lang,
lang	geleden.	Anna	probeerde	haar	te	verleiden	door	haar	nieuwsgierig	te
maken:	ik	heb	ergens	een	potje	snoep	ontdekt,	een	potje	knikkers…

Anna	haalde	haar	in.	‘Er	is	een	moment	geweest,’	grinnikte	ze,	‘dat	de
oorlog	afhing	van	een	onnozele	huishoudster	in	West-Pruisen,	een	zekere…’

‘Anna	Bamberg,’	zei	Lotte	laconiek.

‘Je	gelooft	me	niet.’

	

Meegevoerd	door	een	karavaan	vluchtelingen	uit	Berlijn,	dat	waarschijnlijk	al
niet	meer	bestond,	keerde	Anna	terug	op	het	landgoed.	Frau	von	Garlitz	kreeg
een	inkwartieringsbevel.	Het	slot	stroomde	vol	ontheemde	stedelingen,	die
allemaal	van	voedsel	en	schone	kleren	moesten	worden	voorzien	en	op
Anna’s	glanzende	parketvloeren	probeerden	het	trauma	van	hun	brandende,
instortende	stad	te	boven	te	komen.

Toen	het	slot	al	ruimschoots	verzadigd	was	kwam	daar	nog	de	vrouw	van
een	hoge	officier	bij,	met	een	baby	en	een	jengelende	peuter.

‘Mijn	man	is	drager	van	het	ridderkruis,’	zo	introduceerde	Frau	von	So-
und-So	zich,	erop	rekenend	dat	alle	deuren	zich	nu	voor	haar	zouden	openen.
Wie	veel	mensen	had	omgebracht	kreeg	zo’n	kruis,	wist	Anna.	Wanneer	op
de	radio	vermeld	werd	dat	iemand	deze	medaille	had	gekregen,	zei	Martin
altijd:	‘Daar	krijgt	weer	iemand	keelpijn’,	omdat	de	orde	strak	om	de	hals
gehangen	werd.	Anna	had	geen	idee	waar	ze	de	vrouw	van	de	held	moest
onderbrengen.	Tobbend	liep	ze	over	de	binnenplaats	totdat	haar	oog	op	de
koetsierswoning	viel,	boven	de	paardenstallen.	Tegelijk	met	de	paarden	was
indertijd	ook	de	koetsier	verdwenen.	Hij	had	een	behoorlijke	woning
achtergelaten:	een	grote	woonkamer,	twee	slaapkamers,	een	badkamer	en	een
keuken.	Hier	kunnen	we	de	topdame	laten	wonen	zonder	ons	te	hoeven
generen,	besloot	Anna.	Maar	drie	dagen	later	arriveerde	er	nog	een	jonge
moeder,	met	baby	en	peuter	–	de	vrouw	van	een	fabrieksarbeider	zonder
‘von’.	Anna	redeneerde:	als	de	adellijke	dame	één	kamer	afstaat,	en	ze	delen



collegiaal	de	badkamer	en	de	keuken,	dan	kunnen	ze	samen	in	het
koetsiershuis	wonen.	En	passant,	halverwege	de	trap	naar	boven,	schoot	ze
Frau	von	Garlitz	aan	om	toestemming.	‘Wat?’	riep	die	verontwaardigd.	‘Je
kunt	een	dame	van	stand	toch	niet	opzadelen	met	een	vrouw	uit	weiss-ich-
was!’	‘Ze	is	gewoon	een	moeder,’	zei	Anna	kalm,	‘met	twee	kinderen,	niets
anders,	en	die	andere	is	ook	een	moeder	met	twee	kinderen.	Ze	heeft	altijd
nog	twee	kamers	voor	zichzelf.’	Frau	von	Garlitz	keek	haar	aan	alsof	ze	een
gevaarlijke	krankzinnige	tegenover	zich	had.	Ze	schudde	haar	hoofd:	‘Er
komt	niets	van	in.’	Oorlog	of	geen	oorlog,	door	een	eigenzinnige	huishoudster
liet	ze	zich	niet	zomaar	haar	overtuiging	afnemen	dat	er	verschillende
mensensoorten	bestonden,	die	vanaf	hun	geboorte	–	ieder	op	hun	eigen	niveau
–	een	verschillende	lotsbestemming	hadden	en	daarom	in	aparte	werelden
leefden.	‘Dan	geef	ik	haar	mijn	eigen	kamers,’	riep	Anna.	‘Geen	sprake	van!’
Hun	woordenwisseling	schetterde	door	het	trappenhuis,	iedereen	kon	ervan
meegenieten.	‘Je	bent	een	bolsjewiek!’	slingerde	de	gravin	haar	naar	het
hoofd.	‘Goed,	dan	ben	ik	een	bolsjewiek.’	Anna	keerde	haar	de	rug	toe	en	liet
haar	staan	waar	ze	stond.	Onder	aan	de	trap	wachtte,	met	een	bars	gezicht,
Ottchen,	die	zich	van	kindsbeen	af	voor	zijn	superieuren	in	het	stof	had
gebogen.	‘Hoe	durf	je	zo’n	toon	aan	te	slaan	tegen	de	gnädige	Frau!’	siste	hij.
Anna	posteerde	zich	recht	voor	hem.	‘Otto,	ik	zal	je	eens	wat	vertellen.	Wat
ik	haar	te	zeggen	heb,	zeg	ik	haar	recht	in	’t	gezicht.	Ik	geef	mijn	leven	voor
haar,	als	’t	moet.	Jij	buigt	je	rug	krom,	maar	met	een	mes	in	je	laars.	Je	zegt
slaafs	“Jawohl,	gnädige	Frau”	maar	tegelijk	fonkelen	je	ogen	van	haat.	Ik	heb
het	wel	gezien,	mij	maak	je	niets	wijs.’

Voor	de	moeder,	die	niet	wist	welke	stormen	er	boven	haar	hoofd
woedden,	vond	Anna	ten	slotte	een	winderig	kamertje	op	zolder,	zonder
kachel,	zonder	water,	zonder	raam.	De	onrechtvaardigheid	hiervan	ontnam
haar	alle	lust	haar	werkgeefster	nog	op	een	menselijke	manier	tegemoet	te
treden.	Ze	had	de	gewoonte	haar	’s	morgens	te	wekken,	de	gordijnen	open	te
schuiven	en	vanaf	de	rand	van	haar	bed	een	luchtige	ochtendconversatie	met
haar	te	voeren.	Voor	Frau	von	Garlitz	was	dit	een	dierbaar	ritueel	dat	haar
verzoende	met	de	zoveelste	oorlogsdag	in	de	nauwelijks	beheersbare	chaos
die	het	landgoed	in	zijn	greep	had.	Nu	beet	Anna	haar	een	minachtende
ochtendgroet	toe,	rukte	de	gordijnen	open	en	verdween	gehaast.	Na	vijf	dagen
hield	de	gravin	het	niet	meer	uit.	‘Verdomde	stijfkop,’	riep	ze	unladylike
vanuit	haar	hemelbed,	‘kun	je	niet	minstens	goedemorgen	zeggen?’	‘Ik	héb
goedemorgen	gezegd.’	‘Ja	ja,’	ze	ging	rechtop	in	de	met	kant	afgezette
kussens	zitten,	‘maar	hoe!	Kom…’	ze	tikte	met	haar	vingers	op	de	bedrand,



‘wees	niet	langer	boos…	ga	zitten.	Ga	die	vrouw	maar	halen	en	breng	haar
naar	de	koetsierswoning…	doe	wat	je	wilt…	jij	begrijpt	sowieso	meer	van	dat
soort	dingen	dan	ik…’

Op	een	zondag	in	maart	zou	een	jongere	zuster	van	de	gravin	in	het
huwelijk	treden.	Voor	dag	en	dauw	vertrok	Frau	von	Garlitz	met	de	kinderen
naar	het	slot	van	haar	ouders	waar	de	bruiloft	gevierd	zou	worden;	haar	man
zou	per	vliegtuig	vanuit	Brussel	naar	Duitsland	komen.	Deo	gratias,	dacht
Anna,	eindelijk	het	rijk	alleen.	Terwijl	ze	zich	in	bed	nog	eens	omdraaide
speelde	er	een	populaire	schlager	door	haar	hoofd:	‘Das	ist	mein
Sonntagsvergnügen,	bis	zehn	Uhr	im	Bette,	dann	kriegt	mich	so	schnell
keiner	’raus…’	Maar	om	negen	uur	werd	er	ongenadig	op	de	deur	van	haar
slaapkamer	geroffeld.	Het	was	Ottchen,	van	louter	agitatie	kwam	hij
nauwelijks	uit	zijn	woorden.	Het	militaire	vliegtuig	dat	Herr	von	Garlitz	naar
Berlijn	zou	brengen,	was	boven	Bohemen	neergestort,	geen	van	de
inzittenden	had	het	overleefd.	Anna	was	de	schok	snel	te	boven,	ze	maakte
zich	niet	wijs	dat	ze	bedroefd	was.	De	enige	om	wie	ze	zich	zorgen	maakte
was	Frau	von	Garlitz.	Die	verscheen	halverwege	de	middag	alweer	in	de
poort.	Het	huwelijk	was	afgelast.	Met	een	bewonderenswaardige,	aan	haar
stand	verplichte	zelfbeheersing	–	alleen	haar	neusvleugels	trilden	licht	–
deelde	ze	bevelen	uit.	Voor	alles	hield	ze	het	hoofd	koel:	er	moest	een
staatsbegrafenis	worden	voorbereid.

Anna	werd	in	aller	ijl	naar	Frau	Ketteler	gestuurd	om	haar	persoonlijk	op
de	hoogte	te	stellen	van	de	tragische	dood	van	haar	oogappel.	Met	paard	en
wagen	haastte	ze	zich	naar	de	afgelegen	villa;	door	een	donkere	tunnel	van
naaldbomen	die	een	vochtig-kruidige	geur	afscheidden	liep	ze	naar	de
personeelsingang.	Ze	duwde	de	deur	open,	er	was	niemand.	Wel	ging,	met
regelmatige	onderbrekingen,	de	elektrische	bel	waarmee,	via	een	pedaal	naast
de	fauteuil	van	de	vrouw	des	huizes,	de	dienstbode	werd	gesommeerd	naar
haar	kamer	te	komen.	Verwonderd	liep	Anna	door	de	gang.	Waar	was	het
personeel?	Hadden	ze	allemaal	vrij	op	zondag?	Wat	had	het	dan	voor	zin	hen
op	te	roepen?	Hoewel	Anna	de	villa	van	Frau	Ketteler	niet	kende,	was	het	niet
moeilijk	haar	kamer	te	vinden	–	ze	hoefde	alleen	de	bron	van	het
staccatogeluid	te	zoeken.	De	deur	stond	op	een	kier.	Ze	keek	een	schemerige
kamer	in,	sparrentakken	verdrongen	zich	voor	de	ramen.	Op	een	Perzisch
tapijt	voor	de	haard,	waarin	een	professioneel	vuur	brandde,	lag	de	tante	van
Herr	von	Garlitz	–	op	haar	rug.	Ze	werd	bereden	door	haar	lievelingsherder,
beiden	verkeerden	in	een	toestand	van	volle	galop,	wat	het	voortdurend	aan-
en	afslaan	van	de	bel	verklaarde	omdat	ze	boven	op	de	pedaal	lag.	Blijkbaar



had	ze	zich	niet	de	tijd	gegund	deze	voor	de	rit	onder	haar	rug	vandaan	te
halen.	Anna	hield	haar	adem	in.	Ze	had	nooit	vermoed	dat	wat	ze	hier	zag,
van	opzij	beschenen	door	de	vlammen,	überhaupt	zou	kunnen	bestaan	en	zelfs
nu,	terwijl	ze	ernaar	keek,	geloofde	ze	het	niet.	Met	gefascineerde	afschuw
staarde	ze	naar	het	rood	aangelopen	gezicht	van	de	dierenliefhebster	–	dit	was
een	ongeschikt	moment	om	haar	lastig	te	vallen.	De	herder	keek	glazig	in	de
verte.	Ineens	werd	Anna	bang	dat	hij	lucht	zou	krijgen	van	haar
aanwezigheid;	ze	vluchtte	de	gang	in,	het	huis	uit,	tussen	de	antiseptische
sparren	door	naar	de	gewone	wereld	waarin	het	schouwspel	algauw	een
bizarre	droom	leek.

Terug	op	het	slot	zei	ze	Frau	Ketteler	niet	thuis	te	hebben	getroffen.	De
waarheid	kreeg	ze	niet	over	haar	lippen	–	men	zou	haar	nog	van	perverse
fantasieën	verdenken.	Bovendien	was	iedereen	vervuld	van	het	mysterie	hoe
het	militaire	vliegtuig	boven	Bohemen	had	kunnen	neerstorten	–	dat	lag	toch
ver	buiten	de	route	van	Brussel	naar	Berlijn?	Er	waren	die	dag	geen
bombardementen	geweest	waarvoor	men	had	moeten	uitwijken.	Heimelijk
werd	er	gesuggereerd	dat	er	een	politieke	noodzaak	zou	hebben	bestaan	Herr
von	Garlitz	uit	de	weg	te	ruimen;	er	waren	al	vaker	in	diskrediet	geraakte
personen	verongelukt.	Anna	bleef	nuchter.	Ze	kon	geen	enkele	reden
bedenken	waarom	het	leven	van	deze	kwast	het	offer	van	een	militair
vliegtuig	waard	zou	zijn.	Toch	raakte	ook	zij	er	langzaam	van	doordrongen
dat	er	achter	de	algemeen	geaccepteerde	misschien	een	andere	werkelijkheid
schuilging:	die	van	een	steeds	grimmiger	oorlog	met	een	eigen,
onbegrijpelijke	logica.	Zoals	er	onder	de	buitenkant	van	Frau	von	Ketteler	iets
school	dat	volkomen,	onvoorstelbaar	anders	was.

Na	enkele	dagen	werd	de	kist	met	het	stoffelijk	overschot	bezorgd.	Hij
werd	aan	de	tuinman	toevertrouwd.	Die	klampte	Anna	aan	achter	de	heg	en
zei,	schichtig	om	zich	heen	kijkend:	‘Wist	u	dat	er	helemaal…	niets	in	die	kist
zit…’	‘O	nee…’	Anna	deinsde	achteruit.	Met	een	verweerde	hand,	die	een
halve	eeuw	in	de	aarde	had	gewroet,	voerde	hij	haar	bij	de	elleboog	mee	naar
een	bijgebouw,	waar	de	kist	in	het	halfdonker	op	schragen	stond.	Hij	was	te
klein	om	een	volwassen	man	te	kunnen	bevatten.	Toen	ze	hem	optilden	bleek
hij	ook	nog	merkwaardig	licht,	binnenin	rammelde	iets	heen	en	weer.	‘Wat
het	is	weet	ik	niet,’	fluisterde	de	tuinman,	‘in	ieder	geval	niet	een	heel	mens.’
‘Frau	von	Garlitz	mag	het	niet	merken,’	zei	Anna	gejaagd,	‘doet	u	er	voor	de
begrafenis	stenen	in,	zodat	de	kist	evenveel	weegt	als	een	mens.	Dat	ding
wordt	straks	gedragen.	Bedek	hem	met	vlaggen,	smuk	hem	op	met	bloemen
en	groen…’



Tot	diep	in	de	nacht	zat	ze	op	haar	kamer	achter	de	naaimachine	om	uit
een	zwarte	avondjapon	van	Frau	von	Garlitz	een	rouwjurk	voor	haar	dochter,
de	veertienjarige	Christa,	te	maken.	‘Wat	doe	je,	Anna?’	klonk	ineens	dwars
door	het	geratel	van	de	machine,	zwak	en	beroofd	van	iedere	intonatie,	de
stem	van	de	gravin.	‘Christa	heeft	geen	jurk	voor	de	begrafenis,’	mompelde
Anna	met	drie	spelden	tussen	haar	lippen.	Frau	von	Garlitz	zakte	in	haar
nachtpon	neer	op	een	stoel.	Met	een	lege	blik	volgde	ze	Anna’s	handelingen.
‘Wat	zou	ik	zonder	jou	moeten	beginnen,’	fluisterde	ze,	‘niemand	heeft
zoveel	voor	me	gedaan	als	jij.’	Anna,	die	weinig	ervaring	had	met	het	in
ontvangst	nemen	van	complimenten,	bloosde	tot	achter	de	haargrens	en
zwengelde	de	naaimachine	met	verdubbelde	kracht	aan.	Haar	werkgeefster
bleef	knikkebollend	zitten	op	de	kaarsrechte	stoel,	alsof	Anna	haar	enige,
laatste	toevlucht	was.	Haar	hoofd	zakte	op	haar	borst	–	af	en	toe	hief	ze	het
met	een	schok	op	waardoor	het	leek	of	het	prille	weduwschap	haar	steeds
opnieuw	te	binnen	schoot.	Anna’s	hoofd	gonsde	van	de	beslommeringen	rond
de	teraardebestelling	van	de	volgende	dag:	de	staatsiegasten	moest	een	bij	hun
stand	en	functie	passend	onthaal	worden	geboden,	aan	het	militair
ceremonieel	mocht	geen	schakel	ontbreken…	de	hele	schertsvertoning	ter
nagedachtenis	van	een	schertsfiguur	moest	feilloos	verlopen.

Toen	de	zon	opkwam	was	de	jurk	klaar.	Naar	bed	gaan	had	geen	zin	meer;
ze	voelde	een	vreemde	luciditeit	die	haar	vermoeidheid	oversteeg	en	haar	zou
beletten	te	slapen.	Ze	bracht	een	zwaar	op	haar	leunende	Frau	von	Garlitz
naar	bed	en	haastte	zich	naar	beneden.	Het	werd	een	kille,	glansloze	dag.
Iedereen	hield	zich	aan	het	scenario,	de	officiële	gasten	speelden	hun	rol	met
een	geroutineerde,	abstracte	waardigheid	die	deed	vermoeden	dat
begrafenissen	een	evenveel	voorkomend	en	vanzelfsprekend	onderdeel	van
hun	loopbaan	waren	als	het	bedenken	van	strategieën	of	het	keuren	van
troepen.	In	de	voorste	gelederen,	achter	de	vakkundig	onder	nazi-vlaggen	en
flora	bedolven	kist,	liep	met	opeengeklemde	kaken	een	afgezant	van	Göring,
breed	en	massief	als	een	tank.	Frau	von	Garlitz,	geflankeerd	door	haar
kinderen,	zweefde	er	als	een	zwarte	engel	achteraan,	bleek	en	sereen	en	niet
van	deze	wereld.	Onder	begeleiding	van	toespraken,	waarin	zijn	verdiensten
voor	het	vaderland	breed	uitgemeten	en	vol	retoriek	tussen	de	kastanjebomen
verdwenen,	werd	de	overledene	bijgezet	in	het	familiegraf	op	het	landgoed
waar	hij	geboren	was	–	niet	voor	lang,	zoals	de	geschiedenis	zou	leren.

Het	slopende	van	de	oorlog	was,	vond	Anna,	dat	hij	als	vanzelfsprekend
doorging	en	dat	je	bij	geen	enkele	ramp	of	tragedie	stil	kon	blijven	staan.
Meteen	dienden	zich	weer	nieuwe	problemen	aan	die	om	een	onmiddellijke



oplossing	vroegen.	Voort,	voort,	voort,	het	ene	tandrad	greep	in	het	andere.	Er
werd	gewerkt,	geploeterd,	alleen	om	alles	draaiende	te	houden	in	afwachting
van…	Van	wat?

Er	waren	er	ook	die	in	opstand	kwamen	tegen	die	schijnbare
onafwendbaarheid.	Een	maand	na	de	dood	van	haar	man	ontving	Frau	von
Garlitz	op	een	avond	merkwaardig	bezoek.	Vanachter	haar	raam	op	de	eerste
verdieping	zag	Anna	een	gezelschap	heren	arriveren	–	discreet	maar
doelgericht	stapten	ze	naar	de	voordeur,	een	aktetas	onder	de	arm.	Er	waren
erbij	die	ze	kende,	militairen	in	burgerkleding	die	ook	op	de	begrafenis
waren.	Ze	werden	in	de	grote	hal,	recht	onder	haar	kamer,	ontvangen;
gemurmel	van	stemmen	steeg	naar	boven	door	het	heteluchtkanaal	dat
beneden	in	de	schouw	begon	en	ter	hoogte	van	haar	kamer	een	opening	had.

Anna	zette	de	inktpot	op	tafel,	schroefde	de	dop	van	haar	pen	en	boog
zich	over	een	velletje	lichtblauw	postpapier.	Maar	in	haar	hoofd	ordenden	de
woorden	zich	slechts	moeizaam	tot	zinnen,	overstemd	als	ze	werden	door
gespreksflarden	die	van	beneden	–	blijkbaar	zaten	ze	in	een	kring	rond	de
haard	–	haar	kamer	binnendrongen.	Er	was	herhaaldelijk	sprake	van	Het
Wolfsnest	en	de	Bendlerkazerne.	Een	van	de	aanwezigen	had	zo	te	horen	op
beide	locaties	een	missie	te	vervullen	waarvan	de	details	uitvoerig	besproken
werden	en	de	timing	tot	op	de	seconde	werd	vastgesteld.	Onder	de	beheerste,
rationele	toon	waarop	ze	spraken	beluisterde	ze	een	ingehouden	spanning	die
haar	opmerkzaamheid	verscherpte.	De	stem	van	Frau	von	Garlitz	klonk	er
niet	in	mee;	haar	enige,	typisch	vrouwelijke	aandeel	was	blijkbaar
gelegenheid	te	bieden	tot	dit	rendez-vous.	Hoezeer	Anna	ook	probeerde	wat
haar	ter	ore	kwam	als	niet	voor	haar	oren	bestemd	te	beschouwen,	naarmate
de	avond	vorderde	en	haar	verdroogde	pen	steeds	dadenlozer	boven	het	papier
zweefde,	drong	de	betekenis	van	al	die	woorden	zich	aan	haar	op	met	een
duidelijkheid	alsof	ze	speciaal	voor	haar	bestemd	waren.	Ze	kreeg	het	koud	–
het	begon	bij	haar	voeten	en	kroop	via	haar	benen	op	tot	aan	haar	middel.
Maar	in	haar	hoofd	heerste	het	koortsige	besef	dat	zij,	als	enige	op	de	wereld,
op	de	hoogte	was	van	een	adembenemend	stoutmoedig	plan.	Een	plan	dat
diep	zou	ingrijpen	in	de	orde	der	dingen	en	veranderingen	teweeg	zou
brengen,	te	duizelingwekkend	voor	haar	alleen	om	te	bevatten.	Haar	hoofd
voelde	topzwaar	aan,	de	belasting	was	te	groot.	Uit	plotselinge	eenzaamheid
overwoog	ze	alles	wat	ze	gehoord	had	aan	het	blauwe	papier	toe	te
vertrouwen,	maar	haar	pen	haperde	bij	de	gedachte	dat	het	levensgevaarlijk
kon	zijn	een	brief	met	dergelijke	inhoud	aan	de	posterijen	toe	te	vertrouwen.
Dus	bleef	ze	roerloos	zitten	tot	de	visite	afscheid	genomen	had	en	een



onheilspellende	stilte	achterliet	in	het	slot	dat	binnen	zijn	muren,	naast	het	bed
van	de	onfortuinlijke	keizer,	nu	ook	een	geheim	borg	waarvan	het
tijdsmechanisme	was	ingesteld.

	

Als	door	een	onzichtbare	hand	geleid	waren	ze	in	de	patisserie	met	de
ongeëvenaarde	merveilleux	beland.	Aan	de	andere	tafeltjes	lepelden
gesoigneerde	leeftijdgenoten	hun	gebakjes	met	dameshapjes	naar	binnen,
genoeglijk	over	alledaagse	dingen	babbelend.	Waarom	waren	Lotte	en	Anna
gedoemd,	op	deze	leeftijd,	eindeloos	in	die	oorlog	te	wroeten,	in	een
geschiedenis	die	toch	geen	keer	nam?

Over	hun	lege	gebaksschoteltjes	heen	keken	ze	elkaar	afwachtend	aan.
‘Wat	ik	toen	door	de	schoorsteen	hoorde	is	precies	zo	uitgevoerd,’	verbrak
Anna,	zoals	te	verwachten,	de	stilte,	‘dat	heb	ik	jaren	later	gelezen	–	op	die
ene,	onvoorziene	toevalligheid	na	natuurlijk.	Ze	hadden	genoeg	van	de
zondagsschilder.	Met	de	catastrofe	van	Stalingrad	is	het	begonnen,	toen	is	er
een	ommekeer	gekomen	in	de	gezindheid	van	de	nationalistische	adel,	want
ook	hún	zonen	sneuvelden	daar.	Het	was	uit	met	de	grote	droom.	De	militaire
experts	onder	hen	kregen	door	dat	de	oorlog	niet	te	winnen	was,	hun
landgoederen	liepen	gevaar	als	de	Russen	kwamen,	hun	hele	status	was	in
gevaar.	Zo	is	de	samenzwering	ontstaan.	Frau	von	Garlitz,	waarschijnlijk
onder	invloed	van	haar	vader	–	die	felle	Pruis	van	de	ouwe	garde	met	zijn
connecties	–	heeft	haar	diensten	aangeboden.	En	ik,	in	mijn
dienstbodenkamertje,	hoorde	hen	beneden	praten	alsof	ik	erbij	zat!	Alle
samenzweerders	waren	er	en	beraamden	de	aanslag	tot	in	de	kleinste	details.
Als	ze	niet	zo’n	verschrikkelijke	pech	hadden	gehad	zou	het	gelukt	zijn.	In	de
Bendlerkazerne	in	Berlijn	was	alles	in	kannen	en	kruiken	–	op	een
wachtwoord	zouden	de	militairen	in	opstand	komen,	de	regering
gevangennemen,	een	coalitie	vormen	en	meteen	de	vrede	aanbieden.	Schluss
met	de	oorlog!	Was	het	gelukt	dan	was	Martin	nog	in	leven	geweest,	en
miljoenen	anderen,	veel	steden	waren	heel	gebleven.	Ik	had	een	totaal	ander
leven	gehad.	Of	het	een	beter	leven	geweest	zou	zijn	weet	ik	niet,
interessanter	zeker	niet	–	mijn	god,	als	huisvrouw	in	Wenen!	Maar	dat	zag	ik
toen	allemaal	niet.	Ik	was	heel	erg	geschrokken,	wist	niet	wat	ik	doen	moest.
Ik	was	gezagsgetrouw,	al	had	ik	geen	fiducie	in	de	Führer.	Ik	geloofde	in	de
noodzaak	van	gezag,	nog	steeds	trouwens,	ik	gaf	zelf	leiding…	daarin	ben	ik
erg	Duits,	dat	geef	ik	toe.	De	zondag	daarop	kwam	Martin.	Ik	vertelde	wat	ik
had	gehoord.	Hij	werd	bleek	om	zijn	neus.	“Hou	je	mond	hierover,”	zei	hij,



“je	hebt	niets	gehoord.	Helemaal	niets.	God	geve	dat	het	lukt!”	’

Lotte	bestelde	nog	een	potje	thee.	‘Toch	doet	het	er,	achteraf	bezien,	niet
veel	toe	of	je	het	plan	zou	hebben	doorverteld	of	niet,’	bagatelliseerde	ze
Anna’s	geheimhouding,	‘de	aanslag	was	sowieso	mislukt.’

Anna	was	het	niet	met	haar	eens.	‘Als	ik	het	in	dat	stadium	had	verraden,
was	er	misschien	een	alternatief	plan	beraamd	dat	wel	geslaagd	zou	zijn.	In
dat	geval	had	ik	dus	beter	niet	kunnen	zwijgen…’

Op	deze	speculatie	volgde	een	heilloze	discussie	waarin	het	woordje	‘als’
in	de	betekenis	van	‘indien’	vaak	voorkwam.	In	zelfbedachte	varianten	zetten
ze	de	loop	van	de	geschiedenis	alsnog	naar	hun	hand,	op	een	ruzieachtige
toon	omdat	het	Lotte	er	voornamelijk	om	ging	Anna	tegen	te	spreken.	Moe
gekibbeld	verlieten	ze	ten	slotte	het	etablissement;	Anna	geagiteerd	en
uitgeput	–	het	scheen	onmogelijk	haar	zuster	ooit	te	overtuigen	(met	welk
geschut	moest	ze	dan	komen?)	–	,	Lotte	geërgerd	vanwege	het	feit	dat	Anna
zichzelf	een	centrale	rol	toedichtte	in	een	zaak	die	zich	verder	volkomen
buiten	haar	om	had	voltrokken.
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‘Als	jij	op	dit	moment	een	revolver	in	je	hand	had	en	Hitler	kwam	de	hoek
omlopen	zou	je	hem	dan	neerschieten?’	Leon	Stein	keek	haar	met	een
gekweld	lachje	aan.	Ze	wandelden	door	het	bos,	hij	was	een	hoofd	kleiner	dan
Lotte.	Op	klaarlichte	dag	slenterde	hij	koelbloedig	door	het	beukenlaantje	en
gaf	haar	een	arm,	alsof	ze	verloofd	waren.	Die	koelbloedigheid	maakte	deel
uit	van	zijn	overlevingsstrategie	–	tot	nu	toe	had	hij	alle	huzarenstukjes
overleefd.	Over	zijn	eigen	dood	zat	hij	niet	in,	met	die	van	een	ander	sprong
hij	zorgvuldiger	om.	‘Ik	denk	van	wel,’	zei	ze	aarzelend,	‘maar	ik	weet	niet	of
ik	het	ook	echt	zou	kúnnen.’	Ze	passeerden	de	bomenrij	die,	de
voorspellingen	van	de	helderziende	ten	spijt,	nog	steeds	over	het	geheim	van
het	kistje	waakte.	Op	zijn	aanwijzingen	hadden	ze	uitputtend	gezocht	maar
niets	gevonden,	de	aarde	was	er	rul	en	oneffen	alsof	kolonies	mollen	elkaar
het	territorium	hadden	betwist.	‘In	de	buurt	van	de	vijfde	boom’	was	ook	wel
erg	vaag.

‘Ik	zit	met	een	probleem…’	zei	Leon,	‘een	maand	geleden	hebben	we	een
joods	gezin	–	man,	vrouw,	kinderen	–	ondergebracht	op	drie	aparte	adressen.
De	vrouw	is	in	de	tussentijd	verraden	en	opgepakt,	maar	na	korte	tijd	weer
vrijgelaten.	Sindsdien	loopt	ze	ongehinderd	op	straat	en	zijn	een	aantal	van
ons	gearresteerd:	degenen	die	haar	bonkaarten,	een	persoonsbewijs,	een
onderduikadres	hebben	gegeven.	We	hebben	haar	gevolgd,	we	kunnen	het
bewijzen.	Je	begrijpt	dat	we	niet	rustig	gaan	afwachten	wie	het	volgende
slachtoffer	zal	zijn.’	Hij	keek	haar	aan	met	enigszins	geloken	ogen	alsof	hij
vanuit	een	halve	slaaptoestand	sprak.	‘We	hebben	een	beslissing	genomen,	ze
wordt	geliquideerd.’	Zijn	arm	haakte	zich	nog	strakker	in	de	hare.	‘Soms	is
het	noodzakelijk	één	leven	op	te	offeren	om	andere	levens	te	redden.’	Lotte
keek	hem	geschrokken	aan.	‘Om	mijn	familie	te	redden	zou	ik	ook	tot	veel	in
staat	zijn,	denk	ik…’	‘Daarom	juist,’	knikte	hij.	‘Wie	moet	het	doen?’	vroeg
ze	na	een	lange	stilte.	De	kleine	man	die	zich	niet	kon	veroorloven	op	grote
vragen	het	antwoord	schuldig	te	blijven	schopte	met	de	punt	van	zijn	schoen
tegen	een	boomwortel	die	over	het	pad	liep.	‘Dat	is	het	hem	nou	juist.’

Na	enkele	dagen	afwezigheid	keerde	hij	gehaast	terug;	in	zijn
brillenglazen	schitterden	verontrustende	lichtjes.	Tijd	om	hem	iets	te	vragen
was	er	niet.	‘Er	komt	een	razzia,’	hij	wuifde	met	zijn	hand	in	een	onbestemde



richting,	‘ze	kunnen	ieder	ogenblik	hier	zijn.’	In	huis	ontstond	de
gebruikelijke	chaos.	Zij	die	officieel	niet	bestonden,	die	geen	vierkante
centimeter	van	de	aardbodem	in	beslag	mochten	nemen,	losten	op	in	het	niets.
Het	kaartspel,	nog	warm	van	hun	handen,	de	verboden	boeken	die	ze	lazen,
hun	onopgemaakte	bedden	–	ze	hadden	een	verbluffende	routine	in	het
uitwissen	van	onbestaanbaar	leven.	Het	gewone	Hollandse	gezin	dat	er
woonde	wijdde	zich	met	demonstratieve	ijver	aan	de	dagelijkse
werkzaamheden,	in	de	hoop	dat	het	oorverdovende	gebons	van	hun	hart
onopgemerkt	zou	blijven.

Ze	verkeerden	in	de	veronderstelling	dat,	als	gewoonlijk,	ook	Ernst
Goudriaan	in	de	schuilplaats	achter	de	spiegel	zat	totdat	hij	in	een	lange	leren
jas,	met	een	plunjezak	op	zijn	rug	en	beslagen	brillenglazen	in	de	keuken
verscheen,	waar	Lotte	voor	de	vorm	de	afwas	deed.	‘Ik	kom	afscheid
nemen…’	Hij	stak	een	trillende	hand	uit.	Lotte	veegde	haar	handen	af	aan
haar	schort.	‘Afscheid?	Hoezo?’	‘Ik…	ik…	hou	het	niet	meer	uit…’	stamelde
hij,	de	bril	van	zijn	neus	nemend	en	weer	opzettend,	‘ik…	die	spanning…
steeds	weer…	ik…	ik	ga	weg…’	‘Weg?’	herhaalde	Lotte,	zich	in	postuur
voor	hem	zettend,	‘je	loopt	ze	regelrecht	in	de	armen!	Hoe	haal	je	het	in	je
hoofd	–	je	verraadt	ons	allemaal!’	Schichtig	schudde	hij	zijn	hoofd.	‘Ik	heb
arsenicum	bij	me…’	stelde	hij	haar	gerust.	Haar	mond	viel	open.
‘Arsenicum…’	ze	gaf	iedere	lettergreep	nadruk,	‘…je	bent	niet	goed	snik…
geef	hier	die	jas	en	die	tas…’	Gebiedend	stak	ze	haar	hand	uit.	Hij	stond
roerloos	tegenover	haar.	Klonken	er	stemmen	in	de	verte?	Hondengeblaf?
Motorgeronk?	In	plaats	van	zijn	ogen	zag	ze	alleen	zijn	mallotige	beslagen
glazen,	daaromheen	zijn	smalle	gezicht,	wit	en	strak	van	spanning	–
misschien	moest	hij	eens	flink	door	elkaar	gerammeld	worden.	Ze
hypnotiseerden	elkaar,	een	stille	krachtmeting	met	steeds	dichterbij	komende
achtergrondgeluiden.	‘Kom…’	beval	Lotte.	Ze	begon	aan	zijn	tas	te	sjorren,
hielp	hem	uit	zijn	jas	–	ineens	liet	hij	haar	begaan,	als	een	hond	die	tegen	zijn
instinct	ingaat	uit	blinde	gehoorzaamheid	aan	de	baas.	‘Maar	ik	ga	niet	meer
in	die	kast,’	riep	hij	opstandig.	Zonder	zich	nog	te	laten	tegenhouden	draaide
hij	zich	om	en	liep	onbesuisd	de	keuken	uit,	de	tuin	in,	rechtstreeks	naar	zijn
atelier,	Lotte	met	de	jas	en	de	tas	achterlatend.

Er	stopte	een	overvalwagen	voor	het	huis.	Een	dozijn	soldaten	begon	zich
volgens	een	potsierlijk	strikte	regie	te	verspreiden.	Sommigen	posteerden	zich
als	macabere	wachters	op	strategische	punten	om	eventuele	vluchtwegen	af	te
sluiten,	anderen	doorzochten	het	huis	en	vertoonden	zich	voor	de	ramen	om	te
controleren	of	er	gecamoufleerde	kamers	waren.	Een	officier	stevende,	onder



de	appelbomen	door,	op	het	tbc-huisje	af.	In	de	ouderlijke	slaapkamer	liet
men	zich	door	de	vrouw	des	huizes	naar	het	raam	met	de	drie	boogjes	tronen
om	het	uitzicht	over	de	weilanden	en	de	bosrand	te	bewonderen.	De
strakblauwe	lucht	en	de	zon,	die	tussen	de	takken	door	scheen,	leken	het
gevaar	te	ontkennen.	Lotte,	gebiologeerd	door	de	stilte	en	onbeweeglijkheid
rond	het	atelier,	liep	voortdurend	naar	het	raam	in	de	verwachting	Ernst
Goudriaan	met	opgestoken	handen	en	een	geweer	in	zijn	rug	naar	buiten	te
zien	komen.	Ten	slotte	hield	ze	het	niet	meer	uit	en	ging	dezelfde	weg	die	ze
de	officier	had	zien	gaan.	Door	het	raam	aan	de	achterkant	keek	ze	quasi
achteloos	naar	binnen.	Ernst,	zijn	bril	halverwege	zijn	neus,	hield	een	half
voltooide	viool	omhoog	en	wees	ergens	naar,	begeesterd	uitleg	gevend.	De
officier	had	zijn	pet	op	de	werkbank	gelegd	en	luisterde	geboeid,	af	en	toe
knikkend	en	over	zijn	kin	strijkend.	Lotte	opende	de	deur,	verstrooid	keken	ze
beiden	over	hun	schouder.	De	Duitser	streek	met	zijn	middelvinger	liefkozend
over	het	blad	van	een	viool	die	aan	de	muur	hing:	‘Ein	sehr	schöner	Lack…’
‘Die	maak	ik	zelf,	zonder	kleurstoffen…’	zei	Ernst	trots.	‘Wunderbar,
wunderbar…’	riep	de	ander	euforisch.	Hij	ging	rechtop	staan	en	haalde	met
gesloten	ogen	diep	adem:	‘Es	riecht	auch	gut	hier…’	ontdekte	hij,
‘herrlich…!’

Onthutst	trok	Lotte	zich	terug.	Met	grote	stappen,	haar	voeten	willekeurig
neerzettend,	liep	ze	naar	de	keuken.	Maar	nog	voordat	ze	de	deur	bereikte
werd	ze	overspoeld	door	een	gevoel	van	triomf:	het	ene	moment	nog	was	hij
bereid	vergif	in	te	nemen	uit	angst	voor	de	bezetter,	het	volgende	ogenblik
wijdde	hij	hem	in	–	vol	geestdrift	–	in	de	geheimenissen	van	de	vioolbouw.
Een	wonderbaarlijke,	alchemistische	transformatie	die	haar	alle	gevaar	deed
vergeten.	Ze	wilde	juist	het	huis	binnengaan	toen,	achter	haar,	vioolmuziek
klonk.	Een	vurige,	door	de	ziel	snijdende	passage	uit	een	concert	van
Beethoven	steeg	op	uit	het	atelier	en	drong	tussen	de	lichtblauwe	planken
door.	De	soldaten,	hun	belangstelling	voor	het	inwendige	van	het	huis
verliezend,	dromden	samen	in	de	tuin	om	het	muzikale	intermezzo	van	de
officier	te	beluisteren.	Ze	luisterden	gedisciplineerd,	alsof	het	een	onderdeel
van	de	krijgstucht	was.	De	zon	glinsterde	in	de	knopen	van	hun	uniformen.
Nu	de	razzia	werd	opgeluisterd	met	een	beroemd	concert	kwam	ook	Lottes
vader	naar	buiten	om	met	zijn	handen	in	zijn	zakken	mee	te	luisteren.	Nadat
de	laatste	klanken	waren	weggestorven	werd	het	stiller	dan	ooit	tevoren,
totdat	een	ekster	krassend	opvloog	van	een	tak	en	de	officier	dromerig	het
atelier	verliet.	Dronken	van	de	muziek	schommelde	hij	tussen	de	fruitbomen
door.	Ineens	kreeg	hij	zijn	ondergeschikten	in	het	vizier;	hij	streek	met	een



hand	door	zijn	verwarde	haardos,	zette	zijn	pet	op	en	trok	een	gezicht	dat	bij
de	oorlog	paste.	‘So…’	zei	hij	bars,	‘worauf	wartet	ihr…’

Het	motorgeronk	stierf	weg.	Zij	die	niet	bestonden	kwamen	bezweet	en
gekreukt	tevoorschijn	en	gaven	lucht	aan	hun	verbazing	over	de
wonderbaarlijke	interventie	van	Beethoven,	die	zelfs	achter	de	spiegel	te
horen	was	geweest.	Max	Frinkel	raakte	niet	uitgepraat	over	de	macht	van	de
muziek.	Alleen	Ernst	Goudriaan	zat	nog	steeds	in	zijn	atelier	en	schaafde	een
bovenblad.	‘Je	hebt	de	commandant	verleid…’	zei	Lotte	verrukt;	ze	ging
tussen	de	houtkrullen	zitten.	‘Dankzij	jou…’	grijnsde	hij.	‘…Ze	doet	gewoon
de	afwas,	zei	ik	tegen	mezelf	toen	ik	naar	de	werkplaats	liep.	Als	de
onderduikers	worden	ontdekt	heb	je	grote	kans	dat	de	hele	familie	tegen	de
muur	wordt	gezet	en	toch	doet	ze	gewoon	de	afwas.	Waarom,	dacht	ik,	zou	ik
dan	niet	verdergaan	met	schaven?	Iemand	die	aan	’t	werk	is	heeft	iets
onaantastbaars,	iets	onkwetsbaars…	alsof	hij	zich	daarmee	buiten	de	oorlog
plaatst…’	Ze	zweeg	verlegen.	De	lof	die	hij	haar	toezwaaide	liet	haar	niet
onverschillig.	Dat	ze,	voor	de	afwisseling,	het	lot	van	een	ander	nu	eens
positief	had	beïnvloed	bracht	haar	in	aangename	verwarring.	‘En	hij	speelde
ook	nog	een	solo	voor	je…’	zuchtte	ze,	als	afleidingsmanoeuvre.	Ernst	knikte.
‘Een	enthousiaste	amateur.	Hij	zei:	als	we	niet	midden	in	een	oorlog	zaten
kocht	ik	deze	viool	van	u.’	Met	ambachtelijke	trots	herhaalde	hij:	‘Hij	wilde
een	viool	van	me	kopen!’

Het	voorval	krikte	haar	op	en	bracht	haar	debet-creditbalans	weer
enigszins	in	evenwicht.	Gelouterd	door	de	gedachte	dat	deze	onderduiker
eigenlijk	aan	haar	toebehoorde	sinds	ze	hem	van	zijn	belachelijke
kamikazeactie	had	weerhouden,	bood	ze	geen	weerstand	aan	het	gevoel	van
verliefdheid	dat	haar,	als	een	schijnbaar	vanzelfsprekend	gevolg,	overspoelde:
op	hem	en	op	alle	handelingen	die	nodig	zijn	om	een	viool	te	bouwen:	zagen,
schaven,	schuren,	polijsten,	lakken…	Dat	de	achterbladen	van	fraai	gevlamd
Joegoslavisch	esdoornhout	waren,	de	toetsen	daarentegen	van	ebbenhout,	dat
een	slechte	lak	de	toon	beïnvloedde,	dat	de	zijkanten	met	stoom	gebogen
werden:	het	vertederde	haar	allemaal,	zoals	ze	ook	van	de	stank	van
beenderlijm	hield	die	gebruikt	werd	om	van	de	verschillende	onderdelen	een
geheel	te	maken.	Maar	het	allermooiste	aan	hem	was	wel	dat	hij	in	geen	enkel
opzicht	op	haar	vader	leek.

	

In	een	gids	ter	bevordering	van	de	faam	van	Spa	als	badplaats	staat	te	lezen:
‘De	kuurgasten	in	Spa	moeten	het	dagelijkse	leven	vergeten.	Zij	worden



aangespoord	om	volgens	een	trager	en	regelmatiger	ritme	te	leven.	Zij	worden
opgenomen	in	een	verzorgend	en	beschermend	milieu,	dat	nauw	verbonden	is
met	de	medische	wereld,	die	toch	een	symbool	is	van	vertrouwen	en
zekerheid.’

De	twee	zusters	lapten	al	deze	goede	bedoelingen	aan	hun	laars.	Van	‘een
traag	en	regelmatig	ritme’	kwam	niets	terecht.	Naarmate	ze	elkaar	meer	en
meer	deelgenoot	maakten	van	hun	tegenstrijdige	levens,	namen	de	spanning
en	het	besef	van	de	onherroepelijkheid	van	het	verleden	toe.	Het	was	de
laatste	kans	tot	toenadering	en	verzoening	die	hun	geboden	werd.	De	een
wilde,	vanuit	een	diepe	behoefte,	maar	al	te	graag	–	de	ander,	vanuit	een
minstens	zo	diep	wantrouwen,	zette	zich	nog	steeds	schrap.	De	oorlog
overwoekerde	hun	kuur.	Ze	riepen	spoken	op	en	de	spoken	kwamen…	met
hun	gerafelde	zielen,	in	een	verwoest	landschap,	onder	loodkleurige	luchten,
in	een	geur	van	kruit	en	fosfor…	één	grote	aanklacht	tegen	de	verramsjing
van	het	recht	om	te	leven,	de	vrijheid,	humaniteit,	christelijke	naastenliefde…
waarden	die	ooit	een	betekenis	hadden,	woorden	uit	een	archaïsche	taal,	een
Esperanto	van	de	naïveteit.	De	spoken	trokken	voorbij	in	kolonnes	en	lieten
diep	uitgeslepen	sporen	na.

Weliswaar	lagen	Anna	en	Lotte	in	de	Salle	de	Repos	languit	op	hun
rustbanken,	maar	ze	hielden	hun	ogen	niet	gesloten	en	luisterden	niet	naar	het
gekoer	van	de	duiven.	Omdat	er	die	ochtend	geen	andere	patiënten	waren
gingen	ze	horizontaal	gewoon	door	met	de	oorlog.

‘De	twintigste	juli,	de	dag	waarop	Hitler	niet	vermoord	werd,’	zei	Anna,
‘herinner	ik	me	als	de	dag	van	gisteren.	Frau	von	Garlitz	had	de	radio	aan,	ze
wist	natuurlijk	precies	hoe	laat	het	gebeuren	zou.	Er	kwam	een	korte	melding
van	de	aanslag,	verder	niets,	ze	had	erop	zitten	wachten.	“Gott	sei	dank!”	riep
ze,	uitzinnig	van	vreugde,	“das	Schwein	ist	tot!”	Het	schalde	door	de	gangen
en	trappenhuizen.	Ik	bleef	stokstijf	staan.	Meteen	daarop	kwam	Ottchen
doodsbleek	tevoorschijn	en	zei:	“De	Führer	leeft,	hij	spreekt	nu	voor	de
radio.”	O	mijn	God,	dacht	ik,	laat	niemand	Frau	von	Garlitz	gehoord	hebben.
Het	huis	zat	vol	vreemden!	Pas	later	kwamen	we	te	weten	wat	er	was
misgegaan.	De	Führer,	die	bij	besprekingen	nooit	zijn	plaats	verliet,	is	om	de
tafel	heen	gelopen,	naar	de	andere	kant	–	vlak	voordat	de	bom	afging.	De
daders	werden	meteen	gearresteerd,	Von	Stauffenberg	is	diezelfde	dag	nog
doodgeschoten.	De	heren	die	ik	met	aktetassen	op	de	stoep	had	zien	staan,	er
was	een	neef	van	Frau	von	Garlitz	bij,	hebben	het	geen	van	allen	overleefd.
Al	die	hoge	officieren	van	goeden	huize	die	de	Schweinerei	niet	meer



wilden…	de	meesten	van	hen	zijn	opgehangen	in	Plötzensee,	aan
vleeshaken.’

‘Een	expositie…’

Anna	knikte.	‘Als	afschrikwekkend	voorbeeld.	Hun	vrouwen	en	kinderen
zijn	afgevoerd	naar	kampen.	Ze	hebben	meteen	grote	schoonmaak	gehouden
en	radicaal	alles	waar	een	luchtje	aan	zat	opgepakt	en	afgevoerd.’

‘En	Frau	von	Garlitz?’

‘Niemand	heeft	geweten	dat	zij	erbij	betrokken	was.’

	

‘Ik	lig	op	mijn	rug	en	zie	de	vliegtuigen	overvliegen,’	schreef	Martin	uit
Normandië.	Hij	had	twee	foto’s	bijgesloten.	Op	de	ene	zat	hij	in	militaire	jas
op	de	rotsen	van	Mont	Saint	Michel,	uitkijkend	over	zee	naar	Engeland	–	de
ander	toonde	hem	zittend	op	de	vleugel	van	een	neergestort	Engels	vliegtuig
met	een	ster	op	de	zijkant.	Een	week	later	belde	hij	onverwacht	op:	‘Ik	ben
vlakbij,	ik	ben	hier,	in	Stettin.’	Zijn	verbindingsgroep	was	opgeheven,	in	een
Wehrmachtkazerne	aan	de	Oostzee	zouden	ze	een	korte	opleiding	tot
infanterist	krijgen.	De	inventieve	compagniechef,	die	ooit	het	illegale	verlof
uit	de	Oekraïne	had	geritseld,	bedacht	een	nieuwe	list.	Alle	echtgenotes
ontvingen	een	telegram	met	het	bericht	dat	hun	man	ernstig	ziek	was.	Met	dit
officiële	papier	op	zak,	dat	een	reis	naar	het	noorden	legitimeerde,	stapte
Anna	op	de	trein.	En	weer	rees	er	aan	het	eind	van	de	rit,	toen	de	trein	sterk
naar	één	kant	overhelde,	een	steile	grijze	muur	op.	Wat	zouden	ze	daar	nou
weer	achter	verbergen,	dacht	Anna.	Het	wonderwapen	waarover	op	de	radio
hoog	werd	opgegeven	schoot	haar	te	binnen,	het	wapen	waarmee	Duitsland
de	oorlog	zou	gaan	winnen.	Achter	die	muur	stonden	misschien	wel	v-2’s
opgesteld!	Maar	er	verschenen	rimpels	in	de	reusachtige	muur,	hij	bewoog	–
tegelijk	met	een	zwenking	van	de	trein	kiepte	hij	om	en	plotseling	zag	ze,
voor	het	eerst	van	haar	leven,	een	oneindige	grijze	watervlakte	waar	een	schip
op	dreef.

De	trein	stopte	in	een	badplaats.	Er	stapten	opvallend	veel	jonge	vrouwen
met	twee	koffers	uit.	Je	kon	er	vergif	op	innemen	dat	de	ene	koffer	kleren
bevatte	en	de	andere	volgepropt	was	met	etenswaren.	Weifelend	sjouwden	ze
op	het	pleintje	voor	het	station	heen	en	weer	totdat	ze	ontdekten	dat	ze	een
gemeenschappelijk	probleem	hadden:	hoe	kwamen	ze	met	hun	zware	koffers
bij	het	hotel?	Twee	bruingebrande	vrouwen	die	een	naar	vis	stinkende
handkar	met	zich	meetrokken	stapten,	na	zoekend	rond	te	hebben	gekeken,	op



Anna	af,	een	van	haar	huwelijksfoto’s	omhooghoudend.	‘Bent	u	Frau
Grosalie?’	‘Ja,’	zei	Anna	verbouwereerd.	‘Uw	man	heeft	ons	gestuurd,	we
moesten	u	afhalen	en	de	koffers	meenemen.’	Zonder	haar	reactie	af	te
wachten	namen	ze	haar	koffers	over	en	laadden	ze	in	de	kar.	De	andere
vrouwen	barstten	los	in	scheldkanonnades:	waarom	had	hun	man	niets	voor
hen	geregeld?	‘Lieve	hemel,’	riep	Anna,	‘wat	geeft	’t.	We	laden	de	kar	vol	en
duwen	hem	met	z’n	allen!’	Een	kluit	vrouwen,	in	zomerjurken	met
oorlogsbloemetjes,	duwde	de	topzware	kar	over	de	hobbelige	keien	naar	het
strandhotel.	Martin	bleek	de	vorige	avond	op	het	strand	zijn	probleem	aan	een
visser	te	hebben	voorgelegd	en	met	hem	te	hebben	geregeld	dat	Anna,	in	ruil
voor	sigaretten,	van	het	station	zou	worden	afgehaald.

Het	hotel	stond	ferm	op	een	duintop	en	leek	de	zee	te	tarten:	kom	maar
op.	De	kazerne	stond	drie	kilometer	verderop;	elke	avond	ging	de	compagnie
zwemmen	met	toestemming	van	de	commandant.	Ze	lieten	hun	uniformen
achter	op	het	strand,	wandelden	drie	kilometer	in	hun	natte	zwembroek	en
brachten	de	nacht	door	bij	hun	vrouw	op	haar	hotelkamer.	Op	een	warme
avond	gingen	Anna	en	Martin	zwemmen,	zoals	ze	dat	ook	in	het	meer	hadden
gedaan.	Rimpelloos	weerkaatste	de	waterspiegel	het	licht	van	de	maan.	In	een
kalm,	gelijkmatig	tempo	zwommen	ze	naast	elkaar	voort,	het	element	water
gaf	een	gevoel	van	vrijheid	alsof	de	oorlog	alleen	op	het	land	zijn	rechten
deed	gelden.	‘Ik	heb	daarnet	op	de	radio	gehoord,’	zei	Martin	met	onverholen
vreugde	in	zijn	stem,	‘dat	de	Russen	al	in	Oost-Pruisen	zijn.’	‘Dan	kan	het
niet	lang	meer	duren…’	Anna	spuugde	een	hap	zeewater	uit.	Hij	dook	onder
en	kwam	een	stukje	verder	weer	boven.	‘Als	die	domme	oorlog	afgelopen	is,’
riep	hij	proestend,	‘kunnen	we	eindelijk	voorgoed	naar	Wenen!’	In	een
opgewonden	roes	zwommen	ze	verder,	totdat	Martin	zich	omdraaide	en
verbaasd	zei:	‘We	zijn	wel	erg	ver	van	de	kust.’	Werktuiglijk	keek	Anna	om.
Een	onwerkelijk	witte	streep	aan	de	horizon	was	alles	wat	er	nog	van	de	kust
over	was.	Ze	keerden	om	en	begonnen	in	alle	gemoedsrust	terug	te	zwemmen.
Maar	toen	de	streep	geen	millimeter	dichterbij	leek	te	komen	kregen	hun
slagen	een	verbetener	karakter.	De	maan	vergezelde	hen	onbewogen.	Martin
keek	steeds	om,	haar	aanmoedigend	vol	te	houden.	Het	zeewater	was	zwaar,
het	leek	of	er	met	elke	slag	liters	moesten	worden	verplaatst.	Ze	raakte	buiten
adem;	naarmate	ze	verwoeder	probeerde	kalm	te	blijven	sloeg	de	paniek
heviger	toe.	De	streep	land	bleef	zich	gedistingeerd	op	een	afstand	houden.
‘Martin…’	riep	ze	zwak	–	ze	verdween	onder	water,	kwam	weer	boven,	‘laat
me	maar…’	‘Ik	help	je…’	Hoewel	zijn	stem	van	ver	kwam	voelde	ze	zijn	arm
rond	haar	schouders,	‘…we	kunnen	toch	niet	vlak	voor	het	eind	van	de	oorlog



verdr…’	klonk	het	ineens	veel	dichterbij.	Ze	gaf	zich	aan	hem	over.	Haar
tijdsbeleving	raakte	verstoord.	Ze	wist	niet	of	het	uren	of	minuten	waren	die
verstreken	voordat	hij	niet	genoeg	kracht	meer	had	om	hen	beiden	boven
water	te	houden.	Vaag	klonk	zijn	hulpgeroep	tot	haar	door,	dat	over	de
oppervlakte	van	het	water	scheerde.	Ze	had	er	vrede	mee	samen	met	hem	te
verdwijnen,	te	worden	opgeslokt	door	de	moederzee	en	nooit	meer	iets	te
hoeven.	Ongemerkt,	zonder	weerstand,	liet	ze	zich	een	stil	niemandsland
binnen	sluizen.

Een	eeuwigheid	later	lag	ze	op	haar	rug	in	het	zand,	dat	nog	warm	was,	en
blies	iemand	zijn	adem	bij	haar	naar	binnen.	Een	misselijkmakende	tegenzin
stroomde	tegelijk	met	het	terugkerende	leven	door	haar	aderen.	Met	een	ruwe
handdoek	werd	ze	droog	en	warm	gewreven.	Waarom	hadden	ze	haar	niet
gelaten	waar	ze	was,	het	beviel	haar	daar	uitstekend.	Maar	Martin	zat	naast
haar,	blauwwit	in	het	licht	van	de	maan,	en	lette	angstvallig	op	de	terugkeer
van	levenstekenen	onder	de	vaardige	handen	van	hun	redder,	een	sergeant	van
zijn	compagnie	die	de	schouders	en	biceps	van	een	gladiator	had	–	Martin	liet
zelfs	toe	dat	hij	haar	tot	leven	kuste.	Ze	kon	nog	niet	weten	dat	ze	enkele
maanden	later,	terugblikkend	op	deze	avond,	opnieuw	zou	worden	verteerd
door	spijt	over	de	tussenkomst	van	de	ijverige	sergeant,	die	het	haar	niet
gegund	had	samen	met	Martin	op	te	lossen	in	het	niets.

De	volgende	dag	kwam	er	aan	de	illegale	vakantie	abrupt	een	eind:	de
Waffen-ss	had	zijn	oog	laten	vallen	op	het	groepje	infanteristen	in	opleiding.
Overstuur	holden	ze	die	avond	naar	het	hotel.	Ze	hadden	schoon	genoeg	van
de	oorlog,	de	naderende	vrede	zong	al	in	hun	hoofd,	ze	vertikten	het	toe	te
treden	tot	het	corps	van	fanatiekelingen.	Martin	trommelde	met	zijn	vuisten
op	het	kussen.	Wat	konden	deze	orthodoxe	militairen,	deze	ijzervreters	in
wier	vocabulaire	het	woord	overgave	niet	voorkwam,	anders	van	plan	zijn
dan	hen	voor	te	bereiden	op	collectieve	zelfmoord?	Ingesloten	door	de
Engelsen	en	de	Amerikanen	aan	de	ene	kant	en	de	Russen	aan	de	andere,
zouden	ze	er	niet	voor	terugdeinzen	naar	Oudgermaanse	gewoonte	het	offer
van	jonge	krijgers	te	brengen	om	de	goden	alsnog	gunstig	te	stemmen.	Het
was	de	eerste	en	laatste	keer	dat	hij	in	opstand	kwam.	Anna	wiegde	hem	heen
en	weer,	zonder	overtuiging	proberend	hem	te	kalmeren.	‘We	hebben	niets	in
te	brengen…’	capituleerde	hij	ten	slotte	fluisterend,	‘niets.’

De	compagnie	vertrok	naar	Neurenberg.	Van	boven	bij	de	Oostzee	dwars
door	het	Duitse	Rijk	naar	beneden,	in	wagons	die	bedoeld	waren	voor	het
transport	van	goederen	of	vee.	De	vrouwen	reisden	mee	tot	Berlijn	–	alleen



Anna	niet,	Martin	stond	niet	toe	dat	zijn	vrouw	zonder	enige	vorm	van
accommodatie	zou	reizen.	‘Geen	sprake	van,’	zei	hij	hoogmoedig,	‘er	is	geen
toilet,	geen	kraan.	Mijn	vrouw	reist	niet	in	een	veewagon	als	een	dier.’
Geërgerd	stapte	hij	in.	Ze	moest	maar	wachten	op	de	volgende	personentrein.
Anna	schoof	de	koffer	met	levensmiddelen	achter	hem	aan.	‘Waar	is	dat
voor…?’	zijn	blik	schampte	langs	de	koffer.	‘Levensmiddelen,’	zei	Anna.	Hij
zette	hem	terug	op	het	perron.	Anna	tilde	hem	op	en	deponeerde	hem	weer	in
de	trein:	‘Neem	mee,	ik	krijg	genoeg	te	eten.’	Zijn	lippen	opeenklemmend
werkte	hij	het	ding	de	trein	uit.	Moet	dit	ons	afscheid	zijn,	dacht	Anna.	Het
vertreksein	klonk,	Martin	kneep	haar	gezicht	fijn	tussen	zijn	handen	en	kuste
haar	smartelijk.	Handenwringend	bleef	ze	achter	op	het	perron,	ingeklemd
tussen	de	koffers.

Het	nieuws	dat	de	Russen	in	Oost-Pruisen	waren	zinderde	in	de
zomerhitte,	op	de	ene	plaats	angst,	op	de	andere	heimelijke	vreugde
teweegbrengend.	In	en	rond	het	slot	bleef	alles	bij	het	oude,	het	boerenbedrijf
en	het	huishouden	draaiden	op	volle	toeren	–	een	door	de	oorlog
aangezwengeld	perpetuum	mobile.	Maar	de	Russische	krijgsgevangenen	en
Poolse	dwangarbeiders,	fluisterde	Wilhelm,	verkeerden	in	een	staat	van
permanente	opwinding,	die	ze	alleen	met	een	uiterste	aan	collectieve
zelfbeheersing	voor	hun	bewakers	verborgen	wisten	te	houden.	Anna	knikte,
het	kon	nu	niet	lang	meer	duren.	Ze	stonden	in	de	moestuin,	achter	een	hoge
rabarberplant.	Hij	pakte	haar	handen	en	bracht	zijn	gegroefde	kop	tot	vlak	bij
haar	oor,	ze	dacht	dat	hij	haar	ging	kussen.	‘Waarschuwt	u	de	Gnädige	Frau…
op	de	dag	dat	de	Russen	ons	komen	bevrijden	zullen	de	Polen	alles	wat	Duits
is	hier	doden.	Het	zijn	patriotten,	ze	willen	zich	wreken	voor	wat	hun	land	is
aangedaan.	Iedereen	wordt	vermoord,	alleen	u	niet.	Naar	u	zullen	ze	geen
vinger	uitsteken,	dat	hebben	ze	ons	beloofd.	De	Russen	beschermen	u.’	‘Maar
Wilhelm…’	stamelde	Anna,	‘dat	kun	je	niet	menen…	Frau	von	Garlitz…	en
de	kinderen…	die	hebben	toch	niets	gedaan…’	Hij	sloeg	zijn	ogen	neer,	liet
haar	handen	los	en	liep	weg	met	afhangende	schouders	alsof	er	aan	elke	arm
een	bal	van	lood	hing.	Anna	staarde	naar	de	krachtige	stengels	van	de
rabarber,	de	associatie	met	barbaren	drong	zich	op.	De	verzorgde	moestuin,
de	gladgeschoren	gazons,	het	blinkende	slot,	het	hagelwitte	wasgoed	dat
roerloos	aan	de	lijn	hing…	van	de	mogelijkheid	dat	deze	vanzelfsprekende
orde	verstoord	zou	worden	kon	ze	zich	geen	voorstelling	maken.	De
menselijke	spil	van	deze	orde,	de	bewoners	van	het	slot,	de	familie	wier	naam
sinds	de	zeventiende	eeuw	aan	deze	plek	verbonden	was,	Ottchen,	mamselle,
de	poetsvrouwen	en	kamermeisjes,	zelfs	de	vluchtelingen	–	al	die	mensen	met



wie	ze	dag	in	dag	uit	te	maken	had	zouden	moeten	boeten?	Wat	hadden	ze
gedaan?	Voor	het	eerst	bekroop	haar	het	gevoel	dat	de	bevrijding	waarnaar	ze
reikhalzend	uitzag	misschien	helemaal	geen	bevrijding	zou	zijn,	dat	de	oorlog
gewoon	door	zou	gaan	–	met	een	ander	masker	op.	Ze	kwam	in	beweging,
liep	regelrecht	naar	Frau	von	Garlitz.	Die	reageerde	verbaasd	noch	geschokt.
Ze	had	allang	begrepen	dat	de	horden	uit	het	oosten	geen	bevrijding	zouden
brengen,	haar	evacuatieplan	lag	klaar.

Er	kwam	een	brief	van	Martin,	een	ss-brief	uit	een	ss-kazerne.	De	Russen
naderen	West-Pruisen,	schreef	hij,	neem	ontslag	en	ga	naar	Wenen	–	dat	is
veiliger,	daar	hoor	je	thuis.	Een	nuchtere,	verstandige	boodschap.	Martin,	die
al	zes	jaar	als	een	zigeuner	door	Europa	trok,	sprak	over	haar	vertrek	van	het
landgoed	alsof	het	een	willekeurige	verandering	van	standplaats	betrof.	Alsof
ze	niet,	voor	het	eerst	in	haar	leven,	banden	moest	doorsnijden.	De	band	met
haar	werkgeefster,	de	twee	kinderen,	het	personeel	–	haar	surrogaatfamilie,	dit
logge,	beproefde,	nukkige	samenraapsel	waaraan	ze	in	de	loop	der	jaren
gehecht	was	geraakt.	Het	gerenoveerde	slot,	haar	eigen	schepping,	kon	het
geen	dag	zonder	haar	stellen.	Moest	ze	dat	allemaal	achterlaten,	ten	prooi
aan…?

Ze	liet	alles	achter,	met	tranen	en	beloftes	werd	er	afscheid	genomen.	Frau
von	Garlitz	was	aangedaan	en	gekwetst	alsof	haar	eigen	moeder	haar	in	de
steek	liet,	de	kinderen	klampten	zich	als	aapjes	aan	haar	vast,	de
poetsvrouwen	snoten	hun	neuzen,	Ottchen	snoof	luidruchtig	om	zijn
minachting	te	betuigen	voor	personeelsleden	die	hun	functie	niet	als	roeping
voor	het	leven	beschouwden	–	stuurs	klom	hij	op	de	bok.	Met	haar	vertrek
liep	een	tijdperk	ten	einde,	dat	voelde	iedereen	en	niemand	wist	wat	ervoor	in
de	plaats	zou	komen.

Anna	hees	zich	met	haar	eeuwige	koffers	omhoog	en	reed	met	rode	ogen
de	slotlaan	uit,	de	poort	door,	nog	eenmaal	wuivend.	Ze	reden	de
Friedrichziaanse	dorpsstraat	in,	aan	weerszijden	vormden	uitgeteerde
Russische	krijgsgevangenen	in	hun	versleten	pakken	een	erehaag,	zwaaiend
met	hun	blauwgeruite	zakdoeken.	Hun	bewakers	keken	gereserveerd	toe.
Wilhelm	stond	vooraan,	met	een	gepijnigde	grijns	van	oor	tot	oor.	Ze	stonden
er	als	de	laatste	getrouwen	van	een	koningin	die	naar	het	schavot	wordt
gevoerd.	De	koningin	van	de	zakdoeken,	de	tandpasta,	de	kammetjes	waaraan
enkele	tanden	ontbraken,	barstte	in	tranen	uit.	Wilhelm	deed	een	stap	naar
voren	om	haar	zijn	zakdoek	aan	te	reiken.	Het	was	het	laatste	wat	ze	van	het
dorp	zag,	door	een	floers,	de	wachters	aan	weerszijden	met	traag	zwaaiende



lapjes,	hun	getekende	gezichten	–	wie	verdween	uit	wiens	leven?	Toen
eindigde	het	dorp	en	begonnen	de	velden	en	was	er	alleen	de	verlatenheid	–
op	Ottchen	na	die	ondoorgrondelijk	naar	het	heen	en	weer	schommelende
achterwerk	van	het	paard	staarde.

	

‘Ja,	ze	hielden	van	mij,’	besloot	Anna.

Lotte	reageerde	niet,	ze	kon	al	die	bewieroking	niet	rijmen	met	haar	eigen
beeld	van	Anna	dat	minder	flatteus	was.	Anna	romantiseerde	het	verleden.
‘En…’	zei	ze	wrevelig,	‘heeft	Wilhelm	gelijk	gekregen?’

‘Het	is	gegaan	zoals	hij	voorspelde.	Het	slot	is	geplunderd,	velen	hebben
het	niet	overleefd.	Frau	von	Garlitz	is	met	de	kinderen	en	enkele	getrouwen	’s
nachts	over	het	ijs	van	de	Oder	naar	het	westen	gevlucht.	Jaren	later	heb	ik
het	van	mamselle	gehoord,	die	ik	bij	toeval	op	het	spoor	kwam.’

‘En	het	slot,	heb	je	dat	nog	wel	eens	teruggezien?’	Lotte,	met	haar	zwak
voor	oude	huizen,	was	ondanks	zichzelf	benieuwd.

‘Praat	me	er	niet	van!’	Van	pure	ergernis	ging	Anna	overeind	zitten.	‘De
Polen	hebben	dezelfde	mentaliteit	als	die	dikke	wasvrouwen	toen	ik	op	het
landgoed	aankwam.	Ze	weten	daar	niet	wat	werken	is.	Dat	wordt	nooit	wat,
zeg	ik	je.’

Niet	ingesteld	op	zittende,	druk	pratende	kuurgasten	protesteerde	het	bed
met	heftig	gekraak.

‘Ik	was	met	een	vriendin	in	Polen,	vorige	herfst,	met	de	auto.	Warschau,
Krakow,	Auschwitz,	Zakopane,	Poznán.	Ik	kreeg	een	ingeving.	“Laten	we
naar	het	dorp	gaan	waar	ik	in	de	oorlog	werkte.”	“Maar	dat	bestaat	toch	niet
meer,”	sputterde	mijn	vriendin	tegen.	“Natuurlijk	is	het	er	nog,”	zei	ik,	“het
heet	alleen	anders.”	We	gingen	op	zoek,	zonder	kaart,	in	een	gebied	met
Poolse	plaatsnamen	die	geen	enkel	houvast	boden.	Ik	voer	louter	op	mijn
geheugen:	een	knoestige	boom,	een	oude	schuur,	een	driesprong	die	me
bekend	voorkwam,	waren	in	dit	lege	land	mijn	enige	oriëntatiepunten.	Ineens
reden	we	door	een	lange	rechte	straat	met	kastanjebomen	–	vervallen
boerderijen,	kippen	op	straat,	aangeschoten	kerels	op	de	stoep	van	het
postkantoor,	dat	ook	dorpscafé	was.	Ik	stapte	uit	en	vroeg	naar	het	dorp,	het
bij	zijn	oude	naam	noemend.	Ze	keken	me	onverschillig	aan	zonder	te
antwoorden.	Er	viel	een	miezerig	regentje	dat	alles	nog	armoediger	maakte.	Ik
liep	wat	door	de	dorpsstraat,	bleef	staan	voor	een	kolossaal,	verwaarloosd



huis	van…	een	herenboer,	dacht	ik.	Er	groeide	gras	in	de	scheefhangende
goten,	de	verveloze	luiken	hingen	uit	hun	hengsels,	sommige	ramen	waren
dichtgetimmerd,	het	afdak	boven	de	voordeur	werd	krakkemikkig	gestut,
overal	afbrokkelend	pleisterwerk	–	op	een	stoppelig	grasveld	scharrelden
ganzen,	verderop	in	de	modder	wroette	een	varken,	een	schurftige
kettinghond	liet	zijn	tanden	zien.	Ik	dacht	aan	de	onberispelijke	boerderijen
bij	ons	in	Duitsland.	Kijk,	zei	ik	bij	mezelf,	zo	gaan	de	Poolse	boeren	met	hun
bedrijf	om.	Die	können	das	einfach	nicht.	Er	kwam	een	bejaarde	man
aanlopen.	Ik	schoot	hem	aan,	weer	liet	ik	de	oude	naam	vallen.	Door	dikke
jampotglazen	staarde	hij	me	aan	alsof	ik	een	geestverschijning	was,	toen
begon	hij	langzaam	te	knikken.	“Jetzt	Stockow…”	zei	hij	in	gebroken	Duits.
Ik	knikte	met	hem	mee,	van	plotselinge	opwinding.	“Familie	von	Garlitz?”
Hij	zei	niets.	“Het	slot,	waar	is	het	slot	gebleven?”	Hij	glimlachte	–	hij	had
een	verbrokkeld	gebit,	de	arme	man.	“Das	Schloss…?”	herhaalde	hij
verbaasd,	“maar	dat	is	hier…	recht	voor	u…”	Ik	stond	ervoor	en	keek	ernaar
en	herkende	het	niet.	Stel	je	voor!’

Anna	had	een	rood	hoofd	gekregen.	Het	leek	of	de	muren	van	de	Salle	de
Repos	bol	stonden	van	de	verontwaardiging	die	van	haar	afspatte.	Ze	spreidde
haar	mollige	armen:	‘Vroeger	stond	er	een	muur	omheen	en	was	er	een	park
met	oude	bomen.	Alles	weg.	Daar	lag	het	slot,	kaal,	deerniswekkend,	tussen
de	modder	en	doorgeschoten	gras.	Ik	kan	je	niet	vertellen	wat	er	door	me	heen
ging.	Het	was	alsof	ik	mijn	laatste	restje	vertrouwen	in	de	mensheid	–	en	daar
is	al	niet	veel	meer	van	over	–	kwijtraakte.	Alsof	alles,	alles,	voor	niets	was
geweest.	“Kan	ik	het	huis	van	binnen	zien?”	vroeg	ik,	“ik	heb	daar	gewerkt	in
de	oorlog.”	Hij	knikte,	maar	ik	weet	niet	of	hij	het	begreep.	Sinds	het	eind	van
de	oorlog	woonden	er	twaalf	Poolse	gezinnen	in	het	slot,	legde	hij	uit,	het
bedrijf	was	een	coöperatie	geworden.’

Ze	haalde	haar	neus	op:	‘Zo’n	kolchoze.	We	kregen	toestemming	om	een
deel	van	het	slot	van	binnen	te	bekijken.	Mijn	God,	wat	een	beproeving.	We
begonnen	in	de	hal,	diezelfde	hal	van	de	samenzwering.	Waslijnen	waren	er
dwars	doorheen	gespannen,	er	hingen	vergeelde	lakens	en	hemden	aan.	De
muren	waren	grauw,	de	plavuizen	gebarsten.	We	openden	de	deur	naar	de
eetzaal.	Ik	sloeg	een	hand	voor	mijn	mond.	“Kijk	toch	eens,	mijn
parketvloer!”	riep	ik.	Daar	lag	mijn	trots	en	glorie,	mijn	eindeloos	met
boenwas	gewreven	pronkvloer	–	uitgedroogd	en	gebarsten,	er	ontbraken	zelfs
hele	stukken.	Er	stonden	een	paar	roestige	fietsen	tegen	de	muur,	een	magere
bleekrode	kat	maakte	zich	met	de	staart	tussen	zijn	poten	uit	de	voeten.	Ik
werd	er	duizelig	van,	wil	je	dat	geloven.	“Laten	we	naar	buiten	gaan,”



smeekte	ik,	“bitte.”	Door	een	lege,	onheilspellende	gang	–	zonder	loper,
verveloze	muren	zonder	jachttaferelen	–	liepen	we	naar	de	achterdeur,	bijna
struikelde	ik	over	een	emmer	vuil	sop.	Buiten	haalde	ik	diep	adem.	“De
begraafplaats,”	opperde	ik,	“daar	moet	toch	nog	iets	van	vroeger	te	vinden
zijn.”	De	oude	man	schudde	zijn	hoofd.	“Alles	kaputt,”	mompelde	hij.	Ik	liep
naar	de	plaats	waar	we	Herr	von	Garlitz,	of	wat	er	voor	hem	door	moest	gaan,
ter	aarde	hadden	besteld.	De	oude	paden	waren	nog	intact,	maar	op	de	plaats
van	de	graven	gaapten	donkere,	door	klimop	en	hondsdraf	overwoekerde
gaten.	Hier	en	daar	lag	een	brokstuk	marmer.	Volwassen	struiken	bogen	zich
er	met	hun	takken	overheen	alsof	ze	de	schaamte	wilden	bedekken.	“Zelfs	de
doden	hebben	ze	niet	met	rust	gelaten,”	riep	ik.	‘Alles	kaputt	gemacht,”	zei
mijn	begeleider	berustend.	Zo	was	het,	ze	waren	zo	wraakzuchtig	dat	ze	zelfs
de	graven,	die	teruggingen	tot	in	de	zeventiende	eeuw,	niet	ongemoeid
konden	laten.’

‘Maar	dat	is	toch	heel	goed	te	begrijpen,’	zei	Lotte	over	de	rand	van	haar
deken,	‘ze	hadden	er	toch	genoeg	redenen	voor.’

‘Ja	ja,’	zei	Anna	ongeduldig,	‘maar	toen	ik	daar	stond	en	in	die	gapende
holen	keek	begreep	ik	er	niets	van.’

Het	bleef	even	stil.	Toen	zei	ze,	op	een	toon	alsof	ze	een	intiem	geheim
aan	Lotte	toevertrouwde:	‘Ik	heb	een	kastanje	opgeraapt,	een	grote,	glanzende
kastanje.	Die	heb	ik	altijd	bij	me,	als	herinnering	aan	toen…	toen	ik	eigenlijk
heel	gelukkig	was…	zonder	het	te	beseffen.’

	

Wenen.	In	Wenen	ben	je	veilig,	schreef	Martin.	Toen	Anna	arriveerde	pakte
haar	schoonvader	juist	zijn	koffers.	‘Ik	ga	naar	Neurenberg,’	verklaarde	hij,
‘de	ss	nodigt	de	ouders	uit	om	een	kijkje	te	komen	nemen.’	Na	enkele	dagen
kwam	hij	voldaan	terug:	‘Over	Martin	hoef	je	je	geen	zorgen	te	maken,	hij
heeft	het	reuze	naar	zijn	zin.	Er	heerst	orde,	er	heerst	kameraadschap,	ze
hebben	gloednieuwe	spullen	gekregen.	Iedereen	is	vriendelijk	en	beleefd.’	‘U
speldt	me	wat	op	de	mouw,’	zei	Anna	wantrouwend.	‘Ik	zweer	het	je,	hij
voelt	zich	als	een	vis	in	het	water.’	‘Hij	haat	ze	toch,	die	nazi’s.’	‘Je	zult	het
zelf	wel	zien,	de	echtgenotes	worden	binnenkort	ook	uitgenodigd.’

Ze	kreeg	een	reisvergunning;	in	de	laatste	week	van	augustus	vertrok	ze
voor	veertien	dagen.	Bombardementen	hadden	niet	veel	van	Neurenberg
overgelaten,	maar	het	door	de	ss	in	beslag	genomen	pershotel	stond	nog
onbeschadigd	overeind.	Voor	de	echtparen	was	een	luxesuite	gereserveerd	–



’s	morgens	kregen	de	militairen	een	lichte	training,	de	rest	van	de	dag	lag	aan
hun	voeten.	Ook	de	kazerne	was	een	eiland	van	rust	te	midden	van	de	chaos.
Alles	blonk	en	glansde	–	er	heerste	respect,	zowel	voor	de	mensen	als	voor	de
dingen.	Haar	schoonvader	had	niet	overdreven:	Martin,	die	zo	van	goede
manieren,	van	netheid	en	wellevendheid	hield,	kwam	er	ruimschoots	aan	zijn
trekken.	Ze	buitten	het	onverwachte	samenzijn	uit,	het	waren	net
wittebroodsweken	–	de	legerleiding	vertroetelde	haar	jongste	telgen.	Af	en	toe
viel	er	een	bom	naar	beneden,	een	schoonheidsfoutje	waar	ze	allang	niet	meer
van	opkeken.	Het	werd	een	manie	elkaar	te	fotograferen:	Martin,
goedgemutst,	in	zijn	uniform	–	Anna	in	een	crèmekleurig,	tot	mantelpak
omgebouwd	voormalig	tenniskostuum	van	Frau	von	Garlitz.

De	vrouwen	van	het	Oostzee-avontuur	waren	er	allemaal.	Met
fatalistische	gretigheid	genoten	ze	van	elke	dag,	elke	nacht	die	hun	gegeven
werd	–	op	een	van	hen	na,	die	Anna	in	een	wanhopige	huilbui	toevertrouwde
dat	haar	ouders	haar	hadden	verboden	zwanger	te	worden	van	iemand	die
misschien	spoedig	dood	zou	zijn.	‘Elke	avond	moet	ik	hem	mijn	rug
toedraaien,’	snikte	ze.	Anna,	zelf	nog	steeds	vurig	uitziend	naar	tekenen	van
zwangerschap,	sprak	haar	moed	in.	‘Als	hij	zou	sneuvelen,	is	het	toch	een
geweldige	troost	wanneer	je	tenminste	nog	een	kind	van	hem	hebt…	maar
waar	praten	we	over,	de	oorlog	is	toch	bijna	afgelopen!	Dan	komen	ze	naar
huis	en	leven	we	samen	onder	één	dak	en…’	lachend	stak	ze	een	dreigende
vinger	op,	‘dan	wordt	’t	pas	echt	oorlog,	Liebchen.’

Martins	bezorgdheid	om	haar	welzijn	nam	soms	groteske	vormen	aan.	Op
een	ochtend	troffen	de	vrouwen	elkaar	in	het	zwembad.	Terwijl	Anna	op	haar
rug	in	het	water	dreef	kwam	een	van	hen	aanrennen:	‘Eruit,	eruit,	er	komt	een
kolonne	militairen	aan!’	Haastig	hesen	ze	hun	natte	lichamen	op	het	droge	en
vluchtten	naar	de	badhokjes.	Anna	keek	verwonderd	om	zich	heen	en	dreef
ontspannen	verder,	zonder	aandacht	te	besteden	aan	het,	vanuit	de	verte,	snel
in	volume	toenemende	gezang.	Pas	toen	de	officieren	op	het	punt	stonden	een
duik	te	nemen	bekroop	haar	het	gevoel	dat	haar	aanwezigheid	in	het	water
misschien	ongewenst	was.	Met	lome	slagen	zwom	ze	naar	de	kant.	In	een
decent	zwart	badpak	dat	haar	weelderige	vormen	weliswaar	bedekte	maar	niet
aan	het	oog	onttrok	wandelde	ze	tussen	de	officieren	door	naar	de	badhokjes.
In	het	voorbijgaan	zag	ze	het	hoofd	van	Martin	met	samengeperste	lippen	en
een	vuurschietende	blik.	’s	Middags	barstte	hij	los,	hoe	kwam	ze	erbij	zich	als
enige	vrouw	in	badpak	aan	al	die	mannen	te	vertonen?	Ze	haalde	haar
schouders	op.	‘Gewoon,	ik	was	aan	het	zwemmen.’	Diep	gekrenkt	schudde
hij	zijn	hoofd.	‘Mijn	vrouw…	tussen	al	die	kerels.’	‘Het	zwembad	is	toch	van



iedereen,’	lachte	ze	onschuldig.	‘Mijn	vrouw	doet	zoiets	niet.’	‘Blijkbaar
wel.’	Hun	ideeën	over	betamelijkheid	waren	onverzoenbaar.	‘Ik	wil	niet	dat
ze	grappen	over	je	maken,	ik	ken	ze	toch.’	Ze	kreeg	het	er	benauwd	van.	‘Als
je	zo	doorgaat	laat	ik	me	van	je	scheiden,’	flapte	ze	eruit,	om	hem	de	mond	te
snoeren.	Hij	schrok	zo	hevig,	en	op	zo’n	aandoenlijke	manier,	dat	ze	hem
door	spijt	en	medelijden	overmand	om	de	hals	vloog.	Het	was	dwaas	om	te
bekvechten	over	onbenulligheden,	de	tijd	drong.

De	laatste	nacht	werd	ze	bevend	en	klappertandend	wakker.	Martin,	die
ook	in	zijn	slaap	op	haar	stemmingen	reageerde,	deed	zijn	ogen	open	en	trok
haar	naar	zich	toe.	‘Je	bent	bang…’	Zijn	stem	was	donker	van	de	slaap.	Ze
legde	haar	hoofd	op	zijn	borst.	‘Ik	weet	niet	wat	het	is.’	Hij	drukte	haar	stevig
tegen	zich	aan.	‘We	moeten	er	over	praten,’	zei	hij	kalm,	‘ik	denk	dat	dit	het
moment	is.	Luister.	Miljoenen	vallen	in	deze	rotoorlog,	tot	nu	toe	ben	ik	de
dans	ontsprongen.	Wie	garandeert	dat	dat	tot	het	einde	toe	zal	lukken?
Waarom,	er	zijn	er	al	zoveel	gestorven,	waarom	ik	niet?	Voor	mij	is	het	niet
erg	om	dood	te	gaan,	dat	gaat	heel	snel,	maak	je	geen	zorgen.	Het	enige	wat
erg	is	voor	mij,	is	dat	ik	jou	dan	niet	meer	kan	helpen.	Ik	weet	wat	er	dan	met
je	gebeurt,	ik	weet	het	precies.	Je	bent	zo	teer	als	porselein,	maar	niemand
weet	het.	Je	speelt	altijd	de	sterke	en	de	stoere,	maar	in	werkelijkheid	ben	je
gevoelig	en	kwetsbaar	en	heb	je	mij	nodig.	Maar	ook	als	ik	er	niet	meer	ben
moet	je	leven.	Beloof	me	één	ding:	maak	er	geen	eind	aan.	Ik	kijk	je	niet	meer
aan	als	je	zelfmoord	pleegt!	Ik	groet	je	niet	meer!’

Het	was	stil	in	de	kamer,	op	het	kloppen	van	zijn	hart	aan	haar	oor	na.	Het
was	uitgesloten	dat	dit	kloppen	op	zou	kunnen	houden,	van	het	ene	op	het
andere	moment	–	dat	er	een	verband	zou	kunnen	bestaan	tussen	de	dingen
waarop	hij	zinspeelde	en	het	dierbare	kloppen	van	dit	hart	en	dit	warme,
ademende	lichaam	dat	niet	alleen	van	het	leger,	maar	ook	van	hem	en	van
haar	was.	Het	welzijn	van	dit	lichaam	was	zo	nauw	verbonden	met	dat	van	het
hare	dat	ze	niet	wilde	horen	wat	hij	zei	en	toch	grifte	het	zich	in	haar
geheugen,	woord	voor	woord.

‘Ik	wil	ook	niet	dat	je	in	zak	en	as	blijft	zitten	voor	de	rest	van	je	leven.
Ook	als	ik	dood	ben	wil	ik	een	mooie	vrouw	hebben.	Beloof	je	dat?	Ik	zal	je
zeggen	wat	je	moet	doen.	Je	doorstaat	het	alleen	als	je	anderen	helpt	die	er
nog	slechter	aan	toe	zijn.	Ga	in	een	lazaret	werken	of	zo,	alleen	dan	overleef
je	het,	ik	ken	je	toch…’	In	plaats	van	troost	en	moed	te	zoeken	bij	haar	voor
de	mogelijkheid	dat	hij	vlak	voor	de	vrede	nog	zou	sneuvelen,	gaf	hij	haar	in
alle	gemoedsrust	een	handleiding	voor	de	rest	van	haar	leven.	Voor	haar	angst



kwam	afweer	in	de	plaats	en	ten	slotte	een	immense	rust	–	hij	had	een	cocon
van	veiligheid	en	onkwetsbaarheid	om	hen	heen	gespannen	waarin	een
vreedzame,	vertrouwelijke	stilte	heerste	–	waarin	leven	en	dood	natuurlijk	in
elkaar	overvloeiden.	Ineengestrengeld	vielen	ze	in	slaap,	ineengestrengeld
werden	ze	’s	morgens	wakker.

Het	was	stralend	weer.	Martin	had	er	nog	nooit	zo	goed	uitgezien:
bruingebrand,	opgewekt,	vol	goede	moed.	Anna	hing	uit	het	raam	van	de	in
beweging	komende	trein,	hij	holde	mee	en	zwaaide.	‘Auf	Wiedersehen	in
Wien,	diese	Scheisse	ist	sowieso	bald	zu	Ende!’	riep	hij	monter.	Ze	verstijfde
–	uit	de	mond	van	een	ss-officier	was	een	dergelijk	vertoon	van	optimisme
onvergeeflijk.	En	dat	schalde	over	het	perron!	Ze	kneep	haar	ogen	samen	in
de	angstige	verwachting	dat	ze	hem	op	zouden	pakken.	Haar	hart	bonsde.
Maar	hij	stond	er	nog	steeds	en	zwaaide	en	niemand	deed	hem	wat.

	

Zo	veilig	was	Wenen	niet.	Om	de	Duitse	troepen	in	de	Balkan	de	terugweg	af
te	snijden	lieten	de	Amerikanen	een	brede	baan	van	bommen	neer	die	dwars
door	Wenen	liep.	Omdat	ze	’s	nachts	de	Alpen	niet	over	durfden	vlogen	ze
alleen	overdag.	De	ramen	van	de	nieuwe	woning	sprongen,	Anna	spijkerde	ze
dicht	met	karton.	Het	alarm	klonk,	ze	rende	naar	de	dichtstbijzijnde
schuilkelder,	onderweg	zag	ze	een	oude	vrouw	wegduiken	in	een	portiek.
‘Wat	doet	u	daar…’	schreeuwde	Anna,	haar	aan	een	arm	meesleurend,	‘kom,
vlug	de	kelder	in.’	Het	was	dringen	daarbinnen.	‘Sta	eens	op,’	zei	ze	tegen
een	jongen,	‘ik	heb	hier	een	oude	dame.’	Het	blokhoofd,	verantwoordelijk
voor	de	bescherming	van	de	burgers	bij	luchtaanvallen,	beende	op	haar	af.
‘Wat	bezielt	u?’	‘Hoezo?’	vroeg	Anna,	‘wat	heb	ik	gedaan?’	‘Weet	u	wie	u
daar	bij	u	heeft?’	Ze	keek	naar	de	vrouw	die	ineengedoken	zat	als	een	vogel
in	de	winter.	‘Dat	kan	me	niet	schelen,	gewoon,	een	oude	vrouw.’	‘Een
halfjodin!’	blafte	hij.	‘Nou	én…’	ze	haalde	haar	schouders	op,	‘daar	zit	een
hond,	zou	een	arme	oude	vrouw	er	dan	niet	in	mogen?’	Van	alle	kanten	werd
ze	met	angstogen	aangestaard,	wat	een	roekeloosheid	om	het	tegen	een
blokhoofd	op	te	nemen.	Hij	spande	zijn	kaakspieren.	Ze	keek	hem	uitdagend
aan,	hij	sloeg	zijn	ogen	neer	en	droop	af	naar	een	andere	hoek	van	de	kelder
alsof	zijn	aanwezigheid	daar	dringend	gewenst	was.

De	hele	maand	wachtte	ze	vergeefs	op	een	brief.	Begin	oktober	schreef	ze
hem:	‘Ik	zit	hier	met	een	pen	in	mijn	hand,	maar	heb	het	gevoel	dat	ik	in	de
leegte	praat.’	Om	zich	te	troosten	kocht	ze	een	bos	asters.	Met	de	bloemen	in
de	hand	beklom	ze	de	trap	naar	haar	woning,	halverwege	kwam	ze	de



buurman	tegen	die	gewoonlijk	luidruchtig	groette	met	een	rollende	Weense	r,
maar	nu	bedeesd	zijn	pas	versnelde.	Ze	opende	de	deur,	tot	haar	verbazing
wachtte	haar	schoonvader	haar	op	in	de	huiskamer.	‘Na,	weer	geen	post,’
zuchtte	ze	met	een	blik	op	de	lege	tafel.	‘Jawel,’	zei	hij,	met	zijn	hoofd	in	de
richting	van	het	buffet	wijzend,	‘er	is	wel	post.’

Er	lag	een	pakketje.	Ze	boog	zich	eroverheen	en	las:	Nachlass-sache.	Wild
scheurde	ze	het	open.	Bovenop	lag	een	enveloppe,	ze	rukte	de	brief	eruit.
‘Liebe	Frau	Grosalie…	Als	Kompagniechef	habe	ich	die	Pflicht	Sie	vom
Heldentot	Ihres	Mannes	zu	benachrichtigen…’	Koortsachtig	las	ze	verder.	‘…
In	de	Eifel…	granaatvuur…’	De	brief	eindigde	met:	‘Im	Glauben	an	den
Endsieg	und	an	die	gerechte	Sache	dieses	Krieges	verbleibe	ich	mit…	Heil
Hitler!	ss-Hauptsturmführer,	Kompagniechef…’	De	asters	vielen	op	de	grond.
‘Es	ist	nicht	wahr,’	ontkende	ze	op	rustige	toon	de	inhoud	van	de	brief.	Ze
begon	rondjes	te	lopen,	om	de	tafel,	om	haar	schoonvader	heen,	steeds	harder,
steeds	opstandiger,	‘’snichwa,	snichwa…’	roepend,	alsof	ze	door	een	rituele
afwijzing	van	de	werkelijkheid	de	feiten	ongedaan	kon	maken.	Catatoon	bleef
ze	dezelfde	woorden	herhalen,	totdat	haar	schoonvader	erin	slaagde	haar	naar
de	sofa	te	drijven.	Daarboven	hing	een	ingelijst	portret	van	Martin,	ze	tilde
het	van	de	muur.	Met	de	foto	op	schoot	wiegde	ze	heen	en	weer.	Wat	een
smakeloze	paradox	–	het	ondraaglijke	moest	op	de	een	of	andere	manier
verdragen	worden.	Ze	sleepte	zich	door	het	huis,	wilde	iets	donkers
aantrekken,	zag	een	afstotelijke	vreemde	in	de	spiegel	–	de	krullen	van	haar
permanent	waren	op	slag	verdwenen.	Ziezo,	het	haar	was	al	aan	het	afsterven,
nu	de	rest	nog.

Ze	had	hem	niet	beloofd	dat	ze	zou	eten!	Dagenlang	at,	dronk,	sliep,
huilde	ze	niet.	’s	Nachts	dwaalde	ze	rond	tussen	de	gehavende	woonblokken
alsof	ze	er	iets	zocht.	Ze	wilde	alleen	nog	daarheen	waar	hij	was,	anders	niet.
Haar	beheerste	schoonvader,	die	in	opdracht	van	zijn	vrouw	bij	haar	in	huis
bleef,	probeerde	haar	gedrag	te	zien	als	een	normale	fase	in	het	rouwproces.
Hij	bracht	een	lange	weduwensluier	voor	haar	mee	voor	de	dodenmis	in	de
Karlskirche.	Waar	ze	twee	jaar	geleden	in	een	witte	sluier	door	het	middenpad
naar	voren	geschreden	was	liep	ze	nu,	wezenloos,	in	een	zwarte.	‘De	Duitse
laat	geen	traan…’	hoorde	ze	in	de	kerkbanken	fluisteren.	Als	een	doofstomme
liet	ze	de	klanken	van	het	Requiem	over	zich	komen.

Na	een	week	staakte	haar	schoonvader	zijn	chaperonnade.	Omdat	hij
alleen	niet	bij	machte	was	een	eind	te	maken	aan	haar	hongerstaking	liet	hij
haar	beloven	die	zondag	bij	hem	thuis	te	komen,	in	de	hoop	dat	zijn	vrouw



haar	ertoe	zou	kunnen	overhalen	iets	te	eten.	Aarzelend	ging	ze	naar	buiten.
De	wereld	was	onaangedaan	door	zijn	dood,	in	zijn	stad	was	zelfs	geen
schaduw	van	hem	over.	Ze	was	alleen,	in	een	vreemde	stad,	het	was	oorlog	–
dat	waren	de	feiten.	In	die	constellatie	was	geen	plaats	voor	haar,	zo	goed	als
er	in	haar	leven	geen	plaats	was	voor	de	feiten.	Slaapwandelend	liep	ze	het
centrum	in,	langs	de	Ring,	de	schitterende	Ring,	langs	het	theater,	de
Hofburg,	de	opera.	Ze	liep	achter	zichzelf	aan	in	de	richting	van	de
Karlskirche	uit	een	vage	behoefte	aan	religieuze	steun,	maar	vooral	in	de
desperate	hoop	dat	Hij	haar	een	teken	zou	geven,	een	bevestiging	van	Zijn
alomtegenwoordigheid	–	een	bewijs	van	Zijn	bestaan.	Ternauwernood	kreeg
ze	de	zware	deur	open.	De	zondagsmis	was	net	begonnen.	De	stem	van	de
pastoor	galmde	door	de	koepel,	het	barokke	goud	trilde	mee.	Aanvankelijk
was	ze	niet	in	staat	de	inhoud	tot	zich	te	laten	doordringen	–	verzwakt	van	het
vasten	schoof	ze	ergens	in	een	bank.	Eindelijk	binnen	de	uit	haar	jeugd
vertrouwde	muren	van	de	moederkerk	dreigde	ze	in	te	dommelen	–	een
gevolg	van	het	langdurige	slaapgebrek.	Maar	ineens	schrok	ze	op	uit	haar
sluimer.	‘Iedere	dode	aan	het	front…’	dreigde	de	stem,	‘…en	ieder	verwoest
huis	hier…	is	een	straf	voor	onze	zonden…’	Een	straf?	Hoe	haalde	hij	het	in
zijn	hoofd,	de	idioot!	Dit	was	de	onwaarachtigste,	de	wreedste	boodschap	die
ze	ooit	van	de	kerk	had	ontvangen.	In	protest	stond	ze	op.	Ze	slaagde	erin
langs	de	rijen	naar	achteren	te	lopen.	Ondanks	haar	zwakte	had	ze	net	genoeg
kracht	om	de	zware	deur	met	een	demonstratieve	klap	dicht	te	laten	vallen.
Nog	natrillend	van	woede	liep	ze	de	trappen	af.	In	een	reflex	keek	ze	om:	aan
weerszijden	stond	nog	steeds	een	engel,	ieder	droeg	haar	eigen	kruis	en
staarde	onwetend	voor	zich	uit	over	de	wereld.

En	verder	ging	ze.	De	Hitler-Jugend	marcheerde	met	splinternieuwe
vlaggen	geestdriftig	over	de	Ring.	Anna,	in	haar	zwarte	sluier,	strompelde
erlangs.	Een	van	de	jongens	versperde	haar	de	weg:	‘Heil	Hitler!’	Ze	staarde
zwijgend	voor	zich	uit.	‘Kunt	u	de	vlag	niet	groeten!’	snauwde	hij.	Hij	was
zeker	een	kop	groter	dan	zij,	ze	tikte	hem	op	zijn	borst:	‘Ik	zal	je	eens	wat
zeggen.	Voor	diezelfde	vlag	is	mijn	man	zojuist	gestorven.’	Ze	schoof	hem
opzij	en	vervolgde	haar	weg.	Zich	uitputtend	in	verontschuldigingen	kwam
hij	haar	achterna.	Anna	keek	niet	op	of	om,	ze	had	een	staat	van	ontreddering
bereikt	die	haar	ongevoelig	maakte	voor	andermans	schaamte.

Ze	wist	niet	hoe	ze	het	huis	van	haar	schoonouders	bereikte.	Toen	de	deur
geopend	werd	zakte	ze	op	de	drempel	in	elkaar.	Al	die	tijd	was	ze	op	het	punt
van	flauwvallen	geweest,	maar	haar	organisme	had	decent	gewacht	op	een
geschikt	moment.	Men	legde	haar	op	de	divan.	Vanuit	haar	schemertoestand



hoorde	ze	geruzie	in	de	aangrenzende	kamer.	‘Je	hebt	je	niet	om	haar
bekommerd…’	klonk	de	stem	van	haar	schoonmoeder,	‘je	hebt	Martin
beloofd	dat	je	voor	haar	zou	zorgen	en	nu	stort	ze	hier	onder	onze	handen	in
elkaar.’	Anna	dreigde	weer	weg	te	zakken.	Er	werd	een	pot	sterke	koffie
gezet.	Een	kop	met	echte	bonenkoffie	werd	onder	haar	neus	heen	en	weer
bewogen.	Anna	zelf	reageerde	niet,	het	waren	primitieve	levensgeesten	die,
uitgedaagd	door	deze	onweerstaanbare	prikkel,	haar	ertoe	aanzetten	haar
mond	te	openen	en	een	slok	te	nemen.	Al	even	werktuiglijk	at	ze	een	stuk
koek.	Zo	werd	de	zelfmoordgedachte	heel	banaal	verdreven	met	koffie	en
koek,	om	plaats	te	maken	voor	gewoon	ongelukkig	zijn.	Dat	kende	ze	nog,
daarmee	was	ze	jarenlang	vertrouwd	geweest.

Nu	moest	de	tweede	helft	van	de	belofte	nog	worden	ingelost.	Voor	de
met	karton	afgetimmerde	woning	waar	ze	het	huwelijk	in	haar	eentje
voortzette	stopte	een	zwarte	Mercedes	met	het	ss-teken	erop.	De	ss	zorgde
goed	voor	haar	mensen.	De	ss-	en	politiechef	van	het	Donaucommando	voor
sociale	zorg	kwam	de	weduwe	condoleren;	hij	was	vriendelijk,	wist	feilloos
de	woorden	van	troost	te	vinden	waarvoor	ze	vergeefs	de	Karlskirche	was
binnengelopen,	vroeg	of	hij	iets	voor	haar	kon	doen.	‘Ik	wil	graag	in	een
lazaret	werken,’	zei	Anna	toonloos,	‘dat	heb	ik	hem	beloofd.	Maar	in	mijn
Arbeitsbuch	staat	“Huishouding”	daarom	zal	ik	nooit	in	de	verpleging
geplaatst	worden.’	‘Komt	u	naar	het	bureau,	dan	geven	we	u	een	officiële
verklaring,’	beloofde	hij,	vol	medeleven	haar	hand	drukkend.

Na	het	door	alle	omwonenden	gesignaleerde	hoge	bezoek	was	Anna	voor
de	straat	niet	langer	‘die	Duitse’,	maar	‘die	ss-tante’.	Naarmate	de
bombardementen	in	hevigheid	toenamen	en	Hitler	meer	terrein	verloor	werd
ze	steeds	openlijker	gestigmatiseerd.	Zo	gaat	dat,	sprak	ze	zichzelf	moed	in,
zolang	het	goed	gaat	roepen	ze	Hosanna,	als	het	de	verkeerde	kant	opgaat	is
het:	kruisig	hem.	Ze	meldde	zich	op	het	arbeidsbureau.	Daar	lagen	de
benodigde	papieren	al	klaar.	‘Frau	Grosalie	is	wees,	en	kinderloos,	en	zou
omdat	haar	man	nu	gevallen	is	graag	als	Rodekruiszuster	ingezet	worden.	Ik
verzoek	u	om	vrijstelling,	en	om	haar	Arbeitseinsatz	bij	het	Duitse	Rode
Kruis	niets	in	de	weg	te	leggen.	Oberscharführer	Fleitmann.’

	

Bij	het	Chalet	du	Parc,	waar	ze	vanuit	het	Thermaal	Instituut	naartoe
wandelden,	stond	een	vrouw	van	steen	die,	omsingeld	door	soldaten,
probeerde	een	bajonet	af	te	weren.	Er	was	geen	tekst	bij,	zelfs	geen
opsomming	van	namen.	Anna	en	Lotte,	elk	in	hun	opstaande	kraag	gedoken,



bleven	staan.

‘Waar	is…	Martin	eigenlijk	begraven?’	vroeg	Lotte.

‘In	Gerolstein,	op	een	militair	kerkhof.	Maar	eerst	in…’

‘Hebben	ze	hem	dan	niet	naar	huis	laten	brengen?’

‘Ben	je	gek.	Hij	is	in	de	Eifel	uiteengereten	door	een	artilleriegranaat.	Ze
hebben	hem	bij	elkaar	geraapt	en	in	de	grond	gestopt.	Dacht	je	dat	ze	de
doden	naar	huis	brachten,	in	1944,	hoeveel	doden	waren	er	niet!	In	Rusland,
in	Frankrijk,	in	de	Ardennen,	overal	lagen	ze	in	het	rond,	de	rompen	hier,	de
benen	daar.	Kom	hou	op.	Het	is	nog	een	wonder	dat	ze	schreven	waar	hij	lag.’

Lotte	zweeg	gekwetst.	Anna	sloeg	een	toon	tegen	haar	aan	alsof	ze
onnozel	was,	alsof	zij,	Anna,	het	alleenrecht	had	op	die	oorlog	omdat	haar
man	gesneuveld	was.

‘Hij	heeft	het	allemaal	zien	aankomen,’	zei	Anna	peinzend,	‘toen,	die
nacht	in	Neurenberg.	In	plaats	van	bang	te	zijn	voor	de	dood	–	want	hij	was
het	toch	die	ging	sterven	–	was	hij	bezorgd	om	mij.	Een	jongen	van
zesentwintig,	zo	rijp	en	evenwichtig,	alsof	hij	de	geestelijke	ontwikkeling	van
een	heel	leven	in	versneld	tempo	had	doorgemaakt.	Hij	heeft	het	allemaal
geweten,	die	nacht.’
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De	kleine	kinderen,	een	risicofactor,	waren	goed	geïnstrueerd;	even	goed	als
de	tafel	van	vier	hadden	ze	geleerd	er	nooit,	onder	geen	enkele
omstandigheid,	over	te	spreken.	Brachten	ze	uit	school	onverwacht	een
vriendje	mee	dan	riepen	ze	al	uit	het	bos:	‘Mama,	leuk	hè,	Pietje	is
meegekomen!’	Met	andere	woorden:	maak	dat	ze	allemaal	boven	zijn.	De
oorlog	had	hen	wantrouwend	en	inventief	gemaakt.	Bart	werd	in	het	bos
aangeklampt	door	de	tuinmansvrouw	van	het	aangrenzende	landgoed:	‘Zeg,
wie	is	die	mevrouw	die	bij	jullie	achter	de	naaimachine	zit?’	Hij	begreep
onmiddellijk	dat	ze	mevrouw	Meyer	gezien	moest	hebben	die	af	en	toe	wat
naai-	en	verstelwerk	deed.	‘Ik	ging	suiker	lenen	bij	je	moeder,’	zei	ze,	‘maar
er	was	niemand	thuis,	alleen	die	mevrouw	in	de	eetkamer.’	‘Oh,’
improviseerde	hij	achteloos,	‘dat	is	een	tante	van	me,	een	zuster	van	mijn
moeder,	die	naait	wel	eens	wat	voor	ons.’

Lottes	moeder	had	weer	de	leiding.	Ze	bakte	aardappelkoekjes	en	enorme
broden	–	om	beurten	maalden	de	onderduikers	graan	in	de	koffiemolen.
Tussendoor	spurtte	ze	naar	boven	om	een	geschil	bij	te	leggen	dat	bij	het
klaverjassen	was	gerezen	–	haar	man,	die	fanatiek	meespeelde,	kon	niet	tegen
zijn	verlies,	mevrouw	Meyer	speelde	vals	als	ze	in	het	nauw	werd	gebracht.
De	Frinkels	waren	verdiept	in	een	schriftelijke	cursus	Engels,	als
voorbereiding	op	hun	emigratie	naar	Amerika	zodra	de	oorlog	afgelopen	was.
Zodra	de	oorlog	afgelopen	was!	Een	gevleugeld	gezegde,	een	heildronk,	een
hoopvolle	verwachting	nu	de	geallieerden	in	Frankrijk	waren	en	niemand
meer	opkeek	van	de	Engelse	bommenwerpers	die	dagelijks	in	formaties
oostwaarts	vlogen	–	iedereen	was	het	erover	eens	dat	de	vrede,	helaas,	alleen
door	middel	van	verwoesting	bereikt	kon	worden.	Tussendoor	kwamen	er	nog
twee	onderduikers	bij.	Een	saboteur,	die	bij	de	posterijen	werkte	en	alle	aan
de	Sicherheitsdienst	gerichte	brieven	las,	had	ontdekt	dat	het	onderduikadres
van	Sammy	Goldschmidt	en	zijn	vrouw	verraden	werd.	Ze	moesten
onmiddellijk	ergens	anders	worden	ondergebracht.	Zonder	er	woorden	over
vuil	te	maken	werden	er	twee	bedden	bijgezet	en	schoof	iedereen	een	stukje
op.

Twee	grote	bezems	kwamen	langzaam	dichterbij,	een	uit	het	oosten,	een
uit	het	zuiden.	Bezems	met	lange	borstels	die	de	Duitsers	als	stof	op	een	hoop



veegden.	Overal	werd	ongeduldig	gewacht.	Op	maandagavond	4	september
berichtte	radio	Oranje:	‘Naar	in	Nederlandse	regeringskringen	verluidt
hebben	de	geallieerde	legers	Breda	bereikt.’	De	onderduikers	omhelsden
elkaar	lachend	en	huilend,	de	heer	des	huizes	haalde	een	fles	jenever	uit	zijn
oorlogsvoorraad.	Maar	enkele	dagen	later	werd	het	bericht	alweer	ontkracht.
De	geallieerden	hadden	niet	meer	dan	een	kwetsbare	corridor	vrijgemaakt	die
dwars	door	Brabant	liep.	Door	deze	sleuf	marcheerden	ze	naar	het	noorden;	in
een	bliksemactie	was	een	aantal	bruggen	over	de	rivieren	veroverd,	maar	bij
de	Rijnbrug	voor	Arnhem	was	het	misgegaan.	De	opmars	was	tot	stilstand
gebracht,	Lottes	vader	moest	een	paar	voorbarige	vlaggetjes	terugtrekken.

In	het	lichtblauwe	atelier	liet	Lotte	zich	alles	uitleggen	over	dikten	in
millimeters;	Ernst	Goudriaan	zette	zijn	bril	erbij	af	en	bracht	zijn	gezicht	vlak
bij	het	hout	–	hij	scheen	verwikkeld	in	een	geheimzinnige	samenzwering	met
de	viool	in	wording.	Hij	vergat	zijn	bril	op	te	zetten	toen	hij	haar	onhandig
omhelsde	tussen	de	schaven	en	een	pot	beenderlijm,	die	op	de	grond	viel	en
meteen	een	weeë	rottingslucht	begon	te	verspreiden.	Misschien	was	het
liefde,	misschien	gebruikten	ze	elkaar	als	tegengif	voor	de	oorlog	die	zijn
zenuwstelsel	en	haar	geweten	te	veel	op	de	proef	stelde.	Onbewust	wiste	hij
haar	bezoedelde	oorsprong	uit,	verloste	hij	haar	van	haar	vroegste
herinneringen	die	deel	uitmaakten	van	een	vorig	leven.	Tabula	rasa	–	met
hem,	door	hem,	werd	ze	onversneden	Hollands.

Op	klaarlichte	dag	wandelden	ze	door	het	bos;	met	haar	aan	zijn	zij	tartte
hij	koelbloedig	het	noodlot.	Op	een	omgevallen	eik	rustten	ze	uit.	Over	zijn
schouder	heen	ontdekte	ze	een	biefstukzwam	op	een	van	de	zware	zijtakken,
een	tongvormige	roodbruine	lap	die	vastzat	aan	de	schors	–	behoedzaam
trokken	ze	hem	los.	Diezelfde	avond	bakte	Lotte	hem	snel	aan	beide	zijden,
ervoor	wakend	dat	het	bloed	er	niet	uit	liep.	De	zwam	verscheen	als	pièce	de
résistance	op	tafel,	iedereen	kreeg	zijn	deel	van	dit	geschenk	van	de	goden
want	iedereen	had,	altijd,	honger.

De	voedselschaarste	werd	nijpend.	Bij	toerbeurt	liepen	ze	naar	de
gaarkeuken	in	het	dorp,	op	de	terugweg	een	gamel	waterige	stamppot
meezeulend.	Op	het	gerucht	dat	er	in	Barneveld	ganzen	te	koop	waren
trokken	Lotte	en	Koen,	die	nog	steeds	niet	thuis	kon	zitten,	er	met	de	fiets	op
uit.	Vlak	voor	Amersfoort	kwam	hun	een	karavaan	evacués	uit	Arnhem
tegemoet,	waarin	twee	kleine	meisjes	meestrompelden	met	een	kat	aan	een
touwtje.	Verderop	doken	ze	in	de	berm	voor	een	bus	met	Blitzmädel	die	in
volle	vaart	langsstoof.	‘Vleermuizen,’	zei	Koen	schamper,	‘naar	de	hel	met



die	wijven.’	In	de	stank	die	de	bus	achterliet	fietsten	ze	verder.	Het	begon	te
regenen.	Een	vliegtuig	scheerde	zo	laag	over	de	weg	dat	de	vogels	verschrikt
uit	de	bomen	vlogen.	Een	seconde	later	schrokken	ze	op	van	een	enorme	knal
–	recht	voor	hun	ogen,	in	de	verte,	ontplofte	de	bus.	Een	vuurzuil	schoot	op,
de	rook	vervluchtigde	in	de	regenwolken.	Koen,	verbouwereerd	dat	zijn	wens
zo	snel	in	vervulling	ging,	staarde	met	open	mond	naar	het	tafereel,	aarzelend
of	hij	het	prachtig	of	angstaanjagend	moest	vinden.	Lotte,	in	een	opwelling,
een	domme	reflex	waarvoor	ze	zelf	niet	verantwoordelijk	was,	dacht	aan
Anna.	Daarnet	waren	ze	er	nog,	in	vogelvlucht	schoten	ze	voorbij	in	hun
kraakheldere	grijze	uniformen	–	de	oorlog	werd	op	een	bizarre	manier
zichtbaar,	hier,	tussen	de	weilanden	in	de	motregen.	Stel	dat	Anna	in	die	bus
had	gezeten,	dan	had	ze	daarnet	een	zuster	verloren.	Dan	was	ze	nu	werkelijk,
definitief	vrij.	De	gedachte	wekte	geen	enkel	gevoel	bij	haar	op.	Anna	was	al
zozeer	vervaagd	tot	een	schijngestalte	dat	het	haar	om	het	even	was	of	ze	vlak
voor	haar	neus	in	rook	was	opgegaan	of	niet.	Toch	fietste	ze	met	een	lichte
weerzin	verder,	totdat	een	evacué	hen	aanhield	en	buiten	adem	vertelde	dat
het	station	van	Amersfoort	gebombardeerd	werd	en	alle	transporttreinen	in
lichterlaaie	stonden.	Het	was	niet	een	plaats	om	doorheen	te	fietsen,	voor	een
gans.	Ze	hesen	hun	fietsen	over	de	greppel	het	weiland	in	en	trokken	in	een
halve	cirkel	om	de	stad	heen,	vanwaaruit	apocalyptische	geluiden	werden
meegevoerd	door	de	wind.	Ze	vonden	hun	gans.	Met	de	gans	en	een	tas	vol
houtwol	waarin,	op	veilige	afstand	van	elkaar,	verse	eieren	waren	gestopt,
keerden	ze	via	een	sluiproute	terug	naar	huis.

Er	kwam	een	tekort	aan	graan.	Sara	Frinkel	herinnerde	zich	een	herenboer
in	de	buurt	van	Deventer,	voor	de	oorlog	een	vurig	bewonderaar	van	Max’
capriolen	op	de	viool.	Ze	stond	erop	de	tocht	zelf	mee	te	maken;	haar	kon
niets	gebeuren,	ze	had	een	onberispelijk	persoonsbewijs	op	naam	van	een
Arische	coupeuse	uit	Arnhem.	‘Zonder	mij,’	wuifde	ze	de	bezwaren	van
Lottes	moeder	weg,	‘geeft	hij	jullie	niets.’	Op	een	natte	herfstdag	vertrokken
Sara	en	Jet	naar	Deventer,	gewapend	met	twee	lege	tassen	en	de	oude
kinderwagen	van	Bart.	Max	Frinkels	faam	was	nog	niet	verbleekt:	met	een
volle	maag	en	een	uitpuilende	kinderwagen	verlieten	ze	de	boerderij.	Op	de
terugweg	vonden	ze	in	een	statig	herenhuis	aan	de	IJsselkade	in	Deventer
onderdak	voor	de	nacht.	De	volgende	dag	schoot	Sara	nog	een	ander	adres	te
binnen.	Ze	was	ambitieus:	die	ene	keer	dat	ze	haar	schuilplaats	verliet	wilde
ze	met	proviand	beladen	terugkomen	–	de	tassen	moesten	nog	gevuld	worden.
Ze	lieten	de	kinderwagen	onder	toezicht	achter	en	liepen	de	stad	uit.	Het	had
die	nacht	gestormd,	de	weg	lag	bezaaid	met	afgerukte	takken.	Herfstregens



sloegen	hen	in	’t	gezicht.	Halverwege	stopte	een	Duitse	overvalwagen	–	het
raampje	werd	opengedraaid.	‘Wohin	gehen	Sie?’	Uitdagend	noemde	Sara	de
naam	van	het	dorp.	‘Steigen	Sie	ein,’	gebood	de	chauffeur	joviaal,	‘twee
mooie	vrouwen	in	dit	hondenweer,	dat	kan	toch	niet!’	Ze	werden	voorin
gezet,	tussen	de	chauffeur	en	een	militair	met	een	strak,	gespannen	gezicht.
Zwijgend	reden	ze	verder.	Hoewel	de	chauffeur	al	zijn	aandacht	nodig	had
om	de	auto,	die	veel	wind	ving,	op	de	weg	te	houden	lachte	hij	hen	tussendoor
schalks	toe.	De	ander	wierp	zo	nu	en	dan	een	verstolen	blik	naast	zich	en
ontdekte	daar	een	van	de	befaamde	neuzen	van	de	familie	Rockanje,	dit
keurmerk	van	echtheid.	‘U	bent	een	jodin…’	riep	hij	geschokt,	‘…stop…
stop…!’	De	chauffeur	remde.	Bevend	haalde	Jet	uit	een	binnenzak	haar
persoonsbewijs	tevoorschijn.	Met	de	onschuldige	inhoud	daarvan	nam	hij
geen	genoegen.	‘Toch	ben	je	een	jodin,’	zei	hij	koppig.	‘Kom	nou,’	zei	Sara
smalend	in	Hoogduits,	‘als	zij	een	jodin	is	ben	ik	er	zeker	een!’	‘Laat	ze	toch
met	rust…’	zei	de	chauffeur.	De	op	het	dak	neerkletterende	regen	schiep	een
intieme,	beklemmende	atmosfeer	in	de	cabine.	‘Maar	het	is	een	jodin…’
dramde	de	ander,	‘dat	kan	een	kind	zien.’	Driftig,	omdat	hij	niets	kon
bewijzen,	gooide	hij	het	portier	open:	‘Raus,	allebei.’	‘Jullie	kunnen	beter
uitstappen,’	zei	de	chauffeur,	hun	een	defaitistische	blik	toewerpend.	Ze
wisten	niet	hoe	gauw	ze	uit	de	wagen	moesten	komen.	Toen	hij	achter	een
mist	van	regendruppels	verdwenen	was	vielen	ze	elkaar	om	de	hals.	De	regen
stroomde	maar	door,	ze	voelden	het	niet,	nat	als	ze	waren	van	angstzweet.	Het
elan	om	ook	nog	de	tassen	te	vullen	was	weg	–	ze	moesten	nog	kracht
bewaren	voor	de	terugtocht	naar	huis,	de	volgende	dag,	met	een	loodzware
kinderwagen.

Maar	zover	kwam	het	niet.	Die	nacht	werd	de	stad	gebombardeerd,	ze
vluchtten	de	kelder	in,	dicht	opeengedrongen	in	het	vochtige	halfduister
wachtten	ze	af.	Op	het	moment	dat	de	aanval	geïntensiveerd	leek	te	worden
en	de	bodem	en	muren	zo	hevig	schudden	dat	ze	niet	meer	wisten	wat	boven
of	beneden,	links	of	rechts	was,	begon	Jet	ongelovig,	verontwaardigd,	te
gillen:	‘Zo	meteen	komt	de	hele	rotzooi	naar	beneden…’	In	elkaar	gedoken,
haar	handen	op	haar	oren,	bleef	ze	tekeergaan;	de	angst	gaf	haar	stem	een
volume	dat	het	gerommel	van	de	luchtaanval	oversteeg.	Vergeefs	probeerde
Sara	haar	te	kalmeren.	Uren	later	was	ze	nog	over	haar	toeren	–	verstijfd	en
onbenaderbaar	hurkte	ze	op	de	vloer,	alleen	bereid	de	kelder	te	verlaten	als	ze
met	de	eerste	trein	terug	naar	huis	gingen.	‘En	de	kinderwagen	dan…’	zei
Sara.	Jet	keek	haar	vernietigend	aan.

Er	werd	alleen	nog	in	termen	van	voedsel	gedacht.	Een	kinderwagen	vol



graan,	dat	waren	zoveel	broden,	daar	konden	zoveel	mensen	zoveel	dagen	van
eten.	Deze	simpele	logica	dreef	Lotte	naar	Deventer	waar	Sara	de
kinderwagen	met	bloedend	hart	had	achtergelaten.	Ze	vertrok	op	een
herenrijwiel	zonder	banden	maar	vol	fietstassen,	bovenmaatse	molières	van
Ernst	Goudriaan	aan	haar	voeten	over	een	paar	versleten	sokken	heen,	die
door	de	huisvlijt	van	mevrouw	Meyer	bij	elkaar	werden	gehouden.	In
Deventer	laadde	ze	de	inhoud	van	de	kinderwagen	over	in	de	fietstassen.	De
grote	barrière	was	de	brug	over	de	IJssel	–	ze	ging	eerst	zonder	fiets
poolshoogte	nemen.	Bij	de	ingang	stond	een	houten	gebouwtje	waar	wa-
mannen	het	verkeer	controleerden;	halverwege	was	een	wachthok	waar	een
Duitse	wachtpost	het	nog	eens	dunnetjes	overdeed.	Die	kreeg	haar	in	de	gaten
en	wenkte.	‘Wilt	u	voedsel	over	de	brug	brengen?’	zei	hij	zacht.	‘Als	dat	zou
kunnen,’	fluisterde	ze.	Ze	zou	niet	de	eerste	zijn	die	hij	hielp,	vertelde	hij,	hij
had	een	systeem	bedacht	om	de	mensen	ongezien	langs	de	Hollanders	te
leiden,	die	alles	in	beslag	namen	wat	eetbaar	was.	De	brug	bestond	uit	twee
delen,	een	voor	het	gemotoriseerde	verkeer	en	een	voor	de	voetgangers.
Tussen	die	twee	was	een	hoge	muur,	halverwege	onderbroken	door	zijn
wachthuisje.	Als	ze	met	de	bepakte	fiets	tussen	de	ruïnes	in	het	Sperr-gebied
door	laveerde	en	gebukt	via	het	voetgangersgedeelte	naar	de	achterkant	van
zijn	wachthuisje	liep	dan	zou	hij	daar	de	zakken	graan	van	haar	overnemen.
Daarna	moest	ze	teruglopen	en	met	de	lege	fietstassen	via	de	officiële	weg
langs	de	Hollanders.	Ten	slotte	zou	hij	dan	de	tassen	weer	volladen.	Ze
volgde	zijn	raad	op.	Met	fiets	en	al	moest	ze	het	Hollandse	wachthuisje	in
komen	–	een	luilekkerland	vol	afgepakte	aardappels,	broden,	boter,	kaas,
spek.	De	wachtpost	gluurde	in	de	lege	tassen,	zag	in	haar	paspoort	dat	ze	ver
van	huis	was	en	zei	goedmoedig:	‘We	zullen	je	wat	brood	meegeven.’	Van	de
enorme	stapel	nam	hij	een	brood	en	schoof	het	in	haar	tas.	Ze	mocht	verder.
Met	de	fiets	aan	de	hand	naderde	ze	de	Duitse	wachtpost.	Als	een	uit	het	niets
opkomend	onweer	zwenkte	een	eskader	Spitfires	over	de	brug.	‘An	die	Wand,
schnell…!’	hoorde	ze	roepen.	Ze	smeet	haar	fiets	neer	en	drukte	zich	tegen	de
scheidingsmuur.	De	brug	werd	zwaar	onder	vuur	genomen,	hij	kreunde	dwars
door	het	helse	kabaal	heen.	Vanuit	een	ooghoek	zag	ze	dat	een	van	haar
zakken	geraakt	werd,	als	een	kolonne	mieren	begon	het	graan	eruit	te
stromen.	Haar	adem	stokte:	terwijl	de	granaten	in	het	rond	vlogen	kroop	de
Duitser	ernaar	toe	om,	met	een	zorgzaamheid	alsof	hij	een	gewonde	soldaat
verbond,	het	gat	met	een	touwtje	dicht	te	knopen.	De	Spitfires	cirkelden	nog
eens	over	de	brug	en	verdwenen,	een	naargeestige	stilte	achterlatend.	Onder
de	brug	stroomde	de	IJssel	onaangedaan	verder.	Verfomfaaid	krabbelde	Lotte



overeind	–	ze	leefde	nog	en	alles	ging	gewoon	verder.	De	Duitser	hevelde	het
graan	over	naar	de	fietstassen.	Zijn	behulpzaamheid	bracht	haar	zo	in
verwarring	dat	ze	hem	in	zijn	eigen	taal	bedankte.	‘U	doet	me	aan	mijn	vrouw
denken,’	zei	hij	weemoedig,	‘we	hebben	twee	kleine	kinderen…	Ik	kijk	met
verlangen	en	angst	uit	naar	het	eind	van	de	oorlog…	Hamburg	is	zwaar
gebombardeerd,	ik	weet	niet	of	ze	nog	leven…’

Het	graan,	het	graan…	alleen	het	graan	was	van	belang.	Ze	zette	haar
tocht	voort.	Langs	de	weg	van	Apeldoorn	naar	Amersfoort	vlamden	tussen
het	eeuwige	groen	van	de	dennen	de	loofbomen	oranje	en	geel	op.	De	zon
stond	laag	en	wierp	een	scherp,	nietsontziend	licht	op	de	kleurloze,	in	ouwe
jassen	gehulde	voetgangers	die	met	alles	wat	rijden	kon	over	de	weg	sjokten	–
uitgeput,	hongerig	en	voortdurend	op	hun	hoede	uit	angst	op	het	laatste
nippertje	nog	beroofd	te	worden	van	de	povere	voorraad	die	ze	gekregen
hadden	in	ruil	voor	een	ring	of	broche	die	nog	van	hun	overgrootmoeder	was
geweest.	Daartussen	liep	Lotte	en	zeulde	haar	oorlogsbuit	met	zich	mee.	Vlak
voor	haar	strompelden	twee	mannen;	het	contrast	tussen	hen	en	de
herfstkleuren	aan	weerszijden	van	de	weg	was	schrijnend	–	ze	zagen	eruit	of
ze	uit	vochtige	kerkers	kwamen	en	in	geen	jaren	daglicht	hadden	gezien.	Hun
jassen	leken	beschimmeld,	hun	handen	en	voeten	waren	omwikkeld	met
vervuilde	zwachtels.	Op	het	moment	dat	ze	hen	inhaalde	brak	er	een
oorverdovend	tumult	los.	De	schaduwen	van	bommenwerpers	gleden	over
hen	heen,	achter	het	kreupelhout	klonken	explosies,	Duitse	soldaten	sprongen
te	voorschijn	uit	de	crêpepapieren	struiken.	Verwilderd	keken	de	twee
mannen	om	zich	heen.	‘Kom,	help	me	met	duwen,’	schreeuwde	Lotte,	om	ze
een	alibi	te	geven	in	het	geval	van	een	plotselinge	controle,	‘duwen!’	Ze
grepen	het	stuur,	de	bagagedrager.	Er	ontplofte	iets	vlakbij,	ze	vluchtten	met
z’n	drieën	de	berm	in,	doken	in	een	mangat.	Langzaam	drong	het	tot	hen	door
dat	de	spoorlijn,	die	evenwijdig	liep	aan	de	weg,	en	soldatentransporten	het
doelwit	waren.	Weggedoken	in	de	aarde,	een	grauw	waas	op	hun	magere
gezichten,	vertelden	de	mannen	door	het	pandemonium	heen	met	horten	en
stoten	het	relaas	van	hun	vlucht	uit	Duitsland.	Als	krijgsgevangenen	te	werk
gesteld	in	een	staalfabriek	moesten	ze	’s	morgens	bij	het	appel	als
circusartiesten	hoog	opspringen	opdat	de	bewakers,	om	zich	te	vermaken,	met
zwepen	onder	hun	voeten	door	konden	slaan.	Voeten	die	geraakt	werden
gingen	zweren,	de	zweren	genazen	niet	door	de	chronische	ondervoeding.	Bij
een	bombardement	op	de	fabriek	waren	ze	in	de	chaos	gevlucht	–	overdag
slapen,	’s	nachts	door	de	bossen	naar	het	westen.	In	Den	Haag	woonden	hun
gezinnen;	ze	twijfelden	eraan	of	ze	het	zouden	halen,	hun	voetzolen	etterden



weg,	hun	krachten	waren	uitgeput	door	aanhoudende	deliriums	van	de
honger.

Het	werd	stiller	om	hen	heen,	op	het	zachte	geknetter	en	gesuis	van
brandende	treinstellen	na.	Het	geronk	van	de	bommenwerpers	stierf	weg,	als
boze	insecten	verdwenen	ze	achter	de	horizon	en	lieten	een	lege	weg	achter
die	algauw	weer	bevolkt	raakte	met	al	diegenen	die	verder	moesten.	In	een
dorp	ruilde	Lotte	wat	graan	voor	roggebrood	in	de	hoop	de	geestkracht	van	de
vluchtelingen	wat	op	te	vijzelen.	Hoewel	ze	haar	tempo	vertraagden	durfde	ze
hen	niet	aan	hun	lot	over	te	laten.	‘Laten	we	gaan	zitten…’	jammerde	de	een.
Lotte,	bang	dat	hij	nooit	meer	overeind	zou	komen,	was	onvermurwbaar:
‘Doorlopen…	doorlopen’	‘Het	is	afgelopen,’	zuchtte	hij	drie	kilometer	verder,
‘ik	kan	niet	meer…’	‘Nog	even,	nog	even…	u	bent	er	bijna.’	Het	was	al
donker,	ze	naderden	Amersfoort.	Lotte	wees	hun	de	weg	naar	het	ziekenhuis
–	het	was	bekend	dat	de	poorten	altijd,	voor	iedereen,	openstonden:	‘Daar
zullen	ze	u	zeker	opnemen.’	Maar	ze	klampten	zich	vast	aan	hun	talisman.
‘Laat	ons	niet	alleen…’	smeekten	ze,	‘zonder	u	worden	we	opgepakt.’	Ze
schudde	haar	hoofd.	‘Ik	kan	niet	met	u	mee,	met	al	dat	graan.’	Het	graan,	het
graan…	ze	had	al	zoveel	tijd	verloren,	voor	spertijd	moest	ze	de	stad	uit	zijn
met	het	graan.

Gehaast	verdween	ze	met	haar	topzware	fiets	uit	hun	blikveld.	Ze	voerde
haar	tempo	op.	Het	was	een	van	die	zeldzame	avonden,	zonder	maan,	zonder
wolken,	waarop	er	een	absolute	zwartheid	heerste	die	nog	versterkt	werd	door
de	verduisterde	ramen.	Het	vermoeden	dat	ze	bezig	was	te	verdwalen	bekroop
haar.	Er	passeerde	een	man	met	een	karretje	achter	zijn	fiets,	ze	sprak	hem
aan.	Ja,	ze	was	op	de	goede	weg,	maar	waarom	legde	ze	haar	spullen	niet	in
zijn	kar,	dan	hoefde	ze	niet	zo	te	duwen.	Hij	had	licht,	hij	kon	haar	een	stuk
vergezellen.	Dankbaar	ging	ze	op	zijn	aanbod	in;	hij	fietste	stapvoets	met	haar
mee,	er	werd	geen	woord	gezegd	–	wat	viel	er	te	bespreken,	na	spertijd,	met
een	onzichtbare	vreemde.	Ineens	werd	ze,	naast	zich,	een	toename	van
beweging	gewaar	–	haar	begeleider	versnelde	zijn	vaart,	koelbloedig	fietste
hij	weg	uit	hun	stille	samenzijn.	Zwenkend	als	een	dwaallicht	in	een	moeras
verdween	hij	in	de	duisternis,	haar	met	lege	tassen	in	het	niets	achterlatend.
Ze	hoorde	alleen	nog	het	domme	mechanisme	van	haar	hart	dat	doorpompte,
daarbuiten	heerste	een	nadrukkelijke	geluidloosheid.	Nu	haalde	de	angst	haar
toch	nog	in.	Op	de	brug	over	de	IJssel	was	het	hem	niet	gelukt,	tijdens	de
bombardementen	op	de	spoorwegen	niet	–	hij	had	zijn	tijd	rustig	afgewacht.
Ze	begon	te	gillen.	Vanuit	het	aardedonker,	voor	niemand	bestemd,	gilde	ze
dwars	door	de	spertijd	heen.	Het	volume	waarmee	ze	vroeger	de	watertoren



op	zijn	grondvesten	had	doen	schudden	gaf	haar	stem	een	buitengewone
draagkracht.	Er	kwam	een	surveillerende	politieauto	op	af,	een	agent	kneep	in
haar	bovenarmen	om	haar	te	kalmeren,	fragmentarisch	bracht	ze	verslag	uit.
Hij	duwde	haar	in	de	auto	en	zette	de	achtervolging	in,	de	koplampen	boorden
een	tunnel	in	de	duisternis.	Voorbij	de	emoties	beving	haar	een	vreemde
apathie;	het	liet	haar	koud	of	ze	hem	inhaalden,	het	ooit	duidelijk	afgebakende
begrip	vriend	of	vijand	vervaagde,	de	onderneming	was	uit	de	hand	gelopen,
het	was	haar	zaak	niet	meer,	anderen	schenen	het	te	hebben	overgenomen.	Hij
werd	ingehaald,	gedwongen	te	stoppen,	uitgefoeterd.	Misschien	wachtten	bij
hem	thuis	twaalf	uitgehongerde	kinderen	op	de	opbrengst	van	de	nachtelijke
strooptocht.	Ongeïnteresseerd	keek	ze	naar	de	gestalten	in	het	licht	van	de
koplampen.	Het	graan	werd	voor	de	zoveelste	keer	overgeladen	–	het	zou	nog
slijten.

	

Ze	waren	neergestreken	in	het	Chalet	du	Parc.	Alweer	doken	ze	weg	achter
een	menukaart,	ze	namen	het	er	echt	van.	Hun	artrosekuur	voltrok	zich
voornamelijk	binnen	de	beslotenheid	van	het	badhuis,	de	restaurants,	de
patisserieën	en	de	cafés,	omdat	het	januari	was	en	ze	de	warmte	van	het
veenturfbad	de	hele	dag	vast	wilden	houden	–	maar	vooral	omdat	het
makkelijker	praten	was	met	een	maaltijd,	een	taartje,	een	kop	koffie	als
bliksemafleider.

‘Tja…’	peinsde	Lotte,	‘als	jullie	ons	land	niet	hadden	leeggeroofd	hadden
zich	bij	ons	niet	zulke	taferelen	afgespeeld.’

‘Wij	hadden	ook	onze	rantsoenering…’	zei	Anna	zwakjes.

Lotte	trok	haar	wenkbrauwen	op.	‘Jullie	waren	de	voorraadschuur	van
Europa.’

In	haar	wiek	geschoten	liet	Anna	de	kaart	zakken.	‘Na	de	oorlog	namen
de	Fransen	wraak.	In	de	Franse	zone	hebben	ze	ons	uitgehongerd.’

‘Ach…’	zuchtte	Lotte.	Altijd	die	vergoelijking.	Altijd	dat:	maar	wij
hadden	het	ook	niet	makkelijk.

‘Wat	neem	jij?’	zei	Anna.	Van	al	die	verhalen	over	voedseltekorten	had	ze
trek	gekregen.

‘Ik	denk…’	Lotte	aarzelde,	‘een	Entrecôte	Marchand	du	Vin…	Of	zal	ik
een	Truite	à	la	Meunière	nemen…?’



	

Anna	kreeg	haar	lazaret.	Het	werd	door	nonnen	geleid;	in	haar	gretigheid
Martin	niet	teleur	te	stellen	leerde	ze	snel…	Ze	kreeg	twee	afdelingen	onder
haar	hoede,	een	voor	soldaten	en	een	voor	officieren	–	allen	hadden	aan	het
steeds	korter	wordende	front	een	arm	of	been	verloren.	Elke	ochtend	om	tien
uur	ging	het	alarm:	vijandelijke	vliegtuigen	in	aantocht!	IJlings	moesten	de
gewonden	naar	de	kelder	gebracht,	op	speciale	draagbaren	met	wieltjes	aan	de
ene	kant	en	twee	handgrepen	aan	de	andere.	Over	de	trap	waren	houten	rails
gelegd.	‘Zuster	Anna,	schiet	op!’	riep	een	van	de	nonnen.	Ten	overvloede,
Anna	spoedde	zich	al	de	trap	af	waar	halverwege	een	haarspeldbocht	in	zat	–
een	precair	moment	voor	de	geamputeerde.	Opgezweept	door	de	sirenes
draafde	ze	heen	en	weer	tot	de	laatste	patiënt	in	veiligheid	was	gebracht;
terwijl	de	eerste	bommen	vielen	spurtte	ze	terug	naar	boven	om	hun	protheses
te	halen.	Van	de	nonnen	viel	geen	assistentie	te	verwachten,	ze	werden
volledig	in	beslag	genomen	door	het	in	veiligheid	brengen	van	de	monstrans.
Ze	baden	en	zongen	en	droegen	de	Lieve	God	een	kleine	geïmproviseerde
kapel	in	opdat	hij	niet	door	bommen	kon	worden	getroffen.	Tijd	om	uit	te
blazen	kreeg	Anna	niet,	het	dagprogramma	ging	ondanks	de	bombardementen
met	opgewekte	meedogenloosheid	verder:	wassen,	medicijnen	uitdelen,
verbanden	verschonen.	Hoog	en	droog	in	de	hemel	kon	haar	geliefde
marionettenspeler	zijn	vermoedens	bewaarheid	zien.	De	gewonden	die	wel
zagen	dat	Anna,	gedreven	door	een	motivatie	die	niet	van	deze	aarde	was,
nauwelijks	aan	eten	of	slapen	toekwam,	maakten	zich	zorgen.	Op	een	dag
flansten	degenen	die	zich	met	behulp	van	hun	protheses	al	enigszins	konden
verplaatsen	in	een	hoek	van	de	kelder	met	jassen,	truien	en	kussens	een
koninklijke	legerstede	voor	haar	in	elkaar.	Tegensputterend,	de	thermometer
nog	in	de	hand,	liet	ze	zich	erheen	drijven	om	–	nadat	ze	met	broederlijke
zorgzaamheid	was	toegedekt	–	onmiddellijk	in	een	bodemloze	slaap	te	vallen.

Op	een	andere	afdeling	lag	een	patiënt	met	een	niet	operabele	splinter
vlak	bij	zijn	hart.	Hij	mocht	zich	niet	bewegen	en	niet	bewogen	worden.	De
bombardementen	moest	hij	gewoon	in	zijn	ziekenhuisbed	afwachten,	in	alle
gemoedsrust	–	opwinding	was	een	grotere	bedreiging	voor	zijn	leven	dan	een
bom.	Om	beurten	hielden	de	zusters	bij	hem	de	wacht,	samen	met	zijn	arts.
Zo	zat	ook	Anna	regelmatig	als	een	levende	schietschijf	aan	zijn	bed	bij	het
raam	en	babbelde	luchtig	over	onschuldige	onderwerpen.	Tegenover	haar,	aan
de	andere	kant	van	het	bed,	zat	de	overwerkte	arts	met	een	Luftschutz-helm
op.	Haar	praatjes	voor	de	vaak	misten	ook	op	hem	hun	uitwerking	niet.	Ze
zag	zijn	oogleden,	zijn	hoofd,	langzaam	zakken.	Hij	had	nog	net	voldoende



bewustzijn	om,	voordat	hij	indommelde,	de	helm	van	zijn	hoofd	te	nemen	en
op	zijn	schoot	te	leggen.	Sloeg	er	dichtbij	een	bom	in	dan	schoot	hij	overeind
en	zette	in	een	reflex	zijn	helm	op,	waarna	het	allemaal	weer	opnieuw	begon.
Niet	ongevoelig	voor	dit	slapstick-effect	hield	Anna	met	moeite	haar	lachen
in,	omwille	van	de	splinter.

Op	zoek	naar	een	van	de	nonnen	verdwaalde	ze	in	het	gebouwencomplex
van	het	hospitaal.	Ze	opende	een	willekeurige	deur,	die	toegang	bleek	te
geven	tot	een	grote	zaal,	en	verstijfde	op	de	drempel	–	ternauwernood
bedwong	ze	de	impuls	onmiddellijk	weg	te	rennen,	het	labyrint	van	gangen
door,	naar	buiten.	Het	was	een	zaal	zonder	bedden	–	op	de	grond	lagen
soldaten	die	al	hun	ledematen	kwijt	waren.	De	wonden	waren	genezen;	men
had	hun	rompen	in	leer	gewikkeld	zodat	ze,	als	baby’s,	over	de	grond	konden
rollen.	Het	strijklicht	van	de	najaarszon	gleed	over	wat	er	van	hen	over	was.
Ze	konden	alleen	nog	praten	en	rollen.	Bruusk	sloot	Anna	de	deur.	Dit	was
verboden	terrein,	ze	had	iets	gezien	dat	niet	bestond	–	de	achterkant	van
militaire	grandeur,	van	wapengekletter	en	insignes,	van	heldhaftige	woorden.
Welke	soldaat	die	de	oorlog	in	ging	werd	ervoor	gewaarschuwd	dat,	naast	de
heldendood,	ook	dit	zijn	achterland	kon	zijn?

’s	Avonds	liep	ze	door	de	verduisterde	stad	naar	huis,	een	tocht	vol
verrassingen,	door	de	schade	die	overdag	was	aangericht	wijzigde	het
vertrouwde	stadsbeeld	zich	voortdurend.	Met	moeite	duwde	ze	haar	voordeur
open	–	er	waren	weer	twee	ruiten	gesprongen,	een	ijzige	najaarswind	had	de
veldpostbrieven	die	ze	de	vorige	avond	had	herlezen	door	de	woning
geblazen.	Op	de	tast	liep	ze	naar	de	commode	om	een	kaars	aan	te	steken;	ze
greep	in	een	gat	en	verloor	bijna	haar	evenwicht	–	de	commode	lag	beneden
op	straat.	Een	dag	later	zakte	voor	haar	ogen,	in	het	trapportaal,	een	vrouw	in
elkaar.	Anna	herkende	het	bleke	gezicht.	De	vrouw	had	haar	kort	na	Martins
dood	halverwege	de	trap	gecondoleerd:	‘Ik	vind	het	zo	erg	voor	u,’	had	ze
met	gebogen	hoofd	gefluisterd,	‘waarschijnlijk	denkt	u	dat	u	het	allerergste	is
overkomen,	maar	er	is	iets	dat	nog	erger	is…’	Huilend	was	ze	naar	haar
woning	op	de	bovenste	verdieping	gerend,	Anna	met	haar	cryptische
toespeling	in	raadselen	achterlatend.	Met	een	natte	doek	bracht	Anna	haar	bij
bewustzijn.	‘Ik	vermoord	ze!’	riep	de	vrouw	overeind	schietend.	‘Rustig,
rustig…’	suste	Anna.	‘Ik	zal	ze	weten	te	vinden	als	de	oorlog	voorbij	is,	ik	zal
hun	bloed	drinken,	dat	zweer	ik…’	raasde	de	vrouw	–	de	uitbarsting	bracht
wat	kleur	terug	op	haar	wangen.	Anna	vatte	haar	bij	de	schouders:	‘Wat	is	er
dan…?’	Ineens	terugzakkend	in	een	toestand	van	gelatenheid	maakte	de
vrouw	Anna	op	doffe	toon	deelgenoot	van	de	onverwachte	arrestatie	van	haar



man,	enkele	maanden	geleden.	Hij	was	opgepakt	toen	hij	het	horloge	van	hun
dochter,	die	verpleegster	was	en	nota	bene	uit	volle	overtuiging	het	bruine
uniform	droeg,	wilde	laten	repareren	door	een	oude	kennis	die	een	horlogerie
had.	Niet	wetend	dat	de	horlogemaker	werd	verdacht	van	communistische
activiteiten	was	haar	man	ten	onrechte	voor	een	van	hen	aangezien.	Sindsdien
zat	hij	als	ter	dood	veroordeelde	in	de	gevangenis,	aan	een	ketting,	zonder
zich	te	kunnen	bewegen.	Iedere	minuut,	dag	en	nacht,	viel	er	een	druppel
water	op	zijn	hoofd.	De	gedachte	hieraan	dreef	haar	tot	waanzin.	‘Maar	dan
hebben	ze	toch	een	vreselijke	vergissing	gemaakt!’	riep	Anna
verontwaardigd.	Dat	een	onschuldige	was	veroordeeld,	dat	ze	zo
onzorgvuldig	te	werk	gingen,	kon	ze	met	haar	gevoel	voor	rechtvaardigheid
en	haar	ordelijke,	efficiënte	instelling	al	niet	bevatten,	maar	dat	ze	de	arme
drommel	bovendien	op	een	geraffineerde	manier,	die	alleen	door	een
geesteszieke	kon	zijn	bedacht,	een	eindeloos	trage	marteldood	lieten	sterven
was	zo	ontoelaatbaar	dat	ze	een	onmiddellijke	drang	tot	actie	voelde.	Ze	legde
een	arm	om	de	schouders	van	de	vrouw.	‘Laat	het	maar	aan	mij	over…’	zei	ze
grimmig.

In	het	oude	parlementsgebouw	van	de	Donaumonarchie,	dat	in	het	Derde
Rijk	Gauhaus	wasvan	het	gewest	Ostmark,	resideerde	de	Gauleiter.	Anna	had
het	op	haar	heupen,	ze	marcheerde	erheen,	de	trappen	op,	het	historische
gebouw	in	dat	van	een	overdonderende	rijkdom	getuigde,	door	een	lange
zuilengang	met	om	de	tien	meter,	als	een	opgezette	dode,	een	roerloze	ss’er
met	een	geweer.	Hoewel	er	nooit	iemand	onaangekondigd	in	dit	heiligdom
doordrong,	waren	ze	te	verbluft	over	het	verschijnsel	van	een	langsrazende
Rodekruiszuster	om	in	te	grijpen.	Anna	had	geen	last	van	angst	of
bescheidenheid,	het	geluid	van	haar	voetstappen	op	de	marmeren	vloer	klonk
als	een	bevestiging	van	haar	gelijk.	Bij	een	kruispunt	van	gangen	raakte	ze
even	van	haar	stuk.	Eindelijk	versperde	een	wachtpost	haar	de	weg:	‘Waar
wilt	u	naartoe?’	‘Naar	de	Gauleiter.’	‘Waarom?’	‘Ik	wil	naar	de	Gauleiter!’	Er
kwamen	twee	anderen	bij,	ze	keken	elkaar	vragend	aan:	wat	had	een
hysterische	hospitaalzuster	hier	te	zoeken?	‘Mijn	man	is	net	bij	de	Waffen-ss
gevallen,’	hooghartig	hield	ze	de	condoléancebrief	van	de	Obersturmführer
onder	hun	neus.	Daar	hadden	ze	niet	van	terug;	ze	escorteerden	haar	naar	de
plaats	van	bestemming	alsof	ze	een	diplomaat	was.

In	haar	fantasie	had	de	Gauleiter	monsterachtige	proporties	aangenomen.
In	werkelijkheid	zat	in	een	protserige	zaal	die	ooit	de	werkkamer	van	de
keizer	moest	zijn	geweest,	achter	een	bureau	van	immense	afmetingen,	een
gemoedelijke	grijsaard	met	een	lange	baard	–	een	soort	kerstman.	Hij	knikte



haar	verbaasd	en	bemoedigend	toe.	Na	diep	adem	te	hebben	gehaald	wierp	ze
hem	de	schandalige	vergissing	voor	de	voeten:	‘Ik	ken	die	mensen,	het	zijn
nationaal-socialisten,	hun	dochter	is	een	bruine	zuster!	Zoiets	kan	de	Führer
toch	niet	toestaan!	Hij	weet	niet	dat	hier	een	fout	is	gemaakt,	iemand	moet
hem	op	de	hoogte	brengen!’	De	Gauleiter	knikte	als	een	vermoeide
grootvader	die	zijn	kleindochter	niets	kan	weigeren.	‘Doet	u	me	een	plezier,’
zei	hij	langzaam,	‘gaat	u	naar	huis	en	zorg	ervoor	dat	die	vrouw	een	briefje
schrijft,	een	verzoek	om	genade.	En	brengt	u	die	brief	dan	persoonlijk	bij
mij.’

De	vrucht	van	Anna’s	bemoeienissen	was	de	thuiskomst,	veertien	dagen
later,	van	een	man	die	alleen	nog	op	fluistertoon	kon	vertellen	welke	vorm
van	entertainment	men	voor	hem,	in	afwachting	van	zijn	executie,	had
bedacht.	Hij	was	het	verleerd	om	te	eten,	elke	beweging	was	pijnlijk	en
uitputtend.	Met	zijn	laatste	krachten	sleepte	hij	zich	naar	zijn	bed	–	daar	bleef
hij,	te	zwak	om	te	leven,	te	zwak	om	dood	te	gaan.	Zijn	vrouw	moest	overdag
naar	haar	werk.	Daarom	was	ze	er	niet	toen	eind	maart	een	bom	op	het
woonblok	viel	en	een	gat	van	tien	meter	breed	sloeg.	Bij	haar	thuiskomst	zag
Anna	in	plaats	van	haar	woning	alleen	de	woningen	die	erachter	stonden.	Er
lag	een	hoop	puin	tot	aan	de	denkbeeldige	eerste	verdieping	–	daaronder	was,
in	pyjama,	de	ter	dood	veroordeelde	gevonden,	vertelde	een	buurtbewoner.
Vanuit	het	puin	waaide	stof	in	haar	gezicht.	‘God,	je	bent	een	sadist…’	riep
Anna.	De	wind	fluisterde	in	haar	oor:	geloof	je	nog	steeds	in
rechtvaardigheid,	idioot?	Ze	klemde	haar	tanden	op	elkaar.	Hierover	kon	ze
zich	niet	bij	de	Gauleiter	beklagen…	ze	moest	het	hogerop	zoeken…	in	ijlere
Gauen…

Diezelfde	wind	voerde	ook	de	geur	van	gedroogde	modder	met	zich	mee
–	de	Russen	waren	in	aantocht.	Tijdens	een	dienstbespreking	kregen	de
zusters	te	horen	dat	het	hospitaal	binnen	twee	uur	ontruimd	moest	worden	–
op	de	Donau	lag	een	hospitaalschip	klaar,	alle	gewonden	moesten	daarheen
getransporteerd.	Anna	kneep	er	ongezien	tussenuit	om	afscheid	te	nemen	van
haar	schoonvader;	in	haast	drukte	ze	hem	de	bijeengebonden	veldpostbrieven
in	de	hand,	die	ze	sinds	de	bomkrater	in	de	gevel	samen	met	haar	in	twee
koffers	gepropte	parafernalia	in	de	kelder	van	het	lazaret	bewaarde.
‘Verbrandt	u	ze	alstublieft,’	zei	ze	gejaagd,	‘anders	worden	ze	nog	in	de
Izvestia	gepubliceerd.’

Bij	haar	terugkeer	stond	voor	de	ingang	van	het	lazaret	een	rij	bussen.
Nauwelijks	had	ze	de	patiënten	van	haar	afdeling	naar	binnen	geholpen	en



was	ze	voorin	gaan	zitten,	geflankeerd	door	haar	koffers,	of	ze	werd	er	aan
haar	schort	weer	uitgetrokken:	‘Wacht	even,	dat	gaat	zomaar	niet	zuster!’
Voordat	ze	er	erg	in	had	waren	de	medicamenten	en	ziektegeschiedenissen
van	alle	gewonden,	honderdzestig	in	getal,	door	de	achterblijvende	nonnen
aan	haar,	Anna,	Rodekruiszuster	à	l’improviste,	overgedragen.	Ze	werd	ermee
in	een	bus	met	onbekende	zwaargewonden	geduwd	die	meteen	vertrok.
Hopelijk	reisden	haar	koffers	haar	in	de	andere	bus	achterna.	De	bus	zette	er
een	flinke	vaart	in	alsof	hij	de	ophanden	zijnde	dood	van	de	reizigers	van	zich
af	wilde	schudden	–	helaas	was	hij	halverwege	gedwongen	te	stoppen	voor
een	tunnel	die	te	laag	was.	Er	werd	een	andere	bus	besteld;	in	de	tussentijd
laadde	Anna	met	de	chauffeur	de	gewonden	uit	en	legde	ze	op	brancards	in	de
berm.	Het	werd	donker	–	de	Russen	kwamen	–	ze	stonden	daar	en	wachtten
en	keken	naar	de	tunnel	alsof	die	de	laatste	verbinding	vormde	met	de	wereld
der	levenden.	In	de	duisternis	doemde	een	andere	bus	op,	van
opportunistischer	afmetingen.	De	tot	op	’t	bot	verkleumde	patiënten	werden
erin	geschoven	en	verder	ging	het,	tot	aan	de	oever	van	de	Donau.

Honderdzestig	gewonden	werden	in	het	vochtige	gras	gelegd,	haastig
opgetrommelde	hospitaalsoldaten	droegen	hen	één	voor	één	over	een	smalle
loopplank	het	schip	in.	Anna	werd	aangeklampt	door	een	verregend	echtpaar:
‘De	jongen	die	nu	naar	binnen	wordt	gedragen	is	onze	zoon.	Hij	heeft	een
pistool	bij	zich.	We	zijn	bang	dat	hij	zichzelf	iets	aan	zal	doen,	hij	kan	het	niet
verkroppen	dat	we	de	oorlog	verliezen…’	Ze	beloofde	dat	ze	hem	in	de	gaten
zou	houden	en	ging	op	zoek	naar	haar	koffers.	Vanuit	de	verte	hoorde	ze	in
koor	haar	naam	scanderen:	‘Zuster	Anna	van	drie-c,	hier	zijn	we!’	Het	klonk
haar	in	de	oren	als	een	Missa	Solemnis	waarvan	de	passages	in	flarden	door
de	wind	werden	meegevoerd	–	ze	rende	op	het	geluid	af,	kriskras	tussen	de
gewonden	door,	en	vond	haar	eigen	gewonden	terug	die	geweigerd	hadden
zonder	haar	het	schip	in	te	gaan.	Ze	zaten	met	hun	protheses	in	een	grote
kring	in	het	gras	en	bewaakten	haar	koffers.	Hun	zuster,	haar	patiënten	–
gedurende	de	afgelopen	maanden	was	er	een	wederzijdse	bezitsdrang
ontstaan,	ze	waren	een	grote	familie	die	alleen	gezamenlijk	het	schip	betrad.

De	hospitaalsoldaten	verdwenen	na	hun	opdracht	in	het	niets,	Anna
achterlatend	op	een	overvol	schip.	Vijf	inderhaast	te	werk	gestelde
burgervrouwen	zonder	opleiding	of	ervaring	in	de	verpleegkunde	moesten
haar	bijstaan	bij	de	verzorging	van	de	gewonden,	die	zonder	systeem	in	het
rond	lagen.	Ze	droegen	een	schort	en	een	kapje	en	werden	geacht,	louter
vanwege	hun	vrouw-zijn,	te	zijn	begiftigd	met	een	natuurlijk	talent	voor	de
verzorgende	taken.	Algauw	bleek	dat	hun	talenten	op	een	ander	vlak	lagen	en



dat	ze	een	geheel	eigen	opvatting	hadden	van	hun	taken.	Wanneer	Anna	hen
nodig	had	bij	het	uitdelen	van	urineflesjes,	medicijnen,	eten,	vond	ze	hen	na
lang	zoeken	terug	in	de	armen	van	een	soldaat.	De	hele	oorlog	waren	ze
onbestorven	weduwen	geweest,	nu	haalden	ze	hun	schade	in	onder	het
caritatieve	voorwendsel	dat	ze	de	arme	drommels	die	in	de	strijd	voor	het
vaderland	gewond	waren	geraakt	–	misschien	wel	dodelijk:	een	extra	sensatie
–	een	goddelijk	medicijn	toedienden.

Noodgedwongen	splitste	Anna	zich	in	honderdzestig	delen	–	het	ene
ververste	verband,	het	andere	assisteerde	bij	het	legen	van	de	darmen,	een
derde	nam	de	koorts	op	–	alles	in	het	versnelde	tempo	van	een	stomme	film.
’s	Nachts	konden	al	die	fragmenten	elkaar	niet	terugvinden,	ze	gingen
gewoon	door	met	hun	bezigheden.	Na	twee	dagen	strompelde	ze	rond	met
rode	ogen	van	moeheid.	Niemand	die	het	zag,	behalve	Herr	Töpfer,	een	hoge
ss-officier	van	haar	eigen	afdeling,	die	aan	het	Hongaarse	front	een	been	had
verloren.	‘U	valt	nog	om,’	constateerde	hij,	haar	op	een	stoel	drukkend,	‘gaat
u	zitten.’	Leunend	op	zijn	kruk	blikte	hij	als	een	veldheer	in	het	rond;	met
stemverheffing	sprak	hij	zijn	officieren	toe:	‘Ik	zeg	jullie	het	volgende.	Zuster
Anna	kan	niet	meer.	Ze	moet	slapen.	We	hebben	een	paar	ambulante
vrijwilligers	nodig	die	de	werkzaamheden	van	haar	overnemen,	ze	heeft	een
lijst	en	kan	jullie	zeggen	waar	de	mensen	liggen	–	een	kwestie	van
organisatie.’	Zijn	toehoorders	knikten	instemmend.	‘Ten	tweede,’	ging	Töpfer
verder,	‘in	mijn	cabine	is	een	bed	vrij.	Ik	bied	dat	zuster	Anna	aan.	Als	een
van	jullie	bijgedachten	heeft	wil	ik	dat	graag	nú	horen.	Wee	degene	van	wie
ik	dat	morgenochtend	pas	te	horen	krijg,	die	schiet	ik	dood.	Hebben	jullie	dat
begrepen?’

Hij	bracht	haar	naar	de	cabine	en	stopte	haar	liefdevol	in.	Anna	sliep
meteen;	toen	ze	wakker	werd	lag	de	zorgzame	Töpfer	naast	haar,	hij	had	zich
in	een	hoekje	teruggetrokken	en	hield	zich	zelfs	in	zijn	slaap	aan	de	bedrand
vast	opdat	hij	niet	tegen	haar	aan	zou	rollen.	Zijn	eigen	bed	had	hij	afgestaan
aan	een	stervende,	die	onverstaanbare	krachttermen	rochelde.

De	volgende	avond	legden	ze	aan	in	Linz.	Als	een	ondoordringbare
vesting	stond	het	seminarie,	een	kolossaal	donker	gebouw	dat	als
noodhospitaal	zou	worden	ingericht,	in	de	regen.	Toen	Herr	Töpfer,	die
ondersteund	door	Anna	hinkend	meegekomen	was,	het	wapen	van	zijn	stem
inzette	ging	de	deur	op	een	kier	open.	Een	dikke	slaperige	man	in	een	zijden
pyjama,	waarover	hij	een	uniformjasje	had	aangeschoten,	verscheen	in	de
deuropening	en	keek	hen	onwillig	aan.	Ach	ja,	het	schip	met	gewonden…	hij



krabde	zich	op	zijn	hoofd…	maar	die	moesten	toch	eerst	naar	de	ontluizing?
‘Verdammtes	Schwein,’	riep	Töpfer,	buiten	zichzelf	over	zoveel
onwetendheid	en	incompetentie,	‘pas	op	dat	jij	geen	luizen	hebt,	wij	hebben
ze	niet,	we	komen	uit	een	keurig	hospitaal.	Als	je	ons	niet	ogenblikkelijk	een
bed	bezorgt…!’	Sidderend	deed	de	man	de	dubbele	deur	open.

Binnen	was	alles	voorbereid;	in	de	voormalige	klaslokalen,	grote	holle
zalen,	stonden	houten	stellages	met	strozakken	erin.	Eindelijk	kregen	de
gewonden	weer	een	bed.	Het	schip	vertrok	meteen	na	het	lossen	van	de
lading,	de	surrogaatzusters	voeren	verzadigd	van	het	overwerk	mee	terug,
Anna	alleen	achterlatend	als	moeder-overste	van	de	gewonden.	Iedereen
probeerde	te	slapen,	zij	ook,	in	het	midden	van	de	zaal,	zittend	aan	een	grote
tafel	met	haar	hoofd	op	haar	gekruiste	armen.	Midden	in	de	nacht	werd
Töpfer	wakker.	‘Wat	doet	ú	hier?	U	kunt	ons	rustig	alleen	laten,	iedereen
slaapt!	Gaat	u	toch	naar	bed!’	‘Maar	waar	is	dat	bed	dan…’	geeuwde	Anna.
Wát?	Zijn	dekens	kwamen	in	beweging,	hij	greep	zijn	krukken	en	hinkte
verontwaardigd	de	zaal	uit.	De	zijden	pyjama	werd	uit	bed	gebruld:	‘Als	u
niet	ogenblikkelijk…!’	‘Ja	ja	ja…’	riep	hij	zenuwachtig.	Ergens	vond	hij	een
bed	voor	haar,	het	was	nog	warm	van	degene	die	plaats	voor	haar	had	moeten
maken,	maar	Anna	stelde	zich	geen	gewetensvragen	meer.

	

Ze	hadden	allebei	voor	forel	gekozen	–	licht	verteerbaar	–	met	gekookte
aardappels.	Lotte	dacht	aan	het	lied	‘Die	Forelle’	van	Schubert	dat	ze	ooit	had
ingestudeerd,	en	aan	het	droevige	slot:	‘…das	Fischlein	zappelt	d’ran…’	Het
beeld	van	een	machteloos	aan	de	lijn	spartelende	vis,	die	alleen	een	romp	en
een	kop	had,	associeerde	ze	met	de	viervoudig	geamputeerden	uit	het	Weense
hospitaal.	‘Ik	heb	er	nooit	bij	stilgestaan,’	zei	ze,	‘dat	iemand	al	z’n	ledematen
zou	kunnen	verliezen…	gruwelijk…’

Anna	legde	haar	vork	neer.	‘Het	waren	jonge	mannen.	Ik	heb	me	wel	eens
afgevraagd:	wat	is	er	van	hen	geworden?	Nooit	heb	ik	in	een	krant,	een
tijdschrift,	een	boek,	een	woord	over	ze	gelezen.	Ze	leefden	toch	nog!	Waar
zijn	ze	gebleven?’

Zwijgend	aten	ze	verder,	ieder	overgeleverd	aan	haar	eigen	speculaties.

‘De	brieven	van	je	man,	uit	Polen,	uit	Rusland,	uit	Normandië…’	merkte
Lotte	op,	‘zijn	die	werkelijk	verbrand?’

Anna	veerde	op.	‘Ik	kan	me	nog	steeds	voor	mijn	hoofd	slaan…	nu
zouden	ze	een	prachtige	herinnering,	een	document	geweest	zijn.	Helaas	heeft



mijn	schoonvader	braaf	gedaan	wat	ik	hem	vroeg.	Alles	verbrand.	Het	kwam
door	de	propaganda:	als	de	Russen	komen	nemen	ze	alles	mee	wat	van	hun
gading	is.	Dan	vinden	ze	mijn	brieven	die	voor	een	groot	deel	in	Rusland
geschreven	zijn,	redeneerde	ik,	vinden	dat	zeer	interessant	en	drukken	ze	af	in
hun	communistische	krant.	Zo	dachten	wij	toen.’

Lotte	lachte	ironisch:	‘Alsof	ze	daar	belangstelling	voor	hadden!	Een
soldatenleven	betekende	niets	voor	de	Russen…	een	mensenleven	stelde
sowieso	niets	voor	onder	Stalin…’

‘We	waren	toch	gehersenspoeld!	Tot	aan	het	eind	van	de	oorlog.	“Dat	kan
de	Führer	toch	niet	toestaan…”	zei	ik	tegen	de	Gauleiter.	Stel	je	eens	voor!	In
alle	oprechtheid.	Hoewel	ik	nooit	achter	hem	aangelopen	had	en	net	als
iedereen	wist	dat	hij	de	oorlog	niet	kon	winnen,	was	ik	toch	nog	steeds	zo
goedgelovig	dat	ik	me	niet	kon	voorstellen	dat	onder	zijn	verantwoording
onschuldigen	ter	dood	veroordeeld	en	gemarteld	werden.	Eind	1944!	Mijn
God,	wat	was	ik	naïef…’

Van	louter	boosheid	vergat	ze	verder	te	eten,	haar	forel	dreigde	koud	te
worden.

	

Dit	was	het	tweede	atheïstisch-joodse	kerstfeest	dat	ze	met	elkaar	vierden.
Iedereen	was	afgevallen,	de	stamppot	uit	de	gaarkeuken	werd	zo	dun	dat	ze
hem	konden	drinken.	Lottes	vader,	die	aan	de	dokter,	de	slijter	en	bevriende
boeren	in	het	geheim	elektriciteit	leverde,	was	thuisgekomen	met	een	pervers
groot	stuk	varkensvlees	en	een	fles	jenever.	Zijn	vrouw	verdween	ermee	naar
het	fornuis	en	bedroop	het	zachtjes	in	de	braadpan	sudderende	vlees;	Lotte
haalde	het	servies	uit	de	kast.	Gealarmeerd	door	de	ongebruikelijke	geur	van
fricandeau	met	gemalen	kruidnagel	kwam	mevrouw	Meyer	naar	beneden.
‘Eh…	wij	mogen	dat	niet	eten,’	zei	ze,	knorrig	in	de	pan	kijkend.	‘Wat	ben	je
liever,’	informeerde	de	kokkin	nuchter,	‘een	dooie	orthodoxe	jodin	of	een
springlevende	zondaar?’	Mevrouw	Meyer	capituleerde,	niet	opgewassen
tegen	zoveel	gezond	opportunisme.

De	tafel	werd	gedekt,	de	kaarsen	aangestoken,	iedereen	schoof	aan.	Lotte
en	Ernst	waren	nog	in	de	keuken	om	een	tweede	portie	in	de	schil	gekookte
aardappels	schoon	te	maken,	toen	ze	in	de	verte	het	geronk	van	een	vliegtuig
hoorden	dat	snel	dichterbij	kwam.	Ze	verstarden	met	het	aardappelmesje	in	de
hand.	Een	klap,	hevig	als	een	blikseminslag,	bracht	de	grond	onder	hun
voeten	en	de	ramen	in	de	sponningen	in	trilling.	Een	bizarre



luchtdrukverplaatsing	smeet	hen	tegen	de	grond	tussen	de	wegrollende
aardappels.	‘We	gaan	dood!’	snerpte	de	stem	van	mevrouw	Meyer.	Het	hele
gezelschap	vluchtte	vanuit	de	eetkamer	met	de	kwetsbare	erker	de	inpandige
keuken	in.	Daar	bleven	ze	gehurkt	zitten	–	mevrouw	Meyer	hing,	in	de	ijdele
hoop	dat	de	jeugd	onsterfelijk	was,	om	de	hals	van	Eefje	die	manhaftig
overeind	bleef.	Toen	werd	het	absurd	stil	en	kwamen	ze	één	voor	één
wantrouwend	overeind.	In	de	eetkamer	troffen	ze	Sara	Frinkel	aan	die	in	de
tussentijd	in	haar	eentje	het	ontwrichte	kerstmaal	had	voortgezet.	Ze	zat	met
smaak	te	eten.	‘Ik	laat	m’n	aardappels	niet	koud	worden,’	gebaarde	ze	met
volle	mond.	Alle	ruiten	waren	gesprongen,	het	glas	hing	als	fijn	kantwerk	in
de	vitrage.	Sara	wees	met	een	stukje	vlees	aan	haar	vork	in	de	richting	van	het
weiland:	‘Ik	zag	een	geweldige	steekvlam…’	‘Het	klonk	als	een	neerstortend
vliegtuig…’	zei	Bram.	‘Als	de	piloot	eruit	is	gesprongen…	kunnen	we	hier
een	grootscheepse	zoekactie	verwachten…’	opperde	Ernst	Goudriaan,	met
toenemende	paniek	in	zijn	ogen.	Hij	hield	nog	steeds	het	aardappelmesje	in
zijn	hand	alsof	hij	dacht	zich	daarmee	te	kunnen	verdedigen.	Verschrikt	keek
hij	om	zich	heen:	‘De	joden…	de	joden	moeten	naar	boven…!’	‘Wát
“joden”,’	riep	Sammy	Goldschmidt	gepikeerd,	‘daar	is	het	allemaal	mee
begonnen…	dat	ze	ons	allemaal	op	één	hoop	veegden!’	‘Je	hebt	gelijk,	je	hebt
gelijk…’	schuldbewust	hief	Ernst	zijn	handen,	‘maar	wat	moet	ik	dan
zeggen…?’	‘Onderduiker,’	zei	Sara	waardig,	‘je	bent	zelf	toch	ook	een
onderduiker?’

Terwijl	men	boven	achter	de	spiegel	verdween	–	wie	samenviel	met	zijn
spiegelbeeld	neutraliseerde	zichzelf	en	hield	op	te	bestaan	–	ging	Lottes
vader,	die	uit	hoofde	van	zijn	functie	toestemming	had	na	spertijd	het	huis	te
verlaten,	poolshoogte	nemen.	Bij	het	naar	buiten	gaan	merkte	hij	dat	de
voordeur	verdwenen	was;	hij	vond	hem	onbeschadigd	terug	in	het	weiland.	In
geval	van	een	huiszoeking	moesten	de	overige	gezinsleden	de	illusie	van	een
gewoon	kerstfeest	wekken.	De	borden	van	de	onderduikers	waren
weggehaald	–	terneergeslagen	zaten	ze	achter	de	koude	koolraapjes,	de
kaarsen	flakkerden	en	dropen	in	de	tocht.	Een	gure	wind	blies	tussen	de
gordijnen	door,	af	en	toe	viel	er	een	stuk	glas	op	de	grond.	Ze	zaten	rond	de
tafel	als	toneelspelers	die	wachten	tot	het	doek	opgaat.	Het	viel	Lotte	op	dat
ze	voor	het	eerst	sinds	lange	tijd	onder	elkaar	waren	–	het	leek	of	ze	verleerd
waren	hoe	dat	moest.	Tersluiks	keek	ze	naar	haar	moeder.	Die	was	nog	steeds
de	spil.	Ze	zat	kaarsrecht…	nog	steeds	zette	ze	een	hoge	borst	op	tegen	de
wolf	en	hield	haar	welpen	uit	zijn	bek	vandaan…	Maar	de	kastanjegloed	was
uit	haar	opgestoken	haar	verdwenen,	zelfs	de	kam	van	schildpad	was	dof



geworden.	Ergens	in	de	oorlog	was	ze	begonnen	grijs	te	worden	en	iets	van
haar	onverwoestbaarheid	prijs	te	geven.	Een	sterke	windvlaag	blies	alle
kaarsen	uit:	de	deur	werd	opengegooid,	haar	vader	kwam	binnen.	‘Ze	kunnen
allemaal	naar	beneden	komen,’	zei	hij,	‘het	was	maar	een	bom.	Waar	is	de
jenever?’	Nadat	hij	de	inhoud	van	zijn	glas	in	één	teug	naar	achteren	had
geworpen	vertelde	hij	dat	een	verdwaalde	bom	een	diepe	krater	had	geslagen
in	het	gazon	van	een	naburig,	achttiende-eeuws	landhuis.	Het	classicistische
bordes	was	met	zuilen	en	al	de	salon	in	geschoven;	de	vrouw	des	huizes,	die
bij	het	raam	was	gaan	staan	om	te	zien	waar	het	lawaai	vandaan	kwam,	was
gillend	afgevoerd	met	ogen	vol	glas.

Het	leven	vernauwde	zich	tot	overleven	–	de	steeds	talrijker	wordende
voedselstrooptochten	neigden	af	en	toe	naar	het	demonische.	Als
marskramers	met	linnengoed,	ringetjes,	parelkettinkjes,	horloges	en	broches
struinden	Lotte	en	Jet,	Marie	en	Lotte,	de	kop	van	Noord-Holland	af,	van
boerderij	naar	boerderij,	licht	in	’t	hoofd	van	de	honger.	Bij	het	hek	stond	een
bord:	‘Wij	geven	geen	water’.	De	hond	werd	op	hen	afgestuurd.	Ergens	werd
gedorst	–	ongenode	toeschouwers	wachtten	geduldig	tot	er	een	paar	korreltjes
naast	vielen.	Een	gemene	poolwind	joeg	over	de	bevroren	akkers,	in	sloten	en
vaarten	kraakte	het	ijs.	Vlak	bij	de	Afsluitdijk	liep	de	weg	langs	een	post	van
de	Duitsers.	Om	de	hordes	langsstrompelende	hongerlijders	te	troosten	met	de
belofte	van	een	betere	wereld,	een	wereld	van	overvloed,	hadden	de	militairen
de	eettafel	buiten	gezet	–	demonstratief	zaten	ze	achter	hun	dampende	borden,
hoog	opgetast	met	stamppot	en	worst,	de	knopen	sprongen	van	hun	uniformen
van	het	bunkeren.	Lotte	keek	ernaar	met	droge	mond.	Door	middel	van	een
ingewikkelde	psychische	manoeuvre	smeedde	ze	de	opvlammende
haatgevoelens	om	tot	minachting,	die	beter	te	verdragen	was	op	een	lege
maag.

Er	waren	ook	barmhartige	boeren,	die	eten	en	drinken	gaven	aan
voorbijgangers	en	strozakken	in	de	stal	legden.	’s	Nachts	bleven	de	grootste
cynici	wakker	om	hun	ingedommelde	lotgenoten	te	beroven;	Lotte	sliep
geroutineerd	met	haar	hoofd	op	de	in	een	trui	gewikkelde	sieraden.	Toen	ze
alle	hoop	al	hadden	opgegeven	werden	op	de	terugweg,	in	de	Beemster,	hun
zakken	gevuld	met	aardappels	door	een	boerin	die	weigerde	een	ruilobject	aan
te	nemen.	Met	volle	tassen	naar	huis	terugkeren	was	de	enige	triomf	die	er	op
aarde	nog	te	behalen	viel.	In	Amsterdam	staken	ze	met	de	pont	het	IJ	over,	er
hing	een	dikke,	kille	mist	boven	het	water.	wa-mannen	doken	op	om	de	tassen
van	de	passagiers	te	doorzoeken.	Jet	en	Lotte	maakten	zich	klein	–	met	de
aardappels	zou	men	hun	ook	hun	ziel	afnemen.	Bij	de	railing	stond	een



jongen	van	een	jaar	of	acht,	zijn	versleten	broek	slobberde	om	zijn	benen,	op
het	scherpe	ouwemannengezicht	onder	zijn	pet	lag	een	uitdrukking	van
gelatenheid.	Hij	had	een	kar	bij	zich	waarvan	de	lading	door	een	stuk	zeildoek
bedekt	werd;	toch	scheen	de	naderende	controle	hem	koud	te	laten.	Hij
staarde	over	het	IJ	de	mist	in	waaruit	meeuwen	krijsend	opdoken	en	zag	geen
reden	daarmee	op	te	houden	toen	de	twee	uniformen	zich	nadrukkelijk	naast
hem	opstelden.	‘Jongeman,’	zei	een	van	hen	ironisch,	‘zou	je	zo	vriendelijk
willen	zijn	dat	zeil	op	te	tillen	zodat	we	de	lading	kunnen	bekijken.’	De
jongen	keek	onaangedaan	voor	zich	uit	zonder	zich	te	verroeren.	‘Hij	is	een
beetje	doof,	zo	te	zien.’	Ze	werden	ongeduldig:	‘Doe	dat	zeil	omhoog!’	Lottes
keel	werd	dik	van	woede.	Het	is	een	kind,	laat	hem	met	rust,	zou	ze	willen
roepen,	maar	de	aardappels	verlamden	haar	tong.	‘Vooruit,	doe	wat	ik	zeg
lummel!’	Stijfjes	boog	de	jongen	zich	voorover,	een	dunne	pols	kwam	uit	de
rafelige	mouw	tevoorschijn	toen	hij	een	punt	van	het	zeil	greep	en	het
plechtig	terugsloeg.	Eronder	lag,	met	opgetrokken	benen,	een	dode	man	–
uitgemergeld,	met	holle	oogkassen	en	wijd	uitstekende	oren	aan	zijn	benige
schedel.	Halverwege	maakte	zijn	lichaam	een	vreemde	draai	alsof	het	geknakt
was.	‘Wie	is	dat…?’	zei	de	controleur,	vergeefs	proberend	zijn	vraag	als	een
bevel	te	laten	klinken.	‘Mijn	vader,’	zei	de	jongen	toonloos.	Hij	sloeg	het	zeil
terug	en	staarde	weer	over	het	water.	Flarden	uit	Der	Erlkönig	schoten	Lotte
te	binnen.	De	jongen	was	de	uitbeelding	van	het	omgekeerde:	‘…es	ist	das
Kind	mit	seinem	Vater…	in	seinen	Armen	der	Vater	war	tot…’

Een	week	later	begon	het	te	sneeuwen.	De	misère	verschool	zich	onder
ongerepte	witheid,	dankzij	de	sneeuw	leek	het	bezette	noorden	vanuit	de	lucht
één	met	het	bevrijde	zuiden.	De	met	vochtig	sprokkelhout	gestookte
potkachel	in	het	atelier	verspreidde	meer	zwarte	rook	dan	warmte.
Krampachtig	door	zijn	beroete	brillenglazen	turend	probeerde	Ernst	met	zijn
vernikkelde	vingers	de	schaaf	in	bedwang	te	houden.	‘En	dat	terwijl	ik	thuis,
in	Utrecht,	nog	zakjes	antraciet	heb	liggen,’	mopperde	hij.	Lotte	stelde	voor
ze	op	te	halen;	hij	sloeg	haar	aanbod	niet	af,	overtuigd	als	hij	was	van	haar
onverwoestbaarheid.	Ze	vertrok	–	met	de	fiets	aan	de	hand	baande	ze	zich	een
weg	door	de	sneeuw,	af	en	toe	pauzerend	om	een	hapje	te	nemen	van	de
bietenstamppot	die	haar	moeder	in	een	pannetje	had	meegegeven.	Nu	en	dan
sneeuwde	het	weer,	ze	vorderde	langzaam,	de	kleine	vlokken	prikten	in	haar
gezicht.	Voorovergebogen	duwde	ze	het	zware	rijwiel	voort,	haar	bewustzijn
alleen	nog	gericht	op	dat	ene	punt	van	stralend	aan	de	horizon	oplichtende
antraciet,	die	nu	al	warmte	verspreidde	in	haar	geest.	Daarbuiten	was	er	alleen
de	witte	leegte,	absolute	verlatenheid.	Haar	handen	en	voeten	koelden	af;



vanuit	die	uiteinden	drong	de	kou	naar	binnen	en	zette	zich	daar	om	in	een
niet	onaangename	loomheid.	Ze	had	geen	idee	hoe	lang	ze	al	onderweg	was,
hoever	ze	nog	moest.	Iedere	notie	van	tijd	loste	op	in	de	abstractie	van
alomtegenwoordige	witheid	–	er	daalde	een	weldadige	rust	in	haar	neer.
Sneeuwklonten	zetten	zich	vast	op	haar	molières;	door	een	fijn	netwerk	van
kristallen	dat	zich	had	vastgezet	op	haar	wimpers	tekenden	zich	vaag	de
contouren	van	een	bultig	fort	in	een	besneeuwde	ijsvlakte	af.	Van	een	boom
met	witte	takken	als	op	het	negatief	van	een	foto	ging	een	onweerstaanbare
verleiding	uit:	even	uitrusten.	Ze	zette	de	fiets	tegen	de	stam	en	liet	zich	in	de
sneeuw	zakken,	een	zachte	deken	onder	en	algauw	ook	op	haar.	Geen	enkele
gedachte	maakte	ze	nog	af	–	als	witte	vlinders	fladderden	ze	door	haar
loomheid.	Alle	tegenstellingen	en	onverzoenlijkheden	losten	op	in	een	wattig
niets;	vaag	herinnerde	ze	zich	een	overeenkomstige	gewaarwording	van	lang
geleden,	toen	ze	door	het	ijs	zakte	en	enkele	seconden	uitdijden	tot	een
eeuwigheid.	Ze	vergat	dat	ze	een	lichaam	had.	Het	geluid	van	vallende
sneeuw…	was	de	laatste	gedachte	voordat	ze	wegzonk	in	een	meedogenloze,
verrukkelijke	vergetelheid.

‘Kom…	als	je	blijft	liggen	ga	je	dood…’	Iemand	trok	haar	ruw	aan	haar
arm	terug	de	werkelijkheid	in.	De	sneeuw	gleed	van	haar	af,	ze	was	te	ver
heen	om	zich	te	verzetten.	De	fiets	werd	in	haar	handen	geduwd:	‘Ik	loop	met
je	mee…’	Ze	liep	als	een	mechanisch	opwindbare	pop,	vergezeld	door	een
man	in	een	lange	zwarte	jas,	met	een	besneeuwde	hoed	op.	Hij	ademde	zwaar
–	het	enige	geluid	dat	te	horen	was	terwijl	ze	voortzwoegden.	Hij	vroeg	niets,
vertelde	niets,	maar	beperkte	zich	tot	korte	aansporingen	wanneer	ze	tempo
verloor:	‘Doorlopen…’	Ze	kreeg	het	gevoel	dat	ze	op	de	drempel	van	een
belangrijke	herinnering	stond	die	maar	niet	door	het	scherm	van	haar	dufheid
heen	kon	breken.	Het	was	al	donker	toen	de	stad	opdoemde	en	ze	door	lege
straten	naar	het	centrum	sjokten.	Op	de	Vismarkt	nam	hij	plotseling	afscheid
van	haar	door	zijn	hoed	af	te	nemen,	waarbij	plukjes	sneeuw	naar	beneden
vielen…	weer	leek	het	of	de	schaduw	van	een	herinnering	over	haar	heen	viel
terwijl	een	donkere	straat	hem	opslokte.

Nu	pas	drong	het	tot	haar	door	dat	degene	die	ze	nastaarde	haar	leven	had
gered.	Als	een	deus	ex	machina	was	hij	uit	het	niets	opgedoken	–	alsof	hij	niet
meer	dan	een	hallucinatie	was	geweest	loste	hij	er	weer	in	op.	Het	sneeuwde
niet	meer.	De	stad	was	uitgestorven,	op	enkele	doden	na	die	in	de	beschutting
van	een	muur	in	de	sneeuw	lagen	–	de	honger	had	duidelijke	sporen	op	hun
opzij	gezakte	gezichten	nagelaten.	Een	verblufte	hospita	liet	haar	binnen.	Zijn
kamers	waren	nog	intact,	zijn	bezittingen	–	voornamelijk	boeken	over



vioolbouw	en	familieportretten	die	ze,	langzaam	op	temperatuur	komend,
bekeek	–	wachtten	gelaten	zijn	terugkeer	af.	Het	enige	wat	aan	het	interieur
ontbrak	was	de	antraciet.	De	hospita,	die	de	kamers	schoonhield,	verraadde
zich	in	de	overdrevenheid	waarmee	ze	ontkende.	Antraciet?	Nee,	als	er
antraciet	was	geweest	zou	zij	dat	toch	geweten	hebben.	Lotte	kon	niets
bewijzen;	ze	lepelde	de	laatste	restjes	bietenstamppot	uit	het	pannetje	en
kroop	in	zijn	smalle,	kille	bed.
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‘Oeufs-en-neige’	is	de	poëtische	naam	van	een	nagerecht	dat	in	de	oorlog	een
middel	was	om	de	honger	te	bestrijden	met	lucht.	In	die	tijd	klopte	Lotte	zich
een	lamme	pols	om	aan	het	wit	van	twee	eieren	het	wonder	van	eeuwig
uitdijend	schuim	te	voltrekken.

‘Dit	maakte	ik	in	de	hongerwinter	voor	de	kinderen,’	zei	Lotte,	een	van	de
eilandjes	uit	de	vanillesaus	lepelend,	‘om	het	lege	gevoel	in	hun	maag	te
verdrijven.’

Anna	zuchtte.	‘Ik	wist	niet	dat	jullie	zoveel	honger	geleden	hebben.’

‘Het	was	een	beter	wapen	dan	de	v-1,’	zei	Lotte	bits.

Anna	zwenkte	tactisch	naar	een	ander	onderwerp.	‘Dat	jij	bijna
insneeuwde…	het	gevoel	van	absolute	verlatenheid	te	midden	van	de	natuur,
die	in	wezen	onverschillig	is,	ken	ik	ook…	en	het	doodsverlangen	dat	je	daar
kon	overvallen…	tegen	de	achtergrond	van	de	oorlog…’

	

De	dag	na	hun	aankomst	in	het	seminarie	arriveerden	de	artsen	en
verpleegsters	en	kon	het	bedrijf	normaal	geoutilleerd	draaien.	Herr	Töpfer,
die	al	in	de	fase	van	de	revalidatie	was,	vroeg	officieel	toestemming	of	zuster
Anna	hem	mocht	begeleiden	bij	zijn	loopoefeningen	in	de	tuin.	Stapvoets
liepen	ze	tussen	de	sneeuwklokjes	en	bloeiende	hazelaars.	Er	stond	een
waterig	zonnetje,	op	een	bemoste	bank	rustten	ze	uit.	‘Zuster,	het	is	afgelopen
met	ons,’	stelde	Töpfer	onbarmhartig	vast,	‘tot	nu	toe	ging	de	pendule	nog
steeds	een	beetje	heen	en	weer,	naar	het	oosten,	naar	het	westen,	maar	nu
blijft	hij	in	het	midden	stilstaan	–	ze	komen	van	alle	kanten	en	zullen	ons
verpletteren.’	‘We	hebben	de	v-2	toch	nog…’	bracht	Anna	in	het	midden.
‘Dat	gelooft	u	toch	niet	zuster.	Het	is	gewoon	afgelopen.	Mijn	ouders,	mijn
vrouw,	mijn	kinderen	–	ze	hopen	allemaal	op	mijn	terugkeer,	maar	als	de
Russen	komen	schieten	ze	alle	ss’ers	hier	dood.’	Anna	knikte	werktuiglijk	–
de	wreedheid	van	de	Russen	was	spreekwoordelijk.	De	ss’ers	waren	naakt
zelfs	herkenbaar	aan	de	tatoeage	van	hun	bloedgroep	in	hun	arm.	Ze	keek	om
zich	heen,	binnenkort	zouden	de	sneeuwklokjes	vertrapt	worden	door
Russische	laarzen.	Voor	het	eerst	overviel	haar	bij	de	gedachte	aan	het	eind



van	de	oorlog	een	gevoel	van	angst,	niet	voor	zichzelf,	maar	voor	de
gewonden	die	ze	probeerde	op	te	lappen,	voor	wie	ze	haar	nachtrust
opofferde.	‘Ach	zuster…’	De	sombere	Töpfer	vatte	haar	bij	de	kin	en	keek
haar	droefgeestig	aan:	‘We	hadden	zulke	mooie	dromen…’

Het	gevoel	van	naderend	onheil	liet	haar	niet	meer	los,	het	was	moeilijk
rustig	af	te	wachten	en	toch	niet	te	wachten.	Rustig	wachten	op	de
ineenstorting	van	het	Derde	Rijk	was	in	ieder	geval	niets	voor	de	jongen	met
het	pistool.	Anna	hield	hem	in	het	oog,	wachtend	op	een	gelegenheid	om	hem
het	wapen	te	ontfutselen.	Tussen	de	bedrijven	door	ging	ze	op	de	rand	van
zijn	bed	zitten	en	luisterde	naar	zijn	koortsachtige	plannen,	die	zijn
onvermogen	het	fiasco	van	zijn	idealen	onder	ogen	te	zien	verhulden.	Hij	was
al	bij	de	Hitler-Jugend	toen	die	nog	illegaal	was,	in	een	straatgevecht	met
communistische	jongeren	had	hij	een	oog	verloren.	Met	zijn	elan	had	hij	het
tot	officier	in	de	Wehrmacht	gebracht	–	hoewel	hij	met	een	verbrijzelde	knie
in	het	lazaret	lag	peinsde	hij	er	niet	over	te	capituleren!	Op	een	nacht,	terwijl
hij	sliep,	trok	Anna	behoedzaam	het	pistool	onder	zijn	kussen	vandaan;
opgelucht	wierp	ze	het	in	de	Donau.	De	volgende	dag	ging	ze	met	een
onschuldig	gezicht	bij	hem	zitten.	Hij	greep	haar	hand,	zijn	oog	gloeide.
‘Zuster,’	stelde	hij	haar	samenzweerderig	voor,	‘gaat	u	toch	mee	naar	de
Weerwolf!’	Ze	schudde	haar	hoofd.	Hij	wekte	haar	medelijden	met	zijn
naïeve	fantasieën	over	de	Actie	Weerwolf,	een	groep	desperado’s	die	zich
terugtrokken	in	de	Alpen	om	de	strijd	tot	aan	de	dood	voort	te	zetten.	‘Du
spinnst,	Junge,	het	is	afgelopen,’	zei	ze	zacht.	‘Als	u	gelijk	krijgt	schiet	ik	me
voor	mijn	kop,’	riep	hij	opstandig,	‘mij	zullen	ze	niet	levend	in	handen
krijgen.’	Om	te	demonstreren	dat	het	hem	menens	was	graaide	hij	onder	zijn
kussen.	De	leegte	die	hij	daar	aantrof	bracht	hem	tot	razernij	–	waar	was	de
dief	die	hem	het	recht	over	zijn	eigen	leven	te	beschikken	had	ontstolen!	Hij
draaide	zich	uit	zijn	bed	en	hinkte	met	verhit	hoofd	en	gebalde	vuisten	door
de	ziekenzaal,	het	been	met	de	verbrijzelde	knie	achter	zich	aan	slepend.
Anna	versperde	hem	de	weg:	‘Hou	op	met	schreeuwen!	Het	pistool	ligt	in	de
Donau.	Ik	heb	het	weggenomen,	niemand	anders.	Uw	vader	en	moeder
hebben	het	me	gevraagd,	ik	heb	het	ze	beloofd.’	Het	ene	oog	staarde	haar
verbijsterd	aan,	hij	verstijfde	met	gebalde	vuisten,	ze	kon	de	sidderend
ingehouden	spanning	in	zijn	lichaam	niet	aanzien	–	toen	barstte	hij	in	tranen
uit,	zijn	strijdlust	stortte	ineen,	hij	kromp	in	elkaar	alsof	ze	hem	een	pak	slaag
gegeven	had	–	zwaar	op	haar	leunend	liet	hij	zich	gewillig	terug	naar	zijn	bed
voeren.

De	oorlog	raakte	in	een	stroomversnelling.	Het	front	was	nog	maar



vijfentwintig	kilometer	van	Linz	verwijderd,	er	werd	een	nachtelijk	transport
naar	Duitsland	geïmproviseerd	voor	alle	patiënten	die	zich	enigszins	konden
voortbewegen	of	anderszins	getransporteerd	konden	worden.	Allen	meldden
zich,	op	twaalf	patiënten	met	ernstige	rugwonden	na	–	ze	konden	alleen	op
hun	buik	liggen.	Anna	kreeg	de	opdracht	die	nacht	bij	hen	te	waken.
Aangedaan	ging	ze	afscheid	nemen	van	haar	oude	patiënten	uit	Wenen.
‘Maak	die	kist	eens	open…’	beval	Herr	Töpfer,	wijzend	met	zijn	kruk.	Anna
pulkte	aan	het	slot,	bovenin	lag	een	pakje.	‘Neemt	u	dat	eruit	en	maakt	u	de
kist	alstublieft	weer	dicht.’	Nauwgezet	voerde	ze	zijn	opdracht	uit.	Haar	hart
bonsde,	het	was	of	hij	al	die	tijd	over	haar	gewaakt	had,	nu	ging	hij	weg.
‘Kom,’	wenkte	hij,	‘gaat	u	mee.’	In	een	nis	van	de	lange,	koude	gang	opende
hij	het	pakje.	Zijn	handen	trilden:	‘Luistert	u	goed,	ik	geef	u	dit,	het	is
chocola,	ik	had	het	voor	mijn	vrouw	bewaard	maar	ik	denk	dat	u	het	nu	beter
kunt	gebruiken.	We	gaan	allemaal	weg,	vannacht	bent	u	helemaal	alleen,	eet	u
dan	deze	chocola	op,	u	zult	het	nodig	hebben.’

Hij	had	een	vooruitziende	blik.	Die	nacht,	terwijl	het	seminarie	geruisloos
leegliep,	zat	Anna	in	het	licht	van	een	kaars	bij	de	twaalf	gewonden	die	ze
niet	aan	hun	gezicht	maar	aan	de	aard	van	hun	wonden	herkende.	Ze	zat	daar
en	voerde	Töpfers	laatste	bevel	uit:	ze	at	zich	een	delirium	aan	zijn	chocola
opdat	het	niet	tot	haar	doordrong	dat	ze	er	allemaal	tussenuit	knepen.	Tegen
de	ochtend	kwam	ze	bij	uit	haar	verdoving.	Wankelend	van	moeheid	en
misselijkheid	strompelde	ze	de	ziekenzaal	uit.	Het	seminarie	bleek	net	zo
uitgestorven	als	in	de	nacht	van	hun	aankomst:	de	artsen	waren	verdwenen,	de
verpleegsters	met	het	verband	en	de	medicijnen,	zelfs	de	conciërge	in	zijn
zijden	pyjama	had	het	zinkende	schip	verlaten.	Er	heerste	een	plechtige,	bijna
vrome	stilte	–	was	dit	de	stilte	die	voorafging	aan	de	uiteindelijke	slachting,
zoals	aan	de	rukwinden	die	onweer	aankondigden	een	drukkende,	geladen
stilte	voorafging?	Wat	deed	ze	op	deze	godvergeten	plek,	ver	van	huis?	Ver
van	huis?	Een	huis	had	ze	niet,	er	was	niets	om	naar	te	verlangen,	geen	haard,
geen	appelboomgaard…	niemand	die	met	smart	op	haar	wachtte.	Ze	hoorde
de	echo	van	haar	voetstappen	op	de	plavuizen,	alsof	ze	werd	achternagezeten
door	zichzelf.	Elke	holle	zaal	die	ze	binnenging	benadrukte	haar	alleen-zijn…
een	huis	met	lege	kamers	uit	een	droom,	iedere	kamer	mondde	weer	uit	in	een
andere	lege	kamer…	‘Schwester…’	Het	gekreun	van	de	patiënten	die	als
doodzieke	baby’s	aan	haar	waren	overgeleverd	dreef	haar	terug	naar	de
ziekenzaal.	Maar	ze	kon	hun	pijn	niet	verlichten,	hun	wonden	niet	reinigen	–
ze	had	niets	anders	dan	wat	stukjes	papier	tot	haar	beschikking	om	de	etter
weg	te	vegen,	terwijl	ze	hen	kalmeerde	met	voze	woorden.	Gedachten,



ideeën,	gewaarwordingen,	gingen	door	haar	heen	zonder	een	andere
gevoelssnaar	te	raken	dan	die	van	een	morose	lankmoedigheid.	De	dag
sleepte	zich	door	haar	heen,	geleidelijk	ging	hij	over	in	de	avond	en	nog
steeds	kwam	er	niemand	om	haar	af	te	lossen.	Waren	ze	door	iedereen
vergeten,	kwamen	ze	in	geen	enkel	plan,	geen	enkel	schema	voor,	waren	ze	al
doorgestreept?	De	elektriciteit	was	een	week	eerder	uitgevallen,	ze	hadden
zich	met	kaarsen	beholpen	–	ook	die	waren	meegenomen.	Ze	zat	op	haar	post
in	het	donker,	je	zou	denken	dat	ze	al	gestorven	waren.	Al	waren	ze	met	z’n
dertienen,	ieder	van	hen	was	alleen	en	vocht	op	zijn	eigen	manier	tegen	de
wanhoop.	Het	was	duidelijk	dat	ze	aan	het	eind	van	haar	omzwervingen	was
gekomen,	dit	was	het	punt	waar	alle	lijnen	naartoe	liepen.	Haar	zeepbel	spatte
uiteen	en	liet	een	leegte	achter	waarin	alleen	de	geur	van	stervende	soldaten
hing.

Maar	ze	was	niet	alleen.	Een	vanouds	bekende	compagnon	doemde	op,	hij
was	te	vertrouwen,	er	ging	een	precies	op	de	omstandigheden	afgestemde
verleidelijkheid	van	hem	uit.	Hij	viel	je	niet	lastig	met	een	onbetrouwbare
strategie	om	te	leven,	hij	lachte	om	al	het	zinloos	streven,	hij	vroeg	niets,	eiste
niets…	het	enige	wat	hij	van	haar	verlangde	was	dat	ze	zich	niet	tegen	hem
verzette.	Zonder	om	te	kijken	verliet	ze	de	ziekenzaal;	ze	pakte	een	van	de
koffers	die	gevuld	was	met	babykleertjes.	Gehypnotiseerd	liep	ze	naar	buiten,
de	diepte	in,	naar	de	rivier.	De	Donau	was	zwart,	ze	aarzelde:	wanneer	ze	er
vanaf	de	oever	in	ging	zou	ze	zich	niet	kunnen	bedwingen	om	te	gaan
zwemmen.	Ze	liep	de	barokke	brug	op	tot	aan	het	midden.	Ik	heb	je	beloofd
dat	ik	het	niet	zou	doen,	mompelde	ze,	vergeef	me.	De	woorden	losten	op	in
het	geruis	van	de	regen.	De	brug	was	er,	en	het	water	daaronder,	en	de	belofte
van	rust	die	erin	besloten	lag.	Ze	tilde	de	koffer	op	de	borstwering,	die	tot	aan
haar	schouders	reikte,	en	probeerde	zich	op	te	trekken.	Maar	de	bemoste
stenen	rand	was	nat	en	glibberig,	ze	kreeg	er	geen	vat	op	en	miste	ineens	de
kracht	in	haar	armen,	die	van	oudsher	toch	zo	gehard	waren.	Nog	eens
probeerde	ze	het,	en	nog	eens…	ze	krabbelde	ertegenop	en	gleed	weer
terug…	Ze	weigerde	zich	erbij	neer	te	leggen	dat	het	niet	ging…	dat	bij	een
kwestie	van	leven	en	dood	zoiets	banaals	als	een	brugleuning	in	de	weg	kon
staan.	Gefrustreerd	pakte	ze	de	koffer	en	smeet	hem	alvast	de	diepte	in.	Wat
de	koffer	kon,	kon	zij	ook.	Maar	de	leuning	was	overal	even	hoog	en	glad.
Daarboven	werd	ze	uitgelachen	om	haar	potsierlijke	pogingen:	dat	Anna,	die
altijd	zo	kordaat	en	efficiënt	was,	zo	jammerlijk	onhandig	te	werk	ging	bij
haar	eigen	zelfmoord!

Ze	gaf	het	op	en	sjokte	de	brug	af,	tegen	de	helling	op,	terug	naar	het



seminarie.	Het	was	afgelopen,	ze	had	haar	leven	achtergelaten,	de	Donau	in
gesmeten,	het	dreef	weg	in	het	koffertje	–	alleen	haar	lichaam	was	er	nog,	er
zat	niets	anders	op	dan	het	de	handelingen	te	laten	verrichten	die	ervan
verwacht	werden.	Ze	ging	terug	naar	de	zaal	en	wachtte	gelaten	tot	aan	het
wachten	een	eind	zou	komen.	Maar	alleen	aan	de	regen	kwam	een	eind,	ze
staarde	onverschillig	naar	buiten	en	zag,	zonder	het	werkelijk	waar	te	nemen,
dat	de	lucht	langzaam	opklaarde.	Ze	had	geen	besef	van	tijd,	ergens	in	die
eindeloze	nacht	werd	op	de	deur	gebonsd.	Slaapdronken	slofte	ze	de	gang	in.
Men	scheen	haast	te	hebben,	de	deuren	vlogen	open.	‘Waar	is	het	lazaret?’
riepen	ongeduldige	ss-hospiks.	‘Wat	voor	lazaret,’	zei	Anna.	‘Hier	is	toch	een
lazaret!’	‘Ik	weet	niet	of	dit	nog	een	lazaret	is…’	aarzelde	ze,	‘ik	zou	afgelost
worden	maar	er	is	niemand	ge…’	Ze	hadden	geen	tijd	om	naar	haar	te
luisteren,	het	front	was	vlakbij,	ze	moesten	uitladen	en	weer	terug.	In	aller	ijl
werden	de	gewonden	aan	weerszijden	van	de	gang	gelegd;	de	draagbaren
werden	weer	meegenomen	voor	de	volgende	slachtoffers,	de	dekens	ook.
Voordat	ze	er	erg	in	had	waren	ze	alweer	vertrokken	en	ijsbeerde	ze	tussen
rijen	zwaargewonden	–	wel	honderd.	Jongens	die	een	paar	uur	daarvoor	nog
springlevend	aan	de	strijd	hadden	deelgenomen	lagen	naakt	op	het
schaakbordmotief	van	de	stenen	vloer,	gereduceerd	tot	een	briefje	waarop
stond	waaraan	ze	geopereerd	waren.	Maanlicht	viel	door	de	hoge	gotische
ramen	op	hun	bewusteloze	lichamen,	die	armzalig	jong	waren.	De
romantische	maan,	schutspatroon	van	geliefden,	scheen	zonder	mededogen
vanuit	een	perverse	esthetiek	op	hun	naaktheid.	Anna	liep	getergd	heen	en
weer,	ze	kon	niets	doen	behalve	getuige	zijn	van	hun	dood.	Bij	iedere	soldaat
die	stierf	werd	haar	walging	van	het	fenomeen	oorlog	groter	–	dit	was	het	dus,
alles	wat	ze	tot	nu	toe	had	meegemaakt	was	maar	voorspel	geweest.	Dit	was
het	–	alle	zorg,	koestering,	offers	van	anonieme	moeders,	alle	dromen	en
verwachtingen,	alles	werd	afgekapt	door	een	stompzinnige,	voortijdige
dood…	de	zoon,	verloofde,	vader	niet	meer	dan	een	naakt,	verkleumd,
overbodig	geworden	ding,	een	naam	op	een	kaartje.

Een	soldaat	kwam	bij.	‘Schwester…’	rochelde	hij.	Anna	boog	zich	over
hem	heen.	Hij	greep	haar	arm,	zijn	ogen	schitterden.	‘Schwester,	wir	schaffen
es	doch!’	‘Ja	mein	Junge,’	knikte	Anna.	Hij	wilde	er	nog	iets	aan	toevoegen,
opgetogen	opende	hij	zijn	mond,	maar	op	hetzelfde	moment	gebeurde	er	in
zijn	lichaam	iets	onzichtbaars.	Het	ongezegde	bestierf	op	zijn	lippen,	zijn
lichaam	verstijfde	–	de	bevroren	uitdrukking	van	koppige	geestdrift	was	zo
onverdraaglijk	dat	ze	haastig	zijn	ogen	sloot.

Op	de	een	of	andere	manier	brak	de	dag	aan,	de	doden	waren	grauw	in	het



vale	ochtendlicht.	Opnieuw	werden	de	deuren	opengeworpen,	artsen	en
hospitaalsoldaten	vielen	het	gebouw	binnen.	Ze	keken	vluchtig	om	zich	heen,
wat	ze	zagen	scheen	hen	niet	te	verbazen,	behalve	de	aanwezigheid	van	Anna,
die	werd	aangestaard	alsof	ze	een	spookverschijning	was.	‘Wat	doet	ú	hier…’
riep	een	van	de	artsen,	verbluft	over	zijn	rossige	snor	strijkend,	‘bent	u	gek
geworden,	de	Russen	komen	eraan!’	‘Na	und…?’	zei	ze	onverschillig.

Een	dag	later	wemelde	het	van	de	bedrijvige	Rodekruiszusters.	Waar	ze
vandaan	kwamen	wist	Anna	niet,	ze	had	het	allang	opgegeven	er	iets	van	te
willen	begrijpen.	Ineens	was	er	weer	sprake	van	organisatie,	iedereen	voerde
zijn	taak	uit	–	maar	zij	geloofde	er	niet	meer	in,	het	was	niet	meer	dan	een
dekmantel	voor	de	chaos	die	ieder	moment	weer	de	overhand	kon	krijgen.	Er
werd	ook	weer	vergaderd.	De	staf	riep	alle	artsen,	hospiks	en	zusters	bijeen
om	instructies	te	ontvangen	van	de	Gauleiter.	‘De	Gau	Ober-Donau	houdt
stand,’	kondigde	die	aan,	‘wij	blijven	hier	op	onze	post,	onder	alle
omstandigheden.	Ook	de	zusters.	Zij	hebben	geen	enkele	reden	om	bang	te
zijn	voor	de	Russen,	hun	veiligheid	in	dit	hospitaal	is	verzekerd.’	Anna,	die	te
midden	van	een	groep	verpleegsters	zijn	geruststellende	woorden	sceptisch
over	zich	heen	liet	komen,	deed	een	stap	naar	voren	en	riep:	‘Maar	jullie
eigen	vrouwen	en	dochters	hebben	jullie	al	weggestuurd	hè?’	In	een	reflex
trokken	de	zusters	haar	terug	in	de	groep,	zodat	ze	weer	een	uniform	tussen
uniformen	werd.	‘Wie	was	dat?’	zei	de	Gauleiter	scherp.	Hij	stuurde	zijn
adjudanten	eropaf;	om	beurten	werden	de	zusters	ondervraagd	wie	er
geroepen	had,	maar	niemand	antwoordde	–	ze	vormden	een	gesloten	blok.

Na	de	vergadering	nam	de	arts	met	de	snor	Anna	apart.	‘Moet	u	horen
zuster,’	zei	hij	vertrouwelijk,	‘ik	heb	hier	vier	gewonden	van	wie	alleen	de
armen	in	het	verband	zitten	–	ze	kunnen	lopen.	Nu	wil	ik	u,	en	twee	andere
zusters,	een	marsbevel	naar	München	geven	om	hen	te	vergezellen.’	Anna
knikte	werktuiglijk.	Natuurlijk,	ze	deed	nog	steeds	wat	haar	werd	opgedragen,
zelfs	als	het	iets	aangenaams	was	zoals	het	seminarie	verlaten.	‘Tussen	twee
haakjes,’	hij	krabde	met	zijn	pen	achter	zijn	oor,	‘hebt	u	dat	ook	gehoord
gisteren,	die	vrouw	die	riep:	“Maar	jullie	vrouwen	en	dochters	hebben	jullie	al
weggestuurd?”	’	Hij	keek	haar	met	zo’n	slimme,	maar	tegelijk	trouwe
hondenblik	aan	dat	Anna,	op	een	toon	die	een	bekentenis	inhield,	toegaf:	‘Ja,
ik	heb	het	gehoord.’	Ineens	drong	het	tot	haar	door	waarom	hij	het	marsbevel
naar	München	had	bedacht.	Omdat	ze	hem	niet	openlijk	kon	bedanken	liet	ze
hem	met	haar	ogen	weten	dat	ze	wist	dat	hij	wist	dat	zij	wist.

	



‘Het	lijkt	iets	uit	een	vorig	leven…’	mijmerde	Anna.

Lotte	staarde	haar	aan.	Voor	het	eerst	meende	ze	achter	het	gezicht
tegenover	haar	dat	van	de	jonge	vrouw	te	zien	die	Anna	geweest	moest	zijn	–
op	een	stenen	brug	in	de	regen,	in	een	gang	met	stervende	soldaten.	Het	greep
haar	meer	aan	dan	ze	zichzelf	toestond.	Zich	inspannend	haar	stem	nuchter	te
laten	klinken	zei	ze:	‘Hoe	is	het	mogelijk	dat	ze	al	die	zwaargewonden
achterlieten?’

‘Je	moet	je	voorstellen:	vlakbij	is	het	front…’	gebaarde	Anna,	‘de
hospitaalsoldaten	halen	de	gewonden	uit	het	gevecht	en	brengen	ze	naar	het
veldhospitaal.	Daar	worden	de	allernodigste	ingrepen	verricht,	er	wordt	iets
op	papier	gekrabbeld	–	dat	en	dat	is	er	gedaan	–	en	dan	stoppen	ze	ze	in	een
auto	en	geven	een	bevel:	daarheen,	daarachter	is	een	lazaret.	Dan	kiepen	ze	ze
daar	neer	en	moeten	meteen	terug.	Het	was	ss,	alles	wat	tot	het	laatste	vocht
was	Waffen-ss,	de	jongste,	de	gezondste	jongens.	De	een	na	de	ander	stierf
die	nacht,	voor	mijn	ogen.	Er	was	niemand	om	ze	te	verplegen.	Die	lange,
vreselijke	gang.	Ik	was	alleen	en	kon	niets	doen.	Ik	heb	die	nacht	verdrongen,
jarenlang,	ik	kon	er	niet	over	praten.	Er	is	een	lied:	“Eine	Mondnacht	im
April”,	daar	moet	ik	steeds	aan	denken.’

	

Zeven	nietige	figuurtjes	bewogen	zich	moeizaam	voort	onder	een	zware
hemel.	Anna	sleepte	haar	bezittingen	mee	in	een	dikke	leren	koffer.	Af	en	toe
sliepen	ze	in	een	school	of	een	kerk	–	op	vertoon	van	het	gemeenschappelijk
marsbevel	waren	de	dorpsbewoners	gedwongen	voor	onderdak	te	zorgen.	Een
van	de	soldaten	ontdekte	ergens	een	kar	waar	ze	hun	bagage	op	konden
leggen;	en	verder	sjokten	ze,	dag	en	nacht,	steeds	verder,	totdat	ze	bij	een
spoorwegknooppunt	kwamen	dat	door	bombardementen	vakkundig	was
omgetoverd	tot	een	zieltogend	maanlandschap	met	kraters	waar	glimmende
stukken	kromgebogen	rails	uitstaken.	Ze	manoeuvreerden	er	met	hun	kar
tussendoor,	de	wielen	kraakten	vervaarlijk.	Ineens	zag	Anna	dat	haar	koffer	er
niet	meer	op	lag.	Ze	holde	terug,	struikelend,	zakte	met	een	been	weg	in	een
gat.	Was	dat	haar	koffer,	dat	glanzende	ding	dat	in	de	binnenzee	van	een
krater	dreef?	Ze	viste	hem	eruit,	nu	was	hij	pas	echt	zwaar.	Toen	ze	hem
teruglegde	op	de	kar	brak	er	een	wiel	–	ze	lieten	de	kar	achter	in	het
gezelschap	van	gekantelde	wagons.

Anna	bleef	staan	om	haar	schoen	leeg	te	laten	lopen.	Haar	zolen	zaten	vol
gaten,	bij	elke	stap	sopten	haar	voeten	in	het	doorweekte	leer.	Een	van	de



soldaten	gaf	haar	het	extra	paar	soldatenlaarzen	dat	hij	bij	zich	had,	en	zijn
helm	als	bescherming	tegen	de	regen.	Nog	niet	tevreden	nam	hij	ten	slotte
met	zijn	goeie	arm	de	koffer	van	haar	over,	in	plaats	daarvan	droeg	zij	zijn
geweer.	In	de	loop	van	de	avond	klaarde	het	op,	de	maan	gluurde	tussen
voortjagende	wolken	door	naar	het	zwoegende	reisgezelschap.	Twee
wachtposten	doken	op	uit	het	niets	en	versperden	hen	de	doorgang.	‘Mensch,
Mayer,	kiek	mal…’	riep	er	een	verbluft,	‘Die	soldaat	hier	is	een	wijf!’

De	werkelijkheid	bestond	alleen	nog	hieruit	dat	de	ene	voet	voor	de
andere	gezet	moest	worden,	iedere	meter	was	een	meter	dichter	bij	München,
een	meter	verder	bij	de	Russen	vandaan.	Op	een	avond,	toen	iedere	meter	een
meter	te	veel	geworden	was,	bracht	iemand	hen	naar	een	oud	gymnasium.	Er
stonden	houten	stapelbedden.	Willoos	van	moeheid	liet	Anna	zich	een	bed
aanwijzen.	In	een	laatste	krachtsinspanning	hees	ze	zich	omhoog	–	met	haar
helm	nog	op	viel	ze	breeduit	op	het	bed	neer,	ziezo.	Maar	het	bed	kon	zoveel
moeheid	niet	torsen,	ze	zakte	er	dwars	doorheen	en	kwam	met	strozak	en	al
op	degene	die	eronder	lag	te	slapen	terecht.	Die	wentelde	het	gewicht	zonder
wakker	te	worden	van	zich	af,	ze	belandde	met	een	bons	op	de	vloer	en	sliep
meteen	in.	Vroeg	in	de	ochtend	deed	ze	een	oog	open	–	een	dwergachtige
grijsaard	met	een	knoestige	kop	boven	een	smalle,	ingevallen	borstkas	keek
vanuit	het	bed	geschokt	op	haar	neer.	‘Jezus	Maria	Jozef…	wat	een	dragonder
is	er	vannacht	boven	op	me	gevallen!	Ik	dank	God	dat	ik	nog	leef!’

Ook	aan	de	andere	kant	van	de	grens	moest	iedere	kilometer	te	voet
veroverd	worden.	Steken	in	haar	knie	waarschuwden	dat	het	niet	lang	meer
mocht	duren,	het	gewricht	was	gezwollen	tot	aan	de	rand	van	de	laars.
Verslagen	legereenheden	haastten	zich	naar	het	centrum	van	Duitsland;	auto’s
en	vrachtwagens,	afgeladen	met	vrouwen,	soldaten,	officieren,	stoven	langs.
Ze	probeerden	een	lift	te	krijgen,	maar	niemand	stopte	–	het	spook	van	de
nederlaag	zat	de	militairen	op	de	hielen.	De	pijn	werd	ondraaglijk	–	voor	het
eerst	weigerde	nu	ook	haar	lichaam.	Anna	sleepte	haar	koffer	naar	het	midden
van	de	weg;	met	een	boog	haar	helm	afnemend	alsof	ze	het	verkeer	groette
ging	ze	er	wijdbeens	bovenop	zitten.	‘Bent	u	gek	geworden,’	riepen	haar
reisgenoten	verontwaardigd,	‘dat	is	levensgevaarlijk!’	Anna	lachte
geringschattend.	‘Het	is	me	worst	of	ze	me	meenemen	of	doodrijden!’

Een	vrachtwagen	naderde.	Er	zat	iets	geruststellends	in	de	domme
mechanische	kracht	die	zich	niet	stoorde	aan	levende	wezens	–	met	een
uitnodigende	glimlach	wachtte	ze	hem	op:	doe	het	snel.	Het
paniekgeschreeuw	van	de	achterblijvers	klonk	als	koorzang	in	de	verte.



Midden	op	de	snelweg	trad	de	wetmatigheid	van	een	primitief	sprookje	in
werking:	als	de	jonkvrouw	zich	vol	overgave	openstelde	voor	het	monster
veranderde	het	in	een	prins.	Op	een	beleefde	afstand	kwam	de	vrachtwagen
tot	stilstand.	Er	stapte	een	jonge	officier	uit;	met	militaire	eerbied	voor	haar
koelbloedigheid	nodigde	hij	haar	uit	in	te	stappen.	Stoïcijns	kwam	ze
overeind.	Ze	wenkte	de	anderen	over	haar	schouder	en	stapte	in.

De	ontvangst	in	het	hospitaal	was	niet	wat	ze	verwacht	hadden	na	hun
barre	tocht.	‘Wat	wilt	u	hier,’	werd	de	zusters	toegesnauwd,	‘we	hebben	u
helemaal	niet	nodig!’	Alleen	de	gewonde	soldaten	konden	blijven.	De	drie
Rodekruiszusters	kregen	een	nieuw	marsbevel:	terug	naar	de	Beierse	Alpen,
naar	een	lazaret	aan	de	Chiemsee.	Ze	stonden	weer	op	straat	en	alles	begon
opnieuw.	Vanaf	de	stoeprand	staken	ze	om	de	beurt	lusteloos	hun	hand	op.
‘We	hebben	jullie	niet	nodig…’	echode	het	na	in	Anna’s	hoofd.	Nu	begrijp	ik,
dacht	ze	bitter,	hoe	het	mogelijk	is	dat	honderd	soldaten	in	een	koude	gang
sterven	terwijl	er	geen	zusters	zijn	om	ze	te	verzorgen:	er	zijn	er	hier	te	veel.

Een	militaire	wagen	stopte.	De	chauffeur	stak	zijn	hoofd	naar	buiten:
‘Wie	weet	de	weg	naar	Traunstein?’	‘Ik!’	riep	Anna.	Ze	waren	er	op	de
heenweg	langsgekomen,	het	was	niet	ver	van	de	Chiemsee.	Anna	moest
voorin	gaan	zitten,	de	chauffeur	reed	langzaam	en	oplettend	verder.	Op	de
motorkap	speurde	een	soldaat	met	een	verrekijker	de	hemel	af.	‘Wat	zoekt	hij
toch?’	vroeg	Anna.	‘Jachtbommenwerpers,’	grijnsde	haar	buurman.	Zijn
mondhoeken	krulden	nog	op	toen	er	van	buiten	geschreeuwd	werd:	‘Eruit!
Jabo’s!’	Blindelings	sprongen	ze	naar	buiten,	boven	hun	hoofden	werden
dreigende	cirkels	beschreven.	Ze	doken	een	diepe	greppel	in,	Anna	werd
bedolven	onder	haar	eigen	koffer.	Op	hetzelfde	ogenblik	explodeerde	de
wagen	die	hen	dichter	bij	de	Chiemsee	bracht.	Het	leek	of	hij	telkens	opnieuw
getroffen	werd	–	in	een	kettingreactie	bracht	de	ene	ontploffing	de	andere
voort,	het	regende	brokstukken	op	haar	koffer.	Pas	toen	er	niets	meer	te	horen
was	kropen	ze	uit	hun	schuilplaats	te	voorschijn.	Schuchter	stapten	ze	de	stilte
na	de	bom	binnen	–	iedereen	was	nog	heel.	Er	hing	een	kruitgeur	in	de	lucht.
‘Het	is…’	begon	de	chauffeur,	‘het	was	een	munitiewagen.’	De	geblakerde
resten	smeulden	na,	ernaar	kijken	hielp	niet	dus	trokken	ze	met	z’n	allen
verder,	de	gedachte	aan	een	ternauwernood	ontlopen	dood	zwijgzaam
herkauwend.	Een	vrachtwagen	van	Hitlers	bouworganisatie	todt	stopte,	men
wenkte.	‘Alleen	de	zusters,’	riep	de	chauffeur	bars.	Alsof	hij	dacht	dat	hij
door	te	spreken	de	vertoornde	goden	daarboven	zou	verzoeken	bracht	hij	hen
zonder	een	woord	te	zeggen	regelrecht	naar	het	lazaret	aan	de	Chiemsee,	dat
in	een	voormalig	hotel	was	ondergebracht.	Het	kondigde	zich	al	van	verre	aan



doordat	er	–	met	het	oog	op	diezelfde	goden	–	op	straat	grote	witte	cirkels	met
een	rood	kruis	geschilderd	waren.

Aan	de	kant	van	de	weg	zaten,	in	een	rolstoel,	twee	mannen	zonder
onderbenen.	Ze	keken	toe	hoe	de	todt-wagen	in	plaats	van	bouwmaterialen
zusters	loste,	ze	zagen	Anna	met	haar	onmogelijke	koffer	door	haar	knie	gaan
en	op	het	asfalt	landen.	Dat	liet	hen	niet	onberoerd;	een	van	hen	rolde	kwiek
naderbij,	raapte	haar	op	en	zette	haar	op	zijn	schoot,	de	ander	nam	haar
koffer.	In	een	stevige	vaart	overbrugden	ze	de	paar	honderd	meters	naar	het
kantoor	van	de	chef-arts	waar	ze	haar	trots	op	de	compenserende	kracht	in
hun	armen,	op	een	bank	in	de	gang	achterlieten.	Een	passerende	soldaat
meldde	hun	komst.	‘Val	toch	niet	zomaar	binnen	hier…’	hoorden	ze	de	arts
aan	de	andere	kant	van	de	deur	tekeergaan,	‘we	hebben	niemand	nodig!
Overmorgen	is	de	oorlog	afgelopen,	we	hebben	niets	te	eten,	ze	moeten	maar
zien	hoe	ze	zich	redden.’	Anna	liet	haar	hoofd	op	haar	borst	zakken.	Met
grote	aandacht	bekeek	ze	haar	nagels,	die	zwart	waren	alsof	ze	aardappels	had
gerooid.	Al	haar	emoties	waren	verbruikt,	het	gebulder	van	de	arts	liet	haar
onberoerd.	Eén	ding	was	zeker:	ze	verzette	geen	stap	meer,	desnoods	schoot
ze	wortel	op	die	bank,	tegenover	zijn	deur,	om	hem	aan	haar	bestaan	te
herinneren.	‘Die	arme	vrouwen,’	hoorde	ze	de	soldaat	klagen,	‘er	zijn	toch
nog	bedden,	waarom	zouden	ze	daar	niet	mogen	slapen?	En	dat	rantsoen	van
drie	aardappels	kunnen	ze	ook	nog	wel	krijgen…’	De	arts	ging	overstag,	het
pleidooi	van	de	soldaat	aanhoren	was	vermoeiender	dan	toestemmen.	Die
avond	lagen	ze	in	een	echt	bed,	tussen	gladde	witte	lakens.	Vaag	herinnerde
Anna	zich	de	gewaarwording	van	ongekende	luxe	van	lang,	lang	geleden,
toen	ze	in	Keulen	was	aangekomen	in	het	huis	van	haar	oom.

Hoewel	de	chef-arts	niemand	nodig	had	ontdekte	ze	de	volgende	dag	bij
haar	omzwervingen	in	het	lazaret	een	zaal	waarvan	de	vloer	bezaaid	was	met
matrasjes.	Er	lagen	jonge	kinderen	op,	met	een	groot	verband	op	de	plaats
waar	een	arm	of	een	been	was	afgezet,	of	met	een	omzwachteld	hoofd	waarin
de	ogen	star	op	het	plafond	gericht	waren.	Anna,	die	dacht	dat	ze	in	de	nacht
met	de	stervende	soldaten	het	allerergste	had	meegemaakt,	die	zich	met	de
koffer	babykleertjes	meende	te	hebben	ontdaan	van	alles	wat	met	kinderen	te
maken	had,	liep	verdwaasd	tussen	de	matrasjes	door,	af	en	toe	neerknielend
bij	een	roerloos	kind	dat	haar	vol	moedeloze	berusting	aankeek.	Geen	kind
speelde	of	lachte,	er	heerste	een	beklemmende	stilte	alsof	ze	allemaal	in	een
permanente	shocktoestand	verkeerden	en	lijdzaam	afwachtten	tot	hun	moeder
of	vader	zou	komen	om	de	schrik	met	een	kus	weg	te	nemen.	Maar	er	waren
geen	moeders	of	vaders,	er	was	geen	sprookjesverteller	om	ze	af	te	leiden.	Ze



lagen	daar	maar,	overgeleverd	aan	een	collectieve	verlatenheid	alsof	ze	boete
deden	voor	iets	dat	ze	niet	hadden	gedaan.	Er	was	een	bijkomstige	absurditeit
die	langzaam	tot	Anna	doordrong:	ze	waren	zonder	uitzondering	lichtblond,
allemaal	hadden	ze	blauwe	ogen.	Weldoorvoed	als	ze	waren	leken	ze	op
mollige	cherubijnen	die	uit	de	donszachte	wolken	naar	beneden	geschoten
waren	door	een	misantroop	wiens	haat	zich	uitstrekte	tot	in	de	hemel.	Hoewel
de	chef-arts	niemand	nodig	had,	ging	Anna	gewoon	aan	het	werk.

	

‘Wat	was	er	met	die	kinderen	gebeurd?’	Lotte	keek	haar	gespannen	aan.	Er
zat	een	stukje	schuim	op	haar	bovenlip,	waardoor	ze	er	een	beetje	belachelijk
uitzag	en	het	Anna	makkelijker	viel	afstand	te	nemen	van	de	beklemmende
beelden	die	ze	had	opgeroepen.

‘Ze	woonden	in	een	kindertehuis	op	de	Obersalzberg,’	zei	ze	nuchter,	‘dat
door	de	Amerikanen	was	gebombardeerd.	Het	waren	de	Lebensbornkinder,	de
stamboekkinderen	van	het	nationaal-socialisme.	Speciaal	geselecteerde
blonde	mannen	en	vrouwen	werden	bijeengebracht	–	voor	de	inseminatie	als
het	ware.	Dan	kwam	er	een	kind	en	dat	schonken	ze	aan	de	Führer.’

‘En	wat	moest	hij	ermee?’

‘Nadat	hij	de	joden	en	de	zigeuners	netjes	had	opgeruimd	moest	daar	het
edele	Herrenras	voor	in	de	plaats	komen	om	de	wereld	te	regeren.	Deze
kinderen	werden,	goed	verborgen	voor	de	buitenwereld,	op	de	Obersalzberg
grootgebracht.	Na	het	bombardement	zijn	ze	naar	beneden	gehaald	en	naar
het	noodhospitaal	aan	de	Chiemsee	gebracht	–	en	toen	zei	de	chef-arts	dat	hij
geen	zusters	nodig	had.’

Het	duizelde	Lotte.	Het	was	te	veel,	te	complex,	te	macaber.	Ze	haakte	af:
‘Ik	denk	dat	ik	de	rekening	maar	eens	vraag,	ik	ben	ineens	zo	moe.	Het	zal
wel	door	al	dat	eten	komen,	en	de	drank.’	Demonstratief	schoof	ze	haar
wijnglas,	dat	nog	halfvol	was,	opzij.

‘Op	onze	leeftijd	kun	je	niet	zoveel	meer	hebben,’	zei	Anna	dubbelzinnig,
‘daar	word	je	steeds	weer	op	een	pijnlijke	manier	aan	herinnerd.’

Terug	in	het	hotel	werd	Lotte	opgebeld	door	haar	oudste	dochter	die	‘ook
namens	de	anderen’	verwachtingsvol	naar	het	verloop	van	de	kuur
informeerde.	Vol	valse	opgewektheid	gaf	Lotte	een	geflatteerd	beeld.	Ik	moet
het	haar	vertellen,	hamerde	het	tegelijkertijd	door	haar	hoofd.	Maar	wat	moest
ze	zeggen?	Ik	heb	mijn	zuster	teruggevonden,	jullie	tante?	En	dan?	Het



onbegrijpelijke,	ongelooflijke,	onverkwikkelijke	drama	in	xx	bedrijven?	Hoe
zou	ze	het	ooit	kunnen	uitleggen?	Ze	liet	de	raadgevingen	van	haar	dochter
over	zich	heen	komen	–	doe	het	rustig	aan,	geniet	ervan,	ontspan	je,	tob	niet,
heb	je	al	leuke	mensen	ontmoet	–	en	nam	afscheid.	Ik	moet	ophouden	met	al
die	gesprekken,	zei	ze	driftig	tegen	zichzelf,	de	hoorn	nog	in	de	hand.	Ze
putten	me	uit	–	de	kinderen	verwachten	dat	ik	herboren	thuiskom,	ze	hebben
er	recht	op,	het	is	hun	cadeau,	het	heeft	ze	handen	vol	geld	gekost.

Maar	de	volgende	dag	verliet	ze	toch	weer	samen	met	Anna	het	badhuis	–
tenslotte	was	de	bevrijding	in	zicht.	Hun	hele	samenzijn	was	een	film	waaruit
ze	niet	op	tijd	was	weggelopen,	nu	wilde	ze	ook	weten	hoe	het	afliep.	De	zon
scheen,	de	wereld	zag	er	bedrieglijk	beminnelijk	uit.	Ze	drentelden	wat	rond
tot	ze	in	het	Parc	de	Sept	Heures	kwamen	en	hun	neusvleugels	geprikkeld
werden	door	de	geur	van	Vlaamse	frieten.	Anna	snoof	met	gesloten	ogen.
‘Daar	heb	ik	zin	in!’	zei	ze	uit	de	grond	van	haar	hart.	Hoewel	Lotte	een
aversie	had	tegen	oliebollen-	en	fritestenten	omdat	‘je	kleren	zo	gingen
stinken’,	liep	ze	werktuiglijk	achter	haar	aan.	Even	later	zaten	ze,	omringd
door	opdringerige	duiven,	met	een	kartonnen	puntzak	op	een	bank	in	het	park.
De	oorlog,	het	wel	en	wee	van	het	mensdom,	pijnlijke	gewetenszaken	–	alles
viel	in	het	niet	bij	het	puberale	genot	van	een	zak	frites	in	de	winterkou	–
lange,	stevige,	knapperige,	goudgele	frites.	Vette,	zoute	vingers.	Maar	het
idee	dat	het	leven	eigenlijk	heel	simpel	was	duurde	even	lang	als	de	zak	frites.
Daarna	veegden	ze	hun	mond	en	hun	handen	af	en	hernam	de	oorlog	zijn
rechten.

	

Lottes	vader	kwam	vlaggetjes	te	kort	om	de	overwinningen	van	de
geallieerden	te	markeren;	zijn	vrouw,	die	in	haar	leven	te	veel	oorlogsromans
gelezen	had,	huiverde	bij	de	gedachte	aan	het	strategische	en	morele	vacuüm
waarmee	machtswisselingen	gewoonlijk	gepaard	gingen	–	een	periode	waarin
de	vijand	zijn	frustratie	over	de	ophanden	zijnde	nederlaag	blind	afreageerde
met	brandstichting,	verkrachting,	verwoesting,	moord.	Wat	moesten	ze
beginnen	als	ze	toevallig	in	het	schootsveld	woonden?	Dit	was,	sinds	het
begin	van	de	oorlog,	de	eerste	angst	die	ze	hardop	uitsprak.	De	toestand	werd
steeds	benauwender.	De	spanning	steeg	en	ontlaadde	zich	bij	Ernst	in	een
onhandig	huwelijksaanzoek.	Vertederd	door	zijn	schutterigheid	liet	Lotte	zich
niet	lang	bidden.	Niet	alleen	hield	ze	van	hem	om	zijn	openlijk	beleden,
onmannelijke	zwaktes,	ze	koesterde	ook	een	heimelijke	angst	voor	het
gewone	leven	dat	na	de	oorlog	weer	zijn	loop	zou	nemen,	terwijl	het	toch



nooit	meer	zou	worden	zoals	het	voor	de	oorlog	was.	Dankzij	het	huwelijk
zou	ze	het	uiteenvallen	van	de	reusachtige	clan	van	familie	en	onderduikers	–
die	in	zekere	zin	dierbare	microkosmos,	al	was	het	alleen	al	uit	verslaving	aan
de	angst	–	niet	mee	hoeven	maken;	dankzij	het	huwelijk	hoopte	ze	aan	de
leegte	te	ontsnappen	die	ze	zouden	achterlaten	en	de	overvloed	van	tijd,
plotseling,	om	jezelf	lastige	vragen	te	stellen.	Ze	zou	ook	aan	haar	vader
ontsnappen,	wiens	nabijheid	ze	in	vredestijd	niet	meer	zou	kunnen	verdragen.

Een	bruiloft	konden	ze	zich	niet	veroorloven;	alles	wat	ze	bezaten	was	in
levensmiddelen	omgezet.	Ze	besloten	te	trouwen	voordat	de	oorlog	was
afgelopen	–	een	goed	excuus	om	de	plechtigheid	in	stilte	te	laten
plaatsvinden.	Toch	werd	die	stilte	op	het	moment	suprême	tactloos	verstoord
door	laag	overvliegende	Spitfires.	Op	weg	naar	het	stadhuis	moest	het
bescheiden	gezelschap	–	het	bruidspaar,	haar	ouders	en	twee	geïmproviseerde
getuigen	–	voortdurend	tussen	de	varens	duiken.	Vanwege	de
onderduikersstatus	van	de	bruidegom	hadden	ze	een	onopvallende	route	door
het	bos	gekozen;	om	dezelfde	reden	werd	het	huwelijk	voltrokken	door	de
loco-burgemeester,	die	betrouwbaar	was:	Lottes	vader,	buiten	de	deur	altijd
even	charmant,	had	zo	zijn	connecties.	Zonder	een	glimp	feestelijkheid
werden	de	formaliteiten	afgehandeld,	de	woorden	van	de	loco-burgemeester
gingen	teloor	in	het	geraas	van	vliegtuigen.	Lotte,	hier	en	daar	een	varentakje
van	haar	bruine	mantelpak	plukkend,	dacht	dat	er	in	de	wereldgeschiedenis
nog	nooit	zo’n	vreugdeloos	huwelijk	had	plaatsgevonden.	Na	afloop	haastten
ze	zich	via	dezelfde	route	naar	huis,	waar	de	verbintenis	voor	het	leven	toch
nog	enige	glans	ontleende	aan	een	schaal	met	roggekoekjes	en	een	fles
jenever	–	de	allerlaatste.

	

Bij	het	oversteken	van	de	Avenue	Reine	Astrid	werd	een	beroep	op	hun
geduld	gedaan	door	een	militaire	kolonne	–	dezelfde	die	ze	enkele	dagen
tevoren	naar	het	westen	hadden	zien	rijden	keerde	nu	terug	naar	het	oosten.
Tanks	met	solaten	in	krijgstenue,	jeeps,	Rodekruiswagens,	alles	in	de	kleur
van	mosterd.

Met	een	bars	gezicht	sloeg	Anna	de	stoet	gade.	‘Da	siehst	du,	het	gaat
gewoon	door,’	mopperde	ze.	‘Zolang	de	economie	afhankelijk	is	van	de
wapenindustrie	zullen	er	steeds	weer	nieuwe	brandhaarden	zijn	en	blijven	we
allemaal	tot	de	tanden	bewapend.’

Lotte	ging	er	niet	op	in.	Het	was	weer	zo’n	generalisatie	die	de



schuldvraag	in	veilige	richting	omboog.	Als	bewapening	een	wereldwijde
wetmatigheid	was,	dan	was	Duitsland	niet	verantwoordelijk	voor	de
economische	opleving	–	dankzij	de	wapenindustrie	–	in	de	jaren	dertig	en
voor	alles	wat	daaruit	was	voortgevloeid.	Maar	ze	was	het	moe	Anna’s
theorieën	te	weerleggen,	dus	hield	ze	haar	mond	en	keek	met	gemengde
gevoelens	naar	de	met	modder	bespatte	kolonne.	Zo	was	de	bezetter	–	zo
waren	de	bevrijders	het	land	binnengetrokken.



Deel	3

Vrede

Après	le	déluge

encore	nous



1

De	Führer	was	dood,	het	was	een	kwestie	van	dagen.	De	avond	voor	de
capitulatie	vervluchtigde	in	algemene	dronkenschap.	In	de	kelders	van	het
voormalige	hotel	lagen	vooroorlogse	drankvoorraden	onder	sluiers	spinrag.
Uit	angst	dat	de	Amerikanen	er	een	orgiemee	zouden	aanrichten	en	zich	op
het	ritme	van	hun	perverse	jazzmuziek	aan	de	zusters	vergrijpen,	deelde	de
leiding	van	het	lazaret	de	flessen	uit	onder	het	personeel.	Anna	zat	op	de
grond	in	een	van	de	zusterkamers	en	ondermijnde	haar	realiteitszin	vol	bitter
genoegen	met	rode	Martini.	Ze	nam	haar	knellende	verpleegsterskap	van	haar
hoofd	en	kamde	neuriënd	haar	blonde	haar.	‘Na,	guck	mal…’	de	anderen
staarden	haar	verrast	aan,	‘hoe	lief	je	er	eigenlijk	uitziet!	Waarom	verstop	je
je	haar	onder	die	kap,	laat	jezelf	zien	zoals	je	bent!’	Anna	zette	de	fles	nog
eens	aan	haar	mond;	ze	had	geen	zin	om	uit	te	leggen	dat	‘er	lief	uitzien’	het
laatste	was	wat	ze	ambieerde.	Alles	wat	naar	vrouwelijke	behaagzucht	en
verleidelijkheid	–	wat	een	perversiteit	tegenover	de	doden	–	zweemde	kon
rekenen	op	haar	minachting.	Aan	het	eind	van	de	avond	werd	ze	waggelend
en	giechelend	langs	de	receptie	naar	haar	slaapzaal	geloodst.

De	volgende	dag	manifesteerde	de	gloednieuwe	vrede	zich	dwars	door
haar	stekende	hoofdpijn	heen:	een	eindeloze	stoet	vermagerde,	uitgeputte
soldaten	sleepte	zich	voort	over	de	Autobahn,	opgejaagd	door	weldoorvoede
Amerikanen	die	blaakten	van	zelfingenomenheid	en	verachting.	Anna
klauterde	tegen	het	talud	op	en	zag	op	die	zonnige	bevrijdingsdag	een
ontgoochelde	massa	aan	zich	voorbijtrekken	–	grauwe	gezichten,	gebarsten
lippen	van	de	droogte.	Ze	maakte	ook	kennis	met	het	fenomeen	van	de	zwarte
Amerikaan.	Kauwend	op	zijn	chewing-gum	draaide	hij	zich	op	zijn	dikke
gummizolen	naar	haar	toe.	‘Hello	baby…’	grijnsde	hij	achteloos.	Beledigd
draaide	ze	zich	om	en	holde	het	talud	af,	regelrecht	naar	de	keuken.	Buiten
adem	kwam	ze	binnenvallen:	‘Onze	soldaten	komen	uit	de	Alpenfestung…
mijn	God…	ze	kúnnen	niet	meer…!’

Allen	die	zich	vrij	konden	maken	vulden	een	kan	met	limonade	en
haastten	zich	daarmee	naar	de	weg.	Maar	zodra	drie,	vier	soldaten	iets
gedronken	hadden	kwam	er	zo’n	type	uit	het	Wilde	Westen	en	duwde,
schopte	de	zusters	naar	beneden,	het	talud	af.	Die	krabbelden	snel	overeind	en
klommen	opnieuw	naar	boven	om	limonade	te	schenken.	De	jongens	dronken



gretig	en	moffelden	briefjes	in	de	zakken	van	hun	gesteven
verpleegstersschorten.	‘Bitte,	bitte…	schrijft	u	mijn	vrouw	dat	ik	nog	leef,’
smeekten	ze	in	het	voorbijgaan,	‘zegt	u	mijn	moeder	dat	u	me	hebt	gezien…’
In	het	lazaret	leegden	de	zusters	hun	zakken	en	vulden	de	kannen;
onvermoeibaar	bleven	ze	hun	stellingen	aan	de	kant	van	de	weg	betrekken.	Ze
werden	naar	beneden	gesmeten,	bedreigd	met	geweerkolven,	maar	bleven
halsstarrig	terugkomen	tot	de	laatste	soldaat	gepasseerd	was.	Terug	in	het
lazaret	sorteerden	ze	de	post.	Iemand	had	Anna	een	pakketje	toegeworpen,
zonder	adres,	zonder	briefje.	Ze	maakte	het	open,	er	zat	een	donkerblauwe,
wollen	stof	in	voor	een	officiersuniform	–	een	cadeautje?	Toen	de	posterijen
weer	functioneerden	schreef	ze	tientallen	brieven:	‘Van	Heinz,	voor	mijn
lieve	Hertha…	voor	Mutti	van	Gerold…	via	Anna	Grosalie.’

Diezelfde	dag	kwam	er	een	wisseling	van	de	wacht.	Jeeps	kwamen
voorrijden,	in	alle	rust	namen	de	Amerikanen	het	militair	hospitaal	over.
Soldaten	die	genezen	waren	werden	gevangengenomen	en	afgevoerd;	artsen,
hospitaalsoldaten	en	zusters	moesten	onder	bewaking	hun	werkzaamheden
voortzetten.	Op	het	terrein	rondom	het	ziekenhuis	werden	reusachtige,
ronddraaiende	schijnwerpers	geplaatst	om	waaghalzen	met
ontsnappingsdromen	te	ontmoedigen.	Onder	de	gewonden	waren	toegewijde
nationaal-socialisten	die	foto’s	van	Hitler	en	andere	nazi-attributen	bij	zich
hadden.	Net	op	tijd	hadden	de	zusters	deze	parafernalia	verzameld	en,	uit
angst	de	Amerikanen	te	ontrieven,	in	de	Chiemsee	geworpen.	Een	soldaat,	die
geen	afstand	kon	doen	van	zijn	ordeteken,	zijn	IJzeren	Kruis	en	zijn	foto	van
Hitler,	had	ongemerkt	alles	achtergehouden.	Na	enkele	dagen	klampte	hij
Anna	aan.	‘Zuster,	zou	u	me	een	plezier	willen	doen	en	deze	spullen	voor	me
verstoppen?’	‘Maar	waar?’	zei	Anna	sceptisch.	‘In	het	bos	hierachter.
Begraaft	u	ze,	markeer	de	plek	en	teken	een	plattegrond	waarop	ze	precies
staat	aangegeven.	Als	alles	voorbij	is	haal	ik	het	weer	op.’

Anna	kon	het	hem	niet	weigeren.	’s	Avonds	sloop	ze,	telkens	als	de
lichtbundel	net	gepasseerd	was,	gebukt	over	het	terrein	–	voortdurend
omkijkend.	Tussen	twee	berken	groef	ze	een	gat,	zichzelf	stilletjes	uitlachend:
ze	zag	zich	wroeten	in	de	aarde	als	een	hond	die	een	bot	verstopt.	Nadat	ze,
bijgelicht	door	de	maan,	een	situatieschets	had	gemaakt	met	een	kruis	op	de
plek	waar	de	Führer	begraven	was,	keerde	ze	terug	zoals	ze	gekomen	was,	de
Amerikanen	vervloekend	om	het	belachelijke	machtsvertoon	van	hun
schijnwerpers,	waardoor	je	je	in	je	eigen	land,	in	vredestijd,	niet	eens	vrij	kon
bewegen.



Het	duurde	niet	lang	of	de	Amerikanen	ontdekten	de	charme	van	het
oorspronkelijke	hotel:	in	de	Chiemsee	kon	je	zwemmen	en	zeilen.	Ze	eisten
het	op	voor	hun	generale	staf.	Het	lazaret	werd	ontbonden,	de	ss’ers	werden
uitgesorteerd	en	op	transport	gesteld,	de	Rodekruiszusters	als	gevangenen
afgevoerd	naar	een	Wehrmachtkazerne	in	het	naburige	Traunstein.	Daar	was
weinig	over	van	de	vermaarde	Duitse	ordelijkheid.	Zo	te	zien	had	het
Oberkommando,	toen	de	Amerikanen	zo	dichtbij	waren	dat	ze	de	gebakken
bacon	konden	ruiken,	de	teloorgang	van	het	Derde	Rijk	bezegeld	met
slemppartijen	–	de	zusters	kregen	het	bevel	de	zwijnenstal	die	ze	hadden
achtergelaten	uit	te	mesten.	Ze	voelden	zich	vernederd	door	hun
gevangenname,	die	in	strijd	was	met	de	neutraliteit	van	het	Rode	Kruis,	en
door	het	smerige	werk	dat	zover	afstond	van	hun	roeping.	Maar	dat	alles	viel
algauw	in	het	niet	bij	het	dagelijkse	rantsoen	van	een	kop	zwarte
surrogaatkoffie,	een	snee	droog	brood	en	een	bord	waterige	soep.	Licht	in	’t
hoofd	van	de	honger	schrobden	ze	vloeren;	na	een	week	kon	Anna	alleen	nog
emmers	dragen	die	voor	een	kwart	gevuld	waren.

Op	een	dag	doorbrak	een	van	de	zusters	de	solidariteit	van	een
gemeenschappelijke	lege	maag	en	ruilde	zichzelf	bij	de	Amerikanen	voor	een
bord	eten.	Vervuld	van	zelfhaat	kwam	ze	terug;	huilend	over	het
onherstelbare	wrong	ze	haar	dweil	uit.	Om	beurten	probeerde	men	haar	te
troosten,	maar	ze	weigerde	koppig	een	aalmoes	aan	te	nemen	van	iemand
wiens	zelfrespect	nog	intact	was.	Zuster	Ilsa,	die	met	haar	bevriend	was,	wist
dat	ze	diezelfde	week	jarig	zou	zijn.	‘We	moeten	iets	voor	haar	doen,’	zei	ze
tegen	Anna,	‘iets	aardigs.’	Anna	knikte	zwakjes	–	bij	bovenmatige
bewegingen	van	haar	hoofd	werd	ze	duizelig.	‘Er	groeien	margrieten	aan	de
overkant	van	de	weg…’	opperde	ze	aarzelend,	‘maar	hoe	we	ooit	langs	de
wachtposten	bij	de	poort	moeten	komen…’	‘Laat	dat	maar	aan	mij	over,’	zei
Ilsa,	‘ik	spreek	een	beetje	Engels.’

Na	langdurig	onderhandelen	in	een	charmant	koeterwaals	tussen	Engels
en	Duits	in,	lukte	het	Ilsa	de	wachtposten	te	vermurwen.	De	poort	opende	zich
–	ze	moesten	zich	beheersen	om	niet	als	uitgelaten	kalveren	het	weiland	in	te
rennen,	maar	het	in	plaats	daarvan	met	de	verstrooide	distantie	van	een
bevoorrechte	gevangene	te	betreden.	Tussen	bloeiend	gras	lopen,	margrieten,
boterbloemen,	zuring…	er	middenin	gaan	liggen	en	ophouden	te	bestaan!
Terwijl	Anna	bloemen	plukte	streken	de	halmen	van	het	grasland	aan	de
oevers	van	de	Lippe	weer	langs	haar	kuiten	en	rook	ze	opnieuw	die
prikkelende,	groene	geur	die	nergens	mee	te	vergelijken	viel.	Dat	er	verderop
Amerikaanse	legertenten	stonden	stoorde	haar	niet,	zoals	ze	langgeleden	de



nabijheid	van	de	boerderij	negeerde	waarin	haar	stieftante	nieuwe	treiterijen
uitbroedde.	Van	het	voortdurend	bukken	raakte	ze	in	een	duizelige	roes,	een
bedwelmend	gevoel	van	bijna	in	katzwijm	vallen	midden	in	het	arcadische
weiland	en	alles	vergeten.

Ineens	vloog	er	een	reep	chocola	voor	haar	voeten,	en	nog	een,	en	een
brood,	en	nog	wat,	en	nog	wat.	Met	een	schok	kwam	ze	terug	in	het	hier	en
nu.	‘Verdammte	Schweine…’	snauwde	ze.	Ze	piekerde	er	niet	over	iets	aan	te
raken.	Ook	Ilsa	deed	alsof	ze	niet	merkte	dat	er	vanuit	de	tenten	anonieme
lekkernijen	naar	hen	toevlogen.	Onverstoorbaar	plukten	ze	verder.	Een	van	de
wachtposten	riep	van	de	overkant:	‘Jezus,	raap	het	toch	op,	ze	geven	het	jullie
gewoon!’	Ilsa	weifelde.	‘Als	we	het	mee	zouden	nemen,’	fluisterde	ze,	‘dan
zouden	we	er	met	z’n	allen	van	kunnen	genieten…	dan	wordt	het	pas	echt	een
verjaarsfeest…’	Zo	had	Anna	het	nog	niet	bekeken.	Ze	pakte	haar
Rodekruisschort	bij	de	punten,	bukte	zich	en	begon	het	vol	te	laden.	Ten
slotte	kwam	ze	met	een	uitpuilend	schort	overeind	en	riep	hooghartig:	‘Danke
schön!’	Nooit	meer	in	haar	leven	zou	de	jarige	een	boeket	krijgen	dat	de
uitbundige	bos	wilde	margrieten	kon	evenaren.	De	zusters	gingen	in	een	kring
zitten,	ieder	had	een	hoopje	liefdadigheid	van	de	Amerikanen	voor	zich,	de
jarige	kreeg	het	meeste	en	deelde	dat	natuurlijk	weer	uit.

Aan	de	andere	kant	van	Traunstein	was	een	militair	hospitaal.	Nadat	de
bruine	zusters	waren	gearresteerd	en	weggevoerd	ontstond	daar	een	tekort	aan
verpleegsters.	Een	van	de	ss-artsen,	die	onder	bewaking	zijn	werk	deed,
attendeerde	de	Amerikanen	op	de	Rodekruiszusters	in	de	kazerne	–	onder
escorte	van	twee	soldaten	werden	ze	opgehaald	en	overgebracht	naar	het
lazaret.	Anna	was	niet	bij	machte	haar	koffer	te	dragen	–	iemand	legde	hem
op	een	karretje.	Alleen	het	pakje	met	blauwe	officiersstof	klemde	ze	onder
haar	arm.	Zo	trokken	ze,	nagestaard	door	de	inwoners,	in	optocht	door
Traunstein.	Ze	herademden:	niet	alleen	konden	ze	hun	gewone	werk	weer
opvatten	in	een	hygiënische	omgeving	waar	nog	steeds	de	vertrouwde	ss-
ordentelijkheid	heerste,	bovendien	kregen	ze	weer	te	eten.	Het	hoofd	van	de
boekhouding,	een	in	Traunstein	geboren	en	getogen	ss-Oberfeldwebel,	had
zijn	connecties	in	het	achterland.	Terwijl	de	Amerikanen	voor	aan	de	poort
stonden,	schoven	de	boeren	aan	de	achterkant	spek,	worst	en	aardappels	door
de	ramen	en	groeven	de	Traunsteiners	een	tunnel	naar	de	kelder	om	de
voorraden	weer	op	peil	te	brengen	–	drie	dagen	lang	propte	Anna	zich	vol.

Toch	hadden	ze	nog	steeds	de	status	van	gevangenen.	Het	was
hoogzomer,	het	landschap	van	de	Voor-Alpen	strekte	zich	uit	in	al	zijn



verleidelijkheid,	maar	ze	mochten	de	poort	niet	uit.	Vol	claustrofobisch
verlangen	hing	Anna	uit	het	raam	van	haar	slaapkamer	en	staarde	naar	de	hof
van	Eden.	Vrije	burgers	wandelden	op	een	idyllisch	landweggetje	dat	tegen
een	heuvel	op	slingerde	totdat	het	door	een	bos	werd	opgeslokt.	Twee
anachronistische	soldaten	patrouilleerden	op	hetzelfde	weggetje	en	riepen
‘Hello	baby’	naar	elke	rok	die	voorbijkwam	–	deden	ze	dat	in	de	prairie	ook?
Ze	besloot	het	recht	in	eigen	hand	te	nemen.	Ze	stroopte	haar
Rodekruisuitrusting	af	en	viste	uit	de	koffer	die	zoveel	had	meegemaakt	een
verfomfaaid	deux-pièces.	Vermomd	als	burger	wurmde	ze	zich	uit	het	raam;
via	verspreid	staande	struiken	wist	ze	ongezien	het	bos	te	bereiken.	Het	was
een	gewoon	bos,	in	de	eenvoud	van	zijn	duizendvoudige
verschijningsvormen.	Een	beuk	was	een	beuk,	een	eik	een	eik,	niets	meer,
niets	minder	–	ze	begroette	de	beuk,	omhelsde	de	eik,	rende	van	de	ene	boom
naar	de	andere,	snoof	de	humusgeur	in,	klauterde	op	een	omgevallen	den	en
zette	een	uitzinnig	lied	in	dat	halverwege	overging	in	een	huilbui.	Onder	haar
wipte	de	stam	op	en	neer	op	het	ritme	van	haar	snikken	–	het	was	een	huilbui
als	een	natuurverschijnsel,	een	wolkbreuk	die	het	stof	van	de	bladeren	spoelt.
Het	was	niet	zomaar	een	kwestie	van	hartzeer,	haar	hele	lichaam	huilde	tot	in
de	haarwortels	toe,	alles	kromp	samen	en	ging	wijdopen	–	het	huilen	zong
zich	los	van	de	oorzaken	totdat	het	een	op	zichzelf	staande,	ijlere	vorm	van
huilen	werd	die	langzaam	oploste.	Het	begon	al	te	schemeren	toen	ze	zichzelf
bij	elkaar	raapte,	takjes	uit	haar	haar	plukte	en	op	zoek	ging	naar	het	pad.	De
terugweg	werd	versperd	door	twee	soldaten	die	in	een	gesprek	verwikkeld
waren.	Hurkend	achter	een	boom	wachtte	ze	af.	Ten	slotte	slenterden	ze
samen	de	avondschemering	in	en	kon	Anna	een	stukje	langs	de	openbare	weg
lopen	als	een	vrije	burger.	Ze	passeerde	een	boerderij	–	kijk	toch	eens,	dacht
ze	verwonderd,	daar	zitten	mensen	te	eten,	er	vallen	geen	bommen,	het	licht
brandt!	Het	drong	tot	haar	door	dat	ze	sinds	1939	nooit	meer	een	avond	had
meegemaakt	zonder	verduistering;	ze	was	zo	vertrouwd	geraakt	met	het
abnormale	dat	ze	vol	bevreemding	het	normale	herkende.

Van	de	ene	op	de	andere	dag	werd	ook	het	hospitaal	in	Traunstein
opgeheven.	De	patiënten	werden	weggevoerd,	de	bewaking	verdween,	de
artsen	en	zusters	werden	aan	hun	lot	overgelaten	–	geen	van	hen	kwam	op	het
idee	ervandoor	te	gaan.	Na	twee	dagen	kwam	er	een	vrachtwagen	voorrijden
met	een	Amerikaan	achter	het	stuur.	Ze	klommen	met	z’n	allen	in	de	laadbak
en	zongen	uit	volle	borst:	‘I	am	a	prisoner	of	war…’	–	een	chirurg	dirigeerde
de	crew	met	zijn	gevoelige	handen.	De	zon	scheen,	appels	hingen	aan	de
bomen,	er	werd	niet	geschoten,	er	sprongen	geen	auto’s	in	de	lucht,	er	waren



geen	gezwollen	kniegewrichten.	Verbazing	en	onzekerheid	waren
omgeslagen	in	fatalisme,	getransformeerd	in	gemeenschappelijke
baldadigheid.	De	oorlog	was	voorbij,	hoe	dan	ook	–	langzaam,	langzaam
druppelde	dit	besef	binnen.

Zingend	werden	ze	opnieuw	de	gevangenschap	binnengevoerd,	deze	keer
in	Aibling	bij	München,	een	massaal	krijgsgevangenkamp	op	een	voormalig
vliegveld.	De	vrouwen,	verpleegsters	en	Blitzmädchen,	waren	ondergebracht
in	hangars;	de	leiding	van	de	Wehrmacht	in	de	overige	gebouwen.	Verderop,
onder	de	blote	hemel,	afgescheiden	van	de	rest,	lagen	duizenden	ss’ers,	op	de
grond,	in	zon	en	regen,	angstvallig	bewaakt	door	soldaten	met
machinegeweren.	Anna	en	Ilsa	liepen	naar	de	wasruimte	om	het	vuil	van	de
reis	af	te	spoelen.	Vrouwen	verdrongen	elkaar	voor	de	spiegels	boven	de
wasbakken;	ze	stiftten	hun	lippen	en	maakten	zich	mooi.	Op	de	achtergrond
schalde	populaire	muziek	door	de	hangars,	tussen	twee	nummers	door	deed
een	disc	jockey	met	een	horribel	accent	de	groeten	van	Wolfgang	aan	Sabine,
en	feliciteerde	Hans	met	zijn	verjaardag	namens	Uschi.	‘Wat	is	dit	in
godsnaam,’	zei	Anna,	‘zijn	ze	gek	geworden?’

Algauw	openbaarde	zich	het	doel	van	alle	opsmuk.	Buiten	langs	de
hangars	flaneerden	de	kopstukken	van	de	Wehrmacht,	in	hun	uniformen	met
ordes,	eretekens	en	generaalsstrepen	–	aan	hun	zij	de	opgetutte	vrouwen,	de
ene	nog	mooier	dan	de	andere.	De	Amerikanen,	zelfs	duizenden	mijlen	van
huis	nog	dol	op	show,	zorgden	voor	de	muziek	en	draaiden	de	platen	die	ze
thuis	ook	draaiden.	Elke	dag,	van	vijf	tot	zeven,	was	het	een	groot	baltsfestijn
voor	de	top	van	de	Wehrmacht,	voor	hen	die	duizenden	en	nog	eens
duizenden	de	dood	in	hadden	gestuurd	–	terwijl	buiten	het	bereik	van
luidsprekers	en	mooie	vrouwen	de	ss-soldaten	die	het	hadden	overleefd	als
koeien	in	de	wei	lagen.	Anna	en	Ilsa	keken	met	open	mond	naar	de	groteske
vertoning.	De	generaals,	de	hoge	officieren,	die	in	de	oorlog	buiten	schot
waren	gebleven,	paradeerden	als	eregevangenen	rond	op	de	maat	van	de
muziek	van	hun	overwinnaars.	Anna	stond	daar	en	keek	en	luisterde	met
opeengeklemde	kaken	naar	de	onbenullige	autochtone	muziek	en	wist	zich
geen	raad	met	de	woede	die	in	haar	opvlamde.	Woede	jegens	al	die
zelfingenomen	kwasten	zonder	wier	bevelen	de	oorlog	niet	eens	gevoerd	had
kunnen	worden,	zonder	wier	medewerking	Hitler	vleugellam	zou	zijn
geweest.	Woede	jegens	de	zelfingenomen	cowboy-domheid	van	de
Amerikanen.	Woede	om	haar	eigen	machteloosheid	–	het	ontbrak	er	nog	aan
dat	ze	applaudisseerde	of	ook	haar	lippen	ging	stiften.



Een	week	later	was	het	ineens	afgelopen	met	de	dagelijkse	parade.	Geen
muziek	meer,	geen	groeten,	geen	generaals,	er	werd	niet	meer	geschminkt.	De
vrouwen	lagen	op	bed	te	zuchten.	Een	tijdlang	was	er	bijna	niets	te	eten,
totdat	de	bisschop	van	München	op	bezoek	kwam	en	als	bemiddelaar	tussen
God	en	zijn	zondaars	een	verbetering	van	het	dagelijks	rantsoen
bewerkstelligde.	Tussendoor	werden	de	vrouwen	onderzocht	op
geslachtsziekten	en,	afhankelijk	van	de	uitslag,	geleidelijk	uit	gevangenschap
ontslagen.	Ook	Ilsa	vertrok,	op	zoek	naar	autoriteiten	die	de	vrijlating	van
haar	verloofde,	een	ss’er	die	buiten	in	de	wei	lag,	konden	bepleiten.	Anna
werd	nog	vastgehouden,	vanwege	een	ontsteking	die	verwarring	zaaide	in	de
laboratoria	van	de	Amerikanen.	Toen	bleek	dat	ze	voornamelijk	leed	aan	een
sterk	verminderde	weerstand	werd	ook	zij	buiten	de	poort	gezet.

	

De	wandelaar	in	het	centrum	van	Spa	beweegt	zich	van	de	gezondheid,	via
het	kapitaal	en	het	geloof,	naar	de	oorlog	–	in	wisselende	volgorde,
afhankelijk	van	de	gebouwen	en	gedenktekens	die	hij	passeert:	het	badhuis,
het	casino,	de	kerk,	de	monumenten	voor	gevallenen.	Het	is	er	moeilijk	in	de
jaren	negentig	van	de	twintigste	eeuw	te	zijn,	alles	ademt	verleden.

De	zusters	waren	voor	een	etalage	terechtgekomen	waarin	attributen	uit
de	Tweede	Wereldoorlog	verleidelijk	waren	uitgestald:	soldatenjassen,
helmen,	plunjezakken,	sierlijk	geborduurde	zakdoekjes	van	de	Amerikaanse
marine,	blikjes	Emergency	Drinkingwater,	een	opvouwbare	fiets	van	een
Engelse	parachutist,	een	affiche	waarop	een	meisje	met	een	pop	in	haar	armen
stond	afgebeeld,	onder	het	motto:	‘That	she	may	never	know	the	horrors	of
Dictatorship,	let’s	all	pull	together	for	a	victorious,	prosperous	America.’

‘Ik	haat	die	taal,’	zei	Anna	uit	de	grond	van	haar	hart,	‘ik	heb	hem	nooit
willen	leren.	Dat	blöde	volk,	de	ene	nog	dommer	dan	de	andere.	Hello	baby…
En	die	kwamen	bij	ons	met	hun	vette	achterwerk	en	deden	alsof	ze	ons	de
cultuur	brachten.	Ze	voelden	zich	de	Herren	der	Welt.’

‘Het	waren	onze	bevrijders,’	zei	Lotte	droogjes.

Anna	lachte	schor	en	wees	met	een	gehandschoende	vinger	de	etalage	in.
‘Die	idioten	worden	nog	steeds	als	helden	vereerd	ja,	je	ziet	het,	zoveel	jaar
na	de	oorlog,	allemaal	Amerikaanse	en	Engelse	spullen,	geen	Duitse
natuurlijk.	Ik	heb	last	van	mijn	voeten,	kunnen	we	niet	ergens	gaan	zitten?’

Ze	streken	neer	in	het	dichtstbijzijnde	café	met	uitzicht	op	de	Pouhon
Pierre-le-Grand.	Lotte	voelde	zich	ongemakkelijk.



‘Ik	begrijp	niet,’	zei	ze	weifelend,	‘waarom	je	zo	gebeten	bent	op	de
Amerikanen.	Ze	hebben	je	niets	gedaan.’

Anna	zuchtte	ongeduldig.	‘Omdat	het	miese	Hunde	waren.	Omdat	ze	ons
imponeerden.	Je	moet	niet	vergeten	wat	we	achter	ons	hadden.	Dan	komen
die	boys	eraan…	die	in	wezen	geen	schot	buskruit	waard	zijn,	die	we	zo
omver	konden	blazen	als	we	wilden…	ieder	van	ons,	iedere	gewonde	soldaat
was	meer	waard	dan	zij…	het	was	vreselijk	voor	ons…’

‘Ik	begrijp	dat	niet,’	hield	Lotte	aan,	‘ze	hebben	toch	een	eind	gemaakt
aan	de	oorlog.’

‘Schei	toch	uit,	die	kauwgumboys,	rechtstreeks	aangevoerd	uit	de
binnenlanden	van	Texas!’

‘Ze	waren	misschien	in	Normandië	geweest…’	zei	Lotte	scherp.

‘Ach,	díe?	De	paar	Amerikanen	die	daar	wat	hebben	gepresteerd.	Aan	het
eind	hebben	ze	geholpen	de	oorlog	te	winnen.	De	Engelsen,	de	Fransen,	de
Russen	–	denk	eens	aan	wat	die	hebben	gedaan.’

‘Er	zijn	toch	heel	wat	Amerikanen	gesneuveld.’

‘Ach	God,’	Anna	leunde	spottend	achterover	in	haar	stoel,	‘nu	komen	de
tranen.	Wat	betekenen	een	paar	duizend	Amerikanen	als	er	miljoenen
gestorven	zijn?’

‘Het	gaat	niet	om	de	aantallen.’

‘Jullie	Hollanders	hebben	er	een	andere	voorstelling	van.	Wij	hadden
deze.	Dat	moet	je	accepteren.	Ze	vervulden	ons	met	weerzin.	We	hadden	zes
jaar	oorlog	achter	ons,	twaalf	jaar	dictatuur.	Daar	kwamen	die	bengels,	die
nergens	van	wisten,	die	analfabeten,	rechtstreeks	van	hun	farm.	Die	arrogante,
opgeblazen	wildwestboys,	van	’t	goud	groot	geworden.	Wat	zijn	dat	eigenlijk
voor	mensen?	Sinds	driehonderd	jaar	zitten	ze	daar	–	nadat	ze	de	Indianen
hadden	uitgeroeid.	Dat	is	toch	alles?	Heb	ik	ongelijk?’

‘Er	bestaat	geen	volk	dat	slechter	of	beter	is	dan	een	ander	volk,’	zei	Lotte
met	een	trillende	stem,	‘dat	zou	jij	als	Duitse	toch	onderhand	moeten	weten.’

‘Maar	ze	zijn	gewoon	dommer,’	riep	Anna	uit,	‘ze	zijn	onbeschaafd!’

‘Er	zijn	daar	ook	intellectuelen.’

‘Alleen	een	kleine	laag.	Kijk	eens	naar	de	massa.’

‘Die	is	zoals	de	massa	bij	ons,	en	bij	jullie.	Oorspronkelijk	zijn	het



allemaal	Engelsen,	Duitsers,	Hollanders,	Italianen…’

‘Maar	het	was	toch	uitschot	wat	daarheen	ging.	Kijk	eens	hoe	ze	zich
hebben	ontwikkeld!’

‘Het	waren	arme	emigranten	die	geen	toekomst	hadden	in	Europa.’

‘Goed,	goed,	je	hebt	gelijk…’	Anna	hief	haar	handen	in	resignatie,	‘dan
heb	ik	rust…’

Ze	zaten	als	getergde	honden	in	een	gevechtspauze	tegenover	elkaar.
Lotte	keek	langs	Anna	heen	naar	buiten	–	ineens	verdroeg	ze	de	aanblik	van
dat	gezicht	niet	meer.	Een	vurig,	ondraaglijk	gevoel	van	vijandschap
verlamde	haar	tong.	Haar	eigen	kritiek	op	de	Amerikanen	–	de
communistenjacht	van	McCarthy,	de	Ku	Klux	Klan,	het	Vietnamavontuur,	de
manier	waarop	ze	hun	presidenten	kozen	–	veranderde	kameleontisch	in	een
absolute,	heilige	noodzaak	hen	te	vuur	en	te	zwaard	te	verdedigen.	Maar	ze
bracht	geen	woord	meer	uit.	Moedeloosheid	overviel	haar.	Twee
verschillende	planeten,	zei	ze	bij	zichzelf,	twee	verschillende	planeten.

Het	ontging	Anna	niet	dat	haar	felheid	een	averechtse	uitwerking	had.	Ze
verfoeide	zichzelf	om	haar	hartstochtelijkheid.	In	een	poging	tot	verzachting
zei	ze:	‘Jij	bent	een	Hollandse,	dat	is	iets	heel	anders.	Ik	wilde	niets	met	dat
volgevreten	volk	te	maken	hebben.	Onze	soldaten	waren	uitgeteerd,	ziek,	ze
hadden	geen	vaderland	meer,	niets	meer,	ze	waren	mijn	kameraden.	Jij
begrijpt	dat	niet,	je	hebt	niet	samen	met	Duitse	soldaten	in	het	lazaret	gezeten,
in	de	viezigheid.	Als	het	jou	overkwam	zou	je	het	precies	zo	zien.’

Dit	was	de	genadeslag	–	bij	voorbaat	monddood	gemaakt	kon	Lotte	zelfs
niet	meer	protesteren.	En	het	ging	maar	door,	Anna	ging	onvermurwbaar
verder,	als	een	lerares	die	met	eindeloos	geduld	steeds	hetzelfde	uitlegt	aan
een	zwakbegaafde	leerling.

‘Maar	ze	hebben	jullie	toch	bevrijd	van	de	nazi-dictatuur…’	wierp	Lotte
met	een	uiterste	aan	krachtsinspanning	tegen.

‘Ha…’	Met	een	cynisch	lachje	boog	Anna	zich	over	de	tafel	heen,	‘je
denkt	toch	niet	dat	ze	naar	ons	toekwamen	om	ons	te	redden?	Ze	hebben	onze
wetenschappers	ingepikt	en	mee	naar	Amerika	genomen:	chemici,	biologen,
atoomonderzoekers,	militaire	vaklui.	Gestapomensen,	zoals	Barbie,	zijn	bij	de
cia	binnengehaald.	En	dan	zeg	jij	dat	ik	ze	als	bevrijders	moet	zien.	Adolf
Hitler	en	zijn	ss-leger	hebben	ze	tot	zondebok	gemaakt	–	de
Wehrmachtgeneraals,	met	hun	strepen,	die	de	dood	van	miljoenen	soldaten	op



hun	geweten	hebben,	zijn	nooit	bestraft.	Die	werden	als	gentlemen
beschouwd.	Wie	een	oorlog	fatsoenlijk	aankondigt	en	een	leger	aanvoert	is
een	gentleman.	En	denk	eens	aan	de	rechters	die	de	terdoodveroordelingen
hebben	ondertekend,	die	de	mensen	naar	concentratiekampen	gestuurd
hebben	–	de	meesten	zijn	nooit	bestraft.’

‘En	Eichmann	dan?’

‘Dat	heeft	Wiesenthal	gedaan.	En	de	rechter	van	de	Neurenberger
processen,	dat	was	een	idealist,	een	uitzondering.’

Lotte	luisterde	en	luisterde	niet.	Deze	argumentatie	kwam	haar	bekend
voor;	een	bevreemdend	déja-vu-gevoel	leidde	haar	af.	Waar	had	ze	dat
allemaal	eerder	gehoord,	hetzelfde	en	toch	anders?	Achter	de	stem	van	Anna
probeerde	ze	die	andere	stem	te	horen.	Ineens	wist	ze	het:	haar	vader	had	met
dezelfde	woede	op	de	Amerikanen	gefoeterd.	Jarenlang.	Het	was	meteen	na
de	oorlog	begonnen,	aanvankelijk	nog	geïnspireerd	door	het	charisma	van
vadertje	Stalin,	na	diens	ontmaskering	geheel	op	eigen	kracht.	De	yankees!

	

De	bevrijding:	niet	alleen	van	de	vijandelijke	legers,	maar	ook	van	de	angst.
De	voortdurende	angst,	dag	en	nacht,	werd	door	het	contrast	pas	voelbaar	op
het	moment	dat	hij	verdwenen	was.	Ervoor	in	de	plaats	kwam	een	algemene
euforie,	die	niet	lang	duurde	want	de	angst	deed	zo	nu	en	dan	nog	een	laatste
uitval.

Ter	verwelkoming	van	de	binnentrekkende	Canadese	en	Engelse	troepen,
die	waarschijnlijk	rechtstreeks	naar	de	radiostudio’s	zouden	gaan,	had	zich	in
het	centrum	van	Hilversum	een	menigte	verzameld	waar	de	Hollandse
driekleur	baldadig	bovenuit	wapperde.	Hoewel	sinds	de	landing	in	Normandië
iedereen	het	oprukken	en	de	tegenslagen	van	de	geallieerden	op	de	voet	had
gevolgd,	was	hun	heldendom	abstract	gebleven	–	nu	wilde	men	hen	zien,
omhelzen,	fijnknijpen	van	vreugde.	Lotte	en	Ernst	stonden	aan	de	rand	van	dit
krachtveld	en	wachtten	tot	de	eerste	tanks	om	de	hoek	zouden	verschijnen.
Maar	in	plaats	daarvan	klonken	er	dwars	door	de	uitbundigheid	heen	schoten
uit	een	gebouw	aan	de	overkant.	De	menigte	stoof	uiteen,	Ernst	trok	Lotte	aan
haar	arm	een	zijstraat	in.	Weliswaar	was	de	capitulatie	een	feit,	maar
capituleerde	ook	iedereen?	Tijdens	de	oorlog	doodgeschoten	worden	was
triest,	maar	na	de	oorlog	het	slachtoffer	worden	van	een	gefrustreerde	soldaat
was	van	een	belachelijke,	zinloze	tragiek.	Ze	besloten	terug	naar	huis	te	gaan
en	liepen	zo	het	in	alle	bioscopen	vertoonde	schouwspel	mis	van	de	juichend



ingehaalde	bevrijders,	te	midden	van	hordes	op	de	tanks	klauterende	vrouwen
en	opgeschoten	jongens	–	gesymboliseerd	door	sigaretten	en	chocoladerepen.

Enkele	dagen	later	zag	Lotte	een	kolonne	ontwapende	Duitsers	aan	zich
voorbijtrekken	–	haar	opluchting	werd	getemperd	door	de	doffe,	lamgeslagen
aanblik	die	ze	boden.	Vanaf	de	stoepen	werden	ze	uitgejouwd,	scheldwoorden
ontploften	als	granaten	tussen	de	soldaten;	vijf	jaren	angst	en	haat	ontlaadden
zich	over	de	hoofden	van	de	overwonnenen.	Een	vaag	gevoel	van	medelijden
flakkerde	bij	haar	op,	maar	ze	betrapte	en	censureerde	zichzelf	onmiddellijk.

De	joodse	onderduikers	waren	niet	meer	te	houden.	Ze	wilden	naar	huis,
ze	wilden	op	zoek	naar	familieleden.	Opgekropt	ongeduld	en	angstige
voorgevoelens	dreven	hen	naar	buiten,	de	vrijheid	in	die	voor	niemand,	en
zeker	niet	voor	hen,	ooit	nog	hetzelfde	zou	zijn	als	die	van	voor	de	oorlog.	Ze
werden	gewaarschuwd:	nog	niet	alle	Duitsers	zijn	ontwapend,	nog	niet	alle
nsb’ers	opgepakt.	Tien	lange	dagen	van	uiterste	zelfbeheersing	bleven	ze	nog
binnen.	Alleen	Ruben	hield	het	niet	uit.	Hij	wilde	zijn	ouderlijk	huis	zien,	de
buren	verrassen:	‘Wat	zullen	ze	blij	zijn	me	te	zien!’	Dwars	tegen	alle
vermaningen	in	vertrok	hij,	onwennig	op	een	gammele	fiets,	ongerust
nagestaard.

Ogenschijnlijk	ongedeerd	kwam	hij	terug.	Hij	viel	zwijgend	in	een	stoel
neer	en	bleef	roerloos	zitten,	alleen	zijn	ogen	gingen	verwilderd	heen	en	weer
achter	zijn	brillenglazen.	Ten	slotte	zakte	zijn	hoofd	op	zijn	borst	en	drong	het
tot	hen	door	dat	hij	huilde.	Dat	was	ongewoon,	alarmerend,	na	jarenlang	flink
zijn	zonder	een	traan	te	vergieten.	Zonder	zijn	hoofd	op	te	richten	vertelde	hij
hoe	het	weerzien	verlopen	was.	Toen	de	buurvrouw	op	zijn	bellen	de	deur
opende	was	ze	met	ogen	vol	ontzetting	en	afkeer	teruggedeinsd.	Haar	eerste
reflex	was	de	deur	weer	te	sluiten,	maar	hij	stond	al	binnen.	Hij	was	als
vanouds	de	kamer	in	gelopen,	zijn	blik	viel	meteen	op	de	stoel	waarop	hij	als
jongen	zo	vaak	een	glas	limonade	of	warme	chocolademelk	had	gedronken.
Maar	ze	nodigde	hem	niet	uit	te	gaan	zitten.	Ze	liep	getergd	heen	en	weer,
hem	voor	de	voeten	werpend	dat	ze	er	al	die	tijd	van	overtuigd	was	geweest
dat	de	hele	familie	naar	Duitsland	was	afgevoerd.	‘Moeder	leeft	ook	nog,’
vertelde	hij,	‘ze	zal	het	fijn	vinden	dat	u	al	die	jaren	zo	goed	voor	haar
spulletjes	heeft	gezorgd.’	Hij	wees	verstrooid	om	zich	heen	naar	de	Perzische
tapijten	en	schilderijen	die	zijn	ouders	bij	haar	in	bewaring	hadden	gegeven.
‘Je	vader	heeft	ze	me	geschonken,’	verbeterde	ze	hem	scherp,	‘ik	hoor	het
hem	nog	zeggen:	Liesbeth,	hou	jij	die	dingen	maar,	wij	hebben	er	niets	meer
aan,	voor	ons	is	het	niets	dan	ballast.’	Ruben	staarde	naar	het	olieverfportret



van	zijn	grootvader,	die	hem	door	een	monocle	geringschattend	aankeek.	‘Dat
kunt	u	beter	met	mijn	moeder	bespreken…’	fluisterde	hij	diplomatiek.	‘Ik	héb
niets	met	je	moeder	te	bespreken,’	zei	ze	uit	de	hoogte.	De	knokkels	van	haar
handen,	die	de	tafelrand	grepen,	waren	wit.	‘Hoor	eens,’	schoot	ze	uit,	‘in
jullie	huis	wonen	al	jaren	andere	mensen.	De	wereld	is	veranderd,	we	hebben
ons	allemaal	aan	moeten	passen	en	nu	komen	jullie	uit	de	lucht	vallen	en
denken	dat	alles	weer	wordt	zoals	het	was…’	‘U	heeft	gelijk…’	Als	in	een
droom	liep	Ruben	naar	de	deur.	‘U	heeft	gelijk…	neem	me	niet	kwalijk	dat	ik
u	lastigviel…’

Druppelsgewijs	werd	het	op	provisorische	overlevingsstrategieën
gebaseerde	samenlevingsverband	ontbonden	–	de	een	na	de	ander	verliet	de
ark	van	Lottes	moeder.	Toen	de	machinerie	van	in	elkaar	grijpende
werkzaamheden	stopte	en	het	stil	om	haar	heen	geworden	was	raakte	haar
lichaam	in	een	kramp.	Ze	lag	te	kronkelen	op	haar	bed	–	nu	eens	kneep	ze
haar	ogen	stijf	dicht	van	de	pijn,	dan	weer	sperde	ze	ze	wijdopen	van
verbazing.	In	de	slaapkamer	hing	een	bittere	geur,	voortdurend	moesten	haar
doorweekte	lakens	verschoond	worden.	Nadat	hij	vertwijfeld	naar	een
diagnose	had	gezocht	liet	de	huisarts	een	ambulance	komen.	Wat	een	ironie:
degenen	die	zij	al	die	jaren	in	leven	had	weten	te	houden	waren	gewoon	op
beide	benen	het	laantje	langs	het	weiland	uit	gewandeld,	terwijl	zij	door
verplegers	moest	worden	afgevoerd.	Op	de	afdeling	neurologie	werd	de
oorzaak	gevonden:	een	abrupte	ontspanning	van	de	zenuwen	die	jarenlang	het
sein	‘gevaar’	hadden	gegeven	zonder	dat	ze	aan	de	daarbij	horende	reflex
‘vlucht’	gehoor	hadden	kunnen	geven.

Voor	haar	man	lagen	de	accenten	anders.	Hij	foeterde	op	de	Engelsen,	de
Canadezen,	de	Amerikanen;	hij	trok	van	leer	tegen	de	nieuwe	regering;	hij
zette	zich	af	tegen	de	jubelstemming	en	de	verheerlijking	van	de	westelijke
geallieerden	terwijl	over	de	grandioze	krachtsinspanning	van	het	Oosten
gezwegen	werd.	‘Zonder	Stalingrad,	zonder	het	oostelijk	front,	zonder	de
miljoenenverliezen	van	het	sovjetleger,	zonder	de	onverzettelijkheid	en
sluwheid	van	Stalin,’	argumenteerde	hij,	‘had	het	westelijk	front	geen	schijn
van	kans	gehad.	Uit	het	oosten	kwam	het	serieuze	gevaar,	dat	wist	Hitler	heel
goed,	dat	wisten	alle	Duitsers	–	waarom	zwijgt	iedereen	daarover,	waarom
wordt	het	weggemoffeld	in	de	pers?’	Tijdens	zijn	filippica’s	was	hij	zo
genereus	zelf	het	antwoord	te	geven:	‘Uit	angst	voor	de	bolsjewieken!	Ha!
Want	niet	het	fascisme,	maar	het	communisme	is	hun	eigenlijke	vijand.’	Hij
voegde	er	nog	een	vrijblijvende	voorspelling	aan	toe:	‘Die	angst	zal	ze
allemaal	verenigen.’	Trillend	van	verontwaardiging	legde	hij	een	plaat	op	de



draaitafel.	Alleen	de	grote	componisten	konden	hem	kalmeren	–	op	Wagner
na,	die	de	rest	van	zijn	leven	onder	in	een	diepe	la	zou	moeten	slijten.
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Langgeleden	zaten	ze	samen	in	een	teil,	nu	lagen	ze	in	afzonderlijke	baden	in
pastelkleurige	badkamers	en	dachten	na	over	de	bizarre,	pijnlijke
verwantschap	die	hen	aantrok	en	afstootte.	Elke	dag	kwamen	ze	elkaar	tegen
in	de	verlaten	gangen,	op	weg	van	de	veenturf	naar	de	onderwatermassage	of
het	koolzuurbad.	Uitgekeken	op	het	onvermoeibaar	uit	de	fonteintjes
stromende	water	werden	ze	aan	het	eind	van	de	ochtend	door	het	verlangen
naar	een	kop	koffie	samengedreven	in	de	Salle	de	Repos.	Die	hang	naar
koffie	hadden	ze	in	ieder	geval	gemeen,	kon	zoiets	in	de	genen	zijn
ingebouwd?	Ze	vonden	elkaar	terug	onder	Leda	en	de	Zwaan	en	dronken	hun
koffie	met	kleine	teugjes.	Gewoonlijk	was	het	Anna	die	de	loomheid	en
rozigheid	van	het	après-bain	verdreef	door	‘er’	weer	over	te	beginnen.

	

Anna	stond	buiten	de	poort	met	haar	koffer.	Het	was	eind	september,	het
regende,	het	was	vrede,	ze	had	niemand	om	naar	toe	te	gaan.	Er	was	maar	één
persoon	naar	wie	ze	verlangde;	vastbesloten	hem	op	te	zoeken	had	ze	een	plan
de	campagne	bedacht	om	zo	dicht	mogelijk	bij	hem	in	de	buurt	te	komen.

De	eerste	fase	daarvan	was	Bad	Neuheim	in	Hessen,	waar	ze	Ilsa	zou
ontmoeten.	Ze	kon	meerijden	in	de	open	laadbak	van	een	vrachtwagen	waarin
zestig	vrijgelaten	Wehrmachtsoldaten	opeengepakt	stonden.	De	wind	ging
dwars	door	haar	natte	verpleegstersuniform	heen.	Rillend	en	klappertandend
klemde	ze	zich	vast	aan	de	rand	van	de	bak.	‘Gaat	u	toch	beneden	zitten
zuster,	bij	de	chauffeur,’	drong	een	van	de	soldaten	aan,	‘als	hij	handtastelijk
wordt	roept	u	ons,	dan	maken	we	korte	metten	met	hem.’	Een	van	hen	klopte
op	de	cabine,	de	wagen	stopte	–	in	gebroken	Engels	legde	hij	uit	wat	de
bedoeling	was.	‘Of	course’	knikte	de	zwarte	Amerikaan,	hoffelijk	de	deur
voor	Anna	openend.	Binnen	was	het	warm	en	comfortabel.	Broederlijk	deelde
hij	zijn	lunch	met	haar.	Ieder	in	hun	eigen	Bargoens	communiceerden	ze	op
een	onbekende	golflengte.	‘Waar	gaat	u	heen?’	vroeg	hij.	‘Ik	heb	niemand,’
legde	ze	uit,	‘mijn	man	is	dood,	mijn	huis	gebombardeerd.	Ik	heb	een
afspraak	in	Bad	Neuheim	met	iemand	die	me	misschien	aan	werk	kan
helpen.’	Schrikkend	van	haar	eigen	openhartigheid	keek	ze	naar	zijn	soepele
bruine	vingers	die	losjes	het	stuur	vasthielden.	Wie	was	hij,	wie	was	ze	zelf?



Waarvandaan	kwamen	ze,	waar	gingen	ze	naartoe?	Een	voormalige	slaaf	uit
Afrika,	via	Amerika	in	Duitsland	terechtgekomen	–	een	voormalige
dienstbode	uit	Keulen,	via	Oostenrijk	terug	in	Duitsland,	als	ex-gevangene	in
gezelschap	van	een	voormalige	slaaf	uit	Afrika	die	zo-even	nog	voor	een
potentiële	verkrachter	werd	gehouden.	Alsof	hij	haar	verwarring	aanvoelde
lachte	hij	haar	gemoedelijk	toe.

In	Bad	Neuheim	ging	ze,	slepend	met	haar	koffer,	op	zoek	naar	het	adres
dat	Ilsa	had	opgegeven.	Langsslenterende	Amerikanen	spraken	haar	aan.
Verbaasd	dat	ze	werden	genegeerd	keken	ze	haar	na;	de	meeste	vrouwen
boden	geen	weerstand	aan	hun	lokroep.	Ze	flaneerden	maar	al	te	graag	aan
hun	arm	door	het	dorp	en	rookten	hun	sigaretten.	Anna	werd	zozeer	in	beslag
genomen	door	haar	ongenaakbaarheid	dat	het	lang	duurde	voordat	ze	ontdekte
dat	de	straat	die	ze	zocht	zich	onder	haar	voeten	bevond.	De	vrouw	des	huizes
liet	haar	binnen	en	drukte	haar	met	een	discreet	gebaar,	alsof	het	een
staatsgeheim	betrof,	een	briefje	van	Ilsa	in	de	hand:	ze	was	al	doorgereisd
naar	haar	ouders	in	Saarburg	en	verzocht	Anna	haar	op	eigen	gelegenheid	te
volgen.	‘Hoe	kom	ik	daar…’	zuchtte	Anna.	Saarburg	lag	in	de	Franse	zone.
Alleen	de	oorspronkelijke	bewoners,	in	het	bezit	van	de	juiste	papieren,
hadden	het	recht	terug	te	keren.	Anna,	als	Weense,	gaf	zichzelf	geen	schijn
van	kans.	‘We	verzinnen	wel	wat,’	fluisterde	de	vrouw,	haar	in	een	propere
slaapkamer	achterlatend.

In	hetzelfde	huis	was	een	Amerikaanse	officier,	een	advocaat	uit	Chicago,
ingekwartierd.	De	volgende	ochtend	werd	ze	aan	hem	voorgesteld	en	ontdekte
ze	dat	het	enorme,	van	de	ene	oceaan	tot	de	andere	reikende,	met	huifkar,
lasso	en	geweer	veroverde	rijk,	per	ongeluk	wel	eens	een	beschaafde	burger
voortbracht	die	bovendien	haar	eigen	taal	sprak.	‘Ik	vind	het	zo	erg,’	zei	hij
meelevend,	‘wat	de	nazi’s	het	Duitse	volk	hebben	aangedaan…’	‘Mij	hebben
de	nazi’s	niets	aangedaan,’	zei	Anna	stug,	‘Amerikaanse	artillerie	heeft	mijn
man	gedood,	Amerikaanse	bommen	hebben	ons	huis	platgebombardeerd,
Amerikanen	hebben	mij	gevangengenomen.’	Maar	hij	liet	zich	niet	uit	het
veld	slaan,	geduldig	sleepte	hij	argumenten	aan	om	haar	tot	een	ander	inzicht
te	brengen.	Zijn	lessen	in	politiek	en	polemologie	waren	tegelijk	een	verkapte
vorm	van	subtiele	verleidingskunst	–	niet	doof	voor	de	erotische	ondertoon
wist	Anna	hem	gedurende	de	dagen	van	noodgedwongen	afwachten	met
beleefde	tegenwerpingen	op	een	afstand	te	houden.	Het	wemelde	in	Bad
Neuheim	van	de	Duitse	soldaten	die	een	arm	of	been	verloren	hadden;
uitgeblust	zaten	ze	bijeen	op	banken	en	muurtjes	en	staarden	zwijgend	naar	de
passerende	Amerikanen	die	tegelijk	met	hun	vaderland	ook	hun	vrouwen



hadden	veroverd.	Anna	herkende	Martin	in	hun	midden	–	het	sneed	haar	door
de	ziel	hen	daar	zo	te	zien	zitten.

Op	een	avond	nodigde	de	Amerikaan	haar	uit	voor	een	party.	‘Wat	is
dat?’	vroeg	ze.	‘Tja…’	hij	wreef	over	zijn	gladgeschoren	kaak,	‘dat	is	een
beetje	eten,	een	beetje	drinken,	een	beetje	vrolijk	zijn…’	‘En	dan?’	zei	ze
achterdochtig.	‘Tja,	en	dan…?	Het	zou	goed	voor	u	zijn,	u	bent	jong,	u	kunt
niet	eeuwig	treurig	blijven…’	‘Danke,	nein,’	ze	schudde	haar	hoofd,	‘het
einde	van	de	party	is	me	volledig	duidelijk.’	‘Ik	ben	ook	maar	een	man,’
verontschuldigde	hij	zich.	‘En	ik	maar	een	vrouw,’	vulde	ze	aan,	‘en	mijn
man	is	een	jaar	geleden	gestorven.	Neem	me	niet	kwalijk,	maar	u	gelooft	toch
niet	in	ernst	dat	ik	meega	naar	een	party…’	Ze	sprak	het	woord	uit	alsof	ze
een	bittere	amandel	in	haar	mond	had.	Berustend	boog	hij	zijn	hoofd.	Tegen
zoveel	onverzettelijkheid	was	hij,	noch	als	soldaat,	noch	als	man,	noch	als
woordkunstenaar,	opgewassen.	De	volgende	dag	werd	hij	overgeplaatst.	Voor
Anna	werd	een	enorme	bos	rode	rozen	bezorgd,	die	getuigden	van	een	frivole
spilzucht	in	deze	tijd	van	schaarste.	Er	hing	een	kaartje	tussen	de	bladeren:
‘Voor	de	eerste	Duitse	vrouw	die	nee	zegt.’

Inmiddels	was	er	iets	voor	haar	geregeld.	Een	transporteur	uit	Bad
Neuheim,	die	toestemming	had	de	zonegrens	te	overschrijden,	was	bereid
haar	naar	Koblenz	te	smokkelen.	Hij	kwam	met	paard	en	wagen	voorrijden,
ze	moest	met	haar	koffer	op	de	met	zeildoek	afgedekte	bodem	gaan	liggen;
zakken	met	onbekende	inhoud	werden	boven	op	haar	gestapeld	–	met
uitsparing	van	een	luchtgat.	De	lichtzinnige	Amerikanen	lieten	hem	zonder
controle	door,	maar	de	Fransen	staken	steekproefsgewijs	hun	bajonetten	in	de
zakken	–	rakelings	langs	Anna	heen,	die	zonder	angst	de	geur	van	zeildoek
inademde	en	afwachtte.	Misschien	werd	ze	alleen	maar	gespaard	omdat	ze	er
heimelijk	naar	verlangde	en	hield	het	noodlot	meer	van	tegenspartelende
slachtoffers.	De	man	op	de	bok	deed	zwetend	zijn	schietgebedjes,	bekende	hij
achteraf	toen	hij	haar,	voor	het	station	in	Koblenz,	hielp	uitstappen.

Er	reden	die	avond	geen	treinen	meer.	Een	kudde	gestrande	reizigers	lag
in	het	station	te	slapen.	Anna	installeerde	zich	op	de	grond	naast	een	oude
man	die,	een	opgelapte	legerjas	over	zijn	gebogen	schouders,	een	fles	wijn
aan	zijn	mond	zette	en	vervolgens	gastvrij	liet	rondgaan	in	zijn	naaste
omgeving,	terwijl	hij	hompen	witbrood	met	boter	besmeerde	en	willekeurig
uitdeelde.	Anna	wimpelde	zijn	aanbod	af,	maar	hij	drukte	met	een	gebaar	dat
geen	tegenspraak	duldde	de	fles	in	haar	handen.	‘Ik	heb	nog	veel	meer,’
grinnikte	hij	onbezorgd,	met	een	bevende	vinger	op	zijn	tas	wijzend.	Ze



aarzelde	niet	langer,	de	uitbundige	sfeer	rond	de	gulle	bejaarde	was
aanstekelijk.	De	wijngaarden	op	de	hellingen	langs	de	Moezel	werden
unaniem	geprezen,	de	flessen	gingen	proefondervindelijk	van	mond	tot	mond.
Anna	strekte	zich	uit	op	de	grond,	de	koffer	onder	haar	hoofd,	en	dommelde
langzaam	in.	’s	Morgens	werd	ze	gewekt	met	wijn	–	het	souper	van	de	vorige
avond	deed	met	dezelfde	ingrediënten	dienst	als	ontbijt.	Ze	vergaten	hun
besognes,	er	werd	gezongen,	de	herfstzon	scheen,	zelfs	de	trein	naar	Trier
tufte	het	station	binnen.	In	het	compartiment	werden	de	feestelijkheden
voortgezet,	de	verfomfaaide	gastheer	als	stralend	middelpunt.

Halverwege	stopte	de	trein,	over	een	afstand	van	enkele	kilometers
ontbraken	de	rails.	Te	voet	gingen	ze	verder,	wandelliederen	zingend,
drinkend,	de	zon	glinsterde	in	het	engelenhaar	van	de	wilde	hop	die	langs	de
spoorbaan	woekerde.	Verderop	wachtte	een	andere	trein.	Niets	kon	de
feestvreugde	drukken.	‘Wat	is	dit	voor	gezelschap,’	bromde	een	priester	die
bij	het	raam	zat,	‘dat	gezuip,	dat	gelal.’	Geërgerd	pakte	hij	zijn	brevier	en
begon	te	bidden,	als	tegenwicht	voor	de	zedeloosheid	die	hem	omringde.
‘Wilt	u	ook	wat?’	lachend	stak	Anna	hem	de	fles	toe.	Zijn	lippen
opeenknijpend	schudde	hij	zijn	hoofd.	In	Bernkastel	stapte	iedereen	uit,	haar
alleen	achterlatend	in	het	gezelschap	van	de	priester.	Ze	hing	uit	het	raam	om
de	kreukelige	filantroop	die	zoveel	vrolijkheid	om	zich	heen	had	verspreid	uit
te	wuiven.	Waggelend	liep	hij	over	het	perron,	opgewacht	door	zijn	vrouw,
die	al	van	een	afstand	met	sperwersblik	de	diagnose	van	een	lege	tas	stelde.
‘Wáár	is	het	brood…’	foeterde	ze,	‘wáár	is	de	boter,	wáár	is…!’	Het
ineenschrompelende	mannetje	hief	zijn	armen	ten	hemel.	‘In	het	paradijs…’
kreunde	hij.

De	trein	zette	zich	weer	in	beweging.	Het	door	de	wijn	veroorzaakte
gevoel	van	vreugde	sloeg	om	in	droefenis.	Terwijl	ze	naar	zijn	steeds	kleiner
wordende	gestalte	staarde	druppelden	sentimentele	tranen	langs	het
omlaaggedraaide	raam.	Ze	zakte	terug	op	haar	zitplaats,	de	priester	keek
verbouwereerd	op	van	zijn	brevier.	Zich	zijn	christelijke	plichten	herinnerend
informeerde	hij	uit	de	hoogte	waarom	ze	huilde.	‘Omdat	de	vreugde	op	dat
perron	is	achtergebleven.’	Ze	legde	uit	waarom	de	keren	dat	ze	vrolijk	was
sinds	oktober	1944	op	een	halve	hand	te	tellen	waren.	Bovendien	was	het	niet
meer	een	onbekommerde	vrolijkheid	zoals	vroeger,	maar	een	die	wortelde	in
wanhoop.	Vertrouwd	met	dit	soort	paradoxen	–	lijden	omwille	van	de
verlossing	was	er	nog	een	–	knikte	hij.

Het	werd	al	donker	en	nog	waren	ze	niet	in	Trier.	‘Heeft	u	een	adres	voor



de	nacht?’	vroeg	hij	zakelijk.	‘Het	station,’	zei	Anna	laconiek.	Hij	keek	haar
misprijzend	aan.	‘Waarom	denkt	u	dat	ik	er	zo	uitzie…?’	ze	wees	op	haar
vervuilde	uniform.	Hij	zweeg	peinzend.	‘Als	ik	u	eens	naar	de	nonnen	bracht,
in	het	klooster?	Gaat	u	dan	mee?’	‘Lieve	hemel!’	riep	ze	uit,	‘bestaat	zoiets
nog?’	‘Ja,	natuurlijk.’	‘In	deze	tijd?’	‘Ja,’	zei	hij	gepikeerd.	‘Natuurlijk	ga	ik
mee.’

Toen	ze	Trier	bereikten	was	Anna	midden	in	het	stadium	van	de	nadorst
beland.	Geradbraakt	stapte	ze	uit.	‘Volgt	u	mij,’	zei	de	eerwaarde	bars;	hij
beende	voor	haar	uit	de	donkere	stad	in.	Ze	sleepte	de	zware	koffer	als	een
hond	aan	een	riem	achter	zich	aan	over	de	hobbelige	keien.	Uit	angst	zich	te
compromitteren	liep	hij	tien	passen	voor	haar	uit	zonder	om	te	kijken.	Ze
verdacht	hem	ervan	dat	hij	niet	zozeer	gedreven	werd	door	naastenliefde
alswel	door	bezorgdheid	over	zijn	plek	in	de	hemel:	‘Wat	u	voor	de	geringste
van	mijn	broeders	gedaan	hebt	hebt	ge	voor	mij	gedaan.’	Hijgend	volgde	ze
de	zwarte	pij	langs	de	donkere	gevels.	Iedere	stap	was	een	stap	terug	in	de	tijd
–	tot	aan	de	Romeinen	in	de	gedaante	van	de	Porta	Nigra,	die	in	zijn	sombere
massaliteit	dreigend	boven	haar	uit	torende.	De	gezant	van	de	kerk	sloeg
rechtsaf	en	bleef	staan	bij	een	zware	houten	deur	met	ijzerbeslag.	Hij	klopte,
mompelde	drie	woorden	en	was	weg,	zonder	haar	een	hand	te	geven,	zonder
groet	–	geen	enkel	teken	van	menselijkheid	ontsnapte	aan	deze	dienaar	Gods.

Gods	dienaressen	hadden	een	heel	andere	opvatting	over	hun
uitverkorenheid.	Ze	sloegen	een	hand	voor	hun	mond	toen	ze	haar	zagen	en
begonnen	meteen	te	redderen.	Er	werd	een	badkuip	met	warm	water	gevuld,
haar	vuile	kleren	werden	in	ontvangst	genomen;	terwijl	zij	in	bad	lag	vulde
het	klooster	zich	met	nachtelijke	activiteiten.	Gehuld	in	een	kuise
badhanddoek	werd	ze	naar	een	gastenkamer	gebracht	waar	ze	tussen	schone,
gladde	lakens	schoof	en	met	het	beeld	van	een	hemels	glimlachende	non	voor
ogen	insliep.	Toen	ze	haar	ogen	opende	lag,	als	nieuw	in	de	winkel,	haar
lichtgrijs	gestreepte	verpleegstersuniform	op	de	tafel	te	schitteren	in	de
ochtendzon	–	gewassen,	gesteven	en	gestreken.

Als	een	onberispelijke	Rodekruiszuster	arriveerde	ze	in	Saarburg.	De
geschiedenis	herhaalde	zich:	Ilsa	bleek,	als	pleitbezorgster	van	haar	verloofde
die	nog	steeds	werd	vastgehouden,	alweer	te	zijn	vertrokken	–	opgejaagd	door
het	onprettige	vooruitzicht	van	de	naderende	winter.	Werk	was	er	wel	voor
Anna:	een	zeldzaam	onsmakelijk	karwei	had	al	die	tijd	geduldig	op	haar
gewacht.	Als	wraak	voor	vijf	oorlogsjaren	waren	de	Luxemburgers	de	grens
overgestoken	en	hadden	in	een	bliksemactie	hun	onlustgevoelens	gebotvierd



op	de	bezittingen	van	de	dorpsbewoners.	De	muren	en	ramen	van	het
vakwerkhuis	van	Ilsa’s	ouders	waren	met	stront	besmeurd;	linnengoed	was	uit
de	kasten	getrokken	en	bevuild	–	ze	waren	er	breeduit	voor	gaan	zitten,
vertelde	de	vrouw	met	een	strakke	mond	van	ingehouden	woede,	en	hadden
het	materiaal	van	hun	wraak	voor	haar	ogen	gefabriceerd:	‘Die
Retourkutsche,	begrijpt	u,	een	walgelijk	volk	die	Luxemburgers.’	Ze	was	te
ziekelijk	om	de	grote	schoonmaak	zelf	ter	hand	te	nemen,	terwijl	haar	man
lange	dagen	maakte	in	zijn	houtzagerij.

Anna	stroopte	haar	mouwen	op	en	begon.	Tien	jaar	daarvoor	was	ze	uit
een	varkensstal	weggelopen,	nu	zat	ze	er	weer	in	–	wat	maakte	het	uit.	Maar
toen	een	vrachtwagen	van	de	houtzagerij	haar	een	eind	in	de	goede	richting
kon	brengen	wierp	ze	dweil	en	borstels	in	een	hoek	–	ze	had	nu	genoeg
omtrekkende	bewegingen	gemaakt.	Ilsa’s	moeder,	die	wist	wat	haar	noeste
poetsvrouw	naar	deze	contreien	had	gebracht,	moest	haar	laten	gaan.	Door
een	dichte	motregen	reed	de	wagen	tot	aan	Daun	in	de	Eifel.	Te	voet	ging	ze
verder,	door	onafzienbare	sparrenbossen	die	oplosten	in	een	nevel	van	fijne
druppels.	Het	was	kil,	het	vocht	drong	door	haar	schoenzolen,	maar	de
wetenschap	dat	ze	steeds	dichterbij	kwam	maakte	haar	onverschillig	voor
ongemakken.	Deze	verlaten	weg,	heuvel	op,	heuvel	af	tussen	zwaarmoedige
sparren	door	slingerend,	was	precies	wat	je	van	een	pelgrimsroute	naar	de
onderwereld	kon	verwachten.	Ze	was	niet	bang,	het	einde	van	de	reis	kwam	in
zicht,	daarna	zou	er	niets	meer	te	wensen	zijn,	daarna…	er	was	geen	daarna.
De	kou	kroop	op	tot	haar	middel,	ze	vorderde	steeds	langzamer,	haar
schoenzolen	waren	versleten,	de	lappen	hingen	erbij	en	klapten	bij	elke	stap
terug.	Ze	zag	alleen	nog	glimmende	zwarte	boomstammen	en	druipende
takken	–	hoewel	haar	lichaam	steeds	meer	tekenen	van	onwil	toonde	hield
haar	geest	koppig	vol.	Op	een	gegeven	moment	kon	hij	het	niet	langer
aanzien	en	begon	hij	zich	er	zelf	mee	te	bemoeien.	Hoor	eens	liefje,	zei	hij
meewarig,	maak	toch	dat	je	thuiskomt.	Wat	wil	je,	ik	ben	daar	toch	helemaal
niet…	Zo	praatte	hij	op	haar	in;	aanvankelijk	negeerde	ze	hem,	maar	toen	hij
–	zorgzaam	als	altijd	–	een	tegenligger	voor	haar	arrangeerde	die	langzaam	in
de	mist	opdoemde,	capituleerde	ze.	Vandaag	win	je,	gaf	ze	toe,	maar	komen
zal	ik…	op	een	geschikter	moment…

Terug	in	Saarburg	ging	ze	verder	met	de	schoonmaak.	Het	gekanker	op	de
Luxemburgers	hield	niet	op,	het	achtervolgde	haar	in	alle	kamers	als	een	door
wrok	aangedreven	drilboor	–	die	ook	werd	gehoord	door	een	oude	dame,	die
aan	de	achterkant	van	het	huis	enkele	kamers	bewoonde.	‘Hoe	houdt	u	het
hier	uit,’	zei	ze,	Anna’s	geploeter	gadeslaand,	‘u	blijft	toch	niet	in	alle



eeuwigheid	zo	doorgaan	hier.’	‘Wat	moet	ik	dan,’	verweerde	Anna	zich,	‘ik
wacht	op	Ilsa.’	‘Mijn	god,	dan	kunt	u	lang	wachten,	wie	weet	wanneer	ze	hulp
vindt.	Moet	u	horen,	ik	doe	u	een	voorstel.	Ik	heb	een	kennis	in	Trier,	een
gepensioneerde	lerares	van	het	gymnasium.	Ze	zoekt	iemand	voor	de
huishouding…	niet	zomaar	iemand,	begrijpt	u.	Misschien	is	het	iets	voor	u.’
Anna	knikte	langzaam	–	haar	leven	hing	tenslotte	van	improvisaties	aan
elkaar.

Ze	herkende	de	Kaiserstrasse	in	Trier	van	haar	nachtelijke	tocht	in	het
kielzog	van	een	priester	en	maakte	er	kennis	met	een	boeiend,	nieuw
mensentype	vol	onbegrijpelijke	tegenstrijdigheden:	Thérèse	Schmidt,	een
smalle,	benige	vrouw	met	dun	grijs	haar	dat	door	een	pen	bij	elkaar	werd
gehouden	–	gierig	op	het	gebied	van	aardse	zaken,	maar	vrijgevig	en
behulpzaam	waar	’t	het	intellect	betrof.	Het	was	haar	niet	aan	te	zien	dat	ze
zich	elke	dag	op	de	boerderij	van	haar	broer,	even	buiten	de	stad,	volpropte
met	brood,	vlees	en	zuivel.	Zonder	gêne	weidde	ze	erover	uit	–	nooit	kwam
het	bij	haar	op	iets	mee	te	nemen	voor	Anna,	die	in	leven	probeerde	te	blijven
op	twee	sneden	brood	per	dag,	enkele	aardappels	en	een	kop	zwarte
drabkoffie	–	het	door	de	Fransen	ingestelde	rantsoen	in	antwoord	op	de
honger	die	ze	zelf	geleden	hadden.	De	zeldzame	gierigheid	van	Frau	Schmidt
viel	moeilijk	te	rijmen	met	haar	dagelijkse	kerkbezoek,	bijbelstudie	en	vurige
gebeden	–	nog	nooit	had	Anna	zoveel	bigotte	geloofsijver	van	dichtbij
meegemaakt.

Er	waren	veel	boeken	in	huis,	haar	vroegere	leeshonger	keerde	terug
tussen	de	huishoudelijke	taken	door.	Toen	de	lerares	haar,	na	haar	dagelijkse
visite,	lezend	aantrof	schoof	ze	vol	verbazing	een	stoel	bij.	‘U	bent	niet
voorbestemd	om	uw	hele	leven	tussen	het	fornuis	en	het	aanrecht	te	slijten,
dat	zag	ik	meteen	al…	wat	wilt	u	eigenlijk	worden?’	‘Ik	heb	geen	idee…’
stamelde	Anna,	overrompeld	door	de	plotselinge	belangstelling.	Haar	plannen
voor	de	toekomst	reikten	niet	verder	dan	het	voltooien	van	die	ene	missie.	‘Is
er	niet	iets	dat	u	altijd	al	graag	wilde	doen?’	Anna	fronste	haar	wenkbrauwen,
Dante	gleed	van	haar	schoot	maar	werd	in	zijn	val	onderschept	door	de	smalle
hand	van	Frau	Schmidt.	Het	idee	de	vrijheid	te	hebben	om	zelf	een	beroep	te
kiezen	was	zo	revolutionair	dat	het	haar	denken	verlamde.	Ze	moest	haar
wereldbeeld	ervoor	loslaten,	waarin	vrouwen	vanzelfsprekend	in	drie
categorieën	waren	verdeeld:	een	brede	onderlaag	die	boerinnen	en
dienstbodes	voortbracht,	een	kleine	bovenlaag	van	bevoorrechte	vrouwen	die
de	decoratieve	functie	hadden	een	beschaafde,	elegante	gastvrouw	te	zijn,	en
dan	was	er	nog	een	restcategorie	van	ongetrouwde	vrouwen	in	het	onderwijs,



de	verpleging	of	het	klooster.	Niemand	koos	zelf,	het	was	iets	waar	ze	in
terechtkwamen	–	door	geboorte,	of	de	omstandigheden.	Frau	Schmidt
herhaalde	haar	onschuldige	vraag.	‘Tja…’	zuchtte	Anna.	Het	was	licht	in	haar
hoofd,	ze	wist	niet	of	het	door	de	honger	kwam	of	door	de	netelige
vraagstelling.	Kriskras	flitsten	haar	gedachten	terug	in	de	tijd,	op	zoek	naar
voorbeelden,	naar	identificatiemogelijkheden,	naar	iemand	die	haar	het
antwoord	in	de	mond	kon	leggen	–	zo	belandde	ze	in	een	donkere,	benauwend
kleine	kamer	waar	het	naar	zweetvoeten	rook	en	een	dode	soldaat	aan	de
muur	hing	die	geboren	was	om	voor	het	vaderland	te	sterven	(ook	weer	zo’n
onontkoombare,	vanzelfsprekende	bestemming).	Tegenover	haar	stond	een
vrouw,	die	met	haar	achterwerk	resoluut	de	deur	dichtduwde	terwijl	ze	haar
armen	liefdevol	opende:	kom	maar	hier…

‘De	kinderbescherming…’	flapte	Anna	eruit,	‘…ik	geloof	dat	ik	dat	altijd
heb	gewild.’	‘Ach	so…	maar	waarom	doet	u	dat	dan	niet?’	‘Dat	is	toch
onmogelijk,’	zei	Anna	schor,	‘dan	moet	ik	eerst	eindexamen	doen…’	Frau
Schmidt	lachte	haar	uit:	‘Als	dat	alles	is!’	Uit	haar	onderwijsverleden
duikelde	ze	een	leraar	op	die	bereid	was	Anna	klaar	te	stomen	voor	het
staatsexamen.	Er	was	nog	een	vrouw	die	zijn	lessen	volgde,	Anna	kon	zich	bij
haar	aansluiten.	Voortaan	liep	ze	elke	namiddag	door	de	eeuwenoude	straten
naar	zijn	huis,	tussen	puinhopen	door	en	mensen	die	omvielen	van	de	honger
–	over	haar	versleten	schoenen	versleten	gummi	overschoenen.	‘Luister,	u
hoeft	niets	te	begrijpen,’	prentte	de	leraar	haar	in,	‘u	moet	op	het	examen
alleen	de	juiste	antwoorden	kunnen	geven.	Leer	het	uit	uw	hoofd!’	Toen	Anna
naast	haar	trotse	vader	‘Das	Lied	von	der	Glocke’	declameerde,	had	iedereen
al	versteld	gestaan	van	haar	geheugen,	nu	was	het	de	leraar	die	buiten	adem
raakte	van	de	snelheid	waarmee	ze	zijn	raadgevingen	opvolgde.	Hij	joeg	haar
door	de	grammatica	heen,	door	de	grondbeginselen	van	de	mathematica,	door
de	geschiedenis,	de	geografie,	de	Duitse	literatuur.	Na	veertien	dagen	zei	hij:
‘Ik	werk	hier	met	twee	ongelijke	paarden.	U	rent	als	een	waanzinnige	vooruit,
de	ander	kan	het	niet	bijbenen.	Ik	zal	jullie	moeten	scheiden.’

Haar	hoofd	was	helemaal	leeg	–	ze	had	de	oorlog	diep	weggeborgen,	de
sleutel	opzettelijk	verloren.	Er	was	ruimte	genoeg	voor	de	duizelingwekkende
hoeveelheid	gegevens,	zo	prettig	neutraal	in	hun	hoedanigheid	van
cultuurgoed.	Ze	stampte	en	stampte,	af	en	toe	bijna	bezwijmend	onder	het
hoge	toerental.	‘Bent	u	duizelig?’	informeerde	de	leraar.	‘Ja…’	zei	ze	wazig.
‘Wat	hebt	u	gegeten?’	‘Twee	aardappels…’	‘Sapperloot,	had	u	dat	eerder
gezegd!’	Hij	maakte	een	bord	havermoutpap	voor	haar	klaar.	‘Voel	u	niet
bezwaard,	ik	krijg	voedselpakketten	uit	de	Engelse	zone.’	Elke	dag	begonnen



de	lessen	met	een	bord	pap:	eerst	het	lichaam,	dan	de	geest,	was	zijn
opvatting.	Hij	signaleerde	ook	dat	haar	overschoenen	op	waren.	Haar
werkgeefster,	die	minstens	tien	paar	schoenen	had	staan	in	dezelfde	maat,
kwam	niet	op	het	idee	een	paar	aan	haar	af	te	staan.	De	leraar	ruilde	twee
flessen	jenever	voor	degelijke,	leren	schoenen.	Thuis	liet	Anna	ze	opgetogen
zien.	Ongeïnteresseerd	trok	Frau	Schmidt	haar	wenkbrauwen	op:	‘Na	und…?’

De	dag	voor	Kerstmis	ging	ze	bij	haar	broer	alvast	een	voorschot	halen	op
het	kerstmaal.	Wanneer	ze	terugkwam,	zei	ze	voor	haar	vertrek,	wilde	ze	in
bad	–	om	het	lichaam	te	zuiveren	voordat	ze,	tijdens	de	nachtmis,	aan	de	geest
toekwam.	Anna	moest	alles	in	gereedheid	brengen	en	een	grote	ketel	water
koken	op	de	kolenkachel	in	de	keuken.	Het	werd	al	donker	toen	onverwacht
de	bel	ging.	Voor	de	deur	stond	een	vrouw	die	een	huilende,	in	doeken
gewikkelde	baby	tegen	zich	aan	klemde	en	op	de	stoep	in	elkaar	dreigde	te
zakken	van	uitputting.	Anna	ving	haar	op,	bracht	haar	naar	de	keuken	en	nam
het	kind	van	haar	over,	dat	stonk	alsof	het	in	geen	weken	verschoond	was.
Vanuit	haar	ooghoek	zag	ze	de	dampende	ketel	en	de	tobbe	–	alles	stond	klaar
voor	de	gnädige	Frau.	Zonder	zich	te	bedenken	vulde	ze	het	bad,	pelde	het
kind	uit	en	gooide	de	stinkende	lappen	in	de	gang.	Nadat	ze	de	baby	gewassen
had	wikkelde	ze	hem	in	een	flanellen	doek.	En	passant	gaf	ze	de	moeder	een
boterham,	een	gekookte	aardappel	en	een	kop	zwarte	koffie.	Er	werd	geen
woord	gezegd,	alles	gebeurde	in	een	jachtige	opeenvolging	van
vanzelfsprekende	handelingen	–	onder	de	voortdurende	dreiging	van	het
fantoom	van	Frau	Schmidt	die	ieder	ogenblik	thuis	kon	komen.	Wat	nu,	vroeg
Anna	zich	koortsachtig	af,	waar	moesten	ze	naartoe?	Het	klooster!	De
nonnen,	die	engelen	van	onbaatzuchtigheid!	Ze	schoot	een	jas	aan	en	bracht
moeder	en	kind	naar	de	ursulinen,	die	zich	gretig	over	hen	ontfermden.	Op	de
terugweg	overviel	haar	een	behaaglijk	gevoel	van	synchroniciteit:	het	was
kerstavond	en	in	de	herberg	was	geen	plaats!	Boven	de	puinhopen	van	Trier
was	de	hemel	bezaaid	met	sterren,	daaronder	liep	zij	op	haar	nieuwe
schoenen.	Alles	was	in	evenwicht	–	voor	even.

Ze	kwam	tegelijk	met	haar	werkgeefster	thuis.	Toen	er,	in	plaats	van	een
warm	bad,	een	tobbe	vuil	water	op	haar	bleek	te	wachten	raakte	de	lerares
buiten	zinnen.	In	een	grotesk	gebaar	hief	ze	haar	armen,	een	stortvloed	van
beschuldigingen	daalde	op	Anna	neer.	‘Een	ogenblikje,’	wrong	die	zich
ertussen,	‘ik	zet	een	nieuwe	ketel	op	het	vuur,	ik	ruim	alles	op,	het	is	zo
gebeurd.’	Frau	Schmidt	kwam	pas	tot	bedaren	toen	de	orde	hersteld	was	en
het	plaatje	in	de	keuken	overeenkwam	met	het	plaatje	dat	ze	in	haar	hoofd
had	gehad	toen	ze,	rozig	en	verzadigd	van	het	eten,	naar	huis	was	gewandeld.



Tijdens	de	nachtmis	zat	ze,	geurend	naar	zeep	en	stijfsel,	in	de	kerkbank
te	zingen,	te	jubelen,	te	bidden	dat	het	een	lust	was.	Met	dezelfde	stem	die	zo
goed	was	in	scheldkanonnades	ging	ze	tekeer	als	een	engel	van	Onze	Lieve
Heer.	Anna	sloeg	haar	stoïcijns	gade.	Op	weg	naar	huis	zei	Frau	Schmidt:	‘Ik
snap	nog	steeds	niet	hoe	u	zo’n	smerig	wijf	en	zo’n	smerig	kind	in	mijn	huis
kon	halen.’	Anna	bleef	staan,	keek	haar	recht	in	de	ogen	en	citeerde	sereen
wat	de	pastoor	kort	daarvoor	gezegd	had:	‘…want	in	de	herberg	was	geen
plaats	voor	ze…	en	in	de	stal	baarde	Maria	haar	eerstgeboren	zoon…	ze
wikkelde	hem	in	doeken	en	legde	hem	in	de	kribbe…’	‘U	maakt	zich	er	met
een	woordspeling	van	af…’	zei	de	lerares,	nors	doorlopend.	Toch	kreeg	Anna
een	kerstcadeautje.	Geen	warme	kousen,	geen	vest,	geen	melk	of	vlees,	maar
een	Latijns	misboek:	de	Sacramentaria,	het	Lectionarum	en	het	Graduale	–
een	stille	hint	dat	Anna	op	het	gebied	van	het	christendom	nog	veel	te	leren
had.

Frau	Schmidts	altruïsme	lag	meer	in	de	didactische	sfeer.	Bij	haar
speurtocht	naar	een	Academie	voor	Maatschappelijk	Werk	werd	het	haar	niet
makkelijk	gemaakt.	Alle	door	de	nazi’s	geïndoctrineerde	opleidingen	waren
opgedoekt;	wat	overbleef	was	een	degelijk	katholiek	instituut	in	Nordrhein-
Westfalen.	De	directrice	reageerde	meteen	op	haar	onberispelijke	brief:	in
maart	zou	ze	een	bezoek	brengen	aan	het	seminarie	in	Trier,	bij	die
gelegenheid	zou	ze	de	geschiktheid	van	Frau	Schmidts	protégé	zelf
beoordelen.

Als	bescherming	tegen	het	uit	de	puinhopen	opwaaiende	stof	droeg	Anna
een	hoofddoek	die	fladderde	in	de	wind.	Naarmate	ze	dichter	bij	het	seminarie
kwam	nestelde	de	examenvrees	zich	steviger	in	haar	ingewanden.	De
directrice,	hooghartig	en	kortaangebonden,	deed	niets	om	haar	op	haar	gemak
te	stellen	maar	onderwierp	haar	aan	een	kruisverhoor.	‘Waarom	wilt	u	sociaal
werkster	worden?’	vroeg	ze	op	cynische	toon,	alsof	haar	nog	nooit	zo’n
onbescheiden,	brutaal	plan	ter	ore	was	gekomen.	‘Ik	wil	de	mensen	helpen,’
klonk	het	zacht.	‘Waarom?’	‘Omdat	ik	de	mensen	wil	helpen!’	herhaalde
Anna	met	stemverheffing,	alle	egards	en	beleefdheidsfrases	vergetend.	Er	viel
een	ongemakkelijke	stilte.	Ik	heb	het	verknald,	dacht	ze,	dat	heb	ik	snel	voor
elkaar.	Maar	waarom	behandelt	ze	me	als	een	hond?	Een	hond	aai	je	nog	over
zijn	kop,	je	zegt:	je	bent	een	lieve	hond.	Ten	slotte	verbrak	ze	berouwvol	de
stilte:	‘Ik	ben	zelf	een	kind	geweest	dat	hulp	nodig	had.’	Weer	die	stilte	en	de
spottende,	borende	blik	van	de	autoriteit	die	over	haar	lot	ging	beschikken.	‘U
kunt	gaan,’	zei	de	vrouw	kortaf.	Neerslachtig	kwam	Anna	thuis.	Frau	Schmidt
schoot	op	haar	af:	‘En,	hoe	ging	het?’	‘Ik	kan	het	wel	vergeten,	het	wordt



niets.’	De	lerares	snoof	vol	ongeloof.	Ze	had	haar	eigen	kanalen	om	aan
objectieve	informatie	te	komen;	enkele	dagen	later	meldde	ze	vol
overwinnaarstriomf:	‘Je	hebt	diepe	indruk	op	haar	gemaakt.	Díe	weet
tenminste	wat	ze	wil,	heeft	ze	tegen	de	abt	gezegd…’	Vermoeid	keek	Anna
op.	Ze	wilde	er	niets	meer	over	horen,	de	lerares	fabuleerde	er	maar	wat	op
los.	Maar	de	post	stelde	haar	in	’t	gelijk.	Er	werd	een	beduimeld	en
beschadigd	telegram	bezorgd:	‘Begin	eerste	semester:	1	september.’

Vaarwel	Frau	Schmidt,	Studienrätin!	Maar	voordat	ze	naar	Nordrhein-
Westfalen	vertrok	moest	ze	een	tweede	poging	wagen.	Deze	keer	had	ze
solide	schoenen,	de	zon	scheen,	ze	kon	met	een	auto	van	de	posterijen
meerijden	tot	aan	het	dorp	zelf.	In	het	centrum	stapte	ze	uit,	dorpsbewoners
wezen	haar	de	weg.	Met	een	armvol	onderweg	geplukte	bloemen	duwde	ze
het	piepende	krulijzeren	hek	open.	Er	was	een	middenpad,	zoals	in	de	kerk,
met	rijen	graven	aan	weerszijden.	Vooraan	de	oudste:	bemoste,	door	regen	en
vorst	verweerde	namen	uit	de	streek	op	scheefgezakte	stenen	en	gebarsten
zerken.	Daartussen	geknipte	taxussen	en	coniferen	en	een	nadrukkelijke
alleen	door	vogelgeluiden	doorbroken	afwezigheid	van	geluid.	Verder	naar
achteren	waren	de	recentere	graven.	Een	sprong	er	onmiddellijk	uit	omdat	het
vierkant	was	in	plaats	van	langwerpig	en	er	drie	amateuristische	houten
kruisen	op	stonden	die	naar	elkaar	overhelden	alsof	ze	steun	zochten	bij
elkaar.	Terwijl	ze	intuïtief	in	die	richting	begon	te	lopen	bekroop	haar	een
ongerijmde,	plotselinge	angst:	de	angst	dat	hij	toch	nog	gelijk	zou	krijgen	en
overal	zou	zijn	behalve	op	deze	ene	plek…	dat	hij	haar	vanuit	alle
windstreken	zou	uitlachen	om	haar	naïveteit.	Maar	er	was	geen	ontkomen
aan:	vanaf	haar	ontslag	uit	het	kamp	van	de	Amerikanen	was	ze	onderweg
geweest	naar	deze	armzalige	twee	vierkante	meters.	Dus	naderde	ze	vol
schroom,	voetje	voor	voetje,	haar	ontnuchtering.	Elk	kruis	droeg	een	in
spijkerschriftachtige	letters	gekerfde	naam	–	het	middelste	droeg	de	zijne.
Daaronder	was	de	aarde	bedekt	met	vers	sparrengroen	waarop	witte	rozen
lagen.	Van	wie,	voor	wie,	waren	die	bloemen?	Ze	knielde	neer,	legde	haar
veldboeket	erbij	en	staarde	naar	zijn	naam	in	de	hoop	dat	zich	daardoor	iets
van	zijn	aanwezigheid	zou	manifesteren,	maar	het	enige	wat	ze	voor	zich	zag
was	de	bruingebrande	soldaat	die	haar	op	het	station	in	Neurenberg
opgeruimd	uitwuifde:	…diese	Scheisse	ist	sowieso	bald	zu	Ende…	Als	hij
ergens	leefde	was	het	in	haar,	er	was	geen	plek	op	aarde	waar	dat	zo	duidelijk
was	als	hier…

‘Wat	doet	u	aan	mijn	graf?’	klonk	achter	haar,	dwars	door	de	stilte	heen,
een	vrouwenstem.	Anna	verstijfde.	Zonder	zich	om	te	draaien	zei	ze	waardig:



‘Als	er	iemand	op	de	wereld	is	van	wie	dit	graf	is	dan	ben	ik	het	wel.	Het	is
namelijk	mijn	man	die	hier	ligt.’	Vanuit	een	conifeer	steeg	het	indiscrete
gezang	van	een	merel	op,	daartussendoor	zette	een	gedempt	gesnik	in.	Anna
draaide	zich	om.	Een	jonge	vrouw	staarde	haar	met	gezwollen	ogen	aan.
Terwijl	het	graf	de	impopulaire	eigenschap	van	alle	graven	op	de	wereld
tentoonspreidde	door	spreekwoordelijk	te	zwijgen	rees,	onontkoombaar,	bij
Anna	een	verdenking	op	die	te	erg	was	om	gedacht	te	worden.	Er	liggen	er
nog	twee,	stelde	ze	zichzelf	gerust.	‘Bent	u	Frau	Grosalie…’	zei	het	meisje
met	een	gesluierde	stem.	‘Ja	ja…’	zei	Anna	kortaangebonden,	‘ik	ben	Frau
Grosalie,	maar	wat	heeft	u	met	mijn	man	te	maken…?’	Hulpeloos	keek	de
ander	naar	de	lucht,	alsof	ze	op	een	teken	wachtte.	Geen	enkele	relativering
wilde	Anna	te	binnen	schieten.	Vluchtig	kruisten	hun	blikken	elkaar.

‘Ik	zal	het	u	uitleggen,’	mompelde	het	meisje.	Ze	schraapte	haar	keel.	‘Hij
was	bij	onze	buren	ingekwartierd…	over	het	hek	maakten	we	kennis	met
hem,	mijn	moeder	en	ik…	we	vonden	hem	meteen	sympathiek…	allebei…’
Zo	leidde	ze	schuchter	haar	verhaal	in.	Via	haar,	het	laatste	vrouwelijke
wezen	dat	hij	voor	zijn	dood	had	gezien,	trad	Martin	op	een	onorthodoxe
manier	in	contact	met	Anna	–	via	haar	bracht	hij	zijn	vrouw	op	de	hoogte	van
de	details.	Nu	pas	werd	zijn	abstracte	dood	–	der	Heldentot	Ihres	Mannes	–
iets	dat	hem	op	een	bepaald	ogenblik,	op	een	bepaalde	plaats,	was
overkomen.	Het	ene	moment	leefde	hij	nog	en	kon	hij	zien,	horen,	ruiken,
praten,	lachen	–	even	later	werden	zijn	stoffelijke	resten	bij	elkaar
gesprokkeld.	Op	doffe	toon	haalde	het	meisje	zich	die	bewuste	dag	in
september	1944	voor	de	geest.	Het	kantoor	in	Prüm,	waar	ze	werkte,	was
gesloten	omdat	de	hele	streek	frontgebied	geworden	was	en	alle	vervoer
stillag.	Noodgedwongen	bleef	ze	thuis.	Ze	zat	op	de	tuinbank	in	de	zon	toen
de	officier	haar	goeiendag	zwaaide	en	toeriep	dat	hij	opdracht	had	gekregen
met	zijn	manschappen	naar	de	Westwall	te	gaan	om	een	bunker	met
verbindingsapparatuur	te	betrekken.	Ze	schoot	overeind	van	de	bank:	‘Zou	ik
met	u	mee	mogen	rijden	tot	Prüm,’	vroeg	ze	in	een	spontane	opwelling,	‘ik
heb	een	tas	met	spullen	in	het	kantoor	laten	staan.’	Hij	schudde	zijn	hoofd:
‘De	wegen	zijn	niet	veilig,	de	Amerikanen	beschieten	ons	van	alle	kanten.’
Maar	toen	ze	aandrong	en	hem	smeekte	haar	mee	te	nemen	zwichtte	hij.	‘Na
ja,	als	u	per	se	wilt.’

Ze	vertrokken,	de	vrachtwagen	laveerde	over	een	bospad;	af	en	toe
ontplofte	er	iets	in	de	verte,	bladeren	en	bessen	trilden	in	de	lucht,	dan	werd
alles	weer	stil.	‘Hemeltjelief,’	riep	ze	ineens	in	paniek,	‘ik	ben	de	sleutel
vergeten!’	Martin	bagatelliseerde	het	gemis:	‘U	heeft	toch	geen	sleutel	nodig,



u	zult	zien,	er	zit	geen	raam	meer	in	dat	huis,	u	kunt	zo	naar	binnen
klauteren…’	‘Dat	kan	allemaal	wel	zijn,’	zei	ze	koppig,	‘maar	ik	haal	toch
liever	de	sleutel.’	Ze	maakte	aanstalten	om	uit	te	stappen,	hij	hield	haar	tegen:
‘Het	is	levensgevaarlijk	om	alleen	terug	te	lopen.’	Maar	ze	was	niet	meer	te
houden,	een	onwrikbaar	geloof	in	de	onmisbaarheid	van	de	sleutel	noodzaakte
haar	rechtsomkeert	te	maken.	Ze	nam	afscheid,	stapte	uit	en	liep	de	weg	terug
die	ze	gekomen	waren.

Halverwege	de	middag	keerden	de	verbindingstechnici	terug	in	het	dorp.
Drie	van	hen	in	doeken	gewikkeld	als	mummies,	zes	anderen	ongedeerd.	De
dorpsbewoners	dromden	samen,	het	meisje	stond	er	in	confuse	ontreddering
tussen	en	vroeg	de	overlevenden	op	beschuldigende	toon	om	een	verklaring,
niet	vermoedend	dat	ze	al	zwaar	gebukt	gingen	onder	schuldgevoelens.	Met
hangend	hoofd	had	een	van	hen	verslag	gedaan.	De	vrachtwagen	naderde	een
dorp,	Martin	zat	–	zoals	ze	wist	–	voorin	tussen	de	chauffeur	en	een	soldaat.
De	anderen	riepen	van	achteren:	‘Stop	eens,	we	willen	even	een	paar	appels
plukken.’	Tegen	een	helling	was	een	boomgaard,	rode	appels	glinsterden
uitdagend	in	de	zon.	‘We	kunnen	niet	stoppen,’	had	Martin	gezegd,	‘als	we
stoppen	zijn	we	een	makkelijk	doelwit	voor	de	Amerikanen.’	Maar	de
manschappen	zeurden	‘eventjes	maar’	en	Martin,	goedmoedig	als	hij	was,	liet
zich	niet	bidden.	‘Vlug	dan!’	capituleerde	hij.	Zes	soldaten	sprongen	uit	de
wagen	en	renden	als	kwajongens	de	boomgaard	in.	Even	vergaten	ze	de
oorlog,	ze	schudden	aan	de	takken	en	raapten	appels	totdat	ze	werden
opgeschrikt	door	een	explosie	in	de	diepte.	De	cabine	met	de	drie
achtergeblevenen	spatte,	getroffen	door	granaatvuur,	voor	hun	ogen	uiteen.

Het	meisje	hoorde	hem	sprakeloos	aan,	starend	naar	de	drie	prozaïsche
pakketten,	en	zag	de	mannen	voor	zich	waar	ze	enkele	uren	geleden	nog
broederlijk	tussenin	gezeten	had.	Intussen	werd	de	bagage	van	de	slachtoffers
verzameld;	in	Martins	koffer	lagen,	tussen	boeken,	een	paar	lichtblauwe
kinderschoentjes	en	een	zilveren	avondtasje.	Bij	de	aanblik	van	zijn
persoonlijke	bezittingen	drong	de	rampzaligheid	pas	in	volle	omvang	tot	haar
door.	In	tranen	uitbarstend	keerde	ze	het	tafereel	de	rug	toe.	Intussen	sloeg
iemand	in	het	gewoel	zijn	slag	–	toen	ze	tot	zichzelf	gekomen	was	en	zich
omdraaide	waren	de	schoentjes	en	het	avondtasje	verdwenen.

Anna	knikte	langzaam.	‘Der	Heldentot	Ihres	Mannes…’	Gestorven	voor
een	handvol	appels.	Het	sloot	aan	bij	die	ene	appel	die	rampspoed	over	de
mensheid	had	gebracht.	Martin	was	door	de	steppen	van	Rusland	en	de	akkers
van	de	Oekraine	getrokken,	hij	had	de	kou	overleefd,	een	aanslag	van	de



partisanen,	een	dodelijke	ziekte	–	de	hele	oorlog	door	was	hij	gespaard
gebleven	om	aan	de	rand	van	een	boerendorp	in	de	Eifel	voor	een	handvol
appels	te	sterven.	Hoe	zinloos	en	absurd	deze	dood	ook	leek,	het	was	er	een
die	bij	hem	paste:	hij	stierf	terwijl	hij	anderen	een	plezier	deed.	Hierin
herkende	ze	hem	zoals	hij	was…	in	het	verhaal	van	zijn	dood	kwam	hij
ineens	dicht	bij	haar.	‘Zijn	die	bloemen	van	u?’	zei	ze	zacht.	‘Mijn	moeder	en
ik,’	beaamde	het	meisje,	‘hebben	in	Trier	boter	en	eieren	geruild	voor	deze
rozen.’	Anna	keek	om	zich	heen,	de	andere	graven	lagen	er	verwaarloosd	bij,
het	vierkant	met	de	drie	kruisen	was	een	liefdevol	onderhouden	eiland	te
midden	van	overwoekerde	zerken.

Het	meisje	stond	erop	Anna	aan	haar	moeder	voor	te	stellen.	Die	schudde
aangedaan	haar	hand.	‘Ihr	Mann	war	ein	so	guter	Mensch…’	zuchtte	ze,	haar
neus	snuitend.	Daarna	bereidde	ze	de	weduwe	een	ontvangst	alsof	ze	een	lang
verwacht	familielid	uit	Amerika	was.	Alles	wat	er	in	huis	en	tuin	aan	eetbaars
te	vinden	was	werd,	toebereid	met	geurige	kruiden,	op	tafel	gezet.	Anna
begreep	dat	het	zowel	een	herdenkingsmaal	als	een	feestmaal	was.	Hij	was
dood,	maar	zij	leefde	–	dankzij	haar	paranormale	obsessie	voor	een	sleutel.
‘Wat	ik	niet	begrijp…’	zei	de	moeder	bij	het	afscheid,	‘de	ss	heeft	ze
begraven	en	de	kruisen	erop	gezet,	maar	onze	pastoor	heeft	geweigerd	ze	te
zegenen	omdat	het	ss’ers	zijn.	Is	dat	nou	een	christen…?’

	

‘Jij	had	tenminste	nog	een	graf	waar	je	naartoe	kon	gaan,’	zei	Lotte	koeltjes.
Ze	voelde	er	niets	voor	zich	door	het	relaas	van	Anna’s	pelgrimage	naar	het
graf	van	haar	ss-officier	te	laten	meeslepen.

In	gedachten	verzonken	keek	Anna	haar	aan.	‘Hoezo?’

‘In	Mauthausen	was	geen	kerkhof.’

Anna	strekte	haar	pijnlijke	benen.	Door	de	verzachtende	invloed	van	de
baden	had	ze	enkele	dagen	in	de	waan	geleefd	dat	de	pijn	verminderd	was,
maar	nu	keerde	hij	ineens	in	alle	felheid	terug.	‘Een	paar	jaar	geleden	was	ik
in	Auschwitz…’	zei	ze,	‘elke	dag	werden	daar	zesduizend	mensen	vergast.	Ik
stond	daar	waar	ze	allemaal	naartoe	waren	gegaan	en	herinnerde	me	de
prachtige	zomer	van	1943.	Martin	kwam,	we	gingen	zwemmen	in	het	meer,
we	trokken	ons	terug	op	het	eiland,	heerlijke	weekends	voor	ons	alleen	–	ik
wist	niet	dat	het	mijn	galgenmaal	was.	Dat	in	deze	tijd,	waarin	ik	het	beetje
geluk	van	mijn	leven	beleefde,	miljoenen	mensen	deze	weg	waren	gegaan…
ik	kon	het	niet	aan,	het	was	zo	erg…’	Ze	masseerde	haar	knieën.	‘Maar	of	ik



nou	gelukkig	was	of	niet…	zij	waren	er	niet	mee	geholpen…’

Dat	was	een	waarheid	als	een	koe.	Lotte	zweeg.

‘Aanvankelijk	geloofde	ik	het	niet,’	ging	Anna	verder.	‘In	de	jaren	vijftig
zag	ik	voor	het	eerst	de	beelden	op	televisie.	Weet	je	wat	ik	dacht?	De
Amerikanen	hebben	de	lijken	uit	de	door	henzelf	gebombardeerde	steden
verzameld	en	op	een	hoop	gegooid	in	het	concentratiekamp.	Ik	kon	het	niet
geloven.’

‘Wanneer	drong	het	dan	eindelijk	door?’	zei	Lotte	vinnig.

‘Dat	begon	met	een	grote	tentoonstelling	“De	joden	in	Keulen	vanaf	de
tijd	der	Romeinen”.	Daar	druppelde	de	waarheid	langzaam	binnen.	Je	moet
begrijpen:	politiek	interesseerde	me	niet.	Ik	werd	in	beslag	genomen	door
mijn	werk,	iets	anders	was	er	niet.’

‘Wir	haben	es	nicht	gewusst,	wir	hatten	etwas	Anderes	zu	tun,’	smaalde
Lotte.

‘Ja…	nee…’	zei	Anna	geprikkeld,	‘in	het	leven	van	alledag	hoorde	je
niets	over	de	joden,	ik	herinner	me	niet	dat	iemand	er	ooit	iets	over	zei.’

Overvallen	door	een	dof	besef	van	vergeefsheid	stond	Lotte	op.	Een
zuster	kwam	binnen	en	verzocht	hun	zich	aan	te	kleden.	Het	tijdstip	van
sluiting	naderde,	het	personeel	wilde	naar	huis.

De	onontkoombare	familieband	bleef	zijn	rechten	opeisen,	of	ze	wilden	of
niet.	Iets	dwong	ze	steeds	maar	tegen	de	stroom	in	te	blijven	roeien,	in	elkaars
richting	–	de	een	in	actieve	veroveringszucht,	de	ander	als	willoos	slachtoffer
van	een	ergerlijk	soort	aantrekkingskracht	waaraan	ze	geen	weerstand	kon
bieden.

Die	avond	dineerden	ze	samen	in	een	klein	restaurant	aan	de	Avenue
Astrid.	Het	was	zaterdag,	de	volgende	ochtend	hoefden	ze	zich	niet	voor	dag
en	dauw	in	het	badhuis	te	melden.	Op	zoek	naar	een	beetje
zaterdagavondgevoel	liepen	ze	Relais	de	la	Poste	binnen	en	nestelden	zich	op
de	leren	banken	uit	de	jaren	dertig,	toen	ze	nog	jong	waren	en	niet	wisten	wat
hen	boven	het	hoofd	hing.	Ze	dronken	koffie	met	Grand	Marnier,	de	jukebox
vulde	de	ruimte	met	fluwelige	evergreens	uit	de	jaren	vijftig.

‘Het	leven	gaat	verder,	zeggen	ze	altijd…’	Anna	nipte	aan	haar	glaasje,
‘wanneer	we	een	groot	verlies	geleden	hebben	geeft	de	ander	ons	een
schouderklopje	en	zegt:	kop	op,	het	leven	gaat	verder.	Een	cliché,	en	tegelijk



een	wrange,	universele	waarheid.	Onze	steden	lagen	in	puin,	onze	soldaten
waren	dood,	kreupel,	beroofd	van	illusies,	we	kregen	als	volk	collectief	de
schuld	van	de	grootste	massamoord	uit	de	geschiedenis	van	de	mensheid,	we
waren	economisch,	moreel	failliet…	en	toch	ging,	op	de	een	of	andere
manier,	het	leven	verder.	Ik	stortte	me	op	de	studie,	op	mijn	werk.	Iedereen
ging	aan	het	werk,	mijn	god…’	Ze	leegde	haar	glas	in	één	teug	en	lachte	in
zichzelf:	‘Die	hele	wederopbouw	was	één	grote	arbeidstherapie!’

Lotte	staarde	afwezig	in	haar	glaasje.	Herinneringen	aan	de	naargeestige
vrede	dreven	voorbij.	Ze	wilde	er	niet	aan	denken	en	juist	daardoor	dacht	ze
eraan.

	

Ook	Ernst	werkte.	Hij	was	in	dienst	getreden	bij	een	vioolbouwer	in	Den
Haag,	die	door	reumatiek	in	zijn	handen	gedwongen	was	steeds	meer	werk
aan	hem	over	te	laten.	Ze	waren	verhuisd	naar	een	kleine	woning	achter	de
werkplaats	–	Ernst	verdiende,	zoals	velen,	een	naoorlogs	schijntje.	Bezeten
van	zijn	nieuwe	verantwoordelijkheid	als	echtgenoot	en	toekomstig	hoofd	van
een	gezin	zweepte	hij	zichzelf	op	tot	een	steeds	grotere	productie:	vijf	dagen
per	week	repareerde	hij	violen,	de	overige	twee	bouwde	hij	nieuwe	die	hij
verkocht.	Zeven	dagen	per	week	was	Lotte	alleen	met	de	gedachten	waarvan
het	huwelijk	haar	had	moeten	verlossen.	Weggerukt	uit	haar	familie	–	een
pijnlijk	déjà-vu	–	ijsbeerde	ze	door	de	kamer.	Waar	was	ze	terechtgekomen,
had	ze	dit	zelf	gewild?	Ze	droomde	van	een	groot,	oud	huis	met	hoge
plafonds,	een	huis	dat	haar	zou	verzoenen	met	de	eenzaamheid	van	het
huwelijk,	een	huis	dat	ze	zou	herscheppen	tot	een	thuis.	De	droom	dreef	haar
door	een	wirwar	van	straten	en	grachten.	Het	werd	herfst,	winter,	de	donkere
gevels	weerden	haar	af,	de	verlichte	kamers	sloten	haar	buiten	–	alleen	de
zwavelstokjes	ontbraken.	Het	was	of	ze	alsnog	boete	deed	in	de	vorm	van	een
eeuwig	dolen,	zonder	thuis,	zonder	verwanten,	het	verdiende	loon	van	iemand
die	noch	het	een,	noch	het	ander	was,	een	hybride,	verraderlijk	naar	twee
kanten.

Misschien	was	het	de	muziek,	die	ontbrak.	Waar	was	Amelita	Galli-Curci
gebleven?	Het	Exultate	Jubilate?	De	Matthäus	Passion?	Ze	vond	een
zanglerares,	maar	al	bij	de	eerste	les	bleek	dat	er	van	haar	stem	niet	veel	over
was.	Tegenover	de	lerares	putte	ze	zich	uit	in	verontschuldigingen	–	vol
heimwee	somde	ze	op	wat	ze	vroeger	allemaal	gezongen	had,	maar	toen	ze	de
twijfel	in	de	ogen	van	de	ander	zag	begon	ze	zelf	ook	te	twijfelen.	Wat	was	er
met	haar	stem,	die	ooit	moeiteloos	de	watertoren	vulde	van	de	voet	tot	de	nok,



gebeurd?	Haar	stembanden	waren	als	verdroogd	rubber	dat	tussen	de	vingers
verbrokkelt.

Als	ze	muziek	wilde	horen	moest	ze	op	visite	bij	haar	ouders.	Maar	daar
schemerde	de	ontwrichting	door	de	façade	van	een	normaal	gezinsleven	heen.
Haar	moeder,	die	met	artificiële	vrolijkheid	de	boel	bij	elkaar	hield,
ontwikkelde	een	eetmanie	om	de	honger	en	al	het	andere	te	vergeten.	Tegelijk
met	de	onderduikers	was	ze	bijna	al	haar	kinderen	kwijtgeraakt.	Tussen	Jet	en
Ruben	bleek	zich	heimelijk	iets	te	hebben	ontwikkeld	sinds	zij	met	een
hersenschudding	in	bed	lag	en	hij	haar	urenlang	had	voorgelezen	om	de	tijd	te
doden.	Theo	de	Zwaan	had	allang	geleden	het	Assepoester-hart	van	Marie
weten	te	vermurwen.	Mies	had	kort	voor	de	oorlog	haar	intrek	genomen	op
een	verdieping	boven	de	hoedenzaak.	Ze	waren	allemaal	getrouwd	en	op
zichzelf	gaan	wonen.	Koen	was,	op	uitnodiging	van	Bram,	naar	Amerika
vertrokken	dat	sinds	dd-Day	een	haast	mythische	populariteit	genoot	als	land
van	onbegrensde	mogelijkheden.	De	twee	jongsten,	die	nog	thuis	waren,
konden	zich	op	school	niet	concentreren	en	waren	druk	en	ongezeglijk.

Lotte	kon	het	ook	niet	aanzien	dat	haar	vader,	nu	hij	zijn	vrouw	weer	bijna
voor	zich	alleen	had,	zo	opgemonterd	was.	Hij	was	op	straat	aangehouden
door	een	oudere	heer	die	hem	verbluft	aanstaarde.	‘Dat	u	nog	leeft!	U	bent
toch	Rockanje?’	Hij	knikte	argwanend.	‘Ik	heb	u	indertijd	een	injectie
gegeven…’	riep	de	ander	enthousiast,	‘recht	in	’t	hart	–	een	wanhoopsdaad,
want	ik	had	u	al	opgegeven!’	Lottes	vader,	die	zich	er	niets	van	herinnerde	en
alles	over	zijn	ziekbed	uit	de	tweede	hand	had	gehoord,	bedankte	hem
verbouwereerd	voor	zijn	kloeke	ingreep	en	ging	lichtvoetig	naar	huis.	Hij
voelde	zich	alsof	hem	voor	de	tweede	keer	het	leven	werd	geschonken	en
besloot	zich	er	ditmaal	door	niemand	van	te	laten	weerhouden	er	echt	van	te
genieten.	(De	grote	desillusie	liet	nog	even	op	zich	wachten:	vadertje	Stalin
was	nog	een	man	van	onbesproken	gedrag.)

Eenmaal	rispte	de	oorlog	nog	even	giftig	op	en	zou	er,	als	Sara	Frinkel
niet	krachtdadig	was	opgetreden,	in	zijn	reputatie	een	lelijke	barst	zijn
gesprongen.	Er	werd	een	joods	diner	georganiseerd;	de	familie	Frinkel,	nog
niet	naar	Amerika	vertrokken,	was	ook	uitgenodigd.	Tijdens	de	maaltijd	had
Ed	de	Vries,	op	die	luidruchtige	manier	waarmee	hij	als	zanger-entertainer
altijd	de	aandacht	had	weten	te	trekken,	gezegd	dat	de	familie	Rockanje	hem
een	bij	hen	in	bewaring	gegeven	kist	met	kostbaarheden	ter	waarde	van	een
half	miljoen	afhandig	had	gemaakt.	Verontwaardigd	had	Sara	Frinkel	over	de
tafel	geroepen:	‘Hoe	durf	je!	Je	neemt	die	woorden	onmiddellijk	terug,	ouwe



rat!	Hoe	haal	je	het	in	je	hoofd,	je	had	geen	sou!	Laat	me	niet	lachen,	jij	met
je	half	miljoen	in	een	kistje	waarvan	je	zegt:	ik	kom	een	paar	prulletjes
begraven.	Ik	heb	je	door:	je	probeert	’t	van	de	verzekering	terug	te	krijgen.
Dat	moet	jij	weten,	als	je	’t	maar	uit	je	hoofd	laat	de	familie	Rockanje	door	’t
slijk	te	halen!’

Af	en	toe	nam	Lotte	een	van	de	filmsterrenfoto’s	in	de	hand	die	Theo	de
Zwaan	vlak	voor	de	oorlog	van	Jet	en	haar	had	gemaakt.	Wat	keken	ze
zelfverzekerd	en	uitdagend	in	de	lens	–	alsof	de	wereld	aan	hun	voeten	lag.
Wat	een	overmoed,	wat	een	onwetendheid!	Met	bitterheid	en	nostalgie	dacht
ze	terug	aan	hoe	het	leven	voor	de	oorlog	was	geweest.	Hoewel	ze	tegen	God
en	Colijn	waren	hadden	ze,	onder	aanvoering	van	hun	moeder,	een
romantisch	geloof	in	gerechtigheid,	menselijkheid,	schoonheid,	gehad.
Wanneer	op	zomeravonden	Beethoven	door	het	open	raam	naar	buiten
zweefde	en	ze	met	z’n	allen	in	rieten	stoelen	naar	de	sterren	en	de	zwarte
bosrand	keken,	dachten	ze:	als	er	zulke	prachtige	muziek	bestaat	moet	het
leven,	in	diepste	wezen,	ook	prachtig	zijn.	Nu	schaamde	ze	zich	voor	die
grote	gevoelens.	Beethoven	was	een	Duitser,	Bach	ook,	Mendelssohn	was	een
jood;	de	nazi’s	koketteerden	met	hun	Duitse	componisten	en	verboden	de
joodse	–	nooit	meer	zouden	ze	vrij	van	bijgedachten	naar	muziek	kunnen
luisteren.	Om	van	de	Kindertotenlieder	maar	te	zwijgen.	Alles	was	bezoedeld.

	

Ongemerkt	was	het	druk	geworden	om	hen	heen.	Oudere	echtparen	waren	aan
de	tafeltjes	neergestreken,	de	heren	in	kostuum	met	gesteven	overhemd	en
das,	hun	dames	–	vers	van	de	coiffeur	–	in	een	japon	met	plissérok	en
lakceintuurtje.	Het	tijdperk	van	spijkerbroeken	en	t-shirts	was	hier	nog	niet
doorgedrongen.	Een	geliefde	meezinger	zette	in,	enkele	stelletjes	waagden
zich	op	het	tot	een	dansvloer	herschapen	middengedeelte.	Een	zoetgevooisde
Louis	Prima	voerde	hen	mee,	geroutineerd	draaiden	ze	kittige	rondjes…
Buona	sera	signorina…	buona	sera…

‘Wie	schön…’	zuchtte	Anna,	‘dat	ze	op	hun	leeftijd	nog	zoveel	plezier
hebben.’

Met	een	misprijzend	trekje	om	haar	mond	volgde	Lotte	de	grijze	hoofden.
‘Vind	je	’t	niet	een	beetje	gênant,’	zei	ze	zuinig,	‘dat	verliefde	gedoe,	voor
zulke	oudjes.’

‘Mensch,	wees	toch	niet	zo	streng…	voor	jezelf.	Heb	jij	nooit	gedanst	met
je	vioolbouwer…?’



Dat	‘met	je	vioolbouwer’	krenkte	Lotte.	En	het	idee	dat	ze	samen	gedanst
zouden	hebben,	zoals	deze	opgedirkte	bejaarden,	was	ronduit	stuitend.	‘Mijn
vioolbouwer	is	al	jaren	dood…’	zei	ze	scherp,	in	de	hoop	dat	Anna	zich	zou
schamen.

Maar	die	had	nergens	last	van.	Een	potige	grijsaard	diende	zich	aan.	Hij
knoopte	zijn	jasje	dicht	en	boog	licht	ironisch	in	de	richting	van	Anna.	Die
kwam	met	een	geamuseerd	lachje	overeind,	wurmde	zich	tussen	twee	tafeltjes
door	en	verdween	voor	korte	tijd	uit	het	zicht.	‘Oh	mon	papa…’	kweelde	de
jukebox.

Anna	cirkelde	over	de	dansvloer	alsof	ze,	sinds	de	nonnen	haar	in	de
schaduw	van	het	kasteel	van	Von	Zitsewitz	hadden	leren	dansen,	niets	anders
had	gedaan.	Inwendig	lachend	dacht	ze	terug	aan	het	tumult	rond	‘Was
machst	du	mit	dem	Knie,	lieber	Hans’,	maar	de	Casanova	in	Spa	gedroeg	zich
voorbeeldig.	Hij	leidde	haar	zelfverzekerd,	zonder	te	vermoeden	dat	hij
iemand	in	zijn	armen	hield	die	zich	allang	niet	meer,	door	wie	dan	ook,	liet
leiden.	Ja,	zelfs	verstoutte	hij	zich	zijn	eigen	versie	van	de	tango	met	haar	te
dansen,	met	een	strak	vooruitgestoken	arm	en	abrupte	draaiingen	van
honderdtachtig	graden.	Ridderlijk	bracht	hij	haar	na	afloop	terug	naar	haar
plaats.

Anna	hijgde.	‘Wie	had	dat	gedacht,’	lachte	ze	schor,	‘een	veenturfbad	met
dansen	na…’

Laat	op	de	avond,	nadat	Anna	zich	nog	tweemaal	naar	de	dansvloer	had
laten	lokken	door	haar	zwijgzame	partner,	verlieten	ze	het	café.	Als	een
mastodont	wierp	het	badhuis	zijn	slagschaduw	over	de	weg.	Draaierig	van	de
Grand	Marnier	sloegen	ze	rechtsaf.

‘Wie	danst	houdt	de	dood	op	een	afstand…’	giechelde	Anna,	tegen	Lotte
aanbotsend.	‘Kijk	eens	wat	een	heldere	hemel!	Morgen	wordt	het	bestimmt
goed	weer,	kunnen	we	een	mooie	wandeling	maken.	Wat	zeg	je	daarvan,
Schwesterlein.	De	pijn	is	weg,	zeg	ik	je,	verdwenen…	fffft…’	Ze	stak	haar
arm	door	die	van	Lotte.

Door	de	drank	en	de	onwezenlijke	taferelen	die	ze	al	die	tijd	in	zich	had
opgenomen	had	ook	zij	iets	van	haar	reserves	verloren.	‘Hoor	eens,	Anna…’
zei	ze,	‘daarnet,	toen	ik	je	rond	zag	zwieren	op	de	dansvloer,	herinnerde	ik	me
in	een	flits	iets	van	vroeger…’

‘Je	bedoelt	van	heel	vroeger?’



‘Ja…	Je	danste	door	de	hal,	wild,	druk,	onbehouwen	–	of	misschien
danste	je	niet	maar	speelde	je	krijgertje	met…	er	was	een	jongen	bij…’

‘De	zoon	van	de	conciërge,’	vulde	Anna	intuïtief	aan.

‘Dat	kan	zijn…	jullie	stoeiden	op	de	trappen,	jullie	opgewonden	gegil
echode	door	de	gangen…	Ineens	lag	je	onder	aan	de	trap	te	krijsen…	er	was
iets	met	je	arm…	ik	was	bang	en	krijste	met	je	mee.	Wat	er	toen	gebeurde
weet	ik	niet…	ja	toch,	wacht	even…’	Van	opwinding	ging	ze	harder	praten.
De	herinnering	was,	eenmaal	op	gang	gekomen,	niet	meer	te	stoppen.	‘Je
werd	naar	het	ziekenhuis	gebracht	en	kwam	met	je	arm	in	’t	gips	terug,	in	een
mitella.	Ik	was	jaloers…	ik	wilde	alles	wat	jij	ook	had…	je	pijn,	en	ook	je
verband.	Ze	hebben	toen	mijn	arm	in	een	theedoek	gehangen	of	zoiets…	als
troost.’

‘Nu	je	het	zegt…’	Anna	bleef	staan,	‘nu	je	het	zegt…	ja…	ik	was	dat
helemaal	vergeten…	hij	was	gebroken…	op	twee	plaatsen	zelfs	geloof	ik…
Dat	je	dat	nog	weet!	Na	siehst	du!’

Ze	wilde	nog	iets	zeggen	maar	in	plaats	daarvan	viel	ze	Lotte	om	de	hals.
De	drank	en	de	ontroering	gingen	een	gevaarlijke	gisting	aan.	Hun	lichamen
zwaaiden	vervaarlijk	heen	en	weer	boven	het	asfalt,	alsof	ze	zich	aan	elkaar
vastklampten	op	een	schip	in	de	storm.	Voor	Anna’s	ogen	zeilde	op	de
achtergrond	het	Athenée	mee,	voor	die	van	Lotte	waren	het	de	sinaasappels
en	citroenen	in	de	etalage	van	een	groentewinkel.	Voetje	voor	voetje	liepen	ze
verder,	de	bronnenstad	Spa	ging	aangenaam	heen	en	weer	alsof	hij	zichzelf
aan	Grand	Marnier	te	buiten	was	gegaan.	Midden	op	de	brug	over	het	spoor
bleef	Anna	staan	–	zwaar	op	de	leuning	hangend	maakte	ze	een	groots	gebaar
naar	de	sterren	die	boven	het	silhouet	van	de	daken	en	de	omringende	heuvels
flonkerden	en	riep	ze	met	gezwollen	stem	toe:

	

‘Zum	Sehen	geboren,

Zum	Schauen	bestellt,

dem	Turme	geschworen,

gefällt	mir	die	Welt.

	

Ich	blick’	in	die	Ferne,

ich	seh’	in	der	Näh’



den	Mond	und	die	Sterne

den	Wald	und	das	Reh…

	

Eh…	hoe	ging	het	verder…’	riep	ze	klaaglijk,	‘mijn	god,	ik	weet	het	niet
meer…’	Nog	steeds	hief	ze	haar	armen	naar	de	sterren,	nu	in	een	loos	gebaar.

‘Kom,’	zei	Lotte,	aan	haar	arm	sjorrend.



3

Met	behulp	van	een	wandelkaart	had	Lotte	een	route	met	de	idyllische	naam
‘Promenade	des	Artistes’	uitgekozen.	Van	haar	sentimentaliteit,	de	vorige
avond,	had	ze	spijt.	Een	gezamenlijke	herinnering	was	geen	reden	voor
verbroedering	–	vreemd	dat	het	woord	‘verzustering’	niet	bestond.	Ze
bewaarde	nauwlettend	afstand,	en	hield	haar	handen	stevig	in	de	zakken	van
haar	winterjas.	Een	waterig	zonnetje	schemerde	tussen	de	takken	door;	langs
het	pad	slingerde,	zilverachtig,	een	smalle	beek.

Anna	verheugde	zich	bij	elke	stap	over	de	plotselinge	soepelheid	van	haar
gewrichten	–	de	modder	begon	effect	te	krijgen!	Ze	ademde	de	prikkelende
boslucht	in	en	meende	de	zuurstof	tot	diep	in	haar	longen	te	voelen
doordringen.	Haar	monterheid	vertaalde	zich	algauw	in	mededeelzaamheid.
Ze	lachte	in	zichzelf:	‘Je	raadt	nooit,	Lotte,	wie	mij	kwam	opzoeken	in
Salzkotten.’

	

Het	Instituut	voor	Sociaal	Werk	was	ondergebracht	op	de	hoogste	verdieping
van	een	franciskaner	nonnenklooster.	Het	succes	in	de	studie	hing	voor	een
groot	deel	af	van	improvisatietalent.	Cahiers	of	blocnotes	waren	er	niet;	wie
erin	slaagde	een	rol	behang	of	een	vel	pakpapier	te	bemachtigen	kon
aantekeningen	maken.	De	docenten,	die	uit	het	hele	land	bijeengescharreld
waren,	kwamen	uit	de	ruïnes	van	hun	steden	naar	het	Instituut	na	een
avontuurlijke	reis	over	een	verwoest	spoorwegnet.	Ze	logeerden	in	het
klooster	en	beulden	hun	studentes	veertien	dagen	lang	af	met	psychologie	of
sociologie.	De	boodschap	van	de	Nazarener	indachtig	deelden	de	nonnen	hun
schaarste	met	de	leerlingen,	en	toen	het	winter	werd	zaten	ze	vrijwillig	in	de
kou	opdat	het	in	het	studielokaal	warm	kon	zijn.

Er	was	een	ironische	bijkomstigheid	–	op	wandelafstand	van	Salzkotten
lag	het	dorp	aan	de	Lippe	waar	haar	vader	geboren	was	en	haar	grootvader
gestorven;	het	dorp	uit	het	sprookje	van	de	varkenshoedster	–	maar	dan
zonder	prins.	Dat	haar	omzwervingen	en	lotgevallen	haar,	als	een	element	in
de	onontkoombare	cirkelgang	van	de	natuur,	uitgerekend	hier	moesten	doen
belanden,	daarbij	stond	ze	liever	niet	stil.	Dat	die	plek	des	onheils	zo	dichtbij
was	negeerde	ze,	zelfs	het	mooiste	weer	kon	haar	er	niet	toe	verlokken	die



richting	uit	te	wandelen.	Maar	Salzkotten,	met	zijn	weekmarkt,	was	het
middelpunt	van	de	omringende	dorpen.	Op	een	dag	liep	ze	een	vroegere
dorpsgenote	tegen	het	lijf	die	nog	bij	haar	in	de	klas	had	gezeten;	verrast	over
het	weerzien	wisselden	ze	wetenswaardigheden	uit.

Deze	toevallige	ontmoeting	veroorzaakte	een	heel	wat	minder	toevallige.
Enkele	dagen	later	werd	er	op	haar	deur	geklopt.	‘Je	hebt	bezoek,’	zei	een
medestudente	bedremmeld,	‘of	je	in	de	spreekkamer	wilt	komen.’	‘Ik
bezoek,’	riep	Anna	uit,	‘dat	kan	niet,	ik	heb	niemand	op	de	hele	wereld.	Wie
is	het	dan?’	‘Tja,	een	dame	is	het	niet…	Het	is	een	of	andere	vrouw	die
beweert	dat	ze	familie	van	je	is.’	Nietsvermoedend	liep	Anna	naar	beneden.
In	de	deuropening	verstijfde	ze.	Het	sober	ingerichte	vertrek	werd	volledig	in
beslag	genomen	door	de	gestalte	die	daar	op	haar	wachtte,	alleen	al	haar
aanwezigheid	was	een	vorm	van	heiligschennis.	Ze	was	fors	en	vadsig,	haar
huid	glom,	haar	ogen	en	haren	waren	zwarter	dan	ooit,	haar	vulgaire
zelfingenomenheid	contrasteerde	schril	met	de	ingetogen	bijbelse
voorstellingen	aan	de	muren.	‘Mein	Gott,’	zei	ze	met	een	aan	de	omgeving
aangepast,	temerig	stemmetje,	‘wat	doe	je	hier,	word	je	non?’

Anna	bleef	op	gepaste	afstand;	een	uiterste	aan	zelfbeheersing	was	vereist
om	de	kwellingen	en	vernederingen	die	als	een	donker,	duivels	fluïdum	op
haar	afkwamen,	het	hoofd	te	bieden.	Nee…	oh	nee…,	dacht	ze	afwerend,	…
dit	niet…	Op	een	vlakke,	onpersoonlijke	manier	legde	ze	uit	wat	het	doel	van
haar	verblijf	in	het	klooster	was.	‘Ah,	zit	dat	zo…’	zuchtte	de	bezoekster,	nog
steeds	oneindig	nieuwsgierig,	‘hoor	eens,	als	je	wat	nodig	hebt	–	boter,	kaas,
eieren	–	dan	moet	je	het	zeggen…’	Dit	uit	haar	mond	roekeloze	aanbod	bracht
Anna	in	tweestrijd.	De	dreigementen	van	tien	jaar	geleden	gonsden	door	haar
hoofd:	‘Je	zult	nog	naar	me	toe	komen	kruipen	en	om	brood	bedelen…’	Aan
de	andere	kant	was	er	gewoon	de	honger,	voor	iedereen	in	het	klooster,	en
was	er	de	vereffening	van	oude	schulden:	wat	deze	tante	haar	niet	allemaal
schuldig	was,	het	kwam	haar	gewoon	toe.	‘Geweldig,’	hoorde	ze	zichzelf
hooghartig	zeggen,	‘daar	zouden	we	allemaal	blij	mee	zijn,	het	kan	aan	de
poort	worden	afgegeven.’	Haar	tante	knikte,	niet	helemaal	voldaan,	en	Anna
bedacht	dat	het	niet	iets	duivels	was	wat	er	van	haar	uitging,	maar	een
primitiviteit	waaraan	elke	vorm	van	moraal,	van	zelfonderzoek,	van	geweten,
vreemd	was.	Toen	er	niets	meer	te	zeggen	viel,	vertrok	tante	Martha	in	haar
volle	breedte,	helemaal	vervuld	van	haar	rol	als	beminnelijke	tante	die	uit
bezorgdheid	haar	hongerige	nichtje	opzoekt	bij	de	nonnen.	Verbouwereerd
bleef	Anna	achter.	Wat	voerde	haar	naar	het	klooster?	Naastenliefde	kon	het
niet	zijn.	Probeerde	ze	het	schaap	dat	tien	jaar	geleden	uit	haar	invloedssfeer



was	ontsnapt,	weer	binnen	de	omheining	te	halen?	Had	ze	nog	steeds	een
goedkope	arbeidskracht	nodig,	iemand	op	wie	ze	haar	destructieve	neigingen
kon	uitleven?

Er	werd	niets	aan	de	poort	bezorgd.	Wel	ontmoette	Anna	vaker
dorpsgenoten	die	haar,	in	flarden,	op	de	hoogte	brachten	van	de
onverkwikkelijke	levenswandel	van	haar	tante.	Terwijl	oom	Heinrich	aan	het
Russische	front	vocht,	bleek	zijn	vrouw	zich	te	hebben	ontpopt	tot	de
beruchtste	zwarthandelaar	uit	de	verre	omtrek.	De	vluchtelingen	uit	de	steden
had	ze,	niet	gehinderd	door	medelijden,	voor	een	ei,	een	stuk	brood,	alles
afgenomen	wat	ze	nog	bezaten:	een	sieraad,	tafelzilver,	een	tabaksdoos,	een
portretje	in	een	vergulde	lijst.	Ieder	stuk	brood	liet	ze	zich	viermaal	betalen.
In	de	wijde	omgeving	werd	ze	gevreesd	en	geëerbiedigd;	honger	was	sterker
dan	angst.	En	de	enige	die	haar	had	kunnen	afremmen	zat	nu	in	Russische
krijgsgevangenschap.

Het	laatste	nieuwtje	dat	Anna	bereikte	was	zo	bizar	dat	ze	aanvankelijk	in
hoongelach	uitbarstte.	Maar	algauw	sloeg	haar	lachen	om	in	een
onchristelijke	woede,	die	pijnlijk	contrasteerde	met	de	vreedzaamheid	binnen
de	muren	van	het	klooster.	Tante	Martha	bazuinde	rond	dat	ze	de	studie	van
haar	nicht	aan	het	Instituut	voor	Sociaal	Werk	financierde.	Wanneer	je	dacht
dat	je	zo’n	beetje	alles	had	gezien	en	meegemaakt	werd	je	onmiddellijk	voor
je	naïveteit	gestraft.	De	kronkelingen	van	een	perfide	geest	–	weer	was	het
haar	gelukt	Anna’s	ternauwernood	herwonnen	gemoedsrust	te	verstoren,	het
ging	gewoon	door	alsof	ze	nooit	was	weg	geweest.

Maar	de	tussenliggende	jaren	deden	hun	invloed	gelden.	In	een	stevige
wandelpas	doorkruiste	Anna	het	weidse	landschap	van	haar	jeugd	–	geen
heuvels	of	bergen,	maar	akkers	en	weilanden	zover	het	oog	reikte.	Ze	had
geen	last	van	weemoed	of	nostalgie	–	haar	onwrikbaarheid	sloot	alle	andere
gevoelens	buiten.	Ze	negeerde	de	vlier	en	de	Mariakapel	bij	de	brug	over	de
rivier;	het	weerzien	met	de	boerderij	en	de	opgeschoten	kinderen	bracht	haar
niet	uit	haar	evenwicht.	Onaangekondigd	viel	ze	de	keuken	binnen	en	greep
ze	haar	beduusde	tante	met	beide	handen	bij	haar	blouse,	ter	hoogte	van	haar
boezem:	‘Zo,	dus	jij	betaalt	mijn	studie!’

‘Bitte,	bitte,	waar	heb	je	het	over…’	Tante	Martha’s	ogen	vernauwden
zich	van	angst,	als	bij	een	valse	kat	die	in	zijn	nekvel	wordt	gegrepen.	‘Wat
betaal	je,	hoeveel,	sinds	wanneer?	Nou?’	De	gulzige	mond	van	haar	tante
klapte	open,	dicht	en	weer	open.	Woorden	kwamen	er	niet	uit,	alleen
onsamenhangende	protesten.	Anna	ging	onverstoorbaar	door,	zonder



medelijden,	zonder	triomf.	‘Weet	je	wel	hoeveel	loon	je	me	schuldig	bent?	Je
bent	me	mijn	jeugd	schuldig,	alles	ben	je	me	schuldig!	Maar	betalen	doe	je
niets!	Ik	geef	je	aan.	Als	je	de	leugen	die	je	overal	verspreidt	niet	officieel	in
de	krant	terugneemt	stuur	ik	je	de	politie	op	je	nek!’	‘Bitte…	bitte…’	Ze
worstelde	zich	los,	schichtig	zocht	ze	een	uitweg.	‘Papier!’	verordonneerde
Anna,	‘breng	me	een	pen	en	papier.’	Met	een	stuitende	slaafsheid	bezorgde
tante	Martha	haar	datgene	waar	ze	om	vroeg.	Anna	streek	het	papier	glad	op
de	keukentafel,	drukte	haar	de	pen	in	de	hand	en	dicteerde	in	nadrukkelijk
Hoog-Duits:	‘Ik,	Martha	Bamberg,	neem	de	door	mij	gedane	uitlatingen	over
de	studie	van	mijn	nicht,	Anna	Grosalie-Bamberg,	in	Salzkotten	terug.	Toen
ik	het	deed	voorkomen	alsof	ik	haar	studie	bekostigde	sprak	ik	niet	de
waarheid.’	Anna	controleerde	de	tekst,	verbeterde	enkele	schrijffouten,	en
beval	haar	tante	de	rectificatie	in	het	streekblad	te	plaatsen.	Hoewel	ze	vanuit
haar	ooghoek	het	aanrecht	en	het	fornuis	zag,	twee	van	de	vaste	ijkpunten	uit
haar	jeugd,	uit	de	periode	van	horigheid,	keurde	ze	de	hele	boel	geen	blik
waardig.	Ze	sloeg	de	deur	achter	zich	dicht	en	stak	zonder	omzien	het	erf
over.

Haar	handen	tot	vuisten	gebald	marcheerde	ze	terug	door	de	velden.	Ze
liet	niet	meer	met	zich	sollen,	Anna	Grosalie,	oorlogsweduwe,
Rodekruiszuster,	in	opleiding	tot	sociaal	werkster	bij	de	kinderbescherming.
Het	armzalige	schepsel	dat	allang	aan	tuberculose,	kanker	of	een
bombardement	bezweken	had	moeten	zijn,	liet	niet	meer	met	zich	sollen	–	ze
studeerde	vakken	waarvan	tante	Martha	de	naam	niet	eens	kon	uitspreken.

Maar	het	tromgeroffel	vervaagde,	want	in	het	geratel	van	de	populieren
boven	haar	hoofd	hoorde	ze	de	hese	klaagzang	van	zichzelf	als	meisje	van
twaalf.	Ze	vertraagde	haar	pas.	Het	drong	tot	haar	door	dat	ze,	ongeacht	de
zoetheid	van	haar	wraak,	ongeacht	het	aantal	kinderen	dat	ze	in	de	toekomst
bij	zou	staan,	het	kind	dat	ze	zelf	was	geweest	niet	met	terugwerkende	kracht
kon	beschermen.	Dat	kind	was	voor	altijd,	onherroepelijk,	overgeleverd	aan
de	willekeur	van	tante	Martha,	die	vrij	over	haar	kon	beschikken	tot	in	de
eeuwigheid.	Het	idee	van	vergelding	was	belachelijk	tegenover	een
rudimentaire	ziel,	die	nooit	in	termen	van	goed	en	kwaad	zou	kunnen	denken
–	hooguit	in	staat	was	te	erkennen	dat	Anna	nu	de	sterkste	was.	Een
Pyrrusoverwinning.

Nieuwe	leraren	trotseerden	de	hindernissen	van	het	openbaar	vervoer	om
het	groepje	uitverkorenen	van	het	Instituut	in	aanraking	te	brengen	met
onbekende	disciplines,	zoals	het	voogdijschapsrecht.	Anna’s	gedachten



gingen	onwillekeurig	terug	naar	de	colporteurs	van	de	steriliseeractie	en	naar
de	voogdijakte	waarin	oom	Heinrich	jarenlang	had	ingevuld	dat	ze	‘een	beetje
zwakzinnig	en	broos’	was.	Wat	was	dat	eigenlijk	voor	rechter	geweest,	dat	hij
nooit	op	het	idee	was	gekomen	eens	een	controleur	naar	de	boerderij	te
sturen?	Om	dat	uit	te	zoeken	meldde	ze	zich	bij	het	kantongerecht.	De	rechter
van	toen	bleek	onmiddellijk	na	de	oorlog	te	zijn	vervangen	door	een	nieuwe,
een	jonge	man	die	er	moedeloos	bij	zat	alsof	men	hem	in	het	hart	van	een
piramide	had	opgesloten	met	de	opdracht	de	uitgang	te	vinden.

‘Hoe	is	het	mogelijk,’	zuchtte	hij,	toen	Anna	de	geschiedenis	aan	hem
voorlegde.	‘Dat	vraag	ik	u,’	zei	ze,	‘hoe	is	het	mogelijk?	En	waarom
alstublieft?’	De	rechter	speelde	wat	met	zijn	vulpen.	‘De	wet	waar	u	op
zinspeelt…’	zei	hij	peinzend,	‘moest	in	die	tijd	verhinderen	dat	erfelijke
ziektes	werden	doorgegeven,	door	ervoor	te	zorgen	dat	de	betreffende
personen	werden	gesteriliseerd.	Een	rechter	in	de	nazi-tijd,	op	deze	stoel…’
hij	haperde,	‘…moest	bewijzen	dat	hij	een	nationaal-socialist	was	door	actief
zijn	medewerking	te	verlenen.	Zei	hij:	er	zijn	in	mijn	district	geen
zwakzinnigen,	dan	maakte	hij	zich	verdacht.	Nu	bood	zich	zo’n	geval	aan,
een	arm	kind,	een	wees	nog	wel:	daar	had	hij	God	zij	dank	iets,	zwart	op	wit.’
Hij	lachte	beschaamd.	‘Mag	ik	die	akte	eens	zien?’	zei	Anna.	‘Natuurlijk,’	zei
hij,	‘die	moet	ergens	in	het	archief	zitten.	We	zullen	hem	voor	u	opzoeken	en
u	een	kopie	toesturen.’

Maar	de	akte	bleek	spoorloos	verdwenen.	Veertien	dagen	later	ontving	ze
een	brief:	de	akte	die	aan	de	hare	voorafging	was	er	nog,	netjes	opgeborgen,
de	akte	die	erna	kwam	ook	–	maar	de	hare	ontbrak.	Wie	haar	akte	had	laten
verdwijnen,	wanneer,	waarom,	viel	niet	te	achterhalen.	Wanneer	oom
Heinrich	Rusland	overleefde	zou	ze	niet	naar	hem	toe	kunnen	gaan	en	hem	de
akte	onder	de	neus	duwen.	De	waarheid	over	haar	jeugd,	inclusief	de	leugens,
was	nu	alleen	nog	te	vinden	in	het	archief	van	haar	eigen
papegaaiengeheugen,	waaruit	nooit	iets	om	onverklaarbare	redenen	verdween.

Tante	Martha’s	rectificatie	was	er	wel,	duidelijk	leesbaar	in	de	krant.
Anna’s	voldoening	hierover	ebde	snel	weg	te	midden	van	de	meterslange
rollen	behang,	de	Dode-Zeerollen	van	het	sociaal	werk,	die	bestudeerd
moesten	worden	voor	het	examen.	Ze	maakte	kennis	met	Freud	en	met	het
belang	van	de	eerste	zes	levensjaren.	In	dat	kader	dacht	ze	voor	het	eerst	sinds
lange	tijd	terug	aan	haar	vader:	aan	zijn	hoest,	het	tikken	van	zijn	stok	op	de
plaveien,	zijn	zwarte	jas,	zijn	hoed,	zijn	trots	als	zijn	dochters	iets
presteerden,	zijn	ingehouden	droefenis	toen	hij	hen	niet	meer	op	schoot	mocht



nemen.	De	herinneringen	kwamen	in	golven,	dat	alles	registrerende	geheugen
van	haar	spaarde	haar	niet.	Ze	moest	zich	nu	ook	Lotte	herinneren.	Samen	in
bed,	samen	in	bad.	De	vanzelfsprekende	onafscheidelijkheid,	alsof	het	tot	in
lengte	van	dagen	zo	zou	blijven.	’s	Avonds	smoezend	in	bed,	overdag
strijdend	om	de	aandacht	van	hun	vader	–	hij	kon	ze	niet	allebei	tegelijk
liefdevol	of	berispend	aankijken.	In	de	competitie	om	hun	vader	hadden	ze
ieder	hun	eigen	talenten	en	karaktereigenschappen	ontwikkeld.	Anna	haar
fabelachtige	geheugen	in	de	voordrachtskunst,	haar	inlevingsvermogen	in	een
arm	meisje	(een	goede	oefening	voor	later)	op	het	podium	in	het	Casino,	en
haar	onuitputtelijke	levendigheid:	rennen,	springen,	vallen,	kwebbelen,	gillen.
Tegenover	al	die	drukte	plaatste	Lotte	haar	zang.	In	kinderlijke	aanbidding
voor	haar	eigen	stem	zond	ze	haar	liedjes	omhoog	naar	het	ronde	gewelf	in	de
hal	en	luisterde	verbaasd	naar	de	indrukwekkende	nagalm.	Wanneer	ze	niet
zong	was	ze	stil	en	meegaand	–	haar	manier	om	de	speciale	protectie	van	haar
vader	te	winnen	zodat	Anna,	in	haar	jaloezie,	nog	harder	ging	rennen,
springen,	vallen.	Hoe	meer	Anna	zich	herinnerde,	des	te	groter	werd	haar
belangstelling.	Deze	twee	mensen,	die	haar	naaste,	haar	meest	intieme	familie
waren,	wekten	een	academische	nieuwsgierigheid	bij	haar	op.	Of	was	het
verlangen,	een	diep,	onbezonnen	verlangen,	nu	ze	nadrukkelijker	dan	ooit
tevoren	alleen	was	achtergebleven.

Oude	bekenden	spraken	haar	aan	op	straat	om	te	vertellen	dat	oom
Heinrich	terug	was	en	om,	ieder	in	hun	eigen	retoriek,	te	beschrijven	wat	voor
effect	Rusland	op	hem	had	gehad.	Hij	was	terug,	hij	leefde!	Een	ongerijmde,
tweeslachtige	opwinding	overviel	haar:	ze	wilde	hem	niet	zien,	ze	wilde	hem
zien.	Het	beeld	van	oom	Heinrich,	teruggekeerd	van	het	evenement	op	de
Buckeberg,	kwam	haar	weer	voor	de	geest:	geschokt,	sprakeloos,	vervuld	van
angst	en	afkeer.	In	het	perfect	geregisseerde,	grootgermaanse	oogstdankfeest,
in	de	geestdrift	van	de	massa,	in	de	opzwepende,	hypnotiserende	taal	van	de
Führer,	had	hij	visioenen	gezien	van	wat	ging	komen.	Hij	wist	het,	maar	had
niet	kunnen	verhoeden	dat	hij	in	het	kader	van	diezelfde	regie	naar	Rusland
werd	gestuurd.	Het	was	zo	navrant	dat	haar	hart	zou	zijn	gekrompen,	als	daar
niet	al	het	andere	tegenover	had	gestaan.	Ze	wilde	hem	niet	zien,	ze	wilde
hem	zien.	Ze	wilde	hem	opheldering	vragen	over	de	voogdijschapsakte.	Ze
wilde	hem	zeggen:	mijn	man	was	ook	in	Rusland.	Ze	wilde	het	adres	van
Lotte	hebben,	dat	ze	was	kwijtgeraakt,	en	de	boeken	van	haar	vader,	een	rijtje
ingebonden	Duitse	klassieken	–	het	enige	wat	hij	haar	had	nagelaten.	Ze	wilde
laten	zien:	kijk,	het	zwakzinnige,	broze	kind	leeft	nog,	ze	is	niet	kapot	te
krijgen	–	we	hadden	toch	een	band,	ooit,	of	heb	ik	me	dat	verbeeld?



Toen	het	tot	haar	doordrong	dat	ze	het	nooit	zou	volhouden	niet	te	gaan
leende	ze	een	fiets	en	ging.	Met	zorg	had	ze	de	zondagochtend	uitgekozen.	De
God	en	gebod	aan	haar	laars	lappende	tante	verzuimde	nooit	een	hoogmis.
Anna	had	goed	gegokt,	het	huis	was	leeg,	op	de	kleine	woonkamer	na	waar	ze
haar	oom	aantrof,	bij	de	kachel,	op	de	stoel	waarin	zijn	vader	langzaam,	elke
dag	een	beetje	meer	was	gestorven,	onder	de	prent	van	de	gesneuvelde
soldaat.	Ze	had	zich	erop	voorbereid	dat	hij	vermagerd	zou	zijn,	maar	wat	ze
aantrof	op	die	met	geschiedenis	beladen,	genetisch	bepaalde	plek	was	een
uitgemergelde	oude	man,	die	haar	met	een	holle,	uitgebluste	blik	aankeek
zonder	haar	te	zien.	Uit	de	kraag	van	zijn	overhemd	stak	een	dunne	hals,	uit
de	mouwen	van	zijn	jasje	kwamen	smalle	polsen,	zijn	vingers	hingen	geknakt
over	de	stoelleuning.	Zijn	stugge	blonde	haar	was	grijs	geworden,	een	benige
schedel	schemerde	erdoorheen.	In	niets	was	de	jonge	oom	nog	te	herkennen,
de	gespierde	boerenzoon	die	kerstliedjes	verhaspelde	in	Keulen.	Ze	groette
bedeesd.	Bespeurde	ze	een	antwoord	in	een	heel	licht	knikken	van	het
topzware,	gegroefde	hoofd?	De	volgende	voor	de	hand	liggende	stap	zou	zijn
geweest	hem	te	vragen	hoe	het	met	hem	ging	–	een	vraag,	begreep	ze	nu,	die
van	botte	gevoelloosheid	zou	getuigen.	Er	hing	een	zurige	lucht	in	de
bedompte	ruimte,	net	als	vroeger	kreeg	ze	het	gevoel	dat	ze	er	niet	kon
ademen.	Hij	zat	maar	te	zwijgen,	het	leek	zelfs	of	hij	haar	iets	kwalijk	nam.
De	dingen	die	ze	had	willen	zeggen	bestierven	in	haar	mond.	Ze	bevochtigde
haar	lippen:	‘Oom	Heinrich…’	begon	ze.	Hij	reageerde	niet,	hoe	moest	ze
verdergaan?	Over	de	akte	beginnen	was	onmogelijk	in	deze	omstandigheden,
Rusland	was	een	pijnlijk	onderwerp,	Lotte	taboe.	Het	enige	tastbare,
ongevaarlijke	dat	haar	te	binnen	schoot	was	het	rijtje	klassieken.	‘De	boeken
van	mijn	vader…’	zei	ze	haastig,	‘u	weet	wel:	Schiller,	Goethe,
Hofmannsthal…	die	zou	ik	graag	meenemen.’	Er	gebeurde	een	wonder:	het
hoofd	bewoog	van	het	ene	denkbeeldige	eindpunt	van	de	horizon	naar	het
andere.	‘Waarom	niet…?’	fluisterde	Anna,	maar	er	volgde	geen	nadere
toelichting.	Hij	keek	haar	aan,	hij	keek	haar	weg,	ze	stikte	onder	het	lage
plafond,	tussen	de	opeengedrongen	muren,	tussen	twee	doden	en	een
schijndode.	Ze	keerde	zich	om	naar	de	deur	en	vluchtte.

In	een	woest	tempo	fietste	ze	terug,	heen	en	weer	geslingerd	tussen
verontwaardiging	en	medelijden.	Je	zou	toch	denken	dat	Rusland	een
oefening	in	onthechting	was	geweest	–	wat	betekenden	bezittingen	als	je
honger,	dorst,	pijn	had.	Maar	ze	corrigeerde	zichzelf:	zie	je	dan	niet	dat	hij
kapot	is,	een	stuk	ijs	uit	de	toendra?	Zie	je	niet	dat	hij	alleen	nog	nee	kan
zeggen,	een	groot	vierkant	nee,	tegen	alles	en	iedereen?	Deze	man,	deze



schaduw	van	een	man,	zou	ze	nooit	meer	ter	verantwoording	kunnen	roepen,
laat	staan	dat	ze	ooit	vrede	met	hem	zou	kunnen	sluiten.

Een	dag	later	dacht	ze	er	anders	over.	Wanneer	iedereen	haar	ontviel,
bleef	alleen	het	materiële	over.	De	boeken,	de	enig	tastbare	herinnering	aan
haar	vader,	wilde	ze	beslist	hebben.	Opnieuw	stapte	ze	naar	het
kantongerecht.	Ze	kreeg	een	officiële	beschikking	mee,	een	schriftelijk	bevel
de	boeken	af	te	staan.	Voor	de	laatste	keer	maakte	ze	de	pelgrimstocht	naar	de
boerderij.	Daarbinnen	was	niets	veranderd.	Al	sprak	hij	niet,	lezen	kon	hij
nog.	Respect	voor	gezag	was	er	bij	hem	eerst	door	zijn	tirannieke	vrouw,	toen
door	het	leger	en	daarna	door	de	kampleiding	ingeheid.	Hij	begreep	heel	goed
wat	het	officiële	stuk	dat	hij	tussen	zijn	broze	vingers	hield	behelsde.	Deze
keer	bewoog	het	topzware	hoofd	van	het	lage	balkenplafond	naar	de	houten
vloer	en	weer	terug.	Anna	tilde	de	boeken	van	de	plank	boven	het	buffet.	De
stapel	tegen	haar	borst	klemmend	keek	ze	hem	nog	één	keer	aan,	over	de
klassieken	heen.	Bovenaan,	zag	ze,	lag	Faust.	Ze	keek	naar	de	desolate
gestalte	bij	de	kachel	en	slikte.	Waarom	was	de	Faustfiguur	altijd	mannelijk?
Hún	Faust	zat	met	gevouwen	handen	in	de	kerk.

	

Terwijl	Anna	het	woord	voerde	verloren	ze	tijd	en	afstanden	uit	het	oog.	Al
tweemaal	waren	ze	een	vouw	in	de	plattegrond	gepasseerd	toen	Anna
halverwege	een	zin	bleef	staan,	in	een	haast	pathetisch	gebaar	naar	haar
hartstreek	greep	en	naar	adem	hapte.	Berustend	stond	Lotte	ernaast.	Het
kwam	haar	bekend	voor.	Eerst	rennen	en	springen,	dan	een	gebroken	arm	of
een	tand	door	de	lip	–	eerst	de	ander	bedelven	onder	een	stroom	van	woorden,
dan	ademnood.

‘Laten	we…	teruggaan…’	bracht	Anna	uit.

Lotte	knikte.	Ze	gaf	haar	zuster	zowaar	een	arm;	voetje	voor	voetje	liepen
ze	terug	over	het	slingerpad,	op	de	cadans	van	Anna’s	schommelende	lichaam
en	raspende	adem.	Het	kwam	Lotte	voor	dat	de	terugtocht	een	eeuwigheid
geduurd	had	toen	ze	Anna	de	lounge	van	haar	hotel	binnenloodste.	Koffie…
gebaarde	Anna,	sterke	koffie.	Koffie	had	haar	al	eerder	terug	in	het	leven
gehaald.	Met	een	krampachtig	lachje	viel	ze	in	een	stoel	neer,	zich	met	een
wapperende	hand	koelte	toewuivend.	Haar	bleke	gezicht	glom	van	het	zweet,
met	gesloten	ogen	wachtte	ze	tot	haar	ademhaling	tot	rust	kwam.	Lotte	zat	er
schaapachtig	bij,	zonder	zich	zorgen	te	maken:	Anna	kwam	uit	haar	eigen
levensgeschiedenis	naar	voren	als	onverwoestbaar,	als	iemand	die	de	dood



nog	op	de	vlucht	zou	doen	slaan	door	hem	recht	in	zijn	gezicht	onomwonden
de	waarheid	te	zeggen.	En	zowaar,	Anna	kwam	langzaam	tot	zichzelf,	haar
ogen	gingen	weer	open,	ze	keek	Lotte	al	weer	opgemonterd	en	scherpzinnig
aan.

‘Entschuldigung,	mijn	lichaam	is	af	en	toe	een	spelbreker…	we	zitten	hier
heel	comfortabel	zo…	bitte,	neem	zelf	ook	wat…	weet	je	nog…’	Ze	nam	de
moeite	zich	naar	Lotte	te	buigen	en	een	hand	op	de	hare	te	leggen.	Luchtig
over	haar	zo	nu	en	dan	stagnerende	lichaam	heenstappend,	als	over	een
omgevallen	boom	die	dwars	over	de	weg	ligt,	zei	ze:	‘Weet	je	nog,	Lotte,	dat
ik	je	op	kwam	zoeken	in	Den	Haag?’

Lotte	bevroor.	Anna	walste	maar	door,	het	leek	waarachtig	of	ze	haast
had.

‘Maar	eerst	ging	ik	naar	Keulen…	in	de	hoop	dat	oom	Franz	nog	leefde,
de	enige	die	jouw	adres	had…’

Anna	bestelde	een	tweede	kop	koffie.	Er	kwamen	twee	hotelgasten	langs
die	bevreemd	naar	de	luidruchtige	oude	dame	keken.	Lotte	meende	afwijzing,
ja,	vijandigheid	te	zien	in	hun	blik.

‘Keulen…’	zei	Anna	dromerig,	‘ik	zal	nooit	vergeten	dat	ik	op	de
oostelijke	oever	van	de	Rijn	stond	en	dwars	door	de	stad	heen	keek	naar	het
westen	waar	de	schoorstenen	van	de	bruinkoolfabrieken	tegen	de	horizon
afstaken.	Aan	de	twee	torens	van	de	Dom,	die	door	een	wonder	gespaard
waren,	zag	je	dat	het	Keulen	was.	Hier	en	daar	stond	nog	een	muur,
daartussen	was	niets.	Ik	stond	op	de	oever	te	midden	van	anderen	–	we	keken
ernaar	maar	geloofden	niet	wat	we	zagen,	want	tussen	de	Rijn	en	de
bruinkoolfabrieken	was	altijd	de	stad	geweest.	Alle	bruggen	waren	kapot.	We
stonden	daar	en	wilden	naar	de	overkant	en	daar	kwam,	zoals	duizend	jaar
geleden,	een	kano	aanpeddelen	om	ons	over	te	zetten.	Op	de	andere	oever
stond	iemand	klaar	met	een	karretje	voor	je	koffer	en	daar	begon	een	tocht
over	kronkelweggetjes	tussen	de	puinhopen	door	en	over	de	puinhopen	heen,
en	ergens	in	een	kelder	of	onder	de	resten	van	een	muur	woonden	mensen…’

Lotte	hoorde	het	vol	onbehagen	aan.	Ze	voelde	een	sterke	aandrang	naar
haar	hotel	te	gaan.	Eens	even	niets	te	hoeven	horen,	nergens	op	te	reageren	–
je	over	te	geven	aan	een	loom	zondagnamiddaggevoel,	meer	niet.

‘Ik	wilde	jou	zien,	daar	was	het	allemaal	om	begonnen…	Ik	wilde
natuurlijk	ook	weten	of	mijn	oom	en	tante	nog	leefden.	Ze	hadden	geluk
gehad,	het	ziekenhuis	was	gespaard	gebleven	–	ze	leden	geen	honger,	de



Engelsen	voorzagen	het	ziekenhuis	ruimschoots	van	voedsel.	Het	enige	wat	ik
na	de	verrassing	van	het	weerzien	kon	uitbrengen	was:	“Ik	heb	honger.”	Ze
maakten	een	pan	rijstepap	voor	me	klaar,	ik	at	tot	ik	niet	meer	kon.	Van	hen
kreeg	ik	het	adres	van	tante	Elisabeth…	en	zo	kwam	ik	uiteindelijk	bij	jou
terecht…	Gott	im	Himmel,	dat	zal	ik	nooit	vergeten!’

	

Terwijl	Anna	op	bericht	wachtte	van	haar	oudtante	in	Amsterdam,	van	wie	ze
alleen	wist	dat	ze	Lotte	langgeleden	met	chirurgische	precisie	had	verwijderd
uit	de	symbiotische	twee-eenheid,	bekroop	haar	ineens	de	angst	dat	ook	Lotte
niet	meer	leefde.	Ze	herinnerde	zich	het	succesvolle	bombardement	op
Rotterdam	in	het	begin	van	de	oorlog	–	verder	had	ze	geen	flauw	idee	wat	de
oorlog	in	Holland	had	aangericht.

Enkele	weken	later	zag	het	er	rooskleuriger	uit.	Lotte	verwachtte	haar;	in
een	cryptisch	briefje	had	ze	ingestemd	met	Anna’s	komst.	Vanuit	de	trein
gezien	viel	het	met	de	verwoesting	van	Nederland	nogal	mee.	De	weilanden
lagen	er	glad	en	geschoren	bij,	het	vee	stond	welgedaan	in	een	ansichtkaart
met	bruggetjes	en	kerktorens.	In	de	Haagse	tram	was	de	situatie	minder
panoramisch.	Alle	plaatsen	waren	bezet,	bij	elke	bocht	werden	de	passagiers
in	het	middenpad	tegen	elkaar	aan	gesmeten.	Een	heer	van	middelbare	leeftijd
stond	hoffelijk	voor	Anna	op.	Ze	plofte	neer	met	haar	onafscheidelijke
rekwisiet,	de	leren	koffer,	‘dankeschön’	zuchtend.	‘Wat…’	riep	de	man
geschokt,	‘u	bent	een	Duitse!	Sta	op,	onmiddellijk!’	Anna,	die	maar	half
verstond	wat	hij	zei	maar	heel	goed	begreep	wat	hij	bedoelde,	schoot
overeind.	Alle	gezichten	keerden	zich	beschuldigend	in	haar	richting.	‘Ik
begrijp	u	heel	goed,’	verontschuldigde	ze	zich	onhandig,	‘ik	begrijp	heel	goed
dat	u	niets	met	ons	te	maken	wilt	hebben.	Maar	ik	was	geen	nazi,	of	u	me
geloven	wilt	of	niet.	Ik	ben	een	gewone	vrouw,	mijn	man	is	gesneuveld,	ik
heb	niemand	meer.	Iets	anders	kan	ik	u	niet	zeggen…’	Om	haar	heen	werd
veelbetekenend	gezwegen,	men	wendde	zich	misprijzend	af.	Anna	hing
scheef	aan	de	lus	en	voelde	voor	het	eerst	wat	het	voortaan	zou	betekenen	een
Duitse	te	zijn.	Schuldig	te	worden	bevonden	door	mensen	die	niets	van	je
wisten.	Niet	als	individu	te	worden	gezien	maar	als	specimen	van	een	soort,
omdat	je	dankeschön	zei	in	plaats	van	dank	u	wel.

Maar	een	onwankelbare	solidariteit	met	haar	eigen	geschiedenis	en	het
ontbreken	van	politiek	bewustzijn	behoedden	haar	voorlopig	nog	voor	de
schizofrenie	van	collectieve	schuld	en	individuele	onschuld.	Voor	haar,	Anna
Grosalie,	was	dit	een	historische	dag.	Ze	was	niet	zozeer	een	Duitse	alswel



iemand	die,	alleen	op	de	wereld	achtergebleven,	op	zoek	was	naar	de
geborgenheid	van	haar	eerste	kinderjaren.	De	banden	van	het	bloed,	die	voor
de	meeste	mensen	iets	vanzelfsprekends	waren	waarop	je	altijd	kon
terugvallen,	waren	voor	haar	iets	dat	moest	worden	terugveroverd.	Ze	stapte
uit,	hield	een	voorbijganger	aan	en	liet	hem	het	briefje	met	het	adres	zien
zonder	een	woord	te	zeggen.	Ze	keek	wel	uit	om	haar	eigen	taal	te	spreken	–
misschien	stuurde	hij	haar	opzettelijk	de	verkeerde	kant	op.

	

‘Dat	zijn	van	die	dingen	die	je	je	leven	lang	niet	vergeet,’	zei	Anna.

‘Jij	vergeet	niets,’	stelde	Lotte	somber	vast.

‘Wat	een	desillusie	was	dat,	mijn	bezoek	aan	jou…	Je	weigerde	Duits	te
spreken,	ik	kon	alleen	via	je	man	met	je	communiceren	–	voor	zover	er
überhaupt	sprake	was	van	contact.	Hij	vertaalde	alles	wat	ik	zei,	de	brave	ziel,
en	de	schaarse	antwoorden	die	jij	gaf.’

‘Ik	kreeg	geen	woord	Duits	meer	over	mijn	lippen.	Ik	had	niets	meer	met
die	taal,	je	had	evengoed	Russisch	kunnen	spreken.’

‘Maar	dat	kan	toch	niet,	je	moedertaal!	Zelfs	nu	spreek	je	haar	nog
vloeiend.’

‘En	toch	was	het	zo.’

‘Het	was	natuurlijk	psychisch.	Je	wilde	niets	met	me	te	maken	hebben	en
verschanste	je	achter	het	Nederlands…’	Anna	werd	nu	fel.	‘Je	hebt	geen	idee
hoe	erg	het	voor	me	was.	Je	was	de	enige	die	ik	nog	had,	ik	wilde	je	leren
kennen,	ik	wilde	me	verontschuldigen	voor	mijn	gedrag	toen	jij	mij	kwam
opzoeken.	Ik	wilde	laten	zien	dat	ik	veranderd	was.	Maar	jij	was	in	de	weer
met	je	baby.	Een	baby,	dat	maakte	het	allemaal	nog	erger!	Jij	baadde	de	baby,
voedde	de	baby,	kamde	de	baby…	Mij	negeerde	je.	Wat	ik	ook	deed	om	je
belangstelling	te	wekken:	ik	was	lucht	voor	je.	Je	man	was	verlegen	met	de
situatie,	hij	probeerde	het	zo	goed	mogelijk	op	te	vangen…	Waarom	ben	je
niet	tegen	me	tekeergegaan,	heb	je	me	de	huid	niet	volgescholden,	dan	had	ik
me	kunnen	verdedigen?	Maar	dat	ontwijkende…	ik	bestónd	niet	voor	je.’

Lotte	keek	geagiteerd	om	zich	heen	om	te	zien	of	er	iemand	rondliep	bij
wie	ze	haar	koffie	kon	afrekenen.	Ze	wilde	weg,	en	zo	snel	mogelijk.	Het
werd	hoe	langer	hoe	gekker,	nu	werd	ze	ook	nog	ter	verantwoording
geroepen.	De	wereld	op	zijn	kop.	‘Ik	had	niet	om	je	komst	gevraagd,	je
interesseerde	me	niet.’



‘Dat	is	waar,	ik	interesseerde	je	niet…	je	had	je	baby…’

‘Dat	kind	was	mijn	redding,’	beet	ze	Anna	toe,	‘het	verzoende	me	met
mijn	leven…	mijn	kinderen	zijn	alles	voor	me.’

Anna	zuchtte	moedeloos.	Haar	zuster	was	nog	steeds	onbereikbaar	achter
de	fortificatie	van	haar	nageslacht;	zijzelf	nog	steeds	alleen	en	kinderloos,
ondanks	de	honderden	kinderen	die	ze	in	haar	leven	geholpen	had.	Ze	voelde
een	vage	pijn	in	haar	borst…	van	de	opwinding…	dom,	dom,	dom.	Dwaas
ook	om	te	denken	dat	ze	nog	iets	zou	kunnen	rechtzetten.

‘Lotte,	loop	niet	weg,’	zei	ze	berouwvol,	‘het	is	allemaal	zo	langgeleden.
Laten	we…	laten	we	samen	eten,	ik	trakteer.	Het	is	toch	een	wonder	dat	we
elkaar	terug	hebben	gevonden,	hier	in	Spa,	laten	we	het	vieren	zolang	het	nog
kan…’

Lotte	liet	zich	vermurwen.	Waar	maakte	ze	zich	eigenlijk	druk	om,	het
was	zondagavond,	ze	hoefde	niets.	Ze	verhuisden	naar	de	eetzaal	en	bestelden
een	aperitief.

‘Ik	heb	mijn	zuster	meegebracht,’	riep	Anna	trots.	De	ober	lachte
vormelijk.	Lotte	voelde	de	ergernis	als	jeuk	omhoogkruipen.

‘Wanneer	is	je	man	eigenlijk	gestorven,’	vroeg	Anna,	‘ik	mocht	hem	wel.
Hij	was	serieus,	beschaafd…	verfijnd	zou	ik	bijna…’

‘Tien	jaar	geleden,’	onderbrak	Lotte	haar	korzelig.

‘Waaraan?’

‘Een	hartaanval…	te	hard	gewerkt,	al	die	jaren…’

‘Ga	je	wel	eens	naar	zijn	graf.	Of	is	hij…?’

‘Soms…’	Hierover	weigerde	Lotte	elke	vorm	van	mededeelzaamheid.	Ze
voelde	er	niets	voor	op	dit	punt	de	competitie	aan	te	gaan…	met	een
gesneuvelde	ss-officier.

‘Ik	ging	twee	keer	per	jaar,	op	Allerzielen	en	in	de	lente,	met	een	krans	en
een	kaars.’

	

Twee	keer	per	jaar	werd	ze	gastvrij	onthaald	door	de	moeder	en	haar	dochter,
ter	nagedachtenis	aan	de	tragische	dood	en	het	wonder	van	de	overleving.	Dat
het	graf	niet	gezegend	was	knaagde	aan	haar;	ze	besloot	de	onplooibare
pastoor	erop	aan	te	spreken.	Ze	wachtte	hem	op,	meteen	na	de	mis	waarin	de



goddelijke	leefregel	‘Hebt	uw	vijanden	lief’	centraal	had	gestaan.	Hij	was	nog
in	vol	ornaat.	‘Herr	Pfarrer’	klampte	ze	hem	aan,	‘een	van	de	drie	militairen
op	het	kerkhof	was	mijn	man.	Wij	zijn	katholiek,	mijn	man	en	ik,	daarom
vraag	ik	u	zijn	graf	te	zegenen.’	Hij	lachte	schamper.	‘Het	laat	me	koud	of	u
katholiek	bent	of	niet,	het	waren	ss’ers.’	‘Maar	daarnet…’	bracht	Anna	hem
in	herinnering,	‘preekte	u	nog:	hebt	uw	vijanden	lief.’	Hij	trok	een	van	zijn
zware	zwarte	wenkbrauwen	op,	waardoor	hij	zelf	iets	kreeg	van	een	Mefisto,
en	snauwde:	‘Ik	zegen	geen	graf	van	een	ss-man.’	‘Hij	was	nog	maar	veertien
dagen	bij	de	ss,’	riep	ze,	‘hij	had	helemaal	geen	keus!’	De	pastoor	wierp	haar,
in	antwoord	op	haar	emotionele	uitroep,	een	vernietigende	blik	toe	voordat	hij
haar	liet	staan	waar	ze	stond	en	wegbeende,	een	halfdonkere	zijbeuk	in.

Ingezegend	of	niet,	van	het	eerste	geld	dat	ze	in	dienst	van	de	gemeente
Keulen	verdiende	spaarde	ze	een	grafsteen	bij	elkaar	met	een	zandstenen
kruis	erop	waar	alledrie	de	namen	in	gebeiteld	waren.	Dat	stond	een
decennium	lang	tussen	de	taxussen	en	de	coniferen,	goed	verzorgd	door	drie
vrouwen,	tot	aan	het	eind	van	de	jaren	vijftig	het	gerucht	de	ronde	deed	dat	de
drie	soldaten	zouden	worden	bijgezet	op	een	pas	aangelegd	militair	kerkhof
bij	een	naburig	dorp.	In	dat	geval,	dacht	Anna,	haal	ik	hem	liever	naar
Keulen.	Het	lukte	haar	van	het	stadsbestuur	een	vergunning	te	krijgen	om
hem	te	laten	bijzetten	op	het	Keulse	soldatenkerkhof.	Daarmee	gewapend
bracht	ze	opnieuw	een	bezoek	aan	de	pastoor	–	de	begraafplaats	viel	onder	de
jurisdictie	van	de	kerk.	Nadat	ze	hem,	vormelijk	en	neutraal,	op	de	hoogte	had
gebracht	van	haar	voornemen	en	de	vergunning	had	laten	zien,	liet	ze	haar
adres	bij	hem	achter	met	het	verzoek	haar	te	waarschuwen	wanneer	het	graf
werd	geruimd.

Allerzielen	brak	weer	aan	en	Anna	maakte	haar	rituele	tocht.	Een	dichte
mist	hing	laag	boven	de	aarde,	het	rook	naar	natte	bladeren	en	chrysanten.
Geroutineerd	duwde	ze	het	piepende	hek	hopen.	Ze	liep	tussen	graven	met
brandende	kaarsen	door	waarvan	de	vlammen	roerloos	in	de	vochtige	lucht
stonden.	Op	de	plaats	waar	haar	tocht	gewoonlijk	eindigde	met	kranslegging
en	gebed	trof	ze	een	onpersoonlijk,	vierkant	stuk	gras	aan	waarop	verdroogde
herfstbladeren	lagen.	Ontheemd	keek	ze	om	zich	heen,	was	ze	verkeerd
gelopen?	Mijn	graf,	dacht	ze	in	paniek,	waar	is	mijn	graf?	Over	het	bemoste
middenpad,	omfloerst	door	de	mist,	naderde	een	processie.	De	pastoor	liep
voorop	in	zijn	kazuifel,	daarachter	volgden	de	dorpelingen	met	hun	kaarsen.
Er	ging	haar	een	licht	op.	Daar	schreed	hij,	de	rigide	vertegenwoordiger	van
de	moederkerk,	in	zijn	plechtige	gewaad	dat	hem	stond	als	een	harlekijnspak.
Daar	ging	de	liefdeloze	schijnvrome,	onder	wiens	aanvoering	men	ging



bidden	voor	het	zielenheil	van	bevoorrechte	gestorvenen.	Misschien	zou	hij
ooit	ter	verantwoording	worden	geroepen,	maar	ze	voelde	er	niets	voor	dat
rustig	af	te	wachten:	met	grote,	wraakzuchtige	stappen	liep	ze	hem	tegemoet
tot	halverwege	het	pad	en	posteerde	zich	met	de	handen	in	de	zij	tegenover
hem.	De	zware	wenkbrauwen	fronsten	zich.	‘Waar	is	mijn	graf,’	slingerde	ze
hem	in	’t	gezicht,	‘waar	is	mijn	man,	waar	is	mijn	grafsteen?	Ik	heb	u	toch
mijn	adres	gegeven,	u	zou	me	waarschuwen!’	De	dorpelingen	staarden	haar
verslagen	aan,	ze	wisten	precies	waar	Anna	het	over	had:	ze	was	hún
oorlogsweduwe.	De	pastoor	zei	niets,	hij	verplaatste	zijn	gewicht	van	het	ene
been	naar	het	andere	en	bekeek	haar	misprijzend,	alsof	hij	een	hysterica
tegenover	zich	had.	‘Er	is	niets	meer…’	riep	ze,	‘niets…’	Ze	hoorde	geruis	in
haar	oren,	het	geluid	van	haar	eigen	stem	verdween	op	de	achtergrond.	Door
duizeligheid	overvallen	wankelde	ze	opzij,	oneerbiedig	neerzakkend	op	een
verweerde	zerk	–	haar	hoofd	in	haar	handen,	de	krans	verloren	naast	haar	in
het	gras.	Terwijl	de	processie	voortschreed	maakte	een	oude	vrouw	zich	los
uit	de	stoet,	knielde	bij	haar	neer	en	fluisterde:	‘Ze	zijn	uitgegraven	en	naar
Gerolstein	overgebracht,	naar	de	erebegraafplaats.’

Weer	bij	zinnen	trof	ze,	uren	later,	in	Gerolstein	geen	idyllisch	kerkhof
aan	met	bemoste	zerken	en	door	klimopranken	overwoekerde	kruisen,	maar
een	gloednieuwe,	in	geometrische	rechthoeken	verdeelde	vlakte.	Parallel
lopende	strepen	wit	zand,	daartussen	rechtopstaande	planken	met	een	nummer
erop.	In	het	centrum	van	de	dodenakker	liet	ze	haar	krans	achter.	Het	spijt	me
Martin,	verontschuldigde	ze	zich,	de	krans	is	nu	voor	jullie	allemaal.

	

‘Later	werden	er	kruisen	geplaatst.	De	drie	soldaten	liggen	nog	steeds	naast
elkaar.’	Anna	lachte:	‘Het	feit	dat	ze	met	z’n	drieen	in	de	auto	achterbleven	in
plaats	van	appels	te	jatten	heeft	ze	tot	in	de	eeuwigheid	met	elkaar	verbonden.
Op	veel	kruisen	staat	“Onbekende	soldaat”.	Ik	kom	er	nog	steeds,	meestal	in
het	voorjaar.	De	begraafplaats	ligt	boven	op	een	heuvel,	aan	de	rand	van	de
wereld,	vergeten.	Het	is	er	stil.	Soms	wandelen	er	moeders	met	kleine
kinderen,	omdat	het	een	vreedzame	plek	is.	Ik	zit	op	een	muurtje	vlak	bij	het
graf;	ze	maken	een	praatje	met	me,	vragen	waar	ik	vandaan	kom,	waarom.
Dan	zeg	ik:	ik	bezoek	mijn	man	hier.	Daar	schrikken	ze	van,	ze	kunnen	het
niet	meer	plaatsen,	het	is	zo	lang	geleden.	Ikzelf	eigenlijk	ook	niet.	De	laatste
jaren	vraag	ik	me	af:	wat	doe	ik	hier?’

Lotte	knikte	wazig.	Ze	dronk	meer	wijn	dan	goed	voor	haar	was,	het
onderwerp	stond	haar	niet	aan.	En	Anna	ging	er	maar	over	door,	steeds	weer



nieuwe	facetten	belichtend.	Dat	de	heldendood	zo’n	nasleep	kon	hebben.

‘Nu	vraag	ik	je,’	Anna	was	onverstoorbaar,	‘waarom	geloven	we	eigenlijk
dat	de	geestelijke	existentie	van	de	overledene	nog	gebonden	zou	zijn	aan	die
ene	plek?	Waarom	gaan	we	erheen?	Uit	nostalgie?	En	wie	verdienen	eraan?
De	bloemenhandelaren,	de	tuinlieden,	zij	die	de	grafstenen	maken	–	er	is	een
hele	industrie	aan	verbonden.	Het	is	hun	dagelijks	brood	en	daarom	blijven
wij	komen…	Wil	jij	begraven	worden?’

‘Ik?’	Lotte	schrok	op.	‘N…	natuurlijk…’	stotterde	ze.	Met	een	misplaatste
frivoliteit	die	voortkwam	uit	wrevel	zei	ze:	‘Ik	wil	een	graf	vol	bloeiende
wilde	planten…	ik	heb	vijf	kinderen	en	acht	kleinkinderen	om	ze	te
verzorgen.’

‘Als	ik	sterf	blijft	er	niets	van	me	over,’	zei	Anna	in	de	contramine,	‘dan
is	er	geen	volkstuin	waar	je	naartoe	kunt	gaan	en	waarvoor	iemand	geld	moet
betalen	opdat	er	bloemen	worden	neergezet.	Wie	zou	dat	voor	mij	doen?	Wie
interesseert	zich	daarvoor?	Ikzelf	ben	daar	toch	allang	niet	meer?’

Lotte	schoof	haar	lege	koffiekopje	opzij	en	kwam	moeizaam	overeind.	‘Ik
moet	nu	echt	gaan,’	mompelde	ze.	Het	leek	of	de	alcohol	haar	hele	gewicht
naar	haar	hoofd	had	verplaatst.	Met	een	topzwaar	gevoel	verliet	ze	de	eetzaal,
Anna	druk	pratend	achter	haar	aan.

Die	greep	haar,	zwaar	ademend,	bij	een	schouder:	‘Herinner	jij	je	de	dag
nog	dat…	moeder…	begraven	werd?’

‘Nee,	absoluut	niet.’	Op	goed	geluk	deed	Lotte	een	greep	naar	haar	jas.
Geen	kerkhoven	meer,	smeekte	ze	in	stilte.

‘Haar	kist	hadden	ze	op	de	sofa	gezet.	Wij	waren	erbovenop	geklommen
om,	vanuit	de	erker,	te	kijken	of	ze	er	al	aankwam.	Onze	voeten	lagen	op	de
vensterbank.	Omdat	het	wachten	zo	lang	duurde	trappelden	we	om	het	hardst
met	onze	lakschoenen	tegen	het	raam	in	de	hoop	dat	ze	het	zou	horen	en	op
zou	schieten.	Verontwaardigde	familieleden	tilden	ons	van	de	kist	af.	Nu	pas
begrijp	ik	dat	we	boven	op	haar	zaten…’

‘Tja…’	zei	Lotte	onbewogen.	Voor	haar	was	er	maar	één	moeder:	die
andere.	Ze	knoopte	haar	jas	dicht	en	keek	vermoeid	om	zich	heen.

‘Ik	laat	je	uit,’	zei	Anna.	Onder	de	felle	plafonnière	zag	ze	op	het	gezicht
van	haar	zuster	een	uitdrukking	die	het	midden	hield	tussen	berusting	en
ergernis.	Ze	herinnerde	zich	dat	haar	vader	precies	zo	gekeken	had,	in	de
nadagen	van	zijn	ziekte.	Dat	gezichtsuitdrukkingen	erfelijk	konden	zijn!	Ze



durfde	haar	ontdekking	niet	hardop	uit	te	spreken.	Lotte	stapte	zo	schielijk	op,
daar	kon	maar	één	reden	voor	zijn:	ze	was	weer	veel	te	druk	geweest.

Met	alle	aangeschoten	ouwedameskracht	die	ze	in	zich	kon	verzamelen
trok	Lotte	de	zware	voordeur	open.	Op	de	stoep	bleef	ze	weifelend	staan.
‘Welterusten,’	zei	ze	zwakjes	tegen	de	ronde	gestalte	die	de	deuropening
vulde	en	nog	steeds	een	onbeteugelbare	heftigheid	uitstraalde.

‘Het	spijt	me	dat	ik	vandaag	weer	zo	op	mijn	praatstoel	zat…’
schuldbewust	sloeg	Anna	haar	armen	om	Lotte	heen.	‘Morgen,	dat	beloof	ik,
zal	ik	me	van	mijn	rustige	kant	laten	zien.	Welterusten,	meine	Liebe,	schlaf
gut	und	träum	süss…’

Die	nacht	ontbrak	Anna	de	luchthartigheid	zich	zomaar	in	de	slaap	te
laten	wegzinken.	Beelden	van	begrafenissen	en	kerkhoven	verdrongen	elkaar.
Haar	leven	was,	wanneer	ze	erop	terugblikte,	doorspekt	met	de	dood	zoals	bij
een	dwarsdoorsnede	glaciale	aardlagen	aan	de	ijstijd	herinneren	–	hoe	vaak
had	hij	haar	leven	niet	een	bruuske,	hardhandige	wending	gegeven.	Ze	was
vervuld	van	een	wonderlijke	opwinding,	alsof	er	iets	feestelijks	te	gebeuren
stond.	Wat	zou	dat	anders	kunnen	zijn	dan	de	apotheose	van	het
toenaderingsproces	dat	nu	al	een	paar	weken	gaande	was?	Het	werd	tijd	voor
een	echte,	hardop	uitgesproken	verzoening	met	haar	hardnekkig
tegenstribbelende	zuster.	Wanneer	zij	tweeën,	tegelijk	geboren	uit	dezelfde
moeder,	liefgehad	door	dezelfde	vader,	er	niet	in	zouden	slagen	over	domme,
door	de	geschiedenis	opgeworpen	hindernissen	heen	te	stappen,	wie	zou	daar
dan	wel	toe	in	staat	zijn?	Wat	was	het	toekomstperspectief	van	de	wereld	als
zelfs	zíj	tweeën,	die	werden	geacht	mild	te	zijn	in	hun	ouderdom,	niet	eens
dat	ene	steentje	konden	werpen?

Ze	had	het	benauwd,	sloeg	de	dekens	terug	en	keerde	zich	op	haar	zij.
Tegen	de	ochtend	sliep	ze,	ondanks	zichzelf,	toch	nog	in.	Haar	droom	was
bevolkt	met	engelen	van	diverse	pluimage.	De	meeste	herkende	ze	meteen,
sommige	pas	na	enig	nadenken.	Op	één	uitzondering	na	opereerden	ze
allemaal	met	z’n	tweeën.	De	engelen	aan	weerszijden	van	de	trappen	naar	de
Karlskirche	verlieten	hun	sokkel	en	vlogen,	het	kruis	tegen	de	borst
klemmend,	met	forse	vleugelslag	en	ruisende	gewaden	over	de	groene	koepel
de	wolken	in.	De	bevallige	bewaaksters	van	het	Thermaal	Instituut	stegen	op
van	het	bordes	en	zweefden	erachteraan.	Daarboven,	op	een	goudgerande
wolk,	lagen	de	twee	naakte	vrouwen	die	gewoonlijk	languit	op	een
schelpachtige	versiering	in	de	hal	rustten	–	nog	steeds	probeerde	de	een
nadrukkelijk	de	blik	van	de	ander	te	vangen,	die	(opzettelijk?)	peinzend	langs



haar	heen	keek.	Op	alle	gezichten	lag	een	roze	weerschijn	van	de
ondergaande	zon.	Daarachter,	waar	de	nacht	zich	aankondigde	in	dieppaars,
dook	ineens	van	grote	hoogte	een	gestalte	in	een	wijde	zwarte	jas	in	glijvlucht
naar	beneden.	Met	een	hand	drukte	hij	zijn	hoed	op	zijn	hoofd,	in	de	andere
klemde	hij	zijn	wandelstok.	Als	wielrenners	gebruikmakend	van	de	windstilte
achter	zijn	breed	uitwaaierende	jas	volgden	twee	mollige	kinderen	die
schrijlings	op	een	vis	zaten.	Anna	meende	zich	vaag	te	herinneren	hen	tijdens
een	wandeling	werktuiglijk	te	hebben	waargenomen	op	een	monument	ter	ere
van	de	beroemdheden	die	Spa	in	de	loop	der	eeuwen	hadden	bezocht:	aan
weerszijden	van	een	stenen	lijst	met	namen	zat	een	cherubijn	op	een	vis	met
een	boosaardige	kop.

Hierna	werd	het	nacht.	Er	vloog	niets	voorbij	dat	afleiding	bood,	behalve
een	onverwacht	in	het	schijnsel	van	de	maan	oplichtende	engel,	nee	adelaar,
die	als	een	bliksemschicht	door	het	zwart	kliefde,	dat	net	zo	diep	en	absoluut
was	als	de	verduisterde	nachten	in	de	oorlog	waren	geweest.	Anna	wierp	zich
op	haar	andere	zij,	die	haar	abrupt	beroofde	van	–	bevrijdde	uit	haar	dromen.
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Boven	de	sierlijk	gewelfde	koperen	badkuip	hing	een	koord	met	een	handvat
waarop	in	vier	talen	‘Trekken’	stond.	Wanneer	de	wekker	ging	ten	teken	dat
de	voorgeschreven	tijd	om	was,	bewerkstelligde	de	badgast	door	middel	van
een	kort	rukje	de	komst	van	een	vrouw	in	een	wit	jasschort,	die	behulpzaam
was	bij	het	uitstappen	en	afdrogen.

Lottes	laatste	week	was	begonnen	met	een	veenturf-	en	een	koolzuurbad.
Gewikkeld	in	een	deken	rustte	ze	uit,	zich	ook	van	binnen	schoonspoelend
met	glazen	Koninginne-Spa.	Er	heerste	een	stilte	als	in	een	gecapitonneerde
kamer.	Geen	enkel	geluid	uit	de	buitenwereld	drong	hier	door,	alsof	het
complex	van	badkamers	in	holen	diep	onder	de	Hoge	Venen	lag,	direct	bij	de
oorsprong	van	de	bronnen.

Maar	die	stilte	werd	ruw	doorbroken.	Ergens,	dichtbij,	vloekte	iemand:
‘Mon	Dieu!’	Haastige	voetstappen	in	de	gang.	Een	gil	die	onmiddellijk	werd
gedempt.	Haar	deur	werd	opengeworpen,	de	vrouw	in	het	witte	schort	stond
handenwringend	op	de	drempel.	‘Madame,	madame…	u	was	toch	altijd
samen…	venez…	votre	amie…’

Lotte	schoot	in	haar	badslippers	en	volgde	de	vrouw	naar	een	van	de
belendende	badkamers	waarvan	de	deur	wijd	openstond.	Daarbinnen	werd	om
de	dokter	geroepen,	iemand	rende	blindelings	weg	en	botste	bijna	tegen	Lotte
op.	Ze	deed	twee	stappen	op	de	tegelvloer.	Eerst	zag	ze	alleen	de	brede	rug
van	de	vrouw	voor	haar,	maar	die	ging	demonstratief	opzij	om	Lotte	te	laten
zien	wat	ze	niet	over	haar	lippen	kreeg.

Vanuit	een	veenturfbad	staarde	Anna	haar	met	glazen	ogen	aan	–	het	leek
of	ze	onthoofd	was,	of	haar	lichaam	voor	altijd	diep	in	het	bruine	moeras	was
gezonken	terwijl	haar	hoofd	op	de	turfmassa	was	blijven	drijven.	Ze	staarde
Lotte	aan	met	een	blik	waaraan	alle	emoties	ontbraken:	opwinding,	ergernis,
spot,	woede,	verdriet…	een	totale	afwezigheid	van	al	die	stemmingen	die
elkaar	twee	weken	lang	caleidoscopisch	hadden	afgewisseld	en	samen	de
complexiteit	die	Anna	heette	hadden	gevormd.	Het	beklemmendste	was	dat	ze
zo	overduidelijk	zweeg…	dat	ze	niet	gewoontegetrouw	druk	pratend	en
gebarend	uitlegde	wat	haar	was	overkomen.	Lotte	keek	verweesd	om	zich
heen.	Het	was	een	badkamer	zoals	alle	andere,	warm	en	vochtig,	had	ze	het



benauwd	gekregen?	De	lichtblauwe	tegels	eindigden	aan	de	bovenkant	in	een
rand	met	schelpmotieven	–	dit	was	het	laatste	wat	Anna	had	gezien,	had	het
haar	doen	denken	aan	de	Oostzee	waarin	ze	bijna	verdronken	was,	samen	met
haar	man…	waarin	ze,	achteraf,	liever	verdronken	was	geweest…	Dit	was	het
laatste	wat	Anna	had	gezien	–	daarnet	leefde	ze	nog	en	was	ze	vitaal	als	altijd
in	bad	gestapt.	Er	was	een	macabere,	smakeloze	grap	met	haar	uitgehaald…
Zo	meteen	zou	ze	weer	in	beweging	komen:	Mein	Gott,	wat	is	dit	voor
belachelijke	toestand…!

Een	arts	stoof	binnen,	gevolgd	door	een	hulpteam.	‘Wat	doet	zíj	hier…’
protesteerde	een	van	hen,	‘dit	is	toch	geen	moment	om	een	badgast	binnen	te
laten.’

‘Maar	ze	is	haar	vriendin…’	stamelde	de	zuster	die	Lotte	had
gealarmeerd.

Lotte	trok	zich	terug	–	weg	van	die	lege,	holle	blik	waar	alleen	nog	een
hartbrekend	niets	van	uitging,	weg	uit	die	onverwachte,	allerlaatste	intimiteit
waar	Anna	haar	ongevraagd	in	betrok.

De	zuster	kwam	op	een	holletje	achter	haar	aan:	‘Excusez	moi	madame…
ik	dacht	dat	u	er	recht	op	had	het	meteen	te	weten…	Misschien…	misschien
kunnen	ze	haar	nog	helpen…	soms	worden	er	wonderen	verricht	met
reanimatie…	We	moeten	afwachten…	waar	gaat	u	naartoe?’

‘Naar	de	Salle	de	Repos,’	zei	Lotte	schor,	‘ik…	geloof	dat	ik	even	moet
gaan	liggen.’

‘Natuurlijk…	je	comprends…	ik	zal	u	op	de	hoogte	houden…’

Behalve	de	bustes	van	twee	professoren	die	veel	hadden	bijgedragen	aan
de	ontwikkeling	van	de	heilzame	baden,	en	een	eenzame	vrouwenfiguur	die
door	een	verlaten	landschap	liep	op	het	grote	schilderij	dat	de	hele	zaal
domineerde,	was	er	niemand	in	de	rustzaal.	Lotte	viel	neer	op	een	willekeurig
bed.	Te	laat,	te	laat,	gonsde	het	door	haar	hoofd.	Ze	besefte	dat	ze	steeds	was
uitgegaan	van	de	luxeveronderstelling	dat	ze	nog	alle	tijd	had.	En	nu,	zomaar
ineens,	op	maandagochtend,	met	nog	een	week	te	gaan,	onttrok	Anna	zich	aan
dat	scenario.	Hoe	was	het	mogelijk…	Anna,	onverwoestbare	Anna,	die	nooit
uitgepraat	raakte	en	alleen	al	daarom	het	eeuwige	leven	scheen	te	hebben…
Zoals	Sam	en	Moos	in	de	mop	waarmee	Max	Frinkel	in	de	oorlog	het	moreel
hooghield:	Sam	en	Moos,	als	enige	overlevenden	van	een	schipbreuk,
antwoordden	op	de	vraag	‘Hoe	hebben	jullie	dat	klaargespeeld?’	druk
gesticulerend:	‘We	zijn	gewoon	door	blijven	praten.’



Buiten	koerden	de	duiven,	als	altijd.	Alles	was	als	altijd,	alleen	ontbrak	er
nu	iets	wezenlijks.	Veertien	dagen	geleden	bestond	ze	nog	niet	voor	me,	dacht
Lotte,	en	nu	zou	ik	haar	missen?	Ja,	brulde	de	stilte	in	de	Salle	de	Repos,	geef
het	maar	toe!	‘Morgen,	dat	beloof	ik,	zal	ik	je	mijn	rustige	kant	laten	zien,’
had	Anna	gezegd.	Die	luchtige	belofte	kwam	nu	in	een	wrang,	omineus
daglicht	te	staan.	Of	ze	haar	ogen	open	of	dicht	had,	steeds	zag	Lotte	dat	ene
bevroren	beeld	voor	zich.	Ze	had	niet	eens	afscheid	kunnen	nemen.	Ik	had
haar	nog	zoveel	willen	zeggen,	dacht	ze,	in	een	langzaam	aanzwellend	gevoel
van	wroeging.	O	ja,	wat	dan,	riep	een	cynisch	stemmetje,	wat	had	je	haar
willen	zeggen	als	je	geweten	had	wat	er	ging	gebeuren?	Iets	aardigs,	iets
waaruit	betrokkenheid	sprak,	iets	troostrijks	misschien?	Zou	je	haar	ooit
hebben	kunnen	zeggen	wat	ze	eigenlijk	wilde	horen,	datgene	waar	het	haar
allemaal	om	te	doen	is	geweest?	Zou	je	er	werkelijk	in	zijn	geslaagd	die	drie
woorden	naar	buiten	te	persen:	‘Ik	begrijp	het…?’

Die	drie	woorden,	ogenschijnlijk	zo	simpel,	voor	Lotte	zo	revolutionair,
verdrongen	zich	in	haar	keel	alsof	ze	ze	er	alsnog	–	nu	het	te	laat,	te	laat,	te
laat	was	–	uit	wilde	gooien.	In	plaats	daarvan	begon	ze	te	huilen,	geruisloos
en	discreet,	geheel	in	overeenstemming	met	de	sfeer	in	de	Salle	de	Repos.
Waarom	was	ze	al	die	tijd	blijven	steken	in	de	houding	van	verzet	die	ze	al	in
het	begin	had	aangenomen?	Hoewel	ze	allengs	meer	en	meer	begrip	voor
Anna	had	gekregen,	en	sympathie,	was	ze	moedwillig,	halsstarrig,	blijven
steken	in	ongenaakbaarheid.	Uit	misplaatste,	niet	eens	voor	Anna	bedoelde,
wraak?	Uit	solidariteit	met	de	doden,	haar	doden?	Of	uit	een	diep	ingeslepen
wantrouwen:	hoed	je	voor	de	verontschuldiging	‘We	wisten	het	niet’,	hoed	je
voor	begrip	–	zelfs	een	beul	kun	je	begrijpen	als	je	zijn	achtergronden	kent.

Haar	onvermogen	stroomde	over	haar	wangen…	te	laat,	te	laat.	Het
gekoer	van	de	duiven	klonk	haar	steeds	meer	als	spot	in	de	oren.
Onherroepelijk	te	laat.	Om	aan	zichzelf	te	ontsnappen	lichtte	ze	de
valgordijnen	op	en	keek	naar	de	grauwe	binnenplaats	die	erachter	schuilging,
het	domein	van	de	duiven.	Terwijl	ze	vanachter	het	glas	naar	buiten	staarde
drong	zich	de	herinnering	aan	haar	op	die	Anna	de	vorige	avond,	op	de
valreep,	met	haar	had	willen	delen.	Met	een	intensiteit	alsof	het	de	vorige	dag
had	plaatsgevonden	zag	ze	zichzelf,	samen	met	haar	zusje,	op	een	kist	zitten
die	op	de	sofa	stond	en	met	haar	schoenen	tegen	het	raam	trappelen…	een
tamtam	om	hun	moeder	tot	haast	te	manen.	Ze	zag	twee	paar	stevige	benen,
witte	sokjes,	schoenen	met	riempjes.	Ze	trappelden	precies	in	de	maat,	alsof
ze	samen	één	paar	benen	hadden	–	niet	alleen	om	hun	moeder	te
waarschuwen	maar	ook	om	het	geroezemoes	van	vreemde	stemmen	achter



hun	rug	te	overstemmen,	en	om	een	ondraaglijke	werkelijkheid	op	een	afstand
te	houden.	Ze	keek	opzij	naar	het	blonde	hoofd	van	Anna	die	haar	lippen
vastbesloten	op	elkaar	klemde	en	haar	met	felle	ogen	een	samenzweerderige
blik	toewierp.

Te	laat!	Lotte	liet	het	gordijn	los.	Op	hetzelfde	ogenblik	ging	de	deur	open
en	sloop	de	vrouw	in	het	witte	schort,	haar	privé-engel-des-doods,	op	haar
tenen	naar	binnen.

‘Helaas…’	ze	sloeg	haar	handen	ineen,	‘ze	hebben	niets	meer	voor	haar
kunnen	doen.	Het	hart	hè.	We	wisten…	het	stond	in	haar	dossier	dat	ze	een
zwak	hart	had	en	dat	we	haar	bad	niet	te	warm	mochten	maken…	Weet	u	of
ze	familie	had?	Iemand	moet	het	vervoer	naar	Keulen	regelen	en	de
begrafenis…	wij	weten	niet…	u	was	tenslotte	haar	vriendin…’

‘Nee…’	zei	Lotte,	zich	oprichtend.	Haar	blik	viel	op	de	flessen
mineraalwater	en	de	toren	van	plastic	bekertjes.	Nog	hoorde	ze	Anna	in
schools	Frans	vragen	‘C’est	permis…	dat	wij	van	dit	water	drinken?’	En	weer
hoorde	ze	zichzelf	antwoorden,	uit	een	intuïtie	waarvan	ze	de	gevolgen	pas	nu
aanvaardde:	‘Ja,	das	Wasser	können	Sie	trinken.’

‘Nee…’	herhaalde	ze,	de	vrouw	uitdagend	aankijkend,	‘ik	ben…	ze	is
mijn	zuster.’
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