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De	duivel	haalde	even	z’n	schouders	op	en	keek	naar	de	stationsklok.
Tien	 minuten	 over	 zevenen.	 Hij	 gaapte	 achter	 z’n	 hand.	 De
eeuwigheid	schoot	niet	op.

	

Nescio,	Dichtertje



	
	

Kut.

Ik	kon	zijn	vuistslagen	niet	meer	ontwijken.

‘Niet	doen,’	schreeuwde	Meltem,	‘laat	hem	met	rust!’

Maar	hij	was	niet	voor	rede	vatbaar.

Die	hufter	dook	op	me	af	en	sloeg	en	schopte	tegen	mijn	lichaam.

‘Jij	bent	met	mijn	vrouw	naar	bed	geweest.	Dat	vergeef	ik	je	niet.	Je	moet
boeten.’

Hij	friemelde	met	z’n	rechterhand	in	de	binnenzak	van	zijn	leren	Pall	Mall-
jas.

Ik	trakteerde	hem	in	’n	reflex	op	een	flinke	uithaal,	raakte	zijn	borstkas	en
een	enorme	pijnscheut	trok	door	mijn	hele	lichaam.

Er	verscheen	een	vals	glimlachje	op	zijn	smoel.

Het	was	een	mes.	Die	hufter	droeg	een	mes	op	zak…
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Het	arbeidersvolk	in	de	Bergpoortstraat	lag	al	te	slapen	en	het	schorriemorrie
van	seksclub	Isabelle	voerde	geheime	gesprekken	op	straat,	toen	mijn	oudste
broer,	ruim	na	bedtijd,	de	longen	uit	zijn	lijf	holde,	op	zoek	naar	onze	vader.

In	het	vierde	café	trof	hij	hem	aan	met	een	paar	van	zijn	Turkse	vrienden,
die	mijn	vader	kende	van	de	doppenfabriek.	Daar	werkten	zij	sinds	1974	in	de
productiehal.	De	meesten	waren	door	een	vertegenwoordiger	van	het	bedrijf
geronseld	 tijdens	een	speurtocht	door	de	bergen	van	Turkije.	Ruim	 tien	 jaar
geleden.	Ze	werden	gekeurd	op	leeftijd	en	postuur.

Toen	 mijn	 broer	 het	 dranklokaal	 inliep,	 zat	 Turis	 strontlazarus	 aan	 een
tafeltje.	Met	 zijn	 benen	 gekruist.	 Hij	 dronk	 raki,	 rookte	 Drum	 en	 luisterde
naar	een	besnorde	man	die	een	krakkemikkige	saz	bespeelde.	De	aanwezigen
zongen	om	de	beurt	mee	met	liedjes	die	over	liefdesverdriet,	heimwee	en	de
dood	gingen.

Mahir	trok	aan	de	arm	van	onze	vader.	‘Papa,	hij	is	er…	De	baby	is	er!’

Vader	wierp	een	onderzoekende	blik	op	mijn	broer,	keek	hem	streng	aan	en
vroeg:	‘Wie	ben	jij	nu	weer?’

Net	 toen	 mijn	 broer	 met	 betraande	 ogen	 wilde	 verklaren	 wie	 hij	 was,
bemoeide	een	andere	stamgast	zich	met	het	gesprek.	‘Gefeliciteerd,	Turis.	De
jongste	telg	is	er.	Hoera!’

Langzamerhand	 begon	 iedereen	 te	 begrijpen	wat	 er	 aan	 de	 hand	was.	De
mannen	vielen	elkaar	in	de	armen,	zongen	ter	ere	van	het	pasgeboren	kind	en
jongleerden	Mahir	in	het	rond.	Dat	rondgooien	van	mijn	broer	ging	trouwens
snel	vervelen.	Ergens	halverwege	verslapte	de	concentratie	en	 landde	Mahir
keihard	op	de	tegels.	Hij	was	wel	meteen	van	zijn	melktanden	verlost.

‘We	drinken	de	hele	nacht…’	brulde	vader.	‘Maar	niet	op	mijn	kosten.’

	

De	volgende	ochtend	klonk	de	bel.	Moeder	lag	nog	in	het	ziekenhuis,	daarom
stoof	mijn	oudste	broer	in	zijn	Longstreet-pyjama	naar	de	gang.	Hijgerig	deed
hij	open.	Kosta,	mijn	andere	broer,	was	intussen	ook	wakker.

‘Is	 jullie	 papa	 thuis?’	 vroeg	 de	 gesluierde	 buurvrouw.	 ‘En	 waarom	 zijn
jullie	niet	op	school?’

Mijn	broers	haalden	hun	schouders	op.



‘Ga	papa	maar	wekken,’	zei	ze.	‘Er	is	telefoon	uit	Turkije.’

Vader	weigerde	zelf	een	telefoon	aan	te	sluiten.	Dat	vond-ie	zonde	van	het
geld.	 Iedereen	 in	 onze	 straat	 had	 er	 eentje,	 zelfs	 de	 mensen	 op	 wie	 hij
neerkeek,	 die	 hij	 iedere	 avond	 tijdens	 een	 bacchanaal	 beschimpte	 en
uitmaakte	 voor	 grote	 schooiers,	 maar	 hij	 gaf	 onze	 familie	 in	 Turkije	 het
telefoonnummer	van	de	buren.	Als	je	gebeld	werd,	kostte	dat	immers	niets.

Terwijl	 mijn	 oudste	 broer	 Turis	 aan	 de	 onderkant	 van	 zijn	 voet	 kietelde,
hield	 Kosta	 een	 glas	 water	 boven	 het	 hoofd	 van	 de	 huistiran.	 Hij	 liet	 de
inhoud	druppelsgewijs	op	zijn	kop	vallen.	Dat	had-ie	onze	moeder	ook	heel
vaak	zien	doen.

Uiteindelijk	werd	hij	wakker.	‘Wat	doen	jullie,	klootzakken?!’

‘Papa,	de	buurvrouw	staat	voor	de	deur,	er	is	telefoon…	En	wanneer	mogen
we	ons	broertje	zien?’

Vader	strekte	zich	uit	en	liet	een	scheet.	‘Broertje?’	Het	duurde	even	voor
hij	het	weer	wist.	Overmand	door	schaamtegevoelens	kleedde	hij	zich	snel	en
onhandig	aan.

Turis	 ontving	 de	 telefonische	 felicitaties	 uit	 het	 thuisland,	 waste	 zijn
gezicht,	ordende	zijn	haar	met	brillantine	en	stiefelde	naar	het	ziekenhuis,	met
aan	elke	hand	een	van	mijn	broers.

Daar	zouden	wij	elkaar	voor	het	eerst	ontmoeten.
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Ik	ben	geboren	en	getogen	in	de	Koekstad,	een	niet	al	te	grote	plaats	langs	de
IJssel,	precies	op	het	grensgebied	van	twee	oostelijke	provincies.	Mijn	vader
kreeg	 van	 de	 fabriek	 een	 arbeidershuisje	 toegewezen	 in	 een	 industriestraat.
Bijna	 in	het	 centrum.	Vlak	voor	ons	kot	 liep	 een	 treinspoor.	Daar	 reed	vier
keer	per	dag	een	goederentrein	overheen.	Hij	vervoerde	meestal	dode	dieren.

Een	 paar	 huizen	 werden	 bewoond	 door	 Hollanders,	 maar	 dat	 waren	 rare
mensen.	 Maatschappelijk	 mislukte	 losers.	 Wij	 noemden	 hen	 aso’s.	 Zij
noemden	 ons	 batsen.	 Dat	 zit	 zo:	 de	 meeste	 Turken	 hebben	 platte
achterhoofden.	Een	bats	is	een	schop.	Een	schop	is	plat.	Krijg	je	een	knal	met
het	blad	van	de	bats	op	je	kop,	dan	heb	je	een	plat	achterhoofd.

Mijn	achterhoofd	is	niet	plat.

De	 enige	 slaapkamer	 in	 huis	 deelde	 ik	met	Mahir	 en	Kosta.	Mijn	 ouders
sliepen	beneden	op	de	slaapbank.	De	ruimte	was	zo	klein	dat	 ik	mijn	plekje
alleen	kon	bereiken	door	over	de	bedden	van	m’n	broers	te	lopen.	Het	zorgde
zo	 nu	 en	 dan	 voor	 problemen,	 omdat	 zij	mij	 niet	 zo	mochten	 –	 kinderlijke
jaloezie	van	twee	knakkers	die	de	aandacht	van	hun	ouders	niet	wilden	delen
met	de	nieuweling.	Ze	vielen	me	aan.	Vaak	op	een	strategische	manier,	zodat
ik	niet	kon	vluchten.

Ik	 dolf	 telkens	 het	 onderspit	 omdat	 ik	 als	 tenger	 jongetje	 krachteloos	 en
daarbij	 nogal	 bangig	 was.	 Die	 sukkels	 schopten	 net	 zo	 lang	 tot	 ze	 die	 ene
voltreffer	hadden	uitgedeeld.	Mijn	vader	haalde	zijn	schouders	op	als	ik	voor
de	 zoveelste	 keer	 huilend	 van	 de	 trap	 liep,	 op	 zoek	 naar	 wat	 troost.	 Het
huishouden	 viel	 onder	 de	 verantwoordelijkheid	 van	 moeder,	 net	 als	 de
kinderen.	Hij	zou	keihard	werken	en	voor	het	geld	zorgen,	zoals	dat	van	hem
werd	verwacht.	De	rest	was	niet	belangrijk.

Toch	 liet	Turis	 zich	 vrij	 rap	 afkeuren.	Zijn	werkzame	 leven	 in	Nederland
duurde	amper	vijftien	jaar.	Pijnscheuten	in	de	onderrug,	liet	hij	de	bedrijfstolk
voor	de	arboarts	vertalen.	Maar	van	die	 rugproblemen	hebben	wij	nooit	 iets
gemerkt.	Hij	was	vooral	werkschuw.	Liever	lui	dan	moe.	Dat	idee.

Daarnaast	had-ie	een	obsessie	met	geld.	Als	hij	op	een	slinkse	manier	wat
centen	kon	uitsparen,	vergat	vader	de	 tucht	en	orde	die	hij	dagelijks	 tot	ons
predikte.	Zo	moest	ik	regelmatig	bij	Vroom	&	Dreesmann	op	de	uitkijk	staan
terwijl	hij	de	prijskaartjes	van	schoenendozen	verwisselde.	Met	die	truc	nam
hij	 elk	 kwartaal	 schoenen	 ter	 waarde	 van	 veertig	 gulden	 mee	 voor	 maar
vijftien	piek.



Als	er	visite	was,	pronkte	hij	heel	 trots	met	zijn	nieuwe	schoeisel.	Dat	hij
het	warenhuis	voor	een	paar	joetjes	had	opgelicht	vertelde	hij	er	nooit	bij.	Dat
zouden	zijn	vrienden,	van	wie	sommigen	volgens	de	islam	leefden	en	diefstal
als	een	enorme	zonde	zagen,	streng	veroordelen.

Door	 die	 gierigheid	 mochten	 we	 maar	 één	 keer	 per	 week	 douchen.	 Op
donderdag.	Dan	moesten	we	met	 zijn	 drietjes	 sámen	 onder	 de	 lauwe	 straal.
Mijn	moeder	poetste	 en	boende	onze	magere	 lichamen	zo	 schoon	mogelijk,
constant	met	een	half	oog	op	de	keukenklok,	die	ze	vanuit	de	badkamer	kon
zien.	Ze	was	bang	dat	ze	de	limiet	van	een	kwartier	zou	overschrijden.	Langer
douchen	stond	vader	niet	toe.

Dat	vonden	we	toen	niet	eigenaardig	–	wij	wisten	niet	beter.	Het	was	zoals
het	was.	Als	benjamin	van	het	gezin	begreep	ik	sowieso	weinig,	omdat	ik	nu
eenmaal	altijd	de	dans	ontsprong	en	de	meeste	besognes	 in	het	huis	aan	me
voorbijgingen.	Mahir	daarentegen	was	regelmatig	de	pineut.

Als	 mijn	 vader	 weer	 eens	 starnakel	 zijn	 eigen	 bankafschriften	 doornam,
concludeerde	hij	bijna	altijd	dat	de	bank	een	fout	had	gemaakt.	Natuurlijk	was
dat	nooit	een	fout	die	voor	hem	gunstig	uitpakte.	De	volgende	ochtend	toog
hij	met	Mahir	 naar	 de	 Rabobank,	 gedreven	 door	woede	 en	 restalcohol.	 Hij
schopte	er	net	zo	lang	stennis	tot	de	bankemployé	de	politie	belde	en	vader	en
mijn	broer	naar	buiten	werden	geëscorteerd.

Thuis	 was	 Turis	 dan	 niet	 te	 genieten.	 Hij	 zette	 het	 op	 een	 zuipen	 en
vervloekte	alles	en	iedereen,	inclusief	zijn	gezin,	dat	hem	naar	eigen	zeggen
van	zijn	vrijheid	en	jeugd	had	beroofd.	Verdrietig	liet-ie	zijn	kop	hangen.

Wie	niet	beter	wist,	zou	bijna	medelijden	met	hem	krijgen.
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Na	schooltijd	dumpte	iedereen	zijn	rugtassen	thuis	en	speelden	we	samen	op
straat,	 net	 zo	 lang	 tot	 de	 eerste	 ouders	 begonnen	 te	 schreeuwen	 voor	 het
avondmaal.	Tot	grote	irritatie	van	de	blanke	buurtbewoners	overigens,	die	het
geroep	maar	hinderlijk	vonden,	temeer	omdat	de	batsen	het	bijna	tegelijkertijd
deden,	alsof	ze	het	van	elkaar	afkeken.

Het	 populairste	 spel	 op	 straat	 was	 BOM	 BILI	 BOM	 –	 tikkertje	 met	 een	 bal.
Mijn	 beste	 vriendje	 Ata	 had	 het	 in	 de	 wijk	 geïntroduceerd,	 na	 een	 lange
zomervakantie	in	Turkije,	veel	langer	dan	toegestaan	omdat	zijn	ouders	hem
in	april	al	hadden	ziek	gemeld.	Deze	zomer	zou	ik	voor	het	eerst	ook	naar	dat
vreemde	land	gaan.	Ik	vond	het	allemaal	best	spannend.	Volgens	mijn	broers
was	het	een	andere	wereld.

Argeloos	zaten	we	op	’n	dag	te	knikkeren	op	het	plein,	toen	ineens	Odin,	de
valse	herdershond	van	een	buurvrouw,	in	de	verte	opdoemde.	Met	lichte	tred
begaf	het	dier	zich	naar	het	centrale	punt	van	de	straat,	juist	de	plek	waar	wij
de	meeste	tijd	doorbrachten.	De	hond	blafte	drie	keer	en	raasde	op	ons	af.	Hij
wilde	iemand	bijten.	Via	regenpijpen	en	raamtralies	klommen	we	allemaal	op
daken,	op	de	vlucht	voor	de	meest	gevreesde	inwoner	van	de	hele	buurt,	het
hoofdpersonage	van	veel	kindernachtmerries.

Tot	 mijn	 geluk	 richtte	 het	 mormel	 al	 zijn	 aandacht	 op	 Dilek.	 Een	 klein,
dikkig	meisje	dat	naast	Club	Isabelle	woonde	en	nu	veel	te	laat	anticipeerde
op	het	gevaar,	waardoor	ze	niet	meer	weg	kon	komen.	Ze	werd	in	haar	arm
gebeten.	Krijsend	probeerde	Dilek	zich	 los	 te	wurmen	van	Odin,	 terwijl	wij
vanaf	verschillende	daken	stonden	 toe	 te	kijken.	Een	paar	kinderen	moesten
huilen.	We	schreeuwden	om	hulp.

‘Godverdomme!	Laat	die	bats	met	rust,	Odin,’	klonk	het	opeens.

Het	 was	 buurman	 Theo.	 De	 dorpsgek.	 Hij	 had	 een	 alcoholistenkop	 en
ondanks	zijn	gevorderde	 leeftijd	 liep-ie	nog	 steeds	vijf	krantenwijken.	Theo
greep	Odin	vast	aan	zijn	nekvel,	trok	z’n	kaken	uit	elkaar	en	schopte	het	beest
met	de	onderkant	van	zijn	voet.

Op	dat	moment	kwam	het	baasje	van	Odin	uit	haar	tuin	sjokken.	‘Is	die	boef
nu	weer	ontsnapt?’	vroeg	ze	aan	niemand	in	het	bijzonder.	Intussen	lag	Dilek
nog	 steeds	kermend	van	de	pijn	op	de	grond,	niemand	ontfermde	zich	over
haar.	Onze	ouders	waren	al	net	zo	bang	voor	Odin	als	wij.

De	hond	werd	teruggebracht	naar	zijn	hok	en	voorzichtig	verlieten	wij	onze



schuilplekken.	 ‘Goede	 reis,	 buurman	 kosja,’	 riep	 Kosta.	 Hij	 stond	 in
soldatenhouding	 voor	 buurman	 Theo	 en	 salueerde	 hem.	 Dat	 had	 die	 ouwe
mafketel,	de	zelfbenoemde	burgemeester	van	de	wijk,	ons	geleerd.	Hij	wilde
met	kosja	eigenlijk	‘komșu’	zeggen,	het	Turkse	woord	voor	buurman.

‘Goede	 reis,	 kleine	 klootzak.	 En	 nu	 op	 de	 plaats	 rust!’	We	 rukten	 in	 en
speelden	verder.

	

Omdat	 mijn	 vader	 een	 pesthekel	 had	 aan	 alle	 Turken	 in	 de	 buurt,	 zonder
aanwijsbare	reden,	had-ie	besloten	dat	buurman	Theo	deze	zomer	op	ons	huis
moest	passen.

Dat	liet	die	pipo	zich	geen	twee	keer	zeggen.	De	dag	voor	ons	vertrek	kwam
hij	 gretig	 luisteren	 naar	 de	 instructies	 van	 vader,	 die	 in	 eerste	 instantie	 alle
plantjes	in	het	huis	aanwees	en	meteen	daarna	naar	de	drankkast	liep.

Ondanks	een	poging	van	Turis	om	zijn	hele	voorraad	leeg	te	drinken,	moest
hij	 tot	 zijn	 grote	 teleurstelling	 een	 paar	 ongeopende	 flessen	 achterlaten	 in
Nederland.

‘Ik	lust	dat	bocht	toch	niet,’	zei	Theo,	‘zeg	dat	maar	tegen	je	vader.’

Mahir	 vertaalde	 de	 geruststellende	 woorden	 en	 vader	 schaterde	 van	 het
lachen.	 ‘Zeg	maar	 tegen	 dat	 hoerenkind	 dat	 ik	 hem	weet	 te	 vinden	 als	m’n
drank	verdwenen	is.’

‘Mijn	vader	zegt	dat	hij	u	vertrouwt.’

De	twee	gaven	elkaar	een	hand	en	dronken	twee	beugelflesjes	leeg.

De	volgende	dag	zouden	we	met	 een	kennis	van	vader	vertrekken.	Tegen
een	 kleine	 vergoeding	wilde	 hij	 ons	meenemen.	 Zijn	 gezin	 woonde	 nog	 in
Turkije,	dus	er	was	genoeg	ruimte	in	de	bus.
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In	de	Volkswagen	Transporter	zat	 ik	naast	moeder.	Eerst	 scheurden	we	met
de	bus	over	 een	paar	Duitse	 snelwegen,	 zo	hard	dat	 ik	me	angstig	aan	haar
vlezige	 arm	 vastklampte.	 Mahir	 en	 Kosta	 speelden	 onverstoorbaar	 op	 de
Game	Boy	die	ze	van	een	schoolvriendje	hadden	geleend.

Na	Duitsland	en	Oostenrijk	volgden	de	kronkelwegen	van	de	Balkan.

Vader	 hield	 voorin	 zijn	 maat	 gezelschap	 en	 draaide	 elk	 kwartier	 twee
sjekkies.	 De	 bus	 stond	 blauw	 van	 de	 rookpluimen.	 Uit	 de	 speaker	 van	 de
autoradio	klonk	gekraak	van	een	scheel	gedraaid	cassettebandje.

‘Vind	je	het	spannend?’	vroeg	Mahir.

Ik	knikte	verlegen.

‘Het	is	daar	heel	leuk,	hoor.	Die	mensen	eten	elke	dag	vlees	en	zijn	allemaal
familie	van	papa	en	mama.’	Hij	kon	het	weten.	In	Turkije	was	hij	geboren.

‘Heb	je	daar	ook	vriendjes?’	vroeg	ik.

‘Ja!’	Mijn	oudste	broer	liet	negen	vingers	zien.	‘Zoveel.’

Moeder	vertelde	anekdotes	over	haar	dorp.	Mijn	broers	verkneukelden	zich
om	haar	verhalen,	maar	ik	begreep	er	geen	klote	van,	daar	was	ik	nog	te	klein
voor.	Om	niet	 uit	 de	 gemoedelijke	 toon	 te	 vallen	 lachte	 ik	maar	 een	 beetje
mee.	Nog	 liever	 zou	 ik	 een	 potje	 Tetris	 spelen	 op	 de	Game	Boy,	maar	 het
apparaatje	bereikte	mijn	handen	nooit.

Hoe	oostelijker	we	kwamen,	des	te	warmer	het	in	de	Transporter	werd.	De
hele	bus	stonk	naar	okselzweet.	Bijna	drie	dagen	waren	gepasseerd,	maar	we
hadden	 nergens	 kunnen	 douchen.	 Alleen	 in	 tankstations	 en	 wegrestaurants
waste	 moeder	 zo	 goed	 als	 het	 kon	 de	 viezigheid	 van	 mijn	 gezicht.	 Ik
schaamde	 me	 telkens	 kapot.	 Er	 stond	 een	 vrouw	 in	 het	 herentoilet.	 Mijn
moeder.	Andere	mensen	keken	mij	 schamper	aan,	die	vonden	me	natuurlijk
een	baby.

We	werden	na	zeventig	uur	gedropt	voor	een	groot	huis.	Ons	huis!

Mahir	en	Kosta	sprongen	uit	de	bus.	Ze	wilden	de	boel	meteen	verkennen.
Ik	 hield	 een	 handje	 van	moeder	 vast	 en	 zette	 duizelig	 ’n	 voet	 op	 de	 harde
rotsgrond.	Het	enige	wat	ik	rook	was	de	geur	van	verbrande	benzine.

	



De	 volgende	 ochtend,	 het	 was	 amper	 acht	 uur,	 werd	 er	 hard	 op	 het	 raam
geklopt.	Ik	schrok	wakker.	De	anderen	sliepen	nog.	Aarzelend	bewoog	ik	me
op	blote	voeten	naar	de	houten	deur.	De	sleutel	hing	aan	de	binnenkant	van
het	slot.	Ik	draaide	hem	voorzichtig	naar	rechts.

‘Welkom,	donkere	jongen.	Zijn	je	ouders	thuis?’

Er	stond	een	besnorde	man	voor	mijn	neus.	Hij	droeg	een	overall	en	hield	’n
koord	vast	dat	om	de	nek	van	een	lammetje	hing.

‘Mèh,’	mekkerde	het	beest.	‘Mèh.’

Vader	kwam	naast	mij	op	de	drempel	staan,	wreef	met	zijn	palmen	de	slaap
uit	 zijn	 ogen	 en	 verwelkomde	onze	 gast.	Ze	 voerden	 een	 kort	 gesprek	 over
iets	wat	ik	niet	snapte,	doorspekt	met	cijfers	en	guldens,	terwijl	ik	angstvallig
het	lammetje	bekeek.

Turis	liep	naar	de	slaapkamer	en	keerde	terug	met	wat	biljetten	in	zijn	hand.
Brommend	vertrok	de	man,	 omdat-ie	waarschijnlijk	minder	 poen	kreeg	dan
hij	hoopte.

‘Dit	lammetje	heb	ik	voor	jou	gekocht,’	zei	vader.	‘Dan	hoef	jij	je	ook	niet
te	vervelen.’

Moediger	dan	ik	eigenlijk	was	legde	ik	een	hand	op	de	kop	van	het	beest.
Het	stak	zijn	neus	in	de	lucht	en	likte	aan	mijn	vingers.

Daarna	viel	 alle	 schroom	van	me	af.	 In	mijn	korte	broek	 en	met	ontbloot
bovenlijf	liep	ik	naar	buiten.	Het	lam	huppelde	achter	me	aan.	Onze	tuin	was
enorm	groot,	de	perfecte	speelruimte	voor	een	kleuter	en	zijn	eerste	huisdier.

Een	paar	minuten	later	kwamen	mijn	broers	ook	naar	buiten.

‘Van	wie	is	dat	schaap?’	vroeg	Kosta.

‘Van	mij.’

‘Niet	waar,’	zei	Mahir.

‘Wél.	Ik	heb	het	van	papa	gekregen.’

Nadat	ze	het	verhaal	binnen	hadden	geverifieerd	keerden	ze	stampvoetend
terug	 in	 de	 tuin,	 met	 blikken	 vervuld	 van	 hatelijke	 jaloezie.	 Dat	 vond	 ik
overdreven.	Van	mij	mochten	ze	ook	met	het	beestje	spelen.

In	 het	 dorp	 waren	 geen	 winkels	 of	 speelplaatsen.	 Alles	 was	 er	 primitief.
Vertier	moesten	we	zoeken	in	de	ondiepe	beek	die	voor	het	huis	liep	en	waar
kleine	visjes	in	zwommen.

Maar	de	meeste	tijd	bracht	ik	natuurlijk	door	met	mijn	lam.	Ik	at	elke	avond
bewust	mijn	bord	niet	 leeg,	 al	 had	 ik	nog	zo’n	honger,	 zodat	 ik	de	kliekjes



later	naar	hem	kon	brengen.	Als	vader	boodschappen	had	gedaan	in	de	grote
stad,	snaaide	ik	altijd	wat	voedsel	uit	de	 tassen	terwijl	hij	voor	de	ventilator
het	zweet	van	zijn	voorhoofd	wiste.	Na	vijf	weken	was	het	lam	zo	groot	dat	ik
er	met	mijn	ranke	lichaam	op	kon	zitten.	Moeiteloos	vervoerde	hij	me	door	de
tuin.	Mahir	en	Kosta	bezagen	het	spektakel	afgunstig.	Zij	waren	veel	te	fors
voor	de	rug	van	het	dier.

In	de	laatste	week	van	de	vakantie,	tijdens	de	noen,	was	het	afgelopen	met
mijn	 geluk.	 Dezelfde	man	 die	 het	 beest	 had	 gebracht	 stond	 ineens	 in	 onze
tuin,	 net	 toen	 vader	 een	 kapotte	 stoel	 aan	 het	 repareren	 was	 en	 ik	 hem
assisteerde.	Er	hing	een	 sigaret	 achter	 zijn	oorschelp.	 In	het	 textiel	 van	zijn
overall,	ter	hoogte	van	de	knieën,	zaten	een	paar	opgedroogde	bloedvlekken,
sporen	van	zijn	laatste	slachtoffers.

‘Zeg	maar	dag	tegen	het	schaap,	Eus,’	zei	vader.

Ik	keek	hem	niet-begrijpend	aan.

‘Morgen	zie	je	hem	weer.	Maar	dan	op	de	barbecue.’

Ik	 stoof	 naar	 binnen,	 op	 zoek	 naar	 mijn	 moeder,	 die	 in	 de	 keuken	 het
middageten	aan	het	klaarmaken	was.	Mijn	broers	kwamen	naast	me	staan	en
legden	beiden	een	troostende	hand	op	mijn	schouders.

‘Ja,’	zei	Mahir.	‘Ze	eten	hier	nu	eenmaal	elke	dag	vlees.	Ik	zei	toch.’

Terwijl	de	tranen	uit	mijn	ooghoeken	bleven	lekken,	besloot	ik	eigenhandig
een	 stokje	 te	 steken	 voor	 de	 naderende	 moord	 op	 mijn	 lam.	 Ik	 schoot	 de
slippers	van	mijn	moeder	aan,	trok	een	sprint	door	de	tuin	en	achtervolgde	de
slager	die	met	mijn	huisdier	langs	de	beek	liep.	Samen	verdwenen	ze	in	een
schuurtje,	opgetrokken	uit	vermolmd	hout	en	zonder	dak.	Mijn	broers	hadden
me	achtervolgd	en	ingehaald.	We	liepen	met	zijn	drietjes	naar	het	hok.

Er	was	een	klein	raam.	Ik	keek	erdoorheen.

De	 slager	 sloot	 zijn	 ogen	 en	 sprak	 een	 paar	 woorden	 tot	 Allah,	 daarna
zweeg	 hij	 even.	 Vervolgens	 sneed-ie	 de	 hals	 van	 mijn	 lam	 open,	 in	 één
vloeiende	beweging.	Het	beest	spartelde,	vocht	tegen	de	pijn	en	zeeg	neer	op
de	bebloede	tegels.	Het	gorgelde	wild	en	hulpeloos.	Dood.	Ik	moest	zo	hard
huilen	dat	ik	duizelig	werd.

Mijn	broers	brachten	mij	weer	naar	huis.	Vader	 lachte	om	mijn	jankpartij,
terwijl	moeder	me	stevig	tegen	haar	schoot	aantrok.

‘Morgen	krijg	jij	het	grootste	stuk	vlees,’	zei	Turis.	Ik	stortte	me	neer	op	de
grond.

‘Je	kan	ook	met	de	visjes	in	de	beek	spelen.’



De	volgende	ochtend,	drie	dagen	voor	ons	vertrek	naar	Nederland,	werden
we	alle	drie	besneden.	Het	 lam	was	een	offer.	Het	vlees	werd	uitgedeeld	 in
het	dorp.

Voor	mijn	part	stikten	die	lui	erin.
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Na	een	reis	van	drie	dagen,	die	ik	vooral	schreiend	en	scheldend	doorbracht,
waren	we	terug	in	Nederland.	Meteen	was	er	bonje	in	de	keet.	Buurman	Theo
had	niet	alleen	alle	flessen	raki,	whisky	en	vieux	van	mijn	vader	opgezopen,
ook	had	hij	onze	tweewielers	voor	een	habbekrats	verkocht	zodat	hij	kratten
bier	kon	kopen.

Tegen	mijn	vader	hing	hij	een	vaag	verhaal	op,	dat	er	was	ingebroken	door
drie	 negers	 en	 dat	 zij	 de	 fietsen	 en	 flessen	 hadden	 meegenomen.	 Maar	 de
buren	 hadden	 hem	 buiten	 zien	 onderhandelen	 met	 onbekende	 mensen,	 die
later	met	onze	fietsen	vertrokken.

Vader	was	 ziedend.	Hij	 rende	met	 een	 roestige	 beitel	 in	 zijn	 hand	 achter
buurman	Theo	aan.	Alle	buurtbewoners	kwamen	uit	hun	huizen	om	te	kijken.

De	vrouw	van	buurman	Theo	loerde	gelaten	naar	het	schouwspel.

‘Dat	heeft	die	ouwehoer	verdiend,’	zei	ze	 tegen	moeder,	die	gretig	knikte,
maar	in	werkelijkheid	geen	woord	Nederlands	sprak.

Het	 kat-en-muisspel	 zou	 tot	 laat	 in	 de	 avond	 duren.	 Mijn	 moedertje	 had
intussen	onze	bagage	de	trap	op	gesleept	en	begon	met	het	uitpakken	van	de
zware	koffers.	Wij	trokken	onze	pyjama’s	aan	en	kropen	vermoeid	in	bed.

Huilend	dacht	ik	weer	aan	mijn	lam.	Ik	nam	me	voor	nooit	meer	lamsvlees
te	eten.	Ik	was	bijna	in	slaap	toen	opeens	mijn	oudste	broer	ons	naar	het	raam
riep.

Buiten	stonden	buurman	Theo	en	mijn	vader.	Ze	verzoenden	zich	 in	onze
tuin.	De	 twee	 hadden	 blijkbaar	 een	 deal	 gemaakt.	Vader	 telde	 een	 stapeltje
biljetten.	Ik	zag	ze	elkaar	de	hand	schudden.

‘Goede	reis,	buurman	kosja!’
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Veel	had	 ik	niet	gemeen	met	de	Turken	uit	de	buurt.	Goed,	we	kwamen	uit
hetzelfde	 land,	 spraken	 elkaars	 taal	 en	 roken	 identiek,	 maar	 daar	 hield	 het
eigenlijk	wel	mee	op.	Mijn	 vriendjes	werden	 elk	weekend	door	 hun	 ouders
naar	de	moskee	gestuurd.	Dan	bleef	ik	alleen	achter	in	de	wijk,	zonder	iemand
om	mee	te	spelen.	Als	ik	Turis	vroeg	of	ik	ook	lid	mocht	worden	van	die	club,
stak	hij	zijn	middelvinger	naar	me	op	met	de	vraag	of	ik	later	misschien	imam
wilde	worden.

Na	 het	 laatste	 kleuterjaar	moesten	 alle	 batsen	 verplicht	 anderhalf	 uur	 per
week	Turkse	 les	 volgen.	De	basisschool	 had	 iemand	 ingehuurd	die	 ons	 zou
bijspijkeren.

Dat	sloeg	natuurlijk	nergens	op.	De	roomblanke	medemensen	stonden	erop
dat	we	integreerden,	opgingen	in	hun	cultuur,	maar	tegelijkertijd	dwongen	ze
ons	kennis	op	 te	doen	van	die	 rare	 taal.	 Ik	 sloeg	elke	week	een	 flater.	Mijn
makkers	waren	Ottomanen	in	vlees	en	bloed.	Ze	pikten	de	stof	eenvoudig	op.
Maar	mij	 lukte	 het	 niet.	Geen	 idee	 hoe	 dat	 kwam.	Misschien	 omdat	 ik	met
m’n	broers	alleen	Nederlands	sprak.	Met	mijn	ouders	praatte	ik	niet	zoveel.

Tijdens	Turkse	feestdagen	–	batsen	kregen	vrijaf	van	de	fabriek	–	dartelde
iedereen	 uitbundig	 over	 straat,	 alle	 voordeuren	 stonden	 open	 en	 de	mensen
liepen	bij	elkaar	in	en	uit.	Turis	weigerde	deel	te	nemen	aan	de	pret.	Hij	sloot
onze	 gordijnen,	 deed	 zijn	 pyjama	 aan	 en	 onttrok	 zich	 aan	 de	 festiviteiten.
Mahir,	Kosta	en	ik	hadden	geen	keuze.	Wij	mochten	van	vader	niet	meedoen.
Pas	als	het	rumoer	was	afgelopen	stond	hij	ons	toe	naar	buiten	te	gaan.

Mijn	hele	jeugd	zou	ik	moeten	uitleggen	waarom	we	bij	ons	thuis	bepaalde
dingen	wel	of	juist	niet	deden.	Aan	Turken	én	Nederlanders.	Iemand	die	van
het	stereotype	afweek	werd	niet	begrepen.	Ik	wilde	graag	normaal	zijn,	net	als
alle	andere	kinderen,	maar	dat	zat	er	gewoon	niet	in.

	

	



7
	

Er	was	op	school	een	actie	op	touw	gezet	voor	de	uitgehongerde	kindertjes	in
Afrika.	In	het	klaslokaal	zat	ik	vermoeid	te	luisteren	naar	de	instructies	van	de
juf,	een	zwaar	opgemaakte	vrouw	met	kort	haar,	aan	de	goede	kant	van	dertig,
die	 de	 neiging	 had	 ons	 toe	 te	 spreken	 als	 een	 klas	 halve	 mongolen,
bijvoorbeeld	door	haar	zinnen	minimaal	vijf	keer	te	herhalen.

Naast	mij	zat	Ata.	Hij	maakte	zo	nu	en	dan	aantekeningen	en	knikte	als	de
juf	hem	streng	aankeek.

Ik	had	slecht	geslapen.	Mijn	vader	was	definitief	afgekeurd	door	de	arboarts
en	vierde	dat	de	vorige	avond	sjikker	en	in	zijn	blote	kont	op	straat.	Hij	klopte
op	de	ramen	van	al	onze	buren,	zijn	voormalige	collega’s,	en	spoorde	hen	aan
zich	ook	arbeidsongeschikt	te	laten	keuren.

‘Dat	is	gezellig,’	beargumenteerde	hij.

Uiteindelijk	belde	iemand	de	wouten.	Turis	werd	door	de	agenten	dringend
verzocht	zijn	roes	thuis	uit	te	slapen,	terwijl	de	buren	stiekem	van	achter	hun
gordijn	 het	 hele	 gebeuren	 bekeken.	 Vader	 weigerde,	 maakte	 veel	 amok	 en
werd	meegenomen	naar	het	politiebureau.

Toen	wij	ons	’s	ochtends	klaarmaakten	voor	school	kwam	hij	haveloos,	met
een	spijkerhoofd	en	zwaar	ontstemd	thuis.

‘Het	geld	brengen	jullie	morgenochtend	direct	naar	mij!’	zei	de	juf.	‘Is	dat
duidelijk?’

Mijn	 klasgenootjes	 en	 ik	 noteerden	 het	 in	 onze	 schoolschriftjes.	 Ata	 stak
zijn	vinger	op	en	kreeg	het	woord.

‘Maar	juf,	mogen	we	ook	Nederlands	geld	ophalen?’

Ze	 trok	 een	 houten	 liniaal	 uit	 haar	 bureaula	 en	 sloeg	 er	 autoritair	mee	 op
tafel.

‘Uitgesloten,	hoor	je	me!	Alleen	buitenlandse	munten	of	biljetten.	Dat	zijn
de	regels,	en	daar	houden	wij	ons	aan.’

Wij	 kregen	 allemaal	 een	 collectebus	 mee	 om	 het	 geld	 voor	 de
hongerlijertjes	in	Afrika	in	te	bewaren.	Iedere	leerling	ontving	een	stratenlijst,
zodat	mensen	niet	dubbel	werden	benaderd.

Het	was	een	landelijke	actie.	De	autochtone	kinderen	van	de	andere	scholen
hadden	een	groot	voordeel:	er	huisden	geen	armlastige	Turken	in	hun	wijk.



Mokkend	 bestudeerde	Ata	 z’n	 lijst.	De	 kaaljakkers	 uit	 onze	 buurt	 zouden
nooit	geld	schenken,	die	schooiers	waren	allang	blij	als	ze	iedere	avond	hun
natje	en	droogje	op	orde	hadden.

	

Toen	 de	 schoolbel	 ging	 holden	 we	 direct	 naar	 mijn	 huis,	 vastbesloten	 het
meeste	geld	van	de	hele	stad	op	te	halen,	ondanks	de	positie	van	underdog.

Vader	zat	in	de	keuken.	Hij	dronk	bier	uit	blik	en	probeerde	onze	haperende
videorecorder	te	repareren.

‘Wat	 gaan	 jullie	 doen?’	 vroeg	 hij	 toen-ie	 ons	 de	 bussen	 uit	 onze
schooltassen	zag	pakken.

‘We	moeten	geld	ophalen	voor	kindjes	in	Afrika,’	antwoordde	Ata.

Mijn	 ouweheer	 schoof	 het	 ontmantelde	 apparaat	 opzij	 en	 informeerde
verder	 naar	 de	 inzamelingsactie.	We	 legden	 alles	 uit.	 Bij	 elk	 detail	werden
zijn	pupillen	een	beetje	groter.	Nog	voor	we	de	hele	actie	hadden	ontvouwd
pakte	 hij	 de	 bussen	 van	 tafel	 en	 liep	 ermee	 naar	 de	 schuur.	 Die	 van	 mij
plaatste	hij	tussen	de	kaken	van	de	bankschroef,	daarna	zocht-ie	een	koevoet;
zonder	al	te	veel	inspanning	schoot	het	deksel	los.	De	bus	bleef	onbeschadigd.

‘Perfect,’	 prevelde	 Turis.	 ‘Ze	 zullen	 op	 school	 niet	 merken	 dat	 jullie	 ze
hebben	geopend.’

Met	een	spuitbus	kleurde	hij	de	collectebussen	roze.	Roerloos	staarden	we
hem	aan.	Ik	vond	die	wijvenkleur	lelijk,	maar	durfde	niets	te	zeggen.

‘Als	 ze	 onherkenbaar	 zijn,	 kunnen	 jullie	 ook	 naar	 de	 straten	 van	 jullie
vriendjes.’

Ata	wilde	een	bruine	arm	halen	bij	de	juf,	op	wie	hij	verliefd	was,	en	vond
het	allemaal	maar	niets.	Hij	was	bang	dat	de	paar	Turkse	lires	die	vader	ons
had	 gegeven	 onvoldoende	 waren	 om	 de	 volgende	 ochtend	 in	 te	 leveren.
Bovendien	veranderde	die	idioot	niet	alleen	de	kleur	van	de	melkbussen,	wat
al	moeilijk	te	verklaren	zou	zijn,	ook	de	letters	Foster	Parents	Plan	spoot	hij
over.	De	mensen	zouden	wel	eens	kunnen	gaan	twijfelen	aan	onze	intenties.

‘Papa,	nu	staat	er	niks	op	de	bus,	dat	is	toch	raar?’

Ik	zag	aan	zijn	gezicht	dat-ie	boos	werd.	Hij	liep	naar	de	koelkast	en	pakte
er	een	nieuw	blikje	bier	uit.

‘Kennen	jullie	andere	goede	doelen?’	bromde	hij.

Ata	en	ik	dachten	diep	na.

‘Ja,	 hiv!’	 riep	 ik.	 We	 hadden	 wel	 eens	 een	 videoband	 gezien	 over	 de



Amerikaanse	 basketballer	 Magic	 Johnson.	 Die	 zeurde	 altijd	 over	 zijn
gezondheid	en	zo.

‘Nee,	kneus,’	zei	Ata	ineens.	‘Het	bedrijf	heet	Aids!	De	ziekte	is	hiv.’

Mijn	vader,	een	halve	analfabeet	–	alleen	cijfers	kon	hij	goed	lezen	–,	vroeg
ons	de	naam	op	een	papiertje	te	schrijven,	zodat	hij	het	in	vierkante	letters	op
onze	collectebussen	kon	schilderen.	Nu	stond	er	 in	witte	blokletters	EETS	op
beide	bussen.

Toen	 de	 letters	 droog	waren,	 togen	wij	 op	 pad.	We	 durfden	 niet	 zo	 goed
naar	de	betere	wijken	af	te	reizen.	We	wisten	dat	ze	bestonden.

Turis	had	uitvoerig	beschreven	welke	kant	we	op	moesten	fietsen	om	er	te
komen,	 maar	 het	 was	 veiliger	 om	 in	 onze	 eigen	 buurt	 te	 collecteren,	 ook
omdat	 vluchten	 makkelijker	 zou	 zijn	 in	 een	 bekende	 omgeving	 zodra	 men
hoogte	 kreeg	 van	 onze	 list.	 Ik	 had	 bedacht	 dat	 het	 meeste	 geld	 in	 de
winkelstraat	 te	halen	viel,	 daar	waren	 immers	kassa’s	die	vol	 zaten	met	het
geld	van	rijke	mensen.	We	fietsten	erheen.

‘Jij	pakt	de	rechterkant	van	de	straat,	ik	doe	links,’	instrueerde	ik	Ata.

Hij	 liet	 een	 blik	 langs	 alle	 panden	 glijden,	 bang	 dat	 ik	 wellicht	 betere
winkels	had.

‘Maar	nu	heb	jij	de	Jamin.’

‘Goed,	die	doen	we	dan	wel	samen.’

‘En	ik	wil	niet	naar	Scholten.	Ik	ben	niet	gek.	Dan	lachen	ze	me	uit.’

‘Dan	sla	je	die	toch	over,	sukkel!’

Hij	liep	weg	en	verdween	in	een	kantoorboekhandel.	Nieuwsgierig	of	onze
zwendel	 goed	 zou	 uitpakken,	 besloot	 ik	 op	 hem	 te	 wachten.	 Na	 een	 paar
minuten	stond	hij	weer	buiten.	Opgewonden	kwam-ie	mijn	kant	op	lopen.

‘En?’

‘Hij	gaf	een	knaak,	die	gast	gaf	een	knaak!’

Ik	 keek	 hem	 ongelovig	 aan	 toen	 hij	 de	 zilverkleurige	munt	 liet	 zien.	We
kregen	beiden	een	gulden	zakgeld	per	week	van	onze	ouders,	soms,	als	ze	niet
gepast	hadden,	slechts	twee	kwartjes.	Maar	nu	lonkte	het	grote	geld.

Ik	gooide	alle	schroom	van	me	af	en	liep	een	deftige	kledingzaak	binnen.	Er
stond	een	lange	rij	van	mooie	meisjes	en	dikke	huisvrouwen.	Toen	ik	aan	de
beurt	was,	schraapte	ik	m’n	keel.

‘Wij	moeten	van	school	collecteren	voor	de	mensen	in	Afrika	met	hiv.	Die
mensen	zijn	ziek	en	hebben	ons	geld	nodig.	Dat	zegt	onze	 juf.	Heeft	u	ook



wat	over	voor	EETS?’

De	 oudere	 bebrilde	 vrouw	 achter	 de	 kassa	 keek	 me	 onderzoekend	 aan.
Intussen	had	 zich	 achter	mij	 een	groot	 aantal	 vrouwen	verzameld	dat	wilde
afrekenen.	 De	 kassamedewerkster	 voelde	 zich	 wellicht	 bezwaard,	 want
ondanks	 een	 wantrouwige	 blik	 op	 mijn	 roze	 collectebus	 doneerde	 ze	 een
muntje	van	vijf.

‘Dank	u	wel,’	zei	ik.	‘U	bent	heel	aardig.’

Buiten	sprong	ik	van	vreugde	in	de	armen	van	Ata.

De	 collecte	 liep	 als	 een	 tierelier.	 Als	 mensen	 moeilijke	 vragen	 stelden,
renden	we	gewoon	keihard	weg.	Pas	aan	het	einde	van	de	middag,	nadat	we
alle	winkels	en	straten	in	het	centrum	van	de	stad	hadden	afgewerkt	en	onze
bussen	tjokvol	zaten,	besloten	we	naar	huis	te	gaan.

Buiten	stond	mijn	vader	een	sjekkie	te	roken.

‘En,	jongens?	Hoe	ging	het?’

We	gaven	hem	onze	collectebussen	en	schoven	meteen	aan	tafel,	die	mijn
moeder	speciaal	voor	ons	opnieuw	had	gedekt.	Terwijl	vader	druk	in	de	weer
was	 in	 de	 schuur	 schrokten	wij	 de	 zelfgemaakte	 lahmacun	 en	 herdersalade
van	mijn	moeder	naar	binnen.

Hij	keerde	na	tien	minuten	terug,	helemaal	in	zijn	hum,	en	zei	dat	we	bijna
driehonderd	gulden	hadden	opgehaald.	We	waren	 te	klein	om	het	geld	naar
juiste	waarde	in	te	schatten,	maar	juichten	uitbundig	met	hem	mee,	al	was	het
maar	 omdat	 hij	 een	 keer	 niet	 bokkig	 deed.	 Toen	 Ata	 zei	 dat	 hij	 naar	 huis
moest,	kreeg-ie	van	mijn	vader	een	tientje.

‘En	de	rest	van	het	geld	dan?’	vroeg	hij	met	omlaag	gekrulde	mondhoeken.

‘Dat	krijg	je	als	je	ouder	bent,’	antwoordde	Turis,	‘nu	zou	je	het	toch	alleen
aan	nutteloze	zaken	uitgeven.’

Ata	had	nog	geluk.	 Ik	kreeg	 twee	knaken	en	 toen	 ik	om	meer	geld	vroeg,
moest	ik	direct	naar	bed.	De	rest	van	dat	geld	hebben	we	nooit	teruggezien.

	

De	volgende	morgen	liepen	we	samen	naar	school	en	spraken	over	alledaagse
dingen,	 toen	 ineens	 de	 gedachte	 bij	 mij	 rijpte	 dat	 we	 straks	mooi	 de	 sjaak
waren	bij	de	juf.	Hoe	moesten	we	onze	verminkte	collectebussen	verklaren?

Ik	bedacht	vliegensvlug	een	plan.	‘Luister	goed,	we	zeggen	straks	tegen	de
juf	dat	we	overvallen	zijn	door	twee	mannen.’

Ata	luisterde	en	staarde	me	met	een	moeilijke	frons	aan.



‘We	zeggen	dat	het	 twee	Turken	waren,	dat	 is	geloofwaardiger.	En	als	de
juf	ingewikkelde	vragen	stelt,	ga	je	maar	een	potje	huilen.’

Hij	 begon	 inderdaad	 te	 huilen	 toen	 hem	 lastige	 vragen	 werden	 gesteld.
Besmuikt	luisterden	onze	klasgenootjes	naar	zijn	verhaal.

Ata	werd	door	mijnheer	Van	Luijn,	de	 schooldirecteur,	meegenomen	naar
de	lerarenkamer	en	kreeg	daar	een	mok	warme	chocolademelk,	de	gelukzak.
De	juf	prees	mij	ten	overstaan	van	de	klas	omdat	ik	me	kranig	hield.	Ik	mocht
een	plaatje	kiezen	uit	haar	speciale	kist,	die	ze	altijd	 tevoorschijn	haalde	als
een	van	ons	een	uitzonderlijke	prestatie	had	geleverd.

	

Die	avond	vertelde	ik	het	verhaal	aan	mijn	ouders.	Mijn	vader	eiste	de	Turkse
lires	op.	Die	hoefde	ik	immers	niet	in	te	leveren,	aangezien	mijn	collectebus
zogenaamd	was	gestolen.	Ik	gaf	’m	per	ongeluk	ook	een	van	de	knaken	die	ik
de	vorige	dag	had	verdiend.	Hij	stopte	hem	in	zijn	portemonnee.

Die	kreeg	ik	niet	meer	terug.

‘Dit	is	een	levensles	voor	jou.	Je	moet	beter	met	je	geld	omgaan.’

Ik	sprong	huilend	in	de	armen	van	moeder.

Turis	 vond	 het	maar	 onzin:	 ‘Eus,	waarom	 huil	 je?	 Eus,	 houd	 op.	 Eus,	 ik
waarschuw	 je.	 Eus,	 direct	 naar	 bed,	 godverdomme!	 Echte	 mannen	 huilen
niet!’

De	wereld	was	oneerlijk.	Ik	kroop	in	bed	en	troostte	me	met	het	voornemen
dat	ik	ooit	wraak	zou	nemen	op	die	boerenkaffer.

Hij	zou	nog	wel	zien.
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Volgens	vader	werd	het	tijd	dat	wij	ons	eigen	zakgeld	gingen	verdienen.	Zelf
begon	hij	op	zijn	dertiende	bij	een	aannemersbedrijf	in	Turkije,	waardoor	hij
binnen	een	mum	van	tijd	de	meest	gevraagde	bouwvakker	van	het	dorp	werd,
altijd	 klopten	 ze	 bij	 hem	 aan	 als	 er	 iets	 gerepareerd	 moest	 worden.	 Het
leverde	hem	veel	poen	op.

Een	week	 lang	 bleef	 Turis	 zeiken.	 Elke	 dag.	 Serieus.	 Hij	 zou	 niet	 rusten
voor	wij	onze	eigen	centjes	verdienden.

Hoewel	ik	helemaal	geen	zin	had	en	geen	van	mijn	vriendjes	werkte,	ging
ik	uiteindelijk	akkoord,	al	was	het	maar	om	van	zijn	gezeur	af	te	zijn.	Mahir
en	Kosta	vonden	meteen	een	kansloos	baantje,	zij	hadden	’t	voordeel	van	hun
leeftijd.	Doordat	 ik	nog	veel	 te	 jong	was	voor	een	officiële	dienstbetrekking
schreven	we	moeder	in	bij	het	distributiekantoor	van	de	regionale	krant.	Het
duurde	 niet	 lang	 of	 ze	 werd	 uitgenodigd	 voor	 een	 gesprek.	 Ik	 werd
meegetroond	voor	het	vertaalwerk.

Onverschillig	 vertelde	 een	 buikige	 boer	 dat	 er	 een	 wijk	 in	 het
industriegebied	 vrijkwam.	Die	 kon	moeder	 zo	 overnemen.	 In	werkelijkheid
zou	ík	langs	al	die	afgelegen	bedrijven	en	kantoren	fietsen,	hoewel	er	gevaar
was	van	zondagsrijders,	carpoolflikkers	en	matineuze	inbrekers.

De	 dagelijkse	 ronde	 bracht	 me	 ruim	 honderd	 gulden	 per	 maand	 op.	 De
pegels	werden	op	de	rekening	van	moeder	gestort,	later	zou	zij	die	weer	aan
mij	geven.	Het	was	niet	anders.

Ik	probeerde	het	positief	in	te	zien.	De	nieuwe	baan	bracht	me	in	elk	geval
status:	in	groep	7	vertelde	ik	tijdens	de	middagpauzes	over	m’n	ochtendlijke
avonturen,	 altijd	 met	 de	 nodige	 overdrijving,	 vaak	 verzon	 ik	 complete
anekdotes,	als	iedereen	maar	aan	mijn	lippen	hing.	Gaandeweg	het	schooljaar
werd	 ik	 een	 van	 de	 populairste	 jongens	 van	 de	 school.	 Ata	 wilde	 niet
achterblijven	en	nam	ook	een	wijk,	via	dezelfde	constructie,	met	hulp	van	zijn
vader.	Die	bofbips	kreeg	de	binnenstad.	Elke	ochtend	zagen	we	elkaar	kort	in
het	depot,	 als	de	 strenge	chefs	de	klachten	en	kranten	uitdeelden	en	nieuwe
adresjes	doorgaven;	soms	trakteerden	ze	op	koffie.

Plichtsgetrouw	bezorgde	 ik	maandenlang	het	 sufferdje;	 de	 beste	 bezorger,
dat	was	ik.

Op	 een	 dag	 hoorde	 ik	 thuis	 de	 brievenbus	 klepperen,	 ergens	 in	 de
namiddag.



‘Haal	even	de	post	op,’	zei	vader.

Nietsvermoedend	raapte	ik	drie	enveloppen	op	van	de	mat.	Ik	bracht	ze	naar
hem	 toe	 en	 ging	weer	 op	 de	 bank	 zitten.	 Er	 zat	 een	 afschrift	 voor	moeder
tussen.	De	andere	twee	poststukken	waren	reclame.

Vader	opende	de	brief	van	de	bank	en	gaf	hem	terug	aan	mij.

‘Hoeveel	geld	heeft	je	moeder	op	haar	rekening?’

‘Zeventig	gulden,’	las	ik	van	het	papier.

‘Waar	is	het	allemaal	voor	afgeschreven?’

Ik	keek	nog	eens	goed.	‘Er	is	een	bedrag	van	vijfhonderd	gulden	gepind.’

Hij	 trok	aan	zijn	 sigaret,	hield	zijn	adem	even	 in	en	blies	de	 rook	uit	 zijn
neus.

‘Huh…!	Is	dat	mijn	geld	van	de	krantenwijk?’

Vader	 vouwde	 het	 papiertje	weer	 op.	 ‘We	 gaan	 dit	 jaar	met	 het	 vliegtuig
naar	Turkije,	 iedereen	moet	 zijn	 eigen	 ticket	 betalen.	Daarom	werken	 jullie
nu.’

‘Maar	ik	ben	pas	twaalf!’

‘Niks	mee	te	maken.	Toen	ik	zo	oud	was,	moest	ik	voor	mijn	hele	familie
zorgen.’

‘Maar	dat	was	vroeger!’

‘Je	moet	niet	zo	brutaal	doen,	anders	krijg	je	twee	dagen	niks	te	eten.’

Ik	beklom	met	hangende	 schouders	de	 trap	naar	de	 slaapkamer.	Mahir	 en
Kosta	lagen	op	hun	bedden,	beiden	met	een	stripboek	in	hun	hand,	geleend	in
de	bieb.	‘Hij	heeft	mijn	geld	gepikt,’	zei	ik	met	een	zielig	stemmetje.

Kosta	keek	op	van	zijn	boek.

‘Welcome	to	our	world.’
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Ata	vertelde	dat	 er	 elke	ochtend	 stapels	kranten	voor	de	deur	van	de	Bruna
werden	gemieterd.	Iedereen	kon	ze	ongemerkt	meenemen.	Dat	gebeurde	ook,
kleinschalig,	 waardoor	 de	 eigenaar	 er	 niets	 aan	 deed,	 waarschijnlijk	 omdat
een	onderzoek	meer	zou	kosten	dan	de	schade	die	werd	geleden.	De	winkel
ging	pas	om	negen	uur	open,	maar	de	 leverancier	was	er	al	veel	eerder.	Hij
donderde	alles	voor	de	poort	neer	en	reed	vlug	verder,	omdat-ie	zijn	schema
moest	halen.	Heel	terecht	van	die	knakker.

Het	bracht	me	op	een	idee.

Ik	 zou	 met	 Ata	 meegaan,	 samen	 moesten	 we	 zo	 veel	 mogelijk	 krantjes
skoepen	en	die	konden	we	daarna	verkopen	 in	de	wijk.	Schoorvoetend	ging
hij	akkoord.

Het	was	zaterdagochtend	en	op	een	paar	vrachtwagens	na	was	er	geen	hond
op	straat.	We	fietsten	naar	de	Korte	Bisschopstraat	en	hadden	beiden	een	sjaal
om	ons	hoofd	gewikkeld,	zodat	we	onherkenbaar	zouden	zijn	voor	eventuele
camera’s.

‘Ziet	iemand	ons?’	vroeg	ik.

Ata	draaide	een	keer	om	zijn	as.	‘Nee.	Er	is	niemand.’

Ongecontroleerd	 propten	 we	 onze	 lege	 tassen	 vol	 met	 allerlei	 kranten	 en
stoempten	terug	naar	huis.	Gelukkig	beschikten	al	die	kleine	woningen	in	de
Bergpoortstraat	wél	over	een	schuur.	De	hele	zooi	stalden	we	 tijdelijk	 in	de
bergruimte	van	Ata	zijn	ouders.	Pas	over	een	uur,	als	 iedereen	wakker	was,
konden	we	de	boer	op	gaan.

	

Op	de	hoek	van	de	straat,	voor	Club	Isabelle,	kwamen	we	de	vader	van	Dilek
tegen.	Een	vrome	oude	man,	die	hele	dagen	door	de	stad	kuierde	en	’s	avonds
als	 er	 voetbal	 op	 teevee	 was	 uit	 fanatisme	 de	 complete	 wijk	 bij	 elkaar
schreeuwde.

‘Let	op,’	zei	ik	tegen	Ata,	‘hier	loopt	zomaar	onze	eerste	klant.’

Mehmet	Amca	had	 een	 rozenkrans	 in	 zijn	 hand	 en	 bij	 elk	 kraaltje	 dat	 hij
aanraakte	sprak	hij	de	naam	van	Allah	uit.

‘Jongens,	wat	doen	jullie	hier	zo	vroeg?	Konden	jullie	niet	slapen?’

Wij	knikten	bevestigend.



‘Dan	 moeten	 jullie	 huiswerk	 maken.	 Leren	 is	 belangrijk.	 En	 dan	 dokter
worden,	of	advocaat.	Kijk	naar	mij,	ik	had	de	mogelijkheden	niet.	Nu	loop	ik
hier	als	een	zwerver	rond.	Maar	als	jullie	volgens	Zijn	regels	leven,	komt	alles
goed.	Studeren	is	belangrijk,	mijn	zonen.’

Ik	 ging	 niet	 in	 op	 de	woorden	 van	 die	 ouwe	mafketel,	maar	 liet	Mehmet
Amca	de	Hürriyet	zien,	een	populaire	Turkse	krant.

‘We	hebben	deze	over.’

Hij	 trok	 hem	 uit	 m’n	 hand,	 bladerde	 wat	 pagina’s	 door	 en	 begon	 op	 de
achterkant	een	voetbalartikel	te	lezen.

De	voordeur	 van	Club	 Isabelle	 zwaaide	open	 en	 er	 kwamen	drie	 dronken
mannen	naar	buiten.	Ze	roken	naar	sigaretten	en	alcohol	en	zongen	liedjes.	De
bezoekers	 van	 de	 club	 verlieten	 de	 tent	 altijd	 op	 onchristelijke	 tijdstippen,
vaak	 in	 feeststemming.	 Iedereen	 in	 de	 buurt	 had	 er	 last	 van,	maar	 niemand
wist	hoe	de	overlast	kon	worden	bestreden.

Een	 kortgeknipte	 man,	 afgetraind	 van	 postuur,	 met	 een	 ringbaard	 en	 een
hoop	goud	om	zijn	nek,	gaf	Mehmet	Amca	een	tik	op	zijn	schouders.

‘Hé	Memo,	ik	zie	je	vannacht	weer,	hè!	Ouwe	snoeperd.’

De	vader	van	Dilek	begon	te	zweten	en	wilde	meteen	naar	huis	vluchten.

‘De	krant	kost	een	rijksdaalder,	hoor,’	riep	ik.

Hij	draaide	zich	om,	 trok	een	 leren	portemonnee	uit	 zijn	achterzak	en	gaf
mij	het	muntje.

Ata	 en	 ik	 waren	 in	 onze	 nopjes.	 Helemaal	 toen	 een	 van	 de	 drie	 mannen
vroeg	 of	 we	 ook	 een	 krant	 voor	 hem	 hadden.	 Ik	 liet	 de	 Volkskrant	 en	De
Telegraaf	zien,	die	we	ook	hadden	geskoept.	Hij	gaf	er	vijf	gulden	voor.

‘Ik	gun	jullie	dat	geld	meer	dan	die	ouwe	beunhaas.’

Dat	woord	kenden	we	niet,	maar	het	geld	maakten	we	later	direct	op	in	de
snackbar.
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In	 een	 korte	 periode	 ritselden	we	 een	 heleboel	 vaste	 afnemers.	 De	mensen
brachten	elkaar	op	de	hoogte	en	elke	dag	werden	we	wel	aangesproken	door
nieuwe	klanten.	De	biznis	liep	zo	goed	dat	Ata	en	ik	onze	wijken	opzegden.
De	 tassen	 leverden	 we	 niet	 in,	 want	 die	 hadden	 we	 nodig	 om	 ’s	 ochtends
stapels	 met	 kranten	 te	 jatten.	 Daardoor	 kreeg	 vader	 bovendien	 niet	 in	 de
smiezen	dat	ik	inmiddels	werkloos	was.

Op	een	dag	speelden	we	tienertje	op	straat,	samen	met	twee	andere	jongens.
In	de	verte	kwam	Mahir	onze	kant	op	gelopen.	Van	opwinding	waggelde	hij
als	een	drinkebroer.

‘Jongens,	ik	ben	geslaagd.’

Met	gebalde	vuisten	keek	Ata	mijn	broer	aan.

‘Wat?	Godverdomme,	wie	heeft	jou	geslaagd?	We	pakken	hem!’

‘Nee,	idioot.	Ik	heb	mijn	mavodiploma.’

‘O,	o…	Gefeliciteerd.’

Het	 jaar	 daarop	 moest	 ik	 ook	 naar	 het	 voortgezet	 onderwijs.	 De	 meeste
kinderen	uit	onze	wijk	verpieterden	op	het	vbo	of	lager	–	dat	mijn	broers	op
de	mavo	zaten,	leverde	hun	de	status	van	professoren	op.	De	buren	roemden
Mahir	en	Kosta.

In	de	vooravond	verscheen	buurman	Theo	op	het	plein.	Met	bloeddoorlopen
ogen	sloeg-ie	ons	gade,	zonder	wat	te	zeggen,	bijna	bewegingloos	zat	hij	daar
maar	op	zijn	bagagedrager.

‘Goede	reis,	buurman	kosja,’	riep	ik.

Hij	reageerde	niet.

‘Geef	acht,	buurman,’	probeerde	Ata.	Maar	weer	niks.

Een	beetje	ongemakkelijk	hervatten	wij	ons	spel.	Toen	de	bal	in	de	richting
van	die	mafkees	rolde,	vloog	hij	struikelend	vooruit,	bijna	ging-ie	op	zijn	bek.
Hij	klemde	de	bal	 tussen	zijn	arm	en	ribben,	trok	een	mes	uit	zijn	jaszak	en
stak	de	bal	lek.

‘Zo,	stinkbatsen.	Dat	zal	jullie	leren.’

‘Wat	doe	je,	stomme	mongool!’	brulde	Ata.

‘Ik	weet	dat	jullie	krantjes	verkopen.	Dat	is	mijn	handel,	begrepen?	Als	ik



nog	 een	 keer	 hoor	 dat	 jullie	 mijn	 klanten	 afpakken,	 dan	 bel	 ik	 de	 politie.
Duidelijk,	godverdomme?’

De	buurman	stak	dreigend	het	mes	onze	kant	op.	Nu	wisten	we	ook	wie	die
beunhaas	was.

‘Hij	is	gek	geworden,’	zei	ik.

Ata	en	ik	vluchtten	mijn	huis	in.	De	andere	jongens	holden	ook	weg.

Mahir	zat	op	de	bank.	Zijn	opgewekte	stemming	was	verdwenen.

‘Wat	is	er	aan	de	hand?’	vroeg	ik.

‘Ik	wil	naar	een	examenfeestje	vanavond,	maar	het	mag	niet	van	pa,	hij	wil
mijn	geld	niet	geven.	Nu	kan	ik	er	ook	niet	heen.’

Ata	en	ik	wisten	weinig	van	examenfeestjes.	Dit	waren	duidelijk	problemen
van	oude	mensen.	We	gingen	voor	de	teevee	liggen	en	keken	naar	Saved	by
The	 Bell.	 Stiekem	 was	 ik	 verliefd	 op	 Tiffany	 Amber	 Thiessen,	 het	 eerste
meisje	dat	mijn	kleine	leuter	deed	oprijzen.

Er	werd	aangebeld.	Twee	politieagenten	stonden	voor	de	deur.	Kosta	deed
open.

‘Mogen	we	even	binnenkomen?’	hoorde	ik	eentje	vragen.

De	hele	familie	stroomde	de	woonkamer	in.	Allemaal	keken	ze	geschrokken
naar	de	wouten.	Vader	zat	op	de	plee	toen	de	bel	klonk,	zijn	broek	moest	hij
nog	dichtknopen	toen-ie	de	kamer	inliep.

‘Er	is	aangifte	gedaan	tegen	Eus	en	Ata.’	Kosta	vertaalde	het.

‘Door	wie	en	waarom?’	vroeg	vader.

De	 vrouwelijke	 agent	 keek	 in	 haar	 boekje.	 ‘Theo	 Boerkamp.	 Hij	 zou
bedreigd	zijn	met	een	mes.’

Wild	protesterend	 richtten	wij	ons	overeind,	klaar	om	het	echte	verhaal	 te
vertellen.	Maar	Turis	wilde	niet	luisteren,	stuurde	Ata	naar	huis	en	strafte	mij
met	vier	weken	huisarrest.	De	hele	zwendel	met	de	kranten	kwam	op	zijn	gat
te	liggen.

Toen	 ik	me	weer	 vrij	mocht	 bewegen	had	buurman	Theo	 al	 onze	 klanten
ingepikt,	die	ongelooflijke	hufter.
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Aan	het	einde	van	de	jaren	negentig	veranderde	er	veel	in	de	Bergpoortstraat.
De	 arbeidershuisjes	 werden	 gerenoveerd	 en	 de	 gemeente,	 eigenaar	 van	 de
woningen,	stelde	de	bewoners	voor	een	keuze:	kopen	of	vertrekken.

Het	duurde	 amper	 zes	maanden	of	 alle	 schotelantennes	verdwenen	uit	 het
straatbeeld.	 Aan	 ons	 huis	 hing	 geen	 schotel.	 Mijn	 moeder	 wilde	 die	 niet
hebben,	omdat	ze	bang	was	dat	het	ten	koste	zou	gaan	van	onze	Nederlandse
taalvaardigheid.	Turis	was	allang	blij.	Dat	scheelde	hem	weer	geld.

Na	 verschillende	 gesprekken	 bij	 de	 bank	 en	 op	 het	 gemeentehuis	 besloot
vader	een	huis	te	kopen.	Niet	in	de	Bergpoortstraat,	die	zou	minstens	een	jaar
onder	 handen	 worden	 genomen	 en	 hij	 had	 geen	 zin	 om	 in	 puin	 en	 stof	 te
wonen,	maar	een	eindje	verderop	–	in	de	Gieterijstraat.

Als	hij	zo’n	zwaarwegend	besluit	nam,	deed	hij	dat	zonder	raadpleging	van
ons.	 Onze	 meningen	 waren	 niet	 relevant.	 Hij	 liet	 zich	 assisteren	 door	 een
gediplomeerde	 tolk	 –	 nu	 het	 om	 serieuze	 zaken	 ging,	 vond	 hij	 ons
tekortschieten.	Omdat	zijn	WAO	te	laag	was	voor	een	hoge	hypotheek	tekende
moeder	 een	 vast	 contract	 in	 het	 ziekenhuis.	 Ze	 zou	 er	 elke	 avond	 gaan
schoonmaken,	op	de	afdeling	Neurologie.

In	die	tijd,	of	in	ieder	geval	in	onze	omgeving,	zorgde	dat	voor	veel	geklets.
Een	 Turkse	 vrouw	 hoorde	 thuis	 te	 zitten	 en	 voor	 haar	 man	 en	 kinderen	 te
zorgen,	 dat	 was	 de	 gedachte.	 Bij	 ons	 vond	 iets	 baanbrekends	 plaats.	 De
mensen	om	ons	heen	 reageerden	er	 schamper	op.	Mijn	vader	had	er	maling
aan.	Een	tweepersoonsinkomen	stelde	hem	in	staat	om	mee	te	dingen	naar	een
koophuis.

Al	 die	 onderhandelingen	 maakten	 indruk	 op	 mijn	 ouweheer.	 Ze	 waren
bovendien	 een	 aanslag	 op	 zijn	 lijf.	 Hij	 viel	 in	 twee	 weken	 acht	 kilo	 af	 en
schoor	zich	ook	niet	meer.	Als	vader	 in	de	namiddag	 thuiskwam,	 schonk-ie
een	glas	cola-vieux	 in	en	ging	met	een	handdoek	over	zijn	schouders	op	de
bank	zitten,	alsof	hij	zojuist	op	de	kermis	tegen	een	beer	had	gevochten.	Hij
sprak	honderduit	over	gewichtige	gesprekken	die	hij	met	de	pief	van	de	bank
of	 gemeente	 had	 gevoerd.	 In	 woord	 en	 gebaar	 vertelde	 hij	 moeder	 welke
opties	hij	had,	hoe	de	bank	er	vanbinnen	uitzag	en	dat	hij	net	zo	lang	door	zou
pingelen	tot	hij	de	juiste	prijs	kreeg	voor	het	nieuwe	huis.	Daarna	begon	hij	te
schelden	op	de	tolk,	die	in	zijn	ogen	woekerprijzen	vroeg	voor	zijn	diensten.

Mijn	 broers	 en	 ik	 slopen	 elke	 middag	 stiekem	 naar	 de	 woning	 in	 de
Gieterijstraat	 die	 vader	 wilde	 kopen.	 Vier	 straten	 verderop,	 ook	 in	 de



Raambuurt,	maar	qua	leefomgeving	was	de	nieuwe	straat	heel	anders	dan	wij
gewend	 waren.	 Er	 woonden	 louter	 jonge	 blanke	 gezinnetjes,	 vaak	met	 een
klein	kind	en	zo’n	kutkeffer.	We	noemden	die	mensen	hippies.	Het	was	niet
ons	volk.

Chagrijnig	en	toch	ook	opgewonden	liepen	mijn	broers	en	ik	door	de	wijk,
boos	om	de	aanstaande	verhuizing,	maar	heel	nieuwsgierig	naar	het	huis.	Om
onze	onvrede	te	uiten	trokken	we	belletje	en	gooiden	we	stenen	door	de	ruiten
van	leegstaande	bedrijfspanden	in	de	nieuwe	straat.	Het	was	onze	manier	van
protesteren.

Toen	 de	 gemeente	 sociale	 huurwoningen	 ging	 renoveren	 om	 er
koopwoningen	van	te	maken,	werd	de	Raambuurt	eigenlijk	omgeturnd	tot	wit
stadsdeel.	 Al	 mijn	 vriendjes,	 ook	 Ata,	 vertrokken	 naar	 de	 verpauperde
Rivierenwijk,	 een	 achterbuurt	 die	 eerst	 grotendeels	 door	 asocialen	 werd
bewoond,	en	later	ook	door	Turken.	De	buurt	kreeg	de	bijnaam	Klein	Ankara;
een	 no-goarea	 voor	 de	 gegoede	 burger.	 Inbraken,	 vechtpartijen	 en	 vooral
hennepkweek	zorgden	ervoor	dat	de	wijk	bijna	dagelijks	 in	het	nieuws	was.
Maar	wij	verhuisden	dus	naar	een	betere	straat	in	de	Raambuurt.	Wij	wel.

De	deal	kwam	na	een	maand	rond.

Vader	 was	 te	 gierig	 om	 een	 bestelbus	 te	 huren,	 dus	moesten	 we	 al	 onze
kleine	 bezittingen	 naar	 het	 nieuwe	 huis	 dragen.	 Om	 de	 zware	 spullen	 te
vervoeren,	 zoals	 de	 teevee,	 de	 meubels	 en	 zijn	 drankvoorraad,	 had	 hij	 een
winkelkarretje	van	de	Gamma	geskoept.

Het	waren	de	eerste	weken	van	de	lente	en	het	was	snikheet.

Op	 school	 en	 in	 de	 buurt	 vroeg	 iedereen	 aan	 mij	 waarom	 we	 met	 een
boodschappenwagentje	onze	spullen	verhuisden.	Ik	verzon	een	drogreden,	zei
dat	we	wel	een	auto	hadden	gehuurd,	maar	dat	het	ding	alleen	de	laatste	dag
kwam.	De	afgang	was	compleet.

Ik	hield	me	stoer,	maar	niet	eerder	voelde	 ik	me	zo	klote.	Als	 ik	normaal
met	mijn	vriendjes	buiten	speelde	vloog	de	tijd,	nu	kroop	hij	niet	eens.

Tijdens	de	verhuizing	schoffeerde	Turis	ons	als	iets	niet	naar	zijn	zin	was;
hij	schold	en	spuwde,	gooide	met	schoenen	of	gereedschap	en	de	laatste	dag
was	 hij	 zo	 boos	 op	 mijn	 oudste	 broer	 dat	 hij	 drie	 dagen	 geen	 eten	 kreeg.
Natuurlijk	 bracht	moeder	 stiekem	kleine	 porties	 naar	Mahir,	 als	 vader	 even
niet	oplette.	Verbaal	ging	ze	nooit	tegen	hem	in.	Maar	ze	liet	alles	niet	zomaar
gebeuren.

De	 mensen	 staarden	 uit	 hun	 raam.	 Sommigen	 vermeiden	 zich	 in	 onze
verhuismethode,	 anderen	 verbaasden	 zich	 vooral	 en	 hadden	medelijden	met
ons:	dat	viel	van	hun	gezichten	te	lezen.	Ze	spraken	over	ons.	Allemaal.



Het	 duurde	 drie	 dagen	 voor	we	 helemaal	 over	waren.	De	 opluchting	was
enorm.	Ik	schaamde	me	voor	mijn	familie.	Voor	mijn	vader.
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Ik	maakte	de	beste	Cito-toets	van	de	klas.	Mijn	vrienden	Ata,	Yakup,	Erdal,
Deniz	en	Ibrahim	kregen	allemaal	het	advies	vbo.

Volgens	de	test	kon	ik	naar	het	atheneum,	maar	dat	mocht	niet	van	juf	Ietje
Faber:	ze	geloofde	er	niets	van.	Ze	zei	dat	ik	het	daar	als	Túrk	heel	zwaar	zou
krijgen.	Volgens	haar	werden	de	Hollandse	kinderen	thuis	gesteund	door	hun
ouders,	 het	 was	 cruciaal	 om	 te	 slagen	 op	 het	 atheneum.	 Net	 als	 de	 andere
batsen	moest	ik	óók	naar	het	vbo	van	die	omhooggevallen	klaploopster…	Die
lelijke	graftak…	Een	zelfingenomen	kletskous…	Het	vleesgeworden	product
van	 de	 kleinburgerlijkheid…	 Kutje	 de	 Bruin!	 Met	 haar	 fukkin’	 poster	 van
Rintje	 Ritsma	 in	 de	 klas,	 die	 ze	 adoreerde	 als	 een	 klein	 meisje	 terwijl	 ze
eigenlijk	een	oud	verlept	wijf	was.

Thuis	vertelde	ik	vader	van	het	vbo-advies	en	de	volgende	morgen	stond	hij
woedend	in	ons	klaslokaal,	duidelijk	van	plan	het	een	en	ander	recht	te	breien.
Met	grote	passen	kwam-ie	voor	het	bureau	van	Faber	staan,	die	net	een	stukje
voorlas	uit	een	boek.

‘Klootsjak,	mijn	sjoon	doktor	worden	of	atvokaat!	Wie	jij	zijn,	ha?!’

Schelden	 kon-ie	 wel	 in	 het	 Hollands.	 Die	 hoer	 bewoog	 zich	 schuifelend
naar	de	deur,	bijna	 scheet	ze	zeven	kleuren	stront	 in	haar	kakibroek,	 terwijl
mijn	vriendjes	en	ik	ademloos	toekeken,	we	hadden	er	plezier	in.

Schooldirecteur	 Van	 Luijn	 kwam	 op	 het	 geluid	 af	 en	 kalmeerde	 Turis.
Daarna	nam-ie	hem	apart	voor	een	persoonlijk	gesprek	–	Mahir	 stond	 in	de
gang,	hij	zou	tolken.

Na	wat	gediscussieer	mocht	 ik	naar	de	mavo,	net	als	mijn	broers,	en	daar
had	ik	wel	vrede	mee,	want	nu	hoefde	ik	niet	naar	de	Van	Marle	–	ook	wel
‘de	Turkenschool’	genoemd.

De	komende	vier	jaar	zat	ik	op	het	Hegius,	tussen	de	mooie	kakkermeisjes
die	vwo	en	gymnasium	deden.	Volgens	het	gerucht	waren	ze	behept	met	een
bovengemiddelde	 interesse	 voor	 buitenlandse	 jongens,	 omdat	 ze	 die	 nooit
tegenkwamen.

Ik	keek	ernaar	uit.	Maar	eerst	moest	ik	nog	op	vakantie	naar	Turkije.	Deze
keer	met	het	vliegtuig.
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Kosta	duwde	de	bagage	omzichtig	vooruit,	tot	aan	het	station,	waar	een	paar
reizigers	 ons	 laatdunkend	 aankeken,	 omdat	 ze	 waarschijnlijk	 nooit	 eerder
iemand	 zes	 koffers	 en	 een	 teevee	 hadden	 zien	 vervoeren	 op	 een
winkelwagentje	van	de	Gamma.

Het	 stationsgebouw	 rook	 naar	 pies.	 Buiten	 vocht	 de	 zon	 tegen	 dikke
stapelwolken,	 af	 en	 toe	 brak	 er	 een	 zielloos	 straaltje	 doorheen,	 maar	 nooit
langer	dan	een	paar	minuten.	Eindelijk	gingen	we	naar	het	betere	weer.

Turis	 en	 ik	 liepen	 naar	 het	 loket,	 het	 was	 er	 druk,	 mensen	 staarden
ongeduldig	naar	de	klok.

‘Fünf	tiekiets	for	shithol.’

De	man,	een	blonde	veertiger,	keek	ons	schokschouderend	aan.	Hij	begreep
er	niks	van.

‘Gotvertomme,	jij	toof?	Fünf	tiekiets!’

‘Hij	wil	vijf	kaartjes	naar	Schiphol,	mijnheer,’	tolkte	ik.

Na	 wat	 getik	 op	 het	 toetsenbord	 rolden	 onze	 vervoersbewijzen	 uit	 de
printer,	 intussen	 hield	 vader	 voortdurend	 een	 boze	 blik	 op	 de	 medewerker
gericht.	‘Vieze	vuile	racist,’	prevelde	hij	in	het	Turks.

Het	 geld	 voor	 de	 kaartjes	 haalde	Turis	 uit	 het	 buideltje	 om	 zijn	 buik.	De
bijnaam	Turis	(toerist)	had	hij	van	zijn	werkvrienden	gekregen,	omdat-ie	eerst
twaalf	Europese	landen	was	afgestruind,	in	sommige	woonde	hij	ook	een	paar
maanden,	voor	hij	daadwerkelijk	voor	anker	ging	in	Nederland.

Nadat	we	al	onze	koffers	en	de	teevee	in	de	trein	hadden	geflikkerd,	lieten
we	 de	 winkelwagen	 op	 het	 perron	 staan,	 tot	 woede	 van	 een	 betrokken
burgermannetje,	dat	hevig	gesticulerend	zijn	ongenoegen	liet	blijken.	Tijdens
de	rit	waakten	we	om	de	beurt	in	het	tussencompartiment	over	de	bagage.	De
teevee	 had	 zevenhonderd	 gulden	gekost.	Vader	 zou	gek	worden	 als	 iemand
hem	beschadigde	of	meenam.

Op	de	luchthaven	moesten	we	eerst	drie	uur	wachten	voor	de	gate	openging.
Vreemd	genoeg	waren	we	niet	de	enigen.	De	meeste	batsen	arriveerden	veel
te	vroeg	op	Schiphol.	Blijkbaar	waren	ze	heel	bang	hun	vlucht	te	missen,	zo
graag	 wilden	 ze	 terug	 naar	 hun	 eigen	 land.	 De	 meeste	 mensen	 hadden
zwaarbepakte	vuilniszakken	bij	zich,	misschien	waren	het	kadootjes	voor	de
familie	in	het	thuisland.	Zenuwachtig	ijsbeerden	ze	door	de	hal.



Boven	Duitsland	bleek	mijn	maag	niet	bestand	 tegen	vliegen.	 Ik	kotste	de
hele	 boel	 onder,	 niet	 zuinig	 ook;	 alsof	 er	 een	 leiding	 in	mijn	maag	 knapte
spoot	de	viezigheid	eruit.	Mijn	ouders	sliepen	op	dat	moment	al.

Van	 mijn	 gegorgel	 werd	 moeder	 het	 eerst	 wakker.	 Met	 een	 platte	 hand
streelde	 ze	 m’n	 achterhoofd	 en	 ze	 vroeg	 de	 bekakte	 stewardess	 om	 een
kotszak.	De	smurrie	lag	echter	al	op	de	grond.	Een	paar	reizigers	jammerden
hardop,	 boos	 vanwege	 de	 zure	 lucht.	Vader	werd	wakker,	 keek	monkelend
opzij	en	haalde	zijn	neus	op.

‘Moet	 je	 die	 baby	 zien,	 zijn	maagje	 kan	 niet	 tegen	 het	 vliegtuig.’	Daarna
sliep	hij	weer.

In	Turkije	kwamen	we	moeiteloos	langs	de	douane,	alleen	nog	de	koffers	en
de	 teevee	 ophalen	 en	we	 konden	 door	 naar	 ons	 zomerhuis.	We	 stelden	 ons
strategisch	op	langs	de	band,	alleen	moeder	bleef	verderop	wachten,	naast	de
kar	voor	de	bagage.

De	meeste	mensen	 raapten	 binnen	 het	 kwartier	 hun	 spullen	 op,	maar	wij
moesten	 heel	 lang	wachten.	 Ik	 zag	 hoe	 het	 volk	 buiten	 elkaar	 in	 de	 armen
viel.

Sommige	gasten	vervolgden	hun	reis	met	de	taxi,	anderen	lieten	een	dolmuș
stoppen.

Het	was	heel	warm.	We	waren	nog	gekleed	op	de	koude	van	Nederland.

Af	 en	 toe	 huppelde	 ik	 richting	moeder.	 Ze	 bette	 haar	 bezwete	 voorhoofd
met	 een	 zakdoek	 en	 tuurde	 gespannen	 naar	 de	 traag	 draaiende	 carrousel,
steeds	op	haar	tenen,	zodat	ze	over	mensen	heen	kon	kijken.	‘De	koffers	zijn
compleet,	toch?’

Ik	knikte.	‘Alleen	die	teevee	nog.’

Maar	het	toestel	kwam	niet.

Anderhalf	uur	later	verscheen	een	douanier	aan	de	band.

‘Familie	Budamar?’

Mijn	vader	stapte	kwaad	op	hem	af.

‘Waar	 is	 mijn	 teevee?’	 vroeg	 hij	 met	 stemverheffing.	 ‘Ik	 wacht	 hier
godverdomme	al	drie	uur!’

Wij	 schaarden	 ons	 achter	 Turis.	 De	 keurig	 geknipte	 man	 in	 zijn
overheidskloffie	strengelde	zijn	handen	ineen	op	z’n	rug	en	keek	ons	om	de
beurt	streng	aan.

‘U	 moet	 invoerrechten	 betalen.	 Anders	 krijgt	 u	 hem	 niet	 mee.	 En	 als



mijnheer	niet	meteen	die	peuk	dooft,	schrijf	ik	een	bon	uit.’

Vader	draaide	helemaal	door.	Hij	schold	de	douaniers,	de	luchthaven	en	de
hele	Turkse	regering	uit.

Onverstoorbaar	 schreef	 de	man	 een	 adres	 op	 papier,	 blijkbaar	 stond	 onze
teevee	al	in	hun	magazijn,	ergens	in	een	buitenwijk	van	de	stad,	op	een	paar
kilometers	van	de	luchthaven.	Met	de	dolmuș	reisden	we	erheen.	Turis	moest
en	zou	die	teevee	terugkrijgen.

‘Hoe	lang	gaat	dit	duren?’	vroeg	ik	ongeduldig	in	de	bus	aan	moeder,	die	nu
knoerten	van	wallen	had.

‘Even	dat	ding	ophalen.	Dan	gaan	we	naar	huis.’

We	werden	voor	 een	houten	 schuur	gedumpt.	Vader	klopte	 aan.	Een	man
deed	open.

Turis	moest	honderdvijftig	gulden	betalen,	 anders	kreeg	hij	de	 teevee	niet
mee.

‘Wat	denk	je	zelf,	stronthapper!	Ik	betaal	helemaal	niets.’

Hij	hield	voet	bij	stuk.

Tegen	middernacht,	 toen	moeder,	mijn	broers	en	 ik	vermoeid	en	hongerig
op	 een	 koffer	 waren	 gaan	 zitten	 en	 vader	 onrustig	 naar	 een	 goedkope
oplossing	 zocht,	 kwamen	 drie	 medewerkers	 van	 het	 magazijn	 naar	 buiten.
Een	van	de	mannen	sloot	het	pand	af.	Vader	zag	het	gebeuren	en	snelde	hun
richting	op.

‘Goed,’	 zei	 hij,	 ‘dit	 is	 eigenlijk	 tegen	 mijn	 principes,	 maar	 ik	 zal	 jullie
matsen.	 Ik	geef	vijfentwintig	Nederlandse	guldens	per	persoon	als	 jullie	die
teevee	nu	meegeven.	Mazzelaars.’

De	 goed	 verzorgde	 mannen	 keken	 elkaar	 aan.	 Het	 was	 alsof	 ze	 bedacht
waren	 op	 het	 voorstel;	 vrijwel	 simultaan	 werd	 vader	 door	 twee	 van	 die
billentikkers	 beetgepakt,	 terwijl	 de	 derde	 de	 deur	 van	 het	 slot	 haalde.	 Ze
duwden	hem	naar	binnen.

Stoïcijns	bleven	wij	zitten.	We	hadden	geen	puf	meer	om	ons	op	te	winden.

Ik	zat	nog	steeds	met	die	inmiddels	bijna	ondraaglijke	stank	van	de	kots,	die
me	 opnieuw	 deed	 kokhalzen.	 Het	 was	 misschien	 wel	 de	 langste	 nacht	 van
mijn	 leven.	 Hoopvol	 bleef	 ik	 naar	 de	 deur	 kijken,	 nooit	 eerder	 had	 ik	 zo
gereikhalsd	naar	de	aanblik	van	vader.	Maar	hij	kwam	maar	niet,	net	zomin
als	de	mannen,	die	kennelijk	de	nacht	 in	het	magazijn	zouden	doorbrengen.
We	konden	niet	anders	dan	wachten,	want	geld	voor	een	taxi	was	er	ook	niet,
alles	zat	in	het	buideltje	van	vader.



Pas	 de	 volgende	 ochtend,	 toen	 de	 purperen	 gloed	 van	 de	 ochtendhemel
verscheen	 en	 wij	 er	 volslagen	 haveloos	 uitzagen,	 stond	 Turis	 ineens	 weer
voor	de	deur	van	het	depot.	We	sprongen	op	en	holden	zijn	kant	op.	De	teevee
werd	door	de	mannen	naar	buiten	gedragen	en	naast	hem	neergezet.	Zwijgend
vertrokken	ze	weer	naar	binnen.

‘Ik	neuk	hun	moedermelk!	 Ik	neuk	de	verloskundige	die	 ze	op	de	wereld
bracht!	 Ik	 neuk	 hun	 zusjes!’	En	 zo	 ging	Turis	 door,	 net	 zo	 lang	 tot	 de	 taxi
kwam	die	hij	kennelijk	binnen	had	besteld	–	zijn	gierigheid	kende	ook	haar
grenzen.

Een	 week	 later	 vertelde	moeder	 dat-ie	 zowel	 invoerrechten	 als	 boetes	 én
smeergeld	had	moeten	betalen.	De	douaniers	hadden	hem	zo	flink	beboet	dat
de	bijkomende	kosten	hoger	waren	dan	de	prijs	van	het	toestel.	Tot	overmaat
van	 ramp	 vloog	 de	 teevee	 diezelfde	 zomer	 nog	 in	 de	 fik,	 volgens	 moeder
omdat	hij	niet	tegen	de	tropische	hitte	in	het	dorp	kon.	Volgens	vader	lag	het
aan	teletekst.	Die	zou	nou	niet	goed	zijn	voor	een	teevee.

Ik	heb	zeven	jaar	in	zijn	bijzijn	nooit	naar	teletekst	durven	kijken.
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De	 presentielijst	 werd	 opgelezen.	 Mijn	 eerste	 dag	 op	 het	 voortgezet
onderwijs.

‘Eus?	Heb	of	had	jij	familie	hier	op	school?’	vroeg	mijnheer	Hascher,	onze
docent	handvaardigheid.

Iedereen	zat	braaf	op	een	krukje	achter	de	werkbanken.

‘Ja,	Mahir	en	Kosta.’

‘Ah,	 de	 firma	Budamar,	 zo	 noem	 ik	 die	 knapen!	 Leuke	 jongens	 zijn	 dat.
Maar	 ze	 hebben	 mij	 wel	 gewaarschuwd:	 jij	 zou	 de	 ergste	 zijn.	 Ik	 ben
benieuwd.’

Een	 betere	 introductie	 kon	 ik	 mij	 niet	 wensen.	 Alle	 blikken	 van	 mijn
nieuwbakken	klasgenoten	 richtten	zich	op	mij.	Meteen	had	 ik	een	 reputatie.
Eus	de	Doerak.	De	anderen	moesten	zich	nog	maar	waarmaken.

Maar	het	respect	dat	ik	die	dag	van	mijn	klasgenootjes	hoopte	te	krijgen,	of
waar	ik	zelfs	op	rekende,	viel	bijster	tegen.	Niemand	wilde	met	mij	de	eerste
duo-opdracht	 maken.	 Na	 de	 les	 werd	 ik	 zelfs	 opgewacht	 door	 Metin,	 een
lange	Turkse	jongen	met	een	scheiding.	Het	type	dat	niet	met	zich	liet	sollen.
Op	de	gang	wilde	hij	de	kop	van	mijn	romp	slaan.	Metin	was	veel	groter	en
sterker	dan	ik.

‘Even	 kijken	 of	 je	 nu	 ook	 zo	 tof	 bent,	 patser.	 Beetje	 slijmen	 bij	 die
Hascher!’	riep	hij.

In	de	veronderstelling	dat-ie	een	grap	maakte	lachte	ik	onschuldig,	als	een
dom	schaap.

Hij	besloot	zijn	vuist	in	mijn	gezicht	te	planten.

Een	 vechter	 was	 ik	 niet,	 maar	 ik	 zag	 geen	 andere	 optie	 dan	 de	 counter-
attack.	Terwijl	ik	mijn	rugzak	nog	om	had	–	hij	had	de	zijne	aan	een	makker
gegeven	 –	 rollebolden	 wij	 over	 de	 vloer,	 af	 en	 toe	 raakten	 we	 elkaar	 per
ongeluk	op	de	smoel,	maar	met	echt	vechten	had	het	niets	te	maken.	Het	was
meer	een	worstelpartij.

Een	grote	groep	leerlingen	verzamelde	zich	om	het	tafereel,	iedereen	klapte
en	slaakte	oerkreten,	allemaal	lid	van	de	Metin-fanclub,	zelfs	een	paar	mooie
meisjes.

Na	een	paar	minuten	werden	we	door	de	conciërge	uit	elkaar	gehaald.	Die



gozer	 troonde	 ons	 mee	 naar	 mevrouw	 Broekhuizen,	 de	 alom	 gevreesde
conrector,	die	volgens	mijn	broers	wijd	en	zijd	bekendstond	als	een	feeks,	een
vrouw	met	wie	je	niet	moest	ouwehoeren.

Metin	 loog	 de	 boel	 bij	 elkaar.	Machteloos	 hield	 ik	 een	 onsamenhangend
verhaal	 over	 de	 ware	 toedracht	 van	 het	 incident,	 maar	 ergens	 halverwege
kapte	Broekhuizen	mijn	gestamel	af.

‘Corvee!	Voor	beiden.	Hoe	laat	zijn	jullie	vrij	vandaag?’

Die	klotebats	las	ons	rooster	in	zijn	agenda.

‘Kwart	over	drie,	mevrouw.’

Ze	schreef	met	krulletters	iets	op	een	blaadje	en	gaf	dat	aan	mij.

‘Als	 jullie	 vandaag	 vrij	 zijn,	 lopen	 jullie	 hiermee	 naar	 de	 conciërge.
Duidelijk,	heren?	En	nu	vort,	wegwezen.	Laat	ik	jullie	niet	weer	zien.’

We	knikten	ja	en	amen	en	maakten	ons	uit	de	voeten.
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Tijdens	het	corvee	bleek	Metin	helemaal	niet	zo’n	hufter.	Toen	hij	mijn	maag
hoorde	 knorren,	 trok	 hij	 een	Mars	 uit	 z’n	 binnenzak.	 Op	 mijn	 hoede	 voor
boobytraps	bekeek	ik	de	reep.

‘Ik	heb	er	heus	niet	mee	lopen	klooien.	Eet	nou	maar.	Ik	heb	patat	gehad.’

Met	tegenzin	plukten	we	papiertjes	en	blikjes	van	de	grond,	in	de	tussentijd
leerden	we	 elkaar	 kennen.	Net	 als	Ata	 kwam	Metin	 uit	 een	 religieus	 gezin,
maar	hij	was	anders	–	voorlijk.	Als	ik	zijn	verhalen	mocht	geloven	had-ie	al
heel	 veel	 meegemaakt:	 feestjes,	 vechtpartijen,	 relaties	 enzovoorts.	 Het	 leek
wel	of	hij	een	stuk	ouder	was	als	ik	hem	zo	hoorde	praten.

Naarmate	 de	middag	 vorderde,	 ontstond	 er	wederzijdse	waardering.	Later
zou	die	uitmonden	in	een	hechte	vriendschap.

Ik	keek	tegen	Metin	op.	Hij	wist	wat-ie	deed.	Bijna	alle	meisjes	op	school
vonden	hem	leuk,	ook	al	gedroeg	hij	zich	soms	als	een	proleet,	bijvoorbeeld
in	de	pauze,	als	hij	aan	bh-bandjes	trok.

Metin	wist	 precies	hoe	ver	hij	 kon	gaan.	Die	gozer	had	betoverend	gif	 in
zijn	ogen;	hij	hoefde	maar	een	meisje	aan	te	kijken	of	ze	lag	aan	zijn	voeten,
kwijlend	 van	 verlangen.	 Elke	 keer	 nadat	 hij	 tijdens	 de	 les	 briefjes	 had
uitgewisseld	met	zo’n	mokkel	en	haar	met	weinig	moeite	zover	had	gekregen
dat	 ze	 na	 schooltijd	met	 hem	 in	 het	 fietsenhok	wilde	 afspreken,	 hield	 ik	 de
wacht	voor	hen.	Stiekem	keek	ik	dan	toe	hoe	Metin	zijn	gang	ging.	Terwijl	hij
in	de	billen	van	zijn	prooi	kneep,	fantaseerde	ik	over	haar.

Vreemd	genoeg	zagen	de	meisjes	op	school	mij	bijna	nooit	staan,	hoeveel
brillantine	van	Turis	ik	ook	in	mijn	haar	smeerde.

	

Mijn	eerste	echte	erotische	ervaring	had	ik	aan	Metin	te	danken.

Tijdens	 de	 wiskundeles	 zaten	 wij	 helemaal	 achterin,	 een	 rij	 voor	 ons
smoezelden	Stefanie	Kroeze	en	Rebecca	van	Wijkhuizen,	de	lekkerste	wijven
van	de	klas.	Gelijktijdig	draaiden	zij	zich	ineens	om,	beiden	met	ondeugend
bewegende	ogen	in	hun	kop.

‘We	gaan	een	preutstest	doen!’	riep	Rebecca.

‘Een	wat?’	vroeg	Metin.

‘We	gaan	kijken	hoe	preuts	jullie	zijn,’	verklaarde	Stefanie.



Haar	hand	verdween	onder	de	tafel	van	Metin	en	streelde	zijn	bovenbenen.
Heel	voorzichtig	bewoog	ze	haar	vingers	richting	zijn	leuter.

Metin	bleef	stoïcijns	zitten.	Het	deed	hem	ogenschijnlijk	niets.

De	 klauw	 van	 Rebecca	 legde	 vervolgens	 hetzelfde	 traject	 af	 langs	 mijn
benen.	Ik	keek	naar	haar	knullig	opgemaakte	gezichtje,	raakte	opgewonden	en
had	meteen	 een	 tent	 in	 m’n	 broek.	 Bloedgeil	 werd	 ik	 van	 dat	 wijf,	 eerlijk
waar.	Zo	erg	dat	ik	zélf	haar	hand	pakte	en	die	naar	mijn	pik	bewoog	omdat
zij,	naar	mijn	smaak,	veel	te	lang	aan	het	talmen	was.

‘Viespeuk!	Wat	doe	je?’	schreeuwde	ze	door	de	klas.

Mijnheer	 De	 Groot	 ontstak	 in	 razernij,	 hoorndol	 werd	 die	 potentaat.	 Hij
stond	 bekend	 als	 een	 norse	man.	 Niemand	wilde	wiskunde	 van	 hem,	 erger
kon	je	niet	treffen.

‘Jullie	vier	daar	achterin;	Truus,	Truus	en	de	Hasans…	Verdwijn	uit	mijn
lokaal.	Onmiddellijk!	Ik	heb	genoeg	van	dat	gezeik!’

De	andere	drie	stonden	meteen	op	en	maakten	aanstalten	om	te	vertrekken.
Maar	ik	kon	niet	opstaan,	al	wilde	ik	nog	zo	graag:	ik	zat	nog	steeds	met	een
stijve	plasser.

‘Mijnheer	De	Groot,	kunnen	we	hier	niet	 rustig	over	praten?’	vroeg	 ik	op
kalme	toon,	om	wat	tijd	te	winnen	tot	het	bloed	weer	terugstroomde	naar	waar
het	vandaan	kwam.

‘Gaan	we	nog	bijdehand	doen	ook,	jong!?’

Moeizaam	kwam-ie	met	 zijn	 bonkige	 lijf	 van	 de	 stoel.	Hij	 liep	met	 grote
passen	mijn	kant	op.

Toen	die	 longlijer	voor	me	stond,	greep-ie	mijn	kraag	vast.	‘Jij	bent	zeker
de	leukste	thuis.	Of	wil	je	graag	de	flinke	jongen	uithangen?’

De	Groot	stonk	–	zoals	altijd	–	naar	ham	en	zure	melk.	Zijn	bril	stond	op	de
punt	 van	 zijn	 neus	 geparkeerd.	 Met	 zijn	 grote	 koeienogen	 keek	 hij	 me
woedend	aan.

‘Ik	geef	 je	nog	drie	seconden,	vrind.	Anders	smijt	 ik	 je	persoonlijk	uit	het
klaslokaal.’

Intussen	 was	 de	 lucht	 in	 m’n	 broek	 gelukkig	 geklaard.	 Ik	 sloot	 me	 met
knikkende	 knieën	 en	 hevig	 transpirerend	 aan	 bij	 de	 andere	 verbannelingen,
die	 aarzelend	 voor	 de	 deur	 stonden,	 stiekem	 hopend	 op	 vergiffenis	 van	 de
leraar.

‘Als	de	sodemieter	naar	mevrouw	Broekhuizen,	achterlijke	gladiolen!’



Buiten	kon	ik	me	weer	ontspannen,	in	elk	geval	stond	ik	niet	voor	paal	ten
overstaan	 van	 de	 hele	 klas.	 Ginnegappend	 legde	 Metin	 een	 arm	 om	 de
schouder	van	Stefanie.	Het	kon	hem	allemaal	aan	zijn	reet	roesten.

Daarentegen	 was	 Rebecca	 pisnijdig.	 ‘Hoe	 ga	 ik	 dit	 aan	 mijn	 ouders
uitleggen?’	dreinde	ze	de	hele	tocht	naar	Broekhuizen.

‘Dat	weet	 ik	 niet,’	 zei	 ik.	 ‘In	 ieder	 geval	 ben	 je	wel	 gezakt	 voor	 de	 test,
preuts	kutwijf!’

Met	 twee	 halen	 krabde	 ze	mijn	 gezicht	 open.	Nadat	we	 om	 de	 beurt	 ons
relaas	 hadden	 gedaan	 bij	 Broekhuizen	 werd	 wederom	 de	 sanctie	 corvee
opgelegd.

De	conciërges	werden	bijna	overbodig.
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Het	 aantal	 Turken	 op	 het	 Hegius	 kon	 je	 op	 twee	 handen	 tellen.	 Daarom
schoolden	wij	altijd	en	overal	samen.	Dat	ging	automatisch.	Misschien	omdat
we	 elkaar	 als	 lotgenoten	 zagen.	 In	 de	 pauzes	 en	 tussenuren	 kletsten	 mijn
nieuwe	 maten	 over	 de	 Turkse	 voetbalcompetitie	 en	 programma’s	 die	 ze
dankzij	de	satelliet	konden	bekijken,	blijkbaar	de	belangrijkste	zaken	in	hun
vrije	tijd.

Ik	 zat	 er	 altijd	maar	 een	 beetje	 bij,	 onbekend	met	 hun	 gespreksstof	 –	wij
hadden	 immers	nog	 steeds	geen	 schotelantenne	 thuis,	 die	 zou	pas	veel	 later
komen.

In	 tegenstelling	tot	de	andere	batsen	scoorde	ik	goede	cijfers.	 Ik	was	geen
hoogvlieger,	maar	 deed	 aardig	mee,	 een	prima	 subtopper.	Zonder	 al	 te	 veel
inspanning	 stevende	 ik	 af	 op	 het	 tweede	 jaar.	 Alleen	 in	 gymnastiek	 en
geschiedenis	blonk	ik	uit,	al	was	dat	vooral	vanwege	mijn	goede	band	met	de
leraren,	 die	 beiden	 een	 soort	 van	 fascinatie	 koesterden	 voor	mij.	Geen	 idee
waarom.

En	dan	was	er	ook	nog	Engels.	Dat	kregen	we	van	mijnheer	Van	Zon.	Hij
droeg	altijd	vlinderdasjes	en	had	flinterdun	donshaar.	Het	was	een	goede	sul.
Een	mannetje	dat	ons	oprecht	iets	wilde	leren.

Thuis	 keken	 we	 Amerikaanse	 series	 met	 Nederlandse	 ondertiteling,
waardoor	ik,	vergeleken	met	de	andere	Turken,	bovengemiddeld	goed	Engels
sprak	en	las.	Mijn	gemiddelde	lag	rond	een	negen.	Toch	werd	ik	op	een	dag
geprikkeld	door	een	tip	van	Kosta.	Misschien	omdat	ik	een	wit	voetje	bij	de
rest	van	de	klas	wilde	halen.	Iedereen	zou	me	tof	vinden.	Daar	ging	het	toen
natuurlijk	 om:	 we	 waren	 allemaal	 zo	 onzeker	 als	 de	 pest.	 Gangmakers
verdonkermaanden	hun	eigen	angsten.

Mijn	 broer	 vertelde	 dat	 er	 al	 jaren	 een	 gerucht	 ging	 dat	 Van	 Zon	 zijn
proefwerken	in	de	archiefkast	van	zijn	lokaal	bewaarde,	een	metalen	blok	dat
gewoon	tegen	de	muur	stond,	vaak	met	de	deuren	wagenwijd	open.

‘Daar	gaan	we	werk	van	maken,’	riep	Metin	opgetogen	toen	ik	hem	de	tip
doorspeelde.	 Na	 een	 strenge	 selectie	 ritselde	 hij	 twee	 jongens	 met	 wie	 het
klusje	geklaard	moest	worden.	Eerst	hielden	we	krijgsraad	in	de	kantine.	Het
andere	 duo	moest	Van	 Zon	met	 een	 smoes	 het	 lokaal	 uit	 lokken,	 het	 liefst
voor	een	paar	minuten.	In	de	tussentijd	zouden	Metin	en	ik	de	kast	overhoop
halen,	op	zoek	naar	alle	proefwerken	van	het	brugjaar,	ook	al	keken	de	andere
klasgenoten	toe.	Niemand	zou	ons	toch	durven	verlinken.



Het	eerste	uur	na	de	middagpauze	hadden	we	Engels.

Op	 de	 gang	 hingen	 foto’s	 van	 vroegere	 klassen,	 sommige	 in	 zwart-wit.
Onze	handlangers	riepen	Van	Zon	naar	buiten	en	stelden	allerlei	vragen	over
de	mensen	op	de	kiekjes,	waardoor	de	goedzak	moeiteloos	een	paar	minuten
was	afgeleid.

Terwijl	Metin	en	ik	heel	de	kast	plunderden,	keken	de	overige	klasgenoten,
de	 Hollanders,	 ademloos	 toe.	 Het	 duurde	 niet	 lang:	 Metin	 vond	 zowel	 de
proefwerken	van	het	brugjaar	als	die	van	het	tweede	jaar.	Keurig	op	volgorde
van	datum.	Hij	propte	één	exemplaar	van	alle	toetsen	in	een	plastic	tas	en	liep
heel	relaxed	naar	zijn	stoel,	alsof	het	de	normaalste	zaak	van	de	wereld	was.

Na	schooltijd	verzamelden	wij	ons	in	het	winkelcentrum.

‘Man,	ik	ga	nooit	meer	een	onvoldoende	halen	voor	Engels.’	Metin	kon	zijn
ogen	niet	van	de	proefwerken	afhouden.

‘Oglum.	Hier	 zit	 handel	 in.	We	 kunnen	 ze	 verkopen!’	 stelde	Ömer	 voor.
Een	van	onze	partners.	Dat	leek	de	rest	geen	goed	plan.	Als	er	meer	mensen
betrokken	waren	bij	onze	zwendel,	was	de	kans	om	betrapt	te	worden	groter.
Er	zat	er	altijd	wel	eentje	tussen	die	zijn	bek	niet	kon	houden.

Maar	 al	 vrij	 snel,	 tijdens	 de	 volgende	 proefwerkweek,	 bleek	 dat	 niet
iedereen	 zich	 aan	 de	 afspraken	 hield.	 Praktisch	 de	 hele	 klas	 kende	 het
proefwerk	al,	ook	de	andere	eerstejaars	bezaten	het	gestolen	goed.

Toen	Van	Zon	 een	 paar	 dagen	 later	 de	 cijfers	 bekendmaakte,	 roffelde	 hij
zichzelf	op	de	borst,	zo	trots	was	hij	op	onze	cijfers	en	dus	zijn	capaciteiten
als	leraar.	Het	riep	bij	hem	geen	vragen	op	dat	de	Turkse	delegatie	stuk	voor
stuk,	met	mij	als	uitzondering,	van	de	ene	op	de	andere	dag	het	niveau	‘this
Anatolian	 boy	want	 toe	 goo	 toe-du-loe’	 ontstegen	was	 en	 ineens	 klinkende
cijfers	haalde.

Als	 ik	 mijn	 vrienden	 vertelde	 dat	 ik	 de	 geskoepte	 proefwerken	 niet	 eens
inkeek	voor	we	er	een	moesten	maken	werd	ik	met	ongeloof	weggehoond.

Ik	 vond	 het	 allemaal	 wel	 best.	 Eindelijk	 kreeg	 ik	 wat	 aandacht	 van	 de
meisjes,	 die	 mij	 stoer	 en	 dapper	 vonden,	 maar	 natuurlijk	 gewoon	 wilden
meeprofiteren.
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Meteen	 in	 het	 nieuwe	 kalenderjaar	 begon	 de	 ramadan.	 Het	 was	 een	 koude
maand.	De	dagen	duurden	niet	 lang.	Daar	hadden	die	muzelmannen	mazzel
mee.	Alle	Turken	op	het	Hegius	namen	deel	aan	het	vasten,	behalve	ik	–	bij
mij	thuis	deden	we	dus	nooit	ergens	aan.	Zelfs	verjaardagen	sloegen	we	over.
Dat	was	ook	goedkoper.	Turis	weet	tot	op	de	dag	van	vandaag	niet	wanneer	ik
jarig	ben,	ook	vergeet	hij	soms	mijn	naam.

Op	een	ochtend	peddelde	ik	naar	het	huis	van	Metin.	Iets	te	laat	herinnerde
ik	 me	 het	 brood	 in	 mijn	 rugzak	 dat	 moeder	 erin	 had	 gestopt,	 ondanks
herhaaldelijke	protesten	van	mij.	Ik	wilde	het	niet	hebben,	mijn	maten	zouden
vragen	stellen	die	ik	niet	goed	kon	beantwoorden.

‘Wat	gooide	jij	net	weg?’

Klappertandend	wees	Metin	naar	de	richting	waar	ik	vandaan	kwam.	Door
de	stuifsneeuw	zag	ik	hem	niet	voor	z’n	huis	staan,	een	eengezinswoning	vlak
bij	school.

‘O,	wat	propjes.’

Hij	 knelde	de	voorband	van	zijn	 fiets	 tussen	 zijn	benen	en	 zette	het	 stuur
recht.

‘Vind	jij	vasten	ook	zo	zwaar?’

Ik	haalde	mijn	schouders	op.	‘Gaat	wel.’

Heel	voorzichtig	fietsten	we	richting	het	Hegius,	niet	bang	voor	de	pijn	na
een	 eventuele	 uitglijder,	 maar	 des	 te	 meer	 voor	 de	 afgang	 die	 het	 zou
opleveren	als	iemand	het	zag.

‘Je	mag	je	mond	met	water	spoelen,	volgens	mijn	vader,	als	het	maar	niet
naar	binnen	gaat.	Wat	zeggen	jouw	ouders	daarover?’

Ik	 dacht	 aan	 mijn	 ouders.	 Gisteren	 dronk	 vader	 een	 fles	 vieux	 leeg,
ladderzat	 schold	 hij	 alles	 en	 iedereen	 uit,	 ook	 wij	 moesten	 eraan	 geloven.
Toch	gedroeg	hij	zich	anders	in	ons	nieuwe	huis.	Minder	uitbundig.	Het	leek
soms	of	hij	zich	schaamde	voor	de	buren,	die	allemaal	welgesteld	waren,	of
althans:	in	onze	belevingswereld	was	iedereen	met	een	auto,	koophuis	en	een
andere	baan	dan	fabrieksarbeider	welgesteld.

‘Dus	eigenlijk	mag	je	ook	douchen,	als	je	maar	je	bek	niet	opent	onder	de
straal.’



Ik	hmde	maar	een	beetje.

	

In	de	aula	kolkte	het	van	de	leerlingen.	Een	paar	minuten	voor	het	volgende
proefwerk	 spraken	 we	 samenzweerderig	 over	 spiekmethodiek.	 Voor	 Duits
had	ik	de	woordenlijst	verkleind	gekopieerd,	het	briefje	zat	in	mijn	boxer.	De
meeste	gasten	penden	hun	palm,	pols	of	onderarm	vol.

Eerst	hadden	we	Engels.	Toen	de	zoemer	driemaal	indringend	klonk,	zocht
iedereen,	zonder	 faalangst	of	vrees	voor	black-outs,	zijn	 tafeltje	op	voor	het
proefwerk.

Mijnheer	 Van	 Zon	 deelde	 met	 strenge	 blik	 de	 papieren	 uit.	 Omgekeerd
legde	hij	de	blaadjes	op	onze	tafels.	Hij	hield	achterin	halt	en	tuurde	naar	een
paar	leerlingen	in	de	klas.	Gewoon	voor	de	vorm	en	steekproefsgewijs.	Alleen
Ömer	 moest	 nog	 een	 exemplaar	 krijgen.	 Daarna	 mocht	 iedereen	 zijn
proefwerk	omdraaien.

‘Mijnheer,’	fluisterde	Ömer,	‘bij	opgave	vier	is	het	niet	duidelijk	of	we	de
vragen	in	het	Engels	of	Nederlands	moeten	beantwoorden.’

Van	Zon	overhandigde	hem	een	proefwerk	en	 samen	zochten	ze	de	vraag
op.

Opeens	viel	er	een	beklemmende	stilte.	Met	samengeknepen	billen	loenste
ik	naar	Metin,	 die	me	hoofdschuddend	aankeek,	 zichtbaar	geërgerd	door	 zo
veel	stupiditeit.

‘Hoe	wist	 jij	welke	 vraag	 daar	 stond?’	 vroeg	Van	Zon.	 ‘Je	 had	 nog	 geen
proefwerk.’

Die	dwaze	Ömer	liep	lijkbleek	aan	en	zweeg	als	het	graf.	Wij	mengden	ons
niet	in	het	gebeuren.

Met	zevenmijlslaarzen	liep	Van	Zon	naar	het	schoolbord.	‘Kan	iemand	mij
vertellen	wat	hier	aan	de	hand	is?’

Er	kwam	geen	reactie.

De	 lobbes	 kreeg	 een	 woede-uitbarsting	 en	 brak	 een	 liniaal	 op	 zijn
bovenbeen.	Zo	kwaad	had	ik	hem	nog	nooit	gezien.	De	tranen	parelden	in	zijn
ogen.

‘Godverdomme,	ik	wil	nu	weten	wat	hier	speelt!’

In	 zijn	 ribfluwelen	 broek	 zat	 nu	 een	 scheur.	 Zwaar	 ademend	 trilde	 hij	 op
zijn	poten.	Omdat	niemand	antwoord	gaf,	stiefelde	hij	richting	Ömer,	trok	die
kneus	overeind	en	schudde	hem	door	elkaar.	‘Hoe	kom	jij	aan	dat	proefwerk,
knul?	Zeg	het	me!’



Ömer	 begon	 wijverig	 te	 janken.	 Hij	 wees	 Metin	 en	 mij	 aan	 als	 daders.
Krachteloos	duwde	Van	Zon	hem	terug	in	de	stoel	en	sommeerde	ons	mee	te
lopen.	Als	gehoorzame	honden	lieten	we	ons	naar	buiten	leiden.	Al	snel	werd
de	bestemming	duidelijk:	Broekhuizen.

	

‘Gewoon	 meewerken,	 dan	 is	 deze	 toestand	 gauw	 achter	 de	 rug,’	 zei	 de
schooldirecteur.

Een	lompe	conciërge	drukte	ons	tegen	de	muur.	Hij	wilde	ons	fouilleren.

De	ruimte	was	gevuld	met	mensen	van	wie	ik	de	helft	niet	kende.	Het	stonk
er	naar	 sigaretten.	Mevrouw	Broekhuizen	 instrueerde	de	kloteklapper	welke
plekken	hij	moest	 bevoelen,	 ook	onze	 tassen	werden	doorzocht.	Terwijl	we
tegen	de	muur	stonden,	keken	Metin	en	ik	elkaar	glazig	aan.	Het	huilen	stond
me	nader	dan	wat	dan	ook,	maar	 toen	mijn	 compagnon	 ineens	provocerend
begon	te	glimlachen,	misschien	om	mij	gerust	te	stellen,	hield	ik	me	flink.	Ik
wilde	geen	gezichtsverlies	lijden.

‘En	wat	hebben	we	hier?’	zei	de	conciërge	bewust	zo	hard	mogelijk	zodat
iedereen	 getuige	 kon	 zijn	 van	 zijn	 vondst.	 Een	 groot	 geluk	 voor	 de	 kleine
geest.	 Hij	 wrong	 zijn	 hand	 in	m’n	 boxershort	 en	 diepte	 de	 spiekbrief	 voor
Duits	eruit.

Met	een	brok	in	mijn	keel	voelde	ik	m’n	gezicht	gloeien.

‘Zo,	 zo.	 We	 hebben	 hier	 een	 valsspeler.’	 Triomfantelijk	 toonde	 hij	 mijn
spiekbriefje	aan	de	anderen.

‘Wij	weten	genoeg,’	zei	Broekhuizen.	‘We	gaan	even	overleggen.’

Metin	en	ik	werden	afgezonderd.	Zeker	een	uur	zat	ik	alleen	in	een	verlaten
klaslokaal.

Pas	 een	minuut	 voor	 het	 proefwerk	 Duits	 mochten	 we	 weer	 naar	 buiten.
Gespannen	 keken	 onze	 klasgenoten	 hoe	 we	 het	 lokaal	 met	 een	 escort
binnenliepen.	 De	 docent	 Duits	 kreeg	 assistentie	 van	 twee	 opgetrommelde
surveillanten,	 volgens	 mij	 medewerkers	 van	 de	 administratie.	 Als
politieagenten	sloften	ze	langs	de	tafels.

Na	de	toets	werden	we	opgewacht	door	Broekhuizen	en	de	schooldirecteur.
Een	langdurige	ondervraging	van	Ömer	leverde	overtuigend	bewijs	op:	Metin
en	 Eus,	 dat	 waren	 de	 geestelijke	 vaders	 van	 de	 fraude.	 Tuchtigen,	 die
klootzakken.

We	 werden	 vijf	 dagen	 geschorst,	 wat	 inhield	 dat	 we	 geen	 enkele	 les
mochten	 bijwonen.	 Wél	 moesten	 we	 de	 stof	 maken	 die	 behandeld	 werd
tijdens	 de	 reguliere	 lessen,	 maar	 dan	 helemaal	 afgezonderd	 in	 een	 apart



lokaal.

Het	was	als	een	gevangenis.	Van	halfnegen	tot	vijf	uur	zat	ik	daar	maar	een
beetje.	 Als	 ik	 moest	 piesen,	 had	 ik	 maar	 te	 hopen	 dat	 er	 toevallig	 een
surveillant	 passeerde	 die	me	 onder	 begeleiding	 naar	 de	 plee	wilde	 brengen.
Mijn	brood	vrat	 ik	ook	 in	het	 lokaal.	Dat	was	het	enige	voordeel:	 ik	hoefde
een	week	lang	niet	te	veinzen	dat	ik	deelnam	aan	de	vastenmaand.

De	 dagen	 duurden	 lang.	 Ik	 had	 uitzicht	 op	 een	 deel	 van	 het	 fietsenhok.
Soms	 staarde	 ik	urenlang	naar	buiten,	op	zoek	naar	de	mooiste	meisjes	van
school,	 over	 wie	 ik	 dan	 ging	 dagdromen	 als	 ik	 ze	 eenmaal	 in	 mijn	 vizier
kreeg.	En	wat	waren	ze	mooi!	En	wat	hadden	zij	mooie	borsten!	En	billen!

	

…En	wat	was	ik	onhandig	in	de	omgang	met	die	meisjes.

Op	 een	 dag,	 in	 de	 laatste	 week	 van	 het	 eerste	 schooljaar,	 speelden	 we
tijdens	 gym	 een	 potje	 trefbal.	 De	 jongens	 tegen	 de	 meisjes.	 Onze	 docent,
mijnheer	 Dijkgraaf,	 een	 klein	 grijs	 mannetje	 dat	 altijd	 naar	 alcohol	 rook,
schopte	 een	 sponsbal	 de	 zaal	 in	 en	 keek	 verder	 niet	 naar	 ons	 om.	 Met
Dijkgraaf	had	ik	een	goede	verstandhouding.	Niet	alleen	omdat	ik	uitblonk	in
alle	balsporten,	maar	vooral	omdat	hij	een	keer,	terwijl-ie	een	onderdeel	van
de	apenkooi	voordeed,	een	platvink	uit	zijn	 trainingsbroek	 liet	vallen	die	 ik,
buiten	het	zicht	van	de	anderen,	aan	hem	teruggaf.

Omdat	het	spel	met	één	bal	veel	te	traag	ging,	dook	ik	het	hok	in.	Ik	zocht
daar	vijf	stevige	basketballen	uit	–	de	meeste	ballen	waren	lek	–	en	gooide	die
richting	mijn	teamgenoten.	Met	de	zware	ballen	torpedeerden	wij	het	andere
geslacht.	 Ze	moesten	 kapot.	De	meisjes	 schreeuwden	 om	 genade,	maar	wij
waren	doof	voor	hun	smeekbedes.

Metin	 trok	 een	 van	 hen	 de	 materiaalruimte	 in.	 Waarschijnlijk	 met	 de
mededeling	 dat	 zij	 daar	 veilig	 was,	 om	 ’r	 vervolgens	 van	 top	 tot	 teen	 te
bepotelen.	Ik	kreeg	hem	en	zijn	verovering	in	de	smiezen	en	mijn	drang	om
andere	 meisjes	 te	 bekogelen	 werd	 om	 onverklaarbare	 redenen	 groter.	 We
smeten	 de	 ballen	 tegen	 hun	 benen,	 hun	 bovenlichaampjes	 en	 één	 meisje
raakte	ik	zelfs	pontificaal	in	haar	gezicht.	Dat	ging	zo	hard	dat	het	bloed	uit
haar	snavel	liep.	Een	tand	had	zich	door	haar	lip	geboord.	Ik	liep	naar	haar	toe
en	zakte	door	mijn	knieën.

Het	 was	 Esmee	 Suikerbuijck.	 Niet	 het	 mooiste	 meisje	 van	 de	 klas,	 maar
zeker	ook	niet	het	lelijkste.

‘Sorry,’	zei	ik.	‘Heb	ik	je	veel	pijn	gedaan?’

Zachtjes	jankte	Esmee.	Tussen	het	snikken	door	keek	ze	me	boos	aan.



‘Zal	ik	je	anders	verplegen	in	de	materiaalruimte?’

‘Wat	denk	je	zelf,	bosmongool!’	Kreupelend	ging	ze	richting	de	uitgang.

Ik	was	 zo	 beledigd	 dat	 ik	 een	 basketbal	 uit	 de	 jatten	 van	Ömer	 griste	 en
Esmee	met	een	vakkundige	slingerworp	nog	een	keer	vloerde.	Nu	krijste	ze
zo	 hard	 dat	 Dijkgraaf	 uit	 een	 andere	 gymzaal	 verscheen	 en	 orde	 op	 zaken
stelde.	‘Eus,	wat	is	hier	gebeurd?’

Ik	 was	 zijn	 vertrouwensman.	 Ik	 zou	 het	 allemaal	 wel	 eventjes	 haarfijn
uitleggen.

‘Mijnheer,	een	paar	jongens,	vraag	me	niet	wie,	hebben	basketballen	uit	het
hok	gepakt.	Daarmee	gooiden	ze	op	elkaar	én	de	meisjes.	Esmeetje	daar	werd
twee	keer	geraakt,	met	alle	gevolgen	van	dien,	zoals	u	ziet.’

Dijkgraaf	knikte	begrijpend.	‘Goed.	Organiseer	jij	even	een	pot	voetbal,	dan
ontferm	ik	me	wel	over…	Uh…’

‘Esmee,	mijnheer.’

‘Ja,	over	Esmee.’
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In	 het	 derde	 jaar	 van	 de	 mavo	 liet	 ik	 wiskunde	 en	 economie	 vallen.	 Die
vakken	lagen	me	niet,	met	cijfertjes	en	zo,	hoe	erg	ik	m’n	best	ook	deed.

Thuis	 durfde	 ik	 het	 niet	 te	 vertellen.	 Vader	 verzekerde	 tijdens	 elk
bacchanaal	dat	al	het	geld	van	de	wereld	in	de	economie	lag.	Dat	wij	vooral
dat	vak	moesten	studeren,	omdat	we	dan	iedere	maand	een	sloot	poen	zouden
verdienen.

‘Wat	moeten	we	dan	precies	in	de	economie	doen?’	vroeg	ik	op	een	avond.

Daar	gaf	Turis	een	vaag	antwoord	op.	Hij	wist	het	gewoon	niet.	Omdat	ik
doorvroeg,	 kreeg	 ik	 te	 horen	 dat	 ik	 een	 hersenloze	 hufter	 was	 en	 dat	 ik
stratenmaker	op	zee	zou	worden.

‘Net	als	jij,	dus,’	fluisterde	ik	heel	zachtjes.

Met	rasse	schreden	naderde	het	examenjaar.	Een	keerpunt	in	het	leven	van
vele	 mavoleerlingen,	 die	 een	 keuze	 moesten	 maken	 voor	 de	 rest	 van	 hun
leven:	doorleren	of	ploeteren	in	een	fabriek.

Om	 het	 onszelf	 makkelijker	 te	 maken	 legden	 we	 allemaal	 een
beroepskeuzetest	af.	Ik	had	weinig	zin	in	de	toekomst	noch	die	test.	Het	leven
na	de	middelbare	school	kon	me	al	helemáál	geen	 reet	 schelen.	Ze	moesten
me	niet	lastigvallen	met	al	die	moeilijke	vragen.

Steeds	vaker	lag	ik	peinzend	in	bed,	in	de	war	over	de	toekomst	en	de	weg
die	ik	moest	inslaan.	Soms	sneed	ik	het	onderwerp	aan	tijdens	een	onderonsje
met	een	klasgenoot,	maar	zij	wekten	nooit	de	indruk	met	dezelfde	vragen	te
zitten.	Het	leven	overkwam	ze	gewoon,	daar	hadden	ze	vrede	mee.

Mahir	deed	intussen	een	grafische	opleiding.	Kosta	probeerde	op	een	andere
school	 ook	 zijn	 havodiploma	 te	 halen.	Het	waren	brave	 jongens,	 die	 keurig
deden	wat	 van	 hen	werd	 verlangd.	 Ze	wisten	 zich	 probleemloos	 tussen	 het
klootjesvolk	te	mengen.

Soms	namen	mijn	broers	vrienden	mee	naar	huis.	Eerst	wilde	ik	er	altijd	bij
zitten,	maar	na	verloop	van	tijd	begon	ik	me	te	ergeren	aan	hun	gesprekken.
Ik	zonderde	mij	af.	Op	bed	luisterde	ik	urenlang	naar	Nederlandse	muziek	op
mijn	walkman.	Dat	durfde	ik	niet	op	school	te	doen,	omdat	de	andere	jongens,
die	 allemaal	 een	 voorkeur	 hadden	 voor	 Turkse	 pop,	 mij	 zouden	 uitlachen.
Huiswerk	maakte	ik	niet	meer.	Het	was	allemaal	zo	eenvoudig	dat	ik	zonder
inspanning	voldoendes	haalde.



Het	 enige	wat	me	 nog	 echt	 oprecht	 bezighield	waren	 de	meisjes.	Om	me
heen	zag	 ik	 stelletjes	 lopen,	hoorde	 ik	verhalen	over	mensen	die	met	elkaar
hadden	gezoend	en	soms	liep	ik	met	een	jongen	van	school	over	straat	en	dan
werd	 híj	 nagekeken.	 Ik	 niet!	 Mij	 zagen	 de	 meisjes	 niet	 staan.	 Bijna	 alle
jongens	hadden	ervaring	met	zoenen,	behalve	de	beroepsnerds	en	ik.

De	levendige	handel	in	pornovideobanden	die	Ömer	dreef,	liet	ik	eerst	aan
me	 voorbijgaan,	 totdat	 het	 gebrek	 aan	 vrouwelijke	 aandacht	 me	 echt	 ging
ergeren.	Op	een	dag	kocht	ik	timide	een	bandje	bij	hem.	Misschien	waren	er
geheimen	die	ik	niet	kende.

Toen	 ik	 de	 film	 heimelijk	 thuis	 bekeek,	 werd	 mijn	 verlangen	 naar
vrouwelijke	aandacht	nog	groter,	net	als	de	frustraties	omdat	ik	die	niet	kreeg.

	

Er	zat	een	meisje	op	school	op	wie	ik	verliefd	raakte.	Haar	naam	was	Lieke.
Op	mijn	 eigen	 onhandige	manier	 probeerde	 ik	 haar	 aandacht	 te	 trekken:	 ik
schold	haar	uit,	haakte	een	pootje	als	ze	langsliep	en	één	keer	spoot	ik	een	bus
strontspray	op	haar	kleren	leeg.	Niets	hielp.	Blijkbaar	was	ik	zo	onbelangrijk
dat	ze	niet	eens	de	moeite	nam	me	af	te	wijzen.	Voor	haar	bestond	ik	gewoon
niet.	Aan	de	andere	kant:	ik	kreeg	ook	de	indruk	dat	ze	een	beetje	bang	voor
me	was.	 Bijna	 altijd	 hield	 ze	 twee	 gekruiste	 armen	 voor	 haar	 smoel	 als	 ik
passeerde.	 De	 totale	 wanhoop	 nabij	 schreef	 ik	 een	 liefdesbrief	 van	 twee
kantjes,	 geparfumeerd	 met	 wat	 deo	 van	 mijn	 broer.	 Via	 een	 klassenlijst
achterhaalde	ik	haar	adres.

Ik	gooide	de	brief	door	de	bus	en	wachtte	met	veel	ongeduld	op	een	reactie.

	

De	 volgende	 dag	 circuleerde	 mijn	 liefdesepistel	 op	 school:	 het	 hing	 op	 de
mededelingenborden,	 lag	 overal	 op	 tafels	 en	 werd	 bij	 iedere	 docent	 in	 het
postvakje	 gestopt.	 Zo’n	 duizend	 keer	 had	 ze	 hem	 gekopieerd	 en	 daarna
verspreid,	alleen	om	mij	een	hak	te	zetten.	Dat	meisje	had	gewoon	een	hekel
aan	me,	terwijl	ik	krampjes	in	mijn	buik	kreeg	als	ik	aan	haar	dacht.

Uit	pure	schaamte	vluchtte	 ik	naar	het	fietsenhok.	Daar	 liet	 ik	de	 lucht	uit
haar	fietsbanden	lopen.	Via	een	sluiproute	vluchtte	ik	huiswaarts,	uit	het	zicht
van	 de	 hele	 school.	 Voorlopig	 heel	 erg	 teleurgesteld	 in	 de	 liefde.
Doodongelukkig.

Thuis	 lag	 een	 brief	 met	 het	 resultaat	 van	 mijn	 beroepskeuzetest.	 ZORG!
stond	er	vetgedrukt.	Ik	klauterde	de	trap	op,	verscheurde	de	brief	en	barstte	in
tranen	uit.	Ze	kregen	maar	mooi	de	schijttyfus	met	hun	zorg.	Allemaal!
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Mijn	moeder	fietste	over	het	grote	plein	van	de	Koekstad	naar	haar	werk.	Het
was	 een	 koude,	 inktzwarte	 ochtend.	 De	 regen	 kletterde,	 gedreven	 door	 een
sterke	wind,	pontificaal	op	haar	gezicht.	Haar	fiets	was	veel	te	groot	–	vader
had	hem	 in	de	 schuur	 van	 een	verlaten	huis	 gevonden	 en	meegenomen.	De
investering	in	een	goede	tweewieler	vond	hij	geldverspilling.	Zelf	reed	hij	op
een	mooie	Gazelle.	Gekocht	van	een	junkie.

Traag	kabbelde	moeder	richting	haar	werk.	Ze	was	anderhalve	meter	klein
en	kon	alleen	bij	de	trappers	als	ze	haar	voeten	helemaal	uitstrekte.	Eigenlijk
punterde	zij	de	fiets	vooruit.	Met	uiterste	krachtinspanning.

Ondanks	 het	 gevecht	 tegen	 de	 wind	 en	 de	 snerpende	 kou	 zag	 ze	 met
samengeknepen	 ogen	 een	 biljet	 van	 vijfentwintig	 gulden	 liggen.	 Zomaar
vastgeplakt	aan	een	doorweekte	tegel.	Iemand	had	het	verloren.	Misschien	na
een	kroegentocht.

Ze	reed	twee	onhandige	cirkels	om	het	papier,	in	de	veronderstelling	dat	het
mogelijk	 allemaal	 verbeelding	 was.	 Moeder	 kneep	 in	 de	 remmen,
gecontroleerd,	zodat	niemand	zou	begrijpen	dat	hier	 iets	abnormaals	gaande
was.	 Ze	 veinsde	 een	 defect	 aan	 haar	 kettingkast,	 boog	 fluks	 voorover	 en
raapte	het	geld	van	de	grond.	Intussen	ging	het	nog	harder	regenen.

Door	het	water	was	het	geeltje	broos	geworden.	Eén	verkeerde	beweging	en
het	zou	scheuren.	Met	een	hoop	kabaal	tufte	een	vrachtwagen	over	het	plein,
op	 zoek	 naar	 de	 juiste	 winkel	 voor	 zijn	 lading.	 De	 chauffeur	 loenste	 naar
moeder	en	concentreerde	zich	weer	tussen	het	geweld	van	zijn	ruitenwissers
op	de	weg.	Hij	had	niks	in	de	gaten.

	

Het	biljet	kreeg	ongevouwen	een	plek	in	haar	agenda,	die	ze	vooral	voor	de
sier	had.

Zo	 hard	 als	 moeder	 kon,	 racete	 ze	 naar	 haar	 werk.	 Daar	 verzon	 ze	 een
verhaal,	iets	over	hoe	ó	zo	onhandig	het	briefje	in	de	tuin	was	gevallen	en	of
het	goed	was	dat	het	even	op	de	verwarming	lag,	zodat	het	kon	drogen.	Dat
mocht	natuurlijk	van	haar	werkgever.

Om	het	kwartier	kwam	moeder	kijken.	Soms	verplaatste	ze	het	rode	papier.
De	ene	keer	omdat	ze	bang	was	dat	haar	vondst	in	vlammen	zou	opgaan,	de
andere	keer	uit	angst	voor	grijpgrage	collega’s.



Haar	 eigen	 verdiensten	 verdwenen	 rechtstreeks	 in	 de	 portemonnee	 van
vader,	of	de	vaste	lasten	van	het	huis	werden	ermee	betaald.	Geld	om	zelf	te
besteden	had	ze	nooit.	Ze	koesterde	het	geeltje.

Toen	 moeder	 ’s	 middags	 thuiskwam	 onderdrukte	 ze	 met	 moeite	 haar
euforie.	Met	 verende	 tred	 dartelde	 ze	 de	woonkamer	 binnen.	Alleen	 ik	was
aanwezig.	Mijn	broers	hadden	nog	les	en	vader	hing	in	het	café.	Ze	omhelsde
mij	stevig	en	terwijl	ze	me	tegen	zich	aandrukte,	vroeg	ze	fluisterend	of	ik	na
het	stofzuigen	met	haar	wilde	winkelen.	Moeder	week	even	naar	achteren	en
ik	zag	een	gelukzalige	twinkeling	in	haar	ogen	die	ik	niet	kende.	In	haar	leven
was	geluk	al	net	zo	spaarzaam	als	geld.	Niet	toevallig	kwamen	beide	zaken	nu
tegelijk.	 Ik	beloofde	het.	Op	haar	gezicht	verscheen	een	augurenlach.	Als	 ik
maar	niets	tegen	de	ánderen	zei,	anders	zouden	zíj	jaloers	worden.

Ik	knikte	begrijpend.

In	al	haar	onwennigheid	sjokte	ze	langs	een	paar	kledingrekken	en	soms,	als
niemand	in	de	buurt	was,	bevoelde	ze	wat	stoffen.	Ik	volgde	haar	stappen.

Na	 een	 paar	 minuten	 besloot	 ze,	 nogal	 overhaast	 en	 direct	 in	 de	 eerste
winkel,	een	rok	te	kopen	voor	vijf	gulden.	Terwijl	ze	zenuwachtig	afrekende,
zag	ik	diepe	groeven	in	haar	gezicht.	Mijn	moeder	werd	oud.	Ze	ontving	twee
tientjes	wisselgeld	van	de	caissière,	slaakte	een	zucht	en	haast	schuldbewust
gaf	ze	de	blauwe	biljetten	aan	mij.	Ik	mocht	ermee	doen	wat	ik	wilde.

Een	onoprecht	protest	volgde.	Daarna	kocht	ik	beltegoed	van	het	geld.

Nog	 diezelfde	 avond	 belde	 ik	 alles	 op	 aan	 sekslijnen	 die	 op	 teevee
adverteerden;	hete	meisjes	beloofden	me	van	alles,	maar	maakten	niks	waar.

Moeder	droeg	de	rok	nooit.	Toen	ik	er	weken	later	naar	vroeg,	zei	ze	dat-ie
te	klein	voor	haar	was.	De	bon	was	ze	kwijt.

Ze	zou	hem	schenken	aan	haar	zus	in	Turkije.
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Het	examen	legde	ik	met	vlag	en	wimpel	af.	Mijn	diploma	had	ik	nu	op	zak.
Tijd	voor	de	nieuwe	school.	Het	ROC	Aventus	kende	meerdere	opleidingen	en
dependances.	 Verspreid	 over	 de	 hele	 stad	 bood	 de	 instelling	 armetierig
onderwijs	 aan	 voor	 minder	 begaafde	 mensen.	 Vooral	 Turken	 en	 blanke
paupers	vormden	de	klandizie.	Slimmere	lui	zaten	op	Saxion,	de	hogeschool.

Omdat	nagenoeg	al	m’n	maten	van	de	mavo	voor	de	locatie	aan	de	Nieuwe
Markt	kozen,	 schreef	 ik	me	daar	ook	 in	–	vrij	 laat,	 een	paar	dagen	voor	de
termijn	 verstreek.	 Op	 het	 formulier	 stond	 ECONOMIE	 EN	 ONDERNEMEN.	 Dat
kwam	heel	goed	uit.	Volgens	vaders	 theorie	zou	 ik	dus	ontzettend	rijk	gaan
worden.

Per	post	ontvingen	we	het	 rooster	en	de	klassenlijst.	Tot	mijn	grote	geluk
was	Metin	bij	mij	ingedeeld,	samen	met	dertig	andere	mensen,	wier	namen	ik
nooit	eerder	had	gezien.	Nieuwsgierig	zocht	ik	op	internet	naar	alle	meisjes.
Steeds	 werd	 ik	 doorgestuurd	 naar	 een	 profielensite,	 die	 vol	 stond	 met
soortgelijke	verhalen	en	foto’s.	Sommige	mokkels	poseerden	in	bikini	op	het
strand,	 andere	 hadden	 weer	 een	 familieavond	 vastgelegd,	 heerlijk	 met	 z’n
allen	 om	 de	 gourmet…	 Alsof	 ze	 het	 van	 elkaar	 afkeken.	 Verdomd
klootjesvolk!

Een	 week	 voor	 de	 lessen	 echt	 begonnen	 kregen	 we	 ook	 de	 boekenlijst
toegestuurd.	In	totaal	kostte	het	pakket	zo’n	honderdtachtig	gulden.	Turis	zou
dat	 geld	 nooit	 betalen,	 dat	 wist	 ik	 zeker.	 Ik	 nam	 niet	 eens	 de	 moeite	 hem
ernaar	te	vragen.

Veel	 later	 dan	 de	 eerste	 les	 begon	 sloften	Metin	 en	 ik	 naar	 onze	 nieuwe
school.	Een	groot,	statig	gebouw	aan	de	IJssel,	dat	op	een	kleine	parkeerplaats
uitkeek.	 In	 de	 hal	 krioelde	 het	 van	 de	 leerlingen.	 Krachteloos	 zeurde	 de
schoolbel	door	het	pand,	maar	anders	dan	op	de	mavo	versnelde	niemand	zijn
pas	om	een	lokaal	tijdig	te	bereiken.	Hier	had	iedereen	dikke	schijt.

Een	 Turks	 meisje	 wandelde	 wulps	 voor	 ons	 langs.	 Met	 een	 steelse	 blik
grijnsde	ze	ons	aan.

‘What	the	fuck?	Is	dat	een	bats?’	vroeg	ik.

Met	samengeperste	lippen	keek	Metin	naar	haar	strakke	kont.	Het	wijf	was
zwaar	opgemaakt	en	had	een	onnatuurlijke	bruine	teint,	waarschijnlijk	van	de
zonnebank.

‘Ik	 denk	 het	wel,	man.	Zij	 komt	 zeker	 niet	 hiervandaan.	Als	 haar	 familie



haar	zo	ziet	lopen,	maken	ze	haar	af.	Dat	mokkel	woont	in	de	Torenstad	of	zo.
Zeker	weten.’

Het	 Turkse	meisje	 trok	 een	 sigaret	 uit	 haar	 tas	 en	 verdween	 naar	 buiten.
Verward	liet	ze	ons	achter.

Metin	en	ik	hadden	weinig	zin	in	de	les,	die	sloegen	we	daarom	over.	Wie
maakte	 ons	 wat?	 Hier	 was	 geen	 conciërge,	 mentor	 of	 conrector	 die
politieagentje	 wilde	 spelen.	 We	 waren	 eigen	 baas.	 Het	 mbo	 draaide	 om
zelfstandigheid,	 volgens	 de	 brochure.	 Nou	 dan.	 Wij	 besloten	 op	 eigen
initiatief	dat	we	konden	spijbelen.

Ineens	doken	twee	meisjes	voor	ons	op.	Beiden	liepen	op	hoge	hakken.

‘Hallo,	zijn	jullie	ook	nieuw?’

Metin	knikte	en	schoof	wat	haar	achter	zijn	oorschelpen.

De	kleinste	van	de	twee	deed	een	stap	naar	voren.	Haar	vriendin	talmde	een
beetje,	verlegen	keek	ze	ons	aan,	alsof	we	popsterren	waren	met	wie	ze	niet
goed	durfde	te	praten.

‘Ik	 ben	 Eef.’	 Zonder	 zich	 om	 te	 draaien	 wees	 ze	 naar	 achter.	 ‘En	 dit	 is
Levine.	Wij	zijn	ook	nieuw.’	We	gaven	de	meisjes	een	hand.

‘Hebben	jullie	zin	om	na	school	wat	te	hangen?’

Metin	en	ik	keken	elkaar	aan.

‘Hoezo?	We	kennen	jullie	niet,’	zei	hij.

‘Dan	kunnen	we	elkaar	 toch	leren	kennen!’	riep	Eef.	Haar	vriendin	zweeg
nog	steeds.

‘Dit	 is	 echt	 vaag,	 maar	 goed…	 Vanavond	 om	 kwart	 voor	 acht	 bij	 de
bioscoop.’

‘Chill.	Tot	dan.’

Eef	en	Levine	strengelden	hun	armen	in	elkaar,	draaiden	zich	om	en	liepen
samen	de	trap	op.

‘Wat	is	dit?’	vroeg	ik.	‘Zitten	er	allemaal	hoeren	op	deze	school	of	zo?’

Mijn	vriend	lachte	wat.	Voor	hem	stelde	het	allemaal	niks	voor,	maar	ik	had
zojuist	 mijn	 eerste	 echte	 date	 met	 een	 meisje	 geregeld.	 Zonder	 echte
inspanning.	Goed,	ik	wist	niet	met	welk	meisje,	maar	dat	was	van	later	zorg.

In	de	verte	had	Metin	de	deur	van	de	kantine	ontdekt.	We	vraten	beiden	drie
kipburgers.	 Ze	 kostten	maar	 een	 gulden	 per	 stuk.	 Zo	 goedkoop	 kreeg	 je	 ze
nergens.



Die	kantine	werd	onze	vaste	hangplek.	De	lokalen	kregen	we	nooit	te	zien.
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Ik	stond	blauwbekkend	voor	de	bioscoop,	een	uur	voor	de	film	zou	beginnen.

’s	Middags	bij	het	afscheid	hadden	Metin	en	 ik	de	voorwaarden	van	onze
ontmoeting	met	de	meisjes	besproken.	We	kwamen	overeen	dat	hij	Eef	zou
pakken	en	ik	Levine.	Voor	hem	was	de	dubbeldate	een	routineklus.

‘Die	met	die	grote	tieten	is	een	stuk	makkelijker,’	zei	hij,	‘dat	zie	ik	meteen.
Zij	gaat	niet	zeuren	of	kinderachtig	doen.	Pak	jij	die	ander	maar.	Jij	houdt	wel
van	serieuze	meisjes.’

Terwijl	ik	buiten	in	de	kou	stond	te	wachten	overdacht	ik	alles	wat	mis	kon
gaan.	Er	mocht	 niets	 gebeuren	waardoor	 ik	 voor	 schut	 stond.	Dit	was	mijn
kans.	Ik	had	een	flesje	mondspray	meegenomen	om	te	verhullen	dat	ik	eerder
die	avond	knoflookbrood	van	moeder	had	gegeten.	 In	mijn	binnenzak	zaten
drie	condooms,	misschien	een	beetje	ambitieus,	maar	ik	mocht	niks	uitsluiten.

Omdat	ik	vrijwel	direct	bij	vrouwelijk	contact	een	stijve	kreeg	–	ze	hoefden
maar	per	ongeluk	tegen	me	aan	te	lopen	of	het	tentzeil	spande	zich	strak	–	had
ik	 twee	 keer	 gesjord	 voor	 ik	 de	 hort	 op	 ging.	 Ook	 knipte	 ik	 mijn	 nagels,
schoor	ik	mijn	oksel-	en	schaamhaar	en	droeg	ik	een	nieuwe	boxer	van	C&A.

Na	 een	 halfuur	 rijpte	 de	 gedachte	 dat	 de	 meisjes	 waarschijnlijk	 eerder
zouden	 arriveren	 dan	 Metin,	 die	 al	 vanaf	 het	 eerste	 jaar	 van	 de	 mavo
bekendstond	 als	 een	 notoire	 laatkomer.	 Dan	 moest	 ik	 met	 hen	 praten.	 Het
vooruitzicht	alleen	al	maakte	me	misselijk.

Ik	toog	naar	de	Duivensteeg,	twintig	meter	verderop,	draaide	de	hoek	om	en
hield	 verdekt	 opgesteld	 de	wacht.	 Het	werd	 steeds	 kouder.	 De	wind	 leefde
met	korte	tussenpozen	op	en	slingerde	zand	en	rommel	de	lucht	in.

Ik	hield	het	nauwelijks	meer.	Elke	keer	als	er	beweging	voor	de	bioscoop
was,	 stokte	mijn	 adem	 en	 versnelde	mijn	 hartslag.	 Ik	 leek	wel	 een	 fukkin’
mietje.

Tien	minuten	voor	de	film	begon	tufte	het	tweetal	eindelijk	op	een	gammele
fiets	 door	 de	 straat,	 geitend	 reden	 ze	 langs	 me	 heen,	 amper	 op	 een	 meter
afstand,	maar	godzijdank	zagen	ze	me	over	het	hoofd.	Ik	rook	ze	vooral,	alsof
ze	thuis	een	fles	parfum	hadden	leeggespoten	op	hun	lijf,	ieder	een	helft.	Hun
kleding	maakte	me	helemaal	dol:	beiden	droegen	een	veel	 te	korte	minirok,
met	daaronder	huidkleurige	panty’s	en	laarzen	tot	aan	de	knie.

Eef	 en	 Levine	 stalden	 de	 fiets,	 stapten	 richting	 de	 ingang	 en	 staken	 een



sigaret	op.

‘Schiet	nou	op,	stomme	flikker…	Ze	zijn	er	al…	Straks	gaan	ze	weer	weg!
Maak	aan,	klootzak…’	fluisterde	ik	psychopathisch.

Maar	van	Metin	was	geen	spoor	te	bekennen.

Op	mijn	 telefoon	las	 ik	de	 tijd.	Over	vijf	minuten	zou	de	film	draaien.	En
we	moesten	nog	kaartjes	kopen!

Ik	 verzamelde	 al	m’n	moed	 en	 slofte	 richting	de	meisjes.	Nog	voor	 ik	 ze
bereikt	had,	verscheen	Metin	uit	 een	andere	 steeg.	Hij	gaf	 een	klop	op	m’n
schouder	 en	 wandelde,	 zonder	 wat	 te	 zeggen,	 richting	 onze	 prooien,	 die
ongeduldig	stonden	te	trappelen.	Gedwee	liep	ik	achter	hem	aan.

‘Nou,	gekkies,	we	moesten	wel	wachten,	hè?’	Eef	trok	aan	haar	sigaret	en
in	één	adem	blies	ze	de	rook	weer	uit.

‘Ja,	druk,	hè,’	zei	Metin.	‘De	zaken	gaan	voor.’

Ik	wilde	mij	verontschuldigen,	maar	hij	kakelde	iets	over	kaartjes,	popcorn
en	cola.

	

Een	paar	minuten	later	zaten	we	in	de	zaal.	Aan	mijn	rechterkant	zat	Levine.
Links	 Metin.	 Weer	 links	 van	 hem	 zat	 Eef.	 Het	 licht	 ging	 uit	 en	 de
filmprojector	begon	 te	 ratelen.	Of	eigenlijk	gorgelde	het	ding	 in	de	aftandse
bioscoop	van	de	Koekstad.

Vrijwel	direct	sloeg	Metin	zijn	arm	om	Eef	heen.	Hij	draaide	haar	kant	op
en	zoende	het	wijf	vol	op	haar	bek.	Gewillig	liet	ze	het	gebeuren.	Ik	rekende
uit	 dat	 ze	 nog	 geen	 twintig	woorden	met	 elkaar	 hadden	 gewisseld.	 Zo	 snel
konden	die	dingen	dus	gaan.	Zijdelings	wierp	ik	een	sneaky	blik	op	Levine,
die	haar	benen	had	gekruist	en	met	geopende	mond	naar	de	film	keek.	Door
de	 voortvarendheid	 van	 Metin	 voelde	 ik	 me	 opgejaagd.	 Hoe	 moest	 ik	 het
aanpakken?

De	 lichten	gingen	aan	voor	de	pauze,	kreunend	kwamen	een	paar	mensen
overeind.	Eef	lag	intussen	praktisch	op	de	schoot	van	Metin.	Ik	tikte	hem	aan
en	toen	hij	achteroverleunde,	zag	hij	pas	dat	de	film	was	gestopt.

‘Is	het	al	klaar?’

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Nee,	mafketel.	Het	is	pauze.’

Als	kwartet	liepen	we	naar	de	hal,	waar	snoepgoed,	popcorn	en	drank	werd
verkocht.

‘Wat	vind	jij	van	de	film?’	vroeg	Levine.



Ik	 had	 geen	 flauw	 benul.	 De	 hele	 tijd	 zat	 ik	 met	 jaloezie	 naar	 Metin	 te
kijken,	 of	 anders	wel	 dromerig	 naar	Levine.	Haar	mooie	 benen	 deden	mijn
hoofd	duizelen.

‘Het	is	wel	oké.	En	jij?’

Levine	 rommelde	 in	haar	 tas	 en	 toverde	een	 sigaret	 tevoorschijn.	Voor	ze
hem	opstak	gaf	ze	er	ook	een	aan	Eef,	die	een	paar	meter	verderop	aan	het
flikflooien	was	met	Metin.

‘Sorry.	De	film.	Ja,	ik	vind	er	niet	veel	aan.	Die	ene	gast	zag	ik	vorige	week
in	een	of	andere	 serie.	Dus	nu	heb	 ik	vreemde	associaties.	Dat	 snap	 je	wel,
toch?’

Er	 viel	 een	 ongemakkelijk	 stilte,	 omzoomd	 door	 luid	 geroezemoes	 van
andere	 bezoekers.	 Ik	 kreeg	 het	 warm	 en	 voelde	 zweetdruppels	 over	 mijn
vettige	 kruin	 rollen.	 Gelukkig	 klonk	 de	 bel.	 De	 film	 zou	 over	 een	 paar
minuten	worden	hervat.

Opnieuw	 haakten	 Metin	 en	 Eef	 hun	 lichamen	 in	 elkaar.	 Als	 een	 paar
oversekste	pubers,	wat	ze	eigenlijk	ook	waren,	lebberden	ze	elkaar	helemaal
af.	Die	kutfilm	werkte	op	mijn	zenuwen.	Ik	wilde	nu	ook	actie!

Net	 toen	 ik	weer	heimelijk	naar	de	benen	van	Levine	 loenste,	bewoog	zij
haar	 hoofd	 mijn	 kant	 op,	 tegelijkertijd	 plaatste	 ze	 een	 hand	 tegen	 haar
rechtermondhoek.

‘Het	is	écht	een	doodsaaie	film,’	fluisterde	ze.

‘Ja,	nu	je	het	zegt.	Ik	heb	betere	gezien.’

Ze	grinnikte.	 ‘Die	 twee	 hebben	 er	wel	 zin	 ’an,	 hè?’	Met	 haar	 stompe	kin
wees	ze	naar	de	tortelduifjes.

Nu	moesten	we	 allebei	 lachen.	 Ze	 rook	 naar	 bloemetjes	 en	 had	 een	 gave
huid,	 geen	 vlekje	 te	 bekennen.	Op	 slag	werd	 ik	 verliefd.	De	 onrust	 in	mijn
buik	was	daar	het	symbool	van,	een	gevoel	dat	ik	voor	het	laatst	had	gehad	bij
Lieke,	de	vileine	heks	die	mijn	liefdesbrief	overal	op	school	had	verspreid.

Levine	liet	haar	arm	rusten	op	de	leuning	tussen	onze	stoelen.	Ik	twijfelde
heel	erg,	maar	na	een	poos	legde	ik	mijn	hand	op	die	van	haar.

Ze	stond	het	toe.

	

‘Hij	is	te	groot!	Hij	is	te	groot!’	schreeuwde	die	kleine	blonde	del.

Na	de	film	tijgerden	Metin	en	Eef	direct	door	naar	de	Duivensteeg,	op	zoek
naar	een	rustige	plek	voor	wat	hand-en-spandiensten.	Voorbij	de	hoek	waar	ik



eerder	 op	 de	 avond	 stond	 te	 posten,	 ergens	 in	 de	 schaduw	 van	 een	 afdak,
gingen	ze	tekeer.

Dat	 er	 een	 beveiligingscamera	 op	 hun	 paringsdaad	 stond	 gericht	 kon	 ze
blijkbaar	niks	verrotten.	Als	een	woesteling	brulde	Metin	van	genot,	af	en	toe
onderbroken	door	gerichte	 instructies	aan	het	zoveelste	meisje	 in	zijn	 leven.
Hij	 lachte	 hardop	 als	 een	 beul	 die	 zojuist	 een	 vonnis	 had	 voltrokken.	 Zijn
bijna	kwaadaardige	stemgeluid	weerklonk	door	de	hele	binnenstad.

Levine	en	ik	keken	op	gepaste	afstand	toe.	Bibberend	van	de	kou	leunde	ze
tegen	me	aan.	Het	leek	of	we	al	een	stel	waren.

De	laatste	bioscoopgangers	verlieten	de	straat,	ondertussen	recenseerden	ze
de	film.

Nog	steeds	hield	ik	haar	hand	vast.	Eindelijk	had	ik	een	meisje.	Het	gevoel
bracht	 me	 in	 extase.	 Stiekem	 hoopte	 ik	 dat	 bekenden	 zouden	 langslopen,
zodat	ze	me	konden	zien.

Eus,	de	grootste	player	van	het	oosten.	Kiek	um	goan!

Nog	even	geduld,	een	paar	minuten,	en	 ik	zou	Levine	ook	mogen	kussen,
dat	wist	ik	zeker.

Lang	duurde	het	niet.	Verveeld	van	het	wachten	sloeg	ze	opeens	haar	armen
om	mijn	nek.	Nu	rook	ik	haar	beter.	De	geur	was	nog	lekkerder	dan	die	van
gefrituurde	kip.	Brutaal	trok	ze	m’n	kop	naar	voren.

Ik	drukte	mijn	lippen	op	haar	mond	en	acteerde	de	doorgewinterde	kusser,
maar	in	werkelijkheid	kon	ik	er	helemaal	geen	kut	van.	Gelukkig	gold	dat	ook
voor	haar.	Onhandig	likte	ze	terug.	Met	driftige	hoofdbewegingen	liet	ze	haar
tong	 door	 mijn	 bek	 glijden.	 Mijn	 piemel	 kwam,	 ondanks	 alles
voorzorgsmaatregelen,	meteen	omhoog.	Fier	stond	hij	klaar	om	aan	het	werk
te	gaan.	Ik	kneep	in	haar	billen,	zoals	ik	Metin	had	zien	doen	bij	zijn	scharrels
in	het	fietsenhok.

‘Bah,	het	is	vies.	Het	is	vies,’	schreeuwde	Eef	ineens.

Levine	liet	mij	los.	‘Kom,	we	gaan	even	bij	die	twee	kijken,’	zei	ze.

Onder	het	afdakje	knoopte	Metin	zijn	broek	dicht.	Eef	stond	in	een	hoek	te
kotsen.

‘Wat	heb	je	gedaan,	man?’	vroeg	ik	in	het	Turks.

‘Gewoon,	ik	kwam	klaar	in	haar	muil.	Ze	hield	er	alleen	niet	zo	van.’	Metin
lachte	breeduit.	‘Heb	jij	dat	andere	mokkel	gepakt?’

Ik	 zag	 hoe	Levine	 haar	 vriendin	 aan	 het	 troosten	was.	Ze	 had	mooi	 sluik
haar,	 prachtige	 ogen	 en	 als	 ze	 serieus	 keek,	 veranderde	 ze	 in	 een	 elegante



vrouw.	Weer	gebeurde	er	van	alles	in	mijn	buik.	Dit	was	liefde,	dat	kon	niet
missen.	Morgen	zou	ik	haar	verkering	vragen…	Of	zou	ze	me	dan	niet	meer
zien	staan?

‘Eus!	Ik	vroeg	je	wat.’

‘Nee,	man.	Nog	niet.	Maar	dat	komt	nog	wel.’
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Na	 een	 hoop	 sms’jes	 over	 en	 weer	 kregen	 Levine	 en	 ik	 verkering,	 tot
minachting	van	alle	batsen	op	het	mbo,	die	niet	konden	bevatten	dat	 ik	met
zo’n	‘makkelijk	Nederlands	wijf’	aanpapte.	Als	iemand	er	vol	ongeloof	naar
vroeg,	loog	ik	dat	ze	heel	rijk	was	en	dat	ik	echt	wel	andere	meisjes	te	grazen
nam.

Dat	verhaal	dwong	een	zekere	mate	van	respect	af.	Voor	wat	het	waard	was.
Eigenlijk	 konden	 ze	 allemaal	 de	 vliegende	 tering	 krijgen.	 Echt	 waar.	 Met
uitzondering	van	Metin	had	ik	die	kaffers	nog	nooit	met	een	vrouw	gezien.	En
dan	 durfden	 ze	mij	 te	 veroordelen!	 Altijd	 vertelden	 ze	 sterke	 verhalen,	 die
achterlijke	plathoofden,	maar	 in	de	praktijk	viel	het	vies	 tegen.	Volgens	mij
was	meer	dan	de	helft	nog	maagd.	Ik	ging	gewoon	mijn	eigen	gang,	al	durfde
ik	daar	niet	openlijk	voor	uit	te	komen.

Toen	we	een	maand	verkering	hadden	werd	ik	uitgenodigd	voor	een	diner,
zodat	 die	 ouders	 en	 ik	 elkaar	 zouden	 leren	 kennen.	 Ze	 woonden	 in	 een
naburig	dorp.	Ongeveer	op	een	halfuur	fietsen	van	mijn	huis,	als	je	tenminste
wind	in	de	rug	had.

Het	was	een	chique	bedoening	bij	die	mensen	thuis.	Er	stonden	drie	wagens
voor	de	deur	en	de	tuin	had	de	omvang	van	een	half	voetbalveld.	Ik	parkeerde
de	fiets	voor	het	entreehek	en	drukte	op	een	supersonische	bel,	compleet	met
ingebouwde	camera.	Blijkbaar	was	ze	écht	rijk.	Dat	was	een	meevaller.

Van	Levine	had	ik	al	signalen	ontvangen	dat	haar	ouders	niet	zo	gelukkig
waren	met	de	relatie.	Die	ouweheer	van	haar	vond	’r	veel	te	jong	voor	vaste
verkering.	 En	 haar	 moeder	 had	 zo	 haar	 bedenkingen	 bij	 m’n	 achtergrond.
Beiden	 vreesden	 een	 cultuurbotsing,	 nog	 voor	 ze	 me	 überhaupt	 hadden
ontmoet.	Schoorvoetend	stemde	ik	in	met	de	hele	poppenkast,	al	was	het	maar
omdat	 ik	heel	 graag	met	Levine	naar	bed	wilde	–	 zij	 had	blijkbaar	 eerst	 de
zegen	van	haar	ouders	nodig.

Voor	 haar	moeder	 kocht	 ik	 een	 tuil	 tulpen	 en	 die	 vader	 kreeg	 een	 doosje
dure	sigaren.	Volgens	Levine	hield	hij	daarvan.	Het	geld	ervoor	leende	ik	van
Metin.

Samen	liepen	we	naar	het	huis,	nadat	ze	me	achter	het	hek	had	opgevangen.

Bij	binnenkomst	stond	 ik	 te	wankelen	op	mijn	poten.	 In	vol	ornaat	zou	 ik
louter	 een	 beroep	 doen	 op	 de	 duurste	 woorden	 uit	 mijn	 vocabulaire.	 En
natuurlijk	moest	 ik	vousvoyeren,	dat	kregen	wij	sowieso	van	huis	uit	mee	–



niet	alles	was	kut	in	Huize	Budamar.

Het	ontvangstcomité	stond	klaar	in	de	hal.	Door	twee	paar	grote	ogen	werd
ik	van	top	tot	teen	gemonsterd.

Ik	schudde	allebei	die	mensen	de	hand,	overhandigde	plechtig	de	cadeautjes
en	volgde	hun	voetstappen	naar	de	woonkamer.

‘Zo,	 eindelijk	 ontmoeten	we	 elkaar,	 jongen,’	 zei	 de	 vader	 vanuit	 z’n	 luie
stoel.	 Zijn	 volgevreten	 pens	 lag	 op	 zijn	 schoot.	 Hij	 droeg	 een	 bril	 met
touwtjes	 en	 z’n	 dode	 haar	 stak	 slordig	 alle	 kanten	 op.	 Levine	was	 intussen
naast	haar	moeder	gaan	zitten	en	wipte	zenuwachtig	met	haar	benen.

Aan	de	muren	hingen	handgetekende	portretten	van	lelijke	mensen.	Irritant
tikte	 een	 ouderwetse	 pendule	 in	 een	 hoek	 van	 de	 woonkamer,	 het	 geluid
werkte	op	mijn	zenuwen.

‘Ik	ben	blij	dat	u	mij	uitgenodigd	heeft.	Uw	dochter	vertelt	altijd	positieve
verhalen	over	u.’

In	werkelijkheid	sprak	ze	nooit	over	haar	ouders.	Altijd	als	ik	erover	begon,
hield	ze	de	boot	af.

‘Ik	heb	van	Levine	gehoord	dat	je	van	voetbal	houdt.	Voor	welk	team	ben
je?’

‘Nou,	ik	ben	niet	echt	voor	een	team,’	antwoordde	ik.	‘Ik	houd	gewoon	van
het	spelletje.’

Het	gesprek	viel	stil.	Per	ongeluk	maakte	ik	oogcontact	met	de	moeder.

‘Wat	vind	je	er	nou	eigenlijk	van	om	een	Turk	te	zijn?’	vroeg	ze.

‘Uh…	 Ja,	 ik	 weet	 niet…	 Ben	 niet	 anders	 gewend…	 Voel	 me	 eigenlijk
Nederlander.’

‘En	je	ouders?’

‘Ja,	die	zijn	meer	Turks	dan	Nederlands.	Maar	ook	weer	niet	echt	doorsnee-
Turken.	Ze	gaan	bijvoorbeeld	niet	naar	de	moskee	of	zo.’

‘Kunnen	ze	wel	Nederlands?’

‘Nee,	eigenlijk	niet.’

Stilte.	Ongemakkelijk	wreef	ze	een	paar	keer	over	haar	been.	Met	een	rode
kop	keek	Levine	toe.

‘Wil	je	een	glas	whisky,	jongen?’	vroeg	de	vader.	‘Dat	wekt	de	eetlust	op,
of	mag	dat	niet	van	je	geloof?’

‘Ik	geloof	niet,	mijnheer.’



‘Maar	je	bent	toch	Turks?’

‘Ja.’

Het	 onbegrip	 viel	 van	 zijn	 gezicht	 te	 lezen.	Hij	 gebaarde	 zijn	 vrouw	wat
drank	 te	 halen.	 Ik	 kreeg	 een	 glas	 Jack	 Daniel’s	 in	 m’n	 hand	 gedrukt.
Elitedrank,	volgens	Turis,	die	tegenwoordig	alleen	nog	vieux	dronk,	ooit	door
Nederlanders	bedacht	als	imitatiecognac	en	daarom	spotgoedkoop.

De	vader	van	Levine	was	ook	niet	vies	van	een	borrel.	Op	zijn	praatstoel
bazelde	 hij	 honderduit	 over	 volslagen	 oninteressante	 onderwerpen.	 Ik	 hield
me	 gedeisd	 en	 luisterde	 naar	 zijn	 gezever.	 Terwijl	 die	 hangbek	 vertelde,
knoeide	 hij	 van	 alles	 op	 zijn	 kleding.	 Af	 en	 toe	 stelde	 ik	 een	 intelligente
vraag,	 waardoor	 hij	 weer	 een	 tijd	 kon	 raaskallen.	 Ik	 geloofde	 niet	 dat	 het
verschrikkelijke	mensen	waren,	misschien	een	beetje	benepen,	maar	dat	heb
je	algauw	als	je	in	zo’n	reservaat	woont	en	altijd	met	hetzelfde	volk	omgaat.

‘Jij	deugt,	knul,’	zei	hij	ineens.	‘Dat	zie	ik	meteen.	Mijn	dochter	is	safe	bij
jou.’

We	tafelden	een	poos	door.	De	spanning	bleef	steeds	voelbaar,	zelfs	toen	de
fles	leeg	was.

Tegen	negen	uur	nam	ik	afscheid.	Onhandig	drukte	de	moeder	drie	kusjes
op	mijn	wangen.	‘Tot	de	volgende	keer,	jongen,’	zei	ze.

‘Dag,	mevrouw.’

‘Mag	ik	een	stuk	met	Eus	meefietsen?’	vroeg	Levine.

‘Ja,	natuurlijk,’	schreeuwde	haar	vader.	‘Voor	mijn	part	trouw	je	dat	jong!’
Schaterend	 van	 plezier	 strompelde	 hij	 naar	 de	 drankkast	 voor	 een	 nieuwe
borrel.	 Zijn	 overhemd	 stak	 nu	 helemaal	 uit	 zijn	 pantalon.	 Het	 was	 geen
gezicht.

Levine	vloog	de	trap	op,	rommelde	wat	op	de	eerste	verdieping	en	keerde
na	een	paar	tellen	terug.	‘Wij	gaan	nu.	Ik	ben	over	een	uur	thuis.	Tot	zo.’

Buiten	werd	ik	secondelang	geknuffeld.

‘Goed	gedaan!	Ze	zijn	dol	op	 je.	Nu	weet	 ik	zeker	dat	het	goed	zit	 tussen
ons.’

	

De	beloning	voor	mijn	uitstekende	prestatie	bij	haar	ouders	 liet	niet	 lang	op
zich	wachten.

Hand	in	hand	fietsten	we	langs	bebost	gebied.	Het	was	zomers,	de	zon	dook
net	onder	en	veel	volk	was	er	niet	 te	bespeuren.	Onverwachts	stopte	Levine



bij	een	bruggetje.

‘Heb	je	zin	om	nog	wat	te	kletsen	in	het	bos?’

Ik	stemde	in.	Struikelend	en	vloekend	bracht	ze	me	naar	een	plek	onder	een
boom,	 op	 tientallen	 meters	 afstand	 van	 onze	 fietsen,	 die	 we	 langs	 het	 pad
lieten	staan.

Op	het	oneffen	gras	lagen	sierkussens,	 twee	paarse	tafelkleden	en	ook	een
doos	tissues.	Levine	had	voorbereidingen	getroffen.

‘Ik	houd	zoveel	van	jou,’	zei	ze.

Hevig	zoenend	zakten	we	door	onze	knieën.	Haar	vingers	gingen	 richting
mijn	 pielemans	 –	 zo	 veel	 initiatief	 nam	 ze	 nooit	 eerder.	 Na	 het	 positief
verlopen	diner	bij	haar	ouders	zag	ze	blijkbaar	helemaal	geen	beren	meer	op
de	weg,	nu	konden	we	lekker	van	bil	gaan.

‘Ben	je	hier	echt	aan	toe?’	vroeg	ik	voor	de	zekerheid.

Ze	antwoordde	niet,	maar	begon	me	nog	driftiger	te	zoenen.	‘En	jij,	schat?’

Ik	had	zowat	eelt	op	mijn	piemel	van	het	aftrekken.	Natuurlijk	was	ik	eraan
toe!

‘We	hebben	geen	condooms.’

Ze	liet	me	los	en	greep	haar	tas.	Er	zat	een	pak	rode	rubbertjes	in.

‘Hoe	kom	je	daar	zo	snel	aan?’

Verdacht	 handig	 ontdeed	 ze	 me	 van	mijn	 broekriem.	 ‘Dat	 heb	 ik	 net	 uit
mijn	 kamer	 gepakt,	 toen	 ik	 naar	 boven	 ging,	 weet	 je	 wel.	 Houd	 nu	 maar
gewoon	je	kop.	Ik	ben	er	klaar	voor.	Het	is	tijd.’

Dat	 liet	 ik	me	geen	 tweede	keer	zeggen.	Eerst	 stroopte	 ik	de	 spijkerbroek
van	haar	mooie	benen	af,	moeizaam,	omdat-ie	zo	strak	zat,	alsof	een	maatje
groter	de	allergrootste	ramp	van	de	wereld	zou	zijn.	Daarna	trok	ik	haar	topje
van	haar	bovenlijf.	Zelf	maakte	ze	haar	bh	los.	Met	twee	wijsvingers	ontdeed
ik	haar	van	de	roze	string.	Dat	was	dat.	Voor	het	eerst	zag	ik	haar	naakt.	Haar
lelieblanke	borsten	waren	nog	klein,	maar	dat	vond	ik	niet	erg.

Om	 de	 beurt	 zoende	 ik	 haar	 tepelhoven,	 van	 allebei	 kon	 ik	 niet	 genoeg
krijgen.	Kreunend	bewoog	ze	haar	rechterhand	door	mijn	haar.

Ik	wilde	elk	plekje	van	haar	lichaam	kussen,	zo	gek	was	ik	op	Levine.	Mijn
tong	daalde	 richting	haar	 flamoes,	 eerst	 even	wat	 voorspel,	 kort	 daarna	 zou
het	echte	werk	beginnen.	Ze	sloot	haar	ogen	en	liet	mij	de	klus	klaren.

Vroeger	 op	 school	 hoorde	 ik	 verhalen	 over	 maagdenvliezen.	 Meisjes
zouden	 bakken	 met	 bloed	 verliezen	 bij	 de	 eerste	 keer,	 maar	 in	 de	 praktijk



bleek	daar	niets	van	waar.	Levine	reageerde	kalm	en	lag	zichtbaar	te	genieten.

	

Na	 ruim	 een	 halfuur,	 toen	 het	 donker	 werd	 en	 wij	 met	 moeite	 onze
kledingstukken	vonden,	verlieten	we	het	bos.	Onze	maagdelijkheid	lieten	we
achter.	Vastgenageld	aan	mijn	arm	liet	Levine	zich	leiden	naar	het	fietspad.	Ik
wilde	op	mijn	zadel	zitten,	maar	voelde	meerdere	pijnscheuten	door	mijn	lijf
schieten.

‘Ah,	kut.	Tyfus.	Wat	is	dat	nu	weer?’

Moederlijk	onderzocht	Levine	mijn	pijnlijke	billen.	‘Ze	hebben	je	te	grazen
genomen!’	gierde	ze	uit.	‘Te	grappig	gewoon!’

Ik	 draaide	 me	 een	 kwartslag	 om	 en	 keek	 haar	 aan	 met	 een	 vertrokken
gezicht.	‘Wie?’

‘De	insecten	in	het	bos	natuurlijk.	Je	hebt	grote	bulten	op	je	billen…	Arme
schat.’

Ik	had	inderdaad	allerlei	steken	in	mijn	kont	gevoeld	terwijl	Levine	en	ik	op
de	grond	lagen.

‘Het	zijn	er	wel	vijftien!’	Ze	aaide	over	mijn	achterwerk.

‘Ik	moet	nu	echt	gaan,’	zei	ik.	‘En	jij	ook.	Het	wordt	te	laat,	straks	denkt	je
vader	dat	ik	onverantwoordelijk	ben.’

We	kusten	elkaar.

Steppend	 vertrok	 ik	 naar	 huis,	 want	 ik	 kon	 echt	 niet	 op	 het	 zadel	 zitten.
Maar	die	pijn	interesseerde	me	verder	niet.	Ik	hoorde	er	nu	officieel	bij.
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Vader	zat	op	de	bank	en	trok	aan	een	sjekkie.	Op	de	tafel	stond	een	fles	vieux
van	Floryn,	omgeven	door	vier	 lege	en	samengeperste	colablikjes.	De	 lipjes
staken	recht	naar	boven.

Het	 was	 zondagavond,	 zijn	 vaste	 drinkmoment,	 en	 hij	 had	 –	 zoals	 bijna
altijd	–	een	kwade	dronk.	Om	de	zoveel	minuten	zeek	hij	Mahir,	Kosta	en	mij
af.	Het	ging	helemaal	nergens	over.	 In	zijn	wereld	deden	we	alles	verkeerd.
Tussen	alle	beurten	door	kwam	moeder	ook	aan	bod.

Gehard	 door	 ervaring	 luisterden	we	 naar	 zijn	 geklets.	Veel	 opties	 hadden
we	 niet:	 als	 een	 van	 ons	 naar	 boven	wilde	 vluchten,	 riep	 hij	 hem	woedend
terug.	Het	kwam	er	 feitelijk	op	neer	dat	wij	 in	 zijn	ogen	nietsnutten	waren,
hoewel	hij	al	jaren	in	de	ziektewet	zat.

Mahir	werkte	intussen	fulltime	op	een	kantoor,	ergens	in	het	midden	van	het
land.	 Ik	had	geen	flauw	benul	van	wat	hij	daar	deed.	 In	elk	geval	moest	hij
erg	lang	reizen,	soms	drie	uur	per	dag,	waardoor	hij	nu	een	huis	in	die	regio
zocht.	Kosta	 studeerde	 journalistiek.	Hij	 beunde	 veel	 uren	 bij	 in	 de	 keuken
van	een	Grieks	restaurant	zodat-ie	zijn	studie	kon	bekostigen.	Beiden	moesten
sinds	 kort	 een	 maandelijkse	 toelage	 lappen,	 een	 soort	 van	 huur-	 en
onderhoudskosten,	daar	had	Turis	hen	toe	verplicht.

‘Wat	studeer	jij	eigenlijk?’	vroeg	die	ouwe	zeiksnor	ineens.

‘Economie,’	zei	ik	schor.

Monkelend	keek-ie	me	 aan.	 ‘Ik	 geloof	 er	 niks	 van.	 Jij…	Economie?	Laat
me	niet	 lachen.	 Je	kan	 je	kont	niet	proper	afvegen.	Haal	een	 studieboek!	 Ik
wil	het	zien.’

Met	doodsangst	in	mijn	benen	klom	ik	de	trap	op	naar	de	boekenkast.	Van
de	 bovenste	 plank	 trok	 ik	 een	 dikke	 pil	 tevoorschijn.	 Er	 stond	 heel	 groot
ECONOMIE	&	MANAGEMENT	op.

Het	was	van	Metin.	Ik	had	’t	de	vorige	week	voor	een	toets	geleend	die	ik
bij	 nader	 inzien	 niet	 bezocht.	 Nadat	 ik	 het	 lesboek	 aan	 vader	 had	 gegeven
deed	 ik	 een	 stap	 achteruit,	 zodat	 ik	 op	 veilige	 afstand	 stond.	 Je	 wist	 maar
nooit	wat	die	vuilak	in	zijn	hoofd	zou	halen.

Een	poos	bleef	Turis	naar	het	omslag	staren.	Proestend	gooide	hij	het	boek
opeens	 op	 tafel,	 richting	 Kosta,	 die	 rechts	 van	 hem	 zat.	 ‘Wat	 staat	 daar?’
vroeg	hij	m’n	broer	zonder	hem	aan	te	kijken.



‘Economie.’

Om	een	of	andere	onverklaarbare	reden	was	het	niet	goed.	Hij	doofde	zijn
sjekkie	in	de	asbak.

‘Vanaf	nu	betaal	jij	huur,	net	als	die	andere	twee	slampampers.	En	schrijf	je
maar	 uit	 bij	 die	 school.	 Jij	 gaat	 ook	werken.	 Ik	 betaal	 geen	 cent	meer	 voor
jullie…	Niets!’

Ik	liep	mokkend	weg.	Hoewel	ik	nooit	de	lessen	bezocht,	had	ik	weinig	zin
in	 een	 fulltimejob.	 Ik	 was	 amper	 zeventien	 en	 wilde	 mijn	 vrijheid	 niet
opgeven,	zeker	niet	voor	een	baan	als	productiemedewerker,	om	vervolgens
ook	nog	de	helft	van	mijn	loon	aan	Turis	af	te	staan.

Voor	 het	 slapengaan	 vertelde	 Kosta	 dat-ie	 zich	 in	 het	 restaurant	 had
opgewerkt.	 Zijn	 oude	 post	 van	 afwashulp	 kwam	 vrij.	 Hijzelf	 was	 er
binnengekomen	via	de	zoon	van	de	eigenaar,	die	hij	tijdens	het	stappen	leerde
kennen.

Nog	de	volgende	dag	ging	ik	solliciteren.

Vooraf	 had	 mijn	 broer	 gewaarschuwd.	 ‘Die	 toko	 is	 van	 een	 orthodox
Assyrische	familie…	Aramenen…	Suryoye…	Of	weet	ik	veel	hoe	die	flikkers
heten.	 In	elk	geval	haten	ze	Turken.	Je	weet	wel,	de	genocide	 in	Turkije	en
zo,	dat	 ligt	gevoelig	bij	die	 lui.	Maar	omdat	 ze	weten	dat	 ik	 een	 toffe	Turk
ben,	mag	jij	ook	komen.’

Ik	vond	het	wel	best.	Van	religie	had	ik	weinig	kaas	gegeten.

Het	sollicitatiegesprek	met	de	bedrijfsleider	duurde	amper	twee	minuten.

Nog	 datzelfde	 weekend	 kon	 ik	 beginnen.	 Ik	 zag	 er	 eerst	 tegen	 op,	 maar
misschien	werd	 het	 ook	wel	 tijd	 voor	 een	 baantje.	Bijna	 elke	 dag	 bezorgde
Metin	 pizza’s	 op	 een	 opgevoerd	 brommertje,	 daarom	 had-ie	 altijd	 zo	 veel
poen	op	zak.	Ata	was	uitbener.	Hij	stopte	voortijdig	met	school	en	zwoegde
zestig	uur	per	week	in	de	vleesverwerkingsfabriek	waar	zijn	vader	werkte.

Zij	verdienden	hun	eigen	geld.	Dus	ik	ook.	Dat	was	normaal.



	
	

JACK
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Er	was	kermis	in	de	stad.	Het	restaurant	zat	al	om	vier	uur	bomvol.

Dat	 was	 mijn	 pech.	 Tegen	 beter	 weten	 in	 probeerde	 Kosta	 me	 rond	 te
leiden,	 maar	 de	 bediening	 kwam	 steeds	 op	 de	 proppen	 met	 nieuwe
bestellingen,	waardoor-ie	 op	 zijn	 eigen	plek,	 achter	 het	 fornuis,	 aan	de	 slag
moest.

De	chef-kok	daarentegen,	een	potige	gozer	met	doorlopende	wenkbrauwen,
geeuwde	wat	voor	zich	uit,	wachtend	tot	hij	ook	iets	te	doen	kreeg.	Toen	hij
me	achter	de	wasbak	paniekerig	zag	zoeken,	kwam	hij	poolshoogte	nemen.

‘Weet	je	hoe	dat	ding	werkt?’	Zijn	vinger	wees	richting	de	vaatwasser.

Hij	was	het	 jongste	 broertje	 van	de	pastoor,	 de	geestelijke	 leider	 van	hun
gemeenschap	 en	 daarbij	 mede-eigenaar	 van	 twee	 familierestaurants,	 die
tegenover	 elkaar	 stonden.	 Op	 hetzelfde	 plein.	 Altijd	 als	 de	 rest	 over	 die
knakker	 sprak,	 gebeurde	 dat	 met	 ontzettend	 veel	 ontzag.	 Hij	 werd
verheerlijkt,	alsof	hij	een	profeet	was.

‘Eh,	nee,	niet	echt.’

Haastig	 demonstreerde	 die	 lulhannes	 hoe	 ik	 het	 enorme	 apparaat	 moest
bedienen.	Hij	 trok	de	deur	open,	drukte	knopjes	 in,	pleurde	wat	zeep	bij	het
vaatwater	en	gooide	de	klep	weer	dicht.	 ‘Zo,	nu	hoef	 je	niets	meer	 te	doen.
Dat	ding	piept	vanzelf	als	het	klaar	is.	Dan	trek	je	de	mand	eruit…	Even	laten
uitstomen…	En	klaar…	Zelfs	een	ezel	kan	het.	Snap	je	alles?’

Ik	 knikte	 bevestigend,	 een	 beetje	 overdonderd	 door	 zijn	 gestalte	 en	 het
schijnbare	 gemak	 waarmee	 hij	 alles	 voordeed.	 Met	 zijn	 grote	 bruine	 ogen
keek-ie	me	aan.

‘Ja,	dat	moet	wel	goed	komen.’

In	 werkelijkheid	 had	 ik	 er	 geen	 kut	 van	 begrepen.	 Elke	 keer	 als	 de	 deur
tussen	het	restaurant	en	de	keuken	openklapte,	schoot	de	angst	 in	mijn	keel.
Met	speels	gemak	droegen	de	wijven	van	de	bediening	 tien	borden	 tegelijk.
De	 hele	 teringbende	 werd	 zonder	 blikken	 of	 blozen	 op	 het	 aanrecht
geflikkerd.	 Bijna	 niemand	 hield	 rekening	 met	 mijn	 inloopperiode.	 Alleen
eentje	 toonde	 begrip.	Het	was	 een	meisje	met	 een	 grote	 neus,	 dat	 geduldig
bleef	wachten	tot	ik	wat	ruimte	had	vrijgemaakt	voor	vieze	vaat.

Ik	 moest	 het	 maar	 in	 orde	 maken.	 Eerst	 de	 kliekjes	 afborstelen	 in	 de
vuilnisemmer,	dan	alle	borden	in	een	bak	met	water	smijten,	schoonspoelen,



en	 op	 het	 laatst	 moest	 het	 zwikje	 in	 de	 afwasmachine.	 Al	 snel	 had	 ik	 dat
proces	onder	de	knie,	zo	moeilijk	was	het	ook	weer	niet.

Alleen	begreep	ik	nog	steeds	niet	hoe	ik	de	vaatwasser	moest	bedienen.

Toen	de	handmatig	omgespoelde	borden	torenhoog	waren	opgestapeld,	was
er	geen	ontkomen	meer	aan:	ze	moesten	in	het	apparaat.	Zo	efficiënt	mogelijk
verdeelde	 ik	 alles	 in	 de	mand.	Daarna	 kieperde	 ik	 ongeveer	 een	 halve	 liter
zeep	in	het	apparaat.	Naar	het	voorbeeld	van	de	chef	drukte	ik	de	knopjes	in.

De	machine	begon	te	ronken.	Intussen	werd	het	nóg	drukker	in	de	keuken.
Nonchalant	leunde	ik	met	mijn	billen	tegen	de	wasbak.	Kosta	stak	vanaf	zijn
post	bemoedigend	een	duim	op	en	ploeterde	hard	verder.	Hij	deed	dingen	met
pannen	waarvan	ik	niet	wist	dat	hij	ze	kon.	Maar	ook	de	anderen	–	het	vierde
lid	van	de	keukenbrigade	was	een	oudere	vrouw	die	 salades	en	 ijsjes	moest
maken	–	werkten	zich	nu	uit	de	naad.	Ik	was	de	enige	die	al	een	poos	niets	te
doen	had,	alsof	de	mensen	het	servies	mee	naar	huis	namen.

Om	 niet	 helemaal	 als	 een	 klaploper	 over	 te	 komen	 besloot	 ik	 mijn
vuilniszak	in	de	grote	container	te	legen	die	buiten	achter	het	restaurant	stond.
Duizenden	maden	 krioelden	 tussen	 de	 etensresten.	Kokhalzend	 deed	 ik	 een
stap	 achteruit.	 Ik	 staarde	 de	 hemel	 in,	 haalde	 diep	 adem	en	 slofte	met	mijn
handen	 in	m’n	 veel	 te	 grote	 koksbroek	 terug	 naar	 de	werkplek.	Daar	 stond
iedereen	 naar	 de	 vaatwasser	 te	 kijken.	 Zowel	 het	 keukenpersoneel	 als	 de
bediening.

‘Wat	heb	je	gedaan,	debiel?!’	vroeg	mijn	broer.

De	machine	braakte	schuim.	Geleidelijk	kwam	het	eruit.	Dik	en	wit	schuim.

‘Ik	heb	de	borden	erin	gedaan	en	de	vaatwasser	gestart.	Meer	niet.’

De	meisjes	van	de	bediening	stootten	elkaar	aan,	geitend,	allemaal	stonden
ze	 met	 leedvermaak	 te	 kijken.	 De	 enige	 die	 zich	 niet	 aanstelde	 was	 de
nukkige	chef-kok.	Hij	gooide	wat	vlees	op	de	grill.

Toen	ook	het	andere	broertje	van	de	pastoor	de	keuken	kwam	inlopen,	de
bedrijfsleider	 bij	 wie	 ik	 moest	 solliciteren,	 maakten	 de	 meisjes	 zich	 uit	 de
voeten.

Mijn	broer	opende	de	vaatwasser	en	trok	er	een	plug	uit.	Woest	duwde	hij
het	 deurtje	 op	 slot.	 ‘Dat	 ding	 spoelt	 zich	 nu	 vanzelf	 schoon.	 Jij	moet	 even
niets	meer	doen.	Ik	laat	je	zo	wel	zien	hoe	de	machine	werkt.’

In	het	Aramees	overlegden	de	twee	broers	met	elkaar.

Later	 zei	 Kosta	 eens	 dat	 Jezus	 dezelfde	 taal	 sprak	 als	 de	 Suryoye,	 dat
hadden	zij	hem	 tenminste	verteld.	Misschien	gedroegen	die	 lui	 zich	daarom
zo	verheven.



Na	het	onderonsje	kwam	de	bedrijfsleider	mijn	kant	op.	Hij	greep	de	 lege
fles	zeep	en	liet	die	van	een	afstand	aan	zijn	broertje	zien.

‘Ja.	Precies.	Die	 fles	heb	 ik	net	geopend	en	nu	 is-ie	bijna	 leeg.	Weer	 een
mysterie	opgelost.’

	

De	 bonnetjes	 bleven	maar	 komen.	 Elke	 keer	 als	 de	 tussendeur	 openklapte,
hoorde	 ik	 hardop	 gepraat	 en	 gelach	 van	 de	 gasten.	 De	 avond	 was	 amper
gevallen	 maar	 ik	 voelde	 nu	 al	 een	 stekende	 pijn	 in	 m’n	 kuiten.	 Kosta
probeerde	af	en	toe	te	helpen,	dan	liet	hij	zijn	werk	voor	wat	het	was	en	vulde
hij	bijvoorbeeld	het	apparaat	 terwijl	 ik	kliekjes	van	de	borden	veegde,	maar
veel	mocht	het	niet	baten.

Opgewonden	wandelde	 de	 bedrijfsleider	 de	 keuken	binnen.	Hij	 vroeg	 iets
aan	 de	 chef	 in	 dat	 gekke	 taaltje	 van	 die	 klootzakken.	Volgens	mij	 ging	 het
over	het	ontbrekende	vaatwerk	–	dat	lag	niet	zozeer	aan	mij,	maar	meer	aan
de	beperkte	inhoud	van	de	machine.	Meer	dan	twintig	borden	konden	er	niet
tegelijkertijd	in.

‘Ja,	doe	maar,’	klonk	het	antwoord.

Plotsklaps	stond	er	een	Hollandse	jongen	naast	me	aan	de	wasbak:	Kareltje.
Hij	was	de	 afwasser	van	het	 andere	 restaurant	 van	de	Suryoye,	 dat	 dus	 aan
hetzelfde	plein	was	gevestigd.	Bij	ons	was	het	stervensdruk,	maar	daar	vraten
die	lui	uit	hun	neus.	Daarom	werd	Kareltje	naar	ons	gestuurd.

Hij	slingerde	de	borden	in	de	bak	alsof	het	frisbees	waren.

‘Wow,’	zei	ik.	‘Jij	doet	dit	vaker,	of	niet?’

Met	een	spons	begon	die	uitslover	de	muurtegels	schoon	 te	boenen,	nadat
hij	een	paar	borden	handmatig	had	gewassen	en	gedroogd.	Ergens	tussendoor
poleerde	hij	ook	nog	het	bestek.

‘Ik	ben	een	professional,	jongen.	Als	je	goed	oefent,	word	jij	dat	ook.’

Ik	luisterde	naar	zijn	instructies,	bestudeerde	de	manier	waarop	hij	te	werk
ging	en	peesde	hard	door.	Op	het	oog	was	Kareltje	een	doodgewone	jongen,
met	blonde	haren	en	blauwe	ogen,	maar	als	 je	een	gesprek	met	hem	voerde
gebruikte	 hij	 rare	woorden.	Dat	 kwam,	 ontdekte	 ik	 later,	 omdat	 hij	 van	 het
kamp	was.	Een	woonwagenbewoner.	Die	lui	spraken	nu	eenmaal	anders.

Na	een	uur	was	de	orde	op	mijn	aanrecht	hersteld.	In	het	restaurant	werd	het
ook	minder	druk.

‘Mag	 ik	 terug?’	vroeg	Kareltje	 aan	de	 chef-kok.	Die	 schudde	meteen	zijn
hoofd.



Kosta	kwebbelde	vrolijk	met	een	meisje	van	de	bediening.	Afgaand	op	haar
uiterlijk	 was	 ze	 familie	 van	 die	 aanstellers,	 haar	 neus	 verried	 die
verwantschap,	want	 al	 die	Suryoye	 hadden	 grote	 neuzen.	Toch	 spande	 haar
enorme	haakneus	de	kroon.	Als	je	een	zwembad	onder	die	neus	bouwde,	kon
hij	prima	fungeren	als	glijbaan,	compleet	met	spannende	bocht	en	looping.

‘Hoe	oud	ben	je	eigenlijk?’	vroeg	ik	Kareltje.	Ik	wilde	mijn	nieuwe	collega
te	vriend	houden,	vooral	omdat	hij	zo	veel	werk	uit	handen	nam.

‘Zeventien.’

‘O,	tof.	Dan	zijn	we	even	oud.	Waar	zit	je	op	school?’

Met	tegenzin	perste	Kareltje	zijn	levensverhaal	uit	zijn	opgezwollen	lijf.	‘Ik
ben	 gestopt	 met	 school,	 omdat	 ik	 bij	 het	 sloopbedrijf	 van	 me	 vader	 wilde
werken.	 Maar	 hij	 vindt	 me	 een	 lui	 varken.	 Daarom	 moest	 ik	 een	 baantje
zoeken.	 En	 sindsdien	 werk	 ik	 bij	 deze	 randdebielen.	 Dat	 heb	 me	 vader
geregeld.	Hij	komt	hier	altijd	bikken.’

‘Maar	zit	je	helemaal	niet	op	school?’

Alsof	hij	 iets	zuurs	had	gegeten	keek-ie	me	aan.	 ‘Nee,	man,	daar	word	 ik
naar	van.	Leren	is	niks	voor	mij…	Bah,	echt	niet.	Het	laatste	jaar	op	school,
hier	op	het	mbo,	moest	ik	stage	lopen.	Eerst	ging	ik	solliciteren,	weet	je.	Toen
ik	er	kwam,	zei	die	vrouw	meteen:	“Je	moet	niet	raar	opkijken	als	iemand	je
naam	roept,	maar	dat	het	dan	 toch	om	een	ander	gaat.	We	hebben	namelijk
nog	iemand	hier	die	Kareltje	heet.”	Nou,	wat	denk	je?	Ineens	verschijnt	zo’n
klein	kutmormel	in	dat	kantoor.	Zo’n	tyfushond.	En	maar	blaffen,	dat	beest…
En	maar	 keten.	 Ja,	mooi	 niet,	 dacht	 ik	 toen.	 Ik	 ben	meteen	gestopt	met	 die
opleiding	en	die	kloteschool.’

‘En	hoe	kom	je	de	dagen	door	dan?’

De	 nonchalance	 waarmee	 hij	 alles	 vertelde,	 de	 berusting	 en
onverschilligheid,	dat	wilde	ik	ook.

‘Ach,	drie	of	vier	dagen	werk	ik	in	deze	tent.	Ik	zit	ook	op	voetbal,	weet	je,
dat	 doe	 ik	 op	 zaterdag	 voor	 het	werk.	En	 voor	 de	 rest	 een	 beetje	 chillen…
Internetten…	Die	dingen.	En	natuurlijk	zuipen	en	uitgaan.	Of	niet,	Kosta?’

Mijn	broer	had	niets	van	ons	gesprek	gevolgd.	‘Wat	is	er,	sukkels?’

‘Of	 je	vanavond	meegaat	naar	de	Luxor!’	zei	Kareltje.	 ‘Dan	nemen	we	 je
broertje	ook	mee.’

Knarsetandend	keek	Kosta	ons	aan.	‘Ik	weet	niet	of	mijn	ouders	dat	zo	tof
vinden.	Wacht,	ik	vraag	het	ze	even.’	Met	zijn	mobiele	telefoon	in	zijn	hand
vertrok-ie	naar	buiten.



Voor	ons	stond	ineens	het	meisje	met	wie	mijn	broer	had	staan	ouwehoeren.

‘Doen	jullie	wel	rustig	aan	vannacht?’	Daarna	liep	ze	weer	het	restaurant	in.

Waar	bemoeide	zij	zich	mee?

De	chef	en	de	oudere	vrouw	vulden	beiden	een	emmer	met	water,	gristen
een	van	mijn	vele	sponzen	van	de	wasbak	en	begonnen	hun	gedeelte	van	de
keuken	schoon	 te	maken.	Bevangen	door	vreugde,	want	dit	moest	het	einde
van	de	werkdag	betekenen	en	daarbij	zou	ik	misschien	voor	het	eerst	van	mijn
leven	een	discotheek	bezoeken,	ging	ik	rap	door	met	borden	wassen,	net	als
Kareltje,	die	nu	zweeg	over	zijn	korte	schoolloopbaan.

Levine	 vertelde	 eens	 dat	 zij	 en	 Eef	 hadden	 geprobeerd	 de	 Luxor	 in	 te
komen.	Met	valse	pasjes	 en	nog	uitdagender	gekleed	dan	normaal	 sloten	ze
aan	in	de	rij.	Toen	ze	voor	de	portiers	stonden	werden	ze	vierkant	uitgelachen.
Het	deurbeleid	was	streng.	Je	moest	minimaal	eenentwintig	jaar	zijn.

Ik	 vroeg	 me	 af	 waarom	 Kareltje	 wel	 werd	 toegelaten.	 Iemand	 met	 een
beetje	 normaal	 inschattingsvermogen	 zag	meteen	 dat	 hij	 een	 puber	was:	 hij
had	niet	eens	baardgroei.	Inmiddels	had	ik	die	al	wel.	Turken	hebben	sowieso
vroeg	baardgroei.	Mahir	had	al	een	snor	toen	hij	negen	was.

Na	een	paar	seconden	was	Kosta	terug.

‘Eus,	ma	maakte	zich	wat	zorgen.	Ze	zegt	dat	 ik	verantwoordelijk	voor	 je
ben.	En	als	je	gaat,	moet	je	op	tijd	terug	zijn.	Pa	vertelde	dat	we	voor	zijn	part
naar	de	stookkelder	van	de	hel	gingen.	Dus…	We	gaan	uit,	jongen.’
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Terwijl	 ik	 onhandig	met	 een	wisser	wat	 vochtige	 plekken	 van	 de	 vloer	 liet
verdwijnen,	glipte	Kosta	de	keuken	uit	en	hoorde	ik	zijn	logge	voetstappen	op
de	houten	trap	die	naar	het	woongedeelte	boven	het	restaurant	leidde.	De	rest
was	een	paar	minuten	eerder	vertrokken.	Kareltje	eerst,	want	die	moest	aan	de
overkant,	in	het	andere	restaurant,	zijn	spullen	ophalen.

Eindelijk	waren	de	 tegels	droog.	 In	de	wc	 trok	 ik	mijn	eigen	kloffie	weer
aan,	 daarna	 bracht	 ik	 mijn	 vuile	 werkkledij	 naar	 de	 wasmachine.	 Sloffend
kwam	ik	het	restaurant	binnen.

‘Er	zijn	nog	vier	mensen	aan	het	eten,’	zei	de	bedrijfsleider.	 ‘Twee	 tafels.
Daar	moet	je	wel	op	wachten,	anders	blijven	die	borden	de	hele	nacht	staan.
Voor	je	het	weet	komt	de	Keuringsdienst	van	Waren	hier	en	krijgen	we	een
boete.	Die	mensen	zijn	erger	dan	de	maffia.’

Ik	vond	het	allemaal	best	en	kreeg	ongevraagd	een	colaatje	van	Haakneus.

‘Ga	daar	maar	zitten.’	Ze	wees	op	een	onbemande	tafel	tegenover	de	bar.

De	bedrijfsleider	gooide	een	karaf	met	kleingeld	leeg	op	het	tafelblad.	‘Tel
maar	 even	 hoeveel	 het	 is.	Verdeel	 het	 in…	Eh…	Even	 kijken…	Doe	maar
negen	 man.’	 Om	 het	 handig	 te	 maken	 voor	 mezelf,	 sorteerde	 ik	 eerst	 de
briefjes,	 toen	 schoof	 ik	 alle	gelijke	muntstukken	bij	 elkaar	 en	daarna	begon
het	echte	telwerk.

Vrij	 rap	 had	 ik	 negen	 eilandjes	 liggen,	 in	 verhouding	 gelijk	 verdeeld	 qua
waarde.	Het	was	veertien	gulden	de	man.

‘Hoeveel?’	vroeg	de	bedrijfsleider	toen-ie	zag	dat	ik	klaar	was.

‘Veertien	gulden.’

Hij	 propte	 al	 het	 geld	 in	 zijn	dikke	 zwartleren	portemonnee	 en	gaf	mij	 in
totaal	vierenzeventig	piek.	‘Dat	is	je	loon	en	je	fooi,	jongen.	Volgende	week
kom	je	weer,	hè?’

Het	was	mooi	verdiend.

Ik	 klokte	 tevreden	mijn	 cola	 naar	 binnen,	 maar	 halverwege	 begon	 het	 te
branden	in	m’n	keel,	zo	erg	dat	ik	me	bijna	verslikte.	Er	zat	alcohol	in.

Haakneus	 knipoogde.	Ze	 had	misschien	 een	 kop	 om	op	 te	 schieten,	maar
met	haar	lichaam	was	niets	mis.	Haar	kont	mooi	en	strak…	En	een	paar	flinke
jongens	 onder	 haar	 bloes.	 Vergeleken	 met	 haar	 was	 Levine	 een	 ingetrapte



strijkplank.

‘Proost,’	riep	ik.

Voldaan	 glimlachte	 Haakneus.	 Met	 gebaren	 maakte	 ze	 duidelijk	 dat	 de
bedrijfsleider	van	niks	mocht	weten.

De	 laatste	 klanten	 hadden	 weinig	 haast.	 Ik	 pielde	 wat	 op	 mijn	 telefoon.
Misschien	 moest	 Levine	 weten	 van	 de	 stapavond,	 maar	 stel	 dat	 ze	 jaloers
werd,	dat	kon	ik	niet	gebruiken.	Ik	tikte	een	bericht.

	

Schat	ik	ga	slapen.	Het	was	zwaar	maar	heb	wel	mooi	verdiend.	Spreek	je
morgen	weer.	Houvanje.	x

	

Ineens	denderde	Kosta	de	trap	af.	‘Wat	doe	je	hier,	sjappie?’

Ik	wees	op	de	twee	tafels	verderop	waaraan	de	vier	gasten	zaten	te	eten.

‘Komt	goed.	Dat	doen	we	zo	meteen	wel.	Loop	met	mij	mee	naar	boven.’

Ik	liep	hem	achterna.

‘Veel	plezier	vanavond!’	riep	Haakneus	nog.

‘Jij	ook!’

Maar	 zij	 mocht	 nooit	 uit.	 Haakneus	 moest	 wachten	 tot	 iemand	 met	 haar
wilde	trouwen.	Dat	was	hun	cultuur.

	

De	 Luxor	 was	 een	 populaire	 discotheek	 op	 het	 grote	 plein.	 Veel	 andere
uitgaansopties	 telde	 de	 Koekstad	 niet,	 op	 een	 paar	 bruine	 kroegen	 en
danscafés	 na,	maar	 daar	 kwam	vooral	 ouder	 volk.	Het	 vooruitzicht	 van	 een
avond	 bouncen	 tussen	 allerlei	 lekkere	 wijven	 op	 een	 tjokvolle	 dansvloer
bracht	me	 lichtelijk	 in	extase.	Eindelijk	zou	 ik	deelnemen	aan	dat	bejubelde
nachtleven.

‘Hier,’	zei	Kosta.	‘Spuit	dit	op,	want	je	stinkt	naar	spoelwater.’	Hij	drukte
een	fles	Givenchy	in	mijn	hand.

‘Als	de	familie	van	Nathan	en	de	laatste	klanten	vertrokken	zijn,	gaan	wij
eerst	beneden	zitten.	Even	wat	eten	én	vooral	drinken.	Daarna	wandelen	we
richting	de	Luxor.	Daar	moet	jij	niets	zeggen.	Ik	ken	de	uitsmijters	goed.	Met
mij	kom	je	er	gewoon	in.	Maar	niet	bijdehand	gaan	doen	of	zo.	Oké?	Ik	moet
m’n	haar	nog	kammen.	Wacht	maar	even	daar	bij	Nathan.’

Terwijl	 ik	 het	 geurtje	 opspoot	 en	 de	 fles	 teruggaf,	 bleef	 hij	 naar	 de



woonkamer	wijzen.

Nathan	was	de	probleemzoon	van	de	pastoor,	 broer	 van	Haakneus,	 goede
vriend	 van	 Kosta	 en	 vooral	 een	 manusje-van-alles.	 De	 rest	 van	 zijn	 gezin
woonde	ver	in	het	oosten,	tegen	de	Duitse	grens.	Als	er	stront	aan	de	knikker
was,	bijvoorbeeld	een	inbraak,	konden	ze	nooit	op	tijd	ter	plekke	zijn,	daarom
werd	 hij	 verplicht	 boven	 het	 restaurant	 te	 gaan	 wonen.	 Ook	 wanneer	 er
leveranciers	op	de	stoep	stonden,	moest	die	snuiter	zijn	nest	uit	om	ze	op	te
vangen.

In	de	donkere	gang,	vol	met	lege	flessen	en	verpakkingsmateriaal,	bewoog
ik	 me	 zigzaggend	 naar	 de	 kamer.	 Er	 brandde	 een	 flauw	 lichtje.	 Daar	 was
Nathan.

Die	 mafketel	 sprong,	 of	 liever	 stuiterde	 op	 een	 aftandse	 bank.	 De	 veren
vlogen	eruit	en	de	 latten	kraakten	om	genade.	Hij	hield	een	fles	sambuca	 in
zijn	hand.	Uit	volle	borst	schreeuwde	die	wous	een	gek	liedje:	‘When	I	saw
you	girl	from	across	the	room!	You	had	your	eyes	on	me!	I	had	my	eyes	on
you!	We	went	 to	da	bar,	 for	a	sambuca,	you	gave	me	your	number	and	you
took	my	number!’

Rustig	ging	 ik	op	de	 rode	klapstoel	 zitten.	Met	 een	knik	werd	 ik	begroet.
Boven	 het	 restaurant	 kon	 een	 heel	 gezin	 wonen,	 overal	 zaten	 kamers,
sommige	volledig	 ingericht,	compleet	met	bed,	bureau	en	eettafel.	Zelfs	ons
nieuwe	huis	was	een	stuk	kleiner.

Mijn	telefoon	trilde.

	

Hallo	 lievert	…	Je	smst	me	wakker	maar	das	niet	erg	 ik	ga	weer	verder
slape!	Tot	morgen	love	you	xxx	levine

	

Trots	 en	 zelfs	 een	 beetje	 ontroerd	 las	 ik	 de	 sms:	 eindelijk	 had	 ik	 een	 lief
vriendinnetje.	Dat	werd	godverdomme	tijd.

Nadat	 ik	het	bericht	voor	een	derde	keer	had	gezien,	deed	 ik	mijn	mobiel
uit,	want	elk	moment	kon	moeder	bellen	met	een	prekerige	waarschuwing	dat
ik	voorzichtig	moest	zijn.	Dat	deed	ze	altijd	als	ik	een	poos	van	huis	was.

‘Hier,	 broertje	 van	 Kosta!	 Take	 a	 sip.’	 Nathan	 gaf	 mij	 de	 fles	 sambuca.
Meteen	nam	ik	een	flinke	teug.	Ik	vond	het	vies,	maar	liet	niets	merken,	bang
om	uitgelachen	te	worden.

Breed	 lachend	 stond	 nu	 ook	 Kareltje	 in	 de	 kamer.	 Hij	 droeg	 een
donkerblauwe	 spijkerbroek	 met	 daarboven	 een	 strak	 shirt,	 waardoor	 zijn
gespierde	borstkas	duidelijk	zichtbaar	werd.	 ‘Er	 is	nog	één	 tafeltje	beneden,



maar	dat	rapaille	heb	al	koffie.’

Een	kwartier	later	waagden	we	het	erop,	niet	zeker	of	iedereen	al	vertrokken
was.	 Nathan	 daalde	 eerst	 de	 trap	 af,	 achter	 hem	 liep	 Kareltje	 en	 helemaal
achteraan	kwam	ik.

De	 lichten	 in	 de	 eetzaal	 waren	 gedoofd.	 Zeurderig	 zoemde	 het
koffieapparaat	en	buiten	klonk	lawaai	van	schreeuwende	mensen.

Nathan	begon	te	fluiten	en	riep	op	hoge	toon:	‘Volg	mij,	ratten.’	Dat	deden
wij.

In	 de	 keuken	 drukte	 iemand	 op	 de	 knop	 van	 de	 tl-verlichting.	 Stotterend
ging	het	aan.	Het	eerste	wat	ik	zag	waren	de	vuile	borden,	die	ik	direct	begon
schoon	te	maken.

De	twee	anderen	lachten	me	uit.

‘Man,	jij	moet	nog	veel	leren,’	zei	Kareltje.	Hij	trok	de	borstel	uit	mijn	hand
en	knikkerde	het	ding	in	de	wasbak.

Intussen	stak	Nathan	de	grill	aan.	‘Wat	wil	je	eten?’	vroeg-ie	terwijl	hij	de
ontstekingsknop	vasthield.	‘T-bonesteak,	ribeye,	kreeft,	zeg	het	maar,	Eus!’

‘Doe	maar	wat,’	zei	ik	in	al	mijn	bescheidenheid.

Met	zijn	halve	romp	lag	Kareltje	al	in	de	grote	vrieskist,	op	zoek	naar	vlees
en	vis.

‘Mag	dit	eigenlijk	wel?’	vroeg	ik.	‘Uh,	dat	spul	is	toch	best	duur?’

Net	op	dat	moment	 zwaaide	de	keukendeur	open,	 zo	hard	dat-ie	 tegen	de
muur	 klapte.	 Schuddebuikend	 van	 het	 lachen	 verwelkomden	 de	 anderen
Kosta.

‘Je	 broertje	 vroeg	 daarnet	 of	 het	 toegestaan	 is	 dat	 wij	 hier	 vreten,’	 riep
Nathan.

Kosta	keek	me	glazig	aan.	‘Oglum,	luister,	niets	wat	hier	plaatsvindt	mag	je
ooit	aan	iemand	vertellen.	Snap	je	dat?’

	

Ik	vrat	me	te	barsten	aan	het	vlees.	Een	lap	van	vijfhonderd	gram,	met	daarop
speciale	 grillkruiden	 en	 versgeperste	 knoflook.	 Ook	 hadden	 we	 frietjes	 en
rauwkost.	 Het	 was	 de	 lekkerste	 maaltijd	 die	 me	 ooit	 was	 voorgeschoteld.
Zonder	gein.	De	gasten	van	het	restaurant	betaalden	tientallen	guldens	voor	’t
vreten,	maar	wij	pakten	het	gewoon,	alsof	de	hele	santenkraam	van	ons	was.
Niemand	 zou	 er	 toch	 achter	 komen.	Dat	 radicale	 schorem	woonde	 heel	 ver
weg.	Bovendien	wasten	Nathan	en	Kareltje	naderhand	al	onze	borden	schoon,



tegelijkertijd	met	de	vaat	van	de	laatste	tafels.	Alles	stopten	ze	netjes	terug	in
de	kast.	De	keuken	was	spic	en	span.

‘Goed,	nu	gaan	we	echt	beginnen,’	zei	Kosta	opgewonden.	Hij	liep	naar	de
toog,	vouwde	dat	lompe	lijf	van	hem	voorover	en	greep	met	moeite	een	fles
van	 de	 hoogste	 plank.	 JACK	 DANIEL’S	 stond	 met	 witte	 letters	 op	 het	 etiket.
Heavy	shit.

‘Is	er	geen	vieux?’

Die	hufters	lachten	me	weer	uit.

‘Maf,	je	gaat	toch	geen	pauperdrank	nemen?’	vroeg	Kareltje.

Bij	ons	 thuis	was	vieux	de	heilige	graal,	 ik	wist	niet	beter.	 ‘Nou,	goed,	 ik
doe	wel	mee.’

Het	duurde	niet	lang	of	we	hadden	allemaal	een	stuk	in	onze	kraag.	Zuipen
kreeg	een	nieuwe	dimensie.	We	speelden	een	dobbelspel.	Opzettelijk	verloor
Kareltje	keer	op	keer,	zodat	hij	meer	shotjes	mocht	drinken.	Zelfs	mijn	broer,
die	 ik	 als	 rustige	 en	 verstandige	 jongen	 kende,	 tikte	 glazen	 weg	 als	 een
volleerde	alcoholist,	steeds	met	een	kreun	van	genot.

Het	lukte	me	niet	om	de	rest	bij	te	houden.

Nathan	waggelde	naar	de	bar	en	kwam	met	een	fles	Apfelkorn	terug,	die	hij
veel	 te	hard	op	de	tafel	zette.	Klappend	en	huppelend	moedigde	hij	Kareltje
aan.	‘Kom	op,	jongen.	Do	it!’

‘Wow,	weenie,	man.	Zit	best	vol,’	antwoordde	Kareltje.

‘Kom,	kom,	laat	ons	nu	niet	in	de	steek,	matennaaier!	We	hebben	een	gast.’

Kareltje	worstelde	met	de	dop,	greep	de	hals	 stevig	vast,	 sloeg	zijn	hoofd
achterover	en	begon	te	drinken.	Ademloos	keken	we	toe.	Hij	ging	maar	door
en	door	en	door	en	door,	net	zo	lang	tot	de	fles	in	één	teug	helemaal	leeg	was.

Die	 linkmiegel	gooide	de	 trofee	van	zich	af.	Het	ging	 ten	koste	van	Zeus,
die	nietsvermoedend	in	een	hoekje	stond	–	een	beeld	van	kalksteen.	De	kop
vloog	eraf.

Met	argwaan	stond	ik	op	om	de	fles	te	checken.	Ik	rook	eraan.	Het	was	echt
Apfelkorn.

Zulke	idioten	had	ik	nog	nooit	gezien.

Veel	tijd	om	erbij	stil	te	staan	had	ik	niet,	want	Kosta	vond	het	wel	best	zo.
Hij	wilde	de	hort	op.	Alle	lichten	werden	gedoofd,	de	deuren	gingen	op	slot.
Zeus	bleef	gehavend	achter.

Buiten	 had	 de	 frisse	 lucht	 meteen	 een	 helende	 werking	 op	 het	 weeïge



gevoel	in	mijn	buik.

‘Gewoon	 normaal	 doen,’	 instrueerde	 Kosta.	 ‘Let	 me	 do	 the	 talking.	 Ze
kennen	ons.’

Gebroederlijk	rookten	Nathan	en	Kareltje	een	dikke	sigaar.	Ze	hadden	hem
uit	het	kistje	gejat	dat	de	bedrijfsleider	kocht	voor	z’n	beste	klanten.

De	uitsmijters	deden,	tot	mijn	grote	verbazing,	inderdaad	niet	lastig	aan	de
deur,	zelfs	niet	 toen	 ik	stamelde	dat	 ik	 tweeëntwintig	was.	Misschien	waren
ze	zo	mild	vanwege	het	geld	dat	ze	stiekem	van	Nathan	kregen	toen	ze	hem
de	 hand	 schudden.	 Popelend	 stonden	we	 voor	 de	 garderobe,	 terwijl	 allerlei
lekkere	wijven	ons	passeerden,	zoveel	had	 ik	er	nog	nooit	bij	elkaar	gezien.
Stuk	voor	stuk	droegen	ze	sexy	kleding.	Ik	werd	zo	geil	als	Becel.

Een	 blonde	 stoot	 kwam	Kosta	 begroeten	met	 drie	 zoenen.	Die	 gek	 had	 ’t
prima	voor	elkaar.

Er	 klonk	Amerikaanse	 R&B	 uit	 de	 speakers.	 De	 bas	 was	 zo	 hard	 dat	 alle
deuren	 en	 ramen	 trilden.	 Ik	 zag	 een	 paar	 Turken	 van	 school,	 anonieme
sukkels	 van	 wie	 ik	 nooit	 had	 verwacht	 dat	 ze	 in	 deze	 tent	 binnengelaten
zouden	 worden.	 Nathan	 kocht	 een	 grote	 hoeveelheid	 muntjes,	 Kareltje
treuzelde	met	zijn	 jas	en	Kosta	stond	nog	steeds	 te	beppen	met	dat	mokkel.
Onrustig	keek	ik	rond.	De	adrenaline	gierde	door	mijn	lichaam.

Eindelijk	was	iedereen	klaar	om	de	grote	zaal	te	betreden.	We	wurmden	ons
een	weg	naar	de	bar,	die	omsingeld	was	door	machomannetjes	met	protserig
goud	 om	 hun	 nek.	 Ook	 waren	 er	 veel	 batsen	 met	 gekortwiekte	 kapsels	 en
modieuze	baardjes.

In	 een	 mum	 van	 tijd	 was	 de	 hele	 bar	 bezaaid	 met	 shotjes	 die	 Nathan
betaalde.	Nog	voor	ik	bijgekomen	was	van	een	neut	kreeg	ik	al	de	volgende	in
mijn	tengels	gedrukt.	Zo	ging	het	maar	door.

Pas	toen	we	hem	echt	goed	hadden	zitten,	liepen	we	met	zijn	vieren	richting
dansvloer.	Ik	vond	een	plekje	op	een	verhoging	en	scande	het	heupwiegende
volk.	 Een	 heerlijke	 roes	 gijzelde	 mijn	 hoofd,	 het	 stockholmsyndroom	 in
optima	forma,	even	interesseerde	helemaal	niets	me	nog.	Totdat	opeens	mijn
aandacht	werd	getrokken	door	twee	mensen	op	het	podium.

Godskolere!

Uitbundig	danste	Levine	met	een	Turk,	of	eigenlijk	werd	ze	geschuurd.	Hij
douwde	steeds	zijn	tong	in	haar	bek.	Zijn	hand	week	niet	van	haar	billen.	Eef
dartelde	eromheen,	 in	haar	kielzog	een	andere	knakker,	die	 ik	wel	eens	had
gezien,	volgens	mij	op	de	mavo,	maar	verder	kende	ik	hem	niet.

Hevig	transpirerend	bekeek	ik	het	tafereel.	Mijn	overhemd	was	doorweekt.



Ik	 trilde	 zo	 erg	 dat	 ik	me	 vast	moest	 grijpen	 aan	 een	 pilaar,	 anders	 zou	 ik
omkukelen.	Dat	hoerig	stuk	vreten…	Die	ongelooflijke	temeier…	Hoe	kon	ze
me	zoiets	flikken!?

Maniakaal	spurtte	ik	hun	kant	op,	onderweg	alles	en	iedereen	opzij	duwend,
een	meisje	viel	neer	op	haar	kont.

Levine	schrok	toen	ze	mij	zag.	Meteen	gaf	ik	de	bats	een	vuistslag	op	zijn
neus.	‘Hoerenzoon,	wat	denk	je	wel	niet?!’

Hij	 krabbelde	 duizelig	 overeind.	 Zonder	 aarzeling	 vocht-ie	 terug.	 Zijn
makker	 trapte	me	 keihard	 in	mijn	 rug,	 een	 langharige	 befteckel,	 die	 ineens
support	kreeg	van	nog	meer	Turken.	Samen	wisten	ze	mij	te	vloeren.	Nu	was
ik	hun	boksbal.

Maar	vrij	snel	kwam	uit	onverwachte	hoek	ondersteuning.	De	kampers	aan
de	 bar	 bleken	 vrienden	 van	 Kareltje.	 Fanatiek	 begonnen	 die	 gasten	 in	 te
meppen	op	m’n	belagers,	net	als	Kareltje	zelf.

Het	 werd	 een	 grote	 puinzooi.	 De	 deejay,	 een	 blonde	 jongen	met	 krullen,
probeerde	 iedereen	 vanuit	 zijn	 booth	 tot	 vrede	 te	manen.	 ‘Party	 people,	 cut
this	shit	off!’

Maar	dat	had	natuurlijk	weinig	effect.

De	 tl-verlichting	 van	 de	Luxor	 ging	 aan.	 Politie	 en	 uitsmijters	 raasden	de
dansvloer	 op.	 Als	 je	 er	 een	 beetje	 beschadigd	 uitzag,	 werd	 je	 meteen
ingerekend,	zelfs	een	paar	onschuldige	omstanders	namen	ze	mee.

Terwijl	Kareltje	en	ik	werden	geboeid,	kwam	Kosta	bij	ons	staan.	Hij	hield
een	fles	breezer	in	zijn	hand	en	keek	meewarig	naar	het	machtsvertoon	van	de
agenten.	 ‘Shit,	man…	Wat	 een	 idioten.’	Daarna	 richtte	 hij	 zich	 tot	mij.	 ‘Ik
verzin	wel	iets	voor	thuis.’

Buiten	jankte	Levine	als	een	kind.	Toen	ze	me	zag,	ging	ze	harder	snikken.

‘Sorry,	sorry,	sorry!’	dreinde	ze.

Net	als	de	jongen	met	wie	Levine	had	staan	bekken	moesten	Kareltje	en	ik
wachten	op	een	arrestantenbusje.	Apetrots	loerde	die	knakker	me	aan.	‘Chef,
ik	neuk	haar	al	een	jaar…	Nou…	Hahahaha…	Alleen	als	ik	zin	heb…	Wat	is
jouw	probleem,	man…?	Het	is	gewoon	een	bitch!’

Ik	keek	naar	Levine.	Eigenlijk	trof	die	gozer	geen	blaam.	Zij	was	de	slet	die
het	met	Jan	en	alleman	aanlegde.

Zachtjes	regende	het	nu.	Steeds	meer	politieauto’s	arriveerden	voor	de	deur
van	 de	 discotheek.	 De	 muziek	 was	 hervat.	 Nieuwsgierige	 ramptoeristen
werden	gesommeerd	op	afstand	te	blijven.



Ik	visualiseerde	het	beeld	van	Levine	en	die	Turk,	hoe	hij	op	haar	lag	met
zijn	 behaarde	 lijf	 en	 dacht	 aan	 haar	 naakte	 lichaam,	 dat	 blijkbaar	 niet
exclusief	van	mij	was.

Ik	 spuwde	 een	 fluim	 frontaal	 in	 haar	 gezicht.	 Een	 agent	 zag	 het	 en
parkeerde	 een	 elleboog	 in	 mijn	 nek.	 Hij	 knalde	 mijn	 hoofd	 tegen	 de
motorkap.

‘Dat	doen	we	niet,	mijnheertje!’
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De	restaurants	van	de	Suryoye	draaiden	als	een	tierelier.	Soms	zat	het	bij	ons
op	woensdagavond	 bomvol.	 Die	 lui	 wilden	me	 steeds	 vaker	 inplannen,	 het
liefst	vier	dagen	per	week.

Mij	hoorde	je	niet	klagen.	Ik	was	allang	blij	als	ik	van	huis	kon	zijn.

Bijna	 iedere	avond	 leegden	Kareltje	en	 ik	een	 fles	 sterkedrank,	 terwijl	we
spraken	over	dingen	die	we	zagen	en	meemaakten.	Zelfs	op	dagen	dat	we	niet
hadden	 gewerkt	 slopen	 we	 het	 restaurant	 na	 sluitingstijd	 binnen.	 In
sneltreinvaart	 raakten	we	 strontlazarus,	 voorafgegaan	door	 een	maaltijd	met
veel	 vlees,	 zodat	 de	 bodem	 stabiel	 was.	 Kareltje	 nam	 telkens	 de
lamskoteletten.	Hij	grilde	er	altijd	twintig	of	zo,	maar	daar	at-ie	er	maar	zeven
van.	 ‘Lang	 leve	 het	 kapitalisme!’	 riep	 hij	 standaard	 als	 de	 rest	 in	 de
prullenbak	verdween.

Van	 school	was	 allang	geen	 sprake	meer.	 Ik	 stond	nog	wel	 ingeschreven,
maar	kwam	nooit	opdagen.	Niemand	van	het	ROC	Aventus	nam	contact	met
mij	op,	alsof	ze	van	mijn	bestaan	niet	af	wisten.	Dat	vond	ik	gek.	Vooral	toen
ik	een	paar	weken	voor	mijn	achttiende	verjaardag	een	brief	ontving	met	de
boodschap	dat	ik	recht	had	op	studiefinanciering	en	een	ov-jaarkaart.

Nou,	dacht	ik	bij	mezelf,	dat	is	mooi	meegenomen.

Doordat	 m’n	 ouders	 de	 armoedegrens	 maar	 nipt	 overstegen,	 kreeg	 ik
maandelijks	 flink	wat	 pietermannen	 op	mijn	 rekening.	Kareltje	 zag	 het	wel
zitten,	extra	 inkomsten	van	de	staat,	waarvoor	hij	bovendien	niets	hoefde	 te
doen.	Daarom	meldde	hij	zich	opnieuw	aan	voor	een	opleiding.	Zijn	tweede
jeugd.	Meteen	kreeg	hij	ook	de	basisbeurs	en	een	gratis	ov-jaarkaart.

Als	 we	 beiden	 niet	 hoefden	 te	 werken,	 ondernamen	 we	 uitstapjes	 naar
andere	steden.	Daar	dronken	we	ons	helemaal	scheel	tussen	vreemde	mannen
en	lekkere	wijven.

Het	was	een	onbezorgd	bestaan.

	

Op	een	dag	 zat	 ik	bij	Kareltje	 in	de	woonwagen,	die	 zag	 er	heel	 netjes	uit:
overal	 stonden	 sierlijke	beeldjes	 van	Bijbelse	 figuren,	 de	vloer	was	van	wit
marmer	 en	 net	 als	 bij	 ons	 thuis	moest	 ik	mijn	 schoenen	 uitdoen.	 Een	 triest
Hollands	levenslied	klonk	uit	de	speakers:	een	man	met	hoge	stem	verlangde
naar	zijn	vroegere	verkering.	Hij	had	naar	eigen	zeggen	zijn	 leven	gebeterd.



Dat	mokkel	moest	hem	gewoon	terugnemen!

Er	hing	een	foto	aan	de	wand	van	Kareltje	in	zijn	voetbaltenue.

‘Ik	ben	daar	vijf!’	zei	hij	trots.	‘En	ik	voetbal	nog	steeds	bij	de	club.	Als	je
wilt,	kan	je	ook	lid	worden	en	bij	ons	in	’t	team	voetballen.	De	jongens	weten
ervan.’

Ik	ging	op	het	voorstel	in.	Voor	ik	het	wist	zat	ik	in	een	selectie	van	vijftien
kampers.	Ik	was	de	enige	bats.

De	eerste	competitiewedstrijd	speelden	we	uit	tegen	een	kakkerclub.

Toen	de	tegenpartij	een	corner	nam	en	ik	door	de	keeper	bij	de	eerste	paal
werd	geposteerd,	kon	ik	alle	koppeltjes	zien.	De	wind	vertraagde	de	snelheid
van	 de	 bal.	 Ik	 keek	 naar	 de	 mensen	 voor	 me.	 Kareltje	 rochelde	 de
tegenstander	in	zijn	gezicht,	onze	aanvoerder	deelde	een	elleboogstoot	uit	en
de	rechtsbuiten	zag	ik	voor	me	langs	vliegen	met	een	flying	kick.	Hij	raakte	de
beste	speler	van	die	kakkers	pontificaal	op	zijn	rug.

Direct	 floot	 de	 scheidsrechter	 af.	 De	 wedstrijd	 werd	 na	 vijftien	 minuten
gestaakt.

Iedereen	 speelde	 met	 tegenzin	 tegen	 ons,	 omdat	 de	 club	 wijd	 en	 zijd
bekendstond	als	asociaal.	Maar	 ik	kon	prima	met	die	mensen	opschieten.	 In
de	Koekstad	was	overigens	nog	een	ploeg	waarbij	 andere	verenigingen	met
angst	 en	beven	op	bezoek	gingen.	Dat	was	TürkiyeSpor,	 een	club	voor	 alle
Turken	uit	de	stad.

Daar	zou	 ik	dus	nooit	gaan	voetballen.	Met	dat	volk	had	 ik	niets	gemeen.
Die	 schonken	geeneens	 bier	 in	 de	 kantine.	Alleen	 thee.	Bij	Kareltje	 en	 zijn
maten	hoefde	ik	in	elk	geval	niet	de	schijn	op	te	houden.	Zij	snapten	er	ook
geen	flikker	van	als	ik	niet	aan	vasten	deed,	maar	als	ik	het	uitlegde	toonden
ze	tenminste	begrip.

Soms	 werden	 er	 bakken	 over	 buitenlanders	 verteld,	 maar	 dat	 deden	 ze
gewoon	 in	mijn	bijzijn,	niet	 achter	mijn	 rug	om,	want	 ze	 zagen	me	niet	 als
allochtoon.	Ik	was	een	van	hen,	net	als	Kareltje.

Sowieso	leek	mijn	nieuwe	beste	vriend	niet	heel	erg	op	hen.

Als	Kareltje	zich	 thuis	verveelde,	 las	hij	berichten	en	 lemma’s	op	 internet
over	actuele	onderwerpen.	Daar	vertelde	hij	dan	over	als	we	’s	avonds	in	het
restaurant	weer	eens	een	slemppartij	organiseerden.	Zijn	enthousiaste	manier
van	praten	werkte	zo	aanstekelijk	dat	mijn	belangstelling	voor	de	rompslomp
in	de	wereld	ging	groeien.

Als	we	naar	een	filosofisch	gesprek	op	teevee	hadden	gekeken,	imiteerden
we	de	bollebozen:	we	begonnen	ons	af	te	vragen	waar	het	allemaal	goed	voor



was.	Het	 leven.	Ons	bestaan.	Meestal	 trokken	we	de	 conclusie	dat	 de	mens
een	arrogant	dier	was,	een	creatie	van	het	toeval,	en	dat	onze	aanwezigheid	op
aarde	volslagen	doelloos	genoemd	kon	worden.

Leven	om	te	overleven.	Om	die	sombere	gedachte	weg	te	 jagen	zopen	we
nog	meer.	Tot	we	compleet	de	weg	kwijt	waren,	alle	gedachten	verlamd.

Als	 we	 in	 de	 voetbalkantine	 een	 discussie	 begonnen	 over	 het	 Midden-
Oosten,	 maakten	 de	 andere	 jongens	 voor	 de	 grap	 afkeurende	 geluiden	 en
noemden	 ze	 ons	 zeurpieten	 of	 dikdoeners.	We	 kregen	 nog	meer	 bijnamen:
Knabbel	en	Babbel,	Bassie	en	Adriaan,	Frits	en	Henk,	Peppi	en	Kokki,	Snip
en	Snap,	Sjors	en	Sjimmie,	Mini	en	Maxi,	Laurel	en	Hardy…

En	weet	ik	veel.	Een	hoop.	Maar	dat	was	niet	erg.
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Het	was	zaterdag.	Maanden	later.	Kareltje	en	ik	kwamen	tegen	zes	uur	op	het
werk,	omdat	we	eerst	een	pot	moesten	voetballen.	Dat	vond	de	bedrijfsleider
niet	erg,	als	we	maar	tijdig,	voor	de	eerste	gasten	arriveerden,	in	het	restaurant
waren.	Met	 gekruiste	 benen	 zat	mijn	 broer	 op	 een	 emmer	 in	 de	 bijkeuken,
wachtend	op	bestellingen.	Hij	tikte	een	bericht	op	zijn	telefoon.

‘Luister,	gekken,’	fluisterde	Kosta.	‘Ik	heb	een	plan.’

Mijn	broer	had	op	ons	gewacht.

‘Vanavond	 na	 het	 werk	 niet	 meteen	 buizen.	 We	 gaan	 flink	 wat	 geld
verdienen.	En	neuken,	als	het	goed	is.’

We	beloofden	het.

De	 bedrijfsleider	 liep	 gestrest	 de	 keuken	 binnen	 en	 vroeg	 zich	 hardop	 af
waarom	er	zo	weinig	klanten	waren.	Een	paar	keer	had-ie	zelfs	de	voordeur
gecontroleerd,	uit	angst	dat	het	ding	in	het	slot	was	gevallen.

Verveeld	probeerde	ik	bij	Kosta	wat	informatie	los	te	weken,	maar	hij	wilde
niets	kwijt.

‘Ik	kan	alleen	zeggen	dat	het	een	onderneming	van	ons	vieren	is.	Dus	ook
van	Nathan.	Je	moet	afwachten,	sukkel.	En	nu	weer	aan	het	werk.	Pak	maar
even	wat	borden	voor	me.’

Haakneus	 stond	 op	 dat	 moment	 ook	 in	 de	 keuken.	 ‘O,	 leuk.	 Een
onderneming.	Mag	ik	al	wel	weten	wat	het	is?	Misschien	investeer	ik.’

‘Nee,	niemand	mag	het	nog	weten,	en	 jij	mag	zeker	niet	meedoen.	 Ik	doe
geen	 zaken	 met	 Suryoye,	 die	 zijn	 me	 te	 gierig.	 Alleen	 Nathan	 wordt
geaccepteerd.’

Pruilend	 kwam	 ze	 naast	mij	 staan,	 terwijl	 ik	wat	 borden	 uit	 de	 kast	 trok.
‘Ah,	Eus,	van	jou	mag	ik	toch	wel	meedoen?’

Haakneus	legde	een	hand	op	mijn	onderrug.	Ze	rook	lekker.

Ik	 raakte	 wat	 opgewonden.	 ‘Ik	 weet	 zelf	 ook	 niet	 wat	 voor	 plannen	 hij
heeft.	Maar	ik	vind	alles	best.’

Ze	 begon	 te	 lachen.	 De	 chef-kok	 draaide	 zich	 om	 van	 zijn	 grill.	 ‘Ksst,
scheer	je	weg	hier!’	riep	hij	tegen	haar.	Als	een	haas	schoot	ze	uit	de	keuken.

De	 mokkende	 bedrijfsleider	 drukte	 een	 pen	 en	 kladblokje	 in	 mijn	 hand.



‘Noteer	het	aantal	klanten	bij	die	andere	restaurants.	Maar	wel	stiekem	doen,
hè?	Niet	binnen	gaan	tellen	of	zo,	doe	maar	gewoon	een	schatting.’

Met	mijn	jas	over	mijn	werkkleding	trok	ik	langs	de	concurrentie.

Traag	 liep	 ik	 weer	 terug,	 zo	 leuk	 was	 het	 ook	 weer	 niet	 in	 die	 keuken.
Vooral	 het	 vreten	 en	 drinken	 na	 het	werk	 stond	me	 aan.	Maar	 al	 die	 vuile
borden	had	ik	inmiddels	wel	gezien.

Die	Suryoye	 stonden	de	 godganse	 dag	 op	 te	 scheppen	over	 hun	 volk.	Op
een	dag	ontdekten	ze	dat	André	Agassi	voorvaderen	had	met	Assyrisch	bloed.
Dat	 zagen	 ze	 als	 een	 soort	 van	 overwinning	 op	 Turken.	 Eén	 keer	 had	 een
neefje	 van	 de	 chef-kok	 tegen	 een	moskee	 gepist.	 Dat	 verhaal	moest	 ik	 een
maand	 lang	 elke	 dag	 aanhoren.	 Hij	 herhaalde	 het	 trots	 en	 dacht	 dat-ie	 mij
ermee	kon	raken.

Kareltje	gaf	me	ooit	wat	informatie	over	de	geschiedenis	van	die	Suryoye.
In	1915	waren	ze	massaal	afgeslacht	door	Turken.	Een	genocide!	Hun	huizen
en	ondernemingen	waren	afgepakt,	of	 in	de	hens	gestoken,	omdat	ze	anders
waren,	 in	 een	 gristelijke	 God	 geloofden.	 Dat	 vond	 ik	 best	 klote	 voor	 hen.
Maar	 nu	 waren	 zij	 al	 net	 zo	 nationalistisch	 als	 de	 Turken	 die	 ze	 massaal
vervloekten.	Van	mij	mochten	ze	doen	wat	ze	wilden,	maar	ze	moesten	mij	er
mooi	buiten	laten.

De	chef-kok	zei	eens	tegen	mij	dat	hij	zijn	dochter	zou	vermoorden	als	ze
ooit	met	een	Turk	thuiskwam.	Het	ging	erg	ver.	‘Dan	heb	ik	nog	liever	dat	ze
met	een	neger	trouwt.’	Zonder	een	spier	te	vertrekken	deed	hij	die	bekentenis.
Die	 knakker	 was	 bloedserieus.	 Echt	 verstand	 had	 ik	 er	 niet	 van,	 dus	 ik
bemoeide	 me	 er	 maar	 niet	 mee.	 Maar	 zij	 leken	 de	 hele	 dag	 bezig	 met	 de
kwestie.

Toen	ik	weer	op	mijn	post	verscheen	en	de	bedrijfsleider	had	gerustgesteld
–	 de	 andere	 restaurants	waren	 ook	 nagenoeg	 leeg	 –	werd	 het	 gelukkig	wat
drukker.	 Dat	 scheelde.	 Want	 de	 tijd	 verstreek	 sneller	 als	 je	 flink	 moest
doorwerken.

Elke	 keer	 als	 Kosta	 een	 pan	 kwam	 afleveren	 knipoogde	 hij	 trots.	 In	 elk
geval	toonde	hij	veel	zin	in	die	nieuwe	onderneming	van	hem.	Ik	had	ook	zin.
Borden	wassen,	dat	kon	iedere	dwaas.

Het	werd	tijd	om	écht	wat	pegels	te	verdienen.
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Tegenover	 de	 bar,	 op	 de	 grote	 tafel,	 lagen	 vier	 paarse	 multomappen.	 Uit
eentje	 stak	wat	meer	papier	dan	de	 rest,	dat	was	de	klapper	van	Kosta	–	de
grote	 patron.	 Met	 slaperige	 ogen	 zat	 Nathan	 op	 de	 bank.	 Ik	 knoopte	 mijn
overhemd	dicht	en	nam	naast	hem	plaats.

Buiten	 klonk	 gegil	 van	 opgeschoten	 nachtpubliek.	 Een	 jongen	 krijste	 om
genade,	het	zoveelste	slachtoffer	van	wat	trammelant	op	het	grote	plein.	Het
was	er	net	een	openbaar	vechtterrein.

Krakend	zwenkte	de	keukendeur	open.	Het	was	Kareltje,	die	alvast	de	grill
had	 aangestoken	 zodat	we	na	de	vergadering	meteen	konden	 eten.	Voor	hij
zich	bij	ons	aansloot,	waste	die	gek	zijn	jatten	in	de	viskom,	een	lelijk	ding,
opgetrokken	uit	beschimmelde	kalksteen.

‘Luister,’	 zei	mijn	 broer.	Heel	 voorzichtig	 droeg-ie	 een	 dienblad	met	 vier
longdrinks	naar	de	tafel.	Er	zat	cola	in.	Puur.	Ongevraagd	kregen	we	allemaal
een	glas.

‘Ik	heb	besloten	dat	we	een	 feest	 gaan	organiseren.	De	naam	wordt	Altin
Gece…’

‘Maar	dat	is	Turks,’	zei	ik.

‘Dat	 weet	 ik	 ook	 wel,	 idioot.	 Het	 wordt	 een	 Turkse	 party.	 Disco	 voor
batsen,	weet	je	wel.	Tarkanmuziek.’

Om	de	beurt	loenste	Kosta	naar	mij	en	Kareltje,	die	naast	hem	zat,	alsof	hij
onze	eerste	reacties	wilde	taxeren,	daarna	sloeg	hij	de	klapper	open.

Wij	volgden	zijn	voorbeeld.

‘Op	de	eerste	pagina	zien	jullie	wat	statistieken	van	het	CBS.	Ik	heb	een	lijst
geselecteerd	 met	 de	 grootste	 Turkensteden	 van	 Nederland.	 Daar	 gaan	 we
massaal	flyeren	en	posters	ophangen.’

‘Uh…	Heb	je	ook	al	een	locatie	voor	het	feest?’	vroeg	Kareltje.

‘Wees	geduldig,	man!	Dat	komt	nog.’

Kosta	bladerde	verder.	Er	was	al	een	flyer	gemaakt,	een	ontwerp	van	Mahir.
Het	zag	er	strak	uit.	Dat	wijf	van	Chanel	stond	op	de	voorkant,	botergeil	keek
ze	uit	haar	ogen.

‘We	hebben	ook	al	een	paar	sponsors,’	zei	Nathan	nu.	‘Maar	die	lui	willen



na	de	eerste	editie	wel	kijken	of	ze	verdergaan.	We	moeten	dus	echt	knallen.’

‘Juist,’	vulde	Kosta	hem	aan.	 ‘En	Nathan	 investeert	veel	geld	 in	het	 feest.
Dus	de	eerste	twee	of	drie	keer	zullen	jullie	weinig	of	geen	winst	pakken.	Is
dat	een	probleem?’

Synchroon	haalden	Kareltje	en	ik	onze	schouders	op.

‘Mooi.	Ik	heb	een	beveiligingsbureau	gebeld.	Die	sturen	zeven	kleerkasten.
Allemaal	batsen.	Dat	is	beter.	Van	Turken	nemen	die	ruziezoekende	lui	meer
aan.	Ik	weet	ook	niet	waarom.’

Geduldig	ontvouwde	mijn	broer	zijn	hele	plan,	dat	helemaal	op	papier	stond
uitgetikt.	 Hij	 had	 er	 werk	 van	 gemaakt.	 Het	 moest	 alleen	 nog	 even	 in	 de
praktijk	worden	uitgevoerd,	en	daar	zou	hij	ons	voor	nodig	hebben.

Omdat	 Kareltje	 en	 ik	 zo	 kansloos	 als	 de	 pest	 waren,	 hele	 dagen	 niks
uitvraten,	behalve	zuipen	en	werken,	vonden	we	het	allang	best.	Het	was	een
keer	wat	anders.

Ter	 afronding	moesten	we	 allemaal	 een	 lijstje	 bestuderen	met	 namen	 van
deejays.	Er	stonden	prijzen	achter.	Ze	werden	zwart	betaald.	We	kozen	er	drie
uit,	 op	 basis	 van	 foto’s.	 Kosta	 zou	 ze	 de	 volgende	 dag	 bellen,	 zonder	 ook
maar	een	set	te	hebben	beluisterd.	Alles	op	de	gok.

‘Prima.	Nu	mogen	jullie	drinken!’

Van	vreugde	maakte	Nathan	een	koprol	over	de	besmeurde	vloer.	Kareltje
holde	naar	de	bar,	trok	een	fles	jenever	uit	de	koelkast	en	dronk	drie	shotjes
kort	 achter	 elkaar.	Net	 toen	 ik	wilde	opstaan,	 bedacht	 ik	 iets.	 ‘De	 locatie…
Daar	heb	je	niks	over	verteld.’

Mijn	broer	zweeg	even.	Voerde	de	spanning	op.	Wij	hielden	onze	adem	in.
‘De	Luxor!’

‘Ja!’	 schreeuwde	 Nathan,	 die	 het	 natuurlijk	 allang	 wist.	 ‘Ja!’	 Hij	 maakte
nog	een	koprol	en	kwam	met	zijn	benen	tegen	de	viskom	terecht.

Boos	trok-ie	een	mesje	uit	de	bestekbak.

Kosta	en	Kareltje	sloften	intussen	druk	pratend	naar	de	keuken.

Onhandig	ving	Nathan	een	goudvis,	die	nietsvermoedend	in	de	platte	grote
kom	zwom.	Een	attractie	voor	verveelde	kinderen	van	klanten.	Soms	mocht
het	grut	de	dieren	voeren.

Die	 freak	 wierp	 het	 visje	 op	 de	 grond,	 waarop	 het	 hulpeloos	 begon	 te
spartelen.	Hij	stak	het	mes	door	de	oranjekleurige	schubben	van	de	goudvis,
prikte	 ook	 in	 het	 lichaam	 en	 de	 ogen	 en	 lachte	 daarna	 als	 een	 geestelijk
gestoorde.



Opeens	 was	 Nathan	 weer	 bij	 zinnen.	 Hij	 wierp	 het	 mes	 terug	 in	 de
bestekbak	en	legde	een	hand	op	mijn	schouder.	‘Shit,	Eus,	morgen	even	een
nieuwe	kopen,	straks	gaan	ze	hem	nog	missen.’
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Een	paar	weken	voor	ik	me	officieel	volwassen	mocht	noemen,	in	het	jaar	dat
de	euro	werd	ingevoerd,	bereikte	Turis	de	pensioengerechtigde	leeftijd.	Hiep
fukkin’	hoera!

Bij	 de	 vorige	 steun	 die	 hij	 ontving,	 stelde	 de	 uitkeringsinstantie	 strikte
voorwaarden	 aan	 zijn	 verblijf	 in	 het	 buitenland.	 Dat	 mocht	 nooit	 te	 lang
duren.	 Als	 hij	 de	 regels	 overtrad	 werd	 zijn	 uitkering	 stopgezet,	 zonder
aanziens	des	persoons,	 al	 schopte	hij	nog	zo	vaak	keet	op	het	hoofdkantoor
van	 het	 CWI,	 natuurlijk	 met	 een	 van	 ons	 als	 tolk.	 Daar	 deden	 die	 lui	 niet
moeilijk	over.

Maar	 nu	 vader	 voor	 de	 Algemene	 Ouderdomswet	 in	 aanmerking	 kwam,
leverde	 dat	 veel	 meer	 vrijheid	 op.	 Een	 lang	 gekoesterde	 wens	 ging	 in
vervulling:	 hij	 kon	 maandenlang	 naar	 Turkije.	 Zonder	 vrouw	 of	 kinderen.
Gewoon	in	zijn	uppie.

Dat	 vonden	 wij	 niet	 erg.	 De	 dag	 na	 zijn	 vertrek	 kocht	Mahir	 twee	 grote
slagroomtaarten.	Een	handjevol	mensen	werd	uitgenodigd.	Vrienden	van	mijn
broers.	De	meeste	 jongens	kende	 ik	wel	van	gezicht.	Uit	de	 speakers	klonk
hiphopmuziek.	 Uitgelaten	 vertelde	 Kosta	 een	 paar	 anekdotes,	 ook	 zat-ie	 te
koketteren	met	ons	feest.	Iedereen	moest	komen.	Er	werd	volop	gepaft.

Moeder	trakteerde	de	bezoekers	op	koffie,	cola	en	thee.	Toen	ze	klaar	was,
ging	 ze	op	de	opastoel	 in	 de	hoek	van	de	kamer	 zitten,	 de	vaste	 plaats	 van
vader.	 Dat	 ding	 had	 hij	 gekocht	 uit	 angst	 voor	 controleurs	 van	 de
uitkeringsinstantie.	Mochten	ze	onverhoeds	op	onze	stoep	staan,	dan	zou	hij
vertellen	dat	de	stoel	een	helende	werking	op	zijn	rug	had.	Bovendien	sloeg
hij	elke	week	een	nieuw	doosje	pijnstillers	in.	Een	hele	la	puilde	intussen	uit
van	de	medicijnen.	 In	die	 tijd	kon	 je	de	boel	eenvoudig	bedotten:	 je	hoefde
maar	te	niezen	en	ze	gaven	je	een	uitkering.

De	 kleine	 voetjes	 van	 moeder	 bungelden	 een	 paar	 centimeter	 boven	 het
tapijt.	Met	een	verkrampt	gezicht	 staarde	ze	uit	het	 raam,	alsof	haar	blik	de
laatste	 passen	 van	 vader	 zocht.	Zo	 bleef	 ze	 een	 poos	 zitten,	 net	 zo	 lang	 tot
mijn	broers	en	hun	visite	verdwenen,	op	weg	naar	de	stad,	waar	de	fuif	tot	het
krieken	van	de	nieuwe	dag	werd	voortgezet.

Moeder	en	ik	zwaaiden	iedereen	gedag	en	stortten	ons	neer	op	de	bank.

‘Hij	is	met	veertienduizend	gulden	vertrokken,’	zei	ze	uit	het	niets.

Verbaasd	keek	ik	haar	aan.



‘Ja,	dat	is	veel	geld,	hè?	Dat	heeft-ie	allemaal	bij	elkaar	gestolen.	Hij	heeft
jullie	 huur	 opgespaard,	 mijn	 rekening	 geplunderd	 en	 wat	 oude	 sieraden
verkocht.	 Die	 gewetenloze	 klootzak	 gaat	 alles	 verbrassen	 aan	 drank	 en
hoeren,	 ik	 weet	 het	 zeker.’	 De	machteloosheid	 weerklonk	 in	 haar	 stem,	 ze
deed	me	huiveren	van	woede	en	medelijden.	‘In	elk	geval	heb	je	nu	een	tijd
lang	geen	last	van	zijn	gezeur.’	Ze	kneep	in	mijn	wang.	‘Dat	is	ook	waar.	Ik
hoop	dat-ie	in	Turkije	de	weg	naar	de	hel	vindt.	Hopelijk	gaat	hij	dáár	dood,
en	vinden	wij	híer	eindelijk	rust.’

Zuchtend	 kwam	moeder	 overeind.	 Ze	 begon	 alle	 glazen	 en	 bordjes	 op	 te
ruimen.	Ik	hielp	haar	daarbij.	Voor	de	rest	zwegen	we	over	Turis,	hoewel	hij
algauw	een	onvermijdelijk	onderwerp	zou	blijken.

Nog	 geen	 week	 na	 zijn	 vertrek	 kwamen	 de	 eerste	 lijken	 uit	 de	 kast
gesodemieterd.	 De	 postbode	 bracht	 een	 aantal	 herinneringen	 en	 sommaties
van	 onbetaalde	 rekeningen.	 Tegen	 moeder	 had	 Vader	 de	 Flessentrekker
gezegd	dat	hij	alles	zou	betalen,	maar	het	geld	dat	bestemd	was	voor	de	vaste
lasten	soupeerde	hij	nu	schaamteloos	op	in	Turkije.

Met	 zijn	 drietjes	 hielpen	 we	 haar	 alles	 over	 te	 maken,	 zodat	 ze	 niet	 in
financiële	problemen	zou	komen.	Wij	aten	en	dronken	nog	steeds	 thuis,	dus
vonden	we	onze	 steun	niet	meer	dan	vanzelfsprekend.	Van	moeder	hoefden
we	geen	huur	te	betalen.	Maar	ze	adviseerde	wel	het	geld	te	bewaren.	‘Want
als	dat	hoerenjong	terugkeert	en	weinig	poen	heeft,	zal	hij	jullie	dwingen	de
achterstallige	maanden	te	betalen.’
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Het	was	ruim	na	middernacht.

De	meeste	mensen	 lagen	 thuis	 in	 hun	 nest,	 niks	 aan	 de	 hand,	 alleen	 een
eventuele	ontmoeting	met	zwervers,	zuipschuiten,	crackheads,	politie	of	ander
tuig	baarde	ons	een	beetje	zorgen,	maar	wij	waren	met	vier	man	sterk.	Ons
zouden	ze	niks	maken.

We	 zeulden	 emmers	 behanglijm,	 kwasten	 en	 posters	 met	 ons	 mee.	 Een
oefening	in	het	wildplakken,	gewoon	in	onze	eigen	stad.

Met	 een	 overbodig	 gevoel	 liep	 ik	 wat	 achter	 de	 rest	 aan,	 bezig	 om	 de
zoveelste	sms	van	Levine	te	beantwoorden.	Dat	mokkel	kende	geen	grenzen.
Blijkbaar	 in	de	veronderstelling	dat	 ik	geen	 ruggengraat	had	bedelde	ze	om
vergiffenis.

Ik	 wilde	 er	 natuurlijk	 niets	 van	 weten.	Meedogenloos	 brak	 ze	 mijn	 hart,
alles	wat	we	deelden	maakte	ze	kapot.	En	nu	 liep	die	hoer	 lekker	eerloos	 te
tippelen	op	vergiffenis.	Fukkin’	stangenpoetser.	Ik	ben	niet	gek.

‘Dit	is	een	goede	locatie,’	zei	Kosta.	Neergehurkt	smeerde	Nathan	klodders
lijm	op	het	raam	van	de	Hema.	Kareltje	drukte	een	poster	tegen	de	vochtige
plek.	Voor	 de	 zekerheid	 streek	 de	 vismoordenaar	 nogmaals	 zijn	 kwast	 over
het	papier.

‘Ziezo,	dat	mist	niemand,’	zei	mijn	broer.

Tevreden	 banjerden	 we	 verder.	 Overal	 plakten	 we	 onze	 reclame	 op:
meterkasten,	bushokjes,	telefooncellen,	prullenbakken,	ramen	van	leegstaande
panden	 en	 alle	 andere	 plekken	 die	 geschikt	 waren.	 Straks	 kon	 niemand
zeggen	dat	ze	nooit	van	het	feest	hadden	gehoord.

Af	 en	 toe	 tufte	 een	 patrouillewagen	 langs.	 Als	 het	 echte	 flinkerds	 waren
stapten	ze	uit	en	moesten	we	ons	spul	inleveren.	Zonder	protest	voldeden	we
aan	 die	 eis.	 Een	 paar	 tellen	 later	 zouden	 we	 toch	 weer	 nieuw	 materiaal
ophalen	in	het	restaurant.

Na	 de	 generale	 repetitie	 in	 de	Koekstad	 verlegden	we	 onze	 grenzen.	 Het
was	 heel	 simpel.	 In	 een	 geleende	 auto	 scheurden	 we	 naar	 een	 paar	 grote
plaatsen.	Kareltje	en	 ik	werden	 in	een	hoek	gedropt.	Mijn	broer	 reed	verder
met	 Nathan.	 Zij	 begonnen	 een	 paar	 kilometer	 verderop.	 We	 werkten	 naar
elkaar	toe.	Elk	duo	plakte	honderd	posters.

Binnen	een	paar	uur	bevuilden	we	complete	binnensteden.
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Flyeren	gebeurde	altijd	aan	het	eind	van	een	feest.	Als	alle	bezoekers,	meestal
in	grote	groepen,	naar	buiten	stroomden,	op	weg	naar	een	parkeergarage.

De	eerste	keer	was	in	de	hoofdstad.	Na	een	dollemansrit	van	Kosta,	amper
een	 halfuur	 na	 ons	 vertrek,	 arriveerden	 we	 bij	 een	 groot	 gebouw.	 Veel	 te
vroeg.	 De	 deejays	 pompten	 hun	 beats	 tot	 op	 straat.	 Voor	 de	 discotheek
stonden	drie	portiers.

Mijn	broer	vertelde	een	kleine	dikzak	wat	het	doel	van	ons	bezoek	was.

‘We	gaan	 tot	vijf	uur	door,’	zei	de	krachtpatser.	Hij	keek	op	zijn	horloge.
‘Jullie	kunnen	maar	beter	even	naar	binnen	gaan.’

Kosta	 draaide	 zich	 om.	 Aan	 zijn	 hand	 cirkelde	 een	 rode	 plastic	 tas,
lekgeprikt	door	de	scherpe	hoeken	van	de	flyers.	Met	grote	passen	kwam	hij
op	ons	af.	 Ik	zag	de	aarzeling	op	zijn	gezicht.	 ‘Goed,	we	gaan	even	binnen
loeren.	Maar	er	wordt	niet	gedronken!	Iedereen	moet	representatief	zijn.	Is	dat
duidelijk,	 godverdomme?’	 Met	 gebalde	 vuisten	 staarde	 hij	 Kareltje	 en	 mij
aan.

‘Ai,	ai,	kapitein,’	zei	ik.

We	 bestelden	 twee	 Jack	 Daniel’s	 aan	 de	 bar.	 In	 de	 grote	 danszaal	 klonk
Turkse	 popmuziek,	 dezelfde	 die	 ik	 altijd	 in	 de	 Koekstad	 hoorde	 als	 een
verdwaalde	Turk	onderuitgezakt	in	zijn	BMW	door	onze	straat	reed.	Er	waren
meer	 dan	 duizend	 man	 aanwezig.	 Allemaal	 goed	 gekleed.	 Overal	 dansten
plukjes	mensen.

‘Po,	poo,	pooo…	Dat	tinnef	hier	ziet	er	beter	uit	dan	die	batsen	bij	ons,’	riep
Kareltje.	‘Kijk	al	die	schmink	op	haar	smoel.’	Hij	wees	naar	een	Turks	wijf
op	 het	 podium	 dat	 uitdagend	 aan	 het	 buikdansen	 was	 en	 wier	 string	 je
duidelijk	 kon	 zien	 door	 haar	 witte	 katoenen	 broek.	 ‘Met	 haar	 wil	 ik	 wel
trouwen.’

‘Dan	moet	je	haar	eerst	ontvoeren,	sukkeltje!’

Woonwagenbewoners	 hebben	 een	 paar	 vreemde	 tradities.	 Zo	 vertelde
Kareltje	eens	dat	een	meisje	en	jongen	van	het	kamp	nooit	zomaar	met	elkaar
gaan	 krikken.	 Eerst	 moeten	 ze	 een	 poos	 platonisch	 met	 elkaar	 omgaan,
daarna,	 als	 ze	 beiden	 écht	 zeker	 zijn	 van	 de	 verkering,	 mag	 de	 jongen	 het
meisje	ontvoeren.	Pas	als	hij	dat	heeft	gedaan,	wordt	neuken	en	samenwonen
door	 de	 families	 geaccepteerd.	 Ontvoeren	 houdt	 in	 de	 praktijk	 in	 dat	 de



tortelduifjes	een	nacht	samen	in	een	hotel	doorbrengen.	Die	kampers	zijn	net
Turken!

Kareltje	en	 ik	dronken	stevig	door.	Er	heerste	een	goede	sfeer	 in	die	 tent.
Dat	dronk	lekkerder.	Ik	hoefde	het	barmeisje	maar	aan	te	kijken	of	ze	bracht
twee	nieuwe	whisky.	Elke	keer	als	een	mooie	vrouw	ons	passeerde,	 raakten
we	bezeten	door	haar	schoonheid.	We	hadden	er	schik	in.	Er	ging	een	nieuwe
wereld	voor	ons	open.

Abrupt	 werd	 onze	 jolijt	 verstoord	 door	 de	 felle	 verlichting	 van	 de
discotheek.

‘Kut,	het	is	afgelopen,’	riep	ik.	‘Mijn	broer	gaat	ons	naaien.’

We	holden	naar	 buiten.	Daar	 deelden	Nathan	 en	Kosta	 de	 eerste	 flyers	 al
uit.	Woest	drukte	Kosta	twee	stapeltjes	in	onze	handen.	‘De	alcoholisten	zijn
weer	te	laat,	hoor!’

Het	 volk	 kwam	 langzaam	 naar	 buiten.	 Veel	 feestgangers	 stelden	 vragen.
Mensen	 uit	 het	 oosten	 reageerden	 opgetogen,	 nu	 hoefden	 ze	 niet	 zo	 ver	 te
reizen	voor	 een	goed	Turks	 feest.	Er	 zaten	een	hoop	 lekkere	Turkse	wijven
tussen.	 Sommige	 waren	 net	 fotomodellen.	 Helaas	 werden	 ze	 allemaal
beschermd	door	hun	broers	of	neven.

Intussen	omsingelde	iedereen	Kareltje.	Hij	was	een	attractie	geworden.

‘Dus	jij	bent	een	Hollander,	maar	je	organiseert	een	Turks	feest?’	vroeg	een
meisje	 met	 zwart	 gekruld	 haar.	 ‘Dat	 is	 gek.	 Maar	 wel	 cool	 van	 je!’
Aandachtig	bestudeerde	ze	de	flyer.	‘Ik	kom	misschien	wel,’	zei	ze.	‘Dit	lijkt
me	leuk.	Goede	deejays	ook.	Hopelijk	wil	de	rest	mee.’

Een	paar	 dronkaards	verscheurden	direct	 onze	 flyers.	Kosta	 zei	 dat	 ik	me
gedeisd	moest	houden	toen	ik	me	er	boos	over	maakte.	Tegen	zes	uur	kwam
de	zon	op.	Wij	gaven	er	de	brui	aan.	De	paar	 treuzelaars	die	binnen	bleven
plakken	konden	we	missen	op	ons	feest.	Mijn	broer	wilde	de	spits	voor	zijn.

Hij	wilde	altijd	alles	voor	zijn.
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Dag	 en	 nacht	 hadden	we	 ons	 ingezet	 voor	 het	 feest.	Gemiddeld	 sliepen	we
maar	vijf	uur	per	etmaal,	soms	zelfs	korter.	Ook	kende	die	periode	een	boel
doorwaakte	nachten.

Een	 bloemist,	 vaste	 klant	 van	 het	 restaurant,	 leverde	 ons	 driehonderd
goudkleurige	 rozen,	 natuurlijk	 tegen	 een	 vriendenprijs.	 Dat	 had	 Nathan
gefikst.	Het	was	een	extraatje	aan	het	einde	van	de	nacht,	speciaal	voor	alle
vrouwen.	Niemand	mocht	ons	vergeten.

Er	stond	vijftig	man	op	de	gastenlijst,	voornamelijk	vrienden	en	sponsors,
dus	helemaal	 leeg	zou	de	discotheek	niet	zijn.	Heel	kleingeestig	probeerden
de	Suryoye	het	feest	 te	dwarsbomen:	Nathan	en	Kareltje	kregen	geen	vrijaf.
Ik	mocht	pas	om	tien	uur	vertrekken.

‘Er	moet	een	bom	op	die	tent	worden	gegooid,’	zei	de	chef-kok.	‘Dan	zijn
we	meteen	van	dat	zootje	Turken	af.’

Mijn	 broer	 had	 wel	 verlof.	 In	 de	 namiddag,	 nog	 voor	 er	 personeel	 in	 de
Luxor	 was,	 stiefelde	 hij	 zenuwachtig	 door	 het	 restaurant,	 constant	 aan	 de
telefoon	met	allerlei	mensen.	In	zijn	eentje	moest	hij	de	boel	in	goede	banen
leiden.	Als	die	avond	de	deur	voor	bezoekers	openging,	zou	ik	er	ook	zijn,	tot
die	tijd	kon	de	vaste	crew	hem	helpen.

Stipt	om	 tien	uur	verliet	 ik	de	keuken.	Terwijl	 ik	haastig	de	 trap	naar	het
woongedeelte	beklom,	gedreven	door	een	bijna	ontembare	spanning,	hoorde
ik	 iemand	achter	me	aan	sluipen.	Mijn	kloffie	voor	het	 feest	 lag	 in	de	grote
kamer.	De	lamp	was	kapot,	waardoor	ik	amper	wat	kon	zien.

‘Succes	straks,’	fluisterde	een	vrouwenstem.

Van	schrik	ontstond	er	kortsluiting	in	mijn	hoofd…	Levine?

‘Ik	hoop	dat	het	een	tof	feest	wordt	en	jullie	veel	geld	verdienen.	Maar	niet
dronken	worden,	hoor…	Dan	raak	je	de	controle	kwijt.’

‘Wat	doe	jij	hier,	godverdomme?’	Paniekerig	draaide	ik	een	rondje	om	m’n
as,	op	zoek	naar	mijn	kleding.

‘Nou,	je	hoeft	niet	zo	boos	te	reageren.	Ik	bedoel	het	goed.	Pas	wel	op	met
Turkse	mannen,	die	denken	dat	ze	Tarzan	zijn	of	zo.	Stomme	vechtersbaasjes.
Ik	vind	het	echt	gek	volk.’

Ik	trok	gehaast	mijn	spijkerbroek	aan.	Met	m’n	Nokia	bescheen	ik	de	ranke



gestalte.

Het	was	Haakneus!	Zij	was	me	gevolgd	naar	boven.	God	mag	weten	met
welk	 doel.	 Met	 een	 guitige	 blik	 stond	 ze	 me	 aan	 te	 loeren,	 alsof	 ze	 zich
betrapt	voelde.

‘O,	ben	jij	het?’

‘Ja,	 wat	 dacht	 je	 dan?’	 Ze	 droeg	 een	 strak	 zwart	 rokje	 onder	 haar	 witte
werkbloes,	die	ze	tot	de	helft	had	ontknoopt	en	die	haar	tetten	goed	zichtbaar
maakte,	 zelfs	 in	die	 schemerige	kamer.	Haakneus	had	een	oogje	op	me,	dat
werd	 nu	wel	 duidelijk.	Blijkbaar	 flirtte	 ze	 graag	met	 de	 dood.	Haar	 familie
zou	haar	afslachten	als	ze	met	een	bats	ging.

‘Ik	 dacht	 dat	mijn	 ex	 hier	 stond.	Die	 valt	me	 nogal	 lastig.	Maar	 bedankt
voor	het	succes	wensen.	Wil	je	nu	weer	teruggaan	naar	beneden?	Ik	moet	me
klaarmaken.	Het	is	sowieso	raar	als	mensen	ons	tegelijk	de	trap	zien	aflopen,
denk	je	niet?’

Om	de	paar	seconden	drukte	ik	op	een	knopje	van	m’n	telefoon,	zodat	het
niet	pikdonker	werd.	Haar	borsten	zagen	er	heerlijk	uit,	eerlijk	is	eerlijk.	Als
ik	mijn	verstand	had	kunnen	uitschakelen,	lag	Haakneus	nu	plat	op	de	bank,
kreunend	van	genot.

‘Klaarmaken…?	 Viezerik.	 Nou,	 goed.	 Maar	 eerst	 wil	 ik	 een	 kusje.’	 Ze
stapte	naar	voren.

‘Ben	je	niet	helemaal	goed	of	zo?’	zei	ik	harder	dan	de	bedoeling	was.

In	een	korte	periode	groeide	mijn	zelfvertrouwen	enorm,	vooral	dankzij	het
gestalk	 van	 Levine.	 Nu	 Haakneus	 ook	 interesse	 toonde	 begon	 ik	 bijna	 te
geloven	dat	ik	een	womanizer	was,	iemand	met	wie	de	meisjes	gezien	wilden
worden.	 Maar	 op	 een	 halfmooi	 wijf	 als	 Haakneus,	 dat	 voor	 een	 hoop
problemen	kon	zorgen,	stond	ik	niet	te	wachten.

‘Waarom	niet…	Vind	je	me	niet	aantrekkelijk	of	zo?’

Ik	 knoopte	mijn	 overhemd	 dicht	 en	 spoot	wat	Givenchy	 op	mijn	 hals	 en
polsen.

‘Ja,	je	bent	heel	mooi.	Maar	ga	nu	weg.	Andere	keer,	oké?’

Tevreden	 huppelde	 dat	 schaap	 naar	 de	 trap.	 Volgens	mij	 had	 ik	 haar	 per
ongeluk	een	belofte	gedaan	en	leefde	zij	nu	in	de	veronderstelling	dat	we	snel
van	bil	zouden	gaan.

Zorgen	voor	morgen.

	



Met	reuzenstappen	liep	ik	over	het	grote	plein.	Voor	de	Luxor	hield	zich	een
roedel	mensen	op,	ongeveer	dertig	of	veertig	man.	Op	andere	plekken	van	het
plein	 zwierf	 ook	 volk	 rond.	 Allemaal	 batsen,	 ongewoon	 voor	 een
zondagavond.	Het	was	een	positief	voorteken.

Om	halfelf	zou	Altin	Gece	beginnen.

Aan	de	deur	van	de	discotheek	werd	ik	meteen	opgevangen	door	mijn	broer.

‘Plak	deze	badge	op	je	overhemd,’	zei	hij.	‘Jij	moet	de	kassa	beheren.’

Braaf	nam	ik	plaats	achter	een	geldlade.

Vlak	 voor	 de	 deur	 openging	 kwamen	 de	 uitsmijters	 bij	 elkaar	 voor	 een
peptalk.	 Schouder	 aan	 schouder	 sprak	 de	 voorman	 zijn	 collega’s	 toe.	Kosta
stond	ook	in	de	cirkel.

Met	een	oerkreet	sloten	ze	het	onderonsje	af.	Het	feest	begon.

Trappelend	van	ongeduld	stonden	allerlei	batsen,	meisjes	en	jongens,	voor
de	deur,	nieuwsgierig	naar	wat	ons	feest	te	bieden	had.	Af	en	toe	zag	ik	een
bekende	kop,	maar	het	overgrote	deel	kwam	duidelijk	uit	een	andere	stad,	dat
vertelden	sommigen	ook	 trots	aan	de	kassa.	De	entree	bedroeg	vier	knaken.
Geen	geld	natuurlijk.

De	 Turkse	 schoonheden	 waren	 ontelbaar.	 Een	 paar	 meisjes	 namen	 de
moeite	 een	 praatje	 met	 mij	 te	 maken,	 alleen	 mocht	 dat	 nooit	 lang	 duren,
anders	ontstond	er	een	file.	Tussen	alle	drukte	door	vroeg	ik	de	jongen	van	de
garderobe	of	hij	wat	drank	voor	me	kon	ritselen.	Op	mijn	stek	kreeg	 ik	een
houten	kont,	misschien	kon	alcohol	verlichting	brengen.

Een	paar	minuten	later	gaf-ie	me	een	kleine	fles	Jack	Daniel’s.

Ik	kreeg	zowaar	plezier	in	mijn	taak.

Tegen	middernacht,	toen	de	discotheek	bijna	uitverkocht	was	en	wij	de	toko
op	slot	zouden	gooien	–	Nathan	en	Kareltje	waren	net	binnen	–	schuifelden
ongeveer	 tien	 mensen	 de	 hal	 in,	 talmend	 keken	 ze	 elkaar	 aan.	 Een	 klein,
voluptueus	meisje,	 helemaal	 in	 het	wit	 gekleed,	met	 een	 brede	 glimlach	 en
een	groot	voorhoofd,	nam	het	 initiatief.	Meteen	wist	ze	me	te	beheksen	met
haar	voorkomen.

‘We	 zijn	 met	 zijn	 tienen,’	 zei	 ze	 terwijl	 ze	 een	 glimmende	 portemonnee
openritste.

‘Negentig	euro,’	zei	ik.

Verbaasd	keek	de	blonde	godin	mij	aan.

‘Ja,	voor	jou	is	het	gratis.	Maar	die	anderen	moeten	wel	betalen.’



Haar	ogen	parelden,	bijna	uitdagend.	Ze	had	van	die	appelwangetjes	als	ze
lachte.

‘Loop	maar	door,	hoor,’	zei	ze	tegen	haar	kliek.	Ze	sprak	een	beetje	bekakt.

‘Ga	jij	niet	mee?’	vroeg	een	ander	meisje.

‘Ik	kom	zo.’

Op	 dat	moment	 verscheen	Kosta	 aan	 de	 deur.	 Hij	 instrueerde	 de	 portiers
niemand	meer	binnen	te	laten.	‘Vol	is	vol!’	hoorde	ik	hem	zeggen.	Dat	moest
van	de	eigenaar.	De	brandweer	stelde	eisen	aan	het	aantal	mensen	dat	tegelijk
in	het	pand	mocht	zijn.

Trots	 slofte	mijn	 broer	 richting	mij	 en	 het	meisje,	 dat	 nog	 steeds	 aan	 de
kassa	stond.	Hij	trok	de	lade	hijgerig	uit	de	kassa	en	keek	me	met	grote	ogen
aan.	 ‘Dat	 hebben	we	 goed	 gedaan,	 jongen.	Uitverkochte	 zaal.	 En	 kijk	 eens
naar	de	deur…	Er	willen	meer	mensen	naar	binnen.’

Buiten	 stonden	 inderdaad	 nog	 meer	 batsen,	 die	 waren	 allemaal	 te	 laat.
Sommigen	werden	boos	op	de	uitsmijters.	Het	 zou	aan	de	 files	 liggen.	Niet
ons	probleem.	Hadden	ze	maar	eerder	moeten	wegrijden.

Het	geld	verdween	in	de	zakken	van	Kosta.	Plots	keek	hij	omhoog.	‘Wie	is
dit?’

Ik	haalde	mijn	schouders	op.

‘Selma,’	 zei	 ze	 met	 een	 haperende	 stem,	 waardoor	 we	 haar	 naam	 niet
meteen	verstonden.	Toen	probeerde	ze	het	nog	een	keer.	Nu	met	succes.
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De	volgende	twee	edities	van	het	feest	liepen	ook	als	een	tiet.

Beide	keren	was	de	zaal	uitverkocht,	binnen	twee	of	drie	uurtjes.	Spontaan
werden	 we	 aangesproken	 door	 lokale	 ondernemers	 die	 Altin	 Gece	 wilden
sponsoren.	Het	werd	een	statuskwestie	voor	die	lui:	we	deden	het	zó	goed	dat
iedereen	 bij	 ons	 wilde	 horen,	 zodat	 ze	 konden	 opscheppen	 bij	 klanten	 en
zakelijke	relaties.

Vreemd	 genoeg	 vingen	 Kareltje	 en	 ik	 weinig	 poen.	 Steeds	 werden	 we
afgescheept	met	een	paar	meier,	omdat	Nathan	nog	steeds	niet	was	afbetaald.
Bovendien	werd	het	beveiligingsteam	verdubbeld.	Portiers	waren	duur,	maar
broodnodig.	Er	zaten	namelijk	opgeschoten	 types	 tussen	onze	bezoekers	die
om	het	minste	of	geringste	met	elkaar	begonnen	 te	bakkeleien,	bijvoorbeeld
omdat	ze	per	ongeluk	tegen	elkaar	op	liepen.

De	tap	hoefde	eigenlijk	niet	open.	Die	batsen	dronken	allemaal	whisky	en
baco.	 Turkse	 meisjes	 zopen	 de	 hele	 avond	 Red	 Bull.	 De	 eigenaar	 van	 de
Luxor	zei	dat	hij	tijdens	ons	feest	meer	energydrank	verkocht	dan	normaal	in
een	hele	maand.

Opvallend	 veel	 jonge	 stelletjes	 deden	 ons	 feest	 aan.	 Wat	 dat	 betrof
verbaasde	m’n	vriend	Metin	mij	het	meest.	Ik	zag	hem	met	een	Ottomaanse
schone	verschijnen,	een	tenger	meisje	met	koolzwart	haar	dat	ik	niet	kende.	Ik
trok	 hem	 aan	 zijn	 arm	 en	 vroeg	 verbaasd	 wie	 het	 was.	 Zonder	 blikken	 of
blozen	 vertelde	 hij	 dat-ie	 ging	 trouwen.	 Huisje-boompje-beestje.	 Over	 een
jaar	 al.	 Het	 was	 zijn	 achternicht	 uit	 Duitsland.	 Mettertijd	 zou	 ik	 worden
uitgenodigd.

Toen	 ik	 informeerde	 naar	 de	 studie,	 bulderde	 hij	 het	 uit.	 Metin	 werkte
inmiddels	fulltime	in	een	fabriek.	Het	was	de	laatste	keer	dat	ik	hem	zou	zien.
Zonde.	Ik	vond	hem	een	toffe	pik.

Omdat	ik	aan	de	kassa	stond,	vlak	bij	de	deur,	was	ik	vaak	het	mikpunt	van
boze	mensen.	Met	veel	kabaal	werd	ik	bedreigd,	altijd	door	dezelfde	gasten,
die	op	een	zwarte	lijst	stonden	en	elke	keer	werden	geweigerd.	‘Jij	gaat	dood,
klootzak!’	riepen	ze	standaard.	Als	ik	lazarus	was,	ging	ik	achter	een	portier
staan	en	schold	ik	terug.	‘Jij,	wij	allemaal,	stomme	mongool.’

Het	 waren	 notoire	 ruziemakers,	 overal	 in	 het	 land	 berucht	 om	 hun
wangedrag.	Gewoon	schorem.	Tuig	van	het	zuiverste	water.	Ze	konden	niets.
Ze	wilden	niets.	Ze	bestonden	alleen.	Meer	niet.	Mij	konden	ze	niet	raken.



	

De	 vierde	 Altin	 Gece	werd	 al	 net	 zo’n	 succes	 als	 de	 voorgaande	 keren,	 al
staken	we	minder	 tijd	 in	 promotie.	 Dankzij	 mond-tot-mondreclame	 konden
we	’t	rustig	aan	doen.	Van	heinde	en	verre	reden	ze	naar	ons	feest.	Een	gozer
vertelde	 zelfs	 dat	 hij	 uit	 Zwitserland	 kwam.	 De	 Luxor	 was	 tot	 de	 nok	 toe
gevuld,	weer	sloten	we	voortijdig	de	deuren.

Bijna	 de	 hele	 avond	 zat	 Selma	 bij	mij	 op	 schoot,	 achter	 de	 kassa,	 terwijl
haar	vriendinnen	binnen	aan	het	feesten	waren.	In	haar	aanwezigheid	dronk	ik
niet.

Misschien	handelde	ze	vrijer	dan	andere	Turken	en	dacht	ze	over	veel	zaken
modern	 –	 zo	 zag	 ze	 er	 ook	 uit	 –	maar	 haar	 ouders	 hadden	 een	 bekrompen
wereldbeeld.	In	de	vele	berichten	die	ze	me	stuurde	vertelde	Selma	dat	haar
ouwelui	vrome	moslims	waren	die	niets	van	drugs	en	alcohol	moesten	weten.
Dat	hun	dochter	iedere	keer	naar	ons	feest	kwam,	zo	laat	op	de	zondagavond,
kon	 ik	niet	goed	plaatsen,	maar	 ik	onderzocht	het	verder	niet.	 Ik	was	allang
blij	dat	ze	er	was.

	

Iets	na	middernacht	droeg	 ik	de	omzet	over	aan	Kosta,	die	het	geld	–	zoals
altijd	–	naar	een	veilige	plek	zou	brengen,	toen	ineens	een	of	andere	mafketel
keihard	 met	 platte	 handen	 op	 het	 raam	 begon	 te	 bonken.	 Hoofdschuddend
verdween	 mijn	 broer	 in	 een	 ruimte	 achter	 de	 garderobe.	 In	 de	 warme	 en
veilige	hal	bezagen	de	uitsmijters	het	tafereel	met	leedvermaak.

‘Laat	 gaan,’	 zeurde	 Selma,	 ‘ik	 wil	 dansen…’	 De	 beats	 knalden	 door	 het
pand.

Merkwaardig	 genoeg	 greep	 niemand	 in.	 Mijn	 nieuwsgierigheid	 werd
geprikkeld.

‘Blijf	even	hier,’	zei	ik	tegen	haar,	‘ik	ga	kijken	wat	er	loos	is.’

Eenmaal	bij	de	deur	herkende	ik	meteen	de	varkensoogjes	van	Levine.	Nu
was	zij	 het	 echt.	Als	 een	wild	beest	ging	ze	 tekeer.	Helemaal	dol.	Ze	 sloeg
met	een	vuist	op	de	kozijnen.	‘Je	hoort	bij	mij,	kolerelijer.	Laat	me	binnen.’

Ik	zette	de	deur	op	een	kier	en	bleef	de	klink	vasthouden.	‘Rot	op,	je	zet	me
voor	schut.’

Levine	zag	er	verwilderd	uit.	Haar	wangen	waren	rood	van	de	kou.	‘Ik	ga
pas	 weg	 als	 je	 met	 me	 meegaat…	 En	 wie	 is	 dat	 wijf	 dat	 daar	 staat	 te
wachten?’	Ze	deed	een	stap	vooruit.	 ‘Ik	maak	 je	dood,	hoer…	Hij	hoort	bij
mij!’

Selma	 snelde	 mompelend	 de	 zaal	 in,	 zichtbaar	 geïntimideerd	 door	 het



dreigement.	Misschien	dacht	ze	dat	ik	al	die	tijd	mijn	verkering	met	een	ander
meisje	had	verzwegen.

‘Ik	ga	nergens	heen	met	jou.	Jij	moet	gewoon	oplazeren!	Anders	bel	ik	de
politie.’	Opgelaten	keek	ik	naar	de	grote	groep	geweigerden.	Daar	stond	ook
Eef,	die	met	een	viertal	jongens	aan	het	keuvelen	was.	Misschien	solliciteerde
ze	naar	een	gangrape.

‘Je	 belt	maar,’	 krijste	 Levine.	 ‘Mijn	 leven	 heeft	 nu	 toch	 geen	 zin	 zonder
jou.’

‘Chef,’	zei	een	van	de	portiers.	‘Dit	meisje	is	niet	goed	bij	haar	hoofd.’

‘Man,	wat	sta	je	hier	aan	de	deur,	je	had	psychiater	moeten	worden.’

Opeens	trok	Levine	ergens	een	Zwitsers	zakmes	uit,	zo	eentje	met	een	rood
handvat.	Ze	zwaaide	het	ding	in	het	rond,	klaar	om	me	lek	te	prikken.

‘Schakel	haar	uit!’	riep	ik	tegen	de	scherpe	geest.

‘Nee,	abi,	dat	kan	ik	niet	maken.	Ze	is	een	meisje.’

‘Wat	maakt	dat	nou	uit?	Je	bent	toch	uitsmijter?!’

Hij	 loerde	 onnozel	 zijn	 maten	 aan,	 niemand	 kwam	 in	 actie,
schouderophalend	stapten	ze	naar	achter.	De	punt	van	het	mes	vloog	rakelings
langs	 mijn	 neus.	 Stiekem	 hoopten	 alle	 omstanders	 dat	 ik	 gestoken	 zou
worden,	dat	wist	ik	zeker,	die	lui	konden	m’n	bloed	wel	drinken.

Ik	trok	de	deur	op	slot.	‘Wat	nu?’	vroeg	ik	de	beveiligers.

Geen	antwoord.

Ik	moest	wat	doen.	De	eigenaar	van	de	Luxor	hield	niet	van	trammelant.	Hij
kon	 me	 erop	 afrekenen.	 Die	 gozer	 had	 al	 genoeg	 shit	 met	 de	 lokale
autoriteiten	omdat	er	elk	weekend	heibel	in	zijn	keet	was.	Nu	betrof	het	ook
nog	een	persoonlijke	kwestie.	De	rest	zou	me	vermoorden	als	het	feest	werd
gecanceld	door	mijn	sores.

Godverdomme.	Woedend	 trad	 ik	 naar	 buiten,	 iedereen	 keek	me	 verbaasd
aan,	ook	Levine,	die	zelfs	wat	terugdeinsde.

‘Kom	je	bij	me	terug?’

Met	 een	 welgemikte	 flying	 kick	 trapte	 ik	 het	 mes	 uit	 haar	 hand.	 Twee
jongens	probeerden	me	tegen	te	houden,	maar	het	lukte	me	haar	te	tackelen.
Ik	 legde	Levine	plat	 op	haar	buik,	 klemde	haar	handen	vast	op	haar	 rug	 en
riep	 opgewonden	 naar	 de	 portiers	 dat	 ze	 de	 wouten	 moesten	 bellen.	 Dat
gebeurde.

De	 toegesnelde	 agenten	namen	verklaringen	van	Levine	 en	mij	 af,	 terwijl



we	nog	 steeds	 in	 dezelfde	positie	 zaten:	 zij	 plat	 op	de	grond	 en	 ik	 hurkend
ernaast.	 In	 al	 hun	wijsheid	 besloten	 de	 beroepsidioten	mij	 in	 te	 rekenen.	 Ik
zou	geweld	hebben	gebruikt.	Zij	niet.	Ik	draaide	helemaal	door	en	begon	op
alles	en	iedereen	in	te	slaan.

Het	 leverde	 mij	 twee	 nachten	 brommen	 op.	 En	 een	 taakstraf.	 Maar	 die
stelde	niets	voor,	dat	wist	ik	nog	van	de	vorige	keer.
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Voor	 het	 gebouw	 van	 het	 CBR	 hing	 een	 oudere	 man	 tegen	 de	 muur.	 Hij
neuriede	een	traag	lied,	dat	af	en	toe	werd	onderbroken	als-ie	een	hijs	van	z’n
sjekkie	 moest	 nemen.	 Zijn	 donkerblonde	 haar	 zat	 gebonden	 in	 een
paardenstaart.	Tussen	zijn	bovenbenen	hield	hij	een	dossier	geklemd.

‘Hallo	heren.	U	komt	voor	het	theorie-examen?’

Ata	bevestigde	het	vermoeden.

‘Waar	moeten	we	ons	melden?’	vroeg	ik.

Na	een	laatste	trek	van	zijn	peuk	liep	hij	ons	voor.	‘Volg	mij	maar.’

We	werden	naar	een	kleine	zaal	gebracht,	vol	met	opgewonden	mensen.	De
spanning	 was	 voelbaar	 bij	 de	 aanwezigen.	 Het	 rook	 er	 naar	 angstzweet	 en
koffie.	Tafels	en	stoelen	stonden	kriskras	door	de	ruimte.

Om	mijn	nervositeit	te	verdrijven	had	ik	van	huis	een	platvink	meegenomen
gevuld	met	wodka,	die	kleur-	en	geurloos	is,	ideaal	als	je	ergens	stiekem	wilt
drinken.	Ik	nam	een	slok	en	bood	Ata	ook	wat	aan,	maar	hij	sloeg	resoluut	af.
‘Nee,	dat	mag	niet	van	Allah.’

Ik	lachte	wat.	Hij	ook.

Achter	de	balie	zwom	een	vrouw	in	papieren.

‘Meld	je	hier,’	zei	de	paardenstaart.	‘Zij	helpt	jullie.’	Meteen	verdween	hij
in	de	drukte.

‘Mevrouw,	kunnen	we	nog	meedoen	als	reserve?’	vroeg	Ata.

‘Ik	ga	kijken.’	Ze	deed	een	leesbril	op,	bevochtigde	haar	rechterwijsvinger
en	controleerde	de	vinkjes	achter	een	namenlijst.

Leunend	 tegen	 de	 balie	 wierp	 ik	 een	 blik	 op	 een	 paar	 kakkers.	 Ze
overhoorden	 elkaar	 met	 een	 lesboek,	 dat	 ongetwijfeld	 van	 generatie	 tot
generatie	werd	doorgegeven.	Ata	had	niet	geleerd,	hij	hield	niet	van	letters.

Onderweg	 naar	 het	CBR	 had	 ik	wat	 door	 het	 oude	 theorieboek	 van	Mahir
gebladerd.	Hopelijk	waren	de	regels	niet	al	te	veel	veranderd.

‘U	 heeft	 geluk,	 heren.	 Er	 zijn	meerdere	no	 showers	 vandaag.	Mag	 ik	 uw
paspoorten?’

Uitgebreid	 vertelde	 ze	 wat	 de	 procedures	 waren.	 Die	 vrouw	 bleef	 maar
doorouwehoeren.	 Ata	 gaapte	 verveeld	 achter	 z’n	 hand,	 het	 schoot	 allemaal



niet	op.

Pas	een	halfuur	later	mochten	we	de	examenruimte	in.	Mijn	hart	bonkte	in
mijn	keel.	Ik	ging	vooraan	zitten.	Na	lang	wikken	en	wegen	vond	Ata	schuin
achter	mij	een	plek:	de	laatste	keer	dat	hij	klassikaal	opgesloten	zat	was	zeker
twee	jaar	geleden.	Iets	langer	dan	ik.

Het	 examen	 begon	 en	 meer	 dan	 de	 helft	 van	 de	 vragen	 was	 totale
abracadabra.

‘Aminakoyim,	hoerenzoon…	Hij	 reageert	niet…	Mijnheer,	hij	 luistert	niet
naar	mij.’

Ik	draaide	me	om.	Ata	protesteerde	wild	met	handgebaren.	Niemand	kwam
hem	helpen.

De	andere	deelnemers	bekeken	het	tafereel	met	grote	boze	ogen.	Ze	konden
hem	wel	lynchen,	maar	durfden	niets	te	zeggen,	bovendien	ging	het	examen
verder.

Woest	kwam	Ata	overeind	van	zijn	stoel.	Hij	 smeet	een	halfvol	colaflesje
naar	de	langharige	teckel,	die	blijkbaar	een	medewerker	van	het	bureau	was.

‘Jullie	zijn	allemaal	racisten.	Ik	haat	jullie	Hollanders!’

Ik	bleef	op	de	knopjes	van	mijn	paneel	drukken.

‘Ga	je	mee?’	vroeg	Ata	nu	op	beduidend	zachtere	toon.

‘Nee,	 even	afmaken,	man.’	 Ik	concentreerde	me	op	het	 scherm	en	hoorde
hem	duidelijk	 ‘matennaaier’	 roepen	 toen	 hij	wegliep.	 Tegen	 een	meisje	 dat
ook	de	theorietoets	aflegde	brulde	hij:	‘Wat	kijk	je,	temeier…	Heb	ik	wat	van
je	aan?’

Na	afloop	verzamelde	iedereen	zich	weer	in	de	grote	ruimte.

De	man	met	het	lange	haar	wurmde	z’n	sportieve	lichaam	door	de	massa	en
bezorgde	 twee	 papiertjes	 bij	 ons.	 Ata	 was	 uiteraard	 gezakt.	 Tot	mijn	 grote
vreugde	bracht-ie	mij	goed	nieuws:	vijf	fouten.	Ik	was	geslaagd!

‘Nou,	poeh,	poeh.	Uitslover.	Gefeliciteerd,’	zei	Ata	monkelend.

Om	mijn	succes	te	vieren,	dronk	ik	lauwe	wodka.

We	liepen	met	z’n	tweetjes	naar	buiten	en	maakten	ons	klaar	om	huiswaarts
te	gaan.

Maar	 de	 man	 van	 het	 CBR	 liet	 ons	 niet	 zomaar	 vertrekken.	 ‘Luister,
jongeman.	 Dat	 soort	 gedrag	 kunnen	 we	 echt	 niet	 tolereren.	 De	 andere
examinandi	 hebben	 er	 last	 van…	 Het	 kan	 invloed	 hebben	 op	 hun
concentratie…’



‘Extramini	wat?	Houd	 toch	 je	 kop	man.	Racist.	 Jullie	 hebben	mijn	 kastje
anders	ingesteld.	Daarom	deed-ie	het	niet.	Stomme	boeren!’

Op	 kalme	 toon	 probeerde	 de	man	 zich	 te	 verantwoorden,	wat	 nergens	 op
sloeg	want	hem	trof	geen	blaam.	‘De	volgende	keer	iets	beter	leren,	jongen.’

‘Fuck	 you,	 stomme	 luizenkop.	 Ik	 zal	 je	 moeder	 wat	 kunstjes	 leren.’
Stampvoetend	 liep	 Ata	 naar	 zijn	 auto,	 een	 gifgroene	 BMW	 cabriolet	 met
booskijkers.

De	medewerker	waggelde	 achter	 ons	 aan.	Toen	 hij	 de	wagen	 zag,	 trok-ie
een	pen	uit	zijn	borstzak	en	noteerde	het	kentekennummer.	‘Dat	kan	zomaar
niet.	U	kunt	niet	zonder	rijbewijs	een	voertuig	besturen…’

Het	automatische	dak	van	de	auto	was	intussen	open.

Ata	kwam	overeind	en	toonde	de	regeltjesneuker	zijn	middelvinger.	‘Bel	de
politie	 maar,	 hufter.’	 Hij	 trok	 de	 platvink	 uit	 mijn	 hand	 en	 dronk	 hem
helemaal	 leeg.	 ‘Ah,	 heerlijk…	Wodka.	 Nu	 gaan	 wij	 lekker	 naar	 huis.	 Tot
ziens,	sjappie.	Ajo!’
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We	 spraken	 keer	 op	 keer	 af	 op	 nieuwe	 plekken,	 in	 verre	 oorden,	 waar	 we
gratis	 naartoe	 konden	 reizen	met	 onze	 ov-jaarkaart	 –	 soms	 duurde	 de	 tocht
langer	 dan	 de	 ontmoeting.	 Maar	 het	 was	 niet	 anders.	 Selma	 wilde	 het	 zo:
mocht	iemand	uit	haar	dorp	ons	samen	zien,	dan	zou	geheid	het	roddelcircuit
op	gang	komen,	met	alle	gevolgen	van	dien.

Selma	leefde	in	chronische	angst	voor	haar	ouders	en	grote	broer:	als	die	lui
onze	verkering	in	het	snotje	kregen	zou	zij	flink	worden	gestraft.	Huisarrest,
een	 pak	 slaag	 en	 misschien	 zelfs	 een	 verbanning	 naar	 Turkije,	 waar	 de
mensen	een	stuk	zedelijker	zijn.	Zogenaamd.

De	schrik	voor	het	Opperwezen	bepaalde	haar	keuzes.	Het	kwam	erop	neer
dat	we	alles	stiekem	moesten	doen.

Haar	broer	 leefde	praktisch	 in	de	 coffeeshop,	dat	wist	 ik,	 dat	wist	 zij,	 dat
wist	 iedereen,	maar	blijkbaar	was	Allah	coulant	wat	drugsbeleid	betrof.	Die
junk	liep	nota	bene	bij	de	RIAGG.

Ongewild	 werd	 ik	 meegesleurd	 in	 een	 traditie	 van	 achterlijke	 regels	 en
rituelen.	 In	 haar	 bijzijn	 acteerde	 ik	 de	 keurige	 jongen.	 Ze	 wist	 niet	 dat	 ik
varkensvlees	 at	 en	 me	 praktisch	 elke	 avond	 helemaal	 de	 tering	 zoop.
Noodgedwongen	leidde	ik	een	dubbelleven.

Na	 werk	 zocht	 ik	 altijd	 een	 verlaten	 kamer	 op	 boven	 het	 restaurant	 om
rustig	 te	 kunnen	 bellen.	 Zij	 lag	 dan	 al	 een	 poos	 in	 bed,	 vechtend	 tegen
dichtvallende	 oogleden.	 Pas	 als	 we	 elkaar	 hadden	 gesproken,	 kon	 ze	 met
gerust	hart	slapen.

‘Schatje,	 waar	 ben	 je?’	 vroeg	 ze	 fluisterend.	 Want	 bellen	 op	 dat	 tijdstip
wekte	argwaan	bij	haar	ouders	en	dat	mocht	natuurlijk	niet.

‘Lieverd,	 ik	 lig	ook	 in	bed,’	 loog	 ik.	 ‘Ik	ben	helemaal	afgebeuld.	Het	was
echt	druk.	Nu	maar	 lekker	 slapen.	Sorry	dat	 ik	niet	 langer	kan	praten…	Zo
moe.’

Heel	ontroerd	toonde	ze	begrip.	‘Ik	houd	van	je,	canim.	Slaap	lekker!’

Na	zo’n	gesprek	meldde	ik	me	beneden	in	het	restaurant,	daar	zat	Kareltje
altijd	mokkend	op	me	te	wachten,	met	een	paar	lege	glazen	voor	zich.

‘Die	heb	jou	helemaal	onder	de	duim,	onie?	Wees	een	man,	Eus.	Zeg	haar:
“Ik	ga	de	kroeg	in	met	m’n	gabber.	En	jij	moet	niet	zeiken.	Stomme	bats!”	Je
bent	te	lief	voor	die	mokkels.	Ik	zei	gister	tegen	zo’n	wijffie:	“Meisje,	luister,



je	heb	best	een	mooi	lijf,	maar	als	ik	zo’n	kop	als	jou	had,	dan	vrat	ik	uit	’n
emmer.”	 En	 zo	 moet	 je	 ook	 met	 vrouwen	 omgaan.	 Dat	 willen	 ze.	 Het	 is
dierlijk,	 weet	 je.	 Ze	 zijn	 genetisch	 zo	 geprogrammeerd.	 Dat	 heb	 ik	 vorige
week	gelezen.’

	

Selma	maakte	plannen	voor	onze	 toekomst,	helemaal	blij	werd	ze	ervan.	Ze
fantaseerde	 over	 de	 bruiloft	 en	 een	 bolle	 buik.	Haar	 hbo-studie	 pedagogiek
duurde	nog	 twee	 jaar,	daarna,	had	ze	bedacht,	moest	 ik	met	m’n	 familie	bij
haar	 thuis	op	visite	komen	om	haar	hand	 te	vragen.	Geheel	volgens	Turkse
traditie.

Ik	 zag	 vader	 daar	 al	 zitten	met	 zijn	 zatte	 kop.	 Brallend	 en	 pochend.	 Dat
werd	natuurlijk	helemaal	niets.

We	spraken	vaak	over	seks.	Zij	wilde	er	geen	halszaak	van	maken,	maar	het
eerste	 jaar	 van	 onze	 verkering	 kwamen	 we,	 tot	 mijn	 grote	 frustratie,	 niet
verder	 dan	wat	 hand-en-spandiensten.	 Daarom	 hield	 ik	 het	 ook	met	 andere
wijven.	 Die	 ontmoette	 ik	 in	 de	 Luxor	 of	 in	 een	 kroeg.	 Als	 Selma	 en	 ik
getrouwd	waren,	zou	ik	niet	langer	buiten	de	pot	piesen,	dat	nam	ik	me	voor,
of	 in	 elk	 geval	 vanaf	 het	 moment	 dat	 zij	 zich	 eindelijk	 een	 keer	 over	 die
fukkin’	middeleeuwse	principes	van	haar	heen	had	gezet.

Ik	liet	nu	en	dan	doorschemeren	dat	ik	heel	erg	naar	haar	verlangde,	dat	ik
een	 man	 was	 met	 primitieve	 behoeften,	 maar	 dat	 gebeurde	 nooit	 op	 een
drammerige	manier.	Ze	moest	maar	kijken	wanneer	ze	d’r	klaar	voor	was.	Ik
ben	 geen	 verkrachter.	 Kom	 nou.	 Bovendien	 kreeg	 ik	 mijn	 portie	 wel.	 Het
nachtleven	van	de	Koekstad	 bruiste	 van	breezertemeiers	 en	 zaadjagers.	Een
aantal	 van	 die	 wijven	 hoefde	 je	 maar	 aan	 te	 kijken	 of	 je	 had	 een	 soa	 te
pakken,	maar	goed,	zoals	Kareltje	zei:	‘Als	je	maar	je	kwakje	in	ze	kwijt	kan.’

	

Na	veertien	maanden	kreeg	ik	een	geparfumeerde	brief	van	Selma.	Hij	 rook
naar	Jean	Paul	Gaultier,	haar	vaste	geur.	In	de	pennenvrucht	stond	een	belofte
–	persoonlijk	zou	ze	het	nooit	durven	zeggen,	daar	was	ze	 te	verlegen	voor.
Ons	 jubileum	 van	 anderhalf	 jaar	 verkering	 wilde	 ze	 met	 mij	 vieren	 in	 een
hotel.

	
…De	liefde	van	mn	leven,	dat	voelde	ik	gelijk.	Ik	wordt	heel	warm	als	je	bij	me	bent.	Al	is	t	soms
maar	voor	eventjes.	Ik	weet	zeker	dat	we	voor	altijd	met	elkaar	blijven.	Jij	bent	bijzonder	en	altijd
eerlijk	en	lief	en	grappig	en	slim	en	zooo	mooi.	Ik	ben	een	relatie	voor	jou	niet	zo	goed	gewend
zoals	je	weet	van	al	onze	gesprekken	en	t	is	daarom	moeilijk	soms.	Dus	geef	me	nog	ff	wat	tijd.	Ik
vindt	 het	 niet	 erg	 als	 je	 stiekem	 achter	 me	 rug	met	 een	 vrouw	 samenbent.	 Ik	 begrijp	 goed	 dat
mannen	behoefte	hebben,	maar	zoek	wel	een	vrouw	waarvoor	t	haar	werk	is	en	die	mij	later	niet



kan	convronteren	met	wat	jullie	hebben	gedaan.	Ik	hoop	egt	dat	je	geduld	hebt.	Alles	komt	goed
mn	lieveling…
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Van	het	opgespaarde	geld	haalde	ik	eerst	mijn	rijbewijs	en	toen	een	auto.	Het
werd	een	Opel	Omega	uit	1990.	Een	automaat.	Het	ding	was	net	een	schip.
Een	monster	zo	groot!

Op	de	Duitse	snelwegen	ging	ik	de	auto	testen.	De	teller	stond	in	een	poep
en	een	scheet	op	tweehonderdvijftig	kilometertjes	per	uur.	Eén	stuurfout	en	je
lag	met	je	harses	in	een	teutoonse	sloot.

De	 studiefinanciering	 bleef	 doorlopen,	 zelfs	 in	 het	 tweede	 schooljaar.
Waarschijnlijk	was	 ik	 voor	 het	 eerst	 van	m’n	 leven	blijven	 zitten,	maar	 dat
kon	 me	 verder	 aan	 m’n	 reet	 roesten:	 als	 ze	 iedere	 maand	 netjes	 de	 poen
bleven	overmaken,	hoorde	je	mij	niet	zeiken.

Nu	we	allemaal	met	de	euro	moesten	betalen,	leek	’t	soms	of	ik	minder	geld
overhield,	maar	ik	rooide	het	nog	steeds	prima.

Met	Mahir,	Kareltje	 en	een	vrind	van	m’n	broer	die	 ik	verder	niet	kende,
scheurden	we	richting	het	hoge	Noorden,	de	zwakzinnige	provincies,	omdat
daar	een	hip	R&B-feest	zou	zijn.

‘Wow,	hoe	hard	ga	je,	man?’	vroeg	Mahir.

De	 teller	 stond	 op	 honderdnegentig.	 Op	 de	 snelweg	 was	 het	 rustig	 en	 ik
bleef	keurig	op	de	linkerbaan	rijden.

Terwijl	 m’n	 broer	 en	 zijn	 kameraad	 op	 de	 achterbank	 jointjes	 rookten,
schonk	Kareltje	zichzelf	en	mij	Jack	Daniel’s	in.	Hij	had	plastic	soepbekertjes
uit	het	restaurant	geskoept,	waaruit	we	het	lauwe	bocht	nipten.	We	luisterden
naar	bubbling	om	in	de	sfeer	te	komen.	De	hoedenplank	trilde	van	de	bas.

In	de	discotheek	voelde	 ik	me	al	 flink	 lazarus.	Het	 feest	 leek	nergens	op.
Om	 het	 halfuur	 brak	 er	 een	 vechtpartij	 uit.	 De	 aanwezige	 negers	 droegen
baseballkleding	 en	 -petjes.	 En	 ze	 hadden	 allemaal	 een	 gouden	 tand	 in	 hun
bek.

‘Alleen	nog	een	emmer	kip,	en	die	zwarten	hebben	alle	clichés	bevestigd,’
zei	Kareltje.	‘En	kijk	die	parg	daar.	Dat	wijf.	Ze	draagt	gewoon	een	tweeling
in	haar	billen.	Jezus,	wat	een	reet.’	Kareltje	parkeerde	zijn	gekruiste	armen	op
de	toog	en	zocht	oogcontact	met	het	barmeisje.	Mijn	broer	en	zijn	kameraad
verdwenen	uit	ons	blikveld.

Op	de	grond	lag	kapot	glas,	sporen	van	de	laatste	ruzie.	Een	machine	blies
wat	 rook	 de	 zaal	 in	 en	 een	 nieuwe	 deejay	 kwam	met	 complete	 aanhang	 de



zaal	 ingelopen.	Zijn	knechten	droegen	platenkoffers	 en	dozen	 flyers,	 die	 zij
waarschijnlijk	 na	 het	 feest	 wilden	 uitdelen.	 Die	 lui	 keken	 stuk	 voor	 stuk
moeilijk,	alsof	ze	moesten	poepen.

‘Wat	heb	je	besteld?’	vroeg	ik.

‘B52,	man!’

‘Jezus,	wil	je	ons	dood	hebben?’

‘Waarom	niet!	Is	er	een	doel	in	’t	leven?’

Ik	dacht	voor	de	vorm	even	na.	‘Nee,	niet	echt.’

We	goten	de	drank	in	ons	lijf	alsof	het	ijskoud	bier	was	in	de	rust	van	een
pot	zomermiddagvoetbal.

‘Ik	wil	zo	sjikker	worden	dat	ik	straks	helemaal	de	kluts	kwijt	ben.	Je	weet
wel,	dat	mensen	de	volgende	dag	moeten	vertellen	wat	je	precies	hebt	gedaan
en	waar	je	bent	geweest,’	zei	Kareltje.	Zijn	ogen	puilden	uit	hun	kassen.	Hij
begon	zijn	drankjes	 te	atten,	steeds	sneller	en	makkelijker	en	veegde	daarna
zijn	mond	schoon	met	de	rug	van	z’n	hand,	dat	laatste	was	een	tic.

De	 familie	 van	Kareltje	 dronk	 nooit	 sterkedrank.	Alleen	 bier.	Ook	 daarin
was	 hij	 een	 uitzondering.	 Ik	 zag	 ze	 altijd	 op	 zaterdagmiddag	 met	 andere
kampers	in	de	voetbalkantine,	soms	begonnen	ze	al	om	tien	uur	’s	ochtends.
Vastgetimmerd	aan	hun	stoel	bespraken	ze	de	week.	En	als	ze	echt	een	stuk	in
hun	 kraag	 hadden,	 vertelden	 ze	 telkens	 dezelfde	 anekdotes.	 Elk	 weekend
weer.	Net	 als	met	verjaardagen	binnen	 een	vriendengroep.	Dan	hoor	 je	 ook
elk	weekend	 dezelfde	 sterke	 verhalen.	 En	 elk	weekend	 lacht	 iedereen	 even
hard.

‘Sheriff.	Het	is	hier	geen	kut	aan.	Wanneer	gaan	we	terug?’

Wankelend	 op	 mijn	 poten	 sloeg	 ik	 een	 arm	 om	 Kareltje.	 ‘Zalig	 zijn	 de
armen	 van	 geest…	Welke	 pauper	 zei	 dat	 ook	 alweer?	 In	 elk	 geval	 had	 die
gozert	gelijk.	Wij	zijn	te	slim	voor	deze	wereld.	Jij	bent	m’n	beste	vriend.	En
nog	iets:	ik	vind	er	ook	niks	aan.	Kankerfeest…!	Kom,	we	gaan	die	broer	van
mij	zoeken	en	rijden	terug	naar	huis.	De	Luxor	is	vast	nog	los.’

Mahir	stond	in	het	deejayhok	wat	te	kletsen.	Met	een	beetje	trots	liet	hij	me
kennismaken	met	de	plaatjesdraaier,	een	blanke	jongen	met	een	pet	scheef	op
z’n	kop	en	een	broek	die	veel	 te	groot	voor	hem	was.	Hij	vertelde	over	een
remix	en	stelde	voor	bij	Altin	Gece	te	komen	draaien.

Mooi	niet!	dacht	 ik	bij	mezelf.	Voor	mijn	part	kreeg	die	sukkel	een	weke
sjanker.	Ik	wilde	gewoon	naar	huis.

	



Op	 de	 achterbank	 dommelde	 de	 gabber	 van	 mijn	 broer	 weg,	 die	 had	 zich
helemaal	 scheel	 geblowd.	 Er	 was	 geen	 mens	 te	 bekennen	 op	 de	 snelweg.
Haastig	legde	ik	het	parcours	af,	zo	snel	als	de	Omega	kon.	De	kunst	was	om
in	’t	midden	te	blijven	rijden.	Als	de	witte	strepen	op	de	snelweg	tussen	mijn
twee	voorste	banden	bleven,	kon	er	niets	misgaan.

Kareltje	bood	zo	nu	en	dan	wat	drank	aan,	maar	ik	weigerde:	m’n	kin	lag	op
het	stuur	en	ik	concentreerde	me	op	de	lijntjes.

‘Je	moet	deze	hebben,	mafkees!	Afrit	23!’

Ik	 werd	 wakker	 uit	 m’n	 roes,	 trapte	 de	 rem	 in	 en	 draaide	 het	 stuur	 naar
rechts.	Op	het	dashboard	las	ik	de	snelheid:	honderdtachtig	kilometer.	Terwijl
ik	bleef	 trekken	aan	het	stuur,	voelde	 ik	de	elleboog	van	Kareltje	 in	m’n	zij
porren.

‘Remmen,	man.	Remmen!’

Maar	het	had	weinig	zin.	We	reden	een	weiland	in,	slipten	meters	door	en
de	auto	kwam	pas	tot	stilstand	nadat-ie	een	lichtmast	van	zo’n	vijftien	meter
uit	de	grond	had	geramd.

Het	was	stil.	Ik	hield	nog	steeds	met	twee	handen	het	stuur	vast.	Er	kwam
rook	onder	de	kap	vandaan,	maar	de	motor	draaide	niet	meer.	Voor	een	poos
was	 ik	 zowel	 geestelijk	 als	 lichamelijk	 verlamd,	 althans,	 zo	voelde	het.	 Pas
toen	een	vrachtwagen	op	de	vluchtstrook	toeterde,	ontwaakte	ik	van	de	schrik.

‘Kareltje,	 alles	goed?’	 Ik	keek	opzij.	Hij	 knikte.	Toen	boog	 ik	m’n	hoofd
over	mijn	rechterschouder.

Mahir	 stak	 een	 duim	 op.	 De	 knakker	 die	 met	 hem	 mee	 was,	 sliep	 nog
steeds.

‘Schud	hem	eens	wakker.’

Mijn	broer	trok	aan	zijn	oor.

‘Huh,	huh,	waar	zijn	we?’	vroeg-ie	slaperig.	We	barstten	alle	drie	in	lachen
uit.	Die	sjappie	had	ons	bevrijd	uit	de	shock.

‘Waarom	lachen	jullie?	Wat	heb	je	gedaan,	Eus?	Wat	is	er	aan	de	hand?’

Ik	stapte	uit	de	auto	en	ging	de	schade	bekijken.	Mijn	Omega	was	dood.	In
de	bumper	stond	een	afdruk	van	de	mast:	een	puntgave	halve	cirkel.

‘Kutzooi!’	riep	Kareltje.	‘Nu	hebben	we	geen	auto	meer.’

‘Shit!’	zei	Mahir.	‘Pa	gaat	je	vermoorden.’

Ik	 negeerde	 hun	woorden	 en	 liep	 naar	 de	 vrachtwagenchauffeur	 om	 hem
gerust	 te	 stellen.	Het	was	een	vriendelijke	pik	met	een	bierpens	en	een	kaal



hoofd.

‘Als	 ik	 jou	was,	 zou	 ik	me	wegscheren	 hier,’	 adviseerde	 hij.	 ‘Niet	 alleen
gaat	de	smeris	die	kegel	 ruiken,	ook	moet	 je	de	 lantaarnpaal	betalen.	Dat	 is
geen	 kattendrek,	 vrind.	 Echt.	 Neem	 dat	 maar	 van	 een	 ervaringsdeskundige
aan.’

Die	 fukkin’	 paal	 woog	 vijfhonderd	 kilo	 of	 zo.	 Kareltje	 en	 ik	 droegen	 de
bovenzijde,	het	uiteinde	was	voor	Mahir	en	zijn	vriend.

‘Waar	brengen	we	dit	ding	naartoe,	Eus?’	vroeg	m’n	broer.

We	stapten	door	’t	land	en	ik	keek	zoekend	om	me	heen.	Het	was	koud.	Er
hing	nevel	over	het	veld	en	het	drassige	weiland	bezorgde	ons	natte	poten.

‘Hopelijk	is	daar	verderop	een	slootje,’	riep	ik	de	jongens	toe	toen	ik	in	de
verte	een	 talud	zag.	Er	 lag	 inderdaad	wat	water,	maar	niet	 een	 sloot,	 eerder
een	greppel.	Ik	telde	tot	drie	en	we	smeten	de	lichtmast	erin.

Hoe	moest	ik	in	godsnaam	Selma	vertellen	over	m’n	auto?	Zij	dacht	dat	ik
thuis	lag	te	slapen,	reikhalzend	uitkijkend	naar	de	dag	van	morgen,	wanneer
we	samen	naar	een	pretpark	zouden	gaan.	En	mijn	vader!	Die	hufter	had	me
kort	 na	 zijn	 terugkeer	 uit	 Turkije	 tot	 zijn	 persoonlijke	 chauffeur
gebombardeerd.	 Ik	 bracht	 hem	 overal	 naartoe:	 cafés,	 kringlopen,	 Turkse
bruiloften	en	volgens	mij	heb	ik	hem	één	keer	bij	een	hoer	gedropt,	maar	dat
weet	ik	niet	zeker.	Het	was	een	onbekend	huis	en	ik	moest	hem	een	uur	later
weer	ophalen.

‘Wat	doen	we	met	de	auto?’	Kareltje	keek	met	een	begrafenisgezicht	naar
de	motorkap.

De	makker	van	m’n	broer	ging	in	kleermakerszit	op	het	zompige	gras	zitten.
Apathisch	bleef-ie	voor	zich	uit	staren.

Ik	probeerde	de	auto	te	starten,	maar	dat	lukte	niet.

‘Tyfus.	Wat	een	kutwereld,	joh!’

Langzaam	 tufte	 een	 zilverkleurige	 Corsa	 over	 de	 weg.	 Het	 automatische
raampje	schoof	naar	beneden	en	iemand	schreeuwde:	‘Jongens,	geen	zorgen,
ik	heb	de	politie	gebeld.	Ze	kunnen	er	elk	moment	zijn.’

‘Wat	heb	jij	gedaan,	stomme	flikker?!’	Ik	trok	een	sprint	en	wilde	die	gozer
zijn	kop	inslaan.

Hij	sloot	z’n	raam	en	vertrok	plankgas.

‘Die	paal	moet	weer	terug,’	zei	ik.

Iedereen	keek	me	verbaasd	aan.



‘Wat	zeg	je	nou?’	vroeg	Kareltje.

‘Die	 klotepaal	 moet	 terug!	Wat	 denk	 je?	 Als	 de	 wouten	 dadelijk	 komen
gaan	ze	die	paal	missen…	Onie	dan?	En	wat	moeten	we	dan	zeggen?	Dat	ik
hem	per	ongeluk	heb	ingeslikt	na	het	ongeluk?’

Ik	schopte	die	maffe	vriend	van	mijn	broer	uit	zijn	trip	en	trok	hem	aan	zijn
arm	mee	naar	 de	 greppel.	Met	 onze	 poten	moesten	we	 in	 het	water	 om	het
ding	 er	 weer	 uit	 te	 krijgen.	 Hij	 woog	 nog	 zwaarder	 dan	 eerst.	 Omdat	 ik
nachtblind	 ben,	 zag	 ik	 een	 molshoop	 over	 het	 hoofd,	 viel	 eroverheen	 en
landde	in	een	modderplas.	Het	stinkslijk	zat	in	m’n	schoenen,	onderbroek	en
besmeurde	mijn	gezicht.

We	gooiden	de	paal	terug	op	de	plek	van	het	ongeluk.	In	de	grond	was	het
grote	gat,	de	oorspronkelijke	plek	van	de	lichtbron,	goed	zichtbaar.	Er	hingen
wat	kabels	en	snoeren	uit.

Het	 duurde	 een	 poos	 voor	 de	 blauwpetten	 in	 hun	 Volkswagens	 kwamen
aankakken.

‘Wat	nu?’	vroeg	Kareltje.

Ik	keek	naar	de	twee	witte	auto’s	en	toen	naar	mijn	aanhang.

‘Wat	 denk	 je	 zelf,	 gannef?	 Rennen	 voor	 je	 leven…	 Gewoon	 gaan!’	 Ik
sprintte	het	weiland	in,	richting	het	duister.	Mahir	volgde	mijn	voorbeeld	en
iets	later	Kareltje	ook.	Die	andere	mafketel	bleef	gewoon	staan.

De	wouten	 kwamen	 achter	 ons	 aan.	 Ze	 hadden	 aangelijnde	 honden	 naast
zich	lopen.	‘Stop,	politie!	Stop!’	riepen	ze	steeds.	‘Stoppen!’

Opeens	staakten	ze	hun	achtervolging.

‘Wow!’	 riep	 ik	 tijdens	mijn	sprint	 tegen	Kareltje	en	Mahir.	 ‘Ze	geven	het
op.’

Wij	vertraagden	onze	pas.

‘We	 hebben	 jullie	 gewaarschuwd,’	 brulde	 een	 agent	 hijgerig.	 ‘Dan	 maar
kwaadschiks.’

Moordlustig	 begonnen	 de	 honden	 te	 blaffen.	 Ze	 werden	 vrijgelaten	 en
aasden	op	hun	prooi.	Op	ons.	We	renden	weer	keihard	weg.	In	het	donker	zag
ik	helemaal	niets	meer,	maar	ik	bleef	gewoon	hollen.	Weg	van	die	beesten.	Ze
kwamen	steeds	dichterbij.	In	de	verte	doemde	uit	het	niets	een	laag	schuurtje
op.	Misschien	kon	ik	daar	wel	op	springen.

‘Auw!’	hoorde	ik	ineens	naast	me.	‘Auw!	Auw!’

Kareltje	was	geveld	door	een	hond.	Ik	stopte	met	lopen.



De	hond	bleef	doorbijten.	Net	zo	lang	tot	er	geen	geluid	meer	uit	Kareltje
kwam.

Boos	stapte	 ik	 richting	het	mormel	en	schopte	hem	tegen	zijn	 romp,	maar
hij	liet	niet	los.

Zoiets	flik	je	mijn	maat	niet.	Ik	trok	een	mes	uit	mijn	binnenzak.	Dat	nam	ik
soms	mee	 tijdens	 het	 stappen.	 Je	wist	 nooit	wat	 je	 overkwam.	 Stijf	 van	 de
adrenaline	hief	ik	mijn	trillende	hand	in	de	lucht.	‘Jij	gaat	eraan,	Rex.’

‘Niet	 doen,	 gek,’	 fluisterde	 Kareltje	 ineens	 met	 een	 van	 pijn	 vertrokken
gezicht.	‘Ze	vermoorden	je…’

De	hond	liet	Kareltje	los.	Beiden	keken	me	aan.

‘Altijd	die	tyfushonden.	Ze	moeten	me	altijd	hebben.’

Ik	stopte	het	mes	terug	in	mijn	zak	en	gaf	me	over.
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Iedereen	in	de	keuken	werkte	keihard.

We	hadden	het	wel	gezien.	Ik	stond	een	koekenpan	schoon	te	boenen,	een
paar	 minuten	 voor	 de	 grote	 schoonmaak,	 toen	 ineens	 de	 vaste	 lijn	 van	 het
restaurant	klonk.

Even	 later	 zwaaide	 de	 klapdeur	 open.	 Het	 was	 Haakneus.	 Haar	 strakke
werkkleding	omsloot	haar	heerlijke	rondingen.

‘Hoe	 is	 het	 nu	met	 uw	man	 en	 zijn	 rugklachten?’	 vroeg	 ze	 in	 het	 Turks.
‘Vervelend,	 zeg…	 Ik	 bid	 dat-ie	 snel	 beter	 wordt.’	 Met	 een	 serieuze	 blik
loerde	ze	mij	aan.	Ze	drentelde	naar	de	wasbak	en	stak	de	hand	met	het	toestel
naar	voren.	Toen	ik	het	overnam,	streelde	ze	stiekem	mijn	arm.	De	chef-kok
wierp	 zijdelings	 een	 priemende	 blik	 op	 ons.	 Die	 pipo	 hield	 er	 niet	 van	 als
personeel	 privésores	 naar	 het	 restaurant	 meenam,	 helemaal	 niet	 onder
werktijd.	Of	had-ie	door	dat	z’n	zusje	me	al	weken	probeerde	te	verleiden?

‘Het	is	je	moeder,	Eus.’

Verrast	drukte	ik	de	telefoon	tegen	mijn	oor.

‘Ja…?’	Kosta	keek	mijn	kant	op	terwijl-ie	een	zalmforel	marineerde.

‘Je	vader	is	dronken	en	erg	boos,’	zei	moeder.	‘Om	dat	ongeluk	en	zo.	Hij
zegt	 dat	 je	 niet	 langer	 welkom	 bent	 in	 zijn	 huis.	 Kan	 je	 vanavond	 bij	 een
vriend	slapen…	Kareltje	of	Ata?	Morgen	is	zijn	bui	vast	overgewaaid…’	Ze
klonk	bloedserieus.

‘Ja.	Goed…	Ik	regel	wel	wat.’	Het	zweet	gutste	van	mijn	voorhoofd.	Niet
het	 nieuws	 van	mijn	moeder	 bracht	me	 in	 verlegenheid,	maar	 de	 angst	 dat
anderen	zouden	ontdekken	wat	voor	teringbende	het	bij	ons	thuis	was.

Nadat	 ik	 de	 telefoon	 had	 teruggegeven	 aan	 Haakneus	 liep	 ik	 aarzelend
richting	Kosta.	Ik	trok	hem	aan	zijn	elleboog	en	fluisterde	het	bericht	 in	z’n
oor.

‘Wat	een	kneus.	Maakt	niet	uit.	We	regelen	wat.	Ik	kan	polsen	bij	Nathan.
Hij	heeft	plek	zat.’

De	rest	van	de	avond	was	ik	uit	mijn	hum.	Ik	liet	borden	vallen	en	voelde
me	kut.	Het	ongeluk	had	een	maand	geleden	plaatsgevonden,	maar	nog	steeds
liep	Turis	te	emmeren.

Selma	wist	niets	van	m’n	thuissituatie.	Dat	wilde	ik	ook	zo	houden.	Als	ze



naar	mijn	ouders	vroeg,	verzon	ik	er	gretig	op	los.	Zonder	blikken	of	blozen
vertelde	ik	een	keer	dat	we	thuis	misschien	geen	moskeegangers	waren,	maar
ons	wel	heel	 strikt	 aan	de	 regels	van	de	Koran	hielden.	De	grootste	kolder!
We	 leefden	driehonderdvijfenzestig	dagen	per	 jaar	 precies	hetzelfde.	En	we
vraten	als	dijkers,	wat	we	maar	konden	vinden.	Niks	geen	halal	dieet.	Vader
was	 de	 ergste.	 Die	 deed	 zich	 sinds	 kort	 iedere	 middag	 te	 goed	 bij	 Rinus’
Snackautomatiek.	 Het	 bikken	 van	 gehaktballen	 werd	 een	 vast	 ritueel.	 Dat
kwam	door	de	prijs	van	die	dingen.	Een	eurootje.	Als	er	een	imam	op	teevee
verscheen,	schold	vader	hem	uit	voor	schurk	en	pedofiel,	soms	smeet	hij	een
leeg	bierblikje	op	het	scherm.

De	 echte	 ik	 was	 ongeschikt	 voor	 haar.	 Ik	 moest	 me	 anders	 voordoen.
Braver.	Vromer.	Nationalistischer.	Ik	loog	nog	als	ik	floot.	Constant	moest	ik
de	 leugens	 onthouden,	 zodat	 ik	 me	 niet	 versprak.	 Dat	 meisje	 had	 ook	 wel
eisen,	 hoor.	 Met	 haar	 religie	 en	 zo.	 Tijdens	 de	 vastenmaand	 was	 ze	 vier
weken	ongesteld	en	kon	ze	niet	meedoen.	Daar	hoorde	 je	mij	ook	niet	over
etteren.

Kosta	 hield	 na	 het	werk	 krijgsraad	met	Nathan	 en	 die	 deed	 gelukkig	 niet
moeilijk.	Om	me	gerust	te	stellen,	of	misschien	omdat-ie	gewoon	een	mafkees
was,	sprong	hij	 in	de	hanglamp	van	zijn	woonkamer.	Het	ding	donderde	uit
het	plafond,	samen	met	een	hoop	kalk.	‘Kut!’	riep	Nathan.	‘Morgen	maar	een
nieuwe	kopen.’

We	schaterden	het	uit.	Ik	voelde	me	opgelucht.	In	elk	geval	hoefde	ik	niet
op	straat	te	zwerven.

De	 jongens	wilden	 dat	 ik	me	 op	m’n	 gemak	 zou	 voelen	 en	 toverden	 een
copieuze	 maaltijd	 op	 tafel.	 Laveloos	 togen	 we	 later	 op	 pad.	 In	 de	 Luxor
bedankte	 ik	Nathan	 voor	 zijn	 gastvrijheid.	 ‘No	 problem,’	 zei	 hij,	 ‘daar	 zijn
vrienden	voor.’

Hij	was	mijn	vriend	niet.	Maar	dat	hield	ik	voor	mezelf.
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Na	een	paar	logeerdagen	in	het	restaurant	vond	ik	een	kamertje	voor	mezelf,
iets	 buiten	 het	 centrum	 van	 de	 Koekstad.	 Via	 een	 Surinaamse	 vriend	 van
Mahir.	Een	huisjesmelker.

Ik	 mocht	 er	 meteen	 in.	 Hij	 hoefde	 geen	 borg	 of	 zo.	 Zelfs	 een	 contract
hoefde	ik	niet	te	tekenen.	Het	was	een	herenakkoord.

Opgelucht	nam	ik	de	sleutel	in	ontvangst.

De	Suryoye	hadden	geen	sjoege	van	mijn	verblijf	boven	hun	restaurant.	Dat
wilde	Nathan	 ook	 zo	 houden,	 omdat-ie	 geen	 zin	 had	 in	 gemekker	 van	 zijn
familie.	 Ik	moest	 constant	 op	m’n	 hoede	 zijn	 toen	 ik	 daar	 verbleef.	 Slapen
lukte	niet	meer.	Ik	dronk	te	veel.	Het	schoot	allemaal	niet	op.

Kareltje	 zag	me	worstelen	 en	 skoepte	wat	 oxazepam	van	 z’n	moeder.	Hij
beloofde	dat	de	pillen	zouden	helpen	met	maffen.	Hij	kreeg	gelijk.

Mijn	nieuwe	kamer	was	vrij	groot.	Het	gebouw	stond	tussen	een	vijver	en
een	basisschool.	De	huur	bedroeg	driehonderd	piek.	Inclusief	gas	en	elektra.
Dat	 kon	 ik	 wel	 ophoesten.	 Ik	 hoefde	 er	 maar	 vijf	 daagjes	 voor	 te	 werken.
Bovendien	ontving	 ik	studiefinanciering	en	 inkomsten	uit	ons	 feest,	dat	nog
steeds	goed	liep.

De	vorige	bewoner	liet	een	stoffige	puinhoop	achter,	zelfs	het	tapijt	had-ie
meegenomen.	 Er	 lag	 alleen	 beton.	 De	 muren	 waren	 overwoekerd	 met
pikzwarte	schimmel.

In	het	appartementencomplex	huisden	veelal	studenten,	van	die	autochtone
jongeren,	 rijkeluiskinderen,	die	elke	avond	biertjes	zuipen	met	geld	van	hun
ouders.	De	binnenplaats	 stond	vol	met	 fietsen,	 op	de	meeste	waren	 stickers
geplakt	van	studentenverenigingen.	Dat	blanke	geteisem	wilde	per	se	ergens
bij	horen.

Door	 de	 nasleep	 van	 het	 ongeluk	 was	 ik	 platzak.	 Rijkswaterstaat	 wilde
vijftienhonderd	 euro	 voor	 de	 schade	 aan	 de	 paal.	 Daarnaast	 moest	 ik	 van
justitie	verplicht	op	EMA-cursus.	Alsof	dat	allemaal	niet	genoeg	was,	stuurden
ze	ook	een	bon	voor	rijden	onder	invloed.	Gelukkig	had	ik	die	hond	niet	lek
gestoken.

Ik	kon	geen	meubels	en	gordijnen	kopen.	Kareltje	en	Ata	wilden	me	graag
helpen,	 maar	 zij	 hadden	 de	 financiële	 middelen	 ook	 niet.	 De	 eerste	 weken
sliep	 ik	 op	 een	 luchtbed	 van	 de	 Blokker.	 Vreten	 deed	 ik	 in	 het	 restaurant.



Mijn	kleren	waste	ik	ook	daar,	diep	in	de	nacht,	als	iedereen	al	naar	huis	was.

Mijn	verkering	wist	intussen	nog	steeds	van	niets.	Zij	zat	almaar	te	dromen
over	een	bruiloft	en	een	baby.

	

Op	een	dag	stelde	Selma	voor	dat	ik	wat	Koranverzen	ging	leren	zodat	ik	met
haar	 broer	 en	 vader	 naar	 het	 vrijdaggebed	 kon	 gaan.	 Dat	 zou	 een	 band
scheppen.

Opbokken	met	die	idioten!	Ik	knikte	maar	wat	om	van	het	gezeur	af	te	zijn.
Natuurlijk	zou	er	nooit	wat	van	terechtkomen.

De	 dag	 van	 onze	 overnachting	 in	 het	 hotel	 kwam	 dichterbij,	 maar	 veel
spanning	voelde	ik	niet.	Ik	had	wat	anders	aan	mijn	kop.	Money	maken!

Pas	 na	 een	 suggestie	 van	Kosta	 zag	 ik	 de	 toekomst	wat	 rooskleuriger	 in.
Mahir	 zou	volgens	 hem	 loonstrookjes	 kunnen	vervalsen,	want	 die	 deed	 iets
grafisch	op	zijn	werk,	allerlei	moeilijke	dingen	die	hij	op	school	had	geleerd.
Met	 die	 documenten	moest	 ik	 naar	 de	 bank,	 een	 creditcard	 aanvragen.	Dan
kon	ik	pinnen	wat	ik	wilde.	Ik	was	de	wanhoop	nabij,	dus	ik	dacht:	waarom
ook	niet?

Het	was	in	een	mum	van	tijd	geregeld.	Binnen	twee	weken	kon	ik	over	de
poen	beschikken.	Ik	ging	meteen	naar	de	bouwmarkt	en	de	meubelboulevard
en	kocht	 in	een	middag	mijn	hele	 inventaris	bij	 elkaar.	Officieel	woonde	 ik
nog	thuis,	maar	van	Ata	en	zijn	ouders	mocht	ik	me	inschrijven	op	hun	adres.
Met	een	simpel	bezoekje	aan	de	gemeente	was	dat	geregeld.	Zo	tilde	ik	de	IB-
Groep	 per	maand	 nog	 eens	 voor	 driehonderd	 euro.	Dat	was	 toch	mooi	 een
maand	huur.

In	een	grote	elektronicazaak	bestelde	ik	op	de	pof	een	lcd-scherm,	laptop	en
vaste	computer.

Wie	niet	beter	wist,	zou	denken	dat	ik	’t	goed	voor	elkaar	had.
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De	deur	 van	het	 balkon,	 dat	 ik	 deelde	met	mijn	 huisgenote,	 een	 roodharige
limbo,	stond	wagenwijd	open.	Ze	was	geen	kwade	meid.	Van	haar	hoefde	ik
niet	te	poetsen.	Als	ik	maar	geen	rotzooi	liet	slingeren.

De	keuken,	badkamer	en	schijtpot	hield	zij	schoon.	Dat	vond	ik	niet	meer
dan	normaal.	Zij	maakte	ook	’t	meest	gebruik	van	alles	in	ons	krot.	Schaften
deed	ze	zes	keer	per	dag.	Ik	was	vaak	de	boer	op.	Geld	verdienen.

Als	mijn	buurmeisje	naar	de	wc	liep,	kon	ik	moeizaam	m’n	lach	inhouden.
Dat	wijf	geneerde	zich	voor	niets	of	niemand.	Het	was	alsof	de	sluizen	van
haar	 flamoes	 zich	 openden	 en	 zij	 liters	 water	 uit	 haar	 lichaam	 liet	 storten.
Elke	avond,	kort	voordat	ze	ging	slapen,	hoorde	ik	haar	persen	en	ruften	als
een	Maleier.

Gebruikte	tampons	vergat	ze	vaak	weg	te	gooien.	Haar	strontkorsten	bleven
regelmatig	 achter	 in	 de	 pot.	 Als	 poetsmeisje	 moest	 ze	 nog	 veel	 progressie
maken.

Het	 geluid	 van	 de	 teevee	 werd	 overstemd	 door	 gekwaak	 van	 spelende
kinderen	 die	 hun	 middagpauze	 vierden	 met	 spelletjes	 en	 gezang.	 Ik	 lag
hongerig	op	de	bank	en	greep	verveeld	mijn	 telefoon	van	de	 salontafel.	Op
goed	geluk	belde	ik	Ata,	omdat-ie	bovenaan	in	het	logboek	stond.	Misschien
wilde	hij	in	de	stad	met	me	ontbijten.

Selma	zat	op	school.	’s	Middags	zou	ik	haar	zien.

‘Hoe	is	het,	broer?’

De	verbinding	haperde.

‘Eus,	mijn	vader	is	overleden.	Daarnet.	In	mijn	handen.’

‘Ja,	ja.	Dat	zijn	geen	grapjes,	vriend.	Doe	niet	zo	maf.’

‘Nee,	 echt.	 Een	 hartaanval.	 Zijn	 kaken	 stonden	 stijf	 op	 elkaar.	 Probeerde
nog	te	reanimeren.	En	zijn	mond	te	openen…	Ik	bel	je	later	wel.’

‘Hoe	kan	je	zo	kalm	blijven?’

‘Ik	bel	je	later	wel.’

‘Oké.’

Het	begon	me	een	beetje	te	duizelen.	Ik	kwam	overeind	en	wandelde	naar
het	balkon.	De	hemel	was	felblauw.



Een	 grijze	man	 gooide	 zijn	 hengel	 in	 het	 water,	 trok	 ’n	 trommel	 uit	 zijn
visserstas	en	begon	een	boterham	te	kanen.

Ik	 hoorde	 alleen	 nog	 gezoem.	 In	 mijn	 hoofd.	 IJsberend	 liep	 ik	 over	 het
balkon.	Ik	moest	er	voor	mijn	vriend	zijn.	Maar	hoe?

De	visser	had	beet	en	slaakte	opgewonden	kreetjes.	Vanaf	mijn	balkon	zag
ik	 hoe	 hij	met	 kinderlijk	 enthousiasme	 een	 stekelbaars	 probeerde	 binnen	 te
halen.	Zijn	 lijn	 brak.	De	man	werd	 zo	 boos	 dat	 hij	 z’n	 hengel	 in	 het	water
smeet.	 ‘Tyfusbeest.	 Teringzak!’	 Hij	 schopte	 zijn	 tas	 omver	 en	 al	 het
vissersgerei	 vloog	 eruit.	 ‘Het	 is	 ook	 altijd	 hetzelfde.	Nooit	 zit	 het	me	mee.
Nooit,	godverdomme!’

Ik	 deed	 de	 teevee	 uit,	 trok	 mijn	 trainingspak	 aan	 en	 rende	 richting	 de
Rivierenwijk.	 Hoe	 dichter	 ik	 bij	 m’n	 bestemming	 kwam,	 hoe	 meer
schotelantennes	er	aan	de	huizen	hingen.	Ata	woonde	in	het	verlengde	van	de
Maasstraat.	 Overal	 hielden	 Turkse	 mannen	 zich	 op.	 Een	 paar	 honderd.
Iedereen	 keek	 naar	 de	 grond,	 terneergeslagen	 en	 met	 de	 handen	 in	 de
broekzakken.	De	vader	van	m’n	beste	vriend	was	een	geliefd	man.

Toen	Ata	me	zag,	kreeg	 ik	een	hand	en	drie	kussen	op	mijn	wangen.	Dat
was	de	gewoonte	van	die	batsen.	Normaal	deden	wij	dat	nooit.

‘Gecondoleerd,’	zei	ik.

Hij	 knikte	 en	 probeerde	 zich	 groot	 te	 houden,	 maar	 z’n	 bloeddoorlopen
ogen	 verrieden	 alles,	 evenals	 het	 natgehuilde	 zakdoekje	 in	 zijn	 hand.	 Zijn
verdriet	bezorgde	mij	kippenvel.	Met	een	schouderklop	probeerde	 ik	hem	te
troosten.

Langzaam	 kwam	 een	 man	 in	 ’n	 jurk	 de	 straat	 in	 gelopen.	 Hij	 had	 een
woeste	baard.	Iedereen	schoof	opzij,	vol	bewondering	en	ontzag.	Het	was	de
imam.

Die	 knakker	 strengelde	 z’n	 armen	 op	 zijn	 rug.	 Een	 paar	mensen	 voerden
overleg,	vijf	of	zes	man,	daarna	werd	er	gewezen	naar	twee	huizen.	De	keuze
viel	op	het	huis	met	de	mooiste	tuin.	Ze	gingen	er	naar	binnen.

‘Jij	moet	ook	mee,’	fluisterde	Ata.

‘Wat	doen?’

‘Bidden.’

Ik	kon	hem	niet	teleurstellen.

	

De	huiskamer	zag	er	knus	uit.	Er	stonden	veel	foto’s,	sierlijke	theeglazen	en
er	lag	een	Perzisch	tapijt.	Na	ampel	beraad	bepaalden	ze	waar	het	oosten	lag.



De	 aanwezigen	 knielden.	 Ik	 keek	 naar	 de	 mannen,	 die	 zich	 ogenschijnlijk
volledig	 hadden	 afgesloten	 van	 de	 buitenwereld,	 en	 nam	 me	 voor	 al	 hun
gedragingen	en	handelingen	te	imiteren.

De	imam	hief	het	gebed	aan.

Ademloos	 luisterde	 ik	 naar	 de	 stilte.	 Ik	 voelde	 me	 bijzonder	 omdat	 ik
aanwezig	mocht	zijn.	Maar	 ik	was	ook	bang.	Ze	zouden	me	zomaar	kunnen
ontmaskeren	als	kafir.

Iedereen	tilde	zijn	armen	op	en	hield	ze	voor	z’n	gezicht.	Ik	ook.	Maar	dan
een	fractie	te	laat.	De	pluisbaard	diste	een	paar	woorden	op.	De	rest	viel	hem
om	de	zoveel	tijd	bij	met	een	fanatiek	‘amin’.	De	mannen	sloten	hun	ogen	en
zwegen.	Geen	idee	waar	ze	aan	dachten.

Ik	bleef	uit	m’n	doppen	kijken.	Hoe	moest	ik	ze	anders	in	de	gaten	houden?
Het	 duurde	 erg	 lang.	 Misschien,	 dacht	 ik,	 moest	 ik	 uit	 respect	 voor	 Ata’s
vader	ook	aan	 iets	heiligs	denken.	Het	 lukte	niet.	Mijn	gedachten	dwaalden
steeds	 af	 naar	 een	 broodje	 pastrami.	 Zeurderig	 knorde	mijn	 buik,	 duidelijk
hoorbaar	voor	iedereen.

Maar	het	stille	gebed	ging	door,	alsof	de	mannen	gedrogeerd	waren.	Ineens
boog	 iedereen	 tezelfdertijd	 voorover,	 als	 een	 omgekeerde	 wave.	 Ik	 deed
hetzelfde.	Maar	wederom	iets	te	laat,	waardoor	ik	hun	ruggen	zag.

De	imam	sprak	een	paar	afsluitende	woorden	uit.	Er	volgde	een	stilte.

‘Amin.’

Het	was	afgelopen.	Ik	ging	naar	Ata	toe	en	sloeg	een	arm	om	hem	heen.

Er	rolden	tranen	uit	zijn	ogen.
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Kosta	en	ik	liepen	de	hele	avond	te	bakkeleien.	De	rest	werd	er	gek	van.	Hij
wilde	 per	 se	 een	 zomereditie	 van	 ons	 feest.	 Over	 een	maand.	 Dat	 vond	 ik
dom…	 Ontzettend	 dom!	 Alsof	 batsen	 tijdens	 die	 periode	 in	 Nederland
vertoefden.	 Stuk	 voor	 stuk	 gingen	 ze	 naar	 Turkije	 met	 de	 grote	 vakantie,
alleen	arme	sloebers	bleven	hier.

Sommige	 mokkels	 droomden	 al	 in	 ’t	 najaar	 van	 de	 trip	 naar	 hun
moederland.	 Daar	 vertelden	 zij	 over	 als	 ik	 ze	 op	 Altin	 Gece	 sprak.
Hoofdschuddend	luisterde	ik	naar	al	die	verhalen.	Als	je	het	daar	toffer	vindt,
rot	je	toch	mooi	op!

De	chef-kok	brulde	dat	we	onze	muil	moesten	houden.	Het	was	druk	in	de
keuken.

Intussen	 liet	 Haakneus	 steeds	 opzichtiger	 doorschemeren	 dat	 ze	 door	mij
gedekt	wilde	worden.	Om	de	haverklap	kwam	ze	aan	de	wasbak	haar	handen
wassen,	daarbij	benutte	ze	iedere	mogelijkheid	om	–	schijnbaar	nonchalant	–
aan	m’n	lijf	te	zitten.	Ze	werd	roekeloos.	Het	was	een	hitsig	wijf	dat	getemd
moest	worden.	Dat	celibataire	leven	was	niets	voor	haar,	maar	mij	niet	gezien.
Ik	had	al	genoeg	problemen.

‘Nou,	dan	doe	je	het	maar	mooi	zonder	mij,	patjakker!’

Met	een	woedende	blik	keek	Kosta	me	aan.

‘Ik	ben	serieus.	Ik	boycot	het	feest.	Flikkerstraal	maar	mooi	een	end	op	met
je	zomereditie.’

Mijn	broer	kwam	met	reuzenstappen	op	me	afgelopen.	Hij	hield	een	pan	vol
kokende	 champignonsaus	 vast.	 ‘Houd	 je	 bek,	 mongooltje.	 We	 praten	 hier
later	over.’

De	 Suryoye	 vermeiden	 zich	 prima	 in	 onze	 rel,	 ook	 de	 chef-kok,	 die	 de
broedertwist	 geweldig	 vond.	 De	 rest	 van	 de	 avond	 was	 het	 muisstil	 in	 de
keuken.	Alleen	de	vrouw	van	de	salades	en	ijsjes	mompelde	wat.

’s	Avonds	belde	ik	Selma.	Ik	zei	dat	ze	niet	naar	de	zomereditie	mocht.	Ze
stemde	 direct	 in.	 De	 week	 daarop	 zou	 ze	 met	 haar	 familie	 naar	 Turkije
vliegen,	dus	ze	hield	sowieso	liever	de	hand	op	de	knip.

‘Heb	je	zin	in	morgen?’	vroeg	ik.

‘Ja,	heel	erg.’	Haar	stem	sloeg	over.



Na	 de	 brief	 spraken	 we	 nooit	 over	 het	 onderwerp.	 Het	 bracht	 haar	 in
verlegenheid,	dat	wist	ik	heel	goed.	De	beslissing	om	het	met	mij	te	doen	had
grote	consequenties	voor	Selma.	Voor	haar	symboliseerde	prehuwelijkse	seks
een	definitieve	verbondenheid.

Ik	vond	het	gewoon	lekker.
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Op	internet	vond	ik	’n	hotel	voor	een	paar	joetjes	per	nacht.	Het	stond	langs
de	A1,	precies	tussen	onze	woonplaatsen	in.	Terwijl	Selma	op	een	bankje	in
de	 lobby	ging	wachten,	 liep	 ik	naar	de	 receptie	om	 in	 te	checken.	Er	zat	 ’n
werkstudente	achter	de	balie,	een	blonde	stoot,	met	wie	ik	subtiel	probeerde	te
flirten,	maar	die	mij	telkens	op	de	aanwezigheid	van	m’n	vriendin	wees	door
voorovergebogen	langs	mijn	schouders	te	loensen.

Selma	 had	 een	 Björn	 Borg-tas	 meegenomen	 met	 nachtkleding	 en
toiletspullen.	Mijn	boeltje	zat	in	een	plastic	tas	van	Albert	Heijn.

Om	 haar	 ouders	 te	 misleiden	 had	 ze	 een	 list	 verzonnen.	 Ze	 vertelde	 die
hufters	dat	ze	voor	haar	bijbaan	een	avonddienst	moest	draaien,	 tot	eventjes
na	middernacht.	 Zogenaamd	was	 ze	 de	 volgende	 dag	 ingeroosterd	 voor	 de
ochtendploeg.	Daardoor	zou	ze	om	vijf	uur	alweer	het	ouderlijk	huis	verlaten.
Ik	moest	haar	dus	vier	uur	missen.	Dat	vond	ik	best	jammer.	Ik	wilde	gewoon
met	haar	zijn,	zonder	rekening	te	hoeven	houden	met	allerlei	mensen	en	hun
middeleeuwse	opvattingen.

De	 kamer	was	 klein	 en	 vies.	 Ik	 sloeg	 de	 deken	 om	 en	 zag	 rode,	 gele	 en
bruine	 vlekken	 in	 het	 hoeslaken.	 Het	 geluid	 van	 de	 auto’s	 op	 de	 snelweg
weerklonk	 door	 de	 ruimte,	 evenals	 dat	 van	 het	 snorrende	 ventilatiesysteem.
Met	romantiek	had	het	weinig	te	maken.

Zenuwachtig	 dartelde	 Selma	 door	 de	 kamer.	 Haar	 lichaam	 was	 prachtig,
mooier	bestond	niet.	Normaal	droeg	ze	heur	haar	in	een	knot,	maar	nu	gooide
ze	het	los.	Ze	had	een	spijkerjurk	aan,	volgens	mij	van	Dolce	&	Gabbana,	die
haar	grote	borsten	samenperste.

Een	 beetje	 ongeduldig	 staarde	 ik	 naar	 haar	 mooie	 billen.	 Ik	 wilde	 vaart
maken,	stapte	op	mijn	meisje	af	en	begon	haar	 te	zoenen.	Maar	zij	hield	de
boot	af.

‘Rustig!’	zei	ze.	‘De	dag	is	nog	jong.’

Selma	pakte	haar	tas	uit	en	richtte	de	badkamer	in	alsof	ze	thuis	was.	Alles
kreeg	 een	 speciaal	 plekje.	 Shampoos,	 zeepjes,	 make-up	 en	 zelfs	 een
scheerapparaat!	Dat	had	ze	naar	eigen	zeggen	nodig	voor	intieme	vrouwelijke
plekjes.	Daarna	hing	ze	haar	kleding	aan	de	houten	knaapjes	van	het	hotel.

‘Zou	het	niet	fantastisch	zijn	als	wij	straks	getrouwd	zijn	en	een	huis	gaan
kopen?’	vroeg	ze.	‘Ik	wil	wel	in	de	buurt	van	m’n	moeder	wonen,	hoor.	Die
kan	niet	zonder	mij.’



Ik	liet	het	allemaal	begaan,	ging	op	de	hoek	van	het	bed	zitten,	hoorde	het
ledikant	kraken	en	zette	de	teevee	aan.	Tijdens	het	zappen	kwam	ik	langs	een
pornokanaal	dat	’n	film	toonde	waarin	een	blond	meisje	werd	genomen	door
drie	negers.	Selma	zag	het	ook	en	drukte	geschokt	een	hand	op	haar	mond.

‘Sorry,	sorry,	sorry!’

Voor	 ik	van	zender	kon	veranderen	kwam	er	 een	menuutje	van	PAY-TV	 in
beeld.

‘Wat	 verschrikkelijk	 voor	 die	 vrouw,’	 zei	 Selma.	 ‘Het	 is	 zo
vrouwonvriendelijk.’

‘Dat	wijf	kiest	er	toch	zelf	voor?’

Ze	keek	me	boos	aan.

‘Ja,	omdat	haar	wijs	wordt	gemaakt	dat	ze	niets	anders	kan.	Jullie	mannen
creëren	de	markt	voor	die	troep.	Dat	meisje	zal	nooit	haar	talenten	benutten.
Zo	zielig…’

Bijna	 hadden	we	 er	 bonje	 bij.	 Zo	meteen	 zou	 ze	 nog	 van	 alles	 afzien.	 Ik
hield	me	koest.

De	kast	hing	op	een	gegeven	moment	tjokvol	met	jurken	en	rokjes.	Selma
parfumeerde	haar	polsen	en	hals	en	kwam	naast	me	zitten.	‘Zullen	we	ergens
een	hapje	eten?	En	moet	jij	niet	je	tas	uitpakken?’

Ik	staarde	naar	de	blauwe	tas	die	gekreukeld	in	een	hoek	van	de	kamer	lag.
Met	tegenzin	richtte	ik	me	overeind.	Er	zat	niet	veel	in:	een	paar	sokken,	mijn
slaapbroek	en	een	dozijn	condooms.	Ik	had	ook	een	0,7	literfles	Jack	Daniel’s
bij	me	in	de	hoop	dat	 ik	Selma	kon	verleiden	tot	een	borrel.	We	hadden	het
eerder	 die	 week	 besproken.	 Niet	 het	 grote	 moment	 zelf,	 de	 ontmaagding,
maar	de	optie	om	samen,	als	we	dan	toch	bezig	waren,	extra	te	zondigen	door
alcohol	 te	 drinken.	Dat	was	me	 een	 potje	 haram!	Maar	 het	 kwam	 uit	 twee
goede	harten,	maakten	we	elkaar	wijs.	Dus	Allah	zou	wel	barmhartig	zijn.

Bijtend	op	mijn	lip	hield	ik	het	tasje	vast	en	tuurde	naar	de	inhoud.	Het	was
te	confronterend	om	meteen	de	condooms	eruit	te	halen,	daarom	gooide	ik	het
terug	op	zijn	plek.	‘Dat	komt	later	wel.	Waar	wil	je	eten?’

Na	 de	 spits	 werd	 het	 kabaal	minder.	We	 hadden	 uitzicht	 op	 de	 immense
parkeerplek,	die	verlicht	werd	door	grote	lampen.	De	truckers	reden	af	en	aan.
Het	restaurant	van	het	hotel	was	bagger,	daar	wilde	ik	sowieso	niet	eten.	Aan
de	overzijde	van	de	snelweg	zetelde	een	McDonald’s,	maar	om	daar	te	komen
moesten	we	door	een	lange	ondergrondse	tunnel.

Selma	wilde	de	gok	niet	nemen.	‘Stel	je	voor	dat	bekenden	van	mij	of	m’n
ouders	ons	samen	zien.	Daar	kan	ik	me	echt	niet	uit	lullen.’



Dat	gezeik	over	die	ouders	en	hun	cultuur	kwam	me	zo’n	beetje	de	strot	uit,
maar	ik	liet	niets	merken,	al	was	het	maar	voor	het	grote	doel.	Ik	stelde	voor
in	haar	auto	naar	een	Chinees	te	rijden.	Ze	dacht	nog	steeds	dat	m’n	Omega	in
de	 garage	 stond	 voor	 een	 grote	 beurt,	 dat	 had	 ik	 haar	 na	 het	 ongeluk
wijsgemaakt.

Selma	vond	het	een	prima	plan.	Eten	met	haar	was	nooit	een	pretje.	Overal
waar	 we	 kwamen	 stelde	 ze	 onnozele	 vragen	 over	 de	 menukaart.	 Een	 keer
bestelde	 ik	biefstuk	 in	 ’n	 steakhouse,	maar	Selma	was	er	niet	gerust	op.	Ze
bleef	er	maar	eindeloos	over	ouwehoeren.	‘Het	kan	toch	geen	kwaad	als	ik	het
even	vraag?’

‘Maar	ik	weet	’t	zeker.	Ik	werk	in	een	restaurant,	weet	je	nog!’

‘Nou,	ik	wil	het	toch	voor	de	zekerheid	aan	de	bediening	vragen.’

Pas	nadat	de	ober	haar	had	verzekerd	dat	mijn	biefstuk	niet	van	een	varken
kwam	kon	Selma	zich	ontspannen.	 Ik	voelde	me	gekleineerd	en	niet	serieus
genomen,	maar	daar	had	ze	geen	boodschap	aan.	Het	personeel	lachte	ons	uit.

Het	 vreten	 bij	 de	 Chinees	 was	 goed.	 We	 hadden	 kip	 en	 vegetarische
mihoen,	dat	namen	wij	altijd	bij	chinks.	Een	uur	later	arriveerden	we	weer	in
het	hotel.	De	blonde	stoot	was	vervangen	door	een	knakker	met	een	pokdalig
gezicht.

Zwijgend	stapten	we	in	de	lift.

Ik	 dacht	 de	 hele	 tijd	 na	 over	 de	 manier	 waarop	 ik	 ’t	 moest	 aanpakken.
Selma	hield	mijn	arm	vast	en	legde	haar	hoofd	op	m’n	schouder.	Ik	kreeg	de
deur	niet	direct	open.	Het	slot	weigerde	een	paar	keer	de	kaart.

Eenmaal	binnen	sloeg	ze	haar	armen	om	mijn	middel.	De	teevee	stond	nog
aan.

‘Ik	houd	zoveel	van	jou,’	fluisterde	Selma.

Hevig	zoenden	we	elkaar.	Ik	bevoelde	haar	billen	en	borsten	en	kreeg	een
erectie.

De	rechterhand	van	Selma	gleed	schrikkerig	richting	mijn	kruis.

‘Nee,	wacht…’	riep	ze	ineens.	‘Laten	we	eerst	wat	drinken.’

‘Waarom?’

‘Dan	 kan	 ik	 me	 ontspannen.	 En	 jij	 ook.	 Het	 is	 toch	 wat	 opwindend
allemaal.’

Mokkend	 liep	 ik	naar	de	badkamer,	onderweg	 trok	 ik	de	 fles	uit	mijn	 tas.
Op	de	wastafel	stonden	twee	plastic	bekers.	Ik	vulde	beide	met	een	bodempje



Jack	Daniel’s,	wandelde	weer	naar	buiten	en	gaf	eentje	aan	Selma.	Ze	pakte
haar	beker	met	twee	handen	aan.

‘Proost!’

‘Nee,	je	moet	șerefe	zeggen,’	zei	ze.	‘We	zijn	toch	Turken,	gek.’

‘O,	ja…	Nu	je	het	zegt.	Weet	je	eigenlijk	waarom	mensen	eerst	hun	glazen
klinken	voor	ze	gaan	drinken?’

Selma	keek	me	schaapachtig	aan.

‘Kijk,	als	je	dit	bekertje	vastpakt,	voel	je	’t	met	je	hand.	Je	ziet	met	je	ogen
dat	we	whisky	drinken.	En	als	je	het	glas	dichter	bij	je	neus	brengt,	ruik	je	de
zoete	geur.’

Ze	snoof	aan	de	beker	en	trok	een	gekke	bek.

Ik	 vond	 haar	 lief	 en	moest	 lachen.	 ‘Met	 je	 tong	 proef	 je	 de	 drank,	maar
tijdens	dit	hele	proces	zijn	je	oren	overbodig.’

‘Ah!’	zei	Selma.	‘Door	te	klinken	doen	al	je	zintuigen	mee.	Slim,	zeg!	Maar
hoe	weet	jij	dit	eigenlijk…	Je	drinkt	toch	nooit?’

Ik	veinsde	keelpijn	nadat	 ik	een	beetje	whisky	had	genipt.	 ‘Dat	 zag	 ik	op
teevee.’

We	gingen	tegen	’t	hoofdeinde	van	het	bed	zitten.	De	fles	stond	tussen	ons
in,	alsof	het	onze	baby	was.	Selma’s	voeten	staken	onder	de	deken	uit.	Ze	had
haar	teennagels	roze	gelakt.	Het	zag	er	koddig	uit.	Ik	boog	voorover	en	wilde
een	kusje	op	haar	enkel	geven.

Zij	trok	haar	benen	weg.	‘Niet	doen,	gek!	Dat	is	vies.’

Buiten	ontsprong	een	enorme	hoosbui,	het	gaf	de	avond	extra	cachet.

Ik	zette	mijn	beker	op	het	nachtkastje	en	plaagde	Selma,	in	de	hoop	dat	een
stoeipartij	het	ijs	zou	breken,	maar	ze	hield	meteen	af.

Vrolijk	dronken	we	verder.	Onderhand	voelde	ik	me	ietwat	sjikker	worden.

In	 haar	 brief	 schreef	 ze	 dat	 ze	 er	 klaar	 voor	was,	 hij	 lag	 thuis	 onder	m’n
matras,	veilig	opgeborgen	als	een	stuk	doorslaggevend	bewijsmateriaal.

Soms	fantaseerde	ik	over	ons	samenzijn.	Dan	drukte	ik	haar	pennenvrucht
tegen	mijn	 neus	 om	 de	 zoete	 geur	 van	 haar	 parfum	 op	 te	 snuiven.	 Ik	 hield
gewoon	van	Selma,	ondanks	al	mijn	nachtelijke	strapatsen.	Als	zij	niet	al	die
rare	 eisen	 stelde,	 kon	 ik	 misschien	 klaar	 en	 duidelijk	 zijn	 over	 hoe	 ik
werkelijk	in	het	leven	stond.

Half	ontkleed	lagen	we	tegen	elkaar.



‘Ben	je	er	klaar	voor,	lieverd?’

Met	vermetele	oogjes	knikte	ze.

Ik	 sprong	 van	 ’t	 bed,	 haalde	 het	 doosje	 condooms	 uit	 mijn	 tas	 en	 kwam
weer	vlug	naast	haar	liggen.	Selma	drapeerde	de	deken	over	haar	lichaam,	tot
aan	haar	hals.

Vragend	keek	ik	haar	aan.

‘Het	is	koud.’

Op	internet	had	ik	me	ingelezen	over	ontmaagdingen,	of	defloratie,	zoals	ze
het	daar	noemden.	Ik	wist	precies	hoe	ik	te	werk	moest	gaan.	Met	gespeelde
onhandigheid	scheurde	ik	de	verpakking	van	een	condoom	los.	Na	een	beetje
tegenstribbelen	 stond	 ze	 toe	 dat	 ik	 de	 deken	 van	 haar	 lichaam	 trok.	 Selma
rilde	over	haar	hele	lichaam.

‘Weet	je	het	echt	zeker?’

‘Ja,	schat.	Het	is	goed.’	Ze	keek	me	verliefd	maar	ook	zorgelijk	aan.

Ik	duwde	haar	string	naar	beneden	en	zij	ontknoopte	haar	beha.	Ze	zag	er
goddelijk	uit.	Ongeduldig	klom	ik	op	de	 liefde	van	mijn	 leven.	Het	ging	nu
eindelijk	gebeuren.

Selma	gaf	geen	krimp	terwijl	ik	op	haar	lag.	Ik	wilde	haar	aankijken,	maar
ze	sloot	haar	ogen	en	trok	een	moeilijk	gezicht.	Ik	begon	aan	mezelf	twijfelen.
Deed	ik	haar	pijn?

Na	een	paar	minuten	was	ik	klaar.	Ik	rolde	naar	mijn	eigen	kant	van	het	bed
en	 staarde	 naar	 het	 plafond,	 alleen	 haar	 zware	 ademhaling	 klonk	 door	 de
kamer.	Ze	kromp	helemaal	ineen,	in	een	foetushouding.	Het	leek	wel	alsof	ze
zich	zo	klein	mogelijk	probeerde	te	maken.

Ik	 streelde	 haar	 over	 haar	 kruin	 en	 zei	 dat	 het	 erg	 fijn	was.	 ‘Vond	 jij	 dat
ook?’

Ze	zweeg.

‘Schat,	wat	is	er?’

Er	kwam	geen	geluid	uit	Selma.

‘Verdomme,	praat	tegen	me.	Wat	heb	je?’

Snikkend	tilde	ze	haar	hoofd	overeind.	‘Ik	heb	pijn.	Heel	veel	pijn.’
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De	nacht	was	koud	en	nat.	Ik	liep	over	het	uitgestorven	parkeerterrein	van	het
ziekenhuis.	Halsoverkop	vertrokken	we	uit	het	hotel.	Onderweg	belde	Selma
voortdurend	 met	 een	 Nederlands	 meisje,	 de	 scharrel	 van	 haar	 neef,	 die	 ze
informeerde	over	haar	klachten.

Ik	voelde	medelijden	met	dat	kalf,	ze	geloofde	werkelijk	dat	die	jongen	in
de	toekomst	met	haar	ging	hokken	en	zo.	Van	Selma	hoorde	ik	anders:	hij	had
zijn	 oog	 laten	 vallen	 op	 iemand	 uit	 het	 geboortedorp	 van	 zijn	 ouders.	 Een
bats.	Met	haar	wilde	hij	écht	trouwen.

In	de	Koekstad	zeiden	we	wel	eens:	alle	jonge	Turkse	mannen	hebben	twee
vrouwen,	een	in	het	café,	en	eentje	in	Turkije	die	ze	nog	moeten	ophalen.	Dat
ging	zeker	op	in	dit	geval.

‘Kan	je	alsjeblieft	komen?	Ik	durf	niet	alleen.	Please…’	vroeg	Selma.

Het	neukertje	van	haar	neef	 talmde	geen	moment.	 Ik	 raakte	wat	opgefokt.
Selma	had	wat	anders	aan	haar	hoofd,	dus	ik	maakte	geen	bombarie,	maar	dat
ze	de	mogelijkheid	uitsloot	om	met	mij	naar	de	arts	te	gaan	vond	ik	bizar	en
beledigend.	Het	was	natuurlijk	weer	zo’n	cultuurding	van	haar.	Of	misschien
vreesde	ze	een	bekende	tegen	te	komen	in	het	ziekenhuis.

Buiten	vrat	ik	mezelf	bijna	op	van	de	zenuwen.	Selma	wilde	me	niet	binnen
hebben.	Ze	schaamde	zich.

Ik	 moest	 m’n	 verhaal	 kwijt	 en	 belde	 Kareltje.	 Die	 was	 ’s	 nachts	 altijd
wakker.

‘Ha!	Sheriff,’	zei	hij.	‘Ben	je	eindelijk	door	die	Ottomaanse	muur	van	haar
gebroken?’

Volgens	een	 theorie	van	Kareltje	bezweek	vroeg	of	 laat	 ieder	meisje	voor
de	 verleiding	 van	 seks,	 ook	 streng	 gelovige	 Turkse	 mokkels.	 Ze	 wierpen
allemaal	een	muur	op,	vertelde	hij,	maar	die	muur	was	bij	sommige	meisjes
van	karton	en	bij	 andere	opgetrokken	uit	massief	beton.	Als	 je	 lang	genoeg
bleef	intrappen,	brak	je	er	wel	doorheen.

‘Man,	er	is	iets	ergs	gebeurd…	Ik	sta	voor	het	ziekenhuis.’

Op	 de	 achtergrond	 hoorde	 ik	 klassieke	 Turkse	 muziek.	 Dat	 was	 zijn
nieuwste	 ontdekking.	Hij	 luisterde	 er	 voortdurend	 naar,	 al	 verstond-ie	meer
dan	de	helft	van	de	teksten	niet.	Hij	vertelde	me	eens	dat	er	meer	gevoel	in	zat
dan	 in	 de	 volksmuziek	 die	 zijn	 familie	 en	 vrienden	 luisterden.	Hij	was	 een



fukkin’	fanboy	geworden.

‘Wat?	Gek	onie…	Heb	je	haar	stukgeneukt	of	zo.	Is	ze	peiger?’

Ik	raakte	geïrriteerd.	‘Natuurlijk,	niet…	Of,	ja.	Eigenlijk	wel.	Ze	houdt	niet
op	met	bloeden.	Er	is	iets	kapot	bij	haar…	Daaronder,	weet	je	wel…	Ze	blijft
maar	lekken.’

Zo	open	en	bloot	sprak	ik	nooit	over	Selma.	Ik	vond	dat	eerloos.	Je	eigen
vrouw	was	heilig.	Ik	weet	ook	niet	waarom	ik	dat	dacht.	Misschien	had	ik	dat
onbewust	thuis	geleerd.

‘Uh,	is	ze	ongesteld?’

‘Nee,	man.	Ja,	nou…	Het	is	een	beetje	als	dat…	Maar	dan	de	hele	tijd,	weet
je.	Het	houdt	niet	op.’

‘Ik	snap	er	geen	klote	van.	Hoe	kan	dat	nou?	Heb	je	iets	mafs	gedaan?’

‘Nee,	man.	Gewoon	 seks…	 Je	weet	wel…	Normaal.	Misjoenaris.	Of	 hoe
noem	je	dat?’

‘Tering.	Hep	jij	weer,	hoor.	Oké,	en	wat	nu?’

‘Ik	weet	het	niet.	Kan	niet	weg	hier.	We	zijn	met	haar	auto.	Serieus.	Ik	heb
altijd	pech.’

Kareltje	draaide	de	muziek	uit.	‘Ik	weet	het	ook	niet.	Sms	me	straks	waar	je
bent.	Ik	maak	m’n	oom	wakker.	We	halen	je	wel	op.’
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Selma	klonk	uitgeblust.	Ze	gaf	overal	halfbakken	antwoorden	op,	alsof	ze	de
telefoon	liever	direct	zou	ophangen.

Na	 het	 incident	 in	 ’t	 hotel	 hadden	 we	 elkaar	 niet	 meer	 gezien,	 al	 mijn
voorstellen	 pareerde	 ze	 met	 smoesjes,	 alles	 om	 maar	 niet	 af	 te	 hoeven
spreken.	Wat	 ze	 die	 nacht	 nu	werkelijk	 had,	 vertelde	 ze	 nooit	 –	 niet	 dat	 ik
erom	 vroeg,	 maar	 toch.	 Voorheen	 besprak	 ze	 elk	 onderwerp,	 al	 haar
belevenissen.	Daarom	hield	ze	ook	zo	van	mij.	Ik	luisterde	altijd.	Nu	torste	ze
liever	een	geheim	met	zich	mee.

Het	 duurde	 nog	 twee	 dagen	 voor	 ze	 met	 haar	 familie	 naar	 Turkije	 zou
vertrekken.

Ik	miste	Selma	ontzettend,	voor	mij	veranderde	die	pijnlijke	nacht	helemaal
niets,	 maar	 zij	 was	 van	 het	 ene	 op	 het	 andere	 moment	 iemand	 anders
geworden.

Tegen	beter	weten	in	diste	ik	vrolijk	mijn	dag	op,	louter	met	de	bedoeling
haar	op	te	monteren.	Ik	sneed	onderwerpen	aan	waarvan	ik	wist	dat	die	haar
interesseerden,	 over	 religie	 en	 mode,	 onze	 bruiloft	 en	 kinderen…	 Niets
veranderde	haar	gemoed.	Overal	reageerde	ze	formeel	en	ongeïnteresseerd	op,
als	 een	verwend	prinsesje.	Het	was	 zo	 erg	dat	 ik	 niet	 eens	hoefde	 te	 liegen
over	waar	ik	me	ophield.	Ik	werd	er	gek	van.

‘Wat	is	er	toch	met	je	aan	de	hand?’

Ik	bekeek	mezelf	in	de	ronde	spiegel	van	Nathans	badkamer.	Als	de	laatste
klant	 uit	 het	 restaurant	was	 vertrokken	 zouden	we	met	 zijn	 viertjes	 buizen.
Kosta	 had	 eerder	 die	middag	 beloofd	 uitgebreid	 te	 zullen	 koken	 –	 iedereen
wilde	T-bone	eten.

Selma	zweeg.

‘Een	probleem	los	je	niet	op	door	het	te	negeren.’

Ze	 ademde	 diep	 uit,	 verveeld	 bijna,	 alsof	 het	 gesprek	 een	 verplicht
nummertje	was.	De	verbinding	kraakte	ervan.

‘Luister.	 Je	 doet	 nu	 écht	 kinderachtig.	 Vorige	 week	 liep	 niet	 goed	 af.	 Ik
weet	het.	Ik	baal	er	ook	van.	Maar	we	kunnen	er	toch	gewoon	over	praten?’	Ik
nam	me	voor	niets	te	zeggen	tot	zij	zou	reageren.

‘Nou…	Goed.	Het	spijt	me,’	zei	Selma	na	een	paar	seconden.	‘Vorige	week



was	inderdaad	erg	vervelend.	Maar	dat	deed	jij	niet	expres.	Jij	bent	een	goede
jongen.	Ik	denk	alleen…’

Geruisloos	liet	ik	me	langs	de	muurtegels	op	de	koude	grond	glijden.	Ik	zat
op	het	doucheputje	en	pulkte	wat	in	mijn	neus.	‘Wat	denk	je?’

‘Ik	 denk	 alleen	 dat	 onze	 relatie	 nooit	 gaat	 werken.	 Mijn	 ouders	 zijn	 erg
gelovig,	en	jij	bent	gewoon	anders.	Ze	zullen	je	nooit	accepteren.’

Ik	voelde	mijn	slapen	kloppen	en	begon	te	zweten	als	een	otter.	Dit	was	’t
einde.	Ze	wilde	het	uitmaken.	Ik	wist	het	meteen.

‘Huh.	Schat…	Dit	kan	je	niet	menen.	Toen	je	verkering	met	me	nam	wist	je
toch	ook	wie	ik	was?	Ik	heb	je	ontmaagd.	Wat	is	dit	opeens?’

Selma	begon	zachtjes	 te	 janken.	Dat	deed	ze	niet	vaak,	dus	het	moest	wel
menens	zijn.	‘Ik	weet	het,’	snotterde	ze.	‘Het	spijt	me	echt.	Het	ligt	niet	aan
jou.	 Ik	houd	gewoon	nog	van	 je.	Maar	het	 kan	gewoon	niet.	Dat	 begrijp	 je
toch	wel…’

Ten	 einde	 raad,	 vooral	 als	wanhoopspoging,	 snifte	 ik	 ook	wat.	Misschien
zou	ze	zwichten	voor	mijn	verdriet.

‘Hoezo	 bedenk	 je	 dit	 nu	 pas?’	 vroeg	 ik	 huilerig.	 ‘Als	 je	 straks	 met	 een
andere	man	trouwt,	dan	zal	hij	toch	merken	dat	je	geen	maagd	meer	bent?’

‘Daar	 moet	 je	 niet	 over	 beginnen,	 Eus.	 Echt.	 Daar	 wil	 ik	 nu	 niet	 aan
denken!’

‘Eus?	Je	noemt	me	nooit	Eus!	Waarom	doe	je	zo?’

‘Lieverd…	 Schat…	 Sorry.	 Maar	 je	 moet	 gewoon	 niet	 doorzeuren.	 Mijn
besluit	staat	vast…	Ben	je	er	nog?’

‘Maar	we	zouden	toch	trouwen…	Denk	aan	die	bolle	buik.	Onze	baby…’

Stilte.

Ik	overpeinsde	een	laatste	tactiek.	Maar	het	was	op.	Basta.

‘Mag	 ik	 je	misschien	nog	een	keer	 zien	voor	 je	weggaat?	Om	afscheid	 te
nemen.’

‘Dat	maakt	’t	alleen	moeilijker.	Het	is	goed	zo,	schat.	Zorg	goed	voor	jezelf.
Je	bent	een	bijzondere	jongen.’

‘Ik	houd	ook	van	jou!’

Maar	ze	had	al	opgehangen.

	



Ik	waste	m’n	ponem	met	koud	water.	In	de	smerige	spiegel	zag	ik	rode	ogen,
dat	 ze	 van	 mij	 waren	 voelde	 onwerkelijk	 aan.	 Een	 jongen	 hoorde	 niet	 te
huilen	om	een	meisje.

De	tranen	klommen	over	mijn	oogleden,	één	voor	één,	en	druppelden	in	de
wasbak.	Ik	liet	het	gebeuren.

Plotsklaps	beëindigde	 ze	 de	 relatie.	Met	 een	drogreden.	Misschien	had	 ze
gelijk,	 zouden	 we	 door	 haar	 achterlijke	 familie	 nooit	 met	 elkaar	 kunnen
trouwen.	Maar	dat	wist	 ze	 toch	al	 lang?	Anderhalf	 jaar	hield	ze	me	aan	het
lijntje…

Wanhopig	 bedacht	 ik	 dat	 ik	 haar	 nogmaals	 moest	 bellen.	 Nu	 met	 de
mededeling	 dat	 ik	 tijdens	 onze	 verkering	 minimaal	 tien	 keer	 was
vreemdgegaan.	Ik	wilde	m’n	gram	halen.	Hoe	kon	ze	zo	harteloos	zijn?

Ik	 staarde	 naar	 het	 schermpje	 van	mijn	 telefoon.	Haar	 naam	 stond	 boven
aan	de	lijst.	Ik	kon	me	inhouden.	Misschien	kwam	ze	in	de	toekomst	terug	op
haar	beslissing.	Nu	liet	ik	het	rusten.

Ik	moest	naar	beneden.	Naar	het	vreten.

En	de	drank.
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De	 dagen	 na	 onze	 breuk	 heb	 ik	 in	 een	 chronische	 staat	 van	 dronkenheid
geleefd.	In	mijn	kinderlijke	naïviteit	zocht	ik	troost	in	elk	café	dat	me	wilde
schenken.	Ik	zwolg	in	zelfbeklag,	vierde	mijn	liefdespech	bot	op	anderen	en
verzorgde	mezelf	totaal	niet	meer.

De	 hele	 tijd	 bliksemde	 het	mooie	 gezicht	 van	 Selma	 door	mijn	 hoofd.	 Ik
was	voor	 een	dubbeltje	 geboren,	maar	dreigde	 als	 stuiver	 te	 eindigen.	Toen
kwam	zij.	Onze	verkering	was	een	meevaller	in	mijn	leven.

Ik	dacht	aan	de	keren	dat	wij	naar	een	verlaten	parkeerplek	reden,	van	een
zwembad	of	voetbalvereniging,	laat	op	de	avond,	zodat	we	een	paar	minuten
ongestoord	 samen	 konden	 zijn.	 Het	 werd	 een	 ritueel.	 Onze	 meest	 intieme
momenten.

Op	de	achterbank	kwam	Selma	in	mijn	armen	liggen,	onrustig,	want	ze	was
constant	op	haar	hoede.	De	angst	om	betrapt	te	worden	kon	ze	nooit	van	zich
afwerpen.	Ik	 legde	me	erbij	neer.	Ergens	was	het	mooi.	De	verboden	relatie
maakte	onze	band	inniger.	We	deelden	een	geheim:	onze	liefde.

Wekelijks	 nam	ze	mij	 onder	 handen.	Met	 haar	 pincet	 trok	 ze	 ingegroeide
haren	uit	m’n	stoppelbaard.	Van	tijd	tot	 tijd	smeerde	ze	een	masker	op	mijn
gezicht.	Tegen	acne.	Als	ik	een	steenpuist	op	mijn	voorhoofd	had,	durfde	ik
haar	niet	aan	te	kijken.	Maar	zij	stelde	me	altijd	gerust.	Soms	aaide	ze	daarbij
over	 mijn	 bol.	 Ik	 hoefde	 me	 nergens	 voor	 te	 schamen.	 Ik	 moest	 me
ontspannen.	Zij	zou	wel	voor	me	zorgen.	Nu	en	later.	Altijd.

Om	een	blijvende	herinnering	aan	haar	over	te	houden	doorzocht	ik	al	mijn
kasten	en	laden.	Er	moest	een	foto	van	ons	samen	zijn.	Van	die	ene	keer	dat
we	naar	het	pretpark	gingen,	op	de	dag	na	mijn	auto-ongeluk.	Hoewel	ik	tot
tien	uur	’s	ochtends	had	gezeten,	wilde	ik	er	alles	aan	doen	om	met	haar	op
pad	te	kunnen	gaan.	Dat	had	ik	beloofd.	Ze	had	de	dagen	afgeteld.	Ik	treinde
naar	 huis,	 probeerde	me	 zo	 goed	 als	 het	 kon	 op	 te	 frissen	 en	 liet	me	 door
Selma	 oppikken.	 Ik	 herinnerde	me	 haar	 vragende	 blik…	Misschien	 rook	 ik
naar	alcohol…	Of	vielen	mijn	wallen	op…	Goddank	hoorde	ze	mij	niet	uit.

Die	mooie	dag	wilden	we	nooit	meer	vergeten.	Daarom	nam	zij	honderden
foto’s,	die	ze	nog	dezelfde	avond	mailde,	van	sommige	kreeg	ik	een	afdruk.
Uit	 zelfwalging	 bekeek	 ik	 ze	 niet	 of	 nauwelijks.	 Alleen	 eentje	 trok	 mijn
bijzondere	 aandacht,	 ook	 omdat	 zij	 er	 zo	 enthousiast	 over	 was.	 Hij	 was
genomen	door	de	man	van	de	frietkraam.	Elke	vezel	in	haar	gezicht	straalde
geluk	 uit.	 Haar	 mooie	 voorhoofd…	Ondeugende	 ogen…	Brede	 glimlach…



En	die	lieve	appelwangetjes…

Ik	kon	het	 plaatje	 niet	 vinden.	Het	moest	 ooit	 op	 canvas	worden	gedrukt.
Later	 zou	 het	 in	 onze	woonkamer	 komen	 hangen,	 als	we	met	 elkaar	waren
getrouwd.	Dat	was	ons	plan.

Ik	was	de	foto	kwijt.	Ik	was	Selma	kwijt.

Op	een	dag	kwam	ze	bij	mijn	ouders	thuis.	Het	was	weekend.	Mijn	ouwelui
waren	op	visite	bij	een	neef	 in	Duitsland	en	bleven	daar	slapen.	We	hadden
privacy.	 Ik	gidste	Selma	vluchtig	door	het	huis	 en	 trok	haar	mijn	kamer	 in.
Alle	 spiertjes	 in	 haar	 lichaam	 stonden	 strak	 van	 de	 spanning.	 Ik	masseerde
haar	 schouders,	 rug	 en	 daalde	 langzaam	 naar	 beneden.	 Met	 engelengeduld
trok	ik	haar	kleding	uit,	tot	ze	alleen	nog	een	string	aanhad.

Het	beeld	van	haar	mooie	lichaam	zal	ik	nooit	kwijtraken.	Haar	schoonheid
verwarde	mij.	 Eerlijk	waar.	Nooit	 had	 ik	 zo’n	mooi	meisje	 gezien.	Niet	 op
internet.	Niet	op	 teevee.	En	ook	niet	 in	blaadjes.	Ongeloof	maakte	zich	van
mij	meester.	Dat	ík,	een	absolute	nobody,	zich	de	vriend	mocht	noemen	van
dát	meisje.

Ik	knuffelde	Selma	bont	en	blauw.	Het	liefst	had	ik	haar	nooit	losgelaten.

Onverklaarbare	tranen.

Ze	 tilde	mijn	 hoofd	 op	 en	 vroeg	wat	 er	 aan	 de	 hand	was.	 Ik	 negeerde	 de
woorden	en	drukte	haar	naakte	lichaam	tegen	het	mijne	aan.	Misschien	liep	ik
vooruit	op	de	onvermijdelijke	waarheid.

We	vielen	in	slaap.

Chinezen	zeggen	altijd	dat	een	dag	somberheid	langer	duurt	dan	een	maand
vreugde.	Die	lui	hebben	gelijk.
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Vader	 zat	 in	 de	 opastoel.	 Hij	 tuurde	 met	 gekruiste	 poten	 en	 een	 smeulend
sjekkie	 tussen	zijn	vingers	naar	de	 teevee,	onze	oude	beeldbak,	die	erg	 luid
stond.	Een	blonde	nieuwslezeres	vertelde	over	de	politieke	situatie	in	Turkije.

Sinds	 kort	 hing	 er	 ook	 een	 satelliet	 aan	 ons	 huis.	 Het	 was	 een	 bijna
symbolische	beslissing	van	Turis.	Hij	had	de	hoop	definitief	opgegeven.	Van
zijn	zoons	zou	niets	terechtkomen.	Dat	wist-ie	zeker.	Dus	besloot	hij	ons	in	te
ruilen	voor	een	schotelantenne.

Toen	 ik	 een	 aan	mij	 geadresseerde	 brief	 op	 de	 eettafel	 zag	 liggen	 en	 die
openscheurde,	keek	vader	me	met	 samengeknepen	ogen	aan,	pas	nu	zag	hij
me.	‘Wat	moet	jij	hier?	Verdwijn	uit	mijn	huis,	bastaard!’

Kort	na	dat	 telefoontje	van	moeder,	die	avond	in	het	restaurant,	besloot	 ik
het	contact	met	hem	te	verbreken.	Voor	altijd.	Ik	had	niets	aan	die	man.	Hij
zorgde	alleen	voor	ellende.

Een	nieuw	huis	had	ik	al.	Nu	nog	mijn	laatste	spullen,	dan	was	het	klaar.	De
rest	van	mijn	leven	zou	ik	vader	straal	negeren	–	tot	zijn	dood.

Dit	was	de	eerste	test.

Hij	 bleef	 me	 aanstaren,	 met	 uitgestoken	 nek,	 maar	 bazelde	 gelukkig	 niet
meer.

Terwijl	 ik	de	aanmaning	van	het	creditcardbedrijf	 las,	rook	ik	de	geur	van
nicotine	 en	 gebakken	 knoflook.	 Het	 was	 tekenend	 voor	 de	 verhoudingen:
moeder	 die	 elke	 dag	 in	 de	 keuken	 zwoegde,	 en	 vader,	 de	 ongelooflijke
lapzwans,	die	het	er	flink	van	nam	in	het	leven.

Ik	deed	de	brief	in	mijn	achterzak	en	spurtte	naar	boven,	met	m’n	voetbaltas
in	mijn	hand.	Veel	had	ik	niet:	kleding,	een	paar	fotoalbums,	wat	cd’s	en	drie
flesjes	parfum.	Eigenlijk	kon	ik	dat	spul	prima	missen,	maar	ik	wilde	per	se
alles	meenemen,	 de	 parfums	 sowieso:	 ik	 gunde	 die	 flikker	 niet	 dat-ie	mijn
dure	 geurtjes	 leegspoot.	 Turis	 moest	 naar	 drank	 ruiken.	 En	 armoede.	 Dan
wisten	mensen	tenminste	wie	hij	werkelijk	was.

Mijn	 oude	 eenpersoonsbed	 zag	 er	 onberispelijk	 uit.	 Het	 beddengoed	 lag
strak	 op	 de	 matras.	 Moeder	 maakte	 het	 iedere	 ochtend	 op	 toen	 ik	 er	 nog
woonde.	Ze	verzaakte	nooit,	zelfs	niet	als	ze	ziek	was.	Ik	verdacht	haar	ervan
dat	ze	ook	nu,	hoewel	ik	al	weken	elders	sliep,	nog	steeds	om	de	zoveel	tijd
kwam	controleren	of	er	geen	kreukels	in	de	deken	zaten.



Ik	had	mijn	spullen	en	kon	vertrekken,	maar	op	de	drempel	draaide	ik	me
eventjes	 om.	 Voor	 het	 laatst	 keek	 ik	 naar	 m’n	 kamer.	 Het	 voelde	 als	 een
definitief	 afscheid.	De	 tijd	 die	 ik	 er	 doorbracht	was	 kut,	 Turis	 terroriseerde
ons,	maakte	van	ons	 leven	een	hel,	maar	 toch	viel	het	me	zwaar.	 Ik	hoefde
geen	liefde,	alleen	wat	rust.

Ik	stormde	de	trap	af	naar	beneden	en	gooide	mijn	tas	op	de	vloer.

De	teevee	stond	minder	luid.

Moeder	 kookte	 een	 potje	 in	 de	 keuken	 en	 zag	 me	 niet	 staan.	 Voor	 mijn
vertrek	wilde	ik	haar	een	knuffel	geven.	En	een	kus.	Ik	wist	dat	ze	dat	prettig
vond.	Het	maakte	haar	gelukkig.	Die	genegenheid.

‘Jij	 bent	 hier	 niet	 meer	 welkom,	 net	 als	 die	 broers	 van	 je,’	 brulde	 vader
ineens.	‘Al	mijn	tijd,	mijn	investeringen,	mijn	energie…	Het	is	allemaal	voor
niets	geweest!	Voor	de	kat	z’n	kut.	Ik	heb	drie	ondankbare	zonen	gekregen.
Nietsnutten.’

Voor	 hij	 zijn	 tirade	 verder	 kon	 afsteken	 trok	 ik	 de	 keukendeur	 open	 en
omhelsde	moeder.	‘Je	mag	altijd	bij	mij	op	visite	komen,	hè?’	fluisterde	ik	in
haar	oor.

Getergd	keek	ze	me	aan.	Ze	kon	Turis	wel	vermoorden.

Er	pruttelde	’n	pannetje	soep	op	het	fornuis.

‘Het	komt	goed,	jongen.	Ga	nu	maar.’

Ik	 raapte	 mijn	 tas	 van	 de	 grond	 en	 stoof	 uit	 de	 woonkamer.	 Zijn
scheldwoorden	hoorde	ik	niet	meer.
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Kosta	vertelde	in	de	keuken	over	zijn	nieuwe	vriendin.

‘Die	 ouders	 van	 haar	 zijn	 rijk.	Niet	 normaal.	Daar	moeten	 jullie	 Suryoye
nog	heel	wat	jaren	de	belasting	voor	oplichten.	En	jezus,	als	je	eens	zag	in	wat
voor	villa	die	lui	wonen.’

Haakneus	hing	aan	zijn	lippen.	De	anderen	luisterden	ook	vol	bewondering.

M’n	broer	 stopte	per	direct	 in	het	 restaurant.	Het	was	zijn	 laatste	dag.	Na
het	weekend	zou	hij	fulltime	bij	zijn	schoonvader	in	dienst	treden.	Bovendien
besloot	 hij	 bij	 hen	 te	 gaan	 inwonen.	 In	 het	 zuiden.	 Die	 gast	 runde	 een	 of
andere	zaak.	Geen	idee	wat-ie	deed.

Het	boeide	me	verder	ook	niet.	Vreemd	genoeg	trok	ik	me	het	lot	van	mijn
broers	steeds	minder	aan.	Eigenlijk	leken	we	in	niets	op	elkaar.	Het	enige	wat
ons	bij	elkaar	hield	was	de	familieband.

Ik	had	hem	nog	zo	gewaarschuwd	voor	een	zomereditie.

Er	kwamen	maar	honderd	man.	Allemaal	 frusti’s.	Binnen	de	kortste	keren
brak	de	pleuris	uit.	Het	feest	werd	na	een	uur	afgelast.	De	eigenaar	wilde	wel
verdergaan,	die	noemde	het	een	incident,	maar	Kosta	zag	zijn	kans	schoon	om
er	definitief	mee	te	nokken.	Hij	stelde	Kareltje	en	mij	voor	om	de	boel	over	te
nemen,	maar	daar	hadden	wij	weinig	trek	in.

Te	veel	verantwoordelijkheid…	Te	veel	geregel…	Niets	voor	ons.

Wij	 zopen	 ons	 liever	 gewoon	 iedere	 avond	 naar	 de	 tering.	 Daarna	 vroeg
naar	 bed.	En	 de	 volgende	 dag	weer	 hetzelfde	 riedeltje.	Meer	was	 het	 leven
niet.

Ik	 dompelde	mijn	 handen	 chagrijnig	 in	 het	 vaatwater.	Dat	 kutfeest	 kwam
ten	einde	en	ik	raakte	een	inkomstenbron	kwijt.	Als	de	studiefinanciering	ook
verdween,	hield	ik	bijster	weinig	over.

‘Ze	hebben	een	jeep.	Een	Mercedes.	En	zo’n	aparte	Amerikaanse	bak.	Een
Viper	of	zo.’

Na	Mahir,	die	een	baan	in	de	Keistad	vond	en	meteen	daarheen	verhuisde,
vertrok	dus	ook	Kosta	uit	ons	ouderlijk	huis.	Turis	had	zijn	zin.	Nu	zou	hij
naar	eigen	zeggen	rijk	worden	en	als	een	sultan	gaan	leven.

Ik	werd	aangeklampt	door	de	bedrijfsleider.	 ‘Dan	ben	jij	vanaf	morgen	de
nieuwe	assistent-kok.’	Hij	greep	mijn	arm	vast	en	keek	me	lachend	aan.



‘Wie?	Ik?’	vroeg	ik.

‘Ja,	natuurlijk.	Dat	kun	je	vast	wel.’

Die	hondenkop	trok	me	aan	mijn	pols	mee	naar	het	fornuis.	‘Kijk,	dit	is	je
nieuwe	werkplek.	Je	broer	werkt	je	in.’

Kosta	keek	me	aan.	De	opluchting	was	van	zijn	gezicht	 te	 lezen.	Hij	was
verlost	van	dit	werk.	Er	stond	een	nieuwe	toekomst	op	hem	te	wachten.	Met
geld.	Aanzien.	En	vooral	zonder	de	vuilspuiterij	van	vader.

Mijn	broer	begon	alles	uit	te	leggen.	Veel	wist	ik	al.	Op	rustige	momenten
begluurde	 ik	 altijd	 de	 anderen	 in	 de	 keuken.	 Ik	 nam	 expres	 nooit	 initiatief.
Afwassen	 was	 veel	 eenvoudiger.	 Minder	 stressvol.	 Maar	 nu	 moest	 ik
noodgedwongen	aan	het	fornuis.	Ik	vond	het	wel	best.	Voorlopig	had	ik	niets
beters.	 Bovendien	 steeg	 ik	 wat	 in	 de	 hiërarchie.	 Misschien	 vonden	 de
serveersters	me	straks	heel	cool	en	kon	ik	ze	pakken.

Kosta	 maakte	 me	 uit	 voor	 rotte	 vis	 toen	 ik	 per	 ongeluk	 een	 verkeerde
specerij	in	de	vissaus	mieterde.

‘Krijg	toch	last	van	je	hart,	dorpsmongool!’	riep	ik	terug.

Hij	kneep	in	m’n	tepel.	‘Jij	bent	echt	een	onbeschofte	klootzak.	Je	lijkt	op	je
vader.’

Nu	werd	ik	boos.	‘De	tyfus	voor	jou	met	je	rijke	vriendin	en	haar	wagens.
Ik	hoop	dat	je	voorgoed	oprot.’

De	chef-kok	lachte	keihard.	Turken	die	elkaar	afmaken,	dat	was	zijn	natte
droom.

De	rest	van	de	avond	spraken	Kosta	en	ik	niet	met	elkaar.	Tot	middernacht.
Toen	vond	zijn	afscheidsmaal	plaats.

‘De	 bende	 van	 vier	 is	 niet	 meer!’	 schreeuwde	 Nathan	 met	 een	 zielig
stemmetje.	 Daarna	 trapte	 hij	 een	 stenen	 beeld	 van	 Poseidon	 kapot.	 Een
versiersel.	‘Kut.	Morgen	maar	een	nieuwe	kopen,’	zei	hij.

Kareltje	hield	de	romp	van	het	ding	vast	en	keek	er	peinzend	naar.	‘Ik	denk
niet	dat	je	deze	zomaar	eventjes	koopt,	gap.’

De	 rest	 van	 de	 nacht	 waren	 we	 druk	 in	 de	 weer	 met	 secondelijm	 en
kauwgom.	Het	hoofdje	bleef	plakken	op	het	lichaam,	maar	de	schade	zat	nog
steeds	vanbinnen.	Al	was	die	voor	niemand	zichtbaar.
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‘Kijk,	man.	Kopkluiven	met	een	bats.	Dan	ben	je	pas	een	temeier.’

Kareltje	 schudde	zijn	hoofd	en	keek	mijn	kant	op.	Tegen	de	gokautomaat
stond	een	blond	meisje	gedrukt.	Ze	had	grote	ronde	oorbellen	in.	Van	goud.
Slettenbellen.

De	 Turk	 kuste	 het	 wijf	 vol	 op	 haar	 mond,	 ondertussen	 zat-ie	 aan	 haar
borsten.	Hij	duwde	zijn	kruis	tegen	haar	onderlichaam.

‘Die	hoer	is	nu	voor	eeuwig	verpest.	Echt	zonde.’

Door	zijn	kleine	postuur	had	Kareltje	moeite	om	op	de	kruk	 te	komen.	 Ik
sloeg	een	glas	Jack	Daniel’s	achterover	en	bestelde	direct	een	nieuw	rondje.

In	de	kroeg	klonk	hiphopmuziek.	Drie	barmeisjes	knikten	stoer	mee	met	de
beat.

‘Je	weet	dat	ik	ook	een	Turk	ben,	hè?’

Hij	maakte	 een	wegwerpgebaar.	 ‘Doe	normaal,	wous.	 Jij	 bent	niet	 net	 als
die	batsen.	Deze	zijn	echt	vies.	Ze	gebruiken	onze	vrouwen	gewoon.	Smerig
volk.’

‘Dat	doe	ik	toch	ook?’

‘Nee,	man.	Dat	is	anders.	Ach,	laat	maar,	wat	een	longlijertje	ben	je	ook…’

Meestal	begon	het	barpersoneel	overdreven	vrolijk	te	dansen	als	het	rustig
was.	Volgens	mij	moest	dat	van	de	baas.	Voor	de	sfeer	en	zo.	En	vooral	om
kerels	 op	 te	 geilen.	 Maar	 nu	 dronken	 zij	 chocomel	 uit	 flesjes.	 Terwijl	 de
meisjes	aan	hun	rietjes	lurkten,	scanden	ze	de	bar	af,	op	zoek	naar	mensen	die
bestellingen	 wilden	 plaatsen.	 Ik	 leunde	 nonchalant	 op	 de	 toog,	 met	 mijn
ellebogen	ver	naar	voren,	en	staarde	de	drie	aan.

De	 twee	blondjes	waren	dik	 en	 lelijk.	Door	het	witte	 bedrijfsshirt	werden
hun	blubberbuiken	pijnlijk	zichtbaar.	Het	derde	meisje	was	juist	graatmager.
Een	 brunette.	 Haar	 haren	 hingen	 nonchalant	 over	 haar	 schouders.	 In
tegenstelling	tot	haar	collega’s	was	zij	mooi.	Ze	had	grote	bruine	ogen	die	een
beetje	glinsterden	als	ze	je	aankeek.	De	schoonheid	droeg	witte	sportschoenen
met	een	roze	logo	van	Nike.

‘Ik	vind	haar	lekker,’	zei	ik	tegen	Kareltje.

Hij	 klemde	 twee	 bierviltjes	 tussen	 z’n	 vingers	 en	 taxeerde	 haar	 lichaam.



‘Muah.	Op	zich	heb	ze	wel	een	prima	lijf.	Maar	ik	denk	dat	het	’n	kakker	is.’

Het	barmeisje	merkte	dat	ze	werd	bespied	en	kreeg	rode	wangen.

‘Lul	niet,	man.	Jij	noemt	iedereen	een	kakker.’

Kareltje	gleed	van	zijn	kruk.	‘Krijg	dan	maar	de	schijttyfus,	hond.	Wat	ben
jij	 in	 een	vervelende	bui!’	Hij	drukte	de	viltjes	 in	mijn	hand,	 slofte	naar	de
gokautomaat	en	gooide	er	wat	geld	in.	Op	afstand	zag	ik	dat-ie	vooral	oog	had
voor	 de	 tortelduifjes	 en	 niet	 voor	 het	 spel.	 Het	 tweetal	 had	 z’n	 humeur
verpest.	Door	de	drank	kon	hij	zijn	ergernis	niet	loslaten.

Ik	stak	mijn	wijsvinger	op.	De	brunette	kwam	direct.	‘Mag	ik	van	jou	nog
een	glas	Jack	Daniel’s?	Weer	met	een	ijsblokje.	En	heb	je	ook	een	pen	voor
mij?’

Ze	ging	meteen	aan	de	slag.	Intussen	zag	ik	Kareltje	praten	met	de	bats	en
zijn	vriendin.	Ik	vroeg	me	af	waar	het	over	ging.

‘Kijk	eens	aan.	Een	whisky.	En	een	pen.’

Voor	ik	het	briefje	van	vijf	euro	gaf,	vroeg	ik:	‘Hoe	heet	je	eigenlijk?’

Verlegen	begon	ze	te	lachen.	‘Daphne.’

Terwijl	Daphne	mijn	wisselgeld	ophaalde,	schreef	ik	wat	op	het	viltje.	VIND
JE	HET	LEUK	OM	HIER	TE	WERKEN?

Zij	gaf	mij	de	munten.	Ik	haar	het	viltje.

Er	verscheen	een	verliefd	makende	glimlach	op	haar	gezicht.	Ze	krabbelde
een	antwoord	 terug,	een	beetje	 twijfelend,	misschien	omdat	ze	bang	was	op
haar	flikker	te	krijgen	van	de	eigenaar,	die	een	pesthekel	aan	me	had,	zonder
duidelijke	 reden.	 Maar	 toen	 we	 eenmaal	 bezig	 waren,	 ging	 het	 vlot.	 We
bleven	een	halfuur	berichten	naar	elkaar	schrijven.	Op	een	gegeven	moment
had	ik	een	flinke	stapel	viltjes	voor	me	liggen.	Net	een	boekwerk.

Als	Daphne	drankjes	voor	anderen	moest	 inschenken,	zat	 ik	ongeduldig	te
wachten	tot	ze	weer	tijd	voor	mij	had.	Ik	herlas	haar	zinnen.	Zij	tekende	ook
smileys.	Die	zagen	er	grappig	uit.	Het	gevoel	bij	dit	meisje	klopte	meteen.	Ze
werd	een	obsessie.

Toen	er	geen	onderzetters	meer	op	de	bar	lagen,	plukte	ik	ze	van	alle	tafels.
Als	 een	 malloot	 bewoog	 ik	 me	 door	 de	 kroeg,	 natuurlijk	 een	 beetje
geïnspireerd	 door	 de	 whisky.	 Ze	 genoot	 zichtbaar.	 Ik	 slijmde	 wat	 af.	 Ik
schreef	 dat	 ze	 een	 prinsesje	was	 en	 dat	 iemand	met	 haar	 uiterlijk	 vast	 veel
aandacht	 kreeg	 van	 kroegbezoekers.	 Daphne	 bleef	 lief	 en	 onschuldig
antwoorden.	Ze	had	geen	kapsones.	Daar	hield	ik	van.	Haar	collega’s	keken
jaloers	naar	onze	correspondentie.	Zij	sjansten	uit	armoede	alleen	met	dikke



truckers	en	andere	lelijkerds.

‘Je	drinkt	wel	flink	door,	hè?’	Daphne	zette	weer	een	glas	voor	m’n	neus.

Omdat	we	 de	 hele	 tijd	 in	 stilte	 hadden	 gecommuniceerd,	was	 ik	 bijna	 de
klank	 van	 haar	 stem	vergeten.	Ze	 klonk	 een	 beetje	 hees.	Logisch,	 als	 je	 de
hele	dag	boven	de	muziek	uit	moest	schreeuwen.

‘Ja.	Vind	ik	lekker.	Maar	ik	blijf	wel	altijd	rustig.	Sommige	gasten	worden
agressief.’

In	 werkelijkheid	 dronk	 ik	 meer	 dan	 normaal,	 zodat	 ik	 vaker	 met	 haar	 in
contact	kwam.

‘Ah.	Dat	 is	 zóó	erg!’	verzuchtte	ze.	 ‘Al	die	vechtpartijen	hier.	 Ik	word	er
soms	gek	van.’

‘Nee,	wij	zijn	niet	zo,	hoor.	We	komen	voor	de	gezelligheid.	Een	borrel	na
het	werk,	dat	is	gewoon	lekker.	Ik	zit	ook	in	de	horeca,	wist	je	dat?’

Op	dat	moment	hoorde	ik	een	knal.	Er	viel	’n	kruk	op	de	houten	vloer.	Het
geluid	van	glasgerinkel	dreunde	door	de	kroeg.

Kareltje	 stond	 in	 vechtershouding.	Hij	 trakteerde	 de	 bats	 op	 een	 lowkick.
Het	meisje	dat	met	die	knakker	was	gilde	als	een	mager	speenvarken.	Twee
andere	Turken	 schoten	 hun	 vriend	 te	 hulp.	 Zonder	 aarzeling	 dook	 ik	 op	 de
groep.	Het	werd	flink	knokken.	Een	van	die	gasten	koos	eieren	voor	z’n	geld
en	 hield	 zich	 bij	 nader	 inzien	 afzijdig.	 De	 Turken	 scholden	 ons	 uit	 in	 hun
moerstaal.

‘Orospuçocuğu!’

Ik	verstond	wat	ze	zeiden.	Kareltje	ook.

Een	paar	toegesnelde	uitsmijters	trokken	ons	uit	elkaar.	In	de	hal	werden	we
geboeid	door	agenten	die	op	het	grote	plein	patrouilleerden	en	daarom	meteen
ter	plekke	konden	zijn.	Kareltje	en	ik	werden	tegen	de	muur	gedrukt.

‘Wat	is	er	gebeurd,	man?’

Hij	keek	me	beledigd	aan.	‘Wat	denk	je	zelf?	Die	teringlijer	moet	met	zijn
tengels	van	dat	wijf	afblijven.’

Met	 een	 bezorgde	 blik	 stond	 Daphne	 opeens	 ook	 in	 de	 hal.	 Ze	 kwam
voorzichtig	op	me	afgelopen	en	schoof	een	viltje	in	m’n	achterzak.	‘Sms	me
even	als	je	veilig	thuis	bent.’
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Daphne	en	 ik	 slenterden	over	de	kermis.	Met	onze	armen	 in	 elkaar	gehaakt
keken	 we	 naar	 attracties	 en	 gillende	 mensen.	 Ik	 stonk	 een	 beetje	 naar	 de
keuken,	maar	dat	vond	zij	niet	erg.	Het	was	een	lief	meisje.	Ze	cijferde	zich
helemaal	weg	voor	mij.	Voor	haar	stond	alles	in	het	teken	van	ons	samenzijn.
Soms	verzon	ze	smoesjes	op	haar	werk,	als	onze	diensten	elkaar	overlapten,
zodat	ze	eerder	mocht	vertrekken	en	bij	mij	kon	zijn.

Ik	 kreeg	 zowat	 elke	week	 kleding	 van	 haar.	 Shirts,	 broeken,	 schoenen	 en
dure	sjaals,	echt	van	alles.

Het	was	zondagavond	en	de	 terrassen	zaten	vol.	Veel	 tijd	hadden	we	niet
samen.	Over	een	uur	moest	zij	ploeteren	in	de	kroeg.	Dan	kon	ik	snel	douchen
in	mijn	 kamer.	 Later	 zou	 ik	met	Kareltje	 op	 pad	 gaan	 –	 buizen	 in	 de	 stad.
Ongetwijfeld	streken	we	uiteindelijk	neer	bij	Daphne	in	de	bar.

‘Ah,	 kijk,	 wat	 lief…’	 Ze	 liet	 me	 los	 en	 huppelde	 met	 kleine	 sprongetjes
richting	de	schiettent.

Op	 de	 bovenste	 plank	 zat	 een	 pandabeer.	 Het	 beest	 staarde	 nors	 uit	 zijn
ogen.	Ik	mocht	hem	niet.

‘Wil	je	die	voor	me	winnen?	Dan	kan-ie	met	ons	slapen.	Dat	is	leuk!’

De	medewerker	begon	al	kogeltjes	in	een	geweer	te	drukken.

Daphne	kuste	mijn	wang.	‘Ah,	toe.	Dan	noemen	we	hem	Eus	Junior.	Dat	is
toch	stoer?’

Ik	betaalde	een	joet	en	mikte	heel	geconcentreerd	op	de	poppetjes.

Mis.

Triomfantelijk	begon	de	flessentrekker	van	de	kraam	te	lachen,	net	als	een
paar	 kinderen	 die	 zich	 om	 ons	 heen	 hadden	 verzameld.	 Hij	 ging	 naast	 de
knuffel	staan.	‘Nog	een	poging	dan	maar?’

Ik	gaf	hem	wat	geld	en	 legde	aan.	Deze	keer	nam	 ik	 langer	de	 tijd	om	 te
richten,	 misschien	 was	 ik	 de	 eerste	 keer	 veel	 te	 nonchalant,	 of	 juist
overgeconcentreerd.

Mis.

Daphne	 staarde	 verdrietig	 naar	 de	 beer.	Uit	mijn	 broekzak	 haalde	 ik	 vier
dagen	 loon	 –	 zondag	 was	 betaaldag	 in	 het	 restaurant	 –	 en	 smeet	 een	 paar



briefjes	naar	de	kermisclown,	die	eerst	zijn	wijsvinger	in	z’n	mond	stopte	en
daarna	rustig	het	papiergeld	ging	tellen.

‘Je	mag	vijf	beurten,	knul.’

Ik	gebaarde	Daphne	 iets	naar	 achteren	 te	gaan,	 zodat	 ik	meer	 ruimte	had,
boog	voorover,	kneep	mijn	ogen	samen	en	schoot.

Mis.

Ik	kon	er	geen	kut	van.	Ik	ging	nat.	De	kinderen	vermaakten	zich	prima	in
mijn	onkunde.

Na	een	kwartier	had	ik	nog	maar	dertig	euro.	Hevig	zwetend	gaf	ik	het	op.
‘Zeg,’	vroeg	ik,	‘wat	kost	die	panda	eigenlijk?	Ik	koop	hem	zo	wel.’

De	man,	 een	 bullebak	met	 tattoos	 en	 lang	haar,	 klom	op	 een	 laddertje	 en
trok	 de	 knuffelbeer	 van	 de	 plank.	 Hij	 hield	 het	 beest	 voor	 Daphne.	 ‘Voor
vijftig	euro	is-ie	van	jou.’

‘Dertig	ook	goed?’	vroeg	ik.

‘Nee,	vijftig.’

‘Ik	 heb	 je	 net	 al	 ruim	honderd	 euro	 bezorgd!	 Je	 bent	 echt	 een	 teringlijer,
weet	je	dat?’

Die	sukkel	greep	mijn	kraag	beet	en	keek	me	dreigend	aan.	‘Hoe	noem	jij
mij?’

‘Een	ongelooflijke	tyfushond.	Een	vieze	oplichter.’

De	man	trok	me	strakker	naar	zich	toe.

‘Blijf	van	me	af,	hoerenjong!’	Ik	gaf	een	mep	op	zijn	smoel.

Daphne	sloeg	van	achter	haar	beide	armen	om	m’n	middel	en	probeerde	me
weg	te	halen.

Een	handjevol	mensen	verzamelde	zich	om	de	gebeurtenis.

‘Je	hebt	mazzel	dat	ik	die	vergunning	nodig	heb,	kankterturk.	Anders	sloeg
ik	al	die	tanden	uit	je	bek.’

Toen	 ik	dat	hoorde,	 flipte	 ik	helemaal.	Die	kloothommel	had	 lef.	 Ik	pakte
glazen	 en	 asbakken	van	 de	 terrastafels	 en	 smeet	 die	 richting	 de	 kermisgast.
Omdat	 hij	 meteen	 bukte,	 miste	 ik	 steeds	 het	 doel.	 Niet	 de	 eerste	 keer	 die
avond.	 ‘Wacht	maar,	vieze	hond!	Vannacht	 steek	 ik	de	hele	santenkraam	 in
de	fik.	Even	kijken	hoe	je	dan	piept.’

Ik	draaide	me	om	en	zocht	Daphne,	maar	zij	was	al	weggelopen.	Iedereen
staarde	me	aan,	zowel	de	mensen	op	het	terras	als	argeloze	kermisbezoekers.



Eenmaal	bedaard	en	bewust	van	mijn	razernij	besloot	 ik	huiswaarts	 te	gaan.
Voor	je	het	wist	had	je	heibel	met	de	wouten.
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Het	was	druk	in	de	binnenstad.	Er	vond	een	of	ander	evenement	plaats	en	het
plein	stond	mudvol	klootjesvolk.	Een	paar	blijhoofden	paradeerden	op	stelten.
Het	schorem	klapte	en	joelde	van	plezier.

Ik	vond	er	niets	aan.	Kareltje	en	ik	moesten	een	hoop	mensen	opzij	duwen
om	van	het	 restaurant	 bij	Daphne	 in	de	kroeg	 te	komen.	Binnen	gingen	we
direct	op	onze	vaste	plek	zitten,	precies	aan	het	midden	van	de	bar,	zodat	we
alles	in	de	gaten	konden	houden.

Daphne	 kromde	 haar	 lichaam	 langs	 twee	 tapkranen	 en	 kuste	me	 op	mijn
lippen.	‘Laat	me	raden,’	zei	ze	met	een	grote	glimlach.	‘Twee	whisky’s?’

Ik	knikte	tevreden.

‘Dat	heb	je	goed	voor	elkaar,	jongen.’

Ik	keek	Kareltje	aan.	Hij	had	gelijk.	Eigenlijk	was	Daphne	veel	te	lief	voor
mij.	 In	 het	 restaurant	 dronken	we	 gratis,	maar	 bij	 haar	 in	 de	 kroeg	 leverde
zuipen	zelfs	poen	op.	Elke	keer	als	 ik	mijn	whisky	wilde	afrekenen,	 liep	zij
naar	 de	kassa	 en	keerde	 ze	met	 een	veelvoud	van	het	 bedrag	 terug.	Na	 een
poos,	toen	we	een	maand	of	zo	met	elkaar	gingen,	besloot	ik	haar	alleen	nog
wat	 kleingeld	 te	 geven.	 Een	 paar	 eurocentjes.	 Daphne	 stopte	 dan	 vaak	 een
briefje	 van	 twintig	 of	 meer	 terug	 in	 mijn	 hand,	 buiten	 het	 zicht	 van	 haar
collegaatjes.

Het	gebeurde	wel	eens	dat	ik	met	een	paar	munten	uit	de	fooienpot	op	pad
ging,	 en	 later,	 na	 het	 stappen,	 tweehonderd	 euro	 in	 mijn	 zak	 vond.	 We
spraken	er	nooit	over.	Ik	vroeg	er	niet	om.	Daphne	kwam	er	zelf	mee	op	de
proppen.

Langzaamaan	 liep	 ’t	 vol	 in	 de	 kroeg.	 Tieners	 in	 alle	 soorten	 en	 maten
bezochten	 de	 tent:	 kampers,	 kakkers,	 Turken	 en	 mensen	 die	 gewoon	 niks
waren.	 Een	 groep	 meisjes	 kwebbelde	 vlak	 achter	 ons	 een	 end	 weg.	 Het
gesprek	ging	over	een	nieuwe	klasgenote	die	 in	een	 rijtjeshuis	woonde.	Die
mokkels	vonden	dat	bizar.

‘Persoonlijk	had	ik	nooit	eerder	zo	iemand	ontmoet,’	zei	een	van	de	schapen
met	een	kutstem.

‘Maar	ze	is	vrij	normaal.	Ik	ben	wel	blij	dat	ik	nu	m’n	horizon	verbreed.’

Bewonderend	luisterden	de	anderen	toe.



Kareltje	 werd	 ziek	 van	 die	 wereldvreemde	 rijkeluismongolen.	 ‘Daphne,
mag	 ik	 een	 cola-cyaankali	 van	 jou?’	 vroeg	hij	 bewust	 op	 luidruchtige	 toon,
hopend	dat	de	groep	zou	verdwijnen.	Maar	de	meisjes	bleven	bleef	staan.	Ze
lachten	vriendelijk	naar	ons.	Die	arme	Daphne	struinde	intussen	de	muren	en
koelkasten	af,	op	zoek	naar	de	fles	cyaankali.	Ik	kreeg	medelijden	met	haar	en
zei	dat	ze	moest	stoppen.

Die	 gekke	 Kareltje	 was	 zo	 trots	 op	 zijn	 grap	 als	 een	 hond	 met	 zeven
pielekes.

De	meisjes	 nipten	witte	wijn	 uit	whiskyglazen.	Nog	 steeds	 bleven	 ze	 om
ons	 heen	 hangen.	 ‘Misschien	 hebben	 ze	 een	 oogje	 op	 je,	 man,’	 maakte	 ik
Kareltje	wijs.	‘Als	je	een	van	die	kalletjes	pakt,	krijg	je	vijftig	piek.’

Ongeïnteresseerd	en	om	de	beurt	bekeek	hij	ze	van	top	tot	teen.	‘Ach.	Die
kouwe	 kak.	Mij	 niet	 gezien.	 Pak	 jij	 die	 lange	 blonde	maar.	Met	 die	 dikke
tetten.	Dan	krijg	je	een	meier	van	me.’

Daphne	 sjouwde	 met	 volle	 dienbladen,	 schreef	 bestellingen	 op	 en	 had
amper	oog	voor	me.

‘Deal,	sukkel!’

Altijd	 als	 ik	 dronken	 was	 schakelde	 ik	 mijn	 geweten	 uit,	 dat	 ging
automatisch,	 zonder	 kwade	 intenties.	 De	 kans	 dat	 mijn	 nieuwbakken
verkering	mij	met	dat	meisje	zou	zien	viel	niet	uit	 te	sluiten,	maar	een	bijna
moedwillige	 drang	 naar	 zelfvernietiging	 zorgde	 ervoor	 dat	 ik	 soms	 de
vreemdste	besluiten	nam.

Kareltje	draaide	een	kwartslag	op	zijn	kruk,	zodat-ie	me	beter	in	actie	kon
zien.	Het	was	zo	druk	dat	je	van	alle	kanten	werd	aangestoten	door	passanten.
Stilstaan	lukte	bijna	niet.

‘Hallo…’	riep	ik	de	lange	in	haar	oor.	Ik	trok	het	ijsblokje	uit	mijn	glas	en
gooide	het	kapot	op	de	vloer.	‘Zo,	nu	het	ijs	gebroken	is,	kunnen	we	kletsen.’

De	meisjes	stootten	elkaar	geitend	aan.

‘Wat	een	mafkees	ben	jij,	onie,’	kraaide	Kareltje.	‘Die	openingszin	stamt	uit
1995.’

Toch	 wist	 ik	 haar	 te	 boeien.	 Haar	 naam	 was	 Annelotte.	 Ze	 vond	 me
interessant.	Gebiologeerd	luisterde	ze	naar	m’n	prietpraat.	Met	buitenlanders
kwam	ze	normaal	nooit	in	aanraking.	‘Nu	ik	er	eentje	spreek,	valt	het	allemaal
behoorlijk	mee.	Ben	jij	trouwens	een	Turk	of	Marokkaan?’

‘Een	Turk.	Marokkanen	hebben	meestal	krullen.	En	ze	praten	altijd	zo:	“Ik
heb	sjgrijt,	sahbi!”	Wij	zeggen	altijd	abi.’



Ze	keek	me	ernstig	aan,	alsof	ik	hogere	wiskunde	doceerde.

‘En	bapao,	is	dat	nu	Turks	of	Marokkaans?	Dat	weet	ik	nooit	zo	goed.’

Ik	 dacht:	wat	 voor	 achterlijk	 zwijn	 heb	 ik	 nu	weer	 aan	m’n	 fiets	 hangen.
‘Nee,	dat	is	Chinees.	Bapao…	Nihao…	Dezelfde	klanken,	weet	je	wel?’

‘O,	 sorry.	 Tjonge,	 jij	 bent	wel	 goed	 op	 de	 hoogte	 van	 alles.	Daar	 heb	 ik
bewondering	voor.’

‘Ja,’	zei	 ik.	 ‘Ik	ben	niet	als	die	andere	 jongens	met	mijn	achtergrond.’	 (Ik
was	 nog	 veel	 erger.)	 ‘Zij	 gaan	 altijd	 heel	 vroeg	 trouwen,	 het	 liefst	 met	 ’n
andere	 Turk.	 Daarna	 zoeken	 ze	 direct	 een	 baan,	 vaak	 in	 een
vleesverwerkingsfabriek	 of	 ze	 ondernemen	 zelf	 iets.	Vervolgens	 tekenen	 ze
voor	een	dure	hypotheek	bij	de	bank,	kopen	een	auto	en	de	rest	van	hun	leven
moeten	 ze	 schulden	 afbetalen.	 Mij	 niet	 gezien.	 Ik	 studeer	 nog.	 Ik	 doe
rechten.’

‘Wow!	Rechten.	Wat	goed	van	je!’

‘Heb	je	wel	eens	met	een	buitenlander	gezoend?’	vroeg	ik	Annelotte.

‘Nee.	Maar	 niet	 omdat	 ik	 een	 racist	 ben,	 hoor.	 Ik	 kom	 ze	 gewoon	 nooit
tegen.’

‘Zullen	we	zoenen?’

Intussen	 hoorde	 ik	 achter	me	Kareltje	mokken:	 ‘Nee,	man.	 Dit	 gaat	 hem
toch	niet	lukken…	Godverdomme…	Teringwijven.’

Achter	Annelotte	giechelden	haar	vriendinnen.	Ze	zongen	in	koor:	‘Zoenen!
Zoenen!	Zoenen!’

Annelotte	en	ik	zoenden.

Toen	 ik	haar	 losliet	en	 terugkeerde	op	mijn	post	zag	 ik	Daphne	verdrietig
kijken.	Blijkbaar	spoelde	ze	al	een	poos	vuile	glazen	om.	Ze	zag	alles	van	het
begin	 tot	 het	 eind.	Dat	 zat	 er	 natuurlijk	 dik	 in.	 Ik	 had	 een	 leuke	 verkering
verpest.	Om	onverklaarbare	redenen.

‘Nu	ben	je	de	sjaak,	hasanova,’	zei	Kareltje.	‘Daar	gaat	onze	gratis	drank.’

Daphne	huilde,	maar	bleef	doorwerken.	Het	brak	mijn	hart	haar	zo	te	zien.
Dit	 verdiende	 ze	 niet.	 Ik	 wilde	 haar	 troosten,	 maar	 dat	 zou	 de	 boel
waarschijnlijk	alleen	erger	maken.

‘Tering,	we	moeten	weg	hier.’

‘Wat	dan?’	vroeg	Kareltje.	‘Ik	vind	het	wel	tof.’

‘Loop	niet	zo	te	etteren,	kneuzenkop.	Straks	doet	ze	echt	cyaankali	in	mijn



drank.’

We	 trokken	onze	 jassen	aan	en	 liepen	door	de	enorme	mensenmassa	naar
buiten.	Bij	de	deur	keek	ik	voor	de	laatste	keer	naar	Daphne.	Ze	loerde	me	zo
verdrietig	 aan	 dat	 ik	 getroffen	 werd	 door	 een	 nog	 groter	 schuldgevoel.
Misschien	was	het	wel	goed	zo:	ze	verdiende	beter.

Na	die	avond	zag	ik	haar	nooit	meer.
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Nadat	 z’n	 vader	was	 overleden,	 gaf	Ata	 direct	 de	 brui	 aan	 zijn	 baan	 in	 het
slachthuis.	 Eigenlijk	 had-ie	 nooit	 zo’n	 trek	 gehad	 in	 een	 fulltime	 job,	maar
zijn	ouweheer	was	 een	man	van	 tucht	 en	orde,	 die	hem	destijds	met	 zachte
dwang	adviseerde	een	baan	te	zoeken.	Nu	sjacherde	Ata	in	alles	wat	hij	op	de
kop	 kon	 tikken:	 douchecabines,	 volières,	 bankstellen,	 nagemaakte
merkschoenen,	mobiele	 telefoons,	hogedrukspuiten,	 schapen	enzovoorts.	Hij
was	 een	 hosselaar.	 Als	 iemand	 vroeg	 in	welke	 branche	 hij	 werkte,	 zei	 Ata
steevast	‘in	de	handel’.

Doelloos	reden	we	rondjes	langs	de	Bokkingshang,	de	rosse	buurt,	toen	hij
tussen	 neus	 en	 lippen	 door	 vertelde	 dat-ie	 Selma	 op	 ’n	 Turks	 feestje	 had
gezien.	 Het	 vond	 diep	 in	 het	 oosten	 plaats,	 tegen	 de	 Duitse	 grens,	 in	 de
grauwe	 fabrieksstad.	 Na	 Altin	 Gece	 schoten	 de	 Turkse	 feesten	 als
paddenstoelen	uit	de	grond;	meer	dan	de	helft	ging	overigens	meteen	op	de
fles.

‘Ze	 was	 er	 met	 een	 jongen.	 Een	 viezerik.	 Hij	 zag	 eruit	 als	 een	 flikker.
Volgens	mij	 had	 hij	 zijn	wenkbrauwen	 geëpileerd.	 En	 zijn	 spijkerbroek	 zat
veel	te	strak.’

Achter	het	laatste	raam	wuifde	een	negerin.	Ze	maakte	een	gebaar	alsof	ze
een	 onzichtbare	 pik	 pijpte	 en	 toonde	 met	 haar	 andere	 hand	 vijf	 beringde
vingers.

De	deur	ging	open.	‘Fifty	euro	for	you.	Suck	and	fuck.’

	

Ata	trapte	op	het	rempedaal	van	z’n	BMW,	liet	het	raam	aan	mijn	kant	verder
naar	 beneden	 zakken	 en	 schreeuwde:	 ‘Fuck	 you,	 stupid	 bitch.	 Ik	 neuk	 niet
met	apen!’

De	hoer	stak	twee	middelvingers	op	en	verlegde	haar	aandacht	naar	de	auto
achter	ons.

‘Wat	deed	Selma	met	die	jongen?’	vroeg	ik.	‘Misschien	was	het	haar	neef.’

‘Nee,	 man.	 Echt	 niet.	 Ze	 omhelsden	 elkaar	 de	 hele	 tijd.	 Die	 hebben	 een
relatie,	zeker	weten.’

Dan	kan-ie	nog	wel	haar	neef	zijn,	dacht	ik.	Vieze	inteelthufters.

Getergd	door	het	nieuws	wilde	ik	meteen	naar	huis.	Op	onderzoek	uit.	Sinds



onze	breuk	had	ik	nooit	contact	gezocht	met	Selma,	op	één	dronken	sms	na,
waarop	ze	niet	reageerde,	maar	nu	voelde	ik	me	genaaid.	Ik	moest	het	weten.
Wie	was	die	gozer?

‘Dit	weekend	 is	er	 trouwens	weer	zo’n	 feest,’	zei	Ata.	 ‘Ook	ergens	 in	het
oosten.	Ga	je	mee?’

Veel	 zin	 had	 ik	 niet.	Maar	 de	 kans	 bestond	 dat	 ik	 Selma	 tegenkwam.	De
schat	van	mijn	hart.	De	pop	in	mijn	kop.	De	beul	van	mijn	lul.	Dan	kon	ze	me
uitleggen	hoe	het	 zat.	Waarom	ze	na	drie	maanden	met	 een	 ander	 liep.	Het
sloeg	nergens	op.	Stiekem	hoopte	 ik	dat	ze	bij	me	 terug	zou	komen,	dat	we
onze	problemen	konden	uitpraten,	net	als	vroeger.	Ik	miste	onze	gesprekken.
Ik	miste	Selma.

‘Is	wel	goed,	man.	Ik	ga	mee.	Rijd	me	zo	even	naar	huis,	wil	je.’

Ata	 begon	 aan	 de	 zoveelste	 rit	 langs	 de	 Bokkingshang.	 Hij	 voorzag	 de
hoertjes	 van	 commentaar,	 maar	 ik	 luisterde	 niet.	 Ik	 droomde	 van	 een
hereniging	met	mijn	ex-vriendin.

Thuis	 peinsde	 ik	 over	 een	 bericht.	Wat	moest	 ik	 tikken?	Waren	 het	mijn
zaken	nog	wel?	Bedelen	om	een	verklaring	was	mijn	eer	te	na,	maar	ik	kon	de
verleiding	niet	weerstaan.

	

Ik	hoor	dat	je	een	nieuwe	vriend	hebt.	Gefeliciteerd!	Doe	je	snel.	Of	had
je	al	met	hem	toen	je	met	mij	ging?	Eus.

	

Om	 de	 haverklap	 keek	 ik	 op	m’n	 telefoon.	 Als	 een	 debiel.	 Er	 kwam	 geen
antwoord.	Na	iedere	teleurstelling	schold	ik	Selma	uit	voor	hoer	en	kutwijf.	Ik
wist	zeker	dat	ze	mijn	vraag	had	gelezen.	Haar	 telefoon	verloor	ze	nooit	uit
het	oog.	Als	die	broer	ooit	haar	mobiel	in	handen	kreeg	en	de	inbox	zou	lezen,
dan	was	het	hommeles,	daar	kon	je	gif	op	innemen.

Ze	weigerde	gewoon	een	antwoord	te	sturen!

Ik	verplaatste	me	onrustig	door	het	huis.	Uiteindelijk	besloot	ik	voor	anker
te	gaan	op	het	balkon.	Met	een	fles	Jack	Daniel’s.	Mijn	buurmeisje	had	haar
gordijnen	 gesloten,	 die	 lag	 waarschijnlijk	 te	 meuren	 in	 bed.	 Boven	 klonk
gezang	van	de	Irakese	bovenbuurvrouw.	Een	vaag	tiepje,	met	overgewicht	en
zangambities,	die	ze	eigenlijk	niet	zou	moeten	hebben.	Ze	bracht	hele	dagen
zingend	door.

‘Ay	hoop	lijf	triets	joe	kijnt.	En	ay	hoop	joe	hef	al	joe	driemt	of.	En	ay	wisj
toe	joe,	joy	en	happienis.	Bud	abof	al	dis,	ay	wisj	joe	lof.’



‘Hé,	vogelverschrikker.	Houd	toch	eens	je	bek…’	schreeuwde	ik	richting	de
bovenverdieping.

Die	dikkop	staakte	haar	lied	en	liep	stampvoetend	naar	het	balkon.	Met	haar
foeilelijke	lijf	hing	ze	over	de	balustrade.	Ik	keek	omhoog.	Verongelijkt	wierp
ze	een	blik	op	me.	Er	zat	gif	in	haar	ogen,	ze	kon	me	wel	schieten.

‘Houd	zelf	je	kop,	stomme	alcoholist.	Ik	heb	tenminste	talent.’

Mijn	telefoon	piepte:	het	klassieke	geluid	van	de	Nokia.	Hij	 lag	nog	in	de
woonkamer.	Ik	snelde	naar	binnen,	struikelde	bijna	en	las	hoopvol	het	bericht.

	

Sorry	dat	je	het	zo	moet	horen.	Wilde	het	zelf	aan	je	vertellen.	Ik	ben	in
turkije	verlooft	met	Murat.	Succes	met	je	studie.

X	Selma.

	

‘En	ahaaaaaaaay	wil	alweeys	lof	joe!’
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Pas	 toen	 ik	 zelfstandig	 ging	 wonen	 bezocht	 ik	 voor	 het	 eerst	 een	 kapper.
Daarvoor	 knipte	 vader	 altijd	mijn	 haar.	Veel	 keuze	 had	 ik	 niet:	 op	 een	 dag
constateerde	hij	dat	Mahir	door	een	ander	was	gekortwiekt	en	meteen	brak	de
pleuris	uit.	Turis	vond	het	geldverspilling	en	bestrafte	mijn	broer	met	een	pak
rammel.

Daar	zat	ik	niet	op	te	wachten.

In	Turkije,	toen	hij	nog	een	puber	was,	zadelde	iemand	’m	op	met	de	taak
van	dorpskapper.	Geen	moeilijke	bijbaan,	de	mensen	konden	kiezen	uit	maar
één	 model:	 het	 soldatenkapsel.	 Sindsdien	 wilde	 vader	 altijd	 en	 overal
kappertje	 spelen.	 Zelfs	 de	 krullen	 van	 moeder	 moesten	 er	 maandelijks	 aan
geloven.

Ik	 overdacht	 deze	 ongein	 toen	 Ata	 en	 ik	 ’s	 middags	 in	 de	 kappersstoel
zaten.	Met	 veel	 aandacht	 knipte	 een	 klein	Turks	mannetje	 om	de	 beurt	 ons
haar.	 Daarna	 schoor	 en	 trimde	 hij	 onze	 baarden.	 We	 wilden	 op	 en	 top
verschijnen	op	het	feest,	dat	volgens	Ata	een	trekpleister	was	voor	ontspoorde
Turkse	meisjes	die	veel	verdergingen	met	jongens	dan	wij	ooit	zouden	durven
dromen.

Uit	een	partijtje	van	Ata	had	ik	een	spijkerbroek	van	Diesel	gekregen	en	een
overhemd	van	Versace.	 Ik	 droeg	de	nieuwe	kleding	 en	keek	 tevreden	 in	 de
kappersspiegel.

	

Even	 voor	 middernacht	 vertrokken	 we	 in	 de	 BMW	 richting	 de	 fabrieksstad.
Twee	Turkse	maten	 van	Ata	 gingen	mee,	maar	 zij	 reden	 in	 hun	 eigen	 auto
naar	de	discotheek,	een	paar	meter	achter	ons.	Mijn	beste	vriend	vertelde	over
zijn	biznis.	Tegenwoordig	verdiende	hij	geld	 als	water.	Om	het	 te	bewijzen
toonde	hij	een	stapeltje	biljetten	dat	bij	elkaar	werd	gehouden	door	een	clip.
Hij	verzekerde	me	dat	 ik	 altijd	poen	van	hem	kon	 lenen.	Vanavond	zou	hij
bovendien	alle	kosten	dekken,	desnoods	boekte	hij	 een	hotelkamer	voor	me
als	ik	erin	slaagde	een	loops	wijf	te	schaken.

Dankbaar	legde	ik	een	hand	op	zijn	schouder.	‘Je	bent	een	echte	vriend.’

	

Bij	 binnenkomst	 zag	 ik	 wat	 bekende	 koppen.	 Ik	 ging	 op	 een	 rustig	 plekje
staan	en	spiedde	neurotisch	om	me	heen.	Het	was	donker.	De	dansvloer	werd



af	en	toe	verlicht	door	een	paar	laserstralen	–	alleen	dan	kon	je	de	aanwezigen
goed	zien.	De	deejay	stond	midden	op	het	podium.	Hij	draaide	aan	de	knopjes
van	zijn	schakelpaneel	en	deinde	mee	op	de	beat.

Veel	mensen	kwamen	naar	me	toe	en	vroegen	of	Altin	Gece	een	doorstart
zou	maken.	Ik	kreeg	van	Jan	en	alleman	drank	in	mijn	handen	gedrukt,	alsof
ze	 een	 wit	 voetje	 bij	 me	 wilden	 halen…	 Of	 misschien	 was	 het	 uit
dankbaarheid	 voor	 een	 paar	 toffe	 feesten.	 In	 elk	 geval	 hoorde	 je	 mij	 niet
klagen.

Ondanks	mijn	slechte	ogen	schuimde	ik	heel	geduldig	de	zaal	af,	in	de	hoop
een	glimp	van	Selma	op	te	vangen.	Een	bril	had	ik	al.	Misschien	werd	het	tijd
voor	lenzen.

Intussen	 had	 Ata	 beet	 bij	 twee	 Turkse	 meisjes:	 ze	 tikten	 kleine	 flesjes
Flügel	op	de	bar	en	sloegen	die	synchroon	achterover.	Zijn	vrienden	leunden
verderop	 tegen	 een	 andere	 bar.	 Overdreven	 lang	 bleven	 ze	 staren	 naar
passerende	vrouwen.

Die	 stoethaspels	 kregen	 algauw	 mot	 met	 iemand,	 ik	 zag	 het	 gebeuren,
waarschijnlijk	met	een	man	wiens	vriendin	was	beledigd.	Het	waren	kansloze
schooiers	 die	 ik	 eigenlijk	 niet	mocht,	maar	 gedoogde	omwille	 van	Ata.	Als
een	mooie	meid	langs	hen	liep,	werd	ze	vaak	getrakteerd	op	schunnige	taal,	in
de	trant	van:	‘Meisje,	als	jij	eens	wist	hoe	ik	jou	zou	likken.	Je	zou	nooit	meer
een	 ander	 willen.’	 Die	 praatjes	 verspreidden	 ze	 ook	 op	 ons	 feest	 in	 de
Koekstad,	maar	toen	kneep	ik	altijd	een	oogje	dicht.

De	vechtersbaasjes	vlogen	over	de	bar,	sloegen	elkaar	total	loss	en	hielden
dat	net	zo	lang	vol	tot	een	legertje	uitsmijters	arriveerde.	Ik	hield	me	afzijdig.
Ze	bekeken	het	maar!	Alleen	als	Ata	zich	in	het	matten	zou	mengen	voelde	ik
me	 verplicht	 om	mee	 te	 doen,	maar	 hij	was	 druk	met	 zijn	 veroveringen	 en
wist	niet	dat	zijn	makkers	bij	de	knokpartij	waren	betrokken.

Met	grote	passen	kwam	een	donkerblond	meisje	op	me	afgestapt.	 ‘Ben	 jij
Eus?’

Zij	had	een	smalle	kin	en	puntige	neus.	Toen	ze	lachte,	zag	ik	iets	glinsteren
op	haar	rechterhoektand.	Het	leek	wel	een	diamant	of	robijn.	Dat	had	ik	nooit
eerder	gezien.

‘Ja,	en	wie	ben	jij?’

Het	 meisje	 nam	 eerst	 een	 slok	 van	 haar	 Red	 Bull.	 ‘Meltem,’	 ze	 gaf	 een
hand.	‘Wat	een	ruzie	daarnet.	Die	Turken	moeten	ook	altijd	vechten.	Maar	uh,
ik	 zag	 ooit	 een	 foto	 van	 jou	 op	 internet.	 Een	 vriendin	 van	mij	 kent	 je	 best
goed.’



‘Wie	is	jouw	vriendin?’

Meltem	droeg	een	wit	jurkje.	Ik	zag	de	bandjes	van	haar	beha.

‘O,	dat	is	niet	belangrijk.	Kom	je	vaak	hier?’

‘Nee.	Dit	is	de	eerste	keer.	Vroeger	organiseerde	ik	zelf	een	Turks	feest.	Nu
niet	meer.’

‘Welk	feest	dan?’

‘Altin	Gece.’

‘Nooit	van	gehoord.’

Ata	stond	ineens	met	de	twee	meisjes	bij	ons.	Hij	stelde	ze	voor,	maar	hun
namen	heb	ik	niet	onthouden,	alleen	dat	ze	driftige	kaakbewegingen	maakten.
Eerst	schudde	Meltem	ze	de	hand,	daarna	deed	ik	hetzelfde.

‘Zullen	we	 naar	 de	 vip-afdeling?’	 vroeg	Ata.	 ‘Daar	 is	 het	 rustiger.	 En	 ze
hebben	er	meze.’

‘Ja,	 leuk,’	 antwoordde	 Meltem.	 ‘Even	 tegen	 m’n	 vriendin	 zeggen	 dat	 ik
daar	ben,	anders	denkt	ze	dat	er	iets	met	me	is	gebeurd.’	Ze	liep	de	dansende
massa	in.

Ata	en	ik	deden	twee	stappen	achteruit.	‘Wie	is	dat	nu	weer?’	fluisterde	hij
in	mijn	oor.

‘Geen	idee.	Dat	wijf	kende	me	ergens	van	of	zo,	maar	volgens	mij	spoort	ze
niet	helemaal.’

‘Beter,	toch!	Voer	haar	dronken	en	neuk	haar	kapot.’

‘Waar	heb	jij	die	junkies	vandaan?	Die	gaan	alleen	mee	als	je	ze	sos	geeft.’

Ata	wierp	trots	een	blik	op	zijn	veroveringen.	‘Dan	regelen	we	dat	toch.’

‘Je	vriendjes	zijn	eruit	gezet.	Heb	je	dat	gezien?’

Hij	haalde	zijn	schouders	op.	‘Die	kneuzen	hebben	altijd	wat.’

Zowel	 Meltem	 als	 de	 meisjes	 van	 Ata	 dronken	 stevig	 door.	 Er	 stonden
flessen	raki,	rode	wodka	en	Jack	Daniel’s	op	tafel,	die	verder	bezaaid	was	met
hapjes	en	asbakken.	Een	lange	Turkse	man	met	’n	koolzwart	snorretje	bracht
twee	kleine	waterpijpen	en	veel	doosjes	tabak.	Ata	tipte	hem	twintig	euro.	We
namen	het	ervan.

Meltem	 kroop	 bijna	 op	 me.	 Ik	 voelde	 haar	 zachte	 borsten	 tegen	 mijn
lendenen.	Het	was	heerlijk.

Zij	 werd	 steeds	 lomer.	 ‘Ik	 hoop	 snel	 gelukkig	 te	 worden	 in	 de	 liefde,’



bazelde	 ze.	 ‘De	 liefde	 is	 een	 plant	 die	 elke	 dag	onderhouden	moet	worden,
alle	dagen	moet	zij	zonlicht	zien…’

Het	sloeg	als	kut	op	Dirk,	maar	ik	liet	haar	doorratelen.

Ata	legde	allebei	zijn	armen	om	een	schouder	van	de	meisjes.	Hij	zag	eruit
als	 een	 pasja,	 een	 dorpshoofd,	 een	 koning	 en	 eigenlijk	 vooral	 als	 een
bendeleider.	 Maar	 ik	 was	 trots	 op	 hem.	 Daar	 zat	 iemand	 om	 niet	 mee	 te
sollen.

Via	 een	 sms	 lieten	 de	 twee	 andere	 jongens	weten	 dat	 ze	 noodgedwongen
naar	huis	gingen:	de	uitsmijters	hielden	alle	amokmakers	buiten	de	deur.	Ata
toonde	mij	kort	het	bericht.	‘Beter,’	zei	ik,	‘dan	zijn	we	eindelijk	verlost	van
die	mafkezen.’	Hij	reageerde	niet,	ook	niet	op	het	bericht	van	de	jongens.

De	organisator	kondigde	een	artiest	 aan.	Het	publiek	 reageerde	uitbundig,
alsof	 er	 een	 doelpunt	 werd	 gescoord	 in	 een	 voetbalstadion.	 Dansend	 en
klappend	 keek	 iedereen	 naar	 de	 verrichtingen	 van	 een	 Turkse	 popster,	 die
speciaal	 voor	 deze	 avond	 was	 ingevlogen.	 De	 vrouwen	 stonden	 tegen	 het
podium	geperst,	allemaal	zongen	ze	uit	volle	borst	mee.

De	 populaire	 liedjes	 gaven	 Meltem	 een	 nieuwe	 stoot	 energie.	 Ze	 schoot
overeind	 en	 begon	met	 haar	 heupen	 te	 zwaaien.	 Het	was	warm	 in	 de	 zaal.
Haar	witte	jurk	bleef	plakken	aan	haar	lichaam,	waardoor	we	op	een	bepaald
moment	haar	paarse	lingerie	konden	zien.

Terwijl	Meltem	zich	helemaal	liet	gaan,	keurde	ik	haar	benen	en	borsten.	Ik
vond	haar	een	mooie	vrouw.	Een	schitterende	verschijning!	Om	mijn	oordeel
kracht	 bij	 te	 zetten	 toonde	 ik	 Ata	 mijn	 duim.	 Hij	 deed	 hetzelfde.	 Zij
vriendinnetjes	dansten	nu	ook.	Samen	met	Meltem	geilden	ze	ons	flink	op.

Het	feest	liep	bijna	af.	‘Gaan	jullie	mee	naar	de	Koekstad?’	vroeg	Ata.

De	 twee	 crackheads	 hoefden	 er	 niet	 over	 na	 te	 denken.	Meltem	 wel.	 Ze
besloot	naar	huis	 te	gaan.	 ‘Ik	voeg	 je	wel	 toe	op	MSN,’	beloofde	ze	en	 toen
kreeg	ik	drie	kusjes.

Teleurgesteld	en	uit	arren	moede	besloot	ik	die	nacht	een	van	die	temeiers
te	pakken.	Ata	was	ladderzat	en	had	geen	energie	voor	beiden.	Dus	nam	ik	die
taak	op	me.

Daar	zijn	vrienden	voor.
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Meltem	gebruikte	een	schuilnaam	op	internet.

We	webcamden	 urenlang	met	 elkaar.	Haar	 gezicht	was	 bleek	 en	 had	 iets
sombers,	 toch	 bleef	 zij	 een	 verrukkelijk	 mooi	 meisje.	 Soms	 verdween	 ze
midden	in	een	gesprek,	zonder	aankondiging,	patsboem	weg,	maar	dan	keerde
ze	vaak	na	een	paar	minuten	weer	terug.	Tijdens	het	praten	viel	ze	een	keer	in
slaap.	 Ik	 belde	 haar	 wakker	 en	 zag	 op	 mijn	 beeldscherm	 hoe	 ze	 van	 haar
ringtone	 schrok.	Het	 had	 iets	 vertederends.	 Normaal	moest	 ik	 niets	 hebben
van	dominante	vrouwen,	maar	omdat	zij	geen	alledaags	karakter	had	bleef	ik
het	contact	opzoeken.

Alsof	de	duvel	ermee	speelde,	bleek	Meltem	uit	hetzelfde	dorp	als	Selma	te
komen.	Aarzelend	vroeg	ik	haar	op	een	avond	of	ze	m’n	ex-vriendin	kende.
Dat	bleek	niet	het	geval,	althans,	niet	persoonlijk,	maar	wel	van	gezicht.	Ze
zagen	elkaar	ooit	heel	kort	op	een	bruiloft.	Toen	wisselden	beiden	geen	woord
met	elkaar.	Dat	vond	ik	fijn,	want	 je	wist	nooit	wat	die	vrouwen	met	elkaar
bekokstoofden.	Misschien	was	ik	ook	wel	paranoïde.

	

Onze	eerste	date	vond	in	de	hoofdstad	plaats.	Dat	wilde	zij	graag,	omdat	ze
dan	zeker	wist	dat	niemand	ons	zou	herkennen.	Ik	dacht:	godverdomme,	zit	ik
weer	opgescheept	met	zo’n	achterlijk	wijf	dat	rekening	moet	houden	met	haar
ouders	 en	 cultuur.	 In	de	praktijk	 lag	het	 iets	 anders.	Meltem	was	 inderdaad
streng	gelovig,	ze	 las	zelfs	 iedere	avond	in	de	Koran	en	haar	vader	was	een
gepensioneerde	imam,	maar	met	seks	had	ze	geen	problemen.

‘Ik	ben	geen	maagd	meer,’	zei	ze	uit	het	niets,	nog	voor	we	de	menukaarten
in	handen	kregen.

Verdwaasd	keek	ik	haar	aan.	Ik	wist	niet	wat	ik	moest	antwoorden.

‘Dat	is	ouderwets.	Als	je	de	juiste	jongen	ontmoet,	en	weet	dat	je	met	hem
gaat	trouwen,	dan	kan	je	best	met	elkaar	naar	bed.’

‘Maar	waarom	heb	je	nu	geen	vriend	of	man	dan?’

Ze	nam	een	slok	van	haar	wijn.	‘Omdat	hij	tegen	me	loog.’

De	 ober	 bracht	 de	 kaarten.	 Geduldig	 liet	 Meltem	 haar	 vinger	 langs	 alle
gerechten	glijden.	Het	duurde	een	stief	kwartier	voor	ze	de	kipspies	met	friet
en	rauwkost	uitkoos.	‘Wat	neem	jij?’



Ik	klapte	het	menu	dicht.	‘Ribeye.’

Meltem	reageerde	neutraal.	In	plaats	van	over	het	vreten	te	zeiken	begon	ze
een	 heel	 verhaal	 over	 de	 eisen	 waaraan	 ik	 moest	 voldoen	 als	 ik	 haar
aanstaande	man	wilde	zijn.

‘Mijn	ouders	zijn	de	belangrijkste	mensen	in	m’n	leven,	elk	weekend	wil	ik
bij	 hen	 logeren.	 Je	 moet	 bij	 m’n	 broers	 in	 het	 team	 gaan	 voetballen,	 dan
krijgen	jullie	een	band.	En	ik	vind	het	belangrijk	dat	je	een	aantal	basisverzen
uit	 Het	 Boek	 leert.	 Dan	 sta	 je	 tenminste	 niet	 voor	 schut	 als	 er	 een	 gebed
plaatsvindt.’

Terwijl	 het	 eten	 werd	 geserveerd	 bleef	 ze	 meer	 en	 meer	 eisen	 op	 tafel
leggen,	 alsof	 we	 op	 het	 punt	 stonden	 een	 huwelijksovereenkomst	 te
ondertekenen.	Zwijgend	luisterde	 ik	naar	haar	verhaal.	 In	serieuze	verkering
met	Meltem	geloofde	ik	allang	niet	meer.	Het	enige	wat	ik	nu	nog	wilde	was
seks.	Haar	ex-vriendje	loog	ook	tegen	haar,	dus	dan	kon	ik	het	ook	doen.	Ze
was	het	gewend.

‘Ik	heb	er	geen	probleem	mee,’	jokte	ik.	‘Als	we	gaan	trouwen,	is	het	heel
logisch	dat	we	rekening	met	elkaar	houden.	Maar	dan	moet	jij	accepteren	dat
ik	zo	nu	en	dan	met	mijn	vrienden	ga	stappen…	En	dat	 ik	graag	een	borrel
drink.’

‘Dat	vind	ik	niet	erg.	Ik	drink	zelf	ook.	Als	je	maar	niet	agressief	wordt.’

Tegen	tienen	liepen	we	naar	het	station.	We	hielden	elkaars	handjes	vast	en
vertelden	om	de	beurt	een	paar	persoonlijke	anekdotes.

Nog	voor	de	trein	op	het	station	arriveerde	waren	we	al	verwikkeld	in	een
stevige	omhelzing.	Meltem	bleek	een	ervaren	kusser	en	haar	lichaam	voelde
heerlijk	 aan.	 Ik	 liet	mijn	 hand	 over	 haar	 borsten	 glijden	 om	 te	 kijken	 of	 ze
echt	zo	ruimdenkend	was.

In	de	Koekstad	namen	we	vluchtig	afscheid.	Ze	stapte	in	de	pendeltrein	naar
haar	dorp.
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Kareltje	 lag	op	de	bank	tegenover	me.	Zijn	blonde	haar	stak	alle	kanten	uit.
Hij	prikte	lamlendig	met	z’n	vork	in	een	stuk	vlees	dat	al	zeker	een	uur	op	het
bord	lag:	er	waren	maar	twee	hapjes	van	genomen.

Het	was	 zaterdagnacht.	We	 hadden	 die	middag	 ergens	 op	 de	Veluwe	 een
pot	 gevoetbald,	 tegen	 een	 paar	 afgetrainde	 boeren,	 daarna	moesten	 we	 ons
haasten	naar	de	restaurants.

‘Dit	werk,	ik	vind	’r	niks	meer	aan,’	bekende	hij	opeens.	‘Die	yoyo’s	zeuren
de	 hele	 dag	 over	 hun	 volk,	 dat	 het	 bijzonder	 en	 verheven	 is	 en	 zo.
Teringhonden…	Ik	word	er	schijtziek	van.’

Door	het	raam	zag	ik	jongens	en	meisjes	op	het	plein.	Ze	verplaatsten	zich
van	 het	 ene	 café	 naar	 het	 andere,	 of	 stonden	 ongeduldig	 in	 de	 rij	 voor	 de
snackbar.	In	het	restaurant	was	het	doodstil,	alleen	het	koffieapparaat	maakte
zo	nu	en	dan	wat	vage	geluiden.

‘Haakneus	 blijft	 me	 ook	 maar	 stalken,’	 zei	 ik.	 ‘Shit,	 man.	 Ik	 word	 er
doodmoe	van.’

Kareltje	leefde	op.	‘Jij	bent	dom,	Eus.	Ik	zweer	het	je.	Oké,	ze	schieten	je
waarschijnlijk	af	als	ze	het	ontdekken,	maar	als	jij	goochem	bent,	pak	je	dat
wijf…	In	het	geniep,	oglum.	Spreek	met	haar	af.’

Nathan	lag	boven	te	pitten.	Sinds	Kosta	ontslag	had	genomen	hing	die	freak
nooit	 meer	 met	 ons.	 Hij	 kon	 onmogelijk	 het	 gesprek	 horen,	 maar	 we
fluisterden	toch,	gewoon	voor	de	zekerheid.	Als	die	Suryoye	lucht	kregen	van
wat	er	speelde,	zouden	er	koppen	rollen.

Mij	zou	niets	overkomen.	Nog	niet.	Ik	kon	er	weinig	aan	doen	dat	Haakneus
me	 wilde.	 Zíj	 liep	 het	 meeste	 gevaar.	 Pas	 als	 ik	 haar	 avances	 ging
beantwoorden	werd	ik	een	prooi	voor	die	fanatiekelingen.

‘Ik	 weet	 het	 niet.	 Ze	 is	 wel	 fockable,	 maar	 dat	 meisje	 is	 vooral	 van	 het
padje.	Straks	knapt	er	iets	in	die	kutkop	van	haar	en	blijft	ze	me	lastigvallen.’

‘Hm,	ja,	die	kans	heb	je.	Maar	dat	mokkel	waarmee	je	nu	loopt,	die	Meltem,
die	spoort	ook	niet	echt.	Dat	zie	ik	meteen.’

Ik	greep	de	fles	Jack	Daniel’s	en	schonk	opnieuw	bij.

In	één	teug	leegde	Kareltje	zijn	glas.	Meteen	vulde	ik	het	weer.

‘Dat	weet	jij	niet,’	zei	ik	kalm.	‘Je	hebt	haar	nooit	gezien.	En	ze	is	trouwens



alleen	voor	de	seks.	Dat	schaap	blijft	niet	langer	dan	een	week.	Daarna	mag
ze	weer	oprotten.’

Kareltje	begon	te	lachen.

‘Maak	dat	een	ander	wijs.	Ik	ken	jou	toch!	Jij	moet	altijd	één	vast	meissie.
Dat	heb	je	nodig.	Beetje	gevoelig	praten	met	die	vrouwen	en	zo…	Loser!’

‘Ach,	houd	 toch	 je	mond,	man,	meneer	de	nepturk.	Met	die	batsenmuziek
van	je.’

‘Moet	je	horen	wie	het	zegt.	Je	bent	al	bijna	een	kakker.	Wees	’ns	een	echte
Turk.	Jullie	moeten	vrouwen	slaan	en	kleineren,	weet	je	wel.	Dat	is	de	natuur.
Die	van	ons	hebben	allemaal	een	grote	bek.	Altijd	een	weerwoord.	Maar	ze
kunnen	niets	meer.	Een	vrouw	hoort	lekker	te	kunnen	koken,	thuis	een	beetje
op	de	kinders	passen	en	verder	moet	ze	gewoon	stil	zijn.’

Kareltje	reutelde	verder.

Meltem	 zou	 volgende	 week	 op	 visite	 komen.	 Bij	 mijn	 ouders	 thuis.	 Die
waren	toch	op	vakantie	en	ik	moest	op	de	keet	passen.	Dat	wilde	Turis	graag:
waarschijnlijk	 omdat-ie	 helemaal	 geen	 vrienden	 meer	 had	 aan	 wie	 hij	 de
gunst	 kon	 vragen.	 Kosta	 woonde	 ver	 weg	 met	 zijn	 zigeunerin	 en	 Mahir
verzon	telkens	een	nieuw	excuus	om	het	maar	niet	te	doen.

Net	 als	Kareltje	 kreeg	 ik	 ook	 de	 indruk	 dat	Meltem	 van	 lotje	 getikt	was.
Mijn	 kamer	moest	 geheim	blijven.	Misschien	 zou	 ze	 na	 een	 afwijzing	 voor
m’n	deur	staan.	Beetje	de	psycho	uithangen,	net	als	Levine…	Dat	huissitten
kwam	me	dus	goed	uit.	Al	kon	 ik	vader	wel	vermoorden	 toen	 ik	zag	dat-ie
met	 waterdichte	 viltstift	 streepjes	 had	 getrokken	 op	 de	 flessen	 in	 zijn
drankkast.	 Zo	 kon	 hij	 na	 zijn	 vakantie	 de	 inhoud	 controleren.	 Als	 er	 wat
ontbrak	zou-ie	mij	natuurlijk	uitschelden.

	

‘Maar	 goed.	 Ik	 kap	 dus	 in	 de	 keuken.	 Ik	 word	 maffia.	 Dat	 heb	 ik	 gister
besloten.’	Kareltje	klopte	trots	op	z’n	borst.

‘Jij	wordt	maf,	ja.	Maar	vertel…	Wat	ga	je	doen?’

‘Dat	ga	ik	je	niet	zeggen.	Ik	laat	het	je	zien.	Volgende	week.	Dan	neem	ik	je
mee.	Of	ben	je	te	druk	met	je	verloofde?’

‘Krijg	maar	last	van	je	hart,	flikker.’

Veel	zin	in	een	kroegentocht	hadden	we	niet.	Daarom	bleven	we	tanken	tot
het	licht	werd.	Toen	we	zondagochtend	het	restaurant	verlieten,	bouwden	een
paar	lui	de	zondagse	braderie	op.	Ze	zongen	vrolijke	liedjes	en	schreeuwden
elkaar	 leuzen	 toe.	Kareltje	 stelde	 voor	 om	niet	 over	 de	Bokkingshang	maar



langs	de	IJssel	naar	huis	te	lopen.

Onder	 de	 Wilhelminabrug	 begon-ie	 te	 vertellen	 over	 ’n	 oorlogsfilm.
Bevlogen	zei	hij	dat	grote	acteurs	als	Sean	Connery,	Gene	Hackman,	Anthony
Hopkins	en	Robert	Redford	ooit	op	deze	plek	 in	de	Koekstad	waren	om	die
film	op	te	nemen.

Ik	gaapte	wat	achter	m’n	hand.	Kareltje	wist	veel	te	veel.
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Het	was	een	warme	lenteavond.

Meltem	 zeurde	 al	 een	 paar	 dagen	 over	mijn	wenkbrauwen,	 die	 ze	 per	 se
wilde	epileren	omdat	ze	te	vol	waren	–	naar	haar	smaak.	Ze	had	een	schaartje
nodig	 en	 een	 klos	 garen.	 Dat	 vond	 ik	 na	 lang	 zoeken	 in	 een	 vergeelde
naaidoos	onder	het	bed	van	mijn	ouders.	Ik	zette	het	doosje	op	het	nachtkastje
en	 holde	 naar	 beneden.	 Vroeger	 repareerde	 moeder	 onze	 kleding,	 als	 we
tijdens	het	buiten	spelen	ergens	aan	bleven	haken	of	op	de	grond	flikkerden,
maar	nu	deed	ze	dat	niet	meer.

‘Niet	bewegen,	Eus.’

Meltem	en	ik	zaten	op	de	bank,	of	ja,	zij	zat	op	mij.	Ingeklemd	tussen	haar
benen	 kneep	 ik	 mijn	 ogen	 stevig	 dicht,	 intussen	 drukte	 ik	 haar	 lekkere
lichaam	tegen	me	aan.	Ik	dacht	aan	het	medaillon	dat	aan	haar	ketting	hing,
daar	stond	haar	voornaam	in	gouden	 letters	op	gedrukt.	Misschien	zou	mijn
naam	ooit	aan	die	ketting	hangen.

‘Dit	 kan	 een	 beetje	 zeer	 doen,’	 zei	 ze,	 ‘maar	 een	 echte	 man	 gaat	 niet
klagen.’

De	 teevee	 stond	 aan.	Een	 commerciële	Turkse	 zender	 zond	 een	 populaire
soap	uit.	 Ik	 luisterde	naar	de	geluiden.	Een	rijkeluiskind	besodemieterde	z’n
vrouw	met	de	werkster,	die	ook	al	het	bed	deelde	met	de	vader	van	dat	jong.
Het	kwam	allemaal	nogal	ongeloofwaardig	over.	Meltem	smulde	ervan.

‘Pijn.’

‘Nee,’	zei	ze	streng.	‘Stil	zijn!’

Ik	weet	niet	precies	hoe	ze	’t	deed,	maar	het	voelde	alsof	mijn	hele	gezicht
werd	 gesnoeid.	 Ze	 rolde	 de	 draad	 over	 de	 huid	 en	 trok	 zonder	mededogen
overtollige	haartjes	eruit.	Mijn	ogen	traanden.	Van	tijd	tot	tijd	moest	ik	niezen
en	ik	kreeg	overal	jeuk.

‘Lekker	voor	je!	Wij	vrouwen	voelen	deze	pijn	dus	om	de	paar	dagen.’

‘Dat	is	niet	mijn	schuld.	Zijn	er	niet	minder	pijnlijke	manieren	om	haartjes
te	verwijderen?’

Zuchtend	ging	ze	verder,	alsof	ik	iets	heel	doms	had	gezegd.

Vanavond	bleef	Meltem	bij	mij	slapen.	De	hele	nacht.	Hoe	ze	dat	thuis	met
haar	 ouders	 regelde	 wist	 ik	 niet,	 en	 eerlijk	 gezegd	 kon	 het	 me	 ook	 niets



verrotten.	 Selma	 liet	 mij	 anderhalf	 jaar	 wachten	 tot	 deze	 stap	 in	 onze
verkering,	veel	te	lang	als	je	kijkt	naar	hoe	het	allemaal	eindigde.	Nu	mocht	ik
er	waarschijnlijk	binnen	een	maand	op.

De	 ontharingssessie	 was	 afgelopen.	 Ik	 gaf	 Meltem	 een	 kus	 en	 liep
opgelucht	naar	de	drankkast.	Er	stonden	flessen	vieux,	wijn,	whisky	en	raki.
Die	 laatste	 kocht	 Turis	waarschijnlijk	 ooit	 taxfree	 op	 een	 luchthaven,	meer
voor	 de	 show	 dan	 echt	 met	 de	 bedoeling	 hem	 leeg	 te	 drinken.	Mijn	 eigen
whisky	lag	in	de	koelkast.

	

‘Ik	heb	echte	Turkse	drank	voor	je.’

Opgewekt	stond	ze	op.	‘Raki?’

‘Ja,	natuurlijk.	Maar	kun	je	dat	hebben?	Het	is	wel	vijfenveertig	procent.’

Meltem	trok	beledigd	haar	kin	op.	‘Natuurlijk	kan	ik	dat!’

Ze	klokte	haar	eerste	longdrink	meteen	naar	binnen	terwijl	ik	nog	ijsblokjes
zocht	in	de	grote	diepvries,	die	door	ruimtegebrek	in	de	schuur	stond.	Buiten
heerste	 de	 geur	 van	 gegrild	 vlees	 op	 barbecues.	 De	 buren	 spraken	 hardop.
Spelende	kinderen	probeerden	hun	ouders	te	overstemmen.

Voor	 ik	 goed	 en	wel	 naast	 haar	 kwam	 zitten	 had	 ze	 het	 tweede	 glas	 ook
soldaat	gemaakt.	Opgewonden	door	het	vooruitzicht	dat	ik	die	nacht	met	haar
mocht	slapen	bekeek	ik	Meltem.	Hoe	meer	ik	dronk,	hoe	mooier	ze	werd.

Ze	begon	te	vertellen	over	haar	ex.	Die	jongen	zou	haar	schandelijk	hebben
behandeld.	Als	ze	 te	weinig	aandacht	voor	hem	had	 sloeg-ie	haar	 in	elkaar,
soms	wel	 drie	 keer	 per	week.	Bovendien	 toonde	hij	 nooit	 interesse.	Niet	 in
haar	 school,	 niet	 in	 haar	 hobby’s	 en	 al	 helemaal	 niet	 in	 de	 toekomstige
schoonfamilie.

Ze	 ging	 steeds	 harder	 en	 sneller	 praten.	 Op	 een	 lompe	 manier	 werd	 ze
intiem.	Zonder	 schaamte	 legde	 ze	haar	 hand	op	mijn	kruis.	Als	 de	 jacht	 op
een	vrouw	zo	eenvoudig	verliep,	verloor	de	hele	zaak	voor	mij	zijn	waarde.
Er	moest	spanning	zijn.	Ondeugende	tegenwerking.	Meltem	hield	open	huis.

Inmiddels	had	 ik	de	 luxaflex	dichtgedraaid.	Tegen	beter	weten	 in	bleef	 ik
doorschenken.	Toen	ze	haar	vierde	of	vijfde	glas	had	leeggedronken,	stond	ze
moeizaam	 op	 om	 duizelig	 richting	 de	 trap	 te	 slingeren.	 Haar	 grote	 gouden
oorbellen	lagen	op	de	salontafel,	evenals	een	pakje	sigaretten	en	’n	okergele
aansteker.

‘Ga	je	mee?’	vroeg	ze.

Besluiteloos	bleef	 ik	op	de	bank	zitten.	Er	viel	geen	eer	 te	behalen	bij	dit



meisje.	Weer	viel	haar	sombere	gezicht	op.	Ik	atte	een	glas	whisky.	Misschien
kon	ik	alle	bezwaren	in	mijn	hoofd	verlammen.	‘Ben	je	niet	veel	te	dronken?’

Meltem	 gaf	 geen	 antwoord,	 in	 plaats	 daarvan	 strompelde	 ze	 de	 treden
omhoog,	op	weg	naar	de	 slaapkamer.	 Ik	doofde	beneden	de	 lichten	en	ging
haar	achterna.	Ze	zat	midden	op	het	bed	van	m’n	ouders.	Ooit	vreeën	zij	ook
met	 elkaar.	 Was	 het	 uit	 liefde?	 Ik	 kon	 me	 er	 amper	 een	 voorstelling	 van
maken.	Toch	bestond	ik.

‘Pak	me…’	riep	Meltem.	‘Ik	wil	je!’

Twijfelend	 bleef	 ik	 staan.	 Zo	 veel	 brutaliteit	 bracht	 me	 in	 verwarring.
Waarom	wilde	zij	zo	graag	en	zo	snel	met	mij	naar	bed?

‘Schiet	op.	Je	bent	 toch	geen	homo?!’	Alle	aantrekkingskracht	die	zij	ooit
op	 me	 had	 verdween	 in	 een	 oogopslag:	 haar	 lichtblauwe	 spijkerbroek
vertoonde	 een	 nat	 plekje	 ter	 hoogte	 van	 haar	 flamoes.	 Ik	 vond	 het	 er
goedkoop	uitzien.	Het	was	een	wijf	zonder	klasse.

‘Volgens	 mij	 ben	 jij	 te	 dronken.	 Laten	 we	 maar	 gewoon	 gaan	 slapen.
Morgen	kijken	we	wel	weer.’

Ze	begon	te	krijsen	en	kleedde	zich	uit.	Elk	kledingstuk	smeet	ze	theatraal
tegen	me	aan.	‘Neuk	me,	klootzak!	Ik	wil	je.	Nu…’

Poedelnaakt	lag	Meltem	op	bed.	Ik	greep	haar	neukteugels	vast	en	verloor
de	controle	over	mezelf.	Ze	knoopte	mijn	broek	los,	 trok	mijn	geslacht	eruit
en	 propte	 dat	 in	 haar	 lijf.	 Godverdomme…	 Serieus…	 Het	 leek	 wel	 of	 ik
buiten	 mezelf	 was	 getreden.	Met	 flink	 wat	 tegenzin	 begon	 ik	 te	 stoten.	 Ik
wilde	haar	pijn	doen.

Het	duurde	niet	lang,	want	een	ogenblik	daarna	schoot	ze	overeind.	Die	trut
kotste	de	hele	 teringbende	onder.	Daarna	wilde	ze	meteen	verder.	De	kamer
stonk	zuur	en	haar	smoel	zag	er	niet	uit.	Maar	 ik	 liet	me	weer	gaan.	Net	zo
lang	tot	ik	in	haar	was	gekomen.	Zij	viel	meteen	in	slaap.

Beduusd	 tuurde	 ik	 naar	 de	 ravage	 in	 de	 kamer.	 Er	 dreef	 braaksel	 in	 het
naaikoffertje	 van	 moeder.	 De	 kamer	 stonk.	Meltem	 stonk.	 Het	 hele	 zaakje
stonk.
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We	 hobbelden	 in	 ’n	 ouwe	 wagen	 over	 een	 paar	 verlaten	 landweggetjes.
Kareltje	staarde	geconcentreerd	voor	zich	uit,	met	twee	handen	aan	het	stuur,
zoals	 je	 tijdens	 rijlessen	verplicht	moet	 rijden.	De	auto	was	een	 reserve	van
zijn	 vader,	 die	 kreeg	 er	 dagelijks	 een	 paar	 binnen	 op	 het	 sloopbedrijf.	 In
sommige	van	die	bakken	kon	je	gewoon	rondscheuren,	ook	al	waren	ze	total
loss	of	verbeurdverklaard.

‘Wat	 je	 straks	 ziet,	 mag	 je	 tegen	 niemand	 zeggen,’	 herhaalde	 Kareltje
steeds.	‘Anders	ben	ik	mooi	genaaid.’

‘Nee,	jongen.	Doe	niet	zo	spastisch.	Je	weet	dat	je	me	kan	vertrouwen.’

Meltem	 belde	 voortdurend	 om	 af	 te	 spreken.	 Ik	 sms’te	 dat	 ik	 druk	 was,
maar	daar	had	ze	geen	boodschap	aan.	Daarom	deed	ik	de	telefoon	uit.

Eindelijk	 zou	 Kareltje	 zijn	 nieuwe	 biznis	 laten	 zien.	 Hij	 had	 nog	 geen
ontslag	genomen	bij	de	fascisten,	want	eerst	moest-ie	zeker	weten	dat	 ‘alles
goed	 ging’.	 Ik	 had	 geen	 flauw	 benul	 van	 wat	 hij	 bedoelde,	 maar	 vond	 het
allemaal	best.	 In	elk	geval	besloot	 ik	ook	te	nokken	met	het	 restaurantwerk,
mocht	Kareltje	echt	vertrekken.	Zonder	hem	was	er	geen	flikker	aan.	Dat	wist
ik	zeker.

	

Het	dorp	rook	fris	en	zag	er	vredig	uit.	Toch	reden	we	een	kleurloze	straat	in.
Aan	beide	kanten	stonden	hoge	rijtjeshuizen.	Verderop	speelden	drie	blonde
kinderen	met	een	bal.	Kareltje	parkeerde	de	auto	langs	de	stoep	en	sloot	het
portier	 af.	 Behoedzaam	 slofte	 hij	 naar	 nummertje	 twintig,	 een	 huis	 met
afgebladderde	 kozijnen	 en	 een	 verwaarloosde	 tuin.	 De	 voordeur	 was
smurfenblauw.

‘Woon	je	tegenwoordig	hier?’

‘Ssst!	Niet	zeiken.	Maak	even	aan.’	Hij	trok	me	de	hal	in	en	deed	de	deur
op	 slot.	Het	 zag	er	vanbinnen	onbewoond	en	verwaarloosd	uit,	 net	 als	mijn
kamertje	 toen	 ik	 het	 opgeleverd	 kreeg.	 De	 reclamefolders	 en	 enveloppen
lagen	 kriskras	 op	 de	 vloer.	 Het	 enige	 wat	 ik	 hoorde	 was	 het	 getjilp	 van
vogeltjes.

‘Kom	mee	naar	boven.’	Kareltje	ging	me	voor.	De	trap	kraakte.

‘Check.	Hier	gebeurt	het	 allemaal.’	We	 stonden	voor	 een	 slaapkamer.	Hij
deed	de	deur	open	en	ik	zag	meteen	een	fel	licht.	Er	stonden	kleine	plantjes	in



bakken	met	aarde.

‘Wiet?’

Triomfantelijk	begon	Kareltje	te	knikken.

‘Ja,	man!	Ik	ga	rijk	worden.	Nog	zeven	weken	te	gaan.’

‘En	dan	wat?’

‘Dan	ga	ik	oogsten,	broodgoochem.	Knippen	en	verkopen.	Nu	zijn	het	nog
stekken.’

‘Wow.	Maar	hoe	kom	je	aan	dat	spul	en	die	apparatuur?’

‘Ja.	Dat	was	nog	wel	een	ding.	Je	moet	echt	speciaal	materiaal	hebben	voor
deze	shit,	weet	je.’

Kareltje	begon	aan	een	rondleiding.

‘Kijk,	 die	 ton,	 daar	 kan	 tweehonderd	 liter	 water	 in.	 Ik	 heb	 bijna	 veertig
zakken	 plagron	 gekocht,	 dat	 is	 zand.	 Ik	 moest	 een	 afzuiger	 hebben	 van
vijfduizend	kuub	en	twaalf	lampen	van	zeshonderd	watt.’

‘Jezus!’

‘Nee,	 wacht.	 Er	 is	 meer,	 man.	 Zie	 je	 die	 folie?	 Dat	 is	 speciale	 anti-
detectiefolie.	Ik	heb	ook	vijverfolie.’

Hij	raapte	een	flacon	van	de	grond	en	liet	het	etiket	aan	mij	zien.

‘Dit	is	voeding.	Ook	heel	belangrijk.’

Ik	 deed	 mijn	 handen	 in	 mijn	 broekzakken	 en	 keek	 nieuwsgierig	 om	 me
heen.

‘Mijn	 pa	 kent	 een	 elektricien,	 die	 pipo	 regelt	 het	 met	 de	 meterkast.	 Dat
noemen	ze	voor	de	meter	pakken	of	zo.	 Iets	met	een	stroombot.	Geen	 idee.
Hij	fikst	dat	wel.	Ik	geef	hem	een	meier	en	die	sukkel	houdt	zijn	bek.	Moet
ook	wel.	Hij	 is	gewoon	een	medewerker	van	Essent.	Dus	die	gek	 loopt	ook
risico.’

‘En	hoe	vaak	kom	je	hier	per	week	dan?’

Kareltje	trok	een	plantje	uit	het	zand,	zodat	ik	het	van	dichtbij	kon	zien.

‘Minimaal	twee	keer	per	week.	Om	water	te	geven.	De	lampen	gaan	vanzelf
aan	en	uit.	Ik	geloof	dat	ze	twaalf	uur	per	dag	branden.’

‘Po,	je	bent	echt	maffia	geworden.’

Hij	lachte	trots.	We	bleven	nog	een	halfuur	lanterfanten	in	het	huis	en	reden
toen	terug	naar	de	Koekstad.	Onderweg	dacht	ik	aan	de	poen	die	Kareltje	zou



vangen.	Als	 hij	 vier	 kilo	wiet	 overhield,	 verdiende	 hij	 bijna	 vijftienduizend
euro.	Niet	slecht	voor	acht	weken.	Dat	wilde	ik	ook!	Maar	ik	had	geen	ruimte
en	geen	geld	om	te	investeren.

Wel	had	ik	last	van	een	mokkel	dat	me	constant	bleef	bellen.	Die	conclusie
trok	 ik	 nadat	 ik	 mijn	 telefoon	 had	 aangezet	 en	 er	 een	 melding	 kwam	 van
veertien	 voicemailberichten.	 Meltem	 had	 het	 met	 verschillende	 nummers
geprobeerd,	volgens	mij	ook	anoniem.	Ze	was	niet	goed.
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De	slijter	 tikte	fluitend	de	code	van	het	etiket	over.	Een	zonnebril	hield	zijn
manen	bij	elkaar.	Hij	zette	de	fles	terug	op	de	toonbank	en	las	het	antwoord
van	een	flinterdun	beeldscherm;	blijkbaar	beurde	die	bloedzuiger	goed.

‘Hm.	Dit	merk	heb	ik	niet	in	de	winkel,	maar	ik	kan	het	wel	bestellen.’

Als	 vader	 in	 het	 najaar	 terug	 zou	 keren	 van	 zijn	 vakantie	 moest	 er	 een
ongeopende	raki	staan.	Anders	brak	de	hel	los.	Misschien	had	ik	me	bevrijd
van	 zijn	 tirannie,	 maar	 moeder,	 die	 arme	 vrouw,	 kreeg	 het	 gelazer
ongetwijfeld	 dubbel	 en	 dwars	 op	 haar	 bord.	 De	 mondigheid	 om	 hem	 van
repliek	te	dienen	bezat	ze	ook	niet.	Dat	gedoe	wilde	ik	afwenden.

‘Ja,	bestel	maar.’	Ik	rekende	meteen	af	en	verliet	de	winkel.

Doelloos	 sjokte	 ik	 door	 de	 binnenstad.	Mijn	 vrienden	waren	 druk	met	 de
biznis,	 die	 hadden	 geen	 tijd	 voor	 mij.	 Door	 de	 tropische	 hitte	 was	 de	 stad
afgeladen	met	blije	terrasgangers.	Ik	verveelde	me	en	had	geen	reet	te	doen.

Meltem	stuurde	een	sms.	Ze	schreef	dat	ze	in	de	buurt	was	en	vroeg	of	ik
haar	wilde	zien.

Voor	 een	 robbertje	 seks	 voelde	 ik	 wel	 iets,	 maar	 dan	 moest	 ze	 daarna
meteen	optieven.	 Ik	 tikte	 terug	dat	ze	 langs	mocht	komen	én	dat	 ik	om	vijf
uur	keukendienst	had,	waardoor	we	elkaar	maar	kort	konden	ontmoeten.	Dat
vond	ze	geen	probleem.

Terwijl	ik	thuis	de	boel	een	beetje	opruimde,	peinsde	ik	over	wat	ik	me	nu
eigenlijk	op	mijn	hals	had	gehaald.	 Ik	walgde	van	Meltem.	De	kans	op	een
toekomst	 met	 haar	 was	 uitgesloten.	 Toch	 ging	 ik	 in	 op	 haar	 verzoek.
Misschien	was	ik	gewoon	een	beetje	eenzaam.

Gelukkig	 waren	 de	 buren	 van	 m’n	 ouders	 ook	 met	 vakantie.	 Van
pottenkijkers	 hadden	we	 in	 elk	 geval	 geen	 last.	 Ik	 ging	 languit	 op	 de	 bank
liggen.	De	Nederlandse	 zenders	 zonden	 praktisch	 allemaal	 belspelletjes	 uit.
Maar	er	zaten	een	paar	geile	presentatrices	tussen.	Verveeld	zapte	ik	naar	de
Turkse	teevee.	Alle	kanalen	toonden	een	identiek	programma:	de	studiogasten
stelden	 zich	 uitgebreid	 voor	 en	 deden	 een	 trouwoproep.	 Geïnteresseerde
kijkers	 konden	 live	 inbellen.	 Vooral	 de	 mannen	 stelden	 aparte	 eisen.
Sommigen	 verlangden	 dat	 de	 vrouw	 een	 hoofddoek	 droeg	 of	 niet	 dronk	 en
rookte.	Vrouwen	vroegen	constant	aan	de	mannen	of	ze	een	auto	bezaten.	En
een	huis.	Religie	bleek	vaak	een	breekpunt.



De	 telefoon	 ging	 over.	Het	was	 een	 anoniem	nummer.	 Ik	 dacht	 een	 poos
lang	 dat	 Meltem	 me	 voortdurend	 stalkte,	 maar	 toen	 ik	 geïrriteerd	 opnam,
schold	een	 jongen	me	in	het	Turks	helemaal	verrot.	 ‘Hoerenzoon!	Bastaard!
Respectloze	flikker!’	Hij	beloofde	mij	binnenkort	een	kopje	kleiner	te	maken
en	zei	dat	ik	een	gevaarlijk	spelletje	speelde.

Ik	 probeerde	 die	 knakker	 uit	 te	 leggen	 dat-ie	 een	 verkeerd	 nummer	 had
gedraaid,	maar	hij	was	niet	voor	rede	vatbaar.

Dat	was	dus	de	laatste	keer	dat	ik	een	onbekend	nummer	zou	beantwoorden.
Jezus!	Vorige	week	belde	zo’n	miep	van	de	creditcardfirma.	Ook	anoniem.	Ze
begon	me	 een	 pot	 te	 zaniken.	Die	 gasten	wilden	 per	 se	 poen	 zien.	 En	 veel
ook.	 Er	 stond	 een	 aantal	 termijnbetalingen	 open.	 Het	 meisje	 dreigde	 met
incassobureaus	en	het	Bureau	Krediet	Registratie.	Mijn	pasje	zou	sowieso	per
direct	worden	geblokkeerd.

Misschien	moest	ik	m’n	mobiele	nummer	veranderen.

De	bel	ging.	Ik	kwam	overeind,	zag	door	het	raam	de	Golf	van	Meltem	en
liet	 haar	 binnen.	 Eigenlijk	 voelde	 ik	 meteen	 al	 spijt.	 Ze	 had	 hier	 niks	 te
zoeken.

‘Lieverd.	Ik	heb	je	zo	gemist!’	Overdreven	begon	ze	me	te	zoenen.	‘Laten
we	meteen	naar	boven	gaan.’

‘Waarom	zo’n	haast?’	vroeg	ik.

Meltem	droeg	een	rok,	een	spaghettitopje	dat	een	beetje	inkijk	bood	en	had
bloedgeile	oorbellen	in.	Ze	rook	mierzoet.	De	geur	was	veel	te	sterk.

Ik	trapte	de	voordeur	in	het	slot,	terwijl	zij	me	praktisch	verkrachtte.

‘Je	moet	straks	werken,	toch?’

‘O,	ja.’

We	 renden	 naar	 boven.	 Het	 bed	 van	 m’n	 ouders	 kreeg	 het	 zwaar	 te
verduren.	De	kamer	rook	nog	vies	van	de	vorige	keer.	Meteen	begon	ze	mijn
riem	los	te	maken.

‘De	gordijnen	moeten	nog	dicht.’

Ze	nam	de	klus	voor	haar	rekening	en	ging	op	het	bed	liggen.	Ik	klom	op
Meltem.	 Op	 de	 automatische	 piloot	 nam	 ik	 haar.	 Ze	 had	 me	 weer	 verleid,
maar	het	klopte	allemaal	van	geen	kanten.	Weer	niet.	Er	was	iets	niet	in	orde
met	dit	meisje,	dat	voelde	ik	heel	sterk.	Ik	wilde	een	condoom	pakken,	maar
dat	stond	ze	niet	toe.

Ze	 krabde	mijn	 rug	 open	 en	 schreeuwde	 het	 uit	 van	 genot.	 ‘Jij	 bent	mijn
nieuwe	man!	Met	jou	ga	ik	trouwen!’



Ik	vond	haar	eng	en	besloot	nooit	meer	met	haar	af	 te	spreken.	Deze	keer
echt.	In	de	toekomst	zou	ik	vast	een	ander	meisje	ontmoeten.

Na	een	kwartier	waren	we	klaar.	Ik	duwde	Meltem	van	me	af.

‘Is	dit	alles?’	Leunend	op	een	elleboog	keek	ze	me	aan.

‘Ja.	Lang	zat.’

Die	 Turkse	 tafelschel	 raapte	 haar	 kleren	 bij	 elkaar.	 Stampvoetend	 liep	 ze
naar	de	badkamer.	Ze	liet	de	deur	openstaan	en	begon	te	douchen.	Ze	keek	me
van	 onder	 de	 straal	 aan.	 ‘Werk	 aan	 je	 conditie,	 klootzak!	 Dit	 is	 helemaal
niks.’
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Kareltje	besloot	te	kappen	in	het	restaurant.	De	zaken	gingen	goed.	Hij	reed
nu	in	een	splinternieuwe	Polo.	Een	vierdeurs.	De	Suryoye	probeerden	hem	op
andere	 gedachten	 te	 brengen,	 onder	 meer	 met	 het	 argument	 dat	 goed
personeel	 onvindbaar	 was,	 maar	 hij	 hield	 voet	 bij	 stuk:	 hij	 nam	 ontslag.
Terecht.	Die	emotionele	chantage	van	hen	sloeg	natuurlijk	nergens	op.	Als	ik
zo	veel	geld	verdiende	zou	ik	ook	mijn	hielen	lichten.

Het	 was	 zaterdagavond.	 Een	 sombere	 bui	 hield	 me	 gegijzeld.	 De	 laatste
paar	 dagen	 voelde	 ik	 me	 sowieso	 vrij	 kut.	 Ik	 wist	 niet	 waar	 het	 vandaan
kwam.	Ik	denk	dat	ik	Selma	heel	erg	miste,	maar	ik	was	te	koppig	om	aan	het
gevoel	 toe	 te	 geven.	 Terwijl	 ik	 het	 ene	 na	 het	 andere	 gerecht	 wegstuurde,
bracht	Haakneus	me	 in	 het	 geniep	 cola-whisky.	Misschien	 had	 de	 chef-kok
door	dat	ik	me	aan	het	bezatten	was,	maar	de	ballen	om	er	iets	van	te	zeggen
had	hij	niet.	Als	ik	ook	zou	vertrekken,	bleef	er	weinig	personeel	over.

Het	 leek	wel	 of	 iedereen	 goede	 zaken	 deed.	Kosta	mailde	 foto’s	 van	 zijn
nieuwe	 auto.	 Een	 Audi	 A8.	 Niet	 mis	 voor	 een	 bats	 uit	 de	 Bergpoortstraat.
Bovendien	huurde	hij	 samen	met	 zijn	 zigeunerin	 een	 soort	 van	kasteel.	Het
huis	telde	zeven	slaapkamers.	Ongelooflijk!	Die	schoonvader	moest	wel	heel
rijk	zijn.	Kareltje	en	Ata	zwommen	tegenwoordig	ook	in	de	poen.	Alleen	ik
bleef	achter.

Haakneus	greep	iedere	mogelijkheid	aan	om	met	me	te	kletsen.	Ze	vertelde
over	haar	studieachterstand	en	hoe	haar	vader,	de	pastoor,	door	anderen	werd
aanbeden.	Daar	ging	ze	prat	op.	Slaapverwekkend	allemaal,	maar	veel	meer
dan	met	Haakneus	ouwehoeren	kon	ik	niet.

De	 nieuwe	 afwasser	 was	 een	 jonge	 Suryoyo.	 Een	 godsdienstfanaat.	 Die
oelewapper	raaskalde	heel	de	dag	over	het	geloof	van	die	kwezels.	Door	dat
geklets	kon	hij	de	aanvoer	van	vuile	borden	niet	bijhouden.	Ik	moest	zo	nu	en
dan	bijspringen.

Ergens	die	avond	besloot	ik	ook	te	stoppen	in	het	restaurant.	De	tyfus	voor
ze!	Ik	leek	wel	een	ezel.	Altijd	maar	ploeteren	in	die	vieze	keuken.	En	voor
wat?	 Een	 fukkin’	 hongerloontje!	 Intussen	 kwam	 ik	 geen	 stap	 vooruit.	 Dat
moest	afgelopen	zijn.	Het	werd	tijd	om	écht	wat	geld	te	maken,	net	als	mijn
vrienden	en	Kosta.

Toen	ik	eenmaal	het	besluit	had	genomen	voelde	ik	me	bevrijd.	In	codetaal
beval	 ik	 Haakneus	 nog	 meer	 drank	 te	 brengen.	 Ik	 wilde	 lazarus	 worden.
Morgen	 was	 de	 laatste	 dag	 van	 Kareltje.	 Dan	 zou	 ik	 ook	 meteen	 afscheid



nemen.	Ik	werkte	toch	zwart.	Ze	konden	me	niks	maken.

Haakneus	vertaalde	mijn	plotselinge	vrolijkheid	in	een	soort	belangstelling
voor	haar.	Dat	zag	ik	aan	die	misvormde	kop.	Ze	kwam	steeds	vaker	naast	me
staan.	 Als	 niemand	 keek	 wreef	 ze	 met	 een	 hand	 over	 m’n	 rug.	 Blijkbaar
haalde	ze	daar	voldoening	uit.	Gelukkig	was	de	werkdag	bijna	afgelopen.	We
stuurden	de	 laatste	maaltijden	weg,	boenden	het	hele	zootje	 schoon	en	 rond
elf	uur	verliet	ik	de	keuken.	Er	zaten	nog	een	paar	gasten	in	het	restaurant.	De
bedrijfsleider	en	de	meisjes	van	de	bediening	leunden	verveeld	aan	de	bar.

	

Boven	 in	de	grote	woonkamer	van	Nathan	wilde	 ik	me	omkleden,	maar	het
licht	 bleek	 weer	 kapot.	 Of	 misschien	 was	 het	 nooit	 gerepareerd.	 Ik	 had	 er
eigenlijk	niet	op	gelet.	Die	mafketel	woonde	tegenwoordig	overal	en	nergens.
Niemand	wist	wat-ie	in	zijn	schild	voerde.	In	elk	geval	zagen	we	hem	nooit
meer.	Echt	bizar.	Er	viel	geen	hoogte	van	hem	te	krijgen.

Ik	nam	een	slok	van	de	cola-whisky	die	 ik	van	beneden	had	meegenomen
en	voelde	me	duizelig	worden.	Het	was	donker.	Alleen	de	straatlantaarns	op
het	 grote	 plein	 verlichtten	 de	 kamer	 een	 beetje.	 Een	 vlieg	 vocht	 zoemend
tegen	het	raam.	Hij	wilde	er	dwars	doorheen.

Ineens	 hoorde	 ik	 de	 bank	 kraken.	 Daar	 lag	 Haakneus.	 Ze	 loerde	 me
uitdagend	aan.

‘Wat	doe	jij	dan?’

Haar	 ondeugende	 ogen	 parelden	 in	 de	 schemer.	 Ze	 had	 enorme	 borsten,
misschien	wel	cup	F.	‘Niks.’

Ik	leegde	mijn	glas	en	was	teleurgesteld	omdat	ik	niets	meer	te	zuipen	had.

‘Wil	je	misschien	een	nieuw	drankje	voor	me	halen?’

‘Nee,	doe	ik	straks	wel.	Kom	jij	eens	hier…	Ik	heb	iets	voor	je.’

Haakneus	begon	haar	borsten	te	kneden,	net	als	de	meisjes	in	seksfilms.	Af
en	 toe	 liet	 ze	 een	 hand	 over	 haar	 schaamstreek	 glijden.	 Ze	 slaagde	 in	 haar
missie:	ik	wilde	haar	pakken.

Ongemakkelijk	bekeek	ik	het	hele	gebeuren.	Dit	had	ze	allemaal	uitgedacht.
‘Kleed	je	aan,	gek.	Straks	komt	je	broer	nog.’

Ze	staakte	haar	toch	al	geslaagde	pogingen	me	op	te	geilen.

‘Ach,	die	is	er	nooit!’	Misschien	moest	ze	zichzelf	even	geruststellen,	want
ik	zag	haar	naar	de	deur	loeren.	Daarna	ging	ze	verder.

Ik	liet	haar	begaan.	Drank	maakt	een	mens	minder	kritisch.



Er	viel	van	Haakneus	veel	te	zeggen,	maar	het	lichaam	van	dat	wijf	was	om
door	een	 ringetje	 te	halen.	Alleen	haar	dichtbegroeide	pruim	zag	er	niet	uit.
Om	het	 in	die	streek	weer	een	beetje	op	orde	 te	krijgen	moest	 iemand	flink
tekeergaan	met	een	zeis.	Of	een	elektrische	boommaaier.

Morgen	was	mijn	laatste	werkdag.

Ik	ging	naast	haar	zitten	en	streelde	haar	grote	tieten.	Ze	voelden	zacht	aan,
het	waren	 net	 kussentjes.	 Ze	 had	 tepelhoven	 als	 pannenkoeken.	Dat	 loopse
wijf	 trok	mijn	 kop	 naar	 beneden	 en	 begon	me	 onbeholpen	 te	 zoenen.	 Van
tongen	had	ze	weinig	verstand.

Haakneus	 kwijlde	 me	 helemaal	 onder.	 Bovendien	 stonk	 ze	 uit	 haar	 bek.
Haar	 kroeshaar	 rook	 naar	 goedkope	 haarspray	 en	 plakte	 aan	 mijn	 gezicht.
Voor	ik	het	wist	had	ze	mijn	koksbroek	omlaag	getrokken.

De	 vamp	 kwam	van	 haar	 plek	 en	 knielde	 op	 de	 grond.	 Ik	 rook	 het	 vieze
vaatwater	 uit	 de	 keuken	 en	 al	 die	 andere	 smerige	 geurtjes,	maar	 het	 deerde
haar	blijkbaar	niet.	Berustend	leunde	ik	achterover,	met	mijn	hoofd	op	de	rug
van	de	bank	en	m’n	ogen	gesloten.	Ze	ging	als	een	beest	tekeer,	zo	nu	en	dan
beet	ze.

‘Rustig	aan	met	je	tanden,’	fluisterde	ik.

Terwijl	Haakneus	 een	uiterste	 poging	deed	om	me	voor	 altijd	 aan	 zich	 te
binden,	bleef	ik	behoedzaam.	Ik	luisterde	naar	eventuele	geluiden	op	de	trap
en	hield	me	met	van	alles	en	nog	wat	bezig,	maar	niet	met	haar.	Ik	dacht	aan
alle	verhalen	die	 ik	ooit	 in	de	keuken	had	gehoord.	Over	de	pastoor	en	zijn
volgzame	aanhang.	Aan	het	verhaal	van	een	meisje	dat	door	een	paar	Suryoye
uit	Duitsland	werd	omgebracht,	omdat	ze	had	liggen	krikken	met	een	bats.	Ik
herinnerde	me	de	woorden	van	de	chef-kok,	die	altijd	zei	dat	de	beste	Turk
een	dooie	Turk	was.	En	ik	wist	dat	de	pastoor,	de	vader	van	Haakneus,	maar
een	soort	fatwa	hoefde	uit	te	spreken	en	ik	zou	binnen	de	kortste	keren	peiger
zijn.	Zes	meter	onder	grond!

Juist	 op	 het	 hoogtepunt	 zag	 ik	 de	 waanzin	 van	 mijn	 actie	 in.	 Ik	 sprong
overeind.	Haakneus	trok	aan	mijn	shirt.	Die	kon	niet	genoeg	van	me	krijgen.
Het	was	net	een	junk!

Ik	spoot	haar	onbedoeld	helemaal	onder.	Zij	liet	het	zich	welgevallen.	Haar
snuit	glinsterde	van	de	klodders.	In	allerijl	trok	ik	mijn	kleding	aan.	Tevreden
ging	ze	op	de	bank	liggen.	Ze	stak	een	hand	uit.

‘Ik	wil	je!’

In	doodsangst	spurtte	ik	de	trap	af	naar	beneden,	op	zoek	naar	Kareltje.	Ik
vond	 hem	 in	 de	 bijkeuken	 van	 het	 andere	 restaurant	 en	 vertelde	 wat	 er



gebeurd	 was.	 Het	 ene	 na	 het	 andere	 doemscenario	 doorkruiste	 mijn
gedachten.	Misschien	zou	ik	in	mootjes	in	een	kofferbak	eindigen…	Of	op	de
bodem	van	een	rivier,	met	twintig	kilo	lood	aan	mijn	poten.

We	kochten	een	fles	whisky	 in	de	kroeg	en	slopen	naar	de	 IJsselkade.	De
kerkklok	 sloeg	 twaalf	 keer.	 Ik	 besloot	 de	 volgende	 dag	 niet	 op	 te	 komen
draven.	Via	een	sms	liet	ik	de	bedrijfsleider	weten	dat	ik	ontslag	nam,	net	als
mijn	 beste	 vriend.	 Daarna	 schakelde	 ik	 mijn	 telefoon	 uit.	 Kareltje	 deed
hetzelfde.

Ik	bad	tot	een	God	in	wie	ik	niet	geloofde	dat	Haakneus	nooit	aan	iemand
zou	vertellen	van	die	avond.	Mocht	haar	familie	het	ooit	ontdekken,	dan	kon
ik	alvast	een	grafzerk	gaan	bestellen.
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Meltem	 informeerde	 telefonisch	 naar	 de	 fotoshopkunsten	 van	 mijn	 broer
Mahir.

Ik	 schakelde	 de	 teevee	 uit	 en	 hoorde	 haar	 binnensmonds	 vragen	 of	 hij
gemeentelijke	papieren	kon	vervalsen,	om	precies	te	zijn	een	uittreksel	uit	het
bevolkingsregister.	 Ze	 had	 het	 document	 nodig	 voor	 een	 verhuizing.	 Thuis
had	 ze	 dikke	mot,	 met	 wie	 en	 waarom	 vertelde	 ze	 niet,	 alleen	 dat	 ze	 haar
biezen	wilde	pakken,	zo	snel	mogelijk.	Nu	zocht	ze	iets	in	de	Koekstad.

Mensen	 buiten	 bepaalde	 postcodes	 kregen	 op	 de	 website	 van	 de
woningstichting	vierenvijftig	punten	na	hun	inschrijving.	Met	zestig	stuks	kon
je	al	een	prima	studentenkamer	huren.	Meltem	woonde	in	de	regio	en	zou	dus
normaal	gesproken	niet	in	aanmerking	komen	voor	die	extra	punten,	met	een
vervalst	document	hoefde	ze	niet	lang	te	wachten.

‘Ik	regel	het	wel,’	zei	ik,	‘daarna	wil	ik	eigenlijk	niks	meer	met	je	te	maken
hebben.’

‘Wat	bedoel	je	daar	nou	mee?’

Er	viel	een	ongemakkelijke	stilte.

‘Je	hoort	me	toch,	of	niet?’

‘Ach,	doe	niet	zo	gek,	man.	Wanneer	kan	ik	het	papiertje	komen	ophalen?’

‘Ik	ben	serieus,	Meltem.	Daarna	zijn	we	klaar…’

‘Er	komt	iemand,’	zei	ze	samenzweerderig.	‘Ik	haal	het	overmorgen	op.’

‘Nee,	ik	moet	eerst	helemaal	naar	hem	toe	en…’

Ze	hing	op.

Ik	keilde	de	Nokia	op	het	bed	in	mijn	kamer.	De	limbo	had	bezoek	van	drie
bloedmooie	schoolvriendinnen.	Mijn	deur	stond	open.	De	meisjes	keuvelden
met	 elkaar,	 terwijl	 mijn	 huisgenote	 een	 prakje	 in	 elkaar	 knutselde.	 Het
gesprek	 ging	 over	 school.	 Elke	 keer	 als	 ik	 de	 keuken	 bezocht	 om	 een	 glas
Jack	Daniel’s	 in	 te	 schenken,	begonnen	de	meisjes	giechelend	elkaar	 aan	 te
stoten.

Ik	 genoot	 van	 de	 aandacht.	 Het	 waren	 van	 die	 alternatieve	 wijven,	 die
zichzelf	kunstzinnig	vonden	en	zo,	maar	eigenlijk	niks	konden,	behalve	zich
heel	 erg	 aanstellen.	 Eentje	 had	 vorig	 weekend	 een	 straatshow	 met



lichtprojecties	 georganiseerd.	De	 foto’s	 van	 het	 evenement	 stonden	 op	 haar
veel	 te	dure	Canon,	die	ze	ongetwijfeld	van	haar	rijke	pappie	had	gekregen.
Ze	vroeg	of	ik	de	plaatjes	wilde	zien.

Met	het	glas	aan	mijn	mond	tuurde	ik	naar	het	scherm.

‘Mooi,	hè?’

‘Echt	wel.	Dat	doe	je	heel	knap.’

Het	 mokkel	 monterde	 helemaal	 op.	 Ze	 stak	 haar	 hand	 uit	 en	 stelde	 zich
voor.	 Haar	 naam	 was	 Inez.	 ‘Ik	 heb	 nog	 meer	 plaatjes.	 Die	 staan	 in	 een
fotoalbum.	Wil	je	die	ook	zien?’

De	andere	meisjes	zetten	hun	gesprekken	voort,	terwijl	Inez	fanatiek	begon
te	 vertellen	 over	 haar	 projecten.	 Ze	 kreeg	 er	 extra	 studiepunten	 voor.	 De
docent	prees	haar	initiatief.	‘Ik	moet	mensen	uit	hun	huizen	jagen!	Het	is	een
doel	 geworden.	 Als	 ik	 in	 alle	 rustige	 wijken,	 waar	 bewoners	 helemaal
vervreemd	zijn	van	elkaar,	dit	soort	projecties	kan	organiseren,	dan	komen	de
mensen	vanzelf	naar	buiten.	Dat	is	wat	ik	wil:	sociale	samenhang!’

Ik	bleef	er	bijna	in.	Wat	een	onzin.	Maar	Inez	had	wel	de	lekkerste	kont	die
ik	ooit	had	gezien.	En	een	smal	gezicht	met	uitstekende	 jukbeenderen.	Echt
mooi.	Op	haar	neus	prijkten	een	paar	van	die	sexy	sproetjes.

‘Ik	krijg	een	beetje	last	van	m’n	voeten,’	verzon	ik	om	van	haar	af	te	zijn.

‘O.	We	bekijken	de	rest	wel	in	jouw	kamer!’

Ik	 gaf	 Inez	 tips	 om	 bij	 de	 gemeente	 subsidies	 los	 te	 peuteren	 voor	 haar
werk,	 daar	 moest	 ze	 gewoon	 een	 aanvraag	 voor	 indienen.	 Dat	 had	 ik	 van
Kosta	geleerd.	Op	mijn	laptop	vonden	we	allerlei	adressen	van	instanties	die
ze	kon	aanschrijven.	Ze	kroop	dicht	tegen	me	aan	en	legde	een	arm	op	mijn
schouder.	Het	beloofde	gezellig	te	worden.

Met	 een	 hoop	 kabaal	 kondigden	 de	 andere	 meisjes	 hun	 vertrek	 aan.	 Ik
bedacht	ineens	dat	Inez	in	al	haar	enthousiasme	het	eten	had	overgeslagen.	De
alcohol	zou	haar	flink	raken.	Haar	hippievriendinnen	gingen	naar	het	café	en
vroegen	of	wij	mee	wilden.	Inez	stond	op,	kuste	beiden	drie	keer	ten	afscheid,
besprak	nog	iets	over	een	studieopdracht	en	kwam	weer	op	de	bank	zitten.

	

Tegen	middernacht	 trok	 ze	 haar	 vestje	 uit.	Het	was	warm	 in	 de	 kamer.	Nu
droeg	ze	alleen	nog	een	top.	Ze	had	heerlijke	borsten,	groot	en	rond,	eigenlijk
perfect.	Alles	klopte	aan	haar	 lichaam,	alleen	de	inhoud	van	haar	kop	liet	 te
wensen	 over.	 Omdat	 de	 wijn	 op	 was	 besloot	 ze	met	mij	mee	 te	 doen.	We
zopen	Jack	Daniel’s.	Niet	zo	kinderachtig	ook.	Er	moest	een	tweede	fles	aan
te	pas	komen.



‘Denk	 je	 dat	 ik	 rijk	 kan	 worden	 met	 mijn	 project?’	 vroeg	 ze	 ineens.	 De
onzekerheid	droop	ervan	af.	‘Ik	vind	het	belangrijk	om	mensen	te	helpen.	Ik
moet	er	alleen	wel	van	kunnen	leven.’

Stevig	kneep	ik	in	haar	hand.	‘Ik	heb	je	pas	vandaag	ontmoet,	maar	als	 ik
luister	 met	 hoeveel	 passie	 jij	 over	 het	 project	 praat	 en	 hoe	 hard	 je	 al	 hebt
gewerkt…	Nou,	dan	denk	ik	dat	het	wel	goed	komt.’

Van	de	weeromstuit	besprong	ze	me,	alsof	mijn	vertrouwen	van	enig	belang
was.	Of	misschien	zocht	Inez	gewoon	een	reden	om	van	bil	te	gaan.	Het	leek
me	geen	meisje	dat	’t	nauw	nam	met	de	exclusiviteit	van	haar	lijf.	Maar	dat
kon	me	verder	aan	mijn	reet	roesten.

Ik	 tilde	 haar	 op	 en	 wankelde	 naar	 het	 onopgemaakte	 bed.	 Haar	 benen
omstrengelden	mijn	 lendenen.	 In	 straf	 tempo	 trok	 ik	haar	kleding	uit.	Bijna
pathetisch	schreeuwde	Inez	de	wijk	bij	elkaar.	We	lieten	ons	flink	gaan.

Door	de	whisky	was	mijn	leuter	verdoofd.

Halverwege	krabbelde	ze	overeind,	ineens	getroffen	door	een	overpeinzing.
‘Moet	je	geen	condoom	om?	Ik	slik	de	pil	niet	meer,	daar	word	ik	dik	van.’

Ik	duwde	haar	naar	achter	en	wilde	verder	drillen.

‘Eus,	even	serieus.’	Ze	blokkeerde.

‘We	 kopen	 een	 morning-afterpil,	 die	 is	 maar	 vijftien	 euro.’	 Ongeduldig
gleed	ik	weer	in	Inez,	terwijl	ik	haar	polsen	beethield.

Ze	draaide	zich	na	een	paar	seconden	om.

‘Wat	nu	weer?’

‘Ik	heb	geen	vijftien	euro.’

‘Die	krijg	je	van	mij.’

‘Maar	is	het	morgen	niet	te	laat	voor	zo’n	morning-afterpil?’

Ik	rolde	van	haar	af.	Met	een	onnozele	blik	staarde	ze	me	aan.

‘Was	dat	nou	een	serieuze	vraag?’	vroeg	ik.

‘Sorry.’

De	 kamer	meurde	 naar	 zweet	 en	 drank.	 Zo	 goed	 als	 ik	 kon	maakte	 ik	 ’t
karwei	 af,	 al	 leek	 het	 nu	 vooral	 een	 zakelijke	 transactie.	 Ik	 holde	 voor	 het
zingen	de	kerk	uit.	Het	was	beter	om	geen	risico’s	te	nemen.	Meteen	lag	Inez
te	ronken.	Ik	trok	de	deken	over	haar	lichaam,	tot	aan	haar	hals.	Anders	zou
ze	kou	vatten.	Dat	hoefde	nou	ook	weer	niet.



Duizelig	kwam	ik	uit	bed.	Mijn	telefoon	lag	op	de	grond.	Iemand	had	een
paar	 keer	 anoniem	gebeld.	Een	paar	minuten	geleden	nog.	Dat	 zou	Meltem
wel	zijn	geweest.

Op	de	bank	en	de	grond	lagen	de	kledingstukken	van	Inez.	Ik	vouwde	alles
netjes	op	en	legde	ze	op	tafel.	Dan	hoefde	zij	morgen	niet	te	zoeken.
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Bij	 de	 gate	 liep	 het	 storm.	 Moeder	 liet	 demonstratief	 haar	 kleine	 armpjes
langs	haar	lichaam	bungelen,	terwijl	ik	me	vooroverboog	om	haar	eens	stevig
te	omhelzen.	Niet	dat	 ik	haar	had	gemist	of	zo.	Haar	afwezigheid	bespaarde
mij	 een	 hoop	 gedoe.	 Mijn	 ouders	 waren	 in	 alles	 afhankelijk	 van	 anderen:
instanties	bellen,	post	 lezen,	meegaan	naar	de	huisarts	enzovoorts.	Een	blok
aan	mijn	been.	Gelukkig	hoefde	ik	alleen	nog	moeder	te	helpen.	Vader	zocht
het	maar	uit.

Hele	 families	 waren	 uitgerukt	 om	 elkaar	 te	 verwelkomen.	Met	 een	 hoop
lawaai	 en	 aanstellerij	 vlogen	 de	 batsen	 elkaar	 in	 de	 armen.	Wij	 stonden	 er
maar	 lullig	 bij	met	 zijn	 tweetjes.	Moeder	was	 eerder	 teruggekeerd	van	haar
vakantie	omdat	ze	moest	werken.	De	zes	weken	waren	voorbij.	Turis	had	nu
het	rijk	alleen.

‘Waarom	ben	je	niet	bruin?’	vroeg	ik.

Ze	droogde	haar	bezwete	voorhoofd	met	de	mouw	van	haar	jasje.

‘Ik	ben	het	huis	niet	uit	gekomen.’

‘Zijn	pa	en	jij	niet	naar	de	stad	geweest,	of	het	strand,	of	de	terrasjes?’

‘Welnee,	 jongen.	Die	man	vertrok	 ’s	morgen	 rond	acht	uur	en	keerde	pas
laat	terug.’

‘En	wat	deed	jij	dan?’

‘Ik	maakte	het	huis	schoon	en	dronk	thee.’

‘Elke	dag?’

Ze	keek	me	boos	aan.	Ik	stelde	onnozele	vragen.

Elke	 keer	 als	 ik	 haar	 voorstelde	 om	 te	 scheiden	 lachte	 ze	 een	 beetje
minzaam	en	sprak	ze	over	geloof,	 traditie	en	cultuur.	 Ik	 snapte	er	geen	zier
van.	Alsof	ze	normaal	zulke	vrome	mensen	waren.	Waarom	wogen	die	zaken
mee	als	het	om	een	huwelijk	ging?

Ik	rolde	haar	reiskoffertje	naar	de	garage.	Daar	stond	de	Polo	van	Kareltje
geparkeerd,	 die	 ik	 een	 paar	 uur	 mocht	 lenen.	 Moeder	 kreeg	 de
veiligheidsgordel	niet	goed	bevestigd.	Ik	moest	haar	helpen.	Daarna	liep	ze	te
kutten	met	haar	stoel,	die	te	ver	naar	achter	stond.

‘Deze	auto	is	echt	raar!’	zei	ze.	Maar	het	lag	niet	aan	de	wagen.	Het	lag	aan



moeder,	die	gewoon	niet	gewend	was	om	te	rijden.	Op	de	snelweg	at	ze	een
stukje	 biscuit	 dat	 de	 stewardessen	 hadden	 uitgedeeld	 tijdens	 de	 vlucht.	 Ze
reinigde	haar	gezicht	met	een	mentholdoekje.	Ook	uit	het	vliegtuig.

‘Volgens	 mij	 heeft	 je	 vader	 nog	 een	 vrouw.’	 Uiterlijk	 onberoerd	 bleef
moeder	voor	zich	uit	staren.

‘Waarom	denk	je	dat?’	vroeg	ik.

Ze	 toverde	 een	 stuk	 papier	 uit	 haar	 handtas.	 Het	 was	 een	 lange	 lijst	 met
nummers.

‘Ik	 heb	 de	 telefoonspecificatie	 opgevraagd	 in	 Turkije,	 daar	 versta	 ik	 de
mensen	tenminste	wél.	Er	is	een	nummer	dat	heel	vaak	vanaf	ons	zomerhuis
is	gebeld.	Ik	heb	het	gedraaid	en	er	nam	een	dame	op.	Toen	ik	me	voorstelde,
zei	ze	dat	ze	medelijden	met	me	had.	Meer	niet.’

Ik	 kreeg	 kippenvel	 op	mijn	 armen	 en	 benen,	maar	 liet	 niets	merken.	 ‘En
nu?’	vroeg	ik.

‘Wat	kan	ik	doen?’

‘Scheiden!’

Ze	vouwde	het	document	op	en	propte	dat	terug	in	haar	tas.

De	rest	van	de	rit	zweeg	moeder.	Zelfs	mijn	aanbod	om	naar	de	KFC	te	gaan
–	toch	haar	lievelingsrestaurant	–	sloeg	ze	resoluut	af.

Het	nieuws	bracht	me	in	verwarring.	Dat	Turis	er	een	scharrel	op	na	hield
vond	ik	eigenlijk	niet	bijzonder.	Hij	was	een	man.	Wij	doen	zulke	dingen.

Maar	dat	moeder	weerloos	zou	toekijken,	zonder	protest,	vond	ik	wel	erg.
Het	was	zo’n	cliché.	Waarom	moest	ze	op	al	die	andere	vrouwen	lijken?

Ik	dropte	haar	thuis,	reed	de	auto	naar	Kareltje	en	hij	bracht	me	terug	naar
de	 woning	 van	 mijn	 ouders.	 Op	 de	 eettafel	 lag	 een	 stapeltje	 brieven	 en
rekeningen.	In	zes	weken	tijd	had	ik	geen	moeite	genomen	om	de	post	op	te
rapen,	 nu	 had	 moeder	 in	 een	 kwartier	 de	 belangrijke	 brieven	 geordend	 en
reclamefolders	weggegooid.	Dat	kon	ze	nog	wel.

We	 gingen	 samen	 aan	 tafel	 zitten	 en	 ik	 vulde	 tientallen	 formulieren	 en
acceptgiro’s	 in.	 Zij	 kon	 ook	 over	 de	 rekening	 van	 vader	 beschikken.	 Dat
scheelde.	Zijn	uitkering	bleef	netjes	gestort.

Na	 een	 uur	 was	 het	 papierwerk	 in	 orde.	 Ze	 gaf	 een	 kus	 op	 mijn	 kruin,
ruimde	de	boel	op	en	plofte	neer	op	de	bank.	Daarna	deed	ze	de	teevee	aan.

Er	was	weer	een	trouwprogramma	op.	Moeder	keek	met	veel	leedvermaak
naar	de	sores	van	anderen.
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Ik	had	mezelf	 intussen	 zo’n	 leefstijl	 aangemeten,	 vol	met	drank,	 uitgaan	 en
goed	eten,	dat	ik	amper	mijn	kop	boven	water	kon	houden.	Zonder	inkomsten
uit	het	restaurant	werd	het	leven	een	stuk	lastiger.	De	studiefinanciering	bleef
wel	netjes	binnenkomen,	maar	ik	zat	 inmiddels	 in	het	derde	schooljaar:	veel
langer	konden	mijn	geluk	en	hun	slordigheid	niet	duren.

Ik	was	er	ruim	twee	jaar	niet	geweest.	Geen	enkele	keer!	Dat	moest	iemand
toch	zo	langzamerhand	doorkrijgen?	Alleen	voor	de	jaarlijkse	herinschrijving
toog	 ik	 naar	 het	 ROC.	 Naar	 de	 receptie.	 Het	 karwei	 was	 in	 vijf	 minuten
gepiept.

De	driehonderd	euro	huur	betaalde	ik	keurig	op	tijd,	net	als	de	kosten	voor
het	 internet	en	mijn	mobiel,	maar	het	ziekenfonds,	de	postorderbedrijven	en
de	creditcardfirma	kregen	geen	cent	van	me.	Fuck	die	 rijke	viezeriken!	Mij
niet	 gezien.	 Ze	 plukten	maar	mooi	 anderen	 kaal,	mensen	 die	werkelijk	wat
pegels	te	makken	hadden.

Het	was	maandagmorgen	en	het	eerste	wat	ik	deed	toen	ik	wakker	werd	was
Kosta	 bellen.	 De	 avond	 ervoor	 lag	 ik	 urenlang	 te	 peinzen,	 terwijl	 ik	 naar
muziek	luisterde	en	me	volgoot	met	vieux	–	dat	was	nu	eenmaal	goedkoper.

‘Ja?’

‘Ik	ben	het,	Eus.’

‘Ja?’

‘Alles	goed?’

‘Schiet	nou	maar	op,	wat	is	er?’

‘Jezus,	vrolijk	als	altijd.	Nou,	 ik	heb	momenteel	weinig	geld,	en	 ik	dacht:
misschien	heb	jij	een	leuk	baantje	voor	me.	Met	je	schoonouders	en	zo.’

Kosta	zat	in	de	auto,	ik	hoorde	hem	toeteren	en	schelden.

‘Ja,	nu	je	toch	belt.	Toevallig	hadden	we	iets	voor	jou	bedacht.	Maar	dat	is
pas	 over	 een	 maand.	 Kun	 je	 zo	 lang	 wachten?	 Anders	 ga	 je	 maar	 in	 de
doppenfabriek	werken.’

‘Nee,	ik	wacht	wel.’

‘Goed	 zo.	Houd	 je	 bek	 tegen	 de	 anderen,	 goed?	Tegen	 niemand	 hierover
praten.’



Hij	verbrak	de	verbinding.

Ik	 bleef	 opgelucht	 in	 bed	 liggen.	 Over	 een	 maand	 zou	 het	 geld	 weer
binnenstromen.	 Dat	 hield	 ik	 wel	 vol.	 Gelukkig	 verbleef	 Turis	 in	 Turkije,
waardoor	 ik	 elke	 dag	 thuis	 kon	 eten,	 dat	 scheelde	 enorm	 in	 de	 kosten.
Bovendien	 deed	 ik	 moeder	 er	 een	 plezier	 mee.	 Dan	 was	 ze	 tenminste	 niet
eenzaam.

Net	op	het	moment	dat	ik	weg	dreigde	te	doezelen,	voelde	ik	het	bed	trillen.
Het	was	mijn	Nokia.	Versuft	nam	ik	de	telefoon	op.

‘Ik	moet	je	zien,’	zei	een	vrouwenstem.

‘Wie	ben	jij?’

‘Meltem.	Stomme	idioot!	Kan	ik	bij	je	thuis	op	bezoek	komen?’

‘Nee,’	 ik	 sprong	op.	 ‘Mijn	moeder	 is	 terug	van	vakantie.	 Je	 kan	hier	 niet
komen.	Nooit	meer.’

‘Dan	wil	ik	ergens	met	je	afspreken.’

Ze	 fluisterde	weer.	Dat	 deed	 ze	praktisch	 altijd	 als	we	met	 elkaar	 belden.
Die	 ouders	 van	 haar	 moesten	 wel	 heel	 streng	 zijn,	 een	 soort	 kampbeulen,
anders	zou	ze	niet	zo	voorzichtig	zijn.	Aan	de	andere	kant	was	ze	weer	een
enorme	vrijbuiter.	Sommige	dingen	waren	moeilijk	te	vatten.

‘Goed,’	zei	ik	om	van	het	geëmmer	af	te	zijn.	‘Kom	maar	over	een	uur	naar
de	McDonald’s	aan	de	A1.	Maar	je	moet	niet	denken	dat	ik	iets	met	je	wil	of
zo.	Wij	zijn	klaar	met	elkaar.’

Ik	hoorde	haar	zuchten.

‘Mannen	 zijn	 echt	 allemaal	 hetzelfde.	 Ongelooflijke	 klootzak!	 Ik	 zie	 je
zo…’

Ze	hing	op.
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In	de	uiterste	hoek	van	de	grote	parkeerplaats	stond	de	Volkswagen	Golf	van
Meltem.	 Het	 terrein	 lag	 bestrooid	 met	 voedselresten	 en	 verpakkingspapier,
een	mekka	voor	 lokale	zwerfkatten,	maar	ook	een	hindernisbaan	om	over	 te
rijden.	Ik	had	de	auto	van	Kareltje	weer	geleend,	hij	zat	toch	alleen	maar	thuis
te	wachten	tot-ie	kon	oogsten.	Het	ideale	leven.

Tegenover	 de	McDonald’s	 stond	het	 grootste	 hotel	 van	de	Koekstad.	Een
touringcar	 wachtte	 voor	 de	 poort,	 minimaal	 vijftig	 bejaarden	 moesten
instappen,	het	verliep	allemaal	niet	zo	soepel.

Ik	 parkeerde	 de	 auto,	 klom	 uit	 mijn	 stoel	 en	 wandelde	 naar	 Meltem.
Opgewekt	keek	ze	me	aan,	terwijl	ik	verveeld	een	elleboog	op	haar	portier	liet
rusten,	in	afwachting	van	het	gezeur.

‘Ik	ben	niet	helemaal	eerlijk	tegen	je	geweest,’	stak	ze	meteen	van	wal.

‘Wat	bedoel	je?’

Meltem	droeg	een	roze	trainingspak	en	witte	schoentjes	van	Adidas.	Ze	was
niet	opgemaakt,	haar	gezicht	zag	er	verwaarloosd	uit,	de	enige	opsmuk	was
het	diamantje	op	haar	hoektand,	plus	een	paar	gouden	oorbellen,	die	groot	en
rond	waren,	net	hoepels.	Het	medaillon	was	weg.

‘Je	weet	toch	van	die	ex	van	mij?’

Ik	knikte.

‘Nou,	kijk…	Met	hem	ben	ik	eigenlijk	getrouwd.’

‘Wat?!’

‘Ja,	ik	wist	dat	je	zo	opgewonden	ging	reageren.	Luister	nou	maar	gewoon
eventjes	naar	me.’

Een	gitzwarte	kat	mankte	onze	kant	op.	Het	dier	geeuwde	en	staarde	stom
voor	zich	uit.

‘Ah,	 wat	 lief…’	 zei	Meltem.	 ‘Ik	 wil	 later	 een	 poes,	 dat	 zijn	 zulke	 leuke
beesten.’

Ik	trok	een	leeg	blikje	Red	Bull	uit	haar	deur	en	smeet	dat	op	die	vieze	kat.
Hij	slaakte	een	kreet	en	maakte	zich	uit	de	voeten.

‘Waarom	doe	je	dat,	dierenbeul?’

‘Vertel	jij	dat	verhaal	nu	maar.’



‘Pff.	Nou,	goed	dan.	Ik	ben	dus	eigenlijk	met	Osman	getrouwd,	maar	ik	wil
van	hem	af.	We	wonen	al	een	tijd	niet	meer	samen.	Daarom	zocht	ik	ook	een
nieuw	huis,	snap	je?’

‘Ja,	en	verder?’	Ik	snapte	geen	kut	van	dat	rare	wijf.

‘Osman	wil	niet	scheiden.	Hij	valt	me	lastig	en	belt	elke	dag.	Die	jongen	is
gek.	Hij	smeekt	me	hem	terug	te	nemen,	maar	ik	ben	het	zat.	We	zijn	een	jaar
getrouwd	 en	 ik	 zag	 hem	nooit.	Als	 hij	 er	wel	was,	 zocht-ie	 de	 hele	 dag	 op
Marktplaats	 naar	 goedkope	 auto’s.	 En	 hij	 vindt	 dat	 ik	 niet	 kan	 koken.	 Die
maniak	werd	altijd	agressief,	soms	sloeg	hij	me.’

‘Wat	is	nu	het	probleem	dan?’	vroeg	ik.

‘Osman	heeft	door	dat	ik	een	relatie	met	jou	heb,	mongool!’

‘We	hebben	geen	relatie.’

‘Doe	niet	 zo	gek,	Eus.	 Ik	heb	geen	zin	 in	grapjes.	Hoe	dan	ook,	hij	heeft
achterhaald	wie	je	bent	en	zo,	en	ik	ben	bang	dat	hij	je	komt	opzoeken.’

‘Hoezo	opzoeken?	We	leven	niet	in	de	bergen	van	Turkije.	Wat	wil	hij	doen
dan?’

‘Weet	ik	veel.	Maar	hij	is	niet	helemaal	goed.	Er	zitten	wat	steekjes	bij	hem
los.	Ik	denk	dat-ie	gewoon	niet	kan	accepteren	dat	ik	van	hem	af	wil…	En	dat
er	een	ander	in	mijn	leven	is.’

‘Wat	zeggen	je	ouders?’

Meltem	keek	me	laatdunkend	aan.

‘Die	 vermoorden	me	 als	 ze	 erachter	 komen	 dat	wij	 verkering	 hebben.	 Ze
willen	dat	ik	het	goedmaak	met	Osman,	omdat	scheiden	een	schande	is.	Mijn
vader	is	imam.	Het	is	niet	goed	voor	zijn	imago,	wat	denk	je	wel	niet?’

‘Kutzooi.	Ik	denk	helemaal	niks.	Waar	ben	ik	nu	weer	in	beland?’	riep	ik.

‘Kun	 je	niet	 teruggaan	naar	die	knakker?	 Ik	wil	hier	gewoon	niets	mee	 te
maken	hebben.’

De	telefoon	in	mijn	broekzak	trilde,	net	 toen	Meltem	zich	behoorlijk	boos
wilde	maken	over	mijn	laatste	woorden,	dat	zag	ik	aan	haar	kop,	die	was	rood
en	haar	samengeknepen	ogen	staarden	me	woedend	aan.	Er	stond	ANONIEM	op
het	scherm.

‘Wie	is	het?’	vroeg	ze.

‘Geen	nummer.’

‘Dan	belt	hij.	Shit,	ik	weet	het	zeker.’



Een	beetje	angstig	nam	ik	de	telefoon	op.	Dat	moest.	Ik	wilde	me	niet	laten
kennen.

‘Hallo,	wie	is	dit?’

Een	tijd	lang	hoorde	ik	niets.

‘Je	speelt	gevaarlijke	spelletjes,	vriend,’	zei	een	schorre	stem	ineens.

‘Wat,	wie	ben	jij?’

‘Je	 weet	 donders	 goed	 wie	 ik	 ben.	 En	 ik	 weet	 dat	 je	 met	 mijn	 vrouw
rommelt,	en	ook	dat	jij	in	de	Gieterijstraat	woont.’

Meltem	hield	 de	 hele	 tijd	 een	 hand	voor	 haar	 geopende	mond.	Ademloos
gaapte	ze	me	aan.

‘Daar	woon	ik	niet,’	zei	ik,	‘mijn	ouders	wonen	daar.’

‘Ontvang	jij	vrouwen	bij	je	ouders?	Dan	ben	je	nog	zieliger	dan	ik	dacht.’

‘Luister,	chef.	Ik	ken	je	niet	en	dat	wil	ik	ook	zo	houden.	Val	me	niet	meer
lastig.’

Die	knakker	herhaalde	 traag	en	 treiterend	m’n	woorden	en	 lachte	me	 toen
uit.	‘Zeg	maar	tegen	Meltem	dat	ze	snel	naar	huis	moet	komen.	Anders	maak
ik	 haar	 kapot,	 dat	 is	 een	 belofte.	 Ik	 heb	 toch	 niets	meer	 te	 verliezen:	mijn
familie	heeft	geen	 respect	meer	voor	me,	mijn	vrienden	schamen	zich	én	 ik
ben	m’n	baan	kwijt.	Ik	maak	haar	dood	en	ga	tien	jaar	zitten.	Kan	het	mij	wat
schelen…	Zeg	dat	maar	tegen	die	hoer!’

‘Ik	ken	geen	Meltem.’

Nu	gierde	hij	het	uit.

‘Beledig	me	niet,	Eus.	Ik	houd	een	dossier	bij	over	jou.	Ik	weet	alles.	Als	je
niet	 oppast,	 neem	 ik	 jou	 ook	 te	 grazen!	 Selma	 zei	 dat	 ze	 jou	 een	 stomme
kneus	vindt.	En	dat	ze	 spijt	heeft	van	de	 tijd	dat	ze	met	 jou	was.	Of	ken	 je
haar	ook	niet	meer?’

Ik	 slikte	 twee	 keer	moeizaam.	Op	 het	 voorhoofd	 van	Meltem	 verschenen
zweetdruppels,	ze	had	inmiddels	een	knalrode	knop	en	trilde	helemaal.

‘Bel	me	niet	meer.	Ik	wil	niets	met	je	zaken	te	maken	hebben.’

Ik	beëindigde	het	gesprek	en	schakelde	meteen	de	telefoon	uit.

	

De	 zwarte	 kat	 trekkebeende	 naar	 de	 linkerachterband	 van	 de	 Golf,	 niet
gehinderd	 door	 de	 herinnering	 aan	 onze	 ontmoeting	 van	 een	 paar	 minuten
geleden,	 toen	 ik	 het	 blikje	 zijn	 kant	 op	 mieterde.	 Het	 beest	 loerde	 ons



smakkend	aan.

‘Wat	zei	Osman?’	vroeg	Meltem.

‘Hij	vertelde	dat	hij	z’n	baan	kwijt	was.’

Ze	stapte	uit	de	auto.

‘Dat	 komt	 door	 mij.	 Ik	 heb	 zijn	 baas	 gebeld	 en	 gezegd	 dat-ie	 mij	 onder
werktijd	stalkt.’

Ik	knielde	en	 lokte	de	kat	naar	me	 toe	door	m’n	duim	over	mijn	wijs-	 en
middelvinger	te	wrijven.

‘Zei	hij	verder	nog	iets?’

‘Ja,	 je	 moet	 snel	 naar	 jullie	 huis	 gaan.	 Osman	 wacht	 op	 jou.	 En	 anders
maakt-ie	je	dood.	Dat	beloofde	hij.’

Ze	 snifte	 een	paar	keer,	 schokte	met	haar	 schouders	 en	barstte	 toen	uit	 in
luid	en	kinderlijk	gehuil.	Kreupelend	vertrok	de	zwerfkat	weer.

‘Ik	weet	niet	wat	ik	moet	doen!’	dreinde	Meltem.

Met	tegenzin	trok	ik	haar	naar	me	toe.	Het	bovenstuk	van	haar	trainingspak
was	 nat	 van	 de	 tranen.	Ze	 omhelsde	me	 stevig	 terug.	Bevreesd	 hield	 ik	 het
hele	parkeerterrein	 in	de	gaten,	bang	voor	die	hersenzieke	bats	die	helemaal
niets	meer	te	verliezen	had,	alleen	nog	zijn	vrijheid.
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Op	een	doordeweekse	dag	scheurden	we	naar	’n	dorp	aan	de	Belgische	grens.
Ata	kreeg	nog	geld	van	een	gozer	die	weken	geleden	een	quad	van	hem	had
gekocht,	maar	veel	te	weinig	had	overgemaakt.	We	stopten	voor	een	enorme
boerderij	 en	parkeerden	 langs	de	weg.	Een	houten	hek	schermde	de	 tuin	af.
Op	het	erf	liepen	dieren	en	kinderen.

Meteen	verscheen	een	oudere	vrouw	uit	het	huis.

‘Mijn	man	is	niet	thuis.	Laat	ons	met	rust.’

Een	tractor	bolderde	achter	ons	langs.	Ata	stak	z’n	handen	in	zijn	jaszakken.

‘Ik	kom	alleen	mijn	geld	ophalen,	mevrouw.’

Hij	 wees	 naar	 mij.	 ‘En	 dit	 is	 mijn	 bodyguard,	 die	 is	 hier	 om	 me	 te
beschermen.’

‘Ik	 wil	 niets	 met	 jullie	 te	 maken	 hebben.	 Dat	 geld	 heb	 je	 allang.	 Nu
wegwezen.’

Soms	kon	mijn	vriend	assistentie	gebruiken	bij	zijn	hossels.	Vaak	betrof	het
sjouwwerk,	 dan	moest-ie	 partijtjes	 afleveren	 bij	mensen	 en	 hielp	 ik	 spullen
van	een	opslag	naar	een	auto	overhevelen.	Maar	zo	nu	en	dan	nam	hij	me	mee
voor	rugdekking.

‘Mevrouw,	we	gaan	hier	niet	weg	voor	ik	dat	geld	heb.	Het	gaat	inmiddels
om	 vijftienhonderd	 euro,	 want	 ik	 moest	 helemaal	 hierheen	 rijden	 en	 mijn
bodyguard	werkt	niet	voor	koekjes,	dat	zijn	allerlei	extra	onkosten.’

Ata	 had	 me	 in	 de	 auto	 geïnstrueerd	 dat	 ik	 iedereen	 vooral	 boos	 moest
aankijken.	Ik	staarde	woedend	naar	een	kind,	dat	direct	begon	te	huilen.

‘Jullie	 zijn	 barbaars,’	 zei	 de	 vrouw.	 ‘Goed,	 ik	 zal	 even	 contact	 met	 hem
zoeken,	 maar	 ik	 beloof	 niets.’	 Ze	 wandelde	 het	 huis	 binnen	 en	 belde	 haar
man.	De	kinderen	staken	vingers	in	hun	mond	en	staarden	schichtig	onze	kant
op.

Ata	 knikte	 tevreden.	Hij	 stak	 een	 sigaret	 op	 en	 controleerde	 zijn	BMW	 op
krasjes.

Ik	had	hem	niets	verteld	over	Meltem	en	het	gezeik	met	haar	 echtgenoot.
Hij	 zou	 me	 dom	 vinden,	 dat	 wist	 ik	 zeker.	 Daarbij	 wilde	 ik	 hem	 niet
meesleuren	in	mijn	problemen.



De	 vrouw	 kwam	 weer	 naar	 buiten.	 ‘Hij	 neemt	 niet	 op.	 Kom	 maar	 een
andere	keer	terug.’

Ata	 gooide	 de	 peuk	 van	 zich	 af.	 Met	 samengeperste	 handen	 hield-ie	 de
houten	tralies	van	het	hek	vast.	‘Luister,’	zei	hij,	‘ik	moest	drie	uur	rijden	om
hier	te	komen.	We	kunnen	dit	op	een	normale	manier	oplossen,	maar	het	kan
ook	anders.’

Ik	keek	weer	boos.

De	vrouw	deinsde	 achteruit.	Ze	had	 een	paarse	bril	 op	 en	was	gekleed	 in
vuile	zomerkleding.	‘Rustig,	 ik	probeer	het	gewoon	nog	een	keer.’	Snel	 liep
ze	weer	het	huis	in.

‘Ze	 gaat	 ons	 betalen,’	 fluisterde	Ata.	 ‘Dat	 doen	 ze	 altijd.	 Ik	 heb	 gewoon
gelijk.’

Binnenkort	moest	ik	mijn	eigen	geld	verdienen.	Dit	schoot	niet	op.

Alle	kinderen	staarden	ons	verdrietig	aan,	net	als	de	honden	en	katten.

Ata	ging	op	de	motorkap	zitten,	leunde	nonchalant	achterover	en	floot	een
deuntje.	‘Waar	verdien	jij	tegenwoordig	je	doekoes	mee?’	vroeg	hij	opeens.

‘O,	ik	heb	wat	gespaard.’

‘Veel?’

‘Een	paar	knaken,	niks	bijzonders.’

Het	 sloeg	 nergens	 op,	 in	werkelijkheid	was	 ik	 een	 kruimeldief	 geworden.
De	handtekening	van	moeder	viel	bijvoorbeeld	doodeenvoudig	na	te	maken:
haar	voorletter	met	een	grote	krul	erdoorheen.	Elke	keer	als	zij	op	haar	werk
of	op	de	eerste	verdieping	van	het	huis	was,	skoepte	ik	acceptgiro’s	uit	de	la.
Ik	 pende	 mijn	 rekeningnummer	 erop,	 schreef	 bij	 het	 betalingskenmerk
VERZEKERING	en	vervalste	haar	krabbel.

De	bewoonster	van	het	enorme	huis	dook	weer	achter	het	hek	op.	 In	haar
hand	hield	ze	een	autosleutel	en	een	portemonnee.	Het	kind	dat	ik	eerder	aan
het	huilen	had	gemaakt	staarde	me	duimend	aan.

‘Rijden	jullie	achter	me?	In	ons	dorp	is	geen	pinautomaat,	dus	we	moeten
een	endje	om.’

‘Natuurlijk	mevrouw,’	zei	Ata,	‘dat	is	geen	probleem.	Rijdt	u	maar	voor	ons
uit.	Wij	volgen.’

Tevreden	stapten	we	in	de	auto.	We	reden	een	paar	minuten	rustig	achter	de
Audi	van	de	vrouw	aan,	over	dijkjes	en	langs	boerderijen,	in	bijna	onbewoond
gebied,	toen	ze	ineens	besloot	te	stoppen.



‘Wat	wil	die	hoer?’	verzuchtte	Ata.	Hij	parkeerde	de	BMW	in	een	berm.

Geduldig	 bleven	we	wachten	 tot	 haar	 auto	weer	 in	 beweging	 zou	 komen,
maar	 er	gebeurde	helemaal	niets,	 bijna	bewegingloos	bleef	de	vrouw	achter
het	stuur	zitten.

De	 lucht	 rook	 ziltig.	 Overal	 waar	 ik	 keek	 zag	 ik	 water	 en	 weilanden.
Vergeleken	met	hier	was	de	Koekstad	een	metropool.

‘Misschien	heeft	ze	een	hartstilstand,	man,’	fluisterde	ik.

Het	was	 een	 ongelukkige	 opmerking.	Ata	moest	 een	 paar	 keer	 slikken	 en
dacht	waarschijnlijk	aan	zijn	vader.	Hij	wilde	de	vrouw	mobiel	bellen,	maar
we	hadden	beiden	geen	bereik.

‘Kom,	we	gaan	even	kijken,’	zei	ik.

We	 stapten	 uit	 de	 auto.	 Ik	 speurde	 de	 wijde	 omgeving	 af	 op	 huizen,
eventueel	om	hulp	te	vragen	als	er	echt	iets	mankeerde	aan	de	vrouw,	maar	er
was	alleen	natuur.

Ata	klopte	op	haar	raampje.	Ze	liet	het	naar	beneden	rollen.	Dat	scheelde:
dood	was	ze	niet.

‘Zeg,	mevrouwtje,	waarom	stopt	u	hier?’	vroeg	hij.

‘Goed,	niet	te	veel	praatjes.	Ik	wil	dit	snel	achter	de	rug	hebben.	Wie	gaat
eerst?’

Onbegrijpend	keken	we	elkaar	aan.	‘Wat	bedoelt	ze,	man?’	vroeg	Ata	in	het
Turks.	Ik	haalde	mijn	schouders	op.

‘Waar	heeft	u	het	over?’

‘Kom,	kom…	Niet	terugkrabbelen.	Om	de	beurt.	Geen	getreuzel	verder.’

‘Volgens	mij,’	zei	ik	in	het	Nederlands,	‘wil	ze	dat	we	haar	bonken.’

Ata	keek	me	aan.

‘Wilt	u	met	ons	neuken,	mevrouw?	Zodat	we	uw	schuld	vergeten?’

Nu	moesten	we	allebei	lachen.

‘Lelijke	graftak…	Wat	denk	je	zelf?’

Snel	liep	Ata	naar	de	andere	kant	van	de	auto.	Nog	steeds	zat	de	vrouw	op
haar	plek,	doodsbang	voor	ons	en	de	straf	die	we	voor	haar	zouden	bedenken.
Terwijl	 Ata	 het	 dashboard	 plunderde,	 snaaide	 ik	 de	 portemonnee	 van	 haar
schoot.	Er	zat	tweehonderd	euro	in.

Ik	stak	het	geld	in	mijn	achterzak	en	gaf	de	lege	beurs	weer	terug.	Ze	keek



me	zielig	aan.	Eigen	schuld.	Dan	had	ze	maar	aan	haar	verplichtingen	moeten
voldoen.

Mijn	beste	vriend	zocht	wat	hij	vond,	wapperde	met	het	kentekenbewijs	van
de	 Audi	 en	 wierp	 een	 tevreden	 blik	 op	 me.	 Hij	 huppelde	 naar	 de
bestuurderskant	van	de	auto.	‘Mevrouw,	uitstappen.	Deze	auto	is	nu	van	mij.’

Ik	keek	hem	aan.

‘Ja,’	zei	Ata.	Hij	duwde	zijn	eigen	sleutels	in	m’n	hand.

‘Rijd	met	de	BMW	achter	me	aan.’

De	vrouw	protesteerde	eventjes,	maar	hij	 trok	haar	krachtig	uit	de	wagen.
Zijn	carrière	als	uitbener	had	hem	geen	windeieren	gelegd.

Met	 twee	 auto’s	 reden	 we	 terug	 naar	 huis.	 Het	 was	 een	 kutrit:	 Ata	 had
alleen	een	cd	met	Turks	kattengejengel	en	als	de	radio	uitstond	hoorde	je	het
machtige	geronk	van	de	motor,	dat	shitgeluid	werkte	op	mijn	zenuwen.

In	elk	geval	was	ik	mooi	twee	meiers	rijker.
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Meltem	 kreeg	 een	 kamer	 aan	 de	 rand	 van	 de	 stad,	 vlak	 bij	 mijn
voetbalvereniging.	 Op	 een	 dag	 belde	 ze	 op,	 een	 tikkeltje	 euforisch,	met	 de
vraag	of	ik	kwam	kijken.

Wat	te	doen?	Ik	voelde	mij	ergens	verantwoordelijk	voor	haar	lot,	al	dankte
ze	 dat	 grotendeels	 aan	 zichzelf…	 Toch	 was	 het	 zielig	 voor	 dat	 meisje.
Helemaal	 alleen	 in	 een	 vreemde	 stad	 en	 zo,	 zonder	 ouders	 of	 bekenden,	 en
dan	ook	nog	een	gozer	die	haar	stalkte.

Ik	wandelde	vroeg	in	de	avond	naar	haar	nieuwe	huis.	Het	stond	vlak	naast
een	kamp,	dat	onder	meer	door	twee	teamgenoten	van	mij	werd	bewoond.	De
Golf	 was	 slordig	 voor	 de	 deur	 geparkeerd.	 Dat	 wicht	 had	 me	 best	 kunnen
ophalen.	 Ik	 drukte	 op	 de	 bel,	 bleef	 een	 poos	 wachten	 en	 hoorde	 toen	 een
aantal	doffe	klanken	op	de	trap.

‘Hallo,’	zei	een	kleine	jongen	puffend,	‘wij	hebben	niks	besteld,	hoor.’

‘Ik	kom	voor	Meltem.’

‘O,	natuurlijk.	De	nieuwe	bewoonster.	Loop	maar	mee.’

Die	knaap	droeg	een	broek	die	strak	om	z’n	reet	zat.	Door	zijn	diepe	V-hals
zag	 ik	 rode	bultjes	op	zijn	borst,	volgens	mij	had-ie	zich	net	geschoren.	Hij
was	een	sodomiet,	dat	kon	niet	missen.

Hij	navigeerde	me	naar	de	grote	kamer	op	de	eerste	verdieping,	 tussen	de
plee	en	een	andere	trap,	die	volgens	mij	naar	de	zolder	leidde,	zo	op	het	oog
een	ideale	plek	voor	wietkweek.

‘Hier	is	m’n	nieuwe	buurmeisje	wel,’	zei	de	jongen.

Meltem	zat	op	’n	matras	te	pielen	met	een	lamp.	Ze	veerde	overeind	toen	ze
me	 zag.	 Overal	 lagen	 dozen	 en	 gereedschap.	 Uit	 haar	 telefoon	 klonk	 een
Turks	deuntje.	Zo	blij	als	een	kind	sprong	ze	in	mijn	armen.

Haar	kamer	was	groter	dan	die	van	mij.	Bovendien	zagen	de	vloer	en	muren
er	veel	verzorgder	uit.

‘Blijf	je	vannacht	slapen?’	vroeg	ze.

Ik	keek	om	me	heen.	‘Je	hebt	nog	helemaal	geen	spulletjes,	of	een	bed.’

‘Ach,	zeur	niet	zo.	Er	is	toch	een	matras.’

De	flikker	gniffelde.	‘Nou,	ik	laat	jullie	Turkse	tortelduifjes	alleen.’	Hij	trok



de	deur	achter	zich	dicht.	Een	paar	tellen	later	hoorde	ik	muziek	van	Linkin
Park	uit	zijn	kamer	schetteren.

Maniakaal	 zoende	 Meltem	 me	 in	 mijn	 hals,	 ze	 trok	 mijn	 spijkerbroek
omlaag	en	nam	m’n	piemel	in	haar	mond.	Ik	stond	al	een	tijd	droog,	dus	liet
haar	begaan.

Het	duurde	allemaal	niet	langer	dan	een	minuut.	Ze	waste	haar	mond,	dronk
een	fruitsapje	en	liet	zich	op	de	matras	vallen.	‘Eindelijk	vrijheid,	nu	heb	ik
mijn	eigen	leven.’

‘En	Osman	dan?’

‘Die	moet	gewoon	wegwezen.	Ik	ben	een	zelfstandige	vrouw,	dat	moet	hij
begrijpen.’

‘Wat	zeggen	je	ouders?’

Ze	lachte.

‘Die	hebben	me	verstoten…	Nee,	hoor.	Dat	zeggen	ze	alleen	tegen	anderen,
mijn	moeder	belt	elke	dag.	En	ze	maken	elke	week	geld	over.	Ik	heb	het	nu
eindelijk	écht	goed	voor	elkaar.’

Ik	 liep	 naar	 het	 raam,	 staarde	 naar	 buiten	 en	 zag	 een	 paar	 kinderen	 met
vuurwerk	spelen.	In	een	kring	stonden	ze	te	kijken	hoe	een	sierpot	krachteloos
wat	 glitters	 spuwde.	 ‘Na	 alles	wat	 je	 over	Osman	hebt	 gezegd	 denk	 ik	 niet
dat-ie	zomaar	eventjes	accepteert	dat	jij	een	nieuw	leven	begint.’	Ik	bleef	naar
de	straat	kijken.

‘Maak	de	zaken	niet	zo	ingewikkeld,	Eus.’

‘Jij	 moet	 gewoon	 de	 waarheid	 onder	 ogen	 zien.	 Gedraag	 je	 niet	 als	 een
verwend	wijf.’

Meltem	werd	boos.	Ze	sloeg	keihard	op	mijn	rug	met	een	schoen.

‘Klootzakken.	 Jullie	 zijn	 echt	 allemaal	 hetzelfde.	 Ik	 haat	 je,	 piç	 herif.
Flikker	op!’

Als	 een	 haas	 verliet	 ik	 de	 kamer,	 terwijl	 ze	 door	 bleef	 slaan.	 Ik	 trok	 de
kamerdeur	achter	me	dicht	en	hield	de	klink	stevig	vast,	zodat	ze	niet	achter
me	aan	kon	komen.

‘In	 elk	 geval	 weer	 wat	 leven	 in	 de	 brouwerij,’	 zei	 de	 buurjongen	 op	 de
gang.	‘Ik	heb	gehoord	dat	Turkse	vrouwen	veel	temperament	hebben.	En	dat
Turkse	mannen	graag	hun	vrouwen	slaan.	Dat	wordt	wel	snel	bevestigd,	zeg.’
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Doordat	 die	 Osman	 mij	 voortdurend	 bleef	 lastigvallen	 vroeg	 ik	 bij	 mijn
provider	 een	 ander	 telefoonnummer	 aan.	Het	werd	me	 duidelijk	 dat	 het	 die
freak	menens	was.	Hij	zou	niet	rusten	voor	Meltem	bij	hem	terugkeerde.	Van
mij	 mocht	 ze.	 Ik	 was	 dat	 mokkel	 helemaal	 zat.	 Maar	 omdat	 we	 nu	 een
gemeenschappelijke	vijand	hadden,	moest	ik	wel	contact	blijven	houden.

Een	 paar	 dagen	 later	 vroeg	 ze	 via	 sms	 of	 ik	 kon	 helpen	 met	 verhuizen.
Bovendien	zouden	er	nieuwe	ontwikkelingen	zijn	tussen	haar	en	Osman,	daar
wilde	ze	over	praten.

Mijn	nieuwsgierigheid	bracht	me	wederom	naar	haar	kamertje.	Toen	ik	daar
arriveerde,	 zeulden	 drie	 batsen	 met	 vuilniszakken	 en	 meubels,	 ondertussen
zongen	ze	Turkse	nummers.	Het	waren	studiegenootjes	van	haar.

Ik	ergerde	me	meteen	dood	aan	die	kneuzen.	Het	was	stom,	achterlijk	volk,
geteisem	van	de	bovenste	plank.	Ze	maakten	domme	grapjes,	plaagden	elkaar
en	 dansten	 op	 straat	 de	 halay.	 Een	 godverdomde	 verschutting.	 Die	 gozers
leefden	 nog	 steeds	 in	 hun	 eigen	 Turkse	 wereld.	 Elke	 keer	 als	 ze	 in	 hun
moerstaal	 iets	vroegen,	gaf	 ik	antwoord	in	het	Nederlands.	Maar	dat	hadden
die	platte	achterhoofden	niet	door.

Ik	ging	tegenover	het	huis	op	een	stoepje	zitten,	strekte	mijn	poten	en	bleef
geduldig	wachten	tot	Meltem	mij	bij	zou	praten.	Maar	elke	keer	als	ze	buiten
stond	en	die	kliek	van	haar	instructies	gaf,	werd	ik	straal	genegeerd.	Dat	wijf
maakte	me	helemaal	gek.	Echt	waar.

Pas	na	een	uur	slofte	ze	mijn	kant	op.

‘Voel	jij	je	te	goed	om	te	helpen	of	zo?’	vroeg	ze.

‘Volgens	mij	heb	je	genoeg	personeel.’

Meltem	griste	haar	telefoon	uit	haar	kontzak,	drukte	op	een	paar	knopjes	en
stopte	 het	 toestel	weer	 terug.	Ze	 bleef	 voor	me	 staan,	waardoor	 ik	 omhoog
moest	kijken.	Achter	haar	straalde	de	zon.

Ik	zag	dat	ze	een	paar	kilootjes	was	aangekomen,	misschien	van	de	stress.

‘Mijn	ouders	hebben	gezegd	dat	 ik	mag	scheiden	van	Osman,’	vertelde	ze
ineens,	 ‘maar	dan	moet	 ik	het	 voor	 een	 allerlaatste	 keer	 proberen	met	 hem.
Een	soort	van	stage.’	Meltem	hinnikte	als	een	hoer	met	kiespijn.

‘Wat	houdt	dat	in?’



‘Ik	moet	vijf	dagen	met	hem	samenwonen.	Hij	krijgt	dus	een	tweede	kans.
Dat	heeft-ie	met	mijn	ouders	geregeld;	als	 ik	daarna	nog	steeds	van	hem	af
wil,	dan	mag	het.’

‘Ook	van	hem?’

‘Nee,	alleen	van	mijn	ouders.	Maar	dan	heeft	hij	niets	meer	te	willen.’

Ik	schudde	mijn	hoofd.

‘Wat	nu	weer?’

‘Je	bent	naïef.	Hij	gaat	je	echt	niet	met	rust	laten.	Nooit.	Die	jongen	heeft	er
een	eerkwestie	van	gemaakt,	dat	heb	ik	toch	aan	de	telefoon	gehoord.	Hij	ziet
jou	als	zijn	bezit.’

Meltem	schopte	een	keer	hard	tegen	mijn	benen.	Ze	stak	een	vingertje	uit	en
boog	voorwaarts.

‘Luister	betweter,	jij	bent	alleen	negatief,’	zei	ze	fluisterend.	‘Houd	gewoon
je	bek	als	je	me	niet	gaat	steunen.	Ik	wil	niet	afgaan	bij	mijn	vrienden…	Dus
rot	gewoon	op!’

Ik	krabbelde	overeind,	zag	de	 trillende	 lip	van	Meltem	en	verliet	de	straat
zonder	wie	 dan	 ook	 gedag	 te	 zeggen.	Onderweg	 naar	 huis	 nam	 ik	 voor	 de
zoveelste	keer	het	besluit	het	contact	definitief	met	haar	te	verbreken,	daarna
moest	ik	lachen.

Ik	hield	mezelf	voor	de	gek.
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De	 frikandel	 was	 hard	 en	 droog	 en	 smaakte	 naar	 aangebrand	 frituurvet.
Balend	smeet	ik	het	verrotte	vlees	in	een	vuilnisbak.	Ik	had	het	gekocht	van
mijn	 laatste	 eurootjes,	 opgedoken	 uit	 de	 portemonnee	 van	 moeder.	 Een
persoonlijk	 faillissement	 kwam	 dichterbij.	 Het	 baarde	 me	 zorgen.	 Straks
moest	ik	nog	inbreken,	oude	vrouwtjes	beroven,	banken	overvallen	of	weet	ik
veel	wat.	Alles	om	maar	te	overleven.

Ik	las	de	tijd	op	de	enorme	stationsklok.	Kosta	liet	al	een	klein	halfuur	op
zich	wachten.	Die	klojo	was	écht	altijd	 te	 laat.	Hij	had	me	gevraagd	hem	te
helpen	met	een	klus,	of	 in	elk	geval	om	met	hem	mee	 te	 rijden.	Er	zou	een
beloning	op	me	wachten.

Een	halfuur	later	kwam-ie	in	zijn	dikke	bak	voorrijden.	Terwijl	ik	langzaam
naar	de	auto	liep,	toeterde	hij	een	paar	keer	asociaal,	het	geluid	echode	door
de	stille	stationsstraat.

‘Rustig	maar,	meikever,’	zei	ik	in	mezelf.

Ik	 stapte	 in	 de	 auto.	 De	 hele	 bekleding	was	 van	 leer.	 Op	 het	 glimmende
dashboard	 zaten	 zo	 veel	 knopjes	 dat	 het	wel	 de	 cockpit	 van	 een	 helikopter
leek.

‘Wil	je	eerst	mijn	huis	zien?’	vroeg	Kosta.

Ik	vond	het	best.	Voor	mij	was	het	een	toeristisch	uitstapje.	Veel	hoefde	ik
niet	te	doen.	Alleen	met	hem	meegaan	en	poen	incasseren.

We	reden	door	een	winkelstraat,	passeerden	een	paar	vrijstaande	huizen	en
kwamen	vervolgens	aankarren	bij	een	enorme	villa	die	aan	een	landweggetje
stond.

‘Woon	je	hier?’	vroeg	ik	opgewonden.

Kosta	 toetste	 vier	 nummers	 in	 het	 elektrische	 beveiligingssysteem	 en	 de
poort	 ging	 tergend	 langzaam	 open.	 ‘Nee,	 hier	 woont	 mijn	 schoonfamilie,
change	 of	 plans,’	 zei	 hij.	 ‘Luister,	 ze	 kunnen	 alleen	 Engels,	 omdat	 ze	 heel
lang	in	Amerika	hebben	gewoond.	Dus	houd	daar	rekening	mee.	Voor	de	rest
niks	geks	doen.	Beleefd	blijven.’

Met	tegenzin	kwam	ik	uit	de	auto.	Er	speelden	kleine	kinderen	in	de	grote
voortuin.	Ze	zagen	er	stuk	voor	stuk	hetzelfde	uit:	donker	haar,	lichte	ogen	en
nogal	mollig.



‘Ik	 laat	 je	 even	 het	 huis	 zien,’	 zei	m’n	 broer.	Hij	 klom	 de	 buitentrap	 op,
tikte	 op	 het	 raam	 van	 ’n	 deur	 en	 iemand	 deed	 open.	Meteen	 verdween	 die
persoon	weer.

We	liepen	een	keuken	in,	er	stonden	vijf	vrouwen	te	beppen	en	kokkerellen.

‘Kijk,’	zei	Kosta	in	het	Engels,	‘dit	is	mijn	broertje.’

Niemand	begroette	mij.	Ze	staarden	me	kort	aan	en	kletsten	toen	verder.

‘Trek	je	schoenen	uit	en	loop	achter	me	aan.’

Ik	 gehoorzaamde	 braaf.	 Stiekem	 achtervolgden	 een	 paar	 nieuwsgierige
kinderen	ons.

Overal	 stonden	 beeldjes	 en	 antiek	 meubilair.	 Ergens	 leek	 het	 huis	 op	 de
wagen	van	Kareltje,	daar	zagen	de	kamers	er	ook	zo	opgedirkt	uit.

In	de	enorme	woonkamer	zaten	vijf	mannen	teevee	te	kijken.	Het	waren	de
schoonvader	van	Kosta	en	zijn	zoons.	Om	de	beurt	gaven	ze	me	een	hand.

‘Jullie	lijken	echt	op	elkaar,’	zei	een	jongen	met	een	ringbaard.	Ook	hij	was
potig.	Volgens	mij	vraten	die	lui	elke	dag	in	de	Burger	King.

Ingetogen	 vroeg	 Kosta	 iets	 aan	 zijn	 schoonvader,	 die	 een	 soort	 van
godfather	was.	Hij	 gaf	 sloom	antwoord.	 In	 zijn	mond	prijkten	 twee	gouden
tanden.

Ik	 verstond	 er	 geen	 reet	 van.	 Ze	 gebruikten	 slang.	 Het	 bleek	 later	 een
zigeunertaaltje.	Romani.

Voor	ik	goed	en	wel	mijn	jas	had	uitgetrokken	moesten	we	alweer	op	pad.

‘Eus,	we	gaan	snel	ergens	heen,’	zei	mijn	broer.	‘Duty	calls.’

Ik	 gaf	 iedereen	 opnieuw	 een	 hand	 en	wandelde	 achter	 hem	 aan,	 intussen
nieuwsgierig	 geworden	 naar	 zijn	 vriendin,	 die	 ik	 nu	 wel	 eens	 wilde
ontmoeten.	Het	grut	schaduwde	mij	nog	steeds.

Net	toen	ik	van	plan	was	in	de	auto	te	stappen,	trok	een	van	die	kinders	aan
m’n	broek.	‘Money?’	vroeg	hij.

Glimlachend	staarde	Kosta	me	aan.

‘Ik	heb	niets,	jongen,’	zei	ik	tegen	de	knul,	die	daarop	verward	de	betekenis
van	mijn	woorden	ging	vragen	aan	zijn	broertjes	of	neefjes	of	wat	ze	ook	van
elkaar	waren.

‘Hier,	geef	ze	dit	maar.’	Mijn	broer	stak	een	vuist	uit,	gevuld	met	muntjes.

Ik	wierp	het	geld	op	het	gazon	en	de	kinderen	vlogen	eropaf.	Ze	vochten
letterlijk	met	elkaar	om	ieder	geldstuk.	Een	paar	begonnen	te	huilen.



‘Wat	heb	je	gedaan,	kneus?’	brulde	Kosta.	Blijkbaar	moest	ik	ze	uitdelen.

Twee	 vrouwen	 kwamen	 naar	 buiten	 en	 namen	 de	 jankers	 in	 hun	 armen.
Mijn	broer	keek	geïrriteerd.	Ik	ging	maar	in	de	auto	zitten.	Wist	ik	veel!

Nadat	Kosta	 zich	had	ontfermd	over	 een	paar	van	die	knapen,	bijna	 alsof
het	zijn	eigen	kinderen	waren,	kwam-ie	naast	me	zitten.	Boos	reed	hij	weg.	Ik
besloot	niets	te	vragen.	Ik	zag	vanzelf	wel	waar	we	heen	gingen.

	

Een	klein	kwartier	later	reden	we	het	stadscentrum	van	de	Lichtstad	in.

Ik	ontving	een	 sms	van	Meltem	waarin	ze	vroeg	of	 ik	haar	morgen	wilde
helpen	 met	 ’t	 kopen	 van	 een	 teevee.	 Die	 vijf	 dagen	 met	 Osman	 verliepen
kennelijk	niet	goed.	Ik	ging	akkoord,	maar	dan	vooral	omdat	ik	benieuwd	was
naar	de	details	van	hun	proefperiode.

‘Gewoon	achter	me	aan	 lopen	en	niets	zeggen.	Begrijp	 je	dat?’	zei	Kosta.
Hij	parkeerde	de	auto	in	een	garage,	haalde	van	onder	zijn	stoel	een	envelop
tevoorschijn	 en	 stiefelde	 met	 grote	 passen	 naar	 de	 uitgang.	 Slaafs
achtervolgde	ik	hem.

Achter	 de	 balie	 van	 het	 casino	 zat	 een	mooi	 meisje,	 dat	 iedere	 bezoeker
beleefd	 om	 een	 identiteitsbewijs	 vroeg	 en	 vervolgens	 de	 persoonlijke
gegevens	in	haar	computer	tikte.

We	stonden	tweede	in	de	rij.

Kosta	hield	een	groen	pasje	vast.	Het	was	zijn	vasteklantenkaart.	Toen	we
aan	de	beurt	waren,	gaf-ie	hem	aan	het	mokkel	en	na	een	paar	tellen	mocht	hij
doorlopen.	De	envelop	stak	uit	zijn	kontzak.

‘Heeft	u	een	geldige	legitimatie,	mijnheer?’	vroeg	ze	aan	mij.

Ik	legde	mijn	paspoort	op	de	balie.	Dat	droeg	ik	altijd	in	mijn	binnenzak.	Ze
tikte	 de	 gegevens	 over	 en	 bleef	 vriendelijk	 lachen.	 Het	 leek	 me	 een	 goed
meisje,	 iemand	die	weinig	gezeik	met	zich	meebrengt,	gewoon	een	normaal
mens.	Ik	had	ook	zo’n	wijf	nodig.

‘Dat	is	dan	drie	euro	vijftig,’	zei	ze	ineens.

Ik	raakte	 in	paniek.	Kosta	 liep	al	een	end	verderop	en	 ik	had	geen	cent	 te
makken.

Om	haar	te	misleiden	zocht	ik	zogenaamd	wat	geld	in	mijn	broekzak.	‘O,’
zei	 ik	toen.	‘Mijn	broer	heeft	mijn	portemonnee	op	zak.	Die	heb	ik	hem	net
gegeven.’	Ik	wees	naar	Kosta.

Gelukkig	had-ie	snel	in	de	smiezen	dat	er	iets	aan	de	hand	was.	Hij	racete



onze	kant	op.	‘Wat	is	er?’	vroeg	hij.

‘Jij	hebt	mijn	geld	in	je	zak	zitten.	Wil	je	haar	even	drie	euro	vijftig	geven?’

Hij	zei	niks,	maar	ik	zag	de	woede	op	zijn	smoel.	Die	gek	trok	de	envelop
uit	zijn	kontzak,	scheurde	hem	open	en	haalde	een	briefje	van	vijf	eruit.	Het
ding	 was	 barstensvol.	 Niet	 normaal!	 Er	 zat	 volgens	 mij	 wel	 vijftigduizend
euro	in.

Hij	liep	rondjes	langs	de	gokautomaten,	op	zoek	naar	een	geschikte	plek.	Ik
achtervolgde	 hem.	 Het	 wemelde	 in	 het	 casino	 van	 de	 Chinezen,	 die
zenuwachtig	 rond	de	 tafels	 stonden	of	zaten.	Ze	 speelden	 roulette,	poker	en
blackjack.	 Ze	 juichten	 en	 treurden	 uitbundig.	 Het	 waren	 overduidelijk
liefhebbers.

Mijn	broer	vond	in	het	hoekje	bij	de	toiletten	’n	apparaat	dat	hem	aanstond,
keek	omzichtig	of	niemand	ons	achtervolgde	en	ging	toen	op	een	kruk	zitten.
Mechanisch	liet	hij	de	inhoud	van	de	envelop	in	de	automaat	glijden,	terwijl
hij	nog	steeds	de	omgeving	in	de	gaten	hield.	Ik	besloot	maar	geen	vragen	te
stellen.

Toen	 al	 het	 geld	 in	 het	 apparaat	 zat,	 tikte	Kosta	 iets	 in.	Er	werd	 een	 bon
uitgeprint.	Het	doel	van	onze	komst.	Er	stond	44.000	euro	op.

Hij	sprong	overeind	en	banjerde	naar	de	kassa,	onderweg	kegelde	hij	bijna
een	 paar	 mensen	 onderuit.	 Ik	 werd	 door	 zijn	 slachtoffers	 op	 boze	 blikken
getrakteerd	en	verontschuldigde	me	een	paar	keer.	Kosta	bereikte	de	kassa’s
en	overhandigde	het	bonnetje	aan	de	medewerker.

‘U	heeft	niet	gespeeld,’	zei	een	slungel.	‘Mijn	collega	haalt	nu	het	apparaat
leeg.	U	krijgt	uw	eigen	geld	weer	terug.’

Kosta	 begon	 te	 zweten,	maar	 protesteerde	 niet.	 Hij	 kruiste	 zijn	 armen	 en
leunde	knarsetandend	tegen	de	muur.

Intussen	verzamelden	een	paar	medewerkers	zich	bij	onze	kassa.	Een	grijze
man	was	duidelijk	de	 chef,	 hij	 deelde	orders	uit	 en	hield	met	 een	moeilijke
frons	de	boel	in	de	gaten.	Twee	mannen	brachten	via	’n	deurtje	het	geld	naar
hun	collega,	de	lange	man,	die	meteen	begon	te	tellen.	‘…Acht,	negen,	maakt
tien…	Acht,	 negen,	 maakt	 tien.’	 Hij	 turfde	 elk	 biljet	 op	 een	 kladblok.	 Het
ging	ontzettend	langzaam.	We	werden	een	soort	van	attractie	voor	de	andere
casinobezoekers,	iedereen	kwam	nieuwsgierig	kijken.

Toen	hij	klaar	was,	boog-ie	over	het	geld	en	schoof	de	stapeltjes	naar	voren.

‘Kijk	aan,	dit	zijn	uw	coupures.	Fijne	dag	nog,	heren.’
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Voor	de	kringloop	stond	Meltem	een	peukie	te	roken.	Ze	zag	er	sip	en	slecht
uit,	als	een	crackhoer	wier	klandizie	tegenviel.	Toen	ze	me	in	het	vizier	kreeg,
fleurde	ze	een	beetje	op.	We	staarden	elkaar	schaapachtig	aan.

Om	de	ongemakkelijke	situatie	 te	beëindigen,	 trok	 ik	haar	sleutel	uit	mijn
jaszak.	Zwijgend	nam	ze	hem	over.

Een	plensbui	stortte	pal	boven	ons	hoofd	neer.

Meltem	sloeg	beide	armen	om	me	heen,	 zo	 stevig	dat	het	pijn	deed	en	 ik
nog	amper	 lucht	kreeg.	We	stonden	nog	steeds	voor	het	gebouw,	 terwijl	we
zeiknat	werden.

‘Hoe	ging	het	met	Osman?’

Ik	hoorde	haar	snikken.	Nieuwsgierig	bekeken	een	paar	rennende	bezoekers
ons,	stuk	voor	stuk	op	de	vlucht	voor	de	regen,	sommige	met	een	doorweekt
krantje	 boven	 hun	 hoofd.	 Ze	 zagen	 er	 allemaal	 oud	 en	 versjofeld	 uit,
armoedzaaiers	van	beroep,	net	als	mijn	ouders.

‘Het	is	nu	definitief	klaar,’	zei	ze.	‘Het	komt	nooit	meer	goed.’	Ze	veegde
haar	neus	schoon	met	de	rug	van	haar	hand.

Hoewel	 het	 moment	 allesbehalve	 erotisch	 was,	 raakte	 ik	 een	 beetje
opgewonden	omdat	ze	zich	tegen	me	aandrukte.	Het	onweerde	nu	ook.

‘We	moeten	die	teevee	voor	je	kopen.’

Beledigd	 staarde	 ze	 me	 aan.	 Blijkbaar	 had	 ik	 het	 moment	 verpest.	 Haar
bloeddoorlopen	ogen	straalden	een	diep	ongeluk	uit.

	

Terwijl	we	naar	binnen	liepen,	voelde	ik	me	opgelucht.	Eindelijk	kon	ik	het
contact	met	haar	verbreken.	Voorgoed!	Nu	die	Osman	uit	beeld	was	voelde	ik
me	niet	langer	verantwoordelijk	voor	haar	lot.

Ze	zigzagde	naar	de	elektronica-afdeling.	De	apparaten	en	machines	waren
slordig	 uitgestald.	 De	 medewerkers	 hadden	 plichtsgetrouw	 zoveel	 mogelijk
op	elkaar	gestapeld,	maar	de	orde	en	het	overzicht	kon	ze	duidelijk	gestolen
worden.

Meltem	 liet	 haar	keus	vallen	op	 ’n	beeldbuis	van	Philips.	Het	ding	kostte
dertig	piek.	Ze	vroeg	een	passerende	medewerker	of	ze	ook	kon	pinnen.	Dat



kon.

Ik	tilde	het	apparaat	naar	de	auto.	Zelf	was	ik	met	de	bus	gekomen,	dus	reed
ik	met	haar	terug.	Bij	haar	thuis	sloot	ik	hem	meteen	aan.

Lusteloos	zapte	ze	langs	de	zenders.

‘Geen	Turks	kanaal?’	vroeg	ze	 teleurgesteld.	Haar	make-up	was	helemaal
uitgelopen.

‘Nee,	dan	moet	je	een	schotel	hebben.’

Ze	 deed	 de	 teevee	 uit,	wierp	 de	 afstandsbediening	 op	 bed	 en	 ging	 er	 zelf
ook	op	liggen.

Ik	hoorde	voetstappen	op	de	trap.	Haar	kamerdeur	stond	nog	open.	De	angst
schoot	 door	 mijn	 lichaam,	 straks	 was	 het	 die	 gestoorde	 man	 van	 haar.	 De
laatste	 tijd	hield	 ik	sowieso	voortdurend	de	omgeving	 in	de	gaten,	bang	om
aangevallen	te	worden	door	Osman.

Zuchtend	en	kreunend	verscheen	de	buurjongen	boven	aan	de	trap.

‘Pokkeweer,	 of	 niet?’	 Hij	 liep	 mijn	 kant	 op.	 Toen	 hij	 in	 de	 deuropening
stond	en	Meltem	ontwaarde,	liet-ie	met	veel	tamtam	zijn	vreugde	blijken.	Ze
vlogen	elkaar	in	de	armen.

Dom	gedoe.	Die	twee	kenden	elkaar	pas	’n	paar	weken.	En	zo	lang	was	zij
niet	weg	geweest.

Ze	 kwebbelden	 samen	wat	 af.	Het	 ging	 helemaal	 nergens	 over.	Die	 nicht
liet	op	zijn	telefoon	foto’s	zien	van	mannen	die	hij	op	internet	had	ontmoet	en
met	wie	hij	allerlei	viezigheden	had	uitgehaald.

Ik	 vond	 een	 ongeopende	 fles	wodka	 in	 haar	 koelkast	 en	 zette	 het	 op	 een
zuipen.

	

Tegen	 de	 avond	 bestelden	 we	 pizza’s.	 Omdat	 Meltem	 niet	 wist	 dat	 ik
varkensvlees	at	en	ze	helemaal	dol	zou	worden	als	ik	dat	vertelde,	bestelde	ik
een	margarita.

Toen	ze	even	op	de	plee	zat,	skoepte	ik	een	slice	van	haar	buurjongen,	die
dromerig	een	pizza	salami	zat	op	te	peuzelen.	Hij	had	niets	in	de	gaten.

Rond	middernacht	vertrok	die	hufter	pas.	Nu	kon	ik	Meltem	uithoren.

‘Wat	is	er	precies	gebeurd	met	Osman?’

‘Ik	wil	er	niet	over	praten.’	Ze	trok	ongegeneerd	haar	kleding	uit,	terwijl	ze
me	boos	aanstaarde,	alsof	het	allemaal	mijn	schuld	was.	In	haar	nakie	stond



ze	in	het	midden	van	de	kamer.	Het	leek	of	ze	nog	meer	was	aangekomen.

Ik	zag	blauwe	striemen	op	haar	lijf,	ter	hoogte	van	haar	ribbenkast.

‘Wat	is	er	met	je	gebeurd?’

‘Ik	zei	godverdomme	toch	dat	ik	er	niet	over	wil	praten!’

Intussen	was	ik	flink	aangeschoten.	Ik	liet	het	er	niet	bij	zitten.

Meltem	kroop	in	bed	en	rolde	zich	stevig	in	de	dekens.

Ik	ging	naast	haar	liggen.

‘Heeft-ie	jou	iets	aangedaan?’

Ze	 kon	 de	 schijn	 niet	 langer	 ophouden	 en	 barstte	 uit	 in	 een	 luid	 gehuil.
Simultaan	begon	het	buiten	opnieuw	te	hozen,	de	regen	tikte	driftig	tegen	het
raam.	Ik	probeerde	haar	te	sussen,	maar	het	had	weinig	effect,	hoezeer	ik	ook
mijn	best	deed.	Die	Osman	had	haar	deze	keer	goed	te	pakken.

‘Zeg	het,	Meltem,	wat	heeft	hij	gedaan?	Ik	maak	hem	kapot.	Zeg	het	me.’

Ineens	sprong	ze	overeind.

‘Nee,	jij	mag	je	er	niet	mee	bemoeien,	dit	is	allemaal	jouw	schuld.	Waarom
heb	je	me	verleid?’

Tyfus.	Dat	wijf	was	echt	van	het	padje.	Ik	klom	van	’t	bed	en	schonk	mezelf
een	nieuw	glas	wodka	in;	met	moeite	kon	ik	mijn	woede	bedwingen.	‘Als	je
niet	wilt	vertellen	wat	gebeurd	is,	vind	ik	dat	prima.	Maar	val	mij	er	dan	niet
mee	lastig.’

Als	 een	 imbeciel	 rolde	 ze	 over	 de	 matras,	 terwijl	 ze	 keihard	 begon	 te
krijsen.	Het	was	allemaal	zo	nep	en	uitbundig	dat	ik	aan	de	echtheid	van	haar
verdriet	ging	twijfelen.

‘Hij	 heeft	 me	 verkracht,	 klootzak!’	 riep	 ze	 ineens.	 ‘Ben	 je	 nu	 tevreden?
Keihard	verkracht.’

Ik	nipte	kalm	van	mijn	glas.

Nu	kroop	Meltem	ineens	ook	uit	bed,	nog	steeds	spiernaakt.	Ze	kwam	voor
me	staan,	greep	mijn	vrije	hand	beet	en	legde	hem	op	haar	buik.

‘En	ik	ben	zwanger…	Van	jou!	Mijn	familie	maakt	me	dood.’

Ik	kreeg	’t	warm	en	voelde	mijn	gezicht	gloeien.

‘Zwanger,	van	mij?	Hoe	kan	dat	nou?’

Meltem	begon	nog	harder	te	janken.	Ik	was	bang	dat	de	buurjongen	het	zou
horen.



‘Ik	heb	lang	nagedacht,’	snotterde	ze.	‘Het	is	die	ene	keer	gebeurd,	toen	ik
moest	 kotsen	 van	 de	 raki.	Bij	 je	moeder	 thuis.	Vlak	 daarvoor	 had	 ik	 de	 pil
ingenomen.	De	 dag	 ervoor	was	 ik	 hem	 vergeten…	Mijn	 ouders	maken	me
dood!’
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De	 daaropvolgende	 dagen	 zochten	 we	 naar	 een	 oplossing.	 Het	 was	 niet
simpel.	 Dat	 wicht	 dacht	 niet	 rationeel.	 Keer	 op	 keer	 verviel	 ze	 in	 lange
huilbuien.	Ze	werd	lelijk	als	ze	jankte.

Ik	wilde	haar	niet	onder	druk	zetten,	maar	liet	wel	doorschemeren	dat	wat
mij	 betrof	 het	 kindje	 eruit	 werd	 gelepeld	 bij	 een	 kliniek.	 Mijn	 leven	 zou
voorbij	zijn	met	een	baby:	nooit	meer	op	kroegentocht,	altijd	rekening	houden
met	een	ander	en	wat	kostte	dat	allemaal	wel	niet?

Op	internet	las	ik	dat	de	klinieken	in	Zweden	en	Portugal	snel	behandelden,
bovendien	kon	je	daar	na	twaalf	weken	zwangerschap	ook	terecht.	Bij	ons	in
Nederland	was	de	termijn	korter.	Ook	was	er	een	bedenktijd	van	vijf	dagen.

Haar	ouders	zouden	in	elk	geval	het	kind	niet	omarmen.	Dat	stond	als	een
paal	boven	water.	De	schande	voor	de	buitenwereld	was	te	groot.	Ik	kon	mijn
ouwelui	ook	niets	vertellen,	aan	hen	had	je	simpelweg	geen	flikker.

Meltem	 stelde	 een	 vlucht	 naar	 het	 buitenland	 voor.	 Dan	 moest	 ik	 maar
simpel	productiewerk	doen.	Geld	verdienen.	En	zij	 zou	 in	ons	nieuwe	huis,
duizenden	kilometers	verwijderd	van	Nederland,	op	de	koters	passen.

De	 rest	 van	 mijn	 leven	 met	 haar…	 De	 hel	 op	 aarde!	 Maar	 ik	 hield	 me
gedeisd	 en	 sprak	 haar	 niet	 direct	 tegen.	 Een	 man	 moet	 zijn
verantwoordelijkheid	nemen,	zelfs	als	je	daarmee	tekent	voor	een	ongelukkig
leven	met	iemand	aan	wie	je	een	schurfthekel	hebt.

Ik	 bleef	 hinten	 op	 abortus,	 net	 zo	 lang	 tot	 zij	 ook	 inzag	 dat	 wij	 de	 baby
weinig	te	bieden	hadden.	Ze	ging	twijfelen.	Als	we	niet	met	die	klotetermijn
zaten,	 kon	 ik	 subtiel	 mijn	 gang	 gaan,	 haar	 tactisch	 overtuigen	 van	 mijn
voorkeur,	 maar	 nu	 drong	 de	 tijd.	 En	 hoe	 zou	 Osman	 reageren	 als	 hij	 dit
allemaal	ontdekte?

Ik	wierp	een	balletje	op:	misschien	moesten	we	hem	wijsmaken	dat	het	zijn
kind	was.	Maar	al	vrij	rap	zagen	we	daarvan	af.	Als	hij	 later	zou	ontdekken
dat-ie	 jarenlang	 andermans	 kind	 had	 grootgebracht,	 een	 bastaard,	 werd	 de
situatie	alleen	nog	pijnlijker.
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Kut.

Osman	hield	Meltem	beet	bij	haar	arm.	Hij	drukte	haar	tegen	het	aanrecht
van	de	nieuwe	kamer,	 terwijl-ie	 scheldend	vertelde	waarom	ze	direct	moest
terugkeren	 naar	 huis.	 ‘Slet,	 bij	mij	 had	 je	 het	 veel	 beter!’	 Hij	 wees	 op	 het
teeveetoestel	 dat	 we	 op	 de	 kop	 hadden	 getikt	 bij	 de	 kringloop.	 ‘Ik	 heb
tenminste	een	plasmascherm!’

Die	psychopaat	had	haar	gevonden.	Hij	had	Meltem	gevonden	en	zou	haar
terugwinnen,	dat	was	zijn	plan.	Ik	liep	de	kamer	in	met	een	bosje	bloemen	dat
ik	 had	 gekocht	 om	 haar	 te	 troosten	 en	 legde	 ’t	 op	 de	 tafel.	 Er	 was	 geen
mogelijkheid	 tot	vluchten	–	hij	zag	me	meteen.	Door	die	bloemen	dacht	die
knakker	natuurlijk	dat	we	one	big	happy	family	waren.	Hij	moest	eens	weten.

‘Zo,’	zei	ik	prevelend,	‘ik	zie	dat	je	visite	hebt.	Is	dit	je	broer?’

Haar	 wettige	 echtgenoot,	 aan	 wie	 zij	 in	 aanwezigheid	 van	 een	 imam
eeuwige	 trouw	 had	 beloofd,	 in	 voor-	 en	 tegenspoed,	 was	 niet	 helemaal
achterlijk,	al	zag	hij	er	wel	zo	uit.	Osman	kende	mij	donders	goed.	En	ik	hem.

Die	bergturk	was	in	de	greep	van	een	ziekelijke	obsessie.	Hij	zou	alles	doen
om	 zijn	 vrouw	 terug	 te	 winnen.	 En	 natuurlijk	 werd-ie	 opgenaaid	 door	 alle
batsen	in	zijn	omgeving.	Die	roddelden	wat	af.	Ongetwijfeld	met	duizend-en-
een	overdrijvingen	om	het	verhaal	nog	smeuïger	te	maken.	Als	je	’s	middags
in	 een	 Turks	 café	 tegen	 een	 andere	 bezoeker	 zei	 dat	 je	 ’n	 griepje	 had,
verklaarden	ze	 je	aan	het	eind	van	de	avond	aan	de	andere	kant	van	de	stad
dood.

Triomfantelijk	 keek	Osman	me	 aan,	 als	 iemand	 die	 een	 lang	 gekoesterde
wens	in	vervulling	zag	gaan.	Hij	liet	haar	arm	los	en	dook	mijn	kant	op.

Ik	kon	zijn	vuistslag	ternauwernood	ontwijken.

‘Niet	doen,’	schreeuwde	Meltem,	‘laat	hem	met	rust!’

Maar	hij	was	niet	voor	rede	vatbaar.	Die	hufter	dook	op	me	af	en	sloeg	en
schopte	tegen	mijn	lichaam.

Door	 de	 enorme	 woede	 die	 hem	 dreef,	 vocht	 hij	 ongecontroleerd.	 Zijn
slagen	en	stoten	misten	keer	op	keer	hun	doel.	Mijn	hoofd.

‘Wie	 ben	 jij,	 man?	Wat	 wil	 je	 van	 me?’	 vroeg	 ik	 terwijl	 hij	 door	 bleef
maaien.



Het	zweet	parelde	op	zijn	voorhoofd.	Hij	begon	hevig	te	ademen	en	van	alle
opwinding	kreeg-ie	een	rode	kop.

Ik	gaf	 niet	 toe	 aan	de	verleiding	om	hem	 terug	 te	 slaan.	Voor	 je	 het	wist
werd	ik	opgepakt	door	de	wouten,	die	zouden	naar	m’n	verleden	kijken	en	míj
de	schuld	van	alles	geven.	Leer	mij	de	politie	kennen.

Maar	godverdomme,	die	flapdrol	raakte	me	een	paar	keer	heel	erg	goed.	‘Je
weet	wel	wie	 ik	ben,	hoerenzoon,’	brieste	hij	 in	het	Turks.	 ‘Niemand	neukt
ongestraft	mijn	vrouw.	Niemand!’

Toen	hij	’n	voltreffer	op	mijn	lip	plaatste	en	het	bloed	eruit	sijpelde,	raakte
mijn	 geduld	 op	 en	 maakte	 het	 beetje	 verstand	 dat	 ik	 had	 plaats	 voor
wraakgevoelens.	Ik	liet	me	niet	in	elkaar	meppen	door	zo’n	heikneuter.	Kom
nou!	Ik	duwde	hem	hard	naar	achter	en	gaf	’n	karatetrap	op	zijn	kop.

Hij	 viel,	 krabbelde	 meteen	 overeind	 en	 keek	 verbaasd	 door	 zo	 veel
plotseling	verzet.

Intussen	had	Meltem	het	niet	meer.	Ze	kwam	huilend	tussen	ons	in	staan	en
kreeg	vrijwel	direct	een	pets	op	haar	smoel	van	die	gozer,	wat	ik	weer	grappig
vond	en	 in	gedachten	kwalificeerde	 als	niet	meer	dan	 terecht.	Haar	hoererij
had	mij	in	dit	lastige	parket	gebracht.	Dan	moest	zij	ook	maar	voelen.	Alleen
zou	het	wel	behoorlijk	kut	zijn	als-ie	dat	kind	uit	haar	buik	sloeg.	Dat	kon	een
arts	toch	beter	doen.	Maar	dan	op	de	gangbare	manier.

Veel	tijd	om	na	te	denken	had	ik	niet.	Osman	begon	weer	te	meppen.

In	 mijn	 ooghoeken	 zag	 ik	 dat	 de	 buurjongen	 in	 de	 kamer	 verscheen.
‘Meltem,	wat	is	er	aan	de	hand?!’	riep	hij	dreinerig.

Ik	 had	 zin	 om	 die	 bruinwerker	 een	 paar	 klappen	 te	 verkopen.	 Die	 kneus
moest	hulp	halen,	in	plaats	van	dat	gezeik.

‘Bel	de	politie,	ze	zijn	gek	geworden.	Ze	vechten	om	mij!’	riep	Meltem.

Dat	klotewijf!	Die	stoephoer!	Alsof	ik	ooit	vrijwillig	om	haar	zou	vechten.
Mijn	 leven	 was	 een	 fukkin’	 cliché	 geworden.	 Is	 dit	 nu	 wat	 ze	 eerwraak
noemen?	dacht	ik.	Het	was	godverdomme	nog	waar	ook.

Ik	 kreeg	 een	 knietje	 in	 mijn	 ribbenkast	 en	 toen	 ik	 vooroverboog,
ineengekrompen	van	de	pijn	en	happend	naar	lucht,	sloeg	hij	keihard	op	m’n
ruggengraat.

‘Politie?	U	moet	komen.	Er	is	hier	ruzie.’	Meltem	belde	op	de	gang	met	het
alarmnummer.

Die	galbak	hoorde	het	en	stormde	als	een	tornado	haar	kant	op,	voordat	ze
het	 gesprek	 kon	 afmaken.	Ze	wilde	 zich	 in	 de	 plee	 opsluiten,	maar	 hij	was



haar	 te	snel	af	en	blokkeerde	de	toegang.	Die	twee	begonnen	te	kissebissen,
zoals	 ze	 dat	 het	 afgelopen	 jaar	 van	 hun	 huwelijk	 onafgebroken	 hadden
gedaan.

Ik	 kreeg	 de	 kans	 een	 uitvlucht	 te	 zoeken.	 Hevig	 gebarend	 maakte	 ik	 de
buurjongen	duidelijk	dat	hij	de	wouten	erbij	moest	halen.

Hij	knikte,	trok	zich	terug	in	zijn	eigen	kamer	en	belde	die	lui	op.

Osman	verscheen	weer	voor	m’n	neus.	‘Het	is	tijd	om	dit	eens	en	voor	altijd
op	te	lossen.’

Ik	 luisterde	 naar	 zijn	 overdreven	 woorden	 en	 vroeg	 me	 af	 wat-ie	 ermee
bedoelde.	 Meltem	 had	 zichzelf	 ondertussen	 alsnog	 in	 de	 wc	 weten	 op	 te
sluiten.

‘Jij	bent	met	mijn	vrouw	naar	bed	geweest.	Dat	vergeef	ik	je	niet.	Je	moet
boeten.’	Hij	friemelde	met	z’n	rechterhand	in	de	binnenzak	van	zijn	leren	Pall
Mall-jas,	die	hij	 tijdens	het	gevecht	niet	had	uitgetrokken.	Ik	trakteerde	hem
in	 ’n	 reflex	 op	 een	 flinke	 uithaal,	 raakte	 zijn	 borstkas	 en	 een	 enorme
pijnscheut	trok	door	mijn	hele	lichaam.

Er	 verscheen	 een	 vals	 glimlachje	 op	 zijn	 smoel.	 Het	 was	 een	 mes.	 Die
hufter	droeg	een	mes	op	zak!

In	zijn	klauw	hield	hij	het	mes	vast,	of	eigenlijk	de	sabel.	Het	ding	had	een
kromme	kling	en	zag	er	ouderwets	uit.	Zijn	onderlip	beefde	en	zijn	inktzwarte
haar	was	door	ons	gestoei	uit	model	geraakt.

Berustend	in	het	lot	dat	me	te	wachten	stond	liet	ik	mijn	schouders	zakken,
elk	 moment	 kon	 hij	 de	 fatale	 steek	 uitdelen.	Maar	 die	 ouwehoer	 treuzelde
enorm.

‘Waarom	heb	je	mijn	huwelijk	verpest?’	vroeg-ie	schreeuwend	in	het	Turks.

De	tranen	biggelden	over	z’n	wangen.

Ik	kon	hem	wel	breedvoerig	vertellen	dat	Meltem	mij	er	ook	had	in	geluisd,
maar	hij	wekte	niet	de	indruk	mijn	gezanik	te	willen	aanhoren.

‘Zij	is	mijn	alles!	Hoe	kan	je	zoiets	doen?’

Beneden	klonk	gestommel.	Iemand	drukte	op	de	bel.	De	wouten!

Zenuwachtig	begon	Osman	rondjes	om	zijn	as	te	draaien.	Hij	voelde	de	bui
al	hangen.	Ik	trapte	voor	de	zekerheid	de	sabel	uit	z’n	hand.	Het	leverde	me
een	blik	van	 totale	verslagenheid	op.	Even	vroeg	 ik	me	af	of	hij	wel	achter
zijn	eigen	klopjacht	stond,	of	dat	zijn	familie	en	vrienden	hem	hiertoe	hadden
aangezet.



De	dienders	klommen	met	veel	 bombarie	de	 trap	op.	Meltem	 stoof	uit	 de
plee,	stampvoette	naar	de	kamer	en	wees	Osman	aan	als	schuldige,	waarop	hij
meteen	 werd	 geboeid.	 In	 het	 Turks	 begon-ie	 aan	 een	 monoloog,	 over	 zijn
liefde	voor	Meltem	en	dat	 hij	 niet	 zou	 rusten	voor	hij	wraak	had	genomen.
Eerlijk	gezegd	werd	 ik	 toen	pas	voor	het	eerst	 écht	bang	voor	die	knul.	Hij
wilde	ons	killen,	andere	opties	waren	er	niet,	of	jawel:	Meltem	moest	bij	hem
terugkeren.	Daarna	zou	Osman	alleen	mij	vermoorden.

Terwijl	 hij	 werd	 afgevoerd,	 bleef-ie	 van	 alles	 naar	 ons	 hoofd	 slingeren,
maar	dan	wel	in	het	Turks,	zodat	de	politie	hem	later	op	het	bureau	die	feiten
niet	ten	laste	kon	leggen.

Buiten	 hield	 een	 groepje	 batsen	 zich	 op.	 Ik	 kende	 ze	 niet.	 Toen	 Osman
passeerde,	werden	ze	opstandig	en	schreeuwden	ze	de	agenten	van	alles	toe.
Meltem	 fluisterde	 in	 mijn	 oor	 dat	 het	 zijn	 vrienden	 waren.	 De	 tyfus.	 Nu
wisten	ze	allemaal	hoe	hun	prooi	eruitzag.	Binnenkort	 zou	mijn	 foto	op	het
dartbord	van	hun	lokale	moskee	hangen.

‘Komen	jullie	snel	naar	binnen?’

Ik	keek	omhoog	en	zag	hoe	de	buurjongen	uit	het	raam	hing.	Hij	wees	met
een	vingertje	naar	de	groep.

‘Dat	volk	is	op	niets	goeds	uit.’

‘Klootzakken,	 zijn	 jullie	 nu	 tevreden?’	 schreeuwde	 Meltem	 richting	 de
jongens.	‘Opdonderen	uit	mijn	buurt.	Ik	wil	jullie	nooit	meer	zien.	Anders	laat
ik	jullie	ook	oppakken.’

Ik	 trok	 haar	 mee	 naar	 binnen,	 deed	 alle	 sloten	 op	 de	 deur	 en	 maande
Meltem	tot	kalmte.	Pas	een	uur	later	zagen	we	die	gasten	vertrekken.

	

De	politie	belde	’s	avonds	om	te	vragen	of	we	verklaringen	wilden	afleggen.
Dan	moesten	we	wel	naar	het	bureau.

We	 reden	er	met	zijn	drietjes	heen.	Meltem	vertelde	 in	geuren	en	kleuren
dat	ze	maandenlang	werd	gestalkt	en	deed	meteen	aangifte.

Veel	 mocht	 het	 niet	 baten,	 want	 nog	 diezelfde	 avond,	 toen	 wij	 ons
opmaakten	 om	 naar	 bed	 te	 gaan,	 belden	 ze	 weer	 op,	 deze	 keer	 met	 de
mededeling	dat	Osman	was	vrijgelaten.

Meltem	raakte	in	paniek	en	smeet	alles	in	de	kamer	stuk,	alsof	ze	in	een	trip
zat.	Opeens	rammelde	ze	mij	door	elkaar.

‘Je	moet	hier	weg.	Vlucht	voor	een	tijd,	tot	alles	een	beetje	is	overgewaaid.
Hij	zal	je	doodmaken,	dat	weet	ik	zeker.	Ik	ga	wel	naar	mijn	ouders.’



Nog	diezelfde	nacht	belde	ik	Ata	op.	Ik	vertelde	eerlijk	wat	er	was	gebeurd,
tot	in	detail,	behalve	over	de	zwangerschap.	Voor	zijn	doen	reageerde	hij	vrij
opgewonden,	 misschien	 omdat	 hij	 de	 ernst	 van	 de	 zaak	 goed	 begreep.	 Hij
beloofde	dat-ie	meteen	de	volgende	ochtend	twee	tickets	ging	regelen.	Samen
zouden	we	naar	Turkije	vliegen,	naar	het	hoge	noorden,	waar	zijn	vader	ooit
een	 huis	 had	 laten	 bouwen.	 Nu	 vond	 ik	 er	 mijn	 toevluchtsoord.	 Voor	 een
poos.

De	 rest	 van	 de	 nacht	 kon	 ik	 niet	 slapen.	 Meltem	 wel.	 Zij	 sliep	 als	 een
marmot.
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Twee	 dagen	 later	 liepen	 Ata	 en	 ik	 het	 vliegtuig	 in,	 op	 weg	 naar	 de
geboorteplek	 van	 zijn	 ouders.	 Een	 klein	 dorpje	 aan	 de	 Zwarte	 Zee.	 We
hadden	 een	 beetje	 pech:	 de	 ramadan	 was	 net	 begonnen	 en	 in	 het	 gebied
woonden	veelal	vrome	mensen	die	zich	keurig	aan	de	wetten	en	regels	van	de
islam	 hielden.	 Ata	 deed	 allang	 niet	 meer	 aan	 de	 vastenmaand.	 Zijn
vertrouwen	in	het	Opperwezen	verloor	hij	tegelijkertijd	met	zijn	vader.

In	de	charter	staarden	de	mensen	ons	schamper	aan,	omdat	we	beiden	een
zonnebril	 droegen	 en	 stevig	 naar	 alcohol	 roken.	 Die	 gasten	 vonden	 ons
natuurlijk	twee	grote	kafirs:	eerloos,	onbeschaamd,	maf	en	wat	dies	meer	zij.
Turken	 vinden	 altijd	 wat	 van	 elkaar.	 Maar	 ik	 wilde	 gewoon	 mijn
rooddoorlopen	ogen	verbergen.	Dat	scheelde	een	hoop	vragen.

De	paar	dagen	daarvoor	had	ik	erg	stroef	geslapen.	Ik	kreeg	flunitrazepam
van	Kareltje,	 slaappillen	 die	 goed	werkten,	 alleen	 namen	 ze	 het	 vermoeide
gevoel	 niet	 volledig	 weg.	 Bovendien	 stompte	 de	 medicatie	 af.	 Niets
interesseerde	 me	meer.	 Het	 middel	 maakte	 me	 apathisch.	 Gevoelloos.	 Alle
emoties	 werden	 verdoofd.	 Voor	 mijn	 part	 kon	 alles	 en	 iedereen	 de	 tyfus
krijgen.	Het	was	in	elk	geval	beter	dan	urenlang	woelen	in	bed.

Ata	en	ik	gingen	in	onze	stoelen	zitten	en	hoewel	het	vliegtuig	nog	van	de
grond	moest	komen	viel	hij	meteen	 in	 slaap,	nog	 steeds	met	de	bril	op	zijn
kop.	Onder	 het	 linkerglas	 blonk	 een	 traan.	Na	 de	 begrafenis	 van	 zijn	 vader
was	 hij	 niet	 naar	 diens	 graf	 geweest,	 simpelweg	 omdat	 het	 duizenden
kilometers	 van	 ons	 vandaan	 lag.	 Ik	 bevestigde	 zijn	 veiligheidsgordel	 en
staarde	uit	het	raampje.

Het	 enige	wat	mij	 bezighield	was	 geld.	Of	 eigenlijk	 het	 gebrek	 eraan.	 Ik
moest	in	Turkije	meteen	Kosta	bellen.	Voor	een	lening.	Of	een	voorschot	op
wat	 ik	 straks	met	 hem	 zou	 verdienen.	Desnoods	 vertelde	 ik	 hem	 over	mijn
avontuur	met	Meltem.	Het	kon	me	niks	meer	schelen.	Hij	mocht	alles	weten.

Een	stewardess	vroeg	bekakt	of	we	iets	wilden	drinken.	Het	mantelpakje	zat
strak	 om	haar	mooie	 lichaam.	Ze	 rook	naar	 een	 fris	 parfum.	 Ik	maakte	 een
dubbelzinnig	grapje,	maar	zij	lachte	niet.	Ongeduldig	loerde	een	man	ons	aan.
Ik	nam	een	bekertje	thee.	Ata	sliep	nog	steeds.

Halverwege	de	reis	hield	iedereen	zich	muisstil.	Af	en	toe	krijste	een	kind.
Maar	de	moeder	wist	het	snel	te	sussen.

Toen	de	piloot	de	landing	aankondigde,	schoot	Ata	wakker.	Hij	trok	de	bril



van	zijn	neus,	veegde	zijn	ogen	schoon	en	las	de	tijd	van	zijn	horloge.

‘We	zijn	er,	vriend,’	zei	ik.

Hij	glimlachte	en	strekte	zich	uit.

‘Om	één	uur	halen	twee	jongens	ons	op.	Ze	zijn	echt	tof.’

Ik	vond	het	allemaal	best.

	

De	luchthaven	was	klein.	Er	was	maar	één	hal.	De	douanier	bestudeerde	mijn
paspoort	en	het	document	van	het	consulaat	waarop	beschreven	stond	dat	 ik
uitstel	 had	 gekregen	 voor	 mijn	 dienstplicht.	 Ik	 plukte	 onze	 koffers	 van	 de
band	en	voor	ik	het	wist	stonden	we	buiten.

De	lucht	was	kurkdroog,	anders	dan	bij	ons	in	Nederland.

Er	stonden	twee	mannen	te	wachten.	Ze	waren	in	de	dertig	en	leunden	tegen
een	 zwarte	 jeep.	Toen	 ze	ons	 zagen,	 riepen	 ze	Ata.	We	 schudden	 elkaar	 de
hand.	Ata	kuste	ze	ook.

‘Hoe	was	de	reis?’	vroeg	een	van	de	jongens.

‘Lang	en	zwaar,’	zei	mijn	beste	vriend,	 ‘maar	 iedere	 tocht	naar	huis	 is	de
ellende	waard.’

Die	nationalistische	prietpraat	 stond	hem	niet.	Verbaasd	keek	 ik	hem	aan.
Waar	haalde	hij	die	onzin	vandaan?

‘Zo	 is	 het,	 Ata,’	 zei	 dezelfde	 jongen	 weer.	 ‘In	 de	 geschiedenis	 van	 de
mensheid	was	nooit	een	volk	moediger,	werklustiger	of	hygiënischer	dan	de
Turken.	Wat	gelukkig	is	hij	die	kan	zeggen	dat	hij	een	Turk	is.’

De	bagage	werd	in	de	achterbak	gegooid	en	de	rit	naar	het	dorp	begon.
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We	reden	stapvoets	langs	verlaten	kades.

De	zomerterrassen	 stonden	ondanks	de	naderende	winter	buiten.	Afgezien
van	 een	 paar	 zwerfhonden	 viel	 er	 geen	 levend	wezen	 te	 bekennen.	 Om	 de
paar	meter	dook	een	minaret	op,	fel	verlicht	met	moderne	neonverlichting.	De
snelwegen	waren	goed	belijnd.	Het	asfalt	lag	er	piekfijn	bij,	anders	dan	ik	mij
herinnerde	van	mijn	eerdere	vakanties,	toen	we	over	honderden	hobbelwegen
moesten	 rijden	voor	we	 thuis	waren.	Misschien	 verschilde	 het	 gewoon	heel
erg	per	regio.

Ik	zat	samen	met	mijn	makker	achter	in	de	jeep.	Er	lagen	kinderspeeltjes	op
de	bank.	Ata	haalde	met	de	jongens	een	paar	anekdotes	op.	Ze	lachten	hard	en
rookten	alle	drie	als	ketters.	Ik	veranderde	de	instellingen	van	mijn	telefoon.
Hij	was	overgeschakeld	op	een	Turks	netwerk.

Na	ruim	anderhalf	uur	werd	de	auto	aan	’n	weg	geparkeerd,	pal	naast	een
tankstation.

‘Kom,	de	spullen	moeten	eruit,’	zei	Ata	in	het	Nederlands.	Ik	stapte	uit	en
liep	naar	de	achterbak.	De	straat	was	donker.	Het	enige	geluid	dat	ik	hoorde
was	het	getjirp	van	krekels.

De	 jongens	 namen	 vriendelijk	 afscheid	 van	 ons.	 Deze	 keer	 werd	 ik	 ook
gekust.	Toeterend	vertrok	de	 jeep,	 het	 enige	 spoor	 dat-ie	 achterliet	was	 een
enorme	stofwolk.

Ik	keek	om	me	heen.	‘Wat	nu?’

‘We	 worden	 opgehaald	 door	 een	 dorpsbewoner.	 Hij	 kan	 er	 elk	 moment
zijn.’

Een	 paar	 tellen	 later	 verscheen	 inderdaad	 een	 stokoude	 Opel.	 De	 wagen
kraakte	en	piepte	in	zijn	voegen.	In	Nederland	zou	het	ding	nooit	door	de	apk
komen.	Het	portier	ging	open	en	daar	stond	ineens	een	oude	man,	die	zich	in
allerlei	vodden	had	gewikkeld.	Hij	droeg	sandalen,	had	een	visserspet	op	en
lachte	zijn	tandeloze	mond	bloot.

We	 kregen	 een	 formeel	 handje	 van	 die	 kaalhals	 en	 gooiden	 de	 koffers	 in
zijn	auto.

Het	barrel	 bewoog	zich	moeizaam	vooruit.	 Ik	 zat	 achterin.	Hoe	verder	de
wagen	kwam,	hoe	donkerder	het	buiten	werd.



‘Oké,’	zei	de	chauffeur	ineens.	‘Nu	gaat	het	beginnen.’

Ata	zat	rechtop	in	zijn	passagierszetel.

‘Eus,	we	rijden	de	berg	op.	Het	duurt	ongeveer	een	uur.	De	wegen	hier	zijn
echt	gevaarlijk.’

De	ronkende	motor	vocht	tegen	de	steile	bergwand.	De	weg	naar	boven	was
bezaaid	met	 grote	 en	 kleine	 stenen.	Af	 en	 toe	moesten	we	 stoppen	 om	 een
paar	keien	van	het	pad	te	halen.	Tot	overmaat	van	ramp	begon	het	te	regenen.
De	 auto	 slipte	 telkens	 door,	 waardoor	 ik	 zeven	 kleuren	 stront	 scheet,	 ook
doordat	er	geen	vangrails	waren.

‘Dit	 is	 echt	 gevaarlijk,’	 fluisterde	 Ata	 nog	 maar	 eens;	 intussen	 hield	 hij
stevig	het	 dashboard	vast.	We	 tuften	nog	een	poos	omhoog,	om	vervolgens
aan	een	kronkelende	daling	te	beginnen.	Hevig	draaide	de	chauffeur	aan	het
stuur,	 alsof-ie	 een	 computerspelletje	 speelde.	 Uit	 zijn	 mondhoek	 stak	 een
uitgedoofd	sjekkie.

Plotseling	verloor	die	 idioot	 de	 controle	 en	begon-ie	hardop	 te	 jammeren,
terwijl	de	auto	doorgleed	en	wij	richting	het	ravijn	schoven.

‘Doe	iets,	doe	iets,	doe	iets…!’	brulde	ik.

In	 een	 reflex	 trok	 Ata	 aan	 de	 handrem.	 Precies	 op	 het	 juiste	 moment
kwamen	we	tot	stilstand,	aan	de	rand	van	het	bergweggetje.	Mijn	hart	sloeg
een	paar	keer	over.

Ik	loerde	over	de	reling	en	zag	de	dood	lonken.

‘Klootzak,	waar	heb	jij	je	rijbewijs	gehaald,	bij	de	bakker	of	zo?’

Ata	hield	de	chauffeur	bij	zijn	keel	vast.

Schuldbewust	keek	die	kwibus	ons	aan.	Hij	ademde	snel	en	diep,	waardoor
we	de	penetrante	anijsgeur	van	raki	roken.

‘Ik	rijd	wel	verder.’

De	man	en	Ata	wisselden	van	plek	zonder	uit	 te	stappen	en	algauw	zetten
we	onze	weg	voort.

Ik	peinsde	over	een	sms	naar	Meltem,	gewoon	om	haar	een	hart	onder	de
riem	te	steken,	maar	wist	niet	wat	ik	moest	schrijven.

Diep	 in	 de	 nacht	 kwamen	we	 aan	 in	 het	 dorp.	Het	was	 er	 pikdonker.	De
chauffeur	 hielp	 ons	 met	 het	 uitladen	 van	 de	 koffers	 en	 maakte	 weinig
aanstalten	om	weg	te	gaan	toen	alles	uit	de	auto	was.

‘Heb	je	geld	op	zak?’	vroeg	Ata.



Ik	schudde	mijn	hoofd.

Hij	 haalde	 een	 tientje	 uit	 zijn	 binnenzak	 en	 gaf	 het	 aan	 de	 man.	 Die
bestudeerde	het	biljet,	glimlachte	tevreden	en	reed	langzaam	weg.
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In	 de	 vroege	 ochtend	 werden	 we	 gewekt	 door	 de	 zingende	 imam.	 Hij
vertolkte	zijn	dagelijkse	duet	met	de	haan	in	het	dorp.

Het	was	steenkoud.	De	ramen	stonden	open.	Ata	en	ik	lagen	naast	elkaar	op
twee	 matrassen,	 beiden	 diep	 verstopt	 onder	 muffige	 dekens	 die	 we	 in	 de
linnenkast	 hadden	 gevonden.	 Hij	 kwam	 overeind	 en	 haalde	 een	 pakje
sigaretten	uit	zijn	spijkerbroek,	die	net	als	de	rest	van	onze	kleding	over	een
keukenstoel	hing.

‘Tering,’	zei	mijn	makker,	‘ik	rammel	van	de	honger,	man.’

Hij	wreef	met	’n	hand	over	zijn	maag.

Ik	bekeek	gapend	het	huis.	Vanbinnen	zag	het	er	schoon	en	modern	uit,	met
meubilair	dat	veel	te	mooi	blonk	voor	een	woning	in	zo’n	boerengat.

‘Ja,	ik	ook.’

Iemand	was	hout	aan	het	hakken.

Ik	kroop	duizelig	van	de	matras	en	begaf	me	naar	het	grote	raam.

Het	dorp	straalde	geen	flikker	uit.	Puur	natuur.	Het	herinnerde	me	aan	mijn
eerste	vakantie	in	Turkije,	toen	we	met	het	hele	gezin	op	pad	gingen.	Ik	dacht
aan	het	lammetje,	dat	in	koelen	bloede	werd	vermoord.

‘Kunnen	we	hier	niks	te	bikken	krijgen?’	vroeg	ik.	‘Döner	of	zo?’

‘Nee,	er	zijn	geen	winkels	in	het	dorp.	Er	is	niet	eens	warm	water!’

Ik	 dacht	 eerst	 dat-ie	 een	 grapje	 maakte,	 maar	 nadat	 ik	 tevergeefs	 aan	 de
knoppen	 van	 de	 kraan	 had	 gedraaid,	 bleek	 er	 zelfs	 hélemaal	 geen	water	 te
zijn.	Dat	moesten	we	ophalen	bij	een	natuurlijke	bron,	de	dorpskraan	onder	de
berg.

‘Kom,	 we	 kleden	 ons	 aan	 en	 lopen	 naar	 beneden,’	 zei	 Ata.	 ‘Vanaf	 daar
kunnen	we	met	een	dolmuș	naar	de	grote	stad.’

	

Nog	geen	kwartier	 later	daalden	we	van	de	berg.	Buiten	werd	Ata	nog	eerst
verwelkomd	 door	 de	 houthakker,	 een	 gespierde	 man	 die	 mij	 volledig
negeerde.

De	bandensporen	van	de	vorige	nacht	waren	goed	zichtbaar.



Af	en	toe	stopte	Ata	om	iets	te	vertellen	over	de	omgeving.	Hij	wees	naar
een	 uitgestrekt	 veld.	 ‘Kijk,	 dat	 land	 is	 van	 mijn	 familie.	 Het	 zijn	 allemaal
walnotenbomen.	In	het	seizoen	komen	Koerdische	landarbeiders	hierheen	om
ze	kaal	te	plukken.’

Ik	knikte.

Iets	verderop	stonden	we	stil	bij	een	brug.

‘Deze	brug	is	door	de	Romeinen	gebouwd.	Die	leefden	hier	vroeger.	Weet
je,	we	moeten	een	keer	terugkomen	met	metaaldetectors.	Volgens	de	mensen
in	het	dorp	liggen	er	heel	veel	waardevolle	spullen	in	de	grond.	Munten	en	zo.
Dat	is	goede	handel…’

Ik	wilde	Meltem	een	sms	sturen	en	haar	geruststellen	door	te	schrijven	dat
ik	veilig	was	gearriveerd,	maar	mijn	Nokia	vond	geen	 signaal.	 Ik	 stak	mijn
hand	zo	ver	mogelijk	omhoog,	in	de	hoop	dat	ik	wat	bereik	zou	krijgen,	maar
het	mocht	niet	baten.

‘Doe	geen	moeite.	Beneden	doet-ie	het	weer.	Hier	niet.’

Ik	stopte	de	telefoon	weg.

‘Je	wilde	 toch	niet	 die	hoer	gaan	 sms’en,	hè?	 Je	bent	 echt	dom	als	 je	dat
doet.’

De	zon	brak	door.	Zwijgend	stapten	we	verder	naar	beneden.

Ata	 kwam	 regelmatig	 naar	 deze	 streek,	 hij	 kende	 er	 veel	mensen	 en	wist
precies	hoe	we	moesten	lopen.	In	Nederland	vertelde	hij	altijd	hoe	geweldig
het	hier	was.	Vooralsnog	viel	het	in	de	praktijk	tegen.

Mijn	schoenen	werden	vuil	van	de	zandpaden.	Ruim	een	uur	later	zagen	we
de	 verharde	 weg.	 We	 sloften	 naar	 het	 tankstation	 waar	 we	 gisteren	 waren
gedropt	 en	 bleven	 geduldig	 wachten	 op	 de	 dolmuș.	 Die	 verscheen	 vrijwel
meteen,	alsof-ie	stiekem	in	de	verte	op	ons	had	staan	wachten.	Ata	betaalde
de	gebochelde	chauffeur	vijf	euro,	veel	te	veel	voor	de	rit	naar	de	grote	stad.

	

We	 stiefelden	 zenuwachtig	 door	 het	 stadscentrum.	 Er	 was	 weinig
bedrijvigheid.	 De	 meeste	 winkeliers	 zaten	 verveeld	 buiten.	 Ze	 lazen
sportkranten	of	staarden	doelloos	naar	passerende	mensen.	Ata	werd	met	veel
omhaal	 begroet	 en	 iedereen	 informeerde	 naar	 zijn	 familie,	 bijna	 meteen
gevolgd	door	een	korte	stilte	als	zijn	vader	ter	sprake	kwam.

De	mensen	stonken	uit	hun	mond.

Overal	 waar	 we	 stopten	 voor	 een	 praatje	 vroeg	 Ata,	 vlak	 voor	 we	 weer
vertrokken,	naar	de	verblijfplaats	van	ene	Bilo.	Dat	moest	een	goede	kennis



van	hem	zijn.	We	vonden	die	gozer	bij	een	autogarage,	de	enige	plek	leek	het
wel	waar	het	volk	hard	werkte.

De	mensen	keken	me	raar	aan.	Een	donker	iemand	kwam	niet	vaak	in	hun
regio.	In	het	noorden	hebben	de	meeste	Turken	blond	haar	en	blauwe	ogen.

‘O,	ik	geloof	mijn	ogen	niet…	Ata,	ben	je	weer	in	Turkije?’

De	twee	vlogen	elkaar	in	de	armen.	Daarna	werd	er	ook	gekust.	Ik	stond	er
verloren	bij.

‘Ja,	kan	ik	je	even	spreken?	Het	is	geheim.’

Bilo	 riep	 iemand	 toe	 dat	 hij	 vijf	minuten	 pauze	 nam,	 veegde	met	 een	 lap
zijn	handen	schoon	en	wandelde	met	ons	naar	buiten.

‘Luister,	we	hebben	honger.	Waar	kunnen	we	eten?’

Bilo	kneep	zijn	ogen	samen.	‘Waarom	vast	je	niet?’	vroeg	hij.

‘We	hebben	’n	virus	opgelopen	in	het	vliegtuig,’	loog	Ata.	‘Serieus,	je	zou
het	huis	moeten	zien.	Het	is	helemaal	ondergekotst.’

Zijn	vriend	toverde	een	kladblok	uit	z’n	borstzak	en	tekende	een	route.	‘Het
codewoord	is	COBRA.’	Hij	scheurde	het	bovenste	blad	eraf	en	frommelde	het
in	Ata’s	hand.

We	namen	 vluchtig	 afscheid,	 alsof	 er	 zojuist	 een	 criminele	 transactie	 had
plaatsgevonden.	Ik	voelde	de	priemende	blikken	van	de	lokale	bevolking,	die
mij	met	argwaan	bekeek.

Alle	 restaurants	 en	 eethuisjes	 waren	 gesloten.	 De	 temperatuur	 knalde
omhoog.	Mijn	maag	knorde	van	de	honger	en	ik	stierf	van	de	dorst.	Aarzelend
hielden	we	halt	bij	een	klein	pandje	aan	de	kade.	De	eigenaar	had	de	ramen	en
deuren	volledig	afgeplakt	met	oude	kranten	en	reclamefolders.

‘Moeten	we	hier	zijn?’	vroeg	ik.

‘Volgens	de	beschrijving	wel,’	zei	Ata,	die	nog	een	keer	naar	het	papiertje
keek.

Met	 weinig	 hoop	 op	 succes	 klopte	 ik	 drie	 keer	 op	 een	 ruit.	 Tot	 mijn
verbazing	werd	er	meteen	opengedaan.	Er	stond	een	klein	kaal	mannetje	in	de
deuropening.	Hij	hield	de	klink	vast	en	tuurde	me	streng	aan.

‘Wat	moet	je?’

Ata	kwam	direct	naast	me	staan.	Hij	fluisterde:	‘Cobra.’

De	man	stak	zijn	kop	naar	voren,	controleerde	 rechts	en	 links	of	niemand
keek	en	trok	ons	toen	hardhandig	naar	binnen.



	

De	ruimte	was	amper	vijftien	vierkante	meter,	nog	kleiner	dan	mijn	kamer,	en
volgepakt	met	smoezelende	mannen.	Er	was	geen	vrouw	te	bekennen.	Aan	de
muren	 hingen	 eierdozen,	 die	 het	 kabaal	 moesten	 dempen.	 Ondanks	 de
aanwezigheid	van	twee	afzuigkappen	die	op	volle	toeren	draaiden,	stonk	het
er	naar	oud	zweet.

Niemand	 merkte	 ons	 op.	 Rustig	 wurmden	 we	 ons	 een	 weg	 naar	 de
achterkant	van	de	rij.

Er	 stond	 een	 klein	 fornuis	 met	 daarop	 twee	 enorme	 pannen.	 Een	 iel
mannetje	 met	 een	 koksmuts	 roerde	 zijn	 armen	 lam.	 Toen	 we	 aan	 de	 beurt
waren	kregen	we	beiden	een	kom	soep.	We	moesten	een	mandje	oud	en	hard
brood	delen.	Maar	dat	deerde	niet.	Eindelijk	konden	we	onze	magen	vullen.

Binnen	tien	minuten	stonden	we	weer	op	de	stoep.	De	aanwas	van	nieuwe
mensen	hield	aan.

‘Wat	nu?’	vroeg	ik.

‘Even	 ergens	 boodschappen	 doen.	 Zogenaamd	 voor	 de	 iftar.	 En	 dan	 naar
huis.	Kutturken…	We	zijn	op	een	verkeerd	moment	gekomen.’
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Drie	weken	lang	voerden	we	geen	kut	uit.	Helemaal	niks!

Ik	vroeg	me	de	hele	tijd	af	hoe	het	met	Meltem	ging.	Of	haar	ex	nog	lastig
deed.	En	hoe	haar	ouders	hadden	gereageerd	op	de	botsing	in	haar	kamertje.
Misschien	wisten	ze	inmiddels	van	mijn	bestaan.	Door	toedoen	van	die	sicko.
Ik	wilde	 er	 niet	 aan	 denken.	 In	 de	 korte	 periode	 dat	Meltem	 in	mijn	 leven
figureerde	verloor	ik	de	grip	op	alles.	Gelukkig	was	ze	nu	weg.

Het	enige	wat	ik	in	het	vreemde	dorp	kon	doen	was	teevee	kijken.	En	dan
moest	ik	hopen	dat	het	niet	regende,	want	bij	slecht	weer	ontving	de	satelliet
maar	 één	 zender.	 Anders	 drie:	 TRT,	 ATV	 en	 STAR.	 De	 Turkse	 presentatrices
waren	heel	mooi.	Ze	 spraken	deftig	 en	 snel.	 Ik	vroeg	me	af	 of	 ik	ooit	 zo’n
vrouw	zou	kunnen	schaken.

Ata	 bezocht	 dagelijks	 het	 graf	 van	 zijn	 vader	 en	 lag	 vooral	 heel	 vaak	 te
maffen.	 Ik	 zag	dat	 hij	 zich	 stierlijk	 verveelde.	 Ik	 voelde	me	 schuldig.	Door
mij	 vertoefde	 hij	 hele	 dagen	 in	 het	 dorp.	Anders	 zou-ie	waarschijnlijk	 elke
ochtend	naar	beneden	gaan,	op	visite	bij	z’n	vrienden	en	kennissen,	met	wie
hij	eindeloos	kon	ouwehoeren	over	van	alles	en	nog	wat.

Uiteindelijk	 bleven	wij	maar	 drieënhalve	week	 in	Turkije.	 Ik	 had	moeder
een	paar	 keer	 gebeld.	Ze	voelde	blijkbaar	 dat	 er	 stront	 aan	de	knikker	was,
want	 ze	 bleef	maar	 doorzaniken	 over	m’n	 gezondheid	 en	 leefstijl.	 Volgens
haar	 moest	 ik	 beter	 op	 mezelf	 passen.	 Ongerust	 vertelde	 ze	 dat	 ik	 zo
ontzettend	op	vader	was	gaan	lijken	en	ze	vreesde	dat	ik	een	kopie	van	hem
zou	worden.	Ik	vond	dat	ze	overdreef.

Ata	 wilde	 voor	 het	 Suikerfeest	 terugvliegen,	 dat	 scheelde	 een	 boel
verplichte	familiebezoeken.	De	dorpsbewoners	maakten	er	volgens	hem	ieder
jaar	weer	’n	heel	circus	van.	Er	viel	niet	aan	te	ontkomen.	In	Nederland	kon
hij	zich	terugtrekken,	hier	niet.

Mij	maakte	het	überhaupt	geen	flikker	uit.	Vroeger	werd	ik	tijdens	het	feest
wel	 eens	 vreemd	 aangekeken	 als	 ik	 in	m’n	 alledaagse	 kloffie	 door	 de	 stad
liep,	terwijl	andere	Turken	helemaal	waren	uitgedost	in	fonkelnieuwe	pakken,
maar	tegenwoordig	wist	iedereen	heel	goed	dat	ik	me	nergens	aan	hield.

Hoewel	 we	 met	 zwaardere	 bagage	 terugkeerden	 dan	 we	 arriveerden,
besloten	we	met	de	schoenmakerstram	de	berg	af	te	dalen.	Ata	nam	bulgur	en
tomatenpuree	 mee	 voor	 zijn	 moeder.	 Bij	 mij	 in	 de	 koffer	 zat
namaakmerkkleding,	die	 ik	een	paar	dagen	eerder	op	de	bazaar	had	gekocht



met	het	geld	van	Kosta.	Hij	stuurde	via	Western	Union	vijfhonderd	euro.	Pas
thuis	zag	ik	dat	er	op	de	shirtjes	Prado	en	Armuni	stond.

We	 konden	 nog	 niet	 inchecken	 omdat	 we	 een	 uur	 te	 vroeg	 waren.
Tegenover	het	vliegveld	zat	een	internetcafé.	Daar	liepen	we	heen	om	tijd	te
doden.	Ik	vond	een	plek	tussen	twee	bebaarde	jongens.	Ata	praatte	een	beetje
met	de	uitbater.

Zowel	mijn	 linker-	als	mijn	rechterbuurman	keek	naar	porno.	Hun	handen
gingen	 onder	 de	 tafel	 zachtjes	 op	 en	 neer.	 Ik	 opende	mijn	mail	 en	 las	 een
bericht	 van	Meltem.	Van	 een	week	 geleden.	 Ze	 beschreef	 uitvoerig	 hoe	 de
foetus	uit	haar	buik	was	gekomen.

	

Het	was	een	mensje!	Ik	moest	een	pil	slikken	en	daarna	kwam	het	eruit.	Ik
heb	urenlang	gehuild.	Het	is	verschrikkelijk.	We	zijn	moordenaars!!!

	

Ik	 sloot	 het	 scherm	 af,	 slaakte	 een	 zucht	 van	 opluchting	 en	 zag	 tot	 m’n
verbazing	 hoe	 een	 van	 de	 jongens	 een	 hoogtepunt	 bereikte.	 Ongegeneerd
piepte	hij	van	genot.	Daarna	trok-ie	een	koptelefoon	over	zijn	kop	en	begon
een	schietspelletje	te	spelen.

‘Wat	 een	 fukkin’	 rare	 mensen	 hier,’	 zei	 ik	 tegen	 Ata	 toen	 ik	 naast	 hem
stond.

‘Die	jongens	hebben	niets	beters	te	doen.	Allemaal	kanslozen.’

We	bestelden	 een	 colaatje	 en	pareerden	de	vragende	blik	van	de	 eigenaar
met	 de	 opmerking	 dat	 we	 reizigers	 waren	 en	 dat	 we	 dus	 niet	 hoefden	 te
vasten.

	

In	Nederland	aangekomen	klaarde	ik	een	beetje	op.	Eindelijk	weer	thuis!	De
heimwee	naar	mijn	eigen	stad,	kamer	en	bed	was	groter	dan	ik	dacht.

Op	het	treinstation	van	de	Koekstad	namen	Ata	en	ik	afscheid.

‘Bel	me	meteen	 als	 er	 wat	 is,’	 zei	 Ata.	We	 omhelsden	 elkaar.	 ‘Al	 is	 het
midden	in	de	nacht.’

Dankbaar	legde	ik	een	hand	op	zijn	schouders.	Zo	veel	goedheid	verdiende
ik	niet.
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De	volgende	dag	zat	ik	in	een	volgepakte	intercity	met	studenten	en	forenzen.

Terwijl	de	conducteur	alle	kaartjes	controleerde,	denderde	de	trein	met	een
rotvaart	 richting	 het	 zuiden.	 De	 coupé	 rook	 naar	 een	 mix	 van	 deodorant,
zweet	en	ochtendadem.	Sommige	reizigers	lazen	een	boek.	Andere	luisterden
naar	het	geluid	uit	hun	koptelefoon.	Een	enkeling	sliep.

Ik	 staarde	 uit	 het	 raam.	 De	 vermoeidheid	 van	 de	 vlucht	 zat	 nog	 in	 mijn
lichaam.	 Toch	was	 ik	 opgelucht.	 Eindelijk	 verlost	 van	Meltem.	Het	 voelde
alsof	een	nieuwe	fase	van	mijn	leven	inging.	In	de	verte	pakten	donkergrijze
wolken	zich	samen.	Af	en	toe	schoot	een	lichtflits	uit	de	hemel.	Als	iedereen
zich	stilhield,	hoorde	je	heel	zacht	onheilspellend	gedonder.

Mijn	voetbaltas	lag	ingeklemd	tussen	mijn	benen.	Omdat	we	vijf	dagen	op
pad	 zouden	 gaan,	moest	 ik	 wat	 kleding	 en	 toiletspullen	meenemen,	 net	 als
mijn	 rijbewijs	 en	 paspoort.	 Die	 laatste	 twee	 waren	 volgens	 Kosta	 heel
belangrijk.	Voor	de	rest	wilde	hij	niet	vertellen	wat	we	gingen	doen,	ook	niet
toen	 ik	meerdere	 keren	 telefonisch	 naar	 onze	 aanstaande	 activiteiten	 vroeg.
Hij	schreeuwde	steeds	dat	ik	mijn	kop	moest	houden.	Aansteller.

Een	uur	later	reed	de	trein	zijn	dorp	in.	Meteen	toen	ik	door	de	uitgang	van
het	station	wandelde	zag	ik	de	auto	van	mijn	broer.	Kosta	belde	met	iemand
en	wenkte	mij	in	te	stappen.

Ik	legde	de	tas	op	de	achterbank	en	deed	wat	hij	vroeg.

De	hele	rit	spraken	we	niet	tegen	elkaar.

Voor	het	huis	van	zijn	schoonouders	stonden	twee	exact	dezelfde	wagens.
Chryslers.	 Niet	 alleen	 het	 merk	 en	 de	 kleur	 kwamen	 overeen,	 ook	 het
kenteken	was	op	 één	 letter	 na	 identiek.	Hoe	 ze	dat	 ooit	 voor	 elkaar	hebben
gekregen,	snap	ik	nog	steeds	niet.

Die	 lui	 liepen	opgewonden	 langs	 elkaar	 heen,	 in	 hun	pyjama’s,	 vooral	 de
vrouwen	maakten	een	enorme	drukte.	Een	van	de	jochies	trapte	expres	een	bal
tegen	me	aan,	om	vervolgens	het	huis	in	te	vluchten,	bang	dat	ik	’m	een	klap
voor	zijn	kanis	zou	geven.

Het	was	tien	uur	en	ik	vroeg	me	af	waarom	die	knul	niet	in	de	schoolbanken
zat.

De	 achterbakken	 werden	 volgestouwd	 met	 koffers	 en	 plastic	 tassen.	 Het
leek	wel	of	ze	op	vakantie	gingen.	Ze	spraken	met	elkaar	in	een	taaltje	dat	ik



niet	kende,	af	en	toe	kreeg	een	van	de	schoonbroers	stennis	met	zijn	vrouw.
Elke	keer	eindige	het	met	een	huilpartij	van	die	mokkels.

De	regen	brak	los.	Met	veel	tumult	holden	de	zigeuners	het	huis	binnen.

Verlegen	ging	ik	in	een	van	de	auto’s	zitten.	Ik	had	mijn	broer	uit	het	oog
verloren	en	wist	niet	precies	wat	ik	moest	doen.	Met	die	mensen	had	ik	geen
stof	om	over	te	praten.	Ze	deden	bovendien	alsof	ik	lucht	was.

Een	paar	minuten	later	zwaaide	de	buitendeur	open	en	rende	Kosta	naar	de
auto	waarin	ik	me	schuilhield.	Hij	trok	het	portier	open,	stak	de	sleutel	in	het
contact	 en	 reed	 achterwaarts	 van	 het	 erf.	 Zijn	 hoofd	 glom	 van	 de
regendruppels.

‘Luister,	ik	geef	je	nu	instructies.	Onthoud	goed	wat	ik	zeg.’

Hij	 gedroeg	 zich	 alsof	 we	 maffiosi	 waren.	 Oelewapper.	 Mijn	 broer	 was
veranderd.	Ik	kreeg	steeds	meer	het	idee	dat	hij	op	zijn	nieuwe	familie	wilde
lijken.	Misschien	was	hij	bang	dat	ze	hem	zouden	afkeuren	als	schoonzoon.
Omdat	hij	anders	was.	Wat	we	ook	gingen	doen,	het	was	niets	voor	hem.	Dat
wist	ik	meteen.	Kosta	was	braaf.	Geen	crimineel.

‘Straks	rijden	we	met	twee	auto’s	richting	Frankrijk.	Alleen	jij	en	ik	hebben
een	 rijbewijs	dat	 in	heel	Europa	geldig	 is,	dus	wij	gaan	chaufferen.	 In	 twee
aparte	auto’s.’

Ik	 wilde	 zeggen	 dat	 ik	 me	 stierlijk	 zou	 vervelen	 met	 die	 gasten,	 maar
bedacht	me	op	tijd.

‘We	reizen	met	zijn	achten.	Drie	vrouwen	en	vijf	mannen.’

Kosta	 parkeerde	 voor	 een	 elektronicawinkel	 en	 keek	 me	 met	 grote	 ogen
aan.	‘Het	is	heel	simpel.	Met	z’n	zevenen	lopen	we	een	winkel	in.	Jij	blijft	in
de	auto	en	houdt	de	wacht.	Terwijl	wij	allemaal	het	personeel	afleiden,	loopt
mijn	schoonmoeder	het	kantoortje	in.	Daar	gaat	ze	zoeken	naar	de	sleutel	van
de	kluis.’

Fronsend	staarde	ik	langs	hem	heen.

‘Ja…	Ik	weet	wat	je	denkt.	Maar	het	is	écht	zo	makkelijk.	Winkeliers	zijn
heel	slordig	met	die	shit.	De	sleutel	is	vaak	te	vinden	in	een	laatje	of	zo.	Hoe
dan	ook,	zij	skoept	dus	de	omzet	en	als	ze	naar	buiten	komt,	verlaten	wij	met
zijn	allen	de	toko.	Dat	moet	je	goed	in	de	gaten	houden.	Als	iedereen	weer	in
de	auto’s	zit,	karren	we	meteen	weg.	Niet	met	gierende	banden	of	zo,	maar
gewoon	onopvallend.	Heel	cool.’

Terwijl	 we	 de	 elektronicazaak	 binnenliepen,	 liet	 ik	 het	 verhaal	 op	 me
inwerken.	Als	ze	de	buit	tussen	acht	personen	zouden	verdelen,	moest	er	meer
dan	 tachtig	mille	worden	verdiend,	zodat	het	allemaal	ook	de	moeite	en	het



risico	 waard	 was.	 Zouden	 ze	 werkelijk	 zo	 veel	 poen	 maken	 tijdens	 een
strooptocht?

Kosta	sjokte	naar	een	vitrine,	ging	op	zijn	tenen	staan	en	las	met	geopende
mond	 de	 specificaties	 op	 een	 prijskaartje.	 Hij	 keek	 naar	 een	 CB-radio,
ongeveer	hetzelfde	systeem	dat	agenten	gebruiken	om	in	auto’s	met	elkaar	te
communiceren.	 ‘Deze	 kunnen	 ze	 niet	 tappen,’	 fluisterde	 mijn	 broer.	 ‘Het
werkt	via	radiogolven.’

Hij	kocht	twee	apparaten,	trok	een	stapel	geld	uit	zijn	broekzak	en	rekende
af.

Intussen	was	de	regenbui	opgeklaard.	We	reden	terug.	In	de	voortuin	van	de
villa	 krioelde	 het	 opnieuw	 van	 de	 zigeuners.	 Nu	 waren	 ze	 allemaal
aangekleed.	 De	 mannen	 droegen	 spijkerbroeken	 met	 daarboven	 sportshirts.
De	 vrouwen	 hadden	 dikke	 pluizige	 rokken	 aan,	 die	 tot	 over	 hun	 enkels
hingen.

	

Pas	 tegen	 het	middaguur	 vertrokken	we	 richting	 de	 Belgische	 grens.	 Naast
mij	 zat	 de	 jongste	 zoon	 van	 het	 gezin.	 Op	 de	 achterbank	 giechelden	 twee
meisjes,	 beiden	 op	 het	 oog	 amper	 achttien	 jaar.	 Later	 hoorde	 ik	 dat	 ze	 bij
elkaar	al	negen	kinderen	hadden	uitgepoept.	Maar	goed,	dat	was	iets	van	dat
volk,	dat	stal	als	de	raven	en	fokte	als	konijnen.

De	 jongen	 die	 naast	mij	 zat	 heette	Vinny.	Hij	 rommelde	wat	met	 het	CB-
systeem,	 hield	 het	mondstuk	 bij	 zijn	 smoel	 en	 zocht	 contact	met	 de	 andere
auto.	Daarin	zaten	mijn	broer,	zijn	schoonouders	en	nog	iemand.

Ik	lachte	dom	mee	met	alles	wat	ze	zeiden.	In	werkelijkheid	wist	ik	niet	wat
ik	moest	denken.	Als	het	écht	zo	eenvoudig	was,	dan	wilde	ik	wel	een	dofslag
maken.	Maar	ik	had	geen	zin	in	gedoe.	Straks	moest	ik	nog	vluchten,	terwijl
de	politie	op	mijn	hielen	zat.	Daar	had	ik	echt	geen	zin	in.

‘Testing.	Kosta.	Holla	if	ya	hear	me.’

‘I	hear	you	loud	and	cloud,	hommie.	Bon	voyage.’
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De	rit	naar	Parijs	duurde	vijf	uur,	met	af	en	toe	een	plaspauze.	Elke	keer	op
verzoek	van	een	van	die	wijven,	die	zich	steeds	irritanter	gingen	gedragen.	Ze
voerden	ongelooflijk	domme	gesprekken	met	elkaar,	bijvoorbeeld	dat	er	in	de
Bijbel	zou	staan	dat	zigeuners	een	uitverkoren	volk	waren.	Onze-Lieve-Heer
zou	speciale	plannen	met	hen	hebben.	Die	katholieke	klootzakken	geloofden
werkelijk	in	die	onzin.

Kosta	reed	als	een	beest	voor	me	uit.	Ik	had	moeite	hem	bij	 te	houden.	Ik
zag	geen	flikker.	Vooral	 toen	het	begon	te	schemeren	durfde	ik	niet	over	de
snelweg	te	blazen.	Mijn	bril	 lag	nog	in	de	voetbaltas.	Gelukkig	kwamen	we
snel	in	een	file	terecht.

Vinny	 vertelde	 uitgebreid	 over	 zijn	 vroegere	 bestaan	 in	 de	 Verenigde
Staten,	 niet	 opschepperig	 of	 zo,	 maar	 eerder	 doorspekt	 met	 heel	 veel
heimwee.	Naar	eigen	zeggen	leefde	hij	daar	als	een	koning,	woonde	hij	in	een
kasteel	 en	 bezat-ie	 de	 duurste	 auto’s.	 Eenmaal	 in	 Nederland	 waren	 ze
stateloze	burgers	geworden.	De	hele	familie.	Ze	verschenen	zelfs	op	teevee	en
in	 landelijke	 kranten	 omdat	 Amerika	 om	 uitlevering	 had	 gevraagd	 aan	 de
Nederlandse	regering.	Er	hing	de	gipsy’s	een	forse	gevangenisstraf	boven	het
hoofd.

Het	leek	me	een	sterk	verhaal.

We	 parkeerden	 bij	 de	Holiday	 Inn,	 aan	 de	Rue	Danton,	 en	Vinny	 sprong
meteen	 uit	 de	 auto.	Ongeduldig	 liep	 hij	 heen	 en	weer.	Het	 uitladen	 van	 de
wagens	duurde	hem	veel	te	lang.	Vooral	zijn	vrouw	moest	het	ontgelden,	een
klein	geblondeerd	meisje	met	enorme	wallen	onder	haar	ogen.	Hij	tilde	haar
koffer	op	en	werd	razend	om	het	gewicht.

Bij	een	receptioniste	boekten	we	vier	kamers	–	de	stelletjes	sliepen	samen,
mijn	 broer	 en	 ik	 moesten	 met	 elkaar	 een	 kamer	 delen.	 De	 rekening	 werd
direct	cash	betaald.

De	schoonvader	van	Kosta	riep	alle	mannen	bij	zich.	Hij	vertelde	schor	dat-
ie	 morgenvroeg	 wilde	 vertrekken,	 het	 liefst	 om	 zeven	 uur	 al.	We	 moesten
onze	wekkers	op	zes	uur	zetten.	Daarna	sprak	hij	nog	een	paar	woorden,	maar
daar	verstond	ik	geen	kut	van.	Volgens	mij	was	het	een	waarschuwing,	want
ter	 afsluiting	 van	 zijn	 beheerste	 preek	 wierp	 hij	 een	 indringende	 blik	 op
Vinny,	die	zich	stilhield	en	ongemakkelijk	op	zijn	poten	schommelde.

Iedereen	zocht	de	kamers	op.



Mijn	broer	smeet	zijn	tas	op	het	tweepersoonsbed	en	controleerde	vluchtig
de	boel.	Hij	keek	zelfs	onder	het	bed.	Het	 leef	wel	of-ie	 afluisterapparatuur
zocht.

‘Maak	je	klaar,	we	vertrekken	straks.’	Naast	de	teevee	hing	een	spiegel.	Met
twee	platte	handen	streek	Kosta	een	paar	keer	over	zijn	gemillimeterde	haar.
We	gingen	steeds	meer	op	elkaar	lijken.	Alleen	had	hij	een	bollere	kop.

‘Maar	we	moeten	morgen	toch	heel	vroeg	op?’

Er	werd	op	de	deur	geklopt.	Een	bediende	bracht	een	plateau	met	eten,	zette
dat	 op	 de	 tafel	 en	 bleef	 geduldig	wachten	 tot	mijn	 broer	 een	 biljet	 van	 vijf
euro	in	zijn	broekzak	vond.	Dankbaar	verliet	de	man	onze	kamer.

‘We	 zijn	 op	 tijd	 terug.	 Eet	 nu	maar.	 Ik	 vertel	 je	 straks	wel	wat	we	 gaan
doen.’

Gulzig	 vrat	 ik	 een	 taai	 stukje	 entrecote	 op.	Buiten	 klonk	 lawaai.	Volgens
mij	zaten	we	redelijk	in	het	centrum.	Het	raam	keek	uit	op	hoge	gebouwen	die
een	beetje	ouderwets	 aandeden,	maar	het	was	best	 sfeervol	 allemaal.	Als	 ik
ooit	nog	een	toffe	vriendin	zou	vinden,	wilde	ik	hier	komen	met	haar.

Beneden	in	de	 lobby	bestudeerden	Vinny	en	zijn	broer	de	plattegrond	van
Parijs.	Die	broer	werd	Angelo	genoemd.	Hij	was	 een	 ingetogen	 jongen,	die
volgens	mij	 nog	het	meeste	 verstand	had	van	 al	 die	 zigeuners.	 In	 elk	 geval
gedroeg	hij	zich	niet	zo	opgewonden.

Mijn	broer	voegde	zich	ook	bij	hen.	Er	ontstond	een	discussie.	Ze	gingen
steeds	 harder	 praten	 en	 uiteindelijk	 werd	 de	 onenigheid	 beslecht	 door	 de
receptioniste	te	raadplegen.

Vinny	nam	het	voortouw.

‘Where	can	we	do	focky	focky?’

Ze	staarde	ons	niet-begrijpend	aan.

‘Die	klotefransozen	verstaan	geen	Engels.’	Hij	sprak	net	als	de	mensen	 in
de	 Amerikaanse	 sitcoms.	 Hij	 had	 hetzelfde	 accent.	 Dat	 gold	 voor	 de	 hele
familie.	Soms	leek	het	wel	of	ik	in	een	speelfilm	liep.

Vinny	begon	tegen	de	balie	op	te	rijden	en	fluisterde:	‘O,	yeah,	baby.	Give
it	to	me.’

Met	een	rode	kop	veerde	het	meisje	van	haar	stoel.	Zij	boog	zich	voorover
en	 trok	een	cirkel	om	een	bepaalde	straatnaam.	Ongeduldig	griste	Vinny	de
plattegrond	uit	haar	hand.	Hij	bracht	het	papier	dicht	bij	zijn	hoofd	en	las	de
naam.

‘Rue	Saint-Denis?’



‘Oui.’

Als	 een	 paar	 ouwe	wijven	 kwebbelden	Kosta	 en	 zijn	 schoonbroers	 in	 de
taxi,	maar	waar	het	over	ging,	ik	had	geen	flauw	benul.	De	Arabier	achter	het
stuur	dropte	ons	in	een	drukke	wijk,	precies	op	een	kruising.	Hij	wees	richting
een	paar	hoge	huizen.	Zo	op	het	oog	leken	ze	leeg	te	staan.	Angelo	betaalde
de	 chauffeur	 met	 vijftig	 euro.	 Hij	 gebaarde	 dat-ie	 het	 wisselgeld	 mocht
houden.

Besluiteloos	 loerden	 we	 elkaar	 aan.	 Bij	 de	 meeste	 winkels	 brandde	 nog
licht.	Op	straat	voerden	mensen	hele	gesprekken	met	elkaar.	Overal	waar	 ik
keek	 zag	 ik	 temeiers.	 Vaak	 van	 die	 Afrikaanse	 stoephoeren	 met	 grote
boordkanonnen.	Daar	zou	ik	zelfs	na	twee	flessen	Jack	Daniel’s	niet	in	willen
poken.	Doe	mij	maar	een	sopgeil	Frans	wijf.

We	deelden	de	groep	in	tweeën.	Over	een	uur	zouden	we	elkaar	weer	zien
op	de	kruising.	Vinny	en	ik	drentelden	naar	het	rustige	gedeelte	van	de	straat.
Ineens	 werden	 we	 aangeklampt	 door	 een	 pooierachtig	 type.	 De	 man	 sprak
vloeiend	 Engels,	 waardoor	 hij	 algauw	 het	 vertrouwen	 van	 Vinny	 won.	 Hij
dirigeerde	ons	naar	binnen.

Ik	volgde	de	twee.

	

Een	Franse	hoerenkast!	Dit	moest	ik	aan	Ata	en	Kareltje	vertellen.

Direct	 bij	 binnenkomst	werden	we	 ontvangen	 door	 ’n	 lang	 blond	meisje.
Haar	 enorme	 tieten	 staken	 pontificaal	 naar	 voren,	 strak	 verpakt	 in
nietsverhullende	lingerie.	Ze	rook	heerlijk,	naar	bloemetjes	of	zo,	weet	ik	het.
In	elk	geval	kon	 ik	mijn	ogen	amper	van	haar	afhouden.	Plagerig	 toonde	ze
ons	haar	tong,	die	versierd	was	met	een	blinkende	piercing,	echt	een	ding	om
bronstig	van	te	worden.	Serieus,	ze	was	het	lekkerste	mokkel	dat	ik	ooit	had
gezien.

‘Be	cool,’	fluisterde	Vinny	in	mijn	oor.

De	gastvrouw	gaf	ons	een	rondleiding	door	het	gebouw.	In	haar	hand	hield
ze	 een	 kaart	 vast.	Maar	 wat	 daarop	 stond	 kon	 ik	 niet	 lezen,	 doordat	 ze	 de
voorkant	tegen	haar	heerlijke	lichaam	drukte.	Overal	schenen	rode	lichtjes	en
het	 rook	 er	 naar	 zeep.	De	vloer	 glom	als	 een	 spiegel.	Er	 klonk	 zoetsappige
muziek	 uit	 onzichtbare	 speakers.	 Franse	 chansons,	 dat	 idee.	 Er	 was	 veel
activiteit	 om	 ons	 heen:	 de	 bedden	 kraakten	 door	 het	 hele	 gebouw,	 zo	 hard
alsof	 het	 allemaal	 in	 scène	 was	 gezet.	 Maar	 dat	 kon	 me	 verder	 weinig
verrotten.

Ineens	hield	ze	halt	om	de	tarieven	op	te	noemen.	Ze	draaide	de	kaart	om,



liet	haar	hand	langs	een	paar	foto’s	glijden	en	somde	de	prijzen	op.

‘Nee,	 dit	 kan	 niet	 waar	 zijn,’	 prevelde	 Vinny,	 ‘dit	 zijn	 allemaal
fotomodellen.’

In	mijn	 beste	 Engels	 sprak	 ik	 ook	mijn	 twijfels	 uit.	 Vind	 je	 het	 gek!	De
vrouwen	op	de	plaatjes	zagen	er	stuk	voor	stuk	uit	alsof	ze	zo	op	een	catwalk
konden	lopen.

‘Nee,	nee…	Dit	zijn	echt	de	meisjes	die	bij	ons	werken,’	sprak	de	opperhoer
ons	tegen.

‘Wij	willen	ze	eerst	zien.’

Ik	knikte	om	aan	te	geven	dat	ik	achter	Vinny’s	eis	stond.

‘Onmogelijk.	Eerst	betalen,	dan	kijken.’

Die	zigeuner	bestudeerde	nogmaals	alle	profielen.	‘Goed,	ik	wil	dit	meisje,’
zei	hij	wijzend	naar	een	foto,	‘alleen	fellatio.	Wat	kost	dat?’

‘Vijftig	euro…’

Het	mokkel	draaide	mijn	kant	op.	‘En	welke	wil	jij?’

Ik	werd	bloedgeil	van	haar	grote	pretogen.	Ondeugend	legde	ik	een	hand	op
haar	rechterzij.	‘Ik	wil	jou.	Ook	fellatio.	Wat	kost	dat?’

Zogenaamd	verlegen	ging	ze	giechelen.

‘Vijfenzeventig	euro.’

Ik	keek	naar	Vinny.

‘Ze	is	van	jou,	jongen.’

Geheel	 volgens	 gebruik	 moest	 er	 vooraf	 worden	 afgerekend.	 Ook	 Vinny
had	zo’n	enorme	stapel	poen	in	zijn	zak.	Die	lui	waren	echt	rijk.	Nog	voor	ik
met	zijn	traktatie	naar	boven	vertrok	bedankte	ik	hem	in	woord	en	gebaar.	Het
was	toch	vijfenzeventig	piek.

Het	meisje	 en	 ik	 klauterden	 naar	 een	 peeskamer	 op	 de	 eerste	 verdieping,
helemaal	 aan	 het	 eind	 van	 de	 gang.	 Alle	 andere	 deuren	waren	 gesloten.	 Ik
rook	 chloor,	 net	 als	 in	 het	 zwembad.	 In	 de	 kamer	 vertelde	 ze	 dat	 ik	 me
helemaal	mocht	uitkleden,	over	 een	paar	minuten	 zou	ze	 terugkomen.	Eerst
moest	ze	iets	doen.	In	een	poep	en	een	scheet	lagen	mijn	kleren	op	de	grond.
Ik	 kon	 niet	 wachten.	 Een	 hoerenloper	 was	 ik	 nooit	 geweest,	 maar	 nu	 de
mogelijkheid	zich	voordeed	liet	ik	me	de	kans	niet	ontnemen.

Op	het	 bed	 vond	 ik	wat	 vieze	 boekjes.	 Sommige	vrouwen	poseerden	met
een	hand	op	hun	schaamlippen.	Ik	raakte	opgewonden.



Na	een	paar	minuten	gingen	de	blaadjes	vervelen.	Ik	smeet	ze	op	de	grond.
De	 muren	 waren	 met	 rood	 papier	 behangen.	 Er	 hingen	 twee	 doeken	 in	 de
kamer,	 aan	 weerszijden	 van	 het	 bed.	 Op	 beide	 had	 de	 kunstenaar	 rode
bolletjes	 geschilderd.	 In	 verschillende	 tinten	 rood.	 Het	 leek	 nergens	 op.	 Ik
leunde	achterover,	met	mijn	kin	in	de	lucht	en	bleef	naar	de	deur	kijken.

Het	duurde	allemaal	veel	te	lang.	Ik	wilde	aan	de	slag.

Tien	 minuten	 later	 kwam	 ze	 eindelijk	 terug.	 Het	 ging	 nu	 echt	 gebeuren.
Onverstaanbaar	lulde	ze	tegen	me	aan,	volgens	mij	was	het	de	bedoeling	dat
ik	er	geil	van	werd.	‘Schiet	op,’	zei	ik,	inmiddels	met	een	harde	snikkel.

‘Je	moet	het	zelf	doen.’

‘Wat	moet	ik	doen?’

Verveeld	balde	ze	een	vuist	en	schudde	daarmee	in	de	lucht.

‘Trekken.’

Ik	 sprong	 overeind,	 protesterend	 tegen	 haar	 suggestie.	 Die	 temeier	 dacht
toch	niet	werkelijk	dat	ik	voor	haar	neus	ging	rukken?	Dat	kon	ik	thuis	ook.
Terwijl	ik	daar	een	beetje	verbouwereerd	op	het	bed	zat,	stak	zij	een	hand	in
haar	slip.	Bedreven	masseerde	ze	met	drie	vingers	haar	clitoris,	tegelijkertijd
femelde	ze	in	het	Frans	een	paar	geile	woorden;	om	dat	te	begrijpen	hoefde	je
de	 taal	niet	 te	spreken.	Ze	boog	over	me	heen,	hijgend	en	zonder	me	aan	 te
raken.

Nou	goed.	Ik	zat	daar	toch	op	dat	bed,	zonder	pottenkijkers	of	wat	dan	ook,
in	een	volslagen	vreemd	land.	En	ik	was	onderhand	best	hitsig	geworden	van
dat	wijf.	Dus	ik	dacht:	ik	kan	net	zo	goed	de	hand	aan	mezelf	slaan.

Toen	 ik	 bijna	 het	 hoogtepunt	 bereikte	 en	 zij	 nog	 steeds	 haar	 uiterste	 best
deed	mij	op	te	geilen	–	dat	moet	gezegd	–	stak	ik	een	klauw	uit	naar	een	van
haar	bungelende	borsten.	Maar	ze	wendde	hem	meteen	af,	met	de	mededeling
dat	ik	daar	tien	euro	extra	voor	moest	betalen.	‘Dix	euro,	dix	euro,	dix	euro.’

Dat	 geld	 had	 ik	 natuurlijk	 niet.	 Kutputain!	 Ik	 nam	 revanche	 door	 haar
helemaal	 onder	 te	 spuiten,	wat	me	meteen	 een	 scheldkanonnade	 opleverde,
die	zelfs	aanhield	toen	ze	boos	over	de	gang	liep,	waarschijnlijk	op	weg	naar
de	douche.

Voor	haar	pooier	me	in	elkaar	zou	rammen	kleedde	ik	me	snel	aan.

In	de	lobby	stond	Vinny	al	op	me	te	wachten.	Onderzoekend	staarde	hij	me
aan.	‘We	gaan,’	riep	hij.

We	 werden	 buiten	 aangesproken	 door	 een	 paar	 dealers	 en	 hoeren,	 maar
negeerden	alles	en	iedereen.	Zonder	wat	te	zeggen	bleef	Vinny	doorstappen,



tot	aan	de	kruising,	waar	mijn	broer	en	Angelo	nog	niet	waren	gearriveerd.

‘Heeft	ze	je	gepijpt?’	vroeg	hij	opeens.

‘Ja.’

‘Was	het	lekker?’

‘Het	was	oké.’

Vinny	 stak	 een	 sigaret	 op	 en	 ijsbeerde	 van	 stoeprand	 naar	 stoeprand.
Opeens	bleef	hij	voor	m’n	neus	staan.	Er	verscheen	een	vaag	 lachje	op	zijn
gezicht.

‘Ik	kreeg	een	fukkin’	Afrikaanse.	Echt	zo’n	vies	vadsig	wijf.	Ik	wist	wel	dat
die	meisjes	van	de	lijst	daar	niet	werkten.	En	ze	wilde	me	niet	eens	pijpen,	die
zwarte	 hoer.	 Ik	 moest	 me	 aftrekken	 van	 haar.	 Mooi	 niet.	 Ik	 ben	 meteen
weggelopen…	 Dit	 mag	 je	 straks	 niet	 tegen	 de	 anderen	 zeggen,	 goed?	 Die
lachen	me	vierkant	uit.’

We	grinnikten	samen	om	het	verhaal.

Vinny	legde	een	hand	op	mijn	schouder.

‘Gelukkig	kreeg	jij	wel	wat	je	vroeg.’
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De	wekker	van	mijn	telefoon	ging.

Kosta	draaide	zich	nog	een	keer	om,	duidelijk	niet	van	plan	het	bed	uit	 te
komen.	Hij	 riep	dat	 ik	op	moest	 rotten	nadat	 ik	een	paar	keer	 in	z’n	zij	had
gepord.

Ik	glipte	slaapdronken	onder	de	dekens	vandaan	en	pakte	mijn	voetbaltas	in.
Eindelijk	stond	er	wat	echte	actie	op	het	programma.	Ik	douchte	kort,	kamde
mijn	haar	en	trok	wat	aan.

Op	 straat	 toeterden	ongeduldige	 chauffeurs	 de	 hele	wijk	 bij	 elkaar,	 alleen
mijn	 broer	 leek	 doof	 voor	 hun	 herrie.	 Vroeger	 sliep-ie	 ook	 zo	 diep.	 Soms
moest	je	keihard	schreeuwen	voor	hij	wakker	werd.	Ik	trok	het	gordijn	open,
leunde	met	mijn	ellebogen	op	het	kozijn	en	staarde	naar	buiten	–	er	waren	al
veel	mensen	op	de	been.	Parijs	stond	vroeg	op.

Langzaam	dwaalden	mijn	 gedachten	 af	 naar	 de	Koekstad,	 naar	mijn	 twee
beste	 vrienden	 en	 moeder,	 wat	 zouden	 zij	 nu	 uitspoken?	 Ik	 zat	 hier
opgescheept	 met	 een	 paar	 zigeuners	 en	 hoewel	 ik	 waarschijnlijk	 heel	 veel
geld	zou	verdienen	had	ik	heimwee	naar	mijn	eigen	omgeving.

Een	vogel	scheet	rakelings	langs	mijn	hoofd.	Ik	deinsde	achteruit	en	besloot
niet	langer	op	Kosta	te	wachten.	Straks	zou	zijn	schoonfamilie	denken	dat	ik
een	luie	flikker	was.	Op	mijn	tenen	verliet	ik	de	kamer,	met	de	voetbaltas	aan
mijn	schouder.

Precies	 op	 dat	 moment	 slofte	 de	 schoonvader	 over	 de	 gang.	 Tussen	 zijn
lippen	 kleefde	 een	 dun	 sigaartje,	 volgens	 mij	 van	 het	 merk	 Moods.	 Het
brandde	niet.	‘Heb	je	kunnen	slapen?’

Overrompeld	 door	 onze	 plotselinge	 ontmoeting	 maakte	 ik	 een	 paar
ongecontroleerde	handbewegingen	waaruit	 blijken	moest	 dat	 ik	 redelijk	had
geslapen.

‘Goed	zo.	Een	chauffeur	heeft	misschien	wel	de	belangrijkste	rol.’

Zijn	haar	zat	 strak	naar	achter	gekamd,	een	beetje	zoals	bij	de	 stereotiepe
maffioso.	De	 glazen	 van	 zijn	 bril	waren	 donkerbruin.	 Ik	 kon	 zijn	 ogen	 niet
zien.	Terwijl	we	in	de	lift	stonden	vertelde	hij	over	Parijs,	dat	hij	dertig	jaar
geleden	 deze	metropool	 had	 bezocht	 en	 dat	 je	 er	 goed	 zaken	 kon	 doen.	 Ik
vroeg	me	af	wat	voor	zaken	dat	waren.

Het	 ontbijtbuffet	 zag	 er	 groots	 en	 mooi	 uit,	 heel	 anders	 dan	 ik	 me	 had



voorgesteld.	 Veel	 chiquer.	 Ergens	 tijdens	 mijn	 wandeling	 langs	 alle
versgebakken	broodjes	dacht	ik	opeens	aan	de	hotelovernachting	met	Selma.
Het	ontbijt	haalden	we	toen	niet.

‘Waar	is	de	rest	eigenlijk?’	vroeg	ik.

Hij	 sneed	 een	 stuk	 brood	 doormidden	 en	 haalde	 zijn	 schouders	 op.	 Van
iemand	in	zijn	positie	had	ik	verwacht	dat-ie	de	boel	kort	zou	houden,	maar
het	was	intussen	kwart	voor	zeven	en	de	anderen	lagen	nog	steeds	te	ronken
in	 bed.	 Ik	 peuzelde	 twee	 croissantjes	 op	 en	 nipte	 rustig	 van	mijn	 thee.	Het
personeel	werkte	zich	uit	de	naad,	een	paar	lekkere	serveersters	trokken	mijn
aandacht.	Als	een	kopje	leeg	was,	vulden	zij	dat	meteen	bij.

In	de	verte	zag	ik	ineens	de	anderen	richting	het	buffet	strompelen.	Het	leek
wel	een	Siamese	zesling,	zo	dicht	liepen	ze	tegen	elkaar	aan.

Kosta	 stevende	 op	 het	 brood	 af,	 propte	 een	 paar	 stukjes	 in	 zijn	mond	 en
kwam	aan	onze	tafel	zitten.	‘Ik	check	ons	zo	wel	uit.’

Angelo,	Vinny	 en	 de	 schoonvader	 gaven	 hem	 de	 kamersleutels.	 Pas	 toen
zag	 ik	 voor	 het	 eerst	 dat	 de	 gipsy’s	 een	 team	 waren.	 Een	 goed	 geoliede
machine.	Het	zag	er	vrijblijvend	uit,	maar	ze	wisten	allemaal	exact	wat	er	van
hen	werd	verwacht.

Klokslag	 zeven	uur	 stonden	we	buiten,	 geheel	 volgens	planning.	 Iedereen
zocht	zijn	plekje	op	in	de	auto’s.	De	CB-radio	werd	getest.	Af	en	toe	ving	ons
systeem	 signalen	 van	 anderen	 op,	misschien	wel	 van	 de	 politie,	 dat	wist	 ik
niet	zeker.	Kosta	en	Vinny	besloten	voor	kanaal	acht	te	kiezen.	Daarna	gingen
we	met	zijn	allen	op	pad.	Ik	was	de	volgauto.

Het	ging	beginnen.
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Vinny	 zat	 naast	me	 in	 de	 passagiersstoel.	 Er	 klonk	 zacht	 geruis	 uit	 de	 CB-
radio.	Wederom	 voerde	 hij	 oerdomme	 gesprekken	met	 de	meisjes	 achterin.
Hij	 kon	 zijn	 poten	 niet	 stilhouden.	 Die	 zenuwlijer.	 In	 Parijs	 hoopten	 de
zigeuners	 een	grote	klapper	 te	maken,	 als	 voorschot	 daarop	 fantaseerden	 ze
over	bulten	geld	en	potentiële	bestemmingen	om	de	poen	in	te	investeren:	een
nieuw	huis,	 kleding,	 sieraden,	 neuscorrecties	 en	Vinny	wilde	ook	 een	 eigen
zaak	 beginnen.	 Een	 multifunctioneel	 internetcafé	 of	 zo.	 Met	 vreten	 en
strippers.

We	 reden	 ergens	 in	 een	 buitenwijk	 langs	 een	 paar	 winkels.	 Soms	 trapte
Kosta	 op	 de	 rem,	 zodat	 de	 anderen,	 voornamelijk	 zijn	 schoonouders,	 rustig
konden	taxeren	of	er	wat	te	halen	viel	–	en	of	er	een	goede	vluchtroute	was.
Ook	die	lui	in	mijn	auto	schuimden	de	boel	af.	Ze	zouden	er	zowat	nekkramp
van	krijgen.	Om	niet	uit	de	toon	te	vallen	deed	ik	mee,	zonder	enig	benul	van
waar	ik	naar	zocht.	Het	was	allemaal	voor	de	vorm.

De	echte	beslissingen	werden	in	de	andere	auto	genomen.

‘Deze	is	goed,’	klonk	er	opeens	uit	de	CB-radio.	‘We	gaan	naar	binnen.’

Ik	keek	naar	het	pand	en	 las	de	naam	Monoprix	op	de	voorgevel.	Op	het
oog	 was	 het	 een	 luxe	 supermarkt,	 die	 ook	 kleding	 en	 klein	 meubilair
verkocht.	 Dat	 zag	 ik	 aan	 de	 etalage.	 Oude	 vrouwtjes	 met
boodschappenwagens	liepen	in	en	uit	de	winkel.

De	rest	sprong	uit	de	auto’s.	De	gezichten	stonden	op	scherp.	Kosta	stapte
mijn	 kant	 op.	 Ik	 liet	 het	 raampje	 naar	 beneden	 glijden	 en	 lachte	 hem	 een
beetje	 toe,	om	niet	 te	 laten	merken	dat	 ik	het	eigenlijk	best	 spannend	vond.
Voor	 hetzelfde	 geld	werden	we	opgepakt	 en	 vastgezet	 in	 het	 lokale	 cachot.
Alleen	al	bij	het	idee	voelde	ik	rillingen	over	mijn	hele	lichaam.

‘Laat	 de	 motor	 draaien.	 Als	 iedereen	 in	 jouw	 auto	 zit,	 moet	 je	 direct
wegrijden.	Je	hoeft	niet	op	mij	te	wachten,	wij	vinden	jou	wel.’

Ik	ging	rechtop	zitten	en	hield	de	omgeving	obsessief	in	de	gaten,	al	was	er
nu	geen	hond	op	straat.

Ineens	rijpte	de	gedachte	dat	ik	helemaal	niet	wist	wat	ik	moest	doen	als	ik
iets	verdachts	zag.	Kut,	zeg.	Moest	ik	naar	binnen	om	ze	te	halen	als	er	buiten
wouten	verschenen?	Of	kon	ik	gewoon	zonder	hen	vluchten,	bijvoorbeeld	als
zij	daarbinnen	werden	ingerekend?



Gelukkig	waggelden	de	gipsy’s	een	paar	minuten	later	vrolijk	uit	de	winkel.
De	 schoonmoeder	 glunderde	van	oor	 tot	 oor.	Zo	opgewekt	 had	 ik	 haar	 nog
nooit	gezien.

‘Bingo,’	zei	Vinny	zwaar	ademend	toen-ie	naast	me	zat.	‘Now	go!’

Hij	pakte	het	mondstuk	van	de	CB-radio	en	drukte	het	tegen	zijn	borst.

Op	de	achterbank	hielden	de	wijven	zich	muisstil.	Dat	was	ook	nieuw.

Ik	passeerde	de	auto	van	Kosta,	gaf	steeds	meer	gas	en	draaide	de	hoek	om.

‘Wij	gaan	richting	de	snelweg.’

‘Roger,’	zei	mijn	broer.

Instinctief	navigeerde	Vinny	mij	over	de	wegen.	Die	jongen	was	misschien
een	 beetje	 apart,	 maar	 hij	 had	 wel	 boerenverstand.	 In	 een	 mum	 van	 tijd
scheurden	we	 inderdaad	over	de	 ring	van	Parijs,	wachtend	op	 instructies	uit
de	andere	auto.	Zij	lieten	flink	op	zich	wachten.

‘Vinny?’

‘Yeah?’

‘Fifty	g’s!’

Schreeuwend	vlogen	de	meisjes	op	de	achterbank	elkaar	in	de	armen.

Vijftigduizend	euro.	Tering.	Dat	was	niet	verkeerd.

‘Nice	job,’	zei	Vinny	alleen.

Daarop	namen	we	de	afslag	naar	een	buitenwijk.	Daar	werd	de	strooptocht
voortgezet.

Het	verliep	soepel.	Geen	enkel	moment	brak	er	paniek	uit	of	wat	dan	ook.
Ik	zat	de	hele	dag	in	de	auto	na	te	rekenen	wat	ik	uiteindelijk	aan	de	buit	zou
overhouden.	Maar	toen	mijn	broer	de	bedragen	niet	meer	doorgaf,	staakte	ik
ook	het	bijhouden	van	mijn	persoonlijke	boekhouding.	Ik	zou	het	vanzelf	wel
merken.

Vooral	in	de	middag	lukte	het	de	zigeunerfamilie	veel	kluizen	leeg	te	halen,
misschien	was	het	wel	zeven	of	acht	keer	raak,	dat	weet	ik	niet	precies.

Rond	 vijf	 uur	 nokten	we	 ermee.	 De	 schoonvader	 vond	 het	 welletjes.	We
huurden	 kamers	 in	 een	mooi	 hotel,	 nu	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 stad.	De
verdeling	was	weer	hetzelfde:	Kosta	en	ik	kregen	samen	een	kamer.

‘Wat	vond	je	ervan?’	vroeg	hij	’s	avonds.

‘Waarvan?’



‘Van	vandaag,	mongool.	Wat	anders!’	Hij	liep	naar	de	spiegel	en	kneep	een
puist	uit.

‘Ik	vond	het	wel	mooi.	Eenvoudig	werk	ook.	Hoeveel	denk	je	dat	ik	krijg?’

Mijn	broer	trok	een	ander	overhemd	aan	en	streek	met	een	platte	hand	zijn
haar	weer	naar	voren.	‘Reken	maar	op	minimaal	twintig	mille.’

Ik	kon	mijn	oren	niet	geloven,	zo	veel	geld,	het	zou	een	oplossing	voor	alles
zijn.

Angelo,	Vinny,	Kosta	 en	 ik	 togen	 ’s	 avonds	wéér	 naar	 de	 stad.	Maar	 nu
lieten	 we	 de	 hoerenbuurt	 achterwege.	 Daar	 was	 niks	 aan	 in	 Parijs.	 We
dronken	een	paar	biertjes,	aten	in	een	duur	restaurant,	bezochten	een	striptent
en	klokslag	elf	uur	lag	iedereen	in	zijn	nest.

Opladen	voor	de	volgende	werkdag.

	

	



77
	

Een	 trip	met	de	zigeuners	duurde	altijd	vijf	dagen.	Van	maandag	 tot	en	met
vrijdag.

Na	Parijs	bezochten	we	een	paar	omliggende	steden:	Metz,	Nancy,	Troyes
en	 nog	 wel	 meer.	 Allemaal	 iets	 zuidelijker	 in	 het	 land.	 Overal	 waar	 we
kwamen	was	 het	 raak.	 Het	 roofgoed	 bedroeg	 nooit	minder	 dan	 vijfduizend
euro.	Soms	zaten	er	ook	kostbare	juwelen	tussen,	van	die	familie-erfstukken	–
daar	heb	ik	overigens	nooit	wat	van	teruggezien…	Vuile	laaielichters!

Al	met	al	maakten	de	gipsy’s	een	tevreden	indruk.	We	reden	vrijdag	in	de
voormiddag	 terug.	Eerst	naar	het	dorp	van	mijn	broer	en	zijn	schoonfamilie
en	daarna	zou	ik	nog	anderhalf	uur	moeten	treinen.	Tijdens	de	rit	uit	Frankrijk
borrelde	 een	 ontembaar	 enthousiasme	 bij	 me	 op.	 Het	 vooruitzicht	 van	 een
terugkeer	naar	Nederland	maakte	me	brutaal	en	overmoedig.

In	België	haalde	 ik	mijn	broer	 in.	Voor	de	 leuk.	Kosta	keek	me	boos	aan.
Hij	 hield	 zich	 keurig	 aan	 de	 verkeersregels,	 bevreesd	 voor	 de	 gendarmerie,
die	een	fles	champagne	zou	ontkurken	mocht	ze	ons	bij	toeval	aanhouden	en
de	poet	vinden.	Met	strakke	koppies	zaten	z’n	passagiers	in	de	auto.	Bij	mij
was	iedereen	ook	al	zo	zwijgzaam.

De	reis	duurde	ontzettend	lang.

Ik	 reed	 rond	zes	uur	het	erf	op.	De	 thuisblijvers	stroomden	uit	de	villa	en
dankten	 God	 letterlijk	 op	 hun	 blote	 knieën	 dat	 we	 ongeschonden	 waren
teruggekeerd.	De	kinderen	vlogen	hun	ouders	om	de	nek.	Het	 tafereel	hield
nog	lang	aan,	waardoor	ik	maar	een	beetje	onwennig	tegen	de	motorkap	bleef
leunen.

Kosta	omhelsde	een	klein	meisje.

‘Hier,	Eus,	dit	is	mijn	vriendin.’

Ze	 stak	 haar	 hand	 uit,	 maar	 zei	 verder	 niets.	 Er	 stonden	 nog	 een	 paar
volwassenen	buiten,	die	ik	niet	eerder	had	gezien.	Het	was	duidelijk	een	grote
familie.	Maar	woonden	ze	nu	ook	allemaal	bij	elkaar?

‘Loop	even	mee,’	 zei	Kosta.	Hij	 trok	aan	mijn	arm	en	wandelde	de	 straat
voor	het	huis	in.

‘Het	was	een	eitje,	toch?’

Ik	knikte.



‘We	 gaan	 ook	 naar	 Duitsland,	 Oostenrijk	 en	 Zwitserland.	We	 kunnen	 je
goed	gebruiken.’

‘Bel	maar	op.	Ik	ben	van	de	partij.’

Kosta	 glimlachte.	 Hij	 trok	 een	 stapel	 poen	 uit	 zijn	 achterzak,	 keek
zenuwachtig	 naar	 links	 en	 rechts	 en	 drukte	 hem	 toen	 in	mijn	 hand.	 ‘Dit	 is
jouw	aandeel.	Geef	het	verstandig	uit.’

Zonder	ernaar	te	kijken	deed	ik	het	geld	in	mijn	vestzak.	Het	paste	er	bijna
niet	in.

Samen	liepen	we	terug	naar	de	villa.

‘Hoe	gaat	je	broertje	naar	huis?’	vroeg	de	schoonvader.

‘Met	de	trein.’

‘Nee,	dat	is	niet	goed	voor	die	jongen.	Kom	even	met	me	mee.’

Kosta	en	ik	volgden	hem	naar	de	achterkant	van	de	villa.	Een	land	zo	groot
als	drie	voetbalvelden.	Er	stonden	tien	auto’s	op	het	gras	geparkeerd,	de	een
nog	mooier	dan	de	andere.

‘Kies	er	maar	een	uit.’

Overdonderd	gaapte	ik	mijn	broer	en	zijn	schoonvader	aan.

‘Je	mag	een	auto	lenen,	volgende	week	breng	je	hem	gewoon	terug.	Of	nog
beter:	 rijd	 erin	 tot	 je	 een	 eigen	 auto	 hebt.	Een	 chauffeur	 zonder	wagen,	 dat
kan	natuurlijk	niet.’

Ik	koos	een	dikke	Mercedes.	Hij	 zag	er	wat	gehavend	uit,	maar	 ik	zou	er
zeker	de	blits	mee	maken	in	de	Koekstad.

Via	een	uitgang	aan	de	achterkant	verliet	 ik	het	 terrein,	onopgemerkt	door
wie	dan	ook.	Omdat	er	overal	files	stonden,	arriveerde	ik	pas	drie	uur	later	in
de	Koekstad.

Ik	 zag	 mijn	 buurmeisje	 met	 een	 grote	 koffer	 sleuren.	 Op	 weg	 naar	 de
bushalte.	Zij	zou	het	weekend	bij	haar	ouders	in	Limburg	doorbrengen.	Ik	had
het	rijk	voor	mezelf.

Thuis	deed	ik	de	balkondeur	open	en	ging	op	een	stoel	zitten.

Onverstoorbaar	staarde	dezelfde	eenzame	visser	als	altijd	naar	zijn	dobber.
De	geur	van	de	lente	hing	in	de	lucht.

Ik	 telde	 de	 biljetten	 uit	 de	 stapel.	 Voor	 de	 zekerheid	 telde	 ik	 ze	 nog	 een
keer.	En	toen	nog	een	keer.	Vervolgens	liet	ik	me	tevreden	in	de	stoel	vallen.

Vijfendertigduizend	euro.	Alsof	het	niets	was.
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De	 meeste	 rekeningen	 betaalde	 ik	 direct.	 Maar	 sommige	 waren	 zo	 hoog
opgelopen,	door	allerlei	administratie-	en	proceskosten	van	deurwaarders,	dat
ik	het	gewoon	vertikte.	Die	lui	werden	rijk	van	andermans	armoede.	Dat	sloeg
nergens	op.	Het	enige	wat	ze	moesten	doen	was	enveloppen	dichtlikken.

In	één	brief	werd	zelfs	gedreigd	met	 loonbeslag.	Ze	deden	hun	best	maar:
op	papier	kreeg	ik	toch	niks.	Alleen	studiefinanciering,	maar	die	viel	onder	de
belastingvrije	voet	of	zo,	daar	konden	ze	wettelijk	niet	aan	komen.

Op	een	zomerse	middag	wandelde	ik	naar	de	woonwagen	van	Kareltje.	We
hadden	elkaar	een	paar	dagen	niet	gezien	–	krek	 in	de	week	dat	hij	plantjes
zou	knippen	ging	ik	op	pad	met	mijn	broer	en	zijn	schoonfamilie.

‘Eus,	daar	is-ie	wel,	hoor.	Hoe	was	het	met	de	reizigers?’

Hij	 droeg	 een	 korte	 broek	 en	 een	 voetbalshirt.	 Zijn	 kop	 was	 voller
geworden.	Er	zat	meer	vlees	aan.	Ik	trok	mijn	schoenen	uit,	liep	naar	binnen
en	vertelde	over	het	avontuur.

Vol	bewondering	hoorde	hij	het	aan,	misschien	op	zoek	naar	inspiratie	voor
de	 nabije	 toekomst,	mocht	 de	 hennepteelt	minder	 succesvol	 blijken	 dan	we
beiden	hoopten.

‘Echt,	zo	eenvoudig…?	Naar	achter	lopen	en	de	kluis	legen?’

Om	hem	 te	 overtuigen	 van	mijn	 verhaal	 nam	 ik	 zijn	 laptop	 op	 schoot	 en
zocht	 op	 Google	 naar	 krantenberichten	 over	 de	 familie.	 Thuis	 had	 ik	 ze
allemaal	gelezen:	Vinny	sprak	de	waarheid,	die	lui	kwamen	regelmatig	in	het
nieuws,	 bovendien	 werden	 er	 zelfs	 Kamervragen	 gesteld	 over	 de	 familie.
Meerdere	keren.	In	Amerika	hadden	ze	nog	een	straf	openstaan.

We	 keken	 een	 paar	 ouwe	 journaals,	 lazen	 artikelen	 en	 er	 stond	 ook	 een
radio-item	 online	waarin	 een	 verslaggever	 bij	 de	 villa	 probeerde	 te	 komen,
maar	 vrijwel	 direct	 werd	 bekogeld	 met	 eieren	 en	 fruit.	 Op	 de	 achtergrond
hoorde	je	typisch	Amerikaans	gescheld.	‘Son	of	a	whore!’

Wij	moesten	lachen.

‘Ja,	 die	 Roma…	 Vies	 volk…	 Allemaal	 dieven.	 Ze	 komen	 vooral	 uit
Roemenië	en	Bulgarije.	Er	zitten	veel	bedelaars	tussen.	Die	steken	je	lek	voor
een	stuk	oud	brood.	Heb	je	trouwens	honger?’

In	de	keuken	roerde	zijn	moeder	 in	een	grote	pan,	onderwijl	belde	ze	met



een	vriendin	over	een	aanbieding	van	de	buurtsuper.	Later	ging	het	ook	over
de	bingo.

‘Wat	schaft	de	pot?’

‘Humkessoep.’

‘Wat	is	dat?’

‘Och,	hij	kent	het	weer	niet.	Elke	dag	lahmacun,	daar	blijven	jullie	batsen
beperkt	van.	Kijk,	alle	dooie	beesten	die	we	op	straat	vinden	nemen	we	mee
naar	 huis.	Mijn	moeder	maakt	 ze	 schoon	 en	 smijt	 ze	 dan	 in	 een	 pan.	Heel
simpel.	 Vorige	 week	 vond	 ik	 drie	 egels.	 Dus	 vandaag	 eten	 we	 egelsoep.’
Likkebaardend	draaide	Kareltje	zich	om	naar	de	keuken.	‘Is	het	al	klaar?’

Zijn	moeder	stak	haar	beringde	middelvinger	op.	‘Het	is	nog	niet	klaar.’

‘Smeerkanis,	je	loopt	me	te	fucken,	hè?’

Kareltje	smulde	van	zijn	eigen	grap.

We	 slokten	 beiden	 twee	 kommetjes	 groentesoep	 naar	 binnen	 en	 namen
afscheid.

Nog	 een	 paar	 dagen	 en	 ik	moest	weer	 naar	 het	 zuiden.	Deze	 keer	 zou	 ik
naar	Duitsland	gaan	met	de	gipsy’s.	Voor	de	 reis	wilde	 ik	 al	mijn	vrienden
zien,	dan	was	ik	tenminste	niet	al	te	lang	van	de	radar,	dat	scheelde	een	hoop
cowboyverhalen.

Ik	was	in	een	uurtje	klaar.	Zo	veel	vrienden	had	ik	niet.
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Zonder	 enige	 doodsvrees	 knalde	 Kosta	 zijn	 wagen	 over	 de	 Autobahn,
ongeveer	 tweehonderd	 kilometer	 voor	 Berlijn,	 onze	 volgende	 bestemming.
Weer	 had	 ik	 de	 grootste	moeite	 hem	bij	 te	 houden.	Ogenschijnlijk	werd	 de
weg	 minder	 breed	 als	 je	 met	 zo’n	 vaart	 eroverheen	 racete.	 Eén	 kleine
stuurfout	en	je	was	game-over.	Dat	bracht	herinneringen	naar	boven.

Ons	boeventeam	zag	er	hetzelfde	uit.	In	Berlijn	parkeerden	we	de	wagens	in
het	centrum.

De	 schoonvader	 wilde	 de	 boel	 verkennen	 en	 zocht	 een	 paar	 goede
plattegronden.	 Routineus	 liep	 ik	 achter	 de	 kudde	 aan,	 gefascineerd	 door	 de
vele	 batsen	 die	 op	 straat	 kuierden.	 Het	 leek	 Turkije	 wel.	 Zelfs	 een	 paar
winkels	hadden	Turkse	namen.

Volgens	mij	was	 ik	niet	 eerder	 in	Duitsland	geweest.	De	beelden	van	een
paar	oorlogsfilms	bliksemden	door	mijn	hoofd,	maar	in	werkelijkheid	bleken
de	 moffen	 helemaal	 geen	 naar	 volk.	 Integendeel:	 ze	 toonden	 zich
behulpzaam,	 wezen	 ons	 de	 weg	 en	 brachten	 het	 geduld	 op	 onze	 vragen
omstandig	te	beantwoorden.	Je	zou	bijna	sympathie	voor	die	lui	krijgen.

Ineens	braken	de	gipsy’s	in	extase	uit.	Verderop	was	een	Dunkin’	Donuts,
een	 of	 andere	 keten	 uit	Amerika	 die	 allerlei	 zoetigheden	 verkocht.	Als	 een
zwerm	 aasgieren	 holden	 ze	 erheen,	 getroffen	 door	 de	 herinnering	 aan	 hun
thuisland.	 Schoorvoetend	 slofte	 de	 schoonvader	 achter	 de	 rest	 aan.	Hij	was
niet	een	man	van	uitbundigheden.	Met	twee	handen	in	zijn	zakken	monsterde
hij	de	boel	een	beetje,	toch	ietwat	verrast	door	een	karakteristiek	Amerikaanse
winkel	in	deze	Duitse	stad.

Nadat	 de	 familie	 flink	 had	 gebunkerd	 –	 op	 het	 gezicht	 van	 Kosta	 waren
deegkruimels	en	sporen	van	jam	zichtbaar	–	reden	we	naar	een	geschikt	hotel,
pal	 in	 het	 stadscentrum	 van	 de	 hoofdstad.	 Mijn	 broer	 sommeerde	 mij	 de
kamer	te	verlaten,	omdat-ie	eventjes	met	zijn	verkering	wilde	bellen.	Daarna
zouden	 we	 uitgaan.	 Heel	 kort	 maar,	 alleen	 even	 kijken	 of	 we	 toffe
uitgaansgelegenheden	konden	vinden.

	

Voor	ik	het	wist	liep	ik	weer	in	een	bordeel.	Een	pand	van	vier	verdiepingen.
Die	anderen	waren	kind	aan	huis	in	zo’n	hoerenkot,	maar	voor	mij	voelde	het
nog	 steeds	 onwennig.	 Als	 zo’n	 meisje	 lonkte	 dat	 ik	 haar	 ruimte	 moest
betreden	werd	ik	een	beetje	nerveus.	Meestal	keek	ik	meteen	weg.	Ik	wist	me



geen	houding	te	geven.	Liever	ging	ik	op	kroegentocht	 in	de	Koekstad.	Met
flink	wat	drank	achter	de	kiezen.	Dan	durfde	ik	meer.

Elke	bouwlaag	telde	ongeveer	vijftien	peeskamers.	Als	een	deur	openstond,
lag	 de	 temeier	 klaar	 om	 haar	 diensten	 aan	 te	 bieden.	 Een	 gesloten	 deur
betekende	dat	ze	haar	horizontale	unique	selling	point	juist	ten	uitvoer	bracht,
zodat	 je	 even	 moest	 wachten	 of	 doorlopen.	 Sommige	 mannen	 gingen	 drie
keer	bij	hetzelfde	meisje.	Dat	vertelden	ze.	Die	waren	verliefd.

Nieuwsgierig	 verzamelden	 alle	 poetebinkies	 zich	 om	 de	 vele	 deurlijsten.
Intussen	probeerden	ze	te	pingelen,	al	had	dat	weinig	effect:	de	hoertjes	waren
prijsvast.	Alleen	de	minder	populaire	wijven,	negerinnen	en	bejaarden,	wilden
wel	eens	een	tientje	korting	geven.

Lurkend	 aan	 flesjes	 Smirnoff	 flaneerden	 we	 door	 het	 gebouw,	 soms
opgehouden	door	iemand	die	zojuist	had	liggen	krikken	en	per	se	het	product
van	 zijn	 bruikleenovereenkomst	 wilde	 recenseren.	 Iedereen	 bekeek
dikdoenerig	de	hoeren.	Soms	bleven	ze	minutenlang	praten	over	een	meisje,
dat	 ze	 zulke	 mooie	 borsten	 had	 of	 een	 goede	 kont,	 het	 waren	 net
museumbezoekers.	Gelukkig	zijn	prostituees	meestal	een	stuk	goedkoper	dan
de	meeste	schilderijen	of	sculpturen.

In	no	time	waren	we	Angelo	kwijt.	Hij	stapte	binnen	bij	de	eerste	de	beste
hoer	die	hem	vriendelijk	toelachte.

Het	dikke	tapijt	in	het	midden	van	elk	gangpad	verried	de	enorme	activiteit
in	 deze	 keet,	 overal	 zat	 slijtage,	 hier	 en	 daar	 zag	 ik	 brandplekken	 van
gedumpte	 sigaretten	 en	 er	 kleefden	 bruine	 vlekken	 aan	 het	 dikke	 textiel,
misschien	was	het	wel	stront.

Vinny	 en	 Kosta	 stuitten	 op	 een	 latina.	 Naar	 eigen	 zeggen	 kwam	 ze	 uit
Mexico.

‘Wieviel?’	 vroeg	 mijn	 broer.	 De	 zwagers	 stonden	 nu	 beiden	 op	 haar
drempel.

Het	mokkel	stak	vijf	vingers	op.

‘You	want	her?’

Aarzelend	wierp	Kosta	een	blik	op	mij.	Misschien	schaamde	hij	zich.	Om
die	shit	uit	te	sluiten	knikte	ik	’m	bemoedigend	toe.

‘Wacht.’	Alsof	zijn	leven	ervan	afhing,	stormde	hij	de	trap	af.

Blijkbaar	wilde	Kosta	eerst	nog	een	paar	shotjes	achteroverslaan,	hoewel	ik
al	een	paar	minuten	eerder	dacht	dat-ie	een	stuk	in	zijn	kraag	had.

Hij	keerde	hijgend	terug.



‘Ik	ben	over	een	halfuur	weer	hier.’

Het	 meisje	 legde	 een	 hand	 op	 zijn	 borstkas	 en	 trakteerde	 ons	 op	 een
knipoog	 voor	 ze	 de	 deur	 sloot.	 Vinny	 zakte	 door	 zijn	 knieën,	 met	 zijn
linkeroor	tegen	het	hout.	‘Het	gaat	hem	niet	lukken.’

Ik	keek	hem	vragend	aan.

‘Hij	klapt	altijd	dicht	bij	die	bitches.’

Niet	veel	later	klonk	er	geroezemoes	van	achter	de	deur.	De	stem	van	Kosta
klaterde	 door	 de	 kamer,	 jammerend	 vroeg	 hij	 de	 latina	 om	 een	 herkansing,
steeds	harder	en	in	verschillende	talen.

Onverwachts	 ging	 de	 deur	 open.	 Vinny	 verloor	 zijn	 balans	 en	 tuimelde
zijwaarts.

‘Poquito	 kapoet!’	 brulde	 het	 wijf.	 ‘Error!’	 De	 piemel	 van	 Kosta	 haperde
blijkbaar.

Ze	leunde	met	haar	rug	tegen	de	klink,	terwijl	ze	met	een	vinger	naar	buiten
wees,	mijn	broer	bevelend	dat-ie	moest	optieven.	Kosta	stond	half	aangekleed
naast	 het	 bed.	Op	zijn	gezicht	 las	 ik	 teleurstelling,	woede	 en	 schaamte.	Het
feit	dat	Vinny	schuddebuikend	over	de	vloer	rolde	hielp	niet	bepaald	mee.

Met	zijn	drietjes	besloten	we	beneden	aan	de	geïmproviseerde	bar	flink	 te
tanken.

Angelo	 wist	 van	 geen	 ophouden.	 Die	 gek	 hield	 een	 elfhoerentocht.	 Pas
tegen	middernacht	wilde	hij	naar	huis.

We	bestelden	een	taxi	en	lieten	ons	droppen	bij	het	hotel.

Kosta	 kotste	 de	 hele	 badkamer	 onder,	 kroop	 in	 bed	 en	 binnen	 een	 paar
seconden	lag-ie	luid	te	snurken.

Ik	 keek	 peinzend	 naar	 hem.	Weer	 bekroop	me	 het	 gevoel	 dat	mijn	 broer
zich	hele	dagen	anders	voordeed.	Hij	moest	het	zelf	weten.

De	 volgende	 ochtend	 zat	 ik	 als	 eerste	 aan	 het	 ontbijt.	 Samen	 met	 de
schoonvader.	De	rest	volgde	snel.
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‘Tweeëntwintigduizend	euro,’	sprak	Kosta	door	de	CB-radio.

De	meisjes	op	de	achterbank	gaven	elkaar	een	high	five.	Stapvoets	reden	we
weg.

In	de	binnenspiegel	 zag	 ik	een	oude	man	met	een	wandelstok	naar	buiten
komen.	Hij	hief	zijn	rechterhand	ten	hemel	en	schreeuwde	iets	in	de	richting
van	 onze	 wagens.	 We	 hadden	 ’m	 zojuist	 al	 zijn	 zuurverdiende	 centjes
afhandig	 gemaakt.	 Een	 sigarenboer.	 Volgens	 Vinny	 runde	 hij	 een
eenmanszaak	 maar	 lag	 er	 flink	 wat	 poen	 in	 de	 kluis,	 papiergeld	 dat	 met
elastiekjes	bij	elkaar	werd	gehouden.

Ik	wilde	niet	 in	 sentimenteel	 gepeins	vervallen,	 dat	 zou	nergens	op	 slaan,
want	die	gozer	had	veel	 te	veel	contanten	 liggen,	alsof	hij	dat	geld	 later	die
middag	netjes	naar	het	belastingkantoor	ging	brengen.	Echt	niet.	Die	naaide
de	boel	net	zo	hard.	Maar	toch	knaagde	het	een	beetje	aan	me:	het	beeld	van
de	 kreupele	 ondernemer	 die	 de	 ontdekking	 had	 gedaan	 dat	 heel	 zijn	 omzet
foetsie	was.

Veel	tijd	om	erbij	stil	te	staan	had	ik	gelukkig	niet,	want	een	paar	minuten
later	 reden	 we	 in	 Kreuzberg.	 Een	 multiculturele	 wijk	 in	 het	 centrum	 van
Berlijn.	Bijna	alle	winkels	werden	door	batsen	bestierd.

‘Wow,’	zei	mijn	broer.

Vinny	bracht	het	spreekgedeelte	van	de	CB-radio	naar	zijn	mond.

‘Kosta,	we	zijn	in	jullie	land	gekomen.’

We	parkeerden	de	auto’s	langs	een	stoeprand.	Iedereen	stapte	uit,	alleen	ik
bleef	zitten.

De	gipsy’s	hielden	krijgsraad	naast	mijn	auto.	De	schoonvader	sprak	de	rest
toe.	 ‘Deze	 mensen	 hebben	 veel	 zwart	 geld.	 Eén	 goede	 slag	 en	 we	 rijden
meteen	de	buurt	uit.’

Meteen	 daarop	 trok	 de	 familie	 van	 de	 ene	winkel	 naar	 de	 andere.	Als	 ze
binnen	een	minuutje	buiten	stonden,	wist	ik	dat	er	geen	succes	was	geboekt.
Dan	had	bijvoorbeeld	een	medewerker	de	schoonmoeder	naar	het	kantoortje
zien	lopen.	Dat	was	geen	ramp.	Bij	zo’n	confrontatie	vroeg	zij	gewoon	naar
de	plee.	Volgens	Kosta	werkte	dat	altijd.	Zo’n	koelie	wees	de	weg.	En	ging
door	met	zijn	werk.	Niks	aan	de	hand.



Verveeld	hing	ik	een	arm	uit	het	portier.	Links	en	rechts	waggelden	allerlei
batsen	langs	de	auto.	Het	viel	me	op	dat	die	lui	zich	merkwaardig	kleedden,
alsof	het	hippies	uit	de	jaren	zeventig	waren,	met	van	die	wijde	broekspijpen
en	foeilelijke	slobbertruien.

Een	halfuur	verstreek	en	nog	steeds	zat	ik	doelloos	in	de	auto	op	de	rest	te
wachten.	 Inmiddels	 liepen	 ze	 helemaal	 in	 de	 verte,	 alleen	 een	 schim	 van
Kosta	herkende	ik.

Mijn	gedachten	dwaalden	af.	Ik	fantaseerde	over	mijn	loon	van	deze	week
en	nam	het	besluit	er	iets	tastbaars	van	te	kopen.	Bijvoorbeeld	een	auto.	Maar
dan	 niet	 eentje	 die	 heel	 erg	 in	 het	 oog	 sprong,	 anders	 zou	 ik	 keer	 op	 keer
worden	 aangehouden	 door	 de	wouten.	Van	Kareltje	 had	 ik	 begrepen	 dat	 ze
bepaalde	 lui	 met	 dure	 auto’s	 staande	 hielden,	 vooral	 buitenlanders	 en
woonwagenbewoners,	gewoon	om	te	treiteren.	Daar	had	ik	geen	zin	in.

Ineens	 zag	 ik	 twee	 zigeunerinnen	 mijn	 kant	 op	 rennen.	 Het	 waren	 de
bruidjes	van	Vinny	en	Angelo.	Verderop	kwam	de	rest	ook	aanzetten,	of	een
paar	dan,	maar	het	was	anders	dan	gewoon:	de	kalmte	waarmee	ze	normaal
mijn	kant	op	sloften	had	nu	plaatsgemaakt	voor	paniek.

Ik	startte	de	motor	en	ging	rechtop	zitten.

Hijgend	doken	die	 twee	mokkeltjes	op	mijn	achterbank.	 Intussen	zaten	de
schoonouders	in	de	andere	auto.	Alleen	Vinny,	Angelo	en	Kosta	moesten	nog
arriveren.

‘Euyus?’	klonk	het	uit	de	CB-radio.	De	lijzige	stem	van	de	schoonvader.	Het
was	de	eerste	keer	dat	iemand	anders	dan	mijn	broer	het	apparaat	gebruikte.

‘Yeah?’

‘Ga	je	broer	en	de	anderen	helpen.’

Zonder	te	aarzelen	kwam	ik	uit	de	auto.	Ik	moest	me	bewijzen.	Ik	was	geen
mietje.

Alle	 mensen	 op	 straat	 koekeloerden	 nieuwsgierig	 naar	 het	 tumult	 in	 de
verte.

Terwijl	ik	met	grote	stappen	richting	de	chaos	liep,	kwamen	onze	wagens	in
beweging,	 een	werd	 bestuurd	 door	 de	 schoonvader	 en	 de	 vrouw	van	Vinny
reed	in	de	mijne.

De	 adrenaline	 kolkte	 door	 mijn	 lijf.	 Hier	 stond	 iets	 te	 gebeuren,	 daar
twijfelde	ik	geen	moment	aan.

‘Götveren	 hırsızlar.	 Şerefsizler.	 Sizi	 öldüreceğiz!’	 schreeuwden	 een	 paar
gasten.



Toen	ik	eindelijk	de	mensenmassa	bereikte,	zag	ik	dat	’n	grote	groep	boze
Turken	zich	om	Kosta	en	zijn	zwagertjes	had	verzameld.	Sommigen	hielden
een	fietsketting	of	bezem	in	hun	hand.

Ruggelings	stond	het	drietal	te	midden	van	de	kring.	Mijn	broer	zag	er	bang
en	 beverig	 uit.	 Angelo	 keek	 glazig	 naar	 de	 opgeschoten	 Turken.	 Vinny
wachtte	in	vechtershouding	op	wat	komen	zou.

Alsof	ik	niets	met	de	hele	kwestie	van	doen	had	schaarde	ik	me	tussen	de
woedende	 winkeliers.	 Ze	 roken	 naar	 knoflook	 en	 zweet.	 Een	 kale	 man
vertelde	opgewonden	aan	een	collega	wat	er	was	voorgevallen,	dat	‘het	tuig’
geld	had	gestolen	en	het	niet	wilde	teruggeven.

Juist	 op	 dat	moment	 stak	 Angelo	 zijn	 handen	 in	 z’n	 zakken.	 Hij	 trok	 de
binnenkanten	eruit.

‘We	don’t	have	your	money.	Let	us	go.’

Voor	een	kleine	bebaarde	man	uit	het	publiek	duurde	het	allemaal	veel	 te
lang.	Hij	stapte	naar	voren	en	begon	de	jongens	onhandig	te	fouilleren.	Kosta
werkte	 gewoon	mee.	 Zelfs	 toen	 die	 knakker	 in	 zijn	 schoenen	 wilde	 kijken
stribbelde	m’n	broer	niet	tegen.

Het	leek	allemaal	met	een	sisser	af	te	lopen,	want	geld	zouden	ze	toch	niet
verdienen,	 dat	 zat	 nu	 waarschijnlijk	 goed	 verstopt	 in	 de	 rok	 van	 de
schoonmoeder.

Maar	de	pleuris	brak	alsnog	uit.	Vinny	gaf	baardmans	een	 lowkick	omdat
die	 kneus	 aan	 zijn	 ballen	 zat.	 Ziedend	 dook	 iedereen	 op	 m’n	 broer	 en	 de
zigeuners.	 Binnen	 een	 paar	 tellen	 lag	 de	 hele	 kolerebende	 op	 de	 grond,	 er
werd	flink	geslagen	en	geschopt.

Ik	 sprong	er	 instinctief	 tussen.	Alles	wat	 in	mijn	blikveld	kwam	mepte	 ik
naar	de	tyfus.	Ik	wist	ook	niet	wat	ik	deed.	Mijn	knokkels	scheurden	open	en
het	bloed	droop	langs	mijn	vingers.	Toen	een	dikkertje	Kosta	kelend	vloerde,
trad	ik	helemaal	buiten	mezelf.

Intussen	wisten	Vinny	en	Angelo	zich	kranig	te	weren.

Ik	trok	de	riem	uit	mijn	broek,	hing	het	leer	als	’n	lasso	om	de	nek	van	mijn
broers	belager	en	trok	dat	kankerjong	met	stierenkracht	naar	achter.

‘Ah…!’	schreeuwde	hij.	‘Ah!’	Hij	gorgelde	een	beetje.

Kosta	 krabbelde	 overeind	 en	 wist	 zich	 los	 te	 maken	 van	 de	 vechtende
menigte.	 Schommelend	 begaf	 hij	 zich	 naar	 de	 auto’s,	 die	 intussen	 in	 de
winkelstraat	stonden,	op	een	paar	meter	afstand	van	de	vechtpartij.

We	 hadden	 geluk.	 Meer	 was	 het	 niet.	 Dom	 geluk!	 Die	 Turken	 moesten



blijkbaar	 onderling	 ook	 nog	 wat	 rekeningetjes	 vereffenen.	 Oud	 zeer.	 Nu
stonden	opeens	overal	plukjes	batsen	met	elkaar	te	vechten.	De	situatie	was	te
absurd	 voor	 woorden.	 We	 hadden	 een	 veldslag	 ontketend.	 Het	 werd	 een
kleine	Ottomaanse	oorlog.

De	eerste	loeiende	sirenes	bereikten	de	wijk.

Ik	herpakte	mijzelf,	zocht	Angelo	en	Vinny	en	samen	strompelden	wij	naar
de	wagens.	Met	veel	mazzel	wisten	we	ons	uit	de	voeten	te	maken.

	

Later	die	avond	zagen	we	in	het	journaal	beelden	uit	de	wijk.

Bijna	 trots	 staarde	Kosta	 naar	 de	 teevee.	 Ik	 verstond	 niets	 van	 het	Duits,
maar	volgens	mij	wist	de	politie	niets	van	onze	rol	in	het	geheel.

Terwijl	 hij	 wat	 pleisters	 op	 mijn	 vinger	 plakte,	 hoorde	 ik	 hem	 tevreden
lachen.

‘Wat	is	er?’

‘Ik	moet	zo	lachen	om	die	Turken.	Ze	zijn	echt	dom.’

‘Wat	dan?’

Hij	knikte	richting	het	scherm.

‘Weet	je	wat	we	daar	hebben	gepakt,	alleen	in	die	winkel?’

‘Nee?’

‘Negentigduizend	euro.’
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Ik	wilde	moeder	mijn	nieuwe	Opel	Astra	showen.

In	 haar	 denkwereld	 stond	 een	 auto	 symbool	 voor	 welvaart.	 Die	 gedachte
nam	ze	jaren	geleden	mee	uit	Turkije,	toen	veel	van	haar	landgenoten	vanuit
een	totaal	armoedig	dorp	terechtkwamen	in	het	rijke	Westen,	een	wereld	met
andere	tradities	en	culturen.

Best	 gek	 eigenlijk	 dat	 Turken	 in	Turkije	 zich	moderniseerden,	 terwijl	 die
batsen	in	Nederland	alle	nieuwe	invloeden	buiten	de	deur	hielden,	omdat	ze
bang	waren	dat	die	ten	koste	zouden	gaan	van	hun	eigen	identiteit,	waardoor
de	meesten	nu	dom	en	bekrompen	zijn.

‘Wat	heeft-ie	gekost?’	vroeg	ze.

Altijd	als	ik	iets	nieuws	kocht,	of	het	nu	kleding	of	een	pennetje	was,	vroeg
moeder	meteen	naar	de	prijs.	Na	het	antwoord	volgde	steevast	een	afkeurend
gebaar.	Alles	was	te	duur.

‘Jezus,	ga	je	niet	kijken	hoe	hij	er	vanbinnen	uitziet…	Is	dat	serieus	je	enige
vraag?’

Voor	de	vorm	spiedde	ze	door	een	achterraampje	naar	binnen.	Moeder	was
zo	 klein	 dat	 ze	 niet	 eens	 hoefde	 te	 bukken.	 Ze	 draaide	weer	mijn	 kant	 op.
‘Nou?’

‘Duizend	euro,’	loog	ik.

Haar	 mondhoeken	 zakten	 omlaag.	 Verbijstering	 maakte	 zich	 van	 haar
meester.	‘Echt	zoveel?!’

‘Ja.’

‘Hoe	kom	je	aan	dat	geld?’

‘Daar	gaat	het	toch	niet	om…	Ik	heb	godverdomme	een	nieuwe	auto.	Mijn
tweede!	Helemaal	zelf	gekocht.	Zonder	jullie	hulp.	Wil	je	niet	dat	ik	je	naar
de	KFC	breng	of	naar	de	kringloop?’

Moeder	wees	 op	 haar	 veel	 te	 grote	 fiets.	Haar	 bagagetas	was	 gevuld	met
schoonmaakkleding.	‘Nee,	daar	heb	ik	geen	tijd	voor.	Ik	moet	zo	werken.’

‘Wil	je	wel	wat	geld	dan?’	Ik	stak	mijn	hand	diep	in	mijn	rechterzak	en	trok
alle	 munten	 en	 biljetten	 eruit.	 Bij	 elkaar	 was	 het	 honderdveertien	 euro	 en
vijftig	cent.



‘Daar	moet	ik	een	week	voor	werken.’

‘Het	is	voor	jou.	Neem	maar.’

Zwijgend	pakte	moeder	het	geld.	Ze	stak	het	in	haar	kleine	portemonnee.

‘Nu	ik	met	vader	heb	gebroken	hoef	ik	tenminste	geen	taxichauffeurtje	voor
hem	te	spelen.	Ik	heb	nooit	meer	 last	van	zijn	domme	praatjes.	Daar	kun	jij
ook	voor	kiezen.’

Mijn	 moeder	 was	 een	 beetje	 uit	 haar	 hum.	 Ondankbaar	 mens.	 Zij	 wist
natuurlijk	dat	het	geld	van	de	biznis	kwam	–	moeders	weten	alles	–	maar	ze
zei	 er	 geen	 woord	 over,	 misschien	 om	 conflicten	 te	 vermijden.	 Van	 een
scheiding	wilde	ze	nog	steeds	niks	weten.

Voor	 ze	 op	 haar	 fiets	 klom,	 zwaaide	 ze	met	 tegenzin	 naar	me.	Haar	 arm
kwam	amper	omhoog.

Ik	keek	haar	na.	Daar	ging	mijn	moeder.	Anderhalve	meter	zekerheid,	van
liefde	en	leed	en	onverbeterlijke	stupiditeit.

Ik	 stapte	 in	 de	 gloednieuwe	 bolide,	 pas	 een	 halfjaar	 oud	 en	 amper
tienduizend	kilometertjes	op	de	teller,	en	reed	naar	Ata,	die	tegenwoordig	ook
op	zichzelf	woonde,	in	een	huis	met	vier	slaapkamers,	iets	buiten	het	centrum.
Zijn	BMW	stond	half	op	de	stoep	geparkeerd.

Ik	belde	aan	en	een	klein	blond	meisje	opende	de	deur.	Ze	droeg	een	shirt
van	hem	dat	half	over	haar	blote	dijen	hing.

‘Is	Ata	er	ook?’

‘Ja	hoor.	Moment,	ik	haal	hem	even.’

Slaapdronken	en	hevig	in	zijn	ogen	wrijvend	verscheen	hij	in	de	gang.	‘Ben
ik	een	afspraak	vergeten?’

‘Nee,	man,’	zei	ik,	‘kijk	even…	Die	Astra…	Vind	je	hem	tof?’	Ik	wees	naar
mijn	auto.

‘Ja,	man.	Po…	Mooie	bak.	Sporteditie.	Is-ie	van	je	broer?’

‘Nee,	 van	 mij.’	 Ik	 hield	 het	 sleuteltje	 omhoog	 en	 liet	 het	 aan	 mijn
wijsvinger	bungelen.

‘Tering,	die	is	wel	duur	of	niet?’

Zuchtend	zei	ik	het	hem	maar.	‘Zesentwintigduizend	euro.’
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Met	Ata	toog	ik	een	week	later	naar	het	tuigcafé	van	de	Koekstad.	De	enige
keet	 op	 het	 grote	 plein	 die	 alle	 dronkenlappen,	 drugsdealers	 en	 notoire
probleemmakers	 toegang	 bood.	 De	 portier	 deed	 niet	 moeilijk	 over
openingstijden.	Als	je	hem	een	tientje	in	zijn	hand	drukte,	keek-ie	eerst	of	er
geen	surveillance	langs	tufte	en	daarna	trok	hij	je	naar	binnen.	Ongeacht	het
tijdstip.

Ata	had	me	eerder	die	middag	opgebeld	om	minutenlang	te	vertellen	dat	hij
tien	 rooitjes	 had	 verdiend,	 gewoon	 door	 iemand	 af	 te	 persen.	 Een	 bange
ondernemer	met	veel	te	veel	geld.

Trots	luisterde	ik	naar	zijn	verhaal.	Mijn	beste	vrienden	gunde	ik	alles.	Dat
ik	nu	meer	dan	zij	verdiende	zei	ik	nooit	hardop.	Dat	dacht	ik	alleen.

We	 zouden	 het	 vieren,	 vonden	 twee	 lege	 krukken	 en	 bestelden	 Jack
Daniel’s.

Het	gajes	loerde	ons	aan.	Blikken	van	jaloezie	en	afgunst.

Nog	voor	ik	de	bodem	van	mijn	eerste	glas	mocht	begroeten	meldden	drie
vrouwen	zich	 aan	de	bar.	Ondeugend	gekleed	 en	 aan	de	goede	kant	 van	de
dertig.	Ata	 trakteerde	 ze	op	 cocktails.	Als	 je	 geld	hebt,	 dartelen	 alle	wijven
om	je	heen,	het	maakt	niet	uit	hoe	je	eraan	komt:	hoe	groter	het	stuk	stront,
hoe	meer	strontvliegen	erop	afkomen.

Een	bikker	in	pak	leunde	met	’n	elleboog	op	de	toog	en	gaapte	ons	de	hele
tijd	aan.	Hij	probeerde	ons	uit	de	tent	te	lokken.

Verderop	stond	een	groep	Turken	die	 ik	kende	van	het	uitgaan.	Elke	keer
als	ze	sjikker	werden	sloegen	ze	een	glas	kapot	tegen	de	bar	en	sneden	ze	met
de	scherven	in	hun	onderarmen.	Nu	waren	die	borderliners	weer	bezig	met	dat
ritueel.	 Het	 bloed,	 dun	 van	 de	 drank,	 droop	 op	 de	 houten	 vloer.	 Intussen
zopen	zij	vrolijk	verder,	met	ogen	zo	groot	al	schoteltjes.

‘Kies	er	maar	eentje	uit,’	zei	Ata,	‘maar	ik	wil	eigenlijk	wel	die	blonde.’

Ik	 taxeerde	 de	 vrouwen,	maar	werd	 er	 niet	warm	 of	 koud	 van.	 ‘We	 zien
wel.’

De	 avond	 sleepte	 zich	 voort,	 maar	 de	 alcohol	 smaakte	 zo	 goed,	 dat	 ik
meteen	een	fles	bestelde.

De	Turkse	jongens	zagen	het.	Ze	laveerden	met	lege	of	kapotte	glazen	onze



kant	op	en	schooiden	om	wat	whisky.	Omdat	ik	geen	gezeik	wilde,	deed	ik	ze
heel	de	fles	kado	en	kocht	zelf	een	nieuwe.

Maar	die	gasten	keerden	niet	terug	naar	hun	plek.	Terwijl	ze	aan	het	nippen
waren,	bleven	ze	naar	mij	kijken,	neutraal,	haast	met	het	gezicht	van	een	dood
iemand.

‘Alles	goed?’	vroeg	ik,	om	de	spanning	weg	te	nemen.

Geen	van	hen	reageerde	daarop.	Onverstoorbaar	staarden	zij	me	aan.

Ata	zag	het	gebeuren	en	draaide	zich	om	naar	de	batsen.

‘Hé,	wat	moet	dat	hier?	Ga	eens	ergens	anders	staan.’

In	alle	talen	zwegen	die	knakkers,	duidelijk	op	zoek	naar	ruzie	omdat	ze	nu
eenmaal	 agressief	 werden	 als	 ze	 dronken.	 Misschien	 was	 het	 wel	 een
genetische	afwijking.

‘Ik	zei	dat	jullie	moesten	oprotten.	Wegwezen!’	In	een	vloeiende	beweging
sprong	 Ata	 van	 zijn	 kruk.	 Hij	 greep	 de	 voorman	 van	 de	 groep	 bij	 zijn
bebloede	shirt.	Ik	verwachtte	dat	de	rest	nu	een	aanval	zou	inzetten,	maar	ze
bleven	schaapachtig	kijken,	schijnbaar	stoïcijns.

‘Kijk	eens	naar	 jezelf,	 zwerver,’	 zei	Ata.	 ‘Je	 ziet	 eruit	 als	 een	 soytarı.	Ga
thuis	naar	je	kinderen	en	vrouw.	Wat	heb	je	hier	te	zoeken?’	Hij	fluimde	op
de	grond,	vlak	voor	de	voeten	van	de	leider,	die	nog	steeds	geen	spier	vertrok.

‘Jullie	denken	echt	dat	jullie	wat	zijn,	hè?’	brulde	ineens	een	andere	jongen.
Met	strak	gespannen	mond	liet	hij	zijn	woorden	op	ons	inwerken.

Nu	verzamelde	ook	 een	 aantal	 andere	mensen	 zich	om	het	 gebeuren.	Een
paar	 louter	 uit	 sensatiezucht.	 Anderen	 weer	 om	 tijdens	 het	 matten	 een	 der
beide	partijen	fysiek	bij	te	staan.	Zo	ging	het	altijd.

Ata	klokte	zijn	glas	naar	binnen,	droogde	zijn	mond	met	de	muis	van	zijn
hand	en	haalde	toen	woest	uit.	Hij	raakte	de	leider	van	de	bende	vol	op	zijn
neus.	Daarna	trapte	hij	ook	de	jongen	met	de	grote	bek	omver.

Uit	de	richting	van	de	voordeur	kwam	een	of	andere	kale	klootzak	op	ons
afstormen.	Een	klein,	afgetraind	mannetje,	wiens	weg	 ik	niet	kon	blokkeren
door	de	drukte,	waardoor	ik	besloot	de	fles	op	zijn	smoel	te	smijten.

Als	een	kegeltje	rolde	die	flikker	over	de	vloer.	Zonde	van	de	drank.

De	drie	vrouwen	wierpen	zich	op	als	vredestichters.	Liefkozend	en	sussend
sprak	de	blonde	del	woordjes	 in	het	 oor	 van	Ata,	 terwijl	 ze	haar	 hand	over
zijn	middel	liet	glijden,	heel	langzaam	en	met	als	eindbestemming	zijn	tokus.

Maar	mijn	beste	vriend	stond	stijf	van	de	adrenaline.	Eerst	drukte	hij	haar



opzij	en	toen	ontving	de	bikker	die	ons	nog	steeds	aangaapte	een	uppercut	vol
op	 zijn	 onderkin.	 Bijna	meteen	 ging	 hij	 nokkie.	Dat	 gezuig	 zou	 hij	 nu	wel
afleren.

Iedereen	met	 schade	 aan	 lijf	 en	 leden	wankelde	 al	 dan	 niet	met	 hulp	 van
anderen	naar	buiten.	Daar	 stonden	al	 twee	politiewagens	en	een	ambulance.
Vreemd	 genoeg	 kwamen	 de	 wouten	 niet	 naar	 binnen	 om	 het	 gevecht	 te
beëindigen.

Hierdoor	 zagen	 twee	boomlange	kerels	 hun	kans	 schoon:	 eentje	 sloeg	me
met	 zijn	 elleboog	 vol	 op	mijn	 slaap.	De	 pijn	 bliksemde	 door	mijn	 lichaam.
Als	een	boemerang	werd	ik	door	de	toog	teruggeworpen	in	de	armen	van	de
beul,	die	me	ook	nog	een	knietje	gaf,	kneiterhard	en	vol	op	mijn	ribbenkast.

De	andere	 jongen	wilde	Ata	wurgen,	deed	meerdere	pogingen	hem	in	een
houdgreep	te	houden,	maar	dolf	uiteindelijk	het	onderspit	 toen	Ata	hem	met
zijn	achterhoofd	vol	in	het	gezicht	raakte.

Intussen	krijsten	de	wijven	de	boel	bij	elkaar,	helemaal	gek	werd	ik	van	dat
geluid.

Met	zijn	laatste	krachten	tackelde	Ata	mijn	tegenstander.	Hij	trok	die	hufter
overeind	en	bewerkte	hem	met	roffelende	vuisten.

Pas	 toen	 alles	 rustig	 was	 geworden	 stormden	 de	 agenten	 de	 keet	 binnen.
Met	versterking.	Ze	rekenden	iedereen	in,	ook	de	vrouwen.

Ata	 en	 ik	moesten	 drie	 dagen	brommen,	 totdat	 de	 rechter-commissaris	 de
conclusie	 trok	dat	ons	weinig	viel	 te	verwijten.	Toch	kregen	we	beiden	een
taakstraf	van	veertig	uur.

Volgens	 de	 politierechter	 hadden	we	 naar	 buiten	moeten	 lopen.	Weg	 van
onze	belagers.	En	dan	het	alarmnummer	bellen.

Yeah.	Right.
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In	 een	 tankstationwinkel	 in	 België,	 vlak	 bij	 de	 Brusselse	 ring,	 wilden	 de
zigeuners	 wat	 vreten	 kopen	 voor	 we	 de	 hoofdstad	 zouden	 inrijden.	 De
reisafstand	was	 zo	 kort,	 vanaf	 hun	huis,	 dat	we	nog	diezelfde	 dag	 een	 paar
zaken	konden	bezoeken.	Even	voorzichtig	de	boel	aftasten.	Maar	dan	hadden
we	wel	proviand	nodig	voor	in	de	wagens.

‘Kom	mee	naar	binnen,’	zei	Kosta	toen-ie	me	achter	het	stuur	zag	wachten.
Voor	ik	het	wist	was	ik	onderdeel	geworden	van	een	afleidingsmanoeuvre.

Het	was	een	BP.	Vrijwel	meteen	trok	Vinny	me	aan	mijn	pols	naar	de	kassa.
Er	zat	een	glazen	plaat	tussen	ons	en	de	vrouw	achter	de	balie.	Jacques	Brel
zong	uit	de	boxjes:	‘Ne	me	quitte	pas.	Il	faut	oublier	tout	peut	s’oublier…’

Vinny	stak	een	wijsvinger	uit	richting	de	sigaretten.

‘Let	her	show	me	the	filtered	cigars.’

De	Belgische	 draaide	 zich	 om	 en	 begon	 een	 speurtocht	 langs	 alle	 pakjes.
Het	 uitgelezen	moment	 voor	 hem	 om	 de	 hele	 bups	 op	 de	 toonbank	 in	 zijn
zakken	 te	 steken.	Hij	gaf	me	een	por	en	wees	met	zijn	kop	hoekig	naar	het
snoep,	de	aanstekers	en	de	chocola.

‘What?’	fluisterde	ik.

‘Take	it,	stupid	fuck.’

Met	 licht	 trillende	 poten	 snaaide	 ik	 een	 pakje	Mentos	weg.	Het	was	 deze
week	in	de	aanbieding:	twee	rolletjes	voor	een	euro.

Vinny	 schudde	 zijn	 hoofd.	 Om	 een	 signaal	 af	 te	 geven	 greep	 hij	 de
complete	doos	met	de	rollen	en	verstopte	die	ergens	in	zijn	jas.

Mijn	broer	en	zijn	 schoonvader	 stonden	met	 ’n	andere	medewerker	bij	de
ruitenwissers.	Om	 de	 beurt	 stelden	 ze	 vragen	 aan	 die	 knakker,	 robuust	 van
postuur	 en	 trotse	 bezitter	 van	 een	 ouderwetse	 krulsnor.	 Hij	 droeg	 een
fluorescerend	werkvest	en	vuile	klompen.

Vinny	knipoogde	naar	zijn	vrouw,	die	voor	de	wc	stond	te	wachten	 tot	ze
aan	 de	 beurt	 was.	 Angelo	 en	 zijn	 bruid	 stonden	 ernaast.	 Alleen	 de
schoonmoeder	verdween	uit	m’n	zicht.

De	medewerkster	 achter	 de	kassa	 liet	 haar	 selectie	 zien.	Het	waren	 zeven
verschillende	merken.



Zogenaamd	weifelachtig	koos	Vinny	vier	 pakjes.	Hij	 tipte	de	vrouw	 twee
euro.	‘I	want	to	ask	her	another	thing.’

Hij	 liep	 naar	 de	 tijdschriften.	 Braaf	 achtervolgde	 ik	 hem,	 net	 als	 de
pompkracht.	‘Let	her	show	me	the	magazines	about	cars.’

‘O,	 ik	 laat	wel	wat	 zien,’	 zei	 de	 vrouw	nog	 voor	 ik	 kon	 tolken.	Hurkend
zakte	 ze	 neer.	 Haar	 vingers	 gleden	 over	 een	 serie	 tijdschriften.	 Als	 ze	 een
exemplaar	vond	overhandigde	ze	dat	meteen	aan	ons,	langs	haar	schouder	en
zonder	op	te	kijken.	Er	waren	geen	andere	mensen	in	de	winkel.

De	schoonmoeder	vloog	 ineens	uit	de	nis	bij	de	plees	en	raasde	 langs	ons
heen.	Alle	leden	van	de	familie	zagen	haar	vertrekken.	Voor	hen	een	duidelijk
signaal	–	ze	was	klaar	in	het	kantoortje,	dat	ook	achter	het	bordje	TOILETTEN
zetelde.

‘No,	thanks,’	zei	Vinny.	‘I	will	buy	it	somewhere	else.’

Verbaasd	 kwam	 de	 vrouw	 overeind.	 Ik	 wilde	me	 verontschuldigen,	maar
werd	aan	mijn	shirt	mee	naar	buiten	getrokken.	De	anderen	stonden	al	naast
de	wagens.

Toen	 iedereen	 was	 ingestapt	 reden	 we	 langzaam	 weg.	 Binnen	 een	 paar
minuten	bevonden	we	ons	veilig	op	de	ring.

‘Vinny,’	zei	mijn	broer.

‘Yeah?’

‘Sixty	g’s.’

Terwijl	Vinny	 uit	 zijn	 zakken,	mouwen,	 sokken	 en	 broekspijpen	 gestolen
waar	tevoorschijn	toverde,	kwamen	we	ineens	in	een	file	terecht.

Ik	drukte	op	de	knop	van	de	alarmlichten	en	gluurde	opzij.

‘Hebben	we	daar	geld	gepakt	in	die	BP?’	vroeg	ik	hem.

Hij	stak	wat	in	zijn	mond	en	keek	me	vaag	aan.	‘Hell	yeah,	Einstein!’

De	meisjes	lachten	hard,	die	ongelooflijke	kutwijven.

Ik	 draaide	 een	 raam	 open	 en	 staarde	 naar	 de	 stilstaande	 auto’s.	Met	 deze
vertraging	zouden	we	weinig	winkels	kunnen	bezoeken.

Heel	 langzaam	 kwam	 de	 gedachte	 bij	 me	 op	 dat	 ik	 voor	 het	 eerst	 écht
medeplichtig	 was	 geworden	 aan	 diefstal,	 zij	 het	 in	 de	 minieme	 rol	 van
afleider.	Het	 interesseerde	me	geen	kut.	 Ik	moest	overleven.	Daarna	 stak	 ik
een	Mentos	in	mijn	muil.
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De	dagelijkse	 ritjes	gingen	me	steeds	meer	 tegenstaan.	Natuurlijk	verdiende
ik	bakken	met	geld,	veel	te	veel	voor	iemand	van	mijn	leeftijd,	maar	het	werk
was	 gewoon	 geestdodend.	 Ik	 woonde	 praktisch	 in	 de	 auto.	 Na	 een	 dagje
buffelen	stonk	 ik	als	een	bunzing.	Elke	dag	 in	andere	hotels	pitten	was	ook
geen	pretje.	De	acht	uur	slaap	per	nacht	haalde	 ik	nooit.	Maar	 ik	moest	niet
zeuren.

Doodmoe	 van	 de	 werkweek	 in	 België,	 die	 me	 ruim	 dertig	 mille	 had
opgeleverd,	wierp	 ik	mezelf	 thuis	 op	 de	 bank.	 Ik	 drukte	 de	 teevee	 aan.	De
limbo	was	niet	thuis.	Waarschijnlijk	zat	ze	in	de	intercity	naar	het	zuiden,	op
weg	naar	haar	ouders.

Net	toen	ik	een	tumbler	Jack	Daniel’s	voor	mezelf	wilde	inschenken	trilde
mijn	mobiele	telefoon	en	viel	hij	bijna	van	tafel.	Ik	zette	het	volume	van	de
lcd	zachter.	‘Yes?’

‘Hé,	 man.	 Ik	 moet	 even	 wat	 wiet	 wegbrengen,’	 zei	 Kareltje.	 ‘Wil	 je
meegaan?	Ik	geef	je	wel	wat	dough	als	compensatie.’

Ik	vulde	langzaam	mijn	glas,	tilde	het	op	en	inhaleerde	de	vertrouwde	geur
van	mijn	 lievelingsdrank.	Een	 rokerig	aroma	van	vanille	en	 fruit	en	weet	 ik
veel	wat.

‘Hoe	laat	zijn	we	terug?’

Er	kwam	geen	antwoord.

‘Nou?’

‘Sorry,	ik	was	even	afgeleid.	Duurt	maar	twee	uurtjes	of	zo,	als	het	meezit.’

‘Kom	me	maar	halen.	En	ik	hoef	geen	geld.’

We	hingen	op	zonder	afscheid.

Schrokkerig	werkte	ik	de	whisky	naar	binnen.	Een	beetje	knoeiend	schonk
ik	nog	eens	in.	Ad	fundum	deze	keer.	De	koperen	godendrank	gleed	door	m’n
lichaam.	 Het	 was	 alsof	 een	 engeltje	 in	 mijn	 bek	 scheet,	 zo	 lekker.	 Bijna
orgastisch.

Opeens	waaide	 een	 snerpende	windvlaag	 de	 balkondeur	 tegen	 het	 kozijn.
Buiten	 zag	 ik	 hoe	 de	 hemel	 van	 kleur	 verschoot.	 Donkere	 wolken	 trokken
samen	boven	de	stad.



Het	 duurde	 niet	 lang	 of	 Kareltje	 stond	 in	 zijn	 Polo	 voor	 mijn	 huis.	 Hij
toeterde	driemaal.

Ik	sloot	de	boel	af	en	vloog	naar	beneden.

Zijn	 auto	 rook	 naar	 wiet,	 ondanks	 vier	 geurboompjes	 die	 slordig	 aan	 de
binnenspiegel	hingen.

‘Als	 de	 wouten	 me	 aanhouden,	 ben	 ik	 mooi	 genaaid.	 Doe	 je	 gordel	 om,
man!’

Hij	boog	zijn	hoofd	over	het	stuur	en	begon	te	rijden.	Heel	 langzaam.	Als
een	opaatje.

We	hadden	de	Koekstad	amper	verlaten	of	de	hemel	scheurde	open	en	een
enorme	 hoosbui	 daalde	 op	 de	 auto	 neer.	 De	 ruitenwissers	 piepten	 van
inspanning.

‘Dit	is	gunstig,’	zei	ik.	‘Ze	gaan	ons	echt	niet	aanhouden	met	dit	weer.	Die
viezeriken	zitten	nu	te	klaverjassen	in	de	bedrijfskantine.’

De	hele	rit	sprak	Kareltje	niet	–	alleen	als	 ik	hem	iets	vroeg	gaf	hij	kortaf
antwoord.

We	stopten	voor	een	alledaags	huis	in	een	dorpje	aan	de	Duitse	grens.	Nog
voor	wij	uit	de	auto	kwamen	trok	iemand	de	voordeur	open.

Kareltje	en	ik	stapten	uit.	De	man	controleerde	links	en	rechts	of	er	niemand
was	en	schudde	ons	om	de	beurt	de	hand.	Hij	was	een	vervaarlijke	dertiger
met	 veel	 goud	 om	 zijn	 nek.	 Een	 bodybuilder.	 De	 zijkanten	 van	 zijn	 hoofd
waren	opgeschoren	en	hij	had	een	matje.

‘Vier	kilo,	toch?’

Kareltje	knikte.

Het	miezerde	nog	een	beetje.	De	straat	was	uitgestorven.

Die	 twee	gingen	samen	 in	de	kofferbak	kijken,	 terwijl	 ik	er	op	afstand	op
toezag	of	alles	goed	en	eerlijk	verliep.	De	laatste	tijd	vonden	er	veel	ripdeals
plaats.	Dan	trok	iemand	een	pistool	en	nam-ie	zowel	het	geld	als	de	wiet	mee.
Daarom	moest	je	nooit	alleen	naar	zo’n	transactie	gaan.	Ik	wist	dat	mijn	beste
vriend	gummiknuppels	onder	zijn	stoel	had.	In	geval	van	nood	konden	we	die
gebruiken.

‘Goed,’	hoorde	ik	Kareltje	zeggen.	‘Ik	mats	je	deze	keer.’

De	koper	 kreeg	 een	donkergrijze	 vuilniszak.	Hij	 liep	naar	 de	 gang	 en	gaf
hem	aan	zijn	vrouw,	die	daar	kennelijk	verdekt	opgesteld	had	staan	toekijken,
in	afwachting	van	de	overdracht.	Er	werd	afgerekend	in	het	schemerlicht	van



een	lantaarnpaal.

‘Dat	kan	ik	niet	wisselen,’	zei	Kareltje.	Hij	hield	het	laatste	paarse	briefje	in
zijn	hand.

Ze	keken	mij	aan.

Ik	trok	een	grote	stapel	poen	uit	mijn	zak,	coupures	van	vijf,	tien	en	twintig
euro.	‘Hoe	wil	je	het	hebben?’	vroeg	ik	die	knakker.

‘Ah,	kijk	aan,	een	bankier…	Doe	maar	wat.	Het	maakt	me	geen	fuck	uit.’
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We	bleven	maandenlang	op	boevenpad	gaan.

Toch	 raakte	 ik	 nooit	 echt	 familiair	met	 de	 zigeuners.	Met	 andere	mensen
gingen	 ze	 niet	 om.	 Het	 was	 een	 gesloten	 volk	 dat	 eigen	 opvattingen	 en
tradities	had,	vooral	 ingegeven	door	het	geloof.	En	misschien	ook	wel	door
genen.	Ik	bedoel:	stelen	leerden	ze	van	kleins	af	aan.

Dat	mijn	broer	met	een	van	hun	meisjes	mocht	hokken	vond	ik	vreemd	en
onbegrijpelijk.	 Hij	 kende	 hun	 maniertjes	 niet	 en	 was	 allesbehalve	 streng
katholiek.	 Kosta	 schurkte	 maar	 wat	 tegen	 die	 lui	 aan,	 op	 zijn	 eigen
onbeholpen	manier.	Door	 de	 liefde	 verloochende	 hij	 zijn	 eigen	 karakter.	 Ik
herkende	niets	meer	van	mijn	oude	bevlogen	broer.	Hij	was	hun	loopjongen.

Na	 een	 alledaagse	 werkweek	 in	 Zwitserland	 die	 vrij	 sober	 verliep	 –	 het
letterlijke	en	figuurlijke	hoogtepunt	waren	de	vele	bergen	–	stond	ik	weer	met
stapels	 geld	 in	 mijn	 kamertje.	 Ik	 telde	 het	 precieze	 bedrag:
drieëntwintigduizend	Zwitserse	frank.

Bij	het	GWK	moest	ik	de	volgende	dag	alles	omruilen,	maar	dan	wel	in	zes
beurten	en	bij	evenzoveel	vestigingen.	Anders	viel	de	 list	natuurlijk	op.	Dat
hielden	die	lui	wel	in	de	gaten.

Terwijl	ik	een	hoek	van	de	Hästens-matras	optilde,	al	mijn	geld	monsterend,
belde	ik	Ata	op.	Hij	kon	misschien	advies	geven.	Dat	papier	kon	niet	eeuwig
daar	blijven	liggen.	Het	werd	steeds	meer.

‘Ja?’

‘Stoor	ik?	Ik	wil	je	wat	vragen.’

‘Ja?’

‘Ik	zit	met	te	veel	cash.	Wat	moet	ik	ermee?’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Ja,	wat	ik	zeg…	Te	veel	geld.	Ik	kan	het	niet	meer	kwijt.	Het	neemt	te	veel
ruimte	in	beslag.’

Ata	wist	 ongeveer	 hoeveel	 ik	 verdiende,	 dat	 had	 ik	 diverse	 keren	verteld,
niet	 omdat	 ik	het	 per	 se	 aan	hem	kwijt	moest,	maar	omdat	hij	 er	 heel	 vaak
naar	vroeg.

‘Ik	denk	na…’



‘O…’

Ik	hoorde	hoe	hij	een	sigaret	opstak.	De	aansteker	klikte	drie	keer.

‘Ben	je	al	uitgedacht?’

‘Ja,	je	hebt	maar	één	keus:	spullen	kopen.	Zo	veel	mogelijk	spullen	kopen.’

‘En	dan?’

‘Dan	stal	je	die	ergens,	Eus.	En	klaar.	Koop	anders	een	huis	in	Turkije!	Dat
is	mooi.	Dan	gaan	we	elk	jaar	naar	Bodrum.	Turkse	meisjes	neuken…’

We	hingen	op.

	

Ik	drukte	de	matras	tegen	de	muur	en	maakte	kleine	stapels	van	de	poen.	Na
een	halfuur	was	ik	het	zat.	Wat	ik	kwijt	kon	in	mijn	broek-	en	jaszakken	nam
ik	mee	naar	de	auto.

Ik	 karde	 richting	 het	 industrieterrein	 en	 gaf	 me	 aldaar	 over	 aan	 een
koopwoede.

De	nietsvermoedende	medewerker	van	het	BROM-SCOOTER	CENTRE	gidste	me
langs	de	nieuwste	modellen	Vespa’s.	Toen	ik	na	afloop	zei	dat	ik	ze	allemaal
wilde,	slikte	hij	drie	keer.	Het	was	zo	onhandig	dat	hij	bijna	stikte.

Een	contante	betaling	was	helemaal	geen	probleem,	sterker	nog:	hij	werd	er
juist	blij	van.

De	 scooters	 zouden	 later	 in	 de	 week	 worden	 bezorgd.	 Ik	 huurde	 alvast
telefonisch	een	garagebox	om	ze	in	te	parkeren.

	

Daarna	 reed	 ik	 via	 huis,	 eerst	 moest	 ik	 m’n	 zakken	 bijvullen,	 naar	 een
juwelier.

Met	lichte	tegenzin	vroeg	het	oude	mannetje	of-ie	mij	kon	helpen	–	over	het
algemeen	betekende	een	bezoek	van	types	met	mijn	uiterlijk	niet	veel	goeds:
of	ze	wilden	geskoept	goud	verkopen,	of	ze	kwamen	voor	een	overval.

Ik	 wees	 willekeurig	 een	 paar	 pronkstukken	 aan.	 De	 prijzen	 stonden	 op
kleine	 kaartjes	 voor	 de	 juwelen,	 alles	 met	 de	 hand	 geschreven.	 ‘Ik	 wil	 ze
allemaal.’

‘Wablief?’

‘Je	hoort	me	toch,	ouwe?’	Ik	toonde	hem	wat	geld	uit	mijn	broekzak.

Hij	werd	ineens	vriendelijk	en	trakteerde	me	op	een	glas	karnemelk,	dat	ik



kon	drinken	terwijl	hij	de	boel	oppoetste	en	opborg	in	doosjes	en	zakjes.

‘Heeft	u	ook	van	die	grote	gouden	kettingen?’	Die	droegen	de	meeste	van
mijn	voetbalvrienden	om	hun	nek.	Net	als	de	zigeuners.	Als	 ik	toch	met	die
mensen	omging,	kon	ik	me	net	zo	goed	aanpassen.

‘Jazeker.’	Hij	 toverde	uit	de	kluis	een	enorme	schakelketting	tevoorschijn.
Het	ding	blonk	als	een	lichtsnoer.

‘Mooi,	hoor.	Die	wil	ik	ook.’

De	juwelier	sloot	zijn	voordeur	af	en	drukte	op	een	knop	zodat	de	rolluiken
omlaag	kwamen.

‘We	hoeven	hier	geen	pottenkijkers,’	zei	hij.

Waarschijnlijk	was	die	knakker	bang	voor	de	belasting.	Minimaal	de	helft
van	mijn	pegels	zou	hij	niet	opgeven.	Dat	wist	 ik	zeker.	Maar	het	was	hem
gegund.	Toen	moest	ik	even	aan	de	kreupele	sigarenboer	in	Frankrijk	denken.
Soms	win	je.	Soms	verlies	je.

Ik	wachtte	geduldig	tot	de	goudhandelaar	klaar	was.

Misschien	moest	 ik	Mahir	en	moeder	ook	wat	geld	geven.	Die	ploeterden
vijf	 dagen	 per	 week	 voor	 hongerloontjes.	 Maar	 de	 kans	 was	 groot	 dat	 ze
vragen	zouden	stellen.

Gezeik.	Daar	had	ik	geen	zin	in.

Toen	de	man	mijn	zooi	eindelijk	had	ingepakt,	gingen	de	luiken	omhoog	en
reed	ik	vlug	naar	huis.	Het	geld	dat	over	was	stopte	ik	terug	bij	de	rest.	Veilig
onder	mijn	matras.

‘Godverre…	Godver!’	klonk	het	opeens.

Buiten	 hield	 de	 grijsaard	 een	 gebroken	 hengel	 vast.	 Met	 een	 van	 woede
trillende	hand	bestudeerde	hij	de	afgebroken	punt.	De	dobber	dreef	langzaam
van	hem	weg,	voor	altijd	verlost	van	de	priemende	ogen	van	de	visser.

‘Lukt	het	niet?’	vroeg	ik	hangend	over	de	balustrade.

Met	een	schok	draaide	hij	zijn	kop	om.	‘Weet	je	hoe	duur	die	krengen	zijn?’

‘Nee?’

‘Heel	duur.’

Ik	 verliet	 het	 balkon,	 rolde	 zes	 briefjes	 van	 vijftig	 euro	 op,	 deed	 er	 een
elastiek	 omheen	 en	 ging	 weer	 naar	 buiten.	 ‘Vriend.	 Koop	 hier	 maar	 een
nieuwe	van…’	De	rol	landde	naast	zijn	koffertje.

Zacht	kreunend	boog	de	visser	voorover	om	hem	op	te	rapen.	Hij	keek	me



niet-begrijpend	aan.	‘Waarom?’

‘Gewoon.’

Ik	wandelde	naar	binnen,	deed	de	computer	aan	en	bekeek	op	Google	een
paar	koophuizen	in	Turkije.	Later	zag	ik	ook	toffe	strandvilla’s	in	Spanje.	Via
een	banner	kwam	ik	terecht	bij	een	bedrijf	dat	speedboten	verkocht.	Het	was
allemaal	 ter	oriëntatie.	Pas	 als	Kareltje	 en	Ata	hun	mening	hadden	gegeven
zou	 ik	 knopen	 doorhakken.	 Misschien	 hadden	 zij	 betere	 tips,	 per	 slot	 van
rekening	zaten	zij	langer	in	de	biznis.

Voor	 ik	 een	 glas	whisky	 inschonk	 stopte	 ik	 de	 overgebleven	 euro’s	 terug
onder	de	Hästens.	Veel	minder	leek	de	sloot	poen	niet	geworden.	Ik	betrapte
mezelf	op	een	glimlach.

Laat	die	hufters	hier	maar	loonbeslag	op	leggen.

	

	



86
	

De	bel	klonk.	Zonder	tussenpozen	hield	iemand	de	knop	ingedrukt,	alsof	het
elektronisch	mechanisme	was	vastgelopen.	Ik	draaide	me	geeuwend	om.	Een
paar	kunstmatige	lichtflitsen	flakkerden	door	de	kamer	–	zaklampen.	Er	klonk
geroezemoes	 langs	 de	 vijver,	misschien	 een	vissersclub	die	 een	 doorwaakte
nacht	beëindigde.	Vage	stemmen	voerden	overleg.

Ik	 ging	 overeind	 zitten	 in	 bed	 en	 hoorde	 tegelijkertijd	 iemand	 op	 de
voordeur	 bonzen.	 Even	 schoot	 de	 gedachte	 door	 me	 heen	 dat	 ik	 aan	 het
dromen	was,	maar	nadat	ik	een	slok	water	uit	de	fles	op	het	nachtkastje	had
genomen	sloot	ik	die	mogelijkheid	direct	uit.

‘Opendoen,	politie!’	bromde	ineens	een	zware	mannenstem.	‘Doe	open.	We
weten	dat	je	er	bent.’

Ik	streek	met	’n	hand	door	mijn	haar	en	liep	naar	het	balkon.

Beneden	 op	 het	 grasveld	 stond	 een	 politiewagen	 geparkeerd,	 met
daaromheen	vier	of	vijf	of	misschien	wel	zes	wouten.	Met	hun	hoofden	in	hun
nekken	keken	ze	omhoog.	Naar	mij.

‘Hij	is	er!’

Ik	schoot	een	paar	slippers	aan,	trok	een	shirt	over	mijn	ontblote	bovenlijf
en	brak	in	lichte	paniek	uit.	Ze	kwamen	me	halen,	zoveel	was	duidelijk.	Maar
wat	 moest	 ik	 doen?	 In	 de	 auto	 had	 Vinny	 wel	 eens	 over	 politie-invallen
verteld.	 De	 meest	 heldhaftige	 fantasieverhalen	 kreeg	 ik	 toen	 te	 horen.	 Hij
vertelde	een	keer	hoe	familie	van	hem	op	slinkse	manier	was	ontkomen.

Nu	 het	 rampscenario	 mijn	 werkelijkheid	 was	 geworden	 kon	 ik	 helemaal
niets	 bedenken.	 Ik	 tilde	 de	matras	 op	 en	 keek	 naar	 het	 geld.	Te	 veel	 om	 te
verdonkeremanen,	bijvoorbeeld	door	alles	door	de	plee	te	spoelen.

De	agenten	maakten	steeds	meer	geluid.	Knokkels	tikten	tegen	het	raam.

Moeizaam	 kreeg	 ik	 de	 klep	 van	 mijn	 mobiele	 telefoon	 los.	 Ik	 legde	 de
simkaart	achter	op	mijn	 tong,	bijna	 tegen	mijn	huig	aan,	waardoor	 ik	zowat
moest	kotsen,	en	wist	hem	met	pijn	en	moeite	door	 te	 slikken.	Later	zou	 ik
inzien	dat	het	geen	bijster	intelligente	daad	was	geweest.

‘Doe	open,	Eus	Budamar!	Anders	breken	we	de	deur	open.’

‘Ik	kom	al,’	fluisterde	ik.

In	 de	 gang	 dacht	 ik	 ineens	 aan	 mijn	 buurmeisje.	 Hopelijk	 werd	 ze	 niet



wakker.	Als	ze	er	überhaupt	was.	Ik	trok	de	deur	op	een	kier,	heel	langzaam,
de	scharnieren	kraakten.

Een	van	die	gasten	bleek	het	ongeduldige	type.	Hij	trapte	met	zijn	hak	tegen
de	 dorpel.	We	 stonden	 tegenover	 elkaar.	 ‘Ben	 jij	 Eus	 Budamar?’	 vroeg	 hij
amechtig.

‘Uh…	Ja?’

Ik	werd	meteen	geboeid.	Een	vrouwelijke	agent	vatte	naast	mij	post	en	hield
mijn	arm	beet,	terwijl	haar	collega’s	de	kamer	bestormden,	op	zoek	naar	weet
ik	 veel	 wat.	 ‘Ben	 je	 alleen	 thuis?’	 vroeg	 ze.	 Ze	 had	 helderblauwe	 ogen	 en
rook	naar	koffie.	Er	stond	een	tekst	op	de	voorkant	van	haar	uniform.	Die	ben
ik	vergeten.

‘Misschien	is	m’n	buurmeisje	thuis,	maar	dat	weet	ik	niet	zeker.’

Op	de	galerij	liep	een	compleet	arrestatieteam.	Allemaal	uitgerukt	om	mij	in
te	rekenen.

Ik	 bleef	 kalm.	Die	 gasten	 keken	me	beurtelings	 aan,	 alsof	 ze	 baalden.	Ze
hoefden	niets	te	doen.

Een	 rechercheur	 in	 burger	 kwam	 bij	 ons	 staan.	 Hij	 schreef	 iets	 in	 zijn
kladblok.	‘We	nemen	je	mee	naar	het	politiebureau	hier	in	de	stad.	Daarna	ga
je	op	transport	naar	het	zuiden.’

‘Transport?	Is	dit	een	razzia?’

‘Grappenmaker…	De	bovenregionale	recherche	onderzoekt	de	zaak	verder.
Samen	 met	 Interpol.	 Je	 bent	 niet	 tot	 antwoorden	 verplicht,	 maar	 weet	 je
waarom	je	bij	dezen	bent	aangehouden?’

Ik	kuchte.	‘Nee,	mijnheer.’

‘Goed,	ik	noteer	het.	Wij	gaan	hier	door	met	de	huiszoeking.’

In	een	Mitsubishi	werd	ik	naar	het	bureau	gebracht.
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De	 gekortwiekte	 gevangenbewaarster	 op	 het	 bureau	 ontdeed	 me	 van	 de
boeien.	 Ze	 moest	 me	 inchecken.	 Net	 als	 in	 hotels.	 Ik	 doorliep	 de	 hele
procedure	 –	 zakken	 leegmaken,	 fouillering,	 paspoort	 overhandigen,
formuliertje	 ondertekenen	 –,	 leverde	 mijn	 schoenen	 in,	 kreeg	 een	 paar
slippers	en	werd	daarna	naar	een	cel	geëscorteerd.

Voor	de	deur	hield	de	vrouw	halt.	Ze	schoof	een	mouw	van	haar	dienstbloes
opzij	en	las	de	tijd	van	’n	spuuglelijk	horloge.	Het	had	een	gifgroen	bandje	en
knelde	om	haar	pols.	‘Even	kijken…	Het	is	nu	halfzeven.	Om	kwart	over	acht
komt	het	transport…’

‘Waar	ga	ik	precies	heen?’

‘Je	moet	naar	een	andere	politiecel,	ergens	in	het	zuiden.	Daarna	weet	ik	het
niet.’

‘Is	er	óók	nog	een	daarna?’

‘Ja,	jongen.	Volgens	mij	wel.	Maar	dat	komt	iemand	je	straks	vertellen.’

Ik	kreeg	een	kartonnen	bekertje	 thee	en	een	stuk	brood	met	kaas,	dat	nog
een	beetje	bevroren	was	omdat	ik	door	de	aanstaande	reis	eerder	ontbeet	dan
de	 andere	 boeven	 gewoonlijk	 deden.	 Berustend	 in	 alles	 wat	 me	 nog	 te
wachten	stond	liet	ik	me	achterover	op	de	brits	vallen.	Er	was	een	hoeslaken
en	kussensloop,	maar	die	liet	ik	links	liggen.

Na	ongeveer	vijf	minuten	opende	een	man	het	kijkluikje	van	de	deur.	Hij
zag	me	zitten	en	kwam	met	twee	grote	passen	binnen.

‘Goedemorgen,	ik	ben	de	hulpofficier	van	justitie.’	Ik	kreeg	een	hand.

De	 lange	 man	 knielde	 voor	 me	 neer,	 legde	 een	 stapel	 papier	 op	 zijn
bovenbeen	en	begon	aan	een	hele	opsomming	van	mijn	rechten	en	plichten.
‘Weet	u	waarom	u	hier	zit?’	vroeg	hij	afrondend.

‘Ja,	omdat	jullie	mij	kwamen	halen.’

Niet	eens	een	grijns.

‘U	wordt	 verdacht	 van	 deelneming	 aan	 een	 criminele	 organisatie,	 fraude,
diefstal,	valsheid	in	geschrifte…	Even	kijken…	Mishandeling,	hennepkweek
en	afpersing,	al	dan	niet	in	vereniging.’	Hij	keek	me	aan.	‘Wat	is	daarop	uw
antwoord?’



Schokschouderend	bleef	ik	zitten,	niet	van	plan	iets	te	zeggen.

‘U	beroept	zich	op	uw	zwijgrecht?’

‘Ja.’

‘Omdat	uw	broer	betrokken	is	bij	een	paar	van	de	tenlasteleggingen,	is	het
mijn	plicht	u	te	wijzen	op	uw	verschoningsrecht,	weet	u	wat	dat	betekent?’

Ik	schudde	mijn	hoofd.

‘Nou,	omdat	er	dus	een	familieband	is	tussen	u	beiden,	kunt	u	ervoor	kiezen
niets	te	zeggen	over	elkaar.	Is	dat	duidelijk?’

‘Ja,	hoor.’

Ook	hij	keek	nu	op	zijn	horloge.

‘U	 bent	 in	 verzekering	 gesteld.	 Daarna	 zal	 de	 rechter-commissaris	 het
voorarrest	verlengen.	Over	een	halfuur	wordt	u	vervoerd.	Zijn	er	nog	vragen?’
De	knecht	wipte	omhoog	en	schudde	me	nogmaals	de	hand.	Ik	zei	niks.

‘Sterkte.’	Met	een	knal,	die	nog	enige	tijd	nagalmde,	sloot	hij	de	deur	weer
af.

Die	 hufter	 sprak	 over	 hennepteelt	 en	 afpersing.	Misschien	 hadden	 ze	wat
zaken	 door	 elkaar	 gehaald	 en	 kon	 ik	 dadelijk	 naar	 huis	 vanwege	 een
vormfout.	 Daar	 had	 ik	 wel	 eens	 over	 gelezen.	 Als	 de	 wouten	 een	 foutje
maakten,	mocht	je	gewoon	weg.	Heel	simpel.

Het	enige	wat	de	zigeuners	deden	was	rijk	volk	bestelen.	Verder	niets.

In	 dezelfde	Mitsubishi	werd	 ik	 overgebracht	 naar	 een	politiebureau.	Deze
keer	 dus	 helemaal	 in	 het	 zuiden.	 Niet	 heel	 ver	 van	 de	 zigeuners.	 Twee
rechercheurs	zaten	voorin.

Geboeid	moest	 ik	plaatsnemen	op	de	achterbank,	 alsof	 ik	uit	 een	 rijdende
auto	zou	springen.	Beide	deuren	waren	nota	bene	voorzien	van	een	kinderslot.

‘Mag	de	radio	niet	aan?’	vroeg	ik	op	de	snelweg,	om	de	stilte	te	doorbreken.

‘Nee,	helaas,’	zei	de	bijrijder,	‘je	hebt	álle	beperkingen.’

‘Wat	houdt	dat	in?’

‘Dat	 je	 niet	 over	 teevee,	 radio,	 internet,	 kranten	 of	 tijdschriften	 mag
beschikken.’

‘Wat	is	dat	voor	onzin,	man?’

De	chauffeur	grijnsde	me	aan	in	zijn	binnenspiegel.	Ik	maakte	me	boos	om
zijn	smoel.



‘Het	 klinkt	 kinderachtig,	 maar	 zo	 weten	 wij	 zeker	 dat	 verdachten	 niet
verklaringen	met	 elkaar	 gaan	 gladstrijken.	 Andere	mensen	 zouden	 signalen
kunnen	verspreiden	via	die	media.’

Het	was	 zinloos	 ertegen	 te	 protesteren.	 Ik	 probeerde	me	 groot	 te	 houden,
maar	het	gevoel	van	onmacht	brak	me	langzaam	op.
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Twee	uur	later	bereikten	we	het	politiebureau	in	de	Kruikestad.

De	rechercheurs	droegen	me	over	aan	de	dienstdoende	cipier.	Ik	bekeek	het
duo	eens	goed.	Het	waren	jonge	knapen,	klein	van	stuk	en	prima	afgetraind.
Beiden	vlot	gekleed.	Waarschijnlijk	kwamen	ze	pas	van	de	politieacademie.
Voor	hen	was	dit	een	grote	zaak.

Terwijl	ik	nog	een	keer	werd	gefouilleerd,	gluurden	die	gluiperds	me	streng
aan.	Die	 intimidatietactieken	mochten	ze	 in	hun	kont	steken.	Mij	konden	ze
niet	bang	maken.

‘Wij	 doen	 straks	 het	 verhoor,’	 zei	 de	 chauffeur.	 ‘Eerst	 krijg	 je	 een	 cel
toegewezen.	Dan	kun	je	alvast	wennen	aan	je	nieuwe	leefomgeving.	Tot	over
een	halfuurtje.’

Ik	moest	weer	alle	procedures	doorlopen	voor	ik	daadwerkelijk	in	een	hok
werd	 gekooid.	 De	 norse	 cipier	 beval	 me	mijn	 vest	 op	 te	 bergen,	 omdat	 er
touwtjes	aan	hingen.	Ze	zouden	een	handig	middel	kunnen	zijn	voor	als	ik	me
wilde	ophangen.	Dat	wilden	ze	niet	hebben	in	de	bajes.	Daar	kwam	troep	van.

Er	was	naast	elke	celdeur	een	opbergkast.	Mijn	spul	moest	erin.

Meteen	viel	m’n	oog	op	een	witte	knop	in	de	kleine	ruimte.	Er	stond	ON	en
OFF	 op.	Hoewel	die	gozer	me	 streng	 in	de	gaten	hield,	 tikte	 ik	 stiekem	met
mijn	 elleboog	 tegen	 de	 schakelaar.	 Nu	 stond	 hij	 aan.	 Ik	wist	 helemaal	 niet
waar	het	goed	voor	was,	maar	het	kon	vast	geen	kwaad.

‘Ze	halen	je	straks	op.’	Hij	sloot	beide	deuren	af.

Er	 hing	 een	 luidspreker,	 met	 drie	 knopjes	 eronder,	 schuin	 boven	 een
betonnen	 blok.	 Dat	 moest	 een	 stoel	 voorstellen,	 voor	 als	 de	 brits	 ging
vervelen.

Toen	ik	zeker	wist	dat	de	bewaker	de	gang	had	verlaten,	zette	ik	het	volume
van	de	radio	wat	harder.	Op	standje	vier.	Drie	piepjes.	Het	NOS-journaal.

‘De	 bovenregionale	 recherche	 heeft	 in	 samenwerking	 met	 Interpol
vanochtend	 vroeg	 meerdere	 invallen	 gepleegd	 in	 het	 land.	 Daarbij	 werden
dertien	mensen	 gearresteerd	 van	 een	 beruchte	 zigeunerfamilie	 uit	 Amerika.
Er	is	beslag	gelegd	op	grote	sommen	geld,	meerdere	auto’s,	twee	wapens	en
twee	huizen.	Er	werken	113	rechercheurs	mee	aan	het	onderzoek.’

Ik	raakte	beduusd	van	het	bericht.	Blijkbaar	was	onze	zaak	zo	belangrijk	dat



Radio	1,	de	grootste	zender	van	het	land,	ermee	opende.	Ongelovig	liet	ik	de
informatie	 verder	 op	 me	 inwerken.	 Ruim	 honderd	 rechercheurs!	 In	 mijn
belevingswereld	 werden	 alleen	 grote	 maffiosi	 met	 zo	 veel	 mankracht
ingerekend,	 criminelen	 van	 de	 hoogste	 rang,	 mensen	 met	 wie	 je	 geen	 mot
wilde.

Ik	zette	de	radio	helemaal	uit.

Niet	snel	daarna	kwam	een	van	de	 rechercheurs	me	ophalen.	Hij	keek	me
ernstig	aan.	Achter	hem	stond	de	cipier,	die	verveeld	op	zijn	buik	krabde.

‘Je	 gaat	 eerst	 naar	 de	 rechter-commissaris.	 Daarna	 beginnen	 we	 aan	 het
verhoor.’

In	 een	 stoffig	 kamertje	 moest	 ik	 voor	 een	 groot	 bureau	 plaatsnemen.
Daarachter	 zat	 een	 strenge	man.	Zijn	wenkbrauwen	groeiden	naar	voren.	 In
kleine	 krulletjes.	 Een	 litteken	 ontsierde	 zijn	 voorhoofd	 en	 die	 pief	 depte
voortdurend	zijn	neus	met	een	snotlap.

In	de	bus	had	ik	nagedacht	over	een	waterdicht	verweer.	Ik	zag	kansen	voor
mezelf.	Maar	eenmaal	 in	die	ruimte,	waar	overigens	ook	een	griffier	zat	die
het	hele	gesprek	overtikte,	werd	al	snel	duidelijk	dat	de	ontmoeting	louter	een
formaliteit	betrof.

Het	was	geen	kattenpis	waarvoor	ze	me	van	bed	hadden	gelicht.	Dat	drong
langzamerhand	 tot	me	 door.	Het	 ging	 er	 gewoon	 niet	 in.	Misschien	was	 ik
dom.

Mijn	voorarrest	werd	met	drie	dagen	verlengd.
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Er	was	een	oude	erecode	 in	de	boevenwereld:	 tegen	de	politie	sprak	 je	niet.
Dat	deden	alleen	verraders	en	bange	broekpoepers.	Van	zulke	mensen	bleef
weinig	 over.	 Die	 kregen	 hun	 portie	 wel	 als	 ze	 uit	 de	 bajes	 kwamen.	 Ze
verloren	 hun	 vrienden	 en	 reputatie	 en	 als	 ze	 pech	 hadden,	 werden	 ze	 ook
overhoop	geschoten.

Ik	moest	er	vaak	aan	denken	in	de	cel.	De	ongeschreven	wet	was	me	met	de
paplepel	 ingegoten.	Niet	 door	mijn	 ouders	 of	 zo,	maar	 door	 de	 jongens	 op
straat,	mijn	vrienden	van	voetbal	 en	 andere	bekenden.	Natuurlijk	 zag	 je	die
shit	ook	steeds	in	stoere	gangsterfilms	terugkeren.

Toen	 ik	 eenmaal	 in	 een	 lange	 reeks	 verhoren	 zat,	 merkte	 ik	 algauw	 hoe
kansloos	 deze	 opvatting	 was.	 Die	 wouten	 waren	 geen	 amateurs.	 Echt	 niet.
Gedurende	 een	 paar	 maanden	 hadden	 ze	 telefoons	 en	 computers	 afgetapt.
Eerst	van	de	zigeuners.	Later	ook	van	mij.	Ik	kon	zwijgen	wat	ik	wilde,	maar
ze	hadden	me	allang	in	de	tang.	Klootzakken.

Elke	 dag	 werd	 ik	 een	 paar	 keer	 verhoord.	 Terwijl	 de	 rechercheurs	 van
achter	 het	 bureau	 hun	 bewijsmateriaal	 overlegden,	 staarde	 ik	 een	 beetje
doelloos	uit	het	raam.	Naar	de	vogeltjes.

In	metershoge	transcripten	kon	iedere	rechter	alle	gesprekken	teruglezen	die
wij	met	elkaar,	maar	ook	met	anderen	hadden	gevoerd.	Ondanks	het	gebruik
van	 de	 CB-radio	 overlegden	 we	 blijkbaar	 ook	 regelmatig	 via	 onze	 mobiele
telefoons,	 vaak	 genoeg	 om	 een	 heel	 dossier	 op	 te	 bouwen.	 Er	 stonden	wel
vijftig	ordners	tegen	de	muur.	Allemaal	bewijs	tegen	ons.

Bovendien	vertelden	de	rechercheurs	dat	we	waren	geschaduwd.	Tijdens	al
die	ritten	in	het	buitenland	reed	er	steevast	een	paar	man	van	Interpol	achter
ons	aan,	keurig	noterend	waar	wij	ons	ophielden,	soms	maakten	ze	foto’s,	of
stapten	 ze	 meteen	 na	 een	 roof	 de	 winkel	 binnen	 om	 de	 slachtoffers	 in	 te
lichten	over	hun	onderzoek.

Schijnbaar	kalm,	alsof	het	me	allemaal	geen	kut	kon	schelen,	onderging	ik
het	triomfantelijke	gepraat	van	de	rechercheurs,	die	de	ene	bewijsvoering	na
de	 andere	 oplepelden,	 net	 zo	 lang	 tot	 ik	 eindelijk	 zou	 breken	 en	 alles
bekennen.

Dat	 deed	 ik	 niet.	 Ik	 hield	 mijn	 muil.	 Alleen	 op	 algemene	 vragen	 gaf	 ik
antwoord.	Bijvoorbeeld	als	ze	naar	schulden	of	verslavingen	vroegen.

Pas	op	de	laatste	dag	van	mijn	verlengde	voorarrest	raakte	ik	een	beetje	de



controle	kwijt.	Het	gebeurde	toen	Kareltje	en	Ata	ter	sprake	kwamen.

Ik	had	mijn	beste	vrienden	genaaid.	Per	ongeluk.	Hun	biznis	ging	goed.	Er
was	niks	aan	de	hand.	Maar	 toen	de	 recherche	mijn	praktijken	 in	het	 snotje
kreeg	en	allerlei	tapmethodiek	op	mij	losliet,	ontdekten	ze	bij	toeval	dat	mijn
vrienden	 zich	 ook	 met	 diverse	 zaakjes	 bezighielden.	 De	 wietkweek	 van
Kareltje	en	alle	hossels	van	Ata	werden	twee	aparte	dossiers.

De	 jonge	 rechercheurs	 vertelden	 dat	 mijn	 beste	 vrienden	 ook	 gestraft
zouden	worden.	Beiden	waren	zelfs	al	ingesloten.	In	de	Koekstad.	Omdat	het
om	relatieve	kleine	zaken	ging,	zou	de	plaatselijke	politie	het	oppakken.

Van	boosheid	kreeg	ik	tranen	in	mijn	ogen.	Ik	hoopte	dat	mijn	vrienden	het
me	zouden	vergeven.
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Mijn	voorarrest	werd	weer	verlengd	door	een	rechter-commissaris.	Deze	keer
voor	tien	dagen.	Wettelijk	mocht	een	verdachte	niet	zo	lang	in	een	politiecel
vertoeven,	 dus	 brachten	 ze	mij	 over	 naar	 een	Huis	 van	Bewaring.	Een	 chic
woord	voor	de	bajes.

Het	gezag	koos	de	PI	(Penitentiaire	Inrichting)	in	Scheveningen.

Toen	de	geblindeerde	bus	voor	de	poorten	van	die	 toko	stilhield,	moest	 ik
even	slikken.	Boven	de	metershoge	muren	hing	schrikdraad.	De	grote	jongens
zaten	 hier	 vast.	 Moordenaars,	 verkrachters,	 pedofielen	 en	 meer	 van	 dat
falderappes.

Ik	kreeg	 een	vrij	 grote	 cel.	 In	de	verste	hoek	 stond	 een	bed,	 aan	het	 eind
daarvan	een	ruime	kledingkast.	Ik	mocht	verder	beschikken	over	een	bureau
en	 een	 koffieapparaat.	 Als	 ik	 niet	 ‘alle	 beperkingen’	 had,	 kon	 ik	 ook	 een
teevee	huren.

Andere	 gevangen	 zagen	 elkaar,	 speelden	 spelletjes	 in	 de	 recreatiehal,
konden	 samen	 koken	 en	 weet	 ik	 veel	 wat.	 Maar	 ik	 mocht	 helemaal	 niets.
Alleen	een	uurtje	luchten	per	etmaal.	En	tien	minuten	op	de	gang	wandelen.
Voor	de	rest	moest	ik	het	in	m’n	uppie	maar	uitzingen	in	die	verdomde	cel.

Het	 warme	 eten	 brachten	 ze	 rond	 het	 middaguur.	 Daarna	 moest	 ik	 het
rooien	met	een	halfje	wit	en	wat	beleg.	Vrij	karig	allemaal.

Mijn	gedachten	en	ik.	Meer	was	er	niet.	Ik	dacht	dat	ik	gek	zou	worden.

Er	 lag	 een	 boodschappenlijst	 op	 het	 bureau.	 Er	 stonden	 zo’n	 honderd
producten	 op.	 Daarmee	 kon	 je	 eens	 per	 week	 bestellingen	 doorgeven.	 Van
rookwaren	tot	verzorgingsproducten.	Er	stond	zelfs	alcoholvrij	bier	op.	Maar
ik	 had	 geen	 geld.	 Dat	 moest	 iemand	 van	 buitenaf	 op	 mijn	 bajesrekening
storten.	Ik	kon	het	ook	niet	zelf	verdienen,	omdat	het	werk	in	de	gevangenis
altijd	in	groepen	werd	gedaan.	Dus	ik	zat	er	maar	een	beetje.	Geen	flikker	te
doen.

De	verhoren	met	de	 rechercheurs	waren	de	hoogtepunten	van	mijn	dagen.
Tijdsbesef	had	ik	ook	niet.	Er	ging	geen	klok	of	zo.	Een	horlogedrager	was	ik
nooit.

Ik	sliep	als	ik	me	een	beetje	moe	voelde.	Twee	of	drie	uurtjes.	Meer	niet.

Ik	werd	er	serieus	bijna	gestoord	van.
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De	deur	ging	open.

Ik	lag	ruggelings	op	het	bed,	met	twee	handen	op	mijn	achterhoofd.

‘Vriend,	 wil	 je	 misschien	 een	 paar	 boeken	 uit	 de	 bieb?’	 vroeg	 de
Surinaamse	cipier.

‘Waar	is	dat	goed	voor?’

Hij	kruiste	zijn	gespierde	armen	over	elkaar	en	ging	op	’t	tafelblad	van	mijn
bureau	zitten.	‘Afleiding.	Dan	verstrijkt	de	tijd	wat	sneller.	Ik	heb	gasten	gek
zien	worden	met	die	beperkingen.’

Het	eerste	menselijke	gebaar	dat	iemand	in	een	week	tijd	maakte.	Ik	kroop
loom	overeind,	gaapte	een	keer	achter	mijn	hand	en	wreef	daarna	over	mijn
verstijfde	kuiten.	‘Kost	dat	geld?’

Op	de	gang	klonk	ineens	 tumult.	Een	collega	had	mot	met	een	opstandige
bajesklant.

De	Surinamer	aarzelde	geen	moment	en	vloog	naar	buiten,	mijn	deur	liet	hij
wagenwijd	openstaan.

Ik	 overdacht	 de	mogelijkheid	 van	 een	 vlucht,	waarop	 vrijwel	meteen	 een
glimlach	volgde	om	zo	veel	naïviteit.

Een	paar	minuten	later	was	het	geouwehoer	voorbij.	Hij	liep	weer	mijn	cel
binnen.	 ‘Sorry,	 ik	moest	 even	 helpen.	 Als	 je	 geen	 boeken	wilt,	 zou	 je	 een
notitieblok	kunnen	kopen.	Dan	schrijf	je	gewoon	al	je	avonturen	op.	Een	soort
van	therapie,	al	is	het	maar	om	niet	door	te	draaien.’

‘Hoe	kom	ik	daaraan?’

De	 cipier	 pakte	 de	 boodschappenlijst	 van	mijn	 bureau.	 ‘Kijk,	 gabber.	Dat
kun	je	hier	gewoon	bestellen.	We	leveren	iedere	donderdag.’

Ik	nam	het	papier	over	en	mijn	blik	viel	meteen	op	de	kolom	met	prijzen.
‘Het	is	niet	duur	allemaal,	maar	ik	heb	helemaal	geen	geld.’

‘Hoe	kom	je	daarbij,	swa?	Er	staat	money	op	je	account.’

‘Nee,’	riep	ik	ongelovig.	‘Wie	heeft	het	gestort?’

‘Dat	weet	ik	niet.’

‘Hoeveel	is	het?’



‘Honderdveertien	euro	en	vijftig	cent.’
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