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IVANOV

Moskou,	1922:	De	tsaar	is	verdreven,	de	bolsjewieken	hebben	de	macht
gegrepen	en	de	vooruitstrevende	wetenschapper	Ilya	Ivanov	heeft	één	droom.
Hij	insemineert	chimpansees	met	mensensperma	om	zo	een	heel	nieuw,
hybride	wezen	te	kweken:	half	mens,	half	aap.

New	York,	1994:	De	aidsepidemie	is	op	een	hoogtepunt,	de	stad	wordt
geteisterd	door	bedbugs	en	de	jonge,	homoseksuele	Felix	van	der	Elsken
komt	aan	op	JFK	Airport.	Hij	is	hier	voor	een	studie	journalistiek,	maar	toch
vooral	om	te	worden	wie	hij	altijd	wilde	zijn.	Het	lukt	Felix	alleen	niet	zijn
draai	te	vinden,	tot	hij	virologe	Helena	Frank	ontmoet.	Zij	onderzoekt	de
oorsprong	van	het	hiv-virus	en	is	geobsedeerd	door	de	fameuze
kruisingsexperimenten	van	Ivanov.	Felix	is	op	zijn	beurt	gefascineerd	door
Helena	en	haar	jongere	assistente	Lois,	en	raakt	verstrikt	in	een	gevaarlijke
driehoeksrelatie:	wat	wil	Helena	van	hem,	wat	wil	hij	eigenlijk	van	haar?	En
welk	geheim	verbergen	de	twee	vrouwen?

Op	soepele	wijze	vermengt	Bervoets	de	bizarre	maar	waargebeurde
geschiedenis	van	de	Russische	held	Ivanov	met	de	memoires	van	Felix.	Dat
maakt	Ivanov	tot	een	ontluisterende	roman	over	de	invloed	van	cultuur	op
ethiek	en	over	de	grenzen	die	we	trekken	om	te	bepalen	wie	of	wat	we	zijn.



-

hanna

bervoets

ivanov
roman
Uitgeverij	Atlas	Contact

Amsterdam/Antwerpen



-

©	2016	Hanna	Bervoets

Omslagontwerp	en	-illustratie	Roald	Triebels

Foto	van	de	auteur	Marie-Jeanne	van	Hövell	tot	Westerflier

E-book	Suzan	Beijer

ISBN	978	90	254	4646	8

D/2016/0108/501

NUR	301

www.atlascontact.nl

Dit	e-book	werd	gemaakt	op	basis	van	de	eerste	druk,	2016,	ISBN	978	90	254
4645	1

http://www.roaldtriebels.nl/
http://www.marie-jeannefotografie.nl/
http://www.suzanbeijer.nl/
http://www.atlascontact.nl


-

Kindia,	Frans-Guinee,	28	februari	1927	–	een	uur	of	tien	’s	avonds:	Syvette
valt	met	een	plof	op	de	grond.	Ze	landt	op	haar	rug,	haar	gekrijs	moet	tot	ver
buiten	de	botanische	tuin	te	horen	zijn.	Twee	hoenders	schieten	weg	–	Ivanov
en	zijn	zoon	horen	de	vogels	in	het	struikgewas	ritselen.	Even	houden	ze	hun
adem	in.	‘Nu,’	sist	Ivanov	zodra	het	weer	helemaal	stil	is.

Ilya	Ivanov	junior	werpt	het	net	over	Syvettes	borstkas,	precies	zoals	ze	dat
bij	het	Institut	Pasteur	geoefend	hebben.	Maar	de	chimpansees	in	het	Parijse
laboratorium	waren	verdoofd,	bij	Syvette	zijn	alleen	de	benen	bij	elkaar
gebonden.	Ze	slaat	om	zich	heen,	gromt	en	rukt	in	één	woeste	beweging	het
net	van	zich	af;	tussen	haar	vingers	verandert	het	in	een	armoedige	kluwen
visdraad.

‘Verdomd!’

Ilya	junior	beschijnt	Syvettes	harige	lichaam	met	zijn	olielamp.	Er	loopt	wat
vocht	uit	haar	neus.	Haar	borstkas	beweegt	snel	op	en	neer	nu,	als	bij	een
haasje	dat	in	z’n	rug	is	geschoten.	Het	net	ligt	nog	maar	half	over	haar	heen.

Ilya	kijkt	zijn	vader	aan.	Die	knikt:	doe	maar.

Ilya	bukt.	Hij	reikt	met	één	arm	naar	het	net,	langzaam,	langzaam,
lángzaam	nadert	hij	het	–	de	traagheid	van	iemand	die	een	vlieg	gaat
doodslaan.	Zweet	loopt	over	zijn	rug:	de	juten	veiligheidsjas	die	hij	van
Ivanov	aan	moet	is	veel	te	warm	voor	dit	klimaat.	Voorzichtig	neemt	Ilya	een
stuk	net	tussen	duim	en	wijsvinger.	Hij	geeft	een	kort	rukje.	Maar	dan,
plotseling,	begint	Syvette	met	haar	armen	te	maaien;	hij	voelt	haar	knokkels
langs	zijn	slaap	schrapen.

‘Ai	aaaai!’

‘Wat,	ben	je	geraakt?’

Ilya	voelt	aan	zijn	slaap:	nat.	Hij	houdt	zijn	vingers	vlak	voor	zijn	gezicht:
rood.

‘Ik	ben	ongedeerd.’

‘Weet	je	dat	zeker?’

‘Ja,	dat	weet	ik	zeker.’

Voor	het	eerst	is	Ilya	blij	dat	de	parklantaarns	niet	ontstoken	zijn.	Zijn
vader	wilde	het	niet	omdat	het	licht	te	veel	aandacht	zou	trekken.	De
Afrikanen	mogen	niet	weten	wat	ze	aan	het	doen	zijn	vanavond.	Ze	zouden	het
niet	begrijpen.	In	hun	ogen	is	de	aap	inferieur	aan	de	zwarte	man,	zoals	de



zwarte	man	in	de	ogen	van	de	Franse	kolonist	inferieur	is	aan	de	blanke	man.
Wie	het	superieure	met	het	inferieure	mengt,	zal	het	superieure	beschadigen,
misschien	zelfs	kapotmaken.

‘Opnieuw!’	snauwt	Ivanov.	Hij	heeft	het	derde	net	uitgerold.	Dit	is	het
laatste	net	dat	ze	bij	zich	hebben,	nu	moet	het	goed	gaan.

Ivanov	en	zijn	zoon	staan	nu	ieder	aan	een	zijde	van	Syvette.	Alsof	de	aap
een	bed	is	dat	ze	samen	gaan	opmaken.	Ivanov	werpt	het	net	over	haar	heen
als	een	laken,	Ilya	junior	grijpt	de	lus	aan	zijn	kant	vast,	samen	trekken	ze	de
touwen	strak.	Syvette	gromt.	Maar	Syvette	zit	vast.

‘Voort!	Voort	nu!’	roept	Ivanov.	Zijn	zoon	loopt	naar	Syvettes	vastgebonden
benen.	De	knieën	trillen	hevig.

‘Ze	heeft	toch	geen	toeval?’

‘Verdomd!’

Babette	kreeg	een	toeval.	Vlak	nadat	ze	uit	haar	narcose	ontwaakt	was
begon	haar	hele	lichaam	te	schokken	of	ze	door	de	bliksem	geraakt	was:	haar
hoofd	sloeg	zo	hard	tegen	de	betonnen	vloer	dat	ze	haar	schedel	hoorden
kraken.	Na	veertien	lange	minuten	stikte	Babette	in	haar	eigen	braaksel.	Ze
hadden	drie	man	nodig	om	haar	lichaam	van	de	kooi	naar	de	jeep	te
verplaatsen.

Ivanov	houdt	zijn	olielamp	boven	Syvettes	gezicht.	Ze	kijkt	angstig,	maar
haar	ogen	schieten	niet	op	en	neer	zoals	de	ogen	van	Babette	dat	deden,	en
om	haar	mond	staat	geen	speeksel,	althans:	geen	speeksel	zo	dik	en	kleverig
als	schuimkoppen	op	een	branding.

‘Alles	is	in	orde!’

Ilya	snijdt	de	touwen	om	Syvettes	benen	los:	ze	begint	meteen	te	trappen.
Als	Ivanov	haar	hiel	vol	op	de	kin	van	zijn	zoon	ziet	neerkomen	grijpt	hij	in
een	reflex	naar	zijn	holster.	Even	laat	hij	zijn	vingers	over	het	koele	metaal
van	de	browning	glijden.	Moet	hij	vanavond	vuren,	dan	was	alles	voor	niets.
Het	zal	nog	maanden	duren	voor	ze	een	volgende	kans	krijgen;	voor	Black
oud	genoeg	is	voor	de	procedure.	Ivanov	laat	de	holster	los.	Dan	beseft	hij
dat	zijn	zoon	naar	zijn	zweep	reikt.

‘Niet	doen!’	snauwt	Ivanov	hem	toe.	‘We	mogen	haar	niet	onrustiger	maken
dan	ze	nu	al	is.	Pak	haar	benen,	nee:	haar	enkels.	Draai	haar	enkels	uit
elkaar!’

Ilya	doet	wat	zijn	vader	hem	opdraagt.	Het	werkt;	zodra	hij	haar	enkels



beetpakt	lijkt	Syvettes	verweer	af	te	nemen.

‘Nog	even,’	zegt	Ivanov,	‘nog	even.’

Ivanov	hurkt	en	opent	zijn	dokterstas.	Voor	de	eendenbek	is	nu	geen	tijd,	de
ingreep	zal	intravaginaal	moeten	gebeuren.	Hij	tilt	een	wollen	lap	uit	zijn	tas
en	rolt	het	stuk	stof	voorzichtig	open.	De	reageerbuis	is	niet	gebroken.

Geroutineerd	schroeft	Ivanov	het	buisje	op	zijn	ijzeren	spuit.	Hij	hoopt	dat
het	warm	genoeg	is	gebleven.

‘Spreid	haar	benen.’

Terwijl	Ilya	Syvettes	knieën	uit	elkaar	trekt,	plaatst	Ivanov	de	olielamp	ter
hoogte	van	haar	pelvis	in	het	zaagsel.	Het	vlammetje	flikkert	een	paar	keer.
Syvettes	ademhaling	wordt	steeds	zwaarder.	Met	duim	en	wijsvinger	duwt
Ivanov	haar	schaamlippen	opzij.	De	vagina	is	rood	en	gezwollen,	ziet	hij	in
het	schaarse	licht.

Voorzichtig	schuift	Ivanov	de	spuit	naar	binnen.	Syvette	krijst,	Ivanov	duwt,
de	spuit	blijft	steken	–	een	stok	in	de	modder	–,	Ivanov	vloekt.

‘Wat	gebeurt	er,	gaat	alles	goed?’

‘Ja,	alles	gaat	goed.’

Ivanov	probeert	de	spuit	opnieuw	naar	binnen	te	duwen.	Het	lukt	niet,	de
spuit	stokt	weer	halverwege.	Syvette	brult	en	schokt	met	haar	hele	lichaam,
alsof	door	honderd	bijen	tegelijk	belaagd.

‘Ik	houd	het	niet	veel	langer,’	roept	Ilya.

‘Even	nog!’

Met	zijn	vlakke	hand	slaat	Ivanov	op	de	achterkant	van	het	buisje.	En
nogmaals.	En	nogmaals.	Zijn	hand	is	een	hamer	en	de	spuit	een	spijker	en	hij
slaat	en	hij	slaat	en	hij	slaat	tot	de	spijker	helemaal	in	Syvette	verdwenen	is.

‘Ze	wil	weer	schoppen,	ik	houd	het	niet	meer!’

Ivanov	duwt	het	buisje	door	de	spuit.	Syvette	kreunt,	Ilya	laat	haar	benen
los,	kreunt	eveneens.

‘Is	het	gelukt,	vader?’

Toen	Ivanov	het	sperma	eerder	die	dag	door	zijn	microscoop	bekeek,	leek
minstens	veertig	procent	van	de	spermatozoa	beweeglijk.	‘De	donor	is	een
jonge,	gezonde	man	van	rond	de	dertig,’	had	hij	in	zijn	logboek	geschreven.
‘Hij	beweert	vrijgezel	te	zijn.	Of	hij	al	eerder	kinderen	kreeg,	weet	ik	niet.’
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Geheimen	willen	we	altijd	kwijt.	Ja,	uiteindelijk	vertelt	iedereen	elkaar	altijd
alles.	Ik	heb	me	vaak	afgevraagd	waarom.	Waarschijnlijk	is	het	omdat	juist
dat	wat	anderen	niet	van	ons	weten,	ons	maakt	tot	wie	we	zijn;	onze
uitzonderlijkheid	bewijst.	Zo	dragen	we	onze	geheimen	mee	als	een	zak
glimmende	edelstenen.	Het	is	een	onopvallende	zak,	die	we	bewaren	op	een
onopvallende	plek.	Tot	er	per	ongeluk	iemand	over	struikelt,	de	zak	opent,
nog	net	iets	ziet	blinken	voor	we	zijn	hand	wegduwen	–	nee,	dit	mag	jij	niet
weten.	Maar	wanneer	de	fonkeling	eenmaal	ontsnapt	is,	wordt	de	verleiding
groot;	willen	we	pochen	met	wat	we	bij	ons	dragen	en	zullen	we	de	zak
alsnog	opentrekken:	kijk	dan,	hier	zijn	ze,	mijn	edelstenen,	edelstenen	die
alleen	ík	heb,	die	maken	dat	ik	ben	geworden	wie	ik	nu	ben.	Het	snelst
trekken	we	de	zak	open	voor	de	mensen	om	wie	we	geven,	want	nog	meer
dan	de	ander	willen	zien,	betekent	liefde	dat	je	jezelf	aan	de	ander	wilt	laten
zien,	is	het	niet?

En	toch.

De	eerste	keer	dat	ik	Jonas	over	Helena	vertelde,	was	ook	meteen	de	laatste
keer.

We	kenden	elkaar	nog	maar	een	paar	weken.	Het	was	een	warme,	droge
zomer.	Jonas	zou	met	vrienden	naar	Italië	gaan	maar	had	die	vakantie	één	dag
voor	vertrek	afgezegd.	Omdat	hij	geen	zin	had,	beweerde	hij.	Omdat	hij	mij
had	leren	kennen,	wist	ik.	Vanaf	dat	moment	zagen	we	elkaar	dagelijks.	We
spraken	af	in	parken	en	op	stadse	terrassen,	tot	we	de	ogen	van	anderen	niet
meer	nodig	hadden	om	onze	afspraakjes	een	zekere	ongedwongenheid	te
verschaffen.	Daarna	zaten	we	vooral	op	mijn	balkon.	Wanneer	de	onderburen
niet	thuis	waren	dronken	we	bier	en	mojito’s	tot	laat	in	de	avond,	en	vertelden
we	elkaar	onze	levensverhalen;	telkens	opnieuw,	steeds	andere	details,	alsof
onze	levens	routes	op	een	landkaart	waren	die	we	nauwkeurig	moesten	volgen
met	onze	wijsvingers,	omdat	iedere	afslag	een	nieuwe	karaktertrek,	een	nieuw
geheim	zou	kunnen	prijsgeven.

Zijn	jeugd	in	Brabant:	vader	kweker,	moeder	huisvrouw,	één	zus,	twee
broers,	een	warm	gezin	(‘maar	ook	beklemmend’),	met	neefjes	de	maïsvelden
in	om	elkaar	af	te	trekken,	als	tiener	het	dorp	uit,	Architectuur	in	Antwerpen
(‘eigenlijk	begon	mijn	leven	daar	pas’).



Mijn	jeugd	in	Rotterdam:	enig	kind	van	alleenstaande	moeder,	vaak	op
straat,	voetballen,	skateboarden	en	schuimblokken	stelen	uit	de	supermarkt,
duistere	puber	met	paars	haar,	drie	studies	begonnen,	drie	studies	niet
afgemaakt.

En	dan,	de	kruispunten	waar	we	allebei	voor	gestaan	hadden:	uit	de	kast
komen	in	Brabant	versus	uit	de	kast	komen	in	Rotterdam	(‘volgens	mij	is	het
makkelijker	dáár’),	voor	het	eerst	uit	in	de	Regulierdwarsstraat	(‘vreselijk!’	–
‘fantastisch!’)	verhuizen,	reizen,	vrienden	(‘maar	als	jij	Elias	kent,	ken	je	vast
ook	Paul	en	Rico?’),	eerste	bijbaantjes,	stages,	eerste	echte	banen,	collega’s,
voormalige	vriendjes	(hij	overdreef	zijn	hoeveelheid	exen	terwijl	ik	de	mijne
juist	te	bescheiden	voorstelde),	levensinstelling,	opgegeven	hobby’s,	huidige
ambities,	vrienden	met	kinderen,	kinderen,	dromen,	doelen,	spijt,	therapie,	de
band	met	onze	moeder,	de	band	met	onze	vader,	dingen	die	we	nog	wilden
meemaken	en	landen	die	we	nog	wilden	zien	–	ik	geloof	dat	we	er	zo	op
kwamen.

‘Welke	stad	zou	jij	nu	het	liefst	bezoeken?’

Ik	herinner	me	niet	eens	meer	wie	de	vraag	stelde.	Wel	weet	ik	nog	precies
waar	we	zaten:	het	overvolle	terras	van	Vertigo,	een	klein	wankel	tafeltje
onder	de	punt	van	een	parasol.	Toen	Jonas	zag	dat	mijn	onderarmen	in	de	zon
lagen,	haalde	hij	meteen	een	tube	zonnecrème	uit	zijn	rugtas.	Hoewel	ik	wist
dat	mijn	armen	nooit	verbrandden,	nam	ik	de	tube	grijnzend	aan.

‘New	York,’	zei	Jonas	resoluut,	‘daar	zou	ik	heel	graag	een	keer	heen
willen.’

Ik	knikte,	langzaam.	Ondertussen	smeerde	ik	me	in,	veel	te	dik,	de	haren	op
mijn	arm	veranderden	in	een	vettige	witte	vacht.	‘Ja,’	zei	ik	zonder	op	te
kijken,	‘New	York	is	een	hele	mooie	stad.’

‘Ben	je	er	geweest?’

‘Ik	heb	er	gewoond.’

‘Echt?	Wanneer?’

‘Acht	jaar	geleden,	ik	deed	een	minor	journalistiek.’

‘Journalistiek,	jij?’

‘Dat	leek	me	toen	iets	voor	mij.’

Dat	laatste	zei	ik	licht	spottend.	Maar	toen	ik	opkeek	zag	ik	dat	Jonas	me
geïnteresseerd	aanstaarde,	zijn	hoofd	een	beetje	schuin,	ogenschijnlijk	doof
voor	mijn	hoon.	Later	zou	ik	hem	ervan	verdenken	dat	hij	die	blik	van	zijn



psycholoog	had	overgenomen.	De	keer	dat	we	daar	met	z’n	tweeën	op	de	sofa
zaten,	keek	die	man	precies	zo.

‘Waarom	ben	je	daar	niet	mee	doorgegaan?	Met	journalistiek,	bedoel	ik.’

Ik	gaf	de	tube	terug.	‘Gewoon	niet.’

‘Kom	op!’

Ik	had	van	alles	kunnen	zeggen.	‘Te	ongeduldig	voor	hoor	en	wederhoor’,
‘Nieuwsgaring	lag	me	niet’,	‘Ik	hield	meer	van	schrijven	dan	van	feiten’.	In
plaats	daarvan	zei	ik	haar	naam.	‘Er	was	een	docente,	Helena.	Zij	heeft	het	me
destijds	nogal	moeilijk	gemaakt.’

Jonas	trok	een	wenkbrauw	op.	Het	wás	ook	een	vaag	antwoord.	En	het
klopte	wel,	mijn	antwoord,	maar	helemaal	waar	was	het	niet.

Met	het	noemen	van	New	York	was	hij	op	mijn	zak	edelstenen	gestuit	en
bijna,	ja,	bíjna	had	ik	de	zak	voor	zijn	ogen	opengetrokken.	Tot	ik	me
realiseerde	dat	vertellen	over	Helena	zijn	liefde	voor	mij	niet	zou	vergroten,
eerder	ondermijnen.

‘Laten	we	er	samen	heen	gaan,	jij	en	ik	naar	New	York!’	zei	ik	daarom
vlug.	Jonas	lachte.	Hij	boog	zich	over	ons	tafeltje.	Zette	zijn	eigen	zonnebril
af	en	schoof	de	mijne	van	mijn	neus,	mijn	voorhoofd	over	mijn	haar	in;
vastberaden,	alsof	hij	een	hendel	overhaalde.	Even	keek	hij	me	recht	in	de
ogen	aan.	‘Ja,	laten	we	samen	naar	New	York	gaan.’

Tot	mijn	verrassing	begon	Jonas	er	daarna	vrij	vaak	over.	Steeds	weer	vroeg
hij:	‘Wanneer	gaan	we	nou	eens	naar	New	York,	knapkop?’	Steeds	weer	zei
ik:	‘Snel,	lief.’	Steeds	weer	zag	ik	dat	Jonas	me	niet	geloofde.	En	dat	hij	juist
daarom	niet	doorvroeg.

Mijn	weerzin	tegen	New	York	groeide	toen	ik	terug	in	Nederland	was.
Twintig	jaar	geleden	nu,	een	week	voor	mijn	drieëntwintigste	verjaardag,
werd	ik	wakker	in	een	krappe	grijze	stoel.	Voor	me	stond	een	plastic
dienblad,	daarop	een	emaillen	bakje	afgedekt	met	aluminiumfolie.	Een
slaappil	had	de	vliegreis	draaglijk	gemaakt.	Maar	nu	ik	naar	de	kreukels	in	het
zilverfolie	staarde,	de	gezagvoerder	in	de	verte	krakend	de	landing	hoorde
aankondigen,	begon	het.	Ik	dacht	opnieuw	aan	wat	ik	het	afgelopen	jaar
meegemaakt	had.	En	voelde	mijn	maag	uitzetten.	Ja,	mijn	afschuw	was	een
meegereisde	parasiet,	een	beest	in	mijn	buik	dat	groeide	wanneer	ik	het
herinneringen	voerde.	Herinneringen	aan	New	York,	maar	vooral:	gedachten
aan	Helena.	In	de	maanden	die	volgden	werd	het	beest	in	mijn	buik	steeds
groter,	het	kreeg	knagende	tanden,	een	schurende	vacht	en	een	woest



zwiepende	staart.	Want	bij	alles,	echt	álles	wat	ook	maar	zijdelings	met	haar
te	maken	had,	dacht	ik	aan	haar.

De	zware,	nootmuskaatachtige	geur	van	wierook:	Helena,	in	die	vreemde,
net	iets	te	grote	avondjurk.

‘Doll	Parts’	van	Hole	op	Kink	FM:	Helena,	de	avond	dat	Lois	me	haar	adres
gaf.

Twee	mensen	in	het	park,	naast	elkaar,	zij	net	iets	langer	dan	hij:	Helena	en
ik,	onze	laatste	middag	samen.

Een	televisiedocumentaire	over	Afrika,	over	het	regenwoud	of	over
primaten:	Helena,	Helena,	Helena	(afzetten!).

Proberen	niet	aan	haar	te	denken	hielp	niet.	Bewust	niet	aan	haar	denken
betekende	immers	aan	haar	denken	en	dát	betekende	weer	dat	ik	de	controle
over	mijn	eigen	gedachten	kwijt	was,	een	falen	dat	me	meer	frustreerde	dan	al
mijn	herinneringen	bij	elkaar	en	het	prikken	van	de	hoorntjes	op	het	beest	in
mijn	maag.

Op	een	dag	besloot	ik	me	er	niet	langer	tegen	te	verzetten:	Helena’s	witte
labhandschoen,	Helena	onderuitgezakt	in	haar	bureaustoel,	Helena	die	een
bruine	papieren	zak	van	me	aanpakt,	Helena	die	zwaait,	wenkt,	lacht:	‘Felix,
kom	eens	hier!	Ik	wil	je	wat	laten	zien.’	Uiteindelijk	begon	ik	zelfs	te	wennen
aan	haar	spookgezelschap.	Al	waren	er	ook	momenten	dat	mijn	eigen
gedachten	me	deden	kermen.

Er	was	die	februariochtend.	Mijn	hoofd	leek	leeg	geschraapt	en	opgevuld
met	natte	watten:	ik	was	te	brak	om	overeind	te	komen.	Dus	bleef	ik	liggen.
En	begon	ik	te	masturberen.	Ik	sloot	mijn	ogen	en	dacht	aan	waar	ik	altijd	aan
dacht	wanneer	ik	snel	klaar	wilde	komen.	Ik,	in	een	discotheek,	er	staat	een
jongen	aan	de	andere	kant	van	de	bar:	zijn	T-shirt	zo	strak	dat	de	opgerolde
mouwen	in	zijn	biceps	snijden.	De	jongen	is	hetero,	althans,	zo	doet	hij	zich
voor;	hij	staat	te	grijnzen	naar	een	groep	meisjes.	Zodra	hij	doorkrijgt	dat	ik
naar	hem	kijk	wendt	hij	vlug	zijn	gezicht	af,	maar	ik	zie	dat	het	hem	opwindt;
mijn	blik,	mijn	aandacht.	Bij	de	pisbakken	kom	ik	hem	weer	tegen,	de
zogenaamde	hetero.	Hij	negeert	me,	maar	wanneer	we	naast	elkaar	voor	de
spiegel	staan,	draai	ik	me	naar	hem	toe.	Even	kijk	ik	hem	aan.	Dan	laat	ik
mijn	blik	langs	zijn	lichaam	omlaag	glijden,	van	zijn	hals	naar	de	borst-	en
buikspieren	die	door	zijn	nat	gezwete	T-shirt	schijnen.	Ik	leg	een	hand	op	zijn
heup	–	gewoon	een	hand.	De	jongen	krijgt	meteen	een	stijve.	Samen	kijken
we	naar	de	bobbel	in	zijn	broek;	hij	met	schaamte,	ik	met	een	zelfverzekerde
grijns.	Dan	druk	ik	de	jongen	tegen	de	muur.	Zoen	zijn	nek,	zijn	wang,	zijn



lippen.	En	de	jongen	zoent	terug,	eerst	voorzichtig,	dan	steeds	sneller,	ruwer,
agressief	haast,	wild	van	lust	en	zelfhaat,	ik	voel	zijn	penis	tegen	mijn	been
kloppen	–	op	dat	moment	kom	ik	meestal	al	klaar.

Zo	niet	die	katerige	februariochtend.	Net	toen	ik	de	jongen	tegen	de	muur
wilde	drukken,	kwam	Helena	voor	me	staan.	Niet	in	het	mannentoilet	van	een
discotheek	maar	in	haar	eigen	woonkamer,	de	donkere	etage	op	de	tweede
verdieping	van	West	48th	Street,	Peruaans	kleed	aan	de	muur,	een	massief
granieten	theepot	op	tafel.	Ze	droeg	een	wijde	katoenen	broek,	haar	lange
donkere	haar	los	om	haar	schouders.	Langzaam	liep	ze	naar	me	toe.

Hier	opende	ik	mijn	ogen.	Ik	ademde	in,	mijn	hand	nog	altijd	om	mijn
penis.	Ik	sloot	mijn	ogen	opnieuw.	En	even,	heel	even,	stond	ik	weer	in	de
discotheek.	De	jongen	keek	omlaag,	ik	grijnsde,	maar	daar	was	Helena
alweer,	in	haar	katoenen	broek	kwam	ze	op	me	af	gefladderd,	ze	nam	mijn
slappe	piemel	in	haar	hand	en	ik	liet	een	vreemd	geluid	ontsnappen,	iets	dat
het	midden	hield	tussen	gerochel	en	een	schreeuw	van	afschuw:	eeeeugggg!	–
ik	hoopte	dat	mijn	huisgenoten	het	niet	zouden	horen,	die	koude
februarimorgen.

Na	dat	eerste	jaar	werden	dingen	beter.	Ik	ging	weer	studeren	–	Bedrijfskunde
ditmaal	–,	maakte	nieuwe	vrienden,	verhuisde	een	paar	keer,	ontmoette
Diederik	en	daarna	Mark	en	daarna	Haroon	en	uiteindelijk	Jonas.	Ondertussen
namen	de	gedachten	aan	New	York	en	Helena	vanzelf	af.	Ik	begon	zelfs	te
geloven	dat	het	beest	in	mijn	buik	gekrompen	was,	de	bescheiden	grootte	van
een	bacterie	had	aangenomen.

Wat	ik	vergat,	is	dat	bacteriën	zich	te	allen	tijde	kunnen	delen.	Is	de
voedingsbodem	optimaal,	zijn	ze	binnen	no	time	met	velen,	zullen	ze	alsnog
toeslaan,	hun	gastheer	infecteren	en	opnieuw	tot	waanzin	drijven.

Dat	gebeurde	toen	Jonas	en	ik	ruim	een	jaar	samenwoonden.

De	zus	van	Jonas	lag	in	scheiding,	wij	pasten	een	week	op	haar	zoontjes.
Timo	en	Luca,	toen	negen	en	zeven,	halfbloedjes:	Timo	de	getinte	huid	van
zijn	Italiaanse	vader,	Luca	de	blonde	krullen	van	zijn	Brabantse	moeder,
beiden	gezegend	met	een	schijnbaar	onuitputtelijk	energiereservoir.	Timo,	de
oudste,	hing	nog	wel	eens	een	paar	uur	achter	elkaar	over	zijn	Nintendo,	maar
Luca	was	een	diertje.	Hij	sprong	zo	van	de	bank	op	de	salontafel,	wikkelde
zich	in	ons	badkamertapijt,	sloot	zichzelf	op	in	de	gangkast,	sloeg	pinda’s
door	de	woonkamer	met	het	badmintonracket	dat	hij	in	die	gangkast
gevonden	had.	Toen	een	pinda	mijn	slaap	raakte	–	echt:	alsof	iemand	met	een
katapult	een	kei	tegen	mijn	hoofd	schoot	–	had	ik	Luca	ferm	bij	zijn	arm



gepakt	en	door	elkaar	geschud.	Zelf	leek	Luca	het	wel	te	begrijpen:	‘Sorry,
oom	Felix.’	Maar	Jonas	keek	me	boos	aan.	‘Morgen	gaan	we	iets	leuks	doen,’
zei	hij	op	een	toon	die	niet	bij	de	aard	van	de	mededeling	paste.

De	volgende	ochtend	poseerden	we	met	z’n	vieren	voor	het	hek	van	Artis.
Jonas	stond	rechts,	ik	links,	Luca	en	Timo	naast	elkaar	tussen	ons	in.	Ik	vroeg
me	af	wat	het	meisje	met	de	fotocamera	zag.	Twee	oude	vrienden,	broers
misschien,	een	dagje	op	stap	met	beider	zoons.	Luca,	met	zijn	blonde	krullen,
was	overduidelijk	van	Jonas.	Dat	betekende	dat	Timo	van	mij	was.	Mijn
bruine	haar,	zijn	donkere	ogen	–	het	kón,	als	hij	de	neus	van	zijn	moeder	had.
Ja,	bedacht	ik,	wanneer	mensen	vandaag	naar	me	keken,	zagen	ze
waarschijnlijk	een	vader.	Een	onbeholpen	vader:	zodra	de	fotografe	‘perfect’
gemompeld	had,	schoten	de	jongens	de	promenade	op,	als	knikkers	uit	een
omgekieperde	pot.	Luca	rolde	naar	links,	richting	de	dromedarissen,	Timo	de
andere	kant	uit,	naar	het	rekje	ansichtkaarten	voor	de	souvenirwinkel.

‘Hoe	moet	dit?’	vroeg	ik.	Het	zal	paniekerig	hebben	geklonken,	want	Jonas
legde	lachend	een	kalme	hand	op	mijn	arm.	‘Komt	goed,’	fluisterde	hij.	Even
raakten	zijn	lippen	mijn	oorschelp.

Jonas	stelde	regels	op.	Luca	en	Timo	mochten	om	de	beurt	een	dier	kiezen,
acht	dieren	in	totaal.	Daar	zouden	we	dan	rustig	naartoe	wandelen	en
onderweg	zouden	we	netjes	bij	elkaar	blijven.	De	jongens	pikten	het.	Ze
zagen	het	zelfs	als	uitdaging	om	fysiek	zo	dicht	mogelijk	bij	ons	in	de	buurt	te
blijven,	ik	moest	mijn	best	doen	niet	over	ze	te	struikelen.

Luca	wilde	als	eerste	naar	de	leeuwen.	Daarna	koos	Timo	de	tapir	–	hier
betrapte	ik	mezelf	op	een	gevoel	van	triomf;	trots	dat	het	kind	dat	het	meest
op	míj	leek	zo’n	eigenzinnige	keuze	maakte.	Het	duurde	wel	even	voor	we	de
tapir	gevonden	hadden.	Het	park	stond	vol	wegwijzers,	maar	de	bordjes
verwezen	uitsluitend	naar	dieren	waar	knuffels	van	gemaakt	worden.	De
Olifanten.	De	Giraffen.	De	Zeeleeuwen.

En	ja:	De	Apen.

Steeds	zocht	ik	als	eerste	dát	bordje.	Het	ging	haast	automatisch;	stonden
we	voor	een	wegwijzer,	dan	gleden	mijn	ogen	gejaagd	langs	de	dierennamen
tot	ik	de	pijl	richting	het	chimpanseeverblijf	ontdekte.	Als	op	een	borrel
waarvan	je	wéét	dat	er	iemand	is	die	je	niet	wilt	spreken,	een	vervelende	ex	of
collega:	je	kijkt	de	ruimte	rond	tot	je	hem	gelokaliseerd	hebt,	pas	dan	begin	je
aan	je	ronde	langs	vrienden	en	kennissen.

Na	de	tapir	kwamen	de	olifanten.	Na	de	olifanten	koos	Timo	het	vliegend
hert,	na	het	vliegend	hert	bezochten	we	de	giraffen,	en	na	een	lange,



vermoeiende	zoektocht	naar	de	zeesterren	riep	Luca	dan	toch:	‘Nu	wil	ik	naar
de	apen!’

‘Goed,’	zei	Jonas,	‘dan	gaan	we	die	zoeken.’	Zelf	zei	ik	niets.	Al	wist	ik
allang	waar	we	wezen	moesten.

Het	buitenverblijf	bleek	een	grote	stalen	kooi.	Er	lagen	wat	hooibalen	op	de
grond,	in	de	nok	hingen	twee	autobanden	aan	touwen.	Ze	hingen	volkomen
stil,	de	touwen	stijf	als	de	spijlen	waar	ze	aan	vastgeknoopt	zaten.	Verder	was
de	kooi	leeg:	geen	verzorgers,	geen	chimpansees.	‘Ze	zitten	vast	binnen,’
mompelde	Jonas.

Bij	het	openduwen	van	de	zware	deuren	klapte	er	iets	dicht	in	mijn	borstkas.
Ik	pakte	Timo’s	hand	vast.	Hij	liet	het	toe,	kneep	zelfs	even	in	mijn	vingers.
Ik	kneep	terug.

Het	binnenverblijf	had	glazen	wanden,	als	een	aquarium.	Ook	hier	hingen
autobanden.	Netten	en	touwladders	leidden	naar	plateaus	met	stalen	bakjes
sinaasappelpartjes.	De	apen	zelf	lagen	op	de	grond	te	slapen.	Althans,	dat
vermoedde	ik;	vanaf	waar	wij	stonden	zagen	we	alleen	de	ruggen,	ellebogen
en	goedgevulde	shoppers	van	mensen	die	zich	tegen	het	glas	gedrukt	hadden.

Terwijl	we	richting	de	ruggen	liepen	ontdekte	Jonas	een	harige	arm,	links,
in	het	hooi.	‘Kijk,	daar	ligt	er	één!’	fluisterde	hij	tegen	de	jongens.	Hadden	we
voor	een	ander	dier	gestaan	–	de	tapir	in	z’n	hol	of	de	zeester	achter	koraal	–
had	ik	het	waarschijnlijk	aandoenlijk	gevonden	dat	Jonas	zich	zo	liet
meeslepen	en	vast	plagerig	naar	hem	gelachen.

Nu	stokte	ik.

Als	een	wandelaar	die	tijdens	het	oversteken	ziet	dat	het	stoplicht	op	oranje
springt:	terug	of	vooruit,	de	twijfel	verlamt,	maakt	dat	hij	midden	op	het
zebrapad	stilstaat.	Timo	trok	nog	even	aan	mijn	hand:	‘Kom	dan!’	Zodra	hij
merkte	dat	ik	niet	meegaf,	liet	hij	los	en	stoof	hij	met	Luca	naar	het	glas.
Jonas	keek	me	vragend	aan.	Maar	rende	toen	de	jongens	achterna,	die	zich
inmiddels	tussen	vreemde	vrouwenheupen	probeerden	te	wringen.

Zelf	staarde	ik	maar	naar	die	apenarm.	De	witte	apenhuid	onder	het	dunne
apenhaar.	De	handpalm,	kussentjes	onder	iedere	vinger,	keurig	korte	nagels.
Ik	stelde	me	voor	hoe	twee	man	de	aap	in	bedwang	hielden	terwijl	een	derde
die	nagels	probeerde	te	knippen.	Ik	zag	het	beest	blazen,	zijn	lippen
omkrullen,	krijsend	en	briesend	zijn	arm	losrukken.	De	arm	die	nog	altijd	stil
in	het	hooi	lag.	Bewegingloos.	Doods.

Wat	als	dat	dier	inderdaad	niet	meer	leeft?	schoot	het	door	me	heen.	Hoe



zou	het	er	dan	uitzien?	Zijn	ogen	niet	per	se	gesloten.	Zijn	wangen	grauw,
zijn	huid	een	vage	gele	ondertoon,	zijn	lippen	paars	en	anders	dan	wanneer	hij
slaapt	een	klein	stukje	van	elkaar:	witte	schilfers	in	zijn	mondhoeken.

En	opeens	wist	ik	het	zeker:	de	aap	was	dood.	Ook	al	bewoog	zijn	hand	nu,
verscheen	er	een	oor	en	een	oksel	vanachter	de	ruggen	voor	het	glas:	de	aap
was	dood,	morsdood,	paarse	lippen,	mond	een	stukje	open,	witte	schilfers.

Mijn	benen	begonnen	te	tintelen.	Alsof	er	mieren	langs	mijn	kuiten	omhoog
kropen,	een	hele	kolonie,	ik	was	in	hun	nest	gaan	staan	en	nu	vraten	ze	aan
me,	met	duizend	kleine,	prikkende	mierenhapjes	verorberden	ze	mijn	enkels,
kuiten	en	schenen	tot	ik	begon	te	wankelen	en	zeker	wist	dat	ik	zou	vallen.
Met	twee	handen	klampte	ik	me	vast	aan	de	betonnen	rand	van	een
plantenbak.

Alles	draaide	nu.	De	plantenbak,	de	glazen	kooi,	de	harige	arm	die	nu	naast
een	even	harig	lichaam	bungelde,	ruggen,	ellebogen,	strandtassen,	Timo,
Luca	en	het	achterhoofd	van	Jonas:	alles	schoot	omhoog,	of	dook	ik	zelf
omlaag?	–	in	de	verte	hoorde	ik	gelach.	Het	klonk	hol	en	galmend,	als	in	een
zwembad.	Ik	wilde	iets	zeggen,	misschien	iets	roepen	naar	Jonas,	maar	het
was	alsof	er	een	touwtje	om	mijn	luchtpijp	zat.	Steeds	wanneer	ik	naar	adem
hapte	werd	dat	touwtje	aangetrokken	en	sloot	mijn	luchtpijp	zichzelf	af:	naar
buiten,	naar	buiten	moest	ik.

Het	was	gaan	waaien.	Ik	kreeg	er	kippenvel	van	op	mijn	armen.	Maar	ik
voelde	geen	kou,	ik	rook	alleen	mijn	eigen	zweet.	Met	mijn	rug	leunde	ik
tegen	de	achterwand	van	het	apenverblijf.	De	muur	was	ruw;	het	soort	muur
waaraan	je	als	kind	je	elleboog	openhaalde	als	je	er	tijdens	het	voetballen	per
ongeluk	langs	schampte.	Nu	laafde	ik	me	er	juist	aan.	De	koele,	krachtige
wand	die	mijn	wankele	lichaam	rechtop	hielp	staan.	Ik	sloot	mijn	ogen,
draaide	mijn	gezicht	opzij	zodat	ook	mijn	wang	het	koude,	ruwe	beton	zou
raken.

‘Felix?	Wat	doe	je	nou	híér?’

‘Felix!’	zei	Luca	Jonas	na.	‘Wat	doe	je	nou	híér?’

‘Even	een	sigaretje	roken,’	zei	ik.

Timo	begon	te	lachen.

‘Dat	mag	hier	niet,’	siste	Jonas.

Echt	ruzie	kregen	we	’s	avonds	pas.

Jonas	verweet	me	dat	ik	na	ons	bezoek	aan	het	apenhuis	nauwelijks	iets



gezegd	had.	En	zoals	vaker	in	die	tijd	leidde	dit	specifieke	verwijt	tot	een
meer	algemene	onenigheid	waarbij	we	om	de	beurt	opgekropte	ergernissen
opsomden.	Ik	klaagde	over	zijn	regeldrift,	hij	over	mijn	onverschillige
houding	jegens	zijn	familie,	ik	over	zijn	nalatigheid	wanneer	het	op	overleg
aankwam,	hij	over	mijn	gebrekkige	communicatie.	Een	ruzie	als	een	lawine
was	het,	waarbij	de	oorspronkelijke	aanleiding	onder	oud	zeer	bedolven
raakte.	Ik	vond	het	niet	erg.	Nu	hoefde	ik	tenminste	niet	te	praten	over	wat	ik
die	dag	werkelijk	gevoeld	en	gedacht	had.	Maar	nadat	Jonas	en	ik	die	nacht
drie	keer	gevreeën	hadden	–	zijn	woede	en	lust	niet	beide	het	product	van
hartstocht?	–	stond	ik	voor	het	eerst	in	jaren	weer	in	haar	woonkamer.

Helena	liet	een	hand	over	haar	Peruaanse	wandkleed	glijden.	Ze	begon	de
stof	te	aaien,	met	grove	streken,	alsof	het	de	flank	van	een	paard	was.	Haar
rode	avondjurk	fladderde	om	haar	heupen,	slokte	haar	borsten	helemaal	op:
was	ze	afgevallen	of	had	ze	de	jurk	te	groot	gekocht?

‘Kom,’	zei	Helena:	‘Kom	voelen.’	Ik	schudde	mijn	hoofd,	onrustig,	omdat
ik	wist	dat	ik	bijna	te	laat	was:

‘Ik	moet	naar	Jonas,	we	hebben	om	vier	uur	afgesproken’	–	ik	keek	de
kamer	rond	en	zag	nergens	een	klok.	Helena	haalde	haar	schouders	op:

‘Dit	is	je	laatste	kans,	hoor.’	En	ze	bleef	maar	aaien,	de	grauwe,	donkere
Peruaanse	vacht;	steeds	langzamer,	als	bij	een	kat	die	in	slaap	aan	het	vallen
is.

‘Kom	dan,	Felix!’	Helena	pakte	mijn	arm.	Haar	dunne	lange	vingers	boeien
om	mijn	pols,	zo	trok	ze	me	richting	de	wand:	‘Voel	dan!’	Er	verscheen	nu
een	glooiing	in	het	Peruaanse	kleed.	Een	bobbel	die	groeide	tot	het	kleed
haast	leek	te	knappen,	en	toen	weer	inzakte,	en	weer	groeide,	en	weer	inzakte,
op	het	ritme	van	mijn	eigen	hartslag.	Ik	drukte	mijn	oor	tegen	het	kleed.	Ik
hoorde	de	wanden	kloppen.

‘Goedemorgen,’	zei	Jonas,	‘mooie	dromen?’	Hij	grijnsde,	zijn	hand	lag	om
mijn	ochtendstijve.

Die	middag	bracht	Jonas	onze	neefjes	terug	naar	hun	moeder.

Ik	bleef	thuis	en	dacht	aan	Helena.

Ik	sloeg	een	boek	open	en	weer	dicht.	Zette	een	serie	op	maar	keek	niet.
Mijn	gedachten	kwelden	zoals	honger	kwelt:	ik	kon	ze	niet	negeren,	ze	bleven
maar	knagen;	dwingend	en	klagend,	vragend	om	verzadiging.	En	voor	ik	het
wist	zat	ik	op	de	grond.	In	kleermakerszit,	op	het	tapijt	van	de	kleine	kamer
naast	de	keuken:	‘onze	toekomstige	kinderkamer,’	hadden	we	gegrapt	toen	we



ons	huis	betrokken.	Sindsdien	fungeerde	de	extra	ruimte	als	depot	voor
onuitgepakte	verhuisdozen	en	overmoedig	aangeschafte	Ikea-pakketten.

Ik	verplaatste	die	ochtend	wat	planken,	tilde	wat	dozen	op	en	stuitte	zo	op
het	onderstel	van	een	ladekastje.	Een	plateautje	op	wieltjes	was	het,	Jonas
moest	het	in	elkaar	hebben	gezet.	Het	had	iets	verdrietigs,	dit	half	afgemaakte
kastje;	de	tristesse	van	een	pop	zonder	kop.	Ik	schoof	het	onderstel	opzij,	de
wieltjes	rolden	stroef	over	het	stoffige	tapijt.	Daar,	achter	het	kastje,	stond	de
doos	die	ik	zocht.

De	tape	om	het	karton	was	broos	geworden,	ik	trok	het	er	zo	af.	Stof	stoof
op	toen	ik	de	doos	opende.

Twee	lege	dummy’s	van	Moleskine.	Een	computermuis,	een	volgeschreven
kladblok,	drie	zware	multomappen	en	wat	losse	cd-roms	waarvan	ik	niet	wist
wat	erop	stond;	ik	legde	het	allemaal	naast	me	op	de	grond.	En	tilde	toen
Unthinking	Eurocentrism:	Multiculturalism	and	the	Media	uit	de	doos.	Met
duim	en	wijsvinger	trok	ik	een	dubbelgevouwen	stuk	papier	tussen	de
bladzijden	vandaan.	Ik	vouwde	het	open.	De	randen	die	uit	het	boek	hadden
gestoken	waren	vergeeld,	en	vormden	nu	een	statige	lijst	rondom	de	tekst:

Ilya	junior	beschijnt	Syvettes	harige	lichaam	met	zijn	olielamp.	Er	loopt	wat
vocht	uit	haar	neus.	Haar	borstkas	beweegt	snel	op	en	neer	nu,	als	bij	een
haasje	dat	in	z’n	rug	is	geschoten.	Het	net	ligt	nog	maar	half	over	haar
heen.

Ilya	kijkt	zijn	vader	aan.	Die	knikt:	doe	maar.

Ilya	bukt.	Hij	reikt	met	één	arm	naar	het	net,	langzaam,	langzaam,
lángzaam	nadert	hij	het	–	de	traagheid	van	iemand	die	een	vlieg	gaat
doodslaan.	Zweet	loopt	over	zijn	rug:	de	juten	veiligheidsjas	die	hij	van
Ivanov	aan	moet	is	veel	te	warm	voor	dit	klimaat.

Het	lezen	van	mijn	eigen	woorden	was	of	ik	mijn	stem	terughoorde	op	een
memorecorder:	even	gênant	als	vervreemdend.	En	bij	het	zien	van	haar	naam,
onderaan	in	de	laatste	alinea,	rukten	de	mieren	die	de	dag	daarvoor	aan	mijn
benen	hadden	gevreten	nu	op	tussen	mijn	schouderbladen.	Met	honderden
marcheerden	ze	omlaag	langs	mijn	ruggenwervel,	ik	zag	het	uitgeknipte
artikel	trillen	tussen	mijn	vingers.	Vlug	vouwde	ik	het	weer	dubbel.	Ik	stopte
het	stuk	papier	terug	in	het	studieboek,	legde	het	studieboek	onder	in	de
verhuisdoos,	vulde	de	verhuisdoos	met	Moleskines	en	multomappen,	klapte
de	flappen	dicht,	duwde	de	doos	in	een	hoek	en	schoof	het	onderstel	van	het
ladekastje	ervoor;	de	gemankeerde	soldaat	die	de	boel	moest	bewaken.

Zo	ging	het	een	paar	weken	door.	Ik	was	snel	geïrriteerd,	sliep	slecht,



droomde	over	kooien	en	autobanden	aan	touwen.	Misschien,	dacht	ik,	was	dit
een	teken.	Als	het	verleden	me	meer	deed	dan	het	heden,	lag	dat	dan	niet	óók
aan	dat	heden?

Ik	ging	op	kickboksen.	Ik	accepteerde	een	nieuwe	baan;	een	vaste
aanstelling	als	coach	bij	een	groot	IT-bedrijf.	En	toen	Jonas	vertelde	dat	hij
voor	zichzelf	wilde	beginnen,	stelde	ik	voor	onze	‘kinderkamer’	te	verbouwen
tot	huiskantoor	–	een	klus	die	me	wekenlang	volledig	in	beslag	nam.

Daarna	volgde	een	goede	periode.	Jaren	waarin	Jonas	en	ik	steeds	minder
ruziemaakten	en,	na	een	aantal	lange	gesprekken	over	gezamenlijke	toekomst
en	individuele	wensen,	een	samenlevingscontract	tekenden.

Ondertussen	was	ik	degene	die	het	meest	van	ons	thuiskantoor
gebruikmaakte.	’s	Avonds,	wanneer	Jonas	met	zijn	laptop	op	zijn	borst	op	de
bank	lag,	rolde	ik	in	onze	bureaustoel	over	de	nieuwe	houten	vloer	van	onze
werkkamer.	Ik	werkte	aan	korte	verhalen,	een	hobby	die	ik	na	mijn
studententijd	had	laten	varen,	maar	nu	weer	opgepakt	had.

Fictie	schreef	ik.	Aanvankelijk	vooral	over	de	overspannen	managers	en
droevige	directeuren	die	ik	dagelijks	op	mijn	werk	zag,	later	ook	steeds	vaker
over	vrouwen.	Een	vrouw	die	haar	dode	kind	mee	naar	een	pretpark	neemt.
Een	vrouw	die	alleen	nog	gras	eet.	Een	vrouw	die	gelooft	dat	ze	in	een
lieveheersbeestje	veranderd	is,	of	doet	ze	maar	alsof?	–	een	knipoog	naar
Kafka’s	De	gedaanteverwisseling.

‘Ik	schrijf	alleen	voor	mezelf,	hoor,’	zei	ik	tegen	Jonas.	Maar	wanneer	ik
een	verhaal	uitzonderlijk	goed	vond,	zette	ik	het	stiekem	op	een	site	waar
anderen	het	konden	beoordelen.	Om	zeker	te	zijn	van	een	objectieve	lezing
publiceerde	ik	telkens	onder	een	ander	pseudoniem,	en	koos	ik	altijd	namen
die	mijn	geslacht	niet	zouden	verraden.	Robin	S.	Mighty.	Bobbi	P.J.	Eames.
Lieve	Michiels.	Welk	pseudoniem	ik	ook	gebruikte,	mijn	verhalen	werden
steevast	positief	gewaardeerd	–	altijd	drie	of	meer	sterren.	Het	stelt	niets	voor,
zei	ik	tegen	mezelf.	Wat	sterren	van	de	paar	verstokte	sitebezoekers	die	de
tijd	hebben	om	naast	het	oneindige	aanbod	boeken,	kranten,	blogs	en	posts	de
probeersels	van	amateurs	als	ik	te	lezen:	dat	moesten	wel	sterren	van
werklozen	wezen,	sterren	waarschijnlijk	van	mensen	naar	wie	nooit	geluisterd
werd.	Dus	waarom	zou	ik	dat	nu	wel	doen?	En	toch.	Kreeg	een	van	mijn
verhalen	gemiddeld	vier	of	zelfs	vijf	sterren,	raakte	ik	in	jubelstemming.	Zat
ik	boven	mijn	toetsenbord	te	grijnzen,	kocht	ik	op	weg	naar	huis	een	fles	dure
wijn	waar	ik	tijdens	het	avondeten	veel	meer	van	dronk	dan	Jonas.	Waaróm	ik
zo	uitgelaten	was,	vertelde	ik	niet.	Ik	wilde	niet	dat	Jonas	dacht	dat	ik	mezelf
serieus	nam,	waarschijnlijk	omdat	ik	mezelf	serieus	nam.	En	alleen	wie



zichzelf	serieus	neemt	kan	zichzelf	in	zijn	eigen	ogen	voor	gek	zetten;	zich
schamen	voor	de	dingen	die	hij	gedaan	of	gemaakt	heeft	–	in	die	zin	is
schaamte	misschien	een	bijproduct	van	zelfvertrouwen.	Maar	wie	zichzelf
serieus	neemt,	wil	dat	bijproduct	vermijden.

Pas	toen	ik	een	halfjaar	bezig	was,	en	De	vrouw	die	dacht	dat	ze	stippen	had
unaniem	beloond	werd	met	vijf	sterren,	besloot	ik	Jonas	over	mijn	bescheiden
online	successen	te	vertellen.	Ik	zou	hem	het	verhaal	laten	lezen,	bedacht	ik	in
de	trein	naar	huis.	Ik	vroeg	me	af	wat	hem	het	meest	zou	verrassen:	dat	ik
zulke	absurde	verhalen	verzon,	of	dat	ik	er	technisch	toe	in	staat	was	ze	te
maken.

Bij	de	slijterij	op	het	station	kocht	ik	een	fles	Duc-de-Chambord.	‘Ha	Joon,
er	is	iets	geestigs,	je	weet	toch	dat	ik	verhalen	schrijf?’	Zo	zou	ik	het	hem
vertellen.	Ik	keek	uit	naar	zijn	ongelovige	blik,	één	wenkbrauw	theatraal
opgetrokken	–	maar	dan:	zijn	glimlach	terwijl	hij	mijn	tekst	las.	En	zag	hoe
goed	die	beoordeeld	was.

Ik	hou	van	hem,	dacht	ik	terwijl	ik	mijn	fiets	vastzette.	Na	tien	jaar	hou	ik
nog	steeds	van	hem,	want	ik	wil	nog	steeds	dat	hij	me	ziet.	Mijn	edelstenen,
hun	schittering.

‘Ha,	lief,’	zei	ik	toen	ik	binnenkwam.	Ik	gaf	Jonas	een	vlugge	zoen	op	zijn
wang.	‘Er	is	iets	geestigs.’	Ik	zette	de	wijn	in	de	koelkast	en	trok	mijn	jas	uit.
‘Je	weet	toch	dat	ik	wel	eens	een	verhaal	schrijf?’	Toen	het	stil	bleef,	draaide
ik	me	om.	Nu	pas	zag	ik	hoe	ernstig	Jonas	keek.	Een	blik	die	waarschuwde
dat	enthousiasme	ongepast	was;	zo	kijken	ouders	wanneer	een	kind	niet
aanvoelt	dat	oma	te	moe	is.	Het	was	alleen	niet	een	oma	die	Jonas	in
bescherming	moest	nemen.

‘Er	is	een	brief,’	zei	hij	zacht.	Ik	volgde	zijn	blik	naar	de	keukentafel.

De	zwartomrande	envelop	lag	keurig	naast	de	fruitschaal.

Achteraf	zou	ik	vermoeden	dat	Jonas	lang	getwijfeld	had	voor	hij	besloot
ook	déze	envelop	op	ons	vaste	postplekje	te	leggen.	Verkleint	routine
verdriet,	of	bagatelliseert	zij	het?

‘Heb	je	enig	idee?’	vroeg	Jonas.

‘Nee,’	zei	ik.	Ik	hoorde	mijn	eigen	stem	trillen.

Jonas	knikte	begripvol	en	verdween	in	de	keuken	zodat	ik	in	m’n	eentje	kon
lezen.

Het	was	maar	een	klein	kaartje.	Naam,	geboortedatum.	De	dag	van



overlijden,	vier	dagen	geleden.	Ik	bekeek	de	envelop.	Er	stond	geen	afzender
op.	Alleen	een	sticker:	EXPRESS	MAIL.

‘En?’	vroeg	Jonas	voorzichtig	vanuit	de	deuropening	naar	de	keuken.

‘Een	kennis	uit	Amerika,’	zei	ik.

‘Kende	je	hem	goed?’

‘Haar.’

Jonas	liep	naar	me	toe.	Sloeg	een	arm	om	mijn	middel,	drukte	me	tegen	zich
aan	zodat	onze	wangen	elkaar	heel	even	raakten.

‘Ga	je	naar	de	begrafenis?’	fluisterde	hij.

De	mogelijkheid	was	nog	niet	bij	me	opgekomen.	Maar,	besefte	ik	nu,
degene	die	de	sticker	met	EXPRESS	MAIL	op	de	envelop	geplakt	had,	wilde
blijkbaar	dat	ik	erbij	zou	zijn.

‘Ja,’	hoorde	ik	mezelf	zeggen.	‘Ja.	Ik	ga.’

Nog	één	keer	liet	ik	mijn	ogen	over	de	in	zwart	gepreegde	letters	glijden.
Saturday	–	dat	was	over	drie	dagen.

Over	drie	dagen	zou	ik	aan	het	graf	van	Helena	staan.



-



-

•
Op	30	augustus	1994	kwam	ik,	Felix	van	der	Elsken,	toen	tweeëntwintig,
voor	het	eerst	aan	in	Amerika.

Ik	heb	die	datum	niet	onthouden.	Ik	heb	hem	moeten	opzoeken	in	het	online
archief	van	The	New	York	Times,	op	basis	van	iets	wat	ik	nog	wel	wist:	de	dag
vóór	mijn	aankomst	overleed	er	een	jongetje	in	New	York.	Raheem	Young
was	zeven	jaar	oud	en	woonde	in	Brooklyn	met	zijn	oma.	Op	29	augustus
speelde	hij	met	wat	vriendjes	in	de	liftschacht	van	zijn	achterstandsflat.	De
jongens	sprongen	vanuit	het	trapportaal	op	de	liftcabine	en	lieten	zich	zo
omhoog	voeren:	ze	deden	wie	er	het	laatst	van	afsprong.	Raheem	won.	Want
Raheem	sprong	helemáál	niet:	zijn	lichaam	werd	verbrijzeld	tussen	de	cabine
en	het	schachtdak.

Het	artikel	stond	in	The	New	York	Times	die	ik	op	Schiphol	gekocht	had.	Ik
las	het	in	het	vliegtuig,	maar	in	de	aankomsthal	van	JFK	International	Airport
ging	het	verhaal	gewoon	door:	‘Grootmoeder	kapot	na	dodelijk	ongeluk
kleinzoon’	kopten	de	lokale	kranten	in	de	taxfreekiosk.	De	grootmoeder
heette	Victoria	Junious,	maakte	ik	uit	de	fotobijschriften	op.

Toen	ik	later	die	middag	mijn	koffer	over	de	smalle	stoepen	van	Soho	rolde,
keek	Victoria	me	aan,	vanachter	de	vensters	van	bakken	waar	je	voor	vijftig
cent	een	New	York	Post	of	Daily	News	uit	mocht	pakken.	Droeve	ogen,	die
ook	iets	strijdlustigs	hadden	–	Victoria	zou	de	eigenaren	van	het	housing
project	natuurlijk	aanklagen.	En	nog	meer	dan	de	yellow	cabs,	deli’s,	subway
stations,	hot	dog	stands,	bell	boys	of	skyscrapers	die	aan	me	voorbijgleden,
gaven	de	ogen	van	Victoria	me	het	gevoel	dat	ik	eindelijk	was	waar	ik	zijn
moest.	New	York	City,	center	of	the	universe:	plek	waar	wat	je	elders	leest
gebeurt.

Het	gebouw	waar	ik	de	komende	zes	maanden	zou	wonen	was	inderdaad	zo
makkelijk	te	vinden	als	de	welkomstbrief	van	NYU	beloofde.	110	East	14th
Street,	één	block	van	Union	Square	Park:	de	doorman	hoefde	alleen	mijn
paspoort	te	zien	voor	hij	me	m’n	sleutel	gaf.

Mijn	dorm	was	kleiner	dan	ik	me	voorgesteld	had.	In	ieder	geval	kleiner	dan
mijn	studentenkamer	in	Rotterdam,	en	die	hoefde	ik	niet	eens	te	delen.	Twee
smalle	kasten,	twee	bureaus,	twee	bedden;	dat	was	het.	De	inrichting	was
perfect	symmetrisch:	zou	je	een	lijn	door	het	midden	van	de	kamer	trekken,



kreeg	je	twee	identieke	appartementen.

Mijn	roommate	–	‘Jason	Branks	(AUS)’,	volgens	de	welkomstbrief	–	was	er
niet.	Maar	hij	moest	er	wel	geweest	zijn,	want	op	zijn	bed	lag	een	vest,	en	op
zijn	bureau	stond	een	televisie.

Het	toestel	was	aan.	Vreemd,	vond	ik	op	dat	moment	nog.	Maar	ik	zou	al
snel	ontdekken	dat	dit	doorgaans	het	eerste	was	wat	Jason	na	binnenkomst
deed:	met	uitgestrekte	arm	snelde	hij	naar	de	on	button,	alsof	het	een
lichtknopje	was	en	het	indrukken	ervan	een	even	vanzelfsprekende	als
noodzakelijke	handeling	betrof	–	eerst	de	tv	aan,	dan	pas	de	jas	uit.	Het
televisietoestel	zou	een	derde	huisgenoot	worden,	een	gangmaker	die	zo	hard
zong,	schreeuwde	en	grappen	maakte	dat	Jason	en	ik	nog	maar	nauwelijks
met	elkaar	hoefden	te	praten;	misschien	wel	het	effect	waar	Jason	op	uit	was.
Zelfs	wanneer	hij	de	dorm	verliet	–	om	de	toiletten	op	de	gang	te	bezoeken	of
om	achtenveertig	uur	achter	elkaar	uit	te	gaan:	je	wist	het	niet	–	liet	hij	onze
extra	huisgenoot	blèrend	achter.

De	middag	dat	ik	aankwam	stond	het	toestel	op	MTV.	Ik	ging	op	het	lege	bed
zitten,	staarde	vermoeid	naar	het	scherm.	Een	clip	van	Bruce	Springsteen:
‘Streets	of	Philadelphia’,	ook	in	Nederland	had	het	liedje	weken	op	nummer
één	gestaan.	At	night	I	could	hear	the	blood	in	my	veins,	it	was	just	as	black
and	whispering	as	the	rain,	zingt	Bruce.	Ondertussen	scharrelt	hij	in	een	leren
jas	door	de	achterbuurten	van	een	grote	stad,	langs	zwervers,	muren	met
graffiti,	en	schoolpleinen	vol	donkere	kinderen	in	versleten	kleding.	En	dan,
uit	het	niets,	verschijnt	het	hoofd	van	Tom	Hanks:	een	kale,	uitgemergelde
kop:	I	can	feel	myself	fading	away,	so	receive	me	brother	with	your	faithless
kiss,	or	will	we	leave	each	other	alone	like	this	–	ik	wilde	de	televisie	op	een
andere	zender	zetten,	zoals	ik	thuis	ook	altijd	deed	zodra	deze	specifieke	clip
begon.	Maar	dit	was	mijn	televisie	niet.

Dus	stond	ik	op.	Uit	een	zijvak	van	mijn	koffer	viste	ik	de	plattegrond	van
Manhattan.	Toen	ik	de	deur	achter	me	dichttrok	hoorde	ik	Bruce	Springsteen
me	zachtjes	nahummen.

Over	wat	er	de	maanden	daarna	gebeurde,	heb	ik	twee	verhalen.

Het	eerste	is	een	reeks	anekdotes,	dingen	die	ik	vertelde	wanneer	mensen
me	na	thuiskomst	vroegen	‘hoe	New	York	geweest	was’.	Na	een	tijdje	wist	ik
precies	wat	werkte;	welke	anekdotes	mensen	aan	het	lachen	maakten	en
welke	juist	jaloezie	opwekten.	Wat	ik	vertelde	hing	dus	af	van	wie	de	vraag
stelde.	Wanneer	ik	indruk	wilde	maken	zei	ik	dingen	als:	‘In	de	East	Village
kan	je	zelfs	op	dinsdagavond	uitgaan,	en	echt:	ook	dan	dansen	er	mensen	tot



zeven	uur	’s	ochtends	op	de	bar	met	een	indianentooi	op.	En	dan	bedoel	ik
dus:	met	alléén	een	indianentooi	op.’	Of:	‘Het	uitgaansleven	in	New	York	is
zoveel	beter	dan	hier	in	Nederland.	Er	zijn	daar	restaurants	die	vierentwintig
uur	open	blijven	en	dan	heb	ik	het	niet	over	McDonald’s.’

Wilde	ik	iemand	voor	me	innemen	met	vertoon	van	zelfspot,	dan	haalde	ik
juist	mijn	schouders	op:	‘Ik	heb	me	ook	wel	eens	heel	eenzaam	gevoeld,	hoor.
Zat	ik	daar,	aan	de	kade,	vanaf	een	bankje	in	de	schemering	naar	het	Statue	of
Liberty	te	staren.	Eén	keer	heb	ik	er	van	zelfmedelijden	zelfs	een	traan	uit
weten	te	persen.’	Wat	in	dezelfde	categorie	ook	altijd	werkte:	‘Ach,	zo
glamoureus	was	het	niet,	hoor.	Ik	werd	een	keer	wakker	van	de	jeuk,	onder	de
rode	bultjes	zat	ik.	Op	mijn	lakens	zaten	bloedvlekken,	ik	zag	nog	net	een
beestje	over	m’n	matras	wegschieten:	bleek	ik	bedbugs	te	hebben,	parasieten
die	zich	uitsluitend	voeden	met	mensenbloed.	Ik	moest	m’n	kamer	uit,	heb
twee	nachten	bij	een	lerares	op	de	bank	geslapen	en	de	verdelgers
honderdvijftig	dollar	moeten	betalen.’

Hoe	ranzig	sommige	anekdotes	ook	waren,	wanneer	ik	ze	achter	elkaar
vertelde,	vormden	ze	een	verhaal	dat	suggereerde	dat	mijn	verblijf	in	New
York	precies	was	wat	ik	er	van	tevoren	van	gehoopt	had.	Sex,	drugs	and	soul
searchin’.	Maar:	het	waren	anekdotes	zonder	context.	Ik	had	ze	zorgvuldig
geselecteerd,	zoals	uitgevers	en	musicalproducenten	de	paar	positieve	zinnen
uit	slechte	recensies	vissen,	om	die	onder	elkaar	op	een	poster	te	zetten:	‘Veel
speelplezier.’	‘Mooie	aankleding.’	‘Goede	momenten’	–	niets	over	de
kritische	noot	van	de	recensenten.

Nu	wil	ik	Helena	geen	kritische	noot	noemen.	Ze	is	geen	kanttekening,	maar
de	spil	van	mijn	tweede	verhaal	over	Amerika;	een	verhaal	dat	op	dit	moment
nog	geen	verhaal	is,	want	uiteindelijk	is	het	met	verhalen	niet	heel	anders	dan
met	schilderijen,	of	kettingen	of	stoelen	of	vazen:	iemand	moet	ze
vervaardigen,	dáárna	bestaan	ze	pas.

Het	einde	van	het	verhaal	Helena	ken	ik	inmiddels.	Maar	nu	ik	het	héle
verhaal	probeer	te	vervaardigen,	merk	ik	dat	ik	niet	goed	weet	wat	het	begin
is.

Niet	onze	eerste	ontmoeting,	daarvoor	had	ik	op	dat	moment	al	te	veel	over
Helena	gehoord.	Misschien	begint	het	verhaal	dus	wel	op	de	avond	dat	Lois
me	haar	adres	gaf.	Of	was	het	de	dag	dat	ik	Lois	ontmoette?	Of	het	college
waarin	ik	mezelf	zo	naïef	opwierp	een	artikel	aan	Helena	te	wijden?	Wat
zeker	is:	al	die	zaken	waren	het	resultaat	van	een	keuze	die	ik	mijn	tweede
dag	in	New	York	maakte.



Jason	Branks	zat	die	ochtend	al	vroeg	achter	zijn	bureau.	Toen	ik	mijn	ogen
opende	was	het	eerste	wat	ik	zag	die	vreemde,	brede	rug.	Ik	voelde	me
meteen	opgelaten.	Ontwaken	is	iets	kwetsbaars,	besefte	ik:	misschien	wel	ons
meest	kwetsbare	moment	van	de	dag.	Een	fractie	van	een	seconde	zijn	we
beroofd	van	ons	bewustzijn,	weten	we	niet	waar	we	ons	bevinden	of	wie	we
zijn.	Iemand	zien	ontwaken	is	dus	intiemer	dan	iemand	zien	huilen	of	boos
worden	of	klaarkomen.	Want	wie	iemand	ziet	wakker	worden,	weet	even,
heel	even,	meer	dan	degene	die	zijn	ogen	opendoet.	Er	was	sinds	mijn
kindertijd	zelden	iemand	getuige	geweest	van	mijn	ontwaken	en	het	besef	dat
Jason	Branks,	een	wildvreemde	Australiër,	mij	vanaf	nu	iedere	ochtend	mijn
meest	kwetsbare	moment	zou	kunnen	zien	beleven,	deed	iets	in	mijn	maag
hard	en	zwaar	worden.

Ik	ging	rechtop	zitten.	Jason	draaide	zich	niet	om.	Maar	de	televisie	stond
aan,	het	geluid	uit	–	dat	laatste	verraadde	dat	Jason	zich	wel	degelijk	bewust
was	van	mijn	aanwezigheid.	Er	was	een	clip	van	Nirvana	bezig.	Kurt	Cobain,
die	zich	een	paar	maanden	eerder	door	het	hoofd	geschoten	had,	keek	nu
indringend	in	de	camera.	Met	zijn	trillende	handgebaren,	manische	blik	en
malende	kaken	leek	hij	zijn	publiek	te	willen	waarschuwen.

Ik	stapte	uit	bed.	Jason	keek	nog	altijd	niet	op.	Ik	trok	mijn	spijkerbroek	van
de	vorige	dag	aan,	graaide	een	T-shirt	uit	mijn	tas:	Jason	Branks	bleef	zitten
waar	hij	zat.	Pas	toen	ik	volledig	aangekleed	mijn	keel	schraapte,	draaide
Jason	zich	om.

Zijn	gezicht	was	verfijnder	dan	je	op	basis	van	zijn	brede	schouders	en
geschoren	nek	zou	verwachten.	Klein	neusje,	grote	ogen:	een	gedecideerd
wasbeertje.

‘Hoi,	ik	ben	Felix,’	zei	ik.

Jason	knikte:	‘Dat	weet	ik.’

Hij	keek	vragend,	alsof	hij	nog	een	mededeling	verwachtte.

Ik	had	geen	mededeling.	‘Weet	jij	misschien	waar	het	Office	of	Global
Services	is?’	vroeg	ik	daarom	maar.

Jason	knikte,	kort,	snel,	een	paar	keer	achter	elkaar:	‘De	straat	uit,	een	paar
blokken	omlaag,	achter	het	grote	bruinrode	gebouw	daar.’

Thanks!	–	You’re	welcome,	Jason	Branks	draaide	zich	weer	om:	het	was	de
langste	conversatie	die	we	zouden	voeren	die	maand.

Het	NYU	Office	of	Global	Services	stond	tussen	de	NYU	Library	en	Tisch
School	of	the	Arts,	en	lag	daardoor	altijd	in	de	schaduw.	Het	was	een	klein,



laag	gebouw,	dat	me	deed	denken	aan	het	noodlokaal	waar	ik	mijn
brugklasjaar	in	had	doorgebracht.	Toch	was	het	kantoortje	niet	onbelangrijk,
had	ik	opgemaakt	uit	de	folder	die	aan	mijn	welkomstbrief	vastgeniet	zat.	Het
NYU	Office	of	Global	Services	was	de	plek	waar	alle	buitenlandse	studenten
zich	moesten	melden,	waar	ze	zich	voor	vakken	konden	inschrijven.
Daarnaast	was	het	gebouwtje	het	verzamelpunt	voor	de	rondleidingen	om	en
over	de	campus,	en	werden	er	in	het	weekend	facultatieve	cursussen
American	Cultural	Attitudes	gegeven,	waar	men,	zo	hoorde	ik	later,	geleerd
werd	dat	Amerikanen	minstens	twee	keer	per	week	hun	haar	wassen	en	die
frequentie	ook	van	hun	gasten	verwachten.

De	autochtone	studenten	–	de	jongens	en	meisjes	die	de	afgelopen	zomer
vanuit	Alabama,	Ohio,	Nebraska	of	Texas	op	de	achterbank	van	hun	ouders
naar	New	York	gereden	waren	–	namen	ondertussen	deel	aan	een	apart
introductieprogramma.	Ze	hadden	aparte	welkomstborrels,	aparte	kamers,	en
aparte	gebouwen	ten	behoeve	van	inschrijving	en	administratie.	Wij,	de
internationals,	zouden	hen,	de	natives,	niet	zien	voor	de	colleges	begonnen
waren.

De	wij	waartoe	ik	nu	behoorde	bestond	vooral	uit	Aziaten.	Rijke	Chinese
twintigers	die	op	de	hoog	aangeschreven	NYU	Business	School	afkwamen:	de
ochtend	dat	ik	het	NYU	Office	of	Global	Services	voor	het	eerst	binnenliep,
stond	er	een	hele	rij	voor	de	balie.

Achter	de	hoge	desk	zat	slechts	één	medewerker.	Een	vrouw	met	een
telefoon	in	haar	nek,	haar	hoofd	scheef	zodat	de	hoorn	niet	van	haar	schouder
zou	glijden;	dacht	je	de	telefoon	weg,	dan	zat	daar	een	gebochelde.

Ik	ging	achter	in	de	rij	staan	en	keek	om	me	heen.	Aan	een	van	de	beige
muren	hing	een	poster	van	het	Vrijheidsbeeld,	het	papier	vergeeld,	kleine
barstjes	aan	de	randen	–	het	was	het	eerste	Vrijheidsbeeld	dat	ik	zag	sinds	ik
in	Amerika	was.	Ondertussen	hoorde	ik	hoe	de	vier	Chinezen	voor	me	zich
aan	een	Zuid-Amerikaan	voorstelden.

My	name	is	Brandon.

Hi,	I’m	Brenda.

Dylan!

Hi,	I’m	Kelly.

Uit	het	gesprek	dat	volgde	maakte	ik	op	dat	Chinese	studenten	na	aankomst
in	Amerika	een	nieuwe	naam	aannamen	en	zich	bij	hun	keuze	lieten
inspireren	door	televisieseries.	Ook	in	China	keken	ze	graag	naar	Beverly



Hills,	90210.

Dat	kan	dus	gewoon,	dacht	ik.	Nieuw	land,	nieuwe	naam:	het	klonk
aantrekkelijk.	Want	hoezeer	we	ook	beweren	dat	we	reizen	om	onszelf	te
ontwikkelen,	onszelf	tegen	te	komen,	onszelf	te	worden	–	iets	met	ons	zelf	te
beleven:	uiteindelijk	reizen	we	toch	vooral	om	dat	zelf	te	vergeten.	Weg	van
onze	vertrouwde	omgeving,	weg	van	de	mensen	die	ons	kennen.	Ja,	we	reizen
om	ons	zelf	bij	die	mensen	achter	te	laten	en	ergens	aan	de	andere	kant	van	de
wereld	iemand	anders	te	kunnen	zijn;	iemand	die	we	bij	mensen	die	ons	nog
niet	kennen	als	ons	zelf	kunnen	voorstellen.

Welke	naam	zou	ik	noemen	als	ik	aan	de	beurt	was?

Ik	deed	een	stap	opzij	om	de	rij	te	kunnen	overzien.	Zo	ontdekte	ik	dat	het
onrustig	was	voor	de	balie.	But	I	came	for	this!	–	‘Ik	ben	hier	speciaal	voor
naar	dit	land	gekomen,’	schreeuwde	een	jongen	in	een	Oost-Europees	accent.
Twee	Chinese	meisjes	voor	in	de	rij	begonnen	nu	druk	met	elkaar	te
overleggen	–	in	gebrekkig	Engels,	wat	me	deed	beseffen	dat	ze	waarschijnlijk
niet	allebéí	Chinees	waren.	Tijd	om	bij	mijn	eigen	vooroordeel	stil	te	staan
had	ik	niet;	de	vrouw	achter	de	balie	stond	plotseling	op.	Woest	zwaaide	ze
met	haar	armen,	alsof	ze	in	haar	eentje	op	een	reddingsbootje	stond	en	nu	de
aandacht	van	een	tanker	probeerde	te	trekken.

Everybody	listen	up!

De	rij	viel	stil.	De	vrouw	zuchtte	diep	voor	ze	verderging.	‘Het	kan	zijn	dat
de	vakken	die	je	graag	had	willen	volgen,	vol	zitten.	Jullie	zijn	laat,	de
inschrijving	is	een	maand	geleden	van	start	gegaan.	Verzin	dus	nu	alvast	wat
je	tweede	en	derde	keuzes	zijn.’	De	vrouw	zuchtte	opnieuw,	dit	keer	om	aan
te	geven	dat	ze	uitgepraat	was.	En	terwijl	zij	weer	ging	zitten	steeg	er	een
druk	geroezemoes	op	uit	de	rij;	gezucht	en	gesis	en	gemompel	in
verschillende	talen,	een	klaagzang	van	Babel.

Zelf	had	ik	er	geen	moment	bij	stilgestaan	dat	de	vakken	die	ik	wilde	volgen
wel	eens	vol	zouden	kunnen	raken.	Ik	had	ook	geen	idee	wat	mijn	tweede	of
derde	keuzes	waren,	op	het	briefje	in	mijn	broekzak	stonden	maar	vier
vakken:	Interview	and	Research	Techniques,	Investigating	Journalism,
History	of	American	Journalism	(één	theorievak	was	verplicht),	en:	Debating.

‘Debating?’	had	mijn	moeder	twee	weken	voor	mijn	vertrek	gevraagd.	‘Dat	is
toch	meer	iets	voor	politici	dan	voor	journalisten?’

Ik	rolde	met	mijn	ogen:	‘In	Amerika	volgt	zo’n	beetje	iedere	student
debatklassen.	Het	is	daar	onderdeel	van	het	gedeelde	curriculum.’



‘Hmm,’	deed	mijn	moeder.	‘Maar	Interviewtechniek	klinkt	wél	heel	leuk.’

Ik	rolde	opnieuw	met	mijn	ogen.

Toen	ik	mijn	moeder	voor	het	eerst	vertelde	dat	ik	een	jaar	naar	Amerika
wilde,	had	ze	bedenkelijk	gekeken.	‘Vind	je	het	niet	leuk?’	had	ik	gevraagd.
Het	was	even	stil	gebleven.	‘Het	lijkt	me	zo	duur,’	zei	mijn	moeder
uiteindelijk	–	en	bij	dat	argument	was	ze	gebleven.	Terwijl:	het	geld	dat	mijn
opa	me	had	nagelaten	was	bedoeld	om	te	studeren,	dat	had	hij	nota	bene
speciaal	in	zijn	testament	laten	zetten.	‘Maar	dat	was	voor	je	gehéle	studie,’
wierp	mijn	moeder	een	paar	keer	tegen,	‘niet	om	er	in	één	keer	doorheen	te
jassen.’

Haar	protest	had	geen	zin;	ik	zette	door.	En	mijn	moeder	hield	me
uiteindelijk	niet	tegen.	Dat	deed	ze	nooit,	al	op	mijn	zestiende	mocht	ik	voor
het	eerst	alleen	uit	in	Amsterdam;	zolang	ik	maar	weer	thuiskwam	en	de
volgende	dag	de	biobak	op	tijd	buitenzette.

‘Ik	vertrouw	Felix	volledig,’	hoorde	ik	haar	in	die	tijd	tegen	een	tante
zeggen:	‘Ik	zou	zijn	ontwikkeling	nooit	in	de	weg	willen	staan.’	Ze	zei	het
vrij	hard	en	moet	hebben	geweten	dat	ik	in	de	buurt	zat.	Toen	stoorde	me	dat.
Ik	vond	dat	ze	pronkte	met	haar	ruimdenkendheid,	alsof	mijn	vrije	opvoeding
een	dure	sjaal	of	avant-gardistische	jas	was.	Inmiddels	vermoed	ik	dat	ze	haar
onrust	simpelweg	voor	mij	verborg.	Mijn	moeder	moet	op	z’n	minst	hebben
gehuiverd	wanneer	ze	haar	puberzoon	voor	zich	zag:	drinkend,	dansend,
wankelend,	omringd	door	oudere	mannen	die	hem	wel	even	zouden	opvangen
–	ze	liet	het	nooit	blijken.

Pas	in	de	dagen	voor	mijn	vertrek	naar	New	York	zag	ik	mijn	moeder	voor
het	eerst	écht	bezorgd.	De	middag	dat	ze	me	liet	zien	hoe	haar	koffer	werkte,
schoot	haar	stem	een	paar	keer	ongecontroleerd	omhoog,	alsof	ze	van	tevoren
een	heliumballon	had	leeggezogen.	‘Let	goed	op	jezelf,	hè?’	zei	ze	steeds
weer.	‘Je	zoekt	daar	geen	gevaarlijke	situaties	op,	toch?’

In	de	trein	naar	het	vliegveld	zei	ze	zelfs	niets	anders	meer.	‘Let	daar	goed
op,	hè?’	‘Je	past	op	jezelf,	toch?’	–	ze	bleef	het	maar	herhalen,	als	een	mantra,
een	gebed	dat	niet	langer	aan	mij	gericht	was	maar	aan	iets	hogers.

Ik	rolde	niet	met	mijn	ogen.	Daarvoor	leek	mijn	moeder,	mijn	sterke,
onafhankelijke	moeder,	nu	te	kwetsbaar.	Maar	toen	ze	in	de	broodjeszaak	op
Schiphol,	nog	vóór	ik	ook	maar	een	hap	van	mijn	baguette	ham-kaas
genomen	had,	vroeg	of	ik	me	‘écht	veilig’	zou	‘gedragen	daar’,	knapte	er	wat.

‘Hou	op,’	siste	ik.	‘Ik	heb	de	boodschap	begrepen,	oké?’



‘Felix…’

‘Hou	op,	zeg	ik	toch!’

Ik	dacht	te	weten	waar	mijn	moeder	aan	dacht.	Haar	enige	zoon	ging	naar
New	York,	center	of	the	universe,	stad	van	de	vrijheid,	vooruitgang	en
onbeperkte	mogelijkheden,	stad	van	Frank	Sinatra,	Al	Pacino	en	Cagney	&
Lacey.	Maar	ook:	stad	waar	Achter	het	nieuws	en	NOVA	de	afgelopen	jaren
steeds	meer	reportages	over	maakten.

Items	over	mannen	met	rode	plekken	op	hun	billen	en	armen.	Mannen	met
bleke	wangen.	Dansende	mannen,	ook,	maar	toch	vooral	huilende	mannen:
mannen	die	de	as	van	hun	overleden	partner	in	een	ebbenhouten	doosje	tegen
hun	borstkas	drukten.	Ook	deze	mannen	hadden	moeders.	Moeders	die	ver
buiten	the	center	of	the	universe	woonden,	in	de	even	eenzame	als	afgelegen
sterrenstelsels	van	Toledo,	Great	Falls	of	Poughkeepsie.	Moeders	die	zich	nu
afvroegen	of	ze	hun	zoon	vaak	genoeg	gevraagd	hadden	of	hij	zich	wel	echt,
écht	veilig	zou	gedragen,	dáár.

Was	dát	waar	mijn	moeder	aan	dacht?	Ik	wist	het	natuurlijk	niet	zeker,	maar
ik	vermoedde	dat	het	zo	was.	En	dat	maakte	me	boos.	Want	nu	ik	dacht	dat
mijn	moeder	dát	dacht,	werd	ik	zelf	ook	weer	herinnerd,	aan	dát.

Bij	de	douane	omhelsde	ze	me.	Dat	deed	ze	anders	nooit.	Ze	was	er	ook	niet
goed	in.	Ze	drukte	me	maar	heel	even	tegen	zich	aan	en	gaf	me	een	kort
klopje	op	m’n	rug:	alsof	ze	een	baby	een	boertje	wilde	doen	laten.	Toch
stonden	we	zeker	een	minuut	in	elkaars	armen.

Omdat	ik	maar	niet	los	wilde	laten.

Sorry	–	‘Debating	zit	al	helemaal	vol.	Je	zult	iets	anders	moeten	kiezen.’

De	vrouw	achter	de	balie	keek	me	zo	verontschuldigend	aan	dat	ik	haast
medelijden	met	háár	kreeg.	‘Hier	is	een	lijst	met	alternatieven.’	Ze	gaf	me	een
gestencild	A4’tje,	een	overzicht	van	de	nog	beschikbare	vakken	binnen	de
School	of	Arts	&	Humanities.	Vluchtig	bekeek	ik	de	mogelijke	courses.	Alles
binnen	Journalistiek,	Sociologie,	Creative	Writing	en	Literatuurwetenschap
zat	vol.	African	American	studies	leek	daarentegen	minder	populair,	bij
Gender	and	Sexuality	Studies	was	zelfs	nog	volop	plek.

◊	-	Cultures	and	Contexts:	The	Black	Atlantic

◊	-	Black	Feminism

◊	-	Women	and	the	Media

◊	-	Minorities	and	The	Media



◊	-	Faces	of	Sexuality	&	Gender	in	Greece	and	Rome

◊	-	Medicine,	Race,	&	the	Body

◊	-	Children,	Media,	and	Technology:	Postfeminist	Childhoods?

Het	zei	me	allemaal	weinig.	Of	ik	de	mooiste	steen	mocht	kiezen	uit	een
bak	even	grillig	gevormde	keien.

◊	-	Gender,	Race,	and	Sexuality:	an	Introduction	to	Social	and	Cultural
Analysis

Bij	dat	vak	bleven	mijn	ogen	hangen,	zij	het	vooral	om	wat	er	tussen
haakjes	achter	stond:	‘(verplicht	voor	studenten	African	American	Studies	en
Queer	Theory)’

Queer.	Ik	was	het	woord	de	afgelopen	twee	dagen	al	een	paar	keer
tegengekomen.	Queer	nightclub	hier,	Queer	bar	daar,	Queer	movies	tot	3	am,
Queer?	Call	1800-HOTMEN.

Een	woord	als	een	rode	pijl	was	het:	het	trok	meteen	mijn	aandacht,	vertelde
me	waar	ik	moest	zijn.	Maar	scheidde	me	zo	ook	van	de	rest	van	de
maatschappij.	Mijn	houding	tegenover	dat	hele	queer	was	dan	ook
ambivalent.

Of	misschien	vond	ik	dat	mijn	houding	ambivalent	zou	moeten	zijn.

‘Heb	je	een	keuze	kunnen	maken?’	vroeg	de	vrouw	achter	de	balie.

Vlug	zette	ik	een	kruisje.	Voor	Gender,	Race,	and	Sexuality:	an	Introduction
to	Social	and	Cultural	Analysis	(verplicht	voor	studenten	Queer	Theory).

Daar.	Dat	moment,	voor	de	balie,	een	voorgedrukt	vierkantje:	streepje	van	de
linkerbovenhoek	naar	de	rechterbenedenhoek,	streepje	van	de
linkerbenedenhoek	naar	de	rechterbovenhoek	–	ik	geloof	dat	ik	een	balpen
gebruikte,	het	kan	ook	een	marker	of	potlood	geweest	zijn,	hoe	dan	ook:	dat
ene	kruisje	was	bepalend.

Al	zou	ik	niet	willen	zeggen	dat	het	verhaal	Helena	bij	dat	kruisje	begon.

Dingen	zijn	altijd	al	begonnen	wanneer	ze	beginnen,	en	dat	moment	bij	die
balie	was	natuurlijk	het	resultaat	van	een	reeks	eerdere	gebeurtenissen,
toevalligheden	en	keuzes,	voortkomend	uit	mijn	besluit	om	naar	Amerika	te
gaan.

Waaróm	ik	zo	graag	naar	New	York	wilde,	zou	me	na	aankomst	zelden
gevraagd	worden,	in	ieder	geval	niet	door	Amerikanen.	New	Yorkers	die	hun
hele	leven	immigranten	hebben	zien	aankomen	vragen	zich	niet	af	waarom



mensen	juist	hún	stad	uitkiezen,	het	is	iets	vanzelfsprekends	geworden:	water
dat	van	hoog	naar	laag	stroomt.

Je	bent	een	klein	Rotterdams	jongetje.	Je	kijkt	elke	week	naar	Cagney	&
Lacey.	Je	knipt	de	vrijheidsbeelden	uit	de	Jan	Doetsvakantiegidsen,	je	krijgt
van	je	opa	een	poster	met	wolkenkrabbers	cadeau	–	vanaf	dat	moment	val	je
iedere	nacht	in	slaap	met	de	skyline	van	Manhattan	boven	je	hoofd.	En	zo
fantaseer	je	je	hele	kindertijd	over	dáár	zijn,	tussen	de	wolkenkrabbers	aan	het
water,	dáár	wonen,	dáár	groot	worden	en	dáár	werken	als	brandweerman,	en
later,	wanneer	je	je	middag	na	middag	in	je	slaapkamer	opsluit	om	naar	The
Smiths	en	The	Cure	te	luisteren,	‘Asleep’	en	‘Boys	Don’t	Cry’	op	repeat	–
veel	vrienden	heb	je	toch	niet	–	dan	denk	je	aan	dáár	in	het	park	liggen	en
dáár	vrienden	maken	en	nog	later,	wanneer	de	poster	opgerold	tegen	de
schimmelige	muur	van	je	nieuwe	kamer	staat,	en	je	na	een	lange	nacht	’s
ochtends	onverrichter	zake	thuiskomt,	en	je	aftrekt	op	de	jongen	waar	je	aan
het	begin	van	de	avond	toch	zo	leuk	mee	stond	te	praten,	dan	dus,	of	eigenlijk
daarná,	dan	denk	je	aan	dáár	dansen	en	dáár	uitgaan	en	dáár	iemand
ontmoeten	en	meenemen	naar	je	kamer	dáár,	dus	zodra	je	het	geld	hebt	boek
je	een	ticket,	vlieg	je	daarheen,	ga	je	dáár	in	de	rij	staan,	wacht	je,	schuifel	je
voetje	voor	voetje	naar	voren,	tot	je	voor	de	balie	staat.	En	dan	knik	je,	frons
je,	twijfel	je.

En	dan,	dan	zet	je	een	kruisje.



-

•
Een	paar	blocks	van	mijn	dorm	building	zat	een	café,	ik	geloof	dat	het
Lombardi	heette,	het	kan	ook	Lombardini	geweest	zijn.	Wanneer	ik	er
langsliep,	soms	wel	twee	keer	op	een	dag,	keek	ik	altijd	even	naar	het	terras:
een	stuk	stoep	dat	was	afgezet	met	rode	linten	–	als	er	geen	stoeltjes	hadden
gestaan	had	het	een	crime	scene	under	investigation	geleken.	De	mensen
achter	de	rode	linten	oogden	anders	dan	de	studenten	met	wie	ik	dagelijks	in
de	collegezaal	zat.	Op	de	stoep	voor	Lombardi	(of	Lombardini)	geen
goedkope	polo’s,	sportschoenen	met	verende	zolen	of	rugzakken,	maar
elegante	broekpakken.	En	witte	blouses	van	zijde,	de	bovenste	knoopjes	open
bij	haar	én	bij	hem,	daaronder	een	spijkerbroek	met	draderige	gaten;	ooit	een
teken	van	rebellie,	nu	een	blijk	van	conformering,	maar	daarmee	niet	minder
sexy.	In	mijn	herinnering	nipten	de	mensen	achter	het	rode	lint	immer	lachend
uit	piramidevormige	cocktailglazen.	In	samenstellingen	die	maar	weinig	over
hun	onderlinge	verhoudingen	verraadden:	twee	meisjes	en	een	jongen,	vier
mannen	en	twee	vrouwen,	drie	jongens	en	twee	meisjes.	Het	soort	ensembles
dat	je	destijds	veel	op	billboards	voor	modemerken	zag;	moderne	tableau
vivants	die	uitnodigden	tot	uiteenlopende	interpretaties	over	romantische
betrekkingen	tussen	de	modellen,	en	die	voor	wie	het	wilde	zien	een	zeker
liberaal	ideaal	promootten.	Maar	anders	dan	de	modellen	op	zulke	posters
hadden	de	mensen	op	het	terras	van	Lombardi	iets	natuurlijks.	Hun	bezoek
aan	dit	café	was	geen	incident	of	speciaal	uitje,	nee,	ze	kwamen	hier
regelmatig,	in	kleding	die	ze	de	hele	dag	al	aanhadden,	tijdens	hun	werk	als
galerieassistent	of	fotografe.	En	al	was	dat	niet	zo,	al	waren	ook	deze	jonge
mensen	gewoon	studenten	die	zich	speciaal	voor	dit	terras	hadden	opgedirkt
en	hier	veel	harder	praatten	en	lachten	en	gebaarden	dan	ze	normaal	deden,
dan	was	dit	een	pose	die	hun	paste.	Is	zoeken	naar	wie	we	zijn	niet	gewoon
zoeken	naar	een	passende	pose?

Ja,	Lombardi	was	zo’n	plek	waarvan	ik	me	in	Nederland	had	voorgesteld
dat	ik	er	zou	zitten.	En	ik	had	er	ook	kunnen	gaan	zitten,	die	eerste	weken	in
New	York.	In	mijn	witte	shirt	met	V-hals	zou	ik	nauwelijks	van	de	andere
bezoekers	te	onderscheiden	geweest	zijn;	wanneer	ik	in	de	spiegel	keek	en
mijn	kin	genoeg	naar	voren	duwde,	zag	ik	wel	degelijk	een	aantrekkelijke
jongen.

Toch	ging	ik	nooit	voor	Lombardi	zitten.	Eén	jongen	alleen	aan	een	tafeltje
waar	wel	vier	klanten	aan	pasten,	daar	zat	de	uitbater	natuurlijk	niet	op	te



wachten.	Dat	ik	niet	in	mijn	eentje	naar	het	café	ging	was	dus	niet	laf,	zei	ik
tegen	mezelf,	maar	galant	van	me.

Een	andere	gedachte	waarmee	ik	mijn	zelfbeeld	behoedde	voor	barsten:	dat
ik	niemand	had	om	mee	te	vragen	naar	Lombardi	lag	niet	aan	mij,	maar	aan
het	weinig	enerverende	gezelschap	waar	ik	tot	dan	toe	in	verkeerd	had.

De	internationals	had	ik	na	de	rondleiding	door	de	NYU	Library	niet	meer
gezien,	het	aanbod	toe	te	treden	tot	de	speciale	studievereniging	voor
buitenlanders	had	ik	afgeslagen.	Maar	ook	de	Amerikaanse	studenten	bleken
fundamenteel	andere	types	dan	ik.	Waar	men	in	Nederland	studeerde	om	te
leven	(ofwel:	om	ook	op	werkdagen	vóór	vier	uur	’s	middags	bier	te	mogen
drinken),	leefde	men	in	Amerika	om	te	studeren,	zo	leek	het.	Nog	nooit	had	ik
jonge	mensen	zo	geconcentreerd	aantekeningen	zien	maken.	Alsof	de
professor	niet	over	de	uitvinding	van	de	telegraaf	praatte,	maar	het	geheim
voor	een	lang	en	gelukkig	bestaan	zonder	angsten	of	verstopte	doucheputjes
dicteerde.	En	om	de	paar	minuten	stak	er	wel	iemand	zijn	hand	op.	De	vraag
die	dan	volgde	had	vaak	de	vorm	van	een	kort	referaat,	vol	voorbeelden,
stellingen	en	subargumenten	die	soms	slechts	zijdelings	met	het
oorspronkelijke	onderwerp	te	maken	hadden.	Aanvankelijk	snapte	ik	niet	dat
leraren	dit	toestonden,	maar	later	leerde	ik	dat	tussentijdse	opmerkingen	niet
werden	gezien	als	verstoring	maar	als	vorm	van	participatie,	die	bovendien
meetelde	bij	de	eindbeoordeling:	wie	nooit	iets	zei,	kreeg	nooit	een	A.

Ik	zei	nooit	iets.	Ik	zat	achter	in	de	zaal	en	maakte	wat	aantekeningen	en
vertrok	na	ieder	college	meteen	weer	richting	mijn	dorm,	in	de
veronderstelling	dat	anderen	dit	ook	deden.	Tot	ik	op	een	dag	wat	studenten
Journalistiek	samen	de	net	geopende	Starbucks	binnen	zag	gaan.	Ze	zwaaiden
naar	me	maar	wenkten	me	niet.	Na	afloop	van	het	college	daarop	probeerden
ze	het	geloof	ik	alsnog	goed	te	maken.	Wanna	come	and	grab	a	coffee?	Ik
sloeg	het	aanbod	af,	sorry,	got	things	to	do.	Onderweg	naar	huis	vervloekte	ik
mezelf	dat	ik	niet	gewoon	meegegaan	was.

Van	woensdag	tot	zondag	klonk	er	’s	nachts	gestommel	op	de	gang	voor
mijn	dorm.	Zingende	jongens,	giechelende	meisjes,	de	doffe	ploffen	van
lamme	lichamen	die	op	de	stoffige	houten	planken	neerkwamen.	Eén	keer
dacht	ik	de	stem	van	Jason	Branks	te	horen.	Het	moet	drie,	vier	uur	’s	nachts
geweest	zijn.	Hoewel	ik	wist	dat	niemand	op	me	lette,	liep	ik	zo	nonchalant
mogelijk	de	gang	door,	zogenaamd	richting	de	toiletten.	Voor	de	kamer	waar
de	stemmen	vandaan	kwamen	hield	ik	mijn	pas	in.	Ik	keek	opzij,	de	deur
stond	op	een	kier.	Twee,	drie	paar	voeten	zag	ik,	op	de	vloer	wat	kleine
plastic	zakjes.	Voor	ik	kon	bepalen	of	Jason	Branks	hier	was,	duwde	een	van



de	voeten	de	deur	dicht.

En	zo	bracht	ik	mijn	eerste	maand	in	New	York	voornamelijk	alleen	in	mijn
dorm	door.	Dat	is	althans	hoe	ik	het	me	herinner.	Twee	bedden,	twee	kasten,
één	televisie,	urenlang	MTV:	ik	moet	honderden	videoclips	hebben	gezien.
Hoor	ik	nu	een	liedje	dat	destijds	populair	was	–	‘Creep’	van	TLC	of	‘Loser’
van	Beck	of	‘Zombie’	van	The	Cranberries	–	dan	ben	ik	weer	even	alleen	in
die	kamer.	Ik	ruik	de	muffe	lucht	van	de	matras.	Ik	zie	de	brandtrappen	voor
het	raam	zigzaggen.	Ik	hoor	de	nachtvlinders	paniekerig	met	hun	vleugels
tegen	de	tl-buis	klapperen.

Mijn	afzondering	had	me	behoeftig	gemaakt,	denk	ik	achteraf.	Hongerig	naar
contact,	naar	een	praatje,	een	blokje	om.	Geef	iemand	drie	weken	niets	te	eten
en	hij	zal	een	toegeworpen	kuipje	margarine	in	één	keer	leeg	lepelen,	ook	al	is
het	weinig	gezond	en	zal	het	zijn	eiwit-	en	vitaminetekort	waarschijnlijk	niet
verhelpen.

Dat	kuipje	margarine	was	Lois.

Dat	ik	Lois	leerde	kennen	was	een	direct	gevolg	van	het	kruisje	dat	ik	31
augustus	aan	de	balie	van	het	Office	of	Global	Services	zette.	Maar	onze
ontmoeting	werd	vervolgens	bevorderd	door	het	feit	dat	ik	drie	weken	avond
aan	avond	alleen	geweest	was.	Ja,	waarschijnlijk	was	dát	de	reden	dat	ik
helemaal	met	haar	meeliep,	zelfs	op	haar	bleef	wachten	voor	Kinko’s
Copyshop.

Wanneer	was	de	eerste	keer	dat	ik	Lois	zag?	Het	moet	tijdens	het
welkomstcollege	Gender,	Race,	and	Sexuality:	an	Introduction	to	Social	and
Cultural	Analysis	geweest	zijn.	Lois	was	een	major	Sociologie,	dus	ik	kende
haar	nog	niet,	maar	mijn	eerste	indruk	van	haar	verschilde	niet	veel	van	de
eerste	indruk	die	ik	van	mijn	medestudenten	Journalistiek	had	opgedaan:	ik
vond	haar	een	enorme	streber.	Ieder	college	stak	ze	minstens	eenmaal	haar
hand	op.	Kreeg	ze	de	beurt,	begon	ze	steevast	over	O.J.	Simpson.	Of
eigenlijk:	over	de	berichtgeving	rond	O.J.	Simpson,	de	voormalig	honkballer
die	een	paar	maanden	eerder	gearresteerd	was	op	verdenking	van	moord	en
nu	–	samen	met	de	rest	van	Amerika	–	in	afwachting	van	zijn	proces	was.

Yes,	Lois?

‘Baudrillard	stelt	dat	beelden	op	den	duur	alleen	nog	naar	elkaar	zullen
verwijzen,	wat	als	we	dit	idee	op	de	berichtgeving	rond	O.J.	Simpson
toepassen?	Dan	zien	we	dat	kranten	opvallend	veel	over	andere	kranten
schrijven.	Gister	nog,	een	commentaar	in	The	New	York	Times	over	het
portret	van	Simpson	dat	TIME	op	z’n	cover	zette:	de	foto	zou	expres	extra



donker	gemaakt	zijn	–	zo	is	discussie	over	een	schuldvraag	een	debat	over
beelden	aan	het	worden.’

Good	point,	Lois.

‘Fiske	introduceert	het	begrip	media	event	om	aan	te	tonen	dat	we	in	een
postmoderne	wereld	niet	langer	uit	kunnen	gaan	van	een	stabiele	relatie	dan
wel	duidelijke	scheiding	tussen	een	gebeurtenis	en	de	representatie	ervan:	het
idee	dat	de	gebeurtenis	belangrijker	of	meer	waar	is	dan	de	representatie
moeten	we	laten	varen,	wat	als	we	dit	op	de	berichtgeving	rond	O.J.	Simpson
toepassen?	Dan	lijkt	hier	sprake	van	een	event	dat	op	zichzelf	staat	en	een
scala	aan	betekenissen	promoot.’

That	is	indeed	an	interesting	suggestion,	Lois.

‘Hall	stelt	dat	er	samenhang	bestaat	tussen	de	populariteit	van	een	narratief
en	het	aantal	counterhegemonische	betekenissen	dat	het	publiek	hieraan	kan
toekennen,	wat	als	we	dát	op	de	berichtgeving	rond	O.J.	Simpson	toepassen?
Is	geloof	in	Simpsons	onschuld	dan	een	counterhegemonische	interpretatie?
En	wat	zegt	het	dat	deze	interpretatie	ván	de	media	dóór	diezelfde	media	aan
een	specifiek	deel	van	haar	publiek	wordt	toegeschreven?	Iedere	krant	drukt
nu	polls	af	die	aangeven	dat	het	vooral	African	Americans	zijn	die	in
Simpsons	onschuld	geloven.	Is	dit	incorporatie	van	een	counterhegemonisch
narratief?	Of	is	het	een	vorm	van	“ritueel”,	zoals	beschreven	door	Turner;	een
praktijk	die	de	status	quo	handhaaft,	in	dit	geval	de	gewoonte	om
nieuwsverhalen	langs	raciale	tegenstellingen	te	lezen,	zonder	rekening	te
houden	met	religie,	gender,	seksualiteit	of	opleidingsniveau	van	kijkers?’

Well	noted,	Lois!

Ik	geef	toe,	na	een	paar	van	dit	soort	interrupties	luisterde	ik	nauwelijks	nog
naar	wat	Lois	precies	zei.	Ik	wachtte	vooral	tót	ze	het	zei:	wat	als	we	dit	idee
op	de	berichtgeving	rond	O.J.	Simpson	toepassen?	Het	kreeg	iets	grappigs,
als	een	flauwe	mop	waar	je	vanzelf	om	gaat	lachen	als	iemand	hem	maar	lang
genoeg	blijft	herhalen	(Klop,	klop,	wie	is	daar?	–	wat	als	we	dit	idee	op	de
berichtgeving	rond	O.J.	Simpson	toepassen?)

Tijdens	het	derde	college	ging	het	mis.

We	bespraken	een	tekst	van	Donna	Harraway,	Cyborg	Manifesto,	waarin	de
filosofe	betoogt	dat	we	moeten	streven	naar	een	toekomst	waarin	de	mens	zijn
tekortkomingen	met	technologie	compenseert,	waardoor	we	allemaal	in
hybride	cyborgs	veranderen	en	het	beknellende	onderscheid	tussen	man	en
vrouw	kan	worden	opgeheven.



Het	concept	was	op	geen	enkele	manier	aan	O.J.	Simpson	te	verbinden.
Leek	me.	Maar	vlak	voor	het	einde	van	het	college	stak	Lois	toch	haar	hand
op.

‘Harraway	zegt	dat	de	grenzen	tussen	organismen	en	machines	nu	al	aan	het
vervagen	zijn,	wat	als	we	dit	idee	op	de	berichtgeving	rond	O.J.	Simpson
toepassen?’

Ik	lachte.	Of	nee:	ik	liet	een	kreet	ontsnappen	die	me	even	van	mezelf
vervreemde:	‘Whaaaah’	–	vlug	sloeg	ik	mijn	hand	voor	mijn	mond.

Woedend	draaide	Lois	zich	om.

Ze	was	knap,	besefte	ik	nu	pas.	Grote	ogen,	hoog	voorhoofd;	schattig	op
een	jongedierenmanier.	Later	zou	ik	bedenken	dat	dit	waarschijnlijk	haar
botte	gedrag	verklaarde.	Lois	was	een	weinig	schattig	meisje	gevangen	in	een
schattig	lichaam.	Ze	vocht	dus	niet	zozeer	tegen	anderen,	als	wel	tegen	het
beeld	dat	anderen	van	haar	hadden,	of	eigenlijk:	het	beeld	waarvan	zij
geloofde	dat	anderen	het	van	haar	hadden.	In	die	zin	vocht	Lois	misschien
vooral	tegen	zichzelf.

Niet	dat	ze	nu	al	naar	me	uithaalde.	Na	een	zacht	gemompeld	sorry	van	mijn
kant	draaide	ze	zich	weer	om.

‘Donna	Harraway	dus…’

Op	dat	moment	vond	ik	haar	verrassend	volwassen.	Maar	ik	oordeelde	te
vroeg.	Het	college	daarop	sloeg	Lois	alsnog	toe.

Dit	keer	ging	de	discussie	niet	over	O.J.	Simpson,	maar	over	The	Real
World:	een	documentairereeks	van	MTV	waarin	zes	jongeren	met	diverse
achtergronden	in	één	huis	worden	gezet.	Het	programma	was	bezig	aan	zijn
derde	seizoen:	The	Real	World	San	Francisco,	ik	had	er	wel	eens	stukjes	van
gezien.	Zo	wist	ik	dat	er	een	Aziatisch	ogend	meisje	meedeed	dat	later	graag
dokter	wilde	worden.	Er	woonde	ook	een	conservatief	latinomeisje	in	het
huis,	en	een	moslimjongen,	een	African	American	muzikant,	een	blauwogige,
racistische	klootzak	en	een	jonge	homo	die	als	bootvluchteling	van	Cuba	naar
Amerika	was	gekomen.

Die	jongen	heette	Pedro.	En	ja:	Pedro	trok	mijn	speciale	aandacht.	Maar
wanneer	hij	over	zijn	verlaagde	weerstand	en	T-cellen	begon	zette	ik	steevast
een	andere	zender	op.

De	discussie	ontsproot	voor	in	de	collegezaal.

Een	jongen	–	ik	herinner	me	alleen	nog	dat	hij	een	vrij	doorsnee



Amerikaans	uiterlijk	had;	blank,	donkerblond,	een	postuur	dat	voor	zowel
mollig	als	gespierd	kon	doorgaan	afhankelijk	van	wie	er	naast	hem	zat	–	vond
dat	The	Real	World	multiculturalisme	uitbuitte:	‘Vertegenwoordigers	van
minderheden	worden	bij	elkaar	gezet	met	als	enige	doeleinde	hen	te	laten
botsen	op	basis	van	hun	achtergronden.	Dit	is	geen	viering	van	de	melting
pot,	dit	is	een	anti-campagne.’

De	opmerking	bleek	het	startschot	voor	een	discussie	die	wat	weg	had	van
een	legeroefening.	Om	de	beurt	stonden	de	studenten	op	en	vuurden	hun
mening	af,	alsof	ze	die	al	weken	paraat	hadden	voor	het	geval	het	ooit	tot
combat	zou	komen.

‘Uiteindelijk	ontstaan	er	mooie	vriendschappen	in	dat	programma,	hoe	kun
je	daarop	tegen	zijn?’

‘Het	zijn	geforceerde	vriendschappen	die	de	bewoners	nooit	waren
aangegaan	zónder	camera’s.’

‘Wat	maakt	het	uit	hóé	een	vriendschap	ontstaat?	Wat	we	zien	is	mensen	die
hun	onderlinge	verschillen	opzijzetten:	zien	tolereren,	doet	tolereren.’

‘Maar	tolerantie	is	repressie!	Degene	die	tolereert,	heeft	de	macht.
Tolerantie	kan	weer	ingetrokken	worden;	het	is	geen	recht,	het	is	een
machtssituatie.’

‘Precies!	En	de	personages,	want	dat	zijn	het,	worden	daarbij	gereducéérd
tot	hun	zogenaamde	verschillen;	het	idee	dat	identiteit	volledig	samenvalt	met
achtergrond	is	een	mythe	die	hier	hartgrondig	wordt	gepromoot.	Sam	ís	een
Asian	American,	Mohammed	ís	een	moslim,	Rachel	ís	een	republikein…’

‘Maar	Mohammed	ís	ook	een	moslim,	een	moslim	die	spreektijd	krijgt	op
primetime,	dat	is	uniek.’

‘Spreektijd	gemonteerd	door	blanke	mannen	met	commerciële	belangen;
spreektijd	als	handelswaar!	MTV	is	geen	ngo,	het	is	een	corporatie,	een	bedrijf
dat	het	ideaal	van	diversiteit	verkoopt	zoals	het	gympen	verkoopt.’

‘Wat	doet	de	intentie	van	de	makers	er	in	godsnaam	toe?	Het	enige	wat	telt
is	wat	de	kijkers	met	de	beelden	doen,	agency,	making	meaning,	de	betekenis
die	zij	aan	The	Real	World	toekennen.’

‘Ik	ben	een	kijker.	Ik	zie	een	geforceerde	poging	om	de	wereld	mooier	voor
te	stellen	dan	hij	is.	Een	blanke	man	die	een	immigrant	knuffelt…’

‘Pedro?	Die	is	hartstikke	populair,	ook	bij	de	kijkers.	Drie	miljoen	mensen
die	iedere	week	het	verhaal	van	een	immigrant	te	horen	krijgen,	een



homoseksuele	immigrant	nog	wel,	eentje	die	ook	nog	eens	ziek…’

‘Nou,	die	Pedro	gedraagt	zich	anders	behoorlijk	stereotiep.’

Dat	laatste	zei	ik.

Ik	was	zelf	ook	verbaasd.	Ik	had	nog	nooit	iets	gezegd	en	nu	ik	de	vorige
spreker	plots	fel	onderbrak,	draaiden	alle	studenten	zich	om.	Ze	keken	me	aan
alsof	ze	me	voor	het	eerst	zagen	en	misschien	was	dat	ook	wel	zo.

‘Dat	zware	accent	van	Pedro,’	zei	ik,	‘ik	kan	me	voorstellen	dat	Cubaanse
kijkers	daarvan	balen.’

De	studenten	bleven	me	aankijken.	Zwijgend,	sommigen	met	half
dichtgeknepen	ogen,	of	ze	mijn	uitspraak	collectief	wogen	maar	niet	konden
bepalen	naar	welke	kant	het	metertje	uitsloeg:	richting	‘Interessante
opmerking’	of…

Racist!	–	dat	was	Lois.	‘Wat	een	eurocentristische	gedachte!’	In	plaats	van
me	aan	te	kijken,	richtte	Lois	zich	tot	de	zaal:	‘Jij	stelt	accentloos	Engels	voor
als	de	norm,	en	wie	niet	aan	de	norm	voldoet	faalt;	dát	is	wat	je	zegt	wanneer
je	voorstelt	dat	het	vanzelfsprekend	is	dat	Cubanen	zullen	balen	wanneer	ze
een	andere	Cubaan	met	een	accent	horen	praten.	Heb	je	erbij	stilgestaan	dat
de	mééste	Cubaanse	immigranten	met	een	accent	praten?	Het	is	wat	ze	maakt
wie	ze	zijn,	een	fundamenteel	onderdeel	van	hun	identiteit.	Ja,	ze	klinken
ánders	dan	de	gemiddelde	westerling,	maar	dat	maakt	het	niet	mínder.	In	de
binaire	tegenstelling	tussen	accent	en	accentloos	zou	accent	het	niet	mogen
afleggen.’

Nu	pas	draaide	Lois	zich	om	naar	mij.	But	oh	well	–	deed	ze:	‘I	can’t	blame
you.	Het	is	echt	iets	voor	een	blanke	westerse	heteroseksuele	man	om	zichzelf
als	de	maat	der	dingen	te	nemen.’

Dat	laatste	klonk	als	een	ingestudeerde	revanche,	iets	waarvan	Lois	na	onze
vorige	aanvaring	had	bedacht	dat	ze	het	de	volgende	keer	tegen	me	zou
zeggen.	Nu	ze	dat	had	gedaan,	kreeg	ik	het	warm.	Niet	van	schaamte,	maar
van	opwinding.	Was	dit	een	pokermatch,	dan	had	Lois	net	triomfantelijk	haar
carré	neergelegd.	Terwijl	ik	wist	dat	ik	een	straight	flush	in	mijn	handen	had.
Ja,	ik	wist	dat	ik	met	wat	ik	nu	ging	zeggen	haar	kaarten	van	tafel	kon	vegen
en	al	haar	chips	zou	mogen	innemen,	een	vooruitzicht	dat	me	ongetwijfeld
deed	grijnzen.

‘Blank,	vooruit.	Man,	jazeker.	Maar	hetero?	Nee,	hoor.’

Opnieuw	bleef	het	stil	in	de	zaal.	Lois	keek	me	onbewogen	aan,	haar
gezicht	vertoonde	geen	enkele	emotie.	Juist	daarom	vermoedde	ik	dat	ik	haar



in	verlegenheid	had	gebracht.	Normaal	deed	ik	er	alles	aan	om	dit	soort
ongemak	bij	anderen	weg	te	nemen.	Vroeg	iemand	of	ik	een	vriendin	had	en
antwoordde	ik	dat	ik	liever	een	vriend	had,	dan	poneerde	ik	daarna	meteen
een	grap	of	wedervraag;	alles	om	de	gêne	van	de	ander	weg	te	poetsen.
Tegenover	Lois	hield	ik	mijn	gezicht	strak.	Ja,	ik	liet	haar	ongemak	welig
tieren,	haar	omstrengelen	en	opslokken	als	een	boa	constrictor	–	zoiets	was
mijn	bedoeling	althans.

Na	afloop	van	het	college	pakte	ik	zo	snel	mogelijk	mijn	spullen	in.	Binnen
een	paar	passen	was	ik	bij	de	deur	en	ik	verliet	de	zaal	net	vóór	Lois	de	gang
op	kwam.	Ik	wist	wat	ik	aan	het	proberen	was.	Ik	wist	alleen	nog	niet
waarom.

Abrupt	draaide	ik	me	om.	Lois	had	inderdaad	achter	me	gelopen,	en	stond
nu	recht	tegenover	me.	Ze	keek	me	aan	vanonder	dikke,	borstelige
wenkbrauwen	die	ze	waarschijnlijk	expres	door	de	war	had	gekamd.

‘Ja,’	zei	ze.	En	ze	knikte,	alsof	ik	al	iets	gezegd	had.	‘Het	spijt	me.	Ik	was
bevooroordeeld.’

Oh,	well,	zei	ik	zo	nonchalant	mogelijk:	‘Wat	kan	ik	erop	tegen	hebben	om
ook	eens	tot	een	bevoorrechte	meerderheid	te	worden	gerekend?’	–	het	kwam
er	minder	scherp	uit	dan	ik	gehoopt	had.

‘Ja	ja,’	zei	Lois,	‘ik	was	een	cunt,	oké?’	Opzichtig	keek	ze	naar	de	deur	aan
het	einde	van	de	gang.	‘Mag	ik	er	nu	langs?’

Zodra	ik	een	stap	opzijgezet	had	sjeesde	Lois	de	gang	uit,	de	trap	af,	de
hoge	schuifdeuren	door,	de	straat	op.	En	ik	sjeesde	achter	haar	aan.	Zo	liepen
we	plots	naast	elkaar	over	straat,	gehaast:	twee	toeristen	die	de	matinee	van
Les	Misérables	wilden	halen,	twee	brokers	op	weg	naar	een	deli	(lunch	time
is	money!),	twee	studenten	te	laat	voor	een	volgend	college	(had	Lois	een
volgend	college?).	We	keken	beiden	naar	de	grond	en	zwegen,	alsof
communicatie	onze	missie	in	gevaar	zou	brengen,	al	had	ik	geen	idee	wat
onze	missie	was.

Lois	was	klein,	viel	me	op	nu	ik	naast	haar	liep.	Haar	benen	misschien	wel
twee	keer	zo	kort	als	de	mijne;	ik	moest	mijn	pas	soms	inhouden	om	haar	niet
voorbij	te	lopen.	Maar	haar	straffe	tempo	deed	mij,	mijn	lichaam,	geloven	dat
er	daadwerkelijk	haast	was,	en	toen	we	een	kruispunt	met	een	knipperend
stoplicht	naderden,	trok	ik	in	een	reflex	een	sprintje	over	het	zebrapad.

Zo	stonden	Lois	en	ik	plots	ieder	aan	een	kant	van	de	weg,	gescheiden	door
een	trage	stroom	personenauto’s,	bestelbusjes	en	toeterende	taxi’s.



Lois	keek	wat	om	zich	heen	terwijl	ze	op	het	stoplicht	wachtte,	deed	of	ik	er
nooit	geweest	was.	Van	een	afstand	leek	ze	groter	dan	van	dichtbij.	Haar
postuur	viel	voor	veel	mannen	waarschijnlijk	in	de	categorie	doable:	grote
borsten,	smalle	taille,	haar	voeten	ongetwijfeld	bescheidener	dan	haar	witte
Dr.	Martens	ze	nu	deden	lijken.	Wat	zou	zíj	zien	wanneer	ze	naar	de	overkant
keek?

Lang,	bleek,	te	oud	voor	een	Twinky,	doch	aantrekkelijk	genoeg	om	zich	met
succes	in	verschillende	gay	niches	te	bewegen,	knap	gezicht	wel,	lekker
symmetrisch	–	maar	waarom	volgt	hij	me	in	godsnaam,	en	hoezo	staat	hij	me
nu	op	te	wachten	als	een	freakin’	Patrick	Bateman?

Vlug	liep	ik	naar	de	pretzelkar	op	de	hoek	van	de	straat.	Ik	betaalde	met
dimes	en	quarters	die	ik	een	voor	een	in	mijn	handpalm	legde	en	voor	de
ogen	van	de	verkoper	nog	eens	uitgebreid	natelde.	Tegen	de	tijd	dat	ik	mijn
deegwaar	met	zoete	mosterd	had	bespoten,	was	Lois	het	kruispunt
overgestoken.

‘Lekker?’	vroeg	ze	zodra	we	weer	naast	elkaar	liepen.

‘Jazeker,	wil	je	soms	een	hapje?’

Zonder	me	aan	te	kijken	stak	Lois	haar	hand	uit;	een	chirurg	die	wacht	tot
zijn	assistent	de	incisietang	overhandigt.	Ik	gaf	haar	de	helft	van	mijn	pretzel.
Waar	ik	er	steeds	kleine	stukjes	vanaf	gebroken	had,	propte	Lois	de	deeglus
in	één	keer	in	haar	mond;	met	twee,	drie	happen	was	de	pretzelhelft
verdwenen.	Ik	dacht	aan	hoe	reptielen	muizen	wegkanen	en	ik	weet	niet	wat
me	meer	verbaasde:	dat	Lois	zo	stoïcijns	voor	zich	uit	bleef	staren,	of	dat	ze
zich	niet	verslikte	en	stikte.

‘Nou,	dag,	hè.’

Even	plotseling	als	kordaat	liep	Lois	een	winkel	binnen.	Voor	ik	kon
beslissen	of	ik	mee	wilde	sloeg	de	witte	klapdeur	dicht	in	m’n	gezicht.

‘Kinko’s,’	las	ik	op	de	ruit.

Ik	brak	een	stukje	van	m’n	pretzel.	Ik	wachtte	niet,	ik	at.	Als	ik	dat	dan	toch
staand	moest	doen,	dan	toch	tenminste	in	stilstand	–	dat	ik	hier	stond	was	niet
raar,	het	was	beschaafd.	Maar	met	het	slinken	van	mijn	pretzel	groeide	mijn
ongemak.	Ik	zag	niet	wat	Lois	binnen	aan	het	doen	was.	En	wat	zou	ik	zeggen
wanneer	ze	straks	weer	naar	buiten	kwam?

Sta	je	hier	nou	nog,	Bateman?

Ik	veegde	mijn	handen	aan	m’n	broek	af.	Vervloekte	mezelf	om	het	feit	dat



ik	niet	rookte.	Maar	net	op	het	moment	dat	ik	weg	wilde	lopen,	zwaaide	de
witte	klapdeur	open.

Lois	droeg	een	plastic	tas	met	Kinko-logo.	Zo	te	zien	zat	er	een	zwaar
pakket	in;	de	hengsels	rekten	uit	als	oorlellen	onder	al	te	groteske	hangers.

‘Hier,’	zei	ze	en	ze	trok	een	groen	A4’tje	uit	de	tas.	Een	soort	flyer,	het
lettertype	zo	compact	dat	de	vette	kop	nauwelijks	leesbaar	was.

‘Wat	is	dit?’

‘Heb	je	niet	gehoord	over	professor	Frank?’

‘Welk	vak	geeft	hij	ook	alweer?’

Lois	schudde	haar	hoofd:	‘Niet	van	gehoord	dus.’

Ze	haalde	een	tweede,	identieke	flyer	uit	haar	tas.	Zwijgend	begon	ze	te
lezen,	alsof	een	ander	haar	het	velletje	in	handen	gedrukt	had.	‘Dit,’	zei	ze
terwijl	ze	haar	ogen	langs	de	letters	liet	glijden,	‘is	voor	professor	Helena
Frank,	toponderzoeker	aan	de	faculteit	Medische	Wetenschappen.	Ze	heeft
daar	acht	jaar	gewerkt,	zich	volledig	aan	de	wetenschap	gewijd,	haar
privéleven	opgegeven	en	nog	wel	meer	dan	dat.	Al	die	tijd	heeft	ze	minder
salaris,	minder	respect,	en	minder	erkenning	gekregen	dan	haar	mannelijke
collega’s.	Het	kon	haar	niet	schelen,	haar	onderzoek	was	het	enige	waar	ze
om	gaf;	in	de	afgelopen	jaren	publiceerde	ze	in	verschillende	gerenommeerde
vakbladen.’	Hier	keek	Lois	op:	‘En	nu,’	zei	ze,	een	tikje	gedragen:	‘nu	is
professor	Frank	ontslagen.	En	weet	je	waarom?’	–	de	stilte	die	Lois	liet	vallen
was	te	kort	om	haar	vraag	te	beantwoorden;	een	retorisch	trekje	dat	ik
inmiddels	als	typisch	Amerikaans	aanmerkte	–	‘Professor	Frank	is	ontslagen
omdat	ze	het	beter	deed	dan	alle	anderen.	Ze	stond	op	het	punt	een
baanbrekend	onderzoek	af	te	ronden,	een	studie	die	van	groot	belang	is	voor
de	community.	Maar	de	grijze	heren	met	hun	vette	pens	konden	het	niet
hebben;	voorbijgestreefd	door	een	vrouw,	een	mooie	vrouw,	een	jonge
vrouw;	een	vrouw	die	ze	waarschijnlijk	maar	wat	graag	in	hun	eigen	huis
achter	het	gasfornuis	zouden	zetten.

Ze	treiterden	haar.	Eerst	subtiel,	daarna	ook	in	het	openbaar.	Niemand	die	er
iets	tegen	deed.	Maar	professor	Frank,	die	werkte	gewoon	door.	Tot	de	laatste
dag.	De	dag	dat	werken	haar	door	haar	eigen	universiteit	onmogelijk	werd
gemaakt.’

Bij	het	woord	community	had	Lois	me	veelbetekenend	aangekeken,	maar
over	welke	gemeenschap	ze	het	had	begreep	ik	niet.	Daarbij	luisterde	ik	maar
half	naar	wat	ze	zei,	omdat	ik	zo	geïntrigeerd	was	door	de	manier	waaróp	ze



het	zei.	Hier,	zo	op	papier,	ogen	haar	woorden	misschien	als	een	speech:
retorische	vragen,	zelfverzekerde	stellingname,	woordherhaling;	de	pijlers
van	emotionele	manipulatie.

Maar	Lois	sprak	niet	alsof	ze	een	speech	voorlas.	Ze	klonk	oprecht
aangedaan,	of	ze	het	over	haar	eigen	familie	had;	vader,	moeder	en	een	zusje,
van	huis	verjaagd	door	een	meedogenloze	vijand,	vader	in	zijn	rug	geschoten,
zusje	verkracht,	tranen	in	haar	ogen	wanneer	ze	aan	haar	geboortestreek
terugdacht.

‘Kende	je	professor	Frank	goed?’	vroeg	ik	voorzichtig.

Lois	schudde	haar	hoofd:	‘Dat	doet	er	niet	toe.’

‘Klinkt	wel	echt…	fucked	up’	–	ik	had	meteen	spijt	van	mijn	woordkeuze.
Maar	Lois	knikte:	‘Ja,’	fluisterde	ze,	‘dat	is	precies	wat	het	is.’

Even	stonden	we	zwijgend	naast	elkaar	voor	Kinko’s	copyshop.	Op	de
stoep,	zij	aan	zij,	als	twee	geheim	agenten	die	veinsden	dat	ze	elkaar	niet
kenden.

‘Hé,’	zei	ik	uiteindelijk,	‘heb	je	zin	iets	te	gaan	drinken?	Een	kop	koffie	of
iets?	Bij,	hoe	heet	het,	Lombardi’s?’

Lachen	was	het	niet.	Nee,	Lois	gnuifde	om	mijn	voorstel.	De	zachtheid	in
haar	stem	was	alweer	verdwenen,	ze	keek	me	even	ontzet	aan	als	nog	geen
uur	geleden,	vlak	voor	haar	uithaal	in	de	collegezaal:	‘Die	yuppentent	waar	ze
bekers	schaafijs	als	cocktails	slijten?	Waar	een	kop	koffie	de	prijs	van	een
metrodagkaart	heeft	en	het	terras	vol	zit	met	types	die	er	zitten	zodat	de
andere	types	die	er	zitten	ze	zien	zitten?	Die	mensen	kijken	elkaar	alleen	aan
wanneer	ze	in	andermans	zonnebrilglazen	willen	zien	hoe	hun	haar	zit.
Paspoppen	zijn	het,	in	een	etalage	vermomd	als	terras.	Waarom	zou	iemand
daarbij	willen	horen?’

Lois	liet	haar	blik	opzichtig	van	mijn	torso	naar	m’n	benen	glijden;	een
uitsmijter	die	wil	aangeven	dat	je	er	met	deze	look	niet	in	komt	vanavond.

Voor	ik	iets	kon	zeggen,	draaide	ze	zich	om.

Ik	keek	haar	na	terwijl	ze	de	straat	uit	liep.	Ze	droeg	het	plastic	tasje	in	haar
rechterhand,	de	hengels	nog	steeds	zo	uitgerekt	dat	ik	dacht	dat	ze	zouden
gaan	knappen.

Bij	het	stoplicht	zag	ik	Lois	het	tasje	met	beide	handen	vastpakken.

Ze	nam	het	pakket	in	haar	armen,	leek	het	even	te	wiegen.	En	drukte	het
tegen	haar	borstkas	voor	ze	het	zebrapad	overstak.



-

Nola,	Ubangi-Shari,	maart	1927:	Ivanov	loopt	door	de	grootste	zaal	van	het
houten	gebouw	op	palen.	De	bedden	staan	hier	dicht	op	elkaar,	worden	niet,
zoals	in	het	ziekenhuis	van	Conakry,	gescheiden	door	linnen	gordijnen.	Wie
hier	op	zijn	zij	ligt,	ziet	de	patiënt	in	het	bed	naast	zich	kwijlen,	hijgen,	ijlen.

‘Ze	vinden	het	geen	probleem,’	zegt	dokter	Cézanne.	Hij	wijst	naar	twee
donkere	mannen	op	matrassen	die	elkaar	haast	raken.	‘Slaapziekte	is	niet
besmettelijk,	bovendien	zijn	ze	het	gewend.	Thuis	liggen	ze	ook	dicht	op
elkaar,	het	zijn	en	blijven	groepsdieren.’

Dat	laatste	bedoelt	Cézanne	niet	ironisch,	weet	Ivanov.	Dit	is	hoe	de
Fransen	over	Afrikanen	praten.	De	Fransen	hier,	en	de	Fransen	in	Frankrijk.
Les	Africaines	zijn	wild,	rudimentaire,	de	mannetjes	maar	toch	vooral	de
vrouwtjes	worden	gedreven	door	désir	sexuel	en	maak	je	ze	boos,	dan	worden
het	bêtes,	ja,	de	Afrikanen	zijn	fundamenteel	anders	dan	blanken:	ze	zijn	de
evolutionaire	schakel	tussen	mensen	en	apen.

Ivanov	weet	niet	of	dit	laatste	waar	is.	Hij	heeft	Russische	collega’s	die	het
idee	in	twijfel	trekken,	maar	zelf	zou	hij	dat	nooit	doen	waar	Fransen	bij	zijn;
tornen	aan	het	rassenonderscheid	is	tornen	aan	hun	heerschappij.	In	zijn
Franse	subsidieaanvraag	heeft	hij	het	zelfs	extra	benadrukt:	de	Afrikanen	zijn
genetisch	verwant	aan	de	apen.	Het	heeft	hem	tot	nu	toe	een	hoop	gebracht.
Dat	hij	hier	loopt	bijvoorbeeld,	dokter	Cézanne	aan	zijn	zij.

‘Die?’	Cézanne	knikt	naar	een	meisje	in	een	van	de	bedden.	Haar	ogen	zijn
gesloten,	haar	donkere	voorhoofd	nat	van	het	zweet;	een	grote	glanzende
kiezelsteen.

‘Te	mager.’

Cézanne	knikt.	‘Die	dan?’	Hij	wijst	op	een	meisje	dat	een	been	mist.

‘Niet	geschikt.’

Ivanov	weet	precies	waar	hij	naar	op	zoek	is.

Brede	heupen,	haar	middel	wat	ranker,	grote	borsten	een	pre.	Niet	te	jong,
maar	ook	zeker	niet	te	oud:	een	jaar	of	zestien,	zeventien	misschien.	Ze	moet
zo	gezond	mogelijk	zijn,	of	toch	ten	minste	perspectief	hebben	op	genezing.
Daarbij	zou	het	gunstig	zijn	wanneer	ze	reeds	gebaard	heeft.	Dat	betekent	dat
haar	lichaam	het	aankan.	En	dat	een	zwangerschap	haar	niet	zal
beangstigen.

‘Moet	ze	bedlegerig	zijn?’	vraagt	dokter	Cézanne.



Ze	staan	weer	bij	de	deur	van	de	zaal.	Achter	hen	klinkt	zacht	gekerm,	voor
hen	het	ruisen	van	de	palmen	buiten.

‘Neen,	dat	hoeft	niet.	Zolang	ze	hier	nog	maar	een	tijdje	is.’

Cézanne	knikt.	Hij	wenkt	Ivanov	mee	de	trap	af.

Voor	het	ziekenhuis	is	een	open	plek,	de	bomen	zijn	er	weggekapt.	Om
houten	tafels	hangen	blanke	mannen,	personeel	waarschijnlijk.	Op	de	grond
zitten	drie	Afrikaanse	meisjes.	Ze	ogen	levendig,	lachen.	Maar	hun	ingevallen
wangen	verraden	een	povere	gezondheid.

Cézanne	wijst:	‘Slaapziekte,	tweede	stadium.	Volledig	in	de	war	toen	ze	hier
aankwamen.	’s	Nachts	zaten	ze	rechtop	in	bed,	overdag	konden	ze	geen	stap
verzetten.	Die	linker	had	geen	idee	meer	wie	ze	was	of	waar	ze	zich	bevond.
Ze	had	het	in	geen	geval	gehaald	als	we	haar	hier	niet	hadden
binnengebracht.’

De	meisjes	plaatsen	om	de	beurt	kiezeltjes	in	een	bakje.	Ivanov	kent	het
spelletje,	het	personeel	van	de	botanische	tuin	in	Kindia	deed	het	ook	wel
eens.	Maar	de	keer	dat	hij	vroeg	hoe	het	gespeeld	werd,	hadden	ze	de
steentjes	meteen	in	hun	zakken	gestopt.

‘En	die	daar,’	Cézanne	wijst	naar	het	meisje	rechts,	‘zij	kon	niet	meer
lopen,	zo	hevig	trilden	haar	benen.’

‘Waarom	zitten	ze	buiten?’

‘Ze	zijn	bijna	genezen,	maar	de	behandeling	duurt	nog	even.	Om	de	twee
weken	krijgen	ze	een	injectie	Tryparsamide	toegediend,	als	we	de	ingreep	niet
blijven	herhalen	komt	de	ziekte	terug.	En	de	meisjes	wonen	ver	van	hier,	hun
ouders	werken	aan	de	Congo	Spoorlijn.	Zodra	ze	helemaal	beter	zijn,
brengen	we	ze	daarheen.’

‘Naar	hun	ouders?’

‘Naar	de	spoorlijn.’

Ivanov	knikt.	Niet	om	wat	Cézanne	zegt.	Hij	knikt	om	wat	hij	denkt.	De
spoorlijn	is	een	afschuwelijke	plek.	Eén	op	de	vier	arbeiders	sterft,	zo	niet	aan
uitputting,	dan	wel	aan	malaria.	Hij	heeft	het	een	gouverneur	zelf	horen
zeggen:	ze	slepen	de	lijken	van	het	spoor	daar.	De	meisjes	die	hij	vandaag
uitkiest,	wordt	een	vreselijk	lot	bespaard.	Zo	bezien	is	hij	hier	niet	alleen	als
professor,	hij	is	hier	ook	als	redder.

‘Die	middelste,’	zegt	Ivanov:	‘de	volste.’

Cylia	had	ze	allang	gezien.	De	truc	is	om	ze	niet	aan	te	kijken:	wie	aandacht



schenkt	krijgt	aandacht,	zo	gaat	dat.	Maar	Lili	en	Marion	zijn	geiten,	keken
natuurlijk	meteen	op	toen	ze	de	blanke	mannen	ook	maar	hoorden	praten.
Dus	nu	komen	ze	ook,	ja:	nu	komen	ze	aangelopen.

Dokter	Cézanne	kent	ze,	hij	gaf	haar	de	eerste	injectie.	Maar	wie	is	die	man
naast	hem?	Hij	draagt	te	veel	kleding.	Misschien	is	het	een	missionnaire,
zoals	de	man	die	hier	vorige	maand	was.	Hij	zei	haar	dat	ze	haar
handpalmen	tegen	elkaar	moest	duwen	om	zijn	oppergod	te	eren:	voor	het
eten,	voor	het	slapen,	na	het	opstaan	–	ze	heeft	het	niet	één	keer	gedaan.

‘Ze	vragen	hoe	je	heet!’

Geiten.

‘Ik	vertel	u	mijn	naam	niet’	–	ze	zegt	het	in	de	taal	van	haar	grootouders.
En	ze	kijkt	de	mannen	nog	altijd	niet	aan,	maar	ze	hoort	hoe	de	langste,	de
vreemdeling,	haar	woorden	probeert	te	herhalen.

Lili	en	Marion	blaten.

‘Cylia!	Ze	heet	Cylia!’

‘Hoe	oud	is	ze?’

‘Ik	ben	vijftien’	–	ze	zal	de	geiten	niet	langer	voor	haar	laten	spreken.

‘Heb	je	al	eens	een	baby	gekregen?’

Cylia	kijkt	op.	Dokter	Cézanne	glimlacht,	precies	zoals	hij	deed	toen	hij
haar	de	eerste	injectie	gaf.	De	man	naast	hem	kijkt	nog	altijd	nors.	En	begint
plots	over	zijn	buik	te	wrijven:	‘Baby,	oui?	Baby?’

Hij	doet	of	ze	achterlijk	is.	Dat	was	ze	misschien,	even.	Maar	nu	is	ze
genezen.	En	dat	zal	ze	bewijzen.

‘Ja,	ik	heb	een	baby.	Een	jongetje,	hij	woont	bij	mijn	tante.’

Lili	en	Marion	kijken	verbaasd.	Ze	hoopt	dat	de	vreemde	man	haar	gelooft.
Want	wat	als	hij	geen	missionnaire	is?

Moeders	hoeven	ze	nooit.

Nola,	diezelfde	avond:	‘Ook	haar	ondergoed.’

Cylia	kijkt	hen	woedend	aan.

‘Het	duurt	niet	lang,’	zegt	dokter	Cézanne.

Bij	het	vorige	meisje	ging	het	makkelijker.	Maar	zij	was	dan	ook	een	stuk
zieker,	slaapziekte	stadium	één;	de	koorts	maakte	haar	even	daas	als



gehoorzaam.

‘Vort	nu,	Cylia,	doe	wat	de	professor	vraagt!’

Ivanov	heeft	een	witte	ziekenhuisschort	aangetrokken.	Het	was	nog	lastig
hem	daartoe	over	te	halen:	Ivanov	zag	niet	in	waarom	dat	nodig	was.	Maar
die	schort	staat	voor	gezag,	zonder	dat	ding	snappen	ze	niet	wat	je	gaat	doen,
dat	je	een	dokter	bent.	‘Ik	ben	ook	geen	dokter,’	had	Ivanov	gemompeld.
Daarna	had	hij	toch	de	schort	aangenomen.

Cylia	trekt	haar	ondergoed	uit.

‘Goed	zo,	ga	liggen.’

Dieu	merci,	ze	gehoorzaamt;	Cylia	hijst	zich	op	de	brancard	en	draait	op
haar	rug	nu	Ivanov	daar	om	gebaart.	Dokter	Cézanne	kijkt	toe	hoe	hij	haar
enkels	beetpakt	en	een	stukje	uit	elkaar	plaatst.

‘Speculum?’

‘Speculum.’

Het	is	lang	geleden	dat	hij	voor	het	laatst	iemand	assisteerde.	Maar	naast
een	man	als	Ivanov	staat	hij	met	trots.	Bovendien	schijnt	de	professor	banden
met	het	ziekenhuis	van	Conakry	te	hebben.	Het	moet	raar	lopen,	wil	zijn	hulp
zich	niet	in	een	hogere	aanstelling	vertalen.

Ivanov	kijkt	tevreden.	Hij	geeft	de	eendenbek	terug.	En	steekt	nu	zijn
wijsvinger	in	Cylia’s	vagina.	Zijn	duim,	zijn	middelvinger:	haar	gezicht
vertrekt,	dokter	Cézanne	kijkt	weg.	Hij	hoort	Cylia	kreunen	wanneer	Ivanov
zijn	hand	terugtrekt.

‘Pincet?’

‘Nee,’	zegt	Ivanov,	‘ik	weet	genoeg.’	Hij	veegt	zijn	vingers	af	aan	een
katoenen	doek.

‘Dit	meisje	is	geschikt.	Zorg	jij	ervoor	dat	ze	opgenomen	blijft?’

Cézanne	knikt.	Dan	kijkt	hij	naar	Cylia.

Het	meisje	zit	rechtop	op	de	brancard.	Met	haar	ogen	volgt	ze	de	doek	waar
Ivanov	zijn	handen	aan	schoonveegt,	hoe	hij	het	ding	uitklopt,	in	het	mandje
onder	de	werkbank	werpt.

Dan	duwt	Cylia	haar	handpalmen	tegen	elkaar.



-

•
Het	Beest	keek	me	met	zijn	blauwe	ogen	aan.	Hij	had	de	horens	van	een
springbok,	de	slagtanden	van	een	everzwijn,	de	manen	van	een	leeuw:	de
bierbuik	van	een	Mexicaan.	Of	kwam	Gulio	uit	Puerto	Rico?

‘Deze	is	vooral	populair	bij	de	kleintjes,’	zei	hij	terwijl	hij	het	masker	van
zijn	gezicht	trok.	‘Écht	Disney.’	Gulio	toonde	me	het	label.

‘Hebben	jullie	Belle	ook?’

Nu	schudde	Gulio	zijn	bezwete	hoofd	–	no	not	the	girl	no.

Ik	bekeek	de	rubberen	opzetmaskers	aan	het	rek	achter	hem.	Freddy
Krueger,	Michael	Myers,	Homer	Simpson,	Beavis,	Butt-Head,	Bush,	Batman
–	trofeeën	leken	het;	de	kopstukken	van	de	popcultuur	onthoofd,	leeggebloed
en	naast	elkaar	gehangen.	Vrouwelijke	krijgsgevangenen	ontbraken
inderdaad.	Misschien	omdat	vrouwen	rustig	mannenmaskers	kochten	waar
mannen	nooit	een	vrouwenmasker	zouden	aanschaffen.	‘Deze	doet	het	dit	jaar
ook	goed.’

Bill	Clinton	draaide	een	rondje	voor	me.	Zijn	konen	rond,	rood	en	groot,
zijn	neus	idem	dito.

‘Wil	je	meer	zien?	Achter	heb	ik	nog	andere	politici.’

‘Nee,	het	is	goed	zo.’

Het	was	één	week	voor	Halloween	en	ik	had	gefaald.	Gulio’s	Party	Store
Queens	was	de	negende	feestwinkel	die	ik	die	dag	aandeed,	maar	er	was	geen
verhaal.

‘Wil	je	de	indianentooi	nog	kopen?’	vroeg	Gulio.	Hij	begon	al	naar	de	kassa
te	lopen.

Ik	wilde	de	indianentooi	niet	kopen.	Gulio	wist	dat	ik	de	indianentooi	niet
wilde	kopen.	Toch	kocht	ik	de	indianentooi.

Ik	liet	Gulio	het	ding	in	een	grote	zwarte	plastic	tas	stoppen;	de	grootste	tas
die	hij	had,	graag.

Tijdens	de	terugweg	in	de	metro	lag	de	tooi	stijf	op	mijn	schoot	en	bij	iedere
halte	controleerde	ik	of	er	geen	gekleurde	veertjes	uit	de	zak	staken.	Er	waren
mensen	die	dit	soort	tooien	zeer	aanstootgevend	achtten,	had	ik	een	paar
dagen	eerder	op	FOX	News	gezien.	In	Arizona	waren	de	ruiten	van	een



kostuumverhuurbedrijf	ingegooid	en	de	rolluiken	van	een	feestwinkel	beklad.
Dat	Amerikanen	de	heilige	veren	als	kostuum	gebruikten	getuigde	van	dedain
voor	een	religie	en	gebrek	aan	respect	voor	een	bevolkingsgroep	die	toch	al
een	geschiedenis	van	onderdrukking	en	vernedering	achter	de	rug	had,
vertelde	een	woordvoerder	van	NAAR	–	Native	Americans	Against	Racism	–	in
het	journaal.	Ik	had	gehoopt	dat	dergelijk	sentiment	ook	in	New	York	leefde.
Bedreigde	kostuumverhuurders,	bommeldingen	in	feestwinkels,	dode
vogeltjes	door	de	brievenbus.	Maar	toen	ik	de	eigenaren	van	Bob’s	Costume
Shop,	Manhattan	Party	City,	en	The	Village	Party	Store	ernaar	vroeg,	wist
geen	van	hen	waar	ik	het	over	had.

Journalisten	liegen	wanneer	ze	beweren	dat	ze	de	wereld	a	better	place
willen	maken,	besloot	ik	toen	mijn	metro	het	donker	van	de	Steinway	Tunnel
in	raasde.	Journalisten	zijn	gebaat	bij	een	worse	place;	een	slechte	wereld	is
voor	een	journalist	wat	een	rottend	stuk	vlees	is	voor	een	vlieg	–	ja,	ik	had
toen	al	mijn	bedenkingen	bij	mijn	potentieel	toekomstige	professie.	En	dat
terwijl	het	praktijkgedeelte	van	Investigating	Journalism	nog	maar	een	maand
geleden	begonnen	was.

Met	twintig	studenten	zetten	we	iedere	week	een	krant	in	elkaar:	NYU
Weekly,	newspaper	over	New	York,	de	stad	en	haar	bewoners	–	zo	stond	in
het	officiële	redactiestatuut.	Ons	klasje	werd	begeleid	door	mister	Cattlebee,
een	zachtaardige,	aimabele	man	die	ooit	voor	The	Times	had	gewerkt	maar
die	baan	na	een	paar	jaar	weer	had	opgezegd.	‘Om	les	te	gaan	geven,’	zei
Cattlebee	toen	hij	zich	aan	ons	voorstelde,	‘omdat	de	druk	te	hoog	was’,
verraadde	de	zucht	die	volgde.

Cattlebee	liet	ons	werken	in	shifts.	De	ene	week	pleegden	we	eindredactie
over	de	teksten	van	medestudenten,	dan	weer	schreven	we	zelf	een	artikel	–
dat	was	de	bedoeling	althans;	ik	had	na	vier	weken	nog	helemaal	niets
geschreven.	De	eerste	twee	lessen	had	ik	me	opgegeven	voor	eindredactie,	de
derde	les	was	ik	afwezig	om	redenen	waar	ik	toen	over	loog,	en	die	ik	ook
hier	liever	achterwege	laat	omdat	ze	volgens	mij	weinig	toevoegen	aan	dít
verhaal.	De	vierde	les	had	ik	nog	steeds	geen	artikel,	maar	wel	een	idee:	De
strijd	om	de	tooi.	De	komende,	vijfde	les	zou	ik	moeten	vertellen	dat	ik
gefaald	had.

Ik	stak	mijn	hand	in	de	zwarte	zak	op	mijn	schoot.	Terwijl	de	metro	schokte
en	schudde,	aaide	ik	de	synthetische	veertjes	aan	de	tooi.

Het	ergste	aan	mijn	falen,	bedacht	ik,	was	dat	mister	Cattlebee	het
waarschijnlijk	goed	zou	praten.	In	plaats	van	me	bestraffend	toe	te	spreken,
zou	hij	me	aanmoedigen,	zoals	hij	dat	eerdere	lessen	gedaan	had:	‘Natuurlijk



mag	je	nog	een	week	eindredactie	doen.’	‘Geen	probleem	dat	je	er	vorige
week	niet	was.’	‘De	strijd	om	de	tooi,	wat	een	mooi	idee,	Felix!’	Tegenover
andere	studenten	zag	ik	Cattlebee	een	stuk	strenger	optreden.	Alleen	bij	mij,
de	exchange	student	met	een	vermeende	taalachterstand,	heette	falen	niet
‘nalatigheid’,	maar:	een	kans.	De	situatie	deed	me	denken	aan	mijn	neefje
Coen,	die	bij	zijn	geboorte	een	hersenbeschadiging	had	opgelopen.	Coen	zat
in	een	rolstoel	en	drukte	zijn	handjes	als	verkrampte	klauwtjes	tegen	z’n
borstkas.	En	hoewel	ik	niet	bovenmatig	met	Coen	begaan	was,	brak	mijn	hart
toen	ik	mijn	moeder	op	een	dag	zag	klappen	voor	een	tekening	die	hij	voor
haar	gemaakt	had:	twee	penstrepen,	vlekkerig	kronkelend	door	het	constant
trillen	van	zijn	vingers.

Nog	erger	dan	iets	verprutsen	is	een	applaus	dat	verraadt	dat	men	gelooft
dat	je	met	verprutsen	op	de	toppen	van	je	kunnen	zit.	En	het	zal	ongetwijfeld
overdreven	geweest	zijn,	maar	toen	ik	twee	dagen	later	aanschoof	aan	de
ovale	redactietafel	die	mister	Cattlebee	speciaal	voor	zijn	cursus	ons	lokaal	in
had	laten	takelen,	hoorde	ik	mijn	moeder	klappen	en	mijn	neefje	kermen.

‘Het	belangrijkst	is	dat	je	het	geprobeerd	hebt,’	zei	Cattlebee.	‘Doorgaan	tot
het	lukt,	én	doorgaan	tot	het	niet	lukt,	dát	is	journalistiek.’

Ik	zag	wat	meisjes	bemoedigend	knikken.

‘Het	was	gewoon	geen	goed	idee,’	mompelde	ik.	Maar	Cattlebee	schudde
z’n	hoofd	en	trok	met	een	groots	gebaar	de	dop	van	zijn	pen:	‘Gelukkig	is	er
tijd.	Heb	je	al	een	nieuw	onderwerp?’

‘Ik	ben	ermee	bezig…’

De	waarheid	was	dat	ik	de	afgelopen	dagen	vergooid	had	aan	het	verzinnen
van	invalshoeken	die	mijn	tocht	langs	feestwinkels	alsnog	journalistiek
rendabel	zouden	kunnen	maken,	maar	zelfs	het	meest	concrete	idee	–	‘Wat
zijn	de	tien	populairste	Halloweenkostuums	van	Manhattan?’–	zou	het
vooroordeel	over	de	gemankeerde	exchange	student	slechts	bevestigen.

Ik	dacht	na.	Wat	was	er	in	godsnaam	nieuwswaardig?	Iedereen	om	de	tafel
keek	me	aan	nu,	blikken	vol	medelijden,	of	ik	daar	als	een	neef	Coen	zat	te
kwijlen.

‘Kunnen	we	al	iets	noteren,	Felix?’

Ik	weet	niet	hoe	ik	erop	kwam,	maar	op	het	moment	zelf	leek	het	een
goddelijke	ingeving,	een	high	five	van	het	onderbewustzijn.	In	één	krachtige
beweging	zwiepte	ik	m’n	rugtas	op	tafel.	Ik	ritste	het	zijvak	open,	en	trok	er
triomfantelijk	een	groen	A4’tje	uit	dat	ik	er	een	maand	eerder	in	gepropt	had.



‘Ik	neem	aan	dat	jullie	allemaal	van	professor	Frank	hebben	gehoord?’

Ik	zag	mijn	medestudenten	elkaar	vragend	aankijken	en	begon	de	flyer	voor
te	lezen.

Mister	Cattlebee	stemde	niet	meteen	in.	‘Ik	twijfel	nog	enigszins	aan	de
journalistieke	relevantie,’	zei	hij,	waarmee	hij	waarschijnlijk	bedoelde	dat	het
idee	vrij	waardeloos	was.

Het	waren,	uiteindelijk,	de	andere	studenten	die	me	bijstonden,	zij	het
vermoedelijk	eerder	uit	sensatiezucht	dan	uit	medelijden.	Ze	begrepen
natuurlijk	dat	een	stuk	over	de	schorsing	van	een	docent	een	heuse	misstand
binnen	onze	eigen	universiteit	zou	kunnen	blootleggen.	Hoe	zou	het	bestuur
reageren?	Kwam	ik	ermee	weg?	Misschien	wel	niet,	maar	des	te	beter.	Een
confrontatie	tussen	David	en	Goliath	moedig	je	ook	aan	wanneer	je	vermoedt
dat	Goliath	David	in	één	slag	tegen	de	grond	zal	duwen	om	zijn	ogen	in	z’n
kassen	te	duwen	–	júíst	dan.	En	dus	schermden	mijn	medestudenten	met
termen	als	‘luis	in	de	pels’	en	‘controlerende	macht’,	waarop	Cattlebee	ten
slotte	toegaf.

Ik	zou	schrijven	over	de	schorsing	van	Helena	Frank,	en	mocht	zelf
bedenken	hoe.	Omdat	het	me	het	minste	werk	leek,	koos	ik	voor	de	vorm	van
een	interview.	Het	enige	wat	ik	nu	hoefde	te	doen,	was	professor	Frank
vinden.

Het	eerstvolgende	college	Gender,	Race,	and	Sexuality	hoorde	ik	nauwelijks
wat	de	Britse	gastdocent	over	normoverschrijdende	genderrollen	in
Bollywoodmusicals	vertelde.	Ik	lette	alleen	op	Lois,	een	paar	rijen	voor	me;
haar	rug,	haar	schouders,	haar	knotje	en	hoe	ze	daar	kleine	krulletjes	uit
lostrok.

Na	onze	stand	off	voor	Kinko’s	copyshop	had	ik	haar	niet	meer	gesproken.
Het	college	daarop	was	ze	er	niet,	de	week	daarna	was	ik,	zoals	gezegd,	zelf
niet	komen	opdagen,	de	les	dáárna	was	Lois	te	laat	geweest.	Ruim	een
kwartier	na	aanvang	kwam	ze	de	zaal	binnenschuifelen,	haar	gezicht	bleek,
zweetplekken	onder	de	oksels	van	haar	lichtblauwe	ruitjesblouse.	Een	kater,
dacht	ik	toen.	Nog	geen	halfuur	later	had	ze	haar	spullen	gepakt	en	was	ze	de
zaal	uit	gespurt	–	ik	zag	nog	net	hoe	het	meisje	voor	me	een	vinger	in	haar
keel	stak	en	een	groteske	braakbeweging	maakte.

Ook	nu	leek	Lois	me	wat	bleek,	maar	misschien	was	dat	verbeelding.	Ze
gedroeg	zich	vrij	normaal,	voor	haar	doen:	ze	maakte	wat	opmerkingen-
vermomd-als-vragen,	sprak	andere	studenten	een	paar	keer	fel	tegen	en	haalde
overal	Baudrillard	bij.	Ik	bleef	al	die	tijd	geconcentreerd	naar	haar



achterhoofd	staren;	haar	knotje	een	muisje	dat	niet	weg	mocht	schieten,	in	een
kiertje	zou	verdwijnen	zodra	ik	weg	zou	kijken.	Toen	de	bel	klonk	stoof	ik
op.	Mijn	armen	trilden,	mijn	hart	bonkte	of	ik	vier	koppen	koffie	had
gedronken:	‘Lois!’	riep	ik	–	mijn	stem	sloeg	nog	net	niet	over.

En	zo	stonden	we	opnieuw	tegenover	elkaar	in	de	gang,	precies	zoals	we
vier	weken	eerder	hadden	gestaan.

‘Mag	ik	wat	vragen?’

‘Dat	doe	je	al.’

‘Ik	was	benieuwd	hoe	je	flyeractie	voor	professor	Frank	is	afgelopen.’

‘Niet.’

‘Niet?’

‘Ik	heb	ervan	afgezien.	Door	zo’n	kabaal	te	maken	zou	ik	professor	Frank
alleen	maar	in	een	slachtofferrol	duwen.’

‘Maar	ze	is	nog	steeds	geschorst,	toch?’

‘Ja,	ze	is	nog	steeds	geschorst.’

‘Ha,	mooi.’

‘Dat	vind	je	mooi?’

Ik	had	de	hele	ochtend	geoefend	op	wat	ik	zou	zeggen	en	nu	kwam	het	er
alsnog	uit	of	ik	een	botte	klootzak	was	–	iets	wat,	bedacht	ik	terwijl	ik	Lois’
verveelde	gezichtje	bekeek,	misschien	niet	eens	zo	onvoordelig	was.

‘Ik	zou	graag	een	artikel	over	haar	schrijven,	het	is	voor	de	NYU	Weekly.’

‘Ik	ken	jullie	krantje.’

‘Weet	jij	hoe	ik	professor	Frank	kan	bereiken?’

‘Wat	ik	net	zei:	ze	heeft	er	geen	behoefte	aan	als	slachtoffer	te	worden
neergezet.’

‘Dat	is	ook	niet	mijn	intentie.	Ik	wil	háár	kant	van	het	verhaal	horen.’

‘Jij	wilt	haar	beschuldigingen	ontlokken	en	het	conflict	op	de	spits	drijven.’

‘Ik	wil	weten	waar	ze	mee	bezig	is,	haar	onderzoek…’

‘Ze	wil	niet	met	je	praten.’

‘En	hoe	weet	jij	dat?	Ben	jij	haar	woordvoerder,	haar	secretaresse?’

Lois	werd	steeds	bleker.	Haar	voorhoofd	glom.	Maar	ik	mocht	nu	niet



opgeven.

‘Hier,’	zei	ik,	terwijl	ik	het	adres	van	mijn	dorm	in	m’n	kladblok	krabbelde.
‘Zeg	haar	dan	tenminste	dat	ik	haar	wil	spreken.’	Ik	scheurde	het	velletje	uit
en	drukte	het	Lois	in	handen.

‘Zul	je	het	vragen,	ja?’

Lois	draaide	zich	om	zonder	te	antwoorden.

Zag	ik	haar	achterhoofd	instemmend	op	en	neer	gaan?	Ja?

Ja?

Het	probleem	is	dit:	we	zijn	haast	allemaal	figuranten.	De	meesten	van	ons
spelen	slechts	een	bijrol	in	de	marge	van	het	verhaal,	dat	maakt	ons	optreden
doorgaans	even	onopmerkelijk	als	overbodig.	Het	wrede	is	dat	we	dat	zelf
zelden	doorhebben.	Ergens	tussen	crèche	en	kleuterschool	zijn	we	gaan
geloven	dat	ons	een	hoofdrol	toebedeeld	werd,	en	vanaf	dat	moment
vertolken	we	ons	leven	ieder	op	een	eigen	hoekje	van	het	podium,	met
grootse	gebaren,	gierend	om	onze	eigen	grappen,	snikkend	om	onze	eigen
problemen;	onze	rug	naar	de	dingen	waar	het	eigenlijk	om	gaat.

Lois	draaide	zich	die	middag	niet	om	omdat	ze	van	mij	af	wilde.	Lois
draaide	zich	om	omdat	ze	op	tijd	het	toilet	wilde	bereiken.	Tegen	de	tijd	dat	ik
zou	inzien	wat	de	echte	reden	voor	haar	spurt	was,	was	het	stuk	dat	zich
achter	me	afspeelde	al	halverwege.	En	ik	te	diep	verzonken	in	mijn	bijrol	om
nog	in	te	grijpen.

De	rest	van	die	middag	zat	ik	in	Cattlebees	redactielokaal,	dat	altijd	openbleef
voor	studenten	die	aan	stukken	wilden	werken.	We	hadden	er	drie	telefoons
tot	onze	beschikking,	en	meerdere	potjes	Tipp-Ex.

Ik	belde	om	te	beginnen	de	baliemedewerkster	van	de	faculteit	Mediastudies
en	liet	me	doorverbinden	met	de	baliemedewerkster	van	de	faculteit	Medische
Wetenschappen,	die	me	weer	doorverbond	met	de	kamer	van	professor	Frank,
waarop	ik	na	een	paar	korte	en	enkele	langere	peeps	opnieuw	de
baliemedewerkster	van	de	faculteit	Medische	Wetenschappen	aan	de	lijn
kreeg,	die	me	vertelde	dat	er	in	de	kamer	van	professor	Frank	niet	werd
opgenomen	en	me	vervolgens	doorverbond	met	de	baliemedewerkster	van	de
faculteit	Mediastudies	opdat	ik	haar	kon	vragen	of	ze	wellicht	een
telefoonboek	te	leen	had.

Ik	voelde	me	een	echte	journalist.

In	de	White	Pages	stonden	zo’n	dertig	Franks,	waarvan	twee	met	een	H	als



initiaal.	Beiden	bleken	Henry	te	heten	en	beiden	dachten	er	hardop	over	na	of
ze	niet	misschien	een	verre	nicht	of	aangetrouwde	oudtante	Helena	hadden;	ik
hoorde	het	ze	allebei	aan	hun	vrouw	vragen	en	beide	keren	‘geen	idee’
schreeuwen.

Nu	restte	me	nog	achtentwintig	Franks	die	hoogstwaarschijnlijk	Helena	niet
waren.	Maar:	wie	weet	zat	er	eentje	tussen	die	haar	kende.	En	zo	had	die	lijst
telefoonnummers	iets	van	een	kraslot;	resultaat	was	onwaarschijnlijk	maar
niet	onmogelijk,	en	bij	het	openkrassen	van	ieder	nieuw	vakje	–	Hello,	my
name	is	Felix	van	der	Elsken	and	I	work	for	NYU	Weekly	–	voelde	ik	precies
wat	ik	eerder	die	middag	gevoeld	had	toen	ik	Lois	aansprak:	een	mengeling
van	hoop	en	hebzucht.

Misschien,	dacht	ik,	verschilt	het	vak	van	journalist	niet	veel	van	dat	van
beurshandelaar,	autodealer	of	makelaar.	Het	draaide	in	alle	gevallen	om	winst
en	op	de	weg	naar	succes	veranderden	de	mensen	om	je	heen	plots	in	pionnen
die	je	moest	verzetten,	herschikken	of	van	het	bord	moest	gooien	om	de	finish
te	bereiken.	Het	verschil	tussen	journalist	en	beurshandelaar	was
waarschijnlijk	dat	van	de	eerste	verwacht	werd	dat	hij	verantwoording	voor
zijn	zetten	aflegde,	en	van	de	tweede	dat	hij	nooit	meer	naar	zijn	pionnen	zou
omkijken.	Dus	was	het	verschil	tussen	journalist	en	beurshandelaar	niet
slechts	een	verschil	in	perceptie	van	noblesse?

Uiteindelijk	stoorde	ik	een	stuk	of	twintig	mensen	bij	het	bereiden	dan	wel
nuttigen	van	hun	avondmaaltijd.	Meestal	klonken	ze	geïrriteerd	en	geen	van
hen	kende	Helena.

‘Staan	alle	New	Yorkers	hierin?’	vroeg	ik	de	vrouw	achter	de	balie	toen	ik
het	telefoonboek	teruggaf.	Haar	glimlach	had	iets	moederlijks,	alsof	mijn
naïviteit	haar	ontroerde:	‘Nee	schat,	alleen	de	mensen	die	daar	toestemming
voor	hebben	gegeven.	Dertig	procent	van	de	inwoners	misschien;	ik	in	ieder
geval	niet.’

Buiten	sloeg	de	motregen	me	in	het	gezicht.	De	kans	was	groot	dat	ik
opnieuw	zou	falen,	wist	ik.	Geen	professor	Frank,	geen	interview.	En	ik	rilde,
keek	plots	op	tegen	de	avondspits;	natte	regenjassen	en	druipende	paraplu’s	in
een	dampend	metrostel.

Ik	trok	mijn	kraag	op	en	besloot	te	lopen.

Het	was	de	avond	voor	Halloween	en	de	straten	leken	drukker	dan	normaal.
Men	deed	op	het	laatste	moment	inkopen,	begreep	ik	toen	ik	mensen	met
plastic	tasjes	vol	afgehakte	hoofden,	ledematen	en	boa’s	zag	rondlopen.	Voor
The	Village	Party	Store	stond	zelfs	een	rij	die	de	hoek	om	knikte.	Bij	de	deur



strooide	een	Batman	met	kortingscoupons,	langs	de	rij	wachtenden	dartelde
een	King	Kong	die	vooral	bij	vrouwen	halt	hield	om	op	zijn	borst	te	roffelen
of	op	z’n	hoofd	te	krabbelen	–	dat	laatste	vond	ik	meer	iets	voor
tekenfilmapen,	King	Kong	onwaardig.	Waren	ze	in	een	pretpark,	dan	hadden
de	mensen	vast	om	dit	tafereel	gelachen,	maar	hier,	in	de	motregen,
opeengepakt	tegen	de	gure	gevels,	keken	de	wachtenden	weg	zodra	ze	King
Kong	zagen	naderen.	Ik	begreep	het.	Dit	was	geen	uitje,	dit	was	een	serieuze
aangelegenheid.	Mensen	stonden	één,	misschien	wel	twee	uur	in	de	rij	om
morgenavond	heel	even	iemand	anders	te	kunnen	zijn.	King	Kong	herinnerde
ze	er	slechts	aan	dat	die	wens	even	banaal	als	vergeefs	was.	Het	apenpak
oogde	goedkoop	nu	het	nat	was;	de	synthetische	haren	kleefden	aan	elkaar,	de
mouwen	sloten	niet	goed	op	de	plastic	klauwen	aan	en	onthulden	polsen
waarop	ongetwijfeld	kippenvel	stond	–	ik	zag	een	man	het	verregende	wezen
vol	afschuw	van	zich	af	duwen.

Ik	liep	de	rij	voorbij	en	ging	een	deli	binnen.

‘Een	sixpack,	alstublieft.’

De	Pakistaan	achter	de	toonbank	vroeg	niet	eens	om	identificatie.

Onder	de	luifel	van	de	deli	trok	ik	een	blikje	open.	Het	was	de	eerste	keer
dat	ik	dronk	sinds	de	avond	voor	de	week	dat	ik	op	geen	enkel	college	was
verschenen,	en	de	alcohol	stemde	me	prettig	melancholisch.

‘Een	journalist	gaat	door	tot	het	lukt	maar	ook	tot	het	niet	lukt,’	prevelde	ik
terwijl	ik	LaFayette	overstak.	En	ja,	ik	liep	hier	dan	wel	in	m’n	eentje	door	de
regen,	maar	was	regen	niet	een	kattebelletje	van	de	goden?	–	weet	een	mens
niet	dat	hij	lééft	wanneer	hij	het	water	langs	zijn	slapen	voelt	stromen?	Wat
ertoe	deed	was	dat	ik	in	freakin’	New	York	door	de	regen	liep,	en	niet	in
Spangen	of	Hoogvliet.

Voor	ik	mijn	dorm	building	binnenging	kneep	ik	mijn	blikje	Budweiser	in
elkaar.	Ik	wierp	het	richting	een	gedoofde	vuurkorf:	in	één	keer	raak.

Jason	Branks	is	thuis,	dacht	ik	toen	ik	de	deur	van	mijn	kamer	op	een	kier	zag
staan.	Ik	zou	Jason	een	biertje	kunnen	aanbieden,	misschien	was	vanavond
een	mooie	gelegenheid	elkaar	eens	wat	beter	te	leren	kennen.

‘Hey!’	riep	ik	terwijl	ik	de	deur	met	m’n	schouder	openduwde,	de	zak	bier
tegen	m’n	buik	gedrukt.

‘Hey,’	klonk	het	uit	m’n	kamer.

Dit	was	niet	de	stem	van	Jason	Branks.



Zijn	bed	was	leeg,	zag	ik	toen	ik	binnenstapte.	Op	mijn	eigen	bed	zat	een
meisje	met	een	kleurige	indianentooi	op.	De	zwarte	zak	waar	het	ding	in
gezeten	had	lag	naast	haar	op	de	matras.

‘Wat	doe	jij	hier?’

‘Op	jou	wachten,’	zei	Lois.	‘Je	kamergenoot	heeft	me	binnengelaten.	Hij	zei
dat	ik	hier	wel	even	mocht	zitten,	leuke	jongen	wel.’	Een	ander	meisje	had
hier	misschien	guitig	geknipoogd,	Lois	hield	haar	gezicht	strak.

‘Maar	waarom,	wat	wil	je?’

‘Jij	wilde	professor	Frank	toch	interviewen	over	waar	ze	mee	bezig	is?	Nou,
dat	vindt	ze	goed.’	–	ze	zei	het	zo	nonchalant	dat	het	iets	uitdagends	had.

‘O,’	antwoordde	ik	zo	kalm	mogelijk,	‘en	wanneer	kan	ze?’

‘Zondag.	Bij	haar	thuis.	Ze	heeft	een	halfuur	de	tijd	en	zal	alleen	praten	over
haar	onderzoek.’	En	waarom	ze	dat	niet	meer	mag	doen,	voegde	ik	er	in
gedachten	aan	toe.

‘Hoe	laat?’

Lois	gaf	me	een	briefje,	dat	wil	zeggen:	ze	strekte	haar	arm	en	ik	boog
voorover	om	haar	dubbelgevouwen	post-it	aan	te	pakken	–	zij	op	het	bed,	ik
ernaast,	alsof	dit	háár	kamer	was	en	ik	een	klant	die	wat	dope	kwam	halen.

Omdat	zij	niet	opstond	ging	ik	naast	haar	zitten.	Haast	automatisch	draaiden
onze	hoofden	naar	het	flikkerende	televisiescherm	achter	ons,	bloemkelken
naar	de	zon.	Zwijgend	keken	we	MTV.	‘Doll	Parts’	van	Hole,	zangeres
Courtney	Love	zat	in	een	lege	kamer	op	een	leeg	bed	met	een	gitaar	tussen
haar	blote	benen.

‘Ze	zeggen	dat	niet	Courtney	Love	maar	Kurt	Cobain	de	liedjes	voor	Hole
heeft	geschreven,’	zei	ik	toen	de	clip	halverwege	was.

‘Dat	zeggen	ze,	ja.	Maar	het	is	niet	waar.	Luister	eens	naar	die	tekst.’

Ik	luisterde.	Ik	hoorde	geschreeuw	dat	verdacht	veel	op	het	geschreeuw	van
Cobain	leek.

I	am	doll	eyes,	doll	mouth,	doll	legs,	fluisterde	Lois.	Ze	sloot	haar	ogen:	bad
skin,	doll	heart:	big	veins,	dog	bait	–	‘Zou	een	man	dat	schrijven?’

Ik	haalde	mijn	schouders	op:	‘Waarom	niet?’

Lois	zuchtte	opzichtig,	er	dwarrelde	een	minuscuul	groen	veertje	van	de
tooi.	‘De	suggestie	dat	Love	het	album	niet	zelf	schreef	getuigt	van
weergaloos	seksisme,	alsof	een	vrouw	niet	in	staat	zou	zijn	iets	rauws	te



maken,	iets	goors,	iets	aanstootgevends.’

‘Je	bent	fan	van	Hole?’	vroeg	ik.

‘Niet	bepaald.	Ik	vind	ze	nogal	overschat.’

Ik	lachte.	En	meende	dat	Lois	een	giechel	onderdrukte.

‘Wil	je	een	biertje?’	Ik	hield	m’n	bruine	zak	op.

Lois	schudde	stellig	haar	hoofd	en	er	dwarrelden	opnieuw	wat	kleurige
pluisjes	van	de	tooi,	alsof	een	kaboutertje	zijn	sprookjeskussen	uitschudde.

‘Nee,’	zei	Lois,	‘ik	drink	niet.’

Nooit,	dacht	ik	dat	ze	bedoelde.

Mijn	rug	naar	het	midden	van	het	podium.

Lois	was	ondertussen	overeind	gekomen.	Zelfs	nu	ze	rechtop	stond	hingen
de	veren	tot	over	haar	billen.

‘Ik	zou	uitkijken	als	ik	jou	was,’	zei	ik.	‘Van	de	echte	indianen	mag	je	dat
ding	niet	dragen.’

Lois	haalde	haar	schouders	op.	‘Wie	zegt	dat	ik	geen	echte	indiaan	ben?’



-

•
Weet	u	nog	wat	u	dacht	toen	u	uw	huidige	beste	vriend	voor	het	eerst	zag?
Kunt	u	zich	herinneren	hoe	u	zich	voorstelde	aan	de	collega	die	u	later	zo	zou
tegenwerken?	En	het	moment	dat	u	uw	grote	liefde	ontmoette,	wat	ging	er
toen	door	u	heen?

Zelf	vind	ik	het	altijd	lastig	me	zulke	zaken	helder	voor	de	geest	te	halen.

Die	momenten	speelden	zich	immers	af	in	een	vacuüm,	hadden	weinig	te
maken	met	wat	daarna	kwam.	Jullie	waren	fundamenteel	andere	mensen,
mede	doordat	jullie	elkaar	niet	kenden	en	júíst	dat,	het	feit	dat	jullie	vreemden
voor	elkaar	waren,	bepaalde	jullie	gedrag,	dat	ongetwijfeld	werd	gekenmerkt
door	beleefdheden,	de	rollen	die	vreemden	tegenover	elkaar	aannemen	–	‘de
eerste	impressie’	is	zo	overschat.	Onze	eerste	indruk	wordt	immers	verwoest
door	de	tweede	indruk.	Die	weer	wordt	vervangen	door	de	derde	indruk	die
wordt	vervormd	door	de	vierde	indruk	en	zo	door,	ja:	iedere	nieuwe	indruk	is
een	granaat	die	eerder	opgedane	indrukken	opblaast,	het	slagveld	dat	we
‘leren	kennen’	noemen.	Wat	ons	na	iedere	ontploffing	rest	zijn	slechts	de
herinneringen	aan	eerdere	impressies,	zij	het	flink	beschadigd	door
brokstukken	en	granaatscherven	die	‘de	kennis	van	nu’	naliet.

Zo	staan	de	gedachten	aan	de	eerste	ontmoeting	los	van	de	gedachten	aan
het	vriend-	of	vijandschap	dat	er	al	dan	niet	direct	uit	voortkwam,	en	is	de
eerste	indruk	vaak	niet	meer	dan	een	vervormde	appendix	van	het	geheugen,
die	we	negeren	zoals	we	ook	nooit	denken	aan	de	bonen	waar	onze	koffie	van
gemalen	werd,	de	dieren	die	ons	vlees	voortbrachten:	de	eerste,	wankele
stapjes	van	het	jong	gevlekte	hertje	dat	nu	als	gewei	boven	onze	haard	hangt.

West	48th	Street	deed	shabby	aan,	in	mijn	herinnering.	Scheuren	in	het	asfalt,
wasrekken	aan	de	brandtrappen,	vuilniszakken	op	de	weg;	sommige
waarschijnlijk	geopend	door	daklozen	op	zoek	naar	blikjes.	Helena	zou
volgens	het	briefje	van	Lois	aan	het	einde	van	de	straat	wonen,	op	de	tweede
verdieping	van	een	relatief	laag	apartment	building	–	de	benedendeur	stond
open.

Ik	belde	aan	en	het	bleef	stil.

Binnen	was	het	donker.

Voorzichtig	liep	ik	de	smalle	trap	op.	De	leuning	gaf	mee	toen	ik	er	zachtjes
aan	trok.



Op	de	eerste	verdieping	stond	een	deur	op	een	kier.	Via	het	appartement	viel
wat	daglicht	de	gang	in,	waardoor	ik	een	krabpaal	ontwaarde.	Het	ding	was
flink	toegetakeld,	ooit	ruw	en	hard,	nu	pluizig	en	zacht	gekrabd	–	ik	stapte	er
voorzichtig	omheen.	Ondertussen	rook	ik	een	zoete	geur,	die	sterker	werd
naarmate	ik	de	tweede	trap	besteeg.

Op	Helena’s	verdieping	heerste	volledige	duisternis.	Ik	twijfelde	of	ik	de
deur	links	of	rechts	moest	hebben,	en	probeerde	te	voelen	waar	de	deurbellen
zaten.	De	zoete	geur	–	kaneel,	cake;	appeltaart,	vermoedde	ik	–	leek
afkomstig	uit	het	linker	appartement.	Had	de	hoogleraar	Medische
Wetenschappen	een	taart	voor	mij	gebakken?	Het	leek	me	onwaarschijnlijk	–
wetenschap	en	bakkunst	leken	me	even	afzonderlijke	als	onverenigbare
terreinen	–	maar	net	toen	ik	bij	het	rechter	appartement	wilde	aanbellen,
kraakte	de	deur	achter	me.

‘Ben	jij	Felix?’

‘Bent	u	professor	Frank?’

Vooruit,	mijn	eerste	indruk,	een	poging:	lang,	haar	uitstraling	jonger	dan	je	op
basis	van	haar	leeftijd	zou	verwachten,	mager,	toen	al;	haar	beige	ribbroek
slobberde	om	haar	benen,	haar	sleutelbeen	scheen	door	haar	blouse	heen.
Iemand	die	slecht	voor	zichzelf	zorgde,	kortom.

Of	iemand	die	juist	net	iets	te	goed	voor	zichzelf	zorgde?

‘Heeft	de	onderbuurvrouw	de	voordeur	open	laten	staan?	Dat	doet	ze	voor
haar	kinderen,	de	kleinste	kan	niet	bij	het	sleutelgat.	Maar	kom	toch	binnen,
geef	me	je	jas!’

In	ieder	geval	iemand	die	erg	aardig	was.

‘Ga	zitten,	neem	de	bank	maar,	ja.	Wil	je	een	stuk	pompoentaart?’

Mijn	eerste	indruk	van	het	appartement	vind	ik	nog	lastiger	terug	te	halen.
Viel	het	me	op	dat	het	uitzonderlijk	klein	was,	of	is	deze	observatie	een
granaatsplinter	in	mijn	aanvankelijke	herinnering?	Toen	Helena	met	een	taart
in	haar	handen	de	ruimte	uit	kwam	waar	ze	even	daarvoor	met	mijn	jas	in	was
verdwenen,	moet	ik	hebben	begrepen	dat	de	kapstok	in	de	keuken	stond.	Had
ik	op	dat	moment	al	gezien	dat	er	een	hendel	uit	haar	bank	stak,	en	maakte	ik
daaruit	op	dat	haar	woonkamer	ook	als	slaapkamer	dienstdeed?

Verbaasde	ik	me	niet	over	dat	esthetisch	gezien	weinig	toereikende
wandkleed?

Ik	nam	ons	gesprek	op	met	een	DAT-recorder.



Een	apparaat	van	walkmanformaat	waarop	de	play-	en	record-knop
tegelijkertijd	moesten	worden	ingedrukt	om	een	opname	te	maken;
aandoenlijk	artefact	uit	de	tijd	dat	de	bediening	van	machines	hun	werking
nog	verraadde.	Ik	heb	het	cassettebandje	onlangs	voor	het	eerst	in	twintig	jaar
afgedraaid.

Helena’s	stem	klonk	ongeveer	zoals	ik	me	die	herinnerde:	kalm,
zelfverzekerd,	ze	sprak	hooguit	iets	lager	en	langzamer	dan	ik	zou	hebben
ingeschat.	Even	dacht	ik	dat	dit	aan	de	afgenomen	kwaliteit	van	de	cassette
lag,	tot	ik	mezelf	aan	het	woord	hoorde:	een	ronduit	hyperactieve	jongen,	zijn
stem	hoog	en	schel,	zijn	spreektempo	niet	ver	onder	dat	van	Bart	Simpson.	De
jongen	is	constant	aan	het	kuchen	en	slikken,	vraagt	op	cruciale	momenten
niet	verder	en	praat	Helena	het	hele	interview	lang	naar	de	mond:	Dat	snap
ik!	Wat	bijzonder!	Meent	u	dat?	Wat	goed,	zeg!

Ik	zal	zenuwachtig	zijn	geweest.	Maar	daarnaast	zal	ik	oprecht	hebben
gedacht	dat	bescheidenheid	bij	mijn	rol	paste.	Ik	was	de	interviewer,	zij	de
geïnterviewde,	zij	gaf,	ik	nam.

En	ik	at	háár	pompoentaart.

Play-knop,	record-knop:

‘Kunt	u	me	om	te	beginnen	vertellen	waar	uw	onderzoek	precies	over	gaat?’
–	mijn	eerste	vraag	op	het	bandje.

‘Heeft	Lois	je	dat	niet	verteld?’	–	dit	klinkt	oprecht	verbaasd.

‘Niet	helemaal’	–	ik	bedoel	hier:	helemaal	niet.	En	ik	schaam	me.	Toen	Lois
twee	dagen	eerder	op	mijn	bed	zat	had	ik	haar	kunnen,	nee,	móéten	vragen
waar	Helena’s	onderzoek	precies	om	draaide.	In	plaats	daarvan	liet	ik	me
beïnvloeden	door	haar	coole	gedrag;	wilde	ik	bewijzen	dat	ik	net	zo	laconiek
als	zij	was,	de	sfeer	niet	saboteren	met	zo’n	suffe,	praktische	vraag.

‘Het	geeft	niet.	Waar	zal	ik	eens	beginnen?’	–	Helena	blijft	vriendelijk.

‘Bij	het	begin	misschien?’	–	ik	praat	niet,	ik	piep.

‘Goed	idee.’	–	maar	Helena	lijkt	zich	niet	te	storen	aan	het	feit	dat	ik	zo
slecht	voorbereid	ben.	Ze	glimlacht,	recht	haar	rug,	stroopt	de	flodderige
mouwen	van	haar	zijden	blouse	op.	En	ze	begint	te	vertellen,	bevlogen	en
enthousiast,	of	ze	geen	hakkelend	studentje	voor	zich	heeft,	maar	een	hele
zaal.

‘Het	begin,	eens	even	denken,	ik	denk	dat	dat	zo’n	vijftien	jaar	geleden	is.	In
1979	ben	ik	gepromoveerd	op	eiwitstructuren,	om	precies	te	zijn	de



eiwitmantel	om	een	specifiek	griepvirus	dat	aan	het	celmembraan	bindt	voor
het	een	cel	binnendringt;	een	saai	verhaal	voor	jou.

Ik	gaf	in	die	periode	ook	les	aan	eerstejaarsstudenten,	stuk	voor	stuk	jonge,
blakende,	bezielde	mensen;	ik	dronk	na	college	graag	een	biertje	met	ze.	Er
waren	twee	jongens	die	ik	in	het	bijzonder	mocht.	Marshall	en	Jonah	heetten
ze.	Marshall	had	een	rugbybeurs,	Jonah	was	meer	geïnteresseerd	in	poëzie	en
muziek,	maar	ondanks	hun	verschillen	leken	de	jongens	het	goed	met	elkaar
te	kunnen	vinden.	Op	een	dag	zag	ik	Jonah	een	lang	gedicht	van	Walt
Whitman	aan	Marshall	voorlezen:	buiten,	op	een	bankje	tussen	de
herfstbladeren.	Ik	weet	nog	dat	Marshall	zijn	hoofd	schudde	bij	het	horen	van
die	gedragen	woorden.	Maar	hij	bleef	wél	luisteren.	En	gaf	Jonah	een	por	in
z’n	zij	toen	het	gedicht	uit	was.	Het	beeld	van	die	twee	jongens	ontroerde	me,
al	wist	ik	toen	niet	precies	waarom.	Nu	zie	ik	ze	daar	nog	zitten,	samen	in	de
nazomerzon.

Datzelfde	semester	werden	Jonah	en	Marshall	vlak	na	elkaar	ziek.	Er
verschenen	vreemde	rode	plekken	op	hun	armen	en	benen.	Jonah	kreeg	last
van	black-outs,	Marshall	was	constant	aan	het	overgeven:	binnen	twee
maanden	was	de	grote	brede	rugbyspeler	in	een	schrielig	mannetje	veranderd.

De	officiële	diagnose	luidde	huidkanker.	Maar	het	leek	toen	al
onwaarschijnlijk	dat	Jonah	en	Marshall	allebéí	door	zo’n	relatief	zeldzame
aandoening	getroffen	waren.	Ondertussen	werden	ze	steeds	zieker.	Marshall
werd	in	het	ziekenhuis	opgenomen,	maar	Jonah	bleef	nog	lang	naar	college
komen.	De	laatste	keer	dat	ik	hem	zag	was	zijn	gezicht	zo	ingevallen	dat	zijn
ogen	uit	hun	kassen	leken	te	puilen.	Ik	vroeg	hem	hoe	het	met	Marshall	ging.
En	ik	zal	nooit	meer	vergeten	hoe	Jonah	zijn	grote	bolle	ogen	sloot:	‘Hij	wil
me	niet	meer	zien.	Want	ik	was	als	eerste	ziek.’

Binnen	een	jaar	waren	ze	allebei	dood.	Gay	cancer,	gonsde	het	vervolgens
over	de	campus.	Dat	is	hoe	men	het	toen	noemde.	Eerst	gay	cancer,	daarna
GRID:	gay	related	immuno	deficiency,	en	pas	in	1982,	toen	men	ontdekte	dat
de	ziekte	zich	ook	onder	heteroseksuele	hemofiliepatiënten	manifesteerde:
aids.

Zodra	duidelijk	werd	dat	gay	cancer	door	een	virus	veroorzaakt	werd,
besefte	ik	dat	ik	met	mijn	specialisatie	aan	het	onderzoek	naar	genezing	zou
kunnen	bijdragen.	Ik	vroeg	meteen	een	beurs	aan	bij	NYU,	om	onderzoek	te
kunnen	doen	naar	de	mutatiesnelheid	van	de	eiwitmantel	om	de	hiv-deeltjes.

Het	geld	kreeg	ik,	maar	resultaat	boekte	ik	niet	meteen.	Ik	had	slechts	één
assistent	tot	m’n	beschikking	en	om	rond	te	komen	moest	ik	ook	colleges



blijven	geven.	Pas	na	twee	jaar	hadden	we	goed	zicht	op	de	mutatiesnelheid,
en	genoeg	data	verzameld	voor	een	publicatie.	We	waren	alleen	niet	de
enigen	die	onderzoek	deden	naar	dit	specifieke	onderwerp.	In	Boston	werkte
een	onderzoeker	die	een	staf	van	negen	man	tot	zijn	beschikking	had.	Op	de
dag	dat	ik	de	eerste	opzet	voor	mijn	publicatie	aan	een	collega	liet	lezen,
publiceerde	Nature	een	uitgebreid	stuk	over	de	bevindingen	in	Boston.

Ik	zal	niet	te	veel	in	detail	treden,	maar	het	kwam	erop	neer	dat	onze
resultaten	haast	exact	overeenkwamen	met	die	van	de	concurrerende
onderzoeksgroep.	Dat	was	natuurlijk	mooi,	het	betekende	dat	we	het
waarschijnlijk	bij	het	rechte	eind	hadden.	Maar	onze	publicatie	was
waardeloos	geworden,	en	de	faculteitsmanager	zag	een	investering
verdampen:	geen	scoop,	geen	prestige.	Het	universiteitsbestuur	liet	haar
teleurstelling	duidelijk	blijken.

Was	al	ons	werk	dan	voor	niets	geweest?	Niet	helemaal,	ontdekte	ik.	Er	was
iets	waar	het	artikel	uit	Boston	niet	over	repte:	de	oorsprong	van	het	virus.
Waar	kwam	die	specifieke	structuur	vandaan?	Dat	had	ik	niet	onderzocht,
maar	ik	had	wel	een	vermoeden.	De	structuur	van	hiv	deed	me	denken	aan
een	apenvirus	dat	ik	tijdens	mijn	promotieperiode	onderzocht	had.	Ik	had	de
overeenkomst	tussen	hiv	en	het	toen	nog	niet-geclassificeerde	apenvirus	in	de
conclusie	van	mijn	artikel	over	de	mantelmutaties	willen	aanstippen.	Nu
besloot	ik	dit	mijn	nieuwe	onderzoeksgebied	te	maken.	Dus	ging	ik	opnieuw
de	papiermolen	door;	hypothese	formuleren,	voorstel	uitwerken,
universiteitsgelden	loskrijgen,	particuliere	fondsen	aanvragen.	Het	lukte,	ik
vergaarde	een	budget	en	deed	vier	jaar	onderzoek.

En	weet	je	wat	er	toen	gebeurde?	De	geschiedenis	herhaalde	zich.	Op	het
moment	dat	ik	voldoende	data	had	verzameld	om	de	link	tussen	het	mensen-
en	apenvirus	hard	te	maken,	publiceerde	een	team	van	Franse	onderzoekers
een	uitgebreid	artikel	waarin	het	ontstaan	van	hiv	werd	toegeschreven	aan	een
mutatie,	uit,	jawel:	een	apenvirus.	“Siv”,	noemden	de	Franse	onderzoekers
het.	Het	siv-virus	zou	al	eeuwen	rondwaren	in	westelijk	Afrika.	Chimpansees,
gorilla’s	en	makaken	lopen	het	op	bij	paring	en	de	manier	waarop	het	zich	in
hun	lichaam	manifesteert	lijkt	verdacht	veel	op	het	verloop	van	aids,	schreven
de	Franse	onderzoekers.

Je	begrijpt:	bij	NYU	waren	ze	niet	blij	met	deze	publicatie.	Er	werd	me
gevraagd	waarom	ik	mijn	bevindingen	niet	eerder	openbaar	had	gemaakt.
Maar	dat	was	simpelweg	onmogelijk;	ik	wilde	zeker	weten	dat	mijn	theses
juist	waren,	dat	vergt	tijd	en	precisie.	Uiteindelijk	publiceerde	ik	mijn	stuk
alsnog,	maar	Nature	haalde	ik	niet,	het	werd	Journal	of	Molecular	Biology:



een	minder	prestigieuze	titel,	maar	interessant	genoeg	om	mijn	beurs	te
behouden.

Sindsdien	werk	ik	aan	een	vervolgonderzoek.	Men	weet	nu	dat	het	hiv-virus
een	mutatie	van	het	siv-virus	is,	die	op	de	een	of	andere	manier	van	aap	naar
mens	is	overgedragen,	ergens	aan	het	begin	van	deze	eeuw,	vermoedelijk	in
westelijk	Afrika.	Maar	wanneer	en	hoe	dit	precies	gebeurde,	daar	heeft	nog
nooit	iemand	over	geschreven.	Dat	is	wat	ik	wil	doen.

In	antwoord	op	je	vraag	nu:	ik	onderzoek	wanneer	en	onder	welke
omstandigheden	het	siv-virus	in	het	hiv-virus	gemuteerd	is.	En	ik	denk	dat	ik
het	antwoord	weet.’

Zoals	ik	het	hier	opschrijf,	zo	ging	het	niet.

Op	de	cassette	is	te	horen	hoe	Helena	een	paar	keer	pauzeert	om	te	vragen
of	ik	nog	volg	wat	ze	zegt,	waarop	ik	telkens	yeah	of	sure	of	yeah,	sure
mompel.

In	werkelijkheid	volg	ik	misschien	net	de	helft	van	wat	ze	zegt.	Bij	de
woorden	gay	cancer	gaat	het	eigenlijk	al	mis.	Ik	kijk	naar	mijn	half
verorberde	stuk	pompoentaart	en	het	voelt	of	die	bruine	ribbelkorst	en	oranje
romige	vulling	in	mijn	buik	beginnen	te	gisten	–	hiv	dit	en	aids	dat;	bij	ieder
woord	word	ik	misselijker.

Ik	probeer	me	op	de	DAT-recorder	te	concentreren.	Het	rode	lampje.	Eerst
gay	cancer.	De	roterende	tape	in	het	cassettebandje.	Daarna	GRID:	gay	related
immuno	deficiency.	Maar	Helena	praat	en	praat	maar,	de	spoelen	in	de	DAT-
recorder	draaien	en	draaien	maar,	chimpansees,	gorilla’s,	makaken;	ze	lopen
het	op	bij	paring,	en	ik	probeer	te	luisteren	maar	hoor	alleen	suizen,	verlies	de
grip	op	het	gesprek,	de	spoelen	in	de	cassette	wielen	van	een	voertuig	dat	nu
zonder	mij	een	berg	af	rolt:	we	weten	nu	dat	het	hiv-virus	vermoedelijk	een
mutatie	van	het	siv-virus	is.

Ik	ben	in	de	val	gelokt,	denk	ik	in	een	flits.	Al	weet	ik	niet	goed	wat	die	val
dan	is	en	wie	hem	heeft	gezet;	ik	heb	toch	echt	zelf	aangedrongen	op	dit
interview	en	het	was	mijn	eigen	schuld	dat	ik	niet	op	de	hoogte	was	van	het
onderwerp.

‘Ik	hoop	mijn	publicatie	binnenkort	af	te	ronden.’	–	stilte.

‘Dus	dat	is	waar	ik	op	dit	moment	mee	bezig	ben.’	–	stilte.

‘Sorry,	praat	ik	te	snel?’	–	Helena	kijkt	bezorgd	nu.	Hoelang	heeft	ze	al	door
dat	ik	niet	luister?	Pats!	Haar	wantrouwende	blik	werkt	als	de	klap	in	het
gezicht	van	de	drenkeling,	ik	kijk	haar	aan,	glimlach,	herpak	me:	‘Een



publicatie	over	de	oorsprong	van	hiv?’

‘Zo	zou	je	het	kunnen	stellen.’

‘Wilt	u	daar	iets	meer	over	vertellen?’

‘Jawel…’	–	Helena	pauzeert	even,	peinst	waarschijnlijk	over	een	juiste
formulering:	‘Ik	hoop	wel	dat	je	beseft	dat	het	bijzonder	is	dat	ik	dit	aan	jou
ga	vertellen.	Hier	heeft	nog	niemand	over	geschreven,	de	pers	weet	nog	van
niets.’

‘O,	maar	natuurlijk	besef	ik	dat!’	–	ik	schreeuw	haast	nu	ik	begrijp	dat
Helena	mijn	ongemak	voor	desinteresse	aanziet.	‘Ik	ben	ontzettend	blij	hier	te
zijn,	zou	het	een	eer	vinden	wanneer	u	uw	theorie	met	mij	zou	delen.’

‘Het	is	een	lang	verhaal’	–	bescheiden	glimlach.

‘Ik	heb	de	tijd’	–	grote	grijns.

‘Goed.	Zoals	ik	al	zei	koester	ik	een	hypothese	over	hoe	het	apenvirus	siv	in
hiv	geëvolueerd	is.	Ik	vermoed	dat	hier	één	man	in	zijn	eentje
verantwoordelijk	voor	is.	Zijn	naam	is	Ilya	Ivanov,	ik	denk	niet	dat	je	hem
kent?

Ivanov	was	een	Russische	wetenschapper,	geboren	in	1870	en	rond	de
eeuwwisseling	een	van	de	bekendste	biologen	van	Europa;	hij	behoorde	tot
het	kliekje	van	Shimkevich	en	Pavlov,	als	dat	je	wat	zegt.	Ivanovs	specialiteit
was	kunstmatige	inseminatie.	Toen	hij	zijn	loopbaan	begon	was	dit	een	nogal
omslachtig	proces;	dieren	raakten	zelden	zwanger	wanneer	sperma
kunstmatig	ingebracht	werd.	Maar	in	de	jaren	tien	wist	Ivanov	de	techniek	te
perfectioneren.	Dankzij	zijn	onderzoek	werd	het	mogelijk	een	hele	kudde
koeien	te	bevruchten	met	het	sperma	van	één	stier.	Een	geweldige	sprong
vooruit	voor	de	vee-industrie,	destijds	een	van	de	belangrijkste	pijlers	van	de
Russische	economie.	De	tsaar	was	dan	ook	blij	met	Ivanov,	voorzag	hem
jarenlang	van	onderzoeksgelden.	Tot	in	1917	de	Russische	Revolutie	uitbrak:
de	bolsjewieken	kwamen	aan	de	macht,	universiteiten	werden	verwoest	en
laboratoria	geplunderd.	Om	onder	het	nieuwe	regime	subsidie	te	krijgen,
moest	Ivanov	zijn	onderzoeksgebied	uitbreiden.	En	hij	wist	meteen	waarmee.

Dankzij	zijn	verbeterde	inseminatietechniek	was	het	inmiddels	mogelijk
verschillende	diersoorten	met	elkaar	te	kruisen.	Ivanov	had	al	eens	een	ezel
geïnjecteerd	met	het	sperma	van	een	zebra.	Dit	had	een	zezel	opgeleverd:	een
paardachtig	wezen	met	het	bovenlijf	van	een	ezel	en	poten	met	zebrastrepen.
Later	kruiste	Ivanov	een	wolf	met	een	hond.	Het	resultaat	was	een	wolfhond,
een	woest	dier	dat	zijn	onderzoekers	aanviel.	Ivanov	had	dit	kruisen	van



soorten	altijd	als	hobbyproject	beschouwd,	maar	nu	de	bolsjewieken	aan	de
macht	waren	besloot	hij	het	zijn	hoofdterrein	te	maken.	Hij	wist	ook	al	wat
zijn	volgende	stap	zou	zijn.	Ivanov	wilde	een	geheel	nieuw,	hybride	wezen
kweken:	een	kruising	tussen	een	mens	en	een	aap.	Ja,	Ivanov	wilde	een	aap
met	mensensperma	insemineren.	Hij	begreep	dat	dit	de	wetenschap	vooruit
zou	helpen,	daar	het	slagen	van	zo’n	kruising	Darwins	evolutietheorie	zou
ondersteunen.	En	juist	de	bolsjewieken	deden	er	op	dat	moment	alles	aan	het
darwinisme	te	promoten,	in	hun	strijd	tegen	de	kerk.

Ivanovs	onderzoeksvoorstel	kreeg	meteen	financiële	bijval.	Maar	het	geld
van	de	bolsjewistische	regering	was	niet	genoeg.	Ivanovs	experimenten
zouden	veel	tijd	in	beslag	nemen	en	vergden	kostbare	dieren	en	materialen.
Dus	reisde	Ivanov	naar	Frankrijk,	om	ook	daar	subsidie	aan	te	vragen.

Aan	het	Institut	Pasteur	in	Parijs	werden	Ivanovs	plannen	enthousiast
ontvangen.	Maar:	deze	universiteit	had	geen	apen.	Daarom	werd	Ivanov
uitgenodigd	zijn	onderzoek	voort	te	zetten	op	de	universiteitsdependance	in
Guinee,	een	Afrikaans	land	dat	op	dat	moment	in	Franse	handen	was.

In	1926	vertrok	Ivanov	met	zijn	tweeëntwintigjarige	zoon	Ilya	Ivanov	junior
naar	Afrika.	In	Guinee	kregen	ze	alles	wat	ze	nodig	hadden.	Ivanov	liet	wat
chimpansees	vangen	en	bracht	ze	onder	in	de	kooien	van	de	botanische	tuin;
dat	was	ook	de	plek	waar	hij	zijn	experimenten	zou	uitvoeren.	Binnen	een
halfjaar	wilde	hij	ten	minste	één	hybride	gekweekt	hebben,	in	de	hoop	dat	het
wezen	hem	zou	helpen	bij	het	binnenhalen	van	nieuwe	onderzoeksgelden.

Uiteindelijk	insemineerde	Ivanov	drie	chimpansees	met	mensensperma.
Niet	dat	het	iets	opleverde:	de	eerste,	Babette,	bezweek	tijdens	de	behandeling
aan	een	toeval.	Syvette	verzette	zich	vervolgens	te	hevig,	en	tijdens	de
inseminatie	van	Black	waren	de	omstandigheden	niet	optimaal.	Ivanov	had
niet	al	zijn	materieel	bij	zich.	En	de	experimenten	moesten	’s	nachts	in	het
donker	uitgevoerd	worden	omdat	de	plaatselijke	bevolking	ze	misschien	zou
afkeuren.

Toen	zijn	subsidie	dreigde	op	te	raken	besloot	Ivanov	zijn	onderzoek	over
een	andere	boeg	te	gooien.	Hij	keerde	de	opstelling	om:	in	plaats	van	apen
insemineren	met	mensensperma,	wilde	hij	Afrikaanse	vrouwen	nu
insemineren	met	het	sperma	van	apen.	Mensen	zullen	misschien	sneller
zwanger	raken,	moet	hij	gedacht	hebben,	en	omdat	mensenvrouwen	langer
zijn	dan	mensapen,	zullen	ze	een	hybride	organisme	makkelijker	kunnen
dragen	en	baren.

Al	snel	vond	Ivanov	een	Afrikaans	ziekenhuis	dat	bereid	was	mee	te



werken;	het	stadshospitaal	van	Nola,	een	plaatsje	in	de	Franse	kolonie
Ubangi-Shari.	De	directie	stemde	toe,	er	werden	gedetailleerde	afspraken
gemaakt.	Het	plan	was	dat	Ivanov	vrouwen	die	toch	al	in	het	ziekenhuis
lagen,	voorzichtig	zou	insemineren	met	het	sperma	van	een	volwassen
chimpansee.	Hij	zou	de	vrouwen	niet	vertellen	waartoe	de	ingreep	diende,
omdat	ze	dan	misschien	zouden	weigeren;	Ivanov	voorzag	waarschijnlijk	dat
Afrikanen	het	belang	van	zijn	onderzoek	niet	zouden	begrijpen.

Met	medewerking	van	de	directie	bezocht	hij	het	stadshospitaal	een	paar
keer,	telkens	om	geschikte	vrouwen	uit	te	zoeken.	In	hoeverre	Ivanov	zijn
experiment	heeft	kunnen	uitvoeren,	is	niet	duidelijk	gedocumenteerd.	Het
enige	wat	we	weten	is	dat	hij	door	een	Franse	gouverneur	werd	teruggefloten,
die	het	onverantwoord	vond	dat	de	vrouwen	niet	werden	ingelicht	over	wat
hun	te	wachten	stond.	Hij	verbood	Ivanovs	experiment;	dat	moet	een
vreselijke	klap	voor	hem	geweest	zijn.

In	de	lente	van	1927	reisden	Ivanov	en	zijn	zoon	terug	naar	Rusland.	Ze
namen	twee	orang-oetans	en	tien	chimpansees	mee.	Black	en	Syvette	stierven
onderweg,	de	overige	apen	overleden	in	Rusland,	waar	ze	zich	niet	aan	het
klimaat	konden	aanpassen.	Na	een	paar	weken	had	Ivanov	nog	maar	één
chimpansee	over:	Tarzan,	een	mannetje.

Er	kwam	een	nieuw	onderzoeksplan.	Ivanov	wilde	Russische	vrouwen	nu
insemineren	met	het	sperma	van	chimpansee	Tarzan.	Dit	moest	vrijwillig
gebeuren,	benadrukte	hij,	ik	vermoed	omdat	hij	bij	zijn	vorige	poging	was
teruggefloten.

Ivanov	stelde	een	onderzoeksteam	samen	en	begon	met	het	werven	van
Russische	vrouwen	die	een	nakomeling	van	Tarzan	zouden	willen	dragen.
Hoe	dat	in	z’n	werk	zou	gaan	was	opmerkelijk	goed	uitgedacht:	de	vrouwen
zouden	een	jaar	lang	onder	toezicht	staan	van	de	projectleiders,	en	elk	hun
eigen	vrouwelijke	gynaecoloog	toegewezen	krijgen,	die	bij	ze	zou	komen
wonen	en	hen	minimaal	een	jaar	zou	begeleiden.

Ivanov	en	zijn	team	vonden	in	ieder	geval	één	vrouw	die	bereid	was	om
mee	te	werken.	Georgieva,	heette	ze.	Zij	schreef	de	onderzoekers	een	brief,
vertelde	dat	haar	leven	weinig	voorstelde	en	ze	de	wetenschap	graag	verder
wilde	helpen.	Ondertussen	praatten	Ivanov	en	zijn	team	met	tenminste	vier
andere	vrouwen	over	deelname.	Maar	nog	voordat	Ivanov	zijn	experiment
kon	starten,	stierf	Tarzan	aan	een	breininfectie.

En	de	jaren	daarop	nam	de	Culturele	Revolutie	een	nogal	desastreuze
wending.	Een	groep	radicale	bolsjewieken	oefende	terreur	uit	jegens	een



bevolkingslaag	die	zij	beschouwden	als	elite:	gerenommeerde	wetenschappers
werden	nu	plots	gezien	als	conservatieve	krachten.	Ivanovs	collega’s	werden
vervolgd,	vermoord,	hun	laboratoria	verwoest.	Ivanov	zelf	vluchtte	naar
Alma-Ata,	de	hoofdstad	van	Kazachstan.

En	dat,	Felix,	was	ook	de	plek	waar	hij	zou	sterven.	In	1933	overleed
Ivanov	aan	de	gevolgen	van	een	hersenbloeding.	Zijn	onderzoek	heeft	hij
nooit	af	kunnen	maken.’

Ook	dit	is	weer	niet	helemaal	hoe	het	ging.	In	het	daadwerkelijke	gesprek
onderbreek	ik	Helena	op	momenten	dat	ik	haar	niet	zou	moeten	onderbreken
en	zwijg	ik	waar	ik	door	zou	moeten	vragen,	maar	bovenstaande	weerslag	is,
ondanks	wat	kleine	omissies	waar	het	mijn	eigen	geraaskal	aangaat,	verder
een	griezelig	accurate	weergave	van	wat	er	op	de	cassette	staat.	Helena	kent
alle	jaartallen	uit	haar	hoofd.	En	vertelt	alsof	ze	het	verhaal	dagelijks	voor	een
groep	schoolkinderen	afsteekt:	vloeiend,	maar	ook	of	de	routine	haar	van	alle
emotie	beroofd	heeft.

Op	dat	moment	vind	ik	het	zelf,	voor	zover	ik	me	het	kan	herinneren	(of	wíl
ik	het	me	zo	herinneren?),	nogal	weerzinwekkend	wat	ze	vertelt.	De	zezel,	het
apensperma,	de	inseminaties.	De	Russische	vrouw	die	zich	vrijwillig	opgaf
als	draagmoeder	van	een	–	ja,	een	wat	eigenlijk?

Maar	Helena	blijft	zakelijk	opgewekt,	als	een	witgoedverkoper	die	de
verschillen	tussen	grillmagnetrons	uitlegt:

‘En	nu	vraag	je	je	natuurlijk	af	hoe	dit	hele	verhaal	met	het	ontstaan	van	hiv
samenhangt.’

‘Ja,	inderdaad.’

‘De	tijd	en	plaats,	Felix,	de	tijd	en	plaats.	Volgens	het	Franse
onderzoeksteam	ontstond	hiv	begin	deze	eeuw	in	westelijk	Afrika.	Ik	zeg:
1927,	Nola.’

‘Maar	hoe…’

‘Zoals	ik	al	zei	is	het	nog	altijd	onduidelijk	in	hoeverre	Ivanov	de	geplande
experimenten	in	het	ziekenhuis	van	Nola	heeft	kunnen	uitvoeren.	Maar	wat
we	wel	weten	is	dat	de	ziekenhuisdirectie	hem	in	januari	haar	fiat	gaf,	en	dat
de	Franse	gouverneur	het	onderzoek	eind	maart	pas	verbood.	Het	lijkt	me
onwaarschijnlijk	dat	een	gedreven	man	als	Ivanov	in	de	tussentijd	heeft	zitten
afwachten.	Ik	vermoed	dat	hij	wel	degelijk	Afrikaanse	vrouwen	heeft
geïnsemineerd	met	apensperma,	al	dan	niet	met	het	gewenste	resultaat.	Wat	ik
wil	zeggen:	als	Ivanov	daadwerkelijk	het	sperma	van	een	chimpansee	een



menselijke	baarmoeder	ingeleid	heeft,	is	de	kans	zeer	groot	dat	het	siv-virus
in	de	bloedbaan	terechtgekomen	is.	Mijn	hypothese	is	nu	dat	het	daar,	op	een
ziekenhuisbed,	in	het	lichaam	van	een	jonge	Afrikaanse	vrouw,	een	meisje
misschien	nog,	is	gebeurd.	Het	siv-virus	kwam	in	haar	bloed	terecht,	bond	aan
een	menselijke	cel,	muteerde.	En	hiv	was	geboren.’

‘Is	dat…’

‘Ik	heb	mijn	vermoedens	voorgelegd	aan	een	Russische	geschiedkundige,
Kirill	Rossiianov,	de	grootste	Ivanov-kenner	ter	wereld.	Rossiianov	heeft	een
proefschrift	over	het	leven	van	Ivanov	geschreven	en	zelfs	hij	beaamt	dat	het
vreemd	is	dat	Ivanovs	aantekeningen	van	januari	tot	maart	1927	in	ieder
archief	ontbreken.	Rossiianov	ondersteunt	dan	ook	mijn	hypothese	dat	Ivanov
zijn	gegevens	uit	die	periode	heeft	vernietigd	of	verborgen.	Wil	je	zijn	naam
opschrijven,	zal	ik	het	spellen,	Rossiianov?	Wacht,	ik	geef	je	zijn	proefschrift
mee,	daar	staat	alles	in	wat	ik	je	net	over	Ivanov	verteld	heb.’	–	hier	staat
Helena	vrij	plotseling	op.	Ze	verdwijnt	naar	de	ruimte	die	ik	eerder	voor
keuken	aangezien	heb,	maar	wellicht	toch	geen	keuken	is	daar	Helena	er	met
een	stapel	kopietjes	vandaan	komt.

‘Alsjeblieft,	het	proefschrift	van	Rossiianov,	hier	kun	je	alles	in	nalezen.’	–
nu	doet	Helena	iets	dat	me	verwart.	In	plaats	van	weer	naast	me	te	komen
zitten	op	de	bank,	blijft	ze	voor	me	staan.	Ze	steekt	haar	arm	uit	zodat	ik	het
gekopieerde	proefschrift	van	Rossiianov	kan	aanpakken.	Maar	ook	wanneer
ik	het	pakket	in	mijn	rugtas	gestopt	heb,	komt	Helena	niet	meer	naast	me
zitten.

Uit	ongemak	sta	ik	op,	een	onbewuste	poging	tot	herstel	van	het	evenwicht,
hetzelfde	proces	dat	me	twee	dagen	eerder	op	mijn	bed	heeft	doen	neerzijgen
toen	Lois	maar	niet	overeind	kwam;	noem	het	sociale	osmose.	Ook	wel	een
cruciale	fout,	weet	ik	zodra	ik	tegenover	Helena	in	de	krappe	huiskamer	sta.
Het	vertrek	is	ingezet,	en	dat	vraagt	om	een	vlugge	afwikkeling	van	ons
gesprek.

‘Je	mag	alles	wat	ik	je	verteld	heb	gebruiken.’	Helena	klinkt	nu	plots	gehaast.

‘Fijn,	dank.	Ik	had	nog	één	vraag.’	–	en	ik:	ronduit	opgejaagd.

‘Ja?’

‘Kunt	u	mij	vertellen	waarom	u	geschorst	bent?’

‘O,	dat	akkefietje?	Laten	we	zeggen	dat	ze	bij	NYU	hun	geduld	verloren.	Ze
hebben	veel	geld	in	mij	gestoken.	Het	resultaat	liet	te	lang	op	zich	wachten,
geloof	ik.’



‘Maar	u	staat	toch	op	het	punt	resultaat	te	boeken?’

‘Ja,	precies.’

‘Had	uw	schorsing	iets	met	uw	geslacht	te	maken?’

‘Pardon?’

‘Er	gaan	geruchten	dat	het	bestuur	en	uw	collega’s	u	seksistisch	hebben
bejegend.’

‘Ik	ben	een	wetenschapper,	ik	houd	mij	niet	met	geruchten	maar	met	feiten
bezig.’

‘Weet	u	al	wanneer	u	weer	welkom	bent?’

‘Nee,	dat	weet	ik	niet.	Maar	ik	weet	wel	dat	die	schorsing	me	er	niet	van	zal
weerhouden	mijn	onderzoek	af	te	ronden;	NYU	is	niet	almachtig,	er	zijn
andere	fondsen,	ik	ben	al	in	gesprek	met	particuliere	sponsors.	Zodra	het
budget	rond	is,	wil	ik	naar	Centraal-Afrika	om	het	ziekenhuis	van	Nola	te
bezoeken,	het	schijnt	er	nog	altijd	te	staan,	wie	weet	hebben	ze	daar	archieven
bewaard.	Ook	dat	mag	je	allemaal	opschrijven.	En	dat	particulieren	die	willen
bijdragen	aan	de	genezing	van	een	van	de	meest	verwoestende	ziektes	van	dit
moment,	zich	bij	mij	kunnen	melden.	Zal	ik	je	jas	even	halen?’

‘Is	dat	de	keuken?’

Hier	slaat	de	DAT-recorder	af.

Ik	weet	niet	meer	hoe	we	precies	afscheid	namen,	maar	wel	hoe	ik	me	voelde
toen	ik	weer	op	straat	stond.	Beetgenomen,	denkt	u	misschien?	Welnee.	Ik
was	euforisch.

Licht	van	opluchting	zweefde	ik	naar	het	treinstation:	het	was	gelukt,	ik	had
professor	Frank	gesproken,	er	zou	hoe	dan	ook	een	artikel	komen.	Ja,	ik	was
nogal	overvallen	door	dat	hele	verhaal	over	hiv,	en	nee,	Helena	had	niet	héél
veel	willen	loslaten	over	haar	schorsing,	maar	ik	had	me	er	al	met	al	redelijk
doorheen	geslagen,	de	dingen	gevraagd	die	ik	wilde	vragen	en	daarmee	was
mijn	taak	volbracht.

Op	het	metroplatform	van	Penn	Station	zat	een	zwerver.	Toen	ik	ontdekte
dat	ik	geen	kleingeld	bij	me	had,	gaf	ik	hem	vijf	dollar.

Dit	is	wat	er	daarna	gebeurde.

Ik	kocht	een	kop	koffie,	verschanste	me	in	de	universiteitsbibliotheek,
vertrok	niet	voor	ik	het	interview	uitgewerkt	had.

De	eindredactie	had	nauwelijks	aanmerkingen	en	dat	leek	me	een	goed



teken.

De	week	daarop	kwam	de	redactie	onder	leiding	van	Cattlebee	samen	om	de
eerste	NYU	Weekly	van	november	te	bespreken.

Mijn	stuk	stond	op	pagina	4.

‘Ah	ja,’	zei	Cattlebee.	Hij	duwde	z’n	leesbrilletje	over	zijn	neusbrug:	‘De
eerste	bijdrage	van	meneer	Felix	van	der	Elsken.’

De	concentratie	om	de	tafel	leek	meteen	wat	te	verslappen,	ik	zag
verschillende	studenten	geometrische	figuren	in	hun	kladblok	krabbelen.

‘Well…’	deed	Cattlebee.

Well?

‘Het	is	in	ieder	geval	lekker	opgeschreven.	Je	hebt	de	onderzoeksplannen
van	professor	Frank	helder	uiteengezet	en	dat	is	knap,	schrijven	over
wetenschap	is	niet	makkelijk…’	–	Cattlebee	drukte	z’n	bril	opnieuw	tegen	z’n
neusbrug,	al	leek	het	montuur	sinds	het	vorig	ingrijpen	nauwelijks	vergleden
–	‘Het	is	me	alleen	niet	helemaal	duidelijk	waar	dit	interview	nou	precies	over
gaat.	Je	insteek	was	Franks	schorsing,	maar	daarover	word	ik	niet	veel	wijzer.
Ik	lees	nu	vooral	over	wat	ze	gedaan	heeft	en	waar	ze	mee	bezig	is.’

Ik	zag	het	meisje	naast	me	appeltjes	in	een	boompje	tekenen.

‘Dat	is	zo,’	zei	ik	langzaam,	‘maar	waar	professor	Frank	mee	bezig	is	leek
me	ook	relevant.’

Het	was	een	slap	verweer	en	ik	wist	het.	Het	vervelende	was	dat	Cattlebee
me	geloofde.

‘Ik	begrijp	het,	Felix.	Ik	kan	me	voorstellen	dat	je	Franks	onderzoek
persoonlijk	belangrijk	vindt,	dat	het	je	aan	het	hart	gaat.	Maar	ik	vrees	dat	je
je	een	beetje	door	dit	onderwerp	hebt	laten	meeslepen.	Eigen	achtergrond
mag	geen	voorrang	krijgen	op	journalistieke	relevantie.’	–	weer	die	vinger
tegen	die	bril.	En	in	mijn	herinnering	legden	de	andere	studenten	op	dit
moment	tegelijkertijd	hun	pen	neer:	gekletter	op	het	gelakte	tafelblad.
Jongens	en	meisjes	hieven	synchroon	hun	hoofd	en	keken	me	aan,	meelevend,
nee,	medelijdend,	alsof	ik	voor	ze	op	de	grond	zat,	mijn	ogen	ten	hemel
geslagen:	een	bloedhoestende	minnaar	in	mijn	armen.

‘Ik	wist	van	tevoren	niet	eens	waar	professor	Frank	onderzoek	naar	deed!
We	zouden	over	haar	schorsing	praten,	toen	begon	ze	opeens	over	andere
dingen,	over	Russen	en	apen	en	aids.’

Cattlebee	knikte,	tergend	begripvol.	‘In	dat	geval	lijkt	het	erop	dat	professor



Frank	je	een	beetje	gebruikt	heeft.	Wat	ik	hier	lees’	–	hij	hield	pagina	4
omhoog	–	‘is	promotie	voor	een	onderzoek,	een	publieke	oproep	aan
particuliere	geldschieters.	“Particulieren	die	willen	bijdragen	aan	de	genezing
van	een	van	de	meest	verwoestende	ziektes	van	dit	moment,	kunnen	zich	bij
mij	melden.”	Stond	dit	artikel	in	mijn	krant,	dan	zou	ik	denken	dat	professor
Frank	ervoor	betaald	had.	Sorry,	Felix,	ik	ben	even	eerlijk.	Gelukkig	kunnen
we	allemaal	van	dit	soort	dingen	leren.	Ik	denk	dat	je	wel	degelijk	een
interessant	verhaal	op	het	spoor	bent,	maar	dat	een	andere	vorm	zich	beter
leent	dan…’

Ik	luisterde	al	niet	meer.	Er	raasde	een	granaat	over	me	heen.	Het	ding
schoot	het	raam	uit,	de	straten	over,	rakelings	langs	voetgangers	en
autoruiten,	links,	rechts,	een	steeg	door,	de	hoek	om,	6th	Avenue	uit,	West
48th	Street	in,	dwars	door	wasrekken	aan	brandtrappen	via	het	raam	op	de
tweede	verdieping	een	woonkamer	in.

Ik	zag	de	gastvrije,	bevlogen	vrouw	die	ik	dat	weekend	ontmoet	had
bukken.	De	granaat	oprapen.	Van	dichtbij	bekijken,	omdraaien.	Waarop	het
ding	in	haar	handen	ontplofte	en	ik	niet	langer	zag	wie	ze	was.	Haar	gezicht:
een	bloederig	gat.



-

•
Ik	wilde	zo	snel	mogelijk	weg	maar	het	hagelde.

Een	plotselinge	bui	was	het,	die	me	overviel	zoals	duisternis	of	vloed
kunnen	overvallen,	of	een	extra,	onaangekondigd	rondje	in	een
kermisattractie:	nee,	meneer,	u	gaat	nog	niet.

Ik	stak	een	hand	uit.	Hagelstenen	kletterden	op	mijn	vingers,	mijn	knokkels
kleurden	rood.	Ik	trok	mijn	hand	terug.	Besluiteloos	stond	ik	in	het	minuscule
halletje.	Toen	ik	merkte	dat	de	hagel	tegen	m’n	broekspijpen	sloeg,	zette	ik
een	stap	naar	achteren.

Aan	de	overkant	opende	nu	ook	een	deur,	zag	ik.	Op	de	overloop	verscheen
een	man.	Hij	stak	zijn	hand	uit	zoals	ik	gedaan	had,	en	trok	hem	even	vlug
weer	terug.	Keken	die	man	en	ik	nu	allebei	voor	ons	uit,	dan	zouden	we
elkaar	aanstaren.	Dus	keken	we	niet	voor	ons	uit	maar	langs	en	over	elkaar
heen.	Even	tuurde	ik	naar	het	verweerde	wegdek	tussen	ons	in:	West	48th
Street,	bezaaid	met	witte	korrels,	als	de	bodem	van	een	duistere	sneeuwbol.
Toen	ik	opkeek	zag	ik	de	man	aan	de	overkant	op	zijn	polshorloge	turen.
Misschien	wilde	hij	zijn	geforceerd	wegkijken	compenseren	met	een
handeling	die	oprecht	zou	kunnen	overkomen,	misschien	wilde	hij	echt	weten
hoe	laat	het	was.	Vijf	uur,	zag	ik	op	mijn	eigen	horloge.

Ik	kon	hier	zo	niet	langer	blijven	staan.

Ik	keek	om.	Het	trapgat	was	nog	altijd	donker.	Had	ik	die	zweem	kattenpis
bij	binnenkomst	ook	geroken?	Ik	probeerde	te	horen	of	de	bewoners	van	het
rechter	appartement	op	de	eerste	verdieping	waren	thuisgekomen,	maar	als	zij
al	geluid	maakten	werd	het	overstemd	door	het	gekletter	van	hagel	op
brandtrappen	en	autodaken.

De	man	aan	de	overkant	keek	opnieuw	op	zijn	horloge.	Drie	over	vijf,	ik
moest	echt	gaan	nu,	hoe	langer	ik	hier	stond,	met	mijn	rug	naar	het	trapgat,
hoe	onrustiger	ik	werd;	de	gejaagdheid	van	een	kind	dat	op	blote	voeten	naast
zijn	bed	staat	en	gelooft	dat	er	ieder	moment	twee	stakerige	armen	onder
vandaan	kunnen	komen	om	zijn	enkels	te	grijpen.

Ik	stapte	naar	buiten,	trok	de	deur	achter	me	dicht	en	keek	niet	om.

De	hagel	sloeg	tegen	mijn	wangen	en	voorhoofd,	ijskoude	klompjes	smolten
mijn	kraag	in.	In	een	reflex	hief	ik	mijn	armen.	Het	zal	er	ongetwijfeld



hebben	uitgezien	of	ik	een	vlammend	huis	uit	liep	en	zelf	ook	in	lichterlaaie
stond.

De	man	in	de	deuropening	aan	de	overkant	maakte	handgebaren	toen	hij	me
zag	naderen.	Of	hij	me	wenkte	of	wegstuurde	kon	ik	niet	zien,	de	hagelbui
gedroeg	zich	als	een	zandstorm;	verblindde	me	volledig.

‘Sorry,’	zei	ik	zodra	ik	naast	de	man	in	het	halletje	stond.	En	ik	merkte	het
meteen.	Misschien	was	het	zijn	houding,	misschien	was	het	zijn	spijkerjack.
Misschien	was	het	de	opluchting	in	zijn	gezicht	nadat	hij	mij	eens	goed
bekeken	had	en	aan	mij	zag	wat	ik	nu	aan	hem	zag.

‘Sorry,’	zei	ik	nogmaals,	en	ik	wees	naar	buiten:	‘Dat	viel	een	beetje	tegen.’

‘Vooruit,’	zei	de	man.	Hij	knipoogde.	‘Wacht	hier	dan	maar	even.’

Zwijgend	stonden	we	naast	elkaar.	Het	geruis	van	de	hagelbui	verschafte	de
stilte	een	zekere	vanzelfsprekendheid,	of	we	samen	naar	een	concert
luisterden.	Een	concert	dat	vrij	plotseling	in	de	crescendofase	raakte	–	het
begon	nog	harder	te	hagelen.

‘Heftig,’	zei	ik.

De	man	knikte.	‘Woon	jij	nu	aan	de	overkant?’

‘Nee,’	zei	ik.	Ik	twijfelde.	Toen	zei	ik:	‘Ik	was	op	bezoek.	Bij	mijn	lief’	–
my	lover,	zei	ik:	‘Of	misschien	is	het	inmiddels	mijn	ex.	Ik	weet	het	niet.	Het
ging	niet	erg	goed,	net.’

‘Wat	naar,’	zei	de	man,	hij	klonk	begaan.	‘Kennen	jullie	elkaar	al	lang?’

‘Nee,	nog	niet	zo	heel	lang.’

‘En	wat	heeft	zij,	hij…?’

‘Hij,’	zei	ik,	en	de	man	lachte	–	ja	ja,	hij	had	het	goed	gezien.

‘Laten	we	zeggen	dat	hij	er	een	dubbelleven	op	na	hield,’	zei	ik.

De	man	zuchtte	nu:	‘Jongens	kunnen	hartstochtelijk	wreed	zijn	op	die
leeftijd’	–	passionately	cruel;	dit	ging	duidelijk	over	eigen	pijn	–	ja	ja,	ik	had
het	ook	goed	gezien.	En	hoewel	ik	niet	zeker	wist	waar	deze	man	geboren
was,	voelde	het	of	we	landgenoten	waren	die	elkaar	in	een	exotisch	oord
tegenkwamen;	onze	onderlinge	verschillen	vele	malen	groter	dan	die	ene
overeenkomst,	maar	in	de	ogen	van	anderen	–	en	misschien	ook	in	onze	eigen
ogen	–	anders	en	daarom	aan	elkaar	verwant.

De	man	stak	zijn	hand	uit:	‘Ik	ben	Anish,	maar	vrienden	noemen	me
Chuck.’	De	man	knipoogde,	ik	lachte.



‘Felix’	–	het	was	het	eerste	wat	ik	zei	dat	niet	gelogen	was	en	het	voelde
goed,	of	ik	een	strike	gooide	waar	al	mijn	eerdere	ballen	in	de	goot	geploft
waren.

‘En	hoe	heet	hij,	je	lief,	daar	aan	de	overkant?’

Even	dacht	ik	dat	Anish	naar	Helena’s	raam	keek.	Maar	nee,	hij	knikte	naar
het	gebouw	in	zijn	geheel.

‘Marshall,’	zei	ik.	‘Zijn	naam	is	Marshall.’

‘Die	ken	ik	niet.	Woont	hij	daar	al	lang?’

‘Hij	woont	daar	niet.	Hij	logeert	bij	een	tante.’

‘Clarice	met	die	katten?’

‘Clarice	met	die	katten.	Vreselijk	hoor,	die	beesten.	Ze	pissen	alles	onder.
Maar	Marshall	heeft	nog	geen	woning	gevonden.	Hij	is	hier	ook	maar
tijdelijk.	Hij	loopt	stage	bij	een	platenmaatschappij.’

Samen	keken	we	naar	het	balkon	dat	vermoedelijk	van	Clarice	met	die
katten	was.	De	hagelbui	leek	bijna	voorbij,	op	de	treden	van	de	brandtrappen
glansden	witte	korrels	in	de	zon;	hun	schittering	een	laatste	groet	voor	ze	hun
vaste	vorm	voor	een	middelmatig	bestaan	als	drab	zouden	verruilen.

‘En	jij,’	vroeg	Anish,	‘wat	doe	jij	hier?	Ik	hoor	een	accent,	geloof	ik.’

‘Ik	kom	uit	Nederland,	ik	loop	hier	stage	bij	een	krant,	The	New	York	Post.’

‘Die	lees	ik	nooit.’

‘Dat	zegt	iedereen	die	hem	leest.’

Anish	lachte,	schudde	zijn	hoofd	en	knikte	weer	naar	de	overkant:	‘En	hoe
hebben	jullie	elkaar	ontmoet	–	of	is	dat	te	persoonlijk?’

‘Helemaal	niet,’	zei	ik.	‘Ik	zal	het	je	vertellen.’	Ik	stopte	mijn	koude	handen
in	mijn	zakken:	‘Een	paar	maanden	geleden	interviewde	ik	Marshall	voor	de
krant,	ik	schreef	een	stuk	over	jonge	talenten	in	de	muziekindustrie.	We
spraken	af	op	het	terras	van	Battery	Park,	praatten	wat	over	Marshalls	stage,
maar	het	gesprek	nam	een	wending	toen	Marshall	vroeg	waar	ík	eigenlijk
vandaan	kwam.	We	bestelden	allebei	een	stuk	pompoentaart	en	voor	ik	het
wist	zat	ik	Marshall	mijn	levensverhaal	te	vertellen.	En	ik	wilde	dat	hij	het
zou	kennen,	helemaal,	alle	details,	de	plekken	waar	ik	gewoond	had,	de	naam
van	mijn	beste	vriend,	hoe	oud	ik	was	toen	mijn	vader	mijn	moeder	verliet,
dat	ik	niet	van	kaas	hield;	wanneer	je	dat	soort	dingen	aan	een	vreemde	kwijt
wilt,	hoop	je	waarschijnlijk	dat	hij	geen	vreemde	blijft.	Toen	we	afscheid



hadden	genomen	bij	het	metrostation	en	ik	de	trap	af	liep,	dacht	ik:	Ik	ga	de
verkeerde	kant	op.	Bovengronds	moet	ik	zijn,	naast	Marshall,	in	de	zon.	Dus
keerde	ik	om.’

‘Dat	is	een	mooi	verhaal,	zeg,’	zei	Anish.

Ik	knikte.

‘En	hoe	kwam	je	erachter,	van	dat	dubbelleven?	Als	ik	te	ver	ga	moet	je	het
zeggen,	hoor…’

‘Helemaal	niet,	Anish.	Ik	kwam	erachter	toen	ik	gisteren	bij	Marshalls
kantoor	langsging.’

Nog	geen	vierentwintig	uur	eerder	had	ik	voor	de	werkkamer	van	A.L.
Masters,	faculteitsmanager	Medische	Wetenschappen,	gestaan.	Een	wat
oudere	man,	verwachtte	ik,	met	de	dikke	pens	waar	Lois	het	weken	eerder
tijdens	haar	tirade	op	de	stoep	voor	Kinko’s	over	had	gehad.	Ik	knoopte	het
bovenste	knoopje	van	mijn	overhemd	open,	trok	het	hemd	eronder	omlaag	en
knoopte	het	bovenste	knoopje	weer	dicht	toen	ik	constateerde	dat	het	hemd
boven	het	overhemd	uit	bleef	komen.

‘Kom	binnen,	de	deur	is	open.’

Er	zat	geen	man	met	dikke	pens	achter	het	bureau.	Er	zat	een	vrouw	met
dikke	pens	achter	het	bureau.

‘Bent	u	A.L.	Masters?’

‘Dat	is	de	naam	die	op	het	bordje	staat,	nietwaar?’	Ze	zei	het	niet	eens
onaardig.	Ik	had	blijkbaar	een	veel	voorkomende	fout	gemaakt	en	haar
glimlach	vertelde	me	dat	ik	de	kans	kreeg	die	te	herstellen.	Zij	het	niet	meer
dan	één	kans,	begreep	ik	toen	haar	lach	ook	snel	weer	verdween;	haar
vriendelijkheid	vermoedelijk	vluchtig	als	ether.

‘Ik	ben	Felix,	van	NYU	Weekly.’

‘Goedemiddag,	Felix.	Wat	brengt	je	hier?’

Laat	me	proberen	te	verwoorden	wat	me	daar	bracht.

Mijn	motivatie	bestond	uit	verschillende	componenten,	denk	ik.	Ik	wilde
Cattlebee	bewijzen	dat	ik	me	níét	door	mijn	‘achtergrond	had	laten
meeslepen’	(eigen	achtergrond	mag	geen	voorrang	krijgen	op	journalistieke
relevantie,	Felix).	Ik	wilde	wraak	nemen	op	Helena,	of	haar	toch	in	ieder
geval	doen	voelen	dat	ik	me	niet	zomaar	liet	gebruiken	(in	dat	geval	lijkt	het
erop	dat	professor	Frank	je	een	beetje	gebruikt	heeft).	Ik	streefde,	vrij
desperaat,	journalistiek	succes	na	(ik	denk	dat	je	wel	degelijk	een	interessant



verhaal	op	het	spoor	bent).	Allemaal	vrij	banale	zaken,	ja.	Maar	tel	woede,
wanhoop	en	bewijsdrang	bij	elkaar	op	en	je	krijgt	een	jongen	die	met
gestreken	overhemd	en	gekamde	haren	bij	A.L.	Masters,	faculteitsmanager
Medische	Wetenschappen,	aanklopt.

‘Ga	zitten.	Dan	zien	we	wel	hoe	ver	we	komen,	oké,	Felix?’

A.L.	Masters	deed	me	aan	iemand	denken.	Haar	korte,	zwarte	haar.	Brede
schouders,	lage	stem,	streng-doch-rechtvaardige	uitstraling.	Doeschka
Meijsing,	zou	ik	halverwege	het	gesprek	beseffen.	A.L.	Masters	leek	op
Doeschka	Meijsing,	en	in	mijn	huidige	herinnering	zit	ik	niet	met	Masters
maar	met	Meijsing	aan	tafel	–	blijkbaar	is	het	geheugen	niet	in	staat	twee
sterk	gelijkende	vreemden	los	van	elkaar	op	te	slaan;	een	gebrek	dat	je	met
een	beetje	goede	wil	als	bewonderenswaardig	staaltje	efficiëntie	zou	kunnen
zien,	al	geldt	dat	misschien	voor	alle	menselijke	gebreken.

Ook	dit	interview	nam	ik	op	met	mijn	DAT-recorder.	Wanneer	ik	het
terugluister,	hoor	ik	nog	altijd	Doeschka	Meijsing	spreken.

‘Kunt	u	mij	vertellen	waarom	professor	Helena	Frank	geschorst	is?’

‘Dat	kan	ik	je	zeer	zeker	vertellen,	Felix.	Professor	Frank	is	tijdelijk	op	non-
actief	gesteld	vanwege	oneigenlijk	gebruik	van	universiteitsmateriaal.’

‘Zou	u	dat	willen	toelichten,	oneigenlijk	gebruik	van
universiteitsmateriaal?’

‘Ik	kan	niet	veel	meer	zeggen	dan	dat	professor	Frank	verschillende	van
onze	instrumenten	voor	andere	zaken	inzette	dan	waarvoor	ze	bedoeld	waren.
Dat	wil	zeggen:	andere	zaken	dan	de	zaken	die	Frank	in	haar	onderzoeksopzet
voorgesteld	had.’

‘Bedoelt	u	het	onderzoek	dat	professor	Frank	deed	naar	het	ontstaan	van	hiv
uit	siv?’

‘Je	bent	goed	op	de	hoogte,	hoor	ik.	Heb	je	Frank	soms	ook	gesproken?’

‘Alleen	over	haar	onderzoek.	De	schorsing	kwam	slechts	zijdelings	aan	bod.
Daarom	zit	ik	hier.	Bronnen	vertellen	me	dat	Franks	vertrek	voortkwam	uit
een	conflict	met	mannelijke	collega’s?’

‘Beweert	Helena	dat?’

‘Nee,	bronnen.’

‘Ik	weet	niets	van	een	conflict.	Als	er	al	iets	dergelijks	speelde,	dan	staat	dat
los	van	haar	schorsing.	Maar	laten	we	zeggen	dat	haar	gemoed	niet	altijd	even
stabiel	was.	En	als	je	het	dan	echt	wilt	weten:	haar	mannelijke	collega’s



vroegen	een	stuk	minder	aandacht’	–	hier	klinkt	een	klik	en	moet	ik	het
bandje	omdraaien.

‘Terug	naar	de	reden	van	de	schorsing	dan.	Kunt	u	mij	vertellen	wat	dat
oneigenlijk	gebruik	van	materiaal	precies	inhield?’

‘Nee,	het	spijt	me.’

‘Heeft	u	dan	enig	idee	of	en	wanneer	professor	Frank	weer	welkom	is?’

‘Nee,	dat	ook	niet.’

‘Heeft	u	onlangs	nog	contact	met	haar	gehad?’

Het	spijt	me,	nee,	helaas,	nee,	dat	is	gevoelige	informatie:	nadat	ik	het
‘conflict	met	mannelijke	collega’s’	ter	sprake	had	gebracht,	gaf	A.L.	Masters
niet	langer	antwoord	op	mijn	vragen.	Al	hoeft	het	een	niet	met	het	ander	te
maken	te	hebben	gehad.	Ik	vroeg	naar	details	en	de	vrouw	tegenover	me
wilde	ze	niet	geven,	misschien	omdat	ze	wist:	een	verhaal	zonder	details	is	als
een	kruisboog	zonder	pijlen;	de	aanblik	zal	misschien	wat	ophef	veroorzaken,
uiteindelijk	zal	er	niemand	gewond	raken:	‘Zal	ik	je	even	uitlaten?’

Op	de	gang	probeerde	ik	te	resumeren	wat	de	faculteitsmanager	gezegd	had.
Ik	was	een	paar	meter	van	de	deur	van	haar	werkkamer	gaan	staan,	alsof	ik
bang	was	dat	ze	me	binnen	zou	kunnen	horen	denken.

‘En	als	je	het	dan	echt	wilt	weten:	haar	mannelijke	collega’s	vroegen	een
stuk	minder	aandacht.’	Was	dit	het	seksisme	waar	Lois	het	over	had	gehad?
Wanneer	een	man	de	woorden	had	uitgesproken	hadden	ze	misschien	wat
misogyn	geklonken,	maar	getuigden	ze	ook	van	discriminatie	nu	een	vrouw
ze	gezegd	had?

Natúúrlijk!	Vrouwen	zijn	misschien	wel	de	meest	seksistische	wezens	op
aarde;	het	dedain	waarmee	ze	over	elkaar	spreken	en	het	venijn	waarmee	ze
met	elkaar	omgaan	is	niet	te	vergelijken	met	de	onhandige	opmerking	die
witte	mannen	zich	sporadisch	laten	ontvallen.	Vrouwenhaat	zit	diep	hoor,	bij
vrouwen.	Het	is	nogal	seksistisch	te	veronderstellen	dat	zij	daar	niet	toe	in
staat	zijn!	–	Ik	hoorde	het	Lois	al	betogen	(en	Baudrillard	zou	het	ook
vinden!).	Maar	eerlijk	gezegd	was	het	niet	wat	me	het	meest	interesseerde.
Wat	had	de	faculteitsmanager	bedoeld	met	‘oneigenlijk	gebruik	van
universiteitsmateriaal’?	Wat	had	Helena	met	petrischaaltjes	en	pipetten
gedaan	wat	niet	mocht,	wat	had	ze	door	de	microscoop	bekeken	waardoor	die
microscoop	niet	langer	tot	haar	beschikking	stond?

Oneigenlijk	gebruik	van	materiaal,	dát	is	je	verhaal:	mister	Cattlebee	had
Lois	van	mijn	schouder	verjaagd.



‘En	wat	deed	je	toen?’	vroeg	Anish.	Hij	had	zijn	handen	in	zijn	zakken
gestoken	en	vouwde	de	flappen	van	zijn	spijkerjack	over	elkaar,	als	een
vleermuis	voor	het	slapengaan.

‘Ik	deed	iets	heel,	heel	ergs.’

Anish	knikte	samenzweerderig:	‘Doorzocht	je	Marshalls	spullen?’

‘Het	was	laat	in	de	middag,	Marshalls	collega’s	leken	al	naar	huis.	Die
kantoorverdieping	had	iets	vreemds,	het	deed	me	denken	aan	een	hotel	of	een
ziekenhuis;	zo’n	lange	smalle	gang	met	deuren	aan	weerszijden.	Op	iedere
deur	hing	een	naambordje.	En	voor	ik	het	wist	liep	ik	de	gang	af,	onbewust	op
zoek	naar	Marshalls	initialen.’

‘Onbewust?’	–	Anish	schudde	lachend	zijn	hoofd	en	pulkte	een	pakje
sigaretten	uit	zijn	broekzak:	‘Rook	je?’

‘Nee.	Misschien	niet	helemaal	onbewust.’

De	luxaflex	waren	naar	beneden,	maar	de	deur	zat	niet	op	slot.	Helena	had
haar	werkkamer	professioneel	achtergelaten;	gesloten	voor	bezoekers,	open
voor	de	schoonmaker.	En	ook	die	schoonmaker	had	zijn	of	haar	werk	goed
gedaan.	De	prullenbak	was	leeg,	het	bureaublad,	post-it-doosje	en	toetsenbord
vrij	van	stof.	Ik	bekeek	de	ruggen	van	de	dikke	zwarte	multomappen	in
Helena’s	wandkasten.	Cijfers,	data,	ik	twijfelde.	Niet	over	wat	ik	zou	doen	–
nu	ik	de	mogelijkheid	had,	wist	ik	dat	ik	Helena’s	documenten	ook
daadwerkelijk	zou	bekijken.	Maar	wat	betekende	dit?	Deed	ik	aan	een
geoorloofde	vorm	van	nieuwsgaring	of	maakte	ik	me	schuldig	aan	inbraak?

Journalistiek	is	doorgaan	tot	je	vindt	wat	je	zoekt!	–	Cattlebee	zou	het	zo
kunnen	zeggen,	vond	ik.	Journalistiek	kent	grenzen,	en	die	grenzen	staan
vermeld	in	het	wetboek	–	ook	dat	klonk	als	iets	wat	uit	zijn	mond	zou	kunnen
komen.	En	inmiddels	vermoed	ik	dat	die	goede	oude	Cattlebee	dat	laatste
gezegd	zou	hebben,	als	ik	hem	ooit	over	mijn	‘bezoek’	aan	Helena’s
werkkamer	verteld	had.	Maar	op	het	moment	zelf	dacht	ik	aan	Woodword	en
Bernstein,	Wolff	en	Capote:	helden	omdat	ze	slaagden,	niet	omdat	ze
probeerden;	succes	heiligt	de	middelen,	maar	de	middelen	leiden	niet	per
definitie	tot	succes	en	ik	kon,	kortom,	maar	beter	iets	vinden.

‘En,	vond	je	iets?’	Anish	nam	een	trek	van	zijn	sigaret.	Bij	het	uitblazen
wendde	hij	hoffelijk	zijn	hoofd	af	maar	de	wind	joeg	alsnog	een	koude
nicotinewalm	in	mijn	gezicht.

‘Ja,’	zei	ik,	‘ik	vond	iets.’

‘Wat?’



‘Het	is	zo	banaal.’

De	brief	lag	gewoon	op	haar	bureau.

De	envelop	opengescheurd	en	gekreukt;	iemand	–	A.L.	Masters,	Helena
zelf?	–	had	het	epistel	er	met	kracht	uit	getrokken	en	na	lezing	vluchtig	terug
gepropt;	zo	oogde	het.	De	brief	was	niet	de	enige	post.	Er	lag	een	heel
stapeltje	op	de	hoek	van	het	tafelblad.	Een	nieuwsbrief	van	NYU,	iets	dat	op
een	rekeningoverzicht	leek,	een	wetenschappelijk	tijdschrift	met	meer
tabellen	dan	illustraties.	Maar	de	geopende	envelop	lag	bovenop.

‘Later	bedacht	ik	dat	de	schoonmaker	dat	stapeltje	misschien	gemaakt	had.
Wie	weet	lagen	die	brieven	verspreid	over	het	bureau	of	zelfs	op	de	grond,
omdat	Marshall	zijn	kantoor	gehaast	of	onrustig	verlaten	had.’

‘Maar	wat	voor	brief	was	het?	En	van	wie	kwam	hij?’

Denzel.	Helena	moest	de	man	persoonlijk	kennen,	want	hij	had	met	alleen
zijn	voornaam	ondertekend.	De	brief	was	getypt	op	een	tekstverwerker.	En
hoewel	de	inhoud	suggereerde	dat	Denzel	een	dokter	dan	wel	onderzoeker
was,	wees	het	ontbreken	van	een	stempel	of	briefhoofd	erop	dat	hij	de	brief	in
privétijd	had	geschreven.

Dear	Helena,

Ik	heb	niet	erg	lang	over	je	verzoek	hoeven	nadenken.	Ik	vermoed	dat	je	zelf
ook	wel	begrijpt	dat	ik	geen	praktische	medewerking	kan	verlenen.	Eerlijk
gezegd	geloof	ik	nauwelijks	dat	je	zelf	van	plan	bent	dit	onderzoek	voort	te
zetten.	Wat	wil	je	ermee	bereiken?	Wat	dénk	je	ermee	te	bereiken?

Dit	onderzoek,	ook	in	de	gewijzigde	opzet,	zal	je	carrière	schaden.	En	ik
voel	me	een	dwaas	je	dit	te	zeggen	omdat	je	het	zelf	toch	zeker	al	bedacht
moet	hebben	en	het	blijkbaar	geen	probleem	acht.

Of	begrijp	ik	het	verkeerd,	en	is	het	je	slechts	te	doen	om	een	theoretische
exercitie,	een	onderzoek	naar	de	mogelijkheid	van	een	onderzoek?	Ik	hoop
dat	dit	het	geval	is.

Dan	je	vraag.	Je	snapt	denk	ik	wel	dat	ik	enigszins	huiverig	ben	deze	te
beantwoorden.	Maar	ik	zal	eerlijk	zijn.	Ja,	mijns	inziens	is	de	behandeling
die	je	voorstelt	uitvoerbaar,	inderdaad	door	middel	van
intracytoplasmatische	injectie.	Maar	bij	de	opzet	die	jij	beschrijft	lijkt	de
kans	op	afstoting	mij	aanzienlijk,	om	nog	niet	van	eventuele	neonatale
afwijkingen	te	spreken.

Nogmaals:	ik	hoop	niet	dat	het	je	menens	is.	Zelfs	een	theoretische



verhandeling	over	dit	onderwerp	zal	hevige	aanstoot	geven.	Je	weet	hoe	het
Williams	verging.	En	zijn	onderzoek	was	nog	niet	half	zo	onethisch	als	jouw
voorstel.	Helena,	laten	we	binnenkort	afspreken.	Ik	zou	graag	eens	goed
met	je	praten.

Je	weet	me	te	vinden.

Yours	sincerely,

Denzel

‘Ik	weet	niet	meer	precies	wat	er	in	de	brief	stond.	Ik	heb	hem	denk	ik	twee
keer	gelezen	maar	durfde	hem	niet	mee	te	nemen.’

Anish	knikte,	leek	een	hand	op	mijn	schouder	te	willen	leggen,	maar	liet
zijn	arm	weer	zakken.	‘Was	het	erg	kwetsend?’

‘Verwarrend,	vooral.’

‘Hadden	Denzel	en	Marshall…’

‘Ik	wilde	het	Marshall	zelf	vragen.	Maar	ik	besloot	er	eerst	een	nacht	over	te
slapen.’

Jason	Branks	ademde	zwaar	die	nacht.	Dat	deed	hij	wel	vaker,	vooral
wanneer	hij	gedronken	had.	Dit	keer	was	het	niet	zijn	geronk	dat	me	wakker
hield.

Waarom	had	de	brief	van	Denzel	(dokter	Denzel?	professor	Denzel?)	zo
openlijk	op	Helena’s	bureau	gelegen?	Had	Helena	de	brief	zelf	eigenlijk	wel
gezien,	of	was	hij	onderschept	door	collega’s,	commissieleden?	Ik	kon	me
niet	herinneren	of	er	een	datum	op	had	gestaan.	In	de	metro	naar	huis	had	ik
in	een	kladblok	genoteerd	wat	ik	me	van	de	brief	herinnerde	maar	ik	was
onzeker	over	de	toon.	Was	die	wel	echt	zo	gealarmeerd	geweest?	En	had	er
niet	nog	meer	in	de	brief	gestaan?	Wat	stond	er	überhaupt?

Injectie.	Afstoting.	Ik	hoop	niet	dat	het	je	menens	is.	Hoe	ik	de
mededelingen	ook	groepeerde,	rekening	houdend	met	alternatieve
betekenissen	van	ieder	afzonderlijk	woord,	telkens	kwam	ik	tot	dezelfde
conclusie:	er	speelde	iets	dat	vele	malen	aanstotelijker	was	dan	oneigenlijk
gebruik	van	universiteitsmateriaal.

‘Hoe	ik	deze	ochtend	doorgekomen	ben,	weet	ik	niet.	Ik	was	volkomen	alert,
maar	mijn	focus	ontbrak.’

Anish	knikte:	‘Dat	ken	ik.	Of	je	met	vijf	koppen	koffie	op	achter	je	bureau
zit.’



‘Na	mijn	werk	ben	ik	meteen	hierheen	gekomen’	–	ik	wuifde	naar	de
overkant:	‘Al	had	ik	geen	concreet	plan.’

‘Marshall	confronteren,	lijkt	me?’

‘De	benedendeur	stond	open;	dat	doet	een	buurvrouw	altijd	voor	haar
kinderen.’

Op	de	eerste	verdieping	was	het	licht	gemaakt.

De	krabpaal	stond	nog	precies	waar	hij	de	vorige	keer	had	gestaan.	Bij	het
zien	van	het	ding	overwoog	ik	om	te	draaien.	De	trap	af,	dit	gebouw	uit,	terug
naar	mijn	veilige	dorm:	dag	Helena,	dag	injectie,	dag	Denzel;	tot	nooit.	Het
was	volkomen	absurd	dat	ik	hier	stond;	onuitgenodigd	andermans	woning	–
nu	ja:	trappenhal	–	binnengegaan	was.	Ik	wist	niet	eens	wat	ik	precies	kwam
doen.	Ik	ben	hier	voor	een	vervolginterview	–	dat	zou	ik	Helena	zeggen,	ja.
En	dan?

Ik	legde	een	hand	op	de	krabpaal.	Het	ding	kwam	tot	mijn	middel,	de
bovenkant	was	ruw	en	hard,	ik	dacht	aan	de	kokosmat	die	mijn	moeder	op	een
dag	voor	onze	balkondeur	gelegd	had.	Pas	halverwege	de	paal	staken	wat
draadjes	uit	en	werd	het	oppervlak	iets	zachter,	aaibaar	haast.	Ik	wreef	er	met
mijn	vingers	overheen	en	stelde	me	voor	hoe	kleine	kattenklauwtjes	in
uitstekende	lusjes	bleven	haken.

‘Kan	ik	u	helpen?’	–	de	vrouw	in	de	deuropening	moest	Clarice	zijn.	Vlug
trok	ik	mijn	hand	van	de	paal	en	wees	omhoog:	‘Ik	kom	voor	haar.’

Clarice	keek	me	na	terwijl	ik	de	trap	op	ging.	Ze	sloot	haar	deur	pas	zodra
ik	helemaal	boven	was.

Helena’s	deurmat	lag	over	haar	drempel.	Het	maakte	dat	haar	deur	niet
dichtviel,	alsof	ze	bezoek	verwachtte	of	even	weg	was	om	vuilnis	buiten	te
zetten.

Ik	klopte	aan:	‘Helena?’

Ik	ben	hier	voor	een	vervolginterview,	schikt	dat	nu?

Ik	klopte	nogmaals.

We	kunnen	natuurlijk	ook	een	andere	afspraak	maken,	maar	ik	heb	wat
nieuwe	feiten	die	ik	je	graag	wil	voorleggen.

Voorzichtig	duwde	ik	de	deur	open.

O	pardon,	ik	dacht	dat	je	mijn	geklop	niet	hoorde,	ik	ben	hier	om…	–
Helena	was	er	niet.	En	haar	bank,	haar	poef,	haar	wandkleed	en	bijzettafeltje;



haar	hele	interieur	oogde	naakt,	kwetsbaar,	nu	ik	er	zo	opeens	tussen	stond;	of
ik	de	meubels	had	betrapt	terwijl	ze	zich	stonden	af	te	drogen.	Misschien	is
dat	wat	schuldgevoel	doet:	je	kent	je	omgeving	schaamte	toe	waardoor	je
eigen	schaamte	groeit.	En	ik	weet	niet	hoelang	ik	daar	gestaan	heb,	alleen,
midden	in	Helena’s	huiskamer,	berispt	door	het	gegrom	van	de	bank	en	de
bestraffende	blik	van	het	bijzettafeltje,	maar	ik	denk	echt,	écht	dat	ik	me
omgedraaid	had.

Als	ik	niet	plots	de	buren	had	horen	praten.

Twee	vrouwen	waren	het,	hun	geklets	kwam	van	rechts:	van	achter	de	muur
waar	het	wandkleed	hing.	Voorzichtig	zette	ik	een	paar	passen	richting	het
geluid.	Ik	verstond	niet	wat	er	werd	gezegd,	maar	toon	en	intonatie	duidden
op	een	serieus	gesprek.	Zodra	de	stemmen	even	verstomden	verstijfde	ik,	om
pas	weer	verder	te	schuifelen	toen	de	vrouwen	hun	gesprek	hervatten;
Annemaria	Koekoek	zonder	tegenstanders.

Het	wandkleed	was	stugger	dan	ik	had	verwacht.	Geiten,	zou	ik	later	horen;
Peruaanse	berggeitenvacht.	Ik	legde	mijn	oor	tegen	het	kleed	en	de	stof
schuurde	straf.

De	stemmen	klonken	heel	dichtbij	nu.	Het	leek	of	de	ene	vrouw	de	andere
gerust	probeerde	te	stellen;	haar	zinnen	schoten	de	hoogte	in	als	wanneer	een
ouder	zich	tot	een	weifelend	kind	richt.

‘Rustig	nu,’	dacht	ik	te	verstaan.	En	deze	stem	kende	ik,	ja,	ik	wist	het	nu
zeker,	aan	de	andere	kant	van	de	muur	zat	Helena.	Ze	was	op	bezoek	bij	de
buurvrouw,	daarom	had	ze	haar	deurmat	over	de	drempel	gelegd;	‘ik	ben
maar	heel	even	weg.’

Ik	drukte	mijn	oor	nog	iets	fermer	in	het	kleed,	de	geitenharen	prikten	in
mijn	oorschelp.	Helena’s	stem	klonk	een	stuk	zachter	nu.	Ze	leek	haast	te
fluisteren,	alsof	ze	wist	dat	iemand	meeluisterde.	Even	viel	het	gesprek	zelfs
volledig	stil	en	durfde	ik	me	niet	meer	te	bewegen,	bang	dat	zij	aan	de	andere
zijde	hun	oren	net	zo	spitsten	als	ik.

Hoorde	ik	iemand	kreunen?	Ik	wist	het	niet	zeker,	maar	zo	leek	het.	Een
zacht	kermen,	Helena	was	het	niet.	‘Ah,’	klonk	het,	‘au’	misschien;	een
bescheiden	blijk	van	genot	dan	wel	pijn,	daarna	weer	Helena:	‘Bijna,
doorzetten	nu,	heel	even	nog.’

Ik	drukte	mijn	hele	lichaam	in	het	wandkleed.	Mijn	slaap,	mijn	zij,	mijn
schouder	en	arm;	ik	perste	ze	tegen	de	muur	om	zo	dicht	mogelijk	bij	het
geluid	te	kunnen	zijn.	Konden	de	meubels	het	navertellen,	zouden	ze	zeggen
dat	het	oogde	of	ik	door	dat	kleed	wilde	worden	opgenomen;	ermee	probeerde



te	versmelten.	Welnee,	zou	het	bijzettafeltje	misschien	opmerken,	die	jongen
wilde	zich	gewoon	eens	goed	laten	omhelzen.

Wat	het	ook	was	dat	ik	probeerde,	het	lukte	niet.	Want	er	prikte	iets	in	mijn
heup.	Iets	dat	uit	de	muur	stak	en	een	bobbel	in	het	kleed	veroorzaakte.	Met
duim	en	wijsvinger	vouwde	ik	de	zware	stof	een	stukje	om.

Als	kind	had	ik	een	ansichtkaart	met	een	tekening	van	een	oude	vrouw,	een
beetje	een	kenau;	haar	gezicht	ontsierd	door	extreem	dunne	lippen	en	een
groteske	kin.	Keek	je	wat	langer	naar	de	afbeelding,	dan	zag	je	dat	de
groteske	kin	ook	de	hals	van	een	jongere	vrouw	kon	zijn,	en	de	dunne	lippen
een	verfijnde	parelketting.	Toen	ik	de	jonge	vrouw	eenmaal	in	het	plaatje	zag,
snapte	ik	niet	hoe	ik	ooit	die	oude	vrouw	had	kunnen	zien.	Zij	het	vooral
omdat	die	oude	vrouw	zo	afstotelijk	was,	haar	kin	zo	ongeloofwaardig	uit
proportie	–	hoe	vreemd	was	het	geweest	wanneer	de	muren	in	Helena’s
appartement	zo	dun	waren	dat	je	de	buren	op	fluistertoon	kon	horen	praten?
Ik	had	het	wandkleed	onterecht	voor	een	groteske	kin	aangezien.	Maar	het
was	onderdeel	van	iets	anders,	bewees	de	deurklink	die	eronder	zat;	een	beeld
dat	ik	nog	niet	in	z’n	geheel	overzag.	Tijd	om	het	van	een	afstandje	te
bekijken	had	ik	niet,	die	klink	kon	ieder	moment	omlaaggaan	omdat	Helena
en	haar	bezoek	zich	afvroegen	wat	dat	gestommel	in	de	woonkamer
veroorzaakte.

In	twee,	drie	passen	was	ik	bij	de	voordeur.	De	twee	trappen	stoof	ik	af	met
de	voorzichtige	vaart	van	iemand	die	een	instortend	gebouw	verlaat	met	een
jong	katje	tegen	zijn	borstkas.	De	laatste	paar	treden	sloeg	ik	over,	met	kracht
trok	ik	de	voordeur	open.

‘Ik	wilde	zo	snel	mogelijk	weg,	maar	het	hagelde.’

Anish	schudde	zijn	hoofd.	Eerder	als	bevestiging	dan	uit	ongeloof.	Ja,	leek
hij	met	zijn	opgetrokken	wenkbrauwen	te	willen	zeggen:	ja,	jongen,	er	is	jou
groot	onrecht	aangedaan:	‘Was	het	Denzel,	bij	Marshall	op	de	slaapkamer?’

‘Dat	vermoed	ik.’

Anish	knikte	nu,	met	dezelfde	overtuiging	als	waarmee	hij	zojuist	zijn	hoofd
geschud	had.	Zijn	drift	werkte	aanstekelijk,	ik	ging	vanzelf	meeknikken.

‘En	nu	wil	je	hier	natuurlijk	blijven	wachten,	om	te	zien	of	die	Denzel	naar
buiten	komt.’

Anish	had	het	nog	niet	gezegd	of	de	deur	aan	de	overkant	zwaaide	open.

Iemand	stak	een	hand	naar	buiten,	de	vingers	gespreid,	de	palm	ten	hemel
geheven	als	een	bedelaar.	Het	was	droog,	leek	de	eigenaar	van	de	hand	te



constateren.	En	er	stapte	een	wit	paar	Dr.	Martens	over	de	drempel.	Korte
benen,	verwassen	spijkerbroek;	opgerold	tot	net	onder	de	welgevormde
kuiten.

‘Dat	is	hem	niet,’	zei	Anish.	Hij	zuchtte	als	blijk	van	solidariteit.

‘Nee,’	zei	ik,	‘dat	is	hem	niet.’	En	ik	zette	een	stap	naar	achter,	in	de	hoop
dat	Lois	me	niet	zou	zien.



-

•
Ik	weet	nu	niet	goed	meer	wat	ik	zag	als	ik	in	november	1994	in	de	spiegel
keek.	Een	vroeger	spiegelbeeld	laat	zich	nu	eenmaal	lastig	voor	de	geest
halen,	waarschijnlijk	juist	omdat	we	ons	spiegelbeeld	dagelijks	bewonderen;
wat	we	zien	telkens	een	fractie	anders	dan	de	dag	ervoor.	Schilder	een	tuinhek
elke	dag	in	een	tint	donkerder	en	het	is	onmogelijk	uit	het	hoofd	vast	te	stellen
welke	kleur	dat	hek	drie	jaar	geleden	rond	Valentijnsdag	had;	wie	iets	wil
zien	veranderen	moet	niet	te	vaak	kijken.

Probeer	ik	de	jongen	die	ik	ruim	twintig	jaar	geleden	was	terug	te	halen,	dan
denk	ik	dus	niet	aan	mijn	spiegelbeeld,	maar	aan	een	foto	die	mijn	moeder
een	maand	voor	mijn	vertrek	moet	hebben	genomen.	Ik	sta	op	haar	balkon,
tegen	de	reling	geleund,	mijn	rug	naar	de	galerijflat	aan	de	overkant.	Mijn
haar	is	halflang,	ik	heb	een	rood	shirt	aan	en	ik	lach	–	zij	het	waarschijnlijk
omdat	mijn	moeder	me	vroeg	‘een	beetje	vrolijk’	te	kijken.	Denk	ik	aan	de
maanden	daarna,	de	maanden	in	Amerika,	dan	zie	ik	in	eerste	instantie	die
jongen	op	het	balkon	voor	me.	Met	zijn	halflange	haar	en	rode	shirt	wandelt
hij	door	de	straten	van	New	York,	kijk,	daar	gaat	hij:	zijn	kamer	uit,	de	straat
op,	Second	Avenue	af,	een	sports	bar	in.	Wanneer	ik	naar	hem	kijk,	die	wat
slungelige	gestalte,	die	aangemeten	lach,	dan	stel	ik	vast	dat	hij	even	moedig
als	overmoedig	was,	even	dapper	als	naïef	en	soms	gewoon	laf.
Eigenschappen	die	de	jongen	in	het	rode	shirt	zelf	waarschijnlijk	niet
genoemd	had,	wanneer	iemand	hem	had	gevraagd	hoe	hij	nu	precies	in	elkaar
zat.	Dus	wie	ben	ik	om	te	veronderstellen	dat	ik	hem	beter	begrijp	dan	hij
zelf?	Laat	ik	eerlijk	zijn:	wat	sommige	zaken	betreft	vind	ik	de	jongen	in	dat
rode	shirt	behoorlijk	ondoorgrondelijk.	En	ik	kan	niet	ontkennen	dat	het	me
soms	frustreert:	ik	wás	die	jongen,	dus	waarom	deed	hij	andere	dingen	dan	ik
zou	doen?	Een	irritatie	die	waarschijnlijk	voortkomt	uit	mijn	neiging	mijn
huidige	capaciteiten	–	mijn	oplossend	vermogen,	mensenkennis,	vooruit:	mijn
wijsheid	–	aan	de	jongen	in	het	rode	shirt	toe	te	kennen.	Maar	ik	ben	die
jongen	niet.

Ouder	worden	is	transformeren,	en	dan	heb	ik	het	niet	over	veranderen,	nee,
ik	bedoel	iemand	ánders	worden:	niet	per	se	iemand	met	meer	kennis,	eerder
in	iemand	met	ándere	kennis,	andere	karaktertrekken	–	een	groter	empathisch
vermogen	misschien.	Maar	met	dat	vermogen	groeit	ook	de	overschatting	van
de	omvang	ervan,	zozeer	dat	we	denken	dat	we	in	staat	zijn	het	op	onze
jongere	zelf	toe	te	passen:	dit	en	dat	zal	hij	gedacht	hebben,	ja	ja,	ik	snap	hem.



En	dat,	precies	dát	verklaart	ons	falen	wanneer	het	op	het	begrijpen	van	ons
jongere	ik	aankomt:	we	denken	dat	we	het	over	onszelf	hebben,	maar	we
moeten	ons	in	een	ander	verplaatsen;	wanneer	dat	niet	lukt	is	dat	geen	kwestie
van	geheugenverlies	maar	van	gebrek	aan	inlevingsvermogen.

En	weet	u,	nu	ik	dit	verhaal	vertel,	merk	ik	dat	ik	er	niet	altijd	uitkom.	Dat
ik	de	jongen	in	het	rode	shirt	soms	gewoon	iets	zou	willen	vragen.	Klopt	mijn
beeld	van	jou	met	jouw	beeld	van	jou?	Projecteer	ik	mijn	hang	naar	rationeel
handelen	volgens	heldere	motivaties	niet	te	veel	op	jouw	impulsieve	inborst?
Waarom	ging	je	zo	ver?	Wat	dacht	je,	wat	vóélde	je?

En	o:	wanneer	wist	je	het?

Had	je	al	een	vermoeden	toen	je	bij	A.L.	Masters	aanklopte?	En	werd	dat
vermoeden	vervolgens	bevestigd	toen	je	die	brief	van	Denzel	vond?	Vielen
‘de	stukjes	op	hun	plek’	in	de	portiek	met	Anish?	Of	snapte	je	het	pas	die
avond,	in	je	dormbed?

Het	maakt	niet	uit	hoor,	ik	noem	je	niet	naïef	of	zoiets.	Ik	ben	gewoon
nieuwsgierig,	Felix.

Ik	lag	die	avond	onder	mijn	dekbed,	mijn	kleren	nog	aan.	Dat	was	hoe	ik
destijds	masturbeerde.	Niet	de	meest	comfortabele	positie;	de	gewoonte	moet
een	overblijfsel	uit	mijn	puberteit	geweest	zijn,	waarin	ik	al	dan	niet	bewust
besloten	had	dat	liggen	de	handeling	een	zekere	vanzelfsprekendheid
verschafte	en	daarmee	legitimeerde,	zoals	sommige	mensen	chips	eerst	in	een
saladebak	schudden	voor	ze	de	hele	zak	leegeten.	Dit	keer	fantaseerde	ik	niet
over	de	dingen	waar	ik	in	deze	houding	gewoonlijk	over	fantaseerde.	In	plaats
daarvan	dacht	ik	terug	aan	de	voorgaande	middag;	aan	hoe	ik	in	het
appartement	van	Helena	gestaan	had,	mijn	oor	tegen	het	zachtruwe
wandkleed.	Ik	weet	niet	wat	ik	erbij	dacht	(wat	dacht	je	erbij,	Felix	in	je	rode
shirt?),	ik	weet	alleen	dat	het	me	opwond	(maar	hoezo,	Felix,	hoezo?).
Dingen	aanraken	die	niet	van	mij	waren?,	dingen	horen	die	ik	niet	mocht
horen?,	dat	vage	gekerm	waarnemen?	–	ik	geloof	dat	ik	snel	klaarkwam.	En
het	zal	niet	veel	later	dan	een	uur	of	zeven	’s	avonds	geweest	zijn,	maar	de
doorwaakte	nacht	daarvoor	wreekte	zich.

Ik	werd	wakker	van	Helena.

En	ik	schreeuwde.

Ze	moet	een	paar	keer	hebben	aangeklopt	en	pas	binnen	zijn	gekomen	toen
ze	zag	dat	ik	wakker	werd,	maar	dat	was	niet	hoe	ik	het	ervoer.	Ik	opende
mijn	ogen	en	daar	zat	ze,	op	het	lege	bed	van	Jason	Branks,	in	een	lange
grijze	wollen	jurk	die	haar	hele	verschijning,	nee:	verschijnen,	perfect



spookachtig	maakte.

Mijn	gêne	over	mijn	geschreeuw	sloeg	direct	om	in	woede,	maar	Helena
reageerde	niet	op	mijn	boze	blik.

‘Ik	dacht	dat	je	nog	wakker	zou	zijn	op	dit	tijdstip.’

‘Ik	sliep	ook	nog	niet.’

Ik	kwam	rechtop	zitten.	Zodra	ik	besefte	waarom	ik	mijn	trui	nog	aanhad	–
en	wat	ik	dan	waarschijnlijk	niet	aanhad	–	trok	ik	mijn	dekbed	over	mijn
middel.

‘Ik	had	je	willen	bellen,’	ging	Helena	verder.	‘Maar	ik	had	geen
telefoonnummer.	Daarom	ben	ik	naar	je	toe	gekomen.	Ik	moet	je	wat	vragen.’

Ze	sprak	streng	maar	geduldig,	wist	duidelijk	precies	wat	ze	wilde	zeggen:
een	schooljuf	die	haar	leerlingen	voor	de	zoveelste	keer	uitlegt	waarom	ze	de
krijtjes	terug	in	het	bakje	moeten	leggen.

‘Er	is	vanmiddag	iemand	in	mijn	huis	geweest.	De	deur	stond	plotseling
open,	het	wandkleed	was	verschoven.’	Hier	boog	Helena	iets	naar	voren,
alsof	ze	iets	vertrouwelijks	ging	prijsgeven:	‘Mijn	assistente	Lois	heeft	jou
zien	staan,	aan	de	overkant.’

Mijn	assistente.	Zo	had	Helena	Lois	niet	eerder	genoemd.	Maar	misschien
had	Helena	Lois	sowieso	nooit	eerder	genoemd,	ik	wist	het	opeens	niet	zeker
(stond	je	daar	op	dat	moment	bij	stil	dan,	Felix?).

‘Anne	heeft	me	gebeld,’	zei	Helena	toen	ik	me	niet	verweerde.

‘Anne?’

‘Anne	Masters,	van	de	faculteit	Medische	Wetenschappen.	Ze	zei	dat	je	bij
haar	langs	geweest	bent;	ze	wilde	weten	wat	ik	jou	over	mijn	schorsing
verteld	heb.’	Helena	boog	nog	iets	verder	voren;	had	ik	hetzelfde	gedaan,
waren	onze	voorhoofden	tegen	elkaar	geketst,	als	twee	harde	eitjes.

‘Wat	wil	je	weten,	Felix?’

‘Ik	wil	weten	of	het	waar	is.’

‘Of	wat	waar	is?’

‘Ik	denk	dat	je	het	experiment	van	Ivanov	wilt	herhalen.	Ik	denk	dat	je	een
mens	met	een	aap	wilt	kruisen.’

Daar.	Je	wist	het	dus	gewoon.	En	nu	ik	dit	opschrijf,	verbaas	ik	me	er
opnieuw	over.	Niet	zozeer	over	het	feit	dat	je	erachter	kwam	–	zo	lastig	was



het	puzzeltje	niet	–	,	als	wel	over	de	branie	waarmee	je	Helena	confronteerde,
haar	volledig	overviel.	Zij	was	ongevraagd	je	woning	–	of	wat	daarvoor
doorging	–	binnengekomen;	niet	geheel	ongepermitteerd,	aangezien	jij	eerder
háár	werk-	en	woonruimte	was	in	geslopen.	Maar	nu	ze	daar	zo	tegenover	je
zat,	je	met	grote	uilenogen	aanstaarde	en	ondervroeg,	voelde	je	je	in	een	hoek
gedreven	en	haalde	je	uit,	siste,	krabde,	spuugde	je	terug.	Ik	weet	niet	eens
hoezeer	je	zelf	geloofde	wat	je	beweerde.	Misschien	was	het	slechts	een	van
de	vele	betekenissen	die	je	aan	de	gebeurtenissen	van	de	afgelopen	dagen
toegekend	had.	Ja,	misschien	spuugde	je	met	je	ogen	dicht	maar	je	spuugde
raak,	Felix.

Zij	aan	zij	liepen	we	over	Second	Avenue.	Het	was	koud	en	het	was	donker,
de	lichtbakken	boven	cafédeuren	compenseerden	de	afwezigheid	van
straatlantaarns.	Helena	had	voorgesteld	‘deze	dingen’	ergens	anders	te
bespreken.	En	hoewel	dit	in	wezen	mijn	buurt	was,	nam	zij	de	leiding;	ik
volgde	haar	toen	ze	de	straat	overstak	en	het	duurde	even	voor	ik	doorkreeg
dat	Helena	net	zomin	als	ik	enig	idee	had	waar	we	heen	moesten.	Even	bleef
ze	voor	een	klein	café	staan.	Door	de	ruit	keek	ze	naar	binnen,	ze	legde	haar
handen	plat	op	het	glas;	een	kind	dat	een	aquarium	in	tuurt.

Er	zaten	hooguit	vier,	vijf	mensen	aan	de	bar,	een	prima	plek	om	‘deze
dingen’	te	bespreken.	Maar	Helena	zei:	‘Nee,	hier	niet’,	en	liep	alweer
richting	de	neonletters	van	een	volgende	eetgelegenheid.	Zo	zou	het	een	tijdje
doorgaan.	Steeds	wanneer	we	voor	een	bar	of	restaurant	stonden,	keek	Helena
naar	binnen	–	haar	handen	op	de	ruit,	haar	neus	haast	tegen	het	glas	–	waarop
ze	afkeurend	haar	hoofd	schudde.	Toeristen	zullen	we	geleken	hebben;	zíj
wilde	per	se	naar	een	etablissement	waar	louter	locals	zaten,	hém	kon	het	niet
zoveel	schelen	als	ze	maar	steak	aten.	Vooral	zij	leek	het	koud	te	hebben.

Helena	droeg	een	omslagdoek	om	haar	schouders	en	verder	alleen	die	lange
wollen	jurk;	een	soort	boerka,	zou	men	tegenwoordig	zeggen	–	die	avond
deed	Helena	me	vooral	aan	Popeyes	Olijfje	denken.	Rillend	liep	ze	naast	me,
haar	armen	om	haar	borst	geslagen.	En	het	kan	zijn	dat	het	een	act	was,	dat
Helena	tijd	probeerde	te	rekken	om	te	verzinnen	wat	ze	tegen	me	zou	gaan
zeggen.	Maar	zo	doortrapt	kwam	ze	op	dat	moment	niet	over	(‘op	dat
moment’,	Felix?	Dacht	je	‘op	dat	moment’	erg	diep	na	over	hoe	ze
overkwam?).	Haar	kieskeurigheid	had	eerder	iets	kwetsbaars,	maakte	dat	ik
haar	omslagdoek	nog	net	iets	strakker	om	haar	frêle	schouders	wilde
wikkelen.

‘Goed,	zullen	we	hier	dan	maar	eens	naar	binnen,’	zei	ik	toen	we	onder	de
zoveelste	lichtbak	stonden.	En	Helena	knikte,	enigszins	bedeesd;	of	ik	haar



ergens	op	betrapt	had:	‘Ja,	laten	we	hier	maar	eens	naar	binnen.’

Het	café	was	geen	goede	keuze.

Het	bleek	een	sports	bar,	met	boven	iedere	tap	en	aan	iedere	wand	een
televisie.	Waar	je	ook	zat,	je	had	altijd	uitzicht	op	The	Yankees	versus	The
Mets;	hoefde	maar	even	over	de	schouder	van	je	gesprekspartner	te	gluren	om
te	zien	wat	de	stand	was.	We	waren	nog	niet	binnen	of	een	groep	jongens
joelde	een	van	de	barmeisjes	toe	het	geluid	harder	te	zetten	–	turn	it	up,	come
on!

Zwijgend	namen	we	naast	elkaar	plaats	aan	de	bar.	Ik	schoof	een	paar	keer
over	m’n	barkruk,	zocht	onder	de	toog	een	haakje	voor	m’n	jas.

‘Wat	gezellig,’	zei	Helena,	‘dit	hebben	we	goed	uitgekozen.’	Ze	knipoogde.
Het	verbaasde	me	dat	ze	een	grapje	maakte,	maar	ik	was	haar	dankbaar.	‘Ook
wel	handig,’	zei	ik	terwijl	ik	naar	een	van	de	schermen	boven	de	toog	knikte.
‘Als	ik	even	verveeld	raak	door	je	apenverhaal	kan	ik	altijd	nog	kijken	of	er
iemand	een	homerun	geslagen	heeft.’

Even	was	ik	bang	dat	ik	te	ver	gegaan	was.	Maar	Helena	schudde	lachend
haar	hoofd	en	maakte	een	V-teken	naar	een	barman,	die	twee	supersized
bierpullen	op	de	bar	kletste.

We	proostten	zonder	dat	onze	glazen	elkaar	raakten.

‘Het	is	waar,’	zei	Helena	terwijl	ze	haar	pul	met	een	klap	terug	op	de	bar
zette.	‘Ik	doe	oriënterend	onderzoek	naar	de	mogelijkheid	tot	het	kruisen	van
mensen	en	mensapen.’	Humans	and	anthropoids	–	zo	zei	ze	het,	dat	woord
‘anthropoids’	bracht	me	in	verwarring.	(O	ja,	was	dat	het?	Was	je	niet
gewoon	van	je	stuk	omdat	Helena	het	onderwerp	zo	abrupt	ter	sprake	bracht?)

‘Je	bedoelt:	net	als	Ivanov?’	vroeg	ik	voorzichtig.

‘Nou,’	zei	Helena,	‘min	of	meer	net	als	Ivanov.	De	bevruchting,	de
eventuele	bevruchting	bedoel	ik,	zou	in	dit	geval	idealiter
buitenbaarmoederlijk	plaatsvinden,	bijvoorbeeld	in	de	vorm	van	IVF,	of	een
nieuwe	techniek:	intracytoplasmatische	sperma-injectie.’

‘Daarom	schreef	je	Denzel!’	–	ik	zei	het	net	iets	te	snel.

‘Wat	weet	jij	van	Denzel?’

Helena	keek	me	dwingend	aan	nu,	ik	wendde	mijn	blik	af.	Op	het	scherm
achter	haar	ging	een	jonge	man	op	een	vierkante	verhoging	staan.

‘Heb	je	Denzel	gesproken?	Heeft	Anne	je	over	hem	verteld?’



De	man	hurkte,	in	zijn	rechterhand	had	hij	een	bal	vast	waarmee	hij	een
paar	keer	tegen	de	leren	handschoen	aan	zijn	linkerhand	sloeg.

‘Ik	ben	in	je	werkkamer	geweest.’

De	jonge	man	op	de	vierkante	verhoging	gooide.

‘Ah,’	zei	Helena,	‘jij	gaat	wel	ver,	hè?’	–	ik	zag	haar	blik	verglijden.

En	hoewel	Helena	en	ik	in	verschillende	richtingen	staarden,	zagen	we
hetzelfde:	een	bal,	die	in	een	bescheiden	boog	door	de	lucht	vloog,	het	hout
van	een	knuppel	raakte	en	met	kracht	werd	weggeslagen,	meters	ver,	over
kunstgras	en	palen,	mascottes	en	pompons,	langs	honderden	joelende	mensen
met	vlaggen,	spandoeken	en	sjaaltjes.

Waarom,	Felix?	Waarom	vroeg	je	haar	niet	waarom?	Wat	bezielt	u	precies	om
een	vreemd	experiment	als	dat	van	de	heer	Ilya	Ivanov	te	herhalen?	Ja,	ze	zou
je	een	paar	dagen	later	iets	over	haar	zogenaamde	beweegredenen	prijsgeven.
Maar	wat	zou	er	gebeurd	zijn	als	je	er	dáár,	onder	de	flikkerende	televisies	in
de	sports	bar	al	naar	gevraagd	had?

Waarom,	Helena,	waarom?

Soms	denk	ik	dat	de	dingen	dan	anders	gegaan	waren.	Je	zou	kritisch
hebben	geleken.	Helena	zou	jou	–	pardon	voor	de	banale	bewoording	–
geváárlijk	hebben	geacht.	Of	in	ieder	geval	minder	ongevaarlijk.	Maar	na	die
avond	in	de	sports	bar	moet	je	voor	haar	zijn	veranderd	in	iets	dat	ze	kon
aaien,	oppakken,	misschien	zelfs	over	zijn	buikje	kon	wrijven.	Niet	iets	dat
zijn	nagels	zou	uitslaan,	laat	staan	zou	gaan	blazen.	En	het	kan	zijn	dat
Helena	het	juist	had.	Misschien	was	je	ook	daadwerkelijk	ongevaarlijk,	en	een
stuk	minder	kritisch	dan	ik	me	je	graag	zou	voorstellen.

Ik	vraag	me	af	waar	jullie	het	de	rest	van	de	avond	over	gehad	hebben.
Jullie	moeten	nog	een	tijdje	aan	de	toog	gezeten	hebben,	in	ieder	geval	tot	die
idiote	pullen	leeg	waren.	Ik	neem	aan	dat	Helena	over	Ivanov	sprak.	Over	hoe
belangrijk	en	baanbrekend	zijn	experimenten	destijds	waren.	Of	vertelde	ze
die	avond	voor	het	eerst	over	haar	opa	en	oma,	die	in	zestien	dagen	per
stoomschip	de	Oceaan	overgestoken	waren	en	onderweg	van	al	hun
bezittingen	werden	beroofd?	Over	haar	moeder	die	haar	in	haar	eentje
opgevoed	had,	en	nog	jarenlang	iedere	ochtend	Poolse	cake	voor	haar
klaarzette?	Als	het	gesprek	inderdaad	toen	al	zo	persoonlijk	was,	vertelde	jij
vast	ook	iets	over	wie	je	was	en	waar	je	vandaan	kwam.	En	maakte	je	jezelf
volstrekt	onschadelijk	door	met	Helena	over	jouw	moeder	te	praten.

Kan	het	zijn	dat	ze	ondertussen	je	pols	vastpakte,	en	met	haar	vingertoppen



over	je	arm	streek	wanneer	ze	vond	dat	je	iets	aandoenlijks	gezegd	had?

Of	kwam	dat	allemaal	later	pas?

Hoe	het	ook	zij,	ik	vermoed	dat	jullie	díé	avond	de	deal	sloten.

Jij	krijgt	de	scoop,	Felix,	jij	mag	als	enige	over	mijn	experiment	schrijven,
zolang	je	niets	publiceert	voordat	het	onderzoek	afgerond	is.

Ik	geef	toe,	ik	herinner	me	niet	concreet	dat	Helena	het	voorstelde	of	dat	jij
ermee	instemde.	Maar	de	woorden	moeten	zijn	uitgesproken.	Daar,	aan	de
bar,	lege	pullen	op	de	toog,	je	jas	over	je	schoot.	Want	nog	geen	drie,	wat	was
het,	vier	dagen	later	stond	je	alweer	in	haar	woonkamer.	En	schoof	zij	voor
jou	een	wandkleed	opzij.

Haar	‘thuislab’	was	niet	wat	ik	me	ervan	voorgesteld	had	sinds	Helena	me
erover	verteld	had.	Geen	glazen	kasten,	geen	tafel	vol	erlenmeyers,	geen
imposante	lampen:	de	wanden	waren	niet	eens	wit.	Helena’s	verborgen	kamer
had	nog	het	meest	weg	van	een	karig	studentenvertrek,	ingericht	door	een
weinig	invoelende	hospita.	Er	stond	een	stretcher.	Een	rotanstoel.	Een	grote
kast	en	een	bescheiden	bureau,	beide	van	spaanplaat.	Aan	apparatuur	ontdekte
ik	slechts	een	grijsgrauwe	monitor,	en	een	kleine	vriezer	die	behoorlijk	ronkte
–	vanaf	dat	moment	zou	ik	het	ding	ook	vanuit	de	woonkamer	horen.

‘Is	dit	echt	een	lab?’	vroeg	ik.

‘Dat	kan	het	zijn,’	zei	Helena.	‘Onderzoek	doen	is	voornamelijk
papierwerk.’	Ze	gebaarde	naar	een	stapel	A4’tjes	op	het	bureau:	‘Overzichten,
aanvragen.’

Ik	knikte.	Maar	in	gedachten	was	ik	bij	het	interview	dat	zo	zou
plaatsvinden,	de	dingen	die	ik	zou	gaan	vragen.	Dit	keer	had	ik	me	goed
voorbereid.	Ik	had	het	proefschrift	dat	Helena	me	na	mijn	vorige	bezoek	had
meegegeven	helemaal	gelezen:	tachtig	pagina’s	tekst,	tien	pagina’s	bronnen;
het	pakket	zat	in	mijn	rugtas,	de	stencils	geperforeerd	en	bijeengebracht	in
een	map.

Kirill	Rossiianov	beschreef	Ivanovs	onderzoek	behoorlijk	uitvoerig	en	op
iedere	bladzijde	had	ik	wel	iets	gemarkeerd	met	een	gele	marker,	zij	het
misschien	meer	om	mijn	aandacht	erbij	te	houden	dan	omdat	de	passages
werkelijk	cruciaal	waren.

The	proposal	that	Ivanov	had	written	was	supported	by	letters	of
recommendation	from	Pavlov.

Ivanov	describes	his	experiments	in	his	diaries.



The	injection	was	done	without	the	speculum	and	intravaginally,	rather
than	intrauterally.

The	sperm	used	in	the	experiment	was	apparently	neither	Ivanov’s	or	his
son’s.

Women	volunteers	would	have	to	sign	a	contract	with	the	administration
and	agree	to	live	for	one	year	under	the	condition	of	strict	isolation.

Helena	had	me	tijdens	het	eerste	interview	min	of	meer	verteld	wat
Rossiianov	had	beschreven,	zo	ontdekte	ik	tijdens	het	lezen.	Al	legde
Rossiianov	veel	meer	dan	Helena	de	nadruk	op	de	culturele	omstandigheden
waaronder	Ivanovs	experimenten	plaatsvonden.

Een	heel	hoofdstuk	wijdde	Rossiianov	aan	de	Russische	Revolutie	en	de
nieuwe	denkbeelden	die	met	de	omwenteling	gepaard	gingen.	De	kerk	moest
worden	bestreden	en	de	bolsjewistische	machthebbers	grepen	iedere
gelegenheid	aan	de	evolutieleer	te	prediken	–	the	Bolsheviks	saw	science	and
technology	as	their	only	internal	allies	in	the	enlightenment	of	the	Russian
people,	ja,	het	nieuwe	regime	bestreed	de	kerk	met	het	darwinisme	als	wapen
en	Ivanov	wist	de	partij	er	handig	van	te	overtuigen	dat	zijn	experiment	de
evolutietheorie	extra	geloofwaardigheid	zou	opleveren.

Over	de	gronden	waarop	de	Fransen	Ivanov	vervolgens	óók
onderzoeksgelden	toekenden	had	Helena	tijdens	ons	interview	volledig
gezwegen.	Maar	Rossiianov	schreef	dat	er	in	Frankrijk	een	‘koloniaal
discours’	heerste;	een	imperialistisch	gedachtegoed	dat	Ivanov	goed	uitkwam.
Volgens	de	Franse	kolonialisten	waren	zwarte	Afrikanen	niet	alleen
ondergeschikt	aan	witte	westerlingen,	maar	ook	fundamenteel	andere	wezens:
de	levende	schakel	tussen	mensen	en	apen.	Ivanov	was	niet	van	plan	een
mens	met	een	aap	te	kruisen,	hij	was	van	plan	een	Afrikaan	met	een	aap	te
kruisen:	dat	was	iets	anders,	vonden	de	Fransen;	the	colonies	were	seen	as	the
‘biological’	periphery	inhabited	by	exotic	animals	and	racially	inferior
people,	where	the	distance	between	the	man	and	the	animal	was	small,	ofwel:
de	Fransen	geloofden	dat	Ivanovs	kruisingsexperiment	zeker	zou	slagen,
aangezien	Afrikanen	en	apen	genetisch	gezien	nauw	verwant	waren.

Later,	terug	in	Rusland,	was	het	het	marxistisch	gedachtegoed	dat	Ivanov	in
staat	stelde	zijn	experiment	voort	te	zetten.	Rusland	moest	een	communistisch
land	worden,	bestuurd	volgens	marxistische	regels,	en	er	moest	marxistische
wetenschap	worden	bedreven.	Niemand	wist	op	dat	moment	precies	wat	dat
behelsde,	maar	het	verwerpen	van	grenzen	speelde	een	rol,	en	een	afkeer	van
determinisme.	Ivanovs	plan	paste	in	die	tendensen:	het	kruisen	van	een	vrouw



met	een	aap	ontkent	een	strikte	scheiding	tussen	het	menselijke	en	dierlijke.

Gelijkheid	tussen	de	mensen,	gelijkheid	tussen	de	soorten,	gelijkheid	tussen
de	seksen.	Wat	dat	laatste	betrof	waren	het	toch	vooral	de	mannen	die	de
vrouwen	de	gelijkheid	oplegden	–	aldus	Rossiianov.	Ivanov	vroeg	vrouwen
zich	in	te	zetten	voor	de	wetenschap,	bij	te	dragen	aan	de	vooruitgang.	Maar
in	wezen	zocht	hij	geen	gelijkwaardige	strijders,	hij	zocht	baarmoeders	die	de
hybride	jongen	zouden	dragen;	buiken	om	de	baas	over	te	zijn	en	the	rhetoric
of	‘conscious’	participation	masked	the	existing	tension	between	who
contradictory	imperatives	of	socialist	emancipation:	the	desire	to	unleash	an
egalitarian	movement	and,	simultaneously,	to	maintain	discipline	and	control
by	the	predominantly	male	Party.

Zo	leek	Rossiianov	keer	op	keer	te	willen	benadrukken	hoezeer	Ivanov
telkens	op	de	juiste	tijd	en	plek	in	de	geschiedenis	geweest	was.

Waarom	Ivanov	zelf	zo	volhardend	zijn	experiment	bleef	voortzetten	werd
me	minder	duidelijk;	over	zijn	persoonlijke	drijfveren	schreef	Rossiianov
nauwelijks.	Waarom	was	het	voor	deze	man	zo	belangrijk	om	een	aap	met
een	mens	te	kruisen?	Waarom	reisde	hij	ervoor	naar	Frankrijk,	naar	Afrika,
zelfs	naar	Amerika	om	subsidie	aan	te	vragen;	waarom	stelde	hij	de	laatste
jaren	van	zijn	leven	in	dienst	van	dit	ene	uitzinnige	experiment?

Hoe	lang	ik	ook	met	een	marker	boven	de	tekst	hing,	een	antwoord	om	aan
te	strepen	vond	ik	niet.	Ivanov	wilde	het	omdat	het	kon	en	mocht,	dat	was	het
enige	wat	ik	uit	Rossiianovs	bescheiden	boekwerk	opmaakte.

‘Hoe	bedoel	je,	“waarom”?’	vroeg	Helena.	Ze	keek	of	ze	verbaasd	was:
‘Felix	toch;	inzicht	in	de	evolutie,	kennisvergaring,	de	ontwikkeling	van	de
wetenschap?’

Ik	had	op	de	stretcher	plaatsgenomen,	Helena	zat	in	de	rotanstoel	tegenover
me.	De	DAT-recorder	lag	naast	me	op	de	matras,	veel	te	dicht	bij	de	vriezer;
het	gesprek	op	het	bandje	wordt	meermaals	overstemd	door	het	gekreun	van
koelelementen	en	het	gekraak	van	de	stretcher	wanneer	ik	verzat	–	en	dat
deed	ik	verdomd	vaak.	Om	er	achteraf	iets	van	te	kunnen	verstaan	moest	ik
het	bandje	soms	vertraagd	afspelen	en	het	volume	flink	opdraaien.

Waaaaaaaaaaaaarooooooooowmmmmm?

Het	interview	dat	volgt	klinkt	als	een	verbaal	equivalent	van	een
schermgevecht.	Na	het	klikschot	van	de	play-	en	record-knop	trekken	twee
figuren	hun	gaasmaskers	naar	beneden,	heffen	ze	hun	armen	en	kruisen	ze	de
degens.



‘Waarom	wil	jij	een	mens	met	een	aap	kruisen?’

‘In	de	eerste	plaats	om	bij	te	dragen	aan	het	huidige	hiv-onderzoek.’

‘Kun	je	dat	nader	toelichten?’

‘Dat	wilde	ik	net	doen.	We	weten	nu	min	of	meer	hoe	hiv	uit	siv	ontstaan	is,
maar	hoe	kunnen	we	die	kennis	inzetten;	hoe	gaan	we	de	zieken	beter	maken?
Wie	op	dit	moment	met	hiv	besmet	raakt	komt	automatisch	in	een	slecht
opgezet,	ongecoördineerd	experiment	terecht.	De	patiënt	krijgt	medicijnen
voorgeschreven	waarvan	de	werking	nauwelijks	bekend	is;	in	het	beste	geval
gelooft	hij	dat	hij	de	medicatie	test,	in	het	slechtste	geval	heeft	hij	door	dat
anderen	de	medicijnen	op	hém	testen,	zonder	enige	garantie	op	genezing,	laat
staan	overleving.	We	pompen	gif	in	toch	al	zieke	lijven,	omdat	er	geen	andere
lijven	voorhanden	zijn;	we	kunnen	potentiële	geneesmiddelen	immers	niet
uitproberen	op	mensen	die	niet	besmet	zijn.

Een	hybride	zou	dat	probleem	kunnen	oplossen,	Felix.	Een	mens	wordt	niet
ziek	van	siv	en	een	aap	wordt	niet	ziek	van	hiv,	maar	wat	als	er	een	wezen
was	dat	beide	virussen	kon	dragen?	Stel	je	eens	voor	welke	mogelijkheden
dat	zou	creëren!	Het	zou	ons	waardevolle	informatie	over	het	verloop	van
aids	kunnen	opleveren.	En	dat	niet	alleen,	het	zou	ons	ook	in	de	gelegenheid
stellen	medicatie	uitgebreid	te	testen,	volgens	degelijk	gerandomiseerd
onderzoek,	netjes	met	een	placebogroep.	Honderden,	duizenden	doden	zou
het	kunnen	schelen!’

‘Bedoel	je	dat	je	de	hybride	als	proefdier	wilt	gebruiken?’

‘Dat	is	een	van	de	mogelijkheden.’

‘Dan	kweek	je	een	wezen	enkel	en	alleen	om	het	ziek	te	maken…’

‘Waar	denk	je	dat	al	die	witte	muisjes	in	hun	laboratoriumkooitjes	vandaan
komen?	We	kweken	wezens	om	ze	op	te	eten,	om	er	jasjes	van	te	naaien	of
om	er	kankerverwekkende	mascara	op	te	testen.	Dat	is	allemaal	voor	ons
plezier.	Mijn	onderzoek	daarentegen,	zal	levens	redden.’

‘Toch	is	het	anders.	Met	jouw	onderzoek	grijp	je	in	in	de	natuur.’

‘Vingerhoedskruid	heeft	paarse	bloemen	met	stuifmeel	dat	door	wespen
verspreid	wordt.	Vaak	komt	het	via	het	achterlijf	van	een	wesp	op	de
stampers	van	een	andere	paarse	vingerhoedsbloem	terecht,	maar	de	wesp	gaat
ook	wel	eens	op	de	gele	bloemen	van	een	aanverwante	soort	zitten.	Wanneer
het	stuifmeel	van	de	paarse	soort	de	stamper	van	de	gele	soort	raakt	vindt	er
soms	bevruchting	plaats,	waardoor	er	een	hele	nieuwe	soort	ontstaat:	een
steriele	plant	met	kleine,	witte	bloemkelken.	Grijpt	de	wesp	in	in	de	natuur?



En	een	lynx	die	op	zijn	rooftocht	een	wilde	kat	tegenkomt	en	haar	dekt	in
plaats	van	haar	aan	te	vallen;	grijpt	die	in	in	de	natuur?	Paarden	die	uit
geiligheid	een	ezel	bestijgen;	grijpen	die	in	in	de	natuur?’

‘Wespen	en	ezels	zijn	onderdeel	van	de	natuur.	Wat	zij	doen	is…
natuurlijk.’

‘De	natuur	is	niet	natuurlijk,	Felix.	En	natuurlijk	is	ook	niet	natuurlijk.	Het
is	een	concept,	een	categorie	die	wij	mensen	hebben	bedacht,	voornamelijk
om	onszelf	erbuiten	te	kunnen	plaatsen.’

‘Maar	wanneer	je	met	voorbedachten	rade	een	mens	met	een	dier	kruist,	dan
overschrijd	je	een	zekere	grens,	dat	begrijp	je	toch	wel?’

‘Eerlijk	gezegd	niet.	Want	ik	vraag	me	af	over	welke	grens	je	het	dan	hebt;
het	klinkt	als	een	stippellijn	waarvan	niemand	meer	weet	wie	hem	heeft	gezet.
Ik	bedoel,	er	zijn	ontelbare	manieren	om	onze	omgeving	in	te	delen.	Bestaat
onze	wereld	uit	mensen	aan	de	ene	kant,	en	dieren	aan	de	andere	kant?	Of
bestaat	ze	uit	zoogdieren	en	niet-zoogdieren?	Primaten	versus	niet-primaten?
Vraag	het	een	kind	en	het	zal	zeggen:	landdieren,	vogels	en	vissen.	Maar	later
leert	het:	gewervelden,	geleedpotigen,	wormen	en	weekdieren.	Mensen	en
apen	zijn	beiden	gewerveld,	beiden	zoogdieren,	beiden	landdieren,	beiden
primaten.	Het	is	de	grens	die	bepaalt	in	welk	vlak	we	staan.	En	met	wie.’

‘Precies!	En	wij	maken	onderscheid	tussen	mens	en	dier.’

‘Wie	is	wij,	Felix?	Is	het	de	wij	die	ooit	besloot	dat	mannen	en	vrouwen
twee	fundamenteel	andere	partijen	zijn?	De	wij	die	bedacht	dat	zwart	het
tegenovergestelde	van	blank	is?	De	wij	die	verzon	dat	een	maatschappij	kan
worden	onderverdeeld	in	arm	en	rijk?	De	wij	die	stelde	dat	homo’s	en
hetero’s	tegenpolen	zijn?	De	wij,	kortom,	die	de	wereld	als	een	set
tegenstellingen	voorstelt	en	haarzelf	op	die	manier	grondig	ondermijnt?
Tegenstellingen	zijn	nooit	neutraal,	Felix.	Er	is	altijd	één	partij	die	net	iets
meer	baat	heeft	bij	een	zogenaamd	fundamenteel	onderscheid.	Wanneer	de
andere	partij	zich	daar	met	ogenschijnlijk	succes	tegen	verzet,	noemen	we	dat
emancipatie.	Maar	emancipatie	is	geen	kwestie	van	macht,	het	is	slechts	een
kwestie	van	opnieuw	indelen;	niet	van	stippellijntjes	uitvegen,	maar	van
stippellijntjes	net	ergens	anders	tekenen.	Dat	leidt	permanent	tot	kleine
verschuivingen.	En	het	zijn	kleine	verschuivingen	die	lawines
teweegbrengen.’

‘Kun	je	dat	nog	iets	concreter	uitleggen?’

‘Jazeker.	Het	is	nog	geen	zeventig	jaar	geleden	dat	de	meest	vooraanstaande
universiteitsbesturen	van	Europa	in	de	rij	stonden	om	Ivanovs	onderzoek	te



financieren.	Een	hybride	van	twee	primaten	kweken;	het	interessantste
experiment	in	tijden!	Maar	in	de	afgelopen	paar	decennia	hebben	we	plots
besloten	dat	het	kruisen	van	mensen	met	apen	‘ingrijpen	in	de	natuur’	betreft,
wat	die	natuur	ook	moge	zijn.	De	mens	bevolkt	de	aarde	nu	zo’n
tweehonderdduizend	jaar,	maar	in	de	luttele	laatste	decennia	zijn	we	plots
gaan	begrijpen	hoe	we	onze	wereld	wérkelijk	dienen	in	te	delen?’

‘Maar	juist	in	Ivanovs	tijd	heerste	grote	ongelijkheid!	Het	was	racisme	dat
zijn	onderzoek	mogelijk	maakte;	zijn	experimenten	werden	goedgekeurd
omdat	ze	zouden	worden	uitgevoerd	met	Afrikanen;	een	ondergeschikt	ras,
alleen	dáárom	was	het	oké	om	ze	hybriden	te	laten	dragen.’

‘Volgens	de	Fransen,	ja.	Zij	volgden	de	stippellijntjes	van	het
kolonialistisch	denken.	De	bolsjewieken	deden	dat	niet.’

‘Zij	volgden	de	stippellijntjes	van	het	nieuwe	socialisme.’

‘Dat	zeg	je	nu	verwijtend,	maar	dat	is	niet	nodig,	Felix.	Veel	mensen
hebben	stippellijntjes	nodig	om	te	weten	waar	ze	moeten	lopen.	Maar	dat
betekent	niet	dat	de	ene	grens	meer	of	minder	legitiem	dan	de	andere	is.	Welk
stippellijntje	volg	jij	eigenlijk	wanneer	je	beweert	dat	mijn	onderzoek
ongeoorloofd	is?’

‘Dat	beweer	ik	niet.’

‘Nee?’

‘Ik	vraag	me	alleen	af	of	het	ethisch	gezien	in	orde	is…’

‘Aha,	daar	gaan	we:	ethiek!	Is	dat	jouw	kader,	Felix?	Het	principe	achter	de
manier	waarop	jij	de	wereld	indeelt?	Ethiek	gaat	inderdaad	over	goed	en
slecht,	schrijft	voor	wat	zwart	is	en	wat	wit,	zodat	we	zelf	niet	meer	van
dichtbij	hoeven	te	kijken;	niet	te	ver	naar	de	deurknop	hoeven	te	reiken,	niet
te	hoog	naar	het	lichtkoordje	hoeven	te	grijpen.	Maar	ethiek	is	de	taal	van	de
machtigen,	Felix;	moraal	slechts	een	verhaal	dat	de	status	quo	handhaaft.	En
onveranderlijk	blijft	zolang	de	machtigsten	tevreden	zijn	–	en	dan	heb	ik	het
niet	over	de	machthebbers,	de	machtigsten	kunnen	ook	een	machteloze
meerderheid	zijn;	waar	het	om	gaat	is	dat	zij	een	set	arbitraire	regels
voortbrengt…’

‘Zo	zie	ik	het	niet,	ik	volg	toch	geen	re…’

‘Is	ook	zo,	niemand	neemt	het	woord	regel	graag	in	de	mond	wanneer	het
op	ethiek	aankomt;	regels	tarten	autonomie	en	zelfbeschikking,	regels	kun	je
breken	bovendien,	dus	hebben	we	het	niet	over	regels	maar	over
vanzelfsprekendheden;	natuurlijke	wetten	waar	we	ons	maar	al	te	graag	naar



schikken,	zoals	onze	moeders	zich	naar	de	wetten	uit	de	Bijbel,	de	Thora	of
de	Koran	schikten;	alles	beter	dan	ons	te	laten	verzwelgen	door	de	chaos	die
ons	leven	in	wezen	vorm	geeft.	En	hoe	meer	vrijheid	we	bezitten,	hoe
gehoorzamer	we	ons	naar	ongeschreven	wetten	plooien,	al	was	het	alleen
omdat	onze	eigen	gehoorzaamheid	ons	het	recht	verschaft	de	wetten	ook	aan
anderen	op	te	leggen,	anderen	die	we	immer	gevaarlijker	dan	onszelf	achten;
met	ethiek	houden	we	vooral	hén	in	toom.	Morele	normen	van	nu	zijn	de
fundamentalistische	geloofsovertuigingen	van	ooit.	Wie	niet	in	God	gelooft
zou	ook	ethiek	moeten	afwijzen,	want	net	als	religie	is	moraal	zand	in	de
wielen	van	de	vooruitgang,	ethiek	het	tegendeel	van	progressie.’

‘Het	kan	ook	wel	eens	nut	hebben.’

‘Het	is	maar	wat	je	nuttig	acht.	Die	ethiek	van	jou	houdt	grenzen	in	stand,
houdt	hiërarchieën	in	stand,	stelt	de	mens	buiten	de	natuur	en	boven	het	dier.
Een	fictie,	Felix.	We	staan	nergens	boven	of	buiten.	We	maken	onderdeel	uit
van	alles	om	ons	heen	en	dat	is	beangstigend,	want	als	we	niet	aan	de	top	van
de	keten	staan,	wat	legitimeert	onze	macht	dan?	Zonder	moraal	hadden	mens
en	aap	zich	al	lang	samen	voortgeplant.’

‘Denk	je	dat	echt?’

‘Dat	weet	ik	wel	zeker.	Want	het	is	mogelijk,	Felix,	en	er	is	geen	enkele
reden	om	het	niet	te	laten	plaatsvinden.	Er	is	slechts	één	reden	om	het	wél	te
laten	plaatsvinden:	het	redt	levens.	En	zodra	de	machtigen	dat	inzien,	zal	die
moraal	van	jou	veranderen,	Felix.	Men	zal	begrijpen	dat	mijn	onderzoek	niet
heel	anders	is	dan	het	transplanteren	van	een	varkenshartklep	naar	het	lichaam
van	een	vaatpatiënt,	of	zo	je	wilt:	het	kweken	van	een	nieuwe	tomatensoort.
Wat	als	Galileo,	Darwin,	Da	Vinci,	Pasteur	zich	hadden	laten	leiden	door	de
arbitraire	regels	van	hun	tijdgeest?’

‘Ik	weet	het	niet.’

‘We	zouden	hun	namen	nu	niet	gekend	hebben.’

Felix,	Felix,	Felix.

Ik	schaam	me	een	beetje	voor	je.	En	ook	daarvoor	schaam	ik	me,	ik	zou
liever	niet	het	type	man	zijn	dat	zijn	jongere	zelf	afvalt.	Maar	toen	ik	je
tweede	interview	in	slow	motion	terugluisterde;	het	verslag	van	het
schermgevecht	optekende,	besefte	ik	dat	de	hele	wedstrijd	een	farce	betreft,
een	schijnmatch	tussen	een	beginneling	en	een	vergevorderde	speler.	De
professional	laat	de	beginner	een	paar	treffers	uitdelen,	valt	niet	te	hard	aan
opdat	de	onervaren	speler	gelooft	dat	hij	daadwerkelijk	méédoet.	Maar
wanneer	de	professional	er	genoeg	van	krijgt	treft	zij	drie,	vier	keer	achter



elkaar	het	torso	van	de	beginneling,	opdat	hij	zijn	degen	neerlegt,	en	ze	samen
in	de	woonkamer	een	kopje	thee	kunnen	gaan	drinken.

Verweer	je,	Felix,	wilde	ik	je	toeschreeuwen.	Je	hebt	Helena	nog	nooit	zo
fel	horen	spreken	en	je	zal	haar	hierna	ook	nooit	meer	zo	fel	horen	spreken,
dus	hier,	grijp	om	te	beginnen	deze	zwaardere	degen.	Zet	je	voeten	wat	verder
uit	elkaar	nu,	borst	naar	voren,	rechterarm	gestrekt	voor	het	evenwicht.	En	til
dat	masker	tot	iets	boven	je	oren,	dan	roep	ik	je	wat	dingen	toe	waarmee	je
haar	écht	kunt	treffen,	ja,	schreeuw	mij	maar	na,	jongen:

Wat	nou	als	het	lukt,	Helena?	Wat	als	je	daadwerkelijk	een	hybride	wezen
weet	te	kweken?

Heeft	hij,	zij,	het	dan	de	morele	status	van	een	mens	of	van	een	dier?	In	dat
eerste	geval	zul	je	geen	dierproeven	op	het	wezen	kunnen	uitvoeren;	een	mens
mag	niet	zomaar	worden	ingezet	voor	wetenschappelijk	onderzoek,	zeker	niet
wanneer	het	een	minderjarige	betreft.	En	besluit	je	dat	de	hybride	een	dier	is,
dan	ontneem	je	hem	(haar,	het?)	het	recht	op	zelfbeschikking,	degradeer	je
het	tot	tweederangs	wezen,	want	wat	je	ook	predikt	over	gelijkheid,	Helena,
dieren	hebben	geen	recht	op	onderwijs,	geen	recht	op	een	bankrekening,	geen
recht	op	een	hypotheek,	geen	recht	om	te	trouwen.

Daarbij:	besluit	je	dat	het	wezen	een	dier	is,	dan	ga	je	uit	van	het
antropocentrisch	idee	dat	alleen	leden	van	de	soort	homo	sapiens	menselijk
zijn.	Maar	juist	dít	standpunt	stelt	de	mens	boven	het	dier	en	was	dat	niet	juist
een	gedachte	die	je	zegt	te	bestrijden,	lieve	Helena?

Of	verschaf	je	jouw	creatie	zijn	status	op	basis	van	de	omvang	van	his,	her,
its	zelfbewustzijn;	de	mate	waarin	hij	zijn	eigen	bestaan	begrijpt?	Wat	dan	als
de	cognitieve	capaciteiten	van	het	wezen	achterblijven	bij	die	van	mensen,
maar	het	desalniettemin	voelt	dat	het	nergens	bij	hoort,	geen	ouders	of
soortgenoten	heeft?

Het	wezen	zal	hoe	dan	ook	lijden,	mentaal	en	wie	weet	ook	fysiek:	wat	als	er
iets	misgaat,	wat	als	het	hybride	lichaam	gemankeerd	blijkt?	Jouw	onderzoek
is	wreed,	Helena,	in	en	in	wreed,	want	wat	als	dit,	en	wat	als	dat,	en	wat
als…?

Natuurlijk,	Felix,	weet	ik	niet	wat	er	gebeurd	was	als	je	mijn	geroep	vanaf
de	zijlijn	gehoord	had.	Misschien	had	je	een	afwerend	gebaar	gemaakt,	of	je
masker	gewoon	weer	over	je	hoofd	getrokken	om	me	niet	meer	te	hoeven
horen	–	je	vond	het	maar	afleiden,	bovendien	klonk	ik	niet	heel	anders	dan
Helena.	Net	als	zij	zei	ik	dingen	waar	jij	je	best	in	kon	vinden.	Maar	anders
dan	zij	klonk	ik	enigszins	onzeker.	Waarschijnlijk	zou	je	horen	dat	ik	mijn



eloquente	formuleringen	voorlas,	uit	een	essay	over	bio-ethiek	dat	ik	twintig
jaar	later	van	het	internet	geplukt	had.	Daarbij	zou	je	mijn	stem	misschien
licht	hebben	horen	trillen,	ja,	je	zou	m’n	benauwdheid	vast	hebben
opgemerkt,	Felix.	Onrust,	omdat	ik	zo	ver	van	je	af	stond,	daar	achter	het
dranghek.	En	afschuw,	omdat	ik	vermoedde	dat	je	helemaal	niet	met	winnen
bezig	was.	Omdat	jij	Helena	toen	al	niet	als	tegenstander	zag.



-

•
Na	dat	tweede	interview	veranderde	er	iets.	Bij	mij,	bij	haar,	‘tussen	ons’	–
om	het	plat	te	stellen.	Natuurlijk	heb	ik	me	later	vaak	afgevraagd	in	hoeverre
Helena	deze	omslag	voorzien	had.	Of	ze	hem	bewust	in	gang	gezet	had	en,	als
dat	het	geval	was,	wat	ze	ermee	wilde	bereiken.	Op	zulke	momenten	ging	ik
alle	stappen	na.	Dacht	ik	aan	wat	ik	destijds	dacht	en	aan	wat	zij	destijds
dacht.	Aan	wat	ik	destijds	dacht	dat	zij	dacht	en	aan	wat	ik	destijds	dacht	dat
zij	dacht	dat	ik	dacht.	En	er	is	een	periode	geweest	waarin	ik	ervan	overtuigd
was	dat	ik	precies	wist	hoe	het	zat.

Maar	weet	u,	de	afgelopen	tijd	denk	ik	dat	die	overtuiging	het	resultaat	van
een	vrij	praktische	beslissing	was:	het	besluit	om	geen	verdere	gedachten	aan
ons	denken	te	besteden	omdat	dit	domweg	geen	antwoorden	opleverde.	Ik
miste	immers	háár	kant	van	het	verhaal;	ik	was	een	Ikea-kast	in	elkaar	aan	het
rammen	terwijl	er	cruciale	moeren	en	boutjes	ontbraken,	maar	hé,	zolang	de
kastdeuren	dicht	bleven	zag	je	niet	hoe	scheef	de	planken	zaten.	Ja,
uiteindelijk	betrof	het	overgrote	deel	van	mijn	gedachten	over	wie	wat	dacht
speculatie.

Dus	laat	me	u	gewoon	vertellen	wat	er	gebeurde.	Hoe	het	verderging	nadat
de	thee	op	was.	En	vooruit,	wat	ik	daar	destijds	over	dacht.

En	wat	ik	later	dacht	over	wat	ik	er	destijds	over	dacht.

‘Ik	ga	ervan	uit	dat	ik	je	kan	vertrouwen.’

Het	klonk	meer	als	een	vraag	dan	als	een	constatering.	Na	het	interview
hadden	we	nog	een	kom	thee	gedronken	in	de	woonkamer,	en	nu	stonden	we
in	Helena’s	deuropening;	ik	op	de	gang,	Helena	nog	binnen,	de	deurklink	in
haar	hand.	‘Het	zou	erg	vervelend	zijn	als	er	vroegtijdig	details	over	mijn
onderzoek	naar	buiten	kwamen,’	zei	ze	met	een	strak	gezicht.

Haar	zakelijke	toon	overviel	me.	Bij	de	Darjeeling	had	ze	me	verteld	over
haar	eigen	studententijd;	de	plekken	in	New	York	waar	ze	gewoond	had,	de
energie	van	de	jaren	zeventig,	die	keer	met	Andy	Warhol	op	een	feestje.
Vervolgens	had	ze	mij	gevraagd	hoe	mijn	dorm	was,	wat	ik	van	mijn	studie
vond,	of	ik	veel	uitging,	een	vriendje	had	misschien?	En	hoewel	ik	later	zou
vermoeden	dat	dát	gesprek	misschien	een	al	dan	niet	bewust	ingezette	opmaat
naar	haar	opmerking	over	vertrouwen	was,	voelde	het	op	het	moment	zelf	of
ze	een	gat	sloeg	in	wat	we	die	middag	opgebouwd	hadden;	een	beschadiging



die	ik	moest	repareren	met	een	argument,	een	mededeling;	iets	wat	Helena
ervan	zou	overtuigen	dat	ze,	heus,	alles	met	mij	kon	blijven	delen:
‘Natuurlijk,	dat	snap	ik…’

Het	was	of	ze	precies	wist	wat	er	door	me	heen	ging.

‘Zou	je	iets	voor	me	willen	doen	dan?’

‘Ja.	Of…	Het	hangt	ervan	af	wat.’

‘Je	weet	hoe	je	in	mijn	kantoor	komt,	meen	ik?’

Ik	deed	het	meteen	de	volgende	dag.

Het	ging	om	een	klein	pakketje,	had	Helena	gezegd;	er	zou	misschien	een
oranje	sticker	op	zitten.	Ik	betrad	het	faculteitsgebouw	iets	vroeger	dan	de
vorige	keer	en	vermoedde	dat	sommigen	van	Helena’s	oud-collega’s
(professoren?	decanen?)	ditmaal	aanwezig	waren,	al	zaten	hun	deuren	dicht
en	blokkeerde	grijze	luxaflex	het	zicht	op	hun	werkkamers.	Wat	Helena’s
kantoor	betrof:	nu	er	wat	daglicht	naar	binnen	viel	zag	ik	dat	het	lang	niet	zo
schoon	was	als	ik	de	eerste	keer	had	gedacht.	Ik	streek	over	een	plank	en	mijn
vingertoppen	werden	zwart;	zou	ik	nu	iets	beetpakken,	liet	ik	zeker	een	stel
vette	afdrukken	achter.	Vlug	veegde	ik	mijn	hand	aan	mijn	broek	af.

De	prullenbak	was	nog	altijd	leeg,	de	bureaustoel	leek	nauwelijks	verplaatst.
Maar	het	bureau	was	veranderd,	dat	wil	zeggen:	wat	erop	lag	was	anders.
Twee	nieuwe	brieven,	midden	op	het	tafelblad.	‘Uitgesloten!’	hoorde	ik
iemand	in	de	naastgelegen	kamer	roepen.	Ik	kreeg	het	warm.	Ja,	Helena	had
me	zelf	gevraagd	deze	ruimte	te	betreden.	Maar	wat	was	haar	toestemming
waard	nu	ze	hier	zelf	niet	langer	bevoegd	was?	Schijntoestemming	was	het;
ze	had	me	gevraagd	uit	een	vliegtuig	te	stappen	en	me	een	papieren	parachute
omgedaan.

Het	duurde	even	voor	ik	vond	wat	ik	zocht.	Het	kartonnen	doosje	ging	bijna
perfect	op	in	het	bureaulandschap;	vierkante	post-it-houder,	rolodex,
kubusvormige	pennenbak,	allemaal	in	dezelfde	grauwtinten	–	het	pakketje
stond	er	dapper	tussen,	als	een	soldaat	in	camouflage-outfit.	Ik	schudde	het
doosje,	constateerde	dat	er	inderdaad	een	oranje	sticker	op	de	onderkant	zat,
vroeg	me	af	of	het	hier	de	vorige	keer	ook	al	had	gestaan	en	hoorde	de	deur
niet	opengaan.

‘Felix?’

Ik	denk	dat	ik	nog	net	iets	meer	schrok	van	hoe	Lois	erbij	liep	dan	van	het
feit	dat	ze	zo	plotseling	de	kamer	binnenkwam.	Of	nee,	dat	is	niet	waar.	Maar
Lois	zag	er	wel	behoorlijk	slecht	uit,	zelfs	voor	haar	nonchalante	doen.	Haar



knot	zat	zo	strak	dat	ik	haar	hoofdhuid	tussen	de	vettige	haarstrengen	door
zag	schijnen.	In	de	huid	onder	haar	ogen	kringelden	blauwe	adertjes.	En	haar
wangen	oogden	pafferig,	alsof	ze	nog	maar	net	wakker	was.

‘Helena	heeft	me	gevraagd	iets	op	te	halen’	–	ik	hield	het	pakketje	omhoog:
‘Dit	hier,	met	de	oranje	sticker.’	Ik	wees	op	de	sticker,	alsof	dat	iets	zou
bewijzen.

‘Waarom	zou	ze	dat	aan	jou	vragen?’	fluisterde	Lois.	Ze	had	de	deur	vlug
dichtgedaan	maar	bleef	een	paar	meter	van	me	af	staan:	wantrouwend,
behoedzaam,	alsof	ik	een	overvaller	was	en	het	pakje	in	mijn	hand	een
granaat	die	ik	zou	laten	afgaan	zodra	ze	een	al	te	onverwachte	beweging
maakte.

‘Ik	was	gisteren	bij	haar	thuis,’	zei	ik.	‘Ze	heeft	me	verteld	over	haar
onderzoek.	Haar	échte	onderzoek.’

‘Welk	échte	onderzoek?’

‘Het	experiment	van	Ivanov.’	Ik	probeerde	Lois	samenzweerderig	aan	te
kijken.

‘Wat	heeft	Helena	jou	verteld?’	–	Lois	fluisterde	niet	langer,	ze	siste.

Ik	legde	een	vinger	op	mijn	lippen:	‘Volgens	mij	zit	er	iemand	in	de	kamer
naast	ons.’

‘Dat	hoef	je	mij	niet	te	vertellen,’	siste	Lois.	‘Ik	heb	hier	vaker	de	post
gehaald’

‘Vroeg	Helena	je	vandaag	te	komen?’

‘Dat	hoeft	ze	me	niet	te	vragen.’

Lois	liep	naar	het	bureau	en	griste	de	twee	brieven	van	het	tafelblad.
Resoluut	draaide	ze	zich	om,	ik	glipte	met	haar	mee	de	gang	op.

‘Goedemiddag,’	zeiden	we	tegelijkertijd	tegen	een	blanke	man	met	dikke
pens	die	net	na	ons	een	kantoor	uit	kwam.

‘Wat	heeft	Helena	verteld?’	vroeg	Lois	zodra	we	op	straat	stonden.	Ze	had
de	brieven	in	de	zak	van	haar	lange	zwarte	winterjas	gestopt,	ik	hield	het
pakje	in	mijn	hand.

‘Wat	ik	net	zei’	–	om	de	een	of	andere	reden	fluisterde	ik	nog	altijd.	‘Ze
heeft	verteld	dat	ze	onderzoek	doet	naar	de	mogelijkheid…’

‘Over	mij,’	onderbrak	Lois	me:	‘Wat	vertelde	ze	over	mij?’



‘Dat	jij	haar	assistent	bent.’

‘Alleen	dat?’

‘Alleen	dat.’

Lois	zweeg	even.	Ze	keek	naar	de	grond,	ik	zag	niet	of	mijn	antwoord	haar
opluchtte	of	teleurstelde.	Buiten	leken	haar	wangen	nog	bleker.

Toen	stak	ze	haar	hand	uit:	‘Weet	je	wat?	Geef	mij	dat	pakketje.’	Ze	deed
duidelijk	haar	best	het	vriendelijk	te	laten	klinken:	‘Ik	ga	vanavond	toch	bij
Helena	langs.’

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Geef	jij	mij	die	brieven,’	zei	ik	op	even	aardige
toon.	‘Ik	ga	zo	meteen	al.’

Zo	stonden	we	tegenover	elkaar	op	straat,	allebei	een	arm	uitgestrekt,	onze
vingers	rood	van	de	kou.

Het	was	Lois	die	als	eerste	een	stap	naar	voren	deed.	Ze	legde	haar	hand	op
het	pakje	dat	ik	vasthad,	kromde	haar	vingers;	trok	voorzichtig.

Ik	drukte	het	doosje	met	al	mijn	kracht	tegen	mijn	koude	borstkas.

‘Wat	is	het	eigenlijk?’	Ik	hield	het	doosje	naast	mijn	oor,	schudde,	en	fronste
overdreven.

Helena	lachte:	‘Petrischaaltjes.	En	waarschijnlijk	ben	je	ze	nu	aan	het
breken.’

Ze	nam	het	pakje	van	me	aan	maar	maakte	het	niet	open.	In	plaats	daarvan
vroeg	ze:	‘Thee?’	en	verdween	met	het	doosje	naar	de	ruimte	waarvan	ik
inmiddels	wist	dat	hij	als	keuken	slash	badkamer	slash	rommelhok
dienstdeed.	Ik	was	er	de	vorige	keer	naar	de	wc	geweest	en	had	toen	over	een
stofzuiger	en	twee	kratten	multomappen	heen	moeten	stappen.

‘Ik	wilde	nog	iets	vragen,’	zei	ik	toen	Helena	de	woonkamer	weer
binnenkwam.	Ze	zette	een	dienblad	met	een	keramische	theepot	en
kommetjes	van	massief	aardewerk	op	de	poef	voor	de	slaapbank.	‘Wat	is	nu
de	volgende	stap?’	vroeg	ik	terwijl	ze	naast	me	kwam	zitten:	‘In	je	onderzoek,
bedoel	ik.’

Helena	schonk	de	kommen	in.

‘Wat	ga	je	de	komende	weken	doen?’

Helena	bracht	haar	thee	naar	haar	mond.

‘En	de	komende	maanden?’



Helena	blies,	keek	naar	de	rimpels	in	het	warme	water.

‘Nou?’

‘Afwachten,’	zei	ze.	En	ze	blies	nog	eens.

‘Tot	er	nieuwe	subsidies	binnen	zijn?’

‘Onder	andere.’

‘Onder	andere?’

‘Onder	andere.’

‘Kun	je…’

‘Zeg,	is	dit	een	interview	of	een	gesprek?’	Helena	zette	haar	kom	op	het
dienblad,	net	niet	voorzichtig	genoeg;	ik	zag	heet	theewater	over	de	rand
klotsen.

‘Ik	weet	het	niet	precies,’	zei	ik	vlug.

‘Maar	ik	moet	het	wel	precies	weten.’

‘Dan	denk	ik:	een	gesprek.	Een	gesprek	met	interviewelementen.’

‘Of	een	interview	met	gesprekselementen?’

‘Dat	zou	ook	kunnen.’

‘In	dat	geval	wil	ik	dat	je	je	apparaatje	aanzet.	Ik	wil	aan	dat	rode	lampje
kunnen	zien	wanneer	je	me	interviewt	en	wanneer	niet.’

Ik	keek	naar	Helena.

Er	zijn	mensen	die	lachen	wanneer	ze	iets	zeggen	dat	ze	menen.	Zachte
dwang,	heet	dat.	Ik	geloof	dat	deze	subtiele	vorm	van	emotionele	chantage
Helena	vreemd	was.	Helena	lachte	wanneer	ze	moest	lachen	en	wanneer	ze
iets	meende	moest	ze	niet	lachen.	Dus	hoewel	ik	haar	vragen	voorzichtig
grijnzend	beantwoord	had,	keek	zij	mij	nog	altijd	indringend	aan	en	deed	ze
niets	om	haar	plotseling	bitse	toon	te	relativeren.

‘Ik	heb	mijn	recorder	niet	bij	me,’	zei	ik.

‘Dan	kunnen	we	nu	geen	interview	doen.’

‘Nee.	Dan	kan	het	niet.’

Ik	nam	mijn	kom	thee	van	het	dienblad,	en	blies.

Wat	gebeurde	hier?	Ik	zou	er	nog	lang	over	nadenken	en	kwam	uiteindelijk
op	twee	mogelijkheden.	Eén:	Helena	vertelde	me	subtiel	doch	dwingend	dat



ik	niets	mocht	opschrijven	dat	ze	off	the	record	gezegd	had,	waarbij	ze	‘off
the	record’	in	de	meest	letterlijke	zin	van	de	term	bezigde.	Zo	verscherpte	ze
de	voorwaarden	in	ons	ongeschreven	contract,	en	bakende	ze	de	grenzen	van
ons	contact	af.	Twee:	Helena	was	precies	die	grenzen	aan	het	oprekken.	Ze
suggereerde	immers	dat	we	ook	later,	nadat	de	thee	op	was	en	ik	van	haar
slaapbank	opgestaan	was	en	haar	woning	verlaten	had,	‘gesprekken’	zouden
hebben.	Niet	in	de	rollen	van	interviewer	en	geïnterviewde,	maar	in	de	rollen
van…	ja,	van	wie	of	wat	eigenlijk?

Achteraf	gezien	denk	ik	dat	dát	de	enige	relevante	vraag	was.

‘Het	is	al	laat,’	zei	Helena.

‘Ja,’	zei	ik,	en	ik	wilde	opstaan,	in	de	veronderstelling	dat	ik	hiermee	gehoor
gaf	aan	een	subtiele	hint.	Maar	Helena	legde	haar	hand	op	mijn	onderarm:
‘Hé,	blijf	je	eten?’

Ik	wist	niet	eens	dat	er	op	Manhattan	supermarkten	waren.	Boodschappen	–
scheermesjes,	Bugles,	cola	–	haalde	ik	in	deli’s,	eten	deed	ik	het	liefst	in	een
van	de	even	exotische	als	goedkope	tentjes	op	St.	Mark’s	Place.	‘Wow,’	was
dan	ook	mijn	eerste	reactie	toen	we	de	Food	Emporium	binnenliepen.

Helena	trok	geroutineerd	een	mandje	uit	de	stapel	en	ging	me	voor	langs	de
schappen.	Voor	iemand	die	geen	lijstje	bij	zich	had	navigeerde	ze	behoorlijk
doelmatig	door	de	gangpaden.	Eieren,	bacon,	bagels,	tomaten:	zwijgend	liep
ik	achter	haar	aan.

Het	was	druk	in	de	supermarkt.	Ik	keek	naar	de	mensen	om	me	heen.	De
moeders	met	groepjes	schreeuwende	kinderen,	de	schreeuwende	pubers	in
groepjes	zonder	de	moeder,	de	mannen	alleen,	de	stelletjes	in	onderhandeling:
Want	chives?	–	I’m	over	here	–	Put	that	down,	Maisy	–	You	know	I	hate
chives	–	What	would	you	like	for	dinner?	–	So	no	chives	then	–	Leave	that
woman	alone,	Maisy!	–	What	about	bell	peppers?	–	Over	here!	–	What	would
you	like	for	dinner?

‘Wat	wil	je	vanavond	eten,	Felix?’	–	ik	geloof	dat	Helena	het	twee	keer
moest	vragen.

‘Hou	je	van	spaghetti?	Ik	heb	nog	rijst,	geloof	ik,	ik	kan	ook	iets	met	kip
maken.	Eet	je	eigenlijk	vlees?’

Hell	yeah!

Hell	yeah,	ik	eet	vlees;	dat	zei	ik	echt.	En	hoewel	ik	zelf	ook	hoorde	dat	ik
klonk	als	een	of	andere	redneck	voor	wie	BBQ	en	Budweiser	de	belangrijkste
en	misschien	wel	enige	levensvoorwaarden	waren,	zou	ik	het	nog	een	keer



zeggen.

Hell	yeah,	Helena.

Misschien	wist	ik	me	geen	houding	te	geven.	Niet	zozeer	jegens	Helena,
eerder	jegens,	nu	ja:	de	situatie.	Helena,	een	vrouw	in	de	supermarkt,	ging
koken	voor	mij,	een	jonge	man	in	de	supermarkt.	En	omdat	ik	niet	wist	wat	ik
tegen	Helena	moest	zeggen,	zei	ik	–	hell	yeah!	–	wat	ik	dácht	dat	een	jonge
man	in	de	supermarkt	tegen	een	vrouw	in	de	supermarkt	zou	zeggen.

‘Ik	weet	het	al!’	Helena	gaf	me	haar	mandje	–	‘Hier,	ga	jij	een	fijne	wijn
uitzoeken’	–	waarop	ze	flauw	naar	het	wijnschap	wuifde	en	zelf	richting	de
afdeling	vleeswaren	verdween.

Ze	had	haar	boodschappentas	in	het	mandje	gelegd,	zag	ik.	De	tas	was	een
soort	netje,	ik	ontwaarde	een	portemonnee	en	pakje	sigaretten,	ogenschijnlijk
verstrikt	in	de	kluwen	touw;	of	het	tropische	vissen	betroffen	die	per	ongeluk
een	fuik	waren	in	gezwommen.

Ik	kan	zo	naar	buiten	lopen,	schoot	het	door	me	heen.	Helena’s
portemonnee	in	mijn	zak	stoppen,	haar	sigaretten	oproken,	met	haar
creditcard	haar	bankrekening	leeghalen,	mijn	dorm	opzeggen,	verdwijnen,
oplossen	in	de	inlands	van	Amerika	–	ze	wist	niet	eens	mijn	achternaam.

Ik	keek	naar	de	schuifdeuren	achter	de	kassa’s.	Zes,	zeven	passen.

Er	was	niets	in	me	dat	die	zes,	zeven	passen	wilde	zetten.	En	Helena	moest
dat	weten,	anders	had	ze	mij	haar	mandje	niet	gegeven.

‘Neem	me	niet	kwalijk.’

Ik	keek	opzij.	Een	oud	dametje	wees	met	haar	gerimpelde	vinger	naar	een
schap	boven	haar.

‘Jongeman,	zou	jij	mij	die	chardonnay	kunnen	aangeven?’

‘Dit	heb	je	goed	uitkozen.’

Helena	hield	haar	glas	tot	voor	haar	gezicht	en	keek	erdoorheen	of	er	iets	in
haar	wijn	dreef.	Haar	bord	was	leeg.	Op	mijn	bord	lag	nog	een	halve	steak.
Rare,	iets	té	rare	wat	mij	betrof;	ik	had	een	stuk	vlees	nog	nooit	zo	zien
bloeden.

‘Echt,	ik	geloof	dat	ik	zelden	zulke	goede	chardonnay	gedronken	heb.’
Helena	nam	een	slok	en	sloot	haar	ogen.

‘Ik	dacht	dat	Amerikanen	geen	wijndrinkers	waren,’	zei	ik.

Helena	haalde	haar	schouders	op:	‘Mijn	moeder	dronk	ook	altijd	wijn.	Maar



nu	je	het	zegt:	zij	vond	zichzelf	allesbehalve	een	Amerikaan.’

‘Wat	vond	zij	zichzelf	dan?’

Helena	zuchtte.	Ik	begreep	dat	er	nu	een	verhaal	kwam.	Toen	ze	de	dag
ervoor	over	haar	eerste	college	vertelde,	had	ze	precies	zo	gezucht.

‘Ze	vond	zichzelf	een	Poolse	natuurlijk!	Of	nu	ja;	natuurlijk	wat	háár	betrof’
–	bij	het	woord	natuurlijk	maakte	Helena	aanhalingstekens	in	de	lucht.	‘Mijn
grootouders	waren	in	1920	vanuit	Krakau	naar	Amerika	gekomen,	maar	het
duurde	nog	vier	jaar	voor	mijn	oma	zwanger	werd.	Ze	was	eind	twintig	toen
ze	mijn	moeder	kreeg;	dat	was	oud	hoor,	in	die	tijd.	Maar	mijn	grootouders
wilden	eerst	volledig	integreren,	een	baan	zoeken,	de	taal	leren.	Nadat	mijn
moeder	geboren	was,	spraken	ze	geen	woord	Pools	meer	met	elkaar,	en	al
helemaal	niet	tegen	háár.	Het	resultaat	was	dat	mijn	moeder	haar	hele	jeugd
Amerikaans	met	een	Pools	accent	sprak.	En	toen	mijn	grootouders	vlak	na
elkaar	overleden,	heeft	mijn	moeder	zich	dat	accent	opnieuw	aangemeten.	Ze
was	toen	net	vijfentwintig.	In	die	periode	kocht	ze	een	kookboek	met	Poolse
gerechten.	Plots	aten	we	iedere	dag	een	zoete	notencake	bij	het	ontbijt,	en
zuurkoolsoep	of	varkenshiel	en	sowieso	barszcz	bij	de	avondmaaltijd.	Er
stond	in	dat	kookboek	ook	een	recept	voor	gefrituurde	deegbollen	voor	op	een
of	andere	Poolse	feestdag.	Ik	denk	niet	dat	mijn	moeder	enig	idee	had	wat	ze
op	die	datum	in	het	vaderland	vierden,	maar	eenmaal	per	jaar	maakte	ze	die
deegbollen,	kreeg	ik	een	witkanten	jurkje	aan	en	zette	ze	een	rij
waxinelichtjes	voor	het	raam.

Op	een	dag	stond	een	overbuurman	met	een	doos	boeken	op	de	stoep.	Ze
zijn	Pools,	weet	ik	nog	dat	hij	tegen	mijn	moeder	zei:	Pools,	dus	voor	jou.
Vanaf	dat	moment	heeft	mijn	moeder	iedere	avond	aan	tafel	die	boeken	zitten
lezen,	waarschijnlijk	zonder	er	een	woord	van	te	begrijpen.	Soms	las	ze	een
stukje	voor.	Soms	hoorde	ik	haar	grinniken	vanachter	de	bladzijden.	Sssjt,	zei
ze	wanneer	ik	vroeg	wat	er	zo	grappig	was.	Pas	na	haar	overlijden	heb	ik	die
boeken	ook	eens	ingekeken.	Weet	je	wat	het	waren?	Studieboeken	filosofie.
In	het	Duits.	Om	zich	écht	Pools	te	kunnen	voelen	heeft	mijn	moeder
jarenlang	Duitse	boeken	gelezen.’

Helena	nam	nog	een	slok.	Toen	ik	zag	dat	ze	naar	mijn	bord	keek,	sneed	ik
vlug	een	nieuw	stuk	steak	af:	‘Waarom	kwamen	je	grootouders	naar
Amerika?’

‘Ach,	het	immigrantencliché:	ze	wilden	dat	hun	kinderen	een	beter	leven
kregen	dan	zij.	Al	denk	ik	niet	dat	ze	verwachtten	er	zelf	op	achteruit	te	gaan.’

‘En?	Is	het	gelukt?’



Helena	haalde	haar	schouders	op:	‘Wat	is	lukken?	Mijn	grootouders	hebben
hier	dertig	jaar	gewoond,	en	al	die	tijd	in	hetzelfde	naaiatelier	op	Essex	Street
gewerkt;	alles	om	mijn	moeder	naar	school	te	kunnen	laten	gaan.	Maar	mijn
moeder	kreeg	mij	op	haar	achttiende	en	trouwde	plichtmatig	met	mijn	vader;
een	man	met	wie	ze	twee	keer	was	uit	geweest	voor	ze	zwanger	raakte.	En
toen	hij	haar	na	vijf	jaar	verliet	had	mijn	moeder	geen	opleiding	en	nauwelijks
werkervaring.	Mijn	hele	jeugd	heeft	ze	in	een	conservenfabriek	gewerkt,
iedere	ochtend	vertrok	ze	om	zes	uur	met	de	metro	naar	de	boroughs	om
deksels	op	potjes	apricot	jelly	te	draaien	terwijl	de	buurvrouw	mijn	haren
kamde.	En	iedere	avond	zat	ze	thuis	met	haar	Duitse	boeken,	tot	ze	op	haar
tweeëndertigste	overleed	aan	hetzelfde	type	borstkanker	waar	háár	moeder
ook	aan	bezweken	was.	Zou	je	zeggen	dat	ze	het	beter	dan	mijn	grootouders
heeft	gehad?’

‘Misschien,’	zei	ik.

‘Ja,’	zei	Helena,	‘misschien.’

Even	zwegen	we.	Ik	keek	naar	het	bloed	op	mijn	bord,	dat	naar	de	randen
sijpelde	als	water	in	een	lek	bootje.

‘En	wat	doen	jouw	ouders?’	vroeg	Helena.	Ze	pakte	mijn	mouw	en	trok
zachtjes:	‘Kom	op,	vertel	eens,	Felix.’

Hier	misschien.	Het	zou	kunnen	dat	dit	het	moment	was.	Alles	daarvoor:	het
ophalen	van	het	pakketje,	het	zelf	afleveren	van	het	pakketje,	het	blijven	eten;
van	al	die	dingen	zou	je	nog	kunnen	zeggen	dat	ik	ze	deed	om	Helena’s
vertrouwen	te	winnen.	Haar	ervan	te	overtuigen	dat	haar	geheimen	bij	mij
veilig	waren,	of,	cynisch	bekeken:	om	haar	over	te	halen	toch	vooral
informatie	over	haar	onderzoek	te	blijven	delen.	Met	mij,	misschien	zelfs
uitslúítend	met	mij.

Maar	daar,	aan	tafel,	veranderde	er	iets.	Ik	weet	nog	dat	het	verhaal	over
Helena’s	moeder	mij	oprecht	interesseerde:	ik	luisterde	aandachtig,	hoewel	ik
wist	dat	ik	er	waarschijnlijk	niets	van	in	een	artikel	zou	kunnen	gebruiken.
Maar,	wat	nog	belangrijker	is:	ik	kon	niet	wachten	Helena	meer	over	mijn
eigen	achtergrond	te	vertellen.

Terwijl:	hoe	vaak	vragen	mensen	ons	wel	niet	wat	onze	ouders	doen?

Gebeurt	het	ons	weer	eens	op	een	feestje,	kijken	we	negen	van	de	tien	keer
over	de	schouder	van	onze	gesprekspartner	om	te	zien	of	er	iemand	anders	in
de	buurt	staat	om	mee	te	praten;	iemand	die	ons	niet	zal	vragen	wat	onze
ouders	doen,	of,	nog	beter:	iemand	aan	wie	we	het	wél	willen	vertellen.	Wat
maakt	nu	dat	het	beantwoorden	van	bepaalde	vragen	bij	die	paar	mensen	niet



als	plicht	voelt	maar	als	voorrecht?	Het	raadsel	laat	zich	helaas	lastig
verklaren	zonder	griezelige	termen	als	‘klik’	of	‘chemie’	in	de	mond	te
nemen.	Wat	we	daarbij	meestal	vergeten,	is	dat	alle	vragen	die	we	elkaar
stellen	over	onszelf	gaan.	Niet	alleen	omdat	wíj	het	zijn	die	antwoord
verlangen,	eerder	omdat	we	hopen	via	dat	antwoord	iets	over	onszelf	te	weten
te	komen.	De	ander	is	een	spiegel	waarin	we	ons	gemoed	willen	herkennen,
onze	denkbeelden	in	willen	bewonderen,	ons	wezen	in	willen	zien	worden
bevestigd.	In	die	zin	betekent	die	‘klik’	misschien	vooral	dat	we	het	mooi
vinden	wat	we	zien.

Dus:	wat	doen	jouw	ouders?

Ik	vertelde	Helena	dat	mijn	moeder	na	de	scheiding	opnieuw	was	gaan
studeren.	Dat	ze	daarna	een	baan	had	aangenomen	bij	de	gemeente,	ik	wist
niet	precies	bij	welke	afdeling	ze	zat	of	welke	functie	ze	bekleedde.	Van	mijn
vader	wist	ik	nog	minder.	De	laatste	keer	dat	ik	iets	van	hem	hoorde	deed	hij
iets	voor	de	Postbank	–	maar	dat	was	vijf	jaar	geleden.

‘My	God,’	deed	Helena,	‘we	zijn	dus	allebei	voornamelijk	door	onze
moeder	opgevoed.’

Ik	knikte:	‘Dat	kun	je	wel	stellen,	ja.’

Helena	hief	haar	glas,	dat,	zag	ik,	alweer	bijna	leeg	was:	‘Op	moeders!’	riep
ze.

‘Op	moeders!’	riep	ik,	mijn	glas	hoog	boven	me.

Er	zal	ongetwijfeld	wat	tijd	tussen	hebben	gezeten.

Maar	in	mijn	herinnering	was	dit	het	moment	waarop	Helena	plotseling
opstond	en	naar	de	deur	liep:	‘Er	is	iemand	op	de	gang.’

Ik	had	niets	gehoord.	Maar	nu	klopte	er	inderdaad	iemand	aan.	Helena
gluurde	al	door	het	kijkgaatje	in	de	deur	en	ik	keek	naar	haar.	Ze	had	een
flinke	kont,	viel	me	nu	pas	op:	volle,	ronde	billen,	die	niet	bij	haar	tengere
postuur	pasten.	Mijn	ogen	volgden	de	contouren	van	haar	achterste	en	ik
vroeg	me	af	of	ze	ook	zo	door	dat	gaatje	naar	mij	gekeken	had,	en	wat	ze	toen
gezien	had.

‘Hé.’

Ik	herkende	de	stem	meteen,	dit	keer.

Helena	omhelsde	het	bezoek	en	zette	wat	stappen	terug	de	woonkamer	in.
Lois	volgde	haar	maar	hield	stil	zodra	ze	mij	zag.

‘Hé,	Lois!’	In	een	reflex	hief	ik	mijn	glas.



‘Hoi,	Felix.	Ik	wist	niet	dat	jij	er	ook	was.’

‘Wil	je	wat	eten?’	–	dat	was	Helena.	Ze	stond	nu	voor	het	uitklaptafeltje
waar	ik	nog	altijd	aan	zat.	Haar	billen	naar	mij,	haar	gezicht	naar	Lois.

Er	was	iets	met	hoe	ze	eruitzag.	Lois,	bedoel	ik.	Ze	oogde	totaal	anders	dan
die	ochtend,	op	Helena’s	kantoor.	Zachte,	pluizige	krullen	hingen	sierlijk	over
haar	schouders:	ze	moest	haar	haar	hebben	gewassen.	En	ze	had	opeens	kleur
in	haar	gezicht	en	keek	ons	aan	met	een	intense	blik,	ja,	ze	leek	van	een
verwaarloosd	vogeltje	in	een	levendig	leeuwtje	te	zijn	getransformeerd.	Het
duurde	even	voor	het	tot	me	doordrong	waar	dat	aan	lag.	Oogschaduw,	rouge,
mascara:	Lois	had	make-up	opgedaan.	Ik	had	haar	nooit	eerder	met	make-up
gezien	en	opeens	begreep	ik	niet	waarom	Lois	niet	voortdurend	op	straat	door
hitsige	mannen	werd	belaagd.

‘Ik	eet	geen	vlees,’	zei	ze,	‘dat	weet	je	toch?’

Helena	knikte:	‘Ik	kan	wat	aardappels	voor	je	koken.’

‘En	zal	ik	wat	wijn	inschenken?’	Ik	hield	de	halflege	fles	op,	maar	Lois
schudde	haar	hoofd.	‘O	nee.	Je	drinkt	niet.’

Helena	liep	terug	naar	Lois.	Ze	ging	recht	voor	haar	staan	en	legde	haar
handen	op	haar	bovenarmen.	‘Blijf	je	niet	even?’	–	de	vraag	verraadde	dat	ze
het	antwoord	al	wist.

‘Nee,	ik	kom	alleen	de	post	brengen.’

Lois	ging	natuurlijk	nog	uit,	dacht	ik.	Praten	met	vriendinnen,	dansen	met
mannen;	daarom	had	ze	zich	zo	mooi	opgemaakt.

Lois	en	Helena	stonden	nog	een	tijdje	in	de	deuropening.	Fluisteren	was	het
niet,	maar	ze	praatten	behoorlijk	zacht.	Ik	meende	een	paar	keer	‘ja,	maar’	te
verstaan,	en	één	keer	hoorde	ik	duidelijk	mijn	naam.	Voor	Lois	ging
omhelsde	Helena	haar	innig.	Ik	zag	de	handen	van	Lois	omlaag	glijden,	tot
net	iets	boven	Helena’s	billen.

Ik	geloof	niet	dat	ik	er	op	het	moment	zelf	veel	aandacht	aan	besteedde.
Helena	en	Lois	in	de	deuropening,	wat	had	ik	ermee	te	maken?	Pas	later	zou
ik	vermoeden	dat	ik	er	alles	mee	te	maken	had.	Of	in	ieder	geval	veel	meer
dan	me	lief	was.	En	ik	zou	mezelf	verachten	omdat	ik	het	niet	meteen	had
begrepen.	Die	make-up,	wat	dat	betekende.	Rouge	helpt	niet	om	gevoelens	te
verbergen,	het	is	een	manier	om	ze	te	uiten;	wie	zijn	gezicht	onder	pancake
bedekt	geeft	zich	bloot.	Ik	zag	het	niet,	dacht	het	niet.	Ik	dacht	alleen	aan
mezelf.	En	aan	Helena.	En	ik	geloofde	dat	ik	degene	was	die	me	blootgaf.
Aan	háár.



‘Waar	kennen	jij	en	Lois	elkaar	eigenlijk	van?’	vroeg	ik	Helena	later	die
avond.

‘Van	een	lezing,	een	studentenbijeenkomst	over	hiv-onderzoek.	Ik	was	een
van	de	sprekers.’

‘En	Lois	zat	in	de	zaal?’

Helena	pakte	de	fles	wijn	en	schonk	het	laatste	restje	chardonnay	in	haar
glas.

‘Nee,	ze	was	een	van	de	organisatoren.’

‘Lois?’

‘Ja?’

‘Waarom	Lois?’

‘Waarom	niet?’

Ja,	waarom	niet?	‘Heeft	Lois…	met	hiv	te	maken	gehad?’

Het	kwam	er	verschrikkelijk	omslachtig	uit.	Did	she	have	anything	to	do
with…	Alsof	hiv	een	bankoverval	was	waarvan	de	daders	nog	gezocht
werden.	Maar	Helena	lachte:	‘Dit	is	New	York,	jongen.	Hier	heeft	iederéén
wel	eens	met	hiv	te	maken	gehad.’

Ik	knikte	en	prikte	het	laatste	stuk	steak	van	mijn	bord.	Het	was	een	groot
stuk,	koud	en	daarom	taaier	dan	ik	dacht.	Ik	moest	flink	kauwen,	waardoor	ik
niet	meteen	antwoord	kon	geven	op	Helena’s	wedervraag.

‘En	jij,	Felix?	Heb	jij	wel	eens	met	hiv	te	maken	gehad?’

Ik	kauwde	en	ik	knikte,	haast	op	hetzelfde	ritme.

‘Ja?’

En	ik	knikte	nogmaals,	terwijl	ik	met	moeite	een	veel	te	grote	brok	vlees
doorslikte.

Helena	keek	me	aan.	Niet	met	medelijden,	zoals	Cattlebee	en	mijn
medestudenten	naar	me	keken	wanneer	het	over	dit	ene	ging;	van	die
aangezette,	zogenaamd	begripvolle	blikken	die	hun	ongemak	eerder
verraadden	dan	maskeerden.	Nee,	Helena	keek	afwachtend,	niet	heel	anders
dan	ze	gekeken	had	nadat	ze	naar	mijn	ouders	geïnformeerd	had;	of	ze	een
onbeladen	vraag	gesteld	had	waar	ze	een	onbeladen	antwoord	op	verwachtte
en	misschien	was	dat	ook	zo	–	de	zaken	zijn	zo	beladen	als	je	ze	zelf	maakt.

En	dus	vertelde	ik	het	haar.



Wat	er	die	maand	daarvoor	gebeurd	was,	waarom	ik	een	week	niet	naar
college	was	gegaan.

De	dingen	waarover	ik	hier	eerder	schreef	dat	ik	ze	niet	wil	vertellen,	omdat
ze,	volgens	mij,	weinig	toevoegen	aan	wat	ik	wél	wil	vertellen.	Maar
misschien	heb	ik	het	mis.	Misschien	voegt	het	wel	iets	toe,	verklaart	het	zaken
die	daarna	gebeurden.	Word	ik	in	de	eerste	plaats	geremd	door	ordinaire
schaamte.

Wat	voor	nu	het	belangrijkst	is,	is	dit:	Helena	luisterde.	Ze	knikte,	zonder	er
geschokt	dan	wel	overdreven	begripvol	bij	te	kijken.

Toen	ik	uitverteld	was	legde	ze	haar	hand	op	mijn	onderarm.

‘Dom	hè?’	zei	ik.

‘Welnee,’	zei	Helena,	‘ik	hoor	dit	soort	dingen	zo	vaak.	Het	is	niets	om	je
voor	te	schamen.	En	het	komt	vast	goed,	de	kans	is	zo	klein…’	Ik	keek	naar
mijn	lege	bord.	Voelde	hoe	Helena	met	haar	vrije	hand	door	mijn	haar
woelde.

‘Ik	heb	dit	echt	aan	niemand	verteld.’

Haar	hand	rustte	op	mijn	nek.	Haar	vingers	waren	warm.	In	het	bloed	op
mijn	bord	dreven	kleine	druppeltjes	vet.

‘Dank	je	wel,’	hoorde	ik	haar	zeggen:	‘Dank	je	wel	dat	je	dit	met	mij	hebt
willen	delen.’	Vanuit	mijn	ooghoek	zag	ik	hoe	ze	opstond	om	de	tafel	af	te
nemen.

‘Hé,’	zei	ze,	‘zal	ik	een	toetje	voor	je	maken?’



-

•
De	zevende	december	belde	ik	mijn	moeder,	vanaf	de	telefoon	op	de	gang
van	mijn	dorm.	Ik	deed	dat	niet	vaak.	Maar	op	7	december	was	mijn	moeder
jarig.

‘Wat	lief	dat	je	eraan	hebt	gedacht!’

‘Natuurlijk.	Heb	je	een	leuke	dag?’

‘Rieneke	en	Ellie	komen	zo	langs.	En	ik	ga	eten	met	Margot.’

‘Dat	klinkt	fijn.’

‘Ja	hoor.	En	jij,	heb	jij	het	ook	fijn?’

‘Ja	hoor.’

‘Is	het	niet	koud	daar?	Hier	in	Nederland	is	het	weer	echt	omgeslagen.’

‘Ja,	hier	ook.’

‘Daar	ook?	Heb	je	wel	een	lekkere	warme	kamer?’

‘We	hebben	thermostaat.’

‘En	dat	is	lekker	warm?’

‘Ik	denk	het.’

‘Wat	zeg	je?’

‘Ik	ben	er	niet	zo	vaak.’

Helena	had	een	gaskachel.	En	een	elektrische	verwarming	in	haar	werkkamer.
Maar	de	warmte	won	het	in	haar	woning	zelden	van	de	tocht;	op	een	donkere
namiddag	zagen	we	de	kaarsen	op	tafel	flakkeren.	De	volgende	dag	zaten	we
naast	elkaar	op	de	grond	om	de	tochtstrips	onder	de	plinten	te	vervangen.
Daarna	beplakten	we	de	kozijnen	met	duct	tape.	Ik	had	een	extra	trui	aan,	een
afzichtelijk	paars	fleecegeval	dat	ik	in	een	voordeelbak	van	Walmart
gevonden	had.	Helena	zei	dat	ik	op	Barney	leek.	Ze	moest	er	erg	om	lachen,
maar	ik	wist	niet	wie	Barney	was.	Een	grote	paarse	dinosaurus,	vertelde	ze
me	achteraf.

‘En	je	studie,	gaat	dat	goed?’

‘Ja,	mam.’



‘Wat	leer	je	zoal?’

‘Ik	ben	voor	Social	and	Cultural	analysis	bezig	met	een	essay	over
stereotypen	in	The	Lion	King.’

‘The	Lion	King?	Die	draait	hier	nu	ook,	geloof	ik,	is	die	film	racistisch?’

‘Ik	weet	het	niet.	Maar	de	slechterik	is	donker,	gedraagt	zich	verwijfd	en
heeft	een	litteken,	dat	zou	iets	over	onze	blik	op	minderheden	kunnen	zeggen,
zegt	men.’

‘En	verder?	Vind	je	het	nog	leuk,	de	journalistiek?	Jullie	moesten	een
krantje	maken,	toch?’

‘Krant.’

‘Wat?’

‘Geen	krantje.’

‘Dat	bedoel	ik	ook.	Schrijf	je	mooie	stukken?’

Ik	had	Helena	niet	verraden.	Dat	wil	zeggen:	ik	had	niemand	verteld	over	de
ware	aard	van	haar	onderzoek.	Maar	toen	mister	Cattlebee	voorzichtig
(tergend	voorzichtig)	vroeg	hoe	het	met	mijn	artikel	over	de	schorsing	van
professor	Frank	stond,	verzekerde	ik	hem	dat	het	er	zou	komen:	‘Ik	ben	op	dit
moment	in	gesprek	met	verschillende	bronnen’	–	de	waarheid,	al	wist	ik	niet
of	Cattlebee	me	geloofde:	‘Goed,’	zei	hij,	‘dan	plannen	we	je	artikel	in	voor
onze	laatste	editie,	deadline	januari,	is	dat	haalbaar?’

‘Ja	natuurlijk,	zeker	weten!’

Ondertussen	schreef	ik	wat	korte,	plichtmatige	stukjes	over	onderwerpen	die
waarschijnlijk	ieder	semester	opnieuw	door	studenten	werden	aangedragen
maar	door	Cattlebee	desalniettemin	als	‘nieuws’	werden	geaccepteerd	–
misschien	omdat	er	geen	nieuws	meer	zou	zijn	wanneer	al	het	nieuws	nieuw
moest	zijn:

Daklozencentra	overvol	vanwege	dalende	temperaturen.	Protestmars
vakbonden	verloopt	vredig.	Times	Square	afgezet	voor	filmopnamen.	Wegdek
Hell’s	Kitchen	abominabel.

Dat	laatste	idee	kreeg	ik	de	avond	dat	Helena	biefstuk	voor	me	maakte.	Op
de	terugweg	naar	de	metro	viel	het	me	op	dat	niet	alleen	het	asfalt	van	West
48th	Street	scheuren	vertoonde,	maar	ook	de	omliggende	straten	verweerd
oogden.	Ik	bemachtigde	de	telefoonnummers	van	wat	huisbazen,	die	me
vertelden	dat	de	cracks	and	crinkles	in	het	asfalt	het	resultaat	waren	van	een
constructiefout	waar	niemand	–	staat,	stad	noch	aannemer	–	de



verantwoordelijkheid	voor	wilde	nemen.	Cattlebee	was	direct	enthousiast
over	de	mogelijke	misstand:	‘Nemen	we	meteen	mee	in	ons	volgende
nummer,	haal	je	dat?’

‘Ja	natuurlijk,	zeker	weten!’

Maar	die	dag	was	de	bibliotheek	dicht.	Op	het	trottoir	stonden	wat
verontwaardigde	studenten,	sommige	drukten	hun	neus	tegen	het	glas	van	de
grote	gesloten	deuren.	Vanbinnen	had	het	gebouw	wel	wat	weg	van	een	chic
warenhuis:	een	immense,	betegelde	hal,	zes	verdiepingen	waarvan	de
balustrades	als	knikkerbanen	vanuit	de	nok	omlaag	liepen.	Vandaag	was	de
hal	afgezet	met	gele	linten.	‘Volgens	mij	is	het	alwéér	gebeurd,’	hoorde	ik	het
meisje	naast	me	zeggen.	Haar	vriendin	knikte:	so	gross.

Er	was	een	jongen	van	de	hoogste	balustrade	gesprongen.	De	bibliotheek
zou	de	rest	van	de	dag	dicht	blijven	in	verband	met	onderzoek	en	reiniging.
Waar	moest	ik	mijn	artikel	nu	schrijven?

‘Nee	hoor,’	zei	Helena	terwijl	ze	me	binnenliet,	‘geen	enkel	probleem,	ik
heb	de	computer	toch	niet	nodig	vanmiddag.’

Het	was	prettig	schrijven	in	Helena’s	verborgen	werkkamer.	Het	geronk	van
de	vriezer	verhoogde	mijn	concentratie;	het	artikel	over	het	wegdek	was
binnen	een	uur	af.	Helena	had	ondertussen	boodschappen	gedaan.	Ze	had	alle
ingrediënten	voor	lasagne	gehaald.	Ik	hielp	haar	bij	het	snijden	van	de
tomaten.

De	volgende	dag	was	de	bibliotheek	weer	open.	Voor	de	computerruimte
stond	een	flinke	rij.	Vloekende	jongens,	zuchtende	meisjes,	er	werd	iets
gezegd	over	nummertjes	trekken.	Ik	draaide	me	om,	ging	de	trap	weer	af	en
dacht	aan	de	jongen	die	deze	treden	pakweg	dertig	uur	eerder	nog	bestegen
had;	een	jongen	van	mijn	leeftijd,	waarschijnlijk,	die	wist	dat	hij	deze	trap
nooit	meer	zou	af	lopen.	Ik	versnelde	mijn	pas,	sloeg	met	een	sprongetje	de
laatste	paar	treden	over.

‘Hé,	Woodward,’	zei	Helena	toen	ze	haar	deur	voor	me	opende.

‘En	maak	je	ook	een	beetje	vrienden,	daar?’

‘Wat	is	dat	nu	weer	voor	vraag?’

‘Nou,	vorige	keer	vertelde	je	dat	het	wat	stroef	ging.	Contact	maken,	bedoel
ik.’

‘Dat	was	twéé	maanden	geleden!’

‘Nou,	hooguit	zes	weken.	Maar	het	gaat	dus	beter.’



‘Ja.	Het	gaat	prima.’

‘Zijn	het	leuke	vrienden?’

‘Ja.	Van	de	studie.’

‘O	ja?’

Het	werken	bij	Helena	werd	een	gewoonte,	al	merkte	ik	dat	pas	toen	ik	op	een
middag	met	wat	werkgroepgenoten	in	het	redactielokaal	bleef	hangen	en	de
drang	voelde	om	Helena	te	bellen,	haar	te	laten	weten	dat	ik	die	middag	niet
zou	komen	–	vaak	openbaart	een	routine	zich	pas	op	het	moment	dat	we	ervan
afwijken.	Deze	routine	had	zich	betrekkelijk	snel	ontwikkeld.	Sinds	de
zelfmoord	in	de	bibliotheek	was	ik	haast	iedere	middag	bij	haar	geweest.	Al
na	een	week	zaten	we	samen	op	de	grond	te	pielen	met	de	tochtstrips,	die	ik
overigens	voor	haar	had	gekocht	en	die	zij	‘een	grandioos	cadeau’	vond.

Soms	kwam	Lois	ook	langs.	Of,	nee:	meestal	was	ze	er	al	wanneer	ik
binnenkwam.	Ze	bracht	de	post	en	hielp	Helena	bij	de	correspondentie	met
eventuele	mecenassen,	al	hoorde	ik	Lois	slechts	één	keer	over	een	particuliere
geldschieter	spreken;	een	oudere	man,	aidspatiënt,	die	overwoog	een	deel	van
zijn	vermogen	aan	Helena	na	te	laten.

‘Dat	zou	zó	geweldig	zijn,’	had	Helena	opgetogen	gemompeld:	‘Het	zou
ons	zoveel	ruimte	geven.’

‘Ja,’	zei	Lois,	‘hoe	terminaal	zei	je	dat	die	man	precies	was?’

Dat	ik	de	vrouwen	zo	weinig	met	het	onderzoek	bezig	zag,	kwam	wellicht
ook	omdat	Lois	meestal	vertrok	zodra	ik	achter	de	tekstverwerker	plaatsnam.
‘Nou,	ik	ga	meer	weer	eens,’	zei	ze	dan.	Soms	was	ik	bang	dat	Lois	de
tekstverwerker	óók	nodig	had,	of	dat	Helena	het	ding	nodig	had;	dat	ik
kostbare	onderzoektijd	van	ze	afnam.	Maar	zolang	ze	er	niets	van	zeiden
verdreef	ik	mijn	schuldgevoel	met	de	gedachte	dat	het	hier	toch	om	twee	zeer
mondige	vrouwen	ging,	die	het	heus	wel	zouden	laten	merken	wanneer	mijn
aanwezigheid	ongewenst	was.

Wat	Lois	betrof	kreeg	ik	daar	gelijk	in.	‘Blijf	nog	even,’	zei	Helena	op	een
middag	tegen	haar.	Ze	wees	op	het	raam:	buiten	sneeuwde	het	licht,	in	het
schijnsel	van	de	lantaarnpaal	leken	de	natte	vlokjes	net	een	school	kleine
visjes:	‘Wacht	ten	minste	tot	het	droog	is.’

Lois,	die	haar	lange	zwarte	jas	al	in	haar	hand	had,	keek	naar	mij,
veelbetekenend,	of	er	een	aanwijsstok	tussen	haar	fronsrimpels	geklemd	zat.
Helena	negeerde	haar	blik:	‘Ik	zet	een	nieuwe	pot	thee.’



Toen	ik	later	die	middag	de	huiskamer	in	liep	ontdekte	ik	dat	de	vrouwen
zich	samen	op	de	bank	hadden	verschanst.	Lois	lag	op	haar	rug,	Helena	zat
rechtop:	de	benen	van	Lois	rustten	op	Helena’s	schoot.	Beiden	lazen	een
boek.	Lois	hield	De	naam	van	de	roos	met	twee	handen	voor	haar	gezicht,
Helena	klemde	een	pocketeditie	van	Misery	met	één	hand	vast,	met	haar
andere	hand	leek	ze	zachtjes	de	enkels	van	Lois	te	aaien.

‘Hé,’	zei	Helena	zodra	ze	me	in	deuropening	zag	staan,	‘klaar	met	je
huiswerk,	jongeman?’

‘En	doe	je	ook	een	beetje	leuke	dingen?’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Ik	bedoel	naast	je	studie.	Met	je	nieuwe	vrienden.’

‘Ja	hoor.’

‘Wat	dan	zoal?’

‘Jezus,	mam,	is	dit	een	kruisverhoor?’

‘Ik	ben	gewoon	benieuwd	hoe	het	met	je	gaat,	wat	je	allemaal	beleeft	daar.’

‘Wat	beleef	jij	allemaal,	dáár?’

‘Ik	beleef	van	alles,	hoor.	Ik	heb	net	een	reis	naar	Egypte	geboekt.	O,	en	ik
ben	weer	met	roeien	begonnen.’

‘Dat	klinkt	leuk,	roeien.’

‘Ja.	Al	is	het	er	inmiddels	wel	wat	koud	voor.’

Helena’s	schaatsen	leken	niet	gemaakt	om	erg	lang	op	te	staan.	Botte	ijzers,
ronde	neuzen	van	glimmend,	hard	materiaal:	net	speelgoed.	De	schaatsen
deden	me	dan	ook	denken	aan	plastic	fornuisjes	of	kaptafels;	imitatie,
zogenaamd	ter	voorbereiding	op	later,	maar	in	wezen	vooral	bedoeld	om
kinderen	bezig	te	houden	tot	ze	zelf	volwassen	zijn	en	alles	wat	ooit	naar	later
verwees	slechts	herinnert	aan	de	kindertijd.

‘Hoe	kom	je	daar	nu	weer	bij?’	vroeg	Helena.	Ze	drukte	een	schaats	tegen
haar	borstkas,	of	het	een	hondje	was	dat	ze	van	mij	wilde	weghouden	nu	ik
het	bruut	beledigd	had.	‘Dit	zijn	hele	normale	schaatsen,	hoe	moeten	ze	er
anders	uitzien?’

Ik	dacht	aan	mijn	noren,	maar	bij	de	schaatsbaan	aangekomen	moest	ik
toegeven	dat	Helena	gelijk	had:	haar	schaatsen	waren	inderdaad	heel	normaal.
Dat	wil	zeggen:	ze	waren	exemplarisch	voor	de	schaatsen	van	de	meeste
mensen	hier,	ze	oogden	zelfs	iets	professioneler	aangezien	ze	niet	roze	waren



en	vrij	van	fluorescerende	bontkraagjes.

Lucky	bastard,	zei	de	man	die	de	tijdelijke	verhuurtent	bestierde:	mijn	maat
–	44	–	was	nog	volop	beschikbaar.

‘Ik	weet	niet	of	ik	hierop	kan	schaatsen,	hoor,’	mompelde	ik,	mijn	tenen	in
de	harde	ronde	neuzen	forcerend:	‘Het	voelt	of	ik	mijn	voeten	muilkorf.’

Helena	rolde	met	haar	ogen:	‘Niet	terugkrabbelen	jij!’

Het	was	mijn	eigen	schuld.	‘Schaatsen	Amerikanen?’	had	ik	de	avond
daarvoor	gevraagd.	Ik	had	meteen	spijt.	Had	ik	me	niet	altijd	geërgerd	aan	de
ellenlange	gesprekken	die	internationals	met	Amerikanen	konden	hebben?
Dat	eeuwige:	In	my	country	pancakes	are	thin,	like	tortilla	–	In	my	country	we
call	it	flamkuchen	–	But	in	my	country	we	also	have	poffertjes	–	Are	they	for
breakfast?	–	More	like	a	snack,	I	guess…	–	geklets	dat	hooguit	verraadde	dat
de	partijen	niet	in	staat	waren	tot	het	voeren	van	een	échte	conversatie,	en
daarom,	uit	verbale	horror	vacui,	vervielen	in	een	opsomming	van
afwijkingen	en	overeenkomsten,	alsof	culturen	zoekplaatjes	waren	en	er	iets
viel	te	winnen	door	de	verschillen	te	omcirkelen.	Nu	wilde	ik	oprecht	weten
of	Amerikanen	schaatsten.	Maar	ik	was	bang	dat	Helena	zou	denken	dat	ik
het	domme	spelletje	wilde	spelen.	Een	spelletje	bedoeld	voor	twee	vreemden:
‘Ja,	dat	doen	wij	hier.	En	hoe	gaat	dat	in	Nederland?’	–	ik	was	blij	dat	ze	dat
niet	zei.	‘Natuurlijk,	gek,’	had	Helena	geroepen:	‘Heb	je	de	schaatsbaan	bij
Central	Park	niet	gezien?	We	zouden	er	eigenlijk	een	keer	heen	moeten.’

‘Wacht	nou	even!’

Helena	gleed	het	ijs	op.	De	Woolword	Skating	Rink:	een	strakke	kunstbaan
in	de	schaduw	van	imposante	eiken	en	skyscrapers,	gelegen	naast	een	stijf
bevroren	meer	dat	niemand	durfde	te	betreden.	Hoewel	we	expres	op	een
doordeweekse	ochtend	waren	gegaan,	was	het	druk	op	de	baan.	Kinderen	die
om	de	paar	meter	vielen,	stelletjes	die	krampachtig	elkaars	hand	vasthielden,
jongens	die	steeds	opnieuw	vaart	maakten	om	hard	en	schrapend	te	kunnen
remmen;	het	leek	wel	een	drukke	winkelstraat	waar	ik	als	enige	haast	had:
Wait,	Helena!

Helena	zette	een	paar	keer	af;	links,	rechts,	pats,	pats,	als	een	professionele
sprinter	net	na	het	startschot.	Zelfverzekerd	schoot	ze	het	ijs	over,	dwars	door
de	krioelende	menigte,	haar	katoenen	slobberbroek	fladderde	om	haar	benen.
Ze	ging	steeds	harder.	Haar	gezicht	kon	ik	niet	zien,	maar	ik	vermoed	dat	ze
lachte.

‘Hé,’	riep	ik,	‘waar	ga	je	heen?’



Ik	zag	haar	opnieuw	een	paar	keer	afzetten;	pats,	pats,	pats,	links,	links,
rechts,	haar	broekspijpen	wild	wapperend	als	vlaggetjes	op	het	dak	van	een
sportwagen,	en	ze	bleef	maar	versnellen,	schaatste	steeds	harder	en	harder:
recht	op	de	omheining	af.

‘Helena?’

Anderen	keken	nu	ook.	Misschien	omdat	ik	zo	schreeuwde.	Maar	als
Helena	nu	niet	zou	afremmen,	dan	zou	ze	tegen	de	kunststof	platen	aan	slaan,
een	klap	die	haar	gezien	haar	snelheid	op	zijn	minst	een	gekneusde	ribbenkast
zou	opleveren.

‘Kijk	nou	uit!’

Ik	zag	de	stuntende	jongens	hun	trucjes	staken.	Stelletjes	elkaars	handen
loslaten,	alle	mutsen	dezelfde	kant	op	draaien,	ja:	iedereen	keek	nu	naar	de
vrouw	die	zo	roekeloos	over	het	ijs	schoot	en	over	enkele	seconden	tegen	een
harde	plaat	te	pletter	zou	slaan.

‘Stop:	Helena,	stóp!’

Het	geluid	van	een	mes	dat	over	een	granieten	snijblok	schraapt.	Een	krijtje
dat	over	het	schoolbord	krast:	een	schaatser	die	triomfantelijk	een	halve	draai
maakt.

Wow,	mompelde	een	van	de	stuntjongens	achter	me:	She’s	good,	man!	–	dat
was	het	laatste	wat	ik	hoorde.	Al	zal	ik	vast	hebben	geschreeuwd	voordat	ik
neerging.

Een	plotselinge,	doffe	klap	was	het.	Er	ramde	iets	tegen	mijn	schenen,	een
pijnscheut	schoot	van	mijn	kuiten	naar	mijn	knieholte;	iemand	sloeg	me	met
een	honkbalknuppel	tegen	mijn	benen,	dacht	ik:	of	nee,	een	ijshockeystick!

Met	mijn	gezicht	naar	het	ijs	lag	ik,	onder	mijn	neus	krioelden	krassen	op
het	strakke	wit.	Hadden	de	stuntjongens	een	ijshockeystick	bij	zich	gehad?
Onhandig	draaide	ik	me	om.	Ik	hief	mezelf	op,	plantte	mijn	beurse	billen	op
het	koude	ijs.	En	keek	recht	in	het	gezicht	van	een	kind.	Het	jongetje	–	een
kleuter,	misschien	nog	een	peuter	–	zat	op	zijn	knieën,	zijn	flexibele
kinderbeentjes	langs	zijn	heupen	geknikt:	daar	had	je	mijn	ijshockeystick.

‘Hé,’	zei	ik,	‘gaat	het?’	Het	jongetje	had	een	fel	paars	skipak	aan,	zo	dik	dat
het	me	onwaarschijnlijk	leek	dat	hij	zich	had	bezeerd.

‘Hoe	heet	je?’

Het	kind	keek	me	aan.	Angstig	en	geïnteresseerd	tegelijk:	de	kleine	paarse
astronaut	was	zojuist	op	een	onontgonnen	planeet	geland,	en	vroeg	zich	af	of



hij	het	grote	vreemde	reuzenwezen	moest	groeten	of	vrezen.

‘Wat	doe	je,	Felix?’

Ik	keek	op,	langs	de	lange	dunne	benen	van	Helena.	Ze	bukte	en	ik	stak
mijn	hand	uit	om	haar	arm	te	pakken,	maar	Helena	greep	langs	me	heen,
hurkte,	en	tilde	in	een	vloeiende	manoeuvre	het	kind	van	het	ijs.	Vrijwel
meteen	sloeg	het	jongetje	zijn	beentjes	om	Helena’s	heupen,	het	had	haast	iets
mechanisch,	een	klein	knijpbeestje	om	een	vinger.	Met	het	kind	in	haar	armen
zweefde	Helena	de	baan	af.

‘Hey,	man,	do	you	need	a	hand?’	–	dankbaar	greep	ik	de	gespierde	biceps
van	een	van	de	stuntjongens	vast.

Helena	was	met	het	kind	op	de	richel	langs	de	baan	gaan	zitten.	Het	jongetje
had	zijn	armen	nog	altijd	krampachtig	om	haar	borstkas	geslagen,	een	koala
die	bang	is	dat	zijn	boom	zo	een	wandelingetje	zal	maken.

‘Volgens	mij	heeft	hij	geen	pijn,’	zei	Helena.	Ik	kwam	naast	haar	zitten.	‘En
jij?’	Ze	keek	opzij:	‘Ben	jij	oké?’

Ik	pulkte	aan	de	veters	van	mijn	schaatsen:	‘Mijn	heup	doet	nogal	zeer,’	zei
ik	bits,	en	zonder	Helena	aan	te	kijken.

‘Hè	nee,’	Helena	legde	een	hand	op	mijn	been	en	kneep	zachtjes	in	mijn
knie:	‘Wat	vervelend.’	–	ik	schaamde	me	meteen	dat	ik	mijn	blik	net	zo
veelbetekenend	afgewend	had.

Samen	staarden	we	naar	het	paarse	hoopje	op	Helena’s	schoot.	Helena	legde
haar	kin	op	haar	borst	om	het	kind	aan	te	kunnen	kijken.	‘En	hoe	heet	jij?’
vroeg	ze.

‘Dat	wil	hij	niet	zeggen,’	zei	ik.

‘Malcolm,’	fluisterde	het	kind.

‘Hoi,	Malcolm,’	fluisterde	Helena	terug,	‘weet	jij	waar	je	moeder	is?’

Malcolm	drukte	zijn	gezicht	in	haar	jas:	‘Ik	wil	niet	meer	schaatsen’,	klonk
het	uit	Helena’s	hals.

‘Dat	hoeft	ook	niet.	Denk	ik.’	Helena	pakte	Malcolm	bij	zijn	middel	en
probeerde	hem	van	haar	schoot	te	tillen.	Driftig	schudde	hij	zijn	hoofd.

‘Sorry,’	zei	Helena,	nog	altijd	uiterst	kalm.	‘Je	moet	even	naast	me	komen
zitten.	Dat	maakt	het	makkelijker	je	moeder	te	vinden.’

Voorzichtig	aaide	ze	Malcolm	over	zijn	achterhoofd.	Zijn	toch	al	statische
haren	werden	met	iedere	streek	pluiziger,	zijn	kruin	een	verdorde



paardenbloem.	‘Ik	weet	al	wat,’	zei	Helena	zacht.	Met	haar	vrije	hand
frutselde	ze	een	doosje	Tic	Tac	uit	haar	jaszak.	Ze	hield	het	doosje	bij
Malcolms	gezicht	en	schudde:	‘Als	je	naast	me	komt	zitten,	krijg	je	dit.’

Eenmaal	tussen	ons	ingeklemd	stak	Malcolm	gretig	zijn	handje	uit,	uit	de
mouw	van	zijn	jas	bungelde	een	wantje	aan	een	touwtje.

‘Zo	ja,’	zei	Helena.	Ze	hield	het	doosje	Tic	Tac	boven	Malcolms	vingers,
maar	toen	ze	er	een	wit	suikerpilletje	uit	wilde	tikken,	trok	Malcolm
onverwachts	zijn	hand	weg.	Hij	lachte.

‘O	no!’	deed	Helena,	overdreven	articulerend:	‘Je	had	me!’

Malcolm	lachte	nog	harder.

‘O	nee,	o	nee:	nu	vallen	ze	allemaal	op	de	grond!’

Malcolm	schaterde	het	uit	nu.	Zijn	wangen	werden	nog	roder,	hij	schudde
zijn	hoofd,	kreeg	tranen	in	zijn	ogen,	alsof	hij	door	zijn	eigen	gegiechel
gewurgd	werd.	Het	was	vrij	onmogelijk	niet	met	hem	mee	te	lachen.

‘O	nee,’	riep	Helena	nog	eens:	‘O	nee,	o	nee,	o	nee!’

‘What	the	heck?’

We	vielen	alle	drie	stil.

Een	vrouw	boog	zich	over	Helena.	Ze	droeg	eenzelfde	paarse	skipak	als
Malcolm,	maar	dan	met	een	brede,	elastische	ceintuur	om	haar	middel;	waar
Malcolm	net	een	Troetelbeertje	was,	leek	zijn	moeder	eerder	weggelopen	uit
Jem	and	the	Holograms.

‘Wat	doet	u	met	mijn	kind?’

De	vrouw	griste	Malcolm	van	de	richel	en	zette	hem	naast	haar	op	het	ijs,
haar	zoon	begroef	zijn	gezicht	meteen	in	haar	gewatteerde	dijen.

‘Bent	u	niet	goed	bij	uw	hoofd?’	schreeuwde	Malcolms	moeder	nu	naar
Helena.

‘Uw	zoon	was	gevallen,’	zei	ik,	maar	de	vrouw	hield	een	wijsvinger	voor
mijn	gezicht:	‘Hou	jij	je	erbuiten,	jongen.’

Ik	keek	naar	Helena.	Ik	verwachtte	dat	ze	iets	zou	zeggen.	U	hoeft	niet	zo	te
schreeuwen,	we	wilden	alleen	maar	helpen,	Malcolm	had	het	heel	gezellig	bij
ons.	In	plaats	daarvan	stond	Helena	op:	‘Het	spijt	me,’	zei	ze.	En	ze	stapte	de
richel	over,	het	ijs	af.

‘Waarom	legde	je	niet	uit	wat	er	gebeurd	was,’	vroeg	ik	die	middag.	We



zaten	voor	Helena’s	gaskachel	en	dronken	warme	chocolademelk	met	wodka;
de	cacao	hadden	we	speciaal	gehaald,	de	wodka	vond	ik	in	een	van	Helena’s
keukenkastjes.

‘Omdat	die	vrouw	gelijk	had,’	zei	Helena:	‘Ik	had	van	haar	kind	af	moeten
blijven.’

‘Maar	je	wilde	hem	helpen!’

Helena	schudde	haar	hoofd:	‘Het	was	mijn	taak	niet.’

Ik	keek	toe	hoe	ze	haar	sjaal	nog	eens	om	haar	nek	sloeg,	haar	lange	frêle
vingers	om	haar	dampende	kom	chocolademelk	wikkelde.

De	vraag	was	nooit	eerder	bij	me	opgekomen.

Maar	na	vanmiddag	leek	het	opeens	vreemd	dat	ik	hem	nooit	gesteld	had.

‘Had	je	niet	gewild	dat	het	wél	je	taak	was?’	vroeg	ik	zacht.

Even	dacht	ik	dat	Helena	niet	begreep	waar	ik	het	over	had:	‘Heb	je	nooit
zelf…’

‘Nee,’	zei	Helena	voor	ik	mijn	zin	kon	afmaken.	Ze	trok	haar	sjaal	nog	iets
strakker	om	haar	nek:	‘Ik	heb	weer	andere	taken.’

‘En	je	eet	gezond?’

‘Voornamelijk	hotdogs,	eigenlijk.’

‘Nee	toch,	echt?’

‘Nee	joh,	natuurlijk	eet	ik	gezond.’

‘En	verder…	Ben	je	verder	ook	gezond?’

‘Wat	bedoel	je	daarmee?’

‘Ach,	ik	ben	je	moeder,	ik	hoor	dat	soort	dingen	te	vragen,	toch?’

Het	is	vreemd.	Ik	vreesde	het	onderzoek	evenzeer	als	dat	ik	ernaar	uitkeek.
Waarschijnlijk	omdat	juist	datgene	wat	ik	vreesde	het	vrezen	zou	beëindigen:
zekerheid,	de	uitslag	–	ik	was	ziek,	of	ik	was	het	niet.	De	twee	maanden
wachttijd	waren	verstreken,	eindelijk	zou	ik	het	te	weten	komen.

Het	gekke	was	dat	ik	er	de	weken	daarvoor	–	op	de	avond	dat	Helena	steak
voor	me	bakte	na	–	nauwelijks	nog	aan	had	gedacht.	Dat	wil	zeggen:	niet
actief.	De	wetenschap	dat	er	‘iets	was’	ruiste	op	de	achtergrond,	als	een	rivier
waar	je	met	je	rug	naartoe	staat:	je	hoort	hem	alleen	kabbelen	als	je	heel	goed
luistert.	Maar	ik	hield	mijn	handen	over	mijn	oren.	Ik	voelde	me	fitter	dan	in



tijden.	Sinds	ik	bij	Helena	werkte,	schreef	ik	een	stuk	efficiënter.	Ik	at	beter,
hing	nog	nauwelijks	voor	de	televisie,	dééd	dingen.

Eén	keer	had	Helena	gevraagd	of	ik	nog	wel	eens	bang	was,	voor	dat	ene.
‘Nee,’	had	ik	geantwoord,	‘ik	voel	me	totaal	niet	ziek.’

Toen	ik	in	de	wachtkamer	zat	voor	de	uitslag,	besefte	ik	dat	het	anders	zat.
De	angst	was	er	wel	degelijk	geweest,	de	afgelopen	weken.	Het	had	mijn
bewustzijn	alleen	niet	bereikt.	Voor	de	onrust	kwaad	kon	doen	was	ze
afgetapt,	opgevangen	in	een	stomazak.	Maar	nu	ik	op	een	hard	kuipstoeltje	in
de	community	clinic	zat,	werd	de	zak	in	één	keer	leeg	geknepen,	gutste	de
angst	terug	mijn	lichaam	in,	mijn	aderen	door,	tot	in	mijn	diepste	wezen:	ik
voelde	mijn	benen	beven.	Ik	keek	om	me	heen.	Vier	lege	formicastoeltjes,
posters	van	mannen	en	vrouwen	met	ingevallen	wangen:	It	could	happen	to
you	–	folders	over	hoe	nu	verder,	flyers	voor	een	feestje	in	Chelsea.	De	man
op	de	poster	recht	boven	me	leek	de	afgelopen	tijd	flink	afgetakeld	sinds	ik
hier	voor	het	laatst	was.	Zijn	wallen	donkerder,	zijn	huid	grauwer,	zijn
uitdrukking	verdrietiger,	ik	kon	zijn	lippen	haast	zien	bewegen:	It	could
happen	to	you;	yes,	you	Felix!

Het	duurde	even	voor	ik	opgehaald	werd.

In	de	spreekkamer	begonnen	ook	mijn	handen	te	trillen.	Ik	vroeg	me	af	of
de	vrouw	aan	de	andere	kant	van	het	bureau	het	ook	zag.	Met	mijn	linkerhand
pakte	ik	mijn	rechterhand	vast.

‘Ik	kan	kort	zijn,’	zei	de	vrouw	tegenover	me.

Ik	keek	op,	liet	mijn	hand	los:	‘Ja,	zeg	het	maar.’

‘Je	uitslag	is	negatief.’

Negatief?

Negatief!

‘Dat	is	positief,	toch?’

Oké,	ik	voelde	me	een	compleet	cliché.	Hoeveel	jongens	als	ik	kreeg	die
vrouw	wekelijks	tegenover	zich?	Trillend	en	bevend	na	één	onvoorzichtige
nacht:	‘Zo	vaak	ga	ik	niet	uit,	sterker,	ik	ga	helemaal	nóóit	uit,	dit	was	een
uitspatting,	ik	had,	ik	was…	ik	had	het	nodig,	denk	ik,	ja,	gewoon,	een
homobar,	ik	had	gedronken,	natuurlijk,	ja,	nee,	ik	kende	hem	niet,	ik	ken	hier
niemand,	bij	hem	ja,	ik	heb	een	huisgenoot,	nee,	ik	hem,	ik	nam	hem,	zeg
maar,	ja,	natuurlijk,	altijd,	ik	gebruik	altíjd	condooms,	maar	ik	denk	dat	deze
oud	was,	of	zo,	toen	we,	zeg	maar,	klaar	waren,	was	het	rubber,	zeg	maar,



weg,	zat	er	alleen	nog	een	ringetje,	om…	om	me,	en	ik	ben	normaal	echt	heel
voorzichtig,	dit	keer	was	ik	óók	voorzichtig,	maar	duurt	de	uitslag	echt	twee
maanden,	kan	de	test	niet	sneller,	nee,	echt	niet?’

Op	weg	naar	de	bushalte	zag	ik	mezelf	zitten	in	de	wachtkamer.
Bloedserieus	had	ik	naar	de	man	op	die	poster	gekeken.	Ik	had	zelfs	tot	hem
gebeden:	alsjeblieft,	laat	het	niet	met	mij	gebeurd	zijn,	alsjeblieft,	vanaf	nú	zal
ik	echt,	echt,	écht	nog	voorzichtiger	zijn!	Ik	schoot	in	de	lach.	Grijnzend
groette	ik	twee	wachtende	meisjes	bij	de	bushalte	–	‘Goedemorgen	dames!’	–
en	grijnzend	liep	ik	de	halte	voorbij.	Ik	voelde	me	plotseling	krachtig,	fit,	bij
de	Malcolm	X	Boulevard	liep	ik	Central	Park	in.	Ik	zette	een	paar	stappen
over	het	harde,	bevroren	pad.	Het	was	of	mijn	gympen	de	kou	uit	de	grond
zogen.	Toen	begon	ik	te	rennen.	Spieren	van	staal,	bloed	als	benzine,	rijp	op
het	gras,	pas	op	voor	bevroren	plassen:	de	wolkjes	uit	mijn	mond	werden
steeds	groter,	veranderden	in	mistige	walmen.	‘Goedemorgen,	goedemorgen!’
riep	ik	naar	de	joggers,	en	ik	rende	ze	zo	voorbij,	met	hun	walkmans	en	hun
mutsen	en	hun	wollen	hoofdbanden,	ik	stopte	alleen	om	een	hotdog	te	kopen:
‘Goedemorgen	meneer!	Alles	erop	en	eraan	graag.’	–	elf	uur	’s	ochtends	was
het,	maar	het	broodje	had	me	niet	beter	kunnen	smaken,	ik	hapte	in	de	warme,
sappige	worst;	de	mosterd	tintelde	op	mijn	tong,	ik	voelde	wat	ketchup	over
mijn	kin	lopen:	‘Wat	een	heerlijke	hotdog!’	Ik	zwaaide	nog	één	keer	naar	de
man	achter	zijn	kraampje	en	rende	toen	verder,	de	verharde	hoofdweg	over,
het	park	uit.	De	eerste	steken	kwamen	op	Columbus	Circle.	Ik	keek	naar	de
fontein	en	greep	in	mijn	zij.	Mijn	vingers	deden	zeer,	mijn	voeten	voelde	ik
niet	meer.	Maar	ik	lachte	nog	altijd,	zwaaide	naar	de	koetsiers	in	hun
sierkoetsen:	‘Goedemorgen,	of	is	het	inmiddels	middag?’

Glimlachend	strompelde	ik	8th	Avenue	af,	ik	lachte	toen	ik	West	48th	Street
in	liep	en	ik	lachte	nog	steeds	toen	ik	aanbelde	bij	Helena.

‘En?’

‘Negatief.’

Helena	greep	me	met	twee	armen	vast	en	drukte	me	tegen	zich	aan	met	al
haar	kracht:	ik	voelde	haar	hart	kloppen	in	mijn	borstkas.	Haar	haren	prikten
in	mijn	neus	en	kwamen	in	mijn	mond,	die	nog	altijd	openstond	van	het
lachen.

‘Alles	gaat	goed	dus?’

‘Ja,	ik	geloof	het	wel.’

‘Wat	fijn,	zeg.	Dat	vind	ik	echt.’



‘Ja.	Dat	vind	ik	ook.’

‘Ik	denk	dat	ik	nu	ga	ophangen	dan,	Rieneke	komt	zo.’

‘Oké.	En	hé,	mam?’

‘Ja,	lief?’

‘Nee,	niks.	Laat	maar.’



-

•
‘Wie	is	dat?’	vroeg	Milo.

‘Dat	is	Felix,’	zei	Lois.

‘En	wat	doet	hij	hier?’

‘Dat	weet	ik	ook	niet.’

Milo	droeg	een	wit	kapje	over	zijn	krullen.	Ik	vroeg	me	af	of	dit	een
modestatement	betrof	of	iets	dat	medewerkers	van	de	Bronx	Zoo	om
hygiënische	redenen	verplicht	waren	te	dragen:	geen	haren	in	het	apenhuis!

Ik	stak	mijn	hand	uit:	‘Ik	ben	Felix.	Ik	ben	vandaag	met	Lois	mee.’

Milo	rochelde	en	spuugde	op	de	grond:	een	schuimig	wit	kwakje	op	de
donkere	stoeptegels,	ik	zag	wat	belletjes	knappen.

‘En	jij	kent	hem?’	vroeg	Milo	aan	Lois.

Lois	keek	gemaakt	onverschillig,	ik	porde	haar	in	haar	zij.

‘Ja,’	zei	ze	met	een	zucht,	‘hij	is	oké,	hij	hoort	bij	mij.’

Wat	zouden	agenten	hebben	gezien	wanneer	ze	op	dit	moment	met	hun
patrouillewagen	aan	de	overkant	van	de	straat	hadden	gestaan?	Eén	raampje
opengedraaid,	hun	ogen	tot	spleetjes	geknepen:	‘Drie	figuren	op	de	straathoek
van	Tremont	met	Mapes	Avenue:	een	meisje,	blank,	in	een	lange	zwarte	jas,
een	jongen,	blank,	in	een	gevoerd	bomberjack,	en	nog	een	jongen,	latino,
misschien	Indisch,	met	een	curieus	wit	kapje	op,	over!	Of	wacht,	de	jongen
met	het	kapje	trekt	een	bruine	zak	onder	zijn	jas	vandaan!	Hij	geeft	de	zak	aan
het	meisje,	ze	kijkt	erin	en	knikt.	Het	meisje	haalt	nu	een	envelop
tevoorschijn,	en	geeft	die	aan	de	jongen	met	het	kapje.	De	jongen	in	het
bomberjack	staat	er	nogal	overbodig	bij	trouwens,	misschien	houdt	hij	de
wacht?	Zijn	handen	in	zijn	zakken,	heeft	mogelijk	een	wapen	vast!’	–	dit	zou
een	logisch	moment	zijn	geweest	om	stapvoets	naar	het	groepje	toe	te	rijden:
‘En	wat	zijn	we	hier	aan	het	doen,	jongens	en	meisje?’

Ik	heb	geen	idee	wat	we	dan	gezegd	zouden	hebben.

‘Dit	was	de	laatste	keer	dus,’	zei	Milo.	‘Mijn	stage	is	afgelopen.’

Lois	knikte	kortaf.	Ze	was	bezig	de	bruine	zak	in	de	binnenzak	van	haar	jas
te	proppen.



‘Was	het	leuk?’	vroeg	ik.

Lois	bleef	maar	met	haar	jas	bezig,	Milo	keek	me	ondertussen	aan	of	ik
zojuist	een	flauwe	mop	gestart	was:	knock,	knock,	was	het	leuk	daar?

‘Je	stage,	bedoel	ik.	In	de	dierentuin,	mocht	je	veel	doen?’

‘Ik	veegde	de	hokken,’	zei	Milo.	Hij	klonk	nog	altijd	wantrouwend.	‘En	ik
sneed	het	fruit,	voor	de	primaten.	Soms	mocht	ik	ook	helpen	voeren.’

‘Dat	lijkt	me	leuk	om	te	doen.’

Nu	knikte	Milo:	‘Er	is	net	een	gibbonjong	geboren.	Dat	beest	is	echt
bijzonder.	Trok	na	één	dag	zo	de	fles	uit	mijn	hand.	Mijn	nichtje	is	tien
maanden	en	die	doet	dat	nog	niet	eens.	Mensen	denken	dat	apen	dom	zijn,
maar	ze	zijn	juist	allesbehalve	dat.	Die	babygibbon,	die	kénde	me!’

‘O	ja?’

Milo	knikte	opnieuw,	zijn	enthousiasme	leek	zijn	argwaan	definitief	te
verslaan:	‘Man,	hij	begon	al	te	schreeuwen	zodra	hij	mijn	voetstappen	hoorde.
Helemaal	niet	gevaarlijk,	ik	kon	hem	gewoon	optillen.	En	dan	keek	hij	naar
mij,	echt,	hij	volgde	mijn	pupillen	met	de	zijne.	Mensenbaby’s	kunnen	dat	pas
na	zo’n	drie	maanden	of	zo,	weet	je?	Die	gibbons	met	hun	slimme	shit;	die	ga
ik	wel	missen,	denk	ik.’

‘Dat	kan	ik	me	voorstellen,’	zei	ik.	En	ik	wilde	Milo	een	klop	op	zijn
schouder	geven	maar	hij	ontweek	me,	boog	een	stukje	achterover	als	een
bokser	die	niet	geraakt	wil	worden.

‘We	moesten	maar	eens	gaan,’	zei	Lois.	Ze	knoopte	haar	jas	dicht;	er
verscheen	een	flinke	bobbel	ter	hoogte	van	haar	borst:	‘Het	was	fijn	met	je	te
werken,	Milo.’

Naast	elkaar	liepen	we	terug	naar	de	metro.	Het	schemerde	inmiddels,
straatlantaarns	zwiepten	aan	hun	stalen	kabels,	de	trottoirs	waren	nagenoeg
verlaten.	Misschien	was	het	vanavond	rustig	in	The	Bronx	omdat	het	zo	koud
was,	misschien	omdat	er	buiten	toch	weinig	te	doen	was.	Geen	deli’s,	geen
straatverkopers,	geen	hotdogkraampjes.	De	huizen	hier	deden	me	denken	aan
de	gebouwen	die	ik	ooit	in	een	documentaire	over	Oost-Duitsland	gezien	had:
gemaakt	om	zo	veel	mogelijk	mensen	te	huisvesten	maar	tegelijkertijd
gespeend	van	ieder	spoor	van	menselijke	aanwezigheid,	of	het	moesten	de
graffititags	op	de	hoge	stenen	muren	zijn	–	Tilt,	Core,	Thug	Life.

‘Is	de	Bronx	Zoo	een	leuke	dierentuin?’

Lois	haalde	haar	schouders	op.



‘Ben	je	er	wel	eens	binnen	geweest?’

Lois	schudde	haar	hoofd.

‘We	zouden	er	eens	heen	moeten.’

Lois	vertraagde	haar	pas.	Ze	draaide	haar	hoofd	een	kwartslag	en	keek	me
aan:	‘Nee,’	zei	ze	voor	ze	in	rap	tempo	verderliep.

Zo	was	het	ook	op	de	heenweg	gegaan.	Ook	toen	had	Lois	alleen	het
hoogstnoodzakelijke	gezegd	(‘Hier	uitstappen’).	Ze	had	niet	gewild	dat	ik
meeging	en	nu	deed	ze	of	ik	er	niet	was,	of	ze	in	haar	eentje	Columbo	aan	het
uithangen	was.

Normaal	deed	Lois	dit	met	Helena.	Dat	had	ik	althans	opgemaakt	uit	een
discussie	die	ze	die	middag	hadden.	Ik	zat	achter	de	tekstverwerker	in	het
werkvertrek,	Helena	en	Lois	stonden	in	de	woonkamer,	ik	hoorde	hoe	ze
allebei	hun	stem	verhieven.

Helena	had	een	onverwachtse	afspraak	met	een	mogelijke	mecenas,	de
oudere	heer	met	aids	over	wie	ze	het	eerder	hadden	gehad;	deze	Roy
Loveyard	wilde	zo	snel	mogelijk	afspreken,	ja,	Helena	moest	er	écht	stante
pede	heen.	Maar	ook	Milo	van	de	Bronx	Zoo	zou	die	middag	op	ze	wachten,
op	de	hoek	van	Tremont	Avenue.	Helena	vond	dat	ze	hem	moesten	laten
zitten,	maar	Lois	was	het	daar	niet	mee	eens;	ze	zou	wel	in	haar	eentje	gaan,
die	jongen	verwachtte	zijn	geld	immers,	en	als	er	niemand	kwam	opdagen	zou
hij	misschien	gaan	praten	–	nee,	nee,	nee,	vond	Helena:	‘Het	is	nu	niet
verantwoord	dat	jij	alleen	gaat!’

Op	dit	punt	was	de	discussie	even	stilgevallen.	Hadden	de	vrouwen	elkaar
zwijgend	aangekeken,	of	iets	gefluisterd	dat	ik	niet	kon	verstaan?	De	stilte
werd	doorbroken	met	mijn	naam:	‘Felix,	kom	eens!’,	waarna	Helena	had
uitgelegd	wat	er	aan	de	hand	was	en	ik	had	gedaan	of	ik	dat	voor	het	eerst
vernam.

‘Mag	ik	het	potje	eens	zien?’	vroeg	ik,	we	waren	nog	maar	een	paar	blokken
van	de	metrohalte	verwijderd.

‘Nee,’	zei	Lois,	nog	altijd	zonder	me	aan	te	kijken.

‘Waarom	niet?’

‘Het	is	te	koud.	Het	zal	beschadigd	raken.’

‘Wat	gaat	Helena	ermee	doen?’

‘Ze	gaat	het	goed	onderzoeken.	En	dan	vriest	ze	het	in.	Voor	later.’



‘Maar	jullie	hebben	al	een	paar	van	die	potjes	in	de	vriezer	staan,	toch?’

‘Dat	is	van	andere	apen.’

‘Wat	is	eigenlijk	het	verschil	tussen	mensensperma	en	apensperma?’

‘Dat	moet	je	maar	aan	Helena	vragen.’

Ik	zag	dat	mijn	vragen	Lois	ergerden.	Ik	denk	dat	ik	ze	juist	daarom	stelde.
Zij	wilde	niet	dat	ik	er	was,	dus	nu	zou	ik	er	zijn	ook:	alleen	wie	wordt
ontkend	heeft	een	reden	zich	te	laten	gelden.	Maar	door	mijn	vragen	raakten
we	allebei	afgeleid,	terwijl	we	eigenlijk	om	ons	heen	hadden	moeten	kijken.

Hold	up	please	–	‘Goedenavond	lieden.’

Ja,	zo	ging	het	echt.

De	agenten	hadden	ons	van	achteren	beslopen.	Een	man	en	een	vrouw,	ze
legden	ieder	een	hand	op	onze	schouder	en	klapten	met	hun	vrije	hand	een
zwart	mapje	met	badge	en	politiepasje	open:	NYPD,	twee	namen,	twee
pasfoto’s,	de	kapsels	op	de	kiekjes	iets	korter	dan	in	het	echt.

‘Identiteitsbewijs	alstublieft.’

Lois	en	ik	toonden	onze	studentenkaarten.	De	agenten	lieten	hun	ogen
opzichtig	over	onze	namen	glijden,	waarschijnlijk	om	medewerking	te
waarborgen:	onze	identiteit	als	onderpand.	Ik	kon	me	echter	niet	voorstellen
dat	ze	onze	namen	daadwerkelijk	hadden	opgeslagen,	net	zomin	als	wij	hun
namen	hadden	opgeslagen	–	toch	werkte	het.	Wanneer	je	je	net	aan	iemand
hebt	voorgesteld	ren	je	niet	zomaar	weg:	identificatie	is	altijd	het	begin	van
iets,	vertelt	ons	brein	onze	benen.

‘Dus	jullie	zijn	studenten,’	zei	de	vrouwelijke	agent.	‘Wat	doen	jullie	zo	ver
van	de	campus?’	Coke	halen	om	vanavond	van	de	borsten	van	onze	sorority-
vriendinnen	te	snuiven,	dacht	ze	waarschijnlijk:	‘We	zouden	jullie	graag
fouilleren.’

‘Op	grond	waarvan	als	ik	vragen	mag?’	Lois	keek	geïrriteerd,	maar	ik
hoorde	haar	stem	licht	trillen,	voelde	dat	ook	zij	wist	dat	we	dit	niet	zouden
winnen.

Ik	strekte	mijn	armen	zodat	de	mannelijke	agent	onder	mijn	oksels	kon
kloppen	en	langs	mijn	dijen	kon	wrijven.	Zijn	collega	maande	Lois	intussen
de	papieren	zak	onder	haar	jas	vandaan	te	halen.

‘Wat	is	dit?’	–	de	agente	trok	het	potje	uit	de	zak.

Het	zag	er	anders	uit	dan	ik	had	verwacht.	De	inhoud,	bedoel	ik.	Het	was



maar	een	klein,	slijmerig	laagje;	alsof	Milo	een	paar	keer	in	het	potje
gespuugd	had.

‘Dat	is	onderzoeksmateriaal,’	zei	Lois.

‘Zo,	zo.’	De	vrouw	hield	het	potje	voor	haar	gezicht	nu,	de	man	drukte	zijn
wang	haast	tegen	de	hare:	twee	cyclopen	voor	een	kabouteraquarium.
Voorzichtig	draaide	de	agente	het	potje	open,	haar	vingers	bevend	van	de
kou.

Ze	bracht	het	potje	naar	haar	neus.	Ze	rook	eraan.	Ze	trok	een	vies	gezicht.

‘Wilt	u	dat	alstublieft	teruggeven?’	vroeg	Lois.	De	agente	deed	of	ze	haar
niet	hoorde.	Langzaam	liet	ze	haar	wijsvinger	in	het	potje	zakken,	ik	zag	hoe
haar	opvallend	netjes	geveilde	nagel	het	melkachtige	goedje	raakte.

‘Niet	aanraken!’	riep	Lois,	maar	de	agente	hield	haar	nagel	al	voor	haar
neusgat,	rook.	En	bracht	de	dikke	druppel	naar	haar	mond.

‘En?’	vroeg	haar	collega.

‘Ik	weet	het	niet.’

De	agente	hield	het	geopende	potje	gevaarlijk	schuin	nu.	De	inhoud	kroop
over	het	plastic	als	hars	over	een	boomstam,	nog	even	en	het	zou	eruit	lopen,
op	de	koude	stoeptegels	druppen.

‘Geeft	u	alstublieft	dat	potje	terug,’	zei	ik,	‘dan	zal	ik	u	vertellen	wat	erin
zit.’

Vlug	sloeg	ik	een	arm	om	Lois’	middel	–	ze	schokte	van	schrik	maar	liet	me
begaan.	Ik	trok	haar	met	kracht	tegen	me	aan,	duwde	mijn	heup	tegen	de	hare:
‘Dit,’	zei	ik,	‘is	mijn	grote	liefde.	We	kennen	elkaar	nu	vijftien	jaar,	zaten
naast	elkaar	op	de	schommel	en	stonden	naast	elkaar	tijdens	de	diploma-
uitreiking.	Als	er	één	ding	is	dat	ik	zeker	weet	over	het	leven,	is	het	dat	ik	het
met	deze	vrouw	wil	delen.	Vorig	jaar	zijn	we	getrouwd	en	deze	zomer
kochten	we	een	eigen	huis,	hier,	in	The	Bronx.	Het	enige	wat	nog	aan	ons
geluk	ontbreekt,	is	een	kind.’

‘Een	kind?’	De	agente	trok	theatraal	een	wenkbrauw	op	–	ze	hield	het	potje
weer	rechtop.	‘Jullie	studeren	nog.’

‘Dat	is	zo,’	zei	ik,	‘maar	mijn	moeder	kreeg	mij	toen	ze	twintig	was	en	heeft
altijd	gezegd:	begin	aan	kinderen	zodra	je	de	ware	gevonden	hebt.	Hoe	ouder
je	bent,	hoe	zwaarder	het	is.	En	nu…’	–	hier	kneep	ik	met	duim	en	wijsvinger
in	mijn	fronsrimpel,	zoals	acteurs	dat	doen	wanneer	hun	personage	kampt	met
stress	of	net	zijn	bril	heeft	afgezet	–	‘En	nu	is	mijn	moeder	ziek.	Borstkanker,



het	laatste	stadium,	beter	wordt	ze	niet	meer,	maar	we	willen	haar	zo	graag
nog	één	ding	geven.’	–	en	ik	stokte	opnieuw,	dit	keer	om	opzichtig	te	slikken
–	‘Een	kleinkind,	zodat	ze	ziet	dat	het	volbracht	is,	dat	de	familienaam	wordt
doorgegeven.	Ik	heb	geen	broers	en	zussen,	weet	u…’

‘Goed,’	onderbrak	de	agente	me,	‘en	waarom	luisteren	we	naar	dit	verhaal?’

Ik	wees	op	het	potje:	‘Omdat	dát	daar	van	mij	is.	Ik	vind	het	echt	ontzettend
gênant	dit	met	u	te	moeten	delen,	maar	ik	kan	niet	anders.’	Ik	keek	naar	de
grond,	schudde	mijn	hoofd,	keek	zo	wanhopig	mogelijk:	‘Mijn	vrouw	en	ik
proberen	nu	al	een	jaar	zwanger	te	raken,	maar	het	lukt	niet.	En	dat	ligt	aan
mij.	Aan	mijn	zaad,	om	precies	te	zijn.	Mijn	zaad	is	te	traag.	Wanneer	mijn
vrouw	en	ik	de	liefde	bedrijven,	lukt	het	mijn	spermacellen	niet	om	haar
eileiders	te	bereiken.	Gelukkig	is	er	een	andere	manier	om	zwanger	te	raken,
een	nieuwe	techniek:	intracytoplasmatische	sperma-injectie,	heet	het.	Daarbij
wordt	de	zaadcel	direct	in	de	eicel	geïnjecteerd.	Er	is	slechts	één	specialist	op
dit	gebied	en	dat	is	dokter	Denzel	van	het	Bellevue	Ziekenhuis.	Wij	zijn	bij
deze	man	in	behandeling	en	vanavond	zal	de	eerste	injectie	plaatsvinden.	Het
is	dus	erg	belangrijk	dat	wij	dat	potje	in	uw	handen	zo	snel	mogelijk	naar
dokter	Denzel	brengen,	begrijpt	u?’

De	agente	keek	van	mij	naar	de	mistroostige	klodder	op	de	bodem	van	het
potje.	Haar	afschuw	leek	nog	net	iets	groter	dan	haar	medelijden;	ik	zag	hoe
ze	haar	nagel	met	krampachtige	streken	aan	haar	broekspijp	afveegde.	Ze
knikte	naar	haar	collega:	‘Wat	zeg	jij?’

‘Het	klinkt	of	hij	er	een	hoop	van	af	weet.’

‘Dank	u,’	zei	Lois,	en	ze	griste	het	potje	uit	de	handen	van	de	agente.	‘We
moeten	opschieten,	het	spijt	ons,	dit	spul	is	beperkt	houdbaar.’

Voor	de	agenten	nog	iets	konden	zeggen,	draaiden	we	ons	om.	Ik	liet	Lois
haar	arm	in	de	mijne	haken.	En	ik	dacht	aan	een	foto	van	Bob	Dylan	en	zijn
vriendin;	de	hoes	van	een	plaat	die	mijn	moeder	een	tijdje	op	de
schoorsteenmantel	had	staan.	Bob	heeft	zijn	handen	in	zijn	zakken,	het	meisje
klampt	zich	aan	zijn	arm	vast,	vlijt	haar	hoofd	tegen	zijn	schouder	–	zouden
de	agenten	ons	nakijken?	En	zouden	ze	begrijpen	dat	wij	Bob	en	dat	meisje
moesten	voorstellen?

‘Wat	een	sukkels,	zeg,’	zei	Lois	zodra	we	de	hoek	om	sloegen:	‘Hoe	dom
kan	je	zijn?	Alsof	dokter	Denzel	je	niet	gewoon	ter	plekke	zou	laten
aftrekken.’

‘Misschien	zijn	zij	niet	zo	dom,	maar	ben	ik	gewoon	heel	slim.’



Ik	verwachtte	dat	Lois	zacht	zou	sissen.	Haar	hoofd	zou	schudden,	of	juist
ijzig	zou	zwijgen.	Maar	het	meisje	in	mijn	armen	knikte:	‘Ja,’	zei	ze,	‘dat	heb
je	best	verstandig	opgelost.’

Het	metroperron	was	leeg.

Damn,	deed	Lois:	‘Hij	is	natuurlijk	net	weg.’

We	namen	plaats	op	een	houten	bankje,	de	zitplekken	van	elkaar	gescheiden
door	latjes,	ieder	vlak	precies	even	groot.	Op	dit	bankje	kon	niemand	de
ruimte	innemen	die	hij	zelf	dacht	nodig	te	hebben	en	kon	niemand	tegen	een
ander	aan	schurken	indien	hij	daar	behoefte	aan	had.	Het	was	een	even
beknellend	als	bevrijdend	idee:	hier	onder	de	grond	waren	we	allemaal	gelijk,
want	allemaal	even	alleen.

Zwijgend	staarden	Lois	en	ik	naar	het	spoor.	Ik	vroeg	me	af	hoe	al	die
aanstekers	daar	terechtgekomen	waren,	hoe	dicht	de	reizigers	wel	niet	op	de
rand	van	het	perron	gestaan	moesten	hebben	toen	ze	er	voor	het	laatst	een
sigaret	mee	opstaken.

Plots	legde	Lois	haar	hoofd	op	mijn	schouder.	‘Het	is	goed	als	mensen	zien
dat	we	bij	elkaar	horen,’	zei	ze.	‘Het	is	veiliger.’

Ik	keek	om	me	heen.	Het	perron	was	nog	altijd	leeg.	Toch	sloeg	ik	opnieuw
een	arm	om	Lois	en	vroeg:	‘Waarom	doe	je	dit	eigenlijk?’

‘Wat?’

‘Dit.	Op	een	koud	perron	zitten.	Bijna	gearresteerd	worden.	Op	een	gure
straathoek	staan	wachten.’

‘Je	bedoelt:	waarom	help	ik	Helena?’

‘Ja.’

Lois	hief	haar	hoofd	op:	‘Wat	Helena	doet	is	fucking	enorm.	Haar
onderzoek	zal	honderden,	misschien	wel	duizenden	levens	redden.	En	toch
wordt	ze	tegengewerkt,	omdat	de	mensen	aan	de	macht	het	niet	begrijpen.’

‘Wat	niet	begrijpen?’

‘Dat	ze	de	stippellijntjes	die	ze	volgen	zelf	getekend	hebben.’

‘O.	Dat	verhaal.’

‘Dat	is	belangrijk.	Op	dit	moment	wordt	Helena	niet	serieus	genomen.
Natuurlijk	niet,	ze	is	een	vrouw,	en	ook	nog	eens	een	vrouw	die	zich	inzet
voor	een	ziekte	die	slechts	een	minderheid	treft,	en	ook	nog	eens	een
minderheid	waar	de	machthebbers	zich	liever	niet	mee	identificeren.	Maar



emancipatie	is	geen	kwestie	van	macht,	het	is	een	kwestie	van	opnieuw
indelen:	niet	van	stippellijntjes	uitvegen,	maar	van	stippellijntjes	net	ergens
anders	tekenen.	Dat	is	wat	Helena	aan	het	doen	is.	En	zolang	niemand	anders
het	doet,	zal	ik	haar	daarbij	helpen.’

Ik	knikte:	‘Dat	zei	Helena	ook	al,	van	die	stippellijntjes.’

‘Omdat	het	waar	is,’	zei	Lois	beslist.	Ze	stond	op:	‘Ik	geloof	dat	er	een	trein
aankomt.’

Helena	had	de	deurmat	tussen	de	voordeur	en	de	drempel	gelegd.	Dat	deed	ze
wanneer	ze	in	haar	werkkamer	bezig	was,	wist	ik	inmiddels:	vanachter	het
wandkleed	hoorde	ze	de	bel	niet	altijd.	Behoedzaam	duwde	Lois	de	deur
open.

Op	de	poef	naast	de	bank	stond	een	dienblad,	met	daarop	drie	flûtes,	een
fles	champagne	en	een	pak	lycheesap.	‘Zijn	jullie	daar?’	klonk	Helena’s	stem
vanaf	de	andere	kant	van	de	muur.

Het	wandkleed	ging	opzij,	Helena’s	wangen	waren	rood,	haar	haren
pluisden:	Helena	oogde	alsof	ze	net	een	stuk	gejogd	had.	Ze	droeg	rubberen
handschoentjes,	doorschijnend	en	perfect	omsluitend,	als	het	vlies	om	een
pasgeboren	kalfje.	Ze	stroopte	de	handschoentjes	af	en	gaf	ons	ieder	een	glas.

‘Valt	er	iets	te	vieren?’	vroeg	Lois	voorzichtig.

Mysterieus	glimlachend	haalde	Helena	haar	schouders	op:	een	moeder	die
veinst	niet	te	weten	of	de	Kerstman	dit	jaar	iets	onder	de	boom	heeft	verstopt.

‘Krijgen	we	het	geld?’	–	Lois’	stem	sloeg	haast	over.

Helena	knikte,	triomfantelijk:	‘De	heer	Roy	Loveyard	laat	vijftigduizend
dollar	aan	ons	na,	geheel	te	besteden	aan	ons	aidsonderzoek.’

‘Dat	is	fantastisch!’	Lois	deed	een	stap	naar	voren	om	Helena	te	omhelzen.
Maar	Helena	draaide	zich	alweer	om,	reikte	naar	de	champagne.

Ze	schudde	met	kracht,	of	de	fles	een	motor	was	die	pas	zou	starten	nadat
hij	warm	getrild	was.	De	kurk	schoot	in	een	rechte	lijn	de	kamer	door,	ketste
tegen	het	wandkleed	en	viel	met	een	doffe	plof	op	de	grond.

‘Kom	eens	hier	met	je	glas’	–	Helena	schonk	mijn	flûte	vol,	ik	zag	Lois
stilletjes	het	lipje	van	het	pak	lycheesap	trekken.

‘Gefeliciteerd,’	zei	ik.	‘Jullie	allebei,	goed	gedaan,	hoor.’	En	Helena	knikte,
omhelsde	me,	drukte	me	tegen	zich	aan	of	ze	me	na	een	lange	reis	van	het
station	haalde:	‘Ik	ben	blij	dat	jij	erbij	bent,’	fluisterde	ze	in	mijn	oor.



Over	Helena’s	schouder	keek	ik	naar	Lois.	Ze	was	op	de	bank	gaan	zitten,
nipte	van	haar	glas	lycheesap	en	staarde	strak	voor	zich	uit,	haar	blik
gefixeerd	op	de	rug	van	Helena.	Het	was	lastig	te	bepalen	wat	er	door	haar
hoofd	ging.	Haar	uitdrukking	had	iets	stoïcijns	en	laatdunkends	tegelijk,	zoals
raskatten	kunnen	kijken	wanneer	je	tevergeefs	iets	van	ze	gedaan	probeert	te
krijgen.	In	een	reflex	stak	ik	een	arm	naar	haar	uit.	Het	gebaar	hield	het
midden	tussen	een	wenk	en	een	concrete	uitnodiging	haar	overeind	te	helpen
–	Lois	ging	er	niet	op	in.	In	plaats	daarvan	staarde	ze	vol	afschuw	naar	mijn
hand,	dezelfde	hand	die	nog	geen	uur	geleden	om	haar	schouders	had
gelegen.	Nu	keek	Lois	ernaar	of	er	plotseling	dikke	haren	uit	mijn	polsen
staken,	mijn	nagels	in	scherpe,	hakerige	klauwen	veranderd	waren.

‘Ik	ga	maar	weer	eens,’	zei	ze.	Helena	schudde	haar	hoofd	nog,	maar	Lois
zette	haar	glas	op	het	dienblad,	stond	op.	En	trok	de	bruine	zak	uit	haar	jas.

‘Hier,’	zei	ze.	Ze	drukte	de	krakende	zak	in	mijn	handen:	‘Geef	maar	aan
Helena.’



-

Soechoemi,	Abchazische	Socialistische	Sovjetrepubliek,	30	mei	1929,
ochtend:	‘En	daar	zal	jij	slapen,’	zegt	Ivanov.	Hij	wijst	op	een	ledikant	in	het
midden	van	de	kamer.	Georgieva	knikt.	De	matras	oogt	onbeslapen,	wit	als
vitrage.

‘Er	komen	nog	dekens	en	kussens	op,’	zegt	Ivanov.

Nu	twijfelt	Georgieva.	Het	heeft	iets	komisch	om	zoiets	vanzelfsprekends	te
benoemen:	er	komen	nog	dekens	en	kussens	op.	Maar	professor	Ivanov	houdt
zijn	gezicht	strak,	dus	waarschijnlijk	maakte	hij	geen	grap,	waarom	zou	hij
ook;	een	man	van	zijn	status	hoeft	zich	niet	tot	flauwiteiten	te	verlagen.	Dus
knikt	Georgieva	opnieuw.

Tot	nu	toe	heeft	ze	geknikt	bij	alles	wat	Ivanov	haar	liet	zien.

De	haard:	‘Hij	moet	nog	schoongemaakt	worden,	maar	zal	straks	het	hele
huis	verwarmen.’	De	overloop:	‘Er	is	net	elektriciteitsbedrading	aangelegd.’
De	keuken:	‘Er	komt	nog	een	oven	in.’	Het	personeelsvertrek:	‘We	zullen	een
kok	en	een	meid	voor	je	aanstellen.’

Ja,	ja,	ja,	ja,	deed	Georgieva	steeds	weer:	wat	kon	ze	anders	dan	deze
weelde	beamen?	Dit	huis	is	een	paleis	in	vergelijking	met	de	zolderkamer	van
haar	zusje,	en	minstens	twee	keer	zo	groot	als	het	huis	waar	ze	woonde	met
Borya	–	als	het	aan	haar	ligt	betrekt	ze	dit	kasteel	vandaag	nog.

Ivanov	wijst	op	een	kleiner,	metalen	bed	onder	het	venster:	‘En	daar	zal	de
verpleegster	je	’s	nachts	gezelschap	houden…’	–	hij	laat	een	stilte	vallen,	als
om	te	controleren	of	ze	het	wel	heeft	begrepen.	Georgieva	knikt.	Ze	staat
straks	dag	en	nacht	onder	toezicht,	ja,	ja,	ze	wéét	het,	het	staat	allemaal	in	het
contract	dat	ze	vanochtend	heeft	getekend.	Ze	vindt	het	niet	erg.	Ze	heeft	geen
geheimen,	preuts	is	ze	ook	niet,	bovendien	moet	ze	er	niet	aan	denken	de
nachten	in	haar	eentje	in	dit	grote	huis	door	te	brengen.	Al	is	er	ook	iets	dat
haar	tegenstaat	aan	dat	logeerbed	bij	het	raam:	het	idee	dat	ze	’s	nachts
wordt	bekeken,	misschien	wel	wordt	aangeraakt.	Zal	ze	de	slaap	wel	kunnen
vatten	in	de	wetenschap	dat	er	’s	nachts	iemand	een	hand	op	haar	buik	legt?

‘Gaat	zij	dat	doen?’	Georgieva	wijst	naar	Olga,	die	de	hele	rondleiding	al
achter	Ivanov	aan	drentelt	maar	zelf	nog	weinig	gezegd	heeft:	‘Zal	zij	me	’s
nachts	gezelschap	houden?’	wil	ze	nu	wel	eens	weten.

Olga	schudt	haar	hoofd.	‘Nee,’	zegt	ze,	‘ik	ben	geen	verpleegster.	Ik	ben	een
wetenschapper.	Ik	zal	je	regelmatig	opzoeken	om	te	controleren	of	alles	goed
gaat.’



Moet	ze	nu	blij	zijn?	denkt	Georgieva.	Verheugd	dat	deze	Olga	haar
regelmatig	komt	opzoeken?	Hoe	ze	de	nadruk	legt	op	dat	onderscheid:	ik	ben
geen	verpleegster,	ik	ben	een	wétenschapper.	Alsof	Georgieva	het	verschil
niet	kent.	En	alsof	er	iets	mis	is	met	verpleegsters;	haar	zus	is	verpleegster,	en
haar	zus	is	net	zo	belangrijk	als	iedere	willekeurige	wetenschapper,	dat	zou
Olga	toch	moeten	weten.

‘Olga	is	een	volwaardig	lid	van	de	Commissie	der	hybridisatie	tussen
primaten,’	zei	Ivanov	bij	hun	eerste	ontmoeting:	‘Haar	vader	is	Boris
Topchiyeva,	een	zeer	respectabel	man	en	een	persoonlijke	vriend.’	Dat	laatste
zei	hij	vast	om	haar	gerust	te	stellen.	Maar	het	heeft	Georgieva’s	wantrouwen
juist	aangewakkerd:	Olga	Topchiyeva	is	hier	niet	om	haar	kwaliteiten,	maar
omdat	ze	een	invloedrijke	vader	heeft,	vriendjespolitiek.	‘Het	gif	van	het
nieuwe	partijbestuur,’	zei	Borya	eens	in	het	geniep.	Niet	lang	daarna	kwam
hij	om	in	de	fabriek.

‘Er	is	ook	een	zolder,’	zegt	Ivanov.

Hij	gaat	hen	voor,	de	gang	op.	Daar	steekt	een	lus	uit	het	plafond.	Ivanov
trekt	eraan,	er	klapt	een	plank	omlaag;	houten	balkjes	bij	wijze	van
traptreden.	Ivanov	wil	de	plank	op	gaan,	maar	Olga	houdt	hem	tegen:	‘Ik
geloof	dat	daarboven	nog	geen	licht	is.’

Met	z’n	drieën	kijken	ze	het	donkere	gat	in.	‘Excuses,’	zegt	Ivanov,	‘dit
wordt	allemaal	nog	geregeld.’

Georgieva	knikt.	Van	haar	hoeft	dat	licht	niet	gemaakt	te	worden.	Na
honderddrie	dagen	op	de	vochtige,	tochtige	zolderkamer	van	haar	zusje
gelooft	ze	niet	dat	ze	ooit	nog	een	dergelijk	dakvertrek	zal	willen	betreden.	Of
het	moet	zijn	om	haar	koffers	te	stallen.	Haar	oude	jurken	met	gaten,	haar
vesten	met	rafels,	ze	zal	ze	met	liefde	in	dat	zwarte	gat	achterlaten;	weg	met
alles	wat	haar	aan	haar	vorige	leven	herinnert	–	haar	huidige	leven,
eigenlijk,	maar	nu	ze	hier	staat,	met	haar	hoofd	in	haar	nek	naar	het	luik
staart,	voelt	het	of	het	al	voorbij	is:	de	duisternis.

Zou	de	onkostenvergoeding	voldoende	zijn	om	een	nieuwe	garderobe	aan	te
schaffen?	Of	in	ieder	geval	een	nieuwe	jas,	een	jacquet	als	dat	wat	Olga	nu
draagt?

Niet	dat	het	Georgieva	dáár	om	gaat.	Tijdens	hun	eerste	ontmoeting	heeft
Ivanov	het	verschillende	malen	benadrukt:	het	moet	niet	om	het	geld	gaan,
maar	om	het	ideaal.	Ze	verzekerde	hem	dat	dit	voor	haar	gold	–	en	het	gold
ook	voor	haar:	op	het	moment	dat	ze	Ivanov	schreef	had	ze	niet	eens	van	de
onkostenvergoeding	geweten!



‘Jonge	vrouwen	gezocht	voor	belangrijk	onderzoek,’	zo	had	het	op	het
pamflet	gestaan.	‘Beschikbaar	voor	minstens	een	jaar,	gelieve	zonder	gezin,
en	al	eens	een	kind	gebaard.’	Die	laatste	twee	zaken	leken	een	contradictie,
maar	voor	haar	gingen	ze	op.	Eén	keer	gebaard,	en	toch	geen	man	en	kind.
Ze	had	niet	veel	meer	omhanden	dan	het	huishouden	van	haar	jongere	zusje,
dat	ze	deed	in	ruil	voor	kost	en	inwoning.	De	uitwisseling	was	scheef,	dat	zag
iedereen,	haar	zwager	liet	duidelijk	merken	dat	ze	haar	liever	kwijt	dan	rijk
waren:	‘Heb	je	je	al	bij	de	fabriek	aangemeld?’	Georgieva	voelde	zich	een
parasiet.	Van	haar	familie,	maar	ook	van	de	samenleving.	Een	vrouw	hoorde
mee	te	bouwen	aan	de	gemeenschap.	Zo	niet	aan	haar	huizen	en	metrosporen,
dan	toch	aan	haar	populatie,	maar	zij,	Georgieva,	bouwde	nergens	aan,	zat
al	honderddrie	dagen	alleen	op	een	zolderkamer.	En	toen	zag	ze	die
advertentie:	Jonge	vrouwen	gezocht!	–	het	was	alsof	er	een	gouden	rand
omheen	stond.

Ivanov	wil	het	luik	sluiten.	Het	lukt	hem	niet,	de	plank	is	zwaar,	het	plafond
hoog.	‘Hier,’	zegt	Olga.	Ze	pakt	de	stok	die	tegen	de	muur	staat,	de	haak	gaat
precies	door	de	lus	aan	het	luik.

Uitsloofster.

‘Heb	je	nog	vragen?’	wil	Olga	nu	weten.

Georgieva	kijkt	van	Olga	naar	Ivanov.	Ze	gapen	haar	allebei	aan,	licht
gespannen,	of	er	op	haar	voorhoofd	een	paardenrace	is	gestart.

‘Eén	vraag,	ja.	Waar	is	de	kinderkamer?’

Nu	kijken	Olga	en	Ivanov	elkáár	aan.	Hebben	ze	daar	soms	niet	aan
gedacht?	Een	kamer	met	een	wieg	en	een	hobbelpaard,	zoals	ze	dat	in
Leningrad	voor	Borya	junior	hadden?

‘Het	jong	zal	hier	niet	verblijven,’	zegt	Ivanov.	‘Dit	huis	is	van	jou	tijdens	je
zwangerschap	en	de	maanden	daarna.	Maar	de	bevalling	vindt	plaats	in	het
primatencentrum	en	daar	zal	de	hybride	ook	verzorgd	worden.	Mits	mogelijk
zal	jij	het	jong	een	paar	keer	per	dag	borstvoeding	geven.	Je	zal	daartoe
worden	gebracht	en	gehaald,	uiteraard.’

Georgieva	denkt	aan	het	contract	in	Ivanovs	dokterstas.	‘De	hybride	wordt
bezit	van	de	commissie.’	Ja,	het	stond	erin.	Ze	voelt	iets	opstijven	in	haar
maag.	Maar	Georgieva	knikt,	opnieuw.



-

•
Op	een	donkere	dag	voor	kerst	zakte	Lois	op	straat	in	elkaar.	In	mijn
herinnering	zijgt	ze	kreunend	neer	en	loopt	er	een	stroompje	bloed	door	de
verse	sneeuw:	het	rood	wordt	door	de	sneeuwkristallen	opgezogen	als
bessensiroop	dat	over	schaafijs	is	gegoten.

Nu	ik	dit	opschrijf	vermoed	ik	dat	ik	het	bloed	er	later	bij	verzonnen	heb.
Rode	druppels	op	het	zachte	wit,	het	is	te	theatraal	om	waar	te	zijn,	ik	moet
het	in	een	film	hebben	gezien.	Lois	droeg	een	lange	zwarte	jas,	bovendien.

‘Wat	is	er?’	riep	ik.

‘Ga	weg,’	siste	Lois.	Ze	was	op	haar	knieën	gaan	zitten	en	had	haar	armen
om	haar	middel	geslagen	–	van	de	kou	of	van	de	pijn	of	allebei.	‘Rot	toch	op,’
fluisterde	ze,	en	ik	begreep	dat	me	precies	het	tegenovergestelde	te	doen
stond.

Het	was	mijn	schuld	niet,	zou	ik	mezelf	later	vertellen.	Of	ik	er	nou	bij	was
geweest	of	niet,	Lois	zou	sowieso	in	elkaar	gezakt	zijn,	zij	het	misschien	op
een	ander	moment	of	op	een	andere	plek,	maar	de	uitkomst	was
onvermijdelijk.	In	de	weken	waarin	ik	haar	had	leren	kennen	was	haar
lichaam	als	een	Boeing	met	een	constructiefout:	zodra	de	beroerd	bevestigde
schroef	loslaat	gaat	de	vliegmachine	in	z’n	geheel	neer	–	en	de	schroef	laat
hoe	dan	ook	los,	op	een	keer.

Maar	toch.	Misschien	was	de	Boeing	niet	neergegaan	als	de	pilote	minder
hysterisch	geweest	was.	Ook	die	gedachte	kwam	bij	me	op.	Ik	had	haar	onrust
immers	veroorzaakt.	En	toch	kwam	het	niet	door	mij.	Nee,	het	kwam	door	de
bedbugs.

Laat	me	u	vertellen	wat	ik	weet	over	bedbugs.

Bedbugs	–	cimex	lectularius	–	zijn	zespotige	insecten	die	qua	uiterlijk	nog
het	meest	van	een	appelpitje	weg	hebben.	De	beestjes	wonen	in	huizen,	op
warme,	donkere	plekjes,	altijd	in	de	buurt	van	mensen.	Of,	vanuit
bedbugperspectief:	in	de	buurt	van	gastheren.	Bedbugs	zijn	namelijk
parasieten,	die	zich	uitsluitend	voeden	met	mensenbloed.	’s	Nachts,	wanneer
de	gastheer	slaapt,	scharrelen	ze	over	zijn	matras,	recht	op	een	onbedekt
stukje	huid	af;	een	knieholte,	een	enkel.	Hebben	ze	dat	gevonden,	dan	haken
ze	hun	bek	in	het	vel	vast.	Zagende	kaakjes	boren	zich	door	de	huid	heen,
geven	ondertussen	een	verdovend	middel	af.	Stuit	de	bug	op	een	ader,	bijt	hij



er	een	minuscuul	gaatje	in.	Het	drukverschil	tussen	het	gevulde	bloedvat	van
de	gastheer	en	het	lege	lijfje	van	de	bedbug	maakt	dat	het	mensenbloed	direct
via	de	bek	de	bug	in	sijpelt.	Deze	kleurt	dan	van	grauw	naar	rood:	een
wijnglas	dat	tot	de	rand	wordt	volgeschonken	met	bordeaux.	Bedbugs	voeden
zich	doorgaans	vlak	voor	zonsopkomst,	wanneer	de	gastheer	in	remslaap	is	en
de	beestjes	onmogelijk	kan	opmerken,	laat	staan	van	zich	af	slaan.	Een	plaag
leidt	gegarandeerd	tot	slapeloze	nachten.	En	de	bedbug	laat	zich	lastig
verdelgen.	Pesticiden	werken	niet,	om	een	kolonie	uit	te	roeien	moet	de
leefruimte	tot	zeventig	graden	worden	verhit,	beddengoed,	kleding	en
gordijnen	moeten	even	heet	gewassen.	En	zo	is	de	bedbug	de	meest	gevreesde
parasiet	in	de	Verenigde	Staten,	nog	gehater	dan	de	lintworm	of	het	virus	dat
mazelen	veroorzaakt.

Ik	wist	dit	allemaal	niet.	Tot	ik	op	een	koude	decemberavond	een
geplastificeerd	A4’tje	op	de	deur	naar	de	hal	van	mijn	dorm	aantrof.	‘Bedbugs
gesignaleerd.	Reiniging	morgen,	zeven	uur	’s	ochtends.	Gelieve	beddengoed
in	hiertoe	bestemde	zak	te	stoppen.’	Let	op,	stond	er	tussen	haakjes	achter:	zet
de	zakken	niet	op	de	gang!

Het	uitroepteken	mocht	niet	baten,	ik	zag	verschillende	zakken	staan,	het
enige	bewijs	dat	deze	uitgestorven	verdieping	ooit	bewoond	werd.	Een
westerndorpje	leek	het,	in	allerijl	verlaten	nadat	geruchten	over	een
roversbende	in	aantocht	de	kop	opstaken:	ik	hoorde	de	vloer	onder	mijn
voeten	kraken	toen	ik	naar	mijn	kamer	liep.

Het	beddengoed	van	Jason	Branks	ontbrak,	op	de	kale	matras	stond	een
gevulde	vuilniszak.	Zelf	had	ik	mijn	bed	beschamend	slordig	achtergelaten.
Mijn	dekbed	een	gestrande	potvis,	mijn	kussen	een	gebutst	stuk	boetseerklei.
Iemand	had	een	verse	vuilniszak	op	mijn	matras	gelegd,	strak	opgevouwen
als	een	theedoek;	het	contrast	met	mijn	gekreukte	laken	had	iets	bestraffends.

Ik	ging	op	mijn	bed	zitten.

De	bedbugs,	wat	dat	ook	mochten	wezen,	moesten	uren	eerder	zijn
‘gesignaleerd’.	Ik	was	die	ochtend	vroeg	vertrokken	naar	college,	had	bij
Helena	aan	mijn	artikel	geschreven	en	was	daar	ook	spinaziequiche	blijven
eten.	In	die	tijd	waren	mijn	dormgenoten	blijkbaar	op	de	hoogte	gesteld	van
de	invasie	en	hadden	de	meesten	van	hen	een	alternatief	onderkomen
gevonden.

De	meesten,	maar	niet	allemaal.	Ik	hoorde	gestommel.	Geschuif	met
meubels,	gezucht,	verontwaardigd	gemonkel.	Het	kwam	uit	de	kamer	schuin
tegenover	de	mijne,	waar,	wist	ik,	twee	Indiase	jongens	woonden.



Hun	deur	stond	half	open.	Ik	klopte	vooral	aan	voor	de	vorm:	‘Hallo,
hebben	jullie	dat	bericht	over	de	bedbugs	ook	gelezen?’	–	hoe	vaak	vragen
mensen	dingen	die	ze	al	weten	om	zichzelf	ervan	te	verzekeren	dat	ze	niet
alleen	zijn?	De	jongens	waren	bezig	hun	dekbedden	op	te	rollen.	‘Het	is	niet
te	geloven,’	zei	de	ene	jongen:	‘Schandalig	dat	ze	nu	pas	ingrijpen.’

‘Nu	pas?’	–	dit	keer	hoefde	ik	mijn	onnozelheid	niet	te	veinzen.

De	jongen	begon	aan	zijn	laken	te	sjorren.	Zonder	succes,	de	stof	zat	net	iets
te	strak	om	zijn	matras.	‘Kom	op!’	Hij	liet	het	laken	los.	‘Het	is	toch
overduidelijk	dat	die	beesten	hier	al	dagen	zitten?’	Hij	stroopte	een	mouw	van
zijn	trui	op	en	toonde	me	de	binnenkant	van	zijn	onderarm.	Drie	bulten,
oplopend	in	grootte:	‘Ontbijt,	lunch	en	diner.	Dat	is	hun	bijtpatroon.	Heb	jij
nergens	last	van?’

Ik	trok	mijn	broekspijp	op.	Drie	kleine	bultjes	op	mijn	hiel,	recht	onder
elkaar:	‘Ik	dacht	dat	het	muggen	waren.’

De	jongens	begonnen	te	lachen.	En	vertelden	me	alles	wat	ik	nu	weet	over
bedbugs.

Terug	in	mijn	kamer	ging	ik	met	mijn	kleren	aan	op	bed	liggen.	Ik	keek	naar
de	volle	vuilniszak	op	de	matras	van	Jason,	het	zwarte,	glimmende	plastic,
even	feestelijk	als	desolaat	–	een	gigantische	kersenbonbon,	of:	een	bom.	Ik
sloot	mijn	ogen	en	stelde	me	voor	hoe	kleine	beestjes	richting	mijn	benen
trippelden.	Hoe	ze	hun	verdovingsvloeistof	in	mijn	hiel	spoten,	hun	tandjes	in
mijn	schrale	huid	zetten,	hun	bek	naar	binnen	boorden	–	voelde	ik	daar	iets
kriebelen?

Ik	sloeg	het	dekbed	van	me	af.	Inspecteerde	mijn	matras.	Trok	het	dekbed
weer	over	me	heen.	Dacht	aan	pootjes,	voelsprieten,	oogjes.

Nog	geen	uur	later	stond	ik	in	mijn	boxershort	naast	mijn	bed.

Ik	raapte	wat	kleding	bij	elkaar,	pakte	mijn	creditcard.	En	liet	de
nachtportier	een	taxi	bestellen.

Ik	moest	drie	keer	aanbellen	voor	de	buzzer	klonk.	Helena	stond	boven	in
haar	deuropening.	Ze	oogde	verweerd	–	iemand	die	’s	nachts	wordt	gewekt
heeft	verbazend	veel	weg	van	iemand	die	net	een	woeste	zeiltocht	heeft
gemaakt,	woelen	en	wind	eenzelfde	effect	op	huid	en	haar.

‘Sorry,’	zei	ik,	‘ik	heb	beestjes	in	mijn	bed.’

Ik	was	nog	nooit	zo	laat	in	Helena’s	appartement	geweest.	En	hoewel	ik	wist
dat	haar	bank	’s	nachts	als	bed	dienstdeed,	was	de	aanblik	vervreemdend:



opengeklapt	nam	het	meubel	het	volledige	oppervlak	van	haar	woonkamer	in
beslag.	De	poef,	die	normaal	voor	de	bank	stond,	functioneerde	nu	als
nachtkastje.	Ze	schuift	die	poef	dus	iedere	nacht	opzij,	schoot	het	door	me
heen:	en	’s	ochtends,	wanneer	het	bed	weer	een	bank	is,	schuift	ze	het	ding
keurig	terug.	Ik	geloof	dat	Helena’s	zorgvuldigheid,	haar	hang	naar	evenwicht
in	enigszins	onevenwichtige	omstandigheden,	me	ontroerde	–	al	sluit	ik	niet
uit	dat	ik	mijn	jongere	zelf	nu	een	overdreven	verfijnd	empathisch	vermogen
toedicht.

De	deur	naar	de	werkkamer	ging	maar	half	open	nu	de	bedbank	ervoor
stond.	Een	voor	een	wurmden	we	ons	de	kier	door.

Helena	trok	een	plastic	krat	onder	de	stretcher	vandaan	en	haalde	er	wat
dekens	uit.	‘Hier,’	zei	ze,	terwijl	ze	me	een	kussensloop	aangaf.

Helena	klonk	kortaf.	En	ze	had	me	nog	nauwelijks	aangekeken	sinds	ze	me
binnengelaten	had.	Het	verwarde	me.	De	afgelopen	weken	was	Helena	zó
gastvrij	geweest	dat	ik	haar	hartelijkheid	was	gaan	beschouwen	als
vanzelfsprekendheid.	Ik	bedoel,	het	leek	haar	geen	enkele	moeite	te	kosten
aardig	tegen	me	te	doen.

Misschien	was	ik	er	daardoor	stiekem	van	uitgegaan	dat	ik	háár	een	dienst
bewees	met	mijn	aanwezigheid.	En	nu	het	omgekeerde	het	geval	leek,	voelde
het	of	ik	iets	verloren	had,	een	privilege	kwijt	was.	Het	maakte	me	eerder
jaloers	dan	verdrietig,	geloof	ik.

Zwijgend	trok	Helena	een	laken	over	de	stretcher,	ik	keek	toe	hoe	ze	de
punten	onder	de	matras	stopte.	Ik	was	vergeten	mijn	eigen	dormbeddengoed
in	de	vuilniszak	te	stoppen,	bedacht	ik.	Zouden	daar	nu	kleine	beestjes	in
krioelen?	Marcherend	over	de	glooiingen	in	het	lakenlandschap,	op	zoek	naar
het	lichaam,	de	warmte,	het	bloed.	Zij	konden	ook	niet	weten	dat	hun	gastheer
hen	al	ontvlucht	was.

‘Licht	aan	of	uit?’

Ik	had	mijn	kleren	nog	aan.	Maar	Helena’s	hand	lag	al	op	de
lichtschakelaar.

Ik	werd	wakker	van	de	geur	van	pannenkoeken.	Of	van	het	geluid	van	de
koffiemaler	dan	wel	het	licht	van	de	winterzon	dat	door	de	bekraste	ruiten
naar	binnen	scheen	–	ik	had	die	nacht	nagelaten	de	rolgordijnen	omlaag	te
trekken.

Helena’s	woonkamer	oogde	weer	zoals	ik	gewend	was.	De	slaapbank
ingeklapt,	de	poef	er	keurig	voor	geplaatst.



‘Lekker	geslapen?’	vroeg	Helena.	En	ze	lachte	zoals	ze	zo	vaak	lachte
wanneer	ze	me	zag,	maar	het	contrast	met	haar	gemoed	van	de	afgelopen
nacht	bevreemdde	me,	vertraagde	me.

‘Wil	je	pannenkoeken?’

‘Alleen	als	het	geen	moeite	kost.’

‘Ik	heb	ze	al	gebakken!’

Helena	verdween	in	de	keuken	en	kwam	terug	met	twee	borden,	op	ieder
bord	een	stapeltje	pancakes.

We	aten	aan	het	uitklaptafeltje.	De	pannenkoeken	smaakten	melig,	het	was
duidelijk	dat	Helena	ze	niet	dagelijks	bakte,	bij	iedere	hap	bleef	er	wat	deeg
aan	mijn	gehemelte	kleven.

‘Bedankt,’	zei	ik,	‘dat	ik	mocht	blijven	slapen.’

You’re	welcome,	deed	Helena:	‘Ik	kon	je	toch	niet	door	kleine	monstertjes
laten	leegzuigen?’

Het	kostte	me	moeite	met	haar	mee	te	lachen.	Bedoelde	ze	soms	dat	ik	me
vannacht	aangesteld	had,	met	dat	‘kleine	monstertjes’?	Ik	keek	hoe	ze	een
punt	uit	haar	tweede	pannenkoek	sneed;	een	groot	stuk,	ze	stopte	het	in	één
keer	in	haar	mond.	Het	leek	me	onmogelijk	dat	ze	ervan	genoot,	maar	Helena
kauwde	nadrukkelijk	en	zei	niets	over	de	abominabele	staat	van	het	baksel.	Of
iemand	haar	had	opgedragen	dit	bord	leeg	te	eten.

Niemand	verplichtte	haar	dit	te	doen.	En	niemand	dwong	haar	mij	altijd
maar	binnen	te	laten,	niemand	zei	dat	ze	pannenkoeken	voor	me	moest
maken,	niemand	eiste	dat	ze	hier	met	mij	zou	zitten.	Dus	waarom,	vroeg	ik
me	af,	waarom	voelde	het	plotseling	of	dat	wel	zo	was?	Of	ze	haar
enthousiasme	om	mijn	aanwezigheid	véínsde?

Helena	keek	op	haar	horloge:	‘Lois	komt	zo.’

‘Oké,’	zei	ik	en	sneed	nog	een	stuk	van	mijn	pannenkoek	af,	zette	net	iets	te
veel	kracht:	mijn	mes	schraapte	schel	over	het	bord.

‘Ze	komt	voor	een	onderzoek,’	zei	Helena.

Ik	knikte,	nam	zwijgend	een	hap.	En	streek	met	mijn	tong	langs	mijn
gehemelte	om	het	deeg	los	te	weken.

Achteraf	–	om	precies	te	zijn:	nu	ik	dit	opschrijf	–	vermoed	ik	dat	Helena	die
ochtend	hoopte	dat	ik	door	zou	vragen.	Wat	voor	onderzoek?	Wat	komt	Lois
dan	precíés	doen?	Waarom	zo	vroeg?	Maar	mijn	plotselinge	ergernis	maakte



dat	ik	geen	zin	had	in	een	al	te	geanimeerde	conversatie.	Bovendien	had	ik	het
gevoel	dat	Helena’s	opmerking	over	Lois	een	truc	was:	een	manier	om	me	te
vertellen	dat	ik	weg	moest,	zonder	haar	masker	van	gastvrijheid	af	te	hoeven
zetten.

Wat	als	ik	wél	doorgevraagd	had?	Zou	Helena	mij	dan	alles	verteld	hebben?

Misschien	zou	ik	in	dat	geval	meteen	opgestaan	zijn,	de	poten	van	mijn
stoel	over	de	vloer	hebben	laten	krassen.	En	misschien	had	ik	geschreeuwd
dat	ik	niets	meer	met	haar	te	maken	wilde	hebben,	dat	ze	me	misselijk
maakte,	ja:	kótsmisselijk	–	woest	grimassend	om	mijn	walging	kracht	bij	te
zetten.	Ja,	misschien	had	ik	dat	gedaan.

Maar	de	kans	is	groter	dat	ik	gewoon	was	blijven	zitten.	Dat	ik,	na	Helena’s
verhaal,	hooguit	mijn	laatste	pannenkoek	had	laten	staan.

Toen	Lois	binnenkwam	zat	ik	op	de	bank.	Ik	was	bezig	mijn	schoenen	aan	te
trekken,	had	net	de	veters	van	mijn	rechtergymp	gestrikt.	Terugdenkend	aan
het	moment	zie	ik	het	voor	me	als	een	stilleven,	die	paar	cruciale	seconden
samengebald	in	één	tableau	vivant:

Lois,	midden	in	de	woonkamer,	starend	naar	mijn	vingers.

Helena,	naast	Lois,	een	arm	uitgestoken	om	haar	jas	aan	te	nemen.

Ik,	op	de	bank,	één	gymp	aan,	de	andere	in	mijn	hand.

Wat	werd	hier	uitgebeeld?	Een	jongen	die	zijn	schoenen	aandoet	om	te
vertrekken,	zou	iedere	toeschouwer	gezegd	hebben.	Maar	dat	was,	vermoed
ik,	niet	wat	Lois	zag.	Lois	zag	een	jongen	die	zijn	schoenen	die	nacht
uitgedaan	had.	En	dus	hier,	in	dit	huis,	misschien	zelfs	op	die	bank	geslapen
had;	de	bank	die	’s	nachts	een	bed	was.

Even	zwegen	we	alle	drie,	een	stel	verstijfde	straatartiesten	in	afwachting
van	een	voorbijganger.	Toen	zei	Lois:	‘Dit	meen	je	niet,’	en	daarmee	kwam
het	tableau	in	beweging.

‘Felix	heeft	hier	gelogeerd,’	zei	Helena.

‘Bedbugs,’	mompelde	ik.

‘Natuurlijk,’	zei	Lois,	en	ze	draaide	zich	om.	En	al	was	het	niet	bepaald	de
eerste	keer	dat	Lois	zich	zo	abrupt	omdraaide	–	had	ze	een	conversatie	ooit
anders	beëindigd?	–	toch	verraste	de	manoeuvre	me,	zoals	een	plotseling
afgestoken	voetzoeker	overvalt,	ook	al	ken	je	de	knal	en	de	kleuren	al.

Lois	liep	de	kamer	uit,	de	hal	in,	de	trap	af.



‘Wacht	toch	even!’	riep	Helena,	en	ze	hief	haar	handen	–	het	is	passend	hoe
we	onze	onmacht	steevast	met	loze	gebaren	benadrukken.

Deze	vrouwen,	dacht	ik	ondertussen,	dit	gedoe,	dit	gedrag.	Misschien	was
het	mijn	vermoeidheid,	de	vreemde	ochtend,	de	grillige	nacht,	maar	opeens
had	ik	er	genoeg	van.	Hoofdschuddend	trok	ik	mijn	linkerschoen	aan.	Ik
griste	mijn	jas	van	een	klapstoel.	En	ik	liep	de	kamer	uit,	de	hal	in,	de	trap	af.

‘Wacht	toch	even!’	klonk	het	achter	me.

Lois	was	al	beneden,	ik	hoorde	haar	de	deur	van	het	slot	halen.

‘Hé!’	riep	ik	het	trapgat	in:	‘Ik	was	net	aan	het	weggaan,	hoor!’	Maar	de
benedendeur	viel	al	dicht	en	ik	stormde	de	trap	af,	stootte	de	krabpaal	omver,
gleed	nog	net	niet	uit	over	de	folders	in	de	donkere	portiek.

Lois	liep	al	aan	het	eind	van	de	straat	nu.	Vlugge,	kordate	pasjes,	de	kleine
Gestapo;	haar	lange	zwarte	jas	hing	maar	een	paar	centimeter	boven	de	grond.

De	stoep	was	glad,	gesmolten	sneeuw	was	opnieuw	bevroren	die	nacht	en
de	zolen	van	mijn	All	Stars	hadden	minder	reliëf	dan	de	Dr.	Martens	van
Lois;	onhandig	glibberde	ik	achter	haar	aan:	‘Hé!’

Ze	moest	me	horen.	Ze	keek	niet	om.	En	haar	koppigheid	voedde	mijn
woede,	maakte	dat	ik	haar	bij	haar	schouders	wilde	pakken	om	eens	goed
door	elkaar	te	rammelen:	waarom	doe	je	nooit	eens	normaal	tegen	me?

Ik	begon	Lois	in	te	halen,	kon	haar	jas	bijna	aanraken:	‘Kijk	dan,	ik	ben	al
weg,	dus	ga	in	godsnaam	terug,	jullie	onderzoek	doen!’	Maar	Lois	stapte
door,	schudde	haar	hoofd	zonder	om	te	kijken:	‘Ik	wil	niet	terug!’	–	ze
schreeuwde	nu	ook,	ja,	het	was	vrij	banaal	allemaal,	buren	zullen	naar	buiten
hebben	gekeken	om	zich	om	deze	klucht	te	verkneukelen,	zich	ondertussen
gelukkig	prijzend	dat	ze	zelf	in	warme	truien	voor	de	verwarming	stonden.
Het	wás	ook	grappig,	ongetwijfeld.

Maar	dat	bleef	het	niet.

Want	op	de	hoek	van	6th	Avenue	en	45th	Street	zakte	Lois	in	elkaar.

Even	dacht	ik	dat	ze	uitgegleden	was	–	‘Shit,	gaat	het?’

Toen	zag	ik	haar	twee	armen	om	haar	buik	slaan.



-

Soechoemi,	Abchazische	Socialistische	Sovjetrepubliek,	30	mei	1929,
middag:	‘En,	wat	denkt	u?’	vraagt	Olga.

‘Waarover?’	vraagt	Ivanov.

‘Over	Georgieva,	acht	u	haar	betrouwbaar?’

Ivanov	maakt	een	smakkend	geluid	waarvan	Olga	niet	zeker	weet	wat	het
betekent:	‘Ze	heeft	een	contract	getekend.’

Zo	is	Ivanov,	weet	Olga	inmiddels.	Het	lijkt	wel	of	hij	nooit	vooruitkijkt.	Al
vijf	jaar	is	hij	bezig	met	dit	onderzoek	en	nog	springt	hij	van	ijsschots	naar
ijsschots	zonder	te	controleren	of	er	wel	een	volgende	schots	in	het	water
drijft.

‘De	vraag	is	ook,’	zegt	Ivanov,	‘of	Georgieva	óns	betrouwbaar	acht.’	Hij
kijkt	opzij:	‘Wat	denk	jij?’	Ze	lopen	naast	elkaar	op	het	nieuw	aangelegde
trottoir,	vanachter	de	heuvel	doemt	de	glimmende	koepel	van	het
primatencentrum	op.

‘Ik	denk	wel	dat	Georgieva	ons	betrouwbaar	acht,’	zegt	Olga.

Het	is	niet	helemáál	waar.	Ivanov,	ja,	hem	vertrouwt	Georgieva	natuurlijk;
de	wetenschapper	met	zijn	baard	en	dokterstas.	Maar	Olga	betwijfelt	of
Georgieva	haar	ook	mag.	Alle	vragen	richtte	ze	tot	Ivanov,	haar	heeft
Georgieva	nauwelijks	aangekeken.	Terwijl	–	het	is	een	gemene	gedachte,
Olga	weet	het	–	zo	heilig	is	Ivanov	niet,	zijn	statige	baard	ten	spijt.	Wat	hij
heeft	gedaan	in	Afrika;	meisjes	insemineren	zonder	hun	medeweten	–
kinderen	nog,	die	geen	idee	hadden	waar	ze	aan	meededen	–	dát	is	wat	haar
betreft	een	misdaad.	Toen	haar	vader	het	haar	vertelde	sprak	hij	desondanks
mild	over	Ivanov:	‘Dat	was	Afrika,	daar	gelden	andere	regels.’	Ze	heeft	er
daarna	nooit	meer	iemand	over	gehoord.

‘Georgieva	lijkt	me	in	ieder	geval	met	ons	onderzoek	begaan,’	zegt	Olga.

Ivanov	knikt,	loopt	de	trappen	van	het	primatencentrum	op.

Tijdens	de	eerste	vergadering	van	de	Commissie	der	hybridisatie	tussen
primaten	had	Ivanov	plots	als	felste	betoogd	dat	de	Russische	draagmoeders
zich	vrijwillig	zouden	moeten	aanmelden:	‘ideyno	zainteresovannykh’	–	‘daar
draait	het	om!’	En	Levin,	Serebrovskiy	en	Zavadovskiy	waren	het	allemaal
met	hem	eens:	een	draagmoeder	die	uit	idealistische	overtuiging	meedoet,	zal
het	meest	gemotiveerd	zijn	zich	te	houden	aan	de	voorwaarden.

‘U	gaat	naar	uw	werkkamer?’



Ze	staan	in	de	grote	hal	van	het	onderzoekscentrum.	Het	is	na	zessen,	dus
rustig.

‘Ik	wil	Tarzan	controleren,’	zegt	Ivanov.

‘Zal	ik	u	assisteren?’	vraagt	Olga.

‘Waarom?’

‘Het	lijkt	me	leerzaam.’

‘Het	is	jouw	taak	niet.’	–	Ivanovs	stem	galmt	door	de	lege	hal.

Het	is	jouw	taak	niet,	nee,	Olga	weet	het.	Haar	taak	is	‘het	begeleiden	en
ondersteunen	van	de	draagmoeders’.	Ze	zien	haar,	kortom,	als	een	veredelde
verpleegster.	Maar	ze	is	meer	dan	dat.	Ze	heeft	doorgeleerd,	ze	is	een
wetenschapper,	en	ze	mag	deze	aanstelling	dan	te	danken	hebben	aan	haar
vader,	ze	zal	hem	aangrijpen	om	te	bewijzen	dat	ze	meer	is	dan	zíjn
nakomeling.

‘Ik	neem	aan	dat	ik	ook	data	zal	verzamelen,’	had	ze	tijdens	de
commissievergadering	gezegd.	Zavadovskiy	knikte	voorzichtig,	maar	Ivanov
leek	in	gedachten	verzonken.	‘We	hebben	meer	geld	nodig,’	hoorde	ze	hem
mompelen:	‘Voor	de	draagmoeders,	hun	onderkomens	en	verzorgers.’
Vervolgens,	hoe	kon	het	ook	anders,	startte	de	discussie	die	tegenwoordig	in
iedere	universitaire	commissie	gevoerd	wordt:	hoe	staat	dit	specifieke
onderzoek	in	dienst	van	het	communisme,	wát	maakt	het	marxistische
wetenschap?	Ofwel:	wat	zijn	gelegen	argumenten	om	bij	de	partij	om	geld	te
bedelen?

‘Mijn	studie	onderbouwt	het	darwinisme,’	zei	Ivanov.

‘Stalin	heeft	Darwin	niet	meer	nodig	om	de	kerken	plat	te	branden,’	lachte
Levin.

‘Het	emancipeert	onze	vrouwen,’	zei	Serebrovskiy:	‘De	draagmoeders
werken	mee	aan	de	nieuwe	samenleving,	en	kunnen	hun	voortplanting	in
eigen	hand	nemen!’	–	Olga	zag	wat	leden	hun	schouders	ophalen.

‘Mijn	onderzoek	katapulteert	de	Unie	naar	de	top	van	de	internationale
wetenschapsgemeenschap,	dat	is	wat	ze	willen,	toch?’	–	toen	Ivanov	dit	riep
had	hij	al	wat	wodka	op.

Ze	lopen	de	hal	door,	een	gang	in.	De	vloeren	zijn	van	grauw	beton,	het
gebouw	doet	Olga	iedere	keer	weer	aan	een	bunker	denken.	Ze	gaan	de	grote
grijze	trap	naar	de	souterrainvertrekken	af.	De	geur	van	stro	en	stront	wordt
met	iedere	stap	sterker.



Olga	hoort	de	gibbons	al	loeien.

Eerst	de	kleine	kooitjes	met	muizen	en	ratten.	Dan	de	hoge	hokken	met
apen.

Olga	kijkt	naar	de	gibbons.	Drie	witte,	pluizige	beesten	met	de	ledematen
van	lappenpoppen.	Ze	gieren	niet	langer,	zitten	stil	op	de	takken	van	een	dode
boomstronk.	Zouden	de	apen	hen	waarnemen?	En	zouden	ze	zich	afvragen
waarom	die	twee	wezens	aan	de	andere	kant	van	de	tralies	een	zoveel	bredere
kooi	hebben	gekregen?

Het	laatste	hok	is	tevens	het	grootste.	Tarzan	zit	in	een	hoek.	Hij	rilt,	er
plakt	iets	geels	in	zijn	ooghoeken,	Ivanov	duwt	de	traliedeur	open.

‘Is	hij	ziek?’	vraagt	Olga.

Ivanov	antwoordt	niet.	Hij	drukt	zijn	stethoscoop	tegen	een	harige	tepel.

‘Mag	ik	ook	eens	luisteren?’

Ivanov	reikt	Olga	zijn	stethoscoop	aan	en	zij	drukt	de	dopjes	zorgvuldig	in
haar	oren.

Tarzan	zit	nog	altijd	stil,	zijn	buik	bulkt	over	zijn	knieën,	hij	lijkt	hen	niet	op
te	merken.	Daas	staart	het	dier	voor	zich	uit;	misschien	is	het	de	tranquillizer.

Olga	legt	de	kop	van	de	stethoscoop	op	Tarzans	borstkas.	Zijn	hart	slaat	dof
en	zwaar,	een	fractie	trager	dan	dat	van	haar.	Olga	sluit	haar	ogen.

Boem…	boem…	boem	en	het	ruisen	van	bloed.	Plots	stelt	Olga	zich	voor
hoe	een	hart	als	dit	vanuit	háár	buik	klopt.	Hoe	bloed	als	dit	door	háár
aderen	ruist;	hoe	een	wezen	als	dit	in	haar	baarmoeder	drijft.	Voetjes	met	vijf
lange	tenen	schoppen	tegen	haar	darmen,	harige	ellebogen	porren	tegen	haar
buikwand,	een	rossige	kruin	glijdt	door	haar	baarmoederkanaal,	er	floept	een
stel	flaporen	tevoorschijn;	gefeliciteerd,	het	is	een	jongetje,	en	kijk,	hij	heeft
uw	ogen!

Olga	doet	de	stethoscoop	af.	En	even,	heel	even,	weet	ze	het	niet	meer	zo
zeker.	Misschien	is	het	wel	terecht	dat	Georgieva	haar	niet	vertrouwt.



-

•
Die	keer	dat	Lois	zwetend	de	collegezaal	verliet.

De	week	daarop,	toen	ze	zich	midden	in	een	gesprek	omdraaide	om	naar	de
toiletten	te	rennen.	De	avond	dat	ze	mijn	biertje	afsloeg;	sowieso	alle	keren
dat	ze	zei	geen	alcohol	te	drinken	wanneer	ik	haar	toch	weer	een	glas	wijn
aanbood.	En	dan	de	stelligheid	waarmee	Helena	haar	verbood	in	haar	eentje
naar	de	Bronx	te	gaan:	‘Het	is	nu	niet	verantwoord	dat	jij	alleen	gaat.’

Ja,	ze	hadden	het	me	verschillende	malen	verteld,	zij	het	zonder	het
daadwerkelijk	te	zeggen.	Maar	ik	had	het	al	die	keren	niet	begrepen	en	toen	ik
met	Lois	over	het	glibberige	trottoir	van	Hells	Kitchen	schuifelde,	begreep	ik
het	nog	steeds	niet.

Ik	had	haar	min	of	meer	gedwongen	een	arm	om	mijn	nek	te	slaan.	Met	mijn
rechterhand	ondersteunde	ik	haar	rug,	mijn	linkerarm	had	ik	nodig	om	mijn
evenwicht	te	bewaren.	Lois	hinkte	een	beetje,	of	ze	een	gebroken	been	had,
en	voor	zover	ik	wist	behoorde	die	optie	nog	steeds	tot	de	mogelijkheden.

‘Niet	naar	Helena,’	fluisterde	ze.	Maar	ik	wist	geen	andere	plek	waar	we
heen	konden	en	fysiek	stribbelde	Lois	nauwelijks	tegen,	dus	schoof	ik	haar
over	de	gladde	stoeptegels	48th	Street	in.

Ik	schaam	me	nog	altijd	voor	hoe	we	de	trap	op	kwamen.	Ik	ging	Lois	voor,
draaide	me	een	paar	keer	om	–	‘gaat	het	nog?’	–	maar	liet	haar	in	haar	eentje
de	treden	beklimmen,	kreunend	en	hijgend,	ik	zag	tranen	in	haar	ooghoeken
kleven,	speekseldraden	tussen	haar	lippen	glinsteren,	maar	ik	wist	niet	hoe	we
anders	boven	moesten	komen,	kon	niets	anders	verzinnen	dan	haar
aanmoedigen:	‘Nog	even!’

‘Wat	is	er	gebeurd?’

Helena	vroeg	het	redelijk	rustig.	Maar	haar	kalmte	leek	geen	echte	kalmte,
eerder	gecontroleerde	beheersing:	de	sereniteit	van	ambulancepersoneel	dat
heeft	aangeleerd	nooit	emoties	te	tonen	waar	het	slachtoffer	bij	is.

‘Ze	zakte	opeens	in	elkaar,’	zei	ik.

Lois	was	op	de	stretcher	gaan	zitten,	haar	voeten	plat	op	de	grond,	haar
handen	op	de	randen	van	de	matras.	Met	een	verwrongen	gezicht	kneep	ze	in
het	polyester,	of	ze	zich	ergens	voor	schrap	zette.



‘Ik	geloof	dat	ze	pijn	heeft.’

‘Je	buik?’	vroeg	Helena.	‘Je	buik,	Lois?’	Ze	hurkte	naast	het	bed	en	legde
een	hand	op	de	buik	van	Lois:	‘Boven?	Onder?’	Helena	sprak	gehaast,
zakelijk	bijna,	alsof	ze	een	checklist	afwerkte:	‘Hier	soms?’

Lois	knikte,	langzaam,	en	liet	Helena	haar	jas	uittrekken:	ik	zag	haar	lange
dunne	vingers	trillend	aan	de	mouwen	rukken.

Helena	wierp	de	jas	in	een	hoek,	Lois	ging	op	de	stretcher	liggen.	Rustig	liet
ze	zich	achterovervallen,	alsof	het	haar	zo	geleerd	was,	onderdeel	van	een
eindeloos	geoefende	evacuatieroutine.

Lois	droeg	die	dag	een	spijkerbroek,	een	hoogzittende	Levi’s:	het	kruis	was
volledig	bebloed.

Ik	hoor	hier	niet	te	zijn,	dacht	ik.	Ik	hoor	dit	niet	te	zien.	Maar	ik	was
getuige	van	een	ongeluk	en	ik	deed	wat	veruit	de	meeste	getuigen	van	een
ongeluk	doen:	ik	bleef	staan.	En	ik	keek	toe.

Lois	kreunde	nu.	Helena	had	haar	jeans	losgeknoopt	en	sjorde	de	spijkerstof
nu	voorzichtig	van	haar	benen.	Ze	deed	het	langzaam,	geconcentreerd,	leek
mijn	aanwezigheid	te	zijn	vergeten:	de	chirurg	die	het	mes	in	de	borst	van	de
patiënt	zet,	de	reddingswerker	die	het	rotsblok	van	zijn	slachtoffer	heft,	de
meester-patissier	die	het	bakblik	van	zijn	soufflé	tilt	–	de	handeling	zou	het
succes	kunnen	bepalen	maar	evengoed	kunnen	onthullen	dat	de	kans	op
slagen	allang	verkeken	is.

Ook	het	ondergoed	zat	onder	het	bloed.	De	slip	was	zo	doorweekt	dat	de
stof	met	de	huid	verkleefd	leek.

Helena	begon	het	katoen	af	te	stropen.	Ik	zag	Lois	haar	billen	optillen.	Ze
draaide	haar	hoofd	opzij,	als	om	zich	te	distantiëren.	Van	zichzelf,	van	de
situatie.	Van	wat	er	gebeurde	onder	haar	navel.

En	eindelijk,	eindelijk	deed	ik	hetzelfde.	Ik	draaide	mijn	hoofd	af,	keek
waar	Lois	naar	keek	en	vroeg	me	af	wat	ze	zag.

Wit	behang.

Ik	had	het	tientallen	keren	eerder	gezien,	maar	dit	was	de	eerste	keer	dat	ik
het	daadwerkelijk	waarnam.	Het	behang	had	een	reliëfmotief.	Minuscule
bolletjes	die	samen	schuine	streepjes	vormden.	Nu	ik	ernaar	staarde,
begonnen	de	streepjes	te	bewegen,	te	golven:	te	stralen.	Het	werd	stil	in	de
kamer,	ik	hoorde	alleen	nog	de	vriezer	brommen:	zoemende	golfjes,	stralend
gebrom,	het	slokte	me	volledig	op	–	of	slokte	het	de	omgeving	op?	Lois	op



het	bed,	Helena	ernaast,	de	vier	muren	van	de	kamer,	de	rolgordijnen,	ramen:
een	felblauwe	hemel,	besneeuwde	straten,	de	hoek	waar	Lois	in	elkaar	was
gezakt	–	even	leek	het	allemaal	verdwenen,	verslonden	door	grommende
witte	puntjes	en	trillende	schuine	streepjes.

‘Felix,	ik	heb	een	handdoek	nodig.’

Het	zoemen	zonk	abrupt	naar	de	achtergrond.

‘Het	krat	in	het	onderste	keukenkastje!’

Ik	moest	even	zoeken.	Er	lagen	verschillende	kleuren	handdoeken	in	het
krat.	Ik	koos	de	enige	witte.

Toen	ik	terugkwam	was	Lois	op	haar	zij	gaan	liggen.	Ze	had	een	deken	over
zich	heen	getrokken,	op	de	vloer	naast	het	bed	lag	een	halflege	pillenstrip.

Helena	stond	voor	het	bureau	nu,	haar	rug	naar	me	toe.	Ze	hield	haar
rechterhand	onder	de	tafellamp.	Het	licht	bescheen	haar	rode	vingertoppen.	Er
lag	iets	in	haar	handpalm.

Een	soort	ballonnetje	zag	ik,	het	deed	me	denken	aan	de	rubberen
waterballonnen	die	ik	als	kind	aan	hun	tuitje	om	de	kraankop	spande,	tot	ze	zo
vol	water	zaten	dat	ze	haast	doorzichtig	leken.	Het	ballonnetje	onder	de	lamp
was	vele	malen	kleiner,	maar	het	rubber	oogde	even	doorschijnend.

Alleen	was	dit	geen	rubber.

Dit	ballonnetje	kwam	uit	de	buik	van	Lois,	besefte	ik.	Het	had	er	net	nog	in
gedreven	en	nu	lag	het	in	Helena’s	hand.

‘Wil	je	de	handdoek	over	het	bureau	uitspreiden?’

Helena	klonk	nog	altijd	verbazend	zakelijk.	Geen	teken	van	afstandelijkheid
maar	een	bewijs	van	concentratie,	zoiets	moet	ik	gedacht	hebben	–	dat	is	mijn
verklaring	voor	wat	ik	daarna	deed.

Ik	drapeerde	de	handdoek	over	het	bureau.	Hij	was	precies	groot	genoeg,
bedekte	het	hele	tafelblad.

Behoedzaam	legde	Helena	het	rode	ballonnetje	op	de	witte	badstof:	‘Het
stanleymesje,	in	de	keukenlade.’

‘Ga	ik	halen.’

‘En	een	pincet,	badkamer.’

‘Check.’

Check,	dokter	Frank.	Goed	idee,	dokter	Frank,	meteen,	dokter	Frank,



waarom	ook	niet,	dokter	Frank?	–	ik	zei	het	nog	net	niet,	maar	ik	deed	alles
wat	Helena	me	die	paar	minuten	opdroeg:	hier	is	het	stanleymesje,	welke
pincet	heb	je	nodig,	hier	is	een	plastic	bakje,	goed,	ik	ga	een	grotere	zoeken,
hier	zijn	alvast	de	wattenstaafjes,	moet	ik	de	lamp	nog	verder	draaien,	ja,	Lois
slaapt,	geloof	ik.

Was	ik	gewoon	naar	de	golvende	streepjes	op	het	behang	blijven	staren,	dan
was	de	middag	niet	wezenlijk	anders	verlopen.	Toch	word	ik	misselijk
wanneer	ik	voor	me	zie	hoe	ik	dat	stanleymesje	aangeef.	Soms	hangt	schuld
minder	met	de	uitkomst	samen	dan	met	de	poging,	maar	nog	vaker,	vermoed
ik,	is	het	voelen	van	wroeging	slechts	een	overschatting	van	ons	eigen
aandeel:	een	manier	waarop	we	onszelf	wijsmaken	dat	we	ertoe	doen.

Voorzichtig	sneed	Helena	het	ballonnetje	open.	Het	liep	meteen	leeg:	de
handdoek	nam	de	vloeistof	op	als	potgrond.

Helena	stak	twee	vingers	in	het	glibberige	weefsel.	Ze	duwde	de	flapjes	van
het	geknapte	ballonnetje	wat	opzij.	En	trok	toen,	met	duim	en	wijsvinger,	een
poppetje	van	rode	gelatine	tevoorschijn.

Het	wezen	was	niet	veel	groter	dan	een	playmobilmannetje.	Twee	armpjes,
twee	beentjes,	een	hoofdje	met	twee	grote,	visachtige	ogen:	alles	volledig
intact.	Alleen	een	nek	ontbrak.	Het	hoofd	leek	direct	met	de	rug	vergroeid,	als
bij	een	varken,	of	een	koe.



-

New	York,	Verenigde	Staten,	4	september	1994,	avond:	Lois	ligt	op	de
stretcher	bij	het	raam.	Ze	plaatst	haar	zolen	plat	op	de	matras,	zodat	haar
benen	een	schuine	hoek	met	het	laken	maken.	Helena	hoeft	het	haar	niet	meer
te	vragen,	ze	doet	het	geroutineerd,	haast	automatisch.	Ze	hebben	het	ook	al
zo	vaak	gedaan.

Drie	keer	per	maand,	nu	vijf	maanden	achter	elkaar,	dit	is	de	eerste	keer
deze	maand,	dus	de	dertiende	keer	in	totaal.	De	ovulatietest	hoeft	ze	niet	meer
te	doen,	inmiddels	kent	Lois	haar	lichaam	zo	goed	dat	ze	precies	weet	op
welke	dagen	haar	urine	het	strookje	paars	kleurt.

‘Lig	je	lekker?’

Na	al	die	keren	blijft	Helena	het	vragen.

‘Yep,	ik	lig	goed.’

Helena	lacht,	en	draait	zich	om	naar	haar	tafel.

Lois	kijkt	naar	buiten.	De	zon	staat	hoog,	ook	al	is	het	al	laat	–	het	wordt
vast	een	warme	nazomer.	Ook	vanochtend	was	het	al	zulk	mooi	weer	dat	ze
besloot	te	lopen,	van	the	Lower	East	Side	naar	Grand	Central	Terminal.	De
jongens	die	haar	onderweg	nafloten	droegen	luchtige	T-shirts	en	afgeknipte
spijkerbroeken	met	rafels.	Gisteren	droeg	Lois	zelf	nog	zo’n	broek.	Vandaag
heeft	ze	haar	blauwe	jurkje	aangedaan.	Omdat	het	kledingstuk	zich	makkelijk
omhoog	laat	schuiven.	En	vooruit,	ook	omdat	Helena	ooit	zei	dat	ze	dat	blauw
haar	zo	mooi	vond	staan.

Lois	stroopt	de	stretchstof	op,	over	haar	billen,	tot	aan	haar	middel.

Ze	droeg	dit	jurkje	tijdens	hun	tweede	één-op-één	afspraak,	nu	precies	een
jaar	en	een	maand	geleden.	Zou	Helena	het	nog	weten?	Ze	liepen	langs
Ferrara	in	Little	Italy;	een	tourist	trap,	had	Lois	altijd	gedacht,	maar	Helena
beweerde	dat	hier	het	beste	ijs	ter	wereld	gedraaid	werd:	‘Neem	in	godsnaam
de	stracciatella!’	Lois	houdt	niet	van	stracciatella.	Maar	die	middag	had	ze
resoluut	twee	bollen	stracciatella	op	haar	hoorntje	laten	pletten.

Ze	draait	haar	hoofd	weer	naar	Helena.	Die	staat	nu	met	haar	rug	naar
haar	toe.	Lois	weet	wat	ze	aan	het	doen	is.	Op	dit	moment	steekt	Helena	een
pipet	in	het	potje	dat	ze	vanmiddag	van	Milo	hebben	gekregen:	ze	hoort	het
plastic	even	tegen	het	kunststof	tikken,	een	teken	dat	het	zo	gaat	gebeuren.

Met	één	hand	trekt	Lois	haar	onderbroek	over	haar	gebogen	benen,	eerst
omhoog,	dan	omlaag,	als	een	ring	om	een	elektrische	spiraal.



Ze	is	niet	bang.

De	vorige	twaalf	pogingen	mislukten	en	de	dertiende	poging	zal
waarschijnlijk	ook	mislukken	en	háár	schuld	is	het	niet.	Zij	is	het	slachtoffer,
of	in	ieder	geval	de	barmhartige	–	althans	vanuit	Helena’s	perspectief	en	dat
is	het	enige	perspectief	dat	ertoe	doet.	Nee,	Lois	kan	het	falen	niet	helpen.	Ze
is	altijd	op	tijd,	houdt	zich	voorbeeldig	aan	de	regels:	niet	roken,	niet	drinken,
iedere	ochtend	een	foliumpil	met	een	flink	glas	kraanwater,	geen	blauwe	kaas
en	géén	geslachtsgemeenschap.	Vooral	dat	laatste	is	makkelijk.

Toen	ze	het	uitmaakte	met	Mariah	vroeg	het	arme	kind	of	er	een	ander	was.
Lois	liet	het	in	het	midden	door	haar	schouders	op	te	halen,	waarop	Mariah
begon	te	huilen	maar	zich	nog	wel	gewillig	–	‘één	laatste	keer	dan!’	–	door
Lois	liet	omhelzen.	Behoefte	aan	uitgaan	heeft	Lois	ook	niet	meer.	De
dansvloer	is	geen	logisch	jachtgebied	wanneer	de	prooi	met	een	kop	thee	op
de	bedbank	in	haar	tochtige	appartement	zit.

Helena	schroeft	het	deksel	weer	op	het	potje	–	er	zit,	waarschijnlijk,	nog	net
genoeg	in	voor	een	volgende	poging,	overmorgen.	Ze	draait	zich	om	en	komt
aan	het	voeteneind	van	de	stretcher	staan:	‘Ben	je	klaar?’

‘Bijna.’

Lois	sluit	haar	ogen.	Ze	legt	haar	rechterhand	op	haar	buik,	ademt	in,	en
laat	haar	hand	dan	omlaag	glijden,	over	haar	navel,	richting	haar
schaamstreek.

Er	was	een	tijd	dat	ze	niets	aan	haar	schaamhaar	deed.	Nu	trimt	ze	iedere
maand	met	een	nagelschaartje,	op	de	dag	voor	haar	ovulatie.

Lois	plaatst	haar	wijsvinger	tussen	haar	schaamlippen.	En	begint	haar
clitoris	te	aaien.

In	het	begin	durfde	Helena	haar	dit	niet	te	vragen.	Maar	toen	ze	na	acht
pogingen	nog	geen	resultaat	boekten,	vroeg	Lois	of	er	echt,	écht	niet	nog	iets
was	wat	ze	zou	kunnen	doen	om	de	kans	op	succes	te	vergroten.	Helena	had
haar	aangekeken,	vragend,	of	ze	probeerde	te	peilen	hoeveel	ze	van	haar	kon
verlangen.

‘Zeg	het	me!’

‘Er	is	één	ding,’	had	Helena	zachtjes	gezegd,	‘er	zijn	studies	die	uitwijzen
dat	de	kans	op	bevruchting	toeneemt	wanneer	vrouwen	vlak	voor	of	na	de
inseminatie	klaarkomen.’

Een	orgasme	zou	een	peristaltische	beweging	van	de	baarmoederhals



stimuleren.

‘Denk	maar	aan	iets	opwindends,’	fluisterde	Helena	toen	ze	het	voor	het
eerst	probeerden.	Ze	knipoogde	toen	ze	het	zei.	En	de	uren,	dagen	daarna
vroeg	Lois	zich	af	wat	die	knipoog	betekend	had.	Bedoelde	Helena	dat	ze
heus	wel	wist	waar	zij	over	zou	fantaseren?	Of	was	die	knipoog	banaler	van
aard,	een	teken	van	ongemak;	een	manier	om	afstand	te	scheppen	na	een	al	te
persoonlijke	opmerking?	–	Lois	weet	nog	steeds	niet	welke	verklaring	haar
het	meest	tegenstaat.

‘Nu?’	vraagt	Helena.	Ze	houdt	het	pipet	op,	de	punt	omhoog	zodat	er	niets
uitdruppelt.

‘Bijna,	ja,	bijna.’

Denk	maar	aan	iets	opwindends.	Wanneer	ze	alleen	in	bed	ligt,	is	dat	niet
zo	lastig.

Helena,	de	avond	van	jullie	ontmoeting:	na	haar	lezing	niet	weg	te	krijgen
bij	de	bar,	glas	rode	wijn	na	glas	rode	wijn,	met	Jim	in	een	taxi	naar	een
ander	café,	haar	knie	tegen	jouw	knie,	jouw	hand	op	haar	dijbeen.

Of:	Helena,	jouw	eerste	keer	in	haar	huis:	groentesoufflé	op	tafel,	vraag	na
vraag,	pakt	ze	nu	zelf	jouw	onderarm	vast?

En:	Helena,	de	avond	waarop	ze	het	wandkleed	voor	de	deur	naar	haar
werkkamer	hangt:	de	zijden	mouwen	van	haar	blouse	glijden	langs	haar
armen	omlaag,	ze	kijkt	je	recht	in	de	ogen	aan:	‘Dit	is	ons	geheim,	alleen	van
jou	en	mij.’

Ja,	in	haar	eentje	weet	Lois	zich	een	heleboel	opwindende	dingen	te
herinneren.	Maar	wanneer	ze	met	haar	ogen	dicht	op	dit	vreemde	bed	ligt	is
er	maar	één	beeld	dat	zich	even	agressief	als	welkom	aan	haar	opdringt.

Helena,	aan	het	voeteneind	van	de	stretcher.	Toekijkend	hoe	zij	haar
wijsvinger	bij	zichzelf	naar	binnen	laat	glijden.



-

•
Te	plat,	te	expliciet	misschien?

Ik	wist	dat	het	min	of	meer	zo	gegaan	was.	Dat	Lois	daar	gelegen	had,	hoe
Lois	daar	gelegen	had	en	waarom	ze	daar	was	gaan	liggen.	Maar	klopte	die
laatste	zin	wel?	Liet	ze	iets	‘naar	binnen	glijden’	of	bleef	het	bij	het	aaien	van
haar	schaamlippen,	en	was	‘aaien’	dan	het	juiste	woord	wel,	of	was	het	eerder
strijken,	wrijven,	gewoonweg	áánraken?

Ik	leunde	achterover,	de	plastic	bureaustoel	gaf	nauwelijks	mee,	het	was
twee	dagen	voor	kerst	en	de	computerruimte	van	de	bibliotheek	was	nagenoeg
leeg.	Vermoeid	staarde	ik	naar	de	knipperende	cursor.	Was	de	scène	die	ik
had	beschreven	journalistiek	verantwoord?

De	meeste	details	klopten.	Dat	van	die	zomerjurk,	de	middag	in	Ferrara	en
die	avond	in	de	taxi	had	Lois	me	zelf	verteld.	Ik	wist	alleen	niet	zeker	of	en
hoe	ze	eraan	had	gedacht	toen	ze	de	zomeravond	van	4	september	op	de
stretcher	bij	het	raam	lag.	Het	was	mijn	versie	van	haar	versie	van	iets	dat
niemand	ooit	helemáál	accuraat	zou	kunnen	beschrijven,	ook	niet	degenen	die
erbij	waren,	misschien	wel	juist	niet	degenen	die	erbij	waren:	ervaren	was
verliezen,	we	beschadigden	de	realiteit	enkel	door	haar	waar	te	nemen,	daar
onze	interpretaties	krassen	maakten	en	onze	emoties	vingerafdrukken
achterlieten,	en	als	de	realiteit	altijd	in	besmeurde	vorm	tot	ons	kwam,	was
het	dan	niet	aan	de	schrijver	om	de	vlekken	weg	te	poetsen	opdat	de
werkelijkheid	geschikt	werd	voor	consumptie?	–	ja,	ik	had	na	vier	maanden
Cultural	Analysis	wat	ideetjes	opgedaan.	En	zou	men	de	opkomst	van	het
postmodernisme	in	academische	kringen	in	een	grafiek	afzetten	tegen	de
nauwkeurigheid	van	haar	studenten,	zou	de	lijn	waarschijnlijk	een	gevaarlijk
steile	helling	omlaag	maken.

Maar	Cattlebee	verwachtte	mijn	artikel.	En	ik	had	iets	te	bewijzen.
Misschien	wel	meer	aan	mezelf	dan	aan	mijn	begeleider,	dus	schreef	ik	dat
Lois	een	wijsvinger	naar	binnen	liet	glijden.

Daarbij:	dit	was	waar	ik	het	allemaal	voor	gedaan	had.	Ik	was	Helena	en
Lois	blijven	helpen	zodat	ik	hier	nu	zou	kunnen	zitten,	mijn	artikel	zou
kunnen	maken.	Dat	was	althans	wat	ik	besloten	had,	en	om	mezelf	ervan	te
overtuigen	dat	het	waar	was,	zat	ik	hier	nu	al	vier	dagen	eenzaam	op	een
weinig	ergonomische	bureaustoel:	door	de	waarheid	van	anderen	te



beschrijven	creëerde	ik	een	waarheid	over	mezelf,	niet	met	wat	ik	schreef,
maar	met	wat	ik	deed,	daar	de	concrete	handelingen	van	het	schrijfproces	–
het	tikken,	twijfelen,	koffie	halen	–	de	handelingen	die	eraan	voorafgegaan
waren	–	mijn	omgang	met	Lois	en	Helena	–	met	terugwerkende	kracht	een
nieuwe	betekenis	gaven,	onderdeel	van	datzelfde	schrijfproces	maakten.

Dat	is	althans	hoe	ik	nu	heb	bedacht	dat	ik	toen,	al	dan	niet	bewust,	dacht	–
een	poging,	wellicht,	om	mijn	stoïcijnse	ethos	te	verklaren,	misschien	zelfs
goed	te	praten.

Het	proefschrift	van	Kirill	Rossiianov	lag	naast	mijn	toetsenbord.	Het	was
mijn	voornaamste	bron	bij	mijn	passages	over	Ivanov.	Ik	had	de	afgelopen
dagen	beschreven	hoe	‘de	grote	Russische	wetenschapper’	naar	Afrika
afgereisd	was,	tevergeefs	de	chimpansees	Syvette	en	Babette	geïnsemineerd
had	en	vervolgens	naar	jonge	Afrikaanse	draagmoeders	op	zoek	gegaan	was.
En	toen:	hoe	hij	met	wat	apen	was	teruggereisd	naar	de	Sovjet-Unie	om	daar
zijn	onderzoek	voort	te	zetten,	ten	minste	één	vrijwillige	draagmoeder	en	een
stel	assistenten	voor	zich	wist	te	winnen,	maar	nog	voor	zijn	experiment	was
begonnen	door	Stalin	werd	verjaagd,	en	uiteindelijk	was	overleden	in
ballingschap.	Ik	had	het	allemaal	vrij	uitgebreid	beschreven,	en	nu,	nu	was	het
tijd	voor	het	heden:	het	verhaal	over	Helena.

Ik	had	haar	al	dagen	niet	gesproken.	Wanneer	ik	haar	belde	nam	ze	de
telefoon	niet	op,	wanneer	ik	bij	haar	langsging	deed	ze	niet	open;	ik	was
verschillende	malen	voorbij	haar	appartementengebouw	gelopen,	maar	de
gordijnen	op	de	tweede	verdieping	bleven	gesloten.	Ik	kon	haar	niets	meer
vragen	en	de	deadline	naderde.	Dus	begon	ik	mijn	versie	van	Helena’s
aandeel	met	de	versie	van	Lois	–	een	versie	die	ik	in	de	uren	na	‘het	ongeluk’
opgedaan	had.

Het	adres	op	de	post-it	lag	in	Brooklyn,	had	de	taxichauffeur	bij	ons	vertrek
uit	West	48th	Street	gemompeld	–	‘Ik	wist	niet	dat	je	in	Brooklyn	woonde,’
had	ik	vervolgens	tegen	Lois	gezegd.	Ze	had	haar	schouders	opgehaald	en
haar	hoofd	tegen	het	raam	gelegd.	Al	na	een	paar	blocks	zette	de	chauffeur
hoffelijk	een	Spaanse	praatzender	op;	een	welkom	alibi	voor	ons	zwijgen.
Maar	zodra	we	de	Battery	Tunnel	in	raasden	sloeg	de	radio	af.

‘Gaat	het?’	vroeg	ik	voorzichtig.

Lois	keek	nog	altijd	naar	buiten,	de	lampen	in	de	tunnel	een	zwaailicht	op
haar	bleke	gezicht.

‘Wat	zei	Helena?’	–	ze	fluisterde	het	zo	zacht	dat	ik	niet	zeker	wist	of	ik	het
goed	had	verstaan:	‘Zei	ze	dat	ik	weg	moest?	Zeg	hoe	het	is	gegaan.’



Ik	keek	naar	het	achterhoofd	van	de	chauffeur.	De	man	leek	niet	naar	ons	te
luisteren.	Maar	waarschijnlijk	was	dat	onderdeel	van	zijn	taakomschrijving:
niet	naar	ons	lijken	te	luisteren.

‘Helena	gaf	me	je	adres,’	zei	ik	daarom	alleen	maar.	En	het	was	waar,	ja,	zo
was	het	gegaan.

Helena	had	het	glibberige	roze	lijkje	met	een	pincet	van	de	handdoek	getild
en	in	een	potje	laten	glijden.	Het	was	precies	zo’n	potje	dat	Lois	en	ik	van
Milo	hadden	gekregen:	via	een	omweg	was	het	wezentje	teruggestopt	waar
het	vandaan	kwam.	Helena	had	het	potje	op	de	hoek	van	haar	bureau	gezet	en
een	beetje	rond	gerommeld	in	kastjes	en	lades.	Ik	stond	ondertussen	maar	wat
in	de	hoek	van	de	werkkamer,	twijfelend	of	ik	moest	troosten	of	vragen,	mijn
jas	moest	uittrekken	of	de	woning	juist	moest	verlaten.	Lois	lag	nog	altijd	op
de	stretcher.	Ze	was	op	haar	zij	gedraaid,	lag	met	haar	rug	naar	me	toe.

‘Hier,’	had	Helena	vrij	plotseling	gezegd.	En	ze	had	me	een	post-it	gegeven,
de	plakstrip	omgevouwen:	‘Dit	is	het	adres	van	Lois.	Ik	ga	nu,	ik	moet	dingen
regelen.’	–	dus	nee,	Helena	had	niet	gezegd	dat	Lois	weg	moest.	Maar	nog
geen	vier	minuten	nadat	ze	vertrokken	was,	stond	er	beneden	een	taxi	te
toeteren.

Een	buitentrap	met	leuning,	flinke	portiek,	een	kerstkrans	op	de	blauwgelakte
voordeur:	het	huis	waar	we	werden	afgezet	deed	me	denken	aan	de
gezinswoning	uit	The	Cosby	Show.	Had	het	in	Manhattan	gestaan,	dan	hadden
er	waarschijnlijk	minstens	vijftien	huurders	in	gewoond.	Maar	hier	woonde
alleen	zij	en	haar	hospita,	mompelde	Lois	toen	we	uit	de	taxi	stapten:	en	de
hospita	was	er	zelden;	ze	deed	iets	in	de	mode.

Lois	stak	haar	sleutel	in	het	slot.	Haar	gekromde	houding	verraadde	dat	ze
nog	steeds	veel	pijn	had,	maar	klagen	deed	ze	niet.

Binnen	rook	het	synthetisch:	luchtverfrisser	op	basis	van	zeep	en	meloen,
leek	het.	In	de	hal	lagen	witmarmeren	tegels	die	waarschijnlijk	zouden
blinken	in	het	licht	van	de	kroonluchter	boven	ons,	maar	Lois	liet	de	lampen
uit.	Daardoor	duurde	het	even	voor	ik	de	zwarte	kater	ontwaarde.	Het	beest
moest	bij	het	horen	van	de	deur	op	ons	af	getrippeld	zijn,	en	duwde	zijn	kop
nu	tegen	de	kuiten	van	Lois.

‘Het	is	oké,	Richard,’	zei	ze,	haar	stem	net	iets	hoger	en	zangeriger	dan
normaal:	‘Ik	ben	er	weer,	ja,	je	hebt	honger,	hè?’	Ze	bukte,	stak	haar	arm	uit
om	het	dier	te	aaien,	maar	halverwege	de	manoeuvre	trok	ze	haar	hand
kreunend	terug,	alsof	haar	poging	afgestraft	werd	met	een	zweepslag.
Enigszins	hulpeloos	keek	Lois	naar	de	kat.	Vlug	bukte	ik	in	haar	plaats.	Het



beest	duwde	zijn	kop	meteen	tegen	m’n	handpalm.

Ook	het	huurvertrek	was	imposant.	De	kamer	van	Lois	oogde	ruim,	was
waarschijnlijk	groter	dan	alle	kamers	in	het	appartement	van	Helena	bij
elkaar.	Er	stonden	een	kleine	ronde	tafel	met	wat	stoelen	die	antiek	aandeden
(Art	Deco?	Art	Nouveau?),	een	ebbenhouten	dressoir	met	een	fauteuil,	een
manshoge	spiegel	in	een	lijst	van	houtsnijwerk,	en	in	het	midden	van	de
kamer	een	gigantisch	hemelbed.	De	kussens	oogden	wollig	en	opgeklopt,	de
sprei	en	het	dekbed	–	in	hetzelfde	priegelige	bloemetjesmotief	als	de
gordijntjes	–	zaten	strak	onder	de	matras	gestopt.	Dit	was	hoe	je	een	bed
aantrof	bij	binnenkomst	in	een	hotelkamer,	er	lag	nog	net	geen	chocolaatje	op
het	kussen.

‘De	schoonmakers	zijn	net	geweest,’	mompelde	Lois	ietwat
verontschuldigend.	Ze	schuifelde	naar	het	bed	en	liet	zich	achterovervallen.
Zo	bleef	ze	liggen,	op	haar	rug,	haar	handen	op	haar	buik.	Even	zag	ze	er
ontspannen	uit,	een	meisje	dat	fysiek	uiting	gaf	aan	de	opluchting	om	een
eerste	vakantiedag.	Maar	binnen	een	paar	seconden	verkrampte	haar	gezicht
alweer.	Ze	kreunde,	sloot	haar	ogen:	haar	kin	rimpelde.

‘Heb	je	pijn?’	vroeg	ik.

‘De	katten	moeten	eten,’	fluisterde	Lois.

Ze	waren	met	z’n	drieën.	Richard,	de	zwarte	kater,	en	nog	twee	perzen	met
een	plumeauachtige	vacht	en	een	kop	die	oogde	of	ze	ooit	hard	op	hun	neus
gestompt	waren.	De	dieren	verzamelden	zich	miauwend	rond	mijn	benen.	Ze
hadden	een	eigen	koelkast,	had	Lois	uitgelegd,	en	kregen	hun	voer	geserveerd
op	zilveren	schaaltjes	die	ik	in	de	kleine	eikenhouten	servieskast	zou	kunnen
vinden.	Dankzij	de	schaaltjes	kwam	de	maaltijd	die	ik	presenteerde	in
uiterlijk	sterk	overeen	met	de	foto	op	de	verpakking	ervan;	het	had	me	niet
verbaasd	als	hun	baasje	normaal	gesproken	een	krul	peterselie	op	de	blokjes-
in-gelei	legde	om	met	name	zichzelf	ervan	te	overtuigen	dat	ze	haar	dieren
een	delicatesse	voorzette.

Toen	ik	terugkwam	had	Lois	het	dekbed	over	zich	heen	getrokken.

‘Wat	vind	je	fijn?’	vroeg	ik	vanaf	het	voeteneind.	Ik	verwachtte	dat	ze	me
zou	opdragen	te	gaan	dan	wel	te	blijven,	maar	in	plaats	daarvan	mompelde	ze:
‘Je	klinkt	als	een	hoer	nu’,	en	ze	grijnsde.

Ik	geloof	dat	ik	schrok.	Niet	van	de	opmerking,	maar	van	de	toon.	Na	alles
wat	er	die	ochtend	gebeurd	was,	kwam	de	grap	onverwachts.	Misschien	wilde
Lois	de	stemming	wat	verluchtigen,	maar	ze	bereikte	het	tegenovergestelde:
haar	opgewekte	ironie	had	iets	griezeligs,	het	glimlachende	jongetje	in	de



horrorfilm	dat	zelf	niet	doorheeft	dat	hij	al	jaren	geleden	overleden	is.

Ze	zal	mijn	bezorgde	gezicht	hebben	gezien.

‘Sorry,’	zei	ze.

‘Zal	ik	blijven?’	vroeg	ik.

‘Heeft	Helena	daar	niets	over	gezegd?’

‘Helena?’

‘Ja,	wat	zei	Helena?’

Plotseling	keek	Lois	me	zorgelijk	aan.	Vragend,	smekend,	bijna:	alsof	ik
een	arts	was	die	haar	een	belangrijke	diagnose	kwam	brengen.	Anders	dan	de
arts	hoefde	ik	niet	eerlijk	te	zijn,	had	ik	de	vrijheid	haar	lijden	met	leugens	te
verzachten.	Maar	welke	leugen	hoopte	Lois	te	horen?	Ze	wil	dat	ik	blijf,	dacht
ik.	Ze	durft	dat	alleen	niet	te	zeggen,	dus	nu	wil	ze	dat	ik	Helena’s
zogenaamde	bevel	in	dit	toneelstukje	verwerk	zodat	ze	zelf	niet	om	hulp	hoeft
te	vragen:	hulp	vragen	betekent	immers	zwakte	erkennen,	en	zwakte	erkennen
is	voor	Lois	een	vorm	van	gezichtsverlies,	zeker	tegenover	een	sukkel	zoals
ik:	ja,	zo	zat	het,	vast.

Bij	mijn	terugkeer	van	de	Mini	Market	had	Lois	een	roze	joggingpak	aan.	Ik
had	nooit	kunnen	raden	dat	het	afzichtelijke	ding	tot	haar	garderobe	behoorde
en	waarschijnlijk	behoorde	het	juist	daarom	tot	haar	garderobe.

‘Yo,’	zei	ze	zodra	ze	me	in	de	deuropening	zag	staan.

Hoe	we	de	rest	van	de	avond	in	kleermakerszit	op	het	hemelbed	zaten,
kruimels	en	chipsgruis	tussen	de	bloemetjes	op	het	dekbed,	Lois	in	haar	roze
pakje,	een	batterij	bierblikjes	tussen	ons	in	–	je	zou	denken	dat	we	een
logeerpartijtje	gaven	en	nu	wachtten	tot	onze	vriendinnen	met	Pet	Sematary
en	magnetronpopcorn	van	de	videotheek	terugkwamen.

Lois	gedroeg	zich	opmerkelijk	monter.	Ze	plaagde	me	om	mijn	aankopen	–
Pop-Tarts	en	Nibbits,	vieren	we	je	twaalfde	verjaardag?	–	en	roddelde	wat
over	haar	hospita,	die	scheen	te	ontbijten	met	een	mok	Baileys	om	de	rest	van
de	dag	niet	meer	te	eten.

Over	wat	er	die	ochtend	gebeurd	was,	zwegen	we.	Lois	wilde	er	niet	over
praten,	dacht	ik.	Niet	dat	ik	enig	idee	had	wát	ik	er	überhaupt	over	had
moeten	zeggen.	Ik	had	iets	afgrijselijks	gezien,	maar	hoe	had	Lois	het
ervaren?	Het	hing	ervan	af	wat	ze	de	afgelopen	weken	gehoopt	had,	verwacht
had.	Er	was	iets	misgegaan,	maar	er	was	ook	iets	voortgebracht.	Beschouwde
Lois	dat	als	een	mislukt	succes	of	een	gruwelijke	mislukking?	Ik	durfde	er



niet	over	te	beginnen,	bang	dat	de	vraag	alleen	al	mijn	eigen	oordeel	zou
verraden.	Het	was	ook	niet	nodig.	Uiteindelijk	begon	Lois	er	zelf	over,	zij	het,
nu	ja:	wat	omslachtig.

Toen	ze	haar	tweede	bierblikje	aan	haar	mond	zette:	‘Ik	ben	blij	dat	mijn
buik	leeg	is,	nu	kan	ik	’m	tenminste	weer	laten	vollopen.’

Toen	ze	per	ongeluk	het	lipje	van	mijn	blikje	afbrak:	‘Je	moet	belangrijke
dingen	ook	niet	aan	mij	overlaten,	vraag	maar	aan	Helena.’

Toen	ze	een	bordje	perfect	geroosterde	Pop-Tarts	tussen	ons	in	op	het	bed
zette:	‘O	god,	ik	heb	daadwerkelijk	iets	geslaagds	voortgebracht,	vlug,	bel
Helena!’

Moest	ik	op	haar	grove	grappen	ingaan?	Ik	wilde	haar	zogenaamde	falen
beamen	noch	bagatelliseren	en	door	al	te	breed	te	grijnzen	zou	ik	beide	doen.
Aan	de	andere	kant	wilde	ik	het	onderwerp	niet	afslaan	nu	het	dan	eindelijk
opgediend	werd.

‘Heeft	Helena	wel	eens	pannenkoeken	voor	je	gebakken?’	–	ik	had	de	vraag
al	gesteld	voor	ik	precies	wist	wat	ik	ermee	wilde	bereiken.

‘Ja…’	zei	Lois.

‘Niet	zo	best,	hè?’

Lois	glimlachte	flauwtjes.	Ha,	dacht	ik,	dit	werkt!

‘Niet	echt,’	mompelde	ze.

‘Niet	echt?!’	Ik	trok	een	gezicht	of	me	zojuist	een	zeer	oneerbaar	voorstel
was	gedaan,	keek	even	arrogant	als	theatraal;	darling,	how	could	you?	–	nogal
overdreven	voor	mijn	doen,	maar	de	act	leek	geoorloofd:	‘Meid,	zelfs	onze
goede	vriend	Richard	hier	beneden	zou	die	pannenkoeken	laten	staan!’

Ik	reduceerde	Helena	tot	gezamenlijke	vijand.	Dat	was	ze	niet,	strikt	gezien,
maar	verandert	iedere	gemeenschappelijke	vriend	niet	in	een	gezamenlijke
vijand	zodra	hij	er	niet	bij	is,	al	was	het	alleen	omdát	hij	er	niet	bij	is?
Daarbij:	zet	de	tekortkomingen	van	een	ander	op	een	sokkel	en	ze
overschaduwen	die	van	jezelf;	laster	de	pleisters	op	het	gebarsten	zelfbeeld	–
mijn	denkwijze	zal	vast	in	die	richting	hebben	gezeten.	Het	werkte	alleen	niet.

Lois	lachte	niet,	ze	keek	eerder	licht	geërgerd:	‘Het	is	toch	juist	heel	lief	van
Helena	dat	ze	pannenkoeken	voor	iemand	bakt?’

‘Ja,	natuurlijk,’	zei	ik	vlug,	‘erg	lief.’

‘Zo	is	Helena,’	fluisterde	Lois.	Ze	had	het	afgebroken	lipje	van	het



bierblikje	om	haar	pink	gedaan	en	draaide	er	nu	gedachteloos	aan:	‘Nadat	ik
verteld	had	dat	ik	vegetarisch	was,	kocht	ze	meteen	een	kookboek	over
groente	en	tofu.’

Ik	knikte:	‘Dat	is	ook	lief,	ja.’

Lois	keek	me	niet	aan.	Ze	verplaatste	het	metalen	bierlipje	van	haar	pink
naar	haar	middelvinger	maar	het	paste	niet:	het	gaatje	was	te	klein,	haar
vinger	kon	er	niet	doorheen.

‘Jullie	kennen	elkaar	wel	heel	goed,	hè?’	vroeg	ik	voorzichtig.

‘Ja,’	fluisterde	Lois,	‘Helena	is	een	heel	bijzondere	vriendin’	–	en	ze
schroefde	het	zilveren	lipje	weer	om	haar	pink.

Ik	hoefde	niet	verder	te	vragen.	Uit	zichzelf	begon	Lois	te	vertellen,	plots
ongeremd	en	enthousiast,	als	een	kind	dat	merkt	dat	er	eindelijk	een
volwassene	interesse	voor	zijn	stenencollectie	heeft	opgevat	(‘dit	was	mijn
eerste	kei	en	dit	hier	is	bergkristal!’),	al	betrof	de	collectie	in	dit	geval	een
verzameling	momenten,	versteend	als	herinneringen	aan	Helena.

‘Ze	is	hier	ook	geweest!’	–	Lois	wees	op	de	ronde	tafel	bij	het	raam	–	‘Ze
kwam	bij	me	eten,	we	hadden	elkaar	nog	maar	één	keer	gezien	maar	toen	ik
haar	uitnodigde	stemde	ze	meteen	toe.	Daarna	zagen	we	elkaar	steeds	vaker,
als	ik	haar	niet	belde,	dan	belde	ze	mij	wel,	het	was	of	we	niet	zonder	elkaar
konden.	En	toen	het	uitging	met	mijn	vriendin	was	Helena	er	voor	mij.	Ik	kon
niet	goed	alleen	zijn	in	die	tijd,	ik	geloof	dat	ik	wel	drie	weken	bij	Helena
gelogeerd	heb,	en	als	huisgenoten	leer	je	elkaar	natuurlijk	nog	beter	kennen,
weet	je	wat	je	aan	elkaar	hebt…’

Ik	keek	naar	Lois	maar	luisterde	niet	meer.	Mijn	gedachten	waren	blijven
hangen	bij	die	ene	zin.	Toen	het	uitging	met	mijn	vriendin.	Ik	staarde	naar	de
roze	touwtjes	die	uit	de	roze	capuchon	van	Lois’	roze	vest	bungelden.	En	ik
dacht	aan	ons	eerste	college	samen,	alweer	bijna	vier	maanden	geleden:

I	can’t	blame	you.	Het	is	echt	iets	voor	een	blanke	westerse	heteroseksuele
man	om	zichzelf	als	de	maat	der	dingen	te	nemen.

Blank,	vooruit.	Man,	jazeker.	Maar	hetero?	Nee,	hoor.

Was	dit	haar	stille	revanche?	Had	Lois	haar	geaardheid	expres
achtergehouden:	een	steentje	in	een	gespannen	katapult	dat	pijnlijk	tegen	mijn
slaap	zou	ketsen	zodra	ik	besefte	dat	ik	dezelfde	fout	gemaakt	had?	Of	was	er
van	opzet	geen	sprake,	was	ze	er	simpelweg	van	uitgegaan	dat	ik	wel	wist	dat
ook	zij…?



Ik	keek	nog	eens	goed	naar	Lois.	Ze	zat	nog	altijd	in	kleermakerszit,	een
gelukzalige	uitdrukking	op	haar	gezicht,	een	Boeddhabeeldje	leek	ze;	haar
handen	omsloten	het	bierblikje	in	haar	schoot	als	een	warm	waxinelichtje,	ja,
Lois	oogde	compleet	sereen	nu	ze	over	Helena	vertelde.	Over	hoe	mooi	en
hoe	goed	en	hoe	lief	en	hoe	bijzonder,	die	keer	dat	ze	ijs	aten,	die	keer	dat	ze
in	het	reuzenrad	van	Coney	Island	zaten,	alle	keren	dat	Helena	het	logeerbed
voor	haar	opgemaakt	had,	alle	gesprekken	over	dingen	die	er	écht	toe	deden
en	dat	ene	gesprek	waarin	ze	haar,	alleen	háár,	in	vertrouwen	genomen	had	en
toen:	de	dag	dat	Helena	ontslagen	werd,	hoe	ze	samen	plannen	gemaakt
hadden,	want	doorzetten	zouden	ze,	samen,	natuurlijk	samen,	en	hoe	ze
vervolgens	de	werkkamer	heringericht	hadden,	hoe	vaak	ze	op	haar	rug	op	de
stretcher	gelegen	had,	hoe	vaak	Helena	gevraagd	had	of	ze	het	wel	zeker	wist
en	nee,	het	wás	ook	niet	niks,	maar	hoe	belangrijk	en	hoe	baanbrekend	en	hoe
alléén	Helena.

Ik	hoefde	niet	eens	meer	te	luisteren	om	te	begrijpen	wat	Lois	zei.	Nu	ik	het
eindelijk	inzag,	snapte	ik	niet	waarom	ik	het	in	godsnaam	niet	eerder	ingezien
had.	En	hoe	langer	ik	naar	haar	keek,	haar	armgebaren	steeds	grootser	en	haar
toon	steeds	enthousiaster	naarmate	de	schare	lege	bierblikjes	op	het
nachtkastje	groeide,	hoe	meer	behoefte	ik	voelde	een	arm	om	haar	heen	te
leggen,	om	haar	even,	heel	even	maar,	tegen	me	aan	te	drukken.

Hoe	vaak	was	de	bel	al	gegaan?	Ik	keek	op	de	elektrische	wekker	op	het	al
dan	niet	waarachtig	ebbenhouten	nachtkastje.	Veertien	minuten	over	acht,	’s
ochtends.	Voorzichtig	trok	ik	mijn	arm	onder	Lois’	hoofd	vandaan.	Het	geluid
klonk	opnieuw,	schel	en	langer	dan	eerst;	een	dringende,	laatste	oproep.

‘Zal	ik	opendoen?’	vroeg	ik.	Lois	gromde	zachtjes.	Ze	herschikte	haar
kussen.

Beneden	kwam	Richard	meteen	de	keuken	uit	getrippeld.	Ik	liet	hem	zijn	kop
tegen	mijn	hiel	duwen.	Door	het	kijkgaatje	in	de	voordeur	zag	ik	een
American	Express-busje	in	de	sneeuw	staan.

‘Woont	hier	mevrouw	Liu?’	vroeg	de	koerier.	Hij	had	een	kledinghoes	over
zijn	arm,	zoals	een	ober	een	servet	draagt.	Ik	knikte,	langzaam,	en	boog	zo
onopvallend	mogelijk	voorover	om	de	naam	op	het	bordje	onder	de	bel	te
controleren:	‘Mevrouw	Liu,	ja.’

Ik	hing	de	kledinghoes	aan	de	kapstok.	Richard	had	zijn	Perzische
vriendinnen	opgetrommeld.	De	katten	cirkelden	om	mijn	voeten,	vooral
Richard	mauwde	hartstochtelijk.	‘Stil	maar,’	hoorde	ik	mezelf	fluisteren.

In	de	keuken	stortte	ik	drie	kuipjes	vlees	leeg	op	de	schoteltjes	die	ik



gisteravond	nog	had	afgewassen.	Ik	zette	ze	op	de	grond,	op	precies	dezelfde
plek	waar	ik	ze	de	dag	daarvoor	had	neergezet	–	het	is	opmerkelijk	hoe	snel
we	onszelf	in	vreemde	situaties	vertrouwde	routines	aanmeten.	Opmerkelijk
maar	ook	begrijpelijk,	zelfs	het	absurde	wordt	normaal	wanneer	je	het	maar
vaak	genoeg	herhaalt.

Voor	Richard	zich	op	zijn	brokken	kon	storten,	tilde	ik	hem	op.	Ik	drukte
mijn	gezicht	in	zijn	warme,	zwarte	vacht,	tot	ik	niets	meer	zag,	alleen	nog
zachte	haartjes	langs	mijn	wang	voelde	aaien.	Richard	begon	te	spinnen	en
daarna	te	blazen.	Maar	ik	liet	pas	los	toen	ik	nageltjes	in	mijn	nek	voelde
krassen.

Lois	was	rechtop	in	bed	gaan	zitten.	Haar	haar	hing	glanzend	om	haar
schouders,	leek	steiler	dan	normaal.	Op	het	nachtkastje	lag	een	haarborstel.

‘Wie	was	het?’	vroeg	ze.

‘Iemand	van	American	Express.’

‘O,’	zei	Lois	zachtjes	–	ik	begreep	dat	ik	slecht	nieuws	gebracht	had:	‘En	is
er	nog	gebeld,	of	zoiets?’	Ze	staarde	naar	haar	bloemetjesdekbed.	Ze	had	ook
mascara	opgedaan	zag	ik,	ja,	ze	zat	er	prachtig	bij	voor	eventueel
ziekenbezoek.	Ik	wilde	dat	er	nog	iets	te	liegen	viel.

‘Nee,’	zei	ik,	‘volgens	mij	niet.’

‘Oké,’	fluisterde	Lois.	Zwijgend	bond	ze	haar	haren	in	een	rommelige
staart,	en	ze	liet	zich	weer	onder	het	dekbed	glijden.

‘Zal	ik	haar	anders	bellen?’	vroeg	ik.	‘Om	te	vertellen	hoe	het	met	je	gaat?’

‘Als	ze	had	willen	weten	hoe	het	met	me	ging,	dan	had	ze	zelf	wel	gebeld.’

Lois	trok	de	deken	over	haar	hoofd,	een	bebloemde	heuvel	verrees.	Even
was	het	stil.	Toen	begon	de	heuvel	te	bewegen:	getril	ging	over	in	geschok.	Ik
liep	naar	het	bed	en	legde	een	hand	op	de	bevende	berg.

‘Ze	belt	nog	wel,’	zei	ik:	‘Echt,	ze	geeft	om	je’	–	ik	had	geen	idee	of	ik
loog.

Later	die	ochtend	bakte	ik	eieren	en	de	rest	van	de	dag	keken	we	televisie	in
bed,	er	was	een	Full	House-marathon	op	ABC	en	we	lachten	om	de	nieuwe
kapsels	die	de	kindacteurs	ieder	seizoen	kregen	aangemeten.	’s	Avonds
bestelden	we	pizza’s	en	dronken	we	calvados	uit	het	drankkabinet	van
mevrouw	Liu.

‘Vertel	eens,’	zei	Lois	vrij	plotseling.	Ze	keek	samenzweerderig	–	er	hing
nog	altijd	een	zweem	slumber	party	in	de	gordijntjes	om	het	hemelbed.	‘Wat



zegt	Helena	over	mij?’

‘Over	jou?’

‘Over	mij,	ja.	Wat	zegt	ze?’

Het	was	vervreemdend	Lois	plotseling	in	de	tegenwoordige	tijd	over	Helena
te	horen	praten.	Hier,	op	dit	zachte	donsbed	in	deze	prinsessenkamer,	leek
Helena’s	woning	niet	alleen	ver	weg,	maar	ook	iets	dat	achter	ons	lag	sinds
we	door	de	Battery	Tunnel	waren	gereden:	een	plek	die	we	ooit	hadden
bezocht	tijdens	de	vakantie	die	leven	heette,	maar	waar	we	niet	per	se	naar
zouden	terugkeren	en	nu	dus	behoorde	tot	het	verleden	–	soms	lijkt	plaats	de
tijd	te	dicteren,	meer	nog	dan	kalender	of	klok.

‘Kom	op,’	drong	Lois	aan,	‘jullie	hebben	het	toch	wel	eens	over	mij?’

Ik	keek	naar	de	fles	calvados.	Er	stond	een	vrouw	op	het	etiket.	Ze	droeg
een	feestjurk	met	franjes	maar	keek	desalniettemin	weinig	vrolijk	–	wat	wilde
Lois	horen?	Ik	kon	me	niet	herinneren	dat	Helena	het	ooit	uitgebreid	over
haar	had	gehad,	in	ieder	geval	niet	zo	uitgebreid	als	Lois	het	de	afgelopen
vierentwintig	uur	over	háár	had	gehad,	maar	dat,	wist	ik,	was	het	slechtste
antwoord	dat	ik	kon	geven.	De	waarheid	was	dat	conversatie	over	Lois
meestal	beperkt	was	gebleven	tot	een	eenzijdige	mededeling	van	Helena:
‘Lois	komt	zo’,	of:	‘Ik	geloof	dat	Lois	ook	blijft	eten’	–	en	ze	zei	die	dingen
meestal	vluchtig,	bij	het	uittrekken	van	haar	jas	of	vlak	voor	ze	naar	de	wc
ging,	alsof	het	onprettig	nieuws	betrof	dat	in	nonchalance	moest	worden
gesmoord.

‘Ze	heeft	wel	eens	gezegd	dat	ze	heel	blij	met	jou	is.’

‘En	verder?’

‘Verder	had	ze	het	niet	echt	over	je.’

‘Ah,’	deed	Lois.	Ze	keek	in	haar	whiskyglas,	walste	een	oranje	laagje	rond.
‘Ze	heeft	het	anders	wel	vaak	over	jou,	hoor.’

Het	klonk	onverschillig,	of	het	slechts	een	luchtige	opmerking	over	het
povere	bouquet	van	de	calvados	betrof.	Maar	ik	voelde	me	betrapt,	ook	al
wist	ik	niet	goed	waarop.	‘O,’	zei	ik	alleen	maar.	En	ik	probeerde	een	nieuw
onderwerp	te	verzinnen,	iets	dat	dit	gesprek	zou	dichtschroeien:	het	povere
bouquet	van	de	calvados!	–	maar	Lois	wist	dat	ze	beet	had,	en	ze	liet	niet
meer	los.	Met	slechts	enkele	woorden	had	ze	een	web	gesponnen,	en	ik,
onnozele	fruitvlieg,	was	zo	arrogant	geweest	te	denken	dat	ik	er	sierlijk
omheen	kon	blijven	cirkelen.	Maar	nu	zat	een	van	mijn	vleugeltjes	aan	een
glinsterend	draadje	geplakt.	En	kwam	Lois	op	acht	poten	op	me	af:



‘Wil	je	weten	wat	Helena	over	jou	zegt?’

‘Mwa.’

‘Ze	zegt	dat	je	een	lieve	jongen	bent.	Heel	betrouwbaar,	heel	bijzonder	ook:
lief,	intelligent.	En	wist	je	dat	ze	je	nogal	aantrekkelijk	vindt?’

‘Nee,’	zei	ik,	‘maar	dat	is	aardig’	–	en	ik	voelde	hoe	ook	mijn	tweede
vleugeltje	in	kleverige	kluwen	verstrikt	raakte.

‘Kom	op,’	zei	Lois,	terwijl	ze	één	harige	poot	op	mijn	thorax	plaatste.	‘Je
moet	toch	hebben	gemerkt	dat	Helena	jou	een	nogal…	speciale	status
toekent?’

Ik	nam	een	slok	calvados.

‘Zeg	eens	eerlijk,’	ging	Lois	verder,	‘wat	wil	jij	nou	eigenlijk	van	Helena?’

Ik	hoorde	mezelf	slikken,	ongewild	nadrukkelijk.	Het	maakte	niet	uit	wat	ik
zei	nu,	ik	zou	hoe	dan	ook	een	huichelaar	lijken.	Een	huichelaar	die	de
controle	verloren	had.	Of	een	huichelaar	die	min	of	meer	wist	waar	hij	mee
bezig	was.	Ik	koos	het	antwoord	dat	bij	dat	tweede	beeld	paste:	woorden	die
me	van	een	fruitvlieg	in	een	horzel	zouden	doen	veranderen.

‘Ik	wil	een	mooi	artikel	over	Helena	schrijven,’	zei	ik.	‘Daarom	probeerde
ik	in	haar	buurt	te	blijven.’

‘Ah,’	zei	Lois	afgemeten.	Ze	dronk	haar	glas	in	één	teug	leeg	en	zette	het	op
het	nachtkastje.	‘Dan	is	dat	duidelijk.’



-

•
‘Wat	zou	jij	in	je	leven	over	willen	doen?’

Het	was	Joshua	uit	Texas	die	het	vroeg.	Vanaf	een	bankje	in	de	heuvels
keken	we	uit	op	een	buitenwijk	van	Big	Spring	–	villa’s,	voornamelijk,	naast
ieder	huis	een	verlicht	zwembad,	helderblauw	als	fluorescerende	mixdrankjes
voor	tieners.

‘Je	mag	één	ding	kiezen,’	zei	Joshua.	Hij	nam	een	hijs	van	onze	joint:	‘Eén
ding	dat	je	opnieuw	mag	doen,	één	beslissing	die	je	ongedaan	mag	maken.’
Hij	keek	me	waterig	aan,	een	blik	die	misschien	voor	intens	moest	doorgaan.
Dit	was	onze	eerste	date	nadat	we	drie	dagen	eerder	een	benevelde	nacht
hadden	doorgebracht;	Joshua	had	zich	al	een	paar	keer	laten	ontvallen	dat	hij
hield	van	diepe	gesprekken	en	had	net,	wijzend	naar	de	sterren,	uitgebreid
uiteengezet	dat	niets	er	uiteindelijk	echt	toe	deed	omdat	het	heelal	zo	groot
was	en	onze	rol	in	de	kosmos	zo	beperkt,	en	dat	het	dus	eigenlijk	ronduit
arrogant	zou	zijn	ons	leven	enige	betekenis	toe	te	dichten,	of	rekenschap	af	te
leggen	in	de	vorm	van,	om	maar	wat	te	noemen,	het	betalen	van	belasting.	Ik
had	geknikt	en	een	hand	in	Joshua’s	nek	gelegd.	De	jongen	was	quarterback,
had	het	voorkomen	van	Emilio	Estevez	en	pijpte	behoorlijk	fantastisch:	zaken
die	wat	mij	betrof	goedmaakten	dat	we	er	een	andere	definitie	van	diepgang
op	na	hielden.	Ik	had	alleen	weinig	zin	zijn	persoonlijke	vraag	te
beantwoorden.	Oprechtheid	op	commando;	een	contradictio	in	terminis,
bovendien	wilde	ik	helemaal	niet	denken	aan	de	dingen	die	ik	over	wilde
doen	–	dat	had	ik	vóór	mijn	aankomst	in	Texas	haast	dagelijks	gedaan,
namelijk.

‘Ik	weet	het	niet,	man,’	zei	ik.

‘Kom	op!’	zei	Joshua	grijnzend.	‘Ik	zie	dat	je	ergens	aan	denkt.’	Hij	gaf	me
de	joint	aan.	Ik	nam	een	trek	en	inhaleerde	diep.	Om	niet	te	hoeven	denken
aan	waaraan	Joshua	wilde	dat	ik	dacht,	concentreerde	ik	me	op	het	gebruinde
gezicht	naast	me.	Die	haast	obsceen	volle	lippen.	De	verwijde	pupillen.	De
piercing	door	de	rechterwenkbrauw,	een	ringetje	met	een	klein,	blauw
bolletje.

‘Nee,’	zei	ik,	‘ik	weet	het	echt	niet.’

Helemaal	gelogen	was	het	niet.	Er	waren	op	dat	moment	verschillende
gebeurtenissen	die	in	aanmerking	kwamen,	tientallen	beslissingen	die	ik	terug



had	willen	draaien.	Mijn	eerste	interview	met	Helena,	mijn	tweede	interview.
De	keer	dat	ik	me	liet	overhalen	een	pakketje	voor	haar	op	te	halen,	de	eerste
avond	dat	ik	bleef	eten.	De	dag,	nee,	alle	dagen,	dat	ik	schreef	in	háár
werkkamer,	de	ochtend	dat	ik	mee	ging	schaatsen,	de	nacht	dat	ik	besloot	om
juist	bij	haar	aan	te	bellen,	dat	ik	erbij	was	gebleven	toen	Lois…	–	het	was
vast	beter	geweest	als	ik	al	die	dingen	niet	gedaan	had,	of	toch	in	ieder	geval
anders	aangepakt	had,	al	kon	ik	niet	goed	aanwijzen	wáár	het	misgegaan	was,
welk	van	al	die	gebeurtenissen	de	cruciale	dwaling	was;	ze	hadden	immers
ieder,	op	hun	eigen	manier,	geleid	tot	de	gebeurtenissen	op	kerstavond.	Dus
als	ik	één	ding	mocht	kiezen,	nee,	móést	kiezen,	dan	was	het	waarschijnlijk
dát,	die	avond,	vier	maanden	geleden,	op	het	moment	dat	Joshua	zijn	vraag
voorlegde.	Al	had	ik	als	ik	kerstavond	had	mogen	overdoen,	waarschijnlijk
nog	altijd	bij	Helena	aangebeld.	Ik	zou	naar	binnen	zijn	gelopen,	had	Helena
misschien	zelfs	kort	omhelsd,	en	daarna	zou	ik	gedaan	hebben	waar	ik	voor
gekomen	was:	ik	zou	haar	vier,	vijf	vragen	hebben	gesteld,	op	zakelijke	toon
hebben	geïnformeerd	naar	het	welzijn	van	Lois,	ik	zou	de	wijn	hebben
afgeslagen	en	Helena	hooguit	een	glas	kraanwater	voor	me	hebben	laten	halen
als	ze	dan	toch	op	weg	naar	de	keuken	was.	Ja,	vanaf	het	moment	dat	we
tegenover	elkaar	in	haar	woonkamer	stonden	zou	ik,	kortom,	alles	compleet
anders	gedaan	hebben	dan	ik	in	werkelijkheid	gedaan	had.

Ik	zag	dat	beeld	nog	altijd	voor	me.	Haarscherp	en	verstild,	als	de	foto’s	die
vroeger	in	vitrines	van	bioscopen	hingen.	Zij,	in	een	rode	jurk	die	ik	nog	nooit
eerder	had	gezien,	haar	decolleté	glanzend	alsof	ze	het	had	ingesmeerd	met
vaseline.	Ik,	recht	tegenover	haar,	mijn	hand	om	de	DAT-recorder	in	mijn
jaszak,	een	wapen	dat	ik	ieder	moment	tevoorschijn	kon	halen.

Naast	Joshua	op	het	bankje,	hoog	boven	de	dure	huizen,	en	de	auto’s	die	als
een	flikkerende	kralenketting	over	de	snelweg	gleden,	wilde	ik	dat	ik	dat
beeld	–	Helena	en	ik,	tegenover	elkaar	–	kon	wissen.	Met	een	verfroller	kon
wegwitten,	met	een	bordenwisser	kon	uitvlakken,	al	was	het	alleen	omdat	ik
het	haast	iedere	nacht	nog	voor	me	zag,	zelfs	al	was	ik	inmiddels	drieduizend
kilometer	van	New	York	verwijderd,	en	van	plan	nog	verder,	veel,	veel	verder
westwaarts	te	reizen.

Ik	had	de	nachten	voorafgaand	aan	kerstavond	slecht	geslapen.	Het	is	geen
excuus,	hoogstens	een	verklaring.	Van	negen	uur	’s	ochtends	tot	negen	uur	’s
avonds	had	ik	die	week	in	de	bibliotheek	gezeten,	de	laatste	twee	dagen
uitsluitend	over	Lois	en	Helena	geschreven.	Hoe	meer	ik	over	hen	nadacht,
hoe	vreemder	die	twee	leken;	vreemder	ten	opzichte	van	mezelf,	bedoel	ik,
alsof	ik	met	elke	getypte	letter	een	stap	naar	achter	zette,	tot	ik	zo	ver	van	hen
verwijderd	was	dat	ze	me	als	onherkenbare	silhouetten	voorkwamen.	Daarbij:



door	het	verhaal	van	Lois	en	Helena	op	te	schrijven	veranderde	het	van	een
herinnering	in	een	prestatie,	niet	iets	wat	ik	meegemaakt	had,	maar	iets	dat	ik
kortweg	gemáákt	had,	en	dat	juist	daardoor,	eigenaardig	genoeg,	net	iets
minder	waar	leek	–	door	de	gebeurtenissen	te	verwoorden	scheidde	ik	ze	van
mijn	eigen	leven,	zoals	de	stoom	uit	de	fluitketel	de	postzegel	van	de
ansichtkaart	losweekt.	Hun	huizen	werden	decors.	Hun	potjes,	kopjes,
koelkasten	en	matrassen	rekwisieten,	Lois	en	Helena	zelf	werden	personages.
En	hoewel	ik	mijn	personages	min	of	meer	dacht	te	doorgronden,	zat	ik	ook
met	vragen.	Wat	hadden	ze	verwacht,	wat	wilden	ze	bereiken,	hoe	dachten	ze
nu	precies	over	elkaar	en	wat	vonden	ze	van	mij?

Die	laatste	vraag	leek	het	minst	relevant.	Voor	mijn	artikel,	althans.	En	dat
was	waar	het	om	ging,	zei	ik	mezelf:	voor	nu	was	het	belangrijk	dat	ik	me	op
de	gebeurtenissen	rond	Helena’s	onderzoek	concentreerde	en	nog	voor	de
deadline	een	zo	volledig	mogelijk	stuk	afleverde.	En	ja,	ik	had	Helena
beloofd	pas	over	het	onderzoek	te	schrijven	zodra	het	voorbij	was,	maar	wat
was	voorbij?	Was	een	onderzoek	voorbij	wanneer	het	mislukt	was	of	stopte
het	pas	zodra	er	resultaten	geboekt	waren	–	en	welk	van	die	twee	was	het
geval,	volgens	Helena?	Ik	zou	het	haar	moeten	vragen,	al	nam	ik	me	meteen
voor	dat	haar	antwoord	me	niet	van	publicatie	zou	weerhouden.	Deadline	was
deadline,	ik	was	journalist,	Helena	had	dat	vanaf	het	eerste	moment	geweten
en	het	moest	een	belangrijke	reden	zijn	dat	ze	me	in	haar	buurt	geduld	had,
misschien	zelfs	de	enige.	Ja,	ja,	ik	had	recht	op	antwoorden,	deed	aan	vrije
nieuwsgaring,	de	wereld	zat	op	dit	verhaal	te	wachten	en	ik	was	hoe	dan	ook
correct	bezig	–	dat	waren	de	frasen	die	door	mijn	hoofd	schoten	toen	ik	die	24
december	haar	straat	in	liep,	haar	benedendeur	openduwde,	voor	de	zoveelste
keer	de	trap	op	ging	en	mijn	vinger	op	haar	bel	legde.	Tevergeefs,	vreesde	ik.
Ik	had	hier	de	afgelopen	dagen	een	paar	keer	eerder	gestaan	en	al	die	keren
was	de	voordeur	ook	na	twee	keer	aanbellen	dicht	gebleven.

Ditmaal	deed	Helena	meteen	open.

Achteraf	vermoedde	ik	dat	ze	me	door	een	kiertje	tussen	de	gordijnen	had
zien	aankomen.	Misschien	had	ze	me	ook	de	dagen	daarvoor	al	door	haar
straat	zien	lopen,	was	ze	bij	het	horen	van	de	bel	telkens	ineengekrompen	en
had	ze	de	telefoon	niet	opgenomen	omdat	ze	eerst	een	plan	wilde	maken,	een
jurk	wilde	uitzoeken,	wierook	wilde	aansteken,	een	goede	fles	bordeaux	wilde
aanschaffen.

‘Hallo,	Helena,’	zei	ik	–	waarom	gebruiken	we	juist	zoiets	vertrouwds	als
een	voornaam	wanneer	we	afstandelijk	willen	overkomen?

‘Hallo,	Felix,’	zei	Helena.



Ze	zag	er	opgedoft	uit,	alsof	ze	ergens	naartoe	moest.	Een	kerstdiner,	dacht
ik,	natuurlijk!	–	al	kon	ik	niet	meteen	bedenken	bij	wie	Helena	zou	moeten
aanschuiven.	Voorzichtig	omhelsde	ze	me	–	of	was	de	aarzeling	die	ik	dacht
te	bespeuren	slechts	een	reactie	op	mijn	eigen	aarzelen?	Merry	Christmas,	zei
Helena.

De	kamer	rook	kruidig,	nootmuskaatachtig;	er	staken	drie	smeulende
staafjes	uit	een	houdertje	op	het	uitklaptafeltje.	Op	de	poef	stonden	twee
wankele	kaarsen.

‘Moet	je	ergens	heen?’	vroeg	ik.

‘Nee,’	zei	Helena.

‘Verwacht	je	gasten	dan?’

‘Nee.’

Twee	zinnen	en	het	leek	al	een	kruisverhoor.	Ik	kneep	in	de	DAT-recorder	in
mijn	zak;	een	anker	dat	mij	op	mijn	plek	moest	houden,	nog	meer	dan
andersom.	Recht	tegenover	Helena	stond	ik,	nog	geen	meter	van	haar	af.	Zou
een	van	ons	zijn	armen	uitsteken,	dan	zouden	ze	op	de	schouders	van	de	ander
neerkomen	en	zouden	we,	samen,	een	slow	dance	door	de	kamer	kunnen
maken.	Ik	omklemde	de	recorder	nog	net	iets	steviger.

‘Doe	je	jas	uit,’	zei	Helena.

Voor	ik	mijn	jack	over	de	bank	legde	haalde	ik	het	opnameapparaat
tevoorschijn,	een	manier	om	aan	te	geven	waarvoor	ik	gekomen	was:	‘Ik	wil
je	nog	wat	vragen	stellen	voor	mijn	artikel.	Ik	moet	het	bijna	inleveren	nu’	–
dat	laatste	klonk	niet	goed,	alsof	ík	degene	was	die	vanavond	in	het	nauw	zat.

‘Natuurlijk,’	zei	Helena:	‘Wil	je	wat	drinken?’

Op	weg	naar	de	keuken	zette	ze	een	cd	op.

We	gingen	naast	elkaar	op	de	slaapbank	zitten,	min	of	meer	zoals	we	tijdens
de	eerste	twee	interviews	hadden	gezeten.	Ik	probeerde	me	ook	op	dezelfde
manier	te	gedragen,	enigszins	formeel,	afstandelijkheid	als	blijk	van
objectiviteit	–	het	lukte	niet,	professionaliteit	is	een	spel	dat	je	alleen	kunt
spelen	met	een	vreemde	als	tegenstander.

‘Kun	je	me	vertellen	wat	er	nou	precies	gebeurde,	die	ochtend	dat	Lois	hier
lag…’

‘Daar	was	je	zelf	bij,	toch,	Felix?’

‘Ben	je	blij	met	het	resultaat?’



‘Ik	weet	niet	in	hoeverre	je	van	een	resultaat	kunt	spreken.’

‘Is	het	onderzoek	nu	ten	einde?’

‘Waarom	zou	het	nu	ten	einde	zijn?’

Helena	zette	haar	glas	aan	haar	mond.	Ze	hield	het	vast	bij	de	kop,	alsof	het
een	beker	was,	en	dat	was	ook	hoe	ze	eruit	dronk:	of	ze	met	een	flinke	plens
water	een	paracetamol	weg	klokte.	Ook	ik	nam	een	slok.	De	wijn	smaakte
bitter	en	zwaar.

Nog	voor	ik	een	nieuwe	vraag	kon	stellen,	pakte	Helena	mijn	pols:	‘Kom
op,	moet	dit	echt	nu?’	Haar	gezicht	was	vlak	bij	het	mijne.	Haar	lippen	waren
gebarsten,	zag	ik,	de	minuscule	velletjes	verkleurd	door	de	wijn,	een	purper,
vervellend	slangenhuidje.

‘Nee,’	hoor	je	me	op	de	opname	mompelen,	‘het	kan	ook	straks’	–	en	dan
zwijgen	we	even.	Je	hoort	ons	allebei	een	slok	nemen	en	slikken	en	ik	geloof
dat	dit	het	moment	is	waarop	Helena	met	twee	vingers	over	haar	sleutelbeen
strijkt,	alsof	het	een	kostbaar	collier	is	waarvan	ze	wil	controleren	of	het	nog
op	zijn	plek	zit.	Ik	volg	haar	beweging,	en	zie	dat	haar	jurk	iets	te	wijd	voor
haar	is.	Nu	Helena	zit,	is	er	wat	ruimte	tussen	de	bandjes	en	haar	huid
ontstaan,	er	passen	zo	twee	vingers	tussen	de	rode	bruggetjes	over	haar
schouders.

‘Weet	jij	hoe	het	nu	met	Lois	is?’	vraag	ik.

‘Het	gaat	goed	met	haar.	Ik	ben	de	afgelopen	dagen	een	paar	keer	bij	haar
langs	geweest,	we	hebben	vanochtend	nog	een	flinke	wandeling	door
Prospect	Park	gemaakt.	Ze	vertelde	dat	jij	die	eerste	dagen	bij	haar	bent
gebleven.	Dat	vind	ik	groots	van	je.’

‘Waar	was	jij	op	dat	moment?’

‘Dingen	regelen.’

‘Wat	voor	dingen?’

‘Dat	laat	ik	je	zo	wel	zien.’

‘Waarom	niet	nu?’

Hier	klinkt	een	zacht	‘oké’.	Vervolgens	wat	geschuif,	geschuifel,	het	kraken
van	een	deur.

Helena	en	ik	staan	nu	in	de	werkkamer.	Wat	we	tegen	elkaar	zeggen,	hoor	je
nauwelijks	op	de	opname.	En	na	twee,	drie	minuten	verstomt	ons	dof
gemompel	helemaal,	waarop	het	elf	volle	minuten	lang	stil	blijft,	je	alleen	het



knetteren	van	de	kachel	hoort.

Had	Joshua	uit	Texas	zijn	dilemma	vandaag	aan	me	voorgelegd,	dan	zou	ik
zeggen:	die	elf	minuten.

Nog	geen	kwartier	later	stond	ik	weer	buiten,	voor	het	huis	van	Helena.	Ik
ritste	mijn	jas	dicht	en	liep	de	straat	uit,	richting	7th	Avenue.	De	hele	weg
keek	ik	naar	de	grond:	mijn	ene	voet	voor	mijn	andere	voet,	en	plots	dacht	ik
aan	die	ene	middag,	jaren	geleden,	dat	ik,	een	brugklasser	nog,	van	mijn
gympen	beroofd	was.	Onder	een	viaduct	in	Hoogvliet	had	een	vreemde
jongen	een	boterhammes	op	mijn	keel	gezet:	‘Je	Nikes,’	had	hij	gefluisterd.	Ik
had	mijn	schoenen	uitgetrokken	en	ze	een	voor	een	aan	mijn	overvaller
gegeven.	Daarna	was	ik	op	sokken	doorgelopen.	Ik	was	niet	bang	geweest,
niet	eens	boos,	hooguit	lamgeslagen	door	ongeloof,	en	al	brandden	mijn
voetzolen	al	na	een	paar	stappen	over	de	ruwe	stoeptegels,	ik	liep	door.	Later
zou	mijn	moeder	me	prijzen	om	mijn	moed	en	doorzettingsvermogen,	maar
wat	had	ik	anders	kunnen	doen	dan	naar	huis	komen,	ik	moest	verder,	mijn
ene	voet	voor	de	andere	voet,	met	doorzettingsvermogen	had	het	weinig	te
maken	en	met	moed	al	helemaal	niets,	er	was	eerder	sprake	van	loochening;
met	ieder	stap	bezweerde	ik	al	te	akelige	gedachten	aan	wat	er	gebeurd	was,
verwijderde	ik	mezelf	fysiek	en	mentaal	van	de	donkere	tunnel	waar	ik	mijn
schoenen	had	achtergelaten	–	de	ene	voet	voor	de	andere	voet…

Het	had	flink	gedooid	in	New	York.	Mijn	broekspijpen	werden	nat	van	het
drab	dat	taxi’s	en	puffend	remmende	bussen	deden	opspatten	wanneer	ik	bij
het	stoplicht	stond	te	wachten.	Toch	deed	ik	nergens	een	stap	naar	achteren.

Bij	St.	Mark’s	Place	ging	ik	een	McDonald’s	binnen.	Sinds	mijn	puberteit
bezocht	ik	de	keten	voornamelijk	om	nostalgische	redenen:	honger	naar
herinneringen	wint	het	steevast	van	de	behoefte	aan	goed	eten.	Binnen	was
het	behaaglijk	warm.	De	eigele	wanden,	de	uniforme	rode	bankjes,	het	was
niet	net	als	thuis,	nee,	het	wás	thuis:	een	plek	uit	mijn	jeugd	die	ik,	anders	dan
mijn	oude	tienerkamer,	kon	betreden	zonder	het	idee	dat	ik	die	ontgroeid	was;
de	uitgelichte	foto’s	van	cheeseburgers	en	Franse	frietjes	geen	altaren	om
vroeger	te	eren,	maar	beelden	waarin	het	heden	perfect	samenviel	met	het
verleden	–	is	zo’n	versmelting	niet	wat	we	‘vertrouwdheid’	noemen?	Ik
bestelde	een	Big	Mac-menu	met	een	extra	doosje	kipnuggets	en	koos	een
tafeltje	aan	het	raam.	Daar	laafde	ik	me	aan	de	smaak	van	verjaardagen	en
goede	rapporten,	de	geur	van	troost	wanneer	mijn	moeder	me	weer	eens	te
laat	van	school	gehaald	had.

Aan	het	tafeltje	tegenover	me	zat	een	oudere	vrouw	met	vier	kleuters.	Ze
lachte,	riep	de	kinderen	dingen	toe	in	het	Spaans.	Een	grootmoeder,



vermoedde	ik,	die	haar	kleinkinderen	op	een	in	hun	ogen	groots	kerstdiner
trakteerde:	er	stonden	zelfs	smeltende	sundae-ijsjes	op	de	hoeken	van	hun
dienbladen.	Op	het	bankje	naast	hen	zat	een	stel	studenten.	Aan	hun
grijnzende	gezichten	te	zien	beschouwden	deze	jongens	hun	aanwezigheid	–
híér!	in	een	McDónalds!	op	kérstavond!	–	als	daad	van	verzet,	of	zagen	ze	er
op	zijn	minst	een	ironische	en	daarmee	heroïsche	verrichting	in.	De	een	zijn
festijn	de	ander	zijn	gein,	schoot	het	door	me	heen.	Geen	bijster	scherpe
observatie,	maar	ik	weet	nog	dat	ik	de	behoefte	voelde	de	inval	te	delen.	En
dat	ik	toen	even,	heel	even,	dacht	aan	Helena.	En	dat	ik	toen	vlug	een	hap	van
mijn	Big	Mac	nam	om	het	ding	binnen	enkele	seconden	naar	binnen	te
werken,	mijn	blik	gefixeerd	op	de	lachende	clown	op	mijn	placemat.

Op	eerste	kerstdag	ging	ik	naar	de	bioscoop.	Haast	alle	matineevoorstellingen
waren	uitverkocht,	er	was	nog	één	kaartje	voor	The	Mask.	Ik	zat	helemaal
vooraan	in	de	zaal	en	moest	mijn	hoofd	in	mijn	nek	leggen	om	Stanley	Ipkiss
met	een	nieuw	groen	gelaat	voor	zijn	badkamerspiegel	te	zien	staan.

Tweede	kerstdag	belde	ik	mijn	moeder.	‘Ik	mis	je	wel,	hoor,’	zei	ze,	en	ik
zuchtte	‘ja-háá’,	maar	toen	ik	later	die	middag	E.T.	op	televisie	zag	voelde	ik
mijn	ogen	prikken	toen	de	kleine	Gertie	voor	altijd	afscheid	van	haar	nieuwe
vriend	nam	en	er	een	flauw,	rood	bolletje	oplichtte	in	zijn	borstkas.

De	volgende	dag	werd	ik	om	één	uur	’s	middags	wakker	en	moest	ik	lang
nadenken	voor	ik	zeker	wist	welke	dag	het	was.

De	universiteitsbibliotheek	was	weer	open.	Ik	stopte	mijn	floppy	in	een	van
de	vele	vrije	computers	en	begon	mijn	artikel	over	Ivanov	voor	een	laatste
keer	door	te	lopen.	Haast	alle	teksten	over	Helena	en	Lois	schrapte	ik.	Ik	kon
niet	anders,	na	kerstavond.	Hoewel	ik	niet	precies	kon	verwoorden	waarom,
voelde	ik	dat	de	passages	niet	langer	billijk	waren,	eerder	gevaarlijk.

Nog	diezelfde	middag	legde	ik	het	artikel	in	het	postvakje	‘Eindredactie’,
één	dag	voor	de	deadline,	twee	nietjes	door	de	hoeken	geslagen.

Het	was	die	dagen	of	ik	voor	een	aquarium	stond.	Op	een	andere	manier	kan
ik	mijn	gevoel	niet	omschrijven;	zo’n	groot	aquarium,	een	tank	zoals	ze	die
hebben	in	Sea	World,	met	manshoge	ruiten	en	tunnels	waar	haaien	als
opstijgende	vliegtuigen	over	je	heen	schuiven.	Er	gleed	van	alles	langs	en	er
schoot	van	alles	over,	maar	ik	kon	er	niet	bij:	ik	stond	met	mijn	handen	in
mijn	zakken	en	keek	naar	de	dingen	die	zich	voor,	achter	en	boven	me
afspeelden,	zonder	er	enige	invloed	op	uit	te	kunnen	oefenen.	Soms	was	het
of	ik	mezelf	voorbij	zag	drijven,	daar	aan	de	andere	kant	van	het	glas.	Een
jongen,	gelaten,	voor	andere	toeschouwers	oogde	hij	misschien	licht	apathisch



–	alleen	zijn	haren	bewogen,	kastanjebruine	strengen	staken	horizontaal	uit
zijn	schedel,	wiegden	als	de	armen	van	anemonen.	Het	lukte	me	niet	mijn
handen	uit	mijn	zakken	te	halen	en	tegen	de	ruit	te	bonken,	mijn	drijvende
zelf	te	doen	opschrikken	zodat	ik	hem	aan	kon	kijken	en	vragen	wat	er	nu
precies	gebeurd	was	tussen	mij	en	Helena,	en,	nog	belangrijker:	wat	ik	moest
doen	om	aan	zijn	kant	van	het	glas	te	geraken,	omsloten	te	worden	door	het
veilige,	warme	water,	niet	langer	toeschouwer	maar	onderdeel	van	het
spektakel.

Die	eerste	januaridagen	stonden	voor	de	meeste	New	Yorkers	in	het	teken	van
een	nieuw	begin	–	ik	had	nog	nooit	zoveel	joggers	in	Central	Park	gezien	–
maar	semestertechnisch	waren	het	dagen	van	toetsing	en	afronding.

Bij	Cattlebee	bespraken	we	het	allerlaatste	nummer	van	NYU	Weekly.	Mijn
artikel	over	Ivanov	stond	middenin	en	nam	twee	dichtbedrukte	pagina’s	in
beslag.	Hoewel	ik	vaak	met	enig	dedain	over	ons	krantje	gesproken	had,	kon
ik	niet	ontkennen	dat	het	me	wat	deed	dat	mijn	stuk	zo	prominent	geplaatst
was,	en	toen	ik,	op	weg	naar	het	redactielokaal,	een	studente	op	de	gang	het
blad	fronsend	had	zien	lezen,	probeerde	ik	over	haar	schouder	te	kijken	om	te
zien	of	het	toevallig	míjn	woorden	waren	die	haar	zo	bezighielden.

‘Erg	bijzonder	geschreven,’	begon	Cattlebee	zijn	evaluatie.	En	hij	prees
mijn	verteltechniek,	gedurfde	perspectiefwisselingen	en	soepele	schrijfstijl	–
zelfs	Capote	en	Wolfe	kwamen	even	voorbij.	Maar,	zei	Cattlebee	langzaam	–
ik	herkende	meteen	de	‘Top/Tip	methode’	die	hij	ons	zelf	had	aangeleerd:
maak	tijdens	feedback	eerst	wat	complimenten	voor	je	vertelt	wat	er	allemaal
mis	is	–	dit	artikel	was	geen	nieuwsbericht.	Door	een	echte	krant	zou	het	nooit
zijn	geplaatst,	misschien	was	het	meer	iets	voor	een	tijdschrift,	National
Geographic	misschien?	Ook	leek	het	eerder	een	uitbreiding	van	mijn	vorige
stuk	dan	een	echte	follow-up,	en	ging	het,	opnieuw,	nauwelijks	over	de
schorsing	van	professor	Frank,	terwijl	dat	dit	keer	de	insteek	geweest	was,
toch?

Ik	antwoordde	precies	zoals	ik	het	in	mijn	hoofd	geoefend	had.	Niemand
had	iets	over	de	schorsing	willen	loslaten,	zei	ik.	Bovendien	had	het	verhaal
over	Ivanov	mij	gezien	de	huidige	technische	ontwikkelingen	op	het	gebied
van	xenotransplantatie	en	de	daaruit	voortkomende	ethische	vraagstukken
opeens	een	stuk	relevanter,	zo	niet	actueler	geleken	dan	zo’n	particuliere
schorsing.	Het	kwam	er	een	stuk	zachter	uit	dan	de	bedoeling	was,	maar
niemand	ging	ertegenin.

Uiteindelijk	gaf	Cattlebee	me	een	A	minus	als	eindcijfer:	een	acht,	naar
Nederlandse	maatstaven,	in	een	bijbehorende	notitie	roemde	Cattlebee	vooral



mijn	enthousiasme.

Ook	voor	Social	and	Cultural	Analysis	kreeg	ik,	tot	mijn	eigen	verrassing,
een	goede	beoordeling.	Onze	eindpapers	werden	voor	aanvang	van	de	laatste
les	uitgedeeld,	op	het	voorblad	van	mijn	betoog	over	raciale	clichés	in	The
Lion	King	stond,	opnieuw,	een	rode	A	minus	geschreven.

Ik	had	me	die	hele	ochtend	afgevraagd	of	Lois	zou	komen	opdagen
vandaag.	Ik	hoopte	van	niet,	eigenlijk.	Mijn	weerzin	tegen	een	weerzien	had
waarschijnlijk	iets	weg	van	het	ongemak	dat	zich	kan	aandienen	wanneer	je
onverwachts	een	uit	het	oog	verloren	vriend	tegenkomt:	een	mengeling	van
gêne	omdat	je	nooit	meer	hebt	gebeld	en	lichte	nijd	dat	die	ander	dat	eveneens
heeft	nagelaten,	overgoten	met	de	wederzijdse	en	daarmee	tot	de	macht
verheven	schaamte	om	het	feit	dat	jullie	ooit	een	verkeerde	inschatting
maakten;	geloofden	dat	jullie	vriendschap	bijzonder	was,	of	in	ieder	geval	zou
beklijven	–	hoe	naïef	was	dat!	En	nee,	Lois	was	geen	oude	vriend.	Maar	ons
huidige	gebrek	aan	contact	vormde	op	zijn	minst	een	curieus	contrast	met
onze	min	of	meer	intieme	dagen	op	haar	hemelbed.

Had	ik	haar	moeten	opzoeken?	Andersom	zou	logischer	geweest	zijn,	ik	had
haar	telefoonnummer	niet	en	omdat	ik	Helena’s	post-it	niet	bewaard	had	wist
Lois	mijn	kamer	waarschijnlijk	beter	te	vinden	dan	ik	de	hare.	Daarbij,	zei	ik
tegen	mezelf:	mijn	artikel	was	ingeleverd,	ik	had	een	A	minus	gekregen,	dus
wat	moest	ik	nu	nog	met	Lois,	of	Helena?	Nee,	dacht	ik,	laat	haar	alsjeblieft
niet	komen	opdagen.

Natuurlijk	stommelde	Lois,	een	minuut	na	aanvang,	de	collegezaal	binnen.
Ze	ging	op	de	eerste	rij	zitten,	ik	zag	haar	het	cijfer	op	haar	paper	bestuderen
en	het	mapje	in	haar	tas	stoppen.	Ter	afsluiting	van	de	collegereeks	kregen	we
Ethnic	Notions	te	zien,	een	wat	statige	documentaire	over	de	povere
representatie	van	etnische	minderheden	in	de	Amerikaanse	filmgeschiedenis.
Het	was	ironisch	hoe	accuraat	de	eenzijdige	samenstelling	van	de
collegebezoekers	het	probleem	dat	de	documentaire	aankaartte	illustreerde,	en
ik	weet	nog	dat	ik	me	afvroeg	of	Lois	hetzelfde	dacht,	en	dat	ik	toen
vermoedde	van	wel,	en	dat	dit	me	op	een	vreemde	manier	voldoening	schonk.
Zodra	de	aftiteling	omlaag	rolde	zag	ik	het	knotje	op	de	eerste	rij
omhoogkomen.	Zie	je	wel,	zei	ik	tegen	mezelf:	zij	wil	mij	ook	niet	spreken.
En	ik	pakte	mijn	spullen	in,	niet	eens	heel	veel	trager	dan	normaal,	al
informeerde	ik	de	jongen	naast	me	wel	nog	even	uitgebreid	naar	zijn
eindcijfer	voor	ik	de	tribune	af	daalde.

Op	de	gang	liet	ik	me	meevoeren	met	de	stroom	studenten	die	als	een
waterval	de	trappen	af	klaterde.	Wat	zou	ik	doen	wanneer	ik	straks	buiten



was?	Linea	recta	naar	mijn	dorm,	of	eerst	een	wandeling	door	de	stad?	–	het
duurde	even	voor	ik	besefte	dat	het	getik	tegen	mijn	schouder	niet	werd
veroorzaakt	door	iemands	boekentas.	Midden	op	de	trap	draaide	ik	me	om.
Een	paar	treden	boven	me	stond	Lois.

‘Hé,’	zei	ze,	‘gelukkig	nieuwjaar	nog.’

‘Hé,	ja!’	zei	ik,	buitensporig	enthousiast.	‘Gelukkig	nieuwjaar!’

Lois’	wangen	waren	rood,	alsof	ze	me	al	een	tijdje	geprobeerd	had	in	te
halen.	Maar	nu	ze	me	dan	eindelijk	staande	had	gehouden,	leek	ze	niet	meer
zo	goed	te	weten	waarom	ze	dat	zo	graag	gewild	had.	‘Had	je	een	fijne
jaarwisseling?’	vroeg	ze	met	een	verlegen	glimlach.

Ik	knikte	en	legde	mijn	arm	gestrekt	op	de	leuning,	wat	er,	hoopte	ik,	meer
ontspannen	uitzag	dan	het	was.	‘Ja,	ik	heb	het	gevierd	met	wat	vrienden.	En
jij?’

Lois	stapte	een	trede	omlaag.	‘Ik	was	bij	Helena.	Die	had	twee	flessen
Poolse	wodka	in	huis	gehaald,	dus	het	werd	nogal	laat.’

‘Snap	ik,’	zei	ik,	en	ik	grijnsde	halfhartig.

Helena	had	twee	flessen	wodka	in	huis	gehaald.	Ze	had	een	feestje	gegeven
maar	mij	niet	gevraagd.	Niet	dat	ik	op	haar	invitatie	zou	zijn	ingegaan;	had	ik
niet	besloten	bij	haar	uit	de	buurt	te	blijven?	Ja,	ik	had	Helena	sinds
kerstavond	niet	meer	gezien	of	gesproken	en	daar	bewust	voor	gekozen,	maar
nu	ik	haar	zo	voor	me	zag,	met	Lois	aan	de	uitklaptafel,	één	shotje	wodka,
twee	shotjes	wodka,	vooruit	nog	eentje	dan,	gelukkig	nieuwjaar!,	wat	hebben
we	veel	doorgemaakt!,	voelde	ik	iets	ineenkrimpen	in	mijn	borstkas.

‘Hoe	is	het	nu	met	je?’	vroeg	ik	Lois.	Ik	probeerde	zo	discreet	mogelijk	naar
haar	buik	te	knikken.

‘O,	goed,	hoor!	Ik	had	een	A	plus	voor	mijn	paper	over	O.J.	Simpson,	ik
denk	dat	ik	volgend	semester	Black	Feminism	ga	volgen.’

‘Dat	is	mooi,’	zei	ik,	en	ik	tilde	mijn	arm	van	de	leuning.

Zo	was	het	nu	dus.	Lois	had	nieuwjaar	gevierd	bij	Helena	terwijl	ik	met	een
stel	vreemden	op	een	bierkrat	gezeten	had,	nou,	good	for	her.	En	wat	kon	het
mij	eigenlijk	schelen	dat	ze	deed	alsof	er	niets	gebeurd	was.	Of	ik	niet	wist
wat	haar	overkomen	was,	er	nota	bene	niet	zelf	naast	gestaan	had,	haar	naar
huis	gebracht	had,	Pop-Tarts	voor	haar	gemaakt	had,	vier	keer	de	katten	van
haar	hospita	gevoerd	had,	ja,	wat	maakte	het	uit	dat	het	voelde	of	we	twee
vage	kennissen	waren	die	elkaar	na	maanden	weer	eens	tegenkwamen,	ik	zou



niet	anders	willen,	nee	hoor,	maar	dan	moest	ze	me	nu	wel	met	rust	laten,	me
laten	omdraaien	en	de	trap	laten	afdalen,	de	schuifdeuren	door,	haar	leven	uit.

‘Doe	Helena	de	groeten	als	je	haar	ziet,’	zei	ik	en	stapte	alvast	een	trede
omlaag.

Maar	Lois	schudde	haar	hoofd.

‘Ik	zie	Helena	voorlopig	niet,’	zei	ze.	‘Ze	is	naar	Denver	voor	een	nieuwe
behandeling,	heeft	ze	je	dat	niet	verteld?’

Bij	het	woord	behandeling	dacht	ik	aan	ivf.	Aan	intracytoplasmatische
sperma-injectie,	Helena	had	het	ook	wel	eens	over	spermacentrifuge	gehad;
blijkbaar	hield	men	in	Denver	een	congres	over	dergelijke	technieken	–	wat
ging	het	mij	nog	aan?	Maar	Lois	keek	ernstig	omlaag:	‘Helena’s	T-
cellenconcentratie	is	plotseling	erg	gedaald,	ik	dacht	dat	ze	je	dat	wel	gezegd
zou	hebben.’

Was	dit	een	zieke	grap?

‘Hoezo	háár	T-cellen?’	vroeg	ik,	en	Lois	schudde	haar	hoofd	opnieuw,	dit
keer	meer	uit	spijt	dan	uit	ongeloof,	leek	het:	‘Shit,	ik	dacht	dat	je	het	wist.’

‘Wat?’

‘Dat	Helena	ziek	is?’

‘Nee,’	zei	ik,	‘dat	wist	ik	niet.’

Ik	draaide	me	om	zonder	gedag	te	zeggen.

Terwijl	ik	de	trap	af	daalde	luisterde	ik	of	Lois	me	nog	iets	nariep,	maar	het
bleef	stil	achter	me.

Van	de	weg	naar	huis	herinner	ik	me	niets.

In	mijn	kamer	deed	ik	meteen	de	deur	op	slot.	Ik	trok	mijn	broek	en
boxershort	uit,	pakte	mijn	piemel	bij	de	eikel,	hief	hem	voorzichtig	op	en	ging
zo	voor	de	spiegel	staan.

Ik	bekeek	de	linkerkant.	De	rechterkant.	De	onderkant.	De	bovenkant.

Geen	wondjes,	geen	sneetjes,	geen	kleine	venijnige	zweertjes:	veilig	dus.
Maar	wie	zei	dat	mijn	penis	er	twee	weken	geleden	ook	zo	had	uitgezien?	De
kans	leek	klein	dat	ik	toen	gevaar	gelopen	had.	Maar	de	kans	bestónd	wel
degelijk,	en	met	de	kennis	van	nu	besefte	ik	dat	Helena	niet	alleen	tegen	me
gelogen	had,	maar	ook	een	volkomen	onverantwoord	risico	had	genomen.

Voor	alle	duidelijkheid:	natuurlijk	had	ik	–	dat	mag	ik	toch	zeker	hopen	–



ook	medelijden	met	Helena.	Maar	het	gevoel	was	waarschijnlijk	verkeersruis,
waar	de	volgende	vraag	die	de	mededeling	van	Lois	opriep	uit	een	megafoon
leek	te	komen.	Wist	Lois	wat	er	op	kerstavond	tussen	Helena	en	mij	gebeurd
was?

Misschien	wist	ze	het	niet,	en	had	ze	haar	mededeling	daarom	gedaan.
Misschien	wist	ze	het	wel,	en	had	ze	haar	mededeling	daarom	gedaan.

Ik	kon	het	niet	inschatten,	het	enige	wat	ik	zeker	wist	was	dit:	ik	hoefde
Lois	noch	Helena	ooit	nog	te	zien.

Die	middag	stond	ik	in	de	rij	voor	het	loket	van	de	Greyhound	Terminal	op
8th	Avenue.	Het	ging	tergend	langzaam	allemaal,	om	mijn	adrenaline	te
kanaliseren	tapte	ik	met	mijn	voet	op	de	grond,	ik	ging	godverdomme
eindelijk	eens	doen	waarvoor	ik	naar	Amerika	gekomen	was	en	iedere	stap
richting	het	loket	was	een	beuk	tegen	de	aquariumwand,	een	beuk	die	ik	met
mijn	blote	vuist	uitdeelde,	de	wondjes	op	mijn	knokkels	waren	niets	in
vergelijking	met	de	barsten	die	ik	het	dubbele	glas	toebracht:	stap,	tap,	boem,
barst!

Het	kostte	me	die	avond	weinig	moeite	wakker	te	blijven	tot	Jason	Branks
thuiskwam.	Het	was	inmiddels	drie	uur	’s	nachts,	Jason	was	uit	geweest,	hij
leek	nogal	verbaasd	toen	hij	me	op	de	rand	van	mijn	bed	zag	zitten;	de
televisie	uit	maar	de	lichten	aan.

Ik	stond	op	en	ging	voor	hem	staan:	Jason,	man,	zei	ik:	‘Ik	ga	je	een	tijdje
alleen	laten.	Fuck	het	volgende	semester,	ik	heb	een	ticket	naar	Atlanta
gekocht:	morgen	vertrek	ik!’

Even	keek	Jason	me	lodderig	aan	–	dronken,	dacht	ik,	misschien	stoned,
ook	–	maar	net	toen	ik	wilde	herhalen	wat	ik	gezegd	had,	greep	Jason	mijn
schouders	en	drukte	hij	me	tegen	zijn	borstkas,	ik	rook	zweet	en	hasj	en
voelde	een	vochtige	wang	langs	mijn	oor	schampen,	een	warme	hals	in	mijn
hals,	en	ik	pakte	Jason	beet	of	hij	een	houten	ton	was;	het	eerste	wat	ik	na
dagen	dobberen	zag,	mijn	armen	om	zijn	torso	geslagen,	niet	van	plan	ooit
nog	los	te	laten.	‘Te	gek,	man,’	hoorde	ik	Jason	in	mijn	oor	fluisteren,	‘dat	is
echt	helemaal	te	gek,’	en	ik	klemde	me	nog	steviger	vast.	En	ik	legde,
voorzichtig,	mijn	hoofd	in	zijn	nek.



-

•
Wat	zal	ik	u	over	mijn	rondreis	vertellen?

Het	was	het	beste	halfjaar	van	mijn	leven,	zou	ik	na	terugkomst
verkondigen.	En	ik	denk	dat	dat	niet	ver	van	de	waarheid	lag,	destijds.	Al
overwoog	ik	na	twee	dagen	Atlanta	de	eerste	de	beste	vlucht	terug	naar	New
York	te	nemen	om	mijn	spullen	op	te	halen	en	de	Verenigde	Staten	definitief
te	verlaten,	naar	Nederland	te	vliegen,	naar	mijn	vrienden,	mijn	moeder,	mijn
kamer	en	mijn	bed	zonder	beestjes.

Tweeëntwintig	uur	achter	elkaar	had	ik	in	een	Greyhoundbus	gezeten,	naast
een	man	met	een	enorme	doos	op	schoot.	Het	geval	was	misschien	wel	een
meter	breed	en	dubbel	zo	hoog;	er	had	met	gemak	een	stripper	in	gepast	en
het	had	me	niet	verbaasd	wanneer	er	halverwege	de	reis	inderdaad	geklop	en
gekras	vanachter	het	karton	geklonken	had.	De	eigenaar	had	een	slaappil
genomen	en	lag	het	grootste	deel	van	de	rit	bewegingloos	met	zijn	voorhoofd
tegen	de	doos,	het	was	vrijwel	onmogelijk	hem	wakker	te	krijgen	tijdens
pitstops	en	plaspauzes.	Zo	werd	mijn	zitplek	een	cel,	afgebakend	door	de
doos	aan	de	ene	kant	en	het	raam	aan	de	andere	kant;	een	strak	ommuurde
ruimte	waarin	ik	me	nauwelijks	kon	bewegen.	Dus	legde	ik	mijn	hoofd	tegen
het	raam	en	luisterde	ik	naar	de	radio	van	de	man	achter	me,	het	gehuil	van	de
twee	kleuters	voor	me	en	de	bestraffende	woorden	van	hun	moeder,	die	steeds
opnieuw	hun	namen	bleef	roepen,	of	de	klanken	stokslagen	waren	die	haar
kinderen	tot	bedaren	zouden	kunnen	brengen:	no	Tony,	Ricky	no,	Ricky,	Tony,
no!	Ik	sliep	niet,	die	tweeëntwintig	uur.

In	het	motel	naast	de	parkeerplek	waar	we	na	de	rit	werden	afgezet,
ontdekte	ik	een	kakkerlak	in	de	wasbak:	het	beest	richtte	zijn	voelsprieten
meteen	in	mijn	richting,	vragend,	een	blinde	op	zoek	naar	houvast.	Ook	die
nacht	sliep	ik	niet.

De	volgende	ochtend	stelde	ik	vast	dat	ik	mijn	envelop	met	contanten	kwijt
was.	Tweehonderd	dollar,	gepind	voor	noodgevallen,	het	geld	had	in	het
voorvak	van	mijn	rugzak	gezeten:	de	rits	van	dat	voorvak	stond	nu	open.
Misschien	was	ik	in	de	bus	bestolen,	misschien	was	de	envelop	uit	mijn	tas
gevallen	–	ik	zou	er	waarschijnlijk	nooit	achter	komen,	en	nu	ik
doodvermoeid	en	met	een	bonzend	hoofd	op	de	rand	van	mijn	krakende
motelbed	naar	de	vochtplekken	op	het	plafond	staarde,	vroeg	ik	me	af
waarom.	Waarom	was	ik	hier,	waar	was	ik	in	godsnaam	mee	bezig,	wat	wilde



ik	bereiken,	en	waren	die	donkere	spikkels	schimmels	of	bloedspetters?	–	ja,
mijn	zelfmedelijden	had	me	bijna	genekt.

Maar	ik	zette	door.

Ik	leerde	de	regels	en	handigheden	van	het	reizen.	Geen	Greyhound,	maar
Amtrak.	Geen	motels,	maar	hostels.	Geen	cash,	maar	een	pinpas	en	creditcard
in	mapjes	die	je	los	van	elkaar	bewaart.	Nooit	bleef	ik	langer	dan	twee	weken
op	één	plek.	En	hoewel	de	plaatsen	die	ik	aandeed	enorm	van	elkaar
verschilden,	ontwikkelde	ik	een	zekere	routine,	een	ritueel	dat	zich	in	iedere
nieuwe	town	of	city	liet	uitvoeren	–	wat	is	reizen	anders	dan	het	situeren	van
rituelen	in	den	vreemde?

De	dag	van	aankomst	rustte	ik	steevast	uit.	De	tweede	ochtend	maakte	ik
een	uitgebreide	wandeling	door	mijn	nieuwe	omgeving,	en	of	het	nu	een	grote
stad	was	als	Austin	of	een	bergdorp	als	Twin	Lakes,	overal,	ja,	overal	kocht	ik
die	tweede	dag	een	pak	Pop-Tarts	dat	ik	in	mijn	eentje	leegat.	Op	dag	drie
ging	ik	meestal	op	zoek	naar	tijdelijke	metgezellen,	mensen	om	mee	op	te
trekken;	vrienden	is	een	te	groot	woord.	Al	had	de	uitwisseling	van
genegenheid,	hulp	en	aandacht	soms	verdacht	veel	weg	van	een	vriendschap,
van	een	duurzame	band	met	deze	reispartners	was	geen	sprake,	misschien
omdat	we	allemaal	wel	wisten	dat	onze	bereidheid	over	onderlinge
verschillen	heen	te	stappen	geen	bewijs	van	liefde	was	maar	een	vorm	van
pragmatisme,	ingezet	uit	behoefte	aan	precies	die	genegenheid,	hulp	en
aandacht	die	de	grens	tussen	vriendschap	en	gezelschap	zo	vaag	maakten	–
enfin,	‘tijdelijke	metgezellen’	dekt	de	lading.

Het	was	niet	moeilijk	nieuwe	mensen	te	ontmoeten.	De	zogenoemde	living
area	van	de	hostels	liet	zich	meestal	uittekenen.	De	uitgezakte	bank,	het
televisietoestel	waarvan	de	afstandsbediening	in	een	vorig	decennium
zoekgeraakt	was,	het	plankje	stukgelezen	pockets,	het	bordspel	waarvan	de
dobbelstenen	ontbraken.	Wie	op	zoek	was	naar	gezelschap	moest	zich	hier
verschansen.	Een	soort	cruisezone	voor	backpackers	was	het,	waar	eenlingen
vanachter	hun	meegebrachte	boek	of	gitaar	om	zich	heen	spiedden,	tot	ze
oogcontact	scoorden	met	een	andere	eenling,	waarop	meestal	een
oppervlakkige	woordenwisseling	plaatshad	–	hey	man,	just	arrived?	–	en	men
bij	blijk	van	wederzijdse	interesse	bij	elkaar	ging	zitten,	wat	kletste,	grapte,
om	al	snel	tot	de	daad	te	komen:	het	openslaan	van	de	Loney	Planet-gids	om
een	hike	voor	morgen	uit	te	stippelen.	Dit	was	meestal	het	moment	waarop	ik
inhaakte:	‘Neem	me	niet	kwalijk,	maar	hoor	ik	nu	dat	jullie	morgen	het
Copperwood	trail	gaan	doen?	Dat	was	ik	ook	van	plan!’	Een	sociale	aaseter
was	ik,	die	zich	voedde	met	andermans	pril	gelegde	contacten;	misschien	was



het	luiheid,	al	vrees	ik	dat	verlegenheid	ook	een	rol	speelde	–	waar
verlegenheid	ophield	en	luiheid	begon	was	in	mijn	geval	vaak	onduidelijk,
ook	dat	moet	ik	toegeven.

Bekijk	ik	nu	het	fotoboek	dat	ik	terug	in	Nederland	over	mijn	road	trip
samenstelde,	stuit	ik	op	tientallen	foto’s	waarop	ik	in	berglandschappen	en
cocktailbars	poseer	met	groepjes	studenten	en	kluitjes	backpackers,	steeds	in
andere	samenstellingen:	mensen	van	wie	ik	de	namen	niet	weet,	de	gezichten
enkel	herken	van	de	vorige	keer	dat	ik	het	fotoboek	doorbladerde.	Toch	heb
ik	op	de	meeste	foto’s	mijn	armen	bezield	om	deze	mensen	heen	geslagen	en
druk	ik	ze	tegen	me	aan	alsof	ze	me	dermate	dierbaar	zijn	dat	ik	ze	haast	niet
durf	los	te	laten,	bang	dat	ze	er	zonder	mij	vandoor	gaan,	op	naar	een	volgend
hostel	of	nieuwe	karaokebar.

Ik	heb	niet	één	foto	van	Lois	of	Helena.	Blader	ik	door	mijn	fotoalbum,	dan
is	het	of	ze	nooit	hebben	bestaan.	Misschien	is	dat	juist	de	reden	waarom	ik
het	ooit	heb	volgeplakt.	Een	groot	log	fotoboek	met	een	neplederen	rode	kaft
en	witte	velletjes	vloeipapier	tussen	de	bladzijden	om	de	leugen	te
beschermen	tegen	krasjes.

Ik	ging	dus	regelmatig	uit,	tijdens	mijn	reis.	Ook	op	dit	gebied	ontwikkelde	ik
al	snel	een	zekere	routine.	In	veel	hostels,	en	dan	met	name	die	in	grote
steden,	lag	op	de	balie	een	stapeltje	gay	maps;	plattegrondjes	waarop	met	rode
–	vooruit,	soms	roze	–	bolletjes	stond	aangegeven	boven	welke	lokale	bars,
clubs	en	sauna’s	een	regenboogvlag	wapperde.	In	New	York	had	ik	die	gay
maps	maar	een	treurig	fenomeen	gevonden;	flyers	pro	segregatie,	bedoeld
voor	toeristen	die	maar	voor	één	ding	kwamen.	Maar	nu	ik	zelf	een	toerist
was	die…	nu	ja,	was	ik	vooral	dankbaar	dat	ik	in	het	met	sports	bars
overgoten	Phoenix	wist	waar	ik	zijn	moest	op	een	vrijdagavond.

Meestal	begon	ik	zo’n	uitgaansnacht	met	wat	biertjes	aan	de	bar	van	mijn
hostel.	Wanneer	mijn	tijdelijke	metgezellen	zich	beraadden	over	een	volgende
locatie,	haalde	ik	discreet	mijn	map	tevoorschijn.	Soms	wilden	de	anderen
dan	mee.	Vooral	jonge	studentes	voelden	zich	aangetrokken	tot	gay	bars	als
kleine	meisjes	tot	roze	prinsessentiara’s:	‘Kunnen	we	eindelijk	eens	lekker
dansen	zonder	dat	mannen	ons	lastigvallen!’	Opvallend	vaak	eindigden	die
studentes	dan	boven	op	de	bar,	frunnikend	aan	elkaar	–	geen	man	die	ze
lastigviel,	dat	moet	gezegd,	al	oogstten	al	te	opzichtig	tongende	meisjes	niet
zelden	de	toorn	van	oogrollende	lesbiennes	die	hun	zwaarbevochten
geaardheid	geparodieerd	zagen.

Ik	ging	haast	nooit	alleen	naar	huis,	op	zo’n	avond.	Het	flirten	ging	me	een
stuk	makkelijker	af	dan	in	New	York.	Misschien	omdat	ik	wist	dat	ik	niet



lang	zou	blijven;	een	wetenswaardigheidje	dat	ik	meestal	al	bij	het	eerste
drankje	meldde	in	een	bijzin,	waarna	mijn	potentiële	verovering	vaak	meteen
een	tweede	ronde	liet	aanrukken.	Vaak	vertelde	ik	mijn	echte	naam	niet	eens.
Dan	zei	ik	dat	ik	Marshall	was.	Marshall	uit	Zuid-Afrika.

De	seks	was	meestal	vrij	geweldig.	Als	Marshall	durfde	ik	meer,	deed	ik
meer,	genoot	ik	meer	–	ook	dat.	Misschien	omdat	ik	het	niet	was	die	soms	een
onaantrekkelijke	grimas	trok,	die	wellicht	anders	pijpte	dan	de	ander	gewend
was,	die,	I’m	sorry,	man,	liever	zelf	nam	dan	genomen	werd:	it	wasn’t	me,	het
lag	aan	Marshall.	Al	kreeg	Marshall	doorgaans	weinig	klachten.

Ik	hield	geen	lijstje	bij,	had	ook	geen	quota	of	doel	of	iets	dergelijks.	Maar
wanneer	ik	een	weekend	niet	ten	minste	gezoend	had,	voelde	dat	als	falen.
Het	was	of	mijn	lichaam	na	die	vijf	min	of	meer	celibataire	maanden	in	New
York	uitgehongerd	geraakt	was.	Het	had	zichzelf	in	een	spaarstand	gezet,	het
smachten	tijdelijk	getemperd	opdat	het	genoeg	zou	hebben	aan	de	reserves
‘fantasieën	en	masturbatie’.	Maar	nu	mijn	lijf	weer	gevoed	werd,	de	niet	per
se	vitale	organen	weer	op	gang	kwamen,	leek	het	plotseling	onverzadigbaar:
seks	hebben	doet	naar	seks	verlangen.

Ik	deed	het	altijd	veilig,	natuurlijk.	En	om	de	paar	weken	liet	ik	me	overal
op	testen.	Het	wachten	op	de	uitslag	bezorgde	me	alleen	steeds	minder
zenuwen;	zoals	iemand	met	vliegangst	na	elke	probleemloze	vlucht	telkens
zekerder	wordt.	Onterecht,	overigens,	de	kans	dat	het	fout	gaat	neemt	niet	af
met	de	keren	dat	het	goed	ging,	sterker:	ons	vertrouwen	in	slagen	groeit	vaak
omgekeerd	evenredig	aan	de	mogelijkheid	tot	falen	–	dat	is	hoe	dingen
misgaan.	Maar	bij	mij	ging	het	gelukkig	goed,	dat	halfjaar.

Jonas	moest	lachen	toen	ik	hem	jaren	later	vertelde	over	wat	ik	als	‘mijn
zeemansperiode’	was	gaan	aanduiden	(in	ieder	stadje	een	ander	schatje	–	ja
ja).	Maar	in	de	ogen	van	mijn	geliefde	flakkerde	ook	onbegrip,	al	zou	hij	dat
waarschijnlijk	niet	gedeeld	hebben	als	ik	er	niet	naar	gevraagd	had.

‘Jij	en	ik	verschillen	van	elkaar,’	verklaarde	Jonas:	‘Ik	zou	het	niet	kunnen,
al	die	liefdeloze	seks.	Je	wilt	iemand	toch	in	de	ogen	kunnen	kijken,	weten
wie	je	in	je	armen	hebt?’

Ik	antwoordde	dat	het	met	dat	eerste	wel	goed	zat	en	wat	dat	tweede	betrof:
vaak	kon	je	juist	maar	beter	níét	weten	wie	er	naast	je	lag	–	knipoog.	Hierop
had	Jonas	opnieuw	gelachen	en	met	één	hand	door	m’n	haar	gewoeld,	een
gebaar	dat	voor	zowel	liefkozing	als	terechtstelling	kon	doorgaan,	alsof	ik	een
schooljongen	was	die	een	even	brutale	als	scherpzinnige	opmerking	gemaakt
had.	En	ik	lachte	mee,	want	ik	wist	dat	mijn	ooit	onbezonnen	omgang	met



seksualiteit	een	van	de	dingen	was	die	Jonas	opwond,	misschien	juist	omdat
het	zo	ver	van	zijn	eigen	mores	af	stond:	zijn	het	niet	de	meest	exotische
vogeltjes	die	we	in	kooitjes	willen	stoppen?

Wat	ik	niet	zei	tegen	Jonas	was	dit:	soms	staat	wat	men	liefde	noemt
intimiteit	in	de	weg.	Zeker	in	dat	prille	stadium	van	een	relatie	waarin	seks
nog	een	proeve	van	bekwaamheid	lijkt,	een	examen	dat	we	moeten	afleggen;
het	lijf	van	de	ander	een	eindbaas	die	we	moeten	bekoren	om	door	te	mogen
naar	het	volgende	level.	Zo	was	mijn	eerste	nacht	met	Jonas,	bijvoorbeeld,
volkomen	risicoloos.	Beetje	aftrekken,	beetje	strelen:	dat	was	het	–	geen
fratsen,	want	ik	wilde	nog	met	deze	jongen	verder.

De	eerste	nacht	met	Johnny	uit	L.A.,	en	Agustin	uit	Anaheim	en	Mitchell	uit
Phoenix	was	daarentegen	spectaculair,	juist	omdat	we	wisten	dat	het	onze
enige	nacht	was.	Wat	ik	denk	ik	wil	zeggen:	soms	moeten	we	het	juk	van
identiteit	afleggen	om	volledig	onszelf	te	kunnen	zijn,	en	is	intimiteit	geen
zaak	van	leren	kennen	of	liefhebben,	eerder	een	kwestie	van	anoniem	blijven.
In	dat	opzicht	geloof	ik	dat	mannen	die	naar	de	hoeren	gaan	dat	niet	alleen
doen	omwille	van	de	seksuele	ervaring	met	de	ander,	maar	ook	om	de
mogelijkheid	één	pijpbeurt	lang	van	zichzelf	verlost	te	zijn.	Een	man	zonder
naam,	achtergrond,	geschiedenis	of	karakter,	een	man	die	even,	heel	even,
niet	hoeft	te	voldoen	aan	verwachtingen.	Maar	goed,	‘hoeren’,	waar	heb	ik	het
over,	ik	dwaal	af;	laat	ik	het	nu	niet	ordinairder	doen	klinken	dan	het	was.

Mijn	reis	kende	verschillende	hoogtepunten.	De	nacht	in	Johnny’s	penthouse
in	de	bergen	van	L.A.,	uitzicht	op	het	Hollywood	Sign.	Vierentwintig	uur	Las
Vegas	met	Laurence:	vierhonderd	dollar	gewonnen,	vijfhonderd	dollar
verloren,	desalniettemin	champagne	en	nepkaviaar	bij	het	roomserviceontbijt.
De	blokhut	bij	Lake	Tahoe,	waar	Tommy	en	ik	een	weekend	lang	de	Malboro
Man	uithingen.	En	natuurlijk	die	week	met	Joshua,	een	van	de	weinige
jongens	die	ik	mijn	echte	naam	en	achtergrond	toevertrouwde.

Joshua,	met	zijn	hang	naar	diepgang	en	marihuana,	wist	me	ervan	te
overtuigen	dat	Big	Spring	éígenlijk,	de	grauwe	wegen	en	slaphangende
elektriciteitskabels	ten	spijt,	een	prachtige	stad	was,	als	je	maar	wist	waar	je
moest	kijken.	Een	tegelwijsheid	die	ik	de	rest	van	mijn	reis	ter	harte	nam,
waardoor	zelfs	een	onooglijk	oord	als	Tucson	een	zekere	glans	kreeg,	want
kijk	daar!,	die	sprookjesachtig	zwierende	visnetten	in	die	kabbelende	beek,	en
zie!	de	liefde	waarmee	die	gouden	graffitiletters	op	dat	bushokje	gezet	zijn,	en
o!	de	rij	uitzinnig	kleurrijke	piñata’s	onder	die	luifel	–	ja,	de	wereld	was
behoorlijk	prachtig	als	je	haar	maar	sentimenteel	genoeg	bejegende,	en	ik	had
de	tijd,	de	vrijheid,	maar	toch	vooral	de	behoefte	om	me	een	halfjaar	lang



volledig	aan	blijmoedige	melancholie	over	te	geven.

Natuurlijk	waren	er	ook	dieptepunten.	De	paar	keer	dat	een	plaatselijke
bewoner	me	in	een	metro	of	nachtbus	faggot	toesiste	en	ik,	nee,	Marshall,	een
welgemeend	fucking	redneck	terugmonkelde,	bijvoorbeeld.	Of	de	nacht	dat	ik
met	een	stuk	oudere,	maar	toch	nog	redelijk	aantrekkelijke	man	mee	naar	een
hotelkamer	ging,	om	daar	twee	van	zijn	‘vrienden’	aan	te	treffen	die	in
leeftijd	niet	voor	hem	onderdeden	maar	in	lichaamsgewicht	en	-beharing	zijn
meerdere	waren.	Gelukkig	was	ik	niet	degene	die	hun	avances	niet	had
durven	afslaan.	Dat	was,	natuurlijk,	Marshall.

En	wanneer	ik	nog	net	voor	zonsondergang	het	paaltje	aan	het	einde	van	een
mountain	trail	aantikte,	om	vier	uur	’s	nachts	mijn	handen	in	een	afgeladen
loods	naar	de	laserlichten	uitstak,	in	de	ochtendschemering	met	een
bloedmooie	latino	een	portie	churros	at	of	met	een	besproet	torso	in	mijn
armen	wakker	werd	op	het	strand,	wist	ik	zeker:	ja,	dit	was	waarvoor	ik	naar
Amerika	gekomen	was.	New	York	bleek	slechts	een	wachtkamer	te	zijn
geweest,	mijn	persoonlijke	Ellis	Island;	een	donker,	tochtig	oord	waar	ik
tijdelijk	had	moeten	verblijven	om	door	te	mogen	stromen	naar	waar	ik	nu
was.	Maar	hé,	waarom	zou	ik	terugdenken	aan	die	periode?	Ik	had	inmiddels
genoeg	nieuwe	herinneringen	aangemaakt	om	tot	in	de	eeuwigheid	over	te
mijmeren.

Mijn	laatste	stop	was	San	Francisco.	Vanaf	hier	zou	ik	terugvliegen	naar	New
York,	om	daar	dan	weer	mijn	eeuwen	geleden	geboekte	terugvlucht	naar
Nederland	te	nemen.	Ik	was	oorspronkelijk	van	plan	nog	zeker	twee	weken	op
Manhattan	door	te	brengen	voor	ik	Amerika	definitief	zou	verlaten,	maar
eenmaal	in	San	Francisco	bleef	ik	mijn	terugkeer	naar	New	York	steeds	maar
uitstellen.	Dat	kwam,	onder	anderen,	door	Christina.

Ik	ontmoette	Christina	routinegetrouw	op	mijn	derde	dag	na	aankomst,	aan
de	bar	van	mijn	budgethotel.	Maar	Christina	ontsteeg	de	status	van	tijdelijke
compagnon	al	snel.	Ze	was	net	eenentwintig,	kwam	oorspronkelijk	uit
Manchester,	had	min	of	meer	dezelfde	rondreis	als	ik	afgelegd	–	de
confrontatie	met	het	cliché	dat	we	blijkbaar	belichaamden	deed	niets	af	aan
ons	genoegen	om	de	gedeelde	ervaring	–	ze	was	net	als	ik	kortgeleden	in	San
Francisco	aangekomen	en	zou	de	komende	vier	weken	vrijwilligerswerk	gaan
doen	in	een	daklozenopvangcentrum:	‘Want	zomaar	een	beetje	rondhangen
voelt	uiteindelijk	niet	oké,’	zei	ze,	om	vervolgens	naar	míjn	plannen	te
vragen.

Binnen	een	week	kenden	we	alle	happy	hours	in	de	binnenstad	uit	ons
hoofd.	Om	vijf	uur	twee	strawberry	daquiri’s	voor	de	prijs	van	één	bij	Joe’s,



vanaf	halfzeven	three	dollar-	margarita’s	in	Esta	Noche	en	tussen	acht	en
negen	bier	halve	prijs	bij	Shotwell’s.	Maar	in	tegenstelling	tot	het	gros	van
mijn	tijdelijke	metgezellen,	zag	ik	Christina	ook	graag	overdag.	Of,	laat	ik	het
zo	zeggen:	durfde	ik	haar	aan	mijn	nuchtere,	in	mijn	perceptie	net	iets	minder
sprankelende	zelf	voor	te	stellen.	We	wandelden	door	het	Golden	Gate	park,
aten	gefrituurde	inktvisringen	aan	Fisherman’s	Warf,	Christina	wist	me	zelfs
tot	een	bezoek	aan	Bay’s	Aquarium	over	te	halen,	waar	we	elkaar	de	opdracht
gaven	de	lelijkste	souvenir	voor	elkaar	aan	te	schaffen:	haar	sleutelhanger	in
de	vorm	van	een	neusvis	heeft	nog	jaren	aan	mijn	rugzak	gehangen.

Een	aantal	jaar	geleden	heb	ik	haar	nog	eens	opgezocht	op	Facebook.
Christina	bleek	getrouwd	met	een	accountant;	twee	kinderen	hadden	ze,	als
beroep	had	ze	‘fulltime	supermoeder’	opgegeven	en	op	al	haar	profielfoto’s
kleefden	er	handjes	aan	haar	gezicht	of	piekten	er	blonde	stekeltjes	tegen	haar
wangen	en	kin.	Ook	zag	ik	dat	Christina,	naast	Sex	and	the	City	en	Cadbury,
een	actiegroep	tegen	de	komst	van	een	asielzoekerscentrum	geliket	had.	Nu
weet	ik	ook	wel:	de	pestkop,	luilak	of	tirannieke	puber	die	we	vroeger	waren,
doet	niets	af	aan	de	beeldige	persoonlijkheid	die	we	uiteindelijk	ontwikkelen
en	zo	zou,	andersom,	ook	de	xenofobe	soccer	mum	die	we	geworden	zijn
niets	mogen	afdoen	aan	de	fonkelende	twintiger	die	we	ooit	waren.	Maar
toch:	scrollend	door	Christina’s	Facebookpagina	voelde	het	even	of	ik	twintig
jaar	geleden	een	fout	begaan	had;	of	het	een	verkeerde	inschatting	was
geweest	met	deze	vrouw	om	te	gaan	–	wat	ik	dan	weer	wreed	vond	van	mijn
huidige	ik,	mijn	jonge	zelf	had	vast	nooit	zoiets	naars	gedacht.

Een	paar	keer	nam	Christina	me	mee	naar	het	daklozencentrum.	We	sneden	er
wit	brood	in	driehoekjes	en	verdeelden	gedoneerde	cakejes	over	plastic
bordjes.	Wie	hier	vrijwilliger	was,	ontdekte	ik	al	snel,	functioneerde	nog	meer
als	sociaal	werker	dan	als	cateringkracht.	De	daklozen	–	uitzonderingen
daargelaten,	precies	de	types	die	je	in	een	opvang	als	dit	zou	verwachten:
mannen	bij	wie	de	spijkerbroek	om	de	benen	slobberde	en	het	sjekkie	als	een
treurige	tandenstoker	in	de	mondhoek	hing	–	hingen	eindeloze	verhalen	aan
ons	op.	Levensverhalen,	maar	toch	vooral	ook	ziektegeschiedenissen	en
samenzweringstheorieën.	Zo	probeerden	verschillende	mannen	mij	ervan	te
overtuigen	dat	ze	door	de	CIA	werden	geschaduwd;	hun	betogen	over	verdacht
geparkeerde	auto’s	en	afgetapte	telefoontjes	even	onsamenhangend	als
fascinerend.

‘Drugs,’	verklaarde	Christina:	‘Als	je	maar	lang	genoeg	pep	gebruikt	maakt
je	brein	je	wijs	dat	je	niet	alleen	bent.	Vervolgens	verzinnen	verslaafden	er
zelf	bij	dat	het	de	CIA	is	die	hen	volgt.	In	hun	ogen	is	dat	logisch,	ze	hebben
immers	van	verslaafde	vrienden	gehoord	dat	de	CIA	nu	ook	in	deze	opvang



actief	is.’

Ik	knikte,	veegde	wat	kruimels	van	een	bordje,	en	ik	weet	nog	dat	ik	me
afvroeg	wie	mij	zou	volgen	wanneer	mijn	brein	me	vertelde	dat	ik	niet	alleen
was.

Het	antwoord	kwam,	hoe	ironisch,	diezelfde	week	nog.

Christina	wilde	naar	een	feest	waar	ze	een	collega	over	gehoord	had.	De
rave	was	op	een	open	plek	in	een	bos,	het	scheen	vrij	lastig	te	vinden	te	zijn,
maar	als	we	snel	besloten	konden	we	met	die	collega	meerijden.

Christina’s	collega	had	ook	zijn	vriendin	meegenomen.	En	zo	reden	we	dat
juniweekend	in	een	volgepropte	Ford	Route	101	af,	richting	Sunset	Beach
River	Park.	Bij	de	aanleg	van	de	bescheiden	parkeerstrook	was	waarschijnlijk
geen	rekening	gehouden	met	illegale	houseparty’s.	We	reden	met	de	auto	een
stukje	het	bos	in,	hoorden	takken	kraken	en	struikgewas	langs	de	velgen
schrapen.

Het	was	nog	best	een	flinke	wandeling	naar	de	open	plek	waar	het	feest	zou
plaatsvinden.	Licht	aangeschoten	struinden	we	over	kronkelende	paadjes
waarvan	ik	me	soms	afvroeg	of	het	wel	paadjes	waren,	iedere	keer	dat	we
over	een	varen	stapten	vroeg	de	vriendin	van	Christina’s	collega	of	we	wel
echt	op	de	juiste	weg	waren,	en	net	toen	ik	begon	te	geloven	dat	we	inderdaad
onherroepelijk	verdwaald	waren,	klonk	er,	onmiskenbaar,	een	beat	vanachter
de	bomen.

We	naderden	een	stel	felgele	lampen,	zagen	we,	een	ruimteschip	dat	opsteeg
of	bezig	was	te	landen.

‘Wacht,’	zei	Christina’s	collega	nadat	we	elkaar	een	paar	keer	euforisch	op
de	schouders	geslagen	hadden.	De	jongen	viste	een	plastic	hoesje	uit	zijn
jaszak:	‘Wie	wil	er	een	vitaminepilletje?’

Ik	had	nog	nooit	xtc	geslikt.	Ik	rookte	wel	eens	een	joint,	snoof	ook	heus
wel	eens	een	lijntje	coke,	maar	dat	eerste	was	om	rustig	te	worden	en	dat
tweede	om	wakker	te	blijven.	Xtc	had	me	nooit	getrokken,	misschien	omdat
ik	het	associeerde	met	controleverlies	en	vreesde	dat	mijn	controle	in	haar	val
ook	mijn	decorum	zou	meeslepen.

We	namen	de	pillen	in	of	het	shotjes	wodka	waren:	one,	two,	three,	go,	go,
go!	–	‘Shit,’	hoorde	ik	iemand	mompelen,	‘we	hadden	wat	meer	water	mee
moeten	nemen.’

Ik	had	in	de	auto	wat	Budweisers	gedronken.	Volgens	Christina	duurde	het
daarom	misschien	wat	langer	voor	‘de	x’	bij	mij	insloeg.	Toen	we	bij	de	open



plek	aankwamen	was	ik	in	ieder	geval	nog	helder	genoeg	om	te	constateren
dat	kluisjes	of	toiletten	ontbraken.	Christina	en	de	anderen	voegden	zich
vrijwel	meteen	bij	de	groep	dansende	mensen	onder	de	sycamorebomen;
uitgelaten	renden	ze	erop	af,	de	armen	boven	het	hoofd	geheven,	of	ze	na
jarenlang	onbegrepen	over	de	aarde	te	hebben	gezworven	eindelijk	met	hun
eigen	stam	werden	herenigd.

Ik	voelde	nog	geen	enkele	behoefde	achter	hen	aan	te	rennen.	En	daar,	aan
de	rand	van	het	feest,	dacht	ik	plotseling	aan	een	prentenboekje	dat	mijn
moeder	me	ooit	moest	hebben	voorgelezen.	Een	konijntje	maakt	een	tocht
door	de	jungle	en	ontmoet	allerlei	exotische	dieren	die	hem	stuk	voor	stuk
vertellen	dat	hij	er	niet	bij	hoort:	scheer	je	weg,	klein	konijntje,	zie	je	niet	dat
wij	stoere	tijgers	zijn,	kijk	dan,	wij	hebben	strepen!	Het	konijntje	wordt	er
moedeloos	van.	Maar	vindt	dan,	op	de	laatste	bladzijde,	een	groep	konijnen
bij	een	beekje,	die	allemaal	precies	zulke	befjes	en	hangoren	als	hij	hebben:
‘Kom	erbij,	jij	hoort	bij	ons!’	zeggen	zijn	soortgenoten,	en	het	konijntje	lacht
en	het	boekje	is	uit.

Wat	was	in	godsnaam	de	moraal	van	dit	verhaal,	vroeg	ik	me	af	–	het	was
mijn	laatste	heldere	gedachte	voordat	de	dingen	begonnen	te	trillen.	Alles
golfde,	in	vrij	letterlijke	zin:	een	paar	seconden	lang	voelde	het	of	ik	op	een
deinende	boot	stond;	of	de	bontgekleurde	slinger	vaantjes	boven	me	steeds
dichterbij	kwam,	om	weer	omhoog	te	schieten	zodra	ik	ernaar	reikte.	Anders
dan	de	feestende,	springende,	glimmende	mensen	om	me	heen	voelde	ik	nog
altijd	weinig	aandrang	mijn	lijf	te	bewegen.	In	plaats	daarvan	werd	ik
overvallen	door	de	allesverzengende	behoefte	mijn	armen	om	bewegende
lijven	heen	te	slaan.

Christina’s	collega	stond	het	dichtst	bij.	Ik	legde	mijn	handen	op	zijn
schouders,	duwde	mijn	hoofd	in	zijn	nek.	De	jongen	liet	me	begaan	–	first
time	users,	de	peuters	van	het	feest;	ze	weten	niet	wat	ze	doen,	dus	komen
overal	mee	weg.	Zolang	het	leuk	blijft,	dan.

Discreet	pulkte	Christina’s	collega	mijn	vingers	van	zijn	sleutelbeen.	Ik
schijn	te	hebben	geschreeuwd	van	blijdschap	toen	ik	Christina	even	later	bij
de	caravanbar	vond.	Ik	duwde	mijn	buik	tegen	haar	buik	en	klemde	mijn
armen	om	haar	hals	als	de	beugel	van	een	achtbaankar	–	later	zou	Christina
vertellen	dat	ik	haar	zeker	een	halfuur	lang	kopjes	had	staan	geven.	Wat	ik
nog	weet	is	dat	ze	mijn	armen	van	zich	aflegde	of	het	twee	boa	constrictors
waren:	een	voor	een,	even	behoedzaam	als	waardig.	Liefdevol	pakte	ze
daarna	mijn	hand	om	me	de	dansende	menigte	in	te	trekken,	maar	toen	ze	me
midden	in	de	massa	losliet,	voelde	ik	me	meteen	een	klein	konijntje	dat	door



een	zwerm	flamingo’s	was	afgewezen:	want	wij	hebben	veren,	wij	kunnen
vliegen,	wij	zijn	paradijswezens!

Even	stond	ik	eenzaam	in	de	massa,	maar	daar,	daar	verrees	alweer	een
groot,	glanzend	lichaam	uit	het	platgetrapte	gras.	De	rug	lang	en	gespierd,	een
zacht	glooiend	heuvellandschap,	voorzichtig	plaatste	ik	mijn	hoofd	tussen	de
vriendelijke	schouderbladen,	legde	ik	mijn	armen	om	de	uitnodigende	heupen
–	hey	man,	klonk	het	boven	me:	not	too	close	now	–	en	opeens	stond	ik	weer
met	lege	handen,	als	een	clown	of	tekenfilmfiguur	die	zijn	eigen	spiegelbeeld
heeft	willen	omarmen;	dit	keer	voelde	het	of	iemand	een	tuinslang	in	mijn
mond	gestoken	had,	en	nu,	ergens	buiten	beeld,	een	kraan	opendraaide:	mijn
lichaam	vulde	zich	met	ijswater,	koud	en	zwaar	werden	mijn	ledematen	–	ik
weet	niet	waar	ze	vandaan	kwam.	Ze	stond	opeens	voor	me,	een	slanke	vrouw
in	een	rood	doorschijnend	topje.	Ze	keek	me	aan,	er	staken	stralen	uit	haar
lichaam;	omdat	ze	met	haar	rug	naar	een	spotje	stond	vermoed	ik	nu,	maar	op
het	moment	zelf	dacht	ik:	dit	is	de	verlosser.	En	hoewel	ik	nooit	religieuze
neigingen	had	gehad,	boorde	het	woord	verlosser	zich	als	een	teek	in	mijn
onderbewustzijn	vast,	we	vielen	elkaar	in	de	armen,	de	verlosser	en	ik,	en
zodra	ik	haar	handen	mijn	rug	voelde	aanraken,	werd	mijn	lichaam	weer
warm	en	wendbaar.	Ik	legde	mijn	hoofd	in	haar	veilige	hals,	voelde	hoe	ze
met	haar	vingers	de	haartjes	in	mijn	nek	aaide,	ik	deed	hetzelfde	bij	haar,	en
even	was	het	of	ik	het	beekje	met	mijn	medekonijnen	gevonden	had,	dezelfde
witte	befjes,	dezelfde	lange	hangoren,	kom	maar,	je	hoort	bij	ons!,	voor	het
eerst	in	tijden	voelde	ik	me	weldadig	compleet	en	daarmee	compleet
weldadig,	wat	moest	ik	doen	om	hier	voor	altijd	zo	te	mogen	blijven	staan?

De	vrouw	begon	aan	mijn	oorlel	te	sabbelen.	Zachtjes	zoende	ze	ook	mijn
nek,	zorgvuldig	haast,	of	ze	het	oppervlak	systematisch	afwerkte,	geen	plekje
ongekust	mocht	laten.	Ik	liet	haar	begaan.	Maar	er	veranderde	iets.	Het	was	of
ieder	kusje	een	donkere	afdruk	op	mijn	zojuist	nog	zo	stralende	gemoed
achterliet.	Zo	vormden	de	kussen	een	vlek	die	steeds	groter	werd,	uitdijde	als
de	plakkerige	massa	uit	een	omgevallen	pot	zwarte	verf	en	ik	werd
overspoeld,	overspoeld	door	een	vaag	onrustig	gevoel,	of	ik	iets	vergeten	of
verloren	was,	de	deur	van	mijn	kamer	niet	afgesloten	had,	mijn	portemonnee
verloren	was	–	was	de	achterzak	van	mijn	rugzak	nog	opengeritst,	waren	mijn
vrienden	zonder	mij	vertrokken,	had	ik	het	vliegtuig	gemist?	De	vrouw
plaatste	haar	lippen	op	mijn	kin.	Ik	graaide	in	haar	lange	donkere	haren	en
opeens	wist	ik	het;	opeens	zag	ik	in	wat	er	mis	was.	De	vrouw	in	mijn	armen
was	Helena.	En	ze	probeerde	nu	haar	lippen	op	de	mijne	te	duwen.

Volgens	Christina	vond	ze	me	tussen	een	stel	varens.	Rillend,	mijn	armen
om	mijn	benen	geslagen.	Ze	schijnt	me	naar	de	auto	te	hebben	gebracht.



‘Daar	hing	je	nog	een	heel	warrig	verhaal	op,’	vertelde	ze	me	achteraf.

‘Wat	voor	verhaal?’	vroeg	ik	haar.

‘Iets	over	een	stretcher.	En	een	vrouw	die	iets	van	je	wilde.	Weet	je	het	echt
niet	meer?’

‘Nee,’	zei	ik,	‘ik	weet	het	echt	niet	meer.’

Ik	had	geloofd	dat	ik	de	herinnering	onschadelijk	had	gemaakt,	het	afgelopen
halfjaar	effectief	had	bedolven	onder	nieuwe	avonturen	en	feestelijke
anekdotes.	Of	het	een	zak	afval	op	een	vuilstortplaats	was,	waar	ik	inmiddels
genoeg	gebruikte	slingers,	lege	flessen	en	geknakte	partyprikkers	overheen
gestrooid	had	om	hem	geheel	aan	het	zicht	te	onttrekken.	Maar	nu	ik	de
herinnering	even,	heel	even	tussen	het	puin	in	mijn	onderbewustzijn	had	zien
liggen	schitteren,	leek	het	onmogelijk	die	opnieuw	te	bedekken.	Niet	dat	ik
het	niet	probeerde:	natuurlijk	zocht	ik	afleiding,	ik	danste	en	ik	dronk	en
drong	me	op	aan	jongens	die	ik	nauwelijks	aantrekkelijk	vond.

Tevergeefs.	Daar,	op	die	open	plek	in	het	bos,	was	er	een	onomkeerbaar
proces	in	werking	gezet.	En	de	dagen	daarna	dienden	de	gedachten	aan
kerstavond	zich	aan	als	een	optocht;	eerst	hoorde	ik	alleen	de	trom	en	de
trompetten	in	de	verte,	maar	het	harmonieorkest	naderde	onherroepelijk,
waarop	ik	ook	de	klarinetten	en	de	xylofoons	onderscheidde,	majorettes	plots
hun	stokjes	zag	opgooien,	en	al	hield	ik	mijn	handen	voor	mijn	ogen,
uiteindelijk	zou	ik	zelfs	het	geklingel	van	de	triangels	horen,	ja,	tot	op	de
kleinste	details	zag	ik	het	allemaal	weer	voor	me:	mijn	elf	minuten	met
Helena	op	de	stretcher.

Ik	ging	steeds	slechter	slapen.	Nachten	achter	elkaar	schrok	ik	wakker.	Dan
stond	ik	op	uit	mijn	hostelbed,	schoot	in	mijn	gympen,	liep	de	gang	over	naar
het	gedeelde	toiletblok.	Wanneer	ik	eenmaal	weer	in	bed	lag,	lukte	het	me
niet	opnieuw	in	slaap	te	komen.	Steeds	dezelfde	vragen	drongen	zich	op.	Wat
had	Helena	bezield,	de	laatste	keer	dat	ik	haar	bezocht?	Had	ze	spontaan
gehandeld?	–	dat	kon,	ik	was	immers	zelf	degene	geweest	die	ons	de
werkkamer	in	gepraat	had.	En	toch	was	het	net	zo	goed	mogelijk	dat	Helena
met	voorbedachten	rade	te	werk	gegaan	was,	dat	het	iets	was	wat	ze	al	langer
gewild	had.	Maar	waaróm	wilde	ze	het?	Was	het	simpelweg	een	daad	van
affectie,	genegenheid,	of	toch	zoiets	banaals	als	lust,	misschien?	Het	was	een
optie.	Maar	haar	handelen	kon	ook	als	vorm	van	machtsvertoon	worden
gezien	–	een	manier	om	te	bewijzen	dat,	ook	al	was	ik	degene	die	het	artikel
schreef,	zíj	nog	altijd	de	regie	had:	had	ik	de	passages	over	haar	niet	mooi
allemaal	geschrapt?	En	als	deze	theorie	juist	was,	had	Helena	de



consequenties	van	haar	handelen	dan	volledig	voorzien,	was	dat	hoe	ze	was?
Hoe	langer	ik	erover	nadacht,	hoe	minder	ik	het	begreep:	hoe	Helena	was.
Misschien	was	het	sowieso	naïef	om	te	denken	dat	ons	handelen	de
omstandigheden	bepaalt,	in	plaats	van	andersom.

Een	andere	vraag	dan:	hoe	dronken	was	Helena	eigenlijk	toen	ik	die	avond
bij	haar	aanbelde?	Ze	had	onze	glazen	ingeschonken	in	de	keuken.	De	fles
had	ik	dus	niet	gezien,	wie	weet	was	die	op	dat	moment	al	halfleeg.	In	dat
geval	moest	Helena	al	paarse	wijnlippen	hebben	gehad	toen	ze	opendeed.	Er
stond	me	iets	van	bij:	Helena	in	de	deuropening,	waterige	ogen,	rode	wangen,
donkere	mond.	Maar	misschien	deed	ik	de	chronologie	van	de	gebeurtenissen
nu	geweld	aan.	Was	het	beeld	van	Helena	in	de	deuropening	geen	herinnering
aan	ons	weerzien,	maar	een	gedachte	aan	ons	afscheid,	waarbij	haar	vochtige
lippen	mijn	wangen	geschampt	hadden	als	het	boegbeeld	van	een	boot	in
nood.

Soms	viel	ik	na	zulk	nachtelijk	malen	alsnog	in	slaap.	Dan	droomde	ik	dat
ik	wakker	was	en	dat	Helena	mijn	hostelkamer	binnenkwam.	Het	bed	kraakte
wanneer	ze	op	de	rand	van	mijn	matras	kwam	zitten,	en	een	koude	hand	onder
mijn	deken	liet	glijden.

Eén	ochtend	werd	ik	wakker	met	een	stijve.	Ik	stond	meteen	op,	trok	mijn
joggingbroek	aan,	en	rende	twee	keer	Geary	Boulevard	op	en	af,	zonder	ook
maar	één	keer	echt	goed	om	me	heen	te	kijken.

Begin	juli	vloog	ik	terug	naar	New	York.	Ik	kon	niet	anders,	mijn	vlucht	naar
Nederland	zou	twee	dagen	later	vertrekken,	ik	moest	mijn	dorm	nog
leegruimen	en	de	sleutel	inleveren.

Ik	had	die	ochtend	uitgebreid	afscheid	genomen	van	Christina.	Ze	had	me
een	cadeautje	gegeven	dat	ik	pas	in	het	vliegtuig	mocht	uitpakken,	de	vorm	en
het	gewicht	verraadden	dat	het	een	opschrijfboekje	was.	Thank	you	for	your
friendship	had	ze	bij	onze	laatste	omhelzing	in	mijn	oor	gefluisterd.	Een	zin
die	klonk	of	onze	vriendschap	een	ding	was	dat	ik	haar	cadeau	gedaan	had,
zoals	zij	mij	nu	een	opschrijfboekje	gaf,	iets	wat	ze	op	haar	bureau	kon	leggen
om	er	af	en	toe	even	naar	te	kijken;	ze	zou	het	liefdevol	koesteren,
waarschijnlijk,	maar	het	zou	nooit	groeien	of	van	vorm	veranderen,	nee,	onze
vriendschap	zou	zich	niet	evolueren	of	voortzetten,	leek	Christina	te	willen
zeggen.	Ergens	vond	ik	de	suggestie	krenkend,	al	achtte	ik	het	ook	wel	weer
volwassen	van	Christina	dat	ze	de	zaken	zo	nuchter	benaderde,	en	was	ik	niet
degene	die	zo	luchthartig	over	tijdelijke	metgezellen	geblaat	had?

Mijn	vliegtuig	zou	twee	uur	te	laat	vertrekken,	ontdekte	ik	bij	de



incheckbalie.	Er	scheen	een	defect	in	het	landingsgestel	te	zijn	aangetroffen.
Hoewel	daarmee	waarschijnlijk	een	catastrofe	was	voorkomen,	heerste	er
vooral	de	irritatie	in	de	wachtruimte	bij	gate	twaalf	–	red	mensen	voor	ze	de
kans	hebben	gekregen	zich	onveilig	te	voelen	en	het	redden	heet	geen	redden
maar	vertragen.

Ik	nam	plaats	op	het	buitenste	stoeltje	in	een	lange	rij	zwarte	zitjes	en	richtte
mijn	blik	haast	automatisch	op	een	televisietoestel	dat	op	een	soort	zuil	stond.
CNN	News,	ik	herinner	me	het	item	nog	precies:	het	ging	over	O.J.	Simpson.
De	rechtszaak	tegen	de	voormalig	honkballer	was	net	haar	zesde	maand
ingegaan,	en	hoewel	ik	in	de	hostels	nauwelijks	televisie	had	gekeken,	had	ik
in	kroeggesprekken	toch	de	belangrijkste	wendingen	meegekregen	van	wat
kranten,	al	naar	gelang	het	opleidingsniveau	en	de	etnische	samenstelling	van
hun	achterban,	een	soap,	thriller,	of	strijd	om	rechtvaardigheid	gedoopt
hadden.

Er	was	een	handschoen	op	de	plaats	delict	gevonden.	O.J.	had	de
handschoen	in	de	rechtszaal	gepast	en	opgemerkt	dat	het	ding	veel	te	strak
zat.	Er	was	DNA	aan	de	handschoen	onttrokken.	Het	DNA	matchte	met	dat	van
Simpson!	Maar,	beweerde	de	verdediging	nu,	het	bewijs	moest	ongeldig
worden	verklaard:	de	politielaborant	die	het	genetisch	materiaal	verzamelde
had	het	DNA	van	de	handschoen	en	het	controle-DNA	uit	Simpsons
wangslijmvlies	samen	in	de	zak	van	haar	labjas	naar	het	laboratorium
gedragen;	wie	kon	nu	nog	garanderen	dat	de	twee	samples	niet	vermengd
waren	geraakt?

‘Onmogelijk!’	riep	de	moleculair	onderzoeker	op	het	scherm	in	de
wachtruimte	van	gate	twaalf	–	de	man	leek	oprecht	gekwetst	dat	zijn
vakgebied	in	diskrediet	was	gebracht.	‘Dat	zoiets	gebeurt	is	ondenkbaar,	de
hele	suggestie	gebaseerd	op	een	beeld	van	wetenschap,	ontleend	uit
tekenfilms	en	comic	books.	Zo’n	laborant	loopt	echt	niet	met	een	stel
reageerbuisjes	in	haar	jaszak,	een	druppeltje	hier,	een	druppeltje	daar,	en
poef:	een	vermenging	van	DNA!	Het	genetisch	materiaal	van	de	verdachte	was
zorgvuldig	ingekapseld,	en	de	collectieve	achterdocht	over	dit	revolutionaire
bewijs	zegt	meer	over	ons	wantrouwen	jegens	nieuwe	technieken	dan	over	de
nauwkeurigheid	van	onze	wetenschappers!’

Het	stoeltje	waar	ik	op	zat.

De	rugsteun	zwart	en	hard	en	in	een	ergonomisch	verantwoorde	hoek	van
net	geen	negentig	graden	met	het	zitvlak	gebogen.	De	leuningen	van
zilverkleurig	staal.	Naast	me:	een	identiek	stoeltje	met	daarop	mijn	rugzak.
Het	paspoort,	in	mijn	handen,	de	boardingpass	die	eruit	stak	opdat	ik	hem



straks,	wanneer	zou	worden	omgeroepen	dat	het	vliegtuig	gereed	was,	meteen
kon	pakken	om	er	bij	de	laatste	controle	mee	te	wapperen,	en	mijn	schoenen,
mijn	jas,	mijn	spijkerbroek,	de	portemonnee	in	mijn	zak,	het	plastic	tasje	met
het	broodje	ham	dat	ik	zojuist	gekocht	had	–	plotseling	deden	al	deze	zaken
me	volkomen	vreemd	aan,	of	het	objecten	waren	die	ik	nooit	eerder	gezien
had,	stof,	plastic,	papier,	polyester,	staal;	materialen	waarvan	de	functie	en
betekenis	me	ontschoten	waren	nu	ik	volkomen	verkleefd	met	mijn	stoeltje
raakte,	wegzakte	in	het	zitvlak	als	een	auto	op	nat	asfalt:	vast	zat	ik,	bewegen
ging	niet,	want	starend	naar	de	man	op	de	monitor	boven	me,	overviel	me	het
gevoel	dat	ik	ook	had	gehad	onder	de	sycamorebomen,	het	moment	dat	de
vreemde	vrouw	mijn	nek	begon	te	kussen:	er	was	iets	mis,	ik	was	iets
vergeten,	ik	had	iets	over	het	hoofd	gezien,	er	klopte	iets	niet.

‘Onmogelijk!’	riep	de	wetenschapper	op	de	monitor	boven	me.	En	ik	knikte,
griste	mijn	rugzak	van	het	stoeltje	naast	me,	zette	het	ding	op	mijn	knieën.
‘Onmogelijk,’	fluisterde	ik,	en	ik	sloeg	mijn	armen	om	de	polyester	romp	op
mijn	schoot,	hield	het	zielige	wezen	zonder	ledematen	stevig	vast.



-

•
Jason	Branks	was	al	vertrokken.	Zijn	planken	waren	leeggehaald,	de	lakens
van	zijn	bed	gestroopt,	zijn	helft	van	het	bureau	oogde	blanco	en	schoon.	En
toch,	nu	hij	weg	was	leek	Jason	aanweziger	dan	ooit;	soms	voelt	leegte	als
een	uitroepteken.	Was	hij	terug	naar	Australië?	Of	wilde	hij	nog	reizen,	zoals
ik	gedaan	had?	Ik	besefte	dat	ik	hem	nooit	naar	zijn	plannen	gevraagd	had.

Ik	tilde	mijn	backpack	van	mijn	rug	en	liet	het	ding	op	Jasons	bed	ploffen.
Dat	voelde	niet	goed,	of	ik	bloemen	van	een	graf	plukte.	Vlug	trok	ik	mijn	tas
van	de	matras	om	het	ding	naar	mijn	eigen	kant	van	de	kamer	te	verplaatsen.
Toen	zag	ik	de	brief	liggen.

Een	witte	envelop	op	mijn	kussen,	mijn	naam	in	krulletters.	Van	Jason,
dacht	ik	in	een	flits:	misschien	had	hij	toch	een	laatste	groet	achtergelaten.	Ik
ging	op	de	rand	van	mijn	bed	zitten.	De	brief	was	handgeschreven,	in
dezelfde	zwierige	letters	als	op	de	envelop.	Met	vulpen,	zo	te	zien;	dat	vond
ik	wat	chic,	voor	Jasons	doen.

Dear	Felix,	las	ik:	‘Wat	ben	ik	benieuwd	hoe	het	met	je	gaat!	Je	vriendelijke
huisgenoot	vertelde	me	dat	je	al	een	tijdje	op	reis	bent.	Maar	je	spullen	staan
hier	nog,	dus	ik	heb	de	hoop	dat	je	deze	brief	vindt	wanneer	je	die	komt
ophalen.’

Ik	stopte	met	lezen.	Deze	brief	was	niet	van	Jason.	Natuurlijk	niet.	Mijn
ogen	schoten	naar	het	einde	van	de	brief,	de	naam	onder	aan	het	fijne
lijntjespapier.

Liefs,	Helena.

In	een	reflex	duwde	ik	de	brief	onder	mijn	neus.	Ik	snoof,	en	schaamde	me
al	vóór	ik	de	muffe	papiergeur	gewaar	werd:	wat	had	ik	verwacht,	dat	Helena
haar	brief	met	rozenwater	had	besprenkeld?	Ik	keek	om	me	heen	voor	ik
verder	las.

‘Het	spijt	me	dat	ik	de	weken	na	kerst	zo	weinig	van	me	heb	laten	horen.	Ik
zat	zelf	een	tijd	in	Denver,	maar	als	ik	had	geweten	dat	jij	ook	op	reis	ging,
was	ik	eerder	bij	je	langsgegaan.	Lois	vertelde	me	dat	je	boos	op	me	bent.	Ik
weet	niet	zeker	of	ik	begrijp	waarom.	Het	idee	dat	je	me	iets	kwalijk	neemt
vind	ik	hoe	dan	ook	vervelend,	je	bent	in	korte	tijd	een	ware	vriend	geworden,
Felix,	zo’n	bijzonder	mens	als	jij	ontmoet	je	niet	vaak	in	het	leven.	Of
misschien	moet	ik	zeggen:	zo’n	goed	mens.	Want	een	goed	mens,	dat	ben	je,



en	ik	zou	je	graag	snel	spreken,	hoop	je	in	ieder	geval	nog	te	zien	voor	je
terugkeert	naar	Nederland.	De	eerste	week	van	juni	verblijf	ik	opnieuw	in
Denver,	tot	die	tijd	ben	ik	in	New	York.	Ik	hoop,	hoe	dan	ook,	tot	ziens,
Felix.	Je	weet	me	te	vinden.	Liefs,	Helena.’

De	eerste	week	van	juni:	dat	was	een	maand	geleden.	De	brief	moest	weken
op	mijn	kussen	hebben	gelegen.	En	Helena	had	hem	waarschijnlijk	zelf
neergelegd,	had	dus	hier,	in	deze	kamer	gestaan,	misschien	wel	meerdere
keren:	ze	refereerde	aan	Jason,	ze	moest	hem	hebben	gesproken	vóór	ze	de
brief	had	geschreven.	Wat	had	ze	hem	gevraagd,	hadden	ze	lang	over	me
gepraat?

Opnieuw	keek	ik	om	me	heen.	Dit	keer	om	te	zien	wat	Helena	gezien	had
toen	ze	hier	stond.	Mijn	bed,	keurig	opgemaakt,	en	daarmee	van	ieder
spoortje	mij	ontdaan.	Wat	wintertruien	in	mijn	kast;	zou	Helena	hebben
gelachen	toen	ze	mijn	paarse	Barney-fleecetrui	zag?	Drie	studieboeken,
opgestapeld	op	mijn	bureau,	uit	het	bovenste	boek	stak	mijn	eindpaper,	de
rode	A	minus	duidelijk	leesbaar:	had	Helena	het	cijfer	gezien,	was	ze
verbaasd	dat	ik	het	zo	goed	had	gedaan	en	had	die	verbazing	zich	in	trots
vertaald?

Ze	dacht	dat	ik	boos	was.	Dat	was	ik	ook!	Maar	nu	ik	haar	brief	in	mijn
handen	had,	vingerafdrukken	naast,	onder,	misschien	wel	precies	boven	op	de
hare	plaatste,	haar	dus	praktisch	áánraakte,	voelde	ik	nog	iets	anders.	Mijn
woede	was	terecht,	vond	ik	nog	altijd.	Maar	woog	mijn	boosheid	wel	op	tegen
de	omstandigheden?	Helena	was	ziek,	misschien	zelfs	stervende;	dat	zou	in
ieder	geval	haar	wat	pompeuze	woordgebruik	verklaren	–	zo’n	bijzonder
mens	als	jij	ontmoet	je	niet	vaak	in	het	leven:	werd	‘het	leven’	niet	pas	een
concreet	begrip	wanneer	de	contouren	ervan	zich	duidelijk	aftekenden,
wanneer,	kortom,	het	einde	ervan	in	zicht	was?	En	verdienden	de	zieken	geen
gratie,	golden	er	voor	stervenden	geen	andere	regels;	was	het	niet	ronduit
logisch	dat	iemand	die,	hoog	boven	zich,	een	putdeksel	over	haar	bestaan
hoorde	schuiven	–	de	bundel	licht	waarin	ze	stond	van	een	cirkel	in	een	sikkel
in	een	strook	zag	veranderen	–	er	een	andere	moraal	op	na	hield?	Ja,	was	het
niet	volkomen	begrijpelijk	dat	iemand	die	steeds	meer	werd	beperkt	in	haar
vrijheid	zich	alle	vrijheid	permitteerde	die	nog	voorhanden	was?

Ik	geef	toe:	dit	is	waarschijnlijk	niet	exact	wat	ik	dacht	na	het	lezen	van
Helena’s	brief.	Maar	het	vat,	denk	ik,	wel	de	essentie	van	wat	ik	op	dat
moment	voelde.	Dat	was	in	de	eerste	plaats	nieuwsgierigheid,	of	misschien
moet	ik	zeggen:	een	angstige	hang	naar	antwoorden.	En	ondertussen	werd
mijn	woede,	traag	doch	effectief,	uitgevlakt	door	medelijden,	compassie,



misschien	zelfs	spijt	–	al	sluit	ik	niet	uit	dat	dit	ook	kwam	doordat	Helena	in
haar	brief	zo	warm	over	me	sprak:	willen	we	niet	dat	de	mensen	die	ons
goede	mensen	noemen	dat	zelf	ook	zijn,	omdat	dit	het	makkelijker	maakt	hun
oordeel	over	ons	voor	waar	aan	te	nemen?

Op	de	hoek	van	West	45th	Street	stond	een	wit	busje.	Een	ijscoman,	zag	ik
toen	ik	dichterbij	kwam.	Kinderen	en	volwassenen	verdrongen	zich	voor	het
verkoopvenster,	het	was	een	nostalgisch	tafereel	dat	allerminst	nostalgisch
bedoeld	was	en	me	juist	daarom	aangreep,	het	oprechte	enthousiasme	van	de
verwachtingsvolle	wachtenden	werkte	aanstekelijk,	deed	me	net	iets	grotere,
haast	huppelachtige	passen	richting	de	volgende	straat	nemen.	Ik	had	een	bos
bloemen	bij	me.	Misschien	omdat	ik	ons	weerzien	dan	wel	afscheid	wilde
markeren	met	een	ritualistische	geste.	Misschien	omdat	ik	mijn	komst	als
ziekenbezoek	zag.	Misschien	omdat	ik	het	gevoel	had	dat	ik	iets	goed	te
maken	had.	Of	misschien,	dat	kan	ook,	omdat	ik	voorzag	wat	ik	zou
aantreffen.

Of	dat	laatste	waar	is,	heb	ik	me	vaak	afgevraagd.

Maar	weet	u:	ik	weet	het	niet.

Wat	me	precies	bezielde	toen	ik	bij	de	deli	op	6th	Avenue	een	bosje	roze
roosjes	aanwees,	kan	ik	u	niet	vertellen,	ik	weet	alleen	nog	dát	ik	het	deed,
zoals	ik	ook	nog	weet	dat	ik	onderweg	die	ijscotruck	zag	staan,	me	afvroeg
wat	ik	zou	doen	wanneer	Helena	niet	thuis	zou	zijn,	de	rozen	voor	me	uit	stak
zodra	ik	haar	achter	de	voordeur	hoorde	stommelen;	de	slanke	stekelige	bos
een	degen,	schild	en	vredespijp	in	een?

Geen	idee.

En	ja,	ik	herinner	me	nog	precies	wat	daarna	gebeurde.	Ik	weet	wat	ik	deed,
ik	weet	wat	zij	deed,	ik	weet	hoe	het	allemaal	eindigde,	maar	waaróm	we
handelden	zoals	we	handelden,	waarom	ík	handelde	zoals	ik	handelde…	Ik
kan	wel	weer	wat	dingen	verzinnen.	Emoties	of	motieven	die	mijn	gedrag
verklaren	en	daarmee,	automatisch,	goedpraten;	is	begrip	niet	de	kabelbaan
naar	genade?	Maar,	om	eerlijk	te	zijn,	begrijp	ik	die	middag	zelf	ook	niet
precies.	Misschien	verhouden	emoties	zich	tot	onze	daden	als	rozetten	tot	de
borst	van	prijswinnaars:	we	spelden	ze	na	afloop	van	de	actie	op	om	ons
handelen	te	classificeren,	maar	we	kunnen	niet	zeggen	dat	ze	onze	verrichting
veroorzaakten.	Laat	ik	me,	deze	keer,	dus	eens	niet	wagen	aan	een
psychologisch	aanvaardbare	interpretatie	van	mijn	daden,	dan	wel	de	hare.
Laat	me	u	gewoon	vertellen	hoe	ik	me	die	zonnige	zondagmiddag	nu,	op	dit
moment,	herinner.



Een	stomme	film	is	het.

Zij	het	in	kleur,	in	plaats	van	zwart-wit.	De	hoofdfiguren,	Helena	en	ik,
praten	niet,	vragen	niets,	volgen	zwijgend	ons	script;	weten	precies	waar	we
heen	moeten,	hoe	we	moeten	lopen,	wat	we	zullen	kopen,	wanneer	we	elkaar
dienen	aan	te	kijken.	Geen	enkel	geluid	maken	we,	ook	Ivanov	niet.	Nee,	we
wijden	ons	volledig	aan	onze	stille	choreografie:	Helena	neemt	de	rozen	aan.

Ze	knikt,	mooi	hoor,	zegt	haar	blik,	en	ze	laat	me	binnen	en	wuift	flauw
naar	de	bank	voor	ze	de	keuken	in	loopt	om	een	vaas	te	halen.	Ik	ga	zitten	en
kijk	om	me	heen.	Het	appartement	lijkt	ruimer,	lichter	dan	voorheen.	Dan	zie
ik	dat	het	wandkleed	ontbreekt.	De	deur	naar	de	werkkamer	is	nu	onbedekt,
wit,	de	zilveren	klink	blinkt	in	het	zonlicht	dat	door	een	open	raam	naar
binnen	valt.

Helena	komt	terug	uit	de	keuken,	in	haar	handen	een	vaas	met	mijn
bloemen.	Ze	zet	het	ding	op	de	poef.	De	vaas	wankelt,	we	kijken	allebei
verschrikt,	maar	nee:	de	bloemen	blijven	op	hun	plaats.	Dan	gebaart	Helena
dat	ik	moet	opstaan.	We	lopen	naar	de	deur	van	haar	werkkamer,	Helena	gaat
me	voor:	de	stretcher	is	weggehaald,	rust	nu	ingeklapt	tegen	de	muur.	Op	de
plek	waar	het	bed	heeft	gestaan	staat	nu	een	wieg,	een	groot	ding	van	rotan	–
misschien	is	het	riet.	Helena	loopt	ernaartoe.	Ik	blijf	staan	waar	ik	sta,	een
paar	passen	achter	haar,	en	ik	kijk	toe	hoe	Helena	zich	over	de	rand	van	de
wieg	buigt,	een	arm	uitstrekt,	haar	vinger	uitsteekt,	iets	in	de	wieg	lijkt	aan	te
raken.	Dan	draait	Helena	zich	om.	Ze	wenkt	me,	kom	maar,	en	ik	schuifel
naar	voren	tot	ik	naast	haar	sta,	en	buig	me	dan	voorover	om	te	zien	wat	zij
ziet;	wat	zij	zojuist	heeft	geaaid.

Het	jong	draagt	een	geel,	mouwloos	rompertje.

De	stof	lijkt	wat	te	knellen,	bij	de	liezen	en	oksels	worden	zwarte	haartjes
platgedrukt.	Het	jong	heeft	de	ogen	gesloten	maar	het	slaapt	niet,	zijn	tong
hangt	uit	zijn	mond	en	het	jong	hijgt,	schokkerig	en	zwaar,	en	ik	kijk	Helena
vragend	aan	maar	ze	knikt	geruststellend,	dat	hoort	zo,	zo	hijgt	het	altijd,	en
ik	kijk	opnieuw	naar	de	gesloten	ogen,	ze	lijken	zo	groot	nu;	knikkers,
bonkers,	megabonkers	die	van	binnen	naar	buiten	puilen,	en	dan	buigt	Helena
zich	voorover	om	haar	handen	onder	de	witte	oksels	van	het	jong	te	laten
glijden.	Ze	tilt	het	op,	harige	beentjes	bungelen	slap	in	de	lucht,	en	ze	geeft
het	jong	aan	mij:	toe	maar,	het	is	niet	zwaar.	Het	jong	knijpt	nog	altijd	zijn
ogen	dicht	maar	het	hijgt	harder,	harder	en	heviger,	ik	voel	het	ijle	lijfje	trillen
in	mijn	armen	–	Helena	is	iets	gaan	halen.	Ik	hoor	haar	stommelen	in	de
woonkamer,	ze	komt	terug	met	een	ingeklapte	kinderwagen,	kom,	knikt	ze
vanuit	de	deuropening,	en	ik	volg	haar	het	appartement	uit,	de	trap	af,	Helena



houdt	de	kinderwagen	vast,	ik	draag	het	jong	achter	haar	aan,	druk	het
voorzichtig	tegen	mijn	borstkas.	Beneden,	in	het	halletje	voor	de	buitendeur,
klapt	Helena	de	kinderwagen	uit;	een	wieg	op	een	onderstel	lijkt	het,	ik	plaats
het	jong	op	het	zachte	matrasje,	Helena	legt	een	lakentje	over	de	beentjes	en
trekt	de	kap	over	de	wagen,	over	het	hoofdje,	over	de	nog	altijd	gesloten	ogen
–	daarna	pas	trekken	we	de	voordeur	open.

Buiten	duwt	Helena	de	wagen.	We	lopen	de	straat	uit,	passeren	de
ijscotruck,	Helena	ontwijkt	achteloos	zwaaiende	kinderarmen;	het	is	nog
warmer	dan	vanochtend,	alle	vrouwen	dragen	rokken.	Op	de	hoek	van	West
53th	Street	met	6th	Avenue,	vlak	bij	het	postkantoor,	blaft	een	hond	naar	de
kinderwagen.	Een	klein	gevlekt	diertje	is	het,	vast	een	vuilnisbakje,	het	blaft
en	het	gromt	tot	het	kwijl	uit	zijn	bek	drupt,	dan	grijpt	zijn	baasje	zijn
halsband;	de	vrouw	lacht	verontschuldigend	wanneer	ze	het	beest	bij	de
wielen	wegtrekt	en	Helena	glimlacht	terug;	nee	hoor,	het	is	niet	erg.

We	lopen	verder,	de	straat	uit,	5th	Avenue	op.	Bij	een	stoplicht	staan	we
even	naast	een	vrouw	met	een	buggy,	haar	wagen	is	een	stuk	lager	dan	die
van	ons,	we	kunnen	er	zo	in	kijken:	de	baby	huilt	hartstochtelijk,	zijn	hoofdje
is	rood	aangelopen,	zijn	handjes	kleine,	gebalde	vuistjes,	tanden	heeft	het
kind	nog	niet,	zijn	gehemelte	een	roze	weekdier,	en	ik	zie	zijn	moeder	heel
even	opzij	blikken,	als	om	te	controleren	of	wij	niet	te	lang	naar	haar	kind
kijken.

De	plastic	poppen	in	de	etalages	op	5th	Avenue	dragen	bermuda’s	en
zonnepetten,	sommige	hebben	een	strandbal	onder	de	glanzend	witte	arm
geklemd.	Op	Grand	Army	Plaza,	het	plein	voor	Central	Park,	passeren	we
koetsen	en	paarden	met	oogkleppen.

Het	is	druk	in	het	park,	Helena	stuurt	de	wagen	naar	de	zijkant	van	het
wandelpad,	weg	van	de	fietsers	en	skaters,	we	zien	mensen	boemerangs	en
frisbees	gooien,	er	zweven	kleurige	vliegers	boven	de	bomen.	Helena	duwt	de
wagen	een	stukje	over	het	gras,	snijdt	een	flink	stuk	van	het	wandelpad	af	–
dan	blijft	ze	plotseling	staan.	Ze	zet	een	stap	opzij	en	knikt	naar	de
kinderwagen:	jouw	beurt	nu!

Ik	neem	de	handgreep	over	en	duw,	het	is	niet	zwaar,	niet	heel	anders	dan
een	winkelkar.	Ik	buig	me	voorover	en	kijk	eens	goed	naar	het	lakentje:	het
beweegt,	ook	als	ik	stilsta,	het	jong	woelt	of	trappelt,	ik	duw	de	kap	iets	terug
en	bekijk	het	harige	hoofdje,	de	ogen	gesloten,	de	tong	nog	altijd	uit	de	mond,
de	lippen	dik	en	ruw	als	oud	rubber	maar	flink	vochtig,	speeksel	glinstert	in
de	zon;	Helena	trekt	de	kap	weer	omlaag.	Ze	haakt	haar	arm	door	mijn	arm,
legt	haar	hoofd	op	mijn	schouder.	Wanneer	we	een	bruggetje	over	lopen,	zien



we	een	man	en	een	vrouw	met	een	kinderwagen	als	de	onze	naderen.	Ze
knikken	vriendelijk	bij	het	voorbijlopen,	hallo,	goedemiddag,	en	we
glimlachen	naar	elkaar,	alsof	wij,	met	zijn	vieren,	een	geheim	hebben.

Bij	de	speelweide	staan	kraampjes;	hotdogs,	frisdrank,	ijsjes.	Ik	duw	de
wagen	naar	een	bankje	en	ga	zitten,	één	hand	om	de	handgreep	geklemd.
Helena	loopt	naar	een	kraampje	en	komt	terug	met	twee	waterijsjes;
aardbeien,	we	eten	snel,	de	zon	staat	hoog,	plakkerige	rode	siroop	druipt	over
onze	vingers,	Helena	likt	aan	haar	pols.	Dan	staan	we	weer	op,	ik	kijk	in	de
wagen,	het	lakentje	ligt	eindelijk	stil,	het	jong	slaapt	vast,	en	we	lopen	verder,
met	een	boog	om	de	weide	heen,	opdat	tennisballen	en	rennende	peuters	ons
niet	zullen	raken.

Gearmd	wandelen	we	het	park	uit,	dit	keer	nemen	we	8th	Avenue,	daar	is
het	rustiger	nu,	we	ruiken	de	zoete	geur	van	gesmolten	kaas	en	warme	tomaat,
de	wagen	duwt	iets	zwaarder	over	stoeptegels,	Helena	koopt	een	blikje	cola
waar	we	om	de	beurt	een	slok	uit	nemen.

In	West	48th	Street	lichten	we	de	wagen	Helena’s	krappe	portiek	in.	In	het
donkere	halletje	til	ik	het	jong	van	het	matrasje.	Het	hijgt	niet	langer,	het
hoofdje	hangt	een	beetje	schuin,	ik	leg	mijn	hand	onder	het	zachte,	harige
nekje	en	doe	alvast	een	paar	passen	de	trap	op,	hoor	Helena	achter	me	de
wagen	inklappen.

Boven	loop	ik	meteen	naar	de	werkkamer,	daar	leg	ik	het	jong	in	de	wieg.
Het	beweegt	nog	steeds	niet.	Zijn	ogen	zijn	nog	altijd	gesloten,	de	tong	hangt
naar	buiten	maar	de	lippen	zijn	droog,	het	draderige	speeksel	lijkt	ingekookt,
heeft	wat	witte,	zoutachtige	vlekken	om	de	snuit	achtergelaten.

Helena	komt	naast	me	staan,	buigt	zich	nu	ook	over	het	jong.	Voorzichtig
prikt	ze	in	zijn	borst.	Het	rompertje	veert	terug,	het	jong	blijft	stilliggen,	en	ik
schud	mijn	hoofd	en	ik	staar	weer	naar	dat	tongetje	tussen	de	twee	stugge
lippen;	een	grijs	verdroogd	slakje	is	het,	en	ik	schud	opnieuw	mijn	hoofd,	en
Helena	prikt	opnieuw	in	de	stijve	borst	van	het	jong	en	dan,	dan	begint	het
jong	weer	te	hijgen,	zij	het	zachtjes,	en	gaat	het	levenloze	slakje	weer
glinsteren.	Voorzichtig	legt	Helena	haar	duim	op	een	oogbol.	Ze	duwt	het
ooglid	een	stukje	omhoog,	ik	zie	een	pupil	op	en	neer	schieten,	een	kleine
zwarte	stip	in	een	grote,	blauwe	cirkel.	En	dan	kijkt	Helena	me	aan.	Maar	ze
hoeft	niets	te	zeggen,	ik	begrijp	haar.	Het	is	een	meisje,	Ivanov	is	haar	naam.
En	die	grote	blauwe	ogen	heeft	ze	van	mij.



-



-

•
Op	14	oktober	2014	beklom	een	klein,	blond	meisje	het	podium	van	het
Sherwood	Hills	Funeral	Centre.	Ik	ben	nooit	goed	geweest	in	het	schatten	van
leeftijden,	maar	het	kind	leek	me	een	jaar	of	acht,	negen,	ze	keek	wijs	uit	haar
ogen,	was	waarschijnlijk	klein	voor	haar	leeftijd:	het	meisje	kwam	nauwelijks
uit	boven	de	twee	marmeren	Ming-vazen	aan	weerszijden	van	het	podium.	Ik
vroeg	me	af	of	er	geen	bloemen	in	de	vazen	hoorden,	nu	leken	het	net	urnen	–
of	was	dat	juist	de	bedoeling?	Zelfverzekerd	keek	het	meisje	ondertussen	de
zaal	in,	gesterkt	misschien,	door	haar	marmeren	bodyguards.	Haar	ogen
gleden	langs	de	gestoffeerde	bankjes,	alsof	ze	haar	publiek	peilde,	inschatte
wat	deze	mensen	vanmiddag	nodig	hadden.	Achter	haar	was	een	vrouw	bezig
de	microfoon	uit	de	houder	op	de	katheder	te	wrikken	–	de
uitvaartondernemer,	vermoedde	ik,	na	iedere	speech	had	deze	vrouw	een
nieuw	glas	water	op	de	katheder	gezet,	haar	rug	licht	gekromd,	een	houding
die	zo	hard	‘let	niet	op	mij’	schreeuwde	dat	ze	telkens	het	tegenovergestelde
bewerkstelligde.	Voordat	de	vrouw	gebukt	van	het	podium	sloop,	gaf	ze	het
meisje	de	microfoon.

‘Hallo,’	zei	het	kind.

Anders	dan	de	voorgaande	sprekers	leek	ze	nauwelijks	geïntimideerd	door
haar	versterkte	stemgeluid,	noch	het	gepiep	en	gekraak	dat	ermee	gepaard
ging.	‘Ik	ben	Lorey,	en	ik	wil	graag	iets	vertellen	over	mijn	tante.’

Ik	ging	rechtop	zitten.	Tante?	Had	Helena	een	broer	of	zus	gehad?	Ik	keek
nog	eens	goed	naar	Lorey.

Het	kind	had	een	vrij	rond	gelaat	en	lang,	lichtblond	haar	dat	bijna	wit	leek
in	het	zaallicht.	Ze	had,	kortom,	in	geen	enkel	opzicht	iets	weg	van	Helena.	Ik
spiedde	de	zaal	rond,	op	zoek	naar	twee	gespannen	gezichten,	mensen	die
voor	Loreys	ouders	zouden	kunnen	doorgaan.	Ik	zag	voornamelijk	ruggen.

Bij	het	opengaan	van	de	brede	grijze	deuren	had	ik	achter	aan	de	kluwen
bezoekers	gestaan	en	nu	zat	ik	achter	in	de	zaal.	De	plekken	links	en	rechts
van	me	waren	leeg,	op	mijn	bankje	zat	slechts	één	andere	bezoeker,	helemaal
aan	het	uiteinde:	een	oudere	man	die	me	nu	wantrouwend	aankeek.	Dat	idee
had	ik,	althans.	Je	hoort	wel	eens	dat	er	mensen	zijn	die	de	begrafenissen	van
vreemden	afstruinen	en	zich	aan	het	verdriet	van	anderen	laven	om	zo	hun
eigen	verdriet	te	vergeten,	en	nu	had	ik	het	idee	dat	de	overige	bezoekers	mij



voor	zo	iemand	aanzagen;	een	profiteur	die	de	begrafenis	van	een	onbekende
bezoekt	om	zijn	problemen	als	jonge	katjes	te	verdrinken	in	andermans
tranen.	Misschien	kwam	dat	omdat	ik	mezelf	zo	zag.	Of	nou	ja,	niet	als
profiteur,	maar	wel	als	een	voyeur,	een	ongenode	gast.	De	Helena	waar	de
sprekers	het	over	hadden	klonk	immers	als	een	volkomen	vreemde,	niet	in	de
laatste	plaats	omdat	de	speeches	tot	nu	toe	grossierden	in	algemeenheden:
‘Deze	vrouw	had	een	groot	hart.’	‘Een	gigantisch	verlies	voor	de
gemeenschap.’	‘Dapper	heeft	ze	tot	het	einde	toe	tegen	haar	ziekte	gestreden.’
–	van	de	meeste	sprekers	kon	ik	niet	eens	opmaken	wat	hun	relatie	tot	Helena
geweest	was.	Een	lange,	magere	vrouw	met	hoog	opgeföhnd	haar	had	Helena
geroemd	om	haar	buitengewone	klantvriendelijkheid	–	‘Ze	kende	iedereen	die
haar	zaak	bezocht,	maakte	altijd	een	praatje,	ik	heb	nog	nooit	iemand	zó
zorgvuldig	een	cadeautje	zien	inpakken.’	–	en	ik	weet	niet	wat	me	meer
verbaasde:	dat	Helena,	blijkbaar,	een	winkel	in	het	een	of	ander	begonnen
was,	of	dat	de	vrouw	op	het	podium	het	inpakken	van	cadeautjes	als	een
dermate	grote	verdienste	zag	dat	ze	het	tijdens	dit	laatste	afscheid	niet
onvermeld	wilde	laten.

Hoe	meer	speeches	ik	aanhoorde,	hoe	meer	ik	ervan	overtuigd	raakte	dat	ik
hier	niet	thuishoorde;	deze	mensen	handelden	volgens	codes	die	ik	niet
verstond,	spraken	een	taal	die	ik	niet	begreep,	hadden	het	over	een	vrouw	die
ik	niet	had	gekend,	en	met	ieder	woord,	ieder	kuchje	en	iedere	piep	van	de
microfoon	steeg	ik	een	klein	stukje	op,	tot	ik	zo	ver	boven	mijn	bankje	hing
dat	ik	mezelf	kon	zien	zitten,	de	schoenen	die	ik	vluchtig	op	het
vliegveldtoilet	gepoetst	had,	mijn	net	iets	te	strak	zittende	pak,	de	kalende
plek	op	mijn	achterhoofd,	het	achterhoofd	van	een	indringer.	Ik	geef	toe:	mijn
lichte	dissociatieve	attaque	kwam	waarschijnlijk	óók	voort	uit	slaapgebrek.
Op	het	moment	dat	Lorey	het	podium	op	stapte,	was	ik	al	minstens
vierentwintig	uur	wakker.

‘Mijn	tante	was	geen	echte	tante,’	zei	het	meisje,	haar	stem	nog	altijd	helder
en	vast,	‘maar	ze	was	wel	de	allerbeste	tante.	Altijd	als	ik	kwam	bakte	ze
pannenkoeken.	En	ze	gaf	me	heel	vaak	stickers,	bijvoorbeeld	van	prinses
Elsa.	Als	we	gingen	hiken	kende	ze	alle	namen	van	alle	dieren	en	alle	planten,
ze	was	heel,	heel	slim,	tante	Helena.	En	ze	wist	ook	heel	veel	van	de	Grote
Beer,	de	Melkweg	en	van	Polen.	Ik	mis	haar	iedere	dag	en	daarom	wil	ik	nu
voor	haar	zingen.’

Lorey	liet	een	korte	stilte	vallen.	Ze	schraapte	opzichtig	haar	keel	–	had	ze
dat	zangeressen	op	YouTube	zien	doen?	Het	kind	zette	een	stap	naar	voren,
draaide	een	halve	slag;	haar	witblonde	haar	kwam	bijna	tot	haar	kont.



Toen	opende	Lorey	haar	mond:	The	snow	glows	white	on	the	mountain
tonight,	not	a	footprint	to	be	seen…	–	ik	herkende	vagelijk	de	melodie,	maar
de	tekst	zei	me	niets:	The	wind	is	howling	like	this	swirling	storm	inside,
couldn’t	keep	it	in,	heaven	knows	I’ve	tried…	Lorey	zong	verrassend	zuiver.
Haar	stem	galmde	zelfs	een	beetje,	klonk	warm	en	krachtig,	het	timbre	van
een	oude	ziel,	zou	de	jury	van	een	talentenjacht	gezegd	hebben.	En	naarmate
het	intrigerende	lied	vorderde,	hoorde	ik	steeds	meer	mensen	om	me	heen
zachtjes	snuiven,	in	hun	handtas	rommelen,	met	plastic	pakjes	tissues	kraken.

Lorey	deed	een	stap	opzij	voor	ze	de	hoge	noten	van	het	refrein	inzette:	Let
it	go,	let	it	go,	can’t	hold	it	back	anymore,	let	it	go,	let	it	go,	turn	away	and
slam	the	door!

Plotseling	merkte	ik	dat	ik	moeite	had	met	slikken.	Er	zat	iets	dichtgeslibd,
vastgekat	in	mijn	keel:	let	it	go,	zong	Lorey	nog	eens,	en	ze	kneep	haar	ogen
dicht,	spreidde	haar	armen	en	legde	haar	hoofd	in	haar	nek:	haar	lange	haar
raakte	haar	kuiten	nu	haast	–	here	I	stand,	galmde	het	door	de	ruimte,	and
here	I’ll	stay!

Met	mijn	duim	veegde	ik	wat	vocht	uit	mijn	ooghoeken.

Ik	zag	de	schouders	op	de	rijen	voor	me	schokken	en	even,	heel	even	voelde
ik	me	niet	langer	indringer	maar	onderdeel	van	iets.	Ja,	ik	voelde	me	één	met
de	mensen	in	de	zaal,	mensen	die	Helena	misschien	nauwelijks	gekend
hadden	maar	desalniettemin	huilden,	vooral	om	zichzelf,	waarschijnlijk,	om
eigen	pijn;	oud,	nieuw	of	permanent	verdriet	dat	het	leven	als	een	slijmspoor
achterliet,	om	gemis,	om	alles	wat	er	ooit	was	of	alles	waar	het	nooit	van
gekomen	was	–	huilen	we	niet	altijd	vooral	om	onszelf	wanneer	we	om	een
ander	huilen?

Rustig	blijven,	dacht	ik,	rustig	blijven	nu,	Felix.	Maar	toen	Lorey	haar	ogen
weer	opende,	haar	blik	een	tikje	verbaasd,	misschien	zelfs	beschaamd	om	wat
ze	teweeg	had	gebracht,	schoot	er	iets	van	beneden	naar	boven,	mijn	keel	uit,
de	zaal	in;	een	vervreemdend,	gorgelend	geluid	dat	de	man	aan	het	uiteinde
van	mijn	bankje	naar	me	toe	deed	schuiven,	zodat	hij	mij	zijn	pakje	Kleenex
kon	aanreiken.

Het	scherm	van	mijn	smartphone	was	die	ochtend	om	vier	uur	opgelicht.

‘Nu	al?’	had	Jonas	gemompeld.

‘Sorry,’	fluisterde	ik,	terwijl	ik	de	alarm	clock	wegswipete.

Ooit	had	ik	me	voorgenomen	nooit	meer	vóór	tien	uur	’s	ochtends	in	een
vliegtuig	te	stappen;	vakantie	mocht	op	geen	enkel	moment	voelen	als	straf.



Maar	eerdere	vluchten	zaten	volgeboekt	en	met	een	latere	vlucht	zou	ik
Helena’s	crematie	niet	halen;	het	was	zelfs	nog	maar	de	vraag	of	ik	na	déze
reis	op	tijd	zou	zijn	voor	de	crematie.	Bovendien:	dit	was	geen	vakantie.

‘Waarom	is	dit	toch	zo	belangrijk	voor	je?’	had	Jonas	gevraagd	toen	ik
boekte.	Mijn	antwoord	was	blijkbaar	niet	bevredigend	genoeg,	want	Jonas
zou	zijn	vraag	de	uren	daarna	een	paar	keer	herhalen,	zij	het	telkens	in	een
andere	formulering:	‘Wat	was	Helena	dan	voor	een	vrouw?’	‘Komen	er	veel
oude	bekenden	naar	de	dienst?’	‘Waarom	heb	je	me	nooit	méér	over	haar
verteld,	dan?’	Ik	bleef	min	of	meer	hetzelfde	antwoorden:	Helena	was	een
heel	bijzondere	lerares	geweest	waar	ik	ontzettend	veel	van	had	geleerd	en	het
bezoeken	van	haar	crematie	voelde	als	een	plicht,	ja,	het	betrof	een
gevoelsding.

Een	gevoelsding!

Het	was	een	woord	dat	Jonas	eerder	zou	gebruiken	dan	ik,	en	zelfs	hij	zou
het	uitspreken	met	een	zeker	gevoel	voor	ironie.	Maar	een	begrafenis	–	of	een
crematie	of	een	herdenkingsdienst	–	is	de	enige	ceremonie	voor	heidenen	die
heilig	is;	het	bezoeken	ervan	is	per	definitie	een	nobele	daad,	een	bewijs	van
liefde	of	op	zijn	minst	een	blijk	van	respect.	Al	staat	dat	respect	ook	meteen
als	een	stolp	om	de	dienst	heen:	zij	die	erbuiten	staan	zullen	er	geen	vragen
over	stellen,	zij	die	eronder	zitten	zullen	geen	kritiek	hebben.	Misschien	was
het	juist	dit	gewijde,	ongenaakbare	karakter	van	de	onderneming	dat	me	zo
aantrok.	Dat	het	zo’n	gedoe	was	er	te	komen	maakte	mijn	gang	naar
Wisconsin	des	te	heldhaftiger,	en	hebben	we	soms	niet	gewoon,	zomaar,
plots,	behoefte	iets	groots	te	doen;	onze	geliefde	op	te	halen	met	een
limousine,	de	straatmuzikant	twintig	euro	toe	te	stoppen,	de	Oceaan	over	te
vliegen	voor	de	begrafenis	van	een	oude	vriend?	Ja,	de	hang	naar	het	grootse
laat	zich	lastig	verklaren	maar	is	al	te	vaak	de	belangrijkste	aanjager	van	onze
daden	–	een	gevoelsding,	kortom.

Ik	geloof	dat	ik	dat	zelf	ook	geloofde,	voordat	ik	ging.

Pas	toen	ik	in	het	vliegtuig	zat,	als	een	van	de	weinigen	wakend	in	een	zee
van	slaapmaskertjes,	durfde	ik	te	denken	aan	de	consequenties	van	mijn
zogenaamd	nobele	onderneming.	Ik	zou,	na	twintig	jaar,	Lois	weer
ontmoeten.	Zij	moest	immers	degene	zijn	die	me	de	uitnodiging	voor
Helena’s	crematie	gestuurd	had;	Lois	was	de	enige	die	wist	van	onze	omgang.
De	laatste	keer	dat	ik	haar	zag	was	op	de	universiteit,	op	de	trap,	waar	ze	me
vertelde	dat	Helena	ziek	was.	Dat	had	Lois	gesuggereerd,	althans.	Terug	in
Nederland	had	ik	me	een	paar	keer	afgevraagd	of	ze	misschien	gelogen	had.
Uit	wraak,	jaloezie,	of	gewoon,	bij	wijze	van	wreed	pesterijtje;	het	zou	best



kunnen	dat	ik	Lois,	die	nacht	op	het	hemelbed,	over	mijn	idiote	aidsvrees
verteld	had.	Aan	de	andere	kant:	Helena	was	slechts	eenenzestig	jaar
geworden.	Zou	ze	dan	toch…	–	ik	zou	het	Lois	kunnen	vragen.	En	ik	zou	haar
nog	veel	meer	kunnen	vragen.	De	gedachten	aan	de	mogelijkheden,	aan	alle
dingen	die	ik	nog	wilde	weten,	maakten	dat	ik	niet	in	slaap	kon	komen;	het
lukte	me	niet	eens	een	ontspannende	positie	te	vinden	in	de	opblaasbare
neksteun	die	Jonas	als	verrassing	in	mijn	handbagage	gestopt	had.	Dus	sloeg
ik	de	beschermhoes	van	mijn	iPad.	En	spendeerde	ik	een	groot	deel	van	de
tien	uur	durende	vlucht	aan	een	spel	waarbij	je	zo	snel	en	efficiënt	mogelijk
watermeloenen	doormidden	moest	klieven	met	een	grote,	glanzende	sabel.

Na	de	dienst	was	er	koffie	met	gebak.	Men	had	duidelijk	zijn	best	gedaan	de
ontvangstruimte	gezellig	te	maken,	voor	zover	dat	predicaat	voor
uitvaartcentra	opgaat.	Aan	de	wanden	hingen	grote	aquarellen	van,	zo
vermoedde	ik,	lokale	flora	en	fauna:	een	stel	dennenbomen,	een	fazant,	twee
dassen:	de	een	zijn	kop	op	de	zachte,	harige	rug	van	de	ander.	De	muren	zelf
waren	bordeauxrood	geschilderd,	midden	in	de	ruimte	stond	een	massief
houten	tafel	vol	drank	en	versnaperingen.	De	witte,	opklapbare	statafels
daaromheen	detoneerden	grof	met	de	rest	van	de	ruimte,	maar	oefenden	een
grote	aantrekkingskracht	uit	op	de	gasten,	die	als	bijen	om	een	bloemknop
rond	het	formica	zwermden.	Ik	observeerde	hen	vanuit	mijn	positie,	in	mijn
eentje	in	een	hoek,	naast	een	gatenplant.	Ik	schatte	dat	er	zo’n	veertig,	vijftig
mensen	naar	Helena’s	crematie	gekomen	waren.	Ze	leken	elkaar	allemaal	te
kennen,	overal	klonk	het	hey,	hi,	so	good	to	see	you,	how	are	you?	En	hoewel
de	stemming	beslist	ingetogen	was,	leek	niemand	het	onplezierig	te	vinden
hier	te	zijn.	Zo	vermoedde	ik	dat	het	niet	Helena	was	die	deze	mensen	bond,
maar	de	ruimte	waar	ze	zich	bevonden:	weer	een	overledene	in	Sherwood
Hills,	weer	een	gemoedelijke	middag	in	het	funeral	home;	uiteindelijk	draait
de	nazit	van	een	begrafenis	net	zomin	om	de	overledene	als	het	hoogtepunt
van	een	verjaardag	om	de	jarige,	of	de	danspartij	na	de	bruiloft	om	het
nieuwbakken	echtpaar:	rites	en	passages	als	excuses	om	bij	elkaar	te	komen,
minder	in	stand	gehouden	uit	respect	voor	traditie	dan	uit	angst	voor	het
alleen-zijn;	er	school	iets	diep	ontroerends	in.

Ik	keek	de	ruimte	nog	eens	goed	rond.

Er	waren	opvallend	veel	echtparen,	bijna	allemaal	van	middelbare	leeftijd.

Ik	vond	niet	wie	ik	zocht.

Thuis	had	ik,	in	een	overmoedige	bui,	Lois	proberen	te	vinden	op	Facebook.
Haar	achternaam	kende	ik	niet	–	ik	wist	niet	eens	of	ik	haar	achternaam	ooit
had	geweten	–	dus	zocht	ik	op	de	combinatie	‘Lois,	New	York’,	een	opdracht



die	tientallen	resultaten	opleverde.	Was	een	Lois	geboren	tussen	1971	en
1974,	dan	bekeek	ik	haar	profiel.	Zo	scrollde	ik	zeker	twee	uur	achter	elkaar
langs	accountants,	yoga	teachers,	lawyers,	writers,	writer	slash
photographers,	lawyer	slash	photographers	en	yoga	teachers	slash
photographers,	tot	ik	begon	te	vermoeden	dat	Mark	Zuckerberg	welbewust	de
optie	‘verfijn	zoekopdracht’	had	weggelaten	opdat	gebruikers	altijd	meer
zouden	zoeken	dan	vinden,	daarvan	zouden	doordraaien	en	uit	pure	waanzin
een	advertentiebanner	over	wittere	tanden	zouden	aanklikken.

Ik	nam	een	kop	koffie	van	de	grote	houten	tafel.	Met	de	mok	in	mijn	hand
schuifelde	ik	terug	naar	mijn	vertrouwde	plekje	in	de	schaduw	van	de
gatenplant.	Opnieuw	speurde	ik	de	ruimte	af.	Dit	keer	bleef	mijn	blik	bij	het
kind	hangen,	Lorey,	die	als	een	van	de	weinige	gasten	geen	zwart	droeg.	Haar
blauwe	jurkje	stak	lucide	af	bij	het	woud	grauwe	rokken	en	pantalons	waar	ze
zich	doorheen	bewoog.	Lorey	fladderde	van	statafel	naar	statafel	en	hield	halt
bij	de	grote	tafel	waar	ik	net	mijn	koffie	gehaald	had.	Langzaam	schoof	ze
langs	het	hout.	Ze	keek	uiterst	ernstig;	ik	zag	haar	wat	lepeltjes	op	nog
ongebruikte	schoteltjes	leggen,	theezakjes	recht	in	hun	bakje	zetten,	en	met
een	licht	gekromd	wijsvingertje	suikerklontjes	tellen.

Er	kwam	een	vrouw	bij	haar	staan.	Loreys	moeder,	zag	ik	meteen:	de	vrouw
had	hetzelfde,	haast	witblonde	haar.	Ze	knielde	bij	haar	dochter	zodat	ze	haar
in	de	ogen	kon	kijken,	en	pakte	Loreys	handen	vast,	alsof	ze	haar	iets
belangrijks	uitlegde.	Lorey	knikte.	Ze	draaide	zich	terug	naar	de	tafel	en	tilde
er	een	grote	zilveren	schaal	af,	het	ding	was	zwaar,	zo	te	zien;	er	lag	iets	op
dat	ik	eerder	als	‘Boomstam’	geïdentificeerd	had;	ronde	plakken	lichte	cake
met	een	spiraal	van	chocolade	in	het	hart.	Lorey	droeg	de	schaal	nu	statig
langs	de	statafels.	Bij	iedere	stop	zei	ze	iets	tegen	de	gasten,	die	vervolgens
knikten	en	een	stuk	cake	namen	–	ik	zag	slechts	een	enkeling	een
verontschuldigend	gebaar	maken.

Hello,	sir!

Het	meisje	voor	me	hield	de	schaal	zo	hoog	als	ze	kon	en	keek	me
verwachtingsvol	aan,	of	het	een	lege	pet	was	waarvan	ze	hoopte	dat	ik	er	een
aalmoes	in	zou	gooien:	‘Lust	u	een	stuk	makowiec?	Dat	is	heel	speciale
Poolse	cake,	het	lievelingsrecept	van	tante	Helena.’

Ik	knikte	–	‘Dat	lust	ik	zeker!	–	en	pakte	een	plak	cake.	‘Heerlijk	hoor,’	zei
ik	nog	voor	ik	een	hap	genomen	had,	‘heb	jij	deze	taart	gemaakt?’

Ik	hoopte	dat	Lorey	bij	me	zou	blijven	staan.	Dat	ik	nog	even	met	haar	zou
kunnen	praten,	haar	dingen	zou	kunnen	vragen,	al	wist	ik	niet	precies	welke.



Maar	het	kind	werd	geroepen.	‘Lorey,’	klonk	het	achter	haar,	en	ze	draaide
zich	alweer	om,	naar	een	vrouw	in	een	zwart,	tweedelig	pak	dat	er	duur
uitzag.

Ik	nam	een	hap	cake.	En	zag	ondertussen	de	vrouw	in	het	chique	zwart	voor
het	kind	knielen	zoals	de	moeder	dat	zojuist	ook	gedaan	had.	De	vrouw	zei
iets	tegen	haar,	ik	verstond	niet	wat,	maar	Lorey	knikte	en	liet	zich	optillen.
Het	zag	er	wat	ongemakkelijk	uit;	de	vrouw	was	niet	lang	en	hoewel	Lorey
ook	niet	erg	groot	was,	leek	ze	toch	nét	iets	te	groot	om	nog	te	worden
opgetild,	één	bungelend	been	raakte	bijna	de	grond.	Maar	de	vrouw	in	pak
hield	Lorey	stevig	vast:	met	het	kind	op	haar	heup	kwam	ze	op	me	af.	‘Hallo
Felix,’	zei	ze.	‘Ik	geloof	dat	je	mijn	dochter	ontmoet	hebt?’

Ik	vond	haar	erg	veranderd.	Haar	lange	krullen	had	ze	verruild	voor	een
kapsel	dat	deed	denken	aan	dat	van	Hillary	Clinton.	Ook	was	ze	wat	forser
geworden:	haar	taille	leek	verdwenen,	haar	borsten	in	omvang	toegenomen.
En	ja,	Lois	had	wat	rimpels	gekregen.	Maar	vergeleken	met	mijn	Nederlandse
vriendinnen	was	haar	huid	juist	opvallend	strak,	misschien	omdat	haar	gezicht
iets	boller	geworden	was.	Haar	transformatie	zat	hem	dan	ook	niet	alleen	in
haar	uiterlijk,	het	was	haar	hele	voorkomen,	haar	uitstraling,	présence;	het
woord	aura	wil	ik	niet	in	de	mond	nemen,	maar	waar	de	jonge	Lois	soms	kon
overkomen	alsof	ze	je	hoofd	eraf	zou	knauwen	zodra	je	iets	verkeerds	zei,
leek	de	vrouw	die	nu	voor	me	stond	meer	iemand	die	je	in	zo’n	geval	met	één
welgecoördineerde	judoworp	tegen	de	grond	zou	smakken,	om	meteen	haar
hand	uit	te	steken	en	je	overeind	te	trekken,	haar	grijns	zo	breed	dat	het
onmogelijk	was	niet	met	haar	mee	te	lachen.	Ja,	ze	zeggen	wel	eens:
volwassen	worden	is	je	krachten	leren	kennen.	Maar	ik	denk:	volwassen
worden	is	je	krachten	leren	ínzetten,	en	wel	op	een	manier	dat	alle	partijen
ongedeerd	blijven.

Lois	wenkte	me	stellig	mee	naar	haar	statafel,	helemaal	achter	in	de	ruimte.
Daar	stond	de	vrouw	die	ik	eerder	als	Loreys	moeder	herkend	had.

‘Dit	is	Sarah,’	zei	Lois,	‘mijn	echtgenote.’

Sarah	veegde	een	witblonde	lok	uit	haar	gezicht	voor	ze	haar	hand	uitstak:
‘Jij	moet	Felix	wezen.	Lois	heeft	me	over	je	verteld.’

‘O	ja?’

‘Wat	dan?’	–	Lorey	had	haar	hoofd	in	haar	nek	gelegd	om	aan	de
conversatie	te	kunnen	deelnemen.	Vreemd,	dacht	ik	in	een	flits,	hoe	we
vergeten	dat	we	allemaal	ooit	één	meter	twintig	geweest	zijn.	Hoe	statafels
ons	toen	als	hoge	bomen	voorkwamen,	hoe	schaal	en	perspectief	onze



herinneringen	niet	halen,	hoe	die	herinneringen	alleen	daarom	al	volkomen
inaccuraat	zijn.

‘Wat	heeft	Lois	over	Felix	verteld?’	vroeg	Lorey	nogmaals.

‘Niet	zo	nieuwsgierig,’	zei	Sarah.

Maar	Lois	schudde	haar	hoofd:	‘Dat	mag	Felix	best	weten,	hoor.’	Ze	richtte
zich	tot	haar	dochter:	‘Ik	heb	Sarah	verteld	dat	Felix	en	ik	samen	gestudeerd
hebben.	En	dat	we	toen	allebei	Helena	leerden	kennen,	en	haar	een	tijdje
samen	geassisteerd	hebben.’

Ik	knikte,	dankbaar	dat	Lois	me	een	heldere	rolomschrijving	aanreikte.	‘Ja,’
zei	ik	tegen	Lorey,	‘zo	kennen	wij	elkaar.’

Sarah	had	haar	handen	om	haar	kop	koffie	geslagen,	of	ze	zich	wilde
warmen.	‘Gecondoleerd,’	zei	ze	met	een	knikje.	‘Helena	was	natuurlijk	al	een
tijdje	ziek,	maar	het	is	uiteindelijk	toch	snel	gegaan.’

Lorey	knikte	ernstig	met	haar	moeder	mee	nu,	ik	wist	niet	goed	wat	ik
moest	antwoorden.

‘Borstkanker,’	zei	Lois	voor	ik	iets	kon	vragen.	‘De	erfelijke	variant,
dezelfde	rotziekte	die	Helena’s	moeder	en	grootmoeder	eronder	heeft
gekregen.’

Ik	geloof	dat	we	nog	best	een	tijdje	met	zijn	vieren	daar	om	de	tafel	hebben
gestaan.	We	dronken	koffie,	aten	te	veel	makowiec,	en	lieten	Lorey	de	loop
van	het	gesprek	bepalen.	Het	kind	verraste	met	uitgebreide	anekdotes	en
verhalen.	Zo	bleek	Lorey	de	afgelopen	jaren	regelmatig	bij	Helena	gelogeerd
te	hebben,	in	‘het	ronde	houten	huis	in	het	bos’.	Er	waren	boswandelingen
gemaakt	en	sterren	bekeken,	eekhoorntjes	gevoerd	en	paddenstoelen
gevonden,	er	was	jam	gemaakt	van	vlierbessen,	en	heel	zure	vieze	sap	geperst
van	de	rozenbottel.	Vooral	vroeger,	begreep	ik,	was	er	veel	gerend	en	in
bomen	geklommen,	en	in	ijskoude	kreekjes	gezwommen.	‘Zonder	kleren!’
riep	Lorey.	‘Maar	toen	Helena	kaal	was	kon	dat	niet	meer,	hè?’

Het	viel	me	op	hoe	verschillend	Loreys	moeders	op	hun	dochter	reageerden.
Sarah	leek	ietwat	onzeker,	vroeg	zich	waarschijnlijk	af	of	ik	Loreys
praatzucht	als	brutaal	of	toch	vooral	aandoenlijk	opvatte.	Soms	leek	ze	Lorey
zelfs	voorzichtig	af	te	willen	afkappen:	‘Nou,	lief,	dat	was	een	mooi	verhaal.’

Lois	daarentegen	bleef	het	kind	maar	aanmoedigen	nog	meer	herinneringen
aan	Helena	op	te	halen:	‘Weet	je	nog	die	keer	dat	jullie	een	dam	gebouwd
hebben?’	Haar	aansporing	kwam	duidelijk	voort	uit	trots	voor	haar
sprankelende	dochter,	en	mij	maakte	het	niet	uit,	ik	vond	het	best	zo,	sterker,



Loreys	verhalen	stemden	me	vrolijk,	namen	mijn	ongemak	weg	en	deden	me
mijn	vermoeidheid	even	vergeten,	ja;	het	onstuimig	enthousiasme	waarmee
dit	kind	over	kastanjepoppetjes	vertelde,	maakte	dat	ik	het	liefst	direct	naar
buiten	gerend	was,	de	herfstzon	in,	een	bospad	op,	mijn	hoofd	gebogen,
speurend	naar	stekelige	groene	pantsers,	glimmend	bruine	kastanjes	om
kleine	gaatjes	in	te	boren	opdat	ik	met	een	gehalveerd	luciferhoutje	de	kop	op
de	romp	van	mijn	mannetje	zou	kunnen	bevestigen.

Het	was	de	uitvaartondernemer	–	de	vrouw	met	de	korte	krulletjes	–	die	een
einde	maakte	aan	ons	samenzijn:	‘We	moeten	helaas	afscheid	van	u	nemen,’
kraakte	het	door	de	ruimte.

‘Maar	de	makowiec	is	nog	niet	op!’	riep	Lorey.

Ik	keek	toe	hoe	Sarah	haar	dochter	bij	de	hand	nam	en	naar	de	garderobe
bracht.

De	twee	kwamen	terug	met	drie	jassen	en	een	Tupperwarebakje.

En	terwijl	Lois	mij	mijn	telefoonnummer	vroeg,	zag	ik	hoe	Lorey	zich	over
de	zilveren	schaal	boog.	Een	voor	een	legde	het	kind	de	overgebleven	plakjes
in	het	plastic	bakje,	voorzichtig,	zodat	ze	niet	zouden	breken	of	kruimelen:	ik
zag	haar	de	makowiec	met	een	servetje	toedekken.

Ik	zou	de	volgende	dag	alweer	terugvliegen	naar	Nederland.	Lois	had	via
WhatsApp	voorgesteld	‘daarvoor	nog	wat	tijd	door	te	brengen’	en	ik	was
dankbaar	op	haar	aanbod	ingegaan.	Dus	stond	ik	die	ochtend	in	alle	vroegte	te
wachten	aan	de	rand	van	het	bos	achter	het	dorp,	naast	een	bord	met
plattegrond.	Ik	was	iets	te	vroeg,	Lois	kwam	op	het	afgesproken	tijdstip	over
de	rijweg	aangelopen.	Ze	had	stevige	wandelschoenen	aan	en	droeg	een	outfit
die	in	een	postordercatalogus	waarschijnlijk	voor	‘vrijetijdskleding’	zou
doorgaan:	een	wijde,	kakikleurige	linnen	broek,	daarboven	een	kabeltrui	en
ruimzittend	windjack.	Ze	oogde	licht	vermoeid,	haar	haar	zat	in	een	pluizig
staartje.	Waarschijnlijk,	bedacht	ik,	had	ze	zich	die	steile	Clintoncoupe	van
gisteren	alleen	voor	de	gelegenheid	laten	aanmeten.

Howdy!	riep	Lois	zodra	ze	binnen	gehoorafstand	was:	‘Zo,	meneer,	lekker
geslapen?’

We	omhelsden	elkaar	overdreven	stevig	en	wisselden	wat
oppervlakkigheden	uit	over	de	hotels	waar	we	verbleven.	Lois	vertelde	dat	zij
en	Sarah	Amerikaanse	ketens	maar	onpersoonlijk	vonden,	liever	sliepen	ze	in
een	Bed	&	Breakfast	van	een	lokale	uitbater,	maar,	moest	Lois	bekennen:
wanneer	ze	in	haar	eentje	reisde	wilde	ze	nog	wel	eens	een	Holiday	Inn
boeken	zoals	ik	gedaan	had,	al	was	het	alleen	omdat	de	koffiebroodjes	bij	het



ontbijtbuffet	onovertroffen	waren!

Ondertussen	liepen	we	het	bos	in.

Lois	koos	een	zandpad	dat	zo	mul	was	dat	onze	voeten	erin	wegzakten	–
was	dit	niet	eigenlijk	een	ruiterpad?	Ik	vroeg	het	niet,	het	draaide	vanochtend
niet	om	de	route,	omgeving	of	wandelgemak.

‘Wat	vond	je	van	de	dienst?’	vroeg	Lois.

‘Mooi,’	zei	ik.

Er	klonk	een	zacht	gegnuif	naast	me.

‘Je	mag	best	zeggen	wat	je	er	écht	van	vond,	hoor,’	zei	Lois.

‘Ach,’	deed	ik,	‘wat	kan	ik	erover	zeggen,	ik	kende	de	sprekers	niet.’

‘Dat	was	nu	juist	het	probleem!	Wie	waren	die	mensen?	De	dienst	was
compleet	onpersoonlijk,	een	farce,	een	charade.’	Lois	schudde	haar	hoofd	en
keek	naar	haar	voeten,	er	staken	dikke	veters	door	haar	wandelschoenen,
sleepkabels	op	schaal.	‘Die	man	die	vertelde	over	de	ene	keer	dat	Helena	hem
haar	boormachine	geleend	had,	was	dat	werkelijk	hét	hoogtepunt	van	hun
vriendschap?	En	dan	die	vrouw	die	niet	kon	ophouden	over	hoe	bijzonder
klantvriendelijk	Helena	wel	niet	was,	hoe	ze	nog	nooit	iemand	een
cadeautje…’

‘…zó	zorgvuldig	had	zien	inpakken!’

We	schoten	allebei	in	de	lach.	Maar	Lois	keek	al	snel	weer	ernstig,	schudde
opnieuw	haar	hoofd:	‘Ja,	het	is	grappig.	Maar	dieptreurig	is	het	ook.’

Even	liepen	we	zwijgend	naast	elkaar.	Het	zand	was	vochtig,	bleef	aan	de
flanken	van	onze	schoenen	plakken.	We	namen	grote,	zware	stappen.

‘Dus	Helena	had	een	winkel?’

‘Ja,’	zei	Lois,	‘Franks	Delicatessen,	de	enige	en	daarmee	de	populairste
delicatessenwinkel	in	Sherwood	Hills,	gespecialiseerd	in	Poolse	producten.
Sommige	spulletjes	liet	Helena	speciaal	uit	Europa	komen,	kleine	harde
Poolse	snoepjes,	bijvoorbeeld,	al	geloof	ik	niet	dat	die	erg	goed	verkochten.
De	meeste	dingen	maakte	ze	dan	ook	gewoon	zelf,	haar	notenhoning	was	haar
grootste	bestseller.’

‘Notenhoning?’

‘Ja,	dat	is	precies	wat	je	denkt	dat	het	is.	Honing	met	wat	amandelen	erin,
hele	amandelen,	niet	in	stukjes	gehakt	dus.	Het	smeert	voor	geen	meter	maar
oogt	leuk;	je	ziet	die	noten	in	die	honing	zweven	als	dode	insecten	in



boomhars.	Ik	durf	te	wedden	dat	vijftig	procent	van	de	plaatselijke	bevolking
hier	een	potje	in	zijn	vitrinekast	heeft	staan,	ongeopend;	een	exotische	trofee
uit	een	land	waar	ze	nooit	zijn	geweest.	Maar	zeg,	Felix,	wat	heb	jij	de
afgelopen	tijd	allemaal	gedaan?’

Er	was	te	veel.

Te	veel	te	vertellen,	te	veel	te	vragen.	Twintig	jaar	waren	verstreken,	twee
decennia	waarin	twee,	nee,	drie	roerige	levens	hun	min	of	meer	vaste	vorm
hadden	aangenomen.	We	hadden	slechts	één	boswandeling	om	dat	proces
samen	te	vatten.	En	ik	kreeg	het	gevoel	dat	geklets	over	hotels,	notenhoning
en	mijn	werk	verspilling	was,	ieder	woord	erover	een	zandloperkorrel	die	zijn
compartiment	verruilde	voor	een	snel	groeiend	hoopje	gemiste	kansen
onderin;	we	moesten	het	efficiënt	aanpakken	nu,	de	juiste	vragen	stellen,	de
juiste	dingen	vertellen,	het	maakte	me	licht	nerveus.

Lois	leek	hier	geen	enkele	last	van	te	hebben,	die	bleef	maar	doorvragen:
welke	opleidingen	ik	dan	allemaal	gevolgd	had,	of	ik	ooit	nog	iets	in	de
journalistiek	had	gedaan,	of	ik	nog	wel	voor	mezelf	schreef	dan	en	hoe	graag
ze	dat	zou	willen	lezen,	maar	met	Google	Translate	kom	je	nooit	echt	ver,	hè:
had	ik	die	hakkelende	vrouwenstem	mijn	teksten	wel	eens	laten	voordragen	in
het	Engels?

Ik	keek	naar	Lois	terwijl	ze	praatte.	Zelf	bleef	ze	naar	het	zand	staren.	Ze
lachte	om	al	mijn	antwoorden	en	anekdotes,	ook	wanneer	ze	niet	per	se
komisch	bedoeld	waren.	En	toen	ze	vroeg	hoelang	ik	dan	exáct	in	Rotterdam
gewoond	had,	dacht	ik	plots	aan	de	voorgaande	middag.	Hoe	Lois	de	kleine
Lorey	was	blijven	aanmoedigen	herinneringen	op	te	halen,	te	blijven	praten.
Niet	omdat	ze	Loreys	verhalen	over	Helena	nog	niet	kende,	eerder,
vermoedde	ik	nu,	omdat	ze	ónze	verhalen	over	Helena	niet	wilde	oprakelen.

‘Waarom	heb	je	zelf	niet	gesproken?’	Ik	geloof	dat	ik	Lois	midden	in	een
zin	onderbrak.

‘Wat?’	vroeg	ze.	‘Waar	heb	je	het	over?’

‘De	dienst,	gisteren.	Je	zei	dat	je	het	zo’n	onpersoonlijke	bedoening	vond,
maar	waarom	heb	je	zelf	dan	niet	gespeecht?’

Lois	bleef	staan	nu.	En	ze	draaide,	eindelijk,	haar	hoofd	naar	me	toe.

‘Ik	hád	iets	willen	zeggen,’	zei	ze.	‘Ik	had	een	heel	verhaal	voorbereid,	maar
toen	ik	zag	wie	er	in	de	zaal	zaten,	en	toen	de	speeches	eenmaal	begonnen
waren…’	Lois	duwde	de	neus	van	haar	wandelschoen	in	het	zand.
Ogenschijnlijk	achteloos	maakte	ze	een	geultje	in	het	pad:	‘Waarom	spreken



we	tijdens	herdenkingsdiensten?	Dat	vroeg	ik	me	opeens	af.	We	speechen	om
elkaar	te	troosten,	omdat	we	allemaal	iemand	hebben	verloren.	Maar	de
mensen	om	me	heen,	besefte	ik,	hadden	iemand	anders	verloren	dan	ik.	Zij
kenden	Helena	niet	zoals	ik	haar	kende,	en	ik	kende	Helena	niet	zoals	zij	haar
kenden.	We	rouwden	dus	om	iemand	anders;	het	verdriet	was	te	verschillend
om	ons	te	kunnen	binden.	En	aangezien	we	niet	hetzelfde	verdriet	voelden,
konden	we	elkaar	ook	geen	troost	bieden.	Dus	waarom	zou	ik	nog	speechen?’

‘Je	durfde	niet.’

‘Zo	kan	je	het	ook	stellen.’

‘Je	had	wel	speciaal	je	haar	laten	doen.’

Lois	glimlachte	nu:	‘Ja.	Ik	had	wel	speciaal	mijn	haar	laten	doen.’

We	namen	een	afslag,	stapten	het	zandpad	af,	een	smaller	paadje	op.	Ik
hoorde	iets	krijsen,	in	de	bomen	hoog	boven	ons.

‘Wat	stond	er	in	je	speech?’

Lois	haalde	haar	schouders	op.	‘Ach,	het	gebruikelijke’	–	the	usual:	‘Dat	ik
van	haar	hield.	Dat	ik	haar	zal	missen.	Dat	het	me	spijt	dat	ik	niet	altijd	een
goede	vriend	geweest	ben.’

Lois	liet	een	stilte	vallen.	Een	teken	dat	ik	mijn	mond	moest	houden	of	een
signaal	dat	ik	door	moest	vragen?

‘Wat	bedoel	je	daarmee?	Waarom	denk	je	dat	je	geen	goede	vriend	geweest
bent?’

Nu	knikte	Lois,	ik	begreep	niet	precies	waarom.	We	liepen	inmiddels
schouder	aan	schouder,	het	paadje	was	smal,	in	dit	deel	van	het	bos	stonden
de	bomen	dicht	op	elkaar.

‘Na	jouw	vertrek	zijn	er	wat	dingen	gebeurd,’	zei	Lois.	Ze	sprak	kalm,
behoedzaam:	‘Oorzaak	en	gevolg	laten	zich	niet	makkelijk	scheiden,	nog
steeds	snap	ik	niet	precíés	hoe	het	begonnen	is,	en	waarom.	Maar	het	komt
erop	neer	dat	Helena	zich	steeds	vreemder	ging	gedragen.	Op	een	dag	zat	ze
voor	me,	op	de	vloer	van	haar	woonkamer.	Ze	keek	me	aan,	en	ik	wist	dat	ik
mijn	hand	moest	uitsteken	om	haar	overeind	te	trekken.	Maar	in	plaats
daarvan	draaide	ik	me	om,	liep	ik	haar	kamer	uit	en	trok	ik	haar	deur	achter
me	dicht.	Op	dat	moment	was	ik	geen	goede	vriend.’

Het	was	een	vaag	antwoord,	mogelijk	alleen	bedoeld	als	metafoor.	Maar	ik
knikte,	besloot	niet	verder	te	vragen.	Nu	niet	–	nog	niet.	Dus	stapte	ik	stevig
door	over	het	smalle	paadje:	‘Waar	lopen	we	eigenlijk	heen?’	vroeg	ik.



Lorey	had	het	goed	omschreven.	‘Het	ronde	houten	huis	in	het	bos’.	Van	een
afstand	had	het	wel	iets	weg	van	een	jarenzeventigbungalow,	of	van	een	ruim
uitgevallen	sauna.

De	veranda	kraakte	toen	we	haar	betraden.	Lois	viste	een	sleutel	uit	een
plantenbak.

Binnen	brandden	een	paar	lampen.	‘Tegen	inbrekers,’	verklaarde	Lois.	Ze
legde	de	sleutel	op	tafel,	haar	jas	hield	ze	aan.

‘Wil	je	thee,	of	zoiets?’	–	Lois	liep	al	naar	het	aanrecht	van	de	open	keuken,
maar	ik	schudde	mijn	hoofd.	Ik	vond	het	een	onaangenaam	idee:	spullen
gebruiken	uit	een	huishouden	dat	niet	langer	in	gebruik	was.	Ik	had	het	ook
gehad	toen	we	de	woning	van	mijn	overleden	oma	leegruimden:	mijn	moeder
stopte	van	alles	in	een	meegebrachte	rugzak,	zelf	had	ik	niets	willen	hebben.
Oma	was	immers	de	laatste	die	de	keukenkastjes	gesloten	had,	de	kopjes	in
het	afdruiprek	gezet	had,	de	telefoon	op	de	hoorn	gelegd	had.	Haar	overlijden
had	de	positie	van	het	huisgerei	definitief	vastgelegd,	verankerd,	versteend	als
de	potten	en	pannen	in	Pompeii.	Zouden	we	nu	iets	verschuiven	of	zelfs
wegnemen,	dan	deden	we	of	dat	niet	zo	was;	alsof	mijn	oma	niet	overleden
was	–	tornden	we,	kortom,	aan	haar	vergankelijkheid	en	daarmee	aan	haar
bestaan.

Ik	wil	niet	beweren	dat	ik	in	precies	zulke	termen	over	Helena’s	spullen
dacht.	Wellicht	vond	ik	het	vooral	een	griezelig	idee	dat	zij	de	laatste	was	die
de	waterkoker	en	theekopjes	aangeraakt	had	en	geloofde	ik,	onbewust
uiteraard,	dat	haar	ziel	op	de	een	of	andere	manier	in	haar	vingerafdrukken	en
huidschilfers	gevangenzat;	dat	het,	wanneer	ik	die	vingerafdrukken	of
huidschilfers	aanraakte,	zou	zijn	of	ik	háár	aanraakte,	een	overledene
aanraakte:	de	dood	aaide.

Lois	trok	ondertussen	de	ene	na	de	andere	lade	open.

‘Wat	gebeurt	er	met	de	inboedel?’	vroeg	ik.

‘Alles	wordt	opgehaald	door	de	kerk,’	zei	Lois.	Ze	fronste	opzichtig:	‘Ik
geloof	dat	ze	morgenmiddag	al	komen.	En	ik	heb	Lorey	beloofd	dat	ik	haar
Elsa-pop	zou	redden,	maar	ik	kan	dat	ding	niet	vinden,	zie	jij	’m	ergens?’

Ik	keek	om	me	heen.	Naast	een	grijs	bankstel	stond	een	fauteuil	van
dezelfde	grauwe	stof,	daarvoor	een	glazen	koffietafel	waarop	een	atlas,	wat
kranten	en	een	stapeltje	National	Geographics	met	versleten	kaften	lagen.

‘Wat	raar	dat	Helena	bij	de	kerk	is	gegaan,’	zei	ik,	‘dat	vind	ik	niets	voor
haar.’



Ik	geneerde	me	meteen	voor	mijn	boude	uitspraak.	Wanneer	moet	je	iemand
voor	het	laatst	gezien	hebben	om	nog	iets	stelligs	over	zijn	karakter	te	mogen
beweren?

‘Het	was	ook	niets	voor	haar,’	zei	Lois,	die	nog	altijd	nadrukkelijk	om	zich
heen	keek.	‘Maar	in	deze	gemeenschap	was	lidmaatschap	van	de	kerk	zo’n
beetje	verplicht,	of	in	ieder	geval	een	voorwaarde	voor	sociale	acceptatie.
God,	waar	is	die	pop?’

‘Waarom	is	Helena	hier	komen	wonen	dan?’

‘De	huizenprijzen,’	mompelde	Lois,	‘en	de	natuur,	Helena	wilde	oud
worden	in	een	bos.’

‘Daar	heb	ik	haar	vroeger	nooit	over	gehoord?’

Lois	schudde	haar	hoofd.	Ze	liep	naar	het	aanrecht,	zo	te	zien	voor	een	glas
water.	‘Dat	was	iets	van	later,’	zei	ze	terwijl	ze	een	grote	witte	mok	onder	de
kraan	hield.	‘Wil	je	niet	ook	iets	drinken?’

Ik	maakte	een	handgebaar	dat	voor	‘nee	dank	je’	door	moest	gaan.

‘Niet	lang	nadat	jij	was	teruggevlogen	naar	Nederland	is	Helena	in	een
ziekenhuis	opgenomen.	Pilgrim	Hospital	Estate,	aan	de	rand	van	een	bos.
Daar	is	haar	liefde	voor	de	natuur	gegroeid,	geloof	ik.’

‘O,’	zei	ik,	vooral	omdat	ik	niet	meteen	wist	wat	ik	moest	zeggen.	‘Ben	je
vaak	langs	geweest?’

‘Nee,’	zei	Lois.	Ze	grijnsde	–	ietwat	sardonisch,	leek	het.	‘Nee,	Felix:	ik	zei
toch	dat	ik	een	slechte	vriend	geweest	ben?’

Lois	zette	de	mok	op	het	aanrecht.	En	keek	opeens	weer	jachtig	om	zich
heen,	alsof	ze	met	een	schok	besefte	dat	ze	haar	missie	verwaarloosd	had:
‘Elsa!	Elsa,	meid	waar	ben	je	toch?’	–	en	opnieuw	grijnsde	ze:	‘Wil	je	echt
geen	glas	water?’	Zonder	mijn	antwoord	af	te	wachten	trok	Lois	een
keukenkastje	open.	Ik	zag	Helena’s	massieve	theepotje	staan.	Er	stond	nog
maar	één	bijbehorend	kommetje	naast.

‘Moest	ze	naar	dat	Pilgrim	Hospital	vanwege	haar	T-cellen?’

Lois	draaide	zich	om:	‘Wat?’

‘De	laatste	keer	dat	wij	elkaar	zagen,	op	de	trap	in	het	universiteitsgebouw;
jij	suggereerde	toen	dat	Helena	hiv	had.’

‘Shit.’

Lois	zei	het	langzaam,	sheeeeeeeet,	alsof	de	herinnering	zich	gelijktijdig



met	de	klank	manifesteerde.

‘Wist	je	dat	niet	meer?’

‘Nee.’

‘Het	was	toch…’

‘…het	was	niet	waar!’	Lois	schudde	haar	hoofd:	‘Wat	erg.	Geen	idee
waarom	ik	dat	gezegd	heb.’

‘Geen	idee?’

Lois	pakte	haar	mok	weer	van	het	aanrecht.	Ze	nam	een	slok	water,	slikte:
‘Het	kan	zijn	dat	ik	boos	was.’

‘Wist	jij	wat	Helena	gedaan	had?	Kerstavond,	met	mij,	in	haar	werkkamer?’

‘Ja,	dat	wist	ik.’

‘Waarom	deed	ze	dat?’	Ik	zette	een	stap	naar	voren	nu,	pakte	Lois	zelfs	bij
haar	schouder:	‘Waarom,	Lois,	waarom?’

Ik	hoorde	zelf	ook	hoe	dwingend	het	klonk.	Dwingend	en	daarmee
desperaat.	Het	kon	me	niet	schelen,	noodzaak	knijpt	schaamte	de	keel	dicht.
Ik	had	gewacht	op	een	geschikt	moment	deze	vraag	te	stellen	en	nu	ik	dat
eenmaal	gedaan	had,	wilde	ik	een	antwoord	ook,	ja,	ik	moest	en	zou	dit
weten,	en	als	het	nodig	geweest	was	zou	ik	me	daar,	in	de	open	keuken,	voor
Lois	uitgekleed	hebben,	mijn	jas	uit,	mijn	trui	uit,	hemd	over	mijn	hoofd;	ze
zou	mijn	witte	blote	bast	hebben	mogen	zien,	om	mijn	buikje	hebben	mogen
lachen,	zolang	ze	maar	antwoord	zou	geven:	‘Wat	heeft	Helena	jou	verteld
over	die	avond,	hoe	zei	zij	dat	het	gegaan	was?’	–	maar	Lois	schudde	haar
hoofd:	‘Dat	kan	ik	niet	zeggen,	Felix.’	Ze	keek	naar	mijn	hand,	die	nog	altijd
op	haar	schouder	lag.	Ik	liet	mijn	arm	zakken.	En	ik	draaide	me	om,	keek	naar
de	grond.

Er	stak	een	handje	onder	bank	vandaan.

‘Hé,	is	dat	Elsa?’

Lois	stoof	de	kamer	door	en	griste	de	pop	van	de	grond	–	Hell	yeah:	‘Dat	is
haar.’

We	hadden	geen	van	beiden	een	tas	bij	ons,	dus	stopte	Lois	prinses	Elsa	in	de
zak	van	haar	windjack	voor	we	onze	terugtocht	aanvingen.	Het	paste	niet
helemaal,	de	pop	was	nogal	groot,	Elsa’s	torso	stak	naar	buiten.	Haar	lange,
witte	vlecht	tikte	bij	iedere	stap	tegen	Lois’	jaszak.

Iedere	stap	was	er	een	richting	de	ingelijste	plattegrond	bij	de	bosrand.



Richting	het	einde	van	de	wandeling,	richting	ons,	waarschijnlijk,	definitieve
afscheid:	het	moment	dat	het	te	laat	zou	zijn.	Als	ik	het	nog	wilde	vragen,
moest	ik	het	nu	doen.

Ja.	Nu,	Felix.

Ik	keek	weer	naar	de	pop.	Elsa	hield	haar	plastic	armen	omhoog,	als	na	een
hieperdepiephoera.	Ze	lachte,	keek	met	grote	ronde	ogen	naar	de	varens,	naar
wegritselende	vogeltjes,	eikeltjes	op	de	grond	en	eekhoorntjesbrood	aan	de
boomstammen.

‘En	het	jong?’	hoorde	ik	mezelf	zeggen.	‘Wat	gebeurde	daarmee?’

Lois	vertraagde	abrupt	haar	pas.	Even	leek	het	of	ze	stil	zou	blijven	staan,	ik
hield	mijn	loopritme	aan,	keek	niet	om.

‘Het	jong,’	klonk	het	achter	me.	‘Wat	weet	jij	van	het	jong?’

‘Ze	heette	Ivanov,’	zei	ik.	‘Ik	heb	haar	gezien.’

‘Niet!’	Met	een	paar	passen	liep	Lois	weer	naast	me.

‘Jawel,’	zei	ik.	‘Helena	en	ik	hebben	met	haar	gewandeld.’

‘Dat	heeft	Helena	nooit	verteld,’	zei	Lois	zacht.	En	ze	staarde	voor	zich	uit,
haar	ogen	half	dichtgeknepen,	of	ze	een	berekening	maakte,	een	som	waarbij
ze	herinneringen	bij	elkaar	optelde	om	er	wat	vermoedens	van	af	te	trekken	of
gedachten	mee	te	vermenigvuldigen.	‘Wat	heeft	Helena	jou	over	het	jong
verteld?’

‘Niet	veel,’	zei	ik.	‘Ze	heeft	haar	alleen	laten	zien.’

Lois	knikte	–	tevreden,	leek	het;	misschien	klopte	haar	berekening.

‘En	jou?’	vroeg	ik	voorzichtig.	‘Wat	heeft	ze	jou	verteld?’

Lois	bukte.	Ze	raapte	een	tak	op,	een	dunne,	soepele	twijg.	Ze	stak	het	ding
voor	zich	uit	en	zwiepte	ermee,	als	een	schermer	zonder	tegenstander	–	ik	zag
Elsa	gevaarlijk	schuin	hangen.	Even	vreesde	ik	dat	Lois	het	daarbij	zou	laten,
mijn	vraag	met	wat	dondervliegjes	van	zich	af	had	geslagen.	Ze	zwiepte
nogmaals	met	de	tak.

‘Mijn	ongeluk,’	zei	ze	zacht.	‘Vlak	voor	kerst,	herinner	je	je	dat?’

‘Ja,	natuurlijk.’

‘Nou,	daarna	is	Helena	vrij	snel	tot	haar	plan	B	overgegaan.’

Lois	keek	me	aan,	licht	fronsend,	of	ze	twijfelde	of	ze	de	juiste	beslissing
nam.	Maar,	voelde	ik,	haar	besluit	was	onomkeerbaar.	Ze	zou	me	alles



vertellen	nu.

‘Helena	kende	een	echtpaar	uit	Denver	dat	net	de	privé-dierentuin	van	een
overleden	grootvader	had	overgenomen,’	begon	Lois.	‘Die	mensen	erfden
behalve	twee	panters,	tien	flamingo’s	en	vier	chimpansees	ook	een	enorme
financiële	schuld.	Ze	konden	die	dieren	nauwelijks	onderhouden,	maar	de
vrouw	was	ermee	opgegroeid	en	wilde	ze	absoluut	niet	wegdoen.	Dus	toen
Helena	een	flink	bedrag	bood	om	een	van	hun	twee	volwassen
chimpanseevrouwtjes	te	mogen	insemineren,	hoefde	het	echtpaar	niet	lang	na
te	denken.	Ze	stelden	geen	vragen,	lieten	Helena	haar	gang	gaan,	allerlei
experimenten	op	het	dier	uitvoeren.	En	toen	hun	chimpansee	nog	geen	maand
later	zwanger	bleek,	lieten	ze	Helena	regelmatig	een	tijdje	in	hun	tuinhuis
slapen.	Binnen	een	halfjaar	beviel	de	chimpansee	van	een	jong.	Dat	zag	er
nogal	vreemd	uit:	de	schedel	was	extreem	hoog,	als	bij	een	kind	met	een
waterhoofd.	Het	wezen	kon	haar	ogen	niet	openen,	haar	ledematen	leken
krachteloos,	de	nek	was	volkomen	vergroeid	met	de	romp,	als	bij	een	varken.

Het	echtpaar	liet	Helena	het	jong	mee	naar	New	York	nemen,	maar	de
gedachte	aan	die	kleine,	mismaakte	kop	liet	ze	waarschijnlijk	niet	los.	Ik
geloof	dat	het	de	vrouw	was	die	de	New	York	Post	belde.	Ze	vertelde	een
journalist	dat	Helena	een	monster	gekweekt	had,	half	aap,	half	nog	wat	–	een
big	misschien?	Ik	neem	aan	dat	die	vrouw	voor	haar	verhaal	betaald	kreeg.
De	journalist	moet	zijn	investering	vervolgens	hebben	willen	terugverdienen;
op	een	ochtend	stond	die	jongen	zomaar	bij	Helena	op	de	stoep.	Ik	weet	niet
hoe	helder	Helena	de	dingen	toen	nog	zag;	had	ze	gehandeld	omdat	ze
verward	was,	of	had	haar	eigen	handelen	haar	verward?	Hoe	het	ook	zij,	in
het	artikel	dat	de	journalist	uiteindelijk	maakte	vertelt	Helena	dat	haar
experiment	geslaagd	is.	Verder	wil	ze	er	niets	over	zeggen,	staat	er,	in
verband	met	haar	eigen	publicatie.	Zelf	heb	ik	nooit	geloofd	dat	Helena	de
journalist	vrijwillig	heeft	binnengelaten.	De	foto	bij	het	artikel	leek	stiekem
genomen,	was	bewogen	en	onderbelicht:	het	hoofd	van	het	jong	nauwelijks	te
onderscheiden	van	het	matrasje	in	de	wieg.	Het	stuk	heeft	dan	ook	niet	veel
gedaan.	Het	zogenaamde	nieuws	werd	niet	opgepikt	door	andere	media,	niet
eens	door	de	roddelpers,	misschien	had	men	het	te	druk	met	de	rechtszaak
tegen	O.J.	Simpson,	weet	je	nog?	Helaas	was	het	artikel	in	de	New	York	Post
voor	het	bestuur	van	NYU	genoeg	reden	om	Helena’s	schorsing	in	een
definitief	ontslag	om	te	zetten.’

Hier	zuchtte	Lois.	Ze	liet	haar	arm	zakken,	de	tak	naast	haar	benen
bungelen.

‘Zelf	zag	ik	Helena	in	die	tijd	ook	steeds	minder,’	zei	ze	zacht.	‘Ik	was	met



andere	dingen	bezig,	geloof	ik.	Of	misschien	wilde	ik	met	andere	dingen
bezig	zijn,	ik	weet	het	niet:	sinds	de	publicatie	in	de	Post	was	Helena
wantrouwig	geworden.	Ze	dacht	dat	de	postbode	een	foto	van	het	jong	wilde
maken.	Geloofde	dat	de	buren	haar	afluisterden,	met	kopjes	tegen	de	muur
stonden	om	het	jong	te	kunnen	horen	huilen.	Op	een	dag	vertelde	ze	me	dat	er
de	hele	nacht	een	auto	met	drie	FBI-agenten	voor	haar	deur	gestaan	had,	en
uiteindelijk	vertrouwde	ze	ook	mij	niet	meer:	ik	mocht	de	werkkamer	niet
meer	in,	het	jong	niet	meer	zien.	Het	ging	zo	snel	allemaal:	binnen	twee
weken	na	haar	ontslag	deed	Helena	de	deur	voor	helemaal	niemand	meer
open.	Ik	geloof	dat	ik,	die	laatste	ochtend	dat	ik	haar	zag,	wel	een	halfuur	heb
staan	roepen	en	aanbellen.	Als	ik	mijn	oor	tegen	de	deur	legde	hoorde	ik	haar
binnen	rondscharrelen:	meubels	schuiven,	planken	kraken.	Ik	bleef	het	maar
proberen,	kloppen,	bonken,	schreeuwen;	uitputtend	was	het,	maar	ik	ging
door,	misschien	ook	omdat	ik	niet	accepteerde	dat	Helena	nu	zelfs	míj
buitensloot,	míj	de	status	van	onbetrouwbare	buurman	of	opdringerige	FBI-
agent	toedichtte,	ik,	die	er	altijd	voor	haar	geweest	was;	het	maakte	me
woedend.

Uiteindelijk	heb	ik	haar	deur	ingetrapt,	geloof	je	dat?	Gewoon,	boem:
ingetrapt,	ik	schrok	haast	van	mijn	eigen	kracht.	En	toen	vond	ik	haar	dus	op
de	grond.	Ze	zat	midden	in	haar	woonkamer,	droeg	alleen	een	hemdje,	verder
niets,	haar	armen	en	benen	waren	bloot.	Alle	meubels	had	ze	aan	de	kant
geschoven,	de	poef	en	de	bank	en	de	tafel	en	de	klapstoelen	stonden	in	een
kring	om	haar	heen.	Het	jong	lag	in	Helena’s	schoot.	De	ogen	waren	gesloten,
de	tong	hing	naar	buiten.	Maar	het	jong	hijgde	niet	zoals	het	normaal	deed.
Het	was	helemaal	stijf.	Als	de	opgezette	wezel	die	bij	ons	thuis	vroeger	op	de
richel	in	de	hal	stond.	Opeens	was	dat	ook	het	enige	waar	ik	aan	kon	denken:
die	wezel,	hoe	hard	zijn	rug	geweest	was,	hoe	ik	mijn	hand	als	kleuter	telkens
snel	terugtrok	wanneer	ik	weer	eens	een	poging	gedaan	had	het	ding	te	aaien.
En	Helena	zei	helemaal	niets.	Ze	keek	in	mijn	richting	maar	leek	me	niet	te
zien.	Haar	tepels	waren	hard,	weet	ik	nog,	ik	zag	de	grote,	lichte	aureolen
door	haar	hemdje	heen	schijnen.	“Heb	je	het	niet	koud?”	vroeg	ik.	Helena
reageerde	niet.	Maar	toen	ik	een	stap	naar	voren	deed,	griste	ze	met	één	hand
die	stijve	wezel	uit	haar	schoot.	Ze	duwde	het	ding	tegen	haar	borst,	keek	me
woedend	aan,	ik	dacht	dat	ze	zou	gaan	blazen.	Toen	rook	ik	het	pas.	De	lucht,
de	walm:	beschimmelde	sinaasappels,	rottende	muizenkarkassen,	bruine
champignons	–	ik	vreesde	dat	geen	van	die	zaken	in	haar	woning	lagen.	Ik
heb	een	hand	voor	mijn	mond	geslagen.	En	ik	kan	het	niet	verklaren,	dat	wil
ik	niet	eens,	verklaren	betekent	goedpraten	en	er	valt	niets	goed	te	praten,	dus
dit,	dit	is	wat	ik	gedaan	heb.	Ik	heb	me	omgedraaid.	En	Helena	daar	alleen
achtergelaten.’



Het	paadje	was	zo	smal	geworden	dat	we	achter	elkaar	waren	gaan	lopen.

Ik	keek	naar	de	rug	van	Lois,	haar	donkerblauwe	windjack	bolde	een	beetje
op.	Zojuist	had	ik	hem	nog	kunnen	aanraken,	die	vriendelijke	blauwe	bol.
Maar	nu	zweefde	hij	plots	een	paar	meter	voor	me.	En	de	bol	werd	steeds
kleiner,	een	ballon	die	ik	–	per	ongeluk?	–	had	losgelaten.	Ik	hoorde	de	ballon
nog	wat	geluid	maken	maar	kon	de	klanken	niet	langer	ontcijferen,	ze	leken
even	betekenisloos	als	het	geruis	van	de	bladeren,	het	gekrijs	van	de	vogels;
ik	keek	toe	hoe	de	ballon	steeds	kleiner	werd,	tot	hij	plotseling	tot	stilstand
kwam.

Lois	draaide	zich	om.	Ze	keek	licht	verschrikt,	zag	ik	nog	net	vanaf	waar	ik
stond.	‘Felix!’	riep	ze:	‘Wat	is	er,	waarom	sta	je	stil?’

Het	windjack	kwam	op	me	af	gehobbeld,	tot	Lois	tegenover	me	op	het	pad
stond.

‘Felix,	gaat	het?’

‘Ik	wilde	nog	wat	vragen.’

Mijn	stem	klonk	hol,	ietwat	bedompt.	Of	het	geluid	van	ver	kwam,	uit	mijn
buik	in	plaats	van	uit	mijn	mond.	‘Het	jong,’	zei	de	stem,	‘dat	heeft	het	dus
niet…	gehaald?’

Lois	schudde	haar	hoofd.	Ze	legde	een	hand	op	mijn	schouder,	haar
knokkels	rood	en	poreus	van	de	ochtendkou.	‘O	nee,	Felix.	Ik	vermoed	dat
het	hooguit	drie	weken	geleefd	heeft.’

Ik	ademde	diep	in.	Dat	was	nodig,	voelde	ik,	de	lucht	leek	plotseling	zo	dik,
zwaar	ook;	donker	als	de	schaduwen	die	de	bomen	op	onze	kruin	drukten.	Ik
knikte,	slikte:	‘Natuurlijk,’	zei	ik,	‘dat	beest	was	natuurlijk	nauwelijks
levensvatbaar.’

Dat	beest,	zo	zei	ik	het.	Het	hielp.	De	lucht	leek	weer	iets	lichter.	Ik	ademde
nogmaals	goed	in.

Wat	had	je	nou	gedacht,	Felix?

Dat	het	beest	nog	ergens	in	een	kooi	zat,	op	de	betonnen	grond	een
sinaasappel	zat	uit	te	zuigen?	Of	dat	het	in	een	laboratorium	verkeerde,	in	een
witte	kamer	voor	een	wit	schilderdoek	stond,	geobserveerd	door	mannen	en
vrouwen	in	al	even	witte	doktersjassen:	pakt	ze	de	kwast	op,	schildert	ze	dit
keer	wéér	een	appel?	Of	nee,	nog	mooier,	dat	het	liefdevol	in	een	pleeggezin
was	opgenomen?	Aan	een	fraai	gedekte	tafel	zat,	stropdas	om,	pantalon	aan,
ogen	gesloten,	een	dikke	sigaar	tussen	de	vingers?



Nee,	natuurlijk	had	ik	dat	allemaal	niet	gedacht.	Ik	had	immers	überhaupt
nooit	meer	aan	het	beest	gedacht.	Niet	concreet	althans,	ergens	in	mijn	hoofd
was	het	beeld	van	het	jong	omringd	door	een	slotgracht	vol	onbehagen	waar
ik	de	afgelopen	jaren	absoluut	niet	doorheen	had	willen	waden.	Maar	dat	ik	er
nooit	aan	had	gedacht,	betekende	niet	dat	het	er	niet	geweest	was.	En	nu	ik
hier	stond,	op	een	smal	bospad	tegenover	Lois,	mijn	blik	gefixeerd	op	de
lichte	bruine	plekjes	–	sproetjes?	moedervlekjes?	–	op	haar	hoge	voorhoofd,
besefte	ik	dat	het	jong	er	altíjd	geweest	was.

Het	was	er	geweest	toen	ik	twintig	jaar	geleden	naar	Nederland	terugkwam,
die	eerste	paar	weken	waarin	ik	hele	dagen	sliep	en	hele	nachten	wakker	lag.
Het	was	er	geweest	toen	ik	me	had	uitgeschreven	bij	Journalistiek	en	het	was
er	geweest	toen	ik	me	bij	Bedrijfskunde	aangemeld	had.	Het	was	er	geweest
toen	ik	naar	Amsterdam	verhuisde,	avonden	achter	elkaar	uit	wilde,	met
tientallen	jongens	naar	bed	ging	–	oudere	jongens,	eerst;	jongere	jongens
zodra	ik	zelf	een	oudere	jongen	was	–	het	was	er	geweest	toen	ik	die	jongens
zei	dat	ze	me	niet	mochten	aftrekken,	wel	pijpen,	natuurlijk,	maar	dan	wel
graag	doorslikken,	ja?	Het	was	er	geweest	toen	ik	Jonas	ontmoette,	hem
slechts	een	gemankeerde,	nee,	gerestaureerde	versie	van	mijn	verleden
voorlegde.	Het	was	er	geweest	wanneer	ik	televisiekeek,	een	krant	las,
internetfilmpjes	aanklikte;	wanneer	ik	zogenaamd	diepe	gesprekken	voerde
over	vroeger	en	later	en	alle	dromen	en	ambities	die	tussen	die	twee
piketpaaltjes	gesneuveld	dan	wel	waargemaakt	waren.	Het	was	er	geweest
toen	we	een	huis	kochten	waarin	we	makkelijk	met	zijn	drieën	in	zouden
kunnen	wonen.	Het	was	er	geweest	als	de	neefjes	van	Jonas	kwamen	logeren,
het	was	er	geweest	toen	we	besloten	onze	onbestemde	rommelkamer
definitief	om	te	bouwen	tot	werkkamer	en	het	was	er	geweest,	het	was	er	heel,
heel	erg	geweest	toen	ik	een	spoedvisum	aanvroeg	om	nog	de	volgende
ochtend	een	reis	naar	Wisconsin	te	kunnen	maken.

En	nu	stond	ik	hier,	op	een	donker,	kronkelig	paadje.	En	vertelde	Lois	me
dat	wat	er	altijd	geweest	was,	er	al	lang	niet	meer	was.	En	hoewel	ik
misschien	verwacht	had	dat	het	me	goed	zou	doen	ervan	af	te	zijn,	was	het
geen	vreugde	wat	ik	voelde,	daar	onder	de	bomen.	Ik	ervoer	eerder	iets	dat
leek	op	wat	ik	die	dag	daarvoor	ervaren	had,	tijdens	de	dienst,	toen	Lorey
haar	hoge	noot	gehaald	had,	en	nu	ik	niet	omringd	was	door	collectief
schokkende	schouders	en	krakende	tissuepakjes	kon	ik	niet	langer	ontkennen
dat	het	gevoel	iets	met	mij	te	maken	had:	het	verdriet	om	wat	ooit	geweest
was	en	nooit	meer	zou	zijn.

Of,	moet	ik	zeggen:	het	verdriet	om	wat	ooit	geweest	was	en	daarom	nooit
meer	zou	zijn?



Lois	stapte	van	het	pad	af.	Ze	kwam	naast	me	staan,	haar	wandelschoenen
drukten	in	het	mos.	Ik	voelde	haar	hand	over	mijn	rug	glijden.	Ze	wreef
voorzichtig,	alsof	ze	bang	was	me	pijn	te	doen.

‘Dat	echtpaar	in	Denver	had	meerdere	chimpansees,’	zei	ze	zacht.	‘Twee
vrouwtjes,	twee	mannetjes,	geen	van	allen	gesteriliseerd	en	allemaal	uit
hetzelfde	nest.	Het	kan	dus	heel	goed	dat	dat	vrouwtje,	de	aap	die	het	jong
heeft	gebaard,	al	langer	zwanger	was.	Van	een	van	die	andere	apen,	haar	neef,
misschien	zelfs	haar	broer.	Wie	weet	was	het	jong	niets	anders	dan	een
product	van	inteelt.’

Ik	geloof	dat	ik	geknikt	heb.

Lois	bleef	nog	even	over	mijn	rug	wrijven,	gaf	me	de	tijd	mijn	ademhaling
weer	volledig	onder	controle	te	krijgen.

‘Zullen	we	verder	lopen?’	vroeg	ze.

Ik	schudde	mijn	hoofd:	‘Wat	heeft	Helena	jou	verteld	over	die	kerstavond?
Handelde	ze	met	voorbedachten	rade?	Had	ze	dat	potje	speciaal	klaargezet?’

Lois	opende	haar	mond,	om	me	te	sussen,	leek	het.

‘Nee,’	zei	ik:	‘Vertel	het	me!’

‘Wat	wil	je	nu	eigenlijk	horen,	Felix?’	Lois	sloeg	een	hand	om	Elsa’s	plastic
torso	in	haar	zak,	zag	ik,	alsof	ze	het	wilde	beschermen,	of	hoopte	dat	het	haar
zou	beschermen.	Haar	stem	klonk	onvast:	‘Helena	had	donorzaad	kunnen
kopen.	Ze	had	naar	een	spermabank	kunnen	gaan,	ze	had	iedere	willekeurige
man	uit	de	kroeg	mee	kunnen	nemen,	maar	dat	deed	ze	niet.	Ze	koos	jou.	Ze
wilde	een	jong	van	jóú,	van	wie	jij	was,	van	wie	jij	bent.’

‘Maar	gaf	zo	ook	om…’

‘Zegt	dat	niet	alles!’

Lois	stond	nu	voor	me	op	het	pad.	Haar	wangen	waren	rood	geworden,	ze
had	de	pop	losgelaten	en	spreidde	haar	armen.	Langzaam	bewoog	ze	ze
omhoog,	haar	handpalmen	naar	me	toe,	de	vingers	een	stukje	van	elkaar.

Niet	schieten.	Jij	wint.	Laat	me	gaan.

Ik	voelde	me	plots	een	enorme	klootzak.

Wat	wil	je	nu	eigenlijk	horen,	Felix?

Onze	hele	wandeling	lang	had	ik	afgewacht,	geanticipeerd	op	de	juiste
momenten	voor	de	juiste	vragen,	maar	waar	was	ik	nu	eigenlijk	naar	op	zoek?
Bevestiging,	troost,	genoegdoening	–	een	remedie	tegen	een	kwetsuur	van



twintig	jaar	geleden?	Waarschijnlijk.	Maar	in	mijn	hang	naar	antwoorden,
naar	een	coherent	verhaal	dat	ik	als	een	affiche	over	de	barsten	in	mijn	ego
zou	kunnen	sauzen,	was	ik	voorbijgegaan	aan	het	feit	dat	de	renovatie	van
mijn	eigen	levensgeschiedenis	het	recent	opgelapte	zelfbeeld	van	Lois	wel
eens	zou	kunnen	beschadigen.	Of	misschien	zelfs	volledig	doen	instorten.

‘Ze	wilde	ook	een	jong	van	jou,’	zei	ik.

Lois	schudde	haar	hoofd:	‘Ik	wilde	een	jong	van	haar.’

Ik	keek	naar	de	grond.	Vertrapte	beukennootjes,	geknakte	takjes,	een
pissebed	in	het	mos.



-

•
Uit	angst	het	adres	niet	meteen	te	kunnen	vinden	–	mijn	tijd	wás	nu	eenmaal
schaars	die	middag	–	nam	ik	een	taxi	van	mijn	hotel	naar	de	winkel.	Het	ritje
duurde	misschien	net	geen	minuut,	kostte	me	vijf	dollar	en	leverde	me	een
smalende	blik	van	de	chauffeur	op	–	‘Hier	is	het	dus?’	vroeg	ik	nog.	De
chauffeur	draaide	zijn	raampje	omlaag	en	wees	hoofdschuddend	naar	buiten,
op	de	felgele	luifel:	Franks	Delicatessen.

De	winkel	was	vrij	groot,	maar	sober	ingericht.	Tegen	de	linkermuur	stond
een	witte	etalagetafel	met	wat	flessen	erop;	wijn,	dacht	ik	aanvankelijk,	toen
ik	dichterbij	kwam	zag	ik	dat	het	azijn	was.	Aan	de	rechtermuur	hingen	dikke
planken,	met	daarop	ook	weer	flessen,	kleinere	flesjes,	potten,	potjes,	pakjes
thee	of	koffie	en	zakjes	van	cellofaan	waar	hartvormige	peperkoeken
doorheen	schenen.	Het	assortiment	leek	net	iets	te	beperkt	voor	deze	ruimte.
Sommige	planken	waren	halfleeg,	de	rest	van	het	vertrek	oogde	zo	kaal	dat
het	wel	iets	van	een	hippe	galerie	weg	had.	Had	deze	winkel	in	Amsterdam
gestaan,	of	in	welke	andere	metropool	ook,	dan	had	ik	de	leegte
waarschijnlijk	als	bewuste	keuze	opgevat,	een	poging	moderniteit	uit	te
stralen	–	en	wel	een	geslaagde:	overdaad	de	esthetiek	van	het	plebs,	het
cultiveren	van	schaarste	een	privilege	dat	alleen	voor	goedbedeelden	is
weggelegd.	Maar	hier	in	Sherwood	Hills,	waar	alles	leek	te	zijn	wat	het	leek,
interpreteerde	ik	de	leegde	niet	als	een	of	ander	conceptueel	streven	maar
gewoon:	als	leegte,	en	daarmee	als	gebrek.	Werden	de	schappen	nog	wel
bijgevuld	nu	Helena	er	niet	meer	was?

Ik	was	de	enige	klant	die	middag.

Achter	de	toonbank	stond	een	lange,	ietwat	slungelige	jongen.	Hij	had	bij
mijn	binnenkomst	kort	maar	vriendelijk	naar	me	geknikt,	ik	had	een
ingetogen	good	afternoon	teruggemonkeld	en	was	vervolgens	kordaat	naar	de
witte	tafel	gelopen.	Ik	draaide	aan	een	fles	zodat	ik	het	etiket	kon	bekijken.
En	hoewel	ik	nauwelijks	moeite	deed	de	handgeschreven	woorden	te
ontcijferen,	fronste	ik	diep.	Het	gedrag	van	iemand	die	voelt	dat	hij	bekeken
wordt:	jij	vestigt	jouw	aandacht	op	mij	en	dat	vestigt	mijn	aandacht	op	jou,
maar	ik	zal	dat	niet	laten	blijken,	bang	om	jouw	aandacht	kwijt	te	raken,	of
nog	erger,	mezelf	in	verlegenheid	te	brengen	omdat	ik	jou	in	verlegenheid
breng	door	je	zo	bruut	te	betrappen	op	je	interesse.

Ik	draaide	de	fles	terug	in	zijn	oorspronkelijke	positie	en	liep	naar	de



planken	aan	de	muur.	Systematisch	ging	ik	ze	af,	bekeek	ieder	potje,	flesje	en
pakje	aandachtig,	of	het	verdachten	in	een	line-up	waren.	Bij	de	notenhoning
hield	ik	halt.	Met	mijn	handen	in	mijn	zakken	bukte	ik	voorover.	Lois	had
gelijk	gehad,	de	potjes	bezaten	ontegenzeggelijk	een	esthetische
aantrekkingskracht.	Over	ieder	dekseltje	zat	een	schattig	rood	papiertje
geschoven,	als	bij	jampotjes	in	prentenboeken.	De	honing	zelf	was	goudgeel,
helder	als	vers	bier,	en	er	zweefden,	inderdaad,	héle	amandelen	in.	Ik	pakte
een	potje	van	de	plank	en	hield	het	in	het	licht.	Het	was	een	wonderlijk
gezicht,	die	zwevende	noten,	grillig	verspreid	als	luchtbellen	in	natuurijs.
Compleet	verstild	hingen	de	amandelen	daar,	in	de	vloeibare,	kleverige
massa,	alsof	ze	op	een	kwade	dag	door	de	honing	overvallen	waren,	ruw
onttrokken	aan	hun	diaspora	over	de	aarde,	en	wie	naar	de	noten	staarde	zag
precies	dat,	die	dag,	dat	uur;	het	moment	waarop	hun	bestaan	op	pauze	gezet
was.	Wie	de	noten	zag	keek	dus,	kortom,	recht	in	het	gezicht	van	het
verleden.	Zou	deze	anachronistische	sensatie	het	succes	van	dit	product
verklaren?

Ik	drukte	het	potje	tegen	mijn	borst,	waarmee	ik	wilde	aangeven	dat	het	me
menens	was,	dat	ik	daadwerkelijk	van	plan	was	dit	product	te	kopen	–	het
gebaar	bleek	niet	nodig.	De	jongen	achter	de	kassa	keek	al	niet	meer,	zag	ik
vanuit	mijn	ooghoeken.	Hij	stond	over	zijn	telefoon	gebogen,	ik	zag	hem	met
zijn	duim	over	het	scherm	wrijven,	diep	fronsen	zoals	ik	zelf	net	had	gedaan	–
omdat	hij	wist	dat	onze	rollen	waren	omgedraaid?	Discreet	bekeek	ik	zijn
gezicht.	Ik	ontwaarde	een	kluitje	kleine	rode	pukkeltjes	onder	de	haargrens	bij
zijn	slaap.	Hoe	oud	was	deze	jongen	eigenlijk?	Hooguit	twintig,
eenentwintig?

Plichtmatig	schuifelde	ik	ook	de	laatste	paar	schappen	langs.	Reukwater.
Chutney.	Deegstengels.	Verschillende	soorten	mosterd.	Alleen	bij	de	laatste
plank	bleef	ik	staan.	Er	stond	een	rij	houten	kegels	op,	beschilderd	als
vrouwen	met	hoofddoekjes,	aflopend	in	grootte.	Baboesjka’s,	wist	ik;	mijn
tante	had	ze	ook	gehad.	Maar	op	het	bordje	naast	de	plank	stond:
Matryoshka’s	–	for	decoration	only.	Zou	Helena	dit	bordje	hebben	gemaakt?
En	zouden	veel	mensen	gevraagd	hebben	waarvoor	ze	de	kegels	konden
gebruiken	en	zei	zij	dan:	Het	spijt	me,	ze	zijn	alleen	om	naar	te	kijken?

Ik	nam	een	houten	vrouwtje	van	de	plank.	Het	ding	voelde	glad	en	koud.

‘Mooi,	hè,’	klonk	het	achter	me.

Ik	draaide	me	om.	De	jongen	aan	de	toonbank	knikte	naar	de	baboesjka	in
mijn	hand.



‘Ja,’	zei	ik,	‘erg	mooi.	Maar	ik	dacht	dat	deze	dingen	uit	Rusland	kwamen,
niet	uit	Polen.’

De	jongen	knikte:	‘Klopt,	meneer.	Maar	ze	zijn	in	heel	Oost-Europa
populair,	en	het	exemplaar	dat	u	nu	vastheeft	komt	uit	een	zagerij	bij
Warschau.	Het	is	helemaal	met	de	hand	vervaardigd,	er	is	geen	machine	aan
te	pas	gekomen.	Feitelijk	is	het	dus	een	Pools	product.’

Feitelijk,	zo	zei	de	jongen	het.	Als	een	advocaat	die	een	vormfout	te	berde
brengt	om	zo	alsnog	zijn	zaak	te	winnen.	Al	had	het	ook	iets	aandoenlijks	–
de	moeite	die	hij	deed	een	zelfopgelegde	regel	te	omzeilen,	en	dat	om	mij	een
beschilderd	poppetje	te	kunnen	aanbieden.

Ik	hield	het	ding	omhoog:	‘Maar	heten	ze	niet	baboesjka’s?’

Nu	schudde	de	jongen	zijn	hoofd,	eerder	enthousiast	dan	verdedigend.	‘Zo
heten	ze	in	de	volksmond,	maar	van	oorsprong	is	het	Matryoshka.	Veel
mensen	denken	trouwens	dat	dit	moeder	betekent,	maar	Matryoshka	was
gewoon	een	veelvoorkomende	meisjesnaam,	net	als	Anna,	of	Sonja.	In	wezen
heetten	die	poppen	dus	gewoon	“meisjes”.	Baboesjka	daarentegen,	betekent
grootmoeder.’

‘Interessant,’	zei	ik.

De	jongen	knikte:	‘Ja,	toch?’

Nu	hij	zo	zijn	best	had	gedaan	mijn	vermeende	scepsis	omtrent	zijn
koopwaar	weg	te	nemen,	durfde	ik	de	baboesjka	–	of	Matryoshka	–	niet	terug
te	zetten.	Dus	droeg	ik	het	ding	met	mijn	potje	notenhoning	naar	de	toonbank:
‘Accepteert	u	ook	creditcards?’

De	jongen	stopte	mijn	aankopen	in	een	plastic	tasje:	‘Ik	hoor	dat	u	een	licht
accent	heeft,’	zei	hij	zonder	me	aan	te	kijken.	‘Mag	ik	u	vragen	waar	u
vandaan	komt?’

‘Maar	natuurlijk.’	Ik	nam	het	tasje	aan	en	zette	het	voor	me	op	de	toonbank.
‘Ik	kom	uit	Nederland.	Helena	Frank	was	een	oude	vriendin	van	me.	Ik	ben
hiernaartoe	gekomen	om	de	herdenkingsdienst	bij	te	wonen.’

De	jongen	knikte,	keek	begripvol:	‘Gecondoleerd,	meneer,	gecondoleerd.	Ik
was	zelf	ook	bij	de	dienst.	Ik	heb	u	daar	niet	gezien?’

‘Klopt,’	zei	ik,	‘ik	zat	helemaal	achteraan.’

‘Ah,’	deed	de	jongen,	‘dat	verklaart.	Ik	zat	helemaal	vooraan.	En	ik	ben
achteraf	niet	blijven	hangen,	zo’n	naborrel	is	toch	vooral	een	sociaal
gebeuren.	Bovendien	moest	er	iemand	op	de	winkel	passen.	Ik	denk	dat



Helena	dat	ook	gewild	had,	dat	de	winkel	open	was.’

Ik	knikte:	‘Ja,	dat	had	ze	vast.’

Even	keken	we	samen	naar	het	witte	tasje	dat	tussen	ons	in	op	de	toonbank
lag.	Het	plastic	was	vrij	dik.	‘Franks’	stond	er	in	zwarte	letters	op	gedrukt.
Franks,	zonder	Delicatessen.

‘Zo	heette	de	winkel	ooit,’	zei	de	jongen,	die	mijn	gedachte	moest	hebben
geraden.	‘Maar	de	mensen	begrepen	niet	wat	er	verkocht	werd,	dus	is	het
veranderd.	Onze	industriële	inrichting	is	al	verwarrend	genoeg.’	De	jongen
verraste	me	met	een	kleine	knipoog.

‘Heb	je	Helena	goed	gekend?’	vroeg	ik.

‘Ach,’	de	jongen	trok	zijn	slungelige	schouders	op.	Zijn	rode	capuchontrui
was	wat	vaal,	viel	me	op.	Vaal	gewassen	of	vaal	gekocht?

‘Wat	is	kennen?’	ging	de	jongen	verder.	‘Ik	werk	hier	nu	acht	maanden.
Toen	Helena	ziek	werd	ging	ze	op	zoek	naar	een	opvolger,	ik	geloof	dat	ik	dat
ben	geworden.’

‘Ben	je	ook	wel	eens	in	het	ronde	houten	huis	in	het	bos	geweest?’

‘Helena’s	huis,	bedoel	je	dat?	Ja.	Helena	heeft	me	geleerd	hoe	je	makowiec
bakt.	En	hoe	je	chutney	inkookt,	notenhoning	maakt.	Dat	is	nog	een	heel
gedoe,	hoor:	om	die	noten	in	de	pot	te	krijgen,	zonder	dat	ze,	als	het	ware,
naar	boven	drijven.’

‘Hoe	doe	je	dat	dan?’

‘Dat	kan	ik	u	niet	zeggen,	helaas.	Concurrentiegevoelige	informatie,
begrijpt	u?’

‘Dat	begrijp	ik,’	zei	ik,	en	ik	moest	mijn	best	doen	niet	te	lachen	–	wat
vreemd	was,	de	jongen	zei	immers	niets	grappigs.	‘Hé,	zeg	eens,	heeft	Helena
ooit	pannenkoeken	voor	jou	gebakken?’

Het	gezicht	van	de	jongen	betrok	nu.	Misschien	dacht	hij	dat	ik	hem
belachelijk	maakte.	Om	zijn	leeftijd,	of,	nog	erger:	de	leeftijd	waarnaar	ik
vond	dat	hij	zich	gedroeg.	Dat	was	niet	zo,	ik	wilde	de	jongen	zeker	niet
tarten.	Al	durf	ik	niet	te	zeggen	wat	de	precieze	motivatie	achter	mijn	vraag
was.

‘Nee,’	zei	de	jongen	zachtjes,	‘Helena	heeft	nog	nooit	pannenkoeken	voor
mij	gebakken.’

Mijn	vermoeidheid	ten	spijt	kon	ik	ook	op	de	terugvlucht	niet	slapen.



Het	was	een	nachtvlucht,	de	lichten	in	het	gangpad	werden	al	snel	gedimd,
naast	me	lag	een	jong	stel	onder	één	deken	tegen	elkaar	aan.	Ik	wendde	mijn
gezicht	af,	naar	het	gesloten	raam.	Voorzichtig	schoof	ik	het	grauwwitte
luikje	omhoog.	Buiten	was	weinig	te	zien.	Alles	leek	zwart	daar	beneden,
waarschijnlijk	vlogen	we	boven	de	Oceaan.	Ik	voelde	een	koude	straal
airconditioning	langs	mijn	nek	slaan.	Ik	schoof	het	luikje	weer	omlaag.

Onder	de	stoel	voor	me	lag	het	tasje	van	Franks	Delicatessen.	Ik	had	de
honing	niet	in	mijn	weekendtas	durven	stoppen,	bang	dat	het	potje	zou
breken.	Ik	bukte,	trok	het	tasje	op	mijn	schoot,	haalde	de	pot	eruit	en	hield
hem	onder	het	leeslampje	boven	me.	In	dit	licht	oogden	de	noten	nog
wonderlijker.	Stralende	hemellichamen,	oplichtende	diepzeewezens;	tragisch
tot	stilstand	gekomen,	de	eeuwigheid	gevangen	in	hun	bescheiden	gedaante.
Ik	stelde	me	voor	hoe	ik	het	potje	morgen	aan	Jonas	zou	geven.	Het	was	een
extreem	truttig	cadeautje	en	juist	daarom	verantwoord,	al	hoopte	ik,	stiekem,
dat	Jonas	ook	voorbij	de	ironische	kwaliteiten	van	mijn	souvenir	zou	kunnen
kijken.	Jawel,	besloot	ik:	dat	kon	hij,	vast	en	zeker.	Is	liefde	niet	het
vermogen	te	begrijpen	wat	een	ander	ziet	wanneer	hij	naar	hetzelfde	kijkt	als
jij?

Ik	stopte	de	notenhoning	terug	in	het	plastic	tasje	en	haalde	de	baboesjka
tevoorschijn.	Ik	zette	het	houten	vrouwtje	op	mijn	uitklaptafeltje,	ze	begon
meteen	met	de	motoren	mee	te	trillen.	Ze	was	wat	grof	beschilderd,	vond	ik.
Twee	roze	stippen	bij	wijze	van	wangen,	het	haar	net	een	stuk	spiraalveer.
Een	echt	lichaam	had	dit	vrouwtje	niet,	haar	buik	was	één	grote	bloemenzee.

Ik	nam	de	baboesjka	van	het	tafeltje.	Ze	voelde	nog	kouder	dan	in	de
winkel,	misschien	had	ze	ook	in	een	aircostroom	gelegen.	Ik	hield	haar	naast
mijn	oor	en	schudde,	zoals	de	neefjes	van	Jonas	dat	met	hun	Kindersurprises
deden.	Hoeveel	kleinere	baboesjka’s	had	het	exemplaar	van	mijn	tante	in	haar
buik	gehad?	Ik	herinnerde	me	hoe	het	me	als	kind	verbaasde	hoe	precies	al
die	poppetjes	in	elkaar	pasten,	en	op	hun	lengte	na	zo	volkomen	identiek
waren;	dezelfde	gezichtjes,	dezelfde	schortjes,	dezelfde	hoofddoekjes,
dezelfde	appelwangetjes,	alleen	de	kleinste,	de	allerlaatste	baboesjka,	de	kern
van	de	clan,	was	wezenlijk	anders:	een	harde,	houten	pion	waar	je	weinig	mee
kon.

Ik	legde	een	hand	om	de	hals	van	mijn	Baboesjka	en	hield	met	mijn	andere
hand	haar	onderkant	vast:	ik	zette	kracht.

Er	gebeurde	niets.

Ik	probeerde	het	nogmaals,	ditmaal	draaide	ik	aan	de	bovenhelft,	of	ik	de



stroeve	dop	van	een	bidon	wilde	schroeven.	Tevergeefs,	de	baboesjka	bleef
gesloten.

Ik	hield	haar	onder	het	leeslampje.	Er	liep	toch	duidelijk	een	naad	door	de
bloemen	op	haar	buik.

Opnieuw	nam	ik	het	ding	in	mijn	handen.	Dit	keer	draaide	ik,	schroefde	ik,
wrong	ik,	trok	ik	met	al	mijn	kracht;	ik	voelde	mijn	nekspieren	spannen	en
mijn	bovenarmen	branden,	liet	zelfs	een	zacht	gekreun	ontsnappen	maar	gaf
niet	op	tot	de	baboesjka	eindelijk,	eindelijk	openschoot.

Daar	zweefde	ik,	tien	kilometer	boven	een	oneindig	grote	oceaan,	zwart	en
kalm,	met	twee	houten	helften	in	mijn	handen.

Twee	lege,	houten	helften.



-

VERANTWOORDING

Ilya	Ivanov	heeft	echt	bestaan.	Of	zijn	experimenten	ooit	een	levensvatbare
hybride	hebben	opgeleverd,	is	tot	op	de	dag	van	vandaag	onzeker.

Bij	de	research	voor	deze	roman	maakte	ik	dankbaar	gebruik	van	het
proefschrift	van	Kirill	Rossiianov:	Beyond	Species:	Ilya	Ivanov	and	His
Experiments	on	Cross-Breeding	Humans	with	Anthropoid	Apes,	‘Science	in
Context’,	Vol.	15,	Issue	02,	juni	2002.



-

OVER	DE	AUTEUR

Hanna	Bervoets	is	een	van	de	meest	toonaangevende	schrijvers	van	dit
moment.	Lieve	Céline	werd	verfilmd	en	bekroond	met	de	Opzij
Literatuurprijs,	van	Alles	wat	er	was	werden	de	vertaalrechten	verkocht	aan
Amerika,	en	haar	meest	recente	roman	Efter	werd	genomineerd	voor	de	BNG
Nieuwe	Literatuurprijs	en	bereikte	de	longlist	van	de	Gouden	Boekenuil	en	de
Libris	Literatuurprijs.	Ivanov	is	haar	vijfde	roman.



-

VAN	HANNA	BERVOETS	VERSCHENEN	EERDER

Of	hoe	waarom	(roman,	2009)

Lieve	Céline	(roman,	2011)

Leuk	zeg	doei	(columns,	2011)

Alles	wat	er	was	(roman,	2013)

Opstaan,	aankleden,	niet	doodgaan	(columns,	2013)

Efter	(roman,	2014)

En	alweer	bleven	we	ongedeerd	(columns,	2015)



-

LEES	OOK	DE	ANDERE	ROMANS	VAN	HANNA	BERVOETS

EFTER

Efter	speelt	in	de	nabije	toekomst	waarin	artsen	en	wetenschappers
verliefdheid	als	psychische	aandoening	zijn	gaan	beschouwen.	De	medische
industrie	springt	gretig	op	de	nieuwe	diagnose	in.	Er	openen	klinieken	tegen
liefdesverslaving,	en	farmaceut	Fizzler	wil	als	eerste	een	geneesmiddel	tegen

verliefdheid	op	de	markt	brengen:	Efter.

In	Efter	volgen	we	negen	personages	die	ieder	op	hun	eigen	manier	met	de
introductie	van	het	medicijn	te	maken	krijgen.	De	pr-man	die	Efter	in	de
markt	moet	zetten,	een	pubermeisje	dat	voor	het	eerst	verliefd	wordt,	een

journaliste	die	onraad	ruikt.	Wat	zij	niet	weten,	is	dat	hun	individuele	keuzes
en	beslissingen	een	noodlottige	reeks	gebeurtenissen	in	gang	zetten.

‘Een	ingenieuze,	zowel	geestige	als	ook	tragische	roman.	[…]	De	roman	staat
bol	van	treffende	rationalisaties.	[…]	Bervoets	grossiert	in	uiterst	spitse,
puntige	formuleringen	[…]	Bervoets	in	optima	forma.’	–	De	Groene

Amsterdammer

‘Meeslepende	plot,	rake	zinnen	en	verrassende	wendingen.’	–	Het	Parool

‘Bervoets	vertelt	een	sterk	moreel	verhaal,	zonder	moralistisch	te	zijn.’	–
Opzij

‘Krachtige	observaties,	geestig	en	scherp.’	–	de	Volkskrant

‘[…]	dat	de	eigengereide	Bervoets	een	begenadigd	talent	heeft	om	mild	én
toch	trefzeker	maatschappelijke	kwesties	aan	te	snijden,	bewijst	ze	met	het

originele	Efter.’–	De	Morgen



•=•=•=•=•=•=•=•=•=•=•=•=•=•=•

ALLES	WAT	ER	WAS

Acht	mensen	komen	op	een	zondag	in	een	schoolgebouw	samen	voor	de
opnamen	van	een	wetenschapsprogramma.	Maar	die	worden	nooit	gemaakt,
want	plotseling	klinkt	er	een	knal.	Op	bevel	van	de	autoriteiten	gaan	ramen,
deuren	en	gordijnen	dicht.	En	ze	blijven	dicht.	Eerst	dagen,	dan	weken.	Door
de	ogen	van	tv-redactrice	Merel	zien	we	hoe	de	groep	zich	staande	probeert	te
houden	in	een	nieuwe	wereld.	Een	wereld	van	duisternis	en	isolatie.	Van

slapen	op	een	gymmat	en	tien	korrels	rijst	per	dag.

Naarmate	de	voedselvoorraden	verder	slinken,	lopen	de	spanningen	tussen	de
schoolbewoners	steeds	hoger	op.	Als	alles	wat	er	was	er	niet	meer	is,	wat	is

dan	nog	de	waarde	van	liefde,	loyaliteit	en	vriendschap?

‘Een	hallucinerende	trip.	Eten	of	gegeten	worden,	dat	is	de	grote	vraag	in	dit
compromisloze	kunstwerk.’	–	Marja	Pruis,	De	Groene	Amsterdammer

‘Grijpt	je	bij	de	keel.’	–	nu.nl

‘Bervoets	laat	overtuigend	zien	dat	ze	donders	goed	weet	wat	er	toe	doet.’
****	–	de	Volkskrant

‘Een	verhaal	dat	je	bij	de	keel	grijpt,	[wat]	maakt	dat	je	dit	boek	moeilijk	kunt
wegleggen	voor	de	laatste	bladzij	gelezen	is.’	****	–	Noordhollands	Dagblad

‘Bervoets	is	een	bedreven	vakvrouw,	maar	heeft	ook	een	essentieel	verhaal	te
vertellen	over	de	wereld	van	nu.’	–	Standaard	der	Letteren

‘Retespannend.’	****	–	Metro

‘Huiveringwekkend	en	ijzersterk.’	–	NRC	Handelsblad

•=•=•=•=•=•=•=•=•=•=•=•=•=•=•



LIEVE	CÉLINE

Brooke	is	een	jonge,	laagbegaafde	vrouw	uit	Amsterdam-Noord	met	een
passie	voor	zangeres	Céline	Dion.	Na	een	reeks	dramatische	gebeurtenissen

heeft	Brooke	nog	maar	één	doel	in	haar	leven:	Céline	zien	optreden.

Lieve	Céline	werd	verfilmd	en	bekroond	met	de	Opzij	Literatuurprijs.

‘Bervoets	levert	een	zeer	complete,	gave	roman	af.	Stijl,	plot,	toon:	alles	stelt
ze	in	dienst	van	haar	verhaal	en	in	dienst	van	haar	hoofdpersonage,	dat	ze

volkomen	serieus	neemt,	zonder	aan	humor	in	te	boeten.	Schijnbaar	achteloos
werkt	de	auteur	naar	een	drama	van	formaat	toe,	dat	in	je	hoofd	blijft

knetteren.’	–	Juryrapport	Opzij	Literatuurprijs	2012

‘Een	van	de	beste	boeken	die	ik	het	afgelopen	jaar	las,	en	de	beste	dus	van
een	Nederlandse	schrijfster.	Lieve	Céline	is	spannend,	grappig,	ontroerend,

verrassend.’	–	Marja	Pruis,	De	Groene	Amsterdammer

‘Grappig	en	hartverscheurend	tegelijk	[…]	Bervoets	prikkelt,	provoceert	en
ontroert	op	een	haast	achteloze	wijze.’	–	Elsevier

‘Gaandeweg	geef	je	je	gewonnen	aan	deze	o	zo	goedwillende,	onnozele
heldin.’	–	Trouw

‘Lieve	Céline	lezen	betekent	voortdurend	je	hand	voor	je	mond	slaan	uit
huiver	en	ongeloof,	soms	gevolgd	door	een	grimlachje.	Want	hoe	treurig	deze
geschiedenis	ook	is,	Bervoets	weet	het	geestig	te	vertellen,	met	oog	voor

tragikomische	taferelen	[…]	hartverscheurend.’	–	Opzij
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