


IVANOV

Moskou, 1922: De tsaar is verdreven, de bolsjewieken hebben de macht
gegrepen en de vooruitstrevende wetenschapper Ilya Ivanov heeft één droom.
Hij insemineert chimpansees met mensensperma om zo een heel nieuw,
hybride wezen te kweken: half mens, half aap.

New York, 1994: De aidsepidemie is op een hoogtepunt, de stad wordt
geteisterd door bedbugs en de jonge, homoseksuele Felix van der Elsken
komt aan op JFK Airport. Hij is hier voor een studie journalistiek, maar toch
vooral om te worden wie hij altijd wilde zijn. Het lukt Felix alleen niet zijn
draai te vinden, tot hij virologe Helena Frank ontmoet. Zij onderzoekt de
oorsprong van het hiv-virus en is geobsedeerd door de fameuze
kruisingsexperimenten van Ivanov. Felix is op zijn beurt gefascineerd door
Helena en haar jongere assistente Lois, en raakt verstrikt in een gevaarlijke
driehoeksrelatie: wat wil Helena van hem, wat wil hij eigenlijk van haar? En
welk geheim verbergen de twee vrouwen?

Op soepele wijze vermengt Bervoets de bizarre maar waargebeurde
geschiedenis van de Russische held Ivanov met de memoires van Felix. Dat
maakt Ivanov tot een ontluisterende roman over de invloed van cultuur op
ethiek en over de grenzen die we trekken om te bepalen wie of wat we zijn.
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Kindia, Frans-Guinee, 28 februari 1927 — een uur of tien ’s avonds: Syvette
valt met een plof op de grond. Ze landt op haar rug, haar gekrijs moet tot ver
buiten de botanische tuin te horen zijn. Twee hoenders schieten weg — Ivanov
en zijn zoon horen de vogels in het struikgewas ritselen. Even houden ze hun
adem in. ‘Nu,’ sist Ivanov zodra het weer helemaal stil is.

Ilya Ivanov junior werpt het net over Syvettes borstkas, precies zoals ze dat
bij het Institut Pasteur geoefend hebben. Maar de chimpansees in het Parijse
laboratorium waren verdoofd, bij Syvette zijn alleen de benen bij elkaar
gebonden. Ze slaat om zich heen, gromt en rukt in één woeste beweging het
net van zich af; tussen haar vingers verandert het in een armoedige kluwen
visdraad.

‘Verdomd!’

Ilya junior beschijnt Syvettes harige lichaam met zijn olielamp. Er loopt wat
vocht uit haar neus. Haar borstkas beweegt snel op en neer nu, als bij een
haasje dat in z’n rug is geschoten. Het net ligt nog maar half over haar heen.

Ilya kijkt zijn vader aan. Die knikt: doe maar.

Ilya bukt. Hij reikt met één arm naar het net, langzaam, langzaam,
langzaam nadert hij het — de traagheid van iemand die een vlieg gaat
doodslaan. Zweet loopt over zijn rug: de juten veiligheidsjas die hij van
Ivanov aan moet is veel te warm voor dit klimaat. Voorzichtig neemt Ilya een
stuk net tussen duim en wijsvinger. Hij geeft een kort rukje. Maar dan,
plotseling, begint Syvette met haar armen te maaien; hij voelt haar knokkels
langs zijn slaap schrapen.

‘Al aaaai!”
‘Wat, ben je geraakt?’

Ilya voelt aan zijn slaap: nat. Hij houdt zijn vingers vlak voor zijn gezicht:
rood.

‘Ik ben ongedeerd.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Ja, dat weet ik zeker.’

Voor het eerst is Ilya blij dat de parklantaarns niet ontstoken zijn. Zijn
vader wilde het niet omdat het licht te veel aandacht zou trekken. De
Afrikanen mogen niet weten wat ze aan het doen zijn vanavond. Ze zouden het
niet begrijpen. In hun ogen is de aap inferieur aan de zwarte man, zoals de



zwarte man in de ogen van de Franse kolonist inferieur is aan de blanke man.
Wie het superieure met het inferieure mengt, zal het superieure beschadigen,
misschien zelfs kapotmaken.

‘Opnieuw!’ snauwt Ivanov. Hij heeft het derde net uitgerold. Dit is het
laatste net dat ze bij zich hebben, nu moet het goed gaan.

Ivanov en zijn zoon staan nu ieder aan een zijde van Syvette. Alsof de aap
een bed is dat ze samen gaan opmaken. Ivanov werpt het net over haar heen
als een laken, Ilya junior grijpt de lus aan zijn kant vast, samen trekken ze de
touwen strak. Syvette gromt. Maar Syvette zit vast.

‘Voort! Voort nu!’ roept Ivanov. Zijn zoon loopt naar Syvettes vastgebonden
benen. De knieén trillen hevig.

‘Ze heeft toch geen toeval?’
‘Verdomd!’

Babette kreeg een toeval. Vlak nadat ze uit haar narcose ontwaakt was
begon haar hele lichaam te schokken of ze door de bliksem geraakt was: haar
hoofd sloeg zo hard tegen de betonnen vioer dat ze haar schedel hoorden
kraken. Na veertien lange minuten stikte Babette in haar eigen braaksel. Ze
hadden drie man nodig om haar lichaam van de kooi naar de jeep te
verplaatsen.

Ivanov houdt zijn olielamp boven Syvettes gezicht. Ze kijkt angstig, maar
haar ogen schieten niet op en neer zoals de ogen van Babette dat deden, en
om haar mond staat geen speeksel, althans: geen speeksel zo dik en kleverig
als schuimkoppen op een branding.

‘Alles is in orde!’

Ilya snijdt de touwen om Syvettes benen los: ze begint meteen te trappen.
Als Ivanov haar hiel vol op de kin van zijn zoon ziet neerkomen grijpt hij in
een reflex naar zijn holster. Even laat hij zijn vingers over het koele metaal
van de browning glijden. Moet hij vanavond vuren, dan was alles voor niets.
Het zal nog maanden duren voor ze een volgende kans krijgen; voor Black
oud genoeg is voor de procedure. Ivanov laat de holster los. Dan beseft hij
dat zijn zoon naar zijn zweep reikt.

‘Niet doen!’ snauwt Ivanov hem toe. ‘We mogen haar niet onrustiger maken
dan ze nu al is. Pak haar benen, nee: haar enkels. Draai haar enkels uit
elkaar!’

Ilya doet wat zijn vader hem opdraagt. Het werkt; zodra hij haar enkels



beetpakt lijkt Syvettes verweer af te nemen.
‘Nog even,’ zegt Ivanov, ‘nog even.’

Ivanov hurkt en opent zijn dokterstas. Voor de eendenbek is nu geen tijd, de
ingreep zal intravaginaal moeten gebeuren. Hij tilt een wollen lap uit zijn tas
en rolt het stuk stof voorzichtig open. De reageerbuis is niet gebroken.

Geroutineerd schroeft Ivanov het buisje op zijn ijzeren spuit. Hij hoopt dat
het warm genoeg is gebleven.

‘Spreid haar benen.’

Terwijl Ilya Syvettes knieén uit elkaar trekt, plaatst Ivanov de olielamp ter
hoogte van haar pelvis in het zaagsel. Het viammetje flikkert een paar keer.
Syvettes ademhaling wordt steeds zwaarder. Met duim en wijsvinger duwt
Ivanov haar schaamlippen opzij. De vagina is rood en gezwollen, ziet hij in
het schaarse licht.

Voorzichtig schuift Ivanov de spuit naar binnen. Syvette krijst, Ivanov duwt,
de spuit blijft steken — een stok in de modder —, Ivanov vloekt.

‘Wat gebeurt er, gaat alles goed?’
‘Ja, alles gaat goed.’

Ivanov probeert de spuit opnieuw naar binnen te duwen. Het lukt niet, de
spuit stokt weer halverwege. Syvette brult en schokt met haar hele lichaam,
alsof door honderd bijen tegelijk belaagd.

‘Ik houd het niet veel langer,’ roept Ilya.
‘Even nog!’

Met zijn vlakke hand slaat Ivanov op de achterkant van het buisje. En
nogmaals. En nogmaals. Zijn hand is een hamer en de spuit een spijker en hij
slaat en hij slaat en hij slaat tot de spijker helemaal in Syvette verdwenen is.

‘Ze wil weer schoppen, ik houd het niet meer!’

Ivanov duwt het buisje door de spuit. Syvette kreunt, Ilya laat haar benen
los, kreunt eveneens.

‘Is het gelukt, vader?’

Toen Ivanov het sperma eerder die dag door zijn microscoop bekeek, leek
minstens veertig procent van de spermatozoa beweeglijk. ‘De donor is een
jonge, gezonde man van rond de dertig,’ had hij in zijn logboek geschreven.
‘Hij beweert vrijgezel te zijn. Of hij al eerder kinderen kreeg, weet ik niet.’



Geheimen willen we altijd kwijt. Ja, uiteindelijk vertelt iedereen elkaar altijd
alles. Ik heb me vaak afgevraagd waarom. Waarschijnlijk is het omdat juist
dat wat anderen niet van ons weten, ons maakt tot wie we zijn; onze
uitzonderlijkheid bewijst. Zo dragen we onze geheimen mee als een zak
glimmende edelstenen. Het is een onopvallende zak, die we bewaren op een
onopvallende plek. Tot er per ongeluk iemand over struikelt, de zak opent,
nog net iets ziet blinken voor we zijn hand wegduwen — nee, dit mag jij niet
weten. Maar wanneer de fonkeling eenmaal ontsnapt is, wordt de verleiding
groot; willen we pochen met wat we bij ons dragen en zullen we de zak
alsnog opentrekken: kijk dan, hier zijn ze, mijn edelstenen, edelstenen die
alleen ik heb, die maken dat ik ben geworden wie ik nu ben. Het snelst
trekken we de zak open voor de mensen om wie we geven, want nog meer
dan de ander willen zien, betekent liefde dat je jezelf aan de ander wilt laten
zien, is het niet?

En toch.

De eerste keer dat ik Jonas over Helena vertelde, was ook meteen de laatste
keer.

We kenden elkaar nog maar een paar weken. Het was een warme, droge
zomer. Jonas zou met vrienden naar Italié gaan maar had die vakantie één dag
voor vertrek afgezegd. Omdat hij geen zin had, beweerde hij. Omdat hij mij
had leren kennen, wist ik. Vanaf dat moment zagen we elkaar dagelijks. We
spraken af in parken en op stadse terrassen, tot we de ogen van anderen niet
meer nodig hadden om onze afspraakjes een zekere ongedwongenheid te
verschaffen. Daarna zaten we vooral op mijn balkon. Wanneer de onderburen
niet thuis waren dronken we bier en mojito’s tot laat in de avond, en vertelden
we elkaar onze levensverhalen; telkens opnieuw, steeds andere details, alsof
onze levens routes op een landkaart waren die we nauwkeurig moesten volgen
met onze wijsvingers, omdat iedere afslag een nieuwe karaktertrek, een nieuw
geheim zou kunnen prijsgeven.

Zijn jeugd in Brabant: vader kweker, moeder huisvrouw, één zus, twee
broers, een warm gezin (‘maar ook beklemmend’), met neefjes de maisvelden
in om elkaar af te trekken, als tiener het dorp uit, Architectuur in Antwerpen
(‘eigenlijk begon mijn leven daar pas’).



Mijn jeugd in Rotterdam: enig kind van alleenstaande moeder, vaak op
straat, voetballen, skateboarden en schuimblokken stelen uit de supermarkt,
duistere puber met paars haar, drie studies begonnen, drie studies niet
afgemaakt.

En dan, de kruispunten waar we allebei voor gestaan hadden: uit de kast
komen in Brabant versus uit de kast komen in Rotterdam (‘volgens mij is het
makkelijker daar’), voor het eerst uit in de Regulierdwarsstraat (‘vreselijk!” —
‘fantastisch!’) verhuizen, reizen, vrienden (‘maar als jij Elias kent, ken je vast
ook Paul en Rico?’), eerste bijbaantjes, stages, eerste echte banen, collega’s,
voormalige vriendjes (hij overdreef zijn hoeveelheid exen terwijl ik de mijne
juist te bescheiden voorstelde), levensinstelling, opgegeven hobby’s, huidige
ambities, vrienden met kinderen, kinderen, dromen, doelen, spijt, therapie, de
band met onze moeder, de band met onze vader, dingen die we nog wilden
meemaken en landen die we nog wilden zien — ik geloof dat we er zo op
kwamen.

“Welke stad zou jij nu het liefst bezoeken?’

Ik herinner me niet eens meer wie de vraag stelde. Wel weet ik nog precies
waar we zaten: het overvolle terras van Vertigo, een klein wankel tafeltje
onder de punt van een parasol. Toen Jonas zag dat mijn onderarmen in de zon
lagen, haalde hij meteen een tube zonnecreme uit zijn rugtas. Hoewel ik wist
dat mijn armen nooit verbrandden, nam ik de tube grijnzend aan.

‘New York,’ zei Jonas resoluut, ‘daar zou ik heel graag een keer heen
willen.’

Ik knikte, langzaam. Ondertussen smeerde ik me in, veel te dik, de haren op
mijn arm veranderden in een vettige witte vacht. ‘Ja,’ zei ik zonder op te
kijken, ‘New York is een hele mooie stad.’

‘Ben je er geweest?’

‘Ik heb er gewoond.’

‘Echt? Wanneer?’

‘Acht jaar geleden, ik deed een minor journalistiek.’
‘Journalistiek, jij?’

‘Dat leek me toen iets voor mij.’

Dat laatste zei ik licht spottend. Maar toen ik opkeek zag ik dat Jonas me
geinteresseerd aanstaarde, zijn hoofd een beetje schuin, ogenschijnlijk doof
voor mijn hoon. Later zou ik hem ervan verdenken dat hij die blik van zijn



psycholoog had overgenomen. De keer dat we daar met z’n tweeén op de sofa
zaten, keek die man precies zo.

“Waarom ben je daar niet mee doorgegaan? Met journalistiek, bedoel ik.’
Ik gaf de tube terug. ‘Gewoon niet.’
‘Kom op!’

Ik had van alles kunnen zeggen. ‘Te ongeduldig voor hoor en wederhoor’,
‘Nieuwsgaring lag me niet’, ‘Ik hield meer van schrijven dan van feiten’. In
plaats daarvan zei ik haar naam. ‘Er was een docente, Helena. Zij heeft het me
destijds nogal moeilijk gemaakt.’

Jonas trok een wenkbrauw op. Het was ook een vaag antwoord. En het
klopte wel, mijn antwoord, maar helemaal waar was het niet.

Met het noemen van New York was hij op mijn zak edelstenen gestuit en
bijna, ja, bijna had ik de zak voor zijn ogen opengetrokken. Tot ik me
realiseerde dat vertellen over Helena zijn liefde voor mij niet zou vergroten,
eerder ondermijnen.

‘Laten we er samen heen gaan, jij en ik naar New York!’ zei ik daarom
vlug. Jonas lachte. Hij boog zich over ons tafeltje. Zette zijn eigen zonnebril
af en schoof de mijne van mijn neus, mijn voorhoofd over mijn haar in;
vastberaden, alsof hij een hendel overhaalde. Even keek hij me recht in de
ogen aan. ‘Ja, laten we samen naar New York gaan.’

Tot mijn verrassing begon Jonas er daarna vrij vaak over. Steeds weer vroeg
hij: “Wanneer gaan we nou eens naar New York, knapkop?’ Steeds weer zei
ik: ‘Snel, lief.” Steeds weer zag ik dat Jonas me niet geloofde. En dat hij juist
daarom niet doorvroeg.

Mijn weerzin tegen New York groeide toen ik terug in Nederland was.
Twintig jaar geleden nu, een week voor mijn drieéntwintigste verjaardag,
werd ik wakker in een krappe grijze stoel. Voor me stond een plastic
dienblad, daarop een emaillen bakje afgedekt met aluminiumfolie. Een
slaappil had de vliegreis draaglijk gemaakt. Maar nu ik naar de kreukels in het
zilverfolie staarde, de gezagvoerder in de verte krakend de landing hoorde
aankondigen, begon het. Ik dacht opnieuw aan wat ik het afgelopen jaar
meegemaakt had. En voelde mijn maag uitzetten. Ja, mijn afschuw was een
meegereisde parasiet, een beest in mijn buik dat groeide wanneer ik het
herinneringen voerde. Herinneringen aan New York, maar vooral: gedachten
aan Helena. In de maanden die volgden werd het beest in mijn buik steeds
groter, het kreeg knagende tanden, een schurende vacht en een woest



zwiepende staart. Want bij alles, echt alles wat ook maar zijdelings met haar
te maken had, dacht ik aan haar.

De zware, nootmuskaatachtige geur van wierook: Helena, in die vreemde,
net iets te grote avondjurk.

‘Doll Parts’ van Hole op Kink ¥m: Helena, de avond dat Lois me haar adres
gaf.

Twee mensen in het park, naast elkaar, zij net iets langer dan hij: Helena en
ik, onze laatste middag samen.

Een televisiedocumentaire over Afrika, over het regenwoud of over
primaten: Helena, Helena, Helena (afzetten!).

Proberen niet aan haar te denken hielp niet. Bewust niet aan haar denken
betekende immers aan haar denken en dat betekende weer dat ik de controle
over mijn eigen gedachten kwijt was, een falen dat me meer frustreerde dan al
mijn herinneringen bij elkaar en het prikken van de hoorntjes op het beest in
mijn maag.

Op een dag besloot ik me er niet langer tegen te verzetten: Helena’s witte
labhandschoen, Helena onderuitgezakt in haar bureaustoel, Helena die een
bruine papieren zak van me aanpakt, Helena die zwaait, wenkt, lacht: ‘Felix,
kom eens hier! Ik wil je wat laten zien.” Uiteindelijk begon ik zelfs te wennen
aan haar spookgezelschap. Al waren er ook momenten dat mijn eigen
gedachten me deden kermen.

Er was die februariochtend. Mijn hoofd leek leeg geschraapt en opgevuld
met natte watten: ik was te brak om overeind te komen. Dus bleef ik liggen.
En begon ik te masturberen. Ik sloot mijn ogen en dacht aan waar ik altijd aan
dacht wanneer ik snel klaar wilde komen. Ik, in een discotheek, er staat een
jongen aan de andere kant van de bar: zijn T-shirt zo strak dat de opgerolde
mouwen in zijn biceps snijden. De jongen is hetero, althans, zo doet hij zich
voor; hij staat te grijnzen naar een groep meisjes. Zodra hij doorkrijgt dat ik
naar hem kijk wendt hij vlug zijn gezicht af, maar ik zie dat het hem opwindt;
mijn blik, mijn aandacht. Bij de pisbakken kom ik hem weer tegen, de
zogenaamde hetero. Hij negeert me, maar wanneer we naast elkaar voor de
spiegel staan, draai ik me naar hem toe. Even kijk ik hem aan. Dan laat ik
mijn blik langs zijn lichaam omlaag glijden, van zijn hals naar de borst- en
buikspieren die door zijn nat gezwete T-shirt schijnen. Ik leg een hand op zijn
heup — gewoon een hand. De jongen krijgt meteen een stijve. Samen kijken
we naar de bobbel in zijn broek; hij met schaamte, ik met een zelfverzekerde
grijns. Dan druk ik de jongen tegen de muur. Zoen zijn nek, zijn wang, zijn



lippen. En de jongen zoent terug, eerst voorzichtig, dan steeds sneller, ruwer,
agressief haast, wild van lust en zelfhaat, ik voel zijn penis tegen mijn been
kloppen — op dat moment kom ik meestal al klaar.

Zo niet die katerige februariochtend. Net toen ik de jongen tegen de muur
wilde drukken, kwam Helena voor me staan. Niet in het mannentoilet van een
discotheek maar in haar eigen woonkamer, de donkere etage op de tweede
verdieping van West 48th Street, Peruaans kleed aan de muur, een massief
granieten theepot op tafel. Ze droeg een wijde katoenen broek, haar lange
donkere haar los om haar schouders. LLangzaam liep ze naar me toe.

Hier opende ik mijn ogen. Ik ademde in, mijn hand nog altijd om mijn
penis. Ik sloot mijn ogen opnieuw. En even, heel even, stond ik weer in de
discotheek. De jongen keek omlaag, ik grijnsde, maar daar was Helena
alweer, in haar katoenen broek kwam ze op me af gefladderd, ze nam mijn
slappe piemel in haar hand en ik liet een vreemd geluid ontsnappen, iets dat
het midden hield tussen gerochel en een schreeuw van afschuw: eeeeugggg! —
ik hoopte dat mijn huisgenoten het niet zouden horen, die koude
februarimorgen.

Na dat eerste jaar werden dingen beter. Ik ging weer studeren — Bedrijfskunde
ditmaal —, maakte nieuwe vrienden, verhuisde een paar keer, ontmoette
Diederik en daarna Mark en daarna Haroon en uiteindelijk Jonas. Ondertussen
namen de gedachten aan New York en Helena vanzelf af. Ik begon zelfs te
geloven dat het beest in mijn buik gekrompen was, de bescheiden grootte van
een bacterie had aangenomen.

Wat ik vergat, is dat bacterién zich te allen tijde kunnen delen. Is de
voedingsbodem optimaal, zijn ze binnen no time met velen, zullen ze alsnog
toeslaan, hun gastheer infecteren en opnieuw tot waanzin drijven.

Dat gebeurde toen Jonas en ik ruim een jaar samenwoonden.

De zus van Jonas lag in scheiding, wij pasten een week op haar zoontjes.
Timo en Luca, toen negen en zeven, halfbloedjes: Timo de getinte huid van
zijn Italiaanse vader, Luca de blonde krullen van zijn Brabantse moeder,
beiden gezegend met een schijnbaar onuitputtelijk energiereservoir. Timo, de
oudste, hing nog wel eens een paar uur achter elkaar over zijn Nintendo, maar
Luca was een diertje. Hij sprong zo van de bank op de salontafel, wikkelde
zich in ons badkamertapijt, sloot zichzelf op in de gangkast, sloeg pinda’s
door de woonkamer met het badmintonracket dat hij in die gangkast
gevonden had. Toen een pinda mijn slaap raakte — echt: alsof iemand met een
katapult een kei tegen mijn hoofd schoot — had ik Luca ferm bij zijn arm



gepakt en door elkaar geschud. Zelf leek Luca het wel te begrijpen: ‘Sorry,
oom Felix.” Maar Jonas keek me boos aan. ‘Morgen gaan we iets leuks doen,’
zei hij op een toon die niet bij de aard van de mededeling paste.

De volgende ochtend poseerden we met z’n vieren voor het hek van Artis.
Jonas stond rechts, ik links, Luca en Timo naast elkaar tussen ons in. Ik vroeg
me af wat het meisje met de fotocamera zag. Twee oude vrienden, broers
misschien, een dagje op stap met beider zoons. Luca, met zijn blonde krullen,
was overduidelijk van Jonas. Dat betekende dat Timo van mij was. Mijn
bruine haar, zijn donkere ogen — het kon, als hij de neus van zijn moeder had.
Ja, bedacht ik, wanneer mensen vandaag naar me keken, zagen ze
waarschijnlijk een vader. Een onbeholpen vader: zodra de fotografe ‘perfect’
gemompeld had, schoten de jongens de promenade op, als knikkers uit een
omgekieperde pot. Luca rolde naar links, richting de dromedarissen, Timo de
andere kant uit, naar het rekje ansichtkaarten voor de souvenirwinkel.

‘Hoe moet dit?’ vroeg ik. Het zal paniekerig hebben geklonken, want Jonas
legde lachend een kalme hand op mijn arm. ‘Komt goed,’ fluisterde hij. Even
raakten zijn lippen mijn oorschelp.

Jonas stelde regels op. Luca en Timo mochten om de beurt een dier kiezen,
acht dieren in totaal. Daar zouden we dan rustig naartoe wandelen en
onderweg zouden we netjes bij elkaar blijven. De jongens pikten het. Ze
zagen het zelfs als uitdaging om fysiek zo dicht mogelijk bij ons in de buurt te
blijven, ik moest mijn best doen niet over ze te struikelen.

Luca wilde als eerste naar de leeuwen. Daarna koos Timo de tapir — hier
betrapte ik mezelf op een gevoel van triomf; trots dat het kind dat het meest
op mij leek zo’n eigenzinnige keuze maakte. Het duurde wel even voor we de
tapir gevonden hadden. Het park stond vol wegwijzers, maar de bordjes
verwezen uitsluitend naar dieren waar knuffels van gemaakt worden. De
Olifanten. De Giraffen. De Zeeleeuwen.

En ja: De Apen.

Steeds zocht ik als eerste dat bordje. Het ging haast automatisch; stonden
we voor een wegwijzer, dan gleden mijn ogen gejaagd langs de dierennamen
tot ik de pijl richting het chimpanseeverblijf ontdekte. Als op een borrel
waarvan je wéét dat er iemand is die je niet wilt spreken, een vervelende ex of
collega: je kijkt de ruimte rond tot je hem gelokaliseerd hebt, pas dan begin je
aan je ronde langs vrienden en kennissen.

Na de tapir kwamen de olifanten. Na de olifanten koos Timo het vliegend
hert, na het vliegend hert bezochten we de giraffen, en na een lange,



vermoeiende zoektocht naar de zeesterren riep Luca dan toch: ‘Nu wil ik naar
de apen!’

‘Goed,’ zei Jonas, ‘dan gaan we die zoeken.’ Zelf zei ik niets. Al wist ik
allang waar we wezen moesten.

Het buitenverblijf bleek een grote stalen kooi. Er lagen wat hooibalen op de
grond, in de nok hingen twee autobanden aan touwen. Ze hingen volkomen
stil, de touwen stijf als de spijlen waar ze aan vastgeknoopt zaten. Verder was
de kooi leeg: geen verzorgers, geen chimpansees. ‘Ze zitten vast binnen,’
mompelde Jonas.

Bij het openduwen van de zware deuren klapte er iets dicht in mijn borstkas.
Ik pakte Timo’s hand vast. Hij liet het toe, kneep zelfs even in mijn vingers.
Ik kneep terug.

Het binnenverblijf had glazen wanden, als een aquarium. Ook hier hingen
autobanden. Netten en touwladders leidden naar plateaus met stalen bakjes
sinaasappelpartjes. De apen zelf lagen op de grond te slapen. Althans, dat
vermoedde ik; vanaf waar wij stonden zagen we alleen de ruggen, ellebogen
en goedgevulde shoppers van mensen die zich tegen het glas gedrukt hadden.

Terwijl we richting de ruggen liepen ontdekte Jonas een harige arm, links,
in het hooi. ‘Kijk, daar ligt er één!’ fluisterde hij tegen de jongens. Hadden we
voor een ander dier gestaan — de tapir in z’n hol of de zeester achter koraal —
had ik het waarschijnlijk aandoenlijk gevonden dat Jonas zich zo liet
meeslepen en vast plagerig naar hem gelachen.

Nu stokte ik.

Als een wandelaar die tijdens het oversteken ziet dat het stoplicht op oranje
springt: terug of vooruit, de twijfel verlamt, maakt dat hij midden op het
zebrapad stilstaat. Timo trok nog even aan mijn hand: ‘Kom dan!” Zodra hij
merkte dat ik niet meegaf, liet hij los en stoof hij met Luca naar het glas.
Jonas keek me vragend aan. Maar rende toen de jongens achterna, die zich
inmiddels tussen vreemde vrouwenheupen probeerden te wringen.

Zelf staarde ik maar naar die apenarm. De witte apenhuid onder het dunne
apenhaar. De handpalm, kussentjes onder iedere vinger, keurig korte nagels.
Ik stelde me voor hoe twee man de aap in bedwang hielden terwijl een derde
die nagels probeerde te knippen. Ik zag het beest blazen, zijn lippen
omkrullen, krijsend en briesend zijn arm losrukken. De arm die nog altijd stil
in het hooi lag. Bewegingloos. Doods.

Wat als dat dier inderdaad niet meer leeft? schoot het door me heen. Hoe



zou het er dan uitzien? Zijn ogen niet per se gesloten. Zijn wangen grauw,
zijn huid een vage gele ondertoon, zijn lippen paars en anders dan wanneer hij
slaapt een klein stukje van elkaar: witte schilfers in zijn mondhoeken.

En opeens wist ik het zeker: de aap was dood. Ook al bewoog zijn hand nu,
verscheen er een oor en een oksel vanachter de ruggen voor het glas: de aap
was dood, morsdood, paarse lippen, mond een stukje open, witte schilfers.

Mijn benen begonnen te tintelen. Alsof er mieren langs mijn kuiten omhoog
kropen, een hele kolonie, ik was in hun nest gaan staan en nu vraten ze aan
me, met duizend kleine, prikkende mierenhapjes verorberden ze mijn enkels,
kuiten en schenen tot ik begon te wankelen en zeker wist dat ik zou vallen.
Met twee handen klampte ik me vast aan de betonnen rand van een
plantenbak.

Alles draaide nu. De plantenbak, de glazen kooi, de harige arm die nu naast
een even harig lichaam bungelde, ruggen, ellebogen, strandtassen, Timo,
Luca en het achterhoofd van Jonas: alles schoot omhoog, of dook ik zelf
omlaag? — in de verte hoorde ik gelach. Het klonk hol en galmend, als in een
zwembad. Ik wilde iets zeggen, misschien iets roepen naar Jonas, maar het
was alsof er een touwtje om mijn luchtpijp zat. Steeds wanneer ik naar adem
hapte werd dat touwtje aangetrokken en sloot mijn luchtpijp zichzelf af: naar
buiten, naar buiten moest ik.

Het was gaan waaien. Ik kreeg er kippenvel van op mijn armen. Maar ik
voelde geen kou, ik rook alleen mijn eigen zweet. Met mijn rug leunde ik
tegen de achterwand van het apenverblijf. De muur was ruw; het soort muur
waaraan je als kind je elleboog openhaalde als je er tijdens het voetballen per
ongeluk langs schampte. Nu laafde ik me er juist aan. De koele, krachtige
wand die mijn wankele lichaam rechtop hielp staan. Ik sloot mijn ogen,
draaide mijn gezicht opzij zodat ook mijn wang het koude, ruwe beton zou
raken.

‘Felix? Wat doe je nou hiér?’
‘Felix!” zei Luca Jonas na. ‘Wat doe je nou hiér?’
‘Even een sigaretje roken,’ zei ik.
Timo begon te lachen.
‘Dat mag hier niet,’ siste Jonas.
Echt ruzie kregen we ’s avonds pas.

Jonas verweet me dat ik na ons bezoek aan het apenhuis nauwelijks iets



gezegd had. En zoals vaker in die tijd leidde dit specifieke verwijt tot een
meer algemene onenigheid waarbij we om de beurt opgekropte ergernissen
opsomden. Ik klaagde over zijn regeldrift, hij over mijn onverschillige
houding jegens zijn familie, ik over zijn nalatigheid wanneer het op overleg
aankwam, hij over mijn gebrekkige communicatie. Een ruzie als een lawine
was het, waarbij de oorspronkelijke aanleiding onder oud zeer bedolven
raakte. Ik vond het niet erg. Nu hoefde ik tenminste niet te praten over wat ik
die dag werkelijk gevoeld en gedacht had. Maar nadat Jonas en ik die nacht
drie keer gevreeén hadden — zijn woede en lust niet beide het product van
hartstocht? — stond ik voor het eerst in jaren weer in haar woonkamer.

Helena liet een hand over haar Peruaanse wandkleed glijden. Ze begon de
stof te aaien, met grove streken, alsof het de flank van een paard was. Haar
rode avondjurk fladderde om haar heupen, slokte haar borsten helemaal op:
was ze afgevallen of had ze de jurk te groot gekocht?

‘Kom,’ zei Helena: ‘Kom voelen.’ Ik schudde mijn hoofd, onrustig, omdat
ik wist dat ik bijna te laat was:

‘Ik moet naar Jonas, we hebben om vier uur afgesproken’ — ik keek de
kamer rond en zag nergens een klok. Helena haalde haar schouders op:

‘Dit is je laatste kans, hoor.” En ze bleef maar aaien, de grauwe, donkere
Peruaanse vacht; steeds langzamer, als bij een kat die in slaap aan het vallen
is.

‘Kom dan, Felix!” Helena pakte mijn arm. Haar dunne lange vingers boeien
om mijn pols, zo trok ze me richting de wand: ‘Voel dan!” Er verscheen nu
een glooiing in het Peruaanse kleed. Een bobbel die groeide tot het kleed
haast leek te knappen, en toen weer inzakte, en weer groeide, en weer inzakte,
op het ritme van mijn eigen hartslag. Ik drukte mijn oor tegen het kleed. 1k
hoorde de wanden kloppen.

‘Goedemorgen,’ zei Jonas, ‘mooie dromen?’ Hij grijnsde, zijn hand lag om
mijn ochtendstijve.

Die middag bracht Jonas onze neefjes terug naar hun moeder.
Ik bleef thuis en dacht aan Helena.

Ik sloeg een boek open en weer dicht. Zette een serie op maar keek niet.
Mijn gedachten kwelden zoals honger kwelt: ik kon ze niet negeren, ze bleven
maar knagen; dwingend en klagend, vragend om verzadiging. En voor ik het
wist zat ik op de grond. In kleermakerszit, op het tapijt van de kleine kamer
naast de keuken: ‘onze toekomstige kinderkamer,” hadden we gegrapt toen we



ons huis betrokken. Sindsdien fungeerde de extra ruimte als depot voor
onuitgepakte verhuisdozen en overmoedig aangeschafte Ikea-pakketten.

Ik verplaatste die ochtend wat planken, tilde wat dozen op en stuitte zo op
het onderstel van een ladekastje. Een plateautje op wieltjes was het, Jonas
moest het in elkaar hebben gezet. Het had iets verdrietigs, dit half afgemaakte
kastje; de tristesse van een pop zonder kop. Ik schoof het onderstel opzij, de
wieltjes rolden stroef over het stoffige tapijt. Daar, achter het kastje, stond de
doos die ik zocht.

De tape om het karton was broos geworden, ik trok het er zo af. Stof stoof
op toen ik de doos opende.

Twee lege dummy’s van Moleskine. Een computermuis, een volgeschreven
kladblok, drie zware multomappen en wat losse cd-roms waarvan ik niet wist
wat erop stond; ik legde het allemaal naast me op de grond. En tilde toen
Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media uit de doos. Met
duim en wijsvinger trok ik een dubbelgevouwen stuk papier tussen de
bladzijden vandaan. Ik vouwde het open. De randen die uit het boek hadden
gestoken waren vergeeld, en vormden nu een statige lijst rondom de tekst:

Ilya junior beschijnt Syvettes harige lichaam met zijn olielamp. Er loopt wat
vocht uit haar neus. Haar borstkas beweegt snel op en neer nu, als bij een
haasje dat in z’n rug is geschoten. Het net ligt nog maar half over haar
heen.

Ilya kijkt zijn vader aan. Die knikt: doe maar.

Ilya bukt. Hij reikt met één arm naar het net, langzaam, langzaam,
langzaam nadert hij het — de traagheid van iemand die een vlieg gaat
doodslaan. Zweet loopt over zijn rug: de juten veiligheidsjas die hij van
Ivanov aan moet is veel te warm voor dit klimaat.

Het lezen van mijn eigen woorden was of ik mijn stem terughoorde op een
memorecorder: even génant als vervreemdend. En bij het zien van haar naam,
onderaan in de laatste alinea, rukten de mieren die de dag daarvoor aan mijn
benen hadden gevreten nu op tussen mijn schouderbladen. Met honderden
marcheerden ze omlaag langs mijn ruggenwervel, ik zag het uitgeknipte
artikel trillen tussen mijn vingers. Vlug vouwde ik het weer dubbel. Ik stopte
het stuk papier terug in het studieboek, legde het studieboek onder in de
verhuisdoos, vulde de verhuisdoos met Moleskines en multomappen, klapte
de flappen dicht, duwde de doos in een hoek en schoof het onderstel van het
ladekastje ervoor; de gemankeerde soldaat die de boel moest bewaken.

Zo ging het een paar weken door. Ik was snel geirriteerd, sliep slecht,



droomde over kooien en autobanden aan touwen. Misschien, dacht ik, was dit
een teken. Als het verleden me meer deed dan het heden, lag dat dan niet 66k
aan dat heden?

Ik ging op kickboksen. Ik accepteerde een nieuwe baan; een vaste
aanstelling als coach bij een groot 1T-bedrijf. En toen Jonas vertelde dat hij
voor zichzelf wilde beginnen, stelde ik voor onze ‘kinderkamer’ te verbouwen
tot huiskantoor — een klus die me wekenlang volledig in beslag nam.

Daarna volgde een goede periode. Jaren waarin Jonas en ik steeds minder
ruziemaakten en, na een aantal lange gesprekken over gezamenlijke toekomst
en individuele wensen, een samenlevingscontract tekenden.

Ondertussen was ik degene die het meest van ons thuiskantoor
gebruikmaakte. ’s Avonds, wanneer Jonas met zijn laptop op zijn borst op de
bank lag, rolde ik in onze bureaustoel over de nieuwe houten vloer van onze
werkkamer. Ik werkte aan korte verhalen, een hobby die ik na mijn
studententijd had laten varen, maar nu weer opgepakt had.

Fictie schreef ik. Aanvankelijk vooral over de overspannen managers en
droevige directeuren die ik dagelijks op mijn werk zag, later ook steeds vaker
over vrouwen. Een vrouw die haar dode kind mee naar een pretpark neemt.
Een vrouw die alleen nog gras eet. Een vrouw die gelooft dat ze in een
lieveheersbeestje veranderd is, of doet ze maar alsof? — een knipoog naar
Kafka’s De gedaanteverwisseling.

‘Ik schrijf alleen voor mezelf, hoor,’ zei ik tegen Jonas. Maar wanneer ik
een verhaal uitzonderlijk goed vond, zette ik het stiekem op een site waar
anderen het konden beoordelen. Om zeker te zijn van een objectieve lezing
publiceerde ik telkens onder een ander pseudoniem, en koos ik altijd namen
die mijn geslacht niet zouden verraden. Robin S. Mighty. Bobbi P.J. Eames.
Lieve Michiels. Welk pseudoniem ik ook gebruikte, mijn verhalen werden
steevast positief gewaardeerd — altijd drie of meer sterren. Het stelt niets voor,
zei ik tegen mezelf. Wat sterren van de paar verstokte sitebezoekers die de
tijd hebben om naast het oneindige aanbod boeken, kranten, blogs en posts de
probeersels van amateurs als ik te lezen: dat moesten wel sterren van
werklozen wezen, sterren waarschijnlijk van mensen naar wie nooit geluisterd
werd. Dus waarom zou ik dat nu wel doen? En toch. Kreeg een van mijn
verhalen gemiddeld vier of zelfs vijf sterren, raakte ik in jubelstemming. Zat
ik boven mijn toetsenbord te grijnzen, kocht ik op weg naar huis een fles dure
wijn waar ik tijdens het avondeten veel meer van dronk dan Jonas. Waarém ik
zo uitgelaten was, vertelde ik niet. Ik wilde niet dat Jonas dacht dat ik mezelf
serieus nam, waarschijnlijk omdat ik mezelf serieus nam. En alleen wie



zichzelf serieus neemt kan zichzelf in zijn eigen ogen voor gek zetten; zich
schamen voor de dingen die hij gedaan of gemaakt heeft — in die zin is
schaamte misschien een bijproduct van zelfvertrouwen. Maar wie zichzelf
serieus neemt, wil dat bijproduct vermijden.

Pas toen ik een halfjaar bezig was, en De vrouw die dacht dat ze stippen had
unaniem beloond werd met vijf sterren, besloot ik Jonas over mijn bescheiden
online successen te vertellen. Ik zou hem het verhaal laten lezen, bedacht ik in
de trein naar huis. Ik vroeg me af wat hem het meest zou verrassen: dat ik
zulke absurde verhalen verzon, of dat ik er technisch toe in staat was ze te
maken.

Bij de slijterij op het station kocht ik een fles Duc-de-Chambord. ‘Ha Joon,
er is iets geestigs, je weet toch dat ik verhalen schrijf?’ Zo zou ik het hem
vertellen. Ik keek uit naar zijn ongelovige blik, één wenkbrauw theatraal
opgetrokken — maar dan: zijn glimlach terwijl hij mijn tekst las. En zag hoe
goed die beoordeeld was.

Ik hou van hem, dacht ik terwijl ik mijn fiets vastzette. Na tien jaar hou ik
nog steeds van hem, want ik wil nog steeds dat hij me ziet. Mijn edelstenen,
hun schittering.

‘Ha, lief,” zei ik toen ik binnenkwam. Ik gaf Jonas een vlugge zoen op zijn
wang. ‘Er is iets geestigs.’ Ik zette de wijn in de koelkast en trok mijn jas uit.
‘Je weet toch dat ik wel eens een verhaal schrijf?’ Toen het stil bleef, draaide
ik me om. Nu pas zag ik hoe ernstig Jonas keek. Een blik die waarschuwde
dat enthousiasme ongepast was; zo kijken ouders wanneer een kind niet
aanvoelt dat oma te moe is. Het was alleen niet een oma die Jonas in
bescherming moest nemen.

‘Er is een brief,” zei hij zacht. Tk volgde zijn blik naar de keukentafel.
De zwartomrande envelop lag keurig naast de fruitschaal.

Achteraf zou ik vermoeden dat Jonas lang getwijfeld had voor hij besloot
ook déze envelop op ons vaste postplekje te leggen. Verkleint routine
verdriet, of bagatelliseert zij het?

‘Heb je enig idee?’ vroeg Jonas.
‘Nee,’ zei ik. Ik hoorde mijn eigen stem trillen.

Jonas knikte begripvol en verdween in de keuken zodat ik in m’n eentje kon
lezen.

Het was maar een klein kaartje. Naam, geboortedatum. De dag van



overlijden, vier dagen geleden. Ik bekeek de envelop. Er stond geen afzender
op. Alleen een sticker: EXPRESS MAIL.

‘En?’ vroeg Jonas voorzichtig vanuit de deuropening naar de keuken.
‘Een kennis uit Amerika,’ zei ik.

‘Kende je hem goed?’

‘Haar.’

Jonas liep naar me toe. Sloeg een arm om mijn middel, drukte me tegen zich
aan zodat onze wangen elkaar heel even raakten.

‘Ga je naar de begrafenis?’ fluisterde hij.

De mogelijkheid was nog niet bij me opgekomen. Maar, besefte ik nu,
degene die de sticker met EXPRESS MAIL op de envelop geplakt had, wilde
blijkbaar dat ik erbij zou zijn.

‘Ja,” hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ja. Ik ga.’

Nog één keer liet ik mijn ogen over de in zwart gepreegde letters glijden.
Saturday — dat was over drie dagen.

Over drie dagen zou ik aan het graf van Helena staan.






Op 30 augustus 1994 kwam ik, Felix van der Elsken, toen tweeéntwintig,
voor het eerst aan in Amerika.

Ik heb die datum niet onthouden. Ik heb hem moeten opzoeken in het online
archief van The New York Times, op basis van iets wat ik nog wel wist: de dag
vOor mijn aankomst overleed er een jongetje in New York. Raheem Young
was zeven jaar oud en woonde in Brooklyn met zijn oma. Op 29 augustus
speelde hij met wat vriendjes in de liftschacht van zijn achterstandsflat. De
jongens sprongen vanuit het trapportaal op de liftcabine en lieten zich zo
omhoog voeren: ze deden wie er het laatst van afsprong. Raheem won. Want
Raheem sprong helemaal niet: zijn lichaam werd verbrijzeld tussen de cabine
en het schachtdak.

Het artikel stond in The New York Times die ik op Schiphol gekocht had. 1k
las het in het vliegtuig, maar in de aankomsthal van JFK International Airport
ging het verhaal gewoon door: ‘Grootmoeder kapot na dodelijk ongeluk
kleinzoon’ kopten de lokale kranten in de taxfreekiosk. De grootmoeder
heette Victoria Junious, maakte ik uit de fotobijschriften op.

Toen ik later die middag mijn koffer over de smalle stoepen van Soho rolde,
keek Victoria me aan, vanachter de vensters van bakken waar je voor vijftig
cent een New York Post of Daily News uit mocht pakken. Droeve ogen, die
ook iets strijdlustigs hadden — Victoria zou de eigenaren van het housing
project natuurlijk aanklagen. En nog meer dan de yellow cabs, deli’s, subway
stations, hot dog stands, bell boys of skyscrapers die aan me voorbijgleden,
gaven de ogen van Victoria me het gevoel dat ik eindelijk was waar ik zijn
moest. New York City, center of the universe: plek waar wat je elders leest
gebeurt.

Het gebouw waar ik de komende zes maanden zou wonen was inderdaad zo
makkelijk te vinden als de welkomstbrief van NYU beloofde. 110 East 14th
Street, één block van Union Square Park: de doorman hoefde alleen mijn
paspoort te zien voor hij me m’n sleutel gaf.

Mijn dorm was kleiner dan ik me voorgesteld had. In ieder geval kleiner dan
mijn studentenkamer in Rotterdam, en die hoefde ik niet eens te delen. Twee
smalle kasten, twee bureaus, twee bedden; dat was het. De inrichting was
perfect symmetrisch: zou je een lijn door het midden van de kamer trekken,



kreeg je twee identieke appartementen.

Mijn roommate — ‘Jason Branks (AUS)’, volgens de welkomstbrief — was er
niet. Maar hij moest er wel geweest zijn, want op zijn bed lag een vest, en op
zijn bureau stond een televisie.

Het toestel was aan. Vreemd, vond ik op dat moment nog. Maar ik zou al
snel ontdekken dat dit doorgaans het eerste was wat Jason na binnenkomst
deed: met uitgestrekte arm snelde hij naar de on button, alsof het een
lichtknopje was en het indrukken ervan een even vanzelfsprekende als
noodzakelijke handeling betrof — eerst de tv aan, dan pas de jas uit. Het
televisietoestel zou een derde huisgenoot worden, een gangmaker die zo hard
zong, schreeuwde en grappen maakte dat Jason en ik nog maar nauwelijks
met elkaar hoefden te praten; misschien wel het effect waar Jason op uit was.
Zelfs wanneer hij de dorm verliet — om de toiletten op de gang te bezoeken of
om achtenveertig uur achter elkaar uit te gaan: je wist het niet — liet hij onze
extra huisgenoot blerend achter.

De middag dat ik aankwam stond het toestel op mTV. Ik ging op het lege bed
zitten, staarde vermoeid naar het scherm. Een clip van Bruce Springsteen:
‘Streets of Philadelphia’, ook in Nederland had het liedje weken op nummer
één gestaan. At night I could hear the blood in my veins, it was just as black
and whispering as the rain, zingt Bruce. Ondertussen scharrelt hij in een leren
jas door de achterbuurten van een grote stad, langs zwervers, muren met
graffiti, en schoolpleinen vol donkere kinderen in versleten kleding. En dan,
uit het niets, verschijnt het hoofd van Tom Hanks: een kale, uitgemergelde
kop: I can feel myself fading away, so receive me brother with your faithless
kiss, or will we leave each other alone like this — ik wilde de televisie op een
andere zender zetten, zoals ik thuis ook altijd deed zodra deze specifieke clip
begon. Maar dit was mijn televisie niet.

Dus stond ik op. Uit een zijvak van mijn koffer viste ik de plattegrond van
Manhattan. Toen ik de deur achter me dichttrok hoorde ik Bruce Springsteen
me zachtjes nahummen.

Over wat er de maanden daarna gebeurde, heb ik twee verhalen.

Het eerste is een reeks anekdotes, dingen die ik vertelde wanneer mensen
me na thuiskomst vroegen ‘hoe New York geweest was’. Na een tijdje wist ik
precies wat werkte; welke anekdotes mensen aan het lachen maakten en
welke juist jaloezie opwekten. Wat ik vertelde hing dus af van wie de vraag
stelde. Wanneer ik indruk wilde maken zei ik dingen als: ‘In de East Village
kan je zelfs op dinsdagavond uitgaan, en echt: ook dan dansen er mensen tot



zeven uur ’s ochtends op de bar met een indianentooi op. En dan bedoel ik
dus: met alléén een indianentooi op.” Of: ‘Het uitgaansleven in New York is
zoveel beter dan hier in Nederland. Er zijn daar restaurants die vierentwintig
uur open blijven en dan heb ik het niet over McDonald’s.’

Wilde ik iemand voor me innemen met vertoon van zelfspot, dan haalde ik
juist mijn schouders op: ‘Ik heb me ook wel eens heel eenzaam gevoeld, hoor.
Zat ik daar, aan de kade, vanaf een bankje in de schemering naar het Statue of
Liberty te staren. Eén keer heb ik er van zelfmedelijden zelfs een traan uit
weten te persen.” Wat in dezelfde categorie ook altijd werkte: ‘Ach, zo
glamoureus was het niet, hoor. Ik werd een keer wakker van de jeuk, onder de
rode bultjes zat ik. Op mijn lakens zaten bloedvlekken, ik zag nog net een
beestje over m’n matras wegschieten: bleek ik bedbugs te hebben, parasieten
die zich uitsluitend voeden met mensenbloed. Ik moest m’n kamer uit, heb
twee nachten bij een lerares op de bank geslapen en de verdelgers
honderdvijftig dollar moeten betalen.’

Hoe ranzig sommige anekdotes ook waren, wanneer ik ze achter elkaar
vertelde, vormden ze een verhaal dat suggereerde dat mijn verblijf in New
York precies was wat ik er van tevoren van gehoopt had. Sex, drugs and soul
searchin’. Maar: het waren anekdotes zonder context. Ik had ze zorgvuldig
geselecteerd, zoals uitgevers en musicalproducenten de paar positieve zinnen
uit slechte recensies vissen, om die onder elkaar op een poster te zetten: ‘Veel
speelplezier.” ‘Mooie aankleding.’” ‘Goede momenten’ — niets over de
kritische noot van de recensenten.

Nu wil ik Helena geen kritische noot noemen. Ze is geen kanttekening, maar
de spil van mijn tweede verhaal over Amerika; een verhaal dat op dit moment
nog geen verhaal is, want uiteindelijk is het met verhalen niet heel anders dan
met schilderijen, of kettingen of stoelen of vazen: iemand moet ze
vervaardigen, daarna bestaan ze pas.

Het einde van het verhaal Helena ken ik inmiddels. Maar nu ik het héle
verhaal probeer te vervaardigen, merk ik dat ik niet goed weet wat het begin
is.

Niet onze eerste ontmoeting, daarvoor had ik op dat moment al te veel over
Helena gehoord. Misschien begint het verhaal dus wel op de avond dat Lois
me haar adres gaf. Of was het de dag dat ik Lois ontmoette? Of het college
waarin ik mezelf zo naief opwierp een artikel aan Helena te wijden? Wat
zeker is: al die zaken waren het resultaat van een keuze die ik mijn tweede
dag in New York maakte.



Jason Branks zat die ochtend al vroeg achter zijn bureau. Toen ik mijn ogen
opende was het eerste wat ik zag die vreemde, brede rug. Ik voelde me
meteen opgelaten. Ontwaken is iets kwetsbaars, besefte ik: misschien wel ons
meest kwetsbare moment van de dag. Een fractie van een seconde zijn we
beroofd van ons bewustzijn, weten we niet waar we ons bevinden of wie we
zijn. lemand zien ontwaken is dus intiemer dan iemand zien huilen of boos
worden of klaarkomen. Want wie iemand ziet wakker worden, weet even,
heel even, meer dan degene die zijn ogen opendoet. Er was sinds mijn
kindertijd zelden iemand getuige geweest van mijn ontwaken en het besef dat
Jason Branks, een wildvreemde Australiér, mij vanaf nu iedere ochtend mijn
meest kwetsbare moment zou kunnen zien beleven, deed iets in mijn maag
hard en zwaar worden.

Ik ging rechtop zitten. Jason draaide zich niet om. Maar de televisie stond
aan, het geluid uit — dat laatste verraadde dat Jason zich wel degelijk bewust
was van mijn aanwezigheid. Er was een clip van Nirvana bezig. Kurt Cobain,
die zich een paar maanden eerder door het hoofd geschoten had, keek nu
indringend in de camera. Met zijn trillende handgebaren, manische blik en
malende kaken leek hij zijn publiek te willen waarschuwen.

Ik stapte uit bed. Jason keek nog altijd niet op. Ik trok mijn spijkerbroek van
de vorige dag aan, graaide een T-shirt uit mijn tas: Jason Branks bleef zitten
waar hij zat. Pas toen ik volledig aangekleed mijn keel schraapte, draaide
Jason zich om.

Zijn gezicht was verfijnder dan je op basis van zijn brede schouders en
geschoren nek zou verwachten. Klein neusje, grote ogen: een gedecideerd
wasbeertje.

‘Hoi, ik ben Felix,’ zei ik.
Jason knikte: ‘Dat weet ik.’
Hij keek vragend, alsof hij nog een mededeling verwachtte.

Ik had geen mededeling. “Weet jij misschien waar het Office of Global
Services is?’ vroeg ik daarom maar.

Jason knikte, kort, snel, een paar keer achter elkaar: ‘De straat uit, een paar
blokken omlaag, achter het grote bruinrode gebouw daar.’

Thanks! — You’re welcome, Jason Branks draaide zich weer om: het was de
langste conversatie die we zouden voeren die maand.

Het NyU Office of Global Services stond tussen de NyU Library en Tisch
School of the Arts, en lag daardoor altijd in de schaduw. Het was een klein,



laag gebouw, dat me deed denken aan het noodlokaal waar ik mijn
brugklasjaar in had doorgebracht. Toch was het kantoortje niet onbelangrijk,
had ik opgemaakt uit de folder die aan mijn welkomstbrief vastgeniet zat. Het
NYU Office of Global Services was de plek waar alle buitenlandse studenten
zich moesten melden, waar ze zich voor vakken konden inschrijven.
Daarnaast was het gebouwtje het verzamelpunt voor de rondleidingen om en
over de campus, en werden er in het weekend facultatieve cursussen
American Cultural Attitudes gegeven, waar men, zo hoorde ik later, geleerd
werd dat Amerikanen minstens twee keer per week hun haar wassen en die
frequentie ook van hun gasten verwachten.

De autochtone studenten — de jongens en meisjes die de afgelopen zomer
vanuit Alabama, Ohio, Nebraska of Texas op de achterbank van hun ouders
naar New York gereden waren — namen ondertussen deel aan een apart
introductieprogramma. Ze hadden aparte welkomstborrels, aparte kamers, en
aparte gebouwen ten behoeve van inschrijving en administratie. Wij, de
internationals, zouden hen, de natives, niet zien voor de colleges begonnen
waren.

De wij waartoe ik nu behoorde bestond vooral uit Aziaten. Rijke Chinese
twintigers die op de hoog aangeschreven Nyu Business School afkwamen: de
ochtend dat ik het Nyu Office of Global Services voor het eerst binnenliep,
stond er een hele rij voor de balie.

Achter de hoge desk zat slechts één medewerker. Een vrouw met een
telefoon in haar nek, haar hoofd scheef zodat de hoorn niet van haar schouder
zou glijden; dacht je de telefoon weg, dan zat daar een gebochelde.

Ik ging achter in de rij staan en keek om me heen. Aan een van de beige
muren hing een poster van het Vrijheidsbeeld, het papier vergeeld, kleine
barstjes aan de randen — het was het eerste Vrijheidsbeeld dat ik zag sinds ik
in Amerika was. Ondertussen hoorde ik hoe de vier Chinezen voor me zich
aan een Zuid-Amerikaan voorstelden.

My name is Brandon.
Hi, I’m Brenda.
Dylan!

Hi, I'm Kelly.

Uit het gesprek dat volgde maakte ik op dat Chinese studenten na aankomst
in Amerika een nieuwe naam aannamen en zich bij hun keuze lieten
inspireren door televisieseries. Ook in China keken ze graag naar Beverly



Hills, 90210.

Dat kan dus gewoon, dacht ik. Nieuw land, nieuwe naam: het klonk
aantrekkelijk. Want hoezeer we ook beweren dat we reizen om onszelf te
ontwikkelen, onszelf tegen te komen, onszelf te worden — iets met ons zelf te
beleven: uiteindelijk reizen we toch vooral om dat zelf te vergeten. Weg van
onze vertrouwde omgeving, weg van de mensen die ons kennen. Ja, we reizen
om ons zelf bij die mensen achter te laten en ergens aan de andere kant van de
wereld iemand anders te kunnen zijn; iemand die we bij mensen die ons nog
niet kennen als ons zelf kunnen voorstellen.

Welke naam zou ik noemen als ik aan de beurt was?

Ik deed een stap opzij om de rij te kunnen overzien. Zo ontdekte ik dat het
onrustig was voor de balie. But I came for this! — ‘Ik ben hier speciaal voor
naar dit land gekomen,’ schreeuwde een jongen in een Oost-Europees accent.
Twee Chinese meisjes voor in de rij begonnen nu druk met elkaar te
overleggen — in gebrekkig Engels, wat me deed beseffen dat ze waarschijnlijk
niet allebéi Chinees waren. Tijd om bij mijn eigen vooroordeel stil te staan
had ik niet; de vrouw achter de balie stond plotseling op. Woest zwaaide ze
met haar armen, alsof ze in haar eentje op een reddingsbootje stond en nu de
aandacht van een tanker probeerde te trekken.

Everybody listen up!

De rij viel stil. De vrouw zuchtte diep voor ze verderging. ‘Het kan zijn dat
de vakken die je graag had willen volgen, vol zitten. Jullie zijn laat, de
inschrijving is een maand geleden van start gegaan. Verzin dus nu alvast wat
je tweede en derde keuzes zijn.” De vrouw zuchtte opnieuw, dit keer om aan
te geven dat ze uitgepraat was. En terwijl zij weer ging zitten steeg er een
druk geroezemoes op uit de rij; gezucht en gesis en gemompel in
verschillende talen, een klaagzang van Babel.

Zelf had ik er geen moment bij stilgestaan dat de vakken die ik wilde volgen
wel eens vol zouden kunnen raken. Ik had ook geen idee wat mijn tweede of
derde keuzes waren, op het briefje in mijn broekzak stonden maar vier
vakken: Interview and Research Techniques, Investigating Journalism,
History of American Journalism (één theorievak was verplicht), en: Debating.

‘Debating?’ had mijn moeder twee weken voor mijn vertrek gevraagd. ‘Dat is
toch meer iets voor politici dan voor journalisten?’

Ik rolde met mijn ogen: ‘In Amerika volgt zo’n beetje iedere student
debatklassen. Het is daar onderdeel van het gedeelde curriculum.’



‘Hmm,’ deed mijn moeder. ‘Maar Interviewtechniek klinkt wél heel leuk.’
Ik rolde opnieuw met mijn ogen.

Toen ik mijn moeder voor het eerst vertelde dat ik een jaar naar Amerika
wilde, had ze bedenkelijk gekeken. ‘Vind je het niet leuk?’ had ik gevraagd.
Het was even stil gebleven. ‘Het lijkt me zo duur,’ zei mijn moeder
uiteindelijk — en bij dat argument was ze gebleven. Terwijl: het geld dat mijn
opa me had nagelaten was bedoeld om te studeren, dat had hij nota bene
speciaal in zijn testament laten zetten. ‘Maar dat was voor je gehéle studie,’
wierp mijn moeder een paar keer tegen, ‘niet om er in één keer doorheen te
jassen.’

Haar protest had geen zin; ik zette door. En mijn moeder hield me
uiteindelijk niet tegen. Dat deed ze nooit, al op mijn zestiende mocht ik voor
het eerst alleen uit in Amsterdam; zolang ik maar weer thuiskwam en de
volgende dag de biobak op tijd buitenzette.

‘Ik vertrouw Felix volledig,” hoorde ik haar in die tijd tegen een tante
zeggen: ‘Ik zou zijn ontwikkeling nooit in de weg willen staan.” Ze zei het
vrij hard en moet hebben geweten dat ik in de buurt zat. Toen stoorde me dat.
Ik vond dat ze pronkte met haar ruimdenkendheid, alsof mijn vrije opvoeding
een dure sjaal of avant-gardistische jas was. Inmiddels vermoed ik dat ze haar
onrust simpelweg voor mij verborg. Mijn moeder moet op z’n minst hebben
gehuiverd wanneer ze haar puberzoon voor zich zag: drinkend, dansend,
wankelend, omringd door oudere mannen die hem wel even zouden opvangen
— ze liet het nooit blijken.

Pas in de dagen voor mijn vertrek naar New York zag ik mijn moeder voor
het eerst écht bezorgd. De middag dat ze me liet zien hoe haar koffer werkte,
schoot haar stem een paar keer ongecontroleerd omhoog, alsof ze van tevoren
een heliumballon had leeggezogen. ‘Let goed op jezelf, he?’ zei ze steeds
weer. ‘Je zoekt daar geen gevaarlijke situaties op, toch?’

In de trein naar het vliegveld zei ze zelfs niets anders meer. ‘Let daar goed
op, he?’ ‘Je past op jezelf, toch?’ — ze bleef het maar herhalen, als een mantra,
een gebed dat niet langer aan mij gericht was maar aan iets hogers.

Ik rolde niet met mijn ogen. Daarvoor leek mijn moeder, mijn sterke,
onafhankelijke moeder, nu te kwetsbaar. Maar toen ze in de broodjeszaak op
Schiphol, nog voor ik ook maar een hap van mijn baguette ham-kaas
genomen had, vroeg of ik me ‘écht veilig’ zou ‘gedragen daar’, knapte er wat.

‘Hou op,’ siste ik. ‘Ik heb de boodschap begrepen, oké?’



‘Felix...’
‘Hou op, zeg ik toch!”’

Ik dacht te weten waar mijn moeder aan dacht. Haar enige zoon ging naar
New York, center of the universe, stad van de vrijheid, vooruitgang en
onbeperkte mogelijkheden, stad van Frank Sinatra, Al Pacino en Cagney &
Lacey. Maar ook: stad waar Achter het nieuws en NovA de afgelopen jaren
steeds meer reportages over maakten.

Items over mannen met rode plekken op hun billen en armen. Mannen met
bleke wangen. Dansende mannen, ook, maar toch vooral huilende mannen:
mannen die de as van hun overleden partner in een ebbenhouten doosje tegen
hun borstkas drukten. Ook deze mannen hadden moeders. Moeders die ver
buiten the center of the universe woonden, in de even eenzame als afgelegen
sterrenstelsels van Toledo, Great Falls of Poughkeepsie. Moeders die zich nu
afvroegen of ze hun zoon vaak genoeg gevraagd hadden of hij zich wel echt,
écht veilig zou gedragen, daar.

Was dat waar mijn moeder aan dacht? Ik wist het natuurlijk niet zeker, maar
ik vermoedde dat het zo was. En dat maakte me boos. Want nu ik dacht dat
mijn moeder dat dacht, werd ik zelf ook weer herinnerd, aan dat.

Bij de douane omhelsde ze me. Dat deed ze anders nooit. Ze was er ook niet
goed in. Ze drukte me maar heel even tegen zich aan en gaf me een kort
klopje op m’n rug: alsof ze een baby een boertje wilde doen laten. Toch
stonden we zeker een minuut in elkaars armen.

Omdat ik maar niet los wilde laten.
Sorry — ‘Debating zit al helemaal vol. Je zult iets anders moeten kiezen.’

De vrouw achter de balie keek me zo verontschuldigend aan dat ik haast
medelijden met haar kreeg. ‘Hier is een lijst met alternatieven.” Ze gaf me een
gestencild A4’tje, een overzicht van de nog beschikbare vakken binnen de
School of Arts & Humanities. Vluchtig bekeek ik de mogelijke courses. Alles
binnen Journalistiek, Sociologie, Creative Writing en Literatuurwetenschap
zat vol. African American studies leek daarentegen minder populair, bij
Gender and Sexuality Studies was zelfs nog volop plek.

O - Cultures and Contexts: The Black Atlantic
¢ - Black Feminism

¢ - Women and the Media

O - Minorities and The Media



¢ - Faces of Sexuality & Gender in Greece and Rome
¢ - Medicine, Race, & the Body
¢ - Children, Media, and Technology: Postfeminist Childhoods?

Het zei me allemaal weinig. Of ik de mooiste steen mocht kiezen uit een
bak even grillig gevormde keien.

¢ - Gender, Race, and Sexuality: an Introduction to Social and Cultural
Analysis

Bij dat vak bleven mijn ogen hangen, zij het vooral om wat er tussen
haakjes achter stond: ‘(verplicht voor studenten African American Studies en
Queer Theory)’

Queer. Ik was het woord de afgelopen twee dagen al een paar keer
tegengekomen. Queer nightclub hier, Queer bar daar, Queer movies tot 3 am,
Queer? Call 1800-HOTMEN.

Een woord als een rode pijl was het: het trok meteen mijn aandacht, vertelde
me waar ik moest zijn. Maar scheidde me zo ook van de rest van de
maatschappij. Mijn houding tegenover dat hele queer was dan ook
ambivalent.

Of misschien vond ik dat mijn houding ambivalent zou moeten zijn.
‘Heb je een keuze kunnen maken?’ vroeg de vrouw achter de balie.

Vlug zette ik een kruisje. Voor Gender, Race, and Sexuality: an Introduction
to Social and Cultural Analysis (verplicht voor studenten Queer Theory).

Daar. Dat moment, voor de balie, een voorgedrukt vierkantje: streepje van de
linkerbovenhoek naar de rechterbenedenhoek, streepje van de
linkerbenedenhoek naar de rechterbovenhoek — ik geloof dat ik een balpen
gebruikte, het kan ook een marker of potlood geweest zijn, hoe dan ook: dat
ene kruisje was bepalend.

Al zou ik niet willen zeggen dat het verhaal Helena bij dat kruisje begon.

Dingen zijn altijd al begonnen wanneer ze beginnen, en dat moment bij die
balie was natuurlijk het resultaat van een reeks eerdere gebeurtenissen,
toevalligheden en keuzes, voortkomend uit mijn besluit om naar Amerika te
gaan.

Waarém ik zo graag naar New York wilde, zou me na aankomst zelden
gevraagd worden, in ieder geval niet door Amerikanen. New Yorkers die hun
hele leven immigranten hebben zien aankomen vragen zich niet af waarom



mensen juist hun stad uitkiezen, het is iets vanzelfsprekends geworden: water
dat van hoog naar laag stroomt.

Je bent een klein Rotterdams jongetje. Je kijkt elke week naar Cagney &
Lacey. Je knipt de vrijheidsbeelden uit de Jan Doetsvakantiegidsen, je krijgt
van je opa een poster met wolkenkrabbers cadeau — vanaf dat moment val je
iedere nacht in slaap met de skyline van Manhattan boven je hoofd. En zo
fantaseer je je hele kindertijd over daar zijn, tussen de wolkenkrabbers aan het
water, daar wonen, daar groot worden en daar werken als brandweerman, en
later, wanneer je je middag na middag in je slaapkamer opsluit om naar The
Smiths en The Cure te luisteren, ‘Asleep’ en ‘Boys Don’t Cry’ op repeat —
veel vrienden heb je toch niet — dan denk je aan daar in het park liggen en
daar vrienden maken en nog later, wanneer de poster opgerold tegen de
schimmelige muur van je nieuwe kamer staat, en je na een lange nacht ’s
ochtends onverrichter zake thuiskomt, en je aftrekt op de jongen waar je aan
het begin van de avond toch zo leuk mee stond te praten, dan dus, of eigenlijk
daarna, dan denk je aan daar dansen en daar uitgaan en daar iemand
ontmoeten en meenemen naar je kamer daar, dus zodra je het geld hebt boek
je een ticket, vlieg je daarheen, ga je daar in de rij staan, wacht je, schuifel je
voetje voor voetje naar voren, tot je voor de balie staat. En dan knik je, frons
je, twijfel je.

En dan, dan zet je een kruisje.



Een paar blocks van mijn dorm building zat een café, ik geloof dat het
Lombardi heette, het kan ook Lombardini geweest zijn. Wanneer ik er
langsliep, soms wel twee keer op een dag, keek ik altijd even naar het terras:
een stuk stoep dat was afgezet met rode linten — als er geen stoeltjes hadden
gestaan had het een crime scene under investigation geleken. De mensen
achter de rode linten oogden anders dan de studenten met wie ik dagelijks in
de collegezaal zat. Op de stoep voor Lombardi (of Lombardini) geen
goedkope polo’s, sportschoenen met verende zolen of rugzakken, maar
elegante broekpakken. En witte blouses van zijde, de bovenste knoopjes open
bij haar én bij hem, daaronder een spijkerbroek met draderige gaten; ooit een
teken van rebellie, nu een blijk van conformering, maar daarmee niet minder
sexy. In mijn herinnering nipten de mensen achter het rode lint immer lachend
uit piramidevormige cocktailglazen. In samenstellingen die maar weinig over
hun onderlinge verhoudingen verraadden: twee meisjes en een jongen, vier
mannen en twee vrouwen, drie jongens en twee meisjes. Het soort ensembles
dat je destijds veel op billboards voor modemerken zag; moderne tableau
vivants die uitnodigden tot uiteenlopende interpretaties over romantische
betrekkingen tussen de modellen, en die voor wie het wilde zien een zeker
liberaal ideaal promootten. Maar anders dan de modellen op zulke posters
hadden de mensen op het terras van Lombardi iets natuurlijks. Hun bezoek
aan dit café was geen incident of speciaal uitje, nee, ze kwamen hier
regelmatig, in kleding die ze de hele dag al aanhadden, tijdens hun werk als
galerieassistent of fotografe. En al was dat niet zo, al waren ook deze jonge
mensen gewoon studenten die zich speciaal voor dit terras hadden opgedirkt
en hier veel harder praatten en lachten en gebaarden dan ze normaal deden,
dan was dit een pose die hun paste. Is zoeken naar wie we zijn niet gewoon
zoeken naar een passende pose?

Ja, Lombardi was zo’n plek waarvan ik me in Nederland had voorgesteld
dat ik er zou zitten. En ik had er ook kunnen gaan zitten, die eerste weken in
New York. In mijn witte shirt met v-hals zou ik nauwelijks van de andere
bezoekers te onderscheiden geweest zijn; wanneer ik in de spiegel keek en
mijn kin genoeg naar voren duwde, zag ik wel degelijk een aantrekkelijke
jongen.

Toch ging ik nooit voor Lombardi zitten. Eén jongen alleen aan een tafeltje
waar wel vier klanten aan pasten, daar zat de uitbater natuurlijk niet op te



wachten. Dat ik niet in mijn eentje naar het café ging was dus niet laf, zei ik
tegen mezelf, maar galant van me.

Een andere gedachte waarmee ik mijn zelfbeeld behoedde voor barsten: dat
ik niemand had om mee te vragen naar Lombardi lag niet aan mij, maar aan
het weinig enerverende gezelschap waar ik tot dan toe in verkeerd had.

De internationals had ik na de rondleiding door de NyU Library niet meer
gezien, het aanbod toe te treden tot de speciale studievereniging voor
buitenlanders had ik afgeslagen. Maar ook de Amerikaanse studenten bleken
fundamenteel andere types dan ik. Waar men in Nederland studeerde om te
leven (ofwel: om ook op werkdagen vooér vier uur ’s middags bier te mogen
drinken), leefde men in Amerika om te studeren, zo leek het. Nog nooit had ik
jonge mensen zo geconcentreerd aantekeningen zien maken. Alsof de
professor niet over de uitvinding van de telegraaf praatte, maar het geheim
voor een lang en gelukkig bestaan zonder angsten of verstopte doucheputjes
dicteerde. En om de paar minuten stak er wel iemand zijn hand op. De vraag
die dan volgde had vaak de vorm van een kort referaat, vol voorbeelden,
stellingen en subargumenten die soms slechts zijdelings met het
oorspronkelijke onderwerp te maken hadden. Aanvankelijk snapte ik niet dat
leraren dit toestonden, maar later leerde ik dat tussentijdse opmerkingen niet
werden gezien als verstoring maar als vorm van participatie, die bovendien
meetelde bij de eindbeoordeling: wie nooit iets zei, kreeg nooit een A.

Ik zei nooit iets. Ik zat achter in de zaal en maakte wat aantekeningen en
vertrok na ieder college meteen weer richting mijn dorm, in de
veronderstelling dat anderen dit ook deden. Tot ik op een dag wat studenten
Journalistiek samen de net geopende Starbucks binnen zag gaan. Ze zwaaiden
naar me maar wenkten me niet. Na afloop van het college daarop probeerden
ze het geloof ik alsnog goed te maken. Wanna come and grab a coffee? 1k
sloeg het aanbod af, sorry, got things to do. Onderweg naar huis vervloekte ik
mezelf dat ik niet gewoon meegegaan was.

Van woensdag tot zondag klonk er ’s nachts gestommel op de gang voor
mijn dorm. Zingende jongens, giechelende meisjes, de doffe ploffen van
lamme lichamen die op de stoffige houten planken neerkwamen. Eén keer
dacht ik de stem van Jason Branks te horen. Het moet drie, vier uur ’s nachts
geweest zijn. Hoewel ik wist dat niemand op me lette, liep ik zo nonchalant
mogelijk de gang door, zogenaamd richting de toiletten. Voor de kamer waar
de stemmen vandaan kwamen hield ik mijn pas in. Ik keek opzij, de deur
stond op een kier. Twee, drie paar voeten zag ik, op de vloer wat kleine
plastic zakjes. Voor ik kon bepalen of Jason Branks hier was, duwde een van



de voeten de deur dicht.

En zo bracht ik mijn eerste maand in New York voornamelijk alleen in mijn
dorm door. Dat is althans hoe ik het me herinner. Twee bedden, twee kasten,
één televisie, urenlang MmTv: ik moet honderden videoclips hebben gezien.
Hoor ik nu een liedje dat destijds populair was — ‘Creep’ van TLC of ‘Loser’
van Beck of ‘Zombie’ van The Cranberries — dan ben ik weer even alleen in
die kamer. Ik ruik de muffe lucht van de matras. Ik zie de brandtrappen voor
het raam zigzaggen. 1k hoor de nachtvlinders paniekerig met hun vleugels
tegen de tl-buis klapperen.

Mijn afzondering had me behoeftig gemaakt, denk ik achteraf. Hongerig naar
contact, naar een praatje, een blokje om. Geef iemand drie weken niets te eten
en hij zal een toegeworpen kuipje margarine in één keer leeg lepelen, ook al is
het weinig gezond en zal het zijn eiwit- en vitaminetekort waarschijnlijk niet
verhelpen.

Dat kuipje margarine was Lois.

Dat ik Lois leerde kennen was een direct gevolg van het kruisje dat ik 31
augustus aan de balie van het Office of Global Services zette. Maar onze
ontmoeting werd vervolgens bevorderd door het feit dat ik drie weken avond
aan avond alleen geweest was. Ja, waarschijnlijk was dat de reden dat ik
helemaal met haar meeliep, zelfs op haar bleef wachten voor Kinko’s
Copyshop.

Wanneer was de eerste keer dat ik Lois zag? Het moet tijdens het
welkomstcollege Gender, Race, and Sexuality: an Introduction to Social and
Cultural Analysis geweest zijn. Lois was een major Sociologie, dus ik kende
haar nog niet, maar mijn eerste indruk van haar verschilde niet veel van de
eerste indruk die ik van mijn medestudenten Journalistiek had opgedaan: ik
vond haar een enorme streber. leder college stak ze minstens eenmaal haar
hand op. Kreeg ze de beurt, begon ze steevast over O.J. Simpson. Of
eigenlijk: over de berichtgeving rond O.J. Simpson, de voormalig honkballer
die een paar maanden eerder gearresteerd was op verdenking van moord en
nu — samen met de rest van Amerika — in afwachting van zijn proces was.

Yes, Lois?

‘Baudrillard stelt dat beelden op den duur alleen nog naar elkaar zullen
verwijzen, wat als we dit idee op de berichtgeving rond O.J. Simpson
toepassen? Dan zien we dat kranten opvallend veel over andere kranten
schrijven. Gister nog, een commentaar in The New York Times over het
portret van Simpson dat TIME op z’n cover zette: de foto zou expres extra



donker gemaakt zijn — zo is discussie over een schuldvraag een debat over
beelden aan het worden.’

Good point, Lois.

‘Fiske introduceert het begrip media event om aan te tonen dat we in een
postmoderne wereld niet langer uit kunnen gaan van een stabiele relatie dan
wel duidelijke scheiding tussen een gebeurtenis en de representatie ervan: het
idee dat de gebeurtenis belangrijker of meer waar is dan de representatie
moeten we laten varen, wat als we dit op de berichtgeving rond O.J. Simpson
toepassen? Dan lijkt hier sprake van een event dat op zichzelf staat en een
scala aan betekenissen promoot.’

That is indeed an interesting suggestion, Lois.

‘Hall stelt dat er samenhang bestaat tussen de populariteit van een narratief
en het aantal counterhegemonische betekenissen dat het publiek hieraan kan
toekennen, wat als we dat op de berichtgeving rond O.J. Simpson toepassen?
Is geloof in Simpsons onschuld dan een counterhegemonische interpretatie?
En wat zegt het dat deze interpretatie van de media d66r diezelfde media aan
een specifiek deel van haar publiek wordt toegeschreven? ledere krant drukt
nu polls af die aangeven dat het vooral African Americans zijn die in
Simpsons onschuld geloven. Is dit incorporatie van een counterhegemonisch
narratief? Of is het een vorm van “ritueel”, zoals beschreven door Turner; een
praktijk die de status quo handhaaft, in dit geval de gewoonte om
nieuwsverhalen langs raciale tegenstellingen te lezen, zonder rekening te
houden met religie, gender, seksualiteit of opleidingsniveau van kijkers?’

Well noted, Lois!

Ik geef toe, na een paar van dit soort interrupties luisterde ik nauwelijks nog
naar wat Lois precies zei. Ik wachtte vooral t6t ze het zei: wat als we dit idee
op de berichtgeving rond O.J. Simpson toepassen? Het kreeg iets grappigs,
als een flauwe mop waar je vanzelf om gaat lachen als iemand hem maar lang
genoeg blijft herhalen (Klop, klop, wie is daar? — wat als we dit idee op de
berichtgeving rond O.J. Simpson toepassen?)

Tijdens het derde college ging het mis.

We bespraken een tekst van Donna Harraway, Cyborg Manifesto, waarin de
filosofe betoogt dat we moeten streven naar een toekomst waarin de mens zijn
tekortkomingen met technologie compenseert, waardoor we allemaal in
hybride cyborgs veranderen en het beknellende onderscheid tussen man en
vrouw kan worden opgeheven.



Het concept was op geen enkele manier aan O.J. Simpson te verbinden.
Leek me. Maar vlak voor het einde van het college stak Lois toch haar hand

op.
‘Harraway zegt dat de grenzen tussen organismen en machines nu al aan het

vervagen zijn, wat als we dit idee op de berichtgeving rond O.J. Simpson
toepassen?’

Ik lachte. Of nee: ik liet een kreet ontsnappen die me even van mezelf
vervreemde: “Whaaaah’ — vlug sloeg ik mijn hand voor mijn mond.

Woedend draaide Lois zich om.

Ze was knap, besefte ik nu pas. Grote ogen, hoog voorhoofd; schattig op
een jongedierenmanier. Later zou ik bedenken dat dit waarschijnlijk haar
botte gedrag verklaarde. Lois was een weinig schattig meisje gevangen in een
schattig lichaam. Ze vocht dus niet zozeer tegen anderen, als wel tegen het
beeld dat anderen van haar hadden, of eigenlijk: het beeld waarvan zij
geloofde dat anderen het van haar hadden. In die zin vocht Lois misschien
vooral tegen zichzelf.

Niet dat ze nu al naar me uithaalde. Na een zacht gemompeld sorry van mijn
kant draaide ze zich weer om.

‘Donna Harraway dus...’

Op dat moment vond ik haar verrassend volwassen. Maar ik oordeelde te
vroeg. Het college daarop sloeg Lois alsnog toe.

Dit keer ging de discussie niet over O.J. Simpson, maar over The Real
World: een documentairereeks van MTvV waarin zes jongeren met diverse
achtergronden in één huis worden gezet. Het programma was bezig aan zijn
derde seizoen: The Real World San Francisco, ik had er wel eens stukjes van
gezien. Zo wist ik dat er een Aziatisch ogend meisje meedeed dat later graag
dokter wilde worden. Er woonde ook een conservatief latinomeisje in het
huis, en een moslimjongen, een African American muzikant, een blauwogige,
racistische klootzak en een jonge homo die als bootvluchteling van Cuba naar
Amerika was gekomen.

Die jongen heette Pedro. En ja: Pedro trok mijn speciale aandacht. Maar
wanneer hij over zijn verlaagde weerstand en T-cellen begon zette ik steevast
een andere zender op.

De discussie ontsproot voor in de collegezaal.

Een jongen — ik herinner me alleen nog dat hij een vrij doorsnee



Amerikaans uiterlijk had; blank, donkerblond, een postuur dat voor zowel
mollig als gespierd kon doorgaan afhankelijk van wie er naast hem zat — vond
dat The Real World multiculturalisme uitbuitte: ‘Vertegenwoordigers van
minderheden worden bij elkaar gezet met als enige doeleinde hen te laten
botsen op basis van hun achtergronden. Dit is geen viering van de melting
pot, dit is een anti-campagne.’

De opmerking bleek het startschot voor een discussie die wat weg had van
een legeroefening. Om de beurt stonden de studenten op en vuurden hun
mening af, alsof ze die al weken paraat hadden voor het geval het ooit tot
combat zou komen.

‘Uiteindelijk ontstaan er mooie vriendschappen in dat programma, hoe kun
je daarop tegen zijn?’

‘Het zijn geforceerde vriendschappen die de bewoners nooit waren
aangegaan zonder camera’s.’

‘Wat maakt het uit h6é een vriendschap ontstaat? Wat we zien is mensen die
hun onderlinge verschillen opzijzetten: zien tolereren, doet tolereren.’

‘Maar tolerantie is repressie! Degene die tolereert, heeft de macht.
Tolerantie kan weer ingetrokken worden; het is geen recht, het is een
machtssituatie.’

‘Precies! En de personages, want dat zijn het, worden daarbij gereducéérd
tot hun zogenaamde verschillen; het idee dat identiteit volledig samenvalt met
achtergrond is een mythe die hier hartgrondig wordt gepromoot. Sam is een
Asian American, Mohammed is een moslim, Rachel is een republikein...’

‘Maar Mohammed is ook een moslim, een moslim die spreektijd krijgt op
primetime, dat is uniek.’

‘Spreektijd gemonteerd door blanke mannen met commerciéle belangen;
spreektijd als handelswaar! MTV is geen ngo, het is een corporatie, een bedrijf
dat het ideaal van diversiteit verkoopt zoals het gympen verkoopt.’

‘Wat doet de intentie van de makers er in godsnaam toe? Het enige wat telt
is wat de kijkers met de beelden doen, agency, making meaning, de betekenis
die zij aan The Real World toekennen.’

‘Tk ben een kijker. Ik zie een geforceerde poging om de wereld mooier voor
te stellen dan hij is. Een blanke man die een immigrant knuffelt...’

‘Pedro? Die is hartstikke populair, ook bij de kijkers. Drie miljoen mensen
die iedere week het verhaal van een immigrant te horen krijgen, een



homoseksuele immigrant nog wel, eentje die ook nog eens ziek...’
‘Nou, die Pedro gedraagt zich anders behoorlijk stereotiep.’
Dat laatste zei ik.

Ik was zelf ook verbaasd. Ik had nog nooit iets gezegd en nu ik de vorige
spreker plots fel onderbrak, draaiden alle studenten zich om. Ze keken me aan
alsof ze me voor het eerst zagen en misschien was dat ook wel zo.

‘Dat zware accent van Pedro,’ zei ik, ‘ik kan me voorstellen dat Cubaanse
kijkers daarvan balen.’

De studenten bleven me aankijken. Zwijgend, sommigen met half
dichtgeknepen ogen, of ze mijn uitspraak collectief wogen maar niet konden
bepalen naar welke kant het metertje uitsloeg: richting ‘Interessante
opmerking’ of...

Racist! — dat was Lois. “Wat een eurocentristische gedachte!’ In plaats van
me aan te kijken, richtte Lois zich tot de zaal: ‘Jij stelt accentloos Engels voor
als de norm, en wie niet aan de norm voldoet faalt; dat is wat je zegt wanneer
je voorstelt dat het vanzelfsprekend is dat Cubanen zullen balen wanneer ze
een andere Cubaan met een accent horen praten. Heb je erbij stilgestaan dat
de mééste Cubaanse immigranten met een accent praten? Het is wat ze maakt
wie ze zijn, een fundamenteel onderdeel van hun identiteit. Ja, ze klinken
anders dan de gemiddelde westerling, maar dat maakt het niet minder. In de
binaire tegenstelling tussen accent en accentloos zou accent het niet mogen
afleggen.’

Nu pas draaide Lois zich om naar mij. But oh well — deed ze: ‘I can’t blame
you. Het is echt iets voor een blanke westerse heteroseksuele man om zichzelf
als de maat der dingen te nemen.’

Dat laatste klonk als een ingestudeerde revanche, iets waarvan Lois na onze
vorige aanvaring had bedacht dat ze het de volgende keer tegen me zou
zeggen. Nu ze dat had gedaan, kreeg ik het warm. Niet van schaamte, maar
van opwinding. Was dit een pokermatch, dan had Lois net triomfantelijk haar
carré neergelegd. Terwijl ik wist dat ik een straight flush in mijn handen had.
Ja, ik wist dat ik met wat ik nu ging zeggen haar kaarten van tafel kon vegen
en al haar chips zou mogen innemen, een vooruitzicht dat me ongetwijfeld
deed grijnzen.

‘Blank, vooruit. Man, jazeker. Maar hetero? Nee, hoor.’

Opnieuw bleef het stil in de zaal. Lois keek me onbewogen aan, haar
gezicht vertoonde geen enkele emotie. Juist daarom vermoedde ik dat ik haar



in verlegenheid had gebracht. Normaal deed ik er alles aan om dit soort
ongemak bij anderen weg te nemen. Vroeg iemand of ik een vriendin had en
antwoordde ik dat ik liever een vriend had, dan poneerde ik daarna meteen
een grap of wedervraag; alles om de géne van de ander weg te poetsen.
Tegenover Lois hield ik mijn gezicht strak. Ja, ik liet haar ongemak welig
tieren, haar omstrengelen en opslokken als een boa constrictor — zoiets was
mijn bedoeling althans.

Na afloop van het college pakte ik zo snel mogelijk mijn spullen in. Binnen
een paar passen was ik bij de deur en ik verliet de zaal net voor Lois de gang
op kwam. Ik wist wat ik aan het proberen was. Ik wist alleen nog niet
waarom.

Abrupt draaide ik me om. Lois had inderdaad achter me gelopen, en stond
nu recht tegenover me. Ze keek me aan vanonder dikke, borstelige
wenkbrauwen die ze waarschijnlijk expres door de war had gekamd.

‘Ja,” zei ze. En ze knikte, alsof ik al iets gezegd had. ‘Het spijt me. Ik was
bevooroordeeld.’

Oh, well, zei ik zo nonchalant mogelijk: “Wat kan ik erop tegen hebben om
ook eens tot een bevoorrechte meerderheid te worden gerekend?’ — het kwam
er minder scherp uit dan ik gehoopt had.

‘Ja ja,” zei Lois, ‘ik was een cunt, oké?’ Opzichtig keek ze naar de deur aan
het einde van de gang. ‘Mag ik er nu langs?’

Zodra ik een stap opzijgezet had sjeesde Lois de gang uit, de trap af, de
hoge schuifdeuren door, de straat op. En ik sjeesde achter haar aan. Zo liepen
we plots naast elkaar over straat, gehaast: twee toeristen die de matinee van
Les Misérables wilden halen, twee brokers op weg naar een deli (lunch time
is money!), twee studenten te laat voor een volgend college (had Lois een
volgend college?). We keken beiden naar de grond en zwegen, alsof
communicatie onze missie in gevaar zou brengen, al had ik geen idee wat
onze missie was.

Lois was klein, viel me op nu ik naast haar liep. Haar benen misschien wel
twee keer zo kort als de mijne; ik moest mijn pas soms inhouden om haar niet
voorbij te lopen. Maar haar straffe tempo deed mij, mijn lichaam, geloven dat
er daadwerkelijk haast was, en toen we een kruispunt met een knipperend
stoplicht naderden, trok ik in een reflex een sprintje over het zebrapad.

Zo stonden Lois en ik plots ieder aan een kant van de weg, gescheiden door
een trage stroom personenauto’s, bestelbusjes en toeterende taxi’s.



Lois keek wat om zich heen terwijl ze op het stoplicht wachtte, deed of ik er
nooit geweest was. Van een afstand leek ze groter dan van dichtbij. Haar
postuur viel voor veel mannen waarschijnlijk in de categorie doable: grote
borsten, smalle taille, haar voeten ongetwijfeld bescheidener dan haar witte

Dr. Martens ze nu deden lijken. Wat zou zij zien wanneer ze naar de overkant
keek?

Lang, bleek, te oud voor een Twinky, doch aantrekkelijk genoeg om zich met
succes in verschillende gay niches te bewegen, knap gezicht wel, lekker
symmetrisch — maar waarom volgt hij me in godsnaam, en hoezo staat hij me
nu op te wachten als een freakin’ Patrick Bateman?

Vlug liep ik naar de pretzelkar op de hoek van de straat. Ik betaalde met
dimes en quarters die ik een voor een in mijn handpalm legde en voor de
ogen van de verkoper nog eens uitgebreid natelde. Tegen de tijd dat ik mijn
deegwaar met zoete mosterd had bespoten, was Lois het kruispunt
overgestoken.

‘Lekker?’ vroeg ze zodra we weer naast elkaar liepen.
‘Jazeker, wil je soms een hapje?’

Zonder me aan te kijken stak Lois haar hand uit; een chirurg die wacht tot
zijn assistent de incisietang overhandigt. Ik gaf haar de helft van mijn pretzel.
Waar ik er steeds kleine stukjes vanaf gebroken had, propte Lois de deeglus
in één keer in haar mond; met twee, drie happen was de pretzelhelft
verdwenen. Ik dacht aan hoe reptielen muizen wegkanen en ik weet niet wat
me meer verbaasde: dat Lois zo stoicijns voor zich uit bleef staren, of dat ze
zich niet verslikte en stikte.

‘Nou, dag, he.’

Even plotseling als kordaat liep Lois een winkel binnen. Voor ik kon
beslissen of ik mee wilde sloeg de witte klapdeur dicht in m’n gezicht.
‘Kinko’s,’ las ik op de ruit.

Ik brak een stukje van m’n pretzel. Ik wachtte niet, ik at. Als ik dat dan toch
staand moest doen, dan toch tenminste in stilstand — dat ik hier stond was niet
raar, het was beschaafd. Maar met het slinken van mijn pretzel groeide mijn
ongemak. Ik zag niet wat Lois binnen aan het doen was. En wat zou ik zeggen
wanneer ze straks weer naar buiten kwam?

Sta je hier nou nog, Bateman?

Ik veegde mijn handen aan m’n broek af. Vervloekte mezelf om het feit dat



ik niet rookte. Maar net op het moment dat ik weg wilde lopen, zwaaide de
witte klapdeur open.

Lois droeg een plastic tas met Kinko-logo. Zo te zien zat er een zwaar
pakket in; de hengsels rekten uit als oorlellen onder al te groteske hangers.

‘Hier,” zei ze en ze trok een groen A4’tje uit de tas. Een soort flyer, het
lettertype zo compact dat de vette kop nauwelijks leesbaar was.

‘Wat is dit?’

‘Heb je niet gehoord over professor Frank?’
“Welk vak geeft hij ook alweer?’

Lois schudde haar hoofd: ‘Niet van gehoord dus.’

Ze haalde een tweede, identieke flyer uit haar tas. Zwijgend begon ze te
lezen, alsof een ander haar het velletje in handen gedrukt had. ‘Dit,’ zei ze
terwijl ze haar ogen langs de letters liet glijden, ‘is voor professor Helena
Frank, toponderzoeker aan de faculteit Medische Wetenschappen. Ze heeft
daar acht jaar gewerkt, zich volledig aan de wetenschap gewijd, haar
privéleven opgegeven en nog wel meer dan dat. Al die tijd heeft ze minder
salaris, minder respect, en minder erkenning gekregen dan haar mannelijke
collega’s. Het kon haar niet schelen, haar onderzoek was het enige waar ze
om gaf; in de afgelopen jaren publiceerde ze in verschillende gerenommeerde
vakbladen.’ Hier keek Lois op: ‘En nu,’ zei ze, een tikje gedragen: ‘nu is
professor Frank ontslagen. En weet je waarom?’ — de stilte die Lois liet vallen
was te kort om haar vraag te beantwoorden; een retorisch trekje dat ik
inmiddels als typisch Amerikaans aanmerkte — ‘Professor Frank is ontslagen
omdat ze het beter deed dan alle anderen. Ze stond op het punt een
baanbrekend onderzoek af te ronden, een studie die van groot belang is voor
de community. Maar de grijze heren met hun vette pens konden het niet
hebben; voorbijgestreefd door een vrouw, een mooie vrouw, een jonge
vrouw; een vrouw die ze waarschijnlijk maar wat graag in hun eigen huis
achter het gasfornuis zouden zetten.

Ze treiterden haar. Eerst subtiel, daarna ook in het openbaar. Niemand die er
iets tegen deed. Maar professor Frank, die werkte gewoon door. Tot de laatste
dag. De dag dat werken haar door haar eigen universiteit onmogelijk werd
gemaakt.’

Bij het woord community had Lois me veelbetekenend aangekeken, maar
over welke gemeenschap ze het had begreep ik niet. Daarbij luisterde ik maar
half naar wat ze zei, omdat ik zo geintrigeerd was door de manier waarop ze



het zei. Hier, zo op papier, ogen haar woorden misschien als een speech:
retorische vragen, zelfverzekerde stellingname, woordherhaling; de pijlers
van emotionele manipulatie.

Maar Lois sprak niet alsof ze een speech voorlas. Ze klonk oprecht
aangedaan, of ze het over haar eigen familie had; vader, moeder en een zusje,
van huis verjaagd door een meedogenloze vijand, vader in zijn rug geschoten,
zusje verkracht, tranen in haar ogen wanneer ze aan haar geboortestreek
terugdacht.

‘Kende je professor Frank goed?’ vroeg ik voorzichtig.
Lois schudde haar hoofd: ‘Dat doet er niet toe.’

‘Klinkt wel echt... fucked up’ — ik had meteen spijt van mijn woordkeuze.
Maar Lois knikte: ‘Ja,” fluisterde ze, ‘dat is precies wat het is.’

Even stonden we zwijgend naast elkaar voor Kinko’s copyshop. Op de
stoep, zij aan zij, als twee geheim agenten die veinsden dat ze elkaar niet
kenden.

‘Hé,’ zei ik uiteindelijk, ‘heb je zin iets te gaan drinken? Een kop koffie of
iets? Bij, hoe heet het, Lombardi’s?’

Lachen was het niet. Nee, Lois gnuifde om mijn voorstel. De zachtheid in
haar stem was alweer verdwenen, ze keek me even ontzet aan als nog geen
uur geleden, vlak voor haar uithaal in de collegezaal: ‘Die yuppentent waar ze
bekers schaafijs als cocktails slijten? Waar een kop koffie de prijs van een
metrodagkaart heeft en het terras vol zit met types die er zitten zodat de
andere types die er zitten ze zien zitten? Die mensen kijken elkaar alleen aan
wanneer ze in andermans zonnebrilglazen willen zien hoe hun haar zit.
Paspoppen zijn het, in een etalage vermomd als terras. Waarom zou iemand
daarbij willen horen?’

Lois liet haar blik opzichtig van mijn torso naar m’n benen glijden; een
uitsmijter die wil aangeven dat je er met deze look niet in komt vanavond.

Voor ik iets kon zeggen, draaide ze zich om.

Ik keek haar na terwijl ze de straat uit liep. Ze droeg het plastic tasje in haar
rechterhand, de hengels nog steeds zo uitgerekt dat ik dacht dat ze zouden
gaan knappen.

Bij het stoplicht zag ik Lois het tasje met beide handen vastpakken.

Ze nam het pakket in haar armen, leek het even te wiegen. En drukte het
tegen haar borstkas voor ze het zebrapad overstak.



Nola, Ubangi-Shari, maart 1927: Ivanov loopt door de grootste zaal van het
houten gebouw op palen. De bedden staan hier dicht op elkaar, worden niet,
zoals in het ziekenhuis van Conakry, gescheiden door linnen gordijnen. Wie
hier op zijn zij ligt, ziet de patiént in het bed naast zich kwijlen, hijgen, ijlen.

‘Ze vinden het geen probleem,’ zegt dokter Cézanne. Hij wijst naar twee
donkere mannen op matrassen die elkaar haast raken. ‘Slaapziekte is niet
besmettelijk, bovendien zijn ze het gewend. Thuis liggen ze ook dicht op
elkaar, het zijn en blijven groepsdieren.’

Dat laatste bedoelt Cézanne niet ironisch, weet Ivanov. Dit is hoe de
Fransen over Afrikanen praten. De Fransen hier, en de Fransen in Frankrijk.
Les Africaines zijn wild, rudimentaire, de mannetjes maar toch vooral de
vrouwtjes worden gedreven door désir sexuel en maak je ze boos, dan worden
het bétes, ja, de Afrikanen zijn fundamenteel anders dan blanken: ze zijn de
evolutionaire schakel tussen mensen en apen.

Ivanov weet niet of dit laatste waar is. Hij heeft Russische collega’s die het
idee in twijfel trekken, maar zelf zou hij dat nooit doen waar Fransen bij zijn;
tornen aan het rassenonderscheid is tornen aan hun heerschappij. In zijn
Franse subsidieaanvraag heeft hij het zelfs extra benadrukt: de Afrikanen zijn
genetisch verwant aan de apen. Het heeft hem tot nu toe een hoop gebracht.
Dat hij hier loopt bijvoorbeeld, dokter Cézanne aan zijn zij.

‘Die?’ Cézanne knikt naar een meisje in een van de bedden. Haar ogen zijn
gesloten, haar donkere voorhoofd nat van het zweet; een grote glanzende
kiezelsteen.

‘Te mager.’

Cézanne knikt. ‘Die dan?’ Hij wijst op een meisje dat een been mist.
‘Niet geschikt.’

Ivanov weet precies waar hij naar op zoek is.

Brede heupen, haar middel wat ranker, grote borsten een pre. Niet te jong,
maar ook zeker niet te oud: een jaar of zestien, zeventien misschien. Ze moet
zo gezond mogelijk zijn, of toch ten minste perspectief hebben op genezing.
Daarbij zou het gunstig zijn wanneer ze reeds gebaard heeft. Dat betekent dat
haar lichaam het aankan. En dat een zwangerschap haar niet zal
beangstigen.

‘Moet ze bedlegerig zijn?’ vraagt dokter Cézanne.



Ze staan weer bij de deur van de zaal. Achter hen klinkt zacht gekerm, voor
hen het ruisen van de palmen buiten.

‘Neen, dat hoeft niet. Zolang ze hier nog maar een tijdje is.’
Cézanne knikt. Hij wenkt Ivanov mee de trap df.

Voor het ziekenhuis is een open plek, de bomen zijn er weggekapt. Om
houten tafels hangen blanke mannen, personeel waarschijnlijk. Op de grond
zitten drie Afrikaanse meisjes. Ze ogen levendig, lachen. Maar hun ingevallen
wangen verraden een povere gezondheid.

Cézanne wijst: ‘Slaapziekte, tweede stadium. Volledig in de war toen ze hier
aankwamen. ’s Nachts zaten ze rechtop in bed, overdag konden ze geen stap
verzetten. Die linker had geen idee meer wie ze was of waar ze zich bevond.
Ze had het in geen geval gehaald als we haar hier niet hadden
binnengebracht.’

De meisjes plaatsen om de beurt kiezeltjes in een bakje. Ivanov kent het
spelletje, het personeel van de botanische tuin in Kindia deed het ook wel
eens. Maar de keer dat hij vroeg hoe het gespeeld werd, hadden ze de
steentjes meteen in hun zakken gestopt.

‘En die daar,” Cézanne wijst naar het meisje rechts, ‘zij kon niet meer
lopen, zo hevig trilden haar benen.’

‘Waarom zitten ze buiten?’

‘Ze zijn bijna genezen, maar de behandeling duurt nog even. Om de twee
weken krijgen ze een injectie Tryparsamide toegediend, als we de ingreep niet
blijven herhalen komt de ziekte terug. En de meisjes wonen ver van hier, hun
ouders werken aan de Congo Spoorlijn. Zodra ze helemaal beter zijn,
brengen we ze daarheen.’

‘Naar hun ouders?’
‘Naar de spoorlijn.’

Ivanov knikt. Niet om wat Cézanne zegt. Hij knikt om wat hij denkt. De
spoorlijn is een afschuwelijke plek. Eén op de vier arbeiders sterft, zo niet aan
uitputting, dan wel aan malaria. Hij heeft het een gouverneur zelf horen
zeggen: ze slepen de lijken van het spoor daar. De meisjes die hij vandaag
uitkiest, wordt een vreselijk lot bespaard. Zo bezien is hij hier niet alleen als
professor, hij is hier ook als redder.

‘Die middelste,’ zegt Ivanov: ‘de volste.’

Cylia had ze allang gezien. De truc is om ze niet aan te kijken: wie aandacht



schenkt krijgt aandacht, zo gaat dat. Maar Lili en Marion zijn geiten, keken
natuurlijk meteen op toen ze de blanke mannen ook maar hoorden praten.
Dus nu komen ze ook, ja: nu komen ze aangelopen.

Dokter Cézanne kent ze, hij gaf haar de eerste injectie. Maar wie is die man
naast hem? Hij draagt te veel kleding. Misschien is het een missionnaire,
zoals de man die hier vorige maand was. Hij zei haar dat ze haar
handpalmen tegen elkaar moest duwen om zijn oppergod te eren: voor het
eten, voor het slapen, na het opstaan — ze heeft het niet één keer gedaan.

‘Ze vragen hoe je heet!’
Geiten.

‘Ik vertel u mijn naam niet’ — ze zegt het in de taal van haar grootouders.
En ze kijkt de mannen nog altijd niet aan, maar ze hoort hoe de langste, de
vreemdeling, haar woorden probeert te herhalen.

Lili en Marion blaten.

‘Cylia! Ze heet Cylia!’

‘Hoe oud is ze?’

‘Ik ben vijftien’ — ze zal de geiten niet langer voor haar laten spreken.
‘Heb je al eens een baby gekregen?’

Cylia kijkt op. Dokter Cézanne glimlacht, precies zoals hij deed toen hij
haar de eerste injectie gaf. De man naast hem kijkt nog altijd nors. En begint
plots over zijn buik te wrijven: ‘Baby, oui? Baby?’

Hij doet of ze achterlijk is. Dat was ze misschien, even. Maar nu is ze
genezen. En dat zal ze bewijzen.

‘Ja, ik heb een baby. Een jongetje, hij woont bij mijn tante.’

Lili en Marion kijken verbaasd. Ze hoopt dat de vreemde man haar geloofft.
Want wat als hij geen missionnaire is?

Moeders hoeven ze nooit.

Nola, diezelfde avond: ‘Ook haar ondergoed.’
Cylia kijkt hen woedend aan.
‘Het duurt niet lang,’ zegt dokter Cézanne.

Bij het vorige meisje ging het makkelijker. Maar zij was dan ook een stuk
zieker, slaapziekte stadium één; de koorts maakte haar even daas als



gehoorzaam.
‘Vort nu, Cylia, doe wat de professor vraagt!’

Ivanov heeft een witte ziekenhuisschort aangetrokken. Het was nog lastig
hem daartoe over te halen: Ivanov zag niet in waarom dat nodig was. Maar
die schort staat voor gezag, zonder dat ding snappen ze niet wat je gaat doen,
dat je een dokter bent. ‘Ik ben ook geen dokter,” had Ivanov gemompeld.
Daarna had hij toch de schort aangenomen.

Cylia trekt haar ondergoed uit.
‘Goed zo, ga liggen.’

Dieu merci, ze gehoorzaamt; Cylia hijst zich op de brancard en draait op
haar rug nu Ivanov daar om gebaart. Dokter Ceézanne kijkt toe hoe hij haar
enkels beetpakt en een stukje uit elkaar plaatst.

‘Speculum?’
‘Speculum.’

Het is lang geleden dat hij voor het laatst iemand assisteerde. Maar naast
een man als Ivanov staat hij met trots. Bovendien schijnt de professor banden
met het ziekenhuis van Conakry te hebben. Het moet raar lopen, wil zijn hulp
zich niet in een hogere aanstelling vertalen.

Ivanov kijkt tevreden. Hij geeft de eendenbek terug. En steekt nu zijn
wijsvinger in Cylia’s vagina. Zijn duim, zijn middelvinger: haar gezicht
vertrekt, dokter Cézanne kijkt weg. Hij hoort Cylia kreunen wanneer Ivanov
zijn hand terugtrekt.

‘Pincet?’

‘Nee,’ zegt Ivanov, ‘ik weet genoeg.’ Hij veegt zijn vingers af aan een
katoenen doek.

‘Dit meisje is geschikt. Zorg jij ervoor dat ze opgenomen blijft?’
Cézanne knikt. Dan kijkt hij naar Cylia.

Het meisje zit rechtop op de brancard. Met haar ogen volgt ze de doek waar
Ivanov zijn handen aan schoonveegt, hoe hij het ding uitklopt, in het mandje
onder de werkbank werpt.

Dan duwt Cylia haar handpalmen tegen elkaar.



Het Beest keek me met zijn blauwe ogen aan. Hij had de horens van een
springbok, de slagtanden van een everzwijn, de manen van een leeuw: de
bierbuik van een Mexicaan. Of kwam Gulio uit Puerto Rico?

‘Deze is vooral populair bij de kleintjes,’ zei hij terwijl hij het masker van
zijn gezicht trok. ‘Echt Disney.” Gulio toonde me het label.

‘Hebben jullie Belle ook?’
Nu schudde Gulio zijn bezwete hoofd — no not the girl no.

Ik bekeek de rubberen opzetmaskers aan het rek achter hem. Freddy
Krueger, Michael Myers, Homer Simpson, Beavis, Butt-Head, Bush, Batman
— trofeeén leken het; de kopstukken van de popcultuur onthoofd, leeggebloed
en naast elkaar gehangen. Vrouwelijke krijgsgevangenen ontbraken
inderdaad. Misschien omdat vrouwen rustig mannenmaskers kochten waar
mannen nooit een vrouwenmasker zouden aanschaffen. ‘Deze doet het dit jaar
ook goed.’

Bill Clinton draaide een rondje voor me. Zijn konen rond, rood en groot,
zijn neus idem dito.

‘Wil je meer zien? Achter heb ik nog andere politici.’
‘Nee, het is goed zo.’

Het was één week voor Halloween en ik had gefaald. Gulio’s Party Store
Queens was de negende feestwinkel die ik die dag aandeed, maar er was geen
verhaal.

‘Wil je de indianentooi nog kopen?’ vroeg Gulio. Hij begon al naar de kassa
te lopen.

Ik wilde de indianentooi niet kopen. Gulio wist dat ik de indianentooi niet
wilde kopen. Toch kocht ik de indianentooi.

Ik liet Gulio het ding in een grote zwarte plastic tas stoppen; de grootste tas
die hij had, graag.

Tijdens de terugweg in de metro lag de tooi stijf op mijn schoot en bij iedere
halte controleerde ik of er geen gekleurde veertjes uit de zak staken. Er waren
mensen die dit soort tooien zeer aanstootgevend achtten, had ik een paar
dagen eerder op FOx News gezien. In Arizona waren de ruiten van een



kostuumverhuurbedrijf ingegooid en de rolluiken van een feestwinkel beklad.
Dat Amerikanen de heilige veren als kostuum gebruikten getuigde van dedain
voor een religie en gebrek aan respect voor een bevolkingsgroep die toch al
een geschiedenis van onderdrukking en vernedering achter de rug had,
vertelde een woordvoerder van NAAR — Native Americans Against Racism — in
het journaal. Ik had gehoopt dat dergelijk sentiment ook in New York leefde.
Bedreigde kostuumverhuurders, bommeldingen in feestwinkels, dode
vogeltjes door de brievenbus. Maar toen ik de eigenaren van Bob’s Costume
Shop, Manhattan Party City, en The Village Party Store ernaar vroeg, wist
geen van hen waar ik het over had.

Journalisten liegen wanneer ze beweren dat ze de wereld a better place
willen maken, besloot ik toen mijn metro het donker van de Steinway Tunnel
in raasde. Journalisten zijn gebaat bij een worse place; een slechte wereld is
voor een journalist wat een rottend stuk vlees is voor een vlieg — ja, ik had
toen al mijn bedenkingen bij mijn potentieel toekomstige professie. En dat
terwijl het praktijkgedeelte van Investigating Journalism nog maar een maand
geleden begonnen was.

Met twintig studenten zetten we iedere week een krant in elkaar: NYU
Weekly, newspaper over New York, de stad en haar bewoners — zo stond in
het officiéle redactiestatuut. Ons klasje werd begeleid door mister Cattlebee,
een zachtaardige, aimabele man die ooit voor The Times had gewerkt maar
die baan na een paar jaar weer had opgezegd. ‘Om les te gaan geven,’ zei
Cattlebee toen hij zich aan ons voorstelde, ‘omdat de druk te hoog was’,
verraadde de zucht die volgde.

Cattlebee liet ons werken in shifts. De ene week pleegden we eindredactie
over de teksten van medestudenten, dan weer schreven we zelf een artikel —
dat was de bedoeling althans; ik had na vier weken nog helemaal niets
geschreven. De eerste twee lessen had ik me opgegeven voor eindredactie, de
derde les was ik afwezig om redenen waar ik toen over loog, en die ik ook
hier liever achterwege laat omdat ze volgens mij weinig toevoegen aan dit
verhaal. De vierde les had ik nog steeds geen artikel, maar wel een idee: De
strijd om de tooi. De komende, vijfde les zou ik moeten vertellen dat ik
gefaald had.

Ik stak mijn hand in de zwarte zak op mijn schoot. Terwijl de metro schokte
en schudde, aaide ik de synthetische veertjes aan de tooi.

Het ergste aan mijn falen, bedacht ik, was dat mister Cattlebee het
waarschijnlijk goed zou praten. In plaats van me bestraffend toe te spreken,
zou hij me aanmoedigen, zoals hij dat eerdere lessen gedaan had: ‘Natuurlijk



mag je nog een week eindredactie doen.” ‘Geen probleem dat je er vorige
week niet was.” ‘De strijd om de tooi, wat een mooi idee, Felix!” Tegenover
andere studenten zag ik Cattlebee een stuk strenger optreden. Alleen bij mij,
de exchange student met een vermeende taalachterstand, heette falen niet
‘nalatigheid’, maar: een kans. De situatie deed me denken aan mijn neefje
Coen, die bij zijn geboorte een hersenbeschadiging had opgelopen. Coen zat
in een rolstoel en drukte zijn handjes als verkrampte klauwtjes tegen z’n
borstkas. En hoewel ik niet bovenmatig met Coen begaan was, brak mijn hart
toen ik mijn moeder op een dag zag klappen voor een tekening die hij voor
haar gemaakt had: twee penstrepen, vlekkerig kronkelend door het constant
trillen van zijn vingers.

Nog erger dan iets verprutsen is een applaus dat verraadt dat men gelooft
dat je met verprutsen op de toppen van je kunnen zit. En het zal ongetwijfeld
overdreven geweest zijn, maar toen ik twee dagen later aanschoof aan de
ovale redactietafel die mister Cattlebee speciaal voor zijn cursus ons lokaal in
had laten takelen, hoorde ik mijn moeder klappen en mijn neefje kermen.

‘Het belangrijkst is dat je het geprobeerd hebt,’ zei Cattlebee. ‘Doorgaan tot
het lukt, én doorgaan tot het niet lukt, dat is journalistiek.’

Ik zag wat meisjes bemoedigend knikken.

‘Het was gewoon geen goed idee,” mompelde ik. Maar Cattlebee schudde
z’n hoofd en trok met een groots gebaar de dop van zijn pen: ‘Gelukkig is er
tijd. Heb je al een nieuw onderwerp?’

‘Ik ben ermee bezig...’

De waarheid was dat ik de afgelopen dagen vergooid had aan het verzinnen
van invalshoeken die mijn tocht langs feestwinkels alsnog journalistiek
rendabel zouden kunnen maken, maar zelfs het meest concrete idee — ‘Wat
zijn de tien populairste Halloweenkostuums van Manhattan?’— zou het
vooroordeel over de gemankeerde exchange student slechts bevestigen.

Ik dacht na. Wat was er in godsnaam nieuwswaardig? Iedereen om de tafel
keek me aan nu, blikken vol medelijden, of ik daar als een neef Coen zat te
kwijlen.

‘Kunnen we al iets noteren, Felix?’

Ik weet niet hoe ik erop kwam, maar op het moment zelf leek het een
goddelijke ingeving, een high five van het onderbewustzijn. In één krachtige
beweging zwiepte ik m’n rugtas op tafel. Ik ritste het zijvak open, en trok er
triomfantelijk een groen A4’tje uit dat ik er een maand eerder in gepropt had.



‘Ik neem aan dat jullie allemaal van professor Frank hebben gehoord?’

Ik zag mijn medestudenten elkaar vragend aankijken en begon de flyer voor
te lezen.

Mister Cattlebee stemde niet meteen in. ‘Ik twijfel nog enigszins aan de
journalistieke relevantie,” zei hij, waarmee hij waarschijnlijk bedoelde dat het
idee vrij waardeloos was.

Het waren, uiteindelijk, de andere studenten die me bijstonden, zij het
vermoedelijk eerder uit sensatiezucht dan uit medelijden. Ze begrepen
natuurlijk dat een stuk over de schorsing van een docent een heuse misstand
binnen onze eigen universiteit zou kunnen blootleggen. Hoe zou het bestuur
reageren? Kwam ik ermee weg? Misschien wel niet, maar des te beter. Een
confrontatie tussen David en Goliath moedig je ook aan wanneer je vermoedt
dat Goliath David in één slag tegen de grond zal duwen om zijn ogen in z’n
kassen te duwen — juist dan. En dus schermden mijn medestudenten met
termen als ‘luis in de pels’ en ‘controlerende macht’, waarop Cattlebee ten
slotte toegaf.

Ik zou schrijven over de schorsing van Helena Frank, en mocht zelf
bedenken hoe. Omdat het me het minste werk leek, koos ik voor de vorm van
een interview. Het enige wat ik nu hoefde te doen, was professor Frank
vinden.

Het eerstvolgende college Gender, Race, and Sexuality hoorde ik nauwelijks
wat de Britse gastdocent over normoverschrijdende genderrollen in
Bollywoodmusicals vertelde. Ik lette alleen op Lois, een paar rijen voor me;
haar rug, haar schouders, haar knotje en hoe ze daar kleine krulletjes uit
lostrok.

Na onze stand off voor Kinko’s copyshop had ik haar niet meer gesproken.
Het college daarop was ze er niet, de week daarna was ik, zoals gezegd, zelf
niet komen opdagen, de les daarna was Lois te laat geweest. Ruim een
kwartier na aanvang kwam ze de zaal binnenschuifelen, haar gezicht bleek,
zweetplekken onder de oksels van haar lichtblauwe ruitjesblouse. Een kater,
dacht ik toen. Nog geen halfuur later had ze haar spullen gepakt en was ze de
zaal uit gespurt — ik zag nog net hoe het meisje voor me een vinger in haar
keel stak en een groteske braakbeweging maakte.

Ook nu leek Lois me wat bleek, maar misschien was dat verbeelding. Ze
gedroeg zich vrij normaal, voor haar doen: ze maakte wat opmerkingen-
vermomd-als-vragen, sprak andere studenten een paar keer fel tegen en haalde
overal Baudrillard bij. Ik bleef al die tijd geconcentreerd naar haar



achterhoofd staren; haar knotje een muisje dat niet weg mocht schieten, in een
kiertje zou verdwijnen zodra ik weg zou kijken. Toen de bel klonk stoof ik
op. Mijn armen trilden, mijn hart bonkte of ik vier koppen koffie had
gedronken: ‘Lois!’ riep ik — mijn stem sloeg nog net niet over.

En zo stonden we opnieuw tegenover elkaar in de gang, precies zoals we
vier weken eerder hadden gestaan.

‘Mag ik wat vragen?’

‘Dat doe je al.’

‘Ik was benieuwd hoe je flyeractie voor professor Frank is afgelopen.’
‘Niet.’

‘Niet?’

‘Ik heb ervan afgezien. Door zo’n kabaal te maken zou ik professor Frank
alleen maar in een slachtofferrol duwen.’

‘Maar ze is nog steeds geschorst, toch?’
‘Ja, ze is nog steeds geschorst.’

‘Ha, mooi.’

‘Dat vind je mooi?’

Ik had de hele ochtend geoefend op wat ik zou zeggen en nu kwam het er
alsnog uit of ik een botte klootzak was — iets wat, bedacht ik terwijl ik Lois’
verveelde gezichtje bekeek, misschien niet eens zo onvoordelig was.

‘Ik zou graag een artikel over haar schrijven, het is voor de Nnyu Weekly.’
‘Ik ken jullie krantje.’
“Weet jij hoe ik professor Frank kan bereiken?’

‘Wat ik net zei: ze heeft er geen behoefte aan als slachtoffer te worden
neergezet.’

‘Dat is ook niet mijn intentie. Ik wil haar kant van het verhaal horen.’

‘Jij wilt haar beschuldigingen ontlokken en het conflict op de spits drijven.’
‘Ik wil weten waar ze mee bezig is, haar onderzoek...’

‘Ze wil niet met je praten.’

‘En hoe weet jij dat? Ben jij haar woordvoerder, haar secretaresse?’

Lois werd steeds bleker. Haar voorhoofd glom. Maar ik mocht nu niet



opgeven.

‘Hier,” zei ik, terwijl ik het adres van mijn dorm in m’n kladblok krabbelde.
‘Zeg haar dan tenminste dat ik haar wil spreken.’ Ik scheurde het velletje uit
en drukte het Lois in handen.

‘Zul je het vragen, ja?’

Lois draaide zich om zonder te antwoorden.

Zag ik haar achterhoofd instemmend op en neer gaan? Ja?
Ja?

Het probleem is dit: we zijn haast allemaal figuranten. De meesten van ons
spelen slechts een bijrol in de marge van het verhaal, dat maakt ons optreden
doorgaans even onopmerkelijk als overbodig. Het wrede is dat we dat zelf
zelden doorhebben. Ergens tussen creche en kleuterschool zijn we gaan
geloven dat ons een hoofdrol toebedeeld werd, en vanaf dat moment
vertolken we ons leven ieder op een eigen hoekje van het podium, met
grootse gebaren, gierend om onze eigen grappen, snikkend om onze eigen
problemen; onze rug naar de dingen waar het eigenlijk om gaat.

Lois draaide zich die middag niet om omdat ze van mij af wilde. Lois
draaide zich om omdat ze op tijd het toilet wilde bereiken. Tegen de tijd dat ik
zou inzien wat de echte reden voor haar spurt was, was het stuk dat zich
achter me afspeelde al halverwege. En ik te diep verzonken in mijn bijrol om
nog in te grijpen.

De rest van die middag zat ik in Cattlebees redactielokaal, dat altijd openbleef
voor studenten die aan stukken wilden werken. We hadden er drie telefoons
tot onze beschikking, en meerdere potjes Tipp-Ex.

Ik belde om te beginnen de baliemedewerkster van de faculteit Mediastudies
en liet me doorverbinden met de baliemedewerkster van de faculteit Medische
Wetenschappen, die me weer doorverbond met de kamer van professor Frank,
waarop ik na een paar korte en enkele langere peeps opnieuw de
baliemedewerkster van de faculteit Medische Wetenschappen aan de lijn
kreeg, die me vertelde dat er in de kamer van professor Frank niet werd
opgenomen en me vervolgens doorverbond met de baliemedewerkster van de
faculteit Mediastudies opdat ik haar kon vragen of ze wellicht een
telefoonboek te leen had.

Ik voelde me een echte journalist.

In de White Pages stonden zo’n dertig Franks, waarvan twee met een H als



initiaal. Beiden bleken Henry te heten en beiden dachten er hardop over na of
ze niet misschien een verre nicht of aangetrouwde oudtante Helena hadden; ik
hoorde het ze allebei aan hun vrouw vragen en beide keren ‘geen idee’
schreeuwen.

Nu restte me nog achtentwintig Franks die hoogstwaarschijnlijk Helena niet
waren. Maar: wie weet zat er eentje tussen die haar kende. En zo had die lijst
telefoonnummers iets van een kraslot; resultaat was onwaarschijnlijk maar
niet onmogelijk, en bij het openkrassen van ieder nieuw vakje — Hello, my
name is Felix van der Elsken and I work for NyU Weekly — voelde ik precies
wat ik eerder die middag gevoeld had toen ik Lois aansprak: een mengeling
van hoop en hebzucht.

Misschien, dacht ik, verschilt het vak van journalist niet veel van dat van
beurshandelaar, autodealer of makelaar. Het draaide in alle gevallen om winst
en op de weg naar succes veranderden de mensen om je heen plots in pionnen
die je moest verzetten, herschikken of van het bord moest gooien om de finish
te bereiken. Het verschil tussen journalist en beurshandelaar was
waarschijnlijk dat van de eerste verwacht werd dat hij verantwoording voor
zijn zetten aflegde, en van de tweede dat hij nooit meer naar zijn pionnen zou
omkijken. Dus was het verschil tussen journalist en beurshandelaar niet
slechts een verschil in perceptie van noblesse?

Uiteindelijk stoorde ik een stuk of twintig mensen bij het bereiden dan wel
nuttigen van hun avondmaaltijd. Meestal klonken ze geirriteerd en geen van
hen kende Helena.

‘Staan alle New Yorkers hierin?’ vroeg ik de vrouw achter de balie toen ik
het telefoonboek teruggaf. Haar glimlach had iets moederlijks, alsof mijn
naiviteit haar ontroerde: ‘Nee schat, alleen de mensen die daar toestemming
voor hebben gegeven. Dertig procent van de inwoners misschien; ik in ieder
geval niet.’

Buiten sloeg de motregen me in het gezicht. De kans was groot dat ik
opnieuw zou falen, wist ik. Geen professor Frank, geen interview. En ik rilde,
keek plots op tegen de avondspits; natte regenjassen en druipende paraplu’s in
een dampend metrostel.

Ik trok mijn kraag op en besloot te lopen.

Het was de avond voor Halloween en de straten leken drukker dan normaal.
Men deed op het laatste moment inkopen, begreep ik toen ik mensen met
plastic tasjes vol afgehakte hoofden, ledematen en boa’s zag rondlopen. Voor
The Village Party Store stond zelfs een rij die de hoek om knikte. Bij de deur



strooide een Batman met kortingscoupons, langs de rij wachtenden dartelde
een King Kong die vooral bij vrouwen halt hield om op zijn borst te roffelen
of op z’n hoofd te krabbelen — dat laatste vond ik meer iets voor
tekenfilmapen, King Kong onwaardig. Waren ze in een pretpark, dan hadden
de mensen vast om dit tafereel gelachen, maar hier, in de motregen,
opeengepakt tegen de gure gevels, keken de wachtenden weg zodra ze King
Kong zagen naderen. Ik begreep het. Dit was geen uitje, dit was een serieuze
aangelegenheid. Mensen stonden één, misschien wel twee uur in de rij om
morgenavond heel even iemand anders te kunnen zijn. King Kong herinnerde
ze er slechts aan dat die wens even banaal als vergeefs was. Het apenpak
oogde goedkoop nu het nat was; de synthetische haren kleefden aan elkaar, de
mouwen sloten niet goed op de plastic klauwen aan en onthulden polsen
waarop ongetwijfeld kippenvel stond — ik zag een man het verregende wezen
vol afschuw van zich af duwen.

Ik liep de rij voorbij en ging een deli binnen.
‘Een sixpack, alstublieft.’
De Pakistaan achter de toonbank vroeg niet eens om identificatie.

Onder de luifel van de deli trok ik een blikje open. Het was de eerste keer
dat ik dronk sinds de avond voor de week dat ik op geen enkel college was
verschenen, en de alcohol stemde me prettig melancholisch.

‘Een journalist gaat door tot het lukt maar ook tot het niet lukt,” prevelde ik
terwijl ik LaFayette overstak. En ja, ik liep hier dan wel in m’n eentje door de
regen, maar was regen niet een kattebelletje van de goden? — weet een mens
niet dat hij 1ééft wanneer hij het water langs zijn slapen voelt stromen? Wat
ertoe deed was dat ik in freakin’ New York door de regen liep, en niet in
Spangen of Hoogvliet.

Voor ik mijn dorm building binnenging kneep ik mijn blikje Budweiser in
elkaar. Ik wierp het richting een gedoofde vuurkorf: in één keer raak.

Jason Branks is thuis, dacht ik toen ik de deur van mijn kamer op een kier zag
staan. Ik zou Jason een biertje kunnen aanbieden, misschien was vanavond
een mooie gelegenheid elkaar eens wat beter te leren kennen.

‘Hey!” riep ik terwijl ik de deur met m’n schouder openduwde, de zak bier
tegen m’n buik gedrukt.

‘Hey,’ klonk het uit m’n kamer.

Dit was niet de stem van Jason Branks.



Zijn bed was leeg, zag ik toen ik binnenstapte. Op mijn eigen bed zat een
meisje met een kleurige indianentooi op. De zwarte zak waar het ding in
gezeten had lag naast haar op de matras.

‘Wat doe jij hier?’

‘Op jou wachten,’ zei Lois. ‘Je kamergenoot heeft me binnengelaten. Hij zei
dat ik hier wel even mocht zitten, leuke jongen wel.” Een ander meisje had
hier misschien guitig geknipoogd, Lois hield haar gezicht strak.

‘Maar waarom, wat wil je?’

‘Jij wilde professor Frank toch interviewen over waar ze mee bezig is? Nou,
dat vindt ze goed.” — ze zei het zo nonchalant dat het iets uitdagends had.

‘O,” antwoordde ik zo kalm mogelijk, ‘en wanneer kan ze?’

‘Zondag. Bij haar thuis. Ze heeft een halfuur de tijd en zal alleen praten over
haar onderzoek.” En waarom ze dat niet meer mag doen, voegde ik er in
gedachten aan toe.

‘Hoe laat?’

Lois gaf me een briefje, dat wil zeggen: ze strekte haar arm en ik boog
voorover om haar dubbelgevouwen post-it aan te pakken — zij op het bed, ik
ernaast, alsof dit haar kamer was en ik een klant die wat dope kwam halen.

Omdat zij niet opstond ging ik naast haar zitten. Haast automatisch draaiden
onze hoofden naar het flikkerende televisiescherm achter ons, bloemkelken
naar de zon. Zwijgend keken we mTv. ‘Doll Parts’ van Hole, zangeres
Courtney Love zat in een lege kamer op een leeg bed met een gitaar tussen
haar blote benen.

‘Ze zeggen dat niet Courtney Love maar Kurt Cobain de liedjes voor Hole
heeft geschreven,’ zei ik toen de clip halverwege was.

‘Dat zeggen ze, ja. Maar het is niet waar. Luister eens naar die tekst.’

Ik luisterde. Ik hoorde geschreeuw dat verdacht veel op het geschreeuw van
Cobain leek.

I am doll eyes, doll mouth, doll legs, fluisterde Lois. Ze sloot haar ogen: bad
skin, doll heart: big veins, dog bait — ‘Zou een man dat schrijven?’

Ik haalde mijn schouders op: “Waarom niet?’

Lois zuchtte opzichtig, er dwarrelde een minuscuul groen veertje van de
tooi. ‘De suggestie dat Love het album niet zelf schreef getuigt van
weergaloos seksisme, alsof een vrouw niet in staat zou zijn iets rauws te



maken, iets goors, iets aanstootgevends.’
‘Je bent fan van Hole?’ vroeg ik.
‘Niet bepaald. Ik vind ze nogal overschat.’
Ik lachte. En meende dat Lois een giechel onderdrukte.
‘Wil je een biertje?’ Ik hield m’n bruine zak op.

Lois schudde stellig haar hoofd en er dwarrelden opnieuw wat kleurige
pluisjes van de tooi, alsof een kaboutertje zijn sprookjeskussen uitschudde.

‘Nee,” zei Lois, ‘ik drink niet.’
Nooit, dacht ik dat ze bedoelde.
Mijn rug naar het midden van het podium.

Lois was ondertussen overeind gekomen. Zelfs nu ze rechtop stond hingen
de veren tot over haar billen.

‘TIk zou uitkijken als ik jou was,’ zei ik. ‘Van de echte indianen mag je dat
ding niet dragen.’

Lois haalde haar schouders op. ‘Wie zegt dat ik geen echte indiaan ben?’



Weet u nog wat u dacht toen u uw huidige beste vriend voor het eerst zag?
Kunt u zich herinneren hoe u zich voorstelde aan de collega die u later zo zou
tegenwerken? En het moment dat u uw grote liefde ontmoette, wat ging er
toen door u heen?

Zelf vind ik het altijd lastig me zulke zaken helder voor de geest te halen.

Die momenten speelden zich immers af in een vacuiim, hadden weinig te
maken met wat daarna kwam. Jullie waren fundamenteel andere mensen,
mede doordat jullie elkaar niet kenden en juist dat, het feit dat jullie vieemden
voor elkaar waren, bepaalde jullie gedrag, dat ongetwijfeld werd gekenmerkt
door beleefdheden, de rollen die vreemden tegenover elkaar aannemen — ‘de
eerste impressie’ is zo overschat. Onze eerste indruk wordt immers verwoest
door de tweede indruk. Die weer wordt vervangen door de derde indruk die
wordt vervormd door de vierde indruk en zo door, ja: iedere nieuwe indruk is
een granaat die eerder opgedane indrukken opblaast, het slagveld dat we
‘leren kennen’ noemen. Wat ons na iedere ontploffing rest zijn slechts de
herinneringen aan eerdere impressies, zij het flink beschadigd door
brokstukken en granaatscherven die ‘de kennis van nu’ naliet.

Zo staan de gedachten aan de eerste ontmoeting los van de gedachten aan
het vriend- of vijandschap dat er al dan niet direct uit voortkwam, en is de
eerste indruk vaak niet meer dan een vervormde appendix van het geheugen,
die we negeren zoals we ook nooit denken aan de bonen waar onze koffie van
gemalen werd, de dieren die ons vlees voortbrachten: de eerste, wankele
stapjes van het jong gevlekte hertje dat nu als gewei boven onze haard hangt.

West 48th Street deed shabby aan, in mijn herinnering. Scheuren in het asfalt,
wasrekken aan de brandtrappen, vuilniszakken op de weg; sommige
waarschijnlijk geopend door daklozen op zoek naar blikjes. Helena zou
volgens het briefje van Lois aan het einde van de straat wonen, op de tweede
verdieping van een relatief laag apartment building — de benedendeur stond
open.

Ik belde aan en het bleef stil.
Binnen was het donker.

Voorzichtig liep ik de smalle trap op. De leuning gaf mee toen ik er zachtjes
aan trok.



Op de eerste verdieping stond een deur op een kier. Via het appartement viel
wat daglicht de gang in, waardoor ik een krabpaal ontwaarde. Het ding was
flink toegetakeld, ooit ruw en hard, nu pluizig en zacht gekrabd — ik stapte er
voorzichtig omheen. Ondertussen rook ik een zoete geur, die sterker werd
naarmate ik de tweede trap besteeg.

Op Helena’s verdieping heerste volledige duisternis. Ik twijfelde of ik de
deur links of rechts moest hebben, en probeerde te voelen waar de deurbellen
zaten. De zoete geur — kaneel, cake; appeltaart, vermoedde ik — leek
afkomstig uit het linker appartement. Had de hoogleraar Medische
Wetenschappen een taart voor mij gebakken? Het leek me onwaarschijnlijk —
wetenschap en bakkunst leken me even afzonderlijke als onverenigbare
terreinen — maar net toen ik bij het rechter appartement wilde aanbellen,
kraakte de deur achter me.

‘Ben jij Felix?’
‘Bent u professor Frank?’

Vooruit, mijn eerste indruk, een poging: lang, haar uitstraling jonger dan je op
basis van haar leeftijd zou verwachten, mager, toen al; haar beige ribbroek
slobberde om haar benen, haar sleutelbeen scheen door haar blouse heen.
Iemand die slecht voor zichzelf zorgde, kortom.

Of iemand die juist net iets te goed voor zichzelf zorgde?

‘Heeft de onderbuurvrouw de voordeur open laten staan? Dat doet ze voor
haar kinderen, de kleinste kan niet bij het sleutelgat. Maar kom toch binnen,
geef me je jas!’

In ieder geval iemand die erg aardig was.
‘Ga zitten, neem de bank maar, ja. Wil je een stuk pompoentaart?’

Mijn eerste indruk van het appartement vind ik nog lastiger terug te halen.
Viel het me op dat het uitzonderlijk klein was, of is deze observatie een
granaatsplinter in mijn aanvankelijke herinnering? Toen Helena met een taart
in haar handen de ruimte uit kwam waar ze even daarvoor met mijn jas in was
verdwenen, moet ik hebben begrepen dat de kapstok in de keuken stond. Had
ik op dat moment al gezien dat er een hendel uit haar bank stak, en maakte ik
daaruit op dat haar woonkamer ook als slaapkamer dienstdeed?

Verbaasde ik me niet over dat esthetisch gezien weinig toereikende
wandkleed?

Ik nam ons gesprek op met een DAT-recorder.



Een apparaat van walkmanformaat waarop de play- en record-knop
tegelijkertijd moesten worden ingedrukt om een opname te maken;
aandoenlijk artefact uit de tijd dat de bediening van machines hun werking
nog verraadde. Ik heb het cassettebandje onlangs voor het eerst in twintig jaar
afgedraaid.

Helena’s stem klonk ongeveer zoals ik me die herinnerde: kalm,
zelfverzekerd, ze sprak hooguit iets lager en langzamer dan ik zou hebben
ingeschat. Even dacht ik dat dit aan de afgenomen kwaliteit van de cassette
lag, tot ik mezelf aan het woord hoorde: een ronduit hyperactieve jongen, zijn
stem hoog en schel, zijn spreektempo niet ver onder dat van Bart Simpson. De
jongen is constant aan het kuchen en slikken, vraagt op cruciale momenten
niet verder en praat Helena het hele interview lang naar de mond: Dat snap
ik! Wat bijzonder! Meent u dat? Wat goed, zeg!

Ik zal zenuwachtig zijn geweest. Maar daarnaast zal ik oprecht hebben
gedacht dat bescheidenheid bij mijn rol paste. Ik was de interviewer, zij de
geinterviewde, zij gaf, ik nam.

En ik at haar pompoentaart.
Play-knop, record-knop:

‘Kunt u me om te beginnen vertellen waar uw onderzoek precies over gaat?’
— mijn eerste vraag op het bandje.

‘Heeft Lois je dat niet verteld?’ — dit klinkt oprecht verbaasd.

‘Niet helemaal’ — ik bedoel hier: helemaal niet. En ik schaam me. Toen Lois
twee dagen eerder op mijn bed zat had ik haar kunnen, nee, moéten vragen
waar Helena’s onderzoek precies om draaide. In plaats daarvan liet ik me
beinvloeden door haar coole gedrag; wilde ik bewijzen dat ik net zo laconiek
als zij was, de sfeer niet saboteren met zo’n suffe, praktische vraag.

‘Het geeft niet. Waar zal ik eens beginnen?’ — Helena blijft vriendelijk.
‘Bij het begin misschien?’ — ik praat niet, ik piep.

‘Goed idee.” — maar Helena lijkt zich niet te storen aan het feit dat ik zo
slecht voorbereid ben. Ze glimlacht, recht haar rug, stroopt de flodderige
mouwen van haar zijden blouse op. En ze begint te vertellen, bevlogen en
enthousiast, of ze geen hakkelend studentje voor zich heeft, maar een hele
zaal.

‘Het begin, eens even denken, ik denk dat dat zo’n vijftien jaar geleden is. In
1979 ben ik gepromoveerd op eiwitstructuren, om precies te zijn de



eiwitmantel om een specifiek griepvirus dat aan het celmembraan bindt voor
het een cel binnendringt; een saai verhaal voor jou.

Ik gaf in die periode ook les aan eerstejaarsstudenten, stuk voor stuk jonge,
blakende, bezielde mensen; ik dronk na college graag een biertje met ze. Er
waren twee jongens die ik in het bijzonder mocht. Marshall en Jonah heetten
ze. Marshall had een rugbybeurs, Jonah was meer geinteresseerd in poézie en
muziek, maar ondanks hun verschillen leken de jongens het goed met elkaar
te kunnen vinden. Op een dag zag ik Jonah een lang gedicht van Walt
Whitman aan Marshall voorlezen: buiten, op een bankje tussen de
herfstbladeren. Ik weet nog dat Marshall zijn hoofd schudde bij het horen van
die gedragen woorden. Maar hij bleef wél luisteren. En gaf Jonah een por in
z’n zij toen het gedicht uit was. Het beeld van die twee jongens ontroerde me,
al wist ik toen niet precies waarom. Nu zie ik ze daar nog zitten, samen in de
nazomerzon.

Datzelfde semester werden Jonah en Marshall vlak na elkaar ziek. Er
verschenen vreemde rode plekken op hun armen en benen. Jonah kreeg last
van black-outs, Marshall was constant aan het overgeven: binnen twee
maanden was de grote brede rugbyspeler in een schrielig mannetje veranderd.

De officiéle diagnose luidde huidkanker. Maar het leek toen al
onwaarschijnlijk dat Jonah en Marshall allebéi door zo’n relatief zeldzame
aandoening getroffen waren. Ondertussen werden ze steeds zieker. Marshall
werd in het ziekenhuis opgenomen, maar Jonah bleef nog lang naar college
komen. De laatste keer dat ik hem zag was zijn gezicht zo ingevallen dat zijn
ogen uit hun kassen leken te puilen. Ik vroeg hem hoe het met Marshall ging.
En ik zal nooit meer vergeten hoe Jonah zijn grote bolle ogen sloot: ‘Hij wil
me niet meer zien. Want ik was als eerste ziek.’

Binnen een jaar waren ze allebei dood. Gay cancer, gonsde het vervolgens
over de campus. Dat is hoe men het toen noemde. Eerst gay cancer, daarna
GRID: gay related immuno deficiency, en pas in 1982, toen men ontdekte dat
de ziekte zich ook onder heteroseksuele hemofiliepatiénten manifesteerde:
aids.

Zodra duidelijk werd dat gay cancer door een virus veroorzaakt werd,
besefte ik dat ik met mijn specialisatie aan het onderzoek naar genezing zou
kunnen bijdragen. Ik vroeg meteen een beurs aan bij NYU, om onderzoek te
kunnen doen naar de mutatiesnelheid van de eiwitmantel om de hiv-deeltjes.

Het geld kreeg ik, maar resultaat boekte ik niet meteen. Ik had slechts één
assistent tot m’n beschikking en om rond te komen moest ik ook colleges



blijven geven. Pas na twee jaar hadden we goed zicht op de mutatiesnelheid,
en genoeg data verzameld voor een publicatie. We waren alleen niet de
enigen die onderzoek deden naar dit specifieke onderwerp. In Boston werkte
een onderzoeker die een staf van negen man tot zijn beschikking had. Op de
dag dat ik de eerste opzet voor mijn publicatie aan een collega liet lezen,
publiceerde Nature een uitgebreid stuk over de bevindingen in Boston.

Ik zal niet te veel in detail treden, maar het kwam erop neer dat onze
resultaten haast exact overeenkwamen met die van de concurrerende
onderzoeksgroep. Dat was natuurlijk mooi, het betekende dat we het
waarschijnlijk bij het rechte eind hadden. Maar onze publicatie was
waardeloos geworden, en de faculteitsmanager zag een investering
verdampen: geen scoop, geen prestige. Het universiteitsbestuur liet haar
teleurstelling duidelijk blijken.

Was al ons werk dan voor niets geweest? Niet helemaal, ontdekte ik. Er was
iets waar het artikel uit Boston niet over repte: de oorsprong van het virus.
Waar kwam die specifieke structuur vandaan? Dat had ik niet onderzocht,
maar ik had wel een vermoeden. De structuur van hiv deed me denken aan
een apenvirus dat ik tijdens mijn promotieperiode onderzocht had. Ik had de
overeenkomst tussen hiv en het toen nog niet-geclassificeerde apenvirus in de
conclusie van mijn artikel over de mantelmutaties willen aanstippen. Nu
besloot ik dit mijn nieuwe onderzoeksgebied te maken. Dus ging ik opnieuw
de papiermolen door; hypothese formuleren, voorstel uitwerken,
universiteitsgelden loskrijgen, particuliere fondsen aanvragen. Het lukte, ik
vergaarde een budget en deed vier jaar onderzoek.

En weet je wat er toen gebeurde? De geschiedenis herhaalde zich. Op het
moment dat ik voldoende data had verzameld om de link tussen het mensen-
en apenvirus hard te maken, publiceerde een team van Franse onderzoekers
een uitgebreid artikel waarin het ontstaan van hiv werd toegeschreven aan een
mutatie, uit, jawel: een apenvirus. “Siv”, noemden de Franse onderzoekers
het. Het siv-virus zou al eeuwen rondwaren in westelijk Afrika. Chimpansees,
gorilla’s en makaken lopen het op bij paring en de manier waarop het zich in
hun lichaam manifesteert lijkt verdacht veel op het verloop van aids, schreven
de Franse onderzoekers.

Je begrijpt: bij NYU waren ze niet blij met deze publicatie. Er werd me
gevraagd waarom ik mijn bevindingen niet eerder openbaar had gemaakt.
Maar dat was simpelweg onmogelijk; ik wilde zeker weten dat mijn theses
juist waren, dat vergt tijd en precisie. Uiteindelijk publiceerde ik mijn stuk
alsnog, maar Nature haalde ik niet, het werd Journal of Molecular Biology:



een minder prestigieuze titel, maar interessant genoeg om mijn beurs te
behouden.

Sindsdien werk ik aan een vervolgonderzoek. Men weet nu dat het hiv-virus
een mutatie van het siv-virus is, die op de een of andere manier van aap naar
mens is overgedragen, ergens aan het begin van deze eeuw, vermoedelijk in
westelijk Afrika. Maar wanneer en hoe dit precies gebeurde, daar heeft nog
nooit iemand over geschreven. Dat is wat ik wil doen.

In antwoord op je vraag nu: ik onderzoek wanneer en onder welke
omstandigheden het siv-virus in het hiv-virus gemuteerd is. En ik denk dat ik
het antwoord weet.’

Zoals ik het hier opschrijf, zo ging het niet.

Op de cassette is te horen hoe Helena een paar keer pauzeert om te vragen
of ik nog volg wat ze zegt, waarop ik telkens yeah of sure of yeah, sure
mompel.

In werkelijkheid volg ik misschien net de helft van wat ze zegt. Bij de
woorden gay cancer gaat het eigenlijk al mis. Ik kijk naar mijn half
verorberde stuk pompoentaart en het voelt of die bruine ribbelkorst en oranje
romige vulling in mijn buik beginnen te gisten — hiv dit en aids dat; bij ieder
woord word ik misselijker.

Ik probeer me op de DAT-recorder te concentreren. Het rode lampje. Eerst
gay cancer. De roterende tape in het cassettebandje. Daarna GRID: gay related
immuno deficiency. Maar Helena praat en praat maar, de spoelen in de DAT-
recorder draaien en draaien maar, chimpansees, gorilla’s, makaken; ze lopen
het op bij paring, en ik probeer te luisteren maar hoor alleen suizen, verlies de
grip op het gesprek, de spoelen in de cassette wielen van een voertuig dat nu
zonder mij een berg af rolt: we weten nu dat het hiv-virus vermoedelijk een
mutatie van het siv-virus is.

Ik ben in de val gelokt, denk ik in een flits. Al weet ik niet goed wat die val
dan is en wie hem heeft gezet; ik heb toch echt zelf aangedrongen op dit
interview en het was mijn eigen schuld dat ik niet op de hoogte was van het
onderwerp.

‘Tk hoop mijn publicatie binnenkort af te ronden.” — stilte.
‘Dus dat is waar ik op dit moment mee bezig ben.’ — stilte.

‘Sorry, praat ik te snel?’ — Helena kijkt bezorgd nu. Hoelang heeft ze al door
dat ik niet luister? Pats! Haar wantrouwende blik werkt als de klap in het
gezicht van de drenkeling, ik kijk haar aan, glimlach, herpak me: ‘Een



publicatie over de oorsprong van hiv?’
‘Zo zou je het kunnen stellen.’
“Wilt u daar iets meer over vertellen?’

‘Jawel...” — Helena pauzeert even, peinst waarschijnlijk over een juiste
formulering: ‘Ik hoop wel dat je beseft dat het bijzonder is dat ik dit aan jou
ga vertellen. Hier heeft nog niemand over geschreven, de pers weet nog van
niets.’

‘O, maar natuurlijk besef ik dat!” — ik schreeuw haast nu ik begrijp dat
Helena mijn ongemak voor desinteresse aanziet. ‘Ik ben ontzettend blij hier te
zijn, zou het een eer vinden wanneer u uw theorie met mij zou delen.’

‘Het is een lang verhaal’ — bescheiden glimlach.
‘Ik heb de tijd’ — grote grijns.

‘Goed. Zoals ik al zei koester ik een hypothese over hoe het apenvirus siv in
hiv geévolueerd is. Ik vermoed dat hier één man in zijn eentje
verantwoordelijk voor is. Zijn naam is Ilya Ivanov, ik denk niet dat je hem
kent?

Ivanov was een Russische wetenschapper, geboren in 1870 en rond de
eeuwwisseling een van de bekendste biologen van Europa; hij behoorde tot
het kliekje van Shimkevich en Pavlov, als dat je wat zegt. Ivanovs specialiteit
was kunstmatige inseminatie. Toen hij zijn loopbaan begon was dit een nogal
omslachtig proces; dieren raakten zelden zwanger wanneer sperma
kunstmatig ingebracht werd. Maar in de jaren tien wist Ivanov de techniek te
perfectioneren. Dankzij zijn onderzoek werd het mogelijk een hele kudde
koeien te bevruchten met het sperma van één stier. Een geweldige sprong
vooruit voor de vee-industrie, destijds een van de belangrijkste pijlers van de
Russische economie. De tsaar was dan ook blij met Ivanov, voorzag hem
jarenlang van onderzoeksgelden. Tot in 1917 de Russische Revolutie uitbrak:
de bolsjewieken kwamen aan de macht, universiteiten werden verwoest en
laboratoria geplunderd. Om onder het nieuwe regime subsidie te krijgen,
moest Ivanov zijn onderzoeksgebied uitbreiden. En hij wist meteen waarmee.

Dankzij zijn verbeterde inseminatietechniek was het inmiddels mogelijk
verschillende diersoorten met elkaar te kruisen. Ivanov had al eens een ezel
geinjecteerd met het sperma van een zebra. Dit had een zezel opgeleverd: een
paardachtig wezen met het bovenlijf van een ezel en poten met zebrastrepen.
Later kruiste Ivanov een wolf met een hond. Het resultaat was een wolfhond,
een woest dier dat zijn onderzoekers aanviel. Ivanov had dit kruisen van



soorten altijd als hobbyproject beschouwd, maar nu de bolsjewieken aan de
macht waren besloot hij het zijn hoofdterrein te maken. Hij wist ook al wat
zijn volgende stap zou zijn. Ivanov wilde een geheel nieuw, hybride wezen
kweken: een kruising tussen een mens en een aap. Ja, Ivanov wilde een aap
met mensensperma insemineren. Hij begreep dat dit de wetenschap vooruit
zou helpen, daar het slagen van zo’n kruising Darwins evolutietheorie zou
ondersteunen. En juist de bolsjewieken deden er op dat moment alles aan het
darwinisme te promoten, in hun strijd tegen de kerk.

Ivanovs onderzoeksvoorstel kreeg meteen financiéle bijval. Maar het geld
van de bolsjewistische regering was niet genoeg. Ivanovs experimenten
zouden veel tijd in beslag nemen en vergden kostbare dieren en materialen.
Dus reisde Ivanov naar Frankrijk, om ook daar subsidie aan te vragen.

Aan het Institut Pasteur in Parijs werden Ivanovs plannen enthousiast
ontvangen. Maar: deze universiteit had geen apen. Daarom werd Ivanov
uitgenodigd zijn onderzoek voort te zetten op de universiteitsdependance in
Guinee, een Afrikaans land dat op dat moment in Franse handen was.

In 1926 vertrok Ivanov met zijn tweeéntwintigjarige zoon Ilya Ivanov junior
naar Afrika. In Guinee kregen ze alles wat ze nodig hadden. Ivanov liet wat
chimpansees vangen en bracht ze onder in de kooien van de botanische tuin;
dat was ook de plek waar hij zijn experimenten zou uitvoeren. Binnen een
halfjaar wilde hij ten minste één hybride gekweekt hebben, in de hoop dat het
wezen hem zou helpen bij het binnenhalen van nieuwe onderzoeksgelden.

Uiteindelijk insemineerde Ivanov drie chimpansees met mensensperma.
Niet dat het iets opleverde: de eerste, Babette, bezweek tijdens de behandeling
aan een toeval. Syvette verzette zich vervolgens te hevig, en tijdens de
inseminatie van Black waren de omstandigheden niet optimaal. Ivanov had
niet al zijn materieel bij zich. En de experimenten moesten ’s nachts in het
donker uitgevoerd worden omdat de plaatselijke bevolking ze misschien zou
afkeuren.

Toen zijn subsidie dreigde op te raken besloot Ivanov zijn onderzoek over
een andere boeg te gooien. Hij keerde de opstelling om: in plaats van apen
insemineren met mensensperma, wilde hij Afrikaanse vrouwen nu
insemineren met het sperma van apen. Mensen zullen misschien sneller
zwanger raken, moet hij gedacht hebben, en omdat mensenvrouwen langer
zijn dan mensapen, zullen ze een hybride organisme makkelijker kunnen
dragen en baren.

Al snel vond Ivanov een Afrikaans ziekenhuis dat bereid was mee te



werken; het stadshospitaal van Nola, een plaatsje in de Franse kolonie
Ubangi-Shari. De directie stemde toe, er werden gedetailleerde afspraken
gemaakt. Het plan was dat Ivanov vrouwen die toch al in het ziekenhuis
lagen, voorzichtig zou insemineren met het sperma van een volwassen
chimpansee. Hij zou de vrouwen niet vertellen waartoe de ingreep diende,
omdat ze dan misschien zouden weigeren; Ivanov voorzag waarschijnlijk dat
Afrikanen het belang van zijn onderzoek niet zouden begrijpen.

Met medewerking van de directie bezocht hij het stadshospitaal een paar
keer, telkens om geschikte vrouwen uit te zoeken. In hoeverre Ivanov zijn
experiment heeft kunnen uitvoeren, is niet duidelijk gedocumenteerd. Het
enige wat we weten is dat hij door een Franse gouverneur werd teruggefloten,
die het onverantwoord vond dat de vrouwen niet werden ingelicht over wat
hun te wachten stond. Hij verbood Ivanovs experiment; dat moet een
vreselijke klap voor hem geweest zijn.

In de lente van 1927 reisden Ivanov en zijn zoon terug naar Rusland. Ze
namen twee orang-oetans en tien chimpansees mee. Black en Syvette stierven
onderweg, de overige apen overleden in Rusland, waar ze zich niet aan het
klimaat konden aanpassen. Na een paar weken had Ivanov nog maar één
chimpansee over: Tarzan, een mannetje.

Er kwam een nieuw onderzoeksplan. Ivanov wilde Russische vrouwen nu
insemineren met het sperma van chimpansee Tarzan. Dit moest vrijwillig
gebeuren, benadrukte hij, ik vermoed omdat hij bij zijn vorige poging was
teruggefloten.

Ivanov stelde een onderzoeksteam samen en begon met het werven van
Russische vrouwen die een nakomeling van Tarzan zouden willen dragen.
Hoe dat in z’n werk zou gaan was opmerkelijk goed uitgedacht: de vrouwen
zouden een jaar lang onder toezicht staan van de projectleiders, en elk hun
eigen vrouwelijke gynaecoloog toegewezen krijgen, die bij ze zou komen
wonen en hen minimaal een jaar zou begeleiden.

Ivanov en zijn team vonden in ieder geval één vrouw die bereid was om
mee te werken. Georgieva, heette ze. Zij schreef de onderzoekers een brief,
vertelde dat haar leven weinig voorstelde en ze de wetenschap graag verder
wilde helpen. Ondertussen praatten Ivanov en zijn team met tenminste vier
andere vrouwen over deelname. Maar nog voordat Ivanov zijn experiment
kon starten, stierf Tarzan aan een breininfectie.

En de jaren daarop nam de Culturele Revolutie een nogal desastreuze
wending. Een groep radicale bolsjewieken oefende terreur uit jegens een



bevolkingslaag die zij beschouwden als elite: gerenommeerde wetenschappers
werden nu plots gezien als conservatieve krachten. Ivanovs collega’s werden
vervolgd, vermoord, hun laboratoria verwoest. Ivanov zelf vluchtte naar
Alma-Ata, de hoofdstad van Kazachstan.

En dat, Felix, was ook de plek waar hij zou sterven. In 1933 overleed
Ivanov aan de gevolgen van een hersenbloeding. Zijn onderzoek heeft hij
nooit af kunnen maken.’

Ook dit is weer niet helemaal hoe het ging. In het daadwerkelijke gesprek
onderbreek ik Helena op momenten dat ik haar niet zou moeten onderbreken
en zwijg ik waar ik door zou moeten vragen, maar bovenstaande weerslag is,
ondanks wat kleine omissies waar het mijn eigen geraaskal aangaat, verder
een griezelig accurate weergave van wat er op de cassette staat. Helena kent
alle jaartallen uit haar hoofd. En vertelt alsof ze het verhaal dagelijks voor een
groep schoolkinderen afsteekt: vloeiend, maar ook of de routine haar van alle
emotie beroofd heeft.

Op dat moment vind ik het zelf, voor zover ik me het kan herinneren (of wil
ik het me zo herinneren?), nogal weerzinwekkend wat ze vertelt. De zezel, het
apensperma, de inseminaties. De Russische vrouw die zich vrijwillig opgaf
als draagmoeder van een — ja, een wat eigenlijk?

Maar Helena blijft zakelijk opgewekt, als een witgoedverkoper die de
verschillen tussen grillmagnetrons uitlegt:

‘En nu vraag je je natuurlijk af hoe dit hele verhaal met het ontstaan van hiv
samenhangt.’

‘Ja, inderdaad.’

‘De tijd en plaats, Felix, de tijd en plaats. Volgens het Franse
onderzoeksteam ontstond hiv begin deze eeuw in westelijk Afrika. Ik zeg:
1927, Nola.’

‘Maar hoe...’

‘Zoals ik al zei is het nog altijd onduidelijk in hoeverre Ivanov de geplande
experimenten in het ziekenhuis van Nola heeft kunnen uitvoeren. Maar wat
we wel weten is dat de ziekenhuisdirectie hem in januari haar fiat gaf, en dat
de Franse gouverneur het onderzoek eind maart pas verbood. Het lijkt me
onwaarschijnlijk dat een gedreven man als Ivanov in de tussentijd heeft zitten
afwachten. Ik vermoed dat hij wel degelijk Afrikaanse vrouwen heeft
geinsemineerd met apensperma, al dan niet met het gewenste resultaat. Wat ik
wil zeggen: als Ivanov daadwerkelijk het sperma van een chimpansee een



menselijke baarmoeder ingeleid heeft, is de kans zeer groot dat het siv-virus
in de bloedbaan terechtgekomen is. Mijn hypothese is nu dat het daar, op een
ziekenhuisbed, in het lichaam van een jonge Afrikaanse vrouw, een meisje
misschien nog, is gebeurd. Het siv-virus kwam in haar bloed terecht, bond aan
een menselijke cel, muteerde. En hiv was geboren.’

‘Is dat...’

‘Ik heb mijn vermoedens voorgelegd aan een Russische geschiedkundige,
Kirill Rossiianov, de grootste Ivanov-kenner ter wereld. Rossiianov heeft een
proefschrift over het leven van Ivanov geschreven en zelfs hij beaamt dat het
vreemd is dat Ivanovs aantekeningen van januari tot maart 1927 in ieder
archief ontbreken. Rossiianov ondersteunt dan ook mijn hypothese dat Ivanov
zijn gegevens uit die periode heeft vernietigd of verborgen. Wil je zijn naam
opschrijven, zal ik het spellen, Rossiianov? Wacht, ik geef je zijn proefschrift
mee, daar staat alles in wat ik je net over Ivanov verteld heb.’ — hier staat
Helena vrij plotseling op. Ze verdwijnt naar de ruimte die ik eerder voor
keuken aangezien heb, maar wellicht toch geen keuken is daar Helena er met
een stapel kopietjes vandaan komt.

‘Alsjeblieft, het proefschrift van Rossiianov, hier kun je alles in nalezen.” —
nu doet Helena iets dat me verwart. In plaats van weer naast me te komen
zitten op de bank, blijft ze voor me staan. Ze steekt haar arm uit zodat ik het
gekopieerde proefschrift van Rossiianov kan aanpakken. Maar ook wanneer
ik het pakket in mijn rugtas gestopt heb, komt Helena niet meer naast me
zitten.

Uit ongemak sta ik op, een onbewuste poging tot herstel van het evenwicht,
hetzelfde proces dat me twee dagen eerder op mijn bed heeft doen neerzijgen
toen Lois maar niet overeind kwam; noem het sociale osmose. Ook wel een
cruciale fout, weet ik zodra ik tegenover Helena in de krappe huiskamer sta.
Het vertrek is ingezet, en dat vraagt om een vlugge afwikkeling van ons
gesprek.

‘Je mag alles wat ik je verteld heb gebruiken.” Helena klinkt nu plots gehaast.
‘Fijn, dank. Ik had nog één vraag.’” — en ik: ronduit opgejaagd.
‘Ja?”’
‘Kunt u mij vertellen waarom u geschorst bent?’

‘O, dat akkefietje? Laten we zeggen dat ze bij Nyu hun geduld verloren. Ze
hebben veel geld in mij gestoken. Het resultaat liet te lang op zich wachten,
geloof ik.’



‘Maar u staat toch op het punt resultaat te boeken?’
‘Ja, precies.’

‘Had uw schorsing iets met uw geslacht te maken?’
‘Pardon?’

‘Er gaan geruchten dat het bestuur en uw collega’s u seksistisch hebben
bejegend.’

‘Ik ben een wetenschapper, ik houd mij niet met geruchten maar met feiten
bezig.’

‘Weet u al wanneer u weer welkom bent?’

‘Nee, dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat die schorsing me er niet van zal
weerhouden mijn onderzoek af te ronden; NYU is niet almachtig, er zijn
andere fondsen, ik ben al in gesprek met particuliere sponsors. Zodra het
budget rond is, wil ik naar Centraal-Afrika om het ziekenhuis van Nola te
bezoeken, het schijnt er nog altijd te staan, wie weet hebben ze daar archieven
bewaard. Ook dat mag je allemaal opschrijven. En dat particulieren die willen
bijdragen aan de genezing van een van de meest verwoestende ziektes van dit
moment, zich bij mij kunnen melden. Zal ik je jas even halen?’

‘Is dat de keuken?’
Hier slaat de pAT-recorder af.

Ik weet niet meer hoe we precies afscheid namen, maar wel hoe ik me voelde
toen ik weer op straat stond. Beetgenomen, denkt u misschien? Welnee. 1k
was euforisch.

Licht van opluchting zweefde ik naar het treinstation: het was gelukt, ik had
professor Frank gesproken, er zou hoe dan ook een artikel komen. Ja, ik was
nogal overvallen door dat hele verhaal over hiv, en nee, Helena had niet héél
veel willen loslaten over haar schorsing, maar ik had me er al met al redelijk
doorheen geslagen, de dingen gevraagd die ik wilde vragen en daarmee was
mijn taak volbracht.

Op het metroplatform van Penn Station zat een zwerver. Toen ik ontdekte
dat ik geen kleingeld bij me had, gaf ik hem vijf dollar.

Dit is wat er daarna gebeurde.

Ik kocht een kop koffie, verschanste me in de universiteitsbibliotheek,
vertrok niet voor ik het interview uitgewerkt had.

De eindredactie had nauwelijks aanmerkingen en dat leek me een goed



teken.

De week daarop kwam de redactie onder leiding van Cattlebee samen om de
eerste NYU Weekly van november te bespreken.

Mijn stuk stond op pagina 4.

‘Ah ja,” zei Cattlebee. Hij duwde z’n leesbrilletje over zijn neusbrug: ‘De
eerste bijdrage van meneer Felix van der Elsken.’

De concentratie om de tafel leek meteen wat te verslappen, ik zag
verschillende studenten geometrische figuren in hun kladblok krabbelen.

‘Well...” deed Cattlebee.
Well?

‘Het is in ieder geval lekker opgeschreven. Je hebt de onderzoeksplannen
van professor Frank helder uiteengezet en dat is knap, schrijven over
wetenschap is niet makkelijk...” — Cattlebee drukte z’n bril opnieuw tegen z’n
neusbrug, al leek het montuur sinds het vorig ingrijpen nauwelijks vergleden
— ‘Het is me alleen niet helemaal duidelijk waar dit interview nou precies over
gaat. Je insteek was Franks schorsing, maar daarover word ik niet veel wijzer.
Ik lees nu vooral over wat ze gedaan heeft en waar ze mee bezig is.’

Ik zag het meisje naast me appeltjes in een boompje tekenen.

‘Dat is zo,” zei ik langzaam, ‘maar waar professor Frank mee bezig is leek
me ook relevant.’

Het was een slap verweer en ik wist het. Het vervelende was dat Cattlebee
me geloofde.

‘Tk begrijp het, Felix. Ik kan me voorstellen dat je Franks onderzoek
persoonlijk belangrijk vindt, dat het je aan het hart gaat. Maar ik vrees dat je
je een beetje door dit onderwerp hebt laten meeslepen. Eigen achtergrond
mag geen voorrang krijgen op journalistieke relevantie.” — weer die vinger
tegen die bril. En in mijn herinnering legden de andere studenten op dit
moment tegelijkertijd hun pen neer: gekletter op het gelakte tafelblad.
Jongens en meisjes hieven synchroon hun hoofd en keken me aan, meelevend,
nee, medelijdend, alsof ik voor ze op de grond zat, mijn ogen ten hemel
geslagen: een bloedhoestende minnaar in mijn armen.

‘Tk wist van tevoren niet eens waar professor Frank onderzoek naar deed!
We zouden over haar schorsing praten, toen begon ze opeens over andere
dingen, over Russen en apen en aids.’

Cattlebee knikte, tergend begripvol. ‘In dat geval lijkt het erop dat professor



Frank je een beetje gebruikt heeft. Wat ik hier lees’ — hij hield pagina 4
omhoog — ‘is promotie voor een onderzoek, een publieke oproep aan
particuliere geldschieters. “Particulieren die willen bijdragen aan de genezing
van een van de meest verwoestende ziektes van dit moment, kunnen zich bij
mij melden.” Stond dit artikel in mijn krant, dan zou ik denken dat professor
Frank ervoor betaald had. Sorry, Felix, ik ben even eerlijk. Gelukkig kunnen
we allemaal van dit soort dingen leren. Ik denk dat je wel degelijk een
interessant verhaal op het spoor bent, maar dat een andere vorm zich beter
leent dan...’

Ik luisterde al niet meer. Er raasde een granaat over me heen. Het ding
schoot het raam uit, de straten over, rakelings langs voetgangers en
autoruiten, links, rechts, een steeg door, de hoek om, 6th Avenue uit, West
48th Street in, dwars door wasrekken aan brandtrappen via het raam op de
tweede verdieping een woonkamer in.

Ik zag de gastvrije, bevlogen vrouw die ik dat weekend ontmoet had
bukken. De granaat oprapen. Van dichtbij bekijken, omdraaien. Waarop het
ding in haar handen ontplofte en ik niet langer zag wie ze was. Haar gezicht:
een bloederig gat.



Ik wilde zo snel mogelijk weg maar het hagelde.

Een plotselinge bui was het, die me overviel zoals duisternis of vloed
kunnen overvallen, of een extra, onaangekondigd rondje in een
kermisattractie: nee, meneer, u gaat nog niet.

Ik stak een hand uit. Hagelstenen kletterden op mijn vingers, mijn knokkels
kleurden rood. Ik trok mijn hand terug. Besluiteloos stond ik in het minuscule
halletje. Toen ik merkte dat de hagel tegen m’n broekspijpen sloeg, zette ik
een stap naar achteren.

Aan de overkant opende nu ook een deur, zag ik. Op de overloop verscheen
een man. Hij stak zijn hand uit zoals ik gedaan had, en trok hem even vlug
weer terug. Keken die man en ik nu allebei voor ons uit, dan zouden we
elkaar aanstaren. Dus keken we niet voor ons uit maar langs en over elkaar
heen. Even tuurde ik naar het verweerde wegdek tussen ons in: West 48th
Street, bezaaid met witte korrels, als de bodem van een duistere sneeuwbol.
Toen ik opkeek zag ik de man aan de overkant op zijn polshorloge turen.
Misschien wilde hij zijn geforceerd wegkijken compenseren met een
handeling die oprecht zou kunnen overkomen, misschien wilde hij echt weten
hoe laat het was. Vijf uur, zag ik op mijn eigen horloge.

Ik kon hier zo niet langer blijven staan.

Ik keek om. Het trapgat was nog altijd donker. Had ik die zweem kattenpis
bij binnenkomst ook geroken? Ik probeerde te horen of de bewoners van het
rechter appartement op de eerste verdieping waren thuisgekomen, maar als zij
al geluid maakten werd het overstemd door het gekletter van hagel op
brandtrappen en autodaken.

De man aan de overkant keek opnieuw op zijn horloge. Drie over vijf, ik
moest echt gaan nu, hoe langer ik hier stond, met mijn rug naar het trapgat,
hoe onrustiger ik werd; de gejaagdheid van een kind dat op blote voeten naast
zijn bed staat en gelooft dat er ieder moment twee stakerige armen onder
vandaan kunnen komen om zijn enkels te grijpen.

Ik stapte naar buiten, trok de deur achter me dicht en keek niet om.

De hagel sloeg tegen mijn wangen en voorhoofd, ijskoude klompjes smolten
mijn kraag in. In een reflex hief ik mijn armen. Het zal er ongetwijfeld



hebben uitgezien of ik een vlammend huis uit liep en zelf ook in lichterlaaie
stond.

De man in de deuropening aan de overkant maakte handgebaren toen hij me
zag naderen. Of hij me wenkte of wegstuurde kon ik niet zien, de hagelbui
gedroeg zich als een zandstorm; verblindde me volledig.

‘Sorry,’ zei ik zodra ik naast de man in het halletje stond. En ik merkte het
meteen. Misschien was het zijn houding, misschien was het zijn spijkerjack.
Misschien was het de opluchting in zijn gezicht nadat hij mij eens goed
bekeken had en aan mij zag wat ik nu aan hem zag.

‘Sorry,’ zei ik nogmaals, en ik wees naar buiten: ‘Dat viel een beetje tegen.’
“Vooruit,” zei de man. Hij knipoogde. “Wacht hier dan maar even.’

Zwijgend stonden we naast elkaar. Het geruis van de hagelbui verschafte de
stilte een zekere vanzelfsprekendheid, of we samen naar een concert
luisterden. Een concert dat vrij plotseling in de crescendofase raakte — het
begon nog harder te hagelen.

‘Heftig,’ zei ik.
De man knikte. “Woon jij nu aan de overkant?’

‘Nee,’ zei ik. Ik twijfelde. Toen zei ik: ‘Ik was op bezoek. Bij mijn lief’ —
my lover, zei ik: ‘Of misschien is het inmiddels mijn ex. Ik weet het niet. Het
ging niet erg goed, net.’

‘Wat naar,’ zei de man, hij klonk begaan. ‘Kennen jullie elkaar al lang?’
‘Nee, nog niet zo heel lang.’

‘En wat heeft zij, hij...?’

‘Hij,” zei ik, en de man lachte — ja ja, hij had het goed gezien.

‘Laten we zeggen dat hij er een dubbelleven op na hield,’ zei ik.

De man zuchtte nu: ‘Jongens kunnen hartstochtelijk wreed zijn op die
leeftijd’ — passionately cruel; dit ging duidelijk over eigen pijn — ja ja, ik had
het ook goed gezien. En hoewel ik niet zeker wist waar deze man geboren
was, voelde het of we landgenoten waren die elkaar in een exotisch oord
tegenkwamen; onze onderlinge verschillen vele malen groter dan die ene
overeenkomst, maar in de ogen van anderen — en misschien ook in onze eigen
ogen — anders en daarom aan elkaar verwant.

De man stak zijn hand uit: ‘Ik ben Anish, maar vrienden noemen me
Chuck.” De man knipoogde, ik lachte.



‘Felix’ — het was het eerste wat ik zei dat niet gelogen was en het voelde
goed, of ik een strike gooide waar al mijn eerdere ballen in de goot geploft
waren.

‘En hoe heet hij, je lief, daar aan de overkant?’

Even dacht ik dat Anish naar Helena’s raam keek. Maar nee, hij knikte naar
het gebouw in zijn geheel.

‘Marshall,’ zei ik. ‘Zijn naam is Marshall.’
‘Die ken ik niet. Woont hij daar al lang?’

‘Hij woont daar niet. Hij logeert bij een tante.’
‘Clarice met die katten?’

‘Clarice met die katten. Vreselijk hoor, die beesten. Ze pissen alles onder.
Maar Marshall heeft nog geen woning gevonden. Hij is hier ook maar
tijdelijk. Hij loopt stage bij een platenmaatschappij.’

Samen keken we naar het balkon dat vermoedelijk van Clarice met die
katten was. De hagelbui leek bijna voorbij, op de treden van de brandtrappen
glansden witte korrels in de zon; hun schittering een laatste groet voor ze hun
vaste vorm voor een middelmatig bestaan als drab zouden verruilen.

‘En jij,” vroeg Anish, ‘wat doe jij hier? Ik hoor een accent, geloof ik.’

‘Ik kom uit Nederland, ik loop hier stage bij een krant, The New York Post.’
‘Die lees ik nooit.’

‘Dat zegt iedereen die hem leest.’

Anish lachte, schudde zijn hoofd en knikte weer naar de overkant: ‘En hoe
hebben jullie elkaar ontmoet — of is dat te persoonlijk?’

‘Helemaal niet,” zei ik. ‘Ik zal het je vertellen.’ Ik stopte mijn koude handen
in mijn zakken: ‘Een paar maanden geleden interviewde ik Marshall voor de
krant, ik schreef een stuk over jonge talenten in de muziekindustrie. We
spraken af op het terras van Battery Park, praatten wat over Marshalls stage,
maar het gesprek nam een wending toen Marshall vroeg waar ik eigenlijk
vandaan kwam. We bestelden allebei een stuk pompoentaart en voor ik het
wist zat ik Marshall mijn levensverhaal te vertellen. En ik wilde dat hij het
zou kennen, helemaal, alle details, de plekken waar ik gewoond had, de naam
van mijn beste vriend, hoe oud ik was toen mijn vader mijn moeder verliet,
dat ik niet van kaas hield; wanneer je dat soort dingen aan een vreemde kwijt
wilt, hoop je waarschijnlijk dat hij geen vreemde blijft. Toen we afscheid



hadden genomen bij het metrostation en ik de trap af liep, dacht ik: Ik ga de
verkeerde kant op. Bovengronds moet ik zijn, naast Marshall, in de zon. Dus
keerde ik om.’

‘Dat is een mooi verhaal, zeg,” zei Anish.

Ik knikte.

‘En hoe kwam je erachter, van dat dubbelleven? Als ik te ver ga moet je het
zeggen, hoor...’

‘Helemaal niet, Anish. Ik kwam erachter toen ik gisteren bij Marshalls
kantoor langsging.’

Nog geen vierentwintig uur eerder had ik voor de werkkamer van A.L.
Masters, faculteitsmanager Medische Wetenschappen, gestaan. Een wat
oudere man, verwachtte ik, met de dikke pens waar Lois het weken eerder
tijdens haar tirade op de stoep voor Kinko’s over had gehad. Ik knoopte het
bovenste knoopje van mijn overhemd open, trok het hemd eronder omlaag en
knoopte het bovenste knoopje weer dicht toen ik constateerde dat het hemd
boven het overhemd uit bleef komen.

‘Kom binnen, de deur is open.’

Er zat geen man met dikke pens achter het bureau. Er zat een vrouw met
dikke pens achter het bureau.

‘Bent u A.L. Masters?’

‘Dat is de naam die op het bordje staat, nietwaar?’ Ze zei het niet eens
onaardig. Ik had blijkbaar een veel voorkomende fout gemaakt en haar
glimlach vertelde me dat ik de kans kreeg die te herstellen. Zij het niet meer
dan één kans, begreep ik toen haar lach ook snel weer verdween; haar
vriendelijkheid vermoedelijk vluchtig als ether.

‘Ik ben Felix, van nyu Weekly.’
‘Goedemiddag, Felix. Wat brengt je hier?’
Laat me proberen te verwoorden wat me daar bracht.

Mijn motivatie bestond uit verschillende componenten, denk ik. Ik wilde
Cattlebee bewijzen dat ik me niét door mijn ‘achtergrond had laten
meeslepen’ (eigen achtergrond mag geen voorrang krijgen op journalistieke
relevantie, Felix). Ik wilde wraak nemen op Helena, of haar toch in ieder
geval doen voelen dat ik me niet zomaar liet gebruiken (in dat geval lijkt het
erop dat professor Frank je een beetje gebruikt heeft). 1k streefde, vrij
desperaat, journalistiek succes na (ik denk dat je wel degelijk een interessant



verhaal op het spoor bent). Allemaal vrij banale zaken, ja. Maar tel woede,
wanhoop en bewijsdrang bij elkaar op en je krijgt een jongen die met
gestreken overhemd en gekamde haren bij A.L. Masters, faculteitsmanager
Medische Wetenschappen, aanklopt.

‘Ga zitten. Dan zien we wel hoe ver we komen, oké, Felix?’

A.L. Masters deed me aan iemand denken. Haar korte, zwarte haar. Brede
schouders, lage stem, streng-doch-rechtvaardige uitstraling. Doeschka
Meijsing, zou ik halverwege het gesprek beseffen. A.L. Masters leek op
Doeschka Meijsing, en in mijn huidige herinnering zit ik niet met Masters
maar met Meijsing aan tafel — blijkbaar is het geheugen niet in staat twee
sterk gelijkende vreemden los van elkaar op te slaan; een gebrek dat je met
een beetje goede wil als bewonderenswaardig staaltje efficiéntie zou kunnen
zien, al geldt dat misschien voor alle menselijke gebreken.

Ook dit interview nam ik op met mijn DAT-recorder. Wanneer ik het
terugluister, hoor ik nog altijd Doeschka Meijsing spreken.

‘Kunt u mij vertellen waarom professor Helena Frank geschorst is?’

‘Dat kan ik je zeer zeker vertellen, Felix. Professor Frank is tijdelijk op non-
actief gesteld vanwege oneigenlijk gebruik van universiteitsmateriaal.’

‘Zou u dat willen toelichten, oneigenlijk gebruik van
universiteitsmateriaal?’

‘Ik kan niet veel meer zeggen dan dat professor Frank verschillende van
onze instrumenten voor andere zaken inzette dan waarvoor ze bedoeld waren.
Dat wil zeggen: andere zaken dan de zaken die Frank in haar onderzoeksopzet
voorgesteld had.’

‘Bedoelt u het onderzoek dat professor Frank deed naar het ontstaan van hiv
uit siv?’

‘Je bent goed op de hoogte, hoor ik. Heb je Frank soms ook gesproken?’

‘Alleen over haar onderzoek. De schorsing kwam slechts zijdelings aan bod.
Daarom zit ik hier. Bronnen vertellen me dat Franks vertrek voortkwam uit
een conflict met mannelijke collega’s?’

‘Beweert Helena dat?’
‘Nee, bronnen.’

‘Tk weet niets van een conflict. Als er al iets dergelijks speelde, dan staat dat
los van haar schorsing. Maar laten we zeggen dat haar gemoed niet altijd even
stabiel was. En als je het dan echt wilt weten: haar mannelijke collega’s



vroegen een stuk minder aandacht’ — hier klinkt een klik en moet ik het
bandje omdraaien.

“Terug naar de reden van de schorsing dan. Kunt u mij vertellen wat dat
oneigenlijk gebruik van materiaal precies inhield?’

‘Nee, het spijt me.’

‘Heeft u dan enig idee of en wanneer professor Frank weer welkom is?’
‘Nee, dat ook niet.’

‘Heeft u onlangs nog contact met haar gehad?’

Het spijt me, nee, helaas, nee, dat is gevoelige informatie: nadat ik het
‘conflict met mannelijke collega’s’ ter sprake had gebracht, gaf A.L. Masters
niet langer antwoord op mijn vragen. Al hoeft het een niet met het ander te
maken te hebben gehad. Ik vroeg naar details en de vrouw tegenover me
wilde ze niet geven, misschien omdat ze wist: een verhaal zonder details is als
een kruisboog zonder pijlen; de aanblik zal misschien wat ophef veroorzaken,
uiteindelijk zal er niemand gewond raken: ‘Zal ik je even uitlaten?’

Op de gang probeerde ik te resumeren wat de faculteitsmanager gezegd had.
Ik was een paar meter van de deur van haar werkkamer gaan staan, alsof ik
bang was dat ze me binnen zou kunnen horen denken.

‘En als je het dan echt wilt weten: haar mannelijke collega’s vroegen een
stuk minder aandacht.” Was dit het seksisme waar Lois het over had gehad?
Wanneer een man de woorden had uitgesproken hadden ze misschien wat
misogyn geklonken, maar getuigden ze ook van discriminatie nu een vrouw
ze gezegd had?

Natuurlijk! Vrouwen zijn misschien wel de meest seksistische wezens op
aarde; het dedain waarmee ze over elkaar spreken en het venijn waarmee ze
met elkaar omgaan is niet te vergelijken met de onhandige opmerking die
witte mannen zich sporadisch laten ontvallen. Vrouwenhaat zit diep hoor, bij
vrouwen. Het is nogal seksistisch te veronderstellen dat zij daar niet toe in
staat zijn! — Ik hoorde het Lois al betogen (en Baudrillard zou het ook
vinden!). Maar eerlijk gezegd was het niet wat me het meest interesseerde.
Wat had de faculteitsmanager bedoeld met ‘oneigenlijk gebruik van
universiteitsmateriaal’? Wat had Helena met petrischaaltjes en pipetten
gedaan wat niet mocht, wat had ze door de microscoop bekeken waardoor die
microscoop niet langer tot haar beschikking stond?

Oneigenlijk gebruik van materiaal, dat is je verhaal: mister Cattlebee had
Lois van mijn schouder verjaagd.



‘En wat deed je toen?’ vroeg Anish. Hij had zijn handen in zijn zakken
gestoken en vouwde de flappen van zijn spijkerjack over elkaar, als een
vleermuis voor het slapengaan.

‘Ik deed iets heel, heel ergs.’
Anish knikte samenzweerderig: ‘Doorzocht je Marshalls spullen?’

‘Het was laat in de middag, Marshalls collega’s leken al naar huis. Die
kantoorverdieping had iets vreemds, het deed me denken aan een hotel of een
ziekenhuis; zo’n lange smalle gang met deuren aan weerszijden. Op iedere
deur hing een naambordje. En voor ik het wist liep ik de gang af, onbewust op
zoek naar Marshalls initialen.’

‘Onbewust?’ — Anish schudde lachend zijn hoofd en pulkte een pakje
sigaretten uit zijn broekzak: ‘Rook je?’

‘Nee. Misschien niet helemaal onbewust.’

De luxaflex waren naar beneden, maar de deur zat niet op slot. Helena had
haar werkkamer professioneel achtergelaten; gesloten voor bezoekers, open
voor de schoonmaker. En ook die schoonmaker had zijn of haar werk goed
gedaan. De prullenbak was leeg, het bureaublad, post-it-doosje en toetsenbord
vrij van stof. Ik bekeek de ruggen van de dikke zwarte multomappen in
Helena’s wandkasten. Cijfers, data, ik twijfelde. Niet over wat ik zou doen —
nu ik de mogelijkheid had, wist ik dat ik Helena’s documenten ook
daadwerkelijk zou bekijken. Maar wat betekende dit? Deed ik aan een
geoorloofde vorm van nieuwsgaring of maakte ik me schuldig aan inbraak?

Journalistiek is doorgaan tot je vindt wat je zoekt! — Cattlebee zou het zo
kunnen zeggen, vond ik. Journalistiek kent grenzen, en die grenzen staan
vermeld in het wetboek — ook dat klonk als iets wat uit zijn mond zou kunnen
komen. En inmiddels vermoed ik dat die goede oude Cattlebee dat laatste
gezegd zou hebben, als ik hem ooit over mijn ‘bezoek’ aan Helena’s
werkkamer verteld had. Maar op het moment zelf dacht ik aan Woodword en
Bernstein, Wolff en Capote: helden omdat ze slaagden, niet omdat ze
probeerden; succes heiligt de middelen, maar de middelen leiden niet per
definitie tot succes en ik kon, kortom, maar beter iets vinden.

‘En, vond je iets?’ Anish nam een trek van zijn sigaret. Bij het uitblazen
wendde hij hoffelijk zijn hoofd af maar de wind joeg alsnog een koude
nicotinewalm in mijn gezicht.

‘Ja,” zei ik, ‘ik vond iets.’

‘Wat?’



‘Het is zo banaal.’
De brief lag gewoon op haar bureau.

De envelop opengescheurd en gekreukt; iemand — A.L. Masters, Helena
zelf? — had het epistel er met kracht uit getrokken en na lezing vluchtig terug
gepropt; zo oogde het. De brief was niet de enige post. Er lag een heel
stapeltje op de hoek van het tafelblad. Een nieuwsbrief van NYU, iets dat op
een rekeningoverzicht leek, een wetenschappelijk tijdschrift met meer
tabellen dan illustraties. Maar de geopende envelop lag bovenop.

‘Later bedacht ik dat de schoonmaker dat stapeltje misschien gemaakt had.
Wie weet lagen die brieven verspreid over het bureau of zelfs op de grond,
omdat Marshall zijn kantoor gehaast of onrustig verlaten had.’

‘Maar wat voor brief was het? En van wie kwam hij?’

Denzel. Helena moest de man persoonlijk kennen, want hij had met alleen
zijn voornaam ondertekend. De brief was getypt op een tekstverwerker. En
hoewel de inhoud suggereerde dat Denzel een dokter dan wel onderzoeker
was, wees het ontbreken van een stempel of briefhoofd erop dat hij de brief in
privétijd had geschreven.

Dear Helena,

Ik heb niet erg lang over je verzoek hoeven nadenken. Ik vermoed dat je zelf
ook wel begrijpt dat ik geen praktische medewerking kan verlenen. Eerlijk
gezegd geloof ik nauwelijks dat je zelf van plan bent dit onderzoek voort te
zetten. Wat wil je ermee bereiken? Wat dénk je ermee te bereiken?

Dit onderzoek, ook in de gewijzigde opzet, zal je carriere schaden. En ik
voel me een dwaas je dit te zeggen omdat je het zelf toch zeker al bedacht
moet hebben en het blijkbaar geen probleem acht.

Of begrijp ik het verkeerd, en is het je slechts te doen om een theoretische
exercitie, een onderzoek naar de mogelijkheid van een onderzoek? Ik hoop
dat dit het geval is.

Dan je vraag. Je snapt denk ik wel dat ik enigszins huiverig ben deze te
beantwoorden. Maar ik zal eerlijk zijn. Ja, mijns inziens is de behandeling
die je voorstelt uitvoerbaar, inderdaad door middel van
intracytoplasmatische injectie. Maar bij de opzet die jij beschrijft lijkt de
kans op afstoting mij aanzienlijk, om nog niet van eventuele neonatale
afwijkingen te spreken.

Nogmaals: ik hoop niet dat het je menens is. Zelfs een theoretische



verhandeling over dit onderwerp zal hevige aanstoot geven. Je weet hoe het
Williams verging. En zijn onderzoek was nog niet half zo onethisch als jouw
voorstel. Helena, laten we binnenkort afspreken. Ik zou graag eens goed
met je praten.

Je weet me te vinden.
Yours sincerely,
Denzel

‘Tk weet niet meer precies wat er in de brief stond. Ik heb hem denk ik twee
keer gelezen maar durfde hem niet mee te nemen.’

Anish knikte, leek een hand op mijn schouder te willen leggen, maar liet
zijn arm weer zakken. ‘Was het erg kwetsend?’

‘Verwarrend, vooral.’
‘Hadden Denzel en Marshall...’

‘Tk wilde het Marshall zelf vragen. Maar ik besloot er eerst een nacht over te
slapen.’

Jason Branks ademde zwaar die nacht. Dat deed hij wel vaker, vooral
wanneer hij gedronken had. Dit keer was het niet zijn geronk dat me wakker
hield.

Waarom had de brief van Denzel (dokter Denzel? professor Denzel?) zo
openlijk op Helena’s bureau gelegen? Had Helena de brief zelf eigenlijk wel
gezien, of was hij onderschept door collega’s, commissieleden? Ik kon me
niet herinneren of er een datum op had gestaan. In de metro naar huis had ik
in een kladblok genoteerd wat ik me van de brief herinnerde maar ik was
onzeker over de toon. Was die wel echt zo gealarmeerd geweest? En had er
niet nog meer in de brief gestaan? Wat stond er {iberhaupt?

Injectie. Afstoting. Ik hoop niet dat het je menens is. Hoe ik de
mededelingen ook groepeerde, rekening houdend met alternatieve
betekenissen van ieder afzonderlijk woord, telkens kwam ik tot dezelfde
conclusie: er speelde iets dat vele malen aanstotelijker was dan oneigenlijk
gebruik van universiteitsmateriaal.

‘Hoe ik deze ochtend doorgekomen ben, weet ik niet. Ik was volkomen alert,
maar mijn focus ontbrak.’

Anish knikte: ‘Dat ken ik. Of je met vijf koppen koffie op achter je bureau
zit.’



‘Na mijn werk ben ik meteen hierheen gekomen’ — ik wuifde naar de
overkant: ‘Al had ik geen concreet plan.’

‘Marshall confronteren, lijkt me?’

‘De benedendeur stond open; dat doet een buurvrouw altijd voor haar
kinderen.’

Op de eerste verdieping was het licht gemaakt.

De krabpaal stond nog precies waar hij de vorige keer had gestaan. Bij het
zien van het ding overwoog ik om te draaien. De trap af, dit gebouw uit, terug
naar mijn veilige dorm: dag Helena, dag injectie, dag Denzel; tot nooit. Het
was volkomen absurd dat ik hier stond; onuitgenodigd andermans woning —
nu ja: trappenhal — binnengegaan was. Ik wist niet eens wat ik precies kwam
doen. Ik ben hier voor een vervolginterview — dat zou ik Helena zeggen, ja.
En dan?

Ik legde een hand op de krabpaal. Het ding kwam tot mijn middel, de
bovenkant was ruw en hard, ik dacht aan de kokosmat die mijn moeder op een
dag voor onze balkondeur gelegd had. Pas halverwege de paal staken wat
draadjes uit en werd het oppervlak iets zachter, aaibaar haast. Ik wreef er met
mijn vingers overheen en stelde me voor hoe kleine kattenklauwtjes in
uitstekende lusjes bleven haken.

‘Kan ik u helpen?’ — de vrouw in de deuropening moest Clarice zijn. Vlug
trok ik mijn hand van de paal en wees omhoog: ‘Ik kom voor haar.’

Clarice keek me na terwijl ik de trap op ging. Ze sloot haar deur pas zodra
ik helemaal boven was.

Helena’s deurmat lag over haar drempel. Het maakte dat haar deur niet
dichtviel, alsof ze bezoek verwachtte of even weg was om vuilnis buiten te
zetten.

Ik klopte aan: ‘Helena?’
Ik ben hier voor een vervolginterview, schikt dat nu?
Ik klopte nogmaals.

We kunnen natuurlijk ook een andere afspraak maken, maar ik heb wat
nieuwe feiten die ik je graag wil voorleggen.

Voorzichtig duwde ik de deur open.

O pardon, ik dacht dat je mijn geklop niet hoorde, ik ben hier om... —
Helena was er niet. En haar bank, haar poef, haar wandkleed en bijzettafeltje;



haar hele interieur oogde naakt, kwetsbaar, nu ik er zo opeens tussen stond; of
ik de meubels had betrapt terwijl ze zich stonden af te drogen. Misschien is
dat wat schuldgevoel doet: je kent je omgeving schaamte toe waardoor je
eigen schaamte groeit. En ik weet niet hoelang ik daar gestaan heb, alleen,
midden in Helena’s huiskamer, berispt door het gegrom van de bank en de
bestraffende blik van het bijzettafeltje, maar ik denk echt, écht dat ik me
omgedraaid had.

Als ik niet plots de buren had horen praten.

Twee vrouwen waren het, hun geklets kwam van rechts: van achter de muur
waar het wandkleed hing. Voorzichtig zette ik een paar passen richting het
geluid. Ik verstond niet wat er werd gezegd, maar toon en intonatie duidden
op een serieus gesprek. Zodra de stemmen even verstomden verstijfde ik, om
pas weer verder te schuifelen toen de vrouwen hun gesprek hervatten;
Annemaria Koekoek zonder tegenstanders.

Het wandkleed was stugger dan ik had verwacht. Geiten, zou ik later horen;
Peruaanse berggeitenvacht. Ik legde mijn oor tegen het kleed en de stof
schuurde straf.

De stemmen klonken heel dichtbij nu. Het leek of de ene vrouw de andere
gerust probeerde te stellen; haar zinnen schoten de hoogte in als wanneer een
ouder zich tot een weifelend kind richt.

‘Rustig nu,’” dacht ik te verstaan. En deze stem kende ik, ja, ik wist het nu
zeker, aan de andere kant van de muur zat Helena. Ze was op bezoek bij de
buurvrouw, daarom had ze haar deurmat over de drempel gelegd; ‘ik ben
maar heel even weg.’

Ik drukte mijn oor nog iets fermer in het kleed, de geitenharen prikten in
mijn oorschelp. Helena’s stem klonk een stuk zachter nu. Ze leek haast te
fluisteren, alsof ze wist dat iemand meeluisterde. Even viel het gesprek zelfs
volledig stil en durfde ik me niet meer te bewegen, bang dat zij aan de andere
zijde hun oren net zo spitsten als ik.

Hoorde ik iemand kreunen? Ik wist het niet zeker, maar zo leek het. Een
zacht kermen, Helena was het niet. ‘Ah,” klonk het, ‘au’ misschien; een
bescheiden blijk van genot dan wel pijn, daarna weer Helena: ‘Bijna,
doorzetten nu, heel even nog.’

Ik drukte mijn hele lichaam in het wandkleed. Mijn slaap, mijn zij, mijn
schouder en arm; ik perste ze tegen de muur om zo dicht mogelijk bij het
geluid te kunnen zijn. Konden de meubels het navertellen, zouden ze zeggen
dat het oogde of ik door dat kleed wilde worden opgenomen; ermee probeerde



te versmelten. Welnee, zou het bijzettafeltje misschien opmerken, die jongen
wilde zich gewoon eens goed laten omhelzen.

Wat het ook was dat ik probeerde, het lukte niet. Want er prikte iets in mijn
heup. Iets dat uit de muur stak en een bobbel in het kleed veroorzaakte. Met
duim en wijsvinger vouwde ik de zware stof een stukje om.

Als kind had ik een ansichtkaart met een tekening van een oude vrouw, een
beetje een kenau; haar gezicht ontsierd door extreem dunne lippen en een
groteske kin. Keek je wat langer naar de afbeelding, dan zag je dat de
groteske kin ook de hals van een jongere vrouw kon zijn, en de dunne lippen
een verfijnde parelketting. Toen ik de jonge vrouw eenmaal in het plaatje zag,
snapte ik niet hoe ik ooit die oude vrouw had kunnen zien. Zij het vooral
omdat die oude vrouw zo afstotelijk was, haar kin zo ongeloofwaardig uit
proportie — hoe vreemd was het geweest wanneer de muren in Helena’s
appartement zo dun waren dat je de buren op fluistertoon kon horen praten?
Ik had het wandkleed onterecht voor een groteske kin aangezien. Maar het
was onderdeel van iets anders, bewees de deurklink die eronder zat; een beeld
dat ik nog niet in z’n geheel overzag. Tijd om het van een afstandje te
bekijken had ik niet, die klink kon ieder moment omlaaggaan omdat Helena
en haar bezoek zich afvroegen wat dat gestommel in de woonkamer
veroorzaakte.

In twee, drie passen was ik bij de voordeur. De twee trappen stoof ik af met
de voorzichtige vaart van iemand die een instortend gebouw verlaat met een
jong katje tegen zijn borstkas. De laatste paar treden sloeg ik over, met kracht
trok ik de voordeur open.

‘Tk wilde zo snel mogelijk weg, maar het hagelde.’

Anish schudde zijn hoofd. Eerder als bevestiging dan uit ongeloof. Ja, leek
hij met zijn opgetrokken wenkbrauwen te willen zeggen: ja, jongen, er is jou
groot onrecht aangedaan: ‘“Was het Denzel, bij Marshall op de slaapkamer?’

‘Dat vermoed ik.’

Anish knikte nu, met dezelfde overtuiging als waarmee hij zojuist zijn hoofd
geschud had. Zijn drift werkte aanstekelijk, ik ging vanzelf meeknikken.

‘En nu wil je hier natuurlijk blijven wachten, om te zien of die Denzel naar
buiten komt.’

Anish had het nog niet gezegd of de deur aan de overkant zwaaide open.

Iemand stak een hand naar buiten, de vingers gespreid, de palm ten hemel
geheven als een bedelaar. Het was droog, leek de eigenaar van de hand te



constateren. En er stapte een wit paar Dr. Martens over de drempel. Korte
benen, verwassen spijkerbroek; opgerold tot net onder de welgevormde
kuiten.

‘Dat is hem niet,” zei Anish. Hij zuchtte als blijk van solidariteit.

‘Nee,’ zei ik, ‘dat is hem niet.” En ik zette een stap naar achter, in de hoop
dat Lois me niet zou zien.



Ik weet nu niet goed meer wat ik zag als ik in november 1994 in de spiegel
keek. Een vroeger spiegelbeeld laat zich nu eenmaal lastig voor de geest
halen, waarschijnlijk juist omdat we ons spiegelbeeld dagelijks bewonderen;
wat we zien telkens een fractie anders dan de dag ervoor. Schilder een tuinhek
elke dag in een tint donkerder en het is onmogelijk uit het hoofd vast te stellen
welke kleur dat hek drie jaar geleden rond Valentijnsdag had; wie iets wil
zien veranderen moet niet te vaak kijken.

Probeer ik de jongen die ik ruim twintig jaar geleden was terug te halen, dan
denk ik dus niet aan mijn spiegelbeeld, maar aan een foto die mijn moeder
een maand voor mijn vertrek moet hebben genomen. Ik sta op haar balkon,
tegen de reling geleund, mijn rug naar de galerijflat aan de overkant. Mijn
haar is halflang, ik heb een rood shirt aan en ik lach — zij het waarschijnlijk
omdat mijn moeder me vroeg ‘een beetje vrolijk’ te kijken. Denk ik aan de
maanden daarna, de maanden in Amerika, dan zie ik in eerste instantie die
jongen op het balkon voor me. Met zijn halflange haar en rode shirt wandelt
hij door de straten van New York, kijk, daar gaat hij: zijn kamer uit, de straat
op, Second Avenue af, een sports bar in. Wanneer ik naar hem kijk, die wat
slungelige gestalte, die aangemeten lach, dan stel ik vast dat hij even moedig
als overmoedig was, even dapper als naief en soms gewoon laf.
Eigenschappen die de jongen in het rode shirt zelf waarschijnlijk niet
genoemd had, wanneer iemand hem had gevraagd hoe hij nu precies in elkaar
zat. Dus wie ben ik om te veronderstellen dat ik hem beter begrijp dan hij
zelf? Laat ik eerlijk zijn: wat sommige zaken betreft vind ik de jongen in dat
rode shirt behoorlijk ondoorgrondelijk. En ik kan niet ontkennen dat het me
soms frustreert: ik was die jongen, dus waarom deed hij andere dingen dan ik
zou doen? Een irritatie die waarschijnlijk voortkomt uit mijn neiging mijn
huidige capaciteiten — mijn oplossend vermogen, mensenkennis, vooruit: mijn
wijsheid — aan de jongen in het rode shirt toe te kennen. Maar ik ben die
jongen niet.

Ouder worden is transformeren, en dan heb ik het niet over veranderen, nee,
ik bedoel iemand anders worden: niet per se iemand met meer kennis, eerder
in iemand met andere kennis, andere karaktertrekken — een groter empathisch
vermogen misschien. Maar met dat vermogen groeit ook de overschatting van
de omvang ervan, zozeer dat we denken dat we in staat zijn het op onze
jongere zelf toe te passen: dit en dat zal hij gedacht hebben, ja ja, ik snap hem.



En dat, precies dat verklaart ons falen wanneer het op het begrijpen van ons
jongere ik aankomt: we denken dat we het over onszelf hebben, maar we
moeten ons in een ander verplaatsen; wanneer dat niet lukt is dat geen kwestie
van geheugenverlies maar van gebrek aan inlevingsvermogen.

En weet u, nu ik dit verhaal vertel, merk ik dat ik er niet altijd uitkom. Dat
ik de jongen in het rode shirt soms gewoon iets zou willen vragen. Klopt mijn
beeld van jou met jouw beeld van jou? Projecteer ik mijn hang naar rationeel
handelen volgens heldere motivaties niet te veel op jouw impulsieve inborst?
Waarom ging je zo ver? Wat dacht je, wat voélde je?

En o: wanneer wist je het?

Had je al een vermoeden toen je bij A.L. Masters aanklopte? En werd dat
vermoeden vervolgens bevestigd toen je die brief van Denzel vond? Vielen
‘de stukjes op hun plek’ in de portiek met Anish? Of snapte je het pas die
avond, in je dormbed?

Het maakt niet uit hoor, ik noem je niet naief of zoiets. Ik ben gewoon
nieuwsgierig, Felix.

Ik lag die avond onder mijn dekbed, mijn kleren nog aan. Dat was hoe ik
destijds masturbeerde. Niet de meest comfortabele positie; de gewoonte moet
een overblijfsel uit mijn puberteit geweest zijn, waarin ik al dan niet bewust
besloten had dat liggen de handeling een zekere vanzelfsprekendheid
verschafte en daarmee legitimeerde, zoals sommige mensen chips eerst in een
saladebak schudden voor ze de hele zak leegeten. Dit keer fantaseerde ik niet
over de dingen waar ik in deze houding gewoonlijk over fantaseerde. In plaats
daarvan dacht ik terug aan de voorgaande middag; aan hoe ik in het
appartement van Helena gestaan had, mijn oor tegen het zachtruwe
wandkleed. Tk weet niet wat ik erbij dacht (wat dacht je erbij, Felix in je rode
shirt?), ik weet alleen dat het me opwond (maar hoezo, Felix, hoezo?).
Dingen aanraken die niet van mij waren?, dingen horen die ik niet mocht
horen?, dat vage gekerm waarnemen? — ik geloof dat ik snel klaarkwam. En
het zal niet veel later dan een uur of zeven ’s avonds geweest zijn, maar de
doorwaakte nacht daarvoor wreekte zich.

Ik werd wakker van Helena.
En ik schreeuwde.

Ze moet een paar keer hebben aangeklopt en pas binnen zijn gekomen toen
ze zag dat ik wakker werd, maar dat was niet hoe ik het ervoer. Ik opende
mijn ogen en daar zat ze, op het lege bed van Jason Branks, in een lange
grijze wollen jurk die haar hele verschijning, nee: verschijnen, perfect



spookachtig maakte.

Mijn géne over mijn geschreeuw sloeg direct om in woede, maar Helena
reageerde niet op mijn boze blik.

‘Ik dacht dat je nog wakker zou zijn op dit tijdstip.’
‘Ik sliep ook nog niet.’

Ik kwam rechtop zitten. Zodra ik besefte waarom ik mijn trui nog aanhad —
en wat ik dan waarschijnlijk niet aanhad — trok ik mijn dekbed over mijn
middel.

‘Ik had je willen bellen,” ging Helena verder. ‘Maar ik had geen
telefoonnummer. Daarom ben ik naar je toe gekomen. Ik moet je wat vragen.’

Ze sprak streng maar geduldig, wist duidelijk precies wat ze wilde zeggen:
een schooljuf die haar leerlingen voor de zoveelste keer uitlegt waarom ze de
krijtjes terug in het bakje moeten leggen.

‘Er is vanmiddag iemand in mijn huis geweest. De deur stond plotseling
open, het wandkleed was verschoven.’” Hier boog Helena iets naar voren,
alsof ze iets vertrouwelijks ging prijsgeven: ‘Mijn assistente Lois heeft jou
zien staan, aan de overkant.’

Mijn assistente. Zo had Helena Lois niet eerder genoemd. Maar misschien
had Helena Lois sowieso nooit eerder genoemd, ik wist het opeens niet zeker
(stond je daar op dat moment bij stil dan, Felix?).

‘Anne heeft me gebeld,’ zei Helena toen ik me niet verweerde.
‘Anne?’

‘Anne Masters, van de faculteit Medische Wetenschappen. Ze zei dat je bij
haar langs geweest bent; ze wilde weten wat ik jou over mijn schorsing
verteld heb.” Helena boog nog iets verder voren; had ik hetzelfde gedaan,
waren onze voorhoofden tegen elkaar geketst, als twee harde eitjes.

‘Wat wil je weten, Felix?’
‘Tk wil weten of het waar is.’
‘Of wat waar is?’

‘Ik denk dat je het experiment van Ivanov wilt herhalen. Ik denk dat je een
mens met een aap wilt kruisen.’

Daar. Je wist het dus gewoon. En nu ik dit opschrijf, verbaas ik me er
opnieuw over. Niet zozeer over het feit dat je erachter kwam — zo lastig was



het puzzeltje niet —, als wel over de branie waarmee je Helena confronteerde,
haar volledig overviel. Zij was ongevraagd je woning — of wat daarvoor
doorging — binnengekomen; niet geheel ongepermitteerd, aangezien jij eerder
haar werk- en woonruimte was in geslopen. Maar nu ze daar zo tegenover je
zat, je met grote uilenogen aanstaarde en ondervroeg, voelde je je in een hoek
gedreven en haalde je uit, siste, krabde, spuugde je terug. Ik weet niet eens
hoezeer je zelf geloofde wat je beweerde. Misschien was het slechts een van
de vele betekenissen die je aan de gebeurtenissen van de afgelopen dagen
toegekend had. Ja, misschien spuugde je met je ogen dicht maar je spuugde
raak, Felix.

Zij aan zij liepen we over Second Avenue. Het was koud en het was donker,
de lichtbakken boven cafédeuren compenseerden de afwezigheid van
straatlantaarns. Helena had voorgesteld ‘deze dingen’ ergens anders te
bespreken. En hoewel dit in wezen mijn buurt was, nam zij de leiding; ik
volgde haar toen ze de straat overstak en het duurde even voor ik doorkreeg
dat Helena net zomin als ik enig idee had waar we heen moesten. Even bleef
ze voor een klein café staan. Door de ruit keek ze naar binnen, ze legde haar
handen plat op het glas; een kind dat een aquarium in tuurt.

Er zaten hooguit vier, vijf mensen aan de bar, een prima plek om ‘deze
dingen’ te bespreken. Maar Helena zei: ‘Nee, hier niet’, en liep alweer
richting de neonletters van een volgende eetgelegenheid. Zo zou het een tijdje
doorgaan. Steeds wanneer we voor een bar of restaurant stonden, keek Helena
naar binnen — haar handen op de ruit, haar neus haast tegen het glas — waarop
ze afkeurend haar hoofd schudde. Toeristen zullen we geleken hebben; zij
wilde per se naar een etablissement waar louter locals zaten, hém kon het niet
zoveel schelen als ze maar steak aten. Vooral zij leek het koud te hebben.

Helena droeg een omslagdoek om haar schouders en verder alleen die lange
wollen jurk; een soort boerka, zou men tegenwoordig zeggen — die avond
deed Helena me vooral aan Popeyes Olijfje denken. Rillend liep ze naast me,
haar armen om haar borst geslagen. En het kan zijn dat het een act was, dat
Helena tijd probeerde te rekken om te verzinnen wat ze tegen me zou gaan
zeggen. Maar zo doortrapt kwam ze op dat moment niet over (‘op dat
moment’, Felix? Dacht je ‘op dat moment’ erg diep na over hoe ze
overkwam?). Haar kieskeurigheid had eerder iets kwetsbaars, maakte dat ik
haar omslagdoek nog net iets strakker om haar fréle schouders wilde
wikkelen.

‘Goed, zullen we hier dan maar eens naar binnen,’ zei ik toen we onder de
zoveelste lichtbak stonden. En Helena knikte, enigszins bedeesd; of ik haar



ergens op betrapt had: ‘Ja, laten we hier maar eens naar binnen.’
Het café was geen goede keuze.

Het bleek een sports bar, met boven iedere tap en aan iedere wand een
televisie. Waar je ook zat, je had altijd uitzicht op The Yankees versus The
Mets; hoefde maar even over de schouder van je gesprekspartner te gluren om
te zien wat de stand was. We waren nog niet binnen of een groep jongens
joelde een van de barmeisjes toe het geluid harder te zetten — turn it up, come
on!

Zwijgend namen we naast elkaar plaats aan de bar. Ik schoof een paar keer
over m’n barkruk, zocht onder de toog een haakje voor m’n jas.

‘Wat gezellig,” zei Helena, ‘dit hebben we goed uitgekozen.’ Ze knipoogde.
Het verbaasde me dat ze een grapje maakte, maar ik was haar dankbaar. ‘Ook
wel handig,’ zei ik terwijl ik naar een van de schermen boven de toog knikte.
‘Als ik even verveeld raak door je apenverhaal kan ik altijd nog kijken of er
iemand een homerun geslagen heeft.’

Even was ik bang dat ik te ver gegaan was. Maar Helena schudde lachend
haar hoofd en maakte een v-teken naar een barman, die twee supersized
bierpullen op de bar kletste.

We proostten zonder dat onze glazen elkaar raakten.

‘Het is waar,’ zei Helena terwijl ze haar pul met een klap terug op de bar
zette. ‘Ik doe oriénterend onderzoek naar de mogelijkheid tot het kruisen van
mensen en mensapen.” Humans and anthropoids — zo zei ze het, dat woord
‘anthropoids’ bracht me in verwarring. (O ja, was dat het? Was je niet
gewoon van je stuk omdat Helena het onderwerp zo abrupt ter sprake bracht?)

‘Je bedoelt: net als Ivanov?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Nou,’ zei Helena, ‘min of meer net als Ivanov. De bevruchting, de
eventuele bevruchting bedoel ik, zou in dit geval idealiter
buitenbaarmoederlijk plaatsvinden, bijvoorbeeld in de vorm van IvF, of een
nieuwe techniek: intracytoplasmatische sperma-injectie.’

‘Daarom schreef je Denzel!” — ik zei het net iets te snel.
‘Wat weet jij van Denzel?’

Helena keek me dwingend aan nu, ik wendde mijn blik af. Op het scherm
achter haar ging een jonge man op een vierkante verhoging staan.

‘Heb je Denzel gesproken? Heeft Anne je over hem verteld?’



De man hurkte, in zijn rechterhand had hij een bal vast waarmee hij een
paar keer tegen de leren handschoen aan zijn linkerhand sloeg.

‘Ik ben in je werkkamer geweest.’
De jonge man op de vierkante verhoging gooide.
‘Ah,’ zei Helena, ‘jij gaat wel ver, he?’ — ik zag haar blik verglijden.

En hoewel Helena en ik in verschillende richtingen staarden, zagen we
hetzelfde: een bal, die in een bescheiden boog door de lucht vloog, het hout
van een knuppel raakte en met kracht werd weggeslagen, meters ver, over
kunstgras en palen, mascottes en pompons, langs honderden joelende mensen
met vlaggen, spandoeken en sjaaltjes.

Waarom, Felix? Waarom vroeg je haar niet waarom? Wat bezielt u precies om
een vreemd experiment als dat van de heer Ilya Ivanov te herhalen? Ja, ze zou
je een paar dagen later iets over haar zogenaamde beweegredenen prijsgeven.
Maar wat zou er gebeurd zijn als je er daar, onder de flikkerende televisies in
de sports bar al naar gevraagd had?

Waarom, Helena, waarom?

Soms denk ik dat de dingen dan anders gegaan waren. Je zou kritisch
hebben geleken. Helena zou jou — pardon voor de banale bewoording —
gevaarlijk hebben geacht. Of in ieder geval minder ongevaarlijk. Maar na die
avond in de sports bar moet je voor haar zijn veranderd in iets dat ze kon
aaien, oppakken, misschien zelfs over zijn buikje kon wrijven. Niet iets dat
zijn nagels zou uitslaan, laat staan zou gaan blazen. En het kan zijn dat
Helena het juist had. Misschien was je ook daadwerkelijk ongevaarlijk, en een
stuk minder kritisch dan ik me je graag zou voorstellen.

Ik vraag me af waar jullie het de rest van de avond over gehad hebben.
Jullie moeten nog een tijdje aan de toog gezeten hebben, in ieder geval tot die
idiote pullen leeg waren. Ik neem aan dat Helena over Ivanov sprak. Over hoe
belangrijk en baanbrekend zijn experimenten destijds waren. Of vertelde ze
die avond voor het eerst over haar opa en oma, die in zestien dagen per
stoomschip de Oceaan overgestoken waren en onderweg van al hun
bezittingen werden beroofd? Over haar moeder die haar in haar eentje
opgevoed had, en nog jarenlang iedere ochtend Poolse cake voor haar
klaarzette? Als het gesprek inderdaad toen al zo persoonlijk was, vertelde jij
vast ook iets over wie je was en waar je vandaan kwam. En maakte je jezelf
volstrekt onschadelijk door met Helena over jouw moeder te praten.

Kan het zijn dat ze ondertussen je pols vastpakte, en met haar vingertoppen



over je arm streek wanneer ze vond dat je iets aandoenlijks gezegd had?
Of kwam dat allemaal later pas?
Hoe het ook zij, ik vermoed dat jullie dié avond de deal sloten.

Jij krijgt de scoop, Felix, jij mag als enige over mijn experiment schrijven,
zolang je niets publiceert voordat het onderzoek afgerond is.

Ik geef toe, ik herinner me niet concreet dat Helena het voorstelde of dat jij
ermee instemde. Maar de woorden moeten zijn uitgesproken. Daar, aan de
bar, lege pullen op de toog, je jas over je schoot. Want nog geen drie, wat was
het, vier dagen later stond je alweer in haar woonkamer. En schoof zij voor
jou een wandkleed opzij.

Haar ‘thuislab’ was niet wat ik me ervan voorgesteld had sinds Helena me
erover verteld had. Geen glazen kasten, geen tafel vol erlenmeyers, geen
imposante lampen: de wanden waren niet eens wit. Helena’s verborgen kamer
had nog het meest weg van een karig studentenvertrek, ingericht door een
weinig invoelende hospita. Er stond een stretcher. Een rotanstoel. Een grote
kast en een bescheiden bureau, beide van spaanplaat. Aan apparatuur ontdekte
ik slechts een grijsgrauwe monitor, en een kleine vriezer die behoorlijk ronkte
— vanaf dat moment zou ik het ding ook vanuit de woonkamer horen.

‘Is dit echt een lab?’ vroeg ik.

‘Dat kan het zijn,” zei Helena. ‘Onderzoek doen is voornamelijk
papierwerk.” Ze gebaarde naar een stapel A4’tjes op het bureau: ‘Overzichten,
aanvragen.’

Ik knikte. Maar in gedachten was ik bij het interview dat zo zou
plaatsvinden, de dingen die ik zou gaan vragen. Dit keer had ik me goed
voorbereid. Ik had het proefschrift dat Helena me na mijn vorige bezoek had
meegegeven helemaal gelezen: tachtig pagina’s tekst, tien pagina’s bronnen;
het pakket zat in mijn rugtas, de stencils geperforeerd en bijeengebracht in
een map.

Kirill Rossiianov beschreef Ivanovs onderzoek behoorlijk uitvoerig en op
iedere bladzijde had ik wel iets gemarkeerd met een gele marker, zij het
misschien meer om mijn aandacht erbij te houden dan omdat de passages
werkelijk cruciaal waren.

The proposal that Ivanov had written was supported by letters of
recommendation from Pavlov.

Ivanov describes his experiments in his diaries.



The injection was done without the speculum and intravaginally, rather
than intrauterally.

The sperm used in the experiment was apparently neither Ivanov’s or his
son’s.

Women volunteers would have to sign a contract with the administration
and agree to live for one year under the condition of strict isolation.

Helena had me tijdens het eerste interview min of meer verteld wat
Rossiianov had beschreven, zo ontdekte ik tijdens het lezen. Al legde
Rossiianov veel meer dan Helena de nadruk op de culturele omstandigheden
waaronder Ivanovs experimenten plaatsvonden.

Een heel hoofdstuk wijdde Rossiianov aan de Russische Revolutie en de
nieuwe denkbeelden die met de omwenteling gepaard gingen. De kerk moest
worden bestreden en de bolsjewistische machthebbers grepen iedere
gelegenheid aan de evolutieleer te prediken — the Bolsheviks saw science and
technology as their only internal allies in the enlightenment of the Russian
people, ja, het nieuwe regime bestreed de kerk met het darwinisme als wapen
en Ivanov wist de partij er handig van te overtuigen dat zijn experiment de
evolutietheorie extra geloofwaardigheid zou opleveren.

Over de gronden waarop de Fransen Ivanov vervolgens 60k
onderzoeksgelden toekenden had Helena tijdens ons interview volledig
gezwegen. Maar Rossiianov schreef dat er in Frankrijk een ‘koloniaal
discours’ heerste; een imperialistisch gedachtegoed dat Ivanov goed uitkwam.
Volgens de Franse kolonialisten waren zwarte Afrikanen niet alleen
ondergeschikt aan witte westerlingen, maar ook fundamenteel andere wezens:
de levende schakel tussen mensen en apen. Ivanov was niet van plan een
mens met een aap te kruisen, hij was van plan een Afrikaan met een aap te
kruisen: dat was iets anders, vonden de Fransen; the colonies were seen as the
‘biological’ periphery inhabited by exotic animals and racially inferior
people, where the distance between the man and the animal was small, ofwel:
de Fransen geloofden dat Ivanovs kruisingsexperiment zeker zou slagen,
aangezien Afrikanen en apen genetisch gezien nauw verwant waren.

Later, terug in Rusland, was het het marxistisch gedachtegoed dat Ivanov in
staat stelde zijn experiment voort te zetten. Rusland moest een communistisch
land worden, bestuurd volgens marxistische regels, en er moest marxistische
wetenschap worden bedreven. Niemand wist op dat moment precies wat dat
behelsde, maar het verwerpen van grenzen speelde een rol, en een afkeer van
determinisme. Ivanovs plan paste in die tendensen: het kruisen van een vrouw



met een aap ontkent een strikte scheiding tussen het menselijke en dierlijke.

Gelijkheid tussen de mensen, gelijkheid tussen de soorten, gelijkheid tussen
de seksen. Wat dat laatste betrof waren het toch vooral de mannen die de
vrouwen de gelijkheid oplegden — aldus Rossiianov. Ivanov vroeg vrouwen
zich in te zetten voor de wetenschap, bij te dragen aan de vooruitgang. Maar
in wezen zocht hij geen gelijkwaardige strijders, hij zocht baarmoeders die de
hybride jongen zouden dragen; buiken om de baas over te zijn en the rhetoric
of ‘conscious’ participation masked the existing tension between who
contradictory imperatives of socialist emancipation: the desire to unleash an
egalitarian movement and, simultaneously, to maintain discipline and control
by the predominantly male Party.

Zo leek Rossiianov keer op keer te willen benadrukken hoezeer Ivanov
telkens op de juiste tijd en plek in de geschiedenis geweest was.

Waarom Ivanov zelf zo volhardend zijn experiment bleef voortzetten werd
me minder duidelijk; over zijn persoonlijke drijfveren schreef Rossiianov
nauwelijks. Waarom was het voor deze man zo belangrijk om een aap met
een mens te kruisen? Waarom reisde hij ervoor naar Frankrijk, naar Afrika,
zelfs naar Amerika om subsidie aan te vragen; waarom stelde hij de laatste
jaren van zijn leven in dienst van dit ene uitzinnige experiment?

Hoe lang ik ook met een marker boven de tekst hing, een antwoord om aan
te strepen vond ik niet. Ivanov wilde het omdat het kon en mocht, dat was het
enige wat ik uit Rossiianovs bescheiden boekwerk opmaakte.

‘Hoe bedoel je, “waarom”?’ vroeg Helena. Ze keek of ze verbaasd was:
‘Felix toch; inzicht in de evolutie, kennisvergaring, de ontwikkeling van de
wetenschap?’

Ik had op de stretcher plaatsgenomen, Helena zat in de rotanstoel tegenover
me. De DAT-recorder lag naast me op de matras, veel te dicht bij de vriezer;
het gesprek op het bandje wordt meermaals overstemd door het gekreun van
koelelementen en het gekraak van de stretcher wanneer ik verzat — en dat
deed ik verdomd vaak. Om er achteraf iets van te kunnen verstaan moest ik
het bandje soms vertraagd afspelen en het volume flink opdraaien.

Waaaaaaaaaaaaarooooooooowmmmmm?

Het interview dat volgt klinkt als een verbaal equivalent van een
schermgevecht. Na het klikschot van de play- en record-knop trekken twee
figuren hun gaasmaskers naar beneden, heffen ze hun armen en kruisen ze de
degens.



“Waarom wil jij een mens met een aap kruisen?’
‘In de eerste plaats om bij te dragen aan het huidige hiv-onderzoek.’
‘Kun je dat nader toelichten?’

‘Dat wilde ik net doen. We weten nu min of meer hoe hiv uit siv ontstaan is,
maar hoe kunnen we die kennis inzetten; hoe gaan we de zieken beter maken?
Wie op dit moment met hiv besmet raakt komt automatisch in een slecht
opgezet, ongecoordineerd experiment terecht. De patiént krijgt medicijnen
voorgeschreven waarvan de werking nauwelijks bekend is; in het beste geval
gelooft hij dat hij de medicatie test, in het slechtste geval heeft hij door dat
anderen de medicijnen op hém testen, zonder enige garantie op genezing, laat
staan overleving. We pompen gif in toch al zieke lijven, omdat er geen andere
lijven voorhanden zijn; we kunnen potentiéle geneesmiddelen immers niet
uitproberen op mensen die niet besmet zijn.

Een hybride zou dat probleem kunnen oplossen, Felix. Een mens wordt niet
ziek van siv en een aap wordt niet ziek van hiv, maar wat als er een wezen
was dat beide virussen kon dragen? Stel je eens voor welke mogelijkheden
dat zou creéren! Het zou ons waardevolle informatie over het verloop van
aids kunnen opleveren. En dat niet alleen, het zou ons ook in de gelegenheid
stellen medicatie uitgebreid te testen, volgens degelijk gerandomiseerd
onderzoek, netjes met een placebogroep. Honderden, duizenden doden zou
het kunnen schelen!’

‘Bedoel je dat je de hybride als proefdier wilt gebruiken?’
‘Dat is een van de mogelijkheden.’
‘Dan kweek je een wezen enkel en alleen om het ziek te maken...’

‘Waar denk je dat al die witte muisjes in hun laboratoriumkooitjes vandaan
komen? We kweken wezens om ze op te eten, om er jasjes van te naaien of
om er kankerverwekkende mascara op te testen. Dat is allemaal voor ons
plezier. Mijn onderzoek daarentegen, zal levens redden.’

“Toch is het anders. Met jouw onderzoek grijp je in in de natuur.’

“Vingerhoedskruid heeft paarse bloemen met stuifmeel dat door wespen
verspreid wordt. Vaak komt het via het achterlijf van een wesp op de
stampers van een andere paarse vingerhoedsbloem terecht, maar de wesp gaat
ook wel eens op de gele bloemen van een aanverwante soort zitten. Wanneer
het stuifmeel van de paarse soort de stamper van de gele soort raakt vindt er
soms bevruchting plaats, waardoor er een hele nieuwe soort ontstaat: een
steriele plant met kleine, witte bloemkelken. Grijpt de wesp in in de natuur?



En een lynx die op zijn rooftocht een wilde kat tegenkomt en haar dekt in
plaats van haar aan te vallen; grijpt die in in de natuur? Paarden die uit
geiligheid een ezel bestijgen; grijpen die in in de natuur?’

“Wespen en ezels zijn onderdeel van de natuur. Wat zij doen is...
natuurlijk.’

‘De natuur is niet natuurlijk, Felix. En natuurlijk is ook niet natuurlijk. Het
is een concept, een categorie die wij mensen hebben bedacht, voornamelijk
om onszelf erbuiten te kunnen plaatsen.’

‘Maar wanneer je met voorbedachten rade een mens met een dier kruist, dan
overschrijd je een zekere grens, dat begrijp je toch wel?’

‘Eerlijk gezegd niet. Want ik vraag me af over welke grens je het dan hebt;
het klinkt als een stippellijn waarvan niemand meer weet wie hem heeft gezet.
Ik bedoel, er zijn ontelbare manieren om onze omgeving in te delen. Bestaat
onze wereld uit mensen aan de ene kant, en dieren aan de andere kant? Of
bestaat ze uit zoogdieren en niet-zoogdieren? Primaten versus niet-primaten?
Vraag het een kind en het zal zeggen: landdieren, vogels en vissen. Maar later
leert het: gewervelden, geleedpotigen, wormen en weekdieren. Mensen en
apen zijn beiden gewerveld, beiden zoogdieren, beiden landdieren, beiden
primaten. Het is de grens die bepaalt in welk vlak we staan. En met wie.’

‘Precies! En wij maken onderscheid tussen mens en dier.’

‘Wie is wij, Felix? Is het de wij die ooit besloot dat mannen en vrouwen
twee fundamenteel andere partijen zijn? De wij die bedacht dat zwart het
tegenovergestelde van blank is? De wij die verzon dat een maatschappij kan
worden onderverdeeld in arm en rijk? De wij die stelde dat homo’s en
hetero’s tegenpolen zijn? De wij, kortom, die de wereld als een set
tegenstellingen voorstelt en haarzelf op die manier grondig ondermijnt?
Tegenstellingen zijn nooit neutraal, Felix. Er is altijd één partij die net iets
meer baat heeft bij een zogenaamd fundamenteel onderscheid. Wanneer de
andere partij zich daar met ogenschijnlijk succes tegen verzet, noemen we dat
emancipatie. Maar emancipatie is geen kwestie van macht, het is slechts een
kwestie van opnieuw indelen; niet van stippellijntjes uitvegen, maar van
stippellijntjes net ergens anders tekenen. Dat leidt permanent tot kleine
verschuivingen. En het zijn kleine verschuivingen die lawines
teweegbrengen.’

‘Kun je dat nog iets concreter uitleggen?’

‘Jazeker. Het is nog geen zeventig jaar geleden dat de meest vooraanstaande
universiteitsbesturen van Europa in de rij stonden om Ivanovs onderzoek te



financieren. Een hybride van twee primaten kweken; het interessantste
experiment in tijden! Maar in de afgelopen paar decennia hebben we plots
besloten dat het kruisen van mensen met apen ‘ingrijpen in de natuur’ betreft,
wat die natuur ook moge zijn. De mens bevolkt de aarde nu zo’n
tweehonderdduizend jaar, maar in de luttele laatste decennia zijn we plots
gaan begrijpen hoe we onze wereld wérkelijk dienen in te delen?’

‘Maar juist in Ivanovs tijd heerste grote ongelijkheid! Het was racisme dat
zijn onderzoek mogelijk maakte; zijn experimenten werden goedgekeurd
omdat ze zouden worden uitgevoerd met Afrikanen; een ondergeschikt ras,
alleen daarom was het oké om ze hybriden te laten dragen.’

“Volgens de Fransen, ja. Zij volgden de stippellijntjes van het
kolonialistisch denken. De bolsjewieken deden dat niet.’

‘Zij volgden de stippellijntjes van het nieuwe socialisme.’

‘Dat zeg je nu verwijtend, maar dat is niet nodig, Felix. Veel mensen
hebben stippellijntjes nodig om te weten waar ze moeten lopen. Maar dat
betekent niet dat de ene grens meer of minder legitiem dan de andere is. Welk
stippellijntje volg jij eigenlijk wanneer je beweert dat mijn onderzoek
ongeoorloofd is?’

‘Dat beweer ik niet.’
‘Nee?’
‘Ik vraag me alleen af of het ethisch gezien in orde is...’

‘Aha, daar gaan we: ethiek! Is dat jouw kader, Felix? Het principe achter de
manier waarop jij de wereld indeelt? Ethiek gaat inderdaad over goed en
slecht, schrijft voor wat zwart is en wat wit, zodat we zelf niet meer van
dichtbij hoeven te kijken; niet te ver naar de deurknop hoeven te reiken, niet
te hoog naar het lichtkoordje hoeven te grijpen. Maar ethiek is de taal van de
machtigen, Felix; moraal slechts een verhaal dat de status quo handhaaft. En
onveranderlijk blijft zolang de machtigsten tevreden zijn — en dan heb ik het
niet over de machthebbers, de machtigsten kunnen ook een machteloze
meerderheid zijn; waar het om gaat is dat zij een set arbitraire regels
voortbrengt...’

‘Zo zie ik het niet, ik volg toch geenre...’

‘Is ook zo, niemand neemt het woord regel graag in de mond wanneer het
op ethiek aankomt; regels tarten autonomie en zelfbeschikking, regels kun je
breken bovendien, dus hebben we het niet over regels maar over
vanzelfsprekendheden; natuurlijke wetten waar we ons maar al te graag naar



schikken, zoals onze moeders zich naar de wetten uit de Bijbel, de Thora of
de Koran schikten; alles beter dan ons te laten verzwelgen door de chaos die
ons leven in wezen vorm geeft. En hoe meer vrijheid we bezitten, hoe
gehoorzamer we ons naar ongeschreven wetten plooien, al was het alleen
omdat onze eigen gehoorzaamheid ons het recht verschaft de wetten ook aan
anderen op te leggen, anderen die we immer gevaarlijker dan onszelf achten;
met ethiek houden we vooral hén in toom. Morele normen van nu zijn de
fundamentalistische geloofsovertuigingen van ooit. Wie niet in God gelooft
zou ook ethiek moeten afwijzen, want net als religie is moraal zand in de
wielen van de vooruitgang, ethiek het tegendeel van progressie.’

‘Het kan ook wel eens nut hebben.’

‘Het is maar wat je nuttig acht. Die ethiek van jou houdt grenzen in stand,
houdt hiérarchieén in stand, stelt de mens buiten de natuur en boven het dier.
Een fictie, Felix. We staan nergens boven of buiten. We maken onderdeel uit
van alles om ons heen en dat is beangstigend, want als we niet aan de top van
de keten staan, wat legitimeert onze macht dan? Zonder moraal hadden mens
en aap zich al lang samen voortgeplant.’

‘Denk je dat echt?’

‘Dat weet ik wel zeker. Want het is mogelijk, Felix, en er is geen enkele
reden om het niet te laten plaatsvinden. Er is slechts één reden om het wél te
laten plaatsvinden: het redt levens. En zodra de machtigen dat inzien, zal die
moraal van jou veranderen, Felix. Men zal begrijpen dat mijn onderzoek niet
heel anders is dan het transplanteren van een varkenshartklep naar het lichaam
van een vaatpatiént, of zo je wilt: het kweken van een nieuwe tomatensoort.
Wat als Galileo, Darwin, Da Vinci, Pasteur zich hadden laten leiden door de
arbitraire regels van hun tijdgeest?’

‘Ik weet het niet.’
‘We zouden hun namen nu niet gekend hebben.’
Felix, Felix, Felix.

Ik schaam me een beetje voor je. En ook daarvoor schaam ik me, ik zou
liever niet het type man zijn dat zijn jongere zelf afvalt. Maar toen ik je
tweede interview in slow motion terugluisterde; het verslag van het
schermgevecht optekende, besefte ik dat de hele wedstrijd een farce betreft,
een schijnmatch tussen een beginneling en een vergevorderde speler. De
professional laat de beginner een paar treffers uitdelen, valt niet te hard aan
opdat de onervaren speler gelooft dat hij daadwerkelijk méédoet. Maar
wanneer de professional er genoeg van krijgt treft zij drie, vier keer achter



elkaar het torso van de beginneling, opdat hij zijn degen neerlegt, en ze samen
in de woonkamer een kopje thee kunnen gaan drinken.

Verweer je, Felix, wilde ik je toeschreeuwen. Je hebt Helena nog nooit zo
fel horen spreken en je zal haar hierna ook nooit meer zo fel horen spreken,
dus hier, grijp om te beginnen deze zwaardere degen. Zet je voeten wat verder
uit elkaar nu, borst naar voren, rechterarm gestrekt voor het evenwicht. En til
dat masker tot iets boven je oren, dan roep ik je wat dingen toe waarmee je
haar écht kunt treffen, ja, schreeuw mij maar na, jongen:

Wat nou als het lukt, Helena? Wat als je daadwerkelijk een hybride wezen
weet te kweken?

Heeft hij, zij, het dan de morele status van een mens of van een dier? In dat
eerste geval zul je geen dierproeven op het wezen kunnen uitvoeren; een mens
mag niet zomaar worden ingezet voor wetenschappelijk onderzoek, zeker niet
wanneer het een minderjarige betreft. En besluit je dat de hybride een dier is,
dan ontneem je hem (haar, het?) het recht op zelfbeschikking, degradeer je
het tot tweederangs wezen, want wat je ook predikt over gelijkheid, Helena,
dieren hebben geen recht op onderwijs, geen recht op een bankrekening, geen
recht op een hypotheek, geen recht om te trouwen.

Daarbij: besluit je dat het wezen een dier is, dan ga je uit van het
antropocentrisch idee dat alleen leden van de soort homo sapiens menselijk
zijn. Maar juist dit standpunt stelt de mens boven het dier en was dat niet juist
een gedachte die je zegt te bestrijden, lieve Helena?

Of verschdf je jouw creatie zijn status op basis van de omvang van his, her,
its zelfbewustzijn; de mate waarin hij zijn eigen bestaan begrijpt? Wat dan als
de cognitieve capaciteiten van het wezen achterblijven bij die van mensen,
maar het desalniettemin voelt dat het nergens bij hoort, geen ouders of
soortgenoten heeft?

Het wezen zal hoe dan ook lijden, mentaal en wie weet ook fysiek: wat als er
iets misgaat, wat als het hybride lichaam gemankeerd blijkt? Jouw onderzoek
is wreed, Helena, in en in wreed, want wat als dit, en wat als dat, en wat
als...?

Natuurlijk, Felix, weet ik niet wat er gebeurd was als je mijn geroep vanaf
de zijlijn gehoord had. Misschien had je een afwerend gebaar gemaakt, of je
masker gewoon weer over je hoofd getrokken om me niet meer te hoeven
horen — je vond het maar afleiden, bovendien klonk ik niet heel anders dan
Helena. Net als zij zei ik dingen waar jij je best in kon vinden. Maar anders
dan zij klonk ik enigszins onzeker. Waarschijnlijk zou je horen dat ik mijn



eloquente formuleringen voorlas, uit een essay over bio-ethiek dat ik twintig
jaar later van het internet geplukt had. Daarbij zou je mijn stem misschien
licht hebben horen trillen, ja, je zou m’n benauwdheid vast hebben
opgemerkt, Felix. Onrust, omdat ik zo ver van je af stond, daar achter het
dranghek. En afschuw, omdat ik vermoedde dat je helemaal niet met winnen
bezig was. Omdat jij Helena toen al niet als tegenstander zag.



Na dat tweede interview veranderde er iets. Bij mij, bij haar, ‘tussen ons’ —
om het plat te stellen. Natuurlijk heb ik me later vaak afgevraagd in hoeverre
Helena deze omslag voorzien had. Of ze hem bewust in gang gezet had en, als
dat het geval was, wat ze ermee wilde bereiken. Op zulke momenten ging ik
alle stappen na. Dacht ik aan wat ik destijds dacht en aan wat zij destijds
dacht. Aan wat ik destijds dacht dat zij dacht en aan wat ik destijds dacht dat
zij dacht dat ik dacht. En er is een periode geweest waarin ik ervan overtuigd
was dat ik precies wist hoe het zat.

Maar weet u, de afgelopen tijd denk ik dat die overtuiging het resultaat van
een vrij praktische beslissing was: het besluit om geen verdere gedachten aan
ons denken te besteden omdat dit domweg geen antwoorden opleverde. Ik
miste immers haar kant van het verhaal; ik was een Ikea-kast in elkaar aan het
rammen terwijl er cruciale moeren en boutjes ontbraken, maar hé, zolang de
kastdeuren dicht bleven zag je niet hoe scheef de planken zaten. Ja,
uiteindelijk betrof het overgrote deel van mijn gedachten over wie wat dacht
speculatie.

Dus laat me u gewoon vertellen wat er gebeurde. Hoe het verderging nadat
de thee op was. En vooruit, wat ik daar destijds over dacht.

En wat ik later dacht over wat ik er destijds over dacht.
‘Ik ga ervan uit dat ik je kan vertrouwen.’

Het klonk meer als een vraag dan als een constatering. Na het interview
hadden we nog een kom thee gedronken in de woonkamer, en nu stonden we
in Helena’s deuropening; ik op de gang, Helena nog binnen, de deurklink in
haar hand. ‘Het zou erg vervelend zijn als er vroegtijdig details over mijn
onderzoek naar buiten kwamen,’ zei ze met een strak gezicht.

Haar zakelijke toon overviel me. Bij de Darjeeling had ze me verteld over
haar eigen studententijd; de plekken in New York waar ze gewoond had, de
energie van de jaren zeventig, die keer met Andy Warhol op een feestje.
Vervolgens had ze mij gevraagd hoe mijn dorm was, wat ik van mijn studie
vond, of ik veel uitging, een vriendje had misschien? En hoewel ik later zou
vermoeden dat dat gesprek misschien een al dan niet bewust ingezette opmaat
naar haar opmerking over vertrouwen was, voelde het op het moment zelf of
ze een gat sloeg in wat we die middag opgebouwd hadden; een beschadiging



die ik moest repareren met een argument, een mededeling; iets wat Helena
ervan zou overtuigen dat ze, heus, alles met mij kon blijven delen:
‘Natuurlijk, dat snap ik...’

Het was of ze precies wist wat er door me heen ging.
‘Zou je iets voor me willen doen dan?’
‘Ja. Of... Het hangt ervan af wat.’
‘Je weet hoe je in mijn kantoor komt, meen ik?’
Ik deed het meteen de volgende dag.

Het ging om een klein pakketje, had Helena gezegd; er zou misschien een
oranje sticker op zitten. Ik betrad het faculteitsgebouw iets vroeger dan de
vorige keer en vermoedde dat sommigen van Helena’s oud-collega’s
(professoren? decanen?) ditmaal aanwezig waren, al zaten hun deuren dicht
en blokkeerde grijze luxaflex het zicht op hun werkkamers. Wat Helena’s
kantoor betrof: nu er wat daglicht naar binnen viel zag ik dat het lang niet zo
schoon was als ik de eerste keer had gedacht. Ik streek over een plank en mijn
vingertoppen werden zwart; zou ik nu iets beetpakken, liet ik zeker een stel
vette afdrukken achter. Vlug veegde ik mijn hand aan mijn broek af.

De prullenbak was nog altijd leeg, de bureaustoel leek nauwelijks verplaatst.
Maar het bureau was veranderd, dat wil zeggen: wat erop lag was anders.
Twee nieuwe brieven, midden op het tafelblad. ‘Uitgesloten!” hoorde ik
iemand in de naastgelegen kamer roepen. Ik kreeg het warm. Ja, Helena had
me zelf gevraagd deze ruimte te betreden. Maar wat was haar toestemming
waard nu ze hier zelf niet langer bevoegd was? Schijntoestemming was het;
ze had me gevraagd uit een vliegtuig te stappen en me een papieren parachute
omgedaan.

Het duurde even voor ik vond wat ik zocht. Het kartonnen doosje ging bijna
perfect op in het bureaulandschap; vierkante post-it-houder, rolodex,
kubusvormige pennenbak, allemaal in dezelfde grauwtinten — het pakketje
stond er dapper tussen, als een soldaat in camouflage-outfit. Ik schudde het
doosje, constateerde dat er inderdaad een oranje sticker op de onderkant zat,
vroeg me af of het hier de vorige keer ook al had gestaan en hoorde de deur
niet opengaan.

‘Felix?’

Ik denk dat ik nog net iets meer schrok van hoe Lois erbij liep dan van het
feit dat ze zo plotseling de kamer binnenkwam. Of nee, dat is niet waar. Maar
Lois zag er wel behoorlijk slecht uit, zelfs voor haar nonchalante doen. Haar



knot zat zo strak dat ik haar hoofdhuid tussen de vettige haarstrengen door
zag schijnen. In de huid onder haar ogen kringelden blauwe adertjes. En haar
wangen oogden pafferig, alsof ze nog maar net wakker was.

‘Helena heeft me gevraagd iets op te halen’ — ik hield het pakketje omhoog:
‘Dit hier, met de oranje sticker.” Ik wees op de sticker, alsof dat iets zou
bewijzen.

“Waarom zou ze dat aan jou vragen?’ fluisterde Lois. Ze had de deur vlug
dichtgedaan maar bleef een paar meter van me af staan: wantrouwend,
behoedzaam, alsof ik een overvaller was en het pakje in mijn hand een
granaat die ik zou laten afgaan zodra ze een al te onverwachte beweging
maakte.

‘Tk was gisteren bij haar thuis,’ zei ik. ‘Ze heeft me verteld over haar
onderzoek. Haar échte onderzoek.’

‘Welk échte onderzoek?’

‘Het experiment van Ivanov.’ Ik probeerde Lois samenzweerderig aan te
kijken.

‘“Wat heeft Helena jou verteld?’ — Lois fluisterde niet langer, ze siste.

Ik legde een vinger op mijn lippen: ‘Volgens mij zit er iemand in de kamer
naast ons.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ siste Lois. ‘Ik heb hier vaker de post
gehaald’

“Vroeg Helena je vandaag te komen?’
‘Dat hoeft ze me niet te vragen.’

Lois liep naar het bureau en griste de twee brieven van het tafelblad.
Resoluut draaide ze zich om, ik glipte met haar mee de gang op.

‘Goedemiddag,’ zeiden we tegelijkertijd tegen een blanke man met dikke
pens die net na ons een kantoor uit kwam.

‘“Wat heeft Helena verteld?’ vroeg Lois zodra we op straat stonden. Ze had
de brieven in de zak van haar lange zwarte winterjas gestopt, ik hield het
pakje in mijn hand.

‘Wat ik net zei’ — om de een of andere reden fluisterde ik nog altijd. ‘Ze
heeft verteld dat ze onderzoek doet naar de mogelijkheid...’

‘Over mij,” onderbrak Lois me: “Wat vertelde ze over mij?’



‘Dat jij haar assistent bent.’
‘Alleen dat?’
‘Alleen dat.’

Lois zweeg even. Ze keek naar de grond, ik zag niet of mijn antwoord haar
opluchtte of teleurstelde. Buiten leken haar wangen nog bleker.

Toen stak ze haar hand uit: “Weet je wat? Geef mij dat pakketje.” Ze deed
duidelijk haar best het vriendelijk te laten klinken: ‘Ik ga vanavond toch bij
Helena langs.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Geef jij mij die brieven,’ zei ik op even aardige
toon. ‘Ik ga zo meteen al.’

Zo stonden we tegenover elkaar op straat, allebei een arm uitgestrekt, onze
vingers rood van de kou.

Het was Lois die als eerste een stap naar voren deed. Ze legde haar hand op
het pakje dat ik vasthad, kromde haar vingers; trok voorzichtig.

Ik drukte het doosje met al mijn kracht tegen mijn koude borstkas.

‘Wat is het eigenlijk?’ Ik hield het doosje naast mijn oor, schudde, en fronste
overdreven.

Helena lachte: ‘Petrischaaltjes. En waarschijnlijk ben je ze nu aan het
breken.’

Ze nam het pakje van me aan maar maakte het niet open. In plaats daarvan
vroeg ze: “Thee?’ en verdween met het doosje naar de ruimte waarvan ik
inmiddels wist dat hij als keuken slash badkamer slash rommelhok
dienstdeed. Ik was er de vorige keer naar de wc geweest en had toen over een
stofzuiger en twee kratten multomappen heen moeten stappen.

‘Tk wilde nog iets vragen,’ zei ik toen Helena de woonkamer weer
binnenkwam. Ze zette een dienblad met een keramische theepot en
kommetjes van massief aardewerk op de poef voor de slaapbank. ‘Wat is nu
de volgende stap?’ vroeg ik terwijl ze naast me kwam zitten: ‘In je onderzoek,
bedoel ik.’

Helena schonk de kommen in.
‘Wat ga je de komende weken doen?’
Helena bracht haar thee naar haar mond.

‘En de komende maanden?’



Helena blies, keek naar de rimpels in het warme water.
‘Nou?’

‘Afwachten,’ zei ze. En ze blies nog eens.

“Tot er nieuwe subsidies binnen zijn?’

‘Onder andere.’

‘Onder andere?’

‘Onder andere.’

‘Kun je...’

‘Zeg, is dit een interview of een gesprek?’ Helena zette haar kom op het
dienblad, net niet voorzichtig genoeg; ik zag heet theewater over de rand
klotsen.

‘Ik weet het niet precies,’ zei ik vlug.

‘Maar ik moet het wel precies weten.’

‘Dan denk ik: een gesprek. Een gesprek met interviewelementen.’
‘Of een interview met gesprekselementen?’

‘Dat zou ook kunnen.’

‘In dat geval wil ik dat je je apparaatje aanzet. Ik wil aan dat rode lampje
kunnen zien wanneer je me interviewt en wanneer niet.’

Ik keek naar Helena.

Er zijn mensen die lachen wanneer ze iets zeggen dat ze menen. Zachte
dwang, heet dat. Ik geloof dat deze subtiele vorm van emotionele chantage
Helena vreemd was. Helena lachte wanneer ze moest lachen en wanneer ze
iets meende moest ze niet lachen. Dus hoewel ik haar vragen voorzichtig
grijnzend beantwoord had, keek zij mij nog altijd indringend aan en deed ze
niets om haar plotseling bitse toon te relativeren.

‘Tk heb mijn recorder niet bij me,’ zei ik.

‘Dan kunnen we nu geen interview doen.’

‘Nee. Dan kan het niet.’

Ik nam mijn kom thee van het dienblad, en blies.

Wat gebeurde hier? Ik zou er nog lang over nadenken en kwam uiteindelijk
op twee mogelijkheden. Eén: Helena vertelde me subtiel doch dwingend dat



ik niets mocht opschrijven dat ze off the record gezegd had, waarbij ze ‘off
the record’ in de meest letterlijke zin van de term bezigde. Zo verscherpte ze
de voorwaarden in ons ongeschreven contract, en bakende ze de grenzen van
ons contact af. Twee: Helena was precies die grenzen aan het oprekken. Ze
suggereerde immers dat we ook later, nadat de thee op was en ik van haar
slaapbank opgestaan was en haar woning verlaten had, ‘gesprekken’ zouden
hebben. Niet in de rollen van interviewer en geinterviewde, maar in de rollen
van... ja, van wie of wat eigenlijk?

Achteraf gezien denk ik dat dat de enige relevante vraag was.
‘Het is al laat,” zei Helena.

‘Ja,” zei ik, en ik wilde opstaan, in de veronderstelling dat ik hiermee gehoor
gaf aan een subtiele hint. Maar Helena legde haar hand op mijn onderarm:
‘Hé, blijf je eten?’

Ik wist niet eens dat er op Manhattan supermarkten waren. Boodschappen —

scheermesjes, Bugles, cola — haalde ik in deli’s, eten deed ik het liefst in een
van de even exotische als goedkope tentjes op St. Mark’s Place. ‘Wow,’ was
dan ook mijn eerste reactie toen we de Food Emporium binnenliepen.

Helena trok geroutineerd een mandje uit de stapel en ging me voor langs de
schappen. Voor iemand die geen lijstje bij zich had navigeerde ze behoorlijk
doelmatig door de gangpaden. Eieren, bacon, bagels, tomaten: zwijgend liep
ik achter haar aan.

Het was druk in de supermarkt. Ik keek naar de mensen om me heen. De
moeders met groepjes schreeuwende kinderen, de schreeuwende pubers in
groepjes zonder de moeder, de mannen alleen, de stelletjes in onderhandeling:
Want chives? — I’'m over here — Put that down, Maisy — You know I hate
chives — What would you like for dinner? — So no chives then — Leave that
woman alone, Maisy! — What about bell peppers? — Over here! — What would
you like for dinner?

“Wat wil je vanavond eten, Felix?’ — ik geloof dat Helena het twee keer
moest vragen.

‘Hou je van spaghetti? Ik heb nog rijst, geloof ik, ik kan ook iets met kip
maken. Eet je eigenlijk vlees?’

Hell yeah!

Hell yeah, ik eet vlees; dat zei ik echt. En hoewel ik zelf ook hoorde dat ik
klonk als een of andere redneck voor wie BBQ en Budweiser de belangrijkste
en misschien wel enige levensvoorwaarden waren, zou ik het nog een keer



zeggen.
Hell yeah, Helena.

Misschien wist ik me geen houding te geven. Niet zozeer jegens Helena,
eerder jegens, nu ja: de situatie. Helena, een vrouw in de supermarkt, ging
koken voor mij, een jonge man in de supermarkt. En omdat ik niet wist wat ik
tegen Helena moest zeggen, zei ik — hell yeah! — wat ik dacht dat een jonge
man in de supermarkt tegen een vrouw in de supermarkt zou zeggen.

‘Ik weet het al!” Helena gaf me haar mandje — ‘Hier, ga jij een fijne wijn
uitzoeken’ — waarop ze flauw naar het wijnschap wuifde en zelf richting de
afdeling vleeswaren verdween.

Ze had haar boodschappentas in het mandje gelegd, zag ik. De tas was een
soort netje, ik ontwaarde een portemonnee en pakje sigaretten, ogenschijnlijk
verstrikt in de kluwen touw; of het tropische vissen betroffen die per ongeluk
een fuik waren in gezwommen.

Ik kan zo naar buiten lopen, schoot het door me heen. Helena’s
portemonnee in mijn zak stoppen, haar sigaretten oproken, met haar
creditcard haar bankrekening leeghalen, mijn dorm opzeggen, verdwijnen,
oplossen in de inlands van Amerika — ze wist niet eens mijn achternaam.

Ik keek naar de schuifdeuren achter de kassa’s. Zes, zeven passen.

Er was niets in me dat die zes, zeven passen wilde zetten. En Helena moest
dat weten, anders had ze mij haar mandje niet gegeven.

‘Neem me niet kwalijk.’

Ik keek opzij. Een oud dametje wees met haar gerimpelde vinger naar een
schap boven haar.

‘Jongeman, zou jij mij die chardonnay kunnen aangeven?’
‘Dit heb je goed uitkozen.’

Helena hield haar glas tot voor haar gezicht en keek erdoorheen of er iets in
haar wijn dreef. Haar bord was leeg. Op mijn bord lag nog een halve steak.
Rare, iets té rare wat mij betrof; ik had een stuk vlees nog nooit zo zien
bloeden.

‘Echt, ik geloof dat ik zelden zulke goede chardonnay gedronken heb.’
Helena nam een slok en sloot haar ogen.

‘Ik dacht dat Amerikanen geen wijndrinkers waren,’ zei ik.

Helena haalde haar schouders op: ‘Mijn moeder dronk ook altijd wijn. Maar



nu je het zegt: zij vond zichzelf allesbehalve een Amerikaan.’
‘“Wat vond zij zichzelf dan?’

Helena zuchtte. Ik begreep dat er nu een verhaal kwam. Toen ze de dag
ervoor over haar eerste college vertelde, had ze precies zo gezucht.

‘Ze vond zichzelf een Poolse natuurlijk! Of nu ja; natuurlijk wat haar betrof’
— bij het woord natuurlijk maakte Helena aanhalingstekens in de lucht. ‘Mijn
grootouders waren in 1920 vanuit Krakau naar Amerika gekomen, maar het
duurde nog vier jaar voor mijn oma zwanger werd. Ze was eind twintig toen
ze mijn moeder kreeg; dat was oud hoor, in die tijd. Maar mijn grootouders
wilden eerst volledig integreren, een baan zoeken, de taal leren. Nadat mijn
moeder geboren was, spraken ze geen woord Pools meer met elkaar, en al
helemaal niet tegen haar. Het resultaat was dat mijn moeder haar hele jeugd
Amerikaans met een Pools accent sprak. En toen mijn grootouders vlak na
elkaar overleden, heeft mijn moeder zich dat accent opnieuw aangemeten. Ze
was toen net vijfentwintig. In die periode kocht ze een kookboek met Poolse
gerechten. Plots aten we iedere dag een zoete notencake bij het ontbijt, en
zuurkoolsoep of varkenshiel en sowieso barszcz bij de avondmaaltijd. Er
stond in dat kookboek ook een recept voor gefrituurde deegbollen voor op een
of andere Poolse feestdag. Ik denk niet dat mijn moeder enig idee had wat ze
op die datum in het vaderland vierden, maar eenmaal per jaar maakte ze die
deegbollen, kreeg ik een witkanten jurkje aan en zette ze een rij
waxinelichtjes voor het raam.

Op een dag stond een overbuurman met een doos boeken op de stoep. Ze
zijn Pools, weet ik nog dat hij tegen mijn moeder zei: Pools, dus voor jou.
Vanaf dat moment heeft mijn moeder iedere avond aan tafel die boeken zitten
lezen, waarschijnlijk zonder er een woord van te begrijpen. Soms las ze een
stukje voor. Soms hoorde ik haar grinniken vanachter de bladzijden. Sssjt, zei
ze wanneer ik vroeg wat er zo grappig was. Pas na haar overlijden heb ik die
boeken ook eens ingekeken. Weet je wat het waren? Studieboeken filosofie.
In het Duits. Om zich écht Pools te kunnen voelen heeft mijn moeder
jarenlang Duitse boeken gelezen.’

Helena nam nog een slok. Toen ik zag dat ze naar mijn bord keek, sneed ik
vlug een nieuw stuk steak af: “Waarom kwamen je grootouders naar
Amerika?’

‘Ach, het immigrantencliché: ze wilden dat hun kinderen een beter leven
kregen dan zij. Al denk ik niet dat ze verwachtten er zelf op achteruit te gaan.’

‘En? Is het gelukt?’



Helena haalde haar schouders op: “Wat is lukken? Mijn grootouders hebben
hier dertig jaar gewoond, en al die tijd in hetzelfde naaiatelier op Essex Street
gewerkt; alles om mijn moeder naar school te kunnen laten gaan. Maar mijn
moeder kreeg mij op haar achttiende en trouwde plichtmatig met mijn vader;
een man met wie ze twee keer was uit geweest voor ze zwanger raakte. En
toen hij haar na vijf jaar verliet had mijn moeder geen opleiding en nauwelijks
werkervaring. Mijn hele jeugd heeft ze in een conservenfabriek gewerkt,
iedere ochtend vertrok ze om zes uur met de metro naar de boroughs om
deksels op potjes apricot jelly te draaien terwijl de buurvrouw mijn haren
kamde. En iedere avond zat ze thuis met haar Duitse boeken, tot ze op haar
tweeéndertigste overleed aan hetzelfde type borstkanker waar haar moeder
ook aan bezweken was. Zou je zeggen dat ze het beter dan mijn grootouders
heeft gehad?’

‘Misschien,’ zei ik.
‘Ja,” zei Helena, ‘misschien.’

Even zwegen we. Ik keek naar het bloed op mijn bord, dat naar de randen
sijpelde als water in een lek bootje.

‘En wat doen jouw ouders?’ vroeg Helena. Ze pakte mijn mouw en trok
zachtjes: ‘Kom op, vertel eens, Felix.’

Hier misschien. Het zou kunnen dat dit het moment was. Alles daarvoor: het
ophalen van het pakketje, het zelf afleveren van het pakketje, het blijven eten;
van al die dingen zou je nog kunnen zeggen dat ik ze deed om Helena’s
vertrouwen te winnen. Haar ervan te overtuigen dat haar geheimen bij mij
veilig waren, of, cynisch bekeken: om haar over te halen toch vooral
informatie over haar onderzoek te blijven delen. Met mij, misschien zelfs
uitsluitend met mij.

Maar daar, aan tafel, veranderde er iets. Ik weet nog dat het verhaal over
Helena’s moeder mij oprecht interesseerde: ik luisterde aandachtig, hoewel ik
wist dat ik er waarschijnlijk niets van in een artikel zou kunnen gebruiken.
Maar, wat nog belangrijker is: ik kon niet wachten Helena meer over mijn
eigen achtergrond te vertellen.

Terwijl: hoe vaak vragen mensen ons wel niet wat onze ouders doen?

Gebeurt het ons weer eens op een feestje, kijken we negen van de tien keer
over de schouder van onze gesprekspartner om te zien of er iemand anders in
de buurt staat om mee te praten; iemand die ons niet zal vragen wat onze
ouders doen, of, nog beter: iemand aan wie we het wél willen vertellen. Wat
maakt nu dat het beantwoorden van bepaalde vragen bij die paar mensen niet



als plicht voelt maar als voorrecht? Het raadsel laat zich helaas lastig
verklaren zonder griezelige termen als ‘klik’ of ‘chemie’ in de mond te
nemen. Wat we daarbij meestal vergeten, is dat alle vragen die we elkaar
stellen over onszelf gaan. Niet alleen omdat wij het zijn die antwoord
verlangen, eerder omdat we hopen via dat antwoord iets over onszelf te weten
te komen. De ander is een spiegel waarin we ons gemoed willen herkennen,
onze denkbeelden in willen bewonderen, ons wezen in willen zien worden
bevestigd. In die zin betekent die ‘klik’ misschien vooral dat we het mooi
vinden wat we zien.

Dus: wat doen jouw ouders?

Ik vertelde Helena dat mijn moeder na de scheiding opnieuw was gaan
studeren. Dat ze daarna een baan had aangenomen bij de gemeente, ik wist
niet precies bij welke afdeling ze zat of welke functie ze bekleedde. Van mijn
vader wist ik nog minder. De laatste keer dat ik iets van hem hoorde deed hij
iets voor de Postbank — maar dat was vijf jaar geleden.

‘My God,’ deed Helena, ‘we zijn dus allebei voornamelijk door onze
moeder opgevoed.’

Ik knikte: ‘Dat kun je wel stellen, ja.’

Helena hief haar glas, dat, zag ik, alweer bijna leeg was: ‘Op moeders!’ riep
ze.

‘Op moeders!’ riep ik, mijn glas hoog boven me.
Er zal ongetwijfeld wat tijd tussen hebben gezeten.

Maar in mijn herinnering was dit het moment waarop Helena plotseling
opstond en naar de deur liep: ‘Er is iemand op de gang.’

Ik had niets gehoord. Maar nu klopte er inderdaad iemand aan. Helena
gluurde al door het kijkgaatje in de deur en ik keek naar haar. Ze had een
flinke kont, viel me nu pas op: volle, ronde billen, die niet bij haar tengere
postuur pasten. Mijn ogen volgden de contouren van haar achterste en ik
vroeg me af of ze ook zo door dat gaatje naar mij gekeken had, en wat ze toen
gezien had.

‘Hé.
Ik herkende de stem meteen, dit keer.

Helena omhelsde het bezoek en zette wat stappen terug de woonkamer in.
Lois volgde haar maar hield stil zodra ze mij zag.

‘Hé, Lois!” In een reflex hief ik mijn glas.



‘Hoi, Felix. Ik wist niet dat jij er ook was.’

‘Wil je wat eten?’ — dat was Helena. Ze stond nu voor het uitklaptafeltje
waar ik nog altijd aan zat. Haar billen naar mij, haar gezicht naar Lois.

Er was iets met hoe ze eruitzag. Lois, bedoel ik. Ze oogde totaal anders dan
die ochtend, op Helena’s kantoor. Zachte, pluizige krullen hingen sierlijk over
haar schouders: ze moest haar haar hebben gewassen. En ze had opeens kleur
in haar gezicht en keek ons aan met een intense blik, ja, ze leek van een
verwaarloosd vogeltje in een levendig leeuwtje te zijn getransformeerd. Het
duurde even voor het tot me doordrong waar dat aan lag. Oogschaduw, rouge,
mascara: Lois had make-up opgedaan. Ik had haar nooit eerder met make-up
gezien en opeens begreep ik niet waarom Lois niet voortdurend op straat door
hitsige mannen werd belaagd.

‘Ik eet geen vlees,’ zei ze, ‘dat weet je toch?’
Helena knikte: ‘Tk kan wat aardappels voor je koken.’

‘En zal ik wat wijn inschenken?’ Ik hield de halflege fles op, maar Lois
schudde haar hoofd. ‘O nee. Je drinkt niet.’

Helena liep terug naar Lois. Ze ging recht voor haar staan en legde haar
handen op haar bovenarmen. ‘Blijf je niet even?’ — de vraag verraadde dat ze
het antwoord al wist.

‘Nee, ik kom alleen de post brengen.’

Lois ging natuurlijk nog uit, dacht ik. Praten met vriendinnen, dansen met
mannen; daarom had ze zich zo mooi opgemaakt.

Lois en Helena stonden nog een tijdje in de deuropening. Fluisteren was het
niet, maar ze praatten behoorlijk zacht. Ik meende een paar keer ‘ja, maar’ te
verstaan, en één keer hoorde ik duidelijk mijn naam. Voor Lois ging
omhelsde Helena haar innig. Tk zag de handen van Lois omlaag glijden, tot
net iets boven Helena’s billen.

Ik geloof niet dat ik er op het moment zelf veel aandacht aan besteedde.
Helena en Lois in de deuropening, wat had ik ermee te maken? Pas later zou
ik vermoeden dat ik er alles mee te maken had. Of in ieder geval veel meer
dan me lief was. En ik zou mezelf verachten omdat ik het niet meteen had
begrepen. Die make-up, wat dat betekende. Rouge helpt niet om gevoelens te
verbergen, het is een manier om ze te uiten; wie zijn gezicht onder pancake
bedekt geeft zich bloot. Ik zag het niet, dacht het niet. Ik dacht alleen aan
mezelf. En aan Helena. En ik geloofde dat ik degene was die me blootgaf.
Aan haar.



“Waar kennen jij en Lois elkaar eigenlijk van?’ vroeg ik Helena later die
avond.

“Van een lezing, een studentenbijeenkomst over hiv-onderzoek. Ik was een
van de sprekers.’

‘En Lois zat in de zaal?’

Helena pakte de fles wijn en schonk het laatste restje chardonnay in haar
glas.

‘Nee, ze was een van de organisatoren.’

‘Lois?’

‘Ja?’

‘Waarom Lois?’

‘Waarom niet?’

Ja, waarom niet? ‘Heeft Lois... met hiv te maken gehad?’

Het kwam er verschrikkelijk omslachtig uit. Did she have anything to do
with. .. Alsof hiv een bankoverval was waarvan de daders nog gezocht
werden. Maar Helena lachte: ‘Dit is New York, jongen. Hier heeft iederéén
wel eens met hiv te maken gehad.’

Ik knikte en prikte het laatste stuk steak van mijn bord. Het was een groot
stuk, koud en daarom taaier dan ik dacht. Ik moest flink kauwen, waardoor ik
niet meteen antwoord kon geven op Helena’s wedervraag.

‘En jij, Felix? Heb jij wel eens met hiv te maken gehad?’

Ik kauwde en ik knikte, haast op hetzelfde ritme.

‘Ja?’

En ik knikte nogmaals, terwijl ik met moeite een veel te grote brok vlees
doorslikte.

Helena keek me aan. Niet met medelijden, zoals Cattlebee en mijn
medestudenten naar me keken wanneer het over dit ene ging; van die
aangezette, zogenaamd begripvolle blikken die hun ongemak eerder
verraadden dan maskeerden. Nee, Helena keek afwachtend, niet heel anders
dan ze gekeken had nadat ze naar mijn ouders geinformeerd had; of ze een
onbeladen vraag gesteld had waar ze een onbeladen antwoord op verwachtte
en misschien was dat ook zo — de zaken zijn zo beladen als je ze zelf maakt.

En dus vertelde ik het haar.



Wat er die maand daarvoor gebeurd was, waarom ik een week niet naar
college was gegaan.

De dingen waarover ik hier eerder schreef dat ik ze niet wil vertellen, omdat
ze, volgens mij, weinig toevoegen aan wat ik wél wil vertellen. Maar
misschien heb ik het mis. Misschien voegt het wel iets toe, verklaart het zaken
die daarna gebeurden. Word ik in de eerste plaats geremd door ordinaire
schaamte.

Wat voor nu het belangrijkst is, is dit: Helena luisterde. Ze knikte, zonder er
geschokt dan wel overdreven begripvol bij te kijken.

Toen ik uitverteld was legde ze haar hand op mijn onderarm.
‘Dom he?’ zei ik.

‘Welnee,’ zei Helena, ‘ik hoor dit soort dingen zo vaak. Het is niets om je
voor te schamen. En het komt vast goed, de kans is zo klein...’ Ik keek naar
mijn lege bord. Voelde hoe Helena met haar vrije hand door mijn haar
woelde.

‘Tk heb dit echt aan niemand verteld.’

Haar hand rustte op mijn nek. Haar vingers waren warm. In het bloed op
mijn bord dreven kleine druppeltjes vet.

‘Dank je wel,” hoorde ik haar zeggen: ‘Dank je wel dat je dit met mij hebt
willen delen.” Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe ze opstond om de tafel af te
nemen.

‘Hé,’ zei ze, ‘zal ik een toetje voor je maken?’



De zevende december belde ik mijn moeder, vanaf de telefoon op de gang
van mijn dorm. Ik deed dat niet vaak. Maar op 7 december was mijn moeder
jarig.
‘Wat lief dat je eraan hebt gedacht!”

‘Natuurlijk. Heb je een leuke dag?’

‘Rieneke en Ellie komen zo langs. En ik ga eten met Margot.’

‘Dat klinkt fijn.’

‘Ja hoor. En jij, heb jij het ook fijn?’

‘Ja hoor.’

‘Is het niet koud daar? Hier in Nederland is het weer echt omgeslagen.’

‘Ja, hier ook.’

‘Daar ook? Heb je wel een lekkere warme kamer?’

‘We hebben thermostaat.’

‘En dat is lekker warm?’

‘Tk denk het.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik ben er niet zo vaak.’

Helena had een gaskachel. En een elektrische verwarming in haar werkkamer.
Maar de warmte won het in haar woning zelden van de tocht; op een donkere
namiddag zagen we de kaarsen op tafel flakkeren. De volgende dag zaten we
naast elkaar op de grond om de tochtstrips onder de plinten te vervangen.
Daarna beplakten we de kozijnen met duct tape. Ik had een extra trui aan, een
afzichtelijk paars fleecegeval dat ik in een voordeelbak van Walmart
gevonden had. Helena zei dat ik op Barney leek. Ze moest er erg om lachen,
maar ik wist niet wie Barney was. Een grote paarse dinosaurus, vertelde ze
me achteraf.

‘En je studie, gaat dat goed?’

‘Ja, mam.’



‘Wat leer je zoal?’

‘Ik ben voor Social and Cultural analysis bezig met een essay over
stereotypen in The Lion King.’

‘The Lion King? Die draait hier nu ook, geloof ik, is die film racistisch?’

‘Tk weet het niet. Maar de slechterik is donker, gedraagt zich verwijfd en
heeft een litteken, dat zou iets over onze blik op minderheden kunnen zeggen,
zegt men.’

‘En verder? Vind je het nog leuk, de journalistiek? Jullie moesten een
krantje maken, toch?’

‘Krant.’

‘“Wat?’

‘Geen krantje.’

‘Dat bedoel ik ook. Schrijf je mooie stukken?’

Ik had Helena niet verraden. Dat wil zeggen: ik had niemand verteld over de
ware aard van haar onderzoek. Maar toen mister Cattlebee voorzichtig
(tergend voorzichtig) vroeg hoe het met mijn artikel over de schorsing van
professor Frank stond, verzekerde ik hem dat het er zou komen: ‘Ik ben op dit
moment in gesprek met verschillende bronnen’ — de waarheid, al wist ik niet
of Cattlebee me geloofde: ‘Goed,’ zei hij, ‘dan plannen we je artikel in voor
onze laatste editie, deadline januari, is dat haalbaar?’

‘Ja natuurlijk, zeker weten!’

Ondertussen schreef ik wat korte, plichtmatige stukjes over onderwerpen die
waarschijnlijk ieder semester opnieuw door studenten werden aangedragen
maar door Cattlebee desalniettemin als ‘nieuws’ werden geaccepteerd —
misschien omdat er geen nieuws meer zou zijn wanneer al het nieuws nieuw
moest zijn:

Daklozencentra overvol vanwege dalende temperaturen. Protestmars
vakbonden verloopt vredig. Times Square afgezet voor filmopnamen. Wegdek
Hell’s Kitchen abominabel.

Dat laatste idee kreeg ik de avond dat Helena biefstuk voor me maakte. Op
de terugweg naar de metro viel het me op dat niet alleen het asfalt van West
48th Street scheuren vertoonde, maar ook de omliggende straten verweerd
oogden. Ik bemachtigde de telefoonnummers van wat huisbazen, die me
vertelden dat de cracks and crinkles in het asfalt het resultaat waren van een
constructiefout waar niemand — staat, stad noch aannemer — de



verantwoordelijkheid voor wilde nemen. Cattlebee was direct enthousiast
over de mogelijke misstand: ‘Nemen we meteen mee in ons volgende
nummer, haal je dat?’

‘Ja natuurlijk, zeker weten!’

Maar die dag was de bibliotheek dicht. Op het trottoir stonden wat
verontwaardigde studenten, sommige drukten hun neus tegen het glas van de
grote gesloten deuren. Vanbinnen had het gebouw wel wat weg van een chic
warenhuis: een immense, betegelde hal, zes verdiepingen waarvan de
balustrades als knikkerbanen vanuit de nok omlaag liepen. Vandaag was de
hal afgezet met gele linten. “Volgens mij is het alwéér gebeurd,” hoorde ik het
meisje naast me zeggen. Haar vriendin knikte: so gross.

Er was een jongen van de hoogste balustrade gesprongen. De bibliotheek
zou de rest van de dag dicht blijven in verband met onderzoek en reiniging.
Waar moest ik mijn artikel nu schrijven?

‘Nee hoor,’ zei Helena terwijl ze me binnenliet, ‘geen enkel probleem, ik
heb de computer toch niet nodig vanmiddag.’

Het was prettig schrijven in Helena’s verborgen werkkamer. Het geronk van
de vriezer verhoogde mijn concentratie; het artikel over het wegdek was
binnen een uur af. Helena had ondertussen boodschappen gedaan. Ze had alle
ingrediénten voor lasagne gehaald. Ik hielp haar bij het snijden van de
tomaten.

De volgende dag was de bibliotheek weer open. Voor de computerruimte
stond een flinke rij. Vloekende jongens, zuchtende meisjes, er werd iets
gezegd over nummertjes trekken. Ik draaide me om, ging de trap weer af en
dacht aan de jongen die deze treden pakweg dertig uur eerder nog bestegen
had; een jongen van mijn leeftijd, waarschijnlijk, die wist dat hij deze trap
nooit meer zou af lopen. Ik versnelde mijn pas, sloeg met een sprongetje de
laatste paar treden over.

‘Hé, Woodward,’ zei Helena toen ze haar deur voor me opende.
‘En maak je ook een beetje vrienden, daar?’

‘Wat is dat nu weer voor vraag?’

‘Nou, vorige keer vertelde je dat het wat stroef ging. Contact maken, bedoel
ik.’

‘Dat was twéé maanden geleden!’

‘Nou, hooguit zes weken. Maar het gaat dus beter.’



‘Ja. Het gaat prima.’

‘Zijn het leuke vrienden?’

‘Ja. Van de studie.’

‘O ja?’
Het werken bij Helena werd een gewoonte, al merkte ik dat pas toen ik op een
middag met wat werkgroepgenoten in het redactielokaal bleef hangen en de
drang voelde om Helena te bellen, haar te laten weten dat ik die middag niet
zou komen — vaak openbaart een routine zich pas op het moment dat we ervan
afwijken. Deze routine had zich betrekkelijk snel ontwikkeld. Sinds de
zelfmoord in de bibliotheek was ik haast iedere middag bij haar geweest. Al

na een week zaten we samen op de grond te pielen met de tochtstrips, die ik
overigens voor haar had gekocht en die zij ‘een grandioos cadeau’ vond.

Soms kwam Lois ook langs. Of, nee: meestal was ze er al wanneer ik
binnenkwam. Ze bracht de post en hielp Helena bij de correspondentie met
eventuele mecenassen, al hoorde ik Lois slechts één keer over een particuliere
geldschieter spreken; een oudere man, aidspatiént, die overwoog een deel van
zijn vermogen aan Helena na te laten.

‘Dat zou z6 geweldig zijn,” had Helena opgetogen gemompeld: ‘Het zou
ons zoveel ruimte geven.’

‘Ja,” zei Lois, ‘hoe terminaal zei je dat die man precies was?’

Dat ik de vrouwen zo weinig met het onderzoek bezig zag, kwam wellicht
ook omdat Lois meestal vertrok zodra ik achter de tekstverwerker plaatsnam.
‘Nou, ik ga meer weer eens,’ zei ze dan. Soms was ik bang dat Lois de
tekstverwerker 60k nodig had, of dat Helena het ding nodig had; dat ik
kostbare onderzoektijd van ze afnam. Maar zolang ze er niets van zeiden
verdreef ik mijn schuldgevoel met de gedachte dat het hier toch om twee zeer
mondige vrouwen ging, die het heus wel zouden laten merken wanneer mijn
aanwezigheid ongewenst was.

Wat Lois betrof kreeg ik daar gelijk in. ‘Blijf nog even,’ zei Helena op een
middag tegen haar. Ze wees op het raam: buiten sneeuwde het licht, in het
schijnsel van de lantaarnpaal leken de natte vlokjes net een school kleine
visjes: “Wacht ten minste tot het droog is.’

Lois, die haar lange zwarte jas al in haar hand had, keek naar mij,
veelbetekenend, of er een aanwijsstok tussen haar fronsrimpels geklemd zat.
Helena negeerde haar blik: ‘Ik zet een nieuwe pot thee.’



Toen ik later die middag de huiskamer in liep ontdekte ik dat de vrouwen
zich samen op de bank hadden verschanst. Lois lag op haar rug, Helena zat
rechtop: de benen van Lois rustten op Helena’s schoot. Beiden lazen een
boek. Lois hield De naam van de roos met twee handen voor haar gezicht,
Helena klemde een pocketeditie van Misery met één hand vast, met haar
andere hand leek ze zachtjes de enkels van Lois te aaien.

‘Hé,” zei Helena zodra ze me in deuropening zag staan, ‘klaar met je
huiswerk, jongeman?’

‘En doe je ook een beetje leuke dingen?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel naast je studie. Met je nieuwe vrienden.’
‘Ja hoor.’
‘Wat dan zoal?’
‘Jezus, mam, is dit een kruisverhoor?’
‘Ik ben gewoon benieuwd hoe het met je gaat, wat je allemaal beleeft daar.’
‘Wat beleef jij allemaal, daar?’

‘Ik beleef van alles, hoor. Ik heb net een reis naar Egypte geboekt. O, en ik
ben weer met roeien begonnen.’

‘Dat klinkt leuk, roeien.’
‘Ja. Al is het er inmiddels wel wat koud voor.’

Helena’s schaatsen leken niet gemaakt om erg lang op te staan. Botte ijzers,
ronde neuzen van glimmend, hard materiaal: net speelgoed. De schaatsen
deden me dan ook denken aan plastic fornuisjes of kaptafels; imitatie,
zogenaamd ter voorbereiding op later, maar in wezen vooral bedoeld om
kinderen bezig te houden tot ze zelf volwassen zijn en alles wat ooit naar later
verwees slechts herinnert aan de kindertijd.

‘Hoe kom je daar nu weer bij?’ vroeg Helena. Ze drukte een schaats tegen
haar borstkas, of het een hondje was dat ze van mij wilde weghouden nu ik
het bruut beledigd had. ‘Dit zijn hele normale schaatsen, hoe moeten ze er
anders uitzien?’

Ik dacht aan mijn noren, maar bij de schaatsbaan aangekomen moest ik
toegeven dat Helena gelijk had: haar schaatsen waren inderdaad heel normaal.
Dat wil zeggen: ze waren exemplarisch voor de schaatsen van de meeste
mensen hier, ze oogden zelfs iets professioneler aangezien ze niet roze waren



en vrij van fluorescerende bontkraagjes.

Lucky bastard, zei de man die de tijdelijke verhuurtent bestierde: mijn maat
— 44 — was nog volop beschikbaar.

‘Ik weet niet of ik hierop kan schaatsen, hoor,” mompelde ik, mijn tenen in
de harde ronde neuzen forcerend: ‘Het voelt of ik mijn voeten muilkorf.’

Helena rolde met haar ogen: ‘Niet terugkrabbelen jij!’

Het was mijn eigen schuld. ‘Schaatsen Amerikanen?’ had ik de avond
daarvoor gevraagd. Ik had meteen spijt. Had ik me niet altijd geérgerd aan de
ellenlange gesprekken die internationals met Amerikanen konden hebben?
Dat eeuwige: In my country pancakes are thin, like tortilla — In my country we
call it flamkuchen — But in my country we also have poffertjes — Are they for
breakfast? — More like a snack, I guess... — geklets dat hooguit verraadde dat
de partijen niet in staat waren tot het voeren van een échte conversatie, en
daarom, uit verbale horror vacui, vervielen in een opsomming van
afwijkingen en overeenkomsten, alsof culturen zoekplaatjes waren en er iets
viel te winnen door de verschillen te omcirkelen. Nu wilde ik oprecht weten
of Amerikanen schaatsten. Maar ik was bang dat Helena zou denken dat ik
het domme spelletje wilde spelen. Een spelletje bedoeld voor twee vreemden:
‘Ja, dat doen wij hier. En hoe gaat dat in Nederland?’ — ik was blij dat ze dat
niet zei. ‘Natuurlijk, gek,” had Helena geroepen: ‘Heb je de schaatsbaan bij
Central Park niet gezien? We zouden er eigenlijk een keer heen moeten.’

‘Wacht nou even!’

Helena gleed het ijs op. De Woolword Skating Rink: een strakke kunstbaan
in de schaduw van imposante eiken en skyscrapers, gelegen naast een stijf
bevroren meer dat niemand durfde te betreden. Hoewel we expres op een
doordeweekse ochtend waren gegaan, was het druk op de baan. Kinderen die
om de paar meter vielen, stelletjes die krampachtig elkaars hand vasthielden,
jongens die steeds opnieuw vaart maakten om hard en schrapend te kunnen
remmen; het leek wel een drukke winkelstraat waar ik als enige haast had:
Wait, Helena!

Helena zette een paar keer af; links, rechts, pats, pats, als een professionele
sprinter net na het startschot. Zelfverzekerd schoot ze het ijs over, dwars door
de krioelende menigte, haar katoenen slobberbroek fladderde om haar benen.
Ze ging steeds harder. Haar gezicht kon ik niet zien, maar ik vermoed dat ze
lachte.

‘Hé,’ riep ik, ‘waar ga je heen?’



Ik zag haar opnieuw een paar keer afzetten; pats, pats, pats, links, links,
rechts, haar broekspijpen wild wapperend als vlaggetjes op het dak van een
sportwagen, en ze bleef maar versnellen, schaatste steeds harder en harder:
recht op de omheining af.

‘Helena?’

Anderen keken nu ook. Misschien omdat ik zo schreeuwde. Maar als
Helena nu niet zou afremmen, dan zou ze tegen de kunststof platen aan slaan,
een klap die haar gezien haar snelheid op zijn minst een gekneusde ribbenkast
zou opleveren.

‘Kijk nou uit!’

Ik zag de stuntende jongens hun trucjes staken. Stelletjes elkaars handen
loslaten, alle mutsen dezelfde kant op draaien, ja: iedereen keek nu naar de
vrouw die zo roekeloos over het ijs schoot en over enkele seconden tegen een
harde plaat te pletter zou slaan.

‘Stop: Helena, stop!’

Het geluid van een mes dat over een granieten snijblok schraapt. Een krijtje
dat over het schoolbord krast: een schaatser die triomfantelijk een halve draai
maakt.

Wow, mompelde een van de stuntjongens achter me: She’s good, man! — dat
was het laatste wat ik hoorde. Al zal ik vast hebben geschreeuwd voordat ik
neerging.

Een plotselinge, doffe klap was het. Er ramde iets tegen mijn schenen, een
pijnscheut schoot van mijn kuiten naar mijn knieholte; iemand sloeg me met
een honkbalknuppel tegen mijn benen, dacht ik: of nee, een ijshockeystick!

Met mijn gezicht naar het ijs lag ik, onder mijn neus krioelden krassen op
het strakke wit. Hadden de stuntjongens een ijshockeystick bij zich gehad?
Onhandig draaide ik me om. Ik hief mezelf op, plantte mijn beurse billen op
het koude ijs. En keek recht in het gezicht van een kind. Het jongetje — een
kleuter, misschien nog een peuter — zat op zijn knieén, zijn flexibele
kinderbeentjes langs zijn heupen geknikt: daar had je mijn ijshockeystick.

‘Hé,’ zei ik, ‘gaat het?’ Het jongetje had een fel paars skipak aan, zo dik dat
het me onwaarschijnlijk leek dat hij zich had bezeerd.

‘Hoe heet je?’

Het kind keek me aan. Angstig en geinteresseerd tegelijk: de kleine paarse
astronaut was zojuist op een onontgonnen planeet geland, en vroeg zich af of



hij het grote vreemde reuzenwezen moest groeten of vrezen.
“Wat doe je, Felix?’

Ik keek op, langs de lange dunne benen van Helena. Ze bukte en ik stak
mijn hand uit om haar arm te pakken, maar Helena greep langs me heen,
hurkte, en tilde in een vloeiende manoeuvre het kind van het ijs. Vrijwel
meteen sloeg het jongetje zijn beentjes om Helena’s heupen, het had haast iets
mechanisch, een klein knijpbeestje om een vinger. Met het kind in haar armen
zweefde Helena de baan af.

‘Hey, man, do you need a hand?’ — dankbaar greep ik de gespierde biceps
van een van de stuntjongens vast.

Helena was met het kind op de richel langs de baan gaan zitten. Het jongetje
had zijn armen nog altijd krampachtig om haar borstkas geslagen, een koala
die bang is dat zijn boom zo een wandelingetje zal maken.

“Volgens mij heeft hij geen pijn,” zei Helena. Ik kwam naast haar zitten. ‘En
jij?’ Ze keek opzij: ‘Ben jij oké?’

Ik pulkte aan de veters van mijn schaatsen: ‘Mijn heup doet nogal zeer,’ zei
ik bits, en zonder Helena aan te kijken.

‘He nee,” Helena legde een hand op mijn been en kneep zachtjes in mijn
knie: “Wat vervelend.’ — ik schaamde me meteen dat ik mijn blik net zo
veelbetekenend afgewend had.

Samen staarden we naar het paarse hoopje op Helena’s schoot. Helena legde
haar kin op haar borst om het kind aan te kunnen kijken. ‘En hoe heet jij?’
vroeg ze.

‘Dat wil hij niet zeggen,’ zei ik.
‘Malcolm,’ fluisterde het kind.
‘Hoi, Malcolm,’ fluisterde Helena terug, ‘weet jij waar je moeder is?’

Malcolm drukte zijn gezicht in haar jas: ‘Ik wil niet meer schaatsen’, klonk
het uit Helena’s hals.

‘Dat hoeft ook niet. Denk ik.” Helena pakte Malcolm bij zijn middel en
probeerde hem van haar schoot te tillen. Driftig schudde hij zijn hoofd.

‘Sorry,” zei Helena, nog altijd uiterst kalm. ‘Je moet even naast me komen
zitten. Dat maakt het makkelijker je moeder te vinden.’

Voorzichtig aaide ze Malcolm over zijn achterhoofd. Zijn toch al statische
haren werden met iedere streek pluiziger, zijn kruin een verdorde



paardenbloem. ‘Ik weet al wat,” zei Helena zacht. Met haar vrije hand
frutselde ze een doosje Tic Tac uit haar jaszak. Ze hield het doosje bij
Malcolms gezicht en schudde: ‘Als je naast me komt zitten, krijg je dit.’

Eenmaal tussen ons ingeklemd stak Malcolm gretig zijn handje uit, uit de
mouw van zijn jas bungelde een wantje aan een touwtje.

‘Zo ja,’” zei Helena. Ze hield het doosje Tic Tac boven Malcolms vingers,
maar toen ze er een wit suikerpilletje uit wilde tikken, trok Malcolm
onverwachts zijn hand weg. Hij lachte.

‘O no!” deed Helena, overdreven articulerend: ‘Je had me!’
Malcolm lachte nog harder.
‘O nee, o nee: nu vallen ze allemaal op de grond!’

Malcolm schaterde het uit nu. Zijn wangen werden nog roder, hij schudde
zijn hoofd, kreeg tranen in zijn ogen, alsof hij door zijn eigen gegiechel
gewurgd werd. Het was vrij onmogelijk niet met hem mee te lachen.

‘O nee,’ riep Helena nog eens: ‘O nee, o nee, o nee!’
‘What the heck?’
We vielen alle drie stil.

Een vrouw boog zich over Helena. Ze droeg eenzelfde paarse skipak als
Malcolm, maar dan met een brede, elastische ceintuur om haar middel; waar
Malcolm net een Troetelbeertje was, leek zijn moeder eerder weggelopen uit
Jem and the Holograms.

‘“Wat doet u met mijn kind?’

De vrouw griste Malcolm van de richel en zette hem naast haar op het ijs,
haar zoon begroef zijn gezicht meteen in haar gewatteerde dijen.

‘Bent u niet goed bij uw hoofd?’ schreeuwde Malcolms moeder nu naar
Helena.

‘Uw zoon was gevallen,’ zei ik, maar de vrouw hield een wijsvinger voor
mijn gezicht: ‘Hou jij je erbuiten, jongen.’

Ik keek naar Helena. Ik verwachtte dat ze iets zou zeggen. U hoeft niet zo te
schreeuwen, we wilden alleen maar helpen, Malcolm had het heel gezellig bij
ons. In plaats daarvan stond Helena op: ‘Het spijt me,’ zei ze. En ze stapte de
richel over, het ijs af.

‘“Waarom legde je niet uit wat er gebeurd was,’ vroeg ik die middag. We



zaten voor Helena’s gaskachel en dronken warme chocolademelk met wodka;
de cacao hadden we speciaal gehaald, de wodka vond ik in een van Helena’s
keukenkastjes.

‘Omdat die vrouw gelijk had,’ zei Helena: ‘Ik had van haar kind af moeten
blijven.’

‘Maar je wilde hem helpen!’
Helena schudde haar hoofd: ‘Het was mijn taak niet.’

Ik keek toe hoe ze haar sjaal nog eens om haar nek sloeg, haar lange fréle
vingers om haar dampende kom chocolademelk wikkelde.

De vraag was nooit eerder bij me opgekomen.
Maar na vanmiddag leek het opeens vreemd dat ik hem nooit gesteld had.
‘Had je niet gewild dat het wél je taak was?’ vroeg ik zacht.

Even dacht ik dat Helena niet begreep waar ik het over had: ‘Heb je nooit
zelf...’

‘Nee,” zei Helena voor ik mijn zin kon afmaken. Ze trok haar sjaal nog iets
strakker om haar nek: ‘Tk heb weer andere taken.’

‘En je eet gezond?’
“Voornamelijk hotdogs, eigenlijk.’
‘Nee toch, echt?’
‘Nee joh, natuurlijk eet ik gezond.’
‘En verder... Ben je verder ook gezond?’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Ach, ik ben je moeder, ik hoor dat soort dingen te vragen, toch?’

Het is vreemd. Ik vreesde het onderzoek evenzeer als dat ik ernaar uitkeek.
Waarschijnlijk omdat juist datgene wat ik vreesde het vrezen zou beéindigen:
zekerheid, de uitslag — ik was ziek, of ik was het niet. De twee maanden
wachttijd waren verstreken, eindelijk zou ik het te weten komen.

Het gekke was dat ik er de weken daarvoor — op de avond dat Helena steak
voor me bakte na — nauwelijks nog aan had gedacht. Dat wil zeggen: niet
actief. De wetenschap dat er ‘iets was’ ruiste op de achtergrond, als een rivier
waar je met je rug naartoe staat: je hoort hem alleen kabbelen als je heel goed
luistert. Maar ik hield mijn handen over mijn oren. Ik voelde me fitter dan in



tijden. Sinds ik bij Helena werkte, schreef ik een stuk efficiénter. Ik at beter,
hing nog nauwelijks voor de televisie, dééd dingen.

Eén keer had Helena gevraagd of ik nog wel eens bang was, voor dat ene.
‘Nee,” had ik geantwoord, ‘ik voel me totaal niet ziek.’

Toen ik in de wachtkamer zat voor de uitslag, besefte ik dat het anders zat.
De angst was er wel degelijk geweest, de afgelopen weken. Het had mijn
bewustzijn alleen niet bereikt. Voor de onrust kwaad kon doen was ze
afgetapt, opgevangen in een stomazak. Maar nu ik op een hard kuipstoeltje in
de community clinic zat, werd de zak in één keer leeg geknepen, gutste de
angst terug mijn lichaam in, mijn aderen door, tot in mijn diepste wezen: ik
voelde mijn benen beven. 1k keek om me heen. Vier lege formicastoeltjes,
posters van mannen en vrouwen met ingevallen wangen: It could happen to
you — folders over hoe nu verder, flyers voor een feestje in Chelsea. De man
op de poster recht boven me leek de afgelopen tijd flink afgetakeld sinds ik
hier voor het laatst was. Zijn wallen donkerder, zijn huid grauwer, zijn
uitdrukking verdrietiger, ik kon zijn lippen haast zien bewegen: It could
happen to you; yes, you Felix!

Het duurde even voor ik opgehaald werd.

In de spreekkamer begonnen ook mijn handen te trillen. Ik vroeg me af of
de vrouw aan de andere kant van het bureau het ook zag. Met mijn linkerhand
pakte ik mijn rechterhand vast.

‘Ik kan kort zijn,” zei de vrouw tegenover me.

Ik keek op, liet mijn hand los: ‘Ja, zeg het maar.’
‘Je uitslag is negatief.’

Negatief?

Negatief!

‘Dat is positief, toch?’

Oké, ik voelde me een compleet cliché. Hoeveel jongens als ik kreeg die
vrouw wekelijks tegenover zich? Trillend en bevend na één onvoorzichtige
nacht: ‘Zo vaak ga ik niet uit, sterker, ik ga helemaal ndadit uit, dit was een
uitspatting, ik had, ik was... ik had het nodig, denk ik, ja, gewoon, een
homobar, ik had gedronken, natuurlijk, ja, nee, ik kende hem niet, ik ken hier
niemand, bij hem ja, ik heb een huisgenoot, nee, ik hem, ik nam hem, zeg
maar, ja, natuurlijk, altijd, ik gebruik altijd condooms, maar ik denk dat deze
oud was, of zo, toen we, zeg maar, klaar waren, was het rubber, zeg maar,



weg, zat er alleen nog een ringetje, om... om me, en ik ben normaal echt heel
voorzichtig, dit keer was ik 60k voorzichtig, maar duurt de uitslag echt twee
maanden, kan de test niet sneller, nee, echt niet?’

Op weg naar de bushalte zag ik mezelf zitten in de wachtkamer.
Bloedserieus had ik naar de man op die poster gekeken. Ik had zelfs tot hem
gebeden: alsjeblieft, laat het niet met mij gebeurd zijn, alsjeblieft, vanaf nu zal
ik echt, echt, écht nog voorzichtiger zijn! Ik schoot in de lach. Grijnzend
groette ik twee wachtende meisjes bij de bushalte — ‘Goedemorgen dames!’ —
en grijnzend liep ik de halte voorbij. Ik voelde me plotseling krachtig, fit, bij
de Malcolm X Boulevard liep ik Central Park in. Ik zette een paar stappen
over het harde, bevroren pad. Het was of mijn gympen de kou uit de grond
zogen. Toen begon ik te rennen. Spieren van staal, bloed als benzine, rijp op
het gras, pas op voor bevroren plassen: de wolkjes uit mijn mond werden
steeds groter, veranderden in mistige walmen. ‘Goedemorgen, goedemorgen!’
riep ik naar de joggers, en ik rende ze zo voorbij, met hun walkmans en hun
mutsen en hun wollen hoofdbanden, ik stopte alleen om een hotdog te kopen:
‘Goedemorgen meneer! Alles erop en eraan graag.” — elf uur ’s ochtends was
het, maar het broodje had me niet beter kunnen smaken, ik hapte in de warme,
sappige worst; de mosterd tintelde op mijn tong, ik voelde wat ketchup over
mijn kin lopen: ‘Wat een heerlijke hotdog!’ Ik zwaaide nog één keer naar de
man achter zijn kraampje en rende toen verder, de verharde hoofdweg over,
het park uit. De eerste steken kwamen op Columbus Circle. Ik keek naar de
fontein en greep in mijn zij. Mijn vingers deden zeer, mijn voeten voelde ik
niet meer. Maar ik lachte nog altijd, zwaaide naar de koetsiers in hun
sierkoetsen: ‘Goedemorgen, of is het inmiddels middag?’

Glimlachend strompelde ik 8th Avenue af, ik lachte toen ik West 48th Street
in liep en ik lachte nog steeds toen ik aanbelde bij Helena.

‘En?’
‘Negatief.’

Helena greep me met twee armen vast en drukte me tegen zich aan met al
haar kracht: ik voelde haar hart kloppen in mijn borstkas. Haar haren prikten
in mijn neus en kwamen in mijn mond, die nog altijd openstond van het
lachen.

‘Alles gaat goed dus?’
‘Ja, ik geloof het wel.’
‘Wat fijn, zeg. Dat vind ik echt.’



‘Ja. Dat vind ik ook.’

‘Ik denk dat ik nu ga ophangen dan, Rieneke komt zo.’
‘Oké. En hé, mam?’

‘Ja, lief?’

‘Nee, niks. Laat maar.’



“Wie is dat?’ vroeg Milo.
‘Dat is Felix,’ zei Lois.
‘En wat doet hij hier?’
‘Dat weet ik ook niet.’

Milo droeg een wit kapje over zijn krullen. Ik vroeg me af of dit een
modestatement betrof of iets dat medewerkers van de Bronx Zoo om
hygiénische redenen verplicht waren te dragen: geen haren in het apenhuis!

Ik stak mijn hand uit: ‘Ik ben Felix. Ik ben vandaag met Lois mee.’

Milo rochelde en spuugde op de grond: een schuimig wit kwakje op de
donkere stoeptegels, ik zag wat belletjes knappen.

‘En jij kent hem?’ vroeg Milo aan Lois.
Lois keek gemaakt onverschillig, ik porde haar in haar zij.
‘Ja,” zei ze met een zucht, ‘hij is oké, hij hoort bij mij.’

Wat zouden agenten hebben gezien wanneer ze op dit moment met hun
patrouillewagen aan de overkant van de straat hadden gestaan? Eén raampje
opengedraaid, hun ogen tot spleetjes geknepen: ‘Drie figuren op de straathoek
van Tremont met Mapes Avenue: een meisje, blank, in een lange zwarte jas,
een jongen, blank, in een gevoerd bomberjack, en nog een jongen, latino,
misschien Indisch, met een curieus wit kapje op, over! Of wacht, de jongen
met het kapje trekt een bruine zak onder zijn jas vandaan! Hij geeft de zak aan
het meisje, ze kijkt erin en knikt. Het meisje haalt nu een envelop
tevoorschijn, en geeft die aan de jongen met het kapje. De jongen in het
bomberjack staat er nogal overbodig bij trouwens, misschien houdt hij de
wacht? Zijn handen in zijn zakken, heeft mogelijk een wapen vast!’ — dit zou
een logisch moment zijn geweest om stapvoets naar het groepje toe te rijden:
‘En wat zijn we hier aan het doen, jongens en meisje?’

Ik heb geen idee wat we dan gezegd zouden hebben.
‘Dit was de laatste keer dus,’ zei Milo. ‘Mijn stage is afgelopen.’

Lois knikte kortaf. Ze was bezig de bruine zak in de binnenzak van haar jas
te proppen.



‘Was het leuk?’ vroeg ik.

Lois bleef maar met haar jas bezig, Milo keek me ondertussen aan of ik
zojuist een flauwe mop gestart was: knock, knock, was het leuk daar?

‘Je stage, bedoel ik. In de dierentuin, mocht je veel doen?’

‘Tk veegde de hokken,’ zei Milo. Hij klonk nog altijd wantrouwend. ‘En ik
sneed het fruit, voor de primaten. Soms mocht ik ook helpen voeren.’

‘Dat lijkt me leuk om te doen.’

Nu knikte Milo: ‘Er is net een gibbonjong geboren. Dat beest is echt
bijzonder. Trok na één dag zo de fles uit mijn hand. Mijn nichtje is tien
maanden en die doet dat nog niet eens. Mensen denken dat apen dom zijn,
maar ze zijn juist allesbehalve dat. Die babygibbon, die kénde me!’

‘O ja?’

Milo knikte opnieuw, zijn enthousiasme leek zijn argwaan definitief te
verslaan: ‘Man, hij begon al te schreeuwen zodra hij mijn voetstappen hoorde.
Helemaal niet gevaarlijk, ik kon hem gewoon optillen. En dan keek hij naar
mij, echt, hij volgde mijn pupillen met de zijne. Mensenbaby’s kunnen dat pas

na zo’n drie maanden of zo, weet je? Die gibbons met hun slimme shit; die ga
ik wel missen, denk ik.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. En ik wilde Milo een klop op zijn
schouder geven maar hij ontweek me, boog een stukje achterover als een
bokser die niet geraakt wil worden.

‘We moesten maar eens gaan,’ zei Lois. Ze knoopte haar jas dicht; er
verscheen een flinke bobbel ter hoogte van haar borst: ‘Het was fijn met je te
werken, Milo.’

Naast elkaar liepen we terug naar de metro. Het schemerde inmiddels,
straatlantaarns zwiepten aan hun stalen kabels, de trottoirs waren nagenoeg
verlaten. Misschien was het vanavond rustig in The Bronx omdat het zo koud
was, misschien omdat er buiten toch weinig te doen was. Geen deli’s, geen
straatverkopers, geen hotdogkraampjes. De huizen hier deden me denken aan
de gebouwen die ik ooit in een documentaire over Oost-Duitsland gezien had:
gemaakt om zo veel mogelijk mensen te huisvesten maar tegelijkertijd
gespeend van ieder spoor van menselijke aanwezigheid, of het moesten de
graffititags op de hoge stenen muren zijn — Tilt, Core, Thug Life.

‘Is de Bronx Zoo een leuke dierentuin?’

Lois haalde haar schouders op.



‘Ben je er wel eens binnen geweest?’
Lois schudde haar hoofd.
‘We zouden er eens heen moeten.’

Lois vertraagde haar pas. Ze draaide haar hoofd een kwartslag en keek me
aan: ‘Nee,’ zei ze voor ze in rap tempo verderliep.

Z0 was het ook op de heenweg gegaan. Ook toen had Lois alleen het
hoogstnoodzakelijke gezegd (‘Hier uitstappen’). Ze had niet gewild dat ik
meeging en nu deed ze of ik er niet was, of ze in haar eentje Columbo aan het
uithangen was.

Normaal deed Lois dit met Helena. Dat had ik althans opgemaakt uit een
discussie die ze die middag hadden. Ik zat achter de tekstverwerker in het
werkvertrek, Helena en Lois stonden in de woonkamer, ik hoorde hoe ze
allebei hun stem verhieven.

Helena had een onverwachtse afspraak met een mogelijke mecenas, de
oudere heer met aids over wie ze het eerder hadden gehad; deze Roy
Loveyard wilde zo snel mogelijk afspreken, ja, Helena moest er écht stante
pede heen. Maar ook Milo van de Bronx Zoo zou die middag op ze wachten,
op de hoek van Tremont Avenue. Helena vond dat ze hem moesten laten
zitten, maar Lois was het daar niet mee eens; ze zou wel in haar eentje gaan,
die jongen verwachtte zijn geld immers, en als er niemand kwam opdagen zou
hij misschien gaan praten — nee, nee, nee, vond Helena: ‘Het is nu niet
verantwoord dat jij alleen gaat!’

Op dit punt was de discussie even stilgevallen. Hadden de vrouwen elkaar
zwijgend aangekeken, of iets gefluisterd dat ik niet kon verstaan? De stilte
werd doorbroken met mijn naam: ‘Felix, kom eens!’, waarna Helena had
uitgelegd wat er aan de hand was en ik had gedaan of ik dat voor het eerst
vernam.

‘Mag ik het potje eens zien?’ vroeg ik, we waren nog maar een paar blokken
van de metrohalte verwijderd.

‘Nee,’ zei Lois, nog altijd zonder me aan te kijken.
‘Waarom niet?’

‘Het is te koud. Het zal beschadigd raken.’

‘Wat gaat Helena ermee doen?’

‘Ze gaat het goed onderzoeken. En dan vriest ze het in. Voor later.’



‘Maar jullie hebben al een paar van die potjes in de vriezer staan, toch?’
‘Dat is van andere apen.’

‘“Wat is eigenlijk het verschil tussen mensensperma en apensperma?’
‘Dat moet je maar aan Helena vragen.’

Ik zag dat mijn vragen Lois ergerden. 1k denk dat ik ze juist daarom stelde.
Zij wilde niet dat ik er was, dus nu zou ik er zijn ook: alleen wie wordt
ontkend heeft een reden zich te laten gelden. Maar door mijn vragen raakten
we allebei afgeleid, terwijl we eigenlijk om ons heen hadden moeten kijken.

Hold up please — ‘Goedenavond lieden.’
Ja, zo ging het echt.

De agenten hadden ons van achteren beslopen. Een man en een vrouw, ze
legden ieder een hand op onze schouder en klapten met hun vrije hand een
zwart mapje met badge en politiepasje open: NYPD, twee namen, twee
pasfoto’s, de kapsels op de kiekjes iets korter dan in het echt.

‘Identiteitsbewijs alstublieft.’

Lois en ik toonden onze studentenkaarten. De agenten lieten hun ogen
opzichtig over onze namen glijden, waarschijnlijk om medewerking te
waarborgen: onze identiteit als onderpand. Ik kon me echter niet voorstellen
dat ze onze namen daadwerkelijk hadden opgeslagen, net zomin als wij hun
namen hadden opgeslagen — toch werkte het. Wanneer je je net aan iemand
hebt voorgesteld ren je niet zomaar weg: identificatie is altijd het begin van
iets, vertelt ons brein onze benen.

‘Dus jullie zijn studenten,’ zei de vrouwelijke agent. “Wat doen jullie zo ver
van de campus?’ Coke halen om vanavond van de borsten van onze sorority-
vriendinnen te snuiven, dacht ze waarschijnlijk: “We zouden jullie graag
fouilleren.’

‘Op grond waarvan als ik vragen mag?’ Lois keek geirriteerd, maar ik
hoorde haar stem licht trillen, voelde dat ook zij wist dat we dit niet zouden
winnen.

Ik strekte mijn armen zodat de mannelijke agent onder mijn oksels kon
kloppen en langs mijn dijen kon wrijven. Zijn collega maande Lois intussen
de papieren zak onder haar jas vandaan te halen.

‘Wat is dit?’ — de agente trok het potje uit de zak.

Het zag er anders uit dan ik had verwacht. De inhoud, bedoel ik. Het was



maar een klein, slijmerig laagje; alsof Milo een paar keer in het potje
gespuugd had.

‘Dat is onderzoeksmateriaal,” zei Lois.

‘Z0o, zo.” De vrouw hield het potje voor haar gezicht nu, de man drukte zijn
wang haast tegen de hare: twee cyclopen voor een kabouteraquarium.
Voorzichtig draaide de agente het potje open, haar vingers bevend van de
kou.

Ze bracht het potje naar haar neus. Ze rook eraan. Ze trok een vies gezicht.

‘Wilt u dat alstublieft teruggeven?’ vroeg Lois. De agente deed of ze haar
niet hoorde. Langzaam liet ze haar wijsvinger in het potje zakken, ik zag hoe
haar opvallend netjes geveilde nagel het melkachtige goedje raakte.

‘Niet aanraken!’ riep Lois, maar de agente hield haar nagel al voor haar
neusgat, rook. En bracht de dikke druppel naar haar mond.

‘En?’ vroeg haar collega.
‘Tk weet het niet.’

De agente hield het geopende potje gevaarlijk schuin nu. De inhoud kroop
over het plastic als hars over een boomstam, nog even en het zou eruit lopen,
op de koude stoeptegels druppen.

‘Geeft u alstublieft dat potje terug,’ zei ik, ‘dan zal ik u vertellen wat erin
zit.’

Vlug sloeg ik een arm om Lois’ middel — ze schokte van schrik maar liet me
begaan. Ik trok haar met kracht tegen me aan, duwde mijn heup tegen de hare:
‘Dit,” zei ik, ‘is mijn grote liefde. We kennen elkaar nu vijftien jaar, zaten
naast elkaar op de schommel en stonden naast elkaar tijdens de diploma-
uitreiking. Als er één ding is dat ik zeker weet over het leven, is het dat ik het
met deze vrouw wil delen. Vorig jaar zijn we getrouwd en deze zomer
kochten we een eigen huis, hier, in The Bronx. Het enige wat nog aan ons
geluk ontbreekt, is een kind.’

‘Een kind?’ De agente trok theatraal een wenkbrauw op — ze hield het potje
weer rechtop. ‘Jullie studeren nog.’

‘Dat is zo,’ zei ik, ‘maar mijn moeder kreeg mij toen ze twintig was en heeft
altijd gezegd: begin aan kinderen zodra je de ware gevonden hebt. Hoe ouder
je bent, hoe zwaarder het is. En nu...” — hier kneep ik met duim en wijsvinger
in mijn fronsrimpel, zoals acteurs dat doen wanneer hun personage kampt met
stress of net zijn bril heeft afgezet — ‘En nu is mijn moeder ziek. Borstkanker,



het laatste stadium, beter wordt ze niet meer, maar we willen haar zo graag
nog één ding geven.’ — en ik stokte opnieuw, dit keer om opzichtig te slikken
— ‘Een kleinkind, zodat ze ziet dat het volbracht is, dat de familienaam wordt
doorgegeven. 1k heb geen broers en zussen, weet u...’

‘Goed,’ onderbrak de agente me, ‘en waarom luisteren we naar dit verhaal?’

Ik wees op het potje: ‘Omdat dat daar van mij is. Ik vind het echt ontzettend
génant dit met u te moeten delen, maar ik kan niet anders.’ Ik keek naar de
grond, schudde mijn hoofd, keek zo wanhopig mogelijk: ‘Mijn vrouw en ik
proberen nu al een jaar zwanger te raken, maar het lukt niet. En dat ligt aan
mij. Aan mijn zaad, om precies te zijn. Mijn zaad is te traag. Wanneer mijn
vrouw en ik de liefde bedrijven, lukt het mijn spermacellen niet om haar
eileiders te bereiken. Gelukkig is er een andere manier om zwanger te raken,
een nieuwe techniek: intracytoplasmatische sperma-injectie, heet het. Daarbij
wordt de zaadcel direct in de eicel geinjecteerd. Er is slechts één specialist op
dit gebied en dat is dokter Denzel van het Bellevue Ziekenhuis. Wij zijn bij
deze man in behandeling en vanavond zal de eerste injectie plaatsvinden. Het
is dus erg belangrijk dat wij dat potje in uw handen zo snel mogelijk naar
dokter Denzel brengen, begrijpt u?’

De agente keek van mij naar de mistroostige klodder op de bodem van het
potje. Haar afschuw leek nog net iets groter dan haar medelijden; ik zag hoe
ze haar nagel met krampachtige streken aan haar broekspijp afveegde. Ze
knikte naar haar collega: ‘Wat zeg jij?’

‘Het klinkt of hij er een hoop van af weet.’

‘Dank u,’ zei Lois, en ze griste het potje uit de handen van de agente. ‘We
moeten opschieten, het spijt ons, dit spul is beperkt houdbaar.’

Voor de agenten nog iets konden zeggen, draaiden we ons om. Ik liet Lois
haar arm in de mijne haken. En ik dacht aan een foto van Bob Dylan en zijn
vriendin; de hoes van een plaat die mijn moeder een tijdje op de
schoorsteenmantel had staan. Bob heeft zijn handen in zijn zakken, het meisje
klampt zich aan zijn arm vast, vlijt haar hoofd tegen zijn schouder — zouden
de agenten ons nakijken? En zouden ze begrijpen dat wij Bob en dat meisje
moesten voorstellen?

‘Wat een sukkels, zeg,” zei Lois zodra we de hoek om sloegen: ‘Hoe dom
kan je zijn? Alsof dokter Denzel je niet gewoon ter plekke zou laten
aftrekken.’

‘Misschien zijn zij niet zo dom, maar ben ik gewoon heel slim.’



Ik verwachtte dat Lois zacht zou sissen. Haar hoofd zou schudden, of juist
ijzig zou zwijgen. Maar het meisje in mijn armen knikte: ‘Ja,” zei ze, ‘dat heb
je best verstandig opgelost.’

Het metroperron was leeg.
Damn, deed Lois: ‘Hij is natuurlijk net weg.’

We namen plaats op een houten bankje, de zitplekken van elkaar gescheiden
door latjes, ieder vlak precies even groot. Op dit bankje kon niemand de
ruimte innemen die hij zelf dacht nodig te hebben en kon niemand tegen een
ander aan schurken indien hij daar behoefte aan had. Het was een even
beknellend als bevrijdend idee: hier onder de grond waren we allemaal gelijk,
want allemaal even alleen.

Zwijgend staarden Lois en ik naar het spoor. Ik vroeg me af hoe al die
aanstekers daar terechtgekomen waren, hoe dicht de reizigers wel niet op de
rand van het perron gestaan moesten hebben toen ze er voor het laatst een
sigaret mee opstaken.

Plots legde Lois haar hoofd op mijn schouder. ‘Het is goed als mensen zien
dat we bij elkaar horen,’ zei ze. ‘Het is veiliger.’

Ik keek om me heen. Het perron was nog altijd leeg. Toch sloeg ik opnieuw
een arm om Lois en vroeg: ‘Waarom doe je dit eigenlijk?’

‘Wat?’

‘Dit. Op een koud perron zitten. Bijna gearresteerd worden. Op een gure
straathoek staan wachten.’

‘Je bedoelt: waarom help ik Helena?’
‘Ja.’

Lois hief haar hoofd op: “Wat Helena doet is fucking enorm. Haar
onderzoek zal honderden, misschien wel duizenden levens redden. En toch
wordt ze tegengewerkt, omdat de mensen aan de macht het niet begrijpen.’

‘Wat niet begrijpen?’
‘Dat ze de stippellijntjes die ze volgen zelf getekend hebben.’
‘O. Dat verhaal.’

‘Dat is belangrijk. Op dit moment wordt Helena niet serieus genomen.
Natuurlijk niet, ze is een vrouw, en ook nog eens een vrouw die zich inzet
voor een ziekte die slechts een minderheid treft, en ook nog eens een
minderheid waar de machthebbers zich liever niet mee identificeren. Maar



emancipatie is geen kwestie van macht, het is een kwestie van opnieuw
indelen: niet van stippellijntjes uitvegen, maar van stippellijntjes net ergens
anders tekenen. Dat is wat Helena aan het doen is. En zolang niemand anders
het doet, zal ik haar daarbij helpen.’

Ik knikte: ‘Dat zei Helena ook al, van die stippellijntjes.’

‘Omdat het waar is,” zei Lois beslist. Ze stond op: ‘Ik geloof dat er een trein
aankomt.’

Helena had de deurmat tussen de voordeur en de drempel gelegd. Dat deed ze
wanneer ze in haar werkkamer bezig was, wist ik inmiddels: vanachter het
wandkleed hoorde ze de bel niet altijd. Behoedzaam duwde Lois de deur
open.

Op de poef naast de bank stond een dienblad, met daarop drie fliites, een
fles champagne en een pak lycheesap. ‘Zijn jullie daar?’ klonk Helena’s stem
vanaf de andere kant van de muur.

Het wandkleed ging opzij, Helena’s wangen waren rood, haar haren
pluisden: Helena oogde alsof ze net een stuk gejogd had. Ze droeg rubberen
handschoentjes, doorschijnend en perfect omsluitend, als het vlies om een
pasgeboren kalfje. Ze stroopte de handschoentjes af en gaf ons ieder een glas.

“Valt er iets te vieren?’ vroeg Lois voorzichtig.

Mysterieus glimlachend haalde Helena haar schouders op: een moeder die
veinst niet te weten of de Kerstman dit jaar iets onder de boom heeft verstopt.

‘Krijgen we het geld?’ — Lois’ stem sloeg haast over.

Helena knikte, triomfantelijk: ‘De heer Roy Loveyard laat vijftigduizend
dollar aan ons na, geheel te besteden aan ons aidsonderzoek.’

‘Dat is fantastisch!” Lois deed een stap naar voren om Helena te omhelzen.
Maar Helena draaide zich alweer om, reikte naar de champagne.

Ze schudde met kracht, of de fles een motor was die pas zou starten nadat
hij warm getrild was. De kurk schoot in een rechte lijn de kamer door, ketste
tegen het wandkleed en viel met een doffe plof op de grond.

‘Kom eens hier met je glas’ — Helena schonk mijn fliite vol, ik zag Lois
stilletjes het lipje van het pak lycheesap trekken.

‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Jullie allebei, goed gedaan, hoor.” En Helena knikte,
omhelsde me, drukte me tegen zich aan of ze me na een lange reis van het
station haalde: ‘Ik ben blij dat jij erbij bent,” fluisterde ze in mijn oor.



Over Helena’s schouder keek ik naar Lois. Ze was op de bank gaan zitten,
nipte van haar glas lycheesap en staarde strak voor zich uit, haar blik
gefixeerd op de rug van Helena. Het was lastig te bepalen wat er door haar
hoofd ging. Haar uitdrukking had iets stoicijns en laatdunkends tegelijk, zoals
raskatten kunnen kijken wanneer je tevergeefs iets van ze gedaan probeert te
krijgen. In een reflex stak ik een arm naar haar uit. Het gebaar hield het
midden tussen een wenk en een concrete uitnodiging haar overeind te helpen
— Lois ging er niet op in. In plaats daarvan staarde ze vol afschuw naar mijn
hand, dezelfde hand die nog geen uur geleden om haar schouders had
gelegen. Nu keek Lois ernaar of er plotseling dikke haren uit mijn polsen
staken, mijn nagels in scherpe, hakerige klauwen veranderd waren.

‘Ik ga maar weer eens,’ zei ze. Helena schudde haar hoofd nog, maar Lois
zette haar glas op het dienblad, stond op. En trok de bruine zak uit haar jas.

‘Hier,” zei ze. Ze drukte de krakende zak in mijn handen: ‘Geef maar aan
Helena.’



Soechoemi, Abchazische Socialistische Sovjetrepubliek, 30 mei 1929,
ochtend: ‘En daar zal jij slapen,’ zegt Ivanov. Hij wijst op een ledikant in het
midden van de kamer. Georgieva knikt. De matras oogt onbeslapen, wit als
vitrage.

‘Er komen nog dekens en kussens op,’ zegt Ivanov.

Nu twijfelt Georgieva. Het heeft iets komisch om zoiets vanzelfsprekends te
benoemen: er komen nog dekens en kussens op. Maar professor Ivanov houdt
zijn gezicht strak, dus waarschijnlijk maakte hij geen grap, waarom zou hij
ook; een man van zijn status hoeft zich niet tot flauwiteiten te verlagen. Dus
knikt Georgieva opnieuw.

Tot nu toe heeft ze geknikt bij alles wat Ivanov haar liet zien.

De haard: ‘Hij moet nog schoongemaakt worden, maar zal straks het hele
huis verwarmen.’ De overloop: ‘Er is net elektriciteitsbedrading aangelegd.’
De keuken: ‘Er komt nog een oven in.” Het personeelsvertrek: ‘We zullen een
kok en een meid voor je aanstellen.’

Ja, ja, ja, ja, deed Georgieva steeds weer: wat kon ze anders dan deze
weelde beamen? Dit huis is een paleis in vergelijking met de zolderkamer van
haar zusje, en minstens twee keer zo groot als het huis waar ze woonde met
Borya — als het aan haar ligt betrekt ze dit kasteel vandaag nog.

Ivanov wijst op een kleiner, metalen bed onder het venster: ‘En daar zal de
verpleegster je ’s nachts gezelschap houden...’ — hij laat een stilte vallen, als
om te controleren of ze het wel heeft begrepen. Georgieva knikt. Ze staat
straks dag en nacht onder toezicht, ja, ja, ze wéét het, het staat allemaal in het
contract dat ze vanochtend heeft getekend. Ze vindt het niet erg. Ze heeft geen
geheimen, preuts is ze ook niet, bovendien moet ze er niet aan denken de
nachten in haar eentje in dit grote huis door te brengen. Al is er ook iets dat
haar tegenstaat aan dat logeerbed bij het raam: het idee dat ze ’s nachts
wordt bekeken, misschien wel wordt aangeraakt. Zal ze de slaap wel kunnen
vatten in de wetenschap dat er ’s nachts iemand een hand op haar buik legt?

‘Gaat zij dat doen?’ Georgieva wijst naar Olga, die de hele rondleiding al
achter Ivanov aan drentelt maar zelf nog weinig gezegd heeft: ‘Zal zij me ’s
nachts gezelschap houden?’ wil ze nu wel eens weten.

Olga schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik ben geen verpleegster. Ik ben een
wetenschapper. Ik zal je regelmatig opzoeken om te controleren of alles goed
gaat.’



Moet ze nu blij zijn? denkt Georgieva. Verheugd dat deze Olga haar
regelmatig komt opzoeken? Hoe ze de nadruk legt op dat onderscheid: ik ben
geen verpleegster, ik ben een wétenschapper. Alsof Georgieva het verschil
niet kent. En alsof er iets mis is met verpleegsters; haar zus is verpleegster, en
haar zus is net zo belangrijk als iedere willekeurige wetenschapper, dat zou
Olga toch moeten weten.

‘Olga is een volwaardig lid van de Commissie der hybridisatie tussen
primaten,’ zei Ivanov bij hun eerste ontmoeting: ‘Haar vader is Boris
Topchiyeva, een zeer respectabel man en een persoonlijke vriend.’ Dat laatste
zei hij vast om haar gerust te stellen. Maar het heeft Georgieva’s wantrouwen
juist aangewakkerd: Olga Topchiyeva is hier niet om haar kwaliteiten, maar
omdat ze een invloedrijke vader heeft, vriendjespolitiek. ‘Het gif van het
nieuwe partijbestuur,’ zei Borya eens in het geniep. Niet lang daarna kwam
hij om in de fabriek.

‘Er is ook een zolder,’ zegt Ivanov.

Hij gaat hen voor, de gang op. Daar steekt een lus uit het plafond. Ivanov
trekt eraan, er klapt een plank omlaag; houten balkjes bij wijze van
traptreden. Ivanov wil de plank op gaan, maar Olga houdt hem tegen: ‘Ik
geloof dat daarboven nog geen licht is.’

Met z’n drieén kijken ze het donkere gat in. ‘Excuses,’ zegt Ivanov, ‘dit
wordt allemaal nog geregeld.’

Georgieva knikt. Van haar hoeft dat licht niet gemaakt te worden. Na
honderddrie dagen op de vochtige, tochtige zolderkamer van haar zusje
gelooft ze niet dat ze ooit nog een dergelijk dakvertrek zal willen betreden. Of
het moet zijn om haar koffers te stallen. Haar oude jurken met gaten, haar
vesten met rafels, ze zal ze met liefde in dat zwarte gat achterlaten; weg met
alles wat haar aan haar vorige leven herinnert — haar huidige leven,
eigenlijk, maar nu ze hier staat, met haar hoofd in haar nek naar het luik
staart, voelt het of het al voorbij is: de duisternis.

Zou de onkostenvergoeding voldoende zijn om een nieuwe garderobe aan te
schaffen? Of in ieder geval een nieuwe jas, een jacquet als dat wat Olga nu
draagt?

Niet dat het Georgieva dadr om gaat. Tijdens hun eerste ontmoeting heeft
Ivanov het verschillende malen benadrukt: het moet niet om het geld gaan,
maar om het ideaal. Ze verzekerde hem dat dit voor haar gold — en het gold
ook voor haar: op het moment dat ze Ivanov schreef had ze niet eens van de
onkostenvergoeding geweten!



‘Jonge vrouwen gezocht voor belangrijk onderzoek,’ zo had het op het
pamflet gestaan. ‘Beschikbaar voor minstens een jaar, gelieve zonder gezin,
en al eens een kind gebaard.’ Die laatste twee zaken leken een contradictie,
maar voor haar gingen ze op. Eén keer gebaard, en toch geen man en kind.
Ze had niet veel meer omhanden dan het huishouden van haar jongere zusje,
dat ze deed in ruil voor kost en inwoning. De uitwisseling was scheef, dat zag
iedereen, haar zwager liet duidelijk merken dat ze haar liever kwijt dan rijk
waren: ‘Heb je je al bij de fabriek aangemeld?’ Georgieva voelde zich een
parasiet. Van haar familie, maar ook van de samenleving. Een vrouw hoorde
mee te bouwen aan de gemeenschap. Zo niet aan haar huizen en metrosporen,
dan toch aan haar populatie, maar zij, Georgieva, bouwde nergens aan, zat
al honderddrie dagen alleen op een zolderkamer. En toen zag ze die
advertentie: Jonge vrouwen gezocht! — het was alsof er een gouden rand
omheen stond.

Ivanov wil het luik sluiten. Het lukt hem niet, de plank is zwaar, het plafond
hoog. ‘Hier,’ zegt Olga. Ze pakt de stok die tegen de muur staat, de haak gaat
precies door de lus aan het luik.

Uitsloofster.
‘Heb je nog vragen?’ wil Olga nu weten.

Georgieva kijkt van Olga naar Ivanov. Ze gapen haar allebei aan, licht
gespannen, of er op haar voorhoofd een paardenrace is gestart.

‘Eén vraag, ja. Waar is de kinderkamer?’

Nu kijken Olga en Ivanov elkaar aan. Hebben ze daar soms niet aan
gedacht? Een kamer met een wieg en een hobbelpaard, zoals ze dat in
Leningrad voor Borya junior hadden?

‘Het jong zal hier niet verblijven,’ zegt Ivanov. ‘Dit huis is van jou tijdens je
zwangerschap en de maanden daarna. Maar de bevalling vindt plaats in het
primatencentrum en daar zal de hybride ook verzorgd worden. Mits mogelijk
zal jij het jong een paar keer per dag borstvoeding geven. Je zal daartoe
worden gebracht en gehaald, uiteraard.’

Georgieva denkt aan het contract in Ivanovs dokterstas. ‘De hybride wordt
bezit van de commissie.’ Ja, het stond erin. Ze voelt iets opstijven in haar
maag. Maar Georgieva knikt, opnieuw.



Op een donkere dag voor kerst zakte Lois op straat in elkaar. In mijn
herinnering zijgt ze kreunend neer en loopt er een stroompje bloed door de
verse sneeuw: het rood wordt door de sneeuwkristallen opgezogen als
bessensiroop dat over schaafijs is gegoten.

Nu ik dit opschrijf vermoed ik dat ik het bloed er later bij verzonnen heb.
Rode druppels op het zachte wit, het is te theatraal om waar te zijn, ik moet
het in een film hebben gezien. Lois droeg een lange zwarte jas, bovendien.

‘Wat is er?’ riep ik.

‘Ga weg,’ siste Lois. Ze was op haar knieén gaan zitten en had haar armen
om haar middel geslagen — van de kou of van de pijn of allebei. ‘Rot toch op,’
fluisterde ze, en ik begreep dat me precies het tegenovergestelde te doen
stond.

Het was mijn schuld niet, zou ik mezelf later vertellen. Of ik er nou bij was
geweest of niet, Lois zou sowieso in elkaar gezakt zijn, zij het misschien op
een ander moment of op een andere plek, maar de uitkomst was
onvermijdelijk. In de weken waarin ik haar had leren kennen was haar
lichaam als een Boeing met een constructiefout: zodra de beroerd bevestigde
schroef loslaat gaat de vliegmachine in z’n geheel neer — en de schroef laat
hoe dan ook los, op een keer.

Maar toch. Misschien was de Boeing niet neergegaan als de pilote minder
hysterisch geweest was. Ook die gedachte kwam bij me op. Ik had haar onrust
immers veroorzaakt. En toch kwam het niet door mij. Nee, het kwam door de
bedbugs.

Laat me u vertellen wat ik weet over bedbugs.

Bedbugs — cimex lectularius — zijn zespotige insecten die qua uiterlijk nog
het meest van een appelpitje weg hebben. De beestjes wonen in huizen, op
warme, donkere plekjes, altijd in de buurt van mensen. Of, vanuit
bedbugperspectief: in de buurt van gastheren. Bedbugs zijn namelijk
parasieten, die zich uitsluitend voeden met mensenbloed. ’s Nachts, wanneer
de gastheer slaapt, scharrelen ze over zijn matras, recht op een onbedekt
stukje huid af; een knieholte, een enkel. Hebben ze dat gevonden, dan haken
ze hun bek in het vel vast. Zagende kaakjes boren zich door de huid heen,
geven ondertussen een verdovend middel af. Stuit de bug op een ader, bijt hij



er een minuscuul gaatje in. Het drukverschil tussen het gevulde bloedvat van
de gastheer en het lege lijfje van de bedbug maakt dat het mensenbloed direct
via de bek de bug in sijpelt. Deze kleurt dan van grauw naar rood: een
wijnglas dat tot de rand wordt volgeschonken met bordeaux. Bedbugs voeden
zich doorgaans vlak voor zonsopkomst, wanneer de gastheer in remslaap is en
de beestjes onmogelijk kan opmerken, laat staan van zich af slaan. Een plaag
leidt gegarandeerd tot slapeloze nachten. En de bedbug laat zich lastig
verdelgen. Pesticiden werken niet, om een kolonie uit te roeien moet de
leefruimte tot zeventig graden worden verhit, beddengoed, kleding en
gordijnen moeten even heet gewassen. En zo is de bedbug de meest gevreesde
parasiet in de Verenigde Staten, nog gehater dan de lintworm of het virus dat
mazelen veroorzaakt.

Ik wist dit allemaal niet. Tot ik op een koude decemberavond een
geplastificeerd A4’tje op de deur naar de hal van mijn dorm aantrof. ‘Bedbugs
gesignaleerd. Reiniging morgen, zeven uur ’s ochtends. Gelieve beddengoed
in hiertoe bestemde zak te stoppen.’ Let op, stond er tussen haakjes achter: zet
de zakken niet op de gang!

Het uitroepteken mocht niet baten, ik zag verschillende zakken staan, het
enige bewijs dat deze uitgestorven verdieping ooit bewoond werd. Een
westerndorpje leek het, in allerijl verlaten nadat geruchten over een
roversbende in aantocht de kop opstaken: ik hoorde de vloer onder mijn
voeten kraken toen ik naar mijn kamer liep.

Het beddengoed van Jason Branks ontbrak, op de kale matras stond een
gevulde vuilniszak. Zelf had ik mijn bed beschamend slordig achtergelaten.
Mijn dekbed een gestrande potvis, mijn kussen een gebutst stuk boetseerklei.
Iemand had een verse vuilniszak op mijn matras gelegd, strak opgevouwen
als een theedoek; het contrast met mijn gekreukte laken had iets bestraffends.

Ik ging op mijn bed zitten.

De bedbugs, wat dat ook mochten wezen, moesten uren eerder zijn
‘gesignaleerd’. Ik was die ochtend vroeg vertrokken naar college, had bij
Helena aan mijn artikel geschreven en was daar ook spinaziequiche blijven
eten. In die tijd waren mijn dormgenoten blijkbaar op de hoogte gesteld van
de invasie en hadden de meesten van hen een alternatief onderkomen
gevonden.

De meesten, maar niet allemaal. Tk hoorde gestommel. Geschuif met
meubels, gezucht, verontwaardigd gemonkel. Het kwam uit de kamer schuin
tegenover de mijne, waar, wist ik, twee Indiase jongens woonden.



Hun deur stond half open. Ik klopte vooral aan voor de vorm: ‘Hallo,
hebben jullie dat bericht over de bedbugs ook gelezen?’ — hoe vaak vragen
mensen dingen die ze al weten om zichzelf ervan te verzekeren dat ze niet
alleen zijn? De jongens waren bezig hun dekbedden op te rollen. ‘Het is niet
te geloven,’ zei de ene jongen: ‘Schandalig dat ze nu pas ingrijpen.’

‘Nu pas?’ — dit keer hoefde ik mijn onnozelheid niet te veinzen.

De jongen begon aan zijn laken te sjorren. Zonder succes, de stof zat net iets
te strak om zijn matras. ‘Kom op!’ Hij liet het laken los. ‘Het is toch
overduidelijk dat die beesten hier al dagen zitten?’ Hij stroopte een mouw van
zijn trui op en toonde me de binnenkant van zijn onderarm. Drie bulten,
oplopend in grootte: ‘Ontbijt, lunch en diner. Dat is hun bijtpatroon. Heb jij
nergens last van?’

Ik trok mijn broekspijp op. Drie kleine bultjes op mijn hiel, recht onder
elkaar: ‘Ik dacht dat het muggen waren.’

De jongens begonnen te lachen. En vertelden me alles wat ik nu weet over
bedbugs.

Terug in mijn kamer ging ik met mijn kleren aan op bed liggen. Ik keek naar
de volle vuilniszak op de matras van Jason, het zwarte, glimmende plastic,
even feestelijk als desolaat — een gigantische kersenbonbon, of: een bom. Ik
sloot mijn ogen en stelde me voor hoe kleine beestjes richting mijn benen
trippelden. Hoe ze hun verdovingsvloeistof in mijn hiel spoten, hun tandjes in
mijn schrale huid zetten, hun bek naar binnen boorden — voelde ik daar iets
kriebelen?

Ik sloeg het dekbed van me af. Inspecteerde mijn matras. Trok het dekbed
weer over me heen. Dacht aan pootjes, voelsprieten, oogjes.

Nog geen uur later stond ik in mijn boxershort naast mijn bed.

Ik raapte wat kleding bij elkaar, pakte mijn creditcard. En liet de
nachtportier een taxi bestellen.

Ik moest drie keer aanbellen voor de buzzer klonk. Helena stond boven in
haar deuropening. Ze oogde verweerd — iemand die ’s nachts wordt gewekt
heeft verbazend veel weg van iemand die net een woeste zeiltocht heeft
gemaakt, woelen en wind eenzelfde effect op huid en haar.

‘Sorry,’ zei ik, ‘ik heb beestjes in mijn bed.’

Ik was nog nooit zo laat in Helena’s appartement geweest. En hoewel ik wist
dat haar bank ’s nachts als bed dienstdeed, was de aanblik vervreemdend:



opengeklapt nam het meubel het volledige oppervlak van haar woonkamer in
beslag. De poef, die normaal voor de bank stond, functioneerde nu als
nachtkastje. Ze schuift die poef dus iedere nacht opzij, schoot het door me
heen: en ’s ochtends, wanneer het bed weer een bank is, schuift ze het ding
keurig terug. Ik geloof dat Helena’s zorgvuldigheid, haar hang naar evenwicht
in enigszins onevenwichtige omstandigheden, me ontroerde — al sluit ik niet
uit dat ik mijn jongere zelf nu een overdreven verfijnd empathisch vermogen
toedicht.

De deur naar de werkkamer ging maar half open nu de bedbank ervoor
stond. Een voor een wurmden we ons de kier door.

Helena trok een plastic krat onder de stretcher vandaan en haalde er wat
dekens uit. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze me een kussensloop aangaf.

Helena klonk kortaf. En ze had me nog nauwelijks aangekeken sinds ze me
binnengelaten had. Het verwarde me. De afgelopen weken was Helena z6
gastvrij geweest dat ik haar hartelijkheid was gaan beschouwen als
vanzelfsprekendheid. Ik bedoel, het leek haar geen enkele moeite te kosten
aardig tegen me te doen.

Misschien was ik er daardoor stiekem van uitgegaan dat ik haar een dienst
bewees met mijn aanwezigheid. En nu het omgekeerde het geval leek, voelde
het of ik iets verloren had, een privilege kwijt was. Het maakte me eerder
jaloers dan verdrietig, geloof ik.

Zwijgend trok Helena een laken over de stretcher, ik keek toe hoe ze de
punten onder de matras stopte. Ik was vergeten mijn eigen dormbeddengoed
in de vuilniszak te stoppen, bedacht ik. Zouden daar nu kleine beestjes in
krioelen? Marcherend over de glooiingen in het lakenlandschap, op zoek naar
het lichaam, de warmte, het bloed. Zij konden ook niet weten dat hun gastheer
hen al ontvlucht was.

‘Licht aan of uit?’

Ik had mijn kleren nog aan. Maar Helena’s hand lag al op de
lichtschakelaar.

Ik werd wakker van de geur van pannenkoeken. Of van het geluid van de
koffiemaler dan wel het licht van de winterzon dat door de bekraste ruiten
naar binnen scheen — ik had die nacht nagelaten de rolgordijnen omlaag te
trekken.

Helena’s woonkamer oogde weer zoals ik gewend was. De slaapbank
ingeklapt, de poef er keurig voor geplaatst.



‘Lekker geslapen?’ vroeg Helena. En ze lachte zoals ze zo vaak lachte
wanneer ze me zag, maar het contrast met haar gemoed van de afgelopen
nacht bevreemdde me, vertraagde me.

‘Wil je pannenkoeken?’
‘Alleen als het geen moeite kost.’

‘Ik heb ze al gebakken!”

Helena verdween in de keuken en kwam terug met twee borden, op ieder
bord een stapeltje pancakes.

We aten aan het uitklaptafeltje. De pannenkoeken smaakten melig, het was
duidelijk dat Helena ze niet dagelijks bakte, bij iedere hap bleef er wat deeg
aan mijn gehemelte kleven.

‘Bedankt,’ zei ik, ‘dat ik mocht blijven slapen.’

You’re welcome, deed Helena: ‘Ik kon je toch niet door kleine monstertjes
laten leegzuigen?’

Het kostte me moeite met haar mee te lachen. Bedoelde ze soms dat ik me
vannacht aangesteld had, met dat ‘kleine monstertjes’? Ik keek hoe ze een
punt uit haar tweede pannenkoek sneed; een groot stuk, ze stopte het in één
keer in haar mond. Het leek me onmogelijk dat ze ervan genoot, maar Helena
kauwde nadrukkelijk en zei niets over de abominabele staat van het baksel. Of
iemand haar had opgedragen dit bord leeg te eten.

Niemand verplichtte haar dit te doen. En niemand dwong haar mij altijd
maar binnen te laten, niemand zei dat ze pannenkoeken voor me moest
maken, niemand eiste dat ze hier met mij zou zitten. Dus waarom, vroeg ik
me af, waarom voelde het plotseling of dat wel zo was? Of ze haar
enthousiasme om mijn aanwezigheid véinsde?

Helena keek op haar horloge: ‘Lois komt zo.’

‘Oké,’ zei ik en sneed nog een stuk van mijn pannenkoek af, zette net iets te
veel kracht: mijn mes schraapte schel over het bord.

‘Ze komt voor een onderzoek,’ zei Helena.

Ik knikte, nam zwijgend een hap. En streek met mijn tong langs mijn
gehemelte om het deeg los te weken.

Achteraf — om precies te zijn: nu ik dit opschrijf — vermoed ik dat Helena die
ochtend hoopte dat ik door zou vragen. Wat voor onderzoek? Wat komt Lois
dan preciés doen? Waarom zo vroeg? Maar mijn plotselinge ergernis maakte



dat ik geen zin had in een al te geanimeerde conversatie. Bovendien had ik het
gevoel dat Helena’s opmerking over Lois een truc was: een manier om me te
vertellen dat ik weg moest, zonder haar masker van gastvrijheid af te hoeven
zetten.

Wat als ik wél doorgevraagd had? Zou Helena mij dan alles verteld hebben?

Misschien zou ik in dat geval meteen opgestaan zijn, de poten van mijn
stoel over de vloer hebben laten krassen. En misschien had ik geschreeuwd
dat ik niets meer met haar te maken wilde hebben, dat ze me misselijk
maakte, ja: kotsmisselijk — woest grimassend om mijn walging kracht bij te
zetten. Ja, misschien had ik dat gedaan.

Maar de kans is groter dat ik gewoon was blijven zitten. Dat ik, na Helena’s
verhaal, hooguit mijn laatste pannenkoek had laten staan.

Toen Lois binnenkwam zat ik op de bank. Ik was bezig mijn schoenen aan te
trekken, had net de veters van mijn rechtergymp gestrikt. Terugdenkend aan
het moment zie ik het voor me als een stilleven, die paar cruciale seconden
samengebald in één tableau vivant:

Lois, midden in de woonkamer, starend naar mijn vingers.
Helena, naast Lois, een arm uitgestoken om haar jas aan te nemen.
Ik, op de bank, één gymp aan, de andere in mijn hand.

Wat werd hier uitgebeeld? Een jongen die zijn schoenen aandoet om te
vertrekken, zou iedere toeschouwer gezegd hebben. Maar dat was, vermoed
ik, niet wat Lois zag. Lois zag een jongen die zijn schoenen die nacht
uitgedaan had. En dus hier, in dit huis, misschien zelfs op die bank geslapen
had; de bank die ’s nachts een bed was.

Even zwegen we alle drie, een stel verstijfde straatartiesten in afwachting
van een voorbijganger. Toen zei Lois: ‘Dit meen je niet,” en daarmee kwam
het tableau in beweging.

‘Felix heeft hier gelogeerd,’ zei Helena.
‘Bedbugs,” mompelde ik.

‘Natuurlijk,” zei Lois, en ze draaide zich om. En al was het niet bepaald de
eerste keer dat Lois zich zo abrupt omdraaide — had ze een conversatie ooit
anders beéindigd? — toch verraste de manoeuvre me, zoals een plotseling
afgestoken voetzoeker overvalt, ook al ken je de knal en de kleuren al.

Lois liep de kamer uit, de hal in, de trap af.



“Wacht toch even!’ riep Helena, en ze hief haar handen — het is passend hoe
we onze onmacht steevast met loze gebaren benadrukken.

Deze vrouwen, dacht ik ondertussen, dit gedoe, dit gedrag. Misschien was
het mijn vermoeidheid, de vreemde ochtend, de grillige nacht, maar opeens
had ik er genoeg van. Hoofdschuddend trok ik mijn linkerschoen aan. Tk
griste mijn jas van een klapstoel. En ik liep de kamer uit, de hal in, de trap af.

‘Wacht toch even!’ klonk het achter me.
Lois was al beneden, ik hoorde haar de deur van het slot halen.

‘Hé!” riep ik het trapgat in: ‘Ik was net aan het weggaan, hoor!” Maar de
benedendeur viel al dicht en ik stormde de trap af, stootte de krabpaal omver,
gleed nog net niet uit over de folders in de donkere portiek.

Lois liep al aan het eind van de straat nu. Vlugge, kordate pasjes, de kleine
Gestapo; haar lange zwarte jas hing maar een paar centimeter boven de grond.

De stoep was glad, gesmolten sneeuw was opnieuw bevroren die nacht en
de zolen van mijn All Stars hadden minder reliéf dan de Dr. Martens van
Lois; onhandig glibberde ik achter haar aan: ‘Hé!’

Ze moest me horen. Ze keek niet om. En haar koppigheid voedde mijn
woede, maakte dat ik haar bij haar schouders wilde pakken om eens goed
door elkaar te rammelen: waarom doe je nooit eens normaal tegen me?

Ik begon Lois in te halen, kon haar jas bijna aanraken: ‘Kijk dan, ik ben al
weg, dus ga in godsnaam terug, jullie onderzoek doen!” Maar Lois stapte
door, schudde haar hoofd zonder om te kijken: ‘Ik wil niet terug!’ — ze
schreeuwde nu o0k, ja, het was vrij banaal allemaal, buren zullen naar buiten
hebben gekeken om zich om deze klucht te verkneukelen, zich ondertussen
gelukkig prijzend dat ze zelf in warme truien voor de verwarming stonden.
Het was ook grappig, ongetwijfeld.

Maar dat bleef het niet.
Want op de hoek van 6th Avenue en 45th Street zakte Lois in elkaar.
Even dacht ik dat ze uitgegleden was — ‘Shit, gaat het?’

Toen zag ik haar twee armen om haar buik slaan.



Soechoemi, Abchazische Socialistische Sovjetrepubliek, 30 mei 1929,
middag: ‘En, wat denkt u?’ vraagt Olga.

‘Waarover?’ vraagt Ivanov.
‘Over Georgieva, acht u haar betrouwbaar?’

Ivanov maakt een smakkend geluid waarvan Olga niet zeker weet wat het
betekent: ‘Ze heeft een contract getekend.’

Zo is Ivanov, weet Olga inmiddels. Het lijkt wel of hij nooit vooruitkijkt. Al
vijf jaar is hij bezig met dit onderzoek en nog springt hij van ijsschots naar
ijsschots zonder te controleren of er wel een volgende schots in het water
drijft.

‘De vraag is ook,’ zegt Ivanov, ‘of Georgieva 6ns betrouwbaar acht.’ Hij
kijkt opzij: ‘Wat denk jij?’ Ze lopen naast elkaar op het nieuw aangelegde
trottoir, vanachter de heuvel doemt de glimmende koepel van het
primatencentrum op.

‘Ik denk wel dat Georgieva ons betrouwbaar acht,’ zegt Olga.

Het is niet helemaal waar. Ivanov, ja, hem vertrouwt Georgieva natuurlijk;
de wetenschapper met zijn baard en dokterstas. Maar Olga betwijfelt of
Georgieva haar ook mag. Alle vragen richtte ze tot Ivanov, haar heeft
Georgieva nauwelijks aangekeken. Terwijl — het is een gemene gedachte,
Olga weet het — zo heilig is Ivanov niet, zijn statige baard ten spijt. Wat hij
heeft gedaan in Afrika; meisjes insemineren zonder hun medeweten —
kinderen nog, die geen idee hadden waar ze aan meededen — dat is wat haar
betreft een misdaad. Toen haar vader het haar vertelde sprak hij desondanks
mild over Ivanov: ‘Dat was Afrika, daar gelden andere regels.’ Ze heeft er
daarna nooit meer iemand over gehoord.

‘Georgieva lijkt me in ieder geval met ons onderzoek begaan,’ zegt Olga.
Ivanov knikt, loopt de trappen van het primatencentrum op.

Tijdens de eerste vergadering van de Commissie der hybridisatie tussen
primaten had Ivanov plots als felste betoogd dat de Russische draagmoeders
zich vrijwillig zouden moeten aanmelden: ‘ideyno zainteresovannykh’ — ‘daar
draait het om!” En Levin, Serebrovskiy en Zavadovskiy waren het allemaal
met hem eens: een draagmoeder die uit idealistische overtuiging meedoet, zal
het meest gemotiveerd zijn zich te houden aan de voorwaarden.

‘U gaat naar uw werkkamer?’



Ze staan in de grote hal van het onderzoekscentrum. Het is na zessen, dus
rustig.

‘Ik wil Tarzan controleren,’ zegt Ivanov.

‘Zal ik u assisteren?’ vraagt Olga.

‘Waarom?’

‘Het lijkt me leerzaam.’

‘Het is jouw taak niet.” — Ivanovs stem galmt door de lege hal.

Het is jouw taak niet, nee, Olga weet het. Haar taak is ‘het begeleiden en
ondersteunen van de draagmoeders’. Ze zien haar, kortom, als een veredelde
verpleegster. Maar ze is meer dan dat. Ze heeft doorgeleerd, ze is een
wetenschapper, en ze mag deze aanstelling dan te danken hebben aan haar
vader, ze zal hem aangrijpen om te bewijzen dat ze meer is dan zijn
nakomeling.

‘Ik neem aan dat ik ook data zal verzamelen,’ had ze tijdens de
commissievergadering gezegd. Zavadovskiy knikte voorzichtig, maar Ivanov
leek in gedachten verzonken. ‘We hebben meer geld nodig,’ hoorde ze hem
mompelen: ‘Voor de draagmoeders, hun onderkomens en verzorgers.’
Vervolgens, hoe kon het ook anders, startte de discussie die tegenwoordig in
iedere universitaire commissie gevoerd wordt: hoe staat dit specifieke
onderzoek in dienst van het communisme, wdt maakt het marxistische
wetenschap? Ofwel: wat zijn gelegen argumenten om bij de partij om geld te
bedelen?

‘Mijn studie onderbouwt het darwinisme,’ zei Ivanov.

‘Stalin heeft Darwin niet meer nodig om de kerken plat te branden,’ lachte
Levin.

‘Het emancipeert onze vrouwen,’ zei Serebrovskiy: ‘De draagmoeders
werken mee aan de nieuwe samenleving, en kunnen hun voortplanting in
eigen hand nemen!’ — Olga zag wat leden hun schouders ophalen.

‘Mijn onderzoek katapulteert de Unie naar de top van de internationale
wetenschapsgemeenschap, dat is wat ze willen, toch?’ — toen Ivanov dit riep
had hij al wat wodka op.

Ze lopen de hal door, een gang in. De vloeren zijn van grauw beton, het
gebouw doet Olga iedere keer weer aan een bunker denken. Ze gaan de grote
grijze trap naar de souterrainvertrekken af. De geur van stro en stront wordt
met iedere stap sterker.



Olga hoort de gibbons al loeien.

Eerst de kleine kooitjes met muizen en ratten. Dan de hoge hokken met
apen.

Olga kijkt naar de gibbons. Drie witte, pluizige beesten met de ledematen
van lappenpoppen. Ze gieren niet langer, zitten stil op de takken van een dode
boomstronk. Zouden de apen hen waarnemen? En zouden ze zich afvragen
waarom die twee wezens aan de andere kant van de tralies een zoveel bredere
kooi hebben gekregen?

Het laatste hok is tevens het grootste. Tarzan zit in een hoek. Hij rilt, er
plakt iets geels in zijn ooghoeken, Ivanov duwt de traliedeur open.

‘Is hij ziek?’ vraagt Olga.
Ivanov antwoordt niet. Hij drukt zijn stethoscoop tegen een harige tepel.
‘Mag ik ook eens luisteren?’

Ivanov reikt Olga zijn stethoscoop aan en zij drukt de dopjes zorgvuldig in
haar oren.

Tarzan zit nog altijd stil, zijn buik bulkt over zijn knieén, hij lijkt hen niet op
te merken. Daas staart het dier voor zich uit; misschien is het de tranquillizer.

Olga legt de kop van de stethoscoop op Tarzans borstkas. Zijn hart slaat dof
en zwaar, een fractie trager dan dat van haar. Olga sluit haar ogen.

Boem... boem... boem en het ruisen van bloed. Plots stelt Olga zich voor
hoe een hart als dit vanuit haar buik klopt. Hoe bloed als dit door haar
aderen ruist; hoe een wezen als dit in haar baarmoeder drijft. Voetjes met vijf
lange tenen schoppen tegen haar darmen, harige ellebogen porren tegen haar
buikwand, een rossige kruin glijdt door haar baarmoederkanaal, er floept een
stel flaporen tevoorschijn; gefeliciteerd, het is een jongetje, en kijk, hij heeft
uw ogen!

Olga doet de stethoscoop af. En even, heel even, weet ze het niet meer zo
zeker. Misschien is het wel terecht dat Georgieva haar niet vertrouwt.



Die keer dat Lois zwetend de collegezaal verliet.

De week daarop, toen ze zich midden in een gesprek omdraaide om naar de
toiletten te rennen. De avond dat ze mijn biertje afsloeg; sowieso alle keren
dat ze zei geen alcohol te drinken wanneer ik haar toch weer een glas wijn
aanbood. En dan de stelligheid waarmee Helena haar verbood in haar eentje
naar de Bronx te gaan: ‘Het is nu niet verantwoord dat jij alleen gaat.’

Ja, ze hadden het me verschillende malen verteld, zij het zonder het
daadwerkelijk te zeggen. Maar ik had het al die keren niet begrepen en toen ik
met Lois over het glibberige trottoir van Hells Kitchen schuifelde, begreep ik
het nog steeds niet.

Ik had haar min of meer gedwongen een arm om mijn nek te slaan. Met mijn
rechterhand ondersteunde ik haar rug, mijn linkerarm had ik nodig om mijn
evenwicht te bewaren. Lois hinkte een beetje, of ze een gebroken been had,
en voor zover ik wist behoorde die optie nog steeds tot de mogelijkheden.

‘Niet naar Helena,’ fluisterde ze. Maar ik wist geen andere plek waar we
heen konden en fysiek stribbelde Lois nauwelijks tegen, dus schoof ik haar
over de gladde stoeptegels 48th Street in.

Ik schaam me nog altijd voor hoe we de trap op kwamen. Ik ging Lois voor,
draaide me een paar keer om — ‘gaat het nog?’ — maar liet haar in haar eentje
de treden beklimmen, kreunend en hijgend, ik zag tranen in haar ooghoeken
kleven, speekseldraden tussen haar lippen glinsteren, maar ik wist niet hoe we
anders boven moesten komen, kon niets anders verzinnen dan haar
aanmoedigen: ‘Nog even!’

‘Wat is er gebeurd?’

Helena vroeg het redelijk rustig. Maar haar kalmte leek geen echte kalmte,
eerder gecontroleerde beheersing: de sereniteit van ambulancepersoneel dat
heeft aangeleerd nooit emoties te tonen waar het slachtoffer bij is.

‘Ze zakte opeens in elkaar,’ zei ik.

Lois was op de stretcher gaan zitten, haar voeten plat op de grond, haar
handen op de randen van de matras. Met een verwrongen gezicht kneep ze in
het polyester, of ze zich ergens voor schrap zette.



‘Tk geloof dat ze pijn heeft.’

‘Je buik?’ vroeg Helena. ‘Je buik, Lois?’ Ze hurkte naast het bed en legde
een hand op de buik van Lois: ‘Boven? Onder?’ Helena sprak gehaast,
zakelijk bijna, alsof ze een checklist afwerkte: ‘Hier soms?’

Lois knikte, langzaam, en liet Helena haar jas uittrekken: ik zag haar lange
dunne vingers trillend aan de mouwen rukken.

Helena wierp de jas in een hoek, Lois ging op de stretcher liggen. Rustig liet
ze zich achterovervallen, alsof het haar zo geleerd was, onderdeel van een
eindeloos geoefende evacuatieroutine.

Lois droeg die dag een spijkerbroek, een hoogzittende Levi’s: het kruis was
volledig bebloed.

Ik hoor hier niet te zijn, dacht ik. Ik hoor dit niet te zien. Maar ik was
getuige van een ongeluk en ik deed wat veruit de meeste getuigen van een
ongeluk doen: ik bleef staan. En ik keek toe.

Lois kreunde nu. Helena had haar jeans losgeknoopt en sjorde de spijkerstof
nu voorzichtig van haar benen. Ze deed het langzaam, geconcentreerd, leek
mijn aanwezigheid te zijn vergeten: de chirurg die het mes in de borst van de
patiént zet, de reddingswerker die het rotsblok van zijn slachtoffer heft, de
meester-patissier die het bakblik van zijn soufflé tilt — de handeling zou het
succes kunnen bepalen maar evengoed kunnen onthullen dat de kans op
slagen allang verkeken is.

Ook het ondergoed zat onder het bloed. De slip was zo doorweekt dat de
stof met de huid verkleefd leek.

Helena begon het katoen af te stropen. Ik zag Lois haar billen optillen. Ze
draaide haar hoofd opzij, als om zich te distantiéren. Van zichzelf, van de
situatie. Van wat er gebeurde onder haar navel.

En eindelijk, eindelijk deed ik hetzelfde. Ik draaide mijn hoofd af, keek
waar Lois naar keek en vroeg me af wat ze zag.

Wit behang.

Ik had het tientallen keren eerder gezien, maar dit was de eerste keer dat ik
het daadwerkelijk waarnam. Het behang had een reliéfmotief. Minuscule
bolletjes die samen schuine streepjes vormden. Nu ik ernaar staarde,
begonnen de streepjes te bewegen, te golven: te stralen. Het werd stil in de
kamer, ik hoorde alleen nog de vriezer brommen: zoemende golfjes, stralend
gebrom, het slokte me volledig op — of slokte het de omgeving op? Lois op



het bed, Helena ernaast, de vier muren van de kamer, de rolgordijnen, ramen:
een felblauwe hemel, besneeuwde straten, de hoek waar Lois in elkaar was
gezakt — even leek het allemaal verdwenen, verslonden door grommende
witte puntjes en trillende schuine streepjes.

‘Felix, ik heb een handdoek nodig.’
Het zoemen zonk abrupt naar de achtergrond.
‘Het krat in het onderste keukenkastje!’

Ik moest even zoeken. Er lagen verschillende kleuren handdoeken in het
krat. Ik koos de enige witte.

Toen ik terugkwam was Lois op haar zij gaan liggen. Ze had een deken over
zich heen getrokken, op de vloer naast het bed lag een halflege pillenstrip.

Helena stond voor het bureau nu, haar rug naar me toe. Ze hield haar
rechterhand onder de tafellamp. Het licht bescheen haar rode vingertoppen. Er
lag iets in haar handpalm.

Een soort ballonnetje zag ik, het deed me denken aan de rubberen
waterballonnen die ik als kind aan hun tuitje om de kraankop spande, tot ze zo
vol water zaten dat ze haast doorzichtig leken. Het ballonnetje onder de lamp
was vele malen kleiner, maar het rubber oogde even doorschijnend.

Alleen was dit geen rubber.

Dit ballonnetje kwam uit de buik van Lois, besefte ik. Het had er net nog in
gedreven en nu lag het in Helena’s hand.

‘Wil je de handdoek over het bureau uitspreiden?’

Helena klonk nog altijd verbazend zakelijk. Geen teken van afstandelijkheid
maar een bewijs van concentratie, zoiets moet ik gedacht hebben — dat is mijn
verklaring voor wat ik daarna deed.

Ik drapeerde de handdoek over het bureau. Hij was precies groot genoeg,
bedekte het hele tafelblad.

Behoedzaam legde Helena het rode ballonnetje op de witte badstof: ‘Het
stanleymesje, in de keukenlade.’

‘Ga ik halen.’

‘En een pincet, badkamer.’

‘Check.’

Check, dokter Frank. Goed idee, dokter Frank, meteen, dokter Frank,



waarom ook niet, dokter Frank? — ik zei het nog net niet, maar ik deed alles
wat Helena me die paar minuten opdroeg: hier is het stanleymesje, welke
pincet heb je nodig, hier is een plastic bakje, goed, ik ga een grotere zoeken,
hier zijn alvast de wattenstaafjes, moet ik de lamp nog verder draaien, ja, Lois
slaapt, geloof ik.

Was ik gewoon naar de golvende streepjes op het behang blijven staren, dan
was de middag niet wezenlijk anders verlopen. Toch word ik misselijk
wanneer ik voor me zie hoe ik dat stanleymesje aangeef. Soms hangt schuld
minder met de uitkomst samen dan met de poging, maar nog vaker, vermoed
ik, is het voelen van wroeging slechts een overschatting van ons eigen
aandeel: een manier waarop we onszelf wijsmaken dat we ertoe doen.

Voorzichtig sneed Helena het ballonnetje open. Het liep meteen leeg: de
handdoek nam de vloeistof op als potgrond.

Helena stak twee vingers in het glibberige weefsel. Ze duwde de flapjes van
het geknapte ballonnetje wat opzij. En trok toen, met duim en wijsvinger, een
poppetje van rode gelatine tevoorschijn.

Het wezen was niet veel groter dan een playmobilmannetje. Twee armpjes,
twee beentjes, een hoofdje met twee grote, visachtige ogen: alles volledig
intact. Alleen een nek ontbrak. Het hoofd leek direct met de rug vergroeid, als
bij een varken, of een koe.



New York, Verenigde Staten, 4 september 1994, avond: Lois ligt op de
stretcher bij het raam. Ze plaatst haar zolen plat op de matras, zodat haar
benen een schuine hoek met het laken maken. Helena hoeft het haar niet meer
te vragen, ze doet het geroutineerd, haast automatisch. Ze hebben het ook al
zo vaak gedaan.

Drie keer per maand, nu vijf maanden achter elkaar, dit is de eerste keer
deze maand, dus de dertiende keer in totaal. De ovulatietest hoeft ze niet meer
te doen, inmiddels kent Lois haar lichaam zo goed dat ze precies weet op
welke dagen haar urine het strookje paars kleurt.

‘Lig je lekker?’

Na al die keren blijft Helena het vragen.

‘Yep, ik lig goed.’

Helena lacht, en draait zich om naar haar tafel.

Lois kijkt naar buiten. De zon staat hoog, ook al is het al laat — het wordt
vast een warme nazomer. Ook vanochtend was het al zulk mooi weer dat ze
besloot te lopen, van the Lower East Side naar Grand Central Terminal. De
jongens die haar onderweg nafloten droegen luchtige T-shirts en afgeknipte
spijkerbroeken met rafels. Gisteren droeg Lois zelf nog zo’n broek. Vandaag
heeft ze haar blauwe jurkje aangedaan. Omdat het kledingstuk zich makkelijk
omhoog laat schuiven. En vooruit, ook omdat Helena ooit zei dat ze dat blauw
haar zo mooi vond staan.

Lois stroopt de stretchstof op, over haar billen, tot aan haar middel.

Ze droeg dit jurkje tijdens hun tweede één-op-één afspraak, nu precies een
jaar en een maand geleden. Zou Helena het nog weten? Ze liepen langs
Ferrara in Little Italy; een tourist trap, had Lois altijd gedacht, maar Helena
beweerde dat hier het beste ijs ter wereld gedraaid werd: ‘Neem in godsnaam
de stracciatella!’ Lois houdt niet van stracciatella. Maar die middag had ze
resoluut twee bollen stracciatella op haar hoorntje laten pletten.

Ze draait haar hoofd weer naar Helena. Die staat nu met haar rug naar
haar toe. Lois weet wat ze aan het doen is. Op dit moment steekt Helena een
pipet in het potje dat ze vanmiddag van Milo hebben gekregen: ze hoort het
plastic even tegen het kunststof tikken, een teken dat het zo gaat gebeuren.

Met één hand trekt Lois haar onderbroek over haar gebogen benen, eerst
omhoog, dan omlaag, als een ring om een elektrische spiraal.



Ze is niet bang.

De vorige twaalf pogingen mislukten en de dertiende poging zal
waarschijnlijk ook mislukken en hddr schuld is het niet. Zij is het slachtoffer,
of in ieder geval de barmhartige — althans vanuit Helena’s perspectief en dat
is het enige perspectief dat ertoe doet. Nee, Lois kan het falen niet helpen. Ze
is altijd op tijd, houdt zich voorbeeldig aan de regels: niet roken, niet drinken,
iedere ochtend een foliumpil met een flink glas kraanwater, geen blauwe kaas
en géén geslachtsgemeenschap. Vooral dat laatste is makkelijk.

Toen ze het uitmaakte met Mariah vroeg het arme kind of er een ander was.
Lois liet het in het midden door haar schouders op te halen, waarop Mariah
begon te huilen maar zich nog wel gewillig — ‘één laatste keer dan!’ — door
Lois liet omhelzen. Behoefte aan uitgaan heeft Lois ook niet meer. De
dansvloer is geen logisch jachtgebied wanneer de prooi met een kop thee op
de bedbank in haar tochtige appartement zit.

Helena schroeft het deksel weer op het potje — er zit, waarschijnlijk, nog net
genoeg in voor een volgende poging, overmorgen. Ze draait zich om en komt
aan het voeteneind van de stretcher staan: ‘Ben je klaar?’

‘Bijna.’
Lois sluit haar ogen. Ze legt haar rechterhand op haar buik, ademt in, en

laat haar hand dan omlaag glijden, over haar navel, richting haar
schaamstreek.

Er was een tijd dat ze niets aan haar schaamhaar deed. Nu trimt ze iedere
maand met een nagelschaartje, op de dag voor haar ovulatie.

Lois plaatst haar wijsvinger tussen haar schaamlippen. En begint haar
clitoris te aaien.

In het begin durfde Helena haar dit niet te vragen. Maar toen ze na acht
pogingen nog geen resultaat boekten, vroeg Lois of er echt, écht niet nog iets
was wat ze zou kunnen doen om de kans op succes te vergroten. Helena had
haar aangekeken, vragend, of ze probeerde te peilen hoeveel ze van haar kon
verlangen.

‘Zeg het me!’

‘Er is één ding,’ had Helena zachtjes gezeqgd, ‘er zijn studies die uitwijzen
dat de kans op bevruchting toeneemt wanneer vrouwen vilak voor of na de
inseminatie klaarkomen.’

Een orgasme zou een peristaltische beweging van de baarmoederhals



stimuleren.

‘Denk maar aan iets opwindends,’ fluisterde Helena toen ze het voor het
eerst probeerden. Ze knipoogde toen ze het zei. En de uren, dagen daarna
vroeg Lois zich af wat die knipoog betekend had. Bedoelde Helena dat ze
heus wel wist waar zij over zou fantaseren? Of was die knipoog banaler van
aard, een teken van ongemak; een manier om afstand te scheppen na een al te
persoonlijke opmerking? — Lois weet nog steeds niet welke verklaring haar
het meest tegenstaat.

‘Nu?’ vraagt Helena. Ze houdt het pipet op, de punt omhoog zodat er niets
uitdruppelt.

‘Bijna, ja, bijna.’

Denk maar aan iets opwindends. Wanneer ze alleen in bed ligt, is dat niet
zo lastig.

Helena, de avond van jullie ontmoeting: na haar lezing niet weg te krijgen
bij de bar, glas rode wijn na glas rode wijn, met Jim in een taxi naar een
ander café, haar knie tegen jouw knie, jouw hand op haar dijbeen.

Of: Helena, jouw eerste keer in haar huis: groentesoufflé op tafel, vraag na
vraag, pakt ze nu zelf jouw onderarm vast?

En: Helena, de avond waarop ze het wandkleed voor de deur naar haar
werkkamer hangt: de zijden mouwen van haar blouse glijden langs haar
armen omlaag, ze kijkt je recht in de ogen aan: ‘Dit is ons geheim, alleen van
jou en mij.’

Ja, in haar eentje weet Lois zich een heleboel opwindende dingen te

herinneren. Maar wanneer ze met haar ogen dicht op dit vreemde bed ligt is
er maar één beeld dat zich even agressief als welkom aan haar opdringt.

Helena, aan het voeteneind van de stretcher. Toekijkend hoe zij haar
wijsvinger bij zichzelf naar binnen laat glijden.



Te plat, te expliciet misschien?

Ik wist dat het min of meer zo gegaan was. Dat Lois daar gelegen had, hoe
Lois daar gelegen had en waarom ze daar was gaan liggen. Maar klopte die
laatste zin wel? Liet ze iets ‘naar binnen glijden’ of bleef het bij het aaien van
haar schaamlippen, en was ‘aaien’ dan het juiste woord wel, of was het eerder
strijken, wrijven, gewoonweg aanraken?

Ik leunde achterover, de plastic bureaustoel gaf nauwelijks mee, het was
twee dagen voor kerst en de computerruimte van de bibliotheek was nagenoeg
leeg. Vermoeid staarde ik naar de knipperende cursor. Was de scene die ik
had beschreven journalistiek verantwoord?

De meeste details klopten. Dat van die zomerjurk, de middag in Ferrara en
die avond in de taxi had Lois me zelf verteld. Ik wist alleen niet zeker of en
hoe ze eraan had gedacht toen ze de zomeravond van 4 september op de
stretcher bij het raam lag. Het was mijn versie van haar versie van iets dat
niemand ooit helemaal accuraat zou kunnen beschrijven, ook niet degenen die
erbij waren, misschien wel juist niet degenen die erbij waren: ervaren was
verliezen, we beschadigden de realiteit enkel door haar waar te nemen, daar
onze interpretaties krassen maakten en onze emoties vingerafdrukken
achterlieten, en als de realiteit altijd in besmeurde vorm tot ons kwam, was
het dan niet aan de schrijver om de vlekken weg te poetsen opdat de
werkelijkheid geschikt werd voor consumptie? — ja, ik had na vier maanden
Cultural Analysis wat ideetjes opgedaan. En zou men de opkomst van het
postmodernisme in academische kringen in een grafiek afzetten tegen de
nauwkeurigheid van haar studenten, zou de lijn waarschijnlijk een gevaarlijk
steile helling omlaag maken.

Maar Cattlebee verwachtte mijn artikel. En ik had iets te bewijzen.
Misschien wel meer aan mezelf dan aan mijn begeleider, dus schreef ik dat
Lois een wijsvinger naar binnen liet glijden.

Daarbij: dit was waar ik het allemaal voor gedaan had. Ik was Helena en
Lois blijven helpen zodat ik hier nu zou kunnen zitten, mijn artikel zou
kunnen maken. Dat was althans wat ik besloten had, en om mezelf ervan te
overtuigen dat het waar was, zat ik hier nu al vier dagen eenzaam op een
weinig ergonomische bureaustoel: door de waarheid van anderen te



beschrijven creéerde ik een waarheid over mezelf, niet met wat ik schreef,
maar met wat ik deed, daar de concrete handelingen van het schrijfproces —
het tikken, twijfelen, koffie halen — de handelingen die eraan voorafgegaan
waren — mijn omgang met Lois en Helena — met terugwerkende kracht een
nieuwe betekenis gaven, onderdeel van datzelfde schrijfproces maakten.

Dat is althans hoe ik nu heb bedacht dat ik toen, al dan niet bewust, dacht —
een poging, wellicht, om mijn stoicijnse ethos te verklaren, misschien zelfs
goed te praten.

Het proefschrift van Kirill Rossiianov lag naast mijn toetsenbord. Het was
mijn voornaamste bron bij mijn passages over Ivanov. Ik had de afgelopen
dagen beschreven hoe ‘de grote Russische wetenschapper’ naar Afrika
afgereisd was, tevergeefs de chimpansees Syvette en Babette geinsemineerd
had en vervolgens naar jonge Afrikaanse draagmoeders op zoek gegaan was.
En toen: hoe hij met wat apen was teruggereisd naar de Sovjet-Unie om daar
zijn onderzoek voort te zetten, ten minste één vrijwillige draagmoeder en een
stel assistenten voor zich wist te winnen, maar nog voor zijn experiment was
begonnen door Stalin werd verjaagd, en uiteindelijk was overleden in
ballingschap. Ik had het allemaal vrij uitgebreid beschreven, en nu, nu was het
tijd voor het heden: het verhaal over Helena.

Ik had haar al dagen niet gesproken. Wanneer ik haar belde nam ze de
telefoon niet op, wanneer ik bij haar langsging deed ze niet open; ik was
verschillende malen voorbij haar appartementengebouw gelopen, maar de
gordijnen op de tweede verdieping bleven gesloten. Ik kon haar niets meer
vragen en de deadline naderde. Dus begon ik mijn versie van Helena’s
aandeel met de versie van Lois — een versie die ik in de uren na ‘het ongeluk’
opgedaan had.

Het adres op de post-it lag in Brooklyn, had de taxichauffeur bij ons vertrek
uit West 48th Street gemompeld — ‘Ik wist niet dat je in Brooklyn woonde,’
had ik vervolgens tegen Lois gezegd. Ze had haar schouders opgehaald en
haar hoofd tegen het raam gelegd. Al na een paar blocks zette de chauffeur
hoffelijk een Spaanse praatzender op; een welkom alibi voor ons zwijgen.
Maar zodra we de Battery Tunnel in raasden sloeg de radio af.

‘Gaat het?’ vroeg ik voorzichtig.

Lois keek nog altijd naar buiten, de lampen in de tunnel een zwaailicht op
haar bleke gezicht.

‘Wat zei Helena?’ — ze fluisterde het zo zacht dat ik niet zeker wist of ik het
goed had verstaan: ‘Zei ze dat ik weg moest? Zeg hoe het is gegaan.’



Ik keek naar het achterhoofd van de chauffeur. De man leek niet naar ons te
luisteren. Maar waarschijnlijk was dat onderdeel van zijn taakomschrijving:
niet naar ons lijken te luisteren.

‘Helena gaf me je adres,’ zei ik daarom alleen maar. En het was waar, ja, zo
was het gegaan.

Helena had het glibberige roze lijkje met een pincet van de handdoek getild
en in een potje laten glijden. Het was precies zo’n potje dat Lois en ik van
Milo hadden gekregen: via een omweg was het wezentje teruggestopt waar
het vandaan kwam. Helena had het potje op de hoek van haar bureau gezet en
een beetje rond gerommeld in kastjes en lades. Ik stond ondertussen maar wat
in de hoek van de werkkamer, twijfelend of ik moest troosten of vragen, mijn
jas moest uittrekken of de woning juist moest verlaten. Lois lag nog altijd op
de stretcher. Ze was op haar zij gedraaid, lag met haar rug naar me toe.

‘Hier,” had Helena vrij plotseling gezegd. En ze had me een post-it gegeven,
de plakstrip omgevouwen: ‘Dit is het adres van Lois. Ik ga nu, ik moet dingen
regelen.” — dus nee, Helena had niet gezegd dat Lois weg moest. Maar nog
geen vier minuten nadat ze vertrokken was, stond er beneden een taxi te
toeteren.

Een buitentrap met leuning, flinke portiek, een kerstkrans op de blauwgelakte
voordeur: het huis waar we werden afgezet deed me denken aan de
gezinswoning uit The Cosby Show. Had het in Manhattan gestaan, dan hadden
er waarschijnlijk minstens vijftien huurders in gewoond. Maar hier woonde
alleen zij en haar hospita, mompelde Lois toen we uit de taxi stapten: en de
hospita was er zelden; ze deed iets in de mode.

Lois stak haar sleutel in het slot. Haar gekromde houding verraadde dat ze
nog steeds veel pijn had, maar klagen deed ze niet.

Binnen rook het synthetisch: luchtverfrisser op basis van zeep en meloen,
leek het. In de hal lagen witmarmeren tegels die waarschijnlijk zouden
blinken in het licht van de kroonluchter boven ons, maar Lois liet de lampen
uit. Daardoor duurde het even voor ik de zwarte kater ontwaarde. Het beest
moest bij het horen van de deur op ons af getrippeld zijn, en duwde zijn kop
nu tegen de kuiten van Lois.

‘Het is oké, Richard,’ zei ze, haar stem net iets hoger en zangeriger dan
normaal: ‘Ik ben er weer, ja, je hebt honger, he?’ Ze bukte, stak haar arm uit
om het dier te aaien, maar halverwege de manoeuvre trok ze haar hand
kreunend terug, alsof haar poging afgestraft werd met een zweepslag.
Enigszins hulpeloos keek Lois naar de kat. Vlug bukte ik in haar plaats. Het



beest duwde zijn kop meteen tegen m’n handpalm.

Ook het huurvertrek was imposant. De kamer van Lois oogde ruim, was
waarschijnlijk groter dan alle kamers in het appartement van Helena bij
elkaar. Er stonden een kleine ronde tafel met wat stoelen die antiek aandeden
(Art Deco? Art Nouveau?), een ebbenhouten dressoir met een fauteuil, een
manshoge spiegel in een lijst van houtsnijwerk, en in het midden van de
kamer een gigantisch hemelbed. De kussens oogden wollig en opgeklopt, de
sprei en het dekbed — in hetzelfde priegelige bloemetjesmotief als de
gordijntjes — zaten strak onder de matras gestopt. Dit was hoe je een bed
aantrof bij binnenkomst in een hotelkamer, er lag nog net geen chocolaatje op
het kussen.

‘De schoonmakers zijn net geweest,” mompelde Lois ietwat
verontschuldigend. Ze schuifelde naar het bed en liet zich achterovervallen.
Zo bleef ze liggen, op haar rug, haar handen op haar buik. Even zag ze er
ontspannen uit, een meisje dat fysiek uiting gaf aan de opluchting om een
eerste vakantiedag. Maar binnen een paar seconden verkrampte haar gezicht
alweer. Ze kreunde, sloot haar ogen: haar kin rimpelde.

‘Heb je pijn?’ vroeg ik.
‘De katten moeten eten,’ fluisterde Lois.

Ze waren met z’n drieén. Richard, de zwarte kater, en nog twee perzen met
een plumeauachtige vacht en een kop die oogde of ze ooit hard op hun neus
gestompt waren. De dieren verzamelden zich miauwend rond mijn benen. Ze
hadden een eigen koelkast, had Lois uitgelegd, en kregen hun voer geserveerd
op zilveren schaaltjes die ik in de kleine eikenhouten servieskast zou kunnen
vinden. Dankzij de schaaltjes kwam de maaltijd die ik presenteerde in
uiterlijk sterk overeen met de foto op de verpakking ervan; het had me niet
verbaasd als hun baasje normaal gesproken een krul peterselie op de blokjes-
in-gelei legde om met name zichzelf ervan te overtuigen dat ze haar dieren
een delicatesse voorzette.

Toen ik terugkwam had Lois het dekbed over zich heen getrokken.

‘Wat vind je fijn?’ vroeg ik vanaf het voeteneind. Ik verwachtte dat ze me
zou opdragen te gaan dan wel te blijven, maar in plaats daarvan mompelde ze:
‘Je klinkt als een hoer nu’, en ze grijnsde.

Ik geloof dat ik schrok. Niet van de opmerking, maar van de toon. Na alles
wat er die ochtend gebeurd was, kwam de grap onverwachts. Misschien wilde
Lois de stemming wat verluchtigen, maar ze bereikte het tegenovergestelde:
haar opgewekte ironie had iets griezeligs, het glimlachende jongetje in de



horrorfilm dat zelf niet doorheeft dat hij al jaren geleden overleden is.
Ze zal mijn bezorgde gezicht hebben gezien.
‘Sorry,’ zei ze.
‘Zal ik blijven?’ vroeg ik.
‘Heeft Helena daar niets over gezegd?’
‘Helena?’
‘Ja, wat zei Helena?’

Plotseling keek Lois me zorgelijk aan. Vragend, smekend, bijna: alsof ik
een arts was die haar een belangrijke diagnose kwam brengen. Anders dan de
arts hoefde ik niet eerlijk te zijn, had ik de vrijheid haar lijden met leugens te
verzachten. Maar welke leugen hoopte Lois te horen? Ze wil dat ik blijf, dacht
ik. Ze durft dat alleen niet te zeggen, dus nu wil ze dat ik Helena’s
zogenaamde bevel in dit toneelstukje verwerk zodat ze zelf niet om hulp hoeft
te vragen: hulp vragen betekent immers zwakte erkennen, en zwakte erkennen
is voor Lois een vorm van gezichtsverlies, zeker tegenover een sukkel zoals
ik: ja, zo zat het, vast.

Bij mijn terugkeer van de Mini Market had Lois een roze joggingpak aan. Tk
had nooit kunnen raden dat het afzichtelijke ding tot haar garderobe behoorde
en waarschijnlijk behoorde het juist daarom tot haar garderobe.

“Yo,’ zei ze zodra ze me in de deuropening zag staan.

Hoe we de rest van de avond in kleermakerszit op het hemelbed zaten,
kruimels en chipsgruis tussen de bloemetjes op het dekbed, Lois in haar roze
pakje, een batterij bierblikjes tussen ons in — je zou denken dat we een
logeerpartijtje gaven en nu wachtten tot onze vriendinnen met Pet Sematary
en magnetronpopcorn van de videotheek terugkwamen.

Lois gedroeg zich opmerkelijk monter. Ze plaagde me om mijn aankopen —
Pop-Tarts en Nibbits, vieren we je twaalfde verjaardag? — en roddelde wat
over haar hospita, die scheen te ontbijten met een mok Baileys om de rest van
de dag niet meer te eten.

Over wat er die ochtend gebeurd was, zwegen we. Lois wilde er niet over
praten, dacht ik. Niet dat ik enig idee had wat ik er iiberhaupt over had
moeten zeggen. Ik had iets afgrijselijks gezien, maar hoe had Lois het
ervaren? Het hing ervan af wat ze de afgelopen weken gehoopt had, verwacht
had. Er was iets misgegaan, maar er was ook iets voortgebracht. Beschouwde
Lois dat als een mislukt succes of een gruwelijke mislukking? Ik durfde er



niet over te beginnen, bang dat de vraag alleen al mijn eigen oordeel zou
verraden. Het was ook niet nodig. Uiteindelijk begon Lois er zelf over, zij het,
nu ja: wat omslachtig.

Toen ze haar tweede bierblikje aan haar mond zette: ‘Ik ben blij dat mijn
buik leeg is, nu kan ik ’'m tenminste weer laten vollopen.’

Toen ze per ongeluk het lipje van mijn blikje afbrak: ‘Je moet belangrijke
dingen ook niet aan mij overlaten, vraag maar aan Helena.’

Toen ze een bordje perfect geroosterde Pop-Tarts tussen ons in op het bed
zette: ‘O god, ik heb daadwerkelijk iets geslaagds voortgebracht, vliug, bel
Helena!”

Moest ik op haar grove grappen ingaan? Ik wilde haar zogenaamde falen
beamen noch bagatelliseren en door al te breed te grijnzen zou ik beide doen.
Aan de andere kant wilde ik het onderwerp niet afslaan nu het dan eindelijk
opgediend werd.

‘Heeft Helena wel eens pannenkoeken voor je gebakken?’ — ik had de vraag
al gesteld voor ik precies wist wat ik ermee wilde bereiken.

‘Ja...” zei Lois.

‘Niet zo best, he?’

Lois glimlachte flauwtjes. Ha, dacht ik, dit werkt!
‘Niet echt,” mompelde ze.

‘Niet echt?!” Ik trok een gezicht of me zojuist een zeer oneerbaar voorstel
was gedaan, keek even arrogant als theatraal; darling, how could you? — nogal
overdreven voor mijn doen, maar de act leek geoorloofd: ‘Meid, zelfs onze
goede vriend Richard hier beneden zou die pannenkoeken laten staan!’

Ik reduceerde Helena tot gezamenlijke vijand. Dat was ze niet, strikt gezien,
maar verandert iedere gemeenschappelijke vriend niet in een gezamenlijke
vijand zodra hij er niet bij is, al was het alleen omdat hij er niet bij is?
Daarbij: zet de tekortkomingen van een ander op een sokkel en ze
overschaduwen die van jezelf; laster de pleisters op het gebarsten zelfbeeld —
mijn denkwijze zal vast in die richting hebben gezeten. Het werkte alleen niet.

Lois lachte niet, ze keek eerder licht geérgerd: ‘Het is toch juist heel lief van
Helena dat ze pannenkoeken voor iemand bakt?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik vlug, ‘erg lief.’

‘Zo is Helena,’ fluisterde Lois. Ze had het afgebroken lipje van het



bierblikje om haar pink gedaan en draaide er nu gedachteloos aan: ‘Nadat ik
verteld had dat ik vegetarisch was, kocht ze meteen een kookboek over
groente en tofu.’

Ik knikte: ‘Dat is ook lief, ja.’

Lois keek me niet aan. Ze verplaatste het metalen bierlipje van haar pink
naar haar middelvinger maar het paste niet: het gaatje was te klein, haar
vinger kon er niet doorheen.

‘Jullie kennen elkaar wel heel goed, he?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Ja,” fluisterde Lois, ‘Helena is een heel bijzondere vriendin’ — en ze
schroefde het zilveren lipje weer om haar pink.

Ik hoefde niet verder te vragen. Uit zichzelf begon Lois te vertellen, plots
ongeremd en enthousiast, als een kind dat merkt dat er eindelijk een
volwassene interesse voor zijn stenencollectie heeft opgevat (‘dit was mijn
eerste kei en dit hier is bergkristal!’), al betrof de collectie in dit geval een
verzameling momenten, versteend als herinneringen aan Helena.

‘Ze is hier ook geweest!” — Lois wees op de ronde tafel bij het raam — ‘Ze
kwam bij me eten, we hadden elkaar nog maar één keer gezien maar toen ik
haar uitnodigde stemde ze meteen toe. Daarna zagen we elkaar steeds vaker,
als ik haar niet belde, dan belde ze mij wel, het was of we niet zonder elkaar
konden. En toen het uitging met mijn vriendin was Helena er voor mij. Ik kon
niet goed alleen zijn in die tijd, ik geloof dat ik wel drie weken bij Helena
gelogeerd heb, en als huisgenoten leer je elkaar natuurlijk nog beter kennen,
weet je wat je aan elkaar hebt...’

Ik keek naar Lois maar luisterde niet meer. Mijn gedachten waren blijven
hangen bij die ene zin. Toen het uitging met mijn vriendin. 1k staarde naar de
roze touwtjes die uit de roze capuchon van Lois’ roze vest bungelden. En ik
dacht aan ons eerste college samen, alweer bijna vier maanden geleden:

I can’t blame you. Het is echt iets voor een blanke westerse heteroseksuele
man om zichzelf als de maat der dingen te nemen.

Blank, vooruit. Man, jazeker. Maar hetero? Nee, hoor.

Was dit haar stille revanche? Had Lois haar geaardheid expres
achtergehouden: een steentje in een gespannen katapult dat pijnlijk tegen mijn
slaap zou ketsen zodra ik besefte dat ik dezelfde fout gemaakt had? Of was er
van opzet geen sprake, was ze er simpelweg van uitgegaan dat ik wel wist dat
ook zij...?



Ik keek nog eens goed naar Lois. Ze zat nog altijd in kleermakerszit, een
gelukzalige uitdrukking op haar gezicht, een Boeddhabeeldje leek ze; haar
handen omsloten het bierblikje in haar schoot als een warm waxinelichtje, ja,
Lois oogde compleet sereen nu ze over Helena vertelde. Over hoe mooi en
hoe goed en hoe lief en hoe bijzonder, die keer dat ze ijs aten, die keer dat ze
in het reuzenrad van Coney Island zaten, alle keren dat Helena het logeerbed
voor haar opgemaakt had, alle gesprekken over dingen die er écht toe deden
en dat ene gesprek waarin ze haar, alleen haar, in vertrouwen genomen had en
toen: de dag dat Helena ontslagen werd, hoe ze samen plannen gemaakt
hadden, want doorzetten zouden ze, samen, natuurlijk samen, en hoe ze
vervolgens de werkkamer heringericht hadden, hoe vaak ze op haar rug op de
stretcher gelegen had, hoe vaak Helena gevraagd had of ze het wel zeker wist
en nee, het was ook niet niks, maar hoe belangrijk en hoe baanbrekend en hoe
alléén Helena.

Ik hoefde niet eens meer te luisteren om te begrijpen wat Lois zei. Nu ik het
eindelijk inzag, snapte ik niet waarom ik het in godsnaam niet eerder ingezien
had. En hoe langer ik naar haar keek, haar armgebaren steeds grootser en haar
toon steeds enthousiaster naarmate de schare lege bierblikjes op het
nachtkastje groeide, hoe meer behoefte ik voelde een arm om haar heen te
leggen, om haar even, heel even maar, tegen me aan te drukken.

Hoe vaak was de bel al gegaan? Ik keek op de elektrische wekker op het al
dan niet waarachtig ebbenhouten nachtkastje. Veertien minuten over acht, ’s
ochtends. Voorzichtig trok ik mijn arm onder Lois’ hoofd vandaan. Het geluid
klonk opnieuw, schel en langer dan eerst; een dringende, laatste oproep.

‘Zal ik opendoen?’ vroeg ik. Lois gromde zachtjes. Ze herschikte haar
kussen.

Beneden kwam Richard meteen de keuken uit getrippeld. Ik liet hem zijn kop
tegen mijn hiel duwen. Door het kijkgaatje in de voordeur zag ik een
American Express-busje in de sneeuw staan.

‘“Woont hier mevrouw Liu?’ vroeg de koerier. Hij had een kledinghoes over
zijn arm, zoals een ober een servet draagt. Ik knikte, langzaam, en boog zo
onopvallend mogelijk voorover om de naam op het bordje onder de bel te
controleren: ‘Mevrouw Liu, ja.’

Ik hing de kledinghoes aan de kapstok. Richard had zijn Perzische
vriendinnen opgetrommeld. De katten cirkelden om mijn voeten, vooral
Richard mauwde hartstochtelijk. ‘Stil maar,” hoorde ik mezelf fluisteren.

In de keuken stortte ik drie kuipjes vlees leeg op de schoteltjes die ik



gisteravond nog had afgewassen. Ik zette ze op de grond, op precies dezelfde
plek waar ik ze de dag daarvoor had neergezet — het is opmerkelijk hoe snel
we onszelf in vreemde situaties vertrouwde routines aanmeten. Opmerkelijk
maar ook begrijpelijk, zelfs het absurde wordt normaal wanneer je het maar
vaak genoeg herhaalt.

Voor Richard zich op zijn brokken kon storten, tilde ik hem op. Ik drukte
mijn gezicht in zijn warme, zwarte vacht, tot ik niets meer zag, alleen nog
zachte haartjes langs mijn wang voelde aaien. Richard begon te spinnen en
daarna te blazen. Maar ik liet pas los toen ik nageltjes in mijn nek voelde
krassen.

Lois was rechtop in bed gaan zitten. Haar haar hing glanzend om haar
schouders, leek steiler dan normaal. Op het nachtkastje lag een haarborstel.

‘Wie was het?’ vroeg ze.
‘lemand van American Express.’

‘O,’ zei Lois zachtjes — ik begreep dat ik slecht nieuws gebracht had: ‘En is
er nog gebeld, of zoiets?’ Ze staarde naar haar bloemetjesdekbed. Ze had ook
mascara opgedaan zag ik, ja, ze zat er prachtig bij voor eventueel
ziekenbezoek. Tk wilde dat er nog iets te liegen viel.

‘Nee,’ zei ik, ‘volgens mij niet.’

‘Oké,’ fluisterde Lois. Zwijgend bond ze haar haren in een rommelige
staart, en ze liet zich weer onder het dekbed glijden.

‘Zal ik haar anders bellen?’ vroeg ik. ‘Om te vertellen hoe het met je gaat?’

‘Als ze had willen weten hoe het met me ging, dan had ze zelf wel gebeld.’

Lois trok de deken over haar hoofd, een bebloemde heuvel verrees. Even
was het stil. Toen begon de heuvel te bewegen: getril ging over in geschok. Tk
liep naar het bed en legde een hand op de bevende berg.

‘Ze belt nog wel,’ zei ik: ‘Echt, ze geeft om je’ — ik had geen idee of ik
loog.

Later die ochtend bakte ik eieren en de rest van de dag keken we televisie in
bed, er was een Full House-marathon op ABC en we lachten om de nieuwe
kapsels die de kindacteurs ieder seizoen kregen aangemeten. ’s Avonds
bestelden we pizza’s en dronken we calvados uit het drankkabinet van
mevrouw Liu.

“Vertel eens,’ zei Lois vrij plotseling. Ze keek samenzweerderig — er hing
nog altijd een zweem slumber party in de gordijntjes om het hemelbed. “‘Wat



zegt Helena over mij?’
‘Over jou?’
‘Over mij, ja. Wat zegt ze?’

Het was vervreemdend Lois plotseling in de tegenwoordige tijd over Helena
te horen praten. Hier, op dit zachte donsbed in deze prinsessenkamer, leek
Helena’s woning niet alleen ver weg, maar ook iets dat achter ons lag sinds
we door de Battery Tunnel waren gereden: een plek die we ooit hadden
bezocht tijdens de vakantie die leven heette, maar waar we niet per se naar
zouden terugkeren en nu dus behoorde tot het verleden — soms lijkt plaats de
tijd te dicteren, meer nog dan kalender of klok.

‘Kom op,’ drong Lois aan, ‘jullie hebben het toch wel eens over mij?’

Ik keek naar de fles calvados. Er stond een vrouw op het etiket. Ze droeg
een feestjurk met franjes maar keek desalniettemin weinig vrolijk — wat wilde
Lois horen? Ik kon me niet herinneren dat Helena het ooit uitgebreid over
haar had gehad, in ieder geval niet zo uitgebreid als Lois het de afgelopen
vierentwintig uur over haar had gehad, maar dat, wist ik, was het slechtste
antwoord dat ik kon geven. De waarheid was dat conversatie over Lois
meestal beperkt was gebleven tot een eenzijdige mededeling van Helena:
‘Lois komt zo’, of: ‘Ik geloof dat Lois ook blijft eten’ — en ze zei die dingen
meestal vluchtig, bij het uittrekken van haar jas of vlak voor ze naar de wc
ging, alsof het onprettig nieuws betrof dat in nonchalance moest worden
gesmoord.

‘Ze heeft wel eens gezegd dat ze heel blij met jou is.’
‘En verder?’
“Verder had ze het niet echt over je.’

‘Ah,” deed Lois. Ze keek in haar whiskyglas, walste een oranje laagje rond.
‘Ze heeft het anders wel vaak over jou, hoor.’

Het klonk onverschillig, of het slechts een luchtige opmerking over het
povere bouquet van de calvados betrof. Maar ik voelde me betrapt, ook al
wist ik niet goed waarop. ‘O,’ zei ik alleen maar. En ik probeerde een nieuw
onderwerp te verzinnen, iets dat dit gesprek zou dichtschroeien: het povere
bouquet van de calvados! — maar Lois wist dat ze beet had, en ze liet niet
meer los. Met slechts enkele woorden had ze een web gesponnen, en ik,
onnozele fruitvlieg, was zo arrogant geweest te denken dat ik er sierlijk
omheen kon blijven cirkelen. Maar nu zat een van mijn vleugeltjes aan een
glinsterend draadje geplakt. En kwam Lois op acht poten op me af:



‘Wil je weten wat Helena over jou zegt?’
‘Mwa.’

‘Ze zegt dat je een lieve jongen bent. Heel betrouwbaar, heel bijzonder ook:
lief, intelligent. En wist je dat ze je nogal aantrekkelijk vindt?’

‘Nee,’ zei ik, ‘maar dat is aardig’ — en ik voelde hoe ook mijn tweede
vleugeltje in kleverige kluwen verstrikt raakte.

‘Kom op,’ zei Lois, terwijl ze één harige poot op mijn thorax plaatste. ‘Je
moet toch hebben gemerkt dat Helena jou een nogal... speciale status
toekent?’

Ik nam een slok calvados.
‘Zeg eens eerlijk,” ging Lois verder, ‘wat wil jij nou eigenlijk van Helena?’

Ik hoorde mezelf slikken, ongewild nadrukkelijk. Het maakte niet uit wat ik
zei nu, ik zou hoe dan ook een huichelaar lijken. Een huichelaar die de
controle verloren had. Of een huichelaar die min of meer wist waar hij mee
bezig was. Ik koos het antwoord dat bij dat tweede beeld paste: woorden die
me van een fruitvlieg in een horzel zouden doen veranderen.

‘Ik wil een mooi artikel over Helena schrijven,’ zei ik. ‘Daarom probeerde
ik in haar buurt te blijven.’

‘Ah,’ zei Lois afgemeten. Ze dronk haar glas in één teug leeg en zette het op
het nachtkastje. ‘Dan is dat duidelijk.’



“Wat zou jij in je leven over willen doen?’

Het was Joshua uit Texas die het vroeg. Vanaf een bankje in de heuvels
keken we uit op een buitenwijk van Big Spring — villa’s, voornamelijk, naast
ieder huis een verlicht zwembad, helderblauw als fluorescerende mixdrankjes
vOor tieners.

‘Je mag één ding kiezen,’ zei Joshua. Hij nam een hijs van onze joint: ‘Eén
ding dat je opnieuw mag doen, één beslissing die je ongedaan mag maken.’
Hij keek me waterig aan, een blik die misschien voor intens moest doorgaan.
Dit was onze eerste date nadat we drie dagen eerder een benevelde nacht
hadden doorgebracht; Joshua had zich al een paar keer laten ontvallen dat hij
hield van diepe gesprekken en had net, wijzend naar de sterren, uitgebreid
uiteengezet dat niets er uiteindelijk echt toe deed omdat het heelal zo groot
was en onze rol in de kosmos zo beperkt, en dat het dus eigenlijk ronduit
arrogant zou zijn ons leven enige betekenis toe te dichten, of rekenschap af te
leggen in de vorm van, om maar wat te noemen, het betalen van belasting. Ik
had geknikt en een hand in Joshua’s nek gelegd. De jongen was quarterback,
had het voorkomen van Emilio Estevez en pijpte behoorlijk fantastisch: zaken
die wat mij betrof goedmaakten dat we er een andere definitie van diepgang
op na hielden. Ik had alleen weinig zin zijn persoonlijke vraag te
beantwoorden. Oprechtheid op commando; een contradictio in terminis,
bovendien wilde ik helemaal niet denken aan de dingen die ik over wilde
doen — dat had ik voor mijn aankomst in Texas haast dagelijks gedaan,
namelijk.

‘Ik weet het niet, man,’ zei ik.

‘Kom op!’ zei Joshua grijnzend. ‘Ik zie dat je ergens aan denkt.” Hij gaf me
de joint aan. Ik nam een trek en inhaleerde diep. Om niet te hoeven denken
aan waaraan Joshua wilde dat ik dacht, concentreerde ik me op het gebruinde
gezicht naast me. Die haast obsceen volle lippen. De verwijde pupillen. De
piercing door de rechterwenkbrauw, een ringetje met een klein, blauw
bolletje.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik weet het echt niet.’

Helemaal gelogen was het niet. Er waren op dat moment verschillende
gebeurtenissen die in aanmerking kwamen, tientallen beslissingen die ik terug



had willen draaien. Mijn eerste interview met Helena, mijn tweede interview.
De keer dat ik me liet overhalen een pakketje voor haar op te halen, de eerste
avond dat ik bleef eten. De dag, nee, alle dagen, dat ik schreef in haar
werkkamer, de ochtend dat ik mee ging schaatsen, de nacht dat ik besloot om
juist bij haar aan te bellen, dat ik erbij was gebleven toen Lois... — het was
vast beter geweest als ik al die dingen niet gedaan had, of toch in ieder geval
anders aangepakt had, al kon ik niet goed aanwijzen waar het misgegaan was,
welk van al die gebeurtenissen de cruciale dwaling was; ze hadden immers
ieder, op hun eigen manier, geleid tot de gebeurtenissen op kerstavond. Dus
als ik één ding mocht kiezen, nee, moést kiezen, dan was het waarschijnlijk
dat, die avond, vier maanden geleden, op het moment dat Joshua zijn vraag
voorlegde. Al had ik als ik kerstavond had mogen overdoen, waarschijnlijk
nog altijd bij Helena aangebeld. Ik zou naar binnen zijn gelopen, had Helena
misschien zelfs kort omhelsd, en daarna zou ik gedaan hebben waar ik voor
gekomen was: ik zou haar vier, vijf vragen hebben gesteld, op zakelijke toon
hebben geinformeerd naar het welzijn van Lois, ik zou de wijn hebben
afgeslagen en Helena hooguit een glas kraanwater voor me hebben laten halen
als ze dan toch op weg naar de keuken was. Ja, vanaf het moment dat we
tegenover elkaar in haar woonkamer stonden zou ik, kortom, alles compleet
anders gedaan hebben dan ik in werkelijkheid gedaan had.

Ik zag dat beeld nog altijd voor me. Haarscherp en verstild, als de foto’s die
vroeger in vitrines van bioscopen hingen. Zij, in een rode jurk die ik nog nooit
eerder had gezien, haar decolleté glanzend alsof ze het had ingesmeerd met
vaseline. Ik, recht tegenover haar, mijn hand om de DAT-recorder in mijn
jaszak, een wapen dat ik ieder moment tevoorschijn kon halen.

Naast Joshua op het bankje, hoog boven de dure huizen, en de auto’s die als
een flikkerende kralenketting over de snelweg gleden, wilde ik dat ik dat
beeld — Helena en ik, tegenover elkaar — kon wissen. Met een verfroller kon
wegwitten, met een bordenwisser kon uitvlakken, al was het alleen omdat ik
het haast iedere nacht nog voor me zag, zelfs al was ik inmiddels drieduizend
kilometer van New York verwijderd, en van plan nog verder, veel, veel verder
westwaarts te reizen.

Ik had de nachten voorafgaand aan kerstavond slecht geslapen. Het is geen
excuus, hoogstens een verklaring. Van negen uur ’s ochtends tot negen uur ’s
avonds had ik die week in de bibliotheek gezeten, de laatste twee dagen
uitsluitend over Lois en Helena geschreven. Hoe meer ik over hen nadacht,
hoe vreemder die twee leken; vreemder ten opzichte van mezelf, bedoel ik,
alsof ik met elke getypte letter een stap naar achter zette, tot ik zo ver van hen
verwijderd was dat ze me als onherkenbare silhouetten voorkwamen. Daarbij:



door het verhaal van Lois en Helena op te schrijven veranderde het van een
herinnering in een prestatie, niet iets wat ik meegemaakt had, maar iets dat ik
kortweg gemaakt had, en dat juist daardoor, eigenaardig genoeg, net iets
minder waar leek — door de gebeurtenissen te verwoorden scheidde ik ze van
mijn eigen leven, zoals de stoom uit de fluitketel de postzegel van de
ansichtkaart losweekt. Hun huizen werden decors. Hun potjes, kopjes,
koelkasten en matrassen rekwisieten, Lois en Helena zelf werden personages.
En hoewel ik mijn personages min of meer dacht te doorgronden, zat ik ook
met vragen. Wat hadden ze verwacht, wat wilden ze bereiken, hoe dachten ze
nu precies over elkaar en wat vonden ze van mij?

Die laatste vraag leek het minst relevant. Voor mijn artikel, althans. En dat
was waar het om ging, zei ik mezelf: voor nu was het belangrijk dat ik me op
de gebeurtenissen rond Helena’s onderzoek concentreerde en nog voor de
deadline een zo volledig mogelijk stuk afleverde. En ja, ik had Helena
beloofd pas over het onderzoek te schrijven zodra het voorbij was, maar wat
was voorbij? Was een onderzoek voorbij wanneer het mislukt was of stopte
het pas zodra er resultaten geboekt waren — en welk van die twee was het
geval, volgens Helena? Ik zou het haar moeten vragen, al nam ik me meteen
voor dat haar antwoord me niet van publicatie zou weerhouden. Deadline was
deadline, ik was journalist, Helena had dat vanaf het eerste moment geweten
en het moest een belangrijke reden zijn dat ze me in haar buurt geduld had,
misschien zelfs de enige. Ja, ja, ik had recht op antwoorden, deed aan vrije
nieuwsgaring, de wereld zat op dit verhaal te wachten en ik was hoe dan ook
correct bezig — dat waren de frasen die door mijn hoofd schoten toen ik die 24
december haar straat in liep, haar benedendeur openduwde, voor de zoveelste
keer de trap op ging en mijn vinger op haar bel legde. Tevergeefs, vreesde ik.
Ik had hier de afgelopen dagen een paar keer eerder gestaan en al die keren
was de voordeur ook na twee keer aanbellen dicht gebleven.

Ditmaal deed Helena meteen open.

Achteraf vermoedde ik dat ze me door een kiertje tussen de gordijnen had
zien aankomen. Misschien had ze me ook de dagen daarvoor al door haar
straat zien lopen, was ze bij het horen van de bel telkens ineengekrompen en
had ze de telefoon niet opgenomen omdat ze eerst een plan wilde maken, een
jurk wilde uitzoeken, wierook wilde aansteken, een goede fles bordeaux wilde
aanschaffen.

‘Hallo, Helena,’ zei ik — waarom gebruiken we juist zoiets vertrouwds als
een voornaam wanneer we afstandelijk willen overkomen?

‘Hallo, Felix,” zei Helena.



Ze zag er opgedoft uit, alsof ze ergens naartoe moest. Een kerstdiner, dacht
ik, natuurlijk! — al kon ik niet meteen bedenken bij wie Helena zou moeten
aanschuiven. Voorzichtig omhelsde ze me — of was de aarzeling die ik dacht
te bespeuren slechts een reactie op mijn eigen aarzelen? Merry Christmas, zei
Helena.

De kamer rook kruidig, nootmuskaatachtig; er staken drie smeulende
staafjes uit een houdertje op het uitklaptafeltje. Op de poef stonden twee
wankele kaarsen.

‘Moet je ergens heen?’ vroeg ik.
‘Nee,” zei Helena.
“Verwacht je gasten dan?’

‘Nee.’

Twee zinnen en het leek al een kruisverhoor. Ik kneep in de DAT-recorder in
mijn zak; een anker dat mij op mijn plek moest houden, nog meer dan
andersom. Recht tegenover Helena stond ik, nog geen meter van haar af. Zou
een van ons zijn armen uitsteken, dan zouden ze op de schouders van de ander
neerkomen en zouden we, samen, een slow dance door de kamer kunnen
maken. Ik omklemde de recorder nog net iets steviger.

‘Doe je jas uit,” zei Helena.

Voor ik mijn jack over de bank legde haalde ik het opnameapparaat
tevoorschijn, een manier om aan te geven waarvoor ik gekomen was: ‘Ik wil
je nog wat vragen stellen voor mijn artikel. Ik moet het bijna inleveren nu’ —
dat laatste klonk niet goed, alsof ik degene was die vanavond in het nauw zat.

‘Natuurlijk,” zei Helena: ‘Wil je wat drinken?’
Op weg naar de keuken zette ze een cd op.

We gingen naast elkaar op de slaapbank zitten, min of meer zoals we tijdens
de eerste twee interviews hadden gezeten. Ik probeerde me ook op dezelfde
manier te gedragen, enigszins formeel, afstandelijkheid als blijk van
objectiviteit — het lukte niet, professionaliteit is een spel dat je alleen kunt
spelen met een vreemde als tegenstander.

‘Kun je me vertellen wat er nou precies gebeurde, die ochtend dat Lois hier
lag...’

‘Daar was je zelf bij, toch, Felix?’

‘Ben je blij met het resultaat?’



‘Ik weet niet in hoeverre je van een resultaat kunt spreken.’
‘Is het onderzoek nu ten einde?’
“Waarom zou het nu ten einde zijn?’

Helena zette haar glas aan haar mond. Ze hield het vast bij de kop, alsof het
een beker was, en dat was ook hoe ze eruit dronk: of ze met een flinke plens
water een paracetamol weg klokte. Ook ik nam een slok. De wijn smaakte
bitter en zwaar.

Nog voor ik een nieuwe vraag kon stellen, pakte Helena mijn pols: ‘Kom
op, moet dit echt nu?’ Haar gezicht was vlak bij het mijne. Haar lippen waren
gebarsten, zag ik, de minuscule velletjes verkleurd door de wijn, een purper,
vervellend slangenhuidje.

‘Nee,” hoor je me op de opname mompelen, ‘het kan ook straks’ — en dan
zwijgen we even. Je hoort ons allebei een slok nemen en slikken en ik geloof
dat dit het moment is waarop Helena met twee vingers over haar sleutelbeen
strijkt, alsof het een kostbaar collier is waarvan ze wil controleren of het nog
op zijn plek zit. Ik volg haar beweging, en zie dat haar jurk iets te wijd voor
haar is. Nu Helena zit, is er wat ruimte tussen de bandjes en haar huid
ontstaan, er passen zo twee vingers tussen de rode bruggetjes over haar
schouders.

“Weet jij hoe het nu met Lois is?’ vraag ik.

‘Het gaat goed met haar. Ik ben de afgelopen dagen een paar keer bij haar
langs geweest, we hebben vanochtend nog een flinke wandeling door
Prospect Park gemaakt. Ze vertelde dat jij die eerste dagen bij haar bent
gebleven. Dat vind ik groots van je.’

‘Waar was jij op dat moment?’
‘Dingen regelen.’

‘“Wat voor dingen?’

‘Dat laat ik je zo wel zien.’
‘Waarom niet nu?’

Hier klinkt een zacht ‘oké’. Vervolgens wat geschuif, geschuifel, het kraken
van een deur.

Helena en ik staan nu in de werkkamer. Wat we tegen elkaar zeggen, hoor je
nauwelijks op de opname. En na twee, drie minuten verstomt ons dof
gemompel helemaal, waarop het elf volle minuten lang stil blijft, je alleen het



knetteren van de kachel hoort.

Had Joshua uit Texas zijn dilemma vandaag aan me voorgelegd, dan zou ik
zeggen: die elf minuten.

Nog geen kwartier later stond ik weer buiten, voor het huis van Helena. 1k
ritste mijn jas dicht en liep de straat uit, richting 7th Avenue. De hele weg
keek ik naar de grond: mijn ene voet voor mijn andere voet, en plots dacht ik
aan die ene middag, jaren geleden, dat ik, een brugklasser nog, van mijn
gympen beroofd was. Onder een viaduct in Hoogvliet had een vreemde
jongen een boterhammes op mijn keel gezet: ‘Je Nikes,” had hij gefluisterd. 1k
had mijn schoenen uitgetrokken en ze een voor een aan mijn overvaller
gegeven. Daarna was ik op sokken doorgelopen. Ik was niet bang geweest,
niet eens boos, hooguit lamgeslagen door ongeloof, en al brandden mijn
voetzolen al na een paar stappen over de ruwe stoeptegels, ik liep door. Later
zou mijn moeder me prijzen om mijn moed en doorzettingsvermogen, maar
wat had ik anders kunnen doen dan naar huis komen, ik moest verder, mijn
ene voet voor de andere voet, met doorzettingsvermogen had het weinig te
maken en met moed al helemaal niets, er was eerder sprake van loochening;
met ieder stap bezweerde ik al te akelige gedachten aan wat er gebeurd was,
verwijderde ik mezelf fysiek en mentaal van de donkere tunnel waar ik mijn
schoenen had achtergelaten — de ene voet voor de andere voet...

Het had flink gedooid in New York. Mijn broekspijpen werden nat van het
drab dat taxi’s en puffend remmende bussen deden opspatten wanneer ik bij
het stoplicht stond te wachten. Toch deed ik nergens een stap naar achteren.

Bij St. Mark’s Place ging ik een McDonald’s binnen. Sinds mijn puberteit
bezocht ik de keten voornamelijk om nostalgische redenen: honger naar
herinneringen wint het steevast van de behoefte aan goed eten. Binnen was
het behaaglijk warm. De eigele wanden, de uniforme rode bankjes, het was
niet net als thuis, nee, het was thuis: een plek uit mijn jeugd die ik, anders dan
mijn oude tienerkamer, kon betreden zonder het idee dat ik die ontgroeid was;
de uitgelichte foto’s van cheeseburgers en Franse frietjes geen altaren om
vroeger te eren, maar beelden waarin het heden perfect samenviel met het
verleden — is zo’n versmelting niet wat we ‘vertrouwdheid’ noemen? Ik
bestelde een Big Mac-menu met een extra doosje kipnuggets en koos een
tafeltje aan het raam. Daar laafde ik me aan de smaak van verjaardagen en
goede rapporten, de geur van troost wanneer mijn moeder me weer eens te
laat van school gehaald had.

Aan het tafeltje tegenover me zat een oudere vrouw met vier kleuters. Ze
lachte, riep de kinderen dingen toe in het Spaans. Een grootmoeder,



vermoedde ik, die haar kleinkinderen op een in hun ogen groots kerstdiner
trakteerde: er stonden zelfs smeltende sundae-ijsjes op de hoeken van hun
dienbladen. Op het bankje naast hen zat een stel studenten. Aan hun
grijnzende gezichten te zien beschouwden deze jongens hun aanwezigheid —
hiér! in een McDo6nalds! op kérstavond! — als daad van verzet, of zagen ze er
op zijn minst een ironische en daarmee heroische verrichting in. De een zijn
festijn de ander zijn gein, schoot het door me heen. Geen bijster scherpe
observatie, maar ik weet nog dat ik de behoefte voelde de inval te delen. En
dat ik toen even, heel even, dacht aan Helena. En dat ik toen vlug een hap van
mijn Big Mac nam om het ding binnen enkele seconden naar binnen te
werken, mijn blik gefixeerd op de lachende clown op mijn placemat.

Op eerste kerstdag ging ik naar de bioscoop. Haast alle matineevoorstellingen
waren uitverkocht, er was nog één kaartje voor The Mask. 1k zat helemaal
vooraan in de zaal en moest mijn hoofd in mijn nek leggen om Stanley Ipkiss
met een nieuw groen gelaat voor zijn badkamerspiegel te zien staan.

Tweede kerstdag belde ik mijn moeder. ‘Ik mis je wel, hoor,’ zei ze, en ik
zuchtte ‘ja-haa’, maar toen ik later die middag E.T. op televisie zag voelde ik
mijn ogen prikken toen de kleine Gertie voor altijd afscheid van haar nieuwe
vriend nam en er een flauw, rood bolletje oplichtte in zijn borstkas.

De volgende dag werd ik om één uur ’s middags wakker en moest ik lang
nadenken voor ik zeker wist welke dag het was.

De universiteitsbibliotheek was weer open. Ik stopte mijn floppy in een van
de vele vrije computers en begon mijn artikel over Ivanov voor een laatste
keer door te lopen. Haast alle teksten over Helena en Lois schrapte ik. Ik kon
niet anders, na kerstavond. Hoewel ik niet precies kon verwoorden waarom,
voelde ik dat de passages niet langer billijk waren, eerder gevaarlijk.

Nog diezelfde middag legde ik het artikel in het postvakje ‘Eindredactie’,
één dag voor de deadline, twee nietjes door de hoeken geslagen.

Het was die dagen of ik voor een aquarium stond. Op een andere manier kan
ik mijn gevoel niet omschrijven; zo’n groot aquarium, een tank zoals ze die
hebben in Sea World, met manshoge ruiten en tunnels waar haaien als
opstijgende vliegtuigen over je heen schuiven. Er gleed van alles langs en er
schoot van alles over, maar ik kon er niet bij: ik stond met mijn handen in
mijn zakken en keek naar de dingen die zich voor, achter en boven me
afspeelden, zonder er enige invloed op uit te kunnen oefenen. Soms was het
of ik mezelf voorbij zag drijven, daar aan de andere kant van het glas. Een
jongen, gelaten, voor andere toeschouwers oogde hij misschien licht apathisch



— alleen zijn haren bewogen, kastanjebruine strengen staken horizontaal uit
zijn schedel, wiegden als de armen van anemonen. Het lukte me niet mijn
handen uit mijn zakken te halen en tegen de ruit te bonken, mijn drijvende
zelf te doen opschrikken zodat ik hem aan kon kijken en vragen wat er nu
precies gebeurd was tussen mij en Helena, en, nog belangrijker: wat ik moest
doen om aan zijn kant van het glas te geraken, omsloten te worden door het
veilige, warme water, niet langer toeschouwer maar onderdeel van het
spektakel.

Die eerste januaridagen stonden voor de meeste New Yorkers in het teken van
een nieuw begin — ik had nog nooit zoveel joggers in Central Park gezien —
maar semestertechnisch waren het dagen van toetsing en afronding.

Bij Cattlebee bespraken we het allerlaatste nummer van nyu Weekly. Mijn
artikel over Ivanov stond middenin en nam twee dichtbedrukte pagina’s in
beslag. Hoewel ik vaak met enig dedain over ons krantje gesproken had, kon
ik niet ontkennen dat het me wat deed dat mijn stuk zo prominent geplaatst
was, en toen ik, op weg naar het redactielokaal, een studente op de gang het
blad fronsend had zien lezen, probeerde ik over haar schouder te kijken om te
zien of het toevallig mijn woorden waren die haar zo bezighielden.

‘Erg bijzonder geschreven,’ begon Cattlebee zijn evaluatie. En hij prees
mijn verteltechniek, gedurfde perspectiefwisselingen en soepele schrijfstijl —
zelfs Capote en Wolfe kwamen even voorbij. Maar, zei Cattlebee langzaam —
ik herkende meteen de ‘Top/Tip methode’ die hij ons zelf had aangeleerd:
maak tijdens feedback eerst wat complimenten voor je vertelt wat er allemaal
mis is — dit artikel was geen nieuwsbericht. Door een echte krant zou het nooit
zijn geplaatst, misschien was het meer iets voor een tijdschrift, National
Geographic misschien? Ook leek het eerder een uitbreiding van mijn vorige
stuk dan een echte follow-up, en ging het, opnieuw, nauwelijks over de
schorsing van professor Frank, terwijl dat dit keer de insteek geweest was,
toch?

Ik antwoordde precies zoals ik het in mijn hoofd geoefend had. Niemand
had iets over de schorsing willen loslaten, zei ik. Bovendien had het verhaal
over Ivanov mij gezien de huidige technische ontwikkelingen op het gebied
van xenotransplantatie en de daaruit voortkomende ethische vraagstukken
opeens een stuk relevanter, zo niet actueler geleken dan zo’n particuliere
schorsing. Het kwam er een stuk zachter uit dan de bedoeling was, maar
niemand ging ertegenin.

Uiteindelijk gaf Cattlebee me een A minus als eindcijfer: een acht, naar
Nederlandse maatstaven, in een bijbehorende notitie roemde Cattlebee vooral



mijn enthousiasme.

Ook voor Social and Cultural Analysis kreeg ik, tot mijn eigen verrassing,
een goede beoordeling. Onze eindpapers werden voor aanvang van de laatste
les uitgedeeld, op het voorblad van mijn betoog over raciale clichés in The
Lion King stond, opnieuw, een rode A minus geschreven.

Ik had me die hele ochtend afgevraagd of Lois zou komen opdagen
vandaag. Ik hoopte van niet, eigenlijk. Mijn weerzin tegen een weerzien had
waarschijnlijk iets weg van het ongemak dat zich kan aandienen wanneer je
onverwachts een uit het oog verloren vriend tegenkomt: een mengeling van
géne omdat je nooit meer hebt gebeld en lichte nijd dat die ander dat eveneens
heeft nagelaten, overgoten met de wederzijdse en daarmee tot de macht
verheven schaamte om het feit dat jullie ooit een verkeerde inschatting
maakten; geloofden dat jullie vriendschap bijzonder was, of in ieder geval zou
beklijven — hoe naief was dat! En nee, Lois was geen oude vriend. Maar ons
huidige gebrek aan contact vormde op zijn minst een curieus contrast met
onze min of meer intieme dagen op haar hemelbed.

Had ik haar moeten opzoeken? Andersom zou logischer geweest zijn, ik had
haar telefoonnummer niet en omdat ik Helena’s post-it niet bewaard had wist
Lois mijn kamer waarschijnlijk beter te vinden dan ik de hare. Daarbij, zei ik
tegen mezelf: mijn artikel was ingeleverd, ik had een A minus gekregen, dus
wat moest ik nu nog met Lois, of Helena? Nee, dacht ik, laat haar alsjeblieft
niet komen opdagen.

Natuurlijk stommelde Lois, een minuut na aanvang, de collegezaal binnen.
Ze ging op de eerste rij zitten, ik zag haar het cijfer op haar paper bestuderen
en het mapje in haar tas stoppen. Ter afsluiting van de collegereeks kregen we
Ethnic Notions te zien, een wat statige documentaire over de povere
representatie van etnische minderheden in de Amerikaanse filmgeschiedenis.
Het was ironisch hoe accuraat de eenzijdige samenstelling van de
collegebezoekers het probleem dat de documentaire aankaartte illustreerde, en
ik weet nog dat ik me afvroeg of Lois hetzelfde dacht, en dat ik toen
vermoedde van wel, en dat dit me op een vreemde manier voldoening schonk.
Zodra de aftiteling omlaag rolde zag ik het knotje op de eerste rij
omhoogkomen. Zie je wel, zei ik tegen mezelf: zij wil mij ook niet spreken.
En ik pakte mijn spullen in, niet eens heel veel trager dan normaal, al
informeerde ik de jongen naast me wel nog even uitgebreid naar zijn
eindcijfer voor ik de tribune af daalde.

Op de gang liet ik me meevoeren met de stroom studenten die als een
waterval de trappen af klaterde. Wat zou ik doen wanneer ik straks buiten



was? Linea recta naar mijn dorm, of eerst een wandeling door de stad? — het
duurde even voor ik besefte dat het getik tegen mijn schouder niet werd
veroorzaakt door iemands boekentas. Midden op de trap draaide ik me om.
Een paar treden boven me stond Lois.

‘Hé,’ zei ze, ‘gelukkig nieuwjaar nog.’
‘Hé, ja!’ zei ik, buitensporig enthousiast. ‘Gelukkig nieuwjaar!’

Lois’ wangen waren rood, alsof ze me al een tijdje geprobeerd had in te
halen. Maar nu ze me dan eindelijk staande had gehouden, leek ze niet meer
zo goed te weten waarom ze dat zo graag gewild had. ‘Had je een fijne
jaarwisseling?’ vroeg ze met een verlegen glimlach.

Ik knikte en legde mijn arm gestrekt op de leuning, wat er, hoopte ik, meer
ontspannen uitzag dan het was. ‘Ja, ik heb het gevierd met wat vrienden. En
jij?’

Lois stapte een trede omlaag. ‘Ik was bij Helena. Die had twee flessen
Poolse wodka in huis gehaald, dus het werd nogal laat.’

‘Snap ik,’ zei ik, en ik grijnsde halfhartig.

Helena had twee flessen wodka in huis gehaald. Ze had een feestje gegeven
maar mij niet gevraagd. Niet dat ik op haar invitatie zou zijn ingegaan; had ik
niet besloten bij haar uit de buurt te blijven? Ja, ik had Helena sinds
kerstavond niet meer gezien of gesproken en daar bewust voor gekozen, maar
nu ik haar zo voor me zag, met Lois aan de uitklaptafel, één shotje wodka,
twee shotjes wodka, vooruit nog eentje dan, gelukkig nieuwjaar!, wat hebben
we veel doorgemaakt!, voelde ik iets ineenkrimpen in mijn borstkas.

‘Hoe is het nu met je?’ vroeg ik Lois. Ik probeerde zo discreet mogelijk naar
haar buik te knikken.

‘O, goed, hoor! Ik had een A plus voor mijn paper over O.J. Simpson, ik
denk dat ik volgend semester Black Feminism ga volgen.’

‘Dat is mooi,’ zei ik, en ik tilde mijn arm van de leuning.

Zo was het nu dus. Lois had nieuwjaar gevierd bij Helena terwijl ik met een
stel vreemden op een bierkrat gezeten had, nou, good for her. En wat kon het
mij eigenlijk schelen dat ze deed alsof er niets gebeurd was. Of ik niet wist
wat haar overkomen was, er nota bene niet zelf naast gestaan had, haar naar
huis gebracht had, Pop-Tarts voor haar gemaakt had, vier keer de katten van
haar hospita gevoerd had, ja, wat maakte het uit dat het voelde of we twee
vage kennissen waren die elkaar na maanden weer eens tegenkwamen, ik zou



niet anders willen, nee hoor, maar dan moest ze me nu wel met rust laten, me
laten omdraaien en de trap laten afdalen, de schuifdeuren door, haar leven uit.

‘Doe Helena de groeten als je haar ziet,’ zei ik en stapte alvast een trede
omlaag.

Maar Lois schudde haar hoofd.

‘Ik zie Helena voorlopig niet,” zei ze. ‘Ze is naar Denver voor een nieuwe
behandeling, heeft ze je dat niet verteld?’

Bij het woord behandeling dacht ik aan ivf. Aan intracytoplasmatische
sperma-injectie, Helena had het ook wel eens over spermacentrifuge gehad;
blijkbaar hield men in Denver een congres over dergelijke technieken — wat
ging het mij nog aan? Maar Lois keek ernstig omlaag: ‘Helena’s T-
cellenconcentratie is plotseling erg gedaald, ik dacht dat ze je dat wel gezegd
zou hebben.’

Was dit een zieke grap?

‘Hoezo haar T-cellen?’ vroeg ik, en Lois schudde haar hoofd opnieuw, dit
keer meer uit spijt dan uit ongeloof, leek het: ‘Shit, ik dacht dat je het wist.’

‘Wat?’

‘Dat Helena ziek is?’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat wist ik niet.’

Ik draaide me om zonder gedag te zeggen.

Terwijl ik de trap af daalde luisterde ik of Lois me nog iets nariep, maar het
bleef stil achter me.

Van de weg naar huis herinner ik me niets.

In mijn kamer deed ik meteen de deur op slot. Ik trok mijn broek en
boxershort uit, pakte mijn piemel bij de eikel, hief hem voorzichtig op en ging
zo voor de spiegel staan.

Ik bekeek de linkerkant. De rechterkant. De onderkant. De bovenkant.

Geen wondjes, geen sneetjes, geen kleine venijnige zweertjes: veilig dus.
Maar wie zei dat mijn penis er twee weken geleden ook zo had uitgezien? De
kans leek klein dat ik toen gevaar gelopen had. Maar de kans bestond wel
degelijk, en met de kennis van nu besefte ik dat Helena niet alleen tegen me
gelogen had, maar ook een volkomen onverantwoord risico had genomen.

Voor alle duidelijkheid: natuurlijk had ik — dat mag ik toch zeker hopen —



ook medelijden met Helena. Maar het gevoel was waarschijnlijk verkeersruis,
waar de volgende vraag die de mededeling van Lois opriep uit een megafoon

leek te komen. Wist Lois wat er op kerstavond tussen Helena en mij gebeurd

was?

Misschien wist ze het niet, en had ze haar mededeling daarom gedaan.
Misschien wist ze het wel, en had ze haar mededeling daarom gedaan.

Ik kon het niet inschatten, het enige wat ik zeker wist was dit: ik hoefde
Lois noch Helena ooit nog te zien.

Die middag stond ik in de rij voor het loket van de Greyhound Terminal op
8th Avenue. Het ging tergend langzaam allemaal, om mijn adrenaline te
kanaliseren tapte ik met mijn voet op de grond, ik ging godverdomme
eindelijk eens doen waarvoor ik naar Amerika gekomen was en iedere stap
richting het loket was een beuk tegen de aquariumwand, een beuk die ik met
mijn blote vuist uitdeelde, de wondjes op mijn knokkels waren niets in
vergelijking met de barsten die ik het dubbele glas toebracht: stap, tap, boem,
barst!

Het kostte me die avond weinig moeite wakker te blijven tot Jason Branks
thuiskwam. Het was inmiddels drie uur ’s nachts, Jason was uit geweest, hij
leek nogal verbaasd toen hij me op de rand van mijn bed zag zitten; de
televisie uit maar de lichten aan.

Ik stond op en ging voor hem staan: Jason, man, zei ik: ‘Ik ga je een tijdje
alleen laten. Fuck het volgende semester, ik heb een ticket naar Atlanta
gekocht: morgen vertrek ik!”

Even keek Jason me lodderig aan — dronken, dacht ik, misschien stoned,
ook — maar net toen ik wilde herhalen wat ik gezegd had, greep Jason mijn
schouders en drukte hij me tegen zijn borstkas, ik rook zweet en hasj en
voelde een vochtige wang langs mijn oor schampen, een warme hals in mijn
hals, en ik pakte Jason beet of hij een houten ton was; het eerste wat ik na
dagen dobberen zag, mijn armen om zijn torso geslagen, niet van plan ooit
nog los te laten. ‘Te gek, man,’ hoorde ik Jason in mijn oor fluisteren, ‘dat is
echt helemaal te gek,” en ik klemde me nog steviger vast. En ik legde,
voorzichtig, mijn hoofd in zijn nek.



Wat zal ik u over mijn rondreis vertellen?

Het was het beste halfjaar van mijn leven, zou ik na terugkomst
verkondigen. En ik denk dat dat niet ver van de waarheid lag, destijds. Al
overwoog ik na twee dagen Atlanta de eerste de beste vlucht terug naar New
York te nemen om mijn spullen op te halen en de Verenigde Staten definitief
te verlaten, naar Nederland te vliegen, naar mijn vrienden, mijn moeder, mijn
kamer en mijn bed zonder beestjes.

Tweeéntwintig uur achter elkaar had ik in een Greyhoundbus gezeten, naast
een man met een enorme doos op schoot. Het geval was misschien wel een
meter breed en dubbel zo hoog; er had met gemak een stripper in gepast en
het had me niet verbaasd wanneer er halverwege de reis inderdaad geklop en
gekras vanachter het karton geklonken had. De eigenaar had een slaappil
genomen en lag het grootste deel van de rit bewegingloos met zijn voorhoofd
tegen de doos, het was vrijwel onmogelijk hem wakker te krijgen tijdens
pitstops en plaspauzes. Zo werd mijn zitplek een cel, afgebakend door de
doos aan de ene kant en het raam aan de andere kant; een strak ommuurde
ruimte waarin ik me nauwelijks kon bewegen. Dus legde ik mijn hoofd tegen
het raam en luisterde ik naar de radio van de man achter me, het gehuil van de
twee kleuters voor me en de bestraffende woorden van hun moeder, die steeds
opnieuw hun namen bleef roepen, of de klanken stokslagen waren die haar
kinderen tot bedaren zouden kunnen brengen: no Tony, Ricky no, Ricky, Tony,
no! Ik sliep niet, die tweeéntwintig uur.

In het motel naast de parkeerplek waar we na de rit werden afgezet,
ontdekte ik een kakkerlak in de wasbak: het beest richtte zijn voelsprieten
meteen in mijn richting, vragend, een blinde op zoek naar houvast. Ook die
nacht sliep ik niet.

De volgende ochtend stelde ik vast dat ik mijn envelop met contanten kwijt
was. Tweehonderd dollar, gepind voor noodgevallen, het geld had in het
voorvak van mijn rugzak gezeten: de rits van dat voorvak stond nu open.
Misschien was ik in de bus bestolen, misschien was de envelop uit mijn tas
gevallen — ik zou er waarschijnlijk nooit achter komen, en nu ik
doodvermoeid en met een bonzend hoofd op de rand van mijn krakende
motelbed naar de vochtplekken op het plafond staarde, vroeg ik me af
waarom. Waarom was ik hier, waar was ik in godsnaam mee bezig, wat wilde



ik bereiken, en waren die donkere spikkels schimmels of bloedspetters? — ja,
mijn zelfmedelijden had me bijna genekt.

Maar ik zette door.

Ik leerde de regels en handigheden van het reizen. Geen Greyhound, maar
Amtrak. Geen motels, maar hostels. Geen cash, maar een pinpas en creditcard
in mapjes die je los van elkaar bewaart. Nooit bleef ik langer dan twee weken
op één plek. En hoewel de plaatsen die ik aandeed enorm van elkaar
verschilden, ontwikkelde ik een zekere routine, een ritueel dat zich in iedere
nieuwe town of city liet uitvoeren — wat is reizen anders dan het situeren van
rituelen in den vreemde?

De dag van aankomst rustte ik steevast uit. De tweede ochtend maakte ik
een uitgebreide wandeling door mijn nieuwe omgeving, en of het nu een grote
stad was als Austin of een bergdorp als Twin Lakes, overal, ja, overal kocht ik
die tweede dag een pak Pop-Tarts dat ik in mijn eentje leegat. Op dag drie
ging ik meestal op zoek naar tijdelijke metgezellen, mensen om mee op te
trekken; vrienden is een te groot woord. Al had de uitwisseling van
genegenheid, hulp en aandacht soms verdacht veel weg van een vriendschap,
van een duurzame band met deze reispartners was geen sprake, misschien
omdat we allemaal wel wisten dat onze bereidheid over onderlinge
verschillen heen te stappen geen bewijs van liefde was maar een vorm van
pragmatisme, ingezet uit behoefte aan precies die genegenheid, hulp en
aandacht die de grens tussen vriendschap en gezelschap zo vaag maakten —
enfin, ‘tijdelijke metgezellen’ dekt de lading.

Het was niet moeilijk nieuwe mensen te ontmoeten. De zogenoemde living
area van de hostels liet zich meestal uittekenen. De uitgezakte bank, het
televisietoestel waarvan de afstandsbediening in een vorig decennium
zoekgeraakt was, het plankje stukgelezen pockets, het bordspel waarvan de
dobbelstenen ontbraken. Wie op zoek was naar gezelschap moest zich hier
verschansen. Een soort cruisezone voor backpackers was het, waar eenlingen
vanachter hun meegebrachte boek of gitaar om zich heen spiedden, tot ze
oogcontact scoorden met een andere eenling, waarop meestal een
oppervlakkige woordenwisseling plaatshad — hey man, just arrived? — en men
bij blijk van wederzijdse interesse bij elkaar ging zitten, wat kletste, grapte,
om al snel tot de daad te komen: het openslaan van de Loney Planet-gids om
een hike voor morgen uit te stippelen. Dit was meestal het moment waarop ik
inhaakte: ‘Neem me niet kwalijk, maar hoor ik nu dat jullie morgen het
Copperwood trail gaan doen? Dat was ik ook van plan!’ Een sociale aaseter
was ik, die zich voedde met andermans pril gelegde contacten; misschien was



het luiheid, al vrees ik dat verlegenheid ook een rol speelde — waar
verlegenheid ophield en luiheid begon was in mijn geval vaak onduidelijk,
ook dat moet ik toegeven.

Bekijk ik nu het fotoboek dat ik terug in Nederland over mijn road trip
samenstelde, stuit ik op tientallen foto’s waarop ik in berglandschappen en
cocktailbars poseer met groepjes studenten en kluitjes backpackers, steeds in
andere samenstellingen: mensen van wie ik de namen niet weet, de gezichten
enkel herken van de vorige keer dat ik het fotoboek doorbladerde. Toch heb
ik op de meeste foto’s mijn armen bezield om deze mensen heen geslagen en
druk ik ze tegen me aan alsof ze me dermate dierbaar zijn dat ik ze haast niet
durf los te laten, bang dat ze er zonder mij vandoor gaan, op naar een volgend
hostel of nieuwe karaokebar.

Ik heb niet één foto van Lois of Helena. Blader ik door mijn fotoalbum, dan
is het of ze nooit hebben bestaan. Misschien is dat juist de reden waarom ik
het ooit heb volgeplakt. Een groot log fotoboek met een neplederen rode kaft
en witte velletjes vloeipapier tussen de bladzijden om de leugen te
beschermen tegen krasjes.

Ik ging dus regelmatig uit, tijdens mijn reis. Ook op dit gebied ontwikkelde ik
al snel een zekere routine. In veel hostels, en dan met name die in grote
steden, lag op de balie een stapeltje gay maps; plattegrondjes waarop met rode
— vooruit, soms roze — bolletjes stond aangegeven boven welke lokale bars,
clubs en sauna’s een regenboogvlag wapperde. In New York had ik die gay
maps maar een treurig fenomeen gevonden; flyers pro segregatie, bedoeld
voor toeristen die maar voor één ding kwamen. Maar nu ik zelf een toerist
was die... nu ja, was ik vooral dankbaar dat ik in het met sports bars
overgoten Phoenix wist waar ik zijn moest op een vrijdagavond.

Meestal begon ik zo’n uitgaansnacht met wat biertjes aan de bar van mijn
hostel. Wanneer mijn tijdelijke metgezellen zich beraadden over een volgende
locatie, haalde ik discreet mijn map tevoorschijn. Soms wilden de anderen
dan mee. Vooral jonge studentes voelden zich aangetrokken tot gay bars als
kleine meisjes tot roze prinsessentiara’s: ‘Kunnen we eindelijk eens lekker
dansen zonder dat mannen ons lastigvallen!” Opvallend vaak eindigden die
studentes dan boven op de bar, frunnikend aan elkaar — geen man die ze
lastigviel, dat moet gezegd, al oogstten al te opzichtig tongende meisjes niet
zelden de toorn van oogrollende lesbiennes die hun zwaarbevochten
geaardheid geparodieerd zagen.

Ik ging haast nooit alleen naar huis, op zo’n avond. Het flirten ging me een
stuk makkelijker af dan in New York. Misschien omdat ik wist dat ik niet



lang zou blijven; een wetenswaardigheidje dat ik meestal al bij het eerste
drankje meldde in een bijzin, waarna mijn potentiéle verovering vaak meteen
een tweede ronde liet aanrukken. Vaak vertelde ik mijn echte naam niet eens.
Dan zei ik dat ik Marshall was. Marshall uit Zuid-Afrika.

De seks was meestal vrij geweldig. Als Marshall durfde ik meer, deed ik
meer, genoot ik meer — ook dat. Misschien omdat ik het niet was die soms een
onaantrekkelijke grimas trok, die wellicht anders pijpte dan de ander gewend
was, die, I’m sorry, man, liever zelf nam dan genomen werd: it wasn’t me, het
lag aan Marshall. Al kreeg Marshall doorgaans weinig klachten.

Ik hield geen lijstje bij, had ook geen quota of doel of iets dergelijks. Maar
wanneer ik een weekend niet ten minste gezoend had, voelde dat als falen.
Het was of mijn lichaam na die vijf min of meer celibataire maanden in New
York uitgehongerd geraakt was. Het had zichzelf in een spaarstand gezet, het
smachten tijdelijk getemperd opdat het genoeg zou hebben aan de reserves
‘fantasieén en masturbatie’. Maar nu mijn lijf weer gevoed werd, de niet per
se vitale organen weer op gang kwamen, leek het plotseling onverzadigbaar:
seks hebben doet naar seks verlangen.

Ik deed het altijd veilig, natuurlijk. En om de paar weken liet ik me overal
op testen. Het wachten op de uitslag bezorgde me alleen steeds minder
zenuwen; zoals iemand met vliegangst na elke probleemloze vlucht telkens
zekerder wordt. Onterecht, overigens, de kans dat het fout gaat neemt niet af
met de keren dat het goed ging, sterker: ons vertrouwen in slagen groeit vaak
omgekeerd evenredig aan de mogelijkheid tot falen — dat is hoe dingen
misgaan. Maar bij mij ging het gelukkig goed, dat halfjaar.

Jonas moest lachen toen ik hem jaren later vertelde over wat ik als ‘mijn
zeemansperiode’ was gaan aanduiden (in ieder stadje een ander schatje — ja
ja). Maar in de ogen van mijn geliefde flakkerde ook onbegrip, al zou hij dat
waarschijnlijk niet gedeeld hebben als ik er niet naar gevraagd had.

‘Jij en ik verschillen van elkaar,” verklaarde Jonas: ‘Ik zou het niet kunnen,
al die liefdeloze seks. Je wilt iemand toch in de ogen kunnen kijken, weten
wie je in je armen hebt?’

Ik antwoordde dat het met dat eerste wel goed zat en wat dat tweede betrof:
vaak kon je juist maar beter niét weten wie er naast je lag — knipoog. Hierop
had Jonas opnieuw gelachen en met één hand door m’n haar gewoeld, een
gebaar dat voor zowel liefkozing als terechtstelling kon doorgaan, alsof ik een
schooljongen was die een even brutale als scherpzinnige opmerking gemaakt
had. En ik lachte mee, want ik wist dat mijn ooit onbezonnen omgang met



seksualiteit een van de dingen was die Jonas opwond, misschien juist omdat
het zo ver van zijn eigen mores af stond: zijn het niet de meest exotische
vogeltjes die we in kooitjes willen stoppen?

Wat ik niet zei tegen Jonas was dit: soms staat wat men liefde noemt
intimiteit in de weg. Zeker in dat prille stadium van een relatie waarin seks
nog een proeve van bekwaambheid lijkt, een examen dat we moeten afleggen;
het lijf van de ander een eindbaas die we moeten bekoren om door te mogen
naar het volgende level. Zo was mijn eerste nacht met Jonas, bijvoorbeeld,
volkomen risicoloos. Beetje aftrekken, beetje strelen: dat was het — geen
fratsen, want ik wilde nog met deze jongen verder.

De eerste nacht met Johnny uit L.A., en Agustin uit Anaheim en Mitchell uit
Phoenix was daarentegen spectaculair, juist omdat we wisten dat het onze
enige nacht was. Wat ik denk ik wil zeggen: soms moeten we het juk van
identiteit afleggen om volledig onszelf te kunnen zijn, en is intimiteit geen
zaak van leren kennen of liefhebben, eerder een kwestie van anoniem blijven.
In dat opzicht geloof ik dat mannen die naar de hoeren gaan dat niet alleen
doen omwille van de seksuele ervaring met de ander, maar ook om de
mogelijkheid één pijpbeurt lang van zichzelf verlost te zijn. Een man zonder
naam, achtergrond, geschiedenis of karakter, een man die even, heel even,
niet hoeft te voldoen aan verwachtingen. Maar goed, ‘hoeren’, waar heb ik het
over, ik dwaal af; laat ik het nu niet ordinairder doen klinken dan het was.

Mijn reis kende verschillende hoogtepunten. De nacht in Johnny’s penthouse
in de bergen van L.A., uitzicht op het Hollywood Sign. Vierentwintig uur Las
Vegas met Laurence: vierhonderd dollar gewonnen, vijfhonderd dollar
verloren, desalniettemin champagne en nepkaviaar bij het roomserviceontbijt.
De blokhut bij Lake Tahoe, waar Tommy en ik een weekend lang de Malboro
Man uithingen. En natuurlijk die week met Joshua, een van de weinige
jongens die ik mijn echte naam en achtergrond toevertrouwde.

Joshua, met zijn hang naar diepgang en marihuana, wist me ervan te
overtuigen dat Big Spring éigenlijk, de grauwe wegen en slaphangende
elektriciteitskabels ten spijt, een prachtige stad was, als je maar wist waar je
moest kijken. Een tegelwijsheid die ik de rest van mijn reis ter harte nam,
waardoor zelfs een onooglijk oord als Tucson een zekere glans kreeg, want
kijk daar!, die sprookjesachtig zwierende visnetten in die kabbelende beek, en
zie! de liefde waarmee die gouden graffitiletters op dat bushokje gezet zijn, en
o! de rij uitzinnig kleurrijke pifiata’s onder die luifel — ja, de wereld was
behoorlijk prachtig als je haar maar sentimenteel genoeg bejegende, en ik had
de tijd, de vrijheid, maar toch vooral de behoefte om me een halfjaar lang



volledig aan blijmoedige melancholie over te geven.

Natuurlijk waren er ook dieptepunten. De paar keer dat een plaatselijke
bewoner me in een metro of nachtbus faggot toesiste en ik, nee, Marshall, een
welgemeend fucking redneck terugmonkelde, bijvoorbeeld. Of de nacht dat ik
met een stuk oudere, maar toch nog redelijk aantrekkelijke man mee naar een
hotelkamer ging, om daar twee van zijn ‘vrienden’ aan te treffen die in
leeftijd niet voor hem onderdeden maar in lichaamsgewicht en -beharing zijn
meerdere waren. Gelukkig was ik niet degene die hun avances niet had
durven afslaan. Dat was, natuurlijk, Marshall.

En wanneer ik nog net voor zonsondergang het paaltje aan het einde van een
mountain trail aantikte, om vier uur ’s nachts mijn handen in een afgeladen
loods naar de laserlichten uitstak, in de ochtendschemering met een
bloedmooie latino een portie churros at of met een besproet torso in mijn
armen wakker werd op het strand, wist ik zeker: ja, dit was waarvoor ik naar
Amerika gekomen was. New York bleek slechts een wachtkamer te zijn
geweest, mijn persoonlijke Ellis Island; een donker, tochtig oord waar ik
tijdelijk had moeten verblijven om door te mogen stromen naar waar ik nu
was. Maar hé, waarom zou ik terugdenken aan die periode? Ik had inmiddels
genoeg nieuwe herinneringen aangemaakt om tot in de eeuwigheid over te
mijmeren.

Mijn laatste stop was San Francisco. Vanaf hier zou ik terugvliegen naar New
York, om daar dan weer mijn eeuwen geleden geboekte terugvlucht naar
Nederland te nemen. Ik was oorspronkelijk van plan nog zeker twee weken op
Manhattan door te brengen voor ik Amerika definitief zou verlaten, maar
eenmaal in San Francisco bleef ik mijn terugkeer naar New York steeds maar
uitstellen. Dat kwam, onder anderen, door Christina.

Ik ontmoette Christina routinegetrouw op mijn derde dag na aankomst, aan
de bar van mijn budgethotel. Maar Christina ontsteeg de status van tijdelijke
compagnon al snel. Ze was net eenentwintig, kwam oorspronkelijk uit
Manchester, had min of meer dezelfde rondreis als ik afgelegd — de
confrontatie met het cliché dat we blijkbaar belichaamden deed niets af aan
ons genoegen om de gedeelde ervaring — ze was net als ik kortgeleden in San
Francisco aangekomen en zou de komende vier weken vrijwilligerswerk gaan
doen in een daklozenopvangcentrum: ‘Want zomaar een beetje rondhangen
voelt uiteindelijk niet oké,’ zei ze, om vervolgens naar mijn plannen te
vragen.

Binnen een week kenden we alle happy hours in de binnenstad uit ons
hoofd. Om vijf uur twee strawberry daquiri’s voor de prijs van één bij Joe’s,



vanaf halfzeven three dollar- margarita’s in Esta Noche en tussen acht en
negen bier halve prijs bij Shotwell’s. Maar in tegenstelling tot het gros van
mijn tijdelijke metgezellen, zag ik Christina ook graag overdag. Of, laat ik het
zo zeggen: durfde ik haar aan mijn nuchtere, in mijn perceptie net iets minder
sprankelende zelf voor te stellen. We wandelden door het Golden Gate park,
aten gefrituurde inktvisringen aan Fisherman’s Warf, Christina wist me zelfs
tot een bezoek aan Bay’s Aquarium over te halen, waar we elkaar de opdracht
gaven de lelijkste souvenir voor elkaar aan te schaffen: haar sleutelhanger in
de vorm van een neusvis heeft nog jaren aan mijn rugzak gehangen.

Een aantal jaar geleden heb ik haar nog eens opgezocht op Facebook.
Christina bleek getrouwd met een accountant; twee kinderen hadden ze, als
beroep had ze ‘fulltime supermoeder’ opgegeven en op al haar profielfoto’s
kleefden er handjes aan haar gezicht of piekten er blonde stekeltjes tegen haar
wangen en kin. Ook zag ik dat Christina, naast Sex and the City en Cadbury,
een actiegroep tegen de komst van een asielzoekerscentrum geliket had. Nu
weet ik ook wel: de pestkop, luilak of tirannieke puber die we vroeger waren,
doet niets af aan de beeldige persoonlijkheid die we uiteindelijk ontwikkelen
en zo zou, andersom, ook de xenofobe soccer mum die we geworden zijn
niets mogen afdoen aan de fonkelende twintiger die we ooit waren. Maar
toch: scrollend door Christina’s Facebookpagina voelde het even of ik twintig
jaar geleden een fout begaan had; of het een verkeerde inschatting was
geweest met deze vrouw om te gaan — wat ik dan weer wreed vond van mijn
huidige ik, mijn jonge zelf had vast nooit zoiets naars gedacht.

Een paar keer nam Christina me mee naar het daklozencentrum. We sneden er
wit brood in driehoekjes en verdeelden gedoneerde cakejes over plastic
bordjes. Wie hier vrijwilliger was, ontdekte ik al snel, functioneerde nog meer
als sociaal werker dan als cateringkracht. De daklozen — uitzonderingen
daargelaten, precies de types die je in een opvang als dit zou verwachten:
mannen bij wie de spijkerbroek om de benen slobberde en het sjekkie als een
treurige tandenstoker in de mondhoek hing — hingen eindeloze verhalen aan
ons op. Levensverhalen, maar toch vooral ook ziektegeschiedenissen en
samenzweringstheorieén. Zo probeerden verschillende mannen mij ervan te
overtuigen dat ze door de ciA werden geschaduwd; hun betogen over verdacht
geparkeerde auto’s en afgetapte telefoontjes even onsamenhangend als
fascinerend.

‘Drugs,’ verklaarde Christina: ‘Als je maar lang genoeg pep gebruikt maakt
je brein je wijs dat je niet alleen bent. Vervolgens verzinnen verslaafden er
zelf bij dat het de c1A is die hen volgt. In hun ogen is dat logisch, ze hebben
immers van verslaafde vrienden gehoord dat de cia nu ook in deze opvang



actief is.’

Ik knikte, veegde wat kruimels van een bordje, en ik weet nog dat ik me
afvroeg wie mij zou volgen wanneer mijn brein me vertelde dat ik niet alleen
was.

Het antwoord kwam, hoe ironisch, diezelfde week nog.

Christina wilde naar een feest waar ze een collega over gehoord had. De
rave was op een open plek in een bos, het scheen vrij lastig te vinden te zijn,
maar als we snel besloten konden we met die collega meerijden.

Christina’s collega had ook zijn vriendin meegenomen. En zo reden we dat
juniweekend in een volgepropte Ford Route 101 af, richting Sunset Beach
River Park. Bij de aanleg van de bescheiden parkeerstrook was waarschijnlijk
geen rekening gehouden met illegale houseparty’s. We reden met de auto een
stukje het bos in, hoorden takken kraken en struikgewas langs de velgen
schrapen.

Het was nog best een flinke wandeling naar de open plek waar het feest zou
plaatsvinden. Licht aangeschoten struinden we over kronkelende paadjes
waarvan ik me soms afvroeg of het wel paadjes waren, iedere keer dat we
over een varen stapten vroeg de vriendin van Christina’s collega of we wel
echt op de juiste weg waren, en net toen ik begon te geloven dat we inderdaad
onherroepelijk verdwaald waren, klonk er, onmiskenbaar, een beat vanachter
de bomen.

We naderden een stel felgele lampen, zagen we, een ruimteschip dat opsteeg
of bezig was te landen.

“Wacht,’ zei Christina’s collega nadat we elkaar een paar keer euforisch op
de schouders geslagen hadden. De jongen viste een plastic hoesje uit zijn
jaszak: ‘Wie wil er een vitaminepilletje?’

Ik had nog nooit xtc geslikt. Ik rookte wel eens een joint, snoof ook heus
wel eens een lijntje coke, maar dat eerste was om rustig te worden en dat
tweede om wakker te blijven. Xtc had me nooit getrokken, misschien omdat
ik het associeerde met controleverlies en vreesde dat mijn controle in haar val
ook mijn decorum zou meeslepen.

We namen de pillen in of het shotjes wodka waren: one, two, three, go, go,
go! — “Shit,” hoorde ik iemand mompelen, ‘we hadden wat meer water mee
moeten nemen.’

Ik had in de auto wat Budweisers gedronken. Volgens Christina duurde het
daarom misschien wat langer voor ‘de x’ bij mij insloeg. Toen we bij de open



plek aankwamen was ik in ieder geval nog helder genoeg om te constateren
dat kluisjes of toiletten ontbraken. Christina en de anderen voegden zich
vrijwel meteen bij de groep dansende mensen onder de sycamorebomen;
uitgelaten renden ze erop af, de armen boven het hoofd geheven, of ze na
jarenlang onbegrepen over de aarde te hebben gezworven eindelijk met hun
eigen stam werden herenigd.

Ik voelde nog geen enkele behoefde achter hen aan te rennen. En daar, aan
de rand van het feest, dacht ik plotseling aan een prentenboekje dat mijn
moeder me ooit moest hebben voorgelezen. Een konijntje maakt een tocht
door de jungle en ontmoet allerlei exotische dieren die hem stuk voor stuk
vertellen dat hij er niet bij hoort: scheer je weg, klein konijntje, zie je niet dat
wij stoere tijgers zijn, kijk dan, wij hebben strepen! Het konijntje wordt er
moedeloos van. Maar vindt dan, op de laatste bladzijde, een groep konijnen
bij een beekje, die allemaal precies zulke befjes en hangoren als hij hebben:

en het boekje is uit.

Wat was in godsnaam de moraal van dit verhaal, vroeg ik me af — het was
mijn laatste heldere gedachte voordat de dingen begonnen te trillen. Alles
golfde, in vrij letterlijke zin: een paar seconden lang voelde het of ik op een
deinende boot stond; of de bontgekleurde slinger vaantjes boven me steeds
dichterbij kwam, om weer omhoog te schieten zodra ik ernaar reikte. Anders
dan de feestende, springende, glimmende mensen om me heen voelde ik nog
altijd weinig aandrang mijn lijf te bewegen. In plaats daarvan werd ik
overvallen door de allesverzengende behoefte mijn armen om bewegende
lijven heen te slaan.

Christina’s collega stond het dichtst bij. Ik legde mijn handen op zijn
schouders, duwde mijn hoofd in zijn nek. De jongen liet me begaan — first
time users, de peuters van het feest; ze weten niet wat ze doen, dus komen
overal mee weg. Zolang het leuk blijft, dan.

Discreet pulkte Christina’s collega mijn vingers van zijn sleutelbeen. 1k
schijn te hebben geschreeuwd van blijdschap toen ik Christina even later bij
de caravanbar vond. Ik duwde mijn buik tegen haar buik en klemde mijn
armen om haar hals als de beugel van een achtbaankar — later zou Christina
vertellen dat ik haar zeker een halfuur lang kopjes had staan geven. Wat ik
nog weet is dat ze mijn armen van zich aflegde of het twee boa constrictors
waren: een voor een, even behoedzaam als waardig. Liefdevol pakte ze
daarna mijn hand om me de dansende menigte in te trekken, maar toen ze me
midden in de massa losliet, voelde ik me meteen een klein konijntje dat door



een zwerm flamingo’s was afgewezen: want wij hebben veren, wij kunnen
vliegen, wij zijn paradijswezens!

Even stond ik eenzaam in de massa, maar daar, daar verrees alweer een
groot, glanzend lichaam uit het platgetrapte gras. De rug lang en gespierd, een
zacht glooiend heuvellandschap, voorzichtig plaatste ik mijn hoofd tussen de
vriendelijke schouderbladen, legde ik mijn armen om de uitnodigende heupen
— hey man, klonk het boven me: not too close now — en opeens stond ik weer
met lege handen, als een clown of tekenfilmfiguur die zijn eigen spiegelbeeld
heeft willen omarmen; dit keer voelde het of iemand een tuinslang in mijn
mond gestoken had, en nu, ergens buiten beeld, een kraan opendraaide: mijn
lichaam vulde zich met ijswater, koud en zwaar werden mijn ledematen — ik
weet niet waar ze vandaan kwam. Ze stond opeens voor me, een slanke vrouw
in een rood doorschijnend topje. Ze keek me aan, er staken stralen uit haar
lichaam; omdat ze met haar rug naar een spotje stond vermoed ik nu, maar op
het moment zelf dacht ik: dit is de verlosser. En hoewel ik nooit religieuze
neigingen had gehad, boorde het woord verlosser zich als een teek in mijn
onderbewustzijn vast, we vielen elkaar in de armen, de verlosser en ik, en
zodra ik haar handen mijn rug voelde aanraken, werd mijn lichaam weer
warm en wendbaar. Ik legde mijn hoofd in haar veilige hals, voelde hoe ze
met haar vingers de haartjes in mijn nek aaide, ik deed hetzelfde bij haar, en
even was het of ik het beekje met mijn medekonijnen gevonden had, dezelfde
witte befjes, dezelfde lange hangoren, kom maar, je hoort bij ons!, voor het
eerst in tijden voelde ik me weldadig compleet en daarmee compleet
weldadig, wat moest ik doen om hier voor altijd zo te mogen blijven staan?

De vrouw begon aan mijn oorlel te sabbelen. Zachtjes zoende ze ook mijn
nek, zorgvuldig haast, of ze het oppervlak systematisch afwerkte, geen plekje
ongekust mocht laten. Ik liet haar begaan. Maar er veranderde iets. Het was of
ieder kusje een donkere afdruk op mijn zojuist nog zo stralende gemoed
achterliet. Zo vormden de kussen een vlek die steeds groter werd, uitdijde als
de plakkerige massa uit een omgevallen pot zwarte verf en ik werd
overspoeld, overspoeld door een vaag onrustig gevoel, of ik iets vergeten of
verloren was, de deur van mijn kamer niet afgesloten had, mijn portemonnee
verloren was — was de achterzak van mijn rugzak nog opengeritst, waren mijn
vrienden zonder mij vertrokken, had ik het vliegtuig gemist? De vrouw
plaatste haar lippen op mijn kin. Ik graaide in haar lange donkere haren en
opeens wist ik het; opeens zag ik in wat er mis was. De vrouw in mijn armen
was Helena. En ze probeerde nu haar lippen op de mijne te duwen.

Volgens Christina vond ze me tussen een stel varens. Rillend, mijn armen
om mijn benen geslagen. Ze schijnt me naar de auto te hebben gebracht.



‘Daar hing je nog een heel warrig verhaal op,’ vertelde ze me achteraf.
“Wat voor verhaal?’ vroeg ik haar.

‘Iets over een stretcher. En een vrouw die iets van je wilde. Weet je het echt
niet meer?’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik weet het echt niet meer.’

Ik had geloofd dat ik de herinnering onschadelijk had gemaakt, het afgelopen
halfjaar effectief had bedolven onder nieuwe avonturen en feestelijke
anekdotes. Of het een zak afval op een vuilstortplaats was, waar ik inmiddels
genoeg gebruikte slingers, lege flessen en geknakte partyprikkers overheen
gestrooid had om hem geheel aan het zicht te onttrekken. Maar nu ik de
herinnering even, heel even tussen het puin in mijn onderbewustzijn had zien
liggen schitteren, leek het onmogelijk die opnieuw te bedekken. Niet dat ik
het niet probeerde: natuurlijk zocht ik afleiding, ik danste en ik dronk en
drong me op aan jongens die ik nauwelijks aantrekkelijk vond.

Tevergeefs. Daar, op die open plek in het bos, was er een onomkeerbaar
proces in werking gezet. En de dagen daarna dienden de gedachten aan
kerstavond zich aan als een optocht; eerst hoorde ik alleen de trom en de
trompetten in de verte, maar het harmonieorkest naderde onherroepelijk,
waarop ik ook de klarinetten en de xylofoons onderscheidde, majorettes plots
hun stokjes zag opgooien, en al hield ik mijn handen voor mijn ogen,
uiteindelijk zou ik zelfs het geklingel van de triangels horen, ja, tot op de
kleinste details zag ik het allemaal weer voor me: mijn elf minuten met
Helena op de stretcher.

Ik ging steeds slechter slapen. Nachten achter elkaar schrok ik wakker. Dan
stond ik op uit mijn hostelbed, schoot in mijn gympen, liep de gang over naar
het gedeelde toiletblok. Wanneer ik eenmaal weer in bed lag, lukte het me
niet opnieuw in slaap te komen. Steeds dezelfde vragen drongen zich op. Wat
had Helena bezield, de laatste keer dat ik haar bezocht? Had ze spontaan
gehandeld? — dat kon, ik was immers zelf degene geweest die ons de
werkkamer in gepraat had. En toch was het net zo goed mogelijk dat Helena
met voorbedachten rade te werk gegaan was, dat het iets was wat ze al langer
gewild had. Maar waar6om wilde ze het? Was het simpelweg een daad van
affectie, genegenheid, of toch zoiets banaals als lust, misschien? Het was een
optie. Maar haar handelen kon ook als vorm van machtsvertoon worden
gezien — een manier om te bewijzen dat, ook al was ik degene die het artikel
schreef, zij nog altijd de regie had: had ik de passages over haar niet mooi
allemaal geschrapt? En als deze theorie juist was, had Helena de



consequenties van haar handelen dan volledig voorzien, was dat hoe ze was?
Hoe langer ik erover nadacht, hoe minder ik het begreep: hoe Helena was.
Misschien was het sowieso naief om te denken dat ons handelen de
omstandigheden bepaalt, in plaats van andersom.

Een andere vraag dan: hoe dronken was Helena eigenlijk toen ik die avond
bij haar aanbelde? Ze had onze glazen ingeschonken in de keuken. De fles
had ik dus niet gezien, wie weet was die op dat moment al halfleeg. In dat
geval moest Helena al paarse wijnlippen hebben gehad toen ze opendeed. Er
stond me iets van bij: Helena in de deuropening, waterige ogen, rode wangen,
donkere mond. Maar misschien deed ik de chronologie van de gebeurtenissen
nu geweld aan. Was het beeld van Helena in de deuropening geen herinnering
aan ons weerzien, maar een gedachte aan ons afscheid, waarbij haar vochtige
lippen mijn wangen geschampt hadden als het boegbeeld van een boot in
nood.

Soms viel ik na zulk nachtelijk malen alsnog in slaap. Dan droomde ik dat
ik wakker was en dat Helena mijn hostelkamer binnenkwam. Het bed kraakte
wanneer ze op de rand van mijn matras kwam zitten, en een koude hand onder
mijn deken liet glijden.

Eén ochtend werd ik wakker met een stijve. Ik stond meteen op, trok mijn
joggingbroek aan, en rende twee keer Geary Boulevard op en af, zonder ook
maar één keer echt goed om me heen te kijken.

Begin juli vloog ik terug naar New York. Ik kon niet anders, mijn vlucht naar
Nederland zou twee dagen later vertrekken, ik moest mijn dorm nog
leegruimen en de sleutel inleveren.

Ik had die ochtend uitgebreid afscheid genomen van Christina. Ze had me
een cadeautje gegeven dat ik pas in het vliegtuig mocht uitpakken, de vorm en
het gewicht verraadden dat het een opschrijfboekje was. Thank you for your
friendship had ze bij onze laatste omhelzing in mijn oor gefluisterd. Een zin
die klonk of onze vriendschap een ding was dat ik haar cadeau gedaan had,
zoals zij mij nu een opschrijfboekje gaf, iets wat ze op haar bureau kon leggen
om er af en toe even naar te kijken; ze zou het liefdevol koesteren,
waarschijnlijk, maar het zou nooit groeien of van vorm veranderen, nee, onze
vriendschap zou zich niet evolueren of voortzetten, leek Christina te willen
zeggen. Ergens vond ik de suggestie krenkend, al achtte ik het ook wel weer
volwassen van Christina dat ze de zaken zo nuchter benaderde, en was ik niet
degene die zo luchthartig over tijdelijke metgezellen geblaat had?

Mijn vliegtuig zou twee uur te laat vertrekken, ontdekte ik bij de



incheckbalie. Er scheen een defect in het landingsgestel te zijn aangetroffen.
Hoewel daarmee waarschijnlijk een catastrofe was voorkomen, heerste er
vooral de irritatie in de wachtruimte bij gate twaalf — red mensen voor ze de
kans hebben gekregen zich onveilig te voelen en het redden heet geen redden
maar vertragen.

Ik nam plaats op het buitenste stoeltje in een lange rij zwarte zitjes en richtte
mijn blik haast automatisch op een televisietoestel dat op een soort zuil stond.
CNN News, ik herinner me het item nog precies: het ging over O.J. Simpson.
De rechtszaak tegen de voormalig honkballer was net haar zesde maand
ingegaan, en hoewel ik in de hostels nauwelijks televisie had gekeken, had ik
in kroeggesprekken toch de belangrijkste wendingen meegekregen van wat
kranten, al naar gelang het opleidingsniveau en de etnische samenstelling van
hun achterban, een soap, thriller, of strijd om rechtvaardigheid gedoopt
hadden.

Er was een handschoen op de plaats delict gevonden. O.J. had de
handschoen in de rechtszaal gepast en opgemerkt dat het ding veel te strak
zat. Er was DNA aan de handschoen onttrokken. Het DNA matchte met dat van
Simpson! Maar, beweerde de verdediging nu, het bewijs moest ongeldig
worden verklaard: de politielaborant die het genetisch materiaal verzamelde
had het DNA van de handschoen en het controle-DNA uit Simpsons
wangslijmvlies samen in de zak van haar labjas naar het laboratorium
gedragen; wie kon nu nog garanderen dat de twee samples niet vermengd
waren geraakt?

‘Onmogelijk!’ riep de moleculair onderzoeker op het scherm in de
wachtruimte van gate twaalf — de man leek oprecht gekwetst dat zijn
vakgebied in diskrediet was gebracht. ‘Dat zoiets gebeurt is ondenkbaar, de
hele suggestie gebaseerd op een beeld van wetenschap, ontleend uit
tekenfilms en comic books. Zo’n laborant loopt echt niet met een stel
reageerbuisjes in haar jaszak, een druppeltje hier, een druppeltje daar, en
poef: een vermenging van DNA! Het genetisch materiaal van de verdachte was
zorgvuldig ingekapseld, en de collectieve achterdocht over dit revolutionaire
bewijs zegt meer over ons wantrouwen jegens nieuwe technieken dan over de
nauwkeurigheid van onze wetenschappers!’

Het stoeltje waar ik op zat.

De rugsteun zwart en hard en in een ergonomisch verantwoorde hoek van
net geen negentig graden met het zitvlak gebogen. De leuningen van
zilverkleurig staal. Naast me: een identiek stoeltje met daarop mijn rugzak.
Het paspoort, in mijn handen, de boardingpass die eruit stak opdat ik hem



straks, wanneer zou worden omgeroepen dat het vliegtuig gereed was, meteen
kon pakken om er bij de laatste controle mee te wapperen, en mijn schoenen,
mijn jas, mijn spijkerbroek, de portemonnee in mijn zak, het plastic tasje met
het broodje ham dat ik zojuist gekocht had — plotseling deden al deze zaken
me volkomen vreemd aan, of het objecten waren die ik nooit eerder gezien
had, stof, plastic, papier, polyester, staal; materialen waarvan de functie en
betekenis me ontschoten waren nu ik volkomen verkleefd met mijn stoeltje
raakte, wegzakte in het zitvlak als een auto op nat asfalt: vast zat ik, bewegen
ging niet, want starend naar de man op de monitor boven me, overviel me het
gevoel dat ik ook had gehad onder de sycamorebomen, het moment dat de
vreemde vrouw mijn nek begon te kussen: er was iets mis, ik was iets
vergeten, ik had iets over het hoofd gezien, er klopte iets niet.

‘Onmogelijk!’ riep de wetenschapper op de monitor boven me. En ik knikte,
griste mijn rugzak van het stoeltje naast me, zette het ding op mijn knieén.
‘Onmogelijk,’ fluisterde ik, en ik sloeg mijn armen om de polyester romp op
mijn schoot, hield het zielige wezen zonder ledematen stevig vast.



Jason Branks was al vertrokken. Zijn planken waren leeggehaald, de lakens
van zijn bed gestroopt, zijn helft van het bureau oogde blanco en schoon. En
toch, nu hij weg was leek Jason aanweziger dan ooit; soms voelt leegte als
een uitroepteken. Was hij terug naar Australié? Of wilde hij nog reizen, zoals
ik gedaan had? Ik besefte dat ik hem nooit naar zijn plannen gevraagd had.

Ik tilde mijn backpack van mijn rug en liet het ding op Jasons bed ploffen.
Dat voelde niet goed, of ik bloemen van een graf plukte. Vlug trok ik mijn tas
van de matras om het ding naar mijn eigen kant van de kamer te verplaatsen.
Toen zag ik de brief liggen.

Een witte envelop op mijn kussen, mijn naam in krulletters. Van Jason,
dacht ik in een flits: misschien had hij toch een laatste groet achtergelaten. Ik
ging op de rand van mijn bed zitten. De brief was handgeschreven, in
dezelfde zwierige letters als op de envelop. Met vulpen, zo te zien; dat vond
ik wat chic, voor Jasons doen.

Dear Felix, las ik: ‘Wat ben ik benieuwd hoe het met je gaat! Je vriendelijke
huisgenoot vertelde me dat je al een tijdje op reis bent. Maar je spullen staan
hier nog, dus ik heb de hoop dat je deze brief vindt wanneer je die komt
ophalen.’

Ik stopte met lezen. Deze brief was niet van Jason. Natuurlijk niet. Mijn
ogen schoten naar het einde van de brief, de naam onder aan het fijne
lijntjespapier.

Liefs, Helena.

In een reflex duwde ik de brief onder mijn neus. Ik snoof, en schaamde me
al voor ik de muffe papiergeur gewaar werd: wat had ik verwacht, dat Helena
haar brief met rozenwater had besprenkeld? Ik keek om me heen voor ik
verder las.

‘Het spijt me dat ik de weken na kerst zo weinig van me heb laten horen. Ik
zat zelf een tijd in Denver, maar als ik had geweten dat jij ook op reis ging,
was ik eerder bij je langsgegaan. Lois vertelde me dat je boos op me bent. Ik
weet niet zeker of ik begrijp waarom. Het idee dat je me iets kwalijk neemt
vind ik hoe dan ook vervelend, je bent in korte tijd een ware vriend geworden,
Felix, zo’n bijzonder mens als jij ontmoet je niet vaak in het leven. Of
misschien moet ik zeggen: zo’n goed mens. Want een goed mens, dat ben je,



en ik zou je graag snel spreken, hoop je in ieder geval nog te zien voor je
terugkeert naar Nederland. De eerste week van juni verblijf ik opnieuw in
Denver, tot die tijd ben ik in New York. Ik hoop, hoe dan 00k, tot ziens,
Felix. Je weet me te vinden. Liefs, Helena.’

De eerste week van juni: dat was een maand geleden. De brief moest weken
op mijn kussen hebben gelegen. En Helena had hem waarschijnlijk zelf
neergelegd, had dus hier, in deze kamer gestaan, misschien wel meerdere
keren: ze refereerde aan Jason, ze moest hem hebben gesproken voor ze de
brief had geschreven. Wat had ze hem gevraagd, hadden ze lang over me
gepraat?

Opnieuw keek ik om me heen. Dit keer om te zien wat Helena gezien had
toen ze hier stond. Mijn bed, keurig opgemaakt, en daarmee van ieder
spoortje mij ontdaan. Wat wintertruien in mijn kast; zou Helena hebben
gelachen toen ze mijn paarse Barney-fleecetrui zag? Drie studieboeken,
opgestapeld op mijn bureau, uit het bovenste boek stak mijn eindpaper, de
rode A minus duidelijk leesbaar: had Helena het cijfer gezien, was ze
verbaasd dat ik het zo goed had gedaan en had die verbazing zich in trots
vertaald?

Ze dacht dat ik boos was. Dat was ik ook! Maar nu ik haar brief in mijn
handen had, vingerafdrukken naast, onder, misschien wel precies boven op de
hare plaatste, haar dus praktisch aanraakte, voelde ik nog iets anders. Mijn
woede was terecht, vond ik nog altijd. Maar woog mijn boosheid wel op tegen
de omstandigheden? Helena was ziek, misschien zelfs stervende; dat zou in
ieder geval haar wat pompeuze woordgebruik verklaren — zo’n bijzonder
mens als jij ontmoet je niet vaak in het leven: werd ‘het leven’ niet pas een
concreet begrip wanneer de contouren ervan zich duidelijk aftekenden,
wanneer, kortom, het einde ervan in zicht was? En verdienden de zieken geen
gratie, golden er voor stervenden geen andere regels; was het niet ronduit
logisch dat iemand die, hoog boven zich, een putdeksel over haar bestaan
hoorde schuiven — de bundel licht waarin ze stond van een cirkel in een sikkel
in een strook zag veranderen — er een andere moraal op na hield? Ja, was het
niet volkomen begrijpelijk dat iemand die steeds meer werd beperkt in haar
vrijheid zich alle vrijheid permitteerde die nog voorhanden was?

Ik geef toe: dit is waarschijnlijk niet exact wat ik dacht na het lezen van
Helena’s brief. Maar het vat, denk ik, wel de essentie van wat ik op dat
moment voelde. Dat was in de eerste plaats nieuwsgierigheid, of misschien
moet ik zeggen: een angstige hang naar antwoorden. En ondertussen werd
mijn woede, traag doch effectief, uitgevlakt door medelijden, compassie,



misschien zelfs spijt — al sluit ik niet uit dat dit ook kwam doordat Helena in
haar brief zo warm over me sprak: willen we niet dat de mensen die ons
goede mensen noemen dat zelf ook zijn, omdat dit het makkelijker maakt hun
oordeel over ons voor waar aan te nemen?

Op de hoek van West 45th Street stond een wit busje. Een ijscoman, zag ik
toen ik dichterbij kwam. Kinderen en volwassenen verdrongen zich voor het
verkoopvenster, het was een nostalgisch tafereel dat allerminst nostalgisch
bedoeld was en me juist daarom aangreep, het oprechte enthousiasme van de
verwachtingsvolle wachtenden werkte aanstekelijk, deed me net iets grotere,
haast huppelachtige passen richting de volgende straat nemen. Ik had een bos
bloemen bij me. Misschien omdat ik ons weerzien dan wel afscheid wilde
markeren met een ritualistische geste. Misschien omdat ik mijn komst als
ziekenbezoek zag. Misschien omdat ik het gevoel had dat ik iets goed te
maken had. Of misschien, dat kan ook, omdat ik voorzag wat ik zou
aantreffen.

Of dat laatste waar is, heb ik me vaak afgevraagd.
Maar weet u: ik weet het niet.

Wat me precies bezielde toen ik bij de deli op 6th Avenue een bosje roze
roosjes aanwees, kan ik u niet vertellen, ik weet alleen nog dat ik het deed,
zoals ik ook nog weet dat ik onderweg die ijscotruck zag staan, me afvroeg
wat ik zou doen wanneer Helena niet thuis zou zijn, de rozen voor me uit stak
zodra ik haar achter de voordeur hoorde stommelen; de slanke stekelige bos
een degen, schild en vredespijp in een?

Geen idee.

En ja, ik herinner me nog precies wat daarna gebeurde. Ik weet wat ik deed,
ik weet wat zij deed, ik weet hoe het allemaal eindigde, maar waarom we
handelden zoals we handelden, waarom ik handelde zoals ik handelde... Ik
kan wel weer wat dingen verzinnen. Emoties of motieven die mijn gedrag
verklaren en daarmee, automatisch, goedpraten; is begrip niet de kabelbaan
naar genade? Maar, om eerlijk te zijn, begrijp ik die middag zelf ook niet
precies. Misschien verhouden emoties zich tot onze daden als rozetten tot de
borst van prijswinnaars: we spelden ze na afloop van de actie op om ons
handelen te classificeren, maar we kunnen niet zeggen dat ze onze verrichting
veroorzaakten. Laat ik me, deze keer, dus eens niet wagen aan een
psychologisch aanvaardbare interpretatie van mijn daden, dan wel de hare.
Laat me u gewoon vertellen hoe ik me die zonnige zondagmiddag nu, op dit
moment, herinner.



Een stomme film is het.

Zij het in kleur, in plaats van zwart-wit. De hoofdfiguren, Helena en ik,
praten niet, vragen niets, volgen zwijgend ons script; weten precies waar we
heen moeten, hoe we moeten lopen, wat we zullen kopen, wanneer we elkaar
dienen aan te kijken. Geen enkel geluid maken we, ook Ivanov niet. Nee, we
wijden ons volledig aan onze stille choreografie: Helena neemt de rozen aan.

Ze knikt, mooi hoor, zegt haar blik, en ze laat me binnen en wuift flauw
naar de bank voor ze de keuken in loopt om een vaas te halen. Ik ga zitten en
kijk om me heen. Het appartement lijkt ruimer, lichter dan voorheen. Dan zie
ik dat het wandkleed ontbreekt. De deur naar de werkkamer is nu onbedekt,
wit, de zilveren klink blinkt in het zonlicht dat door een open raam naar
binnen valt.

Helena komt terug uit de keuken, in haar handen een vaas met mijn
bloemen. Ze zet het ding op de poef. De vaas wankelt, we kijken allebei
verschrikt, maar nee: de bloemen blijven op hun plaats. Dan gebaart Helena
dat ik moet opstaan. We lopen naar de deur van haar werkkamer, Helena gaat
me voor: de stretcher is weggehaald, rust nu ingeklapt tegen de muur. Op de
plek waar het bed heeft gestaan staat nu een wieg, een groot ding van rotan —
misschien is het riet. Helena loopt ernaartoe. Ik blijf staan waar ik sta, een
paar passen achter haar, en ik kijk toe hoe Helena zich over de rand van de
wieg buigt, een arm uitstrekt, haar vinger uitsteekt, iets in de wieg lijkt aan te
raken. Dan draait Helena zich om. Ze wenkt me, kom maar, en ik schuifel
naar voren tot ik naast haar sta, en buig me dan voorover om te zien wat zij
ziet; wat zij zojuist heeft geaaid.

Het jong draagt een geel, mouwloos rompertje.

De stof lijkt wat te knellen, bij de liezen en oksels worden zwarte haartjes
platgedrukt. Het jong heeft de ogen gesloten maar het slaapt niet, zijn tong
hangt uit zijn mond en het jong hijgt, schokkerig en zwaar, en ik kijk Helena
vragend aan maar ze knikt geruststellend, dat hoort zo, zo hijgt het altijd, en
ik kijk opnieuw naar de gesloten ogen, ze lijken zo groot nu; knikkers,
bonkers, megabonkers die van binnen naar buiten puilen, en dan buigt Helena
zich voorover om haar handen onder de witte oksels van het jong te laten
glijden. Ze tilt het op, harige beentjes bungelen slap in de lucht, en ze geeft
het jong aan mij: toe maar, het is niet zwaar. Het jong knijpt nog altijd zijn
ogen dicht maar het hijgt harder, harder en heviger, ik voel het ijle lijfje trillen
in mijn armen — Helena is iets gaan halen. Ik hoor haar stommelen in de
woonkamer, ze komt terug met een ingeklapte kinderwagen, kom, knikt ze
vanuit de deuropening, en ik volg haar het appartement uit, de trap af, Helena



houdt de kinderwagen vast, ik draag het jong achter haar aan, druk het
voorzichtig tegen mijn borstkas. Beneden, in het halletje voor de buitendeur,
klapt Helena de kinderwagen uit; een wieg op een onderstel lijkt het, ik plaats
het jong op het zachte matrasje, Helena legt een lakentje over de beentjes en
trekt de kap over de wagen, over het hoofdje, over de nog altijd gesloten ogen
— daarna pas trekken we de voordeur open.

Buiten duwt Helena de wagen. We lopen de straat uit, passeren de
ijscotruck, Helena ontwijkt achteloos zwaaiende kinderarmen; het is nog
warmer dan vanochtend, alle vrouwen dragen rokken. Op de hoek van West
53th Street met 6th Avenue, vlak bij het postkantoor, blaft een hond naar de
kinderwagen. Een klein gevlekt diertje is het, vast een vuilnisbakje, het blaft
en het gromt tot het kwijl uit zijn bek drupt, dan grijpt zijn baasje zijn
halsband; de vrouw lacht verontschuldigend wanneer ze het beest bij de
wielen wegtrekt en Helena glimlacht terug; nee hoor, het is niet erg.

We lopen verder, de straat uit, 5th Avenue op. Bij een stoplicht staan we
even naast een vrouw met een buggy, haar wagen is een stuk lager dan die
van ons, we kunnen er zo in kijken: de baby huilt hartstochtelijk, zijn hoofdje
is rood aangelopen, zijn handjes kleine, gebalde vuistjes, tanden heeft het
kind nog niet, zijn gehemelte een roze weekdier, en ik zie zijn moeder heel
even opzij blikken, als om te controleren of wij niet te lang naar haar kind
kijken.

De plastic poppen in de etalages op 5th Avenue dragen bermuda’s en
zonnepetten, sommige hebben een strandbal onder de glanzend witte arm
geklemd. Op Grand Army Plaza, het plein voor Central Park, passeren we
koetsen en paarden met oogkleppen.

Het is druk in het park, Helena stuurt de wagen naar de zijkant van het
wandelpad, weg van de fietsers en skaters, we zien mensen boemerangs en
frisbees gooien, er zweven kleurige vliegers boven de bomen. Helena duwt de
wagen een stukje over het gras, snijdt een flink stuk van het wandelpad af —
dan blijft ze plotseling staan. Ze zet een stap opzij en knikt naar de
kinderwagen: jouw beurt nu!

Ik neem de handgreep over en duw, het is niet zwaar, niet heel anders dan
een winkelkar. Ik buig me voorover en kijk eens goed naar het lakentje: het
beweegt, ook als ik stilsta, het jong woelt of trappelt, ik duw de kap iets terug
en bekijk het harige hoofdje, de ogen gesloten, de tong nog altijd uit de mond,
de lippen dik en ruw als oud rubber maar flink vochtig, speeksel glinstert in
de zon; Helena trekt de kap weer omlaag. Ze haakt haar arm door mijn arm,
legt haar hoofd op mijn schouder. Wanneer we een bruggetje over lopen, zien



we een man en een vrouw met een kinderwagen als de onze naderen. Ze
knikken vriendelijk bij het voorbijlopen, hallo, goedemiddag, en we
glimlachen naar elkaar, alsof wij, met zijn vieren, een geheim hebben.

Bij de speelweide staan kraampjes; hotdogs, frisdrank, ijsjes. Ik duw de
wagen naar een bankje en ga zitten, één hand om de handgreep geklemd.
Helena loopt naar een kraampje en komt terug met twee waterijsjes;
aardbeien, we eten snel, de zon staat hoog, plakkerige rode siroop druipt over
onze vingers, Helena likt aan haar pols. Dan staan we weer op, ik kijk in de
wagen, het lakentje ligt eindelijk stil, het jong slaapt vast, en we lopen verder,
met een boog om de weide heen, opdat tennisballen en rennende peuters ons
niet zullen raken.

Gearmd wandelen we het park uit, dit keer nemen we 8th Avenue, daar is
het rustiger nu, we ruiken de zoete geur van gesmolten kaas en warme tomaat,
de wagen duwt iets zwaarder over stoeptegels, Helena koopt een blikje cola
waar we om de beurt een slok uit nemen.

In West 48th Street lichten we de wagen Helena’s krappe portiek in. In het
donkere halletje til ik het jong van het matrasje. Het hijgt niet langer, het
hoofdje hangt een beetje schuin, ik leg mijn hand onder het zachte, harige
nekje en doe alvast een paar passen de trap op, hoor Helena achter me de
wagen inklappen.

Boven loop ik meteen naar de werkkamer, daar leg ik het jong in de wieg.
Het beweegt nog steeds niet. Zijn ogen zijn nog altijd gesloten, de tong hangt
naar buiten maar de lippen zijn droog, het draderige speeksel lijkt ingekookt,
heeft wat witte, zoutachtige vlekken om de snuit achtergelaten.

Helena komt naast me staan, buigt zich nu ook over het jong. Voorzichtig
prikt ze in zijn borst. Het rompertje veert terug, het jong blijft stilliggen, en ik
schud mijn hoofd en ik staar weer naar dat tongetje tussen de twee stugge
lippen; een grijs verdroogd slakje is het, en ik schud opnieuw mijn hoofd, en
Helena prikt opnieuw in de stijve borst van het jong en dan, dan begint het
jong weer te hijgen, zij het zachtjes, en gaat het levenloze slakje weer
glinsteren. Voorzichtig legt Helena haar duim op een oogbol. Ze duwt het
ooglid een stukje omhoog, ik zie een pupil op en neer schieten, een kleine
zwarte stip in een grote, blauwe cirkel. En dan kijkt Helena me aan. Maar ze
hoeft niets te zeggen, ik begrijp haar. Het is een meisje, Ivanov is haar naam.
En die grote blauwe ogen heeft ze van mij.






Op 14 oktober 2014 beklom een klein, blond meisje het podium van het
Sherwood Hills Funeral Centre. Ik ben nooit goed geweest in het schatten van
leeftijden, maar het kind leek me een jaar of acht, negen, ze keek wijs uit haar
ogen, was waarschijnlijk klein voor haar leeftijd: het meisje kwam nauwelijks
uit boven de twee marmeren Ming-vazen aan weerszijden van het podium. Ik
vroeg me af of er geen bloemen in de vazen hoorden, nu leken het net urnen —
of was dat juist de bedoeling? Zelfverzekerd keek het meisje ondertussen de
zaal in, gesterkt misschien, door haar marmeren bodyguards. Haar ogen
gleden langs de gestoffeerde bankjes, alsof ze haar publiek peilde, inschatte
wat deze mensen vanmiddag nodig hadden. Achter haar was een vrouw bezig
de microfoon uit de houder op de katheder te wrikken — de
uitvaartondernemer, vermoedde ik, na iedere speech had deze vrouw een
nieuw glas water op de katheder gezet, haar rug licht gekromd, een houding
die zo hard ‘let niet op mij’ schreeuwde dat ze telkens het tegenovergestelde
bewerkstelligde. Voordat de vrouw gebukt van het podium sloop, gaf ze het
meisje de microfoon.

‘Hallo,’ zei het kind.

Anders dan de voorgaande sprekers leek ze nauwelijks geintimideerd door
haar versterkte stemgeluid, noch het gepiep en gekraak dat ermee gepaard
ging. ‘Ik ben Lorey, en ik wil graag iets vertellen over mijn tante.’

Ik ging rechtop zitten. Tante? Had Helena een broer of zus gehad? Ik keek
nog eens goed naar Lorey.

Het kind had een vrij rond gelaat en lang, lichtblond haar dat bijna wit leek
in het zaallicht. Ze had, kortom, in geen enkel opzicht iets weg van Helena. Ik
spiedde de zaal rond, op zoek naar twee gespannen gezichten, mensen die
voor Loreys ouders zouden kunnen doorgaan. Ik zag voornamelijk ruggen.

Bij het opengaan van de brede grijze deuren had ik achter aan de kluwen
bezoekers gestaan en nu zat ik achter in de zaal. De plekken links en rechts
van me waren leeg, op mijn bankje zat slechts één andere bezoeker, helemaal
aan het uiteinde: een oudere man die me nu wantrouwend aankeek. Dat idee
had ik, althans. Je hoort wel eens dat er mensen zijn die de begrafenissen van
vreemden afstruinen en zich aan het verdriet van anderen laven om zo hun
eigen verdriet te vergeten, en nu had ik het idee dat de overige bezoekers mij



voor zo iemand aanzagen; een profiteur die de begrafenis van een onbekende
bezoekt om zijn problemen als jonge katjes te verdrinken in andermans
tranen. Misschien kwam dat omdat ik mezelf zo zag. Of nou ja, niet als
profiteur, maar wel als een voyeur, een ongenode gast. De Helena waar de
sprekers het over hadden klonk immers als een volkomen vreemde, niet in de
laatste plaats omdat de speeches tot nu toe grossierden in algemeenheden:
‘Deze vrouw had een groot hart.” ‘Een gigantisch verlies voor de
gemeenschap.’ ‘Dapper heeft ze tot het einde toe tegen haar ziekte gestreden.’
— van de meeste sprekers kon ik niet eens opmaken wat hun relatie tot Helena
geweest was. Een lange, magere vrouw met hoog opgeféhnd haar had Helena
geroemd om haar buitengewone klantvriendelijkheid — ‘Ze kende iedereen die
haar zaak bezocht, maakte altijd een praatje, ik heb nog nooit iemand z6
zorgvuldig een cadeautje zien inpakken.” — en ik weet niet wat me meer
verbaasde: dat Helena, blijkbaar, een winkel in het een of ander begonnen
was, of dat de vrouw op het podium het inpakken van cadeautjes als een
dermate grote verdienste zag dat ze het tijdens dit laatste afscheid niet
onvermeld wilde laten.

Hoe meer speeches ik aanhoorde, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik
hier niet thuishoorde; deze mensen handelden volgens codes die ik niet
verstond, spraken een taal die ik niet begreep, hadden het over een vrouw die
ik niet had gekend, en met ieder woord, ieder kuchje en iedere piep van de
microfoon steeg ik een klein stukje op, tot ik zo ver boven mijn bankje hing
dat ik mezelf kon zien zitten, de schoenen die ik vluchtig op het
vliegveldtoilet gepoetst had, mijn net iets te strak zittende pak, de kalende
plek op mijn achterhoofd, het achterhoofd van een indringer. Ik geef toe: mijn
lichte dissociatieve attaque kwam waarschijnlijk 60k voort uit slaapgebrek.
Op het moment dat Lorey het podium op stapte, was ik al minstens
vierentwintig uur wakker.

‘Mijn tante was geen echte tante,” zei het meisje, haar stem nog altijd helder
en vast, ‘maar ze was wel de allerbeste tante. Altijd als ik kwam bakte ze
pannenkoeken. En ze gaf me heel vaak stickers, bijvoorbeeld van prinses
Elsa. Als we gingen hiken kende ze alle namen van alle dieren en alle planten,
ze was heel, heel slim, tante Helena. En ze wist ook heel veel van de Grote
Beer, de Melkweg en van Polen. Ik mis haar iedere dag en daarom wil ik nu
voor haar zingen.’

Lorey liet een korte stilte vallen. Ze schraapte opzichtig haar keel — had ze
dat zangeressen op YouTube zien doen? Het kind zette een stap naar voren,
draaide een halve slag; haar witblonde haar kwam bijna tot haar kont.



Toen opende Lorey haar mond: The snow glows white on the mountain
tonight, not a footprint to be seen... — ik herkende vagelijk de melodie, maar
de tekst zei me niets: The wind is howling like this swirling storm inside,
couldn’t keep it in, heaven knows I’ve tried... Lorey zong verrassend zuiver.
Haar stem galmde zelfs een beetje, klonk warm en krachtig, het timbre van
een oude ziel, zou de jury van een talentenjacht gezegd hebben. En naarmate
het intrigerende lied vorderde, hoorde ik steeds meer mensen om me heen
zachtjes snuiven, in hun handtas rommelen, met plastic pakjes tissues kraken.

Lorey deed een stap opzij voor ze de hoge noten van het refrein inzette: Let
it go, let it go, can’t hold it back anymore, let it go, let it go, turn away and
slam the door!

Plotseling merkte ik dat ik moeite had met slikken. Er zat iets dichtgeslibd,
vastgekat in mijn keel: let it go, zong Lorey nog eens, en ze kneep haar ogen
dicht, spreidde haar armen en legde haar hoofd in haar nek: haar lange haar
raakte haar kuiten nu haast — here I stand, galmde het door de ruimte, and
here I’ll stay!

Met mijn duim veegde ik wat vocht uit mijn ooghoeken.

Ik zag de schouders op de rijen voor me schokken en even, heel even voelde
ik me niet langer indringer maar onderdeel van iets. Ja, ik voelde me één met
de mensen in de zaal, mensen die Helena misschien nauwelijks gekend
hadden maar desalniettemin huilden, vooral om zichzelf, waarschijnlijk, om
eigen pijn; oud, nieuw of permanent verdriet dat het leven als een slijmspoor
achterliet, om gemis, om alles wat er ooit was of alles waar het nooit van
gekomen was — huilen we niet altijd vooral om onszelf wanneer we om een
ander huilen?

Rustig blijven, dacht ik, rustig blijven nu, Felix. Maar toen Lorey haar ogen
weer opende, haar blik een tikje verbaasd, misschien zelfs beschaamd om wat
ze teweeg had gebracht, schoot er iets van beneden naar boven, mijn keel uit,
de zaal in; een vervreemdend, gorgelend geluid dat de man aan het uiteinde
van mijn bankje naar me toe deed schuiven, zodat hij mij zijn pakje Kleenex
kon aanreiken.

Het scherm van mijn smartphone was die ochtend om vier uur opgelicht.
‘Nu al?’ had Jonas gemompeld.
‘Sorry,’ fluisterde ik, terwijl ik de alarm clock wegswipete.

Ooit had ik me voorgenomen nooit meer voor tien uur ’s ochtends in een
vliegtuig te stappen; vakantie mocht op geen enkel moment voelen als straf.



Maar eerdere vluchten zaten volgeboekt en met een latere vlucht zou ik
Helena’s crematie niet halen; het was zelfs nog maar de vraag of ik na déze
reis op tijd zou zijn voor de crematie. Bovendien: dit was geen vakantie.

“Waarom is dit toch zo belangrijk voor je?’ had Jonas gevraagd toen ik
boekte. Mijn antwoord was blijkbaar niet bevredigend genoeg, want Jonas
zou zijn vraag de uren daarna een paar keer herhalen, zij het telkens in een
andere formulering: “Wat was Helena dan voor een vrouw?’ ‘Komen er veel
oude bekenden naar de dienst?’ “Waarom heb je me nooit méér over haar
verteld, dan?’ Ik bleef min of meer hetzelfde antwoorden: Helena was een
heel bijzondere lerares geweest waar ik ontzettend veel van had geleerd en het
bezoeken van haar crematie voelde als een plicht, ja, het betrof een
gevoelsding.

Een gevoelsding!

Het was een woord dat Jonas eerder zou gebruiken dan ik, en zelfs hij zou
het uitspreken met een zeker gevoel voor ironie. Maar een begrafenis — of een
crematie of een herdenkingsdienst — is de enige ceremonie voor heidenen die
heilig is; het bezoeken ervan is per definitie een nobele daad, een bewijs van
liefde of op zijn minst een blijk van respect. Al staat dat respect ook meteen
als een stolp om de dienst heen: zij die erbuiten staan zullen er geen vragen
over stellen, zij die eronder zitten zullen geen kritiek hebben. Misschien was
het juist dit gewijde, ongenaakbare karakter van de onderneming dat me zo
aantrok. Dat het zo’n gedoe was er te komen maakte mijn gang naar
Wisconsin des te heldhaftiger, en hebben we soms niet gewoon, zomaar,
plots, behoefte iets groots te doen; onze geliefde op te halen met een
limousine, de straatmuzikant twintig euro toe te stoppen, de Oceaan over te
vliegen voor de begrafenis van een oude vriend? Ja, de hang naar het grootse
laat zich lastig verklaren maar is al te vaak de belangrijkste aanjager van onze
daden — een gevoelsding, kortom.

Ik geloof dat ik dat zelf ook geloofde, voordat ik ging.

Pas toen ik in het vliegtuig zat, als een van de weinigen wakend in een zee
van slaapmaskertjes, durfde ik te denken aan de consequenties van mijn
zogenaamd nobele onderneming. Ik zou, na twintig jaar, Lois weer
ontmoeten. Zij moest immers degene zijn die me de uitnodiging voor
Helena’s crematie gestuurd had; Lois was de enige die wist van onze omgang.
De laatste keer dat ik haar zag was op de universiteit, op de trap, waar ze me
vertelde dat Helena ziek was. Dat had Lois gesuggereerd, althans. Terug in
Nederland had ik me een paar keer afgevraagd of ze misschien gelogen had.
Uit wraak, jaloezie, of gewoon, bij wijze van wreed pesterijtje; het zou best



kunnen dat ik Lois, die nacht op het hemelbed, over mijn idiote aidsvrees
verteld had. Aan de andere kant: Helena was slechts eenenzestig jaar
geworden. Zou ze dan toch... — ik zou het Lois kunnen vragen. En ik zou haar
nog veel meer kunnen vragen. De gedachten aan de mogelijkheden, aan alle
dingen die ik nog wilde weten, maakten dat ik niet in slaap kon komen; het
lukte me niet eens een ontspannende positie te vinden in de opblaasbare
neksteun die Jonas als verrassing in mijn handbagage gestopt had. Dus sloeg
ik de beschermhoes van mijn iPad. En spendeerde ik een groot deel van de
tien uur durende vlucht aan een spel waarbij je zo snel en efficiént mogelijk
watermeloenen doormidden moest klieven met een grote, glanzende sabel.

Na de dienst was er koffie met gebak. Men had duidelijk zijn best gedaan de
ontvangstruimte gezellig te maken, voor zover dat predicaat voor
uitvaartcentra opgaat. Aan de wanden hingen grote aquarellen van, zo
vermoedde ik, lokale flora en fauna: een stel dennenbomen, een fazant, twee
dassen: de een zijn kop op de zachte, harige rug van de ander. De muren zelf
waren bordeauxrood geschilderd, midden in de ruimte stond een massief
houten tafel vol drank en versnaperingen. De witte, opklapbare statafels
daaromheen detoneerden grof met de rest van de ruimte, maar oefenden een
grote aantrekkingskracht uit op de gasten, die als bijen om een bloemknop
rond het formica zwermden. Ik observeerde hen vanuit mijn positie, in mijn
eentje in een hoek, naast een gatenplant. Ik schatte dat er zo’n veertig, vijftig
mensen naar Helena’s crematie gekomen waren. Ze leken elkaar allemaal te
kennen, overal klonk het hey, hi, so good to see you, how are you? En hoewel
de stemming beslist ingetogen was, leek niemand het onplezierig te vinden
hier te zijn. Zo vermoedde ik dat het niet Helena was die deze mensen bond,
maar de ruimte waar ze zich bevonden: weer een overledene in Sherwood
Hills, weer een gemoedelijke middag in het funeral home; uiteindelijk draait
de nazit van een begrafenis net zomin om de overledene als het hoogtepunt
van een verjaardag om de jarige, of de danspartij na de bruiloft om het
nieuwbakken echtpaar: rites en passages als excuses om bij elkaar te komen,
minder in stand gehouden uit respect voor traditie dan uit angst voor het
alleen-zijn; er school iets diep ontroerends in.

Ik keek de ruimte nog eens goed rond.
Er waren opvallend veel echtparen, bijna allemaal van middelbare leeftijd.
Ik vond niet wie ik zocht.

Thuis had ik, in een overmoedige bui, Lois proberen te vinden op Facebook.
Haar achternaam kende ik niet — ik wist niet eens of ik haar achternaam ooit
had geweten — dus zocht ik op de combinatie ‘Lois, New York’, een opdracht



die tientallen resultaten opleverde. Was een Lois geboren tussen 1971 en
1974, dan bekeek ik haar profiel. Zo scrollde ik zeker twee uur achter elkaar
langs accountants, yoga teachers, lawyers, writers, writer slash
photographers, lawyer slash photographers en yoga teachers slash
photographers, tot ik begon te vermoeden dat Mark Zuckerberg welbewust de
optie ‘verfijn zoekopdracht’ had weggelaten opdat gebruikers altijd meer
zouden zoeken dan vinden, daarvan zouden doordraaien en uit pure waanzin
een advertentiebanner over wittere tanden zouden aanklikken.

Ik nam een kop koffie van de grote houten tafel. Met de mok in mijn hand
schuifelde ik terug naar mijn vertrouwde plekje in de schaduw van de
gatenplant. Opnieuw speurde ik de ruimte af. Dit keer bleef mijn blik bij het
kind hangen, Lorey, die als een van de weinige gasten geen zwart droeg. Haar
blauwe jurkje stak lucide af bij het woud grauwe rokken en pantalons waar ze
zich doorheen bewoog. Lorey fladderde van statafel naar statafel en hield halt
bij de grote tafel waar ik net mijn koffie gehaald had. Langzaam schoof ze
langs het hout. Ze keek uiterst ernstig; ik zag haar wat lepeltjes op nog
ongebruikte schoteltjes leggen, theezakjes recht in hun bakje zetten, en met
een licht gekromd wijsvingertje suikerklontjes tellen.

Er kwam een vrouw bij haar staan. Loreys moeder, zag ik meteen: de vrouw
had hetzelfde, haast witblonde haar. Ze knielde bij haar dochter zodat ze haar
in de ogen kon kijken, en pakte Loreys handen vast, alsof ze haar iets
belangrijks uitlegde. Lorey knikte. Ze draaide zich terug naar de tafel en tilde
er een grote zilveren schaal af, het ding was zwaar, zo te zien; er lag iets op
dat ik eerder als ‘Boomstam’ geidentificeerd had; ronde plakken lichte cake
met een spiraal van chocolade in het hart. Lorey droeg de schaal nu statig
langs de statafels. Bij iedere stop zei ze iets tegen de gasten, die vervolgens
knikten en een stuk cake namen — ik zag slechts een enkeling een
verontschuldigend gebaar maken.

Hello, sir!

Het meisje voor me hield de schaal zo hoog als ze kon en keek me
verwachtingsvol aan, of het een lege pet was waarvan ze hoopte dat ik er een
aalmoes in zou gooien: ‘Lust u een stuk makowiec? Dat is heel speciale
Poolse cake, het lievelingsrecept van tante Helena.’

Ik knikte — ‘Dat lust ik zeker! — en pakte een plak cake. ‘Heerlijk hoor,’ zei
ik nog voor ik een hap genomen had, ‘heb jij deze taart gemaakt?’

Ik hoopte dat Lorey bij me zou blijven staan. Dat ik nog even met haar zou
kunnen praten, haar dingen zou kunnen vragen, al wist ik niet precies welke.



Maar het kind werd geroepen. ‘Lorey,’ klonk het achter haar, en ze draaide
zich alweer om, naar een vrouw in een zwart, tweedelig pak dat er duur
uitzag.

Ik nam een hap cake. En zag ondertussen de vrouw in het chique zwart voor
het kind knielen zoals de moeder dat zojuist ook gedaan had. De vrouw zei
iets tegen haar, ik verstond niet wat, maar Lorey knikte en liet zich optillen.
Het zag er wat ongemakkelijk uit; de vrouw was niet lang en hoewel Lorey
ook niet erg groot was, leek ze toch nét iets te groot om nog te worden
opgetild, één bungelend been raakte bijna de grond. Maar de vrouw in pak
hield Lorey stevig vast: met het kind op haar heup kwam ze op me af. ‘Hallo
Felix,” zei ze. ‘Ik geloof dat je mijn dochter ontmoet hebt?’

Ik vond haar erg veranderd. Haar lange krullen had ze verruild voor een
kapsel dat deed denken aan dat van Hillary Clinton. Ook was ze wat forser
geworden: haar taille leek verdwenen, haar borsten in omvang toegenomen.
En ja, Lois had wat rimpels gekregen. Maar vergeleken met mijn Nederlandse
vriendinnen was haar huid juist opvallend strak, misschien omdat haar gezicht
iets boller geworden was. Haar transformatie zat hem dan ook niet alleen in
haar uiterlijk, het was haar hele voorkomen, haar uitstraling, présence; het
woord aura wil ik niet in de mond nemen, maar waar de jonge Lois soms kon
overkomen alsof ze je hoofd eraf zou knauwen zodra je iets verkeerds zei,
leek de vrouw die nu voor me stond meer iemand die je in zo’n geval met één
welgecoordineerde judoworp tegen de grond zou smakken, om meteen haar
hand uit te steken en je overeind te trekken, haar grijns zo breed dat het
onmogelijk was niet met haar mee te lachen. Ja, ze zeggen wel eens:
volwassen worden is je krachten leren kennen. Maar ik denk: volwassen
worden is je krachten leren inzetten, en wel op een manier dat alle partijen
ongedeerd blijven.

Lois wenkte me stellig mee naar haar statafel, helemaal achter in de ruimte.
Daar stond de vrouw die ik eerder als Loreys moeder herkend had.

‘Dit is Sarah,’ zei Lois, ‘mijn echtgenote.’

Sarah veegde een witblonde lok uit haar gezicht voor ze haar hand uitstak:
‘Jij moet Felix wezen. Lois heeft me over je verteld.’

‘O ja?’

‘Wat dan?’ — Lorey had haar hoofd in haar nek gelegd om aan de
conversatie te kunnen deelnemen. Vreemd, dacht ik in een flits, hoe we
vergeten dat we allemaal ooit één meter twintig geweest zijn. Hoe statafels
ons toen als hoge bomen voorkwamen, hoe schaal en perspectief onze



herinneringen niet halen, hoe die herinneringen alleen daarom al volkomen
inaccuraat zijn.

‘“Wat heeft Lois over Felix verteld?’ vroeg Lorey nogmaals.
‘Niet zo nieuwsgierig,” zei Sarah.

Maar Lois schudde haar hoofd: ‘Dat mag Felix best weten, hoor.” Ze richtte
zich tot haar dochter: ‘Ik heb Sarah verteld dat Felix en ik samen gestudeerd
hebben. En dat we toen allebei Helena leerden kennen, en haar een tijdje
samen geassisteerd hebben.’

Ik knikte, dankbaar dat Lois me een heldere rolomschrijving aanreikte. ‘Ja,’
zei ik tegen Lorey, ‘zo kennen wij elkaar.’

Sarah had haar handen om haar kop koffie geslagen, of ze zich wilde
warmen. ‘Gecondoleerd,’ zei ze met een knikje. ‘Helena was natuurlijk al een
tijdje ziek, maar het is uiteindelijk toch snel gegaan.’

Lorey knikte ernstig met haar moeder mee nu, ik wist niet goed wat ik
moest antwoorden.

‘Borstkanker,” zei Lois voor ik iets kon vragen. ‘De erfelijke variant,
dezelfde rotziekte die Helena’s moeder en grootmoeder eronder heeft
gekregen.’

Ik geloof dat we nog best een tijdje met zijn vieren daar om de tafel hebben
gestaan. We dronken koffie, aten te veel makowiec, en lieten Lorey de loop
van het gesprek bepalen. Het kind verraste met uitgebreide anekdotes en
verhalen. Zo bleek Lorey de afgelopen jaren regelmatig bij Helena gelogeerd
te hebben, in ‘het ronde houten huis in het bos’. Er waren boswandelingen
gemaakt en sterren bekeken, eekhoorntjes gevoerd en paddenstoelen
gevonden, er was jam gemaakt van vlierbessen, en heel zure vieze sap geperst
van de rozenbottel. Vooral vroeger, begreep ik, was er veel gerend en in
bomen geklommen, en in ijskoude kreekjes gezwommen. ‘Zonder kleren!’
riep Lorey. ‘Maar toen Helena kaal was kon dat niet meer, he?’

Het viel me op hoe verschillend Loreys moeders op hun dochter reageerden.
Sarah leek ietwat onzeker, vroeg zich waarschijnlijk af of ik Loreys
praatzucht als brutaal of toch vooral aandoenlijk opvatte. Soms leek ze Lorey
zelfs voorzichtig af te willen afkappen: ‘Nou, lief, dat was een mooi verhaal.’

Lois daarentegen bleef het kind maar aanmoedigen nog meer herinneringen
aan Helena op te halen: “Weet je nog die keer dat jullie een dam gebouwd
hebben?’ Haar aansporing kwam duidelijk voort uit trots voor haar
sprankelende dochter, en mij maakte het niet uit, ik vond het best zo, sterker,



Loreys verhalen stemden me vrolijk, namen mijn ongemak weg en deden me
mijn vermoeidheid even vergeten, ja; het onstuimig enthousiasme waarmee
dit kind over kastanjepoppetjes vertelde, maakte dat ik het liefst direct naar
buiten gerend was, de herfstzon in, een bospad op, mijn hoofd gebogen,
speurend naar stekelige groene pantsers, glimmend bruine kastanjes om
kleine gaatjes in te boren opdat ik met een gehalveerd luciferhoutje de kop op
de romp van mijn mannetje zou kunnen bevestigen.

Het was de uitvaartondernemer — de vrouw met de korte krulletjes — die een
einde maakte aan ons samenzijn: “We moeten helaas afscheid van u nemen,’
kraakte het door de ruimte.

‘Maar de makowiec is nog niet op!’ riep Lorey.

Ik keek toe hoe Sarah haar dochter bij de hand nam en naar de garderobe
bracht.

De twee kwamen terug met drie jassen en een Tupperwarebakje.

En terwijl Lois mij mijn telefoonnummer vroeg, zag ik hoe Lorey zich over
de zilveren schaal boog. Een voor een legde het kind de overgebleven plakjes
in het plastic bakje, voorzichtig, zodat ze niet zouden breken of kruimelen: ik
zag haar de makowiec met een servetje toedekken.

Ik zou de volgende dag alweer terugvliegen naar Nederland. Lois had via
WhatsApp voorgesteld ‘daarvoor nog wat tijd door te brengen’ en ik was
dankbaar op haar aanbod ingegaan. Dus stond ik die ochtend in alle vroegte te
wachten aan de rand van het bos achter het dorp, naast een bord met
plattegrond. Ik was iets te vroeg, Lois kwam op het afgesproken tijdstip over
de rijweg aangelopen. Ze had stevige wandelschoenen aan en droeg een outfit
die in een postordercatalogus waarschijnlijk voor ‘vrijetijdskleding’ zou
doorgaan: een wijde, kakikleurige linnen broek, daarboven een kabeltrui en
ruimzittend windjack. Ze oogde licht vermoeid, haar haar zat in een pluizig
staartje. Waarschijnlijk, bedacht ik, had ze zich die steile Clintoncoupe van
gisteren alleen voor de gelegenheid laten aanmeten.

Howdy! riep Lois zodra ze binnen gehoorafstand was: ‘Zo, meneer, lekker
geslapen?’

We omhelsden elkaar overdreven stevig en wisselden wat
oppervlakkigheden uit over de hotels waar we verbleven. Lois vertelde dat zij
en Sarah Amerikaanse ketens maar onpersoonlijk vonden, liever sliepen ze in
een Bed & Breakfast van een lokale uitbater, maar, moest Lois bekennen:
wanneer ze in haar eentje reisde wilde ze nog wel eens een Holiday Inn
boeken zoals ik gedaan had, al was het alleen omdat de koffiebroodjes bij het



ontbijtbuffet onovertroffen waren!
Ondertussen liepen we het bos in.

Lois koos een zandpad dat zo mul was dat onze voeten erin wegzakten —
was dit niet eigenlijk een ruiterpad? Ik vroeg het niet, het draaide vanochtend
niet om de route, omgeving of wandelgemak.

‘Wat vond je van de dienst?’ vroeg Lois.

‘Mooi,’ zei ik.

Er klonk een zacht gegnuif naast me.

‘Je mag best zeggen wat je er écht van vond, hoor,’ zei Lois.

‘Ach,’ deed ik, ‘wat kan ik erover zeggen, ik kende de sprekers niet.’

‘Dat was nu juist het probleem! Wie waren die mensen? De dienst was
compleet onpersoonlijk, een farce, een charade.” Lois schudde haar hoofd en
keek naar haar voeten, er staken dikke veters door haar wandelschoenen,
sleepkabels op schaal. ‘Die man die vertelde over de ene keer dat Helena hem
haar boormachine geleend had, was dat werkelijk hét hoogtepunt van hun
vriendschap? En dan die vrouw die niet kon ophouden over hoe bijzonder
klantvriendelijk Helena wel niet was, hoe ze nog nooit iemand een
cadeautje...’

‘...z0 zorgvuldig had zien inpakken!’

We schoten allebei in de lach. Maar Lois keek al snel weer ernstig, schudde
opnieuw haar hoofd: ‘Ja, het is grappig. Maar dieptreurig is het ook.’

Even liepen we zwijgend naast elkaar. Het zand was vochtig, bleef aan de
flanken van onze schoenen plakken. We namen grote, zware stappen.

‘Dus Helena had een winkel?’

‘Ja,” zei Lois, ‘Franks Delicatessen, de enige en daarmee de populairste
delicatessenwinkel in Sherwood Hills, gespecialiseerd in Poolse producten.
Sommige spulletjes liet Helena speciaal uit Europa komen, kleine harde
Poolse snoepjes, bijvoorbeeld, al geloof ik niet dat die erg goed verkochten.
De meeste dingen maakte ze dan ook gewoon zelf, haar notenhoning was haar
grootste bestseller.’

‘Notenhoning?’

‘Ja, dat is precies wat je denkt dat het is. Honing met wat amandelen erin,
hele amandelen, niet in stukjes gehakt dus. Het smeert voor geen meter maar
oogt leuk; je ziet die noten in die honing zweven als dode insecten in



boombhars. Ik durf te wedden dat vijftig procent van de plaatselijke bevolking
hier een potje in zijn vitrinekast heeft staan, ongeopend; een exotische trofee
uit een land waar ze nooit zijn geweest. Maar zeg, Felix, wat heb jij de
afgelopen tijd allemaal gedaan?’

Er was te veel.

Te veel te vertellen, te veel te vragen. Twintig jaar waren verstreken, twee
decennia waarin twee, nee, drie roerige levens hun min of meer vaste vorm
hadden aangenomen. We hadden slechts één boswandeling om dat proces
samen te vatten. En ik kreeg het gevoel dat geklets over hotels, notenhoning
en mijn werk verspilling was, ieder woord erover een zandloperkorrel die zijn
compartiment verruilde voor een snel groeiend hoopje gemiste kansen
onderin; we moesten het efficiént aanpakken nu, de juiste vragen stellen, de
juiste dingen vertellen, het maakte me licht nerveus.

Lois leek hier geen enkele last van te hebben, die bleef maar doorvragen:
welke opleidingen ik dan allemaal gevolgd had, of ik ooit nog iets in de
journalistiek had gedaan, of ik nog wel voor mezelf schreef dan en hoe graag
ze dat zou willen lezen, maar met Google Translate kom je nooit echt ver, he:
had ik die hakkelende vrouwenstem mijn teksten wel eens laten voordragen in
het Engels?

Ik keek naar Lois terwijl ze praatte. Zelf bleef ze naar het zand staren. Ze
lachte om al mijn antwoorden en anekdotes, ook wanneer ze niet per se
komisch bedoeld waren. En toen ze vroeg hoelang ik dan exact in Rotterdam
gewoond had, dacht ik plots aan de voorgaande middag. Hoe Lois de kleine
Lorey was blijven aanmoedigen herinneringen op te halen, te blijven praten.
Niet omdat ze Loreys verhalen over Helena nog niet kende, eerder,
vermoedde ik nu, omdat ze 6nze verhalen over Helena niet wilde oprakelen.

“Waarom heb je zelf niet gesproken?’ Ik geloof dat ik Lois midden in een
zin onderbrak.

‘Wat?’ vroeg ze. “‘Waar heb je het over?’

‘De dienst, gisteren. Je zei dat je het zo’n onpersoonlijke bedoening vond,
maar waarom heb je zelf dan niet gespeecht?’

Lois bleef staan nu. En ze draaide, eindelijk, haar hoofd naar me toe.

‘Ik had iets willen zeggen,’ zei ze. ‘Ik had een heel verhaal voorbereid, maar
toen ik zag wie er in de zaal zaten, en toen de speeches eenmaal begonnen
waren...” Lois duwde de neus van haar wandelschoen in het zand.
Ogenschijnlijk achteloos maakte ze een geultje in het pad: “Waarom spreken



we tijdens herdenkingsdiensten? Dat vroeg ik me opeens af. We speechen om
elkaar te troosten, omdat we allemaal iemand hebben verloren. Maar de
mensen om me heen, besefte ik, hadden iemand anders verloren dan ik. Zij
kenden Helena niet zoals ik haar kende, en ik kende Helena niet zoals zij haar
kenden. We rouwden dus om iemand anders; het verdriet was te verschillend
om ons te kunnen binden. En aangezien we niet hetzelfde verdriet voelden,
konden we elkaar ook geen troost bieden. Dus waarom zou ik nog speechen?’

‘Je durfde niet.’

‘Zo kan je het ook stellen.’

‘Je had wel speciaal je haar laten doen.’

Lois glimlachte nu: ‘Ja. Ik had wel speciaal mijn haar laten doen.’

We namen een afslag, stapten het zandpad af, een smaller paadje op. 1k
hoorde iets krijsen, in de bomen hoog boven ons.

‘Wat stond er in je speech?’

Lois haalde haar schouders op. ‘Ach, het gebruikelijke’ — the usual: ‘Dat ik
van haar hield. Dat ik haar zal missen. Dat het me spijt dat ik niet altijd een
goede vriend geweest ben.’

Lois liet een stilte vallen. Een teken dat ik mijn mond moest houden of een
signaal dat ik door moest vragen?

‘Wat bedoel je daarmee? Waarom denk je dat je geen goede vriend geweest
bent?’

Nu knikte Lois, ik begreep niet precies waarom. We liepen inmiddels
schouder aan schouder, het paadje was smal, in dit deel van het bos stonden
de bomen dicht op elkaar.

‘Na jouw vertrek zijn er wat dingen gebeurd,’ zei Lois. Ze sprak kalm,
behoedzaam: ‘Oorzaak en gevolg laten zich niet makkelijk scheiden, nog
steeds snap ik niet preciés hoe het begonnen is, en waarom. Maar het komt
erop neer dat Helena zich steeds vreemder ging gedragen. Op een dag zat ze
voor me, op de vloer van haar woonkamer. Ze keek me aan, en ik wist dat ik
mijn hand moest uitsteken om haar overeind te trekken. Maar in plaats
daarvan draaide ik me om, liep ik haar kamer uit en trok ik haar deur achter
me dicht. Op dat moment was ik geen goede vriend.’

Het was een vaag antwoord, mogelijk alleen bedoeld als metafoor. Maar ik
knikte, besloot niet verder te vragen. Nu niet — nog niet. Dus stapte ik stevig
door over het smalle paadje: “Waar lopen we eigenlijk heen?’ vroeg ik.



Lorey had het goed omschreven. ‘Het ronde houten huis in het bos’. Van een
afstand had het wel iets weg van een jarenzeventigbungalow, of van een ruim
uitgevallen sauna.

De veranda kraakte toen we haar betraden. Lois viste een sleutel uit een
plantenbak.

Binnen brandden een paar lampen. ‘Tegen inbrekers,’ verklaarde Lois. Ze
legde de sleutel op tafel, haar jas hield ze aan.

‘Wil je thee, of zoiets?’ — Lois liep al naar het aanrecht van de open keuken,
maar ik schudde mijn hoofd. Ik vond het een onaangenaam idee: spullen
gebruiken uit een huishouden dat niet langer in gebruik was. Ik had het ook
gehad toen we de woning van mijn overleden oma leegruimden: mijn moeder
stopte van alles in een meegebrachte rugzak, zelf had ik niets willen hebben.
Oma was immers de laatste die de keukenkastjes gesloten had, de kopjes in
het afdruiprek gezet had, de telefoon op de hoorn gelegd had. Haar overlijden
had de positie van het huisgerei definitief vastgelegd, verankerd, versteend als
de potten en pannen in Pompeii. Zouden we nu iets verschuiven of zelfs
wegnemen, dan deden we of dat niet zo was; alsof mijn oma niet overleden
was — tornden we, kortom, aan haar vergankelijkheid en daarmee aan haar
bestaan.

Ik wil niet beweren dat ik in precies zulke termen over Helena’s spullen
dacht. Wellicht vond ik het vooral een griezelig idee dat zij de laatste was die
de waterkoker en theekopjes aangeraakt had en geloofde ik, onbewust
uiteraard, dat haar ziel op de een of andere manier in haar vingerafdrukken en
huidschilfers gevangenzat; dat het, wanneer ik die vingerafdrukken of
huidschilfers aanraakte, zou zijn of ik haar aanraakte, een overledene
aanraakte: de dood aaide.

Lois trok ondertussen de ene na de andere lade open.
“Wat gebeurt er met de inboedel?’ vroeg ik.

‘Alles wordt opgehaald door de kerk,’ zei Lois. Ze fronste opzichtig: ‘Tk
geloof dat ze morgenmiddag al komen. En ik heb Lorey beloofd dat ik haar
Elsa-pop zou redden, maar ik kan dat ding niet vinden, zie jij 'm ergens?’

Ik keek om me heen. Naast een grijs bankstel stond een fauteuil van
dezelfde grauwe stof, daarvoor een glazen koffietafel waarop een atlas, wat
kranten en een stapeltje National Geographics met versleten kaften lagen.

‘“Wat raar dat Helena bij de kerk is gegaan,’ zei ik, ‘dat vind ik niets voor
haar.’



Ik geneerde me meteen voor mijn boude uitspraak. Wanneer moet je iemand
voor het laatst gezien hebben om nog iets stelligs over zijn karakter te mogen
beweren?

‘Het was ook niets voor haar,’ zei Lois, die nog altijd nadrukkelijk om zich
heen keek. ‘Maar in deze gemeenschap was lidmaatschap van de kerk zo’n
beetje verplicht, of in ieder geval een voorwaarde voor sociale acceptatie.
God, waar is die pop?’

‘Waarom is Helena hier komen wonen dan?’

‘De huizenprijzen,” mompelde Lois, ‘en de natuur, Helena wilde oud
worden in een bos.’

‘Daar heb ik haar vroeger nooit over gehoord?’

Lois schudde haar hoofd. Ze liep naar het aanrecht, zo te zien voor een glas
water. ‘Dat was iets van later,” zei ze terwijl ze een grote witte mok onder de
kraan hield. ‘Wil je niet ook iets drinken?’

Ik maakte een handgebaar dat voor ‘nee dank je’ door moest gaan.

‘Niet lang nadat jij was teruggevlogen naar Nederland is Helena in een
ziekenhuis opgenomen. Pilgrim Hospital Estate, aan de rand van een bos.
Daar is haar liefde voor de natuur gegroeid, geloof ik.’

‘O,’ zei ik, vooral omdat ik niet meteen wist wat ik moest zeggen. ‘Ben je
vaak langs geweest?’

‘Nee,’ zei Lois. Ze grijnsde — ietwat sardonisch, leek het. ‘Nee, Felix: ik zei
toch dat ik een slechte vriend geweest ben?’

Lois zette de mok op het aanrecht. En keek opeens weer jachtig om zich
heen, alsof ze met een schok besefte dat ze haar missie verwaarloosd had:
‘Elsa! Elsa, meid waar ben je toch?’ — en opnieuw grijnsde ze: ‘Wil je echt
geen glas water?’ Zonder mijn antwoord af te wachten trok Lois een
keukenkastje open. Ik zag Helena’s massieve theepotje staan. Er stond nog
maar één bijbehorend kommetje naast.

‘Moest ze naar dat Pilgrim Hospital vanwege haar T-cellen?’
Lois draaide zich om: “Wat?’

‘De laatste keer dat wij elkaar zagen, op de trap in het universiteitsgebouw;
jij suggereerde toen dat Helena hiv had.’

‘Shit.’

Lois zei het langzaam, sheeeeeeeet, alsof de herinnering zich gelijktijdig



met de klank manifesteerde.
“Wist je dat niet meer?’
‘Nee.’
‘Het was toch...’

‘...het was niet waar!” Lois schudde haar hoofd: ‘Wat erg. Geen idee
waarom ik dat gezegd heb.’

‘Geen idee?’

Lois pakte haar mok weer van het aanrecht. Ze nam een slok water, slikte:
‘Het kan zijn dat ik boos was.’

‘Wist jij wat Helena gedaan had? Kerstavond, met mij, in haar werkkamer?’
‘Ja, dat wist ik.’

“Waarom deed ze dat?’ Ik zette een stap naar voren nu, pakte Lois zelfs bij
haar schouder: “Waarom, Lois, waarom?’

Ik hoorde zelf ook hoe dwingend het klonk. Dwingend en daarmee
desperaat. Het kon me niet schelen, noodzaak knijpt schaamte de keel dicht.
Ik had gewacht op een geschikt moment deze vraag te stellen en nu ik dat
eenmaal gedaan had, wilde ik een antwoord o0k, ja, ik moest en zou dit
weten, en als het nodig geweest was zou ik me daar, in de open keuken, voor
Lois uitgekleed hebben, mijn jas uit, mijn trui uit, hemd over mijn hoofd; ze
zou mijn witte blote bast hebben mogen zien, om mijn buikje hebben mogen
lachen, zolang ze maar antwoord zou geven: ‘Wat heeft Helena jou verteld
over die avond, hoe zei zij dat het gegaan was?’ — maar Lois schudde haar
hoofd: ‘Dat kan ik niet zeggen, Felix.” Ze keek naar mijn hand, die nog altijd
op haar schouder lag. Ik liet mijn arm zakken. En ik draaide me om, keek naar
de grond.

Er stak een handje onder bank vandaan.
‘Hé, is dat Elsa?’

Lois stoof de kamer door en griste de pop van de grond — Hell yeah: ‘Dat is
haar.’

We hadden geen van beiden een tas bij ons, dus stopte Lois prinses Elsa in de
zak van haar windjack voor we onze terugtocht aanvingen. Het paste niet
helemaal, de pop was nogal groot, Elsa’s torso stak naar buiten. Haar lange,
witte vlecht tikte bij iedere stap tegen Lois’ jaszak.

Iedere stap was er een richting de ingelijste plattegrond bij de bosrand.



Richting het einde van de wandeling, richting ons, waarschijnlijk, definitieve
afscheid: het moment dat het te laat zou zijn. Als ik het nog wilde vragen,
moest ik het nu doen.

Ja. Nu, Felix.

Ik keek weer naar de pop. Elsa hield haar plastic armen omhoog, als na een
hieperdepiephoera. Ze lachte, keek met grote ronde ogen naar de varens, naar
wegritselende vogeltjes, eikeltjes op de grond en eekhoorntjesbrood aan de
boomstammen.

‘En het jong?’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Wat gebeurde daarmee?’

Lois vertraagde abrupt haar pas. Even leek het of ze stil zou blijven staan, ik
hield mijn loopritme aan, keek niet om.

‘Het jong,” klonk het achter me. ‘Wat weet jij van het jong?’
‘Ze heette Ivanov,’ zei ik. ‘Tk heb haar gezien.’

‘Niet!” Met een paar passen liep Lois weer naast me.
‘Jawel,” zei ik. ‘Helena en ik hebben met haar gewandeld.’

‘Dat heeft Helena nooit verteld,” zei Lois zacht. En ze staarde voor zich uit,
haar ogen half dichtgeknepen, of ze een berekening maakte, een som waarbij
ze herinneringen bij elkaar optelde om er wat vermoedens van af te trekken of
gedachten mee te vermenigvuldigen. ‘Wat heeft Helena jou over het jong
verteld?’

‘Niet veel,’” zei ik. ‘Ze heeft haar alleen laten zien.’
Lois knikte — tevreden, leek het; misschien klopte haar berekening.
‘En jou?’ vroeg ik voorzichtig. “‘Wat heeft ze jou verteld?’

Lois bukte. Ze raapte een tak op, een dunne, soepele twijg. Ze stak het ding
voor zich uit en zwiepte ermee, als een schermer zonder tegenstander — ik zag
Elsa gevaarlijk schuin hangen. Even vreesde ik dat Lois het daarbij zou laten,
mijn vraag met wat dondervliegjes van zich af had geslagen. Ze zwiepte
nogmaals met de tak.

‘Mijn ongeluk,’ zei ze zacht. “Vlak voor kerst, herinner je je dat?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Nou, daarna is Helena vrij snel tot haar plan B overgegaan.’

Lois keek me aan, licht fronsend, of ze twijfelde of ze de juiste beslissing
nam. Maar, voelde ik, haar besluit was onomkeerbaar. Ze zou me alles



vertellen nu.

‘Helena kende een echtpaar uit Denver dat net de privé-dierentuin van een
overleden grootvader had overgenomen,’ begon Lois. ‘Die mensen erfden
behalve twee panters, tien flamingo’s en vier chimpansees ook een enorme
financiéle schuld. Ze konden die dieren nauwelijks onderhouden, maar de
vrouw was ermee opgegroeid en wilde ze absoluut niet wegdoen. Dus toen
Helena een flink bedrag bood om een van hun twee volwassen
chimpanseevrouwtjes te mogen insemineren, hoefde het echtpaar niet lang na
te denken. Ze stelden geen vragen, lieten Helena haar gang gaan, allerlei
experimenten op het dier uitvoeren. En toen hun chimpansee nog geen maand
later zwanger bleek, lieten ze Helena regelmatig een tijdje in hun tuinhuis
slapen. Binnen een halfjaar beviel de chimpansee van een jong. Dat zag er
nogal vreemd uit: de schedel was extreem hoog, als bij een kind met een
waterhoofd. Het wezen kon haar ogen niet openen, haar ledematen leken
krachteloos, de nek was volkomen vergroeid met de romp, als bij een varken.

Het echtpaar liet Helena het jong mee naar New York nemen, maar de
gedachte aan die kleine, mismaakte kop liet ze waarschijnlijk niet los. Tk
geloof dat het de vrouw was die de New York Post belde. Ze vertelde een
journalist dat Helena een monster gekweekt had, half aap, half nog wat — een
big misschien? Ik neem aan dat die vrouw voor haar verhaal betaald kreeg.
De journalist moet zijn investering vervolgens hebben willen terugverdienen;
op een ochtend stond die jongen zomaar bij Helena op de stoep. Ik weet niet
hoe helder Helena de dingen toen nog zag; had ze gehandeld omdat ze
verward was, of had haar eigen handelen haar verward? Hoe het ook zij, in
het artikel dat de journalist uiteindelijk maakte vertelt Helena dat haar
experiment geslaagd is. Verder wil ze er niets over zeggen, staat er, in
verband met haar eigen publicatie. Zelf heb ik nooit geloofd dat Helena de
journalist vrijwillig heeft binnengelaten. De foto bij het artikel leek stiekem
genomen, was bewogen en onderbelicht: het hoofd van het jong nauwelijks te
onderscheiden van het matrasje in de wieg. Het stuk heeft dan ook niet veel
gedaan. Het zogenaamde nieuws werd niet opgepikt door andere media, niet
eens door de roddelpers, misschien had men het te druk met de rechtszaak
tegen O.J. Simpson, weet je nog? Helaas was het artikel in de New York Post
voor het bestuur van NYU genoeg reden om Helena’s schorsing in een
definitief ontslag om te zetten.’

Hier zuchtte Lois. Ze liet haar arm zakken, de tak naast haar benen
bungelen.

‘Zelf zag ik Helena in die tijd ook steeds minder,’ zei ze zacht. ‘Tk was met



andere dingen bezig, geloof ik. Of misschien wilde ik met andere dingen
bezig zijn, ik weet het niet: sinds de publicatie in de Post was Helena
wantrouwig geworden. Ze dacht dat de postbode een foto van het jong wilde
maken. Geloofde dat de buren haar afluisterden, met kopjes tegen de muur
stonden om het jong te kunnen horen huilen. Op een dag vertelde ze me dat er
de hele nacht een auto met drie FBI-agenten voor haar deur gestaan had, en
uiteindelijk vertrouwde ze ook mij niet meer: ik mocht de werkkamer niet
meer in, het jong niet meer zien. Het ging zo snel allemaal: binnen twee
weken na haar ontslag deed Helena de deur voor helemaal niemand meer
open. Ik geloof dat ik, die laatste ochtend dat ik haar zag, wel een halfuur heb
staan roepen en aanbellen. Als ik mijn oor tegen de deur legde hoorde ik haar
binnen rondscharrelen: meubels schuiven, planken kraken. Ik bleef het maar
proberen, kloppen, bonken, schreeuwen; uitputtend was het, maar ik ging
door, misschien ook omdat ik niet accepteerde dat Helena nu zelfs mij
buitensloot, mij de status van onbetrouwbare buurman of opdringerige FBI-
agent toedichtte, ik, die er altijd voor haar geweest was; het maakte me
woedend.

Uiteindelijk heb ik haar deur ingetrapt, geloof je dat? Gewoon, boem:
ingetrapt, ik schrok haast van mijn eigen kracht. En toen vond ik haar dus op
de grond. Ze zat midden in haar woonkamer, droeg alleen een hemdje, verder
niets, haar armen en benen waren bloot. Alle meubels had ze aan de kant
geschoven, de poef en de bank en de tafel en de klapstoelen stonden in een
kring om haar heen. Het jong lag in Helena’s schoot. De ogen waren gesloten,
de tong hing naar buiten. Maar het jong hijgde niet zoals het normaal deed.
Het was helemaal stijf. Als de opgezette wezel die bij ons thuis vroeger op de
richel in de hal stond. Opeens was dat ook het enige waar ik aan kon denken:
die wezel, hoe hard zijn rug geweest was, hoe ik mijn hand als kleuter telkens
snel terugtrok wanneer ik weer eens een poging gedaan had het ding te aaien.
En Helena zei helemaal niets. Ze keek in mijn richting maar leek me niet te
zien. Haar tepels waren hard, weet ik nog, ik zag de grote, lichte aureolen
door haar hemdje heen schijnen. “Heb je het niet koud?” vroeg ik. Helena
reageerde niet. Maar toen ik een stap naar voren deed, griste ze met één hand
die stijve wezel uit haar schoot. Ze duwde het ding tegen haar borst, keek me
woedend aan, ik dacht dat ze zou gaan blazen. Toen rook ik het pas. De lucht,
de walm: beschimmelde sinaasappels, rottende muizenkarkassen, bruine
champignons — ik vreesde dat geen van die zaken in haar woning lagen. Ik
heb een hand voor mijn mond geslagen. En ik kan het niet verklaren, dat wil
ik niet eens, verklaren betekent goedpraten en er valt niets goed te praten, dus
dit, dit is wat ik gedaan heb. Ik heb me omgedraaid. En Helena daar alleen
achtergelaten.’



Het paadje was zo smal geworden dat we achter elkaar waren gaan lopen.

Ik keek naar de rug van Lois, haar donkerblauwe windjack bolde een beetje
op. Zojuist had ik hem nog kunnen aanraken, die vriendelijke blauwe bol.
Maar nu zweefde hij plots een paar meter voor me. En de bol werd steeds
kleiner, een ballon die ik — per ongeluk? — had losgelaten. Ik hoorde de ballon
nog wat geluid maken maar kon de klanken niet langer ontcijferen, ze leken
even betekenisloos als het geruis van de bladeren, het gekrijs van de vogels;
ik keek toe hoe de ballon steeds kleiner werd, tot hij plotseling tot stilstand
kwam.

Lois draaide zich om. Ze keek licht verschrikt, zag ik nog net vanaf waar ik
stond. ‘Felix!’ riep ze: ‘Wat is er, waarom sta je stil?’

Het windjack kwam op me af gehobbeld, tot Lois tegenover me op het pad
stond.

‘Felix, gaat het?’
‘Ik wilde nog wat vragen.’

Mijn stem klonk hol, ietwat bedompt. Of het geluid van ver kwam, uit mijn
buik in plaats van uit mijn mond. ‘Het jong,’ zei de stem, ‘dat heeft het dus
niet... gehaald?’

Lois schudde haar hoofd. Ze legde een hand op mijn schouder, haar
knokkels rood en poreus van de ochtendkou. ‘O nee, Felix. Ik vermoed dat
het hooguit drie weken geleefd heeft.’

Ik ademde diep in. Dat was nodig, voelde ik, de lucht leek plotseling zo dik,
zwaar ook; donker als de schaduwen die de bomen op onze kruin drukten. Ik
knikte, slikte: ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘dat beest was natuurlijk nauwelijks
levensvatbaar.’

Dat beest, zo zei ik het. Het hielp. De lucht leek weer iets lichter. Ik ademde
nogmaals goed in.

Wat had je nou gedacht, Felix?

Dat het beest nog ergens in een kooi zat, op de betonnen grond een
sinaasappel zat uit te zuigen? Of dat het in een laboratorium verkeerde, in een
witte kamer voor een wit schilderdoek stond, geobserveerd door mannen en
vrouwen in al even witte doktersjassen: pakt ze de kwast op, schildert ze dit
keer wéér een appel? Of nee, nog mooier, dat het liefdevol in een pleeggezin
was opgenomen? Aan een fraai gedekte tafel zat, stropdas om, pantalon aan,
ogen gesloten, een dikke sigaar tussen de vingers?



Nee, natuurlijk had ik dat allemaal niet gedacht. Ik had immers iiberhaupt
nooit meer aan het beest gedacht. Niet concreet althans, ergens in mijn hoofd
was het beeld van het jong omringd door een slotgracht vol onbehagen waar
ik de afgelopen jaren absoluut niet doorheen had willen waden. Maar dat ik er
nooit aan had gedacht, betekende niet dat het er niet geweest was. En nu ik
hier stond, op een smal bospad tegenover Lois, mijn blik gefixeerd op de
lichte bruine plekjes — sproetjes? moedervlekjes? — op haar hoge voorhoofd,
besefte ik dat het jong er altijd geweest was.

Het was er geweest toen ik twintig jaar geleden naar Nederland terugkwam,
die eerste paar weken waarin ik hele dagen sliep en hele nachten wakker lag.
Het was er geweest toen ik me had uitgeschreven bij Journalistiek en het was
er geweest toen ik me bij Bedrijfskunde aangemeld had. Het was er geweest
toen ik naar Amsterdam verhuisde, avonden achter elkaar uit wilde, met
tientallen jongens naar bed ging — oudere jongens, eerst; jongere jongens
zodra ik zelf een oudere jongen was — het was er geweest toen ik die jongens
zei dat ze me niet mochten aftrekken, wel pijpen, natuurlijk, maar dan wel
graag doorslikken, ja? Het was er geweest toen ik Jonas ontmoette, hem
slechts een gemankeerde, nee, gerestaureerde versie van mijn verleden
voorlegde. Het was er geweest wanneer ik televisiekeek, een krant las,
internetfilmpjes aanklikte; wanneer ik zogenaamd diepe gesprekken voerde
over vroeger en later en alle dromen en ambities die tussen die twee
piketpaaltjes gesneuveld dan wel waargemaakt waren. Het was er geweest
toen we een huis kochten waarin we makkelijk met zijn drieén in zouden
kunnen wonen. Het was er geweest als de neefjes van Jonas kwamen logeren,
het was er geweest toen we besloten onze onbestemde rommelkamer
definitief om te bouwen tot werkkamer en het was er geweest, het was er heel,
heel erg geweest toen ik een spoedvisum aanvroeg om nog de volgende
ochtend een reis naar Wisconsin te kunnen maken.

En nu stond ik hier, op een donker, kronkelig paadje. En vertelde Lois me
dat wat er altijd geweest was, er al lang niet meer was. En hoewel ik
misschien verwacht had dat het me goed zou doen ervan af te zijn, was het
geen vreugde wat ik voelde, daar onder de bomen. Ik ervoer eerder iets dat
leek op wat ik die dag daarvoor ervaren had, tijdens de dienst, toen Lorey
haar hoge noot gehaald had, en nu ik niet omringd was door collectief
schokkende schouders en krakende tissuepakjes kon ik niet langer ontkennen
dat het gevoel iets met mij te maken had: het verdriet om wat ooit geweest
was en nooit meer zou zijn.

Of, moet ik zeggen: het verdriet om wat ooit geweest was en daarom nooit
meer zou zijn?



Lois stapte van het pad af. Ze kwam naast me staan, haar wandelschoenen
drukten in het mos. Ik voelde haar hand over mijn rug glijden. Ze wreef
voorzichtig, alsof ze bang was me pijn te doen.

‘Dat echtpaar in Denver had meerdere chimpansees,’ zei ze zacht. ‘Twee
vrouwtjes, twee mannetjes, geen van allen gesteriliseerd en allemaal uit
hetzelfde nest. Het kan dus heel goed dat dat vrouwtje, de aap die het jong
heeft gebaard, al langer zwanger was. Van een van die andere apen, haar neef,
misschien zelfs haar broer. Wie weet was het jong niets anders dan een
product van inteelt.’

Ik geloof dat ik geknikt heb.

Lois bleef nog even over mijn rug wrijven, gaf me de tijd mijn ademhaling
weer volledig onder controle te krijgen.

‘Zullen we verder lopen?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd: “Wat heeft Helena jou verteld over die kerstavond?
Handelde ze met voorbedachten rade? Had ze dat potje speciaal klaargezet?’

Lois opende haar mond, om me te sussen, leek het.
‘Nee,’ zei ik: ‘Vertel het me!’

‘Wat wil je nu eigenlijk horen, Felix?’ Lois sloeg een hand om Elsa’s plastic
torso in haar zak, zag ik, alsof ze het wilde beschermen, of hoopte dat het haar
zou beschermen. Haar stem klonk onvast: ‘Helena had donorzaad kunnen
kopen. Ze had naar een spermabank kunnen gaan, ze had iedere willekeurige
man uit de kroeg mee kunnen nemen, maar dat deed ze niet. Ze koos jou. Ze
wilde een jong van jou, van wie jij was, van wie jij bent.’

‘Maar gaf zo ook om...’
‘Zegt dat niet alles!’

Lois stond nu voor me op het pad. Haar wangen waren rood geworden, ze
had de pop losgelaten en spreidde haar armen. Langzaam bewoog ze ze
omhoog, haar handpalmen naar me toe, de vingers een stukje van elkaar.

Niet schieten. Jij wint. Laat me gaan.
Ik voelde me plots een enorme klootzak.
Wat wil je nu eigenlijk horen, Felix?

Onze hele wandeling lang had ik afgewacht, geanticipeerd op de juiste
momenten voor de juiste vragen, maar waar was ik nu eigenlijk naar op zoek?
Bevestiging, troost, genoegdoening — een remedie tegen een kwetsuur van



twintig jaar geleden? Waarschijnlijk. Maar in mijn hang naar antwoorden,
naar een coherent verhaal dat ik als een affiche over de barsten in mijn ego
zou kunnen sauzen, was ik voorbijgegaan aan het feit dat de renovatie van
mijn eigen levensgeschiedenis het recent opgelapte zelfbeeld van Lois wel
eens zou kunnen beschadigen. Of misschien zelfs volledig doen instorten.

‘Ze wilde ook een jong van jou,’ zei ik.
Lois schudde haar hoofd: ‘Ik wilde een jong van haar.’

Ik keek naar de grond. Vertrapte beukennootjes, geknakte takjes, een
pissebed in het mos.



Uit angst het adres niet meteen te kunnen vinden — mijn tijd was nu eenmaal
schaars die middag — nam ik een taxi van mijn hotel naar de winkel. Het ritje
duurde misschien net geen minuut, kostte me vijf dollar en leverde me een
smalende blik van de chauffeur op — ‘Hier is het dus?’ vroeg ik nog. De
chauffeur draaide zijn raampje omlaag en wees hoofdschuddend naar buiten,
op de felgele luifel: Franks Delicatessen.

De winkel was vrij groot, maar sober ingericht. Tegen de linkermuur stond
een witte etalagetafel met wat flessen erop; wijn, dacht ik aanvankelijk, toen
ik dichterbij kwam zag ik dat het azijn was. Aan de rechtermuur hingen dikke
planken, met daarop ook weer flessen, kleinere flesjes, potten, potjes, pakjes
thee of koffie en zakjes van cellofaan waar hartvormige peperkoeken
doorheen schenen. Het assortiment leek net iets te beperkt voor deze ruimte.
Sommige planken waren halfleeg, de rest van het vertrek oogde zo kaal dat
het wel iets van een hippe galerie weg had. Had deze winkel in Amsterdam
gestaan, of in welke andere metropool ook, dan had ik de leegte
waarschijnlijk als bewuste keuze opgevat, een poging moderniteit uit te
stralen — en wel een geslaagde: overdaad de esthetiek van het plebs, het
cultiveren van schaarste een privilege dat alleen voor goedbedeelden is
weggelegd. Maar hier in Sherwood Hills, waar alles leek te zijn wat het leek,
interpreteerde ik de leegde niet als een of ander conceptueel streven maar
gewoon: als leegte, en daarmee als gebrek. Werden de schappen nog wel
bijgevuld nu Helena er niet meer was?

Ik was de enige klant die middag.

Achter de toonbank stond een lange, ietwat slungelige jongen. Hij had bij
mijn binnenkomst kort maar vriendelijk naar me geknikt, ik had een
ingetogen good afternoon teruggemonkeld en was vervolgens kordaat naar de
witte tafel gelopen. Ik draaide aan een fles zodat ik het etiket kon bekijken.
En hoewel ik nauwelijks moeite deed de handgeschreven woorden te
ontcijferen, fronste ik diep. Het gedrag van iemand die voelt dat hij bekeken
wordt: jij vestigt jouw aandacht op mij en dat vestigt mijn aandacht op jou,
maar ik zal dat niet laten blijken, bang om jouw aandacht kwijt te raken, of
nog erger, mezelf in verlegenheid te brengen omdat ik jou in verlegenheid
breng door je zo bruut te betrappen op je interesse.

Ik draaide de fles terug in zijn oorspronkelijke positie en liep naar de



planken aan de muur. Systematisch ging ik ze af, bekeek ieder potje, flesje en
pakje aandachtig, of het verdachten in een line-up waren. Bij de notenhoning
hield ik halt. Met mijn handen in mijn zakken bukte ik voorover. Lois had
gelijk gehad, de potjes bezaten ontegenzeggelijk een esthetische
aantrekkingskracht. Over ieder dekseltje zat een schattig rood papiertje
geschoven, als bij jampotjes in prentenboeken. De honing zelf was goudgeel,
helder als vers bier, en er zweefden, inderdaad, héle amandelen in. Ik pakte
een potje van de plank en hield het in het licht. Het was een wonderlijk
gezicht, die zwevende noten, grillig verspreid als luchtbellen in natuurijs.
Compleet verstild hingen de amandelen daar, in de vloeibare, kleverige
massa, alsof ze op een kwade dag door de honing overvallen waren, ruw
onttrokken aan hun diaspora over de aarde, en wie naar de noten staarde zag
precies dat, die dag, dat uur; het moment waarop hun bestaan op pauze gezet
was. Wie de noten zag keek dus, kortom, recht in het gezicht van het
verleden. Zou deze anachronistische sensatie het succes van dit product
verklaren?

Ik drukte het potje tegen mijn borst, waarmee ik wilde aangeven dat het me
menens was, dat ik daadwerkelijk van plan was dit product te kopen — het
gebaar bleek niet nodig. De jongen achter de kassa keek al niet meer, zag ik
vanuit mijn ooghoeken. Hij stond over zijn telefoon gebogen, ik zag hem met
zijn duim over het scherm wrijven, diep fronsen zoals ik zelf net had gedaan —
omdat hij wist dat onze rollen waren omgedraaid? Discreet bekeek ik zijn
gezicht. Ik ontwaarde een kluitje kleine rode pukkeltjes onder de haargrens bij
zijn slaap. Hoe oud was deze jongen eigenlijk? Hooguit twintig,
eenentwintig?

Plichtmatig schuifelde ik ook de laatste paar schappen langs. Reukwater.
Chutney. Deegstengels. Verschillende soorten mosterd. Alleen bij de laatste
plank bleef ik staan. Er stond een rij houten kegels op, beschilderd als
vrouwen met hoofddoekjes, aflopend in grootte. Baboesjka’s, wist ik; mijn
tante had ze ook gehad. Maar op het bordje naast de plank stond:
Matryoshka’s — for decoration only. Zou Helena dit bordje hebben gemaakt?
En zouden veel mensen gevraagd hebben waarvoor ze de kegels konden
gebruiken en zei zij dan: Het spijt me, ze zijn alleen om naar te kijken?

Ik nam een houten vrouwtje van de plank. Het ding voelde glad en koud.
‘Mooi, he,” klonk het achter me.

Ik draaide me om. De jongen aan de toonbank knikte naar de baboesjka in
mijn hand.



‘Ja,” zei ik, ‘erg mooi. Maar ik dacht dat deze dingen uit Rusland kwamen,
niet uit Polen.’

De jongen knikte: ‘Klopt, meneer. Maar ze zijn in heel Oost-Europa
populair, en het exemplaar dat u nu vastheeft komt uit een zagerij bij
Warschau. Het is helemaal met de hand vervaardigd, er is geen machine aan
te pas gekomen. Feitelijk is het dus een Pools product.’

Feitelijk, zo zei de jongen het. Als een advocaat die een vormfout te berde
brengt om zo alsnog zijn zaak te winnen. Al had het ook iets aandoenlijks —
de moeite die hij deed een zelfopgelegde regel te omzeilen, en dat om mij een
beschilderd poppetje te kunnen aanbieden.

Ik hield het ding omhoog: ‘Maar heten ze niet baboesjka’s?’

Nu schudde de jongen zijn hoofd, eerder enthousiast dan verdedigend. ‘Zo
heten ze in de volksmond, maar van oorsprong is het Matryoshka. Veel
mensen denken trouwens dat dit moeder betekent, maar Matryoshka was
gewoon een veelvoorkomende meisjesnaam, net als Anna, of Sonja. In wezen
heetten die poppen dus gewoon “meisjes”. Baboesjka daarentegen, betekent
grootmoeder.’

‘Interessant,’ zei ik.
De jongen knikte: ‘Ja, toch?’

Nu hij zo zijn best had gedaan mijn vermeende scepsis omtrent zijn
koopwaar weg te nemen, durfde ik de baboesjka — of Matryoshka — niet terug
te zetten. Dus droeg ik het ding met mijn potje notenhoning naar de toonbank:
‘Accepteert u ook creditcards?’

De jongen stopte mijn aankopen in een plastic tasje: ‘Ik hoor dat u een licht
accent heeft,” zei hij zonder me aan te kijken. ‘Mag ik u vragen waar u
vandaan komt?’

‘Maar natuurlijk.” Ik nam het tasje aan en zette het voor me op de toonbank.
‘Tk kom uit Nederland. Helena Frank was een oude vriendin van me. Ik ben
hiernaartoe gekomen om de herdenkingsdienst bij te wonen.’

De jongen knikte, keek begripvol: ‘Gecondoleerd, meneer, gecondoleerd. Tk
was zelf ook bij de dienst. Ik heb u daar niet gezien?’

‘Klopt,’ zei ik, ‘ik zat helemaal achteraan.’

‘Ah,’ deed de jongen, ‘dat verklaart. Ik zat helemaal vooraan. En ik ben
achteraf niet blijven hangen, zo’n naborrel is toch vooral een sociaal
gebeuren. Bovendien moest er iemand op de winkel passen. Ik denk dat



Helena dat ook gewild had, dat de winkel open was.’
Ik knikte: ‘Ja, dat had ze vast.’

Even keken we samen naar het witte tasje dat tussen ons in op de toonbank
lag. Het plastic was vrij dik. ‘Franks’ stond er in zwarte letters op gedrukt.
Franks, zonder Delicatessen.

‘Zo heette de winkel ooit,” zei de jongen, die mijn gedachte moest hebben
geraden. ‘Maar de mensen begrepen niet wat er verkocht werd, dus is het
veranderd. Onze industriéle inrichting is al verwarrend genoeg.” De jongen
verraste me met een kleine knipoog.

‘Heb je Helena goed gekend?’ vroeg ik.

‘Ach,’ de jongen trok zijn slungelige schouders op. Zijn rode capuchontrui
was wat vaal, viel me op. Vaal gewassen of vaal gekocht?

‘Wat is kennen?’ ging de jongen verder. ‘Ik werk hier nu acht maanden.
Toen Helena ziek werd ging ze op zoek naar een opvolger, ik geloof dat ik dat
ben geworden.’

‘Ben je ook wel eens in het ronde houten huis in het bos geweest?’

‘Helena’s huis, bedoel je dat? Ja. Helena heeft me geleerd hoe je makowiec
bakt. En hoe je chutney inkookt, notenhoning maakt. Dat is nog een heel
gedoe, hoor: om die noten in de pot te krijgen, zonder dat ze, als het ware,
naar boven drijven.’

‘Hoe doe je dat dan?’

‘Dat kan ik u niet zeggen, helaas. Concurrentiegevoelige informatie,
begrijpt u?’

‘Dat begrijp ik, zei ik, en ik moest mijn best doen niet te lachen — wat
vreemd was, de jongen zei immers niets grappigs. ‘Hé, zeg eens, heeft Helena
ooit pannenkoeken voor jou gebakken?’

Het gezicht van de jongen betrok nu. Misschien dacht hij dat ik hem
belachelijk maakte. Om zijn leeftijd, of, nog erger: de leeftijd waarnaar ik
vond dat hij zich gedroeg. Dat was niet zo, ik wilde de jongen zeker niet
tarten. Al durf ik niet te zeggen wat de precieze motivatie achter mijn vraag
was.

‘Nee,’ zei de jongen zachtjes, ‘Helena heeft nog nooit pannenkoeken voor
mij gebakken.’

Mijn vermoeidheid ten spijt kon ik ook op de terugvlucht niet slapen.



Het was een nachtvlucht, de lichten in het gangpad werden al snel gedimd,
naast me lag een jong stel onder één deken tegen elkaar aan. Ik wendde mijn
gezicht af, naar het gesloten raam. Voorzichtig schoof ik het grauwwitte
luikje omhoog. Buiten was weinig te zien. Alles leek zwart daar beneden,
waarschijnlijk vlogen we boven de Oceaan. Ik voelde een koude straal
airconditioning langs mijn nek slaan. Ik schoof het luikje weer omlaag.

Onder de stoel voor me lag het tasje van Franks Delicatessen. Ik had de
honing niet in mijn weekendtas durven stoppen, bang dat het potje zou
breken. Ik bukte, trok het tasje op mijn schoot, haalde de pot eruit en hield
hem onder het leeslampje boven me. In dit licht oogden de noten nog
wonderlijker. Stralende hemellichamen, oplichtende diepzeewezens; tragisch
tot stilstand gekomen, de eeuwigheid gevangen in hun bescheiden gedaante.
Ik stelde me voor hoe ik het potje morgen aan Jonas zou geven. Het was een
extreem truttig cadeautje en juist daarom verantwoord, al hoopte ik, stiekem,
dat Jonas ook voorbij de ironische kwaliteiten van mijn souvenir zou kunnen
kijken. Jawel, besloot ik: dat kon hij, vast en zeker. Is liefde niet het
vermogen te begrijpen wat een ander ziet wanneer hij naar hetzelfde kijkt als
jij?

Ik stopte de notenhoning terug in het plastic tasje en haalde de baboesjka
tevoorschijn. Ik zette het houten vrouwtje op mijn uitklaptafeltje, ze begon
meteen met de motoren mee te trillen. Ze was wat grof beschilderd, vond ik.
Twee roze stippen bij wijze van wangen, het haar net een stuk spiraalveer.
Een echt lichaam had dit vrouwtje niet, haar buik was één grote bloemenzee.

Ik nam de baboesjka van het tafeltje. Ze voelde nog kouder dan in de
winkel, misschien had ze ook in een aircostroom gelegen. Ik hield haar naast
mijn oor en schudde, zoals de neefjes van Jonas dat met hun Kindersurprises
deden. Hoeveel kleinere baboesjka’s had het exemplaar van mijn tante in haar
buik gehad? Ik herinnerde me hoe het me als kind verbaasde hoe precies al
die poppetjes in elkaar pasten, en op hun lengte na zo volkomen identiek
waren; dezelfde gezichtjes, dezelfde schortjes, dezelfde hoofddoekjes,
dezelfde appelwangetjes, alleen de kleinste, de allerlaatste baboesjka, de kern
van de clan, was wezenlijk anders: een harde, houten pion waar je weinig mee
kon.

Ik legde een hand om de hals van mijn Baboesjka en hield met mijn andere
hand haar onderkant vast: ik zette kracht.

Er gebeurde niets.

Ik probeerde het nogmaals, ditmaal draaide ik aan de bovenhelft, of ik de



stroeve dop van een bidon wilde schroeven. Tevergeefs, de baboesjka bleef
gesloten.

Ik hield haar onder het leeslampje. Er liep toch duidelijk een naad door de
bloemen op haar buik.

Opnieuw nam ik het ding in mijn handen. Dit keer draaide ik, schroefde ik,
wrong ik, trok ik met al mijn kracht; ik voelde mijn nekspieren spannen en
mijn bovenarmen branden, liet zelfs een zacht gekreun ontsnappen maar gaf
niet op tot de baboesjka eindelijk, eindelijk openschoot.

Daar zweefde ik, tien kilometer boven een oneindig grote oceaan, zwart en
kalm, met twee houten helften in mijn handen.

Twee lege, houten helften.



VERANTWOORDING

Ilya Ivanov heeft echt bestaan. Of zijn experimenten ooit een levensvatbare
hybride hebben opgeleverd, is tot op de dag van vandaag onzeker.

Bij de research voor deze roman maakte ik dankbaar gebruik van het
proefschrift van Kirill Rossiianov: Beyond Species: Ilya Ivanov and His
Experiments on Cross-Breeding Humans with Anthropoid Apes, ‘Science in
Context’, Vol. 15, Issue 02, juni 2002.
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LEES OOK DE ANDERE ROMANS VAN HANNA BERVOETS

/BERVOETS

EFTER

Efter speelt in de nabije toekomst waarin artsen en wetenschappers
verliefdheid als psychische aandoening zijn gaan beschouwen. De medische
industrie springt gretig op de nieuwe diagnose in. Er openen klinieken tegen
liefdesverslaving, en farmaceut Fizzler wil als eerste een geneesmiddel tegen

verliefdheid op de markt brengen: Efter.

In Efter volgen we negen personages die ieder op hun eigen manier met de
introductie van het medicijn te maken krijgen. De pr-man die Efter in de
markt moet zetten, een pubermeisje dat voor het eerst verliefd wordt, een

journaliste die onraad ruikt. Wat zij niet weten, is dat hun individuele keuzes
en beslissingen een noodlottige reeks gebeurtenissen in gang zetten.

‘Een ingenieuze, zowel geestige als ook tragische roman. [...] De roman staat
bol van treffende rationalisaties. [...] Bervoets grossiert in uiterst spitse,
puntige formuleringen [...] Bervoets in optima forma.” — De Groene
Amsterdammer

‘Meeslepende plot, rake zinnen en verrassende wendingen.’ — Het Parool

‘Bervoets vertelt een sterk moreel verhaal, zonder moralistisch te zijn.” —
Opzij
‘Krachtige observaties, geestig en scherp.” — de Volkskrant
‘[...] dat de eigengereide Bervoets een begenadigd talent heeft om mild én

toch trefzeker maatschappelijke kwesties aan te snijden, bewijst ze met het
originele Efter.’— De Morgen



HANNA
RERVOLETS

ALLES WAT ER WAS

Acht mensen komen op een zondag in een schoolgebouw samen voor de
opnamen van een wetenschapsprogramma. Maar die worden nooit gemaakt,
want plotseling klinkt er een knal. Op bevel van de autoriteiten gaan ramen,
deuren en gordijnen dicht. En ze blijven dicht. Eerst dagen, dan weken. Door

de ogen van tv-redactrice Merel zien we hoe de groep zich staande probeert te
houden in een nieuwe wereld. Een wereld van duisternis en isolatie. Van
slapen op een gymmat en tien korrels rijst per dag.

Naarmate de voedselvoorraden verder slinken, lopen de spanningen tussen de
schoolbewoners steeds hoger op. Als alles wat er was er niet meer is, wat is
dan nog de waarde van liefde, loyaliteit en vriendschap?

‘Een hallucinerende trip. Eten of gegeten worden, dat is de grote vraag in dit
compromisloze kunstwerk.” — Marja Pruis, De Groene Amsterdammer

‘Grijpt je bij de keel.” — nu.nl

‘Bervoets laat overtuigend zien dat ze donders goed weet wat er toe doet.’
**x* _ de Volkskrant

‘Een verhaal dat je bij de keel grijpt, [wat] maakt dat je dit boek moeilijk kunt
wegleggen voor de laatste bladzij gelezen is.” **** — Noordhollands Dagblad

‘Bervoets is een bedreven vakvrouw, maar heeft ook een essentieel verhaal te
vertellen over de wereld van nu.” — Standaard der Letteren

‘Retespannend.’ **** — Metro

‘Huiveringwekkend en ijzersterk.” — NrRC Handelsblad



Hanna Bervoets

LIEVE CELINE

LIEVE CELINE

Brooke is een jonge, laagbegaafde vrouw uit Amsterdam-Noord met een
passie voor zangeres Céline Dion. Na een reeks dramatische gebeurtenissen
heeft Brooke nog maar één doel in haar leven: Céline zien optreden.

Lieve Céline werd verfilmd en bekroond met de Opzij Literatuurprijs.

‘Bervoets levert een zeer complete, gave roman af. Stijl, plot, toon: alles stelt
ze in dienst van haar verhaal en in dienst van haar hoofdpersonage, dat ze
volkomen serieus neemt, zonder aan humor in te boeten. Schijnbaar achteloos
werkt de auteur naar een drama van formaat toe, dat in je hoofd blijft
knetteren.” — Juryrapport Opzij Literatuurprijs 2012

‘Een van de beste boeken die ik het afgelopen jaar las, en de beste dus van
een Nederlandse schrijfster. Lieve Céline is spannend, grappig, ontroerend,
verrassend.” — Marja Pruis, De Groene Amsterdammer

‘Grappig en hartverscheurend tegelijk [...] Bervoets prikkelt, provoceert en
ontroert op een haast achteloze wijze.” — Elsevier

‘Gaandeweg geef je je gewonnen aan deze o zo goedwillende, onnozele
heldin.” — Trouw

‘Lieve Céline lezen betekent voortdurend je hand voor je mond slaan uit
huiver en ongeloof, soms gevolgd door een grimlachje. Want hoe treurig deze
geschiedenis ook is, Bervoets weet het geestig te vertellen, met oog voor
tragikomische taferelen [...] hartverscheurend.” — Opzij
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