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NICE	GUY	EDDIE

C’mon,	throw	in	a	buck.

MR	PINK

Uh-huh.	I	don’t	tip.

NICE	GUY	EDDIE

Whaddaya	mean,	you	don’t	tip?

MR	PINK

I	don’t	believe	in	it.

Quentin	Tarantino

Reservoir	Dogs
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We	gingen	eten	in	het	restaurant.	Ik	ga	niet	zeggen	welk	restaurant,	want	dan
zit	het	er	de	volgende	keer	waarschijnlijk	vol	met	mensen	die	komen	kijken	of
wij	er	ook	weer	zitten.	Serge	had	gereserveerd.	Dat	doet	híj	altijd,	reserveren.
Het	 restaurant	 is	 er	 zo	 een	van	het	 soort	waar	 je	 drie	maanden	van	 tevoren
moet	bellen	–	of	zes,	of	acht,	ik	ben	inmiddels	de	tel	kwijt.	Zelf	wil	ik	nooit
drie	maanden	van	tevoren	weten	waar	ik	op	een	bepaalde	avond	ga	eten,	maar
kennelijk	 zijn	 er	 mensen	 die	 daar	 totaal	 geen	 moeite	 mee	 hebben.	 Als	 de
historici	over	een	paar	eeuwen	willen	weten	hoe	achterlijk	de	mensheid	was
aan	het	begin	van	de	eenentwintigste	eeuw	hoeven	ze	alleen	maar	een	kijkje
in	 de	 computers	 van	 de	 zogenoemde	 toprestaurants	 te	 nemen,	 want	 al	 die
gegevens	 worden	 bewaard,	 dat	 weet	 ik	 toevallig.	 Wanneer	 meneer	 L.	 de
vorige	keer	bereid	was	om	drie	maanden	op	een	raamtafeltje	te	wachten	dan
wacht	hij	nu	ook	wel	vijf	maanden	op	een	tafeltje	naast	de	deur	van	het	toilet
–	dat	noemen	ze	in	die	restaurants	‘het	bijhouden	van	de	klantgegevens’.

Serge	 reserveert	 nooit	 drie	maanden	 van	 tevoren.	 Serge	 reserveert	 op	 de
dag	 zelf,	 dat	 vindt	 hij	 een	 sport,	 zegt	 hij.	 Er	 zijn	 restaurants	 die	 altijd	 een
tafeltje	vrijhouden	voor	mensen	als	Serge	Lohman,	en	dit	restaurant	is	er	een
van.	Een	van	de	vele	moet	ik	eigenlijk	zeggen.	Je	kunt	je	afvragen	of	er	in	het
hele	 land	 nog	 een	 restaurant	 te	 vinden	 is	waar	 ze	 niet	 in	 een	 stuip	 schieten
wanneer	ze	de	naam	Lohman	door	de	telefoon	horen.	Hij	belt	natuurlijk	niet
zelf,	 dat	 laat	hij	 zijn	 secretaresse	of	 een	van	zijn	naaste	medewerkers	doen.
‘Maak	je	geen	zorgen,’	zei	hij	toen	ik	hem	een	paar	dagen	geleden	aan	de	lijn
had.	 ‘Ze	 kennen	 me	 daar,	 ik	 regel	 wel	 een	 tafeltje.’	 Ik	 had	 alleen	 maar
gevraagd	of	we	elkaar	nog	zouden	bellen	voor	het	geval	er	geen	plaats	was,
en	waar	we	dan	naartoe	zouden	kunnen	gaan.	Er	klonk	iets	meewarigs	door	in
zijn	stem	aan	de	andere	kant	van	de	lijn,	ik	kon	bijna	zíén	hoe	hij	zijn	hoofd
schudde.	Een	sport.



Er	was	één	ding	waar	ik	vanavond	geen	zin	in	had.	Ik	wilde	er	niet	bij	zijn
wanneer	Serge	Lohman	door	de	restauranthouder	of	dienstdoende	gerant	als
een	 oude	 kennis	 zou	worden	 begroet;	 hoe	 hij	 door	 de	 serveersters	 naar	 het
mooiste	tafeltje	aan	de	tuinzijde	zou	worden	begeleid,	en	hoe	Serge	zelf	zou
doen	of	het	allemaal	niks	te	betekenen	had,	dat	hij	diep	in	zijn	hart	altijd	een
gewone	 jongen	was	 gebleven	 en	 zich	 daarom	 vooral	 op	 zijn	 gemak	 voelde
tussen	andere	gewone	mensen.

Daarom	 had	 ik	 tegen	 hem	 gezegd	 dat	 we	 elkaar	 wel	 in	 het	 restaurant
zouden	zien	en	niet,	 zoals	hij	had	voorgesteld,	 in	het	 café	om	de	hoek.	Het
was	 een	 café	 waar	 ook	 veel	 gewone	mensen	 kwamen.	 Hoe	 Serge	 Lohman
daar	zou	binnenstappen,	als	gewone	jongen,	met	een	grijns	die	zoveel	wilde
zeggen	 als	 dat	 al	 die	 gewone	mensen	vooral	moesten	blijven	doorpraten	 en
net	moesten	doen	of	hij	er	niet	was	–	ook	daar	had	ik	vanavond	geen	zin	in.
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Omdat	het	restaurant	maar	een	paar	straten	van	ons	huis	ligt	gingen	we	lopen.
Zo	 kwamen	 we	 ook	 langs	 het	 café	 waar	 ik	 niet	 met	 Serge	 had	 willen
afspreken.	 Ik	 had	mijn	 arm	 om	 het	 middel	 van	mijn	 vrouw	 geslagen,	 haar
hand	bevond	zich	ergens	onder	mijn	jasje.	Aan	de	gevel	van	het	café	straalde
de	 warme,	 roodwitte	 lichtreclame	 van	 het	 biermerk	 dat	 er	 binnen	 werd
geschonken.	‘We	zijn	te	vroeg,’	zei	 ik.	‘Of	beter	gezegd:	als	we	nu	al	gaan,
zijn	we	wel	heel	erg	precies	op	tijd.’

Mijn	 vrouw,	 ik	 moet	 dat	 niet	 meer	 zeggen.	 Ze	 heet	 Claire.	 Haar	 ouders
hadden	haar	Marie	Claire	genoemd,	maar	later	wilde	Claire	niet	net	zo	als	een
tijdschrift	heten.	Soms	noem	ik	haar	Marie	om	haar	te	plagen.	Maar	ik	noem
haar	zelden	mijn	vrouw	–	bij	officiële	gelegenheden	af	en	toe,	in	zinnen	als:
‘Mijn	vrouw	kan	op	dit	moment	niet	aan	de	telefoon	komen’,	of:	‘Mijn	vrouw
weet	toch	echt	zeker	dat	zij	een	kamer	met	uitzicht	op	zee	had	gereserveerd.’

Op	dit	soort	avonden	koesteren	Claire	en	ik	de	momenten	waarop	we	nog
even	met	zijn	tweeën	zijn.	Het	is	dan	net	of	alles	nog	openligt,	het	lijkt	zelfs
dat	de	eetafspraak	op	een	vergissing	berust,	dat	we	gewoon	met	zijn	tweeën
op	stap	zijn.	Wanneer	ik	een	definitie	zou	moeten	geven	van	geluk,	dan	is	het
deze:	 het	 geluk	 heeft	 aan	 zichzelf	 genoeg,	 het	 heeft	 geen	 getuigen	 nodig.
‘Alle	gelukkige	gezinnen	lijken	op	elkaar,	elk	ongelukkig	gezin	is	ongelukkig
op	zijn	eigen	wijze’,	 luidt	de	eerste	zin	van	Tolstojs	Anna	Karenina.	 Ik	zou
daar	hooguit	nog	aan	toe	willen	voegen	dat	de	ongelukkige	gezinnen	–	en	dan
binnen	die	gezinnen	in	de	eerste	plaats	de	ongelukkige	echtparen	–	het	nooit
alleen	afkunnen.	Hoe	meer	getuigen	hoe	beter.	Het	ongeluk	is	altijd	op	zoek
naar	gezelschap.	Het	ongeluk	kan	niet	tegen	stilte	–	het	kan	vooral	niet	tegen
de	ongemakkelijke	stiltes	die	er	vallen	wanneer	het	alleen	is.

Zo	lachten	Claire	en	ik	elkaar	toe	in	het	café	toen	we	onze	biertjes	kregen,
in	 de	 wetenschap	 dat	 we	 straks	 een	 hele	 avond	 in	 het	 gezelschap	 van	 het



echtpaar	 Lohman	 gingen	 doorbrengen:	 dat	 dit	 het	mooiste	moment	 van	 die
avond	was,	en	dat	het	hierna	alleen	nog	maar	bergafwaarts	kon	gaan.

Ik	 had	 geen	 zin	 om	 in	 het	 restaurant	 te	 gaan	 eten.	 Ik	 heb	 nóóit	 zin.	 Een
vaste	 afspraak	 in	 de	 nabije	 toekomst	 is	 het	 voorportaal	 van	 de	 hel,	 de
eigenlijke	avond	is	de	hel	zelf.	Het	begint	al	’s	ochtends	voor	de	spiegel:	met
wat	je	aan	gaat	trekken,	en	of	je	je	wel	of	niet	zult	scheren.	Alles	is	in	dezen
immers	een	statement,	een	spijkerbroek	vol	scheuren	en	vlekken	net	zo	goed
als	een	gestreken	overhemd.	Als	je	een	baard	van	één	dag	laat	staan	was	je	te
lui	om	je	te	scheren;	bij	een	baard	van	twee	dagen	krijg	je	onvermijdelijk	de
vraag	of	de	baard	van	twee	dagen	deel	uitmaakt	van	een	nieuwe	look;	en	bij
een	 baard	 van	 drie	 dagen	 of	meer	 is	 het	 nog	maar	 een	 kleine	 stap	 naar	 de
totale	verloedering.	‘Gaat	het	nog	wel	goed	met	je?	Je	bent	toch	niet	ziek	of
zo?’	Je	bent	hoe	dan	ook	niet	vrij.	Je	scheert	je,	maar	je	bent	niet	vrij.	Ook	je
scheren	is	een	statement.	Je	vond	deze	avond	kennelijk	zo	belangrijk	dat	je	de
moeite	 hebt	 genomen	 je	 te	 scheren,	 zie	 je	 de	 anderen	 denken	 –	 door	 je	 te
scheren	sta	je	in	feite	al	met	1-0	achter.

En	 dan	 is	 er	 altijd	 nog	 Claire	 om	 mij	 er	 op	 avonden	 als	 deze	 aan	 te
herinneren	dat	het	geen	gewone	avond	is.	Claire	is	slimmer	dan	ik.	Ik	zeg	dit
niet	uit	halfzachte	feministische	overwegingen	of	om	bij	vrouwen	in	het	gevlij
te	komen.	Ik	zal	ook	nooit	beweren	dat	vrouwen	‘over	het	algemeen’	slimmer
zijn	dan	mannen.	Of	gevoeliger,	of	intuïtiever,	of	dat	ze	‘midden	in	het	leven
staan’	 en	 al	 die	 andere	 flauwekul	meer	 die,	 op	 de	 keper	 beschouwd,	 vaker
door	zogenaamd	gevoelige	mannen	wordt	verkondigd	dan	door	vrouwen	zelf.

Claire	 is	gewoon	slimmer	dan	 ik,	 ik	zeg	eerlijk	dat	het	me	de	nodige	 tijd
heeft	gekost	om	dit	 toe	te	geven.	In	de	eerste	 jaren	van	onze	relatie	vond	ik
haar	 weliswaar	 intelligent,	 maar	 normáál	 intelligent;	 eigenlijk	 precies	 zo
intelligent	 als	 je	 van	 een	 vrouw	 van	 mij	 zou	 kunnen	 verwachten.	Met	 een
domme	 vrouw	 zou	 ik	 het	 toch	 niet	 langer	 dan	 een	 maand	 uithouden?	 Zo
intelligent	was	Claire	dus	in	elk	geval,	dat	ik	het	na	een	maand	nog	altijd	met
haar	uithield.	En	nu,	na	bijna	twintig	jaar,	nog	steeds.

Goed,	Claire	is	dus	slimmer	dan	ik,	maar	op	avonden	als	deze	vraagt	ze	me
toch	altijd	naar	mijn	mening	over	wat	ze	zal	aantrekken,	welke	oorbellen	ze	in
zal	 doen,	 of	 ze	 haar	 haar	 wel	 of	 niet	 op	 zal	 steken.	 Oorbellen	 zijn	 voor
vrouwen	een	beetje	wat	voor	mannen	het	scheren	is:	hoe	groter	de	oorbellen,
hoe	belangrijker,	hoe	 feestelijker	de	avond.	Claire	heeft	oorbellen	voor	elke
gelegenheid.	Je	zou	kunnen	zeggen	dat	het	niet	slim	is	om	zo	onzeker	over	je
kleren	 te	zijn.	Maar	 ik	denk	daar	 toch	anders	over.	 Juist	 een	domme	vrouw
zou	denken	dat	ze	het	wel	alleen	afkon.	Wat	heeft	een	man	nou	voor	verstand



van	 dat	 soort	 zaken?	 zou	 de	 domme	 vrouw	 denken,	 en	 vervolgens	 de
verkeerde	keuze	maken.

Ik	probeer	me	weleens	voor	 te	 stellen	of	Babette	ooit	 aan	Serge	Lohman
vraagt	 of	 zij	wel	 de	 goede	 jurk	 aanheeft.	 Of	 haar	 haar	 niet	 te	 lang	 is.	Wat
Serge	van	deze	schoenen	vindt.	Zijn	de	hakken	niet	te	plat?	Of	juist	te	hoog?

En	 meteen	 is	 er	 iets	 in	 die	 voorstelling	 dat	 hapert,	 iets	 dat	 kennelijk
onvoorstelbaar	is.	‘Nee,	dat	is	toch	goed	zo,’	hoor	ik	Serge	zeggen.	Maar	hij
is	 er	maar	half	bij,	het	 interesseert	hem	niet	 echt,	 en	bovendien:	ook	al	 zou
zijn	 vrouw	de	 verkeerde	 jurk	 aantrekken,	 dan	 nog	 zouden	 alle	mannen	 hun
hoofd	 omdraaien	 wanneer	 zij	 voorbijkwam.	 Alles	 staat	 haar	 immers	 goed.
Wat	zeurt	ze	nou?

Dit	was	 geen	 hip	 café,	 er	 kwamen	geen	modieuze	 types	 –	 niet	 cool,	 zou
Michel	zeggen.	De	gewone	mensen	waren	er	veruit	 in	de	meerderheid.	Niet
speciaal	 oud	 of	 jong,	 van	 alles	 door	 elkaar	 heen	 eigenlijk,	maar	 toch	 in	 de
eerste	plaats	gewoon.	Zo	zouden	alle	cafés	moeten	zijn.

Het	 was	 druk.	 We	 stonden	 dicht	 tegen	 elkaar	 aan,	 bij	 de	 deur	 van	 het
herentoilet.	In	haar	ene	hand	hield	Claire	haar	biertje,	met	de	vingers	van	haar
andere	hand	kneep	ze	zachtjes	in	mijn	pols.

‘Ik	weet	niet,’	zei	ze,	‘maar	ik	heb	de	laatste	tijd	de	indruk	dat	Michel	raar
doet.	Of	niet	raar,	maar	anders	dan	normaal.	Afstandelijk.	Vind	jij	dat	ook?’

Michel	 is	 onze	 zoon.	 Hij	 wordt	 volgende	week	 zestien.	 Nee,	 we	 hebben
verder	geen	kinderen.	Het	was	geen	vooropgezet	plan	om	een	enig	kind	op	de
wereld	te	zetten,	maar	op	zeker	moment	was	het	voor	nog	een	gewoon	te	laat.

‘Ja?’	zei	ik.	‘Het	zou	kunnen.’

Ik	 moest	 Claire	 niet	 aankijken,	 wij	 kenden	 elkaar	 te	 goed,	 mijn	 ogen
zouden	 me	 verraden.	 Daarom	 deed	 ik	 of	 ik	 het	 café	 rondkeek,	 of	 ik
buitengewoon	 geboeid	 was	 door	 het	 schouwspel	 van	 de	 in	 levendige
gesprekken	verwikkelde	gewone	mensen.	Ik	was	blij	dat	ik	voet	bij	stuk	had
gehouden	 en	 dat	 we	 pas	 in	 het	 restaurant	 met	 de	 Lohmans	 hadden
afgesproken;	 in	 gedachten	 zag	 ik	 Serge	 door	 de	 klapdeurtjes	 komen,	 zijn
grijns	die	de	gewone	mensen	zou	aansporen	om	toch	vooral	door	te	gaan	met
waar	ze	mee	bezig	waren	en	niet	op	hem	te	letten.

‘Heeft	 hij	 tegen	 jou	 niks	 gezegd?’	 vroeg	Claire.	 ‘Ik	 bedoel,	 jullie	 praten
samen	weer	over	andere	dingen	dan	Michel	en	 ik.	Misschien	 is	het	 iets	met
een	meisje?	Iets	wat	hij	makkelijker	aan	jou	vertelt?’

We	 moesten	 een	 stap	 opzij	 doen	 omdat	 de	 deur	 van	 het	 herentoilet



openging	 en	 kwamen	 zo	 nog	 dichter	 tegen	 elkaar	 aan	 te	 staan.	 Ik	 voelde
Claires	bierglas	tegen	het	mijne	tikken.

‘Is	het	iets	met	meisjes?’	vroeg	ze	nogmaals.

Was	het	maar	waar,	kon	ik	niet	nalaten	te	denken.	Iets	met	meisjes…	wat
zou	 dat	 heerlijk	 zijn,	 heerlijk	 normáál,	 het	 gewone	 pubergedoe.	 ‘Mag
Chantal/Merel/Roos	vannacht	blijven	 slapen?’	 ‘Weten	haar	ouders	daarvan?
Als	 Chantals/Merels/Roos’	 ouders	 het	 goedvinden,	 zien	 wij	 ook	 geen
probleem.	Als	je	maar	denkt	om…	als	je	maar	goed	oplet	bij…	nou,	je	weet
wel,	dat	hoef	ik	je	waarschijnlijk	niet	meer	te	vertellen.	Toch?	Michel?’

Er	waren	vaak	genoeg	meisjes	thuis,	het	ene	nog	mooier	dan	het	andere,	ze
zaten	op	de	bank	of	aan	de	keukentafel	en	zeiden	me	beleefd	gedag	wanneer
ik	thuiskwam.	‘Dag	meneer.’	‘Je	hoeft	geen	meneer	tegen	mij	te	zeggen.	En
ook	niet	u.’	Dus	dan	zeiden	ze	één	keer	‘je’	en	‘Paul’,	maar	een	paar	dagen
later	was	het	toch	weer	gewoon	‘u’	en	‘meneer’.

Soms	kreeg	 ik	er	een	aan	de	 telefoon,	en	 terwijl	 ik	 informeerde	of	 ik	een
boodschap	 voor	 Michel	 kon	 overbrengen,	 kneep	 ik	 mijn	 ogen	 dicht	 en
probeerde	de	meisjesstem	(ze	noemden	zelden	hun	naam,	ze	vielen	direct	met
de	 deur	 in	 huis:	 ‘Is	 Michel	 er?’)	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 lijn	 met	 een
bepaald	gezicht	in	verband	te	brengen.	‘Nee,	dat	hoeft	echt	niet,	meneer.	Het
was	alleen	dat	zijn	mobiel	uit	stond	en	daarom	probeerde	ik	het	hier.’

Een	 enkele	 keer	 had	 ik	 de	 indruk	 dat	 ik	 ze	 ergens	 bij	 betrapte	 als	 ik
binnenkwam,	Michel	en	Chantal/Merel/Roos;	dat	ze	minder	onschuldig	naar
The	Fabulous	Life	op	MTV	zaten	te	kijken	dan	het	leek:	dat	ze	net	aan	elkaar
hadden	 gezeten,	 dat	 ze	 snel	 hun	 kleren	 hadden	 gladgestreken	 en	 hun	 haar
gefatsoeneerd	 wanneer	 ze	 mij	 aan	 hoorden	 komen.	 Iets	 in	 de	 blossen	 op
Michels	wangen	–	iets	verhits,	hield	ik	mezelf	voor.

Maar	om	eerlijk	te	zijn	had	ik	geen	flauw	idee.	Misschien	gebeurde	er	wel
helemaal	niets,	en	zagen	al	die	mooie	meisjes	mijn	zoon	vooral	als	een	goede
vriend:	 een	 lieve,	 redelijk	 knappe	 jongen,	 iemand	 met	 wie	 ze	 aan	 konden
komen	op	een	feestje	–	een	jongen	die	ze	vertrouwden,	omdat	hij	 juist	geen
type	was	dat	meteen	overal	aan	wilde	zitten.

‘Nee,	ik	geloof	niet	dat	het	iets	met	een	meisje	is,’	zei	ik,	terwijl	ik	Claire
nu	wel	recht	aankeek.	Dat	is	de	beklemmende	kant	van	het	geluk,	dat	alles	als
een	open	boek	op	tafel	ligt:	wanneer	ik	nog	langer	zou	vermijden	haar	aan	te
kijken,	zou	zij	zeker	weten	dat	er	íéts	was	–	met	meisjes,	of	iets	nog	ergers.

‘Ik	 denk	 eerder	 dingen	 met	 school,’	 zei	 ik.	 ‘Hij	 heeft	 net	 die
proefwerkweek	achter	de	rug,	volgens	mij	is	hij	gewoon	moe.	Ik	denk	dat	hij



het	een	beetje	heeft	onderschat,	hoe	zwaar	het	is	in	de	vierde	klas.’

Klonk	dit	geloofwaardig?	En	vooral:	keek	ik	er	geloofwaardig	bij?	Claires
ogen	 schoten	 heen	 en	 weer	 van	 mijn	 linker-	 naar	 mijn	 rechteroog;	 daarna
bracht	ze	haar	hand	omhoog	naar	de	kraag	van	mijn	overhemd,	alsof	er	 iets
verkeerd	zat	dat	nu	nog	kon	worden	recht	gestreken,	zodat	ik	straks	niet	voor
gek	zou	lopen	in	het	restaurant.

Ze	 glimlachte	 en	 legde	 haar	 hand	 met	 de	 vingers	 gespreid	 plat	 op	 mijn
borst,	ik	voelde	twee	vingertoppen	op	mijn	huid,	op	de	plek	waar	het	bovenste
knoopje	van	mijn	overhemd	openstond.

‘Misschien	 is	 dat	 het,’	 zei	 ze.	 ‘Ik	 vind	 alleen	 dat	 we	 er	 allebei	 voor	 op
moeten	passen	dat	hij	ons	op	een	bepaald	moment	helemaal	niets	meer	vertelt.
Dat	we	daaraan	gewend	raken,	bedoel	ik.’

‘Nee,	natuurlijk.	Het	 is	 alleen	dat	 hij	 op	deze	 leeftijd	 een	beetje	 recht	op
zijn	 geheimen	 heeft.	We	moeten	 ook	 niet	 alles	 van	 hem	willen	weten,	 dan
slaat	hij	misschien	dicht.’

Ik	keek	Claire	in	haar	ogen.	Mijn	vrouw,	dacht	ik	op	dat	moment.	Waarom
zou	ik	haar	niet	mijn	vrouw	mogen	noemen?	Mijn	vrouw.	Ik	sloeg	mijn	hand
om	haar	middel	en	drukte	haar	tegen	me	aan.	Al	was	het	alleen	maar	voor	de
duur	van	deze	avond.	Mijn	vrouw	en	ik,	zei	ik	in	gedachten.	Mijn	vrouw	en	ik
zouden	graag	de	wijnkaart	willen	zien.

‘Wat	 moet	 je	 lachen?’	 zei	 Claire.	 Zei	 mijn	 vrouw.	 Ik	 keek	 naar	 onze
bierglazen.	Het	mijne	was	 leeg,	dat	van	haar	nog	bijna	driekwart	vol.	Zoals
altijd.	Mijn	vrouw	dronk	minder	snel	dan	ik,	en	ook	daarom	hield	ik	van	haar,
vanavond	misschien	nog	wel	meer	dan	andere	avonden.

‘Niets,’	zei	ik.	‘Ik	dacht…	ik	dacht	aan	ons.’

Het	ging	heel	snel:	het	ene	moment	keek	ik	Claire,	keek	ik	mijn	vrouw	nog
aan,	 met	 een	 liefdevolle	 blik	 waarschijnlijk,	 of	 anders	 in	 elk	 geval	 met
pretoogjes,	 en	 het	 volgende	moment	 voelde	 ik	 een	 vochtig	 vlies	 voor	mijn
ogen	schuiven.

Omdat	 zij	 onder	geen	beding	 iets	 aan	mij	mocht	merken	verborg	 ik	mijn
gezicht	 in	 haar	 haar.	 Ik	 versterkte	 de	 druk	 in	mijn	 arm	 om	 haar	middel	 en
snoof:	shampoo.	Shampoo	en	nog	iets	anders,	iets	warms	–	de	geur	van	geluk,
dacht	ik.

Hoe	 zou	 deze	 avond	 eruit	 hebben	 gezien	 wanneer	 ik,	 nog	maar	 een	 uur
geleden,	gewoon	beneden	was	blijven	wachten	 tot	 het	 tijd	was	om	naar	het
restaurant	te	gaan	in	plaats	van	naar	boven	te	lopen,	de	trap	op	naar	Michels



kamer?

Hoe	zou	de	rest	van	ons	leven	er	dan	uit	hebben	gezien?

Zou	de	geur	van	geluk	die	ik	nu	uit	het	haar	van	mijn	vrouw	opsnoof,	nog
gewoon	als	geluk	hebben	geroken,	en	niet,	 zoals	nu,	 als	een	herinnering	uit
een	ver	verleden	–	als	de	geur	van	iets	wat	je	van	de	ene	seconde	op	de	andere
kunt	verliezen?
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‘Michel?’

Ik	stond	in	de	deuropening	van	zijn	kamer.	Hij	was	er	niet.	Of	laat	ik	eerlijk
zijn:	ik	wist	dat	hij	er	niet	was.	Hij	zat	in	de	tuin	waar	hij	de	achterband	van
zijn	fiets	aan	het	plakken	was.

Ik	deed	of	mij	dit	was	ontgaan,	 ik	speelde	dat	 ik	dacht	dat	hij	gewoon	op
zijn	kamer	zat.

‘Michel?’	 Ik	 klopte	 op	 de	 deur	 die	 half	 openstond.	 Claire	 was	 in	 onze
slaapkamer	 in	 de	 klerenkasten	 aan	 het	 rommelen,	 over	 iets	minder	 dan	 een
uur	moesten	we	naar	het	restaurant,	ze	twijfelde	nog	tussen	de	zwarte	rok	met
de	 zwarte	 laarzen	 of	 de	 zwarte	 broek	 met	 de	 sneakers	 van	 DKNY.	 ‘Welke
oorbellen?’	zou	ze	me	straks	vragen.	‘Deze	of	deze?’	Ik	zou	antwoorden	dat
de	kleinste	haar	het	beste	stonden,	zowel	bij	de	rok	als	bij	de	broek.

Ik	stond	inmiddels	in	Michels	kamer.	Ik	zag	meteen	wat	ik	zocht.

Ik	wil	met	 klem	 benadrukken	 dat	 ik	 zoiets	 nog	 nooit	 eerder	 had	 gedaan.
Nog	 nooit.	Als	Michel	 achter	 zijn	 computer	 zat	 te	 chatten	 ging	 ik	 altijd	 zo
naast	 hem	 staan,	 met	 mijn	 rug	 half	 naar	 zijn	 bureau,	 dat	 ik	 niet	 op	 het
beeldscherm	 kon	 kijken.	 Ik	 wilde	 dat	 hij	 aan	 mijn	 lichaamshouding	 kon
aflezen	dat	ik	niet	spioneerde	of	toch	stiekem	over	zijn	schouder	meelas	wat
hij	op	het	scherm	had	getikt.	Soms	klonk	er	een	panfluitachtig	piepje	uit	zijn
mobiel	 ten	 teken	 dat	 er	 een	 sms’je	 was	 binnengekomen.	 Vaak	 liet	 hij	 zijn
mobiel	 ergens	 rondslingeren,	 ik	 wil	 niet	 ontkennen	 dat	 ik	 weleens	 in	 de
verleiding	 ben	 gekomen	 om	 toch	 te	 kijken,	 vooral	 als	 hij	 de	 deur	 uit	 was.
‘Wie	 stuurt	 hem	 een	 bericht?	 Wat	 schrijft	 hij/zij?’	 Eén	 keer	 heb	 ik	 met
Michels	mobieltje	in	mijn	hand	gestaan,	ik	wist	dat	hij	pas	over	een	uur	zou
terugkomen	van	de	sportschool,	en	dat	hij	het	gewoon	vergeten	had	–	dit	was
nog	 zijn	 oude	 mobiel,	 een	 Sony	 Ericsson	 zonder	 klepje:	 ‘1	 nieuw	 bericht’



stond	er	onder	een	afbeelding	van	een	envelopje	op	het	display.	‘Ik	weet	niet
wat	me	overkwam,	voor	ik	het	wist	had	ik	je	mobiel	in	mijn	handen	en	heb	ik
je	bericht	gelezen.’	Misschien	kwam	het	nooit	uit,	maar	misschien	ook	wel.
Hij	 zou	 niets	 zeggen,	 maar	 mij	 of	 zijn	 moeder	 toch	 gaan	 verdenken:	 een
barstje,	dat	met	het	verstrijken	van	de	tijd	zou	uitgroeien	tot	een	flinke	scheur.
Ons	leven	als	gelukkig	gezin	zou	nooit	meer	hetzelfde	zijn.

Het	waren	maar	een	paar	passen	naar	zijn	bureau	voor	het	raam.	Wanneer
ik	naar	voren	leunde,	kon	ik	hem	in	de	tuin	zien	zitten,	op	het	tegelterras	voor
de	keukendeur	waar	hij	zijn	band	zat	te	plakken	–	en	wanneer	Michel	opkeek
zou	hij	zijn	vader	voor	het	raam	van	zijn	kamer	zien	staan.

Ik	pakte	zijn	mobiel,	een	gloednieuwe	zwarte	Samsung,	van	zijn	bureau	en
schoof	het	klepje	omhoog.	 Ik	wist	zijn	pincode	niet,	als	hij	uit	 stond	kon	 ik
niks	beginnen,	maar	op	het	display	lichtte	vrijwel	meteen	een	wazig	fotootje
van	 het	 Nike-logo	 op,	 waarschijnlijk	 genomen	 van	 een	 van	 zijn	 eigen
kledingstukken:	 zijn	 schoenen,	 of	 het	 zwarte	 mutsje	 dat	 hij	 altijd,	 ook	 bij
zomerse	temperaturen	en	binnenshuis,	tot	net	boven	zijn	ogen	droeg.

Snel	 zocht	 ik	 in	 het	 keuzemenu,	 dat	 ruwweg	 hetzelfde	was	 als	 het	menu
van	 mijn	 eigen	 mobiel,	 ook	 een	 Samsung,	 maar	 dan	 een	 model	 van	 een
halfjaar	geleden,	en	alleen	al	daarom	hopeloos	verouderd.	Ik	klikte	naar	Mijn
bestanden	en	daarna	naar	Video’s.	Sneller	dan	ik	had	gedacht	vond	ik	wat	ik
zocht.

Ik	 keek	 en	 voelde	mijn	 hoofd	 langzaam	koud	worden.	Het	was	 het	 soort
kou	dat	je	voelt	als	je	een	te	grote	hap	van	een	ijsje	neemt	of	te	gulzig	drinkt
van	een	ijskoude	drank.

Het	was	een	kou	die	pijn	deed	–	van	binnenuit.

Ik	keek	nog	een	keer,	en	daarna	keek	ik	verder:	er	was	nog	meer,	zag	 ik,
maar	hoeveel	meer	was	niet	zo	een-twee-drie	in	te	schatten.

‘Papa?’

Michels	 stem	 kwam	 van	 beneden,	 maar	 ik	 hoorde	 hem	 nu	 de	 trap	 op
komen.	Snel	schoof	ik	het	klepje	van	zijn	mobiel	dicht	en	legde	hem	terug	op
zijn	bureau.

‘Papa?’

Het	was	 te	 laat	om	onze	slaapkamer	 in	 te	schieten,	daar	een	overhemd	of
een	jasje	uit	de	kast	te	pakken	en	voor	de	spiegel	te	gaan	staan;	de	enige	optie
die	mij	overbleef	was	om	zo	achteloos	en	geloofwaardig	mogelijk	uit	Michels
eigen	kamer	tevoorschijn	te	komen	–	alsof	ik	iets	zocht.



Alsof	ik	hém	zocht.

‘Papa.’	Hij	was	boven	aan	de	trap	blijven	staan	en	keek	langs	mij	heen	zijn
kamer	in.	Daarna	keek	hij	naar	mij.	Hij	had	het	Nike-mutsje	op,	zijn	zwarte
iPod	nano	bungelde	aan	een	koordje	op	zijn	borst;	om	zijn	nek	hing	losjes	een
koptelefoon:	dat	moest	je	hem	nageven,	hij	maalde	niet	om	status	en	had	al	na
een	paar	weken	de	witte	oordopjes	vervangen	door	een	gewone	koptelefoon
omdat	die	een	beter	geluid	gaf.

Alle	 gelukkige	 gezinnen	 lijken	 op	 elkaar,	 schoot	 het	 voor	 het	 eerst	 die
avond	door	me	heen.

‘Ik	zocht…’	begon	ik.	‘Ik	vroeg	me	af	waar	je	was.’

Bij	zijn	geboorte	was	Michel	bijna	dood	geweest.	Nog	vaak	genoeg	dacht
ik	 terug	 aan	 het	 blauwe,	 gekreukelde	 lichaampje	 in	 de	 couveuse	 kort	 na	 de
keizersnede:	dat	hij	er	was,	was	niet	minder	dan	een	geschenk,	ook	dat	was
geluk.

‘Ik	was	mijn	band	aan	het	plakken,’	zei	hij.	‘Dat	wilde	ik	je	vragen.	Of	jij
weet	of	we	nog	ergens	ventielen	hebben	liggen.’

‘Ventielen,’	herhaalde	 ik.	 Ik	ben	zo	iemand	die	nooit	zelf	een	band	plakt,
die	 daar	 niet	 eens	 aan	 moet	 denken.	 Toch	 geloofde	 mijn	 zoon	 tegen	 beter
weten	 in	 nog	 altijd	 in	 een	 andere	 versie	 van	 zijn	 vader,	 een	 versie	 die	 de
ventielen	wist	te	liggen.

‘Wat	 deed	 je	 hierboven?’	 vroeg	 hij	 plotseling.	 ‘Je	 zei	 dat	 je	 me	 zocht.
Waarom	zocht	je	me?’

Ik	keek	hem	aan,	 ik	keek	 in	de	heldere	ogen	onder	het	zwarte	mutsje,	de
eerlijke	 ogen,	 die,	 zo	 had	 ik	me	 altijd	 voorgehouden,	 een	 niet	 onbelangrijk
deel	van	ons	geluk	uitmaakten.

‘Gewoon,’	zei	ik.	‘Ik	zocht	je.’
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Natuurlijk	waren	ze	er	nog	niet.

Zonder	 al	 te	 veel	 prijs	 te	 geven	 over	 de	 ligging	 kan	 ik	 zeggen	 dat	 het
restaurant	aan	de	straatzijde	door	bomen	aan	het	zicht	onttrokken	wordt.	We
waren	 nu	 een	 halfuur	 te	 laat,	 en	 terwijl	 we	 over	 het,	 aan	weerszijden	 door
elektrische	fakkels	verlichte,	grindpad	naar	de	ingang	liepen,	bespraken	mijn
vrouw	en	ik	de	mogelijkheid	dat	voor	één	keer	niet	de	Lohmans	maar	wij	als
laatsten	zouden	arriveren.

‘Wedden?’	zei	ik.

‘Waarom	wedden?’	zei	Claire.	‘Ze	zijn	er	toch	niet.’

Een	meisje	in	een	zwart	T-shirt	en	een	tot	op	haar	enkels	vallende	zwarte
voorschoot	 nam	 onze	 jassen	 aan.	 Een	 ander	meisje	 in	 een	 identieke	 zwarte
outfit	 bestudeerde	 een	 boek	 met	 reserveringen	 dat	 op	 een	 lessenaar	 lag
opengeslagen.

Ik	zag	dat	ze	alleen	maar	speelde	dat	ze	de	naam	Lohman	niet	kende,	en	ze
speelde	het	ook	nog	slecht.

‘Meneer	Lohman,	zei	u?’	Ze	trok	een	wenkbrauw	op	en	deed	geen	moeite
haar	 teleurstelling	 te	 verbergen	 dat	 ze	 niet	 Serge	 Lohman	 in	 eigen	 persoon
voor	 zich	 had,	 maar	 twee	 mensen	 met	 gezichten	 die	 haar	 volstrekt	 niets
zeiden.

Ik	 had	 haar	 kunnen	 helpen	 door	 te	 zeggen	 dat	 Serge	 Lohman	 onderweg
was,	maar	ik	deed	het	niet.

De	lessenaar	met	het	reserveringenboek	werd	van	bovenaf	belicht	door	een
dun,	koperkleurig	leeslampje:	art	deco,	of	iets	anders	dat	net	weer	in	of	uit	de
mode	was.	Het	meisje	had	haar	haar,	dat	al	net	zo	zwart	was	als	het	T-shirt	en
de	 voorschoot,	 heel	 strak	 opgestoken	 en	 naar	 achteren	 in	 een	 dun	 staartje



bijeengebonden,	 alsof	 het	 op	 de	 vormgeving	 van	 het	 restaurant	 was
afgestemd.	Ook	het	meisje	dat	onze	jassen	had	aangenomen	droeg	haar	haar
in	zo’n	strak	staartje.	Misschien	was	het	wel	voorschrift,	dacht	ik	bij	mezelf,
een	 voorschrift	 om	 hygiënische	 redenen,	 zoals	 mondkapjes	 in	 een
operatiekamer:	 dit	 restaurant	 liet	 zich	 er	 immers	 op	 voorstaan	 dat	 al	 zijn
producten	‘onbespoten’	waren	–	het	vlees	was	nog	wel	van	dieren,	maar	dan
van	dieren	die	‘een	leuk	leven’	hadden	gehad.

Over	 het	 strakke,	 zwarte	 haar	 heen	 wierp	 ik	 een	 vluchtige	 blik	 op	 het
eigenlijke	restaurant,	althans	op	de	eerste	twee	of	drie	tafels	van	de	eetzaal	die
van	 hieraf	 te	 onderscheiden	 waren.	 Links	 naast	 de	 ingang	 was	 de	 ‘open
keuken’.	 Zo	 te	 zien	 werd	 er	 juist	 op	 dat	 moment	 iets	 geflambeerd,	 wat
gepaard	 ging	 met	 het	 onvermijdelijke	 vertoon	 van	 blauwe	 rook	 en	 hoog
opschietende	vlammen.

Ik	had	opnieuw	geen	zin,	mijn	weerzin	tegen	de	voor	ons	liggende	avond
was	inmiddels	bijna	fysiek	–	een	lichte	misselijkheid,	klamme	vingers	en	een
beginnende	 hoofdpijn	 achter	mijn	 linkeroog	 –	maar	 net	 niet	 genoeg	 om	 ter
plekke	onwel	te	worden	of	het	bewustzijn	te	verliezen.

Ik	stelde	me	voor	hoe	de	meisjes	in	de	zwarte	voorschoten	zouden	reageren
op	gasten	die	nog	voor	het	passeren	van	de	lessenaar	tegen	de	grond	sloegen:
of	 ze	me	haastig	 zouden	proberen	weg	 te	moffelen	 in	 de	 garderobe,	 uit	 het
zicht	van	de	gasten	in	elk	geval.	Waarschijnlijk	zouden	ze	me	op	een	krukje
achter	 de	 jassen	 plaats	 laten	 nemen.	 Beleefd	 maar	 gedecideerd	 zouden	 ze
informeren	of	ze	misschien	een	taxi	konden	bellen.	Weg!	Weg	met	die	man!	–
wat	zou	het	heerlijk	zijn	om	Serge	 in	zijn	eigen	vet	 te	 laten	gaarkoken,	wat
een	opluchting	om	de	avond	een	andere	invulling	te	kunnen	geven.

Ik	overpeinsde	de	verschillende	mogelijkheden.	We	konden	teruggaan	naar
het	café	om	daar	een	bord	gewonemenseneten	te	bestellen,	de	dagschotel	was
spareribs	met	 frites	 had	 ik	 in	 krijt	 op	 een	 schoolbord	 zien	 staan.	 ‘Spareribs
met	frites	11,50’	–	waarschijnlijk	nog	geen	tiende	van	het	bedrag	dat	we	hier
per	persoon	over	de	balk	zouden	gaan	smijten.

Een	andere	mogelijkheid	was	linea	recta	naar	huis,	hooguit	met	een	omweg
langs	 de	 videotheek	 voor	 een	 dvd,	 om	 die	 vervolgens	 vanuit	 ons	 ruime
tweepersoonsbed	 op	 de	 tv	 in	 de	 slaapkamer	 te	 bekijken;	 een	 glaasje	 wijn,
crackers,	 een	 paar	 kaasjes	 erbij	 (nog	 een	 kleine	 omweg	 langs	 de
avondwinkel),	en	de	ideale	invulling	van	de	avond	was	compleet.

Ik	zou	me	helemaal	opofferen,	zo	beloofde	 ik	 in	gedachten,	 ik	zou	Claire
de	 film	 laten	 uitzoeken:	 al	 werd	 het	 dan	 gegarandeerd	 een	 kostuumdrama.



Pride	 &	 Prejudice,	 A	 Room	 with	 a	 View	 of	 iets	 Murder	 on	 the	 Orient
Express-achtigs.	Ja,	dat	zou	ik	kunnen	doen,	dacht	ik	bij	mezelf,	ik	zou	onwel
kunnen	worden,	en	daarna	zouden	we	naar	huis	kunnen	gaan.	Maar	in	plaats
daarvan	zei	ik:	‘Serge	Lohman,	de	tafel	aan	de	tuinzijde.’

Het	meisje	richtte	haar	hoofd	op	van	het	boek	en	keek	mij	aan.

‘Maar	 u	 bent	 meneer	 Lohman	 niet,’	 zei	 ze	 zonder	 met	 haar	 ogen	 te
knipperen.

Ik	vervloekte	op	dat	moment	alles:	het	restaurant,	de	meisjes	in	de	zwarte
voorschoten,	de	al	bij	voorbaat	verpeste	avond	–	maar	bovenal	vervloekte	ik
Serge,	dit	etentje	waarop	híj	tenslotte	het	meest	had	aangedrongen,	een	etentje
waarvoor	hij	niet	de	beleefdheid	had	kunnen	opbrengen	om	op	tijd	te	komen.
Zoals	hij	nergens	op	tijd	kon	komen,	ook	in	de	zaaltjes	in	de	provincie	zaten
de	mensen	altijd	te	wachten,	de	drukbezette	Serge	Lohman	was	waarschijnlijk
verlaat,	de	bijeenkomst	 in	het	vorige	zaaltje	was	uitgelopen,	en	nu	stond	hij
ergens	 in	 de	 file,	 hij	 reed	 niet	 zelf,	 nee,	 autorijden	was	 tijdverspilling	 voor
iemand	met	de	talenten	van	Serge,	dat	deed	een	chauffeur,	zodat	hij	zelf	zijn
kostbare	tijd	kon	benutten	met	het	doornemen	van	belangrijke	stukken.

‘Jazeker	wel,’	zei	ik.	‘Lohman	is	de	naam.’

Ik	 bleef	 het	meisje	 strak	 aankijken,	 het	meisje	 dat	 dit	 keer	wél	met	 haar
ogen	 had	 geknipperd,	 en	 opende	 mijn	 mond	 voor	 de	 volgende	 zin.	 Het
moment	was	aangebroken	waarop	ik	de	overwinning	zou	binnenhalen;	maar
het	was	een	overwinning	die	smaakte	als	een	nederlaag.

‘Ik	ben	zijn	broer,’	zei	ik.
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‘Het	aperitief	van	het	huis	is	vandaag	een	roze	champagne.’

De	gerant	–	of	de	maître,	de	bedrijfsleider,	de	gastheer,	de	hoofdkelner,	of
hoe	 je	 zo	 iemand	 in	 dit	 soort	 restaurants	 ook	moest	 noemen	 –	 droeg	 geen
zwarte	voorschoot	maar	een	driedelig	pak.	Het	pak	was	lichtgroen	met	dunne
blauwe	 streepjes,	 en	 uit	 het	 borstzakje	 stak	 het	 puntje	 van	 een	 eveneens
blauwe	zakdoek	of	pochet.

Zijn	 stem	 was	 zacht,	 té	 zacht,	 hij	 kwam	 ternauwernood	 boven	 het
geroezemoes	in	de	eetzaal	uit;	er	was	iets	met	de	akoestiek	hadden	we	meteen
al	gemerkt	nadat	we	aan	ons	 tafeltje	 (aan	de	 tuinzijde!	 ik	had	goed	gegokt)
waren	gaan	zitten,	je	moest	harder	praten	dan	normaal,	anders	fladderden	de
woorden	weg,	naar	het	glazen	plafond	dat	hier	ook	al	een	stuk	hoger	was	dan
in	andere	restaurants.	Absurd	hoog,	zou	je	kunnen	zeggen,	ware	het	niet	dat
de	hoogte	alles	te	maken	had	met	de	vorige	bestemming	van	het	gebouw:	een
melkfabriek,	meende	ik	ergens	te	hebben	gelezen,	of	een	rioolgemaal.

De	 gerant	 wees	 nu	 met	 zijn	 pink	 naar	 iets	 op	 onze	 tafel.	 Naar	 het
waxinelichtje,	dacht	 ik	 eerst	–	 alle	 tafels	hadden	 in	plaats	van	een	kaars,	of
kaarsen,	een	waxinelichtje	–	maar	de	pink	wees	naar	het	schaaltje	met	olijven
dat	de	gerant	daar	kennelijk	zojuist	had	neergezet.	Ik	kon	me	in	elk	geval	niet
herinneren	dat	het	er	al	stond	toen	hij	de	stoelen	voor	ons	naar	achteren	had
geschoven.	Wanneer	had	hij	het	schaaltje	neergezet?	Ik	werd	bevangen	door
een	korte	maar	hevige	vlaag	van	paniek.	Het	gebeurde	me	de	laatste	tijd	vaker
dat	er	opeens	flarden	weg	waren	–	happen	uit	de	tijd,	lege	ogenblikken	waarin
ik	kennelijk	met	mijn	gedachten	elders	was	geweest.

‘Dit	 zijn	 Griekse	 olijven	 uit	 de	 Peloponnesos,	 licht	 besprenkeld	met	 een
eerste	 oogst	 extra	 vergine	 olijfolie	 uit	 Noord-Sardinië,	 en	 afgemaakt	 met
rozemarijn	uit…’



Bij	 het	 uitspreken	 van	 deze	 zin	 had	 de	 gerant	 zich	 iets	 meer	 naar	 ons
tafeltje	 toegebogen,	 toch	 was	 hij	 amper	 te	 verstaan	 geweest;	 het	 laatste
gedeelte	van	de	zin	viel	zelfs	in	zijn	geheel	weg,	waardoor	de	herkomst	van
de	rozemarijn	ons	onthouden	werd.	Nu	kon	dergelijke	informatie	mij	over	het
algemeen	 gestolen	 worden,	 voor	 mijn	 part	 kwam	 de	 rozemarijn	 uit	 het
Ruhrgebied	of	uit	de	Ardennen,	maar	ik	vond	het	al	ruimschoots	te	veel	gelul
voor	alleen	een	schaaltje	met	olijven,	en	ik	had	geen	zin	om	hem	er	zomaar
mee	weg	te	laten	komen.

Bovendien	was	er	die	pink.	Waarom	wees	iemand	met	zijn	pink?	Was	dit
chic?	Hoorde	 het	 soms	 bij	 het	 pak	met	 de	 fijne	 blauwe	 streepjes,	 zoals	 het
lichtblauwe	 zakdoekje?	 Of	 had	 de	 man	 gewoon	 iets	 te	 verbergen?	 Zijn
overige	vingers	kregen	we	immers	niet	te	zien,	die	had	hij	in	de	palm	van	zijn
hand	gevouwen,	zodat	ze	aan	het	oog	werden	onttrokken	–	misschien	waren
ze	 bedekt	 met	 schimmeleczeem	 of	 symptomen	 van	 een	 niet	 te	 behandelen
ziekte.

‘Afgemaakt?’	zei	ik.

‘Ja,	afgemaakt	met	rozemarijn.	Afgemaakt	wil	zeggen	dat…’

‘Ik	weet	wat	 afgemaakt	 is,’	 zei	 ik	 scherp	 –	 en	misschien	 ook	wel	 iets	 te
hard,	want	aan	een	tafeltje	naast	het	onze	hielden	een	man	en	een	vrouw	even
op	met	hun	gesprek	en	keken	onze	kant	uit:	 een	man	met	 een	veel	 te	grote
baard	die	vrijwel	zijn	hele	gezicht	bedekte,	en	een	 iets	 te	 jonge	vrouw	voor
zijn	leeftijd,	die	ik	op	eind	twintig	schatte;	zijn	tweede	huwelijk,	dacht	ik	bij
mezelf,	of	een	flirt	voor	één	avond	op	wie	hij	indruk	probeerde	te	maken	door
haar	naar	een	restaurant	als	dit	mee	te	nemen.	‘Afgemaakt,’	vervolgde	ik	iets
zachter.	‘Ik	weet	dat	dat	niet	betekent	dat	de	olijven	zijn	“afgemaakt”.	Zoals
in	“neergeknald”	of	“doodgeschoten”.’

Vanuit	mijn	ooghoeken	zag	ik	dat	Claire	haar	hoofd	had	afgewend	en	naar
buiten	keek.	Het	was	geen	goed	begin;	de	avond	was	al	verpest,	ik	moest	hem
niet	nog	verder	verpesten,	en	al	helemaal	niet	voor	mijn	vrouw.

Maar	toen	deed	de	gerant	iets	waar	ik	geen	rekening	mee	had	gehouden:	ik
had	zo	half	en	half	verwacht	dat	zijn	mond	zou	openvallen,	dat	zijn	onderlip
zou	beginnen	te	trillen	en	dat	hij	misschien	een	kleur	zou	krijgen,	waarna	hij
iets	 van	 vage	 excuses	 zou	 stamelen	 –	 iets	 wat	 hem	 van	 hogerhand	 was
voorgeschreven,	een	gedragscode	tegenover	lastige	en	onbeschofte	klanten	–
maar	 in	 plaats	 daarvan	 schoot	 hij	 in	 de	 lach.	Het	was	 bovendien	 een	 echte
lach,	geen	gespeelde	of	beleefdheidslach.

‘Neemt	 u	mij	 niet	 kwalijk,’	 zei	 hij,	 terwijl	 hij	 zijn	 hand	 naar	 zijn	mond



bracht;	de	vingers	waren	net	als	daarnet	bij	het	aanwijzen	van	de	olijven	in	de
palm	gevouwen,	alleen	de	pink	stak	nog	altijd	uit.	 ‘Zo	had	 ik	het	nog	nooit
bekeken.’
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‘Wat	 is	de	bedoeling	van	dat	pak?’	vroeg	ik	aan	Claire	nadat	we	allebei	het
aperitief	 van	het	 huis	 hadden	besteld	 en	de	gerant	 zich	van	ons	 tafeltje	 had
verwijderd.

Claire	 stak	 haar	 hand	 naar	 me	 uit	 en	 raakte	 even	 mijn	 wang	 aan.
‘Lieverd…’

‘Ja,	nee,	ik	vind	het	raar,	er	is	in	elk	geval	over	nagedacht.	Je	gaat	me	toch
niet	vertellen	dat	er	niet	over	nagedacht	is?’

Mijn	vrouw	schonk	mij	een	heerlijke	glimlach,	het	was	de	glimlach	die	ze
mij	 altijd	 schonk	 wanneer	 ze	 vond	 dat	 ik	 me	 opwond	 over	 niets	 –	 een
glimlach	 die	 zoveel	 wilde	 zeggen	 als	 dat	 ze	 die	 opwinding	 hooguit
vermakelijk	vond,	maar	dat	 ik	niet	moest	 denken	dat	 ze	hem	ook	maar	 één
seconde	serieus	ging	nemen.

‘En	 dan	 zo’n	waxinelichtje,’	 zei	 ik.	 ‘Waarom	 geen	 teddybeertje?	Of	 een
stille	tocht?’

Claire	pakte	een	olijf	uit	de	Peloponnesos	van	het	schaaltje	en	stak	hem	in
haar	mond.	 ‘Mmm,’	 zei	 ze.	 ‘Heerlijk.	Alleen	 jammer,	 je	proeft	 echt	dat	die
rozemarijn	te	weinig	zonlicht	heeft	gehad.’

Nu	was	het	mijn	beurt	om	naar	mijn	vrouw	te	glimlachen;	de	rozemarijn,
zo	had	de	gerant	ons	alsnog	verteld,	was	van	‘eigen	kweek’,	en	afkomstig	uit
een	glazen	kruidentuin	achter	het	restaurant.	‘Heb	je	gezien	dat	hij	de	hele	tijd
met	zijn	pink	wijst?’	zei	ik,	terwijl	ik	de	menukaart	opensloeg.

Eigenlijk	had	ik	in	de	eerste	plaats	naar	de	príjzen	van	de	gerechten	willen
kijken:	 prijzen	 in	 restaurants	 als	 deze	 fascineren	mij	 altijd	 in	 hoge	mate.	 Ik
moet	erbij	zeggen	dat	 ik	niet	zuinig	ben	aangelegd,	dat	 staat	erbuiten,	 ik	ga
ook	 niet	 beweren	 dat	 geld	 geen	 rol	 speelt,	maar	 ik	 sta	mijlenver	 af	 van	 de



mensen	die	het	alleen	maar	‘zonde	van	het	geld’vinden	om	in	een	restaurant
te	 eten	 ‘terwijl	 je	 thuis	 vaak	 veel	 lekkerder	 dingen	 kunt	 maken’.	 Nee,	 die
mensen	begrijpen	helemaal	niets,	niet	van	eten	en	niet	van	restaurants.

Het	 is	 iets	 anders,	 mijn	 fascinatie,	 het	 heeft	 te	 maken	 met	 wat	 ik	 maar
gemakshalve	de	onoverbrugbare	afstand	zal	noemen	tussen	het	gerecht	en	het
bedrag	dat	je	ervoor	neer	moet	tellen:	alsof	die	twee	grootheden	–	aan	de	ene
kant	het	geld,	aan	de	andere	kant	het	eten	–	niets	meer	met	elkaar	 te	maken
hebben,	alsof	zij	in	twee	afzonderlijke	werelden	naast	elkaar	leven,	en	in	elk
geval	niet	samen	op	één	menukaart	zouden	moeten	staan.

Dat	 is	wat	 ik	wilde	 doen:	 ik	wilde	 de	 namen	 van	 de	 gerechten	 lezen,	 en
vervolgens	 de	 prijzen	 die	 erachter	 stonden,	maar	mijn	 oog	werd	 getrokken
door	iets	op	de	linkerpagina	van	het	menu.

Ik	keek,	keek	nog	eens,	en	zocht	toen	in	het	restaurant	of	ik	het	pak	van	de
gerant	nog	ergens	zag.

‘Wat	is	er?’	vroeg	Claire.

‘Weet	je	wat	hier	staat?’

Mijn	vrouw	keek	me	vragend	aan.

‘Hier	staat	“Aperitief	van	het	huis,	10	euro”.’

‘Ja?’

‘Dat	 is	 toch	raar?’	zei	 ik.	‘Die	man	zegt	 tegen	ons:	“Het	aperitief	van	het
huis	is	vandaag	een	roze	champagne.”	Wat	denk	je	dan?	Dan	denk	je	toch	dat
ze	je	die	roze	champagne	áánbieden,	of	ben	ik	nou	gek?	Als	iets	van	het	huis
is	dan	kríjg	 je	het	 toch?	“Kunnen	we	u	nog	 iets	 aanbieden	 ‘van	het	huis’?”
Dat	kost	dan	geen	tien	euro,	maar	helemaal	niks.’

‘Nee,	wacht	even,	niet	altijd.	Als	er	op	een	menukaart	staat	“biefstuk	à	la
maison”,	 dus	 biefstuk	 van	 het	 huis,	 dan	wil	 dat	 alleen	maar	 zeggen	 dat	 het
volgens	 het	 recept	 van	 het	 huis	 is	 klaargemaakt.	 Nee,	 dat	 is	 geen	 goed
voorbeeld…	Huiswijn!	Wijn	van	het	huis,	dat	wil	toch	niet	zeggen	dat	je	die
wijn	gratis	krijgt	aangeboden?’

‘Oké,	oké,	dat	is	duidelijk.	Maar	dit	is	iets	anders.	Hier	heb	ik	nog	helemaal
niet	op	een	menukaart	gekeken.	Hier	schuift	 iemand	in	een	driedelig	pak	de
stoelen	voor	 je	 naar	 achteren,	 zet	 een	 slap	 schaaltje	 olijven	voor	 je	 neus	 en
zegt	vervolgens	iets	over	wat	vandaag	het	aperitief	van	het	huis	is.	Dat	is	toch
op	 zijn	 minst	 verwarrend?	 Dat	 klinkt	 toch	 eerder	 alsof	 het	 je	 wordt
aangeboden	dan	dat	je	er	tien	euro	voor	moet	gaan	betalen?	Tien	euro!	Tíén!



Laten	we	het	omdraaien.	Zouden	wij	een	glaasje	 laffe,	 roze	champagne	van
het	huis	hebben	besteld	als	we	van	tevoren	op	de	kaart	hadden	gezien	dat	die
tien	euro	kostte?’

‘Nee.’

‘Dat	bedoel	ik.	Je	wordt	er	dus	gewoon	ingeluisd	met	dat	gelul	over	“van
het	huis”.’

‘Ja.’

Ik	keek	mijn	vrouw	aan,	maar	zij	keek	ernstig	terug.	‘Nee,	ik	zit	je	niet	in
de	maling	 te	nemen,’	zei	ze.	 ‘Je	hebt	volkomen	gelijk.	Het	 is	 inderdaad	 iets
anders	 dan	 biefstuk	 of	 wijn	 van	 het	 huis.	 Ik	 zie	 nu	 wat	 je	 bedoelt.	 Het	 is
gewoon	 raar.	Het	 lijkt	 bijna	 of	 ze	 het	 expres	 doen,	 dat	 ze	 kijken	 of	 je	 erin
trapt.’

‘Ja	toch?’

In	de	verte	zag	ik	het	driedelige	pak	voorbijschieten,	de	open	keuken	in;	ik
zwaaide	 met	 mijn	 hand,	 maar	 dat	 werd	 alleen	 opgemerkt	 door	 een	 van	 de
meisjes	in	zwarte	voorschoten	die	op	ons	tafeltje	toesnelde.

‘Moet	 je	 horen,’	 zei	 ik,	 en	 terwijl	 ik	 het	meisje	 de	menukaart	 voorhield,
keek	ik	nog	even	snel	naar	Claire	–	voor	steun,	of	liefde,	of	alleen	maar	een
blik	van	verstandhouding:	dat	er	met	ons	tweeën	niet	viel	te	spotten	waar	het
de	zogenaamde	aperitiefjes	van	het	huis	betrof	–	maar	Claires	blik	was	op	iets
ver	achter	mijn	hoofd	gericht:	op	een	plek	waar	ik	wist	dat	zich	de	ingang	van
het	restaurant	bevond.

‘Daar	zijn	ze,’	zei	ze.
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Normaal	 gesproken	 gaat	Claire	 altijd	met	 haar	 gezicht	 naar	 de	muur	 zitten,
maar	 vanavond	 hadden	 we	 het	 precies	 andersom	 gedaan.	 ‘Nee,	 nee,	 ga	 jij
maar	voor	een	keer,’	had	ik	gezegd	toen	de	gerant	onze	stoelen	naar	achteren
had	 geschoven	 en	 zij	 al	 automatisch	 op	 de	 plek	 wilde	 gaan	 zitten	 waar	 ze
alleen	maar	uitzicht	op	de	tuin	had.

Normaal	 gesproken	 zit	 ík	 met	 mijn	 rug	 naar	 de	 tuin	 (of	 naar	 de	 blinde
muur,	 of	 naar	 de	 open	 keuken):	 om	 de	 simpele	 reden	 dat	 ik	 álles	wil	 zien.
Claire	 offert	 zich	 altijd	 op.	Ze	weet	 dat	 ik	 niks	met	 blinde	muren	of	 tuinen
heb,	 dat	 ik	 liever	 naar	 de	mensen	 kijk.	 ‘Toe	 nou,’	 zei	 ze,	 terwijl	 de	 gerant
beleefd	stond	te	wachten,	met	zijn	handen	op	de	rugleuning	van	de	stoel,	de
stoel	met	 het	 uitzicht	 op	 het	 restaurant	 die	 hij	 in	 principe	 voor	mijn	 vrouw
naar	achteren	had	geschoven,	‘daar	zit	je	toch	het	liefst?’

Het	 is	 niet	 alleen	 dat	 Claire	 zich	 voor	 mij	 opoffert.	 Het	 is	 ook	 iets	 in
haarzelf,	een	soort	innerlijke	rust	of	rijkdom	die	maakt	dat	zij	genoegen	neemt
met	blinde	muren	en	open	keukens.	Of	zoals	hier:	een	paar	grasperkjes	met
grindpaadjes,	 een	 rechthoekige	 vijver	 en	 wat	 lage	 heggetjes	 aan	 de	 andere
kant	van	de	ruit	die	van	het	glazen	plafond	helemaal	tot	aan	de	vloer	doorliep.
Verderop	 moesten	 er	 ook	 nog	 bomen	 staan,	 maar	 die	 waren	 door	 de
combinatie	 van	de	 invallende	 schemering	 en	 de	 reflectie	 op	 het	 glas	 al	 niet
meer	te	onderscheiden.

Daar	heeft	zij	genoeg	aan:	aan	dat,	en	het	uitzicht	op	mijn	gezicht.

‘Vanavond	niet,’	zei	ik.	Vanavond	wil	ik	alleen	jou	zien,	had	ik	eraan	toe
willen	voegen,	maar	 ik	had	geen	zin	om	dit	 hardop	 te	 zeggen	 in	het	 bijzijn
van	de	gerant	in	het	gestreepte	pak.

Behalve	dat	ik	me	deze	avond	aan	het	vertrouwde	gezicht	van	mijn	vrouw
wilde	 vastklampen,	 was	 een	 niet	 onbelangrijke	 reden	 dat	 ik	 zo	 ook	 de



binnenkomst	van	mijn	broer	grotendeels	aan	mij	voorbij	kon	laten	gaan:	het
gerommel	bij	de	ingang,	het	ongetwijfeld	kruiperige	gedrag	van	de	gerant	en
de	 voorschootmeisjes,	 de	 reacties	 van	 de	 gasten	 –	 maar	 toen	 het	 moment
eenmaal	daar	was,	draaide	ik	me	toch	half	om	op	mijn	stoel.

Natuurlijk	 was	 de	 binnenkomst	 van	 het	 echtpaar	 Lohman	 door	 iedereen
opgemerkt,	er	was	zelfs	sprake	van	een	onderdrukt	tumult	in	de	buurt	van	de
lessenaar:	 niet	 minder	 dan	 drie	 meisjes	 in	 zwarte	 voorschoten	 hadden	 zich
over	Serge	en	Babette	ontfermd,	ook	de	gerant	hield	zich	in	de	buurt	van	de
lessenaar	op	–	en	nog	iemand	anders:	een	kleine	man	met	grijs	stekeltjeshaar,
niet	 in	 pak	 of	 van	 top	 tot	 teen	 in	 het	 zwart,	 maar	 heel	 gewoon	 in	 een
spijkerbroek	 en	 een	 witte	 coltrui,	 in	 wie	 ik	 de	 eigenaar	 van	 het	 restaurant
vermoedde.

Ja,	het	was	inderdaad	de	eigenaar,	want	hij	deed	nu	een	stap	naar	voren	om
Serge	 en	Babette	 persoonlijk	 een	 hand	 te	 geven.	 ‘Ze	 kennen	me	 daar,’	 had
Serge	een	paar	dagen	geleden	tegen	me	gezegd.	Hij	kende	de	man	in	de	witte
coltrui,	iemand	die	niet	zomaar	voor	iedereen	uit	de	open	keuken	tevoorschijn
kwam.

Maar	de	gasten	deden	of	er	niets	aan	de	hand	was,	waarschijnlijk	hoorde
het	niet	bij	de	etiquette	van	een	restaurant	waar	het	aperitief	van	het	huis	tien
euro	kostte	om	openlijk	te	laten	merken	dat	je	iemand	herkende.	Het	was	net
of	ze	zich	enkele	millimeters	dieper	over	hun	borden	hadden	gebogen,	of	ze
zich	allemaal	tegelijk	inspanden	om	vooral	druk	in	gesprek	te	blijven,	om	ten
koste	 van	 alles	 een	 stilte	 te	 vermijden,	want	 ook	 het	 algehele	 geroezemoes
was	duidelijk	hoorbaar	in	volume	toegenomen.

En	 terwijl	 de	 gerant	 (de	 witte	 coltrui	 was	 weer	 in	 de	 open	 keuken
verdwenen)	 Serge	 en	 Babette	 tussen	 de	 tafeltjes	 door	 in	 onze	 richting
begeleidde,	ging	er	hooguit	een	nauwelijks	waarneembare	rimpeling	door	het
restaurant:	 een	 plotseling	 opstekend	 briesje	 over	 het	 eerst	 nog	 gladde
wateroppervlak	van	een	vijver,	een	windvlaag	door	een	maïsveld,	meer	niet.

Serge	 glimlachte	 breed	 en	wreef	 zich	 in	 zijn	 handen,	 terwijl	Babette	 iets
achterbleef.	Naar	haar	korte	dribbelpasjes	 te	oordelen	 liep	zij	waarschijnlijk
op	te	hoge	hakken	om	hem	bij	te	kunnen	houden.

‘Claire!’	Hij	stak	zijn	armen	naar	haar	uit,	mijn	vrouw	was	al	half	uit	haar
stoel	overeind	gekomen,	en	nu	zoenden	ze	elkaar	drie	keer	op	de	wangen.	Er
zat	niets	anders	op	dan	zelf	ook	te	gaan	staan:	blijven	zitten	zou	te	veel	uitleg
vergen.

‘Babette…’	 zei	 ik,	 terwijl	 ik	 de	 vrouw	 van	mijn	 broer	 bij	 haar	 elleboog



vastpakte.	 Ik	 had	 er	 eigenlijk	 op	 gerekend	 dat	 ze	 me	 voor	 de	 drie
voorgeschreven	 zoenen	 haar	 wangen	 zou	 toekeren	 om	 vervolgens	 de	 lucht
naast	mijn	eigen	wangen	 te	kussen,	maar	 ik	voelde	de	zachte	druk	van	haar
mond,	eerst	op	mijn	ene	wang	en	daarna	op	de	andere;	als	 laatste	drukte	zij
haar	 lippen,	 nee,	 nog	 niet	 óp	mijn	mond,	maar	 wel	 net	 ernaast.	 Gevaarlijk
dicht	bij	mijn	mond,	zou	je	ook	kunnen	zeggen.	Vervolgens	keken	we	elkaar
aan;	ze	droeg	zoals	meestal	een	bril,	maar	misschien	was	het	een	ander	model
dan	de	laatste	keer	dat	we	elkaar	zagen,	ik	kon	me	tenminste	niet	herinneren
dat	ze	ooit	eerder	een	bril	met	zulke	donkere	glazen	had	gedragen.

Zoals	 gezegd	 behoorde	 Babette	 tot	 de	 categorie	 vrouwen	 die	 álles	 goed
stond,	dus	ook	een	bril.	Maar	er	was	iets,	iets	wat	anders	was	dan	anders,	als
bij	een	kamer	waar	iemand	in	je	afwezigheid	alle	bloemen	heeft	weggegooid:
een	verandering	in	het	interieur	die	je	in	eerste	instantie	nog	niet	eens	opvalt,
tot	je	de	stelen	onder	het	deksel	van	de	pedaalemmer	ziet	uitsteken.

Om	 de	 vrouw	 van	 mijn	 broer	 een	 verschijning	 te	 noemen	 was	 nog
voorzichtig	 uitgedrukt.	 Er	 waren	 mannen,	 zo	 wist	 ik,	 die	 zich	 door	 haar
lichaamsomvang	 geïntimideerd	 of	 zelfs	 bedreigd	 voelden.	 Ze	 was	 niet	 dik,
nee,	met	dik	of	dun	had	het	weinig	te	maken,	binnen	haar	lichaam	waren	de
onderlinge	verhoudingen	volmaakt	in	evenwicht.	Maar	wel	was	alles	aan	haar
groot	en	breed:	haar	handen,	haar	voeten,	haar	hoofd	–	té	groot	en	té	breed,
vonden	die	mannen,	en	ze	maakten	vervolgens	toespelingen	op	de	grootte	en
breedte	van	andere	lichaamsdelen	om	de	bedreiging	tot	menselijke	proporties
terug	te	brengen.

Op	 de	middelbare	 school	was	 ik	 bevriend	met	 een	 jongen	 die	 ruim	 twee
meter	lang	was.	Ik	herinner	me	hoe	vermoeiend	het	soms	was	om	altijd	maar
naast	iemand	te	staan	die	een	heel	hoofd	boven	je	uittorende,	alsof	je	letterlijk
in	zijn	schaduw	stond,	en	of	je	door	dat	in	de	schaduw	staan	minder	zonlicht
kreeg.	Minder	 zonlicht	 dan	waar	 ik	 recht	 op	 had,	 dacht	 ik	weleens.	Er	was
natuurlijk	de	gewone	kramp	in	je	nek	van	het	voortdurend	naar	boven	kijken,
maar	 dat	was	 van	 alles	 nog	 het	minst	 vermoeiend.	 In	 de	 zomer	 gingen	we
samen	op	vakantie,	ook	de	schoolvriend	was	niet	dik,	alleen	maar	lang,	toch
ervoer	 ik	 alle	 verplaatsingen	 van	 zijn	 armen	 en	 benen	 en	 voeten	 die	 uit	 de
slaapzak	 staken	 en	 aan	 de	 binnenzijde	 tegen	 het	 tentzeil	 drukten	 als	 een
worsteling	 om	 ruimte	 te	 veroveren	 –	 een	 worsteling	 waar	 ik	 me
medeverantwoordelijk	voor	voelde	en	die	me	fysiek	uitputte.	Soms	lagen	zijn
voeten	 ’s	 ochtends	 buiten	 de	 opening	 van	 de	 tent,	 en	 dan	 voelde	 ik	 me
schuldig:	 schuldig	 over	 het	 feit	 dat	 tenten	 niet	 groter	waren	 gemaakt	 zodat
mensen	als	de	schoolvriend	er	ook	helemaal	in	pasten.



In	 aanwezigheid	 van	 Babette	 deed	 ik	 altijd	 mijn	 best	 om	 mezelf	 groter,
langer	te	maken	dan	ik	eigenlijk	was.	Ik	rekte	me	uit,	zodat	ze	mij	recht	in	de
ogen	kon	kijken:	op	gelijke	hoogte.

‘Je	ziet	er	goed	uit,’	zei	Babette,	 terwijl	ze	even	met	haar	vingers	 in	mijn
onderarm	 kneep.	Bij	 de	meeste	mensen,	 vrouwen	 vooral,	 betekenen	 hardop
uitgesproken	complimenten	over	je	uiterlijk	helemaal	niets,	maar	bij	Babette
wel,	had	ik	in	de	loop	der	 jaren	geleerd.	Wanneer	 iemand	op	wie	ze	gesteld
was	er	slecht	uitzag,	zei	ze	het	ook.

‘Je	ziet	er	goed	uit’,	kon	dus	gewoon	betekenen	dat	 ik	er	 inderdaad	goed
uitzag,	maar	misschien	nodigde	ze	me	langs	deze	omweg	ook	uit	om	iets	over
haar	 eigen	 uiterlijk	 te	 zeggen	 –	 om	 er	 in	 ieder	 geval	 meer	 dan	 normale
aandacht	aan	te	besteden.

Ik	keek	daarom	nog	een	keer	goed	naar	haar	ogen,	 door	de	brillenglazen
die	zowat	het	hele	restaurant	reflecteerden:	de	eters,	de	witte	 tafelkleden,	de
waxinelichtjes…	ja,	de	tientallen	waxinelichtjes	schitterden	in	de	glazen,	die,
zag	 ik	nu,	alleen	aan	de	bovenrand	echt	donker	waren.	Daaronder	waren	ze
hooguit	licht	getint,	waardoor	ik	een	goed	zicht	op	Babettes	ogen	had.

Deze	waren	 roodomrand	en	 stonden	wijder	open	dan	wat	 je	 normaal	 zou
kunnen	noemen:	onmiskenbaar	de	sporen	van	een	verse	huilbui.	Geen	huilbui
van	een	paar	uur	geleden,	nee,	een	huilbui	van	nu	net,	 in	de	auto	onderweg
naar	het	restaurant.

Misschien	had	ze	nog	op	de	parkeerplaats	pogingen	gedaan	om	de	ergste
sporen	weg	te	werken,	maar	dat	was	dan	niet	echt	gelukt.	Het	personeel	in	de
zwarte	voorschoten,	de	gerant	 in	het	driedelige	pak	en	de	vlotte	eigenaar	 in
zijn	witte	coltrui	konden	nog	wel	om	de	 tuin	worden	geleid	door	de	getinte
glazen,	maar	ik	niet.

En	op	hetzelfde	moment	wist	 ik	 zeker	 dat	Babette	mij	 ook	helemaal	 niet
om	de	 tuin	wílde	 leiden.	Ze	was	dichterbij	gekomen	dan	anders,	 ze	had	me
vlak	naast	mijn	mond	gekust,	 ik	moest	wel	 in	haar	vochtige	ogen	kijken	en
mijn	conclusies	trekken.

Ze	 knipperde	 nu	 even	 met	 haar	 oogleden	 en	 haalde	 haar	 schouders	 op,
lichaamstaal	die	niets	anders	dan	‘Het	spijt	me’kon	betekenen.

Maar	voordat	ik	iets	had	kunnen	zeggen,	drong	Serge	zich	naar	voren,	hij
duwde	 zijn	 vrouw	 zowat	 opzij	 terwijl	 hij	 mijn	 hand	 vastgreep	 en	 deze
krachtig	 drukte.	 Vroeger	 had	 hij	 niet	 zo’n	 krachtige	 handdruk,	 maar	 de
afgelopen	 jaren	had	hij	 zich	aangeleerd	dat	hij	 ‘de	mensen	 in	het	 land’	met
een	krachtige	handdruk	tegemoet	moest	treden	–	dat	ze	in	elk	geval	nooit	op



een	slap	handje	zouden	stemmen.

‘Paul,’	zei	hij.

Hij	 glimlachte	 nog	 altijd,	 maar	 het	 was	 geen	 glimlach	 die	 door	 enige
emotie	werd	 ondersteund.	 Blijven	 lachen,	 zag	 je	 hem	 denken.	 De	 glimlach
kwam	 uit	 hetzelfde	 vaatje	 als	 de	 handdruk.	 Samen	 moesten	 ze	 hem	 over
zeven	maanden	de	verkiezingsoverwinning	bezorgen.	Ook	wanneer	dit	hoofd
met	rotte	eieren	werd	bekogeld	diende	de	glimlach	intact	te	blijven.	Tussen	de
resten	 van	 de	 hem	 door	 een	 boze	 actievoerder	 in	 het	 gezicht	 gedrukte
slagroomtaart	 moesten	 de	 kiezers	 als	 eerste	 de	 glimlach	 kunnen	 blijven
onderscheiden.

‘Dag	Serge,’	zei	ik.	‘Alles	goed?’

Achter	de	schouders	van	mijn	broer	had	Claire	zich	intussen	over	Babette
ontfermd.	 Ze	 kusten	 –	 althans:	 mijn	 vrouw	 kuste	 de	 wangen	 van	 haar
schoonzuster	–	omhelsden	elkaar,	en	keken	elkaar	vervolgens	in	de	ogen.

Zag	Claire	hetzelfde	als	ik?	Zag	zij	dezelfde	roodomrande	wanhoop	achter
de	getinte	glazen?	Maar	 juist	op	dat	ogenblik	lachte	Babette	uitbundig	en	ik
kon	nog	net	zien	hoe	zij	de	lucht	naast	Claires	wangen	kuste.

We	gingen	zitten.	Serge	schuin	tegenover	me,	aan	de	zijde	van	mijn	vrouw,
terwijl	Babette	zich	 in	de	 stoel	naast	de	mijne	 liet	 zakken,	daarbij	geholpen
door	de	gerant.	Een	van	de	 zwarte	voorschootmeisjes	 assisteerde	Serge	die,
voordat	hij	zich	op	zijn	stoel	liet	zakken,	met	één	hand	in	zijn	broekzak	nog
even	bleef	staan	en	het	hele	restaurant	in	ogenschouw	nam.

‘Het	aperitief	van	het	huis	is	vandaag	een	roze	champagne,’	zei	de	gerant.

Ik	haalde	diep	adem,	te	diep	kennelijk,	want	mijn	vrouw	keek	me	aan	met
een	blik	die	me	iets	probeerde	te	vertellen.	Zij	rolde	zelden	met	haar	ogen,	of
begon	vanuit	het	niets	te	kuchen,	en	ze	schopte	me	al	helemaal	nooit	onder	de
tafel	tegen	mijn	scheenbeen	wanneer	ze	me	wilde	waarschuwen	dat	ik	op	het
punt	stond	mezelf	belachelijk	te	maken	of	dat	al	gedaan	had.

Nee,	het	was	 iets	heel	subtiels	 in	haar	ogen,	een	blikverandering	die	voor
de	buitenstaander	onzichtbaar	bleef,	iets	tussen	spot	en	plotselinge	ernst	in.

‘Niet	doen,’	zei	de	blik.

‘Mmm,	champagne,’	zei	Babette.

‘Nou,	klinkt	goed,’	zei	Serge.

‘Wacht	even,’	zei	ik.
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‘De	rivierkreeftjes	 liggen	 in	een	vinaigrette	van	dragon	en	bosuitjes,’	zei	de
gerant;	 hij	 was	 bij	 Serges	 bord	 aanbeland	 en	wees	met	 zijn	 pink.	 ‘Dit	 zijn
cantharellen	uit	de	Vogezen.’	De	pink	sprong	over	de	rivierkreeftjes	heen	om
twee	in	de	lengte	doormidden	gesneden	bruine	paddenstoelen	aan	te	wijzen:
het	 leek	 of	 de	 ‘cantharellen’	 een	 paar	 minuten	 eerder	 uit	 de	 grond	 waren
getrokken,	want	onder	aan	de	stelen	kleefde	iets	wat	volgens	mij	alleen	maar
aarde	kon	zijn.

Het	was	een	goedverzorgde	hand,	had	ik	inmiddels	vast	kunnen	stellen	toen
de	gerant	de	door	Serge	bestelde	fles	chablis	had	ontkurkt,	in	tegenstelling	tot
mijn	 eerdere	 vermoedens	 was	 er	 niets	 te	 verbergen	 geweest:	 keurige
nagelriemen	zonder	loshangende	velletjes,	de	nagels	kortgeknipt,	geen	ringen
–	hij	 zag	er	 schoongewassen	uit,	 er	waren	nergens	 sporen	van	een	ziekte	 te
zien.	Toch	vond	ik	dat	de	hand	te	dicht	bij	het	eten	kwam	voor	de	hand	van
een	vreemde,	hij	zweefde	amper	een	paar	centimeter	boven	de	rivierkreeftjes,
de	pink	was	nog	dichterbij	en	raakte	de	cantharellen	bijna	aan.

Ik	wist	 niet	 of	 ik	 de	hand,	 en	de	 pink,	 straks	 boven	mijn	 eigen	bord	 zou
kunnen	 verdragen,	maar	 voor	 de	 algehele	 sfeer	 aan	 tafel	 zou	 het	 beter	 zijn
wanneer	ik	me	inhield.

Ja,	 dat	 zou	 ik	 doen,	 zo	 besloot	 ik	 daar	 en	 op	 dat	 moment:	 ik	 zou	 me
inhouden.	 Ik	zou	me	inhouden	zoals	 je	 je	adem	onder	water	 inhoudt,	en	net
doen	of	een	wildvreemde	hand	boven	je	bord	met	eten	de	normaalste	zaak	van
de	wereld	was.

Er	was	echter	nog	iets	anders	wat	me	behoorlijk	op	de	zenuwen	begon	te
werken,	 en	 dat	 was	 de	 tijd	 die	 met	 alles	 verloren	 ging.	 Ook	 voor	 het
ontkurken	 van	 de	 chablis	 had	 de	 gerant	 zijn	 tijd	 genomen.	 Eerst	 met	 het
plaatsen	van	de	koeler	–	het	was	zo’n	model	dat	met	twee	haken	aan	je	tafel
wordt	 gehangen,	 als	 een	 kinderzitje	 –	 vervolgens	 het	 tonen	van	de	 fles,	 het



etiket:	 aan	 Serge	 uiteraard,	 Serge	 had	 de	 wijn	 uitgezocht,	 met	 onze
instemming,	 dat	 nog	 wel,	 maar	 toch	 was	 dit	 verstand-van-wijn-hebben	 iets
wat	mij	mateloos	irriteerde.

Ik	kon	me	niet	meer	precies	voor	de	geest	 halen	wanneer	hij	 zichzelf	 tot
wijnkenner	 had	 gebombardeerd,	 in	mijn	 herinnering	was	 het	 vrij	 plotseling
gegaan,	van	de	ene	dag	op	de	andere	was	hij	degene	geweest	die	als	eerste	de
wijnkaart	had	gepakt	en	 iets	over	de	 ‘aardse	afdronk’	van	Portugese	wijnen
uit	de	 streek	van	de	Alentejo	had	gemompeld:	het	was	niet	minder	dan	een
machtsgreep	 geweest,	 want	 vanaf	 die	 dag	 kwam	 de	 wijnkaart	 als
vanzelfsprekend	altijd	bij	Serge	terecht.

Na	 het	 tonen	 van	 het	 etiket	 en	 het	 goedkeurende	 knikje	 van	 mijn	 broer
werd	de	 fles	ontkurkt.	Het	was	onmiddellijk	zonneklaar	dat	de	omgang	met
een	kurkentrekker	niet	het	sterkste	punt	van	de	gerant	was.	Hij	probeerde	het
nog	 wel	 goeddeels	 te	 verhullen	 door	 zijn	 schouders	 op	 te	 halen	 en	 zijn
gemodder	weg	 te	 lachen,	en	daarbij	een	gezicht	 te	 trekken	alsof	het	echt	de
allereerste	keer	was	dat	hem	zoiets	overkwam,	maar	het	was	juist	dit	gezicht
dat	hem	verried.

‘Nou,	 die	 heeft	 er	 kennelijk	 geen	 zin	 in,’	 zei	 hij,	 nadat	 de	 bovenste	 helft
van	 de	 kurk	was	 afgebroken	 en	 in	 losse	 brokstukken	met	 de	 kurkentrekker
meekwam.

Nu	stond	de	gerant	voor	een	dilemma.	Zou	hij	een	poging	wagen	om	ook
de	andere	helft	van	de	kurk	uit	de	fles	te	wurmen,	hier	aan	tafel,	onder	onze
afwachtende	 blikken?	Of	 deed	 hij	 er	 verstandiger	 aan	 om	 voor	 deskundige
hulp	met	de	fles	naar	de	open	keuken	terug	te	keren?

De	 eenvoudigste	 oplossing	was	 helaas	 ondenkbaar:	met	 de	 steel	 van	 een
vork	 of	 lepel	 de	 weerbarstige	 kurkhelft	 door	 de	 hals	 heen	 terug	 in	 de	 fles
duwen.	Wellicht	kwamen	er	dan	bij	het	inschenken	wat	kurkkruimeltjes	in	je
glas	terecht,	maar	so	what?	Who	cares?	Wat	kostte	die	chablis?	Achtenvijftig
euro?	Dat	 bedrag	 betekende	 sowieso	 al	 niets.	Het	 betekende	 hooguit	 dat	 je
een	 goede	 kans	 liep	 om	 morgenochtend	 exact	 dezelfde	 wijn	 voor	 7,95,	 of
minder,	in	de	schappen	bij	Albert	Heijn	tegen	te	komen.

‘Neemt	 u	mij	 niet	 kwalijk,’	 zei	 de	 gerant.	 ‘Ik	 ga	 een	 nieuwe	 fles	 voor	 u
halen.’	En	voordat	een	van	ons	iets	had	kunnen	zeggen,	beende	hij	al	schielijk
weg	tussen	de	tafeltjes.

‘Ach	 ja,’	 zei	 ik.	 ‘Het	 is	 eigenlijk	 net	 als	 in	 een	 ziekenhuis.	 In	 een
ziekenhuis	moet	je	ook	bidden	dat	een	van	de	verpleegsters	je	bloed	afneemt
en	niet	de	dokter	zelf.’



Claire	schoot	in	de	lach.	En	ook	Babette	lachte.	‘O,	ik	vond	het	zielig,’	zei
ze.

Alleen	Serge	bleef	peinzend	en	met	een	ernstig	gezicht	voor	zich	uit	kijken.
Er	 lag	 bijna	 iets	 verdrietigs	 in	 zijn	 gelaatsuitdrukking,	 of	 hem	 iets	 was
afgepakt:	zijn	 speelgoedje,	het	 interessante	gedoe	over	wijnen	en	oogstjaren
en	aardse	druiven.	Het	geklungel	van	de	gerant	straalde	indirect	immers	ook
op	 hemzelf	 af.	 Hij,	 Serge	 Lohman,	 had	 de	 chablis	 met	 de	 verrotte	 kurk
uitgezocht.	 Hij	 had	 zich	 verheugd	 op	 een	 vlot	 verloop:	 het	 lezen	 van	 het
etiket,	 het	 goedkeurende	 knikje,	 het	 bodempje	 dat	 de	 gerant	 voor	 hem	 zou
inschenken.	Dat	 laatste	vooral.	 Ik	kon	het	 inmiddels	niet	meer	aanzien,	niet
meer	aanhoren,	het	gesnuif,	het	gegorgel,	het	gesmak,	de	wijn	die	mijn	broer
van	voren	naar	achteren	over	zijn	tong	liet	rollen,	tot	achter	in	zijn	keelholte,
en	daarna	weer	terug.	Ik	wendde	altijd	mijn	blik	af	tot	het	voorbij	was.

‘Nu	maar	 hopen	dat	 de	 andere	 flessen	 niet	 hetzelfde	 euvel	 vertonen,’	 zei
hij.	‘Dat	zou	zonde	zijn,	het	is	namelijk	een	voortreffelijke	chablis.’

Hij	bevond	zich	in	een	lastig	parket,	dat	was	duidelijk.	Ook	het	restaurant
was	zijn	keuze	geweest,	ze	kénden	hem	hier,	de	man	in	de	witte	coltrui	kende
hem	en	was	uit	de	open	keuken	gekomen	om	hem	te	begroeten.	Ik	vroeg	me
af	 wat	 er	 gebeurd	 zou	 zijn	 wanneer	 ík	 het	 restaurant	 had	 uitgekozen,	 een
ander	 restaurant	 dan	 dit,	 een	waar	 hij	 nog	 nooit	was	 geweest,	 en	waar	 een
gerant	of	een	ober	vervolgens	de	fles	niet	in	één	keer	ontkurkt	kreeg:	je	kon	er
donder	 op	 zeggen	 dat	 hij	 dan	 meewarig	 zou	 hebben	 geglimlacht,	 en
vervolgens	 zijn	 hoofd	 zou	 hebben	 geschud	 –	 ja,	 ik	 kende	 hem	 langer	 dan
vandaag,	 hij	 zou	me	 aankijken	met	 een	 blik	 waarin	 een	 alleen	 door	mij	 te
duiden	boodschap	te	lezen	zou	zijn:	die	Paul,	hij	brengt	ons	altijd	weer	naar
de	raarste	plekken…

Andere	landelijk	bekende	politici	stonden	graag	in	de	keuken,	verzamelden
oude	stripboeken	of	hadden	een	helemaal	door	henzelf	opgeknapte	boot.	Vaak
stond	de	gekozen	hobby	lijnrecht	tegenover	het	bijbehorende	hoofd,	haaks	op
wat	iedereen	tot	dan	toe	altijd	gedacht	had.	De	verschrikkelijkste	grijze	muis
met	de	uitstraling	van	een	opbergmap	bleek	in	de	vrije	uurtjes	thuis	plotseling
verrukkelijk	Frans	te	kunnen	kokkerellen,	in	de	eerstvolgende	weekendbijlage
van	 de	 landelijke	 krant	 stond	 hij	 in	 kleur	 op	 het	 omslag:	 zijn	 gebreide
ovenwanten	 hielden	 een	 braadslede	 met	 Provençaals	 gehaktbrood	 omhoog.
Wat,	 afgezien	 van	 het	 keukenschort	met	 een	 reproductie	 van	 een	 Toulouse
Lautrec-affiche,	 vooral	 opviel	 aan	 de	 grijze	 muis,	 was	 de	 totaal
ongeloofwaardige	 glimlach	 die	 het	 kookplezier	 aan	 de	 kiezers	 moest
overbrengen.	Eerder	dan	een	glimlach	was	het	een	angstig	ontbloten	van	de



tanden,	 het	 soort	 glimlach	 dat	 je	 opzet	 wanneer	 je	 net	 van	 achteren	 bent
aangereden	 en	 het	 er	 heelhuids	 hebt	 afgebracht,	 en	 die	 bovenal	 opluchting
verried	 over	 het	 simpele	 feit	 dat	 het	 Provençaalse	 gehaktbrood	 niet	 in	 zijn
geheel	in	de	oven	was	verbrand.

Wat	zou	er	precies	door	Serges	hoofd	hebben	gespookt	 toen	hij	voor	zijn
hobby	zijn	keuze	op	de	kennis	van	wijnen	had	laten	vallen?	Ik	zou	het	hem
toch	 nog	 eens	 moeten	 vragen.	 Misschien	 wel	 vanavond.	 Ik	 maakte	 een
aantekening	in	mijn	gedachten,	dit	was	niet	het	moment,	maar	de	avond	was
nog	lang.

Vroeger	thuis	dronk	hij	uitsluitend	cola,	in	grote	hoeveelheden,	tijdens	het
avondeten	 ging	 er	 met	 gemak	 een	 hele	 gezinsfles	 doorheen.	 Hij	 liet
reusachtige	boeren	waarvoor	hij	soms	van	tafel	werd	gestuurd,	boeren	die	tien
seconden	of	nog	langer	duurden	–	als	een	rommelende	ondergrondse	donder
kwamen	ze	van	ergens	diep	onder	in	zijn	maag	naar	boven	–	en	die	hem	een
zekere	 populariteit	 verschaften	 op	 het	 schoolplein:	 onder	 de	 jongens
welteverstaan,	hij	wist	toen	al	dat	boeren	en	scheten	meisjes	afschrikten.

De	 volgende	 stap	 was	 het	 inrichten	 van	 een	 voormalige	 rommelkast	 als
wijnkelder.	Er	kwamen	rekjes	om	de	flessen	in	op	te	stapelen,	te	laten	rijpen,
zoals	 hij	 het	 zelf	 noemde.	 Tijdens	 de	 etentjes	 begon	 hij	 college	 over	 de
geschonken	 wijnen	 te	 geven,	 Babette	 zag	 het	 allemaal	 met	 een	 zekere
geamuseerdheid	 aan,	 misschien	 was	 zij	 wel	 een	 van	 de	 eersten	 die	 hem
doorhad,	die	hem	en	zijn	hobby	niet	helemaal	geloofden.	Ik	herinner	me	een
middag	dat	ik	voor	Serge	belde	en	ik	Babette	aan	de	telefoon	kreeg	die	zei	dat
Serge	er	niet	was.	‘Hij	is	wijnen	proeven	in	het	Loire-dal,’	zei	ze;	het	was	iets
in	haar	 toon,	de	manier	waarop	ze	‘wijnen	proeven’	en	‘Loire-dal’	zei	–	het
was	dezelfde	toon	die	een	vrouw	bezigt	wanneer	ze	zegt	dat	haar	man	moet
overwerken	 terwijl	 ze	 er	 al	 meer	 dan	 een	 jaar	 van	 op	 de	 hoogte	 is	 dat	 hij
vreemdgaat	met	zijn	secretaresse.

Ik	heb	al	gezegd	dat	Claire	slimmer	is	dan	ik.	Maar	zij	neemt	het	mij	ook
op	geen	enkele	manier	kwalijk	dat	ik	haar	niveau	niet	haal.	Ik	bedoel	daarmee
te	zeggen	dat	ze	nooit	uit	de	hoogte	doet,	ze	slaakt	geen	diepe	zuchten	of	rolt
met	haar	ogen	wanneer	ik	iets	niet	meteen	begrijp.	Natuurlijk	kan	ik	er	alleen
maar	 naar	 gissen	hoe	 ze	 tegen	 anderen	over	mij	 praat	 als	 ik	 er	 zelf	 niet	 bij
ben,	maar	ik	weet	eigenlijk	zeker,	ik	vertrouw	erop,	dat	Claire	nooit	die	toon
zal	aanslaan	die	ik	in	Babettes	stem	hoorde	toen	ze	‘Hij	is	wijnen	proeven	in
het	Loire-dal’	zei.

Het	moge	duidelijk	zijn	dat	ook	Babette	heel	wat	slimmer	dan	Serge	is.	Dat
is	ook	niet	zo	moeilijk,	zou	ik	hieraan	toe	kunnen	voegen	–	maar	dat	doe	ik



niet:	 sommige	 dingen	wijzen	 zich	 vanzelf.	 Ik	 geef	 alleen	maar	weer	wat	 ik
tijdens	ons	gezamenlijke	etentje	in	het	restaurant	heb	gezien	en	gehoord.
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‘De	lamszwezerik	is	gemarineerd	in	Sardijnse	olie	met	rucola,’	zei	de	gerant
die	 ondertussen	 bij	 Claires	 bord	 was	 aangeland	 en	 met	 zijn	 pink	 twee
minuscule	stukjes	vlees	aanwees.	‘De	zontomaatjes	komen	uit	Bulgarije.’

Wat	in	de	eerste	plaats	opviel	aan	Claires	bord	was	de	onafzienbare	leegte.
Natuurlijk,	 ik	 weet	 ook	 wel	 dat	 in	 de	 betere	 restaurants	 kwaliteit	 boven
kwantiteit	wordt	gesteld,	maar	er	zijn	leegtes	en	leegtes.	Hier	was	de	leegte,
het	gedeelte	van	het	bord	waar	helemaal	geen	eten	lag,	duidelijk	op	de	spits
gedreven.

Het	 was	 alsof	 het	 lege	 bord	 je	 uitdaagde	 om	 er	 iets	 van	 te	 zeggen,	 om
verhaal	te	gaan	halen	in	de	open	keuken.	‘Dat	durf	je	toch	niet!’	zei	het	bord
en	het	lachte	je	uit	in	je	gezicht.

Ik	probeerde	me	de	prijs	 te	 herinneren,	 het	 goedkoopste	voorgerecht	was
negentien	euro,	de	hoofdgerechten	 schommelden	 tussen	de	achtentwintig	en
vierenveertig.	 Daarnaast	 had	 je	 nog	 drie	 keuzemenu’s	 van	 zevenenveertig,
achtenvijftig	en	negenenzeventig.

‘Dit	is	warme	geitenkaas	met	pijnboompitten	en	walnootsnippers.’	De	hand
met	de	pink	bevond	zich	boven	mijn	bord.	Ik	onderdrukte	de	aanvechting	om
‘Dat	 weet	 ik	 want	 dat	 is	 precies	 wat	 ik	 heb	 besteld’	 te	 zeggen,	 en
concentreerde	me	op	de	pink.	Dichterbij	 dan	dit	was	hij	 vanavond	nog	niet
gekomen,	ook	niet	bij	het	 inschenken	van	de	wijn.	De	gerant	had	 ten	 slotte
voor	 de	 makkelijkste	 oplossing	 gekozen	 en	 was	 uit	 de	 open	 keuken
teruggekeerd	met	een	nieuwe	fles	waar	de	kurk	al	half	uitstak.

Na	 de	 wijnkelder	 en	 het	 reisje	 naar	 het	 Loire-dal	 was	 de	 zesweekse
wijncursus	gekomen.	Niet	in	Frankrijk	maar	in	een	leegstaand	klaslokaal	van
een	avondschool.	Het	diploma	had	hij	op	een	plek	 in	de	gang	van	zijn	huis
opgehangen	waar	niemand	het	over	het	hoofd	kon	zien.	Een	fles	waar	de	kurk



al	uitstak	kon	iets	heel	anders	bevatten	dan	op	het	etiket	stond	vermeld,	moest
hij	al	tijdens	een	van	de	eerste	lessen	in	het	klaslokaal	hebben	geleerd.	Er	kon
mee	 zijn	 geknoeid,	 kwaadwilligen	 konden	 de	 wijn	 met	 kraanwater	 hebben
aangelengd	of	een	klodder	spuug	door	de	hals	hebben	geperst.

Maar	 Serge	 Lohman	 had	 kennelijk	 geen	 zin	 in	 nog	 meer	 gedoe	 na	 het
aperitief	van	het	huis	en	de	afgebroken	kurk.	Zonder	de	gerant	aan	te	kijken
had	 hij	 zijn	 lippen	 afgeveegd	 met	 zijn	 servet	 en	 gemompeld	 dat	 de	 wijn
‘voortreffelijk’	was.

Ik	 had	op	dat	moment	 heel	 even	opzij	 gekeken,	 naar	Babette.	Haar	 ogen
achter	 de	 getinte	 brillenglazen	 waren	 op	 haar	 echtgenoot	 gericht,	 het	 was
bijna	niet	 te	zien,	maar	 ik	wist	 zeker	dat	ze	een	wenkbrauw	optrok	 toen	hij
zijn	oordeel	over	de	voorontkurkte	wijn	uitsprak.	 In	de	auto,	onderweg	naar
het	 restaurant,	 had	 hij	 haar	 aan	 het	 huilen	 gekregen,	 maar	 inmiddels	 leken
haar	ogen	al	minder	gezwollen.	Ik	hoopte	dat	ze	iets	zou	zeggen,	iets	om	hem
terug	 te	 pakken:	 ze	 was	 er	 heel	 goed	 toe	 in	 staat,	 Babette	 kon	 behoorlijk
sarcastisch	uit	de	hoek	komen.	 ‘Hij	 is	wijnen	proeven	 in	het	Loire-dal’	was
nog	maar	een	van	de	mildste	vormen	van	haar	sarcasme.

In	gedachten	moedigde	ik	haar	aan.	Elk	ongelukkig	gezin	is	ongelukkig	op
zijn	 eigen	 wijze.	 Goed	 beschouwd	 was	 het	 misschien	 beter,	 een	 flinke,
volledig	uit	 de	hand	 lopende	 ruzie	 tussen	Serge	 en	Babette	 nog	voordat	we
aan	het	hoofdgerecht	zouden	beginnen.	Ik	zou	sussende	woorden	spreken,	ik
zou	net	doen	of	 ik	onpartijdig	was,	maar	ondertussen	wist	zij	zich	van	mijn
steun	verzekerd.

Tot	mijn	spijt	zei	Babette	helemaal	niets.	Het	was	bijna	zichtbaar	hoe	ze	de,
ongetwijfeld	dodelijke,	opmerking	over	de	kurk	inslikte.	En	toch	was	er	iets
gebeurd	dat	mij	de	hoop	deed	behouden	op	een	explosie	 later	op	de	avond.
Het	was	als	met	het	pistool	in	het	toneelstuk:	wanneer	er	in	het	eerste	bedrijf
een	pistool	wordt	 getoond,	 kun	 je	 er	 donder	 op	 zeggen	dat	 er	 in	 het	 laatste
bedrijf	 mee	 zal	 worden	 geschoten.	 Dat	 is	 de	 wet	 van	 het	 drama.	 Volgens
diezelfde	wet	mag	er	zelfs	helemaal	geen	pistool	worden	getoond	wanneer	er
níét	mee	geschoten	wordt.

‘Dit	 is	 veldsla,’	 zei	 de	 gerant;	 ik	 keek	 naar	 de	 pink,	 op	 amper	 een
centimeter	van	de	drie	of	vier	opkrullende	groene	blaadjes	 en	de	gesmolten
klodder	geitenkaas,	en	daarna	naar	de	hele	hand,	die	zich	zo	dichtbij	bevond
dat	 ik	me	maar	 een	klein	 stukje	 voorover	 zou	hoeven	 te	 buigen	om	hem	 te
kussen.

Waarom	had	ik	dit	gerecht	besteld	terwijl	ik	niet	van	geitenkaas	hield?	Om



over	veldsla	nog	maar	te	zwijgen.	Dit	keer	werkten	de	zuinige	porties	in	mijn
voordeel,	ook	mijn	bord	was	voornamelijk	leeg,	zij	het	niet	zo	leeg	als	dat	van
Claire:	ik	zou	de	drie	blaadjes	in	één	hap	kunnen	wegwerken	–	of	ze	gewoon
laten	liggen,	wat	in	wezen	op	hetzelfde	neerkwam.

Bij	veldsla	moest	ik	altijd	aan	het	kooitje	met	de	hamster	of	marmot	denken
dat	op	de	lagere	school	in	de	vensterbank	van	ons	klaslokaal	stond.	Omdat	het
goed	was	 iets	 over	 dieren	 te	 leren	 –	 om	 iets	 van	 het	 zorgen	 voor	 dieren	 te
leren,	 vermoed	 ik.	 Of	 de	 blaadjes	 die	 wij	 ’s	 ochtends	 door	 de	 tralies	 heen
duwden	van	veldsla	waren,	weet	ik	niet	meer,	het	leek	er	in	elk	geval	sterk	op.
De	hamster	of	marmot	kauwde	met	zijn	snelle	tandjes	op	de	sla	en	zat	de	rest
van	de	dag	stil	in	een	hoekje	van	zijn	kooi.	Op	een	ochtend	was	hij	dood,	net
als	 het	 schildpadje,	 twee	 witte	 muizen	 en	 de	 wandelende	 takken,	 die	 hem
waren	 voorgegaan.	Wat	wij	 van	 dit	 hoge	 sterftecijfer	 zouden	 kunnen	 leren,
werd	in	de	klas	niet	behandeld.

Het	 antwoord	 op	 de	 vraag	 waarom	 ik	 een	 bord	 warme	 geitenkaas	 met
veldsla	voor	mijn	neus	had	staan,	was	 simpeler	dan	 je	op	het	eerste	gezicht
zou	denken.	Bij	het	opnemen	van	onze	bestellingen	was	ik	als	laatste	aan	de
beurt	 geweest.	 Wij	 hadden	 van	 tevoren	 niet	 echt	 besproken	 wie	 wat	 ging
nemen	–	of	misschien	ook	wel,	maar	dat	was	me	dan	ontgaan.	Hoe	het	ook
zij,	 ik	 had	 de	 vitello	 tonnato	 uitgekozen,	maar	 tot	mijn	 schrik	 had	 Babette
haar	keuze	op	hetzelfde	gerecht	laten	vallen.

Tot	zover	was	er	nog	niets	aan	de	hand,	ik	kon	nog	snel	switchen	naar	mijn
tweede	keus:	de	oesters.	Maar	als	één	na	laatste	was,	direct	na	Claire,	Serge
aan	de	beurt	geweest.	En	toen	Serge	de	oesters	bestelde,	zat	ik	klem.	Ik	wilde
sowieso	 al	 niet	 hetzelfde	 voorgerecht	 als	 iemand	 anders	 bestellen,	 maar
hetzelfde	voorgerecht	als	mijn	broer	was	uitgesloten.	Puur	theoretisch	kon	ik
nog	 terug	 naar	 de	 vitello	 tonnato,	maar	 dan	 ook	 echt	 puur	 theoretisch.	Het
voelde	niet	goed:	behalve	dat	 ik	 in	dat	geval	blijkbaar	niet	origineel	genoeg
was	om	een	honderd	procent	eigen	voorgerecht	uit	te	zoeken,	zou	ik	in	Serges
ogen	de	verdenking	op	me	kunnen	laden	dat	ik	een	verbondje	met	zijn	vrouw
probeerde	 te	 sluiten.	Dat	was	 ook	 zo,	maar	 dat	moest	 juist	 niet	 zo	 openlijk
gebeuren.

Ik	 had	 de	 menukaart	 al	 dichtgeklapt	 en	 naast	 mijn	 bord	 neergelegd.	 Nu
klapte	ik	hem	weer	open.	Razendsnel	liet	ik	mijn	blik	over	de	voorgerechten
glijden,	ik	wendde	een	peinzende	blik	voor,	alsof	ik	alleen	maar	naar	het	door
mij	uitgekozen	gerecht	zocht	om	het	op	de	kaart	 te	kunnen	aanwijzen,	maar
het	was	natuurlijk	allang	te	laat.

‘En	voor	u,	meneer?’	zei	de	gerant.



‘De	gesmolten	geitenkaas	met	veldsla,’	zei	ik.

Het	 kwam	 er	 net	 iets	 te	 vlot	 uit,	 iets	 te	 zeker-van-mijn-zaak	 om	 nog
geloofwaardig	te	kunnen	zijn.	Voor	Serge	en	Babette	was	er	niets	ongewoons
aan	de	hand,	maar	aan	de	overzijde	van	de	tafel	zag	ik	de	verbijstering	op	het
gezicht	van	Claire.

Zou	 ze	mij	 tegen	mezelf	 in	 bescherming	 nemen?	Zou	 zij	 ‘Maar	 je	 houdt
toch	helemaal	niet	van	geitenkaas?’	zeggen?	Ik	wist	het	niet;	er	waren	op	dat
moment	te	veel	blikken	op	mij	gericht	om	nee	naar	haar	te	kunnen	schudden,
maar	ik	kon	geen	enkel	risico	nemen.

‘Ik	 heb	 gehoord	 dat	 de	 geitenkaas	 van	 een	 kinderboerderij	 komt,’	 zei	 ik.
‘Van	geitjes	die	altijd	buiten	zijn.’

Eindelijk,	nadat	hij	tot	slot	nog	omstandig	stil	had	gestaan	bij	Babettes	vitello
tonnato,	de	vitello	 tonnato	die	 in	een	 ideale	wereld	míjn	vitello	 tonnato	had
kunnen	 zijn,	 was	 de	 gerant	 vertrokken	 en	 konden	 we	 onze	 conversatie
hervatten.	‘Hervatten’	was	niet	helemaal	het	juiste	woord,	want	niemand	van
ons	 leek	 ook	 nog	 maar	 een	 flauw	 idee	 te	 hebben	 waar	 we	 het	 voor	 het
arriveren	van	de	voorgerechten	over	hadden	gehad:	dat	gebeurde	je	vaker	dan
je	 lief	 was	 in	 de	 zogenaamde	 toprestaurants,	 dat	 je	 volledig	 de	 draad
kwijtraakte	door	alle	onderbrekingen	als	de	veel	te	uitvoerige	uitleg	over	elk
pijnboompitje	op	je	bord,	het	eindeloze	ontkurken	van	wijnflessen,	en	het	te
pas	 en	 te	 onpas	 bijschenken	 van	 de	 glazen	 zonder	 dat	 iemand	 daarom	 had
gevraagd.

Over	 dat	 bijschenken	wil	 ik	 nog	 het	 volgende	 zeggen:	 ik	 heb	 gereisd,	 in
vele	 landen	heb	 ik	 in	 restaurants	gezeten,	maar	nergens	–	en	 ik	bedoel	 echt
letterlijk	 nergens	 –	wordt	 de	wijn	 bijgeschonken	 zonder	 dat	 je	 daarom	hebt
gevraagd.	Dat	zien	ze	in	die	landen	als	onbeschoft.	Alleen	in	Nederland	staan
ze	om	de	haverklap	aan	je	tafeltje,	ze	schenken	je	niet	alleen	bij,	maar	werpen
ook	nog	eens	peinzende	blikken	op	de	fles	wanneer	deze	leeg	dreigt	te	raken.
‘Wordt	het	niet	eens	tijd	om	een	nieuwe	te	bestellen?’	dien	je	uit	die	blikken
te	 lezen.	 Ik	 ken	 iemand,	 een	 vriend	 van	 vroeger	 die	 een	 aantal	 jaren	 in
Nederlandse	 ‘toprestaurants’	heeft	gewerkt.	Eigenlijk	 is	de	hele	 tactiek	erop
gericht	 je	 zoveel	mogelijk	wijn	door	de	 strot	 te	duwen,	 zo	heeft	hij	me	een
keer	verteld,	wijn	die	ze	voor	minimaal	zeven	keer	het	bedrag	dat	hij	bij	de
importeur	 kost	 op	 de	 kaart	 zetten,	 daarom	 wachten	 ze	 ook	 altijd	 zo	 lang
tussen	 het	 brengen	 van	 het	 voorgerecht	 en	 het	 hoofdgerecht:	 uit	 pure
verveling,	om	de	 tijd	 te	doden,	bestellen	de	mensen	meer	wijn,	 zo	wordt	 er
geredeneerd.	Het	voorgerecht	komt	 in	de	 regel	vrij	 snel,	vertelde	de	vriend,
als	het	met	het	voorgerecht	niet	opschiet,	gaan	de	mensen	klagen	en	zeuren,



dan	denken	ze	dat	ze	in	het	verkeerde	restaurant	terecht	zijn	gekomen,	maar
tussen	 voorgerecht	 en	 hoofdgerecht	 hebben	 ze	 na	 een	 poosje	 al	 te	 veel
gedronken	 om	 het	 verstrijken	 van	 de	 tijd	 in	 de	 gaten	 te	 houden.	Hij	 kende
gevallen	waarbij	het	hoofdgerecht	allang	klaar	was,	maar	zolang	de	mensen
aan	 het	 betreffende	 tafeltje	 nog	 niet	 begonnen	 te	 klagen,	 bleef	 het	 op	 de
borden	in	de	keuken	staan,	pas	als	de	conversatie	stilviel	en	ze	om	zich	heen
begonnen	te	kijken,	werden	de	borden	snel	in	de	magnetron	geschoven.

Waar	 hadden	we	 het	 over	 gehad	 voordat	 het	 voorgerecht	werd	 gebracht?
Niet	dat	het	er	echt	 iets	 toe	deed,	 iets	belangrijks	was	het	vast	niet	geweest,
maar	 daarom	 was	 het	 nog	 wel	 irritant.	 Ik	 wist	 nog	 waar	 we	 het	 na	 het
gemodder	met	de	kurk	en	het	bestellen	van	ons	eten	over	hadden	gehad,	maar
bewaarde	geen	enkele	herinnering	aan	wat	er	direct	aan	het	neerzetten	van	de
borden	was	voorafgegaan.

Babette	had	zich	op	een	nieuwe	sportschool	ingeschreven,	daar	was	het	een
tijdje	over	gegaan:	over	gewicht,	het	nut	van	bewegen	en	welke	sport	het	best
bij	 iedereen	 paste.	 Claire	 had	wel	 oren	 naar	 een	 sportschool,	 en	 Serge	 had
verklaard	dat	hij	niet	tegen	de	opdringerige	muziek	in	de	meeste	sportscholen
kon.	Daarom	was	hij	 gaan	 rennen,	 zei	hij,	 gewoon	 lekker	 in	 je	 eentje	 in	de
buitenlucht,	waarbij	hij	net	deed	of	hij	helemaal	zelf	en	op	eigen	kracht	op	dit
idee	was	gekomen.	Hij	vergat	gemakshalve	dat	ik	al	jaren	eerder	met	rennen
was	 begonnen	 en	 dat	 hij	 nooit	 een	 gelegenheid	 voorbij	 had	 laten	 gaan	 om
spottende	opmerkingen	over	‘dat	gedraaf	van	mijn	kleine	broertje’	te	maken.

Ja,	daar	hadden	we	het	over	gehad,	iets	te	lang	naar	mijn	smaak,	maar	een
ongevaarlijk	onderwerp,	een	niet	ongewoon	begin	van	een	normale	avond	uit
eten.	Maar	daarna	–	al	sloeg	je	me	dood.	Ik	keek	naar	Serge,	naar	mijn	vrouw,
en	ten	slotte	naar	Babette.	Babette	zette	juist	op	dat	moment	haar	vork	in	een
plakje	vitello	tonnato,	sneed	er	een	stukje	af	en	bracht	dit	naar	haar	mond.

‘Nou	ben	ik	het	even	helemaal	kwijt,’	zei	ze,	terwijl	de	vork	vlak	voor	haar
geopende	 lippen	 tot	 stilstand	kwam.	 ‘Waren	 jullie	 nou	wel	 naar	 die	 nieuwe
Woody	Allen	geweest,	of	niet?’
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Ik	 vind	 het	 een	 zwaktebod	 als	 de	 conversatie	 te	 snel	 over	 films	 gaat.	 Ik
bedoel:	films	zijn	meer	voor	het	eind	van	de	avond,	als	je	echt	niets	meer	te
zeggen	hebt.	Ik	weet	niet	wat	het	is,	maar	ik	krijg	altijd	een	hol	gevoel	onder
in	mijn	maag	wanneer	mensen	over	films	beginnen:	het	is	of	het	buiten	alweer
donker	wordt	terwijl	je	pas	net	bent	opgestaan.

Het	 ergst	 zijn	 de	 figuren	 die	 hele	 films	 navertellen,	 ze	 gaan	 er	 echt	 voor
zitten,	ze	trekken	er	gerust	een	kwartier	voor	uit:	een	kwartier	per	film,	bedoel
ik	dan.	Het	maakt	ze	niet	wezenlijk	uit	of	jij	nog	naar	de	betreffende	film	toe
moet	of	hem	allang	hebt	gezien,	dat	soort	informatie	slaan	ze	over,	ze	zitten	al
midden	 in	 de	 openingsscène.	 Uit	 beleefdheid	 veins	 je	 aanvankelijk	 nog
belangstelling,	maar	al	snel	laat	je	alle	beleefdheid	varen,	je	geeuwt	openlijk,
kijkt	naar	het	plafond,	 en	 schuift	 heen	en	weer	op	 je	 stoel.	 Je	 spaart	kosten
noch	moeite	om	de	naverteller	zijn	of	haar	mond	te	laten	houden,	maar	niets
helpt,	 ze	 zijn	 al	 te	 ver	 heen	 om	 die	 signalen	 op	 hun	 waarde	 te	 kunnen
schatten,	ze	zijn	vooral	verslaafd	aan	zichzelf	en	hun	eigen	gelul	over	films.

Het	was	denk	ik	mijn	broer	die	als	eerste	over	de	nieuwe	Woody	Allen	was
begonnen.	 ‘Een	meesterwerk,’	 zei	 hij,	 zonder	vooraf	 te	 informeren	of	wij	 –
dat	 wil	 zeggen:	 Claire	 en	 ik	 –	 hem	misschien	 ook	 hadden	 gezien.	 Babette
knikte	heftig	toen	hij	dat	zei,	ze	waren	er	vorig	weekend	samen	heen	geweest,
voor	 de	 verandering	 waren	 ze	 het	 een	 keer	 ergens	 over	 eens.	 ‘Een
meesterwerk,’	zei	ze.	‘Echt	waar,	jullie	moeten	hem	echt	gaan	zien.’

Waarna	 Claire	 had	 gezegd	 dat	 wij	 er	 al	 geweest	 waren.	 ‘Twee	maanden
geleden,’	 had	 ik	 er	 nog	 aan	 toegevoegd,	 wat	 in	 feite	 een	 overbodige
mededeling	 was,	 ik	 had	 gewoon	 zin	 om	 het	 te	 zeggen,	 het	 was	 niet	 tegen
Babette	gericht,	maar	wel	tegen	mijn	broer,	ik	wilde	hem	laten	merken	dat	hij
behoorlijk	achterliep	met	zijn	meesterwerken.

Toen	 waren	 meerdere	 meisjes	 in	 zwarte	 voorschoten	 met	 onze



voorgerechten	 aan	 komen	 zetten,	 in	 hun	 kielzog	 gevolgd	 door	 de	 gerant	 en
zijn	 pink,	 en	 waren	 we	 de	 draad	 kwijtgeraakt	 –	 tot	 Babette	 hem	weer	 had
opgepikt	 met	 haar	 vraag	 of	 wij	 hem	 nou	 wel	 of	 niet	 hadden	 gezien,	 die
nieuwe	Woody	Allen.

‘Ik	vond	het	een	geweldige	 film,’	zei	Claire,	 terwijl	ze	een	 ‘zontomaatje’
door	het	plasje	olijfolie	op	haar	bord	heen	roerde	en	naar	haar	mond	bracht.
‘Zelfs	Paul	vond	hem	goed.	Toch,	Paul?’

Dit	 soort	 dingen	 doet	 Claire	 wel	 vaker:	 mij	 ergens	 in	 betrekken	 op	 een
manier	waardoor	ik	zelf	geen	kant	meer	op	kan.	Nu	wisten	de	anderen	al	dat
ik	 hem	 goed	 vond,	 en	 dat	 ‘zelfs	 Paul’betekende	 zoiets	 als	 ‘zelfs	 Paul,	 die
normaal	 gesproken	 geen	 enkele	 film	 goed	 vindt,	 laat	 staan	 een	 film	 van
Woody	Allen’.

Serge	 keek	 mij	 aan,	 iets	 van	 zijn	 voorgerecht	 zat	 nog	 in	 zijn	 mond,	 hij
kauwde	erop,	maar	dat	verhinderde	hem	niet	om	het	woord	tot	mij	te	richten.
‘Een	meesterwerk,	 toch?	Nee	echt,	 fantastisch.’	Hij	kauwde	verder	en	slikte
iets	 door.	 ‘En	 die	 Scarlett	 Johansson	 mag	 mij	 te	 allen	 tijde	 een	 ontbijtje
komen	brengen.	Goeiemorgen,	wat	een	beauty	is	dat,	zeg!’

Een	film	die	je	zelf	behoorlijk	goed	vindt	door	je	eigen,	oudere	broer	een
meesterwerk	horen	noemen,	is	net	zoiets	als	de	gebruikte	kleren	van	die	broer
te	moeten	dragen:	de	gebruikte	kleren	die	de	oudere	broer	inmiddels	te	klein
zijn,	maar	vanuit	jouw	perspectief	vooral	gebrúíkt.	Mijn	opties	waren	beperkt:
beamen	dat	Woody	Allens	film	een	meesterwerk	was,	was	als	het	aantrekken
van	 die	 gebruikte	 kleren,	 en	 daarom	 al	 bij	 voorbaat	 uitgesloten;	 een
overtreffende	trap	van	‘meesterwerk’bestond	er	niet,	ik	kon	hooguit	proberen
te	bewijzen	dat	Serge	hem	niet	had	begrepen,	dat	hij	de	film	om	de	verkeerde
redenen	een	meesterwerk	vond,	maar	dat	betekende	waarschijnlijk	een	hoop
gedraai	 en	gezwoeg,	 veel	 te	 doorzichtig	voor	met	 name	Claire,	 en	vast	 ook
wel	voor	Babette.

Eigenlijk	bleef	er	maar	één	optie	over,	en	dat	was	het	grondig	naar	beneden
halen	van	de	film	van	Woody	Allen,	dat	was	vrij	eenvoudig,	er	waren	genoeg
zwakke	plekken	aan	te	wijzen,	zwakke	plekken	die	er	bij	een	film	die	je	goed
vindt	 weinig	 toe	 doen,	maar	 die	 je	 in	 geval	 van	 nood	 kunt	 aanwenden	 om
dezelfde	film	slecht	te	vinden.	Claire	zou	eerst	haar	wenkbrauwen	optrekken,
en	 daarna	 hopelijk	 begrijpen	 waar	 ik	 mee	 bezig	 was:	 dat	 het	 verraad
tegenover	 ons	 gezamenlijk-goed-vinden	 van	 de	 film	 in	 dienst	 stond	 van	 de
strijd	tegen	slap	en	interessant	gelul	over	films	in	het	algemeen.

Ik	bracht	mijn	hand	naar	mijn	glas	chablis,	met	de	bedoeling	om	eerst	een



peinzende	slok	te	nemen	alvorens	dit	laatste	plan	ten	uitvoer	te	brengen,	toen
me	 nog	 een	 andere	 uitweg	 te	 binnen	 schoot.	Wat	 had	 die	 lul	 nou	 eigenlijk
gezegd?	Over	Scarlett	Johansson?	‘Te	allen	tijde	een	ontbijtje	komen	brengen
(…)	 een	 beauty’	 –	 ik	 wist	 niet	 hoe	 Babette	 over	 dit	 soort	 vlotte
mannenbabbels	dacht,	maar	Claire	begon	altijd	meteen	 te	steigeren	wanneer
mannen	over	‘lekkere	konten’	en	‘mooie	tieten’	begonnen.	Ik	had	haar	reactie
gemist	toen	mijn	broer	dat	over	dat	ontbijtje	zei,	omdat	ik	op	dat	moment	naar
hém	keek,	maar	dat	was	eigenlijk	ook	niet	nodig.

De	 laatste	 tijd	had	 ik	soms	de	 indruk	dat	hij	de	werkelijkheid	uit	het	oog
begon	te	verliezen,	dat	hij	in	alle	ernst	meende	dat	ook	de	Scarlett	Johanssons
van	deze	wereld	met	 alle	 liefde	 een	ontbijtje	 voor	hem	klaar	 zouden	willen
maken.	 Ik	 verdacht	 hem	 ervan	 dat	 hij	 een	 beetje	 op	 dezelfde	manier	 tegen
vrouwen	aankeek	als	tegen	eten,	en	dan	in	het	bijzonder	de	dagelijkse	warme
maaltijd.	Dat	was	vroeger	al	zo,	en	dat	is	eigenlijk	altijd	zo	gebleven.	‘Ik	heb
honger,’	zegt	Serge	wanneer	hij	honger	heeft.	Dat	zegt	hij	ook	als	 je	ergens
ver	buiten	de	bewoonde	wereld	in	een	natuurgebied	loopt,	of	op	de	snelweg
rijdt,	tussen	twee	afslagen	in.	‘Ja,’	zeg	ik	dan,	‘maar	er	is	op	dit	moment	niets
te	eten.’	‘Maar	ik	heb	nú	honger,’	zegt	Serge.	‘Ik	moet	nú	iets	eten.’

Het	 had	 iets	 treurigs,	 die	 domme	 vastberadenheid	 die	 hem	 alles	 –	 zijn
omgeving,	de	mensen	 in	zijn	gezelschap	–	deed	vergeten,	die	uitsluitend	op
dat	ene	doel	gericht	was:	het	stillen	van	de	honger.	Op	zulke	momenten	deed
hij	me	denken	aan	een	dier	dat	een	obstakel	op	zijn	weg	vindt:	een	vogel	die
niet	begrijpt	dat	het	glas	in	het	raam	van	harde	materie	is	en	er	keer	op	keer
tegenaan	blijft	vliegen.

En	 wanneer	 we	 ten	 slotte	 een	 eetgelegenheid	 hadden	 gevonden,	 was	 er
weinig	aan.	Dan	at	hij	zoals	je	benzine	tankt:	snel	en	efficiënt	kauwde	hij	op
het	witte	bolletje	met	kaas	of	de	gevulde	koek,	opdat	de	brandstof	binnen	de
kortste	keren	zijn	maag	zou	bereiken;	omdat	je	zonder	brandstof	nu	eenmaal
niet	verder	kon.	Het	echte	uitgebreide	 tafelen	 is	pas	veel	 later	gekomen,	het
was	net	als	met	zijn	wijnkennis,	hij	heeft	op	een	bepaald	moment	bedacht	dat
het	erbij	hoorde,	maar	de	 snelheid	en	de	efficiëntie	zijn	gebleven:	 tot	op	de
dag	van	vandaag	heeft	hij	altijd	als	eerste	zijn	bordje	leeg.

Ik	zou	er	een	fortuin	voor	overhebben	om	een	keer	te	mogen	zien	en	horen
hoe	het	er	tussen	hem	en	Babette	in	de	slaapkamer	aan	toegaat.	Aan	de	andere
kant	is	er	een	deel	van	mezelf	dat	zich	hier	juist	tot	het	uiterste	tegen	verzet,
dat	een	even	groot	fortuin	zou	neertellen	om	het	nooit	te	hoeven	meemaken.

‘Ik	moet	neuken.’	En	dan	Babette	die	antwoordt	dat	ze	hoofdpijn	heeft,	dat
ze	 ongesteld	 is	 of	 er	 vanavond	 gewoon	 niet	 aan	 moet	 denken,	 aan	 zijn



lichaam,	 zijn	 armen	 en	 benen,	 zijn	 hoofd,	 zijn	 geur.	 ‘Maar	 ik	 moet	 nú
neuken.’	Ik	denk	dat	mijn	broer	neukt	zoals	hij	eet,	dat	hij	zich	bij	een	vrouw
naar	binnen	wringt	zoals	hij	een	broodje	kroket	 in	zijn	mond	propt	–	en	dat
zijn	honger	daarna	gestild	is.

‘Je	hebt	dus	vooral	naar	de	tieten	van	Scarlett	Johansson	zitten	kijken,’	zei
ik,	veel	grover	dan	ik	van	plan	was	geweest.	‘Of	bedoelde	je	iets	anders	met
een	meesterwerk?’

Er	viel	het	soort	wonderlijke	stilte	dat	 je	alleen	 in	 restaurants	kunt	horen:
een	plotseling	verhoogd	bewustzijn	van	de	aanwezigheid	van	de	anderen,	het
geroezemoes	 en	 het	 getik	 van	 bestek	 op	 de	 borden	 aan	 de	 overige	 dertig
tafeltjes,	 een	 of	 twee	 seconden	 van	 windstilte	 waarin	 achtergrondgeluiden
voorgrondgeluiden	worden.

De	stilte	werd	het	eerst	verbroken	door	de	lach	van	Babette;	ik	keek	even
naar	mijn	vrouw	die	mij	 verbijsterd	 aanstaarde,	 en	daarna	weer	 naar	Serge:
die	probeerde	ook	te	lachen,	maar	het	ging	niet	van	harte	–	bovendien	zat	er
nog	altijd	iets	in	zijn	mond.

‘Kom	 nou,	 Paul,	 niet	 zo	 heilig!’	 zei	 hij.	 ‘Het	 is	 toch	 gewoon	 een	 lekker
wijf,	een	man	heeft	toch	ogen	in	zijn	kop?’

‘Lekker	wijf’,	 dat	 vond	Claire	 ook	 niet	 prettig,	 zo	wist	 ik.	 Zij	 zou	 altijd
‘een	mooie	man’	blijven	zeggen,	nooit	‘een	lekker	ding’	om	over	‘een	lekker
kontje’	nog	maar	te	zwijgen.	‘Dat	hele	modegedoe	met	het	te	pas	en	te	onpas
over	“lekkere	kontjes”	hebben	 is	mij	veel	 te	geforceerd,	als	vrouwen	op	die
manier	beginnen,’	had	ze	weleens	gezegd.	‘Dat	is	net	zoiets	als	vrouwen	die
opeens	een	pijp	gaan	roken	of	op	de	grond	spuwen.’

Tot	 in	het	diepst	van	zijn	wezen	was	Serge	 altijd	 een	boer	gebleven,	 een
onbehouwen	 lul:	 dezelfde	 onbehouwen	 lul	 die	 vroeger	 om	 zijn	 scheten	 van
tafel	werd	gestuurd.

‘Ik	vind	Scarlett	Johansson	ook	een	hele	mooie	vrouw,’	zei	 ik.	 ‘Maar	het
klonk	 een	 beetje	 of	 je	 dat	 het	 belangrijkste	 van	 die	 film	 vond,	 je	moet	me
maar	corrigeren	als	ik	het	verkeerd	zie.’

‘Nou,	 het	 gaat	 met	 die,	 hoe	 heet-ie,	 die	 Engelsman,	 die	 tennisleraar	 wel
helemaal	de	 foute	kant	op	omdat	hij	haar	niet	uit	zijn	hoofd	kan	zetten.	Hij
moet	haar	zelfs	doodschieten	om	zijn	doeleinden	te	kunnen	verwezenlijken.’

‘Nou!’	zei	Babette.	‘Dat	moet	je	niet	zeggen,	dan	is	het	toch	helemaal	niet
leuk	meer	als	 je	hem	nog	niet	gezien	hebt!’	Er	viel	opnieuw	een	korte	stilte
waarin	Babette	van	Claire	naar	mij	keek.	 ‘O	shit,	 ik	 zit	geloof	 ik	 te	 slapen,



jullie	hadden	hem	juist	wél	gezien!’
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Nu	 lachten	 we	 alle	 vier,	 een	 moment	 van	 ontspanning	 –	 maar	 te	 veel
ontspanning	 was	 niet	 goed,	 we	 moesten	 nog	 even	 bij	 de	 les	 blijven.	 Het
simpele	 feit	 deed	 zich	 voor	 dat	 Serge	Lohman	 zelf	 ook	 ‘een	 lekker	 kontje’
had,	dat	hoorde	 je	vrouwen	vaak	genoeg	zeggen,	hij	was	zich	er	maar	al	 te
goed	van	bewust	dat	hij	bij	vrouwen	in	de	smaak	viel,	daar	was	op	zich	niets
op	 tegen,	 hij	 ‘fotografeerde’	 goed,	 hij	 beschikte	 over	 een,	 bij	 bepaalde
vrouwen	 goedvallende,	 ook	 alweer	 ‘boerse’	 aantrekkelijkheid:	 een	 beetje	 té
simpel	en	van	dik	hout	zaagt	men	planken	naar	mijn	smaak,	maar	er	waren	nu
eenmaal	vrouwen	die	van	eenvoudig	meubilair	hielden,	een	tafel	of	een	stoel
geheel	 en	 al	 getimmerd	 van	 ‘authentieke	 materialen’:	 sloophout	 van	 oude
staldeuren	uit	Noord-Spanje	of	de	Piemonte.

Vroeger	ging	het	met	Serge	en	vriendinnetjes	meestal	zo	dat	ze	het	na	een
paar	maanden	wel	weer	gezien	hadden;	er	zat	een	saaie	en	 rechtlijnige	kant
aan	die	aantrekkelijkheid,	ze	 raakten	al	 snel	op	zijn	 ‘leuke	kop’	uitgekeken.
Alleen	Babette	 hield	 het	 langer	met	 hem	uit,	 een	 jaar	 of	 achttien	 inmiddels
alweer,	wat	op	zichzelf	al	een	wonder	mocht	heten	–	ze	maakten	al	achttien
jaar	ruzie,	goed	beschouwd	pasten	ze	totaal	niet	bij	elkaar,	maar	dat	zie	je	wel
vaker,	 van	 die	 echtparen	 waarbij	 de	 voortdurende	 wrijving	 de	 eigenlijke
motor	van	het	huwelijk	 is,	waar	elke	 ruzie	het	voorspel	 is	voor	het	moment
waarop	ze	zich	in	bed	weer	kunnen	verzoenen.

En	toch	kon	ik	me	soms	niet	aan	de	indruk	onttrekken	dat	het	allemaal	veel
simpeler	lag,	dat	Babette	gewoon	ergens	op	had	ingetekend,	op	een	leven	aan
de	 zijde	 van	 een	 succesvol	 politicus,	 en	 dat	 het	 zonde	 was	 van	 alle
geïnvesteerde	tijd	om	er	nu	alsnog	mee	op	te	houden:	zoals	je	een	slecht	boek
voorbij	de	helft	niet	meer	weglegt	maar	met	 tegenzin	uitleest,	zo	was	zij	bij
Serge	gebleven	–	misschien	dat	de	ontknoping	nog	iets	goed	zou	maken.

Ze	hadden	twee	kinderen	van	zichzelf:	Rick,	die	van	Michels	leeftijd	was,



en	 Valerie,	 een	 licht	 autistisch	 meisje	 van	 dertien	 van	 een	 bijna
doorschijnende	 zeemeerminachtige	 schoonheid.	 En	 dan	 was	 er	 nog	 Beau,
exacte	 leeftijd	 onbekend,	 maar	 waarschijnlijk	 iets	 tussen	 de	 veertien	 en	 de
zeventien.	 Beau	 kwam	 uit	 Burkina	 Faso,	 en	 was	 via	 een
‘ontwikkelingsproject’	 bij	 Serge	 en	 Babette	 terechtgekomen;	 het	 was	 een
project	 waarbij	 je	 schoolkinderen	 uit	 de	 derde	wereld	met	 lesmaterialen	 en
andere	 eerste	 levensbehoeften	 financieel	 ondersteunde,	 en	 ze	 vervolgens
‘adopteerde’:	 aanvankelijk	 nog	 op	 afstand,	 met	 brieven	 en	 foto’s	 en
ansichtkaarten,	maar	later	ook	in	het	echt,	in	levenden	lijve.	Dan	verbleven	de
uitverkoren	kinderen	een	poosje	in	het	Nederlandse	gastgezin,	en	als	dat	goed
ging,	mochten	ze	blijven.	Een	soort	huurkoop	dus.	Of	een	kat	die	 je	uit	het
asiel	haalt;	als	de	kat	de	bank	stuk	krabt	en	het	hele	huis	onderpist,	breng	je
hem	weer	terug.

Ik	herinner	me	een	paar	van	die	 foto’s	en	ansichtkaarten	die	Beau	vanuit
het	 verre	 Burkina	 Faso	 had	 gestuurd.	 Op	 de	 foto	 die	 mij	 het	 langst	 is
bijgebleven	stond	hij	voor	een	van	rode	bakstenen	gemetseld	gebouwtje	met
een	golfplaten	dak,	een	pikzwart	jongetje	in	een	gestreepte,	nachthemdachtige
pyjama	 die	 tot	 iets	 over	 zijn	 knieën	 viel,	 zijn	 blote	 voeten	 in	 rubberen
sandalen.	 ‘Merci	 beaucoup	 mes	 parents	 pour	 notre	 école!’	 was	 er	 in	 een
sierlijk,	schools	handschrift	onder	aan	de	foto	geschreven.

‘Is	 het	 geen	 schatje?’	 had	 Babette	 bij	 die	 gelegenheid	 gezegd.	 Ze	waren
naar	 Burkina	 Faso	 afgereisd,	 en	 daarna	 waren	 ze	 verkocht,	 zoals	 Serge	 en
Babette	het	zelf	formuleerden.

Er	 volgde	 een	 tweede	 reis,	 de	 formulieren	werden	 ingevuld,	 en	 een	 paar
weken	later	landde	Beau	op	Schiphol.	‘Weten	jullie	wel	waar	je	aan	begint?’
had	 Claire	 een	 keer	 gevraagd,	 in	 de	 tijd	 dat	 de	 hele	 adoptie	 nog	 in	 het
ansichtkaartenstadium	 verkeerde.	 Maar	 dat	 had	 alleen	 maar	 tot
verontwaardigde	reacties	geleid.	Ze	hielpen	toch	iemand?	Een	kind	dat	in	zijn
eigen	 land	 nooit	 de	 kansen	 zou	 krijgen	 die	 het	 in	 Nederland	 kreeg?	 Ja,	 ze
wisten	heel	goed	waar	ze	aan	begonnen,	er	waren	al	veel	te	veel	mensen	op	de
wereld	die	uitsluitend	aan	zichzelf	dachten.

Het	was	onmogelijk	om	ze	van	simpel	egoïsme	te	beschuldigen.	Rick	was
in	 die	 tijd	 drie	 en	 Valerie	 een	 paar	 maanden,	 ze	 waren	 geen	 normale
adoptieouders	die	zelf	geen	kinderen	konden	krijgen.	Volkomen	belangeloos
namen	ze	een	derde	kind	in	hun	gezin	op,	geen	kind	van	eigen	vlees	en	bloed,
maar	een	kansarm	kind	dat	in	Nederland	een	nieuw	leven	geboden	werd.

Maar	wat	was	het	dan?	Inderdaad,	waar	begonnen	ze	aan?



Omdat	Serge	en	Babette	ons	duidelijk	te	verstaan	hadden	gegeven	dat	deze
vraag	niet	gesteld	mocht	worden,	stelden	we	de	andere	vragen	ook	niet.	Had
Beau	nog	eigen	ouders?	Of	was	hij	een	wees?	Eigen	ouders	die	hun	kind	met
instemming	zagen	vertrekken,	of	 een	wees	die	 alleen	op	de	wereld	was?	 Ik
moet	zeggen	dat	Babette	in	de	adoptie	fanatieker	was	dan	Serge,	het	was	van
het	begin	af	aan	helemaal	haar	‘project’,	iets	dat	zij	koste	wat	het	kost	tot	een
goed	einde	wilde	brengen.	Zij	deed	haar	uiterste	best	het	geadopteerde	kind
evenveel	liefde	te	geven	als	haar	eigen	kinderen.

Uiteindelijk	werd	het	woord	adoptie	zelf	taboe.	‘Beau	is	gewoon	ons	kind,’
zei	ze.	 ‘Er	 is	geen	verschil.’	Op	zulke	momenten	knikte	Serge	 instemmend.
‘We	houden	net	zoveel	van	hem	als	van	Rick	en	Valerie,’	zei	hij.

Het	 behoort	 natuurlijk	 tot	 de	 mogelijkheden	 dat	 hij	 het	 zich	 destijds	 al
realiseerde,	ik	wil	daar	geen	oordeel	over	vellen,	of	hem	ervan	beschuldigen
dat	 hij	 het	 allemaal	 met	 voorbedachten	 rade	 heeft	 gedaan,	 maar	 het	 kwam
hem	 later	 niet	 slecht	 uit,	 het	 zwarte	 kind	 uit	 Burkina	 Faso	 van	wie	 hij	 net
zoveel	hield	als	van	zijn	eigen	kinderen.	Het	was	van	een	andere	orde	dan	zijn
kennis	 van	 wijnen,	 maar	 het	 werkte	 op	 dezelfde	 manier.	 Het	 gaf	 hem	 een
gezicht:	Serge	Lohman,	die	politicus	met	die	geadopteerde	zoon	uit	Afrika.

Hij	begon	vaker	met	zijn	hele	gezin	 te	poseren,	het	 stond	goed,	Serge	en
Babette	 op	 de	 bank	 met	 hun	 drie	 kinderen	 aan	 hun	 voeten.	 Beau	 Lohman
werd	 het	 levende	 bewijs	 dat	 deze	 politicus	 niet	 snel	 uit	 eigenbelang	 zou
handelen;	dat	hij	in	elk	geval	één	keer	in	zijn	leven	niet	uit	eigenbelang	had
gehandeld,	zijn	andere	 twee	kinderen	waren	 immers	op	de	natuurlijke	wijze
verwekt,	het	was	dus	geen	noodzaak	geweest,	deze	adoptie	van	een	kind	uit
Burkina	Faso.	Dat	was	 de	 boodschap:	misschien	 zou	Serge	Lohman	ook	 in
andere	kwesties	niet	uit	eigenbelang	handelen.

Een	serveerster	 schonk	Serges	en	mijn	glas	bij;	de	glazen	van	Babette	en
Claire	 waren	 nog	 halfvol.	 Het	 was	 een	mooi	 meisje,	 net	 zo	 goudblond	 als
Scarlett	 Johansson.	 Ze	 deed	 er	 lang	 over,	 over	 het	 bijschenken,	 haar
bewegingen	verrieden	dat	zij	 relatief	nieuw	was	en	waarschijnlijk	nog	maar
kort	in	het	restaurant	werkte.	Eerst	had	ze	de	fles	uit	de	koelemmer	gehaald	en
hem	helemaal	drooggewreven	met	het	witte	 servet	dat	om	de	 flessenhals	en
over	 de	 rand	 van	 de	 emmer	 lag	 gedrapeerd;	 en	 ook	 het	 bijschenken	 zelf
verliep	 niet	 echt	 soepel,	 ze	 stond	 in	 een	 te	 scherpe	 hoek	 naast	 Serges	 stoel
waardoor	ze	met	haar	elleboog	tegen	Claires	hoofd	aanstootte.

‘Neemt	u	me	niet	kwalijk,’	zei	ze,	en	ze	kreeg	een	rood	hoofd.	Natuurlijk
zei	Claire	meteen	dat	het	niet	erg	was,	maar	het	meisje	was	nu	zo	in	de	war
dat	 ze	 Serges	 glas	 tot	 helemaal	 aan	 de	 rand	 toe	 volschonk.	Ook	 niet	 erg	 –



maar	wel	voor	een	wijnkenner.

‘Ho,	ho,	ho,’	zei	mijn	broer.	‘Wil	je	me	dronken	voeren	of	zo?’	Hij	schoof
zijn	 stoel	 een	 halve	meter	 naar	 achteren,	 alsof	 het	meisje	 in	 plaats	 van	 zijn
glas	te	ver	bij	te	vullen	de	halve	fles	over	zijn	broek	had	uitgeschonken.	Nu
kleurde	haar	gezicht	nog	roder,	ze	knipperde	met	haar	ogen,	ik	dacht	even	dat
ze	in	tranen	zou	uitbarsten.	Net	als	de	andere	meisjes	in	zwarte	voorschoten
had	ook	zij	haar	haar	volgens	de	voorschriften	in	een	staartje	bijeengebonden,
maar	door	de	goudblonde	kleur	had	het	 een	minder	 streng	effect	dan	bij	de
meisjes	met	donker	haar.

Ze	 had	 een	 lief	 gezicht,	 ik	 kon	 er	 niets	 aan	 doen,	maar	 ik	 dacht	 aan	 het
moment	waarop	zij	het	elastiekje	uit	het	staartje	zou	trekken	en	haar	haar	los
zou	schudden,	later	deze	avond	wanneer	haar	werkdag	in	het	restaurant	erop
zat	–	haar	verschrikkelijke	werkdag,	zoals	zij	aan	een	vriendin	(of	misschien
wel	 een	 vriendje)	 zou	 vertellen:	 ‘Weet	 je	 wat	 me	 vandaag	 nou	 weer	 is
overkomen?	Zo	stom,	dat	heb	ik	weer!	Je	weet	toch	hoe	gek	ik	word	van	dat
krampachtige	 etiquettegedoe	 met	 die	 wijnflessen?	 Nou,	 vanavond	 liep	 het
weer	 helemaal	 verkeerd.	 Dat	 zou	 nog	 tot	 daaraantoe	 zijn,	maar	weet	 je	 bij
wie?’	De	vriendin	of	het	vriendje	zou	naar	het	 losgeschudde	haar	kijken	en
‘Nee,	geen	idee.	Bij	wie?’	zeggen.	Voor	het	maximale	effect	zou	het	meisje
een	korte	stilte	laten	vallen.	‘Bij	Serge	Lohman!’	‘Wíé?’	‘Serge	Lohman!	Die
minister!	Of	misschien	is-ie	wel	helemaal	geen	minister,	maar	je	weet	wel	wie
ik	 bedoel,	 hij	 was	 gisteren	 nog	 op	 het	 journaal,	 die	 de	 verkiezingen	 gaat
winnen.	Het	was	 zo	 stom,	 ik	 gaf	 ook	 nog	 een	 vrouw	bij	 hem	 aan	 tafel	 een
knal	voor	d’r	kop.’	‘O	die…	jezus!	En	toen?’	‘Nou	niks,	hij	was	heel	aardig,
maar	ik	kon	wel	door	de	grond	zakken!’

Heel	 aardig…	Ja,	heel	 aardig	was	Serge	geweest,	 nadat	hij	 zijn	 stoel	 een
halve	 meter	 naar	 achteren	 had	 geschoven	 en	 vervolgens	 zijn	 hoofd	 had
opgericht	 en	 het	 meisje	 voor	 het	 eerst	 had	 aangekeken.	 Ik	 zag	 zijn
gelaatsuitdrukking	 in	 een,	niet	met	het	blote	oog	waarneembare,	honderdste
van	 een	 seconde	 veranderen:	 van	 gespeelde	 verontwaardiging	 en
gekwetstheid	over	de	ongeschoolde	behandeling	van	zijn	chablis	in	een	en	al
vergoelijkende	 vriendelijkheid.	 Hoe	 hij	 smolt	 kortom,	 de	 gelijkenis	 met	 de
zojuist	door	ons	besproken	Scarlett	Johansson	kon	ook	hem	niet	ontgaan.	Hij
zag	een	‘lekker	wijf’,	een	blozend	en	stuntelend	lekker	wijf,	dat	geheel	en	al
aan	zijn	genade	was	overgeleverd.	Hij	schonk	haar	zijn	charmantste	glimlach.
‘Maar	 het	 geeft	 niet,	 hoor,’	 zei	 hij,	 en	 hij	 tilde	 zijn	 glas	 op,	waarbij	 er	 een
flinke	scheut	witte	wijn	op	zijn	halflege	bord	met	oesters	spetterde.	‘Het	komt
heus	wel	op.’



‘Neemt	u	me	niet	kwalijk,	meneer,’	zei	het	meisje	nogmaals.

‘Niks	om	je	druk	over	te	maken.	Hoe	oud	ben	je?	Mag	je	al	stemmen?’

Ik	 dacht	 eerst	 nog	 even	 dat	 ik	 het	 verkeerd	 gehoord	 had.	Was	 ik	 hierbij
aanwezig?	Maar	juist	op	dat	ogenblik	draaide	mijn	broer	zijn	hoofd	half	naar
mij	toe	en	gaf	me	een	vette	knipoog.

‘Ik	ben	negentien,	meneer.’

‘Nou,	als	je	straks	bij	de	verkiezingen	je	stem	op	de	juiste	partij	uitbrengt,
dan	zullen	we	over	je	wijninschenkkunsten	een	oogje	toeknijpen.’

Het	 meisje	 bloosde	 opnieuw,	 de	 huid	 van	 haar	 gezicht	 kleurde	 nog
donkerder	rood	dan	de	eerste	keer	–	en	voor	de	tweede	keer	binnen	een	paar
minuten	dacht	ik	dat	ze	in	tranen	zou	uitbarsten.	Ik	keek	even	snel	opzij,	naar
Babette,	maar	aan	niets	was	te	merken	dat	zij	het	gedrag	van	haar	echtgenoot
afkeurde.	Sterker	nog,	het	leek	wel	of	het	haar	eerder	amuseerde:	de	landelijk
bekende	politicus	Serge	Lohman,	 lijsttrekker	van	de	grootste	oppositiepartij,
gedoodverfd	 minister-president,	 flirtte	 openlijk	 met	 negentienjarige
serveersters	en	deed	ze	blozen	–	misschien	was	dit	 leuk,	misschien	werd	op
deze	manier	zijn	onweerstaanbare	charme	nog	eens	bevestigd,	of	anders	vond
zij,	Babette,	het	gewoon	fijn	om	de	vrouw	van	een	man	als	mijn	broer	te	zijn.
In	de	auto	op	weg	hierheen,	of	op	de	parkeerplaats,	had	hij	haar	aan	het	huilen
gekregen.	Maar	wat	zei	dat	eigenlijk?	Zou	zij	hem	nu	plotseling	 in	de	steek
laten,	na	achttien	jaar?	Een	halfjaar	voor	de	verkiezingen?

Ik	probeerde	nog	om	oogcontact	met	Claire	te	krijgen,	maar	die	had	meer
aandacht	voor	Serges	overvolle	glas	wijn	en	het	geschutter	van	de	serveerster.
Ze	 voelde	 even	 aan	 haar	 achterhoofd,	 op	 de	 plek	waar	 de	 elleboog	 van	 het
meisje	 haar	 had	 geraakt	 –	 wie	 weet	 toch	 harder	 dan	 het	 er	 op	 het	 eerste
gezicht	 had	 uitgezien,	 en	 vroeg	 toen:	 ‘Gaan	 jullie	 deze	 zomer	 weer	 naar
Frankrijk?	Of	hebben	jullie	nog	geen	plannen?’
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Serge	en	Babette	hadden	een	huisje	in	de	Dordogne	waar	ze	elk	jaar	met	de
kinderen	 naartoe	 gingen.	 Ze	 behoorden	 tot	 de	 Nederlanders	 die	 alles	 wat
Frans	 is	 ‘enig’	 vinden:	 van	 croissants	 tot	 stokbrood	 met	 camembert,	 van
Franse	 auto’s	 (zelf	 reden	 ze	 in	 een	 van	 de	 duurdere	modellen	 Peugeot)	 tot
Franse	chansons	en	Franse	films.	Ondertussen	hadden	ze	niet	in	de	gaten	dat
de	 plaatselijke	 Franse	 bevolking	 in	 de	 Dordogne	 totaal	 de	 schurft	 had	 aan
Nederlanders.	Op	de	muren	van	menig	tweede	huis	werden	anti-Nederlandse
leuzen	 gekalkt,	 maar	 volgens	 mijn	 broer	 was	 dit	 het	 werk	 van	 ‘een	 te
verwaarlozen	minderheid’	–	iedereen	was	immers	altijd	aardig	tegen	ze	in	de
winkels	en	in	de	restaurants?

‘Eh…	dat	ligt	eraan,’	zei	Serge.	‘Het	is	nog	een	beetje	onzeker.’

Een	 jaar	 geleden	 waren	 we	 er	 voor	 het	 eerst	 geweest,	 met	 zijn	 drieën,
onderweg	naar	Spanje	–	voor	het	eerst	en	voor	het	laatst,	zoals	Claire	zei	toen
we	na	drie	dagen	onze	reis	vervolgden.	Mijn	broer	en	zijn	vrouw	hadden	al	zo
vaak	 aangedrongen	 dat	 we	 een	 keer	 moesten	 langskomen	 dat	 het	 bijna	 te
gênant	werd	om	het	nog	langer	uit	te	stellen.

Het	 huis	 lag	 heel	 mooi	 op	 een	 heuvel,	 verscholen	 tussen	 de	 bomen,	 en
tussen	de	takken	door	zag	je	in	de	verte,	in	het	dal,	een	bocht	van	de	rivier	de
Dordogne	glinsteren.	Het	was	 er	 benauwd	 toen	wij	 er	waren,	 er	 stond	geen
zuchtje	 wind,	 en	 zelfs	 in	 de	 schaduw,	 dicht	 tegen	 de	 koele	 muren	 aan	 de
achterzijde,	was	het	niet	te	harden	van	de	hitte.	Grote	torren	en	bromvliegen,
van	 een	 omvang	 die	 je	 in	Nederland	 zelden	 ziet,	 zoemden	met	 veel	 kabaal
tussen	de	bladeren,	of	vlogen	met	zulke	harde	knallen	tegen	de	ramen	dat	het
glas	ervan	rammelde	in	de	sponningen.

We	werden	voorgesteld	aan	het	‘metselaartje’	dat	de	open	keuken	aan	het
huis	had	gebouwd,	aan	de	 ‘Madame’van	de	bakker,	 en	aan	de	eigenaar	van
‘een	heel	gewoon	 restaurantje	waar	alleen	mensen	uit	de	streek	komen’	aan



de	oever	van	een	zijriviertje	van	de	Dordogne.	‘	Mon	petit	frère,’	stelde	Serge
me	aan	 iedereen	voor.	Hij	 leek	op	 zijn	gemak	 tussen	de	Fransen,	 stuk	voor
stuk	 gewone	 mensen	 immers;	 gewone	 mensen	 waren	 in	 Nederland	 zijn
specialiteit,	dus	waarom	niet	hier	ook?

Wat	hij	 zich	nauwelijks	 leek	 te	 realiseren	was	dat	 al	 die	 gewone	mensen
flink	 aan	hem	verdienden,	 aan	de	Nederlander	met	 zijn	 tweede	huis	 en	 zijn
geld,	en	dat	ze	mede	daarom	de	minimale	beleefdheidsnormen	in	acht	bleven
nemen.	 ‘Zo	 aardig,’	 zei	 Serge.	 ‘Zo	 gewoon.	 Waar	 vind	 je	 dat	 nog	 in
Nederland?’	Het	ontging	hem,	of	hij	sloot	er	gewoonweg	zijn	ogen	voor,	hoe
het	‘metselaartje’een	groene	sliert	pruimtabak	op	een	tegel	van	hun	terras	liet
neerkletteren	 nadat	 hij	 de	 prijs	 van	 een	 partij	 authentieke,	 landelijke
dakpannen	voor	het	afdakje	van	de	aangebouwde	keuken	had	genoemd.	Hoe
de	Madame	van	de	bakker	eigenlijk	weer	door	wilde	met	het	helpen	van	haar
klanten,	 die	 stonden	 te	wachten	 terwijl	 Serge	 zijn	petit	 frère	 voorstelde,	 en
hoe	 diezelfde	 klanten	 veelbetekenende	 blikken	 en	 knipogen	 met	 elkaar
wisselden:	 blikken	 en	 knipogen	 die	 alleszeggend	 waren	 aangaande	 de
weerzinwekkende	 verachtelijkheid	 van	 deze	 Nederlanders.	 Hoe	 de	 joviale
eigenaar	 van	 het	 restaurantje	 naast	 ons	 tafeltje	 neerhurkte	 en	 op
samenzweerderige	toon	vertelde	dat	hij	vandaag	verse	wijngaardslakken	had
binnengekregen,	van	een	boertje	dat	ze	normaal	nooit	afstond,	maar	nu	wel,
exclusief	voor	Serge	en	zijn	‘sympathieke	familieleden’,	 tegen	een	‘speciale
prijs’,	maar	dan	proefde	je	ook	echt	 iets	wat	 je	nergens	anders	zou	proeven.
Ondertussen	 had	 hij	 er	 geen	 erg	 in	 dat	 de	 Franse	 klanten	 een	 eenvoudige
menukaart	kregen	 toegestopt	waarop	het	relais	du	 jour	 stond	afgedrukt,	een
goedkoop	dagmenu	van	drie	gangen	dat	de	helft	minder	kostte	dan	één	portie
slakken.	 Over	 het	 proeven	 van	 de	 wijn	 in	 het	 restaurantje	 zal	 ik	 het	 maar
helemaal	niet	hebben.

Drie	dagen	zijn	Claire	en	ik	gebleven.	In	die	drie	dagen	bezochten	we	ook
nog	een	chateau,	waar	we	met	honderden	andere	buitenlanders,	voornamelijk
Nederlanders,	een	uur	in	de	rij	moesten	staan	voordat	we,	onder	begeleiding
van	 een	 gids,	 door	 twaalf	 bloedhete	 vertrekken	 met	 oude	 hemelbedden	 en
crapaudstoelen	werden	geleid.	De	rest	van	de	tijd	zaten	we	voornamelijk	in	de
benauwde	tuin.	Claire	probeerde	wat	te	lezen,	ik	vond	het	zelfs	te	heet	om	een
boek	open	te	slaan,	het	wit	van	de	pagina’s	deed	pijn	aan	je	ogen	–	maar	het
was	nog	behoorlijk	ingewikkeld	om	helemaal	niets	te	doen:	Serge	was	altijd
wel	met	iets	bezig,	er	waren	ook	dingen	aan	het	huis	die	hij	eigenhandig	deed,
waar	 hij	 geen	mannetje	 voor	 had.	 ‘De	mensen	 hier	 krijgen	 respect	 voor	 je
wanneer	je	zelf	aan	je	huis	werkt,’	zei	hij.	‘Dat	merk	je.’	Zo	sjouwde	hij	met
een	kruiwagen	vol	dakpannen	veertig	keer	op	en	neer	van	de	vijftienhonderd



meter	verderop	gelegen	provinciale	weg,	waar	ze	waren	afgeleverd,	naar	de
aangebouwde	 keuken.	 Hij	 stond	 er	 geen	 seconde	 bij	 stil	 of	 hij	 door	 zijn
zelfwerkzaamheid	 een	 aanzienlijk	 deel	 van	 de	 betaalde	 werkuren	 van	 het
metselaartje	afsnoepte.

Ook	het	hout	voor	de	open	haard	zaagde	hij	zelf,	soms	leek	het	bijna	op	een
foto	 voor	 zijn	 verkiezingscampagne:	 Serge	 Lohman,	 de	 kandidaat	 voor	 het
volk,	met	 een	kruiwagen,	 een	 zaag	 en	dikke	houtblokken,	 een	gewone	man
zoals	 iedereen,	met	dit	verschil	dat	 slechts	weinig	gewone	mannen	zich	een
tweede	 huis	 in	 de	 Dordogne	 konden	 veroorloven.	 Wellicht	 was	 dit	 de
voornaamste	 reden	dat	 hij	 nooit	 een	 cameraploeg	op	 zijn	 ‘land-goed’,	 zoals
hij	 het	 noemde,	 had	 toegelaten.	 ‘Dit	 is	mijn	 eigen	 plek,’	 zei	 hij	 zelf.	 ‘Mijn
eigen	plek	voor	mij	en	mijn	gezin.	Daar	heeft	niemand	iets	mee	te	maken.’

Wanneer	 hij	 geen	 dakpannen	 sjouwde	 of	 hout	 zaagde,	was	 hij	wel	 bezig
met	 bessen	 of	 bramen	 plukken.	Bessen	 of	 bramen	waar	Babette	 vervolgens
jam	van	maakte:	met	een	boerenzakdoek	om	haar	hoofd	was	zij	dagenlang	in
de	weer	met	 het	 verdelen	 van	 de	warme,	weezoet	 ruikende	 substantie	 over
honderden	weckpotten.	Voor	Claire	zat	er	niets	anders	op	dan	te	vragen	of	ze
hulp	 nodig	 had,	 net	 zoals	 ik	 me	 verplicht	 had	 gevoeld	 om	 Serge	 met	 de
dakpannen	 te	 helpen.	 ‘Kan	 ik	 je	 misschien	 helpen?’	 had	 ik	 na	 zeven
kruiwagenritjes	 gevraagd.	 ‘Nou,	 daar	 zeg	 ik	 geen	 nee	 tegen,’	 luidde	 zijn
antwoord.

‘Wanneer	 mogen	 we	 hier	 weg?’	 vroeg	 Claire	 ’s	 avonds	 in	 bed	 toen	 we
eindelijk	 alleen	 waren	 en	 dicht	 tegen	 elkaar	 aan	 konden	 kruipen	 –	 niet	 te
dicht,	want	daarvoor	was	het	 te	warm.	Haar	vingers	waren	blauw	verkleurd
van	de	bramen,	het	blauw	zat	in	een	donkerder	variant	ook	in	haar	haar	en	in
vegen	op	haar	wangen.

‘Morgen,’	zei	ik.	‘O	nee,	ik	bedoel	overmorgen.’

Op	 onze	 laatste	 avond	 nodigden	 Serge	 en	 Babette	 wat	 vrienden	 en
kennissen	 van	 ze	 uit	 voor	 een	 etentje	 in	 de	 tuin.	Het	waren	 stuk	 voor	 stuk
Nederlandse	 vrienden	 en	 kennissen,	 er	 zat	 geen	 Fransman	 tussen,	 en	 ze
hadden	allemaal	een	tweede	huis	 in	de	buurt.	 ‘Maak	jullie	geen	zorgen,’	zei
Serge.	‘Gewoon	met	een	klein	clubje.	Leuke	mensen	allemaal,	echt	waar.’

Zeventien	Nederlanders,	ons	drieën	niet	meegerekend,	stonden	er	’s	avonds
met	glazen	en	bordjes	 in	de	 tuin.	Er	was	een	al	wat	oudere	actrice	 (‘zonder
werk	 en	 zonder	 man’,	 zoals	 Claire	 me	 de	 volgende	 ochtend	 nader	 op	 de
hoogte	 zou	 brengen),	 verder	 een	 broodmagere	 gepensioneerde	 choreograaf
die	 uitsluitend	 Vittel-water	 dronk	 uit	 halveliterflesjes	 die	 hij	 zelf	 had



meegebracht,	 en	 een	 homoseksueel	 schrijversechtpaar	 dat	 onafgebroken	 op
elkaar	zat	te	vitten.

Babette	had	een	buffet	op	een	 tafel	uitgestald,	met	salades,	Franse	kazen,
worstjes,	en	stokbrood.	Serge	ontfermde	zich	ondertussen	over	de	barbecue,
hij	had	een	rood-met-wit	geblokt	schort	omgeknoopt	en	roosterde	hamburgers
en	spiesjes	met	vlees,	paprika’s	en	uien.	‘De	kunst	van	het	barbecueën	is	een
goed	vuur,’	had	hij	een	paar	uur	voor	het	etentje	met	het	kleine	clubje	tegen
mij	 gezegd.	 ‘De	 rest	 is	 peanuts.’	 Ik	 kreeg	 de	 opdracht	 droge	 takjes	 te
verzamelen.	 Serge	 dronk	meer	 dan	 normaal,	 naast	 de	 barbecue	 had	 hij	 een
mandfles	wijn	in	het	gras	neergezet,	misschien	maakte	hij	zich	zenuwachtiger
over	het	welslagen	van	de	avond	dan	hij	wilde	 laten	merken.	 ‘In	Nederland
zitten	ze	nu	allemaal	aan	de	aardappelen	met	jus,’	zei	hij.	‘Daar	moet	je	toch
niet	aan	denken?	Dit	is	het	leven,	jongen!’	Hij	wees	met	zijn	vleesvork	naar
de	bomen	en	struiken	die	de	tuin	van	hinderlijke	pottenkijkers	afschermden.

Alle	 Nederlanders	 die	 ik	 die	 avond	 sprak	 hadden	 min	 of	 meer	 ditzelfde
verhaal,	vaak	ook	 in	dezelfde	bewoordingen.	Ze	benijdden	hun	 landgenoten
die	 door	 geldgebrek	 of	 andere	 verplichtingen	 in	 Nederland	 waren
achtergebleven	niet.	‘We	leven	hier	als	God	in	Frankrijk,’	zei	een	vrouw	die
naar	 eigen	 zeggen	 jarenlang	 in	 ‘de	 afslankindustrie’had	 gewerkt.	 Ik	 dacht
even	dat	ze	een	grapje	maakte,	tot	ik	besefte	dat	ze	deze	zin	in	volle	ernst	had
uitgesproken,	alsof	ze	hem	op	eigen	kracht	had	bedacht.

Ik	 keek	 om	me	 heen,	 naar	 de	 gestalten	 met	 hun	 wijnglazen	 in	 de	 hand,
belicht	 door	 het	 goudgele	 schijnsel	 van	 diverse	 vuurpotten	 en	 fakkels	 die
Serge	op	strategische	plekken	in	de	tuin	had	neergezet,	en	ik	hoorde	de	stem
van	de	oude	acteur	uit	het	 tv-spotje	van	tien?,	twintig?	jaar	geleden:	‘Ja,	het
kan,	 leven	als	God	 in	Frankrijk.	Met	 een	goed	glas	 cognac	 en	 echte	Franse
kaas…’

Ik	rook	ook	weer	de	lucht	van	Boursin,	alsof	iemand	op	datzelfde	moment
een	 toastje	met	 deze	 smerigste	 aller	 Franse	 nepkazen	 had	 besmeerd	 en	 het
onder	mijn	neus	hield.	En	het	kwam	door	deze	combinatie	van	de	belichting
en	de	stank	van	Boursin	dat	 ik	het	 tuinfeestje	van	mijn	broer	en	zijn	vrouw
alleen	nog	maar	als	een	oud,	belegen	en	verjaard	reclamespotje	kon	zien:	een
spotje	van	 twintig	 jaar	of	 langer	geleden,	voor	een	namaakkaasje	waar	geen
Franse	 kaas	 aan	 te	 pas	 kwam,	 net	 zoals	 hier,	 in	 het	 hart	 van	 de	Dordogne,
waar	 iedereen	 alleen	 maar	 Frankrijk	 spéélde,	 maar	 waar	 de	 Fransen	 zelf
schitterden	door	afwezigheid.

Over	 de	 anti-Nederlandse	 leuzen	 haalden	 ze	 allemaal	 hun	 schouders	 op.
‘Kwajongens!’	 meende	 de	 werkloze	 actrice,	 en	 een	 tekstschrijver	 van	 een



reclamebureau,	die	inmiddels	‘de	hele	toko’	had	verkocht	om	zich	voorgoed
in	 de	 Dordogne	 te	 vestigen,	 beweerde	 dat	 de	 leuzen	 vooral	 gericht	 waren
tegen	Nederlandse	kampeerders	die	alle	etenswaren	in	hun	caravans	van	huis
meenamen	en	geen	cent	bij	de	lokale	middenstand	besteedden.

‘Wij	 zijn	 niet	 zo,’	 zei	 hij.	 ‘Wij	 eten	 in	 hun	 restaurants,	 drinken	 een
pernoodje	in	hun	cafés	en	lezen	hun	kranten.	Zonder	mensen	als	Serge	en	een
heleboel	 anderen	 zou	 menige	 metselaar	 of	 loodgieter	 allang	 zonder	 werk
zitten.’

‘Om	over	de	wijnboertjes	nog	maar	te	zwijgen!’	zei	Serge	en	hij	stak	zijn
glas	in	de	lucht.	‘Proost!’

Verder	naar	achteren,	 in	het	donkere	gedeelte	van	de	tuin,	dicht	 tegen	het
struikgewas,	stond	de	broodmagere	choreograaf	te	zoenen	met	de	jongste	van
het	 schrijversechtpaar.	 Ik	 zag	 een	 hand	 onder	 een	 hemd	 verdwijnen	 en
wendde	mijn	blik	af.

Wat	 als	 de	 leuzenschrijvers	 het	 niet	 bij	 leuzen	 zouden	 laten?	dacht	 ik	 bij
mezelf.	Er	was	waarschijnlijk	weinig	voor	nodig	om	deze	laffe	bende	op	de
vlucht	te	jagen.	Nederlanders	deden	het	al	snel	in	hun	broek	bij	dreiging	met
echt	geweld.	Je	zou	kunnen	beginnen	met	wat	ruiten	ingooien,	en	als	dat	niet
hielp	kon	 je	een	paar	 tweede	huizen	 in	de	 fik	 steken.	Niet	 te	veel,	want	het
uiteindelijke	doel	was	dat	die	huizen	weer	in	bezit	kwamen	van	de	mensen	die
er	 het	 eerste	 recht	 op	 hadden:	 jonge,	 Franse,	 pasgetrouwde	 stellen,	 die	 nu
vanwege	 de	 omhooggeschoten	 huizenprijzen	 jarenlang	 bij	 hun	 ouders
moesten	 blijven	 inwonen.	De	Nederlanders	 hadden	 de	 huizenmarkt	 voor	 de
plaatselijke	 bevolking	 volledig	 verpest,	 zelfs	 voor	 ruïnes	 werden	 inmiddels
astronomische	bedragen	neergeteld.	Met	behulp	van	relatief	goedkope	Franse
metselaartjes	werd	de	 ruïne	verbouwd,	om	vervolgens	het	grootste	deel	van
het	jaar	leeg	te	staan.	Goed	beschouwd	was	het	een	wonder	dat	er	nog	maar
zo	weinig	incidenten	waren	geweest,	dat	de	autochtone	bevolking	het	bij	het
kalken	van	leuzen	had	gelaten.

Ik	liet	mijn	blik	over	het	grasveld	glijden.	Iemand	had	ondertussen	een	cd
van	 Edith	 Piaf	 opgezet.	 Babette	 had	 voor	 het	 feest	 een	 wijde,
zwartdoorschijnende	 jurk	 aangetrokken	 en	 nu	 deed	 ze	 een	 paar	 onvaste,
aangeschoten	 danspassen	 op	 de	 tonen	 van	 ‘Non,	 je	 ne	 regrette	 rien…’
Wanneer	 ruiten	 ingooien	 en	 brandstichting	 niet	 het	 gewenste	 resultaat
opleverden,	moest	je	de	strijd	naar	een	hoger	plan	tillen,	dacht	ik	bij	mezelf.
Je	 zou	 zo’n	 Nederlands	 watje	 van	 huis	 kunnen	 weglokken	 met	 het
voorwendsel	dat	 je	ergens	een	nóg	goedkoper	wijnboertje	wist	 te	zitten,	om
hem	daarna	ergens	in	een	maïsveld	af	te	tuigen	–	geen	slap	pak	rammel,	nee,



iets	stevigers,	met	honkbalknuppels	en	dorsvlegels.

Of	 als	 je	 er	 eentje	 los	 zag	 lopen,	 in	 een	 bocht	 van	 de	 weg,	 met	 een
boodschappentas	 vol	 stokbroden	 en	 rode	 wijn	 op	 de	 terugweg	 van	 de
supermarché,	 dan	 kon	 je	 je	 auto	 een	 kleine	 uitwijkmanoeuvre	 laten	maken.
Bijna	 per	 ongeluk.	 ‘Hij	 dook	 zomaar	 ineens	 voor	 de	motorkap	 op,’	 kon	 je
later	 altijd	 zeggen	 –	 of	 je	 zei	 helemaal	 niets,	 je	 liet	 de	Nederlander	 als	 een
aangereden	 haas	 voor	 dood	 in	 de	 berm	 achter	 en	 waste	 bij	 thuiskomst
eventuele	 sporen	 van	 bumper	 en	 spatbord.	 Zolang	 de	 boodschap	 maar
overkwam	was	alles	geoorloofd:	 jullie	horen	hier	niet!	Rot	op	naar	 je	eigen
land!	Ga	in	je	eigen	land	maar	Frankrijk	spelen	met	stokbrood	en	kaasjes	en
rode	wijn,	maar	niet	hier,	bij	ons!

‘Paul…!	 Paul…!’	 Vanaf	 het	 midden	 van	 het	 grasveld,	 met	 haar
wapperende	 gewaad	 gevaarlijk	 dicht	 bij	 een	 van	 de	 vuurpotten,	 strekte
Babette	haar	armen	naar	me	uit.	‘Milord’	knalde	uit	de	luidsprekers.	Dansen.
Dansen	op	het	gras	met	de	vrouw	van	mijn	broer.	Als	God	 in	Frankrijk.	 Ik
keek	om	me	heen	en	zag	Claire	bij	de	tafel	met	de	kaasjes	–	en	op	hetzelfde
moment	zag	ze	mij.

Ze	was	in	gesprek	met	de	werkloze	actrice	en	wierp	me	een	wanhopige	blik
toe.	Op	feestjes	thuis	in	Nederland	betekende	die	blik	‘Mogen	we	alsjeblieft
naar	huis?’	Maar	we	konden	niet	naar	huis,	we	waren	gedoemd	om	alles	tot
aan	het	bittere	einde	mee	te	maken.	Morgen.	Morgen	mochten	we	weg.	Help,
zei	Claires	blik	nu	alleen	maar.

Ik	maakte	 een	 gebaar	 naar	mijn	 schoonzuster	 dat	 zoiets	moest	 betekenen
als	 dat	 ik	 nu	 even	 niet,	 maar	 later	 vast	 en	 zeker	 wel,	 met	 haar	 over	 het
grasveld	 zou	 komen	 dansen,	 en	 liep	 in	 de	 richting	 van	 de	 kaastafel.	 ‘Allez
souriez,	 Milord…!	 Chantez,	 Milord!’	 zong	 Edith	 Piaf.	 Er	 zaten	 natuurlijk
altijd	 hardleerse	 figuren	 tussen	 al	 die	 honderden	 Nederlanders	 met	 tweede
huizen	in	de	Dordogne,	dacht	ik	bij	mezelf.	Figuren	die	hun	kop	in	het	zand
staken,	 tot	wie	het	domweg	niet	door	wilde	dringen	dat	 ze	hier	ongewenste
vreemdelingen	waren.	Die	ondanks	alle	duidelijke	tekenen	die	op	iets	anders
wezen,	bleven	volhouden	dat	het	allemaal	het	werk	van	‘een	te	verwaarlozen
minderheid’	 was,	 de	 ingegooide	 ruiten	 en	 de	 brandstichtingen	 en	 de
afgetuigde	 en	 aangereden	 landgenoten.	 Misschien	 moesten	 die	 laatste
stijfkoppen	nog	wat	hardhandiger	uit	de	droom	worden	geholpen.

Ik	 dacht	 aan	 Straw	 Dogs,	 en	 aan	Deliverance,	 films	 waar	 ik	 altijd	 aan
moest	denken	op	het	platteland,	maar	hier,	in	de	Dordogne,	op	de	heuvel	waar
mijn	broer	en	zijn	vrouw	hun	‘Franse	paradijsje’,	zoals	ze	het	zelf	noemden,
hadden	 geschapen,	 nog	 sterker	 dan	 normaal.	 In	 Straw	 Dogs	 gaat	 de



plaatselijke	 bevolking,	 na	 aanvankelijk	 alleen	 wat	 pesterijen,	 over	 tot	 een
verschrikkelijke	wraak	op	de	nieuwkomers	die	denken	dat	ze	een	leuk	huisje
op	 het	 Schotse	 platteland	 hebben	 gekocht.	 In	 Deliverance	 zijn	 het
Amerikaanse	 hillbillies	 die	 een	 boottochtje	 van	 een	 groep	 stadsbewoners
verstoren.	Verkrachting	en	moord	worden	in	beide	films	niet	geschuwd.

De	actrice	nam	me	eerst	van	top	tot	teen	op	alvorens	het	woord	tot	mij	te
richten.	‘Uw	vrouw	vertelt	me	net	dat	u	ons	morgen	gaat	verlaten.’	Haar	stem
had	iets	namaakzoets,	als	de	zoetstof	in	cola	light,	of	de	vulling	van	bonbons
voor	diabetici	waar	je	volgens	de	verpakking	niet	dik	van	wordt.	Ik	keek	naar
Claire,	die	haar	ogen	heel	even	naar	de	met	sterren	bezaaide	hemel	draaide.
‘Naar	Spanje	nog	wel.’

Ik	dacht	aan	een	van	mijn	favoriete	scènes	uit	Straw	Dogs.	Hoe	zou	deze
namaakstem	klinken	wanneer	de	bezitster	ervan	door	een	paar	dronken	Franse
metselaars	 een	 schuur	 in	 zou	 worden	 getrokken?	 Zo	 dronken	 dat	 ze	 het
verschil	 niet	 meer	 zagen	 tussen	 een	 vrouw	 en	 een	 ingezakt	 huis	 waarvan
alleen	de	muren	nog	overeind	 stonden.	Zou	 ze	 haar	 tekst	 nog	weten	op	het
moment	 dat	 de	 metselaars	 het	 achterstallige	 onderhoud	 ter	 hand	 zouden
nemen?	Zou	 de	 stem	 van	 zichzelf	 loskomen	wanneer	 hij	 laagje	 voor	 laagje
werd	afgepeld?

Op	dat	moment	ontstond	er	een	tumult	aan	de	rand	van	de	tuin,	niet	tegen
de	duistere	rand	met	de	struiken	waar	de	choreograaf	de	jongste	van	de	twee
schrijvers	had	staan	betasten,	maar	dichter	bij	het	huis,	bij	het	pad	dat	naar	de
provinciale	weg	voerde.

Het	 waren	 een	 man	 of	 vijf.	 Fransen,	 zag	 ik	 meteen,	 al	 zou	 ik	 moeilijk
kunnen	 zeggen	 waaraan	 dat	 zo	 duidelijk	 te	 zien	 was:	 aan	 hun	 kleding
waarschijnlijk,	die	weliswaar	 iets	plattelands	had,	maar	niet	zo	quasi-slordig
en	onverzorgd	als	de	kleding	van	de	Nederlanders	die	hier	Frankrijk	speelden.
Een	van	de	mannen	had	een	jachtgeweer	over	zijn	schouder	hangen.

Misschien	hadden	de	kinderen	wel	echt	iets	gezegd,	of	hadden	ze	inderdaad
toestemming	gevraagd	om	het	feestje	te	mogen	verlaten	en	‘naar	het	dorp’	te
gaan,	zoals	onze	Michel	ook	de	volgende	dag	nog	bleef	volhouden.	Aan	de
andere	 kant	 had	 ik	 ze	 de	 afgelopen	 uren	 niet	 echt	 gemist.	 Serges	 dochter,
Valerie,	 had	 het	 grootste	 deel	 van	 de	 avond	 in	 de	 keuken	 voor	 de	 televisie
doorgebracht;	 op	 zeker	 moment	 was	 ze	 ons	 allemaal	 welterusten	 komen
wensen,	en	had	ook	haar	oom	Paul	twee	kussen	op	zijn	wangen	gegeven.

Nu	stond	Michel	 tussen	 twee	Fransen	 in,	zijn	hoofd	gebogen,	zijn	zwarte
haar,	dat	hij	die	zomer	tot	op	zijn	schouders	had	laten	groeien,	hing	sluik	naar



beneden,	een	van	de	twee	hield	hem	vast	bij	zijn	bovenarm.	Serges	zoon	Rick
werd	eveneens	vastgehouden,	zij	het	iets	losser,	met	alleen	een	hand	van	een
van	de	Fransen	op	zijn	schouder,	alsof	hij	al	geen	gevaar	meer	opleverde.

Het	was	eigenlijk	vooral	Beau,	de	geadopteerde	zoon	uit	Burkina	Faso	die
via	het	ondersteuningsprogramma	voor	zijn	golfplaten	schoolgebouw	en	zijn
nieuwe	ouders,	met	een	tussenstop	in	Nederland	tussen	de	Nederlanders	in	de
Dordogne	terecht	was	gekomen,	die	in	bedwang	moest	worden	gehouden.	Hij
schopte	en	sloeg,	twee	andere	Fransen	hadden	zijn	armen	op	zijn	rug	gedraaid
en	werkten	hem	 ten	 slotte	 tegen	de	 grond,	met	 zijn	 gezicht	 voorover	 in	 het
gras	van	de	tuin	van	mijn	broer.

‘Messieurs…!	Messieurs!’	 hoorde	 ik	 Serge	 roepen,	 terwijl	 hij	 met	 brede
passen	op	het	groepje	af	beende.	Maar	hij	had	al	aardig	wat	rode	wijn	uit	de
streek	 achterovergeslagen	 en	 het	 kostte	 hem	 zichtbaar	 moeite	 om	 recht	 te
lopen.	‘Messieurs!	Qu’est-ce	qu’il	se	passe?’



13

Ik	was	naar	de	wc	geweest,	maar	toen	ik	terugkwam	was	het	hoofdgerecht	er
nog	niet.	Wel	stond	de	nieuwe	fles	wijn	op	tafel.

Ook	over	de	inrichting	van	de	wc	was	nagedacht,	je	kon	je	zelfs	afvragen
of	 woorden	 als	 ‘wc’	 of	 ‘toilet’	 de	 lading	 nog	 wel	 dekten.	 Overal	 klaterde
water,	 niet	 alleen	 langs	 de	 roestvrijstalen	 plaswand,	 maar	 ook	 over	 de	 in
granieten	 lijsten	 vervatte	manshoge	 spiegels.	 Je	 zou	 kunnen	 zeggen	 dat	 het
allemaal	 in	 de	 lijn	 lag	 met	 de	 rest:	 in	 de	 lijn	 met	 het	 in	 staartjes
bijeengehouden	 haar	 van	 de	 serveersters,	 hun	 zwarte	 voorschoten,	 het	 art-
decolampje?	boven	de	lessenaar,	het	biologische	vlees	en	het	streepjespak	van
de	 gerant	 –	 alleen	was	 het	 nergens	 helemaal	 duidelijk	welke	 lijn	 er	 precies
werd	 bedoeld.	Het	was	 een	 beetje	 zoals	met	 sommige	 designbrillen,	 brillen
die	 niets	 toevoegen	 aan	 de	 persoonlijkheid	 van	 de	 drager,	 maar	 die
integendeel	 de	 aandacht	 in	de	 eerste	 plaats	 op	 zichzelf	 vestigen:	 ik	ben	 een
bril,	waagt	het	nooit	om	dat	te	vergeten!

Ik	had	niet	echt	naar	de	wc	gemoeten,	ik	wilde	alleen	maar	even	weg,	weg
van	onze	tafel	en	het	geklets	over	films	en	vakantiebestemmingen,	maar	toen
ik	 me,	 puur	 voor	 de	 vorm,	 tegenover	 de	 roestvrijstalen	 plaswand	 had
opgesteld	en	mijn	gulp	had	open	geritst,	maakten	het	klaterende	water	en	de
zachtjes	 voortmurmelende	 pianoklanken	 dat	 ik	 plotseling	 een	 hevige
aandrang	voelde.

En	het	was	op	datzelfde	ogenblik	dat	ik	hoorde	hoe	de	deur	werd	geopend
en	een	nieuwe	bezoeker	de	 toiletruimte	betrad.	Met	mij	 is	het	niet	zo	dat	 ik
opeens	niet	meer	kan	pissen	wanneer	 ik	me	met	andere	mensen	 in	dezelfde
ruimte	bevind,	maar	het	duurt	wel	langer:	het	duurt	vooral	langer	voordat	ik
met	pissen	kan	beginnen.	Ik	vervloekte	mezelf	dat	ik	voor	de	plaswand	stond
en	niet	in	een	afgesloten	toilet	met	closetpot.

De	nieuwe	bezoeker	kuchte	een	paar	keer,	en	ook	neuriede	hij	iets	dat	me



vaag	 bekend	 voorkwam,	 een	 melodie	 die	 ik	 amper	 een	 seconde	 later	 als
‘Killing	Me	Softly’	herkende.

‘Killing	Me	Softly	With	His	Song’…	van…	godverdomme,	hoe	heette	dat
mens	ook	alweer…?	Roberta	Flack!	Hebbes!	Ik	bad	tot	God	dat	de	man	een
apart	toilet	zou	opzoeken,	maar	vanuit	mijn	ooghoeken	zag	ik	zijn	gestalte	op
amper	 een	 meter	 afstand	 voor	 de	 plaswand	 plaatsnemen.	 Hij	 maakte	 de
gebruikelijke	 bewegingen,	 en	 al	 na	 enkele	 tellen	 klonk	 het	 geluid	 van	 een
heldere,	 krachtige	 straal	 die	 tegen	 het	 langs	 de	 wand	 stromende	 water	 aan
spetterde.

Het	was	het	soort	straal	dat	bijzonder	met	zichzelf	is	ingenomen,	een	straal
die	niets	liever	wil	dan	van	zijn	onverwoestbare	gezondheid	getuigen,	en	die
waarschijnlijk	vroeger	al,	op	de	 lagere	school,	 toebehoorde	aan	een	 jongetje
dat	 het	 verst	 kon	 pissen	 van	 allemaal,	 helemaal	 tot	 aan	 de	 overkant	 van	 de
sloot.

Ik	keek	opzij	en	zag	dat	de	bezitter	van	de	straal	de	man	met	de	baard	was,
de	 man	 met	 de	 baard	 die	 aan	 het	 tafeltje	 naast	 ons	 met	 zijn	 veel	 te	 jonge
vriendin	 zat	 te	 eten.	 Ook	 de	 man	 keek	 op	 dat	 moment	 opzij.	 We	 knikten
elkaar	 even	 toe,	 zoals	 dat	 gebruikelijk	 is	 wanneer	 je	 met	 een	 meter
tussenruimte	naast	elkaar	staat	te	pissen.	In	de	baard	vertrok	de	mond	van	de
man	 zich	 tot	 een	 grijns.	 Een	 triomfantelijke	 grijns,	 kon	 ik	 niet	 nalaten	 te
denken,	typisch	de	grijns	van	een	man	met	een	krachtige	straal,	een	grijns	die
zich	vrolijk	maakt	over	mannen	die	meer	moeite	met	pissen	hebben	dan	hij.

Want	was	een	krachtige	straal	niet	ook	een	teken	van	mannelijkheid?	Gaf
een	 krachtige	 straal	 de	 bezitter	 ervan	 misschien	 het	 recht	 van	 eerste	 keus
wanneer	de	vrouwen	verdeeld	werden?	En	was	omgekeerd	een	laf	gedruppel
een	aanwijzing	dat	er	daarbeneden	waarschijnlijk	nog	wel	meer	verstopt	zat?
Ja,	 dat	 het	 voortbestaan	 van	 de	 soort	 op	 het	 spel	 werd	 gezet	 wanneer	 de
vrouwen	 hun	 schouders	 over	 dit	 gedruppel	 zouden	 ophalen	 en	 zich	 in	 hun
keuze	 niet	 langer	 zouden	 laten	 leiden	 door	 het	 gezonde	 geklater	 van	 een
krachtige	straal?

Er	waren	geen	tussenschotten	in	de	plaswand	aangebracht,	 ik	hoefde	mijn
blik	 maar	 naar	 beneden	 te	 richten	 om	 de	 lul	 van	 de	 man	 met	 de	 baard	 te
kunnen	 zien.	Te	 oordelen	 naar	 het	 gekletter	was	 het	 ongetwijfeld	 een	 grote
lul,	dacht	ik	bij	mezelf,	een	grote	lul	van	het	onbeschaamde	soort,	met	dikke,
blauwe	 aderen,	 dicht	 aan	 de	 oppervlakte	 van	 een	 donkergrijze,	 goed
doorbloede	maar	 toch	 tamelijk	ruwe	huid:	het	soort	 lul	waardoor	mannen	in
de	verleiding	kunnen	komen	om	hun	vakantie	op	een	nudistencamping	door	te
brengen,	 of	 om	 anders	 in	 elk	 geval	 het	 kleinste	 model	 strak	 zittend



zwembroekje	van	de	dunst	mogelijke	stof	aan	te	schaffen.

Ik	was	weggegaan	omdat	het	me	even	te	veel	was	geworden	allemaal.	Via
de	 vakantiebestemmingen	 en	 de	 Dordogne	 waren	 we	 uiteindelijk	 bij	 het
racisme	 beland.	 Mijn	 vrouw	 had	 mij	 gesteund	 in	 mijn	 standpunt	 dat	 het
camoufleren	 en	 doodzwijgen	 van	 racisme	 de	 kwaal	 eerder	 verergerde	 dan
hem	verhielp.	Vanuit	het	niets,	en	zonder	mij	eerst	aan	te	kijken,	was	zij	mij
te	hulp	geschoten.	‘Ik	denk	dat	Paul	bedoelt…’	Zo	was	zij	begonnen:	met	te
verwoorden	wat	 zij	 dacht	 dat	 ik	 bedoelde.	Uit	 de	mond	 van	 een	 ander	 dan
Claire	 had	 het	 vernederend	 kunnen	 klinken,	 of	 beschermend	 of	 betuttelend,
alsof	 ik	 zelf	 niet	 in	 staat	 kon	 worden	 geacht	 om	 mijn	 opvattingen	 in
begrijpelijke	 bewoordingen	 te	 gieten.	Maar	 uit	 Claires	mond	 betekende	 ‘Ik
denk	 dat	 Paul	 bedoelt…’	 niets	meer	 en	 niets	minder	 dan	 dat	 de	 anderen	 te
traag	 van	 begrip	 waren,	 te	 traag	 voor	 iets	 wat	 door	 haar	 man	 toch	 uiterst
helder	en	zonneklaar	onder	hun	neus	geschoven	was	–	en	dat	zij	haar	geduld
begon	te	verliezen.

Daarna	 hadden	 we	 het	 toch	 nog	 een	 tijdje	 over	 films	 gehad.	 Claire	 had
Guess	 Who’s	 Coming	 to	 Dinner	 de	 ‘meest	 racistische	 film	 ooit	 gemaakt’
genoemd.	 Het	 verhaal	 mag	 algemeen	 bekend	 worden	 verondersteld.	 De
dochter	van	een	welgesteld	blank	echtpaar	 (gespeeld	door	Spencer	Tracy	en
Katharine	 Hepburn)	 neemt	 haar	 nieuwe	 verloofde	 mee	 naar	 haar	 ouderlijk
huis.	 Tot	 grote	 ontsteltenis	 blijkt	 de	 verloofde	 een	 neger	 te	 zijn	 (Sidney
Poitier).	Tijdens	het	diner	komt	langzamerhand	de	aap	uit	de	mouw:	de	neger
is	 een	 goede	 neger,	 een	 intelligente	 neger	 in	 een	 net	 pak	 die	 op	 een
universiteit	 doceert.	 In	 intellectueel	 opzicht	 staat	 hij	 ver	 boven	 de	 blanke
ouders	van	zijn	verloofde,	middelmatige	hogeremiddenklassetypes	boordevol
vooroordelen	over	negers.

‘En	 precies	 in	 die	 vooroordelen	 zit	 ’m	 het	 racistische	 addertje	 onder	 het
gras,’	 had	 Claire	 gezegd.	 ‘Want	 de	 negers	 die	 de	 ouders	 kennen	 van	 de
televisie	 en	 uit	 de	 buurten	 waar	 ze	 niet	 durven	 komen	 zijn	 arm	 en	 lui	 en
gewelddadig	en	crimineel.	Maar	hun	aanstaande	schoonzoon	is	gelukkig	een
aangepaste	 neger	 die	 het	 nette,	 driedelige	 pak	 van	 de	 blanke	 heeft
aangetrokken.	Om	maar	zoveel	mogelijk	op	die	blanke	te	lijken.’

Serge	had	mijn	vrouw	tijdens	haar	betoog	aangekeken	met	de	blik	van	een
geïnteresseerde	luisteraar,	maar	zijn	lichaamshouding	verried	dat	hij	er	moeite
mee	had	om	te	 luisteren	naar	vrouwen	die	hij	niet	meteen	 in	overzichtelijke
categorieën	als	‘tieten’,	‘lekkere	kont’,	of	‘mag	mij	te	allen	tijde	een	ontbijtje
komen	brengen’	kon	indelen.

‘Pas	veel	later	verschenen	de	eerste	onaangepaste	negers	in	speelfilms,’	zei



Claire.	 ‘Negers	met	baseballpetjes	 en	patserige	 auto’s:	 gewelddadige	negers
uit	de	slechtere	buurten.	Maar	ze	waren	wel	zichzelf.	Ze	waren	 in	elk	geval
geen	slap	aftreksel	van	de	blanken	meer.’

Op	 dat	moment	 had	mijn	 broer	 gekucht	 en	 zijn	 keel	 geschraapt.	Hij	was
rechtop	gaan	zitten	en	had	zijn	hoofd	dichter	naar	de	tafel	gebracht:	alsof	hij
naar	de	microfoon	zocht.	 Ja,	 zo	zag	het	eruit,	dacht	 ik	bij	mezelf,	 in	al	 zijn
bewegingen	 was	 hij	 opeens	 weer	 de	 landelijke	 politicus	 en	 gedoodverfde
leider	van	ons	land	die	de	mevrouw	uit	het	publiek	in	het	achterafzaaltje	in	de
provincie	van	repliek	gaat	dienen.

‘En	wat	is	er	tegen	aangepaste	negers,	Claire?’	zei	hij.	‘Ik	bedoel,	als	ik	jou
zo	hoor,	dan	heb	je	liever	dat	ze	zichzelf	blijven,	ook	al	betekent	dat	dat	ze	in
hun	 getto’s	 elkaar	 blijven	 afmaken	 om	 een	 paar	 gram	 crack.	 Zonder	 enig
perspectief	op	verbetering.’

Ik	keek	naar	mijn	vrouw.	In	gedachten	moedigde	ik	haar	aan	om	mijn	broer
de	genadeslag	 toe	 te	brengen,	de	bal	 lag	op	de	stip,	zoals	dat	heet.	Het	was
gewoonweg	 te	 verschrikkelijk	 voor	 woorden	 hoe	 hij	 zelfs	 in	 een	 normale
discussie	 over	 mensen	 en	 hun	 onderlinge	 verschillen	 zijn	 eigen
partijprogramma	naar	 binnen	wist	 te	 smokkelen.	Verbetering…	Een	woord,
meer	niet:	gelul	bestemd	voor	de	achterban.

‘Ik	 heb	het	 niet	 over	 verbetering,	Serge,’	 zei	Claire.	 ‘Ik	 heb	het	 over	 het
beeld	 dat	 wij	 –	 Nederlanders,	 blanken,	 Europeanen	 –	 van	 andere	 culturen
hebben.	 Waar	 we	 bang	 voor	 zijn.	 Als	 er	 een	 groepje	 donkere	 types	 op	 je
afkomt,	steek	je	dan	eerder	de	straat	over	wanneer	ze	baseballpetjes	ophebben
en	op	verende	Air	Nikes	lopen	dan	wanneer	ze	keurig	gekleed	gaan?	Zoals	jij
en	ik?	Of	als	diplomaten?	Als	kantoorklerken?’

‘Ik	vlucht	nooit	naar	de	overkant	van	de	straat.	 Ik	geloof	dat	we	 iedereen
als	gelijke	tegemoet	moeten	treden.	Jij	hebt	het	over	waar	we	bang	voor	zijn.
Daarin	ben	ik	het	met	je	eens.	Als	we	eerst	eens	zouden	ophouden	met	bang
zijn,	dan	kunnen	we	van	daaruit	verder	met	het	kweken	van	een	beter	begrip
voor	elkaar.’

‘Serge,	ik	ben	niet	iemand	die	je	in	een	debat	moet	zien	te	overtuigen	van
loze	termen	als	verbetering	en	begrip.	Ik	ben	je	schoonzuster,	de	vrouw	van	je
broer.	We	zijn	hier	gewoon	onder	elkaar.	Als	vrienden.	Als	familie.’

‘Het	gaat	over	het	recht	om	een	klootzak	te	zijn,’	zei	ik.

Er	viel	een	korte	stilte,	de	spreekwoordelijke	stilte	waarin	je	de	speld	zou
kunnen	 horen	 vallen,	ware	 het	 niet	 dat	 het	 restaurantrumoer	 dit	 onmogelijk
maakte.	Het	zou	te	ver	voeren	om	te	beweren	dat	alle	hoofden	tegelijk	mijn



kant	op	draaiden,	zoals	 je	weleens	 leest.	Maar	er	was	wel	aandacht.	Babette
giechelde.	‘Paul…!’	zei	ze.

‘Nee,	 ik	moest	opeens	denken	aan	 een	 tv-programma	van	 jaren	geleden,’
zei	ik.	‘Ik	weet	niet	meer	hoe	het	heet.’	Ik	wist	het	wel,	maar	ik	had	geen	zin
om	de	naam	van	het	programma	te	noemen,	dat	zou	alleen	maar	afleiden.	De
naam	zou	mijn	broer	kunnen	verleiden	tot	een	sarcastische	opmerking	met	het
doel	mijn	werkelijke	boodschap	al	bij	voorbaat	te	ontkrachten.	Ik	wist	niet	dat
jij	daar	naar	keek…	Zoiets.	‘Het	ging	over	homo’s.	Er	werd	een	mevrouw	in
geïnterviewd	die	twee	homoseksuele	bovenburen	had,	twee	jonge	mannen	die
samenwoonden	 en	 die	 soms	 voor	 haar	 katten	 zorgden.	 “Zulke	 schatten	 van
jongens!”	 zei	 de	 mevrouw.	 Ze	 bedoelde	 eigenlijk	 te	 zeggen	 dat	 haar	 twee
buren	 weliswaar	 homoseksueel	 waren,	 maar	 dat	 de	 zorg	 voor	 haar	 katten
bewees	dat	het	desondanks	mensen	waren	als	jij	en	ik.	Die	mevrouw	zat	daar
in	dat	programma	een	beetje	zelfgenoegzaam	te	stralen,	omdat	 iedereen	van
nu	 af	 aan	 zou	 weten	 hoe	 tolerant	 ze	 wel	 niet	 was.	 Dat	 haar	 bovenburen
schatten	 van	 jongens	 waren,	 ook	 al	 deden	 ze	 vieze	 dingen	 met	 elkaar.
Afkeurenswaardige	 dingen	 in	 feite,	 ongezond	 en	 tegennatuurlijk.
Perversiteiten	kortom,	die	echter	vergoelijkt	werden	door	de	belangeloze	zorg
voor	haar	katten.’

Ik	 pauzeerde	 even.	 Babette	 glimlachte.	 Serge	 had	 een	 paar	 keer	 zijn
wenkbrauwen	 opgetrokken.	 En	 Claire,	 mijn	 vrouw,	 keek	 geamuseerd	 –	 zo
keek	ze	naar	mij	wanneer	ze	wist	welke	kant	het	opging.

‘Om	 te	 begrijpen	 wat	 deze	 mevrouw	 over	 haar	 bovenburen	 beweerde,’
vervolgde	 ik	 omdat	 niemand	 vooralsnog	 iets	 zei,	 ‘moet	 je	 de	 situatie
omdraaien.	 Wanneer	 de	 twee	 schattige	 homoseksuelen	 de	 katten	 helemaal
geen	 brokjes	waren	 komen	 voeren,	maar	 ze	 integendeel	met	 stenen	 hadden
bekogeld,	of	vergiftigde	varkenshaasjes	van	het	balkon	naar	beneden	hadden
gegooid,	dan	waren	het	weer	gewoon	vieze	flikkers	geweest.	Dat	 is	volgens
mij	 wat	 Claire	 bedoelde	 met	 Guess	 Who’s	 Coming	 to	 Dinner:	 dat	 die
vriendelijke	Sidney	Poitier	ook	een	schattige	 jongen	was.	Dat	de	maker	van
die	 film	geen	haar	beter	was	dan	die	mevrouw	 in	dat	programma.	Eigenlijk
heeft	Sidney	Poitier	een	voorbeeldfunctie.	Hij	moet	als	voorbeeld	dienen	voor
al	die	andere	vervelende	negers,	de	hinderlijke	negers.	De	gevaarlijke	negers,
de	rovers	en	de	verkrachters	en	de	crackdealers.	Wanneer	jullie	net	zo’n	mooi
pak	aantrekken	als	Sidney	en	je	ook	gaan	gedragen	als	de	ideale	schoonzoon,
dan	zullen	wij	blanken	jullie	in	de	armen	sluiten.’
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De	man	met	 de	 baard	was	 zijn	 handen	 aan	 het	 afdrogen.	 Ik	 had	 inmiddels
mijn	gulp	dicht	geritst.	Ik	had	net	gedaan	of	ik	klaar	was	met	pissen,	ook	al
was	 daar	 niets	 van	 te	 horen	 geweest,	 en	 had	 mij	 direct	 naar	 de	 uitgang
begeven.	Mijn	hand	bevond	zich	al	op	de	roestvrijstalen	deurknop	toen	ik	de
man	met	de	baard	hoorde	zeggen:	‘Is	dat	soms	niet	lastig	voor	uw	vriend,	met
zo’n	bekend	gezicht	in	een	restaurant	te	moeten	zitten?’

Ik	 was	 blijven	 staan.	 Zonder	 de	 deurknop	 los	 te	 laten	 had	 ik	 me	 half
omgedraaid.	 De	 man	 met	 de	 baard	 stond	 zijn	 handen	 af	 te	 drogen	 met
meerdere	papieren	handdoekjes.	Binnen	in	de	beharing	van	de	baard	had	zijn
mond	 zich	 opnieuw	 vertrokken	 tot	 een	 grijns	 –	 maar	 het	 was	 geen
triomfantelijke	grijns	dit	keer,	eerder	een	laf	ontbloten	van	de	tanden.	Ik	heb
geen	kwaad	in	de	zin,	luidde	de	boodschap	van	de	grijns.

‘Hij	is	mijn	vriend	niet,’	zei	ik.

De	 grijns	 verdween.	 Ook	 de	 handen	 kwamen	 tot	 stilstand.	 ‘Neemt	 u	me
niet	kwalijk,’	zei	hij.	 ‘Ik	zag	u	alleen	zo	zitten.	Wij,	mijn	dochter	en	ik,	wij
dachten:	we	blijven	gewoon	doen,	we	gaan	hem	niet	zitten	aangapen.’

Ik	zei	niets.	De	onthulling	over	de	dochter	deed	mij	meer	goed	dan	ik	wilde
toegeven.	 De	 baard	 was	 ondanks	 zijn	 onbeschaamde	 straal	 niet	 in	 staat
geweest	 een	 dertig	 jaar	 jongere	 vrouw	 aan	 de	 haak	 te	 slaan.	Hij	 gooide	 de
natte	proppen	papier	in	een	roestvrijstalen	prullenbak,	het	was	een	model	met
een	terugverend	deksel	en	het	kostte	hem	enige	moeite	om	alles	er	in	één	keer
doorheen	te	krijgen.

‘Ik	vroeg	mij	af,’	zei	hij.	 ‘Ik	vroeg	mij	af	of	het	misschien	mogelijk	was,
mijn	 dochter	 en	 ik,	 wij	 geloven	 allebei	 dat	 ons	 land	 toe	 is	 aan	 een
verandering.	Zij	studeert	politieke	wetenschappen,	ik	vroeg	mij	af	of	zij	straks
met	de	heer	Lohman	op	de	foto	zou	kunnen?’



Hij	 had	 een	 glimmend,	 plat	 cameraatje	 uit	 de	 zak	 van	 zijn	 colbert
getrokken.	‘Het	hoeft	maar	even	te	duren,’	zei	hij.	 ‘Ik	begrijp	dat	u	gewoon
privé	uit	eten	bent,	ik	wil	hem	niet	lastigvallen.	Mijn	dochter…	mijn	dochter
vergeeft	 het	me	 nooit	 dat	 ik	 het	 zelfs	maar	 heb	 durven	 vragen.	 Zij	 was	 de
eerste	 die	 zei	 dat	 je	 een	 bekende	 politicus	 in	 een	 restaurant	 niet	moet	 gaan
zitten	 aanstaren.	 Dat	 je	 hem	 met	 rust	 moet	 laten	 tijdens	 zijn	 schaarse
privémomenten.	En	dat	 je	al	helemaal	niet	met	hem	op	de	foto	moet	willen.
Aan	 de	 andere	 kant	 weet	 ik	 dat	 zij	 het	 fantastisch	 zou	 vinden.	 Samen	met
Serge	Lohman	op	de	foto,	bedoel	ik.’

Ik	keek	hem	aan.	Ik	vroeg	me	af	hoe	het	was	om	een	vader	te	hebben	van
wie	 je	het	gezicht	niet	kon	zien.	Of	er	een	dag	zou	aanbreken	waarop	je	als
dochter	 van	 zo’n	 vader	 je	 geduld	 zou	 verliezen	 –	 of	 dat	 je	 er	 gewoon	 aan
wende,	als	aan	lelijk	behang.

‘Dat	 is	geen	probleem,’	zei	 ik.	 ‘De	heer	Lohman	vindt	het	altijd	 leuk	om
met	 zijn	 achterban	 in	 contact	 te	 treden.	 Wij	 zitten	 nu	 nog	 midden	 in	 een
belangrijke	bespreking,	maar	u	moet	mij	maar	een	beetje	in	de	gaten	houden.
Wanneer	ik	u	een	teken	geef,	dan	is	dat	een	geschikt	moment	voor	een	foto.’
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Toen	 ik	 van	 de	 wc	 terugkwam,	 heerste	 er	 aan	 onze	 tafel	 vooral	 stilte:	 een
gespannen	 stilte	 die	 je	 onmiddellijk	 doet	 beseffen	 iets	 cruciaals	 te	 hebben
gemist.

Ik	 was	 samen	 met	 de	 baard	 het	 restaurant	 weer	 in	 gelopen,	 hij	 voorop,
waardoor	ik	de	stilte	pas	opmerkte	toen	ik	al	vlak	bij	ons	tafeltje	was.

Of	nee,	het	was	iets	anders	wat	het	eerst	mijn	aandacht	trok:	de	hand	van
mijn	 vrouw	 die	 diagonaal	 over	 het	 tafelkleed	 heen	 de	 hand	 van	 Babette
vasthield.	Mijn	broer	keek	naar	zijn	lege	bord.

En	het	was	pas	nadat	ik	me	op	mijn	stoel	had	laten	zakken	dat	het	tot	me
doordrong	dat	Babette	huilde.	Een	geluidloos	huilen	was	het,	met	nauwelijks
waarneembare	schokjes	van	haar	schouders,	en	een	trilling	in	haar	arm	–	de
arm	waarvan	Claire	de	hand	vasthield.

Ik	 zocht	 en	 kreeg	 oogcontact	 met	 mijn	 vrouw.	 Claire	 trok	 haar
wenkbrauwen	op	en	wierp	een	veelbetekenende	blik	 in	de	richting	van	mijn
broer.	Die	richtte	juist	op	dat	moment	zijn	hoofd	op	van	zijn	bord,	keek	mij
schaapachtig	aan	en	haalde	zijn	schouders	op.	‘Nou,	je	treft	het	wel,	Paul,’	zei
hij.	‘Misschien	had	je	beter	nog	wat	langer	op	de	wc	kunnen	blijven.’

Met	 een	 ruk	 trok	Babette	 haar	 hand	 onder	 die	 van	mijn	 vrouw	 vandaan,
greep	haar	servet	van	haar	schoot	en	wierp	dit	op	haar	bord.

‘Wat	ben	je	toch	een	ongehoorde	klootzak!’	zei	ze	tegen	Serge	en	ze	schoof
haar	 stoel	 naar	 achteren.	 Het	 volgende	 ogenblik	 liep	 zij	 met	 grote	 passen
tussen	de	 tafeltjes	door	 in	de	 richting	van	de	 toiletten	–	of	naar	de	uitgang,
dacht	 ik	bij	mezelf.	Maar	het	 leek	me	onwaarschijnlijk	dat	zij	ons	zou	 laten
zitten.	 Haar	 lichaamstaal,	 de	 ingehouden	 vaart	 waarmee	 zij	 zich	 tussen	 de
tafeltjes	door	verwijderde,	vertelde	me	dat	zij	erop	hoopte	dat	iemand	van	ons
haar	achterna	zou	komen.



En	inderdaad	kwam	mijn	broer	al	half	overeind	uit	zijn	stoel,	maar	Claire
legde	een	hand	op	zijn	onderarm.	 ‘Laat	mij	maar	even,	Serge,’	zei	ze	en	ze
stond	op.	Ook	zij	haastte	zich	tussen	de	tafeltjes	door.	Babette	was	inmiddels
geheel	uit	het	zicht	verdwenen,	waardoor	ik	had	gemist	of	zij	voor	de	toiletten
of	de	buitenlucht	had	gekozen.

Mijn	broer	en	ik	keken	elkaar	aan.	Hij	probeerde	een	slap	glimlachje,	maar
het	lukte	niet	echt.	‘Het	is…’	begon	hij.	‘Ze	heeft…’	Hij	keek	om	zich	heen,
bracht	vervolgens	zijn	hoofd	dichter	naar	het	mijne.	‘Dit	is	niet	wat	je	denkt,’
zei	hij,	zo	zacht	dat	ik	hem	maar	ternauwernood	kon	verstaan.

Er	was	 iets	met	 zijn	 hoofd.	Met	 zijn	 gezicht.	Het	was	 nog	wel	 hetzelfde
hoofd	 (en	 hetzelfde	 gezicht),	maar	 het	 was	 net	 of	 het	 los	 in	 de	 lucht	 hing,
zonder	 duidelijke	 samenhang	 met	 een	 lichaam,	 of	 zelfs	 maar	 met	 een
coherente	gedachte.	Hij	deed	denken	aan	een	tekenfilmfiguurtje	waar	iemand
net	 de	 stoel	 onder	 vandaan	 heeft	 geschopt.	 Het	 figuurtje	 blijft	 nog	 een
ogenblik	lang	in	de	lucht	hangen	voordat	het	beseft	dat	de	stoel	er	niet	meer
is.

Als	hij	met	dit	gezicht	folders	zou	uitdelen	op	de	markt,	dacht	ik	bij	mezelf,
folders	aan	gewone	mensen	met	de	oproep	toch	vooral	op	hem	te	stemmen	bij
de	 komende	 verkiezingen,	 dan	 zou	 iedereen	 hem	 straal	 voorbijlopen.	 Het
gezicht	deed	denken	aan	een	splinternieuwe	auto	die,	vers	van	de	dealer,	al	bij
de	 eerste	 hoek	 een	 paaltje	 schampt	 en	 een	 kras	 oploopt.	Niemand	 zou	 zo’n
auto	willen.

Serge	was	opgestaan	en	had	op	de	stoel	tegenover	mij	plaatsgenomen.	De
stoel	van	Claire,	van	mijn	vrouw.	Ongetwijfeld	voelde	hij	nu	de	op	de	zitting
achtergebleven	warmte	van	haar	lichaam	door	de	stof	van	zijn	broek.	Het	was
een	gedachte	die	mij	razend	maakte.

‘Zo,	dat	praat	wat	gemakkelijker,’	zei	hij.

Ik	 zei	 niets.	 Ik	 draai	 er	 niet	 omheen,	 zo	 zag	 ik	 mijn	 broer	 het	 liefst:
spartelend.	Ik	ging	hem	geen	reddingsboei	toewerpen.

‘Ze	 heeft	 de	 laatste	 tijd	 wat	 last	 van,	 nou	 ja,	 ik	 heb	 het	 altijd	 een	 naar
woord	gevonden,’	zei	hij.	‘De	overgang.	Het	klinkt	als	iets	wat	onze	vrouwen
nooit	zou	overkomen.’

Hij	liet	een	stilte	vallen.	Het	was	waarschijnlijk	de	bedoeling	dat	ik	in	die
stilte	 iets	 over	 Claire	 zou	 zeggen.	 Over	 Claire	 en	 de	 overgang.	 ‘Onze
vrouwen’	had	hij	gezegd.	Maar	het	ging	hem	niets	aan.	Wat	er	wel	of	niet	met
Claire	aan	de	hand	was,	dat	was	privé.



‘Het	zijn	de	hormonen,’	vervolgde	hij.	‘De	ene	keer	heeft	ze	het	te	warm	en
moeten	alle	 ramen	open,	het	volgende	ogenblik	 is	 ze	opeens	 in	 tranen.’	Hij
draaide	 zijn	 hoofd,	 zijn	 nog	 altijd	 zichtbaar	 aangeslagen	 hoofd,	 naar	 de
toiletten,	de	buitendeur,	en	toen	weer	terug	naar	mij.	‘Misschien	is	het	beter
dat	 ze	 het	 er	 even	 over	 heeft	met	 een	 andere	 vrouw.	 Je	weet	wel,	 vrouwen
onder	elkaar.	Op	zo’n	moment	als	dit	kan	ik	toch	alleen	maar	alles	verkeerd
doen.’

Hij	grijnsde.	Ik	grijnsde	niet	terug.	Hij	tilde	zijn	armen	op	van	het	tafelblad
en	schudde	zijn	handen	los.	Daarna	zette	hij	zijn	armen	met	de	ellebogen	op
de	 tafel	 en	 plaatste	 zijn	 vingertoppen	 tegen	 elkaar.	 Hij	 keek	 nog	 een	 keer
vluchtig	achterom.

‘We	moeten	het	eigenlijk	over	iets	anders	hebben,	Paul,’	zei	hij.

Ik	voelde	iets	kouds	en	hards	binnen	in	mijzelf	–	iets	kouds	en	hards	dat	er
al	de	hele	avond	had	gezeten	–	nog	een	fractie	kouder	en	harder	worden.

‘We	moeten	het	over	onze	kinderen	hebben,’	zei	Serge	Lohman.

Ik	knikte.	Ik	keek	even	opzij	en	knikte	nog	een	keer.	De	man	met	de	baard
had	al	een	paar	keer	onze	kant	op	gekeken.	Voor	de	duidelijkheid	knikte	 ik
nog	een	derde	keer.	De	man	met	de	baard	knikte	terug.

Ik	 zag	 hoe	 hij	 zijn	 vork	 en	 mes	 neerlegde,	 zijn	 hoofd	 naar	 zijn	 dochter
toeboog	en	haar	iets	toefluisterde.	De	dochter	pakte	snel	haar	tasje	en	begon
erin	 te	 rommelen.	Haar	 vader	 haalde	 ondertussen	 de	 camera	 uit	 de	 zak	 van
zijn	colbert	en	kwam	overeind	uit	zijn	stoel.



HOOFDGERECHT



16

‘Druiven,’	zei	de	gerant.

Zijn	 pink	 bevond	 zich	 op	 minder	 dan	 een	 halve	 centimeter	 boven	 een
minuscuul	trosje	ronde	vruchtjes	waarvan	ik	eerst	had	gedacht	dat	het	bessen
waren:	aalbessen,	of	andere	bessen,	ik	had	geen	verstand	van	bessensoorten,
ik	wist	alleen	dat	de	meeste	voor	mensen	oneetbaar	waren.

De	 ‘druiven’	 lagen	 naast	 een	 donkerpaars	 blaadje	 sla,	 een	 volle	 vijf
centimeter	 leeg	bord	verwijderd	van	het	eigenlijke	hoofdgerecht,	 ‘in	 reepjes
fijn	Duits	spek	gewikkelde	parelhoenfilet’.	Ook	op	Serges	bord	ontbraken	het
trosje	en	het	blaadje	sla	niet,	maar	mijn	broer	had	voor	de	tournedos	gekozen.
Over	een	tournedos	valt	weinig	te	zeggen,	behalve	dat	het	een	stuk	vlees	is,
maar	 omdat	 er	 toch	 iets	 gezegd	 moest	 worden,	 had	 de	 gerant	 een	 korte
uiteenzetting	over	de	herkomst	van	het	gerecht	gegeven.	Over	de	‘biologische
boerderij’	waar	de	dieren	‘vrij’	rondliepen	tot	ze	werden	geslacht.

Ik	 zag	het	ongeduld	op	Serges	gezicht,	hij	had	honger	 zoals	 alleen	Serge
honger	 kon	 hebben,	 ik	 herkende	 de	 symptomen:	 de	 punt	 van	 zijn	 tong	 die
over	 zijn	 bovenlip	 likte	 als	 de	 tong	 van	 een	 uitgehongerde	 hond	 in	 een
tekenfilm,	het	handenwrijven	dat	in	de	ogen	van	een	buitenstaander	misschien
nog	 voor	 een	 zich	 verkneukelend	 handenwrijven	 kon	 doorgaan,	 maar	 het
beslist	niet	was.	Mijn	broer	verkneukelde	zich	niet,	 er	 lag	een	 tournedos	op
zijn	bord,	en	die	tournedos	moest	zo	snel	mogelijk	naar	binnen:	hij	moest	nu
(Nu!)	eten.

Uitsluitend	om	mijn	broer	te	pesten	had	ik	de	gerant	naar	het	druiventrosje
gevraagd.

Babette	en	Claire	waren	nog	niet	terug,	maar	dat	was	voor	hem	geen	enkel
bezwaar	geweest.	‘Die	komen	er	zo	wel	aan,’	had	hij	gezegd	toen	maar	liefst
vier	meisjes	 in	 zwarte	 voorschoten	met	 onze	 hoofdgerechten	 waren	 komen



aanzetten,	in	hun	kielzog	gevolgd	door	de	gerant.	De	gerant	had	gevraagd	of
ze	 nog	 even	 met	 serveren	 zouden	 wachten	 tot	 onze	 vrouwen	 terug	 waren,
maar	die	suggestie	had	Serge	onmiddellijk	de	kop	ingedrukt.	 ‘Zet	alsjeblieft
neer,’	had	hij	gezegd,	terwijl	zijn	tong	al	over	zijn	bovenlip	was	begonnen	te
bewegen,	en	hij	ook	het	handenwrijven	niet	langer	tegen	had	kunnen	houden.

De	 pink	 van	 de	 gerant	 had	 eerst	 op	 mijn	 met	 Duits	 spek	 omwikkelde
parelhoenfilet	 gewezen,	 en	 vervolgens	 op	 de	 bijgerechten:	 een	 met	 een
cocktailprikkertje	bijeengehouden	stapeltje	‘lasagneschijfjes	met	aubergine	en
ricotta’	dat	aan	een	miniatuurclubsandwich	deed	denken,	en	een	in	de	lengte
met	 een	 springveer	 doorstoken	 maïskolf.	 De	 springveer	 was	 waarschijnlijk
om	de	maïskolf	aan	op	te	pakken	zonder	 je	vingers	vies	 te	maken,	maar	het
had	 toch	 vooral	 iets	 lachwekkends:of	 nee,	 niet	 lachwekkend,	 eerder	 als	 iets
wat	 met	 opzet	 grappig	 bedoeld	 was,	 een	 knipoog	 van	 de	 kok,	 zoiets.	 De
springveer	was	verchroomd	en	stak	aan	weerszijden	ongeveer	twee	centimeter
uit	 de	 van	 de	 boter	 glimmende	maïskolf.	 Ik	 heb	 niets	met	maïskolven,	 het
kluiven	op	een	maïskolf	heb	ik	altijd	weerzinwekkend	gevonden,	je	krijgt	te
weinig	 binnen	 en	 er	 blijft	 te	 veel	 tussen	 je	 tanden	 zitten,	 terwijl	 de	 boter
ondertussen	van	je	kin	afdruipt.	Daarbij	heb	ik	me	nooit	van	de	idee	kunnen
losmaken	dat	de	maïskolf	toch	in	de	eerste	plaats	varkensvoer	is.

Nadat	 de	 gerant	 de	 biologische	 omstandigheden	 op	 de	 boerderij	 had
beschreven,	de	boerderij	waar	Serges	tournedos	van	een	koe	was	afgesneden,
en	 hij	 had	 aangekondigd	 dat	 hij	 straks	 nog	 even	 zou	 terugkomen	 om	 de
gerechten	op	de	borden	van	onze	vrouwen	toe	te	lichten,	had	ik	op	het	trosje
bessen	gewezen.	‘Zijn	dat	soms	aalbessen?’	had	ik	gevraagd.

Serge	had	zijn	vork	in	de	tournedos	gezet.	Hij	maakte	aanstalten	er	een	stuk
af	 te	 snijden,	 zijn	 rechterhand	met	het	 scherp	gekartelde	mes	hing	 al	 boven
zijn	 bord.	 De	 gerant	 had	 zich	 al	 half	 van	 ons	 tafeltje	 af	 gedraaid,	maar	 nu
draaide	 hij	weer	 terug.	 Terwijl	 zijn	 pink	 het	 druiventrosje	 naderde,	 keek	 ik
naar	Serges	gezicht.

Boven	 alles	 straalde	 het	 gezicht	 ongeduld	 uit.	Ongeduld	 en	 ergernis	 over
dit	nieuwe	oponthoud.	Hij	had	er	geen	problemen	mee	om	in	afwezigheid	van
Babette	 en	 Claire	 aan	 zijn	 biefstukje	 te	 beginnen,	 maar	 hij	 vond	 het	 een
onverteerbare	gedachte	om	zijn	tanden	in	het	vlees	te	zetten	zolang	zich	nog
een	vreemde	hand	in	de	buurt	van	onze	borden	bevond.

‘Wat	 was	 dat	 nou	 allemaal	 met	 die	 bessen?’vroeg	 hij,	 nadat	 de	 gerant
eindelijk	was	vertrokken	en	wij	weer	met	zijn	tweeën	waren.	‘Sinds	wanneer
interesseer	jij	je	voor	bessen?’



Hij	 had	 een	 flink	 stuk	 van	 de	 tournedos	 afgesneden	 en	 het	 in	 zijn	mond
gestoken.	Het	kauwen	nam	amper	tien	seconden	in	beslag.	Na	het	doorslikken
staarde	hij	een	paar	 tellen	voor	zich	uit,	het	 leek	of	hij	wachtte	 tot	het	vlees
zijn	maag	had	bereikt.	Daarna	bracht	hij	vork	en	mes	opnieuw	naar	zijn	bord.

Ik	stond	op.

‘Wat	nu	weer?’	vroeg	Serge.

‘Ik	ga	even	kijken	waar	ze	zo	lang	blijven,’	zei	ik.
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Ik	 probeerde	 eerst	 het	 damestoilet.	 Voorzichtig,	 om	 niemand	 aan	 het
schrikken	te	maken,	duwde	ik	de	deur	op	een	kier.

‘Claire…?’

Op	 de	 plaswand	 na	was	 de	 ruimte	 identiek	 aan	 het	 herentoilet.	 Roestvrij
staal,	 graniet	 en	 pianoklanken.	 Het	 enige	 verschil	 was	 de	 vaas	 met	 witte
narcissen	die	tussen	de	twee	wastafels	in	stond.	Ik	dacht	aan	de	eigenaar	van
het	restaurant,	aan	zijn	witte	coltrui.

‘Babette?’	Het	noemen	van	de	naam	van	mijn	schoonzuster	was	nog	slechts
een	 formaliteit,	 een	 voorwendsel	 om	mijn	 aanwezigheid	 in	 de	 deuropening
van	het	damestoilet	te	rechtvaardigen	voor	het	geval	er	zich	werkelijk	iemand
in	een	van	de	wc’s	bevond,	wat	niet	het	geval	leek	te	zijn.

Langs	de	garderobe	en	de	meisjes	bij	de	lessenaar	liep	ik	naar	de	uitgang.
Het	was	aangenaam	warm	buiten,	tussen	de	boomtoppen	hing	een	volle	maan,
en	het	rook	er	naar	kruiden,	een	geur	die	ik	niet	helemaal	thuis	kon	brengen
maar	die	me	vaag	aan	de	Middellandse	Zee	deed	denken.	Verderop,	waar	het
park	 ophield,	 zag	 ik	 de	 lichten	 van	 auto’s,	 en	 van	 een	 tram	 die	 net
voorbijreed.	En	nog	verder,	 tussen	de	struiken	door,	de	verlichte	 ramen	van
het	 eetcafé	 waar	 op	 ditzelfde	 moment	 de	 gewone	 mensen	 zich	 aan	 hun
spareribs	te	goed	deden.

Ik	liep	het	grindpad	met	de	elektrische	fakkels	af	en	sloeg	links	af	een	pad
in	dat	om	het	restaurant	heen	leidde.	Rechts	was	een	bruggetje	over	een	sloot,
zo	kwam	je	in	de	straat	met	het	verkeer	en	het	eetcafé,	links	een	rechthoekige
vijver.	Verder	 naar	 achteren,	waar	 de	 vijver	 oploste	 in	 de	duisternis,	 zag	 ik
iets	waarvan	ik	eerst	dacht	dat	het	een	muur	was,	maar	dat	toen	ik	beter	keek
een	manshoge	heg	bleek	te	zijn.

Ik	sloeg	opnieuw	links	af,	en	liep	langs	de	vijver;	het	licht	uit	het	restaurant



weerspiegelde	in	het	donkere	water,	van	hieraf	kon	je	de	eters	zien	zitten.	Ik
liep	nog	een	stukje	door	en	bleef	toen	staan.

De	 afstand	 die	 ons	 scheidde	 bedroeg	minder	 dan	 tien	meter,	 toch	 kon	 ik
mijn	broer	aan	ons	tafeltje	zien	zitten,	en	hij	mij	niet.	Zelf	had	ik	tijdens	het
wachten	op	het	hoofdgerecht	meerdere	malen	naar	buiten	gekeken,	maar	met
het	 intreden	 van	 de	 duisternis	 was	 daar	 steeds	 minder	 te	 onderscheiden
geweest;	 wel	 kon	 ik	 vanaf	 mijn	 plek	 aan	 tafel	 inmiddels	 zowat	 het	 hele
restaurant	 in	het	glas	gereflecteerd	zien.	Serge	zou	zijn	gezicht	 tegen	de	ruit
moeten	drukken,	en	dan	zag	hij	me	misschien	staan,	maar	dan	nog	was	het	de
vraag	 of	 hij	meer	 zou	 zien	 dan	 een	 zwarte	 gestalte	 aan	 de	 overkant	 van	 de
vijver.

Ik	 keek	om	me	heen,	maar	 zover	 ik	 in	 het	 donker	 iets	 kon	 zien,	was	 het
park	verlaten.	Geen	spoor	van	Claire	en	Babette.	Mijn	broer	had	zijn	vork	en
mes	neergelegd	en	veegde	zijn	mond	af	met	zijn	servet.	Van	hieraf	kon	ik	niet
op	zijn	bord	kijken,	maar	ik	durfde	te	wedden	dat	er	niets	meer	op	lag:	er	was
gegeten,	het	hongergevoel	was	verleden	tijd.	Serge	bracht	zijn	glas	naar	zijn
lippen	en	dronk.	 Juist	op	dat	moment	 stonden	de	man	met	de	baard	en	zijn
dochter	van	hun	 tafeltje	op.	Onderweg	naar	de	uitgang	hielden	ze	heel	even
hun	 pas	 in	 bij	 Serges	 tafeltje,	 ik	 zag	 hoe	 de	 man	 met	 de	 baard	 zijn	 hand
opstak,	de	dochter	lachte	hem	toe	en	Serge	stak	bij	wijze	van	groet	zijn	glas	in
de	lucht.

Ongetwijfeld	 hadden	 ze	 hem	 nogmaals	 voor	 het	 fotomoment	 willen
bedanken,	Serge	was	inderdaad	een	en	al	voorkomendheid	geweest,	naadloos
was	hij	van	een	op	zijn	privacy	gestelde	eter	in	zijn	rol	van	landelijk	bekend
gezicht	 geschoten:	 een	 landelijk	 bekend	 gezicht	 dat	 altijd	 zichzelf	 was
gebleven,	heel	gewoon,	een	mens	zoals	jij	en	ik,	iemand	die	je	altijd	en	overal
kon	aanschieten	omdat	hij	zichzelf	niet	op	een	voetstuk	plaatste.

Waarschijnlijk	 was	 ik	 de	 enige	 die	 de	 rimpel	 van	 ergernis	 tussen	 zijn
wenkbrauwen	had	opgemerkt	op	het	moment	dat	de	man	met	de	baard	hem
had	aangesproken.	‘Neemt	u	me	niet	kwalijk,	maar	uw…	uw…	deze	meneer
hier	 heeft	 mij	 verzekerd	 dat	 het	 geen	 probleem	 was	 wanneer	 wij…’	 Niet
langer	dan	een	seconde	was	de	rimpel	zichtbaar	geweest,	daarna	kregen	we	de
Serge	 Lohman	 te	 zien	 op	 wie	 iedereen	 zijn	 stem	 kon	 uitbrengen,	 de
kandidaat-premier	die	zich	op	zijn	gemak	voelde	tussen	de	gewone	mensen.

‘Natuurlijk!	 Natuurlijk!’	 had	 hij	 joviaal	 geroepen	 toen	 de	 baard	 hem	 het
fototoestel	had	voorgehouden	en	op	zijn	dochter	had	gewezen.	‘En	hoe	heet
jij?’	 had	 Serge	 aan	 het	 meisje	 gevraagd.	 Het	 was	 niet	 speciaal	 een	 mooi
meisje,	 niet	 het	 soort	 meisje	 waarvan	 mijn	 broers	 ogen	 die	 ondeugende



flikkering	 kregen:	 geen	meisje	 voor	 wie	 hij	 zich	 zou	 gaan	 uitsloven,	 zoals
eerder	met	de	onhandige	serveerster	en	Scarlett	Johanssonlookalike.	Maar	ze
had	 wel	 een	 lief	 gezicht,	 een	 intelligent	 gezicht,	 verbeterde	 ik	 mezelf	 –	 te
intelligent	 eigenlijk	 om	 met	 mijn	 broer	 op	 de	 foto	 te	 willen.	 ‘Naomi,’
antwoordde	ze.

‘Kom	maar	naast	me	 zitten,	Naomi,’	 zei	Serge,	 en	 toen	het	meisje	op	de
vrije	stoel	had	plaatsgenomen	sloeg	hij	zijn	arm	om	haar	schouders.	De	baard
deed	een	paar	stappen	naar	achteren.	‘Nog	eentje	voor	de	heb,’	zei	hij	nadat
het	toestel	één	keer	had	geflitst,	en	hij	drukte	nog	een	keer	af.

Het	 fotomoment	 had	 voor	 de	 nodige	 commotie	 gezorgd.	 Aan	 de	 ons
omringende	 tafeltjes	hadden	de	mensen	weliswaar	gedaan	alsof	 er	helemaal
geen	 fotomoment	 had	 plaatsgevonden,	 maar	 het	 was	 net	 als	 met	 Serges
binnenkomst	 eerder	 op	 de	 avond:	 ook	 door	 te	 doen	 alsof	 er	 niets	 gebeurt,
gebeurt	er	iets,	ik	weet	niet	hoe	ik	me	duidelijker	moet	uitdrukken.	Het	is	als
met	een	ongeluk	waar	 je	aan	voorbijloopt	omdat	 je	geen	bloed	wilt	zien,	of
nee,	 laten	we	het	 kleiner	houden:	 een	doodgereden	dier	 aan	de	kant	 van	de
weg,	je	ziet	het,	je	hebt	het	doodgereden	dier	van	een	afstand	al	zien	liggen,
maar	 je	 kijkt	 er	 verder	 niet	 meer	 naar.	 Je	 hebt	 geen	 zin	 in	 bloed	 en
ingewanden	die	er	half	uit	liggen.	Daarom	kijk	je	ergens	anders	naar,	je	kijkt
bijvoorbeeld	naar	 de	 lucht,	 of	 naar	 een	bloeiende	 struik	 die	 verderop	 in	 het
weiland	staat	–	naar	alles	behalve	naar	de	kant	van	de	weg.

Serge	had	het	wel	érg	joviaal	gedaan,	dat	met	zijn	arm	om	haar	schouders:
hij	had	het	meisje	wat	dichter	naar	 zich	 toe	getrokken	en	daarna	zijn	hoofd
schuin	 gehouden:	 zo	 schuin	 dat	 hun	 hoofden	 elkaar	 bijna	 raakten.	 Het	 zou
ongetwijfeld	een	mooie	foto	opleveren,	een	mooiere	foto	had	de	dochter	van
de	baard	zich	waarschijnlijk	niet	kunnen	wensen,	maar	ik	kreeg	toch	sterk	de
indruk	 dat	 Serge	minder	 joviaal	was	 geweest	wanneer	 niet	 dit	meisje	maar
Scarlett	Johansson	(of	een	Scarlett	Johansson-lookalike)	op	de	stoel	naast	de
zijne	had	gezeten.

‘Mogen	wij	u	heel	hartelijk	bedanken,’	had	de	man	met	de	baard	gezegd.
‘Wij	zullen	u	niet	verder	lastigvallen.	U	bent	hier	privé.’

Het	 meisje	 (Naomi)	 had	 helemaal	 niets	 gezegd;	 ze	 had	 de	 stoel	 naar
achteren	geschoven	en	was	naast	haar	vader	komen	staan.

Maar	ze	gingen	nog	niet	weg.

‘Gebeurt	u	dit	nou	vaak?’	vroeg	de	baard,	terwijl	hij	 iets	naar	voren	boog
zodat	zijn	hoofd	zich	vlak	boven	ons	tafeltje	bevond	–	hij	praatte	ook	zachter,
vertrouwelijker.	‘Dat	mensen	zomaar	naar	u	toe	komen	en	vragen	of	ze	met	u



op	de	foto	mogen?’

Mijn	broer	staarde	hem	aan,	de	rimpel	tussen	zijn	wenkbrauwen	was	weer
terug.	Wat	wilden	ze	nu	verder	nog	van	hem?	zei	de	rimpel.	De	baard	en	zijn
dochter	hadden	hun	joviale	moment	gekregen,	ze	moesten	nu	oprotten.

Ik	 kon	 hem	 hier	 voor	 één	 keer	 eens	 geen	 ongelijk	 in	 geven.	 Ik	 had	 het
vaker	meegemaakt,	hoe	de	mensen	te	lang	bij	Serge	Lohman	bleven	plakken.
Ze	 konden	 geen	 afscheid	 nemen,	 ze	 wilden	 dat	 het	 langer	 duurde.	 Ja,	 ze
verlangden	bijna	altijd	nog	iets	meer,	een	foto	of	een	handtekening	was	niet
genoeg,	 ze	 wilden	 iets	 exclusiefs,	 een	 exclusieve	 behandeling:	 er	 moest
onderscheid	worden	aangebracht	tussen	hen	en	al	die	anderen	die	om	een	foto
of	 handtekening	waren	komen	vragen.	Ze	 zochten	 een	verhaal.	Een	verhaal
om	 de	 volgende	 dag	 aan	 iedereen	 te	 kunnen	 vertellen:	 weet	 je	 wie	 we
gisteravond	tegenkwamen?	Ja,	die.	Zo	aardig,	zo	gewoon.	We	dachten	dat	hij
na	 dat	 nemen	 van	 die	 foto	 wel	 weer	 met	 rust	 gelaten	 wilde	 worden.	Maar
helemaal	niet!	Hij	nodigde	ons	aan	zijn	tafeltje	en	stond	erop	dat	we	nog	een
glas	met	hem	zouden	drinken.	Dat	zie	ik	niet	iedereen	met	een	bekende	kop
doen.	Maar	hij	wel.	Het	is	nog	behoorlijk	laat	geworden.

Serge	keek	naar	de	man	met	de	baard,	de	rimpel	tussen	zijn	wenkbrauwen
was	duidelijker	zichtbaar	geworden,	maar	voor	een	buitenstaander	kon	deze
nog	doorgaan	voor	de	 frons	van	 iemand	die	 last	heeft	van	 tegen	het	 licht	 in
kijken.	Hij	 schoof	 zijn	mes	 over	 het	 tafelkleed,	 verder	 van	 zijn	 bord	 af,	 en
toen	weer	terug.	Ik	wist	met	welk	dilemma	hij	nu	worstelde,	ik	was	er	vaker
bij	geweest,	vaker	dan	mij	lief	was:	mijn	broer	wilde	met	rust	worden	gelaten,
hij	had	zich	van	zijn	zonnigste	kant	laten	zien,	met	een	arm	om	de	schouders
van	de	dochter	had	hij	zich	door	de	vader	laten	vereeuwigen,	hij	was	gewoon,
hij	was	menselijk,	wie	op	Serge	Lohman	stemde,	stemde	voor	een	gewone	en
menselijke	minister-president.

Maar	 nu,	 nu	 de	 baard	 bleef	 staan,	 wachtend	 op	 nog	 meer	 gratis
kletspraatjes	 waarmee	 hij	 maandag	 op	 zijn	 werk	 goede	 sier	 zou	 kunnen
maken	tegenover	zijn	collega’s,	moest	Serge	zich	inhouden.	Eén	stekelige	of
mild	 sarcastische	 opmerking	 kon	 alles	 tenietdoen,	 het	 opgebouwde	 krediet
zou	in	rook	opgaan,	het	hele	charmeoffensief	was	dan	voor	niks	geweest.	De
baard	 zou	 op	 maandag	 aan	 zijn	 collega’s	 vertellen	 wat	 een	 arrogante	 zak
Serge	Lohman	was,	een	man	die	het	te	hoog	in	zijn	bol	had,	de	baard	en	zijn
dochter	hadden	hem	 immers	niet	 lastiggevallen,	ze	hadden	hem	alleen	maar
om	een	fotootje	gevraagd	en	hem	daarna	met	rust	gelaten	 tijdens	zijn	privé-
etentje.	Onder	de	collega’s	zouden	er	twee	of	drie	zijn	die	na	dit	verhaal	niet
meer	 op	 Lohman	 zouden	 stemmen,	 ja,	 het	 was	 heel	 goed	mogelijk	 dat	 die



twee	 of	 drie	 collega’s	 het	 verhaal	 over	 de	 arrogante,	 onbenaderbare
lijsttrekker	zouden	doorvertellen;	het	zogenaamde	sneeuwbaleffect.	En	zoals
met	 alle	 achterklap	 zou	het	 verhaal	 vanuit	 de	 tweede,	 derde	 en	vierde	hand
steeds	 groteskere	 vormen	 aannemen:	 als	 een	 lopend	 vuurtje	 zou	 het	 zeer
betrouwbare	 gerucht	 zich	 verspreiden	 dat	 Serge	 Lohman	 iemand	 had
geschoffeerd,	een	gewone	vader	en	zijn	dochter	die	hem	heel	beleefd	om	een
foto	hadden	gevraagd;	in	nog	latere	versies	had	de	kandidaat-premier	de	twee
met	harde	hand	naar	buiten	gewerkt.

Ondanks	het	feit	dat	hij	het	allemaal	over	zichzelf	had	afgeroepen	had	ik	op
dit	moment	toch	met	mijn	broer	te	doen.	Ik	had	altijd	begrip	gehad	voor	film-
en	 popsterren	 die	 de	 paparazzi,	 die	 ze	 buiten	 de	 discotheek	 stonden	 op	 te
wachten,	 te	 lijf	 gingen	 en	 hun	 camera’s	 kapotsloegen.	Wanneer	 Serge	 zou
besluiten	 om	 uit	 te	 halen	 en	 de	 baard	 vol	 op	 zijn	 laffe,	 door	 de	 even
weerzinwekkende	 als	 lachwekkende	 kabouterbeharing	 aan	 het	 zicht
onttrokken	smoel	te	timmeren,	had	hij	voor	de	volle	honderd	procent	op	mijn
steun	 kunnen	 rekenen.	 Ik	 zou	 de	 armen	 van	 de	 baard	 op	 zijn	 rug	 kunnen
draaien,	 dacht	 ik	 bij	mezelf,	 dan	 kon	Serge	 zich	 op	 het	 verbouwen	 van	 het
gezicht	concentreren;	hij	zou	extra	kracht	achter	de	vuistslagen	moeten	zetten,
hij	 moest	 immers	 door	 de	 baard	 heen	 om	 het	 eigenlijke	 gezicht	 te
beschadigen.

Je	 zou	 Serges	 houding	 tegenover	 publieke	 belangstelling	 op	 zijn	 zachtst
gezegd	 tweeslachtig	 kunnen	 noemen.	 Op	 de	 momenten	 en	 bij	 de
gelegenheden	 waarop	 hij	 publiek	 bezit	 is,	 tijdens	 de	 toespraken	 in	 de
achterafzaaltjes	 in	 de	 provincie,	 wanneer	 hij	 vragen	 beantwoordt	 uit	 de
‘achterban’,	 of	 voor	 de	 tv-camera’s	 of	 radiomicrofoons,	wanneer	 hij	 in	 een
windjack	 folders	 staat	 uit	 te	 delen	 op	 de	 markt	 en	 met	 gewone	 mensen	 in
gesprek	 gaat,	 of	 wanneer	 hij	 achter	 zijn	 katheder	 het	 applaus	 in	 ontvangst
neemt,	 nee,	wat	 zeg	 ik:	 de	minutenlang	 aanhoudende	 staande	 ovatie	 op	 het
afgelopen	 partijcongres	 (er	 werden	 bloemen	 het	 podium	 op	 gegooid,
zogenaamd	spontaan,	maar	in	werkelijkheid	een	zorgvuldig	geregisseerde	zet
van	zijn	campagnestrateeg),	 tijdens	al	dat	 soort	momenten	 straalt	hij.	Het	 is
niet	alleen	dat	hij	straalt	van	blijdschap,	of	van	zelfingenomenheid,	of	omdat
politici	 die	 vooruit	willen	 komen	 in	 de	wereld	 gewoon	wel	moeten	 stralen,
omdat	het	 anders	morgen	al	 afgelopen	 is	met	de	verkiezingscampagne,	nee,
hij	straalt	echt:	hij	straalt	iets	uit.

Ik	 heb	 het	 elke	 keer	 weer	 wonderlijk	 gevonden,	 wonderlijk	 en
verbazingwekkend	om	te	zien:	hoe	mijn	broer,	de	lompe	hork,	de	botte	boer
die	‘nu	moet	eten’	en	zijn	tournedos	zonder	vreugde	in	drie	happen	wegwerkt,
de	 snel	 verveelde	 sufferd	wiens	 ogen	 je	 bij	 elk	 onderwerp	 dat	 niet	 hemzelf



betreft	 ziet	 afdwalen,	hoe	deze	broer	van	mij	op	een	podium	en	 in	het	 licht
van	de	 schijnwerpers	 en	de	 televisielampen	 letterlijk	begint	 te	 stralen	–	hoe
hij	kortom	een	politicus	met	charisma	wordt.

‘Het	 is	 zijn	 uitstraling,’	 zei	 de	 presentatrice	 van	 een	 jongerenprogramma
later	 in	een	interview	met	een	vrouwenblad.	‘Als	je	dicht	 in	zijn	buurt	komt
gebeurt	er	iets.’	Ik	had	de	betreffende	uitzending	van	het	jongerenprogramma
toevallig	 zelf	 gezien,	 het	 was	 heel	 goed	 te	 zien	 wat	 Serge	 deed.	 Om	 te
beginnen	 lacht	 hij	 altijd,	 dat	 heeft	 hij	 zichzelf	 aangeleerd,	 zijn	 ogen	 lachen
niet	mee,	 daaraan	 kun	 je	 zien	 dat	 het	 niet	 echt	 is.	Maar	 toch:	 hij	 lacht,	 dat
vinden	de	mensen	leuk.	Verder	stond	hij	het	grootste	deel	van	het	 interview
met	zijn	handen	in	zijn	zakken,	niet	verveeld	of	blasé,	maar	losjes,	alsof	hij	op
het	 schoolplein	 stond	 (‘schoolplein’	 kwam	 dicht	 in	 de	 buurt,	 want	 de
opnamen	 vonden	 plaats	 in	 een	 of	 andere	 rumoerige	 en	 slecht	 verlichte
jongerensociëteit	na	afloop	van	een	spreekbeurt).	Hij	was	te	oud	om	voor	een
leerling	te	kunnen	doorgaan,	maar	hij	was	wel	de	leukste	leraar:	de	leraar	die
je	in	vertrouwen	kunt	nemen,	die	ook	weleens	‘kut’	of	‘cool’	zegt,	de	leraar
zonder	 stropdas	 die	 op	 het	 schoolreisje	 naar	 Parijs	 ook	 een	 beetje	 dronken
wordt	aan	de	bar	van	het	hotel.	Af	en	toe	haalde	Serge	een	hand	uit	zijn	zak
om	een	bepaald	punt	uit	het	partijprogramma	met	een	gebaar	te	illustreren,	en
dan	was	het	net	of	hij	die	hand	door	het	haar	van	de	presentatrice	ging	halen,
of	hij	ging	zeggen	dat	ze	mooi	haar	had.

Maar	dat	gedrag	verandert	wanneer	hij	ergens	privé	 is;	zoals	alle	mensen
met	 een	 bekend	 gezicht	 heeft	 ook	 hij	 de	 blik:	 wanneer	 hij	 privé	 ergens
binnenkomt	kijkt	hij	nooit	 iemand	recht	aan,	zijn	ogen	schieten	rond	zonder
zich	aan	levende	personen	te	hechten,	hij	kijkt	naar	plafonds,	naar	de	lampen
die	aan	die	plafonds	hangen,	naar	tafels,	naar	stoelen,	een	ingelijste	prent	aan
de	muur	–	het	liefst	kijkt	hij	nog	naar	helemaal	niets.	Ondertussen	grijnst	hij;
het	is	de	grijns	van	iemand	die	weet	dat	iedereen	naar	hem	kijkt	–	of	expres
niet	naar	hem	kijkt,	wat	in	wezen	hetzelfde	is.	Hij	heeft	soms	moeite	om	die
twee	zaken	–	het	publieke	eigendom	en	de	privéomstandigheden	–	van	elkaar
te	scheiden.	Dan	zíé	je	hem	denken	dat	het	geen	slecht	idee	is	om	tijdens	zijn
privéleven	 toch	 nog	 een	 graantje	 mee	 te	 pikken	 van	 de	 publieke
belangstelling;	zoals	vanavond	in	het	restaurant.

Hij	 keek	 naar	 de	 man	 met	 de	 baard	 en	 daarna	 naar	 mij,	 de	 rimpel	 was
verdwenen.	Hij	knipoogde,	en	het	volgende	ogenblik	greep	hij	in	de	zak	van
zijn	colbertje	en	haalde	er	zijn	mobieltje	uit.

‘Neem	me	niet	kwalijk,’	zei	hij,	terwijl	hij	op	het	display	keek.	‘Ik	moet	dit
aannemen.’	 Hij	 glimlachte	 verontschuldigend	 naar	 de	 baard,	 drukte	 op	 een



toets	en	bracht	het	mobieltje	naar	zijn	oor.

Er	 was	 niets	 te	 horen	 geweest,	 geen	 ouderwets	 gerinkel,	 geen	 speciale
ringtone	met	 een	melodietje	 –	maar	 het	 kon,	 het	was	mogelijk,	 er	was	 een
overvloed	 aan	 omgevingsgeluid	 waardoor	 de	 baard	 en	 Naomi	 en	 ik	 niets
konden	hebben	gehoord,	of	wie	weet,	misschien	stond	de	trilfunctie	wel	aan.

Wie	zou	het	zeggen?	De	baard	zeker	niet.	Voor	hem	was	nu	het	moment
aangebroken	 om	 onverrichter	 zake	 af	 te	 druipen:	 natuurlijk	 kon	 hij	 het
telefoontje	in	twijfel	trekken,	hij	had	het	volste	recht	om	te	denken	dat	hij	in
de	 maling	 werd	 genomen	 –	 maar	 de	 ervaring	 leerde	 dat	 mensen	 dat	 niet
deden.	Het	beschadigde	hun	verhaal,	ze	waren	met	de	toekomstige	minister-
president	van	Nederland	op	de	foto	geweest,	ze	hadden	enkele	woorden	met
hem	gewisseld,	maar	hij	had	het	ook	druk.

‘Ja,’	zei	Serge	in	het	toestel.	‘Waar?’	Hij	keek	al	niet	meer	naar	de	baard	en
zijn	dochter,	maar	naar	buiten,	voor	hem	waren	ze	al	weg.	Ik	moet	zeggen	dat
hij	het	overtuigend	speelde.	‘Ik	zit	te	eten,’	zei	hij	en	hij	keek	op	zijn	horloge;
hij	noemde	de	naam	van	het	restaurant.	‘Voor	twaalven	gaat	mij	dat	niet	meer
lukken,’	zei	hij.

Ik	voelde	het	nu	als	mijn	plicht	om	op	mijn	beurt	de	man	met	de	baard	aan
te	kijken.	Ik	was	de	doktersassistente	die	de	patiënt	uitgeleide	deed	omdat	de
dokter	zelf	door	moest	met	een	volgende	patiënt.	Ik	maakte	een	gebaar,	geen
verontschuldigend	gebaar,	maar	 een	 gebaar	 dat	 zoveel	wilde	 zeggen	 als	 dat
hij	zich	nu	met	zijn	dochter	kon	terugtrekken	zonder	gezichtsverlies	te	lijden.

‘Dit	 zijn	 de	 momenten	 waarop	 je	 je	 afvraagt	 waar	 je	 het	 allemaal	 voor
doet,’	 zuchtte	 mijn	 broer	 toen	 we	 weer	 met	 zijn	 tweeën	 waren	 en	 hij	 zijn
mobieltje	had	weggeborgen.	 ‘Jezus	christus,	dit	 zijn	de	ergste!	De	plakkers.
En	als	het	nou	nog	een	beetje	een	leuk	meisje	was	geweest…’	Hij	knipoogde.
‘O	 sorry,	 Paul,	 ik	 was	 vergeten	 dat	 jij	 daar	 juist	 op	 valt,	 op	 van	 die
muurbloempjes.’

Hij	grinnikte	om	zijn	eigen	grapje,	en	ik	grinnikte	met	hem	mee	terwijl	ik
ondertussen	naar	 de	deur	 van	het	 restaurant	 keek	of	Claire	 en	Babette	 al	 in
aantocht	waren.	Sneller	dan	 ik	dacht	werd	Serge	weer	 ernstig,	 hij	 zette	 zijn
ellebogen	op	tafel	en	plaatste	zijn	handen	met	de	vingertoppen	tegen	elkaar.
‘Waar	hadden	we	het	nou	over?’	zei	hij.

En	toen	waren	ze	het	hoofdgerecht	komen	brengen.
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En	nu?	Nu	stond	ik	buiten	en	keek	van	een	afstand	naar	mijn	broer	die	in	zijn
dooie	eentje	aan	ons	tafeltje	zat.	De	verleiding	was	groot	om	hier	de	rest	van
de	avond	te	blijven	–	om	althans	niet	terug	te	keren.

Er	klonk	een	elektronisch	piepje	dat	ik	eerst	niet	goed	thuis	kon	brengen;	er
klonken	nog	meer	piepjes	die	samen	een	melodie	 leken	te	vormen,	het	deed
nog	het	meest	denken	aan	de	ringtone	van	een	mobiel,	maar	niet	die	van	mijn
eigen	mobiel.

Desalniettemin	 kwam	 het	 uit	 de	 zak	 van	 mijn	 jasje,	 zij	 het	 uit	 de
rechterzak:	 ik	 ben	 linkshandig,	 mijn	 eigen	 mobiel	 heb	 ik	 altijd	 in	 mijn
linkerzak.	 Ik	 liet	 mijn	 hand	 –	 mijn	 rechterhand	 –	 in	 de	 jaszak	 glijden	 en
voelde,	naast	de	mij	vertrouwde	huissleutels,	en	iets	hards	waarvan	ik	wist	dat
het	een	aangebroken	pakje	Stimorol	was,	een	voorwerp	dat	alleen	maar	een
mobiele	telefoon	kon	zijn.

Nog	 voordat	 ik	mijn	 hand	met	 het	 piepende	mobieltje	weer	 tevoorschijn
haalde,	begreep	 ik	hoe	de	vork	 in	de	steel	zat.	Hoe	Michels	mobieltje	 in	de
zak	 van	 mijn	 jasje	 terecht	 was	 gekomen,	 kon	 ik	 niet	 zo	 een-twee-drie
reconstrueren,	maar	ik	zag	me	nu	wel	met	het	simpele	feit	geconfronteerd	dat
iemand	Michel	belde:	op	zíjn	mobiel.	De	ringtone	klonk	behoorlijk	luid	nu	hij
niet	langer	door	de	afgesloten	ruimte	van	mijn	jaszak	werd	gehinderd,	zo	luid
dat	ik	vreesde	dat	je	hem	tot	ver	in	het	park	zou	kunnen	horen.

‘Kut!’	zei	ik.

Het	beste	was	natuurlijk	om	het	mobieltje	net	zo	lang	door	te	laten	jengelen
tot	het	vanzelf	in	de	voicemail	schoot.	Aan	de	andere	kant	wilde	ik	dat	het	nu
onmiddellijk	stil	zou	worden.

Aan	de	andere	kant	was	ik	nieuwsgierig	wie	er	belde.



Ik	keek	op	het	display	om	te	zien	of	ik	misschien	een	naam	herkende,	maar
een	naam	lezen	bleek	niet	nodig	te	zijn.	Het	display	lichtte	op	in	het	duister,
en	ook	al	waren	de	gelaatstrekken	wazig,	het	kostte	me	geen	enkele	moeite
het	gezicht	van	mijn	eigen	vrouw	te	herkennen.

Om	de	een	of	andere	reden	belde	Claire	haar	zoon,	er	was	maar	één	manier
om	erachter	te	komen	welke	reden	dat	was.

‘Claire?’	zei	ik,	nadat	ik	het	klepje	omhoog	had	geschoven.

Het	bleef	stil.	‘Claire?’	zei	ik	nogmaals.	Ik	keek	een	paar	keer	om	me	heen,
het	leek	me	niet	onwaarschijnlijk	dat	mijn	vrouw	hier	elk	moment	vanachter
een	boom	op	zou	duiken	–	dat	het	allemaal	een	grap	was,	zij	het	een	grap	die
ik	op	dit	moment	nog	niet	helemaal	begreep.

‘Papa?’

‘Michel!	Waar	ben	je?’

‘Thuis.	Ik	was…	ik	kon…	Maar	waar	ben	jij?’

‘In	het	restaurant.	Dat	hebben	we	toch	gezegd.	Maar	hoe	–’	Maar	hoe	kom
ik	 aan	 jouw	mobiel?	wilde	 ik	vragen,	maar	dat	 leek	me	opeens	geen	goede
vraag.

‘Maar	wat	 doe	 jij	met	mijn	mobiel?’	 vroeg	mijn	 zoon	 nu;	 hij	 klonk	 niet
verontwaardigd,	eerder	verbaasd,	zoals	ik.

Zijn	 kamer,	 eerder	 op	 de	 avond,	 zijn	mobiel	 op	 zijn	 tafel…	Wat	 deed	 je
hierboven?	Je	zei	dat	je	me	zocht.	Waarom	zocht	je	me?	Had	ik	zijn	mobiel
toen	 nog	 in	 mijn	 hand?	 Of	 had	 ik	 hem	 alweer	 terug	 op	 de	 tafel	 gelegd?
Gewoon.	Ik	zocht	je.	Was	het	misschien	mogelijk…?	Maar	dan	moest	ik	mijn
jasje	 al	 aan	 hebben	 gehad.	 Ik	 droeg	 nooit	 jasjes	 in	 huis.	 Ik	 probeerde	 te
bedenken	 waarom	 ik	 met	 mijn	 jasje	 aan	 naar	 boven	 was	 gegaan,	 naar	 de
kamer	van	mijn	zoon.	‘Ik	heb	geen	idee,’	zei	ik	intussen	zo	luchtig	mogelijk.
‘Ik	ben	net	zo	verbaasd	als	jij.	Ik	bedoel,	ze	lijken	wel	een	beetje	op	elkaar,
onze	mobieltjes,	maar	ik	kan	me	toch	haast	niet	voorstellen	dat	ik	–’

‘Ik	kon	hem	nergens	vinden,’	onderbrak	Michel	me.	‘Dus	heb	ik	mijn	eigen
nummer	gedraaid	of	ik	hem	misschien	ergens	hoorde	overgaan.’

De	 foto	 van	 zijn	 moeder	 op	 het	 display.	 Hij	 had	 met	 het	 vaste	 toestel
gebeld,	op	het	display	van	zijn	mobiel	lichtte	er	een	foto	van	zijn	moeder	op
wanneer	je	met	het	vaste	toestel	van	thuis	belde.	Niet	van	zijn	vader,	schoot
het	door	me	heen.	Of	van	ons	allebei.	En	op	hetzelfde	moment	bedacht	ik	hoe
belachelijk	 dat	 zou	 zijn,	 een	 foto	 van	 zijn	 ouders	 op	 de	 bank	 in	 de



woonkamer,	 de	 armen	 lachend	 om	 elkaar	 heen	 geslagen:	 een	 gelukkig
huwelijk.	 Papa	 en	mama	 bellen	me	 op.	 Papa	 en	mama	willen	me	 spreken.
Papa	en	mama	houden	meer	van	me	dan	van	wie	ook	op	deze	wereld.

‘Het	spijt	me,	jongen.	Ik	ben	gewoon	zo	stom	geweest	om	jouw	mobieltje
in	 mijn	 zak	 te	 steken.	 Je	 vader	 wordt	 oud.’	 Thuis	 was	 mama.	 Thuis	 was
Claire.	Ik	voelde	me	niet	gepasseerd,	stelde	ik	vast,	ergens	stelde	het	me	zelfs
gerust.	‘We	blijven	niet	zo	heel	lang	meer.	Over	een	paar	uurtjes	heb	je	hem
weer	terug.’

‘Waar	zijn	jullie?	O	nee,	jullie	waren	uit	eten,	dat	zei	je	al.	Dat	is	toch	dat
restaurant	 in	 dat	 park,	 tegenover…’	 Michel	 noemde	 de	 naam	 van	 het
gewonemensencafé.	‘Dat	is	vlakbij.’

‘Doe	geen	moeite.	Je	hebt	hem	zo	terug.	Over	een	uurtje	hooguit.’	Klonk	ik
nog	steeds	luchtig?	Opgeruimd?	Of	was	aan	de	toon	van	mijn	stem	te	horen
dat	 ik	 hem	 liever	 niet	 naar	 het	 restaurant	 zag	 komen	 om	 zijn	mobiel	 op	 te
halen?

‘Dat	 duurt	me	 te	 lang.	 Ik	 heb…	 ik	 heb	 nummers	 nodig,	 ik	moet	 iemand
bellen.’	 Hoorde	 ik	 hem	 daar	 inderdaad	 aarzelen,	 of	 was	 het	 gewoon	 het
netwerk	dat	even	wegviel?

‘Ik	wil	wel	even	voor	je	kijken.	Als	jij	zegt	welk	nummer	je	nodig	hebt…’

Nee,	dit	was	helemaal	de	verkeerde	toon.	Zo’n	vlotte,	leuke	vader	wilde	ik
niet	 eens	 zijn:	 een	 vader	 die	 in	 het	 mobieltje	 van	 zijn	 zoon	mag	 snuffelen
omdat	vader	en	zoon	immers	‘geen	geheimen	voor	elkaar	hebben’.	Ik	was	al
zo	dankbaar	dat	Michel	mij	nog	steeds	‘papa’	noemde	en	niet	‘Paul’.	Er	was
iets	aan	dat	hele	voornamengedoe	dat	mij	altijd	vreselijk	 tegen	de	borst	had
gestuit:	 kinderen	 van	 zeven	 die	 ‘Joris’	 tegen	 hun	 vader	 zeiden,	 of	 ‘Wilma’
tegen	hun	moeder.	Het	was	vlotheid	van	de	verkeerde	soort	die	zich	aan	het
eind	van	het	liedje	altijd	tegen	de	te	vlot	doende	ouders	keerde.	Van	‘Joris’	en
‘Wilma’	 was	 het	 nog	 maar	 een	 kleine	 stap	 naar	 ‘Ik	 had	 toch	 pindakaas
gezegd,	Joris?’	Waarna	de	boterham	met	hagelslag	terug	naar	de	keuken	werd
gestuurd	en	in	de	pedaalemmer	verdween.

Ik	 had	 ze	 vaak	 genoeg	 gezien,	 in	 mijn	 eigen	 omgeving,	 ouders	 die	 een
beetje	schaapachtig	lachten	wanneer	ze	op	die	toon	door	hun	kinderen	werden
toegesproken.	‘Ach,	tegenwoordig	beginnen	ze	steeds	vroeger	met	puberen,’
zeiden	ze	vergoelijkend,	ze	waren	te	kortzichtig,	of	simpelweg	te	bang	om	in
te	 zien	 dat	 ze	 de	 terreur	 over	 zichzelf	 hadden	 afgeroepen.	Waar	 ze	 in	 het
diepst	van	hun	hart	natuurlijk	op	hoopten	was	dat	hun	kinderen	ze	als	Joris	en
Wilma	langer	leuk	zouden	blijven	vinden	dan	als	papa	en	mama.



Een	vader	die	 in	het	mobieltje	van	zijn	vijftienjarige	zoon	keek,	kwam	te
dichtbij.	Die	zag	in	één	oogopslag	hoeveel	meisjes	er	in	de	bellijst	stonden,	of
welke	 pikante	 fotootjes	 er	 waren	 gedownload	 als	 achtergrond	 voor	 het
display.	 Nee,	 mijn	 zoon	 en	 ik	 hadden	 juist	 wel	 geheimen	 voor	 elkaar,	 we
respecteerden	 elkaars	 privacy,	 we	 klopten	 op	 de	 deur	 van	 elkaars	 kamer
wanneer	 die	 dichtzat.	 En	 we	 liepen	 bijvoorbeeld	 ook	 niet	 naakt	 en	 zonder
handdoek	om	ons	middel	de	badkamer	in	en	uit,	omdat	er	niets	te	verbergen
viel	zoals	in	de	Joris-en-Wilma-gezinnen	gebruikelijk	was	–	nee,	dat	laatste	al
helemaal	niet!

Maar	 ik	had	al	 in	Michels	mobiel	gekeken.	 Ik	had	dingen	gezien	die	niet
voor	 mijn	 ogen	 bestemd	 waren.	 Vanuit	 Michels	 oogpunt	 gezien	 was	 het
levensgevaarlijk	 als	 ik	 nog	 langer	 dan	 strikt	 noodzakelijk	 in	 bezit	 van	 zijn
mobieltje	zou	blijven.

‘Nee,	dat	hoeft	niet,	papa.	Ik	kom	hem	nu	halen.’

‘Michel?’	zei	ik	nog,	maar	hij	had	de	verbinding	al	verbroken.	‘Kut!’	riep
ik	voor	de	tweede	keer	die	avond,	en	op	hetzelfde	ogenblik	zag	ik	Claire	en
Babette	 vanachter	 de	manshoge	 heg	 vandaan	 komen.	Mijn	 vrouw	 had	 haar
arm	om	de	schouders	van	haar	schoonzuster	geslagen.

Het	duurde	maar	een	paar	tellen:	gedurende	die	paar	tellen	overwoog	ik	om
achteruit	te	stappen	en	me	door	het	struikgewas	te	laten	opslokken.	Maar	toen
bedacht	 ik	 waarom	 ik	 toch	 in	 de	 eerste	 plaats	 de	 tuin	 in	 was	 gegaan:	 om
Claire	 en	 Babette	 te	 zoeken.	 Het	 had	 erger	 gekund.	 Claire	 had	 me	 met
Michels	 mobieltje	 aan	 mijn	 oor	 kunnen	 zien	 staan.	 Ze	 zou	 zich	 hebben
afgevraagd	met	wie	 ik	hier	buiten	het	restaurant	–	 in	het	geheim!	–	stond	te
bellen.

‘Claire!’	Ik	zwaaide.	Daarna	liep	ik	hun	tegemoet.

Babette	 hield	 nog	 wel	 een	 zakdoekje	 tegen	 haar	 neus	 gedrukt,	 maar	 er
waren	zo	te	zien	geen	tranen	meer.	‘Paul…’	zei	mijn	vrouw.

Ze	keek	me	recht	aan	terwijl	ze	me	bij	mijn	naam	noemde.	Ze	sloeg	eerst
haar	 ogen	 ten	 hemel	 en	 slaakte	 vervolgens	 een	 denkbeeldige	 zucht.	 Ik	wist
wat	dit	betekende	omdat	ik	het	haar	al	vaker	had	zien	doen	–	onder	andere	die
keer	 toen	 haar	 moeder	 een	 overdosis	 slaaptabletten	 had	 ingenomen	 in	 het
verzorgingshuis.

Het	is	nog	veel	erger	dan	ik	dacht,	zeiden	de	ogen	en	de	zucht.

Nu	keek	ook	Babette	mij	aan,	ze	haalde	het	zakdoekje	van	haar	gezicht.	‘O,
Paul,’	zei	ze.	‘Lieve,	lieve	Paul…’



‘Het…	het	hoofdgerecht	is	er,’	zei	ik.
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Er	was	niemand	in	het	herentoilet.

Ik	probeerde	de	drie	deuren	van	de	aparte	wc-ruimtes;	 ze	waren	alle	drie
onbezet.

Gaan	 jullie	maar,	 had	 ik	bij	 de	 ingang	van	het	 restaurant	 tegen	Claire	 en
Babette	gezegd.	Beginnen	jullie	maar	vast,	ik	kom	er	zo	aan.

Ik	 ging	 de	wc	 binnen	 die	 het	 verst	 van	 de	 buitendeur	was	 verwijderd	 en
deed	de	deur	achter	me	op	slot.	Voor	de	vorm	 liet	 ik	mijn	broek	zakken	en
nam	plaats	op	de	bril;	mijn	onderbroek	hield	ik	aan.

Ik	haalde	Michels	mobieltje	uit	mijn	zak	en	schoof	het	klepje	naar	boven.

Op	het	display	zag	ik	iets	wat	ik	nog	niet	eerder	had	gezien	–	het	was	me
daarnet	in	de	tuin	althans	niet	opgevallen.

Onder	in	het	display	was	een	wit	venstertje	verschenen:

2	oproepen	gemist
Faso

Faso?	Wie	heette	er	in	godsnaam	Faso?

Het	klonk	als	een	verzonnen	naam,	een	naam	die	niet	echt	bestond…

En	opeens	wist	ik	het.	Natuurlijk!	Faso!	Faso	was	de	bijnaam	die	Michel	en
Rick	aan	hun	geadopteerde	halfbroer	en	halfneef	hadden	gegeven.	Aan	Beau.
Vanwege	zijn	geboorteland.	En	vanwege	zijn	voornaam:	Beau.

Beau	Faso.	B.	Faso	uit	Burkina	Faso.

Een	 paar	 jaar	 geleden	 waren	 ze	 ermee	 begonnen:	 dat	 was	 tenminste	 de
eerste	 keer	 dat	 ik	 ze	 de	 bijnaam	 had	 horen	 gebruiken,	 op	 een
verjaardagsfeestje	 van	 Claire.	 ‘Jij	 nog,	 Faso?’	 had	 ik	Michel	 horen	 zeggen



terwijl	hij	Beau	een	met	popcorn	gevulde	rode	plastic	slabak	voorhield.

En	Serge,	die	in	de	buurt	stond,	had	het	ook	gehoord.	‘Alsjeblieft,’	zei	hij.
‘Hou	daarmee	op.	Hij	heet	Beau.’

Beau	zelf	was	wel	de	laatste	die	last	van	zijn	bijnaam	leek	te	hebben.	‘Het
is	oké	zo,	pap,’	zei	hij	tegen	mijn	broer.

‘Nee,	het	is	niet	oké,’	zei	Serge.	‘Je	heet	Beau.	Faso!	Ik	weet	niet,	ik	vind
het	gewoon…	ik	vind	het	gewoon	niet	leuk.’

Waarschijnlijk	 had	 Serge	 ‘Ik	 vind	 het	 gewoon	 discriminerend’	 willen
zeggen,	maar	had	hij	dit	op	het	nippertje	ingeslikt.

‘Maar	iederéén	heeft	een	bijnaam,	pap.’

Iedereen.	Dat	was	wat	Beau	wilde.	Hij	wilde	net	als	iedereen	zijn.

Na	 die	 keer	 had	 ik	 Michel	 en	 Rick	 de	 bijnaam	 nog	 maar	 zelden	 in	 het
openbaar	horen	gebruiken.	Maar	hij	leefde	kennelijk	voort:	hij	had	het	tot	in
de	telefoonlijst	van	Michels	mobieltje	gebracht.

Waarover	had	Beau/Faso	Michel	gebeld?

Ik	 kon	 de	 voicemail	 afluisteren	 om	 te	 horen	 of	 hij	 een	 bericht	 had
ingesproken,	maar	dan	wist	Michel	meteen	dat	ik	in	zijn	mobieltje	had	zitten
snuffelen.	 We	 hadden	 allebei	 Vodafone,	 ik	 kon	 de	 boodschap	 van	 de
voicemailjuffrouw	 uit	 mijn	 hoofd	 opzeggen.	 ‘U	 heeft	 één	 nieuw	 bericht’
veranderde	na	de	eerste	keer	beluisteren	in	‘U	heeft	één	oud	bericht’.

Ik	 drukte	 op	 de	 menuknop,	 klikte	 door	 naar	Mijn	 bestanden	 en	 vandaar
naar	Video’s.

Er	 verscheen	 een	 keuzemenu:	 1.	 Video’s,	 2.	 Gedownloade	 video’s	 en	 3.
Favoriete	video’s.

Net	als	een	paar	uur	(een	eeuwigheid)	geleden	in	Michels	kamer	klikte	ik
op	 3.	 Favoriete	 video’s;	 eerder	 dan	 een	 eeuwigheid	was	 het	 een	 breekpunt:
een	breekpunt	zoals	in	voor	of	na	de	oorlog.

De	 still	 van	 de	 laatst	 opgenomen	 video	 was	 omkaderd	 met	 een	 blauw
lijntje;	 dit	was	 het	 filmpje	 dat	 ik	 een	 eeuwigheid	 geleden	 al	 had	 gezien.	 Ik
klikte	één	video	terug,	drukte	op	Opties	en	vervolgens	op	Afspelen.

Een	station.	Het	perron	van	een	station,	een	metrostation	zo	te	zien.	Ja,	een
bovengronds	 metrostation,	 ergens	 in	 een	 van	 de	 buitenwijken,	 te	 oordelen
naar	 de	 op	 de	 achtergrond	 zichtbare	 woontorens.	 Misschien	 Zuidoost,	 of
anders	Slotervaart.



Ik	kan	net	zo	goed	open	kaart	spelen.	Ik	herkende	het	metrostation.	Ik	wist
meteen	welk	metrostation	het	was,	en	waar,	en	aan	welke	metrolijn	het	lag	–
ik	ga	dat	alleen	niet	aan	de	grote	klok	hangen,	er	is	op	dit	moment	niemand
bij	gebaat	wanneer	ik	de	naam	van	het	station	noem.

De	 camera	 ging	 naar	 beneden	 en	 begon	 van	 achteren	 een	 paar	 witte
sportschoenen	 te	 volgen	 die	 zich	 met	 een	 zekere	 haast	 over	 het	 perron
verplaatsten.	Na	enige	tijd	ging	de	camera	weer	omhoog	en	kwam	er	een	man
in	beeld,	een	al	wat	oudere	man,	in	de	zestig	schatte	ik,	ook	al	is	het	met	dat
soort	 figuren	altijd	moeilijk	 te	zeggen:	het	was	 in	elk	geval	duidelijk	dat	dit
niet	 de	 bezitter	 van	 de	witte	 sportschoenen	was.	 Toen	 de	 camera	 dichterbij
kwam	 zag	 je	 zijn	 ongeschoren,	 enigszins	 vlekkerige	 gezicht.	 Een	 bedelaar
waarschijnlijk,	een	dakloze.	Zoiets.

Ik	voelde	dezelfde	koude	als	eerder	die	avond	in	Michels	kamer,	de	koude
die	van	binnenuit	kwam.

Naast	het	hoofd	van	de	dakloze	kwam	nu	het	gezicht	van	Rick	in	beeld.	De
zoon	van	mijn	broer	grijnsde	naar	de	camera.	‘Take	one,’	zei	hij.	‘Action!’

Zonder	verdere	waarschuwing	sloeg	hij	de	man	met	zijn	vlakke	hand	tegen
de	zijkant	van	zijn	hoofd,	tegen	zijn	oor.	Het	was	een	behoorlijk	harde	klap,
het	hoofd	sloeg	opzij,	de	man	vertrok	zijn	gezicht	en	bracht	beide	handen	naar
zijn	oren,	als	om	een	volgende	klap	alvast	af	te	weren.

‘You’re	 a	 piece	 of	 shit,	 motherfucker!’	 schreeuwde	 Rick,	 niet	 helemaal
overtuigend	 accentloos,	 als	 een	 Nederlandse	 acteur	 in	 een	 Amerikaanse	 of
Engelse	film.

De	camera	kwam	nog	dichterbij,	net	zo	dichtbij	tot	het	ongeschoren	gezicht
van	de	dakloze	het	hele	schermpje	van	het	display	vulde.	Hij	knipperde	met
waterige,	rode	ogen,	zijn	lippen	mummelden	iets	onverstaanbaars.

‘Zeg	Jackass,’	klonk	een	nieuwe	stem	buiten	beeld	die	ik	onmiddellijk	als
de	stem	van	mijn	zoon	herkende.

Het	 hoofd	 van	 de	 dakloze	 verdween,	 en	 daar	 was	 Rick	 weer.	Mijn	 neef
keek	 in	 de	 camera	 en	 trok	 een	 opzettelijk	 domme	 grijns.	 ‘Don’t	 try	 this	 at
home,’	 zei	 hij	 en	 hij	 haalde	 nog	 een	 keer	 uit,	 je	 zag	 althans	 zijn	 hand	 een
slaande	beweging	maken,	de	eigenlijke	klap	was	niet	te	zien.

‘Zeg	Jackass,’	hoorde	ik	de	stem	van	Michel.

Het	hoofd	van	de	dakloze	verscheen	opnieuw	in	beeld,	naar	de	camerahoek
te	oordelen	–	op	de	achtergrond	waren	geen	woontorens	meer	te	zien,	alleen
een	stuk	grijs	beton	van	het	perron,	en	daarachter	rails	–	lag	hij	inmiddels	op



de	grond.	Zijn	lippen	trilden,	zijn	ogen	waren	gesloten.

‘Jack…	jack…	ass,’	zei	hij.

Hier	bevroor	het	beeld.	In	de	nu	ingetreden	stilte	hoorde	ik	alleen	nog	het
ruisen	van	het	water	dat	over	de	plaswand	stroomde.

‘We	moeten	het	over	onze	kinderen	hebben,’	had	Serge	gezegd	–	hoe	lang
geleden?

Een	uur?	Twee	uur?

Het	 liefst	 zou	 ik	 hier	 tot	 morgenochtend	 willen	 blijven	 zitten:	 gevonden
worden	door	de	schoonmaakploeg.

Ik	stond	op.
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Bij	het	betreden	van	de	eetzaal	aarzelde	ik.

Michel	kon	nu	elk	moment	arriveren	om	zijn	mobieltje	op	te	halen	(hij	was
er	 in	elk	geval	nog	niet,	zag	ik	 toen	ik	een	paar	stappen	naar	voren	deed	en
daarna	bleef	staan:	aan	ons	tafeltje	zaten	alleen	nog	Claire,	Babette	en	Serge).

Ik	deed	snel	een	pas	opzij,	zodat	ik	achter	een	grote	palm	kwam	te	staan.	Ik
keek	door	de	bladeren	maar	kreeg	niet	de	indruk	dat	ze	mij	hadden	gezien.

Het	genoot	veruit	de	voorkeur	wanneer	ik	Michel	hier	zou	opvangen,	dacht
ik	 bij	 mezelf.	 Hier	 in	 de	 hal,	 of	 in	 de	 garderobe;	 nog	 beter	 was	 uiteraard
buiten	in	de	tuin.	Ja,	ik	moest	de	tuin	in,	zo	kon	ik	Michel	een	eindje	tegemoet
lopen	en	hem	daar	zijn	mobieltje	overhandigen.	Ongehinderd	door	de	blikken
en	mogelijke	vragen	van	zijn	moeder,	oom	en	tante.

Ik	draaide	me	om	en	liep	langs	het	meisje	bij	de	lessenaar	naar	buiten.	Ik
had	geen	vooropgezet	plan.	Ik	zou	iets	tegen	mijn	zoon	moeten	zeggen.	Maar
wat?	Ik	besloot	dat	ik	eerst	zou	afwachten	of	hij	zelf	met	iets	zou	komen	–	ik
zou	goed	op	zijn	ogen	letten,	nam	ik	me	voor,	zijn	eerlijke	ogen	die	altijd	zo
slecht	hadden	kunnen	liegen.

Ik	wandelde	 het	 pad	met	 de	 elektrische	 fakkels	 af	 en	 sloeg	 toen,	 net	 als
eerder	 op	 de	 avond,	 links	 af.	 Het	 lag	 het	 meest	 voor	 de	 hand	 dat	 Michel
dezelfde	 route	 als	 wij	 zou	 volgen	 en	 dat	 hij	 het	 bruggetje	 tegenover	 het
eetcafé	zou	nemen.	Er	was	weliswaar	nog	een	andere	ingang	tot	het	park,	de
hoofdingang	 in	 feite,	 maar	 dan	 zou	 hij	 een	 langer	 stuk	 door	 het	 donker
moeten	fietsen.

Bij	het	begin	van	het	bruggetje	hield	ik	halt	en	keek	om	me	heen.	Er	was
verder	 niemand.	 Het	 licht	 uit	 de	 fakkels	 was	 hier	 nog	 slechts	 een	 zwak
geelachtig	schijnsel,	niet	sterker	dan	het	licht	van	een	paar	kaarsen.



De	 duisternis	 had	 ook	 een	 voordeel.	 In	 het	 donker,	 wanneer	 we	 elkaars
ogen	niet	zouden	kunnen	zien,	zou	Michel	misschien	eerder	geneigd	zijn	om
de	waarheid	te	vertellen.

En	dan?	Wat	zou	ik	met	die	‘waarheid’	doen?	Ik	bracht	mijn	handen	naar
mijn	gezicht	en	wreef	in	mijn	ogen.	Ik	moest	in	elk	geval	helder	uit	mijn	ogen
kijken,	straks.	Ik	hield	mijn	hand	als	een	kommetje	voor	mijn	mond,	ademde
uit	en	rook.	Ja,	mijn	adem	rook	naar	drank,	naar	bier	en	wijn,	maar	in	totaal
had	ik	tot	dusverre	minder	dan	vijf	glazen	gedronken,	rekende	ik	uit.	Ik	had
me	juist	voorgenomen	om	me	deze	avond	in	te	houden,	ik	wilde	Serge	niet	de
kans	geven	punten	te	scoren	op	mijn	eigen	lamlendigheid	–	ik	kende	mezelf,
ik	wist	dat	een	avond	uit	eten	een	bepaalde,	beperkt	houdbare	spanningsboog
had,	en	dat	ik	aan	het	eind	van	die	spanningsboog	geen	fut	meer	zou	hebben
om	hem	nog	van	repliek	 te	dienen	wanneer	hij	opnieuw	over	onze	kinderen
zou	beginnen.

Ik	 keek	 naar	 de	 overzijde	 van	 het	 bruggetje	 en	 naar	 de	 lichtjes	 van	 het
eetcafé	 achter	 de	 struiken,	 aan	 de	 overkant	 van	 de	 straat.	 Een	 tram	 reed
zonder	te	stoppen	de	halte	voorbij,	daarna	werd	het	weer	stil.

‘Schiet	nou	op!’	zei	ik	hardop.

En	 het	 was	 daar	 en	 op	 dat	 moment,	 toen	 ik	 mijn	 eigen	 stem	 hoorde	 –
wakker	geschud	door	mijn	eigen	stem	zou	je	misschien	beter	kunnen	zeggen
–	dat	ik	opeens	begreep	wat	me	te	doen	stond.

Ik	haalde	Michels	mobieltje	uit	mijn	zak	en	schoof	het	klepje	naar	boven.

Ik	drukte	op	Tonen.

Ik	las	de	beide	sms’	jes:	het	eerste	vermeldde	een	telefoonnummer	met	de
mededeling	dat	er	geen	bericht	was	achtergelaten;	in	het	tweede	tekstje	stond
dat	hetzelfde	nummer	‘1	nieuw	bericht’	had	ingesproken.

Ik	 vergeleek	 de	 tijden	 onder	 aan	 de	 sms’	 jes.	 Tussen	 het	 eerste	 en	 het
tweede	lagen	slechts	twee	minuten.	De	tijden	zelf	kwamen	overeen	met	ruim
een	kwartier	geleden:	de	tijd	waarop	ik	hier	iets	verderop	in	het	park	met	mijn
zoon	had	staan	bellen.

Ik	drukte	twee	keer	achter	elkaar	op	Opties	en	vervolgens	op	Verwijderen.

Daarna	toetste	ik	het	nummer	van	de	voicemail.

Straks,	wanneer	Michel	 zijn	mobieltje	 terug	had,	 zouden	er	geen	gemiste
oproepen	in	het	display	te	lezen	zijn,	zo	redeneerde	ik,	er	was	dan	ook	geen
reden	voor	hem	om	de	voicemail	te	bellen	–	althans	voorlopig.



‘Yo!’	hoorde	 ik,	nadat	de	vertrouwde	stem	van	de	voicemailjuffrouw	had
aangekondigd	dat	er	één	nieuw	bericht	was	(en	ook	nog	twee	oude	berichten).
‘Yo!	Ga	je	nog	eens	terugbellen,	of	wat?’

Yo!	 Sinds	 ongeveer	 een	 halfjaar	 geleden	 had	 Beau	 zich	 een	 ‘Afro-
Amerikaanse’	look	aangemeten,	met	New	York	Yankeesmutsje	en	bijpassend
taalgebruik.	Hij	was	vanuit	Afrika	hierheen	gehaald	en	 tot	voor	kort	had	hij
altijd	 keurig	 beschaafd	 Nederlands	 gesproken,	 niet	 het	 Nederlands	 van	 de
gewone	mensen,	maar	het	Nederlands	zoals	dat	in	de	kringen	van	mijn	broer
en	zijn	vrouw	werd	gebezigd:	zogenaamd	accentloos,	maar	 in	werkelijkheid
het	uit	duizenden	te	herkennen	accent	van	de	bovenklasse;	het	Nederlands	dat
je	op	de	tennisbaan	en	in	de	kantine	van	de	hockeyvereniging	hoorde.

Op	 zekere	 dag	 moest	 Beau	 in	 de	 spiegel	 hebben	 gekeken	 en	 hebben
besloten	 dat	 Afrika	 hetzelfde	 was	 als	 zielig	 en	 hulpbehoevend.	 Maar	 een
Nederlander	zou	hij	evenmin	ooit	worden,	ondanks	zijn	keurige	 taalgebruik.
Het	was	volkomen	begrijpelijk	dat	hij	zijn	identiteit	ergens	anders	zocht,	aan
de	 overzijde	 van	 de	Atlantische	Oceaan,	 in	 de	 zwarte	 voorsteden	 van	New
York	en	Los	Angeles.

Toch	was	er	van	het	begin	af	 aan	 iets	 in	deze	act	wat	me	verschrikkelijk
tegenstond.	 Het	 was	 hetzelfde	 dat	 me	 altijd	 al	 had	 tegengestaan	 in	 de
geadopteerde	zoon	van	mijn	broer:	iets	in	zijn	heiligheid,	om	het	zo	maar	te
noemen,	de	gewiekste	manier	waarop	hij	zijn	anders-zijn	uitbuitte	tegenover
zijn	adoptieouders,	zijn	adoptiebroer,	zijn	adoptiezus,	en	zijn	adoptieneef.

Vroeger,	 toen	hij	nog	klein	was,	kroop	hij	veel	vaker	dan	Rick	of	Valerie
bij	zijn	‘moeder’	op	schoot	–	vaak	in	tranen.	Dan	aaide	Babette	hem	over	zijn
zwarte	hoofdje	en	sprak	troostende	woorden,	maar	ondertussen	keek	zij	al	om
zich	heen	om	de	schuldige	van	Beaus	verdriet	te	zoeken.

Vrijwel	altijd	vond	zij	die	schuldige	vlakbij.

‘Wat	 is	 er	 met	 Beau	 gebeurd?’	 vroeg	 zij	 op	 verwijtende	 toon	 aan	 haar
biologische	zoon.

‘Niks,	 mama,’	 heb	 ik	 Rick	 een	 keer	 horen	 zeggen.	 ‘Ik	 keek	 hem	 alleen
maar	aan.’

‘In	wezen	ben	je	gewoon	een	racist,’	had	Claire	gezegd	toen	ik	mijn	hekel
aan	Beau	tegenover	haar	had	geventileerd.

‘Helemaal	 niet!’	 zei	 ik.	 ‘Ik	 zou	 een	 racist	 zijn	 als	 ik	 dat	 stuk
schijnheiligheid	 alleen	 om	 zijn	 huidskleur	 en	 zijn	 achtergrond	 aardig	 zou
vinden.	 Positieve	 discriminatie.	 Ik	 zou	 pas	 een	 racist	 zijn	 als	 ik	 aan	 de



schijnheiligheid	 van	 onze	 geadopteerde	 neef	 conclusies	 zou	 verbinden	 over
Afrika	in	het	algemeen	en	Burkina	Faso	in	het	bijzonder.’

‘Grapje,’	zei	Claire.

Er	kwam	een	fiets	over	het	bruggetje.	Een	fiets	met	licht.	Ik	zag	de	berijder
nog	slechts	als	een	silhouet,	maar	 ik	zou	mijn	eigen	kind	ook	 in	het	donker
nog	uit	duizenden	herkennen.	De	houding	waarin	hij	over	het	stuur	gebogen
zat,	als	van	een	wielrenner,	de	soepele	nonchalance	waarmee	hij	de	fiets	van
links	 naar	 rechts	 liet	 slingeren,	 terwijl	 het	 lichaam	 zelf	 amper	 bewoog:	 het
waren	 de	 houding	 en	 de	 bewegingen	 van…	 van	 een	 roofdier,	 schoot	 het
plotseling	door	me	heen	zonder	dat	ik	de	gedachte	tegen	had	kunnen	houden.
Ik	had	‘van	een	atleet’	willen	zeggen	–	willen	denken.	Een	sportman.

Michel	zat	op	voetbal	en	op	tennis,	en	een	halfjaar	geleden	had	hij	zich	op
een	sportschool	ingeschreven.	Hij	rookte	niet,	was	zeer	matig	met	alcohol,	en
had	bij	meer	dan	één	gelegenheid	zijn	afkeer	over	drugs	uitgesproken,	zowel
soft-	als	harddrugs.	‘Die	slomen’	noemde	hij	de	blowers	in	zijn	klas,	en	wij,
Claire	en	ik,	waren	uiteraard	blij.	Blij	met	een	zoon	die	geen	probleemgedrag
vertoonde,	die	zelden	spijbelde	en	altijd	zijn	huiswerk	maakte.	Hij	was	geen
uitmuntende	 leerling,	 hij	 sloofde	 zich	 nooit	 uit,	 eigenlijk	 spande	 hij	 zich
nauwelijks	 méér	 in	 dan	 strikt	 noodzakelijk	 was,	 maar	 aan	 de	 andere	 kant
waren	 er	 ook	 nooit	 klachten.	 Zijn	 cijfers	 en	 eindrapporten	 waren	 meestal
‘redelijk’,	alleen	voor	gymnastiek	scoorde	hij	altijd	een	tien.

‘Oud	bericht,’	zei	de	voicemailjuffrouw.

Nu	pas	realiseerde	ik	me	dat	ik	nog	steeds	met	Michels	mobieltje	aan	mijn
oor	stond.	Michel	was	al	halverwege	het	bruggetje.	Ik	draaide	me	een	halve
slag	om,	zodat	 ik	met	mijn	 rug	naar	het	bruggetje	kwam	 te	 staan,	en	begon
alvast	 terug	 naar	 het	 restaurant	 te	 lopen;	 hoe	 dan	 ook	moest	 ik	 nu	 zo	 snel
mogelijk	de	verbinding	verbreken	en	het	mobieltje	terug	in	mijn	zak	stoppen.

‘Vanavond	is	oké,’	klonk	de	stem	van	Rick.	‘We	doen	het	vanavond.	Bel
me.	Ciao.’

Daarna	 klonk	 de	 stem	 van	 de	 voicemailjuffrouw	 die	 tijd	 en	 datum	 van
inspreken	meldde.

Ik	hoorde	Michel	achter	me,	de	wielen	van	zijn	fiets	knerpten	op	het	grind.

‘Oud	bericht,’	zei	ze	nu	nogmaals.

Michel	 kwam	 langszij.	Wat	 zag	 hij?	 Een	man	 die	 op	 zijn	 dooie	 akkertje
door	 het	 park	 slenterde?	 Met	 een	 mobieltje	 aan	 zijn	 oor?	 Of	 zag	 hij	 zijn
vader?	Met	of	zonder	mobiel?



‘Dag	 lieve	 jongen,’	 hoorde	 ik	 nu	 Claires	 stem	 in	 mijn	 oor	 op	 hetzelfde
ogenblik	dat	mijn	zoon	mij	voorbij	fietste.	Hij	reed	door	tot	aan	het	verlichte
grindpad	en	stapte	van	zijn	fiets.	Hij	keek	even	om	zich	heen	en	liep	toen	naar
het	 fietsenrek	 dat	 links	 van	 de	 ingang	 stond.	 ‘Ik	 ben	 over	 een	 uurtje	 thuis.
Papa	en	ik	gaan	om	zeven	uur	naar	het	restaurant,	en	ik	zorg	wel	dat	we	tot	na
twaalven	 wegblijven.	 Dus	 vanavond	 moeten	 jullie	 het	 doen.	 Papa	 weet
helemaal	van	niks	en	dat	wil	ik	graag	zo	houden.	Dag	lieverd.	Tot	zo.	Kusje.’

Michel	had	zijn	fiets	op	slot	gezet	en	liep	naar	de	ingang	van	het	restaurant.
De	 voicemailjuffrouw	 noemde	 de	 datum	 (vandaag)	 en	 de	 tijd	 (twee	 uur	 ’s
middags)	waarop	dit	laatste	bericht	was	ingesproken.

Papa	weet	helemaal	van	niks.

‘Michel!’	riep	ik.	Ik	stak	het	mobieltje	snel	in	mijn	zak.	Hij	bleef	staan	en
keek	om.	Ik	zwaaide.

En	dat	wil	ik	graag	zo	houden.

Mijn	 zoon	 liep	 het	 grindpad	 af.	 We	 kwamen	 precies	 tegelijk	 bij	 het
beginpunt	aan.	Hier	was	wel	erg	veel	licht.	Maar	misschien	zou	ik	zoveel	licht
ook	wel	nodig	hebben,	bedacht	ik.

‘Hoi,’	 zei	 hij.	 Hij	 had	 het	 zwarte	 Nike-mutsje	 op,	 om	 zijn	 nek	 hing	 de
koptelefoon,	 het	 snoertje	 verdween	 in	 de	 kraag	 van	 zijn	 jack.	 Het	 was	 een
groen	 gewatteerd	 jasje	 van	 Dolce	 &	 Gabbana	 dat	 hij	 kortgeleden	 van	 zijn
eigen	kleedgeld	had	gekocht,	waarna	er	geen	geld	meer	over	was	voor	sokken
en	onderbroeken.

‘Dag	jongen,’	zei	ik.	‘Ik	dacht:	ik	loop	je	vast	een	eindje	tegemoet.’

Mijn	zoon	keek	mij	aan.	Zijn	eerlijke	ogen.	Onbevangen,	zou	 je	zijn	blik
het	best	kunnen	omschrijven.	Papa	weet	helemaal	van	niks.

‘Je	liep	te	bellen,’	zei	hij.

Ik	zei	niets.

‘Met	wie	liep	je	te	bellen?’

Hij	 probeerde	 zo	 achteloos	 mogelijk	 te	 klinken,	 maar	 ik	 hoorde	 een
dringende	ondertoon	 in	zijn	 stem.	Het	was	een	 toon	die	 ik	nog	nooit	 eerder
had	 gehoord,	 en	 ik	 voelde	 hoe	 de	 haren	 in	 mijn	 nek	 rechtovereind	 gingen
staan.

‘Ik	probeerde	jou,’	zei	ik.	‘Ik	vroeg	me	af	waar	je	zo	lang	bleef.’
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Dit	is	er	gebeurd.	Dit	zijn	de	feiten.

Op	een	nacht,	een	maand	of	twee	geleden,	waren	drie	jongens	na	een	feest
op	weg	naar	huis.	Het	was	een	feest	in	de	kantine	van	de	middelbare	school
waar	 twee	van	de	drie	 jongens	op	zaten.	De	 twee	waren	broers.	Een	van	de
twee	was	geadopteerd.

De	derde	jongen	zat	op	een	andere	school.	Hij	was	hun	neef.

Ofschoon	 de	 neef	 zelden	 tot	 nooit	 alcohol	 dronk,	 had	 hij	 op	 deze	 avond
toch	 een	 paar	 biertjes	 genomen.	 Net	 als	 de	 andere	 twee.	 De	 beide	 neven
hadden	met	meisjes	gedanst.	Geen	vaste	vriendinnetjes,	want	die	hadden	ze
niet	op	dat	moment	–	gewoon	met	allerlei	meisjes.	De	geadopteerde	broer	had
wel	een	vast	vriendinnetje.	Het	grootste	deel	van	de	avond	zat	hij	met	haar	te
zoenen	in	een	donker,	wat	afgezonderd	hoekje.

Het	vriendinnetje	was	niet	meegegaan	toen	de	drie	jongens	vertrokken,	de
jongens	moesten	 alle	 drie	 om	 één	 uur	 thuis	 zijn.	Het	meisje	moest	 op	 haar
vader	wachten	die	haar	zou	komen	halen.

Het	was	weliswaar	al	halftwee,	maar	de	jongens	wisten	dat	dit	nog	binnen
de	marge	viel	die	hun	ouders	hun	toestonden.	Van	tevoren	was	er	afgesproken
dat	de	neef	 in	het	ouderlijk	huis	van	de	 twee	broers	zou	blijven	slapen	–	de
ouders	van	de	neef	waren	een	paar	dagen	in	Parijs,	vandaar.

Ze	waren	op	het	idee	gekomen	om	nog	een	biertje	te	drinken	in	een	café	op
de	route.	Maar	omdat	ze	te	weinig	op	zak	hadden	moest	er	eerst	geld	worden
gepind.	Nog	een	paar	 straten	verder	–	ze	waren	nu	ongeveer	halverwege	de
school	en	huis	–	vonden	ze	een	pinautomaat.	Het	was	zo’n	type	automaat	met
een	glazen	buitendeur,	de	eigenlijke	pinautomaat	bevindt	zich	binnen,	in	een
hokje.



Een	van	de	twee	broers,	de	biologische	broer,	zullen	we	maar	zeggen,	gaat
geld	pinnen.	De	geadopteerde	broer	en	de	neef	blijven	buiten	wachten.	Maar
dan	 komt	 de	 biologische	 broer	 vrijwel	 meteen	 weer	 naar	 buiten.	 Nu	 al?
vragen	de	 andere	 twee.	Nee	man,	 zegt	 de	 broer,	 shit	man,	 ik	 schrok	me	de
tering.	 Wat?	 vragen	 de	 andere	 twee.	 Daarbinnen,	 zegt	 de	 broer.	 Er	 ligt
iemand.	Er	 ligt	 daar	 iemand	 te	 pitten,	 in	 een	 slaapzak,	 jezus	man,	 ik	 stapte
bijna	op	zijn	hoofd.

Over	wat	 er	 daarna	precies	 gebeurd	 is,	 en	vooral	wie	 er	 het	 eerst	met	 de
onzalige	 plannen	 op	 de	 proppen	 is	 gekomen,	 daarover	 lopen	 de	 meningen
uiteen.	Alle	drie	waren	ze	het	erover	eens	dat	het	stonk	 in	het	hokje	van	de
pinautomaat.	Een	vreselijke	stank:	kots	en	zweet,	en	nog	iets	anders	dat	door
een	van	de	drie	als	een	lijkenlucht	werd	omschreven.

Dit	 is	 belangrijk,	 die	 stank,	 iemand	 die	 stinkt	 kan	 op	 minder	 sympathie
rekenen,	stank	kan	verblinden,	hoe	menselijk	al	die	luchtjes	ook	zijn,	ze	doen
tegelijkertijd	het	idee	van	een	mens	van	vlees	en	bloed	juist	vervagen.	Het	is
geen	 excuus	 voor	wat	 er	 daarna	 gebeurd	 is,	maar	 het	mag	 ook	 niet	 zomaar
worden	weggelaten.

Drie	jongens	willen	geld	trekken,	niet	veel,	een	paar	tientjes	voor	nog	een
laatste	biertje	in	een	café.	Maar	no	way	dat	ze	in	deze	stank	gaan	staan,	het	is
nog	 geen	 tien	 seconden	 uit	 te	 houden	 zonder	 te	 kokhalzen,	 het	 is	 in	wezen
hetzelfde	als	wanneer	er	opengescheurde	vuilniszakken	hadden	gelegen.

Maar	er	ligt	een	mens:	een	mens	die	ademt,	ja,	die	zelfs	snurkt	en	rochelt	in
zijn	 slaap.	 Kom	 op,	 we	 zoeken	 wel	 een	 andere	 automaat,	 zegt	 de
geadopteerde	broer.	Mooi	niet,	 zeggen	de	andere	 twee.	Dat	 zou	 toch	 te	gek
zijn,	dat	 je	geen	geld	meer	kunt	 trekken	omdat	er	 iemand	voor	de	automaat
een	 beetje	 ligt	 te	 stinken	 en	 zijn	 roes	 uit	 te	 slapen.	 Kom	 op,	 zegt	 de
geadopteerde	broer	nogmaals,	we	gaan.

Maar	de	andere	twee	vinden	dat	slap,	ze	gaan	hier	pinnen,	ze	gaan	niet	wie
weet	 hoeveel	 blokken	 omlopen	 naar	 een	 andere	 automaat.	Nu	 gaat	 de	 neef
naar	 binnen,	 hij	 begint	 aan	de	 slaapzak	 te	 trekken.	Hé,	 hé,	wakker	worden!
Opstaan!

Ik	ga,	zegt	de	geadopteerde	broer.	Ik	heb	hier	geen	zin	in.

Kom	op	nou,	doe	niet	zo	flauw,	zeggen	de	andere	twee,	het	is	zo	gebeurd,
en	daarna	nemen	we	een	biertje.	Maar	de	broer	zegt	opnieuw	dat	hij	hier	geen
zin	in	heeft,	dat	hij	trouwens	moe	is	en	geen	biertje	meer	hoeft	–	en	dan	fietst
hij	ook	echt	weg.

De	biologische	broer	wil	hem	nog	tegenhouden.	Wacht	nou,	roept	hij	hem



na.	Maar	de	geadopteerde	broer	zwaait	alleen	nog	even,	dan	verdwijnt	hij	om
de	hoek.	Laat	hem	maar,	zegt	de	neef.	Hij	is	saai.	Hij	is	netjes.	Hij	is	een	saaie
lul.

Ze	gaan	nu	met	 zijn	 tweeën	naar	binnen.	De	broer	 trekt	 aan	de	 slaapzak.
Hé,	wakker	worden!	Gadverdamme,	zegt	hij,	gadverdamme	wat	een	stank.	De
neef	 schopt	 aan	 het	 voeteneind	 tegen	 de	 slaapzak.	 Het	 is	 niet	 echt	 een
lijkenlucht,	eerder	die	van	vuilniszakken	inderdaad,	vuilniszakken	vol	resten
van	maaltijden,	afgekloven	kippenbotjes,	beschimmelde	koffiefilters.	Wakker
worden!	Ze	krijgen	nu	allebei	iets	koppigs	over	zich,	de	neef	en	de	broer,	ze
zullen	hier,	in	deze	pinautomaat,	geld	opnemen	en	nergens	anders.	Natuurlijk
hebben	 ze	 al	 wat	 gedronken	 op	 het	 schoolfeest.	 Het	 is	 inderdaad	 diezelfde
koppigheid,	de	koppigheid	van	de	aangeschoten	automobilist	die	zegt	dat	hij
heus	nog	wel	zelf	kan	rijden	–	het	is	ook	de	koppigheid	van	de	genodigde	die
te	 lang	is	blijven	plakken	op	je	verjaardag,	die	nog	één	laatste	biertje	neemt
(‘nog	eentje’),	en	je	daarna	voor	de	zevende	keer	hetzelfde	verhaal	vertelt.

U	moet	opstaan,	dit	is	een	pinautomaat.	Ze	blijven	nog	beleefd:	ondanks	de
stank,	 die	 de	 tranen	 in	 hun	 ogen	 doet	 springen,	 tutoyeren	 ze	 niet.	 De
onbekende,	de	onzichtbare	in	de	slaapzak,	is	ongetwijfeld	ouder	dan	zij.	Een
meneer	dus,	een	zwerver	waarschijnlijk,	maar	nog	wel	een	meneer.

Uit	de	slaapzak	komt	nu	ook	voor	het	eerst	geluid.	Het	zijn	de	geluiden	die
je	 zo	 ongeveer	 kunt	 verwachten	 onder	 deze	 omstandigheden:	 steunen,
zuchten,	onverstaanbaar	gemopper.	Het	komt	tot	leven.	Het	klinkt	vooralsnog
als	een	kind	dat	nog	even	wil	blijven	liggen,	dat	vandaag	misschien	liever	niet
naar	school	zou	gaan,	maar	dan	worden	de	geluiden	gevolgd	door	beweging:
iets	 of	 iemand	 rekt	 zich	 uit,	 en	 lijkt	 aanstalten	 te	 maken	 een	 hoofd	 of	 een
ander	lichaamsdeel	uit	de	slaapzak	naar	buiten	te	wurmen.

Ze	hebben	geen	vastomlijnd	plan,	 de	broer	 en	de	neef,	 ze	 realiseren	 zich
misschien	 te	 laat	 dat	 ze	 helemaal	 niet	 willen	 weten	 wat	 zich	 precies	 in	 de
slaapzak	schuilhoudt.	Tot	dusverre	was	er	alleen	een	obstakel,	iets	wat	in	de
weg	 lag,	 het	 verspreidde	 een	 onmenselijke	 stank,	 het	 hoorde	 daar	 niet,	 het
moest	 weg,	 maar	 nu	 moeten	 we	 straks	 in	 discussie	 met	 dat	 iets	 (of	 die
iemand)	dat	tegen	zijn	zin	uit	zijn	slaap	is	gehaald,	uit	zijn	dromen:	wie	weet
waar	 de	 stinkende	 daklozen	 over	 dromen,	 over	 een	 dak	 boven	 hun	 hoofd
waarschijnlijk,	een	warme	maaltijd,	een	vrouw	en	kinderen,	een	huis	met	een
oprijlaan,	 een	 lieve,	 kwispelende	 hond	 die	 ze	 over	 het	 gazon	 met
gazonsproeier	tegemoet	rent.

Sodemieter	op!



Het	 is	 in	eerste	 instantie	niet	de	verwensing	waar	ze	van	schrikken,	maar
het	 stemgeluid.	Dat	doorbreekt	bepaalde	verwachtingspatronen.	 Je	verwacht
iets	ongeschorens	uit	de	 slaapzak	 tevoorschijn	 te	 zien	komen:	 zweterig,	 aan
elkaar	gekoekt	haar,	de	op	een	paar	zwarte	stompjes	na	tandeloze	mond.	Maar
dit	klinkt	bijna	als	een	vrouw…

En	als	het	nou	eens	–	op	datzelfde	moment	komt	er	opnieuw	beweging	in
de	slaapzak:	een	hand,	nog	een	hand,	een	hele	arm,	en	dan	een	hoofd.	Het	is
niet	meteen	goed	 te	zien,	of	 eigenlijk	 toch	wel,	het	komt	door	het	haar	met
kale	 plekken:	 zwart	 haar,	 hier	 en	 daar	 grijs,	 waar	 de	 hoofdhuid	 doorheen
schemert.	 Een	 man	 wordt	 anders	 kaal.	 Het	 hoofd	 zelf	 is	 groezelig,
ongeschoren,	of	nee,	wel	begroeid	met	gezichtsbeharing,	maar	onmiskenbaar
anders	dan	bij	een	man.	Sodemieter	op!	Klootzakken!	De	stem	klinkt	schril,
de	 vrouw	 slaat	 met	 een	 arm	 om	 zich	 heen,	 zoals	 je	 vliegen	 wegjaagt.	 Een
vrouw.	De	broer	en	de	neef	kijken	elkaar	aan.	Dit	is	het	moment	om	het	hier
voor	gezien	te	houden.	Later	zullen	ze	zich	allebei	dat	moment	nog	weten	te
herinneren.	De	ontdekking	dat	er	een	vrouw	in	de	slaapzak	 ligt,	maakt	alles
anders.	 Kom	 op,	 we	 gaan,	 zegt	 de	 broer	 ook	 inderdaad.	 Godverdomme!
schreeuwt	de	vrouw.	Sodemieter	op!	Sodemieter	op!

Hou	je	kop!	zegt	de	neef.	Kop	houden,	zeg	 ik!	Hij	geeft	een	harde	schop
tegen	 de	 slaapzak,	 maar	 de	 ruimte	 is	 beperkt,	 hij	 heeft	 al	 moeite	 zijn
evenwicht	te	bewaren,	en	hij	schiet	uit,	hij	schopt	te	ver	door	met	zijn	voet,	de
punt	van	zijn	schoen	schampt	de	slaapzak	en	raakt	de	vrouw	onder	haar	neus.
Een	hand	met	vette,	opgeblazen	vingers	en	zwarte	nagels	grijpt	naar	de	neus.
Er	is	bloed.	Klootzakken!	klinkt	het,	de	stem	is	nu	zo	luid	en	schril	dat	hij	de
hele	ruimte	lijkt	te	vullen.	Moordenaars!	Tuig!	De	broer	trekt	de	neef	naar	de
deur.	Kom	op,	we	gaan.	Dan	zijn	ze	door	de	deur	en	staan	ze	buiten.	Vuile,
vieze	 klootzakken,	 horen	 ze	 nog	 uit	 het	 pinhokje,	 een	 stuk	 zachter	 nu,	 al
klinkt	het	nog	wel	zo	hard	dat	het	tot	aan	de	hoek	te	horen	moet	zijn.	Maar	het
is	laat,	de	straat	is	verlaten,	achter	hooguit	drie	of	vier	ramen	brandt	licht.

Ik	 wilde	 niet…	 zegt	 de	 neef.	 Ik	 schoot	 uit.	 Godverdomme,	 wat	 een
tyfuswijf!	Natuurlijk,	 zegt	de	broer.	Natuurlijk	niet.	 Jezus,	 laat	haar	d’r	kop
houden!	 Uit	 het	 pinhokje	 komt	 nog	 steeds	 geluid,	 maar	 de	 deur	 is
dichtgevallen,	 het	 klinkt	 al	 gedempter,	 een	 gesputter,	 een	 vaag	 verongelijkt
gesputter.

Dan	moeten	 ze	 opeens	 lachen,	 later	 weten	 ze	 nog	 precies	 hoe	 ze	 elkaar
aankeken,	 hun	 eigen	 verontwaardigde	 en	 verhitte	 gezichten:	 dat,	 en	 het
gedempte	 gemopper	 achter	 de	 glazen	 deur,	 en	 hoe	 ze	 in	 lachen	 waren
uitgebarsten.	 De	 slappe	 lach.	 Het	 is	 niet	 meer	 tegen	 te	 houden,	 ze	 moeten



steun	zoeken	tegen	de	muur,	en	daarna	zoeken	ze	steun	bij	elkaar.	Ze	vallen
elkaar	om	de	hals,	hun	lichamen	schokken	van	het	lachen.	Stelletje	tuig!	De
broer	imiteert	de	schrille	stem	van	de	vrouw.	Klootzakken!	De	neef	laat	zich
op	zijn	hurken	zakken,	dan	valt	hij	op	de	grond.	Hou	op!	Alsjeblieft!	 Ik	ga
dood!

Bij	 een	 boom	 staan	 een	 paar	 vuilniszakken,	 en	 ook	 nog	 wat	 andere
voorwerpen	 die	 daar	 kennelijk	 al	 zijn	 neergezet	 voor	 de	 vuilnisauto:	 een
bureaustoel	op	wieltjes,	 een	kartonnen	doos	waar	een	breedbeeldtelevisie	 in
heeft	 gezeten,	 een	 bureaulamp	 en	 de	 beeldbuis	 van	 een	 tv.	 Ze	 lachen	 nog
steeds	 als	 ze	 de	 bureaustoel	 oppakken	 en	 ermee	 naar	 het	 pinhokje	 lopen.
Vuile,	vieze	klerehoer!	Ze	slingeren	zo	goed	en	zo	kwaad	als	dat	mogelijk	is
in	 de	 kleine	 ruimte	 de	 bureaustoel	 naar	 de	 slaapzak	 waar	 de	 vrouw
ondertussen	weer	in	 is	gekropen.	De	neef	houdt	de	deur	open,	de	broer	gaat
de	bureaulamp	halen,	en	ook	nog	twee	volle	vuilniszakken.	Het	hoofd	van	de
vrouw	 komt	 weer	 uit	 de	 slaapzak,	 haar	 haar	 is	 inderdaad	 in	 dikke,	 vette
plakken	 aan	 elkaar	 gekoekt,	 ze	 heeft	 een	 baard,	 of	 anders	 is	 het	 gewoon
aangekoekt	vuil.	Met	haar	arm	probeert	ze	de	bureaustoel	weg	te	duwen,	maar
dat	 lukt	 maar	 half.	 De	 eerste	 vuilniszak	 treft	 haar	 daarom	 vol	 tegen	 haar
gezicht,	 haar	 hoofd	 slaat	 achterover,	 het	 komt	 hard	 in	 aanraking	 met	 een
stalen	prullenbak	die	aan	de	muur	hangt.	Nu	gooit	de	neef	de	bureaulamp.	Het
is	 een	 ouderwets	model	met	 een	 ronde	 kap	 en	 een	 harmonica-arm.	De	 kap
raakt	 de	 vrouw	 op	 haar	 neus.	 Het	 is	 misschien	 raar	 dat	 ze	 niet	 meer
schreeuwt,	dat	de	broer	en	de	neef	haar	schrille	stem	niet	meer	horen.	Ze	zit
alleen	maar	wat	versuft	 te	knikkebollen	wanneer	de	tweede	vuilniszak	tegen
haar	hoofd	aan	zeilt.	Stomme	hoer,	ga	dan	ergens	anders	 liggen	maffen!	Ga
werk	zoeken!	Van	dat	‘Ga	werk	zoeken!’	krijgen	ze	een	nieuwe	lachaanval.
Werk!	roept	de	broer.	Werk,	werk,	werk!	De	neef	is	weer	naar	buiten	gelopen,
naar	de	boom	met	de	vuilniszakken.	Hij	 schuift	 de	verpakkingsdoos	van	de
breedbeeldtelevisie	opzij,	en	daar	staat	de	 jerrycan.	Het	 is	zo’n	 jerrycan	van
het	leger,	een	groen	model	zoals	je	die	wel	achter	op	jeeps	gemonteerd	ziet.
De	 neef	 pakt	 de	 jerrycan	 op	 aan	 het	 handvat.	 Leeg.	 Hij	 verwacht	 ook	 niet
anders,	wie	zet	er	nou	een	volle	jerrycan	bij	het	huisvuil?	Nee,	nee,	wat	gaan
we	doen?	roept	de	broer	als	hij	de	neef	met	de	jerrycan	aan	ziet	komen	lopen.
Niks	jongen,	niks	aan	de	hand,	hij	is	leeg,	wat	dacht	je?	De	vrouw	is	weer	een
beetje	bij	haar	positieven.	Stelletje	rotjongens,	jullie	moesten	je	schamen,	zegt
ze	 met	 een	 plotseling	 merkwaardig	 keurige	 stem,	 een	 stem	 uit	 een	 ver
verleden	misschien,	voordat	de	vrije	val	begon.	Het	stinkt	hier,	zegt	de	neef,
we	gaan	de	boel	uitroken.	Hij	houdt	de	jerrycan	omhoog.	Ja,	heel	leuk,	zegt
ze,	 mag	 ik	 nu	 eindelijk	 doorslapen?	 Het	 bloed	 bij	 haar	 neus	 is	 alweer
opgedroogd.	De	neef	gooit	de	lege	jerrycan	–	wie	weet,	misschien	wel	expres



–	 naast	 haar	 hoofd,	 op	 veilige	 afstand,	 het	maakt	 een	 hoop	 herrie,	 dat	wel,
maar	het	 is	alles	bij	elkaar	genomen	minder	erg	dan	de	vuilniszakken	en	de
bureaulamp.

Later	–	een	paar	weken	later	–	is	op	de	beelden	in	Opsporing	Verzocht	heel
goed	te	zien	hoe	beide	jongens	na	het	gooien	van	de	jerrycan	weer	naar	buiten
gaan.	 Ze	 blijven	 vrij	 lang	 weg.	 Op	 de	 beelden	 van	 de	 camera	 die	 in	 het
pinhokje	hing,	is	de	vrouw	in	de	slaapzak	overigens	nooit	te	zien.	De	camera
is	op	de	deur	gericht,	op	de	mensen	die	willen	pinnen,	je	kunt	zien	wie	er	geld
trekt,	maar	het	is	een	vaste	camera,	de	rest	van	het	hokje	blijft	buiten	beeld.

De	avond	waarop	Claire	en	 ik	voor	het	eerst	de	beelden	zagen,	was	Michel
boven	op	zijn	kamer.	We	zaten	naast	elkaar	op	de	bank	in	de	woonkamer,	met
de	 krant	 en	 een	 fles	 rode	 wijn,	 het	 restant	 van	 onze	 avondmaaltijd.	 Het
verhaal	had	inmiddels	al	in	alle	kranten	gestaan,	het	had	meerdere	keren	het
journaal	 gehaald,	 maar	 het	 was	 de	 eerste	 keer	 dat	 de	 beelden	 zelf	 werden
getoond.	Het	waren	schokkerige	beelden,	onscherp,	onmiddellijk	herkenbaar
als	de	beelden	van	een	bewakingscamera.	Tot	dusverre	hadden	de	mensen	er
schande	van	gesproken.	Waar	ging	het	met	de	wereld	naartoe?	Een	weerloze
vrouw…	 de	 jeugd…	 strengere	 straffen	 –	 ja,	 ook	 de	 roep	 om	 de	 doodstraf
kwam	weer	om	de	hoek	kijken.

Dat	was	tot	aan	de	uitzending	van	Opsporing	Verzocht.	Tot	die	tijd	was	het
toch	niet	meer	dan	een	bericht	geweest,	een	schokkend	bericht,	dat	wel,	maar
toch	een	bericht	dat,	zoals	alle	berichten,	gedoemd	was	te	slijten:	de	scherpe
kantjes	zouden	er	met	het	verstrijken	van	de	 tijd	wel	van	af	gaan,	 totdat	het
ten	 slotte	 geheel	 uit	 het	 zicht	 zou	 verdwijnen,	 in	 elk	 geval	 niet	 belangrijk
genoeg	om	te	worden	opgeslagen	in	ons	collectieve	geheugen.

Maar	 door	 de	 beelden	 van	 de	 bewakingscamera	 veranderde	 alles.	 De
jongens	 –	 de	 daders	 –	 kregen	 een	 gezicht,	 zij	 het	 een	 gezicht	 dat	 door	 de
slechte	 kwaliteit	 van	 het	 materiaal,	 en	 door	 het	 feit	 dat	 beiden	 mutsjes
droegen	die	 tot	 over	 hun	wenkbrauwen	vielen,	 niet	 zo	 een-twee-drie	 viel	 te
herkennen.	De	kijkers	zagen	echter	wel	 iets	anders:	ze	zagen	dat	de	jongens
overduidelijk	plezier	hadden,	dat	ze	bijna	dubbel	lagen	van	het	lachen	toen	ze
eerst	de	bureaustoel,	daarna	de	vuilniszakken,	de	bureaulamp	en	ten	slotte	de
lege	 jerrycan	 naar	 hun	 weerloze,	 of	 in	 elk	 geval	 onzichtbare,	 slachtoffer
slingerden.	Je	zag	–	schokkerig,	zwartwit	–	hoe	ze	elkaar	een	high	five	gaven
nadat	 ze	 de	 vuilniszakken	 hadden	 gegooid,	 hoe	 ze	 dingen,	 ongetwijfeld
verwensingen,	schreeuwden	naar	de	dakloze	vrouw	buiten	beeld,	ook	al	was
er	geen	geluid.

Je	 zag	 ze	 vooral	 lachen.	 Dat	 was	 het	 moment	 waarop	 het	 collectieve



geheugen	om	de	hoek	kwam	kijken.	Het	was	het	sleutelmoment,	de	lachende
jongens	eisten	hun	plek	op	in	dat	collectieve	geheugen.	In	de	top	tien	van	ons
collectieve	geheugen	kwamen	ze	binnen	op	acht,	waarschijnlijk	net	onder	de
Vietnamese	 kolonel	 die	 standrechtelijk	 een	Vietcongstrijder	 door	 het	 hoofd
schiet,	maar	misschien	nog	wel	boven	de	Chinees	met	zijn	plastic	 tasjes	die
de	tanks	tegen	probeert	te	houden	bij	het	Plein	van	de	Hemelse	Vrede.

En	dan	was	er	nog	iets	anders	wat	meespeelde.	De	jongens	hadden	mutsjes
op,	maar	ze	waren	van	goede	komaf.	Ze	waren	blank.	Het	was	niet	goed	 te
zeggen	waar	het	door	kwam,	het	was	moeilijk	je	vinger	erop	te	leggen:	iets	in
hun	 kleding,	 in	 hun	 bewegingen.	 Keurige	 jongens.	 Niet	 het	 soort	 tuig	 dat
auto’s	 in	 brand	 steekt	 om	 een	 etnische	 rel	 te	 beginnen.	 Geld	 genoeg,
welgestelde	ouders.	 Jongens	 zoals	we	die	 allemaal	wel	 kennen.	 Jongens	 als
onze	neef.	Als	onze	zoon.

Ik	 weet	 achteraf	 nog	 precies	 het	 moment	 terug	 te	 halen	 waarop	 ik	 me
realiseerde	dat	 het	 niet	 over	 jongens	 als	 onze	neef	 of	 zoon	ging,	maar	 over
onze	zoon	zelf	 (en	over	onze	neef).	Het	was	een	koud	en	doodstil	moment.
Tot	 op	 de	 seconde	 nauwkeurig	 zou	 ik	 op	 de	 beelden	 het	 moment	 kunnen
aanwijzen	 waarop	 ik	 mijn	 blik	 van	 het	 tv-scherm	 afwendde	 en	 Claire	 van
opzij	aankeek.	Omdat	het	onderzoek	nog	loopt,	ga	ik	hier	niet	uit	de	doeken
doen	wat	het	precies	was	dat	mij	met	een	schok	van	herkenning	deed	beseffen
dat	ik	naar	onze	eigen	zoon	zat	te	kijken	die	een	dakloze	met	bureaustoelen	en
vuilniszakken	 bekogelde.	 Lachend.	 Ik	 ga	 er	 niet	 nader	 op	 in	 omdat	 ik
theoretisch	nog	altijd	de	mogelijkheid	heb	om	alles	 te	ontkennen.	Herkent	u
deze	 jongeman	 als	Michel	Lohman?	 In	 deze	 fase	 van	het	 onderzoek	kan	 ik
nog	altijd	mijn	hoofd	schudden.	Dat	is	moeilijk	te	zeggen…	De	beelden	zijn
nogal	onduidelijk,	ik	zou	er	geen	eed	op	durven	doen.

Er	kwamen	nog	meer	beelden,	het	was	een	montage,	de	momenten	waarop
er	weinig	 gebeurde	 hadden	 ze	 eruit	 geknipt.	 Je	 zag	 de	 twee	 jongens	 steeds
opnieuw	het	hokje	binnenkomen	en	dingen	gooien.

Het	ergste	kwam	aan	het	slot,	het	sleutelbeeld	zogezegd:	het	beeld	dat	de
halve	 wereld	 over	 ging.	 Eerst	 zag	 je	 het	 gooien	 van	 de	 jerrycan	 –	 de	 lege
jerrycan	 –	 en	 daarna,	 nadat	 ze	 nogmaals	 naar	 buiten	 waren	 gegaan	 en
teruggekomen,	werd	er	nog	iets	gegooid;	op	de	beelden	was	niet	goed	te	zien
wat	het	was:	een	aansteker?	een	lucifer?	Je	zag	een	lichtflits,	een	lichtflits	die
alles	in	één	keer	overbelichtte	waardoor	er	een	paar	seconden	helemaal	niets
meer	te	zien	was.	Het	beeld	ging	naar	wit.	Toen	het	weer	terugkwam	zag	je
nog	net	hoe	de	jongens	zich	haastig	uit	de	voeten	maakten.

Ze	keerden	niet	meer	terug.	Op	de	laatste	beelden	van	de	bewakingscamera



was	ook	niet	veel	meer	 te	zien.	Geen	rook	of	vlammen.	De	explosie	van	de
jerrycan	was	niet	gevolgd	door	brand.	Toch	maakte	dit	niets	zien	de	beelden
juist	 zo	 angstaanjagend.	 Omdat	 het	 belangrijkste	 buiten	 beeld	 plaatsvond,
moest	je	de	rest	zelf	invullen.

De	 dakloze	 vrouw	was	 dood.	Op	 slag	 dood,	 naar	 alle	waarschijnlijkheid.
Op	hetzelfde	ogenblik	dat	de	benzinedampen	uit	de	 jerrycan	 in	haar	gezicht
ontploften.	Of	anders	hooguit	een	paar	minuten	daarna.	Misschien	had	zij	zich
nog	uit	de	slaapzak	proberen	te	worstelen	–	misschien	ook	niet.	Buiten	beeld.

Ik	 keek	 zoals	 gezegd	 van	 opzij	 naar	 Claires	 gezicht.	 Wanneer	 zij	 haar
hoofd	 naar	 mij	 toe	 had	 gedraaid	 en	 mij	 had	 aangekeken,	 dan	 had	 ik	 het
geweten.	Dan	had	zij	hetzelfde	gezien	als	ik.

En	op	dat	moment	draaide	Claire	haar	hoofd	naar	mij	toe	en	keek	mij	aan.

Ik	hield	mijn	adem	in	–	of	beter	gezegd:	ik	haalde	adem	om	als	eerste	iets
te	 gaan	 zeggen.	 Iets	 –	 ik	wist	 nog	 niet	 precies	welke	woorden	 ik	 zou	 gaan
gebruiken	–	wat	ons	leven	zou	veranderen.

Claire	pakte	de	fles	rode	wijn	en	hield	hem	omhoog:	er	zat	alleen	nog	een
bodempje	in,	net	genoeg	voor	een	half	glas.

‘Wil	jij	dit	nog?’	vroeg	ze.	‘Of	zal	ik	gewoon	een	nieuwe	fles	openmaken?’



22

Michel	had	zijn	handen	in	de	zakken	van	zijn	jasje	gestoken;	het	was	moeilijk
te	zeggen	of	hij	mijn	leugen	had	geslikt,	hij	draaide	zijn	hoofd	opzij	zodat	het
licht	uit	het	restaurant	op	zijn	gezicht	viel.

‘Waar	is	mama?’	vroeg	hij.

Mama.	Claire.	Mijn	 vrouw.	Mama	 had	 tegen	 haar	 zoon	 gezegd	 dat	 papa
helemaal	van	niks	wist.	En	dat	ze	dat	graag	zo	wilde	houden.

Mijn	vrouw	had	eerder	op	de	avond,	in	het	eetcafé,	aan	mij	gevraagd	of	ik
ook	vond	dat	onze	zoon	de	laatste	tijd	raar	deed.	Afstandelijk,	was	het	woord
dat	ze	had	gebruikt.	Jullie	praten	samen	weer	over	andere	dingen	dan	Michel
en	ik,	had	ze	gezegd.	Misschien	is	het	iets	met	meisjes?

Had	Claire	 haar	 bezorgdheid	 over	Michels	 gedrag	 gespeeld?	Waren	 haar
vragen	alleen	maar	bedoeld	om	uit	te	vissen	hoeveel	ik	wist:	of	ik	überhaupt
enig	benul	had	van	wat	onze	zoon	en	neef	in	hun	vrije	tijd	uitspookten?

‘Mama	 is	 binnen,’	 zei	 ik.	 ‘Met…’	 –	 ik	 wilde	 ‘met	 oom	 Serge	 en	 tante
Babette’	zeggen,	maar	vond	dit	opeens	belachelijk	kinderachtig	klinken	in	het
licht	van	de	gebeurtenissen.	‘Oom’	Serge	en	‘tante’	Babette	behoorden	tot	het
verleden:	het	verre	verleden	waarin	we	nog	gelukkig	waren,	schoot	het	door
me	heen,	en	ik	beet	op	mijn	lip.	Ik	moest	oppassen	dat	mijn	lip	niet	zou	gaan
trillen,	 of	 dat	Michel	 mijn	 vochtige	 ogen	 zou	 zien.	 ‘…	 Serge	 en	 Babette,’
maakte	ik	mijn	zin	af.	‘We	zitten	net	aan	het	hoofdgerecht.’

Vergiste	 ik	me,	of	voelde	Michel	 inderdaad	 in	zijn	 jaszak	naar	 iets?	Naar
zijn	mobieltje	misschien?	Hij	droeg	geen	horloge,	hij	gebruikte	zijn	mobieltje
om	te	kijken	hoe	laat	het	was.	Ik	zorg	wel	dat	we	tot	na	twaalven	wegblijven,
had	Claire	hem	op	zijn	voicemail	verzekerd.	Dus	vanavond	moeten	jullie	het
doen.	 Had	 hij	 op	 dit	 moment,	 na	 mijn	 mededeling	 dat	 we	 aan	 het
hoofdgerecht	zaten,	behoefte	aan	een	idee	van	tijd?	Hoeveel	tijd	er	nog	over



was	tot	‘na	twaalven’	om	te	doen	wat	ze	moesten	doen?

De	 toon	die	mij	nog	maar	een	halve	minuut	geleden	beangstigd	had,	was
uit	Michels	stem	verdwenen	toen	hij	naar	zijn	moeder	had	gevraagd.	Waar	is
mama?	‘Oom’	en	‘tante’	waren	kinderachtig	en	hadden	met	verjaarspartijtjes
en	vragen	als	‘Wat	wil	je	later	worden?’	te	maken.	Maar	‘mama’	was	mama.
Mama	zou	altijd	mama	blijven.

Zonder	 er	 verder	 bij	 na	 te	 denken	 besloot	 ik	 dat	 dit	 het	moment	was.	 Ik
haalde	Michels	mobieltje	uit	mijn	zak.	Hij	keek	naar	mijn	hand,	daarna	sloeg
hij	zijn	ogen	op.

‘Je	hebt	gekeken,’	zei	hij;	zijn	stem	klonk	allang	niet	dreigend	meer,	eerder
vermoeid	–	berustend.

‘Ja,’	zei	ik.	Ik	haalde	mijn	schouders	op,	zoals	je	je	schouders	ophaalt	over
iets	waar	toch	al	niets	meer	aan	te	doen	is.	‘Michel…’	begon	ik.

‘Wat	 heb	 je	 gezien?’	 Hij	 nam	 zijn	 mobieltje	 uit	 mijn	 hand,	 schoof	 het
klepje	omhoog	en	vervolgens	weer	dicht.

‘Nou…	de	pinautomaat…	en	ook	die	zwerver	op	het	perron…’	Ik	grijnsde
–	een	nogal	domme	grijns,	vermoedde	ik,	en	totaal	niet	op	zijn	plaats,	maar	ik
had	bedacht	dat	ik	het	zo	ging	doen,	dat	dit	mijn	aanpak	zou	zijn:	ik	zou	me
een	beetje	van	de	domme	houden,	een	enigszins	naïeve	vader	die	het	allemaal
niet	zo’n	punt	vindt	dat	zijn	zoon	zwervers	mishandelt	en	daklozen	in	brand
steekt.	Ja,	naïef	was	het	beste,	het	zou	me	weinig	moeite	kosten	om	de	naïeve
vader	te	spelen,	want	dat	was	tenslotte	wat	ik	was:	naïef.	‘Jackass…’	zei	ik,
terwijl	ik	bleef	grijnzen.

‘Weet	mama	het?’	vroeg	hij.

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Nee,’	zei	ik.

Wat	weet	mama	wel?	wilde	ik	eigenlijk	vragen,	maar	daarvoor	was	het	nog
te	vroeg.	Ik	dacht	terug	aan	de	avond	waarop	de	beelden	in	het	pinhokje	voor
het	 eerst	 op	 televisie	 waren	 vertoond.	 Claire	 had	 gevraagd	 of	 ik	 nog	 een
bodempje	 wijn	 lustte	 of	 dat	 zij	 nog	 een	 nieuwe	 fles	 open	 moest	 maken.
Daarna	 was	 zij	 inderdaad	 naar	 de	 keuken	 gegaan.	 De	 presentatrice	 van
Opsporing	 Verzocht	 had	 ondertussen	 met	 klem	 een	 beroep	 op	 de	 kijkers
gedaan	 om	 het	 onderstaande	 nummer	 te	 bellen	wanneer	 zij	 over	 informatie
beschikten	 die	 tot	 aanhouding	 van	 de	 daders	 zou	 kunnen	 leiden.	 ‘U	 kunt
natuurlijk	ook	de	politie	in	uw	woonplaats	bellen,’	zei	ze,	terwijl	ze	mij	met
haar	 nobele	 en	 geschokte	 ogen	 aankeek.	 ‘Waar	 gaat	 het	 met	 de	 wereld
naartoe?’	zeiden	die	ogen.



Nadat	Claire	met	een	boek	in	bed	was	gekropen,	was	ik	naar	boven	gegaan,
naar	Michels	kamer.	Onder	zijn	deur	zag	 ik	een	streep	 licht.	 Ik	herinner	me
hoe	ik	gedurende	een	volle	minuut	op	de	gang	ben	blijven	staan.	Ik	vroeg	me
in	 alle	 ernst	 af	wat	 er	 zou	gebeuren	wanneer	 ik	 helemaal	 niets	 zou	 zeggen.
Wanneer	ik	gewoon	door	zou	leven,	net	als	iedereen.	Ik	dacht	aan	het	geluk	–
aan	de	gelukkige	echtparen	en	aan	de	ogen	van	mijn	zoon.

Maar	 daarna	 dacht	 ik	 aan	 al	 die	 anderen	 die	 naar	 de	 uitzending	 hadden
gekeken:	leerlingen	van	Ricks	en	Beaus	middelbare	school	die	op	de	bewuste
datum	 ook	 op	 het	 schoolfeest	 aanwezig	 waren	 geweest	 –	 en	 die	misschien
hetzelfde	hadden	gezien	als	ik.	Ik	dacht	aan	de	mensen	hier	uit	de	buurt,	hier
in	 de	 straat:	 buren	 en	 winkeliers	 die	 de	 enigszins	 zwijgzame	 maar	 altijd
vriendelijke	 jongen	 voorbij	 hadden	 zien	 sjokken	 met	 zijn	 sporttas,	 zijn
gewatteerde	jasje	en	zijn	mutsje.

Als	 laatste	 dacht	 ik	 aan	mijn	 broer.	Hij	was	 niet	 een	 van	 de	 slimsten,	 in
zekere	 zin	 zou	 je	 hem	 zelfs	 achterlijk	 kunnen	 noemen.	 Wanneer	 de
opiniepeilingen	 het	 bij	 het	 juiste	 eind	 hadden	 zou	 hij	 na	 de	 komende
verkiezingen	 worden	 beëdigd	 als	 onze	 nieuwe	 minister-president.	 Had	 hij
gekeken?	 Had	 Babette	 gekeken?	 Voor	 een	 buitenstaander	 waren	 onze
kinderen	 uitsluitend	 aan	 de	 hand	van	 de	 getoonde	 bewakingscamerabeelden
onmogelijk	 te	herkennen,	hield	 ik	mezelf	voor,	maar	er	was	 iets	met	ouders
dat	 maakte	 dat	 ze	 hun	 kinderen	 er	 uit	 duizenden	 tussenuit	 pikten:	 op	 een
overvol	strand,	op	een	speelplaats,	op	onduidelijke	zwart-witbeelden…

‘Michel?	 Ben	 je	 nog	 wakker?’	 Ik	 had	 op	 zijn	 deur	 geklopt	 en	 hij	 had
opengedaan.	‘Jezus,	papa!’	zei	hij,	toen	hij	mijn	gezicht	zag.	‘Wat	is	er?’

Daarna	was	het	allemaal	redelijk	snel	gegaan,	sneller	dan	ik	gedacht	had	in
elk	geval.	In	zekere	zin	leek	hij	zelfs	opgelucht	dat	er	nog	iemand	was	die	het
nu	ook	wist.	‘Jezus,’	zei	hij	een	paar	keer.	‘Jezus,	man.	Dit	is	echt	raar,	weet
je,	om	het	hier	nu	samen	over	te	hebben.’

Hij	liet	het	klinken	of	het	iets	gewoon	raars	was:	hetzelfde	als	wanneer	we
samen	 tot	 in	 de	 intiemste	 details	 zouden	 hebben	 stilgestaan	 bij	 zijn
versierpogingen	van	een	meisje	op	een	schoolfeest.	In	feite	had	hij	natuurlijk
gelijk,	 dit	 soort	 dingen	 had	 ik	 tot	 dusverre	 nooit	 bespreekbaar	 proberen	 te
maken.	Het	 vreemde	was	 vooral	 dat	 ik	 dat	 van	 het	 begin	 af	 aan	 bij	mezelf
bespeurde:	 een	 zekere	 terughoudendheid.	Alsof	 ik	 hem	 de	 vrijheid	 gaf	mij,
zijn	vader,	niet	alles	te	vertellen	wanneer	iets	te	pijnlijk	voor	hem	was.

‘Wij	wisten	dat	 toch	niet?’	zei	hij.	 ‘Hoe	konden	we	dat	weten,	dat	er	nog
iets	in	die	jerrycan	zat?	Hij	was	leeg,	ik	zweer	het	je	dat	hij	leeg	was.’



Deed	het	er	iets	toe	of	hij	en	zijn	neef	werkelijk	onwetend	waren	over	het
feit	dat	ook	lege	jerrycans	kunnen	ontploffen?	Of	dat	ze	zich	van	de	domme
hielden	 over	 iets	 wat	 toch	 algemeen	 bekend	 mag	 worden	 verondersteld?
Gasvorming,	 benzinedamp,	 nooit	 een	 lucifer	 bij	 een	 lege	 tank	 houden.
Waarom	 was	 het	 anders	 dat	 je	 niet	 mobiel	 mocht	 bellen	 bij	 een
benzinestation?	Vanwege	de	benzinedampen	en	het	explosiegevaar.

Toch?

Maar	dat	 zei	 ik	 allemaal	niet.	 Ik	bracht	 er	 zogezegd	niets	 tegen	 in,	 tegen
Michels	 argumenten	 waarmee	 hij	 zijn	 onschuld	 trachtte	 te	 bepleiten.	Want
hoe	onschuldig	was	hij	eigenlijk?	Ben	je	onschuldig	wanneer	 je	 iemand	een
bureaulamp	 tegen	zijn	hoofd	gooit,	 en	 schuldig	 als	 je	diezelfde	persoon	per
ongeluk	in	brand	steekt?

‘Weet	mama	het?’	Ja,	dat	vroeg	hij.	Toen	ook	al.

Ik	 schudde	 mijn	 hoofd.	 En	 zo	 stonden	 we	 daar	 een	 tijdje	 zwijgend
tegenover	 elkaar	 in	 zijn	kamer,	 allebei	met	onze	handen	 in	onze	zakken.	 Ik
vroeg	niet	door.	Ik	vroeg	bijvoorbeeld	niet	wat	hem	had	bezield.	Wat	hem	en
zijn	neef	door	het	hoofd	had	gespookt	toen	ze	de	dakloze	vrouw	met	spullen
waren	begonnen	te	bekogelen.

Terugkijkend	weet	ik	eigenlijk	wel	zeker	dat	ik	daar	en	op	dat	moment,	in
die	paar	minuten	stilte	waarin	we	met	onze	handen	 in	onze	zakken	stonden,
mijn	besluit	had	genomen.	 Ik	moest	denken	aan	de	keer	dat	Michel	een	bal
door	 de	 ruit	 van	 een	 fietsenwinkel	 had	 getrapt,	 hij	 was	 toen	 acht.	 Samen
waren	we	naar	de	eigenaar	van	de	fietsenwinkel	toe	gestapt	om	aan	te	bieden
de	 schade	 te	 vergoeden.	 Maar	 daar	 had	 de	 eigenaar	 geen	 genoegen	 mee
genomen.	Hij	was	losgebarsten	in	een	tirade	tegen	‘al	die	rotjongens’	die	dag
in	dag	uit	 voor	de	deur	van	zijn	winkel	 aan	het	voetballen	waren	en	de	bal
‘expres’	 tegen	de	ruiten	schoten.	Vroeg	of	 laat	zou	hij	er	een	keer	doorheen
gaan,	zei	hij,	daar	kon	je	de	klok	op	gelijk	zetten.	‘Dat	is	precies	wat	dat	tuig
wil,’	voegde	hij	eraan	toe.

Ik	 had	 Michel	 aan	 mijn	 hand	 terwijl	 we	 naar	 de	 eigenaar	 van	 de
fietsenwinkel	luisterden.	Mijn	achtjarige	zoon	had	zijn	ogen	neergeslagen	en
staarde	schuldbewust	naar	de	grond	terwijl	hij	af	en	toe	in	mijn	vingers	kneep.

Het	was	deze	combinatie,	de	zure	fietsenhandelaar	die	Michel	bij	het	 tuig
indeelde	en	mijn	zoon	die	zich	zo	zichtbaar	 schuldig	opstelde,	waardoor	bij
mij	de	knop	omging.

‘Ach,	hou	toch	eindelijk	eens	je	kop,’	zei	ik.



De	 fietsenhandelaar	 stond	 achter	 zijn	 toonbank,	 het	 leek	 of	 hij	 eerst	 nog
dacht	dat	hij	het	verkeerd	verstaan	had.	‘Wat	zegt	u?’	zei	hij.

‘Je	hebt	me	heel	goed	gehoord,	lul.	Ik	kwam	hier	met	mijn	zoon	om	je	geld
aan	 te	 bieden	 voor	 je	 kloteruit,	 niet	 om	 jouw	 zure	 geouwehoer	 over
voetballende	kinderen	aan	te	horen.	Wat	 is	het	nou	helemaal,	klootzak?	Een
bal	 door	 een	 ruit.	Dat	 geeft	 jou	 echt	 niet	 het	 recht	 om	een	 jongen	van	 acht
voor	 tuig	 uit	 te	maken.	 Ik	 kwam	hier	 om	de	 schade	 te	 vergoeden,	maar	 nu
betaal	ik	niks	meer.	Je	zoekt	zelf	maar	uit	hoe	je	aan	je	geld	komt.’

‘Meneer,	ik	laat	me	hier	niet	door	u	beledigen,’	zei	hij,	terwijl	hij	aanstalten
maakte	om	vanachter	de	toonbank	vandaan	te	komen.	‘Die	schoffies	hebben
mijn	ruit	vernield,	ik	zelf	niet.’

Dicht	 tegen	de	 toonbank	 stond	een	 fietspomp,	 een	klassiek	 rechtopstaand
model,	 de	 eigenlijke	 pomp	 was	 aan	 de	 onderzijde	 vastgeschroefd	 aan	 een
houten	plankje.	Ik	bukte	me	en	pakte	de	pomp	op.

‘Je	kan	beter	blijven	staan	waar	je	staat,’	zei	ik	kalm.	‘Het	is	nu	nog	alleen
een	ruit.’

Het	 was	 iets	 in	 mijn	 stem,	 weet	 ik	 ook	 nu	 nog,	 waardoor	 de
fietsenhandelaar	 eerst	 tot	 stilstand	 kwam	 en	 daarna	 een	 stap	 terug	 deed
waardoor	 hij	 weer	 achter	 zijn	 toonbank	 kwam	 te	 staan.	 Ik	 had	 inderdaad
buitengewoon	 kalm	 geklonken.	 Ik	 was	 niet	 over	 mijn	 toeren,	 in	 de	 hand
waarmee	 ik	 de	 pomp	 vasthield	 was	 geen	 enkele	 trilling	 te	 bespeuren.	 De
fietsenhandelaar	had	mij	als	meneer	aangesproken,	en	ik	zag	er	misschien	wel
zo	uit,	maar	een	meneer	was	ik	niet.

‘Ho,	ho,’	zei	hij.	‘We	gaan	geen	gekke	dingen	doen,	hè?’

Ik	voelde	de	hand	van	Michel	om	mijn	vingers.	Hij	kneep	opnieuw,	harder
dan	de	eerdere	keren.	Ik	kneep	terug.

‘Hoeveel	kost	die	ruit?’

Hij	knipperde	even	met	zijn	ogen.	‘Ik	ben	verzekerd,’	zei	hij.	‘Het	is	alleen
dat	–’

‘Dat	vroeg	ik	niet.	Ik	vroeg	wat	het	kost.’

‘Honderd…	 honderdvijftig	 gulden.	 Tweehonderd	 bij	 elkaar,	 met
arbeidsloon	enzovoort.’

Om	de	biljetten	uit	mijn	broekzak	te	halen	moest	ik	Michels	hand	loslaten.
Ik	legde	twee	briefjes	van	honderd	gulden	op	de	toonbank.

‘Dit	is	het,’	zei	ik.	‘Dit	is	waar	ik	voor	kwam.	Niet	om	je	zieke	gelul	over



voetballende	kinderen	aan	te	horen.’

Ik	zette	nu	ook	de	fietspomp	terug	op	zijn	plek.	Ik	voelde	me	moe.	En	ik
had	een	gevoel	van	spijt.	Het	was	hetzelfde	gevoel	van	vermoeidheid	en	spijt
als	wanneer	 je	 een	 tennisbal	mist:	 je	wilt	 smashen,	maar	 je	 slaat	 er	 keihard
naast,	 je	 arm	 met	 het	 racket	 ondervindt	 geen	 weerstand	 en	 maait	 doelloos
door	de	lucht.

Ik	wist	het	op	dat	moment	zeker,	en	ik	weet	het	nog	steeds,	dat	ik	het	diep
in	mijn	hart	jammer	vond	dat	de	fietsenhandelaar	zo	snel	had	ingebonden.	Ik
denk	dat	 ik	me	veel	minder	moe	had	gevoeld	wanneer	 ik	de	 fietspomp	had
kunnen	gebruiken.

‘Zo,	dat	hebben	we	mooi	opgelost,	hè	lieverd?’	zei	ik	op	de	terugweg	naar
huis.

Michel	had	opnieuw	mijn	hand	vastgepakt,	maar	hij	zei	niets	terug.	Toen	ik
opzij	keek,	zag	ik	dat	er	tranen	in	zijn	ogen	stonden.

‘Wat	is	er,	lieverd?’	vroeg	ik.	Ik	was	blijven	staan	en	hurkte	voor	hem	neer.
Hij	beet	op	zijn	lip	en	begon	daarna	pas	echt	te	huilen.

‘Michel!’	zei	ik.	‘Michel,	luister.	Je	moet	niet	verdrietig	zijn.	Die	man	was
een	nare	man.	Dat	heb	ik	tegen	hem	gezegd.	Jij	hebt	niets	verkeerd	gedaan.	Jij
hebt	 alleen	maar	 een	bal	door	 een	 ruit	 geschopt.	Dat	was	 een	ongeluk.	Een
ongeluk	kan	gebeuren,	maar	daarom	mag	hij	nog	niet	zo	over	jou	praten.’

‘Mama,’	zei	hij	nu	tussen	zijn	snikken	door.	‘Mama…’

Ik	voelde	hoe	er	iets	binnen	in	mijn	lichaam	verstijfde,	of	beter	gezegd,	hoe
iets	naamloos	en	onbestemds	zich	ontvouwde:	een	staketsel,	tentstokken,	een
paraplu	 die	 opengaat	 –	 ik	 was	 bang	 dat	 ik	 niet	 meer	 overeind	 zou	 kunnen
komen.

‘Mama?	Wil	je	naar	mama	toe?’

Hij	knikte	heftig	en	wreef	met	zijn	vingers	over	zijn	betraande	wangen.

‘Zullen	 we	 dan	 snel	 naar	 mama	 gaan?’	 zei	 ik.	 ‘Zullen	 we	 mama	 alles
vertellen?	Wat	we	samen	hebben	gedaan?’

‘Ja,’	piepte	hij.

Toen	 ik	 opstond,	 dacht	 ik	 inderdaad	 dat	 ik	 iets	 hoorde	 knappen,	 in	mijn
ruggengraat,	of	nog	dieper.	Ik	pakte	zijn	hand	en	we	zetten	ons	in	beweging.
Bij	de	hoek	van	onze	straat	keek	ik	opzij;	zijn	gezicht	was	nog	steeds	nat	en
rood	van	de	tranen,	maar	het	huilen	was	opgehouden.



‘Zag	 je	hoe	bang	die	kerel	was?’	zei	 ik.	 ‘We	hoefden	bijna	niets	 te	doen.
We	hadden	van	hem	niet	eens	die	ruit	hoeven	te	betalen.	Maar	dat	vind	ik	niet
netjes.	Als	je	iets	stukmaakt,	ook	al	is	het	per	ongeluk,	dan	betaal	je	gewoon
de	schade.’

Michel	zei	niks	tot	we	bij	de	voordeur	van	ons	huis	kwamen.

‘Papa?’

‘Ja?’

‘Wilde	je	die	meneer	echt	slaan?	Met	die	fietspomp?’

Ik	had	de	sleutel	al	 in	het	slot	gestoken,	maar	nu	hurkte	 ik	opnieuw	voor
hem	neer.	 ‘Moet	 je	 luisteren,’	 zei	 ik.	 ‘Die	man	 is	 geen	meneer.	Die	man	 is
gewoon	een	stuk	vuil	dat	een	hekel	aan	spelende	kinderen	heeft.	Het	gaat	er
niet	om	of	ik	hem	echt	een	knal	voor	zijn	kop	had	gegeven	met	die	pomp.	Dat
had	hij	dan	sowieso	helemaal	aan	zichzelf	te	wijten	gehad.	Nee,	het	gaat	erom
dat	hij	dácht	dat	ik	hem	zou	slaan,	dat	was	al	genoeg.’

Michel	 keek	 me	 ernstig	 aan;	 ik	 had	 mijn	 woorden	 voorzichtig	 gekozen,
omdat	 ik	 hem	 niet	 nogmaals	 aan	 het	 huilen	wilde	 brengen.	Maar	 zijn	 ogen
waren	 al	 bijna	 droog,	 hij	 luisterde	 aandachtig	 en	 knikte	 toen	 langzaam	met
zijn	hoofd.

Ik	sloeg	mijn	armen	om	hem	heen	en	drukte	hem	tegen	me	aan.	‘Zullen	we
dat	 van	 die	 fietspomp	 niet	 aan	mama	 vertellen?’	 zei	 ik.	 ‘Zullen	we	 dat	 als
geheimpje	van	ons	tweeën	bewaren?’

Hij	knikte	nog	een	keer.

Later	die	middag	ging	hij	met	Claire	kleren	kopen	in	de	stad.	’s	Avonds	aan
tafel	was	hij	stiller	en	ernstiger	dan	anders.	Ik	knipoogde	een	keer	naar	hem,
maar	hij	knipoogde	niet	terug.

Toen	het	tijd	voor	hem	werd	om	naar	bed	te	gaan,	zat	Claire	net	op	de	bank
naar	 een	 film	 te	 kijken	 die	 ze	 graag	 uit	 wilde	 zien.	 ‘Blijf	 jij	 maar	 lekker
kijken,	ik	breng	hem	wel.’

En	 zo	 lagen	we	 nog	 even	 naast	 elkaar	 in	 zijn	 bed	 en	 babbelden	we	wat:
onschuldig	 gebabbel	 was	 het,	 over	 voetbal	 en	 een	 nieuw	 computerspel
waarvoor	hij	aan	het	sparen	was.	Ik	had	me	voorgenomen	om	het	voorval	van
die	middag	in	de	fietsenhandel	niet	meer	 ter	sprake	 te	brengen	zolang	hij	er
zelf	niet	over	begon.

Ik	kuste	hem	welterusten	en	wilde	het	nachtlampje	al	uitdoen	toen	hij	zich
naar	me	 toeboog	en	 zijn	 armen	om	mijn	nek	 sloeg.	Hij	 zette	kracht,	 zoveel



kracht	 had	 hij	 nog	 nooit	 gebruikt	 bij	 een	 omhelzing,	 zijn	 hoofd	 drukte	 hij
tegen	mijn	borst.

‘Papa,’	zei	hij.	‘Lieve	papa.’
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‘Weet	 je	wat	het	beste	 is?’	zei	 ik	die	avond	 in	zijn	kamer,	nadat	hij	me	het
hele	verhaal	had	gedaan	en	me	nogmaals	op	het	hart	had	gedrukt	dat	Rick	en
hij	 nooit	 van	 plan	waren	 geweest	 iemand	 in	 brand	 te	 steken.	 ‘Het	was	 een
geintje,’	zei	hij.	‘Het	was	ook…’	–	hij	trok	een	vies	gezicht	–	‘je	had	die	stank
moeten	ruiken,’	zei	hij.

Ik	knikte,	mijn	besluit	had	ik	toen	al	genomen.	Ik	deed	wat	volgens	mij	het
enige	was	wat	 ik	 als	 vader	moest	 doen:	 ik	 verplaatste	me	 in	mijn	 zoon.	 Ik
verplaatste	me	in	Michel:	hoe	hij	van	het	schoolfeest	op	weg	was	naar	huis,
samen	met	Rick	en	Beau.	En	hoe	ze	vervolgens	geld	wilden	pinnen	–	wat	ze
in	het	pinhokje	aantroffen.

Ik	 verplaatste	 me.	 Ik	 maakte	 me	 een	 voorstelling	 van	 hoe	 ik	 zelf	 zou
hebben	gereageerd	op	het	levende	wezen	in	de	slaapzak	dat	daarbinnen	in	de
weg	 lag;	op	de	 stank;	op	het	 simpele	 feit	dat	 iemand,	 een	mens	 (ik	gebruik
hier	met	opzet	geen	woorden	als	dakloze	of	zwerver,	maar	mens)	denkt	dat
pinhokjes	 als	 slaapplek	 kunnen	 dienen;	 een	 mens	 die	 vervolgens
verontwaardigd	 reageert	 wanneer	 twee	 jongens	 haar	 van	 het	 tegendeel
proberen	 te	 overtuigen;	 een	mens	 dat	 chagrijnig	wordt	wanneer	 het	 in	 haar
slaap	wordt	 gestoord;	 een	verwende	 reactie	 kortom,	 een	 reactie	 zoals	 je	 die
wel	vaker	ziet	bij	mensen	die	denken	dat	ze	ergens	recht	op	hebben.

Had	Michel	 me	 niet	 verteld	 dat	 de	 vrouw	 ‘keurig’	 had	 geklonken?	 Een
keurig	accent,	een	goede	familie,	een	nette	komaf.	Er	was	tot	dusverre	weinig
bekendgemaakt	 over	 de	 achtergrond	 van	 de	 dakloze.	 Misschien	 wel	 met
reden.	Misschien	betrof	het	hier	het	zwarte	schaap	uit	een	welgestelde	familie
waarvan	 de	 leden	 niet	 anders	 gewend	 waren	 dan	 het	 personeel	 te
commanderen.

En	 dan	 nog	 iets	 anders.	 Dit	 was	 Nederland.	 Dit	 was	 niet	 de	 Bronx,	 we
waren	hier	niet	 in	de	sloppenwijken	van	Johannesburg	of	Rio	de	Janeiro.	 In



Nederland	bestond	een	 sociaal	vangnet.	Niemand	hoefde	 in	 een	pinhokje	 in
de	weg	te	liggen.

‘Weet	 je	 wat	 het	 beste	 is?’	 had	 ik	 gezegd.	 ‘Dat	 we	 het	 voorlopig	 laten
rusten.	Zolang	er	niets	gebeurt,	gebeurt	er	niets.’

En	mijn	 zoon	 had	mij	 gedurende	 een	 paar	 tellen	 aangekeken.	Hij	 voelde
zich	misschien	 te	 oud	 om	 ‘lieve	 papa’	 te	 zeggen,	maar	 in	 zijn	 ogen	 zag	 ik
naast	angst	ook	dankbaarheid.

‘Denk	je?’	zei	hij.
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En	nu,	in	de	tuin	van	het	restaurant,	stonden	we	opnieuw	zwijgend	tegenover
elkaar.	Michel	 had	 het	 klepje	 van	 zijn	mobieltje	 een	 paar	 keer	 omhoog	 en
weer	omlaag	geschoven	en	het	daarna	in	zijn	jaszak	gestopt.

‘Michel…’	begon	ik.

Hij	keek	me	niet	aan,	hij	had	zijn	hoofd	een	halve	slag	gedraaid,	naar	het
donkere	park;	ook	zijn	gezicht	bleef	in	het	donker.	‘Ik	heb	geen	tijd,’	zei	hij.
‘Ik	moet	weg.’

‘Michel.	Waarom	 heb	 je	 me	 niets	 verteld?	 Over	 die	 filmpjes?	 Of	 in	 elk
geval	over	dat	ene	filmpje.	Toen?	Toen	het	nog	kon?’

Hij	 wreef	 met	 zijn	 vingers	 over	 zijn	 neus,	 hij	 schraapte	 met	 zijn	 witte
sportschoenen	in	het	grind	en	haalde	zijn	schouders	op.

‘Michel?’

Hij	keek	naar	de	grond.	‘Het	doet	er	niet	toe,’	zei	hij.

Een	ogenblik	lang	dacht	ik	aan	de	vader	die	ik	had	kunnen	zijn,	misschien
wel	had	moeten	zijn,	de	vader	die	nu	‘Het	doet	er	wel	toe!’	zou	zeggen.	Voor
vermanende	 toespraken	was	het	 inmiddels	 te	 laat,	dat	station	was	al	 lang	en
breed	gepasseerd:	destijds,	op	de	avond	van	de	 tv-uitzending,	 in	zijn	kamer.
Of	misschien	nog	wel	eerder.

Een	 paar	 dagen	 geleden,	 kort	 nadat	 Serge	 mij	 had	 gebeld	 om	 in	 het
restaurant	af	te	spreken,	had	ik	de	uitzending	van	Opsporing	Verzocht	nog	een
keer	 teruggekeken	 op	 internet.	 Ik	 dacht	 dat	 dat	 geen	 slecht	 idee	 was,	 ik
redeneerde	dat	ik	zo	beter	voorbereid	op	het	diner	zou	verschijnen.

‘We	moeten	praten,’	had	Serge	gezegd.

‘Waarover?’	had	 ik	geantwoord.	 Ik	had	me	van	de	domme	gehouden,	dat



was	het	beste,	dacht	ik.

Aan	de	andere	kant	van	de	lijn	had	mijn	broer	een	diepe	zucht	geslaakt.

‘Ik	denk	niet	dat	ik	dat	jou	nog	hoef	te	vertellen,’	zei	hij.

‘Weet	Babette	het?’	vroeg	ik	toen	maar.

‘Ja.	Daarom	wil	 ik	ook	met	zijn	vieren	praten.	Het	gaat	ons	alle	vier	aan.
Het	zijn	onze	kinderen.’

Het	 viel	 me	 op	 dat	 hij	 op	 zijn	 beurt	 niet	 vroeg	 of	 Claire	 het	 ook	 wist.
Blijkbaar	ging	hij	daarvan	uit	–	of	liet	het	hem	koud.	Daarna	had	hij	de	naam
van	 het	 restaurant	 genoemd,	 het	 restaurant	 waar	 ze	 hem	 kenden;	 hij	 had
gezegd	 dat	 de	 wachtlijsten	 van	 zeven	 maanden	 voor	 een	 tafeltje	 geen
problemen	zouden	opleveren.

Wist	 Claire	 het	 ook?	 dacht	 ik	 nu,	 terwijl	 ik	 naar	 mijn	 zoon	 keek	 die
ondertussen	 echt	 aanstalten	 leek	 te	 maken	 naar	 zijn	 fiets	 te	 lopen	 en	 te
vertrekken.

‘Michel,	wacht	nog	even,’	zei	ik.	We	moeten	praten,	zou	de	andere	vader
zeggen,	de	vader	die	ik	niet	was.

Zo	 bekeek	 ik	 opnieuw	de	 beelden	 van	 de	 bewakingscamera,	 de	 lachende
jongens	 die	 een	 bureaulamp	 en	 vuilniszakken	 naar	 de	 onzichtbare	 dakloze
gooiden.	 En	 tot	 slot	 de	 lichtflits	 van	 de	 exploderende	 benzinedampen,	 de
jongens	 die	 zich	 haastig	 uit	 de	 voeten	maakten,	 de	 telefoonnummers	 die	 je
kon	bellen	–	of	anders	de	politie	in	uw	woonplaats	met	wie	je	je	in	verbinding
kon	stellen.

Ik	keek	nog	een	keer,	vooral	het	laatste	stuk	met	de	jerrycan	en	het	gooien
van	wat,	zoals	ik	inmiddels	wist,	een	aansteker	was.	Een	Zippo,	een	aansteker
met	een	klepje,	het	 soort	aansteker	waarvan	de	vlam	pas	uitgaat	wanneer	 je
dat	klepje	dichtklapt.	Wat	deden	twee	jongens	die	allebei	niet	rookten	met	een
aansteker?	 Sommige	 vragen	 had	 ik	 niet	 gesteld,	 simpelweg	 omdat	 ik	 het
onnodig	vond	om	alles	 te	weten,	 uit	 een	 sterke	behoefte	 aan	onwetendheid,
zou	 je	 ook	 kunnen	 zeggen	 –	 maar	 deze	 wel.	 ‘Om	 een	 vuurtje	 te	 kunnen
geven,’	 had	 Michel	 zonder	 aarzeling	 geantwoord.	 ‘Meisjes,’	 had	 hij	 eraan
toegevoegd	 toen	 ik	 hem	 na	 dat	 eerste	 antwoord	 blijkbaar	 wat	 schaapachtig
was	blijven	aankijken.	‘Meisjes	vragen	je	om	een	vuurtje,	voor	een	jointje	of
een	Marlboro	Light,	het	 is	gewoon	een	gemiste	kans	als	 je	dan	niks	op	zak
hebt.’

Zoals	 gezegd	 keek	 ik	 twee	 keer	 naar	 het	 laatste	 stuk.	 Na	 de	 lichtflits
verdwenen	 de	 jongens	 door	 de	 glazen	 deur.	 Je	 zag	 de	 deur	 langzaam



terugvallen	in	het	slot,	en	daar	hielden	de	beelden	op.

En	bij	de	tweede	keer	kijken	zag	ik	plotseling	iets	wat	me	nog	niet	eerder
was	opgevallen.	Ik	klikte	het	beeld	terug	tot	aan	het	moment	waarop	Michel
en	Rick	door	de	deur	verdwenen.	Vanaf	het	dichtvallen	van	de	deur	zette	 ik
het	beeld	op	slow,	en	daarna	nog	langzamer,	op	beeld	voor	beeld.

Is	het	nog	nodig	om	de	lichamelijke	verschijnselen	te	beschrijven	die	mijn
ontdekking	 vergezelden?	 Het	 dunkt	 mij	 dat	 ze	 voor	 zichzelf	 spreken.	 Het
bonzende	hart,	de	droge	lippen	en	tong,	de	ijspegel	binnen	in	het	hoofd,	aan
de	achterzijde,	de	punt	stak	in	de	laatste	halswervel,	in	de	holle	ruimte	zonder
bot	 of	 kraakbeen	waar	 de	 schedel	 begint,	 op	 het	moment	 dat	 ik	 het	 laatste
beeld	van	de	bewakingscamera	helemaal	stilzette.

Daar,	 rechts	 onderin:	 iets	 wits.	 Iets	 wits	 dat	 bij	 een	 eerste	 bezichtiging
niemand	zou	zijn	opgevallen,	omdat	 iedereen	 immers	 in	de	veronderstelling
verkeerde	dat	wij	het	ergste	 inmiddels	al	achter	de	rug	hadden.	De	lamp,	de
vuilniszakken,	 de	 jerrycan…	 het	 was	 tijd	 om	 het	 hoofd	 te	 schudden	 en
woorden	 van	 afkeuring	 te	 mompelen:	 jeugd;	 wereld;	 weerloos;	 moord;
videoclips;	computergames;	werkkampen;	strengere	straffen;	doodstraf.

Het	beeld	stond	stil	en	ik	keek	naar	het	witte	ding.	Buiten	was	het	helemaal
donker,	in	de	ruit	van	de	glazen	deur	zag	je	een	deel	van	het	interieur	van	het
pinhokje	weerspiegeld:	 de	 grijs	 betegelde	 vloer,	 de	 eigenlijke	 automaat	met
zijn	drukknoppen	en	venster,	en	het	merk,	het	logo,	moest	je	geloof	ik	zeggen,
van	de	bank	waaraan	de	pinautomaat	toebehoorde.

Puur	 theoretisch	 zou	 het	 witte	 ding	 een	 weerkaatsing	 kunnen	 zijn,	 de
weerkaatsing	 van	 tl-licht	 op	 een	 voorwerp	 dat	 zich	 in	 het	 interieur	 van	 de
pinautomaat	 bevond	 –	 van	 een	 van	 de	 voorwerpen	waarmee	 de	 jongens	 de
dakloze	bekogeld	hadden	misschien.

Maar	dit	was	 inderdaad	allemaal	puur	 theoretisch.	Het	witte	ding	bevond
zich	 buiten,	 het	 was	 van	 buitenaf,	 vanaf	 de	 straat,	 in	 beeld	 gekomen.	 Een
willekeurige	 kijker	 zou	 het	 nooit	 zijn	 opgevallen,	 en	 al	 helemaal	 niet	 in	 de
uitzending	 van	 Opsporing	 Verzocht.	 Je	 moest	 de	 beelden	 stilzetten,	 of	 ze
beeld	voor	beeld	bekijken,	zoals	ik	had	gedaan,	en	dan	nog…

Je	moest	weten	wat	 je	zag.	Daar	kwam	het	 in	feite	op	neer.	 Ik	wist	zeker
dat	 ik	wist	wat	 ik	zag	omdat	 ik	het	witte	ding	onmiddellijk	had	herkend	als
datgene	wat	het	was.

Ik	klikte	op	Volledig	scherm.	Het	beeld	werd	nu	weliswaar	groter	maar	ook
onmiskenbaar	 vager	 en	 vormlozer.	 Onwillekeurig	 moest	 ik	 aan	 Blowup
denken,	 de	 film	 van	 Michelangelo	 Antonioni	 waarin	 een	 fotograaf	 bij	 het



uitvergroten	van	een	 foto	een	pistool	onder	een	struik	ziet	 liggen:	naar	 later
blijkt	een	wapen	dat	gebruikt	is	bij	een	moord.	Maar	hier	op	de	computer	had
uitvergroten	 geen	 enkele	 zin.	 Ik	 klikte	 op	 Verkleinen	 en	 pakte	 het
vergrootglas	dat	ik	op	mijn	bureau	heb	liggen.

Met	het	vergrootglas	was	het	nu	een	kwestie	van	het	instellen	van	de	juiste
afstand.	 Al	 naargelang	 ik	 dichter	 bij	 het	 scherm	 kwam	 of	 me	 er	 juist	 van
verwijderde,	werd	het	beeld	scherper.	Scherper	en	groter.

Nog	scherper	en	nog	groter	zag	ik	nu	bevestigd	wat	ik	al	bij	de	eerste	keer
kijken	goed	had	gezien:	een	sportschoen.	Een	witte	sportschoen	van	het	type
zoals	die	door	ontelbare	mensen	gedragen	wordt;	ontelbare	mensen	zoals	mijn
zoon	en	mijn	neef.

Aan	 dat	 laatste	 dacht	 ik	 inderdaad	 heel	 even,	 nog	 geen	 tiende	 van	 een
seconde:	 dat	 één	 sportschoen	 weliswaar	 naar	 tienduizenden
sportschoendragers	 verwees,	 maar	 dat	 omgekeerd	 tienduizenden
sportschoenen	lastig	waren	terug	te	herleiden	naar	één	specifieke	drager.

Nee,	dat	was	niet	hetgeen	waar	ik	al	 te	 lang	bij	stilstond.	Het	ging	om	de
boodschap,	of	beter	gezegd:	de	betekenis	van	de	witte	sportschoen	buiten	de
glazen	deur	van	het	pinhokje.	Of	nog	beter	gezegd:	de	betekenissen.

Ik	keek	nog	eens	goed,	ik	zoomde	in	en	uit	met	het	vergrootglas.	Bij	nadere
beschouwing	 zag	 je	 een	 lichte	 verkleuring	 boven	 de	 sportschoen,	 het	 zwart
van	 de	 straat	 buiten	 was	 hier	 een	 fractie	 minder	 donker.	 Dat	 was
waarschijnlijk	het	been,	de	broekspijp	van	de	sportschoendrager	die	het	beeld
in	stapte.

Ze	waren	teruggekomen.	Dat	was	de	eerste	betekenis.	De	tweede	betekenis
was	dat	de	politie,	al	dan	niet	in	samenspraak	met	de	makers	van	Opsporing
Verzocht,	 had	 besloten	 om	 deze	 laatste	 beelden	 niet	 in	 de	 uitzending	 op	 te
nemen.

Natuurlijk	was	alles	mogelijk.	Natuurlijk	kon	de	sportschoen	aan	een	ander
toebehoren	 dan	 aan	 Michel	 of	 Rick,	 een	 toevallige	 voorbijganger	 die	 een
halve	minuut	nadat	beide	 jongens	het	pinhokje	hadden	verlaten	voorbij	was
gekomen.	Maar	 dat	 leek	 toch	 tamelijk	 onwaarschijnlijk,	 op	 dat	 uur	 van	 de
nacht,	 in	 die	 straat,	 ergens	 in	 een	 buitenwijk.	 Bovendien	 zou	 deze
voorbijganger	 dan	 een	 getuige	 zijn	 geweest	 die	 de	 jongens	 kon	 hebben
gezien.	Een	belangrijke	getuige	tot	wie	de	politie	in	de	uitzending	een	oproep
zou	hebben	gericht	zich	te	melden.

Goed	beschouwd	was	de	witte	sportschoen	slechts	voor	één	uitleg	vatbaar:
die	 ene	 uitleg	 die	 ik	 er	 meteen	 al	 aan	 gegeven	 had	 (dit	 alles,	 het	 met	 het



vergrootglas	 inzoomen	 op	 de	 sportschoen	 en	 het	 trekken	 van	 de	 conclusie,
nam	 in	 werkelijkheid	 minder	 dan	 een	 paar	 seconden	 in	 beslag):	 ze	 waren
teruggekomen.	Michel	 en	Rick	waren	 teruggekomen	 om	met	 eigen	 ogen	 te
zien	wat	ze	hadden	aangericht.

Dit	alles	was	al	tamelijk	verontrustend,	zij	het	nog	gewoon	verontrustend.
Het	alarmerende	school	hem	in	het	weglaten	van	de	beelden	uit	de	uitzending
van	Opsporing	 Verzocht.	 Ik	 probeerde	 te	 bedenken	 wat	 de	 reden	 kon	 zijn
geweest	 om	 de	 beelden	 niet	 te	 vertonen.	 Misschien	 was	 er	 iets	 op	 te	 zien
waardoor	Michel	of	Rick	(of	beiden)	beter	te	herkennen	waren?	Maar	dat	zou
dan	toch	een	extra	reden	zijn	om	ze	juist	wel	te	vertonen?

En	als	de	beelden	nou	eens	te	onbelangrijk	waren?	dacht	ik	gedurende	drie
seconden	hoopvol.	Een	onbelangrijke	toevoeging	waar	de	kijker	verder	niets
mee	opschoot?	Nee,	bedacht	ik	meteen	daarop.	Onbelangrijk	kon	het	niet	zijn.
Alleen	 al	 het	 feit	 dat	 ze	waren	 teruggekomen	was	 te	 belangrijk	 om	 zomaar
weg	te	laten.

Er	 was	 dus	 iets	 te	 zien,	 iets	 wat	 voor	 de	 televisiekijker	 achterwege	 kon
worden	 gelaten:	 iets	 waarvan	 alleen	 de	 politie	 en	 de	 daders	 op	 de	 hoogte
waren.

Je	las	weleens	dat	de	politie	in	de	publiciteit	over	een	onderzoek	bepaalde
feiten	wegliet,	welk	moordwapen	er	precies	was	gebruikt,	of	een	teken	dat	de
moordenaar	bij,	of	op	zijn	slachtoffer	had	achtergelaten.	Dit	om	te	voorkomen
dat	gestoorden	een	misdrijf	zouden	opeisen	–	of	zouden	imiteren.

Voor	het	eerst	in	de	afgelopen	weken	vroeg	ik	me	af	of	Michel	en	Rick	de
beelden	 van	 de	 bewakingscamera	 zelf	 eigenlijk	 wel	 gezien	 hadden.	 Op	 de
avond	van	de	Opsporing	Verzocht-uitzending	had	ik	Michel	erover	verteld,	ik
had	hem	verteld	dat	ze	door	een	bewakingscamera	waren	gefilmd,	maar	dat	ze
zo	 goed	 als	 onherkenbaar	waren.	 Ik	 had	 eraan	 toegevoegd	 dat	 er	 voorlopig
dus	niets	aan	de	hand	was.	Ook	in	de	dagen	daarna	waren	we	niet	meer	op	de
bewakingscamera	 teruggekomen.	Ik	ging	ervan	uit	dat	het	het	beste	was	om
helemaal	nergens	meer	op	terug	te	komen,	om	het	geheim	tussen	mij	en	mijn
zoon	niet	opnieuw	op	te	rakelen.

Ik	hoopte	dat	het	over	 zou	waaien,	dat	met	het	 verstrijken	van	de	 tijd	de
aandacht	 zou	 verflauwen,	 dat	 de	 mensen	 door	 ander,	 nieuwer	 nieuws	 in
beslag	 zouden	 worden	 genomen	 en	 de	 exploderende	 jerrycan	 uit	 hun
collectieve	 geheugen	 zouden	 wissen.	 Er	 zou	 ergens	 een	 oorlog	 moeten
uitbreken,	 een	 aanslag	 was	 misschien	 nog	 beter,	 veel	 doden,	 veel
burgerslachtoffers	waarover	 de	mensen	 hun	 hoofd	 konden	 schudden.	Af	 en



aan	 rijdende	 ambulances,	 verwrongen	 staal	 van	 trein-	 of	 metrostellen,	 een
gebouw	van	tien	verdiepingen	waar	de	voorgevel	uit	was	geblazen	–	alleen	zo
zou	de	dakloze	 in	het	pinhokje	naar	de	achtergrond	kunnen	verdwijnen,	een
incident,	een	klein	voorval	te	midden	van	de	grotere	voorvallen.

Dat	was	waar	ik	in	die	eerste	weken	op	hoopte.	Het	nieuws	zou	oud	nieuws
worden,	misschien	niet	binnen	een	maand,	maar	wel	binnen	zes	maanden	–	of
anders	in	elk	geval	na	een	jaar.	Ook	de	politie	zou	tegen	die	tijd	door	andere,
dringender	 zaken	 in	 beslag	 worden	 genomen.	 Er	 zouden	 steeds	 minder
rechercheurs	 op	 de	 zaak	worden	 gezet,	 zoals	 dat	 heette,	 en	 over	 die	 enkele
vasthoudende	 rechercheur,	 het	 type	 dat	 zich	 jarenlang	 in	 onopgeloste
misdrijven	vastbijt,	maakte	ik	me	geen	illusies:	die	bestond	alleen	in	tv-series.

Na	 die	 zes	 maanden,	 na	 dat	 jaar,	 zouden	 wij	 als	 gelukkig	 gezin	 verder
kunnen	leven.	Er	zat	weliswaar	ergens	een	litteken,	maar	een	litteken	staat	het
geluk	 niet	 in	 de	 weg.	 In	 de	 tussentijd	 zou	 ik	 zo	 normaal	 mogelijk	 doen.
Normale	 dingen.	 Af	 en	 toe	 uit	 eten,	 naar	 de	 film,	 met	 Michel	 naar	 een
voetbalwedstrijd.	Aan	tafel,	’s	avonds	tijdens	de	maaltijd,	hield	ik	mijn	vrouw
nauwlettend	in	de	gaten.	Ik	zocht	naar	minieme	veranderingen	in	haar	gedrag,
iets	wat	 erop	 kon	 duiden	 dat	 ook	 zij	 op	 haar	 beurt	 een	 verband	 vermoedde
tussen	de	beelden	van	de	bewakingscamera	en	ons	eigen	gelukkige	gezin.

‘Wat	is	er?’	vroeg	zij	op	zo’n	avond;	blijkbaar	had	ik	dat	nauwlettend	in	de
gaten	houden	te	letterlijk	genomen.	‘Wat	kijk	je?’

‘Niets,’	zei	ik.	‘Zat	ik	te	kijken?’

En	daarna	had	Claire	moeten	lachen;	zij	had	haar	hand	op	de	mijne	gelegd
en	zachtjes	in	mijn	vingers	geknepen.

Op	dit	soort	momenten	vermeed	ik	het	altijd	angstvallig	om	naar	mijn	zoon
te	kijken.	 Ik	wilde	geen	blikken	van	verstandhouding,	 ik	zou	hem	ook	geen
knipogen	 geven	 of	 op	 een	 andere	 manier	 laten	 merken	 dat	 wij	 nog	 altijd
samen	 een	 geheim	 deelden.	 Ik	 wilde	 dat	 alles	 normaal	 was.	 Een	 gedeeld
geheim	zou	ons	een	voorsprong	geven	op	Claire	–	op	zijn	moeder,	op	mijn
vrouw.	We	zouden	haar	in	zekere	zin	buitensluiten,	en	dat	vormde	een	grotere
bedreiging	voor	ons	gelukkige	gezin	dan	het	hele	incident	in	het	pinhokje.

Zonder	 blikken	 van	 verstandhouding	 (zonder	 knipogen)	was	 er	 ook	 geen
geheim,	 zo	 redeneerde	 ik.	 De	 gebeurtenissen	 in	 het	 pinhokje	 zouden	 we
misschien	 moeilijk	 uit	 ons	 hoofd	 kunnen	 zetten,	 maar	 na	 verloop	 van	 tijd
zouden	ze	buiten	onszelf	bestaan	–	net	als	voor	de	anderen.	Maar	wat	we	wel
moesten	vergeten	was	het	geheim.	En	het	was	het	beste	om	zo	vroeg	mogelijk
met	dat	vergeten	te	beginnen.



25

Dat	 was	 het	 plan.	 Dat	 was	 het	 plan	 geweest	 voordat	 ik	 de	 uitzending	 van
Opsporing	Verzocht	had	teruggekeken	en	de	witte	sportschoen	had	gezien.

De	 volgende	 stap	 was	 zomaar	 een	 ingeving	 geweest.	 Misschien	 was	 er
ergens	anders	meer	materiaal,	dacht	ik	bij	mezelf.	Of	beter	gezegd:	misschien
was	het	ontbrekende	materiaal,	al	dan	niet	bij	vergissing,	op	een	andere	site	te
bezichtigen.

Ik	klikte	naar	YouTube.	De	kans	was	uiterst	klein,	maar	het	was	de	moeite
waard	om	het	te	proberen,	redeneerde	ik.	Bij	Search	typte	ik	de	naam	van	de
bank	 in	 waaraan	 de	 pinautomaat	 toebehoorde,	 en	 daarachter	 de	 woorden
‘dakloze’,	‘death’	en	‘homeless’.

Er	verschenen	maar	 liefst	vierendertig	zoekresultaten.	 Ik	 scrolde	 langs	de
schermpjes.	 Op	 allemaal	 was	 het	 beginbeeld	 zo	 ongeveer	 hetzelfde:	 de
hoofden	met	de	mutsjes	van	 twee	 lachende	 jongens.	Alleen	de	bijbehorende
titels	 en	 korte	 beschrijvingen	 van	 de	 inhoud	 van	 het	 te	 bezichtigen	 filmpje
verschilden.	Dutch	 Boys	 [naam	 van	 de	 bank]	Murder	 was	 nog	 een	 van	 de
simpelste.	 Don’t	 Try	 This	 at	 Home	 –	 Fire	 Bomb	 Kills	 Homeless	 Woman
luidde	een	andere.	De	filmpjes	waren	stuk	voor	stuk	buitengewoon	populair	–
het	aantal	keren	dat	ze	waren	bezichtigd	liep	bij	de	meeste	in	de	duizenden.

Ik	klikte	er	willekeurig	eentje	aan	en	zag	opnieuw,	zij	het	 in	een	snellere,
gemonteerde	 versie,	 het	 gooien	 van	 de	 bureaulamp,	 de	 vuilniszakken	 en	 de
jerrycan.	Ik	bekeek	er	nog	een	paar.	Bij	een	montage	met	de	titel	[naam	van
de	stad]	Hottest	New	Tourist	Attraction:	Put	Your	Money	on	Fire!	had	iemand
een	 lachband	onder	de	beelden	gezet.	Elke	keer	dat	 er	 een	nieuw	voorwerp
naar	 de	 dakloze	 vrouw	werd	 gegooid,	 volgde	 er	 een	 lachsalvo.	 Het	 lachen
bereikte	 hysterische	 hoogten	 bij	 de	 lichtflits	 uit	 de	 jerrycan,	 om	 met	 een
daverend	applaus	te	eindigen.



De	 meeste	 video’s	 hadden	 het	 beeld	 van	 de	 witte	 sportschoen	 niet,	 ze
stopten	meteen	na	de	lichtflits	en	de	wegrennende	jongens.

Ik	 weet	 achteraf	 niet	 meer	 precies	 terug	 te	 halen	 waarom	 ik	 ook	 de
volgende	 video	 aanklikte.	 Ogenschijnlijk	 verschilde	 hij	 niet	 van	 de	 overige
drieëndertig.	 Ook	 het	 beginbeeld	 was	 ruwweg	 hetzelfde:	 twee	 lachende
jongens	met	mutsjes,	zij	het	dat	ze	hier	al	de	bureaustoel	omhooghielden.

Misschien	kwam	het	door	de	titel	die	Men	in	Black	III	luidde.	Geen	lollige
titel	zoals	de	meeste	andere,	om	te	beginnen.	Maar	ook	de	eerste,	en	naar	ik
later	vaststelde	enige,	titel	waarin	niet	naar	de	vertoonde	gebeurtenissen	werd
verwezen	maar	indirect	naar	de	daders	zelf.

Men	in	Black	III	begon	met	het	gooien	van	de	bureaustoel,	daarna	volgden
de	vuilniszakken,	de	lamp	en	de	jerrycan.	Maar	er	was	een	essentieel	verschil.
Steeds	 wanneer	 beide,	 of	 een	 van	 beide	 jongens	 redelijk	 scherp	 in	 beeld
kwamen,	werden	de	beelden	vertraagd.	En	elke	keer	dat	dit	gebeurde	hoorde
je	 onheilspellende	muziek,	 een	 soort	 zoemtoon	 eerder,	 een	 diep,	 gorgelend
geluid	dat	je	vooral	met	onderwater-	en	scheepsrampenfilms	associeerde.	Het
resultaat	van	deze	werkwijze	was	dat	alle	aandacht	op	Michel	en	Rick	werd
gericht,	en	minder	op	het	gooien	met	de	bij	de	boom	gevonden	spullen.

Wie	zijn	deze	jongens?	leken	de	vertraagde	beelden,	in	combinatie	met	de
onheilsmuziek,	te	vragen.	Wat	ze	doen,	dat	weten	we	nu	wel.	Maar	wie	zijn
ze?

De	klapper	 zat	 helemaal	 aan	het	 eind.	Na	de	 lichtflits	 en	de	dichtslaande
deur	 ging	 het	 beeld	 op	 zwart.	 Ik	wilde	 al	 naar	 een	 volgende	 video	klikken,
maar	onder	het	 scherm	gaf	een	 teller	aan	dat	Men	 in	Black	 III	 in	 totaal	2,58
minuten	duurde	en	dat	we	nu	pas	op	2	minuut	38	zaten.

Zoals	gezegd	had	 ik	de	video	al	bijna	weggeklikt,	 ik	verwachtte	eigenlijk
niet	anders	dan	dat	het	beeld	nog	twintig	seconden	op	zwart	zou	blijven	staan
–	 de	 muziek	 was	 weer	 aangezwollen,	 er	 zou	 hooguit	 nog	 een	 aftiteling
volgen,	dacht	ik	bij	mezelf,	meer	niet.

Hoe	 anders	 zou	 deze	 avond,	 ons	 diner	 in	 het	 restaurant,	 zijn	 verlopen
wanneer	ik	het	inderdaad	daar	en	op	dat	moment	voor	gezien	had	gehouden?

In	onwetendheid,	 luidde	het	antwoord.	Nou	 ja,	 in	 relatieve	onwetendheid.
Ik	 had	 nog	 een	 paar	 dagen,	 of	misschien	wel	 een	 paar	weken	 of	maanden,
door	kunnen	leven	in	mijn	dromen	over	de	gelukkige	gezinnen.	Ik	had	mijn
eigen	gezin	alleen	maar	een	avond	lang	naast	het	gezin	van	mijn	broer	hoeven
te	zetten,	ik	had	kunnen	toekijken	hoe	Babette	haar	tranen	achter	haar	donkere
bril	probeerde	 te	verbergen	en	hoe	vreugdeloos	mijn	broer	zijn	vlees	 in	vier



happen	wegkauwde.	Daarna	zou	ik	met	mijn	vrouw	naar	huis	zijn	gelopen,	ik
zou	een	arm	om	haar	middel	hebben	geslagen,	en	zonder	elkaar	aan	te	kijken
zouden	wij	allebei	geweten	hebben	dat	de	gelukkige	echtparen	inderdaad	op
elkaar	lijken.

Het	 beeld	 ging	 van	 zwart	 naar	 grijs.	 Je	 zag	 opnieuw	 de	 deur	 van	 het
pinhokje,	 maar	 nu	 vanbuiten.	 De	 beeldkwaliteit	 was	 een	 stuk	 slechter,
ongeveer	de	beeldkwaliteit	van	de	camera	op	een	mobiele	telefoon,	zo	zag	ik
eigenlijk	al	meteen.

De	witte	sportschoen.

Ze	waren	teruggekomen.

Ze	waren	teruggekomen	om	vast	te	leggen	wat	ze	hadden	aangericht.

‘Holy	shit!’	zei	een	stem	buiten	beeld.	(Rick)

‘Gadverdamme!’	zei	een	andere	stem.	(Michel)

De	camera	richtte	zich	nu	op	het	voeteneind	van	de	slaapzak.	Er	hing	een
blauwige	 damp.	 Tergend	 langzaam	 ging	 de	 camera	 langs	 de	 slaapzak	 naar
boven.

‘Laten	we	gaan.’	(Rick)

‘Het	ruikt	hier	in	elk	geval	al	een	stuk	minder	goor.’	(Michel)

‘Michel…	kom	nou…’

‘Kom	op,	ga	ernaast	staan.	Jij	moet	Jackass	zeggen.	Dan	hebben	we	dat	in
elk	geval.’

‘Ik	ga…’

‘Nee,	lul!	Je	blijft!’

Bij	 het	 hoofdeinde	 van	 de	 slaapzak	 kwam	 de	 camera	 tot	 stilstand.	 Daar
bevroor	het	beeld	en	ging	vervolgens	naar	zwart.	In	rode	letters	verscheen	de
volgende	tekst	in	beeld:

Men	in	Black	III
The	Sequence
coming	soon

Ik	wachtte	een	paar	dagen.	Michel	was	vaak	weg,	zijn	mobiel	nam	hij	altijd
mee,	 ik	 kreeg	 pas	 vandaag	 de	 kans	 –	 vanavond	 vlak	 voordat	 we	 naar	 het
restaurant	zouden	gaan.	Terwijl	hij	in	de	tuin	zijn	band	zat	te	plakken	was	ik
naar	zijn	kamer	gegaan.



Ik	ging	er	eigenlijk	van	uit	dat	hij	het	zou	hebben	gewist.	Ik	hoopte,	ik	bad,
dat	hij	het	had	gewist.	Heel	vaag	hoopte	ik	ook	nog	dat	ik	met	de	op	internet
geplaatste	beelden	al	alles	had	gezien	–	dat	ze	daar	waren	gestopt.

Maar	dat	was	niet	het	geval	geweest.

Nog	maar	een	paar	uur	geleden	had	ik	de	rest	gezien.
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‘Michel,’	 zei	 ik	 tegen	 mijn	 zoon,	 die	 zich	 al	 half	 had	 omgedraaid	 om	 te
vertrekken,	die	had	gezegd	dat	het	er	allemaal	niet	zoveel	toe	deed,	‘Michel,
je	 moet	 die	 filmpjes	 wissen.	 Je	 had	 ze	 allang	 moeten	 wissen,	 maar	 nu
helemaal.’

Hij	bleef	staan.	Opnieuw	schraapte	hij	met	zijn	witte	Nikes	door	het	grind.

‘Ach	papa…’	begon	hij.	Het	leek	of	hij	nog	iets	wilde	gaan	zeggen,	maar
hij	schudde	alleen	zijn	hoofd.

Op	 beide	 filmpjes	 had	 ik	 gehoord	 en	 gezien	 hoe	 hij	 zijn	 neef
commandeerde,	en	soms	zelfs	afblafte.	Dat	was	precies	wat	Serge	altijd	had
geïnsinueerd,	 en	 vanavond	 ongetwijfeld	 nog	 weer	 eens	 zou	 herhalen:	 dat
Michel	een	slechte	 invloed	op	Rick	uitoefende.	 Ik	had	dat	altijd	ontkend,	 ik
had	 het	 een	 gemakkelijke	 manier	 van	 mijn	 broer	 gevonden	 om	 onder	 zijn
eigen	verantwoordelijkheid	voor	de	daden	van	zijn	zoon	uit	te	komen.

Sinds	een	paar	uur	(maar	 in	feite	natuurlijk	al	veel	 langer)	wist	 ik	dat	het
waar	was.	Michel	was	 de	 leider	 van	 de	 twee,	Michel	 deelde	 de	 lakens	 uit,
Rick	 was	 het	 volgzame	 watje.	 En	 diep	 in	 mijn	 hart	 was	 ik	 blij	 met	 deze
rolverdeling.	Altijd	 liever	zo	dan	dat	het	andersom	was,	dacht	 ik	bij	mezelf.
Michel	was	 nooit	 gepest	 op	 school,	 hij	 had	 altijd	 al	 een	 hele	 rits	 volgzame
vriendjes	om	zich	heen	verzameld,	vriendjes	die	niets	liever	wilden	dan	in	de
buurt	 van	 mijn	 zoon	 verkeren.	 Ik	 wist	 uit	 eigen	 ervaring	 hoe	 ouders	 van
kinderen	die	gepest	werden	soms	leden.	Ik	had	nooit	geleden.

‘Weet	 je	 wat	 nog	 veel	 beter	 is?’	 zei	 ik.	 ‘Je	 moet	 die	 hele	 mobiel
weggooien.	 Ergens	 waar	 ze	 hem	 nooit	 meer	 terugvinden.’	 Ik	 keek	 om	 me
heen.	 ‘Hier	 bijvoorbeeld.’	 Ik	 wees	 naar	 het	 bruggetje	 waarover	 hij	 daarnet
was	komen	aanfietsen.	‘Het	water	in.	Als	je	wilt	gaan	we	maandag	samen	een
nieuwe	uitzoeken.	Hoe	lang	heb	je	deze	nou	ook	alweer?	We	zeggen	gewoon



dat-ie	 is	 gejat	 en	 verlengen	 het	 abonnement,	 en	 dan	 heb	 jij	 maandag	 de
nieuwste	Samsung,	of	een	Nokia,	wat	je	wilt…’

Ik	stak	mijn	hand	naar	hem	uit,	met	de	palm	naar	boven.

‘Wil	je	dat	ik	hem	voor	je	weggooi?’	vroeg	ik.

Hij	keek	me	aan.	Ik	zag	de	ogen	die	ik	al	mijn	hele	leven	had	gezien,	maar
ik	zag	ook	iets	wat	ik	liever	niet	zag:	hij	keek	me	aan	met	een	blik	of	ik	me
opwond	 over	 niets,	 of	 ik	 alleen	maar	 een	 lastige,	 bezorgde	 vader	 was,	 een
bezorgde	vader	die	wil	weten	hoe	laat	zijn	zoon	van	een	feestje	thuiskomt.

‘Michel,	 het	 gaat	 hier	 niet	 over	 een	 of	 ander	 feestje,’	 zei	 ik,	 sneller	 en
luider	dan	 ik	van	plan	was	geweest.	 ‘Het	gaat	om	 je	 toekomst	–’	Ook	zo’n
abstract	woord:	 toekomst,	dacht	 ik,	 en	 ik	had	er	meteen	 spijt	van	dat	 ik	het
had	 gebruikt.	 ‘Waarom	hebben	 jullie	 godverdomme	die	 beelden	 op	 internet
gezet?’	Niet	gaan	vloeken!	sprak	ik	mezelf	toe.	Als	je	gaat	vloeken	lijk	je	op
al	die	tweedehands	kut-acteurs	die	je	zo	haat.	Ik	schreeuwde	nu	zelfs,	iemand
bij	de	ingang	van	het	restaurant,	iemand	die	zich	in	de	buurt	van	de	lessenaar
of	de	garderobe	ophield,	zou	ons	kunnen	horen.	‘Was	dat	ook	cool?	Of	stoer?
Deed	 dat	 er	 ook	 niet	 zoveel	 toe?	 Men	 in	 Black	 III!	 Waar	 zijn	 jullie	 in
godsnaam	mee	bezig?’

Hij	had	zijn	handen	in	de	zakken	van	zijn	jasje	gestoken	en	zijn	hoofd	laten
zakken,	waardoor	 ik	 zijn	 ogen	 nog	maar	 net	 onder	 de	 rand	 van	 het	 zwarte
mutsje	kon	onderscheiden.

‘Dat	hebben	wij	niet	gedaan,’	zei	hij.

De	deur	van	het	 restaurant	werd	geopend,	 er	klonk	gelach	en	er	kwamen
mensen	 naar	 buiten.	 Twee	 mannen	 en	 een	 vrouw.	 De	 mannen	 droegen
maatpakken	en	hadden	hun	handen	 in	hun	broekzakken	gestoken,	de	vrouw
droeg	 een	 zilverkleurige	 jurk	 met	 bijna	 blote	 rug	 en	 een	 bijbehorend
schoudertasje	in	dezelfde	kleur.

‘Heb	 je	 dat	 echt	 gezegd?’	 zei	 de	 vrouw,	 en	 ze	 deed	 een	 paar	 wankele
passen	op	haar	ook	al	zilverkleurige	naaldhakken.	‘Tegen	Ernst?’

Een	van	de	mannen	haalde	een	set	autosleuteltjes	uit	zijn	zak	en	gooide	ze
in	de	lucht.	‘Waarom	niet?’	zei	hij;	hij	moest	zijn	arm	ver	uitstrekken	om	de
sleuteltjes	 op	 te	 vangen.	 ‘Je	 bent	 gek!’	 gilde	 de	 vrouw.	 Hun	 schoenen
knerpten	op	het	grind	toen	ze	ons	voorbijliepen.	‘Wie	kan	er	nog	rijden?’	zei
de	andere	man,	waarna	ze	alle	drie	in	een	lachsalvo	uitbarstten.

‘Oké,	wacht	even,’	zei	ik,	nadat	het	groepje	het	einde	van	het	grindpad	had
bereikt	 en	 links	 afsloeg	 in	 de	 richting	 van	 het	 bruggetje.	 ‘Jullie	 steken	 een



dakloze	 in	brand	en	daarna	nemen	 jullie	het	op.	Op	 jouw	mobieltje.	Net	als
met	die	alcoholist	op	het	metrostation.’	Ik	merkte	dat	de	man	die	klappen	had
gekregen	 op	 het	 perron	 nu	 een	 alcoholist	 was	 geworden.	 In	 mijn	 eigen
woorden.	 Misschien	 was	 het	 wel	 zo	 dat	 een	 alcoholist	 eerder	 klappen
verdiende	dan	iemand	die	twee	of	drie	glazen	per	dag	drinkt.	‘En	daarna	staat
het	opeens	op	internet,	want	dat	is	toch	wat	jullie	willen?	Dat	zoveel	mogelijk
mensen	het	 zien?’	Zouden	 ze	 de	 alcoholist	 ook	op	YouTube	hebben	gezet?
schoot	 het	 nu	 door	 me	 heen.	 ‘Staat	 die	 alcoholist	 er	 ook	 al	 op?’	 vroeg	 ik
meteen	maar.

Michel	slaakte	een	zucht.	‘Papa!	Je	luistert	niet!’

‘Ik	luister	wel.	Ik	luister	veel	te	goed.	Ik…’	Opnieuw	ging	de	deur	van	het
restaurant	open,	een	man	in	pak	keek	om	zich	heen,	deed	toen	een	paar	passen
opzij	zodat	hij	naast	de	 ingang	maar	uit	het	 licht	kwam	te	staan	en	stak	een
sigaret	op.	‘Godverdomme,’	zei	ik.

Michel	draaide	zich	om	en	liep	naar	zijn	fiets.

‘Michel,	waar	ga	je	heen?	Ik	ben	nog	niet	klaar.’

Maar	hij	bleef	doorlopen,	hij	haalde	een	sleuteltje	uit	zijn	zak	en	stak	het	in
het	slot	dat	met	een	knal	opensprong.	Ik	wierp	een	snelle	blik	op	de	rokende
man	bij	de	 ingang.	 ‘Michel,’	zei	 ik	op	zachte	maar	dringende	 toon,	 ‘je	kunt
hier	niet	zomaar	voor	weglopen.	Wat	gaan	we	eraan	doen?	Zijn	er	nog	meer
filmpjes	die	ik	niet	gezien	heb?	Moet	ik	ze	straks	eerst	op	YouTube	bekijken?
Of	ga	je	me	nu	vertellen	of	–’

‘Papa!’	Michel	 had	 zich	met	 een	 ruk	 omgedraaid	 en	 had	mijn	 onderarm
vastgegrepen;	hij	gaf	er	een	harde	ruk	aan,	terwijl	hij	zei:	‘Hou	nou	eindelijk
eens	je	kop!’

Verbijsterd	keek	ik	mijn	zoon	in	de	ogen.	Zijn	eerlijke	ogen	waarin	ik	nu	–
het	 had	 geen	 zin	 om	 eromheen	 te	 draaien	 –	 uitsluitend	 haat	 kon	 lezen.	 Ik
betrapte	me	erop	dat	ik	ook	even	opzij	keek,	naar	de	rokende	man.

Ik	 grijnsde	 naar	 mijn	 zoon;	 ik	 kon	 hem	 zelf	 niet	 zien,	 maar	 het	 was
ongetwijfeld	een	domme	grijns.	‘Ik	hou	mijn	kop,’	zei	ik.

Michel	 liet	mijn	arm	los;	hij	beet	op	zijn	onderlip	en	schudde	zijn	hoofd.
‘Jezus!	Wanneer	ga	je	je	nou	eindelijk	eens	normaal	gedragen?’

Ik	 voelde	 een	 koude	 steek	 in	 mijn	 borst.	 Elke	 andere	 vader	 zou	 nu	 iets
gezegd	hebben	 als	 ‘Wie	gedraagt	 er	 zich	normaal?	Hè?	Wie?	Wie	gedraagt
zich	 normaal?’	Maar	 ik	 was	 geen	 vader	 zoals	 andere	 vaders.	 Ik	 wist	 waar
mijn	zoon	op	doelde.	Ik	wou	dat	ik	nu	mijn	armen	om	hem	heen	kon	slaan	en



hem	tegen	me	aan	kon	drukken.	Maar	hij	zou	me	naar	alle	waarschijnlijkheid
vol	walging	van	zich	af	duwen.	Ik	wist	zeker	dat	zo’n	lichamelijke	afwijzing
te	veel	van	het	goede	zou	zijn,	dat	ik	dan	ter	plekke	in	tranen	zou	uitbarsten
en	niet	meer	op	zou	kunnen	houden.

‘Lieve	jongen,’	zei	ik.

Ik	moest	rustig	blijven,	zei	ik	bij	mezelf.	Ik	moest	luisteren.	Dat	was	wat	ik
me	nu	weer	herinnerde,	dat	Michel	had	gezegd	dat	 ik	niet	 luisterde.	 ‘Ik	ben
een	en	al	oor,’	zei	ik.

Hij	 schudde	opnieuw	zijn	hoofd.	Toen	pakte	hij	 resoluut	zijn	 fiets	uit	het
rek.

‘Wacht!’	zei	ik.	Ik	hield	mezelf	in,	ik	deed	zelfs	een	pas	opzij	zodat	het	niet
zou	lijken	of	ik	hem	een	vrije	doorgang	wilde	belemmeren.	Maar	voor	ik	het
wist	had	ik	wel	mijn	hand	op	zijn	onderarm	gelegd.

Michel	 keek	 naar	 de	 hand	 alsof	 er	 een	 vreemd	 insect	 op	 zijn	 arm	 was
geland,	daarna	keek	hij	naar	mij.

We	waren	 nu	 heel	 dicht	 bij	 iets,	 dacht	 ik	 bij	mezelf.	 Iets	wat	 later	 nooit
meer	 teruggedraaid	 zou	 kunnen	 worden.	 Ik	 haalde	 mijn	 hand	 van	 zijn
onderarm.

‘Michel,	er	is	nog	iets,’	zei	ik.

‘Papa,	alsjeblieft.’

‘Er	is	voor	je	gebeld.’

Hij	staarde	mij	aan,	het	zou	me	niet	echt	hebben	verbaasd	wanneer	ik	het
volgende	 ogenblik	 zijn	 vuist	 tegen	 mijn	 gezicht	 zou	 voelen:	 zijn	 knokkels
hard	 tegen	mijn	 bovenlip,	 of	 hoger,	 tegen	mijn	 neus,	 er	 zou	 bloed	 vloeien,
maar	een	aantal	zaken	zou	er	duidelijker	door	worden.	Helderder.

Maar	er	gebeurde	niets.	‘Wanneer?’	vroeg	hij	op	rustige	toon.

‘Michel,	 je	moet	me	vergeven,	 ik	had	het	 nooit	mogen	doen,	maar…	het
kwam	door	die	filmpjes,	ik	wilde	je…	ik	probeerde…’

‘Wanneer?’	Mijn	zoon	haalde	de	voet	die	hij	al	op	de	trapper	had	gezet	er
weer	af	en	plantte	beide	voeten	stevig	in	het	grind.

‘Een	poosje	geleden,	het	was	een	bericht.	Ik	heb	het	bericht	afgeluisterd.’

‘Van	wie?’

‘Van	B…	van	Faso.’	Ik	haalde	mijn	schouders	op,	ik	grinnikte.	‘Zo	noemen



jullie	hem	toch?	Faso?’

Ik	zag	het	heel	goed,	er	was	geen	vergissing	mogelijk:	het	gezicht	van	mijn
zoon	verstrakte.	Er	was	hier	te	weinig	licht,	maar	ik	zou	hebben	gezworen	dat
het	ook	een	paar	tinten	witter	werd.

‘Wat	 had	 hij?’	 Zijn	 stem	 klonk	 kalm.	 Of	 nee,	 niet	 kalm.	 Hij	 probeerde
achteloos	te	klinken,	verveeld	bijna,	alsof	het	feit	dat	zijn	geadopteerde	neef
hem	vanavond	had	gebeld	van	geen	belang	was.

Maar	hij	verried	zichzelf.	Het	belang	lag	heel	ergens	anders:	bij	het	feit	dat
zijn	vader	zijn	berichten	afluisterde.	Dat	was	niet	normaal.	Elke	andere	vader
zou	zich	wel	twee	keer	hebben	bedacht.	Dat	had	ik	trouwens	ook	gedaan.	Ik
had	 me	 twee	 keer	 bedacht.	 Michel	 had	 woedend	 moeten	 worden,	 hij	 had
moeten	schreeuwen:	hoe	ik	het	in	mijn	hoofd	had	gehaald	om	zijn	voicemail
af	te	luisteren.	Dat	zou	normaal	geweest	zijn.

‘Niets,’	 zei	 ik.	 ‘Hij	 vroeg	of	 je	 hem	 terug	wilde	bellen.’	Op	dat	 gemaakt
populaire	toontje	van	hem,	had	ik	er	bijna	aan	toegevoegd.

‘Oké,’	zei	Michel.	Hij	knikte	even	met	zijn	hoofd.	 ‘Oké,’	zei	hij	nog	een
keer.

Ik	herinnerde	me	plotseling	iets.	Daarnet,	toen	hij	zijn	eigen	mobieltje	had
gebeld	en	mij	 aan	de	 lijn	had	gekregen,	had	hij	gezegd	dat	hij	 een	nummer
zocht.	 Dat	 hij	 zijn	 mobiel	 kwam	 halen	 omdat	 hij	 een	 nummer	 op	 moest
zoeken.	Ik	dacht	dat	ik	nu	wist	welk	nummer	het	was.	Maar	ik	vroeg	hem	er
niet	naar.	Ik	herinnerde	me	namelijk	nog	iets	anders.

‘Je	zei	dat	 ik	niet	 luisterde,’	zei	 ik.	‘Maar	 ik	heb	wel	geluisterd.	Toen	we
het	erover	hadden	dat	jullie	die	video	op	YouTube	hadden	gezet.’

‘Ja.’

‘Toen	zei	je	dat	jullie	dat	niet	hadden	gedaan.’

‘Ja.’

‘Wie	heeft	het	dan	gedaan?	Wie	heeft	het	erop	gezet?’

Soms	beantwoord	je	een	vraag	door	hem	hardop	te	stellen.

Ik	keek	naar	mijn	zoon.	En	hij	keek	terug.

‘Faso?’	zei	ik.

‘Ja,’	zei	hij.
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Er	viel	een	stilte	waarin	alleen	de	geluiden	uit	het	park	en	van	de	straat	aan	de
overkant	van	het	water	te	horen	waren:	het	korte	klapperen	van	vogelvleugels
tussen	de	takken	van	een	boom,	een	optrekkende	auto,	een	kerkklok	die	één
keer	sloeg	–	een	stilte	waarin	mijn	zoon	en	ik	elkaar	aankeken.

Ik	durfde	het	niet	met	zekerheid	te	zeggen,	maar	ik	meende	iets	vochtigs	in
Michels	 ogen	 te	 zien.	 Zijn	 blik	 liet	 aan	 duidelijkheid	 niets	 te	wensen	 over.
Begrijp	je	het	nu	eindelijk?	zei	de	blik.

In	 diezelfde	 stilte	 begon	 er	 in	 mijn	 linkerzak	 een	 mobiele	 telefoon	 te
rinkelen.	Te	 rinkelen	 en	 te	 trillen.	 Ik	werd	 de	 laatste	 jaren	 een	 beetje	 doof,
daarom	had	ik	als	ringtone	Old	Phone	 ingesteld,	een	ouderwets	rinkelen	dat
aan	oude,	zwarte	bakelieten	telefoons	deed	denken	en	dat	ik	overal	bovenuit
hoorde.

Ik	haalde	mijn	mobiel	uit	mijn	zak	met	het	doel	hem	weg	te	drukken,	toen
ik	de	naam	van	de	beller	op	het	display	las:	Claire.

‘Ja?’

Ik	maakte	een	gebaar	naar	Michel	dat	hij	nog	niet	weg	moest	gaan,	maar	hij
leunde	met	 zijn	 armen	 over	 elkaar	 gevouwen	 op	 het	 stuur	 van	 zijn	 fiets	 en
leek	opeens	minder	haast	te	hebben	om	te	vertrekken.

‘Waar	 ben	 je?’	 vroeg	 mijn	 vrouw.	 Ze	 praatte	 zacht	 maar	 dringend,	 de
restaurantgeluiden	 op	 de	 achtergrond	 klonken	 luider	 dan	 haar	 stem.	 ‘Waar
blijf	je	zo	lang?’

‘Ik	ben	buiten.’

‘Wat	 ben	 je	 aan	 het	 doen?	We	 hebben	 ons	 hoofdgerecht	 al	 bijna	 op.	 Ik
dacht	dat	je	meteen	zou	komen.’



‘Ik	sta	hier	met	Michel.’

Ik	had	eigenlijk	‘met	onze	zoon’	willen	zeggen,	maar	deed	het	niet.

Het	bleef	even	stil.

‘Ik	kom	eraan,’	zei	Claire.

‘Nee,	wacht!	Hij	gaat	zo…	Michel	moet	zo	weg…’

Maar	de	verbinding	was	al	verbroken.

Papa	weet	helemaal	van	niks	en	dat	wil	 ik	graag	zo	houden.	Ik	dacht	aan
mijn	 vrouw	 die	 zo	 dadelijk	 uit	 de	 deur	 van	 het	 restaurant	 naar	 buiten	 zou
komen,	en	hoe	ik	dan	naar	haar	zou	kijken.	Of	beter	gezegd:	of	ik	nog	net	zo
naar	haar	zou	kunnen	kijken	als	een	paar	uur	eerder	in	het	café	van	de	gewone
mensen,	 toen	ze	me	had	gevraagd	of	 ik	ook	vond	dat	Michel	de	 laatste	 tijd
raar	deed.

Ik	vroeg	me	kortom	af	of	wij	nog	een	gelukkig	gezin	waren.

Mijn	 volgende	 gedachte	 betrof	 het	 filmpje	 van	 de	 in	 brand	 gestoken
dakloze	 vrouw.	En	 dan	 in	 de	 eerste	 plaats	 hoe	 dit	 op	YouTube	 terecht	was
gekomen.

‘Komt	mama?’	vroeg	Michel.

‘Ja.’	 Misschien	 beeldde	 ik	 het	 me	 in,	 maar	 ik	 meende	 een	 zekere
opluchting	in	zijn	stem	te	horen	toen	hij	vroeg	of	‘mama’	eraan	kwam.	Alsof
hij	hier	inmiddels	lang	genoeg	met	zijn	vader	had	gestaan.	Zijn	vader	die	toch
niets	voor	hem	kon	doen.	Komt	mama?	Mama	komt.	 Ik	moest	 snel	 zijn.	 Ik
moest	hem	in	bescherming	nemen	op	het	enige	terrein	waarop	ik	hem	nog	in
bescherming	kon	nemen.

‘Michel,’	zei	ik,	terwijl	ik	opnieuw	mijn	hand	op	zijn	onderarm	legde.	‘Wat
weet	Beau…	Faso…	Hoe	weet	 Faso	 van	 dat	 filmpje?	Hij	was	 toen	 toch	 al
naar	huis?	Ik	bedoel…’

Michel	 wierp	 een	 snelle	 blik	 op	 de	 ingang	 van	 het	 restaurant,	 alsof	 hij
hoopte	dat	zijn	moeder	er	al	aankwam	en	hem	van	het	pijnlijke	samenzijn	met
zijn	vader	zou	verlossen.	Ook	ik	keek	op	mijn	beurt	even	naar	de	deur.	 Iets
was	anders	dan	de	laatste	keer	dat	ik	had	gekeken,	maar	ik	wist	niet	meteen
wat.	De	rokende	man,	bedacht	ik	het	volgende	ogenblik.	De	rokende	man	was
weg.

‘Gewoon,’	zei	Michel.	Gewoon.	Dat	zei	hij	vroeger	ook	altijd	wanneer	hij
zijn	 jas	 kwijt	was,	 of	 zijn	 schooltas	 ergens	op	 een	voetbalpleintje	 had	 laten
liggen	 en	 wij	 vroegen	 hoe	 dat	 had	 kunnen	 gebeuren.	 Gewoon…	 Gewoon



vergeten.	 Gewoon	 laten	 liggen.	 ‘Ik	 had	 die	 filmpjes	 gewoon	 naar	 Rick
gemaild.	 En	 toen	 heeft	 Faso	 ze	 ook	 gezien,	 hij	 heeft	 ze	 gewoon	 van	Ricks
computer	gehaald.	Hij	heeft	een	fragment	op	YouTube	gezet,	en	nu	dreigt	hij
de	rest	er	ook	op	te	zetten	als	we	hem	niet	betalen.’

Er	waren	meerdere	 vragen	 die	 ik	 nu	 kon	 stellen;	 gedurende	 een	 seconde
vroeg	ik	me	af	wat	elke	andere	vader	zou	hebben	gevraagd.

‘Hoeveel?’	vroeg	ik.

‘Drieduizend.’

Ik	keek	hem	aan.

‘Hij	wil	een	scooter	kopen,’	zei	hij.
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‘Mama.’

Michel	sloeg	zijn	armen	om	Claires	nek	en	drukte	zijn	gezicht	in	haar	haar.
‘Mama,’	zei	hij	nog	een	keer.

Mama	was	gekomen.	Ik	keek	naar	mijn	vrouw	en	mijn	zoon.	Ik	dacht	aan
de	gelukkige	gezinnen.	Aan	hoe	vaak	ik	zo	naar	Michel	en	zijn	moeder	had
gekeken	–	en	hoe	 ik	daar	nooit	 tussen	had	proberen	 te	komen:	ook	dat	was
een	onderdeel	van	het	geluk.

Nadat	ze	Michel	een	poosje	over	zijn	rug	en	achterhoofd	had	geaaid	–	over
het	zwarte	mutsje	–	sloeg	Claire	haar	ogen	op	en	keek	mij	aan.

Hoeveel	weet	jij?	vroeg	ze	met	haar	blik.

Alles,	keek	ik	terug.

Bijna	alles,	verbeterde	ik	mezelf	terwijl	ik	aan	Claires	voicemailboodschap
aan	haar	zoon	dacht.

Toen	pakte	Claire	hem	bij	zijn	schouders	en	kuste	hem	op	zijn	voorhoofd.

‘Wat	 kwam	 je	 hier	 doen,	 lieverd?’	 vroeg	 ze.	 ‘Ik	 dacht	 dat	 je	 had
afgesproken?’

Michels	ogen	zochten	de	mijne;	Claire	weet	niets	van	de	filmpjes,	wist	ik
daar	en	op	dat	moment.	Ze	wist	veel	meer	dan	ik	tot	nu	toe	had	gedacht,	maar
van	de	filmpjes	wist	ze	niets.

‘Hij	 kwam	 geld	 halen,’	 zei	 ik,	 terwijl	 ik	Michel	 aan	 bleef	 kijken.	 Claire
trok	 haar	wenkbrauwen	 op.	 ‘Ik	 had	 geld	 van	 hem	 geleend.	 Ik	 had	 het	 hem
vanavond	terug	zullen	geven,	voordat	we	uit	eten	gingen,	maar	toen	ben	ik	het
vergeten.’

Michel	sloeg	zijn	ogen	neer	en	schraapte	zijn	witte	sportschoenen	over	het



grind.	 Mijn	 vrouw	 staarde	 mij	 aan,	 maar	 zei	 niets.	 Ik	 voelde	 in	 mijn
binnenzak.

‘Vijftig	 euro,’	 zei	 ik;	 ik	 trok	het	biljet	 tevoorschijn	 en	 stak	mijn	hand	uit
naar	Michel.

‘Bedankt,	pap,’	zei	hij,	en	hij	stopte	het	biljet	in	een	zak	van	zijn	jasje.

Claire	slaakte	een	diepe	zucht,	daarna	pakte	ze	Michel	bij	zijn	hand.	‘Moest
je	niet…’	Ze	keek	mij	aan.	‘Wij	kunnen	ook	beter	weer	naar	binnen	gaan.	Ze
vroegen	zich	al	af	waar	je	zo	lang	bleef.’

We	omhelsden	onze	zoon,	Claire	gaf	hem	nog	drie	kussen	op	zijn	wangen,
en	 toen	keken	we	hem	na	 terwijl	hij	over	het	pad	naar	het	bruggetje	 fietste.
Halverwege	 het	 bruggetje	 leek	 het	 even	 of	 hij	 zich	 nog	 zou	 omdraaien	 om
naar	ons	te	zwaaien,	maar	hij	stak	alleen	een	arm	in	de	lucht.

Nadat	hij	tussen	de	struiken	aan	de	overzijde	uit	het	zicht	was	verdwenen,
vroeg	Claire:	‘Hoe	lang	wist	je	het	al?’

Ik	onderdrukte	mijn	eerste	aanvechting	om	meteen	‘En	jij	dan?’	te	vragen,
en	antwoordde:	‘Sinds	Opsporing	Verzocht.’

Ze	pakte	mijn	hand,	net	zoals	ze	dat	daarnet	met	Michel	gedaan	had.

‘Ach	lieverd,’	zei	ze.

Ik	draaide	me	half	om,	zodat	ik	haar	gezicht	kon	zien.

‘En	jij?’	vroeg	ik.

Mijn	vrouw	pakte	nu	ook	mijn	andere	hand.	Ze	keek	me	aan	en	deed	een
mislukte	poging	 tot	 een	glimlach:	 het	was	 een	glimlach	die	ons	 tegen	beter
weten	in	terug	in	de	tijd	wilde	voeren.

‘Je	moet	begrijpen	dat	ik	bij	alles	in	de	eerste	plaats	aan	jou	heb	gedacht,
Paul,’	zei	ze.	‘Ik	wilde	niet…	ik	dacht	dat	het	misschien	te	veel	zou	zijn.	Ik
was	bang…	ik	was	bang	dat	je	weer	opnieuw…	nou	ja,	je	weet	wel.’

‘Sinds	wanneer?’	vroeg	ik	zacht.	‘Wanneer	wist	je	het?’

Claire	kneep	in	mijn	vingers.

‘Op	de	avond	zelf,’	zei	ze.	‘Die	avond	dat	ze	bij	de	pinautomaat	waren.’

Ik	staarde	haar	aan.

‘Michel	belde	me	op,’	zei	Claire.	‘Het	was	toen	net	gebeurd.	Hij	vroeg	me
wat	ze	moesten	doen.’
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Toen	 ik	 nog	werkte	 had	 ik	 op	 een	 dag	midden	 in	 een	 zin	 over	 de	Slag	 om
Stalingrad	het	klaslokaal	rondgekeken.

Al	die	hoofden,	dacht	ik.	Al	die	hoofden	waar	alles	in	verdwijnt.

‘Hitler	had	zijn	zinnen	op	Stalingrad	gezet,’	zei	ik.	‘Terwijl	hij	strategisch
gezien	veel	beter	meteen	had	kunnen	doorstoten	naar	Moskou.	Maar	het	ging
hem	om	de	naam	van	de	stad:	Stalingrad,	de	stad	die	de	naam	van	zijn	grote
tegenspeler	 Jozef	 Stalin	 droeg.	 Die	 stad	 moest	 het	 eerst	 worden	 veroverd.
Vanwege	het	psychologische	effect	dat	de	verovering	op	Stalin	zou	hebben.’

Ik	pauzeerde	en	keek	opnieuw	de	klas	rond.	Sommige	leerlingen	schreven
mee	met	wat	 ik	 stond	 te	 vertellen,	 anderen	 keken	mij	 aan;	 er	waren	 zowel
geïnteresseerde	als	glazige	blikken	op	mij	gericht	–	meer	geïnteresseerde	dan
glazige,	hield	ik	mezelf	voor,	terwijl	ik	me	tegelijkertijd	realiseerde	dat	dit	me
al	niet	meer	echt	bezighield.

Ik	dacht	aan	hun	levens,	aan	al	hun	levens	die	verder	zouden	gaan.

‘Op	 zulke	 irrationele	 overwegingen	wordt	 een	 oorlog	 gewonnen,’	 zei	 ik.
‘Of	verloren.’

Toen	 ik	 nog	 werkte	 –	 het	 kost	 me	 nog	 altijd	 moeite	 om	 deze	 zin	 uit	 te
spreken.	 Ik	 kan	 hier	 nu	 uitvoerig	 gaan	 uitleggen	 dat	 ik	 ooit,	 in	 een	 ver
verleden,	andere	plannen	met	mijn	leven	heb	gehad,	maar	dat	doe	ik	niet.	Die
andere	 plannen	 waren	 er	 wel,	 maar	 het	 gaat	 niemand	 aan	 wat	 ze	 precies
behelsden.	‘Toen	ik	nog	werkte…’	bevalt	mij	in	elk	geval	beter	dan	‘Toen	ik
nog	 voor	 de	 klas	 stond…’	 of	 –	 de	 verschrikkelijkste	 van	 allemaal,	 de
lievelingszin	 van	 de	 allerergste	 types,	 de	 ex-leraren	 die	 zichzelf	 echte
onderwijsbeesten	noemen	–	‘Toen	ik	nog	in	het	onderwijs	werkzaam	was…’

Ik	had	graag	in	het	midden	gelaten	waar	ik	les	in	gaf.	Ook	dat	gaat	niemand



wat	aan.	Het	is	zo	gauw	een	stempel.	O,	hij	 is	…-leraar,	zeggen	de	mensen.
Dat	verklaart	een	hoop.	Het	antwoord	op	de	vraag	wat	het	precies	verklaart,
moeten	 ze	 je	 doorgaans	 schuldig	 blijven.	 Ik	 geef	 geschiedenis.	 Gaf
geschiedenis.	 Inmiddels	 niet	meer.	 Een	 jaar	 of	 tien	 geleden	 ben	 ik	 gestopt.
Moest	ik	stoppen	–	al	vind	ik	nog	altijd	dat	zowel	gestopt	als	moeten	stoppen
in	mijn	geval	ongeveer	even	ver	van	de	waarheid	af	ligt.	Aan	weerszijden	van
de	waarheid,	dat	wel,	maar	de	afstand	verschilt	niet	noemenswaardig.

Het	is	destijds	in	de	trein	begonnen,	de	trein	naar	Berlijn.	Het	begin	van	het
einde,	zal	ik	maar	zeggen:	het	begin	van	het	(moeten)	stoppen.	Terugrekenend
heeft	het	hele	proces	amper	twee	of	drie	maanden	geduurd.	Toen	het	eenmaal
begon	ging	het	 snel.	Als	 bij	 iemand	bij	wie	 een	kwaadaardige	 ziekte	wordt
gediagnosticeerd	en	die	er	zes	weken	later	al	niet	meer	is.

Achteraf	 ben	 ik	 vooral	 blij	 en	 opgelucht,	 het	 voor	 de	 klas	 staan	 had	 ook
echt	lang	genoeg	geduurd.	Ik	zat	in	mijn	eentje	voor	het	raam	van	mijn	verder
lege	 coupé	 en	 keek	 naar	 buiten.	 Er	 waren	 eerst	 een	 halfuur	 alleen	 maar
berkenbomen	voorbijgekomen,	maar	nu	reden	we	door	de	buitenwijk	van	een
of	andere	stad.	Ik	keek	naar	de	huizen	en	de	flats,	de	 tuintjes	van	de	huizen
die	vaak	tot	aan	de	spoorrails	doorliepen.	In	een	van	die	tuintjes	hingen	witte
lakens	aan	een	lijn,	in	een	ander	stond	een	schommel.	Het	was	november	en
het	was	koud.	Er	waren	geen	mensen	in	de	tuintjes	te	zien.	‘Misschien	moet	je
eens	een	tijdje	vakantie	nemen,’	had	Claire	gezegd.	‘Een	weekje	ertussenuit.’
Ze	 had	 iets	 aan	 me	 gemerkt,	 zei	 ze:	 ik	 reageerde	 op	 alles	 te	 snel	 en	 te
geïrriteerd.	Het	was	vast	het	werk,	de	school.	‘Ik	begrijp	soms	niet	hoe	je	het
volhoudt,’	zei	ze.	 ‘Je	hoeft	 je	echt	niet	schuldig	 te	voelen.’	Michel	was	nog
geen	vier,	ze	zou	het	makkelijk	redden,	hij	ging	drie	dagen	per	week	naar	de
crèche,	die	dagen	had	ze	voor	zichzelf.

Ik	 dacht	 aan	 Rome	 en	 aan	 Barcelona,	 aan	 palmen	 en	 terrassen,	 en	 koos
uiteindelijk	voor	Berlijn,	voornamelijk	omdat	ik	daar	nog	nooit	geweest	was.
Aanvankelijk	 voelde	 ik	 nog	 een	 zekere	 opgetogenheid.	 Ik	 pakte	 een	 kleine
koffer	in,	ik	zou	zo	min	mogelijk	meenemen:	travelling	light,	hield	ik	mezelf
voor.	De	opgetogenheid	duurde	voort	 tot	aan	het	 station,	waar	de	 trein	naar
Berlijn	 al	 klaarstond	 aan	 het	 perron.	 Het	 eerste	 stuk	 ging	 alles	 nog	 goed.
Zonder	enige	spijt	zag	ik	de	huizenblokken	en	bedrijventerreinen	uit	het	zicht
verdwijnen.	En	ook	bij	de	eerste	koeien,	slootjes	en	elektriciteitsmasten	was
mijn	 blik	 nog	 vooral	 gericht	 op	 wat	 er	 vóór	mij	 lag.	 Op	wat	 eraan	 kwam.
Daarna	 maakte	 het	 opgetogen	 gevoel	 plaats	 voor	 iets	 anders.	 Ik	 dacht	 aan
Claire	 en	 aan	Michel.	 Aan	 de	 afstand	 die	 steeds	 groter	 werd.	 Ik	 zag	 mijn
vrouw	met	onze	zoon	bij	de	deur	van	de	crèche,	het	fietszitje	waar	zij	Michel
in	tilde,	en	vervolgens	haar	hand	met	de	huissleutel	in	het	slot	van	onze	eigen



deur.

Tegen	de	tijd	dat	de	trein	Duits	grondgebied	binnenreed	was	ik	al	een	paar
keer	 op	 en	 neer	 gelopen	 naar	 de	 restauratiewagen	 voor	 vers	 bier.	Maar	 het
was	 al	 te	 laat.	 Ik	was	 een	 punt	 gepasseerd	waarna	 er	 geen	weg	meer	 terug
was.

Op	dat	moment	zag	ik	de	huizen	en	de	tuintjes.	Overal	zijn	mensen,	dacht
ik.	Er	zijn	er	zoveel	dat	zij	zelfs	tot	aan	de	spoorbaan	hun	huizen	neerzetten.

In	mijn	hotelkamer	belde	ik	Claire.	Ik	probeerde	mijn	stem	normaal	te	laten
klinken.

‘Wat	is	er?’	zei	Claire	meteen.	‘Gaat	het	wel	goed	met	je?’

‘Hoe	is	het	met	Michel?’

‘Goed.	Hij	heeft	een	olifant	gekleid	op	de	crèche.	Maar	misschien	moet	hij
je	dat	zelf	maar	vertellen.	Michel,	dit	is	papa	aan	de	telefoon…’

Nee,	wilde	ik	zeggen.	Nee.

‘Papa…’

‘Dag	lieverd.	Wat	hoor	ik	nou	van	mama?	Heb	je	een	olifant	gemaakt?’

‘Papa?’

Ik	moest	wat	zeggen.	Maar	er	kwam	niks.

‘Ben	je	verkouden,	papa?’

De	dagen	daarop	deed	ik	zo	goed	mogelijk	mijn	best	om	de	geïnteresseerde
toerist	te	spelen.	Ik	wandelde	langs	de	resten	van	de	Muur,	ik	at	in	restaurants
waar	volgens	het	meegebrachte	gidsje	uitsluitend	gewone	Berlijners	kwamen.
De	avonden	waren	het	ergst.	Ik	stond	voor	het	raam	van	mijn	hotelkamer	en
keek	 naar	 het	 verkeer	 en	 de	 duizenden	 lichtjes	 en	 de	 mensen	 die	 allemaal
onderweg	leken	naar	iets.

Ik	kon	kiezen	uit	 twee	mogelijkheden:	 ik	kon	voor	het	raam	blijven	staan
kijken,	 of	 ik	kon	me	 tussen	de	mensen	begeven.	 Ik	kon	net	 doen	of	 ook	 ik
ergens	naar	onderweg	was.

‘Hoe	was	het?’	vroeg	Claire	toen	ik	haar	na	een	week	weer	tegen	me	aan
drukte.	 Ik	 drukte	 harder	 dan	 ik	 van	 plan	was	 geweest.	Maar	 aan	 de	 andere
kant	drukte	ik	niet	hard	genoeg.

Een	 paar	 dagen	 later	 begon	 het	 ook	 op	 school.	 Ik	 had	 eerst	 nog	 kunnen
denken	dat	het	met	het	ver	weg	zijn	te	maken	had.



Maar	er	was	iets	gebeurd,	en	dat	iets	had	ik	nu	mee	naar	huis	genomen.

‘Je	zou	je	kunnen	afvragen	hoeveel	mensen	er	waren	geweest	wanneer	de
Tweede	Wereldoorlog	 helemaal	 niet	 had	 plaatsgevonden,’	 zei	 ik,	 terwijl	 ik
het	getal	55.000.000	op	het	bord	schreef.	 ‘Als	 iedereen	gewoon	was	blijven
doorneuken.	Reken	dat	maar	eens	uit	voor	de	volgende	les.’

Ik	was	me	ervan	bewust	dat	meer	leerlingen	dan	normaal	mij	aanstaarden,
misschien	 keken	 ze	 wel	 allemaal:	 van	 het	 bord	 naar	 mij	 en	 weer	 terug.	 Ik
grijnsde.	 Ik	 keek	 naar	 buiten.	De	 luchtverversing	 in	 het	 schoolgebouw	was
centraal	 geregeld.	 De	 ramen	 konden	 niet	 open.	 ‘Ik	 ga	 even	 een	 luchtje
scheppen,’	zei	ik	en	ik	verliet	het	lokaal.
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Ik	weet	niet	of	er	toen	al	leerlingen	zijn	gaan	klagen,	of	het	via	de	ouders	bij
de	rector	terechtgekomen	is,	of	pas	later.	Hoe	het	ook	zij,	op	zekere	dag	werd
ik	in	de	rectorkamer	ontboden.

De	rector	was	er	zo	een	die	je	vandaag	de	dag	nog	zelden	ziet:	een	hoofd
met	een	zijscheiding	boven	een	bruin	pak	met	visgraatmotieven.

‘Er	zijn	mij	wat	klachten	 ter	ore	gekomen	aangaande	de	 invulling	van	de
geschiedenislessen,’	 zei	 hij,	 nadat	 hij	 me	 in	 de	 enige	 stoel	 tegenover	 zijn
bureau	had	laten	plaatsnemen.

‘Van	wie?’

De	 rector	 keek	 mij	 aan.	 Achter	 zijn	 hoofd	 hing	 een	 schoolplaat	 van
Nederland	met	alle	dertien	provincies.

‘Dat	is	even	niet	zo	van	belang,’	zei	hij.	‘Waar	het	om	gaat	is	–’

‘Het	 is	 wel	 van	 belang.	 Komen	 die	 klachten	 van	 ouders	 of	 van	 de
leerlingen	zelf?	Ouders	zeuren	eerder,	 leerlingen	zitten	nooit	zo	erg	met	dat
soort	dingen.’

‘Paul,	het	gaat	hier	met	name	om	iets	wat	je	over	slachtoffers	hebt	gezegd.
Je	moet	me	corrigeren	als	ik	het	verkeerd	weergeef.	Over	slachtoffers	van	de
Tweede	Wereldoorlog.’

Ik	 leunde	 achterover,	 ik	 probeerde	 althans	 achterover	 te	 leunen	maar	 het
was	een	harde	rechte	stoel	die	niet	meegaf.

‘Je	 zou	 je	nogal	 laatdunkend	over	die	 slachtoffers	hebben	uitgelaten,’	 zei
de	 rector.	 ‘Je	 zou	 hebben	 gezegd	 dat	 ze	 zelf	 schuldig	 zijn	 aan	 hun
slachtofferschap.’

‘Zo	 heb	 ik	 het	 nooit	 gezegd.	 Ik	 heb	 alleen	 maar	 gezegd	 dat	 niet	 alle



slachtoffers	automatisch	onschuldige	slachtoffers	zijn.’

De	rector	keek	op	een	papiertje	dat	hij	voor	zijn	neus	had	liggen.

‘Hier	staat…’	begon	hij,	maar	toen	schudde	hij	zijn	hoofd,	zette	zijn	bril	af
en	kneep	met	duim	en	wijsvinger	in	de	brug	van	zijn	neus.	‘Je	moet	begrijpen,
Paul,	dit	zijn	inderdaad	ouders	die	klagen.	Ouders	klagen	altijd.	Leer	mij	de
klagende	ouders	kennen.	Meestal	gaat	het	over	niks.	Over	of	er	ook	appels	te
krijgen	 zijn	 in	 de	 kantine.	 Wat	 is	 ons	 beleid	 ten	 aanzien	 van	 gymnastiek
tijdens	 de	menstruatie?	 Futiliteiten.	Het	 gaat	 zelden	 over	 de	 inhoud	 van	 de
lessen.	Maar	 nu	wel.	En	dat	 is	 niet	 goed	voor	 de	 school.	Het	 zou	voor	 ons
allemaal	beter	zijn	wanneer	je	je	gewoon	aan	de	lesstof	hield.’

Voor	het	eerst	tijdens	ons	onderhoud	voelde	ik	een	lichte	tinteling	in	mijn
nek.	 ‘En	 in	welk	 opzicht	 zou	 ik	mij	 niet	 aan	 de	 lesstof	 hebben	 gehouden?’
vroeg	ik	kalm.

‘Hier	 staat…’	 De	 rector	 frummelde	 opnieuw	 aan	 het	 papiertje	 op	 zijn
bureau.	‘Waarom	vertel	je	het	me	niet	zelf?	Wat	heb	je	precies	gezegd,	Paul?’

‘Niets	bijzonders.	Ik	heb	ze	een	eenvoudige	rekensom	laten	maken.	In	een
gezelschap	van	honderd	mensen,	hoeveel	klootzakken	zitten	daarbij?	Hoeveel
vaders	 die	 hun	 kinderen	 afsnauwen?	 Hoeveel	 zakkenwassers	 die	 uit	 hun
mond	 stinken	 maar	 weigeren	 er	 iets	 aan	 te	 doen?	 Hoeveel	 lamlendige
niksnutten	die	een	leven	lang	zullen	blijven	zeuren	over	niet-bestaand	onrecht
dat	ze	zou	zijn	aangedaan?	Kijk	om	je	heen,	heb	ik	gezegd.	Van	hoeveel	van
je	 klasgenoten	 zou	 je	wensen	 dat	 ze	morgen	 niet	meer	 in	 de	 schoolbanken
terug	 zouden	 keren?	 Denk	 aan	 dat	 ene	 familielid	 in	 je	 eigen	 familie,	 die
vervelende	oom	met	zijn	lege	lulverhalen	op	verjaardagen,	die	lelijke	neef	die
zijn	eigen	kat	mishandelt.	Denk	aan	hoe	opgelucht	je	zou	zijn	–	en	niet	alleen
jij,	maar	 bijna	 de	 hele	 familie	 –	wanneer	 die	 oom	of	 neef	 op	 een	mijn	 zou
lopen	 of	 vanaf	 grote	 hoogte	 door	 een	 vliegtuigbom	 zou	 worden	 geraakt.
Wanneer	het	familielid	van	de	aardbodem	zou	verdwijnen.	En	denk	nu	aan	al
die	 miljoenen	 slachtoffers	 van	 alle	 oorlogen	 tot	 nu	 toe	 –	 ik	 heb	 het	 nooit
specifiek	over	de	Tweede	Wereldoorlog	gehad,	 ik	noem	die	 alleen	vaak	als
voorbeeld	omdat	dat	de	oorlog	is	die	ze	het	meest	aanspreekt	–	en	denk	aan	de
duizenden,	 misschien	 wel	 tienduizenden	 doden	 die	 we	 kunnen	 missen	 als
kiespijn.	Alleen	al	 statistisch	 is	het	onmogelijk	dat	al	die	 slachtoffers	goede
mensen	waren,	wat	dat	dan	ook	voor	mensen	mogen	zijn.	Het	onrecht	zit	’m
veel	 eerder	 in	 het	 feit	 dat	 ook	 de	 klootzakken	 op	 de	 lijst	 van	 onschuldige
slachtoffers	 terechtkomen.	 Dat	 ook	 hun	 namen	 op	 de	 oorlogsmonumenten
staan	vermeld.’



Ik	 pauzeerde	 even	 om	 adem	 te	 halen.	 Hoe	 goed	 kende	 ik	 deze	 rector
eigenlijk?	Hij	had	mij	helemaal	uit	laten	spreken,	maar	wat	zei	dat?	Misschien
had	hij	zo	wel	genoeg	gehoord.	Misschien	had	hij	niet	meer	nodig	om	mij	de
wacht	aan	te	zeggen.

‘Paul…’	begon	hij;	hij	had	zijn	bril	weer	opgezet,	maar	hij	keek	niet	naar
mij	 maar	 naar	 een	 punt	 op	 zijn	 bureaublad.	 ‘Mag	 ik	 je	 iets	 persoonlijks
vragen,	Paul?’

Ik	zei	niets.

‘Heb	 je	 het	 misschien	 een	 beetje	 gehad,	 Paul?’	 vroeg	 de	 rector.	 ‘Met
lesgeven,	 bedoel	 ik.	 Begrijp	me	 goed,	 ik	 verwijt	 je	 niks,	 het	 overkomt	 ons
vroeg	of	 laat	allemaal	weleens.	Dat	we	even	geen	zin	meer	hebben.	Dat	we
gaan	nadenken	over	de	zinloosheid	van	ons	beroep.’

Ik	haalde	mijn	schouders	op.	‘Ach…’	zei	ik.

‘Ik	heb	het	ook	meegemaakt.	Toen	 ik	zelf	nog	voor	de	klas	stond.	Het	 is
een	heel	akelig	gevoel.	Het	slaat	het	fundament	weg	onder	alles.	Onder	alles
waar	je	in	geloofde.	Is	dat	een	beetje	wat	je	nu	doormaakt,	Paul?	Geloof	je	er
nog	wel	in?’

‘Ik	heb	altijd	in	de	eerste	plaats	aan	de	leerlingen	gedacht,’	antwoordde	ik
naar	waarheid.	‘Ik	heb	altijd	geprobeerd	het	vak	zo	interessant	mogelijk	voor
ze	 te	 maken.	 Daarbij	 ben	 ik	 vooral	 van	 mezelf	 uitgegaan.	 Ik	 heb	 geen
pogingen	gedaan	om	met	slappe,	populaire	verhaaltjes	bij	ze	 in	het	gevlij	 te
komen.	Ik	heb	aan	mezelf	gedacht	 toen	ik	nog	op	de	middelbare	school	zat.
Wat	me	werkelijk	interesseerde.	Daar	ben	ik	van	uitgegaan.’

De	rector	glimlachte	en	leunde	achterover	in	zijn	bureaustoel.	Hij	kan	wel
achteroverleunen,	dacht	ik.	En	ik	zit	hier	rechtop.

‘Van	de	geschiedenisles	 op	mijn	 eigen	middelbare	 school	 herinner	 ik	me
vooral	de	oude	Egyptenaren,	de	Grieken	en	de	Romeinen,’	zei	ik.	‘Alexander
de	 Grote,	 Cleopatra,	 Julius	 Caesar,	 Hannibal,	 het	 Paard	 van	 Troje,	 de
veldtochten	 met	 olifanten	 over	 de	 Alpen,	 de	 zeeslagen,	 de
gladiatorengevechten,	 de	 wagenrennen,	 de	 spectaculaire	 moorden	 en
zelfmoorden,	de	uitbarsting	van	de	Vesuvius,	maar	aan	de	andere	kant	ook	de
schoonheid,	de	schoonheid	van	al	die	tempels	en	arena’s	en	amfitheaters,	de
fresco’s,	de	badhuizen,	de	mozaïeken,	dat	 is	van	een	schoonheid	die	eeuwig
is,	het	 zijn	de	kleuren	waarom	we	vandaag	de	dag	nog	 steeds	 liever	 aan	de
Middellandse	Zee	op	vakantie	gaan	 in	plaats	van	 in	Manchester	of	Bremen.
Maar	dan	komt	het	christendom	en	begint	het	allemaal	langzaam	in	te	zakken.
Aan	het	eind	ben	je	zelfs	blij	dat	die	zogenaamde	barbaren	de	hele	handel	kort



en	klein	slaan.	Dat	herinner	ik	me	nog	als	de	dag	van	gisteren.	En	wat	ik	me
verder	 vooral	 herinner	 is	 dat	 er	 daarna	 een	 hele	 tijd	 niets	 kwam.	 De
middeleeuwen,	 goed	 beschouwd	 een	 weerzinwekkende,	 achterlijke	 tijd
waarin	er	op	een	paar	bloedige	belegeringen	na	bar	weinig	gebeurde.	En	dan
de	 Nederlandse	 geschiedenis!	 De	 Tachtigjarige	 Oorlog,	 ik	 weet	 nog	 dat	 ik
altijd	hoopte	dat	de	Spanjaarden	zouden	winnen.	Even	gloorde	er	hoop	toen
Willem	 van	 Oranje	 werd	 doodgeschoten,	 maar	 uiteindelijk	 wist	 dat	 clubje
religieuze	 fanatici	 toch	 de	 overwinning	 te	 behalen.	 En	 daalde	 de	 duisternis
definitief	neer	over	de	Lage	Landen.	 Ik	herinner	me	verder	vooral	hoe	onze
geschiedenisleraar	 ons	 jaar	 in	 jaar	 uit	 als	 een	 vette	 worst	 de	 Tweede
Wereldoorlog	 voorhield.	 “In	 de	 zesde	 klas	 behandel	 ik	 de	 Tweede
Wereldoorlog,”	 zei	 hij,	maar	 eenmaal	 in	 die	 zesde	 klas	 aanbeland	 zaten	we
nog	 steeds	 bij	 Willem	 1	 en	 de	 afscheiding	 van	 België.	 De	 Tweede
Wereldoorlog	 werd	 nooit	 gehaald.	 Hooguit	 kregen	 we	 nog	 een	 stukje
loopgraven	mee	om	ons	lekker	te	maken.	Maar	die	Eerste	Wereldoorlog	was
behalve	de	massale	vernietiging	van	mensenlevens	toch	voornamelijk	saai.	Er
zat	geen	schot	in,	om	het	zo	maar	eens	te	zeggen.	Er	was	te	weinig	beweging.
Later	hoorde	 ik	dat	het	altijd	zo	ging.	De	Tweede	Wereldoorlog	werd	nooit
gehaald.	De	interessantste	periode	uit	de	afgelopen	vijftienhonderd	jaar,	ook
voor	Nederland	waar	sinds	de	Romeinen	besloten	dat	het	hier	niks	voor	hen
was,	in	feite	niets	belangwekkends	meer	is	gebeurd	tot	mei	1940.	Ik	bedoel,
over	 wie	 hebben	 ze	 het	 in	 het	 buitenland	 wanneer	 ze	 het	 over	 Nederland
hebben?	Over	Rembrandt.	Over	Vincent	van	Gogh.	Over	schilders.	De	enige
Nederlandse	historische	figuur	die	internationaal	is	doorgebroken,	om	het	zo
maar	eens	te	zeggen,	is	Anne	Frank.’

Voor	 de	 zoveelste	 keer	 verschoof	 de	 rector	 papieren	 op	 zijn	 bureau	 en
begon	 in	 iets	 te	 bladeren	 wat	 mij	 vaag	 bekend	 voorkwam.	 Het	 zat	 in	 een
mapje,	 een	 mapje	 met	 een	 doorzichtig	 omslag,	 het	 soort	 mapjes	 waar
leerlingen	hun	werkstukken	in	opbergen.

‘Zegt	de	naam	(…)	je	iets,	Paul?’	vroeg	hij.

Hij	noemde	de	naam	van	een	leerlinge	uit	mijn	klas.	Ik	laat	de	betreffende
naam	hier	niet	opzettelijk	weg.	 Ik	heb	me	destijds	voorgenomen	om	hem	te
vergeten.	En	dat	is	gelukt.

Ik	knikte.

‘En	weet	je	dan	ook	nog	wat	je	tegen	haar	hebt	gezegd?’

‘Zo	ongeveer,’	zei	ik.

Hij	sloeg	het	mapje	weer	dicht	en	legde	het	terug	op	zijn	bureau.



‘Je	geeft	haar	een	drie,’	zei	hij,	‘en	wanneer	zij	vraagt	waarom,	dan	zeg	jij
–’

‘Die	drie	was	volkomen	terecht,’	zei	ik.	‘Het	was	echt	prutswerk.	Van	een
niveau	waar	je	bij	mij	niet	mee	moet	aankomen.’

De	 rector	 glimlachte,	 maar	 het	 was	 een	 waterige	 glimlach,	 een
verbrokkelde	glimlach,	 als	 geschifte	melk.	 ‘Ik	moet	 je	 bekennen	dat	 ik	 ook
niet	erg	onder	de	indruk	was	van	het	niveau,	maar	het	gaat	om	iets	anders.	Het
gaat	om	–’

‘Behalve	de	Tweede	Wereldoorlog	behandel	ik	ook	nog	een	groot	deel	van
de	geschiedenis	erna,’	onderbrak	ik	hem	opnieuw.	‘Korea,	Vietnam,	Koeweit,
het	Midden-Oosten	en	Israël,	de	Junioorlog,	de	Oktoberoorlog,	de	Palestijnen.
Dat	is	allemaal	door	mij	in	de	les	behandeld.	Dan	kun	je	echt	niet	aankomen
met	 een	 werkstuk	 over	 de	 staat	 Israël	 waarin	 vooral	 sinaasappels	 worden
geplukt	en	op	sandalen	bij	kampvuren	wordt	gedanst.	Overal	vrolijke	en	blije
mensen	en	gelul	over	de	woestijn	waar	nu	weer	bloemen	bloeien.	Ik	bedoel,
er	 worden	 dagelijks	 mensen	 doodgeschoten,	 er	 worden	 bussen	 opgeblazen.
Waar	gaat	dit	over?’

‘Zij	is	hier	huilend	binnengekomen,	Paul.’

‘Ik	zou	ook	huilen	als	ik	zulke	troep	had	ingeleverd.’

De	rector	keek	mij	aan.	Ik	zag	iets	in	zijn	blik	wat	ik	er	nog	niet	eerder	in
had	 gezien:	 iets	 neutraals,	 of	 eerder	 iets	 nietszeggends,	 iets	 wat	 net	 zo
nietszeggend	 was	 als	 zijn	 visgraatpak.	 Tegelijkertijd	 leunde	 hij	 weer
achterover,	maar	verder	dan	de	eerste	keer.

Hij	 neemt	 afstand,	 dacht	 ik.	 Geen	 afstand,	 verbeterde	 ik	 mezelf	 meteen
daarna:	afscheid.

‘Paul,	 je	 kunt	 dit	 soort	 dingen	 gewoon	 niet	 zeggen	 tegen	 een	meisje	 van
vijftien,’	 zei	hij.	Ook	 in	zijn	 stem	was	nu	een	neutralere	 toon	geslopen.	Hij
ging	niet	met	mij	in	discussie,	hij	deelde	mij	zijn	mening	mee.	Ik	wist	zeker
dat	wanneer	ik	hem	op	dat	moment	zou	hebben	gevraagd	waarom	je	dat	soort
dingen	niet	kunt	zeggen	hij	met	‘Daarom	niet’	zou	hebben	geantwoord.

Heel	kort	dacht	ik	aan	het	meisje.	Ze	had	een	lief	maar	te	blij	gezicht.	Op
niets	 af	 blij.	 Een	 vrolijke	maar	 seksloze	 blijheid	was	 het,	 net	 zo	 vrolijk	 en
seksloos	 als	 de	 anderhalve	 pagina	 in	 haar	werkstuk	 die	 zij	 aan	 het	 plukken
van	de	sinaasappels	had	gewijd.

‘Dat	 soort	 dingen	 wordt	 misschien	 op	 de	 voetbaltribune	 geroepen,’
vervolgde	 de	 rector,	 ‘maar	 niet	 op	 een	 middelbare	 school.	 Althans	 niet	 op



onze	school,	en	zeker	niet	door	een	leerkracht.’

Wat	ik	precies	tegen	het	meisje	heb	gezegd,	doet	er	niet	echt	toe,	laat	ik	dat
vooropstellen.	Het	leidt	alleen	maar	af.	Het	voegt	niets	toe.	Soms	ontsnappen
je	dingen	waar	je	later	misschien	spijt	van	hebt.	Of	nee,	geen	spijt.	Je	zegt	iets
zo	haarscherp	dat	de	aangesprokene	het	 zijn	of	haar	hele	verdere	 leven	met
zich	meedraagt.

Ik	dacht	aan	haar	blije	gezicht.	Toen	ik	tegen	haar	zei	wat	ik	gezegd	heb,
brak	het	doormidden.	Als	een	vaas.	Of	eerder	als	een	glas	dat	breekt	van	een
te	hoge	toon.

Ik	keek	naar	de	rector	en	voelde	hoe	mijn	hand	zich	balde	tot	een	vuist.	Het
ging	 buiten	 mij	 om,	 ik	 had	 geen	 zin	 meer	 in	 een	 voortzetting	 van	 deze
discussie.	Hoe	zei	je	het	ook	alweer…	de	standpunten	lagen	te	ver	uiteen.	Dat
was	 wat	 er	 in	 feite	 aan	 de	 hand	was.	 Er	 gaapte	 een	 kloof.	 Soms	 hield	 het
praten	op.	Ik	keek	naar	de	rector	en	stelde	me	voor	hoe	ik	mijn	gebalde	vuist
midden	in	dat	grijze	gezicht	zou	planten.	Net	onder	de	neus,	met	de	knokkels
op	het	lege	stuk	tussen	neusgaten	en	bovenlip.	Tanden	zouden	afbreken,	bloed
zou	uit	de	neus	spuiten,	er	zou	duidelijkheid	zijn	over	mijn	standpunt.	Maar	ik
twijfelde	of	het	de	oplossing	van	ons	geschil	dichterbij	zou	brengen.	Ik	hoefde
het	 niet	 bij	 die	 ene	 klap	 te	 laten,	 ik	 kon	 het	 nietszeggende	 gezicht	 in	 zijn
geheel	 verbouwen,	maar	 hooguit	 tot	 iets	 anders	 nietszeggends.	Mijn	 positie
op	 school	 zou	 onhoudbaar	 worden,	 zoals	 dat	 heette,	 hoewel	 dat	 me	 op	 dit
moment	wel	het	minste	zorgen	baarde.	Goed	beschouwd	was	mijn	positie	al
langer	 onhoudbaar.	 Vanaf	 de	 eerste	 dag	 dat	 ik	 door	 de	 hoofdingang	 deze
school	betrad	was	er	sprake	van	een	onhoudbare	positie.	De	rest	was	uitstel.
Alle	lesuren	die	ik	hier	voor	de	klas	had	gestaan:	iets	anders	dan	uitstel	was
het	nooit	geweest.

De	 vraag	 was	 of	 ik	 de	 rector	 een	 pak	 rammel	 moest	 gunnen.	 Of	 ik	 een
slachtoffer	 van	 hem	 moest	 maken.	 Iemand	 met	 wie	 de	 mensen	 straks
medelijden	 zouden	 hebben.	 Ik	 dacht	 aan	 de	 leerlingen	 die	massaal	 voor	 de
ramen	zouden	staan	wanneer	hij	in	de	ambulance	werd	afgevoerd.	Ja,	er	zou
een	ambulance	komen,	ik	zou	niet	te	vroeg	stoppen.	De	leerlingen	zouden	het
toch	zielig	vinden.

‘Paul?’	 zei	 de	 rector,	 terwijl	 hij	 zijn	 lichaam	 verplaatste	 in	 de	 stoel.	 Hij
rook	iets.	Hij	rook	het	gevaar.	Hij	zocht	naar	een	houding	om	de	eerste	klap
zo	goed	mogelijk	op	te	vangen.

En	als	de	ambulance	nou	eens	zonder	enige	haast	zou	wegrijden?	dacht	ik
bij	mezelf.	Zonder	 zwaailicht?	 Ik	 ademde	diep	 in	 en	daarna	 langzaam	weer



uit.	Ik	moest	nu	snel	beslissen,	anders	was	het	te	laat.	Ik	kon	hem	doodslaan.
Met	mijn	blote	vuisten.	Het	zou	een	vies	werkje	worden,	dat	wel,	maar	niet
viezer	dan	het	schoonmaken	van	een	stuk	wild.	Van	een	kalkoen,	verbeterde
ik	mezelf.	Hij	had	een	vrouw	thuis,	wist	 ik,	en	al	wat	oudere	kinderen.	Wie
weet	zou	ik	ze	een	dienst	bewijzen.	Het	zou	heel	goed	kunnen	dat	ze	waren
uitgekeken	 op	 het	 nietszeggende	 gezicht.	 Op	 de	 begrafenis	 zouden	 ze	 hun
verdriet	 tonen,	maar	daarna,	 in	de	koffiekamer,	zou	de	opluchting	al	snel	de
overhand	krijgen.

‘Paul?’

Ik	keek	de	rector	aan.	Ik	glimlachte.

‘Mag	 ik	 je	 iets	persoonlijks	vragen?’	vroeg	hij.	 ‘Ik	dacht,	misschien	 is	er
iets…	Ik	bedoel,	ik	vraag	het	maar	gewoon.	Hoe	is	het	thuis,	Paul?	Gaat	thuis
alles	goed?’

Thuis.	Ik	bleef	glimlachen,	maar	ondertussen	dacht	ik	aan	Michel.	Michel
was	bijna	vier.	Voor	het	doodslaan	van	een	medemens	kreeg	je	in	Nederland
een	jaar	of	acht,	schatte	ik.	Het	stelde	weinig	voor.	Met	wat	goed	gedrag,	het
aanharken	van	de	gevangenistuintjes,	stond	je	binnen	vijf	jaar	weer	op	straat.
Dan	was	Michel	negen.

‘Hoe	is	het	met	je	vrouw…	Met	Carla?’

Claire,	corrigeerde	ik	de	rector	in	gedachten.	Ze	heet	Claire.

‘Uitstekend,’	zei	ik.

‘En	de	kinderen?	Ook	alles	goed?’

De	 kinderen.	 Zelfs	 dat	 had	 die	 lul	 niet	 kunnen	 onthouden!	 Het	 was	 ook
ondoenlijk	 om	 alles	 van	 iedereen	 bij	 te	 houden.	 Dat	 de	 lerares	 Frans
samenwoonde	met	een	vriendin	onthield	je	nog	wel.	Omdat	het	er	uitsprong.
Maar	de	rest?	De	rest	sprong	er	niet	uit.	Die	hadden	een	man	of	een	vrouw	en
kinderen.	 Of	 geen	 kinderen.	 Of	 één	 kind.	 Michel	 reed	 op	 een	 fietsje	 met
zijwieltjes.	Het	moment	waarop	de	zijwieltjes	eraf	konden,	zou	ik	niet	zien	in
de	gevangenis.	Alleen	vernemen.

‘Prima,’	zei	ik.	‘Je	verbaast	je	er	soms	over	hoe	snel	het	allemaal	gaat.	Hoe
snel	ze	groot	worden.’

De	rector	vlocht	zijn	vingers	ineen	en	plaatste	zijn	handen	op	zijn	bureau,
zich	 onbewust	 van	 het	 feit	 dat	 hij	 zojuist	 door	 het	 oog	 van	 de	 naald	 was
gekropen.

Voor	Michel.	Voor	Michel	zou	ik	mijn	handen	thuishouden.



‘Paul.	 Ik	weet	dat	 je	dit	misschien	niet	wilt	horen,	maar	 ik	moet	het	 toch
zeggen.	Het	lijkt	me	een	goede	zaak	wanneer	je	eens	een	afspraak	maakt	met
Van	Dieren.	Met	de	 schoolpsycholoog.	En	dat	 je	daarnaast	 een	poosje	geen
les	meer	geeft.	Om	even	helemaal	bij	te	komen.	Ik	denk	dat	je	dat	nodig	hebt.
Dat	hebben	we	allemaal	weleens	nodig	op	z’n	tijd.’

Ik	 voelde	 me	 merkwaardig	 kalm.	 Kalm	 en	 moe.	 Er	 zou	 geen	 geweld
plaatsvinden.	 Het	 was	 als	 een	 opstekende	 storm,	 de	 terrasstoelen	 worden
binnengehaald,	de	luifels	worden	ingeklapt,	maar	er	gebeurt	verder	niets.	De
storm	trekt	voorbij.	En	tegelijkertijd	is	dat	ook	jammer.	We	zien	toch	allemaal
liever	 hoe	 de	 daken	 van	 de	 huizen	 worden	 gerukt,	 hoe	 de	 bomen	 worden
ontworteld	 en	 de	 lucht	 in	 getild,	 er	 gaat	 een	 kalmerende	 werking	 uit	 van
documentaires	 over	 tornado’s,	 orkanen	 en	 tsunami’s.	 Natuurlijk,	 het	 is
verschrikkelijk,	 we	 hebben	 allemaal	 geleerd	 om	 te	 zeggen	 dat	 we	 het
verschrikkelijk	 vinden,	 maar	 een	 wereld	 zonder	 rampen	 en	 geweld	 –
natuurgeweld	of	geweld	van	vlees	en	bloed	–	zou	pas	echt	ondraaglijk	zijn.

De	 rector	kon	 straks	ongeschonden	naar	huis.	Vanavond	zou	hij	met	 zijn
vrouw	en	kinderen	aan	tafel	zitten.	Met	zijn	nietszeggende	aanwezigheid	zou
hij	de	stoel	opvullen	die	anders	leeg	was	gebleven.	Er	hoefde	niemand	naar	de
intensive	care	of	naar	het	rouwcentrum,	gewoon	omdat	het	zojuist	zo	besloten
was.

Eigenlijk	had	ik	het	van	het	begin	af	aan	al	geweten.	Vanaf	het	moment	dat
hij	over	thuis	begon	te	vragen.	Hoe	is	het	thuis?	Het	is	een	andere	manier	om
te	zeggen	dat	ze	van	je	af	willen,	dat	ze	je	gaan	lozen.	Het	gaat	niemand	wat
aan	hoe	het	thuis	is.	Het	is	net	zoiets	als	‘Heeft	het	gesmaakt?’	Ook	dat	gaat
niemand	wat	aan.

De	 rector	 keek	 oprecht	 verrast	 toen	 ik	 er	 zonder	 verdere	 discussie	 mee
instemde	 om	met	 de	 schoolpsycholoog	 te	 gaan	 praten.	Blij	 verrast.	Nee,	 ik
zou	hem	geen	enkele	aanleiding	in	handen	geven	om	mij	zonder	slag	of	stoot
aan	de	kant	te	kunnen	schuiven.	Ik	stond	zelf	op	ten	teken	dat	ons	onderhoud
wat	mij	betreft	was	afgelopen.

Bij	de	deur	stak	ik	mijn	hand	uit.	En	hij	drukte	hem.	Hij	drukte	de	hand	die
een	 andere	 draai	 aan	 zijn	 leven	 had	 kunnen	 geven	 –	 of	 het	 had	 kunnen
beëindigen.

‘Ik	ben	blij	dat	 je	het	zo…’	zei	hij;	hij	maakte	zijn	zin	niet	af.	 ‘Doe	mijn
hartelijke	groeten	aan…	aan	je	vrouw,’	zei	hij.

‘Aan	Carla,’	zei	ik.
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En	 zo	 ging	 ik	 een	 paar	 dagen	 later	 naar	 de	 schoolpsycholoog.	 Naar	 Van
Dieren.	Thuis	vertelde	ik	de	waarheid.	Ik	vertelde	Claire	dat	ik	het	een	tijdje
wat	 kalmer	 aan	 zou	 gaan	 doen.	 Ik	 vertelde	 haar	 over	 de	medicijnen	 die	 de
psycholoog	mij	 via	 de	 huisarts	 had	 voorgeschreven.	 Dit	 was	 na	 een	 eerste
gesprek	dat	amper	een	halfuur	had	geduurd.

‘O	 ja,’	zei	 ik	 tegen	Claire.	 ‘Hij	heeft	me	aangeraden	om	een	zonnebril	 te
dragen.’

‘Een	zonnebril?’

‘Hij	 zei	 dat	 er	 te	veel	op	me	afkwam	en	dat	 ik	 zo	de	 indrukken	wat	kon
dempen.’

Ik	hield	maar	een	klein	deel	van	de	waarheid	achter,	 redeneerde	 ik.	Door
alleen	 een	 klein	 deel	 achter	 te	 houden	 behoedde	 ik	 mezelf	 voor	 een
regelrechte	leugen.

De	 psycholoog	 had	 een	 naam	 genoemd.	 Een	 Duits	 klinkende	 naam.	 Het
was	 de	 achternaam	 van	 de	 neuroloog	 naar	 wie	 de	 door	 hem	 ontdekte
aandoening	was	vernoemd.	‘Ik	kan	het	met	therapie	wel	enigszins	bijsturen,’
zei	Van	Dieren,	terwijl	hij	mij	ernstig	aankeek,	‘maar	u	moet	het	in	hoofdzaak
toch	zien	als	een	kwestie	van	neuronen.	Het	is	heel	goed	binnen	de	perken	te
houden	met	de	juiste	medicijnen.’

Daarna	 had	 hij	 me	 gevraagd	 of	 er,	 voor	 zover	 mij	 bekend,	 familieleden
waren	met	vergelijkbare	klachten	of	symptomen.	Ik	dacht	aan	mijn	ouders,	en
daarna	aan	mijn	grootouders.	Ik	ging	de	hele	waslijst	ooms	en	tantes	en	neven
en	 nichten	 af,	 waarbij	 ik	 probeerde	 niet	 te	 vergeten	 wat	 Van	 Dieren	 had
gezegd,	namelijk	dat	het	syndroom	vaak	nauwelijks	zichtbaar	was:	de	meeste
mensen	functioneerden	normaal,	ze	waren	hooguit	wat	meer	op	zichzelf,	zei
hij.	In	grote	gezelschappen	hadden	ze	of	het	hoogste	woord,	of	zeiden	ze	juist



helemaal	niets.

Ten	slotte	schudde	ik	mijn	hoofd.	Ik	kon	niemand	bedenken.

‘U	vraagt	mij	naar	mijn	familie,’	zei	ik.	‘Wil	dat	zeggen	dat	het	erfelijk	is?’

‘Soms	wel.	Soms	niet.	We	kijken	altijd	naar	de	familiegeschiedenis.	Heeft
u	kinderen?’

Het	duurde	even	voordat	de	volle	betekenis	van	de	vraag	tot	mij	doordrong.
Tot	 dat	 moment	 had	 ik	 alleen	 gedacht	 aan	 het	 genetisch	 materiaal	 dat	 aan
mijn	geboorte	vooraf	was	gegaan.	Nu	dacht	ik	voor	het	eerst	aan	Michel.

‘Meneer	Lohman?’

‘Wacht	even.’

Ik	 dacht	 aan	 mijn	 bijna	 vierjarige	 zoon.	 Aan	 de	 met	 speelgoedautootjes
bezaaide	vloer	van	zijn	kamer.	Voor	het	eerst	van	mijn	leven	dacht	ik	aan	hoe
hij	met	die	autootjes	speelde.	Het	volgende	ogenblik	vroeg	ik	me	al	af	of	ik	er
ooit	nog	anders	naar	zou	kunnen	kijken.

En	op	de	crèche?	Was	ze	op	de	crèche	nooit	 iets	opgevallen?	 Ik	pijnigde
mijn	hersens	af	of	 iemand	misschien	 iets	gezegd	had,	een	opmerking	 tussen
neus	en	lippen,	over	dat	Michel	zich	afzonderde	of	op	andere	wijze	afwijkend
gedrag	vertoonde	–	maar	er	schoot	me	niets	te	binnen.

‘Moet	u	 erover	nadenken	of	u	kinderen	heeft?’	 vroeg	de	psycholoog	met
een	glimlach.

‘Nee,’	zei	ik.	‘Het	is	alleen…’

‘U	denkt	er	misschien	over	om	ze	nog	te	krijgen.’

Tot	 op	de	 dag	van	vandaag	weet	 ik	 nog	 altijd	 zeker	 dat	 ik	 niet	 eens	met
mijn	ogen	heb	geknipperd	toen	ik	antwoord	gaf.

‘Ja,’	zei	ik.	‘Zou	u	dat	afraden?	In	mijn	geval?’

Van	Dieren	leunde	over	zijn	bureau,	hij	vouwde	zijn	handen	onder	zijn	kin
terwijl	hij	zijn	ellebogen	op	het	bureaublad	plaatste.	‘Nee.	Dat	wil	zeggen:	het
is	tegenwoordig	heel	goed	mogelijk	om	dergelijke	afwijkingen	al	ver	voor	de
geboorte	vast	te	stellen.	Met	een	zwangerschapstest	of	vruchtwaterpunctie.	U
moet	 dan	 natuurlijk	 wel	 weten	 waar	 u	 aan	 begint.	 Het	 afbreken	 van	 een
zwangerschap	is	geen	sinecure.’

Er	schoot	nu	een	aantal	zaken	tegelijk	door	mijn	hoofd.	Een	voor	een,	hield
ik	mezelf	voor.	Ik	moest	ze	een	voor	een	behandelen.	Ik	had	niet	gelogen	toen
ik	 de	 vraag	 van	 de	 psycholoog	 of	 we	 erover	 dachten	 om	 nog	 kinderen	 te



krijgen	met	 ja	had	beantwoord.	Hooguit	had	 ik	verzwegen	dat	we	er	 al	 een
hadden.	Het	was	een	loodzware	bevalling	geweest.	De	eerste	jaren	na	Michels
geboorte	had	Claire	niets	van	een	nieuwe	zwangerschap	willen	weten,	maar
de	 laatste	 tijd	 was	 het	 toch	 weer	 af	 en	 toe	 ter	 sprake	 gekomen.	 We
realiseerden	ons	allebei	dat	we	binnenkort	moesten	beslissen,	anders	zou	het
leeftijdsverschil	tussen	Michel	en	zijn	broertje	of	zusje	te	groot	worden	–	als
het	dat	al	niet	was.

‘Dus	of	je	kind	die	aandoening	van	jou	heeft	geërfd	zie	je	met	zo’n	test?’
vroeg	ik;	mijn	lippen	waren	droger	dan	een	paar	minuten	geleden,	merkte	ik,
en	 ik	 moest	 ze	 eerst	 met	 het	 puntje	 van	 mijn	 tong	 bevochtigen	 voordat	 ik
normaal	uit	mijn	woorden	kon	komen.

‘Nou,	ik	denk	dat	ik	mezelf	hier	even	moet	corrigeren.	Ik	zei	daarnet	dat	de
ziekte	 al	 in	 het	 vruchtwater	 kan	 worden	 vastgesteld,	 maar	 zo	 is	 het	 niet
helemaal.	Het	kan	hooguit	omgekeerd.	Met	de	vruchtwaterpunctie	kunnen	we
zien	dat	 er	 iets	 niet	 in	orde	 is,	maar	wat	precies,	 dat	moet	nader	onderzoek
uitwijzen.’

Het	 was	 nu	 al	 een	 ziekte,	 stelde	 ik	 vast.	 We	 waren	 begonnen	 met	 een
afwijking,	om	vervolgens	via	een	aandoening	en	een	syndroom	bij	een	ziekte
te	eindigen.

‘Maar	 in	 elk	 geval	 is	 er	 genoeg	 reden	 voor	 een	 abortus,’	 zei	 ik.	 ‘Ook
zonder	nader	onderzoek?’

‘Kijk.	Bij	bijvoorbeeld	het	downsyndroom	of	de	zogeheten	open	ruggetjes
lezen	wij	 duidelijke	 signalen	 in	 het	 vruchtwater.	 In	 die	 gevallen	 geven	wij
altijd	het	advies	om	de	zwangerschap	af	 te	breken.	Bij	déze	ziekte	bevinden
we	ons	meer	 in	een	 schemergebied.	Maar	we	waarschuwen	de	ouders	altijd
wel.	In	de	praktijk	besluiten	de	meesten	om	geen	risico	te	nemen.’

Van	 Dieren	 was	 begonnen	 de	 wij-vorm	 te	 hanteren.	 Alsof	 hij	 de	 hele
medische	 stand	 vertegenwoordigde.	 Maar	 hij	 was	 maar	 een	 eenvoudige
psycholoog.	Een	schoolpsycholoog	nog	wel.	Dieper	kon	je	niet	zinken.

Had	Claire	ooit	een	vruchtwaterpunctie	gehad?	Het	vervelende	was	dat	 ik
het	niet	wist.	Naar	bijna	alles	was	ik	meegegaan:	de	eerste	echo,	de	eerste	les
zwangerschapsgymnastiek	–	alleen	de	eerste	les,	gelukkig	vond	Claire	het	nog
belachelijker	dan	ik	dat	de	man	mee	zou	moeten	puffen	en	hijgen	–	het	eerste
bezoek	aan	de	vroedvrouw,	wat	meteen	ook	het	laatste	bezoek	was.	‘Aan	mijn
lijf	geen	vroedvrouwen!’	zei	ze.

Maar	Claire	was	ook	een	paar	keer	alleen	naar	het	ziekenhuis	geweest.	Ze
vond	 het	 onzin	 dat	 ik	 een	 halve	 werkdag	 op	 zou	 offeren	 voor	 een



routinebezoek	aan	haar	gynaecoloog	in	het	ziekenhuis,	zei	ze.

Ik	stond	op	het	punt	aan	Van	Dieren	 te	vragen	of	alle	zwangere	vrouwen
een	vruchtwaterpunctie	kregen	of	alleen	een	bepaalde	risicogroep,	maar	slikte
deze	vraag	toen	snel	weer	in.

‘Waren	er	dertig,	veertig	 jaar	geleden	ook	al	vruchtwaterpuncties?’	vroeg
ik	toen	maar.

De	schoolpsycholoog	dacht	even	na.	‘Ik	geloof	het	niet.	Nee,	nu	u	het	zegt.
Ik	 weet	 het	 eigenlijk	 wel	 honderd	 procent	 zeker.	 Dat	 was	 toen	 zeker	 geen
gebruik,	nee.’

We	keken	 elkaar	 aan;	 ik	wist	 op	 dat	moment	 ook	 voor	 de	 volle	 honderd
procent	zeker	dat	Van	Dieren	aan	hetzelfde	dacht	als	ik.

Maar	 hij	 zei	 het	 niet.	 Waarschijnlijk	 durfde	 hij	 het	 niet	 te	 zeggen,	 en
daarom	zei	ik	het	maar.

‘Dus	 ik	 heb	 het	 eigenlijk	 aan	 de	 gebrekkige	 stand	 van	 de	 medische
wetenschap	van	veertig	jaar	geleden	te	danken	dat	ik	hier	vandaag	tegenover
u	zit?’	 zei	 ik.	 ‘Dat	 ik	 er	bén,’	voegde	 ik	 eraan	 toe;	het	was	 een	overbodige
toevoeging	maar	 ik	had	gewoon	zin	om	hem	hardop	uit	mijn	eigen	mond	te
horen	komen.

Van	Dieren	knikte	langzaam	met	zijn	hoofd,	er	verscheen	een	geamuseerde
glimlach	op	zijn	gezicht.

‘Als	u	het	zo	stelt,’	zei	hij.	‘Wanneer	dit	onderzoek	destijds	al	beschikbaar
was	geweest,	 zou	het	niet	 helemaal	ondenkbaar	 zijn	geweest	dat	uw	ouders
het	zekere	voor	het	onzekere	hadden	genomen.’
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Ik	nam	de	medicijnen	in.	De	eerste	dagen	gebeurde	er	niks.	Maar	dat	was	ook
voorspeld,	 dat	 er	 niks	 zou	 gebeuren,	 het	 effect	 zou	 pas	 na	 een	 paar	weken
merkbaar	 worden.	 Toch	 ontging	 het	 mij	 niet	 dat	 Claire	 al	 vanaf	 die	 eerste
dagen	 anders	 naar	mij	 keek.	 ‘Hoe	voel	 je	 je?’	 vroeg	 ze,	meerdere	keren	op
een	 dag.	 ‘Goed,’	 antwoordde	 ik	 dan	 altijd.	 En	 het	 was	 nog	 waar	 ook,	 ik
voelde	me	echt	goed,	ik	genoot	van	de	verandering,	ik	genoot	vooral	van	het
feit	 dat	 ik	 niet	 meer	 elke	 dag	 voor	 de	 klas	 stond:	 al	 die	 hoofden	 die	 mij
aankeken,	een	vol	 lesuur	 lang,	en	het	volgende	uur	kwamen	er	weer	andere
hoofden,	en	zo	ging	het	door,	het	ene	uur	na	het	andere,	wie	nooit	voor	een
klas	heeft	gestaan	weet	niet	wat	het	is.

Na	 een	 kleine	 week,	 eerder	 dan	 voorspeld,	 begonnen	 de	 medicijnen	 te
werken.	 Ik	had	het	niet	verwacht,	dat	het	zo	zou	gaan.	 Ik	was	er	bang	voor
geweest,	ik	was	er	vooral	bang	voor	geweest	dat	de	medicijnen	effect	zouden
hebben	 zonder	 dat	 ik	 het	 zelf	 in	 de	 gaten	 had.	 Een
persoonlijkheidsverandering,	 dat	 was	 mijn	 grootste	 angst,	 mijn
persoonlijkheid	 zou	worden	 aangetast,	 ik	 zou	weliswaar	 dragelijker	worden
voor	mijn	directe	omgeving,	maar	ergens	onderweg	zou	ik	mezelf	kwijtraken.
Ik	 had	 de	 bijsluiters	 gelezen,	 en	 daar	 stonden	 ronduit	 alarmerende
bijwerkingen	in.	Met	‘misselijkheid’,	‘droge	huid’	en	‘gebrekkige	eetlust’	viel
nog	wel	te	leven,	maar	het	ging	ook	over	‘angstgevoelens’,	‘hyperventilatie’
en	‘geheugenverlies’.	‘Dit	is	echt	zwaar	spul,’	zei	ik	tegen	Claire,	‘ik	ga	het
wel	 innemen,	 ik	 heb	 geen	 keus,	 maar	 je	 moet	 me	 beloven	 dat	 je	 me
waarschuwt	als	het	misgaat.	Als	ik	dingen	begin	te	vergeten	of	raar	ga	doen,
moet	je	het	tegen	me	zeggen.	Dan	stop	ik.’

Maar	mijn	vrees	bleek	ongegrond.	Het	was	op	een	zondagmiddag,	een	dag
of	vijf	nadat	ik	de	eerste	voorraad	pillen	had	weggeslikt,	ik	lag	op	de	bank	in
de	 woonkamer,	 met	 de	 extra	 dikke	 krant	 van	 zaterdag	 op	 schoot.	 Door	 de



glazen	 schuifdeuren	keek	 ik	naar	de	 tuin	waar	het	op	dat	moment	 juist	was
begonnen	te	regenen.	Het	was	zo’n	dag	met	witte	wolken	en	stukken	blauw,
en	er	stond	een	stevige	wind.	Ik	moet	hier	meteen	vermelden	dat	mijn	eigen
huis,	mijn	eigen	woonkamer,	en	daarbij	vooral	mijn	aanwezigheid	in	dat	huis
en	in	die	woonkamer	mij	de	afgelopen	maanden	vaak	hadden	beangstigd.	Die
angst	stond	in	direct	verband	met	de	aanwezigheid	van	nog	veel	meer	mensen
zoals	 ik	 in	 vergelijkbare	 huizen	 en	 woonkamers.	 Vooral	 ’s	 avonds	 in	 het
donker,	wanneer	iedereen	normaal	gesproken	‘thuis’	was,	kreeg	deze	angst	al
snel	 de	 overhand.	 Vanaf	 de	 bank	 waar	 ik	 lag	 kon	 ik	 door	 de	 struiken	 en
boomtakken	 de	 lichten	 van	 de	 ramen	 aan	 de	 overzijde	 zien.	 Ik	 zag	 zelden
letterlijk	mensen,	maar	die	verlichte	ramen	verrieden	hun	aanwezigheid	–	net
zoals	mijn	verlichte	raam	mijn	aanwezigheid	verried.	Ik	wil	niet	de	verkeerde
indruk	wekken,	 ik	 voel	 geen	 angst	 voor	mensen	 op	 zich,	 voor	 de	mens	 als
soort.	Ik	krijg	geen	aanvallen	van	benauwdheid	in	mensenmassa’s,	en	ik	ben
evenmin	 de	 wereldvreemde	 genodigde	 op	 feestjes,	 de	 zonderling	 met	 wie
niemand	praten	wil,	wiens	lichaamstaal	sowieso	niets	anders	uitstraalt	dan	dat
hij	met	 rust	gelaten	wil	worden.	Nee,	het	 is	 iets	 anders.	Het	heeft	 te	maken
met	 het	 voorlopige	 karakter	 van	 al	 die	mensen	 in	 hun	woonkamers,	 in	 hun
huizen,	hun	woonblokken,	hun	wijken	met	stratenplannen,	waarbinnen	de	ene
straat	 vanzelf	 naar	 de	 volgende	 leidt,	 het	 ene	 plein	 via	 die	 straten	 in
verbinding	staat	met	het	andere	plein.

Zo	lag	ik	dus	soms	’s	avonds	op	de	bank	in	onze	woonkamer	en	dacht	aan
deze	 dingen.	 Iets	 fluisterde	mij	 in	 dat	 ik	met	 denken	moest	 stoppen,	 dat	 ik
vooral	niet	te	ver	door	moest	denken.	Maar	dat	lukte	nooit,	ik	dacht	de	dingen
altijd	door	 tot	aan	het	eind,	 tot	aan	hun	uiterste	consequentie.	Er	zijn	overal
mensen,	dacht	ik,	ze	liggen	op	ditzelfde	moment	in	vergelijkbare	woonkamers
op	de	bank.	Straks	gaan	ze	naar	bed,	ze	woelen	nog	wat,	of	zeggen	iets	liefs
tegen	elkaar,	of	ze	zwijgen	hardnekkig	omdat	ze	net	 ruzie	hebben	gehad	en
geen	van	 tweeën	 als	 eerste	 zijn	 ongelijk	wil	 toegeven,	 daarna	gaat	 het	 licht
uit.	 Ik	 dacht	 aan	 de	 tijd,	 de	 verstrijkende	 tijd	 om	 precies	 te	 zijn,	 hoe
onmetelijk,	 hoe	 onafzienbaar,	 hoe	 lang	 en	 donker	 en	 leeg	 één	 uur	 kan	 zijn.
Wie	 zo	 denkt	 heeft	 helemaal	 geen	 lichtjaren	 nodig.	 Ik	 dacht	 aan	 de
hoeveelheid	mensen,	aan	de	aantallen,	niet	eens	in	termen	van	overbevolking,
of	vervuiling,	en	of	er	straks	voor	iedereen	nog	wel	genoeg	te	eten	zou	zijn,
maar	de	hoeveelheid	op	zich.	Of	drie	miljoen	of	zes	miljard	een	bepaald	doel
diende.	 Wanneer	 dit	 punt	 eenmaal	 was	 bereikt,	 begonnen	 zich	 de	 eerste
gevoelens	 van	 onbehagen	 aan	 te	 dienen.	 Er	 zijn	 niet	 noodzakelijk	 te	 veel
mensen,	dacht	ik,	maar	er	zijn	er	wel	veel.	Ik	dacht	aan	de	leerlingen	in	mijn
klaslokaal.	Allemaal	moesten	ze	iets:	ze	moesten	het	leven	in,	ze	moesten	het
leven	 door.	 Terwijl	 één	 uur	 al	 heel	 lang	 kan	 zijn.	 Er	 moest	 werk	 worden



gevonden	 en	 er	 moesten	 echtparen	 worden	 gevormd.	 Er	 zouden	 kinderen
komen,	en	ook	die	kinderen	zouden	op	school	geschiedenisles	krijgen,	zij	het
niet	 meer	 van	 mij.	 Vanaf	 een	 bepaalde	 hoogte	 zag	 je	 alleen	 nog	 de
aanwezigheid	 van	 mensen,	 niet	 langer	 de	 mensen	 zelf.	 Hier	 kreeg	 ik	 het
benauwd.	Uiterlijk	was	er	nog	weinig	aan	mij	te	merken,	behalve	dat	de	krant
nog	 altijd	 ongeopend	 op	 mijn	 schoot	 lag.	 ‘Wil	 jij	 misschien	 een	 biertje?’
vroeg	Claire,	die	met	een	glas	rode	wijn	in	de	hand	de	kamer	binnenkwam.	Ik
moest	nu	‘Ja,	graag’	zeggen	zonder	dat	de	klank	van	mijn	stem	bevreemding
zou	wekken,	 ik	was	bang	dat	mijn	stem	zou	klinken	als	die	van	 iemand	die
nog	maar	kort	wakker	 is,	die	net	 is	opgestaan	en	nog	niks	gezegd	heeft.	Of
anders	gewoon	als	een	rare	stem,	niet	helemaal	herkenbaar	als	de	mijne,	een
beangstigende	stem.	Claire	zou	haar	wenkbrauwen	optrekken	en	‘Is	er	iets?’
vragen.	 En	 ik	 zou	 natuurlijk	 ontkennen,	 ik	 zou	mijn	 hoofd	 schudden,	maar
veel	 te	 heftig,	 waardoor	 ik	 mezelf	 zou	 verraden,	 terwijl	 ik	 met	 een	 rare,
beangstigende	piepstem,	die	 in	de	verste	verte	niet	op	mijn	eigen	stem	leek,
zou	zeggen:	‘Nee,	er	is	helemaal	niets.	Wat	zou	er	moeten	zijn?’

En	dan?	Dan	zou	Claire	bij	mij	op	de	bank	komen	zitten,	ze	zou	mijn	hand
tussen	 haar	 beide	 handen	 nemen,	 het	 kon	 ook	 dat	 ze	 een	 hand	 op	 mijn
voorhoofd	zou	 leggen,	zoals	 je	bij	 een	kind	doet	om	 te	voelen	of	hij	koorts
heeft.	 En	 nu	 komt	 het.	 Ik	 wist	 dat	 de	 deur	 naar	 normaal	 nu	 wagenwijd
openstond:	 Claire	 zou	 nogmaals	 vragen	 of	 er	 echt	 niets	 was,	 en	 ik	 zou
opnieuw	mijn	 hoofd	 schudden	 (minder	 heftig	 al	 deze	 tweede	 keer),	 zij	 zou
aanvankelijk	nog	enigszins	bezorgd	kijken,	maar	die	bezorgdheid	al	spoedig
laten	varen:	 ik	reageerde	immers	normaal,	mijn	stem	piepte	niet	meer,	en	ik
gaf	 ontspannen	 antwoord	 op	 haar	 vragen.	 Nee,	 ik	 zat	 alleen	 maar	 wat	 te
mijmeren.	Waarover?	Dat	weet	ik	al	niet	eens	meer.	Kom	op,	weet	je	hoe	lang
je	hier	al	zit	met	de	krant	op	 je	 schoot?	Anderhalf	uur,	misschien	wel	bijna
twee!	 Ik	 dacht	 aan	 de	 tuin,	 dat	we	misschien	 een	 huisje	 in	 de	 tuin	 kunnen
neerzetten.	Paul…	Ja?	Je	denkt	niet	anderhalf	uur	aan	de	tuin.	Nee,	natuurlijk
niet,	 ik	 bedoel	 ik	 dacht	misschien	 het	 laatste	 kwartier	 aan	 onze	 tuin.	Maar
daarvoor?

Op	 die	 zondagmiddag,	 een	 week	 na	 mijn	 onderhoud	 met	 de
schoolpsycholoog,	 keek	 ik	 voor	 het	 eerst	 sinds	 tijden	 naar	 de	 tuin	 zonder
bijgedachten.	Ik	hoorde	Claire	in	de	keuken.	Ze	zong	zachtjes	mee	met	iets	op
de	 radio,	 een	 liedje	 dat	 ik	 niet	 kende	maar	waarin	 steeds	 de	woorden	 ‘ook
mijn	bloemetje’	terugkeerden.

‘Wat	zit	je	te	lachen?’	zei	ze	toen	ze	even	later	de	kamer	binnenkwam	met
twee	mokken	koffie.



‘Gewoon,’	zei	ik.

‘Wat	 nou	 gewoon?	 Je	 zou	 jezelf	moeten	 zien.	 Je	 lijkt	wel	 zo’n	 herboren
christen.	Een	en	al	blijheid.’

Ik	keek	haar	aan,	ik	voelde	me	warm,	maar	op	een	aangename	manier,	de
warmte	van	een	donzen	dekbed.	‘Ik	zat	te	denken…’	zei	ik,	maar	ik	bedacht
me	 plotseling.	 Ik	 had	 over	 ons	 volgende	 kind	 willen	 beginnen.	 De	 laatste
maanden	 hadden	 we	 het	 onderwerp	 laten	 rusten.	 Ik	 dacht	 aan	 het
leeftijdsverschil	dat	in	het	gunstigste	geval	een	kleine	vijf	jaar	zou	bedragen.
Het	was	nu	of	nooit.	Toch	was	er	een	stem	die	me	zei	dat	dit	niet	het	moment
was,	 over	 een	 paar	 dagen	 misschien	 wel,	 maar	 niet	 op	 de	 zondagmiddag
waarop	de	medicijnen	waren	begonnen	te	werken.

‘Ik	zat	 te	denken	dat	we	een	huisje	 in	de	 tuin	zouden	kunnen	neerzetten,’
zei	ik.
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Achteraf	 gezien	werd	 die	 zondag	ook	meteen	 het	 hoogste	 punt	 bereikt.	Het
nieuwe	van	een	bestaan	zonder	bijgedachten	ging	er	al	snel	af.	Het	leven	werd
gelijkmatiger,	 gedempter,	 alsof	 je	 op	 een	 feest	 was	 waar	 je	 iedereen	 zag
praten	 en	 gebaren,	 maar	 waar	 je	 niemand	 afzonderlijk	 kon	 verstaan.	 Geen
pieken	en	dalen	meer.	Er	was	iets	weg.	Je	hoort	weleens	van	mensen	die	hun
reukzin	en	smaakgevoel	kwijtraken:	voor	die	mensen	betekent	een	bord	met
het	 heerlijkste	 eten	 helemaal	 niets	meer.	 Zo	 zag	 ik	 het	 leven	 soms,	 als	 een
bord	warm	eten	dat	koud	stond	te	worden.	Ik	wist	dat	ik	moest	eten	omdat	ik
anders	dood	zou	gaan,	maar	ik	had	geen	trek	meer.

Een	 paar	 weken	 later	 deed	 ik	 een	 laatste	 poging	 om	 de	 euforie	 van	 die
eerste	 zondagmiddag	 terug	 te	 krijgen.	 Michel	 sliep	 net.	 Claire	 en	 ik	 lagen
samen	op	de	bank	en	keken	naar	een	programma	over	ter	dood	veroordeelden
in	 de	Verenigde	 Staten.	 Onze	 bank	was	 breed,	met	 een	 beetje	 schikken	 en
schuiven	pasten	we	er	naast	elkaar	op.	Omdat	we	naast	elkaar	lagen	hoefde	ik
haar	niet	aan	te	kijken.

‘Ik	zat	denken,’	zei	ik.	‘Wanneer	we	nu	nog	een	kind	erbij	nemen	is	Michel
vijf	als	het	geboren	wordt.’

‘Dat	dacht	ik	laatst	ook,’	zei	Claire.	‘Het	is	inderdaad	geen	goed	idee.	We
moeten	blij	zijn	met	wat	we	hebben.’

Ik	 voelde	 de	warmte	 van	mijn	 vrouw,	mijn	 arm	 om	 haar	 schouders	 trok
misschien	 heel	 even	 samen.	 Ik	 dacht	 aan	 het	 gesprek	 met	 de
schoolpsycholoog.

Heb	jij	eigenlijk	ooit	een	vruchtwaterpunctie	gehad?

Ik	kon	het	zo	achteloos	mogelijk	vragen.	Een	nadeel	was	dat	ik	haar	ogen
niet	kon	zien	op	het	moment	dat	ik	het	vroeg.	Een	nadeel	en	een	voordeel.



Toen	 dacht	 ik	 aan	 ons	 geluk.	 Aan	 ons	 gelukkige	 gezin.	 Ons	 gelukkige
gezin	dat	blij	moest	zijn	met	wat	het	had.

‘Zullen	we	dit	weekend	ergens	heen	gaan?’	zei	ik.	‘Een	huisje	huren	of	zo.
Gewoon	alleen	wij	met	zijn	drietjes?’
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En	 toen?	Toen	werd	Claire	 ziek.	Claire	die	nooit	 ziek	was,	 die	hooguit	 een
paar	dagen	liep	te	snotteren	vanwege	een	verkoudheid,	die	in	elk	geval	geen
dag	in	bed	bleef	liggen	met	een	griepje,	kwam	in	het	ziekenhuis	terecht.	Van
de	ene	dag	op	de	andere,	er	was	niets	wat	ons	op	de	ziekenhuisopname	had
kunnen	voorbereiden,	we	hadden	zogezegd	geen	regelingen	kunnen	treffen.	’s
Ochtends	 voelde	 ze	 zich	weliswaar	 een	 beetje	 slapjes,	 zoals	 ze	 het	 in	 haar
eigen	 woorden	 zei,	 maar	 ze	 was	 toch	 de	 deur	 uit	 gegaan,	 ze	 had	 me	 ten
afscheid	op	mijn	mond	gekust	en	was	daarna	op	haar	fiets	gestapt.	’s	Middags
zag	ik	haar	weer,	maar	toen	had	ze	al	meerdere	infusen	in	haar	arm	en	stond
er	een	monitor	te	piepen	aan	het	hoofdeinde	van	haar	bed.	Ze	probeerde	naar
me	te	glimlachen,	maar	het	kostte	haar	zichtbaar	moeite.	Vanaf	de	gang	werd
ik	gewenkt	door	de	chirurg	die	me	even	onder	vier	ogen	wilde	spreken.

Ik	 ga	 hier	 niet	 vertellen	wat	Claire	mankeerde,	 dat	 is	 privé,	 vind	 ik.	Het
gaat	 niemand	wat	 aan	met	wat	 voor	 ziekte	 je	 rondloopt,	 in	 elk	 geval	 is	 het
haar	zaak	of	ze	daar	iets	over	kwijt	wil,	niet	de	mijne.	Laat	ik	ermee	volstaan
dat	het	geen	levensbedreigende	ziekte	was,	daar	was	althans	in	eerste	instantie
geen	 sprake	van.	Dat	woord	werd	ook	meer	dan	eens	 in	de	mond	genomen
door	de	vrienden	en	familieleden	en	kennissen	en	collega’s	die	belden.	‘Is	het
levensbedreigend?’	 vroegen	 ze.	Met	 licht	 omfloerste	 stem,	 maar	 je	 kon	 de
sensatiezucht	 er	 zo	 doorheen	 horen	 –	wanneer	mensen	 de	 kans	 krijgen	 om
dicht	bij	de	dood	te	komen	zonder	zelf	beschadigd	te	raken	zullen	ze	die	kans
nooit	 laten	 liggen.	 Ik	 herinner	 me	 vooral	 hoe	 graag	 ik	 de	 vraag	 eigenlijk
bevestigend	 had	willen	 beantwoorden.	 ‘Ja,	 het	 is	 levensbedreigend.’	 Ik	was
nieuwsgierig	naar	het	soort	stilte	dat	er	aan	de	andere	kant	van	de	lijn	te	horen
zou	zijn	na	zo’n	bevestigend	antwoord.

Zonder	dus	in	details	te	treden	over	Claires	ziekte,	wil	ik	hier	nog	wel	even
weergeven	wat	de	chirurg	tegen	me	had	gezegd	nadat	hij	me	met	een	ernstig



gezicht	 op	 de	 gang	 over	 de	 te	 volgen	 ingreep	 had	 ingelicht.	 ‘Ja,	 het	 is	 niet
niks,’	zei	hij,	na	de	pauze	die	hij	me	had	gegund	om	het	nieuws	te	verwerken.
‘Van	 de	 ene	 op	 de	 andere	 dag	 verandert	 je	 hele	 leven.	Maar	 we	 doen	 ons
best.’	Dat	laatste	zei	hij	op	een	bijna	opgewekte	toon,	een	opgewekte	toon	die
vloekte	met	de	uitdrukking	op	zijn	gezicht.

En	 daarna?	 Daarna	 ging	 alles	 mis.	 Of	 beter	 gezegd:	 alles	 wat	 mis	 zou
kunnen	 gaan	 deed	 dat	 ook	 inderdaad.	 Op	 de	 eerste	 operatie	 volgde	 een
tweede,	en	daarna	een	derde.	Er	kwamen	steeds	meer	monitoren	bij	haar	bed
te	 staan,	 slangen	 kwamen	 uit	 haar	 lichaam	 en	 gingen	 er	 op	 andere	 plekken
weer	 in.	 Slangen	 en	monitoren	 die	 haar	 in	 leven	moesten	 houden,	maar	 de
chirurg	van	de	eerste	dag	had	zijn	opgewekte	toon	definitief	laten	varen.	Hij
zei	nog	steeds	dat	ze	hun	best	deden,	maar	Claire	was	inmiddels	bijna	twintig
kilo	 afgevallen,	 ze	 kon	 zich	 al	 niet	meer	 zonder	 hulp	 overeind	 hijsen	 in	 de
kussens.

Ik	was	blij	dat	Michel	haar	niet	zo	zag.	In	het	begin	had	ik	hem	nog	monter
voorgesteld	om	samen	naar	het	bezoekuur	 te	gaan,	maar	dan	deed	hij	net	of
hij	me	niet	 gehoord	 had.	Op	de	 dag	 zelf,	 op	 de	 ochtend	 dat	 zijn	moeder	 ’s
ochtends	 de	 deur	 was	 uit	 gegaan	 maar	 ’s	 avonds	 niet	 thuiskwam,	 had	 ik
vooral	het	feestelijke	aspect	benadrukt,	het	ongewone	van	de	situatie,	zoals	bij
een	logeerpartij	of	een	schoolreisje.	We	gingen	samen	uit	eten	in	het	eetcafé
van	 de	 gewone	 mensen,	 spareribs	 met	 frites	 was	 toentertijd	 zijn
lievelingsgerecht,	ik	legde	hem	zo	goed	en	zo	kwaad	uit	wat	er	gebeurd	was.
Ik	legde	het	hem	uit	en	praatte	er	tegelijkertijd	overheen.	Ik	liet	dingen	weg,
in	de	eerste	plaats	mijn	eigen	angst.	Na	het	eten	zijn	we	een	film	gaan	huren
in	 de	 videotheek,	 hij	mocht	 later	 opblijven	 dan	 anders,	 ook	 al	moest	 hij	 de
volgende	ochtend	weer	gewoon	naar	school	(hij	zat	inmiddels	niet	meer	op	de
crèche	maar	 in	 groep	 1	 van	 de	 basisschool).	 ‘Komt	mama	 nog?’	 vroeg	 hij
toen	 ik	 hem	 welterusten	 kuste.	 ‘Ik	 zal	 de	 deur	 op	 een	 kiertje	 laten,’
antwoordde	ik.	‘Ik	ga	nog	een	beetje	televisiekijken,	dan	kun	je	me	horen.’

Ik	belde	niemand	die	eerste	avond.	Dat	was	ook	wat	Claire	me	op	het	hart
had	 gedrukt.	 ‘Geen	 paniek,’	 had	 ze	 tegen	 me	 gezegd.	 ‘Misschien	 valt	 het
allemaal	mee	en	ben	ik	over	een	paar	dagen	weer	thuis.’	Ik	had	toen	al	met	de
chirurg	op	de	gang	gesproken.	‘Oké,’	zei	ik.	‘Geen	paniek.’

De	volgende	middag,	 na	 school,	 vroeg	Michel	 niet	 naar	 zijn	moeder.	Hij
vroeg	 me	 om	 de	 zijwieltjes	 van	 zijn	 fiets	 te	 halen.	 Dat	 had	 ik	 een	 paar
maanden	 eerder	 ook	 al	 een	 keer	 gedaan,	 maar	 toen	 was	 hij	 na	 enkele
slingerende	pogingen	tegen	het	lage	hekje	voor	het	plantsoen	hier	tot	stilstand
gekomen.	 ‘Weet	 je	 het	 zeker?’	 vroeg	 ik.	 Het	 was	 een	 mooie	 dag	 in	 mei,



zonder	 ook	 maar	 één	 keer	 te	 slingeren	 fietste	 hij	 weg,	 tot	 aan	 de	 hoek	 en
daarna	weer	 terug.	 Toen	 hij	me	 passeerde	 liet	 hij	 het	 stuur	 los	 en	 stak	 zijn
handen	in	de	lucht.

‘Ze	willen	morgen	al	 opereren,’	 zei	Claire	die	 avond.	 ‘Maar	wat	gaan	ze
precies	doen?	Hebben	ze	jou	iets	verteld	wat	ik	niet	weet?’

‘Weet	je	dat	Michel	me	vandaag	heeft	gevraagd	de	zijwieltjes	van	zijn	fiets
te	halen?’	zei	ik.

Claire	 sloot	 even	 haar	 ogen,	 haar	 hoofd	 lag	 diep	 weggezonken	 in	 de
kussens,	 alsof	 het	 zwaarder	 woog	 dan	 anders.	 ‘Hoe	 is	 met	 ’m?’	 vroeg	 ze
zacht.	‘Mist-ie	me	erg?’

‘Hij	wil	zo	graag	op	bezoek	komen,’	loog	ik.	‘Maar	het	leek	me	beter	om
daar	nog	even	mee	te	wachten.’

Ik	ga	niet	zeggen	in	welk	ziekenhuis	Claire	lag.	Het	was	redelijk	dicht	bij
ons	huis,	ik	kon	op	de	fiets,	of	bij	slecht	weer	met	de	auto,	ik	was	er	altijd	wel
binnen	tien	minuten.	Tijdens	de	bezoekuren	bleef	Michel	bij	een	buurvrouw
die	ook	kinderen	had;	soms	kwam	onze	oppas,	een	meisje	van	vijftien	dat	een
paar	straten	verderop	woonde.	Ik	heb	geen	zin	om	in	details	te	treden	over	wat
er	allemaal	misging	in	dat	ziekenhuis,	ik	zou	alleen	iedereen	die	aan	het	leven
hecht	–	zijn	of	haar	eigen	leven,	of	dat	van	een	naaste	of	geliefde	–	met	klem
willen	 afraden	 om	 je	 daar	 ooit	 te	 laten	 opnemen.	 Dat	 is	 tegelijkertijd	mijn
dilemma:	 het	 gaat	 niemand	 wat	 aan	 in	 welk	 ziekenhuis	 Claire	 lag,	 aan	 de
andere	kant	wil	 ik	 iedereen	waarschuwen	er	zo	ver	mogelijk	uit	de	buurt	 te
blijven.

‘Kun	 je	 het	 nog	 wel	 aan?’	 vroeg	 Claire	 op	 een	 middag,	 ik	 denk	 na	 de
tweede	of	de	derde	operatie.	Haar	stem	klonk	zo	zwak	dat	 ik	mijn	oor	bijna
tegen	haar	lippen	moest	leggen	om	haar	te	kunnen	verstaan.	‘Heb	je	geen	hulp
nodig?’

Bij	het	woord	hulp	begon	er	een	spiertje	of	zenuw	onder	mijn	linkeroog	te
trillen.	Nee,	ik	wilde	geen	hulp,	ik	kon	het	heel	goed	aan,	of	beter	gezegd:	ik
verbaasde	 in	 de	 eerste	 plaats	 mezelf	 erover	 hoe	 goed	 ik	 alles	 aan	 bleek	 te
kunnen.	 Michel	 kwam	 op	 tijd	 op	 school,	 met	 gepoetste	 tanden	 en	 schone
kleren.	 Min	 of	 meer	 schone	 kleren,	 ik	 keek	 minder	 kritisch	 naar	 een	 paar
vlekken	op	zijn	broek	dan	Claire,	maar	daar	was	ik	dan	ook	zijn	vader	voor,
ik	heb	nooit	geprobeerd	om	‘vader	en	moeder	tegelijk’	voor	hem	te	zijn,	zoals
ik	het	halfzachte,	in	een	zelf	gebreide	trui	gestoken,	mannelijke	hoofd	van	een
eenoudergezin	 een	 keer	 in	 een	 leuterprogramma	 op	 de	middagtelevisie	 had
horen	 zeggen.	 Ik	 had	 het	 druk,	 maar	 druk	 in	 de	 goede	 betekenis	 van	 het



woord.	Het	laatste	waar	ik	op	zat	te	wachten	was	op	mensen	die	mij,	al	dan
niet	vanuit	de	beste	bedoelingen,	dingen	uit	handen	zouden	nemen,	zodat	 ik
meer	 tijd	 kon	 vrijmaken	 voor	 andere	 dingen.	 Ik	 wilde	 helemaal	 geen	 tijd
vrijmaken,	ik	was	juist	zo	dankbaar	dat	elke	minuut	gevuld	was.	Soms	zat	ik
’s	avonds	met	een	biertje	in	de	keuken,	ik	had	Michel	welterusten	gekust,	de
afwasmachine	 zoemde	 en	 borrelde,	 de	 krant	 lag	 nog	 ongelezen	 voor	 mijn
neus,	en	dan	voelde	ik	plotseling	hoe	ik	werd	opgetild,	ik	weet	ook	niet	hoe	ik
het	anders	moet	zeggen:	een	licht	gevoel	was	het	vooral,	heel	licht,	als	er	op
dat	 moment	 iemand	 tegen	 mij	 aan	 had	 geblazen,	 was	 ik	 ongetwijfeld
opgestegen,	tot	aan	het	plafond,	als	een	donsveertje	uit	een	hoofdkussen.	Ja,
dat	was	het:	gewichtloosheid,	 ik	gebruik	met	opzet	geen	woorden	als	geluk,
of	zelfs	maar	voldoening.	Ik	hoorde	ouders	van	vriendjes	van	Michel	weleens
verzuchten	 dat	 ze	 na	 een	 lange	 drukke	 dag	 zo’n	 behoefte	 hadden	 aan	 ‘een
moment	voor	zichzelf’.	Eindelijk	 lagen	de	kinderen	 in	bed,	 en	dan	brak	dat
magische	moment	aan,	geen	minuut	eerder.	 Ik	heb	dat	altijd	 raar	gevonden,
bij	mij	begon	dat	moment	voor	mezelf	altijd	al	veel	eerder.	Wanneer	Michel
thuiskwam	uit	school	bijvoorbeeld,	en	alles	normaal	was.	Ook	mijn	stem	die
hem	vroeg	wat	hij	op	zijn	boterham	wilde,	klonk	in	de	eerste	plaats	normaal.
Ik	had	alles	 in	huis,	de	boodschappen	had	 ik	 ’s	ochtends	al	gedaan,	 ik	 lette
ook	op	mezelf,	ik	keek	in	de	spiegel	voordat	ik	de	deur	uit	ging:	ik	lette	erop
dat	 ik	schone	kleren	aanhad,	dat	 ik	me	had	geschoren,	dat	mijn	haar	er	niet
uitzag	als	het	haar	van	iemand	die	nooit	in	de	spiegel	kijkt:	de	mensen	in	de
supermarkt	 zou	 niets	 speciaals	 opvallen,	 ik	 was	 geen	 gescheiden	 vader	 die
naar	drank	stonk,	geen	vader	die	het	allemaal	niet	aankon.	Ik	weet	nog	goed
wat	mij	voor	ogen	stond:	ik	wilde	de	schijn	van	normaliteit	ophouden.	Voor
Michel	moest	 alles	 zoveel	mogelijk	 hetzelfde	blijven	 zolang	 zijn	moeder	 er
niet	 was.	 Elke	 dag	 een	 warme	 maaltijd,	 dat	 om	 te	 beginnen.	 Maar	 ook	 in
andere	 aspecten	 van	 ons	 tijdelijke	 eenoudergezin	 moesten	 er	 niet	 te	 veel
zichtbare	veranderingen	plaatsvinden.	Normaal	gesproken	schoor	 ik	me	niet
elke	dag,	ik	vond	het	niet	erg	om	een	paar	dagen	met	stoppels	rond	te	lopen,
ook	Claire	had	daar	nooit	een	punt	van	gemaakt,	maar	in	die	bewuste	weken
schoor	ik	me	elke	ochtend.	Ik	vond	dat	mijn	zoon	het	recht	had	om	met	een
fris	 ruikende	 en	 geschoren	 vader	 aan	 tafel	 te	 zitten.	 Een	 fris	 ruikende	 en
geschoren	vader	zou	hem	niet	op	verkeerde	gedachten	kunnen	brengen,	zou
hem	 in	 elk	 geval	 niet	 doen	 twijfelen	 aan	 het	 tijdelijke	 karakter	 van	 ons
eenoudergezin.	Nee,	uiterlijk	was	er	niets	aan	mij	te	merken,	ik	was	nog	altijd
een	vast	bestanddeel	van	een	drie-eenheid,	één	bestanddeel	lag	alleen	tijdelijk
(tijdelijk!	 tijdelijk!	 tijdelijk!)	 in	 het	 ziekenhuis,	 ik	 was	 de	 piloot	 van	 een
driemotorig	 passagiersvliegtuig	 waarvan	 één	 motor	 was	 uitgevallen:	 er	 is
geen	 reden	 tot	 paniek,	 dit	 is	 geen	 noodlanding,	 de	 piloot	 heeft	 duizenden



vlieguren	achter	zich,	hij	zal	het	toestel	veilig	aan	de	grond	zetten.



35

Op	een	avond	kwamen	Serge	en	Babette	 langs.	Claire	zou	de	volgende	dag
opnieuw	 geopereerd	 worden.	 Ik	 weet	 het	 nog	 heel	 goed,	 ik	 had	 die	 avond
macaroni	 gemaakt,	 macaroni	 alla	 carbonara,	 goed	 beschouwd	 het	 enige
gerecht	dat	ik	tot	in	de	puntjes	beheerste.	Het	was	samen	met	de	spareribs	uit
het	 café-van-degewone-mensen	wat	Michel	 het	 liefste	 at,	 daarom	maakte	 ik
het	in	de	weken	dat	Claire	in	het	ziekenhuis	lag	elke	dag.

Ik	wilde	net	 onze	borden	opscheppen	 toen	de	bel	 ging.	Serge	 en	Babette
vroegen	niet	of	ze	binnen	mochten	komen,	voor	ik	het	wist	stonden	ze	al	in	de
woonkamer.	Ik	zag	hoe	vooral	Babette	de	kamer,	en	daarna	het	hele	huis,	in
zich	opnam.	In	die	weken	aten	we	niet	zoals	gewoonlijk	in	de	keuken,	maar
had	 ik	 in	 de	 woonkamer	 gedekt,	 voor	 de	 televisie.	 Babette	 keek	 naar	 de
placemats	en	het	bestek	en	toen	naar	de	televisie	die	al	aanstond	omdat	over
een	paar	minuten	het	Sportjournaal	zou	beginnen.	Daarna	keek	ze	naar	mij,
met	een	speciale	blik,	ik	weet	niet	hoe	ik	het	anders	moet	zeggen.

Ik	herinner	me	hoe	ik	me	door	die	speciale	blik	geroepen	voelde	om	uitleg
te	 verschaffen.	 Ik	 mompelde	 iets	 over	 het	 feestelijke	 aspect	 van	 onze
gezamenlijke	maaltijden,	want	 op	 bepaalde	 punten	week	 ik	wel	 degelijk	 af
van	 de	 normale	 gang	 van	 zaken,	 zolang	 er	maar	 nergens	 sporen	 van	 verval
zichtbaar	waren,	het	moest	geen	kopie	worden	van	de	huishouding	zoals	die
door	Claire	werd	gevoerd.	Ik	geloof	dat	ik	tegenover	Babette	zelfs	het	woord
mannenhuishouding	heb	laten	vallen,	evenals	het	woord	vakantiegevoel.

Het	was	 eigenlijk	 behoorlijk	 stom,	 achteraf	 kon	 ik	mezelf	wel	 voor	mijn
kop	 schieten,	 ik	 was	 niemand	 uitleg	 verschuldigd.	 Maar	 Babette	 was
ondertussen	de	trap	naar	boven	opgelopen	en	stond	al	in	de	deur	van	Michels
kamer.	Daar	 zat	Michel	 te	midden	van	 zijn	 speelgoed	op	de	grond,	 hij	was
juist	 bezig	 honderden	 dominostenen	 achter	 elkaar	 te	 zetten,	 in	 een	 imitatie
van	World	Domino	Day,	maar	toen	hij	zijn	tante	zag,	sprong	hij	op	om	zich	in



haar	uitgestrekte	armen	te	storten.

Met	iets	te	veel	enthousiasme	naar	mijn	smaak.	Hij	was	weliswaar	erg	op
zijn	 tante	 gesteld,	 maar	 zoals	 hij	 nu	 met	 beide	 armen	 haar	 bovenbenen
omklemde	en	haar	niet	meer	 los	wilde	 laten,	 zo	 leek	het,	wekte	hij	 toch	de
schijn	of	hij	een	vrouw	in	huis	miste.	Een	moeder.	Babette	knuffelde	hem	en
woelde	door	zijn	haar.	Intussen	keek	zij	de	kamer	rond,	en	ik	keek	met	haar
mee.

De	 ruimte	 op	 de	 vloer	 werd	 niet	 uitsluitend	 in	 beslag	 genomen	 door	 de
dominostenen.	 Overal	 lag	 speelgoed,	 slingerde	 er	 speelgoed	 door	 de	 hele
kamer,	 zou	 je	misschien	beter	 kunnen	 zeggen,	 er	was	bijna	geen	plek	meer
over	om	je	voeten	neer	te	zetten.	Dat	Michels	kamer	een	ongeordende	indruk
maakte,	was	nog	zacht	uitgedrukt,	zag	ik	nu	zelf	ook	wel	terwijl	ik	hem	door
Babettes	ogen	bekeek.	Er	was	natuurlijk	het	rondslingerende	speelgoed,	maar
dat	was	niet	het	enige.	De	twee	stoelen,	de	bank	en	Michels	bed	lagen	bezaaid
met	 kledingstukken,	 zowel	 schone	 als	 vuile	 kledingstukken,	 en	 op	 zijn
bureautje	en	op	het	krukje	naast	zijn	(onopgemaakte)	bed	stonden	borden	met
kruimels	 en	 half	 leeg	 gedronken	 glazen	melk	 en	 limonade.	Het	 ergst	 in	 het
oog	sprong	misschien	nog	wel	het	klokhuis	van	een	appel	dat	helemaal	niet
op	een	bord	lag	maar	boven	op	een	Ajax-shirt	met	de	naam	Kluivert	achterop.
Het	klokhuis	was,	zoals	alle	klokhuizen	die	langer	dan	een	paar	minuten	aan
daglicht	 en	 buitenlucht	 worden	 blootgesteld,	 donkerbruin	 van	 kleur.	 Ik
herinnerde	me	dat	ik	Michel	’s	middags	een	appel	en	een	glas	limonade	had
gebracht,	maar	dat	was	aan	het	klokhuis	niet	 te	zien,	dat	het	er	pas	een	paar
uur	lag,	zoals	alle	klokhuizen	zag	het	er	eerder	uit	of	het	al	dagen	boven	op
het	voetbalshirt	lag	te	rotten.

Ik	herinnerde	me	ook	dat	 ik	die	ochtend	tegen	Michel	had	gezegd	dat	we
later	 op	 de	 dag	 samen	 zijn	 kamer	 zouden	 opruimen.	 Maar	 door	 allerlei
oorzaken,	of	beter	gezegd,	door	de	geruststellende	gedachte	dat	er	 later	nog
alle	 tijd	 was	 om	 met	 opruimen	 te	 beginnen,	 was	 het	 er	 niet	 meer	 van
gekomen.

Ik	 keek	 in	 de	 ogen	 van	 Babette,	 terwijl	 zij	 mijn	 zoon	 nog	 altijd	 in	 haar
armen	hield	en	hem	met	één	hand	liefkozend	over	zijn	rug	aaide,	en	opnieuw
zag	ik	de	speciale	blik.	Ik	zou	gaan	opruimen!	wilde	ik	haar	toeschreeuwen.
Als	je	morgen	was	gekomen	had	je	in	deze	kamer	van	de	vloer	kunnen	eten.
Maar	 ik	deed	het	niet,	 ik	keek	haar	aan	en	haalde	alleen	mijn	schouders	op.
Het	 lijkt	hier	een	beetje	een	zootje,	 zeiden	mijn	 schouders	 tegen	haar,	maar
who	cares?	Er	zijn	op	dit	moment	belangrijker	dingen	aan	de	hand	dan	een
wel	of	niet	opgeruimde	kamer.



Weer	 die	 behoefte	 aan	 uitleg!	 Ik	 had	 geen	 zin	 in	 uitleg,	 uitleg	 was	 niet
nodig,	zo	hield	ik	mezelf	voor.	Zij	waren	zomaar	binnen	komen	vallen.	Laten
we	 het	 omdraaien,	 dacht	 ik	 bij	 mezelf,	 laten	 we	 het	 omdraaien	 en	 ons
proberen	voor	te	stellen	wat	er	zou	gebeuren	wanneer	ik	onverwachts	bij	mijn
broer	 en	 schoonzuster	 had	 aangebeld,	 terwijl	 Babette	 bijvoorbeeld	 net	 haar
benen	aan	het	scheren	was,	of	Serge	zijn	teennagels	aan	het	knippen,	dan	zag
je	toch	ook	iets	wat	in	wezen	privé	was,	dat	normaal	gesproken	niet	bestemd
was	 om	 door	 ogen	 van	 buitenstaanders	 te	 worden	 gezien.	 Ik	 had	 ze	 niet
moeten	binnenlaten,	dacht	ik	nu.	Ik	had	moeten	zeggen	dat	het	niet	zo	gelegen
kwam.

Onderweg	naar	beneden,	en	nadat	Babette	aan	Michel	had	beloofd	dat	ze
straks,	als	hij	klaar	was,	naar	het	omvallen	van	de	dominostenen	zou	komen
kijken,	en	nadat	ik	had	gezegd	dat	het	eten	bijna	klaar	was,	dat	we	zo	gingen
eten,	 passeerden	we	ook	nog	de	badkamer,	 en	de	 slaapkamer	van	Claire	 en
mij.	Ik	zag	Babette	vluchtige	blikken	naar	binnen	werpen,	ze	deed	nauwelijks
moeite	om	deze	blikken	te	verbergen,	met	name	op	de	uitpuilende	wasmand
en	het	met	kranten	bezaaide	onopgemaakte	bed	in	de	slaapkamer.	Ze	keek	me
dit	 keer	 niet	 meer	 aan	 –	 en	 misschien	 was	 dit	 nog	 wel	 pijnlijker,
vernederender,	 dan	 de	 speciale	 blik.	 Ik	 had	 heel	 duidelijk	 tegen	 Michel
gezegd	 dat	 we	 zo	 gingen	 eten,	 uitsluitend	 tegen	 Michel,	 ik	 wilde	 het
ondubbelzinnige	signaal	afgeven	dat	mijn	broer	en	schoonzuster	niet	zouden
worden	 uitgenodigd	 om	mee	 te	 eten.	 Ze	 waren	 op	 een	 ongelegen	 moment
gekomen,	het	was	de	hoogste	tijd	dat	ze	weer	eens	op	huis	aan	gingen.

Beneden	in	de	woonkamer	stond	Serge	met	zijn	handen	in	zijn	zakken	voor
de	televisie,	waarop	het	Sportjournaal	intussen	begonnen	was.	Meer	nog	dan
iets	 anders	 –	 de	 onbeschaamde	 manier	 waarop	 mijn	 broer	 daar	 stond,	 zijn
handen	in	zijn	zakken,	zijn	benen	iets	uit	elkaar,	of	het	zijn	woonkamer	was
en	 niet	 de	 mijne;	 de	 speciale	 blikken	 van	 mijn	 schoonzuster	 op	 Michels
kamer,	op	onze	slaapkamer,	op	de	wasmand	–	waren	het	de	beelden	van	het
Sportjournaal,	 van	 een	 kluitje	 voetballers	 dat	 trainingsrondjes	 rende	 op	 een
zonovergoten	veld,	die	mij	nu	vertelden	dat	mijn	planning	van	de	avond	in	het
honderd	 dreigde	 te	 lopen,	 nee,	 al	 in	 het	 honderd	 gelopen	was.	Mijn	 avond
samen	met	Michel	voor	de	televisie,	onze	borden	macaroni	alla	carbonara	op
schoot,	 een	 normale	 avond,	 zonder	 zijn	 moeder	 weliswaar,	 zonder	 mijn
vrouw,	maar	toch	een	feestavond.

‘Serge…’	Babette	was	op	mijn	broer	toegelopen	en	had	haar	hand	op	zijn
schouder	gelegd.

‘Ja,’	zei	Serge,	hij	draaide	zich	om	en	keek	mij	aan,	zonder	zijn	handen	uit



zijn	 zakken	 te	 halen.	 ‘Paul…’	begon	hij.	Hij	 stopte	 en	wierp	 een	hulpeloze
blik	op	zijn	vrouw.

Babette	 slaakte	 een	 diepe	 zucht.	 Toen	 pakte	 ze	 mijn	 hand	 en	 hield	 hem
tussen	haar	mooie,	haar	elegante,	lange	vingers.	Ze	had	niet	langer	de	speciale
blik	 in	 haar	 ogen.	 Zij	 keek	 nu	 vriendelijk	 maar	 gedecideerd,	 alsof	 ik	 niet
langer	de	oorzaak	was	van	de	 totale	 chaos	hier	 in	huis,	maar	of	 ik	 zelf	 een
uitpuilende	wasmand	of	onopgemaakt	bed	was,	een	wasmand	waarvan	zij	in
no	time	de	inhoud	naar	de	wasmachine	zou	verplaatsten,	een	bed	dat	zij	in	een
oogwenk	zou	hebben	opgemaakt	zoals	het	nog	nooit	was	opgemaakt:	een	bed
in	een	hotel,	in	de	koninklijke	suite.

‘Paul,’	zei	ze.	‘Wij	weten	hoe	zwaar	je	het	hebt.	Jij	en	Michel.	Claire	in	het
ziekenhuis.	We	hopen	natuurlijk	op	het	beste,	maar	op	het	moment	valt	niet	te
voorspellen	hoe	lang	dit	nog	gaat	duren.	En	het	is	daarom	dat	we	dachten	dat
het	voor	jou,	maar	ook	voor	Michel,	misschien	een	goed	idee	was	als	hij	een
poosje	bij	ons	kwam	logeren.’

Ik	voelde	iets,	een	witheet	gevoel	van	woede,	een	ijskoude	golf	van	paniek.
Wat	het	ook	was,	het	viel	waarschijnlijk	als	een	open	boek	van	mijn	gezicht
af	 te	 lezen,	want	Babette	 kneep	 zachtjes	 in	mijn	 hand	 en	 zei:‘Rustig	maar,
Paul.	We	komen	hier	alleen	maar	om	je	te	helpen.’

‘Ja,’	zei	Serge.	Hij	deed	een	stap	naar	voren,	even	leek	het	erop	of	hij	mijn
andere	 arm	 vast	 ging	 pakken	 of	 een	 hand	 op	 mijn	 schouder	 wilde	 leggen,
maar	bij	nader	inzien	zag	hij	daar	toch	van	af.

‘Jij	 hebt	 al	 genoeg	 aan	 je	 hoofd	met	 alleen	 Claire,’	 zei	 Babette	met	 een
glimlach,	 terwijl	 ze	 met	 een	 vinger	 over	 de	 rug	 van	 mijn	 hand	 begon	 te
strijken.	 ‘Als	 wij	Michel	 een	 poosje	 meenemen	 kun	 je	 wat	 meer	 tot	 jezelf
komen.	 En	Michel	 is	 er	 ook	 even	 helemaal	 uit.	Hij	 houdt	 zich	 dapper,	 een
kind	zegt	die	dingen	misschien	niet	hardop,	maar	ze	merken	wel	alles.’

Ik	 haalde	 een	 paar	 keer	 diep	 adem,	 het	 belangrijkste	was	 nu	 dat	 er	 geen
trilling	in	mijn	stem	hoorbaar	zou	zijn.

‘Ik	zou	jullie	graag	willen	uitnodigen	om	mee	te	eten,’	zei	 ik,	 ‘maar	er	 is
niet	genoeg.’

Babettes	vinger	op	de	 rug	van	mijn	hand	kwam	 tot	 stilstand,	de	glimlach
bleef	 nog	 wel	 op	 haar	 gezicht	 hangen,	 maar	 het	 was	 of	 hij	 nu	 van	 de
achterliggende	emotie	werd	losgekoppeld	–	als	zo’n	achterliggende	emotie	al
ooit	 aanwezig	was	 geweest.	 ‘Wij	 hoeven	 ook	 helemaal	 niet	 te	 blijven	 eten,
Paul,’	zei	ze.	‘We	dachten	alleen,	morgen	wordt	Claire	geopereerd,	het	is	het
beste	voor	Michel	als	hij	vanavond	bij	ons	komt…’



‘Ik	stond	op	het	punt	om	samen	met	mijn	zoon	aan	 tafel	 te	gaan,’	zei	 ik.
‘Jullie	 bezoek	komt	op	 een	ongelegen	moment.	 Ik	 zou	 jullie	 daarom	willen
verzoeken	om	nu	te	vertrekken.’

‘Paul…’	Babette	kneep	in	mijn	hand,	de	glimlach	was	nu	echt	weg,	ze	keek
eerder	smekend,	een	gelaatsuitdrukking	die	haar	bijzonder	slecht	stond.

‘Paul,’	zei	ook	mijn	broer.	‘Je	begrijpt	toch	wel	dat	dit	niet	de	meest	ideale
omstandigheden	zijn	voor	een	kind	van	vier.’

Met	 een	 ruk	bevrijdde	 ik	mijn	hand	uit	 de	vingers	van	Babette.	 ‘Wat	 zei
je?’	vroeg	ik.	Mijn	stem	klonk	kalm,	hij	trilde	niet	–	te	kalm,	zou	je	misschien
beter	kunnen	zeggen.

‘Paul!’	Babette	 klonk	 gealarmeerd,	misschien	 zag	 ze	 iets	wat	 ik	 zelf	 niet
kon	zien.	Misschien	achtte	ze	me	 tot	 iets	 in	 staat,	was	ze	bang	dat	 ik	Serge
iets	 zou	 aandoen,	 maar	 dat	 plezier	 zou	 ik	 hem	 nooit	 gunnen.	 De	 koude
paniekgolf	 had	 weliswaar	 definitief	 plaatsgemaakt	 voor	 de	 withete	 woede,
maar	de	vuist	die	ik	nu	het	liefst	midden	in	zijn	nobele,	met	het	lot	van	mij	en
mijn	kind	zo	begane	smoel	zou	planten,	zou	het	doorslaggevende	bewijs	zijn
dat	ik	mijn	emoties	niet	meer	in	de	hand	had.	En	iemand	die	zijn	emoties	niet
in	 de	 hand	 heeft	 is	 niet	 de	 meest	 geschikte	 persoon	 om	 een	 (tijdelijk)
eenoudergezin	te	runnen.	Binnen	een	minuut	had	ik	nu	al	–	hoe	vaak?	–	vijf
keer	mijn	eigen	voornaam	gehoord.	Mijn	ervaring	is	dat	mensen	altijd	iets	van
je	willen	wanneer	ze	vaak	je	voornaam	noemen,	meestal	is	dat	dan	iets	wat	je
zelf	niet	wilt.	‘Serge	bedoelt	alleen	maar	dat	het	 jou	misschien	een	beetje	 te
veel	wordt,	Paul,’	–	zes	keer	–	‘wij	weten	als	geen	ander	dat	je	enorm	je	best
doet	om	het	voor	Michel	allemaal	zo	normaal	mogelijk	te	laten	lijken.	Maar
het	is	niet	normaal.	De	omstandigheden	zijn	niet	normaal.	Jij	moet	bij	Claire
zijn,	en	bij	je	zoon.	Je	kunt	van	niemand	verwachten	dat	jij	onder	dergelijke
omstandigheden	 een	 normale	 huishouding	 kunt	 voeren’	 –	 haar	 arm	 kwam
omhoog	en	haar	hand	en	vingers	wezen	in	een	fladderend	gebaar	naar	boven:
naar	 het	 rondslingerende	 speelgoed,	 de	wasmand	 en	 het	 onopgemaakte	 bed
met	de	kranten	–	‘voor	Michel	is	zijn	vader	op	dit	moment	het	belangrijkste
dat	er	is.	Zijn	moeder	is	ziek.	Hij	moet	niet	de	indruk	krijgen	dat	zijn	vader	de
zaken	niet	meer	aankan.’

Ik	stond	op	het	punt	om	op	te	gaan	ruimen,	wilde	ik	zeggen.	Als	jullie	een
uur	 later	 waren	 gekomen…	 Maar	 ik	 zei	 het	 niet.	 Ik	 moest	 me	 niet	 in	 de
verdediging	laten	dringen.	Michel	en	ik	ruimen	op	wanneer	het	ons	uitkomt.

‘Ik	moet	jullie	echt	nog	een	keer	vragen	om	te	vertrekken,’	zei	ik.	‘Michel
en	ik	zouden	al	een	kwartier	geleden	zijn	gaan	eten.	Ik	hecht	aan	regelmaat	in



dit	soort	dingen.	Onder	deze	omstandigheden,’	voegde	ik	eraan	toe.

Babette	slaakte	opnieuw	een	zucht,	even	dacht	ik	dat	ze	weer	‘Paul…’	zou
gaan	zeggen,	maar	ze	keek	van	mij	naar	Serge,	en	daarna	weer	naar	mij.	Op
de	 televisie	 klonk	 de	 eindtune	 van	 het	Sportjournaal,	 en	 plotseling	werd	 ik
overvallen	 door	 een	 diepe	 droefheid.	Mijn	 broer	 en	 schoonzuster	waren	 op
een	ongelegen	moment	komen	binnenvallen	om	zich	met	mijn	huishouding	te
bemoeien,	maar	nu	was	er	ook	nog	iets	gebeurd	dat	nooit	meer	ongedaan	kon
worden	 gemaakt.	 Het	 lijkt	 onzin,	 het	 is	 onzin,	 maar	 toch	 deed	 de	 simpele
vaststelling	dat	mijn	 zoon	 en	 ik	 vanavond	niet	meer	 naar	 het	Sportjournaal
zouden	kijken,	me	bijna	de	tranen	in	de	ogen	springen.	Ik	dacht	aan	Claire	op
haar	kamer	in	het	ziekenhuis,	sinds	een	paar	dagen	had	ze	gelukkig	een	kamer
voor	zichzelf,	daarvoor	lag	ze	met	een	rommelende	scheten	latend	en	stinkend
oud	wijf	op	de	kamer,	als	 ik	bij	haar	op	bezoek	was	probeerden	we	de	hele
tijd	te	doen	of	we	het	niet	hoorden,	maar	na	een	paar	dagen	had	Claire	er	zo
genoeg	van	dat	ze	na	elke	scheet	demonstratief	met	haar	deodorantbus	begon
te	spuiten,	het	was	om	te	lachen	en	te	huilen	tegelijk,	maar	na	afloop	van	het
bezoekuur	 ging	 ik	 bij	 de	 hoofdzuster	 langs	 om	 op	 een	 aparte	 kamer	 aan	 te
dringen.	De	kamer	keek	uit	op	de	zijvleugel	van	het	ziekenhuis,	als	het	donker
werd	en	de	lichten	aangingen,	kon	je	de	zieken	in	die	zijvleugel	in	hun	bedden
zien	 liggen,	 hoe	 ze	 zich	 overeind	 hesen	 in	 de	 kussens	 om	 aan	 hun	 warme
maaltijd	te	beginnen.	We	hadden	afgesproken	dat	ik	vanavond,	de	avond	voor
de	operatie,	niet	op	het	bezoekuur	zou	komen	maar	bij	Michel	zou	blijven.	Zo
normaal	mogelijk.	Maar	nu	dacht	ik	aan	Claire,	aan	mijn	vrouw	alleen	op	haar
kamer,	aan	de	invallende	schemering	en	het	uitzicht	op	de	verlichte	ramen	en
de	zieken,	en	 ik	vroeg	me	af	of	we	het	wel	goed	hadden	gedaan,	misschien
had	ik	onze	oppas	moeten	vragen,	zodat	ik	deze	avond,	juist	deze	avond,	bij
mijn	vrouw	had	kunnen	zijn.

Ik	nam	me	voor	om	haar	straks	meteen	te	bellen.	Straks,	wanneer	Serge	en
Babette	waren	 vertrokken	 en	Michel	 naar	 bed	was.	 Ja,	 ze	moesten	 nu	 echt
ophoepelen	zodat	Michel	en	ik	eindelijk	aan	onze	avondmaaltijd,	onze	toch	al
in	het	honderd	gelopen	avondmaaltijd,	konden	beginnen.

En	toen	diende	zich	plotseling	een	nieuwe	gedachte	aan.	Een	gedachte	als
een	nachtmerrie.	Een	gedachte	waaruit	 je	zwetend	ontwaakt,	het	dekbed	ligt
op	de	grond,	het	kussen	is	nat	van	je	eigen	zweet,	je	hart	bonst	–	maar	er	valt
licht	 in	 de	 slaapkamer,	 het	 is	 niet	 echt	 gebeurd,	 je	 hebt	 het	 allemaal	 maar
gedroomd.

‘Zijn	 jullie	 vandaag	 nog	 bij	 Claire	 geweest?’	 vroeg	 ik	 –	 ik	 had	 een
vriendelijke	 en	 nonchalante,	 een	 opgeruimde,	 toon	 aangeslagen,	 ik	 wilde



onder	geen	beding	dat	ze	in	de	gaten	kregen	hoe	erg	het	in	werkelijkheid	met
mij	gesteld	was.

Serge	en	Babette	keken	mij	aan,	hun	beider	gelaatsuitdrukking	verried	dat
mijn	vraag	hen	verraste.	Maar	dat	 zei	 nog	niks,	misschien	waren	 ze	verrast
door	de	plotselinge	omslag	in	mijn	houding,	een	paar	tellen	eerder	had	ik	ze
immers	nog	gesommeerd	om	te	vertrekken.

‘Nee,’	 zei	Babette.	 ‘Dat	wil	 zeggen…’	Haar	 ogen	 zochten	 steun	bij	mijn
broer.	‘Ik	heb	haar	nog	wel	gesproken,	vanmiddag.’

Het	was	dus	 echt	gebeurd.	Het	ondenkbare	had	 echt	plaatsgevonden.	Het
was	geen	droom.	Het	idee	om	Michel	hier	weg	te	halen	kwam	van	mijn	eigen
vrouw.	Vanmiddag	 had	 zij	 aan	 de	 telefoon	met	Babette	 gesproken,	 en	 toen
was	het	idee	geopperd.	Misschien	niet	eens	door	haarzelf,	wellicht	dat	Babette
er	 als	 eerste	over	was	begonnen,	maar	Claire	was,	 al	dan	niet	verslapt	door
haar	toestand,	om	van	het	gezeur	af	te	zijn,	akkoord	gegaan.	Zonder	het	eerst
met	mij	te	overleggen.

In	dat	geval	ben	ik	er	erger	aan	toe	dan	ik	zelf	kan	inschatten,	dacht	ik	bij
mezelf.	Als	mijn	vrouw	het	verstandiger	vindt	om	buiten	mij	om	belangrijke
beslissingen	 over	 onze	 zoon	 te	 nemen,	 dan	 heb	 ik	 daar	 waarschijnlijk	 zelf
aanleiding	toe	gegeven.

Ik	 had	 Michels	 kamer	 moeten	 opruimen,	 dacht	 ik.	 Ik	 had	 de	 wasmand
moeten	 legen,	 de	 wasmachine	 had	 moeten	 draaien	 toen	 Serge	 en	 Babette
hadden	 aangebeld,	 ik	 had	 de	 kranten	 op	 het	 bed	 in	 plastic	 tassen	 moeten
stoppen,	en	die	plastic	tassen	hadden	in	het	halletje	bij	de	buitendeur	moeten
staan,	alsof	ik	op	het	punt	had	gestaan	ze	naar	de	papierbak	te	brengen.

Maar	daarvoor	was	het	nu	te	laat.	Ik	bedacht	dat	het	waarschijnlijk	hoe	dan
ook	 te	 laat	was	geweest,	Serge	en	Babette	waren	met	 een	vooropgezet	plan
langsgekomen,	ook	al	hadden	Michel	en	 ik	 in	driedelig	pak	en	stropdas	aan
een	 met	 een	 damasten	 tafelkleed	 en	 zilveren	 bestek	 gedekte	 tafel	 zitten
dineren,	dan	hadden	ze	wel	iets	anders	bedacht	om	mijn	zoon	bij	me	weg	te
halen.

En	 hebben	 jullie	 het	 toen,	 vanmiddag,	 over	 Michel	 gehad?	 Ik	 stelde	 de
vraag	niet,	ik	liet	hem	zogezegd	in	de	lucht	hangen.	Met	de	stilte	die	ik	nu	liet
vallen	stelde	ik	Babette	in	de	gelegenheid	om	zelf	de	ontbrekende	schakel	in
haar	antwoord	in	te	vullen.

‘Waarom	komt	Michel	nooit	naar	het	ziekenhuis?’	vroeg	Babette.

‘Wat?’	zei	ik.



‘Waarom	 komt	 Michel	 nooit	 bij	 zijn	 moeder	 op	 bezoek?	 Hoe	 lang	 ligt
Claire	er	nu	al?	Dat	 is	 toch	niet	normaal,	een	zoon	die	zijn	moeder	niet	zou
willen	zien.’

‘Daar	 hebben	Claire	 en	 ik	 het	 over	 gehad.	 In	 het	 begin	wilde	 ze	 het	 zelf
niet.	Ze	wilde	niet	dat	Michel	haar	zo	zag.’

‘Dat	 was	 in	 het	 begin.	 Maar	 later.	 Later	 is	 er	 toch	 wel	 een	 moment
geweest?	Ik	bedoel	dat	Claire	het	zelf	inmiddels	niet	meer	begrijpt.	Ze	denkt
dat	haar	kind	haar	al	vergeten	is.’

‘Doe	 niet	 zo	 idioot.	 Natuurlijk	 is	 Michel	 zijn	 moeder	 niet	 vergeten.	 Hij
heeft	het…’	–	ik	wilde	‘hij	heeft	het	voortdurend	over	haar’	zeggen,	maar	dat
was	gewoon	niet	waar	–	‘hij	wil	haar	nou	eenmaal	niet	zien.	Hij	wil	niet	naar
het	ziekenhuis.	Ik	vraag	het	hem	echt	vaak	genoeg.	“Zullen	we	morgen	naar
mama	 gaan?”	 zeg	 ik.	 En	 dan	 begint	 hij	 al	 bedenkelijk	 te	 kijken.
“Misschien…”	zegt	hij,	en	als	ik	het	dan	de	volgende	dag	nog	een	keer	vraag,
schudt	 hij	 zijn	 hoofd.	 “Morgen	misschien,”	 zegt	 hij.	 Ik	 bedoel,	 ik	 kan	 hem
toch	niet	dwingen?	Nee,	wacht,	het	is	anders:	ik	wíl	hem	niet	dwingen.	Niet	in
deze	 omstandigheden.	 Ik	 ga	 hem	 niet	 tegen	 zijn	 zin	 naar	 dat	 ziekenhuis
meeslepen.	Dat	lijkt	me	de	verkeerde	herinnering	voor	later.	Hij	zal	vast	zijn
redenen	hebben.	Hij	is	vier,	maar	hij	weet	zelf	misschien	wel	het	beste	hoe	hij
hiermee	om	moet	gaan.	Als	hij	op	dit	moment	het	feit	dat	zijn	moeder	in	het
ziekenhuis	ligt,	wil	verdringen,	dan	moet	hij	dat	maar	doen,	vind	ik.	Ik	vind
het	behoorlijk	volwassen.	Volwassen	mensen	verdringen	ook	alles.’

Babette	snoof	een	paar	keer	en	trok	haar	wenkbrauwen	op.

‘Is	dat	niet…?’	zei	ze.	En	op	hetzelfde	moment	rook	ik	het	ook.	Toen	ik	me
met	 een	 ruk	 omdraaide	 en	 naar	 de	 keuken	 rende,	 zag	 ik	 de	 rook	 al	 in	 het
halletje	hangen.

‘Godverdomme!’	Ik	voelde	hoe	de	tranen	me	in	de	ogen	sprongen,	terwijl
ik	 het	 gas	 onder	 de	 macaroni	 uitdraaide	 en	 daarna	 de	 tuindeur	 openzette.
‘Godverdomme!	 Godverdomme!	 Godverdomme!’	 Ik	 zwaaide	 met	 mijn
armen,	maar	de	rook	verplaatste	zich	alleen	maar	door	de	keuken	zonder	echt
weg	te	gaan.

Met	 natte	 ogen	 staarde	 ik	 in	 de	 pan.	 Ik	 pakte	 de	 houten	 lepel	 van	 het
aanrecht	en	roerde	door	de	harde,	zwarte	brij.

‘Paul…’

Met	 zijn	 tweeën	 stonden	 ze	 in	de	deuropening.	Serge	met	 één	voet	 in	de
keuken,	Babette	had	een	hand	op	zijn	schouder	gelegd.



‘Ach,	kijk	nou!’	schreeuwde	ik.	‘Kijk	nou	toch!’

Met	kracht	gooide	ik	de	houten	lepel	terug	op	het	aanrecht.	Ik	vocht	tegen
nog	meer	tranen,	maar	het	lukte	maar	half.

‘Paul…’	 Mijn	 broer	 had	 nog	 een	 voet	 in	 de	 keuken	 gezet,	 ik	 zag	 een
uitgestoken	hand	in	de	lucht	en	deed	snel	een	stap	opzij.

‘Paul,’	zei	hij.	‘Het	is	ook	allemaal	heel	logisch.	Eerst	je	baan	en	nu	weer
Claire.	Dat	mag	je	best	tegenover	jezelf	toegeven.’

In	mijn	herinnering	was	er	een	duidelijk	gesis	te	horen	toen	ik	de	gloeiend
hete	handvatten	van	de	pan	vastpakte	en	de	huid	van	mijn	vingers	verbrandde.
Ik	voelde	geen	pijn,	althans	niet	op	dat	moment.

Babette	gilde.	Serge	trok	zijn	hoofd	nog	naar	achteren,	maar	de	bodemrand
van	de	pan	raakte	hem	midden	in	zijn	gezicht.	Hij	wankelde	achteruit	en	viel
half	tegen	Babette	aan	toen	ik	de	pan	voor	de	tweede	keer	tegen	zijn	gezicht
sloeg.	Er	 klonk	 gekraak,	 en	 er	was	 nu	 ook	 bloed:	 het	 spatte	 tegen	 de	witte
tegels	 op	 de	 keukenmuur	 en	 over	 de	 potjes	 op	 het	 kruidenrekje	 naast	 het
fornuis.

‘Papa.’

Serge	 lag	 inmiddels	 helemaal	 uitgestrekt	 op	 de	 keukenvloer,	 in	 de
omgeving	 van	 zijn	 mond	 en	 neus	 was	 het	 een	 papperige	 en	 bloederige
bedoening.	Ik	stond	al	klaar,	met	de	pan	in	de	lucht:	klaar	om	deze	nogmaals
op	het	papperigste	en	bloederigste	deel	van	zijn	gezicht	te	laten	neerdalen.

Michel	 stond	 in	 de	 deuropening,	 hij	 keek	 niet	 naar	 zijn	 op	 de	 grond
liggende	oom	maar	naar	mij.

‘Michel,’	 zei	 ik;	 ik	 probeerde	 te	 glimlachen;	 ik	 liet	 de	 pan	 zakken.
‘Michel,’	zei	ik	nog	een	keer.
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‘De	 bramen	 komen	 uit	 de	 eigen	 tuin,’	 zei	 de	 gerant.	 ‘De	 parfait	 is	 van
huisgemaakte	 chocolade	 en	 dit	 zijn	 fijne	 amandelsnippers	 vermengd	 met
geraspte	walnoten.’

Zijn	pink	wees	naar	een	paar	oneffenheden	in	de	bruine	saus,	een	saus	die
naar	 mijn	 mening	 te	 dun	 was	 uitgevallen	 –	 in	 elk	 geval	 dunner	 dan	 de
bedoeling	kon	zijn	bij	 een	 ‘parfait’	–	en	die	 tussen	de	bramen	door	naar	de
bodem	van	het	schaaltje	was	gelekt.

Ik	 zag	 hoe	Babette	 naar	 het	 schaaltje	 keek.	Aanvankelijk	 alleen	 nog	met
teleurstelling	–	teleurstelling	die	tijdens	de	uitleg	van	de	gerant	plaatsmaakte
voor	onverholen	afkeer.

‘Ik	wil	dit	niet,’	zei	ze	toen	hij	was	uitgesproken.

‘Pardon?’	zei	de	gerant.

‘Ik	wil	dit	niet.	Neemt	u	het	alstublieft	weer	mee.’

Ik	dacht	even	dat	ze	het	schaaltje	van	zich	af	zou	duwen,	maar	ze	 leunde
juist	ver	achterover	in	haar	stoel,	als	om	een	zo	groot	mogelijke	afstand	tussen
haar	en	het	mislukte	dessert	te	scheppen.

‘Maar	dit	is	wat	u	heeft	besteld.’

Voor	 het	 eerst	 sinds	 de	 gerant	 de	 nagerechten	 voor	 onze	 neus	 had
neergezet,	 richtte	 ze	 haar	 hoofd	 op	 en	 keek	 hem	 aan.	 ‘Ik	 weet	 wat	 ik	 heb
besteld.	Maar	ik	wil	het	niet	meer.	Ik	wil	dat	u	het	weer	weghaalt.’

Ik	zag	hoe	Serge	met	zijn	servet	was	begonnen	te	frummelen,	hij	bracht	een
punt	 naar	 een	 denkbeeldige	 vlek	 bij	 zijn	 mondhoek	 en	 veegde	 deze	 weg;
ondertussen	probeerde	hij	de	blik	van	zijn	vrouw	 te	vangen.	Zelf	had	Serge
als	 nagerecht	 voor	 de	 dame	 blanche	 gekozen.	 Misschien	 voelde	 hij	 zich



gegeneerd	 door	 het	 gedrag	 van	Babette,	 waarschijnlijker	was	 echter	 dat	 hij
geen	verder	oponthoud	kon	verdragen.	Hij	moest	nu	aan	zijn	toetje	beginnen.
Mijn	broer	koos	altijd	de	meest	doorsneetoetjes	uit	die	er	op	de	menukaart	te
vinden	waren.	Vanille-ijs	met	slagroom,	pannenkoeken	met	stroop,	daar	hield
het	wel	zo’n	beetje	op.	Ik	dacht	weleens	dat	het	door	zijn	bloedsuikerspiegel
kwam,	 dezelfde	 bloedsuikerspiegel	 die	 hem	 op	 de	 meest	 ongelegen
momenten	 in	 the	 middle	 of	 nowhere	 in	 de	 steek	 liet.	Maar	 het	 had	 ook	 te
maken	met	zijn	schrijnende	gebrek	aan	fantasie,	wat	dat	betreft	lag	een	dame
blanche	 helemaal	 in	 de	 lijn	 van	 de	 tournedos,	 het	 had	 mij	 zelfs	 hogelijk
verbaasd	om	hier	een	dergelijk	rechttoe-rechtaan-nagerecht	op	de	dessertkaart
aan	te	treffen.

‘Smakelijker	bramen	zult	u	nergens	anders	vinden,’	zei	de	gerant.

‘Jezus	man,	neem	dat	schaaltje	nou	mee	en	sodemieter	op!’	zei	ik	in	stilte.
Dit	was	ook	weer	zoiets.	In	elke	normale	eetgelegenheid,	of	je	moest	eigenlijk
zeggen:	in	elk	volwassen	restaurant	in	Europa,	behalve	in	Nederland,	gingen
obers	 en	 gerants	 de	 discussie	 niet	 eens	 aan,	 onder	 het	 motto:	 ‘Klant
ontevreden?	 Meteen	 terug!’	 Je	 had	 natuurlijk	 overal	 zeikerds	 onder	 de
clientèle,	verwend	tuig	dat	bij	elk	gerecht	op	de	menukaart	vroeg	wat	het	was,
daarbij	niet	gehinderd	door	enige	kennis	van	eten.	‘Wat	is	het	verschil	tussen
tagliatelle	 en	 spaghetti?’	 vroegen	 ze	 rustig.	 Bij	 dat	 soort	 types	 had	 de
dienstdoende	 ober	 het	 volste	 recht	 om	 zijn	 vuist	 vol	 in	 hun	 vragende,
verwende	mondjes	 te	 planten,	met	 de	 knokkels	 hard	 tegen	 de	 boventanden,
zodat	 ze	 dicht	 bij	 de	 wortel	 afbraken.	 Het	 zou	 bij	 wet	 geregeld	 moeten
worden	 dat	 het	 bedienend	 personeel	 zich	 dan	 op	 noodweer	 kon	 beroepen.
Maar	meestal	was	het	precies	andersom.	Mensen	durfden	helemaal	niks.	Ze
mompelden	duizend	keer	‘neemt	u	me	niet	kwalijk’	wanneer	ze	alleen	maar
om	 het	 zoutvaatje	 vroegen.	 Donkerbruine	 sperziebonen	 die	 naar	 drop
smaakten,	 draadjesvlees	 dat	 van	 de	 taaie	 zenuwen	 en	 losgeraakt	 kraakbeen
aan	 elkaar	 hing,	 een	 broodje	 kaas	met	 oud	 brood	 en	 groene	 vlekken	 in	 de
kaas,	 de	 Nederlandse	 restaurantbezoeker	 vermaalde	 alles	 zwijgend	 in	 de
mond	en	slikte	het	door.	En	als	de	ober	kwam	vragen	of	het	had	gesmaakt,
voelden	ze	met	het	puntje	van	hun	tong	langs	de	draden	en	de	schimmels	die
tussen	hun	tanden	waren	blijven	zitten	en	knikten	vervolgens	van	ja.

We	 zaten	 weer	 in	 onze	 oude	 tafelschikking,	 Babette	 links	 naast	 mij,
tegenover	Serge,	 en	Claire	 recht	 tegenover	mij.	 Ik	 hoefde	 alleen	maar	mijn
ogen	van	mijn	eigen	bord	op	te	richten	om	haar	aan	te	kunnen	kijken.	Claire
keek	terug	en	trok	haar	wenkbrauwen	op.

‘Ach,	het	maakt	niet	zoveel	uit,’	zei	Serge.	‘Ik	kan	die	bramen	er	ook	nog



wel	bij	hebben.’	Hij	streek	met	zijn	hand	over	zijn	buik	en	grijnsde,	eerst	naar
de	gerant	en	daarna	naar	zijn	vrouw.

Het	bleef	een	volle	seconde	stil.	Een	seconde	waarin	ik	mijn	blik	opnieuw
liet	zakken;	het	leek	me	het	beste	om	even	helemaal	niemand	aan	te	kijken,	en
daarom	keek	 ik	naar	mijn	bord:	om	precies	 te	zijn	naar	de	drie	stukjes	kaas
die	daar	nog	onaangeroerd	 lagen	 te	wachten.	De	pink	van	de	gerant	had	bij
elk	 van	 de	 drie	 kaasjes	 stilgestaan,	 ik	 had	 naar	 de	 bijbehorende	 namen
geluisterd	 zonder	 echt	 iets	 in	 me	 op	 te	 nemen.	 Het	 bordje	 was	 zeker	 twee
maten	 kleiner	 dan	 de	 borden	 waarop	 de	 voor-	 en	 hoofdgerechten	 waren
geserveerd,	toch	was	het	ook	hier	de	leegte	die	de	meeste	aandacht	trok.	De
drie	 kaasjes	 zelf	 waren,	 waarschijnlijk	 om	 het	 toch	 nog	 iets	 meer	 te	 laten
lijken	dan	het	was,	met	de	punten	naar	elkaar	toe	gelegd.

Ik	had	kaas	besteld	omdat	ik	niet	van	zoete	toetjes	houd,	van	kinds	af	aan	al
niet,	maar	 terwijl	 ik	naar	het	bord	 staarde	–	naar	het	 lege	gedeelte	vooral	–
overviel	mij	plotseling	het	soort	zware	vermoeidheid	dat	ik	al	de	hele	avond
voor	me	uit	had	proberen	te	schuiven.

Het	liefst	zou	ik	nu	naar	huis	zijn	gegaan.	Samen	met	Claire,	of	misschien
ook	wel	alleen.	Ja,	ik	zou	er	een	fortuin	voor	overhebben	wanneer	ik	me	thuis
op	de	bank	zou	mogen	laten	vallen.	In	horizontale	positie	denk	ik	beter	na,	ik
zou	de	gebeurtenissen	van	deze	avond	kunnen	overdenken,	ik	zou	een	aantal
zaken	op	een	rij	kunnen	zetten,	zoals	dat	heette.

‘Bemoei	jij	je	er	niet	mee!’	zei	Babette	tegen	Serge.	‘Misschien	moeten	we
Tonio	erbij	halen	als	het	kennelijk	zo	ingewikkeld	is	om	een	ander	dessert	te
bestellen.’

‘Tonio’	was	de	man	in	de	witte	coltrui,	nam	ik	aan,	de	restauranthouder	die
hen	bij	de	ingang	persoonlijk	had	verwelkomd	omdat	hij	zo	blij	was	mensen
als	de	Lohmans	tot	zijn	klantenkring	te	mogen	rekenen.

‘Dat	is	niet	nodig,’	zei	de	gerant	snel.	‘Ik	zal	het	zelf	met	Tonio	bespreken,
en	 dan	 weet	 ik	 zeker	 dat	 de	 keuken	 u	 een	 alternatief	 nagerecht	 aan	 kan
bieden.’

‘Lieverd…’	 zei	 Serge,	maar	 hij	wist	 blijkbaar	 niet	meteen	wat	 hij	 verder
nog	 wilde	 zeggen,	 want	 hij	 grijnsde	 opnieuw	 naar	 de	 gerant	 en	 maakte
ondertussen	 een	 hulpeloos	 gebaar	 met	 zijn	 beide	 handen	 in	 de	 lucht,	 de
palmen	naar	 boven	 gericht,	 dat	 zoiets	 als	 ‘Vrouwen?	 Ik	weet	 het	 soms	ook
niet	meer’	moest	betekenen.

‘Wat	zit	je	nou	dom	te	lachen?’	vroeg	Babette.



Serge	 liet	 zijn	 handen	 zakken,	 er	 lag	 iets	 smekends	 in	 zijn	 blik	 toen	 hij
Babette	aankeek.	‘Lieverd…’	zei	hij	nogmaals.

Ook	Michel	had	al	zijn	hele	leven	een	afkeer	van	zoete	nagerechten	gehad,
bedacht	ik;	wanneer	de	obers	in	de	restaurants,	vroeger	toen	hij	nog	klein	was,
hem	probeerden	te	paaien	met	een	ijsje	of	een	lolly,	schudde	hij	altijd	beslist
zijn	hoofd.	Van	ons	mocht	hij	alle	toetjes	die	hij	maar	wilde,	het	was	dus	niet
aan	de	opvoeding	te	wijten.	Het	was	erfelijk.	Ja,	een	ander	woord	was	er	niet
voor.	Als	erfelijkheid	bestond,	als	er	 iets	erfelijk	was,	dan	was	het	wel	onze
gemeenschappelijke	afkeer	van	zoete	nagerechten.

Eindelijk	pakte	de	gerant	het	schaaltje	bramen	van	tafel.	‘Ik	ben	zo	terug,’
mompelde	hij,	en	hij	verdween	schielijk.

‘Jezus,	wat	een	lul!’	zei	Babette;	ze	veegde	driftig	over	het	tafelkleed,	over
de	 plek	waar	 zojuist	 nog	 haar	 nagerecht	 had	 gestaan,	 alsof	 ze	 de	 eventuele
sporen	 die	 het	 schaaltje	 bramen	 daar	 kon	 hebben	 achtergelaten,	 wilde
uitwissen.

‘Babette,	alsjeblieft,’	smeekte	Serge,	maar	er	was	nu	ook	oprechte	ergernis
in	zijn	stem	te	horen.

‘Zag	je	hoe	hij	keek?’	zei	Babette,	terwijl	ze	over	de	tafel	heen	even	Claires
hand	 aanraakte.	 ‘Zag	 je	 hoe	 snel	 hij	 inbond	 toen	hij	 de	naam	van	 zijn	 baas
hoorde?	Zijn	baasje,	haha!’

Claire	lachte	terug,	maar	het	ging	niet	van	harte,	zag	ik.

‘Babette!’	 kwam	 Serge	 ertussen.	 ‘Alsjeblieft!	 Ik	 vind	 dat	 je	 dit	 niet	 kan
maken.	Ik	bedoel,	we	komen	hier	vaker,	we	hebben	nooit	–’

‘Ah,	ben	je	daar	bang	voor?’	onderbrak	Babette	hem.	‘Dat	je	de	volgende
keer	opeens	geen	tafeltje	meer	krijgt?’

Serge	keek	naar	mij,	maar	ik	ontweek	snel	zijn	blik.	In	hoeverre	kon	mijn
broer	over	de	erfelijkheid	meepraten?	Ja,	wat	zijn	eigen	kinderen	betreft	nog
wel:	die	van	vlees	en	bloed.	Maar	wat	betreft	Beau?	In	hoeverre	moest	je	op
een	bepaald	moment	 toegeven	dat	 iets	kennelijk	van	een	ander	was	geërfd?
Van	de	 in	Afrika	achtergebleven	biologische	ouders?	In	hoeverre	kon	Serge
omgekeerd	afstand	nemen	van	de	daden	van	zijn	geadopteerde	zoon?

‘Ik	ben	nergens	bang	voor,’	zei	Serge.	‘Ik	vind	het	alleen	stuitend	wanneer
je	op	zo’n	hoge	toon	tegen	iemand	tekeergaat.	Zulke	mensen	hebben	wij	nou
juist	nooit	willen	zijn.	Die	man	doet	gewoon	zijn	werk.’

‘Wie	 is	 er	 begonnen	 met	 een	 hoge	 toon?’	 zei	 Babette.	 ‘Hè?	 Wie	 is	 er



begonnen?’	Haar	stem	was	in	volume	toegenomen.	Ik	keek	om	me	heen;	aan
de	 dichtstbijzijnde	 tafeltjes	werden	 er	 al	 hoofden	 in	 onze	 richting	 gedraaid.
Dat	was	natuurlijk	bijzonder	interessant,	een	vrouw	die	haar	stem	verhief	aan
het	tafeltje	van	onze	toekomstige	minister-president.

Serge	leek	zich	ook	bewust	te	worden	van	het	dreigende	gevaar.	Hij	boog
zich	 ver	 over	 de	 tafel	 heen.	 ‘Babette,	 alsjeblieft,’	 zei	 hij	 zacht.	 ‘Laten	 we
hierover	ophouden.	Laten	we	dit	een	andere	keer	bespreken.’

In	alle	huiselijke	ruzies	–	net	zoals	 in	vechtpartijen	en	in	oorlogen	–	 is	er
een	moment	aan	te	wijzen	waarop	beide,	of	een	van	beide	partijen,	een	stap
terug	kunnen	doen	om	de	situatie	niet	nog	verder	uit	de	hand	te	laten	lopen.
Dit	was	dat	moment.	Ik	vroeg	me	een	ogenblik	af	wat	ik	zelf	eigenlijk	wilde.
Als	familieleden	en	tafelgenoten	was	het	onze	aangewezen	rol	om	de	boel	te
sussen,	om	vergoelijkende	woorden	te	spreken	waardoor	de	partijen	nader	tot
elkaar	zouden	komen.

Maar	had	ik	hier	zin	in	als	ik	eerlijk	was?	Hadden	wíj	hier	zin	in?	Ik	keek
naar	 Claire,	 en	 op	 hetzelfde	moment	 keek	 Claire	 naar	mij.	 Om	 haar	mond
speelde	iets	wat	voor	buitenstaanders	niet	als	een	glimlach	te	herkennen	zou
zijn	geweest,	maar	wat	wel	degelijk	een	glimlach	was.	Het	zat	’m	in	een	voor
het	blote	oog	onzichtbaar	trillen	bij	de	mondhoeken.	Ik	kende	dat	onzichtbare
trillen	als	geen	ander.	En	ik	wist	wat	het	betekende:	ook	Claire	voelde	geen
enkele	aanvechting	 tussenbeide	 te	komen.	Evenmin	als	 ik.	Wij	zouden	niets
ondernemen	 om	 de	 strijdende	 partijen	 uit	 elkaar	 te	 halen.	 Integendeel,	 wij
zouden	er	alles	aan	doen	om	de	boel	verder	te	laten	escaleren.	Omdat	ons	dat
op	dit	moment	het	beste	uitkwam.

Ik	knipoogde	naar	mijn	vrouw.	En	zij	knipoogde	terug.

‘Babette,	alsjeblieft…’	–	het	was	niet	Serge	die	dit	zei,	maar	Babette	zelf.
Ze	deed	hem	na,	op	een	overdreven	aanstellerig	 toontje,	of	hij	een	dreinend
kind	 was	 dat	 om	 een	 ijsje	 zeurde.	 Hij	 moet	 ook	 niet	 zeuren,	 dacht	 ik	 bij
mezelf,	 terwijl	 ik	 naar	 de	 dame	 blanche	 voor	 zijn	 neus	 keek.	Hij	 heeft	 zijn
ijsje	al.	Ik	schoot	bijna	in	de	lach,	Claire	moest	het	aan	mijn	gezicht	hebben
gezien,	want	ze	schudde	haar	hoofd,	 terwijl	ze	opnieuw	naar	me	knipoogde.
Nu	 niet	 gaan	 lachen!	 zei	 haar	 blik.	 Dat	 verpest	 alles.	 Dan	 worden	 wij	 de
bliksemafleider	en	waait	de	ruzie	over.

‘Je	bent	gewoon	een	lafaard!’	schreeuwde	Babette.	 ‘Je	hoort	het	voor	mij
op	 te	 nemen	 in	 plaats	 van	 aan	 je	 eigen	 imago	 te	 denken,	 aan	 hoe	 het	 zal
overkomen.	Hoe	het	op	andere	mensen	overkomt	dat	je	vrouw	haar	toetje	te
smerig	 voor	 woorden	 vindt.	 Wat	 je	 vriendje	 hier	 wel	 van	 je	 zal	 denken.



Tonio!	 Ton	 of	 Anton	 is	 zeker	 te	 gewoon!	 Dat	 klinkt	 zeker	 te	 veel	 naar
boerenkool	of	erwtensoep.’	Ze	gooide	haar	servet	op	tafel	–	te	hard,	want	het
raakte	haar	wijnglas,	dat	omviel.	‘Ik	wil	hier	nooit	meer	eten!’	zei	Babette.	Ze
was	opgehouden	met	schreeuwen,	maar	haar	stem	droeg	nog	altijd	minstens
vier	tafeltjes	ver.	Mensen	hadden	hun	bestek	neergelegd.	Ze	keken	al	een	stuk
onbeschaamder	 in	onze	 richting.	Het	was	ook	vrijwel	ondoenlijk	om	niet	 te
kijken.	 ‘Ik	wil	 naar	 huis,’	 zei	Babette,	 een	 stuk	 zachter	 nu,	 alweer	 bijna	op
normaal	volume.

‘Babette,’	zei	Claire	en	ze	stak	haar	hand	naar	haar	uit.	‘Lieverd…’

Claires	timing	was	perfect.	Ik	grijnsde	–	in	bewondering	voor	mijn	vrouw.
Rode	wijn	had	zich	over	het	 tafelkleed	verspreid,	het	merendeel	was	Serges
kant	 op	 gevloeid.	 Mijn	 broer	 kwam	 overeind	 uit	 zijn	 stoel,	 ik	 dacht
aanvankelijk	nog	dat	hij	bang	was	dat	 er	wijn	op	zijn	broek	zou	druppelen,
maar	hij	schoof	zijn	stoel	naar	achteren	en	ging	staan.

‘Ik	heb	hier	geen	zin	meer	in,’	zei	hij.

We	keken	hem	alle	drie	aan.	Hij	had	zijn	servet	van	zijn	schoot	gepakt	en
op	 tafel	 gelegd.	 Ik	 zag	 dat	 het	 ijs	 van	 zijn	 dame	 blanche	was	 begonnen	 te
smelten,	een	dun	straaltje	vanille	was	over	de	rand	naar	beneden	gelopen	en
had	de	voet	van	het	glas	(de	vaas?	de	bokaal?	–	hoe	noemde	je	zoiets	bij	een
dame	blanche?)	bereikt.	‘Ik	ga	even	weg,’	zei	hij.	‘Even	naar	buiten.’

Hij	 deed	 een	 stap	 opzij,	weg	 van	 ons	 tafeltje,	 en	 stapte	 toen	weer	 terug.
‘Het	spijt	me,’	zei	hij,	terwijl	hij	zich	eerst	tot	Claire	en	daarna	tot	mij	richtte.
‘Het	spijt	me	dat	het	zo	gaat.	Ik	hoop	dat	als	ik	straks	terugkom	we	het	rustig
over	de	dingen	kunnen	hebben	waar	we	het	over	moeten	hebben.’

Ik	had	eigenlijk	verwacht	dat	Babette	weer	iets	zou	schreeuwen.	Iets	in	de
trant	van	‘Ja,	ga	maar!	Ga	maar	weg!	Dat	 is	 lekker	makkelijk!’	Maar	ze	zei
niks	 –	 wat	 ik	 eerlijk	 gezegd	 best	 jammer	 vond.	 Het	 had	 het	 schandaal
completer	 gemaakt:	 een	 beroemd	 politicus	 die	 met	 gebogen	 hoofd	 een
restaurant	verlaat,	 terwijl	zijn	vrouw	hem	naroept	dat	hij	een	klootzak	 is,	of
een	 lafaard	–	zelfs	wanneer	het	de	kranten	nooit	 zou	halen,	 zou	het	verhaal
zich	als	een	olievlek	verspreiden,	van	mond	tot	mond,	tientallen,	honderden,
wie	weet	misschien	wel	duizenden	potentiële	kiezers	zouden	te	weten	komen
dat	de	gewone	 jongen	Serge	Lohman	ook	heel	gewone	huwelijksproblemen
had.	Net	als	ieder	ander.	Net	als	wij.

Het	 was	 zelfs	 de	 vraag	 of	 het	 uitlekken	 van	 zijn	 echtelijke	 ruzie	 hem
stemmen	zou	kosten,	bedacht	 ik	nu,	of	dat	het	hem	juist	extra	stemmen	zou
opleveren.	Misschien	maakte	een	echtelijke	ruzie	hem	menselijker,	kwam	hij



door	 zijn	 ongelukkige	 huwelijk	 nog	 dichter	 bij	 de	 kiezers	 te	 staan.	 Ik	 keek
naar	de	dame	blanche.	Een	tweede	straaltje	ijs	had	via	de	voet	van	het	glas	het
tafelkleed	bereikt.

‘De	aarde	warmt	op,’	zei	ik,	terwijl	ik	naar	mijn	broers	toetje	wees;	ik	had
het	gevoel	dat	het	het	beste	was	om	iets	luchtigs	te	zeggen.	‘Zie	je,	het	is	niet
alleen	maar	modieuze	flauwekul.	Het	is	echt	zo.’

‘Paul…’

Claire	keek	mij	aan	en	draaide	haar	ogen	naar	Babette	–	en	Babette	zat	te
huilen,	 zag	 ik,	 toen	 ik	 de	 blikrichting	van	mijn	 vrouw	volgde:	 aanvankelijk
nog	vrijwel	geluidloos,	terwijl	alleen	het	schokken	van	haar	bovenlichaam	te
zien	was,	maar	al	snel	klonken	de	eerste	snikken.

Aan	 enkele	 tafeltjes	 waren	 mensen	 opnieuw	 opgehouden	 met	 eten.	 Een
man	 in	 een	 rood	 overhemd	 boog	 zich	 over	 naar	 een	 oudere	 dame	 (zijn
moeder?)	die	 tegenover	hem	zat	en	fluisterde	 iets:	Niet	meteen	kijken,	maar
die	vrouw	zit	te	huilen	–	zoiets	ongetwijfeld	–	de	vrouw	van	Serge	Lohman…

Ondertussen	 was	 Serge	 nog	 altijd	 niet	 weg;	 hij	 stond	 daar	 maar,	 zijn
handen	op	de	rugleuning	van	de	stoel,	het	was	of	hij	niet	tot	een	slotsom	kon
geraken	 of	 hij	 de	 daad	 bij	 het	 woord	 moest	 voegen,	 nu	 zijn	 vrouw	 zat	 te
huilen.

‘Serge,’	 zei	 Claire,	 zonder	 hem	 aan	 te	 kijken	 –	 zonder	 zelfs	 maar	 haar
hoofd	op	te	richten,	‘ga	zitten.’

‘Paul.’	Claire	had	mijn	hand	vastgepakt;	ze	trok	eraan,	en	het	duurde	even
voordat	ik	begreep	wat	ze	bedoelde:	dat	ik	op	moest	staan,	dat	ze	van	plaats
wilde	wisselen	zodat	ze	naast	Babette	kon	gaan	zitten.

We	stonden	tegelijk	op.	Terwijl	we	langs	elkaar	heen	schoven,	pakte	Claire
opnieuw	mijn	hand	vast;	haar	vingers	omklemden	stevig	mijn	pols	en	gaven
er	 een	 kort	 rukje	 aan.	 Onze	 gezichten	 bevonden	 zich	 op	 minder	 dan	 tien
centimeter	van	elkaar,	ik	ben	amper	langer	dan	mijn	vrouw,	ik	had	me	alleen
maar	 naar	 voren	 hoeven	 buigen	 om	 mijn	 hoofd	 in	 haar	 haar	 te	 kunnen
begraven	–	 iets	waar	 ik	op	dat	moment	meer	behoefte	aan	had	dan	aan	wat
dan	ook.

‘We	hebben	een	probleem,’	zei	Claire.

Ik	zei	niets;	ik	knikte	alleen	maar	even.

‘Met	je	broer,’	zei	Claire.

Ik	wachtte	of	ze	nog	meer	ging	zeggen,	maar	ze	vond	kennelijk	dat	we	al	te



lang	 naast	 de	 tafel	waren	 blijven	 staan;	 ze	 schoof	 door	 en	 liet	 zich	 in	mijn
stoel	naast	de	huilende	Babette	zakken.

‘Is	alles	hier	naar	wens?’

Ik	draaide	mij	om	en	keek	in	het	gezicht	van	de	man	met	de	witte	coltrui.
Tonio!	Omdat	Serge	zijn	stoel	naar	achteren	had	geschoven	en	weer	was	gaan
zitten	en	ik	nog	stond,	had	hij	waarschijnlijk	het	eerst	mij	aangesproken.	Hoe
dan	ook	kwam	het	niet	 alleen	door	het	verschil	 in	 lengte	–	hij	was	een	kop
kleiner	dan	ik	–	dat	ik	zijn	lichaamshouding	iets	kruiperigs	vond	hebben:	hij
stond	 licht	 gebogen,	 zijn	 handen	 ineengeslagen,	 zijn	 hoofd	 gedraaid,	 zodat
zijn	ogen	mij	schuin	van	onderen	aankeken:	lager	dan	nodig.

‘Ik	hoorde	dat	 er	 problemen	waren	met	de	keuze	van	 een	nagerecht,’	 zei
hij.	‘Wij	wilden	u	graag	een	alternatief	nagerecht	naar	keuze	aanbieden.’

‘Ook	van	het	huis?’	vroeg	ik.

‘Pardon?’

De	restauranteigenaar	was	zo	goed	als	kaal,	de	overgebleven	grijze	haartjes
bij	zijn	oren	waren	met	zorg	geknipt,	zijn	iets	te	bruine	hoofd	stak	uit	de	witte
col	als	de	kop	van	een	schildpad	uit	zijn	schild.

Ik	had	het	al	eerder	gehad,	bij	de	binnenkomst	van	Serge	en	Babette,	dat	hij
me	 aan	 iemand	 of	 iets	 had	 doen	 denken,	 en	 nu	 wist	 ik	 het	 opeens.	 Jaren
geleden	woonde	er	een	paar	deuren	verderop	bij	ons	in	de	straat	een	man	met
net	 zo’n	 onderdanig	 voorkomen.	 Hij	 was	 misschien	 nog	 wel	 kleiner	 dan
‘Tonio’,	en	hij	had	geen	vrouw.	Op	een	avond	kwam	Michel,	die	toen	een	jaar
of	 acht	 was,	 thuis	 met	 een	 stapel	 grammofoonplaten	 en	 vroeg	 of	 wij	 nog
ergens	een	pick-up	hadden	staan.

‘Hoe	kom	je	aan	die	platen?’	vroeg	ik.

‘Van	meneer	Breedveld,’	zei	Michel.	‘Hij	heeft	er	wel	vijfhonderd,	joh!	En
deze	mocht	ik	houden.’

Het	duurde	even	voordat	ik	het	gezicht	van	de	kleine,	alleenwonende	man
van	een	paar	deuren	verderop	met	de	naam	‘Breedveld’	verbond.	Ze	kwamen
daar	wel	vaker	over	de	vloer,	zei	Michel,	een	heel	stel	 jongens	uit	de	buurt,
om	naar	de	oude	platen	van	meneer	Breedveld	te	luisteren.

Ik	herinner	me	nog	goed	hoe	mijn	slapen	waren	begonnen	te	bonzen,	eerst
nog	 van	 angst,	 en	 daarna	 van	 woede.	 Terwijl	 ik	 mijn	 stem	 zo	 normaal
mogelijk	probeerde	 te	 laten	klinken,	vroeg	 ik	Michel	wat	meneer	Breedveld
ondertussen	deed,	wanneer	de	jongens	naar	de	grammofoonplaten	luisterden.



‘Gewoon.	We	zitten	op	de	bank.	Hij	heeft	altijd	pinda’s	en	chips	en	cola.’

Die	avond,	 toen	het	al	donker	was,	belde	ik	bij	meneer	Breedveld	aan.	Ik
vroeg	hem	niet	om	mij	binnen	 te	 laten,	 ik	duwde	hem	opzij	 en	 liep	meteen
door	naar	zijn	woonkamer.	Ik	stelde	vast	dat	de	gordijnen	al	waren	gesloten.

Een	paar	weken	later	is	meneer	Breedveld	toen	verhuisd.	Als	laatste	beeld
van	 die	 tijd	 herinner	 ik	 me	 de	 kinderen	 uit	 de	 buurt	 die	 in	 de	 dozen	 met
gebroken	grammofoonplaten	zaten	te	snuffelen	of	er	nog	een	bij	zat	die	nog
heel	was.	De	dozen	had	meneer	Breedveld	een	dag	voor	zijn	verhuizing	bij	de
stoeprand	gezet.

Ik	keek	naar	‘Tonio’,	met	één	hand	greep	ik	me	vast	aan	de	leuning	van	de
stoel.

‘Ga	weg,	viezerd!’	zei	ik.	‘Ga	weg,	voordat	het	hier	echt	uit	de	hand	gaat
lopen.’
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Serge	 schraapte	zijn	keel,	 zette	zijn	ellebogen	op	 tafel,	 aan	weerszijden	van
zijn	dame	blanche,	en	plaatste	zijn	handen	met	de	vingertoppen	tegen	elkaar.

‘We	weten	 inmiddels	 allemaal	wat	 er	 is	 gebeurd,’	 zei	 hij.	 ‘De	 feiten	 zijn
ons	alle	vier	bekend.’	Hij	keek	naar	Claire,	 en	daarna	naar	Babette	die	was
opgehouden	met	 huilen,	maar	 nog	wel	 een	 punt	 van	 haar	 servet	 tegen	 haar
wang	drukte	–	net	onder	haar	oog,	achter	het	donkere	glas	van	de	bril.	‘Paul?’
Hij	draaide	zijn	hoofd	naar	me	toe	en	keek	me	aan;	zijn	blik	stond	zorgelijk,
maar	ik	twijfelde	of	het	de	bezorgdheid	van	de	mens	of	van	de	politicus	Serge
Lohman	was.

‘Ja	wat?’	zei	ik.

‘Ik	neem	aan	dat	jij	ook	van	alle	feiten	op	de	hoogte	bent?’

Alle	 feiten.	 Ik	 kon	 een	 glimlach	 niet	 onderdrukken;	 toen	 keek	 ik	 naar
Claire,	 en	 haalde	 de	 glimlach	 van	 mijn	 gezicht.	 ‘Jazeker,’	 zei	 ik.	 ‘Het	 is
natuurlijk	wel	wat	je	onder	feiten	verstaat.’

‘Daar	kom	ik	straks	op.	Het	gaat	erom	hoe	we	met	deze	zaak	omgaan.	Hoe
we	ermee	naar	buiten	treden.’

Ik	wist	eerst	niet	of	ik	het	wel	goed	verstaan	had.	Ik	keek	weer	naar	Claire.
We	hebben	een	probleem,	had	ze	gezegd.	Dit	 is	het	probleem,	zei	haar	blik
nu.

‘Wacht	even,’	zei	ik.

‘Paul.’	Serge	legde	zijn	hand	op	mijn	onderarm.	‘Je	moet	me	even	de	kans
geven	om	mijn	verhaal	te	doen.	Jij	mag	zo	dadelijk.’

Babette	maakte	een	geluid:	iets	tussen	een	zucht	en	een	snik	in.	‘Babette,’
zei	Serge;	het	klonk	niet	langer	smekend.	‘Ik	weet	wat	je	denkt.	Jij	mag	straks



ook.	Als	ik	klaar	ben.’

De	 eters	 aan	 de	 belendende	 tafels	 hadden	 zich	 weer	 over	 hun	 borden
gebogen,	maar	in	de	buurt	van	de	open	keuken	was	het	onrustig.	Ik	zag	drie
serveersters	om	‘Tonio’	en	de	gerant	heen	staan,	ze	keken	niet	één	keer	onze
kant	op,	toch	durfde	ik	er	mijn	kaasplateau	om	te	verwedden	dat	het	over	ons
ging	–	over	mij,	verbeterde	ik	mezelf.

‘Babette	 en	 ik	hebben	vanmiddag	met	Rick	gesproken,’	 zei	Serge.	 ‘Onze
indruk	is	dat	Rick	er	erg	onder	lijdt.	Dat	hij	het	verschrikkelijk	vindt	wat	ze
hebben	gedaan.	Hij	ligt	er	letterlijk	van	wakker.	Hij	ziet	er	slecht	uit.	Het	gaat
ten	koste	van	zijn	schoolprestaties.’

Ik	wilde	wat	zeggen,	maar	hield	me	in.	Het	was	iets	in	Serges	toon:	alsof
hij	al	in	een	vroeg	stadium	probeerde	zijn	eigen	zoon	tegen	die	van	ons	af	te
zetten.	Rick	lag	wakker.	Rick	zag	er	slecht	uit.	Rick	vond	het	verschrikkelijk.
Het	 voelde	 alsof	 Claire	 en	 ik	 voor	Michel	 op	 moesten	 komen	 –	 maar	 wat
hadden	we	moeten	zeggen?	Dat	Michel	het	ook	verschrikkelijk	vond?	Dat	hij
nog	slechter	sliep	dan	Rick?

Het	was	 gewoon	 niet	waar,	 realiseerde	 ik	me.	Michel	 had	 andere	 dingen
aan	zijn	hoofd	dan	de	verbrande	dakloze	in	het	pinhokje.	En	wat	lulde	Serge
over	 schoolprestaties?	 Het	 was	 te	 erg	 voor	 woorden,	 als	 je	 er	 goed	 over
nadacht.

Alleen	wanneer	Claire	 iets	zei,	zou	 ik	haar	bijvallen,	besloot	 ik.	Wanneer
Claire	zou	zeggen	dat	het	ongepast	was	om	in	het	licht	van	de	gebeurtenissen
de	 schoolprestaties	 ter	 sprake	 te	 brengen,	 zou	 ik	 zeggen	 dat	 wij	 Michels
schoolprestaties	hierbuiten	wilden	laten.

Leden	 Michels	 schoolprestaties	 eronder?	 vroeg	 ik	 me	 het	 volgende
ogenblik	af.	 Ik	had	niet	de	 indruk.	Hij	 stond	ook	wat	dat	betreft	 steviger	 in
zijn	schoenen	dan	zijn	neef.

‘Ik	 heb	 het	 daarbij	 van	 het	 begin	 af	 aan	 los	 proberen	 te	 zien	 van	 mijn
politieke	toekomst,’	zei	Serge.	‘Waarmee	ik	overigens	niet	wil	beweren	dat	ik
daar	nooit	aan	zou	hebben	gedacht.’

Het	 had	 er	 alle	 schijn	 van	 dat	 Babette	 opnieuw	was	 begonnen	 te	 huilen.
Geluidloos.	 Ik	werd	 bekropen	 door	 het	 gevoel	 dat	 ik	 bij	 iets	 aanwezig	was
waar	 ik	 niet	 bij	 aanwezig	 wilde	 zijn.	 Ik	 moest	 aan	 Bill	 en	 Hillary	 Clinton
denken.	Aan	Oprah	Winfrey.

Zou	 het	 zo	 gaan?	Was	 dit	 de	 generale	 repetitie	 voor	 de	 persconferentie
waarop	Serge	Lohman	bekend	ging	maken	dat	de	jongen	op	de	beelden	van



Opsporing	Verzocht	 zijn	 zoon	was,	maar	 dat	 hij	 desalniettemin	 hoopte	 nog
altijd	over	het	vertrouwen	van	de	kiezers	te	beschikken?	Zo	naïef	zou	hij	toch
niet	zijn?

‘Het	gaat	mij	nu	in	de	eerste	plaats	om	Ricks	toekomst,’	zei	Serge.	‘Het	is
natuurlijk	heel	goed	mogelijk	dat	deze	zaak	nooit	wordt	opgelost.	Maar	kun	je
daarmee	 leven?	Kan	Rick	daarmee	 leven?	Kunnen	wij	 daarmee	 leven?’	Hij
keek	eerst	Claire	en	daarna	mij	aan.	‘Kunnen	jullie	daarmee	leven?’	vroeg	hij.
‘Ik	niet,’	vervolgde	hij	zonder	het	antwoord	af	 te	wachten.	 ‘Ik	zie	mezelf	al
staan,	straks	op	het	bordes,	met	de	koningin	en	de	ministers.	In	de	wetenschap
dat	er	elk	moment,	op	willekeurig	welke	persconferentie,	 een	 journalist	 zijn
vinger	op	kan	steken.	“Meneer	Lohman,	wat	is	er	waar	van	het	gerucht	dat	uw
zoon	betrokken	zou	zijn	bij	de	moord	op	een	dakloze?”’

‘Moord!’	 riep	 Claire	 uit.	 ‘Is	 het	 nu	 al	 moord?	Waar	 haal	 je	 dat	 opeens
vandaan?’

Het	 was	 even	 stil;	 ‘moord’	 was	 ongetwijfeld	 tot	 vier	 tafeltjes	 ver	 te
verstaan	geweest.	Serge	keek	eerst	over	zijn	schouder,	en	daarna	naar	Claire.

‘Sorry,’	 zei	 ze.	 ‘Ik	 praat	 te	 hard.	 Maar	 daar	 gaat	 het	 niet	 om.	 Ik	 vind
“moord”	net	één	stap	te	ver.	Wat	zeg	ik?	Tien	stappen	te	ver!’

Ik	 keek	met	 bewondering	 naar	mijn	 vrouw.	 Ze	werd	mooier	wanneer	 ze
zich	kwaad	maakte.	Haar	ogen	vooral,	het	was	een	blik	die	mannen	verlegen
maakte.	Andere	mannen.

‘Hoe	 zou	 je	 het	 dan	willen	 noemen,	 Claire?’	 Serge	 had	 zijn	 dessertlepel
vastgepakt	en	bewoog	hem	een	paar	keer	op	en	neer	door	zijn	gesmolten	ijsje.
Het	was	een	lepel	met	een	extra	lange	steel,	toch	kwam	er	ijs	en	slagroom	aan
zijn	vingertoppen.

‘Een	 ongeluk,’	 zei	 Claire.	 ‘Een	 ongelukkige	 samenloop	 van
omstandigheden.	Niemand	die	bij	 zijn	volle	verstand	 is	kan	 toch	volhouden
dat	 ze	 er	 die	 avond	 op	 uit	 zijn	 getrokken	 om	 een	 dakloze	 te	 gaan
vermoorden?’

‘Maar	 dat	 is	 wel	 wat	 je	 op	 die	 bewakingscamera	 ziet.	 Dat	 is	 wat	 heel
Nederland	 heeft	 gezien.	 Ik	 bedoel,	 dan	 noem	 je	 het	 geen	moord,	 noem	 het
doodslag	 voor	 mijn	 part,	 maar	 die	 vrouw	 doet	 helemaal	 niets.	 Die	 vrouw
krijgt	een	lamp	en	een	stoel	en	ten	slotte	een	jerrycan	tegen	haar	hoofd.’

‘Wat	deed	ze	daar	in	dat	pinhokje?’

‘Dat	 is	 toch	van	geen	belang?	Er	zijn	overal	daklozen.	Helaas.	Ze	 slapen
waar	ze	het	een	beetje	warm	kunnen	krijgen.	Waar	ze	droog	liggen.’



‘Maar	ze	lag	in	de	weg,	Serge.	Ik	bedoel,	ze	had	ook	in	de	gang	van	jullie
huis	kunnen	gaan	liggen.	Daar	is	het	vast	ook	droog	en	warm.’

‘Laten	we	nou	proberen	om	het	bij	de	hoofdzaken	te	houden,’	zei	Babette.
‘Ik	geloof	echt	niet	–’

‘Dit	 zijn	 de	 hoofdzaken,	 lieve	 schat.’	 Claire	 had	 een	 hand	 op	 Babettes
onderarm	gelegd.	‘Je	moet	me	niet	kwalijk	nemen,	maar	als	ik	Serge	zo	hoor,
dan	 klinkt	 het	 net	 of	we	 hier	met	 een	 zielig	 vogeltje	 te	maken	 hebben,	 een
vogeltje	 dat	 uit	 zijn	 nest	 is	 gevallen.	 We	 hebben	 het	 over	 een	 volwassen
persoon.	 Een	 volwassen	 vrouw	 die	 bij	 haar	 volle	 verstand	 in	 een	 pinhokje
gaat	liggen.	Begrijp	me	goed:	ik	probeer	me	alleen	maar	te	verplaatsen.	Niet
in	 die	 dakloze	 vrouw,	maar	 in	Michel	 en	Rick.	 In	 onze	 zoons.	Ze	 zijn	 niet
dronken,	 ze	 zitten	 niet	 onder	 de	 drugs.	 Ze	willen	 geld	 pinnen.	Maar	 bij	 de
pinautomaat	 ligt	 iemand	 te	 stinken.	Dan	 is	 toch	 je	 eerste	 reactie	 er	 een	van
godverdomme,	sodemieter	op?’

‘Ze	hadden	toch	ergens	anders	kunnen	gaan	pinnen?’

‘Ergens	anders?’	Claire	begon	te	lachen.	‘Ergens	anders?	Ja,	natuurlijk.	Je
kan	 altijd	 overal	met	 een	 boog	 omheen	 lopen.	 Ik	 bedoel,	wat	 zou	 jij	 doen,
Serge?	 Je	 doet	 de	 voordeur	 van	 je	 eigen	 huis	 open,	 en	 je	 moet	 over	 een
slapende	 dakloze	 heen	 naar	 buiten	 stappen.	 Wat	 doe	 je?	 Ga	 je	 weer	 naar
binnen?	Of	er	staat	iemand	tegen	je	deur	aan	te	pissen.	Doe	je	de	deur	weer
dicht?	Ga	je	ergens	anders	wonen?’

‘Claire…’	zei	Babette.

‘Oké,	oké,’	zei	Serge.	‘Ik	snap	wat	je	bedoelt.	Dat	is	ook	niet	wat	ik	wilde
zeggen.	 Natuurlijk	 moeten	 we	 niet	 weglopen	 voor	 problemen	 of	 moeilijke
situaties.	Maar	voor	die	problemen	kun	je,	moet	je	naar	oplossingen	zoeken.
Een	 dakloze…’	 –	 hier	 aarzelde	 hij	 –	 ‘…	 het	 leven	 benemen	 brengt	 die
oplossing	niet	dichterbij.’

‘Jezus,	 Serge!’	 zei	 Claire.	 ‘Ik	 heb	 het	 niet	 over	 het	 oplossen	 van	 het
daklozenprobleem.	 Ik	 heb	 het	 over	 één	 dakloze.	 En	meer	 dan	 over	 die	 ene
dakloze	vind	 ik	dat	we	het	over	Rick	en	Michel	moeten	hebben.	 Ik	wil	niet
ontkennen	wat	er	gebeurd	 is.	 Ik	wil	niet	zeggen	dat	 ik	het	allemaal	niet	erg
vind.	Maar	we	moeten	het	wel	in	perspectief	blijven	zien.	Het	is	een	incident.
Een	incident	dat	grote	gevolgen	kan	hebben	voor	het	leven,	voor	de	toekomst
van	onze	kinderen.’

Serge	 slaakte	 een	 zucht	 en	 legde	 zijn	 handen	 aan	 weerszijden	 van	 zijn
dessert;	 hij	 zocht	 oogcontact	met	Babette,	 zag	 ik,	maar	 die	 had	 haar	 tas	 op
schoot	gezet	en	zocht	naar	iets	–	of	deed	alsof	ze	naar	iets	zocht.



‘Juist,’	 zei	 hij.	 ‘Die	 toekomst.	 Daar	 wilde	 ik	 het	 dus	 ook	 over	 hebben.
Begrijp	 me	 goed,	 Claire,	 ik	 ben	 net	 zo	 begaan	 met	 de	 toekomst	 van	 onze
jongens	 als	 jij.	 Alleen	 geloof	 ik	 niet	 dat	 ze	 ermee	 kunnen	 leven,	 met	 zo’n
geheim.	Op	den	duur	breekt	hun	dat	op.	Het	breekt	Rick	in	elk	geval	nu	al	op’
–	hij	slaakte	een	zucht	–	‘het	breekt	mij	op.’

Niet	 voor	 het	 eerst	 kreeg	 ik	 het	 gevoel	 dat	 ik	 aanwezig	was	 bij	 iets	wat
slechts	zijdelings	met	de	werkelijkheid	te	maken	had.	Met	onze	werkelijkheid
althans,	de	werkelijkheid	van	twee	echtparen	–	twee	broers	en	hun	vrouwen	–
die	 samen	 uit	 eten	 waren	 gegaan	 om	 de	 problemen	 van	 hun	 kinderen	 te
bespreken.

‘Aan	 de	 toekomst	 van	mijn	 zoon	 heb	 ik	mijn	 conclusies	 verbonden,’	 zei
Serge.	‘Straks,	als	alles	achter	de	rug	is,	moet	hij	verder	met	zijn	leven.	Ik	wil
benadrukken	dat	 ik	dit	besluit	helemaal	alleen	heb	genomen.	Mijn	vrouw…
Babette…’	Babette	had	een	pakje	Marlboro	Light	uit	haar	tas	opgediept,	een
onaangebroken	 pakje,	 waar	 ze	 nu	 het	 doorzichtige	 cellofaan	 afscheurde.
‘Babette	 is	het	niet	met	mij	 eens.	Maar	mijn	besluit	 staat	vast.	Zij	weet	het
ook	pas	sinds	vanmiddag.’

Hij	haalde	diep	adem.	Daarna	keek	hij	ons	een	voor	een	aan.	Nu	pas	zag	ik
de	natte	glans	in	zijn	ogen.

‘In	het	belang	van	mijn	kind,	en	ook	in	het	belang	van	het	land,	trek	ik	mij
terug	als	lijsttrekker,’	zei	hij.

Babette	had	een	sigaret	tussen	haar	lippen	gestoken,	maar	nu	haalde	ze	hem
er	weer	tussenuit.	Ze	keek	Claire	en	mij	aan.

‘Lieve	 Claire,’	 zei	 ze.	 ‘Lieve	 Paul…	 jullie	 moeten	 iets	 zeggen.	 Zeg
alsjeblieft	tegen	hem	dat	hij	dit	niet	kan	doen.	Zeg	tegen	hem	dat	hij	helemaal
gek	is	geworden.’
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‘Dat	kan	helemaal	niet,’	zei	Claire.

‘Nee	toch?’	zei	Babette.	‘Zie	je	wel,	Serge.	Wat	vind	jij,	Paul?	Jij	vindt	dat
toch	ook	een	belachelijk	plan?	Dat	is	toch	nergens	voor	nodig?’

Persoonlijk	 leek	 het	 mij	 een	 uitstekend	 idee	 wanneer	 mijn	 broer	 zijn
politieke	carrière	hier	zou	beëindigen,	het	was	voor	 iedereen	het	beste:	voor
ons	 allemaal,	 voor	 het	 land	–	 het	 land	 zou	 een	vierjarige	 regeerperiode	van
Serge	 Lohman	 bespaard	 blijven:	 vier	 kostbare	 jaren.	 Ik	 dacht	 aan	 het
ondenkbare,	 aan	dingen	die	 ik	meestal	met	 succes	had	weten	 te	verdringen:
Serge	 Lohman	 naast	 de	 koningin	 op	 de	 trappen	 van	 het	 koninklijk	 paleis,
poserend	voor	de	officiële	foto	met	zijn	pas	gevormde	regering;	met	George
Bush	 in	 een	 leunstoel	 voor	 de	 open	 haard;	met	 Poetin	 in	 een	 bootje	 op	 de
Wolga…	‘Na	afloop	van	de	Europese	top	hief	premier	Lohman	het	glas	met
de	 Franse	 president…’	 Het	 was	 in	 de	 eerste	 plaats	 de	 plaatsvervangende
schaamte:	 de	 onverdraaglijke	 gedachte	 dat	 regeringsleiders	 over	 de	 hele
wereld	kennis	zouden	maken	met	de	wezenloze	aanwezigheid	van	mijn	broer.
Hoe	hij	ook	in	het	Witte	Huis	en	op	het	Elysée	zijn	tournedos	in	drie	happen
naar	binnen	zou	werken	omdat	hij	nu	moest	eten.	De	veelbetekenende	blikken
die	 de	 regeringsleiders	 elkaar	 toe	 zouden	 werpen.	 ‘He’s	 from	 Holland,’
zouden	 ze	 zeggen	 –	 of	 alleen	 maar	 denken,	 wat	 nog	 erger	 was.	 De
plaatsvervangende	 schaamte	 was	 van	 alle	 tijden.	 Schaamte	 over	 onze
premiers	 was	 goed	 beschouwd	 de	 enige	 emotie	 die	 de	 ene	 Nederlandse
regering	naadloos	met	de	volgende	verbond.

‘Misschien	moet	hij	er	nog	eens	goed	over	nadenken,’	zei	ik	tegen	Babette,
terwijl	ik	mijn	schouders	ophaalde.	Het	grootste	schrikbeeld	van	allemaal	was
Serge	 bij	 ons	 thuis	 aan	 tafel,	 ergens	 in	 een,	 tot	 voor	 kort	 nabije,	 maar	 nu
gelukkig	snel	vervagende	toekomst:	zijn	verhalen	over	zijn	ontmoetingen	met
de	groten	der	aarde.	Het	zouden	nietszeggende	verhalen	zijn,	verhalen	die	bol



stonden	 van	 de	 gemeenplaatsen.	 Claire	 en	 ik	 keken	 er	 nog	 wel	 doorheen.
Maar	Michel?	 Zou	mijn	 zoon	 tegen	wil	 en	 dank	 gegrepen	worden	 door	 de
anekdotes,	 de	 tipjes	 van	 de	 sluier	 die	 mijn	 broer	 ter	 meerdere	 glorie	 van
zichzelf	zou	oplichten,	de	inkijkjes	achter	de	schermen	van	het	wereldtoneel
waarmee	 hij	 zijn	 aanwezigheid	 aan	 onze	 eettafel	 zou	 rechtvaardigen.	 ‘Wat
zeur	je	nou,	Paul?	Je	zoon	vindt	het	wél	interessant,	dat	zie	je	toch?’

Mijn	 zoon.	 Michel.	 Ik	 had	 aan	 een	 toekomst	 gedacht,	 zonder	 me	 af	 te
vragen	of	die	er	nog	wel	was.

‘Erover	 nadenken?’	 zei	Babette.	 ‘Dat	 is	 het	 ’m	 juist.	Dacht-ie	maar	 eens
na!’

‘Dat	 bedoel	 ik	 niet,’	 zei	 Claire.	 ‘Ik	 bedoel	 dat	 Serge	 niet	 vrij	 is	 om	 dat
zomaar	in	zijn	eentje	te	beslissen.’

‘Ik	ben	zijn	vrouw!’	zei	Babette	en	ze	begon	weer	te	snikken.

‘Ook	 dat	 is	 niet	 wat	 ik	 bedoel,	 Babette,’	 zei	 Claire	 terwijl	 ze	 Serge
aankeek.	‘Ik	bedoel	dat	we	hier	met	zijn	allen	mee	te	maken	hebben.	Het	gaat
ons	allemaal	aan.	Ons	vieren.’

‘Daarom	wilde	 ik	 ook	 bij	 elkaar	 komen,’	 zei	 Serge.	 ‘Om	 gezamenlijk	 te
bespreken	hoe	we	het	gaan	doen.’

‘Hoe	we	wat	gaan	doen?’	zei	Claire.

‘Hoe	we	 het	 naar	 buiten	 brengen.	 Op	 een	manier	 die	 onze	 kinderen	 een
eerlijke	kans	geeft.’

‘Maar	je	geeft	ze	helemaal	geen	kans,	Serge.	Wat	jij	naar	buiten	brengt	is
dat	 je	 je	 terugtrekt	 uit	 de	 politiek.	 Dat	 je	 geen	 premier	 meer	 wilt	 worden.
Omdat	je	er	niet	mee	kan	leven,	zei	je.’

‘Kun	jij	er	wel	mee	leven?’

‘Het	gaat	 er	niet	om	of	 ik	 ermee	kan	 leven.	Het	gaat	om	Michel.	Michel
moet	ermee	kunnen	leven.’

‘En	kan	hij	dat?’

‘Serge,	je	moet	niet	net	doen	of	je	me	niet	begrijpt.	Jij	neemt	een	beslissing.
Met	die	beslissing	beslis	 je	ook	over	de	 toekomst	van	 je	zoon.	Dat	moet	 jij
weten.	 Hoewel	 ik	 me	 afvraag	 of	 je	 wel	 weet	 wat	 je	 aanricht.	 Maar	 jouw
beslissing	verwoest	ook	de	toekomst	van	mijn	zoon.’

Mijn	zoon.	Claire	had	mijn	zoon	gezegd,	ze	kon	nu	nog	even	snel	naar	mij
kijken,	 voor	 steun,	 of	 al	 was	 het	 alleen	 maar	 voor	 een	 blik	 van



verstandhouding,	zich	vervolgens	herstellen	en	onze	zoon	zeggen	–	maar	ze
deed	het	niet;	 ze	keek	niet	eens	mijn	kant	op,	maar	hield	haar	blik	 strak	op
Serge	gericht.

‘Ach,	 kom	 nou	 toch,	 Claire,’	 zei	 mijn	 broer.	 ‘Die	 toekomst	 is	 toch	 al
verwoest.	Wat	er	ook	gebeurt.	Dat	staat	helemaal	los	van	wat	ik	al	of	niet	zou
beslissen.’

‘Nee,	 Serge.	Die	 toekomst	wordt	 alleen	 verwoest	wanneer	 jij	 zonodig	 de
nobele	politicus	uit	moet	hangen.	Omdat	jij	ergens	niet	mee	kunt	leven,	ga	je
er	gemakshalve	van	uit	dat	dat	ook	voor	mijn	zoon	geldt.	Misschien	dat	je	er
met	Rick	mee	 in	 het	 reine	kunt	 komen,	 ik	 hoop	voor	 jou	dat	 je	 je	 zoon	uit
kunt	 leggen	wat	 je	met	zijn	 leven	gaat	doen,	maar	 laat	Michel	 er	 alsjeblieft
buiten.’

‘Hoe	kan	ik	Michel	erbuiten	laten,	Claire?	Hoe	kan	dat?	Leg	me	dat	eerst
eens	uit.	 Ik	bedoel,	 ze	waren	er	 toch	 samen,	dacht	 ik.	Of	wilde	 je	dat	 soms
ook	 ontkennen?’	 Hij	 viel	 even	 stil,	 alsof	 hij	 schrok	 van	 zijn	 eigen
onafgemaakte	gedachte.	‘Wilde	je	dat?’	vroeg	hij.

‘Serge,	 blijf	 nou	 eens	 reëel.	 Er	 is	 helemaal	 niets.	 Er	 is	 niemand
gearresteerd.	 Er	 zijn	 zelfs	 geen	 verdenkingen.	 Alleen	 wij	 weten	 wat	 er	 is
gebeurd.	 Het	 is	 gewoon	 te	 weinig	 om	 de	 toekomst	 van	 twee	 jongens	 van
vijftien	aan	op	te	offeren.	Ik	heb	het	nu	niet	eens	over	jouw	toekomst.	Jij	moet
doen	wat	je	denkt	dat	je	moet	doen.	Maar	je	mag	daar	niemand	in	meeslepen.
En	al	helemaal	niet	je	eigen	kind.	Laat	staan	het	mijne.	Je	brengt	het	als	een
daad	 van	 pure	 zelfopoffering:	 Serge	Lohman,	 de	 ambitieuze	 politicus,	 onze
nieuwe	 premier,	 geeft	 zijn	 politieke	 carrière	 op,	 omdat	 hij	 niet	 met	 een
dergelijk	geheim	kan	 leven.	Eigenlijk	bedoelt	hij	niet	een	geheim,	maar	een
schandaal.	 Het	 lijkt	 allemaal	 heel	 nobel,	 maar	 het	 is	 in	 feite	 puur
egocentrisme.’

‘Claire,’	zei	Babette.

‘Wacht	even,	wacht	even,’	zei	Serge,	terwijl	hij	met	een	gebaar	zijn	vrouw
het	 zwijgen	oplegde.	 ‘Laat	mij	 nog	 even,	 ik	ben	nog	niet	 klaar.’	Hij	 richtte
zich	weer	tot	Claire.	‘Is	het	egocentrisch	om	je	eigen	zoon	een	eerlijke	kans	te
geven?	Is	het	egocentrisch	van	een	vader	om	zijn	eigen	toekomst	op	te	geven
voor	de	toekomst	van	zijn	zoon?	Je	moet	me	op	zijn	minst	uitleggen	wat	daar
egocentrisch	aan	is.’

‘En	wat	voor	 inhoud	heeft	die	 toekomst?	Wat	moet	hij	met	een	 toekomst
waarin	zijn	vader	hem	in	de	beklaagdenbank	stopt?	Hoe	kan	zijn	vader	hem
straks	uitleggen	dat	hij	door	toedoen	van	diezelfde	vader	in	de	gevangenis	is



beland?’

‘Maar	dat	 is	misschien	 een	paar	 jaar.	Dat	 is	wat	 er	 in	 dit	 land	 staat	 voor
doodslag.	Ik	wil	niet	ontkennen	dat	het	ingrijpend	zal	zijn,	maar	na	die	paar
jaar	hebben	ze	hun	straf	erop	zitten	en	kunnen	ze	voorzichtig	proberen	om	de
draad	 van	 hun	 leven	 weer	 op	 te	 pakken.	 Ik	 bedoel,	 wat	 wil	 je	 dan	 doen,
Claire?’

‘Niets.’

‘Niets.’	 Serge	 herhaalde	 het	 woord	 als	 een	 neutrale	 constatering,	 zonder
vraagteken.

‘Dit	soort	dingen	waait	over.	Je	ziet	het	nu	al	gebeuren.	Mensen	spreken	er
schande	 van.	 Maar	 ze	 willen	 ook	 door	 met	 hun	 leven.	 Over	 twee,	 drie
maanden	heeft	niemand	het	er	meer	over.’

‘Ik	heb	het	over	iets	anders,	Claire.	Ik…	wij	merken	aan	Rick	dat	het	hem
begint	 op	 te	 breken.	Misschien	vergeten	de	mensen	het	wel,	 hij	 vergeet	 het
niet.’

‘Maar	wij	kunnen	ze	daar	wel	bij	 helpen,	Serge.	Bij	dat	vergeten.	 Ik	 zeg
alleen	maar	dat	je	dit	soort	beslissingen	niet	overhaast	moet	nemen.	Over	een
paar	maanden,	 over	 een	 paar	 weken	 is	 alles	misschien	 al	 weer	 anders.	We
kunnen	het	 er	 dan	 rustig	over	hebben.	Wij.	Met	 zijn	vieren.	Met	Rick.	Met
Michel.’

Met	Beau,	wilde	ik	eraan	toevoegen,	maar	ik	hield	me	in.

‘Dat	zal	helaas	niet	gaan,’	zei	Serge.

In	de	stilte	die	volgde	was	alleen	het	zachte	snikken	van	Babette	te	horen.
‘Morgen	 is	 er	 een	 persconferentie	 waarop	 ik	 mijn	 aftreden	 bekend	 zal
maken,’	 zei	 Serge.	 ‘Morgenochtend	 om	 twaalf	 uur.	 Het	 wordt	 rechtstreeks
uitgezonden.	 Het	 journaal	 van	 twaalf	 uur	 opent	 ermee.’	 Hij	 keek	 op	 zijn
horloge.	‘O,	is	het	al	zó	laat?’	zei	hij,	het	leek	of	hij	zelfs	geen	moeite	deed
om	 deze	 constatering	 naturel	 te	 laten	 klinken.	 ‘Ik	 moet…	 ik	 heb	 nog	 een
afspraak,’	zei	hij.	‘Zo	dadelijk.	Over	een	halfuur.’

‘Een	afspraak?’	zei	Claire.	‘Maar	we	moeten	–	met	wie?’

‘De	regisseur	wil	even	de	 locatie	van	mijn	persconferentie	bezichtigen	en
nog	 een	 paar	 dingen	met	mij	 doornemen.	 Het	 leek	me	 geen	 goed	 idee	 om
zoiets	in	Den	Haag	te	doen,	zo’n	persconferentie.	Dat	heeft	toch	nooit	echt	bij
me	gepast.	Daarom	dacht	ik	aan	iets	minder	formeels…’

‘Waar?’	zei	Claire.	‘Toch	niet	hier,	mag	ik	hopen?’



‘Nee.	Weet	 je	 dat	 café	 hiertegenover,	 waar	 jullie	 ons	 een	 paar	 maanden
geleden	mee	naartoe	hebben	genomen?	We	hebben	er	toen	ook	gegeten.	De	–’
hij	deed	of	hij	naar	de	naam	zocht;	daarna	noemde	hij	hem.	‘Toen	ik	nadacht
over	een	geschikte	plek,	 schoot	het	me	opeens	weer	 te	binnen.	Een	gewoon
café.	 Gewone	 mensen.	 Daar	 ben	 ik	 meer	 mezelf	 dan	 in	 zo’n	 kille
persconferentiezaal.	Ik	had	Paul	nog	voorgesteld	om	daar	vanavond	eerst	een
biertje	te	nemen	voordat	we	hierheen	zouden	gaan,	maar	dat	wilde	hij	niet.’
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‘Had	u	misschien	nog	koffie	gewenst?’

De	 gerant	was	 vanuit	 het	 niets	 naast	 ons	 tafeltje	 opgedoken,	 hij	 had	 zijn
handen	achter	zijn	rug	gevouwen	en	leunde	licht	voorover;	zijn	blik	bleef	een
ogenblik	aan	Serges	ingezakte	dame	blanche	haken,	daarna	keek	hij	ons	een
voor	een	vragend	aan.

Ik	kon	me	vergissen,	maar	 ik	meende	een	zekere	haast	 in	de	motoriek	en
gelaatsuitdrukking	van	de	gerant	 te	bespeuren.	Zo	ging	het	wel	vaker	 in	dit
soort	restaurants:	als	je	het	eten	ophad,	en	er	geen	reële	kans	meer	bestond	dat
je	nog	een	fles	wijn	ging	bestellen,	kon	je	net	zo	goed	ophoepelen.

Ook	al	was	je	over	zeven	maanden	de	nieuwe	minister-president,	dacht	ik
bij	mezelf.	Er	was	een	tijd	van	komen	en	een	tijd	van	gaan.

Serge	wierp	opnieuw	een	blik	op	zijn	horloge.

‘Nou,	 ik	denk…’	Hij	keek	eerst	naar	Babette	en	 toen	naar	Claire.	 ‘Ik	stel
voor	dat	we	de	koffie	in	het	café	nemen,’	zei	hij.

Ex,	verbeterde	ik	mezelf.	Ex-premier.	Of	nee…	hoe	noemde	je	iemand	die
nog	nooit	premier	was	geweest	maar	er	toch	van	afzag?	Ex-kandidaat?

Het	 voorvoegsel	 ex	 klonk	 hoe	 dan	 ook	 niet	 goed.	 Ex-voetballers	 en	 ex-
wielrenners	 wisten	 hierover	 mee	 te	 praten.	 Het	 viel	 te	 betwijfelen	 of	 mijn
broer	na	zijn	persconferentie	van	morgen	nog	wel	een	tafeltje	in	dit	restaurant
zou	kunnen	reserveren.	Op	de	dag	zelf.	Het	leek	waarschijnlijker	dat	een	ex-
kandidaat	 op	 de	 wachtlijst	 voor	 over	 op	 zijn	 vroegst	 drie	 maanden	 zou
worden	geplaatst.

‘Dus	 brengt	 u	 ons	 de	 rekening	 maar,’	 zei	 Serge.	 Er	 kon	 mij	 iets	 zijn
ontgaan,	maar	volgens	mij	had	hij	niet	afgewacht	of	Babette	en	Claire	het	ook
een	beter	idee	vonden	om	ons	naar	het	café	te	verplaatsen.



‘Ik	wil	nog	wel	een	koffie,’	zei	ik.	‘Een	espresso,’	voegde	ik	eraan	toe.	‘En
met	iets	erbij.’	Ik	dacht	een	ogenblik	na,	over	de	hele	avond	genomen	had	ik
me	ingehouden,	ik	wist	alleen	niet	meteen	waar	ik	trek	in	had.

‘Ik	neem	ook	een	espresso,’	zei	Claire.	‘En	een	grappa.’

Mijn	vrouw.	Ik	voelde	iets	warms,	ik	wou	dat	ik	naast	haar	zat	en	haar	nu
aan	kon	raken.	‘Voor	mij	ook	een	grappa,’	zei	ik.

‘En	voor	u?’	De	gerant	 leek	aanvankelijk	even	 in	verwarring	gebracht	en
keek	naar	mijn	broer.	Maar	Serge	schudde	zijn	hoofd.	‘Alleen	de	rekening,’
zei	hij.	‘Mijn	vrouw	en	ik…	wij	moeten…’	Hij	wierp	een	blik	op	zijn	vrouw
–	 een	 paniekerige	 blik,	 kon	 ik	 zelfs	 van	 opzij	 vaststellen.	Het	 zou	mij	 niet
hebben	 verbaasd	 wanneer	 nu	 ook	 Babette	 op	 haar	 beurt	 espresso	 zou
bestellen.

Maar	Babette	was	gestopt	met	snotteren,	ze	wreef	over	haar	neus	met	een
punt	van	haar	servet.	‘Voor	mij	niets,	dank	u,’	zei	ze	zonder	de	gerant	aan	te
kijken.

‘Dus	twee	espresso	en	twee	grappa,’	zei	deze.	‘Welke	grappa	had	u	gehad
willen	hebben?	Wij	hebben	zeven	soorten,	van	oud	en	op	het	hout	gerijpte	tot
jonge	–	’

‘De	gewone,’	onderbrak	Claire	hem.	‘De	doorzichtige.’

De	 gerant	 maakte	 een	 voor	 het	 blote	 oog	 nauwelijks	 waarneembare
buiging.	‘Een	jonge	grappa	voor	mevrouw,’	zei	hij.	‘En	wat	mag	het	voor	u
zijn,	meneer?’

‘Voor	mij	hetzelfde,’	zei	ik.

‘En	de	rekening,’	zei	Serge	nogmaals.

Nadat	de	gerant	zich	uit	de	voeten	had	gemaakt,	richtte	Babette	zich	tot	mij
–	 ze	 deed	 een	 poging	 tot	 een	 glimlach.	 ‘En	 jij,	 Paul?	We	 hebben	 jou	 nog
helemaal	niet	gehoord.	Wat	vind	jij?’

‘Ik	vind	het	raar	dat	Serge	ons	café	heeft	uitgekozen,’	zei	ik.

De	glimlach,	althans	de	aanzet	daartoe,	verdween	van	Babettes	gezicht.

‘Paul,	alsjeblieft,’	zei	Serge.	Hij	keek	naar	Claire.

‘Ja,	 ik	 vind	 dat	 raar,’	 zei	 ik.	 ‘Wij	 hebben	 jullie	 daar	 toen	 mee	 naartoe
genomen.	Het	is	een	plek	waar	Claire	en	ik	wel	vaker	een	dagschotel	eten.	Je
kunt	daar	niet	zomaar	ineens	een	persconferentie	houden.’

‘Paul,’	zei	Serge.	‘Ik	weet	niet	of	je	wel	beseft	hoe	ernstig	–	’



‘Laat	hem	uitspreken,’	zei	Babette.

‘Ik	was	eigenlijk	al	uitgesproken,’	zei	 ik.	‘Wie	zoiets	niet	begrijpt,	kan	ik
het	ook	niet	uitleggen.’

‘Wij	 vonden	 het	 een	 leuk	 café,’	 zei	 Babette.	 ‘Wij	 hebben	 alleen	 maar
prettige	herinneringen	aan	die	avond.’

‘Spareribs!’	zei	Serge.

Ik	wachtte	even	of	er	nog	iets	zou	komen,	maar	het	bleef	stil.	‘Precies,’	zei
ik.	 ‘Prettige	 herinneringen.	Welke	 herinneringen	moeten	Claire	 en	 ik	 straks
hebben?’

‘Paul,	doe	nou	even	normaal,’	zei	Serge.	‘We	hebben	het	over	de	toekomst
van	onze	kinderen.	Over	mijn	toekomst	wil	ik	het	nog	niet	eens	hebben.’

‘Maar	hij	heeft	wel	gelijk,’	zei	Claire.

‘O	nee,	alsjeblieft,’	zei	Serge.

‘Nee,	 niks	 alsjeblieft,’	 zei	 Claire.	 ‘Het	 gaat	 gewoon	 over	 het	 gemak
waarmee	 jij	 je	alles	van	ons	 toe-eigent.	Dat	 is	wat	Paul	bedoelt.	 Je	hebt	het
over	 de	 toekomst	 van	 onze	 kinderen.	 Maar	 je	 bent	 daar	 niet	 wezenlijk	 in
geïnteresseerd,	Serge.	Je	eigent	je	die	toekomst	toe.	Net	zo	gemakkelijk	als	je
je	een	café	toe-eigent	als	geschikt	decor	voor	je	persconferentie.	Alleen	maar
omdat	het	zo	authentieker	overkomt.	Het	komt	niet	eens	 in	 je	op	om	ons	 te
vragen	wat	wij	ervan	zouden	vinden.’

‘Wat	 praten	 jullie	 nou!’	 zei	 Babette.	 ‘Jullie	 hebben	 het	 al	 over	 die
persconferentie	alsof	die	gewoon	doorgaat.	Ik	had	op	meer	gehoopt	van	jullie
om	hem	die	flauwekul	uit	zijn	hoofd	te	praten.	Van	jou,	Claire.	Wat	je	in	de
tuin	tegen	me	zei.’

‘Gaat	het	daarom?’	zei	Serge.	‘Over	 jullie	café?	Ik	wist	helemaal	niet	dat
het	 jullie	 café	 was.	 Ik	 dacht	 dat	 het	 een	 openbare,	 vrij	 toegankelijke
gelegenheid	was.	Neem	me	niet	kwalijk.’

‘Het	 is	onze	zoon,’	 zei	Claire.	 ‘En	 ja,	het	 is	ook	ons	café.	We	kunnen	er
weliswaar	geen	rechten	op	laten	gelden,	en	toch	voelen	wij	dat	zo.	Maar	Paul
heeft	gelijk	als	hij	zegt	dat	dat	toch	niet	valt	uit	te	leggen.	Zoiets	begrijp	je.	Of
je	begrijpt	het	niet.’

Serge	haalde	zijn	mobieltje	uit	zijn	zak	en	keek	op	het	display.	‘Neem	me
niet	kwalijk.	Ik	moet	dit	opnemen.’	Hij	plaatste	het	mobieltje	tegen	zijn	oor,
schoof	zijn	stoel	naar	achteren	en	kwam	al	half	overeind.	‘Ja,	Serge	Lohman
hier…	Hallo.’



‘Godverdomme!’	Babette	gooide	haar	servet	op	tafel.	‘Godverdomme,’	zei
ze	nog	een	keer.

Serge	had	zich	een	paar	passen	van	ons	 tafeltje	verwijderd,	hij	boog	zich
ver	voorover	en	drukte	met	 twee	vingers	van	zijn	vrije	hand	zijn	andere	oor
dicht.	‘Nee,	dat	is	het	niet,’	verstond	ik	nog	net.	‘Het	ligt	wat	ingewikkelder.’
Daarna	 liep	hij	 tussen	de	 tafeltjes	door	 in	de	 richting	van	de	 toiletten	of	de
uitgang.

Claire	pakte	haar	mobieltje	uit	haar	tas.	‘Ik	wil	even	Michel	bellen,’	zei	ze,
terwijl	ze	mij	aankeek.	‘Hoe	laat	is	het?	Ik	wil	hem	niet	wakker	maken.’

Ik	draag	nooit	 een	horloge.	Sinds	 ik	op	non-actief	ben	gesteld	probeer	 ik
met	de	stand	van	de	zon	te	leven,	met	het	draaien	van	de	aarde,	de	sterkte	van
het	licht.

Claire	wist	dat	ik	geen	horloge	meer	droeg.

‘Ik	weet	het	niet,’	zei	ik.	Ik	voelde	iets,	een	tinteling	in	mijn	nek,	het	kwam
door	de	manier	waarop	mijn	vrouw	mij	 aan	bleef	kijken	–	aan	bleef	 staren,
kon	je	beter	zeggen	–	dat	ik	het	gevoel	kreeg	dat	ik	ergens	in	betrokken	werd,
al	kon	ik	op	dat	moment	niet	vermoeden	in	wat.

Het	was	beter	dan	nergens	 in	betrokken	worden,	dacht	 ik	bij	mezelf.	Het
was	beter	dan	‘Papa	weet	helemaal	van	niks’.

Claire	keek	opzij.

‘Wat	is	er?’	vroeg	Babette.

‘Hoe	laat	heb	jij	het?’	vroeg	Claire.

Babette	haalde	haar	mobieltje	uit	haar	 tas	en	keek	op	het	display.	Daarna
zei	ze	hoe	 laat	het	was.	Ze	stopte	haar	mobieltje	niet	 terug	 in	haar	 tas	maar
legde	het	voor	zich	op	tafel.	Ze	zei	niet	tegen	Claire:	Maar	je	kunt	toch	op	je
eigen	mobiel	zien	hoe	laat	het	is?

‘Die	 lieverd	zit	 al	de	hele	avond	alleen	 thuis,’	 zei	Claire.	 ‘Hij	 is	dan	wel
bijna	zestien,	hij	doet	wel	stoer,	maar	toch…’

‘Voor	sommige	dingen	zijn	ze	anders	niet	te	jong,’	zei	Babette.

Claire	 bleef	 even	 stil,	 ze	 streek	 met	 het	 puntje	 van	 haar	 tong	 over	 haar
onderlip:	dat	doet	ze	altijd	wanneer	ze	zich	kwaad	maakt.	‘Soms	denk	ik	dat
dat	 precies	de	 fout	 is	 die	we	maken,’	 zei	 ze.	 ‘Misschien	denken	we	daar	 te
gemakkelijk	 over,	 Babette.	 Over	 hoe	 jong	 ze	 nog	 zijn.	 In	 de	 ogen	 van	 de
buitenwereld	zijn	ze	opeens	volwassen,	omdat	ze	iets	hebben	gedaan	wat	door
ons,	volwassenen,	als	een	misdrijf	wordt	gezien.	Maar	ik	vind	dat	zij	er	zelf



eerder	als	kinderen	mee	omgaan.	Dat	is	precies	wat	ik	ook	aan	Serge	duidelijk
wilde	maken.	Dat	wij	niet	het	recht	hebben	om	ze	hun	kindertijd	af	te	nemen,
uitsluitend	en	alleen	omdat	het	volgens	onze,	volwassen,	normen	een	misdrijf
is	waar	je	je	hele	leven	voor	zou	moeten	boeten.’

Babette	slaakte	een	diepe	zucht.	‘Ik	denk	helaas	dat	 je	gelijk	hebt,	Claire.
Er	is	iets	weg,	iets	–	zijn	onbevangenheid	misschien.	Hij	was	altijd	zo…	nou,
dat	weten	 jullie	ook	wel	hoe	Rick	was.	Die	Rick	 is	er	niet	meer.	De	 laatste
weken	zit	hij	maar	op	zijn	kamer.	Aan	tafel	zegt	hij	bijna	niets.	Het	is	iets	in
zijn	gezicht,	iets	ernstigs,	alsof	hij	de	hele	tijd	ergens	over	loopt	te	piekeren.
Dat	deed-ie	vroeger	nooit,	piekeren.’

‘Maar	 het	 is	 wel	 heel	 belangrijk	 hoe	 je	 ermee	 omgaat.	 Hoe	 jullie	 ermee
omgaan.	Ik	bedoel,	misschien	loopt	hij	wel	te	piekeren	omdat	hij	denkt	dat	dat
is	wat	jullie	van	hem	verwachten.’

Babette	 bleef	 even	 stil;	 ze	 legde	 haar	 hand	 plat	 op	 tafel	 en	 met	 haar
vingertoppen	 schoof	 ze	 haar	mobieltje	 een	 centimeter	 van	 zich	 af	 over	 het
tafelkleed.	‘Ik	weet	het	niet,	Claire.	Zijn	vader…	van	zijn	vader	moet	hij	denk
ik	meer	piekeren	dan	van	mij,	ook	al	is	dat	misschien	niet	helemaal	eerlijk	om
te	zeggen.	Maar	het	is	een	feit	dat	hij	het	toch	al	vaak	moeilijk	heeft	door	wie
zijn	vader	is.	Op	school.	Met	vriendschappen.	Ik	bedoel,	hij	is	vijftien,	hij	is
nog	heel	erg	de	zoon	van.	Maar	daarbovenop	is	hij	ook	nog	eens	de	zoon	van
iemand	 wiens	 kop	 iedereen	 kent	 van	 de	 televisie.	 Hij	 twijfelt	 soms	 aan
vriendschappen.	Dan	denkt	 hij	 dat	mensen	 aardig	 tegen	hem	doen	vanwege
zijn	 beroemde	 vader.	 Of	 andersom:	 dat	 leraren	 hem	 soms	 onrechtvaardig
behandelen	 omdat	 ze	 het	 niet	 kunnen	 hebben.	 Ik	 herinner	me	 nog	 zo	 goed,
toen	 hij	 naar	 de	 middelbare	 school	 ging,	 toen	 zei	 hij:	 “Mama,	 ik	 heb	 het
gevoel	dat	ik	weer	helemaal	opnieuw	begin!”	Daar	was	hij	zo	blij	om.	Maar
na	een	week	wist	de	hele	school	alweer	wie	hij	was.’

‘En	straks	weet	de	hele	school	ook	nog	iets	anders.	Als	het	aan	Serge	ligt.’

‘Dat	is	wat	ik	ook	de	hele	tijd	tegen	Serge	zeg.	Dat	Rick	al	meer	last	van
zijn	vader	heeft	gehad	dan	goed	voor	hem	is.	En	nu	wil	Serge	hem	ook	nog
eens	meeslepen	in	dit	gedoe.	Daar	komt	hij	nooit	meer	overheen.’

Ik	 dacht	 aan	 Beau,	 aan	 de	 geadopteerde	 zoon	 uit	 Afrika	 die	 in	 Babettes
ogen	geen	kwaad	kon	doen.

‘Wij	merken	aan	Michel	dat	hij	dat,	wat	jij	dan	die	onbevangenheid	noemt,
nog	wel	heeft.	Natuurlijk	heeft	hij	geen	beroemde	vader,	maar	toch…	Hij	zit
er	niet	zo	mee.	Soms	maak	 ik	me	er	zelfs	ongerust	over	omdat	het	nog	niet
echt	 tot	hem	doordringt	wat	het	allemaal	voor	zijn	 toekomst	kan	betekenen.



Daarin	reageert	hij	inderdaad	meer	als	een	kind.	Een	zorgeloos	kind	en	geen
piekerende,	vroeg	oud	geworden	volwassene.	Voor	Paul	en	mij	was	dat	ook
het	 dilemma.	 Hoe	 we	 hem	 op	 zijn	 verantwoordelijkheid	 konden	 wijzen
zonder	tegelijkertijd	zijn	kinderlijke	onschuld	te	beschadigen.’

Ik	keek	naar	mijn	vrouw.	Voor	Paul	en	mij…	Hoe	lang	was	het	geleden	dat
Claire	 en	 ik	 nog	 van	 elkaar	 dachten	 dat	 de	 ander	 van	 niks	 wist?	 Een	 uur?
Vijftig	minuten?	 Ik	 keek	 naar	 Serges	 onaangeroerde	 dame	 blanche:	 net	 als
met	de	jaarringen	in	bomen	of	de	‘koolstof	14-methode’	moest	het	technisch
mogelijk	zijn	om	verstreken	tijd	aan	het	smelten	van	vanille-ijs	af	te	lezen.

Ik	keek	 in	Claires	ogen,	 in	de	ogen	van	de	vrouw	die	voor	mij	het	geluk
vertegenwoordigde.	 Zonder	 mijn	 vrouw	 was	 ik	 nergens	 geweest,	 hoor	 je
sentimentele	mannen	weleens	zeggen,	onhandige	mannen	noemen	ze	zichzelf
vaak:	en	inderdaad	bedoelen	ze	alleen	maar	dat	hun	vrouw	hun	leven	lang	alle
rotzooi	 achter	 ze	 heeft	 opgeruimd	 en	 ze	 op	 alle	 uren	 van	 de	 dag	 koffie	 is
blijven	 brengen.	 Zover	 zou	 ik	 niet	 willen	 gaan,	 zonder	 Claire	 was	 ik	 niet
nergens	geweest,	maar	wel	ergens	anders.	‘Claire	en	ik	hebben	onszelf	steeds
voorgehouden	dat	Michel	door	moet	kunnen	met	zijn	 leven.	We	willen	hem
geen	schuldgevoel	aanpraten.	Ik	bedoel,	hij	is	wel	ergens	schuldig	aan,	maar
het	mag	niet	zo	zijn	dat	een	dakloze	die	in	een	pinhokje	in	de	weg	gaat	liggen
opeens	de	onschuld	zelve	is.	Zo’n	oordeel	krijg	je	toch	al	snel	wanneer	je	het
aan	de	hier	geldende	rechtsopvattingen	overlaat.	Dat	hoor	je	ook	de	hele	tijd
om	je	heen:	waar	het	met	de	ontspoorde	jeugd	naartoe	gaat,	nooit	een	woord
over	 ontspoorde	 zwervers	 en	 daklozen	 die	 gaan	 liggen	maffen	waar	 het	 ze
uitkomt.	 Nee,	 ze	 willen	 een	 voorbeeld	 stellen,	 let	 maar	 op,	 die	 rechters
denken	indirect	aan	hun	eigen	kinderen.	Die	ze	misschien	ook	niet	meer	in	de
hand	kunnen	houden.	Wij	willen	niet	dat	Michel	het	slachtoffer	wordt	van	een
volksmeute	die	bloed	wil	zien,	dezelfde	volksmeute	die	om	herinvoering	van
de	 doodstraf	 roept.	Daar	 is	Michel	 ons	 te	 dierbaar	 voor,	 om	 hem	 aan	 deze
onderbuikgevoelens	 op	 te	 offeren.	 Daar	 is	 hij	 bovendien	 zelf	 te	 intelligent
voor.	Daar	staat	hij	mijlenver	boven.’

Claire	was	mij	gedurende	mijn	hele	betoog	aan	blijven	kijken,	ook	de	blik
en	de	glimlach	die	zij	mij	nu	schonk	waren	onderdeel	van	ons	geluk.	Het	was
een	geluk	dat	 tegen	veel	was	opgewassen,	waar	buitenstaanders	niet	zo	een-
twee-drie	tussen	zouden	kunnen	komen.

‘Dat	is	waar	ook!’	zei	ze,	terwijl	ze	haar	hand	met	daarin	haar	mobieltje	in
de	lucht	stak.	‘Ik	ging	Michel	bellen.	Hoe	laat	zei	je	ook	alweer	dat	het	was?’
vroeg	 ze	 aan	 Babette,	 terwijl	 ze	 één	 toets	 indrukte	 –	 maar	 ze	 bleef	 mij
aankijken	terwijl	ze	het	vroeg.



En	opnieuw	raadpleegde	Babette	het	display	van	haar	mobiel	en	noemde	de
tijd.

Ik	ga	niet	zeggen	hoe	laat	het	precies	was.	Exacte	tijden	kunnen	zich	later
tegen	je	keren.

‘Dag	lieverd!’	zei	Claire.	‘Hoe	is	het	met	je?	Verveel	je	je	niet?’

Ik	keek	naar	het	gezicht	van	mijn	vrouw.	Er	was	altijd	iets	in	dat	gezicht,	in
haar	 ogen,	 dat	 begon	 te	 stralen	wanneer	 ze	 onze	 zoon	 aan	 de	 lijn	 had.	 Nu
lachte	ze,	en	ze	praatte	op	opgewekte	toon	–	maar	ze	straalde	niet.

‘Nee,	we	 nemen	 alleen	 nog	 koffie,	met	 een	 klein	 uurtje	 zijn	we	 al	 thuis.
Dus	je	hebt	nog	tijd	om	de	rommel	op	te	ruimen.	Wat	heb	je	gegeten…?’

Ze	 luisterde,	 knikte,	 zei	 nog	 een	 paar	 keer	 ja	 en	 nee	 en	 verbrak	 na	 een
laatste	‘dag	lieverd,	kusje’	de	verbinding.

Ik	weet	achteraf	niet	meer	of	het	door	haar	gezicht	kwam	dat	niet	straalde,
of	door	het	feit	dat	ze	niet	één	keer	aan	ons	eerdere	samenzijn	met	onze	zoon
in	de	 tuin	van	het	 restaurant	 refereerde,	 ik	wist	 in	elk	geval	opeens	voor	de
volle	 honderd	 procent	 zeker	 dat	 wij	 zojuist	 getuige	 van	 een	 toneelstukje
waren	geweest.

Maar	 voor	 wie	 was	 het	 toneelstukje	 bestemd?	 Voor	 mij?	 Dat	 leek	 me
onwaarschijnlijk.	Voor	Babette?	Maar	met	welk	doel?	Claire	had	Babette	tot
twee	 keer	 toe	 nadrukkelijk	 gevraagd	hoe	 laat	 het	was	 –	 alsof	 ze	 zich	 ervan
wilde	vergewissen	dat	Babette	zich	dit	later	zou	weten	te	herinneren.

Papa	weet	helemaal	van	niks.

En	opeens	wist	papa	het	wel.

‘Espresso’s	waren	voor…?’	Het	was	een	van	de	zwarte	serveermeisjes.	In
haar	hand	droeg	ze	een	zilveren	dienblad	met	 twee	kopjes	espresso	en	 twee
piepkleine	glaasjes	grappa.

En	het	was	terwijl	ze	de	kopjes	en	de	glaasjes	voor	ons	neerzette,	dat	mijn
vrouw	haar	lippen	tuitte	als	voor	een	kus.

Ze	keek	me	aan	–	daarna	kuste	ze	de	lucht	tussen	ons	in.
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Nog	 niet	 zo	 lang	 geleden	 heeft	 Michel	 een	 werkstuk	 over	 de	 doodstraf
gemaakt.	 Een	 werkstuk	 voor	 geschiedenis.	 De	 aanleiding	 was	 een
documentaire	 over	 moordenaars	 die	 na	 het	 uitzitten	 van	 hun	 straf
terugkeerden	 in	 de	maatschappij	 en,	 vaak	 nog	maar	 amper	 op	 vrije	 voeten,
opnieuw	 een	 moord	 pleegden.	 Er	 kwamen	 voor-	 en	 tegenstanders	 van	 de
doodstraf	 aan	 het	 woord.	 Er	 was	 een	 interview	 met	 een	 Amerikaanse
psychiater	die	betoogde	dat	 je	 sommige	mensen	nooit	meer	 los	moest	 laten.
‘We	moeten	accepteren	dat	er	echte	monsters	 rondlopen,’	zei	de	psychiater.
‘Monsters	 die	 onder	 geen	 enkele	 voorwaarde	 voor	 strafvermindering	 in
aanmerking	mogen	komen.’

Een	 paar	 dagen	 later	 zag	 ik	 de	 eerste	 paar	 losse	 pagina’s	 van	 Michels
werkstuk	 op	 zijn	 tafel	 liggen.	 Als	 omslagillustratie	 had	 hij	 een	 foto	 van
internet	 gedownload,	 een	 foto	 van	 het	 ziekenhuisbed	 waarop	 in	 sommige
Amerikaanse	staten	de	dodelijke	injectie	werd	toegediend.

‘Als	ik	je	ergens	mee	kan	helpen…’	had	ik	gezegd;	en	weer	een	paar	dagen
later	had	hij	mij	een	eerste	ruwe	versie	laten	lezen.

‘Je	moet	vooral	zeggen	of	het	wel	kan,’	zei	hij.

‘Of	wát	kan?’	vroeg	ik.

‘Ik	weet	niet.	Soms	denk	ik	dingen…	Dan	weet	ik	niet	of	je	die	dingen	wel
mag	denken.’

Ik	las	de	ruwe	versie	–	en	ik	was	onder	de	indruk.	Voor	een	vijftienjarige
had	Michel	een	verfrissende	kijk	op	diverse	zaken	die	met	misdaad	en	straf
samenhingen.	 Een	 aantal	 morele	 dilemma’s	 had	 hij	 tot	 hun	 uiterste
consequentie	 doorgedacht.	 Ik	 begreep	 wat	 hij	 bedoelde	 met	 dingen	 die	 je
misschien	niet	mócht	denken.



‘Heel	goed,’	 zei	 ik	 toen	 ik	het	hem	 teruggaf.	 ‘En	 ik	 zou	me	geen	zorgen
maken.	 Je	 mag	 alles	 denken.	 Je	 moet	 niet	 nu	 al	 op	 de	 rem	 gaan	 staan.	 Je
schrijft	 het	 heel	 helder	 op.	Laat	 anderen	 eerst	maar	 eens	 proberen	 daar	 een
speld	tussen	te	krijgen.’

Vanaf	die	dag	liet	hij	me	ook	de	volgende	versies	lezen.	We	wisselden	van
gedachten	over	de	morele	dilemma’s.	Ik	bewaar	goede	herinneringen	aan	die
periode:	uitsluitend	goede	herinneringen.

Minder	dan	een	week	nadat	hij	het	werkstuk	had	ingeleverd,	werd	ik	bij	de
rector	van	zijn	school	geroepen;	ik	kreeg	althans	een	telefonische	uitnodiging
om	op	die	en	die	dag,	om	zo	en	zo	laat,	van	gedachten	te	komen	wisselen	over
mijn	zoon	Michel.	Aan	de	telefoon	informeerde	ik	naar	bijzonderheden	bij	de
rector,	 al	 vermoedde	 ik	 natuurlijk	 wel	 dat	 het	 om	 het	 werkstuk	 over	 de
doodstraf	 zou	 gaan,	 ik	 wilde	 de	 aanleiding	 voor	 het	 gesprek	 uit	 zijn	 eigen
mond	horen	komen	–	maar	daar	ging	hij	niet	op	in:	‘Er	zijn	een	paar	dingen
die	ik	graag	met	u	wil	bespreken,	maar	niet	over	de	telefoon,’	zei	hij.

Op	de	bewuste	middag	maakte	 ik	mijn	opwachting	in	de	rectorkamer.	De
rector	nodigde	mij	uit	om	in	de	stoel	tegenover	zijn	bureau	plaats	te	nemen.

‘Ik	wilde	het	met	u	over	Michel	hebben,’	viel	hij	met	de	deur	 in	huis;	 ik
onderdrukte	 de	 aanvechting	 om	 ‘Over	 wie	 anders?’	 te	 zeggen,	 sloeg	 mijn
benen	over	elkaar	en	nam	een	aandachtige	luisterpose	aan.

Achter	zijn	hoofd	hing	een	enorme	poster	van	een	hulpinstelling,	 ik	weet
niet	meer	of	het	van	de	Novib	of	van	Unicef	was,	je	zag	een	dor	en	gebarsten
stuk	land	waarop	zo	te	zien	niets	meer	wilde	groeien,	links	onderin	zat	een	in
lappen	gewikkeld	kind	dat	zijn	magere	handje	ophield.

De	poster	maakte	dat	ik	nog	extra	op	mijn	hoede	was.	Waarschijnlijk	was
de	 rector	 tegen	 de	 opwarming	 van	 de	 aarde,	 en	 onrecht	 in	 het	 algemeen.
Misschien	 at	 hij	 geen	vlees	van	 zoogdieren,	 en	was	hij	 anti-Amerikaans,	 of
anders	in	elk	geval	tegen	Bush	–	dat	laatste	standpunt	verschafte	mensen	een
vrijbrief	om	verder	nergens	meer	over	na	te	denken.	Wie	tegen	Bush	was,	had
het	hart	op	de	goede	plaats,	en	kon	zich	tegenover	zijn	directe	omgeving	als
een	onbehouwen	klootzak	gedragen.

‘Wij	zijn	tot	nu	toe	altijd	zeer	tevreden	over	Michel	geweest,’	zei	de	rector.
Ik	rook	een	merkwaardige	lucht,	het	was	niet	direct	een	zweetlucht,	eerder	de
lucht	 van	 afval	 dat	 gescheiden	 wordt	 aangeboden	 –	 of	 beter	 gezegd,	 dat
gedeelte	van	het	gescheiden	afval	dat	normaliter	in	de	groene	bak	belandt.	Ik
kon	me	niet	aan	de	indruk	onttrekken	dat	de	lucht	van	de	rector	zelf	afkomstig
was;	misschien	 gebruikte	 hij	 geen	 deodorant	 om	de	 ozonlaag	 te	 ontzien,	 of



anders	waste	zijn	vrouw	zijn	kleren	in	een	milieuvriendelijk	wasmiddel;	zoals
bekend	wordt	witte	was	met	zo’n	wasmiddel	na	verloop	van	tijd	grijs,	schoon
wordt	het	in	elk	geval	nooit	meer.

‘Maar	onlangs	heeft	hij	een	werkstuk	geschreven	voor	geschiedenis	dat	ons
enigszins	 verontrust,’	 vervolgde	 de	 rector.	 ‘Het	 heeft	 althans	 de	 bijzondere
aandacht	 getrokken	 van	 onze	 geschiedenisleraar,	 de	 heer	Halsema,	 die	 zich
vervolgens	met	het	betreffende	werkstuk	bij	mij	heeft	vervoegd.’

‘Over	de	doodstraf,’	zei	ik,	om	van	dit	omzeilende	geleuter	af	te	zijn.

De	 rector	 keek	 mij	 een	 ogenblik	 aan,	 ook	 zijn	 ogen	 hadden	 iets	 grijs,
uitdrukkingsloos,	de	verveelde	blik	van	een	middelmatige	intelligentie	die	ten
onrechte	denkt	dat	hij	‘alles	al	een	keer	gezien	heeft’.	‘Juist,’	zei	hij;	hij	pakte
iets	 van	 zijn	 bureau	 en	 begon	 erin	 te	 bladeren.	 De	 doodstraf,	 zag	 ik	 in	 de
vertrouwde	witte	 belettering	op	het	 zwarte	 omslag	 staan,	met	 daaronder	het
plaatje	van	het	ziekenhuisbed.

‘Het	gaat	met	name	om	deze	passages,’	zei	de	 rector.	 ‘Hier:	“…	met	alle
onmenselijkheid	 van	 de	 door	 de	 staat	 uitgevoerde	 doodstraf,	 kun	 je	 je
afvragen	of	het	voor	sommige	daders	niet	beter	zou	zijn	wanneer	zij	al	in	een
veel	vroeger	stadium	–	”’

‘U	hoeft	het	mij	niet	voor	te	lezen,	ik	weet	waar	het	over	gaat.’

Aan	het	gezicht	van	de	rector	was	te	zien	dat	hij	het	niet	gewend	was	om	in
de	rede	te	worden	gevallen.	‘Juist,’	zei	hij	nogmaals.	‘U	bent	dus	bekend	met
de	inhoud?’

‘Dat	 niet	 alleen,	 ik	 heb	 mijn	 zoon	 hier	 en	 daar	 wat	 geholpen.	 Kleine
adviezen,	want	het	leeuwendeel	heeft	hij	natuurlijk	zelf	gedaan.’

‘Maar	u	heeft	het	kennelijk	niet	nodig	geacht	hem	te	adviseren	aangaande
het	hoofdstuk	over	wat	ik	maar	“het	eigen	rechter	spelen”	zal	noemen?’

‘Nee.	Maar	ik	maak	bezwaar	tegen	de	term	“eigen	rechter	spelen”.’

‘Hoe	zou	u	het	dan	willen	noemen?	Het	gaat	hier	 toch	duidelijk	over	het
voltrekken	 van	 de	 doodstraf	 voordat	 er	 een	 eerlijk	 proces	 heeft	 kunnen
plaatsvinden.’

‘Maar	 het	 gaat	 ook	 over	 het	 onmenselijke	 van	 de	 doodstraf.	 De	 kille,
klinische,	door	de	staat	uitgevoerde	doodstraf.	Met	een	 injectienaald,	of	met
de	elektrische	stoel.	Over	al	die	gruwelijke	details	van	de	laatste	maaltijd	die
de	 ter	 dood	 veroordeelde	 zelf	 mag	 uitkiezen.	 Nog	 één	 keer	 je
lievelingsgerecht,	 of	 dat	 nou	 kaviaar	 met	 champagne	 is	 of	 de	 dubbele



Whopper	van	de	Burger	King.’

Ik	 stond	 voor	 het	 dilemma	 waarvoor	 iedere	 ouder	 zich	 vroeg	 of	 laat
geplaatst	 ziet:	 je	wilt	uiteraard	 je	kind	verdedigen,	 je	komt	voor	 je	kind	op,
maar	je	moet	dat	niet	al	te	krachtig	doen,	en	al	helemaal	niet	te	welbespraakt
–	 je	 moet	 ze	 niet	 klemzetten.	 De	 onderwijzers	 en	 docenten	 zullen	 je	 laten
uitspreken,	maar	daarna	wraak	nemen	op	je	kind.	Misschien	kom	je	met	veel
betere	 argumenten	 –	 het	 is	 niet	 zo	moeilijk	 om	met	 betere	 argumenten	 dan
onderwijzers	 en	 docenten	 te	 komen	 –	 maar	 uiteindelijk	 zal	 je	 kind	 ervoor
boeten,	 ze	 zullen	 hun	 frustratie	 over	 de	 discussie	 waarin	 ze	 het	 onderspit
hebben	gedolven,	op	de	leerling	afreageren.

‘Dat	 vinden	 wij	 allemaal,’	 zei	 de	 rector.	 ‘Normale,	 gezond	 denkende
mensen	vinden	de	doodstraf	onmenselijk.	Daar	heb	ik	het	ook	niet	over,	dat
heeft	Michel	 zeer	 goed	beschreven.	 Ik	heb	het	 uitsluitend	over	 het	 gedeelte
waarin	 het,	 al	 dan	 niet	 per	 ongeluk,	 liquideren	 van	 verdachten	 wordt
goedgepraat	voordat	zij	in	staat	van	beschuldiging	zijn	gesteld.’

‘Ik	 beschouw	 mezelf	 als	 normaal	 en	 gezond.	 Ook	 ik	 vind	 de	 doodstraf
onmenselijk.	 Maar	 wij	 delen	 deze	 wereld	 helaas	 ook	 met	 onmenselijke
mensen.	 Moeten	 die	 onmenselijke	 mensen	 na	 aftrek	 wegens	 goed	 gedrag
straks	weer	 kunnen	 terugkeren	 in	 de	maatschappij?	Dat	 is	 volgens	mij	wat
Michel	bedoelt.’

‘Dus	dan	mag	je	ze	zomaar	doodschieten,	of	wat	staat	er	ook	alweer’	–	hij
bladerde	 in	 het	 werkstuk	 –	 ‘“uit	 het	 raam	 gooien”?	Het	 raam	 op	 de	 tiende
verdieping	van	een	politiebureau,	geloof	ik.	Dat	is	op	zijn	zachtst	gezegd	niet
gebruikelijk	in	een	rechtsstaat.’

‘Nee,	 maar	 u	 haalt	 het	 nu	 uit	 zijn	 verband.	 Het	 gaat	 over	 de	 ergste
mensensoort,	 Michel	 heeft	 het	 daar	 over	 kinderverkrachters,	 mannen	 die
kinderen	 jarenlang	 gevangen	 houden.	 Daar	 spelen	 ook	 andere	 factoren	 een
rol.	Bij	een	proces	moet	al	die	smerigheid	weer	worden	opgerakeld	in	naam
van	een	“eerlijke	rechtsgang”.	Maar	wie	zit	daarop	te	wachten?	De	ouders	van
die	 kinderen?	Dat	 is	 het	 cruciale	 punt	waar	 u	 nu	 een	 beetje	 overheen	 leest.
Nee,	beschaafde	mensen	gooien	andere	mensen	niet	uit	het	raam.	En	ze	laten
ook	 geen	 pistool	 per	 ongeluk	 afgaan	 tijdens	 het	 transport	 van	 het
politiebureau	naar	het	huis	van	bewaring.	Maar	we	hebben	het	hier	niet	over
beschaafde	mensen.	We	hebben	het	over	mensen	bij	wie	 iedereen	een	zucht
van	opluchting	slaakt	wanneer	ze	er	niet	meer	zijn.’

‘Ja,	dat	was	het.	Een	verdachte	zogenaamd	per	ongeluk	een	kogel	door	zijn
hoofd	 schieten.	 Achter	 in	 het	 politiebusje,	 nu	 weet	 ik	 het	 weer.’	 De	 rector



legde	 het	 werkstuk	 terug	 op	 zijn	 bureau.	 ‘Was	 dat	 ook	 een	 van	 uw
“adviezen”,	meneer	Lohman?	Of	is	uw	zoon	daar	helemaal	zelf	op	gekomen?’

Iets	 in	 de	 toon	 van	 zijn	 stem	maakte	 dat	 de	 haren	 in	mijn	 nek	 overeind
gingen	 staan;	 tegelijkertijd	 voelde	 ik	 een	 tinteling	 in	mijn	 vingertoppen,	 of
beter	gezegd:	ze	werden	gevoelloos.	Ik	was	op	mijn	hoede.	Aan	de	ene	kant
wilde	ik	Michel	alle	credits	geven	voor	zijn	werkstuk	–	hij	was	hoe	dan	ook
intelligenter	 dan	 het	 naar	 compost	 stinkende	 stuk	 onbenul	 aan	 de	 overzijde
van	het	bureau	–	aan	de	andere	kant	zou	ik	mijn	zoon	moeten	behoeden	voor
pesterijen	 in	 de	 toekomst.	 Ze	 zouden	 hem	 kunnen	 schorsen,	 dacht	 ik	 bij
mezelf,	ze	konden	hem	van	school	sturen.	Michel	voelde	zich	hier	thuis,	hier
had	hij	zijn	vrienden.

‘Ik	moet	zeggen	dat	hij	zich	een	beetje	heeft	 laten	leiden	door	mijn	eigen
opvattingen	in	dit	soort	zaken,’	zei	ik.	‘Ik	heb	zelf	nogal	uitgesproken	ideeën
over	wat	 er	met	 verdachten	 van	 bepaalde	misdrijven	 zou	moeten	 gebeuren.
Misschien	 heb	 ik	 Michel,	 bewust	 of	 onbewust,	 die	 opvattingen	 enigszins
opgedrongen.’

De	rector	keek	mij	onderzoekend	aan,	voor	zover	je	de	blik	van	een	lagere
intelligentie	onderzoekend	kunt	noemen.	‘Daarnet	zei	u	nog	dat	uw	zoon	het
leeuwendeel	voor	zijn	rekening	had	genomen.’

‘Dat	klopt.	Ik	doelde	bij	dat	leeuwendeel	vooral	op	de	passages	waarin	de
van	staatswege	uitgevoerde	doodstraf	onmenselijk	wordt	genoemd.’

Het	 was	 mijn	 ervaring	 dat	 je	 tegenover	 lagere	 intelligenties	 het	 beste
glashard	kon	liegen;	met	een	leugen	bood	je	de	sufferds	de	mogelijkheid	om
zich	zonder	gezichtsverlies	terug	te	trekken.	En	daarbij:	wist	ik	het	echt	nog
wat	er	in	het	werkstuk	over	de	doodstraf	uit	mijn	eigen	koker	kwam	en	wat	uit
die	 van	Michel?	 Ik	 kon	 me	 een	 gesprek	 herinneren,	 een	 gesprek	 aan	 tafel
tijdens	 het	 eten,	 waarbij	 er	 een	 moordenaar	 op	 proefverlof	 ter	 sprake	 was
gekomen,	een	moordenaar	die	nog	maar	een	paar	dagen	op	vrije	voeten	was
en	 naar	 alle	 waarschijnlijkheid	 alweer	 iemand	 om	 zeep	 had	 geholpen.	 ‘Zo
iemand	 moesten	 ze	 eigenlijk	 helemaal	 niet	 meer	 vrijlaten,’	 had	 Michel
gezegd.	 Niet	 meer	 vrijlaten,	 of	 helemaal	 niet	 meer	 gevangenzetten?	 had	 ik
gevraagd;	Michel	was	vijftien,	we	hadden	het	met	hem	over	vrijwel	alles,	hij
was	in	alles	geïnteresseerd:	de	oorlog	in	Irak,	terrorisme,	het	Midden-Oosten
–	 op	 school	 deden	 ze	 daar	 vrijwel	 niets	 aan,	 vond	 hij,	 ze	 lieten	 het	 liggen.
‘Hoe	bedoel	je	niet	meer	gevangenzetten?’	vroeg	hij.	‘Nou,	gewoon,’	zei	ik.
‘Zoals	ik	het	zeg.’

Ik	keek	naar	de	rector.	Deze	fluim,	die	in	de	opwarming	van	de	aarde	en	de



totale	uitbanning	van	alle	oorlog	en	onrecht	geloofde,	hing	zeer	waarschijnlijk
ook	de	overtuiging	aan	dat	je	verkrachters	en	seriemoordenaars	kon	genezen;
dat	 je	 ze	 na	 jaren	 leuteren	 met	 een	 psychiater	 weer	 de	 eerste	 voorzichtige
stappen	terug	in	de	maatschappij	kon	laten	zetten.

De	rector,	die	tot	dusverre	een	beetje	achterover	in	zijn	stoel	had	gehangen,
leunde	nu	naar	voren	en	legde	zijn	beide	onderarmen	–	de	handen	plat,	met	de
vingers	gespreid	–	op	het	bureaublad.

‘Als	ik	het	goed	heb	bent	u	zelf	ook	in	het	onderwijs	werkzaam	geweest?’
zei	hij.

Mijn	 nekharen	 en	 mijn	 tintelende	 vingers	 hadden	 mij	 niet	 bedrogen:
wanneer	de	lagere	intelligenties	een	discussie	dreigden	te	verliezen,	grepen	ze
naar	andere	middelen	om	hun	gelijk	te	halen.

‘Ik	heb	een	aantal	jaren	lesgegeven,	ja,’	zei	ik.

‘Dat	 was	 op	 het	 (…),	 nietwaar?’	 Hij	 noemde	 de	 naam	 van	 de
scholengemeenschap,	 een	 naam	 die	 nog	 altijd	 gemengde	 gevoelens	 bij	 mij
opriep,	 als	 bij	 een	 ziekte	waarvan	 je	 officieel	 genezen	bent	 verklaard,	maar
waarvan	je	weet	dat	hij	op	elk	moment	in	een	ander	gedeelte	van	het	lichaam
weer	de	kop	kan	opsteken.

‘Ja,’	zei	ik.

‘U	bent	toen	op	non-actief	gesteld.’

‘Niet	helemaal.	Ik	heb	zelf	voorgesteld	om	het	een	tijdje	wat	rustiger	aan	te
doen.	Dat	ik	later	terug	zou	komen	wanneer	het	allemaal	wat	tot	bedaren	was
gekomen.’

De	 rector	 kuchte	 en	 keek	 op	 een	 stuk	 papier	 dat	 hij	 voor	 zijn	 neus	 had
liggen.	 ‘Maar	 in	 feite	bent	u	niet	 teruggegaan.	 In	 feite	bent	u	al	 ruim	negen
jaar	werkloos.’

‘Non-actief.	Ik	zou	morgen	ergens	anders	aan	de	slag	kunnen.’

‘Maar	 volgens	 mijn	 gegevens,	 de	 gegevens	 die	 mij	 door	 het	 (…)	 zijn
opgestuurd,	hangt	dat	af	van	een	psychiatrisch	rapport.	Of	u	wel	of	niet	weer
aan	het	werk	zou	mogen.	Die	beslissing	is	dus	niet	aan	u.’

Weer	de	naam	van	de	scholengemeenschap!	Ik	voelde	hoe	de	spieren	onder
mijn	 linkeroog	 zich	 samentrokken,	 het	 stelde	 niets	 voor,	maar	 het	 zou	door
anderen	 als	 een	 tic	 kunnen	worden	 uitgelegd.	Daarom	 deed	 ik	 of	 ik	 iets	 in
mijn	oog	had,	 ik	wreef	 erin	met	mijn	vingertoppen,	maar	het	 samentrekken
van	de	spieren	leek	alleen	maar	erger	te	worden.



‘Ach,	 dat	 stelt	 niet	 zoveel	 voor,’	 zei	 ik.	 ‘Ik	 heb	 heus	 geen	 bewijs	 van
goedkeuring	van	een	psychiater	nodig	om	mijn	vak	te	kunnen	uitoefenen.’

De	 rector	keek	opnieuw	op	het	papier.	 ‘Hier	 staat	dat	 toch	anders…	Hier
staat	–	’

‘Zou	ik	mogen	zien	wat	u	daar	voor	uw	neus	hebt	liggen.’	Mijn	stem	klonk
scherp,	 gebiedend,	 en	 liet	 aan	 duidelijkheid	 niets	 te	 wensen	 over.
Desalniettemin	voldeed	de	rector	niet	onmiddellijk	aan	mijn	verzoek.

‘Wanneer	 u	mij	 even	 uit	 laat	 spreken,’	 zei	 hij.	 ‘Een	 paar	weken	 geleden
sprak	 ik	 bij	 toeval	 een	 oud-collega	 die	 tegenwoordig	 op	 het	 (…)	werkt.	 Ik
weet	niet	meer	hoe	het	zo	ter	sprake	kwam,	we	hadden	het,	geloof	ik,	over	de
werkdruk	 in	het	onderwijs	 in	het	 algemeen.	Over	burn-outs	 en	overspannen
raken.	 Hij	 noemde	 een	 naam	 die	 me	 bekend	 voorkwam.	 Ik	 wist	 eerst	 niet
waarvan,	en	toen	dacht	ik	opeens	aan	Michel.	En	daarna	aan	u.’

‘Ik	 heb	 nooit	 een	 burn-out	 gehad.	 Dat	 is	 een	 modieuze	 ziekte.	 En
overspannen	ben	ik	al	helemaal	niet	geweest.’

Ik	zag	nu	de	rector	op	zijn	beurt	met	zijn	ogen	knipperen,	en	ook	al	kon	je
het	met	de	beste	wil	van	de	wereld	geen	tic	noemen,	het	was	toch	een	teken
van	 plotselinge	 zwakte.	 Of	 sterker	 nog:	 van	 angst.	 Ik	 was	me	 nergens	 van
bewust,	maar	misschien	was	het	iets	in	de	klank	van	mijn	stem	geweest	–	ik
had	mijn	 laatste	zinnen	wel	extra	 langzaam	uitgesproken,	 langzamer	dan	de
voorafgaande	 in	 elk	 geval	 –	 iets	 waardoor	 bij	 de	 rector	 wellicht	 de
waarschuwingslampjes	waren	begonnen	te	flikkeren.

‘Ik	zei	ook	niet	dat	u	een	burn-out	zou	hebben	gehad,’	zei	hij.

Hij	trommelde	met	zijn	vingers	op	tafel.	En	hij	knipperde	opnieuw	met	zijn
ogen!	Ja,	er	was	iets	veranderd,	ook	het	licht	betweterige	toontje	waarmee	hij
mij	 zijn	 laffe	 theorietjes	 over	 de	 doodstraf	 had	 proberen	 te	 verkopen,	 was
verdwenen.

Ik	rook	het	nu	duidelijk,	boven	de	compostlucht	uit:	angst.	Zoals	een	hond
kan	 ruiken	 dat	 iemand	 bang	 is,	 rook	 ook	 ik	 een	 vage,	 zure	 lucht	 die	 er
voorheen	niet	was	geweest.

Ik	denk	dat	dit	het	moment	was	waarop	ik	ben	gaan	staan,	ik	weet	het	niet
precies	meer,	ergens	is	er	een	blinde	vlek,	een	gat	 in	de	tijd.	Ik	herinner	me
niet	of	er	nog	meer	gezegd	is.	Hoe	dan	ook:	ineens	stond	ik.	Ik	was	uit	mijn
stoel	overeind	gekomen	en	keek	nu	op	de	rector	neer.

Wat	er	daarna	volgde	had	alles	met	het	hoogteverschil	 te	maken,	met	het
feit	dat	de	rector	nog	altijd	zat	en	ik	op	hem	neerkeek	–	boven	hem	uittorende,



zou	je	misschien	beter	kunnen	zeggen.	Het	was	een	soort	ongeschreven	wet,
zoals	water	van	hoog	naar	laag	loopt,	of,	om	bij	de	honden	te	blijven,	het	feit
dat	 de	 rector	 in	 het	 nadeel	 was	 op	 zijn	 stoel,	 dat	 hij	 zich	 zogezegd	 in	 een
kwetsbare	 positie	 bevond.	 Honden	 hebben	 dat	 ook:	 jarenlang	 laten	 ze	 zich
voeren	 en	 aanhalen	 door	 hun	 eigenaar,	 ze	 doen	 geen	 vlieg	 kwaad,	 het	 zijn
schatten	 van	 beesten,	maar	 dan,	 op	 een	 dag,	 verliest	 de	 eigenaar	 plotseling
zijn	evenwicht,	hij	struikelt	en	komt	ten	val.	In	een	paar	tellen	zijn	de	honden
bij	 hem,	 ze	 zetten	 hun	 kaken	 in	 zijn	 nek	 en	 bijten	 hem	 dood,	 soms
verscheuren	ze	hem	daarna	zelfs	helemaal.	Het	is	het	instinct:	iets	wat	valt	is
zwak,	iets	wat	op	de	grond	ligt	is	prooi.

‘Ik	zou	u	met	klem	willen	vragen	om	mij	dat	papier	te	laten	inzien,’	zei	ik,
puur	voor	de	vorm,	terwijl	ik	op	het	vel	papier	wees	dat	de	rector	voor	zich	op
tafel	had	 liggen,	en	dat	hij	nu	met	zijn	handen	 toedekte.	Puur	voor	de	vorm
omdat	het	al	te	laat	was	om	de	dingen	nog	terug	te	draaien.

‘Meneer	Lohman,’	zei	hij	nog.	Daarna	raakte	ik	hem	vol	met	mijn	vuist	op
zijn	neus.	Er	was	meteen	bloed,	 veel	 bloed:	 het	 spoot	 uit	 zijn	 neusgaten	 en
spetterde	op	zijn	overhemd	en	het	bureaublad,	 en	daarna	ook	op	de	vingers
waarmee	hij	aan	zijn	neus	voelde.

Ik	was	ondertussen	om	het	bureau	heen	gelopen	en	sloeg	hem	opnieuw	in
zijn	 gezicht,	 lager	 dit	 keer,	 zijn	 afbrekende	 tanden	 deden	 pijn	 aan	 mijn
knokkels.	Hij	 schreeuwde,	hij	 riep	 iets	onverstaanbaars,	maar	 ik	had	hem	al
overeind	 getrokken	 uit	 zijn	 stoel.	 Ongetwijfeld	 zouden	 er	 mensen
gealarmeerd	 raken	 door	 zijn	 geschreeuw,	 binnen	 een	 halve	 minuut	 zou	 de
deur	van	de	rectorkamer	openvliegen,	maar	 in	een	halve	minuut	kun	 je	veel
schade	aanrichten,	ik	dacht	dat	ik	aan	die	halve	minuut	genoeg	zou	hebben.

‘Vuil,	 vies,	 stinkend	 varken,’	 zei	 ik,	 voordat	 ik	 gelijktijdig	mijn	 vuist	 in
zijn	gezicht	en	mijn	knie	in	zijn	onderbuik	plantte.	En	toen	rekende	ik	mis,	ik
had	het	niet	voor	mogelijk	gehouden	dat	de	 rector	nog	krachten	overhad,	 ik
dacht	 dat	 ik	 hem	 rustig	 kon	 slopen	 alvorens	 binnenstormende	 docenten	 een
einde	aan	de	voorstelling	zouden	komen	maken.

Hij	bracht	zijn	hoofd	met	hoge	snelheid	omhoog	en	raakte	mij	tegen	mijn
kin,	zijn	armen	omklemden	vervolgens	mijn	onderbenen	en	gaven	een	harde
ruk	 waardoor	 ik	 mijn	 evenwicht	 verloor	 en	 achterover	 tuimelde.
‘Godverdomme!’	 riep	 ik.	 De	 rector	 rende	 niet	 naar	 de	 deur	 maar	 naar	 het
raam.	 Voordat	 ik	 overeind	 kon	 komen,	 had	 hij	 het	 al	 open.	 ‘Help!’
schreeuwde	hij	naar	buiten.	‘Help!’

Maar	toen	was	ik	al	bij	hem.	Ik	greep	hem	bij	zijn	haar	en	trok	zijn	hoofd



naar	achteren,	met	grote	kracht	beukte	ik	het	vervolgens	tegen	het	raamkozijn.
‘We	zijn	nog	niet	klaar!’	riep	ik	in	zijn	oor.

Er	waren	veel	mensen	op	het	schoolplein,	leerlingen	voornamelijk,	het	was
zeker	pauze.	Ze	keken	allemaal	naar	boven	–	naar	ons.

Ik	zag	de	jongen	met	het	zwarte	mutsje	vrijwel	meteen	tussen	de	rest,	het
had	 iets	 vertrouwds,	 iets	 geruststellends,	 om	 tussen	 al	 die	 gezichten	 een
gezicht	te	zien	dat	ik	kende.	Hij	stond	in	een	kleiner	groepje	een	beetje	opzij,
bij	de	trap	die	naar	de	ingang	van	het	schoolgebouw	leidde,	in	gezelschap	van
een	 paar	 meisjes	 en	 een	 jongen	 op	 een	 scooter.	 De	 jongen	met	 het	 zwarte
mutsje	had	een	koptelefoon	om	zijn	nek.

Ik	zwaaide.	Dat	weet	ik	nog	goed.	Ik	zwaaide	naar	Michel,	en	ik	probeerde
te	lachen.	Met	dat	zwaaien	en	lachen	wilde	ik	hem	duidelijk	maken	dat	het	er
van	buitenaf	waarschijnlijk	ernstiger	uitzag	dan	het	in	werkelijkheid	was.	Dat
ik	een	meningsverschil	met	de	rector	had	gehad	over	zijn,	Michels,	werkstuk,
maar	dat	alles	inmiddels	dichter	bij	een	oplossing	was	gekomen.
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‘Dat	 was	 de	 minister-president,’	 zei	 Serge;	 hij	 ging	 zitten	 en	 borg	 zijn
mobieltje	in	zijn	zak.	‘Hij	wilde	weten	waar	die	persconferentie	morgen	over
zou	gaan.’

Iemand	van	ons	drieën	had	nu	kunnen	vragen:	 ‘En?	Wat	heb	 je	gezegd?’
Maar	het	bleef	stil	aan	onze	tafel.	Soms	laten	mensen	dit	soort	stiltes	vallen:
wanneer	 ze	 geen	 zin	 hebben	 om	 de	 voor	 de	 hand	 liggende	weg	 te	 volgen.
Wanneer	 Serge	 een	 mop	 had	 verteld,	 een	 mop	 die	 was	 begonnen	 met	 een
vraag	(Waarom	kunnen	twee	Chinezen	nooit	samen	naar	de	kapper?),	was	er
zeer	waarschijnlijk	een	vergelijkbare	stilte	gevallen.

Mijn	broer	keek	naar	zijn	dame	blanche	die,	waarschijnlijk	uit	beleefdheid,
nog	 altijd	 niet	 was	 weggehaald.	 ‘Ik	 heb	 tegen	 hem	 gezegd	 dat	 ik	 daar
vanavond	nog	niets	over	wilde	vrijgeven.	Hij	hoopte	dat	het	niet	iets	ernstigs
was.	Dat	ik	me	bijvoorbeeld	zou	terugtrekken	uit	de	verkiezingen.	Dat	zei	hij
letterlijk:	 “Het	 zou	 mij	 voor	 ons	 beiden	 oprecht	 spijten	 wanneer	 je	 zou
besluiten	om	het	bijltje	er	nu,	zeven	maanden	voor	de	verkiezingen,	bij	neer	te
gooien.”’	 Serge	 deed	 een	 poging	 het	 accent	 van	 de	minister-president	 na	 te
bootsen,	 maar	 dat	 ging	 hem	 zo	 slecht	 af	 dat	 het	 eerder	 leek	 op	 een
nagetekende,	een	overgetrokken	spotprent,	dan	op	de	spotprent	zelf.	 ‘Ik	heb
hem	 naar	 waarheid	 geantwoord	 dat	 ik	 nog	 met	 mijn	 familie	 in	 bespreking
was.	Dat	ik	nog	een	aantal	opties	openhoud.’

Toen	de	minister-president	net	was	aangetreden	waren	de	grapjes	niet	van
de	lucht:	over	zijn	uiterlijk,	zijn	houterige	manier	van	optreden,	zijn	talrijke	–
vaak	 letterlijke	 –	 uitglijders.	 Inmiddels	 was	 er	 een	 proces	 van	 gewenning
opgetreden.	Je	wende	eraan,	zoals	aan	een	vlek	op	het	behang.	Een	vlek	die	er
gewoon	bij	hoorde,	en	waarover	je	je	pas	zou	verbazen	wanneer	hij	er	op	een
dag	opeens	niet	meer	was.

‘O,	dat	 is	 interessant,’	 zei	Claire.	 ‘Je	houdt	nog	opties	open.	 Ik	dacht	dat



het	voor	jou	allemaal	al	vaststond.	Voor	ons	allemaal.’

Serge	zocht	oogcontact	met	zijn	vrouw,	maar	die	deed	of	ze	meer	aandacht
had	 voor	 haar	mobieltje	 dat	 voor	 haar	 op	 tafel	 lag.	 ‘Ja,	 ik	 houd	 nog	 opties
open,’	zei	hij	met	een	zucht.	 ‘Ik	wil	dat	we	dit	gezamenlijk	doen.	Als…	als
familie.’

‘Zoals	 we	 dat	 altijd	 hebben	 gedaan,’	 zei	 ik.	 Ik	 dacht	 aan	 de	 verbrande
macaroni	 alla	 carbonara,	 de	 pan	 waarmee	 ik	 hem	 tegen	 zijn	 hoofd	 had
gebeukt	toen	hij	had	geprobeerd	mijn	zoon	bij	me	weg	te	halen,	maar	Serges
herinnering	 was	 kennelijk	 minder	 scherp	 dan	 de	 mijne,	 want	 er	 verscheen
zowaar	een	warme	glimlach	op	zijn	gezicht.

‘Ja,’	 zei	 hij	 –	 hij	 keek	 op	 zijn	 horloge	 –	 ‘ik	moet…	we	moeten	 nu	 echt
gaan.	Babette…	Waar	blijft	die	rekening	nou?’

Babette	stond	op.

‘Ja,	laten	we	gaan,’	zei	ze;	ze	richtte	zich	tot	Claire.	‘Komen	jullie	ook?’

Claire	 hield	 haar	 nog	 half	 gevulde	 glaasje	 grappa	 omhoog.	 ‘Gaan	 jullie
maar.	Wij	komen	zo.’

Serge	 stak	 zijn	 hand	 uit	 naar	 zijn	 vrouw.	 Ik	 dacht	 dat	 Babette	 de
uitgestoken	hand	zou	negeren,	maar	ze	pakte	hem	vast.	Ze	bood	Serge	zelfs
haar	arm	aan.

‘We	 kunnen…’	 zei	 hij.	 Hij	 grijnsde,	 ja	 hij	 straalde	 bijna	 terwijl	 hij	 zijn
vrouw	 bij	 haar	 elleboog	 vastpakte.	 ‘We	 komen	 er	 straks	 nog	 op	 terug.	We
nemen	er	nog	een	in	het	café	en	dan	komen	we	erop	terug.’

‘Dat	is	goed,	Serge,’	zei	Claire.	‘Gaan	jullie	maar	vast.	Paul	en	ik	drinken
nog	even	onze	grappa’s	op	en	dan	komen	we	ook.’

‘De	 rekening,’	 zei	 Serge.	Hij	 beklopte	 de	 zakken	 van	 zijn	 jasje,	 alsof	 hij
naar	een	portefeuille	of	een	creditcard	zocht.

‘Laat	nou	maar,’	zei	Claire.	‘Dat	komt	goed.’

En	 toen	 gingen	 ze	 echt	 weg.	 Ik	 keek	 ze	 na	 terwijl	 ze	 richting	 uitgang
liepen,	mijn	broer	die	zijn	vrouw	bij	de	arm	vasthield.	Er	was	nog	maar	een
enkele	 gast	 die	 opkeek	 of	 zijn	 hoofd	 omdraaide	 toen	 ze	 voorbijkwamen.
Kennelijk	 was	 ook	 hier	 sprake	 van	 een	 proces	 van	 gewenning:	 wanneer	 je
maar	lang	genoeg	ergens	bleef,	werd	je	een	gezicht	als	alle	andere.

Ter	 hoogte	 van	 de	 open	 keuken	 schoot	 de	 man	 in	 de	 witte	 coltrui
tevoorschijn:	Tonio	–	ongetwijfeld	stond	hij	als	Anton	in	zijn	paspoort.	Serge
en	 Babette	 waren	 blijven	 staan.	 Er	 werden	 handen	 geschud.	 Serveersters



kwamen	al	aangesneld	met	de	jassen.

‘Zijn	ze	weg?’	vroeg	Claire.

‘Bijna,’	zei	ik.

Mijn	vrouw	sloeg	het	bodempje	grappa	achterover.	Ze	legde	haar	hand	op
de	mijne.

‘Je	moet	iets	doen,’	zei	ze;	ze	drukte	even	met	haar	vingers.

‘Ja,’	zei	ik.	‘We	moeten	hem	tegenhouden.’

Claire	vouwde	haar	vingers	om	de	mijne.

‘Jij	moet	hem	tegenhouden,’	zei	ze.

Ik	keek	haar	aan.

‘Ik?’	 zei	 ik	 toen	 toch	maar,	 ook	 al	 voelde	 ik	 iets	 aankomen:	 iets	waar	 ik
misschien	geen	nee	op	zou	kunnen	zeggen.

‘Je	moet	hem	iets	aandoen,’	zei	Claire.

Ik	bleef	haar	aankijken.

‘Iets	waardoor	hij	morgen	die	persconferentie	niet	kan	geven,’	zei	Claire.

Het	was	 op	 dat	moment	 dat	 ergens	 dichtbij	 de	 ringtone	 van	 een	mobiele
telefoon	 begon	 te	 piepen.	 Eerst	 waren	 het	 alleen	 een	 paar	 zachte	 piepjes,
daarna	werden	de	piepjes	luider	en	begonnen	samen	een	melodie	te	vormen.

Claire	keek	vragend	naar	mij.	En	 ik	keek	 terug.	Gelijktijdig	schudden	we
ons	hoofd.

Babettes	mobiel	lag	half	verborgen	onder	haar	servet.	Onwillekeurig	keek
ik	eerst	nog	naar	de	uitgang:	Serge	en	Babette	waren	weg.	Ik	stak	mijn	hand
uit,	maar	Claire	was	me	voor.

Ze	klapte	het	klepje	open	en	las	wat	er	op	het	display	stond.	Daarna	klapte
ze	het	klepje	weer	dicht.	De	piepjes	hielden	op.

‘Beau,’	zei	ze.
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‘Zijn	 moeder	 heeft	 even	 geen	 tijd	 voor	 hem,’	 zei	 Claire	 en	 ze	 legde	 het
mobieltje	 terug	 op	 dezelfde	 plek	 waar	 het	 gelegen	 had.	 Ze	 dekte	 het	 zelfs
weer	half	toe	met	het	servet.

Ik	zei	niets.	Ik	wachtte.	Ik	wachtte	op	wat	mijn	vrouw	ging	zeggen.

Claire	slaakte	een	zucht.	‘Weet	je	dat	die…’	Ze	maakte	haar	zin	niet	af.	‘O,
Paul,’	 zei	 ze.	 ‘Paul…’	 Ze	 schudde	 haar	 haar	 naar	 achteren.	 Ik	 zag	 iets
vochtigs	 in	 haar	 ogen,	 iets	 glinsterends,	 niet	 van	 verdriet	 of	wanhoop	maar
van	woede.

‘Weet	je	dat	die…?’	zei	ik.	Claire	wist	niets	van	de	filmpjes,	had	ik	me	de
hele	avond	voorgehouden.	 Ik	hoopte	nog	altijd	dat	 ik	het	bij	het	 rechte	eind
had.

‘Beau	chanteert	ze,’	zei	Claire.

Ik	 voelde	 een	 koude	 steek	 in	mijn	 borst.	 Ik	wreef	met	mijn	 handen	 over
mijn	wangen,	zodat	een	eventuele	blos	mij	niet	zou	verraden.

‘O	ja?’	zei	ik.	‘Hoezo?’

Claire	zuchtte	opnieuw.	Ze	balde	haar	vuisten	en	trommelde	ermee	op	het
tafelkleed.

‘O	Paul,’	zei	ze.	‘Ik	had	je	hier	zo	graag	buiten	gehouden.	Ik	wilde	niet	dat
je	weer	opnieuw…	dat	je	overstuur	zou	raken.	Maar	het	is	nu	allemaal	anders.
Het	is	nu	toch	al	te	laat.’

‘Hoezo	chanteert	hij	ze?	Beau?	Met	wat?’

Vanonder	 het	 servet	 klonk	 een	 piepje.	 Eén	 enkel	 piepje	 dit	 keer.	Aan	 de
zijkant	 van	Babettes	mobieltje	 floepte	 nu	 ook	 een	 blauw	 lichtje	 aan	 en	 uit:
Beau	had	kennelijk	een	bericht	achtergelaten.



‘Hij	was	erbij.	Tenminste,	dat	zegt	hij.	Hij	zegt	dat	hij	eerst	naar	huis	wilde
gaan,	maar	 dat	 hij	 toen	 spijt	 kreeg	 en	 terug	 is	 gekomen.	 Toen	 heeft	 hij	 ze
gezien.	Toen	ze	uit	dat	pinhokje	kwamen.	Zegt	hij.’

De	koude	in	mijn	borst	was	verdwenen.	Ik	voelde	iets	nieuws,	een	bijna	blij
gevoel:	ik	moest	oppassen	dat	ik	niet	zou	glimlachen.

‘En	nu	wil	hij	geld	hebben.	O,	die	schijnheilige	klootzak!	Ik	heb	het	altijd
al…	Jij	toch	ook?	Jij	vond	hem	weerzinwekkend,	zei	je	een	keer.	Dat	weet	ik
nog	goed.’

‘Maar	heeft	hij	bewijzen?	Kan	hij	bewijzen	dat	hij	ze	gezien	heeft?	Kan	hij
bewijzen	dat	Michel	en	Rick	die	jerrycan	hebben	gegooid?’

Dit	 laatste	vroeg	 ik	alleen	maar	om	mijzelf	definitief	gerust	 te	 stellen:	de
final	check.	In	mijn	hoofd	had	zich	een	deur	geopend.	Op	een	kier.	Door	die
kier	scheen	licht.	Warm	licht.	Achter	de	deur	was	de	kamer	met	het	gelukkige
gezin.

‘Nee,	hij	heeft	geen	bewijzen,’	zei	Claire.	‘Maar	misschien	is	dat	ook	wel
helemaal	 niet	 nodig.	 Als	 Beau	 naar	 de	 politie	 gaat	 en	 Michel	 en	 Rick	 als
daders	 aanwijst…	 Die	 beelden	 van	 die	 bewakingscamera	 zijn	 heel
onduidelijk,	maar	als	ze	ze	kunnen	vergelijken	met	echte	mensen…	Ik	weet
het	niet.’

Papa	weet	helemaal	van	niks.	Jullie	moeten	het	vanavond	doen.

‘Michel	was	 niet	 thuis,	 hè?’	 zei	 ik.	 ‘Daarnet	 toen	 je	 hem	 belde.	 Toen	 je
steeds	aan	Babette	vroeg	hoe	laat	het	was.’

Op	Claires	gezicht	verscheen	een	glimlach.	Ze	pakte	opnieuw	mijn	hand	en
kneep	erin.

‘Ik	 heb	 hem	 gebeld.	 Jullie	 hebben	 gehoord	 dat	 ik	 hem	 aan	 de	 lijn	 heb
gekregen.	 Ik	heb	met	hem	gepraat.	Babette	 is	de	onafhankelijke	getuige	die
mij	precies	om	zo	en	zo	laat	met	mijn	zoon	heeft	horen	praten.	Ze	kunnen	het
belgeheugen	van	mijn	mobiel	checken	om	te	zien	of	dat	telefoongesprek	ook
echt	 heeft	 plaatsgevonden	 en	 hoe	 lang	 het	 heeft	 geduurd.	Het	 enige	 dat	we
straks	moeten	doen	is	de	voicemail	van	de	vaste	telefoon	thuis	wissen.’

Ik	keek	naar	mijn	vrouw.	Ongetwijfeld	viel	er	bewondering	in	mijn	blik	te
lezen.	Ik	hoefde	er	niet	eens	moeite	voor	te	doen.	Ik	bewonderde	haar	echt.

‘En	nu	is	hij	bij	Beau,’	zei	ik.

Ze	knikte.	‘Samen	met	Rick.	Niet	bij	Beau.	Ze	hebben	ergens	afgesproken.
Ergens	buiten.’



‘En	wat	gaan	ze	met	Beau	bespreken?	Gaan	ze	hem	op	andere	gedachten
proberen	te	brengen?’

Mijn	vrouw	pakte	nu	ook	met	haar	andere	hand	mijn	hand	vast.

‘Paul,’	 zei	 ze.	 ‘Ik	heb	 je	 al	gezegd	dat	 ik	 je	hier	 liever	buiten	had	willen
houden.	 Maar	 we	 kunnen	 nu	 niet	 meer	 terug.	 Jij	 en	 ik.	 Het	 gaat	 om	 de
toekomst	 van	 onze	 zoon.	 Ik	 heb	 tegen	Michel	 gezegd	 dat	 hij	Beau	 tot	 rede
moet	zien	te	brengen.	En	als	dat	niet	lukt,	dat	hij	dan	moet	doen	wat	hem	het
beste	 lijkt.	 Ik	heb	 tegen	hem	gezegd	dat	 ik	dat	niet	 eens	hoef	 te	weten.	Hij
wordt	 volgende	week	 zestien.	 Hij	 hoeft	 niet	meer	 alles	 van	 zijn	moeder	 te
horen.	Hij	is	oud	en	wijs	genoeg	om	zijn	eigen	beslissingen	te	nemen.’

Ik	staarde	haar	aan.	Misschien	viel	er	nog	steeds	bewondering	in	mijn	blik
te	lezen,	maar	het	was	een	andere	bewondering	dan	daarnet.

‘Het	is	hoe	dan	ook	het	beste	dat	jij	en	ik	straks	kunnen	zeggen	dat	Michel
gewoon	de	hele	avond	thuis	was,’	zei	Claire.	‘En	dat	Babette	dat	alleen	maar
zal	kunnen	bevestigen.’
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Ik	wenkte	de	gerant.

‘Wij	wachten	nog	op	de	rekening,’	zei	ik.

‘Die	heeft	meneer	Lohman	al	betaald,’	zei	de	gerant.

Ik	kon	het	me	verbeelden,	maar	het	 leek	of	hij	het	bijzonder	vermakelijk
vond	om	dit	tegen	mij	te	kunnen	zeggen.	Iets	in	zijn	ogen,	alsof	hij	me	alleen
met	zijn	ogen	uitlachte.

Claire	 rommelde	 in	 haar	 tas,	 haalde	 haar	 mobieltje	 eruit,	 keek	 erop	 en
stopte	het	weer	terug.

‘Het	is	toch	te	erg,’	zei	ik	toen	de	gerant	was	vertrokken.	‘Hij	pakt	ons	ons
café	 af.	 Onze	 zoon.	 En	 nu	 dit	 weer.	 En	 bovendien	 betekent	 het	 niets.	 Het
betekent	niets	dat	hij	een	rekening	kan	betalen.’

Claire	pakte	eerst	mijn	rechterhand,	daarna	ook	mijn	linker.

‘Je	 hoeft	 hem	 alleen	 maar	 te	 verwonden,’	 zei	 ze.	 ‘Hij	 gaat	 geen
persconferentie	geven	met	een	beschadigd	gezicht.	Of	met	een	gebroken	arm
in	 een	 mitella.	 Dat	 is	 te	 veel	 ineens	 om	 uit	 te	 moeten	 leggen.	 Zelfs	 voor
Serge.’

Ik	keek	in	de	ogen	van	mijn	vrouw.	Zij	had	mij	zojuist	gevraagd	om	de	arm
van	mijn	broer	te	breken.	Of	zijn	gezicht	te	beschadigen.	En	dat	allemaal	uit
liefde,	liefde	voor	onze	zoon.	Voor	Michel.	Ik	moest	denken	aan	die	moeder
jaren	geleden	in	Duitsland,	die	de	moordenaar	van	haar	kind	in	de	rechtszaal
had	doodgeschoten.	Zo’n	moeder	was	Claire.

‘Ik	heb	mijn	medicijnen	niet	ingenomen,’	zei	ik.

‘Ja.’	Claire	 leek	niet	verrast,	ze	streek	zachtjes	met	een	vingertop	over	de
rug	van	mijn	hand.



‘Ik	bedoel	al	een	hele	tijd	niet	meer.	Al	maanden	niet.’

Het	was	waar:	kort	na	de	uitzending	van	Opsporing	Verzocht	was	ik	ermee
gestopt.	 Ik	 had	 het	 idee	 dat	 mijn	 zoon	 minder	 aan	 mij	 had	 wanneer	 mijn
emoties	 dag	 in	 dag	 uit	 werden	 gedempt.	 Mijn	 emoties	 en	 mijn	 reflexen.
Wanneer	 ik	Michel	 voor	 de	 volle	 honderd	 procent	 wilde	 bijstaan	moest	 ik
eerst	mijn	oude	zelf	zien	terug	te	krijgen.

‘Dat	weet	ik,’	zei	Claire.

Ik	keek	haar	aan.

‘Jij	denkt	misschien	dat	iemand	anders	dat	niet	merkt,’	zei	Claire.	‘Nou	ja,
iemand	anders…	je	eigen	vrouw.	Je	eigen	vrouw	merkte	het	meteen.	Er	waren
dingen…	anders.	Hoe	je	naar	me	keek,	hoe	je	naar	me	lachte.	En	er	was	die
keer	dat	je	je	paspoort	niet	kon	vinden.	Weet	je	nog?	Toen	je	tegen	de	laden
van	je	bureau	begon	te	trappen.	Vanaf	die	dag	begon	ik	erop	te	letten.	Je	nam
je	medicijnen	mee	 als	 je	de	 straat	 op	ging	 en	dan	gooide	 je	 ze	 ergens	weg.
Toch?	Ik	haalde	een	keer	een	broek	van	je	uit	de	wasmachine,	die	was	bij	de
broekzak	 helemaal	 blauw	 uitgeslagen!	 Pilletjes	 die	 je	 vergeten	 was	 weg	 te
gooien.’

Claire	 moest	 lachen	 –	 ze	 lachte	 heel	 kort,	 daarna	 keek	 ze	 meteen	 weer
ernstig.

‘En	je	hebt	niks	gezegd,’	zei	ik.

‘In	het	begin	dacht	ik	nog:	waar	is	hij	mee	bezig?	Maar	opeens	zag	ik	mijn
oude	Paul	weer.	En	toen	wist	ik	het:	ik	wilde	mijn	oude	Paul	terug.	Inclusief
de	Paul	die	zijn	eigen	bureauladen	intrapt,	en	die	andere	keer	toen	die	scooter
vlak	voor	je	de	weg	op	schoot.	Toen	je	daar	achteraan	ging…’

En	 die	 keer	 dat	 je	 de	 rector	 van	 Michels	 school	 het	 ziekenhuis	 in	 hebt
geslagen,	dacht	ik	dat	Claire	nu	zou	gaan	zeggen.	Maar	dat	zei	ze	niet.	Ze	zei
iets	anders.

‘Dat	was	de	Paul	van	wie	ik	hield…	Van	wie	ik	houd.	Dat	is	de	Paul	van
wie	ik	houd.	Meer	dan	van	wat	of	wie	ook	op	deze	wereld.’

Ik	zag	iets	schitteren	in	haar	ooghoeken,	zelf	voelde	ik	nu	ook	iets	prikken
in	mijn	ogen.

‘Van	 jou	 en	 van	 Michel	 natuurlijk,’	 zei	 mijn	 vrouw.	 ‘Van	 jou	 en	 van
Michel	allebei	evenveel.	Samen	zijn	jullie	wat	mij	het	meest	gelukkig	maakt.’

‘Ja,’	zei	 ik;	mijn	stem	klonk	schor,	er	zat	een	piepje	in.	Ik	schraapte	mijn
keel.



‘Ja,’	zei	ik	nogmaals.

Zo	zaten	we	een	poosje	stil	tegenover	elkaar,	mijn	handen	nog	altijd	in	die
van	mijn	vrouw.

‘Wat	heb	je	tegen	Babette	gezegd?’	vroeg	ik.

‘Wat?’

‘In	 de	 tuin.	Toen	 jullie	 samen	 zijn	 gaan	wandelen.	Babette	 leek	 heel	 blij
toen	ze	mij	zag.	“Lieve	Paul…”	zei	ze.	Wat	heb	je	tegen	haar	gezegd?’

Claire	haalde	diep	adem.	 ‘Ik	heb	 tegen	haar	gezegd	dat	 jij	 iets	 zou	doen.
Dat	jij	iets	zou	doen	waardoor	die	persconferentie	niet	door	zou	gaan.’

‘En	Babette	vindt	dat	prima?’

‘Ze	wil	dat	Serge	de	verkiezingen	wint.	Maar	wat	Babette	nog	het	meest
heeft	 gekwetst	 is	 dat	 hij	 het	 haar	 pas	 in	 de	 auto	 hiernaartoe	 heeft	 verteld.
Zodat	ze	geen	tijd	meer	had	om	die	onzin	uit	zijn	hoofd	te	praten.’

‘Maar	hier	aan	tafel	zei	ze	net	nog	–	’

‘Babette	 is	 slim,	 Paul.	 Het	 mag	 later	 nooit	 zo	 zijn	 dat	 Serge	 iets	 gaat
vermoeden.	Misschien	dat	Babette	straks,	als	ze	de	vrouw	is	van	de	minister-
president,	pannetjes	soep	gaat	uitdelen	in	een	opvangcentrum	voor	daklozen.
Maar	om	één	dakloze	geeft	zij	net	zo	weinig	als	jij	en	ik.’

Ik	 bewoog	 mijn	 handen.	 Ik	 bewoog	 mijn	 handen	 zodanig	 dat	 ik	 ze
losmaakte	uit	de	handen	van	mijn	vrouw	en	deze	op	mijn	beurt	in	mijn	eigen
handen	nam.

‘Het	is	geen	goed	idee,’	zei	ik.

‘Paul…’

‘Nee,	 luister.	 Ik	 ben	 ik.	 Ik	 ben	 wie	 ik	 ben.	 Ik	 heb	mijn	 medicijnen	 niet
ingenomen.	 Voorlopig	weten	 jij	 en	 ik	 dat	 alleen.	Maar	 zoiets	 komt	 uit.	 Ze
gaan	graven	en	dan	komen	ze	erachter.	De	 schoolpsycholoog,	mijn	ontslag,
en	anders	wel	die	rector	van	Michels	school…	Het	ligt	allemaal	als	een	open
boek	 op	 tafel.	Om	nog	maar	 te	 zwijgen	 over	mijn	 broer.	Mijn	 broer	 zal	 de
eerste	 zijn	 om	 te	 verklaren	 dat	 zoiets	 hem	 eigenlijk	 helemaal	 niet	 verbaast.
Misschien	 zegt	 hij	 het	 niet	 hardop,	 maar	 hij	 is	 al	 eerder	 door	 zijn	 kleine
broertje	 belaagd.	Zijn	 kleine	 broertje	 die	 iets	 heeft	waarvoor	 hij	medicijnen
moet	innemen.	Medicijnen	die	hij	vervolgens	door	de	plee	spoelt.’

Claire	zei	niets.

‘Hij	 zal	 zich	 door	 mij	 nergens	 van	 laten	 afbrengen,	 Claire.	 Het	 is	 het



verkeerde	signaal.’

Ik	wachtte	even,	ik	wilde	niet	met	mijn	ogen	knipperen.

‘Het	is	het	verkeerde	signaal	als	ik	het	doe,’	zei	ik.
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Een	minuut	of	vijf	nadat	Claire	was	vertrokken	hoorde	ik	vanonder	Babettes
servet	opnieuw	een	piepje.

We	waren	 tegelijk	 opgestaan.	Mijn	 vrouw	 en	 ik.	 Ik	 had	mijn	 armen	 om
haar	heen	geslagen	en	haar	tegen	me	aangedrukt.	Mijn	gezicht	had	ik	in	haar
haar	 verborgen.	Heel	 langzaam,	 zonder	 geluid	 te	maken,	 had	 ik	 ingeademd
door	mijn	neus.

Daarna	 was	 ik	 weer	 gaan	 zitten.	 Ik	 had	 mijn	 vrouw	 nagekeken	 tot	 zij
ergens	ter	hoogte	van	de	lessenaar	uit	het	zicht	was	verdwenen.

Ik	pakte	Babettes	mobieltje,	klapte	het	klepje	open	en	keek	op	het	display.

‘2	 ontvangen	berichten’.	 Ik	 drukte	 op	Tonen.	Het	 eerste	was	 een	 sms’	 je
van	Beau.	Er	stond	maar	één	woord.	Eén	woord	zonder	hoofdletter	en	zonder
punt:	‘mama’.

Ik	drukte	op	Verwijderen.

Het	tweede	bericht	meldde	dat	de	voicemail	was	ingesproken.

Babette	 had	 KPN.	 Ik	 wist	 niet	 welk	 nummer	 ik	 voor	 de	 voicemail	 moest
intoetsen.	 Op	 goed	 geluk	 zocht	 ik	 onder	 Namen,	 en	 bij	 de	 V	 vond	 ik
Voicemail.	Ik	kon	een	glimlach	niet	onderdrukken.

Na	 de	 aankondiging	 van	 de	 voicemailjuffrouw	 dat	 er	 één	 nieuw	 bericht
was,	hoorde	ik	de	stem	van	Beau.

Ik	luisterde.	Tijdens	het	luisteren	sloot	ik	één	keer	kort	mijn	ogen	en	deed
ze	daarna	weer	open.	 Ik	klapte	het	klepje	dicht.	 Ik	 legde	Babettes	mobieltje
niet	terug	op	tafel	maar	stak	het	in	mijn	zak.

‘Uw	zoon	houdt	niet	zo	van	dit	soort	restaurants?’

Ik	schrok	zo	hevig	dat	ik	overeind	schoot	in	mijn	stoel.



‘Neemt	u	me	niet	kwalijk,’	zei	de	gerant.	‘Ik	wilde	u	niet	laten	schrikken.
Maar	ik	zag	u	met	uw	zoon	staan	praten	in	de	tuin.	Ik	neem	tenminste	aan	dat
het	uw	zoon	was.’

Even	had	 ik	geen	 flauw	 idee	waar	hij	 het	 over	had.	Maar	meteen	daarop
wel.

De	 rokende	 man.	 De	 rokende	 man	 buiten	 het	 restaurant.	 De	 gerant	 had
Michel	en	mij	vanavond	samen	in	de	tuin	gezien.

Ik	voelde	geen	paniek	–	goed	beschouwd	voelde	ik	helemaal	niets.

Nu	pas	zag	ik	dat	de	gerant	een	schoteltje	in	zijn	hand	had,	een	schoteltje
met	een	rekening.

‘Meneer	Lohman	is	vergeten	de	rekening	mee	te	nemen,’	zei	hij.	‘Dus	die
kwam	ik	u	even	brengen.	Misschien	ziet	u	hem	binnenkort	nog.’

‘Ja,’	zei	ik.

‘Ik	 zag	 u	 zo	 staan	 met	 uw	 zoon,’	 zei	 de	 gerant,	 ‘het	 was	 iets	 in	 uw
lichaamshouding.	 In	 uw	 beider	 lichaamshouding,	 moet	 ik	 zeggen,	 iets
identieks.	Dat	kan	alleen	maar	een	vader	met	zijn	zoon	zijn,	dacht	ik.’

Ik	liet	mijn	blik	zakken	tot	hij	op	het	schoteltje	bleef	rusten,	het	schoteltje
met	 de	 rekening.	Waar	 wachtte	 hij	 nog	 op?	Waarom	 ging	 hij	 niet	 weg	 in
plaats	van	hier	slappe	verhalen	over	lichaamshoudingen	op	te	hangen?

‘Ja,’	 zei	 ik	 opnieuw;	 het	 was	 niet	 bedoeld	 als	 een	 bevestiging	 van	 de
vermoedens	van	de	gerant,	hooguit	als	een	beleefde	vulling	van	de	stilte.	Iets
anders	had	ik	toch	niet	te	zeggen.

‘Ik	 heb	 ook	 een	 zoon,’	 zei	 de	 gerant.	 ‘Hij	 is	 nog	 maar	 vijf.	 Maar	 toch
verbaas	 ik	 me	 er	 soms	 over	 hoe	 hij	 op	 me	 lijkt.	 Hoe	 hij	 bepaalde	 dingen
precies	hetzelfde	doet	als	 ik.	Kleine	gebaartjes.	 Ik	zit	bijvoorbeeld	vaak	aan
mijn	haar,	ik	draai	er	plukjes	van	wanneer	ik	me	verveel,	of	me	ergens	druk
over	maak…	 ik…	 ik	 heb	 ook	 een	 dochter.	Die	 is	 drie	 en	 die	 lijkt	weer	 als
twee	druppels	water	op	haar	moeder.	In	alles.’

Ik	pakte	de	rekening	van	het	schoteltje	en	keek	naar	het	eindbedrag.	Ik	zal
me	verder	niet	uitlaten	over	wat	je	allemaal	voor	andere	dingen	van	dat	geld
zou	 kunnen	 doen,	 en	 ook	 niet	 over	 hoeveel	 dagen	 gewone	 mensen	 ervoor
moesten	werken	–	zonder	in	elk	geval	door	de	schildpad	in	de	witte	coltrui	te
worden	 gedwongen	 om	 wekenlang	 borden	 af	 te	 wassen	 achter	 in	 de	 open
keuken.	Ik	zal	het	bedrag	zelf	niet	noemen,	het	was	het	soort	bedrag	waarvan
je	in	de	lach	schiet.	En	dat	deed	ik	dan	ook.



‘Ik	hoop	dat	u	een	plezierige	avond	hebt	gehad,’	zei	de	gerant	–	maar	hij
ging	nog	steeds	niet	weg.	Hij	raakte	het	nu	lege	schoteltje	even	aan	met	zijn
vingertoppen,	verschoof	het	een	paar	centimeter	over	het	tafelkleed,	pakte	het
op	en	zette	het	daarna	weer	terug.
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‘Claire?’

Voor	de	tweede	keer	die	avond	had	ik	de	deur	van	het	damestoilet	geopend
en	riep	ik	haar	naam.	Maar	er	kwam	geen	antwoord.	Ergens	buiten	hoorde	ik
een	 sirene	van	een	politieauto.	 ‘Claire?’	 riep	 ik	nogmaals.	 Ik	deed	een	paar
stappen	naar	voren,	tot	voorbij	de	vaas	met	witte	narcissen,	en	stelde	vast	dat
alle	 wc’s	 onbezet	 waren.	 De	 tweede	 sirene	 hoorde	 ik	 toen	 ik	 langs	 de
garderobe	en	de	lessenaar	naar	de	uitgang	en	daarna	naar	buiten	liep.	Door	de
bomen	zag	ik	nu	ook	de	zwaailichten	ter	hoogte	van	het	gewone-mensencafé.

Een	 normale	 reactie	 zou	 zijn	 geweest	mijn	 pas	 te	 versnellen,	 om	 te	 gaan
rennen	–	maar	dat	deed	ik	niet.	Ik	voelde	weliswaar	iets	zwaars	en	donkers	op
de	 plek	 waar	 ik	 wist	 dat	 mijn	 hart	 zich	 bevond,	 maar	 het	 was	 een	 kalme
zwaarte.	En	ook	het	donkere	gevoel	in	mijn	borst	had	alles	te	maken	met	een
gevoel	van	onafwendbaarheid.

Mijn	vrouw,	dacht	ik.

Opnieuw	 was	 er	 een	 sterke	 aanvechting	 om	 te	 gaan	 rennen.	 Om	 buiten
adem	bij	het	café	te	arriveren	–	waar	ik	ongetwijfeld	bij	de	deur	zou	worden
tegengehouden.

Mijn	vrouw!	zou	ik	hijgen.	Mijn	vrouw	is	daarbinnen!

En	 het	 was	 exact	 deze	 voorstelling	 van	 zaken	 die	 mij	 mijn	 pas	 deed
vertragen.	 Ik	 bereikte	 het	 grindpad	dat	 naar	 het	 bruggetje	 voerde.	Tegen	de
tijd	dat	ik	daar	aankwam,	liep	ik	al	niet	meer	natuurlijk	langzaam,	ik	hoorde
het	aan	het	knerpen	van	mijn	schoenen	in	het	grind,	aan	de	pauzes	tussen	de
passen	–	ik	liep	in	slow	motion.

Ik	 legde	 mijn	 hand	 op	 de	 brugleuning	 en	 bleef	 staan.	 De	 zwaailichten
werden	weerkaatst	 in	 het	 donkere	wateroppervlak	 onder	mijn	 voeten.	 In	 de



opening	 tussen	 de	 bomen	 aan	 de	 overzijde	 was	 het	 café	 nu	 goed	 te	 zien.
Schuin	 op	 de	 stoep	 en	 voor	 het	 terras	 stonden	 drie	 politiegolfjes	 en	 een
ambulance.

Eén	ambulance.	Geen	twee.

Het	was	plezierig	om	zo	kalm	te	zijn,	om	al	deze	dingen	zo	te	kunnen	zien
–	bijna	afzonderlijk	van	elkaar	–	en	er	mijn	conclusies	aan	 te	verbinden.	 Ik
voelde	mij	zoals	ik	mij	wel	vaker	had	gevoeld	tijdens	crisismomenten	(Claires
ziekenhuisopname;	 Serges	 en	Babettes	mislukte	 poging	me	mijn	 zoon	 af	 te
nemen;	de	beelden	van	de	bewakingscamera):	 ik	had	gevoeld,	en	voelde	het
nu	opnieuw,	dat	ik	binnen	mijn	kalmte	handelend	kon	optreden.	Handelend	en
efficiënt.

Ik	keek	opzij,	 naar	de	 ingang	van	het	 restaurant	waar	 zich	 inmiddels	 een
paar	serveersters	hadden	verzameld,	kennelijk	nieuwsgierig	geworden	door	de
sirenes	 en	 de	 zwaailichten.	 Ik	 meende	 ook	 de	 gerant	 te	 herkennen,	 ik	 zag
althans	een	man	in	een	pak	een	sigaret	opsteken.

Ik	dacht	 even	dat	 ik	zelf	waarschijnlijk	niet	 te	 zien	was	vanaf	de	 ingang,
maar	 toen	 herinnerde	 ik	me	dat	 ik	Michel	 een	 paar	 uur	 eerder	wel	 degelijk
over	dit	bruggetje	had	zien	fietsen.

Ik	moest	door.	Ik	kon	niet	langer	blijven	staan.	Ik	kon	niet	het	risico	lopen
dat	 later	 een	 van	 de	 serveersters	 zou	 verklaren	 dat	 er	 een	 man	 bij	 het
bruggetje	had	gestaan.	‘Zo	vreemd.	Hij	stond	daar	gewoon.	Ik	weet	niet	of	u
er	iets	aan	hebt?’

Ik	haalde	Babettes	mobieltje	uit	mijn	zak	en	hield	het	boven	het	water.	Op
het	geluid	van	het	plonsje	kwam	een	eend	aanzwemmen.	Daarna	maakte	 ik
me	 los	 van	 de	 brugleuning	 en	 zette	 me	 in	 beweging.	 Niet	 langer	 in	 slow
motion,	maar	 in	 een	zo	natuurlijk	mogelijk	 tempo:	niet	 te	 langzaam,	niet	 te
snel.	Aan	het	 eind	van	het	 bruggetje	 stak	 ik	 het	 fietspad	over,	 ik	 keek	naar
links	 en	 liep	 door	 naar	 de	 tramhalte.	 Er	 hadden	 zich	 al	 wat	 toeschouwers
verzameld,	 geen	 menigte	 op	 dit	 late	 uur,	 hooguit	 een	 twintigtal
nieuwsgierigen.	Links	naast	het	café	was	een	steeg.	Op	die	steeg	liep	ik	toe.

Ik	 had	 nog	 maar	 net	 de	 stoep	 bereikt	 toen	 de	 klapdeurtjes	 van	 het	 café
openklapten,	 letterlijk	 openklapten,	 met	 twee	 luide	 knallen.	 Er	 kwam	 een
brancard	naar	buiten,	een	brancard	op	wielen,	voortgeduwd	en	getrokken	door
twee	 ziekenbroeders.	 De	 achterste	 broeder	 hield	 een	 plastic	 infuuszak
omhoog.	Erachteraan	kwam	Babette,	ze	had	haar	bril	niet	meer	op	en	drukte
een	zakdoekje	tegen	haar	ogen.

Van	 de	 persoon	 op	 de	 brancard	 stak	 alleen	 het	 hoofd	 onder	 het	 groene



laken	uit.	Ik	had	het	eigenlijk	de	hele	tijd	al	geweten,	toch	haalde	ik	opgelucht
adem.	Het	hoofd	was	bedekt	met	watten	en	verbandgaas.	Bebloede	watten	en
verbandgaas.

De	brancard	werd	door	de	al	geopende	achterklep	van	de	ambulance	naar
binnen	 geschoven.	 Twee	 van	 de	 broeders	 stapten	 voorin,	 de	 andere	 twee
achterin,	 samen	met	 Babette.	 De	 klep	werd	 gesloten	 en	 de	 ambulance	 trok
met	hoge	snelheid	op	van	de	stoep	en	sloeg	 rechts	af	 in	de	 richting	van	het
centrum.

De	sirene	ging	aan,	er	was	dus	nog	hoop.

Of	juist	niet,	het	was	maar	net	van	welke	kant	je	het	bekeek.

Veel	 tijd	 om	 bij	 de	 nabije	 toekomst	 stil	 te	 staan	 kreeg	 ik	 niet,	 want	 de
klapdeurtjes	gingen	opnieuw	open.

Claire	liep	gewoon	tussen	de	twee	geüniformeerde	agenten	in,	ze	was	niet
geboeid,	 de	 agenten	 hielden	 haar	 zelfs	 niet	 vast.	 Ze	 keek	 om	 zich	 heen,	 ze
zocht	 de	 gezichten	 in	 de	 kleine	 menigte	 af,	 op	 zoek	 naar	 dat	 ene	 bekende
gezicht.

Toen	vond	ze	het.

Ik	keek	naar	haar	en	zij	keek	naar	mij.	Ik	deed	een	stap	naar	voren,	althans
mijn	lichaam	verried	dat	ik	een	stap	naar	voren	wilde	doen.

Het	was	op	dat	moment	dat	Claire	haar	hoofd	schudde.

Niet	 doen,	 zei	 ze.	 Ze	 was	 al	 bijna	 bij	 een	 van	 de	 politiegolfjes,	 het
achterportier	werd	opengehouden	door	een	derde	agent.	Ik	keek	snel	om	me
heen	om	te	zien	of	het	iemand	in	de	menigte	was	opgevallen	tegen	wie	Claire
haar	hoofd	had	geschud,	maar	 iedereen	had	alleen	maar	belangstelling	voor
de	vrouw	die	naar	het	politiegolfje	werd	geleid.

Bij	het	geopende	portier	aangekomen,	bleef	Claire	even	staan.	Ze	zocht	en
vond	opnieuw	mijn	ogen.	Ze	maakte	een	beweging	met	haar	hoofd,	voor	een
buitenstaander	leek	het	misschien	of	ze	zich	alleen	maar	bukte	om	zich	niet	te
stoten	bij	het	 instappen,	maar	voor	mij	wees	Claires	hoofd	onmiskenbaar	 in
een	bepaalde	richting.

Naar	ergens	schuin	achter	me,	naar	de	steeg,	de	kortste	weg	naar	ons	huis.

Naar	huis,	had	mijn	vrouw	gezegd.	Ga	naar	huis.

Ik	wachtte	niet	tot	het	politiegolfje	wegreed.	Ik	draaide	me	om	en	liep	weg.



FOOI
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Hoeveel	fooi	moet	je	achterlaten	in	een	restaurant	waar	de	rekening	je	in	de
lach	doet	schieten?	Ik	herinner	me	dat	we	daar	vaak	discussies	over	hebben
gehad,	niet	speciaal	met	Serge	en	Babette,	ook	met	andere	vrienden	met	wie
we	in	Nederlandse	restaurants	hebben	gegeten.	Laten	we	zeggen	dat	je	na	een
etentje	met	vier	personen	vierhonderd	euro	moet	afrekenen	–	 let	wel,	 ik	zeg
niet	dat	ons	etentje	vierhonderd	euro	heeft	gekost	–	en	je	gaat	uit	van	een	fooi
van	tussen	de	tien	en	vijftien	procent,	dan	is	de	logische	consequentie	dat	je
een	bedrag	van	minimaal	veertig	en	maximaal	zestig	euro	moet	achterlaten.

Zestig	 euro	 fooi	 –	 ik	 kan	 er	 niets	 aan	 doen,	 maar	 ik	 moet	 daarvan
giechelen.	En	als	ik	niet	oppas	barst	ik	opnieuw	in	lachen	uit.	Het	is	een	wat
nerveuze	lach,	een	lach	als	op	een	begrafenis,	of	in	een	kerk	waar	je	stil	moet
zijn.

Maar	 onze	 vrienden	 lachten	 nooit.	 ‘Die	 mensen	 moeten	 daar	 toch	 van
leven!’	 zei	 een	 goede	 vriendin	 een	 keer	 tijdens	 een	 etentje	 in	 een
vergelijkbaar	restaurant.

Op	 de	 ochtend	 van	 ons	 diner	 had	 ik	 vijfhonderd	 euro	 gepind.	 Ik	 had	me
voorgenomen	de	 hele	 rekening	 te	 betalen,	 inclusief	 de	 fooi.	 Ik	 zou	het	 snel
doen,	ik	zou	de	tien	briefjes	van	vijftig	op	het	schoteltje	leggen	voordat	mijn
broer	de	kans	kreeg	zijn	creditcard	te	trekken.

Toen	ik	de	overgebleven	vierhonderdvijftig	euro	aan	het	eind	van	de	avond
alsnog	 op	 het	 schoteltje	 legde,	 dacht	 de	 gerant	 aanvankelijk	 dat	 ik	 het
verkeerd	begrepen	had.	Hij	ging	 iets	zeggen.	Wie	weet,	misschien	wilde	hij
wel	zeggen	dat	een	fooi	van	honderd	procent	echt	te	veel	van	het	goede	was,
maar	ik	was	hem	voor.

‘Dit	is	voor	jou,’	zei	ik.	‘Als	je	me	belooft	dat	je	mij	nooit	met	mijn	zoon	in
de	tuin	hebt	gezien.	Nooit.	Nu	niet.	Niet	over	een	week.	En	ook	niet	over	een



jaar.’

Serge	 verloor	 de	 verkiezingen.	Aanvankelijk	was	 er	 bij	 de	 kiezers	 nog	wel
enige	sympathie	 te	bespeuren	voor	de	kandidaat	met	het	gehavende	gezicht.
Een	glas	witte	wijn	–	een	net	boven	de	steel	afgebroken	glas	witte	wijn,	moet
ik	 eigenlijk	 zeggen	 –	maakt	 rare	wonden.	Ze	 hechten	 vooral	 raar,	met	 veel
wild	vlees	en	 lege	plekken	waar	het	oude	gezicht	nooit	meer	 terugkeert.	De
eerste	 twee	 maanden	 hebben	 ze	 hem	 drie	 keer	 geopereerd.	 Na	 de	 laatste
operatie	 heeft	 hij	 een	 poosje	 een	 baard	 laten	 staan.	 Wanneer	 ik	 er	 nu	 op
terugkijk	denk	ik	dat	met	de	baard	het	omslagpunt	is	ingezet.	Daar	stond	hij,
op	 de	 markt,	 bij	 het	 bouwterrein,	 bij	 de	 uitgang	 van	 de	 fabriek,	 in	 zijn
windjack	folders	uit	te	delen	–	met	een	baard.

In	 de	 peilingen	 begon	 Serge	 Lohman	 dramatisch	 te	 dalen.	Wat	 een	 paar
maanden	 eerder	 een	gelopen	koers	 had	geleken,	werd	nu	 een	vrije	 val.	Een
maand	 voor	 de	 verkiezingen	 schoor	 hij	 zijn	 baard	 af.	 Het	 was	 een	 laatste
wanhoopsdaad.	De	kiezers	zagen	het	gezicht	met	de	littekens.	Maar	ze	zagen
ook	de	lege	plekken.	Het	is	wonderlijk,	en	in	zekere	zin	onrechtvaardig,	wat
een	beschadigd	gezicht	met	iemand	kan	doen.	Je	keek	naar	de	lege	plekken,
en	 je	 vroeg	 je	 onwillekeurig	 af	 wat	 er	 voor	 die	 tijd	 op	 die	 plekken	 had
gezeten.

Maar	de	nekslag	was	ongetwijfeld	de	baard.	Of	beter	gezegd:	eerst	de	baard
en	daarna	het	weer	afscheren.	Toen	het	al	te	laat	was.	Serge	Lohman	weet	niet
wat	hij	wil,	was	de	conclusie	van	de	kiezers,	en	ze	brachten	hun	stem	uit	op
wat	ze	al	kenden.	Op	de	vlek	op	het	behang.

Uiteraard	 diende	 Serge	 geen	 aanklacht	 in.	 Een	 aanklacht	 tegen	 zijn
schoonzuster,	de	vrouw	van	zijn	broer,	dat	was	inderdaad	geen	goed	signaal.

‘Ik	denk	dat	hij	het	inmiddels	begrepen	heeft,’	zei	Claire	een	paar	weken	na
de	gebeurtenissen	in	het	café.	‘Hij	had	het	er	zelf	over:	dat	hij	het	als	familie
op	wilde	lossen.	Ik	denk	dat	hij	begrepen	heeft	dat	sommige	dingen	gewoon
binnen	een	familie	moeten	blijven.’

Serge	en	Babette	hadden	hoe	dan	ook	andere	dingen	aan	hun	hoofd.	Dingen
als	de	vermissing	van	hun	geadopteerde	zoon	Beau.	Ze	pakten	het	groot	aan.
Een	campagne	met	foto’s	in	kranten	en	tijdschriften,	affiches	in	stad	en	land,
en	een	tv-optreden	in	Vermist.

In	 dat	 laatste	 programma	werd	 het	 bericht	 afgespeeld	 dat	Beau	 voor	 zijn
vermissing	 op	 zijn	 moeders	 voicemail	 had	 ingesproken.	 Babettes	 mobieltje
was	nooit	teruggevonden,	maar	het	bericht	was	bewaard	gebleven,	zij	het	dat
het	nu	een	andere	lading	had	dan	op	de	avond	van	ons	diner.



‘Mama,	wat	er	ook	gebeurt…	ik	wil	je	zeggen	dat	ik	van	je	hou…’

Je	 zou	kunnen	 zeggen	dat	 ze	 hemel	 en	 aarde	 bewogen	om	Beau	 terug	 te
vinden,	 maar	 er	 waren	 ook	 twijfels.	 Een	 opinieweekblad	 suggereerde	 als
eerste	dat	Beau	misschien	zijn	buik	vol	had	gehad	van	zijn	adoptieouders,	dat
hij	was	teruggekeerd	naar	zijn	land	van	herkomst.	‘Je	ziet	het	vaker	gebeuren
in	 de	 “moeilijke	 leeftijd”,’	 schreef	 het	 blad,	 ‘dat	 geadopteerde	 kinderen	 op
zoek	gaan	naar	hun	biologische	ouders.	Of	op	zijn	minst	nieuwsgierig	worden
naar	hun	geboorteland.’

Een	krant	wijdde	een	paginagroot	artikel	aan	de	zaak	waarin	voor	het	eerst
openlijk	 de	 vraag	werd	 gesteld	 of	 biologische	 ouders	met	meer	 inspanning
naar	 hun	 kind	 zouden	 zoeken	 dan	 adoptieouders.	 Er	 werden	 voorbeelden
genoemd	 van	 adoptieouders	 met	 ontsporende	 kinderen,	 waarbij	 de	 ouders
vervolgens	 hun	 handen	 van	 die	 kinderen	 aftrokken.	 Vaak	 weten	 zij	 de
problemen	 aan	 een	 combinatie	 van	 factoren.	Het	 niet	 kunnen	 aarden	 in	 een
andere	 cultuur	 werd	 als	 belangrijkste	 factor	 genoemd,	 gevolgd	 door	 de
biologische	 aspecten:	 de	 ‘weeffoutjes’	 die	 de	 kinderen	 van	 hun	 biologische
ouders	hadden	meegekregen.	En	in	het	geval	van	een	adoptie	op	latere	leeftijd
ook	 nog	 eens	 de	 dingen	 die	 vóór	 de	 opname	 in	 hun	 nieuwe	 gezin	met	 het
betreffende	kind	konden	hebben	plaatsgevonden.

Ik	 dacht	 aan	 die	 keer	 in	 Frankrijk,	 het	 feestje	 in	 de	 tuin	 van	mijn	 broer.
Toen	 de	 Franse	 boeren	 Beau	 hadden	 betrapt	 bij	 het	 stelen	 van	 een	 kip,	 en
Serge	had	gezegd	dat	zijn	kinderen	zoiets	nooit	zouden	doen.	Zijn	kinderen,
had	hij	gezegd,	zonder	onderscheid	te	maken.

Ik	moest	opnieuw	aan	het	asiel	denken.	Ook	daar	wist	 je	niet	wat	er	met
een	 hond	 of	 kat	 was	 gebeurd	 voordat	 je	 hem	 mee	 naar	 huis	 nam,	 of	 hij
wellicht	was	geslagen	of	dagenlang	in	een	afgesloten	kelder	had	vastgezeten.
Het	maakte	weinig	uit.	Als	de	hond	of	kat	onhandelbaar	was,	bracht	 je	hem
weer	terug.

Aan	 het	 slot	 van	 het	 artikel	werd	 de	 vraag	 gesteld	 of	 biologische	 ouders
minder	 snel	 geneigd	 zouden	 zijn	 hun	 handen	 van	 een	 onhandelbaar	 of
anderszins	ontspoord	kind	af	te	trekken.

Ik	wist	het	antwoord,	maar	ik	gaf	het	artikel	eerst	aan	Claire	te	lezen.

‘Wat	 denk	 jij?’	 vroeg	 ik,	 toen	 ze	 het	 uit	 had.	 We	 zaten	 aan	 ons	 kleine
keukentafeltje	met	de	restanten	van	ons	ontbijt.	Zonlicht	viel	in	de	tuin	en	op
het	aanrecht.	Michel	was	naar	voetballen.

‘Ik	 heb	me	 vaak	 afgevraagd	 of	 Beau	 zijn	 broer	 en	 neef	 ook	 zou	 hebben
gechanteerd	 wanneer	 hij	 echt	 familie	 van	 ze	 was	 geweest,’	 zei	 Claire.



‘Natuurlijk,	echte	broers	en	zussen	maken	ruzie,	soms	willen	ze	elkaar	nooit
meer	 zien.	Maar	 toch…	 als	 puntje	 bij	 paaltje	 komt,	 in	 zaken	 van	 leven	 en
dood.	Dan	staan	ze	toch	voor	elkaar	klaar.’

Toen	begon	Claire	te	lachen.

‘Wat	is	er?’	vroeg	ik.

‘Nee,	ik	hoor	mezelf	opeens	praten,’	zei	ze	nog	altijd	lachend.	‘Over	broers
en	zussen.	En	dat	zeg	ik	tegen	jou!’

‘Ja,’	zei	ik.	Ik	lachte	nu	ook.

Een	poosje	zeiden	we	niets.	We	keken	elkaar	alleen	maar	af	en	toe	aan.	Als
man	en	vrouw.	Als	 twee	delen	van	een	gelukkig	gezin,	dacht	 ik.	Natuurlijk
waren	 er	 dingen	 gebeurd,	maar	 ik	moest	 er	 de	 laatste	 tijd	 steeds	 vaker	 aan
denken	als	aan	een	schipbreuk.	Een	gelukkig	gezin	overleeft	een	schipbreuk.
Ik	wil	niet	zeggen	dat	het	gezin	daarna	nog	gelukkiger	kan	worden,	maar	in
elk	geval	niet	ongelukkiger.

Claire	 en	 ik.	Claire	 en	Michel	 en	 ik.	We	 deelden	 iets	 samen.	 Iets	wat	 er
daarvoor	 niet	 was	 geweest.	We	 deelden	 weliswaar	 niet	 alle	 drie	 hetzelfde,
maar	dat	hoefde	misschien	ook	niet.	Je	hoefde	niet	alles	van	elkaar	te	weten.
Geheimen	stonden	het	geluk	niet	in	de	weg.

Ik	 dacht	 aan	 de	 avond	 na	 afloop	 van	 ons	 diner.	 Ik	 was	 een	 tijdje	 alleen
voordat	 Michel	 thuiskwam.	 In	 onze	 woonkamer	 staat	 een	 antiek	 houten
ladekastje	waar	Claire	haar	spulletjes	opbergt.	Al	bij	het	opentrekken	van	het
eerste	 laatje	 bekroop	 me	 het	 gevoel	 dat	 ik	 iets	 ging	 doen	 wat	 ik	 later	 zou
betreuren.

Ik	moest	denken	aan	de	periode	dat	Claire	in	het	ziekenhuis	lag.	Er	was	een
keer	dat	ze	een	intern	onderzoek	bij	haar	deden	terwijl	ik	erbij	was.	Ik	zat	op
een	stoel	naast	het	bed	en	hield	haar	hand	vast.	De	arts	nodigde	mij	uit	om
mee	te	kijken	op	de	monitor	terwijl	ze	ergens	bij	mijn	vrouw	iets	inbrachten	–
een	slang,	een	sonde,	een	camera	–	en	hoe	ik	maar	heel	even	heb	gekeken	en
daarna	snel	mijn	blik	heb	afgewend.	Het	was	niet	zo	dat	de	beelden	me	te	veel
werden,	of	dat	 ik	bang	was	flauw	te	vallen,	nee,	het	was	 iets	anders.	 Ik	heb
het	recht	niet,	dacht	ik.

Ik	wilde	er	alweer	mee	ophouden	toen	ik	vond	wat	ik	zocht.	In	het	bovenste
laatje	 lagen	 oude	 zonnebrillen,	 haarbandjes	 en	 oorbellen	 die	 ze	 nooit	 meer
droeg.	Maar	 in	 het	 tweede	 laatje	 lagen	 papieren:	 een	 lidmaatschap	 van	 een
tennisvereniging,	 een	 polisblad	 van	 een	 fietsverzekering,	 een	 verlopen
parkeervergunning	en	een	vensterenvelop	met	de	naam	van	een	ziekenhuis	in



de	linker	onderhoek.

De	 naam	 van	 het	 ziekenhuis	 waar	 Claire	 was	 geopereerd,	 maar	 ook	 het
ziekenhuis	waar	zij	was	bevallen	van	Michel.

‘Vruchtwateronderzoek’	stond	er	in	drukletters	boven	het	vel	papier	dat	ik
uit	de	envelop	haalde	en	vervolgens	openvouwde.	Vlak	daaronder	waren	twee
vakjes,	een	met	‘jongen’	en	een	met	‘meisje’.

Het	vakje	‘jongen’	was	aangekruist.

Claire	wist	dat	wij	 een	 jongen	zouden	krijgen,	was	het	 eerste	dat	 er	door
mij	heen	 schoot.	Maar	dat	had	ze	mij	nooit	verteld.	Sterker	nog:	 tot	 aan	de
laatste	 dag	 voor	 de	 geboorte	 hadden	 wij	 over	 meisjesnamen	 gefantaseerd.
Voor	 een	 jongensnaam	 hadden	 wij	 geen	 twijfels,	 dat	 was	 al	 jaren	 voordat
Claire	 zwanger	werd	 ‘Michel’.	Maar	 in	het	geval	van	een	meisje	 twijfelden
wij	nog	tussen	‘Laura’	en	‘Julia’.

Er	stond	een	hele	reeks	met	de	hand	geschreven	cijfertjes	op	het	formulier.
Ook	las	ik	een	paar	keer	het	woordje	‘goed’.

Onderaan	 was	 een	 vakje	 van	 ongeveer	 vijf	 bij	 drie	 centimeter	 onder	 het
kopje	 ‘bijzonderheden’.	Dat	vakje	was	helemaal	volgeschreven,	 in	hetzelfde
vrijwel	 onleesbare	 handschrift	 dat	 de	 cijfertjes	 had	 ingevuld	 en	 het	 vakje
‘jongen’	had	aangekruist.

Ik	begon	te	lezen.	En	meteen	hield	ik	er	weer	mee	op.

Het	was	dit	keer	niet	zo	dat	ik	vond	dat	ik	het	recht	niet	had.	Nee,	het	was
iets	anders.	Moet	ik	dit	weten?	dacht	ik.	Wil	ik	dit	weten?	Worden	wij	er	als
gezin	gelukkiger	van?

Onder	het	vakje	met	het	handgeschreven	verhaal	waren	nog	twee	kleinere
vakjes.	‘Keuze	arts/ziekenhuis’	stond	er	bij	het	ene	vakje,	en	‘Keuze	ouders’
bij	het	andere.

Het	vakje	‘Keuze	ouders’	was	aangekruist.

Keuze	 ouders.	 Er	 stond	 niet	 ‘Keuze	 ouder’	 of	 ‘Keuze	moeder’.	 Er	 stond
‘Keuze	ouders’.

Dit	zijn	de	twee	woorden	die	ik	vanaf	nu	met	me	mee	zal	dragen,	dacht	ik,
terwijl	 ik	het	 formulier	 terug	 in	de	envelop	 stopte	en	de	envelop	 teruglegde
onder	de	verlopen	parkeervergunning.

‘Keuze	ouders,’	zei	ik	hardop	toen	ik	het	laatje	dichtschoof.

Na	zijn	geboorte	 zei	 iedereen,	 inclusief	de	ouders	 en	directe	 familieleden



van	Claire,	dat	Michel	voor	honderd	procent	op	mij	leek.	‘Een	kopie!’	riepen
de	bezoekers	aan	de	kraamkamer	uit	zodra	Michel	uit	zijn	wiegje	werd	getild.

En	ook	Claire	had	moeten	 lachen.	De	gelijkenis	was	zo	sterk	dat	er	geen
ontkennen	aan	was.	Later	 trok	het	nog	wel	enigszins	bij,	naarmate	hij	ouder
werd	kon	 je	met	veel	moeite	en	goede	wil	bepaalde	gelaatstrekken	van	zijn
moeder	herkennen.	Zijn	ogen	vooral,	en	iets	in	het	stukje	tussen	zijn	bovenlip
en	neus.

Een	kopie.	Nadat	ik	het	laatje	had	dichtgeschoven,	had	ik	de	voicemail	van
de	vaste	telefoon	afgeluisterd.

‘Dag	 lieverd!’	had	 ik	de	 stem	van	mijn	vrouw	horen	zeggen.	 ‘Hoe	 is	het
met	je?	Verveel	je	je	niet?’	In	de	nu	volgende	stilte	waren	duidelijk	geluiden
uit	het	restaurant	te	horen:	menselijk	geroezemoes,	een	bord	dat	op	een	ander
bord	werd	gestapeld.	‘Nee,	we	nemen	alleen	nog	koffie,	met	een	klein	uurtje
zijn	we	al	thuis.	Dus	je	hebt	nog	tijd	om	de	rommel	op	te	ruimen.	Wat	heb	je
gegeten?’

Opnieuw	een	stilte.	‘Ja…’	Stilte.	‘Nee…’	Stilte.	‘Ja.’

Ik	kende	het	keuzemenu	van	onze	telefoon.	Als	je	de	drie	indrukte	werd	het
bericht	gewist.	Mijn	duim	bevond	zich	al	op	de	drie.

‘Dag	lieverd,	kusje.’

Ik	drukte.

Een	halfuur	later	kwam	Michel	thuis.	Hij	gaf	me	een	kus	op	mijn	wang	en
vroeg	waar	mama	was.	Ik	zei	dat	ze	wat	later	kwam,	dat	ik	het	hem	straks	zou
uitleggen.	De	knokkels	van	Michels	 linkerhand	waren	geschaafd,	zag	 ik,	hij
was	net	als	ik	linkshandig,	en	op	de	rug	van	zijn	hand	zat	een	veeg	geronnen
bloed.	Nu	pas	bekeek	ik	hem	van	top	tot	teen.	Ook	bij	zijn	linkerwenkbrauw
zag	ik	bloed,	er	zat	opgedroogde	modder	op	zijn	jasje	en	nog	meer	modder	op
zijn	witte	sportschoenen.

Ik	vroeg	hem	hoe	het	was	gegaan.

En	hij	vertelde	het	me.	Hij	vertelde	me	dat	Men	in	Black	III	van	YouTube
was	gehaald.

We	 stonden	 nog	 altijd	 in	 het	 halletje.	 Op	 zeker	moment,	 midden	 in	 zijn
relaas,	stopte	Michel	en	keek	mij	aan.

‘Papa!’	zei	hij.

‘Wat?	Wat	is	er?’



‘Nu	doe	je	het	weer!’

‘Wat?’

‘Je	staat	te	lachen!	Dat	deed	je	toen	ook,	toen	ik	je	voor	het	eerst	over	die
pinautomaat	 vertelde.	 Weet	 je	 nog?	 Op	 mijn	 kamer?	 Toen	 ik	 over	 die
bureaulamp	vertelde	begon	 je	 al	 te	 lachen,	 en	bij	 die	 jerrycan	 lachte	 je	 nog
steeds.’

Hij	keek	me	aan.	Ik	keek	terug.	Ik	keek	in	de	ogen	van	mijn	zoon.

‘En	nu	sta	je	weer	te	lachen,’	zei	hij.	‘Moet	ik	doorgaan?	Weet	je	zeker	dat
je	alles	wilt	horen?’

Ik	zei	niets.	Ik	keek	alleen	maar.

Toen	deed	Michel	een	stap	naar	voren,	hij	sloeg	zijn	armen	om	me	heen	en
drukte	me	tegen	zich	aan.

‘Lieve	papa,’	zei	hij.
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