




Title:

De	Passievrucht
Author:

Karel	Glastra	van	Loon
Year:

1999
Synopsis:

De	passievrucht	is	de	ontroerende	en	indringende	bestseller	van	Karel	Glastra
van	Loon	over	de	zoektocht	van	een	vader	die	ontdekt	dat	zijn	zoon	zíjn	kind
niet	kan	zijn.	De	moeder	van	het	kind	is	inmiddels	overleden.	Op	zoek	naar
de	biologische	vader	(‘de	dader’)	neemt	de	verteller	de	lezer	mee	op	een	reis
door	zijn	verleden.	Alles	wat	de	vader	al	die	jaren	over	zichzelf	en	zijn	leven
heeft	geloofd,	moet	hij	heroverwegen.	En	hij	zal	antwoorden	moeten	geven
op	vragen	die	hij	liever	nooit	had	gesteld.	Wat	weet	je	eigenlijk	van	degenen
die	je	liefhebt?	Hoe	goed	ken	je	hen	die	je	het	meest	na	zijn.

	

From	the	start

Most	every	heart

That’s	ever	broken

Was	because

There	always	was

A	man	to	blame

—Dolly	Parton	(“It	Wasn’t	God	Who	Made	Honkytonk	Angels”)



W
Een

e	rijden	zwijgend	naar	het	ziekenhuis.	Ellen	zit	achter	het	stuur,	ik	tel
de	strepen	op	de	weg.	De	weg	is	vol	auto’s	op	oorlogspad.	Ellen	rijdt
eerst	te	hard,	dan	te	langzaam.	Ze	geeft	geen	richting	aan.	Ik	zeg	niks.

In	de	berm	groeien	reclameborden.

THE	FUTURE	IS	HERE.

WAT	MAAKT	EEN	ONDERNEMER	GELUKKIG?

“Geld,”	zeg	ik.

“Wat?”

“Nee,	niks.”

We	parkeren	in	de	betonnen	buik	van	de	ziekenhuisstad.	Lopen	door
overdekte	straten	vol	mensen	in	trainingspakken	die	rolstoelen	voor	zich
uitduwen.	Op	een	plein,	waar	de	geur	hangt	van	frituurvet	en	verlepte
bloemen,	speelt	een	strijkje	zigeunermuziek.

“Hier	links,”	zeg	ik.

“Daar	is	de	lift,”	zegt	zij.

Ik	kijk	naar	haar	spiegelbeeld	in	een	glazen	ruit.	De	spanning	trekt	de	kleur
weg	uit	haar	lippen.

“Ik	sta	niet	voor	mezelf	in…”	had	ze	gezegd.

“Als	ze	zeggen	waar	ik	bang	voor	ben,	dan…”

Ze	maakt	al	weken	haar	zinnen	niet	af.

“Gaat	u	zitten,”	zegt	de	arts.	En	als	we	zitten:	“Ik	heb	niet	zulk	prettig
nieuws	voor	u.”

Ik	zie	Ellen	verstijven.	Ze	duwt	haar	kin	tegen	haar	borst,	kijkt	strak	naar
de	grond.

“En	dan	met	name	niet	voor	u,	meneer.”

Haar	rug	recht	zich,	haar	kin	schiet	omhoog.	Ik	zie	het	uit	mijn	ooghoeken.



Haar	rug	recht	zich,	haar	kin	schiet	omhoog.	Ik	zie	het	uit	mijn	ooghoeken.
Heel	even	draait	ze	haar	hoofd	mijn	kant	op.	Ik	ben	me	er	plotseling	van
bewust	dat	ik	hevig	heb	gezweet,	mijn	kleren	kleven	nat	en	koud	aan	mijn	lijf.

“U	bent	onvruchtbaar.	En	daar	is	niet	alleen	niets	aan	te	doen,	het	is
bovendien,	en	ik	besef	dat	dit	een	schok	zal	zijn,	altijd	zo	geweest.”

Het	eerste	wat	ik	voel,	althans	het	eerste	gevoel	waarvan	ik	me	bewust
word	als	hij	is	uitgesproken,	is	opluchting.	Hier	is	sprake	van	een	groteske
vergissing.	Er	zijn	dossiers	verwisseld,	onderzoeksresultaten	verkeerd
ingeschreven,	er	is	iemand	met	dezelfde	naam,	iemand	die	op	ditzelfde
moment,	in	een	andere	dokterskamer,	de	resultaten	te	horen	krijgt	van	mijn
onderzoek:	“U	mankeert	helemaal	niets,	meneer.	Uw	zaad	is	kerngezond.”

“Maar	dat	is	onmogelijk,”	zeg	ik.	“Ik	heb	een	kind,	een	zoon	van	dertien!”

Het	blijft	lang	stil	in	de	kamer.	Niets	beweegt.	Niemand	beweegt.	De	hele
ziekenhuisstad	van	beton	en	staal	en	glas,	de	liftschachten,	de	gangen,	de
duistere	tussenverdiepingen	vol	tikkende,	zoemende,	zuchtende	buizen,	de
zalen	vol	bedden	met	herstellenden	en	stervenden,	de	bezoekers	en	de	artsen,
de	studenten	en	de	coassistenten,	zij	allen	houden	de	adem	in.	Het	heden
houdt	stil,	omdat	vlak	achter	dat	heden	het	verleden	ontploft.

Ellen	kijkt	naar	de	arts.	De	arts	kijkt	naar	mij.	Ik	kijk	naar	een	ingelijste
foto	vlak	achter	zijn	hoofd:	een	jongen	en	een	meisje	op	ski’s	tegen	een	decor
van	besneeuwde	bergtoppen,	onder	een	strakblauwe	hemel.

Ik	weet	dat	de	dingen	daarna	hun	normale	loop	hebben	hernomen.	Dat	wij
als	volwassen	mensen	de	zaken	verder	hebben	besproken.	En	dat	we
vervolgens	naar	huis	zijn	gereden,	Ellen	en	ik,	over	dezelfde	wegen,	langs
dezelfde	borden,	door	hetzelfde	oorlogszuchtige	verkeer.

Ik	weet	het,	maar	ik	herinner	het	mij	niet.	Het	enige	dat	ik	me	herinner	is
wat	ze	me	vroeg	toen	we	de	straat	in	draaiden	waar	wij	wonen.

Ze	vroeg:	“Wil	je	dit	aan	Bo	vertellen?”

Wil	ik	dit	aan	Bo	vertellen?

Ik	wil	maar	één	ding:	dat	wat	gezegd	is	niet	is	gezegd,	dat	wat	gebeurd	is
niet	is	gebeurd.	Het	is	een	zinloos	willen,	maar	toch,	ik	kan	er	niet	mee
ophouden.	Ophouden	zou	erger	zijn.	En	dus	herroep	ik	oude	besluiten,	kom	ik
terug	op	wat	ik	eerder	heb	gezegd.	Ik	reconstrueer	het	recente	verleden,	om
een	ouder	verleden	te	redden.	Waar	ik	‘ja’	zei,	zeg	ik	nu	‘nee’.	Waar	ik
besloot	tot	handelen,	besluit	ik	nu	tot	nietsdoen.	Waar	ik	toegaf	aan	haar
verlangen,	omdat	ik	dacht	dat	het	ook	mijn	verlangen	was,	daar	wijs	ik	haar
nu	af.



“Nee,	ik	wil	geen	kind	bij	jou.	Ik	heb	een	kind,	en	dat	kind	is	mij	genoeg.
Laat	het	jou	ook	genoeg	zijn.”

Ik	weet	dat	ik	daarmee	onze	liefde	op	het	spel	zet,	dat	er	voor	ons	geen
toekomst	zal	zijn	als	ik	volhard,	en	toch	doe	ik	het.	Nu	wel.	Want	nog
moeilijker	dan	te	leven	zonder	toekomst,	is	te	leven	zonder	een	verleden.



B
Twee

o	is	dus	niet	verwekt	in	een	kille	zomernacht	op	de	passagiersstoel	van
een	gele	Renault	5.	Hij	heeft	zijn	kin,	die	iets	naar	voren	steekt	waardoor
het	lijkt	alsof	zijn	onderkaak	verkeerd	gemonteerd	is,	niet	van	mij.	Zijn

ogen	hebben	wel	de	kleur	van	die	van	Monika,	maar	niet	de	vorm	van	de
mijne,	zoals	iedereen	zegt	die	Monika	heeft	gekend.	Dat	zijn	linkervoet	een
halve	maat	kleiner	is	dan	de	rechter,	net	als	bij	mij—toeval!

Er	staat	een	tekst	in	het	apocriefe	bijbelboek	Het	Evangelie	van	Philippus
waaraan	ik	de	laatste	tijd	vaak	moet	denken.	“De	kinderen	die	een	vrouw	gaat
baren	lijken	op	degene	die	ze	liefheeft.	Als	dat	haar	man	is,	lijken	ze	op	haar
man.	Als	dat	echter	een	echtbreker	is,	dan	lijken	ze	op	die	echtbreker.”

Ooit,	het	moet	nu	een	jaar	of	zes	geleden	zijn,	heb	ik	die	tekst	voorgelezen
aan	Bo.	We	zaten	aan	de	houten	tafel	in	de	keuken,	met	grote	vellen
tekenpapier	en	geslepen	potloden	in	een	piramide	van	licht.	Ik	tekende	voor
Bo	het	Huis	van	het	Weten.	Eerst	de	plattegrond,	daarna	een	voor-	en	een
zijaanzicht.

“De	voorkamer	van	het	Huis	van	het	Weten,”	zei	ik	tegen	Bo,	“is	de
Kamer	van	de	Feitelijke	Kennis.	Daarin	vind	je	alle	dingen	die	je	nu	weet.
Daarachter	ligt	een	veel	grotere	kamer:	de	Kamer	van	het	Mogelijke,	van	alle
dingen	die	je	nog	te	weten	kunt	komen	als	je	tijd	van	leven	hebt	en
nieuwsgierig	blijft.”

Bo	rolde	een	potlood	over	het	tafelblad.

Naast	de	voor-	en	achterkamer	lag	een	ruimte	waarvan	ik	de	buitenmuur
niet	had	ingetekend.

“Dat	is	de	Donkere	Kamer	van	God,”	zei	ik.	“Niemand	weet	hoe	groot	die
kamer	is.	Elk	licht	dat	je	er	binnen	brengt,	wordt	onmiddellijk	gedoofd.	Je	ziet
er	alleen	iets	als	je	de	tijd	neemt	om	aan	het	donker	te	wennen.	Dan	word	je
soms,	heel	even,	dingen	gewaar	die	je	niet	voor	mogelijk	had	gehouden.”

“Er	zijn	mensen,”	zei	ik,	“die	zo	schrikken	van	wat	ze	daar	zien,	dat	ze	de
deur	gauw	weer	dichtgooien	en	er	niet	meer	terugkeren.	En	er	zijn	mensen	die
eraan	verslaafd	raken	en	zelden	of	nooit	meer	naar	buiten	komen.	De	Donkere



eraan	verslaafd	raken	en	zelden	of	nooit	meer	naar	buiten	komen.	De	Donkere
Kamer	van	God	is	de	mooiste	maar	ook	de	gevaarlijkste	kamer	van	het	huis.”

Het	Huis	van	het	Weten	had	een	grote	zolder,	de	Rommelzolder	van	de
Kennis	noemde	ik	die.	“Daar	vind	je	de	raarste	dingen.	Grappige	en
onbruikbare	dingen,	zoals	de	Theorie	van	de	Platte	Aarde	en	de	Tien	Gulden
Regels	voor	Burgermeisjes.	Maar	ook	prachtige	en	nuttige	dingen,	zoals	de
Heilige	Geometrie	en	het	Evangelie	van	Philippus.”

“Wat	staat	daar	in?”	had	Bo	gevraagd.	En	ik	was	naar	de	boekenkast
gelopen	en	had	het	dunne	boekje,	dat	vol	stond	met	potloodstrepen	en
uitroeptekens,	van	de	plank	gehaald.	Ik	had	zomaar,	willekeurig,	een
aangestreepte	passage	uitgezocht	en	aan	Bo	voorgelezen.	Het	was	de	tekst
over	de	echtbreker.

“Wat	is	een	echtbreker?”	vroeg	Bo.

“Dat	is	een	inbreker,	maar	dan	in	de	echt,”	zei	ik.

“Wat	is	dat,	de	echt?”

Ik	deed	of	ik	hem	niet	had	gehoord.	De	simpelste	vragen	zijn	vaak	het
moeilijkst	te	beantwoorden.	Ik	tekende	nog	een	laatste	vertrek:	een	piepklein
kamertje	in	een	dode	hoek	van	de	plattegrond.

“Het	is	een	kamer	zonder	ramen,”	zei	ik,	“verlicht	door	een	kale	gloeilamp
die	van	het	plafond	omlaag	hangt.	Het	is	de	kamer	van	de	dingen	die	je	beter
niet	had	kunnen	weten.	Ik	noem	hem	de	Martelkamer.”

En	Bo	had	zich	over	de	tafel	gebogen	om	beter	te	kunnen	zien.

“Kom	je	daar	weleens?”

“Ja,”	zei	ik.	“Daar	kom	ik	weleens.”

Wie	is	de	echtbreker	op	wie	Bo	lijkt?	De	enige	van	wie	ik	zeker	weet	dat
ze	die	vraag	had	kunnen	beantwoorden	is	Monika.	Monika	is	al	tien	jaar
dood.

Ik	had	nog	een	kamer	moeten	toevoegen	aan	de	plattegrond	van	het	Huis
van	het	Weten,	denk	ik	nu:	de	Kamer	zonder	Hoop.

“Wat	is	daar	te	vinden,	in	die	kamer?”	had	Bo	dan	kunnen	vragen.	En	ik
zou	geantwoord	hebben:	“Niets	en	dat	is	het	hem	juist.	Het	is	een	kamer	uit
een	kwade	droom,	waar	je	een	leven	lang	kunt	zoeken	naar	iets	waarvan	je
weet	dat	het	er	moet	zijn,	maar	dat	je	steeds	ontglipt	op	het	moment	dat	je	het
gevonden	denkt	te	hebben.	Het	is	de	kamer	waar	alle	kennis	ligt	opgeslagen
waarover	je	zou	willen	beschikken,	maar	die	om	de	een	of	andere	reden
onmogelijk	meer	te	achterhalen	is.”



onmogelijk	meer	te	achterhalen	is.”

Wil	ik	Bo	meenemen	naar	die	kamer?



I
Drie

k	heb	een	doos	vol	foto’s	uit	de	tijd	dat	Monika	nog	leefde.	We	zouden	ze
gaan	inplakken,	ooit,	in	drie	albums	met	neplederen	zwarte	omslagen	die
Monika	kocht	op	Koninginnedag.	Het	is	er	nooit	van	gekomen.	De	albums

heeft	Ellen	later	gebruikt	om	andere	foto’s	in	te	plakken—foto’s	van	haar	en
mij	en	Bo.	De	foto’s	van	Monika	zitten	nog	altijd	in	de	doos.	De	doos	stond
jarenlang	onder	in	een	kast,	ik	keek	er	nooit	meer	in.	Maar	nu	heb	ik	hem	te
voorschijn	gehaald.	Vanaf	de	vloer	van	mijn	werkkamer	kijkt	Monika	mij	aan
in	veelvoud,	vijf	jaar	van	mijn	leven	in	Kodakkleuren	op	de	grond.

Monika	in	een	hotelkamer	aan	de	Bretonse	kust.	Ze	is	drie	maanden
zwanger,	het	is	ochtend,	er	valt	een	grauw	licht	de	kamer	binnen.	Ze	draagt
een	lichtblauw	herenoverhemd,	verkreukeld	van	de	nacht,	de	knopen	los.
Haar	handen	rusten	op	haar	blote	buik,	alsof	ze	het	kind	willen	beschermen.
Haar	witte	benen	bungelen	over	de	rand	van	het	hoge,	gietijzeren	bed.	De	hele
zwangerschap	had	ze	grote	moeite	met	de	ochtenden,	ook	toen	ze	niet	meer
misselijk	wakker	werd.	In	Bretagne	liepen	we	elke	middag	naar	het	strand,
ademden	de	zeelucht	in	om	onze	stadslongen	te	reinigen,	keken	naar	de
zeevogels,	zochten	naar	schelpen	en	zeesterren	tussen	de	bewierde	rotsen	die
droogvielen	bij	laag	tij.	Op	een	dag	vonden	we	een	dood	schaap,	aangevreten
door	vissen	en	vogels.	Het	verminkte	dier	lag	ons	met	zijn	lege	oogkassen	aan
te	staren	als	in	een	middeleeuwse	vervloeking.	We	haastten	ons	terug	naar	het
hotel.

Monika	op	het	strand	bij	Noordwijk.	Ze	zit	onder	een	grote	rood-met-witte
badhanddoek,	die	haar	van	hals	tot	enkels	bedekt.	Haar	neus	glimt	van	de
zonnebrandolie.	Onze	eerste	zomer	samen.	Ze	kon	slecht	tegen	de	zon.	Haar
rode	haar	werd	geel.	Haar	witte	huid	werd	rood.	Het	was	mijn	idee	geweest
om	naar	Noordwijk	te	gaan,	op	een	warme	dag	in	juli	met	een	strakblauwe
lucht.	Monika	had	ingestemd,	omdat	we	elkaar	nog	niet	zo	lang	kenden	en
omdat	ze	geen	spelbreker	wilde	zijn	(vertelde	ze	later).

“Hoe	lang	hou	jij	het	vol	in	de	zon?”	vroeg	ze	toen	we	door	het	hete	zand
ploegden,	op	zoek	naar	een	rustig	plekje.

“Uren,”	zei	ik.	“En	jij?”



“Niet	zo	lang.”

Ik	vond	haar	witte	lichaam	van	een	betoverende	schoonheid,	maar	die	dag
kwam	ik	erachter	dat	zij	voor	die	schoonheid	een	hoge	prijs	betaalde.	We
bleven	niet	lang,	en	als	we	niet	in	de	zee	waren	(waar	we	elkaar	nat	spatten,
waar	ik	haar	in	de	branding	in	mijn	armen	nam	en	het	zout	van	haar	gezicht
kuste,	waar	we	met	verve	het	verliefde	stel	uit	een	B-film	speelden)—als	we
dus	niet	in	de	zee	waren,	zat	ze	vrijwel	steeds	onder	de	grote	badhanddoek.
En	toch	was	ze	‘s-avonds	verbrand.	In	de	jaren	die	volgden	zijn	we	nog	vaak
samen	naar	het	strand	geweest,	maar	nooit	meer	op	een	zonnige	dag	in	juli.

Er	zijn	een	paar	foto’s	van	ons	samen.	Op	de	vrolijkste	zitten	we	op	een
grote	herenfiets,	Monika	voorop.	Ze	moet	haar	voeten	en	haar	tenen	strekken
om	bij	de	trappers	te	kunnen.	Ik	zit	achterop	met	een	arm	om	haar	middel.
Met	mijn	andere	arm	zwaai	ik	naar	de	fotograaf.	Ik	vraag	me	af	wie	de	foto
heeft	genomen	en	wanneer	precies.	Te	oordelen	naar	Monika’s	haar	moet	het
vóór	Bo’s	geboorte	zijn	geweest.	Daarna	liet	ze	het	groeien.	Juist	toen	ze	had
besloten	om	het	weer	kort	te	laten	knippen,	werd	ze	ziek.	Ze	is	met	lang	haar
begraven.	Nu	schiet	me	ook	te	binnen	wie	de	foto	heeft	gemaakt:	mijn	vader.
Het	is	mijn	vaders	fiets	waarop	wij	zitten.	Er	zitten	verfspatten	op	Monika’s
broek.	De	foto	is	gemaakt	op	de	Ceintuurbaan,	ter	hoogte	van	het
Sarphatipark.	We	hadden	net	een	woning	gekregen,	schuin	tegenover	het
park.	Mijn	vader	hielp	ons	bij	het	opknappen.

De	eerste	twee	weken	nam	de	hoeveelheid	werk	die	nog	verricht	moest
worden	dagelijks	toe	in	plaats	van	af.	Toen	we	het	behang	afstaken	bleek	het
pleisterwerk	vergaan.	Achter	de	plafondplaten	kwamen	schimmelende	balken
te	voorschijn.	Er	zat	een	enorme	scheur	in	het	metselwerk	van	de	schoorsteen.
De	houten	vloer	onder	de	keukenkastjes	was	verrot.

“Dat	had	je	toch	van	tevoren	kunnen	zien,”	mopperde	mijn	vader,	meer
tegen	zichzelf	dan	tegen	mij.	“Waar	kijk	jij	in	hemelsnaam	naar	als	je	een
woning	gaat	bezichtigen?”

“Uit	het	raam,”	zei	ik.	“Ik	kijk	vooral	uit	het	raam.”

Behalve	op	het	park	hadden	we	ook	uitzicht	op	een	eksternest.	Toen	ik
voor	het	eerst	in	de	woning	kwam,	waren	de	vogels	druk	bezig	met	de
reparatie	van	het	dak.	Het	had	in	de	dagen	daarvoor	flink	gestormd	en	het
omvangrijke	nest	had	zichtbaar	averij	opgelopen.	De	twee	eksters	vlogen	af
en	aan	met	takken.	Het	moet	in	april	of	mei	zijn	geweest.	De	foto	is	van	twee
maanden	later.	Achter	de	geparkeerde	auto’s	zijn	de	laatste	bloesems	van	een
meidoorn	te	zien.	Het	schilderwerk	was	het	laatste	dat	moest	gebeuren.	Niet
lang	daarna	verhuisden	we—eerst	Monika,	een	dag	later	ik.



lang	daarna	verhuisden	we—eerst	Monika,	een	dag	later	ik.

De	eksters	brachten	die	zomer	drie	jongen	groot.

En	Monika	werd	zwanger.



H
Vier

et	was	een	zomer	vol	eerste	keren.	Voor	het	eerst	woonde	ik	samen.
Voor	het	eerst	las	ik	de	woorden	‘dexamethasone’,	‘vasopressin’	en
‘glycogenolysis’.	Voor	het	eerst	neukte	ik	in	een	auto.	Voor	het	eerst

maakte	ik	een	vrouw	zwanger	(dacht	ik).	Voor	het	eerst	zag	ik	in	Amsterdam
een	zwarte	roodstaart	(in	de	Gerard	Doustraat).	Voor	het	eerst	dacht	ik	na
over	de	woorden	‘Het	zou	dwaas	zijn	om	te	lachen	om	de	romanticus;	ook	de
romanticus	heeft	gelijk’	(Ortega	y	Gasset).	Voor	het	eerst	(en	het	laatst)	sliep
ik	met	twee	vrouwen	tegelijk.	Voor	het	eerst	van	mijn	leven	zag	ik	in	mijn
vader	een	gelijke,	omdat	mijn	vader	in	mij	een	gelijke	zag.	Het	was	een
verandering	die	ik	op	geen	enkele	manier	had	voorzien	en	die	mij	bijna
evenzeer	ontroerde	als	de	veranderingen	in	Monika’s	lichaam.	(Al	ruim
voordat	haar	buik	ging	groeien,	veranderden	de	vorm	van	haar	gezicht,	de
veerkracht	van	haar	haar,	de	zachtheid	van	haar	borsten.	Ik	vond	het
onbegrijpelijk	dat	zo	veel	mensen	zo	lang	niets	in	de	gaten	hadden.	Keek	dan
niemand	goed	naar	haar—zelfs	haar	eigen	moeder	niet?	Nee,	vooral	haar
eigen	moeder	niet.)

Mijn	vader	is	een	selfmade	man—dat	zijn	z’n	eigen	woorden.	Hij	had	in
het	leven	een	moeilijke	start,	was	als	jongetje	zwak	en	ziekelijk.	Toen	hij
dertien	was	brak	de	oorlog	uit.	Drie	maanden	later	verloor	hij	zijn	vader.	Niet
door	de	oorlog,	maar	door	een	stompzinnige	samenloop	van	omstandigheden.
Er	werd	een	nieuw	huis	gebouwd	in	een	straat	niet	ver	van	waar	mijn
grootouders	woonden.	De	bouwvakkers	hadden	juist	het	hoogste	punt	bereikt
en	mijn	grootvader	bleef	aan	de	overkant	van	de	straat	even	staan	kijken	hoe
de	mannen	elkaar	feliciteerden	en	hoe	een	van	hen,	balancerend	op	de
nokbalk,	zijn	pet	in	de	lucht	gooide	en	weer	opving.	“Als	mijn	vader	niet	was
blijven	staan,”	zei	mijn	vader,	“zou	hij	nooit	onder	de	tram	zijn	gekomen.”
Nu	stak	hij,	nog	omhoogkijkend	naar	de	joelende	mannen,	de	straat	over	juist
op	het	moment	dat	lijn	4	voorbijkwam.	Zijn	beide	benen	raakten	zo	ernstig
bekneld	onder	de	stalen	wielen	van	de	tram	dat	ze	in	het	ziekenhuis	moesten
worden	afgezet.	De	wond	aan	zijn	linkerbeen	(of	de	stomp	die	daarvan	over
was)	raakte	geïnfecteerd.	De	ontsteking	sloeg	naar	binnen.	Tien	dagen	na	het
ongeluk	had	mijn	vader	geen	vader	meer.



“Jij	hebt	nooit	geleerd	te	vechten,”	zei	mijn	vader	als	hij	weer	eens	niet
begreep	waarom	ik	de	dingen	deed	die	ik	deed.	En	wat	kon	ik	anders	doen
dan	hem	gelijk	geven,	om	er	zo	onverschillig	mogelijk	achteraan	te	zeggen:
“Maar	dat	is	toch	precies	wat	je	wilde	bereiken—dat	ik	het	beter	heb	dan	jij
destijds?”

Er	was	na	de	oorlog	geen	geld	om	mijn	vader	te	laten	studeren,	maar	hij
vond	al	snel	werk	bij	een	aannemer,	ironisch	genoeg	bij	dezelfde	die	destijds
het	huis	bouwde	dat	mijn	grootvader	het	leven	kostte.	In	de	loop	van	de	jaren
vijftig,	toen	half	Nederland	een	bouwput	was,	klom	mijn	vader	op	van
manusje-van-alles	tot	voorman.	En	in	1961	trad	hij	niet	alleen	in	het	huwelijk
met	een	drie	jaar	oudere	zangeres	uit	een	Amsterdams	nachtcafé,	maar	begon
hij	bovendien	voor	zichzelf:	Bouw-	en	aannemersbedrijf	Cornelis	Minderhout
maakte	in	tien	jaar	tijd	van	mijn	vader	een	welvarend	man	(al	zouden	de
nouveaux	riches	van	nu	moeten	lachen	om	wat	mijn	vader	trots	‘ons
familiekapitaal’	noemde—we	konden	er	een	twee-onder-een-kapwoning	van
kopen	in	Abcoude	en	een	roeibootje	voor	in	het	Gein).

Ik	heb	mijn	vader	lang	als	een	alleskunner	beschouwd,	een
bewonderenswaardige	figuur	die	even	gemakkelijk	een	dakkapel	voor	mijn
zolderkamer	maakte,	als	een	grote	pan	paella	bereidde,	de	motor	van	onze
Volvo	Amazone	uit	elkaar	sloopte	of	een	feest	organiseerde	voor	honderd
gasten	(ter	gelegenheid	van	het	derde	lustrum	van	de	firma	Minderhout),	waar
een	goochelaar	optrad	en	waar	mijn	vader	de	merengue	danste	met	een
oogverblindend	mooie	zwarte	zangeres.	Mijn	vader	is	een	ladies-man	en
hoewel	ik	niet	weet	of	hij	mijn	moeder	ooit	ontrouw	is	geweest,	kan	ik	me
nauwelijks	voorstellen	dat	dat	niet	zo	is.

Mijn	moeder	was,	zoals	gezegd,	drie	jaar	ouder	dan	hij,	en	toen	hij	haar
ontmoette	werkte	ze	in	de	nachtelijke	uren	als	zangeres	(‘chansonnière’	zei
mijn	vader)	in	een	nachtcafé.	Ze	was	van	een	onalledaagse	schoonheid,	met
hoge	jukbeenderen	en	een	brede	mond,	die	op	haar	artiestenfoto’s	altijd	zwaar
is	aangezet	met	donkere,	glanzende	lippenstift.	Op	de	trouwfoto’s	is	goed	te
zien	hoe	trots	mijn	vader	was	op	zijn	verovering.	Precies	negen	maanden	na
het	huwelijk	baarde	mijn	moeder	mij.	“Je	vader	was	er	net	op	tijd	bij,”	zou	ze
later	zeggen,	“want	ik	vond	mijzelf	eigenlijk	al	te	oud	voor	kinderen.”	Op	het
moment	van	mijn	geboorte	stond	mijn	vader	in	een	bouwput	in	Leeuwarden.
Toen	hij	‘s-avonds	thuiskwam	lag	ik	schoongewassen	in	de	wieg.	Hij	tilde	me
op	en	zei	tevreden	tegen	mijn	moeder:	“Heb	ik	dat	niet	goed	gedaan?”	En
toen	mijn	moeder	hem	dat	jaren	later	voor	de	voeten	wierp,	begreep	hij	nog
altijd	niet	wat	hij	daar	nou	verkeerd	aan	had	gezegd.	Maar	ik	was	zes	en
voelde	haarfijn	aan	dat	mijn	vader	mijn	moeder	pijn	had	gedaan	en	het
maakte	dat	ik	nog	meer	afstand	tot	hem	hield.



maakte	dat	ik	nog	meer	afstand	tot	hem	hield.

“Je	vader,”	zei	mijn	moeder	toen	ik	het	huis	uitging,	“heeft	altijd	erg	veel
van	je	gehouden.”	Maar	dat	ze	dat	moest	zeggen,	zegt	misschien	genoeg.
(Toen	ze	op	sterven	lag	zei	ze:	“Je	vader	heeft	altijd	veel	van	me	gehouden.
Maar	misschien	hield	ik	wel	niet	genoeg	van	hem.	En	later	kon	ik	het	niet
meer.”	Ik	durfde	niet	te	vragen	wat	ze	daarmee	bedoelde.)

Maar	nieuw	leven	verandert	alles—ook	en	vooral	de	relatie	tussen	vader
en	zoon.

We	brachten	mijn	ouders	op	de	hoogte	van	Monika’s	zwangerschap	op	een
prachtige	nazomerdag	in	september,	die	iets	leek	goed	te	willen	maken	van	de
koele	natte	zomer	die	we	achter	de	rug	hadden.	Mijn	ouders	kwamen	aan	het
eind	van	de	middag,	toen	het	late	zonlicht	de	bomen	in	het	park	in	een
goudgele	gloed	zette.	De	ideale	tijd	voor	een	goed	glas	wijn.	(Ook	van	wijnen
heeft	mijn	vader	veel	verstand.	In	het	huis	in	Abcoude	legde	hij	met	veel	zorg
een	wijncollectie	aan,	waarmee	hij	zelfs	de	plaatselijke	krant	haalde,	tot	zijn
niet	geringe	trots.	Ik	had	mij	daarom	voor	deze	bijzondere	gelegenheid	bij	een
wijnhandel	in	de	Frans	Halsstraat	laten	voorlichten,	en	uiteindelijk	kocht	ik
een	rode	bordeaux	met	een	rijk	bouquet,	een	lichte	houtsmaak,	en	een	zweem
van	vanille	in	de	afdronk.)	De	deuren	naar	het	Franse	balkon	aan	de	voorkant
van	het	huis	stonden	open,	en	het	straatrumoer	en	de	geuren	uit	de	keuken,
waar	Monika	een	gorgonzola-polenta	bereidde	met	drie	soorten	paddestoelen
en	granaatappelsaus,	deden	mijn	vader	en	moeder	verzuchtingen	slaken	over
een	stadje	in	Frankrijk	dat	zij	die	zomer	hadden	bezocht	en	waar	zij	uren	op
terrasjes	hadden	gezeten	met	een	karaf	karaktervolle	landwijn	en	een	goed
boek.	Mijn	vader	was	ingenomen	met	mijn	wijnkeus	en	we	dronken	op	het
goede	leven,	en	omdat	ik	Monika	in	de	keuken	had	ingeschonken	viel	het	niet
op	dat	zij	druivensap	dronk	in	plaats	van	bordeaux.

Mijn	vader	en	ik	inspecteerden	nog	eens	het	werk	dat	we	die	zomer	aan	het
huis	hadden	verricht	(het	meeste	hadden	hij	en	Monika	gedaan,	omdat	ik	het
te	druk	had	met	werken—we	konden	het	geld	immers	goed	gebruiken),
terwijl	mijn	moeder	Monika	in	de	keuken	gezelschap	hield.	Toen	het	eten
klaar	was	en	we	allemaal	aan	tafel	zaten	zei	ik:	“Monika	en	ik	willen	jullie
wat	vertellen.”	Daarna	liet	ik	een	stilte	vallen,	zoals	dat	hoort,	en	keek	ik	naar
mijn	moeder,	naar	mijn	vader,	en	weer	naar	mijn	moeder.	Mijn	moeder
glimlachte	welwillend,	zoals	ik	dat	zo	goed	van	haar	kende,	en	mijn	vader
keek	bedachtzaam	naar	het	tafelkleed,	alsof	hij	een	bouwtekening
bestudeerde.

“We	zijn	zwanger,”	zei	ik	toen	maar,	en	het	klonk	onbeholpen	en
belachelijk	en	dat	was	het	ook.	Zoiets	intiems	vertel	je	niet	aan	je	ouders,	wist



belachelijk	en	dat	was	het	ook.	Zoiets	intiems	vertel	je	niet	aan	je	ouders,	wist
ik	opeens	(het	gaat	tenslotte	goed	beschouwd	over	seks),	maar	toen	was	het	al
geschied,	en	bovendien:	verzwijg	maar	eens	een	zwangerschap.

Dat	mijn	moeder	in	tranen	zou	uitbarsten,	dat	had	ik	wel	verwacht.	Mijn
moeder	huilde	graag	en	veel	en	vooral	van	blijdschap.	(Zij	vormde	het
levende	bewijs	van	het	ongelijk	van	diegenen	die	nog	steeds	geloven	dat
huilen	een	teken	van	zwakte	is.	“Dat	ik	niet	zal	kunnen	zien	hoe	het	verder
gaat	met	jou	en	Bo,”	zei	ze	op	haar	sterfbed,	“dat	doet	me	nog	het	meeste
pijn.”	En	ze	huilde.	Maar	ze	stierf	in	vrede.)	Dat	mijn	vader	ook	zou	huilen,
dat	trof	me	recht	in	mijn	hart.	Hij	stond	op	en	kwam	me	omhelzen.	Ik	stond
ongemakkelijk	tussen	mijn	stoel	en	de	tafel	geklemd	en	ik	voelde	zijn
schouders	schokken.	Toen	maakte	hij	zich	van	mij	los	en	keek	me	recht	in	de
ogen.	Zijn	wangen	waren	nat,	maar	er	verscheen	een	brede	grijns	rond	zijn
mond:	“Vanaf	nu	zijn	wij	niet	meer	vader	en	zoon,”	zei	hij,	“maar	zijn	wij
beiden	vader.”	En	hij	stapte	op	Monika	af	en	omhelsde	ook	haar,	en	ik
omhelsde	mijn	moeder	en	mijn	moeder	omhelsde	mijn	vader	en	daarna
Monika	en	pas	daarna	schepten	we	het	eten	op	onze	borden	en	schonken	de
glazen	bij.	(Ik	haalde	het	pak	druivensap	uit	de	keuken	en	we	lachten	om	het
kleine	bedrog	dat	niet	was	opgemerkt.)	En	we	praatten	over	alles	en	niets	en
vooral	over	wat	het	betekende	om	een	kind	te	verwachten,	en	ik	merkte	dat
mijn	vader	gelijk	had	gehad:	we	spraken	voor	het	eerst	met	elkaar	als
gelijken.

Toen	mijn	ouders	ten	slotte	vertrokken,	zwaaiden	Monika	en	ik	hen	na
vanaf	het	Franse	balkon	en	daarna	gingen	we	zitten	op	de	bank,	dicht	tegen
elkaar	aan,	en	we	staarden	naar	de	kaarsen,	die	aangenaam	flakkerden	in	de
nazomeravondbries	die	door	het	huis	trok,	en	we	zeiden	heel	lang	helemaal
niets.

Drie	dagen	later	reisde	Monika	naar	haar	ouders	in	Roermond.	“Het	is
beter	als	je	er	niet	bij	bent	wanneer	ik	het	hun	vertel,”	zei	ze.	En	toen	ze
terugkwam:	“Het	was	maar	goed	dat	je	er	niet	bij	was.”



E
Vijf

erste	keren	vergeet	je	niet	gauw,	maar	de	rest…Mijn	geheugen	is	als	het
werk	van	een	drankzuchtige	archivaris:	het	vertoont	gaten	en
verdichtingen,	de	kaartenbakken	zijn	omgevallen,	de	fiches	in	haast

weer	bijeengeraapt.	Soms	is	er	maandenlang	niets	verzameld,	dan	weer	is	er
koortsachtig	maar	lukraak	gewerkt.	Er	is	een	ladenkast	vol	herinneringen,
maar	waar	zijn	de	herinneringen	die	mij	kunnen	helpen	bij	het	beantwoorden
van	de	vragen	die	mij	nu	uit	mijn	slaap	houden?	Wie	is	de	vader	van	mijn
zoon?	Met	wie	ging	mijn	dode	geliefde	vreemd?	En	wanneer?	En	vooral	ook:
waarom?	Hoe	kan	het	dat	ik	nooit	iets	heb	gemerkt,	dat	ik	nooit	de	geringste
argwaan	heb	gehad?	Of	was	die	er	wel,	maar	heeft	de	dronken	archivaris	die
herinneringen	onder	het	tapijt	geveegd,	uit	het	raam	gekieperd,	opgestookt	in
de	allesbrander?

Ik	kijk	naar	Bo,	die	ik	beter	ken	dan	enig	ander	mens	in	de	wereld,	en	zie
een	vreemde.	Ik	kijk	naar	Ellen,	van	wie	ik	meer	houd	dan	van	wie	ook,	en
wend	mijn	ogen	af.

Ellen	zegt	dat	ze	met	me	wil	trouwen.

“Ellen,”	zeg	ik,	“je	wilt	een	kind.	Je	wilt	een	kind	van	jezelf	en	dat	kan	ik
je	niet	geven.	Zoek	een	andere	man	nu	het	nog	niet	te	laat	is.”

“Ik	wil	een	kind	van	jou,”	zegt	Ellen.	“Ik	wil	geen	kind	van	een	andere
man.	En	ik	wil	al	helemaal	geen	andere	man.	Ik	wil	jou.”

“Dat	zeg	je	nu,	maar	hoe	zal	het	zijn	over	een	jaar,	over	twee	jaar?”

“Hoe	moet	ik	dat	weten	Armin?	Weet	jij	wat	je	over	twee	jaar	wilt?	Weet
jij	of	je	dan	niet	op	me	bent	uitgekeken?	Of	je	niet	in	een	midlifecrisis	zit	en
er	vandoor	gaat	met	een	meisje	van	eenentwintig.”

“Jezus	Ellen.”

“Ja,	Jezus	Armin.”

“Maar	trouwen,	waarom	wil	je	in	godsnaam	trouwen?”

Monika	en	ik	zijn	nooit	getrouwd	geweest.	Trouwen,	dat	deed	je	niet,	in
die	tijd.	Wij	niet	in	ieder	geval.	Wij	hielden	van	elkaar	en	met	zoiets	intiems



die	tijd.	Wij	niet	in	ieder	geval.	Wij	hielden	van	elkaar	en	met	zoiets	intiems
als	‘houden	van’	had	de	staat	niets	te	maken.	Dat	sprak	vanzelf.	En	dus
trouwden	we	ook	niet	toen	er	een	kind	kwam—principes	werden	in	die	dagen
nog	niet	zo	lichtzinnig	terzijde	geschoven.

We	gaven	Bo	de	achternaam	van	zijn	moeder	(Paradies),	ook	dat	sprak
vanzelf.	Zij	had	hem	tenslotte	negen	maanden	gedragen.	Zij	gaf	hem	de	borst.
Dat	een	kind	automatisch	de	naam	van	de	vader	kreeg,	was	een	uitwas	van	het
verfoeide	patriarchaat.	Zoals	kruisraketten	dat	waren.	En	kapitalisme.	(De
ambtenaar	van	de	burgerlijke	stand	ging	met	onze	naamkeuze	niet	akkoord.
“Dat	kan	alleen	als	u	het	kind	niet	erkent,”	zei	hij.	Ik	schold	hem	uit	voor
pennenlikker	en	klerk,	waarop	hij	weigerde	de	aangifte	verder	in	behandeling
te	nemen.	Uiteindelijk	moest	er	een	vrouwelijke	collega	aan	te	pas	komen	om
de	zaak	naar	behoren	af	te	wikkelen—ik	ging	mopperend	akkoord	met	wat	de
wet	voorschreef.	Maar	de	volgende	dag	lieten	we	een	advertentie	plaatsen	in
de	krant:	“Geboren:	Bo	Paradies.”	Onze	ouders	lazen	de	Volkskrant	niet.	Dat
scheelde	een	hoop	gezeur.)

Het	huis	aan	de	Ceintuurbaan	was	eigenlijk	te	klein	voor	ons	tweeën	en	de
baby.	Er	was	geen	babykamer—en	iedereen	weet	dat	een	baby	recht	heeft	op
een	babykamer.

“Jullie	moeten	verhuizen,”	zei	Monika’s	moeder,	die	ik	nooit	op	enige
liefde	voor	haar	dochter	kon	betrappen,	maar	die	wel	vond	dat	zij	als	geen
ander	in	staat	was	te	bepalen	hoe	het	leven	van	haar	dochter	eruit	diende	te
zien.

“Je	kunt	toch	wel	wat	kopen?”	zei	mijn	vader.

“Maar	pa,”	zei	ik,	“denk	eens	aan	al	het	werk	dat	we	in	dit	huis	hebben
gestoken.	En	bovendien:	waar	vind	je	in	Amsterdam	weer	een	huis	met	zulk
uitzicht?”

Nee,	Monika	en	ik	wilden	niks	kopen	(zeker	een	hypotheek	afsluiten	bij
een	bank	die	geld	had	uitstaan	in	Zuid–Afrika!)	en	we	wilden	niet	verhuizen.
Bo	sliep	tussen	ons	in,	in	het	tweepersoonsbed.	We	verschoonden	hem	op	de
bank,	op	de	keukentafel,	op	het	aanrecht,	op	de	grond,	op	het	bed,	op	het
bureau	tussen	de	typemachine	en	de	telefoon.	We	sjouwden	hem	rond	in	een
slendang.

“Als	hippies,”	zei	Monika’s	moeder,	voor	wie	de	jaren	zestig	en	zeventig
een	onafgebroken	nachtmerrie	waren	geweest.

“Als	negers,”	zei	haar	vader,	die	iedereen	van	buiten	Limburg	een
buitenlander	vond,	en	alle	negers	apen.

“Ik	vind	het	wel	schattig,”	zei	mijn	moeder.	En	mijn	vader	zei:	“Als	het



“Ik	vind	het	wel	schattig,”	zei	mijn	moeder.	En	mijn	vader	zei:	“Als	het
jullie	gelukkig	maakt,	dan	zal	het	dat	kind	ook	wel	gelukkig	maken.	En	daar
gaat	het	tenslotte	om.”

En	ik	dacht:	zou	hij	ooit	zoiets	tegen	mijn	moeder	hebben	gezegd	over
mij?	Maar	ik	vroeg	niks.

De	eerste	keer	dat	Monika	Bo	de	borst	gaf	zat	ik	erbij	te	huilen	als	een
kind.

“Dat	zijn	de	hormonen,”	zei	Monika.

“Wil	je	proeven?”	vroeg	ze	de	volgende	dag.

Ik	was	ontzet.	Maar	even	later	proefde	ik	toch.	Heel	voorzichtig.

“Lekker,”	zei	ik.

“Leugenaar,”	zei	zij.

“Het	is	ook	voor	baby’s	en	niet	voor	volwassen	mannen.”

Monika	zei:	“Ik	vind	het	opwindend.”	En	ik	vroeg:	“Vind	je	het	ook
opwindend	bij	Bo?”	En	Monika	knikte.

De	laatste	jaren	dacht	ik	nog	maar	zelden	terug	aan	die	tijd.	Als	ik	een
meisje	zag	lopen	met	opgeknipt	rood	haar	of	met	gele	schoenen.	Of	als	ik	een
man	zag	met	een	kind	in	een	draagdoek.	De	laatste	dagen	denk	ik	nergens
anders	aan.

“Geef	het	tijd,”	zegt	Ellen.

“De	pijn	moet	slijten,”	zegt	Ellen.

“Laten	we	er	een	weekje	tussenuit	gaan,	jij	en	ik,	met	z’n	tweet	jes.”

“Ga	op	reis,	samen	met	Bo.”

“Ga	een	week	op	Ameland	zitten,	in	je	eentje,	lekker	langs	het	strand
lopen.”

“Ik	wil	weten	wie	de	vader	is,”	zeg	ik.	“Wie	de	dader	is.	Wie	gaat	me	dat
vertellen	op	Ameland?	Staat	zijn	naam	soms	in	het	zand,	aan	de	voet	van	de
vuurtoren?”

(Er	is	een	foto	van	Monika	op	het	strand	van	Ameland.	Aan	haar	voeten
staat	in	het	zand	geschreven	ARMIN	IS	GEK.	Ze	kijkt	triomfantelijk	in	de	lens.
Haar	haren	wapperen	in	de	wind.	Onze	laatste	vakantie	samen.)

“Wat	weet	jij,	Ellen?	Wat	weet	jij	dat	ik	niet	weet?	Wat	heeft	Monika	jou
verteld?	Ze	moet	je	toch	iets	verteld	hebben?	Vriendinnen	onder	elkaar,	vertel



mij	wat,	jullie	bespreken	die	dingen.	Vrouwen	praten	over	dat	soort	dingen.
Wie	is	het,	Ellen,	zeg	het	me:	wie,	wie,	wie?”

Maar	Ellen	houdt	vol	van	niets	te	weten.

“Ik	zat	destijds	in	Ecuador,	weet	je	nog.”

“Ja	maar	later,	Ellen,	toen	je	terug	was.	Ze	moet	toch	iets	hebben	gezegd.
Met	een	omweg	misschien.	Een	stille	hint,	die	jij	nooit	hebt	opgepikt.	Jezus,
Ellen,	jullie	waren	intiem	met	elkaar	in	die	dagen.	Jullie	deelden
godverdomme	alles.	En	nu	wil	je	mij	laten	geloven	dat	daarover	nooit	met
een	woord	is	gesproken?	Lieg	niet	tegen	me,	Ellen.	Ik	kan	geen	leugens	meer
verdragen!	O,	Jezus	Christus	Ellen,	ga	nu	niet	huilen.	Huil	niet,	huil	niet,	huil
niet!	Het	spijt	me.	Ik	bedoel	het	niet	zo,	maar	verdomme	Ellen,	wat	moet	ik?
Wat	moet	ik	hiermee?”

Later	op	de	avond:	“Wil	je	met	me	trouwen?”

“Ja.”



I
Zes

k	heb	tegen	Bo	gezegd	dat	ik	geen	kinderen	meer	kan	verwekken.	Dat	mijn
zaad	niet	goed	meer	is.

“Te	lang	niet	gebruikt	waarvoor	het	bedoeld	is.”

Daar	moest	Bo	om	lachen.	Hij	vindt	het	niet	erg	dat	hij	geen	broertje	of
zusje	krijgt.	Hij	vindt	het	alleen	vervelend	voor	Ellen.	Dat	zei	hij:	“Wat	rot
voor	Ellen.”

“Ja,”	zei	ik.

En	dat	was	dat.

Urenlang	kon	ik	naar	Bo	kijken	toen	hij	een	baby	was.	Hoe	hij	de	slaap	uit
zijn	ogen	wreef	met	vuisten	die	nog	geen	vuisten	waren.	Hoe	hij	niet-
begrijpend	de	wereld	in	zich	opnam	met	grote,	hongerige	ogen.	Hoe	hij
boerde.	Hoe	hij	kwijlde.	Hoe	hij	het	mirakel	van	zijn	eigen	lichaam	ontdekte
(die	roze	dingen	daar,	vlak	voor	mijn	ogen,	die	dingen	horen	bij	mij,	die
dingen	dat	ben	ik!).

Op	de	dag	dat	Bo	zich	voor	het	eerst	zelfstandig	omdraaide,	van	zijn	buik
naar	zijn	rug,	kocht	ik	een	fles	champagne	die	ik	‘s-avonds	samen	met
Monika	leegdronk.	Toen	de	drank	op	was,	bedreven	we	de	liefde	op	de	grond,
tegen	de	WC-deur	en	ten	slotte	in	bed,	op	z’n	hondjes,	terwijl	Bo	onder
Monika	lag	te	kraaien	en	met	zijn	handen	naar	haar	borsten	greep.

“De	liefde,	Bo,”	zei	ik,	toen	Monika	al	sliep,	“de	liefde,	daar	gaat	het	om.
De	rest	is	allemaal	onzin.”

“God	is	liefde,	Bo,”	zei	ik,	“en	liefde,	dat	is	God.	Daar	zijn	veel
misverstanden	over.	Want	het	eerste,	dat	wordt	wel	gezegd,	maar	het	tweede,
dat	geloven	maar	weinigen.”

Zolang	ik	mijn	ogen	openhield	voelde	ik	me	prettig	dronken,	maar	zodra	ik
ze	sloot,	zag	ik	rode	en	gele	vlekken	in	razend	tempo	ronddraaien.	Ik	boerde.
Bo	lachte.	Monika	zuchtte	in	haar	slaap.	En	onmiddellijk	trok	er	een	schaduw
over	Bo’s	gezicht.	Daar	kreeg	ik	tranen	van	in	mijn	ogen.



“Luister	goed,	Bo,”	zei	ik,	“want	dit	gaat	over	de	purification	of	an	86	kDa
nuclear	DNA-associated	protein	complex.	En	zoals	je	weet	kun	je	met	de
hogere	wetenschap	niet	vroeg	genoeg	beginnen.”

Bo	beet	op	zijn	bijtring	en	keek	me	aan	met	grote	ogen.

“Hela	cells,”	las	ik	hardop,	“were	cultured	in	Dulbecco’s	modified	Eagle’s
medium	containing	10	percent	fetal	bovine	serum.	En	toen?	Gels	were	stained
with	0.3	percent	Coomassie	brilliant	blue.	Het	is	je	reinste	hekserij,	Bo!
Moderne	alchemie!”

Toen	Bo	werd	geboren,	had	ik	net	werk	gevonden	als	corrector	bij	een
wetenschappelijke	uitgeverij—een	baan	die	ik	tot	op	de	dag	van	vandaag	heb
behouden.	Elke	veertien	dagen	haalde	ik	een	stapel	drukproeven	op	van
artikelen	die	bestemd	waren	voor	een	vaktijdschrift	voor	biochemici,	met	een
wereldwijde	oplage	van	nog	geen	duizend	exemplaren.	In	het	begin	had	ik
grote	moeite	met	het	wetenschappelijke	jargon,	maar	al	snel	las	ik	de	stukken
net	zo	makkelijk	als	de	recepten	uit	een	kookboek,	al	bleef	de	betekenis	van
de	recepten	me	volkomen	duister.

“Wie	is	toch	die	mysterieuze	dokter	Dulbecco?”	vroeg	ik	aan	Bo.	“En	hoe
belandde	dat	embryonale	koeienbloed	in	het	arendsmedium?	Welke
verfhandel	verkoopt	Coomassie’s	briljante	blauw?	En	wat	blijft	daar	van	over
in	een	oplossing	van	0,3	procent—wordt	dat	niet	babyroze?”

Bo	gooide	zijn	bijtring	op	de	grond.	Ik	pakte	hem	op	en	gaf	hem	terug.	Dat
was	het	mooie	aan	het	correctiewerk:	dat	ik	het	thuis	kon	doen,	met	Bo	in	de
buurt,	zodat	ik	geen	dag	hoefde	te	missen	van	zijn	eerste	levensjaren.

“Ga	jij	maar	weer	werken	zodra	je	daartoe	in	staat	bent,”	zei	ik	tegen
Monika,	uit	puur	eigenbelang.

“Ik	snap	niet	dat	je	meewerkt	aan	de	verbreiding	van	dat	soort	onderzoek,”
zei	ze	nadat	ze	zich	een	avond	lang	had	verdiept	in	het	vaktijdschrift	voor
biochemici.	“Voor	elk	artikel	zijn	ik	weet	niet	hoeveel	proefdieren	gedood.”

“Klopt,”	zei	ik,	“maar	we	betalen	er	de	luiers	van.”

“Ja,	ja,	verschuil	je	maar	achter	Bo.	Zadel	dat	arme	kind	maar	op	met	jouw
medeplichtigheid	aan	het	martelen	van	dieren.”

“Hoe	denk	jij	dat	de	pil	is	ontwikkeld?”	vroeg	ik.

Monika	was	weer	gaan	werken.	Bij	De	Kleine	Wereld,	een	reisbureau	dat
zich	specialiseerde	in	milieuvriendelijk	toerisme.	“Een	contradictio	in
terminis,”	vond	ik.

“Klopt,”	zei	Monika.	“Maar	als	jij	belooft	daar	verder	niet	over	te	zeuren,



“Klopt,”	zei	Monika.	“Maar	als	jij	belooft	daar	verder	niet	over	te	zeuren,
zal	ik	mijn	mond	houden	over	het	onschuldig	proefdierenbloed	dat	aan	jouw
handen	kleeft.”

En	zo	was	het	gegaan.

Monika	ging	weer	aan	de	pil.	Ik	verdeelde	mijn	aandacht	tussen	het
kruipen	en	kraaien	van	Bo	en	de	temperature	dependence	of	creatine	kinase
fluxes	in	the	rat	heart.

“Male	Wistar	rats,”	zei	ik	tegen	Bo,	die	zich	juist	aan	de	rand	van	de
koffietafel	probeerde	op	te	trekken,	“	were	anesthetized	with	diethyl	ether	and
injected	intravenously	with	50	IU	heparin	approximately	1	minute	before	the
hearts	were	exised.	Zie	je	wel,	je	moeder	hoeft	zich	nergens	zorgen	over	te
maken.	Eerst	de	narcose	en	dan	pas	het	verwijderen	van	het	hart.	Heel
diervriendelijk	allemaal.”

Bo	gaf	zijn	poging	om	op	eigen	benen	te	staan	op	en	begon	te	huilen.	Ik
zette	met	mijn	rode	pen	een	c	tussen	de	x	en	de	i	van	exised.

Vanochtend	werd	ik	om	vijf	uur	wakker.	Ik	ben	naar	Bo’s	kamer	gegaan
en	heb	op	de	rand	van	zijn	bed	gezeten,	zeker	een	halfuur	lang.	Ik	heb	zijn
slapende	gezicht	bestudeerd.	De	vorm	van	zijn	voorhoofd,	de	inplanting	van
zijn	haar,	zijn	wenkbrauwen,	de	kleur	van	zijn	ogen.	(Bo	slaapt	met	zijn	ogen
open.	Dat	heeft	hij	niet	altijd	gedaan.	Het	is	begonnen	toen	hij	drie	was—met
een	nachtmerrie.)	Ik	bestudeerde	de	vlekjes	in	zijn	irissen,	de	lengte	van	zijn
oogharen,	de	vouwen	in	zijn	oogleden,	de	lijn	van	zijn	jukbeenderen,	de	vorm
van	zijn	neus,	de	grootte	van	zijn	neusgaten,	zijn	kaaklijn,	de	vorm	van	zijn
mond,	zijn	lippen.

Hij	begint	in	de	puberteit	te	komen.	Er	zit	een	puistje	op	zijn	kin.

Ik	hoopte	op	een	ingeving,	dat	iets	in	zijn	gezicht	mij	plotseling	zou	doen
denken	aan…Dat	hoopte	ik,	en	ik	was	er	doodsbenauwd	voor.

Maar	er	gebeurde	niets.	Er	kwam	niets.	Ik	ben	weer	in	bed	gekropen	en	in
slaap	gevallen.	Ook	in	mijn	dromen	kwam	er	geen	antwoord.



I
Zeven

k	heb	altijd	gedacht	dat	Bo	werd	verwekt	met	toestemming	van	de
Amsterdamse	politie.

Ik	was	met	Monika	in	de	Haarlemse	Stadsschouwburg	naar	een
benefietvoorstelling	geweest.	Een	aantal	bekende	acteurs	en	actrices	speelde
een	stuk	ter	bestrijding	van	de	honger	in	Afrika.	De	directeur	van	de
schouwburg	had	enkele	maanden	eerder	met	De	Kleine	Wereld	een	geheel
verzorgde	avontuurlijke	reis	per	Landrover	door	de	Sahara	gemaakt.	Als	dank
voor	de	goede	zorgen,	en	omdat	hij	het	er	levend	van	af	had	gebracht,	stuurde
hij	nu	regelmatig	gratis	kaartjes	naar	het	reisbureau.	De	voorstelling	was
slaapverwekkend,	maar	de	borrel	na	afloop	maakte	alles	goed.	We	herkenden
een	groot	aantal	Bekende	en	Prominente	Nederlanders,	de	zalm	was	zacht	en
vet,	en	ook	de	wijn,	de	whisky,	ja	zelfs	de	jus	d’orange	waren	van
bovengemiddelde	kwaliteit.	We	stopten	een	enveloppe	met	een	politieke
verklaring	in	de	bus	die	bedoeld	was	voor	gulle	giften	(“Honger	is	een
rechtstreeks	gevolg	van	de	oneerlijke	machtsverhoudingen	in	de	wereld.
Kanker	ga	je	niet	te	lijf	met	aspirine,	honger	niet	met	liefdadigheid.	Steun	de
revolutionaire	bewegingen	in	de	Derde	Wereld!”).	We	bleven	rondhangen	tot
ver	na	middernacht,	kijkend,	drinkend,	becommentariërend.	Toen	we
eindelijk	vertrokken,	werden	we	door	een	vermoeide	portier	naar	de
artiestenuitgang	verwezen,	de	enige	deur	die	nog	niet	op	het	nachtslot	zat.
Opgewekt	stapten	we	de	kille	juninacht	in.	Achter	ons	trok	Jack	Spijkerman
de	deur	dicht.	“Laten	we	naar	de	nachtegalen	gaan	luisteren,”	zeg	ik.

“Nachtegalen?”	vraagt	Monika.	“Heb	je	die	dan	nog	in	Nederland?”

En	dus	geef	ik	haar	aanwijzingen	hoe	ze	naar	het	Amsterdamse	Bos	moet
rijden,	waar	ze	de	auto	moet	parkeren	(op	het	parkeerterrein	aan	het	begin	van
de	Bosbaan)	en	hoe	we	van	daar	naar	de	nachtegalen	kunnen	lopen.	Als	we	in
het	struikgewas	vlak	bij	de	oever	van	de	Nieuwe	Meer	inderdaad	de	eerste
heldere	fluittonen	horen,	kust	Monika	me	plechtig	op	mijn	voorhoofd.	“Waar
vind	je,”	zegt	ze,	“in	deze	tijd	nog	een	man	die	je	‘s	nachts	feilloos	naar	een
plek	weet	te	leiden	waar	de	nachtegalen	zingen?	Ik	laat	je	nooit	meer	gaan.”

We	gaan	op	een	bankje	zitten,	dat	vochtig	is	en	waarvan	de	kou
onmiddellijk	in	je	billen	trekt.	Ik	kruip	dicht	tegen	haar	aan	en	sla	een	arm	om



onmiddellijk	in	je	billen	trekt.	Ik	kruip	dicht	tegen	haar	aan	en	sla	een	arm	om
haar	heen.	Mijn	hand	landt	op	haar	borst.

“We	doen	het	te	weinig	de	laatste	tijd,”	zegt	ze.

“Klopt,”	zeg	ik.	“Daar	gaan	we	verandering	in	brengen.”

“Ja,	maar	niet	op	dit	bankje.”

“Nee,	niet	op	dit	bankje.”

Ze	kust	me.	Haar	lippen	zijn	droog,	maar	haar	mond	is	warm	en	vochtig.
Ze	bijt	in	mijn	onderlip.	De	nachtegaal	zingt.	Ze	legt	haar	hand	op	mijn	kruis.

“Heel	goed,”	mompelt	ze	door	het	kussen	heen.

Mijn	hand	glijdt	onder	haar	jas,	trekt	haar	shirt	los.	Ik	kus	haar	hals,	bijt
zachtjes	in	haar	oor,	terwijl	mijn	hand	naar	haar	rug	kruipt	en	onder	de	rand
van	haar	slip	glijdt.	Ze	heeft	ijskoude	billen.

“Kom,”	zeg	ik	en	trek	haar	overeind.

“Je	bent	geil,”	zegt	ze.	“Ik	hoor	het	aan	je	ademhaling.”

“Ja,”	zeg	ik.	Ik	houd	haar	tegen	en	kus	haar.

“Jij	ook.”

“Ja.”

Bij	de	auto	zegt	ze:	“Stap	in.	Doe	de	verwarming	aan.	En	de	lichten.”

De	motor	start	met	een	kuch.	Monika	staat	in	het	schijnsel	van	de
koplampen,	haar	gezicht	bleek,	haar	ogen	zwart.	Ze	kleedt	zich	uit.	Jas,	shirt,
gele	schoenen,	broek,	onderbroek	(ze	draagt	zwart	ondergoed,	ze	draagt	altijd
zwart	ondergoed	als	ze	zin	heeft	in	seks)—één	voor	één	belanden	de
kledingstukken	op	de	motorkap.	Als	ze	helemaal	naakt	is,	spreidt	ze	haar
benen	en	sluit	haar	ogen.	Ze	doet	een	plas.	De	gouden	straal	schittert	in	het
koplamplicht.

“Je	bent	gek,”	zeg	ik	tegen	de	binnenkant	van	de	voorruit.	“En	prachtig.	En
verschrikkelijk	opwindend.”

“Doe	de	lampen	uit,”	roept	Monika	en	ik	gehoorzaam.	In	het	donker	zie	ik
de	vlugge	bewegingen	van	haar	witte	lichaam.	In	een	oogwenk	staat	ze	naast
de	auto	en	opent	het	portier.

“Laat	de	motor	aan	en	zet	de	verwarming	hoger.	Mijn	God,	het	is	koud.	En
het	is	al	bijna	juli!	Kus	me,	Armin,	kus	me.”

Ze	zit	boven	op	me,	duwt	haar	koude	borsten	in	mijn	gezicht.	Ik	laat	met
mijn	linkerhand	de	rugleuning	naar	achter	klappen.



mijn	linkerhand	de	rugleuning	naar	achter	klappen.

“Uit!”	zegt	ze,	en	ze	glijdt	van	me	af	om	ook	de	leuning	van	de
passagiersstoel	naar	achteren	te	zetten.	“Uit,	uit,	uit!”

Ik	worstel	me	uit	mijn	kleren.

“Ga	hier	zitten.”	Ik	schuif	onder	haar	door	naar	de	passagiersstoel.	Mijn
pik	staat	scheef	als	een	oude	boom.	Monika	pakt	mijn	hand	en	vouwt	die	rond
de	stam.	“Kijk,”	hijgt	ze,	“kijk.”

Ze	is	op	de	bestuurdersstoel	gekropen,	haar	handen	glijden	langs	haar
benen,	naar	de	donkere	driehoek	in	haar	kruis.	“Kijk.”

Mijn	hand	beweegt	zich	driftig	op	en	neer.

“Ja!”	zegt	Monika.	“Goed	zo.	Lekker?”

“Ja.”

“Ja.”

Ze	buigt	zich	voorover,	kust	mijn	eikel.	“Ho,	ho,	wacht.”	Ze	klimt	boven
op	me,	en	met	een	krachtige	beweging	brengt	ze	me	bij	zichzelf	naar	binnen.
“Ja!”

Ik	kijk	naar	het	wit	van	haar	borsten,	ik	kijk	naar	het	wit	van	haar	ogen.	En
opeens	is	het	alsof	haar	hele	lichaam	licht	geeft,	Monika	is	een	engel
geworden.

“Shit!”	gilt	ze.	Zo	snel	als	ze	op	me	is	geklommen,	zo	snel	is	ze	nu	van	me
af.

“Shit!”

Het	voelt	alsof	er	iets	breekt	aan	de	basis	van	dat	stijve	orgaan	dat	zojuist
nog	voor	zoveel	opwinding	zorgde.

“Au!”

Ik	kijk	achterom	naar	de	bron	van	het	hemelse	licht.	POLITIE	staat	er	in
spiegelbeeld	tussen	de	twee	ronde	koplampen.

“Shihit!”	giechelt	Monika,	die	weer	op	de	bestuurdersstoel	zit	en	de
rugleuning	omhoog	laat	klappen.	Ik	laat	me	terugzakken	en	pak	het	eerste	het
beste	kledingstuk	dat	ik	kan	vinden.	Daarmee	bedek	ik	mijn	kruis.

“Jezus!”

Ik	hoor	een	portier	opengaan.	Voetstappen.	Een	zaklantaarn	schijnt	naar
binnen.	Monika	rolt	het	raampje	van	het	portier	omlaag.



“Alles	in	orde,	mevrouw?”

Monika	lacht	zenuwachtig.	“Ja,	alles	in	orde.”

Het	licht	glijdt	langzaam	over	haar	blote	borsten,	over	mijn	buik.

“Een	prettige	nacht	dan	nog.”

“Ja,	u	ook.”

Weer	voetstappen,	opnieuw	het	slaan	van	een	portier.	Aan	het	zwenken
van	het	koplamplicht	kan	ik	zien	dat	het	busje	achteruit	van	ons	wegrijdt,
draait	en	verdwijnt.	Monika	buigt	opzij,	pakt	het	overhemd	waarmee	ik	me
bedekt	heb,	gooit	het	op	de	vloer	naast	het	gaspedaal	en	begint	mijn	slappe	lul
te	kussen.

De	Renault	5	is	een	erg	kleine	auto	om	de	liefde	in	te	bedrijven,	maar	het
kan.	Achtendertig	weken	en	drie	dagen	later	baart	Monika	een	zoon.	We
noemen	hem	Bo.



I
Acht

k	lijd	aan	het	syndroom	van	Klinefelter,	een	afwijking	van	de
geslachtschromosomen.

“Normaal	hebben	mannen	een	X-	en	een	Y-chromosoom,	terwijl	vrouwen
twee	X-chromosomen	hebben,”	legt	de	arts	mij	geduldig	uit	als	ik	voor	een
nazorggesprek	terugkom	in	het	ziekenhuis.	“Alle	eicellen	hebben	een	X-
chromosoom,	terwijl	zaadcellen	óf	een	X-	óf	een	Y-chromosoom	hebben.
Smelten	die	twee	samen	dan	hangt	het	dus	van	de	zaadcel	af,	en	van	het	lot,
of	er	een	XX	of	een	XY	ontstaat:	een	meisje	of	een	jongetje.”

Met	zijn	zilveren	pen	tekent	hij	vaardig	enkele	eicellen	en	zaadcellen	op
een	velletje	papier	en	zet	er	de	juiste	letters	bij.

“Wat	gebeurt	er	nu	bij	het	syndroom	van	Klinefelter?	Daar	gaat	iets	mis	bij
de	vorming	van	de	eicellen—een	xx-cel	in	het	ovarium	splitst	zich	niet	netjes
in	twee	eicellen	met	een	X-chromosoom,	maar	in	één	eicel	met	twee	X-
chromosomen	en	eentje	helemaal	zonder.	Als	die	eicel	met	de	dubbele	X
vervolgens	wordt	bevrucht,	ontstaat	er	ofwel	een	meisje	dat	drie	X-
chromosomen	heeft,	wat	meestal	geen	enkel	gevolg	heeft,	óf	er	ontstaat	een
jongetje	met	de	chromosomen	XXY.	Dat	noemen	we	dan	het	syndroom	van
Klinefelter.”

Hij	kijkt	op	van	zijn	papier.	En	hoewel	hij	dezelfde	man	is	die	me	het
slechte	nieuws	vertelde,	nu	ruim	een	week	geleden,	is	het	alsof	ik	hem	nu	pas
voor	het	eerst	echt	zie.	Hij	is	een	uitzonderlijk	kleine	man,	met	de	ledematen
van	een	kind,	de	romp	van	een	oude	vrouw,	maar	met	het	hoofd	van	de
levenslustige	veertiger	die	hij	kennelijk	ook	is.	Blozende	wangen,	grijsgroene
ogen	achter	een	klein,	gouden	brilletje.	Niet	onsympathiek,	maar	hij	houdt
afstand.	Wat	ik	ook	zou	doen	als	ik	iemand	het	syndroom	van	Klinefelter
moest	uitleggen.

“Vaak	leidt	dat	syndroom	tot	duidelijk	zichtbare	afwijkingen,”	vervolgt	hij
zijn	college.	“Patiënten	hebben	een	extreem	kleine	penis,	of	krijgen	in	hun
puberteit	last	van	borstvorming.	Maar	het	komt	ook	voor	dat	er,	zoals	bij	u,
aan	de	buitenkant	niets	is	te	zien.	In	zulke	gevallen	komt	de	afwijking	pas	aan
het	licht	bij	vruchtbaarheidsonderzoek—dan	blijkt	het	sperma	geen



het	licht	bij	vruchtbaarheidsonderzoek—dan	blijkt	het	sperma	geen
zaadcellen	te	bevatten.	Dat	is	helaas	bij	vrijwel	alle	Klinefelter-patiënten	het
geval.”

SEMEN	AFGIFTE	had	er	in	blauwe	letters	op	een	bordje	boven	het	loket	in	de
IVF-kliniek	gestaan,	waar	ik	me	voor	het	onderzoek	moest	melden.	In	het
kleine	kantoortje	dat	achter	het	loket	schuilging	was	niemand	aanwezig.	Dus
stond	ik	daar,	met	in	mijn	hand	een	papieren	boterhamzakje	waarin,	heel
discreet,	het	glazen	potje	met	mijn	zojuist	opgewekte	zaadlozing	was
verborgen.	Er	liep	een	jong	stel	achter	mij	langs	de	gang	door.	Ik	keek	naar	de
blinde	muur	in	het	kantoortje,	waaraan	een	kalender	van	een	farmaceutisch
bedrijf	hing.	Op	een	foto	stonden	drie	mannen	in	witte	jassen	heel
geïnteresseerd	naar	een	reageerbuisje	te	kijken	dat	een	van	hen	tegen	het	licht
hield.	De	kalender	was	al	drie	maanden	niet	afgescheurd.	Misschien	vond
iemand	het	een	boeiende	foto.	In	een	hoek	van	het	kantoortje	was	een
deuropening	die	zicht	bood	op	een	smalle	gang	die	weer	uitkwam	op	een
kamer.	In	die	kamer	zag	ik	zo	nu	en	dan	mensen	voorbijlopen	in
ziekenhuisuniform.	Ik	probeerde	vergeefs	hun	aandacht	te	trekken.

Was	er	geen	bel?	Nee,	er	was	geen	bel.

Moest	ik	dan	roepen?	“Hallo,	ik	heb	hier	wat	voor	u!”

Opeens	klonk	er	achter	mij	een	schelle	vrouwenstem.	“Zet	u	het	maar
gewoon	daar	neer	hoor,	dan	vinden	ze	het	wel.”	Ik	draaide	me	om	om	te	zien
wie	er	tegen	me	gesproken	had,	maar	het	enige	dat	ik	zag,	was	een	witgejaste
rug	die	om	een	hoek	verdween.

“Fijn,	dankuwel,”	mompelde	ik.	Het	schuifraam	van	het	loket	stond
halfopen,	en	ik	kon	mijn	broodzakje	inderdaad	zonder	problemen	op	de	balie
zetten.	Maar	het	had	iets,	hoe	zal	ik	het	zeggen,	bijna	iets	blasfemisch	om	zo
achteloos	om	te	gaan	met	mijn	zaad.	Ik	bedoel:	ik	spoel	het	net	zo	makkelijk
door	het	putje	van	de	douche,	als	het	zo	uitkomt,	maar	toch…dat	moet	ik	zelf
weten.	Als	anderen	er	mee	aan	de	haal	gaan,	verwacht	ik	kennelijk	dat	zij	er
met	grote	zorgvuldigheid,	zo	niet	met	eerbied,	mee	omgaan—het	is	tenslotte
levensbrengend	zaad	(dacht	ik	toen	nog),	en	ondanks	alle	medische	kennis
ook	nog	altijd	een	mysterie	en	een	wonder	en	zo.	Ik	had	beter	moeten	weten.
In	een	ziekenhuis	is	zaad	zoiets	als	urine	of	voetschimmel:	iets	om	te
onderzoeken	in	een	lab,	iets	wat	je	reduceert	tot	een	reeks	cijfertjes	op	een
formulier	en	vervolgens	in	een	vuilcontainer	gooit.

Ik	zette	het	zakje	op	de	balie	en	juist	op	dat	moment	kwam	er	iemand	het
kantoortje	binnen.	Het	was	dezelfde	vrouw	van	wie	ik	eerder	het	stickertje
had	gekregen	met	mijn	naam	en	nummer	en	geboortedatum	erop.

Toen	ik	me	aanmeldde	had	ze	gezegd:	“U	loopt	daar	de	gang	in	en	dan	is



Toen	ik	me	aanmeldde	had	ze	gezegd:	“U	loopt	daar	de	gang	in	en	dan	is
het,	even	kijken,	de	tweede,	nee,	de	derde	deur	rechts,	kamertje	C.	Het	wijst
zich	verder	vanzelf.”

Kamertje	C	bestond	uit	twee	ruimtes.	In	de	ene	ruimte	was	een	toilet	en
een	wastafel.	In	de	andere	stond	een	meubelstuk	dat	het	midden	hield	tussen
een	bed	en	een	onderzoekstafel,	met	een	stalen	frame	en	een	bekleding	van
zwart	skai.	Daarnaast	stond	een	tafel	met	een	enorme	hoeveelheid	glazen
potjes.	Naast	de	potjes	lagen	stapels	boterhamzakjes	en	daarnaast	weer	stapels
witte	handdoekjes.	Aan	het	voeteneind	van	het	bed	bevonden	zich,	op	een
klein	bijzettafeltje,	een	televisietoestel	en	een	videorecorder.

Hier	moest	het	dus	gebeuren.	Soloseks	bij	het	licht	van	tl-buizen	en	een
flikkerend	televisiescherm.

Ik	las	de	instructies	op	een	geplastificeerde	poster	die	aan	een	van	de
smetteloos	witte	muren	hing	en	deed	wat	me	werd	opgedragen.	Goed
uitplassen.	Goed	wassen	met	lauw	water	maar	zonder	zeep.	Toen	ging	ik	op
het	bed	zitten	en	zette	de	videorecorder	aan.	Een	vaalgele	pik	schoof
beeldvullend	langs	een	kaalgeschoren	schaamlip.	Er	klonk	opgewonden
gekreun	en	van	die	typische	pornovideomuzak.	Ik	zette	snel	het	geluid	zacht,
spoelde	een	stukje	terug	en	vervolgens	een	flink	eind	vooruit.	De	neukpartij
waar	ik	midden	in	was	gevallen	(en	waar	mijn	voorganger	wellicht	op	was
klaargekomen?),	werd	gevolgd	door	een	buitenscène.	Een	bleke	man	met	een
typisch	jaren-zeventighoofd	(haar	tot	over	zijn	oren	en	een	weke	glimlach
rond	zijn	mond)	nam	een	al	even	bleke	vrouw	mee	naar	het	vooronder	van
zijn	woonschip.	Het	volgende	moment	zat	zij	hem	op	haar	knieën	te	pijpen.
Weer	een	ogenblik	later	nam	hij	haar	achterlangs,	terwijl	zij	over	een
hardgroene	stoel	leunde.	Ik	spoelde	maar	weer	verder.	Een	tweede	man	betrad
het	schip	en	deed	wat	mannen	in	pornofilms	nu	eenmaal	doen.	Opeens	volgde
de	camera	een	jonge	vrouw	op	een	fiets.	Haar	blonde	paardenstaarten
wapperden	in	de	wind.	Ze	stopte	bij	een	boerderij,	gooide	haar	fiets	tegen	een
stalmuur	en	hup,	daar	lag	ze	al	in	het	hooi	met	een	gulzige	boerenknecht,	de
kaplaarzen	nog	aan	zijn	voeten.

Het	was	nog	een	hele	kunst	om	een	shot	te	vinden	dat	met	enige	fantasie
opwindend	genoemd	kon	worden,	maar	ten	slotte	zette	ik	de	video	stil	op	een
halfscherpe	vrouwenborst	in	tegenlicht.	Het	had,	moest	ik	aan	mezelf
bekennen,	ook	wel	iets	opwindends	om	in	zo’n	bijna	openbare	ruimte	te
masturberen.	Bovendien	was	de	pornofilm	lachwekkend,	en	humor	is	de
ideale	partner	voor	lust.	Vandaar	de	dodelijke	ernst	van	gereformeerde
dominees.	Ik	pakte	een	potje	van	de	tafel,	ging	naast	het	bed	staan,	keek	nog
eens	goed	naar	de	vrouwenborst	op	het	beeldscherm,	sloot	mijn	ogen	en	dacht
het	soort	gedachten	dat	een	mens	tot	een	seksuele	climax	kan	brengen.	(In



het	soort	gedachten	dat	een	mens	tot	een	seksuele	climax	kan	brengen.	(In
tegenstelling	tot	wat	de	boeken	van	feministische	kanonnen	als	Nancy	Friday
en	Shere	Hite	ons	willen	doen	geloven,	fantaseren	de	meeste	mensen—als	ze
al	fantaseren—niet	over	wilde	orgiën,	hitsige	Duitse	herders	of	bondage,	maar
gewoon	over	hun	eigen	partner,	of	over	partners	uit	het	verleden.	Ik	vorm	op
die	regel	geen	uitzondering.)

Het	was	nog	even	een	gedoe	om	op	het	juiste	moment	het	potje	op	de
juiste	plek	te	houden,	maar	het	lukte	allemaal	zonder	morsen.	Toen	ik	de
sticker	opplakte	moest	ik	hardop	lachen.	Het	was	dat	ik	nog	dwars	door	de
wachtkamer	moest,	waar	twee	eenzame	mannen	nadrukkelijk	in	een	blad	uit
de	leesportefeuille	waren	verdiept,	terwijl	een	keurig	stel,	dat	ik	in	één
oogopslag	inschatte	als	laat-beslissers-in-verband-met-carrière,	de
geboortekaartjes	bestudeerden	die	een	reusachtig	prikbord	vulden—het	was
dat	ik	daar	nog	langs	moest,	maar	anders	had	ik	vast	een	liedje	gezongen	of
een	deuntje	gefloten,	zo	vrolijk	was	ik	geworden	van	deze	ongebruikelijke
zaadopwekking.

Het	wachten	bij	het	SEMEN	AFGIFTE-loket	had	mijn	vrolijkheid	echter	snel
weer	doen	omslaan	in	de	zenuwachtige	gegeneerdheid	waarmee	ik	de	kliniek
had	betreden.	En	nu	stond	ik	dus	opnieuw	oog	in	oog	met	de	vrouw	bij	wie	ik
me	had	aangemeld,	en	ik	vroeg	me	af	hoeveel	minuten	er	sindsdien	verstreken
waren	en	of	ik	misschien	veel	te	snel	klaar	was,	of	er	juist	zorgwekkend	lang
over	had	gedaan,	en	ik	lachte	onhandig	en	zei:	“Alstublieft.”	En	zij	zei:	“Dank
u	wel.”	En	dat	was	dat.

De	arts	heeft	nog	een	relativerende	mededeling	voor	me.

“U	bent,”	zegt	hij,	terwijl	hij	zijn	pen	weer	in	de	borstzak	van	zijn	witte
doktersjas	steekt,	“niet	de	enige	man	die	als	gevolg	van	het	syndroom	van
Klinefelter	onvruchtbaar	is	en	die	desondanks	een	kind	opvoedt.	Uit	een
studie	in	Engeland	bleek	dat	drie	van	de	twaalf	getrouwde	patiënten	die	bij
het	onderzoek	betrokken	waren	een	kind	hadden.	Eén	man	had	zelfs	meerdere
kinderen.	Of	de	vrouwen	van	die	mannen	nog	leefden	om	uit	te	leggen	hoe
dat	zo	gekomen	was,	dat	weet	ik	natuurlijk	niet.”

Dat	laatste	mompelt	hij	voor	zich	uit,	alsof	hij	zich	plotseling	realiseert	dat
deze	faits	divers	mij	weinig	zullen	helpen	bij	het	onder	ogen	zien	van	de
krankzinnige	waarheid	dat	mijn	zoon	mijn	zoon	niet	is.	En	dat	de	vrouw	die
dat	op	haar	geweten	heeft	er	niet	meer	is.	(Er	is	nog	een	wrede	speling	van	het
lot.	Het	vruchtbaarheidsonderzoek	werd	uitgevoerd	omdat	Ellen	na	twee	jaar
vergeefs	proberen	om	zwanger	te	worden	de	wanhoop	nabij	was—wat	ik	wel
begreep,	maar	niet	met	haar	meevoelde.	Bij	het	intakegesprek	in	het



ziekenhuis	werd	ons	gevraagd	naar	afwijkingen	in	de	familie.	“Twee	ooms	en
een	grootvader	van	mijn	moeders	kant,”	zei	Ellen,	“zijn	gek	geworden	en
verkommerd	in	een	gesticht.	Ik	herinner	me	hoe	die	oom	in	een	stoel	zat	te
kwijlen	als	een	hulpeloos	kind,	en	steeds	maar	vroeg:	Waar	zijn	de
tumtummetjes?	Wie	heeft	mijn	tumtummetjes	gezien?	Waar	zijn	de
tumtummetjes	toch?’	‘Dan	bestaat	er	een	kleine	kans,”	zei	de	arts,	“dat	u
erfelijk	bent	belast	met	een	afwijking	die	tot	krankzinnigheid	kan	leiden.
Voor	de	zekerheid	doen	we	dus	ook	maar	even	een	chromosomenonderzoek.”
De	uitslag	was	op	het	punt	van	de	krankzinnigheid	geruststellend:	als	wij	in
staat	waren	geweest	kinderen	te	krijgen,	zou	dat	kind	net	zo	weinig,	of	net	zo
veel	kans	lopen	om	krankzinnig	te	worden	als	ieder	ander.)

“Het	lot,”	zeg	ik	tegen	de	foto	van	de	twee	vrolijke	tieners	in	de
alpensneeuw	boven	het	hoofd	van	de	arts,	“is	wreder	dan	een	kampbeul.”

“Het	heeft	geen	zin	om	het	lot	menselijke	eigenschappen	toe	te	dichten,”
vindt	hij.	“Het	lot	is	blind,	zoals	alle	natuurwetten	blind	zijn.”

“Hoe	weet	u	dat	zo	zeker?”

“Nu	ja,	dat	is	mijn	ervaring.	Ik	heb	nooit	enige	gerechtigheid	kunnen
ontdekken	in	de	wijze	waarop	de	een	wel	en	de	ander	niet	door	rampspoed	en
ziekte	wordt	getroffen.	U	wel?”

“Ik	had	het	ook	niet	over	gerechtigheid,	maar	over	wreedheid.”

“Dat	zijn,”	zegt	hij,	“twee	kanten	van	dezelfde	medaille.	Zonder	besef	van
gerechtigheid	bestaat	er	geen	wreedheid.”

“Natuurlijk,	maar	de	door	u	geconstateerde	afwezigheid	van	gerechtigheid
werpt	toch	geen	enkel	licht	op	de	aard	van	het	lot?	Die	sluit	toch	niet	uit	dat
het	lot	wreed	zou	kunnen	zijn?	Wie	alleen	naar	de	daden	van	de	kampbeul
kijkt,	kan	op	grond	daarvan	niet	vaststellen	of	deze	weet	heeft	van
gerechtigheid—en	dus	ook	niet	of	hij	handelt	uit	wreedheid	of	uit	volstrekte
stompzinnigheid.”

“Nu	ja,”	geeft	de	arts	zich	gewonnen	(er	zal	wel	een	nieuwe	patiënt	op
hem	wachten),	“het	staat	eenieder	natuurlijk	vrij	om	hierover	te	denken	zoals
hij	wil.”

Maar	ik	heb	geen	zin	om	me	te	laten	afschepen	met	dooddoeners.	Niet	nu.
Niet	onder	deze	omstandigheden.

“Dat	staat	eenieder	helemaal	niet	vrij!”	roep	ik.	“Eerst	beweert	u	dat	ik	het
lot	geen	menselijke	eigenschappen	mag	toedichten.	Vervolgens	laat	ik	u	zien
dat	u	niks,	niemendal	over	de	aard	van	het	lot	weet—menselijk	of
onmenselijk,	wreed	of	stompzinnig:	u	weet	het	domweg	niet,	en	dan	wilt	u



onmenselijk,	wreed	of	stompzinnig:	u	weet	het	domweg	niet,	en	dan	wilt	u
zich	er	met	een	smoesje	van	afmaken!”

Ik	ben	overeind	gesprongen	en	sta	tegen	hem	te	schreeuwen	als	een	viswijf
—en	dat	bevalt	uitstekend.

“Nu	ja,	zo	had	ik	het	niet…”	mompelt	hij.

“Ja	precies,	daar	heb	je	het	al!	Zo	had	u	het	niet	bedoeld!	Maar	hoe
bedoelde	u	het	dan	wel?	Ik	ken	uw	soort,	ik	weet	precies	wat	u	bedoelt.	Dag
in	dag	uit	moet	ik	de	onbenullige	onderzoekjes	van	al	die	collega-
wetenschappers	van	u	lezen,	al	die	indrukwekkend	ogende	verhalen	over
calciumionophoren	en	endotheliaalcellen	en	de	duvel	en	zijn	ouwe	moer.
Autotechniek	voor	gevorderden,	meer	is	het	niet.	Hoe	werkt	stofje	A	in	op
stofje	B	en	wat	doet	dat	vervolgens	met	de	doorlaatbaarheid	van
membraampje	X.	En	omdat	jullie	met	je	knappe	koppen	een	paar	van	die
verduiveld	ingewikkelde	probleempjes	hebben	weten	te	ontrafelen—waarbij
overigens	weer	een	hoop	nieuwe	en	nog	ingewikkelder	problemen	zijn
gerezen—uit	pure	euforie	over	die	prestatie	denken	jullie	nu	het	hele
universum	te	kunnen	verklaren.	God	is	dood!	Het	noodlot	is	blind!	Alles	is
toeval!	Alles	is	zinloos,	redeloos,	stuurloos!	Maar	zodra	iemand	de	moeite
neemt	om	jullie	te	vragen	die	stellingname	met	kracht	van	argumenten	te
verdedigen,	dan	geven	jullie	niet	thuis.	Dan	staat	het	eenieder	plotseling	vrij
om	er	anders	over	te	denken.	God,	wat	een	intellectuele	lafheid.”

Ik	merk	opeens	dat	ik	sta	te	trillen	op	mijn	benen.	De	kamer	is	vloeibaar
geworden,	de	arts	zwemt	met	bureaustoel	en	al	naar	het	raam	en	terug.

“Godverdomme,”	kreun	ik,	terwijl	ik	terugval	in	mijn	stoel.	Ik	krimp
ineen.	Sla	mijn	handen	voor	mijn	ogen.	Ik	voel	het	zout	van	tranen	prikken	in
mijn	ogen,	maar	ik	weiger	nu	te	gaan	huilen.

“Godverdomme,”	zeg	ik	nogmaals,	en	maak	me	zo	snel	als	mijn	slappe
benen	me	kunnen	dragen	uit	de	voeten.	“Meneer	Minderhout!”	hoor	ik	de
verbaasde	doktersassistente	nog	roepen.	“Meneer	Minderhout!”

Het	ziekenhuis	spant	tegen	me	samen.	Gangen	gaan	over	in	andere	gangen,
zonder	dat	ik	kom	waar	ik	wil	zijn.	Borden	wijzen	me	de	verkeerde	kant	op.
Liften	voeren	me	naar	verkeerde	verdiepingen.	Ik	bots	tegen	rijdende	bedden
op.	Struikel	over	een	kind	dat	hard	begint	te	huilen.	De	moeder	scheldt	me	uit.

Ik	vlucht	een	trapportaal	in	waar	alle	trappen	naar	boven	voeren.	Ik	ren,
spring,	met	drie	treden	tegelijk	omhoog.	Ik	klim	en	klim	tot	ik	volkomen
buiten	adem	de	hoogste	verdieping	heb	bereikt.	Daar	is	weer	een	gang.	Aan
het	eind	ervan	stroomt	daglicht	naar	binnen.	Ik	strompel	erheen.	Er	staat	een
bankje	naast	een	koffietafel	met	wat	tijdschriften.	Ik	val	erop	neer.	Het	bloed



bankje	naast	een	koffietafel	met	wat	tijdschriften.	Ik	val	erop	neer.	Het	bloed
klopt	tegen	mijn	slapen.	Mijn	rug	is	nat	van	het	zweet.

“Gaat	het?”	zegt	een	vrouwenstem.

Als	ik	opkijk	lig	ik,	nog	volledig	aangekleed,	op	een	ziekenhuisbed	naast
het	raam.	Ik	heb	een	weids	uitzicht	over	een	park,	weilanden,	een	snelweg.	In
de	verte	zie	ik	twee	kerktorens.	Abcoude.	En	ik	denk	aan	mijn	vader	en	ik
weet	opeens	heel	zeker	dat	ik	hem	nooit	zal	vertellen	wat	er	met	mij	aan	de
hand	is.	Ik	zou	me	weer	even	minderwaardig	voelen	als	toen	ik	nog	een
jongen	was	en	elke	keer	ineenkromp	als	hij	zei:	“Wordt	het	geen	tijd	dat	jij
eens	achter	de	meisjes	aangaat	in	plaats	van	achter	de	vogeltjes.”

“Ja	pa.”

Een	torenvalk	hangt	als	een	vlieger	in	de	wind.

“Een	kopje	thee	zal	u	goeddoen,”	zegt	de	vrouwenstem.

Ik	draai	mijn	hoofd	naar	haar	toe.	YASMIN	AL	MUTAWA	staat	er	op	het
naamplaatje	op	haar	borst.

“Dankjewel,	Yasmin,”	zeg	ik,	maar	mijn	mond	is	zo	droog	en	mijn	stem	zo
zacht	dat	ik	mezelf	niet	eens	kan	horen.



G
Negen

isteravond	ben	ik	uit	drinken	geweest	met	Dees,	voor	het	eerst	in	zeven
maanden.	Na	het	tweede	glas	whisky	heb	ik	hem	verteld	wat	er	is
gebeurd.

“Mijn	God,”	zei	Dees.	“Heeft	u	voor	ons	nog	twee	whisky’s?	Dubbele.”

Dees	is	wetenschappelijk	redacteur.	We	werken	voor	dezelfde	uitgever.	Ik
ken	hem	al	dertien	jaar.	Hij	is	mijn	beste	vriend.	Hij	heeft	Monika	nog
gekend.

“Mijn	God,	Armin,	wie	had	dat	van	Monika	gedacht?”

“Ja.”

“Jezus!	En	ik	heb	altijd	gevonden	dat	Bo	zo	op	je	lijkt.”

We	zitten	en	zwijgen	en	drinken	onze	dubbele	whisky’s.

“Heb	je	enig	idee?”	vraagt	Dees.	“Wie	het	geweest	kan	zijn?”

“Nee.	Jij?	Ik	bedoel.”	We	schieten	beiden	in	de	lach.

“Nee.	Iemand	van	dat	reisbureau	waar	ze	werkte?”

“Kan.”

“Was	er	niet	een	of	andere	ex,	die	ze	nog	weleens	zag?”

“Ja.	Robbert.”

“Jezus	man!”

“Ja.”

“Heb	je	het	Bo	verteld?”

“Nee.	Alleen	dat	ik	geen	kinderen	meer	kan	verwekken.”

“Is	maar	beter.”

“Weet	ik	niet.”

Er	hangt	een	televisie	boven	de	bar.	Een	blonde	vrouw	ligt	op	bed.	Er
branden	kaarsen.	Ze	heeft	het	laken	opgetrokken	tot	net	boven	haar	borsten.



branden	kaarsen.	Ze	heeft	het	laken	opgetrokken	tot	net	boven	haar	borsten.

“Ga	nu	maar,”	zegt	de	ondertitel.

Een	man	strijkt	met	zijn	hand	door	zijn	haar.	Hij	staat	bij	de
slaapkamerdeur,	doet	een	stap	richting	het	bed,	bedenkt	zich	dan,	draait	zich
om	en	vertrekt.	De	vrouw	begint	te	huilen.	In	close-up	is	te	zien	hoe	haar
mascara	uitloopt.

“Herinner	je	je	die	keer	dat	we	met	zijn	vieren	naar	het	strand	zijn
geweest?”	vraagt	Dees.	“Toen	Bo	nog	een	baby	was?”

Ik	knik.

“Hij	zat	in	zo’n	draagdoek	bij	jou	achterop.	En	je	liep	maar	tegen	‘m	te
lullen,	alsof	hij	vijftien	jaar	was	in	plaats	van	acht	maanden.	Je	raapte
schelpen	op	en	stukken	drijfhout	en	liet	‘m	die	zien.	Monika	en	ik	bleven
staan	en	keken	naar	je	terwijl	je	naar	de	waterlijn	liep.	En	maar	praten	en
maar	wijzen.	Wat	jij	niet	wist,	was	dat	Bo	allang	in	slaap	was	gevallen.”

Hij	neemt	een	slok	van	zijn	whisky,	kijkt	omhoog	naar	het	tvscherm,	kijkt
omlaag	in	zijn	glas.	Hij	ziet	er	vermoeid	uit.	Hij	ziet	er	altijd	vermoeid	uit.
Zolang	ik	hem	ken,	leidt	hij	het	leven	van	een	verstokte	vrijgezel.	Veel
werken.	Ongezond	eten.	Veel	drinken.	Weinig	nachtrust.	Vrijgezellen	zijn
betrouwbaarder	vrienden	dan	mannen	met	een	vrouw,	ik	ben	zelf	het	levende
bewijs:	sinds	ik	vast	met	Ellen	ben,	ziet	Dees	mij	aanzienlijk	minder	vaak	dan
vroeger.	Maar	klagen	past	even	slecht	bij	Dees	als	het	burgermansleven.

Hij	zegt:	“Opeens	merk	ik	dat	Monika	staat	te	huilen.	Ik	kan	niet	tegen
huilende	vrouwen.	Daar	word	ik	bloednerveus	van.	Ze	pakt	mijn	hand	vast.	Ik
wil	een	arm	om	haar	heen	slaan,	maar	dat	lukt	me	niet.	Jij	rent	over	het	strand
met	Bo	op	je	rug	en	hebt	niets	in	de	gaten.	En	ik	wacht	tot	Monika	is
uitgehuild.	Ze	laat	mijn	hand	los.	Pakt	een	zakdoek	en	veegt	haar	gezicht
schoon.	Ik	wilde	vragen	waarom	ze	moest	huilen,	maar	ik	kon	de	juiste
woorden	niet	vinden.	Huilende	vrouwen,	man,	dat	is	nog	steeds	niks	voor
mij.”

“Ja,”	zeg	ik.	We	bestellen	nog	twee	whisky’s	en	twee	bier.

“Van	al	dat	praten	krijg	je	dorst,”	zegt	Dees.

“Mannen!”	zou	Monika	gezegd	hebben,	“gek	word	ik	ervan!”

Later	op	de	avond,	als	we	zijn	uitgepraat	over	de	toestand	van	het	gras	in
de	Amsterdam	Arena,	als	de	huilende	blonde	vrouw	zich	allang	van	een
dakrand	heeft	gestort	omdat	de	man	bij	de	deur	haar	opnieuw	heeft	verlaten,
en	als	de	barkeeper	is	overgestapt	op	Nederlandstalige	hits,	dan	zegt	Dees



opeens:	“Het	is	wel	een	prachtige	casus	voor	het	nature	versus	nurture-
debat.”

“Wat,	het	gras	in	de	Arena	of	de	zelfmoord	van	die	vrouw?”

“Nee,	die	toestand	met	Bo.”

“O,	dat.”

“Ja,	ik	bedoel:	dat	Bo	zoveel	op	jou	lijkt,	terwijl	hij	niet	jouw	genen	heeft.”

“O.	Ja.	Zo	had	ik	het	nog	niet	bekeken.”

Ik	had	me	voorgenomen	vanochtend	een	stapel	drukproeven	door	te
nemen,	maar	in	plaats	daarvan	haal	ik	de	doos	met	foto’s	weer	te	voorschijn.
Er	is	er	een	van	Monika	en	Robbert.	Hij	is	gemaakt	op	een	feestje	in	het	huis
aan	de	Ceintuurbaan.	Ze	heffen	samen	het	glas.	Robbert	grijnst	naar	de
camera.	Monika	lacht	haar	Monika-lach:	ingehouden	en	met	een	cynisch
trekje	rond	haar	mondhoeken.	(Er	waren	mensen	die	om	dat	lachje	een	hekel
aan	haar	hadden,	maar	die	mensen	zagen	de	pijn	niet	die	erachter	schuilging.)

Kan	hij	het	zijn,	Robbert?	Nee,	uitgesloten.	Uitgesloten?	Bo	lijkt	in	niets
op	hem.	Nou	ja,	hooguit	wat	de	kleur	van	zijn	haar	betreft.	Waar	zou	Robbert
uithangen	tegenwoordig?	Waarmee	zou	een	mislukte	rechtenstudent	de	kost
verdienen?	Een	adviesbureautje?	Een	beetje	speculeren	op	de	beurs?	Zou	hij
nog	in	de	stad	wonen?	Ik	ben	hem	al	in	geen	jaren	meer	tegengekomen.	Ik
pak	het	telefoonboek	erbij.	Haakman.	Humadi.	Huisman.	Hueber.

Hubeek,	H.J.M.	mr—onmogelijk.

Hubeek,	R.P.F.—verdomd,	dat	is	waar	ook.	“De	Reformatorisch	Politieke
Federatie	heeft	nog	voor	je	gebeld,”	zei	ik	tegen	Monika	als	ik	Robbert	weer
eens	aan	de	lijn	had	gehad.	“Is	Monika	thuis?”	was	het	enige	dat	hij	ooit	zei.
Hij	vroeg	nooit	hoe	het	met	mij	was,	of	met	Bo,	maar	dat	leek	me	niet	meer
dan	logisch.	Hij	mocht	mij	niet	en	ik	hem	niet.	De	enkele	keer	dat	Monika
nog	weleens	met	hem	uitging,	kwam	ze	altijd	terug	met	verhalen	over	hoe
verschrikkelijk	bekrompen	hij	toch	was	en	wat	een	burgerlulletje.	Hij	is	een
keer	bij	ons	thuis	geweest,	op	dat	feestje.	We	hebben	elkaar	de	hand	geschud.
Hij	was	niet	op	de	begrafenis.	Of	hij	een	overlijdensbericht	heeft	gekregen
kan	ik	me	niet	herinneren.

Hubeek,	R.P.F.	Ik	schrijf	het	adres	en	het	telefoonnummer	achter	in	mijn
agenda.	Zo	te	zien	woont	hij	op	stand	tegenwoordig.

“Kan	het	iemand	bij	De	Kleine	Wereld	zijn	geweest?”	vraag	ik	‘s-avonds
aan	Ellen.

“Natuurlijk	niet.”



“Natuurlijk	niet.”

“Hoezo	natuurlijk	niet?”

“Wat	werkte	daar	nou	aan	mannen.”

“Weet	ik	niet.”

“Je	had	Chris	Verhoeven.	Dat	was	een	nicht.	Dan	had	je	Chris	Winters.
Daar	viel	Monika	dus	absoluut	niet	op.”

“Hoezo	niet?”

“Type	bandplooibroek	en	bootschoenen.	Eengezinswoning	in	Almere
zonder	gezin.”

“En	verder?”

“En	verder?	Eh…Nou	ja,	Niko	natuurlijk.”

“Precies.”	Ik	kende	Niko.	Reisleider.	Bleek	gezicht.	Sluik,	donker	haar.
Donkere	ogen.	Beetje	verlopen.	Zo’n	jongen	waarvan	mannen	niet	begrijpen
waarom	zoveel	vrouwen	voor	hem	vallen.	Stelletjes	die	een	reis	bij	De	Kleine
Wereld	boekten	om	hun	relatie	te	redden,	konden	maar	beter	niet	in	een	groep
van	Niko	terechtkomen.

“Niko	heeft	al	menig	huwelijk	op	de	klippen	doen	lopen,”	zei	Monika	toen
ze	mij	aan	hem	voorstelde	op	een	bedrijfsborrel.	(Dezelfde	borrel	waar	ik
Ellen	voor	het	eerst	ontmoette.	“Dit	is	Ellen,”	zei	Monika,	“als	ik	je	ooit	voor
iemand	anders	zal	verlaten,	zal	het	voor	haar	zijn.”)

“Onmogelijk,”	zegt	Ellen.	“Dat	zou	ik	hebben	gemerkt.	Ik	was	zelf
verliefd	op	die	jongen,	weet	je	nog	wel.”

“Daarom	juist.	Dat	zou	ook	verklaren	waarom	ze	het	je	niet	heeft	verteld.”

“Armin,	Armin,	niet	doen.	Je	maakt	jezelf	gek.”

“Helemaal	niet.	Ik	doe	juist	mijn	best	om	niet	gek	te	worden.”	Ik	heb
Niko’s	naam	achter	in	mijn	agenda	geschreven.	Onder	die	van	Robbert.	Ellen
heeft	geen	idee	waar	Niko	tegenwoordig	woont	of	wat	hij	doet.	Maar	daar
kom	ik	wel	achter:	Neerinckx,	met	ckx,	daar	kun	je	er	toch	niet	al	te	veel	van
hebben	in	Nederland.



Tien

Ik	geloof	dat	de	eerste	woorden	die	een	kind	leert,	de	belangrijkste
woorden	uit	z’n	leven	zijn.

Het	is	beter	als	een	kind	‘aap’,	‘noot’,	‘mies’,	‘vuur’,	‘boterham	met
hagelslag’	leert,	dan:	‘Atari’,	‘Nintendo’,	‘Teletubbie’,	‘my	first	Sony’.	Nog
beter	is	het	als	hij	leert:	‘mus’,	‘mees’,	‘meeuw’,	‘merel’,	‘ekster’,
‘koperwiek’.	Of:	‘liefde’,	‘is’,	‘als’,	‘wijn’,	‘en’,	‘zalfolie’,	‘allen’,	‘die’,
‘zich’,	‘ermee’,	‘zalven’,	‘genieten’,	‘ervan’.

Bo	staat	aan	de	rand	van	de	vijver	en	gooit	broodkorsten	naar	de	eenden.
Hij	maakt	er	veel	lawaai	bij.	Vooral	als	de	meeuwen	zich	in	het	gewoel	op	het
water	storten.

“Meeuw!”	roept	hij	dan.	“Meeuw,	mooi!”

Bo	is	dol	op	meeuwen.	We	hebben	een	vast	ritueel	voor	de	zondagochtend:
het	meeuwenvoerenritueel.	Dan	gaan	we	samen	op	het	balkon	staan,	aan	de
achterzijde	van	het	huis.	De	hele	week	hebben	we	kapjes	brood	gespaard.
“Meeuw!”	roept	Bo.	“Meeuw!	Mooi!”	En	zodra	de	eerste	kokmeeuw	over	de
daken	aan	komt	zeilen,	gooit	hij	zo	hard	als	hij	kan	een	broodkorst	de	lucht	in.
Met	een	heel	klein	boogje	belandt	die	eerste	korst	steevast	in	de	tuin	van	de
benedenburen,	maar	zelden	zal	dat	de	meeuw	zijn	ontgaan.	Binnen	de	kortste
keren	is	de	lucht	vervuld	van	meeuwengekrijs,	dat	al	snel	het	geroep	van	Bo
overstemt.	Hoogtepunt	is	altijd	weer	het	moment	waarop	een	meeuw	een	stuk
brood	in	zijn	baan	naar	de	aarde	met	een	trefzekere	duikvlucht	weet	te
onderscheppen.	Dan	juichen	we	samen	en	klappen	onze	handen	stuk.	Ook	de
wilde	achtervolging	die	altijd	op	een	dergelijk	huzarenstukje	volgt	(door
jaloerse	meeuwen	die	net	drie	keer	mis	hebben	gegrepen),	kan	immer	op	onze
geboeide	aandacht	rekenen.

“Jaloezie,”	zeg	ik	tegen	Bo,	“is	een	heel	gezonde	emotie.	Mits	die	gepaard
gaat	met	zware	fysieke	inspanning.”

Bo	kan	heel	begrijpend	knikken.

Eenden	vindt	Bo	ook	wel	leuk,	maar	toch	duidelijk	minder	leuk	dan
meeuwen.	Er	is	in	de	vijver	een	eend	met	een	lamme	vleugel.	De	vleugel



meeuwen.	Er	is	in	de	vijver	een	eend	met	een	lamme	vleugel.	De	vleugel
hangt	in	het	water	als	een	nagekomen	mededeling.	Bo	vindt	dat	de
gehandicapte	eend	meer	recht	heeft	op	een	broodkorst	dan	de	andere.	Maar
hoe	hij	ook	zijn	best	doet,	een	broodkorst	krijgt	de	arme	vogel	niet.	Steeds
zijn	zijn	gezonde	soortgenoten	of	de	meeuwen	hem	te	vlug	af.	Voor	het	eerst
is	Bo	niet	blij	met	de	vliegkunst	van	de	meeuwen.

“Weg!”	roept	hij.	“Weg!”	Maar	de	meeuwen	laten	zich	niet	verjagen	door
een	peuter.	“Stomme	meeuwen,”	moppert	hij.	En	even	later:	“Stomme	eend.”

Het	is	een	kleine	stap	van	mededogen	naar	verachting.	Een	stap	die	zelfs
een	kind	van	twee	jaar	en	drie	maanden	met	gemak	kan	maken.

“Twee	bomen	staan	er	in	het	paradijs,”	schrijft	de	evangelist	Philippus.
“De	ene	brengt	dieren	voort	en	de	andere	mensen.	Adam	at	van	de	boom	die
dieren	voortbracht.	Hij	werd	een	dier	en	bracht	dieren	voort.”



B
Elf

o	is	naar	bed.	De	tv	is	uit.	Ik	probeer	een	boek	te	lezen	over	het
uitsterven	van	dieren,	geschreven	door	een	eilandenbiogeograaf	(dat	lijkt
me	de	laatste	tijd	een	erg	aantrekkelijk	beroep:	eilandenbiogeograaf),

maar	ik	kan	me	niet	concentreren.	Ellen	komt	uit	de	keuken	met	twee	glazen
wijn.	Ik	leg	het	boek	weg.

“Wat	is	jouw	mooiste	herinnering	aan	Monika?”	vraagt	ze	als	we	getoost
hebben	en	van	de	wijn	hebben	geproefd.

“Die	eerste	keer	dat	we	met	ons	drieën	samen	waren,”	zeg	ik	zonder
aarzeling.

“Echt?”

“Echt.”

“Of	zeg	je	dat	om	mij	een	plezier	te	doen?”

“Doet	het	je	plezier?”

“Ja.”

“Maar	daar	zei	ik	het	niet	om.	Niemand	kon	zo	delen	als	Monika.”

“Hoe	herinner	jij	je	die	avond?”	vraagt	Ellen.

Zo.

Niemand	begon.	Opeens	waren	er	drie	monden	die	bij	elkaar	kwamen,	drie
tongen	die	elkaar	verkenden.	Ellens	gezicht	was	nog	nat	van	de	tranen.
Monika	had	paneermeel	in	haar	haar.	Over	de	Ceintuurbaan	reed	een	tram	die
het	huis	deed	schudden.	We	kusten	elkaar	met	alle	tederheid	die	in	ons	was,	al
het	verlangen	naar	liefde	en	aandacht	en	geborgenheid	van	jong-volwassenen.
We	kusten	elkaar	uit	nieuwsgierigheid.

En	zo.

Er	zat	paneermeel	aan	Monika’s	handen.	Op	een	schaal	op	het	aanrecht	lag
een	zeebaars	naar	de	blauwe	tegels	van	de	keukenmuur	te	staren.	De	vis	was
omringd	door	flessen	en	potjes	met	kruiden	en	olie,	kappertjes	en	olijven.	Er
stond	een	aangebroken	fles	cognac	en	een	pak	bitterkoekjes.	Er	lag	een	plastic



stond	een	aangebroken	fles	cognac	en	een	pak	bitterkoekjes.	Er	lag	een	plastic
zak	met	perziken.	Er	was	een	schaal	met	vreemde,	gesneden	groentes.	Op	de
ovenplaat	lagen	verse	sardines.	De	ovenplaat	stond,	wegens	gebrek	aan
ruimte,	boven	op	de	koelkast.

“In	Toscane	hebben	ze	grotere	keukens,”	zei	Monika	verontschuldigend.

“Kan	ik	helpen?”

“Nee.”

In	de	voorkamer	was	de	tafel	al	gedekt,	voor	drie	personen.	Bij	elk	bord
lag	een	kaartje	van	geschept	papier	waarop	ze	in	sierlijke	letters	het	menu	had
geschreven.	Het	voorgerecht	bestond	uit	crostini’s	met	mosselen	en	sarde	alla
griglia.	Daarna	stond	er	spaghetti	met	olijfolie	en	knoflook	op	het	menu,
gevolgd	door	branzino	aromatizzato	al	forno.	Als	groente	zou	er	finocchio
gratinato	worden	geserveerd.	Het	nagerecht	was	een	Toscaanse	verrassing,
pesche	con	amaretti.	(Een	van	die	menukaartjes	vond	ik	terug	in	de	doos	met
foto’s.	Er	zat	een	vetvlek	op.	Een	traan,	dacht	ik	sentimenteel.)

“Drinken	we	rood	of	wit?”	riep	ik	naar	de	keuken.

“Rood	vooraf,	wit	bij	de	vis.	En	ik	heb	nog	een	dessertwijn	gekocht.”

“Je	moet	wel	heel	veel	van	ons	houden.”

“Of	gewoon	aan	de	drank	zijn.”

Ellen	kwam	met	verwaaide	haren	en	een	rood	hoofd.

“Wind	tegen,”	zei	ze	verontschuldigend.

Monika	omhelsde	haar.	“Ik	ben	zó	blij	je	weer	te	zien.	God,	je	ziet	er	goed
uit!	Wil	je	iets	droogs	aan?	Je	zweet	helemaal.	Kom	hier,	kom	mee,	ik	heb
wel	wat	voor	je.”	Ik	ging	de	wijn	ontkurken.

Misschien	kun	je	zeggen	dat	het	daarmee	begon:	met	Monika	die	Ellen	in
haar	eigen	kleren	stak.	Ze	moeten	voor	de	passpiegel	hebben	gestaan	en	het
ene	na	het	andere	kledingstuk	hebben	uitgeprobeerd—het	bed	lag	later
bezaaid	met	kleren.	Ze	giechelden	en	schaterden.

“We	komen	zo,	hoor!”	(Ellen.)

“Schenk	de	wijn	maar	vast	in!”	(Monika.)

Ik	keek	naar	de	drie	jonge	eksters	die	elkaar	achterna	zaten	in	de	top	van
een	kastanje.	De	boom	schudde	in	de	wind.	Het	huis	vulde	zich	met
vrolijkheid.

“Kijk!”	zei	Monika.	“Is	ze	niet	prachtig?”



Ellen	draaide	een	rondje	op	de	bal	van	haar	voet.	Ze	was	prachtig.	Ze
droeg	een	gebroken-witte	jurk,	mouwloos	en	met	korte	rok.	De	jurk	was	een
verjaarscadeau	van	Monika’s	moeder	geweest.	“Echt	iets	voor	mijn	moeder
om	me	een	jurk	te	geven	waarin	ik	bleek	en	spichtig	lijk,”	had	ze	gefoeterd.
Ze	had	het	ding	nooit	gedragen.

Ellen	was	bruinverbrand,	met	haar	donkere	haren	zag	ze	er	veel	meer	uit
als	een	vrouw	om	Monika	te	heten	dan	Monika.

“Je	mag	hem	houden.	God,	wat	ben	je	toch	mooi,	vind	je	niet	Armin?”

“Ja.”

Ik	reikte	de	wijnglazen	aan.

“Op	een	prachtige	avond.”	(Ellen.)

“Op	een	behouden	thuiskomst.”	(Monika.)

“Op	ons.”

“Hoe	was	Ecuador?”

Het	was	die	vraag	die	Ellen	aan	het	huilen	maakte.

Dit	is	het	Ecuador	waar	zij	ons	mee	naar	toe	nam	die	avond.	Een
hooggebergte	met	eeuwige	sneeuw	op	de	toppen.	IJle	lucht.	In	de	stenige
grond	wil	nauwelijks	iets	groeien.	De	indianen	dragen	wollen	poncho’s	en
zwarte	hoeden.	De	Heilige	Maagd	huilt	op	elke	straathoek.	Veranderingen
voltrekken	zich	traag	als	het	verweren	van	het	gesteente.

“We	waren	naar	de	markt	in	Otavalo	geweest,”	zei	Ellen,	“de	beroemdste
markt	van	heel	Zuid–Amerika.	Je	kunt	er	mooie	indiaanse	spullen	kopen:
kleden	en	manden,	sieraden	van	glas	en	goud.	We	waren	vroeg	in	de	ochtend
gearriveerd	met	de	bus	uit	Quito,	en	tegen	twaalven	wisten	we	genoeg:	de
markt	van	Otavalo	komt	zeker	in	ons	Ecuador-programma.”	(‘We’	dat	waren
Ellen	en	haar	collega	Niko	Neerinckx,	op	wie	zij	verliefd	was,	maar	die	haar
liefde	niet	beantwoordde—maar	dat	hoorden	we	pas	veel	later	die	avond,	toen
dat	soort	intimiteiten	geen	intimiteiten	meer	leken	en	heel	vanzelfsprekend
werden	gedeeld.)

“Niko	had	wat	souvenirs	gekocht,”	vertelde	Ellen,	“en	wilde	terug	naar	het
hotel	om	zijn	aantekeningen	uit	te	werken	en	kaarten	te	schrijven.	Ik	besloot
naar	het	klooster	van	San	Francisco	te	gaan,	een	enorm	koloniaal	bouwwerk
in	het	centrum	van	Quito.	Voor	het	beeld	van	Jodocus	Rijke,	de	man	die	het
klooster	stichtte,	zat	een	vrouw	te	bedelen.	Naast	haar	zat	een	jongetje	van
een	jaar	of	tien,	met	grote,	lege	ogen.	Ik	gaf	haar	wat	kleingeld,	en	we	raakten



aan	de	praat.	Het	geld	had	ze	nodig	voor	haar	zus,	zei	ze.	Die	zat	in	de	cárcel
de	mujeres,	de	vrouwengevangenis,	in	het	noorden	van	de	stad.	Waarvoor	ze
daar	zat,	vroeg	ik.	Handel	in	drugs,	zei	de	vrouw.	Ze	zat	er	nu	drie	jaar,	en
moest	er	nog	zeven.	Al	die	tijd	staarde	het	jongetje	mij	aan.	Dat	is	haar	zoon,
zei	de	vrouw.	Sinds	zijn	moeder	in	de	gevangenis	zat	had	hij	geen	woord
meer	gesproken.	Als	ik	wilde,	zei	de	vrouw,	kon	ik	tegen	het	einde	van	de
middag	wel	met	haar	meegaan	om	haar	zus	te	bezoeken.	Ze	zou	het	vast	leuk
vinden	om	een	etranjera	op	bezoek	te	krijgen.	Ik	stemde	toe	en	beloofde	na
mijn	bezoek	aan	de	kerken	en	kapellen	van	het	klooster	terug	te	komen	naar
het	standbeeld.	Bid	voor	mijn	zuster,	zei	de	vrouw.	Ze	heet	Felicia.”

Ellen	nam	een	slok	van	haar	wijn	en	staarde	enige	tijd	zwijgend	voor	zich
uit.	Toen	ze	verder	sprak	was	haar	stem	veranderd.	Breekbaarder.	“In	de
kapel	voor	Señor	Jesús	del	Gran	Poder,”	zei	ze,	“heb	ik	een	kaarsje	gebrand
voor	Felicia.	En	later	ben	ik	haar	op	gaan	zoeken	in	de	cárcel,	samen	met	haar
zus	en	de	zwijgende	zoon.	Het	was	zo…Het	was	zo	afschuwelijk.”

Ze	begon	geluidloos	te	huilen.	Monika	kwam	naast	haar	zitten,	sloeg	een
arm	om	haar	heen.

“Die	vrouw	was	een	levend	lijk.	De	ratten	hadden	‘s	nachts	aan	haar	tenen
geknaagd	en	de	wonden	waren…Die	lucht,	die	zal	ik	nooit	vergeten…En	dat
arme	joch,	dat	zat	daar	maar.	Hoe	die	naar	zijn	moeder	keek!	En	zij	wilde
hem	niet	zien.	Ze	vermeed	zijn	ogen.”

Ellen	drukte	haar	gezicht	tegen	Monika’s	borst.

“Meisje,”	zei	Monika,	“meisje	toch.”	En	Ellen	huilde	en	Monika	kuste
haar	haar	en	wenkte	mij	met	haar	ogen.	Ik	ging	aan	de	andere	kant	naast	Ellen
zitten	en	streelde	haar	schouders,	haar	hals,	en	ik	sloeg	mijn	armen	om	hen
beiden	heen	en	Monika	zei:	“Dat	is	beter.”	En	Ellen	keek	op	en	glimlachte
door	haar	tranen	heen.

We	kusten	tot	de	tranen	opdroogden.	Toen	gingen	we	aan	tafel.	Zo	begon
het.

“Ja,”	zegt	Ellen.	“Zo	begon	het.”

Het	is	alsof	we	samen	een	kamer	zijn	binnengelopen	en	achter	ons	de	deur
in	het	slot	is	gevallen.	We	zitten	heel	stil	naast	elkaar	op	de	bank.	We
luisteren	naar	het	tikken	van	de	klok.	De	klok	tikt	de	seconden	van	veertien
jaar	geleden	weg.

Onder	de	tafel	zetten	onze	voeten	de	verkenningen	voort.	Boven	tafel
spraken	onze	ogen	een	andere	taal	dan	onze	monden.	Monika	vertelde	de



laatste	roddels	van	De	Kleine	Wereld.	Ik	zei	iets	over	biotechnologie	en	over
een	experiment	met	de	bacterie	Escherichia	coli.	Maar	Monika	vond	dat	dat
haar	eetlust	bedierf	en	vroeg	Ellen	naar	de	culinaire	gewoontes	in	de	Andes.
Ook	die	bleken	de	eetlust	te	bederven.	(De	populairste	gerechten	uit	de
Ecuadoriaanse	keuken	zijn	yaguarlocro,	een	soep	met	stukjes	bloedworst,	en
cuy,	geroosterde	cavia.)

We	aten	en	dronken	en	spraken	verder	over	niks.	We	dronken	de
dessertwijn	op	de	grond,	Monika	en	ik	met	onze	ruggen	tegen	de	bank,	Ellen
tegenover	ons.	Monika	legde	haar	benen	over	Ellens	knie.	Ellen	legde	een
hand	op	mijn	been.	Ik	legde	mijn	hoofd	tegen	Monika’s	schouder.	Kaarsen
brandden,	de	wind	bracht	regen,	het	was	begin	augustus	maar	de	avond	rook
naar	herfst.

Toen	de	dessertwijn	op	was,	vroeg	Monika	aan	Ellen:	“Wil	je	blijven
slapen?”

“Dat	is	goed,”	zei	Ellen.

Ik	maakte	nog	een	fles	rode	wijn	open	en	zette	een	plaat	op.	Joan
Armatrading	zong:	‘It	could	have	been	better’,	maar	beter	kon	het	niet
geweest	zijn.

“Je	kunt,”	zei	Monika	toen	de	wijn	op	was	en	alleen	een	tram	op	weg	naar
de	remise	de	stilte	nog	doorbrak,	“op	de	bank	slapen.	Maar	je	mag	ook	bij	ons
in	bed.”

Ellen	keek	naar	mij.	“Natuurlijk,”	zei	ik.

“Dat	is	goed	dan,”	zei	Ellen.

“Op	dat	moment	wist	ik	al	wat	er	ging	gebeuren,”	zegt	Ellen.

“Echt?”

“Ja.	Jij	niet	dan?”

“Nee…nee,	absoluut	niet.”

“Wat	kende	je	Monika	toch	slecht.”	Het	is	eruit	voor	ze	er	erg	in	heeft.	Ze
legt	gauw	haar	hand	op	mijn	been.	“Dat	bedoelde	ik	niet	zo,”	zegt	ze	zacht.
Maar	ik	laat	me	niet	uit	het	verleden	wegrukken,	ik	laat	de	pijn	van	nu	niet
toe,	niet	nu	ik	me	juist	wentel	in	de	onschuld	van	toen.

“Hoe	gebeurde	het?”	vraag	ik.	“Wat	herinner	jij	je?”

“Monika	zei	dat	jullie	altijd	bloot	sliepen,	maar	dat	jullie	wel	wat	aan
wilden	doen,	als	ik	dat	liever	had.	En	ik	zei,	nee,	dat	hoeft	niet.	Dan	kan	ik
ook	lekker	bloot.”



ook	lekker	bloot.”

“Mij	werd	niks	gevraagd,”	zeg	ik.

“Nee,”	zegt	Ellen.	“Het	was	Monika’s	feestje.	De	hele	avond	was
Monika’s	feestje.”

“Ja.”

Nooit	meer	heb	ik	sindsdien	iemand	ontmoet	die	zo	dwingend	kon	zijn,
maar	die	er	tegelijkertijd	voor	zorgde	dat	er	niets	gebeurde	tegen	je	zin.	(Al
gebeurde	er	ook	niet	altijd	wat	je	wél	wilde,	doordat	je	er	niet	aan	toe	kwam
bij	jezelf	te	bepalen	wat	dat	was.	Veel	later	heb	ik	weleens	gedacht	dat	ik	me
daardoor	soms	tekortgedaan	voelde,	maar	toen	was	Monika	al	dood.	En	door
haar	dood	voelde	ik	me	nog	veel	meer	tekortgedaan.	Haar	dood	maakte	al
haar	tekortkomingen	volslagen	onbetekenend—allemaal	behalve	één,	weet	ik
nu.	Maar	ook	die	gedachte	verdring	ik.)	Ik	zeg:	“Ik	vond	het	mooi	hoe	wit	je
borsten	waren,	vergeleken	bij	de	rest	van	je	lijf.”

“En	jij	had	een	zachtere	huid	dan	ik	had	verwacht	van	een	man.	En
Monika	was	zo	mooi	wit,	bijna	doorschijnend.”

“Ja.	Bijna	doorschijnend,”	zeg	ik.	En	dan:	“Zij	zal	wel	begonnen	zijn.”

“Nee,”	zegt	Ellen.	“Ik.”

“Jij?	Echt?”

“Ja.	Ik	lag	in	het	midden.	Ik	kon	jouw	benen	strelen	en	haar…”

“Haar	wat?”

“Haar…eh…”

“Is	het	zo	begonnen?”

“Ja.	Mijn	hand	kwam	toevallig	precies	op	haar…eh…schaamhaar	terecht.
Ik	merkte	dat	ze	dat	lekker	vond.	En	ik	merkte	ook	dat	jij	het	lekker	vond	dat
ik	aan	je	been	zat.”

“Weet	je,”	zeg	ik,	“dat	ik	voor	die	nacht	nog	nooit	met	een	andere	vrouw
naar	bed	was	geweest	dan	met	Monika?”

“Nee!	Dat	meen	je	niet!	Echt?	Jezus,	wat	lief…”

“Het	was	toch	Monika	die	zei	dat	ík	in	het	midden	moest	gaan	liggen?”

“Ja.	Het	bleef	haar	feestje.	En	misschien	vond	ze	het	ook	een	beetje
bedreigend,	haar	beste	vriendin	zomaar	naast	haar	vriend,	bloot	in	bed.”

“Ja,”	zeg	ik,	“dat	heeft	ze	me	later	ook	wel	verteld.	Dat	ze	bang	was	dat	ik
verliefd	op	je	zou	worden.	Ze	was	zelf	verliefd	op	je,	maar	dat	was	anders,	zei



verliefd	op	je	zou	worden.	Ze	was	zelf	verliefd	op	je,	maar	dat	was	anders,	zei
ze.	Ik	vond	dat	ook	niet	bedreigend.	Gek	eigenlijk.”

“Monika	vond	het	opwindend	om	te	kijken	hoe	ik	aan	je	zat,”	zegt	Ellen.

“Ze	vond	het	ook	altijd	opwindend	als	ik	aan	mezelf	zat.”

“Echt	waar?	O,	dat	heb	ik	helemaal	niet.”

“Nee,	dat	weet	ik.”	Daar	moeten	we	allebei	om	lachen.	Het	is	een
opgeluchte	lach.	Ik	schenk	onze	glazen	nog	eens	vol.	Maar	de	deur	is	nog
steeds	in	het	slot,	we	zijn	nog	steeds	gevangen	in	de	gebeurtenissen	van
veertien	jaar	geleden.

“Ik	vond	haar	kussen	heel	opwindend.	Ze	bewoog	haar	tong	heel
langzaam,	maar	heel…hoe	zeg	je	dat…determined.”

“Ik	vond	het	opwindend	om	te	kijken	hoe	jullie	kusten,”	zeg	ik.	“Ik	had
Monika	nog	nooit	met	een	ander	zien	kussen.	Gelukkig.”	En	weer	verdring	ik
alle	gedachten	van	nu.	Ik	wil	denken	zoals	ik	toen	dacht,	voelen	wat	ik	toen
voelde.

“Monika	vroeg	of	ik	wilde	zien	hoe	jij	en	zij	het	deden,”	zegt	Ellen.

“Ja,	daar	schrok	ik	wel	een	beetje	van.”

“Maar	het	was	Monika’s	feestje,	dus…”

“Ja.”

“Ik	vond	het	heel	mooi,	zoals	jullie	het	deden.	Zo	voorzichtig.”

“Dat	was	ook	wel	een	beetje	omdat	jij	erbij	was.	Zo	voorzichtig	deden	we
het	natuurlijk	niet	altijd.”

“Ik	vond	het	mooi	dat	jullie	niet	klaar	wilden	komen.”

“Nee,	dan	hadden	we	jou	buitengesloten.”

“Ja.”

“Jij	bent	toch	ook	niet	klaargekomen,	toen?”

Ellen	zwijgt.	Neemt	een	slok	van	haar	wijn.

“Wat!?	Ben	jij	toen…Nee,	echt?”

Ellen	verslikt	zich	bijna	in	haar	wijn.	“Jahaaa!”	giert	ze.	“Jahaaa,	ik	wel!
Maar	ik	had	een	maand	lang	vergeefs	lopen	hunkeren	in	Ecuador,	weet	je
nog,	naar	die	verschrikkelijk	aantrekkelijke,	maar	o	zo	onbereikbare	Niko.	En
toen	ik	jullie	zo	bezig	zag…Jezus,	Armin,	neem	me	niet	kwalijk,	maar	toen
moest	ik	aan	hem	denken,	en	toen…”



“Vandaar	dat	je	daarna	nog	over	die	jongen	begon!”

“Ja.	Vandaar.”

“Lief	vond	ik	dat.”

“Ja?”

“Ja.”

Toen	Ellen	verteld	had	van	haar	onbeantwoorde	liefde,	zei	Monika:	“Ik
moet	jullie	ook	nog	iets	vertellen.”

Er	speelde	weer	dat	kleine	glimlachje	om	haar	lippen,	dat	glimlachje	dat
anderen	tot	woede	dreef,	maar	waar	ik	evenveel	van	hield	als	van	haar
onbeschaamdheid.

“Ik	ben	zwanger,”	zei	Monika.

Ellen	en	ik	keken	haar	aan,	keken	elkaar	aan.

“Ik	ben	twee	weken	over	tijd,”	zei	Monika.	“Vanochtend	heb	ik	een	test
gedaan.	Ik	ben	in	verwachting.”

“Jezus,	Monika!	Echt?”

“Ja,	echt!”

“Waarom	heb	je	dat	niet…”

“Dit	is	toch	een	veel	mooier	moment.”

“Mijn	hemel!”

“Gefeliciteerd.”

“Dank	je	wel.”

“O!	Oooo!”

“Waar	is	de	wijn?	Daar	moet	op	gedronken	worden!”	Maar	de	wijn	was	op
en	Monika	zei	dat	ze	de	komende	zeveneneenhalve	maand	geen	druppel	meer
zou	drinken.

We	hebben	ons	hoofd	op	Monika’s	buik	gelegd,	eerst	ik,	toen	Ellen.	We
hebben	geluisterd	en	zachte	woorden	gesproken.	Ik	heb	haar	kut	gekust.	Haar
mooie	meisjeskut.

“Ja,”	zegt	Ellen.	“Ze	had	een	mooie	meisjeskut.”

De	deur	gaat	open.	Het	is	Bo.	“Ik	kan	niet	slapen,”	zegt	hij.

“Wil	je	een	glaasje	wijn?”	vraagt	Ellen.	(Wat	is	het	snel	gegaan,	denk	ik.
Bo	drinkt	wijn!)



Bo	drinkt	wijn!)

“Yep,”	zegt	Bo.	Hij	draagt	een	oversized	T–shirt	(I’m	Bart	Simpson,	who
the	hell	are	you?)	en	een	joggingbroek.	Hij	gaat	in	een	stoel	zitten	en	vouwt
zijn	benen	onder	zich.	Hij	wordt	lang.	Hij	wordt	vast	langer	dan	ik.	Hij	neemt
een	slok	van	de	wijn.

“Niet	slecht,”	zegt	hij.	En	dan:	“Stoor	ik?”

“Nee	hoor,	je	stoort	niet.”



H
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et	is	met	kinderen	net	als	met	auto’s:	vrouwen	houden	niet	meer	of
minder	van	ze	dan	mannen,	maar	wel	anders.	Monika	was	vaker	boos
op	Bo	dan	ik,	maar	ze	kon	hem	ook	makkelijker	vergeven.	En	als	ik

haar	in	een	situatie	bracht	waarin	ze	moest	kiezen	tussen	hem	of	mij,	dan	koos
ze	zonder	aarzeling	voor	hem.	(Waarop	ik	opzichtig	in	een	hoek	ging	zitten
treuren,	alsof	niet	Bo	maar	ik	het	kind	was	dat	haar	onvoorwaardelijke	liefde
nodig	had—en	misschien	was	dat	ook	wel	zo.)

Monika	hield	ook	zielsveel	van	haar	kanariegele	Renault	5,	waarmee	ze
ooit	uit	haar	verstikkende	Roermondse	jeugd	was	ontsnapt.	Maar	dat	ik	die
auto	op	een	dag	total	loss	reed	op	een	splinternieuwe	BMW	524	Turbo	Diesel
was	toeval	en	had	met	afgunst	niets	te	maken.

Ik	was	met	Bo	naar	het	Spanderswoud	geweest,	waar	we	ons	hadden
beziggehouden	met	paddestoelen,	elfenbanken,	kabouters,	mestkevers	en
spinnenwebben,	en	hoe	we	erop	gekomen	waren	weet	ik	niet	meer,	maar
tegen	de	tijd	dat	we	Amsterdam	weer	binnenreden	hadden	we	het	over	de
liefde.	Ik	zei:	“Liefde	is	wat	leven	maakt.	Zonder	liefde	gaat	alles	dood.	Dat	is
wetenschappelijk	bewezen.”

Bo	zat	op	de	achterbank,	veilig	ingegespt	in	het	kinderzitje.	Vermoedelijk
keek	hij	naar	het	langsrazende	verkeer,	of	speelde	hij	met	een	kastanje.	Ik	wil
zelfs	niet	uitsluiten	dat	hij	sliep:	onze	conversaties	wilden	nog	weleens	de
vorm	aannemen	van	lange,	ononderbroken	monologen	mijnerzijds
(‘oeverloos	geouwehoer’,	volgens	Monika).

“Er	is	ooit	een	gruwelijk	experiment	gedaan	met	jonge	aapjes,”	zei	ik.
“Sommige	aapjes	werden	direct	na	hun	geboorte	weggehaald	bij	hun	moeder
en	in	een	kaal	hok	gezet,	met	niets	anders	erin	dan	een	fles	met	een	tuutje
waaruit	ze	konden	drinken.	Andere	aapjes	werden	in	zo’n	zelfde	hok	gezet,
maar	kregen	een	pop	die	met	een	zacht	stuk	vacht	was	omwikkeld,	als	een
soort	namaakmoeder.	De	derde	groep	aapjes	mocht	gewoon	bij	hun	moeder
blijven.	En	wat	bleek?	De	aapjes	in	de	kale	hokken	zonder	pop	dronken	van
de	melk	en	zaten	verder	doodsbang	in	een	hoekje	te	verkommeren.	De	aapjes
die	een	pop	hadden	gekregen,	hielden	zich	daar	krampachtig	aan	vast—zo
krampachtig	dat	ze	zelfs	niet	bereid	waren	de	pop	even	los	te	laten	om	wat	te



krampachtig	dat	ze	zelfs	niet	bereid	waren	de	pop	even	los	te	laten	om	wat	te
drinken.	Ze	verhongerden	liever	dan	dat	ze	het	zonder	hun	namaakmoeder
moesten	stellen.	Later	is	ook	onderzocht	hoe	die	aapjes	zich	verder
ontwikkelden.	Het	slechtst	af	waren	de	aapjes	uit	de	kale	hokken.	Die	bleken
niet	met	andere	apen	overweg	te	kunnen	en	kregen	het	eerst	last	van	ziektes.
De	aapjes	die	een	pop	hadden	gehad,	haalden	na	het	experiment	hun
groeiachterstand	weer	in,	maar	helemaal	goed	kwam	het	ook	met	hen	niet
meer.	Alleen	de	aapjes	die	niet	van	hun	moeder	werden	gescheiden	groeiden
op	tot	normale,	gezonde	apen.”

We	kruisten	de	Vrijheidslaan.

“Papa,”	zei	Bo	opeens,	“papa,	er	zit	een	kabouter	in	de	tas.”

“Echt	waar?”

“Echt	waar.”

“Hoe	weet	je	dat?”

“Hij	beweegt.”

“Echt?”

“Echt.	De	tas	beweegt.”

“O-o.”

Op	de	achterbank	naast	Bo	lag	een	plastic	tas,	met	een	stronk	hout	erin
waarop	kleine,	goudgele	paddestoeltjes	groeiden.	“Zullen	we	die	meenemen
voor	mama?”	had	ik	voorgesteld.	Dat	vond	Bo	een	goed	idee.

“Hiiiiii!”	gilde	Bo	opeens.	Ik	schrok	van	zijn	schrik,	Bo	schrok	niet	gauw
ergens	van.	Ik	keek	achterom	om	te	zien	wat	er	aan	de	hand	was.	Ik	probeerde
de	plastic	tas	te	pakken.

“Huuuuu!”	krijste	Bo.

Het	volgende	moment	boorden	we	ons	in	de	kofferbak	van	een
dubbelgeparkeerde,	glanzendzwarte	BMW.

“Een	kabouter?!”	zei	de	verbijsterde	eigenaar	van	de	BMW,	met	een	half-
opgegeten	broodje	bal	nog	in	zijn	hand.

“Een	kabouter?”	vroeg	de	agent	van	de	verkeerspolitie.

“Een	kabouter,”	mompelde	de	chauffeur	van	de	takelwagen	en	hees	de
bekneld	geraakte	voorwielen	van	Monika’s	auto	van	de	grond.

Ik	nam	de	tas	in	mijn	ene	hand,	Bo	in	de	andere.	Het	was	niet	ver	meer
lopen	naar	de	Ceintuurbaan.	Thuis	haalden	we	het	stuk	hout	te	voorschijn.	Er



lopen	naar	de	Ceintuurbaan.	Thuis	haalden	we	het	stuk	hout	te	voorschijn.	Er
was	geen	kabouter	te	zien.	Wel	waren	de	paddestoelen	afgebroken.

“Toch	was	er	een	kabouter,”	hield	Bo	koppig	vol.	“Ik	heb	hem	zelf
gezien.”

Ik	stond	onder	de	douche	om	het	zweet	en	het	vuil	en	de	schrik	van	mijn
lijf	te	spoelen,	toen	Bo	zijn	hoofd	om	de	hoek	van	de	deur	stak.	“Kom!”
fluisterde	hij.	Hij	hield	een	vinger	tegen	zijn	lippen	gedrukt.	“De	kabouter	is
er	weer!”

Druipend	kwam	ik	de	douche	uit.	Op	de	koffietafel	lag	het	stuk	hout.	Naast
het	stuk	hout	scharrelde	een	spitsmuis	wat	versuft	in	de	rondte.	Bo	schaterde
het	uit!	“Zie	je	wel!	Zie	je	wel!”	De	muis	kroop	van	schrik	terug	in	het
donkere	gat	waarin	hij	zich	verscholen	had	gehouden	terwijl	wij	in	het	bos	de
paddestoelen	bestudeerden.

“Een	kabouter?”	zei	Monika	toen	ze	thuiskwam.

“Ja,	een	kabouter,”	zei	Bo.	“Kijk	maar.”

Monika	bleef	drie	dagen	chagrijnig	tegen	me.

“We	kopen	een	grotere,”	zei	ik.

“Daar	gaat	het	niet	om.”

“Een	mooiere.	Een	nieuwere.	Eentje	die	veiliger	is.”

“Daar	gaat	het	niet	om.”

“Waar	gaat	het	dan	wel	om?”

“Een	auto	is	geen	ding,	een	auto	is	een	plek.	Zoals	een	huis	dat	is.	De
waarde	ervan	wordt	bepaald	door	de	herinneringen	die	je	aan	die	plek
bewaart.”

Ik	zei:	“Eigenlijk	was	het	Bo’s	schuld.”

Niemand	kon	zo	honend	lachen	als	Monika.



R
Dertien

obbert	Hubeek	woont	niet	op	stand,	zoals	zijn	adres	doet	vermoeden.
Hij	woont	in	het	meest	verwaarloosde	huis	in	het	meest	verwaarloosde
stuk	van	een	straat	die	maar	voor	de	helft	tot	het	chicste	gedeelte	van

Amsterdam-Zuid	gerekend	kan	worden.	Hij	betaalt	ongetwijfeld	een	veel	te
hoge	huur	(vanwege	de	locatie)	en	heeft	ongetwijfeld	het	adres	prominent	op
zijn	visitekaartje	staan	(vanwege	de	verkeerde	indruk	die	erdoor	wordt
gewekt).

‘R.	Hubeek	&	RPF	Consultancy’	staat	er	op	het	naambordje.	Ik	druk	op	de
bel,	die	scheef	op	de	deurpost	is	geschroefd.

“Armin,	jongen,	leef	jij	nog?”	had	Robbert	door	de	telefoon	geroepen	toen
ik	hem	belde.	“Wat	leuk	om	weer	eens	wat	van	je	te	horen!”	Ik	negeerde	zijn
jovialiteit.

“Ik	wil	je	spreken,”	zei	ik.	“De	laatste	tijd	word	ik	nogal	geplaagd	door
herinneringen	aan	mijn	tijd	met	Monika.	Er	zijn	wat	dingen	die	ik	niet	goed
meer	weet,	en	waarvan	ik	denk	dat	jij	er	misschien	licht	op	kunt	werpen.”

“Mijn	hemel,	arme	jongen!”	riep	hij	uit.	“Wil	ze	je	nog	steeds	niet	met	rust
laten?	Maar	je	bent	natuurlijk	van	harte	welkom.	Wat	herinneringen	ophalen,
met	een	glas	en	een	sigaartje	erbij,	natuurlijk,	natuurlijk,	kom	langs	zou	ik
zeggen!	Wat	een	verrassing!	Ik	moet	je	eerlijk	zeggen,	ik	heb	lang	niet	meer
aan	jullie	gedacht,	aan	jou	en	Monika	bedoel	ik.	En	hoe	is	het	met	die	kleine
van	jullie,	kom,	hoe	heet	hij	ook	weer?”

“Bo.”

“Ja,	Bo,	altijd	een	rare	naam	gevonden.”

“Goed,”	zei	ik.	“Met	Bo	gaat	het	uitstekend.”

“Groot	geworden	natuurlijk.”

“Ja,	groot	geworden.”

“Nou,	je	moet	me	er	alles	over	vertellen.	Wanneer	kom	je?”

Het	leek	erop	dat	zijn	agenda	hem	weinig	beperkingen	oplegde,	want
eigenlijk,	zo	zei	hij	zelf,	kon	hij	altijd.	We	spraken	af	in	de	namiddag.	(“Dan



eigenlijk,	zo	zei	hij	zelf,	kon	hij	altijd.	We	spraken	af	in	de	namiddag.	(“Dan
kunnen	we	er	wat	bij	drinken,	al	mag	dat	wat	mij	betreft	ook	om	elf	uur	‘s-
ochtends	al	hoor,	hahaha!”)	Het	verschafte	mij	een	goed	excuus	om	niet	te
lang	te	hoeven	blijven.

Robbert	moet	de	trap	af	komen	om	de	deur	open	te	doen.	Hij	posteert	zich
pontificaal	in	de	deuropening,	armen	over	elkaar,	brede	grijns	op	zijn	gezicht.

“Zo,	zo,	zo,”	zegt	hij,	me	aandachtig	opnemend.	“Ook	niet	helemaal
jeugdig	meer,	zie	ik.	Al	doe	je	nog	aardig	je	best	om	dat	te	verbergen.”	Hij
wijst	met	een	bleke,	vlezige	hand	naar	mijn	schoenen.	“Rode	All-stars.	Die
heb	ik	sinds	Monika	niet	meer	over	de	vloer	gehad.	Kom	d’r	in!”

Hij	gaat	me	voor	de	trap	op.	Een	beige	corduroy	broek,	leren	pantoffels.
Zijn	overhemd	hangt	nonchalant	over	zijn	broek,	maar	dat	kan	niet	verhullen
dat	hij	nog	altijd	geen	billen	heeft.	(“Zie	je	nou,”	had	Monika	gezegd,	toen	we
hem	op	een	avond	tegenkwamen	in	een	café,	“qua	billen	ben	ik	er	flink	op
vooruitgegaan.	Alleen	al	daarom	zou	ik	hem	nooit	meer	terug	willen.”	Maar
toen	had	ze	al	flink	gedronken,	en	als	ze	gedronken	had	wilde	ze	later	seks,	en
als	ze	seks	wilde	begon	ze	me	complimentjes	te	maken.)	Er	ligt	geen	loper	op
de	trap	en	de	verf	is	gebladderd.	In	de	muur	zitten	diepe	krassen	van	te	grote
voorwerpen	die	naar	boven	zijn	gesleept.	Iemand	heeft	met	een	zwarte
viltstift	een	davidster	op	de	muur	getekend	en	er	‘fuck	de	boeren	Ajax
forever!’	onder	geschreven.

“Treed	binnen	in	mijn	nederig	stulpje,”	zegt	Robbert	bij	een	openstaande
deur	op	de	eerste	overloop.	Het	huis	ruikt	naar	verschaald	bier	en	sigarenrook
en	doet	ook	in	andere	opzichten	denken	aan	een	studentenflat.	In	de
woonkamer	staat	een	kolossale	bank	met	bruine	ribfluwelen	bekleding	vol
vlekken.	Tegenover	de	bank	een	al	even	kolossale	tv	en	een	eikenhouten
herenfauteuil	met	oren.	Overal	slingeren	lege	bierflesjes	rond.	En	oude
kranten,	tijdschriften,	ongeopende	post,	een	tv-gids	van	Veronica.	In	de
boekenkast	staan	een	paar	boeken	die	aan	de	afgebroken	studie	rechten
herinneren,	een	zes	jaar	oude	Snoecks-agenda,	twee	planken	vol	stripalbums,
en	het	complete	oeuvre	van	A.F.Th.	van	der	Heijden.	De	enige
wandversiering	is	een	ingelijste	omslag	van	de	Privé	met	een	onscherpe	foto
van	prins	Willem-Alexander	en	een	blond	meisje.	“	ONTHULLEND!	De	geheime
liefde	van	de	kroonprins.	Wordt	deze	blondine	straks	koningin?”

Ik	wil	iets	zeggen	over	de	tijd	die	heeft	stilgestaan,	maar	Robbert	is	me
voor.	“Ik	weet	wat	je	denkt,”	zegt	hij.	“De	eeuwige	student!	En	zo	is	het.	Ik
maak	een	studie	van	de	nutteloosheid	van	het	leven.	En	ik	kan	je	vertellen:	dat
is	verdomd	interessant.	En	passant	vermaak	ik	mezelf	met	een	leuke
consultancy,	waar	zo	af	en	toe	ook	nog	wat	pecunia	uit	voortvloeit—dus	wat



consultancy,	waar	zo	af	en	toe	ook	nog	wat	pecunia	uit	voortvloeit—dus	wat
wil	een	kerel	nog	meer.	Nu	ja,	een	lekker	wijf	natuurlijk,	maar	zelfs	daarin
wordt	zo	nu	en	dan	voorzien.	En	bovendien:	jij	weet	als	geen	ander	hoeveel
problemen	dat	kan	opleveren,	de	meer	intensieve	omgang	met	het	vrouwvolk
bedoel	ik—hoe	lang	zijn	jullie	nu	uit	elkaar?	Kom,”	zegt	hij,	voordat	ik	op
zijn	vraag	kan	reageren.	(Uit	elkaar?	Het	kan	toch	niet	dat	hij	niet	weet…)	Hij
draait	zich	om	en	loopt	terug	naar	de	overloop.	Daar	blijkt	een	tweede	deur
toegang	te	geven	tot	een	kamer	die	tot	onberispelijk	kantoor	is	omgebouwd.
Glazen	tafel,	glazen	bureaublad,	een	computer,	een	parketvloer,	een	abstract
werkje	aan	de	muur,	zwartleren	stoelen	met	verchroomde	poten.

“Wie	consulteren	jou	in	godsnaam?”	vraag	ik.

“Niet	zo	schamper	doen,	hè,”	grinnikt	hij.	“Middenstanders.	Kleine
zelfstandigen.	Buitenlandse	handelsfirma’s	met	namen	als	Asia	Trading
International	en	Kabul	Trans.	Kleurrijk	volk	dat	ik	een	beetje	wegwijs	maak
in	de	jungle	van	de	Nederlandse	wet-	en	regelgeving.	Genoeg	om	ze	tevreden
te	houden,	niet	genoeg	om	zonder	mij	verder	te	kunnen.”

We	keren	terug	naar	de	woonkamer	met	de	bank	vol	vlekken.	“Wat	zal	het
zijn,”	vraagt	hij,	“whisky,	wodka	of	bier?”

“Whisky.”

“Een	Glenfiddich	voor	een	oude	vriend	met	hartzeer.	Zelf	hou	ik	het	‘s
middags	tegenwoordig	bij	de	nationale	verslaving	van	onze	Russische
vrienden.	Proost.”

We	drinken.	Ik	zoek	naar	de	juiste	woorden	om	aan	de	ondervraging	te
beginnen,	maar	weer	is	hij	me	voor.

“Voor	de	draad	ermee,	wat	zit	je	dwars?	Welke	herinneringen	houden	je
uit	je	welverdiende	slaap?”

“Ik	heb	onlangs	reden	gekregen,”	begin	ik	omslachtig,	“om	te	denken	dat
ik	in	de	jaren	dat	ik	met	Monika	was,	om	het	zo	maar	eens	te	zeggen,	niet	de
enige	man	in	haar	leven	ben	geweest.”

“Ho,	ha,	als	ik	het	niet	dacht!”	zegt	Robbert.	“Heb	je	een	brief	gevonden
die	ze	om	niet	meer	te	achterhalen	redenen	wel	geschreven,	maar	nooit
verstuurd	heeft?	Word	je	lastig	gevallen	door	een	anonieme	beller	die	je
midden	in	de	nacht	uit	je	bed	belt	en	in	je	oor	hijgt	dat	hij	zo	lekker	met
Monika	kon	neuken	en	dat	hij	haar	zo	mist?	Hahaha!”

Hij	heeft	reuzeplezier	in	zijn	eigen	welsprekendheid	en	schenkt	zichzelf	als
beloning	nog	een	glas	wodka	in.	“Jij	nog?	Wel	doordrinken,	hoor,	geen	beter
medicijn	tegen	hartzeer	dan	een	flinke	alcoholverdoving.”



medicijn	tegen	hartzeer	dan	een	flinke	alcoholverdoving.”

“Wat	ik	wil	weten,”	zeg	ik,	“is	of	ze	met	jou	weleens	gesproken	heeft	over
een	ander.	Of	ze	ooit	iets	in	die	richting	heeft	gezegd.”

“Neu,	neu…”	Hij	kijkt	peinzend	voor	zich	uit.	“Waar	praatten	wij	over,	in
die	tijd?	We	hadden	meestal	ruzie,	dat	weet	ik	wel.	Altijd	maar	weer	die
linkse,	feministische	praatjes	van	d’r.	Wat	dat	betreft	was	ik	blij	dat	ik	haar
aan	jou	was	kwijtgeraakt,	dat	mag	je	gerust	weten.	Al	voelde	ik	mij	natuurlijk
danig	in	mijn	mannelijke	eer	aangetast,	maar	dat	zul	je	nu	ook	wel	beter
begrijpen	dan	destijds,	hahaha.”	Hij	zit	me	recht	aan	te	kijken,	met	dezelfde
grijns	op	zijn	gezicht	als	waarmee	hij	me	begroette	in	de	deuropening—een
grijns	die	een	tomeloze	agressie	in	me	oproept.	Het	is	dezelfde	grijns,
realiseer	ik	me,	als	die	waarmee	hij	op	de	foto	naast	Monika	staat.	Welke
reden	had	hij	toen,	op	ons	feestje,	in	ons	huis,	om	zo	te	grijnzen?

“Ben	jij	nog	met	haar	naar	bed	geweest	in	de	tijd…”

“In	de	tijd	dat	ze	met	jou	neukte?	Jazeker,	mijn	beste	vriend.	Jij	neukte	al
met	haar	toen	ze	nog	bij	mij	was,	of	toen	ik	dacht	dat	ze	nog	bij	mij	was,	weet
je	wel?”

Ik	had	er	rekening	mee	gehouden	dat	dit	zou	komen,	en	toch…Ik	voel	me
opeens	heel	klein,	in	verlegenheid	gebracht.

“Daar	heb	ik	spijt	van,”	zeg	ik	zwakjes,	“dat	dat	gebeurd	is.”	Maar	ik	meen
het	niet,	en	hij	weet	het,	en	hij	weet	dat	ik	weet	dat	hij	het	weet.	Hij	schenkt
mijn	glas	nog	eens	bij	en	laat	een	lange	stilte	vallen.	Boven	onze	hoofden
steekt	iemand	de	kamer	over	met	dreunende	passen.

“Ik	zal	je	iets	vertellen,”	zegt	hij	dan,	“dat	je	niet	leuk	zult	vinden.”	Zijn
stem	is	veranderd.	Er	klinkt	een	ingehouden	woede	in	door.	Maar	ook	iets	van
een	stille	triomf.	Van	wraak.	Ik	voel	de	Glenfiddich	branden	in	mijn	maag.

“Herinner	jij	je	dat	ik	een	keer	bij	jullie	op	een	feestje	ben	geweest?	Hoe
lang	waren	Monika	en	ik	toen	al	uit	elkaar?	Zeker	anderhalf	jaar,	misschien
wel	twee.	Zij	was	een	paar	maanden	zwanger,	dat	weet	ik	nog	wel,	want	ze
dronk	niet	meer.	En	toch,	gek	genoeg,	was	het	er	die	avond	opeens	weer,	die
aantrekkingskracht	tussen	mannetjesdier	en	vrouwtjesdier	zal	ik	maar	zeggen,
de	oudste	emotie	op	aarde.”

Weer	kijkt	hij	me	recht	aan.	Er	speelt	een	dun,	vilein	lachje	rond	zijn
lippen.	“Ik	kan	je,”	vervolgt	hij,	“niet	eens	zeggen	waaraan	ik	het	merkte,
maar	het	was	er.	Iets	in	haar	blik.	Iets	in	de	manier	waarop	ze	aan	me	zat.	Ze
had	me	al	zeker	een	jaar	niet	meer	spontaan	aangeraakt.	Wat	dat	betreft	kan	ik
je	geruststellen:	toen	ze	eenmaal	de	moed	had	om	me	te	vertellen	dat	ze	met
een	ander	neukte,	was	het	ook	meteen	gedaan	met	de	intimiteit	tussen	haar	en



een	ander	neukte,	was	het	ook	meteen	gedaan	met	de	intimiteit	tussen	haar	en
mij.	Hoe	ik	ook	aandrong,	wat	ik	ook	voor	zinnige	argumenten	bedacht—ik
had	toch	minstens	recht	op	een	fatsoenlijke	af-scheidswip	leek	mij:	ze	wilde
er	niets	van	weten.	Dat	heb	ik	je	nog	flink	kwalijk	genomen.”

Hij	drinkt	zijn	glas	leeg,	schenkt	zichzelf	nog	eens	bij.	En	dan	is	opeens	de
grijns	weer	terug	op	zijn	gezicht.	“Ze	heeft	me	die	avond	naar	de	halte	van	de
nachtbus	gebracht.	Wist	je	dat?”

Ik	wist	het	niet.

“We	liepen	over	de	Ceintuurbaan.	Ze	liet	toe	dat	ik	mijn	arm	om	haar	heen
sloeg.	Ik	was	natuurlijk	dronken.	En	ik	was	zo	geil	als	een…als	een…Dat	zei
ze	ook:	Je	bent	dronken,	zei	ze.	En	je	bent	geil.	Ik	zweer	het	je,	ze	begon	er
zelf	over.	Ik	zeg:	Ja,	ik	wil	met	je	neuken.	Heel	hard	en	heel	lang.	Ik	had	in
maanden	niet	geneukt,	ik	was	er	ernstig	aan	toe.	Ze	zegt:	Dat	kan	niet.	Ik	zeg:
Dat	kan	wel.	Dat	kan	niet,	zegt	ze.	Maar	wat	misschien	wel	kan…En	ze	duwt
me	zo	een	portiek	in.	Het	was	naast	een	schoenenwinkel,	dat	weet	ik	nog.	Een
soort	donkere	hoek	tussen	de	winkelingang	en	een	deur	met	bellen	van	de
huizen	daarboven.	Daar	heeft	ze	me	afgetrokken.	Ik	wilde	dat	ze	me	pijpte,
maar	dat	wilde	ze	niet.	Maakte	niet	uit.	Ik	geloof	niet	dat	ik	ooit	zo	snel	ben
klaargekomen	als	toen.	Dat	was	nog	wel	jammer	eigenlijk.	Dat	het	zo	snel
voorbij	was.	Is	dat	een	antwoord	op	je	vraag?”

Weer	die	grijns.

Later,	in	de	kroeg,	met	Dees,	sla	ik	uit	pure	frustratie	met	mijn	vuist	op
tafel.	Waardoor	er	een	bierglas	omvalt.	Waardoor	het	bier	van	het	tafelblad
stroomt.	Waardoor	ik	een	enorme	natte	vlek	in	mijn	kruis	krijg.	Waardoor	ik
nog	bozer	word	dan	ik	al	ben.

“De	klootzak!	De	arrogante	lul!	Je	had	hem	moeten	zien	zitten.	Toen	‘ie
eindelijk	klaar	was	met	z’n	onthulling	van	niks	stak	‘ie	er	een	sigaar	bij	op.
Hoe	is	het	met	die	zoon	van	je,	God,	hoe	heettie	nou	ook	weer?	vroeg	‘ie.	De
ellendeling.	Hij	heeft	gewoon	misbruik	gemaakt	van	de	situatie.	Monika	was
hartstikke	labiel	in	die	dagen.	Dat	hebben	zwangere	vrouwen.	Smeerlap	dat
‘ie	is!”

Maar	Dees	zegt	niks.	Pas	als	ik	ben	uitgescholden	en	als	er	weer	nieuw
bier	op	tafel	staat,	zegt	hij:	“Je	weet	nu	in	ieder	geval	dat	hij	niet	Bo’s	vader
is.	Dat	is	reden	voor	enige	opluchting,	zou	ik	zeggen.	En	mocht	het	waar	zijn
wat	hij	zegt,	dan	zou	ik	denken:	zulke	dingen	gebeuren	nu	eenmaal.	Wie	doet
er	nu	geen	dingen	die	je	liever	niet	van	jezelf	wilt	weten?	Zou	jij	je	laagste
zonden	willen	opbiechten	aan	een	jury	van	alle	vrouwen	waar	je	ooit	het	bed
mee	hebt	gedeeld?”



“Maar	ik	heb	er	toch	niet	om	gevraagd	Monika’s	laagste	zonden	over	me
uitgestort	te	krijgen	door	de	een	of	andere	gefrustreerde,	sigaren	rokende,
wodka	zuipende	nepconsultant?”

“Dat	heb	je	wel.”

“Ja?”

“Ja.”

“Ja,	misschien	ook	wel.”

“Hoe	doen	jullie	dat	eigenlijk	met	dat	kind?”	had	Robbert	nog	gevraagd.

“Wat?”	vroeg	ik.

“Nou,	ik	begrijp	dat	jullie	uit	elkaar	zijn.	Voed	jij	hem	dan	op	of	Monika?”

Hij	wist	het	dus	niet.

“Ik,”	zei	ik.

“En	Monika?”	vroeg	hij.

Ik	stond	op,	deed	mijn	jas	aan	en	vertrok.

“Eerlijk	gezegd,”	vervolgt	Dees,	“geloof	ik	geen	reet	van	dat	verhaal	over
dat	wegbrengen	naar	de	bushalte,	en	van	dat	rukken.	Klinkt	me	veel	te	veel
als	de	ultieme	gefrustreerde-knaapjesfantasie.”

Ik	ben	heel	blij	dat	Dees	mijn	vriend	is.



D
Veertien

e	dood	kondigde	zich	aan	zoals	nieuw	leven	dat	doet:	met	misselijkheid.
Op	een	kille	ochtend	in	april	(de	eksters	waren	al	weer	bezig	met	het
repareren	van	hun	nest)	zat	ik	gebogen	over	de	roles	of	alpha-	and	beta-

adrenergic	receptors	in	liver	cells	toen	Monika	plotseling	thuiskwam.	Ze	zag
bleek	en	haar	lippen	voelden	koud	aan	toen	ze	me	kuste.

“Ik	ben	niet	lekker,”	zei	ze.	“Misselijk.	Hoofdpijn.	Ik	kruip	meteen	in
bed.”

Ik	zette	een	pot	lindebloesemthee,	maar	toen	ik	haar	die	kwam	brengen
was	ze	al	in	diepe	slaap.	Ik	maakte	mijn	werk	af	en	Monika	sliep.	Ik	bracht
Bo	naar	een	vriendje	waar	hij	twee	keer	in	de	week	ging	spelen	en	Monika
sliep.	Ik	haalde	hem	weer	op	en	Monika	sliep.	Vroeg	in	de	avond	werd	ze
eindelijk	wakker.	Ze	voelde	zich	nog	zieker	dan	die	ochtend.	Ik	zette	een
nieuwe	pot	thee	en	ze	dronk	twee	koppen	leeg.	Toen	wankelde	ze	naar	het
toilet,	waar	ze	zeker	twintig	minuten	bleef	zitten.

“Ik	wil	kotsen,	maar	het	lukt	niet,”	zei	ze	toen	ze	eindelijk	weer	te
voorschijn	kwam.	Haar	gezicht	was	asgrauw.	Ze	had	donkere	kringen	onder
haar	ogen	en	haar	anders	zo	springerige	haar	hing	in	futloze	slierten	omlaag.

“Je	hebt	griep,”	zei	ik.

“Ja,	en	niet	zo’n	beetje	ook.”

“Mama	heeft	griep,”	zei	Bo.

“Heb	je	koorts?”	vroeg	ik.

“Ik	denk	het.”

Ik	legde	mijn	hand	tegen	haar	hals,	voelde	aan	haar	voorhoofd,	maar	ze
leek	me	eerder	koud	dan	warm.	Even	later	gaf	de	thermometer	een
temperatuur	aan	van	40,2.	Monika	rilde.	Ik	legde	een	extra	deken	over	haar
heen.

“Mama	heeft	griep,”	zei	Bo.	“Mama	moet	slapen.”

“Ja,	mama	moet	slapen.”



Ik	nam	hem	mee	naar	de	woonkamer,	installeerde	hem	op	de	bank	met	een
kussen	en	zijn	nieuwe	Bert	en	Ernie-dekbed	dat	hij	van	Monika’s	ouders	had
gekregen	voor	zijn	derde	verjaardag.

“Voorlezen?”

“Ja,	voorlezen.”

“In	een	afgelegen	nauw	bergdal,”	las	ik,	“ergens	hoog	in	het	noorden	van
Schotland,	zat	Leta,	een	fraaie	steenarend,	op	haar	enorme,	uit	takken	en
twijgen	gebouwde	nest	te	broeden	op	haar	twee	grote,	gevlekte	eieren.	Deze
zouden	spoedig	uitkomen,	en	zij	was	er	blij	om.”	Tegen	de	tijd	dat	de	jongen
inderdaad	uit	het	ei	waren	gekropen	en	de	vader-arend	erop	uit	ging	om	een
sneeuwhoen	voor	zijn	kinders	te	verschalken,	was	Bo	in	slaap	gevallen.	(Dit
was	in	de	dagen	vóór	zijn	nachtmerries,	toen	hij	nog	met	gesloten	ogen	sliep.
Zijn	ogen	vielen	langzaam	dicht,	schoten	weer	open	in	een	laatste	poging	de
slaap	te	verdrijven.	Maar	dan	werd	hij	toch	overmeesterd,	met	een	zucht	gaf
hij	zich	over—het	mooiste	moment	van	de	dag.)	Fulgor	de	steenarend	en
Timur	de	tijger	waren	Bo’s	favoriete	boeken,	terwijl	hij	van	Kra	de	baviaan
alleen	de	omslag	mooi	vond,	vanwege	de	wilde	luipaard	die	vanaf	een	rots	de
baviaan	besprong.	Verder	was	het	een	stom	boek,	al	kon	hij	me	niet	vertellen
waarom.

Terwijl	Bo	sliep	las	ik	nog	even	door	tot	aan	Fulgors	eerste	jachtlessen—
Bo’s	favoriete	passage.	“Fulgor	was	uitgelaten	van	blijdschap	toen	hij	zijn
eerste	muis	ontdekte,”	las	ik.	“Met	stijf	uitgestrekte	poten	liet	hij	zich	vallen
en	plotseling	voelde	hij	iets	zachts	en	wolligs	in	heftige	doodsstrijd	onder	zijn
rechterklauw	bewegen.	Een	seconde	later	was	het	diertje	dood	en	een	paar
minuten	lang	speelde	de	jonge	arend	ermee	zoals	een	kat	dat	doet,	het
voortrollend	over	het	gras	en	het	weer	grijpend,	het	daarna	een	eindje
meenemend	en	weer	vallen	latend,	totdat	hij	uiteindelijk	besloot	het	op	te
eten,	hetgeen	hij	in	één	gulzige	hap	deed.”

Volgens	Monika	was	Bo	nog	veel	te	klein	voor	dit	soort	boeken.	Maar	Bo
was	het	daar	niet	mee	eens	en	ik	trouwens	ook	niet.

“De	dood	hoort	bij	het	leven,	Mo,”	had	ik	gezegd,	“daar	is	niks	vreemds	of
wreeds	aan.	Straks	wil	dat	joch	een	hamster,	en	zo’n	beestje	gaat	natuurlijk
veel	te	snel	dood,	dus	kan	hij	maar	beter	vertrouwd	zijn	met	het	feit	dat	dieren
doodgaan.	En	mensen	trouwens	ook.”	(Hoe	kon	ik	weten	wat	er	te	gebeuren
stond?	Bovendien:	ik	kende	toen	de	tekst	uit	het	evangelie	van	Philippus	nog
niet	die	luidt:	“In	deze	wereld	is	er	goed	en	kwaad.	Maar	het	goede	in	de
wereld	is	niet	werkelijk	goed.	En	het	slechte	in	haar	is	niet	werkelijk	slecht.



Maar	in	deze	wereld	is	er	één	kwaad	dat	werkelijk	kwaad	is.	Het	wordt	het
midden	genoemd.	Het	is	de	dood.”	Ik	heb	Bo	nooit	meer	voorgelezen	uit
Fulgor	de	steenarend.)

De	volgende	ochtend	voelde	Monika	zich	nog	altijd	niet	beter.	De	koorts
was	wel	wat	gedaald,	maar	het	leek	of	alle	levenslust	uit	haar	was
weggezogen.	Ze	staarde	me	aan	met	holle	ogen	en	het	enige	wat	ze	zei	was:
“Jezus,	wat	voel	ik	me	beroerd.”	Ze	dronk	haar	thee,	maar	alleen	na	lang
aandringen.	En	ze	wilde	niets	eten.

“Als	je	vanmiddag	nog	niet	bent	opgeknapt,	bel	ik	de	dokter,”	zei	ik.

“Heeft	mama	nog	steeds	griep?”	vroeg	Bo	met	een	lichte	verontwaardiging
in	zijn	stem.

“Ja,	mama	heeft	nog	steeds	griep.”

‘s-Middags	kwam	de	dokter,	zij	het	niet	van	harte.	(“Kunt	u	het	niet	nog
een	dagje	aankijken?’	‘Nee,	ik	kan	het	niet	nog	een	dagje	aankijken.	Zo	heb
ik	haar	nog	nooit	gezien’.	‘Hoeveel	koorts	heeft	ze?’	‘Dat	weet	ik	niet,	ze	is
zo	beroerd	dat	ze	zichzelf	niet	kan	temperaturen.	Maar	gisteravond	had	ze
40,2	en	vanochtend	39,9’.	‘Ik	zou	zeggen…’	‘Ik	zou	zeggen	dat	u	vanmiddag
even	langskomt.”	Hij	kwam.)

Ik	had	de	man	nooit	eerder	ontmoet,	maar	ik	kon	zien	dat	hij	schrok	toen
hij	Monika	zag.	De	kregeligheid	waarmee	hij	me	de	hand	had	geschud	was	op
slag	verdwenen.	Hij	ging	op	de	rand	van	het	bed	zitten	en	sprak	haar	aan.
Haar	linkerarm	lag	wit	en	breekbaar	op	de	dekens.	Ik	zag	opeens	dat	er	kleine
rode	vlekjes	op	zaten.

“Monika?”	zei	de	arts	zacht.	“Monika?”

Het	duurde	even	voor	ze	reageerde.	Toen	het	eindelijk	tot	haar	doordrong
dat	ze	geroepen	werd,	opende	ze	slechts	heel	even	haar	ogen.	Haar	lippen
vormden	een	woord,	maar	er	klonk	geen	geluid.

“Hoe	voel	je	je,	Monika.”

“Slecht,”	klonk	het	nu,	heel	zwak.

“Heb	je	hoofdpijn?”

Ze	knikte,	nauwelijks	waarneembaar.

“Misselijk?”

“Niet	meer.”

“Waar	zit	de	pijn?”	Hij	zette	zijn	vingertoppen	voorzichtig	op	haar
rechterslaap.	“Hier?”	Ze	schudde	van	nee.



rechterslaap.	“Hier?”	Ze	schudde	van	nee.

“Hier?	Hier?”

“Ja.”	Iets	links	van	het	midden.

“Wanneer	is	het	begonnen?”	vroeg	hij	aan	mij.

“Gisterochtend.	Om	een	uur	of	halfelf	kwam	ze	terug	van	haar	werk.	Ze
was	misselijk,	zei	ze.	En	ze	had	hoofdpijn.	Ze	heeft	de	hele	middag	geslapen.
En	ook	bijna	de	hele	avond.	En	vannacht.	En	vandaag	vrijwel	de	hele	dag.
Maar	ze	lijkt	er	absoluut	niet	van	op	te	knappen.”

“Ik	wil	toch	even	de	temperatuur	opnemen,”	zei	de	arts.	“Dat	kan	oraal.”

Hij	haalde	een	thermometer	uit	zijn	tas,	sloeg	hem	af	op	zijn	handpalm,
deed	er	een	plastic	hoesje	omheen	en	boog	zich	over	haar	heen.	“Wil	je	deze
even	in	je	mond	nemen,	Monika?”

Ze	deed	haar	mond	open.	Hij	bracht	de	thermometer	in.	Zelfs	het	op	elkaar
doen	van	haar	lippen	leek	haar	moeite	te	kosten.	De	arts	bleef	over	haar	heen
gebogen	zitten.	Hij	legde	nogmaals	zijn	hand	tegen	haar	voorhoofd.
Bestudeerde	haar	gezicht.

“Mag	ik	even?”	zei	hij	en	pakte	heel	voorzichtig	haar	arm	en	bestudeerde
die	zorgvuldig.	Terwijl	hij	wachtte	tot	het	kwik	in	de	thermometer	was
opgelopen,	lieten	zijn	ogen	haar	geen	moment	los.	De	manier	waarop	hij	haar
zijn	onverdeelde	professionele	aandacht	schonk,	was	geruststellend	en
verontrustend	tegelijk.	Het	‘ts-ts-ts’	waarmee	hij	de	temperatuur	van	de
thermometer	las,	was	alleen	maar	verontrustend.

“Het	is	beter,	Monika,”	zei	hij,	“als	we	je	voor	de	zekerheid	even	naar	het
ziekenhuis	brengen.	Het	kan	zijn	dat	je	een	vervelende	infectie	hebt.	En	dat
kunnen	ze	in	het	ziekenhuis	beter	vaststellen	dan	hier.	Bovendien	kunnen	ze
er	daar	makkelijker	iets	aan	doen.	Heeft	u	een	auto?”	vroeg	hij	mij.

“Niet	meer.”

“Hmm.	Ze	is	eigenlijk	te	ziek	om	in	een	taxi	te	zitten.	Ze	heeft	bijna	42
graden	koorts.	Kan	ik	even	uw	telefoon	gebruiken?”

“Natuurlijk.”

Ik	wees	hem	de	telefoon.	Hij	belde	het	ziekenhuis,	legde	in	het	kort	de
situatie	uit	en	vroeg	om	een	ambulance.

“Er	is	geen	reden	voor	al	te	grote	ongerustheid,	hoor,”	zei	hij	toen	hij	had
opgehangen.	“Het	is	goed	dat	u	mij	heeft	laten	komen.	Ik	wil	graag	wat
dingen	uitsluiten.	Het	lijkt	me	dat	ze	een	infectie	heeft	opgelopen.	Dat	kan



dingen	uitsluiten.	Het	lijkt	me	dat	ze	een	infectie	heeft	opgelopen.	Dat	kan
van	alles	zijn.	Het	gaat	er	vooral	om	waar	die	infectie	zit.	Daar	wil	ik
zekerheid	over	krijgen.	Als	u	wilt	kunt	u	met	haar	mee	in	de	ambulance,	dan
neem	ik	die	kleine	jongen	wel	mee.	Ik	rijd	achter	u	aan.”

Hij	glimlachte,	maar	zonder	overtuiging.

“Wil	je	dat,	Bo?”	vroeg	ik.

Bo	klampte	zich	vast	aan	mijn	broekspijp	en	zei	niks.

“We	zullen	zien,”	zei	de	arts.

Ik	liep	terug	naar	de	slaapkamer	en	begon	wat	kleren	voor	Monika	in	een
tas	te	stoppen.

“Waar	gaat	mama	naar	toe?”	vroeg	Bo.

“Mama	gaat	even	in	het	ziekenhuis	logeren.”

“Waarom?”

“Omdat	ze	ziek	is.	En	omdat	ze	haar	daar	sneller	beter	kunnen	maken	dan
hier	thuis.”

“O,”	zei	Bo.	“En	ga	jij	ook	naar	het	ziekenhuis?”

“Ja,	maar	alleen	even	om	mama	weg	te	brengen.	Daarna	gaan	we	weer
naar	huis.”

“Mag	ik	mee?”

“Ja.	Maar	dan	moet	je	wel	met	de	dokter	meerijden.	Want	in	de	ziekenauto
is	geen	plaats	voor	ons	allemaal.”

“Ik	wil	niet	met	die	meneer	mee.”

“En	als	ik	ook	met	die	meneer	meerijd?”

Ja,	dan	was	het	goed.

“Kan	dat?”	vroeg	ik	aan	de	arts.

“Maar	natuurlijk.”

Ik	legde	aan	Monika	uit	wat	er	ging	gebeuren.	Er	verscheen	een	begin	van
een	lachje	om	haar	lippen	en	ze	knikte	nauwelijks	zichtbaar	met	haar	hoofd.
Toen	ze	haar	de	ambulance	in	droegen,	greep	een	wurgende	angst	me	bij	de
keel.

De	auto	van	de	arts	stonk	naar	sigarettenrook.

Vannacht	heb	ik	in	bed	aan	die	arts	liggen	denken—urenlang.	Hoe	goed
kende	hij	Monika?	Ik	dacht	aan	hoe	hij	de	thermometer	in	haar	mond	deed,



kende	hij	Monika?	Ik	dacht	aan	hoe	hij	de	thermometer	in	haar	mond	deed,
hoe	hij	zijn	vingers	tegen	haar	voorhoofd	legde,	hoe	hij	tegen	haar	sprak.	Zou
het	mogelijk	zijn?	Zou	hij	daarom	eerst	hebben	voorgesteld	dat	Bo	met	hém
meereed	en	ik	met	de	ambulance?	Zou	het	kunnen	dat	hij	even	alleen	wilde
zijn	met	zijn	zoon,	zijn	buitenechtelijk	kind?	Tientallen	keren	heb	ik	die
gedachten	als	belachelijke	paranoia	van	de	hand	gewezen.	Het	was	helemaal
niet	waarschijnlijk	dat	de	vader	van	Bo	(wie	het	ook	was)	wist	dat	hij	de
vader	was,	al	kon	het	natuurlijk	zijn	dat	hij	een	vermoeden	had.	Maar	hoe
vaak	las	je	niet	in	de	krant	dat	artsen	ongepaste	intieme	relaties	aangingen	met
patiënten?

Toen	de	eerste	merel	begon	te	zingen	was	ik	er	vast	van	overtuigd	dat	ik	de
dader	had	gevonden,	en	ik	besloot	dat	er	niets	anders	op	zat	dan	hem	op	te
zoeken	en	hem	met	mijn	bevindingen	te	confronteren.	Om	de	een	of	andere
reden	vond	ik	dat	je	een	huisarts	dit	soort	zaken	gewoon	recht	op	de	man	af
kon	zeggen,	zodat	de	ontmoeting	niet	zo	moeizaam	en	pijnlijk	hoefde	te
verlopen	als	die	met	Robbert.	(Bovendien	hoefde	ik	niet	bang	te	zijn	voor
sterke	verhalen	die	om	geen	andere	reden	waren	verzonnen	dan	om	wraak	te
nemen.)	En	mocht	hij	toch	zelf	de	vader	niet	zijn,	dan	had	hij	misschien	wel
een	idee	over	wie	het	wel	was.	Misschien	had	Monika	hem	in	vertrouwen
genomen,	hij	was	tenslotte	door	zijn	beroepseed	aan	geheimhouding
gebonden.	En	die	eed	zou	toch	zeker	nu	niet	meer	gelden?	Ik	kon	hem	er
altijd	op	wijzen	dat	het	belang	van	een	levende	jongen	boven	dat	van	zijn
dode	moeder	ging	en	dat	Bo	er	dus	recht	op	had	te	weten	wie	zijn	vader	was,
als	hij	over	die	kennis	beschikte.

Vanochtend	heb	ik	in	het	telefoonboek	gekeken.	Hij	houdt	nog	steeds
praktijk	op	dezelfde	plek.	Volgende	week	dinsdag	kan	ik	bij	hem	terecht.	Hij
klonk	verbaasd	noch	argwanend.	Maar	ik	weiger	erover	na	te	denken	of	dat
iets	betekent.

“Bacteriële	meningitis,”	zei	de	arts	in	het	ziekenhuis.

“Is	dat	ernstig?”

“Dat	kan	heel	ernstig	zijn.	We	moeten	hopen	dat	we	er	op	tijd	bij	zijn.”

“Want	anders?”

“Anders	kan	het	fataal	aflopen.”

Ze	waren	er	niet	op	tijd	bij.	Drie	dagen	heeft	Monika	in	het	ziekenhuis
gelegen.	En	elke	dag	ging	het	slechter.	Op	de	middag	van	de	tweede	dag	was
ze	heel	even	bij	kennis.	Ik	zat	naast	het	bed.	Ze	zei:	“Armin,	ik	ga	dood,	hè?”

Ik	zei:	“Nee,	Monika,	je	gaat	niet	dood.	Natuurlijk	niet.”



“Ik	ga	dood.	Het	spijt	me.”

Dat	is	het	laatste	dat	ze	tegen	me	gezegd	heeft.	“Ik	ga	dood.	Het	spijt	me.”

De	drie	dagen	waren	een	nachtmerrie.	En	de	week	daarna	ook.	Vervolgens
ben	ik	twee	maanden	lang	als	een	gek	gaan	werken.

“Waar	is	mama?”	vroeg	Bo	af	en	toe.

“Mama	is	dood,”	zei	ik	dan.

“O	ja.	Mama	is	dood.”

Twee	jaar	geleden	is	mijn	moeder	overleden	aan	darmkanker.	Ze	was
tweeënzeventig	jaar.	Mijn	vader	belde,	‘s-ochtends	om	halfzes.	“Mama	is
dood,”	zei	hij.	En	ik	dacht	aan	Bo	en	aan	Monika	en	toen	de	tranen	kwamen
wist	ik	niet	om	wie	ik	huilde.

“Ze	is	in	vrede	gestorven,”	zei	mijn	vader.



Z
Vijftien

e	loopt	aan	de	overkant	van	de	straat.	Haar	gezicht	en	haar	handen	wit
als	sneeuw,	haar	rode	haar	als	een	waarschuwing.

“Pas	op!”	roept	ze.

Ik	volg	haar	blik	en	zie	een	kind	aan	mijn	kant	van	de	straat	bij	de
stoeprand	staan.	Het	wil	oversteken,	maar	er	is	te	veel	verkeer.	Ik	loop	ernaar
toe,	het	is	een	meisje	van	een	jaar	of	zes,	met	kort	blond	haar	en	blauwe	ogen
die	doen	denken	aan	de	eerste	mooie	dag	in	maart.

“Kom	maar,”	zeg	ik	en	pak	haar	hand.	Ze	lijkt	angstig	noch	verbaasd.	Ze
glimlacht	naar	me.	We	steken	samen	over.

“Dank	je	wel,”	zegt	zij,	als	ik	het	kind	aan	haar	heb	overgedragen.

“Dank	u	wel,”	zegt	het	kind.

“Het	was	niks.”

Als	ik	naar	huis	loop	blijf	ik	aan	haar	denken.	Groene	ogen.	Of	grijze…Ik
weet	het	al	niet	meer.	Ze	had	een	mooie	stem.	Zelfverzekerd,	maar	ook
vriendelijk.	Zacht,	maar	niet	meisjesachtig	zacht.

Twee	weken	gaan	voorbij,	waarin	de	herinnering	aan	haar	vervaagt.	Dan,
opeens,	is	ze	daar	weer.	Ze	stapt	de	tram	in	op	het	Leidseplein.	De	witte	huid,
het	rode	haar.	Ze	komt	vlak	naast	me	staan.	Groene	ogen.	Of	eigenlijk:
groengrijs.

“Hoe	is	het	met	dat	kleine	blonde	meisje?”	vraag	ik.	“Past	ze	tegenwoordig
wat	beter	op	bij	het	oversteken?”

Ze	kijkt	me	verbaasd	aan.	Dan	schiet	ze	in	de	lach.	“Mijn	buurmeisje,
bedoel	je.	Vanwege	zo’n	kind	zou	je	toch	alle	auto’s	uit	de	stad	willen
verbannen?”

Ze	lacht	en	de	tram	schudt,	maar	het	een	heeft	niets	met	het	ander	te
maken,	behalve	in	mijn	hoofd.

“Dat	je	me	herkende,”	zegt	ze.

“Meteen,”	zeg	ik.



“Meteen,”	zeg	ik.

“Mijn	haar.”

“Je	ogen.”

“Natuurlijk.”	Weer	lacht	ze.	Ze	heeft	een	mooi,	gelijkmatig	gebit.

“Waar	ga	je	naar	toe?”

“Naar	de	Bijenkorf.”

“Mag	ik	mee?”	Het	is	eruit	voordat	ik	het	weet,	en	het	verbaast	me	zelf
waarschijnlijk	nog	meer	dan	haar.

“Je	lijkt	mijn	buurmeisje	wel,”	zegt	ze.

De	tram	schokt	en	schudt	opnieuw	hevig.	In	de	bocht	bij	het	Spui	verliest
ze	bijna	haar	evenwicht.	Met	één	hand	pakt	ze	mijn	jas	vast	en	trekt	ze
zichzelf	weer	in	balans.

“We	kunnen	boven	koffiedrinken.	Met	appelgebak,”	zeg	ik.

“Oké	dan,”	zegt	ze	met	een	plagerige	zucht.

Op	de	Dam	komt	ze	dicht	tegen	me	aan	lopen.

“Ik	ben	bang	voor	duiven.”	Zoiets	raars	heb	ik	nog	nooit	gehoord.	Maar
dat	zeg	ik	niet.

“Hoe	heet	je	eigenlijk?”

“Monika.”

“Armin.”

“Ar-min,”	zegt	ze,	alsof	ze	de	lettergrepen	wil	proeven	in	haar	mond.
“Armin.	Apart.”

In	het	restaurant	van	de	Bijenkorf	drinken	we	koffie	en	eten	appelgebak
met	slagroom.	Ze	vertelt	me	over	haar	buurmeisje.	Dat	ze	er	vaak	samen	op
uitgaan,	naar	het	park,	naar	het	museum	als	het	regent,	of	naar	Artis.

“Wat	zijn	haar	favoriete	dieren?”	vraag	ik.

“De	olifanten.”

“Heb	je	haar	al	verteld	dat	olifanten	kunnen	huilen?”

“Nee.	Kunnen	olifanten	huilen?”

“Ja.	In	de	jaren	vijftig	was	er	een	circusolifant,	Sadie,	die	niet	snel	genoeg
haar	circuskunstjes	leerde.	De	olifantentrainer	strafte	haar	voor	haar	domheid
door	met	een	stok	tegen	de	zijkant	van	haar	kop	te	slaan.	Tot	zijn	verbijstering



door	met	een	stok	tegen	de	zijkant	van	haar	kop	te	slaan.	Tot	zijn	verbijstering
begon	ze	verschrikkelijk	en	hartverscheurend	te	huilen.	Hij	heeft	haar	nooit
meer	geslagen.	En	ze	heeft	toch	braaf	al	haar	kunstjes	geleerd.”

“En	als	mijn	buurmeisje	nou	een	ander	favoriet	dier	had	gehad?”	vraagt	ze.
“Had	je	daar	dan	ook	wat	over	weten	te	vertellen?”

“Vast	wel.	Wat	is	jouw	favoriete	dier?”

Ze	denkt	even	na.	Zegt	dan,	met	die	spottende	glimlach	van	haar	die	mij	al
volledig	voor	haar	heeft	gewonnen:	“De	goudvis.”

“De	goudvis?!”

“Ja.”

Ik	fluit	tussen	mijn	tanden	en	lach.	“In	een	alcoholoplossing	van	3,1
procent	verliest	een	goudvis	binnen	zes	tot	acht	minuten	zijn	vermogen	om
rechtop	te	zwemmen.”

“Je	liegt!	Dat	verzin	je	ter	plekke.”

“Helemaal	niet.	Goudvissen	zijn	jarenlang	gebruikt	als	proefdieren	om	de
effecten	van	alcohol	op	het	leervermogen	te	onderzoeken.	Als	je	een	goudvis
een	kunstje	leert	in	licht	alcoholisch	water,	dan	blijkt	hij	dat	kunstje	in
gewoon	water	te	vergeten,	terwijl	hij	het	wel	blijkt	te	kunnen	herhalen	als	hij
opnieuw	dronken	wordt	gevoerd.	Die	proef	hebben	ze	later	bij	mensen
herhaald.	En	daar	werkte	het	precies	zo.”

Ze	kijkt	me	nog	steeds	ongelovig	aan.	“En	wat	voor	kunstjes	leerden	ze	die
goudvis	dan?”

“Door	een	eenvoudig	doolhof	zwemmen,	bijvoorbeeld.	Je	gelooft	me	niet,
maar	het	is	echt	waar.”

Ze	zegt:	“Je	zou	een	goeie	vader	zijn.”	(Dat	ben	ik	nooit	vergeten.	Ik	was
net	twintig	geworden	en	had	nog	nooit	over	mezelf	nagedacht	als	potentiële
vader—vader	zijn	dat	was	iets	voor	mijn	vader,	en	zeker	niet	voor	mij.	Dat	ze
dat	zo	zei,	vond	ik	verbazingwekkend	en	opwindend	en	ontroerend	tegelijk.
En	ik	dacht:	misschien	heeft	mijn	vader	wel	gelijk:	misschien	wordt	het	tijd
dat	ik	eens	achter	de	meisjes	aanga,	in	plaats	van	achter	de	vogels.)

Na	de	koffie	zijn	we	nog	naar	de	afdeling	met	damesmode	gelopen.	Ze
paste	twee	bloesjes,	terwijl	ik	geduldig	wachtte	bij	de	ingang	van	de
paskamers,	alsof	we	elkaar	al	jaren	kenden.

“Hoe	vind	je	‘m?”	heeft	ze	twee	keer	gevraagd.

De	eerste	blouse	stond	haar	niet,	en	dat	had	ze	al	van	mijn	gezicht	gelezen
voor	ik	iets	kon	zeggen.



voor	ik	iets	kon	zeggen.

“Laat	maar,”	zei	ze.	“Ik	weet	genoeg.”

De	tweede	stond	haar	prachtig.	“Je	bent	beeldschoon,”	zei	ik.

“Slijmerd.”	Weer	lachte	ze	erbij.

Toen	ik	haar	naar	de	tram	bracht,	vroeg	ze:	“Wil	je	m’n	telefoonnummer?”

Zo	was	het	begonnen.	Even	onverwacht	als	het	was	afgelopen.



I
Zestien

n	de	eerste	acht	weken	na	Monika’s	dood	verrichtte	ik	de	tekstredactie
voor	twee	lijvige	studieboeken.	Het	ene	ging	over	Photosynthetic
mechanisms	and	the	environment,	het	andere	behandelde	Pancreatic	islets.

Als	ik	die	boeken	nu	uit	de	kast	pak,	zijn	ze	me	vreemd.	Hele	hoofdstukken
zijn	gewijd	aan	begrippen	die	absoluut	nieuw	voor	me	zijn.	Gedurende	die
eerste	acht	weken	moet	de	dronken	archivaris	van	mijn	geheugen	in	coma
hebben	gelegen.

Als	ik	de	laatste	correcties	van	het	boek	over	de	pancreas	op	de	uitgeverij
kom	inleveren,	zegt	Dees	tegen	me:	“Het	komend	halfjaar	heb	ik	geen	werk
meer	voor	je.”

“Dat	lieg	je,”	zeg	ik.

“Ja.	Maar	ga	toch	maar	naar	huis.	Bel	als	je	me	nodig	hebt,	maar	laat	de
eerstkomende	maanden	je	gezicht	hier	niet	meer	zien.	Jij	moet	heel	andere
dingen	doen	dan	met	je	neus	in	de	manuscripten	zitten.”

Ik	ga	naar	huis,	maak	het	avondeten	klaar,	dat	we	voor	de	televisie	opeten,
stop	Bo	in	bed,	lees	hem	voor	uit	Jip	en	Janneke	(waar	hij	niets	aan	vindt)	en
zeg	dat	hij	toch	moet	proberen	te	slapen	ook	al	is	hij	nog	niet	moe.	Daarna
drink	ik	vier	glazen	whisky,	ga	op	bed	liggen	en	staar	net	zo	lang	naar	het
plafond	tot	de	pijn	in	mijn	ogen	mij	waarschuwt	dat	het	hoornvlies	dreigt	uit
te	drogen.	Dan	knipper	ik	een	paar	keer,	en	begin	opnieuw.

Om	vier	uur	‘s-ochtends	maak	ik	licht	in	de	woonkamer.	Het	park	is	nog	in
nachtelijk	duister	gehuld,	maar	aan	de	oostelijke	hemel	gloort	een	nieuwe
dag.	Een	eerste	merel	kondigt	de	ochtend	aan.	Ik	loop	naar	de	boekenkast,
sluit	mijn	ogen	en	laat	mijn	vinger	langs	de	ruggen	van	de	boeken	glijden.
Zonder	mijn	ogen	te	openen	pak	ik	een	boek	van	de	plank,	ga	zitten	en	sla	het
open.

Ik	lees:	“Niemand	zal	een	voorwerp	van	grote	waarde	in	een	kostbaar	ding
verstoppen,	maar	vaak	heeft	iemand	ontelbare	duizenden	verborgen	in	een
ding	dat	nog	geen	stuiver	waard	is.	Zo	is	het	ook	met	de	ziel.	Zij	is	een
kostbare	schat,	maar	ze	is	in	een	nederig	lichaam	gekomen.”



Daar	denk	ik	over	na	tot	het	licht	is.	Dan	zet	ik	het	boek	(dat	een	aantal
apocriefe	bijbelboeken	blijkt	te	bevatten	en	waarvan	ik	niet	wist	dat	Monika
het	had)	terug	in	de	kast	en	kleed	me	aan.	Ik	wek	Bo,	maak	brood	en	warme
chocolademelk,	en	stop	die	in	een	rugzak.	Ik	trek	hem	dikke	kleren	aan	en
laat	hem	zijn	regenlaarzen	aandoen.	Even	later	lopen	we	hand	in	hand	de	nog
stille	stad	in.

“Waar	gaan	we	naar	toe?”	vraagt	Bo.

“We	gaan	mama	zoeken.”

We	lopen	de	Ceintuurbaan	af	tot	aan	de	Amstel.	Op	de	brug	blijven	we
even	staan	om	naar	de	vogels	te	kijken.	Een	fuut	duikt	onder	en	komt	weer
boven	met	een	vis	in	zijn	bek.	Bo	klapt	in	zijn	handen.	De	vogel	schrokt	de
vis	naar	binnen	en	verdwijnt	opnieuw	onder	water.	Zo	gestroomlijnd	is	zijn
lichaam	dat	hij	nauwelijks	een	rimpeling	achterlaat.	We	zien	hem	niet	meer
bovenkomen.

“Misschien	heeft	‘ie	daar	beneden	wel	een	nest,”	zegt	Bo,	“en	zit	‘ie	nu	te
broeden.”

Langs	de	Weesperzijde	laat	een	slonzige	blonde	vrouw	twee
dobermannpinchers	uit.	Voor	de	zekerheid	gaat	Bo	aan	de	andere	kant	van	me
lopen.	Bij	de	Berlagebrug	slaan	we	linksaf.	Onder	de	spoorbrug	blijven	we
net	zo	lang	wachten	tot	er	een	trein	voorbijkomt.	Bo	staat	met	zijn	hoofd	in
zijn	nek	omhoog	te	turen.

“Misschien,”	zegt	hij,	als	het	geraas	van	de	trein	is	verstomd,	“zit	mama	in
de	trein.”

Op	het	Amstelstation	koop	ik	een	dagkaart,	zodat	we	onbeperkt	kunnen
reizen.	Terwijl	we	op	het	perron	wachten	op	de	eerste	intercity	naar
Nijmegen,	drinken	we	warme	chocolademelk.	Een	man	in	een	pak	en	een
trenchcoat	komt	naast	ons	zitten.

“Is	het	lekker?”	vraagt	hij	aan	Bo.

Bo	kijkt	naar	hem	op,	maar	zegt	niks.	De	man	pakt	een	krant	uit	zijn
koffer.	(‘Moskou	siddert’	meldt	de	voorpagina.	Ik	ben	blij	dat	Bo	zich	niet
inlaat	met	AD-lezers.)	Als	de	trein	arriveert	wachten	we	tot	de	man	opstapt	en
naar	de	dichtstbijzijnde	deuren	loopt.	Wij	lopen	twee	deuren	verder.

“Ik	zag	mama,”	zegt	Bo	als	we	metrostation	Holendrecht	voorbij	zijn
geraasd,	waar	het	perron	volstaat	met	mensen	op	weg	naar	hun	werk.	Hij	zit
bij	me	op	schoot	en	tuurt	ingespannen	uit	het	raam.

“Hoe	zag	ze	eruit?”



“Hoe	zag	ze	eruit?”

“Ze	had	een	groene	jas	aan.	En	ze	had	een	paraplu.”

“Niks	voor	haar	om	een	paraplu	mee	te	nemen	als	het	niet	regent,”	zeg	ik.

“Nee,”	giechelt	Bo,	“dat	is	niks	voor	haar,	hihi.”

Op	het	station	in	Utrecht	zien	we	Monika	opnieuw.	Ze	is	zojuist	uit	de
trein	gestapt	en	loopt	over	het	perron	onze	kant	op.	Dit	keer	draagt	ze	een
spijkerjack	en	in	plaats	van	een	paraplu	heeft	ze	in	haar	hand	een	roltas	van
indiaanse	stof	uit	Guatemala	of	Mexico.	Op	haar	jack	draagt	ze	een	button
met	de	beeltenis	van	Che	Guevara.	Haar	rode	haar	staat	in	stekeltjes	overeind.
Ze	is	net	naar	de	kapper	geweest.	Als	ze	langs	ons	raampje	loopt	knijp	ik	mijn
ogen	half	dicht	en	volg	haar	door	mijn	wimpers—zo	wordt	de	illusie	niet
verstoord.

“Wat	is	haar	haar	kort,”	zegt	Bo.

Ik	wil	hem	vragen	of	hij	het	mooi	vindt,	maar	er	komt	geen	geluid	uit	mijn
mond.	“Wat	is	er	met	die	duif	gebeurd?”	vraagt	Bo.

In	het	zand	aan	de	voet	van	een	vliegden	liggen	de	resten	van	een	houtduif.
Dat	wil	zeggen:	de	veren.

“Die	is	opgegeten	door	een	havik,”	zeg	ik.

“Wat	is	een	havik?”

“Dat	is	een	roofvogel.	Zoiets	als	Fulgor	de	steenarend,	maar	dan	kleiner.”

“Waarom	lees	je	me	nooit	meer	voor	uit	Fulgor	de	steenarend?”	vraagt
Bo.	Dan	geeft	hij	zelf	het	antwoord:	“Omdat	mama	vindt	dat	ik	er	te	klein
voor	ben.”

“Ja,”	zeg	ik.	“Omdat	Monika	vindt	dat	je	er	te	klein	voor	bent.”

Op	de	hei	van	het	Planken	Wambuis	hebben	we	Monika	nog	niet	gezien.
We	hebben	brood	gegeten	en	de	laatste	chocomel	opgedronken	en	Bo	begint
moe	te	worden.	Hij	zegt:	“Ik	wil	dat	mama	terugkomt.”

“Mama	komt	niet	meer	terug.	Maar	ze	is	ook	niet	echt	weg.”

“Mama	is	dood!”	zegt	hij	boos	en	schopt	met	zijn	gelaarsde	voetje	tegen
de	duivenveren.

“Ja,”	zeg	ik.	“Monika	is	dood.	Maar	we	zullen	haar	nog	heel	vaak	zien.”

“Ik	wil	haar	niet	meer	zien!”

Daar	weet	ik	niets	op	te	zeggen.	Ik	til	hem	op	en	neem	hem	op	mijn	rug.
Aan	het	schokken	van	zijn	kleine	lichaam	voel	ik	dat	hij	huilt.	Ik	steek	de	hei



Aan	het	schokken	van	zijn	kleine	lichaam	voel	ik	dat	hij	huilt.	Ik	steek	de	hei
over	en	als	ik	de	bosrand	heb	bereikt	is	hij	in	slaap	gevallen.	Voorzichtig	zet
ik	hem	op	de	grond,	met	zijn	rug	tegen	een	berkenstam.	Ik	spreid	mijn	jas	uit
over	mos	en	pijpenstro.	Bo	is	wakker	geworden.

“Kom	maar	liggen,”	zeg	ik.

Naast	elkaar	vallen	we	in	slaap	in	de	zon.	Het	laatste	dat	ik	hoor	is	het
klaaglijke	miauwen	van	een	buizerd.

In	mijn	droom	loop	ik	door	een	stille	straat	waar	geen	eind	aan	lijkt	te
komen.	Ik	kijk	door	de	ramen	naar	binnen	en	zie	overal	mensen	aan	eettafels
zitten.	Mannen	en	vrouwen	en	kinderen.	Ieder	huis	is	anders	ingericht,	maar
toch	lijken	de	huizen	precies	op	elkaar.	Overal	staat	de	tafel	op	dezelfde	plek.
Overal	zit	een	man	aan	het	hoofd	van	de	tafel,	de	vrouw	en	drie	kinderen
wisselen	van	plaats—maar	steeds	zijn	er	twee	jongens	en	een	meisje.	De
mensen	zijn	zo	verschillend	als	mensen	kunnen	zijn,	maar	toch	lijken	ook	zij
op	een	vreemde	manier	op	elkaar:	de	ouders	zijn	allen	van	dezelfde	leeftijd,
en	ook	de	kinderen	zijn	aan	alle	tafels	even	oud.	Allemaal	kijken	ze,	als	ik
voorbij	kom	lopen,	op	van	hun	borden	en	staren	mij	na.	Ik	loop	langs	de	even
kant	van	de	straat.	De	eerste	keer	dat	ik	op	de	huisnummers	let,	bevind	ik	me
ter	hoogte	van	nummer	26.	Bij	nummer	244	is	het	eind	van	de	straat	nog	altijd
niet	in	zicht.	Ik	ga	steeds	sneller	lopen.	Ik	durf	nauwelijks	nog	naar	binnen	te
kijken,	maar	ik	kan	het	tegelijkertijd	niet	laten.	Steeds	weer	die	vijf	gezichten
die	opkijken	van	hun	borden:	een	man,	een	vrouw,	twee	zoontjes	en	een
dochter.	Een	man,	een	dochter,	een	vrouw	en	twee	zoontjes.	Plotseling	hoor
ik	iemand	snikken.	Ik	kijk	om	mij	heen,	maar	de	straat	is	leeg.	Ik	werp	een
blik	op	het	huis	waarvoor	ik	stil	ben	blijven	staan.	Weer	de	vijf	gezichten.
Maar	niemand	die	huilt.	Het	snikken	wordt	harder.	Dan	schrik	ik	wakker.	Het
snikken	komt	van	Bo.

“Bo!	Wat	is	er?”

Hij	ligt	op	zijn	buik,	zijn	handen	in	vuisten	gebald	onder	zijn	gezicht.

“Wat	is	er	Bo?”

“Ik…ik…ik	heb	zo	naar	gedroomd.”

“Wat	droomde	je	dan?”

“Dat	ik	van	de	wereld	viel.”

“Dat	je	van	de	wereld	viel?”

“Ja.	De	wereld	was	vierkant.	En	heel	ver	weg.	En	ik	viel.	Ik	viel	steeds
verder	weg	van	de	wereld.”

Ik	help	hem	overeind	en	laat	hem	dicht	tegen	me	aan	zitten.	Hij	snikt	nog



Ik	help	hem	overeind	en	laat	hem	dicht	tegen	me	aan	zitten.	Hij	snikt	nog
wat	na,	haalt	een	paar	keer	zijn	neus	op.	Ik	geef	hem	mijn	zakdoek.

Zwijgend	zitten	we	een	tijdje	naast	elkaar.	Ik	kijk	naar	de	buizerd	die	nog
altijd	hoog	boven	de	hei	in	de	lucht	hangt.	Hij	cirkelt	op	bewegingloze
vleugels.	Altijd	weer	bekruipt	mij	bij	het	zien	van	een	buizerd	het	verlangen
om	zo	stil	te	kunnen	rondzweven	en	neer	te	kijken	op	de	wereld.

Wat	een	vreemde	droom,	denk	ik.	Dat	‘ie	van	de	wereld	viel.	Het
beklemmende	gevoel	van	mijn	eigen	droom	is	verdwenen.

“Zullen	we	gaan?”	vraag	ik.	Ik	krijg	geen	antwoord.	Bo	zit
voorovergebogen	op	de	rand	van	mijn	jas.	Een	heel	klein	hoopje	mens	onder
een	hoge	Ruysdael-lucht.

“Wat	doe	je?”

“Niks.”

Ik	kom	overeind	en	kijk	wat	hij	aan	het	doen	is.	Met	zijn	kleine	vingertjes
pulkt	hij	een	braakbal	uit	elkaar.

“Kijk!”	zegt	hij.	Hij	houdt	een	minuscuul	stukje	bot	omhoog,	met	twee
scherpe	tandjes	eraan.

“De	bovenkaak	van	een	muis,”	zeg	ik.

“Is	dit	poep?”

“Nee.	Het	is	een	braakbal.”

“Wat	is	dat?”

Ik	leg	het	hem	uit

“Was	het	leuk	in	de	buik	van	de	uil?”	vraagt	Bo	aan	de	muizenkaak.	“Nee
hè?	Had	je	maar	beter	moeten	opletten.”

We	pluizen	de	bal	verder	uit	elkaar.	We	vinden	nog	een	stuk	van	een
muizenschedel,	restjes	van	veren	en	kleine	botjes	die	van	muizen	of	vogels
kunnen	zijn.

“Wat	is	dit?”	vraagt	Bo.

Hij	houdt	een	zwart	ovale	voorwerp	tussen	zijn	vingers.	“Dat	is	het	schild
van	een	kever,”	zeg	ik.	Er	liggen	nog	meer	braakballen	rond	de	boom	waar
Bo	deze	heeft	gevonden.

“Zo	te	zien	zijn	ze	van	een	bosuil,”	zeg	ik.	De	ballen	zijn	langwerpig	en
onregelmatig	van	vorm	met	een	spits	uiteinde,	zoals	de	meeste	uilenballen.	Ze
lijken	me	te	dik	voor	die	van	de	ransuil	en	velduilen	zitten	hier	niet.



lijken	me	te	dik	voor	die	van	de	ransuil	en	velduilen	zitten	hier	niet.
“Misschien	zit	‘ie	wel	in	deze	boom.”

We	kijken	omhoog.	Bo	is	de	eerste	die	de	vogel	ontdekt.	Hij	zit	dicht	tegen
de	stam	gedrukt,	zijn	verenkleed	is	nauwelijks	te	onderscheiden	van	de	bast.
Hij	heeft	één	rond	oog	geopend	en	kijkt	ons	daarmee	indringend	aan.

“Hij	is	wakker!”	fluistert	Bo.

We	blijven	een	tijdje	staan	kijken.	De	uil	doet	zijn	oog	weer	dicht.

“Hihihi,”	giechelt	Bo.	“Slaap	lekker.”

Het	is	twaalf	uur	en	ik	heb	honger.	Monika	zou	geweten	hebben	waar	we
hier	in	de	buurt	goed	kunnen	lunchen.	Ze	kende	overal	in	het	land	de	beste
adresjes—hoe	ze	die	kennis	had	verworven,	wilde	ze	me	nooit	vertellen.	Maar
ook	in	het	bos	komen	we	Monika	niet	meer	tegen.	We	lopen	over	een
modderig	pad,	tot	we	aan	een	verharde	weg	komen.	Een	witte	paddestoel	zegt
dat	het	naar	Ede	nog	2,1	kilometer	is.

We	eten	pannenkoeken	met	appel	en	stroop.	Bo	neemt	ijs	toe,	ik	koffie	met
cognac.	Er	staat	een	papieren	parapluutje	in	Bo’s	ijs.

“Hé,	dat	is	de	paraplu	van	mama,”	zegt	hij.

Buiten	is	de	zon	weer	achter	de	wolken	verdwenen.	De	serveerster,	een
meisje	met	een	pony	en	twee	vlechten	en	puistjes	in	haar	nek,	komt	het
waxinelichtje	aansteken	dat	tussen	ons	in	op	tafel	staat.

“Is	het	ijsje	lekker?”	vraagt	ze	aan	Bo,	met	een	kinderachtig	stemmetje.

“Dat	is	de	paraplu	van	mijn	moeder,”	antwoordt	hij.

“Als	je	moeder	daar	maar	onder	past.”

“Ja	hoor,	makkelijk.	Want	mijn	moeder	is	dood.”

Het	meisje	maakt	zich	haastig	uit	de	voeten.

Ik	staar	een	tijdje	zwijgend	naar	het	gele	vlammetje,	terwijl	Bo	zijn	ijsje
opeet.	Als	hij	klaar	is	veeg	ik	zijn	wangen	schoon.

“Waar	gaan	we	nu	naar	toe?”	Zijn	vermoeidheid	is	helemaal	verdwenen.

“Waar	je	maar	heen	wilt.”

Hij	trekt	een	diepe	denkrimpel	in	zijn	voorhoofd.	“Ik	wil	naar	Roermond.”
In	Roermond	wonen	Monika’s	ouders.	“Dan	kan	oma	Paradies	vanavond	voor
ons	koken,”	zegt	hij.

“Dat	is	een	goed	idee.”

In	de	vestibule	gooi	ik	twee	kwartjes	in	de	telefoon	en	bel	naar	Monika’s



In	de	vestibule	gooi	ik	twee	kwartjes	in	de	telefoon	en	bel	naar	Monika’s
ouders.

“Paradies,”	zegt	haar	vader.

“Met	Armin.	Hoe	is	het?”

“Armin,”	zegt	hij	alleen	maar.

“Bo	wil	graag	komen	eten	vanavond.”

“Bo	wil	komen	eten,”	herhaalt	hij,	kennelijk	tegen	zijn	vrouw.	Ik	hoor	haar
zeggen	dat	het	goed	is.

“Dat	is	goed.”

“Tot	vanavond	dan.”

“Ja.”	Hij	hangt	op.

Ik	heb	ze	sinds	de	begrafenis	niet	meer	gesproken	en	ik	bedenk	me	dat	ik
geen	idee	heb	wat	ik	tegen	ze	moet	zeggen.

“Jij	moet	straks	het	woord	maar	doen,”	zeg	ik	tegen	Bo.

“Wat?”

“Jij	moet	het	woord	doen	bij	opa	en	oma	Paradies.”



E
Zeventien

r	ligt	een	vel	papier	op	mijn	bureau	waarop	een	lijst	met	vragen	staat.

Waarom?

Was	het	passie?

Was	het	liefde?

Was	het	wellust?

Was	het	wraak?

Was	het	verveling?

Was	ze	dronken?

Was	ze	boos?

Waar	was	ze?

Was	ze	buiten?

Was	ze	binnen?

Wat	had	ze	aan?

Wat	deed	ze	uit?

Was	het	licht	aan?

Was	het	donker?

Was	er	voorspel?

Was	er	naspel?

Kwam	ze	klaar?

Soms	merk	ik	dat	ik	opgewonden	word	als	ik	over	die	vragen	nadenk.	Dan
haat	ik	mezelf.



“M
Achttien

eneer	Minderhout?”

De	arts	steekt	heel	even	zijn	hoofd	om	de	hoek	van	de	deur	van
de	wachtkamer.	Ik	leg	de	Story	weg	waarin	ik	heb	zitten	lezen	over	de
liefdesbaby	van	Linda	de	Mol.	Liefdesbaby,	denk	ik.	Was	Bo	een
liefdesbaby?

Als	ik	de	spreekkamer	binnenstap	staat	hij	naast	zijn	bureau,	met
uitgestrekte	hand.

“Meneer	Minderhout,	dat	is	lang	geleden.”

Hij	draagt	een	hoornen	bril,	zijn	haar	is	grijs	geworden.	Hij	moet	inmiddels
een	flink	eind	in	de	vijftig	zijn.	Als	hij	in	zijn	stoel	gaat	zitten	hoor	ik	iets
kraken	in	zijn	knieën.

“Tien	jaar,”	zeg	ik.

“Neem	plaats,	wat	kan	ik	voor	u	betekenen?	Of	laat	ik	eerst	even	vragen:
hoe	is	het	met	die	kleine	jongen,	Bo,	was	het	niet?”

“Ja,	Bo.	Die	is	niet	zo	klein	meer.”

“Hoe	oud	is	hij	nu?”

“Dertien.”

“Dertien.	Lastige	leeftijd.	Maar	hij	maakt	het	goed?”

“Ja,	hij	maakt	het	goed.”

“En	u?”

“Bent	u	Bo’s	vader?”

“Wat	zegt	u?”

“Of	u	Bo’s	vader	bent.”

Hij	kijkt	me	niet-begrijpend	aan.	Zegt	dan,	heel	langzaam,	me	geen
moment	loslatend	met	zijn	ogen:	“U	vraagt…of	ik…de	vader	ben…van	Bo.”

“Ja,	dat	vraag	ik.”	Is	hij	geschrokken?	Nee,	ik	geloof	van	niet—of	hij	is



“Ja,	dat	vraag	ik.”	Is	hij	geschrokken?	Nee,	ik	geloof	van	niet—of	hij	is
een	meester	in	het	verbergen	van	zijn	emoties.	Artsen	zijn	daar	vast	geoefend
in.	Maar	aan	de	andere	kant:	de	verbazing	is	duidelijk	van	zijn	gezicht	te
lezen.

“Het	antwoord	op	die	vraag,”	zegt	hij,	“luidt	nee.	Maar	misschien	wilt	u
mij	uitleggen	waarom	u	denkt,	of	vermoedt,	dat	ik	de	vader	van	uw	zoon	zou
zijn.”

“Omdat	ik	de	vader	niet	ben.	En	dus	iemand	anders	de	vader	moet	zijn.”

“U	bent	Bo’s	vader	niet?”

“Nee.	Ik	heb	het	syndroom	van	Klinefelter.	Ik	ben	onvruchtbaar.	Altijd
geweest.”

Hij	tuit	zijn	lippen,	perst	de	lucht	uit	zijn	longen.	“	Pfffffuuut.”

“Ik	heb	sinds	een	aantal	jaren	weer	een	vriendin.	We	wilden	graag	samen
kinderen.	Dat	blijkt	onmogelijk	te	zijn.”

“Mijn	hemel,”	zegt	de	arts.	“En	nu	bent	u	op	zoek	naar	de	vader.	De	man
die…”

“Ja.”

“En	toen	dacht	u…”

“Ja,	waarom	niet.”

“Ja,	waarom	ook	niet.	Het	komt	voor.	De	relatie	arts-patiënt	kan	zeer
vertrouwelijk	zijn	en	dat	dat	uit	de	hand	kan	lopen	lezen	we	regelmatig	in	de
krant.”	Hij	pakt	een	glazen	presse-papier	van	zijn	bureau	en	draait	het	ding
rond	tussen	zijn	vingers.

“Meneer	Minderhout,”	zegt	hij	dan,	“ik	kan	u	met	de	hand	op	mijn	hart
verzekeren	dat	er	nooit	enige	ongepaste	intimiteit	tussen	uw	vriendin	zaliger
en	mij	heeft	plaatsgevonden.	Zij	was	ook	beslist	niet	iemand	die	daar	op
aanstuurde.”

“Heeft	zij	u	ooit	iets	gezegd,	destijds,	toen	ze	hier	kwam	voor	haar
zwangerschap?	Iets	opgebiecht?”

“Nee,	nooit.	Mijn	hemel.	Het	begint	langzaam	tot	mij	door	te	dringen	wat
dit	voor	u	moet	betekenen.	Neemt	u	mij	niet	kwalijk,	maar	ik	kon	alle
consequenties	niet	direct	overzien.”

“Weet	u	dat	zeker,	dat	ze	nooit	iets	heeft	gezegd?”

“Ja…ja…dat	zou	ik	mij	toch	moeten	herinneren.	Ik	heb	een	goed
geheugen,	voor	zover	een	mens	een	goed	geheugen	kan	hebben.	Maar	daar



geheugen,	voor	zover	een	mens	een	goed	geheugen	kan	hebben.	Maar	daar
weet	u	inmiddels	ongetwijfeld	alles	van.”

Hij	slaat	een	dossiermap	open	die	al	die	tijd	op	tafel	heeft	gelegen.	Hij
kijkt	op	de	patiëntenkaart.	Bladert	wat	door	de	papieren.	Ik	zie	een	briefhoofd
van	het	ziekenhuis	waar	Monika	is	overleden.	Hij	zucht.

“Alles	komt	nu	natuurlijk	bij	u	terug.”

Maar	daar	wil	ik	het	niet	over	hebben.	Ik	hoef	geen	medelijden.	“Als	u	mij
niet	verder	kunt	helpen,”	zeg	ik,	“dan	spijt	het	mij	dat	ik	u	hiermee	heb	lastig
gevallen.	Ik	kan	u	dus	geloven	als	u	zegt	dat	u	niet	de	vader	bent	van	Bo?”

“U	móét	me	geloven.	Ik	kan	u	zeggen…nee,	dat	zijn	uw	zaken	niet,	wat	er
in	mijn	praktijk	in	de	loop	der	jaren	is	voorgevallen.	Niemand	is	brandschoon,
meneer	Minderhout,	ook	ik	niet,	al	is	het	gelukkig	nooit	zo	ver	gekomen
dat…Maar	waar	het	Monika	betreft,	ik	kan	u	recht	in	de	ogen	kijken:	er	is
nooit,	nimmer	iets	van	dien	aard	voorgevallen	tussen	haar	en	mij.	En	ik	ben
dus	ook	niet	de	vader	van	uw	zoon.”

Ik	stap	op.	“Dank	u	wel.	En	mocht	u	zich	nog	bedenken…”

“Ik	zal	mij	niet	bedenken.	Er	valt	niets	te	bedenken.	Mag	ik	u	nog	iets
vragen?”

Ik	sta	al	met	de	deurknop	in	mijn	hand.	Hij	is	opgestaan	en	staat	weer	naast
zijn	bureau,	zijn	hand	naar	mij	uitgestrekt,	alsof	ik	net	ben	binnengekomen.

“Heeft	u	het	aan	uw	zoon	verteld?”

“Nee.	Was	dat	alles?”

“Ja.	Ja,	neemt	u	mij	niet	kwalijk.	Het	is	natuurlijk	mijn	zaak	niet.”

Ik	laat	hem	naast	zijn	bureau	staan,	met	zijn	uitgestoken	hand,	en	trek	de
deur	achter	me	dicht.



M
Negentien

onika’s	ouders	hebben	mij	haar	dood	altijd	kwalijk	genomen,	al	weet
ik	niet	precies	waarom.	Misschien	omdat	ze	niet	konden	accepteren
dat	er	niemand	schuld	aan	had	dat	hun	enig	kind	maar	vijfentwintig

jaar	mocht	leven.	Ze	waren	er	de	mensen	niet	naar	om	de	artsen	de	schuld	te
geven.	Aan	het	gezag	werd	niet	getornd,	zeker	niet	aan	het	gezag	dat	zich	in
witte	jassen	hult.	(Zij	hadden	gewild	dat	Monika	medicijnen	ging	studeren,
maar	in	plaats	daarvan	koos	ze	voor	culturele	antropologie,	een	studie	die	ze
na	een	jaar	voor	gezien	hield.	Ook	daarvan	gaven	haar	ouders	mij	de	schuld.)

Het	enige	goede	dat	ik	in	hun	ogen	ooit	heb	gedaan,	althans	waarvan	zij
dachten	en	waarvan	ik	dacht	en	waarvan	iedereen	dacht	dat	ik	het	deed,	was
het	verwekken	van	Bo.	Ze	waren,	toen	Bo	werd	geboren,	beiden	nog	geen
vijftig	jaar	oud,	maar	wilden	niets	liever	dan	grootouders	zijn.

“Ze	zijn	blij	dat	ze	eindelijk	een	jongetje	hebben	om	te	verpesten,”	zei
Monika.	“Dat	hebben	ze	altijd	gewild.	Een	dochter	was	second	best.”

Bij	Monika’s	ouders	was	het	geen	vrije	keus	dat	hun	kindertal	tot	één
beperkt	bleef,	zoals	bij	de	mijne.	(Mijn	moeder	vond	zichzelf	met
negenendertig	jaar	te	oud	voor	een	tweede	en	ook	mijn	vader	heeft	er	nooit
blijk	van	gegeven	nog	graag	een	tweede	kind	te	hebben	gehad.	Hij	had
bewezen	waartoe	hij	in	staat	was.	Dat	was	hem	genoeg.)

“Mijn	ouders	hebben	het	hele	medische	circuit	afgelopen,”	zei	Monika,
“maar	een	oorzaak	is	nooit	gevonden.	En	de	artsen	konden	toen	natuurlijk	nog
niet	wat	ze	nu	kunnen.”

Op	een	middag,	toen	haar	ouders	bij	ons	op	bezoek	waren	en	onze	kleine
behuizing	hadden	bekritiseerd,	en	de	manier	waarop	wij	Bo	overal	mee	naar
toe	namen,	en	onze	weinig	aanzienlijke	werkkringen,	en	ons	gebrek	aan
materiële	goederen,	en	onze	politieke	opvattingen,	en	onze	denkbeelden	over
het	huwelijk—toen	er	eindelijk	niets	meer	te	bekritiseren	over	was	en	ze	op
het	punt	stonden	naar	huis	te	gaan,	toen	zei	haar	moeder	opeens:	“Was	ík	nu
nog	maar	jong	geweest,	dan	had	ik	IVF	gedaan.	Dan	had	ik	ook	een	jongetje
gehad.”

‘s-Nachts	had	Monika	in	mijn	armen	liggen	huilen.	En	ik	had	tegen	Bo



‘s-Nachts	had	Monika	in	mijn	armen	liggen	huilen.	En	ik	had	tegen	Bo
gezegd:	“Zorg	dat	je	uit	de	buurt	blijft	van	die	enge	mensen.”	Maar	natuurlijk
luisterde	hij	niet.	Opa	en	oma	Paradies	werden	zijn	favoriete	grootouders.

“Zo	jongen,”	zegt	Monika’s	moeder	tegen	Bo,	“heeft	je	vader	het	eindelijk
aangedurfd	om	ons	weer	onder	ogen	te	komen?”

Maar	Bo	hoort	haar	niet	en	is	al	onderweg	naar	de	bijkeuken,	waar	opa
Paradies	zit	te	werken	aan	een	bouwpakket	van	een	VOC-schip.	Hij	laat	een
spoor	van	zand	na	op	de	pas	geboende	vloer.	Zo	meteen	zal	hij	vast	het	VOC-
schip	omgooien	of	nog	veel	grotere	schade	aanrichten,	maar	boos	zullen	ze
niet	op	hem	worden,	zijn	favoriete	opa	en	oma.	Boos	zijn	ze	alleen	op	mij.	Uit
principe.	Of	uit	lafheid.	Maar	dat	is	meestal	hetzelfde.

“Dag,”	zeg	ik	tegen	de	vrouw	bij	de	deur	en	ze	kust	me	stijfjes	en	met
voelbare	tegenzin.

“Hallo,”	zeg	ik	tegen	de	rug	van	de	man	aan	de	keukentafel,	maar	hij	hoort
me	niet,	hij	luistert	naar	zijn	kleinzoon,	die	iets	vertelt	over	een	gouden	munt
en	een	zeeroverschat	en	over	de	smaak	van	zand.	(Vlak	bij	het	station	was	de
straat	opgebroken.	Bo	had	in	het	gele	zand	iets	zien	glinsteren.	Het	bleek	een
chocolademunt	te	zijn	en	hij	stond	erop	dat	hij	die	op	mocht	eten.	Het	zand
knisperde	tussen	zijn	tanden.)

Het	bezoek	duurt	vier	uur	en	vijfendertig	minuten.	We	praten	wat.	We	eten
wat.	We	lachen	wat.	Als	ik	vraag	hoe	het	ze	is	vergaan	sinds	de	begrafenis,
geven	ze	geen	antwoord.	Over	hoe	het	met	mij	is,	vragen	ze	helemaal	niets.
Alleen	over	Bo	willen	ze	alles	weten	en	hoe	minder	ik	zeg,	hoe	meer	vragen
ze	stellen,	en	hoe	meer	vragen	ze	stellen,	hoe	meer	ik	weg	wil,	weg	uit	dat
verschrikkelijke	huis,	met	zijn	steenstripmuren	en	zijn	namaakplafondbalken,
en	zijn	namaak-Hollandse	meesters,	en	zijn	ingelijste	diploma’s	van	de
detailhandelsschool	en	de	slagersvakschool	en	de	vergeelde	onderscheidingen
van	de	vakorganisatie	voor	de	vleeshouwerij,	en	die	ene	foto,	die	ene	foto
waar	ik	niet	naar	kan	kijken	maar	waar	ik	steeds	naar	kijken	moet—die	foto
waarop	Monika	staat	afgebeeld	als	een	engelachtig	meisje,	het	rode	haar
keurig	gekamd,	de	randen	van	het	beeld	onscherp	in	een	romantische
softfocus.	(“Ik	was	dertien	en	net	ontmaagd,	ik	haat	die	foto!”	zei	Monika.
Maar	natuurlijk	niet	waar	haar	ouders	bij	waren.)

Ze	zijn	nadien	nog	een	paar	keer	in	Amsterdam	geweest.	Maar	toen	ik
bleef	weigeren	om	die	bezoekjes	te	honoreren	met	een	tegenbezoek,	stuurden
ze	me	ten	slotte	een	woedende	brief.

“We	willen	niets	meer	met	je	te	maken	hebben.	Je	hebt	ons	afgenomen	wat
ons	het	dierbaarste	is	dat	wij	ooit	hebben	gehad:	onze	kleine	Bo.	Wij	hopen



ons	het	dierbaarste	is	dat	wij	ooit	hebben	gehad:	onze	kleine	Bo.	Wij	hopen
dat	als	hij	oud	genoeg	is,	hij	de	moed	zal	hebben	om	zijn	vader	te	trotseren	en
het	contact	met	ons	zal	herstellen.	Hij	zal	altijd	welkom	zijn,	maar	voor	jou
doen	wij	onze	deur	nooit	meer	open.”

Toen	pas,	toen	ik	die	brief	had	gelezen	en	herlezen,	toen	ik	hem	in	honderd
stukken	had	gescheurd	en	in	de	gootsteen	had	verbrand—toen	pas	kwamen	de
tranen.	Dat	ze	met	geen	woord	over	Monika	repten,	dat	ze	Bo	het	dierbaarste
noemden	dat	ze	ooit	hadden	gehad,	dat	brak	uiteindelijk	het	schild	dat	ik	had
opgebouwd.

Ik	huilde	tot	de	tranen	op	waren.	En	daarna	huilde	ik	nog	veel	meer.



N
Twintig

iko	Neerinckx	woont	in	Haarlem,	met	een	vrouw	en	drie	kleine	kinderen
—twee	jongens	en	een	meisje.	Hij	is	nog	altijd	veel	op	reis,	niet	meer
voor	reisbureaus,	maar	voor	ideële	organisaties	die	in	verre	landen

goede	dingen	doen	voor	de	mensheid,	en	die	daar	via	de	modernste
communicatiemiddelen	ruchtbaarheid	aan	willen	geven.	Niko	Neerinckx	heeft
een	videoproductiebedrijf,	genaamd	Wandering	Eyes.	(Detectivewerk	is	saai,
maar	ook	verrassend	eenvoudig.	Ik	wil	er	wel	mijn	beroep	van	maken.)

Vanochtend	heb	ik	besloten	dat	ik	eerst	eens	wil	kennismaken	met	zijn
vrouw.	Het	is	een	beslissing	die	min	of	meer	uit	nood	is	geboren,	doordat
Niko	nog	drie	weken	op	Borneo	verblijft—dat	heeft	een	vriendelijke
medewerkster	van	Wandering	Eyes	me	verteld.	Maar	het	is	ook	een	beslissing
die	mijn	hart	sneller	doet	kloppen	en	me	klamme	handen	geeft.	Sinds	het
vergeefse	bezoek	aan	Monika’s	oude	huisarts	is	bij	mij	de	overtuiging	steeds
sterker	geworden	dat	Niko	Neerinckx	de	man	is	die	ik	zoek.	Ik	heb	daarvoor
drie	redenen,	die	ik	in	mijn	agenda	heb	gezet	bij	de	dag	dat	ik	hem
lokaliseerde.	Er	staat:

N.N.	was	spannend.

N.N.	was	veilig	(veel	in	buitenland).

N.N.	had	voorkeur	voor	bezette	vrouwen.

Nu	ik	weet	dat	hij	niet	thuis	is,	en	ik	zijn	vrouw	kan	leren	kennen	voor	ik
hem	opnieuw	ontmoet,	ontspinnen	zich	in	mijn	hoofd	allerlei	wilde
scenario’s.	Van	mijn	bezoek	aan	Robbert	Hubeek	heb	ik	geleerd	hoe
belangrijk	het	is	om	op	een	of	andere	manier	te	kunnen	vaststellen	of	iemand
liegt	of	niet.	Om	te	beginnen	moet	ik	er	nu	dus	voor	zorgen	dat	mevrouw
Neerinckx	(die	Anke	heet)	niet	weet	wie	ik	werkelijk	ben,	zodat	meneer
Neerinckx	(Niko)	niet	zal	weten	dat	ik	haar	gesproken	heb.	Op	die	manier	kan
ik	zijn	verhalen	afzetten	tegen	de	hare	en	eenvoudig	achterhalen	wanneer	hij
liegt.	En	als	hij	liegt…bij	de	gedachte	daaraan	krijg	ik	onmiddellijk	de



gruwelijkste	wraakfantasieën.	Maar	zo	ver	is	het	nog	niet.	Ik	moet	kalm
blijven.	Nadenken.	Scherp	zijn.	Ik	moet	een	strategie	bedenken	om	haar	aan
de	praat	te	krijgen.	Daartoe	sluit	ik	mezelf	een	paar	uur	op	in	mijn
werkkamer,	met	een	kan	sterke	koffie.	Als	de	koffie	op	is,	weet	ik	precies	wat
me	te	doen	staat.

Tegen	Ellen	zeg	ik	dat	ik	vanavond	uit	drinken	ga	met	Dees.	Ik	weet	dat	ze
zich	zorgen	maakt	over	mijn	hernieuwde	drankzucht,	dat	ze	vreest	dat	het
weer	net	zo	erg	zal	worden	als	in	het	jaar	na	Monika’s	dood—het	jaar	waaruit
zij	me	heeft	gered.	Maar	ik	heb	de	periodieke	verdoving	van	de	alcohol	nodig
om	overeind	te	blijven,	en	ook	de	ruimte	die	het	excuus	van	kroegbezoek	me
verschaft.	Het	is	alsof	ik	Ellen	en	Bo	van	me	afduw	om	ruimte	te	creëren	voor
wat	komen	gaat,	wat	komen	móét,	wil	ik	niet	gek	worden	van	wanhoop	en
verwarring.

In	de	loop	van	de	middag	wordt	het	tot	mijn	vreugde	vreselijk	slecht	weer.
Loodgrijze	wolken	jagen	laag	over	de	stad	en	de	wind	zwiept	hagel	en	regen
tegen	de	ramen,	geselt	de	fietsers	en	wandelaars.	De	kans	dat	Anke	Neerinckx
mij	in	ieder	geval	even	binnen	zal	laten,	wordt	daarmee	aanzienlijk	vergroot.
(Dat	verbaasde	me,	dat	ze	zich	Neerinckx	noemt—het	verbaast	me	altijd	dat
vrouwen	van	mijn	eigen	leeftijd	hun	naam	opgeven	voor	die	van	hun
echtgenoot.	Ik	heb	Ellen	plechtig	laten	beloven	dat	zij	dat	niet	zal	doen,
anders	zal	ik	nooit	met	haar	trouwen.	Maar	misschien	heette	Anke	Neerinckx
wel	Naaktgeboren	van	zichzelf,	of	Planken.	Je	moet	nooit	te	vroeg	oordelen.
Ze	had	in	ieder	geval	een	heldere,	zelfverzekerde	stem	toen	ik	haar	aan	de
telefoon	kreeg.	“Ik	ben	op	zoek	naar	de	familie	Demircioglu,”	zei	ik.	“Die
woont	hier	niet,”	zei	zij.	“Neemt	u	mij	niet	kwalijk,	dan	moet	ik	verkeerd
gedraaid	hebben.	Is	dit	nummer…”	En	ik	noemde	haar	nummer	maar
veranderde	het	laatste	cijfer.	“Nee,”	zei	ze.	“U	heeft	op	het	eind	een	vier
gedraaid	en	geen	vijf’.	‘Neemt	u	mij	niet	kwalijk.”)

Als	ik	na	het	avondeten,	dat	ik	slechts	met	de	grootste	moeite	naar	binnen
kon	krijgen,	eindelijk	in	de	trein	naar	Haarlem	zit,	komt	er	een	weldadige
kalmte	over	me.	Vanavond	zal	ik	slechts	doen	wat	ik	doen	moet,	zonder
aarzeling	en	met	een	doortastendheid	die	ik	niet	meer	heb	gekend	sinds	die
eerste	keer	dat	ik	samen	met	Monika	in	de	tram	stond	en	haar	vroeg	of	ik	haar
mocht	vergezellen	naar	de	Bijenkorf.	Vanavond	zal	ik	mijn	leven	weer	in
eigen	hand	nemen.	Misschien,	denk	ik	bij	mezelf,	zal	dat	uiteindelijk	het	nut
van	deze	nachtmerrie	zijn:	dat	ik	wakker	schrik	uit	de	halfslaap	waarin	ik	al
zo	lang	verkeer,	eigenlijk	al	sinds	de	dood	van	Monika.

Ik	kijk	naar	de	nieuwe	kantoren	en	fabrieken	van	het	westelijk



havengebied,	die	langzaam	worden	opgeslokt	door	het	invallend	duister,	en	ik
zeg	(zo	hard	dat	de	vrouw	aan	de	andere	kant	van	het	gangpad	even	mijn	kant
op	kijkt):	“This	is	your	wake-up	call	from	the	other	side	of	the	river	Styx.”

Ik	sta	aan	de	overkant	van	de	straat	in	een	portiek	en	kijk	naar	de	verlichte
ramen	van	huize	Neerinckx.	Moeder	brengt	de	kinderen	naar	bed.	Tenminste:
dat	maak	ik	op	uit	wat	ik	zie.	In	de	woonkamer	brandt	een	schemerlamp	maar
er	is	niemand	te	zien.	Op	de	bovenverdieping	waren	zojuist	nog	drie	ramen
verlicht,	nu	nog	twee:	één	klein	raampje	van	wat	vermoedelijk	een	douche	of
een	wc	is,	de	ander	van	een	slaapkamer.	De	gordijnen	zijn	dicht,	maar	er	valt
een	streep	licht	door	een	kier	en	de	gordijnstof	laat	een	flauw	schijnsel	door.
Af	en	toe	zie	ik	een	schaduw	bewegen	over	het	geelgroene	vlak.	Het
badkamerraam	wordt	plotseling	een	zwart	gat.	Even	later	verschijnt	er	een
vrouw	in	de	woonkamer.	Ze	loopt	naar	de	achterkant	van	de	kamer	en
verdwijnt	uit	zicht.	Na	een	kleine	minuut	komt	ze	weer	te	voorschijn	met	een
mok	in	haar	hand.	Ze	heeft	donker	haar,	dat	ze	heeft	opgestoken.	Ze	draagt
een	groene	trui	en	een	zwarte	broek	of	rok,	dat	kan	ik	niet	goed	zien.	Ze	gaat
zitten	op	een	bank	die	loodrecht	op	het	raam	tegen	een	lange	muur	staat.
Voorzichtig	neemt	ze	een	slok,	ze	houdt	de	mok	aan	haar	lippen.	Dan	neemt
ze	opnieuw	een	slok.	En	nog	één.	Ze	staat	op	en	trekt	de	gordijnen	dicht	(toch
een	broek,	geen	rok).	De	gordijnen	zijn	gebroken	wit.	Nog	even	zie	ik	haar
schaduw,	dan	beweegt	er	niets	meer.

Het	waait	nog	steeds	flink,	maar	het	is	opgehouden	met	regenen.	Ik	besluit
nog	een	kwartier	rond	te	gaan	lopen.	Het	is	even	over	achten.	Misschien	kijkt
ze	naar	het	Journaal.	Het	weerbericht	lijkt	me	een	geschikter	moment	om	aan
te	bellen.	Bovendien	heb	ik	zo	nog	wat	tijd	om	mijn	verhaal	nog	één	keer
door	te	nemen.	De	omstandigheden	hebben	mij	deze	buitenkans	in	de	schoot
geworpen,	ik	mag	hem	nu	niet	verknoeien.

“Goeienavond,	mijn	naam	is	Aldenbos,	Erik	Aldenbos’.	‘Goeienavond,
sorry	dat	ik	u	lastig	val.”	Nee,	niet	lastig	val.	“Sorry	dat	ik	u	stoor.”	Nee,	toch
eerst	voorstellen,	dat	wekt	vertrouwen.	“Goeienavond,	Aldenbos	is	de	naam.
Erik	Aldenbos.”

“Goeienavond,	ik	ben	Erik	Aldenbos.	Sorry	dat	ik	zo	plompverloren	bij	u
op	de	stoep	sta,	maar	ik	kon	uw	achternaam	niet	achterhalen	en	zodoende	kon
ik	niet	eerst	even	bellen.”

Ik	was	niet	van	plan	geweest	om	dit	te	gaan	zeggen,	maar	toen	ik	voor	de
deur	stond	zag	ik	nergens	een	naambordje	en	toen	Anke	Neerinckx	opendeed
kwam	deze	tekst	als	vanzelf	over	mijn	lippen	rollen.

Ze	kijkt	me	afwachtend	aan,	de	deur	niet	verder	open	dan	nodig	is	om	mij



goed	te	kunnen	opnemen.	Ze	heeft	het	buitenlicht	aangeknipt,	ik	knijp	een
beetje	met	mijn	ogen	tegen	het	felle	licht.	Ik	ben	bang	dat	ik	daardoor	een
onbetrouwbare	indruk	wek.

“Ik	heb	hier	vroeger	gewoond,”	zeg	ik	vlug.	“Als	kind.	Jaren	geleden.	Er	is
toen	iets	gebeurd.	Het	is	een	lang	verhaal.	Maar	waar	het	om	gaat,	is	dat	ik
toen	op	zolder	een	brief	heb	verstopt.	En	die	brief,	nou	ja,	ik	zei	al:	het	is	een
lang	verhaal,	maar	nu	is	mijn	moeder	onlangs	overleden	en	moest	ik	denken
aan	die	brief,	en	ik	dacht:	wat	zou	het	mooi	zijn	als	ik	die	kon	terugvinden.	En
toen	dacht	ik:	waarom	probeer	ik	het	niet	gewoon.	Zodoende.”

Ik	spreid	mijn	armen	in	een	gebaar	van	hulpeloosheid	en	glimlach	naar
haar.

“Hier	op	zolder?”	zegt	ze.

“Ja.	Tussen	twee	balken.	Hij	zat	goed	verstopt.	We	zijn	nogal	plotseling
verhuisd,	destijds.	Ik	heb	er	niet	aan	gedacht	hem	te	voorschijn	te	halen.	En
toen	ik	erachter	kwam	dat	ik	hem	was	vergeten,	had	ik	de	moed	niet	om	de
nieuwe	bewoners	erover	lastig	te	vallen.	Er	is	veel	dat	je	als	kind	durft,	maar
als	volwassene	nooit	meer	zou	doen.	Maar	er	is	ook	veel	dat	je	dan	niet	durft,
maar	waarvan	je	later	denkt:	waarom	zou	ik	het	niet	proberen,	nietwaar?”

Ze	glimlacht,	maar	ik	heb	haar	nog	niet	waar	ik	haar	hebben	wil.	Ze	zegt:
“Ik	zou	het	prettiger	hebben	gevonden	als	u	overdag	was	gekomen.”

“Natuurlijk,”	zeg	ik.	“Ik	was	ook	niet	van	plan	om	nu	aan	te	bellen.	Ik
zocht	het	naambordje,	zoals	ik	al	zei,	zodat	ik	eerst	kon	bellen.”

“De	naam	staat	op	de	brievenbus,	bij	het	tuinhek.	Neerinckx.	Met	ckx.”

“Och,	neemt	u	mij	niet	kwalijk!”	Ik	kijk	naar	het	tuinhek,	waar	inderdaad
een	groene	brievenbus	staat.	Als	ik	daadwerkelijk	van	plan	was	geweest	om
alleen	het	naambordje	te	zoeken,	had	ik	die	brievenbus	zeker	niet	over	het
hoofd	gezien.	Ik	had	me	gewoon	aan	mijn	ingestudeerde	tekst	moeten
houden,	en	niet	opeens	over	dat	naambordje	moeten	beginnen.	Ik	voel	de
vastberadenheid	verkruimelen.

“Kan	ik	u	dan,”	vraag	ik,	“morgen	misschien	even	bellen?”	Ik	voel	me
belachelijk.	Een	leugenaar.	Ik	ben	ervan	overtuigd	dat	ik	morgen	niet	eens	de
moed	zal	hebben	om	haar	nog	te	bellen.

“Dat	heb	ik	liever,	ja.	Ik	zal	het	nummer	wel	even	voor	u	opschrijven.”

Ze	wil	de	hal	inlopen,	maar	de	deur	waait	achter	haar	open	en	ze	draait
zich	weer	om.	Ik	zie	dat	ze	aarzelt,	ze	is	te	netjes	opgevoed,	te	aardig	om	de
deur	voor	iemands	neus	dicht	te	doen.



deur	voor	iemands	neus	dicht	te	doen.

“Komt	u	anders	maar	even	binnen,”	zegt	ze.	“Het	is	zulk	rotweer.”	En	ze
glimlacht	en	houdt	de	deur	voor	me	open.	Ik	loop	langs	haar	heen	de	gang	in.
Zodra	ik	over	de	drempel	stap	voel	ik	mijn	zelfvertrouwen	terugkeren.

“Ik	zat	naar	het	Journaal	te	kijken.	Het	weerbericht	was	net	begonnen.	Ik
geloof	niet	dat	ze	veel	verbetering	verwachten	voor	de	komende	dagen.”

Vanwaar	ik	sta	kan	ik	de	televisie	niet	zien,	maar	ik	hoor	de	vertrouwde
stem	van	Erwin	Kroll.	Anke	Neerinckx	loopt	naar	de	keuken,	waar	ik	haar
eerder	haar	koffie	of	thee	vandaan	heb	zien	halen,	en	keert	terug	met	een
blocnote	en	een	pen.

“Aan	die	blauwe	vlekken,”	zegt	Erwin	Kroll,	“ziet	u	dat	er	nog	steeds	zo
hier	en	daar	een	flinke	bui	valt,	met	regen	en	zelfs	hagel.	In	de	loop	van	de
nacht	zullen	die	buien	nog	heviger	worden	en	ook	de	wind	zal	nog	in	kracht
gaan	toenemen.”

Op	dat	moment	slaat	de	wind	tegen	het	raam	in	de	woonkamer,	als	een
grote	platte	hand.	Er	klinkt	een	geruis	dat	langzaam	aanzwelt	tot	een	luid
geklater	en	dat	vervolgens	vermengd	raakt	met	een	scherp	tikkend	geluid.	Het
is	weer	gaan	hagelen.	Anke	Neerinckx	loopt	naar	het	raam,	schuift	het	gordijn
een	stukje	opzij	en	zucht.

“Wat	een	weer,”	zegt	ze.	“Dit	is	het	nummer.”

Ik	sta	in	de	deuropening	tussen	gang	en	kamer.	Ze	overhandigt	me	een
papiertje	met	het	nummer	dat	ik	al	ken.	“Dank	u	wel,”	zeg	ik.

“Zeg	maar	je.	Ik	voel	me	altijd	zo	oud	als	mensen	u	tegen	me	zeggen.”

“Ja,	dat	herken	ik	wel.	Meneer,	dat	is	het	allerergste.	Als	ze	meneer	tegen
je	zeggen.”

Buiten	slaat	opnieuw	de	hagel	tegen	het	raam.

“Als	je	me	morgen	aan	het	eind	van	de	ochtend	belt,	dan	ben	ik	zeker
thuis.”

“Jullie	hebben	het	mooi	verbouwd.	Of	was	dat	al	zo	toen	jullie	er
introkken?”

Ze	kijkt	de	kamer	rond.	“Nee.	Nee,	dat	hebben	wij	gedaan.	Hier	stond	een
muur.	Het	waren	twee	kamers,	één	voor,	één	achter,	en	de	gang	liep	door	naar
de	keuken.	Maar	dat	hoef	ik	jou	niet	te	vertellen	natuurlijk.”

“Het	moeten	kleine	kamers	zijn	geweest.	Maar	als	kind	heb	ik	dat	nooit	zo
ervaren.”

“Als	kind	neem	je	de	wereld	nog	zoals	die	is.”



“Als	kind	neem	je	de	wereld	nog	zoals	die	is.”

“En	als	kind	vind	je	de	hele	grotemensenwereld	groot.”

Ik	maak	aanstalten	om	op	te	stappen.

“Nogmaals,	sorry	dat	ik	je	gestoord	heb.”

“Waar	moet	je	eigenlijk	naar	toe?	Woon	je	hier	in	Haarlem?”

“Nee,	in	Amsterdam.	Ik	heb	hier	in	de	stad	wat	gegeten	met	een	vriend	van
me	van	vroeger.	Dat	heeft	weer	alles	te	maken	met	die	brief.	Maar	goed.	Ik
moet	dus	naar	het	station.”

“Ja,	het	is	niet	dat	ik	vervelend	wil	doen,	of	dat	ik	je	niet	vertrouw	of	zo,”
zegt	ze,	“maar	ik	heb	drie	kleine	kinderen,	die	boven	liggen	te	slapen.	En	als
ze	dan	ineens	voetstappen	horen	op	de	zolder	schrikken	ze	zich	dood.	Dan
duurt	het	uren	voor	ik	ze	weer	stil	heb.”

“Drie,”	zeg	ik.	“Wat	leuk.	Hoe	oud?”	Ze	noemt	de	leeftijden	van	de
kinderen	(anderhalf,	drie	en	vijf),	en	de	namen	(Pim,	Sam	en	Bo).

“Bo!”

“Ja.”

“Dat…ja,	nou,	dat	is	ook	toevallig.”	Ik	wil	zeggen:	zo	heet	mijn	eigen
zoon	ook,	en	ik	wil	nog	veel	meer	zeggen,	maar	ik	zeg	het	niet.	Bo!	Jezus!	Ze
hebben	hun	oudste	zoon	Bo	genoemd!

“De	zoon	van	die	vriend	van	me,”	zeg	ik,	omdat	ik	toch	iets	moet	zeggen,
“die	vriend	met	wie	ik	vanavond	uit	eten	ben	geweest,	die	heet	ook	Bo.	En	ik
zei	nog	tegen	hem	dat	ik	niet	wist	dat	het	ook	een	jongensnaam	was.	Ik	kende
alleen	Bo	Derek.”	Ik	sta	er	zelf	verbaasd	van	hoe	snel	de	leugens	me	over	de
lippen	rollen	vanavond.	Maar	het	doel	heiligt	de	middelen.	Dat	had	ik	al
eerder	voor	mezelf	vastgesteld.

“Dat	had	ik	ook,	hoor,”	zegt	zij	toegeeflijk.	“En	ik	vind	Bo	Derek	een
vreselijk	mens.	Het	was	mijn	mans	idee.	En	hij	bezwoer	me	dat	het	niks	met
Bo	Derek	te	maken	had.	Dat	het	eigenlijk	een	jongensnaam	was.	En	we
hadden	afgesproken	dat	hij	de	naam	voor	een	jongetje	mocht	kiezen	en	ik
voor	een	meisje.	Zodoende.	Sam	was	mijn	idee.	En	dat	vond	hij	juist	weer	een
jongensnaam.	We	hebben	het	dus	eerlijk	verdeeld.”

Ze	moet	aan	me	gezien	hebben	dat	ik	me	geen	houding	weet	te	geven,	al
denkt	ze	waarschijnlijk	dat	het	komt	doordat	ik	nog	steeds	met	mijn	jas	aan
op	de	drempel	van	haar	woonkamer	sta.	Voor	het	eerst	in	mijn	leven	ervaar	ik
dat	het	mogelijk	is	om	aan	de	grond	genageld	te	staan.



Bo!	Het	was	mijn	mans	idee!

Ze	zegt:	“Als	je	nog	even	wilt	wachten	tot	de	regen	wat	minder	is,	dan	mag
je	er	wel	even	bij	gaan	zitten,	hoor.	Zal	ik	je	jas	aannemen?	Wil	je	koffie?”

“Ja.	Ja.	Jajaja.”

Ik	ben	blij	als	ik	zit.	Ik	ben	blij	dat	ze	even	wegblijft.

“Iets	erin?”	roept	ze	vanuit	de	keuken.

“Nee,	niets.	Alleen	koffie.”

Op	de	televisie	maakt	een	klein	jongetje	in	voetbaltenue	vreugdedansjes	op
het	veld.	Hij	heeft	goed	gekeken	hoe	zijn	professionele	helden	zich	gedragen
als	ze	een	doelpunt	hebben	gescoord.	De	reclame	(voor	Calvé	pindakaas)	is
vertederend—zelfs	als	je	geen	kinderen	hebt,	zelfs	als	je	zoon	je	zoon	niet	is,
maar	de	zoon	van	de	man	bij	wiens	vrouw	je	nu	in	de	kamer	zit.

Jezus!

Ik	zal	moeten	wachten	met	het	opdrinken	van	mijn	koffie	tot	mijn	handen
niet	meer	trillen.	Ik	wil	weg.	Ik	wil	het	hele	huis	van	onder	tot	boven
onderzoeken.	Ik	wil	de	straat	op	rennen,	de	regen	in,	de	nacht	in,	het	donkere
water	van	het	Spaarne	in.	Ik	wil	haar	kinderen	wakker	maken	om	te	zien
hoeveel	Bo	op	Bo	lijkt.	Ik	wil	tegen	Anke	Neerinckx	zeggen	dat	haar	man	een
leugenaar	is,	een	vreemdganger,	de	vader	van	een	bastaard,	een	perverseling
die	zijn	oudste	zoon	vernoemt	naar	het	kind	dat	hij	verwekt	heeft	bij	de	vrouw
van	een	ander.	Ik	wil	mijn	hoofd	op	haar	borst	leggen	en	haar	smeken	me	te
omhelzen,	me	te	strelen,	me	mee	te	nemen	naar	haar	bed	en	met	me	te	slapen.
Ik	wil	haar	tegen	het	aanrecht	aansmijten	waar	ze	koffie	voor	me	inschenkt,
en	haar	zwarte	joggingbroek	omlaag	sjorren	en	haar	verkrachten	tot	ze	bloedt.

“Ben	je	niet	lekker?”	vraagt	ze	geschrokken.

“Wat?”

“Je	ziet	helemaal	bleek.”

“Ik	denk,”	zeg	ik	mat,	“dat	het	de	plotselinge	overgang	is,	van	de	kou
buiten	naar	de	warmte	binnen.	Ik	heb	een	laag	bloedsuikergehalte.”	Ik	zeg
maar	wat.

“Zal	ik	dan	niet	toch	wat	suiker	in	je	koffie	doen?”

“Neenee.”

“Chocolaatje?	Ja,	pure	chocola.	Verricht	wonderen.	Weet	ik	sinds	mijn
zwangerschappen	alles	van.”



Ze	lacht	naar	me.	Ze	heeft	een	mooie	lach.	Niko	Neerinckx	heeft	een
mooie	vrouw	getrouwd.	Maar	ik	had	ook	niet	anders	verwacht.	Anke	is	het
soort	vrouw	dat	ik	vroeger	onmiddellijk	als	onbereikbaar	zou	hebben
gekwalificeerd.	Te	mooi.	Het	soort	van	mooi	waar	veel	mannen	op	vallen,
maar	waar	de	meesten	tegelijkertijd	door	worden	geïntimideerd.	Ze	moet	voor
Niko	de	ideale	uitdaging	zijn	geweest.	Ze	was	vast	bezet	toen	hij	haar	voor
het	eerst	ontmoette.

Ik	neem	het	chocolaatje	van	haar	aan.	Ze	zet	de	tv	uit	en	installeert	zich	op
de	andere	helft	van	de	L-vormige	bank,	op	dezelfde	plek	waar	ik	haar	eerder
van	haar	koffie	heb	zien	drinken.	Dat	het	zo	gemakkelijk	zou	zijn!	Dat	ik	zo
snel	al	zou	weten	wat	ik	weten	wil!	Het	duizelt	me	nog,	maar	zij	heeft
gelukkig	niets	in	de	gaten.	Ze	nestelt	zich	behaaglijk	in	de	zachte	kussens	van
de	bank,	als	een	kat,	haar	benen	onder	zich	opgetrokken.

“Hoe	zat	dat	nou,	met	die	brief?”



V
Eenentwintig

oor	Rotterdam	maken	we	een	uitzondering,	omdat	de	stad	zou	ophouden
te	bestaan.	Maar	voor	de	rest	van	het	land	zijn	we	onverbiddelijk:	alles
van	na	1945	moet	weg.

“Zie	je	dat	benzinestation?	Weg	ermee!	Die	kantoorkolos?	Opblazen!”

Boerenschuren,	viaducten,	elektriciteitshuisjes,	woonerven,	magazijnen,
opritten,	afritten,	telefooncellen,	doe-het-zelfmarkten,	galerijflats,	bushaltes,
stoplichten,	golfbanen,	verkeerstorens,	skiheuvels,	billboards,
doorzonwoningen,	scholengemeenschappen,	karttracks,	vakantiechalets,
varkensstallen,	ministeries—afbreken,	neerhalen,	vernietigen!

We	zitten	in	de	trein	en	we	ruimen	Nederland	op.

“Wat	komt	ervoor	terug?”	vraagt	Bo.

“Voor	die	weg	daar,	grasland.	Voor	dat	kantoor,	een	boerderij.	Voor	die
woonwijk,	tuinderijen.”

We	graven	nieuwe	oude	sloten.	Geven	rivieren	de	ruimte.	We	slopen
lichtreclames	en	sierluifels	van	oude	gevels.	We	herstellen	klassieke	puien
met	glas-in-lood	in	het	bovenlicht	en	hardhouten	kozijnen.	Kilometers	asfalt
spitten	we	onder	de	Hollandse	klei.

Research	voor	beleid.	Niks	daarvan.	Nokia	Copiers.	Weg	ermee.

“Waar	gaan	we	naar	toe?”	had	Bo	gevraagd.

“Een	tijdreis	maken.	Naar	het	Nederland	waarin	opa	is	opgegroeid.”	Mijn
vader	was	dertien	in	1940,	twee	keer	zo	oud	als	Bo	op	deze	stralende
voorjaarsdag.

“We	kunnen	de	sloten	herbevolken,”	zeg	ik	tegen	Bo,	halverwege	Leiden
en	Den	Haag.	“Nu	het	land	niet	meer	wordt	overbemest,	is	het	water	helder	en
gezond.”

“Er	moeten	grote	vette	snoeken	in,”	zegt	Bo.

“En	bittervoorns,”	zeg	ik.

“Staafwantsen.”



“Staafwantsen.”

“Stekelbaarsjes.”

“Geelgerande	watertorren.”

Bo	heeft	een	voorkeur	voor	rovers	en	bandieten.	De	staafwants,	die	met
zijn	snorkel	omhoog	bewegingloos	onder	het	wateroppervlak	hangt,	loerend
naar	andere	waterinsecten,	die	hij	met	een	enkele	beet	van	zijn	sterke	kaken
doodt.	De	geelgerande	watertor,	die	niet	bang	is	vissen	te	lijf	te	gaan	die	drie
keer	zo	groot	zijn	als	hijzelf.	En	zijn	al	even	vraatzuchtige	larve,	die	als	het	zo
uitkomt	graag	een	salamandertje	eet.	(Via	zijn	holle	kaken	spuit	hij	maagsap
in	de	prooi,	om	hem	vervolgens	leeg	te	zuigen.)

“Elritsen,”	zeg	ik.

“Waterspinnen,”	zegt	Bo.

“Schaatsenrijders.”

“Schrijvers.”	(Met	de	ene	helft	van	zijn	oog	speurt	de	schrijver	de	hemel
af,	om	bij	naderend	gevaar	te	kunnen	onderduiken;	met	de	andere	helft	tuurt
hij	omlaag	in	het	water,	op	zoek	naar	eetbare	passanten.	Als	hij	onderduikt
neemt	hij	een	luchtbel	mee,	om	verdrinking	te	voorkomen.	Volmaakt	design
op	de	vierkante	millimeter.)

“Er	kunnen	weer	zwarte	sterns	nestelen.”

“En	ooievaars	rondlopen.”

“Er	komen	wel	minder	blauwe	reigers.”

“Geeft	niks.”

“Nee,	geeft	niks.”

In	Den	Haag	halen	we	tienduizend	auto’s	van	de	weg.

“Wat	reden	er	voor	auto’s	in	de	jaren	dertig?”

De	Peerless	V16,	met	een	7,6	liter-motor	en	een	motorkap	waar	geen	eind
aan	leek	te	komen.	Op	het	Mathenesserplein	in	Rotterdam	kon	je	ze	in	de
showroom	zien	staan	bij	Peerless	Motor	Import,	die	ze	uit	Cleveland,	Ohio,
haalde.	Zo	duur	en	exclusief	was	de	Peerless	dat	er	eind	jaren	dertig	in	het
hele	land	nog	maar	achtendertig	van	rondreden.	Toen	de	Amerikaanse
president	Roosevelt	de	drooglegging	ophief,	en	overal	in	Amerika	weer
alcoholhoudende	dranken	verkocht	mochten	worden,	stapte	de	fabrikant	over
op	de	productie	van	bier—daar	viel	meer	geld	mee	te	verdienen.

“En	welke	nog	meer?”



Rapides	uit	België.	Gebouwd	in	Antwerpen	naar	een	ontwerp	van	de
Amsterdamse	constructeur	Silvain	de	Jong.	Het	goedkoopste	type	was	de	12
pk,	die	voor	5400	gulden	van	de	hand	ging.	In	1936	ging	de	Rapide-fabriek
failliet	door	de	moordende	Amerikaanse	concurrentie	van	met	name	Ford.

“Hoeveel	kostte	een	Ford?”

Een	Ford	V-8	had	je	al	voor	1025	gulden.	De	open	modellen	waren	iets
duurder,	vanaf	1190.	Voor	135	gulden	kreeg	je	er	een	ingebouwde	autoradio
bij.	Toen	de	oorlog	uitbrak	reden	er	in	Nederland	22	duizend	937	Fords	rond.
Daar	konden	andere	fabrikanten	alleen	van	dromen,	van	zulke	aantallen.

“Wat	zal	het	stil	zijn	geweest	op	straat,”	zegt	Bo.

“In	veel	dorpen,”	zeg	ik,	“mocht	je	met	de	auto	alleen	komen	als	de
veldwachter	voor	je	uitliep	om	de	voetgangers	te	waarschuwen	voor	het
naderend	gevaar.”

“Hadden	ze	bij	opa	thuis	een	auto?”

“Bij	opa	Minderhout	niet.	Maar	bij	opa	Paradies	wel.	En	de	moeder	van
opa	Paradies	had	een	motorfiets.	Ze	was	de	eerste	vrouw	in	Nederland	met
een	motor.”

“Jammer	dat	we	die	nooit	meer	zien,	opa	en	oma	Paradies,”	zegt	Bo.

“Ja,”	zeg	ik.

Bij	Rotterdam	zijn	we	stil.	Bo	weet	van	de	oorlog	en	van	het
bombardement.	Daarom	doet	Rotterdam	niet	mee—het	zou	ongepast	zijn	de
stad	opnieuw	weg	te	vagen.	We	stoppen	bij	het	Centraal	Station.	Passeren
station	Blaak.	Dan	rijden	we	over	de	oude	Hef,	met	veel	geratel.	De	rivier	is
donkergrijs	en	druk	bevaren	als	altijd.	De	aanblik	van	het	glinsterende	water
roept	hevige	verlangens	op,	naar	verre	kusten,	vreemde	steden.	We	houden
van	Rotterdam,	Bo	en	ik.	We	gaan	zelfs	weleens	naar	thuiswedstrijden	van
Feyenoord.	(Een	paar	jaar	later	wordt	de	spoortunnel	onder	de	Maas	in
gebruik	genomen.	Het	mooiste	stuk	spoorlijn	van	Nederland	wordt	een
nutteloze	hoop	roest.	Bij	Feyenoord	wordt	een	oud-Ajacied	aangesteld	als
trainer.	Nog	nooit	werd	er	in	de	Kuip	zo	beroerd	gevoetbald.)

Vlak	voor	Dordrecht	laten	we	een	enorme	scheepswerf	in	de	Merwede
zinken.

“Opgeruimd	staat	netjes.”

Een	rechthoekig	stuk	grond	vol	rijen	troosteloze	takken	die	voor
fruitbomen	moeten	doorgaan,	spitten	we	zonder	pardon	om.	We	zetten	er
hoogstammen	voor	in	de	plaats:	de	Triomphe	de	Vienne,	een	pracht	van	een



hoogstammen	voor	in	de	plaats:	de	Triomphe	de	Vienne,	een	pracht	van	een
peer,	die	vrijwel	uit	Nederland	is	verdwenen	omdat	hij	te	snel	beurs	wordt	en
bovendien	rijpt	op	een	moment	dat	het	perenaanbod	op	zijn	grootst	is,	en	dus
de	prijs	op	zijn	laagst.

In	de	Biesbosch	laten	we	het	getij	terugkeren	en	maakt	het	bos	weer	plaats
voor	rietland.

“Sneu	voor	de	bevers.”

“Heel	sneu.”

Een	visser	controleert	zijn	fuiken	en	plukt	een	zalm	uit	het	net.

“Hoe	kun	je	nu	weten	waar	je	naar	toe	wilt,”	zeg	ik	tegen	Bo,	“als	we	niet
eens	weten	waar	we	vandaan	komen?”

En	Bo	drukt	zijn	neus	tegen	het	raam	en	blaast	de	raffinaderijen	bij
Moerdijk	op.	Een	zoon	van	zijn	vader,	denk	ik	trots—dacht	ik	trots.



H
Tweeëntwintig

et	verhaal	van	de	brief	is	een	oud	verhaal	dat	ik	van	Monika	heb
geleend.	Een	feitelijke	gebeurtenis	verwerkt	tot	leugenachtige	fictie,
zoals	de	Golfoorlog.

Toen	ik	(Monika)	acht	jaar	oud	was,	heb	ik	een	brief	geschreven	aan	mijn
moeder.	Ik	was	vaak	met	mijn	moeder	alleen	thuis,	omdat	mijn	vader	werkte
in	een	stad	ver	bij	ons	vandaan,	waardoor	hij	‘s-avonds	pas	laat	thuiskwam.	Ik
heb	geen	broertjes	of	zusjes.	Als	ik	met	mijn	moeder	alleen	thuis	was,
negeerde	ze	mij	zoveel	als	ze	maar	kon.	Het	liefst	had	ze	dat	ik	een	boek	las
of	stil	in	een	hoek	zat	te	spelen,	zolang	ik	maar	geen	geluid	maakte	en	haar
niet	lastig	viel	met	vragen	of	met	verhalen	over	wat	ik	had	meegemaakt	op
school.

Nu	maakte	ik	nooit	veel	mee	op	school	en	vragen	stellen	aan	mijn	moeder
had	ik	allang	afgeleerd.	Ze	begreep	nooit	wat	ik	bedoelde,	of	ze	begreep	niet
dat	ik	zelf	het	antwoord	op	de	vraag	niet	wist.	In	ieder	geval	gaf	ze	me	nooit
gewoon	antwoord.	Daarom	bewaarde	ik	mijn	vragen	voor	een	vriendje	op
school,	die	ze	dan	aan	zijn	moeder	stelde	en	die	soms	ook	zelf	het	antwoord
wist,	wat	hem	met	trots	vervulde,	en	mij	ook,	omdat	het	onze	vriendschap	nog
hechter	maakte.

Omdat	ik	mijn	moeder	dus	nooit	wat	mocht	vragen	besloot	ik	op	een	dag
om	haar	een	brief	te	schrijven.	Dat	was	nog	niet	zo	makkelijk,	want	in	een
brief	moet	je	heel	precies	de	waarheid	schrijven.	Als	de	ander	je	verkeerd
begrijpt	kunnen	er	vreselijke	misverstanden	ontstaan,	zoveel	begreep	ik	toen
al	wel.	Ik	nam	dus	flink	de	tijd	voor	het	schrijven	van	die	brief.	Elke	dag	werd
hij	langer.	Elke	dag	waren	er	meer	dingen	waarvan	ik	dacht:	eigenlijk	wil	ik
dat	mijn	moeder	die	weet,	dat	ze	weet	hoe	ik	daarover	denk.	Er	kwam	ook
steeds	meer	in	te	staan	over	wat	ik	vond	van	haar	en	van	mijn	vader.	Ik	weet
nog	dat	ik	sommige	zinnen	wel	tien	keer	overlas,	om	zeker	te	weten	dat	er
precies	stond	wat	ik	bedoelde.

Op	een	dag	besloot	ik	dat	de	brief	af	was.	Ik	schreef:	“Dit	wilde	ik
zeggen.”	En	zette	mijn	naam	eronder.

Toen	kwam	dus	het	moment	waarop	ik	de	brief	aan	mijn	moeder	moest



Toen	kwam	dus	het	moment	waarop	ik	de	brief	aan	mijn	moeder	moest
geven,	en	dat	durfde	ik	niet.	Ik	heb	hem	eerst	een	tijdje	in	een	schoolschrift
bewaard.	Maar	een	enkele	keer	controleerde	mijn	vader	of	moeder
onverwacht	mijn	huiswerk,	dus	daar	was	hij	niet	veilig.	Toen	heb	ik	bedacht
dat	ik	hem	het	beste	op	zolder	kon	verstoppen.	Ik	speelde	vaak	op	zolder,
waar	een	kist	vol	oude	kleren	stond.	Boven	die	kist	was	een	plek	waar	twee
dakbalken	elkaar	kruisten.	Tussen	die	balken	zat	een	kier.	Daar	heb	ik	de	brief
tussen	gestopt.	En	zoals	dat	gaat	wanneer	je	kind	bent:	vervolgens	ben	ik	hem
vergeten.

Dat	is	het	verhaal	van	Monika	dat	ik	nu	vertel	aan	Anke	Neerinckx,	de
vrouw	van	de	vader	van	mijn	zoon—want	dat	hij	het	is	die	Monika	heeft
bezwangerd,	daaraan	twijfel	ik	niet	meer.	Bo!	hamert	het	in	mijn	hoofd.	Bo!
Wat	een	lef!

“Een	paar	weken	geleden,”	zeg	ik	tegen	Anke,	“is	mijn	moeder	overleden.
En	toen	moest	ik	weer	denken	aan	die	brief.	Het	is	opeens	heel	belangrijk
voor	me	om	te	weten	wat	daarin	stond.	Hoe	ik	toen	tegen	haar	aankeek.”

“Je	komt	nooit	helemaal	van	ze	af,”	zegt	ze,	“van	je	ouders.”

Het	is	stil	in	de	kamer.	Buiten	rijdt	een	auto	door	de	plassen.	De	banden
sissen.	Het	lijkt	niet	meer	zo	hard	te	regenen.

“Neem	nog	een	bakje	koffie,”	zegt	Anke.	“Of	wil	je	iets	sterkers?	Neem
iets	voor	tegen	de	kou.	Dan	heb	ik	ook	een	excuus	om	te	drinken.	Ik	drink
nooit	als	ik	alleen	thuis	ben.”

“Gebeurt	dat	vaak?”	vraag	ik	en	ik	heb	meteen	spijt.	“Sorry,”	zeg	ik	gauw.
“Maar	zo	bedoelde	ik	het	niet.”

Ze	lacht.	“Het	gebeurt	vrij	vaak.	Niko,	mijn	man,	zit	veel	in	het	buitenland.
Hij	is	cameraman	en	regisseur.	Heeft	een	eigen	videobedrijf.	Ik	heb	rode	wijn,
witte	wijn,	bier,	whisky,	cognac,	Blue	Curaçao,	jonge	jenever	en	Baileys.”

“Maak	je	wijn	open?”

“Met	alle	plezier.	Liefst	een	rode.”

“Klinkt	goed.	Doe	mij	ook	maar.”

Ze	brengt	de	wijnfles	mee	naar	de	kamer.	Haalt	twee	glazen	uit	een	antieke
kast.

“Heeft	Niko	meegenomen	uit	Sri	Lanka.	Stond	er	opeens	een	container	vol
koloniale	meubels	op	de	kade	in	Rotterdam.”

Ze	vraagt	of	ik	verstand	heb	van	wijnen	en	laat	me	de	fles	zien.	Een
corbières.



corbières.

“Niks	bijzonders	zeker?”	vraagt	ze.

“Nee,	niets	bijzonders,	maar	wel	lekker	hoor.	Een	licht	zurige	afdronk	met
een	vleugje	aarde.”

“Huuh,”	gruwt	ze.

“Ik	zeg	maar	wat.	Ik	weet	niets	van	wijn.”	(Heel	even	overweeg	ik	nog	om
haar	te	vertellen	van	mijn	vaders	wijncollectie.	Maar	ik	ben	bang	dat	ik	fouten
ga	maken,	dat	ik	mezelf	ga	tegenspreken	als	ik	te	veel	over	mezelf	vertel.	Dus
zeg	ik	niets.)

Ze	maakt	de	fles	open	en	schenkt	twee	glazen	in.

“Bo,	Sam	en…”

“Pim,”	zegt	ze.

“Leuke	namen.”

“Dank	je.	Het	zijn	ook	leuke	kinderen.”

“Bo,”	zeg	ik.	“Had	hij	een	speciale	reden	om	hem	Bo	te	willen	noemen?”

“Hij	kende	een	jongetje	dat	zo	heette,	geloof	ik.	Ik	weet	het	niet	precies.
Hij	vond	het	gewoon	een	mooie	naam,	zei	hij.	En	lekker	kort.	Al	denken
sommige	mensen	dat	je	het	b-e-a-u	schrijft,	maar	het	is	dus	gewoon	Bo:	b-o.”

Monika’s	ouders	waren	zeer	ontstemd	geweest	over	onze	naamkeuze.
“Bo?”	zei	haar	moeder	aan	de	telefoon.	(Monika	lag	nog	bij	te	komen	in	het
kraambed	en	had	mij	met	één	blik	duidelijk	gemaakt	dat	ze	haar	moeder	nog
niet	wilde	spreken.)	“Hoe	schrijf	je	dat?	B-e-a-u?”

“Nee,	gewoon:	Bo,	b-o,”	zei	ik.

“Bo.”	Zoals	ze	het	uitsprak	klonk	het	als	Bôh.

“Boe,”	zei	ik.

“Wat?”

“Boe!	Grapje.”

“Mag	ik	Monika?”

“Die	slaapt.”

“Je	liegt	en	ik	weet	dat	je	liegt,	maar	dat	is	nu	eenmaal	je	aard.	Ik	kan
alleen	maar	hopen	dat	Bôh	niet	te	veel	naar	zijn	vader	zal	aarden.”	En	alsof	ze
toch	even	schrok	van	haar	eigen	onaardigheid	op	dit	voor	mij	zo	heuglijke
moment,	voegde	ze	eraan	toe:	“Nu	ja,	wij	zijn	natuurlijk	niet	meer	van	deze



moment,	voegde	ze	eraan	toe:	“Nu	ja,	wij	zijn	natuurlijk	niet	meer	van	deze
tijd,	zoals	jullie.	Jullie	zullen	wel	weten	wat	het	beste	is,	nietwaar?”

Het	meest	onrechtvaardige	aan	die	hele	geschiedenis	met	Bo	en	mijn
onvruchtbaarheid	is	dat	niet	de	ouders	van	Monika	maar	mijn	vader	in	feite
zijn	enige	kleinkind	is	kwijtgeraakt.	Nog	geen	moment	heb	ik	ook	maar
overwogen	om	het	hem	te	vertellen—het	zou	zijn	hart	breken.	(Sinds	de	dood
van	mijn	moeder	kan	zijn	hart	niet	veel	meer	hebben.	Hij	werkt	nog	altijd	elke
dag	in	het	schuurtje	achter	hun	huis,	dat	nu	zijn	huis	is—wat	hij
verschrikkelijk	vindt.	Hij	knapt	oude	meubels	op	die	hij	vervolgens	weggeeft
aan	bejaardenhuizen	of	aan	het	Leger	des	Heils.	Soms	denk	ik	dat	hij	zo
alsnog	een	plaatsje	wil	verwerven	in	de	hemel,	of	in	een	van	die
bejaardentehuizen.	Maar	dat	zeg	ik	niet.	‘s-Avonds	drinkt	hij	een	glaasje	rode
wijn	en	leest	een	boek	of	kijkt	naar	een	voetbalwedstrijd	op	tv.	Als	ik	met
Ellen	en	Bo	op	visite	kom	leeft	hij	helemaal	op.	Daar	word	ik	verdrietig	van.)

Ik	heb	de	afgelopen	weken	vaak	gedacht:	als	het	Monika’s	ouders	waren
geweest	van	wie	de	bloedbanden	met	Bo	zo	plotseling	waren	doorgesneden,
dan	had	ik	het	ze	met	alle	plezier	van	de	wereld	verteld.	Dan	was	ik	in	de	auto
gesprongen,	in	mijn	beste	pak,	en	dan	had	ik	bij	hen	aangebeld,	met	een	grijns
op	mijn	gezicht.	En	mochten	ze	niet	opendoen,	dan	kalkte	ik	het	nieuws	met
grote	letters	op	de	straat.	“BO	IS	UW	KLEINKIND	NIET,	HAHAHA!”

Maar	hoe	zou	Bo	niet	hun	kleinkind	kunnen	zijn?

Misschien	is	dat	wel	het	belangrijkste	verschil	tussen	moederliefde	en
vaderliefde:	een	moeder	weet	altijd	honderd	procent	zeker	dat	haar	kind	ook
werkelijk	haar	kind	is.	En	dus	hoeft	een	moeder	zichzelf	niets	te	bewijzen.

“Waar	zat	die	spleet	precies,	tussen	die	balken?”

Ik	schrik	van	haar	stem,	alsof	ze	me	een	verhoor	afneemt.	Maar	als	ik	haar
aankijk	heeft	ze	weer	die	vriendelijke	lach	om	haar	mond,	die	haar	zo
aantrekkelijk	maakt.	Ze	is	een	pleaser,	denk	ik	bij	mezelf.	Zoals	zoveel	mooie
vrouwen—haar	soort	mooie	vrouwen.

“Eerlijk	gezegd	weet	ik	dat	niet	meer	precies,”	zeg	ik.	“Ik	bedoel,	ik	kan
me	die	spleet	zo	voor	de	geest	halen,	maar	niet	waar	die	zich	nou	precies	op
de	zolder	bevond.	Waar	het	was	ten	opzichte	van	het	trapgat,	bijvoorbeeld.”

Ik	heb	geen	idee	wat	voor	trapgat	ik	me	erbij	moet	voorstellen.	Hebben	ze
een	luik	met	een	uitschuifladder,	of	is	er	echt	een	trap?	Is	er	een	zolderraam?
Niet	aan	de	straatkant	in	ieder	geval.

“Er	zit	een	luik,	met	zo’n	ladder,	aan	de	linkerkant	van	de	zolder.	Tegen
die	muur,	zeg	maar.”	Ze	wijst	naar	een	hoek	in	de	woonkamer.

“Nou,	dat	is	dan	in	ieder	geval	niet	veranderd.”



“Nou,	dat	is	dan	in	ieder	geval	niet	veranderd.”

We	drinken	een	tijdje	zwijgend	van	onze	wijn.	En	juist	als	ik	denk	dat	ik
maar	eens	op	moet	stappen	(ik	kom	tenslotte	nog	terug,	en	ik	moet	nu
voorzichtig	manoeuvreren,	ik	wil	Bo	zien—de	andere	Bo!)	komt	ze	uit	de
bank	overeind,	en	zegt:	“We	hebben	foto’s	van	voor	de	verbouwing.
Misschien	herken	je	het	dan	weer.”

Ze	loopt	naar	een	tweede	antieke	koloniale	kast	en	haalt	er	een	fotoalbum
uit.	Ze	legt	het	album	voor	me	op	de	glazen	koffietafel	(het	mahoniehouten
onderstel	is	ongetwijfeld	ook	afkomstig	uit	die	container	op	de	Rotterdamse
kade)	en	gaat	er	zelf	op	haar	knieën	naast	zitten.	Als	ik	me	voorover	buig	om
met	haar	mee	te	kijken,	ruik	ik	haar	parfum.	Cacharel.	Daar	had	Monika	een
hekel	aan.	“Wee,”	zei	ze.	Maar	ik	vond	het	lekker.	En	dat	vind	ik	nog	steeds.

Anke	Neerinckx	bladert	met	haar	goed	verzorgde	handen	door	het
fotoboek.	Ik	zie	een	man	in	een	overall	met	verfspatten.	Niko?	Ik	herken	hem
niet.	Een	kind	speelt	tussen	een	stapel	planken	in	een	modderige	tuin.	Bo?

“Hier,”	zegt	ze,	en	schuift	het	boek	wat	meer	mijn	kant	op.	“Dat	herken	je
vast.	Dat	kwam	te	voorschijn	toen	we	het	behang	van	de	vorige	bewoners	eraf
stoomden.”	Ik	zie	een	muur	met	grijs	behang	met	groene	strepen.	Zoiets
lelijks	heb	ik	nog	nooit	gezien.

“Verdomd,”	zeg	ik.	“Hoe	is	het	mogelijk.”	En	ik	lach	er	schaapachtig	bij.
“Mijn	vader	had	een	vreselijke	smaak.	M’n	moeder	trouwens	ook.	God	hebbe
haar	ziel.”

“We	hebben	er	veel	werk	aan	gehad,”	zegt	Anke.	Er	is	een	pluk
losgeschoten	van	haar	donkere	haar,	dat	ze	met	een	exotische	speld	(Sri
Lanka?)	heeft	opgestoken.	De	punten	strijken	langs	haar	wang.	Ze	veegt	de
pluk	weg	met	haar	hand,	maar	hij	valt	meteen	weer	terug.	Het	is	een	mooi
gebaar,	juist	vanwege	de	vergeefsheid.

Ze	laat	me	nog	twee	foto’s	zien	van	kamers	die	ik	niet	herken,	maar	ik
knik	bevestigend.

“Ja,	zo	was	het.	Ik	was	het	vergeten,	maar	nu	herken	ik	het	meteen.	Zo	zag
het	er	bij	ons	vroeger	uit.”

En	dan	gebeurt	het.

Ze	slaat	een	bladzijde	van	het	album	om.	Er	glijdt	een	foto	tussenuit.	De
foto	valt	op	de	grond,	met	de	rug	omhoog.	Ze	pakt	de	foto	op.	Slaat	de
bladzijde	opnieuw	om.	Er	is	een	lege,	witte	vlek	waar	de	foto	heeft	gezeten.
Ze	legt	de	foto	weer	op	z’n	plaats,	duwt	de	hoeken	aan	en	slaat	het	boek	dicht.
Het	duurt	niet	langer	dan	een	paar	seconden.



Het	duurt	niet	langer	dan	een	paar	seconden.

Als	we	gedag	hebben	gezegd	bij	de	deur	(ze	steekt	haar	hand	uit	en	ik	ben
zo	beduusd	dat	ik	hem	bijna	vergeet	te	drukken,	“Bel	me	morgen,	dan	spreken
we	wat	af”),	als	ik	de	straat	uit	ben	gelopen	en	de	hoek	ben	omgeslagen,	als	ik
zeker	weet	dat	ik	niet	meer	binnen	gehoorsafstand	ben,	dan	schreeuw	ik	het
uit:	“MOOONIKAAAA!”

En	dan	zet	ik	het	op	een	rennen.	Ik	ren	dwars	door	plassen,	dwars	door	het
verkeer,	dwars	door	een	menigte	die	zich	ophoudt	voor	een	deur	van	een
dancing	of	een	moskee	of	een	theater,	ik	heb	geen	idee,	ik	ren	tot	ik	helemaal
buiten	adem	ben,	en	dan	ren	ik	nog	wat	meer.

Het	is	dus	waar.

Niko	Neerinckx	is	de	vader	van	mijn	zoon.

Waarom	zou	hij	anders	een	foto	van	Monika	bewaren	in	het	familiealbum?



C
Drieëntwintig

ijfers.	Feitjes.	Weet	jes.	Je	hebt	mensen	die	alles	weten	van	dure
automerken.	In	welk	jaar	kwam	welk	type	op	de	markt?	Hoeveel
vermogen	had	de	motor?	Hoeveel	cilinders?	En	wat	kostte	de	optionele

gazellelederen	bekleding?	Jarenlang	hadden	Bo	en	ik	geen	auto,	er	kwam	pas
weer	een	auto	toen	Ellen	bij	ons	introk.	In	de	tussenliggende	tijd	verzamelden
we	een	grote	hoeveelheid	nutteloze	kennis	over	oude	en	exclusieve	auto’s.
Nog	altijd	kunnen	we	geen	Hyundai	van	een	Toyota	onderscheiden,	maar
vraag	Bo	of	mij	naar	de	diverse	typen	Morris	Minor	die	in	de	loop	der	jaren
het	licht	hebben	gezien,	en	je	krijgt	gedetailleerd	antwoord.	Wat	je	zelf	niet
hebt	maar	graag	zou	willen	hebben,	daar	wil	je	alles	van	weten.	Zo	weet	ik
tegenwoordig	alles	over	sperma.	En	over	mannelijke	(en	vrouwelijke)
viriliteit	en	vruchtbaarheid.	Cijfers.	Feitjes.	Weet	jes.

Wereldwijd	is	een	op	de	tien	kinderen	niet	verwekt	door	de	man	waarvan
men	aanneemt	dat	hij	de	vader	is.	Dat	cijfer	is	in	de	westerse	wereld	niet
anders	dan	elders.

Een	gezonde	volwassen	man	van	rond	de	dertig	die	twee	keer	per	week
met	een	vaste	partner	naar	bed	gaat,	produceert	elke	keer	dat	hij
klaarkomt	300	miljoen	zaadcellen.	Maar	gaat	hij	een	keer	vreemd	met
een	vrouw	van	wie	hij	weet	dat	zij	een	vaste	partner	heeft,	dan	zal	hij
twee	keer	zoveel	spermatozoïden	in	die	vrouw	achterlaten:	ruim	600
miljoen.

	

In	een	zaadlozing	van	600	miljoen	spermatozoïden	zijn	er	maar	1
miljoen	die	in	staat	zijn	een	eicel	te	bevruchten.	De	overige	driftige
zwemmertjes	zijn	killer-spermatozo	ïden	(500	miljoen)	en	blockers.

Elke	zaadlozing	is	een	oorlogsverklaring.	Killer-spermatozoïden
verkennen	als	een	leger	soldaten	de	omgeving	op	zoek	naar	vijanden.
Komen	zij	zo’n	vijand	tegen	(een	zaadcel	van	een	andere	man,	die	zij



Komen	zij	zo’n	vijand	tegen	(een	zaadcel	van	een	andere	man,	die	zij
herkennen	aan	een	andere	chemische	structuur)	dan	scheiden	zij	een
kwalijk	zuur	af	dat	de	celwand	van	de	vijandelijke	zaadcel	aantast,
waardoor	deze	openbarst	en	de	cel	sterft.	Ondertussen	verschansen	de
blocker-sperma-tozoïden	zich	in	de	nauwe	doorgangen	van	het
baarmoederslijm	om	zo	de	opmars	van	eventuele	vijanden	in	de	richting
van	het	felbegeerde	doel	(de	eicel)	te	verhinderen.	Oorlogvoeren	zit	de
mens	dus	wel	degelijk	in	de	genen.

Hoe	langer	een	man	geen	geslachtsgemeenschap	met	zijn	vaste	partner
heeft	gehad,	hoe	groter	het	aantal	spermacellen	dat	hij	zal	afvuren
wanneer	het	er	weer	eens	van	komt.	Reden:	hoe	langer	hij	zijn	vrouw
niet	seksueel	heeft	bevredigd,	hoe	groter	de	kans	dat	zij	hem	ontrouw	is
geweest	en	hoe	groter	dus	het	leger	dat	hij	nodig	zal	hebben	om	de
eventuele	vijand	te	verslaan.	Dat	geldt	overigens	niet	als	hij	haar
ondertussen	geen	moment	uit	het	oog	heeft	verloren.	Dan	is	de	kans	dat
zij	is	vreemdgegaan	praktisch	nihil	en	volstaat	een	onderhoudsdosis	van
100	tot	300	miljoen	spermatozoïden.

Volgens	een	recente	Engelse	studie	is	4	procent	van	de	bevolking	het
product	van	een	actieve,	full	blown	spermaoorlog.	Dat	wil	dus	zeggen
dat	een	op	de	vijfentwintig	concepties	plaatsvindt	terwijl	zich	in	de
baarmoeder	van	de	betrokken	vrouw	minstens	twee	verschillende
spermalegers	bevinden.	De	liefde	is	met	recht	een	slagveld.

Als	Monika	zich	heeft	gehouden	aan	wat	de	statistici	van	het	moderne
seksuologisch	onderzoek	voorschrijven,	dan	heeft	het	spermaleger	van	Bo’s
natuurlijke	vader	(het	spermaleger	van	Niko	Nee-rinckx!)	de	simpelste
overwinning	behaald	uit	de	geschiedenis	van	de	krijgskunst.	Zelfs	de
Golfoorlog,	waarvan	het	grondoffensief	in	zesendertig	uur	tijd	was	beslecht,
was	vergeleken	met	de	walk-over	van	de	troepen	van	Neerinckx	een
zwaarbevochten	overwinning.	Het	róók	op	Monika’s	slagveld	wel	naar	een
vijandig	leger,	en	er	waren	ook	wel	trucks	die	de	troepen	hadden	moeten
aanvoeren,	maar	er	waren	geen	soldaten.	Niet	één.



D
Vierentwintig

ees	is	er	stil	van.

“En	nu?”

“Ja,	dat	vraag	ik	me	ook	de	hele	tijd	af.	En	nu?”

“Wanneer	komt	‘ie	terug?”

“Over	anderhalve	week.”

“Wie	had	dat	gedacht,	een	beetje	speurwerk,	en	hup	daar	is	de	dader	boven
water.	Niko…hoe	heette	die	ook	weer?”

“Neerinckx.	Met	c-k-x.”

“Wat	een	duurdoenerij.	Niko	Neerinckx.	Bo	Neerinckx.	Mijn	God,	wat	een
toestand.	Whisky?”

De	volgende	dag	had	ik	haar	gebeld,	zoals	we	hadden	afgesproken—de
vrouw	met	het	opgestoken	haar	en	de	joggingbroek,	de	vrouw	die	gezelschap
nodig	had	om	van	zichzelf	te	mogen	drinken,	de	vrouw	van	de	man	die	de
vader	was	van	Bo,	van	twee	Bo’s	zelfs.	Anke	Neerinckx.

“Kun	je	vanmiddag?”	vroeg	ze.

Ik	kon.

Ze	droeg	deze	keer	een	zwarte	spijkerbroek	en	een	wit	herenoverhemd	dat
haar	goed	stond,	zoals	bijna	alles	haar	wel	goed	zou	staan.	Ze	ging	me	voor
naar	de	zolder.	Op	de	trap	keek	ik	naar	haar	billen	(ze	dansten	vlak	voor	mijn
gezicht	naar	boven—mooie,	strakke	billen).	Ze	trok	het	luik	omlaag,	de
ladder	kwam	naar	beneden	met	kleine	droge	tikjes.

“Ga	je	gang,”	zei	ze.

De	zolder	stond	vol	met	het	soort	spullen	waarmee	zolders	vol	horen	te
staan.	Koffers	en	dozen	en	ski’s	en	een	oude	geoorde	fauteuil.	Ik	keek	naar	de
balken	die	het	dak	ondersteunden.	Er	waren	weinig	kieren.	Ze	kwam	achter
me	aan	naar	boven.

“Herken	je	het?”



“Herken	je	het?”

“Nee,”	zei	ik,	naar	waarheid.	“Er	stonden	veel	meer	spullen	in	toen	wij
hier	woonden.	Het	was	een	soort	doolhof.	Daarom	kwam	ik	er	ook	zo	graag.
Ik	kon	me	er	in	een	andere	wereld	wanen.”	Mijn	vermogen	om	haar	met
leugens	te	overspoelen	was	nog	niet	minder	geworden.	Ik	inspecteerde	de
dakconstructie	en	vond	ten	slotte	een	kier	op	een	plek	waar	twee	balken
elkaar	kruisten,	precies	zoals	ik	het	me	had	voorgesteld.

“Verdomd,”	zei	ik.	“Hier	is	het.”

Ze	kwam	vlak	bij	me	staan.	Weer	rook	ik	haar	parfum.	Ik	bracht	mijn	ogen
vlak	bij	de	spleet.

“Ik	zie	niks.”

Ik	deed	een	stap	terug,	zodat	ze	ook	kon	kijken.	Haar	arm	raakte	mijn	arm.

“Nee,”	zei	ze.	“Maar	wacht	even.”

Ze	liep	naar	een	grote	hutkoffer,	die	vlak	naast	het	trapgat	stond,	maakte
hem	open	en	pakte	er	een	zaklamp	uit.	“Hier,	neem	deze.”

Ik	pakte	de	lantaarn	van	haar	aan	en	knipte	hem	aan.	Hij	deed	het	niet.

“O	ja,	vergeten,”	zei	ze	en	ze	lachte	naar	me.	Ik	gaf	haar	de	lamp	terug	en
ze	schroefde	hem	open,	haalde	de	bovenste	batterij	eruit	en	stopte	hem
omgekeerd	terug.	“Zekerheidje	van	Niko,”	zei	ze.	“Die	draait	altijd	de	batterij
om,	zodat	het	ding	niet	per	ongeluk	aan	kan	blijven	staan.”

“Handig,”	zei	ik.

“Helemaal	niet.”	Ze	lachte	erbij	alsof	ze	iets	heel	stouts	had	gezegd.	Ze
flirt,	dacht	ik.	Zo’n	vrouw	is	het	ook,	een	teaser	en	een	flirt.	Maar	wee	de	man
die	daaruit	de	verkeerde	conclusies	trekt.	Ze	gaf	me	de	lamp	weer	en	ik
scheen	ermee	in	de	spleet.	Er	was	niets	te	zien.	En	weer	kwam	ze	naast	me
staan	om	ook	te	kunnen	kijken.	Ze	bracht	haar	gezicht	vlak	bij	het	mijne.	Ik
voelde	de	lok,	die	vandaag,	net	als	gisteren,	weer	was	losgeschoten,	langs
mijn	wang	strijken.	Er	trok	een	rilling	over	mijn	rug.

“Wat	jammer!”	zei	ze	en	ze	keek	me	aan	met	een	blik	waaruit	oprechte
teleurstelling	leek	te	spreken.	“Hè,	wat	jammer!”	zei	ze	nogmaals.	Ik
schaamde	me	dat	zij	nu	teleurgesteld	was,	terwijl	ik	zelf	natuurlijk	niets
voelde—behalve	de	verwarrende	opwinding	die	haar	nabijheid	bij	me	opriep.
Ik	liep	nog	even	rond	door	de	zolder,	alsof	ik	nog	twijfelde	aan	de	plek.
Misschien	was	het	een	andere	spleet	geweest?	Maar	die	was	er	niet.

“Ik	was	vroeger	altijd	bang	voor	zolders,”	zei	ze	opeens.

“Waarom?”



“Waarom?”

“Ik	was	bang	dat	er	vreemde	mannen	verstopt	zaten.	En	kijk	me	nu	eens
staan…Neem	ik	zo	maar	een	vreemde	man	mee	naar	de	zolder.”

“Ik	ben	ongevaarlijk.”

“Dat	weet	je	maar	nooit.”

We	gingen	de	ladder	weer	af,	eerst	ik,	toen	zij,	zodat	ik	weer	naar	haar
billen	keek,	dit	keer	dansend	naar	omlaag.

“Wil	je	de	kinderkamers	zien?”	vroeg	ze,	toen	ik	de	ladder	voor	haar
omhoog	had	geschoven	en	het	luik	had	gesloten.	“Waar	sliep	je	zelf	vroeger?”

“Aan	de	achterkant.”

“Dat	is	Bo	z’n	kamer.”

Als	ik	het	niet	dacht.	Ze	ging	me	voor	de	kamer	in.	Die	leek	in	niets	op	de
kamer	van	mijn	eigen	Bo	(mijn	eigen	Bo?!).	Bo	kreeg	pas	een	eigen	kamer
toen	hij	vier	was.	Niet	lang	na	Monika’s	dood	kon	ik	een	ander	huis	krijgen,
via	een	zakenrelatie	van	mijn	vader.	“Het	is	niet	goed	als	je	hier	blijft
wonen,”	had	mijn	vader	gezegd.	Ik	geloof	dat	mijn	ouders	wel	wisten	dat	ik
mijn	verdriet	verdronk	in	de	kroeg.	Maar	ze	zeiden	er	nooit	rechtstreeks	iets
van.	Wel	vroegen	ze	geregeld	hoe	het	met	me	ging,	en	nodigden	ze	me	uit
voor	het	eten,	of	voor	een	fatsoenlijk	glas	wijn,	zoals	mijn	vader	zei.	Ik	ging
niet	vaak	op	hun	uitnodigingen	in.	Het	valt	me	ook	nu	nog	moeilijk	om	uit	te
leggen	waarom	niet,	maar	het	had	te	maken	met	schaamte.	Ik	had	het	gevoel
dat	ik	had	gefaald.	Mijn	vader	en	moeder	waren	al	zo	lang	bij	elkaar,	en	al
maakten	zij	elkaar	misschien	niet	meer	echt	gelukkig,	ongelukkig	maakten	zij
elkaar	toch	ook	niet.	En	ik?	Wat	kon	ik	daar	tegenover	stellen?	Krap	vijf	jaar
waren	Monika	en	ik	samen	geweest.	En	natuurlijk	was	het	mijn	schuld	niet
dat	ze	stierf,	zoals	haar	ouders	mij	wilden	doen	geloven,	maar	toch…Als	ik	de
dokter	eerder	had	gewaarschuwd,	zou	ze	dan	nog	geleefd	hebben?	Ik	heb	die
gedachte	heel	ver	weggestopt,	maar	helemaal	uitbannen	kan	ik	hem	niet.	Het
gevoel	gelijkwaardig	te	zijn	aan	mijn	vader,	dat	ik	had	gekregen	toen	Monika
zwanger	werd,	dat	gevoel	was	met	haar	begraven.	Ik	was	teruggevallen.	Ik
was	weer	zoon	geworden.	Het	deed	me	pijn	om	mijn	moeder	teleur	te	stellen,
maar	ik	kon	de	woorden	niet	vinden	om	haar	uit	te	leggen	wat	er	in	me
omging.

Bo’s	kamer	in	ons	nieuwe	huis	was	niet	erg	groot	geweest,	niet	veel	groter
dan	de	kamer	van	die	andere	Bo,	waarin	ik	nu	stond.	Maar	de	twee	kamers
konden	nauwelijks	méér	verschillend	zijn.	Hier	lag	brandweerrood	linoleum
op	de	vloer,	bij	mijn	Bo	(mijn	Bo?)	ruwe	sisal.	Hier	stond	een	bed	met	een



Ajax-dekbedovertrek,	en	hing	aan	de	knalgele	muur	tegenover	het	raam	een
grote	poster	van	Bert	en	Ernie.	Bo	had	een	matras	op	de	grond,	op	zijn
uitdrukkelijk	verzoek.	(“De	wereld	is	het	mooist	dicht	bij	de	grond,”	zei	hij.)
De	sprei	was	een	lappendeken	die	mijn	moeder	voor	hem	maakte.	Aan	de
muren	van	Bo’s	kamer	hingen	tientallen	foto’s	van	vreemde	dieren	uit	de
National	Geographic.	Vervaarlijke	spinnen	met	harige	poten,	een	zeekoe	met
haar	jong,	een	buidelrat,	een	vliegende	hond,	veel	hagedissen.	In	al	die	jaren
is	er	in	zijn	kamer	niet	veel	veranderd.	De	lappendeken	is	vervangen	door	een
Zuid–Amerikaanse	doek,	die	Ellen	ooit	meebracht	van	een	van	haar	reizen.
(Bo’s	muizen	hadden	op	de	deken	gepiest	en	een	cavia	had	er	gaten	in
geknaagd.)	De	hagedissen	aan	de	muur	kregen	op	den	duur	gezelschap	van
hagedissen	in	een	heus	terrarium,	toen	Bo	de	muizen-en-caviafase	was
ontgroeid.	Toen	hij	tien	was	verving	hij	de	platen	aan	de	muur	door	een	serie
posters	van	dinosaurussen.	Die	posters	hangen	er	nog	steeds.	En	naast	het
terrarium	staat	inmiddels	een	groot	aantal	glazen	potten	en	plastic	bakken,
waarin	hij	insecten	kweekt	als	voer	voor	de	hagedissen	en	als	studieobject.
Van	al	het	speelgoed	dat	ik	zag	in	de	kamer	van	deze	Bo,	de	Bo	van	Niko	en
Anke	Neerinckx,	was	er	niets	waar	mijn	Bo	ooit	mee	speelde.

“Het	is	vast	een	vrolijk	joch,”	zei	ik,	om	toch	iets	te	zeggen.

“Dat	heeft	‘ie	van	mij,”	zei	ze,	“en	niet	van	zijn	vader.”

De	andere	kinderkamer	was	een	kopie	van	die	van	Bo,	behalve	dat	het
brandweerrood	en	kanariegeel	hier	waren	vervangen	door	kobaltblauw	en
appelgroen.	En	in	plaats	van	één	bed	stonden	er	twee.	Beide	met	een	Ajax-
dekbed.

“Ik	wilde	geen	meisjeskamer	voor	Sam,”	zei	ze.	“En	Pim	vindt	het	leuk
om	met	zijn	zusje	op	een	kamer	te	slapen.	Leuker	dan	met	Bo,	want	dan	is	hij
steeds	de	kleinste.	Nu	kan	‘ie	toch	de	grote	broer	uithangen.”	Haar	gebabbel
over	de	kinderen	maakte	ons	samenzijn	haast	ongepast	intiem.	Maar	de
slaapkamer	van	haar	en	Niko	bleef	voor	mij	gesloten.	En	ik	kon	zogauw	geen
smoes	verzinnen	waarom	ik	ook	die	had	willen	zien.

“Heb	jij	eigenlijk	kinderen?”	vroeg	ze	toen	we	weer	beneden	waren.

“Nee,”	zei	ik.	En	ik	dacht:	Je	liegt	de	waarheid.

“Ik	wil	je	iets	zeggen	waar	je	misschien	niet	blij	mee	zult	zijn.”

Dees	heeft	een	hele	tijd	gezwegen	en	twee	glazen	whisky	gedronken.
Onderwijl	dacht	ik	aan	Anke	Neerinckx	en	aan	de	foto’s	die	ze	me	liet	zien
(weer	had	ze	zichzelf	een	excuus	verschaft	om	een	glas	wijn	te	drinken—om
twee	uur	‘s	middags	nog	wel).



“Ik	denk	dat	je	er	beter	aan	doet,”	zegt	Dees,	“om	hem	niet	te
confronteren.	Wacht,	wacht,	wacht	nou	even!	Ik	zei	toch	dat	je	niet	blij	zou
zijn	met	wat	ik	je	wilde	zeggen,	maar	ik	ben	je	beste	vriend.	Geef	me	op	z’n
minst	de	kans	om	uit	te	spreken.”

Ik	ga	achteruit	zitten	in	mijn	stoel	en	vouw	mijn	armen	over	elkaar.

“Het	onwillig	oor,”	zegt	Dees,	“zo	zouden	ze	die	houding	moeten	noemen.
Maar	probeer	je	eens	voor	te	stellen,	Armin,	wat	er	gaat	gebeuren	als	jij	hem
vertelt	wat	je	hebt	ontdekt.”	(Als	Dees	me	Armin	gaat	noemen	is	het	menens.)

“Om	te	beginnen	kan	hij	vaderschapsrechten	gaan	claimen.”

“Waarom	zou	hij	dat	doen	na	al	die	jaren?”

“Omdat	zijn	eigen	huwelijk	naar	de	knoppen	gaat,	bijvoorbeeld.	Hoe	denk
je	dat	die	Anke	zal	reageren	als	ze	erachter	komt	dat	hij	hun	oudste	zoon	heeft
vernoemd	naar	een	kind	dat	hij	verwekte	bij	een	andere	vrouw!	Ik	denk	niet
dat	ze	dat	lichtvaardig	zal	opnemen.	Dus	hij	zal	vinden	dat	je	zijn	huwelijk
hebt	verpest.	En	de	enige	manier	om	er	dan	toch	nog	iets	aan	te	hebben	dat	hij
dat	kind	nu	eenmaal	heeft	verwekt,	is	door	vaderschapsrechten	te	gaan
claimen.”

“Hij	zou	voor	de	rechter	geen	schijn	van	kans	maken.”

“Ten	eerste	weet	ik	dat	zo	net	nog	niet,	maar	wat	me	belangrijker	lijkt:	wil
jij	dat	het	tot	een	rechtszaak	komt?	Wil	je	dat	jezelf	aandoen?	En	Bo?	En
Ellen?”

Ik	neem	een	slok	van	mijn	whisky.	Er	zit	veel	waars	in	wat	hij	zegt.	Het	ís
ook	veel	verstandiger	om	de	zaak	verder	te	laten	rusten.

“Maar	ik	wil	antwoorden,	Dees,”	zeg	ik.	“Ik	wil	weten	hoe	en	waarom	en
wanneer	en	waar	en	nog	veel	meer.”

“Wil	je	dat	echt?	Zal	het	je	helpen	als	je	weet	hoe	Monika	zich	voor	hem
uitkleedde?	Wil	je	werkelijk	weten	of	ze	klaarkwam?	Of	het	bij	jullie	thuis
gebeurde	of	bij	hem,	of	op	een	tafel	vol	kleurige	vakantiefolders	bij	dat
treurige	reisbureau?	Schiet	je	er	iets	mee	op	om	te	weten	of	hij	opgewonden
werd	van	dat	litteken	op	haar	buik?	Ik	bedoel	maar,	Armin,	als	je	eenmaal
met	hem	gaat	praten,	als	je	hem	gaat	uithoren,	dan	heb	je	niet	meer	in	de	hand
wat	je	wel	en	wat	je	niet	te	horen	krijgt.	Denk	aan	de	praatjes	die	die	Robbert
je	op	de	mouw	probeerde	te	spelden.	Het	kan	heel	goed	zijn	dat	met	de
antwoorden	nog	moeilijker	te	leven	valt	dan	met	de	vragen.	Dat	wilde	ik	maar
gezegd	hebben.	Mogen	wij	nog	twee	keer	hetzelfde?”

Eerlijkheid	is	de	basis	van	alle	vriendschap,	maar	zij	kan	een	vriendschap



Eerlijkheid	is	de	basis	van	alle	vriendschap,	maar	zij	kan	een	vriendschap
evengoed	vernietigen.	Net	als	de	liefde.

Anke	Neerinckx	heeft	mij	een	foto	laten	zien	van	haar	oudste	zoon.

“Hoe	oud	is	hij	hier?”

“Vijf.”

“En	nu?”

“Bijna	negen.”

De	vijf	jaar	oude	Bo	zit	op	een	plastic	tractor.	De	tractor	staat	voor	een
tuinhek.	De	jongen	tuurt	over	het	hek	de	wijde	wereld	in.	Er	ligt	een	groot
verlangen	in	zijn	blik.

“Zo	klein	als	hij	is,”	zegt	de	trotse	moeder,	“is	hij	toch	al	echt	een	man.
Dromend	van	grote	avonturen.”

“Dromen	vrouwen	dan	niet	van	avonturen?”

“Jawel.	Maar	anders	dan	mannen	zoeken	ze	die	avonturen	dicht	bij	huis.”

“Living	on	the	edge	at	home.”

“Precies.”

En	haar	blik	vangt	de	mijne.	En	onze	lichamen	raken	elkaar,	heel	licht.	Op
de	bank,	met	het	fotoalbum	tussen	ons	in,	dat	op	haar	schoot	ligt	en	ook	een
beetje	op	de	mijne.

Ellen	heeft	mij	ooit	een	non-threatening	male	genoemd.	“Daarom	win	jij
zo	gemakkelijk	het	vertrouwen	van	vrouwen,”	zei	ze.	Ik	heb	nooit	kunnen
besluiten	of	ik	daar	nu	blij	mee	moest	zijn	of	juist	niet,	maar	nu	bekruipt	me
voor	het	eerst	in	jaren	de	lust	om	dat	vertrouwen	op	een	verschrikkelijke
wijze	te	beschamen.	Maar	ik	doe	niets.	Ik	verroer	me	niet.	Ik	kijk	naar	de	foto
van	het	jongetje	op	zijn	tractor.	En	het	moment	gaat	voorbij	en	zij	slaat	de
bladzijde	om	en	samen	kijken	we	naar	een	foto	van	haar	en	Niko,	lachend	in
de	weer	met	verfkwasten.

Het	leven	is	een	eindeloze	aaneenschakeling	van	verbouwingen.



O
Vijfentwintig

p	de	ochtend	van	Bo’s	achtste	verjaardag	stond	ik	om	vijf	uur	op.	Ik
maakte	licht	in	de	keuken,	zette	water	op,	nam	een	douche.	Met	natte
haren	bakte	ik	eieren	met	spek,	vulde	een	grote	thermos	met	koffie	en

een	kleinere	met	thee.	Ik	staarde	naar	mijn	spiegelbeeld	in	het	raam	terwijl	de
boter	spatte	in	de	pan.	“Je	krijgt	een	ouwe	rotkop,”	zei	ik	tegen	mezelf.	Toen
ging	ik	Bo	wekken.

“Bo!	Bo!	Gefeliciteerd!”

We	zaten	zwijgend	aan	een	ontbijt	van	müsli	en	fruit,	en	terwijl	Bo	zich
aankleedde	maakte	ik	hartige	sandwiches	met	eieren	en	spek,	en	mayonaise	in
plaats	van	boter,	en	veel	zout,	precies	zoals	Bo	ze	het	lekkerst	vond.

Pas	in	de	auto	werd	Bo	wakker.

“Waar	is	mijn	cadeau?	Krijg	ik	geen	cadeau?”

“We	gaan	uit	vissen,	is	dat	geen	cadeau?”

In	de	vijf	jaar	dat	ik	met	Monika	was,	heb	ik	geen	enkele	keer	gevist.	Het
was	de	enige	werkelijke	opoffering	die	ik	mezelf	voor	haar	moest	getroosten.
Ze	zou	het	me	nooit	hebben	vergeven.	“Voor	je	lol	een	levend	dier	een	haak
door	zijn	bek	slaan,”	zei	Monika	toen	ze	in	een	hoek	van	mijn	kamer	mijn
hengels	ontdekte.	“Dat	is	wel	zo’n	beetje	het	laagste	waartoe	ik	een	mens	in
staat	acht.”

“Is	het	reden	om	je	te	bedenken?”	vroeg	ik.	Ze	had	juist	aan	haar	vriendje
Robbert	opgebiecht	dat	er	een	andere	man	in	haar	leven	was	gekomen.	(Haar
woorden,	niet	de	mijne—als	het	om	de	liefde	ging	was	Monika	gek	op
hoogdravende	teksten.	Monika	zei	ook	nooit	‘neuken’,	maar	‘de	liefde
bedrijven’	of	‘met	iemand	slapen’.	Terwijl	wat	zij	deed,	wat	wij	deden,	in
mijn	ogen	nou	juist	echt	neuken	was.)

“Het	zou	reden	moeten	zijn	om	me	te	bedenken,”	zei	ze.	“Maar	ik	vrees
dat	het	vlees	ook	dit	keer	weer	sterker	is	dan	de	geest.”

“Zou	het	helpen	als	ik	beloof	dat	ik	niet	meer	vis	zolang	jij	in	mijn	leven
bent?”



“Dat	zou	zeker	helpen,”	zei	Monika.	En	aldus	geschiedde.	Ik	ging	pas
weer	vissen	toen	Bo	vijf	jaar	oud	was	en	alleen	omdat	hij	het	zo	graag	wilde.
Zelf	vond	ik	dat	ik	het	tegenover	Monika	niet	kon	maken	om	weer
onschuldige	vissen	te	gaan	martelen	alleen	maar	omdat	zij	het	ongeluk	had
gehad	vroegtijdig	dood	te	gaan.	Die	dood	had	al	voor	genoeg	leed	in	de
wereld	gezorgd,	daar	hoefde	het	leed	van	die	vissen	niet	ook	nog	eens	bij.
(Want	natuurlijk	is	vissen	een	vorm	van	dierenbeulerij—alleen:	het	is	zo’n
mooie	vorm,	bijna	net	zo	mooi	als	stierenvechten,	waar	ik	heimelijk	ook
warme	gevoelens	voor	koester.)

Bo	keek	me	onderzoekend	aan	toen	ik	hem	vertelde	dat	het	vissen	toch	ook
een	cadeau	was.	Maar	ik	hield	mijn	blik	op	de	weg,	die	nevelig	was	en	nog
grotendeels	in	duisternis	gehuld,	en	zweeg.	De	oostelijke	hemel	was
diepviolet	toen	we	bij	de	bootverhuur	arriveerden.	Aarzelend	kreeg	het	land
zijn	eerste	kleuren.

“Je	hengel!”	riep	ik	uit	toen	ik	de	achterklep	had	geopend.	“We	zijn	je
hengel	vergeten!”

Bo	zweeg.

“Dan	moet	je	maar	af	en	toe	met	de	mijne	vissen.”

Bo	staarde	naar	de	grond.

“Kom.”

Hij	aarzelde,	maar	niet	te	lang.

“Hé,”	zei	ik,	toen	de	man	van	de	bootverhuur	ons	de	boot	had	gewezen.
“Wat	is	dat	nou?”	Er	lag	een	donkergroen,	langwerpig	voorwerp	op	de	bodem
van	de	boot,	met	een	gele	strik	eromheen.

“Mijn	cadeau!”	riep	Bo	verbaasd.

En	zo	roeiden	we	de	plas	op.	De	oevers	waren	leeg	en	we	visten	in	stilte,
en	alleen	een	waterhoen	zag	ons	en	schrok	en	trok	zich	weer	terug	in	het	riet.
Bo’s	jongenshand	omklemde	zijn	nieuwe	hengel.	Zijn	knokkels	waren	wit.	Af
en	toe	schoten	onze	dobbers	onder.	Af	en	toe	borrelde	het	en	spetterde	het.

Om	negen	uur	roeide	ik	de	boot	naar	de	oever,	waar	een	koffiehuis	zojuist
zijn	deuren	had	geopend.	Daar	belde	ik	naar	Bo’s	school.

“Mijn	zoon	is	ziek.”

“Niks	ernstigs,	hoop	ik?”

“Nee,	niks	ernstigs.”

“Wilt	u	hem	dan	een	prettige	verjaardag	wensen?”



“Wilt	u	hem	dan	een	prettige	verjaardag	wensen?”

Aan	het	eind	van	de	dag	hadden	we	samen	elf	blankvoorns,	vier	bleien,	zes
brasems	en	een	spiegelkarper	gevangen.	De	spiegelkarper	ving	Bo.	Het	was
de	eerste	karper	uit	zijn	leven	en	het	was	een	wonder	dat	zijn	lijn	het	hield.
Toen	de	vis	op	de	bodem	van	de	boot	lag	en	met	zijn	grote,	rubberen	mond
naar	lucht	hapte,	boog	ik	me	voorover	en	snoof	de	lucht	op.

“Wat	ruik	je?”	vroeg	Bo.

“Ruik	zelf	maar.”

Hij	boog	zich	over	de	vis	en	snoof.

“Ik	ruik	vis.”

“En	de	wonderlijke	geur	van	het	waterrijk,”	zei	ik.

Hij	snoof	nog	eens	en	knikte	toen.	“Ja,”	zei	hij,	“de	wonderlijke	geur	van
het	waterrijk.”

Volgende	week	wordt	Bo	veertien.	Voor	het	eerst	heb	ik	geen	idee	wat	ik
hem	zal	geven.



“L
Zesentwintig

icht	en	duisternis,	leven	en	dood,	rechts	en	links	zijn	broers	van
elkaar,”	schrijft	de	evangelist	Philippus.	“Zij	kunnen	niet	van	elkaar
worden	losgemaakt.	Om	die	reden	zijn	noch	de	goeden	goed,	noch

de	slechten	slecht,	noch	is	leven	alleen	maar	leven,	noch	is	dood	alleen	maar
dood.”

Monika	bedroog	Robbert	P.F.	Hubeek	met	mij.	Monika	bedroog	mij	met
Niko	Neerinckx.	Ik	bedroog	Monika	met	Ellen.	Ellen	bedroog	Monika	met
mij.

Eén	keer.

Het	gebeurde	een	halfjaar	na	de	nacht	waarin	Monika	ons	vertelde	dat	zij
zwanger	was.	Op	een	koude	zaterdagavond	in	januari	ging	ik	alleen	de	stad
in.	Door	de	zwangerschap	was	Monika	de	laatste	dagen	moe	en	prikkelbaar.
Ze	lag	op	de	bank	met	een	deken	over	zich	heen	naar	de	televisie	te	kijken,
haar	buik	bolde	op	onder	de	Schotse	ruit.

“Dag,”	zei	ik	en	kuste	haar	voorhoofd.

“Veel	plezier.”

De	lucht	was	helder	en	de	bomen	van	het	park	stonden	bewegingloos	in	de
stille	winteravond.	Langs	de	randen	van	de	vijver	vormde	zich	het	eerste	ijs.
Een	eend	kwaakte.	Ik	besloot	om	mijn	fiets	te	laten	staan	en	naar	de
binnenstad	te	lopen.	De	stad	kan	mijn	grootste	vijand	zijn	(als	de	straten
dichtslibben	met	auto’s	en	brommerkoeriers	en	ongeduldige,	chagrijnige
voetgangers,	en	fietsers	die	alleen	nog	oog	hebben	voor	hun	eigen
overleving),	maar	ook	mijn	beste	vriend.	Die	avond	hielp	de	stad	mij	om	het
onbehagen	te	verdrijven	waarmee	ik	al	enkele	dagen	rondliep	en	dat	in	het
huis	aan	de	Ceintuurbaan	hing	als	oude	sigarettenrook.

In	café	De	Kerk	dronk	ik	twee	glazen	bier	en	luisterde	naar	een	warrig
gesprek	tussen	Ramses	Shaffy	en	een	verlopen	vrouw	met	een	piepkleine
Yorkshire-terriër,	die	in	haar	handtas	zat,	en	die	zenuwachtig	begon	te	piepen
elke	keer	als	de	beroemde	zanger	en	acteur	zijn	stem	verhief.

“We	spinnen	zelf	de	draden	van	ons	leven,	maar	God	weeft	het	tapijt!”



“We	spinnen	zelf	de	draden	van	ons	leven,	maar	God	weeft	het	tapijt!”

De	Kerk	was	de	ideale	plek	om	een	avond	van	vrolijk	drinken	te	beginnen.
Of	te	beëindigen.

Op	het	Muntplein	gooide	een	jongen	een	milkshakebeker	naar	een
passerende	tram.	De	roze	shake	spatte	alle	kanten	op	en	liet	een	grillige	vlek
achter	op	het	raam	van	de	tram.	Een	passagier	stak	zijn	middelvinger	op.

Ik	liep	over	het	smalle	stoepje	dat	het	water	van	het	Rokin	scheidt	van	de
rijweg.	Weer	kwaakte	er	een	eend.	Zonder	vogels	zou	de	stad	beslist
onleefbaar	zijn.	Koningin	Wilhelmina	zat	als	altijd	versteend	op	haar	paard.
Ze	zag	eruit	alsof	ze	de	dikke	winterjas	wel	kon	gebruiken	die	ze	droeg	voor
een	ander	standbeeld,	aan	de	andere	kant	van	de	stad,	op	een	plein	dat	haar
naam	droeg.

In	Zeppos,	in	dat	nauwe	steegje	met	de	prachtige	naam	Gebed	Zonder	End,
dronk	ik	nog	twee	glazen	bier	en	keek	naar	de	studentenmeisjes	en	de
studentenjongens	en	stelde	voor	de	zoveelste	keer	tevreden	vast	dat	ik	blij
was	dat	Monika	en	ik	de	universiteit	voorgoed	de	rug	hadden	toegekeerd.	De
burgertruttigheid	deed	pijn	aan	je	ogen.	Ik	kreeg	zin	om	een	stel	van	die
goudgebrilde,	gestreepjesoverhemde	jongens	eens	flink	te	provoceren.	(Tegen
Monika’s	vader	had	ik	kort	tevoren	beweerd	dat	weinig	dingen	in	mijn	ogen
onvergeeflijk	waren,	maar	intelligent	zijn	en	toch	rechts	was	er	beslist	één
van.	Wat	volgens	haar	vader	bewees	hoe	stuitend	mijn	gebrek	aan
intelligentie	was	en	hoe	verkeerd	de	keuze	van	zijn	dochter.)	Maar	ik	hield
me	in,	dit	keer,	en	betaalde	mijn	drankjes	en	vervolgde	mijn	tocht.	De	nacht
was	nog	jong.	Wat	zou	ik	mijn	tijd	verdoen	aan	jongens	die	opgewonden
raakten	van	beursberichten	en	aan	meisjes	die	dachten	dat	je	een	sweater	om
je	nek	moest	binden	in	plaats	van	hem	aan	te	trekken	(of	uit).

Ik	besloot	naar	De	String	te	gaan,	op	het	Nes,	om	naar	wat	livemuziek	te
luisteren	tot	het	laat	genoeg	was	om	een	discotheek	op	te	zoeken.	Monika	en
ik	mochten	dan	wel	spoedig	ouders	worden,	maar	we	hadden	elkaar	bezworen
dat	we	niet	in	brave	huismussen	zouden	veranderen.	En	vanavond	wilde	ik	die
belofte	gestand	doen.	Een	beetje	drinken,	een	beetje	dansen,	een	beetje	naar
mooie	meiden	kijken,	een	beetje	flirten	en	ten	slotte	moe	en	dronken	maar
voldaan	naar	huis	terug	wankelen	en	naast	dat	warme	zwangere	lichaam
kruipen.	Dat	zou	ik	doen—en	dat	zou	ik	ook	hebben	gedaan,	als	ik	in	De
String	niet	Ellen	tegen	het	lijf	was	gelopen.

Ze	bloosde	toen	ze	me	zag.	(“Je	bloosde	toen	je	me	zag,”	zou	Ellen	later
zeggen.)	We	hadden	elkaar	sinds	die	wonderbaarlijke	nacht	nog	maar	één
keer	gezien	en	dat	was	in	het	gezelschap	van	Monika	geweest,	waarin	wij
beiden	op	ons	gemak	waren	en	waarin	wat	wij	voor	elkaar	voelden	(wat	dat



beiden	op	ons	gemak	waren	en	waarin	wat	wij	voor	elkaar	voelden	(wat	dat
ook	mocht	zijn)	even	vanzelfsprekend	was	als	wat	wij	voelden	voor	haar.	Net
als	toen	zag	Ellen	er	ook	nu	gebruind	uit,	een	baken	van	gezondheid	in	een
zee	van	Hollands	grauw.

Een	kwartet	muzikanten	speelde	Ierse	dronkenmansliederen	en	ballades
vol	zeemansromantiek	en	emigrantenleed.	Ik	bestelde	een	Jameson	met	één
klontje	ijs.	Ellen	dronk	rode	wijn.

“Hoe	is	het	met	je?”

“Goed.”

“Ben	je	hier	alleen?”

“Ja.	Jij	ook	zo	te	zien.”

“Monika	is	te	zwanger	voor	zaterdagavondgezwalk.	Waar	ben	je	het	laatst
naar	toe	geweest?”

“Naar	Ecuador.”

“Toch	niet	weer	met…hoe	heette	die	jongen	ook	alweer?”

“Niko.	Nee,	met	een	groep.	Vermoeiend.	Maar	leuk.	En	minder	frustrerend
dan	met	iemand	die	je	liefde	niet	beantwoordt.”

Een	stel	aan	een	tafeltje	in	een	hoek	van	het	kleine	zaaltje	stond	op	om
naar	huis	te	gaan,	en	Ellen	en	ik	schoven	snel	tussen	de	menigte	door	om	de
vrijgekomen	stoelen	in	bezit	te	nemen.	We	luisterden	enige	tijd	zwijgend	naar
de	muziek.	Toen	trok	Ellen	me	aan	mijn	mouw	en	ik	boog	me	naar	haar	toe,
zodat	ze	niet	over	de	muziek	heen	hoefde	te	schreeuwen.	Met	haar	mond	vlak
bij	mijn	oor,	zei	ze:	“Had	je	ooit	eerder	met	twee	vrouwen	tegelijk	in	bed
gelegen?”

Ik	lachte	en	schudde	van	nee.	“En	jij…ik	bedoel?”

“Nee.”

Weer	zwegen	we	en	toen	ik	even	van	opzij	naar	haar	keek,	zag	ik	dat	er
een	glimlach	om	haar	mond	lag.	Ze	draaide	haar	hoofd	naar	me	toe	en	keek
me	recht	in	mijn	ogen	en	de	glimlach	werd	breder.

“Zoiets	kan	alleen	met	Monika,”	zei	ze.

En	ik	knikte	en	dacht:	Het	is	nog	niet	af.

(Voor	overspel	is	altijd	een	excuus	voorhanden.	Volgens	de	modernste
sociobiologische	inzichten	is	de	drang	tot	overspel	zowel	bij	vrouwen	als	bij
mannen	genetisch	verankerd:	overspel,	mits	onontdekt,	vergroot	het
voortplantingssucces.)



voortplantingssucces.)

We	bleven	tot	het	einde	van	de	set.	Toen	stelde	ik	voor	ergens	anders	heen
te	gaan.	Buiten	nam	Ellen	me	bij	de	arm	en	leidde	me	naar	een	mij	onbekend
café	in	een	mij	al	even	onbekende	steeg.	Het	was	er	niet	te	druk	en	niet	te
rustig.	Op	het	moment	dat	wij	er	binnenstapten	klonk	er	een	nummer	van	The
Velvet	Underground	en	de	hele	nacht	zouden	er	oude	hits	voorbij	blijven
komen,	van	Dr.	Hook	and	the	Medicine	Show	en	Creedence	Clearwater
Revival	en	de	Rolling	Stones.	Het	publiek	leek	een	zorgvuldig	geselecteerde
dwarsdoorsnede	van	wat	je	in	het	Amsterdamse	nachtleven	zoal	kon
tegenkomen,	wat	een	zeer	on-Amsterdamse	gemoedelijkheid	met	zich
meebracht	(geen	enkele	subcultuur	was	dominant	genoeg	aanwezig	om	zijn
eigen	onverdraagzame	gedragscode	aan	anderen	te	kunnen	opleggen).	We
installeerden	ons	aan	een	tafeltje	op	een	verhoging	achter	in	het	café	en	Ellen
bestelde	een	fles	rode	wijn	en	twee	glazen—ook	daarin	onderscheidde	het
café	zich:	dat	je	de	wijn	er	per	fles	kon	bestellen,	en	dat	je	dan	voor	twee
tientjes	een	meer	dan	redelijke	rioja	kreeg	in	plaats	van	een	zurige	corbières
of	een	côtes-du-rhône	die	in	de	supermarkt	vier	gulden	vijfenzeventig	de	liter
deed.

“Op	het	nieuwe	leven,”	zei	Ellen.

“Op	het	nieuwe	leven.”

“Wat	zijn	de	belangrijkste	twee	dingen	die	jij	je	kind	wilt	meegeven?”
vroeg	ze.

Daar	moest	ik	even	over	nadenken.	Ik	dacht	zelden	op	zo’n	concrete
manier	over	het	vaderschap	na.

“Liefde	en	een	diep	wantrouwen	tegenover	gevestigde	opinies,”	zei	ik
toen.

“Welke	plek	in	Nederland	zou	je	hem	of	haar	het	liefst	laten	zien?”

“De	Waddenzee	bij	laag	water	in	de	herfst,	als	er	een	slechtvalk	jaagt	en	de
zon	letterlijk	wordt	verduisterd	door	wolken	steltlopers.”

“Welke	muziek	wil	je	hem	laten	horen?”

“Bachs	Matthäus	Passion.”

“Wat	droevig!”

“Maar	ook	troostrijk.	En	alles	van	Dolly	Parton	natuurlijk.”

“Wat	is	jouw	vroegste	herinnering?”

“Is	dit	een	verhoor?”



“Is	dit	een	verhoor?”

“Ja.”

“Dat	ik	me	verkleedde	als	prinsesje.	We	hadden	thuis	een	grote	rieten
mand	met	oude	kleren.	Daar	zat	ook	de	sluier	in	die	mijn	moeder	bij	haar
huwelijk	droeg.	Die	had	ik	opgezet.	Wat	ik	verder	aan	had	weet	ik	niet	meer.
Maar	ik	herinner	me	dat	ik	voor	de	spiegel	stond	en	dat	ik	mezelf	heel	mooi
en	heel	bevallig	vond.	Volgens	mijn	moeder	was	ik	toen	drie.”

“Wie	was	je	eerste	grote	liefde?”

“Jacqueline	van	Essen.	In	de	derde	klas	van	de	lagere	school.	Een	meisje
met	een	bril	en	een	rond	gezicht	met	bolle	wangen,	zoals	Beatrix	die	heeft	op
jeugdfoto’s.	Ze	noemde	mij	haar	oogappel.	Daar	heb	ik	veel	over	nagedacht
over	dat	woord:	oogappel,	oogappel.	Mooi	woord.	Mysterieus	ook.	Waarom
zou	je	iemand	je	oogappel	noemen?	Maar	ik	was	zeer	gevleid.	En	op	slag
verliefd.	Heeft	zeker	een	halfjaar	geduurd,	wat	op	die	leeftijd	een	eeuwigheid
is	natuurlijk.”

Zo	zaten	we	en	praatten	we	tot	de	wijn	op	was.	Waarna	ik	nog	een	biertje
dronk	en	Ellen	een	Spa-rood.

Toen	we	weer	buiten	stonden	zei	ik:	“Ik	breng	je	naar	huis.”	(‘She	lives	on
Love	Street,	lingers	long	on	Love	Street,’	zong	binnen	Jim	Morrison.)

“Dat	is	toch	de	verkeerde	kant	op	voor	jou?”

“Monika	zou	het	me	niet	vergeven	als	ik	haar	beste	vriendin	midden	in	de
nacht	alleen	naar	huis	liet	gaan.”

Het	was	niet	ver	lopen	naar	Ellens	huis.	Ze	woonde	aan	de	rand	van	de
Jordaan.	En	natuurlijk	vroeg	ze	of	ik	nog	even	mee	naar	boven	kwam	om	op
te	warmen	(het	vroor	inmiddels	flink	en	er	was	een	oostenwind	opgestoken
die	dwars	door	mijn	jas	blies,	en	bovendien:	het	was	er	gewoon	de	avond	niet
naar	geweest	om	elkaar	gedag	te	zeggen	op	een	winderige	stoep).	Haar	huis
was	klein	en	sober.	Plankenvloeren	met	hier	en	daar	een	kleed	of	kleedje	uit
Azië	en	Latijns-Amerika.	Eén	enkele	boekenkast	vol	reisboeken.	Een	houten
boeddhabeeld	op	de	schoorsteenmantel.	Een	poster	met	Guatemalteekse
indianen	aan	de	wand.	Ze	zette	water	op	in	het	piepkleine	keukentje	en	kwam
toen	naast	me	zitten	op	de	bank.	En	nog	voor	het	water	kookte,	kusten	we
elkaar.	En	nog	voor	de	thee	was	getrokken,	lagen	we	op	de	grond	en	gleden
mijn	handen	over	haar	borsten	en	blies	zij	zachtjes	in	mijn	oor.

Alles	was	vertrouwd	en	alles	was	nieuw.

We	gingen	naar	haar	slaapkamer.	Ze	nam	de	theepot	en	twee	kopjes	mee.
Ze	stak	twee	kaarsen	aan.	We	kleedden	ons	uit	en	kropen	in	haar	bed,	dat



Ze	stak	twee	kaarsen	aan.	We	kleedden	ons	uit	en	kropen	in	haar	bed,	dat
koud	was,	maar	snel	opwarmde.	We	kusten	en	streelden	en	ze	zei:	“Eén	keer.
Niet	vaker.”

En	ik	zei:	“Ja,	één	keer.”	En	we	keken	naar	elkaar	toen	ik	bij	haar	naar
binnen	ging	en	we	zeiden	nogmaals:	“Eén	keer.”

Daarna	dronken	we	onze	thee,	dicht	tegen	elkaar	aan,	met	het	dekbed	zo
hoog	mogelijk	opgetrokken.	En	ik	zei:	“Het	was	nog	niet	af.”

En	zij	zei:	“Nee.”

Maar	opeens	klonken	onze	stemmen	anders.	Opeens	waren	we	niet	meer
zo	zeker	van	onszelf.	En	toen	ik	mijn	thee	op	had,	trok	ik	snel	mijn	kleren	aan
en	kuste	haar	gedag.

“Doe	voorzichtig,”	zei	ze	nog.

(Ook	het	geheim	willen	houden	van	overspel	is	genetisch	bepaald,	zeggen
de	sociobiologen.	Ontdekking	vergroot	de	kans	op	geweld	en	verlating	en
verkleint	zo	de	overlevingskansen	van	het	nageslacht.	Maar	volgens	Dees
lijden	sociobiologen	aan	een	chronisch	gebrek	aan	kennis	van	de	moleculaire
biologie	en	zijn	hun	theorieën	op	drijfzand	gebouwd.)
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Zevenentwintig

oekhouders	zijn	het,”	zegt	Dees.	“En	nog	niet	eens	creatieve
boekhouders.”

We	zitten	aan	ons	derde	glas	cognac.	Het	onderwerp	‘de	biologische	vader
van	Bo’	(inmiddels	toegespitst	tot	‘Niko	Neerinckx’)	hebben	we	na	Dees’
wijze	woorden	over	leven	met	vragen	en	leven	met	antwoorden	niet	meer
aangeroerd.	Van	het	smelten	van	het	poolijs	en	het	aankoopbeleid	van
Feyenoord	zijn	we	als	vanzelf	bij	een	van	Dees’	stokpaardjes	aangeland.	Hij
zegt:	“Ze	houden	de	administratie	bij	van	een	failliet	wereldbeeld,	zoals	de
rekenmeesters	van	het	Derde	Rijk	keurig	bleven	bijhouden	hoeveel	zyklon-B
ze	gebruikten,	terwijl	de	geallieerde	bommenwerpers	het	halve	land	in	puin
gooiden	en	de	Russen	Berlijn	binnenmarcheerden.”

Als	Dees	zich	opwindt,	begint	hij	altijd	over	de	oorlog.	Dat	heeft	hij	van
zijn	vader.	“Dat	zit	in	mijn	genen,”	zegt	hij	zelf,	al	weet	hij	als	geen	ander	dat
dat	onzin	is.	Dat	alles	in	onze	genen	zit,	is	de	grootste	populaire	leugen	van
deze	tijd—zegt	Dees.

“Die	zogenaamd	moderne	biologen	hebben	een	aantal	aannames	over	hoe
de	wereld	in	elkaar	steekt,	en	alles	wat	die	aannames	ondersteunt	wordt
uitentreuren	onderzocht	en	uitgeplozen.	Ze	doen	niet	anders	dan	nauwgezet
en	wanhopig	bewijzen	dat	hun	reductionistisch-mechanistisch	wereldbeeld
klopt.	Natuurlijk	is	er	zo	heel	af	en	toe	nog	wel	een	of	andere	eigenwijs	die
voorstellen	doet	om	zaken	te	onderzoeken	die	dat	wereldbeeld	ondergraven.
Wat	zeg	ik:	Zo	nu	en	dan	is	er	zelfs	een	gek	die	aan	zulk	onderzoek	begint	en
er	een	artikel	over	schrijft!”

Hij	neemt	nog	een	slok	van	zijn	cognac.

“Dat	soort	artikelen	plaatsen	wij	dus	niet.	Er	wordt	niet	gevloekt	in	onze
kerk!”

Er	is	geen	betere	remedie	tegen	depressie,	wanhoop,	neerslachtigheid	en
een	gevoel	van	algehele	hulpeloosheid	dan	een	avond	bomen	met	Dees	over
de	toestand	van	de	wereld	in	het	algemeen	en	die	van	de	wetenschap	in	het
bijzonder.	Dees	werkt	al	jaren	aan	een	boek	dat	gaat	bewijzen	dat	Darwins
evolutietheorie	niet	klopt.



evolutietheorie	niet	klopt.

“De	microbiologie	gaat	Darwin	de	genadeklap	geven,	let	maar	op!”	Dat	zei
hij	in	de	tijd	dat	hij	mij	van	de	uitgeverij	had	verbannen	omdat	hij	vond	dat	ik
eerst	maar	eens	het	verlies	van	Monika	moest	verwerken,	al	zei	hij	dat	niet	zo.
In	die	dagen	zagen	we	elkaar	uitsluitend	in	de	kroeg,	waar	ik	vaker	kwam	dan
hij—en	dat	wil	wat	zeggen.	Soms	bracht	ik	Bo	naar	mijn	ouders,	die	hem
lieten	slapen	in	mijn	oude	kamer,	in	mijn	oude	bed,	waarin	ik	ooit	één	keer
met	Monika	neukte.	(Mijn	ouders	waren	op	vakantie.	Wij	verzorgden	de	post
en	de	planten.	We	voelden	ons	twee	stoute	kinderen.	Toen	we	klaar	waren
vroeg	Monika:	“Waar	fantaseerde	jij	als	puber	over?”	En	toen	ik	haar	dat
vertelde	moest	ze	zo	hard	lachen	dat	ze	in	mijn	bed	plaste.	Maar	dat	wisten
mijn	ouders	allemaal	niet,	en	Bo	gelukkig	ook	niet.)

Meestal	nam	ik	Bo	gewoon	mee	naar	de	kroeg.	Hij	kon	er	uitstekend
slapen,	al	had	niemand	dat	in	de	gaten	omdat	hij	zijn	ogen	niet	meer	sloot.	In
de	kroeg	had	Bo	nooit	last	van	nachtmerries.	Hij	dronk	er	grote	glazen	melk,
of	appelsap	uit	een	flesje.	En	hij	vond	dat	het	er	lekker	rook.	“Wat	stinkt	het
hier	lekker,”	zei	hij	bij	zijn	eerste	bezoek.	Over	meeroken	hoorde	je	in	die
dagen	nooit	iemand—de	Groene	Gereformeerden	moesten	nog	worden
uitgevonden.

“In	Darwins	tijd,”	zei	Dees,	“hadden	ze	geen	idee	hoe	een	cel	er	vanbinnen
uitzag.	Daarom	kon	hij	makkelijk	beweren	dat	het	oog	zich	had	ontwikkeld
uit	lichtgevoelige	cellen.	Wist	hij	veel	wat	er	in	een	lichtgevoelige	cel
allemaal	gebeurt—laat	staan	hoe	dat	gebeurt.	Hij	had	niet	de	flauwste	notie
van	wat	er	allemaal	bij	komt	kijken	om	zelfs	maar	de	simpelste
functieverandering	in	zo’n	cel	tot	stand	te	brengen,	om	nog	maar	te	zwijgen
van	een	structurele	verbetering.	Darwin	kon	niet	weten	dat	cellen	vol	zitten
met	onreduceerbaar	complexe	systemen—en	dat	soort	systemen	zijn	killing
voor	de	evolutietheorie.”

(Onreduceerbaar	complexe	systemen,	zo	heeft	Dees	mij	sindsdien
meermalen	uitgelegd,	kunnen	niet	stapje	voor	stapje	ontstaan,	via	kleine
toevallige	genetische	mutaties.	Ze	werken,	net	als	bijvoorbeeld	een
muizenval,	alleen	als	alle	onderdelen	op	de	juiste	plek	zitten	en	op	het	juiste
moment	de	juiste	functie	vervullen.	Is	één	onderdeel	niet	voorhanden,	of	doet
het	niet	wat	het	moet	doen,	dan	werkt	het	hele	systeem	niet—en	is	daarmee
een	nutteloze	adaptatie,	die	onder	druk	van	de	natuurlijke	selectie	weer	zal
verdwijnen.)

“Elke	moleculair-bioloog,”	vervolgde	Dees,	“weet	tegenwoordig	dat	de
overgrote	meerderheid	van	de	systemen	die	hij	bestudeert	onreduceerbaar
complex	is.	En	dus	dat	het	fundament	onder	de	hele	hedendaagse	biologie	zo



complex	is.	En	dus	dat	het	fundament	onder	de	hele	hedendaagse	biologie	zo
rot	is	als	een	mispel.	Alleen:	hij	durft	het	tegen	niemand	te	zeggen.	Want	dan
dondert	het	hele	neodarwinistische	kaartenhuis	in	elkaar!”

Dees	dronk	in	die	dagen	marguerita’s,	wat	iets	te	maken	had	met	een
vakantieliefde.	Ik	dronk	rode	wijn.	In	de	roes	van	rode	wijn	wordt	verdriet
tegelijkertijd	groter	en	draaglijker.	Ik	kon	naar	Dees	zitten	luisteren	en
ondertussen	kon	mijn	verdriet	om	Monika’s	dood	zo	groot	worden	dat	het
hele	café	erdoor	werd	gevuld.	Dan	was	het	alsof	het	rumoer,	de	stemmen,	de
muziek	mij	bereikten	door	een	muur	van	wattenbollen	(alleen	de	stem	van
Dees	bleef	helder,	ieder	woord	van	zijn	opgewonden	betoog	drong	scherp	en
duidelijk	tot	mij	door,	zodat	ik	het	jaren	later	nog	vrijwel	letterlijk	kon
reproduceren—tot	Dees’	verbijstering).	Tegelijkertijd	was	het	alsof	ik	niet
langer	op	die	stoel	zat,	aan	dat	tafeltje	tegenover	hem,	met	mijn	zoon	van	drie
op	schoot,	maar	door	de	ruimte	zweefde,	door	de	sigarettenrook	en	de	stank
van	verschaald	bier,	bezwete	lichamen,	goedkope	parfum,	en	vanuit	de	hoogte
neerkeek	op	het	krioelen,	als	een	vogel,	een	dode	ziel,	God.	En	om	mij	heen
dijde	mijn	verdriet	steeds	verder	uit,	vulde	de	stad,	het	land,	de	stratosfeer.	Op
zulke	momenten	meende	ik	te	weten	wat	Bo	droomde	als	hij	van	de	wereld
viel.

“Ik	zeg	je,”	zei	Dees,	“Hitlers	ideeën	over	de	rassen	waren	beter
onderbouwd	dan	Darwins	evolutietheorie.”

Daar	dronken	we	op	en	we	bestelden	nog	een	marguerita	en	een	karafje
rode	wijn.	En	ik	zei:	“Heb	je	dat	gehoord,	Bo?	Zoek	niet	naar	dat	wat	je
bestaande	ideeën	bevestigt,	maar	naar	dat	wat	ze	onderuitschopt.	Aldus	sprak
ome	Dees.”

Maar	Bo	had	niets	gehoord.	Bo	sliep	met	wijdopen	ogen.	En	nu,	tien	jaar
later,	zit	ik	opnieuw	met	Dees	in	de	kroeg,	en	praten	we	weer	over	theorieën
die	niet	kloppen	en	wereldbeelden	die	tegen	beter	weten	in	in	stand	worden
gehouden,	en	ik	denk:	de	mens	is	niet	in	staat	tot	leren.
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it	onderzoek	blijkt	dat	mensen	die	op	kraamvisite	komen	veel	vaker
zeggen	dat	het	kind	op	de	vader	lijkt	dan	op	de	moeder.	De	verklaring
die	de	onderzoekers	hiervoor	geven	is	dat	de	visite	onbewust	probeert

de	vader	gerust	te	stellen.

Natuurlijk	zijn	er	ook	gevallen	waarin	de	baby	werkelijk	als	twee	druppels
water	op	de	vader	lijkt.	De	gelijkenis	tussen	George	Bush	junior	en	zijn
beroemde	vader	is	zo	groot	dat	je	je	afvraagt	of	mevrouw	Bush	er	überhaupt
aan	te	pas	is	gekomen,	of	dat	hier	sprake	is	van	de	eerste	geslaagde
menselijke	kloon.	En	dat	Martijn	Krabbé	een	zoon	is	van	Jeroen,	ook	dat	lijdt
geen	twijfel	en	gun	je	ze	beiden.	Maar	als	Jordi	geen	Cruijff	had	geheten,	wie
had	in	hem	dan	de	zoon	van	de	grootste	voetballer	aller	tijden	gezien?	En	wie
zou,	enkel	op	grond	van	het	uiterlijk,	Claus	von	Amsberg	hebben	aangewezen
als	de	natuurlijke	vader	van	Willem-Alexander	van	Oranje-Nassau?	Alex	lijkt
toch	vooral	op	zijn	moeder.	Net	als	Bo,	de	oudste	zoon	van	Niko	en	Anke
Neerinckx.	Terwijl	Bo,	de	enige	zoon	van	Monika	Paradies	zaliger,	evenveel
(of	even	weinig)	op	zijn	moeder	lijkt	als	op	de	man	die	hij	zijn	vader	noemt,
maar	die	het	niet	is.

Lijkt	Bo	dan	op	Niko	Neerinckx?	Nee.	Althans:	niet	op	de	foto	die	ik	van
Niko	Neerinckx	heb	gezien.	En	niet	op	de	herinnering	die	ik	aan	hem	bewaar,
al	is	die	vaag	en	ongetwijfeld	onbetrouwbaar.	Maar	zegt	dat	iets?	Kunnen	we
op	grond	van	het	gebrek	aan	gelijkenis	tussen	vader	en	zoon	conclusies
trekken	over	het	liefdesleven	van	mevrouw	Cruijff	of	dat	van	de	koningin?

Voor	wie	op	zoek	is	naar	de	vader	van	zijn	zoon	is	uiterlijke	gelijkenis	een
zeer	onbetrouwbaar	richtsnoer.	Een	DNA-test	zou	wellicht	uitsluitsel	kunnen
geven,	maar	ik	geloof	niet	dat	ik	het	aandurf	om	daarop	aan	te	sturen.	Dees
heeft,	zoals	zo	vaak,	gelijk:	niemand	garandeert	mij	dat	het	makkelijker	is	te
leven	met	de	antwoorden	dan	met	de	vragen.	Ik	zal	Niko	Neerinckx	daarom
niet	met	mijn	bevindingen	confronteren.

Maar	de	kans	om	nog	even	in	zijn	privéleven	te	blijven	spitten	laat	ik	mij
niet	ontnemen!

Noem	het	wraakzucht,	of	noem	het	perversie,	maar	toen	Anke	en	ik	die



Noem	het	wraakzucht,	of	noem	het	perversie,	maar	toen	Anke	en	ik	die
middag	vergeefs	naar	de	verzonnen	brief	hadden	gezocht	in	de	spleet	tussen
de	zolderbalken,	en	toen	we	de	foto’s	hadden	bekeken	en	zij	zei	dat	ze	de
kinderen	van	school	moest	halen,	toen	ik	opstond	en	mijn	jas	aantrok,	en	bij
de	deur	stond	en	me	naar	haar	omdraaide,	toen	keek	ze	me	aan	met	een	blik
die	tegelijk	onschuldig	en	doortrapt	was	(omdat	het	een	jongemeis-jesblik
was	in	een	vrouw	van	vijfendertig)	en	ze	zei:	“Als	je	nog	eens	in	de	buurt
bent,	kom	dan	gerust	nog	eens	langs.	Ik	vond	het	gezellig.”

En	ik	zei:	“Dat	zal	ik	doen.”

De	eenzame	huisvrouw	die	de	glazenwasser,	de	loodgieter	of	de
postbesteller	het	bed	in	sleurt	is	het	grootste	cliché	uit	de	mythologie	van	de
moderne	seksualiteit.	Maar	dat	het	tot	zo’n	cliché	kon	uitgroeien,	zo
verzekeren	ons	de	seksuologen,	is	het	rechtstreekse	gevolg	van	de	alledaagse
praktijk	van	ons	liefdesleven,	en	die	is	weer	het	rechtstreekse	gevolg	van	onze
zelfzuchtige	genen.	Een	man	met	een	goede	betrekking	bij	een
verzekeringsmaatschappij	mag	dan	de	stabiliteit	bieden	die	historisch	gezien
een	van	de	belangrijkste	factoren	is	voor	het	al	dan	niet	succesvol
grootbrengen	van	nageslacht,	zo’n	man	is	verder	vermoedelijk	geen	winnaar.
Hij	kan	fysiek	niet	op	tegen	de	mannen	van	het	buitenleven,	de	mannen	die
hun	brood	verdienen	met	hun	lijf	en	hun	handen	in	plaats	van	met	hun	hoofd
(of	met	overheadprojectoren,	spreadsheets,	computerprogramma’s,
videocamera’s	en	monitoren).

Glazenwassers,	loodgieters	en	postbestellers	vormen	de	ideale	partij	voor
een	goede	spermaoorlog,	niet	in	de	laatste	plaats	omdat	de	kans	op
ontdekking	minimaal	is.

En	hoe	past	Erik	Aldenbos,	het	alter	ego	waarmee	ik	het	leven	en	huis	van
Anke	Neerinckx	ben	binnengedrongen,	hierin?	Wil	Anke	Neerinckx	met	hem
naar	bed?	Sturen	haar	genen	haar	op	het	pad	van	overspel	en	bedrog,	of
herkennen	ze	in	hem,	kinderloos	tenslotte,	onmiddellijk	een	inferieure
spermadonor	en	blijft	zij	daardoor	van	ieder	lustgevoel	voor	hem	verstoken?

Ik	had	me	vooraf	niet	gerealiseerd	hoe	prettig	het	is	om	opeens	over	een
tweede	identiteit	te	beschikken.	Om	even	niet	meer	Armin	Minderhout	te
hoeven	zijn,	met	een	dode,	overspelige	geliefde,	en	een	kind	dat	niet	van	hem
is,	en	een	vrouw	die	wel	met	hem	wil	trouwen	maar	bij	wie	hij	nooit	meer
voor	nageslacht	zal	zorgen.	Erik	Aldenbos	is	het	goedkope	alternatief	voor
het	boeken	van	een	enkele	reis	naar	de	andere	kant	van	de	wereld.	(Ook	die
gedachte,	om	een	reis	te	boeken	naar	de	andere	kant	van	de	wereld,	is	bij	me
opgekomen	sinds	ik	voor	het	eerst	de	woorden	‘syndroom	van	Klinefelter’
hoorde.)



Op	een	zonnige	voorjaarsdag,	vlak	voor	het	middaguur,	staat	Erik
Aldenbos	weer	bij	Anke	Neerinckx	op	de	stoep.	Onder	zijn	arm	heeft	hij	een
houten	kistje	met	daarin	twee	flessen	van	een	bijzonder	goede	witte	bordeaux:
de	Châteaux	Anniche	1992.	Een	stevige	fijndroge	wijn,	eerder	floraal	dan
fruitig,	en	met	een	stuivend	bouquet	dat	te	danken	is	aan	de	gebruikte
sauvignondruif	Dit	keer	heeft	hij	vooraf	gebeld.	Of	het	schikte.	(Of	haar
echtgenoot	niet	thuis	was.)	Het	schikte.	(Hij	is	niet	thuis.)

Ze	doet	open	in	een	lichte	zomerse	broek	en	een	wijdvallend	T–shirt.
Huiselijk,	gemakkelijk,	maar	toch	ook:	over	nagedacht,	zorgvuldig	bij	elkaar
gezocht.	Het	zachte	blauw	van	het	shirt	kleurt	goed	bij	haar	ogen.	Ze	draagt
linnen	schoenen	die	het	midden	houden	tussen	espadrilles	en	sloffen.	Ze	is
een	huisvrouw,	maar	wel	een	huisvrouw	van	de	wereld.	Ik	overhandig	haar
het	kistje	met	de	wijn	en	denk:	dit	is	een	B-film.	En	B-films	lopen	wel	altijd
goed	af,	maar	zelf	haal	ik	zelden	het	einde.

Ze	heeft	de	tafel	gedekt,	met	zwarte	kunststof	placemats,	ruwe
aardewerken	borden	en	een	zwaar	roestvrijstalen	bestek	dat	zeer	nadrukkelijk
is	vormgegeven.	De	wijnglazen	staan	op	helblauwe	voeten.	Boven	ons	hoofd
tikt	aan	de	geel	gesauste	muur	een	oude	stationsklok.

“Proost,”	zegt	zij	als	de	roomboter	op	tafel	is	gezet,	en	de	verse	zalm,	en
de	kappertjes,	en	de	olijven,	de	chorizo	en	de	ciabatta,	het	schaaltje	met	de
zwartebessenjam	met	het	zilveren	lepeltje	uit	de	erfenis	van	schoonmama,	en
natuurlijk	de	verse	croissantjes.

“Op	het	goede	leven.”

“Op	living	on	the	edge	at	home.”	En	we	klinken	en	drinken	en	lachen	en
eten	en	de	zon	schijnt	naar	binnen	en	boven	onze	hoofden	tikt	de	klok	en	zij
wil	weten	wie	ik	nu	eigenlijk	ben	en	zelf	ben	ik	zo	langzamerhand	ook	wel
nieuwsgierig	en	dus	begin	ik	aan	de	ongewisse	weg	van	waarheid,	leugens	en
verdichting	die	moet	leiden	naar	het	antwoord	op	de	vragen:	wie	is	Erik
Aldenbos	en	neukt	hij	straks	met	Anke	Neerinckx?

“Wat	doe	je	voor	de	kost?”	vraagt	zij.

“Ik	ben	freelance	redacteur	bij	een	wetenschappelijke	uitgeverij.”

“Ben	je	getrouwd,	verloofd,	gescheiden,	alleen?”

“Alleen.”

“Waarom?”

“Waarom	niet?”

“Omdat	het	leuker	is	met	z’n	tweet	jes	dan	alleen.”



“Omdat	het	leuker	is	met	z’n	tweet	jes	dan	alleen.”

“Ja?”

“Denk	jij	van	niet?”

“Niet	per	se.	Het	hangt	ervan	af.”

“Waarvan	af?”

“Van	de	ander,	om	te	beginnen.	Ik	bedoel:	die	ander	moet	het	waard	zijn.”

“Wat	waard	zijn?”

“Het	waard	zijn	om	er	veel	voor	op	te	geven.”

“Moet	je	dan	veel	opgeven?”

“Dat	kan	ik	beter	aan	jou	vragen.	Heb	je	veel	moeten	opgeven?”

“Ja,”	zegt	ze.

“En	nu	ga	je	zeggen	dat	je	er	ook	veel	voor	terugkrijgt,”	zeg	ik.

“Inderdaad.”	En	ze	lacht	en	ze	neemt	een	hap	van	haar	croissant,	en	er
blijft	een	beetje	jam	achter	op	haar	bovenlip	en	die	likt	ze	even	later	weg	met
het	puntje	van	haar	tong	en	daarna	neemt	ze	een	slok	wijn	en	vraagt:	“Heb	je
ooit	genoeg	van	iemand	gehouden	om	er	je	leven	mee	te	willen	delen?”

“Ja.”

“En	wat	ging	er	mis?”

“Ze	ging	ervandoor	met	een	ander.”

“Weet	je,”	zegt	ze	met	een	plotselinge	felheid.	“Toen	ik	achttien	was,	wist
ik	één	ding	zeker:	ik	wil	nooit	vervallen	in	de	clichés	waarin	al	die	andere
mensen	om	mij	heen	vervallen	zijn.	En	zie	me	nu	eens	zitten.”

“Hoe	ben	je	je	man	tegengekomen?”

“Ik	was	op	reis.	Hij	was	de	reisleider.	Heel	cliché!”	Ze	lacht	een	spottend
lachje.

“Je	was	met	je	toenmalige	vriend,”	zeg	ik.	“Jullie	wilden	jullie	relatie
redden	door	samen	op	reis	te	gaan.”

Ze	kijkt	me	vol	verbazing	aan.	Schatert	het	dan	uit.	“Ja,	precies!	Precies!
Mijn	God,	is	het	zo	voorspelbaar?	O,	wat	erg!”

“Geeft	niks,”	zeg	ik.	“Dat	je	op	je	achttiende	absoluut	zeker	weet	dat	je
nooit	wilt	worden	als	al	die	suffe	andere	mensen	is	net	zo’n	cliché	als	dat	je
later	toch	zo	wordt.	Wat	popidolen	over	de	liefde	hebben	te	melden	is	net	zo
leeg	als	het	huwelijk	van	de	ouders	van	de	gemiddelde	tiener—alleen:	die



leeg	als	het	huwelijk	van	de	ouders	van	de	gemiddelde	tiener—alleen:	die
tiener	weet	dat	nog	niet.”

“Maar	wat	moeten	we	dan?	Ik	bedoel:	wat	moeten	we	als	we	daar	eenmaal
achter	zijn	gekomen?	Moeten	we	de	liefde	dan	maar	opgeven,	afschrijven,	bij
het	oud	vuil	zetten?”

“We	moeten	hem	opnieuw	uitvinden,”	zeg	ik	en	ik	heb	geen	idee	wat	ik
daarmee	zou	kunnen	bedoelen.

“Wat	bedoel	je	daarmee?”

“Er	is	de	liefde	van	onze	ouders,	of	althans:	het	beeld	van	de	liefde	van
ouders	zoals	hun	kinderen	dat	hebben	en	dat	van	alle	tijden	is.	Dat	is	een
liefde	die	gebaseerd	is	op	afspraken,	op	een	praktische	drang	tot	overleven.
Het	is	een	liefde	die	in	de	ogen	van	de	jongeren	de	naam	liefde	niet	mag
dragen.	Het	is	een	pragmatische	liefde	en	daarmee	op	zijn	best	een	halve
liefde.	En	dan	is	er	de	liefde	van	de	jeugd:	de	onvoorwaardelijke	liefde,	de
grootse,	meeslepende	liefde,	de	liefde	die	alles	verteert	als	een	vuur,	de	liefde
die	wordt	bezongen	in	honderdduizend	nummer	één-hits.	Maar	ook	dat	is	op
zijn	best	maar	een	halve	liefde,	omdat	het	een	utopische	liefde	is.	En	utopieën
die	werkelijkheid	worden,	verkeren	onmiddellijk	in	hun	tegendeel.	Zoals	ook
grote	meeslepende	liefdes,	wanneer	zij	een	bestendige	werkelijkheid	worden,
steevast	veranderen	in	een	hel.	Zie	Pinter.	Daarom	kunnen	romantische
helden	slechts	op	één	manier	overleven:	door	jong	te	sterven.	Als	Romeo	en
Julia	de	kans	hadden	gekregen	te	trouwen,	zouden	zij	nooit	een	plaats	hebben
gekregen	in	de	wereldliteratuur.	Of	het	moet	in	Who’s	afraid	of	Virginia
Woolf?	zijn	geweest.”

“Dus?”

“Dus?”

“Ja.	Je	zei	dat	we	de	liefde	opnieuw	moesten	uitvinden.	Maar	hoe	moet	dat
dan?”

“De	liefde	van	de	ouders	en	de	liefde	van	de	jeugd	hebben	één	ding
gemeen,”	zeg	ik,	zonder	dat	ik	weet	wat	er	komen	gaat.	“Ze	zijn	beide
zelfzuchtig.	Misschien	is	de	liefde	die	we	moeten	ontdekken	wel	de	liefde	die
niet	meer	zelf-gericht	is.	Misschien	ziet	liefde	er	wel	heel	anders	uit	dan	wij
denken.	Misschien	komt	zij	helemaal	niet	uit	onszelf	voort.	Niet	uit	ons	hart,
zoals	de	romantici	geloven,	noch	uit	ons	brein,	zoals	de	rationalisten	denken,
noch	uit	onze	genen,	zoals	de	biologen	beweren.	Misschien	is	liefde	niets
anders	dan	dat	wat	leven	geeft.	En	daar	kun	je	deel	aan	hebben,	of	je	ervoor
afsluiten.	Dat	kun	je	bevorderen	of	bestrijden.	Maar	misschien	is	dit	ook	wel
allemaal	wartaal.”



allemaal	wartaal.”

(“God	is	liefde,”	zei	ik	tegen	Bo	toen	hij	nog	heel	klein	was,	“en	liefde	dat
is	God.”	Maar	later,	toen	Monika	dood	was	en	toen	ik	hem	had	verteld	van	de
Donkere	Kamer	van	God	in	het	Huis	van	het	Weten,	toen	kwam	hij	op	een
middag	uit	school	en	vroeg:	“Volgens	een	jongen	uit	mijn	klas	is	God	een
grote	straal	van	licht,	zoiets	als	de	zon	maar	dan	anders.	En	als	je	iets
verkeerds	doet	wordt	hij	boos	en	dan	dondert	hij,	net	als	bij	een	onweer.	Is	dat
waar?”	En	ik	zei:	“Nee,	dat	is	niet	waar.”	En	hij	vroeg:	“Hoe	zit	het	dan?”	En
ik	zei:	“We	kunnen	God	niet	kennen.	God	is	een	onoplosbaar	mysterie.”	En
dat	geldt	ook	voor	de	liefde.)

Is	Erik	Aldenbos	met	Anke	Neerinckx	naar	bed	geweest?

Nee.

Had	dat	gekund?

Ja,	zegt	Erik	Aldenbos	niet	gehinderd	door	de	zelfrelativering	die	het
onvermijdelijke	gevolg	is	van	de	ontdekking	dat	je	eigen	kind	je	kind	niet	is.

Zou	het	de	ultieme	wraak	zijn	geweest	om	te	neuken	met	de	vrouw	van	de
man	die	je	vrouw	neukte?

Nee.	De	ultieme	wraak	is	om	het	niet	te	doen,	terwijl	het	wel	had	gekund.
(Houd	ik	mezelf	voor	in	de	trein	op	weg	terug	naar	Amsterdam.	Veel	langer
lukt	niet.)



“W
Negenentwintig

as	Niko	Neerinckx	op	de	begrafenis?”

“Och	Armin,	denk	je	nou	nog	steeds	dat	hij	het	heeft	gedaan?”

“Ik	vraag	alleen	of	hij	op	de	begrafenis	was.”

“Ja	natuurlijk.	Iedereen	van	De	Kleine	Wereld	was	er.”

Dat	is	waar.	Ze	waren	er	allemaal.	Op	twee	reisleiders	na	die	in	Afrika
zaten.	Monika	had	kort	daarvoor	haar	laatste	reis	gemaakt.	Ze	zou	binnen
enkele	weken	aan	een	nieuwe	baan	beginnen.

Ik	had	zelf	naar	De	Kleine	Wereld	gebeld	op	de	dag	dat	Monika	was
overleden.	Die	middag	zouden	twee	collega’s	langskomen	in	het	ziekenhuis.
Ik	belde	om	te	zeggen	dat	dat	niet	meer	nodig	was.	De	vele
telefoongesprekken	die	ik	in	die	paar	dagen	heb	gevoerd	staan	me	allemaal
nog	helder	voor	de	geest.	Het	was	alsof	ik	mezelf	voor	alle	andere	indrukken
afsloot	en	alleen	die	gesprekken	registreerde,	met	pijnlijke	precisie.	Wat	de
meeste	indruk	op	mij	maakte	waren	de	stiltes	aan	de	andere	kant	van	de	lijn,
elke	keer	als	ik	zei	wat	er	gebeurd	was.

“Jullie	hoeven	niet	meer	te	komen.	Monika	is	vanochtend	overleden.”

Stilte.

“Gistermiddag	was	ze	nog	even	bij	kennis.	Ze	zei:	Ik	ga	dood.	Het	spijt
me.	Ze	is	niet	meer	wakker	geworden.”

Stilte.

“Monika	is	dood.”

Stilte.

“Ze	zuchtte	nog	een	keer.	Heel	diep.	Toen	was	het	afgelopen.”

Stilte.

Elke	keer	koos	ik	andere	woorden,	maar	elke	keer	was	de	reactie	hetzelfde.
Behalve	bij	Monika’s	moeder.	Die	legde	meteen	de	hoorn	op	de	haak.

Mijn	moeder	was	heel	lang	stil.	Begon	toen	zacht	te	snikken.	“O	Armin!	O



Mijn	moeder	was	heel	lang	stil.	Begon	toen	zacht	te	snikken.	“O	Armin!	O
Armin!	O	Armin!”	Mijn	vader	kwam	aan	de	lijn.	“Zeg	dat	het	niet	waar	is!’
‘Het	is	waar’.	‘O	God!’	‘O	God!	O	God!”

Er	werd	veel	gehuild	aan	de	andere	kant	van	de	lijn.

Maar	huilen	kon	ik	niet.

Zelfs	niet	bij	het	‘Erbarme	dich’	uit	de	Matthäus	Passion,	dat	in	de	aula
klonk	na	Dolly	Partons	‘I	will	always	love	you’,	en	dat	tot	veel	ingehouden
gesnik	en	gesnotter	leidde.	(Nog	kan	Ellen	Bachs	mooiste	aria	niet	met	droge
ogen	aanhoren.	Dan	zitten	wij	samen	op	de	bank	en	als	Petrus	voor	de	derde
keer	zijn	meester	heeft	verloochend	en	de	evangelist	verhaalt	hoe	de	haan
kraait	en	hoe	de	laffe	discipel	zich	de	woorden	van	Jezus	herinnert—“Ehe	der
Hahn	krähen	wird,	wirst	du	mich	dreimal	verleugnen”	en	hoe	hij	heen	gaat	en
bitter	weent,	dan	pak	ik	haar	hand	en	streel	die	en	streel	die	en	streel	die	tot
het	voorbij	is	en	het	koor	ons	beiden	troost:

Bin	ich	gleich	von	dir	gewichen,	stell’	ich	mich	doch	wieder	ein;

Hat	uns	doch	dein	Sohn	verglichen	durch	sein	Angst	und	Todespein

Ich	verleugne	nicht	die	Schuld,	aber	deine	Gnad’	und	Huld’

Ist	viel	grösser	als	die	Sünde,	die	ich	stets	in	mir	befinde

Je	hoeft	voor	Bach	niet	te	geloven.	Een	hart	hebben	dat	niet	versteend	is,	is
genoeg.

“Niko	Neerinckx	heeft	een	zoon	die	Bo	heet.”

“Wat	bedoel	je?”

“Precies	wat	ik	zeg:	Niko	Neerinckx’	oudste	zoon	heet	Bo.”

“Niko	Neerinckx	is	niet	de	vader	van	Bo,	Armin.”

“Hij	heeft	een	zoon	van	acht	die	Bo	heet.	En	hij	bewaart	een	foto	van
Monika	in	zijn	familiealbum.”

“Waar	heb	je	het	over?	Hoe	kom	je	daarbij?	Hoe	weet	je	dat	allemaal?”

“Ik	ben	op	bezoek	geweest	bij	zijn	vrouw.	Anke	heet	ze.	Anke	Neerinckx.”

“Bij	zijn	vrouw?	Wanneer?	Waar	ben	je	in	godsnaam	mee	bezig	Armin?”

“Met	het	vinden	van	antwoorden.	Ik	ben	ook	bij	Robbert	geweest,	Robbert
Hubeek,	met	wie	Monika	was	voordat	ze	mij	ontmoette.	Hij	is	het	in	ieder
geval	niet.	En	haar	huisarts	ook	niet.”



“Haar	huisarts?	Je	verdacht	haar	huisarts?!”	Ellen	schiet	in	de	lach.

“Zo	gek	is	dat	niet.”

“Maar	hij	was	het	niet?”

“Nee.”

“Wat	heb	je	hem	dan	gevraagd?	Hoe	heb	je	dat	in	hemelsnaam	aangepakt?
Bent	u	de	vader	van	mijn	zoon?”

“Precies.	En	hij	was	het	niet.	Ik	heb	ook	nog	gevraagd	of	zij	hem
misschien	in	vertrouwen	had	genomen.	Of	ze	ooit	iets	had	gezegd,	over	een
ander.	Maar	dat	was	niet	zo.”

“En	nu	weet	je	opeens	zeker	dat	het	Niko	Neerinckx	is.”

“Ja.	Niko	Neerinckx	is	de	vader	van	Bo.	Van	twee	Bo’s	om	precies	te
zijn.”

“Mijn	God,	Armin,	en	dat	heb	je	tegen	zijn	vrouw	gezegd?”

“Nee.	Nog	niet.”

“Dat	zou	ik	ook	maar	niet	doen.	Hij	is	het	niet,	Armin.	Monika	had	niks
met	Niko.	Ze	zag	niets	in	die	jongen.	Dat	weet	ik	heel	erg	zeker.”

“Kom	nou,	Ellen!	Als	jij	niet	weet	wie	het	wel	is,	als	jij	nooit	vermoed
hebt	dat	Monika	überhaupt	ooit	vreemd	is	gegaan,	wie	ben	jij	dan	om	mij	te
vertellen	voor	wie	ze	wel	of	niet	viel?	Wat	weet	je	dan	van	haar,	Ellen?”

“Armin,	niet	doen.	Het	is	niet	waar.”

“Geef	me	dan	een	goede	reden	waarom	ik	je	moet	geloven.	Eén	goede
reden!	Weet	je	misschien	toch	iets	wat	ik	niet	weet?	Nee?	Nou	dan!	Waarom
moest	Niko	zijn	zoon	zo	nodig	Bo	noemen,	terwijl	zijn	vrouw	het	een	rare
naam	vond?	Leg	me	dat	dan	eens	uit,	Ellen,	als	je	het	allemaal	zo	goed	weet!
Is	dat	niet	al	te	toevallig?	Nou?”

“Niet	doen	Armin.”

“Nou?	Geef	dan	eens	antwoord?	Je	wilt	gewoon	niet	geloven	dat	Monika
zoiets	gedaan	kan	hebben.	Dat	ze	geneukt	kan	hebben	met	de	jongen	op	wie
jij	zo	hopeloos	verliefd	was.	Dat	breekt	je	hart.	Maar	godverdomme,	Ellen,
wat	denk	je	dat	er	met	mijn	hart	is	gebeurd?	Ik	kan	me	niet	verschuilen	voor
de	waarheid,	ik	kan	niet	wegkruipen	zoals	jij.	Ik	kan	mijn	ogen	niet	sluiten!
Jij	weet	niet	wat	het	is	om	na	dertien	jaar	je	zoon	te	verliezen.	Jij	weet	niet
wat	dat	is,	de	liefde	van	een	ouder	voor	een	kind.	O	God,	Ellen,	niet	doen!
Niet	doen!	Niet	nu!	Jezus	Christus!”



Ik	heb	haar	alleen	gelaten	met	haar	tranen.	Ik	ben	naar	buiten	gegaan.	De
regen	ingelopen.	Door	de	straat	waar	wij	wonen	liep	vroeger	een
goederenspoor.	Wagonladingen	koffie	en	cacao	en	gekoelde	karkassen	uit	het
slachthuis	kwamen	hier	voorbij.	Nu	zie	je	er	vooral	verhuiswagens	vol	Ikea-
meubels	van	de	jonge,	ambitieuze	stellen	die	de	wijk	gebruiken	als	tussenstop
op	weg	naar	de	onvermijdelijke	eengezinswoning.	Wij	wonen	in	de	restanten
van	een	glorierijk	verleden,	tussen	mensen	vol	dromen	over	de	toekomst.	Nog
niet	zo	lang	geleden	vond	ik	dat	geruststellend.

Ik	heb	gelopen	tot	mijn	voeten	pijn	deden.	Toen	ben	ik	naar	huis
teruggegaan.	Ellen	zat	nog	in	de	kamer	op	de	bank.	Maar	ik	ben	naar	bed
gegaan	zonder	iets	te	zeggen.	Ik	ben	als	een	blok	in	slaap	gevallen.	Ik
droomde	dat	ik	neukte	met	Anke	Neerinckx	en	dat	Ellen	toekeek	en	dat	ze
huilde	en	huilde	en	huilde	en	toch	ging	ik	door	totdat	Anke	schreeuwend
klaarkwam.	‘s-Ochtends	had	ik	een	verschrikkelijke	hoofdpijn.	‘s-Ochtends
was	de	plek	naast	me	koud	en	leeg.

Ik	loop	naar	Bo’s	kamer.	Hij	slaapt	nog,	maar	als	ik	op	de	rand	van	zijn
bed	ga	zitten	wordt	hij	wakker.

“Wat	is	er?”

“Niks.	Ellen	en	ik	hebben	ruzie	gehad.”

Hij	kijkt	me	aan	met	ogen	waar	de	slaap	nog	niet	uit	is	verdwenen.	“Erg?”

“Ik	weet	het	niet.	Nee.	Het	komt	wel	weer	goed.	Het	komt	altijd	goed.”

Maar	dat	gelooft	Bo	niet.	Dat	gelooft	hij	niet	meer	sinds	hij	drie	was	en
zijn	moeder	verloor.	Hij	is	bezorgd.	Hij	kijkt	me	niet	aan.	Gaat	op	de	rand	van
zijn	bed	zitten.	Hij	wordt	groot,	denk	ik.	Hij	begint	mannenharen	op	zijn
kuiten	te	krijgen.	En	plotseling	slaat	de	paniek	me	om	het	hart.	Ik	kan	niet
zonder	hem!	Ik	mag	hem	nooit	verliezen!	Ze	mogen	me	hem	niet	afnemen!
Ze.	Ze?	Wie?

“Je	bent	de	laatste	tijd…anders,”	zegt	hij.	“Afwezig.”	Hij	kijkt	me	nog
altijd	niet	aan.	Ik	volg	zijn	blik.	Hij	kijkt	naar	een	schildhagedis	die	roerloos
op	een	steen	zit,	zijn	kop	naar	het	bleke	ochtendlicht	gekeerd	dat	door	het
raam	naar	binnen	valt.	Bo	heeft	het	geduld	van	zijn	favoriete	huisdieren.
Zoals	de	hagedissen	wachten	op	het	moment	waarop	een	vlieg	zijn
voorzichtigheid	verliest,	zo	kan	Bo	wachten	op	het	moment	waarop	ik	mijn
schild	laat	zakken.

“Ja,”	zeg	ik.	“Die	uitslag	uit	het	ziekenhuis	heeft	me	meer	aangegrepen
dan	ik	had	verwacht.”	Ik	minacht	mezelf	omdat	ik	tegen	hem	lieg—moet
liegen.	“Misschien,”	zeg	ik,	“moeten	we	er	weer	eens	samen	op	uit,	jij	en	ik.”



liegen.	“Misschien,”	zeg	ik,	“moeten	we	er	weer	eens	samen	op	uit,	jij	en	ik.”

Hij	kijkt	me	aan.	“Wij	tweet	jes?	En	Ellen	dan?”

“Ellen	redt	zich	wel.	Zij	heeft	toch	ook	het	nodige	om	over	na	te	denken.
En	ze	zal	blij	zijn	dat	ze	me	even	kwijt	is.”

“Ja,”	zegt	hij.	En	dan,	na	een	lange	stilte,	heel	bedachtzaam:	“Ja,	dat	is	zo.”

De	hagedis	draait	zijn	kop	een	heel	klein	stukje	meer	naar	het	licht.	Dan
bevriest	hij	weer.

“Waar	zullen	we	naar	toe?”	vraagt	hij.

“Hoe	lang	gaan	we?”

“Een	lang	weekend?”

“De	Waddeneilanden?”

“Welke?”

“Ameland?”

“Dat	is	goed.”

“Armin	is	gek,”	had	ze	op	Ameland	in	het	zand	geschreven.

“Wat	staat	daar?”	vroeg	Bo.	Hij	was	net	drie	geworden.	Hij	stelde	de	hele
dag	vragen.	Ik	vertelde	hem	wat	zijn	moeder	over	zijn	vader	beweerde.	Hij
was	het	hartgrondig	met	haar	eens.

“Armin	is	gek!	Armin	is	gek!”	riep	hij.	En	ik	dreigde	hem	op	te	voeren	aan
de	meeuwen,	hem	in	de	branding	te	gooien,	hem	in	te	graven	in	het	natte
zand.	En	hij	krijste	en	lachte	en	rende	van	mij	weg,	op	zijn	kleine	laarsjes.	En
de	zee	kwam	en	waste	de	letters	weg.	En	opeens	betrok	zijn	gezicht.

“Wat	is	er	Bo?”	vroeg	Monika.

Maar	daar	gaf	hij	geen	antwoord	op.	Hij	pakte	haar	hand	en	samen	liepen
ze	terug	naar	de	duinen.	En	ik	keek	ze	na,	terwijl	het	water	om	mijn	enkels
spoelde	en	ik	dacht:	Ik	ben	volmaakt	gelukkig.



I
Dertig

k	sta	met	Bo	op	de	dijk	bij	Enkhuizen.	Het	water	van	het	IJsselmeer	is	een
diep	donkergroen.	De	wind	zet	er	witte	koppen	op.	Wolken	werpen
donkere	schaduwen	die	met	grote	snelheid	over	het	water	glijden.	Aan	de

overkant	zien	we	de	Friese	kust	en	de	toren	van	Stavoren.

Bo	pakt	de	verrekijker	en	kijkt.	De	wind	doet	hem	bijna	zijn	evenwicht
verliezen.

“Kom,”	zeg	ik.	We	lopen	de	dijk	af	naar	waar	het	water	tegen	het	zwarte
basalt	klotst.	De	dijk	beschermt	ons	nu	tegen	de	hevigste	wind.	Opnieuw	zet
Bo	de	kijker	aan	zijn	ogen.

“Er	rijdt	een	blauwe	auto	over	de	dijk,”	zegt	hij.

“Welk	merk?”

Maar	dat	kan	hij	niet	zien.

Hij	heeft	grote	rode	vlekken	op	zijn	wangen	en	als	hij	mij	de	kijker	geeft
schitteren	zijn	ogen.	Hij	lacht	een	hoge	giechellach.	“Hihi!	Hihihi!”

Een	vlucht	aalscholvers	komt	laag	over	het	water	onze	kant	op.	In	de	kijker
hebben	ze	zichtbaar	moeite	met	de	wind.

“Kijk	Bo,”	roep	ik,	“aalscholvers!”

Maar	Bo	is	al	van	mij	weggelopen.	Hij	zit	gehurkt	op	het	basalt	en	peutert
met	zijn	smalle	jongensvingers	iets	tussen	de	stenen	vandaan.	Zo	gaat	het	al
jaren:	ik	kijk	naar	de	vogels	in	de	lucht,	Bo	kijkt	naar	wat	er	kruipt	tussen	zijn
voeten.	Om	te	zien	wat	er	in	de	wereld	vóór	ons	gebeurt	hebben	we	anderen
nodig,	zoals	blinden	een	geleidehond.

Thuis	had	ik	het	hem	uitgelegd,	aan	de	keukentafel.	Op	een	vel	papier
tekende	ik	met	een	passer	een	cirkel.	“Stel	dat	dit	de	aarde	is,”	zei	ik,	“dan	is
dat	de	noordpool,	dit	de	zuidpool	en	dit	de	evenaar,”	en	ik	zette	een	N	bij	het
topje	van	de	cirkel,	een	Z	aan	de	onderkant,	en	deelde	de	cirkel	met	een
horizontale	lijn	precies	doormidden.

“Volgens	de	geleerden	is	de	afstand	van	het	middelpunt	van	de	aarde	tot	de
rand	ongeveer	dertienduizend	kilometer.	Die	afstand	heet	de	straal.	Maar	je



rand	ongeveer	dertienduizend	kilometer.	Die	afstand	heet	de	straal.	Maar	je
hebt	er	natuurlijk	meer	aan	om	te	weten	hoe	groot	de	afstand	is	van
bijvoorbeeld	de	noordpool	tot	de	evenaar.	Om	die	te	berekenen	heb	je	een
formule	nodig	die	volgens	de	geleerden	is	ontdekt	door	Pythagoras,	een	oude
Griekse	wijsgeer.	Die	formule	luidt:	de	omtrek	van	een	cirkel	is	gelijk	aan	de
straal	maal	het	getal	pi.	En	wat	is	het	getal	pi?	Pi	is	een	letter	in	het	Griekse
alfabet,	zeg	maar	onze	p.	Maar	pi	is	ook	een	getal	met	heel	veel	cijfers	achter
de	komma	en	dat	ongeveer	gelijk	is	aan	3,142.”

“O,”	zei	Bo.

“Als	dus	de	omtrek	van	een	cirkel	gelijk	is	aan	de	straal	maal	pi,	dan
kunnen	we	eenvoudig	de	afstand	van	de	noordpool	tot	de	evenaar	berekenen.
Die	is	dan	namelijk	dertienduizend	maal	3,142	gedeeld	door	vier.”	Ik	pakte	de
rekenmachine	erbij	en	liet	Bo	de	berekening	uitvoeren.

“De	afstand	van	de	noordpool	tot	de	evenaar,”	zei	hij	met	een	gewichtige
stem,	“is	tienduizendtweehonderdelf-komma-vijf	kilometer.”

“Mooi	zo,”	vervolgde	ik.	“Tenminste,	als	Pythagoras	gelijk	had.	Laten	we
dat	even	controleren.”	Uit	de	kast	pakte	ik	een	bolletje	paktouw	en	knipte	er
een	stuk	van	af.	“Leg	dat	eens	zo	precies	mogelijk	over	de	lijn	van	de	cirkel
heen.”

Met	het	puntje	van	zijn	tong	uit	de	mond	deed	Bo	wat	ik	van	hem	vroeg.
Met	een	lineaal	maten	we	vervolgens	de	lengte	van	het	stuk	touw	op	dat
nodig	was	geweest	om	de	cirkel	in	zijn	geheel	te	omvatten.	Daarna	maten	we
de	straal	van	de	cirkel.

“Nu	delen	we	de	gemeten	omtrek	door	het	getal	pi,	ofwel	3,142.	Wat	is	de
uitkomst?”

“Die	is	precies	even	groot	als	de	straal	van	de	cirkel!”	riep	Bo	verheugd.

We	tekenden	nog	twee	cirkels,	op	nieuwe	vellen	papier,	van	andere
afmetingen.	En	weer	maten	we	met	het	touw	de	omtrek	en	de	straal.	En
nogmaals	tikte	Bo	de	uitkomsten	in	op	de	rekenmachine	en	voerde	de
berekeningen	uit.	En	elke	keer	klopte	de	uitkomst	als	een	bus.

“Daarom	werd	pi	een	heilig	getal	genoemd,”	zei	ik.	“Omdat	het	de	mens
op	wonderbaarlijke	wijze	in	staat	stelt	de	omtrek	van	een	cirkel	te	voorspellen
op	grond	van	kennis	over	de	straal.	En	dat	is	lang	niet	alles.	Het	getal	pi	zit
verscholen	in	allerlei	natuurlijke	fenomenen.	In	de	getalsverhoudingen	tussen
noten	in	de	muziek	bijvoorbeeld.	En	zelfs	in	de	verhouding	tussen	de
afstanden	tussen	nieuwe	bladeren	aan	een	jonge	tak	van	een	boom.	Maar	dat
zul	je	allemaal	nog	wel	ontdekken	te	zijner	tijd.	Nu	gaan	we	ons	met	iets	heel



zul	je	allemaal	nog	wel	ontdekken	te	zijner	tijd.	Nu	gaan	we	ons	met	iets	heel
anders	bezighouden.”

Ik	schonk	wat	te	drinken	voor	ons	in.	Een	glas	cola	voor	Bo,	een	glas
whisky	voor	mezelf.

“We	weten	nu	dus	dat	als	je	van	de	noordpool	naar	de	evenaar	zou	lopen,
dat	je	dan	tienduizend	kilometer	aflegt.	En	als	we	nu	de	noordpool
beschouwen	als	het	hoogste	punt	van	de	aardbol,	hoeveel	kilometer	daal	je
dan,	relatief	gezien,	in	hoogte?”

“Dertienduizend	kilometer!”

“Precies!	Maar	nu	komt	het	moeilijkste	gedeelte.	Als	we	jou	hier	op	de
noordpool	zetten	(ik	tekende	een	klein	poppetje	naast	de	N)	dan	lijkt	het	in	het
begin	alsof	de	aarde	nauwelijks	omlaag	kromt,	maar	hoe	verder	je	vervolgens
komt,	hoe	sneller	het	verval,	totdat	je	ten	slotte	bij	de	evenaar	vrijwel
loodrecht	omlaag	loopt.	Dat	is	wat	geleerden	het	‘boltheoretisch	verval’
noemen.	Het	uitrekenen	van	dat	boltheoretisch	verval	is	erg	ingewikkeld,
maar	de	uitkomst	is	precies	even	voorspelbaar	als	de	omtrek	van	een	cirkel
waarvan	de	straal	bekend	is—je	gebruikt	alleen	een	andere	formule.	Volgens
de	wetenschappers	die	die	berekeningen	hebben	uitgevoerd	is	het	hier	op
aarde	zo	dat	een	punt	dat	zich	bijvoorbeeld	acht	kilometer	bij	jou	vandaan
bevindt,	relatief	gezien	ongeveer	vier	meter	lager	ligt.	Vandaar,	zeggen	zij,
dat	je	een	schip	dat	op	zee	van	jou	weg	vaart,	langzaam	achter	de	horizon
kunt	zien	verdwijnen.	Het	lijkt	alsof	het	schip	in	de	golven	verdwijnt,	net
zoals	de	oude	Grieken	dachten	dat	de	zon	elke	avond	achter	de	westelijke
rand	van	de	aarde	verdween.	Daar	zou	dan	een	grote	wagen	klaarstaan,	met
vurige	paarden	ervoor	die	de	zon	‘s	nachts	snel	naar	de	andere	kant	van	de
wereld	brachten,	zodat	hij	‘s-ochtends	in	het	oosten	weer	op	kon	gaan.”

“Maar	in	het	echt,”	zei	Bo,	“draait	de	aarde	als	een	bolletje	in	de	rondte,	en
verdwijnt	het	schip	niet	in	de	golven	en	gaat	de	zon	helemaal	niet	echt	omlaag
of	omhoog.”

“Precies!”

Bo	nam	een	slok	van	zijn	cola	en	zei	toen:	“Is	dat	alles	wat	je	me	wilde
leren,	vanavond?	Ik	wist	toch	allang	dat	de	aarde	een	bol	was.	En	dat	schepen
aan	de	horizon	niet	zinken,	maar	wegzakken	doordat	de	zee	net	als	het	land
krom	loopt.”

“Ik	was	ook	nog	niet	klaar,”	zei	ik.	“Er	is	namelijk	een	probleempje.	Het
boltheoretisch	verval	neemt	namelijk	toe	naarmate	de	afstand	groter	wordt,
zoals	je	aan	de	hand	van	onze	cirkel	makkelijk	kunt	zien.	Waar	het	verval	bij
acht	kilometer	maar	vier	meter	is,	bedraagt	het	bij	zestien	kilometer	geen	acht
maar	al	twintig	meter.	En	bij	twintig	kilometer	zelfs	vijfendertig	meter.	Met



maar	al	twintig	meter.	En	bij	twintig	kilometer	zelfs	vijfendertig	meter.	Met
andere	woorden:	op	een	afstand	van	twintig	kilometer	moet	het	volgens	de
berekeningen	die	uitgaan	van	een	bolle	aarde	onmogelijk	zijn	om	een	dijk,
een	huis,	of	zelfs	een	kerktoren	te	zien	liggen.	Nu	zullen	we	morgen	eens	de
proef	op	de	som	nemen.	Wil	je	je	atlas	even	pakken?”

Bo	gleed	van	zijn	stoel	en	rende	naar	zijn	kamer.	Hij	hoefde	niet	eens	het
licht	aan	te	knippen	om	de	atlas	te	vinden.

“Pak	de	kaart	van	Nederland	er	eens	bij.	Zie	je	Enkhuizen	liggen?	En
Stavoren?”

Bo	wees	de	twee	stadjes	aan	op	de	kaart.

“Hoe	groot	is	de	afstand	tussen	die	twee	plaatsen?”	Met	behulp	van	lineaal
en	schaal	had	Bo	de	afstand	in	een	mum	van	tijd	uitgerekend.

“Iets	meer	dan	twintig	kilometer.”

“Goed,	dan	moet	het	boltheoretisch	verval	dus	iets	meer	dan	vijfendertig
meter	zijn.	En	dan	moet	je	zelfs	van	boven	op	de	dijk	in	Enkhuizen	Stavoren
niet	kunnen	zien	liggen.	Morgen	rijden	we	naar	Enkhuizen	om	te	zien	of	de
theorie	klopt	met	de	praktijk.”

“Papa,	is	de	aarde	dan	plat?”	vraagt	Bo	in	de	auto	op	weg	terug	naar	huis.

“Dat	lijkt	me	niet,	Bo.	Iedereen	is	het	er	tenslotte	over	eens	dat	de	aarde
een	bol	is.	Of	bijna	iedereen.	En	op	foto’s	uit	de	ruimte	kun	je	dat	ook	zien.
Maar	wat	je	goed	moet	onthouden,	is	dat	de	mensen	heel	veel	denken	te
weten,	maar	dat	ze	vooral	veel	geloven.	Op	school	wordt	je	geleerd	dat	de
aarde	bol	is,	en	daarom	zegt	iedereen	te	weten	dat	dat	zo	is.	Ik	heb	ooit	aan
mijn	aardrijkskundeleraar	gevraagd	hoe	het	kan	dat	je	in	Enkhuizen	de	dijk
van	Stavoren	kunt	zien	liggen.	Maar	Armin,	zei	hij,	dat	is	heel	eenvoudig.	Hij
begon	met	een	simpele	tekening	op	het	bord.	Het	was	aan	het	begin	van	het
lesuur.	Aan	het	eind	van	het	uur	stond	het	hele	bord	vol	berekeningen.	De
leraar	had	een	knalrood	hoofd	en	het	zweet	liep	in	straaltjes	langs	zijn	gezicht,
maar	hij	had	nog	altijd	geen	antwoord	gegeven	op	mijn	vraag.	Twee	dagen
later	liep	ik	hem	op	de	gang	tegen	het	lijf.	Ah,	Armin	Minderhout,	zei	hij.
Over	de	dijk	bij	Stavoren.	Ik	heb	daar	nog	eens	over	nagedacht	en	het
antwoord	is	natuurlijk	dat	je	die	dijk	vanaf	Enkhuizen	kunt	zien	door
spiegelingen	in	de	luchtlaag.	Het	is	in	feite	een	fata	morgana.	Een	beetje	dom
van	me	dat	ik	daar	niet	eerder	aan	had	gedacht,	maar	nu	kun	je	in	ieder	geval
weer	gerustgesteld	zijn:	neem	nu	maar	van	mij	aan	dat	de	aarde	heus	een	bol
is,	en	niet	plat,	zoals	jij	even	scheen	te	geloven.	Dat	is	wat	de	mensen	doen:
ze	nemen	aan	dat	dingen	kloppen	omdat	de	een	of	andere	autoriteit	het	hun
gezegd	heeft,	en	omdat	anderen	ook	zeggen	dat	het	klopt.	Of	het	ook	écht



gezegd	heeft,	en	omdat	anderen	ook	zeggen	dat	het	klopt.	Of	het	ook	écht
klopt,	of	de	dingen	zijn	zoals	we	geloven	dat	ze	zijn,	dat	weten	de	meeste
mensen	helemaal	niet.	Dat	mag	je	nooit	vergeten.”



M
Eenendertig

ijn	vader	is	dood.

De	telefoon	ging.

“Spreek	ik	met	meneer	Minderhout?	Meneer	Minderhout,	uw	vader	is
dood.”

Het	is	mijn	vaders	buurman,	een	gepensioneerde	ambtenaar	van	de
Rijksbelastingen,	die	in	ruil	voor	een	goede	fles	wijn	elk	jaar	mijn	vaders
aangifteformulieren	invult.

“Hij	zit	hier	tegenover	me	op	zijn	stoel	bij	het	raam,	uw	vader,”	zegt	hij.
“Ik	ging	Boris	uitlaten.	Toen	zag	ik	hem	al	zitten	en	ik	zwaaide	nog,	maar	hij
zwaaide	niet	terug.	Ik	dacht:	Die	zit	zeker	weer	te	dagdromen	over	Marijke.
Hij	mist	uw	moeder	nog	elke	dag,	zegt	‘ie.	Maar	toen	ik	terugkwam	zat	hij	er
nog	precies	zo.	En	toen	zag	hij	me	weer	niet.	Dus	ik	denk:	Hier	klopt	iets	niet.
Ben	ik	meteen	achterom	gelopen.	De	achterdeur	was	niet	op	slot.	Ik	zeg	tegen
Boris:	Boris,	buiten	blijven!	Die	hond	begreep	er	niks	van.	Maar	ik	denk:	Dat
beest	moet	ik	er	niet	bij	hebben.	Ik	voelde	‘m	al	aankomen.	De	schemerlamp
was	nog	aan.	Die	heb	ik	maar	uitgeknipt.	Ik	denk	dat	hij	er	de	hele	nacht
gezeten	heeft.	Zijn	wijntje	staat	er	ook	nog.	Halfvol.	Of	halfleeg.	Dat	is	maar
hoe	je	het	bekijkt	natuurlijk.	Een	bourgogne.	Uw	vader	heeft	een	paar	hele
goeie	bourgognes	staan.”

Hij	praat	maar	door.

“De	post	van	gisteren	ligt	hier	voor	me	op	tafel.	Twee	giroafschriften	en
een	aanbiedingsfolder	van	een	groothandel	in	bouwmaterialen.	Hij	heeft	nog
zitten	lezen	in	een	boek.	Iets	religieus.	Ik	wist	helemaal	niet	dat	uw	vader
religieus	was.	Maar	ja,	als	we	ouder	worden	en	als	we…Ik	bedoel,	misschien
heeft	hij	het	wel	voorvoeld,	dat	weet	je	niet.	Die	dingen	lees	je	weleens.	Bach
wist	ook	op	welke	dag	die	zou…Die	datum	schijnt	‘ie	in	allerlei	composities
te	hebben	verwerkt.	Ik	weet	zelf	niets	van	muziek	hoor,	maar	dat	heb	ik	eens
gelezen.	Jaren	geleden.	En	dat	ben	ik	toch	niet	vergeten.	Dat	heb	je	soms,	met
dat	soort	dingen.	Dat	je	d’r	nog	heel	lang	aan	terug	blijft	denken.	Dat	je	zoiets
gelezen	hebt	en	dat	je	denkt:	Zou	dat	kunnen?”



Ik	hoor	op	de	achtergrond	een	hond	janken.

“Jaja,	jaja,	rustig	maar,	ik	kom	eraan!	Dat	is	Boris.	Die	begrijpt	er	niks
van,	die	arme	hond.	Die	heb	ik	buiten	gelaten.	Ik	denk:	Die	hond,	die	moet	ik
er	niet	bij	hebben.	Meneer	Minderhout?”

“Ja.”

“Ja,	ik	denk:	Ik	hoor	u	helemaal	niet	meer.	Ik	bedoel,	misschien	zou	het
goed	zijn…Ik	bedoel.”

“Ik	kom	eraan,”	zeg	ik.	“Gaat	u	maar	naar	Boris.	Ik	kom	eraan.	Ik	bel	wel
bij	u	aan	als	ik	er	ben.”

“O,	dat	is	mooi.	Ja,	dat	is	heel	mooi.”

Hij	klinkt	opgelucht.	De	paniek	vloeit	weg	uit	zijn	stem.	“Haast	u	zich
maar	niet.	Ik	bedoel…”

“Het	is	goed,	meneer	Bruggeman.	Dank	u	wel.	Ik	kom	eraan.”

Ellen	is	op	haar	werk.

Bo	is	naar	school.

Mijn	vader	is	dood.

Ik	bel	Ellen	en	vertel	haar	het	slechte	nieuws.

“Ik	kom	er	meteen	aan,”	zegt	ze.

“Nee,	ik	kom	wel	naar	jou.	Dan	rijden	we	gelijk	door.”

Ze	is	lief	tegen	me	als	ze	instapt.	Op	een	manier	zoals	zij	alleen	lief	kan
zijn.	Met	een	klein	gebaar,	een	aanraking,	een	enkel	zinnetje.

“Je	kunt	aan	bijna	alles	wennen.	Maar	niet	aan	het	onverhoedse.”

We	rijden	naar	Abcoude.	Ik	kan	voor	de	deur	parkeren.	Mijn	vader	zit	en
kijkt	hoe	ik	de	auto	achteruit	insteek.	Ik	schat	de	afstand	tot	de	stoeprand
verkeerd	in.	De	rechter	achterband	schuurt	tegen	het	beton.	Er	staan	gele
narcissen	onder	het	raam.	Het	duurt	heel	lang	voor	ik	durf	uit	te	stappen.	Mijn
vader	staat	niet	op.	Hij	doet	de	deur	niet	open.

Mijn	vader	is	dood.	Ik	geloof	dat	het	langzaam	tot	me	begint	door	te
dringen.

Boris,	een	zwarte,	pluizige	vuilnisbak,	blaft	en	springt	uitgelaten	tegen	het
melkglas	van	de	voordeur	van	meneer	Bruggeman.	Het	duurt	even	voor	de
oude	man	zelf	verschijnt.	Hij	ziet	bleek	en	zijn	handen	trillen.	Op	zijn	leeftijd
moet	hij	ongetwijfeld	denken	dat	hij	nu	wel	de	volgende	zal	zijn.	(Ik	denk:



Was	hij	niet	eerst	aan	de	beurt,	je	ziet	toch	zo	dat	hij	eerder	had	moeten	gaan
dan	mijn	vader?	Maar	het	lot	heeft	anders	beslist.	Het	lot	beslist	in	mijn	leven
vaak	anders.)

“Meneer	Minderhout,	mevrouw,”	zegt	hij.	“Ik	ben	blij	dat	u	er	bent.	Komt
u	verder.	Boris,	af!	Zit!	Braaf!	Uw	vader…”

“We	hebben	hem	gezien.”

“Ja,	natuurlijk.	Ik	wist	niet	wat	ik	met	hem	aan	moest,	begrijpt	u?	Ik
bedoel…”

“Dat	begrijpen	we,”	zegt	Ellen.	Ze	glimlacht	vriendelijk	naar	hem.	“Kunt	u
ons	meenemen	naar	hiernaast?”

“Natuurlijk,	natuurlijk.	Boris,	hierrr!”	De	hond,	die	alweer	luid	blaffend	en
kwispelend	op	weg	was	naar	de	voordeur,	loopt	terug	de	kamer	in.	De	oude
man	sloft	naar	de	keuken,	opent	een	koektrommel	en	haalt	er	wat	brokken	uit.

“Zit.”	De	hond	gaat	zitten.

“Wacht.”	De	man	pakt	een	witte	emaillen	etensbak	waar	met	rode	letters
HOND	op	staat.	De	hond	piept	en	steekt	zijn	tong	naar	buiten.	Maar	hij	verroert
zich	niet.	De	man	zet	de	bak	op	de	grond,	en	nog	wacht	de	hond.

“Toe	maar!”	En	gulzig	stort	het	dier	zich	op	de	brokken.

We	lopen	de	kamer	uit	en	de	gang	in,	meneer	Bruggeman	trekt	de	deur
achter	zich	dicht.	Aan	het	eind	van	de	gang	is	een	deur	naar	de	tuin.	Hij	gaat
ons	voor.

“Doet	u	wel	de	deur	goed	achter	u	dicht,”	zegt	hij,	“want	Boris	maakt
tegenwoordig	de	gangdeur	open.”

Als	we	de	tuin	in	lopen	horen	we	inderdaad	hoe	binnenshuis	een	deurknop
met	een	klap	omlaag	wordt	gedrukt,	waarna	er	opgewonden	geblaf	klinkt	in
de	gang.	Voor	het	raam	in	de	achterdeur	verschijnt	de	zwarte	kop	van	Boris.
We	moeten	er	alle	drie	om	lachen.	Dan	staan	we	in	de	tuin	van	mijn	vader.	Er
staat	wat	tuingereedschap	onder	het	afdakje	van	de	schuur.	Er	staat	een	doos
met	viooltjes	die	de	grond	nog	in	moeten.	Meneer	Bruggeman	doet	de
achterdeur	open	en	stapt	naar	binnen.	Bij	de	deur	van	de	woonkamer	houdt	hij
stil.

“Gaat	u	maar	voor,”	zegt	hij.	En	we	schuiven	langs	hem	heen,	eerst	Ellen,
dan	ik,	en	we	lopen	de	kamer	in	en	kijken	naar	de	dode	man	op	de	stoel	bij
het	raam.	Het	is	ontegenzeglijk	mijn	vader.	Maar	hij	is	het	ook	ontegenzeglijk
niet	meer.	Er	hangt	een	vreemde	lucht	in	de	kamer,	of	misschien	verbeeld	ik
me	dat	maar,	maar	ook	Ellen	lijkt	even	te	aarzelen	alvorens	ze	op	het	dode



me	dat	maar,	maar	ook	Ellen	lijkt	even	te	aarzelen	alvorens	ze	op	het	dode
lichaam	afstapt.	Daar	wacht	ze	tot	ik	naast	haar	sta.	Ze	pakt	mijn	hand.	Ik
weet	dat	ze	nooit	veel	met	mijn	vader	heeft	opgehad.	Ze	vond	zijn
zelfverzekerdheid	storend,	zei	ze.	“En	hij	doet	wel	alsof	hij	mij	accepteert,
maar	in	wezen	tolereert	hij	me	hoogstens.”

Het	heeft	me	nooit	veel	kunnen	schelen	hoe	ze	over	hem	dacht.	Zo
intensief	is	het	contact	tussen	hem	en	mij	ook	nooit	geweest.	Pas	de	laatste
jaren,	sinds	de	dood	van	mijn	moeder,	zagen	we	elkaar	weer	wat	vaker.
Misschien	wel	omdat	we	weer	allebei	in	hetzelfde	schuitje	zaten.	Omdat	we
weer	elkaars	gelijken	waren:	allebei	weduwnaar.

“Zo	te	zien	heeft	hij	geen	pijn	gehad.”

Het	is	meneer	Bruggeman	die	als	eerste	de	stilte	doorbreekt.

“Nee,”	zegt	Ellen.	“Hij	is	gewoon	ingeslapen.”

Ze	doet	een	stap	dichterbij.	“Zullen	we	zijn	ogen	sluiten?”

“Probeer	maar,”	zeg	ik.

“Wil	je	het	niet	zelf	doen?”

“Nee,	liever	niet.”

Ze	sluit	zijn	ogen.	Ik	zie	hoe	er	een	rilling	door	haar	lichaam	trekt.

“Hij	is	koud	en	stijf.”

“Moeten	we	hem	op	zijn	bed	leggen?”	vraagt	meneer	Bruggeman,	en	aan
zijn	stem	is	te	horen	dat	hij	hoopt	dat	we	nee	zullen	zeggen.

“Nee,”	zeg	ik.	“Laat	hem	nog	maar	even	zo	zitten.	Ik	bel	de
uitvaartverzorgers	en	dan	komt	het	allemaal	wel	goed.”

“Ik	heb	het	restje	van	zijn	wijn	al	weggegooid,”	zegt	meneer	Bruggeman.
“En	het	glas	afgewassen.	En	dat	boek	heb	ik	teruggezet	in	de	kast.”

“Dank	u	wel,”	zegt	Ellen.	Ze	heeft	nog	steeds	mijn	hand	vast.	“Moet	ik
bellen?”

“Nee,	ik	bel	wel.”

Ik	zoek	in	het	telefoonboek	het	nummer	op	van	de	uitvaartverzorgers	die
de	begrafenis	van	mijn	moeder	hebben	geregeld.	Ze	beloven	onmiddellijk
iemand	te	sturen.	Een	uur	later	zitten	we	aan	de	keukentafel	en	bespreken	we
de	dingen	die	op	zo’n	moment	besproken	moeten	worden,	precies	zoals	twee
jaar	geleden.	Het	is	zelfs	dezelfde	man.	Alleen	mijn	vader	neemt	niet	deel	aan
het	gesprek.	Hij	zit	met	gesloten	ogen	in	zijn	stoel.	Wat	hij	over	zijn	uitvaart



te	zeggen	had,	heeft	hij	keurig	op	papier	gezet.	De	man	van	de
uitvaartverzorging	leest	het	ons	voor	met	een	rustige,	invoelende	stem.	Als	hij
is	aangeland	bij	de	muziek,	en	het	Ave	Maria	noemt,	dat	ook	op	mijn	moeders
begrafenis	werd	gespeeld,	krijg	ik	het	plotseling	koud.	Onder	de	tafel	legt
Ellen	een	hand	op	mijn	been.

“Uw	vader	geeft	er	de	voorkeur	aan	te	worden	gecremeerd,”	zegt	de	man.

Dat	heb	ik	nooit	geweten.

Er	zijn	niet	veel	mensen	bij	de	plechtigheid.

Van	achter	het	spreekgestoelte	laat	ik	mijn	blik	langs	de	gezichten	glijden.
Een	oom	en	tante,	oud	en	grijs	en	met	de	dood	in	hun	ogen,	een	aantal
onbekende	gezichten	(vermoedelijk	oud-werkne-mers	van	mijn	vaders
aannemersbedrijf),	twee	nichten,	de	een	mooi	en	slank	maar	slonzig,	de	ander
dik	en	lelijk	maar	tot	in	de	puntjes	verzorgd.	Hun	echtgenoten,	die	ik	voor	het
laatst	zag	op	de	begrafenis	van	mijn	moeder,	vonden	het	dit	keer	kennelijk	de
moeite	niet	om	vrij	te	nemen,	en	wie	ben	ik	om	daar	iets	van	te	zeggen?	Ik
haat	begrafenissen	en	ik	zal	ieder	excuus	aangrijpen	om	er	niet	heen	te
hoeven.	Voor	deze	begrafenis	was	helaas	geen	excuus	voorhanden.

Ik	kijk	naar	Ellen	en	Bo,	naast	elkaar	op	de	voorste	rij.	Ellen	knikt	me
bemoedigend	toe.	Het	wordt	tijd	dat	ik	iets	ga	zeggen.

“Ik	heb	zesendertig	jaar	de	tijd	gehad	om	me	op	deze	dag	voor	te
bereiden,”	zeg	ik.	“Het	was	niet	lang	genoeg.	Wat	moet	je	zeggen	op	de
crematie	van	je	eigen	vader?	Dat	je	hem	zult	missen?	Dat	hij	belangrijk	voor
je	is	geweest?	Dat	je	van	hem	gehouden	hebt,	ook	op	de	momenten	dat	je	hem
haatte?	Dat	je	jezelf	er	regelmatig	op	betrapt	dat	je	dingen	zegt	tegen	je	eigen
zoon	die	hij	vroeger	tegen	jou	zei?	Het	is	allemaal	waar,	maar	wat	helpt	het?”

Bo	kijkt	naar	de	punten	van	zijn	schoenen.	Ellen	kijkt	naar	mij.	De	twee
nichten	kijken	naar	de	kist.	Meneer	Bruggeman	kijkt	naar	zijn	handen,	die
gevouwen	in	zijn	schoot	liggen.	Weer	schiet	het	door	me	heen	dat	hij
eigenlijk	dood	had	moeten	zijn	en	niet	mijn	vader.	Dát	zou	ik	willen	zeggen,
maar	ik	zeg	het	niet.

Ik	zeg:	“Ik	ga	geen	poging	doen	mijn	vader	in	enkele	woorden	te	typeren.
Daarmee	zou	ik	hem	tekortdoen	en	u	tekortdoen	en	uiteindelijk	ook	mezelf.
Een	mensenleven	laat	zich	niet	in	woorden	vangen	en	dat	is	maar	goed	ook.
Wat	valt	er	dan	verder	nog	te	zeggen?	Iemand	zei	een	paar	dagen	geleden
tegen	me:	Je	kunt	aan	alles	wennen,	maar	niet	aan	het	onverhoedse.	En	zo	is
het.	Je	kunt	aan	alles	wennen,	maar	niet	aan	de	dood.”



Als	het	Ave	Maria	klinkt	ben	ik	de	enige	die	huilt.	(Bo	zit	naast	me.	Ik
hoor	hem	slikken,	maar	hij	huilt	niet)	Ellen	legt	weer	haar	hand	op	mijn	been.
Als	ik	naar	haar	kijk,	tuit	ze	heel	even	haar	lippen	alsof	ze	met	een	kus	mijn
pijn	wil	verzachten,	zoals	moeders	dat	doen	bij	kleine	kinderen.

Mijn	vader	is	dood,	denk	ik.	Hij	ligt	daar	in	die	kist	en	straks	wordt	hij
verbrand.	Wie	heb	ik	dan	nog?	Ellen	en	Bo.	Zal	dat	genoeg	zijn?	In	het	jaar
dat	ik	mezelf	in	razend	tempo	naar	de	rand	van	de	afgrond	dronk,	ja,	toen
waren	ze	mij	genoeg—genoeg	in	ieder	geval	om	me	vlak	voor	de	afgrond	op
mijn	schreden	te	doen	terugkeren.

Mijn	drinken	was	begonnen	toen	ik	na	twee	maanden	van	hard	werken	en
verdringing	eindelijk	de	dood	van	Monika	onder	ogen	zag.	Eerst	dronk	ik
vooral	in	het	café,	vaak	met	Dees,	vaak	met	Bo,	soms	helemaal	alleen.	Toen
begon	ik	ook	thuis	te	drinken.	Whisky	vooral	en	rode	wijn.	Binnen	enkele
maanden	leidde	ik	een	bestaan	dat	ik	nooit	zou	hebben	overleefd	als	Ellen	er
niet	was	geweest.	Zij	was	het	die	mij	redde.	Zij	en	Bo.	Er	waren	nachten	dat
ik	met	Bo	tot	vier	uur	in	de	kroeg	zat	en	vervolgens	nog	uren	door	de	stad
zwierf,	terwijl	hij	op	mijn	rug	in	slaap	viel.	Ik	maakte	ruzie	met	andere
dronkaards	en	zwervers,	en	het	was	alleen	aan	de	aanwezigheid	van	de	peuter
op	mijn	rug	te	danken	dat	het	nooit	echt	tot	gewelddadigheden	kwam.

Op	een	vroege	zomerochtend	zaten	Bo	en	ik	op	een	bankje	in	het
Sarphatipark.	Ik	had	weer	eens	de	hele	nacht	doorgehaald	en	Bo	was	net
wakker	geworden.	We	keken	naar	de	eenden	in	de	vijver	en	Bo	vroeg	waarom
eenden	snateren	en	meerkoeten	piepen.

Ik	had	geen	idee.

Toen	vroeg	hij	waarom	meerkoeten	zo	raar	met	hun	kop	heen	en	weer
gaan	als	ze	zwemmen	en	eenden	niet.	En	weer	had	ik	geen	flauw	benul.	Hij
bleef	een	tijdje	stil.	Twee	mannetjeseenden	joegen	een	vrouwtje	de	vijver
door.

“Waarom	doen	ze	dat?”	vroeg	Bo.	En	gelukkig	wist	ik	dit	keer	het
antwoord	wel.	“Omdat	die	mannetjes,”	zei	ik,	“zich	stierlijk	vervelen.	En	dat
komt	weer	doordat	ze	zoveel	te	eten	krijgen	van	de	mensen	die	in	het	park	de
eenden	komen	voeren.	Normaal	gesproken	zijn	eenden	een	groot	deel	van	de
dag	bezig	met	het	zoeken	naar	voedsel.	Maar	stadseenden	hebben	het
gemakkelijk:	die	hoeven	niet	te	zoeken,	die	krijgen	het	zo	toegeworpen	van
aardige	mensen	zoals	jij	en	ik.	Dus	houden	ze	heel	veel	tijd	over	voor	andere
dingen.	Alleen	het	probleem	is:	eenden	hebben	niet	zoveel	fantasie.	Ze	weten
dus	niet	wat	ze	aan	moeten	met	al	die	vrije	tijd.	Het	enige	dat	ze	kunnen
verzinnen	is	achter	de	vrouwtjes	aangaan.	En	dat	doen	ze	dan	ook.	Soms



wordt	een	vrouwtjeseend	zo	verschrikkelijk	opgejaagd	door	de	mannetjes	dat
ze	uiteindelijk	verdrinkt.”

Dat	vond	Bo	toch	wel	erg.

“We	mogen	ze	niet	meer	voeren,”	zei	hij.

“Misschien	is	dat	inderdaad	maar	beter.”

“En	de	meeuwen?”	vroeg	hij	toen.	“Doen	die	dat	ook?”

“Nee,	die	doen	dat	niet.”

“Gelukkig,”	zei	Bo.

Op	dat	moment	zag	ik	Ellen	het	park	in	komen	lopen.	Ik	had	haar	sinds	de
dag	van	Monika’s	begrafenis,	ruim	acht	maanden	geleden,	niet	meer	gezien.
Ze	had	me	twee	keer	gebeld,	maar	ik	was	kortaf	geweest	en	had	gezegd	dat	ik
haar	nog	wel	zou	bellen	als	ik	me	weer	wat	beter	voelde.	Maar	de	maanden
gingen	voorbij	en	ik	belde	niet.	Ik	voelde	me	trouwens	ook	niet	beter.

Ze	droeg	een	joggingbroek,	maar	ze	jogde	niet.

“Laten	we	gaan,”	zei	ik	tegen	Bo.

Ik	wist	niet	of	ze	ons	al	in	de	gaten	had	gehad,	maar	ik	wist	wel	zeker	dat
ze	niet	had	gezien	dat	ik	haar	had	gezien.	Het	kon	dus	gewoon	toeval	zijn	dat
ik	nu	snel	bij	haar	vandaan	liep.	Bo	en	ik	verlieten	het	park	en	staken	de
Ceintuurbaan	over	naar	huis.	Bij	de	voordeur	keek	ik	nog	even	achterom.
Ellen	was	nergens	te	bekennen.	Maar	we	waren	nog	maar	nauwelijks	binnen
of	er	werd	gebeld.

Ik	aarzelde	lang	of	ik	open	zou	doen,	maar	ik	vermoedde	dat	ze	me	toch
had	gezien,	en	dan	was	het	wel	heel	onbeschoft	om	niet	open	te	doen.	En
bovendien:	welke	reden	kon	ik	hebben	om	haar	te	ontlopen?	Ik	wist	het	zelf
niet.	Of	wilde	het	niet	weten.

Ik	deed	open.	Ze	stond	beneden	aan	de	trap.	“Hoi,	ik	ben	het.	Mag	ik
bovenkomen?”

“Liever	niet.	Het	is	hier	een	puinhoop.”	Dat	was	waar.	Het	wás	een
puinhoop.

“Ik	wil	je	spreken.	Wil	weten	hoe	het	met	je	is.	En	met	Bo.”

“Ja.	Goed.	Of	gaat	wel.	Dank	je.”

Ze	bleef	besluiteloos	staan.	Een	trambel	rinkelde.

“Ik	was	in	de	buurt.”



“Weet	je	wat,”	zei	ik.	“Ken	je	dat	chauffeurscafé,	een	stukje	verderop	aan
de	Ceintuurbaan?	Er	staan	om	dit	uur	altijd	wel	een	paar	taxi’s	voor	de	deur.
Je	ziet	het	vanzelf.	Laten	we	daar	afspreken.	Over	een	kwartier,	twintig
minuten.”

“Dat	is	goed,”	zei	ze.

Maar	een	kwartier	later,	toen	ik	me	had	geschoren	en	mijn	haar	had
gekamd	en	schone	kleren	had	aangedaan,	en	toen	ik	probeerde	om	ook	Bo	in
wat	schone	kleren	te	hijsen,	toen	wierp	hij	zich	krijsend	op	de	bank.	Hij
schopte	en	sloeg	naar	me	en	gilde:	“Ik	wil	niet,	ik	wil	niet,	ik	wil	niet!”	En
hoe	ik	hem	ook	probeerde	te	kalmeren,	er	viel	niets	met	hem	te	beginnen.	De
vermoeienissen	van	de	nacht	eisten	hun	tol.	Ik	was	kwaad	en	wanhopig	en
verdrietig	en	ik	schaamde	me	voor	mijn	onmacht	en	dus	liep	ik	naar	de
keuken	en	schonk	een	glas	whisky	in	en	ging	op	een	stoel	bij	het	raam	zitten
en	dronk	en	wachtte	en	dronk.

Toen	de	telefoon	ging	nam	ik	niet	op.	En	toen	er	twintig	minuten	later	voor
de	tweede	keer	die	ochtend	aan	de	deur	werd	gebeld	deed	ik	niet	open.	Bo
was	inmiddels	in	slaap	gevallen	op	de	bank	en	niet	veel	later	viel	ik	ook	zelf
in	slaap.	Toen	ik	laat	in	de	middag	wakker	werd,	zat	Bo	met	mijn	whiskyglas
aan	zijn	mond.	Heel	voorzichtig	nam	hij	een	slokje.	En	meteen	begon	hij
verschrikkelijk	te	hoesten.

Ik	tilde	hem	op	en	drukte	hem	tegen	mijn	borst	en	ik	troostte	hem	en
beloofde	hem	dat	ik	mijn	leven	zou	beteren	en	dat	ik	die	vieze	drank	het	huis
uit	zou	doen	en	dat	we	niet	meer	hele	nachten	in	de	kroeg	zouden	gaan	zitten
en	dat	we	weer	gewoon	de	eendjes	zouden	gaan	voeren	in	het	park,	maar	dat
wilde	hij	niet,	en	toen	pas,	heel	langzaam,	begonnen	de	herinneringen	aan	die
ochtend	terug	te	keren	en	ik	pakte	de	telefoon	en	belde	Ellen.	Maar	Ellen	was
niet	thuis.

De	kist	zakt	langzaam	omlaag	naar	een	ruimte	onder	de	aula.	Dan	sluit	de
vloer	zich	weer.	En	dat	is	dat.	Ik	huil	zonder	ophouden,	zonder	geluid,	zonder
tranen.	Ik	schud	handen.

“Gecondoleerd.”

“Dank	u	wel.”

“Gecondoleerd.”

“U	ook.”

“Gecondoleerd.”

“Gecondoleerd.”



“Gecondoleerd.”

“Gecondoleerd.”

Van	alle	klotewoorden	uit	de	Nederlandse	taal	is	er	niet	één	zo	klote	als
‘gecondoleerd’.



O
Tweeëndertig

p	het	dek,	uit	de	wind	en	in	de	zon,	is	het	zo	warm	dat	we	onze	jassen
uit	kunnen	doen.	We	hebben	de	auto	aan	de	wal	gelaten.	Onze
rugzakken	staan	tussen	ons	in	op	de	hardhouten	bank.	Een

donkerbruine	rookpluim	drijft	over	onze	hoofden	in	de	richting	van	het
vasteland.	Meeuwen	zweven	op	bewegingloze	vleugels	met	ons	mee.	Een
kind	krijgt	van	zijn	moeder	een	stuk	brood	en	houdt	het	met	uitgestrekte	arm
aan	de	vogels	voor.	Een	kolossale	zilvermeeuw	zwenkt	dichterbij.	Op
decimeters	van	de	kinderhand	blijft	hij	hangen.	Moeiteloos.	Met	zijn	kille	oog
schat	hij	de	situatie	in.	Dan	slaat	hij	bliksemsnel	toe.	Onmiddellijk	zetten	een
paar	andere	meeuwen	luid	roepend	de	achtervolging	in.

Het	kind	begint	te	huilen.

Bo	lacht	en	kijkt	heel	even	mijn	kant	op.	Onze	blikken	kruisen.	Meer	is
niet	nodig.

In	de	haven	van	Nes	drijven	eidereenden,	de	jonge	mannetjes	half	in	wit
prachtkleed,	half	in	het	sombere	bruin	van	hun	vrouwelijke	soortgenoten,
alsof	ze	zich	vanochtend	in	haast	hebben	aangekleed.	We	nemen	de	bus	naar
Hollum,	waar	we	een	huisje	hebben	gehuurd,	of	eigenlijk:	een	deel	van	een
huis,	het	oude	voorhuis	van	een	verbouwd	boerderijtje.	Er	zijn	twee	kleine
slaapkamers,	de	een	net	groot	genoeg	voor	een	tweepersoonsbed,	de	ander
een	eenpersoonskamer	met	een	raam	dat	uitzicht	biedt	op	een	stenen	muurtje.
Bo	neemt	als	vanzelfsprekend	de	kleinste	kamer.

“Wil	je	niet	eens	in	een	lekker	groot	bed	slapen?”	vraag	ik.

Hij	aarzelt	even.

“Jawel,”	zegt	hij	dan.	En	hij	pakt	zijn	rugzak	weer	op	en	werpt	hem	met
een	sierlijke	boog	op	het	tweepersoonsbed	in	de	kamer	aan	de	andere	kant	van
het	smalle	gangetje.	De	tas	stuitert	op	en	Bo	laat	zich	er	ruggelings	naast
vallen.

“Niet	gek,”	zegt	hij.

Ik	zet	mijn	tas	in	de	lege	linnenkast	die	tussen	het	bed	en	de	muur	in	het
kleine	kamertje	is	geperst	en	test	mijn	eigen,	smalle	bed.



kleine	kamertje	is	geperst	en	test	mijn	eigen,	smalle	bed.

“Lekker	hard,”	roep	ik	naar	Bo.

Hij	komt	in	de	deuropening	staan,	een	brede	grijns	op	z’n	gezicht.

“Wat?”	vraag	ik.

“Dit	bevalt	me	wel.”

Ik	gooi	hem	een	kussen	naar	zijn	hoofd.	Hij	duikt	weg.

“Koffie?”	roept	hij	vanuit	de	keuken.

De	eilanden	zijn,	buiten	Amsterdam,	de	enige	plaatsen	in	Nederland	waar
ik	echt	gelukkig	kan	zijn.	De	zee,	de	wind,	de	ruimte,	en	vooral:	de
onveranderlijkheid.	Vanuit	de	bus	heb	ik	niet	één	gebouw	gezien	dat	er	niet
ook	al	stond	toen	ik	hier	de	laatste	keer	met	Monika	was,	ruim	tien	jaar
geleden.	Er	is	een	nieuw	fietspad	aangelegd,	of	misschien	is	het	alleen	maar
opnieuw	geasfalteerd,	dat	is	de	enige	zichtbare	vooruitgang.	Ik	heb	een	hekel
aan	‘de	vooruitgang’—het	is	een	versleten	excuus	voor	lelijkheid.	“Je	bent
nog	conservatiever	dan	je	oude	vader,”	zegt	Ellen	altijd,	en	ze	heeft	gelijk.
Mijn	vader	kon	lyrisch	worden	van	een	ambachtelijk	gemaakte	Louis	Seize-
stoel,	maar	voor	de	inrichting	van	zijn	eigen	keuken	gaf	hij	de	voorkeur	aan
plastic	klapstoeltjes	van	Ikea.	“Makkelijk	op	te	bergen,	en	makkelijk	schoon
te	houden.”	Ik	heb	niets	tegen	Ikea,	maar	waarom	moeten	hun	winkels	zo
nodig	knalblauw	en	hardgeel	staan	te	vloeken	in	het	groene	Hollandse	land?
We	weten	toch	ook	zonder	die	kleuren	wel	dat	het	bedrijf	uit	Zweden	komt?
En	trouwens:	worden	de	meubels,	de	tapijten	en	de	dekbedden	die	binnen	in
zulke	onvoorstelbare	hoeveelheden	over	de	toonbank	gaan,	niet	vooral
vervaardigd	door	onderbetaalde	arbeiders	in	tropische	lagelonenlanden?	Maar
mijn	vader	vond	dat	je	het	leed	van	de	wereld	niet	op	je	schouders	moest
nemen	en	dat	je	het	leven	eenvoudig	moest	houden.	Vechten	tegen	de
vooruitgang,	zei	hij,	is	even	zinloos	als	klagen	over	het	weer.	Hij	had	gelijk.
Maar	toch.	Doodgaan	is	ook	een	vorm	van	vooruitgang,	en	vechten	tegen	de
dood	heeft	uiteindelijk	even	weinig	zin	als	klagen	over	het	weer,	maar	moeten
we	de	dood	daarom	met	vreugde	omarmen?	Volgende	week	zal	ik	zijn	huis
moeten	ontruimen.	De	plastic	stoeltjes	van	Ikea,	het	bed	waarop	hij	met	mijn
moeder	sliep,	de	stoel	waarop	hij	is	gestorven.	Dat	hij	er	niet	zal	zijn	om	me
te	vertellen	hoe	ik	moet	tillen	en	hoe	ik	de	boekenkast	uit	elkaar	moet
schroeven	en	welke	kleren	weg	mogen	en	welke	beslist	niet—is	dat
vooruitgang?

We	drinken	onze	koffie,	die	Bo	heeft	gezet	met	het	lelijke	witmet-grijze
koffiezetapparaat	dat	op	het	al	even	lelijke	kunststof	aanrecht	staat,	uit	Oud-
Hollandse	kopjes	met	Oud-Hollandse	voorstellingen	van	kerktorens	en



Hollandse	kopjes	met	Oud-Hollandse	voorstellingen	van	kerktorens	en
ophaalbruggetjes,	en	we	eten	er	spritsen	bij	die	ik	had	meegenomen	voor
onderweg,	maar	waar	we	in	de	voorjaarszon	op	het	kalme	water	van	de
Waddenzee	niet	aan	toe	waren	gekomen,	druk	als	we	waren	met	het
observeren	van	de	luchtacrobatiek	van	de	meeuwen.

“Wat	gaan	we	het	eerst	doen,”	vraag	ik	aan	Bo	als	we	onze	koffie	op
hebben,	“het	strand	op	of	naar	het	wad?”

“Is	het	laag	water?”	wil	hij	op	zijn	beurt	weten.

Goede	vraag.	Ook	daarom	houd	ik	van	de	eilanden:	op	de	eilanden	is	de
natuur	nog	belangrijk.	Of	het	eb	is	of	vloed.	Of	de	wind	het	water	tegen	de
dijk	doet	beuken	of	juist	tegen	de	duinen.	Of	de	maan	het	mogelijk	maakt	om
‘s	nachts	naar	uilen	te	gaan	zoeken.	Of	de	kieviten	al	broeden.	Of	de
rotganzen	al	terug	zijn	of	juist	zijn	vertrokken	naar	hun	broedplaats	in	het
westen	van	Siberië.

We	besluiten	naar	het	wad	te	gaan.	We	zien	wel	hoe	het	water	staat.	(Toen
we	aankwamen	met	de	boot,	stond	het	water	laag,	maar	was	het	al	laag	of	nog
laag—domme	stadsmensen	ontgaat	dat	soort	details.)	Ik	neem	mijn	kijker
mee	en	Bo	de	oude	koektrommel	die	hij	gebruikt	om	de	curiositeiten	in	op	te
bergen	die	hij	bij	elke	wandeling	weet	te	vinden	tussen	het	lange	gras,	onder
dichte	struiken,	in	spleten	en	kieren	tussen	bakstenen	of	basaltblokken.

Als	we	op	onze	laarzen	de	waddendijk	op	lopen,	tussen	de	schapen	en	de
krijsende	kieviten	door	(ze	broeden	al),	bedenk	ik	hoe	eenvoudig	het	hier	is
om	alles	te	vergeten	waar	je	in	de	stad	door	wordt	geplaagd.	Waar	niets
verandert	behalve	het	weer	en	de	getijden,	is	het	gemakkelijk	om	terug	te
stappen	in	de	tijd.	(Zou	dat	dan	de	enige	reden	zijn	van	mijn	afkeer	van
vooruitgang—dat	ik	terug	wil	kunnen	stappen	in	het	verleden?	Ik	durf	de
vraag	niet	te	beantwoorden.)

We	hebben	geluk,	het	wad	is	leeg	en	droog.

We	staan	naast	elkaar	op	de	dijk	en	kijken	naar	de	wereld	die	aan	onze
voeten	ligt.	Boven	een	bibberende	streep	van	wit	licht	hangt	aan	de	horizon
de	Friese	kust.

“Hoe	ver	is	dat	hemelsbreed?”	vraagt	Bo.

“Een	kilometer	of	tien.”

“Acht	meter	verval.”

“Om	en	nabij.”

“Een	luchtspiegeling.”



“Precies.”	En	we	lachen	en	lopen	de	dijk	af	en	stappen	de	dikke,	vettige
modder	in.	Twee	scholeksters	vliegen	luid	protesterend	op.

We	lopen	een	tijdje	zonder	iets	te	zeggen	in	de	richting	van	het	Friese	land.
Ik	zoek	naar	woorden	die	de	geur	van	het	wad	kunnen	beschrijven,	maar	vind
ze	niet.	Dan	zegt	Bo:	“Wat	ik	niet	snap,	is	waarom	je	in	de	polder	geen	halve
kerktorens	ziet.	Of	halve	hoogspanningsmasten.”

“Wat?”

“Ik	bedoel:	als	een	zeilschip	van	de	kust	wegvaart	zie	je	toch	hoe	het
langzaam	achter	de	horizon	verdwijnt,	totdat	je	alleen	nog	het	topje	van	de
mast	ziet—tenminste,	dat	zeggen	ze.	Maar	waarom	zou	dat	alleen	op	zee	zo
zijn?	Dat	moet	toch	ook	op	het	land	gelden?	In	Flevoland	kun	je	makkelijk	tot
de	horizon	kijken,	maar	ik	heb	er	nog	nooit	een	halve	elektriciteitsmast
bovenuit	zien	steken.	Hoe	kan	dat?”

Ik	kijk	hem	stomverbaasd	aan.	Daar	heb	ik	nog	nooit	aan	gedacht!

“Dat	lijkt	me	een	uitstekende	vraag	voor	je	aardrijkskundeleraar.”

We	lopen	verder	over	de	bruine	moddervlakte	tot	we	bij	een	geul	komen
waar	onzichtbare	vissen	V-sporen	trekken	in	het	ondiepe	water.

“Wat	denk	je?”

“Harder.”

“Dat	denk	ik	ook.”

We	hebben	ze	weleens	gevangen,	Bo	en	ik,	de	snelle	ronde	vissen.	Met	een
geleende	vliegenhengel	waaraan	een	groene	kunstvlieg	was	bevestigd	die
voor	een	pluk	rondzwevende	algen	moest	doorgaan.	Ze	vochten	spectaculair,
sprongen	uit	het	water,	trokken	indrukwekkende	sprintjes.	En	ze	smaakten
nog	lekker	ook.

We	kijken	enige	tijd	verlangend	naar	de	bewegingen	vlak	onder	het
wateroppervlak,	totdat	plotseling	de	stilte	om	ons	heen	wordt	verstoord	door
gejoel.	Uit	het	westen	naderen	tegen	de	bleke	lentelucht	vijf	silhouetten.	De
wind	voert	flarden	mee	van	opgewonden	gesprekken.	Een	schelle
meisjeslach.	Een	jongensstem	die	‘lafaard’	roept	of	‘bastaard’.	Alsof	we
betrapt	zijn,	zetten	Bo	en	ik	ons	gelijktijdig	in	beweging.	De	geul	buigt	af	in
de	richting	van	de	vijf	jongeren.	Drie	meisjes.	Twee	jongens.

“Hallo,”	zegt	een	van	de	jongens,	als	we	vlakbij	zijn.	“Hebben	jullie	hier
zeehonden	gezien?”

“Nee,”	antwoord	ik.



“Maar	ze	zitten	hier	wel,	toch?”	vraagt	een	van	de	meisjes.

“Soms	wel,”	zegt	Bo.

“Zie	je	wel,”	zegt	het	meisje.	“Jij	weet	gewoon	niks	van	natuur!”	En	ze
lacht	naar	Bo	en	zegt:	“Die	zwartwitte	vogels	met	oranje	snavels,	dat	zijn	toch
scholeksters?”

“Klopt,”	zegt	Bo.

“Zie	je	nou	wel?	Dank	je	wel.”

En	verder	gaan	ze,	de	jongens	nu	iets	stiller,	de	meisjes	nog	iets	luider.

Bo	blijft	staan	en	wroet	met	de	punt	van	zijn	laars	in	de	modder.	Ik	loop
nog	een	paar	passen	verder,	draai	me	dan	naar	hem	om	en	wacht.	Ik	zie	dat
het	meisje	dat	hem	zojuist	naar	de	scholeksters	vroeg	nog	even	omkijkt.	Ze
draagt	een	zwart	baseballpetje	en	haar	ogen	blikkeren	in	de	halfschaduw	van
de	zonneklep.

“Je	had	sjans,”	zeg	ik.

Maar	Bo	zegt	niets.	Hij	haalt	iets	glimmends	uit	de	modder	te	voorschijn
en	stopt	het	in	zijn	trommel.



E
Drieëndertig

llen	draait	zich	op	haar	zij	en	trekt	het	dekbed	op	tot	boven	haar	blote
borsten.	De	geur	van	seks	hangt	om	ons	heen	als	een	geruststelling.	Haar
voeten	strelen	de	mijne.	Voor	het	eerst	in	weken	is	de	glazen	muur

verdwenen	die	ons	scheidde	sinds	we	de	uitslag	van	het	onderzoek	hoorden.
Voor	het	eerst	heb	ik	toen	ik	klaarkwam	niet	gedacht:	Hoe	zinloos!

Ik	weet	niet	of	het	ooit	is	onderzocht	(vast	wel),	maar	mensen	die	naar	een
begrafenis	zijn	geweest	hebben	volgens	mij	een	veel	grotere	behoefte	aan
seks	dan	normaal.	De	dood	als	afrodisiacum.	Seks	als	lange	neus	naar	magere
Hein:	kijk	ons	eens	het	leven	vieren,	ons	krijg	je	niet	klein!

“Waar	denk	je	aan?”	vraagt	Ellen.

“Aan	die	andere	keer	na	een	andere	begrafenis.”

“Heb	je	daar	nog	steeds	spijt	van?”

“Nee…Nee,	spijt	niet.	Maar.”

“Maar	wat?”

“Net	als	toen	waren	we	ook	nu	niet	met	z’n	tweeën.”

“Maar	met	z’n	drieën.”

“Ja.”

“Moest	jij	ook	aan	haar	denken?”

“Ja.”

We	zwijgen	beiden.	Haar	hand	streelt	mijn	zij,	mijn	borst.	Ik	sluit	mijn
ogen	en	denk	aan	Monika.	Tien	jaar—en	nog	altijd	niet	dood	en	begraven.	Ik
voel	hoe	een	traan	over	mijn	wang	loopt,	even	aan	mijn	kin	blijft	hangen,
alsof	hij	aarzelt,	en	dan	op	mijn	borst	drupt.	Ellen	kust	mijn	voorhoofd,	mijn
ogen,	mijn	neus,	mijn	wangen,	mijn	mond.	Ik	trek	haar	tegen	me	aan.

“Huil	maar,”	zegt	ze.	“Huil	maar.”

En	ik	duw	mijn	gezicht	in	haar	haar.	Ik	kus	haar	hals.	Ik	kus	mijn	eigen
tranen	van	haar	borst.	Ik	leg	mijn	hoofd	op	haar	buik,	die	vochtig	is	en



plakkerig.

“Lieve	Armin,	lieve,	arme	Armin.”

“Kus	me,	kus	me.”

En	ze	kust	me	en	ze	streelt	me.	Ze	omklemt	me.	Ze	knijpt	me.	En	dan
breekt	haar	hart.	Dan	breken	de	dijken	waarachter	ze	haar	verdriet	al
wekenlang	verbergt.	Ik	voel	hoe	haar	lichaam	schokt	onder	het	geweld	van	de
stroom	van	emoties.	Ik	houd	haar	vast.	Ik	streel	haar	haar,	haar	rug,	ik	druk
haar	tegen	me	aan	met	alle	kracht	die	in	me	is.

“Huil	maar,”	zeg	ik.	“Huil	maar.”

En	ze	huilt	en	huilt	en	huilt	en	dit	keer	kan	ik	haar	wél	troosten.	Dat	heb	ik
in	die	tien	jaar	tijd	dan	in	ieder	geval	bereikt:	dat	ik	haar	niet	van	me	af	trap,
als	een	in	het	nauw	gedreven	dier.

Ze	zat	op	de	rand	van	het	bed.	Naakt	en	bezweet	en	verschrikt.

“Weg!”	schreeuwde	ik.	“Weg!	Weg!	Weg!	Godverdomme,	wat	doe	je
hier!?”	Ik	pakte	haar	kleren	van	de	grond	en	smeet	ze	in	haar	gezicht.

“Aankleden!”

Zelf	schoot	ik	in	mijn	spijkerbroek,	trok	een	trui	over	mijn	hoofd.	Als
verdoofd	bleef	ze	op	de	bedrand	zitten.

“Aankleden!”	schreeuwde	ik	nogmaals.	En	ik	pakte	haar	ruw	bij	haar
schouders	en	trok	haar	overeind.	En	zij	ontwaakte	uit	haar	shocktoestand	en
duwde	mij	met	zachte	drang	opzij	en	kleedde	zich	aan.	Kalm	en	efficiënt.

“Het	spijt	me,”	zei	ze	toen	ze	bij	de	deur	stond	en	ze	draaide	zich	om	en
vertrok.	Ik	rukte	de	lakens	van	het	bed	en	propte	ze	in	de	wasmachine.	In	de
gang	vond	ik	een	oorbel	die	tussen	het	beddengoed	vandaan	gevallen	moest
zijn	en	ik	raapte	hem	op	en	ik	liep	terug	naar	de	slaapkamer	en	opende	het
raam	en	smeet	de	oorbel	naar	buiten.	Toen	kleedde	ik	me	weer	uit	en	stapte
onder	de	douche	en	ik	boende	mezelf	met	zeep	en	water	dat	zo	heet	was	dat	ik
het	nauwelijks	kon	verdragen.	Heel	langzaam	was	ik	toen	weer	tot	rust
gekomen,	en	nadat	ik	me	had	afgedroogd,	trok	ik	Monika’s	badjas	aan	en
ging	op	de	bank	zitten	en	belde	mijn	moeder	en	vroeg:	“Hoe	is	het	met	Bo?”

“Hij	slaapt.	Hoe	is	het	met	jou?”

“Goed.	Slecht.”

“Weet	je	zeker	dat	je	niet	hier	wilt	komen	slapen?”

“Ja,	ik	weet	het	zeker.”



Maar	naar	de	slaapkamer	durfde	ik	die	nacht	niet	meer	te	gaan.	Ik	bleef	op
de	bank	zitten	en	begroef	mijn	gezicht	in	de	badstof	plooien	waarin	nog	de
geur	hing	van	Monika,	die	we	die	middag	hadden	begraven.

Tien	bossen	witte	rozen	had	ik	gekocht	op	de	Albert	Cuypmarkt.	En	samen
met	Bo	had	ik	de	knoppen	van	de	stelen	geknipt	en	in	een	plastic	emmertje
gedaan	waarmee	Bo	speelde	overal	waar	er	maar	zand	was.

“Die	bloemen	zijn	voor	mama.”

“Wanneer	mag	ik	ze	geven?”

“Morgen.	Morgenochtend.”

En	die	ochtend,	aan	de	rand	van	het	pas	gedolven	graf	waarin	de	kraaien
zojuist	de	kist	hadden	laten	zakken,	zei	ik	tegen	Bo:	“Zullen	we	nu	de
bloemen	geven?”

“Dat	is	goed.”

En	Bo	had	met	zijn	kleine	kinderhand	een	greep	gedaan	in	het	emmertje	en
toen	de	eerste	rozenknoppen	met	een	zachte	klop	op	de	kist	belandden,
hoorde	ik	hoe	Monika’s	moeder	achter	ons	in	huilen	uitbarstte,	maar	daar
trokken	wij	ons	niets	van	aan,	en	we	gingen	net	zo	lang	door	met	het	gooien
van	bloemen	tot	de	emmer	leeg	was	en	daarna	deed	Bo	een	stap	naar	voren	en
zei:	“Dag	mama.”	En	ik	nam	hem	bij	de	hand	en	samen	liepen	we	terug	naar
de	aula,	naar	de	koffie	en	de	cake,	en	de	condoleances.	Monika’s	ouders
lieten	zich	condoleren	maar	condoleerden	zelf	niemand.	Alleen	Bo	tilden	ze
beiden	even	op.	Ze	drukten	hem	bijna	plat.	Daarna	vertrokken	ze	zonder
gedag	te	zeggen.

Toen	alles	voorbij	was,	zei	mijn	moeder:	“Kom	met	ons	mee.”	En	ik	zei:
“Als	ik	nu	niet	naar	huis	ga,	ga	ik	nooit	meer.	Maar	misschien	kan	Bo	bij
jullie	slapen	vannacht,	zodat	ik	me	om	hem	geen	zorgen	hoef	te	maken.”

En	dus	ging	Bo	mee	met	mijn	ouders.	Hij	knikte	heel	begripvol	toen	ik	zei
dat	opa	en	oma	Minderhout	nu	even	beter	voor	hem	konden	zorgen	dan	ik.	Ik
liet	bellen	voor	een	taxi.	En	Ellen,	die	was	meegereden	met	een	collega	van
De	Kleine	Wereld,	zei:	“Ik	bel	je	vanavond	nog	wel	even.”	Maar	in	plaats	van
te	bellen	stond	ze	een	paar	uur	later	bij	me	op	de	stoep.

“Ik	werd	gek	thuis.	Maar	als	je	liever	alleen	bent,	moet	je	het	ook	zeggen.”

“Ik	ben	blij	dat	je	er	bent,”	antwoordde	ik	en	dat	was	ook	zo,	want	het	huis
was	zonder	Bo	en	zonder	Monika	opeens	een	vijand	gebleken,	een	plek	waar
uit	elke	hoek	herinneringen	op	mij	werden	afgeschoten	als	in	gif	gedoopte
pijlen.



pijlen.

We	hadden	samen	gekookt,	samen	gegeten,	samen	een	fles	wijn
opengetrokken,	samen	naar	de	televisie	gestaard	zonder	iets	te	zien,	samen
aan	Monika	gedacht	zonder	iets	te	zeggen.

“Mag	ik	hier	blijven	slapen?”	vroeg	Ellen.

“Ja,	dat	mag.”

En	we	waren	in	bed	gekropen	en	Ellen	had	zich	aan	mij	vastgeklampt	en	ik
had	haar	op	haar	rug	gedraaid	en	was	boven	op	haar	gaan	liggen	en	zij	had
haar	benen	gespreid	en	haar	bekken	tegen	het	mijne	gedrukt	en	ik	sloot	mijn
ogen	en	dacht	Monika,	Monika,	Monika	en	zij	zette	haar	nagels	in	mijn	rug
en	beet	me	in	mijn	schouder	en	ik	sidderde	van	de	pijn	en	het	genot	en	de
woede	en	het	verdriet	en	mijn	handen	gleden	onder	haar	billen	en	ik	drong	bij
haar	naar	binnen	en	zij	huiverde	en	kreunde	en	omklemde	mij	zoals	een
drenkeling	zijn	redder	en	toen	ze	klaarkwam	vloeide	alle	kracht	uit	haar
lichaam	en	begon	ze	te	huilen	en	ik	richtte	mij	op	en	keek	naar	haar	betraande
gezicht	en	een	radeloze,	redeloze	woede	maakte	zich	van	mij	meester	en	ik
trok	mij	uit	haar	terug	en	sprong	uit	bed	en	zij	kwam	geschrokken	overeind,
naakt	en	rillend	en	nog	nasnikkend,	en	ik	schreeuwde	en	schreeuwde	en
schreeuwde.

Post	mortem-seks	is	een	gecompliceerde	vorm	van	sadomasochisme.

“Je	moet	niet	meer	weglopen	als	we	ruzie	hebben,”	zegt	Ellen	als	ze	is
uitgehuild.

“Nee,”	zeg	ik.	“Het	spijt	me.”

“Ik	was	zo	bang	dat	je	me	het	huis	uit	zou	gooien.”

“Ik	jou?	Waarom	zou	ik	dat	doen?”

“Om	me	voor	te	zijn.	Omdat	je	bang	bent	dat	ik	je	ga	verlaten,	omdat	je	me
geen	kind	kunt	geven.”

Ik	zak	terug	op	mijn	kussen.

“Heb	ik	gelijk?”

Ik	zucht	en	knik.	“Misschien	moet	je	iemand	zoeken	om	je	zwanger	te
maken.”

“Doe	niet	zo	idioot.”

“Ik	ben	er	heel	goed	in,	hoor,	andermans	kind	opvoeden	bedoel	ik.”

Ze	lacht,	maar	niet	van	harte.

“Arme	Armin.”



“Arme	Armin.”

Ik	kijk	naar	haar.	Ze	ziet	er	vermoeid	uit.	Verdrietig	ook.	Vierendertig	is	ze
nu.	Ze	zou	een	goeie	moeder	zijn.	Ze	is	een	goeie	moeder.	Voor	Bo.	Maar	Bo
is	niet	haar	kind.	Ik	zeg:	“Jij	kunt	er	trouwens	ook	wat	van.”

“Waarvan?”

“Andermans	kind	opvoeden.”

“Gek	dat	ik	dat	niet	eerder	heb	bedacht.”

“Wat?”

“Dat	we	daarin	nu	gelijkwaardig	zijn	geworden.	Dat	we	samen	het	kind
van	iemand	anders	opvoeden.”

“Haar	kind.”

“Ja,	haar	kind.”



B
Vierendertig

o	heeft	gekookt.	Aardappelen	met	broccoli	en	vissticks.	Ik	heb	de	sla
gemaakt	en	witte	wijn	ingeschonken.	We	zitten	aan	de	eettafel	bij	het
raam.	Buiten	valt	langzaam	de	avond.	Een	boer	op	zijn	fiets	komt

voorbij	en	steekt	een	hand	naar	ons	op.	Eilandleven.

We	toosten.	“Op	het	eilandleven,”	zeg	ik.

“Weet	je	nog,”	zegt	Bo,	“die	keer	dat	we	met	ons	drieën	zijn	wezen	vissen,
opa,	jij	en	ik?”

Ik	weet	het	nog.

“Hij	kon	er	niet	veel	van,	opa.”

“Hij	kon	er	niks	van.”

“Nee.	Maar	hij	ving	wel	de	grootste	brasem	van	de	dag.”

“Beginnersgeluk.”

“Ja,	beginnersgeluk.”

Het	moet	een	jaar	of	acht	geleden	zijn	geweest.	Rond	de	tijd	dat	Ellen	bij
ons	introk.	Bo	en	ik	waren	echt	aan	het	vissen	verslaafd	geraakt	(wat	na	de
drank	een	hele	vooruitgang	voor	me	was).	Er	ging	bijna	geen	weekend
voorbij	of	we	trokken	er	samen	op	uit.	Onder	het	vissen	leerde	ik	Bo	het
verschil	tussen	de	zang	van	de	grote	en	de	kleine	karekiet,	het	onderscheid
tussen	de	blauwe	en	de	grauwe	kiekendief.	Ik	vertelde	hem	over	de	koekoek,
die	zijn	ei	laat	uitbroeden	door	een	ander.	En	over	de	inwoners	van	Borneo
die	geloven	dat	je	de	toekomst	kunt	voorspellen	uit	de	vlucht	van	de	vogels.
Ik	vertelde	hem	over	de	grote	mysteriën	van	de	vroegste	beschaving.

“Zesduizend	jaar	geleden,”	zei	ik,	“bouwden	leden	van	een	neolithische
stam	in	het	zuidwesten	van	Engeland	een	reusachtige	rekenmachine	die
vandaag	de	dag	bekendstaat	als	het	monument	van	Stonehenge.	Volgens	de
officiële	archeologische	lezing	is	het	een	tempel	waar	offers	werden	gebracht
aan	de	natuurgoden	van	die	tijd.	Maar	Stonehenge	is	veel	meer	dan	dat.	Het	is
ook	een	zonnewijzer	en	een	maanwijzer.	Het	is	een	wiskundig	model	voor	het
universum	zoals	wij	dat	vanaf	de	aarde	kunnen	waarnemen.	Uit	nauwkeurige



universum	zoals	wij	dat	vanaf	de	aarde	kunnen	waarnemen.	Uit	nauwkeurige
metingen	is	gebleken	dat	de	bouwers	van	Stonehenge	bekend	waren	met	de
wonderbaarlijke	eigenschappen	van	rechthoekige	driehoeken	en	dat	zij	het
heilige	getal	pi	kenden.	Ze	moeten	in	staat	zijn	geweest	om
maansverduisteringen	en	zonnewendes	te	voorspellen,	en	zonsverduisteringen
en	de	beweging	van	de	getijden	onder	invloed	van	de	maan.	Er	is	alleen	één
probleempje:	volgens	de	geschiedschrijving	van	de	westerse	beschaving
konden	die	barbaren	uit	de	steentijd	dat	soort	dingen	helemaal	niet	weten.	En
dus	worden	de	vele	wonderbaarlijke	ontdekkingen	die	over	Stonehenge	zijn
gedaan	uit	de	officiële	leerboeken	gehouden.”

“Gaan	we	daar	een	keer	naar	toe,	naar	Stonehenge?”	vroeg	Bo.

En	ik	zei	ja,	en	ik	heb	me	kort	geleden	nog	eens	voorgenomen	om	die
belofte	nu	eindelijk	in	te	lossen.

Dat	soort	dingen	vertelde	ik	Bo	terwijl	we	naar	onze	dobbers	staarden.	En
nog	veel	meer.	Ik	vertelde	hem	over	de	waanzin	van	de	wapenwedloop	en
over	de	godslastering	van	christen-democratische	politici	die	via	slimme
belastingtrucs	hun	miljoenenvermogen	buiten	de	handen	van	de	fiscus
hielden,	en	over	de	arrogantie	van	de	bestuurders	van	oliemultinationals	die
net	zo	gemakkelijk	handel	dreven	met	het	apartheidsregime	in	Zuid–Afrika
als	hun	milieuvervuilingen	goedpraatten.	En	over	zijn	moeder	vertelde	ik
hem.	Over	het	wit	van	haar	huid	en	het	rood	van	haar	haar.	Over	haar
boosheid	toen	ze	de	artikelen	las	die	ik	redigeerde	voor	de	uitgeverij,	waarin
proefdieren	werden	gemarteld	en	gedood	ten	behoeve	van	de	wetenschap.	En
Bo	vroeg:	“Waarom	doen	ze	dat	dan,	die	dieren	martelen?”

En	ik	zei:	“Om	medicijnen	te	kunnen	testen,	bijvoorbeeld.	Medicijnen	die
mensen	het	leven	kunnen	redden.”

En	Bo	zei:	“Maar	niet	háár	leven.”

“Nee,	haar	leven	niet.”

Op	een	dag	zei	mijn	vader:	“Ik	wil	weleens	mee,	als	jullie	gaan	vissen.	Ik
wil	nou	weleens	ontdekken	wat	daar	toch	de	lol	van	is.”

Mijn	vader	had	nooit	begrepen	dat	ik	van	vissen	hield.	(Eigenlijk	had	mijn
vader	gewoon	nooit	veel	begrepen	van	mij.	Tot	ik	op	een	dag	met	Monika
thuiskwam.)

“Dat	je	je	niet	dood	verveelt,	zo	aan	het	water,”	zei	hij	altijd.

“Dat	je	het	niet	koud	krijgt.”

“Dat	je	je	niet	geneert	om	met	zo’n	hengel	over	straat	te	gaan.”

“Dat	je	niet	snapt	dat	je	nooit	een	leuk	meisje	zult	vinden	zolang	je	er	zo’n



“Dat	je	niet	snapt	dat	je	nooit	een	leuk	meisje	zult	vinden	zolang	je	er	zo’n
ouwelullenhobby	op	na	houdt.”

“En	dan	ook	nog	dat	vogelen	van	jou.	God	mag	weten	van	wie	je	die	rare
afwijkingen	hebt,	maar	in	ieder	geval	niet	van	mij.”

Dat	ik	Monika	wist	te	strikken	bleef	voor	mijn	vader	een	onopgelost
raadsel,	maar	het	deed	mij	ontegenzeglijk	in	zijn	achting	stijgen.	En	toen	ik
haar	zwanger	maakte—afijn,	dat	vertelde	ik	al.	Zoals	ik	ook	al	vertelde	dat
alles	weer	terug	veranderde	toen	Monika	stierf.	Alsof	Monika	een	bril	was
geweest	die	mijn	vader	nodig	had	om	zijn	eigen	zoon	voor	vol	te	kunnen
aanzien.	Dat	ik	een	paar	jaar	na	haar	dood	ook	weer	ging	vissen,	dat	maakte
het	alleen	maar	erger.	Ik	was	weer	die	rare	zoon	geworden	die	maar	niet	wilde
slagen	in	het	leven.	Ik	was	weer	het	kind	van	mijn	moeder.

Het	was	echt	iets	voor	mijn	vader	om	die	dag	de	grootste	vis	te	vangen.
Zoals	het	echt	iets	voor	mijn	vader	was	om	Bo	die	hele	dag	te	imponeren	met
hilarische	verhalen	over	de	bouw	en	over	ondoorgrondelijke	gemeentepolitiek
en	over	gekonkel	van	wethouders	en	over	omkoperijen	en	drankgelagen.

“Weet	je	nog	dat	hij	vertelde	van	de	Fiod,”	zegt	Bo.

Ik	weet	het	nog.

“Wat	heb	ik	toen	gelachen.”

Het	was	een	verhaal	dat	mijn	vader	later	nog	vele	malen	zou	vertellen,	op
verjaardagen	en	onder	het	kerstdiner.	Het	was	een	verhaal	dat	eindigde	met
een	dronken	opsporingsambtenaar	die	zijn	dossier	liet	liggen	in	een	louche
nachtclub	en	die	de	volgende	dag	heel	bedeesd	mijn	vader	belde	en	vroeg	of
die	het	dossier	misschien	had	gezien.	Maar	mijn	vader	hield	zich	van	den
domme,	en	van	de	zaak	van	de	Nederlandse	Staat	versus	de	Firma
Minderhout	kwam	nooit	meer	iets	terecht.

“Waarom	kon	jij	niet	met	hem	opschieten?”	vraagt	Bo	opeens.

“Ik	kon	wel	met	hem	opschieten.”

“Welnee.	Niet	zoals	ik	met	jou.”

“Nee,	zo	niet	nee.	Hij	was…”	Ik	probeer	de	juiste	woorden	te	vinden.
“Toen	ik	nog	een	kind	was	gaf	hij	me	altijd	het	gevoel	dat	ik	veel	minder	was
dan	hij.	Dat	ik	nooit	zou	kunnen	wat	hij	allemaal	kon.	En	dat	was	ook	zo.	Hij
was	een	alleskunner.”

“Hij	kon	niet	vissen.”

“Nee,	maar	hij	ving	dus	wel	de	grootste	vis.	Echt	iets	voor	hem.”



“Hij	was	niet	erg	dapper.”

“Hoe	bedoel	je	dat?”

“Hij	had	wel	altijd	een	grote	mond,	maar	eigenlijk	was	hij	heel	bang.	Bang
voor	veranderingen.”

Ik	kijk	naar	hem,	zoals	hij	daar	tegenover	me	zit.	Net	veertien	geworden.
Voorzichtig	drinkend	van	zijn	wijn.

“Waaraan	merkte	je	dat	dan?”

Hij	haalt	zijn	schouders	op.	“Aan	alles.	Toen	oma	doodging	bleef	er	ook
weinig	van	hem	over.”

Zo.	De	kleinzoon	heeft	gesproken.	(De	kleinzoon?)	Ik	schiet	in	de	lach.

“Wat?”	vraagt	hij.

“Niks.”

“Waarom	lach	je	dan?”

“Omdat	je	gelijk	hebt.	Omdat	je	dingen	zegt	die	ik	zelf	nooit	zo	zou
durven	zeggen.”

“Omdat	hij	je	vader	is,”	zegt	Bo,	begripvol.

“Was.”

“Ja,	was	natuurlijk.”



I
Vijfendertig

k	heb	Ellen	nog	heel	lang	op	afstand	gehouden.	(Ik	ben	ook	nog	heel	lang
blijven	drinken.)	Een	paar	dagen	nadat	ze	vergeefs	bij	ons	aan	de	deur	was
geweest	en	ik	vergeefs	had	geprobeerd	haar	‘s-avonds	nog	te	bellen,	kreeg

ik	haar	alsnog	aan	de	lijn.	Ik	verontschuldigde	me	voor	mijn	asociale	gedrag
en	ze	zei:	“Het	geeft	niet,”	en	nodigde	ons	uit	om	bij	haar	te	komen	eten.	We
gingen	en	we	praatten	en	we	lachten	en	we	dronken	met	mate.	En	Bo	en	ik
gingen	bijtijds	weer	naar	huis,	en	bij	het	afscheid	kusten	we	elkaar	op	de
wangen.

Er	gingen	weken	voorbij	dat	we	elkaar	niet	zagen	of	spraken,	maar	dan
opeens	stond	ze	weer	voor	de	deur	en	ik	liet	haar	binnen	en	dan	praatten	we
weer	en	lachten	we	weer	en	dronken	met	mate	en	altijd	namen	we	op	gepaste
wijze	afscheid:	als	vrienden.	Soms	nam	ze	Bo	mee	naar	het	park,	of	naar
Artis.	Soms	ging	Bo	bij	haar	logeren.	(Ik	had	een	vrouw	ontmoet	in	een
discotheek.	Ik	was	niet	verliefd	op	haar,	maar	zij	wel	op	mij,	en	daar	maakte
ik	gebruik	van	door	met	haar	te	slapen	als	ik	daar	zin	in	had—wat	uiteindelijk
te	weinig	gebeurde	om	haar	tevreden	te	houden,	zodat	zij	er	een	einde	aan
maakte.	Wat	me	veel	treuriger	stemde	dan	ik	aan	mezelf	wilde	toegeven.)

Ook	Ellen	had	een	tijdlang	een	verhouding	met	een	andere	man.	Ik	zei	haar
dat	ik	blij	voor	haar	was	en	dat	ze	alle	liefde	van	de	wereld	verdiende.	Maar
toen	hij	het	uitmaakte	en	ze	daar	niet	al	te	veel	onder	leek	te	lijden,	was	ik
toch	opgelucht.	En	de	volgende	keer	dat	Bo	en	ik	bij	haar	langs	gingen	nam	ik
een	fles	champagne	voor	haar	mee	om	de	herwonnen	vrijheid	te	vieren.

De	tijd	verstreek	en	mijn	leven	kreeg	weer	zijn	normale	loop.	Ik	begon
minder	te	drinken	en	Bo	ging	steeds	langer	naar	school	en	maakte	vriendjes
en	vriendinnetjes	bij	wie	hij	ging	spelen	en	soms	bleef	logeren.	Ik	redigeerde
weer	teksten	over	het	effect	van	oxalaat	op	de	gluconeogenese	bij	geisoleerde
kippenhepatocyten,	en	meer	van	dat	soort	fraais.	Met	Dees	verheugde	ik	me
over	de	uitkomsten	van	onderzoek	naar	de	moleculaire	gelijkenis	tussen	zulke
uiteenlopende	diersoorten	als	de	fruitvlieg,	de	karper,	het	varken	en	de	mens.

“Waar	het	om	gaat,”	legde	Dees	me	uit,	“is	de	structuur	van	het	eiwit
cytochroom	C.	Dat	eiwit	komt	in	vrijwel	alle	levende	organismen	voor	en	de



verwachting	was	dat	er	een	verband	zou	bestaan	tussen	de	mate	waarin	dat
eiwit	van	soort	tot	soort	verschilt	en	de	geologische	tijd	waarin	die	soorten
zijn	ontstaan.	Twee	soorten	die	relatief	dicht	bij	elkaar	staan	op	de
evolutionaire	ladder	zouden	qua	eiwitstructuur	meer	op	elkaar	moeten	lijken
dan	soorten	die	evolutionair	gesproken	verder	van	elkaar	zijn	verwijderd.	De
verschillen	worden	namelijk	veroorzaakt	door	toevallige	mutaties.	Dus	hoe
langer	de	tijd	die	is	verstreken	tussen	het	ontstaan	van	twee	soorten,	hoe	meer
kans	op	mutaties,	hoe	groter	de	verschillen.	Dat	was	althans	de	gedachte.
Maar	zo	zit	het	dus	niet.	Het	cytochroom	C	van	de	karper	is	voor	vierenzestig
procent	gelijk	aan	het	cytochroom	C	van	de	bacterie	Rhodospirillum	rubrum.
En	dat	geldt	ook	voor	het	varken.	En	het	cytochroom	C	van	de	mens	én	van
de	fruitvlieg	is	zelfs	voor	vijfenzestig	procent	gelijk	aan	dat	van	die	bacterie.
Dat	betekent,”	en	hier	kreeg	Dees’	stem	een	triomfantelijke	bijklank,	“dat
gezien	vanuit	het	gezichtspunt	van	de	bacterie	Rhodospirillum	de	mens	net
zoveel	of	net	zo	weinig	aan	hem	verwant	is	als	de	fruitvlieg.	Toch	vervelend
voor	de	evolutietheorie.”

Als	tegenwicht	voor	het	werken	en	het	gezinsleven	en	de	stimulerende
maar	toch	ook	enigszins	vermoeiende	gesprekken	met	Dees,	stortte	ik	me	nog
twee	lange	warme	zomermaanden	in	het	uitgaansleven.	Ik	had	enkele	one–
nightstands	en	dacht	zelfs	nog	een	tijdje	dat	ik	weer	echt	verliefd	was.	(Op
een	meisje	met	kort	rood	haar	dat	op	de	politie-academie	zat	en	VVD	stemde.
“Dat	kan	nooit	goed	gaan!”	schaterde	Ellen	en	het	ging	ook	niet	goed.)	En
juist	toen	ik	dacht:	Er	komt	voor	mij	nooit	meer	een	ander	dan	Monika,	en	dat
is	goed,	juist	toen	gebeurde	het	natuurlijk	toch.

“Jij	begon,”	zou	Ellen	later	zeggen.

“Niemand	begon,”	zei	ik.	“Zoals	altijd.”

Een	halfjaar	later	trok	ze	bij	ons	in.

“Vind	je	het	goed	als	Ellen	hier	komt	wonen?”	vroeg	ik	aan	Bo.

Hij	vond	het	goed.

Mijn	moeder	huilde	tranen	van	vreugde	toen	ze	het	hoorde.	En	ook	mijn
vader	zei	dat	hij	blij	voor	me	was,	maar	ik	merkte	aan	alles	dat	hij	van	Ellen
niet	zo	onder	de	indruk	was	als	hij	destijds	van	Monika	was	geweest.	En	Ellen
merkte	dat	ook.	Ze	hield	in	ieder	geval	altijd	een	zekere	reserve	tegenover
mijn	vader.

“Ik	heb	gewoon	wat	moeite	met	dat	soort	mannen,”	zei	ze	op	een	keer
verontschuldigend.

“Wat	is	mijn	vader	dan	voor	soort	man?”	vroeg	ik.



“Wat	is	mijn	vader	dan	voor	soort	man?”	vroeg	ik.

“Te	zelfverzekerd.	Te	succesvol.	Te…gewoon	té.	In	alles.”

“Ik	houd	van	je,”	zei	ik.	Het	was	de	eerste	keer	dat	ik	dat	tegen	haar	zei.



Z
Zesendertig

o	ziet	een	zorgeloze	voorjaarsdag	op	een	waddeneiland	eruit.

7.45	uur.	Opstaan.	Douchen.	Bo	wekken.
8.03	uur.	Naar	de	bakker.	Eieren	bakken.	Ontbijttafel	dekken	met	verse
broodjes,	jus	d’orange	en	sterke	koffie.
8.28	uur.	Ontbijten.
9.33	uur.	Eindelijk	klaar	met	ontbijten.	Alle	vuile	afwas	op	het	aanrecht
laten	staan.
9.50	uur.	Naar	de	fietsenverhuur.	Twee	degelijke	Hollandse	rijwielen
uitzoeken.
10.04	uur.	Fietsen.	Via	de	weilanden	en	de	waddendijk	naar	Nes.
Buitelende	kieviten,	hysterische	grutto’s,	een	vlucht	smienten,	twee
nijlganzen	in	een	lange,	rechte,	grauwe	sloot.	“Als	je	nou	toch	kunt
kiezen	tussen	de	Nijl	en	deze	sloot’.	‘Als	je	nou	toch	kunt	kiezen	tussen
Amsterdam	en	Ameland’.	‘Dan	ben	ik	toch	blij	dat	we	in	Amsterdam
wonen.”
11.28	uur.	Koffiestop	in	Buren.	Als	we	net	zitten	komen	dezelfde	vijf
jongeren	binnenlopen	die	we	een	dag	eerder	op	het	wad	zagen.	“Nog
zeehonden	gezien	vanochtend?”	vraagt	dezelfde	jongen.	“Let	maar	niet
op	hem	hoor,”	zegt	hetzelfde	meisje—het	meisje	met	het	zwarte	petje.
“Zitten	jullie	hier	in	Buren?’	‘Nee,	in	Hollum’.	‘Is	dat	leuk,	Hollum?’
‘Ja,	dat	is	leuk’.	‘En	‘s-avonds?’	‘Ehm…We	zijn	hier	net	een	dag.”
12.15	uur.	We	stappen	weer	eens	op.	“Dag,”	zegt	Bo.	“Doei’.	‘Tot
ziens,”	zegt	het	meisje	met	het	petje.	“Je	hebt	sjans,”	zeg	ik	buiten.
“Armin!”	zegt	Bo	met	een	zucht.
12.43	uur.	Lopen	over	Het	Oerd.	Zwarte	zee-eenden	voor	de	kust.	Een
ziek	konijn,	wachtend	op	een	buizerd	of	een	vos.	Wachtend	op	de	dood.
Bo	vindt	een	meeuwenschedel,	schoon	en	nog	helemaal	intact.	Hij	stopt
hem	in	zijn	trommel.
13.30	uur.	Lunch	op	een	duintop.	“Zullen	we	dat	booreiland	opblazen?’
‘Goed	idee.”
14.07	uur.	Terug	bij	onze	fietsen.	We	zetten	koers	naar	het	westen	langs
de	binnenkant	van	het	duin.	Late	kramsvogels.	Hopen	op	een	velduil,



maar	we	zien	alleen	een	buizerd	die	laag	over	het	weiland	wiekend	een
half	geslaagde	imitatie	weggeeft—half	geslaagd	omdat	ik	toch	even	stop
en	mijn	kijker	pak.	“Buizerd,”	zeg	ik	tegen	Bo.	“Dacht	ik	al.”	Wijsneus.
Maar	ik	zeg	niks.
14.50	uur.	Ter	hoogte	van	Ballum	nog	even	naar	het	strand.	Dode
kwallen.	Drieteenstrandlopers.	Bo	vindt	een	rogge-ei,	ik	vind	een
rechterschoen.	Hoe	zat	het	ook	weer?	In	Engeland	worden	aan	de
Noordzeekust	meer	linkerschoenen	gevonden	en	in	Nederland	en	België
juist	meer	rechterschoenen—of	was	het	nou	andersom?	Het	had	in	ieder
geval	iets	te	maken	met	de	stroming	en	de	specifieke	stroomlijning	van
linker-	en	rechterschoenen.	We	houden	het	erop	dat	het	andersom	moet
zijn.
15.34	uur.	Weer	op	de	fiets.	Terug	naar	‘huis’.
16.09	uur.	In	het	dorp	kopen	we	een	fles	whisky	en	een	paar	flesjes	bier.
Plus	een	Voetbal	International	en	een	Bild	Zeitung.
16.16	uur.	Thuis.	Lezen.	Met	een	drankje	erbij.	“Feyenoord	stelt	legioen
teleur.”	“Schadenfreude	in	Bonn.”
18.30	uur.	“Wat	zullen	we	eten?”	Ik	schrik	wakker.	“Zullen	we	uit	eten
gaan?’	‘Goed	idee’.	‘Waar?’	‘Hier	in	het	dorp’.	‘Tong	Picasso’.	‘Zoiets.
Zeewolf’.	‘Harder’.	‘Uitstekend.”
19.07	uur.	In	een	plaatselijk	restaurant	met	zeegezichten	aan	de	muur	en
visnetten	aan	het	plafond.	“Doet	u	mij	maar	de	tong	Picasso’.	‘En	voor
mij	de	rode	poon	in	zachte	mosterdsaus.	En	een	karafje	witte	wijn
graag.”

Zo’n	dag.	Zo’n	dag	die	je	op	geen	enkele	manier	voorbereidt	op	wat
komen	gaat	in	de	nacht.



A
Zevenendertig

ls	ik	maar	niet	zo	dronken	was	geweest.

Als	ik	maar	niet	zo	dronken	was	geweest,	had	ik	me	niet	in
zelfmedelijden	verloren.

Als	ik	maar	niet	zo	dronken	was	geweest,	had	ik	me	gerealiseerd	dat	hij
met	zijn	ogen	dicht	sliep.

Als	ik	maar	niet	zo	dronken	was	geweest,	had	ik…

Na	het	eten	en	de	koffie	lopen	we	het	boerenland	in,	in	de	richting	van	het
wad.	In	het	westen	flitst	het	vuurtorenlicht.	In	het	oosten	kondigt	een	bleek
schijnsel	aan	dat	de	maan	zo	meteen	zal	opkomen.	Zo	nu	en	dan	klinkt	uit	het
duister	de	nerveuze	alarmroep	van	een	tureluur,	het	onderdrukt
kieuwieieieieieiet	van	een	verstoorde	kievit.	We	lopen	langs	een	weiland	vol
schapen	die	ons	nastaren	alsof	ze	voor	het	eerst	menselijke	gestalten	zien.	We
zeggen	niet	veel.

Bo	zegt:	“Wat	een	stilte.”

Ik	zeg	niks.

Bo	zegt:	“Wat	gaan	we	doen?”

Ik	zeg:	“Een	stukje	lopen.	Koffiedrinken.”

We	lopen	over	het	onverlichte	asfalt	tussen	twee	sloten	die	de	avondhemel
weerspiegelen.	De	frisse	lucht	heeft	niet	het	effect	op	me	dat	ik	ervan	had
gehoopt.	In	plaats	van	opgewekter	word	ik	bij	elke	stap	bedroefder.	Misschien
komt	het	doordat	in	het	donker	de	geruststelling	is	verdwenen	die	overdag	in
dit	onveranderlijke	landschap	besloten	ligt.	Misschien	is	het	dat	in	het	donker
de	dood	meer	werkelijkheid	heeft	dan	het	leven.	Misschien	is	het	omdat	Bo
maar	niet	in	hetzelfde	ritme	wil	lopen	als	ik—iets	wat	me	vroeger	nooit
gestoord	zou	hebben,	maar	nu	wel.

We	lopen	met	een	kleine	omweg	terug	naar	het	dorp.	De	huizen	wachten
op	ons	met	hun	verlichte	ramen	die	tegelijkertijd	uitnodigen	en	buitensluiten.
Bij	het	eerste	het	beste	café	gaan	we	naar	binnen	en	zetten	ons	aan	een	tafeltje
bij	het	raam.	Er	zijn	weinig	andere	gasten.



bij	het	raam.	Er	zijn	weinig	andere	gasten.

“Navond.”

“Goeienavond.”

Een	jongen	met	een	blozend	gezicht	en	een	paar	enorme	handen	neemt
onze	bestelling	op:	koffie	en	een	warme	chocolademelk	met	slagroom.	Ik
neem	er	een	cognacje	bij,	Bo	een	glas	water.	Als	de	jongen	de	dampende
koppen	voor	ons	neerzet,	stapt	een	groepje	jongeren	het	café	binnen.	Het	zijn
de	twee	jongens	en	de	drie	meisjes	die	we	al	twee	keer	eerder	zijn
tegengekomen.	Kennelijk	hebben	ze	besloten	om	met	eigen	ogen	vast	te
stellen	of	Hollum	inderdaad	zo	leuk	is	als	Bo	ze	vanochtend	heeft	willen	doen
geloven.	Aan	het	gezicht	van	een	van	de	meisjes	is	duidelijk	te	zien	dat	wat
haar	betreft	de	conclusie	nu	al	positief	is—het	is	het	meisje	met	het	zwarte
petje.	Als	ze	langs	ons	tafeltje	schuift,	schenkt	ze	Bo	een	parelende
meisjesglimlach.	Zelfs	mijn	bezwaard	gemoed	wordt	erdoor	verlicht.	Bo
mompelt	een	nauwelijks	verstaanbaar	‘hallo’	en	begint	omstandig	in	zijn
warme	chocolademelk	te	roeren.

Ik	zeg	niets.

Bo	zegt:	“Zal	Ellen	ons	nog	een	beetje	missen	denk	je?”	Dat	had	hij	onder
het	eten	ook	al	gevraagd.

“Die	is	blij	ons	even	kwijt	te	zijn.	Of	mij	in	ieder	geval.”	Dat	had	ik	onder
het	eten	ook	al	geantwoord.

We	drinken	zwijgend.	Het	vijftal	is	schuin	achter	ons	aan	de	bar	gaan
zitten.	Het	meisje	met	het	petje	is	erin	geslaagd	zich	zo	te	positioneren	dat	ze
tegelijkertijd	met	haar	vrienden	kan	praten	en	Bo	in	de	gaten	kan	houden.	Ik
zie	haar	blikken	geregeld	naar	ons	tafeltje	dwalen.

Ik	zeg	niets.	Ik	denk.	Hoe	lang	zouden	er	al	meisjes	verliefd	op	hem
worden?	Het	is	me	nog	nooit	eerder	opgevallen	en	Bo	zal	zelf	de	laatste	zijn
om	erover	te	beginnen—als	hij	het	al	in	de	gaten	heeft.	O,	die	verrukkelijke,
verschrikkelijke	onzekerheid	van	de	puberteit,	waarin	het	meest
ondubbelzinnige	signaal	van	een	meisje	nog	niet	ondubbelzinnig	genoeg	is.
Waarin	elke	verlokking	tegelijkertijd	afschrikwekkend	is,	omdat	je
zelfbewustzijn	kwetsbaar	is	als	een	zandkasteel	in	de	golven.	Omdat	wat	het
ene	moment	nog	een	aan	zekerheid	grenzende	waarschijnlijkheid	lijkt,	het
volgende	moment	een	absolute	onmogelijkheid	kan	blijken.	Omdat	je	niets
weet	en	niets	begrijpt.	Of	is	dat	gepraat	van	een	oude	man?	Zijn	de	pubers
van	nu	veel	wijzer?	Ik	kijk	naar	Bo	en	ik	denk:	nee,	die	onzekerheid	is	van
alle	tijden.	Maar	zeker	weten	doe	ik	het	niet.	Wat	weet	ik	tenslotte	van	hem,
behalve	dat	hij	mijn	zoon	niet	is?



behalve	dat	hij	mijn	zoon	niet	is?

“Ik	moet	naar	de	wc.”

Hij	staat	op.	Meteen	schieten	de	ogen	van	het	meisje-met-de-pet	zijn	kant
op.	Bo	kijkt	aarzelend	rond.	Ik	kan	op	haar	gezicht	precies	het	moment
aflezen	waarop	hun	blikken	elkaar	kruisen.	Weer	die	lach.	(Chimpansees
laten	elkaar	ook	hun	tanden	zien	ter	geruststelling—dit	in	tegenstelling	tot
veel	andere	dieren	waaronder	honden.	Grijnzen	naar	een	valse	hond	kan	nare
gevolgen	hebben.	Niet	grijnzen	naar	een	valse	hond	trouwens	ook.	Grijnzen
naar	een	chimpansee	kan	echter	geen	kwaad.	Glimlachen	naar	iemand	die	je
begeert	is	vrijwel	altijd	een	goede	eerste	stap.)	Ik	kan	niet	zien	of	Bo	terug
lacht,	maar	hij	schuift	dicht	langs	haar	heen	op	weg	naar	het	toilet.	Ik	betrap
mezelf	erop	dat	ik	hem	benijd.	Dus	neem	ik	gauw	een	slok	van	mijn	cognac
en	begin	nadrukkelijk	uit	het	raam	te	kijken,	hoewel	het	zicht	mij	grotendeels
wordt	ontnomen	door	de	spiegelingen	in	het	glas.

Bo	heeft	sjans.

Bo	is	geen	klein	kind	meer.

Nou	ja,	ik	was	hem	toch	al	kwijt.

Belachelijke,	kleinzielige	gedachte!

Het	is	leuk	voor	hem.	Ja,	het	is	leuk	voor	hem.	Het	is	een	leuk	meisje
bovendien.

Wat	weet	jij	daar	nou	van,	ouwe	lul?

Nou	ja,	een	leuk	meisje	is	een	leuk	meisje.	Dat	is	van	alle	tijden.	Dat	kan
ik	heus	nog	wel	zien.

Misschien	heeft	Bo	wel	een	heel	andere	smaak.

Is	smaak	erfelijk	of	aangeleerd?	Dat	mannen	van	grote	tieten	houden	is
biologisch	bepaald,	zeggen	de	sociobiologen.	Van	grote	tieten	en	van	brede
heupen.	Is	onderzocht.	Ik	kijk	snel	even	naar	de	hoek	van	de	bar	waar	het
meisje	met	het	petje	zit.	Heeft	ze	grote	tieten?	Ze	zit	er	niet	meer.	Belachelijk
ook,	om	me	daar	mee	bezig	te	houden.	Ik	houd	zelf	helemaal	niet	van	grote
tieten.

Waar	is	ze?

Vast	ook	naar	de	wc.	Is	de	dames-wc	in	dezelfde	hoek	als	de	heren?
Vermoedelijk	wel.	Van	waar	ik	zit	kan	ik	ze	geen	van	beiden	zien.	Zou	ze
hem	opwachten?	Dat	zou	ik	vroeger	nooit	gedurfd	hebben.	Maar	ja,	de	tijden
zijn	veranderd,	toch?	Toch?	Welnee.	Monika	deed	dat	soort	dingen	vast	ook.
Dertien	was	ze,	toen	ze	ontmaagd	werd.	Dertien!	Daar	was	ik	wel	even	stil



Dertien	was	ze,	toen	ze	ontmaagd	werd.	Dertien!	Daar	was	ik	wel	even	stil
van.	Het	heeft	een	halfjaar	geduurd	voor	ik	haar	durfde	vertellen	dat	zij	voor
mij	de	eerste	was.

Dertien…Ik	voelde	me	een	ongelooflijke	sukkel.	Maar	op	Monika	had
mijn	onervarenheid,	toen	ik	haar	eenmaal	in	vertrouwen	durfde	te	nemen,	een
verbazingwekkende	uitwerking.

“Echt	waar?”	vroeg	ze.

“Echt	waar.”

Ze	keek	me	een	tijdje	onderzoekend	aan.	Toen	glimlachte	ze	(die	glimlach,
die	glimlach!)	en	ze	zei:	“Dan	ben	je	een	natuurtalent.”	Of	ze	dat	meende	of
dat	ze	het	alleen	maar	zei	om	mij	een	plezier	te	doen,	kon	me	niets	schelen,
want	nadien	neukten	we	nog	vaker	dan	daarvoor.

“Je	hebt	nog	wat	in	te	halen,”	zei	Monika.

“Dat	je	dat	allemaal	voor	mij	hebt	bewaard!”	zei	Monika.

“Wat	lief,”	zei	Monika.

En	ze	leerde	me	alles	over	seks	wat	er	te	leren	viel.	En	daarna	leerde	ik
haar	wat	het	betekende	als	seks	verbonden	was	aan	echte	liefde,	want	dat,	zei
ze,	had	ze	nog	nooit	meegemaakt.

Zo	klonken	we	onszelf	aan	elkaar	vast.

Wat	God	samenbrengt,	zeggen	de	dominees	en	de	priesters,	zal	de	mens
niet	scheiden.	Maar	wat	de	mens	samenbrengt,	zeg	ik	op	mijn	beurt,	dat	kan
God	niet	scheiden.	Zelfs	niet	als	hij	een	huurmoordenaar	inschakelt.	Zelfs	niet
als…zelfs	dan	niet?	Nee,	zelfs	dan	niet,	zeg	ik	tegen	mezelf.	En	ik	bestel	nog
een	glas	cognac.	In	de	hoop	dat	ik	het	blijf	geloven.

Bo	is	nog	steeds	niet	terug	van	het	toilet.



D
Achtendertig

rie	herinneringen	bewaar	ik	aan	de	laatste	keer	dat	ik	samen	met	Monika
op	Ameland	was.	De	eerste	is	verbonden	aan	de	foto	op	het	strand
—‘Armin	is	gek’.	De	tweede	is	verbonden	aan	de	veld-uil.	We	liggen

uit	de	wind	in	de	voorjaarszon	in	het	binnenduin.	Bo	slaapt	tussen	ons	in.
Monika	kauwt	op	een	grasspriet.	Er	zit	gras	in	haar	haar.	Ze	steunt	op	een
elleboog,	haar	hoofd	ligt	in	haar	hand.	Ze	zegt:	“Wat	betekent	het	voor	jou
om	vader	van	mijn	kind	te	zijn?”

Dat	was	een	typische	Monika-vraag.	“Wat	bedoel	je	als	je	zegt:	ik	hou	van
jou?’	‘Hoe	voelde	je	je	toen	je	Bo	voor	het	eerst	in	je	armen	hield?’	‘Wat
versta	jij	onder	trouw?”	Voor	Monika	was	niets	vanzelfsprekend—tenminste
niets	dat	van	doen	had	met	de	liefde.	Door	haar	ben	ik	gaan	begrijpen	wat
voor	de	liefde	het	meest	dodelijk	is:	vanzelfsprekendheid.

Ik	denk	na.	Antwoord	dan:	“Dat	onze	levens	niet	meer	zijn	te	scheiden.
Dat	je	niet	meer	kunt	zeggen:	Hier	houdt	mijn	leven	op	en	daar	begint	het
jouwe.”

“Vind	je	dat	een	beperking?”

“Allerminst.	Dat	het	hoogste	doel	in	het	leven	de	individuele
zelfverwerkelijking	zou	zijn,	is	een	verkooppraatje	van	psychotherapeuten	en
pseudogoeroes.	Het	hoogste	doel	is	definitief	afrekenen	met	het	exclusief
denken.”

“Pardon?	Wat	is	dat,	exclusief	denken?”

“Het	is	het	denken	dat	onderscheid	maakt	en	isoleert.	Het	is	het	denken	dat
een	prachtig	hulpmiddel	is	om	aan	waarheidsbevinding	te	doen,	maar	dat
helaas	tot	doel	in	zichzelf	is	verheven.	En	dan	vormt	het	het	grootste	obstakel
om	tot	wijsheid	te	komen.”

“Je	lult	weer	eens	uit	je	nek	Armin.	Spreek	toch	gewonemensentaal!”

“Je	vroeg	er	zelf	om,”	sputter	ik	tegen.	Maar	dat	argument	heb	ik	al	vele
malen	eerder	in	de	strijd	geworpen	en	ze	heeft	zich	er	nooit	gevoelig	voor
getoond.	Zo	ook	deze	keer	niet.

“Je	weet	dat	ik	een	hekel	heb	aan	van	die	abstracties.	Ik	vroeg	toch



“Je	weet	dat	ik	een	hekel	heb	aan	van	die	abstracties.	Ik	vroeg	toch
gewoon	of	je	het	vervelend	vindt	dat	door	Bo	onze	levens	niet	meer	uit	elkaar
te	halen	zijn?	Dat	is	toch	een	heel	concrete	vraag?”

In	de	eerste	twee	jaar	van	onze	relatie	liep	dit	soort	gesprekken	vaak	uit	op
knallende	ruzies.	Ik	ervoer	haar	kritiek	als	regelrechte	agressie	en	begreep
niet	waaraan	ik	die	verdiende.	Zij	op	haar	beurt	vond	mijn	abstracties
beledigend,	alsof	ik	haar	bewust	wilde	kleineren	door	elke	eenvoudige	vraag
te	verheffen	tot	een	filosofische	kwestie.	Maar	op	die	middag	in	Ameland,	in
de	vroege	voorjaarszon,	herkenden	we	de	gevaren	en	matigden	beiden	onze
toon.

Ze	wuifde	met	haar	vrije	hand	een	insect	weg	dat	rond	haar	hoofd	zoemde
en	zei:	“Wat	bedoel	je	nou	precies?”

En	ik	zei:	“Om	te	snappen	hoe	het	lichaam	in	elkaar	zit,	is	het	heel	nuttig
om	het	uit	elkaar	te	slopen	en	onderdeel	voor	onderdeel	te	bestuderen.	Voor
een	beter	begrip	van	genialiteit	en	krankzinnigheid	kan	het	heel	verhelderend
zijn	om	onderscheid	te	maken	tussen	lichaam	en	geest.	En	natuurlijk	neemt
het	inzicht	over	bliksem,	regenboog	en	zonsverduisteringen	toe	als	we
aannemen	dat	zij	geen	manifestaties	zijn	van	goddelijke	emoties.	In	die	zin	is
het	heel	zinnig	om	exclusief	te	leren	denken.	Om	te	denken	in	termen	van	óf
het	ene	óf	het	andere.	Maar	het	vervelende	van	exclusief	denken	is	dat	het	op
den	duur	zichzelf	als	enige	juiste	denkvorm	ziet—daar	is	het	tenslotte
exclusief	voor.	En	dan	leidt	het	tot	intellectuele	verlamming	en	zelfs	tot
regelrechte	stompzinnigheid.”

“Bijvoorbeeld?”

“Bijvoorbeeld	in	de	discussies	over	wat	bepalend	is	voor	wie	we	zijn:	onze
genen	of	onze	omgeving.	Hele	academische	veldslagen	worden	er	over	zo’n
vraagstuk	geleverd,	terwijl	vanaf	het	allereerste	begin	van	het	debat	toch	voor
iedereen	duidelijk	zou	kunnen	zijn	dat	beide	factoren	een	rol	spelen	en	elkaar
bovendien	beïnvloeden.	En	je	komt	ze	overal	tegen,	dat	soort	zinloze	alles-of-
nietsdebatten.	Over	de	markt	en	de	planeconomie.	Over	homeopathie	en
allopathie.	Over	het	mannelijke	en	het	vrouwelijke.	Over	de	mens	als
berekenende	egoïst	en	de	mens	als	sociaal	wezen.	Over	goed	en	kwaad.”

“En	nu	terug	naar	jou	en	mij	en	Bo.”

Ze	glimlacht	erbij,	de	chimpanseecode	voor	‘ik	heb	geen	kwade
bedoelingen’.

Ik	zeg:	“Volgens	de	aanhangers	van	het	exclusief	denken	verliezen	mensen
aan	eigenheid	als	zij	met	anderen	verbonden	raken.	Maar	ik	denk	dat	de	liefde
de	mens	in	staat	stelt	om	juist	meer	zichzelf	te	worden	door	in	een	ander	op	te



de	mens	in	staat	stelt	om	juist	meer	zichzelf	te	worden	door	in	een	ander	op	te
gaan.	Door	Bo	zijn	wij	voor	de	rest	van	onze	levens	onlosmakelijk	met	elkaar
verbonden.	Maar	door	die	verbondenheid	voel	ik	me	vrijer	dan	ooit.	Het
tegenovergestelde	van	het	exclusief	denken,	denk	ik,	is	gelegen	in	de
werkelijke	aanvaarding	van	het	paradoxale.	De	sleutel	tot	iedere	wijsheid	is
een	paradox.”

En	juist	op	dat	moment	scheert	een	velduil	laag	over	de	ons	omringende
duindoorns	heen,	hij	zwenkt	en	kantelt	als	hij	ons	ziet	en	verdwijnt	weer	even
geluidloos	als	hij	gekomen	is.

“Stom	toeval,”	zeg	ik,	“maar	natuurlijk	niet	zonder	betekenis.”

En	Monika	zegt	‘pfffft!’	en	ze	lacht	een	schelle	schaterlach.	En	ik	kruip
over	Bo	heen	en	duw	haar	in	het	gras	en	kus	haar	tot	ze	stil	is.

De	derde	herinnering	betreft	de	nacht	die	volgde	op	die	dag.	Jarenlang	heb
ik	alleen	aan	die	nacht	durven	terugdenken	wanneer	Ellen	heel	dichtbij	was.
Omdat	Ellen	het	begrijpt.	Dat	ik	in	dat	café	in	Hollum	aan	die	nacht	moest
denken	terwijl	Ellen	zo	ver	weg	was,	had	een	waarschuwing	moeten	zijn.



Z
Negenendertig

e	komen	samen	terug.	De	ogen	van	het	meisje	schitteren	nog	meer	dan
voorheen.	Aan	Bo	is	niets	te	zien.	Het	meisje	gaat	op	haar	kruk	zitten.
Bo	loopt	naar	ons	tafeltje,	maar	gaat	niet	zitten.	Hij	zegt:	“Ik	ga	even

daarheen.”	En	hij	knikt	met	zijn	hoofd	schuin	naar	achter.	“Dat	zijn	die
mensen	die	we	vanochtend	tegenkwamen,	weet	je	nog?”

“Natuurlijk,	amuseer	je.”

Ik	tuur	naar	de	spiegelingen	in	het	raam	en	probeer	nergens	aan	te	denken
—wat	niet	lukt,	wat	nooit	lukt.	Als	ik	even	later	weer	opkijk	staat	een	van	de
jongens	druk	tegen	Bo	te	praten.	Zo	nu	en	dan	zegt	hij	iets	terug.	Het	meisje-
met-het-petje,	dat	half	achter	hem	schuilgaat,	laat	hem	met	haar	ogen	geen
moment	los.	Ik	bestel	een	glas	rode	wijn	bij	de	man	met	de	werkmanshanden.

“Een	rode	wijn	voor	meneer.”

“Dank	u	wel.”

Twee	glazen	rode	wijn	later	staat	er	opeens	een	man	naast	mijn	tafeltje.

“Is	die	stoel	vrij?”

“Ga	uw	gang.”

Hij	heeft	een	enorm	postuur.	Ik	schuif	het	tafeltje	iets	naar	me	toe	om
ruimte	te	maken	voor	zijn	buik.	Hij	grijnst	naar	me.	Helderblauwe	ogen	in	een
gezicht	dat	permanent	lijkt	na	te	gloeien	van	de	buitenlucht.	Een	donkere,	niet
erg	verzorgde	baard.	Tanden	die	een	stevige	rookverslaving	doen	vermoeden.
Zodra	hij	zit	haalt	hij	uit	zijn	broekzak	een	verfomfaaid	pakje	zware	shag	te
voorschijn	en	begint	te	rollen.

“Bezwaar	als	ik	rook?”

“Ga	je	gang.”

“Op	vakantie?”

“Even	een	lang	weekendje	ertussenuit.”

“Amsterdam,	schat	ik?”



“Goed	geschat.”

“Accent.	Kleding.	Aan	onverschilligheid	grenzende	zelfverzekerdheid.	Ik
haal	ze	er	zo	tussenuit,	Amsterdammers.”

“Hollum?”	vraag	ik.

“Ballum.”	Hij	steekt	zijn	sjekkie	aan.	Neemt	een	forse	teug.	Blaast	de	rook
richting	plafond.

“Is	dat	je	zoon?”

Hij	knikt	met	zijn	hoofd	naar	achteren,	precies	zoals	Bo	dat	een	halfuurtje
geleden	deed.	Hij	moet	ons	al	een	tijdje	in	de	gaten	hebben	gehad.

“Ja.”

“Lijkt	precies	op	je.	Zelfde	motoriek.	Zelfde	aan	onverschilligheid
grenzende	zelfverzekerdheid.”

Daar	moet	ik	om	lachen.

“Waarom	lach	je?”

“Een	van	die	meisjes	uit	dat	groepje	heeft	een	oogje	op	hem.	En	volgens
mij	voelt	hij	zich	daar	bepaald	niet	zelfverzekerd	over.”	(Al	het	andere	dat	ik
zou	kunnen	zeggen,	over	gelijkenissen	tussen	mensen	die	geen	familie	van
elkaar	zijn,	en	over	wat	dat	zegt	over	de	invloed	van	omgeving	en	genen,	dat
zeg	ik	allemaal	niet.)

Hij	draait	zijn	enorme	lichaam	in	de	richting	van	de	bar.	Het	tafeltje	schudt
ervan.	De	wijn	klotst	over	de	rand	van	mijn	glas.	Voor	de	zekerheid	neem	ik
het	glas	in	mijn	hand.	Hij	kijkt	een	tijdje	ingespannen	naar	het	groepje
jongeren.	Ik	kijk	met	hem	mee.

Bo	is	nog	steeds	in	gesprek	met	dezelfde	jongen.	Dat	wil	zeggen:	de
jongen	praat	tegen	hem	aan,	met	drukke	gebaren,	en	Bo	zegt	zo	af	en	toe	iets
terug.	Maar	als	hij	nu	wat	zegt,	kijkt	hij	niet	meer	naar	zijn	gesprekspartner,
maar	naar	het	meisje-met-het-petje.	En	zij	geeft	antwoord	met	haar	ogen	en
zo	nu	en	dan	ook	met	haar	mond.	En	opeens	lijkt	tot	de	jongen	door	te
dringen	wat	er	zich	voor	zijn	ogen	afspeelt.	Hij	doet	een	halve	stap	naar
achter.	Kijkt	naar	het	meisje.	Kijkt	naar	Bo,	die	juist	weer	iets	tegen	haar	zegt.
Dan	richt	hij	zich	nadrukkelijk	tot	het	meisje,	maar	zij	keurt	hem	geen	blik
waardig.	Ze	kijkt	nog	steeds	naar	Bo.	En	Bo	praat	al	even	onverstoorbaar
verder.	De	jongen	probeert	nogmaals	het	gesprek	weer	naar	zich	toe	te
trekken,	maar	opnieuw	zonder	resultaat.	Dan	draait	hij	zich	abrupt	om	en
bestelt	iets	bij	de	barman.

De	man	tegenover	mij	aan	het	tafeltje	draait	zich	weer	naar	mij	toe.



De	man	tegenover	mij	aan	het	tafeltje	draait	zich	weer	naar	mij	toe.
Opnieuw	schudt	de	tafel.	Het	wijnglas	rust	veilig	tussen	mijn	vingers.

“Kalverliefde!”	zegt	hij,	zo	hard	dat	ik	bang	ben	dat	Bo	het	zal	horen.
(Maar	Bo	reageert	niet.)

“Dat	wordt	kussen	in	het	donker.	En	friemelen.	En	voelen.	Hahaha!”

Ik	lach	met	hem	mee,	maar	helemaal	van	harte	gaat	het	niet.	Wat	ben	je
toch	een	ouwe	chagrijnige	lul	aan	het	worden,	denk	ik	bij	mezelf.	Maar	ik
zeg:	“Wil	je	iets	van	me	drinken?”	En	dat	wil	hij	wel.

Bas	heet	mijn	tafelgenoot	en	drinkebroeder.	En	hij	is	geen	visser,	geen
boer,	geen	olieboorder,	geen	havenloods,	geen	stroper,	geen	jutter,	geen
uitbater	van	een	strandtent,	geen	kroegbaas,	geen	kok.	Bas	is	bioloog.	Hij
bestudeert	de	gevolgen	van	de	kokkelvisserij	voor	de	eidereendenpopulatie
van	de	Waddenzee.	Die	gevolgen	zijn	ernstig.	Tienduizenden	dieren	zijn	de
afgelopen	jaren	van	de	honger	omgekomen,	als	gevolg	van	de	nieuwe,
intensieve	visserijmethodes	van	met	name	de	Zeeuwse	vloot	die	de
Waddenzee	frequenteert.

“Voor	het	eerst	in	jaren,”	zegt	Bas,	met	het	schuim	van	zijn	derde	glas	bier
in	zijn	baard,	“ontleen	ik	aan	mijn	werk	enige	populariteit	op	het	eiland.
Natuurbeschermers	zijn	hier	niet	erg	geliefd.	De	eilanders	hebben	vaak	het
gevoel	dat	de	vogels	belangrijker	worden	gevonden	dan	de	mensen.	En	dat
steekt.	Dat	kan	ik	ook	best	begrijpen.	Maar	nu	het	om	die	Zeeuwen	gaat,	ligt
het	natuurlijk	anders.	Dat	die	vreemdelingen	hier	de	zee	leegvissen,	ja,	dat
kan	natuurlijk	niet!”	Hij	heeft	een	aanstekelijke	lach	en	een	al	even
aanstekelijk	enthousiasme.	Hij	praat	over	de	eidereenden	als	over	de	kroon	op
de	schepping	Gods.

“Een	volwassen	mannetjeseidereend	in	prachtkleed,	daar	kan	ik	de	tranen
van	in	mijn	ogen	krijgen,”	zegt	hij.	“Nog	steeds.	Ik	ben	geen	dichter,	helaas,
maar	als	ik	het	kon,	dan	zou	ik	een	lofdicht	schrijven	op	de	mannetjeseider.
Dat	clowneske	zwart	en	wit,	en	dan	die	zachte	pasteltinten	erbij.	Ik	heb	bij
mannetjeseiders	vaak	hetzelfde	als	wat	ik	bij	mooie	vrouwen	ook	heb.	Als	ik
een	heel	mooie	vrouw	zie,	dan	denk	ik	vaak:	hoe	is	het	mogelijk	dat	die	tot
dezelfde	soort	behoort	als	een	dikke	lelijkerd	zoals	ik.	En	als	ik	dan	die
plompe,	donkere	wijfjeseiders	zie,	naast	zo’n	schitterende,	bijna	tropisch
gekleurde	man,	dan	vraag	ik	me	ook	af	hoe	dat	toch	mogelijk	is.	Volgens	mij
is	God	een	grote	grappenmaker.”

En	hij	lacht	zijn	volle	lach	en	draait	zich	nog	eens	half	om	en	kijkt	naar	Bo
en	het	meisje-met-het-petje,	die	nu	alleen	nog	aandacht	hebben	voor	elkaar.
(Ze	drinken	beiden	rode	port—dat	heb	ik	Bo	nog	nooit	zien	drinken!)



(Ze	drinken	beiden	rode	port—dat	heb	ik	Bo	nog	nooit	zien	drinken!)

Het	gesprek	met	Bas	met	de	buik	en	de	baard	en	het	bier	heeft	mijn
somberheid	verdreven,	en	ik	besluit	van	de	rode	wijn	over	te	stappen	op	iets
vrolijkers.	Ik	bestel	een	dubbele	whisky	met	ijs.

“Of	doe	eigenlijk	maar	zonder	ijs.”

Bas	doet	met	me	mee.

“Vergeef	me	mijn	nieuwsgierigheid,”	zegt	hij	als	de	drankjes	zijn
gearriveerd,	“maar	waar	is	moeders?”

“Moeders	is…”	Dood	wil	ik	zeggen.	Maar	ik	ben	bang	dat	ik	dan	meteen
weer	terugschiet	in	dat	moeras	van	melancholie	en	zelfmedelijden.	“…thuis.
In	Amsterdam.	Het	was	weer	eens	tijd	voor	de	mannen	om	er	met	z’n	tweeën
op	uit	te	gaan.”

“Heel	goed,”	zegt	Bas.	“Mannen	onder	mekaar.	Ik	weet	zeker	dat	je
zoon…hoe	heet	hij	eigenlijk?	Bo,	mooi,	Bo…ik	weet	zeker	dat	Bo	zich	lang
niet	zo	op	zijn	gemak	zou	voelen	met	dat	meisje	daar	als	hij	wist	dat	zijn
moeder	hier	ook	nog	aan	dit	tafeltje	zat.”

En	opeens	zie	ik	Monika	tegenover	me	zitten.	Met	een	glas	rode	wijn	in
haar	hand,	en	haar	rode	haar	in	de	war	van	de	wind	waar	we	tegenin	hebben
gefietst.	Hebben	we	hier	gezeten	destijds,	hier	in	dit	café,	aan	deze	tafel?	Het
kan.	Ze	droeg	een	appelgroene	jas.	Ze	had	een	paarse	sjaal	om.	Ze	was	de
vrolijkste	verschijning	op	het	hele	eiland.	En	ze	wist	het.	Het	halfironische
lachje	waarmee	ze	de	buitenwereld	tegemoet	trad	was	haar	manier	om	te
zeggen:	“Jaja,	kijk	maar	eens	goed,	dit	is	wat	er	geworden	is	van	dat	lelijke
rooie	sproetenmeisje	dat	jullie	als	kind	zo	hebben	gepest.	Nu	hebben	jullie
spijt,	nu	willen	jullie	me	leren	kennen,	nu	willen	jullie	me	aanraken,	maar	nu
is	het	te	laat.	Ik	heb	jullie	niet	meer	nodig.	Ik	ben	heel	gelukkig	zonder	jullie.
Ik	heb	een	man	van	wie	ik	hou	en	die	van	mij	houdt,	van	mij	alleen.	En	ik	heb
een	kind	met	wie	ik	huil	en	met	wie	ik	lach.	En	samen	lachen	we	om	jullie.
Wij	drieën	tegen	de	rest	van	de	wereld.	En	we	winnen	met	twee	vingers	in	de
neus.”

Zo	keek	Monika	de	wereld	in,	in	het	voorjaar	van	1987.

Waarom	moest	God	daar	een	sluipschutter	op	afsturen?

Ik	sla	in	één	teug	mijn	whisky	achterover.	Bas	kijkt	me	verbaasd	aan.	Maar
hij	zegt	niks.	Mannen	onder	elkaar.

Ik	herinner	me	nog	dat	Bo	op	zeker	moment	naar	me	toe	kwam	lopen.

“Ik	ga	nog	even	met	ze	mee.	Ergens	anders	heen.”



“Dat	is	goed.	Veel	plezier.”

Bas	en	ik	lachten	en	dronken	en	praatten.	Hij	vertelde	een	hilarisch	verhaal
over	een	dronken	kokkelvisser	waarvan	ik	mij	de	clou	niet	meer	herinner.	Of
misschien	was	er	wel	geen	clou.	Hij	vertelde	over	zijn	vader	die	op
Scandinavië	had	gevaren.	Over	stormen	in	het	Kattegat	en	op	de	Sont.	Over
geparfumeerde	brieven	uit	Zweden	die	zijn	moeder	tot	wanhoop	hadden
gedreven.	Hij	vertelde	over	kisten	met	kostbare	wijn	die	hij	als	kind	op	het
strand	had	gevonden	na	een	zware	storm.	En	over	een	opgezwollen	lijk	dat
een	paar	jaar	geleden	plotseling	opdook	in	de	branding,	midden	tussen	een
groepje	spelende	kinderen.	Hij	vertelde	eilandverhalen.	En	ik	luisterde.	En	ten
slotte	vroeg	hij	mij	naar	het	leven	in	Amsterdam.	En	ik	keerde	terug	naar	mijn
dronkenmansjaren,	die	mij	plotseling	scherp	voor	de	geest	stonden	(zoals
dronken	goudvissen	zich	de	kunstjes	herinneren	die	hun	eerder	in
dronkenschap	zijn	aangeleerd).

Ik	zei:	“Op	een	regenachtige	nacht	in	oktober	liep	ik	eens	over	de	Wallen.
Het	moet	een	uur	of	vier,	vijf	zijn	geweest.	Het	begon	stil	te	worden.	Ik	droeg
Bo	op	mijn	rug	en	ik	keek	naar	de	vrouwen	achter	de	ramen	en	zij	keken	naar
mij.	Een	van	de	vrouwen	tikte	tegen	het	venster	en	wenkte,	en	ik	dacht:
Hierbuiten	is	het	koud	en	nat	en	daarbinnen	is	het	vast	lekker	warm.	Ik	voelde
in	mijn	broekzak	en	vond	nog	wat	papiergeld	en	hoewel	ik	niet	wist	of	het	om
tientjes	ging	of	om	briefjes	van	honderd,	liep	ik	toch	naar	de	deur.	En	de
vrouw	deed	voor	ons	open	en	ik	stapte	naar	binnen	en	ik	zette	Bo	op	de	enige
stoel	die	in	het	kamertje	stond	en	zij	deed	het	gordijn	dicht	en	vroeg	hoe	ik
heette.	Dat	vond	ik	heel	lief	van	d’r,	dat	ze	wilde	dat	ik	een	naam	had.	De
hele	avond	en	nacht	had	ik	met	mensen	gesproken,	in	bars,	op	straat,	maar
niemand	had	naar	mijn	naam	gevraagd.	De	vrouw	was	een	Duitse,	ze	sprak
met	een	zwaar	accent.	Andrea	heette	ze.	Of	in	ieder	geval	noemde	ze	zich	zo.
Armin	en	Bo	vond	ze	Duitse	namen,	en	ik	liet	dat	maar	zo.	Ze	vroeg	aan	Bo
of	hij	zijn	jas	uit	wilde	doen,	maar	Bo	sliep.	Dus	ik	zei:	Bo	slaapt	met	zijn
ogen	open.	Eerst	geloofde	ze	me	niet.	Ze	ging	voor	hem	staan,	in	haar	zwarte
negligé,	en	ze	bewoog	haar	zorgvuldig	gelakte	handen	vlak	voor	zijn	gezicht.
Hij	reageerde	niet.	Toen	pas	geloofde	ze	het.	Hoe	komt	dat?	vroeg	ze.	Door
een	nachtmerrie,	zei	ik.	Arme	Jungen.	We	gingen	op	het	bed	zitten,	Andrea	en
ik.	Waar	is	die	Mutter?	vroeg	ze.	Die	is	dood,	zei	ik.”	En	tegen	Bas
verduidelijkte	ik:	“Bo’s	moeder	is	al	tien	jaar	dood.”

Bas	knikte,	alsof	het	de	normaalste	zaak	van	de	wereld	was	dat	de	moeder
die	net	nog	thuis	was,	nu	plotseling	tien	jaar	dood	was.	En	eigenlijk	was	dat
ook	zo.	Dat	mensen	over	zulk	soort	dingen	niet	de	waarheid	spreken	is	de
normaalste	zaak	van	de	wereld.



“Daarom	dronk	ik	zoveel	in	die	tijd,”	zei	ik.	“Daarom	zwierf	ik	om	vijf	uur
‘s	nachts	met	mijn	zoon	over	de	Wallen.”

De	barman	bracht	meer	bier.	Kennelijk	waren	we	niet	meer	aan	de	whisky.

“We	hebben	een	hele	tijd	op	dat	bed	gezeten,”	vervolgde	ik.	“Het	was	een
lieve	meid.	Ze	vertelde	dat	ze	een	dochtertje	had	dat	bijna	even	oud	was	als
Bo.	Ik	vroeg	haar	wat	de	eerste	woorden	waren	die	ze	haar	kind	had	geleerd.
Mein	Vati	ist	ein	Arschloch,	zei	ze.	Haar	dochtertje	heette	Maria.	Ze	hoopte
dat	het	kind	haar	hele	leven	maagd	zou	blijven.	Ik	heb	haar	tweehonderd
gulden	gegeven.	Maar	toen	ik	thuiskwam	en	Bo	uitkleedde	om	hem	in	bed	te
stoppen,	vond	ik	het	geld	terug.	Ze	had	het	tussen	zijn	kleren	gestopt.	Dat	is
de	enige	keer	dat	ik	naar	de	hoeren	ben	geweest.”

Toen	we	ons	bier	op	hadden,	ben	ik	opgestapt.

“Doe	voorzichtig,”	zei	Bas	nog.

En	ik	zei:	“We	zitten	in	een	huisje	praktisch	om	de	hoek.	Dat	komt	wel
goed.”	Maar	ik	heb	lang	lopen	zoeken	voor	ik	het	had	gevonden.

Bo	was	er	niet.



I
Veertig

k	werd	wakker	met	een	verschrikkelijke	hoofdpijn.	Mijn	tong	was	van	leer
en	mijn	maag	voelde	aan	als	een	chemisch	reactievat	dat	op	springen	staat.
Ik	zat	in	een	stoel	in	de	woonkamer	van	ons	huisje.	Buiten	begon	het	licht

te	worden.	Op	het	hek	voor	het	huis	zat	een	merel.	Tsjuuk-tsjuuk-tsjuuk-
tsjuuk-tsjuuk	zei	de	merel.	Ik	liep	naar	het	keukenblok	en	vulde	een
longdrinkglas	met	water.	Drie	keer.	Toen	liep	ik	terug	naar	mijn	stoel,	pakte
de	fles	whisky	van	de	grond	en	nam	twee	forse	slokken.

Het	hielp	niet.

Ik	liep	naar	de	wc	en	piste	en	dronk	meer	water.	Toen	liep	ik	naar	de
kamer	met	het	tweepersoonsbed,	opende	de	deur	en…In	het	bed	lagen	Bo	en
het	meisje-met-het-petje.	Zonder	petje.	Het	petje	lag	op	de	grond,	boven	op	de
rest	van	haar	kleren.	Ze	had	een	T–shirt	aan.	Van	Bo.	Ook	Bo	droeg	een	T–
shirt.	Het	was	bepaald	geen	schokkende	scène,	eerder	romantisch,	onschuldig
zelfs.	Hij	sliep.	Zij	sliep.	Haar	arm	lag	over	hem	heen.	Ik	deed	de	deur	weer
dicht	en	ging	in	mijn	stoel	zitten.	Ik	schonk	mezelf	nog	een	glas	whisky	in	en
vroeg	me	af	waarom	mijn	handen	zo	trilden.

Ik	herinner	me	dat	ik	het	meisje	‘s-ochtends	door	het	huis	heb	zien	lopen,
in	haar	onderbroek	en	dat	T–shirt	van	Bo.	Ik	herinner	me	dat	Bo	koffie	heeft
gezet.	Later	stond	er	een	mok	met	koude	koffie	naast	mijn	stoel.	Ik	herinner
me	dat	ik	mezelf	nog	een	glas	whisky	wilde	inschenken	om	de	hoofdpijn	te
verjagen.	Maar	de	whisky	was	op.	Gelukkig	was	er	nog	een	flesje	bier.

Ik	liep	opnieuw	naar	de	kamer	met	het	tweepersoonsbed.	De	kamer	was
leeg.	Het	bed	onopgemaakt.	Ik	liet	me	languit	vallen.	Het	bier	gutste	uit	het
flesje.	Wat	er	nog	van	over	was	dronk	ik	in	één	teug	leeg.	Ik	voelde	hoe	het
koude	vocht	langs	mijn	kin	en	mijn	hals	liep.	Ik	sloot	mijn	ogen.	De	wereld
tolde.	Ik	dacht	aan	Monika.	Ik	dacht	aan	Ellen,	die	ik	nooit	zou	kunnen	geven
wat	ze	het	liefst	van	alles	wilde.	Ik	dacht	aan	mijn	zoon,	die	mijn	zoon	niet
was	en	die	op	zijn	veertiende	dingen	durfde	die	ik	pas	durfde	op	mijn
twintigste.	En	ik	dacht:	dat	heeft	‘ie	van	zijn	vader.	En	toen	dacht	ik	aan	Niko
Neerinckx	en	aan	Anke.	En	ik	vervloekte	mezelf	dat	ik	niet	met	haar	had
geneukt.	Dat	ik	nog	steeds	een	lafaard	was,	een	halve	man.	En	ik	probeerde



me	voor	te	stellen	hoe	ze	eruit	zou	zien	zonder	kleren,	hoe	ik	de	kleren	van
haar	lichaam	zou	scheuren,	hoe	ze	zich	aan	mij	geven	zou,	hoe	ze	zich
vergeefs	zou	verzetten.	Ik	wilde	dat	ik	een	erectie	kreeg.	Een	erectie	van
haar.	Maar	daar	was	ik	veel	te	dronken	voor.

Ik	draaide	me	op	mijn	buik	en	begroef	mijn	gezicht	in	het	kussen.	Het
kussen	rook	naar	meisje.	Ik	huilde.

“Armin!	Armin!	Wat	doe	je	hier?	Dit	is	mijn	bed!	Rot	op,	Armin!	Je	bent
dronken!	Je	hebt	gekotst!	Smeerlap!	Armin!”

Bo	sjort	aan	mijn	schouder.	Schreeuwt	in	mijn	oor.	Ik	draai	me	om.	De
wereld	draait	de	andere	kant	op.	Bo	hangt	op	zijn	kop	in	de	lucht.	Ondanks
die	vreemde	positie	blijkt	hij	in	staat	mij	een	klap	te	verkopen.	Hij	slaat	me
midden	in	mijn	gezicht,	met	een	vlakke	hand.	Ik	hoor	het	kletsen.	Bo	draait
honderdtachtig	graden	en	schiet	naar	achteren.	De	muren	van	de	kamer
vliegen	op	me	af.

“Wat	is	er?”	roep	ik.	Maar	ik	kan	mezelf	niet	horen.	Kennelijk	hoort	Bo
me	ook	niet.

“Ga	naar	je	eigen	kamer,	smeerlap!”	roept	hij.

Ik	kom	half	overeind.	Er	kleeft	iets	aan	mijn	wang.	Ik	veeg	met	mijn	hand
langs	m’n	gezicht.	Daar	zweeft	mijn	hand	door	de	ruimte.	Nu	kleeft	er	iets
aan	mijn	vingers.	Iets	geels.	Ik	kijk	naar	de	plek	waar	ik	zojuist	heb	gelegen.
Ik	voel	een	golf	van	zuur	in	mijn	slokdarm	omhoog	schieten.	Het	kussen	ligt
vol	braaksel.

“Jezus.”

“Ja,	jezus,	ja!”	gilt	Bo.	Waarom	gilt	hij	zo?	Is	hij	soms	bang	dat	ik	hem
niet	hoor?	En	waarom	heeft	hij	me	geslagen?	Hij	heeft	me	geslagen!	Dat
hoerenjong!	Die	bastaard!

“Wat	denk	je	godverdomme	wel!”	Nu	komt	er	geluid	uit	mijn	mond.	Het
schuurt	en	raspt	in	mijn	keel,	maar	dat	kan	me	niet	schelen.	Hij	zal	me	horen.
“Wie	denk	je	wel	dat	je	bent?	Mij	een	beetje	slaan,	omdat	ik	in	jouw
liefdesnestje	heb	liggen	kotsen,	hè?	Je	schaamt	je	natuurlijk	voor	dat	meisje,
hè,	dat	je	zo’n	zuipschuit	als	vader	hebt!	Nou	jongen,	ik	kan	je	geruststellen.
Ik	ben	je	vader	namelijk	niet!	Hoor	je	dat?	Hoor	je	dat?	Ik	ben	je	vader	niet!
Je	vader	is	een	of	andere	smerige	rokkenjager	uit	Haarlem,	die	niet	van	je
moeder	kon	afblijven.	Daar	kijk	je	van	op,	hè?	Die	lag	ongetwijfeld	ook	al	op
z’n	veertiende	kleine	meisjes	te	neuken!”

Hij	had	drie	stappen	achteruit	gedaan,	Bo.	Hij	was	wit	weggetrokken,
terwijl	ik	tegen	hem	raasde	en	tierde.	“Wat	is	dat	voor	onzin?”	had	hij



terwijl	ik	tegen	hem	raasde	en	tierde.	“Wat	is	dat	voor	onzin?”	had	hij
geroepen.	En	toen	was	hij	plotseling	boven	op	me	gesprongen.	Met	al	zijn
jongenskracht	had	hij	op	me	ingeslagen.	Ik	voelde	zijn	vuisten	op	mijn	borst,
op	mijn	gezicht,	tegen	mijn	oren.	Ik	hield	mijn	ogen	dicht	en	alle	kracht
vloeide	uit	me	weg.

Het	was	gezegd.	Het	was	eindelijk	gezegd.



Eenenveertig

Op	de	voorpagina	van	NRC	Handelsblad	van	24	maart	1983	staat	een	foto
van	een	foto.	Op	de	eerste	afbeelding	staat	de	Amerikaanse	president	Ronald
Reagan.	De	president	heeft	een	stapeltje	papieren	in	zijn	ene	hand.	Met	zijn
andere	hand	wijst	hij	iets	aan	dat	zich	buiten	het	blikveld	van	de	fotograaf,	en
dus	van	de	lezer	van	het	avondblad	bevindt.	Vlak	boven	de	wijzende	hand
staat	op	een	driepotige	standaard	de	tweede	foto,	in	een	zwarte	lijst.	De
voorstelling	op	die	foto	bestaat	uit	een	aantal	onduidelijke	witte	lijnen	in	een
grijs	vlak.	Een	tekstblokje	geeft	in	vette	zwarte	letters	uitleg:	“Sovjet	MIGS
Western	Cuba.”	Het	is	een	spionagefoto	van	militaire	installaties	op	Fidel
Castro’s	suikereiland.

Op	de	dag	dat	Bo	werd	geboren	was	de	koude	oorlog	net	een	nieuwe	fase
ingegaan.	Ronald	Reagan	had	zijn	Star	Wars-plannen	gelanceerd.	Bo	werd
geboren	in	een	wereld	die	niet	meer	bestaat.

Ik	kijk	naar	de	foto,	en	de	foto	in	de	foto,	in	de	huiskamer	van	mijn	ouders.
Dat	zij	een	krant	hebben	bewaard	van	de	geboortedag	van	mijn	zoon!	En	dat
niet	alleen.	Ik	heb	de	krant	gevonden	in	een	doos	die	vol	bleek	te	zitten	met
Bo-souvenirs.	Foto’s.	Tekeningen.	Een	schoolrapport.	Een	schriftje.	Hoe
komen	ze	daar	allemaal	aan?

Ik	laat	de	foto’s	zien	aan	Dees,	die	me	helpt	bij	het	opruimen	van	het	huis.

Bo	als	baby	sabbelend	aan	Monika’s	borst.

Bo’s	eerste	‘schoolfoto’,	gemaakt	op	het	kinderdagverblijf.

Bo	op	schoot	bij	mijn	moeder.

Bo	aan	de	hand	van	mijn	vader	in	Artis.

Bo	met	een	gezicht	vol	chocoladevla.

Bo	in	kleren	vol	modder	en	zand.

“Wist	je	dat?”	vraagt	Dees.	“Dat	dit	er	allemaal	nog	was?”

“Nee,	nooit	geweten.”



We	spreiden	de	krant	uit	op	de	vloer.	“Nijpels	komt	terug	op	dreigen	met
crisis	over	bezuinigingen.”	Ach	gut.	“Man	met	kunsthart	overleden.”	Ach
gosj.	(“Barney	Clark,	de	eerste	mens	die	met	een	kunsthart	heeft	geleefd,	is
gisteren	in	Salt	Lake	City	overleden,	zo	heeft	het	ziekenhuis	bekendgemaakt.
Clark	heeft	112	dagen	geleefd	met	zijn	kunsthart	van	plastic	en	aluminium.”)
“Schamel	bal	opent	de	boekenweek’.	‘België	wenst	geen	vuil	meer	uit
Nederland’.	‘Lening	500	miljoen	dollar	voor	Irak.”	(“Irak	heeft	een
internationale	lening	gekregen	tot	een	bedrag	van	500	miljoen	dollar.
Vierendertig	grote	internationale	banken	hebben	de	lening	onderschreven,
waaronder	een	van	de	grootste	Amerikaanse	banken,	de	Chase	Manhattan.
Die	laatste	bank,	waarvan	de	directeuren	zeer	goede	persoonlijke	relaties
onderhouden	met	tal	van	Arabische	hoogwaardigheidsbekleders,	heeft	naar
verluidt	in	de	Verenigde	Staten	stevig	gelobbyd	voor	aanzienlijke
Amerikaanse	deelname	in	het	project.”	Ach	ja.)	En	om	19.00	uur	begon	op
Nederland	I	bij	de	NCRV	het	programma	Zo	vader	zo	dochter,	terwijl	de	Avro
op	Nederland	2	om	20.10	keihard	terugsloeg	met	Wie	van	de	drie?	O,
prachtig	truttig	Nederland	waarin	Bo	zijn	eerste	poepluier	produceerde!

“Ik	heb	het	hem	verteld,”	zeg	ik	zonder	verdere	inleiding.

“Wat?	Wie?”

“Bo.	Dat	ik	zijn	vader	niet	ben.”

“Je	bent	gek!”

“Ik	was	vooral	dronken.	Hij	had	me	geslagen,	Bo.	Omdat	ik	had	liggen
kotsen	op	het	kussen	waar	hij	zijn	eerste	meisje	had	gezoend.	Of	geneukt
misschien	wel.”

“Wát?	Wat,	wat,	wat?!”

Hij	vouwt	met	woeste	gebaren	de	krant	dicht.	Gaat	op	een	stoel	zitten.
“Vertel.	In	logische	volgorde	graag.”

En	ik	vertel.	Over	het	meisje-met-het-petje	op	het	wad.	En	hoe	we	haar
weer	tegenkwamen	die	avond	in	de	kroeg.	En	over	Bas	met	zijn	buik	en	zijn
baard	en	zijn	bier.	En	over	de	whisky.	En	over	het	tweepersoonsbed.	En	over
de	klap	die	Bo	mij	gaf.	En	wat	ik	toen	gezegd	heb.	En	wat	Bo	toen	deed.

“Shit!”	zegt	Dees.	“Shit	man!	Godverdomme,	shit!”

Ik	zit	op	de	grond	en	raap	de	foto’s	op	van	Bo	en	stop	ze	terug	in	de	doos.

Goed	dat	mijn	vader	dit	niet	meer	hoeft	mee	te	maken.

Blij	dat	hij	me	nu	niet	kan	zien.

Zijn	mislukte	zoon.



Zijn	mislukte	zoon.

Dees	staart	me	aan	met	zwarte	ogen.	Ik	sta	op.	Loop	naar	het	raam.

“Zeg	het	maar,”	zeg	ik.

“Klootzak.”

“Ja.”

“Ongelooflijke	klootzak.”

“Ja.”

Het	blijft	heel	lang	stil	in	de	kamer.	Een	vrouw	loopt	voorbij	met	een	klein
lelijk	hondje	aan	een	belachelijk	lange	lijn.	Ik	denk	aan	de	buurman,	meneer
Bruggeman,	en	aan	Boris.	Ik	heb	ze	nog	niet	gezien	vandaag.	Misschien	is	hij
wel	dood,	denk	ik.	Eindelijk	gerechtigheid.

Dees	zucht.	“Hoe	is	het	nu	met	Bo?”

“Geen	idee.	Niet	goed,	denk	ik.	Toen	hij	ophield	met	slaan	sprong	hij	van
het	bed	en	liep	zonder	een	woord	te	zeggen	het	huis	uit.	Ik	ben	in	slaap
gevallen.	Toen	ik	‘s-avonds	wakker	werd,	was	hij	nog	altijd	niet
teruggekeerd.	Ik	heb	het	bed	verschoond.	Wat	te	eten	gemaakt.	Daarna
probeerde	ik	een	boek	te	lezen,	wat	niet	lukte.	Tegen	een	uur	of	één	kwam	hij
eindelijk	thuis.	Hij	zei	niks.	Ging	gelijk	naar	zijn	kamer.	‘s-Ochtends	heb	ik
hem	gewekt	met	een	verse	croissant	en	jus	d’orange.	Ik	zei	dat	we	moesten
praten.	Ik	zei	dat	ik	begreep	dat	hij	van	streek	was	en	boos.	En	dat	hij	tijd
nodig	had.	Hij	moest	me	maar	om	uitleg	vragen	als	hij	daar	aan	toe	was.	Hij
heeft	de	hele	dag	niets	gevraagd.	Begin	van	de	middag	hebben	we	de	boot
genomen,	een	halve	dag	eerder	dan	de	bedoeling	was.	Zwijgend	zijn	we	naar
huis	gereden.	Het	was	de	langste,	verschrikkelijkste	stilte	sinds	Monika
ophield	met	praten.”

“Allemachtig,”	zegt	Dees.

“Ja.”

“Hoe	reageerde	Ellen?”

“Ellen	weet	nog	van	niks.	Ze	was	er	niet	toen	we	aankwamen.	Had	ons	nog
niet	verwacht.	Toen	ze	‘s-avonds	thuiskwam	lag	Bo	al	in	bed.	Ze	vroeg	hoe
het	geweest	was	en	ik	zei:	Goed.	En	ze	vroeg:	Is	er	iets?	Want	ik	keek
natuurlijk	niet	erg	vrolijk.	Maar	ik	zei:	Nee,	ik	ben	alleen	erg	moe.	En	Bo
ook.	Die	is	al	naar	bed.	In	bed	ben	ik	heel	dicht	tegen	haar	aangekropen.	Ze
was	onrustig.	Kon	de	slaap	niet	vatten.	Ze	weet	dat	er	iets	mis	is.	Maar
vanochtend	was	ik	zo	vroeg	de	deur	uit,	dat	ze	de	kans	niet	heeft	gehad	om
ernaar	te	vragen.”



ernaar	te	vragen.”

Weer	blijft	het	heel	lang	stil	tussen	Dees	en	mij.

Hij	haalt	een	paar	keer	diep	adem,	alsof	hij	iets	wil	gaan	zeggen.	Maar	hij
zegt	niks.	Uiteindelijk	ben	ik	het	die	de	stilte	doorbreekt.

“Weet	je	wat	het	allerkrankzinnigste	is?	Toen	Bo	met	dat	meisje	in	dat
grote	bed	lag	te	slapen,	had	hij	zijn	ogen	dicht.	Ik	zweer	het	je.	Het	drong	op
dat	moment	alleen	niet	tot	me	door.	Zo	dronken	was	ik.”

Dees	lacht.	Maar	niet	van	harte.

Twee	uur	later.

We	hebben	zes	verhuisdozen	gevuld	met	spullen	die	ik	wil	bewaren.	De
Bo-souvenirs.	Klassieke	platen.	Veel	Beethoven.	Ik	houd	niet	van	Beethoven.
Veel	Brahms.	Ik	houd	niet	van	Brahms.	Maar	het	zijn	platen	waar	mijn
moeder	bij	gehuild	heeft.	En	waar	mijn	vader	naar	luisterde	in	de	laatste
dagen	van	zijn	leven.	Die	kan	ik	toch	niet	laten	staan	voor	‘Piet-Koopt-
Alles’?	Drie	dozen	met	boeken.	Oude	kinderboeken.	Mijn	moeders	bijbel.
Mijn	vaders	plank	met	Nederlandse	klassieken.	Louis	Couperus.	Frederik	van
Eeden.	Arthur	van	Schendel.	Vestdijk	natuurlijk.	Negen	keer	Vestdijk.	Ik	heb
ook	het	religieuze	boek	gevonden	dat	de	buurman	had	weggezet,	het	laatste
boek	dat	mijn	vader	heeft	gelezen.	De	buurman	had	het	een	plaats	gegeven
naast	Vestdijks	De	nadagen	van	Pilatus,	wat	ik	wel	een	mooie	geste	vond.
Tot	mijn	verbazing	bleek	het	hetzelfde	boek	te	zijn	dat	ik	tien	jaar	geleden
tussen	Monika’s	boeken	vond:	De	Geheime	Leringen	van	Jezus	van	Nazareth,
waarin	opgenomen	De	Openbaringen	van	Jakobus,	Het	Evangelie	van
Thomas	en	Het	Evangelie	van	Philippus.

Zo	komt	alles	wat	voorbij	is	toch	weer	terug.

Ik	heb	het	boek	bij	mijn	moeders	bijbel	gelegd,	want	ongetwijfeld	is	het
mijn	moeder	geweest	die	het	destijds	heeft	aangeschaft—en	het	misschien
ook	wel	cadeau	deed	aan	Monika.	(Monika	was	niet	religieus,	maar	volgens
mijn	moeder	kon	je	zo	aan	haar	zien	dat	ze	uit	het	katholieke	zuiden	kwam.
En	dat	bedoelde	ze	nadrukkelijk	als	een	compliment.)

Als	de	laatste	doos	is	gevuld,	komt	meneer	Bruggeman	langs	met	Boris,
om	even	een	kijkje	te	nemen	en	een	praatje	te	maken.	De	hond	rent
opgewonden	door	het	huis.	En	meneer	Bruggeman	praat	en	praat	en	praat.

“Twee	dagen	geleden,”	zegt	hij,	“schrok	ik	midden	in	de	nacht	opeens
wakker.	Ik	hoorde	gestommel	en	stemmen.	Het	klonk	als	twee	ruziënde
mensen—een	man	en	een	vrouw.	En	ik	zou	gezworen	hebben	dat	het	geluid
uit	dit	huis	kwam.	Maar	dat	kan	natuurlijk	niet.	Nee,	dat	kan	niet.	Ik	heb



uit	dit	huis	kwam.	Maar	dat	kan	natuurlijk	niet.	Nee,	dat	kan	niet.	Ik	heb
ernaar	liggen	luisteren	met	kloppend	hart.	Ik	kon	er	geen	woord	van	verstaan,
hoewel	ik	wel	mijn	best	deed.	Ik	ben	opgestaan	en	heb	licht	gemaakt.	Ik
dacht:	misschien	zit	het	alleen	maar	in	mijn	hoofd.	Maar	op	een	gegeven
moment	werd	het	zo	erg	dat	Boris	er	zelfs	van	begon	te	blaffen.	Toen	heb	ik
mijn	kamerjas	aangedaan	en	ben	naar	buiten	gegaan	om	te	kijken	of	er	licht
brandde	bij	de	buren	aan	de	andere	kant.	Maar	alles	was	donker.	En	buiten
hoorde	ik	het	ook	niet	meer,	dat	geruzie.	Binnen	bleef	Boris	maar	blaffen.
Toen	hij	eindelijk	ophield	was	het	overal	weer	stil.	Ik	heb	de	hele	nacht	niet
meer	geslapen.”

Dees	zegt:	“In	de	nacht	is	het	soms	moeilijk	te	horen	waar	geluiden
vandaan	komen.”

“Ja,”	zegt	meneer	Bruggeman.	“Jaja.”

“Mijn	vaders	wijncollectie,”	zeg	ik,	“is	voor	u.”

Hij	protesteert.	Maar	niet	lang.

Als	hij	weg	is	loop	ik	nog	één	keer	door	het	huis	om	te	zien	of	ik	niks	heb
gemist.	Dees	begint	alvast	de	dozen	naar	de	auto	te	sjouwen.	Alles	wat	we	nu
niet	meenemen	gaat	naar	‘Piet-Koopt-Alles’.	De	boekenkast.	De	salontafel.
De	leren	bank.	De	leren	stoel.	Het	bed.	Ook	het	bed?	Ja,	ook	het	bed.

Ik	sta	tegen	de	post	van	de	slaapkamerdeur	geleund	en	ik	probeer	me	mijn
ouders	voor	te	stellen,	samen	in	dat	bed,	dat	er	nu	kaal	en	onvriendelijk	uitziet
zonder	beddengoed.	Twee	jaar	geleden	sliepen	ze	hier	samen	voor	het	laatst.
Zouden	ze	het	geweten	hebben,	die	nacht	voor	de	dag	dat	mijn	moeder	naar
het	ziekenhuis	ging,	dat	het	de	laatste	keer	was?	Hebben	ze	erover	gesproken,
hij	in	een	van	zijn	vele	gestreepte	pyjama’s	(ook	die	gaan	naar	‘Piet-Koopt-
Alles”),	zij	in	een	zedige	nachtjapon?	(Ik	heb	geen	kleren	van	mijn	moeder
meer	gevonden,	geen	sjaaltje,	geen	vergeten	paar	handschoenen,	niets.	Wat
mijn	vader	ermee	gedaan	heeft	weet	ik	niet.)	Ik	ruk	me	los	uit	mijn
mijmeringen	en	buk	me	om	nog	een	blik	onder	het	bed	te	werpen—een
gewoonte	uit	de	vakanties.	En	er	staat	nog	wat.	Er	staat	nog	een	kistje	dat	ik
niet	eerder	had	opgemerkt.	Ik	haal	het	te	voorschijn.	Het	is	gemaakt	van
tropisch	hardhout,	mahonie	ingelegd	met	ebben	en	parelmoer.	Ik	ga	op	de
rand	van	het	bed	zitten	en	maak	het	open.	Brieven.	Kaarten.	Van	mijn	vader
aan	mijn	moeder.	Van	mijn	moeder	aan	mijn	vader.	Een	ansichtkaart	uit
Bretagne	van	Monika	en	mij.	Een	brief	die	ik	aan	mijn	moeder	schreef	toen	ze
al	ziek	was.	Beneden	hoor	ik	een	deur	slaan.	Ik	moet	Dees	gaan	helpen.	Dit
moet	maar	wachten	tot	een	moment	waarop	ik	het	aandurf.	Een	moment
waarop	Ellen	in	de	buurt	is,	om	me	vast	te	houden	als	ik	van	de	wereld	dreig



te	vallen.	Gedachteloos	laat	ik	de	brieven	en	kaarten	nog	een	keer	door	mijn
handen	gaan.	Dan	valt	mijn	oog	op	een	smalle	enveloppe.	“COR’	staat	erop,	in
blokletters.	Mijn	vaders	roepnaam.	Meer	niet.	De	enveloppe	is	langs	een	van
de	korte	kanten	opengescheurd.	Ik	schud	het	papier	eruit.	Het	is	een	klein
briefje	met	een	korte	boodschap.	In	een	vrouwelijk	handschrift	staat
geschreven:	“Ik	ben	zwanger.	M.”

Wat	is	de	beste	manier	om	een	klap	op	te	vangen?	Meegeven.	Zorgen	dat
je	niet	alles	in	één	keer	voor	de	kiezen	krijgt.

“Ik	ben	zwanger.	M.”

Monika	heeft	mijn	vader	een	briefje	geschreven	om	hem	te	vertellen	dat	ze
zwanger	was.	Punt.

Ze	heeft	het	briefje	kennelijk	persoonlijk	bij	hem	afgegeven,	want	er	staat
geen	adres	op	de	enveloppe,	er	is	geen	postzegel.	Punt.

Wat	kan	dat	betekenen?

Dat…kan…maar…één…ding…betekenen.

Toch?

Eén	ding.

Ik	probeer	het	briefje	terug	te	stoppen	in	de	enveloppe.	Maar	mijn	handen
trillen	te	veel.	Ik	leg	het	samen	met	de	enveloppe	terug	op	de	stapel.	Ik	doe
het	kistje	dicht.	Loop	de	trap	af.

“Wat	is	dat?”	vraagt	Dees.

“Brieven	en	ansichtkaarten.”

We	hebben	samen	de	laatste	dozen	naar	de	auto	gedragen.	Met	veel	passen
en	meten	kregen	we	ze	er	allemaal	in.	Het	kistje	met	de	brieven	heb	ik	op	de
grond	gezet,	tussen	de	bijrijdersstoel	en	de	achterbank.	Ik	herinner	me	dat	ik
in	de	achteruitkijkspiegel	heb	gekeken	toen	we	wegreden.	Ik	zag	het	huis	van
mijn	ouders	in	een	klein	rechthoekig	vlakje	voorbij	schuiven	terwijl	ik	de	auto
draaide	en	de	straat	uit	reed.	Voor	de	laatste	keer	door	de	oude	dorpskern	met
zijn	twee	reusachtige	kerken,	zijn	bruggetjes	over	het	Gein.	“Abcoude—het
oude	alfabet,”	zoals	mijn	vader	zei.	Een	flauw	grapje,	maar	ik	moest	er
opeens	verschrikkelijk	om	lachen.

Dees	reageerde	niet.	Dees	was	nog	altijd	boos	op	me.	Of	op	z’n	minst
zwaar	in	me	teleurgesteld.	Ik	dacht:	Je	moest	eens	weten	wat	ik	net	heb
ontdekt.	Maar	ik	zei	niks.	We	reden	op	de	A2	en	ik	had	al	mijn	energie	nodig
om	niet	een	ruk	aan	het	stuur	te	geven	en	met	honderdtwintig	kilometer	per
uur	de	vangrail	in	te	rijden.



uur	de	vangrail	in	te	rijden.

Als	ik	Dees	thuis	heb	afgezet	(“Hou	me	op	de	hoogte,”	zegt	hij,	“en
sterkte”)	rijd	ik	door	naar	het	Amsterdamse	Bos.	Ik	wil	nog	niet	naar	huis,
kan	nog	niet	naar	huis.

Ik	ben	zwanger.	M.

Wat	kan	het	anders	betekenen	dan…dan	dát?!	Nog	steeds	willen	de
woorden	niet	komen.	Ik	kan	zelfs	aan	mezelf	niet	vertellen	wat	ik	denk.	Wat
ik	wéét.

Ik	parkeer	de	auto	aan	het	begin	van	de	Bosbaan	op	de	plek	waar	jaren
geleden	twee	Amsterdamse	politieagenten	een	verdachte	kanariegele	Renault
5	zagen	staan.	Ik	loop	het	bos	in.	Van	ver	hoor	ik	het	klaaglijk	miauwende
roepen	van	de	pauwen	bij	de	boerderij	die	de	rand	van	bos	en	oude
weidegrond	markeert.	Even	voorbij	de	boerderij	sla	ik	linksaf,	steek	een	klein
houten	bruggetje	over	en	betreed	het	zompige	territorium	van	de	nachtegalen.
Het	is	een	kille	dag,	laat	in	april,	en	behalve	het	monotone	slaan	van	een
tjiftjaf	is	er	geen	vogelgezang	te	horen.	Misschien	zijn	de	nachtegalen	nog
niet	gearriveerd.	Ze	behoren	tot	de	laatste	trekvogels	die	uit	het	zuiden
terugkeren.	Als	de	nachtegalen	zingen	is	niet	het	voorjaar	in	aantocht,	maar
de	zomer.

Het	water	van	de	Ringvaart	is	zwart	en	onrustig.	Valwinden	laten	de
golven	alle	kanten	op	schieten.	Een	meerkoet	zwemt	luid	piepend	en	met	zijn
kop	laag	over	het	water	naar	een	onnozele,	bontgekleurde	eend.	Als	hij	de
stadsvogel	tot	op	enkele	meters	is	genaderd	zet	hij	een	sprint	in.	Zijn	gelobde
poten	jakkeren	door	het	water	en	hij	klappert	met	zijn	vleugels	zodat	het
water	rondom	hem	opspat.	De	eend	vliegt	op	onder	luid	protest.	De	meerkoet
zwemt	nog	even	wat	rond	op	de	plek	die	hij	op	de	indringer	heeft	veroverd,
alsof	hij	zich	ervan	wil	vergewissen	dat	de	eend	werkelijk	weg	is	en	het
gevaar	geweken.	(Welk	gevaar?	Waarom	zien	meerkoeten	toch	in	alle	andere
vogels	een	bedreiging?	Volstrekt	paranoïde	zijn	ze.	Maar	misschien	dat	ze
daarom	wel	zo	goed	overleven	in	de	stad.)

Ik	besluit	door	te	lopen	langs	de	oever	van	De	Nieuwe	Meer,	en	dan	dwars
door	de	weilanden	terug	naar	het	bos	en	de	Bosbaan.	Of	eigenlijk	besluit	ik
helemaal	niets.	Het	is	wat	er	met	me	gebeurt.	Ik	word	naar	de	oever	van	het
meer	gelopen	en	dan	word	ik	rechtsaf	gedirigeerd,	over	het	smalle	pad	door
de	weilanden.	Ik	zie	de	boerderij	opdoemen	in	het	uitlopende	groen.	Ik	zie
hem	aan	mij	voorbijgaan.	Ik	kom	terug	bij	de	auto	en	ik	word	achter	het	stuur
gezet	en	de	motor	wordt	gestart	en	de	auto	begint	te	rijden	en	iemand	stuurt
me	veilig	door	het	verkeer,	over	de	ringweg,	terug	naar	huis.	Ik	word	foutloos
ingeparkeerd.



ingeparkeerd.

Als	ik	met	mijn	sleutel	in	de	hand	bij	de	voordeur	sta,	schiet	het	heel	even
door	me	heen:	wat	nu?	Maar	ik	wacht	het	antwoord	op	de	vraag	niet	af.	Er	is
geen	antwoord.	De	deur	gaat	open.	De	trap	brengt	me	omhoog.	Weer	opent
zich	een	deur	en	nog	één.	Ik	sta	in	de	woonkamer	van	mijn	eigen	huis—de
veiligste	plek	op	aarde.	Ooit	lagen	hier	de	balen	koffie	tot	het	plafond	toe
opgetast.	Nu	staan	er	boekenkasten	en	een	eettafel,	stoelen	en	een	bank.	Op
de	bank	zitten	Ellen	en	Bo.	Op	de	bank	zit	de	zoon	van	mijn	vader.



J
Tweeënveertig

e	kunt	aan	alles	wennen,	zelfs	aan	het	onverhoedse.

Ellen	en	Bo	hebben	beiden	gehuild.	Rode	ogen.	Strepen	op	hun
wangen.	Haar	in	de	war.	Maar	nu	lachen	ze.	Bo	zegt:	“Wat	idioot!”	Ik	sta	op
de	drempel	en	kijk	naar	hem.	Het	duurt	even	voor	hij	in	de	gaten	heeft	dat	ik
er	ben.	Hij	houdt	onmiddellijk	op	met	lachen.

“Hallo,”	zeg	ik,	onhandig.

Bo	zegt	niks.

Ellen	komt	overeind,	loopt	op	me	af,	slaat	haar	armen	om	me	heen	en
drukt	zich	tegen	me	aan.	“Hoe	was	het	bij	je	vader?”

“Moeizaam.”

“Je	moet	even	gaan	zitten,	Armin.”

Ik	zak	neer	op	een	stoel	en	heb	het	gevoel	dat	ik	er	nooit	meer	uit	op	zal
staan.

“Wil	je	koffie?”

Ik	wil	koffie.

Bo	staart	naar	de	tafel.	Op	de	tafel	ligt	een	enveloppe.	Op	de	enveloppe
staat:	“Voor	Bo.”	Ik	herken	het	handschrift	onmiddellijk.	Het	is	hetzelfde
handschrift	als	op	de	smalle	enveloppe	in	het	brievenkistje.

O	God!

Ellen	brengt	de	koffie.	Ze	zet	het	kopje	voor	me	op	tafel.	Vlak	naast	de
enveloppe.	Dat	verzorgde,	gelijkmatige	handschrift,	hoe	kwam	ze	daar
eigenlijk	aan?	Het	lijkt	zo	strijdig	met	wie	ze	was—wie	ze	geweest	blijkt	te
zijn.

Ik	wacht.

Het	is	stil	in	de	kamer.	Ellen	roert	met	een	lepeltje	in	haar	koffie.	Bo	zucht.

“Bo	heeft	me	verteld	wat	er	is	gebeurd,”	zegt	Ellen.

Ik	zwijg	en	staar	naar	de	enveloppe.



Ik	zwijg	en	staar	naar	de	enveloppe.

“Die	brief,”	zegt	Ellen,	“heeft	Monika	mij	ooit	gegeven.	Voor	als	het
nodig	was	dat	Bo	zou	weten	wat	er	is	gebeurd.	Dat	was	nu	dus	nodig.”

Bo	buigt	zich	naar	voren	en	pakt	de	enveloppe,	geeft	hem	aan	mij.	Ik	kijk
hem	heel	even	aan.	Ik	kijk	naar	Ellen,	maar	Ellen	kijkt	naar	het	koffiekopje	in
haar	hand.	Ik	haal	de	brief	uit	de	enveloppe	en	lees.	Ik	kom	niet	verder	dan	de
vijfde	regel.	Dan	valt	de	brief	uit	mijn	handen.	Ik	doe	mijn	ogen	dicht	en
wacht.	Er	komt	niets.

De	eerste	regels	van	de	brief	luiden:

Lieve	Bo,

Terwijl	ik	dit	schrijf,	kijk	ik	naar	je.	Je	speelt	met	een	plastic	ring,
waarvan	ik	niet	weet	hoe	je	eraan	komt.	Ik	kijk	naar	je	en	denk:	Ik	hoef
deze	brief	niet	te	schrijven,	want	je	lijkt	op	je	vader,	zoals	je	vader	op
zijn	vader	lijkt.	En	hoe	dat	zo	gekomen	is	hoeft	niemand	ooit	te	weten.
Het	is	een	geheim	tussen	mij	en	de	man	die	jij	je	opa	zult	gaan	noemen
—en	dat	kan	maar	beter	altijd	zo	blijven.	Maar	God	weet	dat	wat	beter	is
voor	de	mensen,	meestal	niet	gebeurt.

Ik	kijk	heel	lang,	heel	ingespannen	naar	het	puntje	van	mijn	linkerschoen.
Er	zit	een	beetje	modder	aan	en	in	die	modder	plakt	een	veertje.	Ik	probeer	uit
het	veertje	te	herleiden	van	welke	vogel	het	afkomstig	is,	maar	het	is	nogal
een	non-descript	ding.	Grijs.	Of	vuilwit.	Als	ik	lang	genoeg	naar	het	veertje
heb	gestaard	kijk	ik	naar	Bo.	Maar	Bo	heeft	zijn	eigen	veertje	om	naar	te
staren.	Ik	zeg:	“Nu	weet	jij	het	dus	ook.”

Hij	kijkt	naar	me	op.	Onbegrip	in	zijn	ogen.	Zijn	ogen	zoeken	steun	bij
Ellen.

“Ook?”	vraagt	Ellen.

“Ja,”	zeg	ik.	“Ik	vond	bij	mijn	vader	ook	een	briefje	van	Monika.”

Ik	neem	een	slok	van	mijn	koffie.

“Dus	jij	hebt	het	al	die	jaren	geweten?”	vraag	ik	haar.	Maar	het	klinkt	niet
als	een	vraag.	Het	klinkt	als	een	berusting.

“Ja.”

Ik	vouw	de	brief	dicht,	stop	hem	terug	in	de	enveloppe	en	geef	hem	weer
aan	Bo.	Ik	sta	op.	Al	mijn	spieren	doen	me	pijn.



“Waar	ga	je	heen?”	vraagt	Ellen.

“Naar	buiten.	Lopen.”

“Dan	ga	ik	mee.”

Ik	wil	protesteren,	maar	ik	heb	de	energie	niet.



D
Drieënveertig

it	schrijft	de	evangelist	Philippus:	“Als	een	parel	in	de	modder	wordt
gegooid	daalt	haar	waarde	niet.	En	haar	waarde	stijgt	niet	als	ze	met
balsemolie	ingewreven	wordt;	in	de	ogen	van	de	eigenaar	behoudt	zij

haar	waarde.”

Mijn	moeder	heeft	de	woorden	onderstreept.	Zoals	ze	ook	de	passage	over
de	echtbreker	heeft	onderstreept	die	ik	ooit,	in	mijn	onwetendheid,	voorlas
aan	mijn	vaders	zoon	(mijn	broer!)	uit	het	boekje	van	zijn	geliefde-voor-één-
keer,	mijn	geliefde	Monika.	Mijn	moeder	moet	het	al	die	jaren	hebben
geweten.	“Misschien	hield	ik	wel	niet	genoeg	van	hem.	En	later	kon	ik	het
niet	meer.”	Wat	is	dat	toch,	dat	zoveel	vrouwen	zichzelf	de	schuld	geven	als
hun	mannen	vreemdgaan?	Ik	ben	bereid	om	van	alles	in	overweging	te	nemen
om	te	begrijpen	wat	er	is	gebeurd,	maar	niet	dat	het	mijn	schuld	zou	zijn.
Heeft	mijn	moeder	het	briefje	gevonden	dat	Monika	aan	mijn	vader	schreef?
En	heeft	ze	het	toen	meteen	geweten—zoals	ik	het	wist?	Heeft	mijn	vader
geweten	dat	mijn	moeder	het	wist,	of	kwam	hij	daar	pas	achter	toen	hij	het
Evangelie	van	Philippus	las	en	de	onderstreping	zag?	(“De	kinderen	die	een
vrouw	gaat	baren	lijken	op	degene	die	ze	liefheeft.	Als	dat	haar	man	is,	lijken
ze	op	haar	man.	Als	dat	echter	een	echtbreker	is,	dan	lijken	ze	op	die
echtbreker.”	De	woorden	die	mijn	vaders	hart	te	veel	werden.	Ik	zou	er	een
tegeltje	van	moeten	laten	maken.)

Ik	denk	aan	wat	Bas,	de	buikige,	baardige	bioloog	tegen	me	zei,	in	het	café
op	Ameland.	“God	is	een	grote	grappenmaker.”	Maar	ik	lach	niet.

Honderd	vragen	zijn	beantwoord,	maar	er	zijn	duizend	nieuwe	vragen	voor
in	de	plaats	gekomen.	Hoe	meer	ik	weet,	hoe	meer	ik	besef	dat	ik	niets	weet.

Wat	ik	nu	weet	is	hoe	het	gegaan	is,	ongeveer.	Volgens	Ellen.

Het	is	begonnen	met	een	bliksemschicht.	(“Zoiets	verzin	je	niet,”	zei	ik
tegen	Ellen.	“Nee,	zoiets	verzin	je	niet,”	antwoordde	zij.)

Mijn	vader	en	Monika	werkten	in	het	huis	aan	de	Ceintuurbaan.	Mijn
vader	had	een	muur	gestuukt,	terwijl	Monika	het	plafond	in	de	slaapkamer
witte.	Toen	ze	klaar	was	had	ze	zich	gedoucht,	om	de	verf	uit	haar	haar	te
wassen.	Daarna	was	ook	mijn	vader	zich	gaan	douchen,	terwijl	Monika	thee



wassen.	Daarna	was	ook	mijn	vader	zich	gaan	douchen,	terwijl	Monika	thee
zette	en	broodjes	smeerde.	Het	liep	al	tegen	het	einde	van	de	middag,	maar	ze
hadden	nog	niet	geluncht,	zo	druk	waren	ze	geweest.	Toen	ze	aan	de
geïmproviseerde	keukentafel	zaten	(een	deur	op	schragen,	drie	klapstoeltjes
van	Ikea	eromheen)	was	het	buiten	plotseling	donker	geworden.	Even	later
kletterde	de	regen	in	dikke	zomerstralen	uit	de	hemel.	Monika	was	voor	het
open	raam	gaan	staan.	Hoe	vaak	heb	ik	haar	dat	niet	zien	doen?	Ze	had	een
kinderlijke	fascinatie	voor	zware	regen	en	onweer.	Dan	stond	ze	met	grote
ogen	naar	buiten	te	kijken,	een	glimlach	op	haar	bleke	gezicht,	dat	in	dat
vreemde	licht	dat	bij	onweersbuien	hoort	nog	bleker	leek.	Wat	ik	dan	deed,	en
wat	mijn	vader	kennelijk	ook	gedaan	heeft,	is	achter	haar	gaan	staan,	heel
dicht	achter	haar.	En	dan	liet	ze	zich	langzaam	naar	achteren	zakken.	Dan
leunde	ze	tegen	mijn	borst.	Dan	prikten	haar	rode	haren	in	mijn	gezicht.	En
als	dan	een	bliksemschicht	de	wolken	uiteenscheurde,	en	als	de	donder	de
ramen	deed	trillen	in	hun	sponningen,	dan	legde	ze	haar	hoofd	tegen	mijn
schouder	en	keek	ze	naar	me	op.	En	altijd	dacht	ik	dan:	Ze	heeft	de	mooiste,
sensueelste	ogen	die	ik	ooit	heb	gezien.	Zou	mijn	vader	dat	ook	hebben
gedacht?

“Volgens	Monika,”	zei	Ellen,	“sloeg	de	bliksem	plotseling	vlakbij	in.	Ze
schrok	van	de	klap	en	deed	onwillekeurig	een	stapje	naar	achteren.	Ze	botste
tegen	je	vader	op,	en	je	vader	sloeg	beschermend	zijn	armen	om	haar	heen.”
Daar	was	Ellen	gestopt.

“En	toen?”	vroeg	ik.

“Wil	je	het	echt	weten?”

“Ja,	ik	wil	het	echt	weten.”	Al	wist	ik	natuurlijk	liever	van	niks.

“Monika	zei	dat	er	al	dagen	een	spanning	had	bestaan	tussen	je	vader	en
haar.	Dat	ze	een	hunkering	had	gevoeld	die	ze	niet	voelen	wilde,	van	zichzelf
niet	voelen	mocht,	maar	die	almaar	sterker	was	geworden.	Op	het	moment	dat
hij	zijn	armen	om	haar	heen	sloeg,	was	het	alsof	er	een	gat	werd	geslagen	in
de	dijk	waarachter	zij	haar	gevoelens	had	verborgen.	Zo	omschreef	ze	het.”

En	weer	viel	Ellen	stil.	En	weer	vroeg	ik	haar	om	verder	te	gaan.	Om	me
alles	te	vertellen	wat	ze	wist	en	wat	ik	niet	weten	wilde,	maar	wel	weten
moest.

“Monika	heeft	zich	omgedraaid	en	je	vader	gekust.	Hij	heeft	nog	gezegd
dat	ze	dat	niet	moest	doen.	Maar	hij	kuste	haar	wel	terug.	En…nou	ja.	Toen
hebben	ze	het	gedaan.”

“Gelijk	van	kussen	naar	neuken?”



“Nou	ja,	niet	gelijk.	Maar	wel…snel.”

“Maar…maar	waar	dan?	Er	was…er	was	niks	in	dat	huis	om	het	een
beetje…comfortabel	te	maken,	zal	ik	maar	zeggen.”

“Nee.”

“Op	de	grond?”

“Nee.”

“Staand?!”

“…”

“Jezus,	nee!	Mijn	vader?”	Ik	geloof	dat	ik	toen	heb	gelachen.	Heel	even.
We	liepen	langs	het	IJ,	niet	ver	van	ons	huis.	Er	vloog	een	aalscholver	voorbij
en	ik	weet	nog	hoe	zijn	zwarte	silhouet	langzaam	oploste	in	de	tranen	die	in
mijn	ogen	opwelden.	Ik	ben	op	de	grond	gaan	zitten,	op	het	koude	vochtige
asfalt.	En	ik	dacht:	Ik	sta	nooit	meer	op.	Ik	kan	het	niet	meer.	Het	is	mooi
geweest.	Het	is	op.	Maar	Ellen	hurkte	naast	me	neer	en	omhelsde	me	en
streelde	me	en	trok	me	tegen	zich	aan.	Zo	hebben	we	daar	gezeten,	terwijl	de
schemering	inzette	en	de	merels	begonnen	te	zingen	en	de	kilte	langzaam
optrok	in	mijn	botten.	En	als	Ellen	me	niet	overeind	had	geholpen,	als	Ellen
niet	had	gezegd	dat	we	terug	moesten	naar	huis,	naar	Bo,	naar	het	heden,	dan
zat	ik	daar	nu	nog.	Dan	zou	ik	daar	zijn	gestorven	aan	een	gebroken	hart,	als
de	tragische	held	uit	een	negentiende-eeuwse	roman.

Dat	zou	ik	wel	hebben	gewild,	maar	Ellen	wilde	het	niet.

Ook	dit	schreef	de	evangelist	Philippus:	“De	onwetendheid	is	een	slavin.
De	kennis	is	vrijheid.	Als	we	de	waarheid	kennen,	zullen	we	de	vruchten	van
de	waarheid	in	onszelf	oogsten.”	Die	passage	heeft	mijn	moeder	niet
onderstreept.	En	Monika	ook	niet.

“Is	ze	klaargekomen?”

“Armin!”

“Ik	moet	het	weten.	Jij	weet	het,	dat	weet	ik	zeker.	En	ik	kan	de	gedachte
niet	verdragen	dat	jij	meer	weet	dan	ik.”

“Ja.”

“Had	ze	spijt?”

“Ja.	Nee.	Wel	toen	ze	zwanger	bleek	te	zijn.	En	ze	voelde	zich	schuldig
tegenover	het	kind,	al	voor	het	geboren	was.”

“Waarom	heeft	ze	het	jou	verteld?”



“Waarom	heeft	ze	het	jou	verteld?”

“Omdat	ze	er	met	iemand	over	moest	praten.	Omdat	ze	dacht	dat	ze	gek
werd.”

“Waarom	heeft	ze	geen	briefje	voor	mij	achtergelaten?”

“Ze	heeft	mij	toch	voor	je	achtergelaten?”

“Was	ze	verliefd	op	mijn	vader?”

“Nee.”

“Was	hij	verliefd	op	haar?”

“Dat	geloof	ik	niet.”

“Vond	ze	het	lekker?”

“Armin!”

“…”

“Ik	geloof	het	wel.”

“Je	gelooft	het	wel?”

“Ja.	Ja,	ze	vond	het	lekker.”

“Godallemachtig.”

“Stop	er	alsjeblieft	mee,	Armin.”

“Voelde	ze	zich	alleen	schuldig	tegenover	Bo?	Niet	tegenover	mij?”

“Nee.	Ja,	ook	tegenover	jou.”

“Heeft	ze	dat	gezegd,	of	zeg	jij	dat	nu,	om	mij	een	plezier	te	doen?”

“Nee	natuurlijk	niet.	Natuurlijk	voelde	ze	zich	schuldig.	Wat	denk	je	nou?”

“Wat	ik	denk?	Dat	wil	je	niet	weten,	wat	ik	denk.	Dat	wil	ik	zelf	niet	eens
weten.”

“Ze	voelde	zich	verschrikkelijk	schuldig.”

“Maar	je	zei	net	dat	ze	geen	spijt	had.”

“Nee.	Spijt	is	iets	anders.	Spijt	heb	je	zelf.	Schuld	krijg	je	van	anderen.”

“O,	dat	is	makkelijk	zeg.	Die	schuld	had	ze	dus	van	mij!”

“Je	begrijpt	het	niet.”

“Nee,	ik	begrijp	het	niet.”

“Dat	begrijp	ik	wel.”



“O,	dank	je.”

Ik	reageer	mijn	woede	af	op	Ellen.	Mijn	verbijstering.	Mijn	verdriet.	Mijn
frustratie.

Alsof	zij	hierom	gevraagd	heeft.	Ja,	ze	heeft	erom	gevraagd!	Ze	heeft
tegen	me	gelogen!	Ik	wist	dat	ze	meer	wist,	ik	wist	het,	maar	ze	bleef	maar
ontkennen.	Nu	moet	ze	boeten	voor	die	leugens.

Wat	een	onzin!	Wat	een	harteloze	onzin.	Alsof	ze	een	keuze	had.	Alsof	ik
in	haar	plaats	iets	anders	had	gedaan.	Had	ik	in	haar	plaats	iets	anders
gedaan?	Had	ik	in	Monika’s	plaats	iets	anders	gedaan?

Hoe	warm	was	Ellens	bed	in	die	koude	winternacht,	toen	Monika	thuis
zwanger	lag	te	wezen	van	een	man	met	wie	zij	één	keer,	met	haar	blote	billen
tegen	de	muur,	had	geneukt?

Eén	keer.

“Wist	jij	het	toen	al?”

“Wist	ik	wat	al	wanneer?”

“Toen	wij	het	deden,	die	ene	keer,	wist	jij	het	toen	al	van	Monika	en	mijn
vader?”

“Nee.”	Ze	is	een	tijdje	stil.	Dan	zegt	ze:	“Ik	belde	haar	de	volgende	dag.
Ongetwijfeld	uit	schuldgevoel.	Ik	vroeg	hoe	het	met	haar	ging.	Niet	zo	goed,
zei	ze.	Ik	vroeg	of	ik	langs	moest	komen.	Dat	wilde	ze	wel.	Kom	morgen,	zei
ze.	Jij	was	naar	de	uitgeverij,	die	dag.	Toen	heeft	ze	het	me	verteld.	Ik	had
haar	kunnen	zeggen	dat	ze	zich	niet	zo	schuldig	hoefde	te	voelen.	Dat	ze	niet
de	enige	was.	Dat	we	allemaal	weleens	iets	doen	dat	we	beter	niet	hadden
kunnen	doen,	maar	waar	we	toch	geen	spijt	van	hebben.	Dat	had	ik	allemaal
kunnen	zeggen.	Maar	ik	heb	het	niet	gedaan.	Ik	durfde	niet.”

Ik	kijk	naar	haar.	Ze	slaat	haar	ogen	neer.	Ik	ben	niet	boos	meer.	Ik	ben
helemaal	niets	meer.	Geen	vader.	Geen	zoon.	Geen	geliefde.	Geen	vriend.
Niets.	Ik	ben	opgehouden	te	bestaan.	Ik	moet	mezelf	opnieuw	gaan	uitvinden.

Is	dat	wat	de	evangelist	bedoelt	met	de	waarheid	die	vrij	maakt?



B
Vierenveertig

o	slaapt	met	zijn	ogen	dicht.	Ik	kan	het	zelf	nauwelijks	geloven,	maar
het	is	waar.	Ik	zit	op	de	rand	van	zijn	bed	en	luister	naar	zijn
ademhaling.	De	pauze	tussen	uitademen	en	inademen,	dat	is	het

allermooiste	moment.	Omdat	het	leven	dan	heel	even	stilstaat.

Is	dat	dan	wat	ik	wil?	Het	leven	stilzetten?	Ja.	Dat	is	wat	ik	wil.

Statistisch	gezien	is	het	waarschijnlijk	dat	Bo	en	ik	een	kwart	van	onze
genen	gemeen	hebben,	al	is	het	mogelijk	dat	dat	percentage	een	stuk	hoger
ligt,	of	juist	veel	lager—dat	is	de	pest	met	gemiddelde	waarden:	je	weet	nooit
wat	je	er	als	individu	aan	hebt.	(Maar	leg	dat	maar	eens	uit	aan	je
verzekeringsagent.)	Dat	Bo	mijn	kaaklijn	heeft,	is	dus	vermoedelijk	geen
toeval.	Dat	zijn	voeten	verschillen	in	grootte,	net	als	de	mijne,	waarschijnlijk
ook	niet.	Volgens	de	sociobiologen	zal	ik,	nu	ik	onze	bloedverwantschap	ken,
weer	meer	van	hem	kunnen	gaan	houden.	Zij	het	maar	half	zoveel	als	toen	ik
nog	dacht	dat	hij	mijn	eigen	kind	was,	want	vader	en	kind	hebben	gemiddeld
de	helft	van	hun	genen	gemeen—dus	twee	keer	zoveel	als	twee	halfbroers.

Dit	dramatische	inzicht	over	het	verband	tussen	bloedverwantschap	en	de
liefde	danken	wij	aan	een	zekere	William	Hamilton,	die	in	1964	een	artikel
publiceerde	in	de	Journal	of	Theoretical	Biology	met	als	titel:	‘The	evolution
of	social	behavior’.	Het	artikel	van	Hamilton	wordt	door	velen	beschouwd	als
de	belangrijkste	doorbraak	in	de	evolutietheorie	sinds	de	ontdekkingen	van
Gregor	Mendel	over	de	overerfbaarheid	van	de	eigenschappen	van	de	erwt.
Vóór	Hamilton	kon	met	behulp	van	Darwins	theorie	alleen	zelfzuchtigheid
worden	verklaard—sociaal	gedrag	viel	buiten	de	theorie	en	was
dientengevolge	een	weinig	populair	onderzoeksterrein	voor	biologen.
Probleem	was	alleen	dat	niet	viel	te	ontkennen	dat	sociaal	gedrag	bestond,
zowel	bij	dieren,	als	bij	mensen.	Hamilton	leverde	als	eerste	een	evolutionair-
theoretische	verklaring	voor	zulk	gedrag.

In	het	kort	komt	Hamiltons	inzicht	hierop	neer:	sociaal	gedrag	kan
evolutionair	voordeel	opleveren	wanneer	het	ten	goede	komt	aan	naaste
bloedverwanten.	De	hoeveelheid	genen	die	de	bloedverwanten	gemeen
hebben,	is	daarbij	uiteindelijk	de	bepalende	factor.	Hoe	nader	de
verwantschap,	hoe	eerder	sociaal	gedrag	vanuit	genetisch	oogpunt	bezien



verwantschap,	hoe	eerder	sociaal	gedrag	vanuit	genetisch	oogpunt	bezien
voordeliger	is	dan	egoïsme.	Zelfzuchtige	genen	kunnen	dus	belang	hebben	bij
altruïstische	individuen.

“Er	is	alleen	één	probleem	met	Hamiltons	theorie.”	Natuurlijk	was	het
Dees	die	dit	te	berde	bracht.	“Die	theorie	is	namelijk	een	slang	die	zichzelf	in
zijn	staart	bijt.	Hij	bewijst	wat	bewezen	moest	worden	op	grond	van	de
aanname	dat	de	evolutietheorie	klopt	en	van	de	vaststelling	dat	er	zoiets
bestaat	als	sociaal	gedrag.”

Maar	dit	keer	vond	ik	dat	hij	zich	er	niet	zo	makkelijk	van	af	kon	maken.
“Je	kunt,”	zei	ik,	“op	grond	van	Hamiltons	theorie	een	hypothese	opstellen.
Bijvoorbeeld	dat	mensen	of	dieren	egoïstischer	worden	naarmate	de	andere
individuen	in	een	experiment	minder	verwant	zijn.	In	grote	lijnen	blijkt	die
hypothese	door	experimenten	te	worden	gestaafd.”

“Dat	kan	wel	wezen,”	wierp	Dees	tegen,	“maar	dat	bewijst	niet	meer	dan
dat	het	hemd	inderdaad	nader	is	dan	de	rok—en	dat	is	toch	op	z’n	zachtst
gezegd	geen	wetenschappelijke	doorbraak.	Als	Hamilton	gelijk	heeft	zou	er
een	rechtstreekse	relatie	moeten	bestaan	tussen	een	bepaald	gen,	of	hooguit
een	paar	genen,	en	het	vertoonde	sociale	gedrag.	Sterker	nog:	we	moeten	dan
geloven	dat	ergens	in	onze	genen	informatie	ligt	opgeslagen	die	ons	in	staat
stelt	om—onbewust!—onderscheid	te	maken	tussen	verwanten	uit	de	eerste
en	de	derde	of	vierde	graad.	Dan	kun	je	net	zo	goed	geloven	in	God	of	in
groene	marsmannetjes.”

Ik	moest	toegeven	dat	ik	daar	geen	redelijke	argumenten	meer	tegenin	wist
te	brengen.	Maar	het	probleem	met	Dees’	kritiek	op	de	evolutietheorie	is	dat
hij	weliswaar	de	antwoorden	van	de	darwinisten	op	de	vragen	des	levens
verwerpt,	maar	dat	hij	geen	andere	antwoorden	voorhanden	heeft.

En	dus	zit	ik	hier	bij	mijn	slapende	halfbroer,	die	wel	op	mij	lijkt	en	toch
ook	weer	niet.	Het	koekoeksjong	dat	mijn	eigen	vader	in	mijn	nest	legde.
Sinds	Bo	de	liefde	heeft	ervaren	van	het	meisje-met-het-petje	is	hij	‘s	nachts
niet	bang	meer.	Liefde	maakt	heel.	Maar	kan	de	liefde	ooit	weer	herstellen
wat	er	tussen	hem	en	mij	kapot	is	gegaan?	Zal	ik	ooit	weer	van	hem	kunnen
houden	zoals	ik	dat	al	die	jaren	heb	gedaan?	En	hij	van	mij?	Het	enige
eerlijke	antwoord	op	die	vragen	luidt:	ik	weet	het	bij	God	niet—en	bij	Darwin
evenmin.



Vijfenveertig

Het	idee	kwam	van	Bo.	Het	was	profaan,	choquerend	en	absurd,	maar	ik
wist	meteen	toen	hij	het	opperde	dat	het	moest	worden	uitgevoerd.

Er	waren	vier	maanden	verstreken	sinds	die	krankzinnige	dag	waarop	hij
ontdekte	dat	zijn	vader	zijn	broer	was	en	zijn	opa	zijn	vader.	Aan	alles	was
hem	aan	te	zien	dat	het	de	moeilijkste	maanden	uit	zijn	leven	waren	geweest
—daar	konden	zelfs	de	ansichtkaarten	van	het	meisje-met-het-petje	niets	aan
veranderen.	Hij	bleef	er	de	hele	zomer	uitzien	alsof	het	winter	was.	Hij	had
voortdurend	kringen	onder	zijn	ogen	en	hij	was	nog	zwijgzamer	dan
gewoonlijk.	Soms	zaten	wij	uren	samen	in	de	woonkamer	zonder	een	woord
te	wisselen.	Ellen	liet	ons	begaan,	zoals	alleen	zij	dat	kon.	Ze	was	er,	ook	als
ze	er	niet	was.	En	ze	zat	ons	nooit	in	de	weg,	zelfs	niet	als	ze	tussen	ons	in	zat
—of	eigenlijk:	juist	dan	niet.

De	eerste	weken	na	die	absurde	ontdekking	in	mijn	ouders’	huis	was	ik	zo
verschrikkelijk	kwaad,	dat	ik	aan	het	eind	van	elke	dag	over	mijn	hele
lichaam	spierpijn	had.	Regelmatig	stond	ik	midden	in	de	nacht	op	en	ging	een
uur	onder	de	douche	staan,	in	de	hoop	dat	ik	daarna	zou	kunnen	slapen.	Soms
hielp	het.	Vaak	niet.	Eén	ding	deed	ik	anders	dan	in	alle	jaren	daarvoor:	ik
dronk	niet	meer.	Op	heel	erg	slechte	dagen	beukte	ik	minutenlang	met	mijn
hoofd	tegen	de	muur.	Ik	kreeg	dagen	achtereen	geen	hap	door	mijn	keel.

Elke	dag	zei	Ellen	tegen	me:	“Ik	hou	van	je.”

En	soms	zei	ik:	“Ik	ook	van	jou.”

En	langzaam	groeide	het	besef	dat	weliswaar	alles	was	veranderd,	maar	dat
alles	tegelijkertijd	hetzelfde	was	gebleven.

Op	een	vrijdagmiddag	in	augustus	vroeg	Bo:	“Zullen	we	morgen	gaan
vissen?”

En	natuurlijk	zei	ik	ja.

Hij	had	net	voorzichtig	de	eerste	brasem	van	de	dag	onthaakt	en	in	het
water	terug	laten	glijden,	toen	hij	met	zijn	voorstel	kwam.

“Ik	wil	dat	we	de	as	van	opa	over	het	graf	van	Monika	strooien.	En	dat	we
daarna	verder	gaan	met	leven.”



daarna	verder	gaan	met	leven.”

De	volgende	dag	stonden	we	aan	Monika’s	graf—Ellen,	Bo	en	ik.	Het	was
nog	vroeg.	De	enige	andere	bezoeker	was	een	zanglijster	die	driftig	naar
wormen	pikte	op	een	pas	gedolven	graf.	Bo	haalde	de	urn	te	voorschijn	en
schroefde	de	dop	los.	Uit	de	tekst	op	Monika’s	grafsteen	sprak	nog
onverminderd	de	woede	en	wanhoop	van	toen:	“Monika	Paradies.	Mooi.
Jong.	Moeder.	Dood.”	Ik	heb	me	er	weleens	voor	geschaamd	dat	ik	niet	iets
waardigers	had	weten	te	verzinnen.	Maar	nu	leek	het	me	opeens	weer	de
perfecte	verwoording	van	wat	ik	over	haar	wist.	Ooit	mijn	grote	liefde.	Nu
vier	woorden	gebeiteld	in	graniet.

Bo	hield	de	urn	zo	hoog	als	hij	kon.	Toen	draaide	hij	hem	om.	Het	fijne
stof	woei	op	de	zomerwind	de	begraafplaats	over.	Aan	de	voet	van	Monika’s
graf	vormde	zich	een	klein	wit	bergje.
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it	boek	bevat	een	aantal	letterlijke	citaten.	De	fragmenten	uit	het
Evangelie	van	Philippus	zijn	ontleend	aan	de	vertaling	van	Jakob
Slavenburg	(De	verborgen	leringen	van	Jezus,	Ankh-Hermes,	Deventer,

1992).	Fulgor	de	steenarend	werd	geschreven	door	Cecilia	Knowles	en
verscheen	in	de	onvolprezen	reeks	Dierenverhalen	uit	de	wildernis
(Uitgeverij	De	Verkenner,	Baarn,	in	samenwerking	met	de	Nederlandse
Padvinders,	jaar	van	uitgave	onbekend).	Het	citaat	van	José	Ortega	y	Gasset
op	pagina	16	is	afkomstig	uit	De	opstand	der	horden,	(Nijgh	en	Van	Ditmar,
Den	Haag,	zestiende	druk,	1983).	De	diverse	in	het	Engels	gestelde
fragmenten	uit	biomedische	vakliteratuur	zijn	afkomstig	uit	Biochimica	et
Biophysica	Acta,	Molecular	Cell	Research	(Elsevier	Science	Publishers,
Amsterdam,	vol.	763,	N°2,	september	1983).	De	cijfers	over	het
boltheoretisch	verval	komen	uit	Pleidooi	voor	de	platte	aarde	van	Klaas
Dijkstra	(Boersma	Enschede,	jaar	van	uitgave	onbekend).	De	Zuid–Afri-
kaanse	krant	Die	Suitwester	schreef	naar	aanleiding	van	dat	boekje:	“As
onderwysers	in	die	aardrijkskundeklas	in	die	eksamen	antwoord	kry	‘die
aarde	is	plat’	sal	hulle	nie	‘n	streep	daardeur	kan	trek	nie,	tensy	hulle	kan
bewijs	dat	die	heer	Dijkstra	die	bal	misslaan	het.”	Waarvan	akte.

Bij	het	schrijven	van	dit	boek	ben	ik	met	liefde,	geduld	en	vakmanschap
terzijde	gestaan	door	Tiziana	Alings.	Zonder	haar	even	kritische	als
stimulerende	inbreng	zou	het	nooit	het	boek	zijn	geworden	dat	het	nu	is.	Deze
paar	woorden	zijn	bij	lange	na	niet	genoeg	om	haar	te	bedanken.	Dank	ook
aan	Lizette	Dalebout,	die	mij	halverwege	de	rit	een	stevige	duw	in	de	rug	gaf;
aan	mijn	broers	Jan	en	Dick,	die	een	hele	reeks	aan	computerproblemen	voor
me	oplosten;	aan	Thomas	Verbogt	en	Marie-Anne	van	Wijnen,	die	in	het
verhaal	geloofden	en	me	hielpen	om	het	tot	een	goed	einde	te	brengen;	en
bovenal	aan	Karin	Kuiper,	met	wie	ik	urenlang	boomde	over	personages,
chromosomale	afwijkingen,	plotwendingen,	natuurwetten	en
spellingskwesties—en	die	me	voor	tal	van	struikelingen	behoedde.	Liefde
draagt	vrucht.

Karel	Glastra	van	Loon

Amsterdam,	januari	1999
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