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…	Dagenlang	zwierf	hij	rond	op	zijn	vlot,	zonder	drinken.	Hij	stierf	van
dorst	want	het	water	van	de	oceaan	was	zout.	Hij	haatte	het	water	dat	hij	niet
drinken	kon.	Maar	toen	de	bliksem	in	zijn	vlot	sloeg	en	het	vlot	in	brand
vloog,	schepte	hij	dat	gehate	water	met	zijn	handen	op,	om	te	proberen	de
brand	te	blussen!

De	onderwijzer	begon	zelf	het	eerst	te	lachen,	de	klas	lachte	tenslotte	ook
mee.

Toen	ging	de	bel.	De	kinderen	stonden	op	uit	hun	banken.	Henri	Osewoudt
was	een	half	hoofd	kleiner	dan	de	andere	jongens	uit	zijn	klas.	In	de
ganzenmars	liepen	zij	door	de	gang	en	bij	de	buitendeur	begonnen	zij	te
draven.

Nadenkend	over	het	verhaal	van	de	onderwijzer,	werd	Osewoudt	door	een
blauwe	tram	die	juist	kwam	aanrijden,	van	de	anderen	gescheiden.	Hij	deed
geen	moeite	hen	in	te	halen	toen	de	tram	voorbij	was.	Zijn	oog	viel	op	het
bord	INHALEN	VERBODEN,	dat	hij	alle	dagen	las	als	hij	uit	school	kwam.
Het	staat	aan	de	ingang	van	de	nauwe	hoofdstraat	van	Voorschoten.	Zo	nauw
is	de	straat,	dat	de	tramsporen	naar	elkaar	toe	kruipen	en	over	elkaar	heen
gaan	liggen.	Nooit	kunnen	twee	trams	elkaar	passeren	in	het	centrum	van	het
dorp.

De	sigarenwinkel	van	Osewoudt’s	vader	lag	aan	de	andere	kant	van	het
dorp,	niet	ver	van	het	punt	waar	de	tramsporen	weer	uit	elkaar	wijken.	Toen
hij	ter	hoogte	van	de	School	met	den	Bijbel	gekomen	was,	zag	hij	een	oploop
voor	de	deur	van	de	sigarenwinkel.	Een	grote	groep	buren	die	gesticuleerden,
hardop	praatten	en	zo	nu	en	dan	naar	binnen	gluurden.	Er	stonden	ook	twee
politieagenten	bij.

De	drogist	Turlings	kreeg	Osewoudt	in	de	gaten,	maakte	zich	los	uit	de
groep	en	kwam	op	hem	af.

—	Geef	mij	gauw	een	hand,	Henri!	Je	moet	met	mij	meekomen.	Je	kunt
niet	naar	huis!	Er	is	een	ongeluk	gebeurd,	een	afschuwelijk	ongeluk!

Osewoudt	zei	niets,	gaf	hem	een	hand	en	liet	zich	meetronen.	De	mensen
versperden	bijna	de	hele	straat.	Turlings	trok	hem	zo	snel	mee,	dat	hij	niet
verstaan	kon	wat	er	gezegd	werd,	al	wist	hij	zeker	dat	het	over	hem	ging.

—	Is	er	een	ongeluk	gebeurd	met	moeder?

—	Ach	jongen!	Het	is	te	afschuwelijk	om	over	te	praten!	Je	zult	het	later
wel	horen.	Een	verschrikkelijk	ongeluk!

—	Is	vader	dood?

—	Jongen,	hoe	durf	je	dat	te	vragen.	Het	is	vreselijk!	Vreselijk!



—	Jongen,	hoe	durf	je	dat	te	vragen.	Het	is	vreselijk!	Vreselijk!

De	drogisterij	van	Turlings	was	dicht	bij	de	tramhalte,	schuin	tegenover	de
sigarenwinkel	van	Osewoudt’s	vader.	Osewoudt	keek	om,	maar	zag	alleen	de
mensen	staan	en	een	bord	INHALEN	VERBODEN,	net	zo’n	bord	als	aan	de
andere	kant	van	het	dorp.

Zij	gingen	naar	binnen,	en	de	drogist	bracht	hem	naar	de	kamer	achter	de
winkel.	De	vrouw	van	de	drogist	droeg	een	witte	laboratoriumjas.	Zij	vloog
op	hem	af.

—	O,	arme	jongen!	Wat	een	verschrikkelijk	ongeluk!	Zij	zoende	hem	op
zijn	kruin,	haalde	een	rol	drop	voor	hem	uit	de	winkel	en	zette	hem	op	een
stoel	bij	de	kachel	die	niet	brandde.

Het	rook	naar	hoesttabletten	en	zeemleer,	zelfs	in	de	huiskamer.

—	Het	is	verschrikkelijk!	Hoe	is	het	mogelijk	dat	iemand	zoiets	doet!
Arme	jongen!	Arme,	arme	jongen!

Osewoudt	nam	een	dropje	uit	de	rol	die	hij	gekregen	had.

—	Heeft	moeder	het	gedaan?

—	Hoe	is	het	mogelijk!	Hoe	weet	hij	dat!…	zei	de	vrouw	tegen	de	drogist.
Hij	huilt	er	niet	eens	om!

Turlings	boog	zich	over	Osewoudt	en	zei:	—	Je	oom	zal	je	straks	komen
halen.	Dan	mag	je	mee	naar	Amsterdam.

Hij	ging	naar	de	winkel	en	belde	op.

—	Mama!	Ik	heb	het	bloed	op	straat	zien	liggen!

Hun	zoontje	Evert	was	ook	twaalf	jaar,	net	als	Osewoudt,	maar	hij	ging	op
de	School	met	den	Bijbel.

—	Heb	jij	mijn	moeder	gezien?

—	Hou	je	mond,	Henri!	Hou	je	mond	Evert!	Ga	je	handen	wassen	en	aan
tafel!

Het	begon	in	de	kamer	naar	aardappelen	en	kool	te	ruiken.

De	drogist	ging	met	zijn	vrouw	en	zoontje	aan	tafel,	Osewoudt	lieten	zij	bij
de	kachel	zitten.	Hij	vroeg	niets	meer,	maar	stak	de	dropjes	uit	de	rol	het	ene
na	het	andere	in	zijn	mond.

De	drogist	en	zijn	vrouw	baden	hardop	voor	het	eten,	Evert	las	een	stuk	uit
de	Bijbel	toen	zij	aan	de	pap	toe	waren.	Daarna	werd	hardop	gedankt.

Oom	Bart	belde	aan	toen	de	winkel	al	gesloten	was.	Hij	kwam	binnen	met
de	vrouw	van	de	drogist,	zijn	hoed	in	zijn	ene	hand,	in	zijn	andere	hand	een



de	vrouw	van	de	drogist,	zijn	hoed	in	zijn	ene	hand,	in	zijn	andere	hand	een
witte	zakdoek.

—	Hoe	is	het	gebeurd	oom?	Vertel	het	mij.	Ik	ben	al	een	grote	jongen,
oom!

—	Je	vader	is	ziek,	zei	oom	Bart,	en	je	moeder	is	naar	de	inrichting
gebracht,	net	als	vijf	jaar	geleden,	weet	je	wel.

Buiten	was	het	al	donker.	Zij	stapten	in	de	tram	naar	Leiden.	Osewoudt
keek	door	het	raampje	en	toen	zij	langs	de	sigarenwinkel	kwamen,	zag	hij	dat
er	nergens	meer	licht	brandde	in	het	huis.

Hij	trok	oom	Bart	aan	zijn	mouw.

—	Ik	geloof	niet	dat	vader	ziek	is,	hoe	zou	hij	tegelijk	met	moeder	ziek
hebben	kunnen	worden?

—	Je	moet	niet	zeuren	Henri.	Ik	heb	geen	vooroordelen.	Bij	gelegenheid
zal	ik	je	alles	Vertellen.

—	Moeder	heeft	vaak	gezegd	dat	zij	vader	zou	doodslaan	met	het
breekijzer.

—	Breekijzer?

—	Het	breekijzer	dat	onder	de	toonbank	ligt,	oom.	Het	is	aan	de	ene	kant
een	breekijzer	en	aan	het	andere	eind	een	hamertje.

—	Hoe	durf	je	het	te	zeggen!	Je	moeder	is	ziek.	Denk	aan	andere	dingen.	Je
blijft	een	tijdje	bij	ons.	Dan	mag	je	in	Amsterdam	op	school.	Vind	je	dat	niet
fijn?

Zij	reden	door	tot	het	station	in	Leiden	en	namen	de	trein	naar	Amsterdam.

—	Vanmiddag	heeft	de	meester	een	verhaal	verteld,	zei	Osewoudt.	Het
ging	over	een	schipbreukeling	op	een	vlot.	Hij	had	geen	drinken,	hij	haatte	de
oceaan	omdat	het	water	zout	was.	Maar	toen	sloeg	de	bliksem	in	het	vlot	en
hij	schepte	het	water	dat	hij	haatte	met	zijn	handen	uit	de	oceaan,	om	de	brand
te	blussen.

—	En	bluste	hij	de	brand?

—	Als	hij	de	brand	geblust	heeft,	is	hij	evengoed	doodgegaan,	van	dorst.
Wij	hebben	ons	gek	gelachen.

—	Vertelt	de	meester	jullie	dikwijls	zulke	verhalen?

—	Dag	tante	Fietje!

—	Dag	Henri!	Arme	jongen,	arm	kind.

Zij	kuste	hem	langdurig,	maar	zij	rook	niet	lekker.



—	Dag	Ria!

—	Dag	Henri.

Zij	knuffelde	hem	even	lang	als	tante,	maar	rook	veel	prettiger.

Oom	Bart	zei:	—	Hij	vindt	het	fijn	dat	hij	in	Amsterdam	op	school	mag.	En
nu	meteen	naar	bed,	Henri!	Ria	zal	je	wijzen	waar	het	is.

Ria	was	negentien	jaar.	Zij	nam	Osewoudt	mee,	zij	gingen	twee	smalle
trapjes	op	en	kwamen	in	een	klein	kamertje,	waar	een	opgemaakt	bed	stond.
Zij	wees	hem	waar	hij	zijn	kleren	kon	ophangen	en	zich	wassen.	Hij	kleedde
zich	uit	en	waste	zich,	maar	toen	hij	in	bed	lag,	kon	hij	niet	slapen.	Hij	hoorde
zijn	oom	en	tante	naar	bed	gaan	en	daarna	ging	de	deur	open	en	keek	Ria	om
de	hoek.

—Wat	is	dat?	Brandt	het	licht	nog?	Slaap	je	niet?

—	Ik	ben	bang.

Zij	deed	de	deur	wijder	open	en	wees	op	een	andere	deur	die	een	trapje
lager	lag.

—Dat	is	mijn	kamer.	Je	mag	straks	bij	mij	komen	als	je	niet	kan	slapen.

Toen	hij	bij	haar	kwam,	lag	zij	in	bed.

—Kom	bij	mij	onder	de	dekens,	anders	krijg	je	het	koud.

Zij	deed	het	licht	uit	toen	hij	in	haar	bed	gestapt	was.

—	Mijn	moeder	neemt	mij	ook	altijd	in	bed.

Hij	begon	te	snikken.

Zij	legde	een	arm	onder	zijn	hoofd.

—	Ik	heb	altijd	graag	een	broertje	willen	hebben.	Je	mag	vannacht	bij	mij
blijven.	Niemand	merkt	het.	Trouwens	pappa	vindt	alles	goed,	zegt	hij	altijd.

—	Hij	wou	mij	niet	vertellen	hoe	het	was	gebeurd.	Wil	jij	het	mij	niet
vertellen?

—	Ik	weet	het	ook	niet	precies,	Henri.	Je	moet	aan	die	dingen	niet	denken.

—	Ik	zou	het	graag	weten.

—	Vind	je	niet	dat	mijn	haar	lekker	ruikt?

—	Ja	het	ruikt	lekker,	maar	ik	ben	bang.

—	Je	moet	gaan	slapen.

—	Ik	kan	niet	slapen.

—	Je	bent	nog	een	kleine	jongen.



—	Je	bent	nog	een	kleine	jongen.

—	Nietwaar.	Ik	ben	een	grote	jongen,	maar	ik	ben	klein	voor	mijn	leeftijd,
dat	kan	ik	niet	helpen.

—	Zo?	Ben	jij	al	een	grote	jongen?	Weet	je	dat	wel	zeker?	Als	jij	zo’n
grote	jongen	bent,	dan	moet	je	mij	eens	een	kusje	geven.



Hij	kwam	met	Ria	naar	buiten	en	keek	om	naar	het	buis.

—	Het	is	zo	lang	geleden	dat	ik	bij	jullie	geweest	ben,	zei	hij,	ik	wist	niet
meer	hoe	het	er	uitzag.

Het	was	een	smal,	hoog	huis.	Naast	de	deur	zat	een	zwart	marmeren	bord
met	in	vergulde	letters

Firma	Bellincoff	Fournituren

—	Waarom	staat	er	geen	Nauta?

—	Bellincoff	is	alleen	maar	de	firmanaam.

—	Waarom	staat	er	fournituren?	Is	dat	hetzelfde	als	vogelveren?

—	Nee,	er	staat	fournituren,	maar	praktisch	verkoopt	pappa	niets	anders
dan	vogelveren.

—	Kun	je	daar	rijk	mee	worden?

—	Pappa	verdient	er	goed	op.	Een	hoed	met	veren	kost	nog	een	heleboel
geld	en	hoeden	met	veren	worden	haast	niet	meer	gedragen.	Daardoor	is
pappa	de	enige	in	Amsterdam	die	nog	veren	verkoopt.

—	Waarom	heet	deze	gracht	Oudezijds	Achterburgwal?	Ik	zie	nergens	een
wal.

—	Die	is	er	zeker	vroeger	geweest.

—	Waarom	zitten	die	juffrouwen	achter	de	ramen	in	roze	onderjurken?

—	Dat	zijn	juffrouwen	die	het	voor	geld	doen.

—	Wat	doen	ze	dan	voor	geld?

—	Ze	doen	lief	tegen	mannen.

—	Net	als	jij	tegen	mij?

—	Wil	je	wel	eens	je	mond	houden?	Anders	mag	je	nooit	meer,	begrijp	je?

Oom	Bart	vond	dat	Osewoudt	later	studeren	moest	en	stuurde	hem	daarom
naar	een	H.B.S.

Osewoudt	bleek	een	gedweeë,	maar	stille	leerling	te	zijn.	Iedere	nacht	sliep
hij	bij	Ria	in	bed.	Toen	hij	vijftien	jaar	was,	ontdekte	hij	dat	hij	haar	lelijk
vond.	Hij	begreep	nu	ook	waarom	de	fluisterende	praatjes	van	andere	jongens
hem	niet	interesseerden.	Waarom	zou	hij	geluisterd	hebben	naar	gebrekkig
gefluister	over	dingen	die	hijzelf	sinds	jaar	en	dag	in	alle	gemoedsrust	iedere
nacht	bedreef?	Dit	was	het	niet	wat	hem	verontrustte,	wel	dat	hij
klaarblijkelijk	de	enige	was	met	een	dergelijke	praktijk	en	ook	dat	Ria	het
enige	meisje	was	dat	dit	soort	omgang	met	hem	wilde	hebben.	Hij	zon	op



enige	meisje	was	dat	dit	soort	omgang	met	hem	wilde	hebben.	Hij	zon	op
middelen	haar	kwijt	te	raken,	maar	kwijtraken	was	het	voornaamste	niet,
voornamer	was	het	haar	te	vervangen.

Ergens	ter	hoogte	van	Landsmeer	vond	hij	een	plek	die	rustig	genoeg	was
voor	zijn	doel.

Zij	stapten	af	en	gingen	onder	aan	de	dijk	liggen.	Het	meisje	heette	Clelia
Bieland.

—	Viezerd!

—	Viezerd?	Maar	mijn	oom	zegt:	het	is	een	kwestie	van	teeltkeus!

Zij	sprong	op,	greep	haar	fiets	en	reed	zo	hard	mogelijk

weg.

De	volgende	dag	werd	hij	bij	de	directeur	van	de	school	geroepen.	Deze
man	was	voor	het	doen	van	een	directeur	nog	opmerkelijk	jong.

—	Osewoudt,	de	vader	van	Clelia	Bieland	heeft	geklaagd	dat	jij	zijn
dochter	vuile	praatjes	vertelt.

—	Maar	meneer,	ik	heb	haar	alleen	verteld	dat	mijn	oom	zegt	dat	de
teeltkeus…

—	Toevallig	ken	ik	je	oom	heel	goed.	Bart	Nauta.	Een	brave	man,	was
vroeger	communist.	Hij	heeft	wroeging	omdat	hij	een	revolutie	de	rug	heeft
toegedraaid	die	in	haar	reine	vorm	al	lang	niet	meer	bestaat.	Dat	weet	hij	wel,
maar	toch	heeft	hij	spijt.	Hij	hangt	op	koninginnedag	de	vlag	uit,	hij	is	een
belastingbetaler	en	stembusganger	geworden	net	als	iedereen,	maar	hij
probeert	zijn	geweten	te	zuiveren	door	zich	krampachtig	vast	te	klemmen	aan
idealen	waarvan	de	draagwijdte	maatschappelijk	gezien	nooit	ver	kan	reiken:
onthouding	van	sterke	drank,	niet	roken	en	praten	over	seksuele	vrijheid.
Idealen	die	zwaar	wegen,	althans	voor	iemand	die	aan	drank	verslaafd	is,
graag	rookt	en	een	monogaan	leven	leidt.	Maar	hoe	kan	de	wereld	er	beter
van	worden?	Je	oom	heeft	het	over	teeltkeus,	hij	leest	alleen	verouderde
boeken.

—	En	het	antimilitairisme	dan?

—	Antimilitairisme?	Duitsland	en	de	Sovjet-Unie	organiseren	op	het
ogenblik	de	machtigste	legers	die	de	wereld	ooit	heeft	aanschouwd!	Hitier	wil
de	hele	wereld	veroveren,	Rusland	dito.	Moeten	wij	antimilitairist	zijn	en	ons
laten	uitmoorden	als	heiligen?

Heus,	je	oom	is	een	braaf	man,	maar	geloof	niet	alles	wat	hij	zegt.	Beloof
mij	dat!

De	directeur	gaf	hem	een	hand.



De	directeur	gaf	hem	een	hand.

Na	schooltijd	zag	hij	Clelia	Bieland	met	een	andere	jongen	fietsen,	die	net
zo	oud	was	als	hij,	maar	anderhalf	hoofd	groter.

Nog	diezelfde	week	werd	hij	lid	van	een	judoclubje.	De	boeken	in	de	kast
van	zijn	oom	keek	hij	niet	meer	aan.	Hij	maakte	zijn	huiswerk	met	lusteloze
vlijt,	behaalde	redelijk	goede	cijfers,	maar	had	nergens	belangstelling	voor,
behalve	voor	judo.	Soms	dacht	hij	er	over	bij	een	van	de	hoeren	op	de
Oudezijds	Achterburgwal	naar	binnen	te	stappen,	maar	hoewel	hij	er
verscheidene	bij	de	voornaam	kende,	doordat	het	ten	slotte	buurvrouwen
waren,	was	er	nooit	een	die	zich	toeschietelijk	toonde.	En	waarom	zou	hij
zich	inspannen?	‘s	Avonds	bracht	hij	zijn	bed	in	wanorde	en	als	zijn	oom	en
tante	waren	gaan	slapen,	ging	hij	naar	Ria’s	kamer.



Hoe	nu	precies	zijn	moeder	zijn	vader	vermoord	had,	wist	hij	nog	altijd
niet.

Op	een	Hemelvaartsdag	ging	hij	in	zijn	eentje	naar	Voorschoten.	Hij	nam
eerst	de	blauwe	tram	naar	Haarlem.	Daar	stapte	hij	over	op	een	andere	blauwe
tram	naar	Leiden.	In	Leiden	nam	hij	weer	een	andere	blauwe	tram	richting
Den	Haag.

In	Voorschoten	stapte	hij	uit,	bij	de	halte	aan	de	noordzijde	van	het	dorp.
Hij	bekeek	de	omgeving	als	een	vreemdeling.	Daar	stond	het	huis	met	het
wapen	van	de	gemeente	in	de	gevel:	drie	afgebeten	nagels.	In	hetzelfde
gebouw	of	ertegenaangebouwd	de	school	waar	hij	op	geweest	was	en	het
politiebureau.	Iets	meer	naar	het	dorp	toe	de	gereformeerde	kerk	waarvan	de
toren	op	een	rechtopstaande	zeppelin	leek.	Nog	verderop	de	middeleeuwse
toren	van	de	Willibrordkerk.	Hij	liep	naar	de	smalle	dorpsstraat,	zijn	ogen
gevestigd	op	het	bord	INHALEN	VERBODEN.	De	tram	die	hem	gebracht
had,	passeerde	hem.	Het	werd	bijna	donker	in	het	straatje.	Ieder	huis	rook	hier
naar	misdaad	en	moord.	Hij	gluurde	naar	alle	ramen,	maar	zag	nergens	hoeren
zitten.	Het	leek	of	hem	iets	afschuwelijks	zou	overkomen.	Bij	de
sigarenwinkel	verlangzaamde	hij	zijn	passen,	maar	stilstaan	durfde	hij	niet.	Er
waren	rolgordijnen	neergelaten	voor	de	deur	en	het	étalageraam.
SIGARENMAGAZIJN	„EUREKA”	stond	erop	in	zilveren	letters;	waren	de	E
en	de	K	vroeger	ook	al	zo	verroest	geweest?

De	garage	van	Sluimer,	naast	de	sigarenwinkel,	was	dicht.	Aan	de	overkant
bleek	een	snoepwinkel	van	C.	Ja-min	te	zijn	gekomen.	In	het	witte	huisje
tegenover	de	andere	tramhalte,	was	nog	altijd	het	„Schoenherstellers	bedrijf	‘t
Centrum”.	Het	Centrum	…	en	het	lag	juist	aan	de	rand	van	het	dorp,	bij	de
halte	waar	de	tramsporen	alweer	uit	elkaar	gingen.

Naar	binnengaan	in	Drogisterij	„De	Gaper”	en	eens	kijken	hoe	Evert
Turlings	het	maakte?	Maar	er	kwam	juist	een	tram	uit	Den	Haag	aangereden
en	Osewoudt	stapte	in	met	een	gevoel	of	hij	aan	een	achtervolging	ontsnapte.
Hij	ging	voor	een	raampje	zitten	en	keek	met	alle	aandacht	naar	buiten.	Weer
kwam	hij	langs	de	sigarenwinkel.	Boven	de	hele	breedte	van	de	étalage	hing
nog	een	geel	bord

NORTH	STATE	Cigarettes



Zijn	tante	Fietje	hield	niet	van	hem.

Zij	ontving	dikwijls	vriendinnen	en	het	begon	hem	op	te	vallen	dat	het
gesprek	verstomde	zodra	hij	de	huiskamer	binnenkwam.

Zodoende	gaf	hij	dikwijls	toe	aan	de	verleiding	op	de	gang	te	blijven	en
zijn	oor	bij	de	deur	te	houden,	als	hij	bemerkte	dat	zijn	tante	visite	had.

—	Maak	je	je	nooit	ongerust	over	hem?

—	Och,	wat	zal	ik	zeggen	met	zo’n	moeder?	Het	is	een	wonder	dat	hij
leeft.

—	Hoezo?

—	Heb	ik	je	dat	nog	nooit	verteld?	Hij	is	een	zevenmaandskindje.	Ja	en
moet	je	weten,	hij	is	niet	eens	echt	geboren.	Zijn	moeder	heeft	hem	op	een
dag	verloren	in	de	po,	tegelijk	met	haar	ontlasting.

—	Hoe	is	het	mogelijk!

—	Nou	ja,	het	is	hem	wel	aan	te	zien.

—	Waarschijnlijk	wordt	hij	niet	oud.

—	En	dan	dat	bleke	meisjesgezicht,	met	die	dunne	blonde	haren	van	hem.

—	Wordt	hij	al	zeventien?

—	Ja,	en	hij	hoeft	zich	nog	altijd	niet	te	scheren.

—	Wat	zeg	je?	Mijn	jongen	moest	zich	al	scheren	toen	hij	veertien	was!

—	Zo	iemand	is	natuurlijk	niet	normaal.	Hij	is	al	met	een	achterstand
begonnen.	Het	zal	de	vraag	wezen	of	hij	ooit	werkelijk	een	man	wordt.

—	Loopt	hij	wel	eens	met	een	meisje?

—	Meisjes?	Daar	taalt	hij	eenvoudig	niet	naar!

Osewoudt	keek	in	de	spiegel	en	voelde	aan	zijn	wangen,	zijn	wangen
bleven	zacht,	bol	en	glad.	Op	school	keek	hij	om	zich	heen	of	er	soms	om
hem	gelachen	werd,	hij	spitste	zijn	oren	als	hij	jongens	in	een	groepje	bij
elkaar	zag	staan,	maar	iedereen	liet	hem	met	rust,	omdat	zij	wisten	dat	hij	elke
jongen,	zelfs	de	grootste,	onmiddellijk	tegen	de	grond	slingerde.	Zijn
judoclubje	was	hij	geregeld	blijven	bezoeken.	Zijn	voeten	vergroeiden	ernaar,
zij	werden	breed	en	zeer	gespierd	over	de	wreven,	het	leek	of	zij	zuignappen
aan	het	worden	waren,	hij	stond	er	onverwrikbaar	op	als	waren	zij	van	lood.
Normale	schoenen	kon	hij	niet	meer	dragen,	er	moesten	bijzondere	schoenen
naar	maat	voor	hem	gemaakt	worden.

Een	klein	monster,	een	rechtopstaande	pad.



Een	klein	monster,	een	rechtopstaande	pad.

Hij	had	geen	neus,	maar	een	neusje.	Zijn	ogen	maakten	ook	in	ruststand	de
indruk	dat	hij	ze	samengenepen	hield	alsof	hij	alleen	maar	loeren	kon	en	niet
gewoon	kijken.	Zijn	mond	deed	denken	aan	de	opening	waardoor	laagstaande
dieren	hun	voedsel	opnemen,	geen	mond	die	ook	lachen	en	praten	kón.	En
dan	zijn	bolle	wangen	en	het	witte	zijdeachtige	haar	dat	hij	zo	kort	mogelijk
knippen	liet	maar	dat	toch	niet	stug	rechtop	wilde	staan.

—	Wat	doe	je	hier?	Waarom	kijk	je	in	de	spiegel?

—	O	ben	jij	daar?	Niets.

Ria	pakte	zijn	hoofd	beet	en	vroeg:	—	Heb	je	iets	in	je	oog?

—	Nee	ik	keek	zo	maar	in	de	spiegel.

Zij	gaf	hem	een	kus	en	duwde	haar	onderlijf	tegen	hem	aan.	Hij	wist	nu	dat
zij	zo	lelijk	was,	dat	zij	geen	andere	man	krijgen	kon	en	ook	dat	zij	hem
anders	graag	had	laten	schieten.	Hij	wist	ook	dat	zij	niet	zwanger	werd,	omdat
zij	niet	zwanger	worden	kon.

Er	was	geen	enkele	plaats	op	haar	lichaam	waar	je	haar	kon	aanraken
zonder	onmiddellijk	haar	skelet	te	voelen.	Haar	haren	hadden	de	kleur	van
pakpapier,	zij	had	een	lange	spitse	onderkaak	en	ook	haar	tanden	waren	te
lang.	Altijd	waren	haar	tanden	te	zien,	zelfs	als	zij	niet	glimlachte	en	dat	deed
zij	nooit.	Ze	stonden	enigszins	scheef	over	elkaar,	rustten	altijd	op	haar
onderlip.	Haar	tanden	vormden	geen	sieraad	van	de	mond,	of	zelfs	maar	een
wapen,	maar	eerder	de	afsluiting	ervan,	iets	als	de	knip	op	een	portemonnaie.



Het	is	nu	toch	zeker,	nietwaar	pappa,	dat	Henri’s	moeder	volgende	maand
het	gesticht	verlaten	mag?

—	Ja.

—	Dan	hebben	Henri	en	ik	u	iets	te	vertellen.	Wij	gaan	trouwen!

—	Trouwen?

—	Henri	en	ik	hebben	besloten	te	trouwen,	pappa.	Henri	wil	de
sigarenwinkel	voortzetten.	Wij	nemen	zijn	moeder	bij	ons	in	huis.

—	Maar	Henri!	Wil	je	dan	ineens	niet	meer	studeren?

Osewoudt	zei:	—	Ineens?	Ik	wil	het	al	een	hele	tijd	niet

meer.	Ik	geloof	niet	dat	ik	ervoor	deug.	Ik	ben	achttien	jaar	en	ik	wil	op
mijn	eigen	benen	staan.	Wie	moet	er	anders	voor	moeder	zorgen?

Zijn	stem	was	nog	altijd	hoog	als	een	kinderstem.

—	Maar	Henri…

Tante	Fietje	begon	nu	te	huilen.

—	Ria!	snikte	zij,	je	vergooit	je	toekomst!	Je	bent	zeven	jaar	ouder	dan	hij!
En	dan	is	hij	ook	nog	je	volle	neef!

—	Ach	moeder	hou	jij	je	mond	maar!	Je	dacht	zeker	dat	ik	het	niet	wist!

—	Wat?

—	Dat	ik	al	twee	jaar	oud	was,	toen	vader	en	jij	met	elkaar	trouwden!	De
kinderwagen	ging	mee	naar	het	stadhuis,	die	bleef	achter	onder	de	hoede	van
de	portier!

—	Ach!	Je	begrijpt	er	niets	van	Ria.	Je	vader	was	een	idealist!

—	Luister	Ria,	zei	oom	Bart.	Ik	ben	altijd	een	tegenstander	van
formaliteiten	geweest.	En	dat	ben	ik	nog	altijd!

—	Ach	vader,	zeur	niet.	Wie	vraagt	ernaar	wat	iemand	in	zijn	hart	is?	Met
of	zonder	formaliteiten,	getrouwd	ben	je	toch!

—	En	ik	zeg,	dat	het	niet	gebeurt!

Tante	Fietje	stond	op	en	ging	de	kamer	uit.

Nog	diezelfde	maand	overleed	zij	aan	een	hartverlamming.

Osewoudt	en	Ria	trouwden	de	25e	augustus	van	het	jaar	1939.	Zes	dagen
later	vertelde	de	radio	dat	Hitier	met	vliegtuigen	en	tanks	Polen	was
binnengerukt.



De	sigarenwinkel	werd	voor	rekening	van	oom	Bart	opnieuw	ingericht	en
geverfd.	In	de	deurpost	was	een	elektrisch	contact	aangebracht,	waardoor	een
belletje	begon	te	tingelen	als	de	deur	geopend	of	gesloten	werd.	De
winkelruimte	was	zo	klein,	dat	de	allesbehalve	grote	toonbank	bijna	geen
ruimte	meer	overliet.	Al	het	houtwerk	werd	donkerbruin	geverfd.	In	de	deuren
naar	de	achterkamer	kwam	glas	in	lood,	dat	geheel	ondoorzichtig	was.	Als
finishing	touch	schroefde	Osewoudt	boven	de	kruk	van	de	deur	aan	de
binnenkant	een	bordje	Hebt	u	niets	vergeten?

Zij	aten	en	zaten	in	de	achterkamer.	Boven	waren	drie	kamertjes,	een	voor
Ria	en	hem,	een	voor	zijn	moeder	en	het	derde	hadden	zij	verhuurd	aan	een
student.	Moorlag	was	oorspronkelijk	meubelmaker	geweest	in	Nieuw-Bui-
nen.	Maar	zo	sterk	was	de	drang	in	hem	geworden	theologie	te	studeren,	dat
hij	een	kamer	genomen	had	in	Voorschoten.	Met	opzet	woonde	hij	niet	in
Leiden	zelf,	want	hij	had	zijn	staatsexamen	nog	niet	gedaan	en	was	dus	niet
bevoegd	examens	aan	de	universiteit	af	te	leggen	Nu	al	in	Leiden	zelf	wonen
leek	hem	heiligschennis.	Hij	was	al	over	de	dertig,	studeerde	dag	en	nacht,
maar	was	al	drie	keer	voor	het	examen	gezakt.

Soms	gingen	zij	‘s	avonds	wat	wandelen	met	hun	drieën,	een	enkele	keer
was	ook	Moorlag	erbij.	Zij	hepen	de	nauwe	dorpsstraat	door,	links	en	rechts
groetend	naar	andere	winkeliers,	op	tijd	uitwijkend	voor	de	blauwe	tram.	Als
zij	aan	de	noordkant	het	dorp	uitkwamen,	liepen	zij	soms	wel	door	tot	aan	de
zilverfabriek,	maar	nooit	verder.

—	Moeder,	is	het	niet	te	vermoeiend,	voor	je?

—	Ach	jongen,	wat	denk	je	wel.	Ik	ben	geen	oude	vrouw.

—	Natuurlijk	niet,	maar	we	hebben	allemaal	slaap,	zei	Moorlag.

Dan	gaf	zij	toe.

Moorlag	had	een	kalmerende	invloed	op	haar.	Plotseling	kon	zij	midden	in
de	nacht	haar	bed	uitkomen	en	door	het	huis	gaan	dwalen	in	een	laken
gewikkeld	en	een	masker	voor	haar	gezicht	dat	zij	uit	een	oude	krant	had
geknipt.	Daarbij	zei	ze,	op	een	toon	of	ze	vertelde	dat	zij	nog	even	stof	moest
afnemen:	—	Ik	zie	het	weer,	ik	jaag	het	even	weg.

Moorlag	kreeg	haar	dan	met	enkele	woorden	weer	naar	bed.

Wat	joeg	zij	weg?	Osewoudt	vroeg	het	haar	niet.	Nooit	was	hij	er	achter
gekomen	hoe	zij	zijn	vader	had	doodgemaakt.	Zij	was	een	gewone	vrouw	van
vijftig	jaar	met	een	rimpelig	jonge	meisjesgezicht,	een	mond	zo	dun	dat	hij
niet	meer	leek	dan	de	opperrimpel.	Zij	praatte	dikwijls	over	zijn	vader	en
altijd	heel	nuchter:

—	Je	vader	zei	toen	tegen	mij,	vrouw	zegt	hij,	alleen	wie	een	postzegel	van



—	Je	vader	zei	toen	tegen	mij,	vrouw	zegt	hij,	alleen	wie	een	postzegel	van
vijf	cent	of	hoger	gebruikt,	mag	de	koningin	een	zoen	geven.

Want	op	lagere	waarden	staat	de	koningin	niet,	zegt	hij.	Hij	zegt	een	zoen
op	de	rechterwang	zegt	hij,	want	de	linkerwang	zit	aan	de	voorkant	van	de
postzegel.	Je	vader	was	een	grappenmaker.

Haar	grinniken	leek	op	het	piepen	dat	een	zeemleren	lap	teweegbrengt	op
een	nat	raam.

Op	zondagen	ging	hij	wel	eens	met	Ria	en	zijn	moeder	naar	het	vliegveld
Ypenburg.	‘s	Avonds	luisterden	ze	naar	de	radio.	Niemand	had	iets	bijzonders
te	zeggen.	Aan	tafel	werd	niet	gesproken.	Enigszins	wiebelend	op	zijn	stoel,
bracht	hij	het	eten	naar	zijn	mond.	Zijn	aandacht	concentreerde	zich	op
vreemde	visioenen:	dwars	door	de	kamer	waren	spoorrails	aangelegd,
waarover	hij	lange	treinen	voorbij	liet	daveren.	Hij	dacht	zich	in	dat	er	buiten
voor	de	winkel,	vliegtuigen	stonden	met	brullende	motoren,	zonder	op	te
stijgen,	of	geweldige	kanonnen	die	onophoudelijk	schoten	met	schokkende
lopen.

Osewoudt	werd	nu	negentien	jaar	en	had	het	gevoel	of	alles	wat	er	had
moeten	worden	gedaan,	al	gedaan	was.	Alle	obstakels	die	hem	hadden	moeten
tegenhouden,	(andere	mensen	besteden	er	hun	hele	leven	aan	om	ze	te
overwinnen)	zij	waren	bij	zijn	nadering	neergesmakt:	zijn	vader,	zijn	tante
waren	dood.	Ria	was	een	vrouw	met	wie	hij	alles	gedaan	had	wat	hij	maar
verzinnen	kon,	tot	trouwen	toe.

Voor	de	militaire	dienst	werd	hij	afgekeurd,	hij	was	een	halve	centimeter	te
kort.

Eens	per	week	ging	hij	een	avond	naar	een	judoclubje	in	Den	Haag.	Een
andere	avond	ging	hij	met	de	Vrijwillige	Burgerwacht	exerceren.	Hij	leerde
hoe	hij	een	oud	geweer	moest	laden,	hij	leerde	autorijden	en	hij	mocht	een
keer	schieten	met	een	oude	revolver.



Henri!	Wie	kan	ons	nu	opbellen	midden	in	de	nacht?

De	wekker	stond	op	kwart	over	vier.	Het	was	buiten	al	volop	licht.	Er
floten	veel	vogels	maar	er	bromden	nog	meer	vliegtuigen.

Nu	hoorde	hij	zelf	de	telefoon	overgaan.

—	Hoe	weet	ik	dat	nou?

Osewoudt	stapte	uit	bed	en	ging	naar	beneden.	Toen	hij	in	de	winkel
kwam,	zag	hij	een	grote	vrachtauto	vol	soldaten	voorbijrijden.	Opnieuw
rinkelde	de	telefoon.

—	Sigarenmagazijn	Osewoudt.

—	Osewoudt!	Hier	de	blokcommandant	van	de	Burgerwacht!	Zo	gauw
mogelijk	in	uniform	naar	het	stadhuis	komen.	Er	is	oorlog!	De	Duitsers
hebben	ons	overvallen!	Ze	gooien	overal	parachutisten	neer.	Kom
onmiddellijk!

Onder	aan	de	trap	riep	hij:	—	Ria!	De	Duitsers	hebben	ons	overvallen!	Ik
moet	op	het	stadhuis	komen!

Hij	ging	naar	de	achterkamer	en	nam	zijn	uniform	uit	de	kast.	Het	uniform
was	donkergroen	als	het	uniform	van	een	boswachter.	Er	hoorde	een	Duitse
helm	bij,	opgekocht	uit	oude	voorraden	na	de	oorlog	van	‘14—‘18.

Terwijl	hij	op	straat	liep,	hoopte	hij	dat	de	Duitsers	zelf	intussen	helmen
van	ander	model	hadden	aangeschaft.	Wat	zou	hem	anders	niet	allemaal
kunnen	overkomen?

Drie	grote	zwarte	vliegtuigen	kwamen	laag	over.	Niet	veraf	hoorde	hij
kanonnen	dreunen.	Overal	stonden	mensen	op	straat	te	praten	en	naar	de
vliegtuigen	te	wijzen.

Hij	moest	tot	laat	in	de	middag	op	wacht	staan	voor	het	postkantoor,	waar
het	hele	dorp	de	saldo’s	van	zijn	spaarbankboekjes	kwam	opvragen.	De	hemel
bleef	blauw	en	onbewolkt.	Soms	lieten	de	Duitsers	er	grote	witte
paddestoelen	in	achter.	De	mensen	wezen.	Nederlandse	soldaten	kwamen	op
motorfietsen	voorbij	om	er	op	af	te	gaan.	De	blauwe	trams	bleven	normaal
rijden.	Osewoudt	mocht	niets	anders	doen	dan	op	wacht	staan	met	een	oud
geweer.	In	de	stralende	zon,	onder	het	gezang	van	vogels,	moest	hij	zelf	de
monsterlijke	kanonnen	verzinnen	zoals	altijd.	Niemand	was	van	plan	het
postkantoor	aan	te	vallen.

Toen	hij	‘s	avonds	thuiskwam	plakte	hij	stroken	gompapier	kruisgewijs
over	het	étalageraam.

Een	vrachtauto	met	soldaten	stopte	voor	zijn	deur.	De	soldaten	sprongen



Een	vrachtauto	met	soldaten	stopte	voor	zijn	deur.	De	soldaten	sprongen
eraf	en	gingen	de	winkel	binnen.	Osewoudt	gaf	hun	alles	waar	zij	om	vroegen
en	weigerde	betaling.

—	Dat	hoeft	u	nergens	voor	te	doen!	zei	een	luitenant.

—	Waarom	niet?	Ik	moet	toch	ook	iets	doen.	Wat	wilt	u	zelf	hebben?
Neem	deze	sigaren.

De	luitenant	keek	wat	de	prijs	was	en	gaf	Osewoudt	een	gulden.	Toen	zei
hij:

—	U	kunt	ook	foto’s	ontwikkelen	en	afdrukken,	nietwaar?

Hij	wees	naar	een	stuk	karton	dat	voor	de	winkeldeur	hing.	Dit	karton,
waarop	verschillende	amateurkiekjes	waren	geplakt,	maakte	bekend	dat	wie
hier	zijn	rolflimpje	in	de	brievenbus	deed,	het	na	tweemaal	24	uur	ontwikkeld
en	afgedrukt	kon	komen	afhalen.

De	luitenant	haalde	een	rolfilmpje	uit	zijn	zak.

—	Geeft	u	maar	hier,	zei	Osewoudt.	Ik	zal	mijn	best	doen,	maar	ik
garandeer	niet	dat	het	overmorgen	klaar	is.	Hoe	is	de	naam?

—	Dorbeck.	Met	ck.

,Dorbeck’	schreef	Osewoudt	op	het	filmpje,	met	ck.

—	Ik	heet	Osewoudt	met	dt,	zei	hij	en	legde	het	rolletje	in	de	la	van	de
toonbank.

—	Dan	lijken	onze	namen	op	elkaar.

De	officier	gaf	Osewoudt	een	hand	en	keek	hem	recht	in	zijn	ogen.
Osewoudt	zag	dat	de	ogen	van	de	luitenant	op	precies	dezelfde	hoogte	als	de
zijne	lagen.	Het	waren	grijsgroene	ogen,	die	hem	aankeken	of	zij	iets
bijzonders	in	hem	zagen.	Nog	nooit	hadden	ogen	hem	aangekeken	op	zo’n
manier,	behalve	als	hij	zichzelf	in	de	spiegel	zag.

—	U	bent	even	lang	als	ik,	zei	Osewoudt,	en	ik	ben	afgekeurd	voor	de
militaire	dienst.

—	Ik	bijna	ook.	Maar	ik	heb	mij	uitgerekt.

Dorbeck	lachte.	Zijn	witte	tanden	stonden	zo	recht	en	aaneengesloten,	dat
het	leek	of	zijn	gebit	uit	twee	ononderbroken	messen	van	ivoor	bestond.	Hij
had	zwart	haar	en	langs	zijn	onderkaak	lag	een	blauwe	schaduw	van
baardstoppels,	zijn	wangen	gloeiden	roodachtig	onder	zijn	jukbeenderen.	Hij
had	een	stem	als	een	klok	van	brons.

—	Bedankt,	zei	hij,	overmorgen	hoeft	het	niet	klaar	te	wezen,	want	dan
kom	ik	nog	niet	terug.	Maar	terugkomen	doe	ik.	Hij	liep	de	winkel	uit	en



kom	ik	nog	niet	terug.	Maar	terugkomen	doe	ik.	Hij	liep	de	winkel	uit	en
sprong	op	zijn	vrachtauto.

Osewoudt	keek	hem	na.	Toen	hij	zich	omdraaide	zag	hij	Ria	staan	in	de
halfopen	tussendeur.

—	Wie	was	dat?

—	Zo	maar	iemand.

—	Hij	leek	precies	op	jou,	zoals	een	negatief	van	een	foto	lijkt	op	een
positief.

—	Hij	is	goedgekeurd	voor	de	militaire	dienst,	ik	niet.

—	Allicht.	Jij	lijkt	op	hem	zoals	een	mislukte	pudding	lijkt	op	een…	weet
ik	veel…	op	een	pudding	die	wel	gelukt	is.	Ik	lach	me	dood.	Heb	je	al	die
kerels	niet	laten	betalen?

—	Wat	gaat	jou	dat	aan?	Jij	neemt	geld	uit	de	la	zonder	vragen.

—	Ja!	Het	geld	van	mijn	eigen	vader!	Ik	mag	ermee	doen	wat	ik	wil!	Wat
verbeeld	jij	je	wel?	Waarvan	zouden	jij	en	je	moeder	moeten	leven,	als	je	niet
met	mij	was	getrouwd?



De	Duitsers	kwamen	op	stoffige	vrachtauto’s	het	dorp	binnenrijden.	De
blauwe	tram	moest	stilgelegd	worden.	De	Duitsers	hadden	nog	dezelfde
helmen	als	in	1914—‘18.	De	helmen	van	de	burgerwacht	namen	zij	in	beslag,
ook	de	uniformen,	de	pistolen	en	de	oude	geweren.

Na	hun	intocht	hernam	de	blauwe	tram	zijn	normale	dienstregeling.	Alles
werd	weer	normaal,	al	bleef	het	voorlopig	wat	drukker	dan	gewoonlijk.

Twee	dagen	later	stopte	een	Nederlandse	officier	op	een	motor	voor
Osewoudt’s	sigarenwinkel.	Toen	hij	afstapte	zag	Osewoudt	dat	het	Dorbeck
was.

Dorbeck	liet	de	motor	half	over	het	trottoir	vallen	en	ging	de	winkel
binnen.

—	Spijt	me,	je	filmpje	is	nog	niet	klaar,	zei	Osewoudt,	ik	doe	dat	werk	niet
zelf,	het	wordt	door	iemand	in	Den	Haag	gedaan,	maar	hij	is	niet
langsgekomen,	ik	denk	door	de	oorlog.

—	Dondert	niet.

Dorbeck	ging	met	een	dij	op	de	toonbank	zitten.

—	Is	er	iemand	daar	achter?	vroeg	hij	en	keek	naar	de	tussendeuren.

—	Nee,	mijn	moeder	ligt	in	bed,	mijn	vrouw	is	uit.

—	Heel	goed.	Ik	heb	aan	jou	gedacht	omdat	je	even	groot	bent	als	ik.	Ik
moet	een	pak	van	je	lenen.	Ik	wil	dit	uniform	kwijt.	Ik	kan	mij	niet	gaan
melden	als	krijgsgevangene.	Ook	al	heeft	heel	Nederland	gecapituleerd,	dan
zal	ik	nog	wel	capituleren	op	een	ogenblik	dat	het	mij	schikt.

Osewoudt	ging	naar	de	achterkamer	waar	de	klerenkast	stond.	Dorbeck	liep
hem	achterna,	zijn	uniform	alvast	losknopend.

—	Moet	je	horen	wat	mij	is	overkomen.	Ik	kom	in	de	buurt	van	Rotterdam.
Daar	staan	godverdomme	Duitse	parachutisten	op	de	weg.	Even	schieten,
auto	kapot,	mijn	hele	sectie	buiten	gevecht.	Ik	moet	mijn	pistool	afgeven	en
meegaan	met	die	Duitsers.	Maar	even	later	begint	het	bombardement	en	ik
ontsnap.	Ik	houd	een	wagen	van	ons	aan	en	kom	in	Rotterdam.	Ik	loop	in	een
straat,	ik	hoor	geen	een	bom	meer	vallen,	maar	wat	zie	ik?	Het	ene	huis	na	het
andere	begint	vanzelf	te	branden.	Ik	vraag	mij	af	hoe	dat	komt.	Het	is	een
enorme	drukte	op	straat,	mensen	met	kinderwagens	vol	beddegoed,	mensen
met	handkarren	en	fietsen.	Iedereen	hollen,	schreeuwen.	Daartussen	zie	ik
twee	mannen	lopen	in	bruine	overalls.	Ik	weet	meteen	wat	voor	vlees	ik	in	de
kuip	heb	en	houd	ze	aan.	Natuurlijk!	Moffen!	Ze	steken	een	heel	verhaal
tegen	mij	af.	Ze	beweren	dat	ze	parachutisten	zijn,	dat	ze	twee	dagen	eerder
gevangen	genomen	zijn	door	de	mariniers	en	bij	gebrek	aan	beter	naar	de



gevangen	genomen	zijn	door	de	mariniers	en	bij	gebrek	aan	beter	naar	de
gewone	strafgevangenis	gebracht.	Daar	hebben	ze	hun	uniform	moeten
uittrekken	en	er	die	overalls	voor	in	de	plaats	gekregen.	Bij	het	begin	van	het
bombardement	heeft	de	directeur	de	gevangenisdeuren	opengezet,	zo	komt
het	dat	ze	weer	op	straat	lopen.

Weet	je	wat	ik	gezegd	heb?	Ik	zeg:	jullie	denken	zeker	dat	ik	geen	krant
lees?	Dat	ik	achterlijk	ben?	Jullie	zijn	hier,	voor	de	aanval	begon,	verstopt	in
een	vrachtschip	binnengebracht!	Jullie	zijn	saboteurs!	Ga	maar	bidden	als
daar	behoefte	aan	mocht	wezen,	want	de	eeuwigheid	nadert!

Ik	zie	toevallig	drie	soldaten	lopen	met	karabijnen	en	ik	heb	die	twee
kunstenaars	onmiddellijk	laten	neerschieten.	Als	ik	mijn	eigen	pistool	niet
was	kwijtgeraakt,	had	ik	het	eigenhandig	gedaan!

De	klerenkast	stond	nog	open.	Zelf	pakte	Dorbeck	een	paar	schoenen	eruit.
Zijn	laarzen	smakten	op	de	vloer.	Hij	knoopte	een	das	van	Osewoudt	om	zijn
hals	en	ging	terug	naar	de	winkel.

—	Hé!	riep	Osewoudt,	wil	je	ook	niet	een	overjas?	Het	is	koud	op	een
motor.

—	Niet	nodig	en	hartelijk	bedankt.	Verberg	het	uniform.	Het	pak	zal	ik	je
zo	gauw	mogelijk	terugsturen.

Dorbeck	raapte	zijn	motor	op	en	startte.

—	Hoe	ben	je	aan	die	motor	gekomen?

—	Gevorderd!

Hij	lachte,	de	motor	raasde.	Terwijl	hij	wegreed	keek	hij	nog	naar
Osewoudt	om.

Osewoudt	pakte	het	uniform	op	en	de	laarzen	en	bracht	ze	naar	de	kelder,
waar	hij	ze	verstopte	onder	een	hoop	oud	verpakkingsmateriaal.



Evert	Turlings	keerde	bruingebrand	uit	de	krijgsgevangenschap	terug.

—	Prachtkerels	zijn	die	Duitsers,	Osewoudt!	Wacht	nog	drie	maanden	en
ze	hebben	Engeland	ook	verslagen!	Het	is	het	sterkste	leger	van	de	wereld!
Hitier	is	een	genie!	Wie	had	gedacht	dat	hij	alle	krijgsgevangenen	zou
vrijlaten?

De	zoon	van	de	drogist	nam	zonder	vragen	een	pakje	sigaretten	en
scheurde	het	open.

—	Ik	ben	helemaal	bekeerd,	zei	hij.	Wij	hebben	een	lesje	gekregen	waar
wij	een	heleboel	van	kunnen	leren!	Wij	hebben	gezien	wat	een	verrotte
democratie	waard	is.	De	hele	bende	naar	Engeland	gevlucht,	het	strijdende
leger	in	de	steek	gelaten.	Het	is	misdadig	dat	ze	ons	tegen	de	Duitsers	hebben
laten	vechten	zonder	wapenen,	zonder	vliegtuigen,	zonder	iets.	En	dan,	als	het
misgaat,	zelf	er	vandoor	gaan!	Ik	heb	het	begrepen.	Er	breekt	een	nieuwe	tijd
aan,	alle	kleine	staatjes	zullen	verdwijnen.	Wij	gaan	het	verenigde	Europa
tegemoet.	Een	Europa	onder	leiding	van	Duitsland,	natuurlijk.	De	Duitsers,
die	hebben	getoond	wat	ze	waard	zijn,	zij	hebben	recht	op	de	leiding.	Hoe
meer	wij	Nederlanders	ons	met	de	Duitsers	verbroederen,	hoe	beter	het	is.
Hitier	is	grootmoedig.	Het	germaanse	broedervolk	heeft	hij	ons	genoemd.	Hij
heeft	de	moed	van	de	eenvoudige	Nederlandse	soldaat	geprezen,	hij	heeft	de
krijgsgevangenen	vrijgelaten.	Aan	het	werk	heeft	hij	gezegd	en	hij	heeft
gelijk.

—	Ik	heb	geen	verstand	van	politiek,	zei	Osewoudt.

—	Je	bent	de	enige	niet	in	Nederland.	Heb	je	dat	gelezen	over	die	officier?

—	Welke	officier?

—	Stond	gisteravond	in	de	krant.	Een	officier	van	het	Nederlandse	leger
heeft	tijdens	het	bombardement	op	Rotterdam	twee	onschuldige	Duitse
krijgsgevangenen	zo	maar	op	straat	laten	fusilleren.	Hoe	haalt	iemand	het	in
zijn	hoofd!	Hitier	is	nog	veel	te	grootmoedig!	Maar	die	jongen	zal	er	wel	van
lusten	als	hij	gepakt	wordt.	Onschuldige	krijgsgevangenen	doodschieten.
Zoiets	kan	nou	alleen	een	Nederlander	doen.	Op	het	slagveld	er	bij	het	eerste
het	beste	schot	vandoor	gaan,	maar	weerloze	krijgsgevangenen	neerschieten,
dat	wel.	Het	zal	het	beste	voor	die	jongen	zijn	als	hij	zich	zo	gauw	mogelijk
aanmeldt.	Want	anders	wordt	zijn	schuld	op	het	hele	Nederlandse	volk
verhaald.

—	Wij	zijn	misschien	geen	erg	mannelijk	volk,	zei	Osewoudt	en	sloeg	zijn
ogen	neer.

Turlings	stak	het	pakje	sigaretten	in	zijn	zak	en	pakte	de	kruk	van	de
winkeldeur.



winkeldeur.

—	Ik	kom	nog	wel	eens	langs!	Ik	breng	je	een	paar	goede	artikelen	uit	Volk
en	Vaderland	waarin	klare	taal	gesproken	wordt.	De	capitulatie	is	nu	een
maand	geleden,	het	wordt	tijd	dat	wij	onze	houding	bepalen.	Bezinning	is	het
parool	van	onze	dagen!

De	deur	ging	open,	het	elektrische	belletje	rinkelde,	Evert	Turlings	stapte
naar	buiten	en	het	belletje	rinkelde	opnieuw.

Osewoudt	liep	juist	terug	naar	de	achterkant	van	zijn	toonbank,	toen	het
belletje	voor	de	derde	maal	overging.

Daar	stond	Dorbeck.	Hij	droeg	een	lichtgrijs	zomer-costuum	dat	eruit	zag
of	het	splinternieuw	was.	Hij	maakte	niet	de	indruk	even	klein	als	Osewoudt
te	wezen.	Hij	liet	de	deur	achter	zich	open.	Hij	legde	een	groot	pakket	met	een
bruin	papier	er	omheen	op	de	toonbank.

—	Bonjour,	Osewoudt,	hier	is	je	pak	terug.

—	Dorbeck!	Weet	je	dat	je	gezocht	wordt?	Er	staat	een	stukje	over	je	in	de
krant.

—	Ze	kunnen	zoeken	zoveel	als	ze	willen,	als	ik	niet	gevonden	wil	worden,
word	ik	niet	gevonden.

—	Wil	je	het	uniform	terughebben?

—	Nee,	laat	maar.

—	Jij	hebt	makkelijk	praten,	ik	weet	ook	niet	wat	ik	ermee	beginnen	moet,
mompelde	Osewoudt	terwijl	hij	naar	de	tussendeuren	liep.

Maar	toen	hij	met	het	uniform	over	de	arm	terugkwam	was	Dorbeck
verdwenen.	De	deur	stond	nog	open.

Osewoudt	smeet	het	uniform	op	de	toonbank	en	liep	de	straat	op.	Maar	de
blauwe	tram	kwam	juist	langzaam	voorbijrijden	en	beperkte	zijn	uitzicht.	Hij
zag	Dorbeck	ook	niet	in	de	tram,	maar	dat	bewees	tenslotte	niet	dat	hij	er	niet
inzat.

De	zon	scheen.	Het	was	een	mooie	dag.	Er	liepen	hier	en	daar	wat	mensen
en	daartussen	ongewapende	Duitse	soldaten.	Bijna	leek	het	of	er	niets
veranderd	was,	of	alles	altijd	zo	blijven	zou.	Misschien	had	Evert	Turlings
gelijk.	Misschien	was	Dorbeck	wel	op	weg	geweest	om	zich	te	gaan	melden.
Osewoudt	nam	het	uniform	weer	op,	deed	de	winkeldeur	op	de	knip	en	ging
naar	zijn	tuintje.	Met	de	kolenschop	maakte	hij	een	gat	in	de	grond	en	hij
begroef	het	uniform	dat	hij	eerst	in	een	paar	kranten	gewikkeld	had

Pas	‘s	avonds	kwam	hij	ertoe	het	pak	open	te	maken	dat	Dorbeck



achtergelaten	had.	Zijn	zondagse	costuum	was	niet	het	enige	wat	uit	het
papier	kwam.	Er	lagen	twee	blikken	busjes	bij,	een	bankbiljet	van	tien	gulden
en	een	getypt	briefje:	Osewoudt,	ontwikkel	deze	films	direct.	Afdrukken	hoeft
niet.	Snijd	ze	in	stroken,	doe	die	in	een	envelop	en	adresseer:	E.	Jagtman,
Legmeerplein	25	III,	Amsterdam-W.	Doe	ze	uiterlijk	morgenavond	op	de	bus.

Osewoudt	bekeek	de	blikken	busjes	en	begreep	dat	het	geen	gewone	films
waren,	maar	zogenaamde	leicafilms.	Hij	had	er	geen	verstand	van.

Nog	diezelfde	avond	ging	hij	naar	Den	Haag,	naar	de	man	die	het	karton
over	het	ontwikkelen	en	afdrukken	van	amateurfilms	bij	hem	voor	de	deur
gehangen	had.	Maar	toen	hij	bij	zijn	huis	kwam,	stond	er	een	andere	naam
aan	de	deur	en	bovendien	deed	er	niemand	open.	Bij	een	andere	fotograaf
proberen?	Hij	kende	er	geeneen,	bovendien	waren	ze	nu	gesloten.	In
Voorschoten	zelf	was	de	drogist	Turlings	de	enige	die	zich	met	fotografie
bezighield.	Hem	vragen	het	te	doen?	Met	zo’n	zoon?

Zo	kwam	Osewoudt	ertoe	het	zelf	te	proberen.	Toen	hij	nog	op	de	H.B.S.
was,	had	hij	ook	wel	eens	een	filmpje	ontwikkeld.	In	de	kelder	vond	hij	een
rood	lampje,	nog	van	oom	Bart	afkomstig	en	een	paar	schaaltjes	in	een	kist.
Hij	had	alleen	de	chemicaliën	nog	nodig.	Zelfs	deze	durfde	hij	niet	bij	de
drogist	te	gaan	halen.	Dus	ging	hij	de	volgende	ochtend	op	de	fiets	naar
Leiden	en	vroeg	zijn	moeder	op	de	winkel	te	passen,	want	Ria	lag	met	griep
in	bed.

Toen	hij	een	half	uur	later	terugkwam,	was	de	winkel	gesloten.	Zelfs	de
rolgordijnen	voor	de	winkelruit	en	voor	de	deur	waren	neergelaten,	wat	hij
vroeger	nooit	deed	en	sinds	de	Duitse	overval	alleen	‘s	avonds,	omdat	er	geen
licht	uit	de	huizen	mocht	komen.	Hij	dacht	aan	die	Hemelvaartsdag	toen	hij,
vijftien	jaar	oud,	in	Voorschoten	was	gaan	kijken	om	iets	gewaar	te	worden
over	de	moord	op	zijn	vader	en	de	winkel	er	precies	zo	uitgezien	had	en	met
een	gevoel	of	alles	verloren	was	—	hij	wist	niet	wat	allemaal	—	stak	hij	zijn
sleutel	in	het	slot.	Zijn	moeder	deed	open	en	zei	dat	zij	hem	had	horen	komen.
Woedend	begon	hij	de	rolgordijnen	op	te	halen,	maar	het	touwtje	van	het
gordijn	voor	de	deur	brak	en	dat	bleef	dus	hangen.

Zijn	moeder	verklaarde	dat	zij	de	gordijnen	neergelaten	had	om	twee
mannen	buiten	te	houden,	twee	mannen	die	Osewoudt	persoonlijk	wilden
spreken	met	een	boodschap	van	ene	Dorbeck.	Zij	had	gezegd	dat	hij	hier	niet
woonde,	dat	alleen	zijn	naam	nog	pro	forma	op	de	winkelruit	stond.	Daarna
had	ze	de	deur	gesloten	en	de	gordijnen	neergelaten.	—	Heb	ik	dat	niet	slim
gedaan	jongen?	Zij	was	hoogst	opgewonden,	hij	moest	bijna	geweld
gebruiken	om	haar	naar	bed	te	krijgen,	en	op	de	trap	barstte	zij	in	huilen	uit,
zeggende	dat	zij	het	had	voelen	komen	en	dat	het	tegengehouden	moest
worden,	tegengehouden.



—	Jij	wil	mij	niet	helpen!	Jij	brengt	mij	naar	bed	alsof	ik	ziek	ben,	jij	gaat
te	gronde	als	je	niet	naar	mij	luistert!

Maar	wat	zij	ook	beweren	mocht,	er	was	niets	bij	waar	hij	uit	kon	opmaken
wat	die	twee	mannen	hem	namens	Dorbeck	hadden	kunnen	vertellen.	Toen	de
boodschappers	ook	niet,	zoals	hij	hoopte,	‘s	middags	terugkwamen,	besloot
hij	dat	zij	waarschijnlijk	alleen	gekomen	waren	om	te	informeren	of	de	films
al	klaar	waren.	‘s	Avonds	ging	hij	na	het	eten	onmiddellijk	naar	beneden,
loste	de	ontwikkelaar	en	het	fixeerzout	op	in	leidingwater	en	stak	zijn	rode
olielampje	aan.	Met	in	zijn	hoofd	vage	noties	van	Duitse	verdedigingswerken,
geschutsopstellingen,	vliegvelden,	fotocopieën	van	geheime	wapens	en
andere	militaire	geheimen,	haalde	hij	de	eerste	film	uit	zijn	blikken	busje.
Hartkloppingen	brachten	hem	buiten	adem,	bij	de	gedachte	aan	alles	wat	hij
met	zijn	eenvoudige	vloeistoffen	te	voorschijn	toveren	zou	en	dat	door	de
Generale	Staf	in	Engeland	zou	worden	bestudeerd.	Maar	toen	hij	de	film
begon	af	te	rollen,	brak	het	zweet	hem	uit.	Hij	schatte	de	strook	op	twee	meter
lengte.	Het	celluloid	was	zeer	stug,	ontsnapte	telkens	aan	zijn	vingers,
kronkelde	zich	om	hem	heen	als	een	slang.

En	hoelang	hij	er	ook	mee	prutste,	er	kwam	niets	te	voorschijn.	Zo	nu	en
dan	hield	hij	de	stroken	bij	het	rode	licht.	Er	gebeurde	niets	anders	dan	dat	de
films	die	eerst	melkachtig	wit	waren	geweest,	geheel	zwart	werden.	Tenslotte
hing	hij	ze	te	drogen	en	ging	naar	bed.	Toen	hij	ze	‘s	ochtends	weer	bekeek,
kon	hij	er	niets	anders	op	bespeuren	dan	zwarte	vlekken.	Hij	knipte	de	films
aan	stukken	en	deed	die	in	een	enveloppe,	welke	hij	in	de	toonbankla	legde.
Maar	omdat	hij	vermoedde	dat	ze	waardeloos	zouden	zijn	en	hij	niet
aangezien	wilde	worden	voor	een	man	die	alleen	maar	teleurstellingen	tot
ontwikkeling	kon	brengen,	deed	hij	iets	wat	uitgelegd	zou	kunnen	worden	als
een	wanhoopsdaad:	hij	nam	al	zijn	bedrijfskapitaal	(zeshonderd	gulden)	uit	de
bank,	ging	naar	Den	Haag,	en	liep	een	fotowinkel	binnen	waar	hij	in	vijf
minuten	een	Leica	kocht	die	hij	contant	betaalde.	Daarmee	stapte	hij	op	de
tram	naar	Scheveningen	in	de	hoop	militaire	installaties	van	de	Duitsers	te
kunnen	fotograferen:	luchtdoelbatterijen,	kampementen	en	schepen	die	zij
gereed	maakten	om	de	aanval	op	Engeland	uit	te	voeren.	Maar	toen	hij
eenmaal	in	Scheveningen	was,	vond	hij	bijna	niets	dat	hem	interessant
voorkwam.	Er	lagen	wel	een	paar	schepen	in	de	haven,	maar	hij	wist	niet	eens
precies	of	ze	voor	de	komende	Duitse	aanval	op	Engeland	waren	bestemd.	Hij
fotografeerde	een	paar	vrachtauto’s	zonder	te	weten	welk	nut	die	foto’s
zouden	kunnen	hebben,	hij	nam	ook	een	kiekje	van	de	Duitse	schildwacht	die
voor	de	gevangenis	stond.	De	Duitser	kreeg	het	in	de	gaten.	Hij	ging,	in	plaats
van	alarm	te	maken,	nog	strammer	in	de	houding	staan.	Niet	meer	dan	zes
opnamen	had	Osewoudt	gemaakt	toen	hij	thuiskwam;	hij	voelde	dat	hij
daarmee	niets	zou	kunnen	beginnen.	De	films	van	Dorbeck	had	hij	de	vorige
dag	al	moeten	opsturen.	Ten	einde	raad	nam	hij	de	envelop	met	de	verknoeide



dag	al	moeten	opsturen.	Ten	einde	raad	nam	hij	de	envelop	met	de	verknoeide
stroken	uit	de	toonbankla,	schreef	erop:	E.	Jagtman,	Legmeerplein	25,
Amsterdam,	plakte	er	een	postzegel	op	en	bracht	hem	naar	de	bus.	Overdag
zette	hij	zijn	moeder	in	de	winkel	en	een	paar	dagen	lang	kwam	hij	alleen	‘s
nachts	thuis	om	te	slapen.	Op	goed	geluk	ging	hij	door	met	foto’s	maken	in	de
omtrek,	steeds	zonder	te	weten	hoe	of	waarvoor.	Geen	enkele	Duitser	nam
notitie	van	hem,	wat	hem	versterkte	in	de	mening	dat	hij	niet	eens	tot	de
werkelijk	waardevolle	objecten	wist	door	te	dringen,	omdat	hij	nu	eenmaal
van	militaire	zaken	geen	verstand	had.	Maar	in	elk	geval	zou	hij	Dorbeck
kunnen	aantonen,	dat	hij	geen	moeite	had	gespaard	om	te	doen	wat	hem
gevraagd	was.	Na	drie	dagen	voelde	hij	zich	sterk	genoeg	om	zich,	als	het
moest,	te	kunnen	verontschuldigen.	Bovendien	wist	hij	niet	meer	wat	hij	nog
meer	zou	fotograferen	(de	eerste	film	had	hij	nog	niet	eens	opgemaakt).	Als
zij	zouden	komen	om	hem	te	vragen:	hoe	zit	dat,	we	sturen	jou	twee	films	met
opnamen	die	onder	levensgevaar	zijn	gemaakt	en	je	weet	niets	anders	te	doen
dan	ze	te	verpesten	—	zou	hij	kunnen	aantonen	dat	hij	geld	noch	moeite	had
gespaard	om	de	schade	te	herstellen.	Hij	bleef	weer	gewoon	in	zijn
sigarenwinkel.	Er	kwam	niemand.	Een	week	later,	op	een	avond,	barstte	een
onweersbui	los.	Bijna	tegelijk	met	een	donderslag,	hoorde	hij	dat	er	werd
gebeld.	Hij	ging	naar	de	winkel,	maar	kon	niet	zien	wie	er	voor	de	deur	stond.
Op	goed	geluk	deed	hij	open,	tegelijkertijd	de	schakelaar	van	het	licht
opdraaiend,	die	bij	de	deur	zat.	Maar	het	licht	weigerde.

Daar	stond	Dorbeck	in	een	lange	regenjas,	druipend	van	het	water.

—	Dorbeck,	ik	heb	de	foto’s	…

Dorbeck	zette	zijn	linkerhand	op	Osewoudt’s	borst	en	duwde	hem	naar
achteren.	Zijn	mond	was	stijfgesloten,	hij	keek	Osewoudt	nauwelijks	aan.	Hij
sloot	de	deur	achter	zich	en	liep	onmiddellijk	verder	naar	het	donkerste	deel
van	de	winkel,	achterin	bij	de	tussendeuren.

—	Waar	is	je	vrouw?

—	Ze	ligt	boven	in	bed	met	griep.	De	foto’s	…

—	Is	er	verder	niemand?

—	Nee,	maar	luister	nu	…

—	Het	spijt	me	dat	ik	je	alle	moeite	voor	niets	heb	laten	doen.	De	films
waren	waardeloos.	Ze	zijn	ons	in	handen	gespeeld	door	een	Duitse
provocateur.	Er	stond	niks	op,	natuurlijk.	Ik	heb	je	nog	laten	waarschuwen.	Ik
heb	twee	mensen	naar	je	toegestuurd,	maar	je	moeder	wilde	ze	niet
binnenlaten.	Weet	je	dat?

—	Ja,	maar…

—	Ik	heb	weinig	tijd.	Ik	heb	je	nodig.	Je	moet	zorgen	dat	je	dinsdagmiddag



—	Ik	heb	weinig	tijd.	Ik	heb	je	nodig.	Je	moet	zorgen	dat	je	dinsdagmiddag
om	kwart	voor	drie	in	de	stationswachtkamer	van	het	station	in	Haarlem	bent.
Kijk	uit	naar	mij.	Ik	zit	aan	een	tafeltje	met	iemand	anders.	Hier…	(Dorbeck
pakte	Osewoudt’s	hand	en	drukte	er	een	zwaar	voorwerp	in)	hier	heb	je	een
pistool.	Dat	neem	je	mee.

Buiten	begon	het	nu	ook	te	stormen,	het	werd	nog	donkerder	in	de	winkel
dan	het	al	was.

—	Afgesproken?	vroeg	Dorbeck,	ik	moet	nu	gaan.

De	regen	stroomde	met	een	sissend	geluid.	Een	bliksemstraal	verlichtte	de
winkel,	maar	niet	Dorbeck’s	gezicht,	waar	Osewoudt’s	eigen	schaduw	op
viel.

—	Zou	je	niet	wachten	tot	de	regen	ophoudt?

—	Geen	tijd.	Tot	ziens.

Dorbeck	liep	achter	de	toonbank	om	naar	de	deur	en	ging	naar	buiten.	Juist
op	dat	ogenblik	begon	het	elektrisch	licht	vanzelf	te	branden.	Een	lange
rechthoek	van	licht	viel	op	de	zwarte	straat.

Osewoudt	stak	zijn	hoofd	om	de	hoek	van	de	deur	en	probeerde	Dorbeck
na	te	kijken,	maar	zag	hem	nergens.

—	Wat	heeft	dit	te	betekenen?	Weet	u	niet	dat	u	verduisteren	moet?

Een	agent,	fiets	aan	de	hand,	stond	in	de	deur	naast	hem,	water	droop	van
zijn	pet.

—	Neem	me	niet	kwalijk,	agent,	ik	liet	iemand	uit.	Het	licht	had	ik	vijf
minuten	geleden	aangedraaid,	maar	het	ging	niet	aan	door	een	defect.	Nu	is
het	vanzelf	gaan	branden.

Osewoudt	draaide	de	schakelaar	om.

—	Ik	heb	u	nog	niet	eerder	in	het	dorp	gezien.	Bent	u	hier	pas	aangesteld?

—	Ja,	ik	ben	hier	pas	kort,	zei	de	agent,	laat	het	niet	meer	gebeuren,
meneer.

In	de	tramrails	stond	nog	water	van	de	onweersbui,	maar	de	zon	scheen.
Osewoudt	stond	op	een	trapje	voor	de	deur,	bezig	het	gebroken	touwtje	van
het	rolgordijn	te	repareren.	Evert	Turlings	kwam	voorbij	en	wees	naar	het
karton	met	de	amateurkiekjes	en	vroeg:	—	Krijg	je	daar	veel	klanten	voor?

—	Niet	zo	veel.	Ik	doe	het	trouwens	niet	zelf.	Ik	moet	dat	karton	weghalen,
want	de	vent	die	het	voor	mij	deed,	is	ermee	opgehouden.

—	Fijn!

—	Waarom?



—	Waarom?

—	Ik	begin	eerstdaags	met	het	ontwikkel-	en	afdrukwerk.	Mochten	er
klanten	komen	bij	jou,	stuur	ze	dan	door	naar	mij.	Zal	ik	jou	een	stukje
scheerzeep	cadeau	doen!	O	nee,	dat	gebruik	jij	niet,	ha,	ha!

Osewoudt	kwam	van	zijn	trapje	af	en	vroeg:

—	Is	dat	werk	moeilijk	te	leren?	Ik	heb	er	geen	verstand	van.	Je	moet	alles
in	rood	licht	doen,	word	je	daar	niet	doodmoe	van?

—	Rood	licht	zeg	je?	Zo	was	het	in	de	tijd	van	je	grootvader.	Moderne
films	zijn	voor	alle	soorten	licht	gevoelig,	ook	voor	rood	licht.

—	Wat	gebeurt	er	als	je	ze	toch	bij	rood	licht	ontwikkelt?

—	Worden	ze	zwart	natuurlijk.	Kan	je	ze	net	zo	goed	weggooien.

—	Is	het	absoluut	uitgesloten	dat	er	nog	wat	van	terechtkomt?

—	Absoluut.	Hoezo?

—	Zomaar.	De	moderne	techniek	staat	voor	niets.	Ik	bedoel	maar…

Evert	Turlings	kneep	hem	in	zijn	arm.	Hij	was	bijna	anderhalf	hoofd	groter
dan	Osewoudt.

—	Wij	leven	in	alle	opzichten	in	een	geweldige	tijd,	dat	zul	je	nog	wel	eens
merken.	Ik	had	het	er	gisteren	nog	met	Ria	over.	Hoe	gaat	het	met	haar?	Nog
in	bed?

—	Ze	had	vanochtend	geen	koorts.

—	Ik	ga	haar	even	gedag	zeggen.

Turlings	wrong	zich	langs	het	trapje	en	liep	de	winkel	in.



Dinsdag	de	23e	juli	was	een	smoorhete	dag.

Om	1	uur	sloot	Osewoudt	de	winkel.	Hij	trok	een	wit	overhemd	aan,	een
korte	witte	broek	en	tennisschoenen.

Zo	gekleed	liep	hij	door	het	dorp,	onder	zijn	arm	een	opgerolde
badhanddoek	waarin	zijn	zwembroek	zat	en	in	de	zwembroek	was	het	pistool
verborgen.

Hij	nam	de	tram	naar	Leiden	en	in	Leiden	de	trein	naar	Haarlem.

Precies	kwart	voor	drie	stapte	hij	de	stationswachtkamer	van	Haarlem
binnen.	Onder	een	grote	kamerpalm	zat	Dorbeck	aan	een	tafeltje	met	een
andere	man.	Verder	was	de	wachtkamer	leeg.	Dorbeck	legde	een	brandende
sigaret	op	een	asbakje,	stond	half	op	en	wenkte.

Osewoudt	liep	naar	het	tafeltje	toe	en	bracht	de	handdoek	van	zijn
rechterhand	over	naar	zijn	linkerhand.	De	man	die	was	blijven	zitten	keek
naar	hem	op.

Hij	had	een	somber,	groot	hoofd	dat	droop	van	het	zweet.	Zijn	zwarte
geplakte	haar	was	in	het	midden	gescheiden.	Op	het	tafeltje	voor	hem	lag	een
actentasje.

—	Dit	is	Zéwüster,	zei	Dorbeck.

Osewoudt	gaf	Zéwüster	een	hand,	zonder	zijn	eigen	naam	te	noemen.

Zéwüster	was	minstens	vijfendertig	jaar	oud.	Hij	droeg	een	dik,	zwaar,
bruinwollen	pak.

—	We	gaan,	zei	Zéwüster,	naar	het	adres	Kleine	Houtstraat	32.	Je	loopt	mij
maar	achterna.	Naast	mij	lopen	doe	je	maar	niet.	Bij	een	viswinkel,	daar	vlak
in	de	buurt,	wacht	ik	op	je.	We	gaan	gelijk	naar	binnen.	Als	we	in	de	kamer
gelaten	zijn,	schiet	je	onmiddellijk.	Je	schiet	op	de	man	die	het	dichtst	bij	je
staat.	Denk	erom	dat	je	je	niet	vergist,	want	als	we	allebei	op	dezelfde	man
schieten,	kan	de	overgebleven	man	schieten	op	ons.

Dorbeck	wenkte	de	ober	en	rekende	af.

Ze	gaven	elkaar	uitvoerig	handen	of	ze	voor	lange	tijd	afscheid	van	elkaar
namen	en	verheten	de	wachtkamer.	Dorbeck	liep	voorop,	een	meter	of	tien
achter	hem	aan	liep	Zéwüster,	Osewoudt	was	de	laatste.

Toen	hij	buiten	het	station	kwam,	zag	Osewoudt	Dorbeck	nergens	meer.
Wel	zag	hij	Zéwüster.

Ieder	op	een	verschillend	trottoir,	liepen	zij	over	de	Kruisweg	en	daarna
door	de	straat	in	het	verlengde	van	de	Kruisweg.	Osewoudt	bevond	zich	in	de
schaduw,	Zéwüster	in	de	zon.	Hoe	licht	voelde	Osewoudt	zich	op	zijn



schaduw,	Zéwüster	in	de	zon.	Hoe	licht	voelde	Osewoudt	zich	op	zijn
tennisschoenen,	in	vergelijking	met	Zéwüster!	Het	was	of	hij	op	een	andere
planeet	liep,	waar	de	zwaartekracht	maar	een	fractie	van	die	op	aarde
bedraagt.

Zéwüster	zeulde	zijn	brede	lichaam	voort	door	de	drukkende	zon.	Hij
moest	alle	knopen	van	zijn	jasje	hebben	dichtgeknoopt,	er	zaten	zware
rimpels	op	zijn	rug	en	zijn	zakken	puilden	uit.	Aan	zijn	linkerhand	droeg	hij
het	zwarte	versleten	actentasje.	Of	er	dynamiet	in	zat	en	hij	het	doodstil
houden	moest	om	een	ontploffing	te	voorkomen,	hield	hij	zijn	arm	stijf	langs
zijn	lichaam,	wat	hem	een	vreemde	gewrongen	manier	van	lopen	gaf.	Hij
keek	niet	om.

Zo	kwamen	zij	bij	de	dwarsstraat	waar	het	eindpunt	was	van	de	blauwe
trams	naar	Zandvoort,	Den	Haag	en	Amsterdam.	Hier	bleef	Zéwüster	staan
voor	een	viswinkel.	Hij	keek	nog	altijd	niet	om,	alsof	hij	al	zijn	aandacht	bij
de	étalage	bepaalde.	Osewoudt	stak	over	en	ging	ook	voor	de	viswinkel	staan.
Naast	elkaar	lopend	kwamen	zij	op	een	plein	met	veel	bomen.

—	Daar	is	het	sportfondsenbad,	zei	Zéwüster,	jij	kan	gelijk	na	afloop	een
duik	nemen.	Had	je	daarop	gerekend?

—	Nee,	ik	heb	alleen	een	handdoek	meegenomen	om	de	mensen	in
Voorschoten	de	indruk	te	geven	dat	ik	naar	het	strand	ging.	De	zoon	van	de
drogist	die	schuin	tegenover	mij	woont,	is	een	N.S.B.‘er.

Kleine	Houtstraat	32	was	een	hoekhuis.	Terwijl	Zéwüster	aanbelde,	keek
Osewoudt	rond,	maar	Dorbeck	zag	hij	nergens.	De	deur	ging	bijna
onmiddellijk	open	en	een	sponzige	man	met	een	kaal	rood	hoofd	stond	in	de
vestibule	van	het	huis.

—	Mogen	we	even	verderkomen?	zei	Zéwüster.

Voorstellen	en	handen	geven	scheen	niet	op	te	worden

gerekend.	Achter	elkaar	liepen	zij	door	een	koele,	maar	benauwd	ruikende
gang.	Zéwüster	liep	voorop,	Osewoudt	achter	hem	en	achter	Osewoudt	liep	de
man	met	het	rode	hoofd.

Aan	het	eind	van	de	gang	stond	een	deur	op	een	kier.	Zéwüster	wachtte
voor	deze	deur,	zodat	Osewoudt	en	de	andere	man	hem	inhaalden.	De	man
met	het	rode	hoofd	duwde	de	deur	wijder	open	en	zij	gingen	naar	binnen.

In	een	serre	rezen,	onduidelijk	in	het	tegenlicht,	twee	figuren	op	van	hun
stoelen.	Nog	voor	zij	helemaal	rechtopstonden	zei	Zéwüster:

—	U	moet	de	groeten	hebben	van	tante	Amalia,	en	meteen	werd	er
geschoten.	Osewoudt	zag	niets	meer.	Hij	had	zijn	rechterhand	in	de	opgerolde
handdoek	gestoken	die	hij	met	de	linkerhand	voor	zijn	borst	hield	als	een



handdoek	gestoken	die	hij	met	de	linkerhand	voor	zijn	borst	hield	als	een
polsmof	en	door	de	handdoek	heen	schoot	hij	driemaal	op	de	man	met	het
rode	hoofd	die	naast	hem	stond.	De	man	sperde	zijn	mond	open	of	hij	wilde
braken,	strekte	zijn	handen	uit	naar	Osewoudt’s	schouders,	maar	greep	mis	en
viel	op	de	grond.

In	de	kamer	hing	een	grijze	nevel	die	naar	hoesttabletjes	stonk.

Osewoudt	holde	de	gang	in,	Zéwüster	kwam	vlak	achter	hem	aan.

Toen	zij	buiten	kwamen	stond	aan	de	overkant	van	de	straat	Dorbeck
gebogen	over	een	man	die	probeerde	hem	vast	te	houden	bij	zijn	been.
Osewoudt	zag	dat	Dorbeck	hem	een	schop	tegen	zijn	hoofd	gaf.	Meer	zag	hij
niet.	Hij	holde	naar	het	plein	terug,	matigde	zijn	gang	en	liep	in	kalm	tempo
naar	het	sportfondsenbad.

In	de	vestibule	van	de	zweminrichting	stonden	misschien	wel	meer	dan
honderd	Duitse	soldaten	te	stinken.	Osewoudt	boog	zich	voorover	naar	een
meisje	achter	het	loket.

—	Heeft	u	een	weermachtskaart?	vroeg	het	meisje.

—	Nee.

—	Het	bad	is	vandaag	alleen	toegankelijk	voor	de	Duitse	weermacht.	Altijd
op	dinsdagmiddag.

Rustig	liep	hij	het	gebouw	weer	uit,	keek	rond	en	wandelde	de	richting	uit
van	de	tramhalte	bij	de	kruising.	Een	tram	zette	zich	juist	in	beweging	onder
langdurig	fluiten,	Osewoudt	begon	te	rennen	en	sprong	erop.	Pas	toen	de
conducteur	in	zijn	buurt	kwam,	merkte	hij	dat	deze	tram	naar	Zandvoort	ging.

Hij	nam	een	retour	Zandvoort	en	liep	naar	de	afdeling	,,Roken”.	Hoe	was
dit	mogelijk?	Daar	aan	een	raampje	zat	de	zoon	van	de	drogist.	Evert	Turlings
keek	naar	buiten	en	had	Osewoudt	niet	in	de	gaten.	Naar	hem	toegaan	en	een
praatje	maken?	Nee,	liever	zo	gauw	mogelijk	uitstappen.	Maar	Turlings	zat
aan	de	rechterkant	van	de	wagon	en	een	heleboel	mensen	hebben	de
gewoonte	degenen	die	uitstappen	na	te	kijken.	Dan	zou	hij	hem	zeker	zien.

Osewoudt	draaide	zich	om	en	bleef	tot	Zandvoort	in	de	afdeling	„Niet
Roken”	zitten,	zo	ver	mogelijk	bij	de	uitgang	vandaan.	In	Zandvoort
aangekomen	wachtte	hij	tot	iedereen	was	uitgestapt.	Toen	hij	zelf	eindelijk	de
tram	uitkwam,	zag	hij	de	zoon	van	de	drogist	nergens	meer.

Het	liefst	was	hij	met	dezelfde	tram	teruggereden,	maar

hij	durfde	niet.	Misschien	zou	de	conducteur	hem	herkennen	en	zich
afvragen	waarom	hij	met	een	handdoek	naar	Zandvoort	gegaan	was	en	niet
ging	zwemmen.	Zoiets	zou	die	man	niet	vergeten,	hij	zou	het	zich	herinneren
op	het	ogenblik	dat	de	politie	een	beloning	uitloofde.



op	het	ogenblik	dat	de	politie	een	beloning	uitloofde.

Dus	liep	Osewoudt	naar	het	strand	en	slenterde	een	poosje	langs	de	zee
zonder	zelfs	zijn	tennisschoenen	uit	te	trekken.	Hij	zag	schepen	aan	de
horizon,	hij	zag	ook	hoe	zwart	zijn	zweterige	handen	afgaven	aan	de	doek	en
hij	voelde	hoe	moe	zijn	handen	werden	van	het	zware	voorwerp	dat	in	de
handdoek	zat.

Na	een	uur	draaide	hij	de	zee	de	rug	toe	en	liep	naar	de	tramhalte	terug.
Toen	kwam	Evert	Turlings	op	hem	aflopen.	Het	haar	van	Evert	zat	kletsnat	op
zijn	hoofd	geplakt.	Hij	had	net	als	Osewoudt	een	handdoek	bij	zich.

—	Henri!	Ik	heb	je	gezien!

—	Schreeuw	niet	zo	hard.

—	Ik	heb	je	zien	knokken	met	een	vent	in	de	Houtstraat!

—	Ik	heb	niet	geknokt	in	de	Houtstraat,	ik	ben	er	niet	geweest.

De	N.S.B.-zoon	van	de	vrome	drogist	bleef	twee	tellen	met	opgetrokken
mondhoeken	op	hem	neerkijken,	begon	toen	te	fluiten.

—	Je	hebt	je	gauw	verkleed!	zei	hij,	hou	mij	nou	niet	voor	de	gek.

—	Wanneer	zou	ik	mij	moeten	hebben	verkleden?	Zeur	niet!	Ik	ben
helemaal	niet	in	de	Houtstraat	geweest.

—	Je	hebt	je	verkleed.	Je	had	een	grijs	pak	aan	met	een	lange	broek.

—	Maar	ik	ben	hier	al	een	half	uur!

—	Dat	lieg	je!	Anders	zou	je	met	dezelfde	tram	moeten	zijn	gekomen	als	ik
en	ik	heb	je	niet	gezien.

—	Wat	bewijst	dat?	Er	zitten	zoveel	mensen	in	de	tram.

—	Je	bent	hier	net	pas	gekomen.	Je	haar	is	droog.	Je	bent	nog	niet	de	zee	in
geweest.

—	Ik	heb	niet	geknokt	in	de	Houtstraat.	Je	moet	iemand	anders	hebbën
gezien.	Waar	zou	ik	me	dan	moeten	hebben	verkleden?

Evert	gaf	hem	een	klap	op	zijn	schouder	en	lachte.	Zij	reisden	samen	naar
Voorschoten	terug.

‘s	Nachts	kon	Osewoudt	niet	slapen	doordat	hij	kramp	had	in	zijn
]Inkerhand.	Sinds	hij	de	zoon	van	de	drogist	ontmoette,	had	hij	het	pistool
met	de	handdoek	eromheen	niet	meer	naar	zijn	andere	hand	terug	durven	te
brengen.



Een	week	lang	dacht	hij	bijna	voortdurend	aan	Dorbeck	en	hij	hoopte	dat
hij	iets	van	hem	zou	horen.	Maar	Dorbeck	kwam	niet,	er	kwamen	ook	geen
boodschappen	of	brieven.	Er	verscheen	evenmin	een	woord	over	de
geschiedenis	in	de	kranten.	Hoe	hij	ook	nadacht	over	middelen	met	Dorbeck
in	contact	te	komen,	hij	kon	niets	bedenken	dat	hem	veilig	genoeg	scheen	om
het	te	proberen.

Op	een	zondagavond	schoot	hem	eindelijk	iets	te	binnen.	Hij	herinnerde
zich	de	rolfilm	die	Dorbeck	hem	bij	hun	kennismaking,	op	de	derde
oorlogsdag,	in	mei,	gegeven	had	en	die	nog	steeds	onontwikkeld	in	de
toonbankla	lag.	Hij	ging	naar	de	kelder	en	haalde	de	ontwikkelaar	en	het
fixeerzout	die	van	de	eerste	proefneming	nog	overgebleven	waren,	te
voorschijn.	Het	was	een	film	die	bij	rood	licht	ontwikkeld	kon	worden,	dat
stond	erop,	het	lukte	deze	keer	dan	ook	goed.	Plotseling	kwamen	plaatjes	te
voorschijn	op	het	natte	celluloid.	Hij	zag:	een	grote	sneeuwpop	met	een	helm
en	een	karabijn.

Drie	soldaten	met	gasmaskers	voor,	de	armen	om	eikaars	schouders,	in
pyjama.

Een	mislukt	portret	van	iemand	die	bewogen	had	tijdens	de	opname!

Een	soldaat	met	bloot	bovenlijf	achter	een	luchtdoel-mitrailleur.

Nog	een	mislukte	foto:	een	paar	opnamen	over	elkaar.

Tenslotte	een	kiekje	van	Dorbeck,	voor	een	huis	op	straat	staand,	met	zijn
armen	om	twee	meisjes	heengeslagen.	Het	was	zo	duidelijk	dat	hij	het
nummer	van	het	huis	kon	lezen:	32.	Natuurlijk	dacht	hij	aan	het	adres

Kleine	Houtstraat	32.	Om	beter	te	zien	hield	hij	de	film	vlak	bij	het	lampje.
KLEINE	HOUT	zag	hij	aan	de	rand	staan,	moeilijk,	want	in	spiegelschrift.
Maar	in	elk	geval	was	het	hetzelfde	hoekhuis,	daar	viel	niet	aan	te	twijfelen.

Hij	knipte	de	film	aan	stukken,	legde	deze	in	het	fixeer-bad,	maar	stond
nog	met	het	gedeelte	waar	de	opname	van	het	huis	op	voorkwam,	in	zijn
hand,	toen	de	deur	openging	en	het	electrisch	licht	werd	opgedraaid.	Het	was
zijn	moeder,	weer	op	een	rare	manier	toegetakeld.	Hij	schrok	zo	van	haar,	dat
hij	niets	riep	maar	met	het	negatief	nog	in	zijn	hand	op	haar	toeliep.	Zij	stond
halverwege	de	keldertrap,	een	laken	om	zich	heengeslagen	en	op	haar	hoofd
een	muts	die	zij	uit	een	krant	had	geknipt.	Ze	zei	dat	ze	het	weer	voelde	en
was	gekomen	om	het	bang	te	maken.	Zij	wees	op	het	rode	olielampje	en
vroeg	wat	hij	in	zijn	hand	hield.	—	Niets,	zei	hij	en	keek	tegelijk	naar	het
negatief	en	toen	zag	hij	dat	het	helemaal	zwart	geworden	was.	Hij	stak	het	in
het	fixeerbad,	draaide	het	licht	uit	en	bracht	zijn	moeder	naar	bed.	Hij	nam
haar	de	papieren	heksenmuts	af	en	frommelde	die	in	elkaar.	Toen	zij	in	bed



haar	de	papieren	heksenmuts	af	en	frommelde	die	in	elkaar.	Toen	zij	in	bed
lag	begon	zij	te	snikken,	zeggend	dat	zij	nu	niets	meer	voor	hem	kon	doen.
Daarna	kreeg	zij	een	hikaanval.	Hij	probeerde	haar	water	te	geven,	maar	dat
hielp	niet.	Ria	schreeuwde:	—	Wat	voer	je	uit?	maar	kwam	niet	kijken.
Moorlag	was	niet	thuis.	De	dokter	kwam,	maar	bereikte	weinig.	De	hele	nacht
deed	zijn	moeder,	steeds	hikkend,	geen	oog	meer	dicht.	Hij	kroop	bij	haar	in
bed.	Omdat	hij	toch	niet	slapen	kon,	stond	hij	elk	half	uur	op	en	ging	naar	het
negatief	kijken,	of	er	misschien	toch	niet	iets	van	het	beeld	behouden
gebleven	was.	Maar	toen	hij	de	volgende	ochtend,	bij	daglicht,	voor	het	laatst
keek,	zelfs	toen	hij	het	tegen	de	zon	hield,	was	er	niets	meer	op	te	ontdekken,
noch	van	het	huisnummer,	noch	van	Dorbeck	of	zijn	vriendinnen.	De	andere
foto’s	waren	goed	en	hij	maakte	er	een	serie	af-drukjes	van.



Eind	augustus	las	hij	in	de	krant	dat	er	een	vliegtuig	brandend
neergeschoten	was	boven	Amsterdam.	Het	was	terechtgekomen	op	het
Legmeerplein,	had	een	perceel	volledig	verwoest	en	een	begin	van	brand
veroorzaakt	in	drie	andere.

Osewoudt	ging	diezelfde	dag	nog	naar	Amsterdam.	De	foto’s	van	Dorbeck
had	hij	bij	zich.

De	explosie	moest	geweldig	zijn	geweest.	Glas	kraakte	onder	zijn	voeten
toen	hij	het	Legmeerplein	naderde,	uit	de	ramen	wapperden	gordijnen.
Meubels,	sommige	half-verbrand,	stonden	op	hopen	midden	op	het	plaveisel
dat	voor	rijdend	verkeer	was	afgesloten.

Hij	begon	op	de	huisnummers	te	letten:	21,	23,	25.	Van	nummer
vijfentwintig	was	alleen	nog	maar	een	portiek	over.

—	Mevrouw,	weet	u	ook	of	er	veel	slachtoffers	zijn	geweest?

—	Twaalf	mensen	dood,	meneer.	De	hele	familie	Jagtman	die	op	drie	hoog
woonde	is	omgekomen.	En	dan	nog	de	oude	mevrouw	Sevensma	en	…

Weer	thuisgekomen	legde	hij	de	foto’s	weg	op	een	veilige	plaats;	als
herinnering	aan	de	enige	man	die	hij	ooit	bewonderd	had.

Nog	een	paar	weken	bleef	hij	hopen,	of	eigenlijk	ook	vrezen	dat	er	iets
gebeuren	zou,	of	dat	hij	iets	horen	zou,	misschien	van	Zéwüster,	maar	ook	die
gedachten	verdwenen	en	in	de	volgende	tijd	was	het	of	de	oorlog	niet	voor
hem	bestond.



In	zijn	linkerhand	hield	hij	het	bordje	dat	hij	zojuist	had	uitgepakt.	Het	was
een	mooi	bordje	van	een	soort	robijnrood	kunstglas.	Erop	geschilderd	stond:

LEDIG	EXPOSITIEMATERIAAL.

In	zijn	rechterhand	hield	hij	de	factuur	groot	12	gulden	50	cent,	gedateerd
28	juni	1944.	Een	redelijke	prijs.

Hij	liep	naar	de	étalage	en	schoof	het	gordijntje	opzij	dat	de	uitstalkast	van
achteren	afsloot.	Voorzichtig	bukkend	over	de	kunstig	opgestapelde	lege
sigarenkistjes,	tabakspakjes	en	sigarettendoosjes,	strekte	hij	zijn	hand	uit	naar
een	kartonnen	kaartje	met	dezelfde	tekst,	dat	nu	al	drie	jaar	in	de	uitstalkast
stond	en	smerig	geworden	was.

Terwijl	hij	het	kaartje	greep,	zijn	hoofd	voorover,	kon	hij	toch	vaaglijk
waarnemen	dat	er	iemand	heen	en	weer	liep	voor	het	raam.	Hij	sloeg	zijn
ogen	op,	maar	zag	niemand.	Toch	wist	hij	zeker	dat	er	heen	en	weer	gelopen
was,	het	was	niet	iemand	geweest	die	stilgestaan	had	om	te	kijken,	niet
iemand	die	in	een	richting	was	voorbijgelopen.

Toen	hij	weer	rechtop	stond,	keek	hij	nog	eens	naar	buiten.	Maar	hij	zag
alleen	de	melkboer	die	aan	de	overkant	op	de	pedalen	van	zijn	bakfiets	ging
staan	om	te	remmen.

Osewoudt	legde	het	oude	kaartje	op	de	toonbank.	Terwijl	hij	zich	weer
omdraaide	naar	de	uitstalkast,	zag	hij	een	bruine	enveloppe	liggen	op	de	mat
achter	de	winkeldeur.

Hij	rende	naar	de	deur	en	deed	twee	stappen	de	straat	op,	het	elektrische
belletje	bleef	bellen.	Niemand	te	bekennen	in	de	naaste	omgeving.	Een
ogenblik	bleef	hij	staan	en	wuifde	naar	de	melkboer.	Nogeens	keek	hij,
nergens	iemand	te	zien	die	twee	tellen	eerder	de	enveloppe	naar	binnen	kon
hebben	geschoven.

Wat	kan	het	mij	schelen,	dacht	hij,	ging	de	winkel	in	en	opende	de
enveloppe.

Er	kwam	een	wit	strookje	papier	uit,	waarop	getypt	stond:	Heb	je	mijn
foto’s	al	ontwikkeld?	Stuur	ze	naar	Postbus	234	Den	Haag.	Groeten.	Dorbeck.

De	hele	tekst	was	met	de	machine	geschreven,	ook	de	naam	Dorbeck.

Voor	de	eerste	buslichting	ging	Osewoudt	naar	de	brievenbus,	een	mapje	in
zijn	hand.	Bij	de	brievenbus	gekomen,	haalde	hij	de	foto’s	nog	eenmaal	eruit,
drie	stuks:

een	sneeuwpop	met	een	helm	en	een	karabijn;	drie	soldaten	in	pyjama,	met
gasmaskers	voor;	een	soldaat	in	pyjamabroek,	bovenlijf	bloot,	achter	een
luchtdoelmitrailleur.



luchtdoelmitrailleur.

Osewoudt	keek	naar	het	verwisselbare	nummer	van	de	brievenbus:	3.	De
laatste	lichting	van	de	vorige	dag.	Hij	schoof	de	foto’s	weer	in	de	enveloppe,
likte	hem	dicht	en	duwde	hem	door	de	spleet.

Die	middag	tegen	vijf	uur	ging	hij	het	hoofdpostkantoor	van	Den	Haag
binnen.	Voortdurend	rondkijkend	slenterde	hij	naar	de	muur	waarin	de
postbussen	zijn.	Bijna	onmiddellijk	viel	zijn	oog	op	het	kleine	metalen	deurtje
met	het	nummer	234.	Hij	wachtte.

Het	rook	naar	vochtig	linnen,	verdrogende	inkt	en	eindeloos	heimwee,	als
in	alle	postkantoren,	maar	nu	was	het	of	hij	het	voor	het	eerst	rook.	Buiten
hoorde	hij	trams	bellen,	buiten	was	de	laagstaande	zon	die	een	balk	van	licht
naar	binnen	dreef	in	het	benauwde	halfduister.

Bij	hem	in	de	buurt	wachtten	nog	meer	mensen	tot	de	laatste	bestelling
afkwam.	Maar	sommigen	liepen,	sleutel	in	de	hand,	regelrecht	naar	hun	loket,
namen	er	een	stapeltje	brieven	uit	en	verdwenen.

Toen	het	kwart	over	vijf	was,	stond	er	niemand	meer	te	wachten.

Trouwens,	dacht	Osewoudt,	misschien	kan	Dorbeck	nu	niet	komen,
misschien	is	het	zijn	bedoeling	dat	ik	een	paar	dagen	achtereen	hier	bij	de
postbussen	blijf	wachten	om	hem	te	ontmoeten.

Hij	voelde	dat	zijn	knieën	begonnen	te	beven.	Stond	hij	hier	tenminste
maar	niet	zo	alleen!	Natuurlijk,	hij	had	het	recht	hier	te	staan,	maar	zou	niet
iedereen	die	hem	zag,	zich	afvragen	wat	hij	daar	deed?	De	laatste	bestelling
was	uitgevoerd.	Waar	bleef	hij	op	wachten?	Osewoudt	draaide	zich	langzaam
om,	ineens	bang	dat	hij	bespied	werd,	dat	het	misschien	een	valstrik	was.

Hij	stond	daar	maar,	zijn	hand	om	de	greep	van	het	pistool	in	zijn
broekzak.	Er	waren	twee	uitgangen,	een	links,	een	rechts,	beurtelings	keek	hij
naar	beide	richtingen.	Het	werd	voortdurend	stiller	in	het	postkantoor.

Toen	zag	hij	toch	nog	een	vrouw	binnenkomen,	een	heilsoldate,	zij	liep
schijnbaar	recht	op	hem	af.	Hij	kon	haar	gezicht	niet	zien	in	het	tegenlicht,
zag	alleen	de	omtrek	van	haar	hoed	en	de	strik	daarop,	haar	plompe	gestalte,
ingesnoerd	door	het	ceintuur	van	de	blauwe	regenjas,	dunne	zwarte	benen,
min	of	meer	krom.	Zij	had	een	boodschappentas	aan	haar	linkerhand.	Of	zij
elke	dag	hier	kwam,	liep	zij	naar	de	postbussen	en	opende	nummer	234.	Zij
stopte	iets	in	haar	boodschappentas,	sloot	het	loket	met	een	metalen	klap	en
liep	terug.

Toen	zij	bij	de	draaideur	was,	zette	Osewoudt	zich	in	beweging.	Zij	had
een	voorsprong	van	misschien	een	meter	of	twintig.	Ook	op	straat	bleef	hij	op
dezelfde	afstand	achter	haar.



Zij	stak	de	straat	over,	luid	bellend	kwam	een	gele	tram	aanrijden.
Osewoudt	moest	wachten	met	oversteken.	Nadat	de	tram	was	gepasseerd,	zag
hij	de	heilsoldate	nergens	meer.

De	volgende	dag	om	dezelfde	tijd	ging	Osewoudt	weer	naar	het
postkantoor	en	bleef	staan	wachten	op	dezelfde	plaats.	Maar	er	kwam
niemand	om	het	deurtje	nummer	234	te	openen.	Nog	twee	dagen	ging
Osewoudt	terug,	de	laatste	dag	kwam	hij	er	zowel	om	één	uur	als	om	vijf	uur.
Maar	toen	hij	tot	half	zes	had	gewacht,	was	er	niemand	geweest.

Hij	ging	naar	de	portier	en	vroeg	bij	welk	loket	hij	wezen	moest	om	een
postbus	te	huren.	De	portier	wees	het.

Er	zat	niemand	achter	dit	loket.	Osewoudt	trommelde	met	zijn	vingers	op
het	arduin	van	de	toonbank	terwijl	hij	zich	zo	ver	mogelijk	naar	binnen	boog.
Eindelijk	verscheen	er	een	man	die	vroeg	wat	hij	wilde.

Osewoudt	haalde	diep	adem	en	zei:	—	Kunt	u	mij	zeggen:	op	welke	naam
staat	postbus	234.	Ik	zal	u	uitleggen	waarom.	Een	relatie	van	mij	heeft	dat
nummer,	tenminste,	dat	denk	ik.	Maar	ik	krijg	nooit	antwoord	op	de	brieven
die	ik	stuur.	Nu	vermoed	ik	dat	ik	het	nummer	niet	goed	onthouden	heb.

—	Nummer	234,	zegt	u?

—	Ja!	Twee	drie	vier!

De	beambte	keek	op	een	lijst,	kneep	zijn	ogen	samen,	schudde	met	zijn
hoofd.

—	Dat	nummer	is	niet	verhuurd,	antwoordde	hij	toen,	als	u	even	wacht,	zal
ik	U	die	brieven	teruggeven.

Hij	liep	weg.

Osewoudt	liep	ook	weg,	naar	de	deur,	het	postkantoor	uit.

Toch	ging	hij	ook	de	daarop	volgende	dag	naar	het	postkantoor	terug	en	hij
bleef	staan	in	de	buurt	van	het	loket	waar	de	postbussen	werden	verhuurd,	in
de	hoop	de	man	weer	te	zien	die	hem	gezegd	had	dat	postbus	234	niet
verhuurd	was.	Die	man	moest	er	meer	van	weten.	Die	man	deed	mee,	die	man
was	in	het	geheim,	want	hoe	kon	anders	de	sleutel	van	234	twee	dagen
tevoren	nog	in	het	bezit	van	een	heilsoldate	zijn	geweest?	Die	man	loog.	Het
moest	mogelijk	zijn	hem	aan	het	praten	te	krijgen.

Maar	er	zat	voortdurend	een	andere	beambte	achter	het	loket.	Osewoudt
wist	nauwelijks	hoe	de	man	die	hem	geholpen	had	eruitgezien	had,	maar	dat
het	deze	man	niet	was,	wist	hij	zeker.	Wachten	tot	de	andere	weer	in	dienst
kwam?	Maar	wat	dan	te	zeggen?

Hij	stapte	op	de	blauwe	tram,	stapte	uit	de	tram	in	Voorschoten,	wachtte	tot



Hij	stapte	op	de	blauwe	tram,	stapte	uit	de	tram	in	Voorschoten,	wachtte	tot
de	tram	weer	was	doorgereden,	stak	over	en	keek	een	ogenblik	met	aandacht
naar	de	étalage	van	zijn	eigen	winkel.

Voorin,	vlak	achter	het	glas	stond	het	bordje:	LEDIG
EXPOSITIEMATERIAAL.	-	Of	ik	er	een	winkeltje	in	expositiemateriaal	op
na	houd,	dacht	hij,	alles	wat	ik	étaleer	is	leeg,	ledig.	Een	sigarenwinkelier,
lelijke	gierige	vrouw,	zeven	jaar	ouder	dan	hij	en	die	hem	bedriegt,	zijn
moeder	is	krankzinnig,	zijn	vader	is	vermoord,	gelukkig.	Toch	heb	ik	het	niet
gedaan.	Jammer.	Wat	blijft	er	voor	mij	te	doen	over?	Onder	de	toonbank
liggen	een	Leica	en	•	een	pistool.	Maar	ik	weet	niet	wat	ik	fotograferen	moet
en	niemand	zegt	mij	meer	wie	ik	dood	moet	schieten.	Alles	gaat	vanzelf,	alles
is	al	gebeurd.	Alles	wat	ik	onderneem	blijft	zonder	gevolgen.	Drie	jaar	heeft
Dorbeck	niets	meer	van	zich	laten	horen	en	ook	nu	blijft	hij	onzichtbaar.

Hij	deed	een	stap	opzij	en	opende	de	winkeldeur	en	alsof	het	daardoor
kwam,	begon	meteen	de	telefoon	te	bellen.

Hij	liet	de	bel	van	de	telefoon	nog	een	tweede	keer	volledig	overgaan,	sloot
toen	de	winkeldeur,	wachtte	tot	de	telefoon	opnieuw	begon	te	ratelen	en	nam
de	hoorn	van	het	toestel.

Hij	zei	geen	woord,	luisterde	alleen.

—	Ja	meneer,	bent	u	meneer	Osewoudt?	Ik	wilde	u	graag	spreken.	U	moet
het	mij	niet	kwalijk	nemen,	maar	ik	wilde	u	spreken.

Osewoudt	zei	geen	woord.

—	Ik	kan	niet	alles	door	de	telefoon	zeggen,	meneer.	Ik	ben	Elly
Sprenkelbach	Meijer.	U	heeft	nooit	van	mij	gehoord.	De	moeilijkheid	is,	ik
wil	een	afspraak	met	u	maken,	maar	u	kent	mij	niet	van	gezicht.

—	Komt	u	dan	morgenochtend	in	de	winkel.

—	Dat	doe	ik	liever	niet.	Wilt	u	niet	een	afspraak	in	Den	Haag	met	mij
maken?	Ik	heb	een	gewichtige	boodschap	voor	u.

—	Waarover	gaat	het?

—	O,	dat	is	de	kwestie	niet.	De	kwestie	is:	hoe	zult	u	weten	dat	ik	het	ben.
Laten	we	dit	afspreken.	Kunt	u	vanavond	om	acht	uur	komen	bij	het	eindpunt
van	de	gele	tram	in	Voorburg?	Dat	is	vlak	bij	het	viaduct.	Komt	u	daar,	om
acht	uur.	Ik	heb	het	dagblad	De	Telegraaf	tot	een	rolletje	gerold	in	mijn
linkerhand.

De	verbinding	werd	meteen	verbroken.

Hij	sloeg	zijn	ogen	neer	naar	zijn	horloge.	Het	was	kwart	over	zeven.



Zijn	horloge	stond	op	vijf	over	acht	toen	hij	uit	de	blauwe	tram	stapte	in
Voorburg.

Onder	het	viaduct	door,	dan	de	spoorbaan	oversteken,	dan,	daarachter,	is
het	eindpunt	van	de	gele	tram.	Blauwe	trams,	gele	trams,	treinen,	nergens	is
zoveel	railvervoer	geconcentreerd	als	in	de	voorsteden	van	Den	Haag	—	en
het	kan	mij	nergens	brengen	waar	geen	Duitsers	zijn.	Hoe	kan	ik	een	vrouw
herkennen	die	een	opgerolde	Telegraaf	in	haar	hand	houdt,	hoe	kan	ik	zien	of
zij	alleen	is?	Misschien	staan	twee	of	drie	gewapende	Duitsers	opgesteld	in	de
buurt	van	de	halte,	om	mij	te	overweldigen	zodra	ik	haar	aanspreek,	dat	is
heel	goed	mogelijk.	Zij	kunnen	zich	verbergen	tussen	de	andere	mensen	die	er
staan	te	wachten.

Maar	hij	liep	eerder	vlugger	dan	langzamer.	Hij	ging	onder	het	viaduct
door,	stak	vlug	de	rijweg	over,	kwam	bij	de	spoorwegovergang,	de	bomen
waren	omhoog	en	hij	bereikte	de	andere	kant	van	de	spoorbaan.

Nu	naar	dat	bosje	waar	het	eindpunt	van	de	gele	tram	was,	hij	kon	het
wachthuisje	duidelijk	zien,	hij	zag	ook	de	tramdraden	afsteken	tegen	de
donkergrijze	lucht.	Maar	de	mensen	die	er	stonden	kon	hij	niet	onderscheiden.
Een	gele	tram	kwam	aanrijden,	stopte.	Ik	wacht	tot	de	tram	is	weggereden,
dacht	hij,	zij	moet	dan	alleen	op	de	halte	achtergebleven	zijn,	nu	zijn	er	teveel
andere	passagiers.	Als	zij	er	straks	nog	niet	alleen	staat,	weet	ik	wat	er	aan	de
hand	is.

Maar	de	tram,	hier	immers	aan	zijn	eindpunt,	vertrok	niet	onmiddellijk.
Osewoudt	draaide	zich	om,	ging	de	spoorweg	weer	over	en	sloeg	linksaf,
hopend	daarvandaan	het	wegrijden	van	de	tram	te	kunnen	waarnemen.	Maar
hij	kon	de	halte	hier	niet	zien:	een	hoeveelheid	nieuwe	bakstenen	was	hoog
opgestapeld	langs	de	spoorbaan.	Hij	liep	verder,	maar	verderop	benam	het
kleine	station	van	Voorburg	hem	het	uitzicht.	Bellen	begonnen	te	rinkelen,
een	sein	versprong.	Toen	hij	terugkwam	bij	de	overweg,	waren	de	bomen
gesloten.	Bonzen	in	de	verte.	Over	de	spoorbomen	hangend,	keek	Osewoudt
naar	het	tramhuisje.	De	tram	floot	en	vertrok.

Naast	hem	stopte	een	auto,	achter	die	auto	een	tweede	auto.	Tientallen
fietsers	stonden	om	hem	heen	toen	de	trein	eindelijk	voorbijraasde.	De
motoren	van	de	auto’s	werden	gestart,	de	fietsers	duwden	zich	af,	een	voet	op
het	pedaal.

Temidden	van	die	kleine	menigte,	in	zijn	voortgang	belemmerd	door	een
soortgelijke	menigte	die	van	de	overkant	kwam,	stak	Osewoudt	de	spoorbaan
over	en	zonder	dralen	liep	hij	naar	het	nu	verlaten	tramhuisje.

Daar	stond	zij.	Zodra	hij	haar	zag,	keek	zij	hem	aan,	een	opgerolde	krant
hield	zij	naar	hem	uitgestoken.



hield	zij	naar	hem	uitgestoken.

Zij	was	blootshoofds,	zij	had	lang,	sluik	haar,	zij	droeg	een	witte	regenjas.

Verder	zag	hij	niemand	op	de	halte.

Alsof	hij	haar	een	hand	gaf,	greep	hij	de	krant	een	ogenblik	beet	en	zei:

—	Elly?	Ben	jij	die	Elly	die	mij	heeft	opgebeld?

—	Ja,	dat	ben	ik.	Ik	wilde	u	spreken.

—	Ik	heb	je	nooit	gezien.	Waarom	heb	je	mij	speciaal	opgebeld?

—	Dat	zal	ik	straks	zeggen.	Niet	nu,	niet	hier.	Ik	sta	hier	al	zo	lang,	ik	ben
toch	al	zo	zenuwachtig.

Haar	gezicht	was	bol,	bleekwit,	haar	mond	was	klein	en	rood	en	bewoog
nog	even,	of	zij	met	haar	lippen	woorden	vormde	die	zij	niet	uitsprak.

Osewoudt	keek	rond	in	alle	richtingen,	maar	zag	niets	verontrustends.

—	Goed,	als	je	hier	niet	wil	blijven	staan.

Hij	pakte	haar	elleboog	en	nam	haar	mee,	de	halte	af	en	langs	de
bloemenkwekerij	op	de	hoek	van	de	Prinses	Mariannelaan.

—	Kun	je	nu	zeggen	hoe	je	aan	mijn	adres	komt?

Hij	hield	haar	elleboog	nog	steeds	vast	en	voelde	haar	arm	trillen.	Zij	was
klein,	nog	kleiner	dan	hij,	hij	keek	schuin	van	boven	neer	op	haar	gezicht,
waarin	nu	grote	uitpuilende	blauwe	ogen	zich	omhoog	richtten	en	niet
knipperden	bij	de	mededeling:	—	Ik	heb	je	adres	opgekregen	in	Engeland.

—	Wanneer	ben	je	dan	in	Engeland	geweest?

—	Ik	ben	er	eergisteren	vandaan	gekomen.

—	Met	de	trein	zeker,	mompelde	hij,	liet	haar	los,	stak	zijn	handen	in	zijn
zakken,	zijn	rechterhand	zocht	houvast	aan	het	pistool	in	zijn	zak.

—	Ik	heb	bewijzen,	je	kunt	mij	geloven!

Hij	gaf	geen	antwoord,	een	paar	minuten,	duwde	haar	toen	het	café	binnen
op	de	hoek	van	de	Laan	van	Middenburg	en	de	Prinses	Mariannelaan.	Hij
zorgde	dat	zij	vlak	bij	de	deur	gingen	zitten.	Zij	vroeg:

—	Waarom	ziet	u	zo	bleek,	uw	handen	beven,	u	bent	toch	niet	ondervoed?

—	Nee,	zover	is	het	nog	niet.	Zeggen	ze	in	Engeland	dat	iedereen	hier
ondervoed	is?

—	Ja,	ze	vertellen	allerlei	dingen	in	Engeland	die	niet	kloppen.

Ouder	dan	achttien	jaar	kon	zij	niet	zijn.



Ouder	dan	achttien	jaar	kon	zij	niet	zijn.

Zij	maakte	nu	een	tas	open	die	zij	aan	een	riem	aan	haar	schouder	had
hangen.

—	Ze	hebben	mij	gezegd	dat	ik	u	deze	foto	moest	laten	kijken.

Osewoudt’s	adem	stokte,	maar	toch	pakte	hij	de	foto	aan,	al	had	hij
onmiddellijk	gezien	wat	voor	foto	het	was:	het	was	een	kiekje	van	een
sneeuwpop	die	een	helm	van	het	Nederlandse	leger	ophad	en	in	zijn	armen
een	karabijn	hield,	zoals	andere	sneeuwpoppen	een	bezem	vasthouden.

—	Ik	weet	niet	wat	die	foto	te	betekenen	heeft.	Maar	dat	hoefde	ook	niet,
zeiden	ze,	ze	zeiden	dat	ik	u	die	foto	moest	laten	kijken,	dan	zou	u	weten	dat
het	safe	is!

—	Wie	bedoel	je	met	ze?

—	Ja,	in	Engeland.

Hij	stak	het	kiekje	in	zijn	zak.

—	Hoe	ben	jij	in	Engeland	gekomen?

—	Ik	was	er	eind	negenendertig	al.	Ik	was	bij	een	familie	in	huis	om
Engels	te	leren.	Mijn	vader	en	moeder	zijn	in	Indië.

—	Ik	heb	je	naam	niet	goed	verstaan	door	de	telefoon.	Wil	je	die	niet	even
voor	mij	opschrijven?

Osewoudt	haalde	de	foto	weer	tevoorschijn	en	legde	hem	achterstevoren
voor	haar	neer.	Zij	zocht	in	haar	tas,	toen	kwam	er	een	schrijfinstrument
tevoorschijn	dat	hem	in	verbazing	bracht.	Het	leek	op	een	vulpotlood,	maar
het	schrift	dat	het	voortbracht,	zag	eruit	of	het	met	inkt	was	geschreven.

—	Wat	is	dat	voor	een	ding?	Hij	griste	het	uit	haar	hand.	Aan	de	spits
toelopende	uiteinde	merkte	hij	een	klein	kogeltje	op.

—	Dat	is	een	ballpoint.	Is	dat	zo	bijzonder?

—	Die	dingen	bestaan	hier	niet.	Gebruik	het	nooit	meer!	De	Duitsers
hebben	dat	nog	niet	uitgevonden.	Ben	je	gek	geworden?	Wat	moeten	ze
denken	als	ze	je	daarmee	zien?

—	In	Engeland	hebben	ze	me	nooit	gezegd	dat	ik	het	niet	mocht
meenemen.

—	Kun	je	nog	meer	vertellen	over	de	organisatie	die	je	gestuurd	heeft?

—	Nee.	Ze	hebben	gezegd	dat	ik	dat	niet	moest	doen.

—	Hoe	ben	je	hier	gekomen?

—	Met	een	bootje.



—	Met	een	bootje.

—	Wanneer?

—	Gisteravond	ben	ik	afgezet,	in	Scheveningen.

—	Waar	ben	je	‘s	nachts	dan	geweest?

Zij	begon	te	lachen.

—	Dat	vraag	je	natuurlijk	om	mij	te	checken.	Je	wist	natuurlijk	dat	ik	je
zou	opbellen,	je	weet	wat	mij	is	overkomen.

—	Ik	weet	er	niets	van.	Vertel	het.

—	Ik	had	een	adres	opgekregen	in	Engeland,	een	adres	in	Scheveningen.
Maar	die	mensen	woonden	er	niet	meer.	Toen	ben	ik	naar	een	tante	hier	in
Voorburg	gegaan.

—	Wat	zei	die	tante	dan	wel?

—	Niet	veel.	Maar	ik	moet	daar	weg.	Ik	mag	onder	geen	omstandigheid	bij
familie	blijven.	Dat	is	voorschrift.

—	Waar	ga	je	dan	naartoe?

—	Dat	moet	jij	mij	zeggen.

—	Heb	je	mij	daarom	opgebeld?

—	Nee,	niet	alleen	daarvoor.	Ach,	wat	zit	je	toch	te	zeuren!	Het	is	immers
al	lang	afgesproken!

—	Ik	weet	van	niets.	Ik	heb	je	naam	vanmiddag	voor	het	eerst	gehoord.

—	Het	is	toch	niet	je	bedoeling	dat	ik	je	mijn	ware	naam	vertel?

—	Is	het	je	ware	naam	dan	niet?

—	Wou	je	soms	beweren	dat	je	niet	weet	dat	geen	enkele	agent	zijn	ware
naam	zal	zeggen?	Zit	je	mij	voor	de	gek	te	houden	of	deug	je	misschien	zelf
niet?

—	Ik	denk	eerder	dat	jij	niet	deugt.	Je	zit	mij	te	vertellen	dat	je	uit
Engeland	bent	gekomen,	gisteren	met	een	bootje.	Niemand	mag	het	strand	op,
het	staat	vol	Duitse	soldaten,	maar	je	beweert	dat	je	met	een	bootje	gekomen
bent,	of	dat	zomaar	gaat.	Dat	moet	ik	geloven.	Goed.	Je	geeft	mij	een	kiekje,
waar	ik	niks	bijzonders	aan	ontdekken	kan.	Hoe	ben	je	daaraan	gekomen?	In
Engeland	gekregen?	En	wanneer?

Zij	wreef	haar	handen	in	elkaar	of	zij	ze	waste	en	sloeg	haar	ogen	neer.

—	Gisteren!	zei	ze,	gisteren,	vlak	voor	ik	in	het	bootje	stapte,	dat	was	om
half	negen.	Ik	ben	weggebracht	met	een	motortorpedoboot	en	in	een	bootje
naar	de	kust	geroeid.	Vlak	voor	ik	in	het	bootje	stapte,	gaven	ze	mij	die	foto.



naar	de	kust	geroeid.	Vlak	voor	ik	in	het	bootje	stapte,	gaven	ze	mij	die	foto.

—	Weet	je	het	wel	zeker?

—	Ik	weet	het	bijna	zeker!

—	Niet	helemaal	zeker?

—	Nee,	helemaal	zeker	weet	ik	het	niet.	Er	was	zoveel	dat	ik	onthouden
moest,	ik	heb	er	niet	aan	gedacht	dat	ik	ook	nog	zeker	zou	moeten	weten
wanneer	ik	die	foto	gekregen	had.	Dat	is	misschien	stom,	maar	begrijpelijk
voor	iemand	die	denkt	dat	andere	mensen	net	zo	idealistisch	zijn	als	hijzelf.
Dat	is	mijn	grootste	fout.

—	Schreeuw	niet	zo	hard.	Moet	het	hele	café	het	horen?

—	Ik	heb	zin	om	te	gillen!	Jij	zit	maar	te	zeuren.	Jij	wilt	je	aan	je
verplichtingen	onttrekken,	omdat	je	bang	bent.

Osewoudt	sprong	op,	liep	naar	de	tapkast,	betaalde	en	ging	de	deur	uit
zonder	verder	naar	haar	om	te	zien.

Maar	zij	ging	hem	direct	achterna,	zij	hield	de	opgerolde	Telegraaf	nog
steeds	in	haar	hand.

—	Ik	weet	niet	wat	ik	moet	doen,	zei	hij,	het	zou	het	beste	geweest	zijn	als
je	daar	maar	aan	dat	tafeltje	was	blijven	zitten.	Maar	ik	zou	wel	erg	naïef
wezen	als	ik	dacht	dat	je	mij	zomaar	met	rust	zou	laten.

—	Met	rust	laten!

—	Ja!	Met	rust	laten!	Dacht	je	dat	ik	mij	liet	provoceren?	Waar	heb	je	mij
voor	nodig?	Waarom	heb	je	mij	opgebeld?

—	Ik	had	het	je	al	lang	verteld,	als	ik	gedacht	had	je	te	kunnen	vertrouwen.

—	Waarom	vertrouw	je	mij	dan	niet?

Zij	Hepen	over	de	Laan	van	Middenburg,	in	de	richting	van	de	Rijswijkse
Weg.

—	Ik	zal	je	zeggen	waarom	ik	je	niet	vertrouw.	Je	bent	een	louche	individu
om	te	zien.	Dat	bleke	gezicht,	met	die	witte	haren	en	die	gladde	wangen.	En
dan	die	hoge	piepstem.	Begrijp	mij	goed,	ik	ben	niet	bang.	Je	kunt	wel	raden
waar	ik	je	voor	houd.	Maar	als	ik	zou	proberen	weg	te	lopen,	trek	je	een
pistool	en	schiet	mij	neer.	Breng	mij	naar	een	bureau,	ik	ben	er	bij,	ik	weet
het.	Ik	ben	er	in	gevlogen.

Een	tram	kwam	hun	tegemoet	met	verduisterde	koplampen,	voortdurend
fluitend.

—	Als	je	mij	toch	voor	iemand	van	de	Gestapo	houdt,	zei	Osewoudt,	toen
het	weer	stil	geworden	was,	dan	kun	je	mij	net	zo	goed	nu	meteen	vertellen,



het	weer	stil	geworden	was,	dan	kun	je	mij	net	zo	goed	nu	meteen	vertellen,
waarom	je	uit	Engeland	hier	naartoe	gekomen	bent.	Dat	spaart	je	een	aantal
martelingen,	straks.

—	Nee,	daar	praat	ik	niet	over.	Ik	ga	liever	dood.

—	Dat	zou	ik	jammer	van	je	vinden.	Je	bent	een	aardig	kind,	ook	al	hoor	ik
nu	dat	je	mij	niet	mag.

Hij	sloeg	zijn	arm	om	haar	heen	en	zei	fluisterend:

—	Ik	zal	jou	eens	precies	vertellen	wat	ik	denk	over	jou.	Als	ik	dat	rare
potlood	zie	dat	je	in	je	tas	hebt,	dan	denk	ik,	hoe	komt	ze	aan	dat	ding,	dat
moet	wel	uit	Engeland	komen.	Maar	die	foto,	begrijp	mij	goed,	daar	heb	ik
niets	mee	te	maken.

—	Je	gelooft	dus	niet	dat	ik	die	in	Engeland	heb	gekregen?

—	Nee.

—	En	waarom	niet?	Als	jij	niets	met	die	foto	te	maken	hebt,	als	je	hem
nooit	eerder	hebt	gezien,	hoe	kun	je	dan	betwijfelen	of	ik	hem	in	Engeland
gekregen	heb?

Twee	passen	later	sloeg	zij	op	haar	beurt	haar	arm	om	hem	heen.

Maar	Osewoudt	rukte	zich	los.

—	Ik	kan	je	niet	helpen!	Ik	moet	nu	naar	huis!	Je	moet	je	zelf	maar	redden!

Hij	keerde	zich	om.

—	Blijf	hier!	riep	zij,	je	hebt	je	versproken.	Je	hebt	die	foto	eerder	gezien,
anders	zou	het	je	koud	laten	of	ik	hem	in	Engeland	gekregen	had	of	niet.

Terwijl	hij	met	haar	in	de	tram	stapte,	was	hij	nog	niet	zeker	waar	hij	haar
onderdak	zou	brengen.	In	Amsterdam	zou	het	beste	zijn.	Maar	waar?

Hij	bekeek	haar	van	boven	naar	beneden,	speurde	daarna	in	de	tramwagen
die	bijna	niet	verlicht	was,	er	brandden	alleen	een	paar	gloeilampen,
grotendeels	zwartgeverfd.	Had	zij	niets	aan	waardoor	zij	zou	kunnen
opvallen?	Was	een	witte	mantel	zoals	zij	droeg,	niet	vreemd	en	die	tas	die	met
een	riem	aan	haar	schouder	hing?

Toen	de	conducteur	in	hun	buurt	kwam,	opende	zij	de	tas	en	betaalde	met
een	zilveren	gulden.

De	conducteur	hield	het	muntstuk	een	tussen	duim	en	vinger	en	zei:

—	Is	dat	een	echte?

—	Nee!	zei	Osewoudt.	U	mag	hem	desnoods	houden,	maar	hier	is	er	een
van	papier.	Het	is	een	vergissing,	begrijpt	u,	een	vergissing!



van	papier.	Het	is	een	vergissing,	begrijpt	u,	een	vergissing!

De	conducteur	hield	het	muntstuk	even	tussen	duim	en	accepteerde	de
zilverbon.

Osewoudt	gaf	Elly	een	duw.

—	Die	had	je	toch	bewaard	om	een	hangertje	van	te	laten	maken,	zei	hij
iets	te	luid.

—	Pech	gehad,	zei	de	conducteur.

Osewoudt	gaf	hem	een	zinken	dubbeltje	fooi.	De	conducteur	liep	verder.

—	Wat	is	er	aan	de	hand	met	die	gulden?	vroeg	zij.

—	Hoe	kom	je	aan	dat	ding?	Alle	zilveren	guldens	zijn	hier	al	lang
ingeleverd.

—	Ik	heb	hem	in	Engeland	gekregen.

—	Ze	hadden	jou	hier	naartoe	moeten	sturen	met	een	papier	MADE	IN
ENGLAND	op	je	rug	geplakt.	Hoeveel	van	die	guldens	heb	je	nog?

—	Twintig.

—	Denk	erom,	geef	er	nooit	meer	een	van	uit!

Nadat	zij	het	station	Hollandse	Spoor	binnengegaan	waren,	zei	hij:	—	Blijf
daar	even	staan,	bij	het	loket.	Hij	schoot	een	telefooncel	in,	draaide	zijn	eigen
nummer	en	wachtte,	zijn	neus	alvast	dichtgeknepen,	zijn	hart	bonzend	in	zijn
voorhoofd.

—	Sigarenhandel	Osewoudt,	hoorde	hij	Ria	zeggen,	wat	blieft	u?

—	U	spreekt	met

Zijn	ogen	vielen	op	een	reclame	op	de	band	van	het	telefoonboek.
Mijnhard?s	tabletten.	Hij	zei:

—	Mijn	naam	is	Mijnhardt,	mag	ik	meneer	Moorlag	even	spreken?	Zijn
neus	hield	hij	voortdurend	dichtgeknepen.

—	Meinarends	zegt	u?	Een	ogenblikje,	ik	zal	kijken	of	meneer	Moorlag
thuis	is.

Hij	hoorde	haar	de	hoorn	neerleggen.	Toen	de	stem	van	Moorlag:

—	Dag	Meinarends,	hallo!

—	Moorlag!	Ik	ben	Meinarends	niet.	Geef	nog	geen	antwoord,	verraad	mij
niet.	Ik	spreek	zo	zacht	mogelijk,	ik	ben	bang	dat	Ria	meeluistert.	Kun	je	mij
verstaan?

-Ja.



-Ja.

—	Ik	kan	vannacht	niet	thuiskomen,	ik	moet	naar	Amsterdam,	ik	kom
morgen	terug.	Ik	kon	dit	niet	tegen	Ria	zelf	zeggen,	jij	moet	mij	helpen,	zorg
dat	Ria	zich	niet	ongerust	maakt	omdat	ik	niet	thuiskom.	Ik	hoop	tenminste
dat	ik	terugkom.	Ik	moet	een	meisje	onderdak	brengen.	Zij	beweert	dat	ze
gisteren	uit	Engeland	gekomen	is,	zij	heeft	zich	gelegitimeerd	met	een	foto
die	ik	een	week	geleden	nog	in	mijn	bezit	had.	Ik	geloof	dus	niet	dat	die	foto
in	Engeland	is	geweest.	Maar	ik	kan	haar	ook	niet	in	de	steek	laten.	Wacht
morgenochtend	om	kwart	voor	twaalf	bij	het	station	in	Den	Haag	op	mij.	Als
ik	er	niet	ben,	neem	dan	mijn	Leica	en	alle	papieren	en	verberg	ze	zo	gauw
mogelijk.	Doe	je	best,	Moorlag,	help	mij!

Hij	wachtte	het	antwoord	niet	af,	maar	rende	de	telefooncel	uit,	de	trein,	de
laatste	trein	naar	Amsterdam	vertrok	over	twee	minuten.

—	Heb	je	kaartjes	genomen?

—	Nee,	je	zei	toch	dat	ik	geen	geld	mocht	uitgeven?

Hij	sleurde	haar	door	de	controle,	de	chef	floot	toen	zij

in	de	wagon	stapten.

—	Heb	je	dan	helemaal	geen	papiergeld?

—	Ik	heb	het	wel,	maar	het	is	allemaal	nieuw.	Ik	ben	bang	geworden.
Misschien	is	het	vals,	misschien	niet	goed	vervalst.	Ik	moet	je	nog	iets	ergs
vertellen,	ik	doe	er	mogelijk	verkeerd	aan	het	te	zeggen,	je	wordt	misschien
nog	wantrouwiger,	maar	het	zou	niet	eerlijk	wezen	als	ik	het	niet	zei.	Ik	heb
in	Engeland	een	persoonsbewijs	gekregen,	natuurlijk,	maar	de	mensen	waar
ik	vannacht	ben	geweest,	zeiden	dat	dit	identiteitsbewijs	helemaal	niet	deugt.
Ik	heb	er	zelf	geen	verstand	van,	maar	in	een	echt	persoonsbewijs	moet	een
watermerk	staan,	een	leeuw	geloof	ik,	en	de	leeuw	in	het	ding	dat	ze	mij
gegeven	hebben	is	veel	kleiner	dan	hij	in	werkelijkheid	moet	zijn.

Osewoudt	legde	zijn	hand	op	haar	dij	en	kneep	krampachtig,	of	hij	haar
zodoende	tot	zwijgen	kon	brengen.

—	Laten	we	hier	niet	te	veel	praten.	Straks	denken	de	mensen:	wat	doen
die	twee	geheimzinnig!

Zij	legde	haar	arm	om	hem	heen	en	met	de	rug	van	haar	hand	streek	zij
langs	zijn	kin.

Osewoudt	keek	naar	Elly	en	trok	haar	tegen	zich	aan.

—	Ik	geloof	nooit	dat	je	ouder	dan	twintig	bent.

—	Ik	ben	achttien.

—	Bij	mij	kun	je	niet	blijven.



—	Bij	mij	kun	je	niet	blijven.

—	Och,	ik	kan	misschien	ook	wat	doen	voor	jou,	al	deugt	mijn	geld	niet	en
is	mijn	persoonsbewijs	niet	goed.	Heb	je	werkelijk	aan	niets	gebrek?

Zij	had	haar	hand	omgedraaid	en	streelde	hem	nu	over	zijn	wang	met	de
binnenkant	van	haar	vingers.

—	Aan	scheermesjes,	zei	ze,	aan	scheermesjes	is	er	in	elk	geval	nog	geen
gebrek.

—	Scheermesjes!	Als	het	daarvan	afhing!

—	Ik	heb	nog	nooit	een	man	gezien	die	zich	zo	glad	kon	scheren	als	jij.

Osewoudt	liet	haar	los,	hij	kreunde	bijna.	Maar	hij	bedwong	zich,	en	zei,
met	zijn	lippen	vlak	bij	haar	oor:

—	Ik	ben	zo	glad,	omdat	ik	helemaal	geen	baard	heb.	Ik	heb	mij	nooit
geschoren,	ik	heb	het	niet	nodig.	Voel	je	wel?

Hij	drukte	zijn	gesloten	mond	tegen	haar	oor	en	wreef	erover.

De	trein	stopte	in	Leiden.

—	Het	kan	je	niet	schelen	dat	ik	geen	baard	heb?

Zij	lachte,	er	kwamen	kuiltjes	in	haar	bolle	witte	wangen,	haar	grote	ogen
kregen	iets	raadselachtigs	alsof	hij	haar	een	vreemd	geraffineerd	voorstel
gedaan	had	en	zij	zich	afvroeg	of	zij	het	prettig	zou	vinden.

—	Als	dat	dan	zo	is,	hernam	hij,	vertel	mij	dan	eens,	heb	jij	wel	eens	een
man	ontmoet	die	Dorbeck	heette?

—	Ik	heb	niemand	ontmoet	heb	ik	je	gezegd.	Ik	ben	alleen	op	dat	adres
geweest	dat	verkeerd	was	en	daarna	ben	ik	naar	mijn	tante	gegaan.

—	Heb	je	dan	niet	een	man	ontmoet	die	veel	op	mij	leek,	een	man	met	net
zo’n	gezicht	als	ik	en	net	zo	groot,	alleen	met	donker	haar?

—	Ik	vind	het	flauw	dat	je	zo	blijft	zeuren.

—	Ik	zeur	niet.	Ik	bedoel	alleen	maar	dat	je	de	man	waar	ik	het	over	heb,
misschien	ontmoet	hebt	onder	een	andere	naam.

—	Je	vertrouwt	mij	nog	altijd	niet.	Bedoel	je	dat	soms?

—	Het	is	geen	kwestie	van	vertrouwen.	Het	is	alleen	maar	dat	ik	graag	wil
weten	of	je	in	contact	geweest	bent	met	een	man	die	veel	op	mij	leek,	alleen
dan	een	donkere	man,	iemand	net	als	ik,	maar	dan	donker.

—	Ik	herinner	het	mij	niet.

—	Raar.	Je	bent	gisteren	pas	in	Nederland	gekomen.	Er	is	sindsdien	weinig



—	Raar.	Je	bent	gisteren	pas	in	Nederland	gekomen.	Er	is	sindsdien	weinig
gebeurd,	zo	weinig	dat	je	alles	nog	precies	moet	weten,	zonder	je	in	te
spannen.

De	conducteur	kwam,	Osewoudt	legde	uit	dat	zij	de	trein	alleen	op	het
laatste	nippertje	hadden	kunnen	halen,	de	conducteur	maakte	geen	bezwaar	en
schreef	twee	biljetten	uit,	zonder	boete	te	berekenen.	Osewoudt	betaalde.

Toen	de	conducteur	doorgelopen	was,	zei	Elly:

—	Het	is	voor	het	eerst	van	mijn	leven	dat	ik	in	een	Nederlandse	trein	zit.

—	Was	je	dan	nooit	in	Nederland	zelf	geweest?

—	Nee.	Straks	kom	ik	voor	het	eerst	in	Amsterdam.

Donker	was	het	op	het	station.	Donker	was	de	Prins

Hendrikkade	die	zij	overstaken,	uitkijkend	naar	de	schaarse	auto’s	met
koplampen	als	gloeiende	spijkers.

Maar	het	witte	bord	„Für	Wehrmachtsangehörige	verboten”,	aan	het	begin
van	de	Oudezijdsachterburgwal,	was	nog	duidelijk	te	lezen.

—	Wat	betekent	dat	bord?

—	Het	betekent,	zei	Osewoudt,	dat	deze	buurt	voor	Duitsers	onveilig	is,
maar	voor	ons	des	te	veiliger.

Oom	Bart	deed	zelf	open.

—	Geen	dienstmeisje	meer?	vroeg	Osewoudt.

—	Niets,	niemand	meer,	zei	oom	Bart.	Wat	dacht	je,	dat	ik	van	plan	ben	al
mijn	veren	aan	de	Duitsers	uit	te	verkopen?	Alle	moffenhoeren	met	veren	van
mij	op	hun	kop?	Ik	lijd	liever	honger.

—	Wie	houdt	het	huis	dan	schoon?

—	Niemand.	Ik	heb	alle	kamers	gesloten.	Ik	heb	mijn	bed	in	mijn
kantoortje	geplaatst.	Daar	heb	ik	alles	bij	de	hand,	kachel,	tafel,	bed.	Wat
heeft	een	oude	man	meer	nodig?	Komen	jullie	maar	mee.

Zij	zaten	in	het	smalle	kantoortje,	op	de	eerste	verdieping.	Oom	Bart	had
zijn	snor	laten	staan	en	hij	stonk	zo

krachtig	uit	zijn	mond,	dat	het	zelfs	te	ruiken	was	als	hij	niet	praatte,	of
misschien	rook	je	het	voortdurend	doordat	hij	zijn	mond	haast	geen	ogenblik
dichthield.

—	Je	bent	van	huis	weggelopen	met	een	vriendin,	Henri.	Dat	verbaast	mij
geen	ogenblik.	Ik	weet	precies	wat	je	mij	wil	zeggen:	je	kon	het	niet	meer
uithouden	bij	Ria,	zij	is	zoveel	jaren	ouder	dan	jij…	Heb	ik	het	je	niet
voorspeld?	Heb	ik	je	niet	altijd	gezegd	dat	je	niet	met	haar	moest	trouwen?	Ja,



voorspeld?	Heb	ik	je	niet	altijd	gezegd	dat	je	niet	met	haar	moest	trouwen?	Ja,
jongen,	je	oude	oom	heeft	heel	wat	gestudeerd,	heel	wat	gelezen	in	zijn	leven.
Hij	heeft	zijn	tijd	niet	verloren	aan	de	bioscoop	zoals	de	moderne	jeugd.	De
wetten	van	de	teeltkeus	laten	zich	niet	straffeloos	overtreden!	Darwin	wist	het
al.	Wat	zeg	ik?	Schopenhauer!	Hoeveel	jaar	is	Ria	niet	ouder	dan	jij?	Ik	vraag
mij	af	of	je	ooit	een	gezonde	omgang	met	haar	gehad	hebt!	Kijk	me	niet	aan
alsof	je	denkt	die	oom	Bart,	die	is	niet	goed	wijs!	Ik	weet	heel	goed	dat	ik
dingen	zeg	die	andere	schoonvaders	niet	over	hun	lippen	zouden	krijgen	tegen
een	schoonzoon	die	aan	de	zwier	is!	Maar	dat	komt	doordat	de	meeste
mensen	hun	verstand	niet	laten	werken,	doordat	ze	niet	nadenken	over	de
dingen	van	de	natuur!	Mij!	Mij	laat	het	onverschillig	of	ik	je	oom	ben	of	je
schoonvader,	ik	heb	mij	mijn	hele	leven	ingespannen	om	de	wereld	te
bekijken	met	de	onbevooroordeelde	blik	van	de	natuuronderzoeker!	Dat	is
altijd	mijn	ideaal	geweest!

Hij	boog	zich	voorover	en	gaf	Osewoudt	twee	harde	klappen	op	zijn	knie.

—	Ze	lijkt	mij	een	aardig	meisje,	ging	hij	verder,	gerust	hoor,	aardig
meisje!

Hij	ging	verzitten	op	zijn	stoel	om	Elly	beter	te	kunnen	aankijken.

Zij	beklommen	de	donkere	wenteltrap.

—	Is	dat	een	oom	van	je?

—	Ja,	ik	zeg	toch	oom	tegen	hem.

—	Maar	is	hij	de	vader	van	je	vrouw?

—	Ook	dat.

—	Hij	heeft	ruime	ideeën.	Of	komt	het	door	de	oorlog?	In	Engeland	zeggen
ze	dat	in	Nederland	iedereen	alle	morele	maatstaven	is	kwijtgeraakt	door	de
oorlog.

—	Hij	was	voor	de	oorlog	ook	al	zo.	Hij	kent	de	wereld	niet.	Als	hij	goed
wist	wat	er	te	koop	is,	zou	hij	de	grootste	zedemeester	wezen	van	allemaal.
Het	is	bij	hem	geen	kwestie	van	morele	maatstaven	kwijtraken.	Bij	mij
misschien	wel.

Hij	liet	zich	tegen	haar	rug	vallen	en	voelde	aan	haar	borst.	Zij	duwde	haar
achterhoofd	in	zijn	gezicht.	Zo	beklommen	zij	nog	twee	treden,	bleven	toen
een	ogenblik	staan	in	het	donker,	voor	de	deur	van	zijn	oude	kamertje.

—	Bij	mij	is	het	vast	en	zeker	een	kwestie	van	het	kwijtraken	van	morele
maatstaven,	herhaalde	Osewoudt,	ik	zou	zulke	dingen	vroeger	nooit	gedaan
hebben.

Hij	voelde	haar	tepels	hard	worden	tussen	zijn	vingertoppen,	hij	duwde



Hij	voelde	haar	tepels	hard	worden	tussen	zijn	vingertoppen,	hij	duwde
haar	verder,	tegen	de	deur	van	zijn	kamertje,	de	deur	was	niet	goed	in	het	slot
en	ging	vanzelf	open.	Zij	struikelden	tegelijk	over	het	bed,	waarop	twee	platte
kartonnen	dozen	lagen	die	met	zachte	ploffen	ingedrukt	werden	onder	hun
gewicht.	Een	lucht	van	schimmel,	stof	en	vergane	kruiden	ontsnapte.

Hij	schortte	haar	rok	op,	zij	stak	haar	benen	omhoog	en	sloeg	ze	over
elkaar	achter	zijn	rug.	Een	losliggende	plank	in	de	vloer	bonsde	dof	als	een
dieselmotor,	grote	groene	fietswielen,	wentelden	door	het	donker.	De	mond
van	het	meisje	voelde	zoveel	groter	aan	dan	hij	in	werkelijkheid	was.	Door
haar	opgeslorpt	worden,	daarna	de	gedachte:	die	is	uit	Engeland	hier	naartoe
gekomen	om	eens	flink	genaaid	te	worden	door	ware	verzetshelden.

Hij	ging	van	het	bed	af,	zijn	zakdoek	weer	in	zijn	broekzak	stoppend.

Toen	hij	het	licht	had	aangestoken,	zag	hij:	stapels	bruine	kartonnen	dozen
tegen	de	muur,	Elly	op	het	bed,	haar	hand	nog	aan	de	zoom	van	haar	rok	die
zij	neergeslagen	had,	haar	andere	arm	over	haar	ogen	tegen	het	licht,	onder
haar	de	grote	gescheurde	en	verkreukelde	kartonnen	dozen.	Honderden	kleine
rode	vogelveren	puilden	eruit	en	gingen	nog	steeds	voort	neer	te	dwarrelen	op
de	vloer.

Osewoudt	sloot	de	deur.	Elly	deed	haar	arm	naar	beneden,	barstte	uit	in
lachen	en	ging	rechtopzitten,	haar	benen	zwaaide	zij	van	het	bed.

—	Waartoe	de	ijver	geen	argwaan	te	wekken	leiden	kan!

—	In	deze	oorlog	gaat	iedere	comedie	tot	het	uiterste,	zei	Osewoudt,	kom,
sta	op.	Het	is	hier	een	keet.

Hij	trok	haar	omhoog,	nam	de	dozen	van	het	bed,	duwde	ze	weer	enigszins
in	model	en	legde	ze	op	een	van	de	stapels	tegen	de	muur.

Elly	verzamelde	de	rode	veertjes	die	op	de	grond	gevallen	waren	in	haar
hand.	—	Heb	je	mij	verder	niets	te	zeggen?

—	Jij	bent	stapelgek,	dat	is	wat	ik	van	je	denk.	Wou	je	dat	soms	horend	Of
liever	niet?	Maar	neem	me	niet	kwalijk,	ik	ken	je	te	kort	om	wat	anders	over
je	te	kunnen	zeggen.

Zij	pakte	hem	bij	de	revers	van	zijn	jasje.

—	Dat	hindert	niets.	De	tijd	gaat	veel	sneller	dan	anders.	Als	je	vindt	dat	je
mij	niet	genoeg	kent,	mag	je	mij	alles	vragen,	alles	wat	je	iemand	anders	pas
vragen	zou	na	maanden	of	jaren.	Wat	wil	je	nog	meer	over	mij	weten?

—	Die	tante	bij	wie	je	gisteravond	gelogeerd	hebt,	is	die	tante	getrouwd?

Zij	knipperde	een	paar	maal	met	haar	ogen,	zij	keek	of	deze	vraag	een
probleem	was,	waarop	alleen	door	veel	nadenken	het	antwoord	gevonden	kon
worden,	keek	hem	toen	niet	meer	aan,	haar	lippen	bewogen	zonder	dat	zij



worden,	keek	hem	toen	niet	meer	aan,	haar	lippen	bewogen	zonder	dat	zij
geluid	gaf,	zij	frommelde	de	revers	van	zijn	jasje	in	elkaar.	Toen	gaf	zij	er	een
ruk	aan.

—	Wou	je	soms	het	adres	weten?

—	Ik	wil	alleen	weten	of	zij	getrouwd	is.

—	Ja,	zij	is	getrouwd,	maar	haar	man	was	toevallig	de	stad	uit.

—	Dat	kan	mij	niet	schelen.	Die	tante	zal	toch	haar	mond	wel	niet
dichthouden	tegen	haar	man.	Is	zij	misschien	heilsoldaat?

—	Heilsoldaat?	Heilsoldaat?	Hoe	haal	je	het	in	je	hoofd!	Heilsoldaat!	Van
alles	wat	iemand	te	binnen	kan	schieten:	heilsoldaat!

—	Nee,	zei	Osewoudt,	ik	vraag	het	alleen	maar	wegens	die	foto.	Je	weet
wel,	die	foto	die	je	mij	gegeven	hebt.	Ik	heb	een	heilsoldate	gekend,	die	had
precies	zo’n	foto.	Ik	begrijp	niet	dat	ze	in	Engeland	alle	personen	die	zich	met
mij	in	verbinding	moeten	stellen	precies	dezelfde	foto	geven.

—	Is	dat	waar?

—	Klaarblijkelijk	is	het	waar.	De	organisatie	die	je	gestuurd	heeft	bestaat
uit	grote	prutsers.	Ze	geven	jou	een	vals	persoonsbewijs	dat	niet	deugt	en	een
tas	vol	zilveren	guldens	die	niemand	in	Nederland	meer	in	het	openbaar	durft
te	laten	kijken.	Ze	hebben	je	niet	eens	dat	rare	potlood	afgenomen.	Maak	je
tasje	open.	Laat	mij	zien	wat	er	nog	meer	in	zit!

Zij	keerde	het	tasje	om	op	het	bed.	Er	kwamen	negentien	zilveren	guldens
uit,	drie	zinken	kwartjes,	een	zinken	dubbeltje	en	twee	zinken	centen,	vijf
nieuwe	biljetten	van	honderd	gulden	en	tien	nieuwe	biljetten	van	honderd
Reichsmark.

—	Hoe	ben	je	aan	dat	zinken	geld	gekomen?

—	Ik	heb	een	gulden	uitgegeven	in	de	tram	toen	ik	naar	het	eindpunt	in
Voorburg	ging.	Verder	geen	cent,	nergens.	Ik	ben	tot	vanmiddag	bij	mijn
tante	in	huis	geweest.

Osewoudt	vouwde	het	persoonsbewijs	open	en	hield	het	tegen	het	licht.

—	Het	is	inderdaad	een	vod.

Osewoudt	vouwde	het	persoonsbewijs	op	en	stak	het	in	zijn	zak.	Ook	de
zilveren	guldens	stak	hij	bij	zich.	Het	papiergeld	verfrommelde	hij	en	stopte
het	daarna	weer	in	haar	tasje.	Toen	pakte	hij	haar	mantel.

—	Wie	weet!	Misschien	zit	er	een	etiket	in	genaaid	van	een	modewinkel	in
Londen!	Dat	zou	fijn	wezen.	Dan	hoe-ven	de	Duitsers	helemaal	niet	lang
meer	te	zoeken	als	ze	soms	niet	weten	waar	je	vandaan	komt.



Hij	bekeek	de	mantel	nauwkeurig,	de	buitenkant,	de	binnenkant,	de
binnenkant	van	het	lusje	in	de	hals,	maar	vond	nergens	een	etiket,	een
nummer	of	een	naam.

—	Het	stiksel	is	eigenaardig,	zei	hij,	het	maakt	een	vreemde	indruk,	een
on-Nederlandse	indruk,	ik	weet	het	niet.	Stiksel	van	een	uniformenfabriek,
best	mogelijk.

Hij	legde	de	jas	neer	en	zij	liet	toe	dat	hij	haar	trui	uittrok	en	zij	trok	zelf
haar	rok	uit	en	haar	ondergoed.	Het	was	roze,	degelijk	ondergoed,	van	grove
kwaliteit.	Hij	bekeek	alle	zomen,	vond	nergens	iets	dat	haar	verdacht	zou
kunnen	maken.	Met	haar	hemd	nog	in	zijn	handen	bekeek	hij	haarzelf.	Zij	zat
op	de	rand	van	het	bed,	haar	armen	langs	haar	lichaam,	in	een	houding	die
kon	uitdrukken:	ik	heb	het	koud,	of	misschien	eerder:	Ik	weet	dat	mijn
lichaam	te	pafferig	is,	ik	zal	je	wel	niet	meevallen.

Hij	legde	het	hemd	neer.

—	Henri!	Henri!	Luister	eens!	werd	er	op	de	gang	geroepen.

Osewoudt	ging	de	kamer	uit	en	liep	twee	trappen	af.

Oom	Bart	stond	in	de	deur	van	zijn	kamer.

—	Heb	je	dat	meisje	naar	je	oude	kamertje	gebracht?	Het	is	het	beste	dat	jij
maar	gaat	slapen	op	de	kamer	van	Ria.	Er	ligt	beddegoed	in	het	kleine	kastje.
Je	weet	wel	dat	ik	er	geen	vooroordelen	opna	houd,	maar	er	zijn	grenzen.	Dat
begrijp	je	wel.	Geen	vooroordelen	hebben	is	iets	anders	dan	maar	raak	leven,
begrijp	je?	Als	jij	niet	bij	Ria	blijven

wil,	dat	is	jouw	zaak,	maar,	niet	in	mijn	huis!	Je	begrijpt	wat	ik	bedoel?	De
wereld	is	al	immoreel	genoeg.	Niets	brengt	zoveel	immoraliteit	met	zich	mee
als	een	oorlog.	Wat	denk	je	wel?	Ria	is	tenslotte	mijn	dochter!	Mijn	enige
dochter!

—	Natuurlijk	oom.	Wel	te	rusten.

Oom	Bart	greep	zijn	hand	en	drukte	deze	met	kracht.	Hij	glimlachte
opgelucht	en	zei:

—	Ik	heb	zoeven	naar	de	Engelse	zender	geluisterd.	Het	gaat	goed!	Het
front	in	Normandië	is	in	beweging.	Over	een	paar	maanden	zijn	we	bevrijd!

Osewoudt	maakte	zijn	hand	los	en	liep	weer	naar	boven.

Het	meisje	was	onder	de	dekens	gekropen.	Hij	ging	op	het	bed	zitten	en
vroeg:

—	Hoe	lang	denk	je	hier	nog	te	blijven?

—	Dat	hangt	van	jou	af,	of	van	je	oom.



—	Dat	hangt	van	jou	af,	of	van	je	oom.

—	Nee,	het	hangt	ervan	af	hoeveel	werk	je	te	doen	hebt	in	Amsterdam.

—	Feitelijk	heb	ik	nu	nog	niets	te	doen	in	Amsterdam,	maar	dat	kan
komen.	Ik	moet	eerst	iemand	in	Utrecht	spreken,	ik	denk	dat	ik
morgenochtend	maar	meteen	ga.



Terwijl	er	nog	drie	mensen	in	de	rij	voor	hem	stonden,	begon	hij	alvast
naar	geld	te	zoeken.	Hij	keek	in	zijn	portefeuille,	maar	er	zat	niets	meer	in.
Toen	begreep	hij	dat	hij	de	vorige	avond	zijn	laatste	geld	had	uitgegeven	aan
de	kaartjes	voor	Elly	en	hemzelf.

Hij	voelde	in	zijn	zijzakken,	maar	er	zat	niets	in	behalve	de	negentien
zilveren	guldens	die	hij	haar	had	afgenomen.	Ook	iets	plats	en	hards:	haar
valse	persoonsbewijs.

Het	zweet	brak	hem	uit,	hij	keek	om,	er	stonden	minstens	tien	mensen
achter	hem.	De	trein	zou	over	acht	minuten	vertrekken.	Wat	te	doen?
Brutaalweg	betalen	met	de	zilveren	guldens?	Een	lokettist	was	betrekkelijk
ongevaarlijk,	die	zat	vastgekleefd	op	zijn	stoel.	Maar	de	andere	reizigers	die
bij	het	loket	stonden?	Wat	zouden	zij	denken	als	ze	de	klank	van	zilver
hoorden,	een	gerinkel	uit	de	tijd	toen	er	nog	geen	oorlog	was?	Als	er	eens	een
man	van	de	Gestapo	bij	stond?

Osewoudt	begon	te	mompelen,	wist	zelf	niet	wat	hij	mompelde	en	verliet
de	file.	Hij	liep	het	station	uit,	vage	gedachten	in	zijn	hoofd…	de	guldens
wisselen…	een	zwarte	handelaar	zoeken	…	Maar	waar?	Hij	kende	niemand.
Zomaar	iemand	aanspreken?

Een	kwartier	liep	hij	over	de	Nieuwendijk,	maar	werd	door	niemand
aangesproken,	nergens	zag	hij	een	figuur	die	op	een	zwart-handelaar	leek.	Tot
‘s	middags	wachten?

Weer	tien	minuten	later	was	hij	terug	in	het	station.	De	trein	was
vertrokken,	er	stond	nu	niemand	bij	het	loket	„Richting	Haarlem”.

Hij	vroeg	op	zachte	toon	in	het	Duits	om	een	enkele	reis	Den	Haag	en
legde	voorzichtig	twee	zilveren	gulden	in	het	schuifje.	De	lokettist	trok	het
naar	zich	toe,	legde	het	kaartje	en	het	wisselgeld	erin	en	stak	de	guldens	in
zijn	zak,	in	plaats	van	ze	in	zijn	kassa	op	te	bergen.

Terwijl	Osewoudt	de	trap	naar	het	perron	opging,	bedacht	hij	dat	men
iemand	achter	hem	aan	kon	sturen	in	de	trein	naar	Den	Haag.	Wat	was	het
veiligste?	Hij	wist	het	niet	meer	en	daarom	ging	hij	gewoon	het	perron	op	en
nam	plaats	in	de	trein.

Er	gebeurde	niets.	De	trein	kwam	normaal	om	kwart	over	twaalf	aan	in
Den	Haag,	niemand	nam	notitie	van	hem	toen	hij	uitstapte.

Wel	rekende	hij	er	niet	op	dat	Moorlag	er	nog	zou	staan.	Welke
maatregelen	zou	Moorlag	getroffen	hebben?	Ik	heb	hem	geloof	ik	gezegd:	als
ik	om	kwart	voor	twaalf	niet	bij	de	uitgang	van	het	station	ben,	is	er	iets	mis.

Maar	Moorlag	stond	er,	scherp	uitkijkend.	Hij	kreeg	hem	al	in	de	gaten	en
Osewoudt	knikte	tegen	Moorlag.	Maar	niet	zodra	had	Moorlag	dit	gezien,	of



Osewoudt	knikte	tegen	Moorlag.	Maar	niet	zodra	had	Moorlag	dit	gezien,	of
hij	draaide	zich	om	en	wandelde	weg,	de	richting	uit	van	het	Rijswijkseplein.
Toen	Osewoudt	door	de	controle	heen	was,	keek	Moorlag	om,	zag	hem,	maar
bleef	doorlopen.

Nu	niet	gaan	hollen.	Waarom	doet	hij	zo	gek?	Osewoudt	maakte	lange
stappen.	Het	was	duidelijk	dat	Moorlag	hem	niet	ontvluchtte,	integendeel,	hij
liet	zich	zonder	moeite	inhalen,	maar	zelfs	toen	hij	Osewoudt’s	stappen	achter
zich	horen	moest,	bleef	hij	niet	staan.

—	Osewoudt!	Ik	heb	een	half	uur	op	je	staan	wachten!	Ik	ben	een
zenuwtoeval	nabij.

De	Duitse	politie	is	gekomen,	vanochtend	om	tien	uur.	Ze	hebben	Ria	en	je
moeder	meegenomen.	Ze	hebben	je	moeder	en	Ria	in	een	auto	geduwd.	Ik
stond	in	mijn	pyama	naast	mijn	bed.	Ik	zag	het	gebeuren	uit	het	raam.	Toen	ze
weg	waren,	ben	ik	naar	beneden	gelopen	en	heb	je	Leica	gepakt.	Maar	terwijl
ik	mij	boven	aankleedde,	kwamen	ze	weer	terug.	Ze	zitten	je	op	te	wachten.
Ik	ben	‘m	gesmeerd	over	het	dak.	Later	ben	ik	teruggegaan	om	te	kijken.	De
hele	buurt	wist	wat	er	gebeurde.	Iedereen	die	de	sigarenwinkel	binnenstapt,
wordt	meteen	gevangen	genomen.	Het	is	verschrikkelijk!	Ik	bezit	niets	meer,
behalve	wat	ik	hier	aan	heb!	Straks	nemen	ze	mijn	boeken	ook	nog	mee	en
boeken	zijn	nog	wel	zo	moeilijk	te	krijgen	tegenwoordig!	We	zijn	verraden
door	dat	meisje	waar	je	over	opbelde.

—	Zeur	niet,	antwoordde	Osewoudt,	zelfs	als	je	gewoon	naar	huis
teruggaat,	zullen	ze	je	niet	pakken!	Ze	hebben	je	met	opzet	laten	lopen!
Begrijp	je	dat,	slimmerd?	Ze	hebben	je	met	opzet	laten	lopen	om	mij	te
kunnen	vertellen	wat	er	was	gebeurd!

Het	was	een	onzinnige	veronderstelling,	het	nut	van	Moorlag’s	rol	in	deze
geschiedenis	zou	geen	enkele	Duitser	inzien.	Moorlag	hadden	ze	alleen	maar
bij	vergissing	laten	lopen.	Als	Moorlag	niet	aan	het	station	gestaan	had,	wat
zou	ik	dan	anders	hebben	kunnen	doen	dan	naar	Voorschoten	gaan	—	en
gegrepen	worden?

Maar	Moorlag	geloofde	het	direct.

—	O	ze	zijn	verrekt	listig!	Nu	begrijp	ik	het!	Ze	hebben	gedacht	dat	jij,	als
ik	je	vertelde	dat	je	moeder	in	de	gevangenis	zat,	zelf	onmiddellijk	naar	hen
toe	zou	komen,	uit	eigen	beweging.	Ze	willen	je	vangen	door	middel	van	je
moeder!

—	Niet	door	middel	van	Ria!	Osewoudt	lachte.	Heb	je	die	Leica	daar?

Moorlag	stak	zijn	hand	in	zijn	zak	en	wrong	het	fototoestel	met	moeite
eruit.	Een	witte	enveloppe	die	hij	tegelijkertijd	omklemd	hield,	verfrommelde
daarbij	enigszins.



daarbij	enigszins.

—	Wat	is	dat	voor	een	brief?	Ook	voor	mij?

—	Ja,	die	lag	gisteravond	op	de	mat.

Osewoudt	liet	het	fototoestel	in	zijn	jas	verdwijnen	en	voelde	met	duim	en
wijsvinger	voor	hij	de	enveloppe	openscheurde.	Er	zat	geen	brief	in,	maar	iets
dat	veel	kleiner	was	dan	een	opgevouwen	velletje	papier,	kleiner	was	het	dan
de	enveloppe.	Hij	scheurde	de	enveloppe	open.	Er	kwam	een	foto	uit,	formaat
6	bij	9	centimeter.	Op	de	foto	stonden	naast	elkaar	drie	soldaten	in	de	uniform
van	het	Nederlandse	leger,	gasmaskers	voor	hun	gezichten,	de	armen	om
eikaars	schouders	geslagen.

Op	de	achterzijde	van	de	foto	stond,	in	met	potlood	geschreven	drukletters:

Bel	op	Amsterdam	38776,	zaterdagmiddag	5	uur.	Dorbeck.

Hij	stopte	de	foto	in	het	borstzakje	van	zijn	colbert	en	voelde	dat	daar	ook
de	foto	nog	zat	die	Elly	hem	had	gegeven.	Als	ik	er	nu	nog	een	terugkrijg,	heb
ik	die	rot-foto’s	weer	alle	drie,	dacht	hij;	nog	een:	een	soldaat	in	pyjamabroek,
bovenlijf	bloot,	achter	een	luchtdoelmitrailleur.

—	Zeg,	zei	Moorlag	en	greep	hem	bij	zijn	arm,	ik	blijf	natuurlijk	bij	je.	Ik
wil	je	helpen	met	alles.

Osewoudt	keek	langs	zijn	eigen	lichaam	naar	beneden:	links	puilde	hij	uit,
daar	zat	de	Leica	en	hij	meende	dat	hij	rechts	ook	uitpuilde,	want	daar	zat	het
pistool.	Hij	voelde	in	zijn	borstzakje,	haalde	de	foto’s	tevoorschijn	en	prentte
zich	het	telefoonnummer	dat	op	de	ene	stond	goed	in	het	hoofd.	38776.
Daarna	verscheurde	hij	de	foto’s	in	kleine	snippers,	stak	de	straat	over	en
gooide	ze	in	het	water	van	het	Zieken.

—	Je	moet	je	vermommen,	zei	Moorlag.	Dat	is	het	beste.	Kun	je	je	snor
niet	laten	staan?

—	Nee.	Ik	heb	geen	snor.

—	O	neem	mij	niet	kwalijk.	Wil	je	mijn	bril?

—	Goed,	geef	mij	jouw	bril.

Zij	gingen	in	een	portiek,	uitkijkend	of	er	geen	voorbijgangers	in	de	buurt
waren.	Moorlag	nam	de	bril	af.	Osewoudt	zette	hem	op.	Alle	rechte	lijnen
werden	bol	en	mistig,	de	kleuren	van	de	bestrating,	de	huizen,	de	daken	en

de	hemel	vloeiden	in	elkaar	als	plassen	waterverf.	Wanneer	hij	zijn	hoofd
bewoog,	werd	de	wereld	van	elastiek.	Hij	voelde	hoe	zijn	slokdarm	zich
samenkneep	alsof	hij	zeeziek	was,	hij	kon	geen	stap	meer	doen,	zonder	dat
het	leek	of	hij	door	de	grond	zonk.



—	Kun	je	nog	wat	zien?	vroeg	Moorlag.	Ik	ben	erg	bijziend,	het	is	een
sterke	bril,	min	vier	en	het	rechterglas	is	bovendien	cylindrisch.

—	Ik	zie	geen	flikker	meer.

—	Ik	net	zo	min.	Ik	kan	niet	kijken	zonder	bril.

—	Laten	we	uitscheiden	met	die	comedie.	Neem	je	bril	terug.

—	Nee,	volhouden.	Als	je	nu	een	Duitser	tegenkomt	en	die	herkent	je?
Vooruit,	we	moeten	doorlopen.

Osewoudt	voelde	dat	Moorlag	een	stukje	van	de	mouw	van	zijn	jas	tussen
duim	en	wijsvinger	had	genomen.	Voortdurend	slikkend	om	niet	over	te
geven,	liep	hij	verder,	terwijl	Moorlag	steeds	tegen	hem	aanbotste.

—	Zeg,	zei	Moorlag,	die	bril	is	natuurlijk	niet	voldoende.	Je	moet	een	hoed
kopen.	Dat	verandert	iemands	gezicht	helemaal.

—	Schei	uit.	En	zeker	ook	een	baard	aanplakken.	Godverdomme!

—	Je	moet	zelf	een	bril	kopen.	Ik	zeg	het	niet	omdat	ik	mijn	bril	terug	wil
hebben,	begrijp	je,	maar	je	moet	een	bril	kopen	met	zwart	montuur	en
vensterglazen.

—	Schei	uit.	Wat	zal	die	opticien	zeggen?

—	Nee,	ik	zal	hem	wel	voor	je	kopen,	tenminste	als	jij	mij	geld	kunt	geven.

—	Ik	heb	geen	ander	geld	dan	zeventien	echte	zilveren	guldens.

—	Wat	zeg	je?

—	Echte	zilveren	guldens!	Die	heb	ik	van	dat	kind	dat	ik	gisteren	moest
wegbrengen.	Had	ze	gekregen	in	Engeland!	Om	als	geheim	agent	van	te
leven!	Grote	god!

—	Wind	je	niet	op	voor	niets.	Geef	mij	die	guldens,	ik	zal	ze	voor	je
wisselen.	Ik	maak	er	winst	op,	dat	zul	je	zien.	Ik	ken	iemand.	Zwarthandelaars
zijn	bang	dat	na	de	oorlog	het	papiergeld	geen	cent	meer	waard	is.	Ze	betalen
de	driedubbele	waarde	voor	zilveren	guldens!

—	Kijk	uit	dat	ze	de	politie	niet	opbellen,	zei	Osewoudt.	O,	godverdomme.
Ik	vraag	me	af	waar	ze	mijn	moeder	naar	toegebracht	hebben.	Misschien
direct	een	spuitje	gegeven	en	weg.	Doen	ze	wel	meer	met	gebrekkigen	en
krankzinnigen.	Godverdomme	nog	aan	toe.

—	Houd	op	met	vloeken	Henri.	Kijk	nou,	hier	kun	je	wachten,	dan	ga	ik	de
boodschappen	doen.

Zij	stonden	voor	een	smal	winkelraam.	Osewoudt	lichtte	de	bril	op,
knipperde	een	paar	maal	met	zijn	ogen	en	las	op	het	raam



knipperde	een	paar	maal	met	zijn	ogen	en	las	op	het	raam

INDISCH	RESTAURANT	PEMATANG	SIANTAR

Een	witte	kaart	was	rechts	onder	in	de	hoek	van	het	raam	achter	het	glas
gezet	en	daarop	stond	in	gotische	letters

Für	Wehrmachtsangehörige	verboten

	Der	Ortskommandant

—	Wacht	hier	op	mij,	zei	Moorlag,	hier	komen	geen	Duitsers	en	het	is	nog
vroeg,	misschien	is	er	ook	niemand	anders.	Niemand	zal	je	zien.

Osewoudt	deed	de	deur	open.

—	Geef	mij	mijn	bril	zolang	weer,	zei	Moorlag,	ik	kan	hem	niet	missen.

Osewoudt	gaf	hem	de	bril	terug,	ging	binnen	en	nam	een	stoel	ongeveer	in
het	midden	van	het	lege	restaurant.

Een	lucht	van	gebakken	uien	en	knoflook	drong	in	zijn	neus.

Een	Javaan	in	een	wit	jasje,	met	een	gebatikte	doek	om	het	hoofd	geknoopt,
vroeg	fluisterend	of	hij	nassi	mèt	of

nassi	zonder	bon	wilde	eten.	—	Maar	als	het	Moorlag	niet	lukte	de	guldens
te	wisselen?

—	Breng	mij	een	glas	spuitwater,	zei	Osewoudt,	met	beide	handen	in	zijn
ogen	wrijvend,	er	steeds	nog	niet	aan	gewend	dat	hij	weer	normaal	kon	zien.

Een	heer	en	een	dame	kwamen	binnen,	gingen	zitten	en	bestelden	nassi
goreng	zonder	bon.	Het	was	half	een.	Er	kwamen	nog	vier	jongemannen
binnen	om	nassi	goreng	zonder	bon	te	bestellen.	Alle	tafeltjes	raakten	bezet.
Om	twee	uur	was	het	restaurant	stampvol,	maar	Moorlag	was	nog	niet
teruggekomen	en	Osewoudt	zat	nu	met	drie	vreemde	mensen	aan	zijn	tafeltje,
die	nassi	goreng	zonder	bon	aten,	terwijl	hijzelf	om	de	tien	minuten	een	klein
slokje	van	zijn	glas	spuitwater	nam.	Voortdurend	bestudeerde	hij	de
spijskaart,	waarop	hij	niets	ontdekken	kon	dat	voor	hem	van	belang	was,	dan
dat	een	glas	spuitwater	25	cents	kostte.	Geruststellend	feit.	Drie	zinken
dubbeltjes	had	hij	nog	in	zijn	zak.	Weglopen	zonder	betalen	zou	niet	nodig
zijn,	voor	zover	weglopen	zonder	te	betalen	mogelijk	was	in	een	vol
restaurant.

Hij	sprong	op	toen	hij	Moorlag	buiten	langs	het	raam	zag	lopen	en	legde	de
drie	dubbeltjes	naast	zijn	glas.	Moorlag	kwam	binnen,	een	grote	papieren	zak
droeg	hij	aan	zijn	linkerhand.	Hij	keek	rond,	keek	Osewoudt	nauwelijks	aan,
haalde	zijn	schouders	op	alsof	het	hem	hier	te	vol	was	en	liep	het	restaurant
weer	uit.	Osewoudt	ging	hem	achterna.

—	Is	het	gelukt?



—	Is	het	gelukt?

—	Natuurlijk.	Vijfenveertig	gulden	heb	ik	ervoor	gekregen.	Ik	heb	ook	een
bril	besteld,	met	vensterglazen,	maar	daar	kon	ik	niet	op	wachten,	vanavond	is
hij	klaar.	En	hier	is	je	hoed.

Moorlag	opende	de	zak	en	haalde	er	een	groene	hoed	uit	van	grof	vilt.

Osewoudt	nam	hem	de	hoed	uit	handen,	Moorlag	frommelde	de	zak	in
elkaar	en	gooide	hem	weg.

Osewoudt	liep	met	de	hoed	te	spelen	of	hij	altijd	van	hem	geweest	was,	of
het	al	lange	tijd	zijn	eigen	hoed	was	en	hij	er	nu	eens	voor	de	variatie	mee	in
de	hand	liep,	zette	de	hoed	toen	op.

—	Moorlag,	ik	weet	dat	het	lastig	voor	je	is,	maar	laten	we	even	hier	in	dit
portiek	gaan	en	geef	mij	je	bril	weer.

Onmiddellijk	zette	Moorlag	de	bril	af	en	reikte	hem	over.	—	Maar	nu
doorlopen,	we	nemen	de	tram	naar	Leiden.	Ik	ken	daar	iemand	die	veel
relaties	heeft.

Zij	sukkelden	verder,	allebei	min	of	meer	blind.	Zeeziekte	steeg	op	in
Osewoudt’s	ingewand,	de	wereld	was	van	bolle	gelatine,	zijn	hersens
broeiden	onder	de	hoed,	hij	had	nog	nooit	een	hoed	gedragen	en	de	haken	van
de	bril	schrijnden	achter	zijn	oren.

—	Als	die	man	zoveel	relaties	heeft,	kan	hij	mij	dan	aan	een	ander
persoonsbewijs	helpen?

—	Natuurlijk,	dat	is	juist	wat	ik	bedoel.

—	Ik	heb	ook	een	ander	persoonsbewijs	nodig	voor	dat	meisje,	waar	ik	het
over	had.

Op	de	Bezuidenhoutseweg	namen	zij	de	tram	naar	Leiden.

Osewoudt	zat	bij	het	raam,	zijn	hand	aan	zijn	ogen	van	hoofdpijn	en	ook
om	de	bril	enigszins	opgelicht	te	houden,	zodat	hij	er	onderdoor	kon	kijken.

De	gore	wrakke	huizen	van	de	Schenkweg.	De	lage	doodse
burgermansvilla’s	van	de	Laan	van	Nieuw	Oost-Indië.	Open	stukken	drassige
weide.	Daarachter	de	spoorbaan	waarop	een	elektrische	trein	een	wedstrijd
aanbindt	met	de	tram.	Voorburg.	Het	kleine	witte	station.	Schuin	daarachter
heb	ik	haar	het	eerst	ontmoet,	in	haar	witte	mantel,	een	opgerolde	Telegraaf	in
haar	hand.

Stoppen.	De	conducteurs	stappen	af.	Er	komen	andere	conducteurs	op	de
wagen.	Lage	fluittoon.	Onder	de	vloer	van	de	wagon	begint	een	elektrische
perspomp	nijdig	te	kloppen.

De	snelheid	van	de	tram	neemt	toe.	Schaduw:	het	viaduct	van



De	snelheid	van	de	tram	neemt	toe.	Schaduw:	het	viaduct	van
Leidschendam.	Aan	de	horizon	drie	molens	op	een	rijtje.	Glanzende	glazen
daken	van	broeikassen.

Hij	voelde	dat	er	zweet	uitbrak	op	zijn	voorhoofd,	het	leer	in	de	rand	van
zijn	hoed	begon	te	stinken.

Voorschoten.	De	tram	verminderde	zijn	snelheid	en	reed	de	straat	binnen
waar	hij	woonde.

Zijn	hand	hield	hij	nu	bijna	helemaal	voor	zijn	gezicht,	maar	zijn	ogen
boorden	zich	tussen	zijn	vingers	door	naar	buiten.	Sigarenmagazijn
EUREKA.	Zijn	hoofd	draaide	mee	toen	hij	de	winkel	zag.	Geen	Duitse	auto
voor	de	deur,	geen	oploop.	Niemand.	Het	gordijn	voor	de	winkeldeur	was
geheel	neergelaten,	maar	het	rolgordijn	voor	de	étalage	zelf,	aan	een	kant	los,
hing	schuin	naar	beneden	als	een	opengevallen	waaier.	Zo	hangen	de
gordijnen	naar	beneden	in	huizen	die	door	de	bewoners	in	allerijl	verlaten
zijn:	op	straat	is	er	niets	bijzonders	te	zien,	je	vraagt	je	af:	waarom	zijn	ze	er
vandoor	gegaan	zonder	minstens	hun	gordijn	helemaal	neer	te	laten.	Maar	de
buren	weten	dat	het	achterhuis	is	leeggebrand	en	dat	het	de	vraag	is	of	de
voorgevel	nog	lang	zal	kunnen	blijven	staan.



Op	de	Hoge	Woerd	belde	Moorlag	aan	een	wit	gepleisterd	huis.	Op	het
raam	boven	de	deur	was	een	witte	eend	geschilderd	in	de	natuurlijke	kleuren,
op	natuurlijke	grootte.	Osewoudt	nam	de	bril	af	en	wreef	in	zijn	ogen.
Moorlag	zag	het.

—	Geef	mij	mijn	bril	terug,	zei	hij.

Een	jongeman	in	een	lange	grijze	kamerjas	deed	open.	Hij	was	klein	van
stuk	en	had	een	bol	voorhoofd	onder	rechtopstaand	blond	krulhaar.

—	Zo	Moorlag,	mijn	hospita	is	er	niet,	anders	was	ik	zelf	niet	aan	de	deur
gekomen.

—	Vanzelfsprekend,	zei	Moorlag	op	een	toon	die	Osewoudt	nog	nooit	van
hem	gehoord	had;	mag	ik	je	de	heer	Van	Druten	voorstellen?

Osewoudt	stak	zijn	hand	uit.

De	jongeman	nam	de	hand	aan.

—	Meinarends.	De	kennismaking	is	bijzonder	vererend,	maar	heeft	u	een
vogeltje	onder	uw	hoed?

Meinarends	linkeroog	ging	onophoudelijk	dicht,	zo	ver	dat	hij	er	zijn	linker
mondhoek	bij	optrok.

—	Het	spijt	mij,	ik	ben	ziek,	zei	Osewoudt,	stapte	in	de	vestibule	en	nam
toen	de	hoed	pas	af.

Moorlag	duwde	de	deur	dicht.

—	Je	moet	niet	flauw	wezen,	Frits.	Er	is	hem	iets	ontzettends	overkomen.
Hij	wordt	gezocht	door	de	Duitsers.	2ijn	vrouw	en	zijn	moeder	zijn
vanochtend	opgehaald	door	de	Gestapo.

—	Zo,	zo.	Dan	wil	meneer	zeker	graag	een	ander	persoonsbewijs	hebben?
zei	Meinarends.

Moorlag	klopte	hem	op	zijn	schouder.	—	Je	bent	een	slim	ventje,	maar	je
weet	nog	lang	niet	alles.	Mij	is	ook	wat	overkomen.	Ik	ben	mijn	hok	kwijt.
Waarom	ga	jij	nu	niet	terug	naar	je	ouwelui	in	Deventer,	dan	kon	ik	hier
intrekken.

—	Ik	kan	hier	niet	weg,	zei	Meinarends	terwijl	zij	een	trap	opliepen.	Ik	heb
het	veel	te	druk.	Heb	jij	je	staatsexamen	soms	al	gedaan,	dat	je	zo	graag	naar
Leiden	wil?

Ze	barstten	allebei	in	een	daverend	lachen	uit.	Osewoudt	voelde	zich
vereenzamen.	Dit	waren	studenten,	ja,	ook	Moorlag	kon	een	student	worden
genoemd,	al	had	hij	zijn	staatsexamen	niet	gedaan	en	had	hij	daarom	niet	in



genoemd,	al	had	hij	zijn	staatsexamen	niet	gedaan	en	had	hij	daarom	niet	in
Leiden	zelf	willen	wonen.	Maar	wat	ben	ik?	Een	sigarenwinkelier.

Hij	haalde	een	pakje	Gold	Flake	uit	zijn	zak	en	zei:	—	Wilt	u	roken,
meneer	Meinarends?	Een	echte	Engelse	sigaret.	Gaat	u	gerust	uw	gang,	ik	heb
een	sigarenwinkel.

Meinarends	nam	een	sigaret	zonder	naar	het	merk	te	kijken	en	stak	hem	in
zijn	mond.	Zij	gingen	een	kamer	binnen	waar	een	halve	meter	boeken	keurig
op	een	plank	stonden.	Een	nette	opgeruimde	kamer,	alleen	op	een	grote	tafel
bij	het	raam,	lagen	verschillende	kleine	instrumenten,	die	Osewoudt	niet	thuis
kon	brengen.

Zij	gingen	zitten.

Meinarends	streek	een	lucifer	af	en	zei:

—	U	moet	begrijpen	meneer	Van	Druten,	de	universiteit	is	door	de	Duitsers
gesloten.	Feitelijk	heb	ik	hier	niets	meer	te	maken.	Daarom	aast	deze	theoloog
op	mijn	kamer.	Maar	hij	moet	eerst	zijn	staatsexamen	doen,	vind	ik.

Osewoudt	draaide	zijn	hoed	rond	in	zijn	handen,	voelde	dat	hij	een	kleur
kreeg,	legde	de	hoed	op	de	grond,	maar	wist	geen	antwoord	te	bedenken.

—	Hoe	lang	duurt	het,	een	persoonsbewijs?	vroeg	Moorlag.

—	Niet	zo	lang.

—	Ik	heb	er	twee	nodig,	zei	Osewoudt,	van	dit	hier	(hij	haalde	het
persoonsbewijs	van	Elly	te	voorschijn),	van	dit	hier	schijnt	het	watermerk	niet
te	deugen.	En	dan	nog	een	voor	mijzelf.

Meinarends	vouwde	het	persoonsbewijs	van	Elly	open,	keek	er	twee	tellen
naar	en	zei:	—	Made	in	England.	Hij	stak	het	in	zijn	zak.

—	De	foto	en	de	naam	kunnen	hetzelfde	blijven,	maar	op	het	mijne	moet
de	naam	veranderd	worden	en	de	geboortedatum	en	alles.

—	Ook	het	beroep.	Wat	denkt	u	van	rechercheur?	Daar	heeft	u	echt	een
gezicht	voor.	Een	Duitse	naam?	Of	spreekt	u	niet	voldoende	Duits?	Duitse
naam	is	het	veiligste.

—	Geen	Duitse	naam,	zei	Osewoudt	en	trok	zijn	voeten	onder	zijn	stoel.	Ik
kan	wel	wat	voor	u	terugdoen.

Hij	voelde	in	zijn	binnenzak,	nam	op	de	tast	de	helft	van	Elly’s	bonkaarten
tussen	zijn	duim	en	wijsvinger	en	gaf	ze	aan	Meinarends.

Meinarends	kneep	nu	allebei	zijn	ogen	dicht,	bekeek	daarna	de	bonkaarten
met	een	loepe	en	zei:

—	Die	bonkaarten	zijn	werkelijk	wel	aardig	nagemaakt,	alleen	jammer	dat
ze	net	een	uur	geleden	ongeldig	verklaard	zijn.	Hebt	u	niet	naar	de	radio



ze	net	een	uur	geleden	ongeldig	verklaard	zijn.	Hebt	u	niet	naar	de	radio
geluisterd?	Weet	u	van	niets?

—	Wij	zijn	de	hele	dag	al	op	de	been,	zei	Moorlag,	hoe	hadden	wij	naar	de
radio	kunnen	luisteren?	Wij	sjouwen	rond	als	vluchtelingen,	wij	hebben	geen
huis,	wij	hebben	niets	meer,	wij	hebben	de	hele	dag	nog	niet	gegeten.	Kun	je
ons	niet	aan	een	paar	boterhammen	helpen?

Meinarends	en	Moorlag	verheten	de	kamer	tegen	een	uur	of	vijf,	zij	zouden
over	een	kwartiertje	terugkomen.

Osewoudt	stond	op	zodra	hij	de	buitendeur	hoorde	dichtvallen.	Hij	liep
naar	het	bureau	en	bekeek	de	instrumentjes.	Waar	ze	voor	dienden	begreep	hij
nu,	hoe	ze	gebruikt	werden	wist	hij	niet.	Ik	ben	maar	een	knoeier	op	illegaal
gebied,	dacht	hij,	ik	heb	het	smoel	van	een

N.S.B.‘er	die	bij	de	Duitsers	als	rechercheur	in	dienst	is.	Toen	pakte	hij	de
telefoon	van	de	haak,	draaide	het	ken-nummer	van	Amsterdam,	wachtte	tot
hij	de	zoemertoon	hoorde	en	stelde	het	nummer	van	oom	Bart	samen.	Een
verbijsterend	geloei	als	hij	nooit	eerder	gehoord	had	ontstond	in	de	oorschelp.
Hij	legde	de	telefoon	neer	en	keek	rond	of	hij	niet	ergens	een	telefoonboek
liggen	zag,	waarin	hij	bij	de	gebruiksaanwijzing	kon	nakijken	wat	dit	geluid
mocht	hebben	te	betekenen,	maar	hij	zag	er	nergens	een	liggen.	Misschien
heb	ik	mij	bij	het	draaien	van	het	nummer	vergist,	dacht	hij.	Hij	probeerde	het
opnieuw,	maar	hoorde	weer	hetzelfde	geluid.	Hij	probeerde	het	een	derde	en
een	vierde	maal.	De	vijfde	keer	zei	hij	zichzelf	elk	cijfer	hardop	voor,	voordat
hij	draaide	en	hij	wachtte	na	elk	cijfer	een	paar	tellen	voor	hij	de	schijf	weer
aanraakte.	Maar	hij	kreeg	niets	te	horen	dan	vreemd	geloei.

Hij	ging	terug	naar	zijn	stoel,	maar	stond	plotseling	weer	op,	draaide	het
nummer	van	de	informatie	en	vroeg	aan	de	telefoniste	naar	het	nummer	van
de	firma	Bellincoff,	Oudezijds	Achterburgwal	28,	Amsterdam.

—	48662,	mevrouw.

—	Ik	ben	geen	mevrouw.	Dit	nummer	heb	ik	gedraaid,	juffrouw,	maar	ik
krijg	een	op	en	neer	gaand	geluid	te	horen,	zoiets	als	een	luchtalarmsirene,
begrijpt	u?

—	Dat	betekent	dat	het	nummer	is	afgesneden,	mijnheer,	hm,	hm.

—	Afgesneden,	door	wie?

—	Door	beëindiging	van	het	abonnement,	mijnheer.

Hij	bedankte	en	belde	af.	Hij	keek	uit	het	raam,	maar	zag	Moorlag	en
Meinarends	nog	niet	aankomen.	Opnieuw	draaide	hij	het	nummer	van	de
informatie.	Ditmaal	kreeg	hij	een	andere	stem.

—	Kunt	u	mij	het	nummer	zeggen	van	de	Sicherheitspolizei,	Binnenhof,



—	Kunt	u	mij	het	nummer	zeggen	van	de	Sicherheitspolizei,	Binnenhof,
Den	Haag?	Hij	vond	een	potlood	op	het	bureau	en	noteerde	het	nummer.

Onmiddellijk	belde	hij	de	Sicherheitspolizei	op.	Een	telefoonjuffrouw
antwoordde,	hij	vroeg:

—	Wilt	u	mij	verbinden	met	de	afdeling	die	inlichtingen	verschaft	over	in
hechtenis	genomen	personen?

Toen	die	afdeling	aan	de	lijn	kwam,	zei	hij:

—	U	spreekt	met	dominee	Verberne.	Ik	zou	graag	willen	weten	wat	er
gebeurd	is	met	de	oude	mevrouw	Osewoudt	uit	Voorschoten	die	vanochtend
gevangen	genomen	is,	tezamen	met	haar	schoondochter.

—	Dergelijke	inlichtingen	worden	door	ons	niet	telefonisch	verstrekt,
dominee.	U	kunt	zich	persoonlijk	vervoegen	op	ons	bureau!



Toen	Moorlag	en	Meinarends	terugkwamen,	bleken	zij	overlegd	te	hebben
wat	er	nu	het	beste	kon	worden	gedaan.

Osewoudt	moest	voorlopig	maar	bij	Meinarends	blijven	tot	de
persoonsbewijzen	klaar	waren.	Moorlag	ging	terug	naar	zijn	familie	in
Nieuw-Buinen.	Moorlag	trok	zijn	jas	niet	eens	meer	uit,	hij	zou	meteen
doorgaan	naar	het	station.

—	Je	weet	het	adres,	Osewoudt,	als	je	soms	in	moeilijkheden	komt.	Bij	ons
in	Drente	is	het	gemakkelijker	iemand	te	verbergen	dan	hier.	Ook	is	er	meer
te	eten.

Osewoudt	gaf	hem	een	hand	en	zei:	—	Ik	dank	je	voor	alles	wat	je	voor	mij
hebt	gedaan.

—	Ik	doe	het	voor	het	vaderland,	zei	Moorlag,	ik	mag	geen	dank
aanvaarden,	ik	ben	zelf	dankbaarheid	verschuldigd	omdat	ik	door	jou	te
helpen	in	staat	gesteld	word	iets	te	doen	voor	het	vaderland.

Osewoudt	stak	zijn	handen	in	zijn	zakken	en	trappelde	op	de	grond.

—	O	Christus!	De	gave	van	het	woord	is	machtig	over	hem	geworden!
Heer	in	de	Hemel!	Bespeel	het	harmonium

Moorlag	grinnikte	zachtjes.

—	Je	denkt	aan	je	moeder.	Ik	zal	ook	veel	aan	h	denken,	Henri,	als	je	niet
wil	horen	dat	ik	voor	haar	z—	bidden.

—	Je	bent	een	goede	jongen,	zei	Osewoudt,	en	da	meen	ik.

Hij	draaide	zich	om	nog	voordat	Moorlag	de	kamer	w	uitgegaan.
Vaderland,	wat	is	dat?	dacht	hij.	De	blauw

tram?	De	gele	tram?	Ze	rijden	nu	even	goed	als	vroeger,	alleen	‘s	avonds
met	weinig	licht.	Een	sigarenwinkel	met	ledig	expositiemateriaal	achter	het
glas?	Dr.	Dushkind?	North	State?	Karei	Eén?	Ik	heb	echte	Engelse	sigaretten
op	zak.	Als	Dorbeck	mij	niet	gevraagd	had	een	rolfilmpje	voor	hem	te
ontwikkelen	dan	zou	ik	nergens	wat	mee	te	maken	hebben.	Dan	zat	ik	nu
rustig	thuis.

—	In	elk	geval	ben	jij	een	rare	snuiter,	zei	Meinarends,	toen	hij	Moorlag
had	uitgelaten.	Maar	wat	ik	zeggen	wou,	jij	hebt	een	Leica,	nietwaar?

Osewoudt	liep	naar	zijn	regenjas	en	liet	de	camera	kijken.

Meinarends	pakte	het	toestel	niet	aan.

—	Wij	kunnen	wel	iemand	gebruiken	die	kan	fotograferen.	Als	je	daaraan
mee	wil	doen,	kan	ik	ook	wel	ergens	onderdak	voor	je	vinden.	Vannacht	mag



mee	wil	doen,	kan	ik	ook	wel	ergens	onderdak	voor	je	vinden.	Vannacht	mag
je	hier	blijven,	desnoods	morgennacht	nog,	maar	voor	altijd	is	ongewenst.

—	Ik	wil	ook	wel	meteen	weggaan.

—	Geen	sprake	van.	De	persoonsbewijzen	zijn	niet	eerder	klaar	dan
morgen.	Maar	het	beste	zou	je	doen	minstens	een	week,	veertien	dagen	niet
overdag	op	straat	te	lopen.	Kun	je	een	snor	laten	groeien?

—	Snor	heb	ik	niet,	baard	evenmin.

—	Nee?	Curieus.	Dan	zullen	we	je	haar	zwart	laten	verven.

—	Voor	mijn	part,	hoe	eerder	hoe	beter.

Maar	de	volgende	avond	had	het	nog	niet	kunnen	gebeuren.

—	Luister	eens,	Meinarends,	zei	Osewoudt,	je	moet	begrijpen	dat	ik	geen
rekening	gehouden	had	met	zoiets	als	de	arrestatie	van	mijn	moeder	en	mijn
vrouw.	Ik	heb	afspraken.	Ik	had	eigenlijk	vanochtend	al	naar	Amsterdam
gemoeten.	Ik	kan	het	niet	langer	uitstellen.	Ik	heb	nu	die	Persoonsbewijzen,	ik
heb	geld,	ik	kan	het	niet	verantwoorden	nog	langer	weg	te	blijven.	Dat	meisje
zit	te	springen	om	haar	persoonsbewijs.

—	Maar	idioot,	op	jouw	persoonsbewijs	staat	dat	je	haar	zwart	is!	En	het	is
nog	altijd	blond!	Ben	je	stapelgek	geworden?

—	Best	mogelijk.	Maar	begrijp	me	goed.	Ik	heb	geprobeerd	dat	adres	in
Amsterdam	op	te	bellen.	Ik	krijg	geen	gehoor.	Ik	weet	in	de	verste	verte	niet
wat	er	daar	nu	weer	aan	de	hand	is	en	ik	moet	het	weten.	Desnoods	kun	jij
gaan,	maar	ik	moet	het	weten,	ik	moet	op	z’n	minst	een	boodschap	sturen.

—	Ik	gaan?	Ik	kan	hier	niet	weg.

—	Goed.	Maar	zwart	haar	of	blond	haar,	naar	Amsterdam	ga	ik.

—	Nooit.	Dacht	je	dat	ik	van	plan	was	er	voor	jouw	plezier	in	te	stinken?
Wat	denk	je,	als	je	aangehouden	wordt	met	dat	persoonsbewijs	en	er	staat	op
dat	je	haar	zwart	is,	terwijl	het	blond	is,	dacht	je	dat	ze	dan	niet	zullen
informeren	hoe	jij	aan	dat	persoonsbewijs	komt?

—	Risico’s	zijn	er	altijd.	Denk	liever	eens	aan	de	risico’s	die	er	gelopen
worden	als	ik	mij	niet	aan	mijn	afspraken	houd.	Waarom	denk	je	alleen	aan
jouw	kennissen	en	niet	aan	de	mijne?

—	Toch	kun	je	hier	niet	vandaan.	Misschien	morgen,	ik	zal	kijken	of	er	iets
aan	te	doen	is.

Meinarends	liep	naar	het	bureau	en	begon	te	telefoneren.

Toen	het	buiten	goed	donker	was,	nam	hij	Osewoudt	mee	de	straat	op	en
leverde	hem	tenslotte	af	bij	een	kleine	kapperswinkel	in	de	Breestraat,	recht
tegenover	het	Stadhuis.



tegenover	het	Stadhuis.

—	Nou,	je	vindt	de	weg	terug	wel	alleen,	zei	hij	toen	er	opengedaan	werd.

Men	had	geen	licht	opgestoken	in	de	winkel.	Toch	zag	Osewoudt	een
meisje	staan	in	een	witte	jas.

—	Er	kan	hier	geen	licht	gemaakt	worden,	zei	ze,	maar	ik	heb	achter	alles
al	klaargezet,	hoor.

Nadat	zij	de	deur	weer	op	de	knippen	had	gedaan,	nam	zij	hem	bij	de	hand,
luidop	lachend	in	het	donker.

—	Hier	doorheen.	Ik	breng	je	naar	de	damessalon.	Die	is	nu	eenmaal	op
haarverven	ingericht.

—	Mij	best,	zei	Osewoudt,	het	ruikt	hier	lekker.

—	Je	zult	het	goed	bij	mij	hebben	hoor.

Zij	duwde	een	deur	open.	Een	leeg	lokaal,	waar	vol	licht	brandde,	een
merkwaardige	overvloed	van	licht.	Nikkelen	helmen	op	standaards	stonden
langs	de	ene	muur	op	een	rij,	aan	de	andere	zijde	waren	hokjes	gemaakt	van
witte	gordijnen	die	aan	nikkelen	buizen	hingen.

—	Mijnheer	kan	meteen	plaatsnemen,	wij	houden	van	een	snelle	bediening.

Hij	ging	zitten,	zij	bleef	achter	hem	staan.	Hij	zag	zichzelf	en	haar	in	de
spiegel.	Haar	boezem	was	ter	hoogte	van	zijn	oren,	het	was	niet	te	zien	wat	zij
aanhad	onder	het	witte	mouwschort,	de	hals	van	de	kleding	eronder	moest
lager	zijn	dan	die	van	het	schort.	Een	sieraad	van	bloedkoraal	hing	aan	een
dun	gouden	kettinkje	in	haar	hals.	Lang	was	haar	hals,	lang	was	haar
golvende	lichtblonde	haar	dat	tot	ver	over	haar	schouders	hing.	Haar	mond
was	zo	groot	dat	haar	tanden	bijna	voortdurend	te	zien	waren,	prachtige
tanden.	Haar	gezicht	had	trouwens	van	nature	een	glimlachende	uitdrukking.

Zij	deed	een	greep	in	zijn	haar	en	hield	een	streng	daarvan	naast	haar	eigen
haar	dat	zij	met	de	andere	hand	had	vastgegrepen.

—	Zulke	lieve	blonde	haartjes,	moet	ik	die	nu	pikzwart	verven?

—	Alles	wat	Hef	is	gaat	in	de	oorlog	te	gronde,	antwoordde	hij,	pas	jij
maar	op!

Zij	nam	een	klein	bekken	van	de	wastafel,	draaide	de	Warmwaterkraan
open	en	vulde	het	bekken.

Hij	had	de	neiging	zijn	arm	om	haar	heupen	te	slaan,	maar	zij	draaide	zich
naar	hem	om.

—	Ben	je	ook	student?	vroeg	zij.



—	Nee.	Ik	ben	in	de	sigarenhandel.

—	Ik	heb	anderhalf	jaar	gestudeerd,	maar	toen	de	moffen	de	universiteit
gesloten	hadden,	heb	ik	hier	een	baantje	gezocht.	Ik	woonde	toch	al	bij	deze
mensen	op	kamers.

Zij	roerde	een	soort	poeder	door	het	water	in	het	bekken,	zette	het	bekken
neer,	sloeg	een	grote	handdoek	om	hem	heen	en	begon	deze	tussen	de	kraag
van	zijn	overhemd	te	steken.	De	ruggen	van	haar	handen	kwamen	in
aanraking	met	zijn	wangen,	daarom	zei	hij:

—	Scheren	hoeft	niet,	ik	heb	geen	baard.

—	Werkelijk	niet?	Zij	draaide	haar	handen	om	en	hij	zag	haar	tien	rode
nagels	als	geraniumblaadjes	op	zijn	gezicht	liggen.	Hij	had	haar	willen	bijten
in	haar	slanke	vingers.	Zij	lachte,	kneep	een	ogenblik	plagerig	in	zijn	kaak	en
vroeg:

—	Is	dat	een	hormonale	afwijking?

—	Nooit	over	nagedacht.

—	Verder	alles	in	orde?

—	Je	stelt	nogal	vragen	voor	zo’n	kleine	meid.

—	Zeg!	Ik	heb	medicijnen	gestudeerd!

—	Borst	en	rug	soms	even	blootmaken?

—	Nee.	Houd	je	hoofd	maar	boven	de	wasbak.

Zij	duwde	zijn	hoofd	naar	voren,	warm	water	stroomde	door	zijn	haren.	Hij
hoorde	de	zeep	bruisen,	niet	via	zijn	oren,	maar	regelrecht	door	zijn	schedel,
hij	voelde	haar	vingers	op	zijn	hoofdhuid.	Het	warme	water	stroomde
opnieuw.	Misschien	verwarmde	het	zijn	hersens.	Ik	word	een	ander	mens
dacht	hij,	een	heel	nieuw	leven	begint!	Ria	opgepakt,	de	sigarenwinkel
gesloten,	oom	Bart	is	misschien	ook	wel	verdwenen.	Ik	word	herboren.	Wie
er	ook	verder	nog	de	oorlog	mogen	winnen,	ik	zal	in	elk	geval	een	van	de
overwinnaars	zijn.	Nu	voelde	hij	dat	zij	het	haar	uitkneep,	daarna	haar	twee
handen	die	zijn	hoofd	naar	achteren	duwden	totdat	hij	rechtop	zat.	Hij	sloeg
zijn	ogen	open	en	zag	het	meisje	weer	in	de	spiegel

—	Mag	ik	ook	weten	hoe	je	van	je	voornaam	heet?

—	Ik	heet	Marianne.	En	jij?

—	Filip.

In	een	andere	schaal	mengde	zij	een	zwarte	pap.	Zij	verdeelde	zijn	natte
haar	in	smalle	stroken	die	zij	begon	uit	te	kammen	met	een	kam	in	deze
zwarte	pap	gedoopt.



zwarte	pap	gedoopt.

—	Is	het	nu	vlug	klaar?

—	Het	duurt	nog	ongeveer	twintig	minuten.

—	Het	is	een	bespottelijke	behandeling.

Zij	kamde.	Zijn	schedeldak	werd	glanzend	zwart.	Ineens	zag	hij	het:
Dorbeck!	Niet	te	onderscheiden	van	Dor-beck	was	hij!	Hetzelfde	zwarte	haar,
hetzelfde	lijkwitte	gezicht!	Als	ik	altijd	zwart	haar	zou	hebben	gehad,	dan	zou
mijn	hele	leven	anders	geweest	zijn,	ook	al	heb	ik	geen	baard,	dacht	hij.	Een
man	die	verschijnt	en	verdwijnt	wanneer	hij	wil,	aan	niets	anders	gebonden
dan	zijn	eigen	wil,	een	man	voor	wie	de	wereld	zich	buigt.	Ria	en	de
sigarenwinkel	vielen	van	hem	af	als	een	betovering,	hij	durfde	zich	bekennen
dat	het	het	beste	zijn	zou	als	de	Duitsers	zijn	ongelukkige	moeder	maar
pijnloos	naar	een	betere	wereld	hielpen.	Hij	barstte	uit	in	een	eindeloze	lach.

—	Houd	je	hoofd	stil,	zei	Marianne,	kijk	uit,	alles	wordt	zwart!

—	Mijn	haar	wordt	zwart,	maar	verder	wordt	alles	licht,	lachte	hij.	Je
betovert	mij.	Je	verandert	niet	alleen	de	kleur	van	mijn	haar	maar	mijn	hele
gezicht!

—	Als	dat	zo	is,	houd	dan	je	hoofd	nog	even	boven	de	wasbak.	Het	moet
nog	worden	nagespoeld.

Toen	hij	weer	rechtopzat,	gaf	zij	hem	de	kam.	Hij	ging	staan	en	kamde	in
het	natte	haar	een	scheiding.

Zij	kwam	naast	hem	staan	en	spoelde	haar	handen	af.

—	Vind	je	het	goed?	vroeg	zij	in	de	spiegel.

Hij	legde	de	kam	neer	en	pakte	haar	natte	handen.	Hij	bleef	lachen.	In	de
rand	van	zijn	gezichtsveld	zag	hij	de	spiegel	en	in	de	spiegel	zichzelf	en	zijn
eigen	lach.	Hij	wist	zeker	dat	die	lach	zou	bewerken	dat	zij	alles	zou	doen	wat
hij	haar	mocht	vragen!

—	Je	hebt	veel	meer	gedaan.	Je	hebt	niet	alleen	mij	veranderd,	maar	ook
jezelf,	zei	hij.	Begrijp	je	niet	wat	ik	bedoel?

Zij	bracht	haar	handen	bij	elkaar	en	duwde	tegen	zijn	borst.

—	Ik	geloof	dat	jij	er	een	bent	die	hard	van	stapel	loopt,	hoor.

—	Ik	loop	niet	van	stapel,	ik	ben	stapel.	Ik	kan	mij	niet	voorstellen	dat	ik	je
geen	kus	mag	geven	om	je	te	bedanken.

Maar	zij	duwde	hem	verder	van	zich	af:	—	Wat	klinkt	dat	onnozel	als	je
dat	zo	zegt!	Doordat	hij	haar	handen	bleef	vasthouden,	kon	hij	haar	niet	naar
zich	toe	trekken.



zich	toe	trekken.

—	Dit	meen	je	niet,	zei	hij,	maar	ik	zal	niet	aandringen.

—	Des	te	beter.	Ik	hoop	dat	ik	je	woord	vertrouwen	kan.	Hij	schaterde	van
de	lach.

—	Binnen	een	week	kom	ik	bij	je	terug,	misschien	al	overmorgen.

Zij	maakte	haar	handen	los	en	liep	het	hokje	uit.	Hij	ging	haar	achterna	en
trok	zijn	jas	aan.

—	De	kraag	van	je	jas	zit	niet	goed,	zei	Marianne	en	sloeg	de	kraag	neer.
Kom,	ik	moet	hier	nu	het	licht	uitdraaien.	Ze	zullen	boven	niet	begrijpen	waar
ik	blijf.

Zij	trok	aan	een	koord	en	het	licht	in	het	hokje	ging	uit,	maar	de	overdadige
verlichting	in	het	lokaal	bleef	branden.

Hij	liep	met	haar	de	nauwe	gang	in.

—	Ik	heb,	zei	hij	met	zijn	mond	vlak	bij	haar	oor,	de	verschrikkelijkste
heldendaden	verricht,	genoeg	voor	drie	militaire	onderscheidingen,	maar	tot
dusver	heb	ik	nooit	geweten	waarvoor	ik	het	deed.	Hij	duwde	zijn	neus	in
haar	zachte	lange	haren.

Zij	draaide	haar	gezicht	naar	hem	toe.	Het	stond	zo	ernstig	als	het	de	hele
avond	nog	niet	gestaan	had.

—	Wie	weet	nu	wel	waarvoor	hij	tegen	de	Duitsers	werkt.	De	dominees	in
Londen,	die	veilig	achter	de	microfoon	zitten,	die	weten	het	precies.	Voor	het
Recht	en	de	Godsdienst	en	het	Vaderland	en	de	Koningin.	Maar	dat	zijn
allemaal	dingen	die	mij	niets	zeggen.	Ik	ben	alleen	tegen	de	Duitsers	omdat
het	onze	vijanden	zijn,	omdat	ik	weiger	mij	over	te	geven	aan	een	vijand.	Ik
vecht	alleen	maar	om	mij	te	verdedigen.	Verder	zijn	alle	oorlogen	irreëel,
geen	enkele	ideologie	is	het	overdenken	waard.	Vrijheid!	schreeuwen	ze,	net
alsof	vrijheid	iets	is	dat	ooit	bestaan	heeft.	Allemaal	goed	voor	de	mensen	die
dik	betaald	worden	als	ze	er	praatjes	over	houden	achter	een	veilige
microfoon,	anders	is	het	nergens	goed	voor!	Het	enige	wat	ik	niet	wil,	dat	is
geëxploiteerd	worden,	ik	wil	niet	doen	wat	een	ander	zegt	die	ik	niet	om
advies	gevraagd	heb.	Ik	heb	de	Duitsers	nergens	om	gevraagd.	Daarom
moeten	ze	kapot.	Dat	is	toch	doodeenvoudig.

Zij	waren	bij	de	deur.	Zij	begon	de	grendels	open	te	schuiven.	De	maan
scheen	en	wierp,	door	het	étalageraam,	een	schuin	blok	van	licht,	maar
Marianne	stond	daar	juist	achter,	zodat	er	niets	van	haar	te	zien	was	behalve
haar	witte	jas	en	haar	glanzende	haar,	dat	alleen	de	omtrek	van	haar	gezicht
weergaf.	Zij	deed	de	deur	open.

—	Het	is	vijf	voor	elf.	Je	mag	wel	vlug	lopen,	anders	word	je	nu	meteen	al



—	Het	is	vijf	voor	elf.	Je	mag	wel	vlug	lopen,	anders	word	je	nu	meteen	al
opgepakt,	kleine	held.

Hij	pakte	haar	hand	en	zij	Het	zich	naar	voren	trekken.	Maar	de	schaduw
van	de	deurlijst	viel	over	haar	hoofd,	zodat	alleen	haar	lichaam	nu	helder
verlicht	werd.	Osewoudt	beet	op	zijn	onderlip,	hij	kneep	haar	krachtiger	in
baar	hand	dan	hij	wilde,	zijn	arm	raakte	in	trilling.

—	Ik	kom	zo	gauw	mogelijk	terug.

Zij	begon	de	deur	al	te	sluiten,	maar	hij	hield	haar	hand	nog	vast.	Toen	trok
zij	hem	plotseling	naar	zich	toe,	kuste	hem	op	zijn	voorhoofd	en	voor	hij	wist
hoe	dit	gebeurd	was,	stond	hij	op	straat	en	de	deur	was	gesloten.	Hij	hoorde
dat	het	veiligheidsslot	werd	omgedraaid.	Hij	deed	een	stap	opzij,	legde	zijn
voorhoofd	tegen	de	étalageruit,	terwijl	hij	met	zijn	handen	zijn	ogen	aan	de
zijkant	afschermde.	Maar	hoe	hij	ook	tuurde,	hij	zag	in	de	winkel	niets
bewegen,	de	achterwand	van	de	étalage	(geplooide	gordijntjes	aan	roeden)
benam	hem	het	uitzicht	trouwens	grotendeels.

Toen	begon	hij	ineens	op	het	raam	te	bonzen,	bedacht	dat	dit	onzinnig	was,
liep	daarom	naar	de	deur	en	belde	aan.	Daarna	haalde	hij	iets	uit	zijn
binnenzak.

Het	veiligheidsslot	maakte	geluid,	de	deur	ging	open.

—	Jij	weer?	Je	mag	wel	voortmaken,	het	slaat	straks	elf	uur!

—	Ik	heb	nog	iets	vergeten	te	vragen.	Wil	je	een	boodschap	voor	mij	doen?

—	Wat	dan?

—	Ga	morgenochtend	vroeg	naar	Amsterdam	en	ga	naar	het	adres
Oudezijds	Achterburgwal	28,	firma	Bellincoff.	Vraag	of	je	meneer	Nauta	mag
spreken.	Als	hij	niet	te	spreken	is,	zie	er	achter	te	komen	wanneer	hij
terugkomt.	Als	er	Duitsers	in	het	huis	zijn,	noem	dan	een	firmanaam	ergens,
waar	je	wilt,	en	zeg	dat	je	gekomen	bent	om	veren	uit	te	zoeken	voor	een
hoed.	Je	werkt	in	een	hoedenwinkel,	moet	je	zeggen,	je	hebt	veren	nodig	voor
een	klant.	Maar	als	je	meneer	Nauta	zelf	te	spreken	krijgt,	moet	je	beginnen	te
vragen	waarom	je	geen	gehoor	krijgt	als	je	hem	opbelt.	Als	hij	je	dat	heeft
uitgelegd	op	een	bevredigende	manier,	kun	je	verdergaan.	Maar	als	hij	bij
voorbeeld	zegt	dat	hij	daar	niets	van	begrijpt,	zeg	hem	dan	dat	hij	moet
oppassen,	omdat	Ria	en	haar	schoonmoeder	door	de	Duitsers	gearresteerd
zijn.	Informeer	waar	Elly	is	gebleven.	Je	vraagt	gewoon	naar	Elly.	Maar	als
blijkt	dat	er	niets	aan	de	hand	is	met	die	telefoon,	geef	hem	dan	dit
persoonsbewijs.	Doe	het	van	te	voren	in	een	gesloten	envelop.	Dat	geef	je
hem	dus	en	zeg	erbij:	van	Henri.	Op	alle	vragen	die	hij	je	eventueel	stelt,
moet	je	geen	enkel	antwoord	geven.

Hij	drukte	haar	het	nieuwe	persoonsbewijs	van	Elly	in	de	hand.	De	klokken



Hij	drukte	haar	het	nieuwe	persoonsbewijs	van	Elly	in	de	hand.	De	klokken
van	het	stadhuis	begonnen	te	spelen	om	elf	uur	te	slaan.



De	Zoeterwoudse	singel	had	geen	zijde	met	even	nummers	en	een	andere
met	oneven	nummers,	maar	de	huizen	waren	doorlopend	genummerd:	70,	71,
72.	Aan	de	overkant	van	de	zigzagverlopende	vroegere	vestinggracht,	was
parkachtige	aanleg	met	enorme	treurwilgen.

Nummer	vierenzeventig	lag	precies	aan	de	binnenkant	van	een	scherpe
punt	van	de	zigzaglijn.	Het	huis	was	heel	anders	dan	de	huizen	links	en	rechts
ernaast.	Het	sprong	enigszins	naar	voren.	Ramen	en	daklijst	waren	overladen
met	houtsnijwerk.	Er	was	geen	tuintje	voor,	maar	wel,	naast	de	deur,	een
hardstenen	plaatsje,	nauwelijks	groot	genoeg	om	er	een	kinderwagen	op	te
zetten	en	omheind	met	een	ijzeren	hekje.

Het	huis	ernaast	zat	vol	doktoren,	die	allemaal	dezelfde	naam	droegen.	Hun
bordjes	zaten	in	een	rechte	lijn	boven	elkaar	naast	de	deur.

Labare	deed	zelf	open:	een	man	van	een	jaar	of	veertig	met	overal	holten
aan	de	zijkanten	van	zijn	schedel:	holle	slapen,	holle	wangen,	de	wangen
begroeid	met	dikke	baardstoppels	van	fletsblonde	kleur,	grijs	stekelig	haar.
Hij	liep	op	pantoffels.	Hij	stak	een	met	inkt	bevlekte	hand	uit	en	zei:	—
Labare.	Komt	u	binnen.

—	Joost	Melgers,	zei	Osewoudt	en	schudde	de	hand.

Hij	werd	meteen	een	trap	opgevoerd.	Labare	ging	hem	voor	in	een	smal
kamertje.

Er	stond	een	smal	bed	met	een	grauwwitte	sprei	erover,	verder	een	rechte
stoel	en	een	tafeltje	met	een	wasbak	van	émaille	en	een	émaille	lampetkan
erop.	Aan	de	muur:	een	ingelijste	tekening,	voorstellend	een	familie	van
roodbruine	apen,	die	deels	als	mensen	waren	aangekleed.

Labare	ging	op	het	bed	zitten	en	wees	met	moedeloze	hand	beurtelings	op
de	stoel	en	de	lege	ruimte	naast	hem	die	er	op	het	bed	nog	overgebleven	was.
Hij	hield	een	blikken	doosje	in	zijn	andere	hand.

Osewoudt	ging	zitten	op	het	bed.

—	Kijk	eens	Melgers,	het	is	zó.	Je	kunt	hier	in	dit	kamertje	slapen,	zolang
er	niets	aan	de	hand	is,	maar	in	tijden	van	nood,	moet	je	in	het	sousterrain
blijven.	Alles	wat	ik	je	zeg,	is	strikte	regel.	Van	amateurs,	grappenmakers,
opscheppers	en	kletskousen	houden	we	hier	niet.	Er	zijn	al	ongelukken
genoeg	gebeurd	met	dit	soort	werkjes.	Heb	je	gehoord	van	de	groep
Dreadnought?	Volgende	week	gaan	ze	allemaal	tegen	de	muur.	Die	lui
kletsten	veel	te	veel,	iedereen	kende	iedereen	bij	naam	en	toenaam.	In	één
middag	hebben	de	Duitsers	ze	allemaal	gearresteerd	op	hetzelfde
aanloopadres.	Kletsen	doen	we	hier	dus	niet.	Sjekkie	draaien?



—	Nee,	dank	je.	Mag	ik	je	een	Engelse	sigaret	aanbieden?

—	Hou	die	maar	zelf.	Labare	maakte	de	blikken	doos	open	en	rolde	een
zeer	dunne	sigaret	van	pikzwarte	haar-achtige	tabak.

—	In	tijden	van	spanning,	ging	hij	verder,	ga	je	dus	naar	het	sousterrain.	Er
staan	ook	daar	bedden.	Bovendien	wordt	al	het	werk	daar	gedaan.	Het
veiligste	zou	het	zijn	als	je	maar	altijd	in	het	sousterrain	bleef,	maar	dat	is	ook
zo	wat…	Hij	wachtte	even.	—	Dat	is	ook	zo	wat…	herhaalde	hij	toen.	Je	kunt
eigenlijk	het	beste	nu	meteen	maar	meekomen.	Mag	ik	die	Leica	van	jou	eens
zien?

Osewoudt	haalde	de	camera	te	voorschijn	en	gaf	hem	aan	Labare.	Labare
sloeg	zijn	benen	over	elkaar	en	bracht	de	camera	dicht	onder	zijn	gebogen
hoofd.	Zijn	sigaretje	hield	hij	daarbij	in	zijn	mond,	de	rook	krinkelde	langs
zijn	holle	slapen.	Hij	ademde	blazend	door	zijn	mond,	begon	te	hoesten.

—	Geen	kwaad	toestel,	nieuw	model,	is	er	geen	Naheinstellgerat	bij?

—	Nee.

—	Waarom	niet?

—	Heb	ik	nooit	gehad.

—	Heb	je	dat	nooit	gehad?	Labare	keek	hem	aan	of	hij	het	dan	zoek
gemaakt	moest	hebben	of	misschien	zelfs	wel	met	opzet	vernietigd.

—	Wat	heb	je	dan	in	godsnaam	uitgevoerd	met	die	Leica?	Enfin,	dat	gaat
mij	ook	niet	aan.	Zijn	stem	daalde.	—	Prutser,	hoorde	Osewoudt	hem
duidelijk	mompelen.	Labare	stond	op	met	een	zucht,	zei	toen	weer	luid:	—	En
is	die	Summar	de	enige	optiek	die	je	erbij	hebt?	Geen	9	centimeter	lens?

—	Nee.

—	Ik	merk	het	al,	jij	moet	nog	alles	leren.	Kom	mee.

Op	de	trap	naar	het	sousterrain	bleef	Labare	plotseling	staan.

—	Draai	je	maar	eens	om,	Melgers.

Osewoudt	draaide	zich	om.

—	Zie	je	dat	touw	daar?

Osewoudt	zag	het	touw.

—	Als	je	aan	dat	touw	trekt,	komt	er	achter	de	deur	een	hele	toestand	van
ijzeren	balken	naar	beneden,	een	soort	hek,	maar	veel	zwaarder.	Als	er	aan	de
andere	kant	van	de	deur	mensen	staan	die	de	deur	willen	forceren,	dan	gaat
dat	niet	zo	een	twee	drie.	Dat	is	de	bedoeling,	begrijp	je?	Nee,	trek	niet	nu	aan
dat	touw,	want	als	de	balken	naar	beneden	zijn,	krijgt	een	man	alleen	ze	niet



dat	touw,	want	als	de	balken	naar	beneden	zijn,	krijgt	een	man	alleen	ze	niet
meer	omhoog.	Zelfs	twee	man	niet.	Ook	de	ramen	van	het	sousterrain	zijn
zwaar	gebarricadeerd.	Dat	zou	dus	een	hele	vervelende	geschiedenis	worden.

Labare	draaide	zich	om	en	liep	verder	naar	beneden.	Een	heel	vervelende
geschiedenis,	herhaalde	hij.	Onder	aan	de	trap	bleef	hij	weer	staan.	Osewoudt
bleef	staan	op	de	onderste	tree,	bij	gebrek	aan	ruimte.	Labare	zei:

—	Zoals	je	ziet	is	het	hier	erg	nauw.	We	moeten	woekeren	met	de	ruimte.
Daarom	hebben	we	al	die	kamertjes	getimmerd	van	board.	Wat	daar	allemaal
in	zit	en	wat	daar	gebeurt,	daar	heb	jij	niks	mee	te	maken.	Niks.	Nee,	zeg	zelf,
wat	zou	je	eraan	hebben	dat	te	weten?	Nooit	hebben	de	mensen	er	iets	aan
dingen	te	weten,	waar	ze	niets	mee	nodig	hebben.	Niks	hebben	ze	eraan	en
zeker	niet	als	het	link	werk	betreft	zoals	dit.

Hij	begon	zich	te	wringen	in	een	smal	gangetje	met	muren	van	zachtboard.

—	Voor	mij	is	het	hier	een	beetje	krap,	maar	een	klein	kereltje	als	jij,	kan
gemakkelijk	uit	de	voeten.	Ik	zal	je	brengen	in	het	kamertje	waar	jij	je	werk
hebt	te	doen	en	dan	zal	ik	je	ook	nog	wijzen	waar	de	nooduitgang	zit.

Osewoudt	liep	achter	hem	aan,	maar	eigenlijk	was	het	eerder	schuiven.	Het
gangetje	werd	zo	nauw,	dat	het	niet	meer	mogelijk	was	zich	erin	te
verplaatsen	met	de	borst	naar	voren,	dus	was	het	ook	niet	mogelijk	het	ene
been	voor	het	andere	te	zetten.	Borst	en	rug	langs	de	wanden	schurend,	met
de	ene	voet	telkens	de	andere	inhalend,	kwamen	ze	bij	een	zwart	gordijn,	niet
breder	dan	het	gangetje.

—	Je	zult	opgemerkt	hebben,	zei	Labare,	dat	naast	iedere	lamp	een	klein
lampje	zit	dat	niet	brandt.

Hij	wees	naar	de	zoldering.	—	De	noodverlichting,	voor	als	het	lichtnet
uitvalt.	We	denken	hier	aan	alles,	behalve	aan	flauwekul.

Hij	duwde	het	gordijn	opzij,	deed	nog	een	stap	en	bleef	staan,	terwijl	hij	het
gordijn	voor	Osewoudt	bleef	ophouden.	Osewoudt	keek	langs	hem	heen.

Het	kamertje	achter	dit	gordijn	afgeschut,	was	geheel	zwartgeverfd:	het
plafond,	de	vloer,	de	planken	langs	de	wanden,	die	volstonden	met	ronde
doosjes	en	bruine	flessen.	Er	was	geen	raam,	zelfs	niet	een	afgeschut	raam,
wel	een	fonteintje	en	een	opklapbed.

—	Hier,	zei	Labare,	zul	je	het	meeste	werk	moeten	doen.	Het	is	het	beste
als	ik	het	je	meteen	maar	uitleg.	Je	bent	hier	namelijk	in	de	donkere	kamer.
Maar	nergens	ter	wereld	komt	zoveel	aan	het	licht	als	in	een	donkere	kamer!
Nu	moet	je	niet	denken	dat	je	er	wat	mee	te	maken	hebt,	met	de	dingen	die
hier	aan	het	licht	komen,	als	je	maar	zorgt	dat	het	gebeurt.	Je	hebt	er	bij	wijze
van	spreken	geen	omkijken	naar.

Hij	greep	een	soort	pot	van	zwart	eboniet	die	er	uitzag	als	een	jampot,	maar



Hij	greep	een	soort	pot	van	zwart	eboniet	die	er	uitzag	als	een	jampot,	maar
iets	breder	en	minder	hoog.	Hij	nam	het	deksel	eraf	en	haalde	er	een	spoel	uit.

—	Dit	ding	is	om	in	te	ontwikkelen.	Het	is	onaangenaam	dat	we	er	maar
een	hebben,	zodat	je	niet	meer	dan	een	film	tegelijk	ontwikkelen	kunt	en	het
ontwikkelen	van	een	film	duurt,	spoelen	inbegrepen,	een	vol	uur.	Daar	in	die
dozen	zitten	films	die	allemaal	ontwikkeld	moeten	worden.	Het	zullen	er	een
stuk	of	tachtig	wezen,	want	er	is	al	een	dag	of	veertien	niemand	geweest	om
eraan	te	werken	en	elke	dag	komen	er	nieuwe	films	bij.	Wij	beschikken	over
een	enorm	documentatiemateriaal.	Maar	als	je	een	film	ontwikkeld	hebt,	dan
ben	je	er	nog	niet,	dan	moet	je	hem	nog	gaan	verdunnen.
Hoogstwaarschijnlijk	weet	je	niets	af	van	de	fotografische	techniek	zoals	de
meeste	mensen	die	er	maar	op	los	knippen	met	een	camera,	dus	ik	zal	je
uitleggen	wat	de	bedoeling	is.

Hij	deed	de	ebonieten	doos	weer	dicht,	zette	hem	op	een	plank	en	maakte
zichzelf	het	staan	gemakkelijk	door	met	zijn	elleboog	te	leunen	tegen	deze
zelfde	plank.

—	Een	film,	Melgers,	die	bestaat	in	hoofdzaak	uit	twee	dingen:	een	strook
celluloid,	wat	wij	noemen	de	emulsiedrager	en	op	dat	celluloid	een	laagje
gelatine,	wat	wij	noemen	de	emulsie.	De	emulsie	is	de	lichtgevoelige	laag.
Als	wij	nu	gaan	verdunnen,	verwijderen	wij	de	emulsie	van	de	emulsiedrager.
Maar	dat	kan	zonder	meer	niet	gebeuren,	daarvoor	is	de	emulsie	niet	sterk
genoeg,	de	gelatine	zou	scheuren,	onze	opnamen	zouden	onbruikbaar	worden.
We	moeten	dus,	voorafgaand	aan	het	verdunnen,	de	gelatine-laag	looien.

Hij	nam	een	fles	in	de	hand.

—	Hierin	wordt	de	film	gebaad.	Als	dat	gebeurd	is,	kunnen	we	de	emulsie
losmaken	van	de	celluloïdstrook.	We	zorgen	ervoor,	dat	de	gelatine	er	in	een
geheel	stuk	afkomt,	zonder	te	scheuren.	Die	gelatinelaag	is	heel	dun.	Als	hij
goed	gedroogd	is,	kunnen	we	de	film	zo	klein	oprollen,	dat	hij	gemakkelijk
verstopt	kan	worden,	in	het	binnenste	van	een	vulpotlood	bij	voorbeeld.	Maar
zulke	romantische	dingen	doen	we	hier	niet,	hoor.	Wij	verdunnen
voornamelijk	om	ruimte	uit	te	sparen.

Ik	heb	de	pest	aan	alle	romantische	denkbeelden	op	dit	gebied.

Om	over	te	schakelen	van	de	techniek	op	de	filosofie,	schoof	Labare	alle
flessen	bijeen	op	de	plank	en	rolde	zich	daarna	een	nieuw	sigaretje.

—	Dit	werk	moet	je	beschouwen	als	gewoon	werk,	je	moet	niet	de	hele	tijd
zitten	te	denken:	het	is	oorlog,	ik	ben	een	held	en	zo	voorts	meer.	We	moeten
vanzelfsprekend	veiligheidsmaatregelen	treffen	en	ons	daaraan	houden,	maar
dat	gebeurt	in	vredestijd	net	zo	goed.	In	de	mijnen,	in	chemische	fabrieken.
Niet	anders	dan	op	die	manier	moet	je	onze	veiligheidsmaatregelen
beschouwen.	Helden	hebben	we	niet	nodig.	Wat	is	een	held?	Iemand	die



beschouwen.	Helden	hebben	we	niet	nodig.	Wat	is	een	held?	Iemand	die
straffeloos	onvoorzichtig	is	geweest.	Onvoorzichtige	mensen	kunnen	wij	niet
gebruiken.	Ik	heb	geen	mensen	nodig	die	als	ze	gepakt	worden	en	door	de
Duitsers	worden	ondervraagd,	hun	mond	niet	opendoen,	maar	mensen	die
alles	vertellen	wat	ze	weten	—	alleen,	er	moet	voor	gezorgd	worden	dat	Ze
niets	weten.	Want	als	iemand	wat	weet,	hou	een	brandende	sigaar	tegen	zijn
kloten	en	hij	zal	in	negen	van	de	tien	gevallen	zijn	mond	voorbijpraten	en	in
het	ene	geval	dat	hij	niets	zegt,	nou	wie	heeft	daar	wat	aan,	dan	zit	die	vent
voor	zijn	hele	leven	opgescheept	met	een	paar	verbrande	kloten.

Osewoudt	barstte	in	een	hoog	kirrend	lachen	uit,	Labare	lachte	ook,	maar
geluidloos,	alleen	met	zijn	lippen	en	hij	zei	met	een	nasale	stem:	—	Ja,
jongen,	zo	moet	je	dat	beschouwen.

Hij	schudde	zijn	hoofd.

—	Als	er	wat	gebeurt,	is	het	eerste	wat	je	doet	de	afgewerkte	films	bij	je
steken,	het	licht	opdraaien	en	de	andere	films	aan	het	licht	blootstellen;
worden	die	zwart.	Dat	doe	je	dus	bij	het	eerste	signaal.	Het	tweede	signaal
betekent	dat	we	hem	smeren.	Ik	zal	je	laten	kijken	hoe	dat	gaat.

Labare	trapte	zijn	sigaret	uit	en	liep	weg.	Osewoudt	ging	hem	achterna,	nu
door	een	ander	smal	gangetje	dat	tenminste	breed	genoeg	was	om	er	gewoon
in	te	kunnen	lopen.	Het	kwam	uit	op	een	deur.

—	Deze	deur	geeft	toegang	tot	het	huis	van	de	buren.	Begrepen?

Labare	bracht	Osewoudt	naar	het	donkere	kamertje	terug	en	zei:

—	Je	kunt	nu	beginnen.	Je	weet	waar	alles	staat.

Osewoudt	deed	het	licht	uit,	maakte	een	doosje	open,	gemakkelijk	kreeg	hij
de	film	in	de	spoel.	Hij	deed	de	spoel	in	de	ebonieten	doos,	sloot	deze,
draaide	het	licht	weer	op	en	begon	de	behandeling	die	hem	uitgelegd	was.

Gedurende	de	vastgestelde	tijden	dat	de	baden	hun	werking	deden	in	de
ebonieten	doos,	zat	hij	te	wachten	op	een	lage	kist,	zijn	ellebogen	op	zijn
knieën,	zijn	hoofd	voorover.	Zo	nu	en	dan	keek	hij	op	zijn	polshorloge,
maakte	het	horloge	los	en	dan	weer	vast.	Het	was	stil,	geen	geluid	van	buiten
drong	door	tot	hier	en	behalve	hij	scheen	er	niemand	in	het	sousterrain	te	zijn.
Hij	overdacht	wat	er	die	laatste	dagen	gebeurd	was,	sinds	Elly	hem
maandagmiddag	had	opgebeld.	Hij	telde	de	dagen	uit.	Vrijdag	was	het	nu!
Morgenmiddag	moet	ik	Amsterdam	opbellen,	om	vijf	uur,	nummer	38776!

Dorbeck	heeft	een	ander	mens	van	mij	gemaakt,	dacht	hij.



Pas	‘s	avonds	om	half	negen	gaf	Labare	hem	verlof	de	straat	op	te	gaan.
—	Eigenlijk	zou	ik	je	helemaal	binnen	moeten	houden,	want	ik	heb	een

gevoel	alsof	jij	buitenshuis	een	gevaar	bent,	maar	ik	heb	hier	een	andere	gast
gehad	en	die	is	aan	het	malen	geslagen	van	het	aldoor	in	huis	zitten.	Dat	was
nog	veel	gevaarlijker	voor	ons.

Osewoudt	had	tien	films	ontwikkeld	en	verdund,	tien	uur	achter	elkaar
gewerkt.	Hij	had	niet	eens	echt	gegeten,	wel	zo	nu	en	dan	onder	het	werk	door
een	stuk	brood.

Zoet	rook	de	buitenlucht.	Hij	herinnerde	zich	niet	ooit	geroken	te	hebben
dat	de	buitenlucht	zo	zoet	was.	Hij	ademde	diep	in	om	de	laatste	rest	van	de
chemicaliënstank	en	de	sigarettenrook	uit	zijn	longen	te	verdrijven.

Tien	minuten	later	belde	hij	aan	de	smalle	kapperswinkel.	Er	hing	nu	ook
voor	het	raam	in	de	deur	geen	gordijn.	Zo	zag	hij	Marianne	al	in	de	verte
aankomen.	Zij	droeg	geen	witte	jas,	maar	een	witte	blouse	en	een	donkere
rok.

Hij	gaf	haar	een	hand,	en	twijfelde:	ik	zou	haar	een	zoen	willen	geven,
maar	hij	deed	het	niet.

—	Dag	Filip.

Zij	haalde	haar	neus	een	paar	maal	geruisloos	op,	hij	zag	alleen	haar
neusvleugels	bewegen.

—	Je	ruikt	naar	formaline.

—	Jij	ruikt	naar	parfum.	Ik	weet	alleen	niet	naar	welk,	ik	heb	geen	verstand
van	parfum.

—	Cuir	de	Russie.	Formaline	herinnert	mij	aan	de	snijzaal.

—	Dan	doe	ik	er	misschien	verkeerd	aan	met	je	mee	te	lopen,	zei
Osewoudt,	terwijl	hij	achter	haar	aan	een	trap	op	ging.	Ik	hoop	niet	dat	je	je
straks	vergist.

—	Daarvoor	zie	je	nu	ook	weer	niet	bleek	genoeg.

Toen	vroeg	hij:

—	En	hoe	is	het	afgelopen?	Ben	je	naar	Amsterdam	geweest?	Heb	je	die
boodschap	overgebracht	zoals	ik	je	gevraagd	had?

—	Ja	natuurlijk.

Zij	gingen	een	warme	kamer	binnen,	klein,	maar	toch	niet	smal,	toch	min
of	meer	vierkant.



—	Wie	heb	je	gesproken?	Die	meneer	Nauta	zelf?

—	Ja	hoor.	Er	was	niets	aan	de	hand.

—	Niets	aan	de	hand	zeg	je?	En	die	telefoon	dan?

—	Die	meneer	Nauta	zei	dat	hij	zelf	de	telefoon	heeft	laten	wegnemen,
omdat	hij	geen	zaken	meer	wil	doen.	Hij	wil	zijn	veren	niet	verkopen	aan	de
Duitsers,	hij	wil	niet	dat	moffenhoeren	met	zijn	veren	op	haar	kop	lopen.	Ach
Filip,	wat	sta	je	daar	verbaasd	van	te	kijken.	Ik	vond	het	een	aardige	koppige
oude	heer.

Marianne	begon	te	lachen,	stak	haar	handen	uit	en	knoopte	zijn	overjas	los.

Osewoudt	zei:	—	Laat	maar,	maakte	zelf	de	onderste	knoop	los	en	legde	de
jas	over	een	stoel.

—	Waarmee	heb	je	je	bij	hem	geïntroduceerd?

—	Nou,	net	zoals	jij	mij	gezegd	had.	Ik	zei:	ik	kom	u	de	groeten	brengen
van	Henri.	Ik	heb	een	envelop	bij	mij	voor	Elly.	Zo	had	je	het	toch	bedoeld?
Dat	heb	je	toch	tegen	mij	gezegd,	dat	ik	dat	moest	zeggen?

—	Ja,	heel	goed.	En	heb	je	Elly	ook	gezien?

—	Nee,	ze	was	al	een	paar	dagen	weg,	zei	die	meneer	Nauta.	Hij	heeft	het
mij	uitgelegd	hoe	dat	kwam.	Ze	was	daar	maandagavond	gekomen,	met	een
neef	van	hem	en	die	neef	was	getrouwd	met	een	dochter	van	hem.
Toestanden!	Hij	vertelde	mij	dat	zijn	dochter	veel	ouder	is	dan	die	neef,	ik
kreeg	de	indruk	dat	hij	niet	gesteld	was	op	die	dochter,	hij	vond	haar	een
serpent	en	hij	kon	het	dus	wel	begrijpen	dat	zijn	neef	er	met	een	ander
vandoor	was	gegaan.

—	Hoe	heette	die	neef?

—	Dat	vertelde	hij	niet.	Wat	kan	jou	dat	nou	schelen?

—	Och	niets.	En	toen?	Toen	kwam	die	neef	daar	bij	hem	met	die	Elly?

—	Ga	toch	zitten.	Je	hebt	toch	geen	haast?	Ik	krijg	hier	nooit	visite.

Osewoudt	ging	zitten.	Marianne	liet	zich	op	de	divan	vallen.	Zij	trok	haar
benen	onder	zich	en	bleef	ze	vasthouden	met	haar	hand.	Hij	zag	dat	zij	mooie
kousen	aanhad,	hij	bekeek	haar	nog	eens	goed,	zij	zag	eruit	of	zij	zich	mooi
gemaakt	had	voor	hem.	Voorzichtig	snoof	hij	haar	parfum	op,	Cuir	de	Russie.

—	En	die	meneer	Nauta	wist	niet	wanneer	Elly	terug	zou	komen?

—	Nee.	Het	zat	dus	zo.	Hij	zei:	ik	heb	geen	vooroordelen,	ik	vond	het	goed
dat	die	twee	bij	mij	overnachtten,	ik	zou	niet	geweten	hebben	waar	ik	ze
naartoe	had	moeten	sturen.	Het	was	al	bij	elven	toen	zij	kwamen.	Maar	ik	had
ook	weer	geen	zin,	zei	hij,	om	ze	wekenlang	bij	mij	te	laten	logeren.	Dat	kon



ook	weer	geen	zin,	zei	hij,	om	ze	wekenlang	bij	mij	te	laten	logeren.	Dat	kon
hij	niet	doen	tegenover	zijn	dochter,	vond	hij.

De	neef	is	de	volgende	ochtend	vrij	vroeg	weer	vertrokken.	Het	meisje	is
daar	gebleven.	Ze	is	het	huis	niet	uitgeweest.	‘s	Avonds	om	elf	uur	was	de
neef	nog	niet	teruggekomen.	Het	meisje	is	toen	bij	Nauta	gaan	aankloppen	om
te	vragen	of	de	neef,	d.w.z.	de	schoonzoon	—	ik	weet	tenslotte	ook	niet	hoe
ze	zich	heeft	uitgedrukt	—	enfin,	ze	heeft	gevraagd	of	die	jongen	nog	wat	had
gezegd.	Wanneer	hij	zou	terugkomen.

Bij	die	gelegenheid	heeft	Nauta	haar	deelgenoot	gemaakt	van	zijn
gevoelens.	Hij	heeft	gezegd	dat	hij	geen	vooroordelen	had,	maar	dat	er
grenzen	waren.	Die	man	had	geen	vooroordelen,	dat	heeft	hij	mij	wel	honderd
maal	verteld!	Goed,	geen	vooroordelen	dus,	maar	wel	grenzen,	hoor!	Het
arme	kind	heeft	daar	haar	conclusie	uit	getrokken	en	is	de	volgende	ochtend
verdwenen.

—	Hij	heeft	haar	zonder	persoonsbewijs	de	straat	op	gestuurd?

—	Ja,	dat	denk	ik.	Ze	zal	die	man	niet	verteld	hebben	dat	ze	geen
persoonsbewijs	had,	weet	ik	het.	Waar	maak	je	je	zenuwachtig	over?

—	Waarom	zal	ik	niet	zenuwachtig	zijn	als	ik	mij	uitsloof	een	goed
persoonsbewijs	voor	iemand	te	krijgen	en	ze	verdwijnt	zomaar,	zonder	iets?

—	Natuurlijk,	dat	is	vervelend.

—	Wat	heb	je	met	het	persoonsbewijs	gedaan?	Het	toch	aan	hem
overhandigd?

—	Nee,	zo	dom	ben	ik	niet.	Ik	heb	hem	ook	niet	verteld	dat	die	Elly	zonder
persoonsbewijs	rondliep.	Want	de	mensen	zijn	slecht	en	hoe	slecht	ze	zijn	dat
merk	je	pas	onder	een	Duitse	bezetting	zoals	nu.	Denk	je	ook	niet,	Filip?	Ik
dacht,	als	ik	die	man	dat	vertel,	dat	ze	geen	persoonsbewijs	heeft,	belt	hij
misschien	de	politie	op!	Vooroordelen	of	geen	vooroordelen!	Of	hij	laat	het
zich	ontvallen	tegenover	die	dochter	en	dan	zal	die	dochter	…

Osewoudt	haalde	diep	adem	en	zei:

—	Het	is	heel	verstandig	dat	je	daarover	niets	hebt	gezegd.	Heb	je	die
andere	mededeling	nog	geplaatst,	ik	bedoel	dat	Ria	en	haar	schoonmoeder
gearresteerd	waren?

—	Nee,	je	had	gezegd	dat	ik	dat	alleen	moest	vertellen	als	er	met	de
telefoon	iets	bijzonders	aan	de	hand	was.	Het	was	dus	in	dit	geval	niet	nodig.

—	Het	was	anders	niet	zomaar	een	wachtwoord,	mompelde	Osewoudt.

—	Wat	zeg	je?

—	Ik	zei	niets.



—	Ik	zei	niets.

—	Jawel,	je	zei	iets.	Heb	ik	het	soms	niet	goed	gedaan?	Maar	ik	weet	zeker
dat	ik	precies	gezegd	heb	wat	jij	zei	dat	ik	zeggen	moest!	Ik	heb	mij	niet
vergist!	Ik	ben	heel	nauwkeurig	in	die	dingen.

—Ja.

—	Geloof	je	mij	niet?

—	Maar	natuurlijk	geloof	ik	je.

—	Zeg,	Filip,	heb	jij	die	Elly	misschien	gekend?

—	Nooit	gezien.	Waarom	vraag	je	dat?

Marianne	liet	een	ogenblik	haar	hand	omduikelen	met	de	palm	naar	boven,
legde	hem	daarna	weer	op	haar	been:	—	Dan	zou	je	mogelijk	kunnen	nagaan
waar	zij	gebleven	is.	Nietwaar?

Osewoudt	stond	op	van	zijn	stoel.	Hij	keek	naar	drie	Japanse	kopjes	die	op
een	dressoir	van	bruin	eikenhout	stonden,	hij	keek	naar	het	plaatje	dat
erboven	hing:	De	Moeder	van	Whistier,	compleet	met	prozagedicht	eronder.
Zo,	zo,	oom	Bart,	jij	hebt	haar	er	uitgezet,	dacht	hij.	Zonder	vooroordelen	de
mist	ingestuurd.

—	Zeg	Filip,	weet	je	wat	ik	denk?

Hij	liep	naar	haar	toe	en	ging	naast	haar	zitten	op	de	divan.

—	Wat	denk	je?

—	Je	bent	een	aardige	jongen,	maar	het	is	toch	zo	duidelijk	als	het	maar
kan!	Ze	is	natuurlijk	naar	die	neef	toegegaan,	die	neef	van	Nauta,	die	neef
annex	schoonzoon!	Ze	wist	natuurlijk	waar	hij	was!

Osewoudt	barstte	nu	in	lachen	uit,	aldoor	denkend:	ik	moet	niet	lachen,	ik
moet	nu	niet	lachen,	hij	probeerde	zich	voor	te	stellen	hoe	Elly	ergens	stond,
door	Duitse	politiemannen	omringd,	haar	handen	omhoog.	Maar	hij	kon	zijn
lachen	niet	bedwingen.	Alleen	met	de	grootste	moeite	lukte	het	hem	te
zeggen:

—	En	als	zij	dan	onderweg	aangehouden	is,	zonder	persoonsbewijs?

—Och	kom,	het	was	natuurlijk	vlakbij.	Die	neef	heeft	daar	ergens	een
kamer	gehuurd!	Waar	zou	ze	anders	naartoe	wezen?	Het	is	er	daar	echt	een
buurt	voor	om	een	kamer	te	huren.	Ze	zal	heus	wel	een	ander	persoonsbewijs
krijgen.

Marianne	voelde	achter	haar	rug	en	haalde	haar	tasje	te	voorschijn.	Het
persoonsbewijs	van	Elly	nam	zij	eruit.	Zij	hield	het	op	een	vrij	grote	afstand
voor	zich	en	bekeek	de	foto.



voor	zich	en	bekeek	de	foto.

—	Het	is	anders	geen	mooi	meisje.

—	Nee?	Osewoudt	pakte	het	persoonsbewijs	beet,	terwijl	Marianne	het
bleef	vasthouden.	—	Ik	heb	haar	niet	zo	goed	bekeken,	zei	hij.	Marianne’s
duim	en	zijn	duim	parallel	ernaast.	Daartussenin	het	portret	van	Elly.

—	Zij	heeft	een	dom	gezicht.

—	Ja,	en	zo	opgeblazen.

—	In	haar	ogen	is	niets	dat	op	enig	gevoel	voor	humor

wijst.

—	Niet	zoals	in	de	jouwe.

Marianne	trok	haar	wenkbrauwen	op.

—	Zeer	complimenteus.	Ik	hoop	maar	dat	je	gelijk	hebt.

—	Hoezo?

—	Wat	zou	ik	moeten	beginnen	zonder	gevoel	voor	humor?	Maar	heus
Fiüp,	soms	ben	ik	bang	dat	ik	het	kwijtraak.

—	Och	kom,	zei	hij	en	zijn	hoofd	lag	al	bijna	op	haar	schouder,	ons	gevoel
voor	humor	moeten	wij	nooit	kwijtraken!

Hij	liet	het	persoonsbewijs	van	Elly	los	en	Marianne	legde	het	naast	zich
neer	op	de	divan.	Hij	gaf	haar	een	kus	op	haar	slaap,	hij	bewoog	zijn	neus
heen	en	weer	in	de	haren	boven	haar	oor.	—	Wij	moeten	nooit	ons	gevoel
voor	humor	verliezen,	zei	Osewoudt,	het	voornaamste	hulpmiddel	daarbij	is:
zorgen	dat	je	niet	te	veel	van	andere	mensen	afweet.

—	Daar	heb	je	groot	gelijk	in.	Het	is	trouwens	onbegonnen	werk	veel	van
andere	mensen	af	te	weten.

Zij	liet	toe	dat	hij	haar	hand	vasthield.

—	Vooral	in	een	tijd	als	deze,	zei	hij.	Er	kan	niets	dan	ongeluk	uit
voortkomen	als	je	veel	van	een	ander	afweet.	Het	beste	zou	het	wezen	als
iedereen	zijn	naam	veranderde.

—	Och	Filip,	maar	dat	zou	ik	niet	goed	vinden	als	jij	je	naam	veranderde.
Ik	vind	Filip	een	aardige	naam.	Filip…

Hij	leunde	nu	met	zijn	hele	gewicht	tegen	haar	aan	en	zij	gaf	langzaam
mee.	Toen	vroeg	hij:

—	Ik	hoop	dat	je	niet	alleen	mijn	naam	aardig	vindt.

Zij	begon	te	lachen,	haar	lippen	trokken	bevend	weg



van	haar	verrukkelijke	tanden	en	toch	was	er	iets	geringschattends	in	die
lach,	alsof	zij	wilde	zeggen:	hoe	kun	je	zulke	domme	dingen	denken.	Of
misschien	wel:	het	is	alle	mannen	om	hetzelfde	begonnen.	Met	zijn	hoofd
drukte	hij	haar	hoofd	in	de	kussens,	zijn	lippen	op	haar	lippen	en	zijn	tong
vond	de	warme	zachtheid	van	haar	mond.	Zijn	hand	gleed	in	haar	zij	onder
haar	blouse	en	hij	voelde	haar	ribben	onder	een	dun	hemd.	Zij	draaide	haar
hoofd	weg	en	zei:	—	Eigenlijk	moest	ik	nu	zeggen	dat	je	te	hard	van	stapel
loopt,	maar	wie	weet	wat	er	morgen	gebeurt.

Hij	schoof	zijn	hand	omhoog	en	omvatte	haar	borst.

—	De	tijd	gaat	zo	snel	dat	wij	wel	hard	van	stapel	moeten	lopen	om	hem
bij	te	houden,	zei	hij.

Hij	sloeg	zijn	benen	van	de	divan	en	ging	rechtop	zitten.	Mij	voelde	zijn
ogen	klein	worden,	zijn	oren	suisden.

—	Ik	verlang	naar	je,	zei	hij,	greep	haar	hand	en	drukte	die	tegen	zijn	kruis,
zonder	precies	te	weten	wat	hij	deed.

Marianne	bleef	glimlachen,	maar	het	was	nu	eerder	een	treurige	glimlach.
Toch	zei	ze:

—	Wie	weet,	misschien	kan	je	verlangen	bevredigd	worden.

Voor	zijn	geestesoog	rees	hij	op	als	een	geweldige	figuur,	demon	en	heros,
of	minstens	een	sprookjesprins.

Hij	knoopte	haar	blouse	los	en	haar	rok.	Zij	liet	zich	helemaal	uitkleden,
maar	zelf	kleedde	hij	zich	niet	uit.	Zo	lag	hij	boven	op	haar	en	dacht,	zij	is
naakt	maar	ik	ben	gepantserd	gebleven.	Wat	zou	ik	moeten	beginnen	als	ik
niet	gepantserd	was.	Hij	lichtte	zijn	hoofd	op	om	naar	haar	gezicht	te	kijken.
Haar	ogen	waren	van	opwinding	half	gesloten,	maar	haar	mond	was	halfopen
en	glimlachte	nu	alsof	zij	medelijden	met	hem	had.	Hij	wilde	dit	niet	zien,
drukte	zijn	mond	op	die	glimlach	en	stootte	zijn	tong	tussen	haar	tanden.	Zo
was	het	of	hij	haar	lichaam	gevangen	hield	tussen	twee	haken,	of	tussen	twee
polen	van	een	batterij	en	een	stroom	van	hoog	voltage	joeg	hij	door	haar
lichaam	zodat	het	in	een	krampachtig	schokkende	beweging	kwam	en	zij
kreunde	als	een	gemartelde.

Zij	lag	met	haar	rug	naar	hem	toe.	Hij	zat	voorovergebogen	op	de	divan	en
bracht	zijn	kleren	in	orde.	Het	persoonsbewijs	van	Elly	was	op	de	grond
gevallen.	Hij	raapte	het	op	en	stak	het	in	zijn	zak.

Toen	Het	hij	zich	half	over	Marianne	heenvallen	en	gaf	haar	een	kusje	op
haar	stuit.

—	Je	hebt	heel	mooie	billen.



Zij	draaide	zich	naar	hem	toe.

—	Ja?	Noem	eens	alles	op	wat	je	mooi	vindt	aan	mij.

Hij	keek,	hij	bekeek	haar	van	onder	tot	boven.	Zijn	ogen

gingen	plotseling	wijd	open	en	hij	lachte.

—	Hé!	De	kleur	van	jouw	haar	is	dus	ook	niet	echt!	Ik	had	werkelijk	niet
gedacht	dat	jouw	haar	gebleekt	was.

—	Nee?

—	Vond	je	dat	zwart	haar	je	niet	mooi	stond?

Hij	legde	zijn	hand	op	het	haar	dat	zijn	oorspronkelijke	kleur	nog	wel
bezat.	De	vingers	van	zijn	andere	hand	het	hij	door	haar	blonde	hoofdhaar
glijden.

—	Zwart	haar	zou	je	toch	ook	heel	mooi	staan.	Heel	mooi.	Om	te	zoenen.

Hij	zoende	het	zwarte	haar,	beet	erin	en	zei:	—	Pas	op,	ik	graas	het	af.

—	Ik	heb	mijn	haar	niet	gebleekt	omdat	ik	zwart	haar	niet	mooi	vond.

—	Nee?	Waarom	heb	je	het	dan	wel	gedaan?

—	Wil	je	beweren	dat	je	dat	niet	weet?	Je	moet	heus	niet	denken	dat	je	mij
alles	kunt	wijsmaken!

—	Ik	begrijp	niet	wat	ik	zou	moeten	weten.	Trouwens,	ik	wil	het	niet	eens
weten.	We	hebben	zojuist	afgesproken	dat	het	het	beste	is	niet	te	veel	van
andere	mensen	af	te	weten.

—	Ach,	wat	zijn	we	verschrikkelijk	discreet!	Maar	bekijk	mij	dan	eens
goed,	Filip	en	kijk	mij	aan	en	durf	dan	nog	eens	te	beweren	dat	je	niet	weet
waarom	ik	mijn	haren	gebleekt	heb.

—	Ik	kan	je	niet	zolang	in	koelen	bloede	bekijken,	dat	is	te	opwindend	voor
mij.

Maar	zij	duwde	zijn	hoofd	weg,	richtte	zich	op	en	bleef	rechtop	zitten.

—	Meen	je	dat	nu	heus	dat	er	niets	bijzonders	aan	mij	te	zien	is?

—	Ja,	natuurlijk!	Dat	is	toch	geen	reden	om	kwaad	te	worden!

Zij	begon	te	lachen,	sloeg	haar	ogen	neer	naar	haar	eigen	lichaam	en	daarna
keek	zij	hem	aan,	maar	hoewel	zij	bleef	lachen,	keken	haar	ogen	zo	treurig	of
zij	eigenlijk	al	lang	overleden	was	en	zij	mompelde:

—	Kun	je	werkelijk	niet	aan	mij	zien	dat	ik	een	jodin	ben?	Had	je	dat	niet
begrepen?

Haar	stem	werd	luider	en	zeer	zakelijk.



Haar	stem	werd	luider	en	zeer	zakelijk.

—	Mijn	vader,	mijn	moeder	en	twee	broers	zijn	door	de	Duitsers	opgepakt.
Ik	was	hier	in	dit	huis	eerst	op	kamers,	en	nu	ben	ik	er	ondergedoken.	Is	dat
werkelijk	iets	wat	je	niet	wist?	Had	je	dat	nu	eerlijk	niet	al	lang	doorzien?

Osewoudt	vertrok	zijn	gezicht	tot	een	grijns.

—	Enfin,	zei	hij,	het	ergste	leed	is	nu	voorbij.

—	Hoe	zo?

—	Vandaag	of	morgen	forceren	de	Amerikanen	een	doorbraak	in
Normandië	en	dan	is	er	niets	meer	wat	ze	kan	tegenhouden.

—	Denk	je?	Al	twee	weken	geleden	hebben	ze	met	veel	poeha	hun	landing
uitgevoerd.	Groot	geschreeuw	dat	de	Duitsers	volkomen	overrompeld	waren,
dat	de	Westwall	maar	een	fictie	was	enzovoorts	enzovoorts.	En	wat	is	het
resultaat?

—	Je	moet	niet	zo	pessimistisch	wezen.	Een	week	is	nog	niet	zo	lang.



Zaterdagsochtends	om	vijf	over	tien	kwam	een	man	gekleed	in	een
lichtbeige	gabardinejas	uit	het	Centraal	Station	te	Amsterdam.	Hij	droeg	een
bril.	Hij	keek	rond	en	stelde	vast	dat	de	bomen	al	bijna	geel	werden.	Hij	keek
naar	de	heldere	lucht.	De	zon	scheen,	toch	een	mooie	dag.	Die	verdomde
brilleglazen	worden	voortdurend	vuil,	dacht	hij,	nam	de	bril	af	en	stak	zijn
hand	al	onder	zijn	jas	om	zijn	zakdoek	te	voorschijn	te	halen,	maar	hij	zette
de	bril	weer	op	zonder	hem	te	hebben	schoongemaakt.	Het	was	een	bril	met
een	dik,	zwart	montuur.

De	man	droeg	een	donkergroene	hoed.	In	zijn	binnenzak	had	hij	een
persoonsbewijs	op	naam	gesteld	van	Filip	van	Druten,	beroep:	rechercheur;
kleur	van	het	haar:	zwart.	Onder	de	groene	hoed	kwam	zwart	haar	te
voorschijn.

Zo	zag	Osewoudt	zichzelf	lopen	langs	dezelfde	weg	die	hij	altijd	ging	naar
oom	Bart.

Tien	minuten	later	riep	hij	in	het	trapgat	naar	boven:	—	Ik	ben	het,	Henri!

Hij	nam	zijn	bril	af	terwijl	hij	de	trap	beklom,	maar	hield	zijn	hoed	op	toen
hij	het	kamertje	van	oom	Bart	binnenging.

Oom	Bart	liep	naar	het	potkacheltje,	de	koffiepot	in	zijn	ene	hand,	in	de
andere	een	kopje.

—	Ik	dacht	dat	er	een	meneer	met	een	bril	stond,	maar	jij	bent	het.

—	Een	meneer	met	een	bril?	U	wordt	geloof	ik	verschrikkelijk	oud!	U
moet	uw	eigen	bril	eens	laten	nakijken.

Oom	Bart	zette	zijn	kopje	koffie	op	zijn	bureau.

—	Ik	was	juist	van	plan	voor	jou	ook	een	kopje	koffie	in	te	schenken,	maar
als	je	zo	tegen	mij	blaft,	doe	ik	het	misschien	niet.

Oom	Bart	liep	al	naar	de	muurkast	en	nam	er	een	kopje	uit.	De	hoed	drukte
op	Osewoudt’s	hoofd.	Hij	durfde	de	hoed	niet	af	te	zetten,	durfde	ook	niet	te
gaan	zitten.	Als	ik	ga	zitten	zal	het	hem	te	meer	opvallen	dat	ik	een	hoed	heb
en	dat	ik	er	binnenshuis	mee	rondloop	op	mijn	hoofd.

Hij	bleef	staan,	maar	knoopte	wel	zijn	jas	los.

—	Ik	heb	verschrikkelijke	haast,	oom,	ik	ga	direct	weer	weg.

Ik	moet	u	alleen	iets	verschrikkelijks	vertellen!

Oom	Bart	draaide	zich	naar	hem	om,	het	kopje	koffie	in	de	hand.

—	Waarom	ga	je	niet	zitten?	En	heb	jij	een	vogeltje	onder	je	hoed?
Neemaar,	die	heeft	een	nieuwe	hoed!



Neemaar,	die	heeft	een	nieuwe	hoed!

Hij	keek	Osewoudt	aan	en	Osewoudt	zag	dat	oom	Bart	alweer	slecht
geschoren	was	en	hij	dacht:	ik	heb	nooit	beseft	dat	oom	Bart	al	zo	oud	is
geworden.	Hij	zei:

—	U	moet	er	niet	op	letten	dat	ik	mijn	hoed	ophoud.	Maar	ik	kom	u	zeggen
dat	Ria	en	moeder	gearresteerd	zijn	door	de	Duitsers.

—	Wat	zeg	je	nou?	En	waarom?

Osewoudt	haalde	zijn	schouders	op.	Alles	rook	hier	naar	oude,	eenzame
man,	het	boek	dat	opengeslagen	op	het	bureau	lag	was	van	Hegel,	naast	het
boek	lag	een	stompje	van	een	anilinepotlood	waarmee	oom	Bart
aantekeningen	gemaakt	had	in	de	kantlijnen,	de	kantlijnen	waren	dooraderd
met	aantekeningen	in	verschillende	kleuren	potlood:	rood,	zwart	en	blauw,
het	leek	op	de	doorsnede	van	een	gezwel.	Hij	leest	dit	boek	al	veertig	jaar;
veertig	jaar	lang	heeft	hij	in	de	kantlijn	geschreven.

—	Toe	nou	jongen,	geef	antwoord.	Waarom	is	dat	gebeurd?

—	Waarom?	Dat	hebben	ze	mij	niet	verteld!	Ik	ben	er	niet	bij	geweest!	Als
ik	erbij	geweest	was,	dan	stond	ik	no	niet	hier	met	u	te	praten!	Begrijpt	u	dat?

—	Maar	je	had	toch	op	zijn	minst	naar	het	politiebureau	kunnen	gaan	om	te
informeren	hoe	dat	zat?

—	Ik	naar	het	politiebureau	gaan?	Ik?	Wat	denkt	u!	Dan	houden	ze	mij
daar	ogenblikkelijk.	Ik	kan	er	wel	naartoe	gaan,	maar	ik	kom	er	niet	meer	uit!
Zo	is	dat	tegenwoordig,	begrijpt	u?

—	Je	hoeft	niet	zo	tegen	mij	te	schreeuwen!	Je	gedraagt	je	alsof	het	mijn
schuld	was!	Je	doet	alsof	ik	van	huis	ben	weggelopen	met	de	een	of	andere
juffrouw!

Osewoudt	liep	naar	hem	toe	en	greep	hem	bij	zijn	bovenarm.

—	Ach	oom	Bart,	dat	ben	ik	helemaal	niet!	U	heeft	er	niets	van	begrepen.
Is	Elly	hier	nog?

—	Elly?	Je	komt	mij	vragen	waar	Elly	is?

Je	vrouw	en	je	moeder	zijn	gevangen	genomen	en	je	enige	zorg	is	waar	dat
meisje	is	gebleven?	Dat	kom	je	mij	hier	vragen	met	een	onnozel	gezicht	om
mij	een	beetje	te	sarren?	Mijn	hemel,	het	lijkt	wel	of	iedereen	gek	is
geworden.	Hè?	Henri?	Heb	ik	dat	aan	je	verdiend?

—	U	begrijpt	het	niet	oom.	Maar	ik	moet	werkelijk	weten	waar	Elly	is,	nu
direct.

—	Goed!	Dan	zal	ik	je	dat	eens	vertellen!

Die	is	jou	achterna	gegaan,	de	volgende	dag.	En	het	was	maar	goed	ook	dat



Die	is	jou	achterna	gegaan,	de	volgende	dag.	En	het	was	maar	goed	ook	dat
ze	hier	vandaan	gegaan	is,	want	je	moet	wel	begrijpen:	ik	heb	nooit
vooroordelen	gehad,	maar	er	zijn	wel	grenzen!

—	Ze	is	mij	helemaal	niet	achterna	gegaan,	ik	heb	haar	niet	meer
teruggezien,	ik	bezweer	het	u.	En	het	is	helemaal	niet	waar	dat	ik	er	wat	u
noemt	met	haar	vandoor	gegaan	was.

—	Jij	wilt	dus	beweren	dat	je	niet	schoon	genoeg	had	van	Ria!	Jij	wilt	mij
dus	wijsmaken	dat	je	zomaar	voor	niemendal	met	dat	meisje	hier	bent	komen
aanzetten?

—	Luister	nu	toch	oom.	Als	dat	het	geval	was	geweest,	denkt	u	dat	ik	dan
juist	bij	u	onderdak	zou	hebben	gezocht?

—	Redeneringen!	zei	oom	Bart.	Hij	strompelde	naar	zijn	bureau	terwijl	hij
een	hand	in	zijn	zij	drukte	en	zakte	neer	op	zijn	stoel.	Lieve	hemel!	Die	arme
Gesien!	Wat	een	leven,	wat	een	einde!	Maar	dat	is	toch	niet	mogelijk!	De
Duitsers	zijn	toch	zeker	niet	zulke	onmensen	dat	ze	een	oude	vrouw	die	jaren
geleden	in	een	vlaag	van	waanzin	haar	man	vermoord	heeft,	zomaar
oppakken.	Het	is	toch	bewezen	dat	zij	ontoerekenbaar	was!

Haar	man	vermoord!	Deze	oude	oom	Bart	uit	de	droom	helpen?	Hem	een
waarschijnlijker	veronderstelling	aan	de	hand	doen?	Nooit!	Hoe	minder	hij
wist	hoe	beter!

—	Och,	oom	Bart,	u	heeft	geen	idee	hoe	dat	bij	de	Duitsers	toegaat,	sinds
1933!	Misdadigers	die	al	lang	hun	straf	hebben	uitgezeten,	worden	zonder
vorm	van	proces	en	zonder	opnieuw	wat	te	hebben	misdaan	in
concentratiekampen	gezet	en	afgemaakt!	Berufsverbrecher	noemen	ze	dat!

—	Het	kan	mij	niet	schelen	hoe	ze	dat	noemen,	maar	jij	moet	alles	doen	om
je	moeder	vrij	te	krijgen.	Dat	is	je	plicht!

Osewoudt	ging	zitten	en	slurpte	een	van	de	kopjes	koffie	leeg.	Nu	hij	er
over	nadacht,	vond	hij	de	veronderstelling	van	zijn	oom	niet	eens	zo
onwaarschijnlijk!	Het	was	wel	degelijk	mogelijk	dat	de	Duitsers	werkelijk	om
zijn	moeder	gekomen	waren	en	niet	voor	hem!	Want,	wat	zouden	ze	tegen
hem	kunnen	bewijzen?	Waarom	zouden	ze	dinsdagochtend	gekomen	zijn	op
een	uur	dat	Elly	nog	veilig	bij	oom	Bart	was?	Zelfs	al	nam	hij	aan	dat	zij	Elly
op	het	ogenblik	al	gevangen	hadden,	zelfs	al	hadden	de	Duitsers	Elly	zijn
adres	ontwrongen,	dan	kon	dat	nog	niet	de	reden	geweest	zijn	dat	zij
dinsdagochtend	al	zijn	moeder	en	Ria	gearresteerd	hadden!

—	Heeft	u	daar	dan	iets	over	in	de	krant	gelezen?	vroeg	hij.

—	Waarover?

—	Hebben	de	Duitsers	op	de	een	of	andere	manier	bekend	gemaakt	dat	ze



—	Hebben	de	Duitsers	op	de	een	of	andere	manier	bekend	gemaakt	dat	ze
geesteszieken	en	vroegere	misdadigers	weer	in	hechtenis	zouden	nemen?	Of
hebben	ze	het	omgeroepen	door	de	radio?	U	luistert	toch	alle	dagen	naar	de
radio?	Of	is	het	misschien	verteld	door	de	Engelse	radio?

—	Ik	weet	van	niets!	Jij	bent	het	die	mij	zit	te	vertellen	dat	de	Duitsers
geesteszieken	en	recidivisten	zonder	vorm	van	proces	naar	de
concentratiekampen	sturen!	Ik	heb	daarover	niets	beweerd!	Ik	heb	alleen
gezegd	dat	ik	niet	begreep	waarom	een	oude	vrouw,	die	tien	jaar	geleden	een
ongeluk	begaan	heeft	aan	haar	man,	die	voor	de	rechter	geweest	is	en	een	tijd
in	een	inrichting	geweest	is,	die	daarna	nooit	meer	een	vlieg	kwaad	gedaan
heeft,	hoe	die	zomaar	gearresteerd	kon	worden!	En	Ria	dan!	Wat	heeft	Ria
gedaan?

—	Ik	weet	het	niet	oom.	Iedereen	doet	iets,	maar	het	lekt	niet	altijd	uit!	U
heeft	zelf	toch	ook	een	radio,	u	luistert	naar	de	Engelse	zender,	daarvoor
alleen	al	kunt	u	twee	jaar	het	tuchthuis	ingaan.	Als	de	Duitsers	willen	kunnen
ze	iedereen	arresteren	alleen	al	op	grond	van	hun	bepalingen.	En	dan	te
bedenken	dat	ze	bovendien	nog	arresteren	buiten	hun	eigen	bepalingen	om!
Hoe	zou	ik	erachter	kunnen	komen,	waarom	ze	Ria	hebben	gepakt?

—	Maar	ben	jij	dan	werkelijk	niet	goed	wijs?	Ben	je	onnozel?	Blijf	je	altijd
een	klein	kind?	Laat	jij	dan	zomaar	je	vrouw	en	je	moeder	verdwijnen	zonder
dat	je	er	een	vinger	voor	uitsteekt?	Ben	je	dan	verdomme	niet	eens	op	het	idee
gekomen	een	advocaat	in	de	arm	te	nemen?

—	Een	advocaat?	Maar	beste	oom	Bart,	we	leven	niet	meer	in	een
rechtsstaat.	Wat	denkt	u	nu	eigenlijk	wel?	Wilt	u	zelf	soms	ook	gearresteerd
worden?	Wat	denkt	u	eigenlijk?	Als	daar	een	advocaat	komt	bij	die	Duitsers,
het

eerste	wat	ze	hem	vragen	is:	wie	heeft	u	gestuurd	meneer?

—	Ik!	riep	oom	Bart.	In	dat	geval	heb	ik	hem	gestuurd!	Dan	zegt	die
advocaat:	Meneer	Nauta	heeft	mij	gestuurd,	meneer	Nauta,	de	broer	van	de
oude	mevrouw	Osewoudt,	de	vader	van	de	jonge	mevrouw	Osewoudt.	Ik	zal
hem	opdracht	geven	dit	antwoord	te	geven.	Begrijp	je	wel,	Henri?	Ik	ben	niet
bang!	En	als	de	Duitsers	van	mening	zijn	dat	een	vrouw	als	je	moeder	niet	op
vrije	voeten	mag	rondlopen,	dan	ben	ik	zelfs	bereid	tot	een	vergelijk	met	ze	te
komen.	Ik	wil	alles	doen,	maar	naar	een	concentratiekamp	brengen	zullen	zij
haar	niet!	Ik	zal	aanbieden	haar	naar	een	particuliere	inrichting	te	laten
brengen,	op	mijn	kosten!

Osewoudt’s	onderkaak	begon	te	trillen,	hij	was	nauwelijks	in	staat	om	op
zijn	stoel	te	blijven	zitten.	Zijn	voorhoofd	begon	ondraaglijk	te	jeuken	onder
de	rand	van	de	hoed.	Voor	het	tot	hem	doordrong	wat	hij	deed,	zette	hij	de
hoed	af	en	veegde	zich	over	het	voorhoofd.



hoed	af	en	veegde	zich	over	het	voorhoofd.

—	Wat	is	dat	nou?

Oom	Bart	boog	zich	hijgend	naar	hem	toe,	zijn	mond	open,	baardstoppels
tot	op	zijn	adamsappel.

—	Ik	zeg,	zei	Osewoudt,	dat	het	sturen	van	een	advocaat	geen	enkele	zin
heeft,	want	de	Duitsers	zullen	er	niet	op	ingaan.	Heus,	Hitier	is	niet	hetzelfde
als	Hegel,	al	begint	het	allebei	met	een	H!	Ja,	als	we	konden	betalen,
twintigduizend	gulden,	vijftigduizend	gulden,	dan	misschien!

Osewoudt	keek	oom	Bart	niet	aan.	Hij	liet	de	hoed	tussen	zijn	vingers
rondwentelen	terwijl	hij	praatte	of	eerder	schreeuwde:

—	Ik	zeg,	bovendien,	dat	het	eigenlijk	een	idiote	onderstelling	is	te	denken
dat	ze	moeder	gearresteerd	hebben	daarom.	De	Duitsers	hebben	in	ons	land
heus	wel	andere	mensen	te	arresteren!	Aan	hygiënische	maatregelen	zijn	ze
nog	helemaal	niet	toe.	Ik	zeg	dat	het	ergens	anders	om	is,

want	waarom	zouden	ze	Ria	ook	meegenomen	hebben?

Hij	zag	sterretjes	voor	zijn	ogen	die	strak	gevestigd	waren	op	de	voeten	van
oom	Bart.

Toen	voelde	hij	een	ruk	aan	zijn	haar	en	hij	keek	op.	Oom	Bart	schudde
zijn	hoofd	heen	en	weer,	er	stond	schuim	op	zijn	mond.

—	Maar	jij,	wat	is	er	met	jou	aan	de	hand?	Heb	jij	je	haar	laten	verven?
Hoe	kom	jij	aan	zwart	haar?

—	Laat	u	mij	los!	Wat?	Zwart	haar?	Ja,	mijn	haar	is	geverfd!	En	weet	u
waarom?	Omdat	ik	het	ben	die	door	de	Duitsers	word	gezocht!	Ik,	ik	alleen!
Begrijpt	u	het	nu?	Omdat	ik	niet	thuis	was,	daarom	hebben	ze	moeder	en	Ria
meegenomen!

—	Maar	dan	ben	jij	een	lafaard,	als	je	je	vrouw	en	je	moeder	opoffert	voor
je	eigen	veiligheid!	Dat	je	niet	naar	het	politiebureau	gevlogen	bent	en	gezegd
hebt:	hier	ben	ik,	maar	laten	jullie	mijn	moeder	en	mijn	vrouw	lopen,	want	die
hebben	niets	gedaan!

—	Ik	ben	geen	lafaard.	Ik	kan	mijzelf	onmogelijk	aangeven!

—	Geen	lafaard!	Een	dégénéré	ben	je!

—	Een	dégénéré!	Nu	zullen	wij	het	hebben!	Jawel,	een	dégénéré,	omdat	ik
geen	baard	heb!	Godverdomme,	godverdomme!	Ha!	Ha!

Het	was	geen	lachen,	het	was	alleen	de	uitroep	Ha!	ha!	of	hij	voorlas	uit
een	verhaal!

—	Ik	herhaal	het,	zei	oom	Bart,	een	dégénéré!	Wat	heb	je	uitgevoerd?



—	Ik	herhaal	het,	zei	oom	Bart,	een	dégénéré!	Wat	heb	je	uitgevoerd?
Waarvoor	word	je	door	de	moffen	gezocht?	Omdat	je	zwarte	handel	hebt
gedreven	in	die	vuile	sigaretten.	Dacht	je	dat	ik	dat	niet	begrijp?	Die	heeft	zijn
haren	zwartgeverfd	van	angst!	Als	ik	het	van	een	ander	hoorde,	zou	ik	barsten
van	de	lach.	Maar	het	is	mijn	eigen	zoon!	Jarenlang	heb	ik	hem	in	huis	gehad!
Ik	heb	alles	gedaan	om	een	redelijk	wezen	van	hem	te	maken!	Maar	hij	zit	in
de	zwarte	handel!	Hij	verkoopt	sigaretten,	die	kanker	van	de	moderne
maatschappij!	Hij	heeft	zijn	haren	zwartgeverfd	als	een	oud	wijf!	Ik	kan	er
geen	woorden	voor	vinden.	Ik	walg	van	je.

Osewoudt	ging	staan.	Hij	stak	een	voet	vooruit,	hij	hield	zijn	hoed	voor	zijn
onderbuik.	Hij	trok	de	voet	in	en	stak	zijn	andere	voet	naar	voren.	Met	zachte
stem,	het	klonk	eerder	of	hij	oom	Bart	troostte	dan	dat	hij	hem	tegensprak,	zei
hij:

—	Dat	moet	u	niet	doen,	want	u	vergist	zich.	Ik	kan	het	niet	helpen,	het	is
niet	anders.	Ik	zou	niet	weten	wat	ik	anders	moest	doen.	Ik	heb	niet	het	recht
u	alles	uit	te	leggen,	maar	u	vergist	zich.	Ga	niet	naar	een	advocaat,	oom	Bart,
want	u	zou	er	spijt	van	kunnen	krijgen,	misschien	al	onmiddellijk,	maar	zeker
na	de	bevrijding.

Tranen	schoten	hem	in	zijn	ogen	en	in	zijn	neus,	hij	moest	zijn	keel
schrapen	om	verder	te	gaan.

—	Moeder	en	Ria	zijn	onschuldig,	zij	hebben	niets	gedaan.	De	Duitsers
zullen	ze	loslaten	na	een	paar	weken,	daar	ben	ik	zeker	van.	Mag	ik	u
bezweren,	bemoeit	u	zich	er	alstublieft	niet	mee.	Onze	vijanden	maken	het
ons	al	moeilijk	genoeg.

Maar	oom	Bart	greep	zijn	stoel,	tilde	hem	op	en	zette	hem	met	een	smak
weer	neer,	met	de	rug	naar	Osewoudt	toe	en	de	zitting	naar	het	bureau
gekeerd.	Daarna	ging	hij	erop	zitten,	liet	zich	over	zijn	bureau	vallen,
bladerde	in	het	boek	alsof	hij	even	een	toepasselijke	tekst	opzocht,	neen,	toch
eerder	of	hij	vergeefs	probeerde	er	iets	in	te	vinden	dat	toepasselijk	was.	Hij
gaf	een	klap	met	de	vlakke	hand	op	het	blad	van	het	bureau.

—	O	jongen,	maak	in	godsnaam	dat	je	verdwijnt!

Osewoudt	stond	op	en	zei:

—	Ik	heb	nooit	geweten	dat	u	zo’n	verachting	voor	mij	had.	Want	uw
onbegrip	bewijst	dat	u	mij	altijd	al	heeft	veracht.	Omdat	u	mij	altijd	al	veracht
heeft,	daarom	gelooft	u	mij	niet!

Maar	oom	Bart	keek	niet	meer	naar	hem	om.	Zijn	hand	sloeg	nu
voortdurend	op	het	bureau,	niet	bijzonder	hard,	maar	wel	ongeduldig.

—	Och	jongen,	je	kunt	het	misschien	niet	helpen,	maar	ik	weet	wat	voor
vlees	ik	in	de	kuip	heb.	Ik	heb	je	vader	nog	meegemaakt.



vlees	ik	in	de	kuip	heb.	Ik	heb	je	vader	nog	meegemaakt.

—	Dat	is	waar,	ik	niet.	Maar	u	zit	onzin	te	beweren.	U	moet	letten	op	wat
ikzelf	zeg	en	niet	op	wat	u	van	mijn	vader	weet.	U	bent	precies	als	de
Duitsers:	een	warhoofd.	Maar	daar	gaat	het	hier	niet	om.	Het	kan	mij	allang
niet	meer	schelen	of	ik	u	overtuig	of	niet.	Maar	oom	Bart	ik	bezweer	u:
bemoei	u	niet	met	deze	zaak,	want	het	zou	slecht	aflopen	niet	alleen	met	u,
maar	ook	met	mij.

Op	straat	beving	hem	niettemin	een	zo	groot	gevoel	van	hopeloosheid,	dat
hij	zich	in	staat	voelde	tegen	de	eerste	de	beste	Duitser	te	zeggen:	Hier	ben	ik!
Maar	er	was	nergens	een	Duits	uniform	te	bekennen.	De	buurt	was	immers
Für	Wehrmachtsangehörige	verboten.	Hij	hoorde	op	een	raam	tikken	en	keek
om.	Een	dikke	witte	hoer	wenkte	hem.	Zij	zat	op	een	hoge	stoel,	voor	het
raam,	haar	benen	opgetrokken,	haar	onderjurk	opgeschort	tot	haar	buik.

—	Te	vroeg!	riep	Osewoudt	en	wierp	haar	een	kushand	toe.	Hij	barstte	in
lachen	uit.	Pas	toen	hij	de	Damstraat	inging,	merkte	hij	dat	hij	nog	aldoor	met
zijn	hoed	in	zijn	hand	liep.	Hij	zette	de	hoed	op	en	spiedde	rond	of	hij	door
niemand	werd	achtervolgd.

Het	was	kwart	over	twaalf.	Wat	te	doen	tot	vijf	uur?	Eerst	eten.	Hij	ging	het
restaurant	De	Gerstekorrel	binnen	en	nam	zijn	hoed	af	zodra	hij	een	voet	over
de	drempel	had	gezet.	Hij	koos	een	tafeltje	achterin,	hing	zijn	jas	en	hoed	aan
een	haak	tegen	de	muur	en	ging	zitten	met	zijn	gezicht	naar	het	raam	van	glas
in	lood.	Er	kwam	Duitse	muziek	uit	de	radio.	Er	zaten	Duitsers	aan	de
tafeltjes:	grijze	officieren	van	de	luchtmacht,	groene	van	de	SS,	dikke
Duitsers	in	burger.	Ook	waren	er	dikke	Hollanders	niet	dunne	dossiermappen,
die	zaken	deden.

De	ober	kwam	naar	Osewoudt	toe	zonder	dralen.

—	Is	het	erg	lastig	voor	u	als	ik	iets	bestel	mèt	bon?

—	Het	maakt	alleen	verschil	uit	voor	de	tip,	soms	…

—	Niet	bij	mij.

Osewoudt	gaf	twee	vleesbonnen	en	twee	boterbonnen,	bestelde	biefstuk,
gebakken	aardappelen,	doperwtjes	en	flensjes.

—	O	ja,	ober,	een	groot	glas	bier!

Het	bier	werd	het	eerst	gebracht.	Onmiddellijk	dronk	hij	het	glas	half	leeg.
Intussen	probeerde	hij	gesprekken	af	te	luisteren,	maar	er	werd	zo	luid	gepraat
en	zo	veel,	dat	hij	niets	kon	verstaan.

Moeder	in	de	gevangenis	en	ik	zit	hier!	Het	ruikt	naar	lekker	eten.

Hoe	zou	je	leven	verlopen	zijn,	als	je	moeder	niet	ziek	geweest	was,	als	je
niet	voor	haar	had	moeten	zorgen?	Zou	je	met	Ria	zijn	getrouwd?	Zou	je,	op



niet	voor	haar	had	moeten	zorgen?	Zou	je	met	Ria	zijn	getrouwd?	Zou	je,	op
je	achttiende	jaar,	in	een	sigarenwinkel	zijn	gaan	staan,	als	een
gepensionneerde	marinier	of	een	invalide	wielrenner?

Maar,	als	ik	het	niet	gedaan	had,	dan	was	ik	nu	waarschijnlijk	helemaal
afhankelijk	geweest	van	oom	Bart.	In	geen	geval	zou	ik	Dorbeck	hebben
ontmoet!	Dorbeck!	Wat	zou	ik	zijn	zonder	Dorbeck?	Ik	heb	zwart	haar,	net
als	hij;	nu	ben	ik	werkelijk	zijn	tweelingbroer!

Hij	keek	op	zijn	horloge,	het	was	een	uur.	Om	vijf	uur	moet	ik	opbellen.
Misschien	spreek	ik	hem	zelf.	Misschien	zal	ik	hem	binnenkort	ontmoeten.
Wat	zou	hij	zeggen	als	hij	mij	zag?	Weet	je	zeker	dat	je	niet	in	de	spiegel
kijkt?	zal	ik	hem	vragen.	Wij	zullen	in	lachen	uitbarsten.

Hij	keek	op.	Aan	het	tafeltje	voor	hem	stond	een	kleine	oude	vrouw.	Zij
had	een	platte	hengselmand	aan	haar	arm	en	praatte	met	twee	Duitsers	die
naast	elkaar	zaten,	hun	ruggen	naar	Osewoudt	toe.	De	vrouw	was	gekleed	in
het	zwart	en	had	een	verschoten	groene	lap	om	het	hoofd.	Haar	silhouet	stak
af	tegen	het	bonte	licht	van	het	raam,	een	enorm	vergrote	aardappel	leek	zij.
Zij	sloeg	een	handdoek	weg	die	over	de	hengselmand	lag	en	de	Duitsers
keken	in	de	mand,	de	Duitser	die	het	dichtst	bij	haar	zat,	schoof	zelfs	zijn
stoel	achteruit	om	zich	voorover	te	buigen	en	zijn	neus	erin	te	steken.

—	Twee	goelden!	riep	de	vrouw.	Lekker	fett!

De	Duitser	richtte	zich	weer	op	en	begon	een	gesprek	met	de	andere.	Het
vrouwtje	bleef	erbij	staan,	de	doek	van	de	mand	nog	naar	achteren	geslagen,
maar	toen	de	Duitsers	breedvoerig	overlegd	hadden,	schudden	zij	ten	slotte
van	nee,	luidkeels:	—	Nein!	Leider!	roepend.

De	vrouw	trok	de	doek	weer	recht,	deed	een	stap	naar	achteren	en	keek
Osewoudt	aan.	Toen	pas	zag	hij	dat	het	zijn	moeder	was,	ontsnapt	uit	de
gevangenschap	en	nu	proberend	zich	in	leven	te	houden	door	te	lopen	venten
met	een	mand	gerookte	paling.	—	Probeer	niet	mij	te	waarschuwen,
mompelde	Osewoudt,	ik	kan	je	niet	helpen,	moeder,	maar	jij	mij	ook	niet.	Al
je	waarschuwingen	zullen	tot	niets	leiden.

Het	vrouwtje	kwam	naar	zijn	tafeltje	en	sloeg	de	doek	weer	terug.

—	Prima	vette	paling	meneer.

—	Ik	zie	dat	het	prima	vette	paling	is,	maar	ik	heb	het	op	het	ogenblik	niet
nodig.

—	Zoveel	eten	is	er	anders	niet	te	koop,	meneer.

—	Ik	moet	op	reis,	ik	kan	het	niet	meenemen.

—	Nou,	en	als	ik	er	een	krantje	omheendoe?



—	Nee,	dank	u.

Hij	greep	in	zijn	zak	en	wilde	haar	een	gulden	geven.

—	Ik	kom	hier	niet	om	te	bedelen,	meneer!

Zij	liep	verder	naar	het	tafeltje	achter	zijn	rug.

Half	twee.	Hij	had	zijn	maaltijd	verorberd	en	kon	nu	niet	langer	blijven
zitten.	Hoe	de	tijd	dood	te	slaan	tot	vijf	uur?

Bijna	zonder	om	zich	heen	te	kijken,	wandelde	hij	naar	de	Dam,	langzaam
en	sjokkend.

Oom	Bart	is	nu	onderweg	naar	zijn	advocaat,	dacht	hij,	een	oude	vriend,
die	hem	al	veertig	jaar	in	zaken	terzijde	staat,	een	oude	man	net	als	oom	Bart
zelf.	Een	die	zegt:	Natuurlijk	Bart!	Ik	sta	geheel	tot	je	beschikking!	Maar
begrijp	mij	goed,	zomaar	naar	die	Duitsers	toegaan	om	rekenschap	te	vragen,
een	oude	man	als	ik,	zich	in	het	hol	van	de	leeuw	begeven	…	Kijk	eens	even
hier	Bart…

Op	die	toon	wauwelt	hij	verder.	Gaat	niet	naar	de	Duitsers.	Kalm
afwachten	is	het	parool,	zegt	hij.	Lees	maar	liever	hier	dit	illegale	krantje,	het
laatste	nummer	van	Het	Parool.	Je	mag	het	wel	meenemen,	maar	stop	het
goed	weg!	Die	mof	gaat	kapot,	‘t	staat	erin!	Oom	Bart	tevreden	naar	huis.
Voor	hoelang	tevreden?	Voor	een	week?	Hoogstens.	Hij	begrijpt	niets	meer,
maar	hij	is	nog	net	zo	koppig	als	vroeger,	toen	hij	zich	liet	trouwen	met	tante
Fietje	en	ze	de	kinderwagen	met	Ria	erin	parkeerden	bij	de	portier	van	het
stadhuis!	Dat	vond	hij	een	flinke	daad,	nee:	een	Daad.	Met	hoofdletters!	Iets
dat	hij	deed	om	er	later	met	trots	aan	te	kunnen	terugdenken.	Maar	waarom
heeft	hij	het	gedaan?	Omdat	je	toen	niet	de	mensen	die	je	niet	bevielen	door
hun	flikker	kon	schieten,	zoals	nu.	Hij	heeft	de	tijd	niet	meegehad,	dat	is	het!

Osewoudt	liep	door	de	Kalverstraat,	hij	ging	rechtsaf	naar	het	Spui.	De
elektrische	klok	op	de	hoek	bij	de	kerk	stond	op	twee	uur.	Osewoudt	liep	door
tot	de	universiteitsbibliotheek,	even	voorbij	de	kerk	en	bleef	staan.

Toen	ik	van	de	H.B.S.	kwam,	dacht	hij,	heeft	oom	Bart	wel	eens	over
studeren	gepraat.	Als	ik	daarop	ingegaan	was,	zou	ik	misschien	nu	in	dit
gebouw	alle	dagen	rustig	in	de	boeken	zitten	te	kijken.	Hoe	zou	het	er	hier
vanbinnen	uitzien?	Zou	iedereen	er	zo	maar	in	mogen?

Hij	bleef	staan	voor	een	dubbele	deur	van	licht	eikenhout.	Nergens
aanwijzingen	als	,Bellen’	of	,Kloppen’.	Hij	duwde	tegen	de	rechterdeur	en	de
deur	gaf	mee.	Hij	kwam	in	een	marmeren	vestibule	met	links	een
portiersloge,	waarin	een	oude	man	rondjes	van	wit	papier	op	de	ruggen	van
boeken	zat	te	plakken.	Osewoudt	nam	zijn	hoed	af,	maar	de	man	keek	hem



een	seconde	aan	over	zijn	bril	en	ging	verder	met	zijn	werk.	Een	trapje	van
weinig	treden	en	de	omgeving	werd	van	eikenhout;	een	krachtige	lucht	van
boenwas	drong	in	zijn	neus.	Achter	een	toonbank	zat	een	vrouw	met	een	wit
schort	voor	te	breien.	Eindelijk	zag	hij	een	aanwijzing:	Garderobe	verplicht.
Osewoudt	legde	zijn	hoed	op	de	toonbank	en	trok	zijn	jas	uit.	De	vrouw	legde
haar	breiwerk	neer,	gaf	hem	een	dikke	ronde	plak	geel	koper	met	een	nummer
erop	en	bracht	jas	en	hoed	naar	een	kapstok.

Een	eikenhouten	trap,	alleen	verlicht	door	een	glas	in	loodraam	op	een
overloopje,	nog	een	trap.	Links	en	rechts	een	glazen	deur.	Hij	keek	door	de
linkerdeur	en	zag	een	drukte	van	staande	en	heen	en	weer	lopende
intellectuelen.	Hij	keek	door	de	rechterdeur	en	zag	lange	tafels	waaraan
mensen	zaten	te	lezen.	Maar	wat	moet	ik	lezen?	dacht	hij,	terwijl	hij	naar
binnen	ging.	Langs	de	muren	stonden	boeken,	zelfs	tussen	de	ramen	waren
boekenkasten	aangebracht.	Hier	en	daar	stond	een	laag	houten	trapje	voor	de
boekenkasten.

Een	bejaarde	geleerde	met	een	knijpbril	verliet	zijn	stoel,	liep	naar	een
trapje,	verschoof	het	naar	de	kast	waar	hij	moest	zijn,	pakte	een	boek	van	een
hoge	plank	en	ging	ermee	naar	zijn	plaats	terug.	Je	mocht	dus	zomaar	een
boek	uit	een	van	de	kasten	halen!	Ook	dat	behoefde	je	dus	aan	niemand	te
vragen!	Osewoudt	was	blijven	staan	ter	hoogte	van	de	eerste	tafel,	rechts	van
zich	had	hij	achter	een	enorm	bureau	een	juffrouw	gezien,	zij	zat	met	haar
gezicht	naar	de	zaal,	als	een	onderwijzeres	voor	een	klas.	Zij	hield	toezicht,
klaarblijkelijk,	maar	zij	lette	nergens	op,	zij	zat	zelf	ook	te	lezen.

Opzettelijk	bleef	Osewoudt	een	paar	tellen	naar	haar	kijken,	bijna	hopend
dat	zij	hem	wenken	zou	en	hem	vragen	wat	hij	hier	eigenlijk	wilde	uitvoeren.
Hij	wist	nog	niet	welk	antwoord	hij	zou	geven.	Maar	de	juffrouw	sloeg	haar
ogen	op	van	haar	boek,	zag	hem	en	las	weer	verder.	Zij	had	donker,	vrij	dik,
wollig	haar,	dat	eruitzag	of	het	niet	gekamd	was,	maar	alleen	zomaar	in	de
hals	samengebonden.	Zij	was	niet	bijzonder	jong,	maar	droeg	een	bril	die	nog
enige	malen	ouder	was:	grote	ronde	glazen,	rondom	in	goud	gevat.	Zij	had
een	wollen	japon	aan,	groen,	even	groen	als	het	laken	dat	over	het	bureau	lag,
misschien	van	hetzelfde	laken	een	pak,	de	mensen	maken	tegenwoordig
kleren	van	de	gekste	lappen,	misschien	een	stuk	dat	over	was.	Zij	zal	wel	niet
veel	verdienen.

Hij	liep	verder	de	zaal	in.	Sommige	lezers	keken	nu	naar	hem,	maar	met
ogen	alsof	ze	nog	nadachten	over	hun	lektuur.	Hij	draaide	zijn	hoofd	opzij,
angstig	hopend	een	boek	te	zullen	zien	dat	hij	zou	durven	pakken	en
meenemen	naar	een	vrije	plaats	aan	een	van	de	tafels.

Op	sommige	planken	in	de	kasten	waren	opschriften	bevestigd	die
vermeldden	wat	voor	soort	boeken	daar	stonden.	Het	leek	of	die	opschriften
hem	om	zijn	diploma	vroegen	en	hij	had	immers	geen	enkel	gespecialiseerd



hem	om	zijn	diploma	vroegen	en	hij	had	immers	geen	enkel	gespecialiseerd
diploma.	Zodra	ik	eindexamen	gedaan	had,	heb	ik	geen	boek	meer
aangekeken.	Mijn	schoolboeken	verkocht	ik	aan	jongens	uit	de	vierde	klas.	Ik
wou	er	niets	meer	mee	te	maken	hebben.	Spijt?	Hij	was	aan	het	eind	van	de
zaal	gekomen	en	zijn	ogen	gleden	over	de	ruggen	van	de	lezers.	Waarom	zou
ik	ook	zo	hebben	moeten	worden?	dacht	hij.	Mogelijk	was	ik	te	dom	geweest
om	te	studeren	of	in	elk	geval	niet	knap	genoeg	om	erin	uit	te	blinken.	Als	ik
dan	achter	een	bureau	terechtgekomen	was	zoals	die	juffrouw,	misschien

had	ik	dan	gedacht:	ik	sta	nog	net	zo	lief	in	een	sigarenwinkel.

Nu	zag	hij	dat	boven	de	deur	waardoor	hij	binnengekomen	was,	een	klok
hing.	De	klok	stond	op	vijf	over	twee.	Nog	drie	uur	wachten;	maar	hier	niet.
Zo	vlug	als	hij	durfde	liep	hij	terug.	De	juffrouw	achter	het	bureau	richtte	zich
nu	helemaal	op	en	maakte	aanstalten	naar	hem	toe	te	komen,	maar	hij	grijnsde
tegen	haar	en	ging	de	deur	door.	Juist	op	dat	ogenblik	kwam	er	iemand	uit	de
deur	aan	de	overkant.	Het	was	Zéwüster,	hij	had	een	klein	boekje	in	zijn	hand.

—	Hé!

Osewoudt	riep,	maar	het	was	toch	geen	roepen,	daarvoor	was	zijn	stem	te
zwak	geweest.

Zéwüster	pakte	de	leuning	van	de	trap	en	stak	zijn	been	al	uit	naar	de	op
een	na	hoogste	trede,	terwijl	hij	Osewoudt	vragend	aankeek.

—	Hé,	dag	Zéwüster!

—	Wat	bedoelt	u?

—	Jij	bent	toch	Zéwüster	…	Ik	ben…

Zijn	stem	zonk	weg,	zonder	dat	hij	het	zelf	wilde,	het	was	of	de	ogen	van
Zéwüster	hem	bedwelmden,	of	hij	geen	heerschappij	meer	had	over	zijn
uitingen.	Zijn	voorhoofd	werd	ijskoud.

—	U	bedoelt?

—	Ja,	Zéwüster.	Je	weet	toch	nog	wel!

Maar	die	laatste	woorden	waren	alleen	binnen	zijn	eigen	borstkas	hoorbaar.

—	U	moet	zich	vergissen,	mijn	naam	is	De	Bruin.

Osewoudt	was	nu	vlak	naast	de	man	gekomen,	hij	hield

de	andere	leuning	vast,	hij	stond	ook	op	de	hoogste	tree	en	een	soort	woede
deed	hem	zijn	verlamming	overwinnen.

—	Als	u	Zéwüster	niet	bent,	is	het	toch	voldoende	te	zeggen:	ik	ben
Zéwüster	niet.	Of	u	De	Bruin	heet	of	De	Wit,	gaat	mij	dan	verder	niet	aan!



Een	groepje	van	drie	studenten	drong	zich	tussen	hen	in	en	ging	de	trap	af.
Zéwüster	liep	met	hen	mee,	liep	nog	sneller	dan	zij,	passeerde	hen,	zonder	om
te	kijken.	Osewoudt	begon	nu	ook	te	lopen.	De	drie	studenten	stonden	bij	de
garderobe,	wachtend	op	hun	jassen.	Maar	Zéwüster	liep	de	garderobe	voorbij
en	daalde	af	naar	de	marmeren	vestibule,	het	boekje	in	zijn	hand.	Zo	maar,	in
zijn	pak,	ging	hij	de	straat	op.

Toen	Osewoudt	zijn	jas	en	hoed	gekregen	had	en	ook	buiten	kwam,	zag	hij
Zéwüster	nergens	meer.

Hij	is	zich	rotgeschrokken	van	mijn	zwarte	haren!	Hij	wordt	zomaar
aangesproken	door	iemand	die	hij	nooit	heeft	gezien.	Nooit?	Waarom	heeft
hij	niet	minstens	gedacht	dat	ik	Dorbeck	was?	Of	heeft	hij	reden	bang	te	zijn
van	Dorbeck?	Of	is	hij	een	verrader?	Een	overloper?	In	dienst	van	de	Duitse
politie?	Is	hij	gaan	waarschuwen?	Opbellen?	Misschien	hebben	de	Duitsers
hem	gepakt	en	alleen	losgelaten	op	voorwaarde	dat	hij	zijn	medeplichtigen
verraden	zal.	Nu	is	het	dan	zo	ver	gekomen.	Hij	staat	te	schreeuwen:	Ik	heb
hem!	Ik	heb	hem!	Die	vent	van	de	aanslag	in	Haarlem!	Vlug	komen,	jullie!
Hij	is	gevonden!

Osewoudt	rende	naar	de	overkant	van	de	Singel	en	daalde	af	in	het	half-
ondergrondse	urinoir	bij	het	water.	Er	was	niemand	in	het	urinoir.	Door
smalle	gaten	kon	hij	de	omgeving	overzien,	op	een	hoogte	iets	boven	het
plaveisel.	Hij	duwde	zijn	overjas	opzij	en	bracht	het	pistool	over	uit	zijn
broekzak	naar	de	zak	van	zijn	regenjas.

Er	gebeurde	niets	bijzonders.	De	trams	kwamen	voorbij	met	regelmatige
tussenpozen,	ook	zo	nu	en	dan	een	auto,	wat	fietsers.	Nergens	iets	dat	angst
inboezemde.	Nadat	hij	er	een	kwartier	gestaan	had,	dacht	hij:	ik	had	al	lang
weg	kunnen	zijn.	Nu	zal	de	politie	niet	meer	komen,	ze	weten	dat	het	toch	al
te	laat	is.

Op	dat	ogenblik	zag	hij	plotseling	Zéwüster	weer	lopen.

Zéwüster	kwam	van	het	Spui,	nog	net	zo,	in	zijn	bruine	pak.	Hij	was	alleen.
Hij	had	zijn	handen	vrij.	Het	boekje	had	hij	duidelijk	zichtbaar	in	de	zijzak
van	zijn	colbert	gestoken.	Op	de	hoek	keek	hij	uit	naar	alle	kanten	of	hij	wilde
oversteken,	maar	Osewoudt	wist	wel	beter.	Nee.	Zéwüster	stak	niet	over,	hij
keek	alleen	maar	uit.	Hij	liep	verder	naar	de	Universiteitsbibliotheek	en	voor
de	deur	bleef	hij	staan	en	keek	nog	eenmaal	achter	zich	en	naar	de	overkant.
Daarna	ging	hij	naar	binnen.	Hem	opwachten,	achternalopen	misschien?

Maar	Osewoudt	verroerde	zich	niet.

De	deur	van	de	bibliotheek	ging	open,	het	was	iemand	anders	die	naar
buiten	kwam.	Even	later	ging	de	deur	opnieuw	open,	nu	was	het	Zéwüster.
Alleen	zijn	jas	wezen	halen,	anders	niet.	Terwijl	hij	de	deur	achter	zich	liet



Alleen	zijn	jas	wezen	halen,	anders	niet.	Terwijl	hij	de	deur	achter	zich	liet
dichtvallen,	keek	Zéwüster	weer	uit,	daarna	begon	hij	te	lopen	in	de	richting
van	de	Heilige	Weg.

Osewoudt	klom	naar	boven	en	op	het	niveau	van	de	straat	teruggekomen,
liep	hij	langzaam	in	de	richting	van	het	Koningsplein.	Zéwüster	heeft	mij
herkend	en	Zéwüster	is	bang	van	mij	geweest,	dacht	hij.	Of	hij	heeft	Dorbeck
herkend	en	is	bang	voor	Dorbeck.	Een	verrader	is	hij	mogelijk	niet,	hij	is	niet
naar	de	politie	gehold,	maar	alleen	hals	over	kop	gevlucht	en	later
teruggekomen	om	zijn	jas	te	halen.

Met	opzet	sloeg	Osewoudt	niet	de	Heilige	Weg	in,	al	was	er	eigenlijk	geen
reden	een	tweede	ontmoeting	met	Zéwüster	te	vermijden.	Hij	sjokte	voort,
zijn	handen	in	zijn	zakken,	het	binnenste	van	zijn	rechterhand	werd	vochtig
om	het	gevest	van	het	pistool.

Hij	sjokte	door	de	Leidsestraat	en	over	het	Leidseplein,	niet	wetend	hoe
anders	de	tijd	te	doden.

Aan	het	begin	van	de	Overtoom	ging	hij	een	fruitwinkel	binnen,	na	eerst
goed	gekeken	te	hebben	of	er	geen	enkele	andere	klant	stond,

Een	vrouw	met	een	rood,	gebarsten	gezicht	stond	achter	de	toonbank	in	een
gesteven	witte	jas.

—	Wat	blieft	u	meneer?

Osewoudt	lichtte	zijn	hoed	op,	maar	zette	hem	niet	af.

—	Ik	wou	u	een	inlichting	vragen.	Komt	het	in	uw	winkel	wel	eens	voor
dat	u	fruit	bezorgt	bij	de	gevangenis?

—	Zeker	meneer.	Wij	kunnen	overal	bestellingen	bezorgen.

—	Maar,	als	u	niet	precies	weet	waar	de	geadresseerde	gevangen	zit,	kan
het	dan	ook?

—	Dat	weet	ik	niet,	dan	wordt	het	wel	veel	moeilijker.

—	Moet	u	eens	goed	luisteren.	Mijn	moeder	zit	gevangen,	zij	is	gevangen
genomen	door	de	Duitsers,	ik	denk	dat	zij	vastgehouden	wordt	in	Den	Haag.
Zou	u	nu	toch	een	mand	fruit	kunnen	sturen?

—	Och	meneer,	wat	vreselijk	is	dat.	En	weet	u	niet	eens	precies	waar	ze	uw
moeder	naartoe	hebben	gebracht?

—	Nee,	dat	weet	ik	niet,	ze	wilden	het	niet	zeggen.	Maar	u	begrijpt	toch
wel	dat	ik	haar	graag	iets	sturen	wil,	ik	weet	alleen	niet	hoe	ik	dat	moet
aanleggen.	Ook	al	willen	zij	mij	niet	precies	zeggen	waar	zij	haar
naartoegebracht	hebben,	misschien	is	het	mogelijk	dat	een	pakje	haar	toch
bereikt.



bereikt.

—	Zou	het	niet	het	beste	wezen	als	u	het	zelf	brengt?	Dan	heeft	u	er
tenminste	enig	oog	op	wat	er	mee	gebeurt.

—	Dat	is	het	hem	nu	juist,	ik	kan	hier	niet	weg,	ik	weet	niemand	die	het
voor	mij	kan	doen.	Ziet	u	er	geen	kans	toe?	Het	kan	mij	niet	schelen	wat	het
kost.

—	Och	meneer	wat	ontzettend	is	dat	allemaal.	Nou	boor,	u	hoeft	er	niets
extra’s	voor	te	betalen.	Ik	zal	mijn	dochter	sturen.	Anders	zou	ik	het	ook	niet
weten.	Maar	wij	garanderen	natuurlijk	niet	dat	het	terecht	komt.

Osewoudt	keek	haar	aan	en	trok	zijn	mond	scheef	bij	wijze	van	lach.	De
ogen	van	de	vrouw	liepen	vol	tranen.	Hij	zag	dat	zij	gouden	knopjes	in	haar
oren	had,	in	het	rechter	oor	zaten	zelfs	twee	gaatjes,	een	was	uitgescheurd.	In
haar	jeugd	overvallen	door	een	straatrover,	misschien	verkracht,	dacht	hij.
Ook	zat	er	een	potlood	achter	dat	oor.

—	Had	u	al	iets	uitgezocht,	meneer?

—	Kersen	zou	het	beste	zijn,	denk	ik.

—	Anders	is	er	trouwens	niet.	En	met	een	weekje	zal	dat	ook	wel	afgelopen
wezen.	Wij	krijgen	alleen	die	dingen	in	de	winkel	waar	zoveel	van	is,	dat	de
moffen	het	zelf	niet	kunnen	opeten,	of	bewaren.	Ja,	zo	is	het	toch
tegenwoordig?

De	vrouw	liep	naar	de	uitstalkast,	nam	kersen	met	handenvol	uit	een
schuinstaande	kist	en	legde	ze	op	de	automatische	weegschaal.	Met	het	hoofd
scheef,	las	zij	het	gewicht	af,	iets	te	laag.

—	Moet	er	nog	een	kaartje	bij?	vroeg	ze.

—	Nee,	nee,	dat	is	niet	nodig.

Zij	pakte	haar	potlood	achter	haar	oor	vandaan	en	legde	een	smal	boek	van
minstens	een	halve	meter	hoog	op	de	toonbank.

—	En	wat	is	de	naam	van	uw	moeder,	meneer?

—	Mevrouw	…	mevrouw	Van	Blaaderen.

—	Van	Blaaderen?	Zo	heten	wij	zelf	ook!	U	bent	toch	geen	familie	van
ons?

Hij	keek	naar	de	winkelruit	en	zag	de	naam	in	spiegelschrift	op	het	glas,
met	twee	a’s.	Hij	had	om	hulp	willen	roepen,	maar	hij	bleef	staan	zonder	zich
te	verroeren.

—	Dat	geloof	ik	niet,	antwoordde	hij,	wij	hebben	geen	familie.

Hij	maakte	zijn	jas	los	en	greep	in	zijn	binnenzak.



Hij	maakte	zijn	jas	los	en	greep	in	zijn	binnenzak.

—	O	nee	meneer,	geen	denken	aan.	U	betaalt	pas,	als	de	bestelling
werkelijk	is	afgeleverd.	We	zullen	u	wel	bericht	geven	als	het	ons	gelukt	is
het	pakje	te	bezorgen.	Maar	mag	ik	dan	uw	naam	even	noteren?

—	F.	van	Druten,	antwoordde	Osewoudt.

—U	heet	Van	Druten?

Zij	begon	te	schrijven.	Hij	zag	nu	dat	er	tranen	op	haar	boek	vielen.
Ondertussen	poogde	hij	een	adres	te	verzinnen.

De	vrouw	keek	op.

—	Oudezijdsvoorburgwal	274,	zei	Osewoudt.

De	vrouw	zette	haar	potlood	rechtop,	met	de	punt	naar	boven.

—	Maar	meneer!	Dat	is	het	adres	van	het	girokantoor!	Ik	weet	het	zeker!
Wij	hebben	hier	een	agentschap!

—	Wat	zei	ik	dan?	Ik	bedoel	achterburgwal,	achterburgwal.

Zij	schreef.	Langer	in	de	winkel	blijven	werd	nu	een	kwelling,	maar	hij
bleef	staan.

Alles	verprutst,	dacht	hij	toen	hij	eindelijk	weer	op	straat	liep.	Had	ik	mij
niet	laten	ontvallen	dat	het	voor	mijn	moeder	was,	ik	zou	gewoon	mijn	eigen
naam	hebben	opgegeven.	Hoe	heb	ik	mij	zo	kunnen	vergissen?	Ik	word
zwakzinnig	als	dit	nog	lang	doorgaat.

Hij	hoorde	de	vrouw	zijn	verhaal	al	vertellen	in	de	huiskamer	…	een	man
zijn	moeder	…	heet	Van	Blaade-ren,	net	als	wij…	nee,	geen	familie	…	die
man	zelf	heet	Van	Druten	…	O,	hij	was	zo	zenuwachtig	…	Ik	wou	hem	niet
vooruit	laten	betalen	…	hij	gaf	het	adres	op	van	het	Girokantoor…	maar	hij
bedoelde	Oudezijdsachterburgwal	in	plaats	van	voorburgwal.

Hij	zag	de	dochter	in	de	trein	stappen,	voorzichtig	de	zak	met	kersen	in	het
net	leggen	…	in	Den	Haag	de	tram	naar	Scheveningen	nemen…	de	weg
vragen	naar	de	gevangenis	…	in	de	portiersloge	naar	mevrouw	Van	Blaaderen
vragen…	nul	op	het	rekwest	krijgen	…	zij	zou	het	niet	geloven	…	ontsteken
in	patriottische	woede,	zich	een	belediging	aan	het	adres	van	Hitier	laten
ontvallen	…	ze	hielden	haar	daar	onmiddellijk,	smeten	haar	met	kersen	om	de
oren!

Dit	mocht	niet	gebeuren.	Hoe	het	te	voorkomen?	O,	dat	was	gemakkelijk
genoeg.	Maar	ondertussen	krijgt	mijn	moeder	geen	kersen!

Hij	liep	verder	de	Overtoom	af,	tot	hij	de	T-vormige	kruising	bereikte,
waar	de	Jan	Pieter	Heyestraat	op	de	Overtoom	uitkomt.	Er	staat	hier	een
openbare	telefooncel,	tegenover	de	kweekschool	voor	machinisten	en	aan	de



openbare	telefooncel,	tegenover	de	kweekschool	voor	machinisten	en	aan	de
overkant	staat	een	elektrische	klok.	Er	is	ook	een	tramhalte.

Zo	had	hij	alles	bij	de	hand	wat	hij	voor	de	eerstvolgende	operatie	nodig
zou	hebben.	Alleen	was	het	nog	niet	later	dan	half	vier.

Daarom	liep	hij	verder,	ging	linksaf	en	kwam	in	het	Vondelpark.	Hier
wachtte	hij	vijf	kwartier	op	een	bank.

Hij	was	bij	de	telefooncel	terug,	precies	om	vijf	voor	vijf,
voorzorgsmaatregel	voor	het	geval	de	cel	bezet	zou	zijn.	Maar	de	cel	stond
leeg.	Voor	alle	zekerheid	ging	hij	maar	vast	naar	binnen.	Hij	vergeleek	zijn
horloge	met	de	elektrische	klok:	zij	liepen	precies	gelijk.	Een	vrouw	met	een
bruinieren	boodschappentas	aan	haar	arm	kwam	over	de	rijweg	naar	de
telefooncel	toelopen.	Om	zijn	aanwezigheid	in	de	telefooncel	aannemelijk	te
maken,	begon	Osewoudt	in	het	telefoonboek	te	bladeren.	De	deur	achter	zijn
rug	ging	open.

—	Mijnheer,	als	u	toch	niet	belt,	mag	ik	dan	even	eerst?

—	Nee!	Laat	u	mij	met	rust!

—	U	bent	wel	vriendelijk	moet	ik	zeggen!

Osewoudt	greep	het	handvat	van	de	deur	en	sloot	hem

met	kracht,	de	vrouw	liet	gelukkig	los.

Hij	bleef	de	deur	vasthouden,	terwijl	hij	de	telefoon	van	de	haak	nam,
neerlegde	op	het	lessenaartje,	een	dubbeltje	in	de	gleuf	deed	en	het	nummer
draaide.	Toen	nam	hij	de	telefoon	op	en	luisterde.	Slechts	eenmaal	hoorde	hij
het	signaal	overgaan.

—	Ben	jij	daar	Osewoudt?

—Ja,	ik.	Zo,	Dorbeck,	ben	jij	het	zelf?	Zeg	…

—Genoeg!	Ik	heb	je	stem	herkend.	Neem	mij	niet	kwalijk	dat	ik	je	in	de
rede	val	Osewoudt,	maar	je	moet	luisteren,	alleen	maar	luisteren,	begrijp	je,	ik
heb	haast.

—	Maar	Dorbeck,	ik	zie	je	nooit,	in	geen	vier	jaar	heb	je	iets	van	je	laten
horen.	Ik	heb	je	van	alles	te	zeggen,	een	heleboel	te	vragen.	Waar	kom	je
vandaan?

—	Andere	keer,	er	is	nu	geen	tijd,	zeg	ik	je.	Je	moet	alleen	luisteren.	Het	is
dit:	zorg	dat	je	woensdag	aanstaande	om	half	een	in	de	stationswachtkamer
van	het	station	in	Amersfoort	bent.	Let	op,	er	zijn	twee	wachtkamers.	Je	moet
de	kleine	hebben	op	het	eerste	perron.	Je	hebt	van	te	voren	een	retour
genomen.	In	de	wachtkamer	zul	je	een	vrouw	ontmoeten	die	gekleed	is	in	het
leidstersuniform	van	de	Nationale	Jeugdstorm.	Je	moet	die	vrouw	aanspreken



leidstersuniform	van	de	Nationale	Jeugdstorm.	Je	moet	die	vrouw	aanspreken
door	te	vragen:	„Heb	ik	u	niet	eerder	ontmoet?	Bent	u	niet	de	verloofde	van
kameraad	Nispeldoorn?”	Als	je	de	goede	voorhebt,	zal	zij	bevestigend
antwoorden	en	je	een	foto	laten	zien	die	je	herkent.	Je	moet	haar	gevonden
hebben	voordat	de	eerstvolgende	trein	naar	Lunteren	vertrekt.	Wat	er	verder
gebeuren	moet,	zul	je	van	haar	te	horen	krijgen.	Succes.	Neem	ook	een	kleine
nijptang	mee!	Vergeet	het	niet!

—	Maar	Dorbeck,	ik	ben	niet	meer	in	Voorschoten,	ik	…

De	telefoon	zei	tuut	tuut	aan	zijn	oor.

—	Dorbeck!	Elly	is	verdwenen!	En	hoe	kwam	ze	aan	die	foto	die	ik	jou
gestuurd	had?	Luister	nu	toch!…

Tuut,	tuut.	Osewoudt	hing	op	en	zocht	naar	een	nieuw	dubbeltje.

—	Bent	u	nu	nog	niet	klaar	met	opbellen?

—	Nee.	Spijt	me.	Ik	heb	minstens	zoveel	haast	als	u.

Hij	nam	de	telefoon	weer	van	de	haak,	deed	het	dubbeltje	in	de	gleuf	en
draaide	het	nummer	38776.	Hij	kreeg	geen	gehoor.	Hij	hing	de	telefoon	weer
aan	de	haak,	de	haak	ging	langzaam	naar	beneden	met	een	ratelend	geluid,	het
dubbeltje	kwam	terug.	Hij	draaide	opnieuw	he	nummer	38776.	Nu	hoorde	hij
een	op	en	neer	gaande	fluittoon.	Verkeerd	nummer	gedraaid.	Hij	hing	de
telefoon	weer	op,	herhaalde	de	manipulatie,	draaide	nauwkeurig	eerst	drie,
toen	acht,	daarna	tweemaal	zeven,	ten	slotte	zes.	Opnieuw	die	hoge	op	en
neer	gaande	fluittoon,	dezelfde	toon	die	hij	gehoord	had,	toen	hij	in	Leiden
het	afgesneden	nummer	van	oom	Bart	draaide.	De	vrouw	met	de	bruine
boodschappentas	had	zich	nu	aan	de	voorkant	van	de	cel	geposteerd	en	met
haar	neus	tegen	het	glas	gedrukt,	staarde	ze	hem	aan.

Osewoudt	hing	de	telefoon	weer	op,	draaide	het	nummer	,Inlichtingen’,
wachtte,	kreeg	gehoor	en	vroeg:	—	Kunt	u	mij	ook	zeggen,	van	wie	is	het
nummer	drie	acht	zeven	zeven	zes?

—	Drie	acht	dubbel	zeven	zes.	Ogenblikje.

Hij	wachtte.	Zeer	zachtjes	klonk	in	de	telefoon	een	geluid	als	van	een
afgelopen	grammofoonplaat	die	door	blijft	draaien.	De	vrouw	liep	naar	de
achterkant	van	de	cel.

—	Meneer,	doet	u	het	nu	werkelijk	om	mij	te	pesten?	Hij	draaide	zich	om.
De	vrouw	had	al	een	voet	naar	binnen	gezet,	maar	doordat	de	vloer	van	de	cel
hoger	was	dan	de	straat,	hoefde	Osewoudt	niet	tegen	haar	op	te	zien.

—	U	staat	al	langer	dan	een	kwartier	in	de	cel!

—	Een	kwartier	in	de	cel	is	nog	maar	niks	tegenwoordig,	mevrouwtje!



Hij	stak	zijn	vrije	hand	in	zijn	binnenzak,	haalde	er	een	kaart	uit	die	hij
even	onder	haar	neus	heen	en	weer	bewoog	en	mompelde:	—	Polizei…

De	vrouw	liet	de	deur	los	en	ging	er	vandoor	zonder	om	te	kijken,	rechtop,
het	hoofd	ver	achterover,	alsof	dat	het	enige	middel	was	dat	haar	kon
verhinderen	te	gaan	hollen.

Hij	wachtte.

—	Hallo	meneer?

—Ja	juffrouw?

—	Dat	nummer	is	niet	aangesloten,	meneer.

Er	kwam	juist	op	dat	ogenblik	een	tram	aanrijden.	Hij	holde	naar	de	halte
en	haalde	de	tram	nog	net.	Om	kwart	voor	zes	was	hij	aan	het	Centraal
Station.	Hij	nam	een	enkele	reis	Utrecht	en	ging	naar	het	eerste	perron.

In	de	telefooncel	zocht	hij	nauwkeurig	de	naam	op:	Van	Blaaderen,
Groenten,	Fruit	en	Delicatessen.	De	bel	ging	normaal	over.

—	Van	Blaaderen.	Wat	blieft	u?

—	Met	Van	Druten.	Herinnert	u	zich	dat	ik	een	tijdje	geleden	in	de	winkel
geweest	ben	om	kersen	te	bestellen	voor	mijn	moeder?

—	Ja	zeker	meneer.

—	Ik	heb	zo	juist	bericht	gekregen	dat	mijn	moeder	is	vrijgelaten.

—	Wat	een	geluk	voor	u	meneer!	Zullen	wij	de	kersen	dan	maar	naar	haar
huis	sturen?

—	Niet	nodig,	het	spijt	mij.

Hij	smeet	de	telefoon	neer.	Ook	dat	nog!	Zaken	doen	tot	de	dood	erop
volgt.	En	dan	nog	wel	terwijl	mijn	moeder	in	werkelijkheid	helemaal	niet	is
vrijgelaten!	Misschien	is	zij	al	dood.

In	de	trein	naar	Utrecht	had	hij	alle	gelegenheid	na	te	denken	over	het
gesprek	met	Dorbeck.	De	meest	plausibele	oplossing	was	deze:	de	eerste	keer,
toen	hij	Dorbeck	werkelijk	aan	de	lijn	gekregen	had,	had	hij	het	goede
nummer	gedraaid.	De	tweede	en	derde	keer	moest	het	een	verkeerd	nummer
zijn	geweest.	Maar	het	goede	nummer	was	hij	voor	altijd	vergeten.	De	foto
waarop	het	stond	had	hij	onmiddellijk	verscheurd	en	weggegooid.	Ik	heb	mij
het	nummer	in	het	hoofd	geprent,	ik	heb	het	nergens	opgeschreven,	ik	weet	nu
niet	beter	meer	of	het	was	38776,	maar	dat	is	dus	klaarblijkelijk	verkeerd.
Wat	heb	ik	dan	die	eerste	keer	gedraaid?	38876?	37886?	38667?	38676?
38677?	38687?	137886?	Hij	zocht	in	zijn	zakken	naar	papier	en	potlood,	vond
het,	begon	de	cijfers	op	te	schrijven,	in	de	hoop	dat	hij	de	juiste	combinatie



het,	begon	de	cijfers	op	te	schrijven,	in	de	hoop	dat	hij	de	juiste	combinatie
herkennen	zou	als	hij	hem	zwart	op	wit	zag.	Maar	de	trein	schokte	zo	heftig,
dat	de	cijfers	die	hij	opschreef	allemaal	even	onleesbaar	werden,	allemaal
even	onbetrouwbaar.

Hij	frommelde	het	papiertje	in	elkaar,	terwijl	hij	het	potlood	weer	in	zijn
zak	stopte	en	keek	door	het	bewasemde	glas	naar	buiten.

Utrecht.	Hij	was	nooit	in	Utrecht	geweest,	hij	kende	er	de	weg	niet.

Op	het	perron	vroeg	hij	of	er	een	telefooncel	was.	Het	bleek	dat	hij	er	bijna
vlak	voor	stond.	Pas	toen	hij	naar	binnen	ging,	bemerkte	hij	dat	er	geen
telefoonboek	lag.	Op	de	plaats	waar	het	hoorde	te	liggen,	was	een	papiertje
geplakt:	Telefoongids	aan	het	Buffet.

Aan	het	buffet	bestelde	hij	een	kop	theesurrogaat.	Zonder	hiervan	te
drinken,	sloeg	hij	de	telefoongids	op	bij	de	letter	V.	Maar	de	naam	die	hij
zocht,	vond	hij	niet	bij	de	letter	V.	Dan	bij	de	C.?	Clooving,	Cloppers,
Cloppers,	Clootwijk.

Clootwijk,	Ir	J.	B.	G.	M.	de	Vos,	hoofdingenieur	Nederlandse	Spoorwegen,
Stadhouderslaan	21	bis.

Osewoudt	betaalde	en	verliet	het	buffet	zonder	zijn	theesurrogaat	te	hebben
uitgedronken.

Hij	vroeg	de	weg,	men	legde	hem	uit	welke	bus	hij	nemen	moest.

Om	half	zeven	belde	hij	aan	het	huis	in	de	Stadhouderslaan.	—	Politie,	zei
hij	tegen	het	dienstmeisje	dat	hem	opendeed.	Hij	bracht	de	rechterhand	aan	de
rand	van	de	hoed	maar	trok	deze	eerder	dieper	in	zijn	ogen	dan	dat	hij	hem
oplichtte.

—Is	mijnheer	De	Vos	Clootwijk	thuis?

—	Mijnheer	is	juist	aan	het	eten.	Ik	zal	hem	even	roepen.

—	Heel	goed.

Pas	in	het	schemerduister	van	de	vestibule	nam	hij	de

hoed	af.

—	Wilt	u	hier	even	wachten?

Het	meisje	deed	een	deur	open	van	een	kamer	en	ging	de	kamer	binnen.
Osewoudt	bleef	staan	in	de	open	deur.	Het	meisje	liep	naar	de	ramen,	maakte
een	paar	touwtjes	los	en	rolgordijnen	van	zwart	papier	kwamen	naar	beneden.
Ze	zei:

—	Wij	zijn	erg	precies	op	de	verduistering.

—	Dat	is	ook	maar	het	beste.



—	Dat	is	ook	maar	het	beste.

Het	enige	licht	in	de	kamer	kwam	nu	uit	de	gang.	Toch	liep	het	meisje
zonder	gestommel	naar	de	deur	en	draaide	een	schakelaar	tweemaal	om.	Aan
het	plafond	brandden	nu	twee	kleine	hoekplafonniers	met	roodbruine	zij
bekleed,	schuin	tegenover	elkaar.	In	de	andere	hoeken	zaten	ook	zulke
plafonniers	en	in	het	midden	hing	een	groot	licht-ornament,	maar	dit	brandde
niet.	Het	meisje	stond	half	in	de	gang,	de	kruk	van	de	deur	in	de	hand.

—	Mijnheer	komt	zo	dadelijk.

Osewoudt	knikte	en	zij	sloot	de	deur.

Boven	de	schoorsteenmantel	hing	een	enorme	spiegel,	enigszins	schuin
naar	voren,	zodat	Osewoudt,	midden	in	de	kamer	staande,	zichzelf	er	van	top
tot	teen	in	kon	zien.	De	lichte	kleur	van	zijn	jas	was	paarsachtig	geworden	in
het	zwoele	licht	van	de	plafonniers,	zijn	gezicht	leek	groen	te	fosforesceren.
Hij	dacht:	Het	is	waar,	ik	heb	wel	het	smoel	van	een	smeris	die	voor	de
Duitsers	werkt.	De	spookachtig	verlichte	lompheid	van	het	meubilair,	grote
fauteuils	overtrokken	met	paars	gestreept	trijp,	grote	overdadig
gebeeldhouwde	ebbenhouten	stoelen,	een	ebbenhouten	kast,	de	bijna	egaal
donkerbruine	schilderijen,	de	luxueuze	verlichtingsinstallatie,	ook	nog	een
staande	lamp

met	een	kap	van	satijn	waaraan	zijden	franje	hing,	het	maakte	een	indruk
van	onoverwinnelijke	rijkdom	op	hem.	Hij	vroeg	zich	af	of	dit	bezoek	het
begin	van	het	einde	zijn	zou.	Toch	bleef	hij	in	de	spiegel	kijken	toen	de	deur
van	de	kamer	openging	en	een	corpulente	meneer	binnenkwam.	Osewoudt
keek	hem	een	paar	tellen	aan	in	de	spiegel	en	draaide	zich	daarna	pas	om.

De	meneer	bleef	staan	nadat	hij	de	deur	achter	zich	gesloten	had	zonder
Osewoudt	uit	het	gezicht	te	verliezen.	Hij	had	een	rond	hoofd,	kaal,	hij	droeg
een	kortgeschoren	grijze	snor.	Zijn	colbertjasje	hing	open,	de	onderste	zakjes
van	zijn	vest	werden	via	een	knoopsgat	verbonden	door	een	dunne	gouden
ketting,	die	in	twee	boogjes	afhing.

Osewoudt	maakte	een	gebaar	van	waaieren	met	zijn	hoed	alsof	hij	daarmee
de	atmosfeer	die	deze	man	meebracht	uit	de	weg	kon	ruimen.

—	Bent	u	meneer	De	Vos	Clootwijk?

—	Wat	komt	u	eigenlijk	doen?	Ik	heb	gistermiddag	op	het	bureau
Maliebaan	alles	precies	verteld	zoals	het	gebeurd	is,	meer	weet	ik	niet.

De	man	hield	op	met	spreken,	maar	maakte	nog	bewegingen	met	zijn
mond,	zoals	mensen	die	onder	hun	eten	gestoord	zijn	wel	meer	doen.

Osewoudt	deed	een	stap	naar	hem	toe.

—	Heeft	zich	met	u	in	verbinding	gesteld	een	zekere	Elly	Sprenkelbach



—	Heeft	zich	met	u	in	verbinding	gesteld	een	zekere	Elly	Sprenkelbach
Meyer?

—	Maar	dat	zeg	ik	u!	Ik	heb	op	de	Maliebaan	alles	verteld	wat	ik	wist!

—	Ik	heb	niets	te	maken	met	de	Maliebaan,	ik	ben	van	het	bureau
Binnenhof	in	Den	Haag.

Osewoudt	deed	een	stap	opzij	en	het	zich	vallen	in	een	fauteuil.	Hij	had
kunnen	klappertanden,	maar	klemde	zijn	tanden	op	elkaar.

—	Het	is	vervelend	dat	ik	dat	verhaal	honderd	keer	vertellen	moet.

—Voor	mij	is	het	nieuw.	Wat	is	er	precies	gebeurd?

De	man	begon	nu	heen	en	weer	te	lopen	in	de	uiterste	hoek	van	de	kamer,
bij	het	raam.	Hij	sloeg	zijn	handen	tegen	elkaar	en	drukte	ze	een	ogenblik
tegen	zijn	neus.

—	Het	is	dus	zo.	Vorige	week	woensdag	om	een	uur	of	een,	kwam	het
dienstmeisje	mij	zeggen	dat	er	een	dame	was	die	mij	wilde	spreken.	Ik	had
haast,	ik	ben	naar	de	vestibule	gegaan.	Daar	stond	die	dame.	Zij	maakte	een
buitengewoon	ongunstige	indruk	op	mij.	Ik	zei	haar	dat	ik	haast	had,	dat	ik
over	vijf	minuten	weg	moest.	Toen	vroeg	zij	of	zij	mij	iets	mocht	vragen.	En
wat	vroeg	zij?	Of	ik	bereid	was	haar	inlichtingen	te	geven	over	transporten
per	trein	van	de	Duitse	weermacht	en	zo	niet,	of	ik	dan	haar	het	adres	kon
geven	van	een	functionaris	die	daartoe	wel	in	staat	was.	Ik	heb	gezegd	dat	ik
op	haar	voorstellen	niet	kon	ingaan.	Daarna	is	ze	verdwenen.	Maar	zij	was
nog	geen	seconde	weg	of	er	werd	gebeld.	Ik	stond	nog	in	de	vestibule	en	deed
zelf	open.	Het	was	diezelfde	juffrouw	weer	en	ze	zei:	Ik	ben	freule
Sprenkelbach	Meyer.	Wilt	u	hierover	niet	spreken	met	de	heer	Van	Stockum?

Dat	heb	ik	haar	beloofd.

Mijn	vrouw	had	haar	gezien	vanachter	de	vitrages	in	de	eetkamer,	naast	de
vestibule,	hier	aan	de	overkant	van	de	gang.	Zij	maakte	ook	op	mijn	vrouw
een	buitengewoon	ongunstige	indruk.

Ik	ging	naar	mijn	kantoor	en	heb	van	een	en	ander	mededeling	gedaan	aan
mijn	chef,	de	heer	Beuleveld.	De	heer	Beuleveld	heeft	contact	opgenomen
met	de	politie.

—	Waarom?

Osewoudt	stond	op.

De	man	bleef	roerloos	staan.

—	Dat	moet	u	aan	de	heer	Beuleveld	vragen,	meneer.

—	Dacht	u	dat	freule	Sprenkelbach	Meyer	een	provoca-trice	was,	die	u
door	een	van	de	Duitse	instanties	op	het	dak	was	gestuurd?



door	een	van	de	Duitse	instanties	op	het	dak	was	gestuurd?

—	Nee,	meneer.	Ze	kwam	uit	Londen!	Ze	zei	nog:	ik	heb	een	Engels
vriendje.	Dat	heeft	zij	gezegd!

—	U	geloofde	dus	dat	zij	uit	Londen	kwam?

—Ja!

—	Zo,	geloofde	u	dat.	Eigenaardig.	Waarom	deed	u	dan	niet	wat	zij	u
vroeg?

—	Meneer,	wat	denkt	u!	Denkt	u	dat	ik	aan	de	eerste	de	beste	die	zomaar
van	de	straat	mijn	huis	binnenkomt	inlichtingen	ga	geven,	die	…

—	Ze	vroeg	u	niet	alleen	om	inlichtingen,	ze	vroeg,	voor	het	geval	u	het
niet	kon	doen	of	niet	wilde,	het	adres	van	een	andere	functionaris.

—	Maar	meneer,	wat	denkt	u,	dat	ik	in	mijn	positie	…

Osewoudt	stond	nu	vlak	voor	hem.	De	man	was	niet

groot,	maar	toch	nog	een	half	hoofd	groter	dan	hij.

—	Meneer!	U	bent	geloof	ik	de	juiste	man	op	de	juiste	plaats	in	deze	tijd!
U	bekleedt	een	hoge	verantwoordelijke	functie,	maar	u	bent	niet
vaderlandslievend	genoeg	om	het	geringste	risico	te	nemen!	U	had
gemakkelijk	uw	mond	kunnen	houden	tegenover	uw	chef,	maar	zelfs	dat	heeft
u	niet	aangedurfd!	U	begrijpt,	iemand	als	ik	kan	u	er	geen	verwijt	van	maken
dat	u	een	afgezant	van	de	ex-regering	te	Londen	zo	behandeld	heeft,	maar	ik
moet	wel	zeggen:	U	heeft	fraaie	ideeën	over	de	methoden	die	onze	politie
toepast!	Denken	dat	wij	het	in	ons	hoofd	zouden	halen	een	juffrouw	naar	u
toe	te	sturen	om	u	te	provoceren!	U	heeft,	als	u	het	mij	vraagt,	een	hoogst
eigenaardig	denkbeeld	van	de	nationaal	socialistische	moraal!	Of
nauwkeuriger	uitgedrukt:	uw	denkbeelden	omtrent	een	en	ander	zijn	een
mengeling	van	miserabele	angst	en	het	alleronnozelste	politieke	onbegrip.
Wat	denkt	u,	dat	de	Duitse	politie	niets	beters	te	doen	heeft	dan	maar	lukraak
hier	en	daar	provocateurs	rond	te	sturen	om	te	proberen	of	Jan,	Piet	en	Klaas
misschien	bereid	zijn	te	werken	voor	een	regering	voor	welke	ze	tot	vier	jaar
geleden	altijd	al	hadden	gewerkt!	Of	er	niet,	al	vanzelf,	dingen	genoeg
gebeuren	waar	de	Duitse	politie	op	letten	moet.	Wat	denkt

u	eigenlijk!

De	Duitse	politie	stuurt	alleen	provocateurs	naar	personen	tegen	wie	zij
toch	al	op	hechte	gronden	verdenking	koestert,	maar	tegen	wie	zij	nog	geen
bewijs	heeft	kunnen	construeren!	Mensen	dus,	die	gevaarlijk	zijn,	die
opgeruimd	moeten	worden.	Maar,	maak	u	niet	bezorgd,	daar	hoort	u	niet	bij,
daar	bent	u	veel	te	bang	voor.



Osewoudt	zette	zijn	hoed	op	en	liep	naar	de	deur.

De	heer	De	Vos	Clootwijk	bleef	doodstil	staan,	de	bewegingen	van	zijn
mond	werden	heftiger,	hoewel	hij	nu	toch	de	tijd	moest	hebben	gehad,	al	zijn
eten	door	te	slikken.

Osewoudt	zei:	—	Het	verbaast	u,	nietwaar,	om	op	deze	manier	te	worden
toegesproken	door	een	eenvoudige	landverrader,	een	Nederlandse	handlanger
van	de	Duitse	politie.	Maar	denk	eraan,	meneer,	praat	over	dit	gesprek	met
niemand,	niet	met	de	politie	van	de	Maliebaan	en	niet	met	uw	chef.	En	als	uw
vrouw	soms	ergens	heeft	staan	meeluisteren,	druk	haar	op	het	hart	dat	zij	haar
mond	houdt,	want	het	zou	hoogst	gevaarlijk	voor	u	kunnen	zijn.	Ik	hoop	dat	u
deze	oorlog	overleeft,	want	ik	ben	benieuwd	wat	u	zult	vertellen	als	men	u	na
de	bevrijding	om	rekenschap	komt	vragen.	Dank	u!	Ik	kom	er	zelf	wel	uit.

Hij	ging	de	gang	in,	de	vestibule	door	en	het	huis	uit.	Op	zijn	tenen	holde
hij	weg,	de	eerste	de	beste	hoek	omslaand,	daarna	nog	een	tweede	hoek.	Toen
pas	verlangzaamde	hij	zijn	stappen.



De	trein	was	nog	een	eind	buiten	het	station,	toen	Osewoudt	al	bij	het
portier	stond.	De	trein	stopte	nog	niet,	of	hij	had	het	portier	al	opengedaan.

Hij	liep	vlug	over	het	perron,	intussen	de	onderste	helft	van	zijn	retour
Leiden—Amersfoort	ombuigend.	Hij	rende	de	trap	van	de	luchtbrug	op,
daalde	af	aan	de	andere	kant,	ging	door	de	controle	en	liep	naar	een	loket.

—	Een	retour	derde	Wageningen.

Hij	betaalde,	richtte	zich	op,	zijn	lippen	aflikkend	die	droog	werden
doordat	hij	zo	hijgde.	Achter	een	groepje	veekopers	aan,	ging	hij	de
wachtkamer	in.

Daar	stond	zij!	De	leidster	van	de	Nationale	Jeugdstorm!	Hoe	kon	hij	zo
boffen?	Een	feest	in	bed,	met	verrukkelijke	benen!	Op	haar	asblonde	krullen
droeg	zij	een	soort	kozakkenmuts	van	astrakan	met	een	oranjekleurig	dak.
Symbool	van	het	nieuwe	germaanse	Nederland!	Tevens	restant	van	de	nog
maar	zo	kort	geleden	afgezworen	oranjeliefde!	Haar	ogen	waren	van	nature
enigszins	samengeknepen	en	haar	onderlip	stak	tamelijk	ver	naar	voren,	zodat
het	leek	of	zij	voortdurend	iets	zag	dat	haar	te	gering	was.

Zij	stond	bij	een	van	de	deuren	naar	het	perron,	haar	handen	in	de	zakken
van	haar	donkerblauwe	uniformmantel.	Zij	kijkt	uit	naar	mij,	dacht	Osewoudt.

Hij	liep	op	haar	af	en	lichtte	zijn	hoed	even	op.

—	Pardon,	heb	ik	u	niet	eerder	ontmoet?	Bent	u	niet	de	verloofde	van
kameraad	Nispeldoorn?

Zij	draaide	alleen	haar	hoofd	naar	hem	toe,	zonder	verder	haar	lichaam	te
bewegen.

—Nee,	ik	ken	u	niet	en	kameraad	Nispeldoorn	ken	ik	evenmin.

Zij	keek	weer	naar	buiten	en	daarbij	veranderde	ook	de	stand	van	haar
lichaam.	Osewoudt	hief	zijn	hand	op	tegen	haar	rug	en	mompelde:	—
Houzee.	Daarna	liep	hij	zo	vlug	mogelijk	naar	de	uiterste	hoek	van	de
wachtkamer.	Hij	keek	op	zijn	horloge.	Nog	twintig	minuten	voordat	de	trein
naar	Wageningen	vertrok.	Nergens	zag	hij	een	andere	leidster	van	de
Nationale	Jeugdstorm.

Opnieuw	bespiedde	hij	het	mooie	wezen	bij	de	deur.	Zij	veranderde	weer
van	houding,	zij	begon	zich	langzaam	om	te	draaien	alsof	zij	de	man	die	haar
aangesproken	had,	toch	nog	eens	wilde	bekijken.	Osewoudt	deed	een	stap
opzij,	zodat	een	dikke	veekoper,	die	ongeveer	midden	in	de	wachtkamer
stond,	hem	aan	haar	gezicht	onttrekken	zou.	Lief	kind,	dacht	hij,	een	nacht
geluk	met	jou	en	je	daarna	van	kant	maken,	zou	precies	wezen	wat	ik	zou
willen	en	bovendien	een	goede	vaderlandslievende	daad.



willen	en	bovendien	een	goede	vaderlandslievende	daad.

De	veekoper	bukte	zich	naar	de	andere	veekopers	die	aan	een	tafeltje	zaten.
Osewoudt	kon	nu	haar	profiel	zien,	haar	neus,	haar	strenge	kin,	haar
minachtende	onderlip,	het	waas	van	blond	haar	voor	haar	voorhoofd.	Zelfs
met	haar	mantel	erover	heen,	was	haar	borst	aantrekkelijk.	Toen	dacht	hij:
misschien	heeft	zij	spijt	dat	ik	zo	gauw	ben	weggelopen,	maar	het	is	ook
mogelijk	dat	zij	argwaan	koestert.	Hij	kreeg	het	benauwd.	In	de	wachtkamer
hing	een	dichte	warme	walm	van	stoom,	adem	en	ongefermenteerde	tabak.
Het	liefst	zou	hij	naar	buiten	zijn	gegaan.	Als	ik	maar	durfde,	als	ik	maar	niet
bang	was	die	jeugdstormleidster	weer	onder	ogen	te	komen.	Een	angstvisioen
drong	zich	aan	hem	op:	plotseling	zouden	tientallen	jeugdstormleidsters	de
wachtkamer	binnenzwermen	en	hij	zou	ze	een	voor	een	moeten	aanspreken:
Heb	ik	u	niet	eerder	ontmoet?	Bent	u	niet	de	verloofde	van	kameraad
Nispeldoorn?

De	veekopers	stonden	nu	op	van	hun	tafeltje	en	bewogen	zich
groepsgewijze	naar	de	uitgang.	Juist	toen	zij	de	deur	uit	waren	zag	hij
plotseling	een	andere	leidster	van	de	Nationale	Jeugdstorm.	Zij	was	alleen.

Zij	bewoog	zich	aarzelend	voort,	zij	keek	rond	terwijl	zij	zo	min	mogelijk
haar	hoofd	bewoog.	Klaarblijkelijk	zocht	zij	iemand.	Dit	moest	haar	zijn.	Zij
had	kromme	benen,	geen	figuur,	haar	blauwe	mantel	was	niet	voor	haar	op
maat	gemaakt.	Ook	zij	had	blonde	haren,	maai	vlasachtig	en	doods.	Haar
gezicht	was	grof,	bijna	het	gezicht	van	een	man.	Het	soort	vrouw	dat	een
onzichtbare,	maar	als	het	erop	aankomt	bijzonder	voelbare	snor	heeft.	Zij	had
diepe	voren	om	haar	mond	en	kon	toch	nog	niet	oud	wezen.	Schuin	beneden
haar	linker	mondhoek	zat	een	bruine	wrat,	duidelijk	afstekend	op	haar	huid
die	wit	was	als	gekookt	kalfsvlees.	Hij	ging	niet	naar	haar	toe.	Haar	ogen
gleden	over	hem	heen,	zonder	dat	er	een	vraag	in	te	lezen	viel.	Hij	keek	weer
naar	de	andere	jeugdleidster	Deze	nam	nu	een	tas	op	van	de	grond	en	verliet
de	wachtkamer.	De	lelijke	jeugdleidster	stond	vlak	bij	de	kachel,	ongeveer
drie	meter	bij	Osewoudt	vandaan.	Hij	keek	rond:	niemand	lette	op	hem	of	op
haar.	Toen	deed	hij	een	paar	stappen	naar	haar	toe.

Zij	had	in	de	gaten	dat	hij	naar	haar	toekwam	en	keek	hem	aan.	Hij	wist	dat
het	overbodig	was	zijn	versje	nogmaals	op	te	zeggen,	maar	deed	het	toch:

—	Heb	ik	u	niet	eerder	ontmoet?	Bent	u	niet	de	verloofde	van	kameraad
Nispeldoorn?

Wenkbrauwen	had	zij	niet,	maar	zij	trok	toch	die	gedeelten	van	haar
voorhoofd	waar	ze	hadden	moeten	zitten,	hoog	op.	Zij	begon	ingehouden	te
lachen,	maar	hij	zag	dat	er	overal	op	haar	gezicht	verwonderlijk	kleine
zweetdruppeltjes	lagen.

—	Ik	ben	niet	verloofd	met	kameraad	Nispeldoorn,	maar	ik	kan	wel	een



—	Ik	ben	niet	verloofd	met	kameraad	Nispeldoorn,	maar	ik	kan	wel	een
foto	laten	zien	die	je	zal	interesseren.

Osewoudt	hief	zijn	linker	pols	op	en	schoof	zijn	mouw	weg	van	zijn
horloge.

—	Het	is	misschien	het	beste	als	wij	nu	maar	in	de	trein

gaan.

—Goed.

Zij	liepen	de	wachtkamer	uit,	het	meisje	droeg	geen	tas.

Vlak	bij	de	trein	gekomen,	vroeg	zij:

—	Weet	je	eigenlijk	wel	waar	het	om	gaat?

—	Nee,	daar	weet	ik	niets	van.	Er	is	mij	alleen	gezegd	een	retour
Wageningen	te	nemen.

—	Zo.	Het	is	een	vrij	ernstig	geval.	Laten	we	liever	in	de	trein	gaan	zitten.

Hij	stapte	naar	een	openstaand	portier.

—	Zijn	er	twee	plaatsen?	Ja,	ga	maar	vast,	zei	ze.

Zelf	deed	zij	een	paar	passen	opzij	en	keek	in	de	trein	met	dezelfde	blik,
waarmee	ze	hem	gezocht	had	in	de	wachtkamer.	Het	scheen	of	zij	nakeek	of
er	nog	iemand	anders	in	de	wagon	was,	op	wie	zij	letten	moest.

Eindelijk	stapte	zij	ook	de	treeplank	op,	mompelend:	—	Ik	weet	ook
eigenlijk	niet	wat	het	beste	is.

—	Hoe	bedoel	je?

—	O	niets.	Blijf	jij	maar	bij	het	raam	zitten,	wil	je?

Hij	trok	het	portier	dicht	met	een	slag.	Het	was	een

oude	spoorwagon	met	lichtgeel	geverfde	houten	banken,	«n	van	die
coupé‘s	die	bij	twee	tegelijk	met	elkaar	in	verbinding	stonden.

Tegenover	hen	zat	niemand.	Op	dezelfde	bank	als	zij,	zat	een	bejaarde
dame	met	een	zenuwtrilling	in	haar	hals,	waardoor	haar	hoofd	geen	enkel
ogenblik	in	rust	was.

—	Leg	mij	nu	uit	wat	er	gebeuren	moet.

Het	meisje	kroop	dicht	tegen	hem	aan,	de	snor	die	hij	vermoed	had,	kon	hij
duidelijk	zien.

Zij	zat	schuin	tegen	hem	aan,	of	zij	elkaar	al	minstens	een	uur	kenden.

—Ik	zal	het	je	uitleggen.	We	moeten	niet	naar	Wage-



ningen,	maar	we	stappen	eerder	uit,	in	Lunteren.	In	Lunteren	woont	een
zekere	Lagendaal.	Deze	man	moet	uit	de	weg	geruimd	worden,	het	is	een	heel
gevaarlijk	individu,	hij	werkt	voor	de	Gestapo,	hij	heeft	al	tientallen	mensen
erbijgelapt.	Hij	woont	buiten	het	dorp,	midden	op	de	hei.	Voor	de	oorlog	was
hij	fietsenmaker,	maar	nu	heeft	hij	een	mooie	bungalow	gekocht.	Ik	weet	de
weg	ernaartoe,	ik	heb	alles	verkend,	dus	dat	is	jouw	zorg	niet.	Het	geval	wil,
dat	die	man	op	een	subtiele	manier	gewaarschuwd	is.	Dat	wil	zeggen,	hij
vermoedt	iets,	maar	weet	niet	precies	wat.

—	Wat	vermoedt	hij	dan?

Er	werd	op	het	perron	gefloten,	de	trein	begon	te	rijden,	een	dikke
rookwolk	trok	langs	het	raam.

—Hij	weet	dat	er	elk	ogenblik	iets	gebeuren	kan.	Hij	woont	daar	nogal
eenzaam	op	de	hei,	of	beter,	zijn	vrouw	en	zijn	zoontje	wonen	daar,	zelf	is	hij
er	meestal	niet.	Maar	vandaag	is	hij	er	wel.	De	ouders	hebben	besloten	het
kind	uit	te	besteden.	Het	moet	afgehaald	worden	door	een	leidster	van	de
Nationale	Jeugdstorm.

Zij	lachte,	zij	had	grote,	regelmatige	tanden,	maar	ze	waren	eerder	grauw
dan	wit.

—	Ik	ga	er	dus	het	eerst	naartoe,	om	het	kind	op	te	halen.	Ik	breng	het	kind
naar	het	station.	Daarna	kom	jij.	Heb	je	een	nijptang	bij	je?	Je	moet	de
telefoondraden	doorknippen,	voor	alle	veiligheid.	Als	je	dat	gedaan	hebt,	ga
je	er	gewoon	naar	binnen	en	maakt	die	man	even	rustig.

—	Ik	heb	een	tang,	dat	was	mij	gezegd.	En	zijn	vrouw?

—	Je	moet	natuurlijk	geen	enkel	risico	nemen.

Hij	zag	aan	haar	gezicht	dat	zij	wist	dat	de	vrouw	thuis	zou	zijn.	Even	goed
wist	hij	hoe	zij	verwachtte	dat	hij	elk	risico	vermijden	zou.

—	Zo,	jij	bent	dus	de	jeugdleidster	die	het	kind	moet	halen,	herhaalde	hij,
rekenen	ze	erop	dat	je	vanmiddag	komt?

—	Ik	hoop	het	maar.

Hij	voelde	een	lichte	neiging	tot	klappertanden.	Hij	zag	dat	haar
neusvleugels	bewogen	of	zij	de	toekomst	opsnuiven	kon.	Zij	pakte	zijn	hand.
Haar	hand	was	ijskoud	en	drijfnat.

Osewoudt	maakte	zijn	hand	los	en	klopte	op	de	rug	van	haar	hand.

—	Wat	gebeurt	er	daarna	met	dat	kind?

—	Ik	stap	uit	in	Amersfoort	en	daar	scheiden	zich	onze	wegen,	voorgoed.
Ik	bedoel	de	wegen	van	jou	en	mij.	Het	kind	blijft	bij	mij.



Daarna	vroeg	hij:

—	Heb	jij	wel	eens	iemand	ontmoet	die…

die	Dorbeck	heette,	had	hij	willen	zeggen,	maar	hij	voltooide	de	zin	niet.

Maar	zij	gaf	al	antwoord:	—	Nee,	ik	heb	niemand	ontmoet!	Nooit!
Nergens!	Onthoud	dat!

Zij	kon	Dorbeck	trouwens	nooit	ontmoet	hebben,	dacht	hij,	want	anders
zou	zij	zich	verbaasd	hebben	toen	zij	mij	zag,	mij,	die	als	twee	druppels	water
op	hem	lijkt.

—	Weet	je	eigenlijk	hoe	ik	heet?

—	Nee,	hoe	heet	je	dan?

—	Filip	van	Druten.	En	jij?

—	Och	het	is	de	moeite	niet	dat	ik	het	je	vertel.	Blijf	jij	maar	gewoon	je	en
jij	zeggen.	Als	je	me	roepen	moet,	roep	je	maar:	Hé	jij!

Bij	de	uitgang	van	het	station	Lunteren	zagen	zij	de	andere	leidster	van	de
Jeugdstorm!	Met	haar	tas	aan	de	hand!	De	echte!	Ook	met	deze	trein	gegaan!
Ook	in	Lunteren	uitgestapt!

—	Zie	je	die?	vroeg	hij.

—	Heeft	niets	te	betekenen.	Lunteren	krioelt	immers	van	dat	tuig?
Misschien	gaat	ze	vast	het	bed	opmaken	voor	de	Leider	die	hier	om	de
haverklap	een	landdag	houdt.

Toen	zij	uit	het	station	kwamen,	had	de	andere	jeugdleidster	ongeveer
dertig	meter	voorsprong	op	hen.

—	Welke	kant	uit?

—	Dezelfde	kant	als	zij.

Zij	liepen	een	eindje	langs	de	spoorbaan,	tot	zij	aan	een	overweg	kwamen.
De	andere	jeugdleidster	was	de	overweg	al	gepasseerd.	Als	zij	nu	even	naar
links	kijkt,	ziet	zij	ons,	dacht	Osewoudt.	Maar	zij	keek	niet	naar	links.

Zelf	gingen	zij	nu	ook	over	de	overweg	en	kwamen	in	een	brede	laan,	met
links	en	rechts	oudbakken	renteniersvilla’s	en	pensions.

—	Is	het	hier	in	deze	buurt?

—	Nee,	veel	verderop.	Godbeware,	als	het	hier	was,	zouden	alle	buren	te
hulp	snellen.	Dat	gebeurt	wel	meer	bij	dergelijke	gelegenheden.	Wist	je	dat?

—	Ja,	dat	heb	ik	ook	wel	eens	gehoord.

—	Veel	van	die	mensen	die	voor	de	moffen	werken,	staan	bij	de	buren	als



—	Veel	van	die	mensen	die	voor	de	moffen	werken,	staan	bij	de	buren	als
goede	vaderlanders	bekend.

—	Natuurlijk.

—	Weet	je,	de	Duitsers	willen	helemaal	geen	partijleden	hebben	voor	dat
soort	klusjes,	want	dan	is	iedereen	van	te	voren	gewaarschuwd.

—	Spreekt	vanzelf.

De	andere	jeugdleidster	liep	nog	steeds	voor	hen	uit	en	had	haar
voorsprong	nu	tot	ongeveer	vijftig	meter	vergroot.	Toch	kon	Osewoudt	nog
duidelijk	haar	mooie	benen	zien	in	zwartzijden	kousen	en	haar	slanke	middel,
in	haar	naar	maat	gemaakte	uniformjas.	Osewoudt	wendde	zijn	blik	af	naar
zijn	sjofele	gezellin	en	dacht:	moet	wie	eerst	die	ene	daar	voorbij	ziet	komen
en	dan	deze	hier,	niet	denken	er	klopt	iets	niet?

Ze	kwamen	aan	een	ingewikkeld	kruispunt.

—	Deze	kant	uit?

—	Ja,	de	asfaltweg	moeten	wij	blijven	volgen.

De	andere	jeugdleidster	liep	ook	al	op	deze	asfaltweg.

Een	groenteboer	met	paard	en	wagen	kwam	hen	tegemoet	rijden.	Toen	hij
vlakbij	was	maakte	hij	een	smerig	keelgeluid	en	spuwde	op	de	grond.	Hij
keek	Osewoudt	en	het	meisje	beurtelings	honend	aan,	ging	daarna	half	staan
op	de	bok	om	nog	eens	naar	de	andere	jeugdleidster	om	te	kijken.

Langs	de	weg	waar	zij	nu	liepen,	was	veel	minder	bebouwing.	Aan
weerskanten	lagen	grote	percelen	bos,	soms	afgewisseld	met	een	tuin,	waarin
een	oud	landhuis	stond.

—	Hoe	ver	is	het	eigenlijk	wel	lopen?

—	Ik	denk	nog	een	kwartiertje	of	zo.	Zie	je	die	brievenbus	daar?

Hij	zag	de	rode,	frisse	brievenbus,	op	een	korte	paal	langs	de	weg.	Naast	de
brievenbus	stond	een	ouderwetse	gaslantaren.

—	Even	daar	voorbij	moeten	wij	linksaf,	de	hei	op.

Tot	zijn	beklemming	zag	hij	vrijwel	op	hetzelfde	ogenblik	de	mooie
autentieke	jeugdleidster	linksaf	slaan.

—	Waar	zou	die	toch	in	godsnaam	naartoe	moeten?

Het	meisje	begon	te	lachen,	pakte	zijn	arm	en	drukte

deze	tegen	zich	aan.	Zij	rook	naar	Lux	toiletzeep.

—	Ik	geloof	dat	jij	een	goede	jongen	bent,	Filip.	Maar	weet	je	wat	ik	denk?
Dat	ze	naar	hetzelfde	adres	onderweg	is	als	wij!



Dat	ze	naar	hetzelfde	adres	onderweg	is	als	wij!

—	Naar	hetzelfde	adres	als	wij?	Wat	heeft	dat	dan	te	betekenen?

—	Maar	dat	spreekt	toch	vanzelf!	Zij	gaat	daar	naartoe	om	het	jongetje	in
veiligheid	te	brengen.

—	En	jij	dan?

—	Tja,	dat	wordt	misschien	wel	wat	bezwaarlijk.	We	kunnen	natuurlijk
moeilijk	met	haar	gaan	vechten	om	dat	kind.	Dat	is	de	kinderliefde	te	ver
gedreven!

—	Wat	denk	je	dan	dat	het	beste	zou	zijn?

—	Ik	weet	niet,	dat	wil	ik	graag	aan	jou	overlaten.

—	Maar	het	hele	plan	is	uitgegaan	van	jou!	Jij	hebt	de	omgeving	verkend!
Jij	hebt	het	plan	gemaakt!

—	Ik…	ik…	Dat	is	een	beetje	sterk.	Ik	heb	het	plan!	niet	in	mijn	eentje
gemaakt!	De	opdracht	Lagendaal	te	likwideren	komt	trouwens	uit	Londen.
Deze	jeugdleidster	is	om	je	de	waarheid	te	zeggen	een	complicatie.	Vermoed
ik	tenminste,	hoor.	Ik	had	er	eigenlijk	op	gerekend	dat	ze	een	trein	later
komen	zou,	als	wij	dus	al	weer	weg	waren.

Ze	waren	nu	ook	op	de	plaats	waar	de	zijweg	die	naar	de	heide	voerde,
uitkwam.	Het	was	een	rulle	zandweg,	eigenlijk	niet	meer	dan	een	greppel	met
een	karrespoor	er	langs,	slecht	begaanbaar,	want	de	voorsprong	van	de	andere
jeugdleidster	was	verminderd.	Er	waren	geen	huizen	aan	deze	weg,	wel
stonden	er	telefoonpalen	langs.	Deze	palen	waren	met	niet	meer	dan	twee
draden	bespannen.

—	Als	de	zaken	zo	staan,	vroeg	Osewoudt,	wat	had	jij	dan	gedacht	te
beginnen	met	het	kind?

—	De	vader	moet	weg,	de	moeder	desnoods	ook,	maar	het	kind	mag	niets
overkomen.

—	Maar	dat	kind	gaat	schreeuwen	als	we	het	aan	die	vrouw	ontrukken!

—	Kunnen	we	niet	iets	verzinnen	dat	zij	het	helemaal	niet	in	handen	krijgt?

—	Natuurlijk.	Anders	dient	die	hele	verkleedpartij	van	jou	nergens	voor.
Kom,	we	moeten	vlugger	lopen,	we	moeten	haar	inhalen.

Juist	op	dit	ogenblik	keek	de	andere	jeugdleidster	achter	zich,	voor	het
eerst.	Zij	bleef	zelfs	een	ogenblik	staan,	hoogstwaarschijnlijk	verlamd	van
verbazing.

Daarna	liep	zij	verder.	Vlugger?	Alles	begrijpend?

Osewoudt	nam	,Hé	jij’	bij	de	hand	en	eerst	leek	het	of	zij	snelwandelaars



Osewoudt	nam	,Hé	jij’	bij	de	hand	en	eerst	leek	het	of	zij	snelwandelaars
waren,	maar	al	gauw	holden	zij	gewoon,	bijna	bij	elke	stap	ongemakkelijk
neerkomend	in	het	rulle	zand.	De	andere	jeugdleidster	keek	nu	voor	de
tweede	keer	achter	zich,	maar	misschien	vermoedde	zij	helemaal	niets,	zij
bleef	tenminste	weer	staan.	Osewoudt	liet	de	hand	van	het	meisje	los	en
voerde	zijn	snelheid	op.	Een

lucht	van	dennen	en	mest	drong	diep	in	zijn	neus.	Zijn	ogen	waren
voortdurend	op	de	jeugdleidster	gericht.	Hij	zag	haar	eerst	glimlachen,	daarna
ging	haar	mond	open,	maar	voor	zij	had	kunnen	schreeuwen,	had	hij	zijn
handen	al	om	haar	hals	geslagen.	Zo	groot	was	zijn	snelheid,	dat	zijn
voorhoofd	tegen	het	hare	bonsde	en	zij	bijna	tegelijk	omvielen.	In	de	val	deed
hij	een	greep	in	het	haar	van	haar	achterhoofd.	Hij	was	enigszins	langs	haar
heengeschoten,	zodat	zij	bovenop	hem	viel,	maar	zijn	voeten,	vlak	naast
elkaar,	stonden	al	in	haar	buik.	Hij	strekte	zijn	benen,	haar	hoofd	steeds
vasthoudend.	Zij	zwaaide	door	de	lucht	en	smakte	neer	achter	zijn
achterhoofd.

Toen	het	andere	meisje	naderbij	kwam,	was	Osewoudt	al	opgestaan,	hij
sloeg	het	zand	van	zijn	jas,	hij	bukte	zich	om	zijn	hoed	op	te	rapen.	Maar	de
jeugdleidster	lag	nog	op	haar	rug,	haar	benen	wijd	uit	elkaar,	haar	mantel	en
rok	opgeschort	tot	boven	de	rand	van	haar	zwarte	kousen.	Haar	muts	was	vast
blijven	zitten	aan	haar	haren.	Haar	ogen	staarden	half	dichtgeknepen	omhoog,
haar	tong	hing	uit	haar	mond.	Aan	de	kant	van	de	weg	lag	haar	tas.

Het	meisje	raapte	de	tas	op	en	keek	erin.

—	Leeg!	Zeker	voor	de	kleertjes	van	de	kleine.	Is	zij	bewusteloos?

—	Nee,	dat	niet.	Kom,	we	kunnen	haar	hier	niet	zo	laten.

Hij	keek	rond,	nergens	in	de	omgeving	was	iemand	te

zien.	Wel	zag	hij	nu	pas	zijn	bril	liggen,	in	twee	stukken.	Hij	raapte	de
stukken	op	en	stak	ze	weg.	Het	meisje	zette	de	tas	weer	neer	en	hielp	hem	het
lichaam	van	de	jeugdleidster	te	verslepen.	Er	was	gelukkig	juist	hier	een
strook	bos	langs	de	ene	kant	van	de	weg,	maar	het	bosperceel	was	niet	diep	en
de	struiken	waren	mager	en	dun.

—	Gevonden	wordt	zij	toch,	het	is	alleen	maar	dat	zij	niet	onmiddellijk	al
gevonden	wordt.

—	Zou	het	niet	beter	wezen	haar	uit	te	kleden	en	haar	kleren	ergens	anders
te	begraven?

—	Waarmee	wil	jij	een	kuil	graven?

—	Goed,	niet	begraven	dan.	Meenemen	en	verbranden.

Het	meisje	begon	de	uniformjas	los	te	knopen.	Zij	hield



Het	meisje	begon	de	uniformjas	los	te	knopen.	Zij	hield

de	jast	vast,	terwijl	Osewoudt	de	armen	eruittrok.	Het	meisje	vouwde	de	jas
in	vieren	en	legde	hem	neer.

Een	broche	van	brons	met	een	zonnerad	erin	gehamerd,	maakte	Osewoudt
los	van	het	uniformhemd	van	de	dode	en	gaf	hij	aan	het	meisje.

Toen	trokken	zij	de	jeugdleidster	het	uniformhemd	uit	en	haar	ondergoed,
maar	voor	zij	helemaal	naakt	was,	zei	Osewoudt:	—	Laten	we	hiermee
ophouden.	Dit	is	veel	te	veel	gedonder.	Begraven	kan	niet	en	waar	laten	wij	al
die	rotzooi?

Hij	keek	het	meisje	niet	aan,	hij	keek	naar	het	lijk	en	herinnerde	zich	hoe
warm	het	aanvoelde	en	hij	boog	zich	voorover	om	haar	lichaamsgeur	op	te
snuiven.

Het	meisje	gaf	hem	een	duw	tegen	zijn	schouder.

—	Wat	doe	je?	Wat	wil	je	dan?

—	Zo	gauw	mogelijk	weg!	Haar	hier	laten	liggen!	Hier	is	zij	niet	te	zien
voor	wie	gewoon	voorbij	komt	lopen.	Dat	is	voldoende.	Geef	mij	haar	jas.

—	Nee,	neem	dan	liever	de	mijne.

Meteen	trok	zij	hem	uit,	voelde	of	er	niets	in	de	zakken	zat	en	legde	hem
over	de	dode	jeugdleidster.	Daarna	trok	zij	de	andere	jas	aan.

—	Ik	geloof	dat	hij	mij	precies	past.

—	Zit	er	niets	in	de	zakken?

Zij	stak	haar	handen	erin:	—	Ja,	een	portefeuille.

Zij	maakte	de	portefeuille	open.	Er	kwamen	vijf	foto’s	te	voorschijn	van
vijf	verschillende	Duitse	officieren.	Osewoudt	streek	een	lucifer	aan	en	zij
staken	de	foto’s	en	het	persoonsbewijs	in	brand.	De	portefeuille,	die	toch	niet
zou	willen	branden,	slingerde	hij	zover	mogelijk	weg.	Het	geld	dat	er
uitgekomen	was	(negen	gulden	in	papier,	geen	kleingeld)	stopte	hij	in	zijn
zak.	Tenslotte	trapte	hij	de

vlammen	uit	en	zij	Hepen	terug	naar	de	weg.	Op	de	weg	bleven	zij	nog
even	staan	en	keken	om.	Er	was	van	hieruit	niets	bijzonders	te	zien	in	het
bosje.

—	Zij	heette	Marchiena	Siemerink.	Wat	een	naam!

—	Vind	je	niet	dat	deze	jas	mij	beter	staat	dan	die	ik	eerst	had?

Osewoudt	beaamde	het	zonder	geestdrift.

—	Hoe	had	je	dat	zo	gauw	voor	elkaar	gekregen?



—	Hoe	had	je	dat	zo	gauw	voor	elkaar	gekregen?

—	Ik	ben	indertijd	op	een	judoclubje	geweest.

—	Dat	is	makkelijk.

—	Ja,	soms	wel.	Het	is	aan	een	kant	ook	een	last.	Mijn	voeten	zijn	er
helemaal	door	vergroeid.	Ik	kan	niet	zomaar	naar	de	schoenwinkel	gaan	en
een	paar	schoenen	kopen.

—	Nou	die	zijn	toch	niet	meer	te	koop.

—	Voor	mij	wel.	Als	ik	wil,	kan	ik	een	extra-bon	krijgen	voor
orthopaedisch	maatwerk.	Krijg	ik	zomaar.

—	Dat	is	zeker	duur.

—	Goedkoper	dan	als	je	een	schoenenbon	zwart	moet	kopen.	Heel	wat
goedkoper.

—	Het	was	een	mooie	meid.	Ze	had	een	goed	figuur.	Of	heb	jij	daar	niet	op
gelet?

—	Is	het	huis	van	die	Lagendaal	nog	ver?

—	Ik	geloof,	als	ik	er	niet	bij	geweest	was,	had	je	haar	verkracht!	Je	had	je
gezicht	eens	moeten	zien!

—	Zeur	niet.	Ik	heb	eerder	trek	in	een	slok	cognac.

—	Misschien	staat	er	bij	Lagendaal	wel	iets.

Zij	pakte	zijn	arm.

—	Nog	twee	palen	verder	en	dan	moet	je	bij	de	volgende	paal	de	draden
doorknippen.	Even	voorbij	die	paal,	kun	je	het	huis	zien	liggen.

—	En	wat	dan?

—	Dan	moet	je	even	wachten.	Ik	ga	er	naartoe,	ik	kom	zo	vlug	mogelijk
terug	met	dat	jongetje.	Voorbij	de	telefoonpaal	is	een	bosje	waar	je	je
verstoppen	kunt.	Als	ik	langs	gekomen	ben	met	het	kind,	kun	je	je	gang	gaan.
Kijk

deze	paal	is	het.	En	daar	zie	je	het	bosje.	Ik	ga	maar	vast	Kun	je	erin
komen?

Hij	speurde	in	alle	richtingen,	nergens	iemand	te	zien.	Toen	begon	hij	te
klimmen.	Het	was	niet	gemakkelijk.	Ik	had	mijn	regenjas	uit	moeten	doen,
dacht	hij.	Gelukkig	had	hij	rubberzolen	onder	zijn	schoenen,	dat	gaf	hem
tenminste	enig	houvast.	Het	meisje	keek	naar	hem	om	en	lachte.	Zij	maakte
met	haar	duim	bewegingen	van	vlugger,	vlugger.

Eindelijk	kon	hij	zich	vastgrijpen	aan	de	ijzeren	dwarsarm	waarop	de	witte



Eindelijk	kon	hij	zich	vastgrijpen	aan	de	ijzeren	dwarsarm	waarop	de	witte
porceleinen	isolatoren	bevestigd	waren.	Met	zijn	andere	hand,	nam	hij	de
nijptang	uit	zijn	zak.	Schuin	beneden	hem	liep	het	meisje	en	zwaaide	met	de
tas.	Nog	nooit	had	hij	telefoonisolatoren	van	zo	dichtbij	gezien,	hij	had	nooit
geweten	dat	zij	zo	groot	waren.	Wel	zo	groot	als	een	melkbeker.	Hij	knipte	de
draden	door	en	zag	ze	vallen	en	tot	enorme	hoepels	opkrullen,	dwars	over	de
weg.	Onmiddellijk	liet	hij	zich	zakken,	holde	naar	de	draden	en	probeerde	ze
te	bedwingen,	ze	zoveel	mogelijk	weg	te	stoppen	in	de	greppel.	Dit	lukte.
Toen	sloeg	hij	zijn	jas	af,	maar	het	meeste	vuil	was	niet	meer	te	verwijderen.
Recht	van	boven	naar	beneden	had	de	paal	een	brede	zwarte	streep
achtergelaten	op	de	witte	katoen.

Nog	voortdurend	op	zijn	jas	kloppend,	bereikte	hij	het	bosje	dat	hem
aangeduid	was.	Hij	sprong	over	de	greppel	en	drong	zich	tussen	de	dorre
sparren,	de	takken	uit	zijn	gezicht	houdend.	In	schuine	richting	werkte	hij
zich	er	doorheen.	Ook	dit	bosje	was	niet	diep.	Vrij	gauw	zag	hij	het	huis	dat
het	huis	van	Lagendaal	moest	zijn.	Het	huis	lag	geheel	vrij,	hier	en	daar	stond
een	jonge	doeglasspar	op	het	terrein,	dat	van	het	bos	gescheiden	werd	door
een	aardappelakker.	Hij	zag	het	meisje	lopen,	nog	steeds	zwaaiend	met	haar
tas.	Naar	schatting	was	zij	een	honderdvijftig	meter	bij	het	huis	vandaan.

Het	was	een	laag,	houten	huis.	Verrek!	De	luiken	waren

geschilderd	in	de	kleuren	van	de	partij:	rood	en	zwart!

Osewoudt	ging	op	de	grond	zitten,	zijn	knieën	opgetrokken,	zijn	handen
kruiselings	op	zijn	voeten.	Het	meisje	kwam	steeds	dichter	in	de	buurt	van	het
huis,	zij	zwaaide	nu	niet	meer	met	de	tas,	maar	had	haar	handen	in	haar
jaszakken	gestoken,	ook	de	hand	waarmee	zij	de	tas	vasthield.

Hij	haalde	zijn	pistool	uit	zijn	binnenzak,	schoof	de	zekering	heen	en	weer
en	nam	het	magazijn	uit	de	greep.	Hij	bekeek	het	magazijn	aan	alle	kanten,
blies	erop	en	stak	het	weer	in	zijn	pistool.	Toen	sloeg	hij	zijn	ogen	op	en	zag
een	eekhoorn	die	aan	de	voet	van	een	beuk	naar	hem	keek,	de	twee
voorpootjes	al	tegen	de	stam.	Osewoudt	deed	het	pistool	in	de	rechterzak	van
zijn	regenjas	en	stond	op.	De	eekhoorn	schoot	de	boom	in.

Hij	keek	opnieuw	naar	het	huis	en	zag	even	later	dat	het	meisje
binnengelaten	werd.	Door	wie	zij	ontvangen	werd,	kon	hij	niet	zien.	Hij
peinsde:	zij	moet	geweten	hebben	dat	Marchiena	Siemerink	met	dezelfde
trein	zou	komen,	want	deze	Lagendaal	zal	haar	naar	haar	naam	vragen.	Er
moet	rekening	gehouden	worden	met	de	omstandigheid	dat	hij	wist	hoe	de
jeugdleidster	heten	zou	die	zijn	kind	zou	halen.	Dus	moet	Dorbeck	die	naam
ook	geweten	hebben,	of	beter:	hij	zou	hem	hebben	moeten	weten	en	,hé	jij’
heeft	hem	ook	geweten.	Mogelijk.	Toch,	ik	heb	er	niets	van	gemerkt.	Eerder
geloof	ik	dat	ze	het	niet	geweten	hebben,	alleen	geweten	met	welke	trein	zij
zou	komen	en	erop	hebben	gerekend	dat	ik	haar	onschadelijk	zou	maken.	En



zou	komen	en	erop	hebben	gerekend	dat	ik	haar	onschadelijk	zou	maken.	En
als	het	eens	mislukt	was?

Hij	keek	naar	de	deur	van	het	huis,	maar	die	bleef	gesloten.	Hij	wachtte	al
tien	minuten.	Toen	zag	hij	het	meisje	van	achter	het	huis	vandaan	komen.	Zij
hield	een	fiets	aan	de	hand,	achter	op	de	fiets	zat	een	kind.	De	tas	hing	aan	het
stuur.	Naast	haar	liep	een	man,	blootshoofd.	Nu	afscheid	nemen	en	wegrijden,
dacht	hij,	in	godsnaam,	schiet

op!	Maar	zij	namen	geen	afscheid	van	elkaar.	Het	meisje	bleef	lopen	en	de
man	liep	naast	haar,	druk	pratend.	Hij	scheen	van	plan	te	zijn	haar	een	eindje
weg	te	brengen.	Nu	zag	Osewoudt	bovendien	dat	de	man	zich	eigenlijk	het
meest	met	het	kind	bezighield.	Waarschijnlijk	had	het	kind	niet	bij	zijn	ouders
vandaan	gewild,	een	keel	opgezet	en	liep	de	man	mee	om	het	te	troosten.

De	man	was	corpulent	en	niet	groot	van	stuk.	Hij	had	niets	op	zijn	hoofd,
hij	was	zomaar	in	zijn	colbertje	naar	buiten	gelopen.	Hij	had	een	lange,	spitse
neus,	zover	uitgerekt	dat	er	in	zijn	gezicht	plooien	gekomen	waren	die	er
parallel	mee	liepen.	Een	kleine,	lippenloze	mond	zat	er	vrijwel	helemaal
onder	weggescholen.	Bij	elk	woord	dat	hij	tegen	het	jongetje	zei,	leek	het	of
hij	het	afsnauwde,	maar	het	kind	zat	luid	te	schateren.	Wat	er	gezegd	werd,
kon	Osewoudt	niet	verstaan.	Ze	kwamen	tamelijk	dicht	in	zijn	buurt,	hij	had
ze	met	een	steen	kunnen	raken,	toen	werden	ze	onzichtbaar	achter	de	bomen.

Osewoudt	verliet	het	bos	en,	een	ruime	boog	nemend	over	het
aardappelveld,	holde	hij	naar	het	huis.	Hij	keek	achterom,	maar	de	man
vergezelde	het	meisje	en	het	kind	klaarblijkelijk	nog.	Osewoudt	vestigde	zijn
ogen	op	de	ramen,	maar	hij	zag	daarbinnen	niets	dan	de	omtrekken	van
meubelen.	Achter	geen	enkel	raam	hing	vitrage.	Midden	op	de	gevel	stond
geschilderd	De	Hazenwal.	Ineens	zag	hij	dat	het	hier	minder	afgelegen	was,
dan	hij	gedacht	had.	Links	achter	het	woeste	terrein	lag	een	boerderij;	een
witte	koe	graasde	op	het	erf.

Het	was	een	wonder	hoe	geruisloos	hij	liep.	Tot	zijn	opluchting	lag	er	om
het	huis	geen	grint.	Er	was	feitelijk	niet	de	minste	tuinaanleg.	Het	huis	lag
zomaar	in	de	hei,	die	alleen	op	plaatsen	waar	veel	gelopen	werd,	verdwenen
was.

Achter	uit	het	huis	vandaan	had	hij	het	tweetal	zien	komen,	aan	de
achterkant	moest	dus	een	deur	zijn,	waarschijnlijk	de	keuken.	Achter	het	huis
stond	ook	nog	een	schuurtje,	zag	hij	nu.	Toen	was	hij	ver	genoeg	gekomen
om	de	achtergevel	te	kunnen	overzien.	Er	zat	een	luifel	aan,	waaronder	een
deur	openstond.	Hij	rende	er	op	af.	Toen	hij	de	deur	binnenkwam,	leek	het
donker	in	de	keuken,	hij	zag	alleen	het	licht	van	een	petroleumstel,	een	vrouw
draaide	zich	naar	hem	om.	Voor	zij	een	geluid	had	kunnen	maken,	lag	zij	al
op	haar	knieën.	Hij	hield	haar	achterhoofd	vast	bij	haar	haar	en	brak	haar	nek



op	haar	knieën.	Hij	hield	haar	achterhoofd	vast	bij	haar	haar	en	brak	haar	nek
tegen	de	rand	van	het	aanrecht.	Daarna	liet	hij	haar	op	de	grond	vallen.	Een
deur	stond	open.	Hij	kwam	in	een	donker	gangetje.	Dit	gangetje	voerde	naar
een	kamertje	dat	als	vestibule	dienstdeed,	want	de	buitendeur	kwam	er	op	uit.
Achter	de	buitendeur	bleef	hij	staan.	Het	was	geen	eigenlijke	buitendeur,
maar	een	deur	met	zes	ruitjes	erin,	hij	was	precies	als	de	andere	deuren	in	het
huis.	Ook	voor	deze	raampjes	hing	geen	vitrage.	Osewoudt	keek	uit,	maar	zag
de	man	nog	niet	terugkomen.	Zou	hij	zijn	zoontje	en	het	meisje	helemaal	naar
het	station	brengen?	Hoe	dan	ook,	in	elk	geval	was	er	tijd	genoeg	de	vrouw
uit	de	keuken	vandaan	te	halen	en	ergens	te	verstoppen.	Dan	zou	de	man
nietsvermoedend	de	keuken	binnenkomen	en	het	huis	dieper	binnendringen
om	zijn	vrouw	te	zoeken.	Want	als	hij	haar	zo	in	de	keuken	zag	liggen,	zou
hij	misschien	op	de	vlucht	slaan.

Risico	hem	in	de	buitenlucht	te	moeten	afmaken	…	Osewoudt	haalde	zijn
pistool	te	voorschijn	en	keek	nog	eenmaal	naar	alle	kanten	rond.	De	koe	stond
niet	meer	in	zijn	eentje	bij	de	boerderij.	Twee	mannen	met	petten	liepen	om
het	dier	heen.	Wat	wilden	zij?	Van	plan	nog	een	half	uur	die	koe	te	blijven
bekijken,	of	zich	nog	verder	uit	de	buurt	van	de	boerderij	begeven?	Deze
richting	uitgaan?Een	buurpraatje	komen	maken,	misschien?	Voor	het	eerst	die
middag	bedacht	Osewoudt	dat	er	nog	tijd	genoeg	was	er	vandoor	te	gaan,	de
overval	uit	te	stellen	tot	een	geschikter	ogenblik,	morgen,	of	overmorgen	het
weer	proberen,	desnoods.

Maar	de	twee	boeren	bleven	bezig	met	hun	koe.	Nog	even	Het	Osewoudt
zijn	ogen	dwalen,	van	plan	nu	toch	maar	de	vrouw	uit	de	keuken	te	verslepen,
toen	hij	Lagen-daal	zag	komen	aanlopen.	Op	dat	ogenblik	verdween	iedere
gedachte	aan	uitstel.	Het	moest	nu	gebeuren,	nu,	binnen	enkele	minuten.	Kom
hierheen!	beval	hij	binnensmonds,	terwijl	hij	zich	van	de	deur	terugtrok	zo
ver	als	mogelijk	was,	zonder	Lagendaal	uit	het	gezicht	te	verliezen.	Alsof	hij
bang	was	dat	Lagendaal	rechtsomkeert	zou	maken,	zodra	hij	hem	niet	meer
zag,	zakte	zelfs	het	denkbeeld	de	vrouw	uit	de	keuken	te	verwijderen	uit	zijn
hoofd.

Lagendaal	maakte	grote,	langzame	stappen.	Met	een	hand	peuterde	hij	in
zijn	mond.	Er	moest	ergens	iets	vastzitten	achter	een	kies.	Daarna	beet	hij	op
zijn	duim.	Hij	hield	zijn	hoofd	gebogen.	Boven	op	zijn	kruin	scheen	rood	vel
door	zijn	dunne	onsmakelijke	haren.	Hij	liep	gewoon	over	het	pad,	hoewel	dit
nauwelijks	een	pad	mocht	heten.	Maar	ineens	deed	hij	een	paar	stappen	opzij.
Hij	had	iets	bijzonders	gezien,	hij	bukte	zich,	hij	raapte	iets	op.	Het	was	een
nijptang!	Een	ogenblikje	bleef	hij	staan,	bracht	de	nijptang	met	twee	handen
vlak	voor	zijn	ogen	en	deed	hem	open	en	dicht.	Daarna	ging	hij	naar	het	pad
terug	en	liep	verder	naar	zijn	huis.	De	nijptang	droeg	hij	in	zijn	rechterhand,
hij	deed	hem	nog	voortdurend	open	en	dicht.	Osewoudt	voelde	zijn	tanden
klapperen.	Hij	kon	Lagendaal	nu	goed	in	het	gezicht	zien,	de	dunne	uitgerekte



klapperen.	Hij	kon	Lagendaal	nu	goed	in	het	gezicht	zien,	de	dunne	uitgerekte
neus,	de	vouwen	langs	de	neus.	Hij	zag	ook	Lagendaal’s	ogen.	In	enorme
wijde,	diepe	kassen	lagen	zij.	Hij	had	dikke	aan	elkaar	gegroeide
wenkbrauwen,	die	elk	precies	de	vorm	van	een	^	hadden.	Het	leek	of	elk	oog
apart	in	huisje	met	een	puntdak	woonde.	Waterige	fletse	ogen	waren	het,	ook
het	vel	eromheen	was	zacht	en	waterig	bijna.	Zonder	een	ogenblik	in	de
richting	van	de	deur	gekeken

te	hebben,	verdween	Lagendaal	uit	het	gezicht.

Osewoudt	draaide	zich	om,	het	pistool	bijna	op	ooghoogte	geheven	in	zijn
trillende	vuist.	Hij	zette	alvast	zijn	ene	voet	voor	de	andere,	ondertussen
kijkend	naar	de	deur	van	de	keuken,	maar	niet	in	de	keuken	kijkend,	want	de
deur	stond	dwars	op	het	gangetje	en	bovendien	had	hij	hem	achter	zich	bijna
helemaal	dichtgedaan,	wat	nu	pas	tot	hem	doordrong.	Hij	spitste	zijn	oren,
maar	hoorde	alleen	de	stappen	van	Lagendaal	in	het	zand.	Daarna	een	stap	op
de	houten	vloer	van	de	keuken.	Een	uitroep:	—Wat	heb	je	nou?

—	Help!	Help!	gilde	Osewoudt.

De	keukendeur	sloeg	open	en	Lagendaal	deed	een	stap	in	het	gangetje.
Osewoudt	schoot	meteen.	Het	hele	gangetje	lichtte	op,	alsof	er	een
bliksemlicht	was	afgegaan.	Maar	Lagendaal	stortte	niet	in	elkaar.	Hij
verdween	in	de	keuken.	Osewoudt	sprong	hem	achterna.	Toen	hij	Lagendaal
weer	zag,	was	deze	midden	in	de	keuken.	Osewoudt	schoot	opnieuw,	maar
Lagendaal	deed	weer	een	stap.	Osewoudt	schoot	tweemaal	achter	elkaar.
Lagendaal	viel,	maar	hij	stortte	niet	ineen,	zijn	bovenlichaam	bleef	rechtop,
zijn	ene	been	was	onder	hem	gevouwen,	het	andere	schopte	woest	over	de
grond.	Osewoudt	kwam	nu	vlakbij	hem	en	terwijl	hij	met	de	linkerhand	zijn
rechter	elleboog	vasthield,	schoot	hij	het	pistool	leeg	in	Lagendaals	rug.
Lagendaal	sloeg	achterover	en	zijn	hoofd	bonsde	op	Ose-woudts	schoenen.
Zijn	mond	hing	open,	zijn	ogen	bewogen	niet	meer.	Osewoudt	keek	op.	Door
de	open	deur	trok	blauwe	damp	in	slierten	naar	buiten.	Hij	stopte	het	pistool	ln
zijn	zak,	stapte	over	Lagendaal	heen	en	liep	regelrecht	naar	het	schuurtje.	Het
was	niet	op	slot.	Er	stond	een	herenfiets.	Hij	bracht	de	fiets	naar	buiten,	sloeg
het	schuurtje	dicht	en	stapte	op.	Maar	voor	hij	uit	de	naaste	omgeving	van	het
huis	vandaan	was,	remde	hij	en	legde	de	fiets	op	de	grond.	Hij	holde	naar	de
keuken	terug,	ging	naar	binnen	en	rukte	Lagendaal	de	nijptang	uit	zijn
krampachtig	gesloten	hand.	Daarna	blies	hij	het	petroleumstel	uit.

De	boeren	stonden,	handen	in	de	zakken,	nog	steeds	te	praten	bij	hun	witte
koe.	Een	van	hen	deed	een	stap	naar	voren,	en	klopte	het	dier	op	zijn
achterwerk.	Daarna	ging	die	boer	weer	bij	de	andere	boer	staan.

Het	was	moeilijk	fietsen	over	het	hobbelige	pad.	Osewoudt	passeerde	twee
grote	witgeschilderde	zwerfkeien	die	een	soort	van	primitieve	ingang



vormden.	Hij	keek	ernaar	om.	Op	de	ene	stond	in	zwarte	letters	DE,	op	de
andere	HAZENWAL.	Hij	keek	weer	voor	zich.	Hij	zag	de	telefoondraden
plotseling	ophouden	en	weer	beginnen.	Hij	zou	niet	eens	meer	precies
geweten	hebben	waar	de	vermoorde	jeugdleidster	was	neergelegd.	Staande	op
de	trappers,	kwam	hij	toch	behoorlijk	vlug	vooruit.	Daar	was	de	asfaltweg	al.
Behaaglijk	liet	hij	zich	op	het	zadel	vallen,	het	stuur	met	een	hand	loslatend.
Hij	keek	rond	naar	alle	kanten	en	floot	Mit	dir	war	es	immer	so	schön.	Hij
passeerde	de	brievenbus,	die	daar	stond,	nog	even	rood	en	fris.

Toen	klonk	een	zwaar	ronken	in	de	grijze	lucht.	Niet	ver	weg	vuurden
verscheidene	kanonnen	salvo’s	van	drie	schoten	tegelijk.	Een	enorme
aluminium	bommenwerper	kwam	laag	over	het	bos	schuiven.	Osewoudt	kon
de	geschutskoepels	zien	glinsteren,	ja	zelfs	de	cirkelvormige	schitteringen
rondom	de	vier	motoren	zag	hij.	Boven	het	toestel	verschenen	vieze	bruine
rookwolkjes	van	ontplofte	luchtdoelgranaten.	Met	zijn	vrije	hand	zwaaide
Osewoudt	tegen	het	toestel	tot	het	uit	het	gezicht	verdwenen	was.

Bij	het	station	zette	hij	de	fiets	tegen	een	boom	en	ging	de	wachtkamer
binnen.	Daar	zat	,hé	jij’,	het	jongetje	stond	voor	haar.	De	wachtruimte	was
een	smal	kamertje,	alleen	een	bank	tegen	de	muur,	geen	buffet.	Er	was	verder
niemand.

—	Hé	jij,	hoe	gaat	het?	riep	Osewoudt.

—	Geef	die	meneer	eens	een	handje!

—	Ik	heet	Walter,	zei	het	jongetje	en	gaf	Osewoudt	een	hand.

—	Wat	heb	jij	een	mooi	trainingspak	aan,	Walter.

Osewoudt	ging	zitten	naast	,hé	jij’.

—	Dat	is	omdat	ik	uit	logeren	ga,	zei	het	kind.	Trouwens,	ik	heb	graag	mijn
nette	kleren	aan.	Er	zijn	kinderen	die	niet	graag	hun	nette	kleren	aanhebben,
maar	ik	wel.	Ik	ben	erg	netjes.

Het	jongetje	was	ongeveer	vijf	jaar	oud.	Hij	had	zwarte	ogen	en	dikke
wenkbrauwen,	boven	de	neus	samengegroeid.	Precies	de	vader.	Vergeefs
probeerde	Osewoudt	zich	te	herinneren	hoe	de	moeder	eruitgezien	had.

—	Weet	je	ook	wanneer	de	trein	gaat?

Hé	jij	keek	hem	aan.	Zij	was	bleker	dan	ooit.	Het	leek	of	zij	moeite	had
haar	mond	open	te	doen.

—	Over	een	half	uur.	We	hebben	de	vorige	trein	net	gemist.

—	Ik	vind	het	leuk	om	naar	Amsterdam	te	gaan,	zei	Walter.	Hij	zocht	steun
door	Osewoudt	bij	de	revers	van	zijn	regenjas	te	pakken	en	zette	zijn	rechter
knie	op	de	bank.



knie	op	de	bank.

—	Ik	ben	een	geboren	reiziger,	weet	je.	Ik	denk	dat	ik	in	Rusland	ga
wonen,	als	de	oorlog	afgelopen	is.	Ik	wil	een	groot	landgoed	hebben.

—	Als	jij	dan	zoveel	van	reizen	houdt,	dan	zou	ik	maar	eens	gaan	kijken	of
er	niet	een	trein	aankomt.	Ik	hoor	een	locomotief.	Ga	maar	kijken,	vast	een
goederentrein.

Het	kind	het	hem	los	en	verliet	de	wachtkamer	door	een	openstaande	deur
die	uitkwam	op	het	perron.

—	Hoe	is	het	afgelopen?

—	Goed.	De	vrouw	en	de	man	allebei.

—	De	vrouw	ook?

—	Ja.	Stond	in	de	keuken.

—	Was	er	cognac	in	huis?

—	Weet	ik	niet.	Ik	heb	niet	gezocht,	ook	niet	naar	papieren.	Het	ging	niet
zo	erg	vlot.	Maar	het	is	gebeurd.

—	Ik	dacht	dat	die	man	helemaal	zou	meelopen	tot	aan	het	station.	Ik	heb
tegen	hem	gezegd:	pas	op,	u	vat	nog	kou	als	u	zo’n	eind	in	de	buitenlucht
loopt	zonder	jas.	Als	u	niet	oppast	ligt	u	morgen	in	bed.	Het	is	koud	voor	de
tijd	van	het	jaar!	Zij	lachte	niet	terwijl	zij	dit	vertelde.

De	goederentrein	kwam	langs	en	onderschepte	het	licht	dat	in	het
wachtkamertje	viel	aanmerkelijk.

Osewoudt	legde	zijn	hand	in	de	hals	van	het	meisje	en	zei:

—	Kom,	je	moet	er	niet	meer	aan	denken.

—	Toen	hij	wegging	heb	ik	nog	vergeten	,houzee’	te	zeggen.

—	Wat	doet	het	ertoe?	Alles	is	goed	afgelopen.

—	Ik	vraag	mij	af	of	de	Duitsers	gijzelaars	zullen	doodschieten,	om	wraak
te	nemen.

Osewoudt	voelde	hoe	zijn	knieën	begonnen	te	beven.	Hij	vroeg:

—	Waar	heb	jij	die	fiets	gelaten,	die	hij	je	gegeven	had?

—	In	het	bagagedépöt.	Hij	zou	hem	later	wel	ophalen,	zei	hij.	Waarom?

—	Ik	heb	een	stomme	streek	uitgehaald.	Ik	ben	ook	op	een	fiets
teruggekomen,	ik	heb	die	fiets	buiten	laten	staan.	Als	iemand	‘m	herkent…

—	Wat	dan	nog?	Dan	moet	het	al	iemand	zijn	die	pas	bij	Lagendaal
geweest	is	en	gezien	heeft…



geweest	is	en	gezien	heeft…

—	Godverdomme,	ik	wou	dat	die	trein	kwam.

—	Ach,	klets	niet.	Gesteld	dat	iemand	het	nu	al	ontdekt	heeft,	waarom	zou
hij	op	het	idee	komen	te	gaan	kijken	of	Lagendaals	fiets	misschien	bij	het
station	staat?

—	Nee,	maar	degene	die	het	ontdekt	zal	allicht	naar	het	dorp	gaan	en	dan	is
de	kans	groot	dat	hij	langs	het	station	komt.

Walter	kwam	binnen.

—	Zeg!	Het	was	een	hele	lange	trein!	Zevenenzeventig	wagens!	Die	gaat
vast	naar	het	Oostfront!

—	Ja	Walter,	naar	het	Oostfront,	om	warme	kleren	te	brengen	aan	onze
soldaten.

—	Ik	ben	voor	de	Russen,	zei	Walter.	Alle	jongens	zijn	voor	de	Russen.

In	de	trein	lieten	ze	het	kind	tussen	hen	in	zitten.	Zo	hoefden	zij	niet	met
elkaar	te	praten.	Het	was	een	wagon	met	een	doorloop	van	voor	tot	achter.

De	trein	stopte	in	Barneveld-Dorp	en	er	kwamen	twee	vrouwen	bij	hen
zitten;	toen	waren	alle	plaatsen	bezet.

De	trein	reed	verder.	Buiten	begon	een	lichte	motregen	te	vallen	die	dunne
streepjes	op	het	portierraam	maakte.

De	trein	stopte	opnieuw	in	Barneveld-Voorthuizen.	Het	portier	werd
opengetrokken	en	een	dikke	vrouw	met	een	mand	aan	de	arm	hees	zich	naar
boven.

—	Hier	niets	meer	vrij?

—	Nee,	alles	bezet.

Osewoudt	stond	op	en	wees	op	zijn	plaats.

Maar	de	vrouw	keek	eerst	hem	aan,	toen	het	kind,	toen	de
namaakjeugdleidster.

—	Nee	meneer,	dank	u	wel.	Op	die	plaats	van	u	wil	ik	niet	zitten,	al	kreeg
ik	geld	toe.

—	Goed	zo!	zei	een	van	de	vrouwen	die	in	Barneveld-Dorp	was	ingestapt,
als	zulke	mensen	zitten,	laten	ze	dan	maar	zitten.	Als	het	van	ons	afhangt
wordt	het	minstens	levenslang	zitten!

De	hele	coupé	barstte	in	lachen	uit.	Osewoudt	liet	zich	op	zijn	plaats	vallen
en	keek	uit	het	raam.

De	trein	ging	weer	rijden.	Hij	reed	nog	geen	minuut,	of	er	kwamen	twee



De	trein	ging	weer	rijden.	Hij	reed	nog	geen	minuut,	of	er	kwamen	twee
mannen	in	leren	jassen	uit	de	doorloop.

—	Polizei!	Ausweise	bitte.

—	Dat	ook	nog!	zei	de	vrouw	die	over	zitten	had	gesproken.

—	Phersohnsbeweise,	astoebhlief!	zei	de	voorste	man,	terwijl	hij	zijn	hand
uitstak.	De	tweede	bleef	in	de	doorloop	staan	en	keek	voortdurend	links	en
rechts.

Osewoudt	gaf	zijn	persoonsbewijs.	De	man	haalde	het	uit	het	foudraal	van
celluloid,	vouwde	het	open,	vouwde	het	bijna	onmiddellijk	weer	dicht,	stak
het	in	de	lucht	met	een	soort	gebaar	van	verstandhouding	en	gaf	het	terug.

Daarna	gaf	de	dame	die	niet	had	willen	zitten	haar	persoonsbewijs.

Pas	toen	iedereen	zijn	persoonsbewijs	had	laten	kijken,	gaf	de	jeugdleidster
het	hare.	De	Duitser	glimlachte	tegen	haar	toen	hij	het	document	aanpakte,
vouwde	het	daarna	open,	zijn	gezicht	betrok.	Hij	boog	zich	er	helemaal
overheen,	hij	bekeek	het	ook	aan	de	achterkant.	De	tweede	man	wierp	er	een
blik	in	over	zijn	schouder.	De	eerste	vouwde	het	persoonsbewijs	op	en	stak
het	in	zijn	zak.

—	Da	stimmt	was	nicht.	Kommen	sie	mal	mit.

Of	,hé	jij’	erop	gerekend	had,	stond	zij	onmiddellijk	op	en	ging	mee	met	de
twee	mannen	in	leer,	zonder	om	te	kijken.

De	coupé	begon	te	grinniken.

—	Nou	heb	ik	ineens	weer	wèl	zin	nog	even	te	gaan	zitten,	zei	de	dikke
vrouw	en	plofte	neer	op	de	plaats	die	vrijgekomen	was.

—	Dat	mag	wel,	maar	als	tante	Marchiena	terugkomt,	moet	u	weer	opstaan,
hoor,	zei	Waker.

De	vrouw	bleef	recht	voor	zich	uitkijken.	De	glimlach	op	de	gezichten	van
de	andere	mensen,	verdween	vrij	gauw.	Er	was	iets	dat	zij	niet	begrepen.	Een
jeugdleidster	van	de	Nationale	Jeugdstorm,	een	landverraadster,	die
meegenomen	werd	door	de	Duitse	politie?	Hoe	was	dat	mogelijk?

Iemand	hakte	de	knoop	door	en	zei	zonder	dat	er	wat	gevraagd	was:

—Ook	daar	heb	je	erbij	die	erin	tuinen,	hoor!	Zwarte	handel,	wie	weet!

—Waar	is	tante	Marchiena	naartoe?	vroeg	Walter.

Het	werd	doodstil.

Het	kostte	Osewoudt	een	geweldige	inspanning	zijn	hoofd	van	het	raam	af
te	keren.	Iedereen	hing	aan	zijn	lippen,	toen	hij	mompelde:



—	Wees	maar	stil	Walter.	Straks	in	Amersfoort	zien	we	tante	Marchiena
weer.

Hij	keek	op	zijn	horloge.

—	Kijk,	nog	drie	minuten.	We	zijn	er	al	bijna.

Al	voor	de	trein	stilstond,	had	hij	de	hand	van	het	jongetje	stevig
beetgepakt	om	hem	onmiddellijk	de	trein	uit	te	sleuren.

Pas	toen	zij	op	het	perron	stonden,	bedacht	hij	dat	hij	geen	kaartje	had	voor
het	kind.	,Hé	jij’	moest	een	kaartje	voor	hem	genomen	hebben!	Hé	jij	had	zijn
kaartje!	Hij	keek	rond,	maar	zag	haar	natuurlijk	nergens.	Toen	bukte	hij	zich
naar	Walter.

—	Let	eens	op,	Walter.	Blijf	hier	staan,	ga	niet	van	je	plaats!	Ik	kom	zo
terug.	Blijf	jij	hier	staan.	Kijk	maar	goed	uit	naar	tante	Marchiena!	Ik	ga	even
weg.	Maar	blijf	hier	staan,	begrijp	je?

Hij	liet	het	jongetje	los	en	holde	naar	een	deur	waarboven	een	bord
DOORGAANDE	PLAATSBEWIJZEN	hing.	Hier	kocht	hij	een	enkele	reis
Amsterdam	en	een	kinderkaartje	Amsterdam.

Uit	de	verte	zag	hij	dat	Walter	precies	gedaan	had	wat	hij	hem	gezegd	had
en	geen	duimbreed	van	de	aangewezen	plaats	geweken	was.

Stommiteit!	Wat	moest	hij	met	dat	kind	beginnen?	In	godsnaam	waar	laat
ik	het?	Veel	beter	had	ik	het	daar	kunnen	laten	staan,	van	eeuwigheid	tot
amen	en	zelf	alleen	op	de	trein	naar	Amsterdam	kunnen	stappen.
Godverdomme,	hoe	raak	ik	hem	kwijt?

Maar	alsof	de	aankoop	van	dat	kinderkaartje	hem	een	verplichting	oplegde,
liep	hij	toch	in	Wakers	richting.

—	Zo!	Heb	je	tante	Marchiena	nog	niet	gezien?

—	Nee,	jij	dan	wel?

—	Ja,	ze	moet	even	hier	in	Amersfoort	een	boodschap	doen,	iets	bespreken
met	die	twee	meneren.	Over	vijf	minuten	komt	de	trein	naar	Amsterdam.
Tante	Marchiena	komt	later,	heeft	zij	gezegd.	Geef	mij	maar	een	handje,
Waker,	vooruit,	we	gaan	vast	naar	het	perron.

Osewoudt	trok	het	kind	mee	naar	het	perron	waar	de	trein	naar	Amsterdam
zou	voorrijden.	Deze	arriveerde	bijna	onmiddellijk.

Hij	vond	twee	zitplaatsen.

—	Met	de	trein	reizen	is	het	fijnste	wat	er	is,	zei	Walter.	Hij	hield	zijn
handjes	naast	zijn	dijen	op	de	bank.

—	Heb	je	dan	wel	eens	ergens	anders	mee	gereisd?



—	Heb	je	dan	wel	eens	ergens	anders	mee	gereisd?

—	Ja,	met	een	vliegmachine.	Ik	vond	er	niets	aan.

—	Waar	ben	je	dan	naartoe	geweest	met	een	vliegmachine?

—	Naar	Zuid-Amerika.	Daar	is	het	warm	hoor!

Een	opa	die	tegenover	hen	zat,	begon	zich	met	het	gesprek	te	bemoeien.

—	Dan	was	het	zeker	voor	de	oorlog,	hè	jongetje?

Opa	knipoogde	tegen	Osewoudt.

—	Dat	kan	niet,	zei	Walter,	oorlog	is	er	altijd	geweest.

Pas	toen	zij	in	Amsterdam	aankwamen,	begon	Walter	over	,tante
Marchiena’	te	zeuren.

—	Kunnen	we	niet	in	de	wachtkamer	kijken,	of	tante	Marchiena	daar	is?

—	Ach	jongen,	hoe	kan	dat	nou?	Tante	Marchiena	is	nog	in	Amersfoort.
Hoe	zou	ze	nu	in	de	wachtkamer	kunnen	wezen?	Ze	komt	een	trein	later.

—	Ik	wil	niet.

—	Wat	wil	je	niet?

—	Ik	wil	niet	in	Amsterdam	wezen.	Ik	wil	met	tante	Marchiena	naar	het
jeugdhuis.	Dat	heeft	pappa	mij	beloofd.	Ik	krijg	een	riem	met	een	dolkmes.	Jij
bent	een	vreemde	man	en	ik	heb	niets	met	jou	te	maken!

Juist	op	dat	ogenblik	klonk	er	een	luid	gekraak	uit	de	luidsprekers	die	op	de
perrons	hingen	en	een	holle,	maar	toch	hese	stem	riep:	—De	heer	Osewoudt!
De	heer	Osewoudt!	De	heer	Osewoudt,	vermoedelijk	aangekomen	met	de
trein	uit	de	richting	Amersfoort,	wordt	verzocht	zich	te	vervoegen	op	het
bureau	van	de	stationschef	tot	het	in	ontvangst	nemen	van	een	belangrijke
boodschap.	Herhaling:	De	heer	Osewoudt,	vermoedelijk	aangekomen	met	de
trein	uit	de	richting	Amersfoort,	wordt…

Osewoudt	kreeg	een	gevoel	of	iemand	hem	een	enorme	trap	in	zijn	liezen
had	gegeven.	Hij	moest	slikken	om	niet	te	braken.	Het	liefst	had	hij	zijn
zakdoek	voor	zijn	gezicht	gebonden.	Hij	kneep	Walter	in	zijn	hand.	Walter
vroeg:

—	Waarom	roepen	ze	die	meneer?

—	Omdat	ze	hem	nodig	hebben	natuurlijk.

Hij	haalde	de	kaartjes	tevoorschijn.	Wel	drie	kaartjes	had	hij	nu:	het	half
gebruikte	retour	Den	Haag—Amersfoort,	een	kaartje	Amersfoort—
Amsterdam	en	een	kinderkaartje	dito.	Hij	bekeek	ze	zorgvuldig,	stopte	het
eerste	kaartje	in	zijn	zak	en	bleef	de	laatste	twee	in	zijn	hand	houden.



eerste	kaartje	in	zijn	zak	en	bleef	de	laatste	twee	in	zijn	hand	houden.

—	Waarom	willen	ze	die	meneer	dan	hebben?

—	Om	hem	een	boodschap	te	geven,	Walter.	Van	zijn	vrouw,	of	van	zijn
moeder.

—Van	zijn	moeder	herhaalde	Osewoudt	mompelend	terwijl	zij
voortschuifelden	in	de	rij	die	bij	de	controle	stond.

—	Wat	voor	een	boodschap	willen	ze	hem	geven?

—Hij	heeft	misschien	zijn	moeder	beloofd	een	mand	kersen	voor	haar	te
kopen	en	het	niet	gedaan.	Zoiets	begrijp	je	Walter,	zoiets	misschien.

—	Het	is	een	rare	naam.	Zou	het	Osewoudt	echt	bestaan?	Zou	het	een	groot
bos	wezen?

—	Nee	het	bestaat	helemaal	niet.	Ik	heb	er	nooit	van	gehoord.	Het	is	alleen
maar	een	gekke	naam!

Walter	keek	nu	voortdurend	om	zich	heen.

—	Is	het	jeugdhuis	nog	ver?

—	Heel	ver.	Je	zou	te	moe	worden	als	ik	je	er	onmiddellijk	naartoe	bracht.
We	gaan	eerst	even	uitrusten	bij	een	heel	vriendelijke	oude	meneer.	Zijn	hele
huis	is	vol	vogelveren,	rode,	groene,	blauwe	en	gele.	Hij	heeft	veren	van
allerlei	soorten	vogels.	Je	zult	niet	weten	wat	je	ziet!

Zij	gingen	de	brug	over	en	begonnen	de	Oudezijdsachterburgwal	af	te
lopen.

Toen	zij	een	paar	huizen	bij	oom	Bart	vandaan	waren,	werd	er	op	een	ruit
getikt,	harder	dan	hoeren	meestal	op	hun	ruiten	tikken.	Osewoudt	bleef	staan
en	keek	om.	Achter	haar	kelderraam	wenkte	de	hoer	hem	met	heftige	gebaren.
Zij	was	al	opgestaan	van	haar	krukje.

Osewoudt	deed	een	paar	stappen	in	de	richting	van	de	openstaande
kelderdeur.	De	vrouw	kwam	naar	buiten,	een	niet	dichtgeknoopte	mantel	met
een	hand	om	zich	heen	houdend.

—	U	bent	toch	de	neef	van	meneer	Nauta,	nietwaar?	Wou	u	soms	naar	uw
oom	toegaan?

—	Ja.	Waarom?

—	Moet	u	eens	horen.	Maakt	u	maar	gauw	dat	u	wegkomt!	Vanmiddag	zijn
de	Duitsers	geweest	en	ze	hebben	uw	oom	meegenomen.	Ze	hebben	het	hele
huis	leeggehaald.	Met	een	grote	vrachtauto.	Dat	wou	ik	u	maar	even	zeggen!

Zonder	antwoord	af	te	wachten,	draaide	de	vrouw	zich	om	en	verdween	in
haar	keldergat.



haar	keldergat.

—	Wat	zei	die	vrouw?	vroeg	Walter.

—	Niets	wat	jou	aangaat.	Kom	nu.	We	zijn	er	bijna.

Maar	waar	waren	ze	bijna?	Hij	wist	het	niet,	hij	kon	het

op	geen	stukken	na	bedenken.	Hij	had	het	kind	willen	afgeven	bij	oom
Bart,	achteraf	beschouwd	al	een	plan	dat	idioot	genoeg	was.	Hoe	dan	ook,	hij
moest	het	kwijt	en	zo	vlug	mogelijk!	Het	liefst	zou	hij	het	in	de	gracht	smijten
met	een	zware	steen	aan	zijn	nek.

Hij	liep	zo	vlug	dat	het	kind	hem	niet	kon	bijhouden,	maar	het	zei	geen
woord.	Osewoudt	keek	niet	op	naar	de	ramen	van	het	huis	van	oom	Bart.	Hij
staarde	voor	zich	uit	op	de	onder	hem	wegglijdende	stenen.	Hier	en	daar
lagen	rode	vogelveertjes	op	de	kade.

—	Wat	zei	die	dame	nou?	vroeg	Walter.

—	Dingen	die	jou	niet	aangaan.

—	Waarom	niet?

—	Ach	jongetje,	wees	verstandig	en	houd	je	mond.

—	Waarom?

—	Als	je	niet	vervelend	bent,	gaan	we	straks	rijden	in	een	wagentje.	Kijk,
zo	een.	Zo’n	wagentje,	begrijp	je,	daar	gaan	we	straks	in	rijden!

Zij	stonden	bij	de	brug	naar	de	Damstraat	en	wachtten	om	over	te	steken.
Er	kwam	een	licht	metalen	koetsje	voorbij	met	een	mager	paard	ervoor.

—	Wat	een	leuk	wagentje	is	dat!

—	Ja!	Leuk	hè?	En	zo	gemakkelijk	nu	er	geen	benzine	meer	is	voor	de
auto’s!	Toen	die	wagentjes	pas	uitgevonden	waren,	liep	er	geen	paard	voor,
maar	er	was	een	man	met	een	fiets	voor	gespannen.	Grappig	hè?	Maar	dat	is
verboden.	Dat	was	in	strijd	met	de	menselijke	waardigheid,	begrijp	je?
Begrijp	je	het	niet?	Hindert	niets	hoor!	Straks	gaan	wij	fijn	samen	in	zo’n
wagentje.

Hij	sleurde	hem	voort	de	Damstraat	in,	richting	Dam.

Bij	het	poortje	gekomen	dat	van	de	Vijgendam	naar	het	Rokin	leidt,	hield
hij	stil	en	zei,	bij	elk	woord	Walter	een	rukje	aan	zijn	arm	gevend:

—	Blijf	hier	staan,	bij	dit	poortje!	Doe	precies	wat	ik	zeg!	Beweeg	je	niet
van	je	plaats.	Ik	ga	even	een	wagentje	halen	en	dan	komt	dat	hier	voorrijden.
Goed	begrepen?

Hij	liet	hem	los	en	draafde	naar	het	Rokin.



Hij	liet	hem	los	en	draafde	naar	het	Rokin.

Hij	sprong	op	het	achterbalkon	van	de	eerste	tram	die	voorbijkwam.

Toen	hij	naar	de	overkant	keek,	bemerkte	hij	dat	Walter	niet	zo
gehoorzaam	geweest	was	als	hij	gehoopt	had.	Het	ventje	moest	door	de	poort
heengegaan	zijn,	nieuwsgierig	geworden	waarschijnlijk,	hij	zag	het	staan
rondkijken	aan	de	stille	zijde	van	het	Rokin,	zijn	handen	in	zijn	zakken.	Er
stonden	daar	wel	drie	koetsjes	op	een	rijtje	te	wachten,	het	leek	of	de	koetsjes
daar	met	opzet	zo	stonden,	om	te	maken	dat	het	kind	er	helemaal	niets	meer
van	zou	begrijpen.

Vijf	minuten	later	stapte	hij	af	op	het	Muntplein.	Het	was	precies	half
zeven.	De	torenklok	begon	te	slaan.

Daar	zag	hij	Marianne	al.	Zij	droeg	een	nieuwe	zomerjurk.	Zij	zag	hem
aankomen	en	lachte.	Hij	vond	haar	mooi	en	het	was	of	er	die	hele	dag	niets
bijzonders	gebeurd	was.

—	Dag	lieverd!

Zij	pakte	hem	bij	zijn	wangen,	hij	sloeg	zijn	armen	om	haar	heen.

—	Je	bent	precies	op	tijd,	zei	ze.	Jij	bent	tenminste	een	man	die	zich	goed
aan	zijn	afspraakjes	houdt!	Waar	is	je	bril?

—	Mijn	bril	is	stukgesprongen	door	het	vuur	waarmee	ik	naar	jou	kijk.

—	Wat	heb	je	vandaag	gedaan?

—	Allerlei	boodschappen.	Ik	ben	ook	nog	bij	die	meneer	Nauta	geweest,
van	de	firma	Bellincoff,	weet	je	wel,	op	de	Oudezijdsachterburgwal.	De
Duitsers	hebben	hem	gearresteerd.	Zij	hebben	zijn	hele	huis	leeggehaald!

—	Is	het	werkelijk?	Zou	die	Elly	hem	dat	geleverd	hebben?	Of	die	neef	en
schoonzoon	van	hem?

—	Dat	weet	ik	niet.

—	Wat	is	je	jas	smerig	van	voren!	Het	lijkt	wel	of	je	in	een	paal
geklommen	bent.

—	Wat	zeg	je	nou?	Osewoudt	keek	langs	zijn	buik	naar	beneden	en	begon
te	kloppen	op	de	zwarte	sporen	die	de	telefoonpaal	achtergelaten	had.	—
Zeker	ergens	tegenaan-gestaan,	zei	hij,	alles	is	smerig	tegenwoordig.	Niets
wordt	meer	schoongemaakt,	de	wereld	raakt	voorgoed	in	verval!

—	Het	lijkt	wel	teer	of	carbolineum!

Voor	hem	langsgrijpend,	pakte	zij	de	jas	beet	en	boog	zich	voorover	om
eraan	te	ruiken.

—	Niet	doen!	riep	hij	en	duwde	haar	weg.	Ik	struikel	over	je.	Waar	wil	je



—	Niet	doen!	riep	hij	en	duwde	haar	weg.	Ik	struikel	over	je.	Waar	wil	je
naartoe?

—	Raad	je	nooit!	Ik	heb	iets	geks	gedaan.	Ik	heb	twee	kaartjes	voor	de
bioscoop	genomen.	Maar	niet	voor	een	Duitse	film	hoor.	Het	is	een
tsjechische	film,	hij	heet	Praeludium.

—	Waar	draait	die	dan?

—	In	Tivoli.	Zij	staken	over.

—	Je	moest	eens	weten,	zei	ze,	terwijl	zij	in	de	Reguliersbreestraat	liepen,
hoe	het	mij	opwindt	om	naar	de	bioscoop	te	gaan.	Ik	heb	heel	vreemde
gedachten.	Er	zijn	ariërs	die	uit	protest	weigeren	in	de	bioscoop	te	komen	en
ik	ga	ernaartoe	als	jodin.	Vind	je	dat	eigenlijk	niet	een	beetje	pervers?

—	Niemand	kan	zien	dat	je	een	jodin	bent.

—	Daar	gaat	het	niet	om,	maar	ik	weet	dat	ik	het	ben!	Mijn	hele	familie	is
opgepakt,	ik	heb	niets	meer	van	ze	gehoord.	Misschien	zijn	ze	al	dood,	en	ik
loop	hier	of	er	niets	aan	de	hand	is!

—	Je	moet	over	die	pijnlijke	dingen	niet	praten,	zei	Osewoudt,	trouwens,
misschien	worden	die	verhalen	wel	overdreven,	misschien	leven	ze	nog.

—	Maar	ze	zitten	in	elk	geval	gevangen.	Ze	lopen	niet	in	de
Reguliersbreestraat,	zoals	wij.	Dat	is	toch	zo?

—Ja.

—	Niet	soms?	Ik	begrijp	zelf	niet	hoe	ik	zo	onverschillig	kan	zijn.

Zij	sloten	aan	bij	een	rij.	Boven	het	loket	hing	een	bordje	Für	Juden
verboten!	Zij	schuifelden	over	perzische	tapijten.

—	Zo	onverschillig	ben	je	niet,	zei	Osewoudt,	de	onverschilligsten	zouden
er	niet	over	praten.

Het	zaallicht	ging	half	uit	en	het	journaal	begon.

—	Waarom	gaat	het	licht	niet	helemaal	uit?

—	Dat	is	al	lang	zo.	Als	Hitier	of	zo	iemand	op	het	doek	komt,	en	er	wordt
gefloten,	kunnen	ze	zien	wie	het	doet.

Ineens	moest	hij	aan	,Hé	jij’	denken.	Wat	zou	er	met	haar	gebeurd	zijn?
Wat	was	er	aan	de	hand	met	haar	persoonsbewijs?	Zouden	ze	iets	van	haar
weten?	Zouden	zij	vragen	waarom	zij	naar	Lunteren	was	geweest?	Zouden	zij
twee	treinkaartjes	op	haar	vinden,	een	van	haar	en	een	van	Walter?	Zou	zij
haar	mond	houden?	Het	leek	hem	waarschijnlijk	dat	zij	tenminste	in	de	trein
nog	niets	gezegd	had,	want	anders	zouden	de	Duitsers	Walter	zeker	niet



hebben	laten	lopen.	Ineens	herinnerde	hij	zich	dat	,Hé	jij’	zich	tegenover
hemzelf	zou	hebben	moeten	identificeren	met	een	foto	en	dat	hij	haar	niet
eens	om	die	foto	had	gevraagd,	dat	hij	hem	helemaal	niet	gezien	had.	Dat	zij
die	foto	nog	bij	zich	moest	hebben	gehad	toen	zij	werd	gearresteerd!	Wat
voor	foto	zou	het	zijn	geweest?	Misschien,	wie	weet,	de	derde	foto.	De	derde
foto	van	het	stelletje	dat	hij	naar	Dorbeck	had	opgestuurd	en	waarvan	Elly	er
ook	een	had	meegebracht,	zogenaamd	uit	Engeland.	Wat	stond	er	op	die
derde	foto?	Ik	weet	het	niet	meer,	maar	dat	doet	er	niet	toe.	Als	ik	hem	zou
zien,	zou	ik	hem	herkennen.	Zullen	de	Duitsers	er	iets	bijzonders	aan	zien?

Zijn	gedachten	namen	hem	zo	in	beslag	dat	hij	pas	weer	naar	het	doek	keek
toen	het	gepraat	en	de	muziek	van	het	journaal	plotseling	ophielden.

Het	licht	ging	nu	helemaal	uit	en	er	gebeurde	iets	vreemds.	Er	verscheen
een	portret	op	het	doek,	een	roerloos	portret,	dat	alleen	enigszins	beefde
doordat	het	op	een	film	was	opgenomen.	Het	was	zijn	eigen	portret.	Het
publiek	kuchte,	het	projectietoestel	ratelde,	verder	was	er	geen	geluid.

Ernaast	stond	een	tekst	in	schrijfmachineletters

Belooning	ƒ	500,—.

Hiernaast	afgebeelde	persoon	Hendrik	Maarten	OSEWOUDT	geb.	23-4-20
in	VOORSCHOTEN	laatst	gewoond	hebbende	aldaar,	winkelierwordt	door
de	recherchecentrale	gezocht	terzake	straatroof.	Ieder	die	inlichtingen	kan
verschaffen,	wende	zich	tot	de	plaatselijke	politie.

Het	publiek	kreeg	alle	tijd	het	portret	goed	te	bekijken.

Waar	kwam	dat	portret	vandaan?	Het	was	waarschijnlijk	de	foto	van	zijn
oorspronkelijke	persoonsbewijs,	waarvan	het	duplicaat	in	de	registers	van	de
Burgerlijke	Stand	berustte.	Alleen,	was	zijn	haar	op	die	foto	zo	donker	als	op
dit	portret?	Of	was	het	een	foto	van	Dorbeck	die	hier	geprojecteerd	werd?

De	projectie	verdween.	Melancholieke	slavische	muziek	zette	in	en	de
hoofdfilm	begon.

—	Filip,	wat	is	dat	gek!	Die	man	lijkt	op	jou!

—	Luister	goed,	fluisterde	hij,	doe	precies	wat	ik	zeg.

Hij	zocht	in	zijn	zakken.

—	Ik	ga	weg,	ik	ga	naar	Leiden.	Maar	jij	blijft	zitten,	tot	de	voorstelling
afgelopen	is,	of	bijna	afgelopen.	Ik	kan	zo	lang	niet	wachten.	Als	ik	te	midden
van	al	die	mensen	hier,	die	de	foto	gezien	hebben,	naar	buiten	zou	lopen,
zouden	er	natuurlijk	amateur-detectives	bij	wezen	die	graag	vijfhonderd
gulden	willen	verdienen	en	zouden	menen	mij	te	herkennen.	Daarom	ga	ik	nu
weg,	nu.	Steek	dit	bij	je.



Hij	gaf	haar	het	pistool.	—	Stop	het	goed	weg.

—	Zou	je	het	niet	liever	houden,	Filip?

—	Nee.	Ik	heb	er	veel	te	veel	mee	geschoten.	Ik	had	al	lang	een	ander
pistool	moeten	hebben.	Als	de	politie	het	op	mij	vinden	zou	en	als	zij	een
kogel	zouden	hebben	die	eruitgeschoten	is,	zou	ik	verloren	zijn.

Hij	gaf	haar	de	nijptang	en	ook	de	brokstukken	van	zijn	bril.

—	Neem	ook	de	stukken	van	de	bril	maar.	Ik	heb	er	niets	meer	aan.

Hij	voelde	of	er	nog	meer	dingen	waren	die	hij	beter	kwijt	kon	wezen,	maar
vond	niets.

—	Wat	is	dat	nou?	Een	nijptang?	vroeg	ze.

—	Dag	lieve	Marianne.	Maak	je	niet	ongerust.	Tot	straks.	Het	zal	wel	goed
aflopen,	maar	je	weet	het	nooit.

—	Het	is	mijn	schuld,	zei	ze,	had	ik	je	haar	maar	niet	zwartgeverfd!

Hij	trok	haar	tegen	zich	aan,	stond	toen	op,	zijn	hoed	opzettend,	zijn
regenjas	dichtknopend.

Bij	de	uitgang	van	de	zaal	zat	een	ouvreuse	op	een	stoel.	Zij	verliet	haar
stoeltje	nog	voor	hij	de	uitgang	had	bereikt.

Osewoudt	kwam	in	de	grote	hall	waar	de	perzische	tapijten	lagen.

—	Mijnheer!	riep	een	portier.

Osewoudt	bleef	staan.	Toen	bleef	de	portier	ook	staan,	verder	van	hem	af
dan	de	meeste	mensen	staan	blijven	als	ze	iemand	hebben	aangeroepen.

Osewoudt	zei:	—	Ja,	jongen,	zeg	het	maar.

De	portier	zei	niets.	Osewoudt	hoorde	een	tikkend	geluid	komen	uit	de
plaatskaartencabine	waar	hij	vlakbij	stond.	Hij	kon	niet	naar	binnen	kijken,
maar	herkende	het	geluid:	het	draaien	van	de	kiesschijf	van	een
telefoontoestel.	Hij	liep	de	bioscoop	uit.	Maar	achter	zijn	rug	riep	de	portier:
—	Houdt	de	dief!

Een	belachelijke	dramatische	gil	in	de	duistere	straat.	Osewoudt	bleef
staan,	zag	dat	andere	mensen	ook	bleven	staan.	Pas	toen	hij	zag	dat	de	portier
naar	hem	toe	kwam	hollen,	liep	hij	verder,	maar	niet	op	een	draf.	Hij	liep	heel
gewoon.	De	portier	legde	zijn	hand	op	zijn	schouder.	Osewoudt	pakte	de
hand,	trok	hem	naar	voren	tot	de	arm	gestrekt	was,	draaide	de	arm	een	kwart
slag	en	bukte	zich	snel	en	diep.	Gillend	kwam	de	portier	op	de	stenen	terecht
met	een	slag	die	zijn	rug	had	kunnen	breken.	Osewoudt	liet	hem	los,	maar
voorbijgangers	begonnen	hem	in	te	sluiten.



voorbijgangers	begonnen	hem	in	te	sluiten.

Osewoudt	liep	naar	hen	toe.

—	Waarom	houdt	u	mij	tegen?	Die	portier	heeft	mij	lastig	gevallen	zonder
enige	reden.

—	Uw	persoonsbewijs.

Een	Hollandse	politieagent	versperde	hem	de	weg	met	zijn	fiets.

Osewoudt	gaf	het	persoonsbewijs,	de	agent	knipte	een	zaklantaarn	aan	en
bekeek	het.

—	Zo,	zo,	bent	u	zelf	bij	de	politie?	Waar	is	uw	kaart?

Osewoudt	gaf	de	valse	Duitse	politiekaart.	De	agent

stak	allebei	de	kaarten	in	zijn	zak	en	zei:	—	U	moet	toch	maar	even
meegaan.

—	Ik	heb	dienst,	ik	heb	geen	tijd	met	u	mee	te	lopen	voor	niemendal.

—	Kan	wezen,	maar	ik	doe	mijn	plicht.

—	En	als	ik	weiger?

—	Kan	me	niks	verdommen,	zei	de	agent,	al	moet	ik	geweld	gebruiken,	u
gaat	mee.	Denk	eraan,	als	u	gaat	lopen,	schiet	ik.

Osewoudt	keek	achter	zich.	De	menigte	die	hem	omringde	werd	steeds
groter.	Weglopen	was	onmogelijk.

—	Goed,	ik	zal	met	u	meegaan.	U	moet	het	zelf	maar	weten.

De	agent	liet	zijn	fiets	los	en	voelde	in	zijn	broekzak.	Klik.	Voor	Osewoudt
iets	terug	had	kunnen	doen,	zat	er	een	handboei	om	zijn	pols.

Er	werd	rechtsomkeert	gemaakt.	Zonder	iets	te	zeggen	liep	hij	mee	naar	het
posthuis	op	de	hoek	van	de	Halvemaanssteeg.	De	menigte	bleef	volgen.

Pas	toen	zij	in	de	vestibule	van	het	posthuis	waren,	zei	Osewoudt:	—
Luister	agent.	Misschien	bent	u	een	goede	vaderlander.	Ik	ben	niet	van	de
Duitse	politie.	Die	papieren	zijn	vals.	Maar	ik	heb	mij	ook	niet	schuldig
gemaakt	aan	straatroof.	Ik	ben	niet	die	man	van	het	portret	die	gezocht	wordt.
Ik	lijk	veel	op	hem,	maar	ik	ben	hem	niet.	Ik	heet	anders.

—	Klopt,	zei	de	agent.	De	man	die	gezocht	wordt	heet	Osewoudt	en	op	uw
persoonsbewijs	staat	Van	Druten.	Maar	op	allebei	de	foto’s	staat	dezelfde
persoon.	U	zegt	trouwens	zelf	dat	het	persoonsbewijs	vals	is.

—	Ik	heb	geen	straatroof	gepleegd.	Laat	u	mij	los.	Mijn	leven	hangt	er	van
af.	U	zult	er	spijt	van	hebben,	als	u	mij	niet	loslaat.	Geef	mij	die	papieren
terug.



terug.

—	Wat	u	daar	vertelt	kan	iedereen	wel	zeggen.

—	Laat	u	mij	gaan.	Ik	word	gezocht	om	politieke	redenen.	U	zult	er
levenslang	berouw	van	hebben	als	u	mij	aan	de	vijand	overlevert.

—	Als	u	het	mij	vraagt	meneer,	dan	zijn	uw	papieren	wel	degelijk	echt.	U
bent	onder	een	valse	naam	in	dienst	van	de	Duitsers	en	nu	heeft	u	het	ook
daar	verkorven.	Daarom	hebben	ze	die	foto	van	u	verspreid.	Heb	ik	geen
gelijk?

—	Nee,	de	papieren	zijn	vals.	U	zult	spijt	krijgen.

—	En	wat	dacht	u	dat	wij	hier	op	het	bureau	krijgen	als	we	u	laten	lopen?
Ik	heb	vrouw	en	kinderen	meneer.

Ze	lieten	hem	zitten	in	het	wachtlokaal.	Ze	hadden	zijn	handen	op	zijn	rug
geboeid.	Vier	agenten	en	een	brigadier	stonden	om	hem	heen.	Ze	knikten	van
ja	bij	alles	wat	hij	vertelde.	Ze	boden	hem	een	sigaret	aan,	maar	hij	weigerde.
Zijn	stem	werd	hoe	langer	hoe	zachter,	maar	hij	bleef	praten.

Een	half	uur	later	kwamen	twee	Duitsers	hem	ophalen	met	een	kleine,
lichtgepantserde	auto.

Zijn	handen	op	de	rug	geboeid,	rechtopzittend	op	de	houten	bank	in	de
slechtverende	wagen,	was	al	zijn	vlees	in	voortdurende	trilling,	tot	er
stilgehouden	werd	in	Den	Haag.



Osewoudt	zat	op	een	rechte	stoel.	Er	stonden	twee	schrijftafels	in	de
tamelijk	rokerige	kamer,	een	paar	Duitsers	gingen	in	en	uit	met	mappen,	een
derde	zat	niets	te	doen	op	een	dergelijke	rechte	stoel	in	de	hoek,	zijn	benen
over	elkaar.	Hij	had	een	pistool	binnen	zijn	bereik,	maar	keek	Osewoudt	niet
aan.

Osewoudt	zei	niets,	vroeg	niets.	Het	trillen	van	de	auto	duurde	in	zijn
zenuwen	nog	voort.	Vreemd	was	het	deze	geüniformeerde	Duitsers	hier	zo	te
zien	rondlopen	of	zij	gewone	kantoorbedienden	waren.	Die	indruk	werd
vooral	versterkt	doordat	zij,	hoewel	in	uniform,	natuurlijk	geen	petten
ophadden.	Het	was	of	hij	voor	het	eerst	Duitsers	zonder	petten	zag.

De	Duitser	die	in	de	hoek	zat	stond	op,	stak	zijn	pistool	bij	zich	en	ging	de
kamer	uit,	maar	onmiddellijk	kwam	een	gezet	mannetje	binnen	dat	voor
Osewoudt’s	stoel	ging	staan,	een	soort	komische	verbazing	acteerde	en	zei:

—	Meneer	Osewoudt!	Heeft	u	al	een	kop	koffie	gekregen?

Het	mannetje	had	de	deur	achter	zich	laten	openstaan	en	riep	in	de	gang:	—
Koffie!

Daarna	liep	hij	naar	een	van	de	bureau’s,	verschoof	de	bureaustoel	een
eind,	zodat	hij	recht	tegenover	Osewoudt	kwam	te	staan	en	ging	zitten.

—	Ach	meneer	Osewoudt!	Ik	ben	Kriminalrat	Wülfing.	Het	is	zo	prettig
dat	wij	u	eindelijk	te	spreken	kunnen	krijgen!

—	Waar	is	mijn	moeder?

—	Daar	wou	ik	het	juist	over	hebben.	Uw	moeder	maakt	het	uitstekend!	Er
zijn	allerlei	mogelijkheden,	meneer	Osewoudt!	U	zou	haar	kunnen	bezoeken,
geen	enkel	bezwaar	tegen,	we	zouden	haar	misschien	zelfs	vrij	kunnen	laten.
Geen	enkel	bezwaar!	Maar	dan	moet	u	ook	begrip	hebben	voor	ons
standpunt!

Hij	keek	naar	de	deur	en	riep:	—	Jawohl!

De	deur	ging	open	en	een	geüniformeerde	onderofficier	bracht	op	een
blaadje	twee	koppen	koffie.

Osewoudt	dronk	van	de	koffie	en	zette,	half	opstaand	het	kopje	op	het
bureau.	Kriminalrat	Wülfing	zat	over	zijn	kop	te	blazen	en	te	slurpen,	blies
ten	slotte	met	bolle	wangen	lucht	uit.

—	Allerlei	praatjes	doen	over	ons	de	ronde,	meneer	Osewoudt,	maar	u
begrijpt	wel,	wij	hebben	er	geen	enkel	belang	bij	als	beulen	en	barbaren	op	te
treden!	Wie	zou	daar	nu	iets	mee	opschieten?	Wij	respecteren	U	zoals	men
een	vijand	in	het	veld	respecteert!	Alleen,	u	zult	nu	moeten	begrijpen	dat	de
strijd	wat	u	betreft	afgelopen	is.	U	en	ik	moeten	nu	komen	tot	een	gesprek!



strijd	wat	u	betreft	afgelopen	is.	U	en	ik	moeten	nu	komen	tot	een	gesprek!
Een	gewoon	gesprek	van	mens	tot	mens!	Is	er	iets	mooiers	op	deze	wereld
dan	het	gesprek?	Ik	vraag	mij	zelfs	af	of	er	iets	is	dat	de	mens	in	zo	hoge	mate
van	het	dier	onderscheidt	als	het	gesprek!	Zijn	wij	toch	menselijk!	Is	het	bij
ons	niet	het	onafwendbare	lot	van	de	verliezer	opgegeten	te	worden!	Sigaretje
meneer	Osewoudt?

De	Duitser	hield	hem	een	Engels	pakje	voor.	Bijna	zeker	wist	Osewoudt
dat	het	zijn	eigen	sigaretten	waren.

—	Maar	bij	de	mens,	ging	Wülfing	verder,	de	werkelijk	menselijke	mens,
volgt	na	het	gevecht	het	gesprek!

Hij	hief	zijn	twee	handpalmen	op	of	hij	het	boetseerde	uit	de	lucht.	Daarna
deed	hij	een	trek	aan	zijn	sigaret,	blies	de	rook	uit	en	boog	zich	bliksemsnel
naar	voren.

—	Kleine	Houtstraat	32,	Haarlem!	Wij	weten	alles!	Alles	is	bekend!
Iedereen	die	erbij	betrokken	was	heeft	bekend!	Waar	heb	je	Elkan	het	eerst
ontmoet?

Osewoudt	haalde	zijn	schouders	op.

Elkan?	De	naam	zei	hem	niets.

—	Jullie	waren	met	zijn	drieën!	Wij	weten	alles!	Wie	waren	die	drie?

—	Ik	heb	zelfs	het	adres	nog	nooit	gehoord.

—	Ach	meneer	Osewoudt,	vertel	geen	onzin.	U	bent	er	bij	geweest	van
begin	tot	eind!	23	juli	1941!	Elkan,	Osewoudt	en	Zéwüster	schieten	hun
pistolen	leeg	op	een	aantal	personen	met	wie	zij	een	afspraak	hebben	gemaakt
in	een	pension	in	Haarlem,	Kleine	Houtstraat	32!	Wij	weten	alles!	Wie	heeft
opdracht	gegeven	voor	die	schietpartij?

—	Ik	weet	er	niets	van.

—	Waarom	denk	je	dan	dat	wij	je	hier	naartoe	gebracht	hebben?	Waarom
denk	je	dan	dat	wij	je	moeder	onderdak	hebben	verschaft?	Ben	je	gek?	Of
denk	je	dat	wij	gek	zijn?

Osewoudt	dacht:	Hij	zegt:	Jullie	waren	met	zijn	drieën.	Denkt	hij	dat
Dorbeck	Elkan	heet?	Hij	weet	niet	alles,	of	hij	wil	mij	erin	laten	vliegen.

—	Misschien	bent	u	wel	gek,	zei	Osewoudt.

De	Duitser	boog	naar	voren,	maar	zijn	rechterhand	bleef	achter	en	kwam	na
met	een	geweldige	zwaai;	Osewoudt	had	zijn	hoofd	al	ingetrokken.	Toch
kwam	vlak	daarop	de	linkervuist	tegen	zijn	neus.	Hij	moest	zich	bedwingen
de	vuist	niet	te	grijpen	en	de	arm	die	eraan	vastzat	uit	het	lid	te	draaien,	maar
hij	dacht:	dan	weten	zij	dat	ik	aan	judo	heb	gedaan	en	misschien	kan	ik	het



hij	dacht:	dan	weten	zij	dat	ik	aan	judo	heb	gedaan	en	misschien	kan	ik	het
later	nog	eens	gebruiken	met	meer	kans	op	succes.	Hij	ging	rechtop-zitten	en
snoof	gelaten	het	bloed	op	dat	uit	zijn	neus	druppelde.

Wülfing	leunde	achter	in	zijn	stoel,	zijn	knieën	uit	elkaar,	de	voeten
gekruist.

—	Meneer	Osewoudt!	Is	het	nu	werkelijk	nodig	dat	wij	ons	goede	humeur
verliezen	terwijl	wij	hier	als	mens	tegenover	mens	zitten?	Waar	is	Elkan?

—	Ik	ken	geen	Elkan.

—	Je	hebt	hem	drie	dagen	geleden	nog	gesproken!

—	Ik	ken	hem	niet!

—	Je	hebt	hem	ontmoet	aan	de	ingang	van	het	Vondelpark	in	Amsterdam,
vlak	bij	het	Leidseplein!

—	Ik	ken	hem	niet.

—	Zondagmiddag	om	half	vier,	bij	het	Vondelpark	heb	jij	hem	gesproken.
En	hem	niet	alleen.	Er	was	een	derde	bij!	Wie?

—	Weet	ik	niet!

—	Maar	ik	weet	het.	Hij	zit	hier	in	dit	gebouw	in	de	cel.	Roorda	heet	hij!

—	Die	naam	heb	ik	ook	nooit	gehoord.

—	Kan	best.	Hij	heet	Roorda.	Schuilnamen:	Steggerda,	Heemstra,	Van
Norden,	Vervoord.	Weet	je	nu	nog	niet	wie	we	bedoelen?

—	Nee.

Wülfing	reikte	naar	het	bureau	en	drukte	op	een	knop.	Osewoudt	voelde	in
zijn	zak,	maar	zelfs	zijn	zakdoek	had	hij	niet	meer.	De	Duitser	zag	wat	hij
wilde,	trok	een	la	van	zijn	bureau	open	en	gaf	hem	een	zakdoekje	van
crêpepapier.	Osewoudt	veegde	het	bloed	van	zijn	gezicht.

Roorda	bleef	staan	in	de	kamer,	vastgehouden	bij	een	handboei	door	de
politieman	die	hem	binnengebracht	had.	Roorda	zag	eruit	of	hij	voortdurend
zwaar	mishandeld	werd.	Hij	droeg	een	versleten	pak,	waar	zelfs	geen	knopen
meer	aan	zaten,	zijn	broek	moest	hij	met	een	hand	ophouden,	zijn	vuile
overhemd	zonder	das	hing	open.

—	Wie	is	die	man,	Roorda?

—	Dat	is	Henk	Osewoudt.

Henk?	Wie	noemde	hem	ooit	Henk?

—	Ben	je	zeker	dat	je	hem	herkent,	Roorda?



—	Ja.	Ik	heb	hem	zondagmiddag	nog	gezien,	bij	de	hoofdingang	van	het
Vondelpark	in	Amsterdam.

—	Nou,	Osewoudt,	wat	zeg	je	daar	wel	van?

—	Ik	heb	die	man	nooit	gezien.

—	Wie	was	er	nog	meer	bij	dat	gesprek,	Roorda?

—	Elkan.

—	Waar	hebben	jullie	over	gepraat?

—	Over	de	wapendropping	die	komen	zou.	Osewoudt	zei	nog	dat	hij
hoopte	dat	er	ontstekingspotloden	bij	zouden	zijn,	want	daar	had	hij	gebrek
aan.

—	Genoeg!	Breng	hem	weg!

Roorda	werd	aan	de	handboei	als	een	hond	de	kamer	uitgesleept.

—	Je	ziet	het	Osewoudt,	we	weten	alles.	Waarom	zit	je	nog	langer	te
draaien?	Laten	wij	eindelijk	tot	ernstige	dingen	komen.	Dan	val	ik	je	verder
niet	lastig.	In	een	halfuurtje	is	alles	verteld.	Dan	kun	je	fijn	gaan	slapen.

—	Ik	ken	die	man	niet.

—	Denk	je	dan	helemaal	niet	aan	je	moeder?

—	Ik	ben	nooit	op	dat	adres	aan	de	Houtstraat	geweest,	ik	heb	niets
gedaan!	Ik	zal	u	wat	anders	vertellen.	Vanavond	zag	ik	…

—	Wat	zag	je?

—	Niets.

—	Jawel.	Je	zag	wat,	in	de	bioscoop	zag	je	wat!	Wij	weten	precies	wat	je
zag!	Je	eigen	portret	zag	je,	meer	dan	levensgroot	op	het	doek!	En	eronder
stond	500	gulden	beloning!	En	je	naam	ernaast.	En	wat	heb	je	toen	gedaan?	Je
bent	hem	gesmeerd!	Je	bent	de	bioscoop	uitgelopen	hoewel	de	hoofdfilm	nog
nauwelijks	begonnen	was!	Is	dat	normaal	voor	iemand	met	een	goed
geweten?

—	Het	was	er	zo	rokerig,	ik	voelde	mij	onwel,	ik	had	behoefte	aan	frisse
lucht!

—	Quatsch!	Het	was	niet	rokerig	in	de	bioscoop.	Zolang	als	de	Duitse
bezetting	duurt	is	roken	verboden	in	de	bioscoop!	Waarom	zit	je	je	tijd	te
verpraten?

—	Ik	zeg	anders	zo	weinig	mogelijk!

De	Duitser	stond	op.



De	Duitser	stond	op.

—	Maar	je	vergeet	dat	wij	over	alle	middelen	beschikken	om	je	aan	het
praten	te	krijgen.

Osewoudt	trok,	bang	zijn	behendigheid	te	verraden,	nu	niet	eens	zijn	hoofd
meer	in.	De	slag	daverde	op	zijn	wang.

—	Ach!	riep	Wülfing,	voel	ik	het	goed!	Wat	een	zachte	wangetjes!	Wie	ein
Madchen!

Met	de	rug	van	zijn	hand	streek	hij	over	de	wang	die	hij	geslagen	had,	van
kin	tot	oor.

—	Hoe	is	het	mogelijk!	Jij	zou	er	eentje	wezen	voor	Obersturmführer
Ebernuss!	Ha,	ha!	Wie	ein	Madchen!

Meteen	hoorde	Osewoudt	een	gerinkel,	hij	voelde	koud	metaal	aan	zijn
polsen	en	zijn	handen	zaten	geboeid	achter	de	rug	van	zijn	stoel.	De	Duitser
ging	weer	tegenover	hem	zitten.

—	Laat	ik	je	een	goede	raad	geven.	Stop	als	Obersturmführer	Ebernuss
straks	komt	een	champagnekurk	in	je	aars,	anders	ben	je	nog	niet	gelukkig!
Maar	wat	ik	zeggen	wou,	we	zitten	al	een	uur	te	kletsen	voor	niets.	Wie	had	je
naar	Kleine	Houtstraat	32	in	Haarlem	gestuurd?	Wij	weten	alles,	als	jij	je
mond	niet	wil	opendoen,	zijn	de	gevolgen	alleen	onaangenaam	voor	jou,	niet
voor	ons.	Wij	hebben	de	tijd.

—	Ik	ben	er	nooit	geweest.

—	Wees	riou	verstandig,	jongen.	Over	een	uur	komt	Obersturmführer
Ebernuss,	want	dan	ga	ik	een	slaapje	doen.	En	als	je	niets	tegen
Obersturmführer	Ebernuss	wil	zeggen,	komt	acht	uur	later	Obersturmführer
Galovsky.	Die	blijft	ook	weer	acht	uur.	En	als	je	dan	nog	niets	gezegd	hebt,
kom	ik	weer	terug.	En	zo	gaat	dat	maar	door	begrijp	je,	desnoods	een	week.
Wij	hebben	de	tijd,	wij	krijgen	voldoende	tijd	om	te	slapen,	maar	jij	niet.	Eten
krijg	je	ook	niet,	want	wie	niet	werkt	zal	niet	eten,	dus	wie	niet	meewerkt,	die
zal	helemaal	niet	eten.	Eigenlijk	zou	het	het	beste	zijn	je	maag	ook	nog	leeg	te
pompen.	Maar	we	zijn	veel	te	goed.	Drinken	komt	ook	niets	van	in,	wie	niet
praten	wil,	krijgt	geen	dorst,	die	heeft	geen	drinken	nodig.	Is	dat	logisch	of
niet?	Wat	ik	zeggen	wilde:	Waar	is	Elkan?

—	Ik	ken	geen	Elkan.

—	Zo	zo,	ken	jij	geen	Elkan?



Toen	Hauptsturmführer	Ebernuss	binnenkwam,	lag	Osewoudt	op	de
grond.	De	boeien	moest	men	hem	afgenomen	hebben,	maar	hij	wist	zelf	niet
wanneer.	Hij	hield	zijn	maag	vast	met	twee	handen,	er	stroomde	bloed	in	zijn
ogen	uit	zijn	linkerwenkbrauw	die	was	gescheurd	en	voortdurend	spuwde	hij
bloed	van	zijn	lippen	dat	uit	zijn	neus	over	zijn	mond	en	kin	sijpelde.	Hij	kon
zijn	ogen	niet	meer	helemaal	openen,	maar	ook	was	het	te	pijnlijk	om	ze
geheel	te	sluiten.	Ebernuss	zag	hij	als	een	schim	heen	en	weer	lopen.
Osewoudt	dacht:	en	toch	heb	ik	niets	gezegd.

Ebernuss	draaide	de	bureaulamp	uit.	Achter	de	ramen	was	de	lucht	niet
meer	zwart	als	de	nacht.	De	ochtend	begon	al	aan	te	breken.

Toen	hurkte	Ebernuss	naast	Osewoudts	hoofd	en	zei:

—	Luister	eens	naar	mij,	beste	jongen,	het	is	best	mogelijk	dat	jij	niet	weet
waar	Elkan	is,	ik	kan	mij	eigenlijk	niet	goed	voorstellen	dat	ze	je	daarvoor
zo’n	geweldig	pak	rammel	hebben	gegeven.	Kun	je	opstaan?

Hij	rook	naar	viooltjes.

Osewoudt	schudde	van	nee,	zonder	een	beweging	te	maken,	zonder	te
demonstreren	dat	hij	het	niet	kon.	Ik	kan	het	wel,	dacht	hij,	maar	ik	verdom
het.

—	Hij	kan	niet	eens	meer	opstaan!	riep	Ebernuss,	terwijl	hijzelf	zich
oprichtte,	wat	een	schande!	Hij	ontstak	de	bureaulamp,	nam	een	telefoon	op
en	wachtte	met	de	hoorn	tegen	zijn	oor.

Osewoudt	kon	nu	pas	het	gezicht	van	Ebernuss	goed	zien:	een	wit	gezicht,
zoals	zijn	eigen	gezicht,	maar	veel	vetter,	een	baard	moest	hij	wel	hebben,	een
zwarte	baard,	want	hij	had	zwart	haar,	maar	hij	was	buitengewoon	goed
geschoren.	Hij	is	de	grootste	vuilak	van	allemaal,	dacht	Osewoudt.	Ebernuss
kreeg	gehoor	en	begon	lijzig,	maar	toch	dreigend	in	de	telefoon	te	spreken.
Daarna	legde	hij	de	hoorn	neer	en	nam	twee	kaarten	uit	de	papieren	op	het
bureau.	Hij	legde	ze	op	elkaar,	hij	hield	ze	naast	elkaar.	Het	waren	het
persoonsbewijs	ten	name	van	Filip	van	Druten	en	de	identiteitskaart	van	de
Duitse	politie,	met	dezelfde	naam	en	dezelfde	foto	erop.	Ebernuss	vouwde	het
persoonsbewijs	open	en	hield	het	tegen	de	lamp,	ook	het	politie-
identiteitsbewijs	hield	hij	onder	de	lamp.

Twee	politiemannen	kwamen	binnen	met	een	brancard	die	ze	naast
Osewoudt	neerlegden.	Daarna	pakten	zij	hem	op	bij	zijn	schouders	en	voeten
en	legden	hem	op	de	brancard.	Terwijl	zij	de	brancard	wegdroegen,	zag
Osewoudt	dat	Ebernuss	de	twee	kaarten	peinzend	op	het	bureau	legde.

Niemand	heeft	mij	gevraagd	hoe	ik	aan	die	papieren	gekomen	ben,	dacht
Osewoudt	terwijl	hij	op	de	brancard	door	de	gang	zweefde.	Waarom	heeft



Osewoudt	terwijl	hij	op	de	brancard	door	de	gang	zweefde.	Waarom	heeft
Ebernuss	daar	niet	naar	gevraagd?	Waarom	hebben	zij	mij	kapot	geslagen	om
te	weten	wat	ik	met	Elkan	heb	uit	te	staan,	die	ik	nooit	heb	gezien?	Waarom
laten	ze	mij	zogenaamd	herkennen	door	die	zogenaamde	Roorda?	Wat	willen
ze	daarmee	bereiken?	En	geen	woord	over	mijn	valse	papieren!

In	de	vestibule	van	het	gebouw	legden	de	agenten	de	brancard	op	een	bank.
Een	van	hen	ging	naar	buiten,	hij	liet	de	deur	achter	zich	open,	zodat
Osewoudt	hem	zag	rondkijken	in	het	schemerduister	of	hij	elk	ogenblik	een
auto	verwachtte.

Ineens	stond	Ebernuss	weer	naast	hem.

—	Osewoudt…	Ebernuss	fluisterde	bijna,	hij	boog	zich	ver	voorover,	zijn
gezicht	was	niet	verder	dan	een	handbreedte	bij	dat	van	Osewoudt	vandaan.
Duidelijk	rook	Osewoudt	het	viooltjesparfum.

—	Osewoudt…	maak	je	niet	ongerust,	jongen.	Je	gaat	nu	naar	het
ziekenhuis,	je	mag	fijn	uitslapen.	Het	is	een	schandaal	zoals	ze	je	mishandeld
hebben.	Ik	zal	er	onmiddellijk	rapport	over	uitbrengen	in	Berlijn,	daar	kun	je
op	rekenen.	Ik	schaam	mij	voor	mijn	collega’s,	aanvaard	mijn	oprechte
verontschuldigingen.	En	als	je	in	het	ziekenhuis	bent,	denk	dan	nog	eens	na
over	de	vragen	die	je	zijn	gesteld.	Overweeg	eens	goed	of	het	niet	het	beste
zijn	zou	alles	eerlijk	op	te	biechten.	Wat	kan	je	gebeuren?	De	zaak	is	toch
stuk,	helemaal	stuk.	Waarom	zou	je	niet	zo	verstandig	wezen	te	zorgen	dat	je
zelf	niet	ook	nog	stuk	gaat?	Geef	mij	de	hand,	ik	wens	je	het	beste.

Osewoudt	hield	zijn	armen	doodstil,	maar	Ebernuss	greep	zijn	hand,	hield
de	hand	horizontaal	vast	bij	de	vingers,	legde	zijn	eigen	andere	hand	er	nog
overheen	van	hartelijkheid.	Daarna	ging	hij	weg.	Tegelijkertijd	kwam	een
auto	voorrijden.

Ebernuss	had	zijn	hielen	nog	niet	gelicht,	of	de	twee	agenten	namen	de
brancard	op,	liepen	ermee	naar	buiten,	smakten	de	brancard	op	de	grond	en
smeten	Osewoudt	achter	in	de	auto.	Dit	deed	meer	pijn	dan	alles	wat	hij	tot	nu
toe	doorstaan	had.	Toch	keek	hij	met	aandacht	naar	buiten,	toen	de	auto
begon	te	rijden.	Hij	wist	dat	hij	zich	in	het	Binnenhof	bevond,	hoewel	hij	zich
niet	herinnerde	wanneer	hij	daar	eerder	geweest	was.	En	dan	te	denken	dat	hij
zichzelf	uitgegeven	had	voor	een	agent	die	juist	aan	dit	Duitse	politiebureau
verbonden	was!

Waar	was	de	Eerste	Kamer?	En	waar	de	Tweede	Kamer?	Hij	dacht:	Zaten
hier	nog	maar	de	oude	zakken	van	vroeger	te	delibereren	over	het	heil	van	het
land.	Dan	hoefde	ik	er	geen	pijn	voor	te	lijden.	Of	pijn?	Voorzichtig	begon	hij
al	zijn	ledematen	te	bewegen.	Het	enige	waar	hij	naar	verlangde,	was	dat
iemand	het	korsterig	opgedroogde	bloed	van	zijn	gezicht	zou	wassen.	Koude
natte	lucht	drong	de	auto	binnen	en	hij	klappertandde.	Wat	zou	er	gebeurd



natte	lucht	drong	de	auto	binnen	en	hij	klappertandde.	Wat	zou	er	gebeurd
zijn	met	Marianne?	Zou	zij	tot	het	einde	van	de	voorstelling	in	de	bioscoop
gebleven	zijn?	Hij	kon	zich	niet	precies	meer	herinneren	wat	hij	met	haar
afgesproken	had.	In	elk	geval	zou	zij	nu	wel	begrijpen	wat	hem	overkomen
was.	Zij	zou	teruggegaan	zijn	naar	Leiden,	gewoon	naar	haar	kamer	boven	de
kapperswinkel.	Zij	zou	tot	laat	in	de	nacht	opgebleven	zijn,	hopend	nog	iets
van	hem	te	horen,	maar	zij	had	niets	gehoord.	Wat	zou	zij	doen?

Osewoudt	stelde	zich	voor	hoe	zij	aangekleed	op	haar	bed	lag,	met
kloppend	hart,	de	schemerlamp	aan.	Zo	had	zij	de	klokslag	van	elf	uur
afgewacht	en	toen	gedacht:	Het	is	elf	uur,	niemand	mag	meer	op	straat.

De	auto	hield	stil.	Zij	waren	bij	het	ziekenhuis	Zuidwal.

Door	twee	verplegers	werd	hij	naar	de	verbandkamer	gebracht,	een	van	de
Duitse	agenten	ging	mee.

Een	jonge	dokter	kwam	binnen	en	onderzocht	Osewoudt	onmiddellijk.	De
Duitser	zat	in	een	hoek	op	een	stoel.

—	Dokter,	fluisterde	Osewoudt,	wilt	u	mij	een	dienst	bewijzen,	wilt	u
opbellen,	nummer	22575,	Leiden.	Vraag	naar	Marianne	Sondaar.	Zeg	haar	dat
Filip	gepakt	is	door	de	Duitsers	en	dat	hij	in	het	ziekenhuis	ligt.

—	Natuurlijk	zal	ik	haar	dat	zeggen.	U	kunt	erop	rekenen	dat	ik	zal
opbellen.	Hij	lachte:	—	U	boft	dat	u	hier	bent.	U	mankeert	niets	ernstigs.

—	Nee.	Ik	voel	mij	verschrikkelijk	ziek,	dokter,	het	is	mogelijk	dat	u	niets
ernstigs	kunt	vinden,	maar	ik	ben	helemaal	kapot.

Osewoudt	kneep	zijn	ogen	dicht	en	dacht:	Straks	gaat	hij	die	Duitsers
vertellen	dat	ik	niets	mankeer!

Hij	voelde	zich	heel	wat	beter	nu	het	bloed	van	zijn	gezicht	was	gewassen.

Zijn	gescheurde	wenkbrauw	werd	gehecht.

Hij	werd	gebaad	en	overgebracht	naar	een	schoon	bed,	in	een	kleine	kamer
waar	hij	alleen	lag.	De	gordijnen	waren	dicht,	maar	het	daglicht	kwam	er
doorheen.	Hij	kreeg	theesurrogaat	en	toast.	De	verpleegster	zei	hem	dat	er	een
Duitser	op	de	gang	de	wacht	hield	en	dat	de	kamer	op	de	tweede	verdieping
was,	zodat	hij	niet	moest	proberen	uit	het	raam	te	springen.

—	Maakt	u	geen	grappen,	antwoordde	hij.	Ik	ben	te	ziek,	u	moest	eens
weten	hoeveel	pijn	ik	heb.	Geeft	u	mij	een	slaapmiddel.	Ik	heb	de	hele	nacht
niet	geslapen,	maar	ik	kan	geen	oog	dichtdoen.

—	De	dokter	heeft	niets	gezegd	over	een	slaapmiddel.	U	moet	u
ontspannen,	dan	zult	u	vanzelf	wel	slapen.	U	mankeert	niets	ernstigs,	een	paar
blauwe	plekken	en	een	bloedneus,	dat	is	alles.	Die	hechtingen	doen	een	beetje
pijn,	maar	met	een	paar	dagen	kunnen	ze	eruit.	We	zullen	de	Duitsers	niet



pijn,	maar	met	een	paar	dagen	kunnen	ze	eruit.	We	zullen	de	Duitsers	niet
vertellen	dat	u	niets	mankeert	hoor,	maakt	u	zich	maar	niet	ongerust!

Zij	lachte,	streek	hem	over	zijn	wang,	keek	toen	een	ogenblik	heel	ernstig
alsof	ze	over	iets	onbegrijpelijks	nadacht	terwijl	zij	haar	hand	op	zijn	wang
liet	rusten,	liep	eindelijk	naar	de	deur.

—	Ik	heet	zuster	Angela,	zei	ze	en	verliet	de	kamer.	De	naam	klonk	bijna
als	een	schuilnaam.	Misschien	heet	zij	wel	geen	Angela,	net	zo	min	als
Marianne,	Marianne	Son-daar	heet.	Wie	heet	nog	wel	zoals	hij	heet?	Wie	is	te
vertrouwen	en	wie	niet?	Misschien	is	de	dokter	alleen	maar	een	handlanger
van	Ebernuss,	misschien	zijn	de	Duitsers	nu	bezig	uit	te	zoeken	op	welk	adres
het	telefoonnummer	thuishoort	dat	ik	de	dokter	heb	opgegeven,	misschien
wordt	Marianne	over	een	half	uur	gearresteerd.	Misschien	hebben	zij	mij	hier
alleen	naartoe	gebracht	om	te	kijken	of	ik	in	mijn	onnozelheid	de	dokter	en	de
verpleegster	van	alles	vertel	wat	zij	willen	weten.

Wie	is	nog	te	vertrouwen?	Iedereen	bedreigt	iedereen.

Hij	vroeg	zich	af	hoe	het	met	de	kleine	Waker	zou	zijn	afgelopen.	Hoe	lang
zou	het	jongetje	nog	daar	op	het

Rokin	bij	de	paarden	en	de	wagentjes	zijn	blijven	staan	kijken?	Misschien
was	hij	er	gehoorzaam	bij	gaan	zitten,	moe	geworden	na	een	uur,	maar	nog
altijd	hopend	dat	„oom”	terug	zou	komen	en	dat	hijzelf	in	het	kindertehuis
zou	komen	en	een	mes	krijgen	met	een	lemmet	waarop	gegraveerd	stond
Meine	Ehre	heisst	Treue!	Toch,	op	den	duur	zou	hij	ongerust	geworden	zijn,
een	volwassene	aangesproken	hebben,	of	een	volwassene	zou	hem	hebben
aangesproken:	Hoe	heet	je	ventje?	Waar	kom	jij	vandaan?	Lunteren?	Waar
moet	je	naartoe?	Naar	een	kindertehuis	met	oom?	Is	oom	weggelopen?	Hoe
ziet	oom	eruit?	Hoe	ben	je	hier	gekomen?	Met	oom	en	tante?	In	de	trein?	En
waar	is	tante?	Meegegaan	met	die	heren	in	leer,	in	de	trein?	En	tante	had	een
uniform	aan?	Een	kwartiermuts	van	zwart	astrakan	met	een	dakje	van	oranje?
En	oom	niet	in	uniform?	Wat	is	dat	voor	een	oom	die	jou	zomaar	in	de	steek
laat	op	het	Rokin?

Zij	gaan	kijken	in	Lunteren.	Zij	hebben	de	Duitse	politie	opgebeld.	„Hé	jij”
heeft	intussen	alles	verteld	wat	zij	weet,	het	is	niet	veel,	maar	misschien
hebben	ze	haar	mijn	foto	laten	kijken,	dat	ligt	voor	de	hand,	als	ze	die	foto
ook	in	de	bioscopen	vertonen	…	De	lijken	van	Lagendaal	en	zijn	vrouw
worden	geïdentificeerd,	misschien	met	Walter	erbij.	De	kogels	worden
eruitgepeuterd.	Waar	is	het	pistool	waaruit	deze	kogels	zijn	afgevuurd?

Ik	weet	waar	het	is,	dacht	Osewoudt,	Marianne	heeft	het.	Ik	heb	het	aan
Marianne	gegeven	in	de	bioscoop.	Maar	het	zal	mij	verbazen	als	Marianne
niet	al	gearresteerd	is.	Iedereen	die	met	mij	in	contact	komt,	vliegt	erin.	Zelf
ben	ik	niet	meer	te	redden.



ben	ik	niet	meer	te	redden.

Niet	meer	redden	—	dit	is	ook	de	laatste	gedachte	van	verdronkenen,
daarmee	zinken	zij	voorgoed.	Zelf	voelde	hij	zich	zinken.

Maar	hij	zonk	niet	voorgoed.	Toen	hij	wakker	werd,	stond	de	dokter	aan
zijn	bed	en	in	de	kamer	scheen	de	zon.

—	Ik	heb	opgebeld,	zoals	je	had	gevraagd.	Juffrouw	Sondaar	vroeg	mij	de
groeten	over	te	brengen	aan	Filip.

—	Heeft	ze	niet	meer	gezegd?

—	Ja!	Ik	ken	haar	familie	heel	goed.	Tot	ik	een	jaar	of	tien	was,	woonden
mijn	ouders	naast	de	hare.	Zij	was	een	kind	van	twee	toen	wij	verhuisden.	Het
waren	zeer	rijke	mensen.	Haar	ouders	en	haar	broer	zijn	naar	Duitsland
gebracht	omdat	het	Joden	waren.

—	Dat	is	treurig,	zei	Osewoudt.

—	Kijk,	zei	de	dokter,	ik	wou	je	dat	in	de	verbandkamer	maar	niet
vertellen,	omdat	die	Duitser	erbijzat,	maar	het	is	wel	allemaal	erg	toevallig.

—	Nog	toevalliger	is	het	dat	ik	u	te	hulp	heb	geroepen.

—	Ja.	Ik	vond	het	tamelijk	onvoorzichtig,	vooral	van	iemand	die	zich	pas
een	pak	slaag	door	de	Duitsers	heeft	laten	geven,	omdat	hij	zijn	mond	niet
wou	opendoen.	En	dan	…	ineens	…	zomaar	aan	een	vreemde	dokter	het
telefoonnummer	geven	van	een	vriendin	die	zo	gauw	mogelijk	op	de	hoogte
gebracht	moet	worden	van	zijn	arrestatie!

—	Wie	anders	had	ik	te	hulp	moeten	roepen?

De	dokter	lachte.	—	Je	vertrouwt	dus	op	de	goedheid	van	de	mensen.

—	Zo	langzamerhand	blijft	mij	niets	anders	meer	over.	Al	mijn	contacten
zijn	kapot.	Mijn	zieke	moeder	en	mijn	vrouw	zijn	door	de	Duitsers
gearresteerd.	Mijn	oom	is	gearresteerd.	Twee	meisjes	die	ik	kende	zijn
gearresteerd.	In	mijn	omgeving	is	niemand	meer	overgebleven.	U	moet
begrijpen,	dokter,	ook	met	mij	zal	het	wel	niet	lang	meer	duren.	De	kans	dat
ik	het	er	levend	afbreng	is	gering.

De	dokter	trok	een	stoel	onder	het	bed	vandaan	en	ging	zitten.	Hij	keek	om
naar	de	gesloten	deur	en	zei	daarna:

—	Er	moet	eigenlijk	iets	voor	je	gedaan	worden.	Uit	een	ziekenhuis
ontsnappen	is	altijd	gemakkelijker	dan	uit	een	politiebureau	of	uit	een
gevangenis.	Je	hoort	zo	nu	en	dan

gevallen	van	mensen	die	uit	een	ziekenhuis	ontsnappen.

De	hechtingen	doen	nu	misschien	een	beetje	pijn,	je	verbeeldt	je	mogelijk



De	hechtingen	doen	nu	misschien	een	beetje	pijn,	je	verbeeldt	je	mogelijk
dat	je	niet	meer	op	je	benen	kunt	staan,	maar	geloof	mij,	eigenlijk	mankeer	je
niets,	inwendig	is	alles	in	orde.	Ik	zal	je	geval	voor	de	Duitsers	een	beetje
aandikken,	om	je	hier	zo	lang	mogelijk	te	houden,	maar	week	in	week	uit
kunnen	we	daar	niet	mee	doorgaan.	Ik	zei	je	al:	het	is	een	groot	wonder	dat	ze
je	hiernaartoe	hebben	gebracht.

Osewoudt	herinnerde	zich	wat	Wülfing	verteld	had	over	de	neigingen	van
Ebernuss.	Maar	hij	schaamde	zich	te	moeten	vermoeden,	dat	Ebernuss	hem
daarom	had	willen	sparen.	Hij	stikte	van	razernij	bij	de	gedachte.	Daarna
dacht	hij:	die	dokter	heeft	allang	gezien	dat	ik	geen	baard	heb.	Wat	zal	hij	van
mij	denken	als	ik	hem	vertel	dat	Ebernuss	godverdomme	misschien	juist	wel
daarom	mij	hier	naartoe	heeft	laten	brengen?

—	Hoort	u	eens,	dokter.

—Ja?

—	Ik	heb	eigenlijk	niets	gedaan.	Ik	ben	onschuldig.	Ik	zou	liever	een	held
wezen,	maar	ik	weet	zeker	dat	ik	onschuldig	ben.	Er	schijnt	een	man	rond	te
lopen	die	op	mij	lijkt,	die	sprekend	op	mij	lijkt.	De	daden	van	die	man	worden
mij	aangewreven.	De	Duitsers	hebben	mij	geconfronteerd	met	een	andere
gevangene.	Die	gevangene	beweerde	bij	hoog	en	bij	laag	dat	hij	mij	herkende.
Ik	had	hem	nooit	gezien.	Die	gevangene	vertelde	dat	hij	mij	een	week	geleden
nog	had	gesproken,	bij	de	hoofdingang	van	het	Vondelpark	in	Amsterdam.	Ik
ben	er	nog	nooit	geweest.	Hij	hield	vol	dat	ik	met	hem	over	wapens	gepraat
had	die	de	Engelsen	per	parachute	zouden	afwerpen.	Ik	zou	hem	om
ontstekingspotloden	hebben	gevraagd.	Maar	ik	weet	niet	eens	wat
ontstekingspotloden	zijn.	Ik	hoorde	voor	het	eerst	van	mijn	leven	dat	de
Engelsen	wapenen	naar	beneden	gooien	per	parachute.	Voor	zulke	onzin
hebben	de	Duitsers	mij	geslagen	dokter!	Ik	ben	geen	held,	maar	een
slachtoffer.	Ik	word	met	iemand	anders	verwisseld.	Ik	was	gisteravond	in	de
bioscoop.	Er	werd	een	portret	geprojecteerd	op	het	doek.	Mijn	naam	staat
ernaast,	de	foto	lijkt	op	mij.	Wordt	gezocht	wegens	straatroof,	staat	erbij
geschreven.	500	gulden	beloning.	Ik	ben	mij	dood	geschrokken	en
weggelopen	van	angst.	Toen	ik	de	bioscoop	uitkwam,	heeft	de	portier	mij
herkend.	Hij	is	de	politie	gaan	roepen,	de	schoft.	Dat	is	de	manier	waarop	de
Duitsers	mij	te	pakken	gekregen	hebben.	Ik	heb	niets	gedaan,	niets,	helemaal
niets.

Is	het	waar	dokter,	dat	het	niet	zo	moeilijk	is	uit	een	ziekenhuis	te
ontsnappen?

—	Moeilijk	en	moeilijk	is	twee.	Uit	het	raam	springen	kun	je	niet.	En	op	de
gang	zit	een	Duitse	schildwacht.

De	dokter	ging	weg	en	kwam	de	hele	dag	niet	meer	kijken.	Wel	kwam	op



De	dokter	ging	weg	en	kwam	de	hele	dag	niet	meer	kijken.	Wel	kwam	op
gezette	tijden	de	verpleegster	om	te	doen	wat	de	uren	van	een	ziekenhuisdag
voorschrijven.	Zuster	Angela.	Het	laatst	zag	hij	haar	‘s	avonds	binnenkomen,
om	half	negen.	De	zon	was	nog	niet	onder.	De	ramen	stonden	open	en	een
klamme	hitte	kwam	naar	binnen	met	de	stank	van	rottend	grachtwater.

Zuster	Angela	was	bezig	de	deur	achter	zich	dicht	te	doen	en	zei,	de	knop
van	de	deur	nog	in	haar	hand:	—	Het	is	bedtijd.

Maar	de	deur	ging	niet	dicht.	Integendeel,	met	geweld	sloeg	hij	wijder	open
en	drie	gemaskerde	mannen	kwamen	tegelijk	binnen.	Zuster	Angela
struikelde,	maar	viel	niet	doordat	twee	van	de	mannen	haar	beetgrepen	en
naar	een	hoek	van	de	kamer	sleurden.

De	derde	man	kwam	naar	Osewoudt	toe.

—	Sta	op.	Waar	zijn	je	kleren?	Kleed	je	aan,	vlug!



Het	was	een	auto	waarvan	de	motor	gevoed	werd	door	een	houtvergasser,
toch	bereikte	de	wagen	een	behoorlijke	snelheid.	Osewoudt	keek	voortdurend
achterom,	maar	zij	werden	niet	gevolgd.

Zij	reden	op	de	weg	naar	Leiden,	evenwijdig	aan	het	spoor	van	de	blauwe
tram.	De	schemering	viel	in.

—	Moeten	we	je	afzetten	bij	je	huis?

—	Nee,	als	het	u	hetzelfde	blijft,	liever	in	de	buurt	van	Leiden.

—	Kan	ons	niet	schelen.	Nietwaar	Cor,	we	zetten	hem	af	in	de	buurt	van
Leiden?

—	Tijd	zat.	We	brengen	hem	overal	waar	hij	naartoe	wil.

—	Had	je	een	kwartier	geleden	niet	gedacht,	hè?

Osewoudt	gaf	geen	antwoord.	Zo,	de	man	achter	het

stuur	werd	Cor	genoemd.	Hij	was	niet	mee	naar	binnen	geweest	in	het
ziekenhuis,	hij	zat	al	achter	het	stuur	toen	zij	instapten.	De	man	naast	hem	had
geen	woord	gesproken,	hij	had	de	verpleegster	geboeid,	samen	met	de	man
die	rechts	naast	Osewoudt	zat.	De	man	links	naast	Osewoudt	noemde	zich
oom	Kees.	Oom	Kees	had	voortdurend	het	hoogste	woord	gevoerd,	oom	Kees
was	klaarblijkelijk	de	leider	van	het	stel.	Hij	droeg	een	zelfde	soort	vierkant
snorretje	als	Hitier,	ook	zijn	ogen	waren	bijna	vierkant,	zijn	gezicht	was	een
kruiswoordpuzzle.

—	Wat	bedoelde	je	oom	Kees,	toen	je	vroeg	of	je	mij	naar	huis	moest
brengen?

—	Je	woont	toch	in	Voorschoten?	Of	niet	soms?

—	Hoe	weet	je	dat?

—	Heeft	in	alle	kranten	gestaan.	Met	je	portret	erbij!	Vuile	truc	van	die
moffen	om	te	zeggen:	wordt	gezocht	wegens	straatroof.	Als	er	stond:	wegens
moord	op	een	landverrader,	zou	geen	enkele	Nederlander	die	500	gulden
willen	hebben.

Osewoudt	keek	weer	voor	zich	zonder	iets	terug	te	zeggen.	Mijn	portret
staat	in	alle	kranten	met	naam	en	toenaam	erbij.	Ik	heb	mij	vermomd	met	een
hoed	en	een	bril,	maar	zelfs	een	hoed	en	een	bril	heb	ik	niet	meer.	Bevrijd	ben
ik,	maar	voor	hoelang?

Toen	de	auto	Voorschoten	binnenreed,	herhaalde	hij	zijn	gedachten	hardop.

—	Luister	eens,	ome	Kees.	Mijn	portret	staat	in	alle	kranten,	ze	projecteren
het	in	alle	bioscopen.	Ik	kan	mij	nergens	meer	vertonen.	Ik	kan	nergens



het	in	alle	bioscopen.	Ik	kan	mij	nergens	meer	vertonen.	Ik	kan	nergens
naartoe	gaan	waar	ik	vroeger	ben	geweest,	want	dan	hebben	ze	mij
onmiddellijk	weer	te	pakken.	Ik	moet	het	land	uit	zo	gauw	mogelijk.	Ik	wil
naar	Zwitserland	of	Spanje	en	dan	naar	Engeland.

De	man	achter	het	stuur	barstte	in	lachen	uit:	—	Denk	jij	soms	dat	we	er
een	reisbureau	op	nahouden?

—	Nog	niet	tevreden	dat	we	hem	bevrijd	hebben!	riep	oom	Kees.

—	Maar	al	kunnen	jullie	mij	niet	het	land	uit	helpen,	dan	is	het	toch	zeker
wel	mogelijk	mij	een	adres	te	bezorgen	waar	ik	voorlopig	naartoe	kan?

Er	schoot	hem	een	brok	in	zijn	keel,	toen	hij	dit	vroeg.	Juist	op	dit	ogenblik
reed	de	auto	langs	de	sigarenwinkel.	NORTH	STATE	cigarettes.	Hij	zag	dat
de	gordijnen	waren	opgehaald,	alle	twee,	ook	het	kapotte	gordijn	voor	het
raam.	Wie	had	dat	gedaan?	Hij	begreep	er	niets	van,	maar	dacht:	het	kan	mij
tenslotte	geen	bal	meer	schelen.

—	Hij	wil	een	duikadres,	Cor!	riep	Ome	Kees.

—	Ha	die	Osewoudt,	riep	Cor.	Die	wil	alles	tegelijk!	Maar	je	moet	goed
begrijpen	Osewoudt,	dat	het	voor	ons	veel	te	link	is	om	je	uit	een	ziekenhuis
te	stunten	en	dan	nog	aan	een	veilig	adres	te	helpen	op	de	koop	toe!	Wij
willen	eigenlijk	niks	met	jou	te	maken	hebben,	dat	is	voor	ons	het	beste,	maar
ook	voor	jou!

Hij	gaf	voelbaar	meer	gas.

De	man	die	rechts	van	Osewoudt	zat	zei	niets	en	de	man	die	rechts	van	de
chauffeur	zat,	zei	evenmin	een	woord.

—	Voor	mij	het	beste?	zei	Osewoudt,	is	het	voor	mij	het	beste	als	ik	zo
gauw	mogelijk	weer	word	opgepakt?

—	Kom	nou	Cor,	zei	Ome	Kees.	Niet	iedereen	is	zo	gehard	in	het	werk	als
jij.	Ik	kan	best	begrijpen	dat	die	jongen	naar	hulp	uitkijkt.

Osewoudt	boog	zich	naar	voren,	zodat	zijn	gezicht	vlak	bij	de	schouder	van
de	bestuurder	was.

—	Het	is	niet	gevaarlijk	mij	te	helpen.	Ik	ben	niet	die	man	van	dat	portret.
Ik	word	verwisseld	met	een	ander.	Gelooft	u	mij,	ik	heb	die	foto	zelf	gezien	in
de	bioscoop,	daardoor	ben	ik	juist	opgepakt.	Maar	het	was	mijn	foto	niet,	de
man	die	eropstaat	lijkt	op	mij,	maar	ik	ben	het	niet.	Het	was	een	foto	zoals	er
nooit	een	van	mij	gemaakt	is.	Maar	misschien	kent	u	de	man	die	er	in
werkelijkheid	opstaat	wel.	Ik	weet	dat	hij	bestaat.

—	Hoe	weet	je	dat?

Voor	het	eerst	keek	de	chauffeur	om.



Voor	het	eerst	keek	de	chauffeur	om.

Cor	had	donkerbruin	haar	dat	in	een	zware	lok	over	zijn	ogen	hing	als	om
het	zwarte	vuur	dat	daarin	brandde	af	te	schermen.

—	Zeg	Cor,	riep	ome	Kees,	niet	teveel	vragen.	Hij	vraagt	ons	ook	niks,	hij
weet	hoe	het	hoort.	Hij	heeft	nog	niet	eens	dankjewel	gezegd.	Malle	jongen!

—	Hoe	weet	je	dat	het	een	ander	was?	herhaalde	Cor,	terwijl	hij	weer	naar
de	weg	keek.

—	Vraag	hem	niet	teveel,	Cor!

—	Neemaar	ome	Kees,	zei	Osewoudt,	dat	mag	iedereen	gerust	weten!	De
Duitsers	hebben	mij	geconfronteerd	met	een	man	die	beweerde	dat	ik	een
bespreking	met	hem	gevoerd	had	bij	het	Vondelpark	in	Amsterdam.	Ik	ben	er
nooit	geweest,	ik	had	die	man	nooit	gezien.

—	Hebben	ze	je	niet	gevraagd	naar	die	schietpartij	in	Haarlem,	Kleine
Houtstraat	32	in	de	zomer	van	1940?

—	Ik	weet	van	geen	schietpartij,	zei	Osewoudt.	Cor	weet	er	meer	van	dan
ik,	zei	hij	tegen	Ome	Kees.

—	Jezus	Cor,	hou	nou	op,	zei	Ome	Kees.	We	zouden	beter	doen	een	borrel
te	nemen	op	de	goede	afloop.	Nou	is	die	jongen	aan	de	dood	ontsnapt	en	jij	zit
hem	nog	door	te	zagen!

—	Als	hij	dan	niks	gedaan	heeft,	waarom	moeten	wij	dan	ook	nog	voor	een
onderduikadres	zorgen?	Dan	is	er	immers	niks	aan	de	hand?	Wij	lopen	risico,
wij	bevrijden	hem	en	het	is	nog	voor	niemendal	ook.	Hij	is	onschuldig	als	een
lam.	Hij	is	helemaal	niet	belangrijk	voor	het	werk,	als	ik	het	goed	begrijp.

—	Ik	ben	bang,	zei	Osewoudt,	ik	wil	niet	nog	een	keer	worden	opgepakt.	U
heeft	mijn	leven	gered,	misschien	zult	u	dat	na	de	bevrijding	nog	wel	eens
begrijpen.

—	Flauwekul.	Duizenden	mensen	die	niks	gedaan	hebben	worden	door	de
Duitsers	afgerammeld.	Dat	is	verschrikkelijk,	maar	daar	kunnen	we	niks	aan
doen.	We	kunnen	alleen	wat	doen	voor	iemand	die	belangrijk	voor	ons	is.
Kwestie	van	economie.	Voor	mensen	die	niks	anders	zijn	dan	arme	stakkers
kunnen	we	geen	risico’s	gaan	lopen,	het	is	hartverscheurend	maar	zo	is	het	nu
eenmaal.	Nou	zeg	het	maar,	waar	kunnen	we	je	d’r	uit	zetten?

—	U	moet	niet	kwaad	worden.	Ik	kan	het	niet	helpen,	ik	heb	u	geen
opdracht	gegeven	mij	te	bevrijden.	Het	is	een	godswonder	dat	het	gebeurd	is.
Ik	heb	geluk	gehad.	Ik	hoop	tenminste	niet	dat	u	van	plan	bent	mij	terug	te
brengen!

Osewoudt	lachte	geforceerd.

—	Jezus	Christus,	Cor,	zit	niet	zo	te	zaniken,	zei	Ome	Kees.



—	Jezus	Christus,	Cor,	zit	niet	zo	te	zaniken,	zei	Ome	Kees.

—	Ik	dacht	het	al,	zei	Cor,	ik	dacht	het	al	toen	ik	hem	zag.	Ik	dacht:	is	dat
‘m	nou,	die	vreselijk	belangrijke	pier?	Met	zo’n	meissiesgezicht?	Als	ik	me
niet	vergis	is	hij	zelfs	die	sigarenwinkelier	Osewoudt	geeneens.	Ik	schat	‘m
niet	ouder	dan	zeventien.

Osewoudt	keek	met	aandacht	naar	de	omgeving	en	zag	dat	de	auto	door	de
zogenaamde	professorenbuurt	reed.

—	Laat	u	mij	hier	eruit,	zei	hij,	ik	vind	het	verder	wel	alleen.

Cor	keek	achterom,	week	uit	naar	rechts	en	stopte	tegen	een	trottoirrand.
De	man	die	rechts	van	Osewoudt	zat,	kwam	niet	in	beweging.	Het	was	Ome
Kees	die	het	portier	opende	en	zelf	naar	buiten	ging.

Osewoudt	stond	op,	maar	riep,	nog	voor	hij	uit	de	auto	gestapt	was:	—	Ik
dank	u	allemaal,	ik	kan	nu	niet	zeggen	hoe	dankbaar	ik	ben	en	waarom,	maar
ik	hoop	dat	ik	er	eens	de	gelegenheid	toe	krijgen	zal.

Hij	stond	naast	de	auto.	Hij	schudde	Ome	Kees	de	hand	en	zei:	—	De
Duitsers	hebben	mijn	oude	zieke	moeder	gearresteerd	en	mijn	vrouw	en	mijn
oom.	Ik	ben	de	enige	van	de	familie	die	vrij	is.

—	De	Duitsers,	zei	Oom	Kees,	terwijl	hij	Osewoudts	hand	vasthield	en	zijn
linker	pols	naar	de	ogen	bracht	om	op	zijn	horloge	te	kijken,	de	Duitsers
zullen	je	nu	wel	zoeken.	Hoe	zorg	je	ervoor	dat	je	niet	wordt	herkend?

—	Ik	heb	een	tijdje	een	bril	gedragen	en	een	hoed,	maar	ik	ben	ze	kwijt.

—	In	ieder	geval	herkennen	ze	je	nou	zelfs	in	het	pikkedonker	met	die
pleister	op	je	oog!

Ome	Kees	liet	Osewoudts	hand	los,	stak	de	vrijgemaakte	arm	uit	naar	zijn
gezicht	en	rukte	hem	de	pleister	van	het	voorhoofd.	Verblind	door	pijn,
hoorde	Osewoudt	het	portier	van	de	auto	dichtslaan	en	de	motor	gierend	op
toeren	komen.	Een	scherpe	lucht	van	smeulend	hout	drong	in	zijn	neus.	Toen
hij	weer	kijken	kon,	was	de	wagen	verdwenen.	In	het	half	duister	zag	hij	de
verfrommelde	pleisters	aan	zijn	voeten	op	de	rijweg	liggen.	Hij	voelde	bloed
over	zijn	gezicht	stromen.

Een	zakdoek!

In	zijn	broekzak	vond	hij	het	papiertje	dat	Wülfing	hem	gegeven	had.	Hij
hield	het	voortdurend	voor	zijn	gezicht,	terwijl	hij	begon	te	lopen.
Rondkijkend	constateerde	hij	dat	waarschijnlijk	niemand	iets	gezien	had,	het
was	in	deze	buurt	altijd	zeer	stil.

Labare	zou	in	ieder	geval	niet	over	hem	te	klagen	hebben:	hij	had	zijn
mond	gehouden.	Dat	hij	bevrijd	was	door	vrienden	van	Labare,	daaraan



mond	gehouden.	Dat	hij	bevrijd	was	door	vrienden	van	Labare,	daaraan
twijfelde	Osewoudt	niet.	Als	het	kennissen	van	Dorbeck	waren	geweest,
waarom	zou	vooral	die	Cor	dan	zo	gezeurd	hebben	over	de	reden	waarom	de
Duitsers	hem	hadden	gearresteerd?	Hem	pesten	met	zijn	meisjesgezicht,
zeggen	dat	alleen	voor	belangrijke	mensen	risico’s	genomen	werden,	maar
niet	voor	onnozele	stumperds	die	bij	vergissing	door	de	Duitsers	werden
gearresteerd	en	afgerost?	Een	derde	mogelijkheid	was,	dat	het	kennissen
waren	van	de	dokter	of	misschien	ook	waren	het	kennissen	zowel	van	Labare
als	van	de	dokter,	of	van	Meinarends,	of	van	Marianne.	Maar	waarom	hadden
ze	Cor	dan	aan	zijn	neus	gehangen	dat	de	sigarenwinkelier	Osewoudt	niet
gezocht	werd	wegens	een	roofoverval,	zoals	in	de	kranten	stond,	maar	wegens
een	schietpartij	in	Haarlem?

De	vrouw	van	de	kapper	deed	hem	open.

Osewoudt	ontmoette	haar	voor	het	eerst,	want	tot	dusver	was	Marianne
altijd	zelf	aan	de	deur	gekomen.

De	vrouw	had,	als	je	bedacht	hoe	lang	de	oorlog	al	duurde,	nog	een
opvallend	dik	gezicht.	Haar	wangen	waren	roodachtig	en	dooraderd	met	fijne
barsten	van	nog	dieper	rood.	Zij	had	een	hoog	voorhoofd,	enigszins
samengeknepen	ogen	en	dun	kroezig	haar.

—	Nee	meneer,	juffrouw	Sondaar	is	er	niet,	maar	komt	u	even	binnen.	U
ziet	er	verschrikkelijk	uit,	u	zit	vol	bloed!	Bent	u	gevallen?

—	Ja,	ik	ben	gestruikeld.

Hij	ging	naar	binnen	in	de	kleine	winkel.	Zij	gaf	hem	een	van	de	twee
krukjes	die	voor	de	toonbank	stonden	en	zei:	—	Ik	zal	een	watje	voor	u	halen.

—	Doet	u	geen	moeite.	Zegt	u	mij	alleen	maar	waar	juffrouw	Sondaar
gebleven	is.	Ik	heb	haast.

Maar	de	vrouw	liep	door	naar	achteren	alsof	hij	niets	gezegd	had.

In	de	vitrines	tegen	de	muur	zag	hij	verpakkingen	van	zeepsoorten	en
haarwaters	die	allang	niet	meer	verkocht	werden.	Ledig	expositiemateriaal.	Is
het	de	moeite	waard	het	ooit	weer	te	vullen?	Iedereen	met	wie	ik	in	aanraking
kom,	gaat	te	gronde.	Waarom	hebben	ze	mij	bevrijd?	Hij	zei	niets	toen	de
vrouw	terugkwam	met	een	kommetje	water	en	een	prop	watten	en	liet	zijn
gezicht	lijdzaam	schoonvegen.

—	Zo,	nu	ziet	u	er	weer	een	beetje	toonbaar	uit.	Maar	wat	zijn	dat	voor
dingen	die	daar	boven	uw	oog	zitten?

—	Dat	is	gehecht.	Ik	ben	eergisteren	ook	al	gevallen.	Is	Marianne
gearresteerd?

—	Hoe	komt	u	erbij!	Ik	hoop	het	niet!	Ze	zal	straks	wel	thuiskomen.



—	Hoe	komt	u	erbij!	Ik	hoop	het	niet!	Ze	zal	straks	wel	thuiskomen.

—	Waar	is	zij?

—	U	bent	toch	meneer	Van	Druten?

—Ja.

—	Dacht	ik	al,	aan	uw	gezicht	te	zien.	Ik	moest	zeggen	dat	Marianne	bij
meneer	Labare	is.	Zoeterwoudsesingel	74.

—	Heeft	zij	gezegd	dat	u	dat	tegen	mij	vertellen	moest?

—	Ja,	vierenzeventig!	Maar	kunt	u	niet	beter	hier	op	haar	wachten?	Ik	zou
haar	kunnen	halen.	U	ziet	er	zo	verschrikkelijk	uit.

Wat	deed	Marianne	bij	Labare?	Hoe	kende	zij	Labare?	Had	zij	hem
misschien	altijd	al	gekend?

—Nee,	dank	u	wel,	nee,	ik	ben	hier	te	ver	weg	van	waar	ik	zelf	woon.	Als
ik	hier	blijf	wachten,	kan	ik	niet	meer	voor	elven	thuis	zijn!	Ik	dank	u	wel!

Hij	rende	de	straat	op,	waar	het	nu	zo	goed	als	donker	was.	Bevrijd,	maar
vogelvrij.	De	eerste	de	beste	die	het	portret	in	de	krant	of	in	de	bioscoop	goed
bekeken	had	en	hem	zou	herkennen	als	roofmoordenaar	en	vijfhonderd
gulden	wilde	verdienen,	zou	hem	kunnen	aanbrengen.

Bij	een	hoek	gekomen,	bleef	hij	staan,	drukte	zich	tegen	de	huizen	en	keek
eerst	in	alle	richtingen	of	hij	nergens	Duitsers	zag.	Toen	hij	bij	de	volgende
hoek	kwam	was	hij	niet	alleen	op	straat.	Onmogelijk	eerst	voorzichtig	rond	te
speuren	zonder	argwaan	te	wekken	bij	voorbijgangers	die	nu	gelukkig
helemaal	niet	op	hem	letten.	Dus	keek	hij	rond	zonder	zich	kleiner	te	maken.
Maar	rondkijken	was	nutteloos,	want	het	gevaar	zou	hem	eerder	zien	dan	hij
het	gevaar.

Er	kwam	tweemaal	een	auto	met	Duitsers	voorbij,	maar	zij	hadden	zeker
geen	opdracht	hem	gevangen	te	nemen.	Een	officier	van	de	Luftwaffe	vroeg
hem	om	vuur	en	liep	door	zonder	verder	iets	te	zeggen.	Ongestoord	bereikte
hij	de	Zoeterwoudsesingel.

Toen	hij	het	huis	waar	Labare	woonde	in	de	gaten	kreeg,	dacht	hij:	Het	is
de	laatste	keer	dat	ik	in	de	buitenlucht	ben.	Iemand	wiens	portret	in	alle
kranten	gestaan	heeft,	is	voor	het	verzet	niet	bruikbaar	meer.	Knap	wie	mij	dit
huis	nog	uitkrijgt	voordat	de	oorlog	afgelopen	is.	Als	Dorbeck	iets	van	mij
gedaan	wil	krijgen,	zal	hij	het	mij	persoonlijk	moeten	komen	vragen	en	dan	is
het	nog	de	vraag	of	ik	iets	voor	hem	kan	doen.	Wat	heb	ik	eraan	blindelings
zijn	instructies	op	te	volgen?	Het	lijkt	verdomme	wel	of	ik	hem	vereer!

Mogelijk	zit	hij	hoog	en	droog	in	Engeland.	Hij	stuurt	boodschappen	waar
ik	niets	van	begrijp.	Ik	heb	mijn	haar	zwart	laten	verven	om	mij	onherkenbaar
te	maken,	maar	het	lijkt	of	ik	het	gedaan	heb	om	nog	gemakkelijker



te	maken,	maar	het	lijkt	of	ik	het	gedaan	heb	om	nog	gemakkelijker
verwisseld	te	kunnen	worden	met	Dorbeck.	Mijn	vijanden	laten	mij	opdraaien
voor	wat	hij	heeft	gedaan	en	mijn	vrienden	zien	toch	wel	met	een	oogopslag
dat	ik	niet	een	man	als	Dorbeck	ben.	Zij	houden	mij	voor	een	jongen	van
zeventien	jaar	met	een	meisjesgezicht,	een	slappeling,	een	stakker	die	door	de
Duitsers	meer	uit	routine	wordt	afgeranseld	dan	omdat	hij	werkelijk
belangrijke	geheimen	weet.

Mijn	valse	papieren	ben	ik	kwijt	en	trouwens,	ik	zou	ze	toch	niet	meer
kunnen	gebruiken.	Ik	moet	wegkruipen	tot	de	bui	overgedreven	is.

Zijn	gedachten	hielden	plotseling	stil	en	hij	voelde	niets	anders	meer	dan
de	pijn	in	zijn	overal	kapotgeslagen	hoofd.

Toen	ging	de	deur	van	het	huis	open,	hij	had	niet	eens	aangebeld.	Het	was
Marianne	die	de	deur	had	geopend.	Hij	zag	haar	staan	in	de	vestibule,	zij
droeg	een	regenjas	van	witte	Egyptische	katoen,	sterk	ingesnoerd	om	haar
middel,	haar	haar	hing	over	haar	schouders,	zij	riep	iets	toen	zij	hem	zag.

Osewoudt	barstte	in	lachen	uit.	Hij	liep	naar	haar	toe	en	sloeg	zijn	armen
om	haar	heen,	in	de	vestibule,	zonder	eerst	de	deur	dicht	te	doen.	Hij	kuste
haar	zonder	eerst	zijn	verschijning	te	verklaren,	hij	hield	zijn	ogen	open	en
zag	tranen	over	haar	wangen	rollen.	Toen	werd	in	hem	de	drang	om	te	lachen
weer	zo	sterk,	dat	hij	haar	niet	meer	kon	kussen.	Achter	zich	trapte	hij	de	deur
met	een	bons	in	het	slot.

Zij	legde	haar	handen	om	zijn	achterhoofd	en	zei:	—	Lieveling,	ik	heb	zo
naar	je	verlangd,	dat	ik	zelfs	niet	ben	gevlucht	toen	ik	begreep	dat	je
gearresteerd	was.

—	Dacht	je	misschien	dat	je,	als	je	zelf	ook	gearresteerd	zou	worden,	met
mij	in	dezelfde	cel	zou	worden	opgesloten?

—	Dat	zou	heerlijk	geweest	zijn.

—	Of	rekende	je	er	op	dat	ik	bevrijd	zou	worden?

—	Bevrijd?

—	Ja!	Ik	ben	bevrijd,	ik	ben	ontvoerd.

—	Ik	dacht	dat	de	Duitsers	je	weer	losgelaten	hadden.	Maar	je	bent	dus
bevrijd?

—	Ja!	Uit	het	ziekenhuis.	Die	dokter	zei	dat	hij	jou

kende.

—Hij	heeft	vroeger	naast	ons	gewoond,	maar	dat	is	alles.

—	Dus	jij	weet	niets	van	mijn	bevrijding	af?



—	Dus	jij	weet	niets	van	mijn	bevrijding	af?

—	Hoe	kom	je	er	bij.	Nu	val	ik	je	toch	niet	tegen	Filip?

—	Waarom	had	je	dan	tegen	de	vrouw	van	de	kapper	gezegd	dat	ze	mij
vertellen	moest	dat	je	bij	Labare	was?

—	Ik	heb	alleen	maar	gehoopt	dat	de	Duitsers	je	zouden	loslaten.	Het	is
immers	een	vergissing?	Jij	bent	toch	niet	die	man	van	het	portret?

Osewoudt	lachte	en	drukte	haar	tegen	zich	aan.

—	Ze	hebben	je	verschrikkelijk	op	je	gezicht	geslagen,	zei	ze.	Hebben	ze
helemaal	niet	begrepen	dat	ze	de	verkeerde	voorhadden?

—	Nee,	ze	hebben	mij	eerst	geslagen	en	geconfronteerd	met	een	man	die	ik
niet	kende.	Daarna	hebben	ze	mij	naar	het	ziekenhuis	Zuidwal	gebracht	om
mij	te	laten	verbinden.	Ik	ben	er	de	hele	dag	gebleven.	Op	de	gang	werd
wacht	gehouden	door	een	Duitser.	Maar	vanavond	ben	ik	door	vier	mannen
ontvoerd.	Ze	hebben	de	Duitser	een	spuitje	gegeven	en	de	verpleegster
vastgebonden.	Ze	hebben	mij	In	een	auto	naar	Leiden	gebracht.

—	En	jij	kende	die	mannen	niet?

—	Nee.	Een	werd	Ome	Kees	genoemd	en	een	andere	noemden	zij	Cor.	De
overige	twee	hebben	hun	mond	niet	opengedaan.

—	Zeg,	met	wie	sta	je	daar	te	praten?

Het	was	de	stem	van	Labare.	De	stem	kwam	van	de	eerste	verdieping.

Osewoudt	ging	naar	de	trap	en	riep:	—	Ja,	ik	ben	het,	Labare!	Melgers!	Ik
kom	zo!

Hij	liep	naar	Marianne	terug	en	zei:	—	Denk	eraan,	Labare	weet	niet	beter
of	ik	heet	Joost	Melgers.	Vergis	je	niet!

Hij	bleef	haar	zo	lang	kussen	tot	hij	aan	Labare’s	voetstappen	hoorde	dat
deze	halverwege	de	trap	was.

Labare	nam	hen	mee	naar	de	achterkamer,	waar	Osewoudt	tot	dusverre	niet
geweest	was.	Een	man	die	daar	in	een	krant	zat	te	lezen,	stelde	zich	voor:
Suyling.	Hij	droeg	een	bril	met	negatieve	glazen	die	zo	sterk	waren	dat	zijn
ogen	erachter	bespottelijk	klein	werden.	Hij	had	een	huilerige	stem.

—	Nee	maar	Labare,	dat	is	toch	niet	volgens	de	afspraak.	Iemand	die
gebruleerd	is,	kunnen	wij	hier	niet	houden.	Die	Melgers	of	Osewoudt	of	Van
Druten	wie	hij	dan	wezen	mag,	wordt	in	elk	geval	voor	de	persoon	van	dit
portret	versleten.	Het	heeft	geen	enkel	nut,	noch	voor	ons,	noch	voor	hem,	om
hem	hier	in	huis	te	houden.

De	krant	die	opengevouwen	over	Suyling’s	knie	lag,	was	het	nummer
waarin	het	portret	stond.



waarin	het	portret	stond.

Hij	keek	Osewoudt	aan	en	zei:	—	Ja,	toen	jij	hier	was	in	de	donkere	kamer,
heb	je	mij	niet	gezien,	maar	ik	jou	wel.

—	Nee,	ik	heb	je	niet	gezien.

—	Je	beviel	mij	helemaal	niet.	Ik	ben	nog	de	voorzichtigste	van	allemaal!
zei	Suyling.	Direct	toen	ik	die	foto	in	de	krant	zag,	heb	ik	gezegd:	verdomme,
dat	is	Melgers.	Waar	zit-ie?	Ik	ga	naar	Labare	en	Labare	zegt:	hij	komt
vanavond	thuis.	We	hebben	de	hele	nacht	opgezeten	met	de	pistolen	hier	op
tafel.

Labare	kwam	nu	tussenbeiden.

—	Waar	het	om	gaat	is	niet	te	weten	waar	hij	die	nacht	geweest	is.	Dat
weten	we.	Hij	was	gearresteerd.	Hij	heeft	over	ons	zijn	mond	niet
opengedaan,	anders	zaten	we	hier	niet.	Dat	is	allemaal	duidelijk.	Maar	een
ding	is	niet	duidelijk:	wie	zijn	die	jongens	die	hem	bevrijd	hebben?

—	Weet	jij	daar	dan	niets	van?

—	Wat	heb	ik	ermee	te	maken?	zei	Labare.	Ik	ben	vanochtend	opgebeld
door	Meinarends	met	de	mededeling	dat	je	kapotgeslagen	in	het	ziekenhuis
Zuidwal	lag,	onder	Duitse	bewaking.	Dat	had	hij	gehoord	van	juffrouw
Sondaar.	Ik	heb	toen	aan	Meinarends	gevraagd	of	hij	die	juffrouw	Sondaar
zelf	niet	even	sturen	kon	om	mij	het	verhaal	te	doen.	Hij	zegt:	Natuurlijk,
maar	zorg	jij	dan	voor	een	ander	adres	voor	haar.	Zo	is	ze	hier	gekomen.
Alles	wat	ik	van	de	zaak	afweet,	weet	ik	van	haar.	Nou	jij.	Je	bent	dus
bevrijd.	Hoe?	Wie	had	die	mensen	gestuurd?

—	Dat	wilden	zij	niet	vertellen.

—	En	toen	je	uit	het	ziekenhuis	kwam	en	in	die	auto	stapte,	wat	heb	je	toen
gezegd?

—	Ze	vroegen	mij	waar	ik	naartoe	wilde	en	ik	heb	gezegd	dat	ik	nergens
naartoe	wilde	waar	ik	vroeger	ooit	was	geweest.	Ik	heb	ze	gevraagd	of	ze
geen	adres	voor	mij	wisten,	maar	ze	zeiden	dat	ze	me	daar	onmogelijk	aan
konden	helpen.	Toen	heb	ik	gezegd	dat	ze	me	dan	maar	tot	de	grens	van
Leiden	moesten	brengen.	Ik	heb	geen	adres	genoemd.	Ik	ben	gewoon	op
straat	uitgestapt	en	die	mannen	zijn	onmiddellijk	doorgereden.

Labare	liet	zich	achteroverglijden	in	zijn	stoel,	kruiste	zijn	handen	over	zijn
buik	in	elkaar	en	liet	zijn	duimen	om	elkaar	heen	wentelen.

—	Maar	dan	waren	het	je	reinste	amateurs!

Hij	trok	zijn	mondhoeken	zo	hoog	op	van	verachting	dat	zelfs	wangen	zo
hol	als	de	zijne,	er	bol	van	leken.



hol	als	de	zijne,	er	bol	van	leken.

—	Grote	knoeiers!	Kleine	jongens!	Die	gaan	iemand	kidnappen	uit	de
handen	van	de	Gestapo	en	dan	zorgen	ze	niet	eens	dat	hij	ergens	veilig
onderdak	komt!	Nee!	Ze	laten	hem	aan	zijn	lot	over!	Ze	zetten	hem	zo	maar
ergens	op	straat!	Ze	gaan	er	vandoor	helemaal	zonder	te	bedenken	dat	jij	wel
een	halve	minuut	later	een	smeris	had	kunnen	tegenkomen	die	gezegd	had:
Wat	doe	jij	hier	jongetje?	Je	portret	staat	in	alle	kranten	en	ik	krijg	net	een
telefoontje	dat	jij	weggelopen	bent	uit	het	ziekenhuis	Zuidwal.	Kom	jij	maar
gauw	mee	met	oom	agent.	En	vertel	maar	eens:	Hebben	ze	je	misschien
ontvoerd?	Vertel	me	maar	eens	gauw	hoe	de	jongens	die	dat	gedaan	hebben
eruitzagen!	Grote	god	wat	een	kaffers	zijn	dat	geweest!	Die	vragen	erom	zo
gauw	mogelijk	voor	het	vuurpeloton	te	komen!

Osewoudt	voelde	dat	hij	een	kleur	kreeg.	Hij	deed	zijn	mond	al	open	om
iets	te	zeggen,	maar	hij	zei	niets.

—	Nou	wat	wou	je	zeggen?	vroeg	Labare.

—	Wat	moet	ik	zeggen?	Het	waren	mensen	die	dergelijke	dingen	nooit
eerder	hadden	gedaan.	Vrienden	van	de	dokter.	De	dokter	heeft	ze	erin
gelaten	en	de	weg	gewezen.	Waarschijnlijk	was	de	verpleegster	ook	op	de
hoogte,	want	ze	zei	geen	woord	toen	ze	werd	vastgebonden.	Anders	had	ze
misschien	gegild,	waar	of	niet,	zo	iemand	gaat	gillen	als	er	vier	gemaskerde
mannen	in	haar	nette	ziekenhuis	binnendringen	en	een	patiënt	uit	bed	halen,
ze	gaat	gillen,	al	is	het	alleen	maar	uit	onbegrip.

—	Ik	vind	het	maar	een	rare	geschiedenis,	zei	Suyling.	Hij	zat	nog	steeds
met	die	krant	op	zijn	knie.	Hij	keek	van	Osewoudt	naar	de	foto	en	van	de	foto
naar	Osewoudt.

—	Meneer	Suyling,	zei	Marianne,	u	kijkt	hem	aan	alsof	u	denkt	dat	hij
werkelijk	een	straatrover	is!

Suyling	legde	de	krant	op	tafel	en	sloeg	zijn	linker	been	over	het	rechter,
maar	het	been	kwam	niet	tot	rust.	Het	bleef	schommelen	terwijl	hij	zei:	—
Och	juffrouw,	als	ik	ging	zeggen	wat	ik	allemaal	denk,	dan	is	het	eind	er
vrijwel	van	zoek.	Om	eens	een	voorbeeld	te	noemen:	je	kunt	natuurlijk	van
zo’n	portretje	in	een	krant	niet	veel	zeggen,	maar	toch,	als	ik	het	goed	bekijk,
dan	vind	ik	dat	het	eigenlijk	niet	eens	veel	op	Melgers	lijkt.	Hoe	weten	wij	dat
Melgers	werkelijk	Osewoudt	is?

—	Dat	gaat	u	niet	aan,	zei	Osewoudt,	ik	ben	Osewoudt,	maar	ik	ben	niet
die	man	van	dat	portret.	Het	is	mijn	foto	niet,	begrijpt	u,	en	de	man	die	door
de	Duitsers	wordt	gezocht	is	Osewoudt	niet,	maar	een	ander	die	op	hem	lijkt.
Dat	weet	ik	zeker.	De	Duitsers	hebben	mij	geconfronteerd	met	een	zekere
Roorda	die	beweerde	mij	te	herkennen,	hij	had	mij	drie	dagen	eerder	nog
gesproken	zei	hij,	in	het	Vondelpark	in	Amsterdam.	Maar	ik	had	die	man



gesproken	zei	hij,	in	het	Vondelpark	in	Amsterdam.	Maar	ik	had	die	man
nooit	gezien	en	ik	ben	in	geen	jaren	in	het	Vondelpark	geweest.

Suyling	maakte	een	smakkend	geluid.

—	Laten	we	nu	eens	aannemen,	dat	niet	alleen	de	Duitsers	zich	vergissen,
maar	dat	ook	Osewoudt	zich	vergist.	Ik	bedoel	dit:	de	Duitsers	hebben	zich
vergist	door	Osewoudt	gevangen	te	nemen,	maar	Osewoudt	vergist	zich	als
hij	vertelt	dat	hij	door	vier	duistere	figuren	uit	het	ziekenhuis	is	ontvoerd.	Zou
dat	niet	zo	kunnen	wezen,	Osewoudt?	Hè?	Je	siert	de	gebeurtenissen	een
beetje	op,	jongen.	Nou,	dat	kan	de	beste	overkomen,	ik	vind	het	niet	erg	hoor.
Maar	weet	je	wat	ik	denk?	Ik	denk	dat	de	Duitsers	ook	wel	ingezien	hebben
dat	ze	de	verkeerde	voor	hadden	en	toen	hebben	ze	je	maar	domweg
vrijgelaten.	Begrijp	me	goed,	ik	vind	het	niet	erg	hoor,	maar	ik	vind	het	ook
niet	nodig	dat	jij	hier	romantische	verhalen	zit	op	te	hangen	over
geheimzinnige	mannen	met	een	auto	die	op	houtgas	reed,	Ome	Kees	en	Ome
Cor	en	hoe	ze	nog	meer	mogen	heten.

Hij	klapte	drie	keer	luid	in	zijn	handen,	maakte	met	zijn	lippen	een	geluid
of	hij	een	wind	liet	en	keek	voldaan	voor	zich	uit.

Labare	begon	zacht	te	lachen,	Osewoudt	zei	geen	woord,	spreidde	zijn
knieën,	zette	zijn	ellebogen	erop,	liet	zijn	handen	slap	hangen	en	ook	zijn
hoofd.

Toen	zei	Marianne:	—	We	mogen	blij	zijn	dat	zo’n	nauwkeurige	broek	als
meneer	Suyling	zo	diep	over	alles	nadenkt.	Geen	mogelijkheid,	hoe	gek	ook,
is	te	gering	voor	zijn	machtig	brein.	Maar	als	u	hem	kwijt	wil,	als	u	hem
gevaarlijk	vindt,	dan	weet	u	zeker	wel	een	veilig	adres	voor	hem,	meneer
Suyling?	Want	u	begrijpt	toch	zeker	wel	dat	het	hoe	dan	ook	van	het	grootste
belang	is	dat	de	Duitsers	hem	niet	meer	in	handen	krijgen.	Ze	mogen	hem	dan
bij	vergissing	gearresteerd	hebben,	hij	mag	dan	niet	die	man	van	het	portret
wezen,	hij	mag	dan	zelfs	die	sigarenwinkelier	Osewoudt	niet	wezen,	in	elk
geval	heeft	hij	over	dit	huis	en	wat	er	gebeurt	zijn	mond	dicht	gehouden,	want
anders	zat	u	hier	op	dit	ogenblik	geen	scherpzinnige	opmerkingen	te	maken,
meneer	Suyling!

Het	werd	voortdurend	benauwder	in	de	kamer	waar	niets	kon	worden
opengezet.

—	Nou	Suyling,	weet	je	een	goed	adres?	vroeg	Labare	en	kun	je	er	hem
vanavond	nog	naartoe	brengen?	Het	is	kwart	voor	elf,	als	je	daar	maar	aan
denkt.

Suyling	gaf	geen	antwoord.	Niemand	zei	meer	iets.	Kwart	voor	elf,	dacht
Osewoudt.	Marianne	zou	zich	moeten	haasten.	Hij	keek	haar	aan,	maar	zij
maakte	geen	aanstalten	op	te	staan.



Toen	ging	de	kamerdeur	open	en	een	jongetje	van	een	jaar	of	vijftien	kwam
binnen,	een	papiertje	in	zijn	hand.	Hij	schreeuwde:

—	De	Amerikanen	zijn	doorgebroken!	We	hebben	het	net	gehoord	op	de
radio!	De	Duitsers	trekken	terug	bij	Caen!	Misschien	zijn	we	volgende	week
bevrijd!

Suyling	liet	zijn	krant	niet	los	terwijl	dit	gezegd	werd.

Marianne,	Labare	en	Osewoudt	waren	van	hun	stoelen	gesprongen.	Labare
had	de	jongen	het	papiertje	uit	de	hand	genomen.	Marianne	sloeg	haar	armen
om	Osewoudt	heen.	Zij	kuste	hem	op	zijn	mond,	zijn	hals	en	heel	voorzichtig
op	het	ene	oog	dat	niet	beschadigd	was.	Maar	hij	werd	treurig	onder	haar
kussen.	Want	als	de	Duitsers	verslagen	zouden	zijn,	wat	zou	een	meisje	als
Marianne	dan	nog	voor	hem	kunnen	voelen:	een	onontwikkelde
sigarenwinkelier,	met	ook	nog	een	ontoonbaar	uiterlijk,	een	man	die	niet	eens
een	baard	had	en	in	een	bevrijd	vaderland	zelfs	niet	meer	de	gelegenheid	zou
hebben	een	martelaar	of	een	held	te	zijn.	Hij	kneep	zijn	ogen	dicht	en	zijn
handen	voortdurend	op	andere	hoogte	in	haar	rug	plaatsend	drukte	hij	haar
tegen	zich	aan,	of	er	een	mogelijkheid	bestaan	moest	haar	tegen	zich	aan	te
drukken	op	een	manier	waarop	zij	onmogelijk	meer	van	hem	gescheiden	zou
kunnen	worden.

De	stemmen	van	Labare	en	de	jongen	gilden	in	zijn	oren.	Ook	Suyling
deed	zijn	mond	open.	—	Het	is	hier	om	te	stikken!	riep	hij,	houden	jullie	je
mond	tenminste,	dan	kan	ik	een	beetje	frisse	lucht	erin	laten.

Hij	deed	het	licht	uit	en	opende	de	deuren	naar	de	tuin.	Zij	gingen	alle	vijf
naar	buiten.	Het	was	voor	het	eerst	dat	Osewoudt	in	het	tuintje	kwam.	Hij
rook	het	meer	dan	dat	hij	het	zag.	Nergens	brandde	licht,	ook	leek	het	of	het
in	alle	huizen	rondom	stil	was.	Misschien	hadden	de	mensen	die	daar
woonden	niet	naar	de	Engelse	zender	geluisterd	en	wisten	ze	niet	dat	het	front
in	beweging	gekomen	was	en	dat	de	oorlog	binnen	een	week	afgelopen	zou
zijn.	Wat	was	die	lucht?	Waar	rook	het	hier	naar?	Er	moesten	verschillende
soorten	bloemen	door	elkaar	staan	in	het	middenperk,	dat	hij	alleen	met	zijn
voet	kon	voelen.

Zij	keken	samen	omhoog	in	de	zwarte	hemel.	Maar	er	waren	geen	sterren
te	zien	en	het	zwart	was	eigenlijk	niet	echt	zwart.

Hij	drukte	haar	hoofd	zo	stevig	tegen	zijn	gezicht,	dat	de	hechtingen	in	zijn
wenkbrauw	er	pijn	van	deden.	Zij	stak	haar	handen	onder	zijn	jasje	en	hij
voelde	ze	op	zijn	rug,	door	zijn	dunne	overhemd	heen.

Hij	zei:	—	Ik	heb	zo	naar	jou	verlangd	als	ik	niet	gedacht	had	ooit	naar
iemand	te	kunnen	verlangen.	Je	moet	vannacht	hier	blijven,	want	het	is	na
elven	en	je	blijft	bij	mij,	ik	heb	boven	een	kamertje.



elven	en	je	blijft	bij	mij,	ik	heb	boven	een	kamertje.

Dit	waren	eenvoudige	feiten,	feiten	waar	niet	aan	te	tornen	viel,	in	zo	sterke
mate	zelfs,	dat	het	leek	of	hij	haar	schaakmat	had	gezet,	dat	voelde	hij
onmiddellijk.

Zij	vroeg:	—	Waarom	zeg	je	dat	zo?	Ook	als	ik	de	hele	nacht	op	straat	kon
lopen,	als	ik	kon	gaan	en	staan	waar	ik	wilde,	zou	ik	toch	alleen	maar	bij	jou
willen	zijn.	Begrijp	je	dat	niet?	Wat	ben	je	wantrouwig.

—	Soms	denk	ik	dat	ik	bang	van	je	ben.

—	Je	bent	geschrokken	door	je	arrestatie,	daardoor	ben	je	overal	bang	voor,
zonder	reden.

—	Houd	je	van	mij?

—Ja.

—	En	als	de	oorlog	afgelopen	is,	zul	je	dan	ook	nog	van	mij	houden?

—	Waarom	niet?

Hij	greep	haar	bij	haar	haren,	wetend	dat	hij	haar	pijn	deed,	hij	moest	op
zijn	tenen	staan	terwijl	hij	haar	kuste	om	zijn	mond	te	verhinderen	te	zeggen:
Ik	geloof	er	niets	van,	want	ik	weet	wie	ik	ben,	en	ik	vermoed	wie	jij	bent.	(Ik
weet	het	niet	zeker,	dacht	hij,	soms	gebeuren	de	vreemdste	dingen,	misschien
zou	het	mogelijk	zijn	dat	zij	van	mij	bleef	houden,	maar	waarschijnlijk	is	het
niet,	want	als	de	oorlog	voorbij	is,	gebeuren	er	meteen	ook	niet	zoveel
vreemde	dingen	meer.	Ik	kan	mijn	haar	niet	altijd	zwart	blijven	verven	en	al
deed	ik	het,	ik	zou	toch	nooit	een	man	als	Dorbeck	zijn.	Ik	lijk	wel	op	hem,
maar	niet	helemaal.)

Een	spookachtig	vizioen	drong	zich	aan	hem	op:	het	was	vrede,	hij
wandelde	ergens	verweg	hand	in	hand	met	Marianne	en	zij	kwamen	Dorbeck
tegen.	Zelfs	zonder	van	hem	afscheid	te	nemen,	ging	zij	met	Dorbeck	mee	en
liet	hem	staan.	Zij	keek	niet	eens	meer	naar	hem	om,	of	ja,	toch	eenmaal;	om
hem,	steeds	naast	Dorbeck	lopend,	toe	te	roepen:	Ik	wist	hoe	hij	die	ik	zocht
eruitzag.	Neem	mij	niet	kwalijk	dat	ik	een	ogenblik	gedacht	heb	dat	jij	het
was.	Maar	waarom	lijk	jij	dan	ook	zoveel	op	de	ware	zonder	hem	in
werkelijkheid	te	zijn?	Het	is	je	eigen	schuld.	Trouwens,	ik	was	het	die	je	haar
zwart	verfde,	ik	volmaakte	je	naar	de	voorstelling	die	ik	mij	gemaakt	had.
Wat	blijft	er	van	je	over	nu	je	haar	niet	zwart	meer	is?	Een	gebleekte	rat.

Of,	nog	erger,	op	een	avond	dat	hij	met	haar	had	afgesproken,	zou	hij	een
ongeluk	krijgen	onderweg,	daardoor	niet	op	tijd	bij	haar	zijn.	Toevallig
ontmoette	zij	Dorbeck	op	het	uur	dat	zij	had	afgesproken	met	hemzelf.
Bewust	zou	zij	de	verwisseling	niet	opmerken,	maar	wel	zou	zij	zeggen:	Ik
houd	vanavond	nog	veel	meer	van	je	dan	ooit	tevoren!	En	als	hijzelf	haar
eindelijk	achternaging,	zou	zij	zeggen	tegen	hem:	Nu	begrijp	ik	het,	jij	bent



eindelijk	achternaging,	zou	zij	zeggen	tegen	hem:	Nu	begrijp	ik	het,	jij	bent
een	bedrieger,	jij	hebt	je	altijd	uitgegeven	voor	een	ander.

Marianne	schoof	haar	mond	van	zijn	mond	af	en	zei:

—	Zo	lang	heb	je	mij	nog	nooit	gekust.

Hij	liet	haar	los	en	keek	rond.	Labare,	Suyling	en	de	jongen	moesten	naar
binnen	gegaan	zijn.	De	deuren	naar	de	kamer	stonden	nog	open.	Zij	gingen	de
kamer	waar	het	donker	was	binnen	en	hij	sloot	de	deuren	achter	zich	op	de
tast.	In	huis	was	het	stil.	Hij	nam	Marianne	bij	de	hand	en	trok	haar	mee,	de
gang	in	en	de	trap	op,	naar	het	kamertje,	waar	het	smalle	bed	stond	met	de
grauwwitte	sprei	erover,	de	rechte	stoel,	het	tafeltje	met	de	émaille	wasbak	en
de	émaille	lampetkan	en	aan	de	muur	de	ingelijste	tekening,	voorstellend	een
familie	van	roodbruine	apen	die	deels	als	mensen	waren	aangekleed.

Hun	kleren	lagen	door	elkaar	op	de	rechte	stoel.

Marianne	duwde	hem	van	zich	af	en	begon	te	lachen.

—	Zeg,	ze	hebben	je	in	het	ziekenhuis	toch	in	het	bad	gestopt?

—	Ja,	waarom?

Haar	lach	werd	nu	onbedaarlijk.	Hij	lachte	ook	en	vroeg:	—	Vind	je	dat
gek?

—	Nee,	maar	vonden	de	verpleegsters	het	niet	gek?

Hij	lachte	niet	meer.	—	Wat	dan?	vroeg	hij	geschrokken.

—	Wij	zijn	precies	eikaars	tegenovergestelde,	zei	Marianne,	die	bleef
lachen,	waarom	kijk	je	zo	ernstig?	Als	ze	het	hebben	opgemerkt,	dan	bestaat
hoogstens	de	kans	dat	ze	tegen	een	Duitser	zeggen:	wij	hebben	gezien	dat	het
haar	van	die	man	geverfd	was.	Het	was	eigenlijk	een	blonde	man.	Is	het	erg
als	die	Duitsers	dat	weten?

Zij	maakte	een	grijpend	gebaar	in	de	lucht	of	ze	zodoende	de	conclusie
opving:	Misschien	is	dat	juist	helemaal	niet	erg!	Ze	zoeken	een	man	met
zwart	haar	en	de	man	die	ze	gearresteerd	hebben	blijkt	in	werkelijkheid	blond
te	zijn!	Dan	weten	ze	dat	ze	de	verkeerde	voor	hadden!

—	Nee,	zei	Osewoudt,	want	ze	weten	niet	sinds	wanneer	ik	mijn	haar	zwart
verf.	Het	kon	wel	al	zwart	geverfd	zijn	toen	die	foto	gemaakt	werd.	Iets
anders:	wat	heb	je	met	mijn	pistool	gedaan?	Ik	heb	het	je	gegeven	in	de
bioscoop,	voor	ik	er	vandoor	ging.

—	Ik	heb	het	aldoor	bij	mij	gehouden.	Het	zit	in	mijn	tasje.	Heb	je	het	nu
direct	nodig?

—	Je	maakt	mij	aan	het	lachen.



—	Je	maakt	mij	aan	het	lachen.

Zij	gaf	hem	voortdurend	korte	kusjes	in	de	holte	boven	zijn
linkersleutelbeen	en	de	toppen	van	haar	vingers	streken	over	zijn	nek.	Hij
keek	onder	zijn	linker	arm	door	naar	haar	lichaam.	Hij	voelde	haar	overal
tegen	zich	aan	en	het	was	toch	niet	of	hij	een	ander	voelde.	De	tijd	ging
razend	snel	en	dit,	dit	zou	het	geluk	zijn,	of	het	eeuwig	leven:	de	tijd	tot
stilstand	brengen	zonder	hem	deze	razende	snelheid	te	doen	verliezen.
Marianne	kreunde	en	het	was	of	hij	helemaal	in	haar	wegzonk,	of	hij	door
haar	verslonden	werd	en	zij	tegelijkertijd	door	hem.

Daarna	lag	hij	naast	haar,	zijn	arm	onder	haar	hoofd,	hij	drukte	haar	wang
tegen	zijn	borst.	Een	grote	treurigheid	maakte	zich	van	hem	meester.

—	Je	moet	weten,	zei	hij,	dat	ik	Labare	niet	helemaal	de	waarheid	heb
verteld.

—	Wat	heb	je	dan	niet	gezegd?

—	Ik	heb	gezegd	dat	ze	mij	niet	vertrouwden,	maar	dat	was	het	niet	alleen.
Die	Cor	zei:	Ik	schat	jou	niet	ouder	dan	zeventien.	Hij	geloofde	niet	dat	ik
Osewoudt	was.	Hij	zei	dat	het	niet	de	moeite	waard	geweest	was	mij	te
bevrijden,	omdat	ik	niets	anders	was	dan	een	stakker	die	bij	vergissing	door
de	Duitsers	was	afgerost	en	dat	ze	alleen	hun	leven	waagden	voor	mensen	die
belangrijk	waren	voor	het	verzet,	niet	voor	stakkers	zoals	ik.	Hij	zei	dat	ik	een
meisjesgezicht	had.	Maar	ik	ben	toch	een	man!

—	Natuurlijk	ben	je	een	man.

—	Ik	heb	geen	baard,	het	is	waar.	Daar	ben	ik	mee	gepest	sinds	ik	de
leeftijd	bereikte	dat	een	man	een	baard	moet	hebben.

—	Och,	dat	is	natuurlijk	een	eigenaardig	fysiologisch	verschijnsel,	maar
het	kan	gewoon	een	huidafwijking	zijn,	die	verder	nergens	mee	te	maken
heeft.	Ik	zou	toch	geen	erotische	gevoelens	voor	je	hebben,	als	je	geen	man
was.

Zij	kietelde	hem	in	zijn	zij.	—	Altijd	als	je	mij	ziet,	bewijs	je	dat	je	een
man	bent	en	wat	voor	een!

—	Het	is	niet	moeilijk	het	jou	te	bewijzen.	Maar	dat	bewijs	kan	ik	in	het
openbaar	niet	leveren,	grappenmaakster.

—	Des	te	beter.	Ik	vind	het	heerlijk	als	ik	de	enige	ben	die	het	weet.	Ik	ben
erg	jaloers.

Je	moet	je	niets	aantrekken	van	wat	de	mensen	zeggen	of	denken.

—	Toch	heb	ik	een	slecht	geweten,	toch	is	het	of	ik	ze	op	een	of	andere
manier	gelijk	geef.



—	Maar	waarom	dan	in	godsnaam?

—	Het	is,	omdat	de	man	van	wie	de	foto	in	werkelijkheid	is,	echt	bestaat.
Je	zult	niet	geloven	wat	ik	je	nu	ga	zeggen,	maar	het	is	de	waarheid.	Ik	heb
die	man	een	paar	keer	ontmoet.	Hij	heet	Dorbeck.	Hij	is	even	groot	als	ik,	hij
lijkt	precies	op	mij.	Ja	werkelijk	als	een	tweelingbroer.	Je	begrijpt	niet	hoe	het
mogelijk	is	dat	twee	mensen	die	geen	familie	van	elkaar	zijn,	zoveel	op	elkaar
lijken,	maar	het	is	toch	zo.	Alleen	hij	heeft	zwart	haar	en	een	baard.	Hij	is
trouwens	voor	wat	de	rest	betreft,	heel	anders	dan	ik.	Hij	was	officier	in	de
meidagen	van	1940.	Toen	Rotterdam	gebombardeerd	werd,	zag	hij	twee
Duitsers	op	straat	lopen.	Die	heeft	hij	onmiddellijk	laten	doodschieten.
Daarvoor	werd	hij	kort	nadat	wij	gecapituleerd	hadden,	al	gezocht.	Hij	was
nergens	bang	voor.	Hij	vroeg	mij	bij	een	paar	gelegenheden	hem	te	helpen.	Ik
deed	alles	wat	hij	zei.	Ik	had	een	gevoel	of	ik	een	verlengstuk	van	hem	was,
of	zoiets	als	een	deel	van	hem.

Toen	ik	hem	voor	het	eerst	zag,	dacht	ik:	zoals	deze	man	is,	zo	had	ik
moeten	zijn.	Begrijp	je,	het	is	een	beetje	moeilijk	om	het	uit	te	drukken,	maar
ik	bedoel	zo	ongeveer	als	in	een	fabriek	waar	een	bepaald	voorwerp	wordt
gemaakt:	nu	en	dan	mislukt	er	een,	ze	maken	een	tweede	dat	goed	is	en	het
mislukte	exemplaar	gooien	ze	weg…

Alleen,	mij	hebben	ze	niet	weggegooid,	ik	ben	blijven	bestaan,	mislukt	en
wel.	Ik	heb	nooit	geweten	dat	ik	het	mislukte	exemplaar	was,	totdat	ik
Dorbeck	ontmoette.	Toen	wist	ik	het.	Toen	wist	ik	dat	hij	het	geslaagde
exemplaar	was,	dat	ik	in	vergelijking	met	die	man	geen	reden	van	bestaan
had,	dat	ik	mijzelf	alleen	aanvaardbaar	maken	kon,	door	precies	te	doen	wat
hij	zei.	Ik	heb	alles	gedaan	wat	hij	mij	gezegd	heeft	en	dat	is	heel	wat…	heel
wat…

Marianne	richtte	zich	op	en	boog	zich	over	hem	heen,	zich	steunend	op
haar	elleboog.

—	Maar	Filip,	dat	zijn	toch	onmogelijke	ideeën.	Het	is	best	mogelijk	dat
het	maar	verbeelding	van	je	is	dat	die	man	zoveel	op	je	lijkt.

—	Verbeelding?	Waarom	nemen	de	Duitsers	mij	dan	gevangen	terwijl	ze
hem	zoeken,	waarom	verspreiden	ze	zijn	portret	met	mijn	naam	erbij?	En	hoe
kon	ik	met	positieve	zekerheid	herkend	worden	door	die	Roorda,	terwijl	ik
zeker	weet	dat	hij	Dorbeck	gesproken	heeft?	Hoe	is	dat	mogelijk,	behalve	als
Dorbeck	bijna	niet	van	mij	verschilt?	Als	hij	niet	op	mij	lijkt	als	een
tweelingbroer,	of	nog	meer	dan	een	tweelingbroer:	Zelfde	hoogte,	zelfde
breedte,	een	lagere	stem,	maar	dezelfde	manier	van	spreken,	zelfde	gebaren.
Ik	zeg	je:	het	enige	verschil	tussen	Dorbeck	en	mij	is	dat	Dorbeck	een	baard
heeft	en	zwart	haar.

—	Toch	is	hij	een	ander	dan	jij.	Zou	jij	een	ander	dan	jezelf	willen	zijn?



—	Toch	is	hij	een	ander	dan	jij.	Zou	jij	een	ander	dan	jezelf	willen	zijn?

—	Waarom	niet?	Wat	ben	ik?	Zijn	als	ik	ben,	is	dat	iets	om	blij	om	te
wezen?

—	Misschien	zou	je	mij	niet	hebben	als	je	een	ander	was.

—	Misschien	als	jij	Dorbeck	kende,	zou	je	liever	Dorbeck	hebben	dan	mij.

—	Nee.

—	Hoe	kun	je	dat	zeggen?	Toen	je	mij	leerde	kennen,	deed	ik	al	alles	wat
Dorbeck	mij	zei	te	doen.	Alleen	doordat	ik	gedaan	heb	wat	Dorbeck	mij	zei,
heb	ik	kennis	gemaakt	met	jou.	Zonder	Dorbeck	was	ik	altijd	in	Voorschoten
in	die	sigarenwinkel	gebleven.	Jij	zou	mij	nooit	hebben	ontmoet.	Jij	hebt	mij
nooit	gekend	zoals	ik	vroeger	was.	Je	had	mij	nog	geen	tien	minuten	gezien,
of	mijn	haar	was	al	zwart,	net	als	het	haar	van	Dorbeck.

—	Arme	Filip.	Alleen	een	baard	kan	ik	je	niet	geven.	Misschien	een	snor
opplakken,	maar	dat	is	alles.	Trouwens	ik	houd	niet	van	snorren.

—	Jij	maakt	er	grapjes	over.

—	Wat	moet	ik	anders	doen?	Het	lijkt	wel	of	je	mij	zeggen	wil	dat	je
eigenlijk	een	oplichter	bent	en	dat	ik	mij	vergis	door	van	jou	te	houden.	Het
lijkt	wel	of	je,	als	je	Dorbeck	hier	kon	roepen,	mij	aan	hem	cadeau	zou	willen

doen.	Denk	je	dat	ik	dat	prettig	vind?

—	Je	zou	misschien	vanzelf	in	zijn	armen	vliegen.

—	Ik	moet	zeggen	dat	het	prettig	is	te	horen	hoe	je	over	mij	denkt.	Je	slaat
mij	en	mijn	gevoelens	wel	hoog	aan.

—	Daar	gaat	het	niet	om.	Maar	het	gaat	erom	dat	ik	denk:	in	werkelijkheid
houdt	zij	van	Dorbeck,	al	weet	zij	het	zelf	niet.	Zij	zegt	dat	zij	houdt	van	mij,
maar	zij	bedoelt	Dorbeck,	want	Dorbeck	is	het	geslaagde	exemplaar,	ik	ben
het	misbaksel.

—	Je	bent	een	beetje	zenuwachtig.	Op	den	duur	groeit	de	zwarte	verf	weer
uit	je	haren.	Je	zult	zien	hoeveel	ik	van	je	houd	als	je	weer	blond	bent.	Geloof
mij	toch.	Zweer	Dorbeck	dan	af,	als	hij	je	dwars	zit.	Zweer	hem	af,	wees
jezelf.	Durf	die	proef	met	mij	te	nemen.

—	Hoe	bedoel	je	dat	ik	Dorbeck	moet	afzweren?	Je	weet	niet	wat	je	zegt!
Dorbeck	afzweren.	Dat	zou	inhouden	dat	ik	Dorbeck	verraden	moest.	Hoe
zou	ik	hem	kunnen	verraden?	Naar	de	Duitsers	gaan	en	zeggen:	jullie
vergissen	je.	Ik	weet	wie	degene	is	die	jullie	zoeken.	Dorbeck	heet	hij.	Hij
heeft	werkelijk	zwart	haar,	het	mijne	is	alleen	maar	zwartgeverfd.	Dat	bedoel
je	toch	niet	Marianne?



—	Nee,	dat	bedoel	ik	ook	niet.

—	En	al	bedoelde	je	het	zo.	Dan	nog	zou	het	volstrekt	onmogelijk	wezen,
door	alles	wat	ikzelf	in	zijn	opdracht	heb	gedaan.	Ik	heb	geheime	foto’s	voor
hem	ontwikkeld,	ik	heb	een	man	in	Haarlem	neergeschoten,	ik	heb	een	Duitse
agent	neergeschoten	en	de	vrouw	van	die	Duitse	agent,	ik	heb	hun	kind	naar
Amsterdam	ontvoerd…

—	Maar	die	dingen	heb	je	toch	helemaal	alleen	gedaan,	Filip,	alleen,
helemaal	alleen,	Dorbeck	was	er	toch	niet	bij?

—	Nee,	Dorbeck	was	er	niet	bij.

—	Maar	als	Dorbeck	er	niet	bij	was,	dan	zijn	het	toch	je	eigen	daden!	Als
Dorbeck	je	aanwijzingen	ervoor	gegeven	heeft,	wat	zou	dat?	Een	soldaat
gehoorzaamt	ten	slotte	ook	de	bevelen	van	zijn	meerdere.	Zijn	daarom	de
daden

van	een	soldaat	zijn	eigen	daden	niet	meer?

—	Een	soldaat	gehoorzaamt	aan	de	eerste	de	beste	officier	die	boven	hem
gesteld	is.	Hij	gehoorzaamt	niet	aan	de	man	persoonlijk,	hij	gehoorzaamt	de
bevelen.	Maar	ik	kan	alleen	Dorbeck	gehoorzamen	en	niemand	heeft	mij
daartoe	gedwongen.	Begrijp	toch	wat	ik	bedoel:	voor	ik	hem	kende	heb	ik
feitelijk	helemaal	niet	geleefd.	Ik	ben	getrouwd	met	een	volle	nicht	die	zeven
jaar	ouder	is	dan	ik,	het	was	een	toeval.	Ik	deed	niets,	ik	wilde	niets,	ik	liet
alles	aan	het	toeval	over.	Mijn	oom	wilde	dat	ik	ging	studeren,	maar	bij	toeval
werd	mijn	moeder	ontslagen	uit	die	inrichting	en	dus	deed	ik	wat	het
gemakkelijkste	was:	ik	ging	in	de	sigarenwinkel	van	mijn	vader	staan,	om
voor	mijn	moeder	te	kunnen	zorgen.	Het	leek	of	ik	mij	opofferde	voor	haar,
maar	dat	was	feitelijk	helemaal	niet	zo:	ik	offerde	niets	op	omdat	ik	niets	was.
Ik	kon	niets,	ik	wilde	niets.	Pas	toen	ik	Dorbeck	ontmoet	had,	toen	pas	voor
het	eerst	wilde	ik	iets,	al	was	het	alleen	maar	als	Dorbeck	zijn,	al	wilde	ik
alleen	maar	wat	hij	wilde.	Maar	willen	wat	een	ander	wil,	is	al	meer	dan
helemaal	niets	willen.

Marianne	lichtte	haar	elleboog	op	en	liet	zich	schuin	over	hem	heen	vallen.
Zij	kuste	hem	op	zijn	oor.	—	Jij	praat	maar	en	ik	heb	behoefte	aan
omhelzingen.	Zou	je	niet	voor	de	verandering	eens	doen	wat	ik	wil?	Als	je
zegt	zoveel	van	mij	te	houden?

Hij	klemde	haar	tegen	zich	aan	en	mompelde:

—	Je	hebt	gelijk.	Dit	is	het	antwoord.	Dit	is	het	enig	mogelijke	antwoord.

Wel	voelde	hij	heel	goed	hoe	moe	hij	was,	maar	niets	leek	een	zo	grootse
taak	als	het	overwinnen	van	deze	vermoeidheid.	Alles	wat	er	nog	zou	kunnen
gebeuren,	zou	hij	moeten	aangrijpen	met	deze	hartstocht,	of	het	leven	een



gebeuren,	zou	hij	moeten	aangrijpen	met	deze	hartstocht,	of	het	leven	een
enorme	vrouw	was,	van	wie	zelfs	de	zweetlucht	in	werkelijk	viriele	mannen
niet	anders	dan	een	onoverwinnelijke	extase	ontketende.	Niet	één	enkele
maal,	maar	altijd

opnieuw,	zonder	te	rusten.	Nooit	meer	slapen.

Hij	hoorde	Marianne	hijgen	en	richtte	zich	half	op,	zijn	tanden	op	elkaar
geklemd.	Zij	kreunde	en	sperde	haar	ogen	open	als	toonde	zij	hem	hoe	men
met	open	ogen	vechten	moest	en	met	open	ogen	sterven.

Een	kwartier	zeiden	ze	geen	woord.	Hij	stapte	van	het	bed,	deed	het	licht
uit,	opende	de	gordijnen	en	het	raam.	Van	buitenaf	kwam	haast	geen	licht	de
kamer	binnen.

—	Je	hebt	mij	de	verschrikkelijkste	dingen	verteld.	—Ja.

Hij	ging	weer	naast	haar	liggen.

—	Dat	je	getrouwd	bent	met	een	lelijke	nicht	die	zeven	jaar	ouder	is	dan	jij.

—	Vond	je	dat	het	ergste	wat	ik	je	verteld	heb?

—	Ja.	Waar	is	zij?

—	Gearresteerd	door	de	Duitsers.

—	Heet	zij	misschien	Ria?

—	Hoe	weet	je	dat?

—	Woont	haar	vader	in	Amsterdam	op	de	Oudezijdsachterburgwal?

—	Ja.	Nou?

—	Dan	heet	hij	Nauta.	Firma	Bellincoff.	Ik	ben	naar	hem	toe	geweest	om
te	zeggen:	de	groeten	van	Henri,	Ria	is	gearresteerd.	Weet	je	niet	meer	dat	je
mij	gestuurd	hebt?

—Ja.

—	Dus	je	bent	zelf	die	Henri,	die	weggelopen	was	van	zijn	vrouw	en	bij
zijn	oom	Nauta	gelogeerd	had	met	een	meisje?

—	Ja,	ik	was	die	Henri.

—	Waar	is	dat	meisje?

—	Gearresteerd.	Misschien	wel	dood.	Het	was	een	Engelse	agente.

—	Hoe	kende	je	haar?

—	Zij	had	mijn	adres.	Ik	moest	haar	verderhelpen.	Zij	had	zich
gelegitimeerd	met	een	foto.

—	Weet	je	nog	dat	ik	haar	een	nieuw	persoonsbewijs	moest	brengen?	Ik	zie



—	Weet	je	nog	dat	ik	haar	een	nieuw	persoonsbewijs	moest	brengen?	Ik	zie
nog	duidelijk	haar	gezicht	voor	mij,	van	dat	persoonsbewijs.	Wel,	wel.

Osewoudt	gaf	haar	een	vluchtige	kus.

Marianne	zuchtte:	—	En	zoveel	mensen	doodgeschoten.

—	Dat	vind	jij	niet	erg.

—	Allicht	niet.	Daarom	alleen	zou	ik	alles	van	je	verdragen.	Je	weet	niet
wat	het	voor	mij	betekent	een	man	te	hebben	die	zulke	dingen	gedaan	heeft.
Ik,	die	als	jodin	met	gebleekte	haren	moet	rondlopen	onder	een	niet-joodse
naam.	Och,	weet	je,	Filip,	soms	verbeeld	ik	mij	dat	je	het	alleen	gedaan	hebt
om	mij	te	wreken.

—	Dat	is	ook	zo.

—	Daar	ben	je	dan	vroeg	mee	begonnen!	Maar	het	is	erg	lief	dat	je	dit	zegt.

—	Misschien	zou	ik	er	niet	aan	begonnen	zijn,	als	het	niet	voor	mij
weggelegd	geweest	was	jou	te	ontmoeten.

—	Nu	maak	je	het	te	mooi.

Zij	lachte.	Hij	lachte	ook	en	ging	op	zijn	rug	liggen.

Toen	hoorden	zij	ineens	verscheidene	auto’s	over	de	singel	rijden	en	deze
auto’s	minderden	vaart	en	stopten	vlak	voor	het	huis.	Het	werd	licht	in	de
kamer,	op	straat	weerklonken	Duitse	woorden.	De	stralenbundel	van	een
zoeklicht	kwam	schuin	omhoog	door	het	raam	en	viel	op	de
tegenoverliggende	muur,	de	rode	apen	die	gedeeltelijk	als	mensen	gekleed
waren,	fel	verlichtend.	Zware	laarzen	sprongen	buiten	op	de	stenen.	Het
zoeklicht	bleef	onbewegelijk	op	de	apen	gericht.

Er	werd	heen	en	weer	gelopen,	daarna	werd	er	gebeld	en	met	een	zwaar
voorwerp	op	de	deur	geslagen.

Osewoudt	gleed	van	het	bed	en	kroop	onder	de	lichtbundel	door	naar	de
stoel,	trok	de	kleren	eraf	en	begon	te	zoeken	naar	zijn	eigen	ondergoed.	De
kleren	van	Marianne	gooide	hij	op	het	bed.

Kleine	hoge	alarmschelletjes	begonnen	overal	in	huis	te

rinkelen.	Luide	Duitse	bevelen	weerklonken,	daarna	nog	meer	slagen	op	de
deur.	Tenslotte	rinkelde	glas.

—	Filip!	Ze	komen	door	de	ramen	naar	binnen.

—	Waar	is	je	tasje?

—	Ligt	het	daar	niet?

—	Ik	kan	het	niet	vinden.



—	Ik	kan	het	niet	vinden.

Alleen	zijn	hemd	en	broek	aan,	kroop	hij	over	de	grond,	de	kledingstukken
oppakkend	en	weer	weggooiend.

—	Marianne,	waar	is	je	tasje?	Mijn	pistool	zit	erin.

Radeloos	zocht	hij	overal	op	de	grond,	tot	onder	het

bed	zocht	hij,	maar	hij	vond	het	tasje	niet.	Geen	tijd	meer	zijn	sokken	en
schoenen	aan	te	trekken.	Op	blote	voeten	opende	hij	de	deur	en	ging	de	gang
op.	Hij	zag	de	lichtvlekken	van	zaklantarens	over	de	muren	glijden.	Er	werd
gepraat	in	de	voorkamer.	Iemand	draaide	een	lichtknopje	voortdurend	om	met
een	klikkend	geluid,	maar	er	kwam	geen	licht.	Waarschijnlijk	had	Labare	de
stroom	afgesloten	met	de	hoofdschakelaar.

Osewoudt	boog	over	de	trapleuning	en	keek	naar	beneden.	Hij	zag	de
Duitsers	de	voorkamer	en	de	achterkamer	in	en	uit	lopen,	zaklantarens	in	de
ene	hand,	machinepistolen	in	de	andere.	Een	agent	deed	de	deur	van	de	kelder
open	en	liet	een	andere	iets	kijken	dat	achter	die	deur	moest	zijn.	De	andere
barstte	in	lachen	uit.	Osewoudt	verbaasde	zich	dat	zij	de	deur	van	de	kelder,
die	immers	gebarricadeerd	hoorde	te	zijn,	zomaar	konden	openmaken.	Hij
liep	de	trap	vijf	treden	af,	stak	zijn	handen	omhoog	en	riep:	—	Niet	schieten!
Ik	geef	mij	over!

Drie	zaklantarens	werden	tegelijk	op	hem	gericht,	terwijl	hij	verder	de	trap
afkwam.

—	Ik	ben	Osewoudt!	riep	hij.	Ik	ben	degene	die	jullie	zoeken!

Zo	kwam	hij	beneden.	De	pistolen	werden	hem	in	de	zijden	gedrukt,	de
drie	lantarens	verblindden	hem.	Hij	kon	de	gezichten	van	de	Duitsers	niet
zien.

—	Stimmt.	Ist	der	Osewoudt.

Zij	duwden	hem	naar	de	achterkamer,	waar	nog	twee	andere	Duitsers
stonden,	die	niet	in	uniform	waren.	Zij	duwden	hem	naar	een	lage	stoel	en	hij
ging	zitten.

Een	van	de	Duitsers	in	burger	sleepte	een	tweede	lage	stoel	aan,	zodat	hij
recht	tegenover	de	stoel	kwam	waar	Osewoudt	in	zat,	ging	zitten,	maar,	of	hij
gestoken	werd,	sprong	hij	onmiddellijk	weer	op,	keek	op	de	zitting,	smeet	het
tasje	van	Marianne	in	de	hoek	van	de	kamer	en	nestelde	zich	toen	voorgoed	in
de	stoel.	Het	tasje	kwam	op	de	vloer	terecht,	met	een	veel	te	zware	smak	voor
een	damestasje.

—	Waarom	is	hier	geen	licht?	vroeg	de	Duitser.

Osewoudt	wist	het	niet.	De	andere	Duitser	in	burger	liep

naar	de	hoek	waar	de	tas	van	Marianne	was	neergekomen.



naar	de	hoek	waar	de	tas	van	Marianne	was	neergekomen.

—	Verdomme,	Helmuth,	licht	mij	eens	bij!

Twee	lantarens	bleven	op	Osewoudt	gericht,	de	derde	zwenkte	naar	de
hoek	waar	de	Duitser	zich	bukte.

—	Wie	zijn	hier	nog	meer	in	huis?	vroeg	ondertussen	de	man	die	tegenover
Osewoudt	was	gaan	zitten.

—	Er	is	niemand	in	huis,	behalve	ik.	Iedereen	is	weggegaan.	Ik	weet	niet
waar	naartoe.

—	Werner!	Kijk	eens	hier!	Dat	is	godverdomme	een	gevaarlijke	dame!

Het	pistool	van	Osewoudt	bij	de	loop	in	de	hand	houdend,	het	tasje	in	de
andere	hand,	kwam	hij	aanlopen,	en	liet	de	voorwerpen	kijken	aan	de	man	die
tegenover	Osewoudt	fcat.	Er	kwam	op	dit	ogenblik	een	Duitser	binnen	met
een	acetyleenlamp	die	rondom	een	fel	licht	verspreidde.	Deze	zette	hij	op	de
tafel.	Het	tasje	van	Marianne	werd	leeggeschud.	Onmiddellijk	onderzochten
zij	het	persoonsbewijs.

—	Marian	Sondaar,	zei	Werner	hardop.

—	Het	pistool	is	niet	van	haar,	het	is	van	mij!	riep	Osewoudt.	Dat	kan	ik
bewijzen.

—	Heel	interessant,	zei	Werner.	We	zullen	je	alle	tijd	geven	om	het	bewijs
te	leveren.	Breng	hem	weg.

Met	een	klap	legde	hij	het	pistool	op	tafel,	naast	het	lege	tasje,	een
poederdoos,	een	lippenstift,	zinken	dubbeltjes	en	kwartjes,	een	in	elkaar
gefrommeld	zakdoekje.

Osewoudt	stond	op.	Een	geüniformeerde	Duitser	greep	hem	bij	zijn	arm.
Zij	liepen	naar	de	deur.	De	anderen	bleven	in	de	kamer.

Toen	Osewoudt	in	de	gang	kwam,	zag	hij	dat	zich	daar	niemand	bevond.
De	huisdeur	stond	open	en	ook	de	tochtdeur	die	zij	vastgezet	hadden	op	het
haakje.	Er	was	buiten	tamelijk	veel	licht,	maar	er	scheen	geen	zoeklicht	door
de	deur	naar	binnen.	Hij	voelde	een	kokosmat	onder	zijn	blote	voeten,	daarna
de	koude	hardstenen	drempel	van	de	buitendeur.	Hij	zag	de	overvalwagen
staan.

Kwam	het	doordat	de	stenen	pijn	deden	aan	zijn	blote	voetzolen?	Hij	deed
een	stap	opzij,	tegelijk	had	hij	de	hand	gegrepen	van	de	Duitser	die	hem
opbracht.	Hij	trok	aan	de	hand,	trok	de	arm	die	eraan	vastzat	over	zijn
schouder	en	bukte	zich,	zodat	de	Duitser	de	grond	onder	zijn	voeten	verloor.
Osewoudt	slingerde	hem	weg	met	alle	kracht	die	hij	bezat,	de	arm
omdraaiend	tot	deze	door	het	gewicht	van	de	vallende	man	aan	zijn	handen



omdraaiend	tot	deze	door	het	gewicht	van	de	vallende	man	aan	zijn	handen
ontrukt	werd.	Een	gegil	klonk	op	als	van	een	varken	dat	aan	zijn	staart	een
veewagen	wordt	ingesleurd.	Van	achter	de	auto	kwam	een	andere	Duitser
aankrassen	op	spijkerlaarzen.	Osewoudt	rende	over	het	trottoir.	Het	zoeklicht
greep	hem	een	ogenblik.	Toen	er	schoten	vielen	glipte	hij	achter	de	auto,	waar
het	zoeklicht	hem	niet	grijpen	kon.	Verderop	werd	de	motor	van	een	andere
auto	gestart.	Osewoudt	stak	de	rijweg	over	en	rende	door	het	gras	langs	de
waterkant,	terwijl	een	hele	serie	schoten	achter	zijn	rug	werd	afgevuurd.	Maar
zonder	ergens	pijn	te	voelen,	bereikte	hij	het	water.	Hij	zakte	er	niet	verder	in
weg	dan	tot	zijn	knieën.	Gebukt,	zijn	hoofd	zoveel	mogelijk	onder	water
houdend,	liep	hij	verder.	Zijn	benen	scheurden	open	aan	dode	takken	op	de
bodem,	of	misschien	ijzer.	Het	zoeklicht	gleed	herhaaldelijk	over	hem	heen.
Het	water	dat	de	kogels	deden	opspuiten	spatte	in	zijn	ogen.	Zo	nu	en	dan
moest	hij	zijn	voeten	bevrijden	en	leek	het	of	hij	onder	water	op	handen	en
voeten	liep.	Hij	had	geen	idee	hoe	vlug	of	langzaam	hij	opschoot,	het	leek	of
hij	helemaal	niet	vooruitkwam.

Hier	in	de	buurt	was	nergens	een	brug.	De	Duitsers	zouden	een	heel	eind
moeten	omrijden	om	hem	aan	de	andere	kant	in	te	sluiten.	Boven	komend	om
adem	te	halen,	hoorde	hij	het	geluid	van	een	motor,	maar	het	kwam	niet	van
de	overkant.	Nergens	kon	hij	zwemmen.	Ongeduldig	geworden,	richtte	hij
zich	nu	helemaal	op	om	zo	groot	mogelijke	stappen	te	maken.	Er	werd
voortdurend	geschoten,	maar	de	kogels	kwamen	zijn	kant	niet	uit.	Een
schijnwerper	bleef	star	gericht	op	de	kruin	van	een	boom.

Eindelijk	kon	hij	aan	de	overkant	tegen	de	helling	opkruipen.	Het	schieten
hield	toen	plotseling	op,	even	later	ging	de	schijnwerper	uit.	Een	vogel,	zeker
wakker	geworden	van	het	licht,	begon	te	zingen.	Osewoudt	rende	gebukt
verder.	Dit	plantsoen	was	breed,	hij	liep	door	gras	en	dwars	over	paden.
Hurkend	achter	een	rustieke	bank,	keek	hij	naar	de	andere	kant	van	de	singel.

Wel	kreeg	hij	de	indruk	dat	de	auto’s	nog	voor	het	huis	van	Labare
stonden,	ook	brandde	er	nog	licht,	maar	wat	er	gebeurde	kon	hij	niet
onderscheiden.	Zo	diep	mogelijk	bukkend,	liep	hij	verder.	Het	plantsoen	hield
op.	Weer	stak	hij	een	plaveisel	over.	Hij	sloeg	de	eerste	de	beste	straat	in.	Het
was	een	nauwe,	enigszins	gebogen	straat,	waardoor	hij	het	einde	ervan	niet
zien	kon.	Hij	keek	omhoog,	de	gevels	van	de	huizen	afzoekend	naar	een	teken
van	leven,	maar	alle	ramen	waren	dicht	en	zwart.	Alle	mensen	sliepen	en
trokken	zich	niets	aan	van	hem.	Of	misschien	sliepen	ze	wel	niet,	wakker
geworden	van	de	schoten	en	stonden	zij	te	bibberen	achter	hun	met	zwart

papier	dichtgeplakte	glazen,	met	verwarde	haren	en	rammelende	magen.

Niets	was	er	te	horen	behalve	het	klakken	van	zijn	eigen	blote	natte	voeten
op	de	stenen.	Of	ja	toch,	muziek.	Het	kwam	uit	een	benedenhuis.	Hij	legde
zijn	oor	aan	een	raam.	Nee,	het	was	het	volgende	raam.	Hij	zocht	het	portiek



zijn	oor	aan	een	raam.	Nee,	het	was	het	volgende	raam.	Hij	zocht	het	portiek
op	dat	hoorde	bij	het	benedenhuis	waar	dit	raam	van	was,	betastte	de	stijl	van
de	deur,	vond	het	belleknopje	en	belde.	Hij	begon	verschrikkelijk	te	rillen;
zijn	handen,	vol	modder	en	halfverrotte	waterplanten,	veegde	hij	beurtelings
af	aan	elkaar	en	aan	zijn	broek.	Het	was	Amerikaanse	muziek	die	in	het	huis
gespeeld	werd.	Osewoudt	drukte	zijn	gezicht	tegen	de	brievenbus	in	de	deur,
zag	toen	dat	er	licht	gemaakt	werd	in	de	gang.

De	muziek	hield	op,	de	deur	ging	open.	Het	portiek	kwam	vol	licht.	—	Wat
moet	dat!	riep	de	man	die	opengedaan	had.

Osewoudt	duwde	hem	naar	achteren,	stapte	in	de	vestibule	en	smeet	de
huisdeur	in	het	slot.

Uit	de	kamer	kwamen	nu	nog	een	paar	mensen,	twee	vrouwen	voorop,	een
had	een	glas	in	haar	hand,	er	kwamen	ook	nog	een	paar	mannen,	hij	zag	niet
hoeveel	het	er	waren	want	de	gang	van	dit	huis	was	zo	smal	dat	er	geen	twee
mensen	naast	elkaar	konden	staan.

—	Verbergt	u	mij,	smeekte	Osewoudt,	terwijl	hij	een	stap	naar	voren	deed.
Ik	word	achtervolgd	door	de	Duitsers.

De	mensen	begonnen	door	elkaar	te	roepen.	Osewoudt	deed	nog	een	stap,
maar	niemand	ging	uit	de	weg.

—	Hij	heeft	in	het	water	gelegen.	Hij	stinkt.

—	O	wat	afschuwelijk!	Wat	afschuwelijk!

—	Wat	dacht	u	nu	eigenlijk,	dat	wij	u	konden	verbergen?	Wij	zouden	niet
weten	waar!

—	Hij	maakt	de	hele	boel	smerig!

—	Weest	u	verstandig	meneer!	Over	drie	dagen	zijn	de

Amerikanen	hier	en	is	de	oorlog	afgelopen.	Wou	u	ons	voor	niets	in
moeilijkheden	brengen?	Als	wij	u	verbergen	worden	wij	onmiddellijk
doodgeschoten.

—	Helpt	u	mij!	schreeuwde	Osewoudt,	mijn	leven	hangt	er	van	af!

—	Hij	maakt	de	hele	boel	kletsnat!

—	Zie	je	niet	hoe	die	man	staat	te	rillen?

—	Hij	zit	helemaal	vol	bloed!	Hij	bloedt	dood.

—	Wilt	u	niet	wat	drinken	meneer?

—	Jullie	staan	maar	allemaal	door	elkaar	te	schreeuwen.	In	godsnaam!	Laat
mij	erdoor!

Op	straat	klonk	het	knetteren	van	een	motorfiets.	Zware	stappen.	Er	werd



Op	straat	klonk	het	knetteren	van	een	motorfiets.	Zware	stappen.	Er	werd
gebeld	zonder	ophouden,	er	werd	met	geweerkolven	op	de	deur	geslagen.

—	Laat	u	mij	erdoor!	schreeuwde	Osewoudt.	Laat	mij	proberen	door	de
achtertuin	te	vluchten!	Hij	stak	zijn	armen	uit	en	probeerde	zich	tussen	de
mensen	te	wringen.	Maar	bijna	op	hetzelfde	ogenblik	ging	de	buitendeur
open.	Twee	Duitsers	grepen	hem	bij	zijn	armen,	het	staal	van	een	handboei
voelde	hij	aan	zijn	polsen,	ruggelings	werd	hij	naar	buiten	gesleurd,	zijn
voeten	sleepten	over	de	grond.	Opgepakt	werd	hij	en	in	de	laadbak	van	een
auto	geworpen.	Hij	kwam	zo	ongelukkig	terecht,	dat	een	verdovende	pijn	uit
zijn	rechterschouder	omhoogschoot	tot	in	zijn	hoofd.	Hij	deed	zijn	ogen	dicht
en	trok	zijn	knieën	in.



Ze	lieten	hem	een	week	in	een	donkere	cel,	hij	had	niet	eens	gelegenheid
gekregen	zich	te	wassen.	Zijn	gescheurde	wenkbrauw	werd	niet	verbonden.
Wanneer	hij	er	voorzichtig	met	zijn	vingertoppen	aan	kwam,	voelde	hij	dikke
glibberige	korsten.	Hij	had	voortdurend	hoofdpijn.

Hij	kreeg	niemand	te	zien.	Klopsignalen	werden	niet	beantwoord.

Maar	na	die	week,	werd	hij	uit	de	cel	gehaald,	ze	gaven	hem	een	handdoek
groot	als	een	zakdoek	en	een	hompje	hardgeworden	klei	bij	wijze	van	zeep.
Hij	mocht	zich	wassen	onder	een	douche,	waar	kokend	heet	water	uitkwam,
maar	niet	meer	dan	een	straaltje,	zo	dun,	dat	het	eerder	leek	of	de	douche
lekte	in	plaats	van	dat	hij	openstond.

—	Komen	de	Amerikanen	al	gauw?	vroeg	hij	aan	zijn	bewaker.

—	Het	ziet	er	niet	naar	uit.

—	Heb	je	niet	een	beetje	koud	water	voor	mij	om	mij	af	te	spoelen?

—	Ik	mag	hier	niet	weg.	Ik	kan	het	niet	gaan	halen.

Hij	maakte	zich	zo	goed	mogelijk	schoon	door	water	op

te	vangen	in	zijn	hand	en	dit	over	zijn	lichaam	te	smeren	met	het
handdoekje.	Toch	zaten,	toen	hij	klaar	was,	zijn	handen	vol	blaren.

Naakt	werd	hij	naar	een	kaal	vertrek	gevoerd,	dat	er	uitzag	als	een
verbandkamer.	Twee	verplegers	behandelden	zijn	wenkbrauw	met	een
bijtende	vloeistof,	rukten	de	hechtingen	eruit	en	plakten	er	een	paar	pleisters
op.	Toen	kon	hij	zich	aankleden	en	teruggaan	naar	zijn	cel,	waar	licht
brandde.

Hij	was	nog	geen	vijf	minuten	terug,	of	hij	werd	opgehaald,	gangen
doorgevoerd	en	in	een	bureau	gebracht,	waar	Kriminalrat	Wülfing	achter	de
schrijftafel	zat.	Aan	een	klein	tafeltje,	met	een	schrijfmachine	erop,	zat	een
andere	Duitser	in	uniform.

—	Ach	zo,	Osewoudt!	Dat	is	een	korte	vreugde	geweest.	Ik	heb	het	niet
over	je	ontvluchting.	Ik	heb	het	over	ons	vorige	gesprek!	Maar	we	mogen
dankbaar	zijn	dat	we	het	kunnen	voortzetten.	Je	bent	er	overigens	niet	mooier
op	geworden!	Wat	zal	Ebernuss	een	verdriet	hebben	als	hij	dat	ziet!

Osewoudt	zat,	min	of	meer	wijdbeens,	op	de	rechte	stoel,	zijn	geboeide
handen	tussen	zijn	knieën,	zijn	hoofd	gebogen.

—	Kom,	zeg	eens	wat.	Ken	je	Labare?

Met	veel	gekraak	schoof	Wülfing	zijn	fauteuil	achteruit	en	kwam	achter	het
bureau	vandaan.



—	Nee,	zei	Osewoudt.

—	Je	lijdt	aan	geheugenverlies.	Hoe	moet	het	met	je	aflopen	als	dat	zo
doorgaat?	Dacht	je	soms	dat	we	je	naar	het	ziekenhuis	zouden	sturen	wegens
geheugenverlies?	Nee,	beste	jongen,	dat	is	een	kwaaltje	waar	we	zelf	zo	onze
therapie	voor	hebben.

De	deur	ging	open.	Osewoudt	keek	op.

Een	geüniformeerde	Duitser	duwde	Labare	naar	binnen.

Labare	zag	er	niet	uit	of	hij	mishandeld	was.	Wel	droeg	hij	zijn	linkerarm
in	een	gipsverband.	Hij	had	zijn	gewone	pak	aan,	een	schoon	overhemd,
alleen	geen	das;	hij	was	goed	geschoren.

—	Melgers,	zei	hij,	je	hoeft	niets	meer	te	verzwijgen,	vertel	gerust	alles	wat
je	weet.	Ze	hebben	alles	bij	mij	in	huis	gevonden.	Het	is	niet	eens	gelukt	de
films	te	vernietigen.

—	En	ik	dacht	dat	jullie	de	deur	zouden	blokkeren?

Labare	begon	nu	te	snikken,	zijn	gezonde	arm	hief	hij

op	om	over	zijn	ogen	te	vegen.	Zijn	hele	lichaam	scheen

zich	in	te	spannen	om	zijn	tranen	te	bedwingen,	maar	zijn	stem	was
nauwelijks	verstaanbaar.

—	Melgers,	er	is	ons	een	groot	ongeluk	overkomen!	Ik	ging	het	laatst	naar
beneden,	ik	liet	de	veiligheidsbalk	zakken,	maar	hij	zakte	niet	vanzelf	en	toen
ik	eraan	trok,	heb	ik	het	hele	zaakje	op	mijn	arm	gekregen.	Ik	kon	niet	meer
loskomen.	Ik	kon	niet	eens	de	kelderdeur	afsluiten.	Zo	hebben	die	rotzakken
mij	gevonden.	Ze	hebben	me	staan	uitlachen,	uitlachen,	ze	hebben	me	wel	een
half	uur	zo	laten	zitten.	En	die	kaffer	van	een	Suyling,	die	was	zo	ver
weggekropen,	die	kwam	mij	niet	eens	te	hulp.	Zich	afvragen:	waar	blijft
Labare?	nee!	hij	niet!	En	ik	wou	hem	niet	verraden,	daarom	heb	ik	hem	niet
geroepen.	Ik	dacht	laat	hij	dan	maar	een	goed	heenkomen	zoeken	met	de
films.	Maar	zelfs	dat	is	hem	niet	gelukt.

Ik	ben	moe,	Melgers,	ik	ben	gebroken!

Wülfing	kwam	naar	hem	toe	en	klopte	hem	op	zijn	schouder.

—	Kop	op,	Labare!	Ha,	ha!	De	Amerikanen	zijn	nog	wel	niet	zo	vlug
gekomen	als	jullie	dachten,	maar	misschien	zetten	ze	vandaag	of	morgen	de
spat	er	een	beetje	in	en	dan	kan	het	nog	goed	met	je	aflopen!	Iedereen	heeft
wel	eens	pech,	want	ik	moet	zeggen,	je	had	je	zaakje	mooi	voor	elkaar!
Vakwerk,	hoor	Labare!	Ik	heb	er	met	bewondering	naar	gekeken!	Ik	weet	er
alles	van!	Raad	eens	wat	ik	voor	de	oorlog	deed?	Scenario’s	schrijven	voor
gangsterfilms.	Jazeker!	Alles	ontwierp	ik	zelf,	hele	vestingen	vol	gangsters.



gangsterfilms.	Jazeker!	Alles	ontwierp	ik	zelf,	hele	vestingen	vol	gangsters.
Minutieus!	Elk	détail	verantwoord!	Er	is	nooit	een	van	mijn	scenario’s
opgevoerd!	Ik	had	jou	eerder	moeten	leren	kennen!	Dat	zou	een	beter
samenwerking	geweest	zijn	dan	die	van	dit	barse	ogenblik!

Hij	lachte	tegen	het	plafond	en	hield	zijn	rechterhand	die	hij	de	vorm	van
een	bloemkelk	deed	aannemen	ter	hoogte	van	zijn	hoofd.

—	Melgers,	alles	is	kapot,	zei	Labare,	iedereen	is	gepakt!

Suyling,	Robbie	en	Marianne!	Laat	je	niets	wijsmaken,	ze	weten	alles.
Beken	het	maar	rustig,	als	die	rotzakken	erop	gesteld	zijn	het	hele	verhaal	van
jou	nog	een	keer	te	horen.	Ze	weten	alles	al.

Wülfing	maakte	een	wuivend	gebaar	en	de	agent	die	Labare
binnengebracht	had,	opende	de	deur.

—	Dag	Melgers!	riep	Labare,	houd	je	goed!	Misschien	zien	we	elkaar	nog
eenmaal	terug.	Leve	het	vaderland!

Voor	hij	die	laatste	zin	helemaal	had	uitgesproken,	gaf	de	agent	hem	een
trap	in	zijn	achterwerk,	maar	op	de	gang,	toen	de	deur	alweer	dicht	was,
schreeuwde	hij	nog	leve	het	vaderland	tweemaal	zeer	vlug	achter	elkaar	voor
iemand	die	gewoonlijk	zo	langzaam	sprak	als	hij.

Wülfing	ging	weer	achter	zijn	bureau	zitten.

—	Een	brave	man	en	een	goed	vaderlander.	Je	hebt	het	toch	wel	gehoord,
Osewoudt,	wat	hij	zei?	Het	heeft	geen	enkele	betekenis	nog	langer	je	mond
dicht	te	houden.	Vertel	alles	maar.	Hoe	ben	jij	uit	dat	ziekenhuis	gevlucht?

—	Ik	ben	uit	het	raam	geklommen.

—	Uit	het	raam	geklommen?	Vanaf	de	tweede	verdieping?	Maak	dat	je
grootmoeder	wijs.

—	Ik	ben	gesprongen.	Ik	heb	aan	judo	gedaan,	ik	weet	hoe	iemand	zich
moet	laten	vallen.

—	Aan	judo	gedaan,	zeg	je.	Dat	is	waar.	Breithaupt	ligt	met	z’n	arm	uit	de
kom	in	het	Krankenrevier.	Volkomen	juist.	Oprechte	bekentenis.	Hij	heeft	aan
judo	gedaan.	Heb	je	dat	Gustaf?

Hij	keek	naar	de	Duitser	achter	de	schrijfmachine.	Deze	peuterde	een
stukje	snot	uit	zijn	neus,	bekeek	het	nauwkeurig	en	at	het	daarna	op,
mompelend:	Aan	judo	gedaan.	Maar	typen	deed	hij	niet.

—	En	toen?	hernam	Wülfing,	toen	kwam	je	op	straat	hè.	In	je	hansopje!	En
daar	lette	niemand	op,	hè,	de	wacht	die	wij	daar	hadden	neergezet	was	juist
een	borrel	gaan	drinken!	Wou	je	dat	niet	beweren?

Spaar	je	de	moeite!	Wij	weten	alles!	Ome	Kees!	Zegt	die	naam	je	niets?	En



Spaar	je	de	moeite!	Wij	weten	alles!	Ome	Kees!	Zegt	die	naam	je	niets?	En
wel	eens	gehoord	van	Cor?	Cor	zat	achter	het	stuur	van	de	auto	die	jou	naar
Leiden	heeft	gebracht!	Dacht	je	dat	wij	dat	niet	wisten?	Ik	zal	die	twee
verzetshelden	eens	even	hier	laten	komen!

Hij	nam	de	telefoon	op,	drukte	een	toets	in	en	riep:	—	Bringen	Sie	Ome
Kees	und	Cor.

Hij	wachtte,	zei	toen:	—	Was?	Na	also…	en	legde	de	hoorn	neer.

—	Ome	Kees	en	Cor	op	het	ogenblik	niet	disponibel.	Maar	wij	hebben
geen	tijd	om	op	ze	te	wachten,	Osewoudt.	We	houden	er	hier	tenslotte	geen
panopticum	opna,	ik	hoef	jou	niet	iedereen	te	laten	kijken,	Osewoudt,	maar	je
weet	dat	ik	alles	weet.	Nou	die	aanslag	in	Haarlem,	in	1940.	Hoeveel	schoten
heb	je	gelost?

—	Geen	een.

—	Stomme	kaffer.	Wij	weten	op	de	seconde	nauwkeurig	hoe	laat	en
hoeveel	maal	je	hebt	gevuurd.	Goed.	Andere	vraag.	Wat	deed	jij	in	het	huis
van	Labare?

—	Ik	ontwikkelde	films.	Ik	wist	niet	wat	er	op	stond.	Ik	wist	niet	waar	het
voor	was.

—	Zo	wist	jij	dat	niet.	Maar	wij	weten	het	wel.

De	deur	ging	open	en	dezelfde	agent	duwde	Suyling	naar	binnen.

Suyling	moest	behoorlijk	afgeranseld	zijn.	Zijn	gezicht	was	ongeschonden,
maar	zijn	haar	zat	in	de	war	en	hij	hinkte	zwaar.

—	Zo	Suyling!	Wie	is	die	man	die	daar	op	de	stoel	zit?

Suyling	keek	naar	Osewoudt,	eerst	met	verbazing	en

toen	met	haat.

—	O,	nou	begrijp	ik	het!	Die	heeft	alles	verraden!	Dat	is	Melgers!	Maar	hij
heet	geen	Melgers.	Het	is	die	man	van	dat	portret	in	de	krant.	Ik	weet	niet
meer	wat	zijn	naam	was,	maar	het	is	die	man	die	z’n	portret	in	de	krant	stond.

Wülfing	stapte	naar	Suyling	toe	en	bleef	op	ongeveer	een	meter	afstand
voor	hem	staan.	Hij	balde	zijn	rechterhand	tot	een	vuist,	waarmee	hij	in	de
palm	van	zijn	linkerhand	sloeg.

—	Wil	je	stil	wezen!	Wil	je	verdomme	ophouden	met	dat	gejammer!	Als
een	gevangene	de	waarheid	niet	zeggen	wil,	dat	is	nog	te	begrijpen.	Maar	met
schijnheilige	comedies	hoef	je	bij	mij	niet	aan	te	komen.	Begrijp	je	dat
Suyling?	Jij	dacht	zeker	dat	ik	je	niet	door	had.	Jij	zou	niet	weten	welke	naam
bij	dat	portret	stond,	in	de	krant!	Jij	weet	er	waarschijnlijk	meer	van	dan	het



bij	dat	portret	stond,	in	de	krant!	Jij	weet	er	waarschijnlijk	meer	van	dan	het
hele	stelletje	bij	elkaar.

—	Ik	weet	niets!

—	Je	weet	alles!	Ik	ben	teveel	psycholoog	om	mij	door	jou	om	de	tuin	te
laten	leiden	en	jij	bent	te	weinig	psycholoog	om	in	staat	te	zijn	een	leugen	te
bedenken	die	niet	precies	het	omgekeerde	bereikt	van	wat	je	zou	willen.

Hij	deed	een	stap	achterwaarts	en	daarna	twee	stappen	naar	voren,	zodat	hij
vlak	voor	Suyling	stond	of	hij	hem	in	zijn	gezicht	wilde	spuwen.

—	Wie	is	ome	Kees?	Wie	is	Cor?	Wat	was	het	nummer	van	de	auto?

—	Ik	ken	ome	Kees	niet!

—	Maar	je	hebt	over	hem	gehoord!

—	Nee!

—	Ik	weet	dat	je	liegt!	Heeft	ome	Kees	Osewoudt	uit	het	ziekenhuis
Zuidwal	gehaald,	ja	of	nee?

—	Zeg	maar	ja,	Suyling!	riep	Osewoudt,	je	ziet	toch	dat	ze	het	weten.

—	Ik	zeg	nee.

—	Wat	schiet	je	ermee	op	dingen	te	ontkennen	die	ze	weten?

—	Wat	schieten	zij	er	mee	op	naar	de	bekende	weg	te	vragen?	Ik	laat	mij
niet	vernederen.

Wülfing	draaide	zich	om,	waarbij	hij	zijn	hakken	klakken	liet	en	ging	terug
naar	zijn	bureau.

—	Ha	zo!	Meneer	Suyling	laat	zich	niet	vernederen!	Heel	goed!
Unterscharführer!	Sluit	hem	op	in	donker	en	zorg	ervoor	dat	hij	zijn	maag	niet
overlaadt!

De	wachtmeester	sleurde	Suyling	de	kamer	uit,	voor	hij	nog	iets	had
kunnen	zeggen.	Op	de	gang	werd	uit	verschillende	kelen	geschreeuwd.	Ook
klonk	er	een	gestommel	dat	toch	eigenlijk	niet	een	gewoon	gestommel	was,
misschien	was	het	eerder	schoppen	en	slaan.

Wülfing	ging	met	een	smak	op	zijn	bureau	zitten,	dat	het	kraakte.

—	Nou	Osewoudt,	wat	zeg	je	wel?	Je	ziet	dat	ik	hier	niet	zit	op	te
scheppen.	Al	je	vriendjes	zijn	gepakt.	Wou	je	de	kleine	Robbie	misschien	ook
nog	even	zien?	Nou?	Hè?

—	Ik	ken	hem	nauwelijks.

—	Je	kent	hem	nauwelijks?	En	je	woonde	in	hetzelfde	huis	als	hij!

—	Nee.	Ik	woonde	er	niet.	Ik	was	er	die	avond	toevallig.



—	Nee.	Ik	woonde	er	niet.	Ik	was	er	die	avond	toevallig.

—	Je	was	er	nog	om	half	een	‘s	nachts!	Niemand	mag	na	elven	over	straat.
En	jij	werd	om	half	een	‘s	nachts	nog	in	dat	huis	aangetroffen.

—	Ik	was	te	…

—	Natuurlijk!	Je	was	te	lang	blijven	plakken!	Dat	was	het!	En	daardoor
ben	je	daar	maar	blijven	slapen.	Alleen,	mag	ik	hopen!	Is	het	niet	zo?

—	Dat	gaat	u	niets	aan!

—	Dat	gaat	mij	niet	aan!	Dat	zou	ons	niets	aangaan?	Als	jij	uit	het
ziekenhuis	wegloopt	om	de	nacht	in	een	huis	als	dat	van	Labare	te	gaan
doorbrengen?	En	waarom?

Hij	stond	op	en	liep	met	gewichtige	passen	naar	de	andere	kant	van	het
bureau.

—	Om	met	een	jodin	te	slapen	Osewoudt!	Daarom!	Heb	ik	soms	geen
gelijk?

—	Ik	weet	niet	waar	u	het	over	heeft.

—	Was	het	maar	waar.	Maar	ik	heb	bewijzen.

—	Met	wie	ik	slaap	gaat	niemand	wat	aan.	Het	heeft	niets	te	maken	met
politiek!

—	Heeft	het	niets	te	maken	met	politiek	als	jij	naar	bed	gaat	met	een	jodin
die	voorzien	is	van	een	vals	persoonsbewijs?

—	Ik	weet	over	wie	u	het	heeft.	Maar	ik	heb	die	juffrouw	die	avond	voor
het	eerst	ontmoet	en	het	is	geen	jodin.

—	Jij	wou	beweren	dat	je	niet	wist	dat	het	een	jodin

was?

—	Ik	heb	het	me	nooit	afgevraagd.	Ik	heb	haar	die	avond	voor	het	eerst
ontmoet.

—	Zo	zo,	en	toen	onmiddellijk	ermee	naar	bed	gegaan!	Zo	zo,	uit
plaatsgebrek,	zeker?

Osewoudt	haalde	zijn	schouders	op.	Wülfing	trok	een	la	van	zijn	bureau
open.

—	Van	wie	is	deze	das?	Geen	liefhebbers?	En	van	wie	is	dit	hemd?
Niemand	niet?	Eenmaal,	andermaal.	En	van	wie	zijn	deze	schoentjes?	Van
Osewoudt	misschien?	Allemaal	gevonden	in	het	maagdelijke	bed	van	Mirjam
Zetten	baum!

Hij	zette	plotseling	zijn	stem	uit:



Hij	zette	plotseling	zijn	stem	uit:

—	Moet	ik	ze	je	soms	even	komen	aanpassen,	Osewoudt?	En	van	wie	is
deze	Leica?	Soms	ook	niet	van	jou?	Maak	je	niet	bezorgd,	het	filmpje	dat	er
in	zat	hebben	wij	netjes	ontwikkeld	hoor.	Tjonge	tjonge,	wat	een	plaatjes
maak	jij	met	dat	kiekkastje!

Hij	zette	de	Leica	voorzichtig	op	het	bureau	en	zei:	—	En	dan	heb	ik	hier
nóg	een	heel	aardig	stukje	speelgoed.

Hij	bukte	zich	naar	de	bureaula	en	haalde	er	een	automatisch	pistool	uit	dat
hij	uiterst	langzaam	optilde.

—	Dit	pistool,	Osewoudt,	is	gevonden	in	het	handtasje	van	Mirjam
Zettenbaum,	zich	noemende	Marian	Sondaar.	Met	wie	jij	nog	nooit	naar	bed
bent	geweest.	En	trotzdem	het	klappertjespistool	uitgeleend	aan	de	dame.	Of
moeten

wij	soms	aannemen	dat	zij	het	is	geweest	die	er	op	23	juli	1940	mee
geschoten	heeft,	in	Haarlem,	Kleine	Houtstraat	32?	Want	begrijp	mij	goed,
Osewoudt,	de	wetenschap	kent	geen	grapjes,	alleen	bewijzen!	En	het	is
bewezen	dat	de	kogels	die	in	het	lichaam	van	Knijtijzen	gevonden	zijn,
afkomstig	waren	uit	dit	pistool.	En	dat	is	nog	niet	alles.	Als	wij	eens	alle
kogels	die	wij	zo	in	de	gelegenheid	zijn	te	verzamelen	uit	dode
lichamen,nauwkeurig	gaan	onderzoeken,	wie	weet	wat	er	dan	nog	aan	het
licht	komt!



Osewoudt	werd	naar	de	cel	teruggebracht,	kreeg	een	halve	liter	soep	en
een	homp	bruin	brood.	Het	bruine	brood	was	van	een	verwonderlijk	goede
kwaliteit,	ruig	en	sappig,	met	veel	grote	slechts	half	vermalen	tarwekorrels
erin.	Hij	kon	voor	het	eerst	zijn	maag	vol	eten.

‘s	Avonds	om	zeven	uur	ging	de	celdeur	open	en	Ebernuss	kwam	naar
binnen.	Ebernuss	had	een	kruik	Bols	onder	zijn	arm	en	in	zijn	hand	een	stuk
worst	in	een	vetvrij	papier.

Hij	zag	eruit	of	hij	zich	speciaal	voor	deze	gelegenheid	geschoren	had	en
een	pas	opgeperst	uniform	aangedaan.	Zijn	viooltjeslucht	verdreef	de	stank
van	vochtig	beton,	roestig	ijzer	en	opgedroogde	urine	die	anders	in	de	cel
hing.

Hij	ging	op	het	krukje	zitten,	haalde	twee	glaasjes	uit	zijn	zak	en	schonk	ze
vol.

—	Prosit,	zei	hij.

Osewoudt	zei	niets,	maar	nam	wel	een	slokje.

—	Ik	moet	je	iets	uitleggen.	Vanmiddag	heb	ik	Wülfing	heel	bars	laten
optreden,	omdat	Gustaf	erbij	zat.	Ik	voel	mij	verplicht	mijn	steentje	bij	te
dragen	tot	de	goede	zaak.	En	bovendien	zat	Gustaf	erbij.	Maar	je	moet	niet
denken	dat	ik	het	zo	kwaad	meen.	Ik	vind	jou	een	aardige	jongen.	Ik	vond	jou
onmiddellijk	al	sympathiek.	En	bovendien,	de	Amerikanen	komen	vandaag	of
morgen	toch.	Al	komen	ze	helemaal	niet,	de	oorlog	is	verloren.	Ik	weet	het.
Drink	je	glas	eens	uit.	Wij	nemen	er	nog	een.

—	Ik	houd	er	niet	van.

—	Geheelonthouder?

—	Dat	heb	ik	mij	nooit	afgevraagd.	Maar	ik	lust	het	niet.

—	Je	bent	toch	niet	ziek,	Osewoudt?

—	Ik	ben	kerngezond.

—	Waar	kan	ik	je	dan	een	plezier	mee	doen?	Een	vrouw	soms?

Osewoudt	zweeg.	De	vriendelijkheid	van	Ebernuss	stond	hem	tegen,	zijn
vertrouwelijkheid	vertrouwde	hij	niet.	Maar	zijn	optreden	gaf	hem	toch	nog
zoveel	hoop	iets	bij	deze	man	te	kunnen	bereiken,	dat	hij	zich	inhield	en	niet
zei:	Doe	me	een	plezier	en	donder	op!	Overigens	wist	hij	niet	wat	er	nog	te
bereiken	viel,	maar	wat	zou	Dorbeck	zeggen,	als	hij	zou	horen	dat	hij	zelfs
die	mogelijkheid	niet	opengehouden	had?

—	Je	vriendinnetje	was	wel	degelijk	een	jodin,	zei	Ebernuss,	dat	is
allemaal	haarfijn	uitgezocht.	Mirjam	Zettenbaum.	Ik	persoonlijk	heb	niets



allemaal	haarfijn	uitgezocht.	Mirjam	Zettenbaum.	Ik	persoonlijk	heb	niets
tegen	joden.	Hoe	vind	je	dat?

—	Ik	vind	het	erg	praktisch,	als	u	er	toch	van	overtuigd	bent	dat	Duitsland
de	oorlog	verliest.

Osewoudt	liet	zich	omvallen	op	de	brits,	trok	zijn	knieën	op	en	keerde
Ebernuss	de	rug	toe.

—	Slapende	Ganymedes!	Hoe	schoon!	riep	Ebernuss	uit.	Osewoudt
herinnerde	zich	niet	de	naam	Ganymedes	ooit	gehoord	te	hebben	en	dacht:	hij
leutert.

—	De	hele	behandeling	van	het	jodenvraagstuk,	zei	Ebernuss,	is	niets
anders	dan	een	middel	van	sommige	hogere	SS	figuren	te	parasiteren	op	de
rest	van	Europa!	Niet	alleen	de	joden	te	beroven,	maar	ons	net	zo	goed!	Denk
alleen	maar	eens	aan	al	het	transportpotentieel	dat	ons	het	heen	en	weer
zeulen	met	volstrekt	ongevaarlijke	en	bovendien	nutteloze	mensen	heeft
gekost:	ouden	van	dagen,	zieken,	kinderen,	vrouwen	en	intellectuelen.
Duizenden	wagonladingen	vol,	terwijl	de	troep	gebrek	had	aan	materiaal!	De
grootste	klap	die	de	joden	Duitsland	hebben	toegebracht,	is	de	plaatsruimte
die	zij	ingenomen	hebben	in	onze	goederenwagens	en	veewagens.

Ebernuss	lachte.	Osewoudt	zei	niets.

Ebernuss	zei:	—Ik	lach,	maar	ik	meen	niet	wat	ik	zeg.	Zou	er	niet	een
wereld	denkbaar	moeten	zijn	waarin	de	mensen	elkaar	tenminste	niet
opzettelijk	vermoorden?	Dat	minimum	moet	toch	door	de	mensheid	eenmaal
kunnen	worden	bereikt.	Vind	je	ook	niet	Osewoudt?	Is	dat	de	reden	niet
geweest	dat	je	in	het	verzet	bent	gegaan?

—	Ja!	Daar	alleen	om!

—	Ik	heb	er	nooit	een	ogenblik	aan	getwijfeld!

Maar	je	moet	je	vijanden	weten	te	kiezen.	Je	moet	goed	opletten,	waar	je
vrienden	zijn.	De	mens	vindt	zijn	vrienden	soms	op	de	wonderlijkste	plaatsen,
waar	hij	ze	het	minst	verwacht.	Vergeet	dat	nooit	Osewoudt.

Osewoudt	dacht:	straks	valt	hij	mij	om	mijn	hals,	maar	ik	zal	hem
schoppen	waar	ik	hem	raken	kan,	het	kan	mij	niet	schelen	wat	er	gebeurt.



Het	kijkgat	ging	open,	het	maakte	een	zeer	zacht	klikkend	geluid,	bijna
niet	te	horen.	Osewoudt	kon	niet	verhinderen	dat	zijn	hoofd	met	een	schokje
omhoogschoot.	Zo	ging	er	altijd	een	schok	door	hem	heen	als	het	kijkgat
geopend	werd	en	hij	bespied	werd	vanaf	de	gang.	Hij	keek	niet	om	naar	de
deur.	Hij	hoorde	geen	voetstappen	die	zich	verwijderden,	maar	op	een
bepaald	ogenblik	wist	hij	dat	het	kijkgat	weer	gesloten	was.

Nu	was	de	kans	groot	dat	hij	een	half	uur	met	rust	gelaten	zou	worden.	Hij
ging	staan	en	keek	omhoog	naar	de	hoek	van	de	cel	naast	het	matglasraam.
Hij	keek	naar	het	luchtrooster	en	zag	het	touwtje	eruithangen.	Zijn	hart	begon
te	kloppen	toen	hij	op	de	brits	klom.	Hij	liet	zich	door	zijn	knieën	zakken,
maakte	een	sprongetje	en	wist	de	vingers	van	zijn	rechterhand	door	de
onderste	gaten	van	het	rooster	te	slaan.	Met	de	andere	hand	greep	hij	het
touwtje	en	liet	zich	weer	op	de	brits	vallen,	het	touwtje	meetrekkend.	Aan	het
uiteinde	daarvan	zat	een	stompje	potlood.

Hij	ging	op	de	brits	zitten	en	haalde	een	stukje	closetpapier	uit	zijn
broekzak.

Hij	schreef:

Liefste	Marianne,

Ik	ben	nu	al	drie	maanden	in	de	gevangenis.	Er	gebeurt	niets,	ik	word	soms
wekenlang	niet	verhoord,	spreek	niemand.	Zo	nu	en	dan	word	ik	in	de	cel
ondervraagd	over	kwesties	waar	ik	niets	van	afweet.	Hoe	moet	dit	aflopen?
Komen	de	Amerikanen?	Komen	ze	niet?	Soms	denk	ik	dat	ik	op	een	dag
gewoon	zal	worden	vermoord,	zoals	zovelen,	zonder	proces,	zonder	dat	er
tekst	of	uitleg	gegeven	zal	worden.

Ik	ben	er	achter	gekomen	dat	jij	in	Westerbork	zit.	Doe	alles	om	in	dat
kamp	te	blijven,	zorg	ervoor	dat	je	nooit	naar	Duitsland	wordt	verder
getransporteerd.	De	oorlog	kan	niet	lang	meer	duren.	Dan	zien	wij	elkaar
terug.	Ik	denk	dag	en	nacht	aan	jou,	dat	is	niet	overdreven,	ik	slaap	bijna
nooit.	Denk	ook	veel	aan	mij,	misschien	helpt	dat.	Ik	word	alleen	maar
verdacht	van	dingen	die	ik	niet	gedaan	heb.	Ze	kunnen	mij	niet	altijd
gevangen	houden.	Dag	lieveling.	Ik	kus	je	duizend	maal	duizend	maal.

Duizend	maal	duizend	maal,	dacht	hij,	terwijl	hij	het	papiertje	zo	klein
mogelijk	opvouwde	en	op	zijn	rug	op	de	brits	ging	liggen.	Was	dat	veel,	als
het	op	kussen	aankwam,	duizend	maal	duizendmaal?	In	hoeveel	tijd	zou	je
iemand	duizend	maal	kunnen	kussen?

Hij	hoorde	het	klikkende	geluid	van	het	kijkgat	weer.	Hij	stond	op,	liep
naar	de	deur	en	stak	het	briefje	door	de	ronde	opening.



Een	maand	lang	gebeurde	er	verder	niets	bijzonders.	Alleen	was	er	een
gevangene	in	de	cel	naast	de	zijne	gekomen,	met	wie	hij	door	middel	van
klopsignalen	van	gedachten	kon	wisselen.	Deze	man	beweerde	dat	hij	op
heterdaad	betrapt	was	bij	het	stelen	van	stempels	in	een	bureau	van	de	Duitse
politie.	Osewoudt	antwoordde	dat	hijzelf	geheel	onschuldig	gevangen
gehouden	werd.	Zou	de	oorlog	nog	lang	duren?

Zijn	buurman	was	goed	op	de	hoogte.	Van	hem	hoorde	Osewoudt	dat	de
geallieerden	doorgedrongen	waren	tot	Arnhem.

Op	deze	zelfde	dag	was	het	dat	de	celdeur	plotseling	openzwaaide	en
Osewoudt	gesommeerd	werd	mee	te	komen.	Hij	werd	niet	geboeid.

Hij	ging	mee.	Hij	wist	bijna	zeker	dat	hij	zou	worden	losgelaten.

Ze	maakten	een	deur	open	en	een	golf	van	viooltjesgeur	drong	in	zijn
neusgaten.

Een	kleine	kantoorkamer	met	tralies	voor	de	ramen	en	met	zijn	rug	naar	de
tralies	zat	daar	Ebernuss.

Ebernuss	stond	onmiddellijk	op	toen	hij	Osewoudt	zag,	kwam	naar	hem	toe
en	greep	zijn	rechterhand	met	twee	handen	beet.

—	Osewoudt!	Dat	is	lang	geleden!	Ik	heb	het	druk	gehad,	druk	gehad!
Geen	dag	is	er	voorbijgegaan	of	ik	heb	gehoopt	een	kwartiertje	voor	je	te
kunnen	vrijmaken!	Aldoor	wat	in	de	weg	gekomen!	Ga	zitten!	Sigaretje?
Echte	Engelse,	Gold	Flake!	Worden	hier	bij	kisten	tegelijk	naar	beneden
gesmeten,	het	Engelse	is	een	vriendelijk	volk.	Nu	weer	bij	Arnhem.	Heb	jij
natuurlijk	ook	al	van	gehoord,	zeker?	Je	dacht	dat	de	oorlog	gauw	voorbij	zou
wezen,	is	het	niet	zo?	Mis,	hoor!	Die	Engelsen!	Hebben	een	geweldig	pak
slaag	gekregen	van	onze	SS!	Jongens	van	zestien	jaar,	die	uit	Frankrijk
teruggetrokken	waren	om	een	beetje	op	hun	verhaal	te	komen.	Wir	haben’s
geschafft!	Jawohl!	Kerel,	ik	was	al	bang	je	voor	altijd	kwijt	te	zullen	raken.
Maar	we	zijn	nog	niet	van	eikaars	gezelschap	verlost,	niets	daarvan!

Osewoudt	sloeg	zijn	ogen	neer	en	zei:	—	Ik	heb	niets	gedaan.	Niemand	is
erin	geslaagd	iets	tegen	mij	te	bewijzen.	Waarom	laat	u	mij	niet	los?

Ebernuss	zette	zijn	ellebogen	op	het	bureau	en	legde	zijn	handen	op	zijn
wangen,	zoals	oudere	vrouwen	wel	doen	om	hun	gezicht	smaller	te	laten
lijken.

—	Bewijzen.	Wat	ben	je	toch	eigenlijk	een	lieve	jongen!	Dacht	je	dat	je
hier	vastgehouden	werd	om	iets	tegen	je	te	bewijzen?	Je	leeft	in	een
gedachten	wereld	die	al	lang	niet	meer	bestaat.

Er	zijn	maar	twee	soorten	mensen	die	wij	vasthouden.	De	eerste	soort	is	de



Er	zijn	maar	twee	soorten	mensen	die	wij	vasthouden.	De	eerste	soort	is	de
soort	die	wij	om	een	of	andere	reden	niet	op	vrije	voeten	willen	laten	lopen.
De	tweede	soort	is	de	soort	die	ons	iets	vertellen	kan	dat	ons	interesseert.	Er
wordt	niemand	vrijgelaten	omdat	er	niets	tegen	hem	te	bewijzen	valt.
Bewijzen	is	een	werkje	voor	professoren,	niet	voor	politici.	Het	enige	wat	een
politicus	interesseert	is	het	bereiken	van	zijn	doeleinden.	Wat	zouden	wij
bereiken	door	iets	niet	tegen	iemand	te	bewijzen?	Wie	heeft	ooit	iets	bereikt
met	ongelijk	bekennen?	Jongen	wees	toch	verstandiger!	Ik	zeg	je:	voor	een
politicus	is	het	vernietigen	van	een	onschuldig	slachtoffer	belangrijker	dan	het
straffen	van	iemand	die	schuldig	is,	want	het	vrijgelaten	onschuldige
slachtoffer	zal	wraak	koesteren,	maar	als	iemand	werkelijk	schuld	heeft	en
toch	begenadigd	wordt,	zal	hij	dankbaar	zijn.

Probeer	toch	iets	van	de	wereld	te	begrijpen,	Osewoudt!

—	Och,	meneer	Ebernuss!	Hoe	is	het	mogelijk	dat	u	de	nationaal-
socialisten	als	zulke	monsters	voorstelt!

—	Zit	jij	je	moeder	voor	de	gek	te	houden!

—	Ik	weet	niet	eens	of	mijn	moeder	nog	leeft.

—	Ik	weet	het	wel.	Ze	leeft	niet	meer.

—	Weet	u	dat	zeker?

—	Ik	weet	het	zeker.

—	En	mijn	oom?

—	Hij	is	naar	Duitsland	gebracht,	men	weet	niet	eens	met	zekerheid	naar
welk	concentratiekamp.

—	En	mijn	vrouw?

—	Dat	weet	ik	niet.	Ik	zal	informeren.	Nog	meer	vragen?

—	Nee.

—	Je	liegt.	Je	wil	weten	waar	Marian	Zettenbaum	is.	Ontken	het	niet!	Je
hebt	haar	een	briefje	geschreven.	Hier	is	het.	Hier,	hier!	Ik	lach	me	dood	om
jou!

Ebernuss	sloeg	een	map	open,	pakte	er	een	paar	papiertjes	uit,	vond
eindelijk	het	stukje	closetpapier	waar	Osewoudt	zijn	briefje	op	geschreven
had.	Ebernuss	begon	voor	te	lezen:	Liefste	Marianne.	Ik	ben	nu	al	drie
maanden	in	de	gevangenis.	Dat	is	ondertussen	al	vier	maanden.	Hoe	moet	dit
aflopen.	Komen	de	Amerikanen?	Die	komen,	maar	voor	de	meeste	mensen
veel	te	laat.

—	U	weet	dus	wat	er	met	Marianne	is	gebeurd!	U	moet	het	mij	zeggen!	Is
zij	naar	Duitsland	gebracht?



zij	naar	Duitsland	gebracht?

—	Dag	lieveling,	ik	kus	je	duizend	maal	duizend	maal.

Ebernuss	schoof	het	briefje	weer	in	de	map.

Osewoudt	zat	te	snikken	op	zijn	stoel.

Ebernuss	kwam	naar	hem	toe	en	tilde	zijn	hoofd	op	aan	de	kin.

—	Ik	zal	je	iets	vertellen.	Zij	is	niet	naar	Duitsland.	Daar	heb	ik	voor
gezorgd.	Ik	kan	je	nog	meer	vertellen.	Zij	is	zwanger.	Hoe	vind	je	dat
Osewoudt?	Zwanger!	Wat	zeg

je	daar	wel	van?	Van	harte	gefeliciteerd	kerel!	Als	het	een	jongetje	is,
noem	hem	Waldemar.	Zo	heet	ik.	Afgesproken?

Osewoudt	zei	niets.

—	Tussen	haakjes,	zei	Ebernuss,	je	moet	mij	ook	maar	Waldemar	noemen.
Wij	kennen	elkaar	al	zo	lang,	maanden	en	maanden…	Maar	dat	is	de	enige
reden	niet.	Je	hebt	niemand	meer	in	de	wereld,	denk	eraan.	Je	moeder	is	dood,
je	oom	is	dood,	je	vriendin	Elly	Sprenkelbach	Meijer	is	dood,	Labare	is	dood,
je	vriendje	Robbie	is	dood	of	in	een	concentratiekamp	waar	hij	in	geen	geval
levend	uitkomt.	Maar	begrijp	mij	goed:	ook	ik	sta	alleen.	Al	mijn	vrienden
zijn	gevallen	aan	het	front.	Mijn	moeder	ligt	onder	het	puin	van	haar	huis	in
Frankfort.	Wie	zal	mij	helpen	als	de	Amerikanen	komen?

Osewoudt	ging	rechtopzitten,	keek	Ebernuss	aan	met	een	vuile	grijns	en
zei:	—	Niemand	denk	ik.	Dan	zijn	de	rollen	omgekeerd!

—	En	wat	dan	nog	als	de	rollen	omgekeerd	worden?	Krijg	jij	daar	je
moeder	en	je	vrienden	mee	terug?	Nou?	Wat	zeg	je?

Osewoudt	vouwde	de	wijsvinger	van	zijn	rechterhand	en	beet	op	de
knokkel.

Ebernuss	legde	zijn	hand	op	zijn	schouder.

—	Wij	zijn	kameraden	in	het	ongeluk.	Ik	ben	bereid	je	te	helpen,	als	een
goede	kameraad.	Ik	kan	er	voor	zorgen	dat	dat	joodse	meisje	wordt
losgelaten.	Begrijp	je	mij?	Na	het	eind	van	de	oorlog	zal	er	dan	tenminste
iemand	wezen	die	op	je’	wacht.	Wat	zeg	ik?	Iemand?	Misschien	twee!
Mogelijk	drie,	als	het	een	tweeling	is.	Maar	dan	moet	je	mij	ook	helpen,	jij
moet	mij	iets	zeggen	wat	je	weet,	en	wat	ik	niet	weet.	Is	dat	meisje	jou	dat
waard?	En	het	kind?	Of	prefereer	je	het	je	mond	dicht	te	blijven	houden	en
dat	zij	naar	Duitsland	wordt	gevoerd	en	afgemaakt	in	een	gaskamer?	Wie	zegt
dankjewel	tegen	je,	aan	het	eind	van	de	oorlog?

Ebernuss	stond	op	en	verhief	zijn	stem.



—	Niemand	op	de	hele	wereld	zegt	dankjewel	tegen	je!	Niemand!	Zelfs	al
leef	je	nog	tegen	dat	de	Amerikanen	komen!

Hij	begon	weer	in	zijn	dossier	te	bladeren.

—	Kijk,	ik	zal	je	nu	meteen	maar	zeggen	waar	het	om	gaat.	Er	is	bij	ons
een	vermoeden	opgekomen	dat	aan	het	krankzinnige	grenst,	maar	het	schijnt
de	waarheid	te	wezen.	Jij	hoeft	niets	anders	te	zeggen	dan	ja	of	nee.

Blijf	je	bij	je	verklaring	dat	je	Roorda	niet	ontmoet	hebt	in	het	Vondelpark?

—Ja.

—	Klopt.	Op	de	dag	dat	Roorda	beweert	jou	ontmoet	te	hebben	in	het
Vondelpark,	was	jij	helemaal	niet	in	het	Vondelpark.	Want	je	was	bij
Meinarends	in	Leiden.	Klopt	dat?

—	Ik	ben	het	vergeten.

—	Ze	hebben	Roorda	onder	druk	gezet	en	die	is	toen	enigszins	op	zijn
verklaring	teruggekomen.	Hij	heeft	er	iets	aan	toe	gevoegd.	Hij	beweert	dat
hij	je	niet	een	keer	in	Amsterdam	ontmoet	heeft,	maar	twee	keer,	de	tweede
keer	in	de	wachtkamer	van	een	badhuis	in	Amsterdam	in	de	Zocherstraat,	een
paar	dagen	later.

—	Hij	liegt.

—	Klopt,	want	op	die	middag	was	jij	niet	in	de	Zocherstraat.	Jij	was	in
Lunteren,	waar	je	Lagendaal	en	zijn	vrouw	hebt	neergeschoten.	Waar	of	niet?

Osewoudt	zei	niets.	De	hele	kamer	ging	voor	zijn	ogen	met	schokjes	op	en
neer	en	in	zijn	dijen	kreeg	hij	een	gevoel	of	ze	met	ijswater	overgoten	werden.

—	Nou?

—	Ik	heb	het	niet	gedaan.

—	Zit	niet	te	liegen	als	een	klein	kind.	De	kogels	zijn	uit	de	lijken	gehaald
en	mikroskopisch	onderzocht.	Ze	waren	afkomstig	uit	het	pistool	dat
gevonden	is	in	het	handtasje	van	jouw	vriendin	Zettenbaum.	Wat	wil	je	nog
meer?

Wou	je	soms	beweren	dat	Zettenbaum	naar	Lunteren	gegaan	is	om
Lagendaal	neer	te	schieten	en	jij	niet?	Wou	jij	je	vriendin	de	schuld	geven?

Osewoudt	probeerde	niet	te	laten	blijken	hoe	ziek	deze	woorden	hem
maakten.	Als	woorden	konden	doden,	was	hij	het	liefst	op	dit	moment
doodgevallen,	maar	hij	ging	niet	dood,	hij	zag	Ebernuss	ernstig	naar	hem
kijken,	hij	hoorde	alles	wat	Ebernuss	zei.

—	Goed	zo.	Zettenbaum	heeft	het	dus	niet	gedaan,	jij	hebt	het	gedaan.
Maak	je	er	niet	druk	over,	wij	maken	ons	er	ook	niet	druk	over.	Wij	kunnen



Maak	je	er	niet	druk	over,	wij	maken	ons	er	ook	niet	druk	over.	Wij	kunnen
niet	op	alle	slakken	zout	leggen!	Maar	er	is	een	probleem	dat	ons	boeit.	Wie
heeft	Roorda	ontmoet?	We	hebben	geen	reden	aan	te	nemen	dat	Roorda	liegt.
We	kunnen	bewijzen	dat	hij	niet	liegt.	Dus	als	die	man	niet	liegt,	moet	hij
iemand	hebben	gezien.	Wie	was	dat?	Jij	was	het	niet.

Wie	was	het	wel?

—	Ik	ben	er	in	geen	geval	bij	geweest,	zoals	je	zelf	zegt.	Hoe	zou	ik	dat	dus
kunnen	weten	wie	Roorda	gezien	heeft?

—	Hoef	je	niet	te	weten.	De	conclusie	ligt	voor	de	hand:	het	was	iemand
die	op	jou	leek.	Die	bedrieglijk	veel	op	jou	leek.	Geen	tweelingbroer	van	je,
want	die	heb	je	niet,	maar	toch	een	persoon	die	nauwelijks	van	jou	te
onderscheiden	is.	Even	groot,	even	breed,	zelfde	smoel,	enzovoorts
enzovoorts.	Er	is	waarschijnlijk	een	verschil:	hij	heeft	zwart	haar	en	jij	hebt
blond	haar.	Het	zou	het	toppunt	wezen	als	hij	geen	baard	had,	net	als	jij,	maar
dat	zal	wel	niet,	ha,	ha.	Wel	een	baard	dus,	maar	afgeschoren.	Goed.	Wie	is
die	man,	hoe	heet	hij?

—	Ik	weet	het	niet.

—	Ik	wel.	Hij	heet	Dorbeck.	Als	hij	werkelijk	bestaat,	heet	hij	Dorbeck.	En
jij	kent	hem.	Waarom	had	je	anders

je	haar	zwartgeverfd?	Jij	bent	opgetreden	als	zijn	dubbelganger.

—	Het	is	niet	waar.	Als	ik	geweten	had	dat	er	een	man	bestond	die	op	mij
leek	en	illegaal	werk	deed,	zou	ik	mijn	haar	liever	rood	hebben	geverfd.

—	Zwets	niet.

Ebernuss	aarzelde	niettemin	even	voor	hij	verder	ging,	hij	moest	voelen	dat
het	heel	redelijk	was	wat	Osewoudt	zei.

—	Kom,	ging	hij	tenslotte	verder,	laten	we	er	niet	langer	omheenzeuren.	Er
wordt	verteld	dat	die	man	bestaat	en	dat	hij	in	Nederland	is.	Er	schijnt	in
Amsterdam	een	soort	klandestiene	sociëteit	te	zijn	voor	ondergrondse	helden.
Het	is	op	de	zolder	van	een	grachtenhuis.	Het	zaakje	wordt	gedreven	door	een
student	in	de	theologie.	Hij	heet	Moorlag.	Beweer	niet	dat	je	die	naam	nooit
gehoord	hebt,	want	je	kent	hem.	Hij	heeft	jaren	bij	jullie	op	kamers	gewoond
in	Voorschoten.

—	Moorlag?

—	Nou	dan.	Nu	moet	je	weer	aan	Marianne	denken.	Ik	doe	je	het	volgende
voorstel.	Wij	brengen	je	dezer	dagen	naar	dat	kroegje.	Je	gaat	er	naar	binnen,
je	maakt	een	praatje	met	Moorlag.	Je	let	goed	op	hoe	je	ontvangen	wordt.
Misschien	spreken	ze	je	aan	als	Dorbeck,	ik	noem	maar	een	voorbeeld.	Of	ze
zeggen:	Hé,	wat	is	dat?	We	dachten	dat	je	al	een	kwartier	eerder	was



zeggen:	Hé,	wat	is	dat?	We	dachten	dat	je	al	een	kwartier	eerder	was
gekomen.	—	Anders	heb	je	niets	te	doen.	Het	is	heel	eenvoudig.	Ik	ga	niet
met	je	mee,	niemand	van	ons	gaat	mee,	daar	kun	je	op	rekenen.	Je	hoeft	niets
anders	te	doen	dan	een	borrel	te	drinken	op	die	zolder.	Daar	verraad	je
niemand	mee.	Als	je	het	doet,	dan	beloof	ik	je	dat	Marian	Sondaar	wordt
vrijgelaten	en	dat	ze	een	echt	persoonsbewijs	krijgt,	zonder	J	erop!	Denk	er
over	na!



Hij	dacht	er	over	na.	Dag	in	dag	uit	dacht	hij	er	over	na.	Ze	gaven	hem
klaarblijkelijk	ruimschoots	de	tijd	er	over	na	te	denken,	want	Ebernuss	liet
hem	niet	meer	roepen.	Was	het	misschien	de	bedoeling	dat	hij	een	van	zijn
bewakers	een	boodschap	geven	zou:	Zeg	tegen	Ebernuss	dat	ik	er	over
nagedacht	heb	en	dat	ik	ermee	accoord	ga	…	Wilden	ze	dat	hij	op	die	manier
als	het	ware	vrijwillig	zijn	medewerking	aanbood	zodat	ze	dan	nog	verder
zouden	kunnen	gaan	en	tegen	hem	zeggen:	Vooruit,	je	hebt	je	medewerking
aangeboden,	je	stemt	erin	toe	ons	te	introduceren	op	die	zolder	waar	Dorbeck
wel	eens	komt…	wat	maakt	het	voor	verschil	of	je,	bovendien,	Dorbeck	onder
een	of	ander	voorwendsel	meelokt	en	hem	ons	in	handen	speelt?

De	gevangenis	was	overvol,	de	meeste	gevangenen	zaten	met	hun	vijven	of
zessen	in	een	ruimte	waar	er	hoogstens	twee	in	konden,	maar	hij	werd	alleen
gelaten,	hij	kreeg	geen	gezelschap.	Ook	de	cel	naast	de	zijne	was	meestal
leeg.	Zijn	cel	lag	op	een	hoek	van	het	gebouw	en	aan	de	andere	kant	was	dus
alleen	een	buitenmuur.

Wat	kon	hij	het	beste	doen?	Als	hij	Ebernuss	zijn	zin	niet	gaf,	zou
Marianne	zeker	verloren	zijn.	Maar	als	hij	wel	deed	wat	Ebernuss	vroeg,	zou
Marianne	de	oorlog	misschien	overleven	en	zelfs	als	hij	zogenaamd	met	de
Duitsers	zou	meewerken,	was	de	kans	dat	Dorbeck	erin	zou	lopen	zo	klein.
Dorbeck!	Hij	zou	hem	maar	een	knipoogje	hoeven	te	geven	en	Dorbeck	zou
alles	begrijpen.	Wat	riskeerde	Dorbeck?	Helemaal	niets.	Zij	zouden	wel	een
oplossing	vinden!

Osewoudt’s	besluit	was	na	een	week	eenzame	opsluiting	al	genomen,	maar
niemand	kwam	er	naar	vragen.

Een	maand	later	dacht	hij:	ze	hebben	Dorbeck	misschien	op	een	andere
manier	te	pakken	kunnen	krijgen.	Ze	hebben	mij	niet	meer	nodig,	ze	hoeven
van	mij	niets	meer	gedaan	te	krijgen,	ze	hoeven	om	mijn	medewerking	te
krijgen	mij	geen	gunsten	meer	te	bewijzen,	Marianne	is	naar	Duitsland.
Misschien	is	zij	al	lang	dood.	Iedereen	is	dood,	maar	ik	nog	niet.
Waarschijnlijk	is	het	toch	nog	een	vriendelijkheid	van	Ebernuss	dat	hij	mij
hier	maar	laat	zitten,	zonder	zich	verder	met	mij	te	bemoeien.	Als	de	oorlog
afgelopen	is,	zal	ik	vanzelf	wel	worden	bevrijd.	Misschien	krijg	ik	een
ridderorde.

Hij	zag	zichzelf	al	staan	met	een	ridderorde	in	zijn	knoopsgat	achter	de
toonbank	van	zijn	sigarenwinkel.	De	étalage	lag	vol	sigaretten,	sigaren,	shag
en	pijptabak.	De	beste	merken.	Allemaal	import	uit	Amerika	en	Indië.	Jazeker
meneer,	het	is	er	weer,	hoor!

Zijn	klandizie	zou	geweldig	toenemen.	Iedereen	zou	sigaren	en	sigaretten



willen	kopen	bij	de	verzetsheld	met	de	ridderorde.	Als	hij	de	winkel	eens	liet
opknappen	en	er	een	andere	naam	voor	bedacht?	De	Ondergrondse
Sigarenwinkel.	Nee.	Sigarenmagazijn	Door	De	Eeuwen	Trouw.	Dat	was
beter.

Het	kasregister	zou	rinkelen.	Maar	waarvoor?	Om	zijn	moeder	hoefde	hij
het	niet	meer	te	doen.	Voor	Ria?	Hij	sprong	op	en	hamerde	met	zijn	vuisten
op	de	muren	Nooit,	nooit	en	nooit.

Verder	leven	zonder	Marianne,	zonder	Dorbeck,	zonder	Labare,	zonder
Meinarends,	zonder	Moorlag?	Niemand	zou	hem	meer	nodig	hebben,
iedereen	zou	zijn	eigen	gang	gaan.	Misschien	kwamen	ze	eens	in	het	half	jaar
een	sigaartje	bij	hem	opsteken	om	nog	wat	na	te	kaarten	over	de	oorlog	die
gelukkig	voorbij	was.	Maar	na	een	jaar	of	wat	zouden	ze	zelfs	dat	niet	meer
doen.	Wat	zou	hij	wezen?	Een	slappe	jongen	die	de	hele	dag	over	de
toonbank	van	een	sigarenwinkel	hangt,	een	jongen	zonder	baard,	onder	de
hoede	van	een	verlepte	vrouw	die	geld	uit	de	toonbankla	neemt	zonder	te
vragen.	Na	een	jaar	of	wat	zou	de	aantrekkingskracht	van	zijn	ridderorde
verminderen,	de	nieuwe	klanten	zouden	weer	naar	hun	oude	leveranciers
teruggaan,	zijn	ongunstig	uiterlijk	zou	niet	in	staat	wezen	blijvende
veroveringen	te	maken.



Ebernuss	kwam	hem	de	brief	zelf	brengen.

Liefste	Filip,

Ik	ben	al	vier	maanden	geleden	vrijgelaten	uit	Westerbork.	Ik	woon
gewoon	weer	op	mijn	oude	adres,	maar	heb	nu	een	echt	persoonsbewijs
zonder	J.	Mij	kan	niets	meer	gebeuren.	Dit	is	zeker	al	de	twintigste	brief	die
ik	je	schrijf.	In	mijn	vorige	brieven	heb	ik	al	die	bijzonderheden	uitvoeriger
verteld,	maar	ik	heb	nooit	antwoord	van	je	gekregen.	Ik	neem	aan	dat	je	ze
niet	ontvangen	hebt.	Toch	is	dit	allemaal	ondertussen	oud	nieuws	geworden,
dus	schrijf	ik	er	maar	niet	uitvoerig	over.	Weet	alleen	dat	ik	het	goed	maak.
Liefste	lieveling,	er	is	nog	een	ander	nieuwtje	en	dit	is	een	echt	nieuwtje,	een
dat	nooit	oud	nieuws	wordt,	integendeel,	het	wordt	elke	dag	nieuwer.	Liefje,
je	zult	het	nooit	raden,	maar	ik	zal	binnenkort	een	kindje	van	je	krijgen!	Ik
ben	er	zo	gelukkig	mee.	Zelfs	als	ik	jou	nooit	terug	zou	zien,	zul	je	toch	niet
helemaal	voor	mij	verloren	zijn.	Vergeef	me,	ik	zit	te	snotteren	terwijl	ik	dit
schrijf	en	ik	weet	nauwelijks	of	het	van	geluk	is	of	van	verdriet.	Och	mijn
lieve	Filip,	soms	durf	ik	zelfs	te	hopen	dat	ik	jou	nog	levend	terug	zal	zien	na
de	oorlog,	maar	op	andere	ogenblikken	denk	ik:	nee,	dat	zou	teveel	zijn,	dat	is
zoiets	als	alles	willen,	dat	zou	zoiets	wezen	als	een	klein	meisje	dat	op	school
een	applausje	gekregen	heeft	toen	ze	speelde	in	een	stukje	op	een	schoolfuifje
en	dan	denkt	dat	ze	wel	een	beroemde	actrice	zal	worden.

De	oorlog	kan	niet	lang	meer	duren.	Er	wordt	verteld	dat	de	Duitsers	op	het
laatste	ogenblik	heel	Nederland	onder	water	zullen	laten	lopen.	Maar	als	dat
gebeurt,	zal	ik	in	elk	geval	het	droge	weten	te	bereiken	en	de	kleine	Filip
neem	ik	mee	in	een	bootje	dat	ik	zal	laten	timmeren	van	een	kist.	Denk	niet
dat	dat	makkelijk	is!	Een	oude	kist	is	nergens	meer	te	krijgen.	De	mensen
stoppen	alles	in	de	kachel.	Heb	jij	het	niet	koud	in	de	gevangenis?	O	mijn
arme	schat,	wat	zul	je	mager	wezen	als	je	niets	anders	dan	de	officiële
rantsoenen	te	eten	krijgt,	een	boterham	en	drie	aardappelen	per	dag.	Zeg,	stel
je	voor,	ik	krijg	nog	extrarantsoenen	ook,	omdat	ik	zwanger	ben.	Hoe	vind	je
dat?	Maak	je	over	mij	niet	ongerust.	Dag	mijn	lieveling.	Er	is	mij	verteld	dat
er	misschien	ook	een	mogelijkheid	bestaat	een	briefje	uit	de	gevangenis	te
smokkelen,	van	jou	aan	mij…

Hij	vouwde	de	brief	op,	stak	hem	in	zijn	broekzak	en	ging	liggen	op	zijn
brits.

Ebernuss	gaf	Osewoudt	een	kadetje	met	ham.

—	Je	begrijpt	het	hoop	ik	toch	wel	goed,	nietwaar	Osewoudt.	Wij	van	onze
kant	hebben	onze	belofte	op	een	schitterende	manier	gehouden.	Het	ontbreekt
de	aanstaande	moeder	aan	niets.	Ach	wie	reizend.	Maar	daar	kan	elk	ogenblik



een	eind	aan	gemaakt	worden	als	jij	de	belofte	niet	houdt	die	je	mij	gedaan
hebt.

Toen	hij	naast	Ebernuss	in	de	auto	zat	en	zij	Amsterdam	naderden,	wist	hij
niet	wat	hij	zag.	De	stad	was	aardedonker	en	hun	auto	was	de	enige	auto	die
er	op	de	weg	reed.	Het	leek	of	de	wereld	tijdens	zijn	gevangenschap	was
uitgestorven.	Ook	toen	zij	de	stad	binnenreden,	zag	hij	niemand	op	straat
lopen.

—	Is	de	hongersnood	dan	zo	groot?

—	Hongersnood!	zei	Ebernuss.	Ook	onze	soldaten	hebben	honger.	Ze
krijgen	niet	meer	dan	vijf	sigaretten	per	week.

—	Waarom	loopt	er	dan	niemand	op	straat?	Het	is	toch	nog	vroeg.

—	Het	is	niet	vroeg.	Het	is	over	half	negen.	Na	achten	mag	niemand	zijn
huis	meer	uit.

Zij	stopten	bij	een	kruispunt,	niet	om	uit	te	kijken	naar	ander	verkeer,	maar
omdat	Ebernuss	aarzelde	welke	weg	te	nemen.	Een	zwaar	gebrom	deinde	af
en	aan	in	de	lucht.

—	Ik	zie	geen	zoeklichten,	zei	Osewoudt.	Waarom	niet?

—	Zoeklichten	worden	niet	meer	gebruikt.	Radar	is	het	nieuwste:
onzichtbaar	licht	van	lange	golflengte.	Maar	of	dat	onzichtbare	licht	de	vijand
zichtbaar	maakt,	mag	betwijfeld	worden.	We	schieten	er	nooit	meer	een	neer.

—	Uitstekend,	zei	Osewoudt,	des	te	eerder	is	de	oorlog	afgelopen.

—	Zo	is	het.	Liever	vandaag	dan	morgén.	Wat	ga	jij	doen	na	de	oorlog	als
ik	je	er	levend	doorheen	sleep?

—	Ik	ga	bij	de	politieke	politie	van	de	Amerikanen	in	Duitsland.

—	Grappenmaker.	Ik	ben	in	de	loop	van	onze	omgang	erg	op	je	gesteld
geraakt,	Osewoudt.	Wij	moeten	altijd	goede	vrienden	blijven.	Als	de
Amerikanen	komen,	moeten	wij	niet	voor	altijd	afscheid	nemen.	Ik	heb
niemand	meer	in	de	wereld,	net	als	jij.

—	Ja,	dat	weet	ik.

—	Het	valt	mij	op	dat	je	mij	nooit	met	mijn	voornaam	aanspreekt.	Ik	zou
mijn	naam	willen	horen	uit	jouw	mond.	Niemand	noemt	mij	ooit	meer
Waldemar.

Osewoudt	zei	niets	terug.

—	Je	had	moeten	zeggen,	zei	Ebernuss,	je	had	moeten	zeggen:	maar	jij
noemt	mij	ook	nooit	bij	mijn	voornaam.	Daar	had	ik	dan	op	geantwoord:	je
hebt	een	mooie	voornaam,	maar	je	achternaam	is	mooier.	En	bovendien	zou



hebt	een	mooie	voornaam,	maar	je	achternaam	is	mooier.	En	bovendien	zou
ik	je	niet	bij	je	voornaam	willen	noemen,	omdat	ik	begrijp	hoeveel	andere
mensen	die	op	je	gesteld	waren,	je	bij	je	voornaam	hebben	genoemd.	Ik	wil
mij	niet	opdringen.

—	Je	moet	aan	de	overkant	wezen,	zei	Osewoudt	wijzend.	Aan	deze	kant
zijn	de	oneven	nummers.

Ebernuss	remde,	reed	achteruit	de	Ziezeniskade	af	die	hij	al	was
ingeslagen,	draaide	en	ging	de	brug	over.	Schokkend	en	langzaam	reden	zij
op	het	plaveisel	vol	kuilen	van	de	Lijnbaansgracht.

—	Noemde	je	moeder	je	Henri?

—	Ja,	mijn	moeder	noemde	mij	Henri,	maar	ik	heb	liever	dat	je	niet	over
haar	praat.

—	Ik	dacht	dat	je	het	prettig	zou	vinden	met	iemand	over	je	moeder	te
praten.	Het	moet	lang	geleden	zijn	dat	je	gelegenheid	had	met	iemand	over	je
moeder	te	praten.

—	Ik	praat	ook	niet	over	haar	als	ik	er	de	gelegenheid	voor	heb.

—	Je	moet	veel	van	haar	gehouden	hebben.	Een	moeder	die	je	vader	heeft
vermoord,	dat	is	pas	een	ware	moeder!	Waartoe	heeft	een	vrouw	nog	een	man
nodig	als	zij	een	zoon	heeft!	Bij	de	bijen	is	het	precies	zo	ingericht:	na	de
bevruchting	gaat	het	mannetje	dood.	Ik	moet	je	iets	bekennen.	Ik	heb	nog	veel
meer	mijn	best	gedaan	je	moeder	te	redden	voor	jou,	dan	het	jodinnetje.	Maar
het	was	al	te	laat.	Zij	heeft	zich	van	kant	gemaakt	in	de	gevangenis.	Als	ik	je
moeder	voor	je	had	kunnen	redden,	ik	zou	voor	die	kleine	jodin	geen	hand
hebben	uitgestoken.	Ik	zou	het	zelfs	niet	gedaan	hebben	om	een	belofte	aan	je
te	ontwringen,	of	om	je	medewerking	te	krijgen.

Osewoudt	bukte	zich	nu	naar	voren.	Ze	waren	bij	de	hoek	van	de
Spiegelgracht.	Ebernuss	stopte	en	ontstak	een	zoeklicht.	Hij	richtte	het
zoeklicht	op	een	huisnummer	en	zei:

—	Het	was	voor	jou	veel	beter	geweest	als	ik	je	moeder	had	kunnen
behouden	in	plaats	van	dat	meisje.

—	Het	adres	is	vijf	nummers	verder,	zei	Osewoudt.	Ik	mag	je	wel	aanraden
de	wagen	voor	de	deur	te	parkeren?

Ebernuss	legde	nu	zijn	hand	op	Osewoudt’s	knie.	Hij	keek	recht	voor	zich
uit,	en	liet	het	zoeklicht	branden	dat	star	op	het	huisnummer	gericht	bleef.

—	Je	luistert	niet	eens	naar	wat	ik	zeg.	Dat	is	jammer.	Ik	herhaal	het:	wij
zijn	allebei	eenzaam	in	deze	wereld	en	als	de	oorlog	afgelopen	is,	is	er	voor
geen	van	ons	beiden	meer	plaats.	Voor	geen	van	ons	beiden,	versta	je?	Voor
mij	niet,	maar	ook	niet	voor	jou.	Ik	verklaar	mij	niet	nader,	maar	onthoud	wat



mij	niet,	maar	ook	niet	voor	jou.	Ik	verklaar	mij	niet	nader,	maar	onthoud	wat
ik	je	zeg.	Je	zult	nog	wel	eens	aan	mij	denken.	Als	wij	elkaar	in	de	steek
laten,	hebben	wij	geen	van	tweeën	lang	meer	te	leven.	Onderstel	dat	de
Amerikanen	volgende	week	komen,	ze	zijn	al	100	kilometer	over	de	Rijn,	de
Canadezen	rukken	op	in	Twente.	Het	is	nu	april.	Het	eind	van	het	jaar	zal	ik
niet	halen.	Maar	jij	evenmin.	Ik	voorspel	het	je	en	ik	heb	geen	koffiedik	nodig
om	het	je	te	voorspellen.	Je	zult	nog	aan	mij	denken!

—	Christus,	schiet	op.	Waar	wil	je	met	de	wagen	naartoe?	Hier	laten	staan
soms?

Ebernuss	doofde	het	zoeklicht,	schakelde	in	en	reed	de	Spiegelgracht	op.
Bij	een	boom	aan	het	water	parkeerde	hij	de	auto	en	zij	stapten	uit.

Het	was	een	kleine	D.K.W.	met	pruttelende	motor	die	nog	op	echte
motorbrandstof	reed,	niet	op	gas	of	hout.	Hij	was	zwart	en	geel	gelakt,	en	had
een	Nederlands	nummerbord.	Aan	niets	zou	iemand	kunnen	zien,	dat	het	een
wagen	van	de	Duitse	politie	was.

Osewoudt	keek	naar	de	zwarte	lucht,	terwijl	Ebernuss	de	portieren	van	de
wagen	op	slot	deed.	Het	ronken	van	de	onzichtbare	bommenwerpers	werd	nu
zeer	sterk,	het	was	of	een	cirkelzaag	van	gigantische	afmetingen	over	de	stad
werd	gesleurd.

—	Hier,	zei	Ebernuss,	terwijl	hij	Osewoudt’s	hand	vastgreep.	Osewoudt
voelde	een	zwaarte	en	de	koude	van	metaal	aan	de	binnenkant	van	zijn	hand
en	sloeg	zijn	ogen	neer.

—	Je	Leica.	Steek	hem	bij	je,	of	houd	hem	in	je	hand,	zoals	je	wil.	Er	zit
een	nieuwe	film	in.	Als	het	van	mij	afgehangen	had,	zou	je	ook	je	pistool
teruggekregen	hebben.	Maar	ja,	alles	hangt	niet	af	van	mij.

—	Wat	wil	je	nu	eigenlijk,	vroeg	Osewoudt.

—	Ik	wil	eruit,	Osewoudt.	Geloof	mij	toch.	Ik	heb	er	genoeg	van.	De
oorlog	is	afgelopen	voor	mij.	Ik	heb	berouw	van	alles	wat	ik	voor	de	Duitse
inlichtingendienst	heb	gedaan.	Je	denkt	dat	je	in	mijn	macht	bent,	maar	in
werkelijkheid	ben	ik	in	jouw	macht.	Jullie	zijn	de	machthebbers,	wij	niet
meer.

—	Als	dat	zo	is,	ga	dan	terug	naar	je	auto	en	rijd	terug	naar	Den	Haag,	of
waar	je	maar	naar	toe	wil.	Laat	mij	gaan.	Laat	mij	met	rust.	Na	de	oorlog	zal
ik	kijken	wat	mijn	vrienden	voor	je	kunnen	doen.

—	Jou	loslaten	zou	niet	genoeg	wezen.	Er	is	veel	meer	dat	ik	goed	te
maken	heb.	Jouw	zaak	is	maar	een	kleinigheid	in	alles	wat	ik	misdaan	heb.

—	Nou	goed,	daar	kan	dan	later	wel	eens	over	gepraat	worden.

—	Nee,	nu!	Nu!	Er	is	iets	heel	belangrijks	dat	je	niet	weet.	Doe	wat	ik	je



—	Nee,	nu!	Nu!	Er	is	iets	heel	belangrijks	dat	je	niet	weet.	Doe	wat	ik	je
zeg,	introduceer	mij	bij	die	illegalen,	zorg	ervoor	dat	zij	mij	laten
onderduiken,	anders	zul	je	later	spijt	hebben.

—	Zijn	dat	dreigementen?

—	Waarom	vertrouw	je	mij	niet?	Hier!	Ik	geef	jou	het	sleuteltje	van	de
wagen.

Osewoudt	nam	het	sleuteltje	aan	en	stopte	het	in	zijn	broekzak.

—	Waarom	maak	je	zoveel	bezwaren	mij	mee	naar	binnen	te	nemen?	ging
Ebernuss	verder.	Je	mag	die	mensen	gerust	alles	over	mij	vertellen	wat	je
weet.	Gerust!	Heb	je	dan	zo’n	haat	tegen	mij,	dat	je	mij	met	alle	geweld	wil
laten	omkomen,	samen	met	de	rest	van	de	Hitlerkliek?	Waaraan	heb	ik	dat
verdiend?	Ik	ben	altijd	geschikt	tegen	je	geweest,	waar	of	niet.	Ik	heb	alles
gedaan	wat	in	mijn	vermogen	was.	Ik	heb	je	zwangere	vriendin	uit	het	kamp
laten	komen.	Ik	heb	je	nooit	geslagen.

Osewoudt	zei	niets.	De	Leica	hield	hij	op	zijn	hand	tegen	zijn	borst	en	het
leek	of	het	fototoestel	een	klein	huisdier	was	dat	hij	van	de	dood	had	gered.

—	Het	gaat	nog	niet	eens	alleen	om	mij,	drong	Ebernuss	verder	aan.	Hij
greep	Osewoudt’s	mouw	tussen	duim	en	vinger.	Heus	Osewoudt,	het	is	ook
van	het	grootste	belang	voor	jou.	Dat	zul	je	later	begrijpen.

—	Als	het	zo	belangrijk	is,	vertel	het	mij	dan	meteen.

—	Waar	zou	dat	toe	dienen?	Het	is	niet	belangrijk	dat	jij	het	weet,	maar	zij
moeten	het	weten.	Niet	jij,	maar	zij.	Geloof	mij	toch	Osewoudt.

—	Ik	heb	geen	sigaretten	bij	mij,	zei	Osewoudt,	geef	mij	er	nog	een.

Ebernuss	bleef	stil	staan,	groef	in	zijn	broekzak	en	presenteerde	Osewoudt
een	sigaret.

—	Waarom	geloof	je	mij	niet?	Dacht	je	misschien	dat,	zoals	de	zaken	er
voorstaan,	nu	de	hele	boel	in	elkaar	zakt,	het	voor	mij	nog	enig	belang	had
jouw	zaak	verder	uit	te	zoeken,	een	aanklacht	tegen	jou	te	construeren?	Hoe
kun	je	denken	dat	ik	werkelijk	nog	van	plan	ben	die	meneer	Dorbeck	op	te
sporen?	Zelfs	al	bestaat	hij,	zelfs	al	is	hij	jouw	dubbelganger,	zelfs	al	heb	ik
jou	beschuldigd	van	dingen	die	hij	gedaan	heeft,	dacht	je	dat	ik	er	nog	belang
in	stel?	Laten	de	commissies	die	na	de	oorlog	de	decoraties	uitdelen,	dat	maar
uitzoeken!	Laten	zij	er	zich	maar	het	hoofd	over	breken	of	Dorbeck	bestaat	ja
dan	nee	en	als	hij	bestaat,	dan	moeten	zij	maar	uitmaken	wie	de	grootste	held
is,	Dorbeck	of	Osewoudt,	of	allebei	even	grote	helden.	Voor	mijn	part!

Osewoudt	deed	een	stap	naar	de	huizenkant,	Ebernuss	volgde	hem.	Hij
streek	een	lucifer	af	en	gaf	Osewoudt	vuur.



—	Ik	leg	alle	kaarten	op	tafel,	zei	Ebernuss,	het	enige	wat	ik	proberen	wil,
dat	is	mijn	huid	redden.

Het	huis	waar	zij	voor	stonden,	had	een	brede	stoep	van	vijf	treden	hoog.
Er	kwamen	drie	deuren	op	uit.	Ebernuss	trok	aan	een	touw	dat	uit	de
brievenbus	van	de	middelste	deur	naar	buiten	hing.

De	deur	ging	open.	Zij	stapten	in	een	smal	portaal	waarin	een	steile	trap
begon.

Bovenaan	de	trap	stond	een	man,	die	een	kaars	in	zijn	hand	hield.

—	Is	Moorlag	hier?	riep	Osewoudt.

—	Ja,	die	is	hier.	Waar	is	het	voor?

—	Ik	ben	Osewoudt!	Ik	kom	om	Moorlag	te	spreken!

Osewoudt	liep	de	trap	op,	Ebernuss	bleef	wachten	in

het	portaal.	De	man	boven	aan	de	trap	werd	duidelijker	zichtbaar.

—	Ben	jij	Moorlag	zelf?

-Ja-

Osewoudt	nam	nu	twee	treden	tegelijk.

—	Jezus,	dat	is	lang	geleden	dat	wij	elkaar	voor	het	laatst	gezien	hebben.

Osewoudt	probeerde	te	lachen,	maar	het	lukte	niet.

—	Ja,	Henri,	dat	is	lang	geleden.	Het	was	bij	Meinarends,	ik	herinner	het
mij	nog	goed.

—	Ik	ook,	zei	Osewoudt.	Weet	je	ook	hoe	het	met	Meinarends	gaat?

—	Jawel,	hij	is	dood.

—	Is	het	waar?	Hoeveel	zijn	er	niet	dood!

Osewoudt	stond	nu	recht	tegenover	Moorlag.	Moorlag

hield	de	kaars	in	zijn	rechterhand	en	de	linkerhand	in	zijn	broekzak.
Osewoudt	kruiste	zijn	armen	over	de	borst,	Leica	in	de	ene,	sigaret	in	de
andere	hand,	toen	hij	zag	dat	hij	Moorlag	geen	hand	kon	geven.	De	adspirant-
theoloog	was	in	zijn	uiterlijk	nogal	sterk	veranderd.	Hij	droeg	een	bril	in	dik
zwart	montuur	en	onder	zijn	neus	groeide	een	geweldige	kroezige	snor.	Hij
had	een	dikke	trui	aan	van	knoperige	ongeverfde	huisvlijtwol,	met	een	nauwe
kraag	die	opgerold	zat	tot	onder	zijn	kin.	Osewoudt	deed	een	trek	aan	zijn
sigaret	en	sloeg	een	blik	op	de	omgeving.	De	trap	kwam	zonder	meer	uit	in	de
vloer	van	een	zolder.	Er	stonden	een	paar	tafeltjes	en	houten	banken.	Aan	een
van	de	tafeltjes	zaten	een	paar	mensen,	verlicht	door	een	kleine



van	de	tafeltjes	zaten	een	paar	mensen,	verlicht	door	een	kleine
petroleumlamp	zonder	glas,	die	op	het	tafeltje	stond.

Moorlag	bleef	staan	zoals	hij	stond.

—	Dit	had	ik	nooit	achter	je	gezocht,	zei	Osewoudt,	ik	dacht:	die	gaat	de
oorlog	uitzitten	in	Nieuw-Buinen.

—	Zo.

—	Je	moest	eens	weten	wat	ik	heb	meegemaakt.	Ben	je	niet	verbaasd	dat	je
mij	ziet?

—	Ik	heb	over	je	gehoord.	Ik	dacht	die	komt	wel	eens	aan.

Van	wie	had	hij	over	hem	gehoord?	Osewoudt	keek	naar	de	mensen	aan	het
tafeltje,	drie	mannen	en	twee	meisjes.	Hij	kende	niemand	van	dit	gezelschap.
Op	het	tafeltje	lagen	ook	nog	twee	stapels	boeken.

—	Zeg	hoor	eens,	ik	heb	iemand	bij	mij.	Hij	staat	onderaan	de	trap.	Mag
hij	boven	komen?

—	Wat	wil	hij?

—	Hij	moet	iets	zeggen	tegen	iemand	die	hier	is	of	straks	komen	zal.

—	Wie?

—	Dorbeck.

Het	was	zo	koud,	dat	zijn	adem	duidelijk	zichtbaar	werd	in	het	licht	van	de
kaars.

—	Dorbeck?	Nooit	gehoord	die	naam.

—	Nooit	gehoord?	Weet	je	dan	niet	meer,	toen	in	Voorschoten?	Toen	heb
ik	je	toch	zeker	al	verteld	over	Dorbeck?	Hij	liet	mij	foto’s	ontwikkelen	die	ik
later	stuk	voor	stuk	terug	kreeg.	Die	officier,	die	zoveel	op	mij	lijkt!

—	Dat	herinner	ik	me	niet.

—	Maar	je	weet	toch	nog	wel	die	avond	dat	ik	dat	meisje	dat	uit	Engeland
kwam,	naar	Amsterdam	gebracht	heb.	Elly	Berkelbach	Sprenkel.	Ze	had	echte
zilveren	guldens	en	een	persoonsbewijs	waaraan	je	zomaar	zien	kon	dat	het
vals	was.	Ze	noemde	zich	Sprenkelbach	Meijer.	Een	onopvallende
schuilnaam!	Ik	heb	je	opgebeld.	Het	was	die	nacht	toen	de	moffen	mijn
moeder	en	Ria	hebben	gearresteerd.	Jij	stond	mij	de	volgende	ochtend	op	te
wachten	aan	het	station	in	Den	Haag!

—	Zeker,	dat	herinner	ik	mij	nog	heel	goed.

—	Toen	je	aan	het	station	stond	heb	je	mij	een	enveloppe	gegeven	die	voor
mij	gekomen	was	en	in	die	enveloppe	zat	ook	zo’n	foto.



—	Er	staat	mij	nog	vaag	iets	bij	van	een	enveloppe.	Wat	heb	je	daar	in	je
hand?

—	Mijn	Leica.	Weet	je	niet	meer	…

—	Ja,	ja.	Nog	altijd	dezelfde	Leica?

—	Zo,	dus	dat	weet	je	nog	wel.	Mag	die	man	even	boven	komen?

—	Wat	is	het	voor	een	man?

—	Houd	je	mond	en	zeg	het	tegen	niemand	die	hier	is.	Die	man	is	van	de
Gestapo.

—	Zijn	er	nog	meer	mannen	van	de	Gestapo?	Buiten?

—	Nee,	natuurlijk	niet.	Je	hebt	niets	te	vrezen.	Ik	bespeel	hem	volkomen.
Hij	moet	alleen	Dorbeck	wat	zeggen	en	dan	dondert-ie	weer	op.

—	Ik	zei	je	al	dat	hier	geen	Dorbeck	is.

—	Laat	in	ieder	geval	die	man	even	boven	komen.	Dan	is	hij	overtuigd.

—	Nóu	goed.	Je	gaat	maar	ergens	zitten.	Ik	heb	meer	te	doen.

Moorlag	draaide	zich	om	en	verdween	naar	een	donker	stuk	van	de	zolder.

Osewoudt	boog	zich	in	het	trapgat,	riep:	—	Hé,	kom	maar!	en	ging	naar
een	van	de	tafeltjes	zonder	Ebernuss	op	te	wachten.

—	Mijn	naam	is	Van	Druten,	zei	Osewoudt	en	bleef

staan	op	een	pas	afstand	van	het	tafeltje.

De	drie	jongens	en	de	twee	meisjes	mompelden	onverstaanbare	klanken	en
bleven	zitten.

Osewoudt	ging	toen	ook	maar	zitten,	aan	hetzelfde	tafeltje,	al	had	het	meer
voor	de	hand	gelegen	te	gaan	zitten	aan	een	tafeltje	dat	vrij	was.

—	Jij	kan	dat	wel	zeggen,	maar	Roland	Holst	is	in	de	oorlog	herdrukt,
Rilke	is	nergens	meer	compleet	te	krijgen.

De	jongen	legde	zijn	hand	op	de	stapel	boeken,	de	complete	werken	van
Rilke.	Een	andere	jongen	nam	een	bundel	van	Roland	Holst	van	de	stapel.

—	Hij	is	niet	herdrukt.	Dat	zie	je	aan	het	papier.	Het	is	vooroorlogs	papier.
Alleen	het	bandje	is	niet	voor-oorlogs,	het	is	van	karton.	Nou	ja.	Ik	zeg	je
toch:	ik	betaal	driehonderd	gulden	bij,	maar	dat	is	meer	dan	genoeg!

—	Driehonderd	gulden?	Wat	moet	ik	daarvoor	kopen?	Drie	ons	shag,
hooguit	alles	wat	ik	ervoor	krijgen	kan!

—	Nou,	kun	je	dan	oproken	terwijl	je	Roland	Holst	leest!



—	Arme	Alfred!	Hij	moet	Rilke	lezen	zonder	sigaretje.	Wat	ongezellig!

—	De	cultuur	is	een	machtige	verworvenheid	van	het	mensdom,	zei	nu	een
tweede	jongen.	Hij	liet	een	boer	na	die	woorden.	Hij	had	ingevallen	puistige
wangen	en	dicht	rechtopstaand	krulhaar.

Het	meisje	zei:	—	Simon	spreekt	woorden	van	wijsheid.	Hij	zou
onbetaalbaar	wezen	als	hij	niet	zo	dikwijls	hetzelfde	zei.

—	Hou	jij	je	snuit	dicht.	Hoer.	Slet,	zei	Simon.	De	scheldwoorden	werden
zonder	stemverheffing	uitgesproken.	—	As	I	was	saying,	vervolgde	hij	op
dezelfde	toon,	listening	to	repeating	is	often	irritating,	always	repeating	is	of
all	living,	everything	in	a	being	is	always	repeating,	more	and	more	listening
to	repeating	gives	to	me	completed	understanding.	Gertrude	Stein.	Wat
krijgen	we	nou?

Het	hele	gezelschap	keek	waar	hij	naar	keek.

Ebernuss	en	Moorlag	kwamen	samen	aanlopen.	Moorlag	droeg	twee
kruiken	Bols.

Ebernuss	werd	voorgesteld	als	„Naaborg”	en	ging	zitten.

Moorlag	bleef	staan	en	gaf	Osewoudt	een	duw	tegen	zijn	schouder.

—	Kom	jij	even	mee,	help	mij	glazen	brengen.

—	Goed.	Graag!

Osewoudt	stond	op	en	liep	mee	naar	een	deel	van	de	zolder	waar	het
kaarslicht	bijna	niet	meer	doordrong.

—	Jullie	zijn	nog	uitstekend	voorzien.	Jenever!

—	Wij	hebben	wel	wat	extra’s	verdiend.	Vind	je	ook	niet,	Henri?

—	Waarom	doe	je	zo	vreemd	tegen	mij?	Een	week	is	niet	genoeg	om	te
vertellen	wat	ik	heb	meegemaakt.	Mijn	moeder	is	omgekomen	in
gevangenschap.

—	Daar	staan	de	glazen.	Doe	die	deur	maar	open.

Osewoudt	zag	rechthoekige	lichtgevende	kieren	in	het

eindeloze	duister.

Hij	tastte,	voelde	hout,	voelde	tenslotte	een	deurknop	en	opende	de	deur.

Achter	de	deur	was	een	soort	keukentje,	met	planken	langs	de	wanden,
waarop	vaatwerk	stond.	Naast	de	gootsteen	was	een	acetyleenlamp	neergezet
die	een	verblindend	licht	gaf.	Maar	toch	ontnam	dit	schijnsel	niet	het	gehele
uitzicht	op	een	man	die	zich	omdraaide	van	de	gootsteen.	Ook	hij’	droeg	een
trui,	maar	zwart	en	tot	de	hals	gesloten.	Hij	was	even	lang	als	Osewoudt.	Hij



trui,	maar	zwart	en	tot	de	hals	gesloten.	Hij	was	even	lang	als	Osewoudt.	Hij
had	zwart	haar	en	een	korte	zwarte	puntbaard.	Hij	draaide	zijn	hoofd	om,
zonder	zijn	lichaam	te	laten	meedraaien	en	staarde	Osewoudt	aan	met	groene
ogen.

—	Dorbeck!	Ik	wist	niet	dat	je	hier	al	was!

Dorbeck	legde	het	tankje	van	een	acetyleenlamp,	dat	hij	met	water	gevuld
had,	neer	en	deed	een	stap	naar

Osewoudt	toe.	Hij	greep	hem	bij	zijn	ellebogen	en	bleef	hem	star
aankijken.

—	Er	is	ook	nu	geen	tijd	veel	te	praten,	Osewoudt.	Je	bent	hier	met	een
Duitser,	die	jou	al	negen	maanden	gevangen	houdt.

—	Nee.	Hij	wil	alles	voor	mij	doen.	Hij	wil	deserteren!

—	Wij	hebben	hem	niet	nodig.	Kijk!

Dorbeck	haalde	een	nikkelen	tabaksdoos	uit	zijn	zak	en	nam	er	een	pakje
sigarettenpapier	Rizla	uit.	De	doos	stopte	hij	weer	weg,	het	pakje
sigarettenpapier	opende	hij.	Nu	bleek	dat	het	eigenlijk	geen	pakje
sigarettenpapier	was,	het	was	een	gecamoufleerd	envelopje	waarin	een	kleine
hoeveelheid	groene	kristalletjes	glinsterde.

—	Doe	dit	in	het	glas	van	Ebernuss.	Wacht	daarna	nog	een	kwartier	en	ga
dan	de	straat	op.	Hier	zijn	de	glazen.

—	Maar	Dorbeck	…

—	Ik	begrijp	dat	je	mij	veel	te	vertellen	hebt,	maar	niet	nu.	Verpest	alles
niet	door	mij	tegen	te	spreken.	Tot	dusverre	heb	je	je	schitterend	gedragen.	Je
bent	mijn	grootste	steun	geweest.	Doe	ook	dit	nog	even	voor	mij.	Geloof	niet
wat	Ebernuss	zegt,	hij	liegt,	hij	houdt	je	voor	de	gek.	Hoe	eerder	hij
gelikwideerd	wordt,	hoe	beter.	In	het	algemeen	is	het	niet	zo	gunstig	Duitsers
te	likwideren,	maar	deze	weet	te	veel.	Hier	zijn	de	glazen.

Dorbeck	reikte	naar	de	bovenste	plank	en	nam	er	een	blaadje	met	acht
jeneverglazen	af.

—	Doe	het	er	niet	nu	al	in,	je	zou	je	kunnen	vergissen	bij	het	neerzetten	van
de	glazen.	Wacht	tot	zijn	derde	of	vierde	borrel.	Tot	straks.

Osewoudt	pakte	het	blaadje	met	glazen	aan	en	ging	de	deur	door	die
Dorbeck	voor	hem	openhield.	Terwijl	hij,	met	moeite	zijn	weg	zoekend	in	de
duisternis,	de	zolder	overstak	naar	het	tafeltje,	voelde	hij	dat	zijn	ogen	vol
tranen	kwamen.

—	Verdomme,	mompelde	hij,	niet	begrijpend	waardoor	de	tranen	werden
opgewekt;	hij	dacht:	ik	ben	een	wrak	geworden	in	de	gevangenis.



opgewekt;	hij	dacht:	ik	ben	een	wrak	geworden	in	de	gevangenis.

Het	gezelschap	aan	het	tafeltje	was	intussen	bezig	met	zijn	Leica	te	spelen.
Simon	dronk	al	uit	een	van	de	kruiken	die	hij	aan	zijn	mond	gezet	had.

—	Plaatje	maken,	zei	hij	dreinerig	en	gaf	de	kruik	aan	de	jongen	die	Rilke
wou	verkopen.	Mooie	herinnering	voor	later!	Geef	die	Leica	eens	hier?

—	Nee,	die	is	van	die	meneer,	zei	het	meisje.

Osewoudt	zette	voor	ieder	een	glas	neer	en	ging	zitten.

Ebernuss	pakte	de	andere	kruik	en	schonk	in	met	onvaste	hand.	Alle	glazen
waren	tot	de	rand	gevuld,	hun	voeten	stonden	in	plasjes.

Nu	had	het	meisje	de	Leica	in	haar	vingers.

—	Ik	weet	wat,	riep	Simon.	Iedereen	moet	opkomen	met	zijn	lucifers.	Veel
lucifers	is	net	zo	goed	als	flitslicht.

—	Dat	is	een	feit,	zei	Moorlag.

Ebernuss	schonk	de	glazen	bij,	terwijl	iedereen	in	zijn	zakken	voelde	naar
lucifers.

—	Ik	heb	geen	lucifers,	zei	Osewoudt.	Hij	had	het	van	te	voren	geweten,
maar	hij	had	alleen	willen	voelen	of	het	rizlapakje	met	de	groene	kristallen	er
nog	was.	Hij	haalde	zijn	hand	weer	uit	zijn	broekzak,	het	pakje	verbergend	in
zijn	handpalm.

Er	was	intussen	een	heel	hoopje	lucifers	bijeen	gebracht.	Simon	maakte	er
een	bundeltje	van,	de	koppen	van	de	lucifers	allemaal	aan	een	kant.	Hij	deed
er	een	elastiekje	omheen’en	zette	het	bosje	rechtop	op	tafel.

De	jongen	die	Rilke	wilde	verkopen	strekte	zijn	hand	uit	naar	de	Leica.

—	Vind	je	goed	dat	ik	de	foto	maak?	Ik	heb	het	wel	meer	gedaan.

—	Ga	je	gang,	zei	Osewoudt.	Hij	keek	zijdelings	naar	Ebernuss	die	naast
hem	zat,	maar	Ebernuss	maakte	geen	aanstalten	zijn	gezicht	te	verbergen.

—	Klaar?

De	Leica,	roerloos	gehouden	op	de	stapel	Rilke,	klikte	open.	—	Je	moet	de
lamp	uitblazen!	zei	Moorlag	en	blies	de	lamp	uit.	Simon	streek	een	lucifer	af
en	hield	hem	bij	het	bundeltje	op	tafel,	dat	sissend	begon	te	branden,	bijna
uitdoofde,	nog	een	keer	siste	en	daarna	werkelijk	een	verblindend	licht	gaf.

Grote	groene	vlekken	bleven	over	in	het	duister.	De	sluiter	van	de	camera
klikte	met	een	geluid	of	hij	het	beeld	inslikte.

Osewoudt	hield	zijn	hand	boven	het	glas	van	Ebernuss,	maakte	met	zijn
gekromde	middelvinger	het	rizla-pakje	open,	wachtte	tot	hij	dacht	dat	de



gekromde	middelvinger	het	rizla-pakje	open,	wachtte	tot	hij	dacht	dat	de
kristallen	eruitgevallen	waren	en	stak	zijn	hand	in	zijn	broekzak.	Simon
ontstak	de	petroleumlamp	weer,	terwijl	iedereen	begon	te	hoesten	van	de
zwavelstank.

—	Godallemachtig,	wat	een	stank!	Simon	heeft	weer	eens	wat	bedacht!

—	Gauw	een	slok	jenever!

—	Ik	hoop	dat	mijn	camera	niet	verpest	is,	zei	Osewoudt,	pakte	het	toestel
van	het	stapeltje	boeken	en	begon	nog	heftiger	te	hoesten	dan	hij	al	deed.

Hij	stond	op,	riep:	—	Het	is	hier	om	te	stikken!	en,	de	camera	tegen	zijn
borst	klemmend,	holde	hij	de	zolder	op.

Er	was	niemand	bij	het	trapgat.	Niemand	zag	hem	naar	beneden	gaan.
Geruisloos	daalde	hij	de	volkomen	donkere	steile	trap	af.

—	Ben	jij	dat	Osewoudt?

—	Ja.	Sta	je	daar?

—	Ja,	je	bent	bijna	beneden.

Dorbeck	deed	de	straatdeur	open	en	liep	naar	buiten.	Nog	vijf	treden	af	en
Osewoudt	stond	ook	op	straat.	Dorbeck	stak	zijn	hand	uit	en	sloot	de	deur
zonder	het	minste	gekraak.	Dorbeck	droeg	een	lange	donkere	regenjas,
waaronder	hij	duidelijk	zichtbaar	een	groot	voorwerp	verborgen	hield.

—	Is	het	gelukt?

—Ja.

—	Geef	mij	het	rizlapakje	terug.

Osewoudt	overhandigde	het	en	tegelijk	gaf	hij	Dorbeck	het	sleuteltje	van
de	auto	van	Ebernuss.

In	de	looppas	gingen	zij	de	gracht	af,	sloegen	de	hoek	om	en	kropen	in	de
auto.

—	Hier,	zei	Dorbeck	en	haalde	het	grote	voorwerp	onder	zijn	jas	vandaan,
hiermee	schiet	je	onmiddellijk	iedereen	neer	die	ons	wil	tegenhouden.	Draai
het	raampje	aan	jouw	kant	naar	beneden.

Osewoudt	legde	de	stengun	op	zijn	knieën	en	draaide	het	raampje	naar
beneden.

Het	was	bij	half	zeven	en	de	duisternis	begon	al	op	te	trekken.	Hier	en	daar
liepen	een	paar	mensen	op	straat,	die	de	auto	nakeken,	want	auto’s	waren	er
verder	niet	in	de	uitgehongerde	stad.

Osewoudt	keek	naar	Dorbeck,	die	enigszins	voorovergebogen	zat	te	sturen,
gierend	de	bochten	nam.	Door	de	open	raampjes	kwam	de	morgenlucht



gierend	de	bochten	nam.	Door	de	open	raampjes	kwam	de	morgenlucht
binnen,	vermengd	met	de	zure	stank	van	de	afvalhopen	die	overal	in	de	goten
lagen.

—	Kom	je	nog	geregeld	in	Engeland?	vroeg	Osewoudt.

—	De	laatste	tijd	niet	meer.	Ik	heb	mijn	contacten	aan	de	andere	kant	van
de	rivieren.

—	Hoe	is	het	leven	in	de	bevrijde	provincies?

—	Net	als	hier:	verduistering.	Op	het	eind	van	de	oorlog	wachten.	Ik	merk
er	weinig	van,	ik	bedoel	van	hoe	de	mensen	leven.	Ik	kom	alleen	in	militaire
kwartieren.

—	Maar	de	mensen	mogen	er	zeker	de	hele	nacht	op	straat	en	ze	hebben
natuurlijk	volop	te	eten?

—	Volop	niet.	Sommige	dingen	kunnen	ze	krijgen.	Ze	beginnen	alweer	te
kankeren,	net	als	voor	de	oorlog.

—	Hoe	kun	je	daar	het	gemakkelijkst	komen?

—	Niks	aan.	In	ieder	klein	dorpje	kun	je	terecht	als	je	een	bootje	nodig	hebt
om	je	over	te	zetten.

—	Patrouilleren	de	Duitsers	dan	niet?

—	Zal	wel.	Ik	heb	mijn	eigen	contacten,	honderd	procent	safe.

—	Jij	hebt	alles	even	goed	voor	elkaar.

—	Zo	is	het.	Voor	mij	is	de	oorlog	een	volledig	geslaagde	operatie.	Ik	heb
mij	niet	overgegeven	op	14	mei	1940.	Ik	hoor	bij	de	overwinnaars.	Jij	ook.

—	Ik	ook?	Het	is	belachelijk,	maar	ik	moet	er	nog	steeds	aan	wennen	dat	ik
weer	een	vrij	man	ben.	Misschien	komt	het	doordat	ik	in	de	auto	van
Ebernuss	zit,	ook	al	is	die	auto	nu	van	ons.	Godverdomme,	ik	ben	moe.	Ik	heb
negen	maanden	in	de	cel	gezeten.	Waar	gaan	we	heen?

—	Naar	de	Bernard	Kochstraat.	Ken	je	die?

—	Nee.	Ik	ken	Amsterdam	slecht.

—	Rustige	straat.

—	Hoe	is	het	leven	in	Londen?	Ik	ben	nog	nooit	in	het	buitenland	geweest.

—	Het	leven	in	Londen?	Veel	nachtclubs	met	lawaaiige	vliegerofficieren,
die	zich	heel	wat	verbeelden	omdat	hun	voorgangers	die	de	slag	om	Engeland
gewonnen	hebben	er	niet	bij	zitten,	want	die	zijn	ondertussen	gesneuveld.

—	Kun	je	niet	zorgen	dat	ik	bij	de	geallieerden	kom?



—	Daar	heb	ik	aan	gedacht.

—	Ik	wil	gewoon	in	militaire	dienst.	Dat	is	voor	mij	de	enige	manier	nog
iets	nuttigs	te	doen.	Misschien	kijken	ze	in	oorlogstijd	niet	zo	nauw	meer,
misschien	letten	ze	er	niet	op	dat	ik	een	halve	centimeter	te	klein	ben.

—	Mogelijk.

—	Ik	bedoel:	voor	verder	verzetswerk	ben	ik	niet	bruikbaar	meer,	dat	wist
ik	al	toen	de	Duitsers	mijn	portret	in	de	bioscopen	vertoonden.	En	nu	nog	veel
minder.	Trouwens	wat	zal	er	gebeuren	als	Ebernuss	vermist	wordt?

—	Die	jongens	zullen	Ebernuss	spoorloos	laten	verdwijnen.	Maak	je	niet
ongerust.

—	Nu	goed,	maar	ik	kan	niet	in	Nederland	blijven.	Jij	trouwens	ook	niet.
Want	weet	je:	het	was	niet	mijn	portret	dat	in	de	bioscoop	vertoond	werd,	al
stond	mijn	naam	erbij.	Het	was	een	foto	van	jou	en	Ebernuss	was	er	achter
gekomen	dat	het	mijn	foto	niet	was	en	hij	vermoedde	zelfs	dat	er	een
dubbelganger	van	mij	rondliep.

—	Jij	werd	dus	ondervraagd	over	dingen	die	ik	gedaan	had?

—	Ik	werd	geconfronteerd	en	herkend	door	een	zekere	Roorda	die	ik	nooit
eerder	had	gezien.

—	Roorda.	Zo	zo.	Goed	dat	ik	het	weet.

—	Dus	jij	kent	Roorda?

—	Ik	denk	van	wel.

—	Geef	mij	jouw	contacten.	Ik	moet	weg	uit	het	bezette	gebied.	Ik	wil
vluchten	met	een	vriendin	van	mij,	een	joods	meisje	dat	ondergedoken	zit	in
Leiden.	Ik	wil	vluchten	samen	met	haar.	Zeg	mij	hoe	je	het	gemakkelijkst	aan
de	andere	kant	van	de	rivieren	komt.	Geef	mij	een	wachtwoord	of	een
identificatiemiddel.	Ik	wil	samen	met	haar	vluchten.	Ik	wil	om	haar	zo	weinig
mogelijk	risico	lopen.

—	Dat	begrijp	ik.

De	auto	sloeg	een	hoek	om	en	ging	een	sombere	straat	in,	die	ook	in	het
midden	van	de	rijweg	een	trottoir	had,	dat	met	hoge	bomen	was	beplant.	De
huizen	in	deze	straat	waren	zwart	geteerd	en	de	huisdeuren,	alle	eender,
hadden	een	mosgroene	kleur.

Dorbeck	remde	en	nam	het	sleuteltje	uit	het	contact.

—	Laat	die	sten	maar	liggen,	draai	het	raampje	dicht.

Dorbeck	maakte	een	huisdeur	open	met	een	platte	sleutel	die	hij
onmiddellijk	aan	Osewoudt	gaf.



onmiddellijk	aan	Osewoudt	gaf.

—	Hier,	die	is	voortaan	van	jou.	Steek	hem	meteen	bij	je.

Ze	gingen	een	houten	trap	op.	Het	rook	in	dit	huis	of

er	in	geen	maanden	iemand	geweest	was.

Op	een	klein	gangetje	kwamen	drie	oranje	geverfde	deuren	uit.	Deze
deuren	stonden	half	open.	Met	een	oogopslag	was	te	zien	dat	zij	naar	een
keukentje,	een	slaapkamer	met	opgemaakt	bed	en	een	zitkamer	voerden.

Dorbeck	liep	de	voorkamer,	de	zitkamer,	binnen	en	ging	zitten	op	de
vierkante	tafel,	met	zijn	gezicht	naar	het	raam,	dat	geen	raam	was,	maar	een
uitstulpende	erker	met	kleine	ruitjes	erin.	Osewoudt	bleef	staan,	kijkend	naar
Dorbeck,	de	Leica	in	de	hand;	daarna	zag	hij	dat	er	een	versleten	koffer	naast
de	tafel	stond.	In	de	hoek	van	de	kamer	was	de	schoorsteenmantel,	waarboven
een	spiegel	hing	die	totaan	het	overigens	lage	plafond	reikte.

—	Wie	woont	hier?

—	Jij.	Luister	goed	naar	wat	ik	je	ga	zeggen,	ik	heb	niet	veel	tijd.

—	Moet	je	weer	weg?

—	Ja,	zo	gauw	mogelijk.

—	Jammer!	Dit	is	een	historisch	moment.	Het	moest	eigenlijk	vereeuwigd
worden.

Osewoudt	richtte	de	Leica	op	de	spiegel	en	stelde	in.

—	Is	hier	veel	te	donker,	zei	Dorbeck.

—	Nee,	kan	best.	Zit	stil!

Uit	de	spiegel	staarde	Dorbeck	hem	aan.	Hun	hoofden	waren	vlak	naast
elkaar.	Osewoudts	haar	was	weer	helemaal	blond,	maar	ondanks	dat	en
ondanks	de	baard	van	Dorbeck,	was	de	gelijkenis	in	hun	gezichten	nog	altijd
ontstellend	groot.	Het	leek	werkelijk	of	dezelfde	man	daar	stond	tweemaal,
een	keer	in	vermomming.	En	toch,	als	je	raden	moest	welke	kop	vermomd
was	en	welke	echt,	je	zou	eerder	de	baardeloze	bleke	kop	voor	de
vermomming	houden.	Zo	hielden	zij	zich	een	seconde	doodstil,	elkaar
aanstarend	in	de	spiegel.	Osewoudt	hield	de	sluiter	ingedrukt	met	een	gevoel
van	extase:	hij	dacht:	nu	ben	ik	eindelijk	compleet,	al	is	het	maar	op	een	foto.
De	sluiter	klikte.

—	Dank	je,	zei	hij.

Dorbeck	liet	zijn	houding	verslappen	en	gaapte.

—	Maak	die	koffer	eens	open!	Zal	je	wat	zien!



Osewoudt	legde	het	fototoestel	neer,	bukte	zich	en

maakte	de	koffer	open.

Er	kwamen	vrouwenkleren	uit:	twee	hemden,	twee	broekjes	van	witte	stof,
twee	gesteven	witte	schorten,	een	zwart,	gebreid	wollen	vest,	twee	japonnen
van	blauwgrijs	linnen,	zwarte	kousen,	molièreschoenen,	een	blauwe	mantel,
een	blauwe	sluier,	zes	witte	gesteven	kapjes	met	linten	eraan.	Osewoudt	hield
de	japon	omhoog.	Een	émaille	broche	met	een	geel	kruis	erop,	rolde	eraf	en
viel	op	de	vloer.

—	Maar	dat	is	een	verpleegstersuniform.	Wat	moet	je	daarmee?

—	Ik	niets.	Jij!	Jij	moet	dat	aantrekken	en	aanhouden	tot	het	eind	van	de
oorlog.

—	Je	bent	gek.

—	Wat	wou	je	dan?	Hier	in	huis	blijven	zitten	en	doodhongeren?	Of	zoals
je	bent	de	straat	opgaan	en	weer	worden	opgepakt?	Denk	niet	dat	ik	je	nog
een	keer	bevrijden	kan,	zulke	dingen	moet	je	niet	op	rekenen.

—	Dat	begrijp	ik,	het	is	de	tweede	keer	al.

—	De	tweede	keer?	Wat	bedoel	je?

—	Nou	de	eerste	keer	was	toch	uit	het	ziekenhuis?	In	Den	Haag?	Ome
Kees	en	Cor?

—	Ome	Kees	en	Cor	ken	ik	niet.	Met	die	bevrijding	heb	ik	niets	te	maken.

—	Werkelijk	niet?	Dan	zal	ik	jou	eens	wat	vertellen.	Niet	zodra	zaten	we	in
de	auto,	of	ze	lieten	duidelijk	merken	dat	ze	iets	anders	hadden	verwacht.	Ze
zeiden	het	niet	met	zoveel	woorden,	maar	het	was	duidelijk	genoeg:	ze
hadden	erop	gerekend	niet	mij	te	bevrijden	uit	het	ziekenhuis,	maar	jou,	ze
voelden	zich	het	slachtoffer	van	een	vergissing.	Ze	waren	teleurgesteld,	ze
wilden	mij	niet	eens	een	veilig	adres	bezorgen.	Ze	vonden	mij	niet	belangrijk
genoeg.

—	Ha,	ha,	ze	waren	gek!	Jij	niet	belangrijk	genoeg!	Had	je	Lagendaal	soms
niet	gelikwideerd?	Heb	je	niet	meegedaan	in	Haarlem?

—	Natuurlijk,	maar	dat	kon	ik	niet	zeggen.

—	Hoe	dan	ook,	het	is	mij	een	raadsel.	Ik	ken	geen	Ome	Cor	en	Ome	Kees.

—	Heb	je	dan	misschien	wel	enig	idee	hoe	de	Duitsers	ertoe	gekomen	zijn
mij	te	gaan	zoeken?	Ze	zochten	mij	al	toen	ze	nog	niet	wisten	dat	Lagendaal
dood	was.	Ze	hebben	mijn	naam	laten	omroepen	op	het	station	in	Amsterdam.
Ze	waren	op	de	hoogte	van	die	geschiedenis	in	Haarlem.

—	Arme	Osewoudt!	Weet	je	dat	nog	niet	eens?	Je	eigen	vrouw	heeft	je



—	Arme	Osewoudt!	Weet	je	dat	nog	niet	eens?	Je	eigen	vrouw	heeft	je
aangebracht!	Ria!	Samen	met	de	zoon	van	de	drogist!	Ze	zit	weer	gewoon	in
de	sigarenwinkel!	Met	die	vent!	Of	er	niets	gebeurd	is!	Ze	vertelt	rond	dat	jij
allang	dood	bent!

—	Wat	zeg	je?	Verdomme!	Toen	ik	uit	het	ziekenhuis	kwam	en	naar
Leiden	reed,	zag	ik	in	Voorschoten	dat	er	weer	mensen	in	de	sigarenwinkel
zaten.	Ik	heb	me	al	afgevraagd	hoe	dat	kwam!

Verdomme!	De	zoon	van	de	drogist	heeft	mij	in	Haarlem	op	de	blauwe
tram	zien	springen.	Hij	is	mij	gevolgd	naar	Zandvoort.	Hij	heeft	mij
aangesproken	om	mij	uit	te	horen.	Godallemachtig.

—	Ria	heeft	zich	maar	laten	arresteren	voor	de	leus.	Op	die	manier	kon	ze
meteen	jouw	moeder	kwijtraken.	Later	hebben	de	Duitsers	Ria	losgelaten,
zogenaamd	wegens	gebrek	aan	bewijs.

Osewoudt	ging	nu	ook	op	de	tafel	zitten,	naast	Dorbeck	en	hij	sloeg	zijn
handen	voor	zijn	gezicht	om	na	te	denken.	Toen	zei	hij:

—	Ik	wil	naar	Engeland	met	Marianne.	Ik	wil	nooit	meer	in	Nederland
terugkomen.

—	Natuurlijk	help	ik	je	naar	Engeland,	zo	gauw	als	ik	kan,	zei	Dorbeck,
maar	in	de	tussentijd	moeten	wij	wat	anders	verzinnen.	Kijk,	dat
verpleegstersuniform,	dat	moet	jij	aantrekken.	Het	past	je	precies,	daar	heb	ik
voor	gezorgd.

—	Nou	ja,	ik	geloof	je	wel.	Ik	zal	die	rotzooi	wel	eens	aantrekken	als	ik	de
straat	op	moet.

—	Je	gelooft	het	wel!

Dorbeck	stapte	van	de	tafel	af	en	ging	recht	voor	Osewoudt	staan,	met
gebalde	vuisten	die	hij	zichzelf	op	de	borst	drukte.

—	Je	gelooft	het	wel!	Je	bent	toch	niet	laf?	Je	zou	het	liefste	nu	voorgoed
wegkruipen	omdat	de	Duitsers	je	een	beetje	gevangen	gehouden	hebben.	Je
schijnt	erop	te	rekenen	dat	nu	voortaan	de	anderen	wel	de	kastanjes	voor	je	uit
het	vuur	zullen	halen.	Wat	is	er	met	je	aan	de	hand?	Trek	die	kleren	aan,	zeg
ik!	Ik	moet	zekerheid	hebben	dat	ze	passen!	Dacht	je	dat	ik	daarvoor	al	die
moeite	gedaan	had?	De	oorlog	is	nog	lang	niet	afgelopen.	Ik	kan	je	nodig
hebben.	Ik	kan	in	moeilijkheden	komen.	Het	kan	zijn	dat	ik	een	beroep	op	je
wil	doen.	Wat	ben	je	dan	van	plan?	Je	in	vrouwenkleren	op	straat	wagen?	Ja,
of	nee?	Dorbeck’s	vuisten	begonnen	te	trillen,	verder	bewoog	hij	niet,	hij
staarde	Osewoudt	strak	aan	uit	zijn	diepgroene	ogen.

—	Ik	ben	toch	geen	wijf?	schreeuwde	Osewoudt.



—	Natuurlijk	niet.	Maar	je	hebt	geen	baard.	Je	hebt	geen	baard	op	je	keel
en	je	hebt	hem	ook	nooit	in	je	keel	gehad.	Is	er	voor	iemand	als	jij	bent,	een
perfekter	vermomming	denkbaar?

—	Nou	goed	dan,	maak	je	niet	druk.

Osewoudt	liet	zich	van	de	tafel	zakken,	trok	zijn	colbertje	uit	en	zijn
pullover,	maakte	zijn	das	los	en	zijn	overhemd.

Met	zijn	ogen	dicht	trok	hij	het	verpleegstersondergoed	aan	dat	naar
lavendel	rook,	daarna	het	verpleegstersoverhemd	en	de	overgooier.

—	Waarom	doe	je	mijn	kleren	in	de	koffer?

Onverstoorbaar	legde	Dorbeck	alles	wat	Osewoudt	uitgetrokken	had	in	de
lege	koffer.

—	Ik	breng	straks	je	kleren	vast	weg.	Vanavond	of	morgenavond	kom	ik	je
halen.	Je	kunt	je	eigen	kleren	dan	weer	aantrekken	als	we	over	de	rivieren
zijn.

—	Ik	wil	Marianne	meenemen.

—	Ik	zei	je	toch	dat	ik	daar	niets	tegen	heb!	Geef	mij	haar	adres.	Ik	zal	haar
ophalen.

Osewoudt	gaf	het	adres	van	de	kapper	in	Leiden.

Dorbeck	zei:	—	Ik	zal	zien	dat	ik	haar	meeneem.	Ik	kom	vanavond	terug.
Geef	mij	ook	je	schoenen	en	je	sokken.

Osewoudt	trok	ook	zijn	sokken	en	schoenen	uit.	Dorbeck	sloeg	de	koffer
dicht.

—	O,	voor	ik	het	vergeet.	Hier	heb	je	een	stamkaart	en	een	persoonsbewijs.
Je	hoeft	er	alleen	je	vingerafdruk	maar	op	te	zetten,	verder	is	het	niet	van	echt
te	onderscheiden.	Kijk	eens	wat	een	prachtige	foto!

Osewoudt	bekeek	de	foto:	zijn	eigen	gezicht	omlijnd	door	het	witte
verpleegsterskapje.	Hij	las	de	naam	die	hij	voortaan	dragen	zou:	Clara
Boeken,	beroep:	wijkverpleegster.

—	Kom,	zet	nu	ook	het	kapje	even	op,	voor	de	gein,	zei	Dorbeck.	Moet	je
eens	zien	hoe	goed	die	foto	lijkt!

Hij	hield	het	persoonsbewijs	omhoog	naast	de	spiegel.

Osewoudt	zette	het	kapje	een	ogenblik	op,	grijnsde	en	zette	het	weer	af.

—	Hoe	komt	het	dat	die	verpleegsterskleren	mij	zo	goed	passen?

—	Heel	eenvoudig!	Ik	heb	ze	eerst	zelf	aangepast!



—	Dat	had	ik	willen	zien!	Met	die	baard!

—	Ha,	ha,	ha.	Nou	ik	ga	er	vandoor.	Tot	vanavond.

Dorbeck	pakte	de	koffer	en	verliet	de	kamer	zonder

Osewoudt	een	hand	te	geven.

—	Zeg	Dorbeck!

Dorbeck	scheen	het	niet	te	horen,	hij	was	al	op	de	trap.	Osewoudt	wilde
hem	achternagaan,	maar	de	onderrok	van	het	verpleegstersuniform	had	hij
niet	goed	vastgemaakt	en	gleed	naar	beneden.	Bijna	struikelde	hij.	Toen	hij	de
rok	weer	opgehesen	had,	sloeg	Dorbeck	de	buitendeur	al	dicht.	Moeizaam,
allebei	de	rokken	ophoudend,	niet	in	staat	de	sluiting	te	vinden,	liep
Osewoudt	naar	de	kamer	terug	en	keek	uit	het	zijraam	van	de	erker	op	straat.
Zijn	koude	blote	voeten	wreef	hij	beurtelings	tegen	elkaar.	De	auto	van
Ebernuss	stond	er	nog.	Heftig	klopte	Osewoudt	op	het	glas.	Maar	de	auto
kwam	in	beweging,	meerderde	vaart	en	sloeg	de	hoek	om.

—	Je	had	mij	tenminste	een	pistool	moeten	geven!	riep	hij.	Zijn	stem	klonk
dof	in	de	kleine	ruimte.

Hij	bleef	een	ogenblik	met	gebogen	hoofd	staan,	liep	toen	naar	de	spiegel.
Hij	rilde	van	kou	en	begon	de	verpleegsterskleren	zo	goed	mogelijk	dicht	te
knopen.	Vooral	het	overhemd	kostte	moeite,	omdat	de	knoopsgaten	rechts
zaten	en	de	knopen	links.	Zelfs	de	broche	met	het	gele	kruis	speldde	hij	op	en
tenslotte	trok	hij	ook	de	wollen	zwarte	kousen	en	lage	schoenen	aan.	Angst
beving	hem	dat	iemand	hem	zien	zou	met	zijn	voor	een	verpleegster	wel	wat
korte	haar	en	daarom	zette	hij	ook	het	kapje	op	zijn	hoofd.	Er	was	nu
werkelijk	geen	verschil	meer	tussen	zijn	spiegelbeeld	en	de	foto	op	het
persoonsbewijs.

Een	kwartier	bleef	hij	zichzelf	zo	staan	te	bekijken.	Hij	beoordeelde	zijn
uiterlijk	niet	ongunstig.	Hij	lachte,	hij	glimlachte,	hij	keek	achterom,	lichtte
zijn	benen	beurtelings	op	en	keek	naar	zijn	kuiten.	Toen	liep	hij	naar	de	tafel
terug	en	trok	het	gebreide	zwart	wollen	mouwvest	aan.	Nu	pas	zag	hij	dat	er
ook	nog	een	zwarte	tas	uit	de	koffer	gekomen	was,	een	die	aan	de	schouder
gedragen	kon	worden	met	een	riempje.	Hij	maakte	de	tas	open.	Er	kwam	een
schone	witte	zakdoek	uit,	een	stapel	levensmiddelenbonnen,	een	pakje
bankpapier,	twee	doosjes	engelse	sigaretten,	lucifers,	een	kammetje	en	een
dolk	van	een	model	dat	hij	nog	nooit	had	gezien.	De	dolk	had	een	groot
handvat	van	zwarte	rubber.	Het	lemmet	was	niet	langer	dan	zijn	duim,	maar
het	was	ongelooflijk	scherp	en	werd	naar	boven	toe	wel	zo	breed	als	een
scheermesje.	Het	zou	niet	moeilijk	zijn	er	een	dodelijke	wond	mee	toe	te
brengen.	Het	lemmet	was	met	een	veer	in	het	zachte	handvat	bevestigd.
Alleen	door	met	de	duim	druk	uit	te	oefenen	op	het	andere	uiteinde	van	het



Alleen	door	met	de	duim	druk	uit	te	oefenen	op	het	andere	uiteinde	van	het
handvat,	kwam	het	lemmet	te	voorschijn.	Het	gebruik	van	dit	vreemde
instrument	was	duidelijk:	men	kon	er	iemand	mee	steken	zonder	dat	het
slachtoffer	het	staal	te	zien	kreeg,	gewoon	door	het	handvat	tegen	zijn	lijf	te
houden	en	dan	het	lemmet	naar	buiten	te	drukken.

—	Een	pistool	zou	beter	geweest	zijn,	maar	dit	is	tenminste	iets,	dacht	hij.
Het	leek	hem	een	praktisch	wapen.

Hij	keek	op	zijn	horloge	en	zag	dat	het	half	acht	was.	Dit	horloge	was	het
enige	mannelijke	voorwerp	dat	zich	nog	in	zijn	bezit	bevond.	Het	zou	hem
kunnen	verraden,	dacht	hij.	Bang	het	andere	te	vergeten,	deed	hij	het
onmiddellijk	van	zijn	pols	en	stak	het	in	de	schoudertas.	Daarna	besloot	hij
het	huis	nader	te	onderzoeken.

In	de	keuken	vond	hij	brood,	koude	pap	en	een	klein	stukje	margarine	op
een	schoteltje.	Niet	veel,	maar	genoeg	om	er	de	dag	mee	uit	te	leven.	Zo	was
hij	ontslagen	van	de	verplichting	de	straat	op	te	gaan,	toegetakeld	als	hij	was.
Hij	stak	een	lucifer	aan	en	draaide	de	kraan	van	het	gasstel	open.	Geen	gas.
Was	er	zelfs	geen	gas	meer	in	de	stad?

Hij	ging	naar	de	voorkamer	terug	en	keek	in	de	koude	kachel.	De	kachel
was	gevuld	met	droog	hout	en	papier.	Een	kit	vol	cokes	stond	erachter.	Hij
maakte	de	kachel	aan	en	warmde	de	pap.

‘s	Avonds	om	zeven	uur	was	Dorbeck	nog	niet	gekomen	om	hem	af	te
halen.	Osewoudt	was	op	het	bed	in	de	slaapkamer	gaan	liggen,	aangekleed,
maar	onder	de	dekens.	Zo	nu	en	dan	dommelde	hij	wat	in.	Als	hij	wakker
werd,	keek	hij	op	zijn	horloge	met	een	lucifer.	Intussen	werd	het	elf	uur	en
daarna	twee	uur.	Dorbeck	kwam	niet.

De	volgende	ochtend	kroop	hij	om	half	tien	uit	het	bed,	ging	naar	de
keuken	en	hield	zijn	hoofd	onder	de	kraan.	Daarna	drentelde	hij,	voortdurend
aan	Marianne	denkend,	door	de	keuken,	de	slaapkamer	en	de	voorkamer.

Toen	hij	voor	de	tiende	maal	over	het	portaaltje	kwam,	keek	hij	over	de
trapleuning	naar	beneden.	Hij	zag	iets	wits	liggen	op	de	mat	achter	de
voordeur.	Onhoorbaar	ging	hij	de	trap	af:	de	buren	weten	niet	beter	of	er
woont	hier	niemand,	dacht	hij.

Het	was	een	enveloppe	van	klein	model.	Er	kwam	een	getikt	briefje	uit:

Marianne	Sondaar	ligt	in	de	Emmakliniek,	Oranje	Nassaulaan	48,	om	te
bevallen.

Dorbeck.



De	wind	speelde	met	zijn	wandelsluier.	Zo	nu	en	dan	moest	Osewoudt	de
doek	van	zijn	gezicht	terugslaan.	Het	was	een	fijn	weefsel,	het	geurde	naar
nieuwe	textiel.	Het	was	keurig	gestreken,	de	plooien	waarin	het	gelegen	had,
tekenden	zich	er	nog	duidelijk	in	af	en	maakten	rechte	hoeken	met	elkaar.

Een	kwartier	geleden	had	het	eventjes	geregend.	Nu	scheen	de	zon,	wel
niet	overdadig,	maar	toch	aangenaam.	Zijn	ogen	knipperden	tegen	de	natte
glinstering	van	het	plaveisel.

Op	straat	was	het	stil.	Alleen	een	hond	en	een	duif	brachten	geluid	voort	en
er	liepen	weinig	mensen.	Als	iemand	hem	passeerde,	loerde	Osewoudt
schichtig	opzij,	om	te	zien	of	de	voorbijganger	misschien	bijzondere	aandacht
aan	hem	besteedde.	Maar	niemand	lette	op	hem.	Zij	hielden	hem	voor	een
gewone	wijkverpleegster,	op	weg	naar	een	zieke.

Hij	had	het	niet	koud	en	al	had	hij	zo	goed	als	niet	gegeten,	voelde	hij	ook
geen	honger.	Voor	het	eerst	loop	ik	alleen	en	vrij	op	straat,	dacht	hij,	het	is
alleen	maar	of	ik	lang	ziek	ben	geweest.	Ik	heb	het	er	levend	afgebracht!	De
Amerikanen	zijn	in	Hannover!	De	oorlog	is	overmorgen	afgelopen	of
volgende	week,	maar	lang	duurt	hij	niet	meer.	Alles	begint	helemaal
opnieuw!

Op	welke	manier	zou	hijzelf	opnieuw	beginnen?	Dorbeck	had	hem	een
nieuw	leven	geschonken.	Opnieuw	beginnen	met	Marianne	en	het	kind!
Binnenkort,	als	de	Duitsers	verdwenen	zouden	zijn,	zou	het	wezen	of	hij	pas
was	geboren	en	toch	meteen	een	volwassen	man,	een	man	die	niet	alleen	de
oorlog	overleefd	had,	maar	bovendien	bij	de	winnaars	van	de	oorlog
behoorde.	Een	man	die	voor	niets	uit	de	weg	gegaan	was!	Wat	zou	zo’n	man
in	vredestijd	kunnen	overkomen?	Moeilijkheden	zouden	verdwijnen	als	hij	er
alleen	maar	naar	keek.

Hij	voelde	aan	de	deur	van	een	bloemenwinkel.	De	deur	was	gesloten.	Hij
keek	in	de	étalage	waarin	enkel	lege	vazen	stonden	en	potten	met	planten
zonder	bloemen	eraan.	Toch	belde	hij.	Maar	niemand	deed	open.

Op	de	Willemsparkweg	vond	hij	een	tweede	bloemenwinkel.	Ook	deze	was
gesloten,	ook	hier	stond	niets	in	de	uitstalkast.	Maar	toen	hij	aangebeld	had,
kwam	er	een	oud	mannetje	aansloffen	met	een	stenen	pijpje	in	zijn	mond.	Het
pijpje	brandde	niet.

—	Goedemiddag,	zuster.

—	Och	meneer,	ik	durf	haast	niet	meer	te	hopen	dat	u	mij	zult	kunnen
helpen,	maar	ik	ben	al	bij	zoveel	bloemenwinkels	voor	niets	geweest.	Ik
begrijp	wel	dat	het	moeilijk	is	aan	bloemen	te	komen	in	deze	tijd,	maar	ik	zou
toch	zo	graag	een	paar	bloemetjes	hebben.	Het	is	voor	een	klein	kindje	dat	in



toch	zo	graag	een	paar	bloemetjes	hebben.	Het	is	voor	een	klein	kindje	dat	in
het	ziekenhuis	ligt…	Ik	zou	zo	graag	iets	willen	meebrengen	voor	dat	kindje!

Het	mannetje	nam	zijn	pijp	uit	zijn	mond.

—	Ja	zuster,	dat	begrijp	ik	wel.	Bloemen	zijn	er	niet	meer	te	koop.	Ze	zijn
er	wel,	maar	je	moet	ze	zelf	gaan	halen	in	Aalsmeer.	Ik	loop	krom	van	de
ischias,	ik	heb	geen	banden	op	mijn	fiets	en	kijkt	u	eens	hoe	mager	ik
geworden	ben!

Hij	pakte	zijn	vest	van	voren	beet	en	liet	zien	hoeveel	lege	ruimte	het
omvatte.

—	Toch	wil	ik	u	wel	een	genoegen	doen,	hoor	zuster,	als	u	om	een
bloemetje	verlegen	zit.	Komt	u	even	binnen!	Het	is	natuurlijk	maar	een
aardigheidje.

Osewoudt	stapte	naar	binnen	en	het	mannetje	deed	de	deur	weer	achter
hem	op	de	knip.	Zij	liepen	de	winkel	door	die	nog	alleen	naar	aarde	rook,	niet
meer	naar	bloemen	en	kwamen	in	de	achter	de	winkel	gelegen	huiskamer.
Een	oude	vrouw	met	een	hoofd	dat	steeds	van	nee	schudde,	zat	te	dommelen
in	een	lage	stoel.

Het	mannetje	nam	geen	notitie	van	haar	en	de	vrouw	zelf	mompelde	alleen
iets,	zonder	haar	ogen	op	te	slaan.

—	Kijk,	zei	hij,	en	wees	op	een	platte	schaal	met	mar-mergruis	gevuld,
waarin	karmijnrode	en	blauwe	hyacinten	bloeiden.	Ik	zou	u	daarvan	wel	een
paar	willen	geven.	Het	is	een	aardigheidje,	hoor,	een	aardigheidje.

Vertrouwelijk	legde	hij	zijn	hand	op	Osewoudt’s	arm.

—	Ik	weet	hoe	zwaar	het	werk	van	de	verpleegsters	is	in	deze	tijd.	Voor
dokters	en	zusters	doe	je	wat	in	je	vermogen	is.

Hij	haalde	een	groot	knipmes	uit	zijn	broekzak,	haakvormig	zoals
bloemisten	dat	hebben	en	vroeg:

—	Is	het	een	jongetje	of	een	meisje?

—	Let	u	maar	niet	op	de	kleur,	die	doet	er	niet	toe.

Het	mannetje	sneed	twee	rode	en	twee	blauwe	bloemen

af	en	vouwde	tegen	zijn	dij	het	knipmes	weer	dicht.	Met	de	bloemen	in	de
hand	zocht	hij	op	een	dressoir,	mompelend:	—	Zelfs	papier	is	er	niet	meer.

Osewoudt	trok	zijn	schoudertasje	naar	voren	en	opende	het.

—	Hoeveel	ben	ik	u	schuldig?

—	Eens	kijken.	Het	is	natuurlijk	niet	meer	dan	een	aardigheidje.	Geeft	u
maar	vijfentwintig	gulden.



maar	vijfentwintig	gulden.

De	hyacinten	in	een	wit	papieren	servetje	gewikkeld,	heel	netjes	dus	toch
nog,	liep	Osewoudt	naar	de	Oranje	Nas-saulaan.

—	Is	het	een	jongetje	of	een	meisje?	dacht	hij.	Misschien	was	het	kind	al
geboren,	misschien	ook	kwam	het	juist	op	dit	ogenblik	ter	wereld.	Hij	hoopte
dat	het	een	jongetje	zou	zijn.	Hij	zou	tegen	Marianne	zeggen	dat	het	Filip
moest	worden	genoemd.	Of	nee,	misschien	nog	liever	Henri.	Maar	wat	zou
Marianne	het	liefst	willen?	Hij	zou	de	keus	aan	haar	overlaten.

Toen	zag	hij	de	geweldige	prikkeldraadbarrikades	die	een	deel	van	de
Oranje	Nassaulaan	afsloten,	het	deel	waar	villa’s	stonden	die	door	de	Duitsers
waren	gevorderd.

Hij	had	pijn	aan	zijn	voeten,	want	de	schoenen	pasten	hem	eigenlijk	niet
goed,	zij	knelden	over	zijn	dikke	judo-wreven	en	hij	kon	de	schoenen	niet
min	of	meer	los	dragen,	doordat	ze	niet	met	veters	gesloten	werden,	maar	met
een	gesp.	Maar	hij	zag	in	dat	Dorbeck	hem	onmogelijk	het	maatwerk	had
kunnen	leveren	waar	hij	aan	gewend	was.	Bovendien	maakte	hij	kleinere
stappen	dan	anders	in	deze	knellende	schoenen	en	dat	zou,	dacht	hij,	zijn	gang
nog	meer	op	die	van	een	vrouw	doen	lijken.	Hij	had	moeite	zijn	lachen	te
bedwingen,	omdat	hij	bedacht	hoe	hij	hier,	hij,	Osewoudt,	500	gulden
beloning,	onder	de	neus	van	de	Duitsers	bloemen	ging	brengen	aan	zijn	uit
een	jodin	geboren	kind.	Ik	heb	ze	goed	te	pakken,	dacht	hij.	Aangenomen	dat
het	kind	al	geboren	was,	zou	hij	straks	aan	de	wieg	staan.	Alleen	je	moeder
wist	dat	ik	het	was,	jongen,	zou	hij	later	vertellen,	iedereen	hield	mij	voor	een
verpleegster.	De	vader	van	het	kind	vermomd	als	verpleegster!

Hij	stak	zijn	neus	in	de	bloemen	en	snoof	de	hyacinten-geur	diep	op.
Rotzakken,	dacht	hij	en	keek	weer	naar	de	barrikades	van	de	Duitsers,	jullie
uur	heeft	geslagen.	Hier	sta	ik	in	het	geheiligde	kostuum	van	de	liefdezuster,
een	bosje	bloemen	in	mijn	hand,	dezelfde	hand	waarmee	ik	Lagendaal	heb
doodgeschoten,	dezelfde	hand	waarmee	ik	Ebernuss	vergif	in	zijn	borrel	heb
geschud,	die	vuile	flikker.	Nee,	verdomd,	je	zou	het	niet	aan	mij	zeggen,	maar
ik	heb	meer	gedurfd,	dan	al	die	mannelijke	mannen	die	mij	beschermend
hebben	toegesproken	of	minachtend	behandeld.	Ik	heb	meer	gedurfd	dan	oom
Bart	met	al	zijn	filosofische	boeken,	die	mij	een	lafaard	heeft	durven	noemen
omdat	ik	mij	niet	ben	gaan	melden	toen	jullie	mijn	moeder	hebben	opgepakt.
Rotzakken,	ik	heb	het	jullie	ingepeperd.	Ik	heb	meer	gedurfd	dan	de
huilebalken	in	Londen	die	veilig	achter	hun	microfoon	zitten,	die	hun	agenten
niet	eens	een	behoorlijk	persoonsbewijs	meegeven	en	zilveren	guldens	die
allang	uit	de	circulatie	zijn,	ik	heb	meer	gedurfd	dan	al	die	jammeraars	over
de	Duitse	bestialiteit,	de	fascistische	moordenaars,	enzovoorts,	enzovoorts.
Hier	sta	ik	rotzakken,	kom	eens	achter	je	prikkeldraad	vandaan	en	doe	mij
eens	iets!



eens	iets!

Hij	beklom	de	hardstenen	treden	van	de	Emmakliniek.

Het	weliswaar	monumentale	huis	was	oorspronkelijk	niet	als
ziekeninrichting	gebouwd,	zodat	hij	in	de	vestibule	een	ogenblik	vergeefs
uitkeek	naar	een	portiersloge.	Maar	een	jonge	leerlingverpleegster	vertoonde
zich	in	de	gang	en	hij	liep	op	haar	toe	en	vroeg:

—	Kunt	u	mij	ook	zeggen	waar	mevrouw	Sondaar	ligt?

—	Mevrouw	Sondaar.	Wilt	u	hier	een	ogenblik	wachten?

Zij	wees	naar	de	vestibule,	waar	een	eikenhouten	bank

tegen	de	muur	stond.

Osewoudt	liep	gehoorzaam	terug	en	ging	zitten	op	de	bank.	Zijn	benen
sloeg	hij	over	elkaar,	zijn	rechterhand	met	de	bloemen	erin	rustte	op	zijn	knie,
zijn	linkerhand	gleed	langs	zijn	linkerdij	op	zoek	naar	sigaretten.	Verdomme,
mompelde	hij	en	stak	zijn	linkerduim	een	ogenblik	in	zijn	mond.	Aan	de
muur	recht	tegenover	hem	hing	een	kaart	waarop	het	volgende	opschrift	was
gedrukt:	Aangifte	van	geboorte	behoort	te	geschieden	door	de	vader	op	het
bureau	„Bevolking”,	binnen	3	X	24	uur.

Toen	een	oudere	verpleegster	in	grijs	uniform	naar	hem	toekwam,	stond	hij
onmiddellijk	op,	maar	hij	kreeg	geen	gelegenheid	iets	te	zeggen.	Deze	vrouw
was	ongetwijfeld	de	hoofdverpleegster	en	niet	gewend	naar	de	bekende	weg
te	vragen.

—	Wilde	u	mevrouw	Sondaar	bezoeken,	zuster?	Dat	zal	moeilijk	gaan,	zij
slaapt	juist	een	beetje.	Haar	toestand	is	verre	van	goed.	Sneu,	hè,	zo’n	jong
meisje.

—	Ja,	heel	sneu.	Maar	…

—	Wilt	u	het	kindje	nog	zien?	Wacht	u	dan	nog	even.

De	hoofdverpleegster	draaide	zich	om	en	ging	de	lange

gang	weer	in.	Zij	vindt	het	sneu	dat	het	kind	geen	vader	heeft,	dacht
Osewoudt.	Wat	een	krankzinnige	toestand.	Maar	waarom	mag	ik	Marianne
niet	zien?	Hij	begreep	niet	waardoor	het	kwam	dat	hij	staan	bleef,	de
bloemetjes	op	een	idiote	manier	uitgestrekt	naar	de	rug	van	de
hoofdverpleegster;	waardoor	hij	haar	niet	terugriep,	niet	om	nadere	uitleg
vroeg,	of	voor	het	minst	de	bloemen	afgaf.

Hij	ging	weer	zitten	op	de	eikenhouten	bank,	denkend:	Het	is	misschien
maar	beter	niet	teveel	te	praten	tegen	een	echte	verpleegster,	in	mijn	positie
…	Plotseling	voelde	hij	dat	hij	klappertandde,	dacht	erover	weg	te	gaan,	de
bloemen	achter	te	laten	bij	de	leerlingverpleegster,	morgen	terug	te	komen.



bloemen	achter	te	laten	bij	de	leerlingverpleegster,	morgen	terug	te	komen.
Maar	hij	ging	niet	weg.

Na	een	minuut	of	tien	kwam	een	sombere	huisknecht	in	een	wit	en	roze
gestreept	jasje	naar	hem	toe	en	zei:

—	U	wilde	even	meekomen	om	het	kindje	Sondaar	te	zien?

De	man	droeg	twee	volle,	uitpuilende	asemmers.

Osewoudt	stond	op	en	liep	de	knecht	achterna	de	gang	in.	Aan	het	eind	van
de	gang	ging	hij	een	hardstenen	trap	af,	zo	nu	en	dan	botsten	de
vuilnisemmers	met	een	echoënd	geluid	tegen	de	stenen	treden.

Beneden	aan	de	trap	zette	de	huisknecht	de	vuilnisemmers	neer.	Zij
stonden	in	een	klein	portaal,	dat	enig	zwak	licht	ontving	uit	een	vierkant	van
dik	glas	in	het	plafond.

De	knecht	haalde	een	sleutel	uit	zijn	broekzak	en	zei:	—	Sneu,	hè.	Hij	keek
Osewoudt	een	ogenblik	aan,	opende	daarna	een	deur.	Achter	de	deur	was	het
donker.	De	knecht	stak	zijn	hand	naar	binnen	om	de	deurpost	heen	en	er
begon	een	zwakstroomlampje	te	branden	dat	aan	een	dunne	draad	was
opgehangen.

Samen	gingen	zij	door	de	deur.	Zij	kwamen	in	een	smalle	lichtgrijs
geverfde	kelderruimte.	Aan	de	muur	waren	brede	tafels	van	donkerblauwe
hardsteen	aangebracht	en	op	die	tafels	stonden	achter	elkaar	drie	doodskisten,
een	grote	en	twee	kleine.

De	knecht	deed	nog	een	stap	naar	voren.	Op	de	deksels	van	de	kisten	lagen
kleine	visitekaartjes	waarop	namen	geschreven	waren	met	vulpeninkt.	De
knecht	pakte	het	kaartje	dat	op	een	van	de	twee	kleine	kistjes	lag.	Osewoudt
stak	zijn	hoofd	naar	voren	om	mee	te	kunnen	lezen.	Hij	las:	Baby	Sondaar,	4
april	1945.	Toen	nam	de	knecht	het	deksel	van	het	kistje	af.	Het	kind	lag
onder	een	dun	dekentje.	Het	had	een	hemdje	aan	met	halflange	mouwtjes.	De
handjes	lagen	over	elkaar.	De	nageltjes	aan	de	vingers	waren	donkerbruin,
zoals	de	nagel	van	iemand	die	zijn	vinger	gekneld	heeft	tussen	een	deur.

Het	gezicht	van	het	kind	deed	denken	aan	een	jong	vogeltje:	de	bovenlip
hing	ver	over	de	onderlip	heen,	waardoor	de	mond	op	een	onvolgroeide
snavel	leek.	Aan	de	mondhoeken	zat	een	beetje	opgedroogd	bloed.	Denkelijk
om	het	mondje	gesloten	te	houden,	lag	er	een	hoog	kussentje	onder	het	hoofd,
zodat	het	letterlijk	was	of	het	kind	op	zijn	neus	lag	te	kijken.	De	ogen	waren
gesloten	in	een	uitdrukking	van	peilloze	treurigheid,	alsof	het	kind	nog	juist	in
de	gelegenheid	geweest	was	er	verdriet	van	te	hebben	dat	het	niet	zou	leven.

Het	hoofd	was	puntvormig	en	bij	de	oren	ver	ingedeukt.	Een	onderhuidse
bloeduitstorting	kleurde	het	voorhoofd	al	grotendeels	zwart.

Osewoudt’s	ogen	schoten	vol	tranen,	de	omgeving	werd	onzichtbaar	of	er



Osewoudt’s	ogen	schoten	vol	tranen,	de	omgeving	werd	onzichtbaar	of	er
een	dikke	plaat	ijsglas	voor	zijn	hoofd	werd	gehouden.	Op	de	tast	vond	hij	het
koude	steen	van	de	tafel,	legde	de	bloemetjes	neer	en	zonder	naar	de	knecht
om	te	zien,	ging	hij	de	trap	op	en	rende	de	gang	door.	De	tranen	bleven	uit
zijn	ogen	stromen,	zonder	dat	hij	eigenlijk	het	gevoel	had	te	huilen.

De	buitenlucht	stormde	op	hem	in	toen	hij	de	straat	op	kwam.	Het	gierende
geluid	van	een	auto	die	gestart	wordt	deed	hem	opkijken	onder	het
oversteken.

Twee	Duitse	soldaten	maakten	hun	barricade	van	prikkeldraad	open	en	een
kleine	D.K.W.	met	sputterende	motor,	reed	er	langzaam	doorheen.

De	auto	haalde	Osewoudt	in	en	ging	hem	voorbij.	Het	was	een	D.K.W.	van
hetzelfde	model	als	die	van	Ebernuss,	alleen	was	dit	exemplaar	van	zijn
glanzende	vredeslak	ontdaan	en	overgeschilderd	met	doffe
camouflagekleuren,	in	vuile	oker,	troebel	groen	en	roestrood.	Toen	de	auto
ongeveer	twintig	meter	voorbij	was,	minderde	hij	vaart.	Osewoudt	zag	dat	de
bestuurder	van	de	wagen	naar	hem	omkeek.	Maar	Osewoudt	bleef	gewoon
doorlopen.	Voor	hem	was	de	auto,	achter	zijn	rug	de	barrikade	met	de
schildwachten.	Het	enige	wat	hij	had	kunnen	doen	zou	zijn	geweest	zijwaarts
een	tuin	van	een	villa	invluchten.	Zijn	ogen	werden	groot	van	schrik,	elk
ogenblik	verwachtte	hij	dat	de	Duitser	uit	zijn	wagen	zou	stappen	met
getrokken	revolver.

Maar	de	portieren	van	de	auto	bleven	dicht,	de	motor	bleef	pruttelen.
Osewoudt	liep	op	zijn	beurt	de	auto	voorbij.	Daarna	hoorde	hij	achter	zijn	rug
de	motor	hogere	toeren	maken.	Osewoudt	liep	verder	zonder	om	te	kijken.	Hij
maakte	het	schoudertasje	open,	zag	de	dolk	erin	liggen,	de	Leica	en	de
zakdoek.	De	zakdoek	nam	hij	eruit	zonder	het	tasje	weer	te	sluiten.	Hij
veegde	met	de	zakdoek	in	zijn	ogen,	maar	in	plaats	dat	ze	droog	werden,	leek
het	eerder	of	de	zakdoek	de	tranen	aantrok.	In	lage	versnelling	volgde	de
D.K.W.	hem.	Osewoudt	sloeg	een	hoek	om,	de	auto	bleef	hem	volgen,
vermeerderde	plotseling	vaart,	pas

seerde	en	stopte.	Het	portier	zwaaide	open.	Een	grote	luchtmachtofficier
stapte	eruit.	Hij	was	blootshoofds.	Hij	liet	het	portier	openstaan	en	kwam	naar
Osewoudt	toe	met	enigszins	onvaste	gang	en	toen	hij	vlakbij	was,	kon
Osewoudt	duidelijk	ruiken	dat	hij	had	gedronken.	Het	was	een	jongen	van
Osewoudt’s	eigen	leeftijd,	een	jaar	of	drieentwintig.	Zijn	gezicht	was	zeer
bleek,	de	kleur	van	zijn	wangen	zweemde	naar	groen	en	de	huid	glansde
vettig.	De	wangen	waren	ingevallen,	de	mond	had	geen	lippen.	Hij	droeg	een
zeer	dun	blond	snorretje	dat	niet	uit	echte	snorharen	bestond	maar	uit	zoiets
als	vloszijde.

Osewoudt	voelde	dat	zijn	onderkaak	begon	te	beven	en	de	tranenvloed	nog



Osewoudt	voelde	dat	zijn	onderkaak	begon	te	beven	en	de	tranenvloed	nog
toenam	toen	de	officier	hem	de	weg	versperde.	Bijna	riep	hij:	Ja!	Ik	ben	het!
Neem	mij	maar	mee!	Het	kan	mij	allemaal	niets	meer	schelen!	Toen	zei	de
officier	in	zeer	duidelijk	gearticuleerd	Duits:

—	Neemt	u	mij	niet	kwalijk	dat	ik	u	aanspreek	zuster!	Maar	als	ik	zulke
mooie	ogen	als	de	uwe	zie	schreien	kan	ik	niet	doorrijden	of	er	niets	aan	de
hand	is.

Zijn	hoofd	maakte	hierbij	een	schommelende	beweging.

—	Vergeeft	u	mij	dat	ik	u	aanspreek.	Ik	ken	u	niet	en	bovendien	haat	u	mij
als	Duitser.	Maar	gelooft	u	mij,	de	oorlog	is	afgelopen,	alleen	het	verdriet
blijft.	Er	schiet	niets	anders	op	over	dan	medelijden	te	hebben	met	elkaar	en
elkaar	te	troosten.	U	houdt	mij	voor	krankzinnig,	maar	ik	ben	niet
krankzinnig,	ik	heb	alleen	maar	verdriet	net	als	u.

Osewoudt	deed	een	stap	opzij,	hij	wilde	iets	zeggen,	maar	het	lukte	hem
niet	iets	anders	te	doen	dan	van	woede	in	zijn	zakdoek	te	bijten.

—	U	moet	niet	weglopen	zuster.	Gelooft	u	mij,	ik	meen	het	goed.	Maakt	u
mij	niet	wanhopiger	dan	ik	al	ben.	Ik	word	verscheurd	door	spijt	om	alles	wat
mijn	landgenoten	hebben	gedaan.	Maar	ik	bezweer	u	dat	ik	het	niet	gewild
heb!	Ik	persoonlijk	heb	in	de	hele	oorlog	geen	schot	gelost.

Osewoudt	stampvoette	maar	hij	kon	geen	woord	uitbrengen.

—	Het	heeft	geen	zin	nog	langer	vijanden	te	blijven,	drong	de	officier	aan,
terwijl	hij	de	vingers	van	zijn	twee	handen	in	elkaar	sloeg	en	daarmee
ritmisch	zijn	maag	omhoogdrukte.	Wij	zijn	allebei	slachtoffers,	zuster,
slachtoffers!	Laat	u	mij	niet	gaan	zonder	dat	ik	iets	voor	u	gedaan	heb.	Zegt	u
mij	waarmee	ik	u	kan	helpen.	Ik	smeek	erom.

Een	rode	mist	rees	op	voor	Osewoudt’s	ogen	en	hij	zei:

—	Voor	mij	komt	elke	hulp	te	laat.

De	motor	van	de	auto	pruttelde	in	zijn	achterhoofd	of	hijzelf	ook	dronken
was.

De	officier	greep	de	mouw	van	de	arm	waarmee	Osewoudt	de	zakdoek
vasthield.

—	Ik	zou	u	toch	tenminste	ergens	naartoe	kunnen	brengen.	Zegt	u	mij	waar
u	heen	wil.	Ik	ben	op	weg	naar	Den	Haag.

Osewoudt	gaf	geen	antwoord.

—	Ik	ben	bereid	u	overal	naartoe	te	brengen.

—	Als	je	dan	met	alle	geweld	wil,	zei	Osewoudt,	breng	mij	naar	Den	Haag.

—	U	weet	niet	hoe	dankbaar	ik	u	ben.



—	U	weet	niet	hoe	dankbaar	ik	u	ben.

De	officier	liep	naar	de	auto	en	hield	het	rechter	portier	voor	Osewoudt
open.	Zijn	pet	die	op	de	voorbank	lag,	gooide	hij	achterin.	Osewoudt	ging
zitten.	De	officier	liep	achter	de	wagen	om	als	een	taxichauffeur,	stapte	in,
sloeg	het	portier	dicht	en	demarreerde.

De	Duitser,	op	straat	zo	welbespraakt,	zei	toen	zij	reden,	geen	woord	meer.
Plet	leek	of	hij	tevreden	was	zijn	verpleegster	te	hebben	gevangen.	Zo	nu	en
dan,	vooral	bij	het	sturen	in	de	bochten,	haalde	hij	diep	adem.	Hij	zat	ver
voorovergebogen	over	het	stuur,	verder	dan	de	meeste	andere	automobilisten
gewoonlijk.	Het	besturen	van	de	auto	kostte	hem	vrij	veel	inspanning.	Toch
reed	hij	niet

onzeker,	onvoorzichtig	of	te	snel.	Zijn	kastanjebruine	golvende	haar	was
lang	niet	geknipt,	maar	hij	droeg	het	in	een	stijl	die	veel	bij	Duitsers
aangetroffen	wordt:	zonder	scheiding	naar	achteren	gekamd,	met	een	borstel
en	niet	met	een	kam.	Zijn	kraag	was	versierd	met	een	ster	tussen	twee
gekruiste	eikentakken.	Op	zijn	blauwgrijze	uniformjasje	bevond	zich	geen
enkele	decoratie.	Hij	had	een	rijbroek	aan	met	bruine	kaplaarzen.	Om	zijn
middel	zat	een	bruine	koppelriem	met	een	revolvertasje,	waar	alleen	een
damespistool	in	zou	kunnen	passen,	zo	klein	was	het.

De	straten	waren	nu	helemaal	opgedroogd.	De	hemel	werd	egaal
namiddagblauw	en	vertoonde	geen	enkele	wolk	meer.	Osewoudt	stopte	de
zakdoek	weg	en	legde	de	schoudertas	op	zijn	schoot,	zonder	hem	te	sluiten.
Hij	wipte	een	ogenblik	op	van	de	zitting	en	trok	zijn	rok	recht.	Daarna	sloeg
hij	zijn	benen	over	elkaar.	De	Duitser	keek	vluchtig	naar	hem	en	glimlachte
verlegen.	Hij	begon	te	praten:

—	Ik	ben	Doktor	Georg	Krügener.	De	naam	komt	iedereen	bekend	voor.	Ik
ben	inderdaad	een	neef	van	de	beroemde	Zeppelinkapitein.	Zelf	presteer	ik
niets,	goddank.	Mijn	titel	heb	ik	zo	goed	als	cadeau	gekregen,	omdat	het
oorlog	was.	Ik	ben	bij	de	vliegers,	maar	dat	is	vanwege	mijn	oom.	Ik	weet
niet	hoe	een	vliegmachine	er	van	binnen	uitziet.	Mijn	hart	is	te	zwak.	In
normale	tijd	zou	ik	overal	voor	afgekeurd	zijn.	Nu	moet	ik	op	kantoor	zitten
in	een	uniform.

Waarom	zegt	u	niets?

Ze	waren	in	de	buurt	van	Schiphol.	De	weiden	waren	groen.	Hier	en	daar
spitsten	luisterapparaten	van	de	luchtwaffe,	hun	enorme	oren	op	de	hemel
waarin	geen	geluid	te	horen	was.	Krügener	keek	nu	langere	tijd	naar
Osewoudt	en	de	wagen	verloor	snelheid.

—	Mijn	geklets	interesseert	u	niet.	U	blijft	verloren	in	droevige	gedachten.
Ik	praat	alleen	maar	om	u	af	te	leiden,	neemt	u	het	mij	niet	kwalijk.



Ik	praat	alleen	maar	om	u	af	te	leiden,	neemt	u	het	mij	niet	kwalijk.

Hij	zette	de	wagen	aan	de	kant	en	schakelde	de	motor	uit.	Onder	de	bank
haalde	hij	een	fles	rum	vandaan	en	trok	de	kurk	eraf.

—	Ik	heb	geen	glas.	Het	zou	smakeloos	zijn	u	iets	aan	te	bieden.

Hij	lachte	kinderlijk	en	nam	zelf	een	slok	uit	de	fles.

Osewoudt	zei:	—	Ga	gerust	je	gang.	Ik	drink	niet.

Krügener	deed	de	kurk	weer	op	de	fles	en	zei:	—	Nu	durf	ik	te	zeggen	wat
ik	u	aldoor	al	had	willen	zeggen.	Gelooft	u	mij,	het	is	geen	toeval	dat	ik	u	heb
aangesproken.	Ik	heb	vannacht	van	u	gedroomd.	Ik	zag	u	zitten	precies	zoals
u	bent,	in	het	zwart,	met	een	zwarte	sluier.	Uw	haar	was	langer	dan	nu,	het
hing	ter	weerszijden	van	uw	gezicht	naar	beneden.	U	zat	op	een	kar	met	twee
hoge	wielen,	er	liep	een	mager	paard	voor.	Het	gebeurde	op	een	weg	ergens
buiten,	in	een	verlaten	omgeving.	U	hield	uw	handen	voor	u	en	u	weende.	U
was	op	weg	naar	de	guillotine.	Toch	speelde	alles	in	onze	tijd.	Voor	en	achter
de	wagen	liepen	Amerikaanse	soldaten	in	camouflagepakken,	behangen	met
automatische	wapens	en	handgranaten.	Hun	helmen	waren	bespannen	met
netten	en	daarin	waren	dorre	takken	gestoken.	Zij	leken	op	wandelende
ooievaarsnesten.	Het	was	een	kleine	optocht,	die	ik	langzaam	zag	aankomen.
Ik	zag	alles	van	onderaf.	Ik	lag	naast	de	weg,	lager	dan	de	weg,	in	een	droge
sloot.	Ik	wilde	opstaan	om	u	te	redden,	maar	kon	mij	niet	bewegen.	De
hoeven	van	het	paard	deden	zandkorreltjes	op	mijn	gezicht	vallen.

Kunt	u	zo’n	droom	begrijpen?

Osewoudt	haalde	zijn	schouders	op.

Krügener	nam	nog	een	slok,	zijn	handen	beefden.

—	Heeft	u	de	lucht	van	vuile	paardehoeven	wel	eens	geroken?	Zo	sterk	als
ik	die	lucht	in	mijn	droom	rook,	heb	ik	die	lucht	nog	nooit	geroken.	O!
Hoelderlin	zegt:	de	mens	is	een	god	als	hij	droomt,	maar	een	bedelaar	als	hij
denkt.

—	Dan	liever	altijd	een	bedelaar,	zei	Osewoudt.	Wat	gebeurt	er	met	een
god	die	uit	zijn	droom	ontwaakt?	Hij	hangt	aan	een	kruis	als	een
vogelverschrikker	of	hij	ligt	in	een	droge	sloot,	zoals	jij.

—	Hiermee	was	mijn	droom	niet	afgelopen,	zei	Krügener.	Ik	ben	een
ogenblik	wakker	geworden	en	daarna	heb	ik	verder	gedroomd.	Uw	hoofd	was
afgeslagen	en	rolde	naar	mij	toe.	Ik	wist	dat	het	uw	hoofd	was,	ik	kon	dat
namelijk	niet	zien,	want	onder	het	rollen	had	het	zich	geheel	in	uw	zwarte
sluier	gewikkeld.	Het	bleef	naast	mijn	hoofd	liggen.	Er	kwamen	nu	andere
Amerikaanse	soldaten,	lopend	in	een	verspreide	linie.	Zij	hadden	mijn-
detectors	waarmee	zij	voorzichtig	en	langzaam	de	bodem	aftastten.	Zij	deden
niet	meer	dan	een	stap	tegelijk	voorwaarts,	daarna	veegden	zij	langzaam	met



niet	meer	dan	een	stap	tegelijk	voorwaarts,	daarna	veegden	zij	langzaam	met
hun	instrumenten	over	de	grond.	Ik	wist	wat	zij	zochten,	maar	ik	zei	niets.
Ook	mij	merkten	zij	niet	op.	Toen	zij	over	mij	heen	gelopen	waren,	maakte	ik
de	sluier	open.	Het	was	wel	degelijk	uw	hoofd,	alleen,	het	was	tegelijkertijd
duidelijk	het	hoofd	van	een	man	en	die	man	had	zwart	haar.	De	wangen
waren	begroeid	met	dikke	zwarte	stoppels.

Hij	nam	opnieuw	een	slok	uit	de	fles.

Ergens	in	de	verte,	onzichtbaar,	begonnen	vliegtuigen	te	dreunen.

—	Amerikanen,	zei	Osewoudt,	laten	wij	doorrijden	voordat	zij	ons
beschieten.

Krügener	deed	de	kurk	op	de	fles,	legde	hem	weer	onder	de	bank,	startte	de
motor	en	reed	de	weg	op.	Het	gedreun	werd	luider.	De	vliegtuigen	moesten
enorm	in	aantal	zijn,	want	zij	waren	nog	steeds	nergens	te	zien	en	toch	al	zo
goed	hoorbaar.	Zo	nu	en	dan	was	het	of	hoog	in	de	lucht	een	diamant
glinsterde,	meer	niet.	Er	verschenen	evenwijdige	witte	lijnen	aan	de	hemel	of
het	blauw	met	notenbalken	overtrokken	werd,	maar	de	vliegtuigen	zelf	zagen
zij	niet	en	er	werd	niet	geschoten.

In	de	buurt	van	Leiden	zei	Osewoudt:	—	Nu	ik	toch	in	de	buurt	ben,	zou	ik
graag	een	boodschap	afgeven	bij	vrienden	van	mij	in	Voorschoten.

—	Voorschoten?	Ik	weet	niet	waar	Voorschoten	is.

—	Ik	zal	het	je	wel	wijzen.	Volg	het	spoor	van	de	tram	maar,	dan	kom	je	er
vanzelf.	De	tram	zal	wel	niet	meer	rijden,	maar	de	rails	liggen	er	nog	wel.

Zij	volgden	de	verroeste	tramsporen.

Het	was	over	zessen	toen	zij	de	zilverfabriek	passeerden.	Daar	zag	hij	de
toren	van	de	gereformeerde	kerk	al	die	op	een	rechtopstaande	zeppelin	leek.
Daarna	het	lage	middeleeuwse	torentje	van	de	Willibrordkerk.

Zij	kwamen	langs	het	politiebureau	en	bereikten	de	halte	waar	de	rails	naar
elkaar	toekruipen	en	over	elkaar	gaan	liggen.	Hij	las	het	bord	INHALEN
VERBODEN.

Er	reed	geen	enkele	auto	of	kar	in	de	nauwe	dorpsstraat	en	ook	uit	de
tegenovergestelde	richting	kwam	niets	aanrijden.

—	Hier	stoppen!	schreeuwde	Osewoudt.

Krügener	remde	abrupt,	te	dronken	om	naar	de	kant	te	rijden.	De	auto	bleef
half	op	de	tramrails	stilstaan.

—	Kunt	u	daar	niet	een	glaasje	lenen,	zeurde	Krügener,	ik	wil	u	zo	graag
iets	inschenken	…

Osewoudt	rukte	de	contactsleutel	uit	het	dashboard,	stapte	uit	en	liep



Osewoudt	rukte	de	contactsleutel	uit	het	dashboard,	stapte	uit	en	liep
regelrecht	naar	de	sigarenwinkel.

Het	eerste	waar	zijn	oog	op	viel	was	een	kaartje	SIGARETTENPAPIER
UITVERKOCHT.	In	de	uitstalkast	stonden	verder	een	paar	opengeslagen
dozen	met	bruine	rolletjes	papier	(KAUWSTANGEN	25	cents)	en	er	lagen
een	paar	zogenaamd	bij	toeval	omgevallen	papieren	zakken	waaruit	groen
hooi	puilde.	Het	rolgordijntje	achter	de	deur	was	opgehaald.	Hij	zag	dat	er
niemand	in	de	winkel	aanwezig	was.	Hij	maakte	zijn	schoudertasje	open,	nam
de	dolk	eruit	en	stopte	deze	in	zijn	rechter	jaszak.	Daarna	pakte	hij	de	kruk
van	de	deur;	de	deur	was	niet	op	slot.

De	bel	ging	niet	over	toen	hij	naar	binnen	stapte.	De	tussendeuren	met	glas-
in-lood	waren	dicht.	Osewoudt	liep	eropaf	en	duwde	er	een	open.

Daar	stond	Ria!	Zij	keek	op	van	een	strijkplank	en	zette	het	strijkijzer	met
de	punt	recht	omhoog.	Dunne	stoom	walmde	er	af.

Haar	mond	viel	open,	het	leek	of	haar	tanden	nog	langer	werden	dan	zij
altijd	al	waren,	het	leek	of	zij	uit	haar	mond	staken	als	lucifers.

Osewoudt	deed	de	tussendeur	langzaam	achter	zich	dicht,	Ria
onophoudelijk	aanstarend.	Zijn	benen	en	armen	begonnen	te	trillen,	hij	voelde
het	kapje	op	zijn	hoofd	heen	en	weer	gaan.	In	de	rand	van	zijn	gezichtveld
zag	hij	de	rest	van	de	kamer.	Er	stonden	meubelen	in	die	hij	niet	kende,
nieuwe	meubelen.	Waar	had	zij	die	vandaange-haald?

Toen	maakte	een	geluid	zich	los	uit	zijn	keel,	hij	wist	niet	welk	geluid.

Ria	zei:	—	Zuster!	Ik	schrik!	U	lijkt	zo	op	mijn	eerste	man!

Niets	was	er	in	het	huis	te	horen	toen	haar	gillen	ophield.

Zij	lag	op	de	vloer	naast	de	strijkplank.	Osewoudt	veegde	de	dolk	af	aan
alles	wat	maar	binnen	zijn	bereik	kwam:	strijkgoed,	het	tafelkleed,	de
lampekap,	het	was	of	hij	het	hele	huis	met	Ria’s	bloed	wilde	besmeuren.	Toen
stond	hij	een	ogenblik	hijgend	stil	en	stak	de	dolk	weer	in	zijn	mantelzak.	Hij
ging	terug	naar	de	winkel,	maakte	een	spleet	in	de	gordijntjes	achter	de
uitstalkast	en	keek	naar	buiten.

De	auto	van	Krügener	begon	de	opmerkzaamheid	van	het	dorp	tot	zich	te
trekken.	Twee	jongens,	geleund	tegen	de	dwarsstangen	van	fietsen	met
houten	banden,	stonden	ernaar	te	kijken.	Zo	nu	en	dan	riepen	zij	iets	naar	de
man	die	in	de	auto	zat	en	lachten.	Een	groepje	van	drie,	arm	in	arm
slenterende	meisjes,	kwam	naderbij	op	klepperende	houten	zolen	en	hield
recht	voor	de	auto	stil.	Zij	giegelden	tegen	de	jongens.

Osewoudt	deed	een	stap	achteruit	en	sloot	de	gordijntjes.

—	Turlings!	Turlings!	schreeuwde	hij.	Maar	hij	had	al	wel	geraden	dat	de



—	Turlings!	Turlings!	schreeuwde	hij.	Maar	hij	had	al	wel	geraden	dat	de
zoon	van	de	drogist	er	niet	was.

Het	werd	donkerder	in	de	winkel	doordat	een	groep	mensen	zich	voor	het
raam	posteerde	en	ging	zitten	in	de	vensterbank.	Hij	zag	hun	haar	uitsteken
boven	de	bovenrand	van	de	gordijntjes.

Hij	haalde	diep	adem,	liep	naar	de	deur	en	pakte	de	kruk	beet.	Vlak
erboven	was	een	émaille	bordje	op	de	deurpost	geschroefd	met	de	tekst
HEBT	U	NIETS	VERGETEN?

Met	een	ruk	opende	hij	de	deur,	sloot	hem	haastig	achter	zich	en	holde	naar
de	auto.	De	belangstelling	van	het	dorp	begon	meer	en	meer	de	omvang	van
een	samenscholing	aan	te	nemen.	Luid	gepraat,	geschreeuw	zelfs	vlaagde	op.
Hij	verstond	niet	wat	er	gezegd	werd.	Osewoudt	trok	het	rechterportier	open.
Op	dit	ogenblik	smeet	Krügener	de	lege	rumfles	uit	het	raampje	van	het
andere	portier.	Krügener	lag	schuin	achterover,	draaide	zijn	hoofd	naar
Osewoudt	en	zei:

—	Ik	dacht	dat	je	daar	zou	blijven,	bij	je	minnaar.

Osewoudt	boog	zich	naar	binnen	in	de	auto,	greep

Krügener	bij	zijn	arm	en	trok	eraan	tot	de	plaats	achter	het	stuur	vrijkwam.
Daarna	sloeg	hij	het	portier	weer	dicht,	liep	naar	de	andere	kant	van	de	auto
en	ging	zelf	achter	het	stuur	zitten.	Hij	stak	de	sleutel	in	het	dashboard	en
startte.	De	motor	gaf	een	hol,	schrapend	geluid	als	een	lege	koffiemolen,	maar
sloeg	niet	aan.

Een	jongen	schreeuwde:	—	Die	gaat	zich	nog	fijn	even	door	een	mof	laten
opzitten	voor	het	te	laat	is!

Opnieuw	probeerde	Osewoudt	de	wagen	te	starten.

—	Zie	je	dat!	Die	meid	zit	vol	bloed!	riep	de	jongen.

Krügener	kreeg	een	lachbui	en	probeerde	een	arm	om

Osewoudt’s	schouder	te	slaan.	Osewoudt	schudde	de	arm	af	en	drukte
nogmaals	op	de	starter.	Ditmaal	weigerde	de	motor	niet.	Osewoudt	schakelde
in.	Schokkend	en	knarsend	brak	hij	zich	baan	door	de	omstanders.	De	straat
verbreedde	zich.	De	deur	van	drogisterij	„De	Gaper”	ging	open,	maar	de
vrouw	die	naar	buiten	kwam,	kende	hij	niet.

Hij	keek	naar	zijn	mouwen	en	naar	zijn	mantel.	Op	de	donkere	stof	was
niet	te	zien	dat	het	bloed	was.	Zijn	linkerhand	kleefde.	Hij	liet	het	stuur	los	en
veegde	het	bloed	af	aan	de	rand	van	de	zitting.

De	palen	van	de	tramleiding	flitsten	voorbij.	Loodrecht	op	de	richting
waarin	de	auto	reed,	scheen	de	zon	er	doorheen.	De	huizen	langs	de	weg



waarin	de	auto	reed,	scheen	de	zon	er	doorheen.	De	huizen	langs	de	weg
werden	schaarser.	Er	kwamen	grote	glazen	broeikassen	voor	in	de	plaats.

Een	woedend	gieren	weerklonk	en	niet	veraf	verhief	een	reusachtige	raket
zich	in	de	lucht,	boog	af	in	de	richting	van	Engeland	en	verkleinde	tot	een
gloeiende	vonk.

—	Heb	niets	meer	te	drinken,	klaagde	Krügener,	en	ik	heb	je	nog	wel
gevraagd	een	glas	mee	te	brengen.

Osewoudt	duwde	het	gaspedaal	zo	diep	mogelijk	in,	maar	de	kleine	auto
haalde	niet	meer	dan	40.

—	Het	glas	is	zeker	gebroken,	zei	Krügener,	je	hebt	je	bezeerd,	je	zit	vol
bloed.	Je	moet	niet	denken	dat	ik	het	niet	zie,	mijn	arme	Heveling.

Hij	legde	een	glibberige	hand	op	Osewoudt’s	wang.

Osewoudt’s	rechterhand	verliet	nu	het	stuur,	balde	zich	in	de	vlucht	tot	een
vuist	en	kwam	terecht	onder	Krüge-ner’s	onderkaak,	op	het	zachte	gedeelte
van	zijn	keel.

Krügener	gaf	daarna	geen	geluid	meer.	Zo	nu	en	dan	keek	Osewoudt	naar
hem	met	samengeknepen	mond.	Krügener	hield	zijn	ogen	gesloten,	maar	hij
was	niet	bewusteloos.

Hij	moest	in	leven	blijven.	Wanneer	zouden	zij	aangehouden	worden	door
een	controlepost?	In	elk	geval	bij	de	tunnel	in	Rotterdam.	Dan	zou	hij
Krügener	nog	kunnen	gebruiken.

De	auto	reed	door	Voorburg,	maar	er	gebeurde	niets.	Er	gebeurde	evenmin
iets	bijzonders	in	Delft.	Toen	hij	aan	de	rand	van	Rotterdam	kwam,	begon	het
donker	te	worden.	Hij	ontstak	de	koplampen	die,	grotendeels	met	zwart	leer
afgeschermd,	zo	goed	als	geen	licht	gaven.

Het	was	ver	na	achten	en	in	de	stad	liep	niemand	op	straat.

Zonder	opwinding	of	angst	naderde	hij	de	tunnel,	maar	de	schildwachten
kwamen	niet	eens	uit	hun	huisjes.	Zonder	te	moeten	stoppen,	liet	hij	zich	de
tunnel	binnenglijden	waar	geen	licht	in	brandde.

Toen	hij	weer	buiten	Rotterdam	was	werd	de	weg	slechter,	kapotgereden
door	tanks	en	zware	voertuigen,	zo	slecht	dat	hij	nog	langzamer	rijden	moest.

Toen	zij	Dordrecht	naderden	was	het	donker.	In	de	verte	zag	hij	een	kerk.
Osewoudt	reed	naar	de	kant	van	de	weg	en	stopte,	een	paar	honderd	meter	bij
de	kerk	vandaan.

Krügener	kwam	nu	weer	in	beweging.	Hij	trok	zijn	benen	in	en	ging
rechtop	zitten.	Hij	slaakte	een	kreet,	sloeg	allebei	zijn	armen	om	Osewoudt
heen	en	probeerde	hem	te	zoenen	op	zijn	mond.	Met	zijn	handen	woelde	hij



heen	en	probeerde	hem	te	zoenen	op	zijn	mond.	Met	zijn	handen	woelde	hij
onder	de	sluier	in	Osewoud’s	hals.

—	O	mijn	lieveling,	lispelde	hij,	het	was	niet	omdat	ik	geen	meisjes	kon
krijgen.	Maar	nooit	heb	ik	mij	tot	een	vrouw	zo	aangetrokken	gevoeld	als	tot
jou!

Hij	had	zich	bijna	helemaal	opgericht.	Hij	stond	op	zijn	ene	been	en	het
andere	lag	op	de	zitting.	Zo	wist	hij	Osewoudt	neer	te	houden	in	de	lage
ruimte.

—	Jij	bent	mijn	engel,	stamelde	Krügener,	jij	bent	mijn	reddende	engel!	Jij
bent	de	eerste	vrouw	die	ik	kus!	Ik	die	dacht	dat	vrouwen	niets	voor	mij
betekenden!	Hoe	heb	ik	mij	zo	kunnen	vergissen!	Geef	mij	je	mond,
lieveling!

Nu	wist	Osewoudt	zijn	rechterarm	vrij	te	maken.	Hij	stak	zijn	hand	in	de
zak	van	zijn	mantel	en	vond	de	dolk.	Met	zijn	voorhoofd	stootte	hij	als	een
bok,	maar	hij	kon	niet	verhinderen	dat	hij	Krügener’s	lippen	op	zijn	ogen
voelde.

—	Ik	heb	pijn!	jammerde	Krügener	opeens	en	richtte	zich	op,	een	stekende
pijn	in	mijn	rug!

Zijn	omhelzing	verslapte.

—	O!	Mijn	rug!	Mijn	rug!	herhaalde	hij.	Hij	richtte	zich	zo	ver	op	dat	zijn
achterhoofd	tegen	het	dak	van	de	wagen	bonsde.	Zijn	ogen	begonnen	uit	te
puilen.	Zijn	been	zakte	van	de	zitting	af,	zijn	knieën	bogen	door.	Hij	stak	een
arm	naar	achteren,	maar	het	leek	of	de	arm	verlamd	was.	De	plek	op	zijn	rug
die	hem	pijn	deed,	kon	hij	er	maar	niet	mee	bereiken.	Osewoudt	duwde	hem
in	de	ruimte	naast	het	stuur,	waar	hij	opgevouwen	bleef	liggen.	De	dolk	stond
recht	in	zijn	rug.

Terwijl	Osewoudt	onderweg	was	naar	de	kerk,	ontbrandde	aan	de	horizon
een	artillerieduel.	Witte	vlammen	verlichtten	de	hemel	waarin	lage	wolken
hingen.

De	kerk	was	dicht.	Osewoudt	liep	om	de	kerk	heen.	Onder	het	gebulder	van
de	kanonnen	belde	Osewoudt	aan	de	pastorie.

Het	was	de	pastoor	zelf	die	opendeed.

—	Helpt	u	mij,	smeekte	Osewoudt.	Daar,	in	die	auto	die	daar	staat,	ligt	een
Duitser	te	sterven.	Helpt	u	mij,	hij	heeft	geprobeerd	mij	te	verkrachten!



Het	was	een	morgen	zonder	een	wolk	aan	de	lucht.	Een	troep	kippen
waagde	zich	op	de	weg	en	vluchtte	ratelend	in	de	struiken	toen	de	oude	auto
naderde.

—	Zou	het	nog	lang	duren	tot	de	boomgaarden	gaan	bloeien?	vroeg
Osewoudt.

—	Niet	zo	lang	meer,	denk	ik.	Gelukkig	is	deze	winter	niet	streng	geweest.

Dokter	Sikkens	was	een	man	van	ruim	veertig	jaar.	Hij	droeg	een	bril	met
randloze	glazen	en	zijn	ingevallen	wangen	waren	haastig,	maar	grondig
geschoren.	Hij	zat	achter	het	stuur	in	een	korte	duffelse	jekker,	zoals	de
meeste	dokters	hebben	om	vlug	hun	wagen	in-	en	uit	te	kunnen	stappen.	Hij
chauffeerde	met	handschoenen	aan	en	verspreidde	een	geruststellend	luchtje
van	desinfecterende	zeep.	—	Ik	heb	het	ongelooflijk	druk,	vannacht	nog	twee
keer	uit	mijn	bed	gebeld,	zei	hij.	Al	die	jaren	geen	vacantie	gehad,	de	winters
waren	nog	het	ergste.	Oorlog	en	dan	bovendien	zulke	strenge	winters!	Maar
aan	de	andere	kant,	neem	nou	de	winter	van	‘42.	Als	die	niet	zo	streng
geweest	was,	misschien	had	de	Duitse	nederlaag	dan	wel	nog	langer	op	zich
laten	wachten.

—	Zo	is	het,	zei	Osewoudt	met	geestdrift,	maar	als	het	afgelopen	winter	nu
eens	flink	gevroren	had,	misschien	hadden	de	geallieerden	dan	wel	over	de
rivieren	kunnen	komen,	over	het	ijs.	Dan	waren	wij	in	het	Noorden	nu	ook	al
bevrijd	geweest!

—	U	heeft	zeker	ook	wel	uw	plezier	opgekund,	zuster!

Osewoudt	lachte,	zette	een	pruimemondje,	maar	zei	niets.

—	Het	beroep	van	verpleegster	is	eigenlijk	nog	zwaarder	dan	dat	van	arts,
zei	dokter	Sikkens.	Ik	begrijp	dikwijls	niet	waar	vrouwen	zoals	u	de	energie
vandaan	halen.	Ik	verbaas	mij	daar	nog	altijd	over.	Ik	ken	hier	(hij	wees	links
van	de	weg	naar	de	kerktoren	van	Oosterhout)	ik	ken	hier	een
wijkverpleegster	die	is	letterlijk	in	elkaar	gezakt!	Op	straat.	Vorig	jaar	was
dat,	een	week	voor	de	Canadezen	kwamen.	Verdomme	…

Hij	drukte	op	het	rempedaal.

Er	stond	een	groot,	ruwgetimmerd	houten	bord	aan	de	kant	van	de	weg.	Het
was	zwartgeschilderd	en	met	witte	letters	stond	erop	geschreven	STOP.

Vijf	vreemde	soldaten	hielden	er	de	wacht	bij.	Hun	helmen	waren
bespannen	met	netten	waarin	dorre	boomtakken	gestoken	waren.	Zij	hadden
slobberige	camouflagepakken	aan,	hier	en	daar	ingesnoerd	met	riemen
waaraan	allerlei	ijzeren	uitrustingsstukken	hingen.	Elk	hield	een	automatisch
geweer	onder	zijn	elleboog.



Een	van	hen	plaatste	zich	op	de	weg,	herkende	klaarblijkelijk	de
doktersauto	en	maakte	met	zijn	duim	een	gebaar	van	doorrijden.	Twee
anderen	zagen	Osewoudt	zitten,	begonnen	te	lachen,	staken	hun	vingers	in
hun	mond	en	floten.	De	auto	meerderde	snelheid.

Hey!	Hey!	Hey!	werd	er	geroepen	toen	zij	de	post	passeerden.

—	U	heeft	sjans	bij	onze	bevrijders,	zei	dokter	Sikkens,	terwijl	hij	meer	gas
gaf.	Maar	wat	mankeert	u?	Toch	geen	last	van	wagenziekte?

Osewoudt	zat	met	wijdopen	ogen	voor	zich	uit	te	staren,	tamelijk
wijdbeens,	hij	hield	in	elke	hand	een	knie	vast.

—	U	ziet	helemaal	groen,	zei	de	dokter,	wil	ik	even	stoppen?

—	Nee,	rijd	u	maar	door.	Ik	mankeer	niets.

—	Het	zal	het	gebrek	aan	slaap	wezen.	Had	u	toch	gedaan	wat	ik	u	zei,	was
u	vandaag	toch	nog	bij	ons	gebleven.	De	hele	nacht	in	een	bootje	op	het
Hollands	Diep	en	dan	te	denken	aan	alles	wat	u	daarvoor	al	had	meegemaakt.
Dat	kan	niet	goed	aflopen.	Waarom	heeft	u	zo’n	haast	om	naar	Breda	te	gaan?

—	Ik	moet	een	belangrijke	boodschap	afgeven.

Osewoudt	leunde	nu	weer	achterover,	alsof	hij	op	zijn

gemak	zat	en	zei:

—	U	hoeft	niet	voorzichtiger	te	rijden,	ik	ben	niet	misselijk.	Rijd	u	maar
gewoon	door,	dokter.

—	Ik	weet	het	niet.

De	dokter	hield	zijn	hoofd	schuin	naar	Osewoudt	gericht,	alleen	zijn	ogen
draaiden	voortdurend	naar	de	weg.

—	Ziet	u	niets	bijzonders	aan	mij?

—	Wat	ik	u	gezegd	heb,	zuster.	Ik	moet	u	aanraden	nu	zo	gauw	mogelijk
rust	te	nemen.	Kunt	u	niet	bij	ons	komen	logeren,	zodra	u	die	boodschap
afgegeven	hebt?

—	Dat	bedoel	ik	niet,	dokter.	Ziet	u	werkelijk	niet	wat	ik	bedoel?	Ik	zal	het
u	maar	ronduit	zeggen.	Ik	ben	geen	verpleegster,	ik	ben	geen	meisje.	Ik	ben
een	man.

—	Ach.	Tja.	Hm.	Zo,	zo.

De	dokter	draaide	zijn	hoofd	recht	en	bepaalde	zijn	aandacht	weer	volledig
bij	het	chaufferen.

—	Gelooft	u	mij	niet?



—	Gelooft	u	mij	niet?

—	Natuurlijk	zuster.	Ik	geloof	u!	Natuurlijk.	Ik	begrijp	volkomen	wat	u
bedoelt.	Een	dorpdokter	is	alles	tegelijk,	ook	psychiater.	Maar	kijkt	u	eens.	U
bent,	als	u	het	mij	vraagt,	aan	het	eind	van	uw	krachten.	U	moet	zo	gauw
mogelijk	rust	nemen,	anders	gaat	u	er	onderdoor.	Juist	iemand	met	een
ondernemend	karakter,	iemand	die	alles	aandurft	zoals	u!	Juist	zo	iemand	kan
soms	plotseling	ineenstorten.	De	enorme	energie,	de	moed	waar	u	over
beschikt,	stelt	misschien	wel	teveel	eisen	aan	uw	fysiek!	Ik	kan	er	een	eed	op
doen	dat	u	altijd	al	een	buitengewoon	energieke	en	daadkrachtige
persoonlijkheid	bent	geweest.	Het	is	best	mogelijk	dat	u,	psychisch
gesproken,	iets	mannelijks	heeft.	Het	lijkt	mij	toe	dat	u,	toen	u	nog	een	klein
meisje	was,	het	liefst	met	jongens	speelde.	Ruwe	spelletjes	en	zo.	Vechten.	U
heeft	misschien	wel	eens	gedacht:	was	ik	maar	een	jongen.	Juist	dat	soort
onmogelijke	wensen	neemt	in	een	tijd	als	deze,	in	een	oorlog,	als	de	hele
wereld	op	z’n	kop	staat,	niet	zelden	vaste	vorm	aan	in	mensen	die	normaal
gesproken	toch	volledig	volwassen	zijn.	Maar	dat	gaat	over	als	men	weer	tot
rust	komt.

—	Daar	heb	ik	het	niet	over.	Het	enige	wat	er	aan	mij	mankeert	is,	dat	ik
geen	baard	heb.

—	Wat	zegt	u?	Ja,	dat	kan	ik	natuurlijk	zo	op	stel	en	sprong	niet	bekijken.
Ik	zou	zeggen,	stelt	u	zich	zo	gauw	mogelijk	onder	behandeling	van	een
specialist.

Een	lange	kolonne	van	gepantserde	vrachtauto’s	die	kanonnen	achter	zich
aan	sleepten,	naderde.	Een	gehelmde	motorrijder	die	aan	de	wagens
voorafging,	wees	naar	de	zijkant	van	de	weg.	De	dokter	stuurde	de	wagen	in
de	berm	en	stopte.	Met	hoog	geraas	van	hun	zware	motoren,	gleden	de	trailers
een	voor	een	voorbij,	olijfgroengeverfd,	hier	en	daar	gedeukt,	voorzien	van
kleurige,	onbegrijpelijke	tekens.	Uit	de	daken	van	sommige	wagens	stak	een
gehelmd	hoofd.	In	de	lucht	zwiepten	lange	dunne	antennes	heen	en	weer.	Dit
waren	de	geallieerden!	Voor	het	eerst	zag	Osewoudt	hen	duidelijk,	maar	hij
verborg	zijn	gezicht	in	zijn	handen,	hij	zat	zo	diep	mogelijk	weggedoken,
bang	dat	de	soldaten	hem	in	de	gaten	zouden	krijgen.

—	Dokter,	zei	hij,	toen	zij	weer	op	gang	kwamen,	u	begrijpt	mij	helemaal
verkeerd.	Ik	loop	pas	sinds	eergisteren	in	dit	verpleegsterspak.	Ik	ga	naar
Breda	om	mij	aan	te	melden	als	vrijwilliger	in	militaire	dienst.

De	dokter	gaf	geen	antwoord.	Lette	hij	op	de	drukke	kruising	aan	de	rand
van	Breda	die	zij	nu	naderden?

—	Dokter,	zei	Osewoudt,	toen	zij	door	de	stad	reden,	ik	heb	een	vriendin
gehad	in	Amsterdam.	Zij	heeft	een	kind	van	mij	gekregen.	Gelooft	u	mij	nu?

—	Vindt	u	goed,	zei	dokter	Sikkens,	vindt	u	goed	dat	ik	hier	op	u	blijf



—	Vindt	u	goed,	zei	dokter	Sikkens,	vindt	u	goed	dat	ik	hier	op	u	blijf
wachten?	Dan	kunt	u	meteen	weer	met	mij	terugrijden.	Ik	zal	kijken	wat	ik
voor	u	kan	doen,	ik	houd	geen	spreekuur	in	mijn	auto.	Maar	u	mag	zo	lang	bij
ons	blijven	als	u	wil.	Ik	raad	het	u	dringend	aan!	Mijn	vrouw	en	ik	doen	niets
liever!	Wij	hebben	de	grootste	bewondering	voor	iemand	als	u.

—	Maar	dokter!	Zijn	stem	was	smekend,	bijna	gesmoord.	Ik	heb	een
herenpolshorloge!	Hij	liet	het	zien.

—	Dat	hebben	verpleegsters	meestal,	omdat	de	wijzerplaat	groter	is.
Dokter	lachte.	Zegt	u	maar	waar	u	naartoe	moet.	Ik	blijf	op	u	wachten	en	dan
rijden	wij	samen	terug!

—	Ik	moet	er	hier	uit,	zei	Osewoudt	en	hij	opende	het	portier,	hoewel	de
auto	nog	reed.

—	Waar	dan?

—	Hier,	hier!	schreeuwde	hij	en	stak	zijn	been	al	naar	buiten.	Nog	voor	de
auto	tot	stilstand	was	gekomen	rende	Osewoudt	de	straat	over,	zigzaggend
tussen	twee	fietsen	door.	Hij	sloeg	de	eerste	de	beste	zijstraat	in,	zijn	sluier
wapperde	achter	hem	aan,	hij	liep	zo	hard	dat	hij	het	kapje	moest	vasthouden.
Hij	voelde	dat	het	scheef	op	zijn	hoofd	zat,	de	strik	onder	zijn	kin	was
losgegaan,	hij	matigde	toen	zijn	draf	en	legde	de	banden	van	het	kapje	in	een
nieuwe	knoop.

De	omgeving	werd	ruimer.	Hij	stak	een	breed	plein	over	waaraan	lage
villa’s	lagen,	liep	daarna	opnieuw	in	een	straat	zonder	tuinen.	Aan	het	eind
van	deze	straat	zag	hij	een	drukte.	Hij	ging	er	onbevreesd	naartoe.

De	straat	kwam	uit	op	een	hoofdweg.	Er	was	veel	publiek	op	de	been	dat
aan	weerszijden	van	het	asfalt	stond	opgesteld.	De	mensen	hielden	oranje	en
rood-wit-blauwe	vlaggetjes	in	de	hand.	Jongetjes	hadden	petjes	op	van	oranje
papier	en	meisjes	droegen	oranje	strikken	in	het	haar.	Aan	alle	vlaggestokken
van	alle	huizen	hingen	vlaggen.

—	Mevrouw,	wat	is	hier	te	doen?

—	Weet	u	dat	niet	zuster?	Over	een	paar	minuten	komt	de	koningin
voorbij.

—	O,	wat	is	dat	heerlijk!	Ik	kom	pas	uit	het	bezette	gebied,	moet	u	weten.
Ik	ben	gevlucht.	Ik	heb	een	gevoel	of	ik	droom!	Ik	weet	werkelijk	niet	wat	ik
zie!	Al	die	vrolijke	mensen,	al	die	kleuren.	In	geen	vijf	jaar	heb	ik
Nederlandse	vlaggen	gezien!	Dit	is	mijn	vaderland.	Dit	is	mijn	eigen
vaderland!	Ik	heb	een	gevoel	of	ik	jaren	van	huis	ben	geweest	en	nu	weer	bij
mijn	eigen	mensen	teruggekeerd	ben.

Hij	beefde	over	zijn	hele	lichaam.	Hij	pakte	de	vrouw	bij	haar	arm	of	hij
zich	vastklemde	aan	een	boomtak.



zich	vastklemde	aan	een	boomtak.

—	Zou	het	nog	lang	duren?	Ik	wil	de	Koningin	zo	graag	zien,	maar	ik	moet
een	boodschap	afgeven	die	erg	veel	haast	heeft.

—	Misschien	komt	zij	over	tien	minuten,	vijf	minuten,	wie	weet…

—	Ik	moet	naar	het	hoofdkwartier	van	de	Nederlandse	Strijdkrachten.	Is
dat	ver	hier	vandaan?

—	O	maar	zuster!	Daar	staat	u	bij	wijze	van	spreken	vlak	voor!	Ziet	u	niet
die	kazerne	aan	de	overkant?	Dat	is	de	Graaf	Adolf-kazerne,	daar	is	het
hoofdkwartier.	Als	u	daar	die	boodschap	brengen	moet,	dan	bent	u	nog	beter
af	dan	wij.	De	koningin	houdt	er	stil	om	de	erewacht	te	inspecteren.	Als	u
vlug	bent	kunt	u	er	met	uw	neus	bovenop	staan!	Kom	kinderen,	gaan	jullie
eens	een	beetje	opzij!	Laat	de	zuster	er	even	door!

—	Mag	ik	u	heel	hartelijk	danken?

Osewoudt	groette	en	stak	de	rijweg	schuin	over.	Gehelmde	militairen
begonnen	nu	een	afzetting	te	vormen,	maar	lieten	hem	passeren.	Zelfs	de
schildwacht	die	aan	het	hek	van	de	kazerne	stond,	hield	hem	niet	tegen.	Met
grote	stappen,	wapperende	rokken,	beklom	hij	de	stoep	van	de	hoofdingang
en	ging	naar	binnen.	Er	stonden	hier

drie	militairen	met	witte	gevlochten	koorden	over	de	borst	en	een	sergeant
met	een	groot	aantal	nieuwe	ridderorden	op	zijn	jas.

—	Sergeant…

—	Wat	wou	u,	zuster?

—	Ik	moet	zo	gauw	mogelijk	de	commandant	spreken.	Ik	heb	een
gewichtige	boodschap	voor	hem.	De	naam	is	Osewoudt.	Zegt	u	maar	dat
Osewoudt	er	is.

—	Ik	zal	even	kijken	zuster.	De	sergeant	draaide	zich	om	en	ging	dieper	het
gebouw	in.

Osewoudt	lachte	tegen	de	soldaten.

—	Lekker	weertje,	hè	zuster?

Zij	begonnen	alledrie	notitie	van	hem	te	nemen,	ze	deden	een	paar	stappen
naar	hem	toe.	Degene	die	het	dichtstbij	stond,	zei:

—	Lekker	weertje	om	te	zwemmen.

Hij	bekeek	Osewoudt	van	hoofd	tot	voeten,	of	hij	zich	afvroeg	hoe	de
verpleegster	er	in	een	zwempak	zou	uitzien.	Hij	grijnsde	met
halfdichtgeknepen	ogen,	hij	was	de	langste	van	allemaal	en	hing	al	half	over
Osewoudt	heen.



Osewoudt	heen.

—	Lekker	weertje	om	in	de	zon	te	liggen	bakken,	op	het	gras	in	het
natuurbad.

—	Toch	nog	wel	een	beetje	vroeg	voor	de	tijd	van	het	jaar,	zei	Osewoudt.
Hij	draaide	een	kwartslag	en	keek	over	het	voorplein	van	de	kazerne	naar	de
weg.	Zag	hij	het	goed?	Jawel	het	was	de	auto	van	de	dokter.	De	dokter	moest
hem	ongemerkt	achternagereden	zijn.	Zeer	langzaam	rijdend,	hing	hij	half	uit
het	portier	en	speurde	zorgvuldig	de	omgeving	van	de	kazerne	af.	Maar	geen
enkele	keer	kreeg	Osewoudt	de	indruk	dat	dokter	Sikkens	hem	zag.	Het	was
ook	in	het	portaal	zo	donker	in	vergelijking	met	het	kazerneplein.

De	afzetting	van	de	weg	werd	strenger.	Een	echte	marechaussee,	in	blauw
gala-uniform,	te	paard	met	degen	en	bontmuts,	plaatste	zich	naast	de	auto,
bukte	zich	en	wees

de	dokter	dat	hij	moest	doorrijden.	Even	later	was	de	auto	verdwenen.

Toen	klonken	voetstappen	in	de	gang.	Het	was	de	sergeant	die	een	officier
meebracht.	Zij	liepen	haastig,	de	sergeant	gaf	onbegrijpelijke	tekens	aan	de
militairen,	de	luitenant	sleepte	met	zijn	ene	been,	hij	was	mank.	Daarom
wierp	hij	het	gezonde	been	naar	voren	met	een	opvallend	luide	plof	en	verder
dan	mensen	doen	die	allebei	hun	benen	normaal	kunnen	gebruiken.	In	zijn
rechterhand	hield	hij	een	kaart	uit	een	kaartsysteem	voor	zich	uit.	Met
uitpuilende	ogen,	bleek	als	gips,	keek	hij	beurtelings	naar	de	kaart	en	naar
Osewoudt.	Hij	was	nu	vlakbij.

—	Osewoudt!	Osewoudt!	riep	hij.	Is	dat	Osewoudt?	Is	dat	Osewoudt?

Er	was	een	foto	op	de	systeemkaart	geplakt.

—	Ja,	ik	ben	Osewoudt.	Heeft	u	van	mij	gehoord?

—	Grijp	hem!	Arresteer	hem!	Fouilleer	hem!	Die	man	is	hoogst	gevaarlijk!
Jullie	godverdommese	stomme	lummels!	Het	is	geen	verpleegster!	Het	is	een
spion!

Twee	van	de	soldaten	hadden	zijn	armen	al	beetgepakt	en	op	zijn	rug
gedraaid.	De	derde,	die	een	minuut	geleden	nog	met	hem	had	willen	gaan
zwemmen	in	het	natuurbad,	deed	nu	met	één	hand	een	paar	grepen	in	zijn
kleren,	schichtig,	of	hij	bang	was	dat	Osewoudt	dynamiet	op	zijn	lichaam
droeg.	Tenslotte	rukte	hij	hem	de	sluier	van	het	hoofd.

Neen,	lopen	kon	dit	niet	meer	worden	genoemd.	Zij	droegen	hem	aan	zijn
ellebogen	de	gang	in,	als	een	modepop.	Zij	brachten	hem	in	een	groot	lokaal,
waar	op	lange	banken,	de	erewacht	stijf	op	rijen	gereed	zat,	de	geweren	tussen
de	knieën.	Tussen	deze	rijen	werd	hij	door	gedragen,	hij	zei	geen	woord.	De
derde	soldaat	liep	voorop	en	deed	een	deur	open.	De	andere	twee	lieten	hem



derde	soldaat	liep	voorop	en	deed	een	deur	open.	De	andere	twee	lieten	hem
los,	maar	het	leek	eerder	of	zij	hem	wegsmeten.	De	deur	ging	achter	hem
dicht	met	een	slag	en	werd	zwaar	vergrendeld.

De	muur	die	dit	kamertje	van	het	grote	lokaal	scheidde	was	zeer	dun.	Er
ontstond	een	geweldig	rumoer	na	het	sluiten	van	de	deur.	—	Stilte!	riep	de
luitenant	en	het	werd	stil.

Osewoudt	stond	met	kloppend	hart	achter	de	deur.	Hij	schudde	zijn	half
ontwrichte	schouders,	hij	streek	zich	over	het	ontblote	hoofd.	Toen	bemerkte
hij	dat	hij	klappertandde	en	dat	zijn	knieën	trilden	of	hij	in	looppas	een	toren
beklommen	had	—	in	de	bovenste	verdieping	waarvan	alle	ramen	met
planken	waren	dichtgespijkerd.

Toch	was	het	niet	donker	in	het	kamertje.	Er	was	een	raam,	smal	en	hoog
als	alle	ramen	van	de	kazerne.	Het	was	aan	de	buitenkant	bedekt	door
netvormig	gespannen	prikkeldraad.

Hij	luisterde	aan	de	deur,	volkomen	stil	was	het	niet,	maar	wat	er	gezegd
werd,	kon	hij	niet	verstaan.	Hij	liet	zijn	ogen	door	het	kamertje	dwalen.	Er
stond	een	brits,	een	tafeltje	met	verroeste	stalen	buispoten,	een	verroeste
stalen	rechte	stoel	en	een	houten	wastafel	met	een	émaille	wasbak	erop.

Het	rumoer	buiten	begon	weer	tot	hem	door	te	dringen.	Hij	liep	naar	het
raam,	dat	hij	gemakkelijk	kon	openschuiven.	Het	prikkeldraad	ervoor	was	zo
dicht	gespannen,	dat	zelfs	een	kind	er	zijn	arm	niet	doorheen	zou	kunnen
steken,	zonder	zijn	huid	open	te	halen.	Maar	kijken	kon	gemakkelijk.

Het	raam	zag	uit	over	het	kazerneplein.	Men	was	hier	ongeveer	een	halve
verdieping	boven	de	begane	grond.	De	vrouw	had	gelijkgekregen,	hij	had	een
prachtplaats	om	de	koningin	te	zien!	Het	klapperen	van	zijn	tanden
bedwingend,	haalde	hij	de	stoel,	zette	deze	voor	het	raam	neer	en	ging	zitten
uitkijken,	zijn	handen	op	de	vensterbank,	zijn	kin	rustend	op	zijn	handen.

Alle	verkeer	op	de	weg	was	nu	stilgelegd,	het	asfalt	was	helemaal	vrij,
omheind	met	infanteristen	die	langs	de	toeschouwers	in	rijen	stonden,	om	en
om	met	het	gezicht	naar	het	asfalt	en	naar	het	publiek.

Zwaar	gestamp	klonk	op	uit	het	wachtlokaal	naast	het	kamertje.	Even	later
werd	er	op	trommels	geslagen	en	de	erewacht	kwam	in	rijen	van	vier	naar
buiten,	de	bajonet	op	het	geweer	en	het	geweer	op	de	schouder.	De	soldaten
marcheerden	tot	aan	het	hek.	Daar	splitste	de	kolonne	zich	in	tweeën,	iedere
helft	maakte	een	lusvormige	beweging.	Er	werd	halt	geboden	en	zij	stonden
in	twee	halve	cirkels	tegenover	elkaar,	het	geweer	aan	de	voet.

Het	was	een	ogenblik	stil,	toen	begon	in	de	verte	een	gejuich	aan	te
zwellen.	Zes	eenzame	motorrijders	kwamen	langzaam	over	het	asfalt	voorbij.
Het	gejuich	nam	toe	in	sterkte.	Gewarrel	van	handen	en	vlaggetjes	plantte
zich	voort	in	een	golf	boven	de	hoofden	van	de	wachtenden.	Een	open	auto



zich	voort	in	een	golf	boven	de	hoofden	van	de	wachtenden.	Een	open	auto
reed	voor	en	stopte.

Een	marechaussée	opende	het	portier	en	de	koningin	stapte	uit.	Zij	droeg
een	grijs	pak,	met	een	vrij	lange	rok	die	naar	beneden	toe	uitstond.	Aan	haar
voeten	had	zij	hoge	bruine	schoenen.	De	officieren	salueerden,	het	gejuich
werd	oorverdovend,	Osewoudt	sprong	op	van	zijn	stoel.

De	oude	dame	liep	langzaam	het	plein	van	de	kazerne	op.	In	haar
linkerhand	hield	zij	een	kleine	met	papier	omwikkelde	bos	bloemen,	haar
hoogstwaarschijnlijk	onderweg	aangeboden,	misschien	wel	door	een	kind.	De
andere	hand	hield	zij	ter	hoogte	van	haar	hoofd,	de	palm	ervan	naar	het
gezicht	gekeerd.	Zij	maakte	lichte,	stijve	buigingen	naar	links	en	naar	rechts,
met	de	opgestoken	hand	wuivend	op	een	manier	of	er	een	fluïdum	van	haar
uitging,	dat	zij	door	de	handbeweging	sneller	naar	haar	onderdanen	wilde
doen	stromen.	Zij	lachte	vriendelijk.

—	Hoera!	Hoera!	schreeuwde	Osewoudt.

Toevallig	viel	juist	toen	de	blik	van	de	vorstin	op	hem.	Hij	liet	het
prikkeldraad	waar	hij	zijn	handen	in	geslagen	had,	los	en	maakte	een	buiging.
Het	leek	of	eenmaal	de	beweging	van	de	hand	speciaal	op	hem	gericht	was.
Waarschijnlijk	had	ook	de	Koningin	een	zwak	voor	verpleegsters!	Daarna
keek	de	oude	dame	weer	een	andere	kant	uit.

—	Hoera!	schreeuwde	Osewoudt	nogmaals.	Maar	zijn	stem	werd	al	op
korte	afstand	overschreeuwd,	want	niemand	draaide	zich	om	naar	het	raam
waar	hij	stond.

Achter	de	deur	van	het	kamertje	werd	het	onrustig.	De	deur	ging	langzaam
open.

Osewoudt	had	het	raam	weer	gesloten	en	zat	aan	de	wastafel	op	zijn	stoel.
Hij	verroerde	zich	niet.

Een	soldaat	stak	zijn	hoofd	om	de	deur.

—	Jezus,	is	dat	‘m	nou!

De	deur	ging	weer	dicht	en	hij	hoorde	dezelfde	soldaat	zeggen:	—	Toch
ziet-ie	er	echt	uit	als	een	meid!

De	deur	ging	weer	open,	een	andere	soldaat	stak	zijn	hoofd	om	de	hoek.
Zijn	gezicht	was	besmeerd	met	slagroom.	In	de	ene	hand	hield	hij	een	lepel,
in	de	andere	een	schoteltje	aardbeien.

—	Aardbeien	met	slagroom!	riep	hij,	en	jij	krijgt	lekker	niks,	vuile	flikker!

De	deur	werd	weer	gesloten	en	Osewoudt	hoorde	zeggen:	—	Verdomme
zeg,	en	ik	dacht	nog	wel	wat	een	lekkere	meid	is	dat.	Een	lekker	klein



zeg,	en	ik	dacht	nog	wel	wat	een	lekkere	meid	is	dat.	Een	lekker	klein
blondje,	verdomme	zeg!

De	zon	was	al	bezig	onder	te	gaan,	toen	de	deur	opnieuw	geopend	werd.
Een	lange	kolonel	stapte	naar	binnen,	gevolgd	door	de	hinkende	luitenant	en
een	onderofficier.

Osewoudt	stond	op	en	ging	voor	de	kolonel	staan.

—	Kolonel!	Dit	is	een	onbegrijpelijk	misverstand.	Ik	ben	Osewoudt	uit
Voorschoten.	Ik	ben	vannacht	door	de	linies	gekomen.	Ik	…

De	luitenant	wilde	iets	zeggen	maar	de	kolonel	maakte	een	handgebaar	dat
hem	het	zwijgen	oplegde.	Daarna	zei	hij,	over	Osewoudt’s	hoofd	heenkijkend
en	zonder	ook

maar	een	ogenblik	enige	aandacht	aan	hem	te	besteden:

—	Luitenant,	ik	vind	het	een	hoogst	ongewenste	toestand	dat	die	vent	hier
nog	altijd	in	vrouwenkleren	zit.	Wat	voor	een	indruk	moet	dat	maken	op	de
troep!	Er	moeten	zo	gauw	mogelijk	civiele	mannenkleren	voor	hem	worden
gebracht.

Hij	draaide	zich	om	en	ging	de	deur	uit.

—	Kolonel,	u	wilt	toch	hoop	ik	uzelf	niet	belachelijk	maken,	u	kunt	toch
zeker	een	minuut	naar	mij	luisteren!

De	onderofficier	sloeg	de	deur	dicht	en	Osewoudt	hoorde	dat	de	grendels	er
weer	op	geschoven	werden.	Hij	liep	naar	de	deur	en	schreeuwde	met	zijn
mond	voor	het	sleutelgat:

—	Kolonel!	Ik	kan	het	niet	helpen	dat	ik	in	vrouwenkleren	rondloop!	Ik
heb	er	nooit	een	geheim	van	gemaakt	dat	ik	een	man	ben!	Luister	nu	toch!	Ik
zit	hier	al	een	uur	of	vijf	opgesloten!	Het	is	een	idiote	vergissing!	Ik	ben	geen
spion!	Ik	ben	werkelijk	Osewoudt	zelf!	Ik	loop	niet	voor	de	grap	in
vrouwenkleren!	Laat	u	mij	eruit!	Ik	zal	alles	vertellen!

Er	gebeurde	niets.

Hij	liep	naar	het	raam	en	keek	naar	buiten.	Op	het	kazerneplein	was	het	stil,
de	paar	soldaten	die	er	heen	en	weer	slenterden,	verveelden	zich	met	een
verveling	zo	groot,	dat	hij	zich	over	de	hele	buurt	verspreidde.	Op	het	asfalt
van	de	weg	lagen	nog	snippers	oranjepapier,	aan	de	huizen	hingen	de	vlaggen
roerloos	in	de	avondstilte.

Er	klonken	voetstappen.	De	sergeant	en	een	soldaat,	uit	de	hoofdingang
gekomen,	liepen	over	het	plein	naar	het	hek	en	stapten	in	een	jeep.	De	wagen
startte,	reed	het	hek	door	en	verdween.

Een	kwartier	later	kwam	de	jeep	terug.	De	sergeant	en	de	soldaat	stapten	er



Een	kwartier	later	kwam	de	jeep	terug.	De	sergeant	en	de	soldaat	stapten	er
weer	uit.	De	soldaat	droeg	een	pakket	dat	met	kranten	omwikkeld	was.

Even	later	werd	de	deur	ontgrendeld	en	geopend.

—	Is	het	nu	nog	niet	afgelopen?	zei	Osewoudt,	zijn	jullie	eigenlijk
stapelgek?

De	soldaat	wierp	het	pakket	op	de	brits,	de	sergeant	legde	er	een
kakikleurig	hemd,	een	kakikleurige	onderbroek,	een	kakikleurig	overhemd	en
twee	kaki	sokken	naast.

—	Die	rokken	uittrekken	en	wat	daar	ligt	aantrekken.	Verder	heb	ik
nergens	mee	te	maken.	Begrepen?

Zij	stapten	achteruit	en	sloten	de	deur	onmiddellijk.

Osewoudt	maakte	de	kranten	los.	Er	kwam	een	enigszins	verfrommeld
costuum	uit:	een	broek	en	een	colbertjasje	met	een	dubbele	rij	knopen.	Het
was	niet	nieuw,	maar	ook	niet	versleten.	Het	had	een	paarsachtige	kleur
waarin	grote	blauwe	ruiten	geweven	waren,	de	stof	leek	dun	maar	was	toch
stug	en	hard.	Het	verspreidde	een	bijna	verdovende	naftalinelucht.

Osewoudt	stapte	uit	zijn	rokken.	Hij	smeet	het	verpleegsterspak	in	een
hoek	en	trok	het	kaki	ondergoed	aan.	Het	overhemd	was	ook	militaire	textiel,
maar	men	had	de	schouderstukken	erafgeknipt	en	er	was	geen	das	bij.

De	broek	paste	hem	precies	en	bleef	hangen	zonder	riem	die	er	trouwens
niet	bij	was.	Toen	hij	het	jasje	rechttrok	over	zijn	borst,	hoorde	hij	geritsel	in
de	binnenzak.	Hij	stak	zijn	hand	erin	en	haalde	er	een	vrij	groot	wit	papier	uit,
waarop	links	in	de	bovenhoek	een	Amerikaanse	vlag	gedrukt	was	in	de
natuurlijke	kleuren.	Met	blauwe	letters	stond	erbij:

GESCHENK	VAN	DE	VROUWENLIGA	VAN	DE	VERENIGDE
STATEN

De	Jongemeisjeskrans	van	Knoxville	(Tennessee)	wenst	alle	bewoners	van
de	door	de	Duitse	barbaren	onderdrukte	gebieden	geluk	met	de	bevrijding
door	de	geallieerde	troepen.

LEVE	DE	VERENIGDE	NATIES!

Het	was	buiten	volkomen	donker,	toen	twee	enorme	negers	hem	kwamen
halen.	Zij	hadden	glanzende	witgelakte	helmen	op	en	witte	gordels	waaraan
enorme	revolvers	hingen	in	enorme	witte	tassen.	Osewoudt	ging	mee	zonder
dat	ze	wat	zeiden.	Met	hun	monden	maakten	zij	alleen	maar	kauwende
bewegingen.

De	ene	liep	voor	hem	uit,	de	andere	achter	hem.

—	Jullie	zijn	krankzinnig!	schreeuwde	Osewoudt	tegen	een	Nederlandse



—	Jullie	zijn	krankzinnig!	schreeuwde	Osewoudt	tegen	een	Nederlandse
soldaat	die	hij	in	de	gang	zag	staan.

—	Steady	now,	mompelde	de	neger	in	zijn	rug.

Zij	kwamen	op	het	plein.	De	twee	militaire	politiemannen	liepen	nu	allebei
voor	hem	uit,	of	zij	hem	kwijt	wilden	raken.	Zij	liepen	regelrecht	naar	een
jeep	die	klaar	stond	met	in	vrijloop	draaiende	motor.	De	ene	ging	achter	het
stuur	zitten,	de	andere	liet	zich	min	of	meer	naast	hem	vallen.	Hij	was	te	groot
voor	de	kleine	auto,	zijn	rechterbeen	bleef	buiten	boord	hangen.	Hij	maakte
een	zwaaiend	gebaar	met	zijn	duim	achter	zijn	rug,	zonder	om	te	kijken.
Osewoudt	begreep	wat	hij	bedoelde	en	voelde	dat	zijn	spieren	zich	spanden.
Instappen?	Hij	boorde	zijn	ogen	in	het	donker,	op	zoek	naar	een	uitweg.	Maar
toen	zag	hij	een	tweede	jeep	staan.	Deze	stond	een	meter	of	tien	achter	de
eerste	wagen.	Er	zaten	ook	twee	witgehelmde	figuren	in.	Het	windscherm	was
neergeslagen	en	op	de	motorkap	was	een	klein	machinegeweer	gemonteerd.

Over	het	wiel	klimmend	stapte	Osewoudt	in	achter	de	ruggen	van	de
negers.	De	jeep	begon	meteen	te	rijden,	draaide	door	het	hek	en	kreeg,
eenmaal	op	het	asfalt,	vrijwel	onmiddellijk	een	grote	snelheid.	Osewoudt
hurkte	op	de	vloer.	Hij	keek	naar	achteren,	zijn	lange	haar	woei	bijna	van	zijn
hoofd.	De	tweede	jeep	volgde	op	korte	afstand.

Zij	kwamen	buiten	de	stad	en	de	tweede	jeep	bleef	volgen.	De	maan	scheen
zo	nu	en	dan	door	de	wolken.	Het	was	te	donker	dan	dat	hij	zich	kon
oriënteren,	maar	hij	vermoedde	dat	zij	in	de	richting	van	de	Belgische	grens
reden.	Van	tijd	tot	tijd	werd	op	de	tweede	jeep	een	zoeklicht	ontstoken.	Dan
zag	Osewoudt	zijn	eigen	schaduw	op	de	ruggen	van	de	negers.

Zij	kwamen	door	donkere	dorpen,	zij	kwamen	langs	gewapende	posten	die
hen	onmiddellijk	doorlieten,	zij	kwamen	langs	een	bord	STOP	DOUANE,
stopten	twee	tellen,	daarna	ging	een	rood-en-witte	slagboom	omhoog.	De
wegen	werden	slecht	en	hobbelig,	het	land	was	vlak	en	verlaten.	Daarna	reden
zij	door	een	bos	en	tenslotte	kwamen	zij	op	een	heide,	waar	veel	militaire
wagens,	tanks	en	kanonnen	stonden.	Toen	zij	hier	voorbij	waren,	stopte	de
jeep.	De	negers	stapten	uit,	wezen	Osewoudt	dat	hij	ook	moest	uitstappen,
zonder	verder	notitie	van	hem	te	nemen.	Hij	stapte	uit	en	bleef	naast	hen
staan.

De	chauffeur	gaf	de	andere	neger	een	sigaret	en	ook	Osewoudt	gaf	hij	er
een.	Hij	moest	zich	bukken	om	Osewoudt	een	brandende	lucifer	voor	het
gezicht	te	houden.	Daarna	gingen	zij	allebei	met	hun	rug	naar	Osewoudt
toestaan.	Hier	en	daar	liepen	andere	soldaten	rond.

Een	normaal	huis	of	gebouw	was	in	de	verre	omtrek	niet	te	zien.	Wel	een
hoge	tent	en	twee	barakken	van	plaatijzer,	met	kleine	ruitjes	waarachter	zwak
licht	brandde.	De	drassige	grond	was	met	stroken	geperforeerd	plaatijzer
bedekt.



bedekt.

Osewoudt	stond	te	huiveren	in	de	koude	nachtlucht.	De	jeep	die	hem
gebracht	had,	reed	weg.	Uit	de	tent	kwamen	op	een	rijtje	een	aantal	mannen
in	gewone	pakken	en	jassen,	hij	telde	er	negen.	Gehelmde	politiemannen
stelden	hen	op	in	een	rij	met	een	meter	tussenruimte	naast	Osewoudt.	Toen
bleek	dat	een	van	de	soldaten	een	platte	kist	voor	zijn	buik	droeg	als	een
presenteerblad.	Als	een	soort	operatiezuster	die	de	instrumenten	aanreikt,	liep
hij	er	een	sergeant	mee	achterna,	die	achter	iedere	gevangene	bleef	stilstaan,
hem	de	handen	op	de	rug	legde,	uit	de	kist	een	kleine	stalen	handboei	nam	en
deze	sloot	met	een	kort,	klikkend	geluid.

De	zwarte	lucht	daverde	van	motorengeronk	en	een	vliegtuig	daalde	in	de
verte.	Taxiërend	over	de	geperforeerde	stukken	plaatijzer,	kwam	het	naderbij,
een	zoeklicht	in	de	stompe	neus	betastte	de	grond.	Het	stopte,	maar	de
motoren	bleven	draaien.	De	sergeant	zei	iets	onverstaanbaars	tegen	de
gevangene	die	aan	het	andere	uiteinde	van	de	rij	stond.	Hij	liep	naar	het
vliegtuig	en	toen	hij	er	vlakbij	was,	sloeg	uit	de	romp	een	deur	van	boven
naar	beneden	open.	Aan	de	binnenkant	van	de	deur	waren	traptreden
aangebracht.	De	gevangene	ging	naar	boven,	de	anderen	liepen	hem	achterna
zonder	dat	er	iets	behoefde	te	worden	gezegd.	Osewoudt	was	de	laatste	die
naar	binnen	klom,	de	schroefwind	blies	door	zijn	dunne	pak,	toen	hij	zijn	best
deed	niet	af	te	glijden	van	de	smalle	treden	aan	de	binnenkant	van	de	deur.

Kleine	gloeilampjes	brandden	binnen	in	het	vliegtuig.	Het	interieur	was	uit
ruwe	planken	in	elkaar	getimmerd,	als	een	kippenhok.	In	twee	rijen	zaten	zij
tegenover	elkaar	op	houten	banken.	De	gevangenen	praatten	tegen	elkaar,	het
werd	niet	verboden.	Zij	schreeuwden	zelfs,	om	het	ronken	van	de	motoren	te
overstemmen.	Zij	spraken	talen	die	Osewoudt	niet	verstond.	Maar	toen	richtte
de	man	die	naast	hem	zat	het	woord	tot	hem,	in	het	Nederlands.

Het	was	een	magere	grijze	man,	die	deed	denken	aan	een	dokter	of
tandarts.	Hij	droeg	een	keurige	witte	regenjas.

—	Wie	ben	jij?	vroeg	hij	ineens.

—	Wat	kan	u	dat	schelen	hoe	ik	heet?

De	man	boog	zich	vertrouwelijk	over	Osewoudt	heen.

—	Ik	ben	al	jaren	in	het	vak.	Eerste	wereldoorlog	werkte	ik	al	voor	de
Engelsen.	Duitsers	hebben	me	nooit	te	pakken	gekregen.

—	Waarom	zit	u	hier	dan?

—	Nonsens!	Zodra	als	we	in	Engeland	zijn,	zal	ik	mijn	relaties	even
aanporren.	Overmorgen	ben	ik	op	vrije	voeten.

—	Weet	u	dan	waar	wij	naartoe	gaan?



—	Weet	u	dan	waar	wij	naartoe	gaan?

—	Naar	Manchester	natuurlijk.	Dienst	L.I.	4	Even	op-checken.	Niets	aan
de	hand,	wat	mij	betreft.	Geen	vuiltje	aan	de	lucht!

—	Mijn	arrestatie,	riep	Osewoudt,	berust	ook	op	een	vergissing!

—	Ze	pakken	altijd	de	verkeerde!	Vooral	de	Amerikanen,	die	begrijpen
niks	van	dat	werk.	Amateurs	zijn	het.

—	Ik	ben	door	de	Hollanders	gearresteerd.	Ik	was	godverdomme	de	nacht
tevoren	door	de	linies	gekomen	en	het	eerste	wat	ze	doen,	is,	mij	arresteren.
Vier	dagen	geleden	ben	ik	uit	Duitse	gevangenschap	ontsnapt.	Ik	had	negen
maanden	in	de	gevangenis	gezeten.	Ik	kom	in	Breda	op	het	hoofdkwartier	en
ze	smijten	me	in	het	cachot.	Ik	kan	me	er	niet	druk	over	maken.	Ik	zal	het	in
Engeland	allemaal	wel	uitleggen.

—	Wie	ken	je	dan	in	Engeland?

—	Niemand.

—	Welke	dienst	gaf	jou	opdrachten?	S.I.S.?	S.O.E.?

—	Ik	weet	niets	af	van	sus	of	so.	Ik	had	niet	veel	te	maken	met	Engeland.
Ze	stuurden	mij	alleen	zo	nu	en	dan	een	agent	om	verder	te	helpen.

—	Wie	ben	je	dan?

—	Ik	ben	Osewoudt.	Maar	…

—	Verdomme!	Ben	jij	Osewoudt?	Ik	denk	de	hele	tijd	al,	wat	heeft	hij	een
bekend	gezicht!

—	Ik	heb	u	nooit	eerder	gezien.

—	Nee.	Maar	ik	jou	wel.

—	Waar	dan?

—	Waar?	Vijf	maanden	geleden	is	er	al	tegen	je	gewaarschuwd!	Je	portret
heeft	in	alle	illegale	krantjes	gestaan.	Zelfs	in	de	gewone	dagbladen	in
Limburg	en	Noord-Brabant	hebben	ze	over	je	geschreven.	Is	een
hoogstgevaarlijk	individu.	Heeft	honderden	goede	vaderlanders	aan	de	vijand
uitgeleverd.	Dat	ben	jij	toch?	Die	jongen	zonder	baard?	Verdomme,	nou	weet
ik	het.	Die	stem	van	jou!	Wie	heeft	er	zo’n	hoge	stem?	Iedereen	in	het
bevrijde	Zuiden	praat	al	vier	maanden	nergens	anders	over	dan	over	die
gevaarlijke	jongen	met	die	hoge	stem.

De	deur	sloeg	dicht.	Het	gieren	van	de	motoren	nam	toe	in	toonhoogte.	Het
vliegtuig	kwam	met	een	schok	in	beweging.	Het	schudde	op	en	neer	als	een
kruiwagen	over	bonkige	keien,	de	gevangenen	sloegen	van	de	banken,	lagen
op	een	hoop	op	de	grond,	hun	hoofden	werden	tegen	elkaar	geslingerd.



op	een	hoop	op	de	grond,	hun	hoofden	werden	tegen	elkaar	geslingerd.
Plotseling	hield	het	schudden	op.	Osewoudt	keek	rond,	zijn	ogen	deden	pijn,
zijn	maag	zat	in	zijn	keel.

Een	voor	een	krabbelden	zij	naar	de	banken	terug,	over	de	vloer	die	schuin
naar	boven	helde.



Een	kale	kamer,	stinkend	naar	verslagen	sigarettenrook,	een	groot	bureau
bijna	in	het	midden,	een	kleiner	bureau	in	de	hoek,	tralies	voor	het	grote	raam
dat	uitzag	op	een	hoge,	zwart	geteerde	muur.

Er	viel	een	motregen	zo	dun,	dat	hij	bijna	niet	van	mist	te	onderscheiden
was.

De	hoeveelste	kamer	van	dit	soort	was	dit	nu	al	niet,	waar	Osewoudt	op	een
rechte	stoel	voor	het	bureau	zat,	met	om	zijn	polsen	nog	de	moeten	van	de
handboeien	die	hem	vijf	minuten	geleden	afgenomen	waren?

Achter	het	kleine	bureau	zat	een	jongeman	in	een	muisgrijs	pak.	Zijn	haar
was	gekapt	in	een	dikke	kuif	waarvan	alleen	Engelse	kappers	het	geheim
bezitten.	Hij	rookte	een	sigaret	uit	een	lange	sigarettenpijp	van	barnsteen,	hij
had	opmerkelijk	lange	wimpers.	In	de	schrijfmachine	die	voor	hem	stond,
draaide	hij	een	nieuw	vel	papier.	Zo	nu	en	dan	lachte	hij	tegen	Osewoudt,
keek	dan	weer	voor	zich,	zorgvuldig	een	O	blazend	van	sigarettenrook.

Achter	het	grote	bureau	zat	niemand	en	er	lag	niets	op,	zelfs	geen
vloeionderlegger.	Het	was	een	oud	bureau	van	goedkoop	hout,	aan	de	hoeken
spinterend	afgesleten.

Op	de	planken	vloer	lag	geen	kleed.	In	de	buurt	van	de	bureau’s	was	het
hout	bevlekt	met	inkt	en	fijngetrapte	sigarettenas,	voor	de	open	haard	zag	het
zwart	van	kolengruis,	terwijl	er	hier	en	daar	grote	gaten	in	geschroeid	waren
door	uit	de	haard	gevallen	vuur.

Buiten	op	de	gang	klonken	voetstappen.

—	De	chef	is	niet	vroeg	vandaag,	zei	de	jongeman	in	het	Engels,	dat	is	hij
trouwens	meestal	niet.

Osewoudt	kon	het	met	moeite	verstaan,	maar	durfde	geen	antwoord	te
geven.

Toen	ging	de	deur	open	en	een	lange	man	in	een	bruin	tweed	pak	stapte
naar	het	bureau,	waar	hij	een	blauwe	map	op	legde.

—	Ik	toevallig	ben	kolonel	Smears,	zei	hij	in	het	Nederlands,	ik	ben	zeer
gelukkig	een	kleine	conversatie	met	oe	te	khunnen	hebben.	Well	Percy,	how’s
everything	this	beautyful	morning?

—	Quite	well	sir,	thank	you.

De	grote	man	blies	in	zijn	handen	en	ging	daarna	langzaam	zitten.	Zijn
hoofd	was	kaal	op	het	onderste	gedeelte	van	zijn	nek	na.	Deze	nekharen	had
hij	laten	uitgroeien	tot	enige	decimeters	lengte,	die	hij	van	achteren	naar
voren	over	zijn	schedel	had	geplakt.	Zijn	gezicht	was	blauwachtig	roze,	zijn
ogen	waarin	de	opmerkelijkste	kleur	het	vergeelde	wit	was,	puilden	uit,	het



ogen	waarin	de	opmerkelijkste	kleur	het	vergeelde	wit	was,	puilden	uit,	het
vel	van	zijn	dikke	neus	was	rood	en	strak	gespannen	als	het	rubber	van	een
ballon.	Maar	het	merkwaardigste	aan	hem	was,	onder	deze	neus,	zijn	snor.
Een	snor	die	de	vorm	had	van	een	zandloper	en	de	kleur	van	koper	dat	enige
eeuwen	lang	elke	week	met	Brusselse	aarde	is	gepoetst.

Hij	legde	zijn	ellebogen	op	het	bureau	en	liet	zijn	bovenlichaam	enige
malen	heen	en	weer	schommelen	van	links	naar	rechts	en	van	rechts	naar
links.

—	Well,	well,	een	mooie	dag	voor	de	tijd	van	het	jaar.	Maar	eerst	een	drop
van	whisky,	juist	een	drop.

Hij	bukte	zich	onder	het	bureau	en	kwam	weer	boven	met	een	fles	en	een
wastafelglas.

—	Juist	één	drop	van	whisky	in	de	morgen	doet	zo	goed!

Hij	vulde	het	wastafelglas	tot	een	pinkbreedte	onder	de

rand	en	slobberde	het	achter	elkaar	leeg.	Nadat	hij	adem	geschept	had,	blies
hij	de	lucht	met	zoveel	kracht	door	zijn	snor	weer	uit,	dat	zich	duidelijk	een
nevel	van	alcohol	voor	zijn	gezicht	vormde.	Daarna	stak	hij	een	sigaret	op
zonder	Osewoudt	er	een	aan	te	bieden.	De	wijsvinger	en	de	middelvinger	van
zijn	rechterhand	zagen	donkerbruin	van	de	nicotine,	hij	had	de	gewoonte	zijn
sigaret	vast	te	houden	met	het	vuur	in	het	holle	van	zijn	hand,	zodat	ook	zijn
handpalm	bruin	was	aangeslagen.

—	Wij	zullen	oe	hier	niet	lang	houden,	zei	hij,	oe	moet	zo	spoedig
mogelijk	terug	naar	oew	bevrijde	vaderland.	Ik	ben	alleen	toevallig
geïnteresseerd	in	een	paar	kleine	vraagstukken,	waarover	oe	mij	mogelijk
enige	opheldering	kunnen	gheven.	Herinnert	oe	zich	toevallig	de	naam	Elly
Berkelbach	Sprenkel?

—Ja.

—	Heel	goed.	Hoe	bent	oe	haar	op	het	spoor	gekhomen?

—	Ik	ben	haar	niet	op	het	spoor	gekomen.	Zij	heeft	mij	opgebeld.	Zij	had
mijn	adres	in	Engeland	gekregen.

—	In	Engeland	gekregen?	Toen	al?	Ik	ben	een	klein	beetje	bang	dat	oe	hier
bij	ons	toen	nog	niet	zo	goed	bekend	was	als	nu.	You	got	that,	Percy?

—	Yes,	Sir.

Maar	hij	raakte	zijn	schrijfmachine	niet	aan.

—	Thank	you,	my	lad.	Zij	had	dus	oew	adres.	Hoe	bent	oe	erachter
gekomen	dat	zij	een	Engelse	agente	was?



—	Dat	vertelde	zij	zelf.	Zij	had	een	adres	nodig	waar	zij	kon	slapen.	Dat
heb	ik	haar	bezorgd.

—	Zeker,	dat	heeft	oe	haar	bezorgd.	Een	uitstekend	slaapadres,	mogen	wij
wel	zeggen,	want	zij	slaapt	nog	altijd.	Neemt	oe	mai	niet	kwalijk,	maar	ik
vind	oew	humor	nogal	cynisch.

—	Waar	heeft	u	het	over?	Zij	is	aangegeven	door	een	directeur	van	de
Spoorwegen.	Hij	is	naar	de	Duitse	politie	gegaan,	nadat	zij	bij	hem	geweest
was	om	inlichtingen.	Wat	kon	ik	daar	aan	doen?

—	Niets	natuurlijk.	Oe	vertelt	mij	feiten	die	ik	ook	uit	andere	bron
vernomen	heb.	Maar	oe	vertelt	ze	een	tamelijk	kleine	nuance	anders.	De	zaak
is	namelijk	dat	oe	toen	al	als	agent	in	dienst	van	de	Gestapo	stond.	Oe	bent
naar	de	heer	De	Vos	Clootwijk	toegegaan,	hebt	oe	bekend	gemaakt	als	Duits
agent,	hebt	hem	bedreigd	en	hem	gedwongen	de	zaak	aan	te	geven,	hoewel
dat	eigenlijk	niet	eens	hoefde,	want	het	was	oe	allemaal	al	bekend.	Neemt	oe
mij	niet	kwalijk,	maar	die	geringe	correctie	mag	ik	toch	zeker	wel
aanbrengen?

—	Heeft	u	dan	niet	gelezen	wat	ik	tegenover	captain	Slum	verklaard	heb?
Ik	word	al	drie	maanden	elke	week	telkens	door	een	ander	hierover
ondervraagd.	Maar	het	is	zoals	ik	gezegd	heb:	ik	heb	Elly	Berkelbach
Sprenkel	ondergebracht	bij	een	oom	van	mij.	Toen	ik	naar	huis	terugging,
hoorde	ik	onderweg	dat	mijn	moeder	en	mijn	vrouw	waren	gearresteerd	door
de	Duitsers.	Ik	ben	dus	niet	naar	huis	gegaan,	ik	ben	terechtgekomen	bij
mensen	in	Leiden	die	mij	aan	valse	papieren	hebben	geholpen.	Daarbij	was
een	identiteitskaart	van	de	Duitse	politie.	Toen	Elly	Berkelbach	Sprenkel
gearresteerd	was,	omdat	die	meneer	De	Vos	Clootwijk	haar	had	aangegeven,
ben	ik	naar	die	man	toegegaan	in	Utrecht	om	hem	uit	te	schelden.	Ik	heb	mij
eerst	uitgegeven	voor	iemand	van	de	Gestapo,	om	het	hele	verhaal	te	horen	te
krijgen	van	hem.	Daarbij	heb	ik	gebruik	gemaakt	van	de	vervalste
identiteitskaart	van	de	Duitse	politie,	die	ik	in	Leiden	van	Meinarends
gekregen	had.	Ik	was	eigenlijk	van	plan	om	hem	mee	naar	buiten	te	lokken	en
in	het	donker	dood	te	schieten.	Maar	ik	vond	hem	te	onbelangrijk.	Ik	heb	spijt
dat	ik	het	niet	gedaan	heb.

—	Zijn	verklaring	verschilt	op	een	paar	onbelangrijke	punten	van	oewes.
Hij	constateert	dat	oe	bij	hem	geweest	bent	nog	vóór	Elly	Berkelbach
Sprenkel	zich	met	hem	in	verbinding	gesteld	had.	Hij	hoorde	van	oe	dat	zij
zou	komen	en	dat	de	Duitse	politie	in	de	gaten	zou	houden	hoe	hij	op	haar
bezoek	zou	reageren.

—	Hij	liegt.

—	Well,	dat	is	een	krasse	uitdrukking.	Waarom	zou	een	directeur	van	de
Spoorwegen	liegen?



Spoorwegen	liegen?

—	Waarom	zou	hij	het	laten,	als	de	zaken	zijn	zoals	ik	ze	vertel?

—	Vertellen	is	een	ding,	maar	de	waarheid	van	het	vertelde	aantonen	is
heel	wat	anders.

—	Ik	heb	captain	Slum	ook	het	hele	verhaal	over	die	foto’s	verteld.

—	Natuurlijk,	natuurlijk,	dat	heeft	oe	gedaan.	You	got	that,	Percy?

—	Most	certainly	so,	Sir.

Hij	tikte	een	en	ander	met	een	vinger	op	de	machine.

—	Thank	you,	my	lad.

Op	dit	ogenblik	kreeg	kolonel	Smears	een	hoestbui.	De	rechterhand,	de
toppen	van	alle	vier	vingers	en	de	duim	op	het	sigarettenpeukje	geklemd,	lag
machteloos	op	het	bureau;	maar	met	de	gestrekte	linkerhand	klopte	hij
zachtjes	op	zijn	mond.

—	U	bent	de	hoogste	instantie	door	wie	ik	verhoord	kan	worden,	zei
Osewoudt,	ik	ben	geheel	onschuldig,	ik	probeer	u	op	alle	vragen	een	zo
volledig	mogelijk	antwoord	te	geven.	Dat	is	immers	mijn	eigen	belang.

De	kolonel	maakte	een	schrapend	keelgeluid,	liet	zich	achterover	in	zijn
stoel	zakken	en	veegde	zijn	snor	af	met	een	grote	witte	zakdoek,	telkens
nauwkeurig	kijkend	of	er	iets	op	de	zakdoek	achterbleef.

—	Well,	die	oom	van	oe,	waar	is	hij?

—	Door	de	Duitsers	gevangen	genomen.

—	Ook	al?	Tegelijk	met	Elly	Sprenkel?

—	Nee,	een	tijdje	later.

—	En	waar	ish	hij	nou?

—	Hoe	kan	ik	dat	weten?	Waarschijnlijk	is	hij	dood,	misschien	zit	hij	nog
ergens	in	Duitsland.	U	bent	in	staat	hem	te	laten	opsporen,	ik	niet.

—	Wij	kunnen	niet	alles.	Wij	zijn	overladen	met	werk.

—	Waarom	laat	u	Dorbeck	dan	niet	komen?	Ik	heb	al	minstens	twintig
maal	verteld	dat	hij	precies	kan	weten	dat	Elly	Berkelbach	Sprenkel	zich	met
mij	in	verbinding	gesteld	had	en	niet	ik	met	haar.	Zij	had	een	foto,	in
Engeland	gekregen,	een	foto	die	ik	voor	Dorbeck	ontwikkeld	had	en	die	ik
een	paar	dagen	tevoren	gestuurd	heb	naar	een	adres	dat	ik	van	Dorbeck	had
opgekregen.

—	Ik	kan	de	veronderstelde	Dorbeck	niet	zomaar	zonder	meer	hier	roepen.



—	Waarom	niet?

—	Als	ik	oeuw	verhalen	goed	begrijp,	was	Dorbeck	in	een	van	onze
diensten.	Als	hij	dat	geweest	is,	is	hij	dat	waarschijnlijk	nog.	Ik	zou	dus	de
medewerking	en	de	toestemming	van	zijn	onmiddellijke	chef	moeten	hebben.

—	Die	kunt	u	dan	toch	vragen?

—	Die	kan	mij	niet	gegeven	worden.	Als	mijn	suppositie	juist	is,	is	de	chef
van	Dorbeck	gebonden	door	de	Secrets	Act.	Deze	houdt	in	dat	hij	niemand
enige	inlichting	hoeft	te	geven	over	het	personeel	dat	hij	employeert.

—	Wat	denkt	u	dan	te	doen?

—	Well.	Het	is	een	heel	klein	beetje	moeilijk	dat	te	zeggen.	Ik	heb	de
indruk,	maar	het	is	niet	meer	dan	een	indruk,	dat	ook	uw	landgenoten	nog	het
een	en	ander	met	u	te	bespreken	hebben.

—	Met	mij	spreken	heeft	geen	zin.	Alles	wat	ik	gedaan	heb,	heb	ik	op
instructie	van	Dorbeck	gedaan.	Dorbeck	heeft	mij	uit	de	Duitse
gevangenschap	bevrijd.	Waarom	zou	Dorbeck	dat	gedaan	hebben,	als	ik	de
verrader	was,	waar	u	mij	voor	houdt?	Toen	Dorbeck	mij	bevrijdde,	waren
mijn	foto	en	signalement	al	maandenlang	in	het	bevrijde	gebied	en	bij	de
geallieerde	diensten	in	omloop.

—	Ook	dit	hoeft	niet	zo’n	groot	raadsel	te	zijn	als	oe	denkt.	Het	zou
mogelijk	kunnen	wezen	dat	oe	niet	zozeer	bij	de	Duitsers	gevangen	zat,	als
wel	dat	oe	hun	bescherming	genoot.	Het	is	verder	denkbaar	dat	Dorbeck	oe
uit	die	omgeving	van	beschermende	Duitsers	vrijgemaakt	heeft,	om	ervoor	te
zorgen	dat	oe	oew	gerechte	straf	niet	zou	ontgaan!

—	Maar	dan	had	hij	mij	onmiddellijk	kunnen	doodschieten.

—	Kom,	kom,	niet	zulke	grote	woorden!

—	Hij	heeft	mij	een	vermomming	bezorgd.	Een	verpleegstersuniform.

—	Quite	charming.	You	got	that,	Percy?

Toen	Osewoudt	naar	zijn	cel	teruggebracht	werd,	gaf	de	bewaker	hem	een
opengemaakt	pakje.	Wie	het	hem	gestuurd	had,	kon	hij	niet	uitmaken.	Het
bevatte	een	kleine	Hollandse	ontbijtkoek.	Hij	hapte	er	een	stuk	van	af	en	zijn
tanden	stuitten	op	iets	hards.	Wat	was	het?	IJzerdraad?	Nee,	een	figuurzaagje.
Hij	trok	het	uit	de	koek.

Dikwijls	had	hij	gehoord	en	gelezen	dat	gevangenen	op	deze	manier	een
klein	stukje	gereedschap	verschaft	was,	waarmee	zij	zich	bevrijd	hadden:
dikke	ijzeren	staven	doorgezaagd,	een	gat	gemaakt	in	het	dak.	Hij	keek	de	cel
rond:	de	muren	waren	opgebouwd	uit	granietblokken	zó	groot,	dat	zelfs	als	ze
zonder	cement	op	elkaar	gelegen	hadden,	een	man	alleen	ze	nog	niet	had



zonder	cement	op	elkaar	gelegen	hadden,	een	man	alleen	ze	nog	niet	had
kunnen	verwrikken.	Hij	keek	naar	het	raam:	van	binnen	en	van	buiten
getralied	en	bovendien	veel	te	hoog.

Hij	vouwde	het	zaagje	dubbel	en	gebruikte	het	om	ermee	in	zijn	oor	te
peuteren.

De	cipier	die	hem	zijn	eten	bracht,	zag	het	zaagje,	maar	zei	niets,	dacht	er
niet	over	het	hem	af	te	nemen.



Osewoudt	vroeg	om	pen	en	papier	en	kreeg	een	foliovel	en	een	ballpoint.

Nevergold	Prison,	Manchester

29	juni	1945

Majesteit!

Voor	de	laatste	keer	moge	ik	Uw	attentie	vragen	voor	het	feit	dat	ik	al	meer
dan	tweeëneenhalve	maand	zonder	reden	gevangen	gehouden	word.	Deze
behandeling	is	zonder	weerga	en	mishandeling	ware	een	beter	woord.

Ik	ben	de	5e	april	j.l.	uit	Duitse	gevangenschap	ontsnapt	met	medewerking
van	de	agent	Dorbeck	die	in	Engelse	dienst	was.	Dorbeck	heeft	mij	een
verpleegstersuniform	verschaft	om	mij	te	vermommen.	In	dit	uniform	ben	ik
in	de	nacht	van	6	april	van	Amsterdam	naar	Dordrecht	gegaan,	alwaar	ik	de
hulp	heb	ingeroepen	van	de	pastoor	van	de	Ignatiuskerk.	Deze	pastoor	heeft
mij	een	dag	in	huis	gehouden.	Op	de	avond	van	de	7e	april	ben	ik	door
Hollandse	illegalen	van	zijn	huis	afgehaald	en	naar	Willemsdorp	gebracht.
Hier	hebben	andere	personen,	van	wie	ik	de	naam	niet	ken,	mij	met	een
roeiboot	over	het	Hollands	Diep	geholpen,	en	mij	afgeleverd	bij	een	arts,
dokter	Sikkens	te	Hogezwaluwe.	Ik	kwam	daar	aan	om	4	uur	‘s	ochtends,	heb
te	zijnen	huize	iets	gegeten	en	ben	met	hem	dezelfde	ochtend	in	zijn	auto
meegereden	naar	Breda,	alwaar	ik	mij	gemeld	heb	op	het	hoofdkwartier	in	de
Graaf	Adolf-kazerne.	Ik	werd	ogenblikkelijk	gevangen	genomen.	In	de
mening	dat	het	hier	een	algemene	securitymaatregel	betrof,	heb	ik	mij
nauwelijks	verzet	tegen	deze	arrestatie,	‘s	Avonds	ben	ik	op	transport	gesteld
naar	Engeland.	Bij	die	gelegenheid	werd	ik	gewaar	dat	mijn	portret	en
signalement	al	enige	maanden	in	de	bevrijde	gebieden	circuleerden	en	dat
mijn	opsporing	was	gelast.	Het	kan	niet	anders	of	een	en	ander	is	de
geallieerde	diensten	in	handen	gespeeld	door	de	Gestapo,	om	wantrouwen
tegen	mij	te	wekken.

Dit	althans	was	mijn	aanvankelijke	veronderstelling	aangezien	de	Duitsers
in	het	bezette	gebied	ook	reeds	in	juni	1944	een	foto	verspreid	hebben	en
laten	opnemen	in	het	bioscoopjournaal	met	mijn	naam	eronder	en	de
mededeling	dat	ik	gezocht	werd	wegens	straatroof.

Hoe	groot	is	mijn	verbazing	nu	mij	alhier	gebleken	is,	dat	bepaalde
personen	in	Nederland	belastende	verklaringen	over	mij	hebben	afgelegd,	die
op	niets	dan	leugens	en	verdraaiingen	van	de	waarheid	zijn	gebaseerd.

Ik	meen	er	recht	op	te	hebben	door	Nederlandse	instanties	over	deze
materie	te	worden	gehoord,	ik	heb	mij	in	1940	na	de	Duitse	overrompeling
geheel	vrijwillig	in	dienst	gesteld	van	de	vaderlandse	zaak.	Vertrouwend	op
de	competentie	van	een	Nederlands	officier,	heb	ik	blindelings	de	bevelen	en



de	competentie	van	een	Nederlands	officier,	heb	ik	blindelings	de	bevelen	en
aanwijzingen	opgevolgd	van	Dorbeck,	die	officier	in	het	Nederlandse	leger
was.	Velen	van	mijn	medewerkers	en	vrienden,	mijn	moeder,	mijn	oom	en
mijn	verloofde,	zijn	door	de	Duitsers	vermoord.	Dit	zou	misschien	niet
gebeurd	zijn	indien	ik,	als	zovele	Nederlanders,	aan	de	kant	was	blijven	staan.

Ik	ben	mij	ervan	bewust	dat	ik	slechts	een	schakel	geweest	ben	in	een
groter	geheel.	Het	is	voor	mij	een	wanhopige	toestand,	dat	ik	dit	niet	duidelijk
kan	maken	aan	degenen	die	mij	verhoren.	Hoe	alles	precies	verlopen	is,	weet
ik	niet	en	heb	ik	nooit	geweten.	Dorbeck	is	degene	die	het	weet,	maar	het
schijnt	wel	dat	hij	onvindbaar	is.	De	Engelse	geheime	dienst	weigert	mede	te
delen	waar	Dorbeck	zich	bevindt…



Een	week	later	bracht	de	cipier	een	meneer	in	zijn	cel	die	een	zwarte
aktentas	bij	zich	had.	De	deur	werd	achter	hem	opengelaten.

—	Ik	kom	van	de	Nederlandse	Ambassade	in	Londen,	naar	aanleiding	van
de	brief	die	u	aan	de	koningin	heeft	gestuurd.

De	cipier	kwam	terug	met	een	beklede	stoel,	de	heer	ging	zitten,	de	cipier
ging	weg	en	sloot	de	deur.

—	Is	de	brief	doorgestuurd?	vroeg	Osewoudt.

—	Doorgestuurd?	Wat	denkt	u	eigenlijk,	dat	wij	een	dergelijke	brief	van
iemand	als	u	doorsturen	aan	de	koningin?	Wat	dacht	u?	Dat	als	een
verzetsstrijder	gevangen	zat	bij	de	Duitsers,	in	een	concentratiekamp,	dat	hij
dan	een	brief	met	jeremiades	aan	Hitier	sturen	kon?

—	Ik	kan	wel	merken,	zei	Osewoudt,	dat	u	nooit	in	Duitse	gevangenschap
geweest	bent.	Nee.	U	bent	nooit	in	Duitse	gevangenschap	geweest.	Ik	wel,
negen	maanden	lang.	Ze	hebben	mijn	gezicht	kapot	geslagen,	u	kunt	het
litteken	zien,	als	u	wil.	Ik	mag	misschien	ook	opmerken,	dat	ik	het	niet	in
mijn	hoofd	zou	halen	de	koningin	te	vergelijken	met	Hitier.

—	Ik	kom	hier	niet	om	standjes	van	u	aan	te	nemen,	maar	omdat	wij
onderdanen	van	een	rechtsstaat	zijn.	Toch	kan	er	geen	sprake	van	wezen	uw
brief	door	te	sturen	naar	Hare	Majesteit.	Wat	is	dat	voor	een	verhaal	over	een
verloofde	van	u	die	door	de	Duitsers	zou	zijn	vermoord?	U	bent,	voor	zover
wij	weten,	de	vijfentwintigste	augustus	1939	getrouwd	met	Maria	Roelof	je
Nauta.	Deze	vrouw	is	de	6e	april	1945	dood	aangetroffen	in	haar
sigarenwinkel	te	Voorschoten.	U	was	niet	van	haar	gescheiden.	Hoe	kunt	u	er
een	verloofde	opna	gehouden	hebben?

—	Is,	vroeg	Osewoudt,	mijn	vrouw	de	zesde	april	dood	aangetroffen	in
Voorschoten?

—	Dwaalt	u	niet	af!	Ik	heb	het	over	die	zogenaamde	verloofde	van	u.	Hoe
durft	u	een	dergelijk	verhaal	aan	de	koningin	te	sturen?

—	Had	ik	dan	moeten	schrijven:	het	is	mijn	concubine?

—	U	had	veel	beter	helemaal	niet	kunnen	schrijven.	U	doet	uw	zaak
volstrekt	geen	goed	met	dergelijke	brutaliteiten.	Ik	kan	u	alleen	dit	wel
aankondigen:	U	zult	dezer	dagen	naar	Nederland	teruggebracht	worden	en
dan	zult	u	nog	wel	ondervinden	wat	er	allemaal	voor	u	in	het	vet	zit.	Het	is
een	huiveringwekkende	lijst	van	misdaden!

—	Kunt	u	mij	zeggen	waaraan	mijn	vrouw	overleden	is?

De	heer	sloeg	een	blik	op	zijn	papier.



—	Nee,	dat	staat	er	niet	bij.

—	Mijn	vrouw	heeft	mij	aangebracht	bij	de	Duitsers;	staat	dat	er	soms	bij?

—	Nee.

—	Zij	leefde	met	de	zoon	van	een	buurman,	een	N.S.B.-er.	Staat	dat	er	ook
niet	bij?

—	Nee,	ook	dat	niet.	En	ik	heb	er	niets	mee	te	maken	bovendien.	Ik	ben
hier	alleen	gekomen	om	u	uit	te	leggen	dat	zulke	brieven	als	u	stuurt,
onmogelijk	in	behandeling	kunnen	worden	genomen.	U	heeft	recht	op
toelichting	bij	een	dergelijk	besluit,	maar	verder	heeft	u	nergens	recht	op.

Hij	deed	zijn	papieren	in	zijn	tas	en	stond	op.

Osewoudt	stond	ook	op	en	deed	een	stap	in	de	richting	van	de	man.	Diens
ogen	werden	rond	van	schrik,	zijn	tas	gleed	half	onder	zijn	elleboog	vandaan.

—	Wilt	u	van	mij	afblijven,	schreeuwde	hij,	begrijp	wel	wat	u	doet.	Waar
zit	de	alarmschei?

—	Ik	ben	helemaal	niet	van	plan	u	aan	te	raken!	Kijk	dan,	ik	steek	mijn
handen	in	mijn	zakken.	Maar	u	weet

net	zo	goed	als	ik,	dat	zonder	Dorbeck	niets	tot	klaarheid	kan	worden
gebracht.	Waar	is	Dorbeck?	Waarom	wordt	Dorbeck	niet	opgespoord?	U
zoudt	mij	toch	kunnen	helpen!	U	zoudt	er	toch	bij	de	Engelsen	op	aan	kunnen
dringen	dat	zij	Dorbeck	een	verklaring	laten	afleggen!	Ik	heb	niets	gedaan.	Ik
zit	maanden	achter	elkaar	in	de	gevangenis.	Nederland	is	ondertussen	bevrijd,
de	oorlog	is	afgelopen	en	ik	heb	er	niets	van	gezien.	Ik	wil	alle	mogelijke
medewerking	verlenen	voor	elk	mogelijk	onderzoek,	maar	kunt	u	er	niet	voor
zorgen	dat	ik	word	vrijgelaten?

De	deur	ging	open.	Als	een	schim	schoof	de	heer	langs	de	cipier	en
verdween.



De	sirene	van	de	torpedojager	gilde	driemaal	achter	elkaar,	hoog	en
snerpend	als	een	roofvogel.	Onder	de	om-manteling	van	de	schroefas	die	het
kleine	stalen	hok	waarin	Osewoudt	was	opgesloten,	halverwege	in	tweeën
deelde,	ontstond	een	trilling	die	zich	voortplantte	door	al	het	staal	van	de
omgeving.	Daarna	stilte.	De	blikken	veldfles	die	aan	de	wand	hing,
schommelde	niet	meer	heen	en	weer.	Het	elektrische	licht	doofde	een
ogenblik	en	gloeide	aan,	maar	niet	verder	dan	tot	halve	kracht.	Het	grote
bonzen	dat	hij,	hij	wist	niet	hoelang,	gehoord	had,	kwam	niet	terug.	Ergens
verweg	in	het	schip	rommelde	een	dieselmotor.

Osewoudt	veegde	zijn	kleverige	handen	tegen	elkaar	en	slikte.	Daarna
dronk	hij	een	slok	van	het	verschaalde	water	uit	de	blikken	veldfles	en	hing
hem	weer	op.	Voetstappen.	Nog	meer	voetstappen.	Tenslotte	voetstappen	die
zeer	luid	werden	en	daarna	plotseling	ophielden.	Toen	rammelden	sleutels
tegen	de	stalen	deur.

Er	kwamen	twee	marechaussees	binnen	in	kaki-uniformen.	—	Meekomen,
Osewoudt!	en	meteen	wierpen	zij	hem	een	zwarte	zak	over	het	hoofd.

Hij	volgde	hen	door	de	stalen	ingewanden	van	het	schip,	een	handboei	om
elke	pols.	Langs	zijn	neus	naar	beneden	starend,	kon	hij	een	zwakke	glimp
daglicht	zien.	Zij	liepen	over	stalen	platen,	daarna	over	stalen	roosters.
Daarna	een	trap	op,	een	houten	trap,	waarvan	de	treden	met	koper	waren
omboord.	De	lucht	die	hij	inademde	werd	koeler	en	frisser.	Zij	liepen	nu	over
hout,	daarna	over	hout	met	dwarsrichels.	Een	vreemd,	misselijkmakend
knikken	in	zijn	knieën	bewees	dat	dit	oppervlak	schuin	naar	beneden	liep.
Toen	kwamen	zij	over	stenen,	tenslotte	rook	hij	een	auto.

—	Voorzichtig,	trapje	op!	zei	de	marechaussee	links	naast	hem.

Hij	ging	het	trapje	op.	Een	portier	klapte	dicht.	De	linker	polsboei	werd
hem	afgenomen,	de	boei	aan	zijn	rechterhand	werd	op	zijn	rug	vastgemaakt
aan	zijn	linkerhand.	Tenslotte	trokken	zij	hem	de	zak	van	het	hoofd	en	gingen
weg	zonder	iets	te	zeggen.

Hij	zat	op	een	houten	bankje	in	een	soort	kleine	vrachtauto,	een
cellenwagen.	Er	was	een	luchtrooster	in	het	dak	en	een	klein	getralied
raampje	van	matglas	in	de	zijwand.

Hij	hoorde	de	motor	starten,	hij	voelde	dat	de	auto	ging	rijden.	Hij	wist	niet
hoe	lang	het	rijden	duurde,	maar	merkte	dat	het	steeds	donkerder	werd.

—	Waar	ben	ik?	vroeg	hij,	toen	hij	uit	de	wagen	werd	gelaten.

—	In	Drente.	Kamp	Achtste	Exloërmond.

De	zon	was	al	uren	onder.	De	buitenlucht	rook	naar	rotte	eieren,	hier	en
daar	liepen	soldaten	die	met	stenguns	waren	bewapend.	Hij	zag	een	hoge



daar	liepen	soldaten	die	met	stenguns	waren	bewapend.	Hij	zag	een	hoge
prikkeldraadversperring	die	fel	beschenen	werd	door	natriumlampen.	De	kans
nog	meer	te	zien,	kreeg	hij	niet.	Ze	dreven	hem	een	huis	binnen,	een	gang
door	en	een	kamer	in.

Op	het	schrijfbureau	lag	een	hoge	stapel	dossiers.	Een	man	met	zwart
geplakt	haar,	in	het	midden	gescheiden,	een	hoog	voorhoofd	en	slappe
gekerfde	wangen,	wees	op	een	rechte	houten	stoel	en	zei:

—	Osewoudt,	ga	maar	gauw	zitten.	Ik	ben	inspecteur	Selderhorst.	We
zullen	je	zaak	maar	meteen	van	A.	tot	Z.	doornemen.	Het	is	een
verschrikkelijke	warwinkel.

Hij	wees	op	de	stapel	dossiers.

—	Geen	mens	kan	er	meer	uit	wijs	worden.	Ik	wil	je	alle	kansen	geven
jezelf	te	rechtvaardigen.

—	Wat	wilt	u	dan	weten?

—	Eerst	die	kwestie	met	die	foto’s.	Hoe	kwam	je	aan	die	foto’s?

—	Op	de	eerste	oorlogsdag	in	1940	verscheen	Dorbeck	in	mijn
sigarenwinkel.	Ik	had	een	papier	voor	het	raam	dat	bij	mij	rolfilms	konden
worden	ontwikkeld	en	afgedrukt.	Dorbeck	gaf	mij	een	filmpje	en	zei	dat	hij
het	later	wel	zou	komen	ophalen.

—	Is	hij	het	komen	ophalen?

—	Nee.	Veel	later,	in	1944	heeft	hij	mij	een	briefje	gestuurd	dat	ik	ze
moest	opsturen	naar	een	postbus	in	Den	Haag.	Geadresseerd	E.	Jagtman,
postbus	234	Den	Haag.	Dat	heb	ik	gedaan.

—	Hoe	weet	je	dat	die	foto’s	zijn	aangekomen?

—	Ik	ben	zelf	naar	Den	Haag	gegaan,	de	middag	na	de	ochtend	dat	ik	ze
gepost	had.	Ik	heb	de	wacht	gehouden	bij	de	postbussen.

—	Waarom	deed	je	dat?

—	Ik	wilde	Dorbeck	zelf	spreken.

—	En	kwam	hij?

—	Nee.	Er	kwam	een	heilsoldate	die	de	postbus	opende.	Ik	ben	haar
achternagelopen,	van	plan	haar	aan	te	spreken.	Maar	op	straat	was	ik	haar
plotseling	kwijt.	De	volgende	dag	ben	ik	weer	bij	diezelfde	postbus	gaan
staan,	in	de	hoop	dat	er	nog	eens	iemand	komen	zou.	Er	kwam	niemand.	Ook
niet	de	daarop	volgende	dag.	Op	de	avond	van	die	dag	ben	ik	opgebeld	door
Elly	Berkelbach	Sprenkel.	Ik	heb	haar	ontmoet	bij	het	eindpunt	van	de	gele
tram	in	Voorburg.	Zij	identificeerde	zich	met	een	van	de	foto’s.	Zij	beweerde



tram	in	Voorburg.	Zij	identificeerde	zich	met	een	van	de	foto’s.	Zij	beweerde
dat	zij	die	foto	in	Engeland	had	gekregen.	Dat	leek	mij	onwaarschijnlijk,	want
zij	was	de	vorige	avond	uit	Engeland	gekomen.	Die	foto	zou	dus	in	twee
dagen	heen	en	weer	zijn	gegaan.	Toch	was	het	voor	mij	bewezen	dat	Elly
Berkelbach	Sprenkel	uit	Engeland	kwam,	daar	had	ik	trouwens	gelijk	in.	Ik
heb	het	er	toen	maar	op	gehouden	dat	zij	die	foto	in	Holland	had	gekregen,
maar	mij	niet	wilde	vertellen	op	welke	manier.	Ik	ben	er	nooit	achtergekomen
hoe	zij	in	werkelijkheid	aan	die	foto	kwam.	Ik	heb	ook	nooit	de	gelegenheid
gekregen	het	aan	Dorbeck	te	vragen.

—	Je	begint	af	te	dwalen.	Hoeveel	foto’s	waren	het	oorspronkelijk?

—	Het	waren	er	drie.

—	Drie?	Er	gaan	er	acht	op	een	rol.

—	Een	stuk	of	wat	waren	er	mislukt.

—	Weet	je	nog	wat	er	op	de	foto’s	stond?

—	Ja.	Een	sneeuwpop	met	een	helm	op	zijn	hoofd.	Drie	soldaten	met
gasmaskers	voor,	in	pyjama.	Een	soldaat	achter	een	luchtdoelmitrailleur.

—	Had	je	de	negatieven	ook	opgestuurd?

Osewoudt	vragend	aankijkend,	zocht	Selderhorst	ondertussen	in	de	stapel
dossiers.

—	Nee,	zei	Osewoudt.	De	negatieven	had	ik	gehouden.

Selderhorst	maakte	nu	een	grote	enveloppe	open	en

schudde	de	inhoud	op	tafel.	Het	waren	de	foto’s	die	Osewoudt	ontwikkeld
had,	elke	in	een	veelvoud	van	exemplaren.

—	Waren	het	deze	soms?

—	Waar	komen	die	vandaan?	Hoe	is	dat	nu	mogelijk,	want	ik	…

—	Ze	komen	uit	Duitse	dossiers!	De	Duitsers	gebruikten	ze	om	er	mee
binnen	te	dringen	in	illegale	organisaties.	Ze	gaven	ze	aan	provocateurs	die
zich	ermee	identificeerden.

—	Dat	kan	ik	niet	helpen.	De	Duitsers	moeten	de	negatieven	gevonden
hebben	toen	ze	mijn	moeder	en	mijn	vrouw	arresteerden.

—	Zo,	zo.	Ben	je	zelf	later	nog	in	aanraking	gekomen	met	die	foto’s?

—	Ja.	Moorlag	gaf	mij	er	een	die	in	een	enveloppe	bij	mij	thuis	bezorgd
was,	op	de	dag	van	de	arrestatie	van	mijn	moeder	en	mijn	vrouw,	toen	ik	dus
met	Elly	Berkelbach	Sprenkel	in	Amsterdam	was.

—	Welke	foto	was	dat?



—	De	foto	van	de	drie	soldaten	met	gasmaskers.	Achterop	stond	een
telefoonnummer	in	Amsterdam	dat	ik	een	paar	dagen	later	moest	draaien.	Ik
heb	die	foto	onmiddellijk	verscheurd.

—	En	de	foto	van	Elly	Sprenkel?

—	Die	had	ik	haar	afgenomen.	Die	heb	ik	tegelijkertijd	verscheurd.

—	Nog	meer	foto’s?

—	Nee.

Selderhorst	schoof	de	foto’s	weer	in	de	enveloppe,	legde	de	enveloppe	op
de	stapel,	nam	een	ander	dossier	ter	hand.	Hij	had	een	vaal	grijs	pak	aan,	zijn
overhemd	was	smerig	en	zijn	das	zat	in	elkaar	gekronkeld	als	een	palingvel.

—	Een	paar	dagen	na	de	periode	waar	wij	nu	over	spreken,	is	door	de
Duitse	politie	in	de	trein	van	Lunteren	naar	Amersfoort	een	meisje
gearresteerd,	genaamd	Anne-lies	van	Doormaal.	Zij	was	gekleed	in	het
uniform	van	jeugdleidster	van	de	Nationale	Jeugdstorm.	Deze	Annelies	van
Doormaal	bleek	in	het	bezit	te	zijn	van	een	van	de	foto’s	die	jij	daar	noemde,
namelijk	de	foto	van	een	soldaat	in	een	pyjamabroek	achter	een
luchtdoelmitrailleur.	Staat	hier!	In	een	Duits	dossier!	De	identiteit	van	het
meisje	is	pas	later	door	de	Duitsers	vastgesteld,	want	zij	heeft	zo	goed	als
onmiddellijk	na	haar	arrestatie	zelfmoord	gepleegd	door	het	innemen	van
vergif.	Hoe	kwam	dat	meisje	aan	die	foto?

—	Dat	weet	ik	niet.

—	Weet	je	dat	niet	Osewoudt?	Maar	ze	moet	in	jouw	gezelschap	geweest
zijn	toen	zij	gearresteerd	werd!	Jullie	hadden	die	middag	samen	in	Lunteren
een	jeugdleidster	van	de	Nationale	Jeugdstorm	vermoord!	Het	lijk	van	die
vrouw	is	een	maand	later	in	het	bos	gevonden.	Het	was	die	zelfde	middag	dat
Lagendaal	en	zijn	vrouw	zijn	neergeschoten.	Is	dat	waar	of	niet?

—Ja.

—	Hoe	kwam	die	Annelies	van	Doormaal	in	jouw	gezelschap?

—	Ik	zei	u	dat	op	de	tweede	foto	een	telefoonnummer	in	Amsterdam	stond.
Dat	nummer	moest	ik	opbellen.	Ik	heb	het	opgebeld	in	een	telefooncel	op	de
Overtoom	in	Amsterdam.	Ik	kreeg	Dorbeck	aan	de	telefoon.	Dorbeck	zei	mij
dat	ik	dan	en	dan	naar	de	stationswachtkamer	in	Amersfoort	moest	gaan	en
dat	ik	daar	een	meisje	ontmoeten	zou	dat	zich	zou	identificeren	met	een	foto.
Ik	heb	gedaan	zoals	hij	zei.	Dat	meisje	was	Annelies	van	Doormaal,	zoals	u
mij	nu	vertelt.

—	Hoe	kwam	zij	dan	in	het	bezit	van	die	foto?	Waarom	heb	je	hem	haar
niet	afgenomen?



—	Nu	ik	mij	goed	herinner,	heeft	zij	mij	alleen	maar	gezegd	dat	zij	de	foto
bij	zich	had.	Zij	heeft	hem	niet	laten	kijken.	Ik	ben	te	zenuwachtig	geweest	er
later	naar	te	vragen.

Selderhorst	zette	zijn	ellebogen	op	tafel	en	het	hoofd	diep	buigend,	streek
hij	met	twee	handen	zijn	haar	naar	achteren,	zonder	dat	het	naar	voren
gehangen	had.	Toen	keek	hij	op.

—	Zo	Osewoudt.	Maar	er	is	een	andere	hypothese.	Die	hypothese	is,	dat
deze	Annelies	van	Doormaal	die	foto	bij	zich	had,	niet	om	herkenbaar	te	zijn
voor	jou,	maar	voor	de	Duitsers.	De	Duitsers	moesten	die	foto	op	haar	vinden,
zodat	ze	zouden	weten	de	ware	persoon	voor	zich	te	hebben.	Er	liepen
immers	zoveel	jeugdleiders	van	de	Nationale	Jeugdstorm	rond	in	uniform.
Het	hele	verhaal	wordt	daarmee	veel	eenvoudiger.	Jij	hebt	haar	die	foto	in
handen	gespeeld.

—	Hoe	had	ik	dat	kunnen	doen?	Ik	had	die	foto’s	immers	allemaal
weggestuurd?

—	Je	geeft	zelf	toe	dat	ze	onmogelijk	in	Engeland	hadden	kunnen	komen	in
zo	korte	tijd.

—	Nee,	maar	Dorbeck	heeft	ze	gekregen.	Hij	heeft	ze	laten	ophalen	door
een	heilsoldate.	Dat	heb	ik	immers	zelf

gezien!

—	En	als	Dorbeck	nu	eens	helemaal	niet	bestaat?	Als	jij	het	eens	allemaal
alleen	maar	in	je	dromen	had	gezien?

—	Als	u	zulke	onzinnige	dingen	denkt,	kunnen	we	beter	niet	meer	praten.

—	Onzinnige	dingen?

Hij	legde	zijn	hand	op	de	stapel	dossiers.

—	Honderden	documenten	heb	ik	hier	die	tegen	jou	pleiten!	Als	ik	ze
allemaal	met	je	ging	bespreken,	konden	we	jaren	bezigblijven.	De
verschrikkelijkste	dingen	staan	erin,	en	nergens	een	woord	over	Dorbeck!	Ik
hoef	maar	een	greep	te	doen!	Een	willekeurige	greep!

Inderdaad	rukte	hij	een	andere	map	uit	de	stapel.	Een	ogenblik	bladerde	hij
erin.

—	Wel	eens	gehoord	van	Labare?

—	Ja,	ik	ben	bij	hem	in	huis	geweest.

—	Labare	is	dood,	hoe	komt	dat?

—	Hij	is	doodgeschoten	door	de	Duitsers.



—	Hij	is	doodgeschoten	door	de	Duitsers.

—	Juist.	Gearresteerd	door	de	Duitsers	in	zijn	eigen	huis,	een	paar	uur
nadat	jij	daar	was	gekomen.	Waarom	ben	jij	niet	gearresteerd	en	hij	wel?

—	Ik	heb	mij	losgewrongen	toen	een	van	de	Duitsers	mij	naar	buiten
bracht.	Ik	had	vroeger	aan	judo	gedaan.	Ik	heb	die	Duitser	tegen	de	grond
gesmeten	en	ik	ben	in	de	Zoeterwoudsesingel	gesprongen.	Een	half	uur	later
hebben	ze	mij	toch	gepakt.

—	Zo,	zo.	Waar	kwam	jij	vandaan	die	avond,	toen	je	bij	Labare	aanbelde?

—	Uit	het	ziekenhuis	Zuidwal.	Ik	was	bevrijd	door	een	groepje	illegalen.

—	Bevrijd	door	een	groepje	illegalen.

—	Ja.	Vier	mannen	met	een	auto.	Een	heette	Cor,	een	andere	werd	ome
Kees	genoemd.	Ik	heb	ze	nooit	meer	teruggezien.

Selderhorst	had	ondertussen	de	telefoon	opgenomen.	Hij	zei	in	de	hoorn:
—	Ja,	sturen	jullie	hem	maar.

—	Bevrijd	door	illegalen,	zei	hij,	terwijl	hij	de	hoorn	neerlegde.	Ik	weet
niet	of	ik	medelijden	met	je	moet	hebben	of	dat	je	zit	te	liegen.	Wie	had	die
illegalen	daartoe	opdracht	gegeven?	De	geheimzinnige	Dorbeck	zeker?

—	Nee,	Dorbeck	niet.	Ik	heb	het	hem	later	gevraagd,	maar	hij	ontkende
het,	hij	wist	er	niets	van.

—	Wie	heeft	het	dan	gedaan,	denk	je?

—	Ik	heb	aan	twee	mogelijkheden	gedacht.	Ten	eerste	kunnen	het
kennissen	van	mijn	vriendin	Mirjam	Zettenbaum	geweest	zijn,	of	van
Meinarends,	ten	tweede	en	dat	denk	ik	eigenlijk	eerder:	het	zullen	relaties	van
de	dokter	in	het	ziekenhuis	Zuidwal	zijn	geweest.

Er	werd	op	de	deur	geklopt	en	Selderhorst	keek	Osewoudt	al	niet	meer	aan.
Een	soldaat	bracht	een	Duitser	binnen.	De	Duitser	droeg	een	uniform	zonder
distinctieven.	Ook	was	er	hier	en	daar	een	knoop	af.	Hij	liep	niet	op	laarzen,
maar	op	versleten	gymnastiekschoenen.

—	Ken	je	deze	man,	Osewoudt?

Osewoudt	bekeek	hem,	zijn	handen,	zijn	gezicht.	De	Duitser	keek	een
ogenblik	spottend	terug,	keek	daarna	naar	Selderhorst.

—	Ik	heb	zoveel	Duitsers	gezien,	zei	Osewoudt,	het	kan	zijn	dat	ik	deze
eerder	gezien	heb,	het	kan	ook	zijn	van	niet.

—	Ik	zal	je	zeggen	hoe	hij	heet.	Hij	heet	Gustav	Malknecht.	Zegt	die	naam
je	niets?

—	Nee,	niets.



—	Nee,	niets.

—	Hij	heeft	verscheidene	dagen	achter	de	schrijfmachine	gezeten,	terwijl
jij	verhoord	werd	door	Wülfing	en	Ebernuss.

—	O	ja.	Ik	wist	het	werkelijk	niet	meer.

—	Malknecht!	Hoe	is	de	bevrijding	van	Osewoudt	uit	het	ziekenhuis
Zuidwal	in	zijn	werk	gegaan?

Malknecht	ging	in	de	houding	staan,	pink	op	de	naad	van	de	broek.
Osewoudt	zat	enigszins	voorover	op	zijn	stoel,	zijn	rug	hol	van	spanning,	zijn
mond	halfopen.

—	Ik	was	erbij	dat	Osewoudt	voor	het	eerst	binnengebracht	werd	bij
Wülfing.	Wülfing	confronteerde	Osewoudt	met	Roorda.	Roorda	herkende
Osewoudt,	maar	Osewoudt	weigerde	Roorda	te	herkennen.	Toen	heeft
Wülfing	Osewoudt	een	paar	tikjes	gegeven.	Ik	heb	naderhand	gehoord	dat
Wülfing	een	afspraakje	met	Ebernuss	heeft	gemaakt.	Het	plan	is	uitgegaan
van	Ebernuss.	Ebernuss	is	naar	Osewoudt	toegegaan	en	heeft	gezegd:	Wat
hebben	ze	jou	vreselijk	mishandeld!…	jij	moet	hoognodig	naar	het
ziekenhuis!	Zo	gezegd,	zo	gedaan.	Ze	hebben	Osewoudt	dus	naar	het
ziekenhuis	Zuidwal	laten	brengen.	Daaruit	is	hij	dezelfde	dag	nog	door	ons
zogenaamd	bevrijd.	War	eine	tolle	Geschichte!

—	Was	jij	daarbij,	Malknecht?

—	Nee,	ik	niet.	Ik	deed	niets	anders	dan	de	verslagen	van	de	verhoren
typen,	ik	was	niet	speciaal	geïnteresseerd	in	Osewoudt.	Ik	ben	die	historie	pas
later	gewaar	geworden,	er	werd	over	gepraat,	want	dergelijke	grapjes	deden
we	natuurlijk	niet	met	alle	arrestanten.	Maar	het	was	zo:	Wülfing	wist	wel
zeker	dat	Osewoudt	Roorda	ontmoet	had,	Ebernuss	twijfelde	eraan.	Toen	zei
Ebernuss:	laten	we	Osewoudt	vrijlaten	en	eens	kijken	waar	hij	naartoegaat.	Er
is	geen	risico	aan	verbonden,	want	doordat	we	500	gulden	voor	hem	hebben
uitgeloofd,	krijgen	we	hem	met	gemak	weer	in	handen.	Misschien	vangen	we
er	nog	meer.	Ik	herinner	me	wel	nog	heel	goed	dat	Osewoudt	deel	uitmaakte
van	een	uiterst	ingewikkeld	complot.

—	Waarom	hebben	ze	hem	dan	niet	zonder	meer	vrijgelaten?

—	Dat	zou	in	de	ogen	van	Osewoudt’s	vrienden	natuurlijk	verdacht	wezen.
Ze	zouden	hem	onmiddellijk	geïsoleerd	hebben.	Daarom	moest	er	wat	anders
op	worden	verzonnen.	Toen	hebben	ze	hem	dus	zogenaamd	laten	bevrijden.
Dit	is	gedaan	door	twee	hollandse	provocateurs	die	in	dienst	van	Ebernuss
stonden,	Massing	en	Kolkgoot	en	dan	waren	er	nog	twee	rijksduitsers	in
burger	bij,	politiemannen.

Osewoudt	sprong	nu	op	van	zijn	stoel.

—	Waar	is	Roorda?	Waar	is	Roorda?	Roorda	heeft	Dorbeck	ontmoet	en



—	Waar	is	Roorda?	Waar	is	Roorda?	Roorda	heeft	Dorbeck	ontmoet	en
mij	niet!	Het	was	waar	dat	ik	Roorda	niet	herkende.	Het	was	de	volledige
waarheid!	Ik	had	hem	nooit	eerder	gezien.	Maar	Roorda	herkende	mij.	Want
Roorda	had	Dorbeck	gesproken,	Dorbeck	had	hij	gezien!

Malknecht	keek	zonder	antwoord	te	geven	recht	voor	zich	uit.

—	Nou,	zei	Selderhorst,	zeg	het	maar	waar	Roorda	is.

—	Roorda	is	naderhand	op	de	vlucht	neergeschoten.

—	Hij	liegt.

—	Geloof	je	niet	dat	Roorda	dood	is?

—	Ja,	dat	Roorda	dood	is	geloof	ik.	Maar	het	verhaal	over	mijn	bevrijding
geloof	ik	niet!

—	Er	kan	geen	twijfel	aan	bestaan,	zei	Malknecht.	Bovendien,	dit	is	nog
niet	alles.	Wülfing	was	van	mening	dat	Osewoudt	van	een	en	ander	op	de
hoogte	was.	Waarschijnlijk	heeft	Ebernuss	daarover	iets	laten	doorschemeren.
Ebernuss	en	Osewoudt	waren	dikke	vrienden	op	den	duur.	Waarschijnlijk
heeft	Osewoudt	dus	zijn	medewerking	verleend.	Massing	en	Kolkgoot	hebben
hem	uit	het	ziekenhuis	Zuidwal	naar	Leiden	gebracht	en	hem	daar	op	zijn
eigen	verzoek	afgezet	in	een	buitenwijk.	Ze	zijn	hem	natuurlijk	blijven
schaduwen	en	Osewoudt	is	vrijwel	regelrecht	naar	het	huis	van	Labare
gelopen.	Zo	wisten	wij	dus	waar	we	de	vogeltjes	moesten	vangen.	De
volgende	ochtend	hadden	we	niet	alleen	Osewoudt	terug,	maar	bovendien	de
joodse	vriendin	van	hem,	dat	meisje	Zettenbaum,	Labare,	Suyling	en	een
minderjarige,	Robert	Meier,	een	halfjood.

Osewoudt	zat	nu	te	rillen	op	zijn	stoel.	Hij	hoorde	dat	zijn	zolen
klapperende	geluiden	maakten	op	de	vloer.	Hij	greep	zijn	linkerhand	met	zijn
rechterhand,	maar	slaagde	er	niet	in	zijn	ledematen	tot	rust	te	brengen.

—	U	gelooft	toch	niet,	jammerde	hij,	dat	ik	mijn	vriendin	erbijgelapt	heb,
alleen	om	Ebernuss	een	plezier	te	doen?

—	Nou,	Malknecht?

—	Daar	kan	ik	niets	over	zeggen.	Ik	weet	niet	wat	Ebernuss	hem	beloofd
heeft.	Er	was	op	het	laatst	veel	vriendschap	tussen	die	twee.	Misschien	heeft
Ebernuss	tegen	hem	gezegd:	als	je	dit	even	voor	mij	doet,	dan	sleep	ik	je	er
wel	door.	En	Ebernuss	heeft	hem	er	inderdaad	doorgesleept.	Dat	ziet	u	zelf.
(Hij	wees	naar	Osewoudt.)	Ebernuss	had	in	het	voorjaar	van	1945	genoeg	van
de	oorlog.	Hij	zag	er	geen	gat	meer	in.	Hij	heeft	zich	menigmaal	in	die	zin
uitgelaten.	Op	een	dag	was	hij	verdwenen,	dat	was	de	5e	april.	Gedeserteerd.
En	hij	had	Osewoudt	met	zich	meegenomen.

—	Is	dat	zo,	Osewoudt?



—	Is	dat	zo,	Osewoudt?

—	Het	is	gedeeltelijk	zo.	Ebernuss	heeft	mij	gevraagd	hem	in	contact	te
brengen	met	Dorbeck.

—	Dus	Ebernuss	was	op	de	hoogte	met	het	bestaan	van	Dorbeck?

—	Hij	was	er	achter	gekomen.	Dat	spreekt	toch	vanzelf!	Ik	zat	al	maanden
gevangen!	Dorbeck	was	niet	gevangen.	Ebernuss	moet	bij	zijn	recherches
gestoten	zijn	op	beschrijvingen	van	een	persoon	die	op	mij	leek.	Misschien
ook	is	Roorda	later	gaan	twijfelen.	Misschien	ook	heeft	Ebernuss	begrepen
dat	de	foto	die	zij	verspreid	hadden	met	mijn	naam	erbij,	niet	mijn	foto	was.
Want	toen	ik	gearresteerd	werd,	was	mijn	haar	zwartgeverfd	en	de	man	op	de
foto	had	zwart	haar,	maar	toen	ik	een	tijdje	in	de	gevangenis	zat,	bleek
natuurlijk	dat	ik	blond	haar	had.

—	En	waar	is	Ebernuss	gebleven?

—	Hij	is	dood.	Ik	heb	hem	vergiftigd.	Ik	heb	hem	zelf	vergiftigd!	Hij	is	met
mij	naar	Amsterdam	gereden,	naar	een	adres	op	de	Lijnbaansgracht,	waar
zoals	hij	wist,	bepaalde	mensen	bijeenkwamen.	Hij	heeft	toen	inderdaad	met
mij	over	deserteren	gepraat,	maar	ik	geloofde	hem	niet.	We	zijn	daar
binnengelaten,	ik	kende	de	bewoner.	Dat	was	Moorlag.	Ebernuss	is	gaan
zitten,	er	is	jenever	gedronken.	Ik	heb	Dorbeck	gesproken	in	een	keukentje.
Dorbeck	heeft	mij	het	vergif	gegeven,	in	een	Rizlapakje	en	gezegd	dat	ik	het
in	de	borrel	van	Ebernuss	moest	gooien.	Dat	heb	ik	gedaan.	Daarna	zijn
Dorbeck	en	ik	in	de	auto	van	Ebernuss	naar	een	adres	in	de	Bernard	Koch-
straat	gereden.	In	dat	huis	heeft	Dorbeck	mij	het	verpleegsterskostuum
gegeven	en	mijn	eigen	kleren	meegenomen.	Hij	was	bang	dat	ik	toch	in	mijn
eigen	kleren	op	straat	zou	lopen,	hij	wilde	mij	tegen	mijzelf	beschermen.	Hij
beloofde	mij	dat	hij	mij	zou	afhalen	om	mij	over	de	linies	te	brengen,	maar	hij
heeft	zich	niet	meer	vertoond.	Hij	is	nooit	meer	komen	opdagen.	Hij	heeft	mij
alleen	een	briefje	gestuurd	dat	mijn	vriendin	in	de	Emmakliniek	lag	om	te
bevallen.

—	Dat	verhaal	ken	ik,	zei	Selderhorst.

—	Als	Marian	nog	leefde,	zou	zij	alles	kunnen	bevestigen.

—	Zij	leeft	nog.

—	Waar	is	zij	dan?	Waarom	spoort	u	haar	niet	op?

—	Zij	is	naar	Israël.	Daar	zit	zij	in	een	kibboets.

—	In	een	wat?

—	In	een	kibboets!	Weet	je	wat	dat	is,	een	kibboets?	Weet	je	het	wel?
Weet	je	het	niet?	Een	kibboets,	dat	is	een	boerderij	met	loopgraven	en
prikkeldraad	eromheen	en	daar	weer	omheen	zit	een	wilde	horde	van	tot	de



prikkeldraad	eromheen	en	daar	weer	omheen	zit	een	wilde	horde	van	tot	de
tanden	gewapende	Arabieren.	Hoe	wil	je	dat	wij	haar	uit	haar	kibboets	halen
om	haar	eventjes	te	verhoren?

—	En	Moorlag?	Waar	is	Moorlag?

—	Moorlag	is	begin	mei	dood	in	de	Spiegelstraat	gevonden,	een	kogel	door
het	hart.	Ik	weet	nog	niet	zo	zeker	Osewoudt,	of	jij	die	Ebernuss	wel
vergiftigd	hebt!

—	Wat	zegt	u?	Is	Moorlag	dood?	Maar	dan	is	iedereen	die	Dorbeck	gekend
heeft,	dood!

—	Ja!	Iedereen	is	dood	en	jij	bent	de	enige	die	nog	leeft.

—	Wat	durft	u	te	insinueren?	Op	een	dag	zult	u	zich	schamen	mij	ooit
gevangen	gehouden	te	hebben.	Iemand	als	Dorbeck,	die	zoveel	gedaan	heeft,
die	de	hele	oorlog	door	overal	geweest	is,	in	Engeland	en	hier,	die	honderden
mensen	ontmoet	heeft,	die	kan	toch	niet	verdwijnen	zonder	een	spoor	achter
te	laten.	Ik	maak	mij	daar	niet	druk	over.	Maar	het	is	schandelijk,	dat	er	wordt
beweerd	dat	ik	meegewerkt	heb	bij	mijn	zogenaamde	bevrijding	uit	het
Ziekenhuis	Zuidwal.	Waarom	heb	ik	mij	dan	verzet	toen	‘s	nachts	het	hele
huis	omsingeld	was	en	Labare	werd	gearresteerd?	Ik	ben	halfnaakt	de	straat
op	gevlucht.	Ze	hebben	met	mitrailleurs	op	mij	geschoten.	Ik	ben	in	de
Zoeterwoudsesingel	gesprongen	en	naar	de	overkant	gezwommen.	Ik	heb	bij
vreemde	mensen	aangebeld,	maar	het	was	al	te	laat,	de	Duitsers	hebben	mijn
natte	voetsporen	gevolgd.

—	Misschien	heb	je	dat	toch	maar	voor	de	show	gedaan,	hebben	ze	je
daardoor	niet	geraakt	met	die	mitrailleurs.	Klaarblijkelijk	hebben	ze	over	je
hoofd	heen	geschoten!

—	Voor	de	show?	Vraagt	u	dan	eens	aan	die	mensen	bij	wie	ik	aangebeld
heb,	in	wat	voor	toestand	ik	verkeerde!	Gaat	u	ze	dat	dan	eens	vragen!

—	Met	alle	genoegen.	In	welke	straat	woonden	die	mensen?	Welk
huisnummer?

—	Ik	heb	niet	op	de	straatnamen	gelet.	Ik	ken	die	buurt	niet.	Het	was	een
kromme	straat.	Als	ik	er	terug	zou	komen,	zou	ik	het	huis	gemakkelijk
kunnen	vinden.	Het	was	een	huis	met	een	portiek.



De	volgende	morgen	om	een	uur	of	elf	werd	hij	opgehaald	en	in	een	auto
geduwd.

Osewoudt	moest	achterin	zitten,	naast	hem	zat	Spuybroek.	Osewoudt	was
niet	geboeid;	hij	had	een	schoon	overhemd	gekregen	en	zelfs	een	das.	Alleen
Spuybroek	was	in	uniform,	Selderhorst	zat	achter	het	stuur,	gewoon	in	zijn
kale	grijze	pak.	Het	leek	haast	of	zij	gewoon	maar	wat	reden	voor	hun	plezier,
al	was	het	opmerkelijk	dat	voortdurend	twee	gehelmde	en	gewapende
motorrijders	de	auto	hetzij	volgden,	hetzij	voorafgingen.

Toen	zij	drie	uur	later	op	de	Rijndijk	in	Leiden	reden,	scheen	zelfs	de	zon.

—	Waarom	zit	jij	zo	te	grinniken?	vroeg	Spuybroek.

Spuybroek	was	een	jonge	marechaussee,	ongeveer	van

Osewoudt’s	eigen	leeftijd.

Osewoudt	zei:	—	Omdat	het	voor	het	eerst	is	dat	ik	het	vaderland	terugzie
sinds	het	is	bevrijd.	Verrek,	daar	heb	je	ook	dat	gekke	trammetje	nog.
OEGstGEEst	staat	erop.	Hoe	krijgt	iemand	het	in	zijn	hoofd.

Hij	keek	links	en	rechts.

—	Hier	linksaf!	riep	hij.	Niet	de	brug	overgaan!

De	motorrijders	waren	al	halverwege	de	Utrechtse	Brug.	Selderhorst	remde
en	claxonneerde	tweemaal.	Daarna	draaide	hij	linksaf	langs	de	Stoomwasserij
Dingjan	en	reed	de	Zoeterwoudse	Singel	op.

—	Het	huis	van	Labare	is	precies	in	de	eerste	bocht	naar	rechts,	zei
Osewoudt.

Ze	waren	al	bij	de	Fruinlaan,	toen	de	motorrijders	voorbijstoven.

—	Daar	in	die	hoek	is	het!

Selderhorst	drukte	opnieuw	op	de	klaxon	en	daarna	parkeerde	hij	de	wagen
langs	het	water,	onder	een	boom.	De	motorrijders	maakten	een	draai	over	het
asfalt,	stopten,	een	voor	en	een	achter	de	auto.	Zij	bleven	zitten	op	hun
motoren,	die	zij	in	vrijloop	lieten	draaien.

Selderhorst	stapte	uit,	daarna	Spuybroek	en	Osewoudt.

Osewoudt	stak	zijn	handen,	tot	vuisten	gebald	omhoog	en	rekte	zich	uit,
diep	inademend.

—	Kijk	uit,	zei	Selderhorst,	hij	heeft	aan	judo	gedaan.

Spuybroek	zei:	—	O	ja?	Ik	ook.

—	Jij	ook?



—	Jij	ook?

Meteen	stonden	Osewoudt	en	Spuybroek	tegenover	elkaar.	Spuybroek	was
meer	dan	een	hoofd	groter	dan	Osewoudt.	Zij	bukten	zich,	maakten
schijnbewegingen,	toen	grepen	zij	eikaars	handen,	duwden,	hun	armen	trilden
van	spanning.	Zweet	parelde	Osewoudt	op	het	voorhoofd,	maar	de	spanning
in	zijn	armen	brak,	Spuybroek	trok	hem	over	zijn	heup,	zwaaide	hem	door	de
lucht	als	een	lasso	en	legde	hem	voorzichtig	op	het	asfalt	neer.

—	Zijn	jullie	klaar	met	stoeien?	vroeg	Selderhorst.

Osewoudt	krabbelde	overeind	en	barstte	uit	in	een

hoestbui.	Met	de	mouw	van	zijn	jasje	veegde	hij	het	zweet	van	zijn	gezicht.

—	Ik	heb	lang	niet	geoefend,	zei	hij,	bovendien	doen	mijn	voeten	pijn.
Vroeger	had	ik	altijd	schoenen	naar	maat.

Selderhorst	bekeek	het	huis	waar	Labare	in	gewoond	had	van	onder	tot
boven.	Er	was	nu	een	soort	kantoor	in,	achter	de	ramen	van	de	erkers	hingen
geen	gordijnen.	Het	was	duidelijk	te	zien	dat	er	op	de	eerste	étage	tekentafels
stonden.

—	Nou,	zei	Selderhorst.	Toen	met	die	Duitser	was	je	dus	beter	in	vorm	dan
nu?

—	Ik	heb	hem	in	de	heupzwaai	genomen	en	over	het	hekje	gesmeten.	Hun
overvalauto	stond	hier	en	ik	heb	daar	gelopen,	daar,	achter	de	auto	langs
overgestoken	en	zo	achter	…	Osewoudt	deed	het	voor.	Hij	stak	het	asfalt	over
van	het	huis	in	de	richting	van	het	water.	Hij	wees	op	de	afhellende	strook
gras	langs	het	water	en	op	het	bosje	rhododendrons	dat	in	het	gras	stond.

—	Achter	de	rhododendrons	ben	ik	het	water	ingegaan.

—	De	singel	is	hier	nog	wel	op	zijn	breedst,	zei	Selderhorst.	Hij	staarde
naar	de	hoge	treurwilgen	aan	de	overkant.

—	Ik	hoefde	niet	te	zwemmen,	daarvoor	is	het	water	te	ondiep.

—	Goed.	Aan	de	overkant	ben	je	dus	weer	op	de	wal	geklommen?

—	Ja	en	toen	door	het	plantsoen	gelopen.	Ik	zou	niet	meer	precies	weten
hoe,	want	het	was	nacht.	Er	kwamen	takjes	uit	de	bomen	naar	beneden,
afgeschoten	door	de	kogels.

—	Zo.	En	dan	moet	daar	achter	al	die	bomen	dus	die	straat	wezen	waar	je
hebt	aangebeld?

—	Ja,	een	kromme,	tamelijk	nauwe	straat.	De	naam	weet	ik	niet,	ik	ken	die
buurt	niet	zo	goed.

—	Laten	we	gaan	kijken.	Die	straat	moet	te	vinden	zijn.



—	Laten	we	gaan	kijken.	Die	straat	moet	te	vinden	zijn.

Selderhorst	hield	het	portier	van	de	auto	open,	de	motorrijders	gaven	hun
motoren	meer	gas	en	schakelden	in.

—	Hoe	moeten	wij	rijden?	vroeg	Selderhorst,	die	kant	op	of	die	kant?

—	Allebei	de	bruggen	zijn	even	ver,	dat	zou	juist	mijn	geluk	geweest	zijn,
omdat	de	Duitsers	een	heel	eind	moesten	omrijden.	Als	die	mensen	mij	niet
tegengehouden	hadden,	was	ik	ontsnapt.

Zij	reden	nu	aan	de	overkant,	die	gedeeltelijk	Plantage	en	gedeeltelijk
Plantsoen	heet.

—	Hier,	al	die	bomen,	daar	ben	je	dus	tussendoor	gelopen?

-Ja-

—	Het	is	een	heel	end,	van	het	water	tot	aan	de	huizen.	En	waar	is	nou	die
straat?	Ik	zie	nog	geen	straat.	Hier,	recht	tegenover	het	huis	van	Labare	is
helemaal	geen	dwarsstraat!

Zij	reden	in	de	eerste	versnelling	langs	de	huizen,	oude	voorname	huizen,
met	diepe	tuinen	ervoor.	Nergens	ruimte	tussen	deze	huizen,	nergens	een
dwarsstraat.

—	Ik	zie	die	straat	nog	altijd	niet,	zei	Selderhorst,	jij	bent	een	heel	eind
gelopen	op	je	blote	voeten.	Was	het	deze	straat	soms?

Hij	remde.

Osewoudt	keek	naar	buiten.	De	straat	heette	Rijnstraat.	Het	was	een	rechte
straat	die	uitliep	op	een	brug.

—	Nee,	deze	straat	is	het	niet	geweest.	Het	was	een	kromme	straat	en	ik
heb	niets	gezien	van	een	brug.

Selderhorst	schakelde	in.

—	Als	iemand	zenuwachtig	is,	loopt	hij	harder	dan	hij	zelf	weet,	zei
Osewoudt.

—	Is	het	deze	straat	dan?	Kraayerstraat	heet	hij.

—	Nee!	Verdomme,	ook	deze	straat	is	recht	en	daar	zie	ik	ook	een	brug!	Al
die	straten	lijken	op	elkaar!

Zij	reden	terug,	de	hele	Plantage	weer	langs.

—	Deze	straat	dan?

Selderhorst	remde	niet	eens,	maar	reed	de	straat	langzaam	in.	Als	enorme
hommels	dwarrelden	de	twee	motorrijders	om	hen	heen.

—	Levendaal	heet	deze	straat.	Was	het	hier?



—	Levendaal	heet	deze	straat.	Was	het	hier?

Het	was	een	rechte	straat	en	zo	breed,	dat	het	vroeger	wel	een	gracht
geweest	zou	zijn.	Aan	de	ene	zijde	stonden	kleine	huisjes	met	trapgeveltjes,
honderden	jaren	oud,	aan	de	andere	kant	waren	een	paar	fabrieken.

—	Deze	straat	ook	niet	hè?	zei	Selderhorst	en	hij	gaf	meer	gas,	sloeg
rechtsaf	de	Rijnstraat	in	waar	zij	al	geweest	waren	en	zo	kwamen	zij	op	de
Hoge	Woerd.

—	Hier	dan?

—	Nee,	dit	is	de	Hoge	Woerd.	Hier	woonde	Meinarends,	hier	rijdt	een	tram
doorheen.	Deze	straat	zou	ik	herkend	hebben	aan	de	tramrails,	zelfs	in	de
nacht.	Het	was	een	andere	straat,	een	kromme	straat	waar	ik	geweest	ben	en
het	huis,	was	een	huis	met	een	portiek.

—	Een	huis	met	een	portiek…	Ik	zie	nergens	een	huis	met	een	portiek!

Inschakelen,	achteruit	rijden,	stoppen,	opnieuw	schakelen.	Osewoudt	hing
met	zijn	hoofd	uit	het	portier.	Vierde	Binnenvestgracht	las	hij	op	een
naambordje.	Het	was	geen	gracht	maar	een	steeg.	Er	was	een	bocht	in	deze
steeg,	maar	het	was	een	rechte	bocht.	Selderhorst	sloeg	rechtsaf	de	Rijnstraat
weer	in	en	daarna	linksaf	de	Tweede	Haver-straat.

—	Nou,	is	het	deze	misschien	Osewoudt?

—	Nee	deze	ook	niet.

—	Wel	godverdomme,	welke	straat	kan	het	dan	geweest	zijn?

Selderhorst	meerderde	snelheid,	gierend	gingen	zij	de	bochten	om,	de
Kraayerstraat	weer	in,	de	Tweede	Gortestraat,	de	Derde	Gortestraat,	de
Pakhuisstraat.	Toen	waren	zij	weer	op	die	brede	straat	die	Levendaal	heette.

—	Godverdomme,	Osewoudt,	dit	begint	mij	te	vervelen!	Ik	ga	af	op	jouw
kletsverhalen	en	telkens	vlieg	ik	er	weer	in.	Wie	denk	je	eigenlijk	dat	je	voor
hebt?	Wat	verbeeld	jij	je	wel?	Je	zaak	is	al	lang	rond,	je	bent	een	leugenaar,
een	oplichter	en	een	landverrader,	maar	omdat	we	in	een	rechtsstaat	leven,
doe	ik	alle	mogelijke	moeite	iets	in	je	voordeel	te	ontdekken.	Maar	wat	doe
jij?	Mij	belazeren.	Verhalen	vertellen	over	een	kromme	straat,	en	een	huis
met	een	portiek.	Ik	wil	wedden	dat	je	nog	nooit	eerder	in	deze	buurt	geweest
bent.	Een	kromme	straat	is	er	niet	en	een	portiek	evenmin!	Zie	jij	een	portiek
Spuybroek?

Van	woede	scheen	Selderhorst	niet	meer	te	kunnen	chaufferen.	Met	zijn
vuisten	sloeg	hij	op	het	stuur.

—	Ik	begrijp	er	niets	van,	jammerde	Osewoudt,	waar	kan	ik	in	mijn
zenuwachtigheid	dan	naartoe	gelopen	zijn?	Het	moet	hier	in	de	buurt	geweest



zenuwachtigheid	dan	naartoe	gelopen	zijn?	Het	moet	hier	in	de	buurt	geweest
zijn,	dat	kan	niet	anders,	maar	ik	herken	niets.	Als	iemand	mij	gezegd	had	dat
achter	die	dure	huizen	van	de	Plantage	deze	smerige	achterbuurt	lag,	ik	zou
het	niet	hebben	geloofd.	Hoe	is	dat	nou	godverdomme	toch	mogelijk?	Waar	is
die	straat?	Hij	moet	er	zijn.

Hij	maakte	het	portier	open,	voordat	Spuybroek	het	kon	verhinderen	en
stapte	op	straat.	Toch	liep	hij	niet	weg.	Hij	ging	midden	op	de	rijweg	staan.
Hij	keek	eerst	naar	de	trapgeveltjes	of	er	misschien	een	bij	was	dat	hij	zou
herkennen.	Daarna	keek	hij	naar	de	fabrieken.	De	motorrijders	stonden	naast
hem	en	lieten	hun	motoren	knetteren.

—	Alles	wat	ik	gedaan	heb,	glipt	door	mijn	vingers!	De	mensen	met	wie	ik
in	de	oorlog	samengewerkt	heb	zijn	allemaal	dood	of	verdwenen	en	zelfs	de
straten	waar	ik	heb	gelopen,	bestaan	niet	meer.	Hoe	is	dat	mogelijk?	Het	is	of
ik	in	een	andere	wereld	leef,	waar	niemand	mij	geloven	kan.	Wat	moet	ik
eraan	doen?	Hoe	kan	ik	mij	in	godsnaam	rechtvaardigen	op	die	manier?

Osewoudt	begon	heen	en	weer	te	lopen.	De	motorrijders	gaven	alvast	meer
gas.

Toen	pakte	Spuybroek	Osewoudts	linkerhand	en	linker	elleboog	beet	en
strekte	de	arm,	maar	zonder	hem	pijn	te	doen.

—	Niemand	heeft	gezegd	dat	jij	de	auto	uit	mocht,	zei	hij.

In	zichzelf	mompelend	volgde	Osewoudt	gedwee	en	stapte	weer	in.
Spuybroek	ging	naast	hem	zitten	en	trok	het	portier	dicht.

Selderhorst	zei	geen	woord,	schakelde	in	en	reed	weg.	Hij	chauffeerde	nu
als	een	dolle,	hij	reed	in	stegen	met	borden	Verboden	Inrit	aan	de	ingang,	bij
elke	hoek	jankten	de	banden.	Tenslotte	kwamen	zij	weer	op	de	Hoge	Woerd
terecht.	Hier	minderde	hij	vaart	bij	elke	dwarssteeg.

—	Is	het	hier	soms,	Osewoudt?	Hier?	De	Wielmakers-straat?	Nee?	Niet
goed	genoeg?

Hij	reed	weg.

—	Hier	dan?	De	Nieuwebrugsteeg?	Is	het	hier	soms	geweest?	Wie	ziet	een
huis	met	een	portiek?

—	Nee,	hier	is	het	nog	niet,	zei	Spuybroek,	maar	je	zal	zien	dat	het	de
volgende	is.	Nietwaar	Osewoudt?	Is	het	de	volgende	niet?	Want	anders	raken
we	veel	te	ver	uit	de	buurt,	jongen!

Selderhorst	stopte	bij	de	Koenesteeg	en	bij	de	Krauwelsteeg.

—	Nou	Osewoudt?	Komt	er	nog	wat	van?

Werktuiglijk	keek	Osewoudt	naar	buiten.	Aan	de	hoek



van	de	Krauwelsteeg	hing	een	bord	Verboden	Rijwielen	te	plaatsen	en
verderop	hing	aan	een	huis	een	bordje	Rijwielstalling.	Anders	viel	er	niets	te
ontdekken	in	de	Krauwelsteeg.

Zij	reden	verder,	en	kwamen	langs	het	huis	waar	Meinarends	had	gewoond.

—	Kijk,	riep	Osewoudt,	dat	is	het	huis	waar	Meinarends	woonde.	Er	is	een
levensgrote	eend	geschilderd	op	het	raam	boven	de	buitendeur.	Geloven	jullie
nu	dat	ik	niet	alles	verzonnen	heb?

—	Als	het	nou	het	portret	van	Dorbeck	was,	dat	daar	boven	de	deur	hing,
daar	zouden	we	wat	aan	hebben!	zei	Spuybroek.

Selderhorst	stopte	nog	steeds	met	een	ruk	bij	elke	dwarssteeg.	Hij	zei	geen
woord	meer.

Zelfs	in	de	Breestraat	ging	hij	nog	door	met	pesterig	bij	elke	dwarsstraat	te
stoppen.

—	Deze	soms	Osewoudt?	De	Plaatsteeg?

Hier	schreeuwde	Spuybroek:	—	Hij	is	krom!	Hij	is	krom,	verdomme	hij	is
krom!

Spuybroek	stapte	uit,	Osewoudt	meetrekkend.	Ook	Selderhorst	stapte	uit.
Voorbijgangers	begonnen	zich	te	verzamelen.

Zij	liepen	de	Plaatsteeg	in,	Osewoudt	zonder	op	te	kijken.	Maar	de
Plaatsteeg	bestond	voor	het	allergrootste	gedeelte	uit	een	houten	schutting.	Er
waren	niet	meer	dan	drie	huisdeuren	en	geen	van	de	drie	lag	in	een	portiek.

Selderhorst	bleef	staan,	trok	zijn	broek	op	en	haalde	diep	adem.

—	Nou!	Wat	wil	je	nou	eigenlijk?	Wil	je	soms	ook	nog	naar	Voorschoten
om	dat	uniform	van	Dorbeck	op	te	graven,	of	zullen	we	die	grap	maar	laten
overgaan?	Hè?	Houd	je	bek,	spreek	mij	niet	tegen!	Je	moet	een	ding	goed
weten	Osewoudt!	Wil	je	nog	naar	Voorschoten,	ja	of	nee?	Maar	denk	eraan.
Als	wij	in	Voorschoten	komen	en	er	is	niks	te	vinden,	de	pieren	hebben	dat
uniform	opgevreten,	of	het	hele	tuintje	bestaat	niet	meer,	dan	zal	ik	jou	een
geweldig	pak	slaag	laten	geven!	Ik	laat	je	liever	door	het	prikkeldraad
heenslaan,	dan	dat	ik	jouw	geintjes	tolereer!	Begrijp	je	dat?

—	Ik	begrijp	het.	Ik	wil	naar	Voorschoten.

De	zon	was	verdwenen,	grote	wolken	pakten	zich	samen.	De	blauwe	tram,
de	gele	tram,	ze	reden	allebei	weer.	Op	de	weiden	graasde	vee.

De	auto	volgde	het	spoor	van	de	blauwe	tram,	een	motorrijder	voorop,	een
achteraan.	Zij	passeerden	de	zilverfabriek	en	toen	zij	vlak	bij	Voorschoten
waren,	begon	het	te	regenen.	Daar,	waar	de	tramsporen	bij	elkaar	kruipen	en



waren,	begon	het	te	regenen.	Daar,	waar	de	tramsporen	bij	elkaar	kruipen	en
over	elkaar	heen	gaan	liggen,	sloeg	de	voorste	motorrijder	rechtsaf	en	reed
naar	het	politiebureau.

—	Weet	je	het	huis	nog	wel	te	vinden	Osewoudt?

Een	blauwe	tram	naderde	fluitend	uit	tegenovergestelde	richting.
Selderhorst	stuurde	de	wagen	vlak	langs	de	huizen	om	de	tram	te	ontwijken.

—	De	winkel	is	aan	de	andere	kant	van	het	dorp,	zei	Osewoudt	toonloos,	ik
zal	wel	wijzen	waar	het	is.

Een	minuut	later	zei	hij:	—	Stop.

Zij	stopten	recht	voor	de	deur.	Het	raam	van	de	deur	was	dichtgespijkerd
met	planken	en	de	uitstalkast	dichtgemetseld	met	oude	bakstenen	van	afbraak
afkomstig.

Het	regende	nu	met	een	haast	bovennatuurlijke	hevigheid.

Selderhorst	maakte	geen	aanstalten	tot	uitstappen.	Zo	nu	en	dan	keek	hij
achter	zich,	in	het	spiegeltje	boven	zijn	hoofd.	De	motorrijder	die	afgezwaaid
was	bij	het	politiebureau	kwam	aanrijden,	stopte.	Vlak	achter	hem	aan
kwamen	twee	politieagenten	op	gewone	fietsen.	Een	van	hen	had	een	schop
aan	het	frame	van	zijn	fiets	gebonden.

De	politieagenten	zetten	hun	fietsen	voor	de	gevel.	De	ene	maakte	zijn
schop	los,	de	andere	begon	de	deur	open	te	breken.	Osewoudt	herkende	hem.
Hij	stapte	uit	en	vroeg:

—	Agent,	weet	u	nog	wie	ik	ben?

—	Jazeker,	u	bent	Osewoudt.

—	Herinnert	u	zich	nog	dat	u,	in	het	begin	van	de	Duitse	bezetting	op	een
avond	bij	mij	in	de	winkel	bent	geweest?	Het	onweerde,	het	regende	even
hard	als	nu.	U	kwam	kijken	omdat	het	licht	brandde	en	het
verduisteringsgordijn	niet	naar	beneden	was.	Herinnert	u	zich	dat?	U	was	nog
maar	pas	bij	ons	op	het	dorp.

—	Ja,	dat	weet	ik	nog.

—	Heeft	u	toen	niet	iemand	bij	mij	de	deur	uit	zien	komen?

—	Dat	kan	wel	wezen.

Osewoudt	keerde	zich	nu	tot	Selderhorst	en	zei:

—	Dat	was	de	avond	waarop	Dorbeck	mij	het	pistool	heeft	gebracht.

Selderhorst	haalde	een	sigaret	uit	zijn	zak,	klopte	hem	uit	op	zijn
duimnagel	en	stak	hem	in	zijn	mond.	Hij	bleef

zijn	hand	boven	de	sigaret	houden	om	hem	tegen	de	regen	te	beschermen.



zijn	hand	boven	de	sigaret	houden	om	hem	tegen	de	regen	te	beschermen.
De	deur	ging	open.	Selderhorst	stapte	het	eerst	naar	binnen.

Het	was	binnen	minder	donker	dan	het	gewoonlijk	is	in	huizen	waarvan	de
ramen	dichtgemetseld	zijn.	De	winkel	was	geheel	uitgebroken,	in	de	vloer
zaten	gaten.	De	tussendeuren	stonden	open	en	het	glas	in	lood	was	er
grotendeels	uit.	Er	was	ook	geen	glas	meer	in	de	deur	van	de	achterkamer
naar	de	tuin.	De	muren	waren	hier	en	daar	zwart	geblakerd,	er	moest	brand
geweest	zijn,	maar	niet	lang.

Op	de	een	of	andere	manier	verzamelde	zich	het	regenwater	op	het	platte
dak	en	het	kwam,	door	de	bovenverdieping	heen,	naar	beneden	uit	een	gat	in
het	plafond	van	de	achterkamer,	in	een	continue	klaterende	straal.

Om	die	straal	heen	lopend,	liepen	zij	achter	elkaar	naar	de	tuin.

De	tuin	was	volgegroeid	met	brandnetels	en	brem,	onherkenbaar.

—	Nou,	zei	Selderhorst,	ik	blijf	wel	binnenstaan.	Zeg	maar	waar	ze	moeten
graven.

Osewoudt	deed	twee	passen	naar	buiten,	bleef	staan	en	wees	naar	zijn
voeten.

—	Hier.

De	agent	sloeg	met	de	schop	de	brandnetels	uit	elkaar	en	begon	te	graven.
Osewoudt	sloeg	de	kraag	van	zijn	jasje	op,	maar	bleef	buiten.	Spuybroek
hing,	zijn	duimen	in	zijn	koppelriem,	in	de	deuropening.

Zwart	en	kruimig	was	de	aarde.	Een	grote	worm	in	tweeën	gesneden,
kwam	boven.	Toen	een	stuk	krantenpapier.

—	Het	ligt	er!	riep	Osewoudt.	Hij	boog	zich	naar	voren,	de	agent	hield	op
met	graven.

Osewoudt	hurkte	neer	en	met	zijn	handen	groef	hij	verder.	Het
krantenpapier	viel	in	vezels	en	slijm	uit	elkaar	als	hij	het	aanraakte.	Toch
lukte	het	hem	een	stuk	ter	grootte	van	een	zakdoek	los	te	trekken	en	aan
Selderhorst	te	overhandigen.

Selderhorst	pakte	het	aan	en	kwam	ook	naar	buiten.	Zijn	schouders	werden
zwart	van	de	regen.	Osewoudt	en	de	agent	hurkten	nu	allebei.	De	uniformjas,
de	rijbroek	en	de	laarzen	kwamen	te	voorschijn.	De	stof	van	het	uniform	was
zwart	verkleurd	en	zacht	als	spinrag,	de	distinctieven	waren	groen	verroest	en
ook	de	knopen	waren	groen.	Toen	zij	de	laarzen	opraapten,	bleven	de	zolen
liggen.

—	Ziet	u	het	nu,	zei	Osewoudt,	dit	is	het	uniform	van	Dorbeck.	Ziet	u	die
twee	sterren	op	de	kraag?	Die	gekruiste	kanonnen?	Het	uniform	van	een



twee	sterren	op	de	kraag?	Die	gekruiste	kanonnen?	Het	uniform	van	een
eerste	luitenant	van	de	artillerie,	precies	zoals	ik	heb	gezegd.	Dit	is	Dor-
beck’s	uniform.	U	kunt	het	zien.	Het	moet	mij	passen,	want	Dorbeck	was
even	groot	als	ik.

Hij	rukte	de	agent	het	jasje	uit	handen	en	probeerde	het	voor	zijn	lichaam	te
houden	om	aan	te	tonen	dat	het	zijn	maat	was.	Maar	de	stof	verkeerde	in	zo’n
verregaande	staat	van	ontbinding,	dat	het	kledingstuk	vanzelf	in	flarden	uit
elkaar	viel	en	zij	nog	moeite	hadden	de	weggerolde	knopen	te	verzamelen.



Deze	cel	was	eigenlijk	geen	cel.	Het	was	een	behoorlijke	ruimte,	ofschoon
niet	hoog.	Hij	lag	onder	de	grond	en	ontving	alleen	daglicht	door	twee
strookjes	glazen	tegels	vlak	tegen	de	zoldering.	Er	brandde	dan	ook	de	hele
dag	elektrisch	licht,	in	een	getraliede	rozet.	Het	was	er	niet	koud,	want	dikke
voedingsbuizen	van	de	centrale	verwarming	liepen	er	doorheen	maar	het	rook
er	wel	voortdurend	onfris,	er	kon	niet	worden	gelucht.	In	een	hoek	stond	een
emaille	emmer	met	een	houten	deksel	erop.

Osewoudt	was	niet	ontevreden.	Geschreeuw	en	gejammer	klonk	van	tijd	tot
tijd	door	de	zoldering,	waarboven	een	groot	aantal	politieke	delinquenten	bij
elkaar	gelegerd	waren.	Hij	was	blij	dat	hij	afgezonderd	zat.

Niet	lang	zou	het	meer	duren	dacht	hij,	of	alles	kwam	aan	het	licht,	in	elk
geval	voldoende	om	hem	vrij	te	laten,	ook	al	zou	Dorbeck	zich	nooit	meer
vertonen.

Hij	stond	op	en	nam	een	krant	van	het	tafeltje	waar	alles	wat	hij	bezat	op
lag.	Het	formaat	van	de	krant	was	niet	groter	dan	voor	de	oorlog	dat	van	een
weekblad.	Hij	kende	alles	wat	erin	stond	uit	het	hoofd.	Op	pagina	3	stond	zijn
eigen	portret	en	eronder	stond	gedrukt:

Vijfhonderd	gulden	beloning

Wie	kan	inlichtingen	verstrekken	over	bovenstaande	persoon,	hetende	of
zich	noemende	DORBECK,	zich	tijdens	de	bezetting	herhaalde	malen
vertoond	hebbende	op	de	verscheidene	plaatsen	in	ons	land	(Voorschoten,
Amsterdam)	waarbij	hij	zich	uitgaf	voor	een	officier	van	het	Nederlandse
leger?

Volgde	een	signalement	en	vermelding	tot	welke	instanties	men	zich
wenden	moest.

Het	slot	in	de	deur	werd	omgedraaid	en	Spuybroek	kwam	binnen.

—	Alweer	in	die	krant	kijken?	Nou,	je	moet	maar	eens	meekomen.	Het
schijnt	dat	zich	eindelijk	iemand	gemeld	heeft	die	wat	weet.

Osewoudt	stond	op	en	hoestte.

—	Doe	een	das	om,	zei	Spuybroek,	de	wind	komt	van	de
aardappelmeelfabriek.

Osewoudt	trok	een	verkleurde	maar	dikke	wollen	das	van	de	tafel	en	wond
hem	om	zijn	nek.

—	Wat	is	het	voor	iemand?	die	persoon	die	iets	weet?

—	Een	ouwe	man,	rijdt	in	een	wagentje.	Heeft	een	hele	tijd	in	een
concentratiekamp	gezeten.



concentratiekamp	gezeten.

Osewoudt	liep	met	Spuybroek	mee.	Zij	kwamen	door	de	kelder	waar	de
centrale	verwarmingsketels	lagen	en	door	een	tweede	kelder	waar	verroeste
machinerieën	stonden	opgesteld.	Het	gebouw	was	eigenlijk	een	melkfabriek,
al	in	het	begin	van	de	Duitse	bezetting	gesloten.	Zij	gingen	een	afbrokkelende
betonnen	trap	op	en	kwamen	buiten	door	een	kleine	deur.

Een	emplacement	van	gebarsten	beton	helde	naar	de	oever	van	het	kanaal.
Vlak	langs	het	water	was	prikkeldraad	gespannen.	Aan	de	overkant	van	de
vaart	lag	de	aardappelmeelfabriek,	ernaast	een	enorme	berg	van	wit,	rottend
eiwitschuim,	zo	giftig	dat	het	niet	in	het	kanaal	mocht	worden	geloosd.
Zwarte	wolken	lagen	over	het	bijna	dorre	vlakke	land.	Er	viel	een	matige
regen,	het	stenen	terras	stond	vol	plassen.

Osewoudt	kreeg	opnieuw	een	hoestbui	en	bleef	stilstaan.	Zijn	benauwde
ogen	dwaalden	over	de	omgeving.

De	pijp	van	de	melkfabriek	toonde	nog	in	witte	letters	van	boven	naar
beneden	het	opschrift	N.V.	„DE	COÖ-

PERATIEVE”.	Achter	het	emplacement	lag	een	tweede	stenen	vlakte,	van
deze	eerste	gescheiden	door	hoge	netten	van	prikkeldraad.	Op	dat	tweede
emplacement	was	een	kleine	essencefabriek	gevestigd.	Bij	mooi	weer	kwam
de	wind	meestal	uit	die	richting	en	rook	het	naar	vanille.

—	Het	is	voor	jou	te	hopen,	zei	Spuybroek,	dat	we	een	zacht	wintertje
krijgen,	want	anders	ben	je	hier	in	de	veenkoloniën	nog	niet	gelukkig.

—	Misschien	ben	ik	vrij,	tegen	die	tijd.

Osewoudt	stak	zijn	zakdoek	weg.

—	Als	je	vrij	bent,	waar	ga	je	dan	naartoe?

Osewoudt	keek	rond	en	zag	dat	de	gewapende	wachtposten	bij	de
hoofdingang	die	niets	beters	te	doen	hadden,	op	hem	letten.

—	Ik	zou	het	niet	weten,	antwoordde	hij	zacht,	ik	heb	niemand	op	de
wereld.

Zij	gingen	een	huis	binnen	dat,	als	het	in	een	tuin	gelegen	had,	op	een	villa
zou	hebben	geleken.	Vroeger	directeurswoning	geweest,	was	er	nu	de
administratie	in	gevestigd.	Spuybroek	gaf	de	met	een	stengun	gewapende
wacht	een	briefje	en	zij	gingen	naar	binnen.

Spuybroek	klopte	aan	een	kamerdeur,	keek	om	de	hoek,	wenkte	Osewoudt
daarna.

Osewoudt	stapte	door	de	deur.	Ongeveer	in	het	midden	van	de	kamer	stond
een	invalidenwagentje	waarin	een	man	zat	met	lang	sneeuwwit	haar.	Zijn



een	invalidenwagentje	waarin	een	man	zat	met	lang	sneeuwwit	haar.	Zijn
hoofd	hing	op	zijn	borst	alsof	hij	sliep.	Hij	droeg	een	dikke	zwarte	winterjas
en	zijn	lamme	benen	waren	gewikkeld	in	een	plaid.	Met	een	hand	aan	de
rugleuning	van	het	wagentje	stond	er	een	vrouw	naast	in	een	mantel	met	een
bontkraagje.	Op	haar	hoofd	droeg	zij	een	kort	verpleegsterskapje.	Zij	had
paarse	gebarsten	wangen	en	kleine	harde	ogen	als	een	kip.	Zij	keek	Osewoudt
aan	met	een	blik	vol	verachtende	belangstelling,	schudde	toen	de	oude	man
aan	zijn	schouder.

—	Meneer	Nauta,	daar	is	hij.

—	Oom	Bart!	Bent	u	daar?

Osewoudt	liep	naar	het	wagentje	toe	en	vlak	ervoor	bleef	hij	staan.

De	oude	man	hief	het	hoofd	op,	maar	zijn	onderkaak	bleef	achter.	Witte
stralen	speeksel	dropen	op	zijn	jas,	zijn	bleke	tong	hing	over	zijn	blauwe
onderlip.	Hij	had	een	afschuwelijk	litteken	aan	zijn	linker	mondhoek.

Zijn	ogen	richtten	zich	op	Osewoudt	en	hij	zei	iets,	maar	het	was
onverstaanbaar.

—	Wat	zegt	u?

—	Meneer	Nauta	zegt	dat	hij	u	herkent.

Inspecteur	Selderhorst	stond	nu	op	van	zijn	stoel,	nam	de	stoel	mee	en
schoof	deze	tegen	Osewoudt’s	knieën.

Toen	Osewoudt	zat,	kon	hij	zijn	hoofd	vlak	bij	de	mond	van	zijn	oom
brengen	waar	een	stank	uitkwam	of	zijn	gehele	ingewand	verrot	was.

—	Oom	Bart,	ik	wist	niet	dat	u	nog	leefde.

Oom	Bart	knikte	en	weer	praatte	hij,	maar	zijn	lippen	bewogen	nauwelijks.
Zijn	stem	was	onherkenbaar,	het	geluid	dat	hij	voortbracht,	leek	eerder	op
kreunen	dan	op	spreken.	Met	grote	moeite	kon	Osewoudt	hem	verstaan.

—	Ja,	iedereen	is	dood,	maar	ik	leef	nog,	Henri!	Ik	heb	die	mof	goed	de
waarheid	gezegd,	ze	hebben	geprobeerd	mij	mijn	tong	af	te	snijden,	maar
praten	kan	ik	nog	altijd.

—	Oom	Bart,	weet	u	nog	dat	ik	dat	meisje,	Elly	Berkelbach	Sprenkel	bij	u
gebracht	heb,	op	die	nacht?

—	Ja,	dat	weet	ik	nog.

—	Weet	u	nog	wat	ik	u	later	over	haar	verteld	heb?

—	Jongen,	ik	heb	altijd	geweten	dat	het	niet	goed	met	je	zou	aflopen.	Ik
heb	mijn	uiterste	best	voor	je	gedaan.

Selderhorst	legde	nu	ook	zijn	hand	aan	de	rugleuning	van	het	wagentje	en



Selderhorst	legde	nu	ook	zijn	hand	aan	de	rugleuning	van	het	wagentje	en
boog	zich	voorover	naar	het	oor	van	oom	Bart.

—	Meneer	Nauta,	er	is	nog	niets	bewezen	tegen	uw	neef.

Het	gaat	om	een	paar	concrete	vragen.

—	Ik	heb	nooit	geweten	hoe	dat	meisje	heette.	Hij	is	bij	mij	gekomen	met
een	meisje,	hij	had	zijn	vrouw	in	de	steek	gelaten.	Verder	herinner	ik	mij	niets
en	wat	doet	het	er	ook	toe?

—	Waarom	bent	u	zelf	gearresteerd	door	de	Duitsers?

—	Ik	heb	ruzie	gekregen	met	een	Duitser	op	straat.

—	Hebben	ze	u	niet	gevraagd	naar	dat	meisje?	Hebben	ze	niet
geïnformeerd	of	ze	bij	u	in	huis	geweest	was?

—	Nee.	O,	jongen,	dat	ik	je	hier	moet	aantreffen!	Je	arme	moeder	is	dood.
Mijn	arme	dochter	is	ook	dood.	Zij	is	vermoord	en	niemand	weet	door	wie!
Het	is	een	verschrikkelijke	wereld	waarin	ik	geleefd	heb.	Maar	de	wereld	die
wij	tegemoet	gaan	is	beter.	Ik	ben	socialist	in	hart	en	nieren	en	ik	zal	nooit
mijn	vertrouwen	in	de	mensheid	verliezen.	Mijn	offer	is	niet	voor	niets
geweest.	Geen	enkel	offer	is	voor	niets.	Eenmaal	zal	er	nooit	meer	oorlog
komen.	Vrede,	vrijheid	en	welvaart	zijn	weggelegd	voor	iedereen.	Wij	hebben
nu	een	uitstekende	regering.	Het	zal	niet	lang	meer	duren	of	iedereen	krijgt
ouderdomspensioen,	een	ideaal	dat	in	mijn	jeugd	nog	als	een	hersenschim
werd	beschouwd.	En	op	den	duur	zal	iedereen	kindertoeslag	krijgen	en	ook
dat	is	een	heel	mooi	ding.	Wij	moeten	meer	aandacht	hebben	voor	de	goede
dingen	in	deze	wereld.	O,	jongen,	jij	die	nog	zo	jong	bent,	dat	jij	je	toekomst
op	zo’n	manier	hebt	kunnen	vergooien!

—	Meneer	Nauta,	schreeuwde	inspecteur	Selderhorst,	was	hij	in	dienst	van
de	Duitsers?

—	In	dienst	van	de	Duitsers?	Wat	doet	het	ertoe.	Ik	weet	alleen	dat	hij
nooit	enig	ideaal	bezeten	heeft.	Nooit	heeft	hij	iets	anders	dan	de	weg	van	de
minste	weerstand	gekozen.	Ik	heb	aangeboden	hem	te	laten	studeren,	maar	hij
wilde	niets	liever	dan	in	een	sigarenwinkel	hangen	en	niksdoen,	terwijl
iedereen	weet	dat	nicotine	een	gevaarlijk	vergif	is.	Ik	heb	mijn	hele	leven
gestreden	tegen	alcohol,	tabak	en	misbruik	van	vlees.	Totale	ontwapening
was	mijn	ideaal,	maar	hij	was	als	jongen	al	te	beroerd	om	de	adressen	te
schrijven	op	convocaties	voor	de	drankbestrijding.

—	Had	u	verdenking	tegen	hem?

—	Ik	heb	hem	opgevoed	als	mijn	eigen	zoon.	Waarom	zou	ik	mij
ingespannen	hebben	verdenking	tegen	hem	op	te	vatten?	De	gedachte	alleen
al	dat	hij	iets	onbehoorlijks	zou	kunnen	doen,	was	mij	onverdraaglijk.	Maar
wel	weet	ik,	dat	hij	toen	zijn	moeder	gearresteerd	is,	niets	en	absoluut	niets



wel	weet	ik,	dat	hij	toen	zijn	moeder	gearresteerd	is,	niets	en	absoluut	niets
gedaan	heeft	om	haar	vrij	te	krijgen.	Ik	heb	gezegd:	waarom	ga	je	niet	naar
die	moffen	toe,	waarom	zeg	je	niet:	hier	ben	ik,	neem	mij	inplaats	van	mijn
moeder?	Maar	hij	wilde	er	niet	over	horen.

Osewoudt	stond	op	van	de	stoel,	alsof	hij	nog	niet	dicht	genoeg	bij	oom
Bart	was.	Hij	pakte	de	zijleuningen	van	het	invalidenwagentje	en	zo	ver
voorovergebogen	dat	het	leek	of	hij	de	oude	man	op	het	voorhoofd	wilde
kussen,	riep	hij:

—	Oom	Bart,	ik	heb	spijt	van	alles,	maar	ik	ben	onschuldig	aan	waar	ik	nu
van	verdacht	word.	Herinnert	u	zich	nog	of	ik	u	verteld	heb	over	Dorbeck?

Oom	Bart	liet	het	hoofd	alweer	zakken.	Toch	sloeg	hij	zijn	ogen	nog	naar
Osewoudt	op.

—	Ik	ben	moe.	Ik	wil	hier	maar	liever	vandaan!

Er	zwollen	dikke	tranen	uit	zijn	ogen	en	hij	begon	hoorbaar	te	snikken,
terwijl	zijn	verzorgster	een	opgevouwen	servet	uit	haar	tas	haalde,	het
ontplooide	en	het	speeksel	van	zijn	mond	en	zijn	jas	veegde.

—	Oom	Bart,	dit	is	erg	belangrijk	voor	mij.	Herinnert	u	zich	de	naam
Dorbeck	nog?

Er	kwam	nu	een	soort	gehuil	uit	de	keel	van	oom	Bart	als	van	een
overreden	hond	die	ligt	te	sterven.	Hij	kon	geen	verstaanbaar	woord	meer
zeggen.	Zijn	hoofd	viel	opzij	en	richtte	zich	weer	op.	Daarna	viel	het	opnieuw
met	een	korte	draai	opzij.

Osewoudt	ging	rechtopstaan.	Hij	strekte	zijn	handen	uit	naar	Selderhorst.

—	Hij	schudt	van	nee,	zei	hij	smekend,	hij	heeft	van	nee	geschud.	Hij	weet
het	niet	meer.	Maar	wat	bewijst	dat	nog?	Hij	is	een	oude	man.	De	Duitsers
hebben	hem	mishandeld.	Hij	kan	het	niet	helpen	dat	hij	niets	meer	weet.	Maar
wat	kan	dit	bewijzen	tegen	mij?



‘s	Ochtends	moesten	de	gevangenen	een	half	uur	gymnastiek	doen	op	het
fabrieksterrein.	Looppas	maken,	kikkersprongen,	robben,	rollen,	bokspringen.
Het	was	de	eerste	keer	dat	Osewoudt	eraan	meedeed.	Hij	liep	harder	dan	de
anderen,	sprong	verder,	robde	vlugger,	rolde	als	een	knikker	en	sprong	hoger.
Voor	straf	moesten	de	anderen	een	kwartier	langer	doorgaan,	Osewoudt
mocht	aan	de	kant	zitten	en	kijken.

Spuybroek	kwam	aangelopen,	zag	Osewoudt	zitten	en	hurkte	naast	hem.

—	Geheim,	zei	hij,	groot	nieuws!	Luister	goed!	Die	foto	die	we	van	je
gepubliceerd	hebben	heeft	succes.	Jouw	oom	is	niet	de	enige	die	erop
afgekomen	is.	We	hebben	bericht	gekregen	van	een	Engelse	commandant
ergens	in	de	buurt	van	Oldenburg.	Ze	hebben	daar	een	massagraf	opgegraven.
Bij	de	lijken	die	tevoorschijn	gekomen	zijn,	schijnt	er	een	te	wezen	dat	aan	de
beschrijving	beantwoordt.

—	Ja,	dat	begrijp	ik!	En	dan	moet	ik	zeker	het	bewijs	leveren	dat	het
Dorbeck	is?	Ik	moet	dat	bewijzen?	Ik	die	door	niemand	word	geloofd?	Hoe
kan	ik	dat	bewijzen	van	een	lijk	dat	al	minstens	een	half	jaar	onder	de	grond
heeft	gelegen?

—	Houd	je	mond	even,	dit	is	nog	niet	alles.	Herinner	je	je	nog,	dat	je	een
verhaal	verteld	hebt	waarin	de	naam	Jagtman	voorkwam.	Jagtman	…	een
naam	en	een	adres	die	je	van	Dorbeck	had	opgekregen.	Je	moest	daar	foto’s
naartoe	sturen.	Het	was	op	het	Legmeerplein	in	Amsterdam.	Maar	toen	je
daar	eens	ging	kijken,	bleek	dat	er	juist	de	vorige	nacht	een	vliegtuig	was
neergestort	op	dat	huis	en	dat	de	hele	familie	Jagtman	daarbij	was
omgekomen?	Was	het	zo	niet?

—Ja.

—	Nou.	Weet	je	wie	zich	aangemeld	heeft?	De	tandarts	van	die	familie
Jagtman.	Hij	weet	precies	hoe	de	gebitten	van	die	mensen	eruitzagen.	Als	nu
het	gebit	van	dat	lijk	in	Oldenburg	overeenkomt	met	dat	van	een	lid	van	die
familie	Jagtman,	dan	zijn	we	heel	wat	verder.	Dan	wordt	het	begrijpelijk
waarom	niemand	van	Dorbeck	heeft	gehoord.	Dan	ligt	de	veronderstelling
voor	de	hand	dat	Dorbeck	een	schuilnaam	geweest	is	en	dat	hij	in
werkelijkheid	Jagtman	heette.	Ik	moet	je	iets	vertellen:	sinds	je	werkelijk	met
de	resten	van	een	uniform	voor	de	dag	gekomen	bent,	daar	in	Voorschoten,	is
mijn	opinie	over	jou	veranderd.

—	Ach,	zei	Osewoudt,	is	het	werkelijk	waar?	Maar	vertel	mij	dan	eens!	Als
wij	aannemen	dat	het	lijk	in	Oldenburg	inderdaad	het	lijk	van	een	Jagtman	is,
hoe	moet	ik	dan	verklaren	dat	het	lijk	daar	in	Duitsland	ligt,	terwijl	de	hele
familie	Jagtman	is	omgekomen	in	Amsterdam,	toen	dat	vliegtuig	neerstortte
op	het	perceel	Legmeerplein	25?



op	het	perceel	Legmeerplein	25?

Alles	wat	er	ondernomen	wordt,	om	mij	de	gelegenheid	te	geven	te
bewijzen	dat	Dorbeck	werkelijk	bestaat,	draait	er	alleen	maar	op	uit	dat	er
nieuwe	twijfelachtige	kwesties	worden	opgerakeld.	Wat	heb	ik	aan	een
Dorbeck	die	dood	in	Duitsland	ligt?	De	levende	Dorbeck	heb	ik	nodig,	om
hier	te	komen	en	mijn	onschuld	aan	te	tonen!	En	ik	weet	zeker	dat	hij	nog
leeft!	Kolonel	Smears	die	mij	in	Engeland	een	verhoor	afgenomen	heeft,	heeft
Dorbeck’s	bestaan	geen	ogenblik	ontkend.

Spuybroek	begon	te	fluiten,	stond	op	en	liep	weg.	Osewoudt	staarde	naar
de	in	de	rondte	hollende	gevangenen.	De	zon	scheen,	de	wind	stond	uit	de
richting	van	de	essencefabriek	en	het	rook	naar	vanille.	Welke	gevolgen	zou
het	hebben	als	die	tandarts	het	lijk	in	Duitsland	herkende?

Een	van	de	gevangenen	maakte	zich	los	uit	de	groep	en	kwam	naast
Osewoudt	zitten,	nadat	de	sergeant	die	de	sport	dirigeerde,	iets	tegen	hem	had
geschreeuwd.

Het	was	een	jongen	van	hoogstens	zeventien	jaar.	Hij	had	een	hoog
voorhoofd	en	daaronder,	in	ondiepe	kassen,	de	groene	wolvenogen	van	de
wildste	germaanse	stammen.

—	Jij	bent	die	Osewoudt	hè?	Ik	vind	het	interessant	eens	met	je	te	praten.
Iedereen	heeft	over	je	zaak	gehoord.	Als	je	het	mij	vraagt,	dat	onderzoek	naar
Dorbeck	is	een	wandeling	in	een	drijfzand!	Elke	stap	naar	voren	is
tegelijkertijd	een	stap	naar	beneden.	Hoe	denk	je	er	zelf	over?

—	Dat	gaat	jou	niet	aan.

—	Als	je	het	mij	vraagt	ben	je	een	grote	klootzak,	Osewoudt,	ik	zeg	het
niet	om	je	te	pesten,	maar	het	is	de	waarheid.	Weet	je	wat	het	met	de	meeste
Nederlanders	is?	Ze	hebben	nooit	denken	geleerd.	Kijk	naar	mij.	Ik	ben	een
jaar	geleden	in	de	SS	gegaan.	Ik	ben	een	grote	amorele	theoreticus.	Een
theoreticus,	want	ik	kan	geen	bloed	zien	en	bovendien	ging	ik	in	de	SS	toen
Duitsland	de	oorlog	al	verloren	had	en	andere	SS’ers	een	goed	heenkomen
zochten	in	de	illegaliteit.	Ik	geloofde	helemaal	niet	in	de	SS,	het	duizendjarig
rijk	en	al	die	flauwekul	waar	volgens	de	kranten	iedere	SS-man	in	geloofd
heeft.	Maar	wat	ik	wel	geloof,	dat	is	dat	de	moraal	niets	anders	is	dan	een
werk-hypotese	van	tijdelijke	duur	en	dat	na	de	dood	van	de	mens,	elke	moraal
voorbij	is.	Jij	hebt	zeker	niet	veel	gelezen,	hè?	Ik	wel.	Ik	ben	een	intellectueel.
Die	waren	er	ook	in	de	SS	maar	weinig.	Het	was	een	even	groot	stelletje
stommelingen	als	de	rest	van	de	wereld.	Er	waren	erbij	die	Himmler	op
handen	droegen!	Himmler!	Een	zeekoe	met	een	lorgnet	op!	Ze	dachten	dat
Hitier	een	genie	was!	Hitier!	Een	epileptische	smaushond!	Ze	geloofden,
godverdomme,	in	een	betere	toekomst!	Als	het	van	mij	afhing	gingen	ze
allemaal	tegen	de	muur,	nu,	hier,	onmiddellijk!



allemaal	tegen	de	muur,	nu,	hier,	onmiddellijk!

Hij	wees	op	de	afgematte	sportbeoefenaars.

—	Kijk	ze	eens	draven.	Belachelijk.	Weet	je	wat	het	is?

Weet	je	waar	alles	op	neerkomt?	Alles	komt	erop	neer	dat	de	mens
sterfelijk	is	en	dat	hij	dat	niet	weten	wil.	Maar	voor	wie	weet	dat	hij	eenmaal
sterven	moet,	kan	er	geen	absolute	moraal	bestaan,	voor	hem	zijn	goedheid	en
barmhartigheid	niets	dan	vermommingen	van	de	angst.	Waarom	zal	ik	mij
moreel	gedragen,	als	ik	toch	in	elk	geval	de	doodstraf	krijg?	Iedereen	krijgt
eenmaal	de	doodstraf	en	iedereen	weet	het.

De	warhoofdige	filosofen	die	onze	westerse	beschaving	gemaakt	hebben,
die	dachten	dat	er	verschil	was	tussen	schuld	en	onschuld.	Maar	ik	zeg:	in	een
wereld	waar	iedereen	de	doodstraf	krijgt,	daar	kan	er	geen	verschil	tussen
onschuld	en	schuld	bestaan.	En	dan	het	medelijden!	Jij	hebt	natuurlijk	ook
nooit	een	behoorlijk	boek	gelezen,	net	als	alle	imbecielen	in	ons	land.	Maar,
als	je	de	gelegenheid	krijgt,	moet	je	Richard	de	Derde	van	Shakespeare	eens
doorbladeren!	Shakespeare,	dat	was	een	man	die	het	begrepen	heeft.	Wat
gebeurt	er,	als	het	koninkrijk	van	Richard	op	instorten	staat	en	hij	op	het	punt
staat	de	beslissende	veldslag	te	leveren?

Hij	slaapt	en	in	zijn	droom	verschijnen	alle	vrienden	en	familieleden	die	hij
heeft	laten	vermoorden	om	op	de	troon	te	kunnen	komen.	Weet	je	wat	ze
zeggen?	Wat	denk	je?	Denk	je	dat	zij	zeggen:	Richard,	het	is	gemeen	dat	je
ons	vermoord	hebt,	maar	daar	is	nu	niets	meer	aan	te	doen,	het	is	nu	eenmaal
gebeurd,	wij	kunnen	niet	meer	in	het	leven	terugkeren,	wij	vergeven	je	wat	je
ons	hebt	aangedaan,	wij	hopen	dat	ons	miserabele	lot	jou	bespaard	zal	blijven,
want	zelfs	als	je	voor	je	misdaden	gestraft	wordt,	daar	zouden	wij	toch	niet
beter	van	worden…	Denk	je	dat	ze	dat	zeggen,	Osewoudt?	Nee,	beste	jongen,
dat	zeggen	ze	niet.	Wanhoop	en	sterf!	zeggen	ze.	Dat	is	het	wat	ze	zeggen:
Wanhoop	en	sterf!	Vrouwen,	kinderen	en	grijsaards.	Wanhoop	en	sterf	zeggen
ze!	Shakespeare	had	het	gezien!

Neem	Dostojefsky.	Bij	Dostojefsky	komen	mensen	voor	die	zachtmoedig,
goedhartig,	edelmoedig,	vrijgevig,	heilig	zijn,	maar	het	zijn	zonder
uitzondering	krankzinnigen.	Zo	is	het!	De	mens	is	alleen	goed	uit	berekening,
krankzinnigheid	of	lafheid.

En	nu	kom	ik	waar	ik	wezen	wil:	Langzaam	wordt	dit	inzicht	algemener.
De	oude	profeten	en	filosofen	die	wat	anders	beweerd	hebben,	verliezen	hun
invloed	steeds	meer.	De	waarheid	is	met	autosuggestie	niet	tegen	te	houden.
De	mens	zal	eraan	moeten	wennen	te	leven	in	een	wereld	zonder	vrijheid,
goedheid	en	waarheid.	Het	zal	binnenkort	op	de	lagere	scholen	worden
onderwezen!	Deze	oorlog	is	nog	maar	een	voorproefje	van	de	wereld	die
komt!	De	wereld	wordt	veel	te	dicht	bevolkt,	om	ruimte	over	te	laten	voor



komt!	De	wereld	wordt	veel	te	dicht	bevolkt,	om	ruimte	over	te	laten	voor
krankzinnigen,	goedaardigen	en	heiligen.	Zo	min	als	wij	nog	aan	heksen
geloven,	zo	goed	als	de	sexuele	taboe’s	verdwijnen,	zo	vanzelfsprekend
zullen	onze	achterkleinkinderen	in	volledige	zielerust	en	onverschilligheid
dingen	laten	gebeuren,	waar	het	tegenwoordige	belastingen	stemvee	nog	van
huivert.

De	moordpartij	van	deze	oorlog,	de	miljoenen	weerlozen	die	zijn	vergast,
doodgeknuppeld,	doodgehongerd,	met	brandende	fosfor	begoten	uit
vliegtuigen,	dat	is	allemaal	nog	maar	niks.	Onze	kleinkinderen	zullen	niet
begrijpen	dat	er	krantenpapier	besteed	is	om	over	te	jeremiëren.
Jodenvervolging?	Let	op	mijn	woorden!	Binnen	een	jaar	of	twintig	zullen	de
Engelsen,	de	Amerikanen	en	de	Russen	de	joden	laten	uitroeien	door	de
Arabieren	als	dat	in	hun	kraam	te	pas	komt.

Mag	ik	je	veel	succes	wensen	met	je	zaak,	Osewoudt?

De	sportbeoefenaars	werden	verzameld.	De	jonge	SS-man	sprong	op	om
zich	bij	hen	te	voegen.	Maar	na	twee	stappen	te	hebben	gedaan,	draaide	hij
zich	naar	Osewoudt	om	en	zei:	—	Of	ze	laten	de	Arabieren	uitroeien	door	de
Joden.	Ik	troost	je	maar!



Pas	toen	de	auto	aan	de	ingang	van	de	Engelse	legerplaats	te	Oldenburg
stopte,	kreeg	Osewoudt	de	kans	enkele	woorden	te	wisselen	met	de	tandarts
die	zij	onderweg	hadden	opgepikt.

—	Meneer,	vroeg	Osewoudt,	u	heeft	dus	de	hele	familie	Jagtman	goed
gekend?

—	Ja,	ze	waren	allemaal	bij	mij	in	behandeling.

—	En	er	was	er	een	bij	die	op	mij	leek?

—	Ik	zou	zeggen	van	wel.	Daarom	heb	ik	ook	de	politie	opgebeld	toen	ik
die	foto	van	Dorbeck	in	de	krant	zag.	Maar	u	moet	wel	begrijpen,	het	is
alweer	vier	jaar	geleden	dat	ik	hem	het	laatst	gezien	heb.	Ik	houd	geen
fotoalbum	bij	van	mijn	patiënten.

—	Hoe	heette	hij	precies?

—	Egbert.

—	Egbert.	Heeft	u	hem	na	mei	1940	nog	gezien?

—	Dat	is	het	hem	juist.	Hij	is	het	laatst	bij	mij	geweest	in	augustus	1939.
Daarna	is	hij	gemobiliseerd.

—	Was	hij	bij	de	artillerie?

—	Ik	zou	het	niet	precies	kunnen	zeggen.

—	Hoe	oud	was	hij?

—	Drie	en	twintig.

—	Maar	als	nu	een	andere	tandarts	terwijl	hij	in	dienst	was,	een	heleboel
aan	zijn	gebit	veranderd	heeft?

—	O,	dan	is	het	altijd	nog	wel	herkenbaar.	Dat	zou	zo’n	ontzettend	toeval
wezen!

De	tandarts	maakte	een	klein	koffertje	dat	hij	de	hele	tijd	op	zijn	schoot
gehouden	had,	open.	Juist	op	dat	ogenblik	stapte	Selderhorst,	die	met	de
Engelse	commandant

was	gaan	praten,	weer	in	en	startte	de	wagen.	De	Engelse	schildwacht	gaf
een	wenk	van	doorrijden.	Langzaam	gingen	zij	een	door	tanks	geheel
verwoeste	weg	op,	die	naar	een	lage	loods	voerde.

Er	stonden	daar	nog	meer	Engelse	soldaten,	hun	platte	helmen	jolig	op	het
achterhoofd	en	ongewapend.	Zij	gaven	aanwijzing	de	wagen	te	parkeren	op
een	open	plek	tussen	hun	eigen	voertuigen.

Selderhorst,	de	tandarts,	Spuybroek	en	Osewoudt	stapten	uit.



Selderhorst,	de	tandarts,	Spuybroek	en	Osewoudt	stapten	uit.

De	tandarts	legde	zijn	koffertje	open	in	het	gras.	Hij	nam	er	een	grote	kaart
uit	van	geel	karton.	Kiezen	en	tanden	van	onder-	en	bovenkaak	waren	daarop
schematisch	aangegeven,	in	twee	hoefijzervormen	tegenover	elkaar.
Verschillende	tekentjes	waren	hier	en	daar	in	deze	diagrammen	aangebracht.
Links	stonden	allerlei	gegevens	over	de	desbetreffende	patiënt	genoteerd:	de
achternaam,	de	voornaam,	de	geboortedatum.	De	data	waarop	de	patiënt
behandeld	was.	Deze	gegevens	bedekte	de	tandarts	onwillekeurig	met	zijn
linkerhand,	maar	toch	kon	Osewoudt	lezen:	Jagtman,	Egbert,	3	december
1916.	Wel	drie	adressen,	waarvan	twee	doorgestreept.

De	tandarts	wees	op	de	kiezen	en	tanden.

—	Je	hebt	in	zo’n	diagram,	zei	hij,	als	het	ware	een	typische	combinatie
van	alles	wat	er	aan	een	gebit	gebeuren	kan.	Je	zou	het	kunnen	vergelijken
met	een	cijferslot.	De	kans	dat	je,	zoals	in	dit	gebit	hier,	nog	eens	bij	een
ander	zult	aantreffen:	een	inlay	in	de	derde	molaar	links	onder,	een	vulling
aan	de	binnenkant	in	de	tweede	molaar,	de	hoektand	geëxtraheerd	(dat	is
gebeurd	tengevolge	van	een	steen	die	hij	tegen	zijn	mond	gekregen	had	toen
hij	een	jongen	was),	drie	vullingen	in	de	derde	molaar	rechts	enzovoorts
enzovoorts	…	nee,	nee,	de	kans	dat	het	gebit	van	iemand	anders	er	precies	zo
uitziet,	is	te	verwaarlozen.

Er	kwam	nu	een	Engelse	luitenant	met	een	soldaat	die	vier	stel
rubberlaarzen	op	het	gras	legde.	De	luitenant	had	al	rubberlaarzen	aan,	de
soldaat	ook.

De	tandarts,	Selderhorst	en	Osewoudt	trokken	hun	schoenen	uit	en	staken
hun	voeten	in	de	rubberlaarzen.

—	Well,	gentlemen,	zei	de	luitenant,	als	u	mij	het	genoegen	wilt	doen	mij
te	volgen?	Het	genoegen	is	geheel	aan	mijn	kant,	want	ik	zou	overdrijven
wanneer	ik	beweerde	dat	wij	een	aangename	job	gaan	verrichten.	De
lichamen	zijn	tamelijk	slecht	geordend	opgeslagen	en	verkeren	niet	in	de	best
mogelijke	staat	van	conservering.	Tien	dagen	geleden	is	het	massagraf
ontdekt	door	een	gelukkig	toeval	niet	ver	uit	de	buurt	van	ons	kamp.	Het
vervoer	is	zodoende	geen	probleem	geweest.

Hij	haalde	een	sleutel	te	voorschijn	en	stak	deze	in	een	hangslot	dat	aan	de
deur	van	de	barak	hing	en	zei:

—	Het	zijn	voor	zover	wij	weten,	voornamelijk	lichamen	van	Belgische	en
Nederlandse	militairen.

—	Hadden	zij	dan	uniformen	aan?	vroeg	Osewoudt.

—	Een	enkeling	wel.	De	anderen	waren	in	zoverre	uniform,	dat	zij
helemaal	niets	aanhadden.



helemaal	niets	aanhadden.

Op	een	grasveld,	dichtbij,	stond	een	dieselagregaat	blauwe	damp	uit	te
stoten	in	de	mistige	lucht.	Kabels	liepen	van	het	agregaat	naar	de	barakken	in
de	buurt,	ook	naar	deze.

De	tandarts	had	de	kaart	van	Jagtman	neergelegd	en	een	paar
rubberhandschoenen	aangetrokken.	Uit	zijn	koffertje	nam	hij	ook	nog	een
grote	spatel	van	roestvrij	staal,	bijna	zo	groot	als	een	breekijzer	en	een
vreemd	soort	klem.	Deze	bestond	uit	twee	platte	haken,	breed	als	lepels	en
met	de	holle	kanten	van	elkaar	afgekeerd.	De	twee	haken	waren	verbonden
door	een	schroef	op	zo’n	manier,	dat	zij	uit	elkaar	konden	gaan	als	de	schroef
werd	aangedraaid.	Hij	legde,	na	deze	voorwerpen	even	bekeken	te	hebben,
alles	weer	in	het	koffertje,	waar	ook	nog	een	spiegeltje	aan	een	lange	steel	en
een	zaklantaarn	in	lagen.

De	deur	zwaaide	open	en	een	zoete	lucht	van	rottend	vlees	en	formaline
walmde	naar	buiten.	De	officier	draaide	aan	een	schakelaar	en	twee
looplampen,	aan	de	dakbalken	opgehangen,	begonnen	te	branden.	De	tandarts
pakte	zijn	koffertje	op.

Er	lagen	hier	zoveel	lijken,	dat	er	nauwelijks	ruimte	was	om	te	lopen.	Ook
lagen	ze	gedeeltelijk	op	elkaar	gestapeld,	zodat	eigenlijk	alleen	de	gezichten
van	de	bovenste	waren	te	zien.

—	Maak	u	niet	bezorgd,	zei	de	luitenant,	de	persoon	die	misschien	aan	het
opgegeven	signalement	beantwoordt,	hebben	wij	een	merkteken	gegeven.

Hij	liep	voorop,	links	en	rechts	uitkijkend.	Hun	rubberlaarzen	plonsden	in
een	zwarte	dunne	brij	die	de	vloer	bedekte.

Helemaal	achterin	lag	het	lijk	dat	hij	bedoelde.	Het	had	een	kruis	van	rode
menie	op	de	lichtblauwe,	opgezwollen	buik.	De	ogen	waren	open,	maar	de
oogballen	verdwenen.	Op	de	wangen	kleefde	een	dunne	zwarte	baard.	Ook
het	hoofdhaar	was	zwart.

—	Is	dit	Dorbeck?	vroeg	Selderhorst.

Osewoudt	aarzelde.

De	tandarts	hurkte,	zette	zijn	spatel	tussen	de	gesloten	kaken	van	de	dode,
en	wrikte	de	mond	open.	In	de	andere	hand	hield	hij	zijn	zaklantaren.

—	Al	gezien!	riep	hij,	zich	weer	oprichtend,	heeft	geen	tand	of	kies	meer	in
de	mond!



Het	was	half	november	en	vele	weken	geleden	dat	Osewoudt	het	laatst	in
verhoor	genomen	was.	Op	een	ochtend	dat	Spuybroek	zijn	cel	kwam
inspecteren,	sprak	hij	de	jonge	marechaussee	er	over	aan.

—	Kun	je	Selderhorst	niet	vragen	of	hij	mij	nog	een	keer	verhoren	wil?

—	Waarom?	Wat	schiet	je	daar	nu	mee	op?	Dacht	je	soms	dat	er	nog	niet
genoeg	dossiers	tegen	jou	zijn	aangelegd?

—	Maar	er	zijn	tientallen	kwesties	die	hij	nog	nooit	besproken	heeft!

—	Je	bent	gek.	Je	bent	een	grote	sufferd	als	je	denkt	dat	nog	meer	praten
helpen	kan.	Belastend	materiaal	is,	raar	genoeg,	als	kurk.	Laat	een	met	kurk
geladen	schip	zinken	en	alleen	de	kurk	komt	weer	naar	boven,	wat	je	ook
doet.

—	Toch	wil	ik	Selderhorst	spreken.	Vraag	hem	wanneer	ik	weer	kan
komen.

Om	half	twaalf	in	de	nacht	werd	hij	uit	zijn	cel	gehaald	om	bij	Selderhorst
te	worden	toegelaten.

Op	het	bureau	van	Selderhorst	lagen	enorme	stapels	dossiers,	hij	zelf	kon	er
nauwelijks	nog	bovenuit	kijken.	Waarschijnlijk	was	het	daarom	dat	hij
opstond,	zodra	hij	bemerkte	dat	Osewoudt	de	kamer	binnenkwam.

—	Zo!	Ben	jij	daar	weer!	Waar	kom	je	eigenlijk	voor?	Ik	heb	je	niet	laten
roepen.

—	Daarom	juist	ben	ik	gekomen!

—	Moet	ik	mijn	nachtrust	opofferen	voor	jou?	Dacht	je	soms	dat	ik	nog
niet	genoeg	van	je	afweet	om	je	driemaal	de	doodstraf	te	laten	verdienen?

—	Nee,	in	feite	weet	u	niets	van	mij	af!	Nooit	heeft	u	gesproken	over	de
feiten	die	vóór	mij	pleiten.	Het	vaderland	is	bevrijd,	maar	ik	zit	in	een
gevangenis	tussen	verraders,	spionnen	en	zwarte	handelaars.	Heb	ik	dan	geen
recht	op	de	bevrijding?	Heb	ik	er	soms	niet	aan	meegewerkt?	Heb	ik	de
afschuwelijke	moordenaar	Lagendaal	niet	gelikwideerd?

Selderhorst	stampvoette	van	woede.

—	Godverdomme!	Hoe	durf	je	het	te	zeggen!

Hij	wees	naar	de	dossiers.

—	Er	is	geen	minuut	uit	jouw	leven	tijdens	de	Duitse	bezetting	of	ik	heb	er
een	dossier	over.	Je	hebt	niet	aan	je	gat	gekrabd,	of	ik	kan	op	de	eerste	wenk
tien	getuigenverklaringen	te	voorschijn	toveren!	Wat	dacht	je	eigenlijk?
Waarom	kom	je	hier?	Om	mij	aan	mijn	neus	te	hangen	dat	je	Lagendaal	hebt



Waarom	kom	je	hier?	Om	mij	aan	mijn	neus	te	hangen	dat	je	Lagendaal	hebt
gelikwideerd?

Kijk	in	een	spiegel,	ellendeling	dat	je	bent.	Kijk	in	een	spiegel	en	vertel	mij
of	jij	het	smoel	hebt	van	iemand	die	Lagendaal	zou	hebben	durven
likwideren.

Hij	pakte	de	telefoon	op	en	schreeuwde:	—	Breng	een	spiegel	hier!
Onmiddellijk!

Hij	smeet	de	telefoon	uit	handen,	pakte	zijn	stoel	achter	het	bureau	vandaan
en	zette	de	stoel	voor	het	bureau,	zodat	Osewoudt	hem	van	top	tot	teen	kon
zien.	Schrijlings	zat	hij	op	de	stoel,	zijn	armen	steunend	op	de	rugleuning.	Hij
droeg	nog	steeds	hetzelfde	afgedragen	grijze	pak,	zijn	ogen	zagen	rood	van
slaap,	zijn	wangen	waren	begroeid	met	grijze	en	zwarte	stoppels,	maar	aan
zijn	voeten	droeg	hij	nieuwe	bruine	militaire	schoenen,	zwaar	met	spijkers
beslagen.

—	Er	is	geen	enkel	bewijs	dat	jij	Lagendaal	hebt	gedood!	Alles	wat
daarover	bekend	is,	stamt	uit	Duitse	bron.	Hoe	kunnen	wij	daar	geloof	aan
hechten?	De	Duitsers,	die	jou	door	hun	eigen	handlangers	uit	het	ziekenhuis
Zuidwal	hebben	laten	ontvoeren,	om	je	als	lokvogel	op	de	illegaliteit	los	te
laten,	zouden	die	de	waarheid	spreken	als	het	erom	gaat	vast	te	stellen	of	jij
Lagendaal	hebt	vermoord?	Veel	waarschijnlijker	is	het	dat	ze	het	zelf	gedaan
hebben,	misschien	vroeg	hij	teveel	geld.	Mogelijk	is	het	ook	dat	Annelies	van
Doormaal	het	gedaan	heeft.	Dat	arme	meisje	dat	door	de	Duitsers	gearresteerd
is	met	een	foto	van	jou	in	haar	zak!	Wat	de	Duitsers	omtrent	de	dood	van
Lagendaal	hebben	vastgesteld,	interesseert	ons	geen	zier.

—	Maar	het	zoontje	van	Lagendaal	dan?

—	Het	zoontje	van	Lagendaal	heeft	verteld	dat	jij	hem	meegenomen	hebt
in	de	trein	naar	Amsterdam,	samen	met	Annelies	van	Doormaal.	Annelies	van
Doormaal	is	onderweg	gearresteerd	en	jij	hebt	dat	kind	ergens	in	de	kou	laten
staan,	ik	geloof	op	het	Rokin.	En	trouwens,	al	is	het	waar	dat	jij	Lagendaal
gedood	hebt,	hoe	wil	je	daarmee	Dorbeck	te	voorschijn	toveren?

—	Er	zijn	mensen	genoeg	die	Dorbeck	hebben	gekend.	Ze	kunnen	niet
allemaal	dood	zijn	en	al	zijn	ze	dood,	dan	zullen	ze	voor	hun	dood	met
anderen	over	Dorbeck	hebben	gepraat.

—	Wie	zouden	die	mensen	zijn?

—	Bij	voorbeeld	de	mensen	met	wie	samen	ik	de	aanslag	in	Haarlem
gepleegd	heb,	op	de	Kleine	Houtstraat	nummer	32.

—	Aha!	Aha!	Eindelijk!

Selderhorst	sprong	op	van	zijn	stoel,	de	stoel	wankelde	ervan.



—	Eindelijk	is	meneer	zo	ver	dat	hij	daarmee	voor	de	dag	komt!	Kleine
Houtstraat	32!	Laat	ons	horen	wat	hij	daarover	te	vertellen	heeft.

—	Dit	was	een	van	de	eerste	opdrachten	van	Dorbeck.	Een	paar	dagen
tevoren	kwam	hij	bij	mij	in	mijn	sigarenwinkel	in	Voorschoten.	Weet	u	niet
meer?	Die	politieagent	met	wie	ik	praatte	toen	wij	het	uniform	hebben
opgegraven,	heeft	hem	gezien.

—	Hij	heeft	gezien	dat	er	licht	bij	jou	brandde,	verder	niets.

—	Hij	heeft	gezien	dat	er	iemand	bij	mij	het	huis	uitkwam.	Dorbeck	was
bij	mij	geweest;	hij	had	mij	een	pistool	gegeven.	Enige	tijd	daarvoor	had	hij
mij	een	paar	leica-films	gestuurd	om	te	ontwikkelen.	Ik	had	die	leicafilms
ontwikkeld,	maar	er	stond	niets	op.

—	Zo,	stond	er	niets	op?	Weet	je	het	zeker?	Hoe	kon	je	dat	zien	in	je
donkere	kamer?

—	Ik	had	geen	donkere	kamer.

—	Had	jij	geen	donkere	kamer?	Ga	verder	met	je	verhaal.

—	Er	stond	niets	op	die	leicafilms.	Dorbeck	kwam	bij	mij	en	vertelde	mij
dat	die	films	hem	en	zijn	vrienden	in	handen	gespeeld	waren	door	de
Duitsers,	door	provocateurs	van	de	Duitsers.	Hij	had	besloten	deze	mannen	te
likwideren.	Daarom	had	hij	een	afspraak	met	ze	gemaakt	in	een	huis	in
Haarlem,	Kleine	Houtstraat	32.	Ik	moest	meedoen.

Ik	heb	meegedaan.	We	waren	met	ons	drieën,	Dorbeck,	Zéwüster	en	ik.
Dorbeck	bleef	buiten	de	wacht	houden.	Zéwüster	en	ik	gingen	naar	binnen.
We	werden	ontvangen	in	een	achterkamer	door	drie	personen.	Deze	hebben
wij	onmiddellijk	neergeschoten.

—	Juist,	zei	Selderhorst	en	trok	een	dossier	uit	een	van	de	stapels.	En	weet
je	ook	hoe	die	personen	heetten	die	je	neergeschoten	hebt?

—	Nee,	dat	heb	ik	ze	niet	eerst	nog	even	gevraagd.

Selderhorst	sloeg	het	dossier	open	en	bladerde	er	even	in.

—	Ik	weet	dat	dan	wel,	hoe	die	mensen	heetten.	Het	waren	Olifiers,
Stoffels	en	Knijtijzen.	Gaat	je	geen	licht	op?

—	Hoe	kunnen	die	namen	mij	nu	iets	zeggen?

—O	nee?	Dan	zal	ik	jou	wat	zeggen!	Olifiers	was	volkomen	te	goeder
trouw,	Stoffels	en	Knijtijzen	waren	handlangers	van	de	Gestapo.	Olifiers	wist
dat	niet,	maar	dat	kon	hij	niet	helpen.	Waarom	is	Olifiers	ook	doodgeschoten?

—	Hoe	kon	ik	weten	dat	Olifiers	te	goeder	trouw	was?

—	Dan	zal	ik	je	nog	meer	vertellen.	Olifiers	was	de	man	die	de	films



—	Dan	zal	ik	je	nog	meer	vertellen.	Olifiers	was	de	man	die	de	films
opgenomen	had.	Er	had	wel	degelijk	iets	op	die	films	gestaan.	Het	waren
foto’s	van	geheime	Duitse	documenten.	Maar	toen	de	foto’s	ontwikkeld
waren,	stond	er	niets	op.	Hoe	kwam	dat?	Daar	moet	jij	meer	van	weten!	Heb
jij	die	films	ontwikkeld,	ja	of	nee?

—	Ik	heb	ze	ontwikkeld,	dat	is	waar.

—	Heb	je	ze	goed	ontwikkeld,	volgens	de	voorschriften?

—	Ik	had	geen	donkere	kamer.

—	Aha,	je	had	geen	donkere	kamer.	Je	hebt	dus	misschien	een	fout
gemaakt,	waardoor	er	niets	op	die	films	gekomen	is.	Heb	je	daarvan
mededeling	gedaan	toen	je	de	films	opstuurde?	Heb	je	er	een	briefje	bij
gedaan	en	geschreven:	er	staat	niets	op,	maar	dat	ligt	misschien	aan	mij?

—	Nee.

—	Toen	je	hoorde	dat	die	mensen	gelikwideerd	zouden	worden	omdat	er
niets	op	de	films	stond,	heb	je	toen	nog	je	mond	niet	opengedaan?

—	Nee,	ik	heb	niets	gezegd.	En	waarom	niet?	Omdat	Dorbeck	mij	vier
dagen	tevoren	twee	boodschappers	gestuurd	heeft	die	zeiden	dat	ik	geen
moeite	voor	die	films	hoefde	te	doen,	want	dat	er	niets	opstond.

—	Dorbeck,	alweer	Dorbeck!

—	Dorbeck	weet	hoe	alles	precies	gegaan	is.	Want	al	heeft	er	dan	wèl	wat
op	die	films	gestaan,	dat	neemt	niet	weg	dat	Stoffels	en	Knijtijzen	terecht
gelikwideerd	zijn.	U	zegt	zelf	dat	het	handlangers	van	de	Gestapo	waren.

—	Maar	Olifiers	was	te	goeder	trouw	en	Zéwüster	heeft	verklaard	dat	jij,
juist	jij,	het	geweest	bent	die	op	Olifiers	heeft	gevuurd!

—	Leeft	Zéwüster	dan	nog?

—	Hij	is	later	door	de	Duitsers	gepakt	en	gefusilleerd.	Maar	ik	heb	hier	de
verklaringen	die	hij	voor	de	Duitsers	heeft	afgelegd.	Zéwüster	heeft	verklaard
dat	hij	jou	al	onmiddellijk	niet	vertrouwde.	Zéwüster	heeft	zelfs	verteld	dat	hij
jou	later	nog	eens	is	tegengekomen,	in	de	Universiteitsbibliotheek	in
Amsterdam.	Hij	had	de	indruk	dat	jij	hem	had	geschaduwd.	Zéwüster
studeerde	voor	accountant.	Hij	dacht:	wat	doet	een	jongen	van	die	soort	in	een
universiteitsbibliotheek?	Hij	kan	hier	alleen	maar	gekomen	zijn	om	mij	te
zoeken.

—	Wat	hebben	de	Duitsers	daarover	gezegd?

—	Die	hebben	gezegd	dat	jij	hun	alles	al	verteld	had.

—	Dat	hebben	ze	gezegd	om	Zéwüster	te	misleiden	en	tot	bekennen	te



—	Dat	hebben	ze	gezegd	om	Zéwüster	te	misleiden	en	tot	bekennen	te
brengen.

—	Jij	was	al	dikke	vriendjes	met	Ebernuss.

—	Zéwüster	heeft	gelogen,	zei	Osewoudt,	hij	heeft	misschien	gelogen	om
mij	te	redden.	Want	de	man	die	ik	heb	doodgeschoten,	was	Knijtijzen.	De
Duitsers	hebben	de	kogels	uit	zijn	lichaam	gehaald	en	onderzocht.	De	kogels
waren	afkomstig	uit	mijn	pistool.	Selderhorst	smeet	het	dossier	op	het	bureau,
maar	het	bleef	niet	liggen,	het	raakte	een	stapel	andere	dossiers	die	het
meesleurde	in	zijn	vaart.	De	hele	stapel	viel	op	de	grond	met	een	klap	en
schoof	over	de	vloer	tot	een	grote	veelkleurige	waaier	uiteen.

Selderhorst	trok	zich	er	niets	van	aan	en	ging	weer	schrijlings	op	zijn	stoel
zitten,	zijn	onderarmen	op	de	leuning	en	zijn	hoofd	op	zijn	handen:	—	Vertel
me	maar	eens,	Osewoudt,	hoe	zag	die	man	op	wie	je	gevuurd	hebt	eruit?
Weet	je	dat	nog?	Denk	eraan	dat	je	niet	liegt,	want	die	mensen	waren	niet
onmiddellijk	dood	en	hebben	nog	verklaringen	kunnen	afleggen	voor	ze
overleden.

—	Het	was	de	man	die	de	deur	voor	ons	opengedaan	had,	een	man	met	een
rood,	kaal	hoofd.	Hij	stond	links	naast	mij.	Ik	had	het	pistool	in	een	opgerolde
badhanddoek	die	ik	voor	mijn	borst	hield.

—Verdomme!	zei	Selderhorst	en	stond	weer	op,	nou	goed,	dan	is	het
Knijtijzen	geweest.	Wat	dan	nog?

Osewoudt	snakte	naar	adem,	zweet	droop	van	zijn	gezicht.

Een	paar	minuten	zaten	ze	elkaar	aan	te	staren	zonder	iets	te	zeggen.

Toen	werd	er	op	de	deur	geklopt.

—	Ja!	riep	Selderhorst.

Er	kwam	een	bewaker	binnen	met	een	kleine	spiegel	waar	het	weer	in	zat.

—	U	heeft	om	een	spiegel	gevraagd?

—	Jawel!	Hou	die	spiegel	eens	voor	het	gezicht	van	die	vent	daar.

Gehoorzaam	ging	de	bewaker	voor	Osewoudt’s	stoel	staan	en	hield	de
spiegel	omhoog.

Was	dit	een	gezicht	waarin	ooit	iemand	enige	gelijkenis	met	Dorbeck	had
kunnen	ontdekken?

Hij	zag	er	uit	als	een	kantoorjuffrouw	die	weet	dat	zij	nooit	een	man	zal
krijgen,	een	jaar	of	dertig	oud	en	hij	was	toch	pas	vier	en	twintig.	Hij	had
geen	neus,	maar	een	neusje,	aan	het	eind	opwippend	en	met	brede,	dunne
neusvleugels.	Zijn	ogen	maakten	ook	in	ruststand	de	indruk	dat	zij
samengeknepen	waren,	en	toch	waren	het	niet	de	ogen	van	iemand	die	zich



samengeknepen	waren,	en	toch	waren	het	niet	de	ogen	van	iemand	die	zich
inspant	iets	scherp	te	zien,	maar	de	ogen	van	een	bijziende,	ogen	waar	niets
van	uitging,	die	niet	eens	konden	lachen.	Het	wittige,	dunne	vel	eromheen,
was	gerimpeld	en	zijn	mond,	met	de	dunne	bovenlip	en	de	volkomen
onzichtbare	onderlip,	zag	eruit	of	hij	tot	niets	dan	machteloos	kwaadspreken
in	staat	was.	Hij	trok	zijn	voorhoofd	op,	het	rimpelde	maar	bleef	glimmen,
met	de	witte	glans	van	een	porceleinen	wasbak.	En	dan	die	dunne	afstaande
oren,	zelfs	nu	nog	roze	en	dan	dat	zijdeachtige	witte	haar,	zelfs	nu	nog	wit,
hoewel	lang	niet	gewassen	en	piekerig.	Die	wangen,	glad	als	een	kinderbil	en
nog	altijd	bol,	die	kin	zo	week	of	er	geen	kaakbeen	onder	zat.

Op	de	koop	toe	een	kuiltje	in	het	midden	van	die	kin.

Hij	duwde	de	spiegel	weg	en	zei:

—	Maar	heeft	u	die	foto	dan	niet,	die	de	Duitsers	indertijd	verspreid
hebben	met	mijn	naam	erbij?	Dat	was	niet	mijn	portret,	het	was	het	portret
van	Dorbeck.	Aan	die	foto	kunt	u	toch	duidelijk	zien	dat	Dorbeck	een	ander
was	dan	ik.	U	zou	toch	kunnen	proberen	Dorbeck	te	zoeken	met	die	foto	in
plaats	van	met	de	mijne?

—	Dacht	je	dat	wij	die	foto	niet	bezaten?	Wij	hebben	hem	aan	twintig
deskundigen	laten	zien	met	jouw	foto	ernaast	en	van	de	twintig	hebben
achttien	verklaard	dat	allebei	de	foto’s	dezelfde	persoon	voorstelden.

Wat	zouden	wij	ermee	opschieten	ook	nog	die	foto	een	keer	te	publiceren?
Hoogstens	zouden	er	nog	meer	mensen	op	de	proppen	komen	die	Egbert
Jagtman	hebben	gekend,	maar	wat	schieten	wij	daarmee	op?

Want	Egbert	Jagtman	is	de	officier	geweest	die	in	Rotterdam	in	mei	1940
die	twee	Duitsers	heeft	laten	executeren	tijdens	het	bombardement.	Bij	de
eerste	oproep	in	de	krant	is	hij	zich	gaan	melden	bij	de	Duitsers.	Hij	heeft
gezegd:	Hier	ben	ik!	Jullie	kunnen	met	mij	doen	wat	jullie	willen,	maar	ik	heb
er	geen	spijt	van!	Ik	ben	een	Nederlands	officier.	Tijdens	het	bombardement
waren	de	Duitse	linies	nog	een	eind	bij	Rotterdam	vandaan,	ik	had	het	recht
iedere	Duitser	die	zich	achter	de	linies	bevond	te	laten	neerschieten	als	een
franctireur,	kan	mij	niet	schelen	of	hij	met	een	parachute	naar	beneden
gekomen	is	of	niet.	Ik	heb	met	jullie	moderne	overvalstechniek	geen	bal	te
maken.

Dat	heeft	Egbert	Jagtman	verklaard,	het	staat	in	de	dossiers.

Selderhorst	wees	achter	zich.

—	Wat	is	er	met	Egbert	Jagtman	gebeurd?	vroeg	Osewoudt.

—	Ze	hebben	hem	zonder	vorm	van	proces	naar	een	concentratiekamp
gestuurd.	We	kunnen	niet	bewijzen	dat	het	lijk	dat	wij	in	Oldenburg	gezien
hebben	het	lijk	van	Egbert	Jagtman	is,	maar	dat	Egbert	Jagtman	niet	meer



hebben	het	lijk	van	Egbert	Jagtman	is,	maar	dat	Egbert	Jagtman	niet	meer
leeft,	staat	vast.

—	En	als	hij	nu	eens	zich	aan	mij	heeft	voorgedaan	als	Dorbeck	en	als	hij
nu	eens	uit	Duitsland	ontvlucht	was,	zodat	hij	zich	toch	tot	het	eind	van	de
oorlog	in	Nederland	kon	vertonen?

—	Praat	geen	onzin!	Wanneer	heb	jij	Dorbeck	het	eerst	ontmoet?	De	10e
mei	1940	ja	of	nee?

—Ja.

—	Noemde	hij	zich	toen	Dorbeck?	-Ja.

—	Wat	voor	reden	zou	Jagtman	hebben	gehad	zich	als	Dorbeck	voor	te
stellen	in	de	eerste	de	beste	sigarenwinkel	in	Voorschoten	waar	hij	toevallig
naar	binnen	stapte?

—	Het	was	misschien	een	fantast.

—	Nonsens.	Jij	bent	een	fantast.	Want	bij	die	schietpartij	in	Haarlem,	was
Dorbeck	daarbij	ja	of	nee?

—	Hij	was	erbij,	hij	stond	buiten	op	wacht.

—	Zo.	Die	schietpartij	vond	plaats	op	de	23e	juli	1940.	Ja	of	nee?

—Ja.

—	Heel	goed.	Maar	wij	weten	dat	Egbert	Jagtman	zich	de	20e	juli	bij	de
Duitsers	heeft	aangemeld	en	dat	hij	twee	maanden	later	naar	Duitsland	is
getransporteerd.	Derhalve:	de	23e	juli	zat	Egbert	Jagtman	in	de	gevangenis.
Dus:	de	persoon	die	jij	op	de	23e	juli	in	Haarlem	hebt	gezien,	was	in	geen
geval	Egbert	Jagtman.	Geloof	je	mij	nu?

—	Wel	godverdomme!	Heb	ik	soms	gezegd	dat	Dorbeck	dezelfde	was	als
Jagtman?	Ik	heb	nooit	gezegd	dat	het	Egbert	Jagtman	was.	Ik	heb	gezegd	dat
hij	Dorbeck	heette.	En	als	Jagtman	en	Dorbeck	dezelfde	zouden	zijn	geweest,
hoe	verklaart	u	dan	het	volgende:

Zoals	ik	verteld	heb,	gaf	Dorbeck	mij	toen	ik	met	hem	kennismaakte	een
rolfilmpje	dat	ik	voor	hem	moest	ontwikkelen.	Uit	dat	rolfilmpje	zijn	die	drie
ongelukkige	foto’s	gekomen:	de	sneeuwpop	met	de	karabijn,	de	drie	soldaten
met	gasmaskers	en	de	soldaat	in	pyjama	achter	een	mitrailleur.	Maar	er	was
nog	een	vierde	foto	waar	wat	op	stond.

—	Waar	is	die	dan	gebleven?	In	al	je	verklaringen	heb	je	nooit	van	meer
dan	drie	foto’s	gewag	gemaakt.

Osewoudt	gaf	niet	onmiddellijk	antwoord.	Hij	stak	zijn	duimen	in	zijn
mond	als	een	klein	meisje	en	sloeg	zijn	ogen	neer.



—	Nou?	Wat	stond	er	dan	op	die	vierde	foto?

—	Dorbeck	stond	er	op	met	twee	vrouwen.	Ze	stonden	voor	het	huis	Kleine
Houtstraat	32.	Het	huisnummer	was	duidelijk	te	lezen	en	ook	het	naambordje
van	de	straat,	want	het	is	een	hoekhuis.	Als	Dorbeck	Jagtman	is	geweest	en
Jagtman	niets	met	dat	huis	en	wat	daar	gebeurde	te	maken	heeft	gehad,
waarom	had	Jagtman	zich	dan	voor	dat	huis	laten	fotograferen?

—	Ik	moet	eerst	weten	waar	die	foto	is,	voor	ik	wat	zeg.

—	Er	is	een	ongelukje	gebeurd	met	die	foto.	Toen	ik	hem	uit	de
ontwikkelaar	haalde,	kwam	mijn	moeder	binnen	en	draaide	het	licht	op.	Ik
draaide	het	licht	onmiddellijk	weer	uit,	maar	de	foto	was	bedorven,	hij	was
helemaal	zwart	geworden.

—	Ach	wat	een	pech!	Hoe	kan	iemand	zo’n	strop	hebben!	De	enige	foto
waar	Dorbeck	op	staat…	en	die	is	nou	juist	bedorven.

—	En	toch	zweer	ik	bij	alles	wat	mij	heilig	is,	dat	hij	bestaan	heeft.

—	Zweren	kost	geen	geld,	behalve	als	je	ermee	naar	de	dokter	moet.
Luister	eens,	sukkel,	als	er	maar	één	foto	was	waar	iemand	op	stond	die	met
enige	mogelijkheid	Dorbeck	wezen	kon,	zou	ik	mijn	oordeel	over	jou
opschorten.

—	Maar	zo’n	foto	bestaat!	Ik	denk	er	nu	pas	aan!	Ik	heb	een	foto	gemaakt
de	dag	nadat	Dorbeck	mij	bevrijd	had,	de	ochtend	van	de	6e	april,	in	het	huis
van	de	Bernard	Kochstraat!	Wij	staan	er	samen	op,	voor	een	spiegel!

—	Zo?	En	waar	is	die	foto	dan?

—	Ik	ben	mijn	Leica	kwijtgeraakt	tijdens	mijn	vlucht.	Ik	had	een
schoudertasje	waar	hij	in	zat.	Dat	ben	ik	onderweg	kwijtgeraakt.

—	Christus,	wat	een	slaap	heb	ik.	Het	wordt	hier	iedere	nacht	drie	uur	voor
ik	naar	bed	kan.	Als	je	mij	belooft	nu	op	te	houden	met	zeuren,	zal	ik
proberen	of	die	Leica	nog	ergens	te	vinden	is.

—	U	stuurt	mij	met	een	kluitje	in	het	riet.	Wat	denkt	u	wel?	Die	Leica	is
allang	bij	een	Canadese	soldaat	geruild	tegen	sigaretten.	Die	komt	nooit	meer
tevoorschijn.	Al	zou	hij	tevoorschijn	komen,	dan	zou	toch	die	film	er	niet
meer	in	zitten.

Selderhorst	stond	op,	kreunend	van	slaap	en	nam	een	papier	en	een	potlood
van	zijn	bureau.

—	Hoe	zag	die	Leica	eruit?

—	Ik	weet	zelfs	het	nummer	nog	precies,	zei	Osewoudt.	Het	was	een	Leica
III,	nummer	356789	en	de	lens	die	er	op	zat	was	een	Summar	nummer
222456.



222456.

Selderhorst	schreef	de	nummers	op	het	papier	en	hield	toen	het	papier	voor
Osewoudt’s	neus.

—	Zo	goed?



Dagblad	Het	Vrije	Vaderland	van	18	oktober	1946

HELD	OF	VERRADER?

(van	een	bijzondere	medewerker)

Bij	al	de	onverkwikkelijke	dingen	die	de	na-oorlogse	rechtspleging
noodzakelijkerwijze	met	zich	meebrengt,	is	de	geheimzinnige	zaak	van
sigarenwinkelier	O.	niet	een	van	de	minst	belangrijke.	Wij	hebben	de	indruk
dat	de	justitie,	voorzover	zij	al	met	doortastendheid	te	werk	gegaan	is,	toch
een	groot	gebrek	aan	logische	redeneerkunde	tentoon	heeft	gespreid.

O.	nam	tijdens	de	Duitse	bezetting	deel	aan	verscheidene	ondergrondse
acties.	Scherpe	waarnemers	ontging	het	niet	dat	iedereen	in	zijn	omgeving
vroeg	of	laat	in	Duitse	handen	viel,	terwijl	O.	zelf	altijd	op	miraculeuze	wijze
wist	te	ontsnappen.	Toen	hij	in	april	1945	in	het	reeds	bevrijde	deel	van	ons
land	aankwam,	duurde	het	dan	ook	niet	lang	of	hij	werd	door	de	geallieerden
in	hechtenis	genomen	op	beschuldiging	van	landverraad.

O.	inmiddels,	ontkent	alles	en	beroept	zich	op	een	zekere	Dorbeck.	Deze
Dorbeck	is	en	blijft	onvindbaar,	hoe	men	zich	ook	inspant	hem	op	te	sporen.
Volgens	verhalen	van	O.	is	Dorbeck	een	Nederlands	officier	in	Engelse
dienst,	die	toevallig	in	zijn	uiterlijk	als	twee	druppels	water	op	O.	moet	lijken.
Aan	toevalligheden	in	deze	geschiedenis	geen	gebrek!	Naderhand	is	nog	een
derde	raadselachtige	figuur	aan	het	licht	gekomen,	een	zekere	Egbert
Jagtman,	eveneens	een	Nederlands	officier	en	óók	al	als	twee	druppels	water
gelijkend	op	de	klaarblijkelijk	gemakkelijk	verwisselbare	O.	Een	in	de	pers
gepubliceerde	foto	(van	O.?	van	Dorbeck?)	werd	namelijk	herkend	door	de
tandarts	van	Jagtman!	Voordien	had	O.	reeds	beweerd	geheime	stukken	te
hebben	opgestuurd	naar	het	adres	van	deze	Jagtman,	dat	Dorbeck	hem	zou
hebben	verschaft.

Hoe	dit	alles	ook	wezen	moge,	inmiddels	acht	men	het	bewijs	geleverd	dat
Jagtman	althans	niet	meer	leeft	en	dat	een	in	een	Duits	massagraf	gevonden
lijk,	het	lijk	van	Jagtman	is.	Mogen	wij	aannemen	dat	hiermee	deze	derde
druppel	water,	als	wij	ons	zo	eens	mogen	uitdrukken,	uit	de	wereld	geholpen
is?	Misschien.

Er	is	nog	meer.

Dorbeck	zou	O.	volgens	diens	beweren	een	film	hebben	laten	ontwikkelen,
O.	zou	deze	foto’s,	na	vier	jaar	niets	meer	van	Dorbeck	vernomen	te	hebben,
hebben	opgestuurd	naar	Dorbeck	en	al	drie	dagen	later	meldde	zich	een
meisje	bij	O.,	Jkvr.	Elly	Berkelbach	Sprenkel,	zich	noemende	Sprenkelbach
Meijer.	Zij	identificeerde	zich	met	een	van	de	opgestuurde	foto’s,	bewerend
dat	zij	deze	in	Engeland	gekregen	had.	Maar	de	foto	was	drie	dagen	eerder



dat	zij	deze	in	Engeland	gekregen	had.	Maar	de	foto	was	drie	dagen	eerder
nog	in	handen	van	O.!	Zij	beweerde	bovendien	dat	zij	de	nacht	tevoren	aan
land	gezet	was	in	Scheveningen	en	daar	bij	een	tante	had	gelogeerd.	Maar	in
juni	1944	was	Scheveningen	door	de	Duitsers	geëvacueerd;	in	verband	met	de
invasie	werd	het	strand	zwaar	bewaakt	en	bovendien	waren	in	die	tijd	de
verbindingen	tussen	Engeland	en	het	bezette	gebied	nu	ook	weer	niet	zo	goed,
dat	een	foto	in	twee	dagen	heen	en	weer	kon	reizen!	Raadsel…	Elly
Berkelbach	Sprenkel	was	overigens	werkelijk	een	Engelse	agente,	maar	hoe
zij	aan	de	foto	gekomen	is,	wist	O.	niet	te	verklaren.	Heeft	Dorbeck	misschien
toch	bestaan?	Is	hij	het	geweest	die	Elly	Berkelbach	Sprenkel	de	foto	in
handen	gespeeld	heeft	(in	Nederland	uiteraard)	met	de	instructie	dat	zij	tegen
O.	moest	zeggen	dat	de	foto	uit	Engeland	kwam?	Veronderstellingen	genoeg,
maar	de	waarheid?	Elly	B.	S.	is	vrij	kort	daarna	door	de	Gestapo	gepakt	en	ter
dood	gebracht.	Tot	overmaat	van	ramp	bleek	na	de	oorlog	dat	de	Duitsers
over	grote	hoeveelheden	van	de	bewuste	foto’s	beschikten	…

Wat	hiervan	zij,	de	mogelijkheid	dat	Dorbeck	werkelijk	bestaan	heeft,	mag
de	justitie	o.i.	niet	uitsluiten.

Waar	is	hij	dan?

Het	voor	de	hand	liggende	antwoord	schijnt	te	bevoegder	plaatse	niet
gegeven	te	kunnen	worden.	Wij,	op	onze	beurt,	menen	hier	de	hand	aan	de
ploeg	te	mogen	slaan.

Vrouwen

Er	zijn	veel	vrouwen	betrokken	bij	deze	geschiedenis.	Een	van	haar	is	de
vriendin	van	O.,	genaamd	Mirjam	Zetten-baum,	tijdens	de	oorlog
ondergedoken	onder	de	naam	Marianne	Sondaar.	Zij	verblijft	thans	in
Palestina	en	het	schijnt	niet	mogelijk	te	wezen	met	haar	in	contact	te	komen.
Waarom	niet?	Waarom	heeft	zij	niet	gepoogd	haar	vroegere	minnaar	te
redden?

De	justitie	schijnt	zich	hierover	het	hoofd	niet	te	breken,	misschien	met
reden,	zoals	wij	straks	zullen	zien.

Mirjam	Zettenbaum	heeft	haar	leven	te	danken	aan	het	verraad	van	O.

Zij	werd	tegelijk	met	O.	door	de	Duitsers	gearresteerd	te	Leiden.	Als	jodin
werd	zij	ogenblikkelijk	gevangen	gezet	in	het	concentratiekamp	Westerbork
en	het	haar	wachtende	lot	in	een	Duits	„Vernichtungslager”	zou	niet
twijfelachtig	geweest	zijn	als	O.	haar	niet	had	gered.

O.	heeft	haar	gered,	dit	mag	nauwelijks	een	probleem	heten.	De	Duitsers
immers,	waren,	hetzij	door	de	verklaringen	van	O.,	hetzij	door	hun	eigen
bevindingen,	tot	de	overtuiging	gekomen	dat	met	de	arrestatie	van	O.	het
gehele	complot	nog	niet	was	opgerold.	Zij	geloofden	(of	wisten???)	dat	er,
hoewel	O.	achter	slot	en	grendel	zat,	toch	een	man	bleef	rondlopen	die



hoewel	O.	achter	slot	en	grendel	zat,	toch	een	man	bleef	rondlopen	die
beantwoordde	aan	het	signalement	van	O.!	Toen	hebben	zij	tegen	O.	gezegd:
Wie	is	deze	man?	Zeg	ons	wie	hij	is	en	wij	zullen,	als	tegenprestatie,	zorgen
dat	je	vriendin	Marianne	geen	leed	geschiedt.	Zo	hebben	zij	O.	ertoe	gebracht
Dorbeck	te	verraden.

Daaraan	kan	o.i.	geen	twijfel	bestaan.	O.	heeft	de	Duitsers	binnengeloodsd
op	het	adres	waar	Dorbeck	verbleef.	Dit	adres	werd	bewoond	door	een
student	in	de	theologie,	Moorlag,	een	oude	kennis	van	O.	Moorlag	had
voordien	te	Voorschoten	bij	de	familie	O.	op	kamers	gewoond.	Niemand	ter
wereld	heeft	O.	zo	goed	gekend	als	deze	Moorlag,	maar	ook	deze	Moorlag	is
dood.	Zijn	lijk	werd	een	paar	dagen	voor	de	bevrijding,	gevonden	in	de
Spiegelstraat	te	Amsterdam	…	Toeval?	Geenszins!	Moorlag	is	dood	en
Dorbeck	heeft	wel	degelijk	bestaan,	maar	hij	is	eveneens	dood!	Verraden	zijn
zij	door	O.	Allebei!

Verzwegen	waarheden

Dat	de	justitie	deze	eenvoudige	deducties	niet	heeft	gemaakt,	moge
menigeen	zonderling	voorkomen,	men	bedenke	evenwel	het	volgende.	Geen
gevangene	die	ondervraagd	wordt	vertelt	de	gehele	waarheid.	Op	haar	beurt
zal	ook	de	ondervragende	instantie	niet	alles	vertellen	wat	zij	weet,	in	de	hoop
dat	de	verdachte	zich	verspreken	zal.	Zodoende	heeft	O.	gelogen	tegen	de
Duitsers,	de	Duitsers	hebben	gelogen	tegen	hem,	naderhand	heeft	O.	niet	de
volledige	waarheid	aan	de	Engelsen	en	Nederlanders	verteld,	terwijl	de
Duitsers	er	natuurlijk	op	los	liegen	als	zij	door	Nederlanders	verhoord
worden.	Zij	zijn	er	niet	zozeer	op	uit	de	Nederlandse	instanties	te	helpen,	of
de	historische	waarheid	aan	het	licht	te	brengen,	als	wel	hun	eigen	huid	te
redden.	Daarom	moeten	wij	eigenlijk	geen	enkele	verklaring,	van	welke	kant
ook	komende,	letterlijk	opvatten,	maar	met	overleg	en	logica	de	stukjes	van
de	legpuzzle	ineenpassen.

Liefde

De	Duitsers	hebben	hun	belofte	jegens	O.	waargemaakt:	O.‘s	vriendin	is
niet	naar	Duitsland	gestuurd.	O.	zelf	hebben	zij,	vermomd	als	verpleegster,	in
april	1945	naar	het	bevrijde	Zuiden	geëxpedieerd.	O.	werd	weggebracht	door
een	Duitse	officier	in	uniform,	in	een	kleine	auto,	een	D.K.W.	Deze	auto	is	in
Dordrecht	teruggevonden,	met	het	lijk	van	de	officier	erin,	doodgestoken	door
O.

Deze	feiten	zijn	ons	medegedeeld	door	de	pastoor	van	de	Ignatiuskerk	te
Dordrecht,	bij	wie	O.,	nog	steeds	als	verpleegster	vermomd,	een	toevlucht	had
gezocht.	Wat	had	O.	beter	kunnen	doen	dan	de	Duitser	doden	ten	einde	elke
verdenking	van	geallieerde	zijde	te	ontzenuwen?!

Maar	dit	is	nog	niet	alles.	Tijdens	de	tocht	naar	het	Zuiden	heeft	O.	ook	nog



Maar	dit	is	nog	niet	alles.	Tijdens	de	tocht	naar	het	Zuiden	heeft	O.	ook	nog
een	bezoek	gebracht	aan	zijn	sigarenwinkel	te	Voorschoten,	waar	zijn	wettige
vrouw	Maria	Nauta,	een	volle	nicht	van	hem,	zeven	jaar	ouder	dan	O.,	nog
woonde.	Deze	vrouw	had	een	verhouding	met	een	N.S.B.-er,	Turlings.	Dit
was	algemeen	bekend	in	het	dorp.	Welnu,	op	de	dag	dat	O.	naar	het	Zuiden
werd	gebracht,	is	deze	vrouw	dood	in	haar	winkel	aangetroffen,	door
messteken	om	het	leven	gekomen.	Kort	tevoren	hadden	dorpsbewoners	een
Duitse	auto	met	een	officier	en	een	verpleegster	erin,	zien	wegrijden.

Men	zal	ons	tegenwerpen	dat	dit	allemaal	complicaties	zijn	waar	de	justitie
zich	niet	in	begeven	kan,	omdat	het	er	slechts	op	aankomt	concrete	bewijzen
tegen	O.	te	leveren.	Het	is	niet	de	bedoeling	zijn	biografie	te	schrijven.
Toegegeven.	De	materie	is	al	ingewikkeld	genoeg.	Hoe	dit	ook	moge	zijn,	O.
is	niet	geheel	onschuldig,	maar	wel	minder	schuldig	dan	sommigen	in	den
lande	denken.	Hij	was	in	den	beginne	wel	degelijk	te	goeder	trouw	en	dat	zijn
vrouw	en	haar	nazi-minnaar	hem	verraden	hebben,	lijdt	geen	twijfel.	Als	O.
gefaald	heeft,	is	het	geweest	uit	liefde	voor	zijn	vriendin	Mirjam	Zettenbaum.
Hij	heeft	Dorbeck	en	Moorlag	uitgeleverd	aan	de	Duitsers	om	haar	te	redden.
Wat	een	wonder	dat	Dorbeck	niet	komt	opdagen!

Hopend	het	er	zelf	ook	levend	af	te	brengen,	heeft	O.	in	het	voorbijgaan
eigen	rechter	gespeeld	tegenover	zijn	vrouw,	waarschijnlijk	met	de
halfbewuste	opzet	na	de	oorlog	een	nieuw	leven	te	kunnen	beginnen	met	zijn
vriendin.

Herhalen	wij	onze	eerste	vraag:	waarom	blijft	het	meisje	Zettenbaum
zwijgen	in	Palestina?	Behoeft	deze	vraag	na	het	voorgaande	eigenlijk	nog	een
antwoord?	Neen!	Het	antwoord	is	eenvoudig	en	klaar!

Zij	zwijgt	omdat	zij	niets	ten	gunste	van	O.	zou	kunnen	aanvoeren.	Als	zij
al	zou	kunnen	bewijzen	dat	Dorbeck	werkelijk	bestaan	heeft,	het	zou	immers
alleen	zijn	om	gelijktijdig	het	bewijs	te	leveren	dat	O.	hem	zelf	heeft
verraden.	Zij	zwijgt	uit	liefde	voor	O.

Het	is	voor	O.	maar	het	beste	als	zij	blijft	zwijgen.

Miss	Mirjam	Zettenbaum

In	a	Kibboets

Israël

Kamp	„Achtste	Exloërmond”

19	oktober	1945



Liefste	Marianne,

Pas	vorige	week	hoorde	ik	tot	mijn	verbazing	dat	je	nog	leefde.	Het	is	mij
hier	verteld	door	de	politie.	Mijn	vreugde	is	onuitsprekelijk.	Dit	is	de	eerste
gelegenheid	die	ik	heb	je	te	schrijven.	Ik	wist	niet	beter	of	je	was	dood.	Ik	heb
je	nog	opgezocht	in	de	Emmakliniek	in	Amsterdam,	de	6e	april.	De
verpleegster	zei	dat	je	geen	bezoek	mocht	ontvangen.	Wel	mocht	ik	even	naar
het	kindje	kijken.	Ach,	Marianne,	ik	kan	je	niet	vertellen	hoe	ik	toen	gehuild
heb	en	nu	ik	dit	schrijf,	huil	ik	weer.	Ik	heb	niets,	maar	dan	ook	niets
overgehouden	uit	de	tijd	dat	ik	met	jou	omging	en	het	was	toch	zo’n
gelukkige	tijd.	Het	is	de	gelukkigste	tijd	van	mijn	leven	geweest	en	zo’n	tijd
komt	nooit	meer	terug.	Ach	Marianne,	ik	vind	het	verschrikkelijk	dat	je	zo	ver
bij	mij	vandaan	bent,	maar	ik	geloof	niet	dat	ik	je	nog	gelukkig	zou	kunnen
maken.

Je	moet	weten,	dat	mij	een	afschuwelijk	ongeluk	is	overkomen.	Ik	zit	in
gevangenschap.	De	oorlog	is	afgelopen,	alle	landen	zijn	bevrijd,	maar	ik	ben
nog	geen	seconde	vrij	geweest.	Alles	wat	ik	doorstaan	heb,	ik	vind	de	kracht
niet	het	je	te	vertellen,	maar	mijn	lijden	is	nameloos.	Ik	word	verdacht	van
verraad.	Het	smerigste,	boosaardigste	opzet	wordt	mij	in	de	schoenen
geschoven	en	alles	wat	ik	onderneem	om	te	bewijzen	dat	ik	onschuldig	ben,
mislukt.	Ieder	die	ten	gunste	van	mij	getuigen	kan,	is	weg	of	dood.	En	jij	weet
toch	zo	goed	als	mijn	andere	intieme	vrienden	het	wisten,	dat	ik	alles	gedaan
heb	in	opdracht	van	Dorbeck.	Je	herinnert	je	toch	zeker	nog	wel,	dat	ik	je	over
Dorbeck	verteld	heb,	die	nacht	in	het	huis	van	Labare,	voordat	wij	door	de
Duitsers	overrompeld	werden?	Je	hebt	mij	nog	getroost.	Ik	vertelde	je	dat	ik
geheel	afhankelijk	van	Dorbeck	was,	dat	ik	zonder	hem	niets	was	en	minder
dan	niets.	Jij	hebt	mij	nog	tegengesproken,	jij	hebt	mij	nog	gezegd	dat	ik	zeer
zeker	mijzelf	was	en	mijn	eigen	waarde	bezat.

Maar,	lieve	Marianne,	het	is	anders	uitgekomen.	Dorbeck	is	verdwenen.
Tientallen	instanties	hebben	geprobeerd	hem	op	te	sporen,	tot	dusver	zonder
resultaat.	Hij	blijft	onvindbaar.	Nu	eens	denk	ik	dat	hij	dood	is,	dan	weer	dat
de	Engelsen	hem	verbergen.	En	het	blijkt	te	zijn	zoals	ik	je	toen	al	vertelde:
zonder	Dorbeck	ben	ik	niets,	zonder	dat	hij	de	redenen	en	de	verklaring	van
mijn	gedrag	geeft,	kan	alles	wat	ik	in	het	verzet	gedaan	heb	verwrongen	en
verdraaid	worden	tot	misdaad	en	verraad.

Het	gaat	mij	erg	slecht.	Ik	heb	de	koorts,	ik	hoest	dag	en	nacht.	Ik	word	niet
slecht	behandeld,	maar	het	daglicht	zie	ik	zelden	of	nooit.	De	verhoren	duren
soms	een	nacht	achter	elkaar	en	ook	als	ik	niet	verhoord	word,	kan	ik	niet
slapen.	Toch	ben	ik	nog	bevoorrecht,	want	ik	heb	een	cel	voor	mij	alleen.	Het
kamp	is	ingericht	in	een	oude	melkfabriek.	De	andere	ruimten	zijn	overvol
met	allerlei	geteisem,	SS-ers,	provocateurs	van	de	S.D.	en	andere
landverraders.	Soms	lach	ik	bij	mijzelf	als	ik	bedenk	dat	ik	in	dit	gezelschap



landverraders.	Soms	lach	ik	bij	mijzelf	als	ik	bedenk	dat	ik	in	dit	gezelschap
ben	en	dan	vraag	ik	mij	af:	waar	maak	je	je	druk	over?	Het	is	een	vergissing,
een	krankzinnige	samenloop	van	omstandigheden,	meer	niet.	Elk	ogenblik
kan	Dorbeck	komen	opdagen	en	dan	is	alles	binnen	vijf	minuten	in	orde.

Maar	ik	moet	je	bekennen	Marianne,	dat	ik	mij	soms	meer	ongerust	maak
dan	goed	voor	mij	is	en	daarom	zou	ik	je	willen	vragen:	kun	je	niet	een	brief
schrijven	aan	de	procureur	bij	het	Bijzonder	Gerechtshof	en	zeggen	dat	ik
inderdaad	tijdens	de	Duitse	bezetting	in	contact	ben	geweest	met	Dorbeck?
Dat	ik	met	je	over	hem	gesproken	heb,	enz.	Dat	hij	werkelijk	bestaat.	Want	de
mensen	die	mijn	zaak	behandelen	zijn	zó	slecht	van	alles	op	de	hoogte,	dat
het	er	soms	op	lijkt	of	zij	mij	willen	wijsmaken	dat	Dorbeck	geheel	en	al	aan
mijn	eigen	fantasie	ontsproten	is.

De	N.S.B.ër	Turlings	die	mij	bij	de	Duitsers	heeft	aangegeven,	is	de	enige
nog	levende	persoon	die	Dorbeck	gezien	heeft.	Het	was	na	de	aanslag	in
Haarlem,	op	de	Kleine	Houtstraat.	Hij	zag	een	man	in	een	grijs	pak.	Hij	dacht
dat	ik	het	was.	Toen	hij	mij	even	later	weer	tegenkwam	in	een	wit
sportbroekje,	zei	hij:	Jij	hebt	je	gauw	verkleed!	Hij	had	Dorbeck	gezien
inplaats	van	mij.

Maar	hoe	zou	ik	nu	het	getuigenis	van	die	landverrader	kunnen	inroepen?
Wat	zou	de	justitie	dan	wel	van	mij	denken?	Ik	houd	dus	maar	mijn	mond
hierover.

En	Marianne,	schrijf	ook	een	brief	aan	mij.	Ik	wil	zo	graag	weten	hoe	je	het
maakt,	daar	in	je	kibboets.	Ze	zeggen	hier	dat	jullie	daar	op	blokfluiten	en
tamboerijnen	spelen.	Misschien	ben	je	mij	nog	niet	vergeten.	Ik	hoop	niet	dat
je	denkt	dat	ik	je	in	de	steek	gelaten	heb,	omdat	je	niets	meer	van	mij	gehoord
hebt.	Je	weet	nu	hoe	het	gebeurd	is.	Als	ik	vrij	ben,	wil	ik	proberen	wat	geld
op	te	sparen	(ik	weet	alleen	nog	niet	hoe	ik	dat	zal	doen,	want	mijn
sigarenwinkel	bestaat	niet	meer),	maar	als	ik	dan	wat	geld	heb,	zal	ik	naar	je
toe	komen,	alle	Arabieren	ten	spijt.



De	nieuwe	hoofdverpleegster,	zuster	Kruisheer,	was	een	magere	vrouw
van	over	de	vijftig	met	een	duidelijk	zichtbare	blonde	snor.

Zij	bukte	zich	over	het	bed	waarin	Osewoudt	lag,	trok	hem	de	thermometer
uit	de	mond	en	zei:	—	Achtendertig	negen.	Je	boft.	Bij	achtendertig	vijf	zou
je	hier	niet	blijven.

Op	haar	linkerhand	droeg	zij	een	blad	met	flesjes	en	glazen.	Zij	stak	de
thermometer	in	een	bekerglas	met	sublimaatoplossing,	waar	nog	meer
thermometers	in	stonden.	Daarna	nam	zij	van	haar	blad	een	blikken	nap,
waarop	een	gillettemesje	en	een	lik	droogscheercrême	lagen	en	zei:	—	Ga	je
maar	scheren.

—	Ik	hoef	mij	niet	te	scheren.

—	Wat	is	dat	voor	onzin?

—	Ik	heb	geen	baard.	Wilt	u	soms	voelen?

Zij	keek	hem	aan	met	grote	ogen	en	nam	langzaam	de	blikken	nap	weer
weg.	—	Om	jaloers	op	te	worden,	zei	ze	en	zij	glimlachte	vals.

Grauw	morgenlicht	hing	in	het	ziekenzaaltje,	waarvan	de	muren	lichtblauw
gekalkt	waren,	vol	kringen	en	blaren	van	het	vocht.	Er	waren	geen	ramen	in,
maar	de	zoldering	bestond	uit	naast	elkaar	gelegde	puntdaken	van	pantserglas.
Dit	lokaal	was	oorspronkelijk	de	afdeling	geweest	waar	de	flessen	werden
gespoeld.	Kranen	voor	warm	en	koud	water	waren	op	de	vreemdste	plaatsen
in	groten	getale	aanwezig	en	daarom	dan	ook	had	men	hier	de	zieken
ondergebracht.	Er	zaten	niet	alleen	kranen	in	de	muren,	er	waren	buizen	die	in
de	lengte	midden	door	de	ruimte	liepen	en	ook	aan	die	buizen	zaten	kranen;
sommige	kranen	lekten,	uit	andere	ontweek	voortdurend	stoom.

De	zieken	lagen	in	ijzeren	bedden.	Het	waren	grotendeels	simulanten.	Als
er	een	iets	tegen	Osewoudt	wilde	zeggen,	schreeuwde	hij:

—	Smoel	dicht,	vuile	landverrader!

Het	bulderend	rumoer	dat	daarna	ontstond,	kon	alleen	maar	tot	rust
gebracht	worden	door	de	bewakers,	die	de	bedden	afgingen	en	er	links	en
rechts	op	los	ranselden	met	gummistokken.	In	het	voorbijgaan	kreeg
Osewoudt	natuurlijk	ook	een	paar	meppen,	maar	dat	had	hij	er	graag	voor
over.

Achtendertig	negen,	dacht	Osewoudt,	vier	graden	te	veel.	Wat	moest	hij
doen	om	de	koorts	te	doen	zakken,	zodat	hij	naar	zijn	eigen	kamer	in	het
souterrain	terug	zou	mogen	gaan?

Hij	voelde	zijn	vochtige	beddegoed,	hij	snoof	de	machineoliestank	op	die
de	stoom	verspreidde,	hij	keek	recht	omhoog	naar	het	dak	van	troebel



de	stoom	verspreidde,	hij	keek	recht	omhoog	naar	het	dak	van	troebel
pantserglas	en	dacht:	hier	word	ik	nooit	beter.	Zijn	wangen	bolden	plotseling
op,	hij	wierp	zich	op	zijn	zij,	kronkelend	van	pijn	en	probeerde	de	hoest	te
smoren	in	zijn	kussen,	maar	het	was	of	zijn	longen	ontploften	en	zijn
borstspieren	zich	zo	krampachtig	samentrokken,	dat	zijn	ribben	braken.

—	Dag	Henri	Osewoudt!

Hij	draaide	zich	recht	en	keek	omhoog.

Er	stond	een	bejaarde	heer	aan	zijn	bed.	In	zijn	witte	hand	met
ouderdomssproeten	hield	hij	een	zwarte	gleuf-hoed.	Zijn	grote	hoofd	hing
schuin	naar	voren,	in	deze	houding	gedwongen	door	een	ziekelijke	rode
opzwelling	in	zijn	hals.

—	Ik	ben	dokter	Lichtenau.	Je	kent	mij	niet	meer,	maar	ik	jou	wel.	Er	is
veel	gebeurd	sinds	die	tijd,	maar	ik	herken	je	nog	heel	goed.

Zuster	Kruisheer	kwam	met	een	stoel	en	dokter	Lichtenau	ging	zitten.	Zijn
hoed	legde	hij	op	zijn	knieën.

—	Ik	ben	de	psychiater	die	je	moeder	behandeld	heeft	in	Duinoord.	Ik
herinner	me	nog	dat	je	haar	kwam	opzoeken,	met	je	oom.

—Ja?

—	Nou	en	of!	Ik	vroeg:	wat	wil	je	worden	later?	en	je	zei:	Verpleegster!

—	Heb	ik	dat	gezegd?

—	Ja.	Je	was	toen	een	jongetje	van	een	jaar	of	vijf.	Eigenlijk	ben	je	niet
veel	veranderd.	Je	vader	leefde	nog.

Dokter	Lichtenau	staarde	voor	zich	uit	en	schudde	het	hoofd.

—	Heeft	u	mijn	moeder	ook	weer	behandeld,	later,	toen	zij	weer	werd
opgenomen,	na	die	geschiedenis	met	vader?

—	In	het	begin	wel.	De	moord	op	je	vader	verschafte	feitelijk	geen	nieuwe
gezichtspunten	wat	het	ziektebeeld	betreft.	Zij	achtte	zich	zelf	niet
verantwoordelijk	voor	wat	zij	deed,	zo	was	zij	altijd	al.	Er	was	een	geest	die
haar	beheerste,	een	„iets”	een	„het”.

Dokter	Lichtenau	maakte	twee	kleine	gebaren,	of	hij	het	„iets”,	het	„het”,
zodoende	beter	gestalte	kon	doen	aannemen	en	tegelijkertijd	aangeven	dat	hij
in	het	werkelijk	bestaan	ervan	niet	geloofde.	—	Soms	vermomde	zij	zich,
scheurde	een	lap	uit	haar	laken,	bond	die	voor	haar	gezicht	als	een	masker	en
zei:	Ik	zie	het	weer,	ik	jaag	het	even	weg.

Hij	keek	Osewoudt	aan	met	waterige	blauwe	ogen	waarvan	de	onderste
leden	ver	omlaag	hingen;	hij	scheen	zich	af	te	vragen	of	zijn	eenvoudige



leden	ver	omlaag	hingen;	hij	scheen	zich	af	te	vragen	of	zijn	eenvoudige
uiteenzetting	begrepen	werd.

—	Zo	deed	zij	later	ook	nog	wel	eens,	zei	Osewoudt.

—	Goed.	Het	was	dus	haar	eigenaardigheid	dat	zij	dingen	deed	waarvan	zij
de	oorzaak	buiten	zichzelf	zocht.	Zij	verzette	zich	ertegen,	zij	was	er	bang
van.	Daarom	probeerde	zij	„het”,	dat	„het”,	even	weg	te	jagen.	Maar
klaarblijkelijk	is	het	haar	niet	altijd	gelukt.

—	U	heeft	natuurlijk	wel	gehoord	dat	de	moffen	haar	afgemaakt	hebben,
dokter?

—	Ja,	Henri.	Toch	was	zij	niet	ongeneeslijk	krankzinnig.	Zij	was	een
volkomen	normale	vrouw	als	zij	zich	niet	door	dat	„het”	bedreigd	voelde.
Maar	vertel	mij	eens:	jij	hebt	zeker	erg	veel	van	je	moeder	gehouden?

—	Vraagt	u	dat	nog?	Om	haar	bij	mij	te	kunnen	hebben,	ben	ik	in	de
sigarenwinkel	van	mijn	vader	gaan	staan.	Ik	deed	het	alleen	voor	haar.

—	Waarom	heb	je	haar	in	de	oorlog	dan	aan	zo’n	groot	gevaar
blootgesteld,	door	je	met	ondergrondse	gewelddaden	bezig	te	houden?

—	Ik	had	het…	Als	ik	Dorbeck	nooit	ontmoet	had	…

—	Die	Dorbeck-geschiedenis,	geloof	je	daar	zelf	in?

—	Wat	bedoelt	u?

—	Geloof	je	werkelijk	dat	Dorbeck	bestaan	heeft,	dat	je	hem	herhaalde
malen	ontmoet	hebt	en	dat	hij	je	allerlei	opdrachten	heeft	gegeven?	Kijk	eens
hier,	Henri,	val	mij	nog	niet	in	de	rede!	Ik	bedoel	niet	dat	je	niet	goed	bij	het
hoofd	bent,	helemaal	niet!	Maar	de	oorlog	is	een	tijd	geweest	van	enorme
spanningen,	voor	ons	allemaal.	Het	kan	zijn	dat	je	toen,	op	ogenblikken	van
grote	vermoeidheid,	gedacht	hebt	dat	Dorbeck	bestond,	dat	hij	je	opbelde,	dat
hij	je	boodschappen	stuurde	achterop	foto’s	geschreven,	enzovoorts
enzovoorts.	Ach	kom,	Henri,	ik	die	je	moeder	zo	goed	gekend	heb,	wij
hoeven	geen	geheimen	voor	elkaar	te	hebben.	Kijk	eens,	wij	maken	allemaal
fouten,	ik	bedoel	maar	dit.	Als	je	het	mij	vraagt:	je	gelooft	zelf	ook	niet	in	het
bestaan	van	Dorbeck!	Je	hebt	er	vroeger,	tijdens	geestelijke	inzinkingen,	in
geloofd,	maar	nu	geloof	je	het	niet	meer.	Je	blijft	alleen	volhouden	omdat	je
in	het	nauw	zit.	Wat	denk	je	daarmee	te	bereiken?	De	justitie	is	je	op	alle
mogelijke	manieren	ter	wille	geweest.	Kilo’s	en	kilo’s	papier	zijn	er	in	jouw
zaak	verwerkt.	En	dat	in	een	tijd	waarin	er	zo’n	gebrek	aan	papier	is.	De
dossiers	blijven	zich	opstapelen.	Er	is	geen	land	ter	wereld	waar	men	niet
geïnformeerd	heeft	naar	Dorbeck,	iedereen	die	hem	mogelijkerwijs	eens
ontmoet	kan	hebben,	is	ondervraagd,	maar	hij	is	nergens	te	vinden.	Als	de
justitie	zich	niet	tot	het	uiterste	ingespannen	had	om	er	alles	aan	te	doen	wat
eraan	te	doen	was,	zou	men	zich	niet	tot	mij	gewend	hebben.	Maar	doordat



eraan	te	doen	was,	zou	men	zich	niet	tot	mij	gewend	hebben.	Maar	doordat
men	je	hele	verleden	en	het	verleden	van	je	familie	heeft	uitgeplozen,	is	men
tenslotte	bij	mij	terechtgekomen.	Nee,	spreek	mij	niet	tegen,	Henri,	laat	mij
uitpraten.	De	instructie	in	jouw	zaak	is	nu	zo	goed	als	voltooid.	Het	zal	niet
lang	meer	duren	of	je	moet	voor	de	rechter	verschijnen.	Wat	ben	je	dan	van
plan	te	doen?	Zeggen	dat	je	zelf	ook	geweten	hebt	dat	Dorbeck	niet	bestaat
zal	je	niet	helpen,	want	niet	alleen	dat	jij	dan	de	schuld	van	alles	krijgen	zal,
bovendien	zullen	de	rechters	in	hoge	mate	geïrriteerd	zijn	omdat	je	de
opsporingsambtenaren	maanden	en	maanden	lang	van	het	kastje	naar	de	muur
hebt	laten	lopen.	Daarom	geef	ik	je	een	goede	raad:	houd	voortaan	zoveel
mogelijk	je	mond.	Spreek	niet	meer	tegen,	laat	alles	over	je	heen	gaan.	Geef
geen	geluid	tijdens	de	rechtzitting.	Ik	zal	een	rapport	opmaken	voor	de
rechters	dat	het	allemaal	maar	een	waan	van	je	geweest	is,	een	illusie.	Ik	zal
zeggen	dat	je	zelf	heilig	in	het	bestaan	van	Dorbeck	geloofd	hebt.	Dorbeck	is
niets	anders	geweest	dan	de	personificatie	van	bepaalde	strevingen	in	je	eigen
ziel.	Ik	zal	zeggen	dat	het	pleit	voor	je	ethisch	inzicht,	dat	je	de
verantwoording	voor	die	misdadige	strevingen	niet	zelf	hebt	willen	dragen,
maar	dat	je	ze	als	het	ware	buiten	jezelf	geplaatst	hebt	en	er	Dorbeck	mee
belast.

—	U	wil	mij	dus	ontoerekenbaar	verklaren?

—	Niet	ik	ben	het	die	je	ontoerekenbaar	verklaart!	Jij	zelf	geeft	Dorbeck	de
schuld	van	alles.	Jij	beweert	dat	Dorbeck	alles	weet.	Niet	ik	heb	dat	beweerd,
niet	de	justitie,	maar	jij.	Als	Dorbeck	verantwoordelijk	is,	dan	is	de	logische
conclusie	dat	jij	niet	verantwoordelijk	bent.

—	Nee!	nee!	nee!	Ik	heb	Dorbeck	gehoorzaamd,	maar	het	feit	dat	ik	hem
gehoorzaamd	heb,	betekent	niet	dat	ik	ontoerekenbaar	ben!	U	haalt	twee
begrippen	door	elkaar!

—	Wat	moet	ik	anders	doen,	als	Dorbeck	niet	bestaat?	Hij	is	een
voortbrengsel	van	je	fantasie.	Jij	hebt	hem	zelf	bedacht,	maar	je	hebt	het	niet
opzettelijk	gedaan,	je	had	geen	keuze.	Dat	is	het	waar	ik	over	praat:	dat	je
zonder	het	gewild	te	hebben	of	niet	gewild,	Dorbeck	bedacht	hebt.	Daarom
ben	je,	ik	zeg	niet	ontoerekenbaar,	maar	het	is	een	verzachtende
omstandigheid.

Osewoudt	schoot	in	een	hoest	en	toen	hij	uitgehoest	was,	ging	hij	rechtop
zitten	in	zijn	bed.	Zijn	hoofd	kwam	zodoende	bijna	op	gelijke	hoogte	als	het
hoofd	van	de	dokter.	Zijn	stem	kon	alleen	nog	maar	fluisteren,	toen	hij	zei:

—	Dokter,	u	moet	zich	niets	laten	wijsmaken	door	luie	politiemannen	die	te
stom	zijn	om	Dorbeck	op	te	sporen.	U	moet	ze	niet	geloven	dat	Dorbeck	niet
bestaat.	Ik	heb	het	bewijs	geleverd.	Ik	heb	aangewezen	waar	zijn	uniform
begraven	lag	in	mijn	tuin	en	zij	hebben	het	opgegraven.



—	Wat	is	de	bewijskracht	van	een	uniform	dat	ergens	begraven	ligt?	Stond
er	op	geschreven	dat	het	Dorbeck’s	uniform	was?

—	Wiens	uniform	zou	het	anders	zijn?	Ik	heb	altijd	gezegd	dat	Dorbeck	als
een	tweelingbroer	op	mij	leek,	dat	hij	even	groot	was	als	ik.	En	het	uniform
dat	opgegraven	is	in	mijn	tuin,	zou	voor	mij	op	maat	gemaakt	hebben	kunnen
zijn.	Wat	wil	men	dan	eigenlijk	nog	meer?

—	Hoe	weet	je	dat	het	uniform	jou	paste?	Heb	je	het	aangetrokken?

—	Nee.

—	Waarom	niet?

—	Het	was	vergaan	in	de	natte	grond.	Het	viel	uit	elkaar	zodra	zij	het
aanraakten.	Maar	de	grootte	ervan,	was	nog	gemakkelijk	vast	te	stellen.

—	Wat	is	de	kracht	van	een	bewijsstuk	dat	uit	elkaar	valt	zodra	je	het
aanraakt?	Heus,	dit	verhaal	was	mij	bekend.	Ik	heb	alle	stukken	doorgenomen
voordat	ik	bij	je	kwam.	Kijk	naar	mijn	hals,	hij	is	opgezwollen	van	het	vele
lezen.	Ik	weet	er	alles	van.	Dat	uniform,	dat	uniform	van	Dorbeck,	er	is	niets
anders	meer	van	over	dan	de	koperen	knopen	die	groen	zien	van	roest!

—	Dit	bewijsstuk	is	nog	maar	een	begin,	zei	Osewoudt.	Ik	bewijs	met
tegenzin	dat	Dorbeck	bestaan	heeft	of	bestaat,	omdat	ik	daarbij	al	de
veronderstelling	dat	hij	niet	bestaat	als	het	ware	een	soort	gewicht	verschaf.
Maar	wat	doet	dit	ertoe?	Als	Dorbeck	nog	leeft	en	hij	hoort	wat	mij	is
overkomen,	dan	zal	hij	verschijnen	om	alles	uit	te	leggen.	En	als	hij	niet	meer
leeft,	wat	heel	goed	mogelijk	is,	er	zijn	in	deze	oorlog	duizenden	mensen
spoorloos	verdwenen,	hij	kan	uit	elkaar	gescheurd	zijn	door	een	bom,	hij	kan
met	een	vliegtuig	in	zee	gestort	zijn	onder	een	andere	naam,	hij	kan	verbrand
zijn	in	een	tank,	of	misschien	wordt	hij	wel	gevangen	gehouden,	net	als	ik.
Wie	zal	het	weten?

Maar	u	weet	er	niets	van	af!	U	heeft	hem	nooit	gezien,	daarom	kunt	u	wel
denken	dat	hij	niet	bestaat.	Alles	wordt	ook	zo	moeilijk	door	de
geheimhouding	waartoe	ik	verplicht	was.	Uit	voorzichtigheid	praatte	ik	niet
over	Dorbeck.	Dat	sprak	vanzelf.	En	het	enige	meisje	dat	ik	over	Dorbeck
verteld	heb,	zit	nu	in	Israël	en	geeft	geen	antwoord	op	mijn	brieven.	Maar
dacht	u	dat	het	mij	wat	schelen	kon,	als	u	denkt	dat	hij	niet	bestaat?	Ik	kan	het
niet	helpen	dat	mijn	moeder	krankzinnig	was.	Bedenk	goed	wat	u	doet,
dokter.	Vraag	u	zelf	eens	af	of	u	het	recht	heeft	het	bestaan	van	Dorbeck	te
ontkennen,	alleen	omdat	u	weet	dat	mijn	moeder	aan	waanvoorstellingen
leed.

Dokter	Lichtenau	liet	zich	achterin	zijn	stoel	vallen	en	deed	zijn	ogen	dicht.

—	De	kogel.	Weet	je	wel	wat	je	te	wachten	staat,	Henri?	De	kogel.	Er	is



—	De	kogel.	Weet	je	wel	wat	je	te	wachten	staat,	Henri?	De	kogel.	Er	is
geen	enkel	lichtpunt	te	ontdekken	in	je	zaak.	Als	je	nu	maar	eens	erkende	dat
je	bang	geweest	was,	dat	je	hebt	toegegeven	onder	de	verschrikkelijke
martelingen	van	de	Duitsers,	maar	nee,	alle	tijd	die	beschikbaar	was	om	je
gedrag	te	verklaren,	is	besteed	aan	het	zoeken	naar	Dorbeck	die	niet	bestaat.

Osewoudt	boog	zich	nu	uit	het	bed	en	tikte	de	dokter	op	zijn	knie.

—	Het	is	heel	vriendelijk	dat	u	mij	bent	komen	opzoeken,	dokter.	Ik
waardeer	de	bedoeling.	Maar	u	vergist	zich,	net	als	iedereen.	Ik	heb	een	foto
gemaakt	waar	Dorbeck	opstaat,	wij	staan	er	samen	op,	naast	elkaar.	Wij
stonden	samen	voor	een	spiegel.	Ik	heb	die	foto	zelf	gemaakt	in	de	Bernard
Kochstraat	in	Amsterdam.	Er	bestaat	nog	altijd	een	kans	dat	hij
teruggevonden	wordt.	Nu	nog	worden	de	foto’s	van	mij	en	van	Dorbeck	door
elkaar	gehaald,	men	denkt	dat	het	dezelfde	foto’s	zijn.	Maar	dan	zal	alles
duidelijk	worden.	Het	unieke	bewijs	dat	Dorbeck	en	Osewoudt	twee	personen
zijn,	is	dan	geleverd.	De	camera	waar	ik	die	foto	mee	gemaakt	heb,	is
verloren	gegaan	toen	ik	vluchtte.	Die	film	zat	er	nog	in.	Maar	laten	wij	eens
aannemen	dat	hij	wordt	gevonden.	Zou	het	niet	wezen	om	zelfmoord	te
plegen	als	ik	—	als	vandaag	of	morgen	die	camera	terecht	komt,	de	film
ontwikkeld	wordt,	en	Dorbeck	bijna	in	levenden	lijve	verschijnt	—	als	ik	dan
ondertussen	mijzelf	ontoerekenbaar	had	verklaard?	Als	ik	dat	deed,	dan	pas
zou	ik	met	recht	ontoerekenbaar	zijn!



Een	jonge	priester	in	een	kale	soutane,	scharrelde	al	de	hele	ochtend	rond
tussen	de	bedden.	Aan	zijn	linkerarm	droeg	hij	een	grote	hengselmand	vol
hulsttakjes	en	kaarsen.	Boven	de	bedden	van	de	gedetineerden	maakte	hij
hulstblaadjes	vast	met	punaises	en	op	de	nachtkastjes	zette	hij	stompjes	kaars
met	een	rood	lintje	erom.

—	Jammer,	jammer,	herhaalde	hij	bij	elk	bed,	De	Bilt	voorspelt	geen	witte
kerstmis	voor	dit	jaar.	Jammer,	jammer,	het	zou	bijna	al	te	mooi	zijn	geweest,
een	witte	kerstmis	in	het	bevrijdingsjaar.

—	Ja	pater!	galmden	de	SS’ers	gedwee,	dat	is	heel	erg	jammer!

—	Niets	aan	te	doen,	zei	de	pater,	het	kerstmannetje	heeft	het	zeker	te	druk
gehad	om	sneeuwvlokjes	te	maken.	Niets	aan	te	doen.	We	moeten	ons	erbij
neerleggen.

—	Ja	pater!	We	liggen	al!

—	Zullen	we	straks	Stille	Nacht,	heilige	Nacht	nog	eens	repeteren,
jongens?

Ze	begonnen	onmiddellijk.

—	Nee,	nu	nog	niet!	Straks	heb	ik	gezegd!	Stilte!

Hij	kwam	bij	het	bed	van	Osewoudt.

—	Ik	ben	pater	Beer,	zei	hij.	Jammer,	jammer,	geen	witte	kerstmis	dit	jaar.

—	Erg	jammer,	zei	Osewoudt,	en	hij	wees	op	de	zoldering	van	pantserglas.
We	zouden	ons	plezier	hier	werkelijk	wel	opkunnen	als	er	sneeuw	lag.

—	Kom,	kom,	zei	de	pater,	als	het	te	donker	zou	worden,	dan	staken	wij	de
kaarsjes	aan.

Hij	zette	er	een	op	het	nachtkastje	van	Osewoudt.

—	Neemt	u	dat	maar	weg,	alstublieft,	zei	Osewoudt,	ik	ben	niet	opgevoed
in	die	flauwekul.

—	Voor	opvoeding	is	het	nooit	te	laat.	Een	enkel	kaarsje	of	hulsttakje	heeft
nog	niemand	gebeten.

—	Kan	wezen,	maar	ik	heb	het	niet	nodig.

—	Wat	zeg	je	daar?	Hoe	is	het	mogelijk!	De	meeste	jongens	hier	in	huis
zijn	zelfs	hard	op	weg	om	zich	te	laten	bekeren.	En	jij	zegt	me	zulke	dingen?
Daar	moet	ik	haring	of	kuit	van	hebben!

Hij	zette	zijn	mandje	neer,	liep	weg	om	een	stoel	te	halen	en	ging	aan
Osewoudt’s	bed	zitten.



Osewoudt’s	bed	zitten.

Pater	Beer	was	niet	veel	ouder	dan	Osewoudt	zelf.	Hij	had	een	rond	gezicht
en	keek	opgewekt	uit	lichtbruine	ronde	ogen.

—	Hoe	ben	jij	in	dit	kamp	gekomen?	vroeg	hij.

—	Ik	ben	onschuldig,	zei	Osewoudt,	ik	hoor	niet	bij	dat	tuig	daar.

—	Hoe	heet	je	dan?

—	Osewoudt.

—	Zo,	zo.	Osewoudt.	Ben	jij	Osewoudt?	Ik	heb	over	je	geval	horen	praten.

—	Dat	heeft	iedereen.

—	De	kranten	schrijven	erover.

—	Weet	ik,	maar	ik	lees	de	kranten	al	lang	niet	meer.

—	Laten	wij	eens	ernstig	met	elkaar	spreken.	Misschien	kan	ik	wat	voor	je
doen.

—	U	hoeft	niets	voor	mij	te	doen.	Als	Dorbeck	eenmaal	te	voorschijn
komt,	heb	ik	niemand	meer	nodig,	dan	wordt	mijn	onschuld	glashelder
bewezen.

—	De	dingen	die	ik	voor	je	zou	kunnen	doen,	liggen	niet	op	het	vlak	van	de
juridische	bewijsvoering.

—	Dat	begrijp	ik.	Al	die	jongens	die	in	de	SS	zijn	geweest,	liggen	nu	Stille
Nacht	Heilige	Nacht	te	zingen.	Die	laten	zich	bekeren	om	hun	huid	te	redden.

—	Dat	ben	ik	met	je	eens.	Maar	wat	doet	het	er	toe?

Zelfs	de	grootste	zondaar	heeft	het	recht	te	proberen	zijn	huid	te	redden.

—	Ook	door	middel	van	schijnheiligheid?

—	Ook	door	middel	van	schijnheiligheid.	Alleen,	begrijp	mij	wèl,	een
priester	mag	natuurlijk	niet	berusten	in	een	schijnheilige	bekering.	Hij	mag
niet	aflaten	voordat	de	schijnheiligheid	in	ware	vroomheid	is	overgegaan.

—	Intussen	is	het	dan	te	laat	geworden	om	ze	nog	tegen	de	muur	te	zetten,
mocht	de	ware	vroomheid	niet	komen	opdagen.

—	Het	is	altijd	beter	een	medemens	niet	gedood	te	hebben	dan	het	wel	te
hebben	gedaan,	hoe	verdorven	die	medemens	ook	wezen	mag.

—	Zo,	zo,	zei	Osewoudt,	als	ik	u	een	raad	mag	geven:	Dringt	u	er	dan	op
aan	dat	de	Paus	ervoor	gaat	ijveren	alle	straffen	overal	ter	wereld	af	te
schaffen,	alle	gevangenen	zonder	uitzondering	vrij	te	laten,	ook	de
gevangenen	die	zich	niet	hebben	bekeerd.	Dat	is	beter	dan	dat	u	zich	uitslooft
de	ene	valse	bekering	na	de	andere	te	bewerken.



de	ene	valse	bekering	na	de	andere	te	bewerken.

—	Natuurlijk	zou	dat	beter	zijn,	maar	geen	mens	kan	meer	dan	binnen	zijn
macht	ligt.	Ik	ben	ook	maar	een	mens,	ik	kan	niet	meer	doen	dan	mij	gegeven
is.	Ik	heb	niets	te	zeggen	over	het	doen	en	laten	van	Zijne	Heiligheid.

—	Als	ik	mij	bekeren	zou,	wat	zou	dat	bewijzen?	vroeg	Osewoudt.	Ik	ben
onschuldig.	Hoe	zou	ik	door	een	bekering	onschuldiger	kunnen	worden?

—	Onschuldiger	niet,	maar	degenen	die	je	hier	gevangen	houden	en	de
rechters	die	je	straks	zullen	veroordelen,	omdat	ze	niet	in	je	onschuld	geloven,
zullen	als	je	je	bekeert,	misschien	denken:	hij	is	toch	een	goed	mens.
Mogelijk	zullen	zij	genade	voor	recht	laten	gelden.

—	Ik	heb	geen	genade	nodig.	Als	ik	alles	opgeofferd	heb	voor	de	goede
zaak	en	het	enige	wat	mijn	deel	wordt	is	genade,	waarvoor	heb	ik	dan
geleefd?	Waarvoor	moet	ik	dan	nog	verder	leven?

—	Omdat	het	leven	ons	geschonken	is	en	wij	het	niet	mogen	weggooien,
omdat	wij	leven	moeten	blijven,	ook	als	wij	niet	weten	waarvoor.

Het	laken	zat	in	elkaar	gefrommeld	onder	Osewoudt’s	neus.	Hij	stak	zijn
armen	boven	het	dek	en	trok	het	laken	recht.	—	Hoort	u	eens,	vroeg	hij,	vindt
u	het	niet	afschuwelijk	als	man	in	zulke	rokken	te	moeten	lopen?	Ik	ben
indertijd	zelf	gevlucht	uit	het	bezette	gebied	in	een	verpleegstersuniform.	Het
was	om	dood	te	gaan	van	ellende.	Het	is	precies	of	je	benen	vastzitten.

Pater	Beer	begon	smakelijk	te	lachen.

—	Dat	zijn	dingen	waar	ik	nog	nooit	over	heb	nagedacht.

—	Dan	wou	ik	u	nog	wat	vragen	waar	ik	mijn	hele	leven	nieuwsgierig	naar
geweest	ben.	Dat	rondje	boven	op	uw	bol,	maakt	u	dat	zelf	met	een
scheermesje,	of	bestaan	er	speciale	paters-tonsuurmakers?	Kun	je	daar	een
facultatieve	opleiding	voor	volgen?

Pater	Beer	stikte	nu	bijna	van	de	pret.

—	Is	het	moeilijk	te	leren?	vroeg	Osewoudt.	Moet	je	er	examen	voor	doen?

—	Dit	is	een	van	de	best	bewaarde	liturgische	geheimen,	zei	pater	Beer.	Ik
zou	mijn	zaligheid	in	gevaar	brengen	als	ik	je	dat	vertelde.

Osewoudt	lachte	niet.	Hij	zei:

—	Ik	lig	u	te	vervelen	en	u	mij.	Ieder	gesprek	tussen	ons	is	overbodig.	U
loopt	met	kersttakjes	rond	en	kaarsjes.	Als	het	van	mij	afhing,	ging	iedereen
in	dit	gebouw	onmiddellijk	tegen	de	muur,	kerstmis	of	geen	kerstmis.	Ze
kunnen	dan	altijd	nog	begenadigd	worden	na	hun	dood.	Mijn	geval	is	niet	te
vergelijken	met	het	hunne.	Ik	lig	hier	ten	gevolge	van	een	vreemd	ongeluk.	Ik
voel	geen	haat	tegen	de	mensen	die	mij	hier	gevangen	houden.	Als	iemand



voel	geen	haat	tegen	de	mensen	die	mij	hier	gevangen	houden.	Als	iemand
een	steen	op	zijn	voet	krijgt	en	zijn	voet	ligt	eraf,	wordt	zijn	hele	leven
daardoor	onherroepelijk	veranderd.	Toch	zal	hij	die	steen	niet	haten.	Zo	is	het
ook	met	mij.	Het	schijnt	dat	in	elke	oorlog	soldaten	bij	vergissing	door	hun
eigen	troep	worden	beschoten.	Zoiets	is	mijn	geval	ook.	Maar	als	eenmaal
aangetoond	zal	worden	dat	Dorbeck	werkelijk	bestaan	heeft,	verandert	de	hele
zaak.	Dat	is	het	enige	waar	ik	op	hoop,	dat	is	tastbaar	en	duidelijk.

—	Je	bent	hoovaardig,	zei	pater	Beer,	je	stelt	het	recht	boven	de	genade.
Maar	als	het	recht	nu	eens	te	lang	op	zich	laat	wachten?

—	Dat	maakt	voor	mij	geen	verschil.

—	Wat	moet	ik	daaruit	concluderen?	Hoop	je	er	misschien	op	dat	na	je
dood	Dorbeck	toch	nog	zal	verschijnen	en	dat	dan	degenen	die	je	dood	op	hun
geweten	hebben,	verteerd	zullen	worden	door	berouw?

—	Laat	u	mij	niet	lachen!	Wat	heb	ik	er	aan	dat	als	ik	dood	ben,	jaren	later
een	ander	die	niet	beter	geweten	heeft,	door	berouw	wordt	verteerd?	Ik	geloof
bovendien	niet	dat	zoiets	als	door	berouw	verteerd	worden,	werkelijk	bestaat.
In	de	oorlog	heb	ik	zelf	de	vader	en	de	moeder	van	een	klein	jongetje	gedood.
De	vader	was	een	ploert,	maar	dat	kind	had	niets	gedaan.	Ik	heb	dat	kind	een
groot	verdriet	bezorgd,	ik	heb	zijn	hele	leven	veranderd,	maar	ik	kon	niet
anders	doen,	dan	ik	gedaan	heb.	Ik	heb	geen	berouw.	Zo	zullen	ook	degenen
die	mij	mishandelen,	altijd	blijven	volhouden	dat	zij	niet	anders	hebben
kunnen	doen.	En	als	ik	niet	gefusilleerd	word,	en	het,	laten	wij	zeggen,	nog
tien	jaar	duurt	voor	Dorbeck	gevonden	wordt,	dan	heb	ik	toch	tien	jaar
onschuldig	in	de	gevangenis	gezeten.	Tien	jaar	die	nooit	meer	zijn	goed	te
maken.	Tien	jaar	gevangenis	is	een	van	de	zwaarste	straffen.	Maar	als	ze	me
vrijlaten	zullen	ze	een	gezicht	zetten	of	ik	dankbaar	moet	zijn.

Osewoudt	barstte	in	hoesten	uit,	hij	stak	zijn	laken	in	zijn	mond	om	het
geluid	te	smoren,	maar	het	hielp	niet.

—	Na	tien	jaar	onschuldig	in	de	gevangenis	gezeten	te	hebben,	zou	er	voor
jou	maar	een	middel	zijn	om	verder	te	leven,	zei	pater	Beer.	Je	zou	hen	die
het	je	hebben	aangedaan,	moeten	vergeven.	Zie	je	wel	dat	je,	hoe	dan	ook,
altijd	bij	de	genade	terechtkomt?

Osewoudt	schudde	van	nee.

—	Of	ik	ze	zou	vergeven	of	niet,	daar	zouden	zij	zich	geen	snars	van
aantrekken,	want…

—	Je	begrijpt	mij	verkeerd!	Het	gaat	niet	om	de	anderen	maar	om	jouw
geluk!

—	…	want	ze	houden	mij	niet	gevangen	omdat	Dorbeck	onvindbaar	blijft,
maar	omdat	ik	een	hoge	stem	heb	als	een	castraat,	een	gezicht	als	een	meisje



maar	omdat	ik	een	hoge	stem	heb	als	een	castraat,	een	gezicht	als	een	meisje
en	geen	baard.	In	mijn	uiterlijk	heb	ik	mijn	hele	leven	gevangen	gezeten,	mijn
uiterlijk	heeft	mij	gemaakt	tot	wat	ik	ben.	Dat	is	de	oplossing	van	het	raadsel.

Pater	Beer	kreeg	een	heftige	kleur	en	begon	zijn	neus	te	snuiten	met	een
smerige	zakdoek	die	hij	ergens	uit	zijn	rok	te	voorschijn	toverde.

Toen	zei	hij:	—	Maar	als	wat	je	nu	zegt	waar	is,	hoe	zou	je	dan	anders
gered	kunnen	worden	behalve	door	genade?

—	Wat	is	de	zin	van	mijn	leven,	antwoordde	Osewoudt,	als	ik	geboren
word	met	een	vervloeking	en	die	vervloeking	alleen	maar	kan	kwijtraken	door
een	genade?	Moet	ik	daarvoor	leven:	om	twee	cadeautjes	te	krijgen	die	elkaar
opheffen,	terwijl	ik	helemaal	niet	om	cadeautjes	heb	gevraagd?	Ik	heb
nergens	om	gevraagd.	Ik	heb	er	ook	niet	om	gevraagd	te	leven.	Ik	heb	er	niet
om	gevraagd	geboren	te	worden,	ik	heb	er	niet	om	gevraagd	te	worden
vervloekt	bij	mijn	geboorte,	ik	vraag	er	ook	niet	om	te	worden	begenadigd	bij
mijn	dood.	Als	er	toch	voor	mij	niet	anders	opzit	dan	dood	te	gaan,	heb	ik
trouwens	geen	genade	meer	nodig:	tegelijk	met	mijn	leven,	komt	er	ook	een
eind	aan	mijn	vervloeking.	Maar	de	genade	die	u	misschien	voor	uw	bekeerde
verraders	en	moordenaars	bewerken	kan,	wat	zou	die	genade	te	betekenen
kunnen	hebben	voor	mij?	Laten	we	hier	niet	langer	over	zeuren.	U	maakt	mij
doodmoe.	Ik	ben	ziek,	ik	heb	koorts,	ik	lig	al	meer	dan	een	maand	op	deze
stinkende	zaal.	Met	hoger	leven	heb	ik	niets	te	maken.	Het	enige	wat	er	voor
mij	op	aankomt,	is,	dat	het	fototoestel	gevonden	wordt,	waarmee	ik	een	foto
van	Dorbeck	heb	gemaakt.	Als	dat	eenmaal	gevonden	is,	als	ik	Selderhorst
maar	eindelijk	een	autentiek	portret	van	Dorbeck	in	handen	kan	geven,	dan
ben	ik	al	half	gered.	Dan	zal	hij	eindelijk	niet	mij	zien,	maar	Dorbeck.
Verdere	redding	vraag	ik	niet.

—	Ik	spreek	je	nog	wel	eens,	zei	pater	Beer,	ik	zal	voor	je	bidden.

—	Wat	valt	er	voor	mij	te	bidden?

—	Ik	zal	bidden	dat	de	Leica	gevonden	wordt.	Ik	zal	alle	heiligen	erom
smeken.

Osewoudt	draaide	zich	op	zijn	zij	en	mompelde:	—	Ik	wou	liever	dat	er
niet	van	Stille	Nacht,	heilige	Nacht	gezongen	werd.



Op	de	eerste	kerstdag,	voor	het	zingen	begon,	kwam	pater	Beer	naar
Osewoudt	toe	en	zei:

—	Ik	heb	voor	je	gebeden.	Ik	heb	gebeden	dat	de	Leica	gevonden	mag
worden.

Osewoudt	wist	niet	wat	hij	anders	moest	antwoorden	dan	—	Dat	is	heel
vriendelijk	van	u.

Toen	pater	Beer	na	afloop	van	het	zingen	wegging,	zei	hij	in	het
voorbijgaan:

—	Ik	zal	opnieuw	voor	je	bidden.	Dagen	als	deze	zijn	altijd	in	hoge	mate
gunstig	voor	het	verwezenlijken	van	bijzondere	gebedsverhoringen.

Morgen	kom	ik	terug	en	zullen	wij	nogmaals	zingen.	Jij	hoeft	niet	mee	te
zingen	als	je	niet	wilt,	hoor!

Tweede	kerstdag	kwam	pater	Beer	inderdaad	weer	terug	en	er	werd
opnieuw	gezongen.	Ook	werden	er	pakjes	uitgedeeld.	Maar	Osewoudt	kreeg
niets,	want	wie	had	hem	iets	kunnen	sturen?

Pater	Beer	kwam	aan	zijn	bed	zitten.

—	Ik	heb	alle	heiligen	voor	je	gebeden.	Ik	zal	net	zo	lang	bidden	tot	dat
fototoestel	gevonden	is.	Gods	goedheid	is	eindeloos	en	wij	mogen	de	hoop
niet	verliezen.

Maar	Osewoudt	draaide	zich	om	en	zei:

—	Och,	als	het	u	hetzelfde	blijft,	ik	heb	hoofdpijn.	Ik	wil	liever	een	beetje
slapen.	U	en	ik	zijn	niet	in	de	wieg	gelegd	om	elkaar	te	begrijpen.

In	de	ochtend	van	de	27e	december	kwam	Selderhorst	op	de	zaal.	Zuster
Kruisheer	liep	achter	hem	aan,	met	een	bruine	wollen	kamerjas	over	haar	arm
en	een	paar	pantoffels	in	haar	hand.

Selderhorst	droeg	een	kleine	kartonnen	doos	waarvan	de	kleppen
openstonden.

—	Zo	Osewoudt,	je	moet	eens	raden	wat	er	in	deze	doos	zit!

Osewoudt	ging	rechtop	zitten	in	zijn	bed	en	stak	zijn	handen	uit	naar	de
doos.

—	Een	cadeautje	van	het	kerstmannetje,	zei	Selderhorst	en	hield	de	doos
plagerig	een	eindje	hoger.

—	Is	het	mijn	Leica	soms?

—	Misschien.	Je	moet	maar	eens	kijken.



—	Misschien.	Je	moet	maar	eens	kijken.

Hij	zette	de	doos	op	Osewoudt’s	knieën.

Osewoudt	duwde	de	kleppen	opzij	en	nam	de	camera	uit	de	doos.	Zijn
sopraanstem	zong	hoog	door	de	zaal.

—	Wanneer	is	die	gevonden?	Vanochtend?

—	O	nee,	we	hebben	hem	al	een	week	of	wat	in	huis.	Is	het	de	jouwe?

—	Ja!	Het	is	hem!

Osewoudt	draaide	aan	de	terugwindknop.

—	En	de	film	zit	er	nog	in!

—	Het	moet	hem	zijn.	De	nummers	kloppen	tenminste	met	de	nummers	die
jij	ons	had	opgegeven.	En	de	film	zit	er	ook	nog	in.

—	Waarom	heeft	u	de	film	dan	niet	laten	ontwikkelen?	Dan	had	u	kunnen
zien	dat	Dorbeck	erop	staat!

—	Ontwikkelen?	Nee!	Dat	moet	je	zelf	maar	doen!	Je	bent	immers	zo	knap
in	het	ontwikkelen?	De	films	van	Olifiers,	die	had	jij	immers	ook	zo	goed
ontwikkeld?

Nou	moet	jij	je	eigen	film	ook	maar	eens	ontwikkelen!

—	Hoe	moet	ik	dat	doen?	Ik	heb	hier	geen	materiaal.

—	Dat	hebben	wij	wel.	Wij	hebben	een	hele	mooie	donkere	kamer	voor
jou.	Kom	maar	mee.

Zuster	Kruisheer	ontvouwde	de	kamerjas.

Osewoudt	trapte	de	dekens	van	zich	af	en	ging	op	het	bed	zitten.	Het
duurde	een	ogenblik	voordat	hij	zijn	armen	in	de	mouwen	van	de	kamerjas
gestoken	had,	doordat	hij	er	niet	in	slaagde	de	Leica	uit	handen	te	leggen.

Eindelijk	stond	hij	wankelend	naast	het	bed,	zijn	voeten	in	de	pantoffels.	Er
werd	hem	ook	nog	een	wollen	das	om	de	hals	geknoopt.	Zuster	Kruisheer
ondersteunde	hem.	Hij	klemde	de	Leica	met	twee	handen	tegen	zijn	borst.

—	Ik	wist	altijd	al	dat	hij	gevonden	zou	worden!	Hoe	is	het	mogelijk.	Het
is	een	wonder!	Hebben	ze	er	bij	verteld	waar	hij	gevonden	is?

Hij	bekeek	het	toestel	voortdurend	terwijl	hij	tussen	zuster	Kruisheer	en
Selderhorst	langzaam	de	zaal	uitliep.

—	Hij	is	kapot,	ze	hebben	ermee	gesmeten.	Er	zit	een	barst	in	de	lens.
Maar	desnoods	kan	hij	nog	gemaakt	worden	ook,	praatte	Osewoudt.

Op	de	trap	naar	beneden	zei	hij:

—	Als	ik	ontslagen	word,	zal	ik	een	afscheidsfoto	maken	van	u	allemaal.



—	Als	ik	ontslagen	word,	zal	ik	een	afscheidsfoto	maken	van	u	allemaal.

Klappertandend	liep	hij	door	de	koude	benedengang.

Ze	brachten	hem	in	het	souterrain,	naar	de	cel	waar	hij	eerst	opgesloten	had
gezeten.	Hier	stonden	Spuybroek,	nog	een	andere	bewaker,	een	heer	met	een
winterjas	aan	en	een	man	die	een	witte	laboratoriumjas	droeg.

—	Deze	meneer	is	een	legerfotograaf,	zei	Selderhorst,	hij	heeft	alles	voor
je	klaargezet.	De	lichtgaten	in	de	zoldering	zijn	dichtgemaakt.	Daar	op	dat
tafeltje	staat	alles	klaar	wat	je	nodig	hebt.	Nu	mag	je	verder	zelf	zeggen	wat
er	gebeuren	moet.

Op	het	tafeltje	stonden	een	tankje	en	twee	flesjes	met	vloeistoffen.

Osewoudt	las	wat	er	op	de	etiketten	van	de	flesjes	stond	en	zei:	—	Het	licht
moet	uit.

Ze	gaven	hem	een	stoel	en	deden	het	licht	uit.

Op	de	tast	schroefde	hij	de	camera	open	en	voelde	met	zijn	vingertoppen
dat	de	film	erinzat.	Hij	nam	de	film	eruit	en	wikkelde	hem	op	de	spoel	van	het
tankje	en	deed	het	deksel	op	het	tankje.

—	Het	licht	kan	weer	aan,	zei	hij.

Ze	deden	het	licht	aan.

—	Het	is	dezelfde	film	zei	hij,	ik	zie	het	aan	de	cassette.

Hij	liet	de	cassette	waarin	de	film	in	de	camera	gezeten

had,	kijken.	Ze	knikten,	maar	pakten	de	cassette	niet	aan.

—	Heeft	iemand	een	horloge?

Slap	lag	hij	over	de	tafel	gebogen,	terwijl	hij	zo	nu	en	dan	het	tankje
schudde.	Zijn	oren	suisden	van	koorts.

De	heer	in	de	winterjas	zei:	—	Wat	is	de	fotografie	toch	een	interessant
iets!	Ik	fotografeer	zelf	ook	in	mijn	vrije	tijd,	maar	het	is	voor	het	eerst	van
mijn	leven	dat	ik	eens	zie	hoe	dat	gaat!

Osewoudt	keek	op	het	horloge,	goot	het	tankje	leeg	in	het	eerste	flesje	en
deed	de	inhoud	van	het	tweede	flesje	erin.

Tien	minuten	later	zei	hij:

—	Nu	moet	hij	klaar	wezen.

Terwijl	hij	de	deksel	losschroefde,	kwamen	zij	allemaal	om	het	tafeltje
staan.

Hij	stond	op,	nam	de	spoel	uit	de	tank	en	trok	de	film	uit	de	spoel.



Hij	stond	op,	nam	de	spoel	uit	de	tank	en	trok	de	film	uit	de	spoel.

Op	het	eerste	stuk	dat	te	voorschijn	kwam,	stond	niets.

—	Het	was	een	film	waar	bijna	niets	opstond,	zei	Osewoudt.

Hij	had	nu	al	een	meter	uit	de	spoel	getrokken,	er	stond	nog	steeds	niets	op.
Eindelijk,	op	het	laatste	stuk	dat	zich	uit	de	spoel	losmaakte,	stond	een	klein
zwart	plaatje.

Selderhorst	trok	Osewoudt	de	film	uit	handen	en	hield	hem	tegen	het	licht.

—	Maar,	wel	godverdomme!	Wat	zullen	we	nou	hebben?	Dat	ben	jij	zelf!
Ben	jij	dat	zelf,	ja	of	nee?	En	die	vent	die	daar	naast	je	zit,	wie	is	dat?	Maar
dat	is	Obersturmführer	Ebernuss!	Ebernuss,	Christus	nog-an-toe!

Osewoudt	pakte	nu	zelf	de	natte	film	met	twee	handen	beet	en	rukte	eraan,
maar	Selderhorst	liet	niet	los.

Osewoudt	begon	te	gillen:

—	Dat	is	een	andere	foto!	Dat	is	een	foto	die	gemaakt	is	op	de	zolder	van
Moorlag,	toen	ik	daar	met	Ebernuss	was.	Maar	daarnaast	moet	de	foto	zitten
waar	ik	met	Dorbeck	opsta!	Het	was	de	volgende	opname!

Selderhorst,	Spuybroek,	de	meneer	en	de	fotograaf	hielden	de	hoofden	vlak
bij	elkaar	en	keken	naar	het	ene	zwarte	rechthoekje	op	die	lange	strook
glashelder	celluloid.	Zij	waren	alledrie	minstens	een	hoofd	groter	dan
Osewoudt.

Osewoudt	rukte	opnieuw	aan	de	film,	al	had	hij	al	gezien	dat	er	inderdaad
maar	één	foto	op	stond.

—	Goed,	kijk	zelf!

Selderhorst	liet	los,	Osewoudt	keek.	Toen	zei	hij:

—	Hoe	is	dat	nu	mogelijk?	Waar	is	Dorbeck?

Selderhorst	zei:	—	Ik	denk	dat	Dorbeck	bij	je	vriendin

Marianne	zit,	in	de	kibboets!	Als	hij	toch	zoveel	lijkt	op	jou,	zal	ze	het
verschil	niet	eens	hebben	gemerkt.

—	Hoe	is	dit	nu	mogelijk?	De	hele	wereld	bedriegt	mij,	zelfs	het	licht	heeft
mij	in	de	steek	gelaten.

Hij	deinsde	achteruit,	hoewel	niemand	antwoordde,	niemand	zich
verroerde.

—	Wat	staan	jullie	daar	te	kijken	als	idioten!	Ga	Dorbeck	zoeken	zeg	ik,
Dorbeck	weet	alles.	Alles,	zeg	ik.	Ikzelf	ben	niets	zonder	Dorbeck,	ik	kom	er
rond	voor	uit.	Dorbeck	is	alles.



rond	voor	uit.	Dorbeck	is	alles.

Osewoudt	draaide	zich	om.

De	film	achter	zich	aanslepend	over	de	vloer	zette	hij	een	paar	stappen	naar
de	deur.

—	Godverdomme,	Dorbeck	waar	ben	je?	Vertoon	je!	Misschien	is	hij	hier
in	huis.	Misschien	wordt	hij	gevangen	gehouden	in	een	andere	afdeling.	Ik	zal
hem	wel	weten	te	vinden.	Hij	heeft	het	erop	toegelegd	dat	de	Duitsers	mij
zochten	in	plaats	van	hem	en	nu	zit	ik	gevangen	omdat	ik	gedaan	heb	wat	hij
heeft	gezegd.	Dat	is	toch	niet	mogelijk!

Hij	deed	de	deur	open	en	liep	de	gang	in.

Achter	zijn	rug	werd	gelachen,	maar	niemand	hield	hem	tegen.

Hij	liep	de	kelders	door	en	vond	de	uitgang.

—	Wat	moet	dat?	schreeuwde	de	wacht,	zonder	hem	achterna	te	lopen,	—
Hé!	Soep	jas!	Kom	terug!

Op	het	emplacement	viel	een	druilerige	motregen.

Heftig	gesticulerend,	zwaaiend	met	de	film,	liep	Osewoudt	verder.

—	Dorbeck!	Hier	komen!	Jawel	Dorbeck,	met	Osewoudt.	Nee,	ik	luister
niet.	Ik	heb	je	eerst	iets	te	zeggen.	Voor	we	verdergaan,	wens	ik	een
verklaring!

Hij	raakte	een	pantoffel	kwijt,	maar	bleef	hinkend	verder	lopen	over	het
modderige	beton.

Op	het	kanaal	naderde	een	motorschip	met	turf	geladen.

—	Waar	is	Dorbeck?	schreeuwde	Osewoudt.	Hij	moet	gevonden	worden!
Het	moet!	Het	moet!

Hij	verloor	nu	ook	de	andere	pantoffel	en	daarna	begon	hij	te	rennen.

Het	zwaar	geladen	turfschip	kwam	langzaam	dichterbij.	Diep	bonkte	zijn
dieselmotor,	blauwe	cirkels	van	rook	recht	omhoog	stotend	in	de	nevelige
lucht.

Nu	pas	werd	er	geschoten,	een	korte	salvo	uit	een	sten-gun.	Toen	de	tweede
salvo	weerklonk,	viel	Osewoudt	voorover,	hij	kon	nog	net	zijn	handen	in	het
prikkeldraad	slaan	dat	langs	het	kanaal	gespannen	was.



Het	gebouw	daverde.	Ruiten	werden	kapot	gesmeten.	Honderden	stemmen
riepen	tegelijk	om	hulp.	Glas	kwam	rinkelend	naar	beneden	op	het	voorplein.

Ze	hadden	Osewoudt	neergelegd	in	de	gang	op	de	grond,	niet	ver	van	de
openstaande	deur.	Twee	bewakers	zaten	vlak	bij	hem	op	stoelen,	hun
karabijnen	tussen	de	knieën.

Om	Osewoudt	heen	vormde	zich	een	grote	plas	bloed.

—	Het	is	evengoed	een	smeerboel,	zei	de	ene	bewaker.

Een	sergeant	kwam	aandraven.

—	Sergeant,	riep	dezelfde	bewaker	zonder	op	te	staan,	sergeant,	komt	er
nou	nog	geen	dokter?

—	De	dokter	van	Zesde	Exloërmond	is	met	vacantie	en	de	dokter	van
Vijfde	Exloërmond	is	niet	thuis.	Zijn	vrouw	zegt	dat	er	altijd	zoveel	zieken
zijn	na	kerstmis,	door	het	vele	zuipen.

—	Godverdomme.	Komt	er	versterking?

—	Gaat	jou	geen	flikker	aan.	Doe	je	plicht!

De	sergeant	trok	zijn	revolver	en	rende	de	gang	in.

Het	tumult	bedaarde	niet.	De	muren	trilden.	—	Moordenaars!
Moordenaars!	riepen	de	opstandige	SS’ers.	Britsen	en	stoelen	werden	in
elkaar	getrapt.	Het	leek	of	het	hele	gebouw	zou	instorten.

De	ene	bewaker	stond	op	en	boog	zich	over	Osewoudt	heen.	Daarna	ging
hij	weer	zitten	en	zei	tegen	de	andere	bewaker:

—	Hij	kreunt	nog.

De	andere	bewaker	liet	zijn	geweer	tegen	zijn	knie	rusten	en	haalde
sigaretten	te	voorschijn.

—	Het	is	evengoed	een	vuile	zaak.

—	Wâ	zedde	ge?

—	Het	is	een	vuile	zaak!	Lees	jij	soms	geen	kranten?

—	Nee	ikke.

—	Ik	geloof	in	die	jongen.	Het	is	een	vuile	zaak.	Hij	weet	te	veel,	daarom
laten	ze	hem	kreperen.	Dorbeck	heeft	bestaan,	of	hij	bestaat	nog,	daar	ben	ik
van	overtuigd.	Maar	de	kranten	vertellen	ook	niet	alles.

Wapperend	met	zijn	rokken	kwam	pater	Beer	de	gang	in	draven.

Hij	liet	zich	op	zijn	knieën	vallen,	midden	in	de	bloedplas	en	legde	zijn	ene



Hij	liet	zich	op	zijn	knieën	vallen,	midden	in	de	bloedplas	en	legde	zijn	ene
arm	onder	Osewoudt’s	hoofd,	of	hij	hem	wilde	omhelzen.

—	Osewoudt,	Osewoudt!	riep	hij,	zeg	mij	wat	ik	voor	je	kan	doen!

Osewoudt’s	ogen	gingen	half	open.

—	Dorbeck	weet	alles.	Zoek	Dorbeck.	Dorbeck	moet	ergens	zijn.	Dorbeck
weet	alles.

—	Maar	Osewoudt…

—	Dorbeck	moet	gevonden	worden.	Wat	bewijst	het	nou	nog	dat	die	foto
mislukt	is?	Zeg	Dorbeck…	Vraag	Dorbeck…

—	Je	moet	blijven	leven	Osewoudt!	Als	Dorbeck	gevonden	moet	worden,
dan	moet	je	hem	zelf	zoeken,	want	niemand	anders	zal	hem	voor	je	vinden!

Osewoudt	zei	niets	meer	en	zijn	ogen	vielen	weer	dicht.

—	Osewoudt,	je	moet	blijven	leven!	Osewoudt,	versta	je	mij?	Je	moet
blijven	leven!	Op	deze	manier	mag	je	niet	sterven.	Je	moet	ontvluchten.
Osewoudt,	kun	je	mij	nog	verstaan?	Ik	zal	je	mijn	soutane	geven	om	in	te
vluchten!	Is	er	dan	nergens	een	dokter?

Pater	Beer	keek	rond,	maar	zag	niemand	behalve	de	bewakers,	die
voorovergebogen	aan	hun	sigaretten	lurkten.	Zij	letten	niet	op	pater	Beer,	zij
draaiden	hun	hoofden	naar	de	uitgang.	Met	ratelende	kettingen	kwamen	twee
pantserwagens	het	emplacement	oprijden,	hun	kanonnen	gericht	op	de	gevel
van	het	fabrieksgebouw.

—	Het	bloeden	moet	worden	gestelpt!	riep	pater	Beer.

Hij	sloeg	Osewoudt’s	kamerjas	open	en	knoopte	ook	het	pyjamajasje	los.
Maar	aan	de	handen	van	pater	Beer	zaten	minder	vingers	dan	Osewoudt
kogelgaten	in	zijn	lichaam	had.

Voorburg,	mei	1952

Groningen,	juli	1958


