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Haar	vader	hield	vooral	van	haar	moeder	als	ze	lachte.	Dan	kroop	het	wit	van
haar	tanden	in	zijn	ogen	en	vergat	hij	de	vuurmonden	van	de	staalfabriek,	de
misselijkmakende	hitte	tijdens	zijn	dagelijkse	gang	over	de	gloeiende	platen,
het	onophoudelijk	bukken	en	nummeren,	en	zijn	baas	die	achteroverleunde	en
toekeek.	Haar	moeder	draaide	haar	krullen	voor	de	spiegel	in	de	gang	en	dan
zei	haar	vader	het	ook,	dat	er	niemand	zo	mooi	was,	en	dan	werd	het	wit	in
zijn	ogen	nog	witter	en	het	goud	om	de	spiegel	nog	glanzender,	en	dan	zei	ze
dat	schoonheid	van	binnen	zat,	ergens	in	je	buik,	bedoelde	ze,	of	net	iets
daarboven,	wees	ze,	en	dat	die	schoonheid	belangrijker	was	dan	de
buitenkant.

Januari	1959.	Louwmaand,	looimaand,	klaagmaand.	Tijdens	die	koude	winter
liet	haar	vader	ze	zien,	in	de	schuur	waar	haar	moeder	nooit	kwam.	Het
peertje	schemerde	achter	een	vlies	van	webben	en	het	rook	er	lekker.	Zijn
hand	schoof	het	gaasluik	opzij	en	graaide	in	het	stro.	Het	moederkonijn
sprong	wild	heen	en	weer.	‘Als	een	gek,’	zei	IJze	en	hij	hield	zijn	knuisten	in
zijn	zak.	Maar	Janne	kroop	langs	hem	heen	en	rekte	zich	uit.	Snoof	diep.	Een
geur	die	prikkelde	in	haar	borst.

Toen	lagen	ze	daar,	drie	kale	bultjes,	tussen	de	groeven	in	de	palm	van	zijn
hand.	Als	muizen	zo	klein.

‘Niet	te	lang,	vooral	niet	te	lang,’	zei	haar	vader,	‘anders	kan	de	moeder
vervreemden	van	haar	jonkies	en	ze	opvreten.	Nog	voor	ze	hun	oogjes	openen
en	het	pluis	van	het	hooi	leren	te	onderscheiden.	En	dat	zou	niet	mooi	zijn.’

Janne	porde	met	haar	elleboog	in	haar	broers	ribbenkast.	Ze	wilde	ze
aaien,	iets	zeggen	in	die	verfrommelde	oortjes,	dat	ze	zich	geen	zorgen
hoefden	te	maken,	dat	als	haar	vader	voor	hen	zorgde	alles	altijd	goed	kwam.
Dat	er	mensen	waren	die	je	niet	moest	geloven.	Gemene	roddelaars	die	hun
halzen	strekten	om	maar	niets	te	missen	en	lelijke	dingen	verzonnen.	Ze
boorde	haar	gedachten	door	de	minuscule	konijnenschedels.	Labbekakkers	uit
de	buurt,	die	zeggen	dat	we	er	niet	bij	willen	horen,	dat	we	beter	willen	zijn
dan	de	rest.	Dat	zoiets	altijd	verkeerd	afloopt…

Maar	haar	vader	legde	de	drie	lijfjes	terug	in	het	nest,	tussen	het	stro	en	het
pluis	dat	de	moeder	uit	haar	borstvacht	had	getrokken,	en	schoof	het	luik	op



zijn	plaats.

‘Vort,	naar	bed.	Voordat	ma	jullie	opeet	met	huid	en	haar.’

Zijn	klompen	klosten	over	de	tegels	van	de	achterplaats.

Haar	moeder	had	geen	last	van	vuurmonden	in	een	staalfabriek,	geen	zorg
voor	konijnenmoeders	die	hun	jongen	opvraten.	Ze	oefende	toonladders.	Ze
zong	bij	‘Loof	de	Heer’.	Bij	de	gootsteen	hield	ze	Jannes	kin	vast	en	poetste
haar	tanden	na,	de	nieuwe	kiezen	achterin.	Anders	deed	ze	het	niet	goed.
Kreeg	ze	gaten	tot	in	haar	hersens,	volgens	IJze,	holen	voor	vleermuizen,
waardoor	zij	zelf	ook	op	haar	kop	ging	hangen,	volledig	van	lotje	getikt.

Na	de	toonladders	volgden	de	liptrillers.	Haar	moeder	produceerde	het
geluid	van	een	speelgoedauto,	een	briesend	paard.	Zo	maakte	ze	haar	gezicht
los,	de	spieren	rond	haar	mond.	Daarop	volgden	de	snelle	emmen.	Dan	ging
het	straks	gemakkelijker,	wist	Janne,	tijdens	de	repetitie	van	het	koor,	als	ze
vliegensvlug	een	reeks	Latijnse	woorden	moest	zingen.

Buurman	Blikslager	had	gefluisterd	dat	haar	vader	te	simpel	was	voor	haar
moeder,	een	Tukker	die	geen	fatsoenlijk	Hollands	sprak,	een	arbeider	die
alleen	geschikt	was	voor	het	domme	werk.	Tante	Riek	had	gesmoesd	dat	hij
was	gevallen	voor	haar	uiterlijk,	als	een	kwijlende	hond,	en	dat	zij	bang	was
dat	ze	overbleef.	Maar	dat	waren	leugens.	Grote	vette	leugens.

‘Mo,	mee,	mie,	ma,	mu,	moe…’	Haar	moeder	stond	op	één	been,	wisselde
bij	de	volgende	klankladder	van	voet.	Donkere	krullen	vielen	in	trossen	over
haar	schouders,	rolden	langs	de	dunne	zijde	van	haar	blouse,	haar	borsten,	de
glazen	knoopjes.	Haar	ogen	waren	gericht	op	Jannes	mond.

Het	poetsen	deed	zeer.	De	vingers	knepen	om	haar	kin.	Alle	meisjes	in
haar	klas	deden	het	al	zelf.	Janne	keek	haar	moeder	strak	aan.	Stop	met
zingen.	Nu!

Haar	moeder	zweeg	na	de	hoge	noot.	Janne	moest	op	haar	tenen	staan	om
de	tandpasta	in	de	gootsteen	te	spugen.	IJze	kon	gewoon	blijven	staan.

‘Het	scheelt	een	kop,	vleermuis,’	zei	hij,	en	schopte	hard	tegen	haar
hakken.	Maar	Janne	trok	zich	op,	perste	haar	tong	tegen	haar	losse	kies	tot	ze
bloed	proefde.	Ze	richtte	haar	ogen	op	IJze	en	liet	lange,	witrode	slierten
langs	haar	kin	druipen,	bleef	hem	aanstaren	terwijl	ze	de	rest	van	de	tandpasta
naar	het	putje	van	de	gootsteen	spoog.

Februari.	Sprokkelmaand,	schrikkelmaand,	slijkmaand.	De	hulstbessen	waren
weggepikt,	de	vorst	van	de	afgelopen	winter	had	ze	zoet	gemaakt	en	hun	gif
vernietigd.	Janne	strooide	broodkruimels	voor	de	heggenmussen,	de	kleine



jantjes	die	onafgebroken	kwetterden,	en	haar	moeder	maakte	een	jurk	op	de
nieuwe	naaimachine.	Haar	voeten	hoefden	niet	meer	te	trappen,	dat	ging	nu
elektrisch.

Eerst	tekende	ze	een	patroon.	Dan	tuurde	ze	naar	de	foto	van	een	vrouw,
een	Franse	dame,	zei	ze.	Er	zaten	geen	plooien	in	de	jurk.	Je	zag	de	billen
vlak	onder	de	stof.	Janne	mocht	met	het	radertje	rollen,	lijnen	met	gaatjes
prikken	in	krantenpapier.	Later	reeg	haar	moeder	het	geraderde	papier	aan	de
stof.	Met	de	schaar	knipte	ze	net	naast	de	rijgsteken.	Daarna	mocht	de	stekker
in	de	wanddoos.

IJze	trok	het	snoer	uit	Jannes	handen.

‘Opzij,	vleermuis.	Daar	kun	je	een	schok	van	krijgen.	Dan	ga	je	dood.’

Janne	sloeg	en	krijste.	‘Poephoofd.’	Een	haal	van	haar	nagels.	Op	het	erf
ruzieden	vogels,	luid	schreeuwend	en	kwetterend.	Met	gestrekte	arm	hield
IJze	haar	op	afstand,	grijnzend	stak	hij	de	staafjes	in	het	stopcontact.	Toen
snorde	de	machine,	de	naald	prikte	als	een	bezetene	en	haar	moeders	voet	op
het	pedaal	leek	wel	gas	te	geven	als	in	een	auto.

Het	duurde	een	paar	middagen	voordat	de	jurk	klaar	was.	Maar	toen	werd
haar	moeder	die	Franse	dame.	Heel	anders	dan	haar	zus,	tante	Mireille,	of	de
vrouwen	uit	de	buurt.	En	wel	duizendmaal	mooier	dan	de	zussen	van	haar
vader	die	in	Twente	woonden,	grauwe	jurken	droegen	om	hun	dikke	lijven	en
al	hun	woorden	leken	in	te	slikken.

Nu	leek	het	wel	of	de	spiegel	haar	moeder	wilde	opslokken.	De	ganglamp
kroop	in	het	goud	van	de	lijst	en	maakte	een	schilderij.	De	jurk,	haar	gestifte
lippen.	Ze	legde	een	langspeelplaat	op	de	platenspeler	en	danste.	IJze	vond
dat	ze	gek	deed	zo	midden	op	de	dag	en	keek	naar	buiten,	maar	Janne	sprong
met	haar	mee.	Daarna	typte	haar	moeder	razendsnel	letters	op	de
typemachine,	witte	vellen	vol	ratelende	zinnen	die	IJze	en	Janne	niet	konden
lezen.	Woorden	uit	een	ander	land	waar	haar	moeder	voor	had	gestudeerd.
Tussen	de	vellen	stak	carbonpapier.	Zo	moest	ze	brieven	maken	voor	haar
baas,	zoals	haar	vader	staalplaten	moest	nummeren.

Eigenlijk	had	hij	boer	willen	worden,	maar	dan	was	haar	moeder	niet	met
hem	getrouwd.	Nu	was	haar	echtgenoot	een	fatsoenlijke	man	met	een	nette
baan.	Op	tijd	thuis.	Een	schoon	hemd.	Schone	tanden.	Zijn	haar	met	water
achterovergekamd.	Wel	hielp	hij	boer	Joor	met	melken	en	spaarde	hij
konijnen	in	de	schuur,	zoals	IJze	sigarenbandjes	spaarde	in	een	blik.	Kippen
in	een	ren.	Een	moestuin	met	groenten.	Een	rookton	voor	vis.	Maar	dat	vond
haar	moeder	goed.	Daar	aten	ze	van	en	dat	scheelde	geld.



Haar	vader	was	slim,	voordat	hij	gegrepen	werd	en	zijn	leven	radicaal
omgooide.	Maar	soms	zei	haar	moeder	het	toch.	Als	ze	kwaad	op	hem	was.	In
de	jaren	voordat	ook	zij	gegrepen	werd	en	alles	daarvoor	opgaf.	Dat	hij	alleen
de	lagere	school	had	gevolgd.	Dat	ze	net	zo	goed	had	kunnen	trouwen	met	het
paard	van	de	schillenboer,	malle	Joop	die	met	een	mattenklopper	voor	de
fanfare	uit	marcheerde.	Haar	mond	leek	wel	aangebrande	aardappels	te
spugen.	Dan	leek	de	schoonheid	die	van	binnen	zat,	daar	net	boven	haar	buik,
en	die	zo	veel	belangrijker	was	dan	de	buitenkant,	opeens	verdwenen.
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Maart.	Lentemaand,	guldenmaand,	dorremaand.	De	tulpen	stonden	kort	en
groen	op	het	veld.	Janne	telde	de	ijsvogeltjes	die	over	de	brede	sloot
scheerden,	op	zoek	naar	stekelbaarsjes.	Bij	iets	beter	weer	zouden	ze
wegtrekken	om	te	gaan	nestelen.	Een	enkeling	had	de	vorst	niet	overleefd,
ondanks	het	brede	wak	dat	haar	vader	de	afgelopen	winter	had	geslagen	voor
de	krakeenden.

Halverwege	die	maand	beloofde	boer	Joor	voor	de	konijnen	en	kippen	te
zorgen	zodat	het	gezin	naar	Twente	kon	reizen	om	drie	dagen	bij	opa	en	oma
te	logeren.	Janne	en	IJze	juichten.	Ze	zouden	verwend	worden,	chocola,	een
puntzak	koekkruimels,	oma	zou	voorlezen	uit	Jan	en	Annechien,	en	heel
misschien	mocht	Janne	op	het	luchtbed	voor	de	kolen-kachel.

Het	was	een	lange	reis	met	de	oude	DKW,	maar	de	hele	familie	van	haar
vader	kwam	naar	het	kleine	huis	aan	de	Nachtegaalstraat	om	hen	te
verwelkomen.	De	kleur	van	haar	moeders	nieuwe	jurk	vulde	de	huiskamer,
meer	nog	dan	haar	woorden	dat	konden.	De	tantes	sloten	hun	mond	en	streken
de	ribbels	van	hun	grauwe	jurken	glad	om	hun	buik.	En	oma	stootte	haar
hoofd	tegen	de	lamp	boven	de	tafel.	Maar	opa	zat	glimlachend	in	zijn
leunstoel,	Janne	liet	de	muntjes	van	haar	armband	rinkelen	en	haar	vader	deed
alsof	zijn	vrouw	dagelijks	jurken	droeg	met	billen	vlak	onder	de	stof.

En	toen,	terwijl	IJze	op	het	beslagen	raam	een	auto	met	een	zwaailicht
tekende,	vulde	de	kleur	van	de	jurk	ook	de	ogen	van	de	ooms.	Ze	lachten	en
knipoogden	naar	haar	moeder,	die	haar	benen	over	elkaar	sloeg,	slokjes	thee
dronk	en	vertelde	dat	ze	de	mogelijkheid	van	haar	baas	kreeg	om	nog	een
vreemde	taal	te	leren.	Dat	ze	gewoon	thuis	kon	blijven	werken	om	voor	de
kinderen	te	zorgen	en	toch	meer	ging	verdienen.

Maar	dat	bleken	geen	goede	woorden	van	haar	moeder.	De	wind	sloeg
dorre	takken	tegen	het	raam.	De	auto	van	IJze	maakte	zich	los	van	het	glas	en
scheurde	met	een	loeiende	sirene	naar	de	gang.	Oma	haastte	zich	naar	de
bijkeuken	en	de	ooms	leken	hun	ogen	schoon	te	schudden,	mompelden	dat
een	vrouw	na	haar	huwelijk	al	haar	aandacht	aan	haar	gezin	moest	besteden,
staken	sigaren	op	en	keerden	terug	naar	de	oorlog	die	voorbij	was.	En	de
tantes	plukten	aan	hun	jurk	voor	meer	ruimte	om	hun	buik	en	verhaalden	over



zwarte	katten	die	onverwacht	de	weg	konden	oversteken	voor	het	wiel	van	je
fiets;	dat	je	dan	dezelfde	dag	nog	zou	sterven.	Ze	vertelden	over	de	duwende
hand	die	nicht	Antje	in	haar	rug	had	gevoeld,	toen	ze	bijna	werd	overreden.
Ze	fluisterden	over	de	Duitse	soldaten,	die	een	maagdenhuis	wilden
binnengaan	en	niet	veel	goeds	in	de	zin	hadden,	maar	werden	tegengehouden
door	een	muur	van	vlammen	die	niemand	anders	zien	kon.	Ze	spraken	over
families	die	gingen	emigreren	naar	een	ver	land	om	een	nieuw	leven	te
beginnen,	en	niet	meer	aan	de	oorlog	herinnerd	wilden	worden.	En	de	kamer
werd	weer	gewoon.	De	pauwenveren	op	de	schoorsteenmantel	knikten	met
hun	blauwgroene	ogen.	Buiten	op	straat	riep	een	mannenstem	al	verder	weg:
‘Vodde,	vodde.’	En	haar	moeder	kneep	haar	lippen	samen	alsof	ook	zij	een
nieuw	leven	wilde	beginnen.

Die	zondag	trok	de	wind	aan	de	klep	van	de	brievenbus	en	weigerde	haar
vader	mee	te	gaan	naar	de	kerk.	Thuis	ging	hij	al	een	eeuwigheid	niet	meer
naar	die	poppenkast,	zelfs	niet	toen	zijn	vrouw	in	het	koor	ging	zingen,	dus
waarom	hier	in	het	oosten	dan	wel?

Janne	keek	op	van	haar	bord.	Het	venster.	Een	strook	licht	op	het	tafelblad.
Ze	zag	haar	vader,	de	frons	die	zijn	voorhoofd	sneed,	de	ogen	die	knipperden
als	de	zeug	in	het	varkenskot.	Haar	vader	was	niet	dom,	niet	simpel.	Zij	wist
beter.

Hij	prikte	zijn	plak	krentenwegge	aan	zijn	vork,	mikte	de	snee	terug	in	de
broodmand	alsof	hij	nog	nooit	zoiets	vies	had	gezien	en	zei	tegen	opa	dat	hij
ze	niet	meer	kon	pruimen.	Die	ouderlingen	met	hun	zure	koppen	die	op
iedereen	neerkeken.	En	de	dominee	al	helemaal	niet.	Wat	dacht	zijn	vader
zelf	dan	van	die	man?	Eerst	half	heulen	met	de	moffen	en	nu	maar	preken	en
smeken	om	geld	voor	arme	zieltjes.	En	maar	roken	en	drinken	en	zijn	buik
volvreten.	Terwijl	iedereen	in	deze	tijd	zo	hard	moest	werken	voor	zijn	geld.

De	wind	joeg	regen	tegen	het	raamkozijn,	blies	langs	brokkelige	stopverf.
Een	vlieg	gleed	op	zijn	vleugels	over	de	vensterbank,	dood,	de	poten	omhoog.

Janne	bracht	stukjes	brood	naar	haar	mond	zonder	haar	armband	te	laten
rinkelen.

Haar	moeder	zuchtte	in	een	taal	die	niemand	verstond.	Ze	verdween	in	de
gobelin	boven	de	divan,	wandelde	tussen	dames	in	lange	jurken	met
wapperende	waaiers	en	hapte	thee	alsof	haar	kopje	gevuld	was	met	levertraan.

IJze	kantelde	zijn	stoel,	balanceerde	op	de	achterpoten.	Zijn	linkerhand
werd	een	pistool,	zocht	een	doel,	richtte	tussen	de	ontbijtbordjes	door	naar
Janne.



Haar	vader	haalde	zijn	neus	op.	Hij	zei	dat	hij	die	smiesterd	van	een
dominee	wel	had	zien	gluren	naar	zijn	vrouw,	haar	benen	in	de	dunne	kousen.
En	had	de	man	zich	tijdens	de	bevrijding	niet	maar	al	te	graag	ontfermd	over
die	Duitse	hoer	met	haar	afgeknipte	haren?	Geen	stok	die	hem	nog	naar	de
kerk	kon	krijgen.	Hij	spuugde	bijna,	de	kruimels	op	zijn	bord	schoten	weg
over	het	tafelkleed	en	zijn	ei	bleef	ongeopend	in	de	dop.

Buiten	droop	de	wind	af.	De	regen,	die	even	daarvoor	nog	op	het	raam	had
geroffeld.	En	zo	gingen	IJze,	Janne,	haar	moeder	en	opa	en	oma	lopend	naar
de	kerkdienst	aan	de	Oldenzaalseweg	en	bleef	haar	vader	alleen	achter	in	het
huis	aan	de	Nachtegaalstraat.

‘Er	staat	daar	iemand.’	IJze	lag	op	het	luchtbed	voor	de	kachel.	De	kolen
gloeiden	nog	na	en	zijn	vinger	wees	naar	het	raam.	‘Hij	kijkt.’

Janne	kroop	weg	op	de	divan,	trok	de	deken	op	tot	net	onder	haar	ogen	en
tuurde	naar	de	spleet	tussen	de	gordijnen.	‘Ik	zie	niks.’

‘Het	is	een	soldaat.	Kijk	dan.’	IJze	kwam	omhoog	van	zijn	bed.	De
achterkant	van	zijn	hoofd	leek	na	te	gloeien	als	een	kool.	‘Een	Duitser.	Een
dooie	mof.’

‘Hoe	weet	je	dat?’	Haar	stem	bibberde.

‘Dat-ie	dood	is?’

‘Ja.’

‘Hij	heeft	een	gat	in	zijn	kop	met	bloed	erop	en	er	zit	een	hakenkruis	op
zijn	kraag.’

‘Dat	kan	helemaal	niet.	Een	dood	mens	kan	niet	lopen.’

‘Wel	waar.	Dat	is	die	mof	die	door	opa	is	neergeslagen.	Zijn	helm	is
kwijtgeraakt.	En	nu	woont	hij	in	het	kolenhok.	Zijn	geest	dan.’

‘Heeft	opa	iemand	doodgeslagen?’

‘Dat	weet	je	toch	wel?	Die	mof	die	dacht	dat	oma	alleen	thuis	was.’

‘Wat	deed-ie	dan?’

‘Hij	wilde	in	haar	buik.	Dat	vond-ie	lekker.’

‘En	toen	moest-ie	dood.’

‘Ja.	Oma	is	alleen	van	opa.’

De	pendule	op	de	schoorsteenmantel	tikte	traag.	Ernaast	stonden	de
pauwenveren.	Janne	kon	ze	niet	zien	in	het	donker,	maar	het	was	fijn	dat	ze	er



waren.	Zoals	het	ook	fijn	was	om	terug	te	denken	aan	vanmiddag,	toen	oma
naast	haar	zat	en	voorlas	en	ze	wel	vier	blokjes	van	een	chocoladereep	mocht.
Oma’s	stem	zou	haar	beschermen.	Ook	in	de	nacht.	Zodat	die	dooie	soldaat
niet	door	het	raam	heen	kon	stappen,	zoals	echte	geesten	dat	wel	konden,
volgens	tante	Riek.	Zelfs	door	een	bakstenen	muur.	Maar	tante	Riek	zei	wel
meer	dingen	die	niet	waar	waren,	overhangend	op	één	bil	naar	wie	het	maar
horen	wilde,	op	fluisterende	toon.	Dat	die	Duitse	hoer	van	verderop	niet	met
de	noorderzon	was	vertrokken,	maar	zich	had	verhangen.	Dat	haar	bloedeigen
vader	wel	degelijk	soldaten	had	neergeschoten	op	de	Grebbeberg.	Dat	haar
broer	een	grote	fout	had	gemaakt	door	te	trouwen	met	een	westerse	dame.
Een	tutje,	die	het	hoog	in	de	bol	had,	meezong	in	een	koor	voor	de	radio,	haar
baan	niet	wilde	opgeven	en	vast	te	beroerd	was	om	op	zaterdag	haar	stoep	te
vegen	en	het	koper	van	de	brievenbus	te	poetsen.	Tante	Riek	had	haar	vinger
langs	haar	omhooggestoken	neus	gehaald.	En	tante	Okje	had	gelachen	alsof
dat	allemaal	heel	grappig	was.

Buiten	klonk	geritsel.	Een	laars	met	een	harde	zool.	Een	tak	die	knapte.	Er
krasten	bloednagels	langs	het	raam.	Manchetknopen	van	een	uniform.

Janne	vloog	overeind	en	gaf	een	ruk	aan	het	gordijn.	Zo.	Nu	kon	niemand
meer	naar	binnen	kijken.	Rillend	schoot	ze	terug	onder	de	deken.

‘Denk	je	dat	dat	hem	tegenhoudt?’	IJze	lachte	zoals	hij	vanmiddag	had
gedaan.	Grommend.	Toen	hij	stiekem	opa’s	pijp	in	zijn	mond	had	gestoken.
‘Heb	je	niet	naar	de	dominee	geluisterd,	kleine	lelijke	Janne?’	Hij	klakte	met
zijn	tong.	‘Die	mof	heeft	zijn	ziel	aan	de	duivel	verkocht	en	die	kan	alles.	Ook
door	een	gordijn	heen	komen	en	wraak	nemen	op	het	liefste	bezit	van	opa.	Jij
dus.	Fluitje	van	een	cent.’

‘Dat	kan	niet.	En	opa	heeft	geen	lievelingetjes.’

‘Zei	ik	dat?’

‘Ja.’

‘Nou…’	IJze	zuchtte	alsof	hij	zakken	moest	sjouwen	voor	de	kolenboer.
‘Dat	klopt	niet	helemaal.	Opa	wil	je	beschermen.	Meer	dan	mij.	Omdat	je
klein	bent	en	lelijk.’

‘Ik	ben	niet	lelijk.’

‘Wat	weet	jij	daar	nou	van?	De	duivel	heeft	al	heel	veel	mensen	op	deze
aarde	aangeraakt	met	zijn	duisternis.	Bevlekt,	weet	je.	Vooral	de	lelijke.’

‘De	slechte,	bedoelt	de	dominee.’	Janne	slikte.



‘Engerds	met	lelijke	koppen.	Je	bent	te	klein	om	dat	te	begrijpen.	Dat	komt
wel	als	je	groter	bent	en	bij	de	spiegel	kan.	Dan	zie	je	het	zelf.	Maar	opa	gaat
je	helpen	hoor.	En	als	je	lief	bent,	ik	ook.	Dan	gaat	je	ziel	niet	naar	de	duivel.
Dat	scheelt.’

IJzes	gloeiende	vuisten	sloegen	wild	door	het	donker.	Hij	maakte	er
geluiden	bij,	doef	doef,	gevolgd	door	een	kreet	van	een	zwaargewonde.	Toen
zakte	hij	terug	op	het	luchtbed.

‘Trusten,	vleermuis.’

‘Trusten.’
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April.	Grasmaand,	paasmaand,	eiermaand.	Waar	haar	vader	bang	voor	was,
gebeurde.	De	gloeiende	platen	onder	zijn	klompen	in	de	fabriek.	Hij	viel,	juist
toen	hij	neerhurkte	om	de	cijfers	te	schrijven.	Het	krijt	brak	af	en	hij	verloor
zijn	evenwicht.

Er	kwam	een	collega	aan	de	deur	die	zei	dat	haar	moeder	naar	het
ziekenhuis	moest	komen,	en	boer	Joor	fietste	naar	haar	zus	om	te	vragen	of	ze
kon	komen	oppassen,	omdat	niemand	wist	hoe	erg	de	verwondingen	waren.

De	lucht	betrok	tot	grauw	staal.	De	zwarte	Fries	van	boer	Joor	draaide	zijn
kont	naar	de	wind	en	liet	zijn	hoofd	hangen,	en	Janne	en	IJze	renden	door	het
huis,	trap	op,	trap	af,	tot	tante	Mireille	verscheen.

Het	regende	die	middag	vette	spatten	op	haar	paraplu.	De	mussen
schuilden	in	de	heg	en	de	zoom	van	tantes	jas	liet	een	heksenkring	druppels
vallen	op	de	kokosmat.	Bij	de	voordeur	vroeg	IJze	of	zijn	vader	in	een	echte
ziekenauto	had	gelegen	met	een	zwaailicht.	Of	de	sirene	aan	was	geweest	en
de	chauffeur	loeihard	had	gereden.	En	Janne	vroeg	of	haar	vader	nu	doodging
en	of	haar	moeder	een	zakdoek	mee	had	om	haar	neus	te	snuiten	als	ze	heel
erg	lang	moest	huilen.

Maar	tante	Mireille	deed	haar	jas	uit,	liet	de	paraplu	uitgeklapt	om	te
drogen	en	zei	dat	hun	vader	niet	zo	snel	doodging	en	dat	hij	misschien	wel
had	genoten	van	het	ritje	in	de	ambulance,	ondanks	de	pijn.	Ze	zei	dat	ze
straks	gebakken	aardappelen	gingen	eten	met	een	heleboel	scheppen
appelmoes	en	dat	ze	daarna	net	zo	lang	ging	voorlezen	tot	hun	luikjes	als
vanzelf	zouden	dichtvallen.	Ze	drukte	Janne	en	IJze	tegen	zich	aan,	gaf
kussen	op	hun	wangen	en	haren	en	toverde	kleurboeken	uit	haar	tas.
Kleurpotloden,	stroopsoldaatjes.

Toen	mochten	ze	met	boer	Joor	mee	naar	de	schuur	om	de	konijnen	eten	te
geven.	Hooi.	Schoon	stro.	Water.	Voer	en	kalk	voor	de	kippen	in	de	ren.
Eieren	uit	het	nachthok.	En	IJze	mocht	in	de	stal	meehelpen	met	melken.

De	volgende	ochtend	was	hun	moeder	gewoon	weer	thuis	en	toch	aten	ze
geen	broodpap,	maar	witbrood	uit	de	mand	van	de	bakker	met	boter	en	jam.
Ogen	vol	gedachten.	Wangen	die	nauwelijks	bewogen.	En	tante	Mireille



bleef.	Ze	kookte	de	was	op,	schilde	appels	uit	de	kelder,	sneed	rotte	plekken
weg	en	hakte	de	overige	stukken	in	mootjes	voor	in	de	zondagse	appeltaart.

Die	middag	na	school	moest	Janne	zakdoeken	vouwen	en	sokken	bij
elkaar	zoeken.	En	IJze	moest	draaien	aan	de	wringer.	Tante	Mireille
mopperde	dat	hun	moeder	wel	een	elektrische	naaimachine	had,	maar	geen
centrifuge	die	haar	zoveel	werk	zou	schelen.

‘Opoestijl,	bah.’	Ze	droogde	haar	handen	aan	haar	schort.

En	Janne	zei	het	niet.	En	IJze	ook	niet.	Dat	ze	de	hele	tijd	moesten	denken
aan	hun	vader.	Ook	toen	de	zon	doorbrak	en	tante	Mireille	de	was	op	de	bleek
uitspreidde,	IJze	een	stapel	papiertjes	tussen	zijn	riem	stak	om	pijltjes	te
schieten	met	zijn	blaaspijp	en	Janne	in	haar	nieuwe	kleurboek	kleurde.

En	ook	de	volgende	dag	zeiden	ze	het	niet,	toen	de	baas	van	pa
langskwam.	Toen	hij	zijn	pet	over	de	knop	van	de	stoelleuning	hing,
plaatsnam	aan	de	keukentafel,	zijn	duim	achter	zijn	vestzak	haakte	en	met	de
vingertoppen	van	zijn	andere	hand	op	het	tafelblad	trommelde.	Even	later
prikte	hij	met	diezelfde	trommelvingers	grote	brokken	appeltaart	aan	zijn
vork,	veegde	zijn	voorhoofd	af	met	een	zakdoek	die	dezelfde	bruine	kleur	had
als	zijn	kostuum,	dronk	zijn	koffie	met	drie	scheppen	suiker	en	zei	dat	het
haar	vaders	eigen	schuld	was,	dat	hij	hem	al	zo	vaak	had	gewaarschuwd	om
de	juiste	handschoenen	aan	te	trekken	en	geen	oude	stukken	krijt	te
gebruiken,	maar	dat	hij	niet	wilde	luisteren.

‘De	taainagel.	Eigenwijs	als-ie	lang	is.	Hij	had	beter	zijn	best	moeten	doen
op	school.’	Hij	schudde	zijn	malende	kaken	en	glimlachte	als	de
hoofdmeester	die	alles	kon	uitleggen	wat	moeilijk	te	begrijpen	was.

Buiten	betrok	de	lucht,	afgekoeld	staal,	rollen	die	per	spoor	naar	kopers
werden	vervoerd.	Over	de	strandweg	denderde	een	vrachtwagen	met	een
betonblok	op	de	oplegger.

IJze	vergat	naar	het	raam	te	rennen.	De	ketel	op	het	fornuis	borrelde	en
stoomde,	maar	tante	Mireille	schonk	geen	water	op	het	koffiedik.	Janne	beet
op	haar	nagels,	spaarde	de	schilletjes	als	lachende	mondjes	onder	haar	tong.

Haar	moeder	stond	op.	Haar	stoel	viel	bijna	om.	Nog	net	op	tijd	greep	ze
de	leuning	en	boog	voorover.	Toen	brieste	haar	mond	dat	het	leugens	waren
van	de	hoge	meneren	van	kantoor.	Dat	ze	hun	arbeiders	voor	hongerloontjes
gevaarlijk	werk	lieten	doen.	Sneller	moest	het,	sneller.	Als	ze	zelf	maar	geen
vuile	handen	kregen,	geen	verantwoording	hoefden	te	nemen	als	het	misging.
Het	was	een	geluk	dat	alleen	zijn	handen	waren	verbrand,	dat	haar	man	zo
snel	had	gereageerd,	anders	had	hij	misschien	nooit	meer	kunnen	werken.



Haar	moeder	leek	wel	een	boze	gans	in	de	wei	die	dreigend	blies	en	lelijk
hard	kon	pikken	in	het	bleke	gezicht	voor	haar.

Janne	verschool	zich	achter	IJze,	spuugde	nagelrandjes	tegen	zijn	trui	en
wrong	haar	rok.	Alles	kwam	goed,	als	haar	vader	erbij	was,	maar	nu?	Haar
moeder	was	anders.	Veel	te	sterk	voor	die	bleke	meneer.	Haar	handen	sloegen
op	het	tafelblad,	gebaarden	alsof	ze	hem	aan	zijn	stropdas	naar	zich	toe	wilde
trekken,	hem	om	zijn	oren	wilde	slaan.

Tante	Mireille	kwam	naast	haar	staan,	neuriede	mee	met	de	radio,	trok	het
schoteltje	met	het	overgebleven	stuk	appeltaart	naar	zich	toe	en	wachtte	tot	de
man	zijn	kopje	neerzette	zodat	ze	ook	dat	weg	kon	halen.	Haar	schoen	tikte
ongeduldig	op	de	tegelvloer.

De	baas	van	haar	vader	keek	op,	kneep	zijn	ogen,	zijn	lippen.	Er	kleefde
kruim	aan	zijn	kin,	bruine	basterdsuiker.	Zijn	duim	liet	zijn	vestzak	los.	Witte
vingers	met	schone	nagels	streken	door	zijn	haar	voordat	hij	opstond	en	zijn
pet	opzette.	Hij	kuchte,	dacht	na,	terwijl	er	alweer	een	vrachtwagen	voorbij
denderde	met	beton	voor	in	zee.	De	klok	in	de	voorkamer	sloeg,	bleef	slaan,
honderd,	duizend.	Janne	staarde	naar	de	man	die	wel	net	zo	eigenwijs	leek	als
de	hond	van	achterbuurvrouw	Merckelbach.	Die	ging	pas	weg	als	haar	vader
een	teil	grauw	waswater	naar	het	beest	gooide.	Kssst…	wegwezen…	Pis	maar
op	je	eigen	erf.

Toen	zei	de	baas	dat	hij	beter	kon	gaan,	eindelijk	zei	hij	dat,	na	een
eeuwigheid	en	nog	een	heleboel	tellen.	En	haar	moeder	en	tante	Mireille
knikten.	Beleefde	monden,	gekamde	haren,	strak	gestrikte	schorten.

‘U	begrijpt	dat	ik	me	niet	laat	beledigen,	al	helemaal	niet	door	de	vrouw
van	een	onhandige	werknemer	die	ik	kan	missen	als	kiespijn.	Als	hij	zich
gewoon	aan	de	veiligheidsvoorschriften	had	gehouden,	de	juiste
handschoenen	had	gedragen,	was	er	niets	aan	de	hand	geweest.	Jammer.	Nu
zal	ik	het	voorval	toch	moeten	melden.	U	hoort	nog	van	ons,	dames.’	De	man
in	het	bruine	kostuum	knikte	kort	en	beende	met	grote	stappen	naar	de	gang.
De	bel	rinkelde	onder	de	slag	van	de	voordeur.

Het	regende	weer,	een	geruisloos	miezeren.	Grijs	water	tussen	stoeptegels.	De
mussen	waren	ergens	waar	Janne	ze	niet	kon	zien.	Achter	het	duin	stoomde
de	blustoren	van	de	fabriek,	een	lopende	band	spuugde	gietelingen	in
treinwagons,	broden	ruwijzer	die	niet	genummerd	hoefden	te	worden.

Haar	vader	kwam	thuis	met	gezwachtelde	handen.	Hij	omhelsde	haar
moeder,	knipoogde	naar	IJze,	drukte	een	kus	op	Jannes	haar,	vroeg	naar	de
konijnen,	de	kippen,	en	zei	dat	het	meeviel	met	zijn	verwondingen.	Dat	hij	zo



slim	was	geweest	om	zich	af	te	zetten	tegen	het	staal	en	dat	hij	maar	niet	kon
begrijpen	waardoor	hij	was	gevallen.	Van	al	zijn	collega’s	had	hij	de	meeste
ervaring,	was	hij	de	handigste,	ja	eigenlijk	de	beste,	al	was	dat	raar	om	te
zeggen	van	jezelf.	Maar	iedereen	zou	dat	beamen.	Hij	lachte	en	vroeg	IJze
een	sigaar	voor	hem	aan	te	steken.

‘Weten	jullie	het	verschil	tussen	een	mot	en	een	nachtzuster?’

Janne	huppelde	opgelucht	om	de	tafel.	Haar	vader	was	de	beste	van	al	zijn
collega’s	en	geen	mens	kon	zeggen	dat	het	niet	zo	was.

Het	duurde	even,	een	volle	koffiefilter,	maar	toen	niemand	het	antwoord
wist	en	ook	IJze	zijn	schouders	ophaalde,	vertelde	haar	moeder	wat	zijn	baas
had	gezegd.	Met	een	sissende	stem	vroeg	ze	zich	af	of	die	man	soms	gelijk
had.	Met	onnodig	veel	lawaai	zette	ze	de	kopjes	op	het	dienblad.

‘Wat	heb	ik	aan	een	vent	die	niet	in	staat	is	om	zich	aan	doodgewone
veiligheidsvoorschriften	te	houden,	die	niet	capabel	is	om	door	te	leren	of
meer	te	verdienen	dan	zijn	eigen	vrouw?’	Ze	zuchtte	zwaar,	haar	ogen	gericht
naar	het	plafond.	‘Waarom	ben	ik	in	hemelsnaam	niet	met	malle	Joop
getrouwd?	Dat	zou	toch	een	stuk	rustiger	zijn.’

De	ramen	dropen.	Grauw	licht	legde	donkere	schaduwen	onder	de	tafel,
het	dressoir	met	de	krullende	poten.	Haar	vader	zonk	neer	bij	de	radio	en
zweeg.	Zijn	witte	knuisten	lagen	stil	tussen	de	geborduurde	rozen	op	de
tafelloper.	Lang.	Wel	tot	vlak	voor	het	avondeten,	het	tafeldekken.

Tot	haar	vader	opstond	en	haar	moeder	hem	moest	helpen	in	de	wc	en
Janne	haar	hoorde	proesten	en	toen	opeens	hen	beiden	hoorde	gieren	van	de
lach.
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Er	veranderde	iets	in	het	weer,	in	de	lucht.	De	kou	werd	een	locomotief	die
beweging	kreeg	in	zijn	wagons	en	vertrok.	De	ijsvogels	trokken	mee.	Er	liep
meer	volk	op	straat	en	de	buurvrouwen	van	verderop	klopten	dekens,	lapten
hun	ramen,	veegden	de	stoep	en	kletsten	alsof	ze	al	maanden	geen	woord
hadden	gesproken.

Mieke	de	straatventster	kwam	aan	de	deur.	De	hond	van	achterbuurvrouw
Merckelbach	jankte	zacht.	Janne	keek	op	van	haar	kleurboek	en	rolde	haar
potloden	over	de	tafel.	De	meeuwen	krijsten	en	scheerden	onder	de	waslijn
door,	vechtend	om	een	broodkorst.	Haar	moeder	nodigde	de	vrouw	aan	de
keukentafel.	Ze	schonk	koffie	en	smeerde	een	boterham,	die	Mieke	in	stukken
scheurde	en	gehaast	opschrokte.	Ze	leek	wel	uit	een	ander	land	te	komen	met
haar	dikke	kleren	en	kousen	die	over	haar	schoenen	slobberden.	Ogen	die
meer	wisten,	meer	hadden	gezien	dan	anderen.	Een	land	waar	reuzen
woonden	en	stinkende	trollen	en	waar	de	zon	nooit	warm	werd.	Een
uitstervend	ras,	volgens	haar	vader.	Maar	Mieke	had	geen	pukkel	op	haar
neus	of	mand	met	giftige	appels	aan	haar	arm.	Ze	rook	alleen	naar	zweet	en
zette	een	kist	met	naaigerei	op	tafel,	waaruit	haar	moeder	de	juiste	kleur
stopgaren	zocht,	kaartjes	met	linnen	knopen	voor	kussenslopen,	zacht
bandelastiek,	veters.	Goudgeel	lint	voor	het	toneelstuk	op	school	waarin
Janne	een	rol	speelde.	Haar	moeder	zou	de	jurk	maken.

Haar	vader	hield	wel	van	een	nieuwtje,	maar	bleef	nu	in	de	achterkamer,
de	deur	op	een	kier.	De	radio	stond	zacht.	De	zwachtels	waren	verwisseld
voor	dun	verband	waardoor	hij	zelf	naar	de	wc	kon,	de	dieren	voerde	en	werk
deed	in	de	moestuin.	Maar	hij	weigerde	naar	de	fabriek	te	gaan,	vloekte	als
haar	moeder	erover	begon	en	zat	bij	de	radio	voor	zich	uit	te	staren	terwijl	de
grote	wijzer	van	de	klok	zich	elke	minuut	met	een	luide	tik	verzette.

Mieke	droeg	haar	geld	in	een	buidel	aan	haar	rokband.	Haar	gezwollen
handen	leken	het	altijd	koud	te	hebben.	Haar	mond	sliste	dat	de	mensen	in	de
buurt	het	wisten	van	meneer,	zijn	brandwonden,	en	dat	ze	ongegeneerd
rondstrooiden	dat	het	zijn	eigen	schuld	was	geweest.	Ze	fluisterden	dat	zijn
baas	het	incident	eerst	wilde	verzwijgen,	maar	er	bij	nader	inzien	toch
melding	van	had	gemaakt,	dat	meneer	misschien	wel	ontslagen	werd.	En	wat
was	een	man	zonder	werk	in	deze	tijd?	Een	man	met	misvormde	handen.	Wie



wilde	zo	iemand	nog	in	dienst	nemen?	En	van	de	steun	kon	een	gezin	toch
nauwelijks	leven.	Ze	spoog	belletjes	op	haar	lip,	likte	ze	af,	slikte.	Maar	zij
wist	wel	beter,	voegde	ze	er	gehaast	aan	toe.	De	mensen	roddelden	wat	af
tegenwoordig.	Ze	genoten	van	andermans	leed	en	van	de	oorlog	hadden	ze
niets	geleerd.	Ze	schudde	haar	grijze	hoofd,	trok	haar	lippen	terug	in	haar
mond	en	wreef	met	haar	duim	tussen	de	plooien	rond	haar	ogen.	Maar
mevrouw	was	een	goed	mens,	mompelde	ze	terwijl	ze	haar	kist	sloot,	een
madam	met	een	goed	hart.	Want	een	boterham	kon	er	bij	anderen	nauwelijks
af.	Toen	knoopte	ze	haar	jas	dicht,	hing	de	kist	om	haar	gebogen	schouders,
bedankte	met	kleine	buigingen	en	verliet	het	huis	door	de	achterdeur.

‘Hou	je	vast.’

Janne	zat	in	de	kruiwagen.	IJze	had	zakdoeken	om	haar	handen	geknoopt
en	croste	over	het	erf	van	boer	Joor.	Hij	loeide	als	een	sirene	waardoor	de	bok
de	ketting	strak	trok	en	de	kippen	alle	kanten	op	stoven.	Bij	het	varkenskot
hield	hij	stil.

‘Nu	ik.’	Hij	trok	de	zakdoeken	los	en	wikkelde	ze	om	zijn	eigen	vuisten.
De	punten	klemde	hij	onder	zijn	duimen.	Toen	stapte	hij	in	de	kuip.	‘Rijden,
vleermuis.	Ik	ben	zwaargewond.’

Janne	pakte	de	handvatten	vast,	tilde	en	duwde	met	haar	buik	ver	vooruit.

‘Een	ziekenwagen	gaat	veel	harder.’	IJze	stak	zijn	gezwachtelde	handen	in
de	lucht,	stampte	met	zijn	klompen	op	het	ijzer	en	liet	de	sirene	alweer	loeien.

Janne	probeerde	te	rennen.	Hijgde.	De	zon	versperde	haar	de	weg,	plaatste
onzichtbare	muren	met	stenen	die	over	haar	heen	vielen	naarmate	ze	harder
reed.	Het	grind	knerpte	onder	het	wiel,	dat	gevaarlijk	zwenkte.

‘Harder,’	schreeuwde	IJze	tussen	de	ta-tu’s	door.	‘Harder.’

Bij	de	bunker	ging	het	mis.	De	kuip	bleef	haken	achter	de	vlierbes,	kiepte
tussen	de	brandnetels	en	IJze	sprong	er	net	op	tijd	uit.

‘Wat	ben	jij	nou	voor	een	ziekenwagen?’	Hij	propte	de	zakdoeken	in	zijn
broekzak	en	rukte	de	kruiwagen	uit	de	struiken.	‘Laat	mij	maar.’

Janne	stapte	in.	‘Niet	zo	hard	hoor.’	Ze	klemde	haar	vuisten	om	de	ijzeren
rand	en	drukte	voor	de	zekerheid	haar	hakken	tegen	haar	billen.	Zo	kon	ze
wegspringen	als	het	misging.

Ergens	achter	het	duin	klonk	het	geluid	van	een	motor	die	optrok.	De	weg
naar	zee.	Met	een	noodgang	sjeesde	IJze	de	betonweg	op,	stuurde	rakelings
langs	de	sloot	die	niet	heel	diep	was,	maar	waar	je	evengoed	in	kon



verdrinken	doordat	de	moddermannetjes	je	aan	je	haren	onder	water	trokken,
je	daar	vasthielden	tot	de	blubber	op	de	bodem	als	vanzelf	je	keel	in	kroop.
Rakelings	scheerde	hij	langs	de	poppels	met	hun	dikke	stammen	die	je
schedel	konden	kraken	alsof	je	kop	een	walnoot	was.	Hij	zwenkte	langs
roestige	lagen	prikkeldraad	die	met	hun	scherpe	stekels	je	huid	konden
openscheuren	tot	het	bloed	niet	meer	te	stelpen	was	en	je	langzaam,	heel	erg
langzaam	leeg	lekte.	In	een	flits	zag	ze	Samson	grazen	tussen	de	ganzen	en	de
paardenstekken.	Hij	schudde	zijn	zwarte	manen	om	de	vliegen	weg	te	jagen
en	zou	niet	eens	opkijken	als	ze	nu	zwaargewond	lag	dood	te	gaan.

Waar	de	weg	opliep	tegen	de	duinen	minderde	IJze	vaart,	keerde.

‘Ik	wil	eruit.’	Janne	stond	op.

IJze	zette	af.	‘Niks	ervan.’	Hij	maakte	alweer	vaart	en	Janne	viel	terug	in
de	kuip.	‘Zitten	blijven.	Je	verdient	straf.	Je	hebt	niet	geluisterd	naar	de	baas,
taainagel.	En	kijk	eens	wat	ervan	komt.	Je	wordt	ontslagen.’	Hij	lachte
schreeuwerig,	rende	nog	harder	dan	daarnet.	‘Taainagel.	Taainagel.’

De	betonblokken	weken	op	sommige	plaatsen	uiteen	en	het	ijzer	bonkte
pijnlijk	hard	in	haar	rug.

Janne	gilde.	‘Stop,	IJze,	stop.’

Hij	stopte.	Niet	meteen.	Maar	even	verderop.	Abrupt.	Alsof	de	zon	voor	de
zoveelste	keer	een	onzichtbare	muur	had	geplaatst	en	het	wiel	ertegenaan
botste,	afbrak.	Janne	vloog	uit	de	kuip	naar	voren,	scheerde	vederlicht	door	de
lucht.	Een	vogel	in	duikvlucht.	Een	vleermuis	met	gespreide	vliezen	op	jacht
naar	insecten.	Een	warme,	zachte	landing.	Een	schoot	waarop	ze	kon
wegkruipen,	week	meegevend.	Iets	waaraan	ze	beslist	niet	zou	doodgaan.

Eerst	was	er	alleen	vormeloze	duisternis.	Niet	eens	de	stank,	nog	niet.
Eerder	opluchting.	Janne	tastte	om	zich	heen.	Kroop	op	haar	knieën.	Gleed
weg.	Kwam	toen	toch	overeind.	Haar	handen	plakten,	haar	hals,	haar	kin.	Ze
haalde	adem,	zag	de	lucht	met	hier	en	daar	een	krijtstreep	als	op	een
schoolbord.	Ze	veegde	haar	handen	af	aan	haar	buik,	wat	niets	hielp	omdat	de
stof	nat	was	en	glibberig	groen	en	bruin.

Toen	ineens	rook	ze	de	groep	achter	de	koeienkonten	in	de	stal	van	boer
Joor,	de	bruingele	pis	die	door	het	rooster	droop,	het	luik	naar	de	gierkelder
waar	ze	niet	mochten	komen.	Het	waren	mestmannetjes	die	aan	haar	benen
trokken,	haar	wilden	meesleuren	naar	hun	verstikkende,	stinkende	grotten,
haar	ogen,	oren	en	mond	wilden	volstoppen	met	stront,	zodat	ze	zou	stikken.
Janne	kreunde	en	richtte	haar	wazige	blik	op	IJze,	die	daar	maar	wat	stond	te
kijken	in	zijn	schone,	blauwe	overal.	Haar	broer	leek	te	lachen	en	keek	toch



ook	angstig.	Hij	zocht	een	stevige	plek	voor	zijn	klomp	en	stak	zijn	hand	naar
haar	uit.

‘Kom	maar.’

Janne	huilde.	Ze	kon	niet	anders,	probeerde	haar	gezicht	schoon	te	vegen,
maar	het	werd	alleen	maar	erger.	De	smurrie	in	haar	haren,	haar	ogen.	Ze
sloeg	naar	IJze,	naar	zijn	uitgestoken	hand,	zodat	de	spetters	in	het	rond
vlogen.	Toen	scheurde	ze	zelf	haar	schoen	los	uit	de	mest.	Stapte	op	het
doorweekte	beton,	zette	haar	andere	voet	ernaast	en	schopte	naar	IJzes
schenen,	zijn	klompen	met	daarboven	de	droge	overal.	Ze	krijste	en	jankte.

IJze	greep	haar	bij	haar	jurk	vast,	de	achterkant	die	nog	droog	was.

‘Het	spijt	me,	vleermuis.	Echt.	Het	spijt	me.	Kom,	we	gaan	naar	ma.’

Haar	moeder	kookte	water	op.	Op	de	achterplaats	kleedde	ze	Janne	uit,	die
haar	snikken	inslikte	en	klappertandde.	Terwijl	IJze	alles	opbiechtte	en	zelfs
het	woord	taainagel	een	paar	maal	herhaalde	omdat	hij	het	zo’n	geweldig
scheldwoord	vond,	kiepte	haar	moeder	emmers	koud	water	over	Jannes	hoofd
tot	de	ergste	drek	weg	was.	Daarna	mocht	ze	in	de	teil	met	warm	water	op	de
keukentafel	en	werd	ingewreven	met	zeep.	Haar	rug,	wangen	en	haren.	Tot	ze
alleen	nog	rook	naar	boshyacintjes	en	haar	moeder	haar	in	een	handdoek
wikkelde.	Ze	kreeg	melk	met	anijs	en	IJze	kreeg	niets.	Hij	moest	voor	straf
naar	zijn	kamer.

En	haar	vader	stond	daar	maar	op	de	drempel	en	had	alles	aangehoord.	Hij
schudde	zijn	hoofd,	zei	dat	het	niet	gekker	moest	worden	en	probeerde
tevergeefs	zijn	gehavende	handen	in	zijn	zakken	te	steken.	Toen	stapte	hij	de
keuken	in,	schraapte	zijn	keel	en	deelde	mee	dat	hij	zich	niet	zou	laten
kennen,	dat	de	kinderen	niet	de	dupe	mochten	worden	van	die	lul	in	de
fabriek,	dat	hij	hem	de	waarheid	zou	zeggen,	dat	zijn	collega’s	hem	zeker
hadden	gemist	en	dat	hij	de	volgende	dag	weer	ging	werken.

Maar	toen	hij	haar	moeder	een	kus	wilde	geven	en	zijn	pols	langs	haar
billen	streek,	week	ze	van	hem	weg.	Een	schelle	stem.	‘Wat	is	een	man
zonder	werk?’	Ze	verborg	haar	gezicht	achter	haar	krullen.	‘Malle	Joop?	Een
zielenpoot	die	overal	wordt	weggekeken?	Zorg	nou	maar	eerst	dat	je	niet
wordt	ontslagen.’

‘Ontslagen?	Hoe	kom	je	erbij?!’	Haar	vader	hoestte	verbaasd.	‘Om	wat	die
oude	heks	beweert	met	haar	naaidoos?’	De	groeven	aan	weerszijden	van	zijn
mond	werden	als	zwarte	krassen	in	Jannes	kleurboek.

‘Denk	toch	eindelijk	eens	na.’	Met	vlakke	hand	sloeg	haar	moeder	tegen



haar	voorhoofd.	‘Niemand	is	in	jouw	optiek	goed	genoeg.	Je	baas	niet,	de
dominee	niet,	de	ouderlingen	niet,	de	buurvrouw	niet…’	Ze	zwiepte	met	een
ruk	haar	krullen	uit	haar	gezicht,	haar	ogen	werden	pasgeslepen	potloden.	‘En
wat	dacht	je	van	mijn	familie?	Alleen	Mireille	en	haar	man	kunnen	ermee
door,	maar	mijn	vader,	mijn	broers?’

Ze	zette	haar	benen	uiteen	alsof	ze	haar	evenwicht	zocht	op	een	helling	vol
stenen.	Even	leek	het	of	ze	de	zeep	van	het	schoteltje	zou	grissen,	het
glibberige	blok	naar	hem	toe	wilde	smijten.	De	teil	met	water	erachteraan.
‘Maar	het	zijn	wel	mensen	die	door	te	leren	en	hard	te	werken	heel	wat	meer
hebben	bereikt	dan	die	van	jouw	kant.’	Ze	plantte	haar	handen	op	haar	heupen
en	keek	hem	vorsend	aan.	‘En	wat	bereikt	meneer	hier?	Nou?’

Haar	neusvleugels	trilden.	Toen	liet	ze	ineens	haar	armen	zakken,	schudde
haar	hoofd	alsof	het	toch	geen	zin	had	om	verder	te	praten,	of	al	haar	scherpe
woorden	vergeefse	moeite	waren	geweest	en	blies	naar	een	terugvallende
krul.	Het	aanrecht	werd	belangrijk,	de	mokken	aan	het	rek	die	niet	recht
wilden	hangen.

Janne	werd	onzichtbaar.	Een	plaatje	dat	alleen	tevoorschijn	kwam	als	je	er
met	een	potlood	zacht	overheen	kraste.	Ze	staarde	naar	de	man	met	de	bretels
over	zijn	schouders.	Haar	vader	had	geen	woorden	meer,	haar	vader	had	ogen.
Hij	deed	een	stap	naar	voren,	wilde	haar	moeders	polsen	vastpakken,	wat	niet
lukte	door	al	het	verband,	dwong	toen	haar	lichaam	tegen	de	keukendeur,	die
beledigd	dichtklapte.	Ze	werden	een	tekening	op	een	wit	vel	die	dreigde	te
mislukken.	Kleurvlakken	die	in	elkaar	overliepen	zonder	duidelijke	lijnen.
Niet	bepaald	mooi.	Tot	een	onzichtbare	hand	het	vel	met	een	ruk	doormidden
scheurde	in	twee	helften	die	niets	meer	met	elkaar	te	maken	wilden	hebben.
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Pas	na	de	tweede	brief	van	opa	uit	de	Nachtegaalstraat	ging	haar	vader
overstag.	Er	zouden	andere	dominees	komen	preken	in	de	kerk	aan	de
Oldenzaalseweg,	waardoor	hij	misschien	weer	mee	zou	willen	naar	de	dienst.
Het	was	belangrijk	om	een	leidraad	te	hebben	in	het	leven	en	niet	doelloos	je
gang	te	gaan,	schreef	opa,	en	hij	drong	erop	aan	om	op	zondag	naar	Twente	te
komen.	En	toen	haar	moeder	die	zaterdagmiddag	de	brief	nogmaals	voorlas,
sloot	haar	vader	met	een	klap	zijn	viskist	en	borg	zijn	hengels	op	in	de	schuur.

Hij	was	niet	ontslagen	bij	de	fabriek.	Het	had	niet	veel	gescheeld.	Janne
wist	niet	of	de	harde	woorden	van	haar	moeder	hadden	geholpen.	Maar	haar
vader	mocht	voorlopig	andere	werkzaamheden	verrichten	waar	geen	hitte	bij
vrijkwam,	tot	zijn	handen	waren	hersteld.

In	de	week	na	die	belangrijke	beslissing	neuriede	haar	moeder	terwijl	ze
met	een	mond	vol	spelden	een	nieuwe	jurk	naaide	voor	Janne,	ze	oefende
liptrillers	en	zong	snelle	emmen	op	één	been	terwijl	ze	gehaktballen	draaide
bij	het	aanrecht,	en	ze	lachte	toen	ze	de	was	ophing	aan	de	lijn	en	zijn	hand
langs	haar	lichaam	gleed	en	verdween	tussen	de	plooien	van	haar	rok.

Die	zondag	reisden	ze	al	vroeg	met	de	DKW	naar	Twente.	De	zon	scheen	op	de
pas	gewassen	motorkap	en	Janne	droeg	haar	nieuwe	jurk	met	strikken	en
linten	in	haar	krullen.	Ze	telde	molens,	koeien,	een	kalf	erbij	dat	flapperde
met	zijn	oren	en	een	lam	dat	op	zijn	knieën	dronk	en	toestootte	voor	melk.

Toen	IJze	halverwege	de	rit	het	raampje	opendraaide	en	zei	dat	daar	ergens
de	echoput	stond	en	de	koning	van	Wezel	tetterde	alsof	dat	wat	uithaalde	zo
ver	van	de	put,	kotste	Janne	in	haar	moeders	tas.	De	broodpap	van	die
ochtend.	Op	slag	weigerde	IJze	zijn	hoofd	naar	binnen	te	trekken.	Hij	kneep
zijn	neus	dicht	en	keek	alsof	Janne	het	vieste	zusje	op	de	hele	aardbol	was.

Haar	vader	remde	af	en	stopte	langs	de	kant	van	de	weg.	Hij	draaide	zich
om	en	zei	dat	IJze	heel	snel	zijn	hoofd	naar	binnen	moest	halen.	Heel	snel.
Want	anders	reed	een	tegenligger	zijn	kop	eraf	en	dat	zou	godsgeklaagd	lullig
zijn.

Haar	moeder	stapte	uit	en	leegde	haar	tas	tussen	de	graspollen.	Ze	veegde
Jannes	mond	af	met	haar	zakdoek	die	rook	naar	4711	en	gaf	haar	een



aardappelzak	uit	de	kofferbak.

‘Ga	jij	maar	voorin,’	zei	ze	kort.	‘En	denk	erom.	De	zak	is	vies	en	mag
niet	op	schoot.’

Het	was	nog	een	heel	eind	voor	ze	de	Nachtegaalstraat	in	reden.	Een	dik
uur,	waarin	de	koeien	in	de	weilanden	plots	bruin	waren,	Janne	twee	keer
overgaf	in	de	aardappelzak,	het	zand	door	de	jute	tussen	haar	tenen	kroop,
haar	vader	haar	op	de	rug	klopte	en	ze	nog	misselijker	werd	door	de	geur	van
benzine	bij	een	pomp.	Maar	het	zou	het	zeker	allemaal	waard	zijn	als	ze	opa
moesten	geloven.

Het	kwam	door	de	mannen	van	overzee.	De	Vikingen,	volgens	IJze.
Waardoor	ze	naar	Twente	reisden,	terwijl	haar	vader	helemaal	geen	vrije
dagen	had	en	ze	diezelfde	avond	dat	hele	eind	nog	terug	moesten	rijden.

Daar	zaten	ze,	op	een	rijtje	in	de	kerk	aan	de	Oldenzaalseweg.	Harde
houten	banken.	Ramen	met	glas-in-lood.	Janne	zag	haar	vader	in	het	vallicht.
De	bok	aan	de	ketting.	Hoornbeest.	Een	gekromde	kop,	hoeven	om	te
klimmen.	Handen	gebald	op	de	knieën.	Zijn	colbertjasje	zat	veel	te	hoog	en
zijn	stropdas	bolde	scheef	uit	zijn	kraag.

De	orgelpijpen	zwegen	en	Janne	beet	de	binnenkant	van	haar	wang	stuk.
Ze	sperde	haar	ogen	dreigend	naar	de	ouderlingen	op	de	zijbank	die	elkaar
aanstootten	en	haar	vader	spottend	opnamen,	fluisterden	en	lachten.

De	zon	spiedde	door	de	ruitjes	van	de	klokkentoren,	blies	scherpe	pijltjes
naar	hun	gerimpelde	oudemannenhoofden.	Janne	wilde	hun	ogen	wel
uitkrabben,	hun	haren	uittrekken.	Rochelen	zoals	boer	Joor	kon	doen.	Het	was
maar	goed	dat	haar	moeder	zo	prachtig	gekleed	naast	haar	vader	zat.	Daar
konden	al	die	poephoofden	toch	maar	mooi	jaloers	op	zijn.

Haar	vader	staarde	naar	de	tegels	op	de	kerkvloer	toen	de	oude	dominee
sprak.	Naar	de	nerven	en	barsten	in	het	hout	van	de	bank	voor	hem,	toen	het
orgel	een	gezang	aanhief.	Naar	opa	en	naar	haar	moeder,	toen	de	Vikingen
naar	voren	kwamen.	Maar	na	een	tijdje	hief	hij	zijn	hoofd,	wreef	over	zijn
gezicht	alsof	hij	door	een	spinnenweb	was	gelopen	en	luisterde	alsof	er	een
nieuwe	langspeelplaat	werd	gedraaid	en	hij	elk	moment	zou	kunnen	opstaan
om	met	haar	moeder	een	dansje	te	doen	in	het	gangpad	tussen	de	kerkbanken.
Zijn	handen	wreven	over	zijn	knieën	en	het	jasje	zakte	terug	om	zijn
schouders.

Janne	zuchtte	opgelucht.	Daar	vooraan	in	de	kerk	stond	een	kleine	man	die
sprak	met	weinig	gebaren,	een	grotere	man	ernaast.	Witte	overhemden.
Eenvoudige	jasjes.	Vlakken	zonlicht	zonder	kleur.	Deze	vreemde	dominees



wilden	niet	op	de	kansel	staan	en	toch	kon	je	ze	goed	zien.	Hun	stemmen
klonken	alsof	ze	liederen	zongen	over	bloemen,	vogels,	pasgeboren
lammetjes	en	taart	eten	bij	tante	Mireille.	Ze	hadden	iemand	meegenomen	die
naast	hen	stond	en	hun	woorden	vertaalde.	Achter	Janne	zaten	de	ooms	en
tantes,	die	net	zo	luisterden	als	haar	ouders,	en	geen	ouderling	lette	nog	op
haar	vader	en	geen	kerkganger	zocht	naar	een	rolletje	pepermunt,	knikkebolde
of	gluurde	naar	de	zondagse	kleding	van	haar	moeder.

Toen	ze	na	de	dienst	terugliepen	naar	de	Nachtegaalstraat,	waar	ook	de
ooms	en	tantes	zouden	komen	koffiedrinken,	keek	niemand	naar	haar	krullen
met	de	prachtig	gestrikte	linten	of	naar	het	hoedje	en	de	nieuwe	lakceintuur
om	de	jas	van	haar	moeder.	IJze	denderde	als	een	vrachtwagen	voor	hen	uit.
De	coniferen	in	de	voortuinen	kleurden	als	groene	appels.	Paadjes	lagen
bestrooid	met	sintels.	Hier	en	daar	harklijntjes.	Grasperken.	Haar	vader	knikte
meerdere	keren	vol	ontzag	naar	opa,	die	er	zo	op	had	aangedrongen	dat	ze
zouden	komen.	En	tante	Riek	liep,	tot	ieders	verbazing,	arm	in	arm	met	haar
moeder	en	sprak	over	de	buitenlandse	preek	die	zo	prachtig	en	anders	had
geklonken	dan	die	van	de	oude	dominee.

In	de	woonkamer	aan	de	Nachtegaalstraat	was	het	druk.	Alle	knoppen	van	de
geraniums	hadden	zich	geopend.	Ronde	ooievaarsbekjes.	Je	kon	ze	in	de	gang
al	ruiken.	De	pauwenveren	op	de	schoorsteenmantel	glommen	en	de	pendule
tikte	luid.	Oma	had	de	divan	geschuierd,	het	houtsnijwerk	boven	de	gobelin
opgewreven	en	het	tafelkleed	geklopt.	De	franjes	hingen	tot	op	de	zittingen.

De	volwassenen	wreven	hun	handen	na	de	wandeling.	Ze	hingen	hun	jas
en	pet	op	aan	de	bomvolle	kapstok.	Schikten	haren.	Kuchten.	En	nu	deden	ze
hun	best	om	Hollands	te	spreken	en	boden	elkaar	kop-en-schotels	aan	met
hete	koffie,	het	melkkannetje,	de	suikerpot,	niet	te	vergeten	een	lepeltje,	het
koekblik,	en	oma	stond	met	lege	handen	toe	te	kijken.	Ze	glimlachte	alsof	ze
nog	nooit	zoiets	had	meegemaakt	en	Janne	lachte	vanaf	de	stoof	met	haar
mee.

Haar	vader	legde	zijn	hand	op	oma’s	schouder	en	zei	dat	ze	niets	hoefde	te
doen	en	vooral	moest	gaan	zitten	en	haar	moeder	zei	tegen	tante	Okje	dat	ze
ook	moest	gaan	zitten,	want	ze	droeg	een	kindje	in	haar	buik,	en	toen	iedereen
eindelijk	plaats	had	genomen,	vroeg	oom	Sytse	aan	haar	moeder	hoe	het	ging
met	haar	studie	in	de	vreemde	taal,	of	ze	al	brieven	mocht	schrijven	voor	haar
baas,	en	haar	moeder	vroeg	aan	tante	Riek	of	ze	plezier	had	in	haar	werk	op
de	weverij	en	ze	bood	tante	Okje	aan	om	een	zwangerschapsjurk	voor	haar	te
naaien.	Tante	Riek	zei	dat	ze	blij	mochten	zijn	met	zo’n	handige	schoonzus
en	tante	Okje	knikte	instemmend,	en	haar	vader	deelde	sigaren	rond	en	vroeg



of	hij	opa	straks	kon	helpen	met	de	kapotte	kettingkast	van	de	bakfiets,	en
oom	Bert	vroeg	aan	IJze	of	hij	na	de	koffie	op	straat	wilde	tollen,	en	Janne
leunde	tegen	de	benen	van	oma,	die	haar	handen	in	haar	schoot	liet	rusten	en
rondjes	draaide	met	haar	duimen.	En	weer	zei	niemand	iets	over	haar	nieuwe
jurk	met	de	strikken	of	de	linten	in	haar	haren.	Maar	het	gaf	niet,	want
iedereen	leek	wel	betoverd	door	de	toespraken	van	de	Vikingen.

‘Heb	je	wel	goed	geluisterd	vandaag,	vleermuis?’	Het	hoofd	van	IJze	kwam
los	van	de	achterbank	en	zweefde	boven	haar	als	een	zwarte	ballon.	Zijn	stem
blies	dwars	door	het	geronk	van	de	DKW.	‘Dat	was	geen	kattenpis,	lelijke
kleine	Janne.’

‘Ga	weg.	Je	stinkt.’	Janne	trok	haar	moeders	jas	dichter	om	zich	heen,	ze
wist	niet	zeker	of	ze	de	kots	van	vanmorgen	rook	of	de	oude	dekens	waarop
ze	lag.

‘De	duivel	wil	niet	alleen	lelijkerds	pakken	zoals	jij,	maar	ons	allemaal.	En
dat	is	heel	gevaarlijk.’	IJzes	lach	rommelde	in	zijn	keel,	zijn	donkere	hoofd
schokte	mee	met	de	hobbels	in	de	weg.

‘Ga	weg.	Je	maakt	me	heus	niet	bang.’	Janne	sloeg	zonder	te	raken.

‘Tut	tut,	niet	zo	aangebrand.’	IJze	greep	haar	pols	vast.	‘Dat	is	toch	fijn,
dat	je	niet	de	enige	bent.	Dat	zeiden	die	Vikingen	vandaag.	De	satan	komt	als
een	wolf	in	schaapskleren,	en	wil	ons	allemaal.’

Lantaarnpalen	flitsten	voorbij.	Een	verkeersbord.	Een	vrachtwagen	met	op
de	zijkant	koeienletters	die	wel	uitgerekt	leken	van	onderaf.	Erachter	een
rammelende	laadbak,	varkens	op	weg	naar	een	slachthuis.	Een	snuit	tussen
planken.	Ze	rukte	om	los	te	komen.

‘Maar	als	je	veel	bidt,	God	om	hulp	smeekt	en	heel	hard	vecht,	dan
overwin	je	al	het	boze	en	maak	je	die	gemene	bokkenpoot	dood.’	IJze	kreeg
een	enge	kraakstem,	zoals	de	schuurdeur	op	de	achterplaats	kon	kermen,	en	je
niet	wist	of	het	de	wind	was	of	een	geest.

‘Ikke?’

‘Ja,	jij.	Zoals	opa	de	mof	doodsloeg.	Dan	ben	je	voorgoed	van	hem
verlost.’

‘En	jij	dan?’

‘Ik	ook.	Dat	hebben	ze	beloofd.	Dan	worden	we	volmaakt.	En	onze	pa	en
ma	ook.	Dan	maken	ze	nooit	meer	ruzie.	Ook	niet	als	pa	stomme	dingen
doet.’	IJze	kneep	harder.



‘Laat	me	los.’

Zijn	andere	hand	kwam	erbij.	‘Maar	bij	jou	duurt	het	iets	langer	dan	bij
mij.	Dat	begrijp	je	toch	wel?’	Hij	maakte	gemeen	pijnlijk	prikkeldraad	bij
haar	arm	waardoor	Janne	moest	huilen.

Er	zaten	kuilen	in	de	weg.	De	vering	bonkte	en	botste.	Ze	haalde	uit	met
haar	vrije	hand,	krabde	langs	zijn	hals	waardoor	hij	losliet	en	zijn
bovenlichaam	hard	terugschoot	op	de	bank.

Maar	de	donkere	ballon	stuiterde	terug	als	een	satanshoofd.	Twee	vingers
kromden	zich	tot	hoorntjes.	Zijn	mond	siste.	‘Zie	je	wel,	lelijke	Janne.’
Speekselspetters	op	haar	gezicht.	‘Jij	moet	veel	harder	bidden	en	vechten	dan
de	anderen.	Jij	bent	veel	dommer	dan	pa.	En	de	duivel	heeft	al	bijna	je	ziel
gekocht.’

Janne	spuugde	terug	en	stompte	tegen	zijn	voorhoofd.	‘Pa	is	niet	dom	en	ik
ook	niet.	En	die	Vikingen	gaan	me	helpen.’

‘Wie	zegt	dat?’	Hij	maaide	haar	hand	weg.

‘Dat	zeiden	ze.	Als	je	naar	hen	luistert,	komt	alles	goed.	Maar	niet	naar
gewone	dominees,	dan	verandert	er	niks.	Dat	zijn	ook	wolven	in
schapenvellen.’

‘Dat	zei	ik	toch	al,	sufferd.	Maar	als	je	lelijk	blijft	zoals	nu,	kom	je	in	de
hel	en	daar	is	het	veel	erger	dan	bij	de	mof	in	het	kolenhok.’

‘Ik	blijf	niet	lelijk.	Ik	word	als	de	Vikingen.’

De	DKW	minderde	vaart.	De	richtingaanwijzer	klakte.	Haar	moeders	stem
klonk	boven	hen.	Streng.	Ze	zei	dat	ze	moesten	proberen	te	slapen.	Ze	waren
er	nog	lang	niet	en	morgen	was	er	al	vroeg	een	nieuwe	dag.

Janne	rolde	om	in	de	bocht,	stootte	haar	hoofd.	De	bult	op	de	bodem	van
de	auto	drukte	in	haar	rug,	ondanks	de	oude	dekens	en	haar	vaders	jas
waarmee	haar	moeder	de	vloer	had	opgehoogd.

Toen	voelde	ze	muizenvoetjes	over	haar	neus	trippelen.	Ze	kriebelden	in
haar	hals.	Janne	moest	lachen,	of	ze	wilde	of	niet.	Stil,	heel	stil.	IJzes
vingertoppen	streelden	haar	wang.

‘Maar	ik	zal	je	helpen	hoor,	vleermuis.’	Hij	fluisterde.	‘Ik	word	heel	snel
volmaakt	en	dan	pak	ik	die	mof	en	de	duivel	erbij.	Fluitje	van	een	cent.’
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Mei.	Bloeimaand,	vreugdemaand.	Opa	Bos,	de	vader	van	haar	moeder,
woonde	in	een	dorp	aan	de	andere	kant	van	het	kanaal.	Hij	had	voeten	die
onder	zijn	bureau	uitstaken,	knieën	waar	Janne	niet	op	durfde	te	zitten,	een
boekenkast	tot	aan	het	plafond,	dode	vlinders	in	een	lijst	en	een	wereldbol	op
een	houten	voet.

IJze	kon	er	niet	van	afblijven.	De	zon	loerde	door	de	achterkamer,	de	bol
tolde	en	opa	overhoorde	haar	moeder	de	nieuwe	taal.	Af	en	toe	riep	hij	een
land,	waarop	IJze	onmiddellijk	de	globe	afremde,	met	zijn	vinger	het	blauw
van	de	oceanen	overstak	en	zwalkte	over	groene,	gele,	roze,	witte	en	oranje
vlaktes,	tot	hij	de	juiste	letters	vond	tussen	lijnen	die	grenzen	waren	en	het
land	waar	opa	op	doelde.

Janne	draaide	rond	in	een	andere	wereldbol:	de	voorkamer	met	het	hoge
plafond.	Haar	vinger	volgde	de	vensterbank,	streek	langs	de	scherpe	randen
van	de	vrouwentongen,	de	drie	ramen	die	naar	boven	konden	worden
geschoven	en	uitkeken	op	het	park,	de	Friese	staartklok	met	het	maantje,	de
kast	in	de	muur	waarboven	de	onderduiker	had	gezeten	die	tijdens	een	razzia
werd	ontdekt	door	een	Duitse	soldaat	die	deed	alsof	hij	niets	had	gezien,	en
bleef	staan	bij	het	dressoir.	Strakke	gezichten	in	lijsten.	Taaie	koppen,
volgens	haar	vader,	die	alle	huizen	van	haar	moeders	familie	vermeed	en	ook
vandaag	niet	meegekomen	was.	Daar	stonden	tante	Lummechien	met
samengeknepen	lippen,	tante	Rikstje,	oom	Geert	de	vreemdganger,	oom
Roelof,	oom	Gijsbrecht	en	tante	Mireille,	de	neefjes	en	nichtjes	en	het	statige
portret	van	Snorrejanbos.	De	oom	naar	wie	Janne	was	vernoemd.	De	broer
van	opa	die	Joodse	mensen	had	vervoerd	met	zijn	melkkar,	maar	werd
verraden	door	zijn	buurman.	Twaalf	gulden	en	vijftig	cent	kreeg	de	verklikker
voor	de	oom	en	dat	was	veel	in	de	oorlog,	wist	Janne	van	IJze.	Daar	kocht	je
misschien	een	pond	boter	voor	of	een	mud	aardappels.

‘Mongolië.’

Janne	bleef	staan	bij	de	foto	van	het	huis	waar	opa	en	oma	Bos	hadden
gewoond	voordat	ze	verhuisden	naar	het	westen.	Toen	er	nog	werk	genoeg
was	in	het	turfsteken	en	opa	nog	niet	had	gestudeerd.	Het	ingezakte	huis	dat
hoog	uitstak	boven	het	afgegraven	land	en	waar	in	de	nacht	witte	wieven



zweefden	die	hun	terpen	en	hunebedden	verlieten	om	baby’s	om	te	wisselen
of	mensen	te	verleiden	met	hen	mee	te	gaan.	Mensen	die	net	zo	lelijk	waren
als	Janne,	beweerde	IJze,	en	die	nooit	meer	werden	teruggezien.	Als	je	de
witte	wieven	niet	lastigviel,	zouden	ze	je	geen	haar	krenken.	Maar	als	ze	je
eenmaal	in	hun	greep	hadden,	was	er	maar	één	oplossing:	een	haarspit.	Een
spies	om	de	zeis	te	slijpen.	Die	moest	je	naar	ze	toe	werpen	om	aan	hun	macht
te	ontsnappen.	Hij	deed	het	voor,	zwiepte	de	mattenklopper	naar	de
kippenren,	zodat	de	hennen	verschrikt	tegen	het	gaas	op	vlogen	en	een	dag
geen	eieren	legden.

Maar	Janne	twijfelde.	Opa	Bos	geloofde	niet	in	witte	wieven.	Hij	sprak	het
niet	uit,	maar	ze	wist	dat	gewoon.	Zoals	ze	ook	wist	dat	hij	de	goede	God	in
de	hemel	maar	onzin	vond.	En	dat	hij	liever	toekeek	en	luisterde	en	zo	min
mogelijk	woorden	uit	zijn	mond	liet	rollen.	Toch	was	het	vreemd	wat	opa
dacht.	Want	waar	was	dan	oma	Bos,	de	moeder	van	haar	moeder?	De	vrouw
die	erom	bekendstond	dat	ze	de	turven	heel	mooi	in	lijnen	kon	opstapelen,	die
maar	niet	kon	wennen	aan	het	westen	waar	ze	de	taal	niet	kon	verstaan,	de
mensen	niet	begreep.	Ze	wilde	dood,	volgens	IJze,	en	ze	ging	dood.	Hier
stond	alleen	nog	haar	portret	met	de	neerhangende	lippen	die	soms	leken	te
bewegen,	alsof	ze	haar	wilden	waarschuwen.	‘Janne,	doen	’t	neit.’

‘Wat,	oma,	wat	moet	ik	niet	doen?’

‘Et	spiet	mien	zo.’

‘Oma,	waar	bent	u?’

De	mond	sloot.	Een	hand	schikte	de	camee	op	de	kraag	van	haar	jurk.	De
broche	die	haar	moeder	nu	droeg,	zoals	Janne	de	armband	met	de
Wilhelmina-muntjes	mocht	dragen	op	zondag.	Ze	raakte	het	portret	aan,	de
zilveren	lijst.	Het	glas	besloeg	onder	haar	aanraking.	Oma	Bos	was	niet	in	de
hemel	als	ze	haar	lippen	bewoog.	Janne	huiverde,	ondanks	de	warmte	in	de
kamer.	Zou	ze	het	vragen	aan	opa?	Waarom	oma	dood	wilde?	Of	het	waar
was	van	het	trapgat?

‘Congo.’

Als	een	land	onvindbaar	leek,	stormde	IJze	de	tuin	in.	Daar	stoven	de
duiven	op	van	de	schutting	en	verwarmde	de	zon	onverstoord	opa’s	piepjonge
druiventrossen	om	ze	zoet	te	maken.	Janne	tuurde	tussen	de	schuifdeuren
door	naar	haar	broer,	die	tegen	de	vuilnisbak	schopte,	met	zijn	vuisten	tegen
de	schuurdeur	bonkte	en	vervolgens	terugholde	het	huis	in	om	te	vragen	om
een	nieuw	land,	een	groter	land,	dat	gemakkelijker	te	vinden	was,	met
duidelijker	letters.	IJze	zou	zeggen	dat	ze	niet	moest	zeuren,	niet	zo	diep



moest	nadenken	over	onzinnige	dingen,	dat	oma	gewoon	in	een	kist	lag	op	het
kerkhof	met	een	steen	boven	op	haar	neus	die	ze	onmogelijk	kon	optillen.	Hij
zou	door	zijn	benen	zakken,	tegen	een	denkbeeldig	iets	duwen	boven	zijn
hoofd	en	akelige	jankgeluiden	maken.

‘China.’

Nee,	Janne	zou	wachten.	Misschien	als	ze	met	opa	alleen	was	en	oma	niet
met	een	ijskoude	adem	in	haar	gezicht	blies,	waardoor	ze	kippenvel	kreeg.	Ze
streek	over	haar	armen	tot	de	haartjes	terugzakten	op	haar	huid.

Opa	overhoorde	haar	moeder	niet	meer,	maar	luisterde	naar	haar	relaas
over	de	Vikingen.	Ze	vertelde	dat	ze	na	een	gebruikelijke	preek	op	zondag
onveranderd	naar	huis	ging.	Maar	als	deze	broeders	spraken	en	voorbeelden
gebruikten,	werd	ze	een	ander	mens,	meteen	als	ze	de	kerk	verliet.	Een	beter
mens.	Geduldiger	met	de	kinderen,	liever	voor	haar	man	en	zijn	familie,
vriendelijker	tegen	de	mensen	in	de	buurt	die	steevast	leken	te	roddelen.	Dan
leerde	ze	om	altijd	eerlijk	te	zijn.

‘Deze	vis	is	van	vandaag,	maar	die	vis	is	van	gisteren.’

Haar	moeder	zong	bijna	als	de	Noormannen	zelf.	Ze	zat	op	het	puntje	van
haar	stoel	en	haar	handen	bewogen	alsof	ze	geen	brieven	moest	tikken	voor
haar	baas,	maar	baarzen	verkocht	op	de	markt.	De	stukken	in	vetpapier
verpakte.	Het	geld	afrekende.

‘Iedereen	zou	dit	woord	moeten	horen.’	Haar	stem	trilde.	‘Ieder	mens.	Dan
zou	er	geen	kwaad	meer	zijn,	geen	achterklap	of	bedrog.	Dan	zouden	er
beslist	geen	oorlogen	meer	zijn	op	deze	wereld.’

‘Brazilië.’

Janne	liep	weg	van	het	dressoir,	streek	met	haar	vingers	langs	de	kast,	de
glazen	deur	met	het	kant	erachter.	Zou	oma	meeluisteren?	Zou	ze	blij	zijn	met
de	vreemde	dominees?

Opa’s	voeten	verdwenen	in	het	gat	onder	het	bureau.	Hij	strekte	zijn	rug	en
schepte	een	theelepel	suiker	in	zijn	glas,	schonk	jenever	tot	de	rand.	Toen
bood	hij	haar	moeder	zelfgemaakte	wijn	en	leverworst	met	mosterd	aan.

‘Een	mens	is	een	mens,’	zei	hij	en	schudde	zijn	bonkige	schouders,	draaide
het	lepeltje	rond	in	zijn	glas.

Bij	de	schuifdeuren	met	het	glas-in-lood	eindigde	Jannes	tocht.	Ze	kroop	in	de
leunstoel	van	opa	en	ging	rechtop	zitten,	rekte	haar	hals.	Nu	raakte	haar
achterhoofd	bijna	het	rondgehaakte	kleedje.	Alleen	haar	kousenvoeten	staken



nog	maar	net	iets	over	de	rand.	Hier	zat	ze	goed,	bijna	als	een	groot	mens,	en
IJze	moest	straks	op	de	poef.	Nog	even	en	dan	zou	opa	opstaan.	Dan	mocht
het	televisietoestel	aan,	de	beeldbuis	die	ze	nooit	zou	durven	aanraken.	Het
bolle	glas	met	daarachter	de	bewegende	zwart-witbeelden.

De	dikke	en	de	dunne.	IJze	zou	over	de	grond	rollen	van	het	lachen,	maar
Janne	zou	niet	lachen.	Ze	zou	haar	gezicht	zo	stilhouden	dat	haar	wangen	en
lippen	versteenden,	de	wijzers	van	de	staartklok	terugdraaiden	tot	de	adem
van	oma	weer	warm	en	levend	werd.	Ze	zou	de	onderduiker	laten
meegenieten	vanaf	zijn	plek	boven	de	kast,	Snorrejanbos	die	was	omgekomen
in	het	kamp,	tante	Mireille	die	zo	lekker	taarten	kon	bakken,	de	vogels	in	het
park	die	door	de	vensters	gluurden,	Mieke	de	straatventster	die	het	altijd	koud
leek	te	hebben.

Iedereen	mocht	meekijken,	maar	vooral	de	vis-Vikingen.	Zij	konden	haar
moeder	helpen	om	een	beter	mens	te	worden,	Janne	mooier	maken,	de	tantes
leren	om	niet	meer	te	roddelen;	zij	zouden	de	mof	vergeven	die	in	oma’s	buik
wilde	en	was	neergeslagen	door	opa	uit	de	Nachtegaalstraat,	hoewel	Janne
niet	zeker	wist	of	alle	dingen	vergeven	konden	worden.	Dingen	die	te	erg
waren	om	hardop	over	te	praten.

Maar	eerst	moest	ze	wachten	op	het	moment	dat	opa	Bos	zijn	grote	voeten
onder	het	bureau	vandaan	haalde	en	de	knop	indrukte.	Janne	liet	haar	tenen
wiebelen	en	neuriede.	Buiten	koerden	de	duiven.
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Opa	Bos	hoorde	als	eerste	de	stemmen.	Hij	haalde	zijn	voeten	onder	het
bureau	vandaan,	strekte	zich,	gaapte	en	liep	naar	het	raam.	Een	blok	zon.	De
klok	sloeg.	De	ketting	ratelde.	Erdoorheen	klonk	geroep	op	straat.	Die	stem.
Alsof	er	iets	gaande	was,	iets	wat	ze	nodig	moesten	gaan	zien.

‘Brand!’

IJze	vloog	op,	Janne	volgde	met	haar	moeder.	De	buurman	van	opa	stond
op	de	stoep	en	wenkte	met	zijn	pet.

‘Brand	bij	Van	der	Sleet.’

Ze	vergaten	de	beeldbuis,	de	krant	met	doppinda’s,	stoven	de	voordeur	uit,
de	straat	over	naar	het	huis	met	de	lange	oprijlaan.	Zanderige	sporen	tussen
onkruid.	Honderd	snelle	stappen	naar	een	schuur	aan	het	einde	bij	het
weiland,	waar	rook	als	water	onder	de	dakpannen	vandaan	stroomde	en
vlammen	opflakkerden	uit	de	gebarsten	ruit	van	het	raamkozijn	aan	de
zijkant.	Een	kat	schoot	weg.	Twee	deuren	vol	bladderende	verf	besloegen	de
voorwand.	Houtrot	boven	de	drempel.	Ervoor	hoog	opgeschoten	gras,
brandnetels,	alsof	de	deuren	lang	niet	waren	geopend.	Bleke	wangenblaadjes
van	een	vroege	klaproos.

Haar	moeder	bleef	op	veilige	afstand	staan	en	hief	haar	hand	tegen	de	zon.

‘De	sloot.’	Iemand	schreeuwde.	‘We	hebben	emmers	nodig.	Snel.’	Een
man	rende	naar	het	huis.	Een	andere	man	versperde	hem	de	weg,	wijdbeens.
Een	reus	op	zevenmijlsklompen,	Goliath	tussen	de	heuvels.	Een	stem	als	een
hoorn.	‘Fikken	laten.	Net	goed	voor	die	vuile	verrader.’

De	buurman	van	opa	liep	erheen,	sloeg	op	’s	mans	schouder	en	knikte
heftig.

‘Laat	fikken.	’t	Is	van	die	smerige	NSB’er.	Een	weggooier.	Wie	weet	is	het
wel	aangestoken.’	Hij	gebaarde	alsof	hij	vuilnis	wegsmeet.

De	man	die	wilde	gaan	blussen	liet	zijn	armen	zakken.	‘Als	ik	het	niet
dacht.’	Hij	zette	zijn	handen	in	zijn	zij,	haalde	zijn	neus	op,	rochelde	en	spoog
in	het	gras.	‘En	die	schuur…	een	bouwval	toch?’

Haar	moeder	trok	IJze	aan	zijn	oor.	‘Denk	erom,	niet	te	dichtbij.’	Ze



omklemde	Jannes	arm,	bang	dat	ze	achter	hem	aan	zou	gaan.	Maar	Janne
huiverde,	zag	hoe	de	rook	al	dichterbij	een	weg	zocht	naar	buiten,	door	kieren
sijpelde,	een	spel	leek	te	spelen	met	de	brede	planken.	Hen	uitjouwde,	siste.

Aan	de	achterkant	golfden	zware	wolken	over	het	dak.	Daar	was	het
begonnen.	Aangestoken.	Erboven	een	ontzagwekkend	scherpe	hemel.	Het
was	lente,	maar	er	vloog	geen	enkele	vogel	door	het	blauw.	Niet	tot	aan	de
bosrand.	Niet	tot	de	bollenschuur	van	Oisterwijk	aan	de	andere	kant.	In	de
verte	lagen	schapen	die	niets	te	vrezen	hadden.	Herkauwende	wattenbollen
met	slaperige	lammeren.

Een	steekvlam	schoot	omhoog,	breidde	zich	uit.	Puntjes	vuur	hupten	over
de	dakpannen.	Blauwe	vlammengeesten	kropen	door	de	dakgoot.	Kronkelden,
rekten	zich,	lachten	hun	witte	vampiertanden	bloot,	beten	zich	vast	in	het	zink
dat	langzaam	zwichtte	onder	hun	gewicht.	Opgeschoten	jongens	smeten	een
baal	hooi	door	het	kapotte	raam.	Niemand	zei	er	wat	van.

Van	der	Sleet.

Mensen	weken	opzij	voor	de	man	die	hijgend	kwam	aanrennen.	Een	snor
in	een	verwrongen	gezicht.	Lange	bakkebaarden	achter	maaiende	armen.	Hij
tilde	een	balk	weg	waardoor	beide	deuren	opensloegen	en	de	ruimte	zich
opensperde	als	een	keel.	Janne	drukte	zich	tegen	haar	moeder	aan.	Rilde.	Diep
daarbinnen	gromden	vuurleeuwen	die	langzaam	naar	voren	kropen.	Kaken
met	slagtanden	beten	tralies	door,	slokten	een	karrenwiel	op.	Gloeiende
brokken	werden	afgerukt	van	iets	dat	leek	op	een	werkbank,	een	ribbenkast
met	gereedschap,	een	bundel	touwen,	landbouwwerktuigen.	Een	trap
veranderde	in	een	zuil	van	vlammen.

De	man	greep	de	trekbomen	van	een	rijtuig,	een	arrenslee	met	ijzeren
glijders	en	een	krullend	frame.	Aan	weerszijden	koperen	lampen.	Hij	klemde
zijn	kaken	wit	en	zette	zich	schrap,	hing	met	zijn	hele	gewicht	aan	de	bomen,
zonder	resultaat.

De	buurman	van	opa	stond	in	het	gras	alsof	hij	zich	de	grond	al	had
toegeëigend.	‘God	zal	me	liefhebben,	wat	een	ijver.	Een	mens	was	’m	niks
waard,	maar	een	slee.’

Even	stond	de	verrader	stil	om	op	adem	te	komen.	Hij	tilde	zijn	pet	op,
haalde	een	mouw	langs	zijn	voorhoofd	en	staarde	stoïcijns	naar	de	grond.	Het
vuur	naderde,	de	hitte.	Dunne	slierten	rook	dreven	om	zijn	benen,
vervormden	zijn	gedrongen	gestalte.	Hij	hoestte,	bukte	en	trachtte	opnieuw
beweging	te	krijgen	in	het	gevaarte,	trok	zo	hard	dat	het	leek	alsof	hij	de
schuur	wilde	lostrekken	van	zijn	plaats.	Zweetvlekken	om	zijn	hals,	donkere



ringen	onder	zijn	armen.

Janne	voelde	de	warmte	komen.	Anders	dan	die	van	de	zon.	Soms	maakte
haar	vader	een	stookvuur	achter	in	de	moestuin	dat	zacht	knetterde,	maar	dit
klonk	veel	verraderlijker.	Er	dreigde	gevaar	voor	de	man	bij	de	slee.	Heel
anders	dan	de	gloeiende	platen	in	de	staalfabriek	waar	haar	vader	zijn	handen
aan	had	verbrand.

Haar	moeder	deinsde	achteruit,	trok	Janne	mee.	Inmiddels	stonden	er	meer
mensen	toe	te	kijken.	Iemand	mompelde	iets.	Er	werd	gelachen.	Hier	en	daar
klonken	scheldwoorden.	Met	een	donderend	geraas	stortten	er	dakspanten
neer.	De	balken	spatten	uiteen	in	een	vonkenregen.	Janne	hield	haar	adem	in,
zocht	IJze.	Hij	stond	veel	te	dichtbij.	Het	vuur	sloeg	door	het	gat	in	het	dak,
vond	ruimte,	gierde,	schold	mee	met	de	omstanders.

Op	dat	moment	voegde	een	man	zich	bij	de	NSB’er	in	de	schemering	van
rook.	Een	massief	lichaam.	Brede	schouders.	Zware	handen	klemden	zich	om
de	bomen.	Benen	die	vroeger	een	schuit	hadden	voortgetrokken,	turfbroden	in
rechte	rijen	hadden	gezet.	Voeten	die	gewend	waren	met	kracht	af	te	zetten.
Opa	Bos.

Even	leek	het	niet	te	lukken.

Toen	toch.	Er	kwam	beweging.	Langzaam.	De	verrader	duwde.	Een
schreeuw.

‘Harder.’	IJzer	schuurde	over	de	drempel.	De	koperen	lampen	aan
weerszijden	van	de	slee	fonkelden,	de	knopen	in	het	leer	van	de	bank.	Er
leken	belletjes	te	rinkelen.

Niet	veel	later	kwam	de	slee	tot	stilstand	in	het	gras.	Een	kerstprent	zonder
sneeuw.	De	toeschouwers	weken	uiteen.	Verstomd.

Van	der	Sleet	leek	iets	te	willen	zeggen,	maar	opa	negeerde	hem	en	liep
naar	IJze.	Hij	legde	een	hand	op	zijn	schouder	en	nam	hem	mee.	Janne	en
haar	moeder	volgden.	Ze	liepen	de	oprijlaan	af,	over	de	paadjes	tussen
platgetrapt	onkruid	langs	de	sloot	met	kroos.	Er	dreef	een	dode	eend,	de	witte
buik	naar	boven	gekeerd.	Sommige	mensen	deden	een	pas	naar	achteren	toen
opa	langsliep,	anderen	knikten.

Voor	ze	de	hoek	om	sloegen	keek	Janne	om.	De	vlammen	bereikten	de
plek	waar	net	nog	de	slee	had	gestaan.	Het	dak	stortte	in.	Vliegvuur	schoot
omhoog.	Een	gestalte	stond	gevaarlijk	dichtbij,	hel	verlicht	door	een	regen
van	vonken:	de	verrader	van	Snorrejanbos.	De	broer	van	opa.	De	oom	van
haar	moeder.	De	man	naar	wie	ze	vernoemd	was.	Ze	slikte.	Een	slee.	Wat



moest	die	man	met	een	arrenslee	als	niemand	met	hem	mee	wilde?
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Op	de	ochtend	van	Jannes	verjaardag	stond	daar	de	bol.	Een	oog	van	glas
gevuld	met	water,	steentjes	op	de	bodem,	een	groene	tak	en	een	vis	die	naar
haar	loerde	vanaf	het	nachtkastje.	Een	spion	die	wilde	weten	wat	ze	dacht,
waar	ze	over	droomde.	Als	ze	zich	plots	omdraaide,	zwenkte	hij	af,	met
onschuldige	wervelingen	van	de	staart.	Een	sluier	inkt	in	een	straal	maanlicht.
Zwart	en	gluiperig	als	de	duivel.

En	toch	holde	Janne	die	ochtend	de	trap	af	en	bedankte	haar	vader	en
moeder.	Ze	zou	goed	voor	de	vis	gaan	zorgen.	Want	sinds	de	laatste
kerkdienst	aan	de	Oldenzaalseweg	begreep	ze	waarom	iedereen	naar	de
Vikingen	luisterde.	Waarom	haar	moeders	ogen	vochtig	werden	en	haar	vader
weer	graag	de	kerkdiensten	bezocht.

Verblijdt	u!	Dat	had	de	nieuwe	dominee	gezegd.	Eerst	zijn	zangerige	stem
en	toen	de	vertaler.	Verblijdt	u	te	allen	tijde!	Met	haar	bord	vol	broodpap.
Met	IJze	als	hij	gemeen	was.	Met	alles	wat	God	door	de	dag	heen	liet
gebeuren.	En	ook	met	een	verjaardagscadeau	waar	ze	niet	om	had	gevraagd.
Dan	ging	de	teleurstelling	weg.	Kwam	er	tevredenheid	voor	in	de	plaats.
Ergens	van	binnen	in	haar	buik,	of	net	iets	daarboven.	Dan	werden	alle	dagen
fijn.

Het	was	woensdagmiddag	en	IJze	en	Janne	zaten	op	hun	hurken	achter	in	de
moestuin.	IJze	had	een	gat	gegraven	en	er	gleden	vette	wormen	door	de
kleverige	aarde	op	de	bodem,	die	hij	doorkliefde	met	de	schep.	Hij	joelde
erbij,	alsof	hij	vijanden	doodde	die	nog	prettig	lang	lagen	na	te	kronkelen	van
pijn.

Janne	bouwde	iets	van	stenen	en	brokken	hout.	Op	zijn	commando.	Een
bult	aan	het	hoofdeinde	van	het	gat.	IJze	zou	er	een	kruis	in	planten.	Een	stok
uit	het	bos	met	zijn	blaaspijp	er	dwars	op.	Jannes	springtouw	hield	de
proppenschieter	op	zijn	plaats.

IJze	sprong	op	en	veegde	met	beide	handen	het	zweet	van	zijn	wangen.	De
aarde	maakte	zwarte	vegen.	Piratenvegen.

‘Doe	je	bloes	uit.’

Janne	ging	staan.	Ze	trok	onwennig	de	knoopjes	los.	Vreemd	om	je	zo	uit



te	kleden	achter	de	bonenstaken.	Het	duurde	even.	IJze	trok	zijn	kiel	over	zijn
hoofd,	schudde	zijn	armen	uit	de	mouwen	en	stond	in	een	mum	van	tijd	in
zijn	borstrok.	Blote	schouders.	Witkalk	in	de	zon.	Zijn	ogen	vonkten.	Hij	zag
er	gevaarlijk	uit	met	die	strepen	over	zijn	wang.

‘Schiet	op,	vleermuis.	We	hebben	niet	eeuwig	de	tijd.’

Janne	knikte.	Ze	was	alleen	niet	zo	snel.	De	Viking	in	de	kerk	aan	de
Oldenzaalseweg,	die	zo	klein	en	druk	was	waardoor	hij	op	Repelsteeltje	leek,
had	geeneens	knopen	aan	zijn	jas	gehad.

IJze	schoot	haar	te	hulp.	Hij	duwde	met	ongeduldig	trillende	vingers	de
onderste	knopen	door	de	knoopsgaten,	greep	naar	haar	kraag	en	trok	de	bloes
van	haar	rug.	De	mouwen	gleden	binnenstebuiten	van	haar	armen.	Hij	wilde
het	kledingstuk	in	het	gat	smijten	maar	bedacht	zich.

‘Hier,	je	moet	het	zelf	doen.’	Hij	propte	de	bloes	in	Jannes	handen.	‘Het	is
jouw	oude	mens.’

Ineens	keek	hij	plechtig.	Stak	zijn	eigen	kiel	in	de	lucht.	‘Dood	aan	de
oude	mens.’	Hoger	hief	hij	het	hemd.	Reikte	op	zijn	tenen	alsof	niet	het	gat
voor	zijn	voeten	maar	de	zon	zijn	oude	mens	moest	opslokken.	‘Dood	aan	de
satan.’	Zijn	stem	galmde	tot	over	de	akker	achter	de	moestuin	en	Janne	rilde
van	ontzag.

Toen	keilde	IJze	zijn	kilt	tussen	de	gehalveerde	wormen,	zoals	de	Viking
zijn	jas	met	een	klets	tegen	de	tegels	van	de	kerkvloer	had	geslingerd,	haar
vader	verrukt	in	zijn	handen	had	geknepen,	haar	moeder	een	hand	op	haar
borst	had	gelegd	en	de	oude	dominee	goedkeurend	met	zijn	hoofd	had
geknikt.

‘Nu	jij.’	Zijn	ogen	schitterden.

Janne	stak	haar	bloes	in	de	lucht,	wist	het	niet	meer,	de	woorden,	en	keek
hem	hulpeloos	aan.

‘Je	weet	dat	je	het	echt	moet	willen,	hè	vleermuis.’

Ze	knikte	heftig.

‘Je	hebt	toch	ook	de	kerkdeur	horen	dichtvallen?’

Een	windvlaag	streek	langs	haar	blote	schouders	en	kroop	in	de	mouwen
van	haar	bloes,	die	bolden	alsof	er	een	geest	in	schuilde.	De	dooie	mof?
Mensen	die	verraden	waren	door	Van	der	Sleet?	Oma	Bos?	Een	stem	lispelde
op	de	wind:	Janne,	doen’t	neit,	doen’t	neit.	Ze	klappertandde.

‘Dat	waren	kerkgangers	die	ervandoor	gingen.’	IJze	schraapte	zijn	keel



zoals	opa	van	de	Nachtegaalstraat	dat	kon	doen	als	hij	iets	belangrijks	ging
zeggen,	en	spoog	over	zijn	schouder	tussen	de	jonge	kolen.	‘Dus	jij	kunt	nu
ook	nog	weglopen.’	Zijn	duim	haakte	achter	de	band	van	zijn	borstrok	en	de
wijsvinger	van	zijn	andere	hand	stak	waarschuwend	in	de	lucht.	‘Of	wil	jij
worden	zoals	Jezus?’

Janne	schraapte	ook	haar	keel,	vol	ernst,	en	keek	op	naar	IJze,	die	wel	een
piraat	leek	op	de	voorplecht	van	zijn	schip.	Een	strijder	voor	de	Noormannen,
op	zijn	hoede	voor	satan.	Een	zee	van	groene	stilte.	Een	hommel	naast	het
riempje	van	zijn	sandaal.	Als	oma	Bos	zich	alle	dagen	had	verblijd,	was	ze
niet	doodgegaan.	Als	Van	der	Sleet	een	beter	mens	was	geworden,	had	hij
Snorrejanbos	niet	verraden.

De	duim	van	IJze	liet	de	borstrok	los.	Zijn	stem	knalde.

‘Wil	je	dat?	Wil	je	dat?’

‘Ja.’	Met	al	haar	kracht	smeet	Janne	haar	bloes	in	het	gat.

‘Halleluja.’	IJze	juichte.	Hij	gooide	zijn	armen	in	de	lucht	en	schopte	een
paar	keer	snel	achter	elkaar	tegen	de	bonenstaken,	alsof	de	duivel	al	voor	hem
stond.	Toen	greep	hij	naar	de	schop	en	hakte	in	op	de	stof	alsof	er	een	leger
van	wormen	uit	tevoorschijn	gleed.	Slechte	eigenschappen	die	ze	voortaan
zouden	doden.	Er	zou	niemand	meer	worden	verraden	of	dood	willen.	Janne
kneep	haar	ogen	tot	spleetjes,	sprong	en	hupte	mee	op	haar	plaats	tot	ze	geen
kou	meer	voelde.

Algauw	leek	IJze	er	moe	van	te	worden.	Enigszins	bedaard	schepte	hij	het
graf	vol	met	aarde	en	stampte	de	grond	met	beide	voeten	tegelijk	aan.	Janne
keek	toe.	Met	de	hark	trok	hij	lijntjes,	zijn	tong	tussen	zijn	lippen	en	diep	in
gedachten.

Toen	het	werk	klaar	was	keek	hij	op.	‘Nu	zijn	we	uitverkoren,	vleermuis.’
Met	hernieuwde	kracht	wierp	hij	de	hark	in	de	greppel	naast	de	akker	en	trok
Janne	mee	in	een	woeste	indianendans,	stond	plots	toch	weer	stil	waardoor	ze
tegen	hem	op	botste	en	bijna	viel.	IJze	draaide	zich	om,	boog	voorover	en
speurde	haar	gezicht	af,	haar	ogen,	neus,	wangen,	haar	mond.	Zijn	duim
streek	langs	haar	kin.

‘En	je	bent	al	een	stuk	minder	lelijk.’	Zijn	lach	rommelde	ergens	in	zijn
keel.	‘Echt	waar.’	Hij	kneep	in	haar	wang,	kon	het	toch	niet	laten	en	draaide
het	vel	tot	de	tranen	in	haar	ogen	sprongen.

Doodstil	stond	ze,	haar	blote	armen	langs	haar	zij.	Ze	zou	niet	slaan.	Niet
krabben.	God	was	de	zon	die	haar	verwarmde,	haar	sterk	maakte.	De	wolken



werden	Vikingen	die	langzaam	daalden,	haar	toeknikten.	Het	blad	in	de
bomen	ruiste.

Opeens	liet	IJze	haar	los.	Hij	keek	haar	aan	alsof	hij	haar	voor	het	eerst
zag.	Voor	zijn	doen	een	eeuwigheid.	Toen	streek	hij	haar	haren	uit	haar
gezicht	en	legde	een	klamme	handpalm	tegen	haar	wang.

‘Het	spijt	me,	vleermuis.	Echt.	Vergeef	me.	Ik	zal	je	geen	pijn	meer	doen.
Nooit	meer.	Mijn	oude	mens…	was	ik	even	vergeten.’	Hij	draaide	zich	om,
stootte	een	hoog	gehuil	uit	en	vervolgde	zijn	dans	over	de	paden	langs	de
jonge	slakroppen,	bloemkolen,	het	bed	met	rabarber,	waarbij	hij	zijn	knieën
hoog	optrok.

Janne	veegde	haar	tranen	weg.	Ze	danste	tot	ze	pijnsteken	kreeg	in	haar	zij
en	hijgend	neerzakte	naast	de	zandribbels.	IJze	zou	haar	nooit	meer	pijn	doen.
Dat	was	voor	altijd.	Voor	eeuwig.	Ze	lachte.	Achter	de	duinen	rammelden
wagons,	raasden	de	vuurmonden	van	de	fabriek	waar	haar	vader	alweer	zijn
oude	werk	had	hervat,	cijfers	schreef	op	gloeiende	staalplaten	en	heel	veel
melk	en	water	dronk	tegen	de	misselijkheid.	Zijn	handen	waren	misvormd,
maar	hij	zou	zich	te	allen	tijde	verblijden.	Ondanks	het	gevaar,	de	minachting
van	zijn	baas.	Hij	maakte	zich	er	niet	meer	druk	om,	had	hij	hun	uitgelegd,
want	er	waren	belangrijker	dingen	in	zijn	leven	gekomen.

Terwijl	de	schaduwen	van	de	bonenstaken	zich	uitstrekten	over	het	graf,
plantten	IJze	en	Janne	samen	het	kruis	op	de	bult	aan	het	hoofdeinde.	Ze
zakten	op	hun	knieën	en	stapelden	de	stenen	er	stevig	omheen.	Zo	kon	de	stok
met	de	proppenschieter	niet	omwaaien.	De	sterntjes	boven	hen	dempten	hun
gekrijs.	Nu	werd	het	alle	dagen	feest.	Vis-Vikingfeest.
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Die	avond	hoorde	Janne	de	regenfluiter.	Goe-koeh,	goe-koeh.	Ver	weg	nog.
Het	zou	niet	lang	meer	duren	voor	boer	Joor	de	ladder	pakte	en	de	nesten
controleerde	onder	de	dakspanten.	Het	koekoeksei	was	nauwelijks	te
onderscheiden	van	de	overige	eieren	in	het	nest	van	de	waardvogel.	Het
vrouwtje	paste	de	grootte	aan	en	de	kleur.	Geen	mus	of	merel	had	het	in	de
gaten.	Zelfs	de	kleine	jantjes	niet	met	hun	eeuwige	gekwetter.	Maar	Janne
hield	van	de	vogel,	van	het	geheimzinnige	verhaal	dat	ze	in	de	herfst
veranderden	in	roofvogels,	het	holle	geluid	dat	door	de	avondstilte	klonk	en
regen	voorspelde	of	bezoek	waar	je	lang	op	had	gewacht.

De	volgende	dag	rook	het	hele	huis	ernaar.	De	nieuwe	dominees,	koffie,
zandkoekjes	op	de	bakplaat,	de	prei	in	de	soep	en	gerookte	makrelen	uit	de
ton.	Zelfs	de	vis	in	haar	slaapkamer	zwenkte	om	met	onverwacht	scherpe
hoeken.

Janne	stond	bij	de	tafel	in	de	achterkamer.	Haar	moeder	zei	dat	ze	broeder
Landgraaf	met	rust	moest	laten,	maar	ze	kon	het	niet	laten	om	naast	hem	te
gaan	staan.	Handen	op	haar	rug,	als	bij	de	kruidenier.	Blikken	met	raampjes
in	de	deksels.	Boterwafels,	zoute	jujubes,	haverstro,	borsthoning.	Daar	zat	de
kleine,	wijze	man	uit	het	verre	land:	stijve	haren	in	zijn	snor,	dwergenvingers
die	de	kroontjespen	een	stroom	woorden	in	een	schrift	lieten	schrijven,
knopen	door	de	leertjes	aan	zijn	bretels,	sandalen	onder	de	tafel	en	een	witte
pet	aan	de	stoelknop.	Bijna	de	muts	van	Repelsteeltje.	Maar	dit	mannetje	zou
zichzelf	niet	zo	snel	in	tweeën	scheuren.	Deze	Viking	bracht	alleen	maar
blijdschap.	Samen	met	de	broeder	die	hem	vertaalde,	en	die	nu	druk	pratend
met	haar	vader	door	de	moestuin	wandelde.	Soms	stonden	ze	even	stil,	als
haar	vader	iets	niet	begreep	en	zijn	schouders	optrok.	Dan	gebaarde	de	Viking
alsof	hij	voordeed	hoe	je	in	dat	vreemde,	mooie	land	van	hem	een	konijn
moest	villen	of	palingen	reeg.	Heel	anders	dan	Hollanders	dat	gewend	waren,
maar	hoogst	noodzakelijk	om	te	leren.	Daarna	zetten	de	mannen	de	huiskamer
vol	met	klapstoelen,	plaatsten	brede	planken	op	krukken	voor	nog	meer
zitplaatsen	en	kwam	haar	vader	zelfs	de	zoldertrap	af	met	de	slee.

De	zon	was	overal	en	Janne	rende	van	buiten	naar	binnen.	Ze	stoof	langs
haar	moeder,	die	makreel	van	graten	ontdeed,	rende	langs	IJze,	die	zijn	tinnen
soldaten	opstelde	op	de	schoorsteen,	geweren	in	de	aanslag,	de	lopen	gericht



op	de	lege	stoelen.	Door	de	gang	holde	ze,	ze	sprong	omhoog	voor	de	spiegel
tot	ze	eindelijk	haar	gezicht	kon	zien,	denderde	de	trap	op,	de	overloop	over,
tot	ze	hijgend	stilstond	in	haar	slaapkamer	bij	de	vissenkom.	Ze	duwde	een
vuist	in	haar	zij	tegen	het	steken.

Het	was	er	koel.	De	gordijnen	waren	half	dichtgeschoven.	Zo	sloot	haar
moeder	de	warmte	buiten	aan	de	voorkant	van	het	huis.	Een	zeis	zonlicht
hakte	door	de	glazen	bol,	het	stille	water,	de	vliesblaadjes	van	groen,	en
strekte	zich	uit	tussen	steentjes,	keitjes,	een	torentje	poepsliertjes.	De
vissenogen	leken	wel	stuiters	uit	haar	knikkerzak.

‘Ik	mag	vandaag	mijn	jurk	met	de	strikken	niet	aan.’	Janne	greep	naar	het
busje	voer,	rammelde	ermee,	schroefde	het	deksel	los	en	hield	de	opening
voor	het	glas.	‘Dus	jij	krijgt	vandaag	ook	niet.’	Ze	stak	haar	tong	uit,	kraste
met	haar	nagels	langs	het	glas.

De	vis	schoot	naar	het	wateroppervlak	en	hapte	daar	naar	lucht	alsof	hij
haar	helemaal	niet	nodig	had.	De	vinnen	met	het	tere	dradenpatroon	wuifden
achteloos.

‘Ma	zegt	dat	strikken	opsmuk	zijn.	Dat	de	nieuwe	dominees	dat
verafschuwen.’	Ze	zette	het	busje	voer	met	een	klap	terug	op	het	nachtkastje
en	stampte	op	het	zeil.	‘Maar	ik	vind	ze	mooi	en	alle	meisjes	dragen	strikken.’
Ze	boog	voorover	en	tuurde	in	de	vissenogen,	de	zwarte	pupillen	met	de
goudgele	irissen.	Lichtgevende	spikkels.	‘Jij	hebt	toch	ook	een	mooie
sluierstaart.’

Toen	sprong	ze	op,	danste	langs	haar	bed	en	liet	de	jurk	zien	die	op	een
haakje	aan	de	kast	hing.	De	sluier	had	haar	moeder	gemaakt	van	oude	vitrage,
de	rok	van	crêpepapier.	Het	lint	uit	de	kist	van	Mieke	de	straatventster	leek
wel	echt	goud.	Janne	zou	de	dochter	van	de	farao	zijn	in	het	toneelstuk	op
school,	haar	rol	spelen	alsof	ze	op	de	beeldbuis	kwam	bij	opa	Bos	en
voordoen	hoe	ze	Mozes	vond	in	de	biezen	mand,	hem	verdedigde	zodat	hij
mocht	blijven	leven.	Ze	maakte	een	sprong	in	de	lucht	en	spreidde	de	rok.

De	vis	hing	stil	voor	het	glas,	hapte	vol	bewondering.	Het	was	jammer	dat
de	nieuwe	dominees	er	niet	bij	konden	zijn	tijdens	de	uitvoering.	Maar	als
straks	de	dienst	begon	in	de	huiskamer,	zou	ze	goed	naar	hen	luisteren.	Janne
zou	mooier	worden	dan	de	meisjes	in	haar	klas.	Een	schoonheid	die	vanuit
haar	buik	naar	buiten	kwam.	Trots	hing	ze	de	jurk	terug,	sloeg	de	deur	achter
zich	dicht	en	schreed	met	gestrekte	tenen	de	trap	af.

De	kamer	zat	vol.	Boer	Joor	en	opa	Bos	hadden	de	uitnodiging	afgeslagen,
maar	de	ooms	en	tantes	waren	allen	gekomen	en	haar	vader	deed	heel	aardig



tegen	de	taaie	koppen	van	haar	moeders	familie,	die	hij	normaal	gesproken	zo
veel	mogelijk	vermeed.	Zelfs	oom	Geert	kreeg	met	een	knik	de	rotanstoel
toegewezen.

Tante	Mireille	had	taart	meegebracht	en	hielp	haar	moeder	met	de	koffie.
De	mannen	zaten	in	de	voorkamer	en	de	vrouwen	sloten	aan	beide	zijden	aan
tussen	de	schuifdeuren.	Janne	zat	naast	IJze	op	de	slee.	Ook	hier	had	haar
moeder	de	gordijnen	iets	dichtgeschoven.	Een	vissenkom	vol	mensen.	Groene
blaadjes	op	de	vensterbank.	Zeil	op	de	vloer	in	plaats	van	steentjes.
Daarbuiten	was	een	weg	waar	vrachtwagens	met	betonblokken	overheen
denderden	om	een	pier	te	bouwen	in	de	zee.	Achter	de	duinen	verrezen
pijpen,	blustorens,	ovens	en	gebouwen	van	een	staalfabriek	waar	bazen	met
griezelig	schone	nagels	achter	hun	bureau	zaten	en	mensen	konden	ontslaan.
Er	woonden	buren	in	de	straat	die	lelijke	dingen	zeiden:	dat	ze	er	niet	bij
hoorden,	beter	wilden	zijn	dan	de	rest.	Maar	wat	maakte	het	uit?	Janne	rechtte
haar	rug.	Geen	van	hen	kreeg	mensen	op	bezoek	uit	een	ver	land.	En	haar
ouders	waren	de	eersten	die	hun	prachtige	verkondiging	mochten	aanhoren
hier	in	het	westen!

Het	werd	stil	toen	de	Vikingen	gingen	staan.

Haar	moeders	ogen	werden	donkere	violen.	Ze	sloeg	haar	benen	over
elkaar	en	ook	de	tantes	sloegen	hun	benen	over	elkaar.	Haar	vader	keek	streng
naar	de	gniffelende	neefjes	op	de	grond.	Janne	rolde	de	zoom	van	haar	rok	op
en	af	en	IJze	perste	zijn	handen	tussen	de	latten	van	de	slee.	Hij	droeg	zijn
oude	mens.	De	kiel	die	haar	moeder	had	opgegraven	en	opgelapt.

Het	was	alleen	maar	een	voorbeeld	geweest,	had	ze	uitgelegd,	want
broeder	Landgraaf	had	na	de	dienst	ook	gewoon	zijn	jasje	weer	aangetrokken.
Eerst	leer	je	het	verschil	zien	tussen	goed	en	kwaad	en	daarna	leg	je	alles	wat
kwaad	is	af.	Dat	doe	je	uit,	zoals	je	een	jas	uitdoet.	Dan	word	je	een	nieuw
mens.	Een	mens	zonder	zonden.	Een	zegen	voor	je	omgeving.	Toch	was	het
jammer	van	dat	mooie	graf	en	de	stenen	bult	die	ze	hadden	gebouwd.

Repelsteeltje	stak	zijn	bijbel	in	de	lucht	en	schudde	ermee	alsof	het	een
doos	havermout	was.	Geen	geleerde	predikanten	en	kerken	hadden	ze	nodig
om	het	woord	van	God	te	begrijpen.	Nee,	nee.	Hij	schudde	zijn	hoofd,	zijn
wijsvinger	met	de	ingegroeide	nagel.	Elk	eenvoudig	mens,	ja	zelfs	een	kind
kon	de	Bijbel	lezen	en	het	woord	verstaan.	Hij	danste	bijna.	De	lucht	om	zijn
hoofd	ademde	stofgoud	en	haar	vader	wreef	zijn	handen	wel	vier	keer	af	aan
zijn	broek.

En	toen	broeder	Landgraaf	doorsprak	over	honderdvierenveertigduizend



uitverkorenen,	mensen	die	behoorden	tot	een	koninklijk	geslacht,	en	hij	niet
alleen	de	volwassenen	maar	ook	de	kinderen	in	de	kamer	uitnodigde	om
daarbij	te	horen,	kreeg	haar	moeder	rode	ogen	en	voelde	Janne	een	vreemde
warmte	in	haar	buik.

En	toen	hij	zei	dat	deze	verkondiging	een	zuivere,	ware	liefde	bracht
tussen	man	en	vrouw,	tussen	alle	mensen	die	luisterden	en	bereid	waren	om
de	ander	hoger	te	achten	dan	zichzelf,	schraapte	oom	Roelof	zijn	keel	en
streek	oom	Geert	meerdere	malen	met	zijn	duim	over	zijn	snor.

‘De	Schrift	geeft	hoop	op	een	leven	zonder	bitterheid.	Op	een	hemels
leven.	Niet	pas	in	het	hiernamaals,	maar	ook	al	in	het	hier	en	nu.’	Broeder
Landgraaf	boog	zijn	hoofd	naar	de	luisteraars	in	de	kamer,	zijn	handen	reikten
hun	de	opengeslagen	bijbel	aan.	Een	waardvogel	boven	het	nest.	Janne	boven
haar	vissenkom.	Haar	vader	en	moeder	met	hongerige	ogen,	de	ooms	en
tantes.	‘Het	is	God	die	ons	voedt.	Niets	anders	hebben	wij	nog	nodig	dan
alleen	Zijn	kostbare	woord.’

De	regen	kwam	geruisloos	en	zonder	waarschuwing	vooraf.	Anders	had
Janne	het	gehoord,	zelfs	hier	in	de	woonkamer,	ondanks	de	zangerige	stem,
de	monotone	vertaling.	Tien	tot	vijfentwintig	eieren	legde	de	regenfluiter	in
verschillende	nesten.

Er	liepen	tranen	over	de	wangen	van	tante	Rikstje	en	tante	Lummechien
depte	haar	ogen	met	een	zakdoek.	Janne	slikte.	Haar	vader	zou	na	vandaag
vast	heel	anders	gaan	denken	over	de	taaie	koppen	van	de	familie	van	haar
moeder.

De	regen	was	alweer	opgehouden.	Een	bui	die	niets	voorstelde,	nauwelijks
werd	opgemerkt,	niet	de	moeite	waard	was	om	voor	te	waarschuwen,	nog
geen	spinnenweb	kapotsloeg.

En	toen	broeder	Landgraaf	en	zijn	vertaler	gingen	zitten,	de	zon	opnieuw
doorbrak	en	haar	moeder	iedereen	van	koffie	voorzag,	spraken	hun	stemmen
toch	weer	door	en	reikte	alleen	tante	Mireille	naar	haar	kopje	om	te	drinken.

De	vis	moest	honger	hebben,	maar	liet	niets	merken.

‘Soms	is	het	leven	niet	fijn.’	Janne	prikte	met	IJzes	proppenschieter	naar
het	wegschietende	zwarte	lijf.	‘Soms	lijkt	het	alsof	God	je	in	de	steek	gelaten
heeft.’	Ze	roerde	en	het	water	golfde	wild	door	de	kom.	‘Niks	aan	de	hand,
hoor.	Dan	kijkt	Hij	of	je	Hem	trouw	kan	blijven,	en	krijg	je	morgen	nog	veel
meer	eten.’

Ze	sloot	haar	lippen	om	de	plastic	staaf,	blies	bellenbobbels	zodat	de



sluierstaart	machteloos	tegen	het	glas	hotste	en	botste.	Toen	trok	ze	de
blaaspijp	uit	de	kom,	draaide	een	rondje	op	haar	tenen	en	wierp	de
proppenschieter	omhoog	alsof	ze	meeliep	met	de	majorettes	van	de	fanfare.
‘Je	bent	best	een	lieve	vis.	Alleen	die	staart,	dat	is	opsmuk.	Maar	als	je	God
toelaat	in	je	hart,	dan	komt	Hij	bij	je	wonen	in	de	kom	en	ben	je	nooit	meer
alleen.’
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Toen	Janne	en	IJze	op	woensdagmiddag	uit	school	kwamen,	was	de	radio
verdwenen	van	het	dressoir.	Een	rare	lege	plek.	Een	nieuwe	plant	op	het
kantklos.	Dikke	glimmende	bladeren	met	vettige	bloempjes	op	steel.	Ernaast
een	spreuk	in	een	lijst:	De	Here	is	mijn	herder,	mij	ontbreekt	niets.

IJze	stond	stokstijf,	floot	verbaasd	tussen	zijn	tanden	en	ontdekte	dat	ook
de	platenspeler	weg	was	van	het	bijzettafeltje,	de	koffer	met	de
langspeelplaten,	zijn	singletjes,	Dorus,	De	twee	Jantjes.

‘Verdikkeme.’	Hij	gaf	een	harde	trap	tegen	het	dressoir,	vergat	voor	de
zoveelste	keer	dat	zijn	oude	mens	begraven	was,	slingerde	zijn	jas	op	de
grond	en	ging	op	zoek	naar	zijn	moeder.

Janne	zakte	op	de	stoel	bij	de	tafel	en	staarde	naar	de	lijst.	Blankhouten
latjes	met	spinnenwebnerven.	Schuine	schrijfletters	op	geschept	papier.
Spatten	alsof	het	had	geregend,	pastelkleurige	druppels	die	in	sprookjes
werden	omgetoverd	tot	kleine	parels.

…	mij	ontbreekt	niets.

Het	klonk	zo	mooi,	zo	rustig,	alsof	ze	keek	naar	het	schilderij	dat	bij	opa
Bos	boven	het	bed	hing.	Een	schaapherder	die	met	zijn	kudde	over	de	hei
zwierf.	Als	ze	er	lang	naar	staarde,	zag	ze	de	schapen	grazen,	de	stok
bewegen	die	de	herder	bij	elke	stap	in	het	zand	plantte.	Het	gras.	De
bloeiende	heide.	Op	de	achtergrond	een	hond.	De	zon	brak	door	de
wolkenhemel.	Witwollen	ruggen.	Geen	wind.	Achter	de	struiken	hielden	zich
vossen	schuil,	hongerig	wild	dat	aasde	op	lammetjes.	Maar	de	herder	lette
goed	op,	zodat	de	schapen	onbezorgd	hun	gang	konden	gaan.	Het	was
helemaal	niet	erg	dat	de	radio	ontbrak.

De	klok	sloeg.	Er	klonk	gebonk	en	gelach	op	de	trap	in	de	gang.	Haar
moeder	kwam	binnen	met	haar	jas	over	haar	arm,	gevolgd	door	IJze.	Ze	liep
op	Janne	toe,	kneep	geruststellend	in	haar	wang	en	knipoogde.	Toen	trok	ze
haar	jas	aan	en	pakte	haar	tas.

‘Kom,	vleermuis,	we	gaan	naar	de	muziekwinkel.’	IJze	timmerde	met	zijn
vuist	tegen	de	schouder	van	zijn	zus.	Hij	griste	zijn	jack	van	de	vloer	en
juichte.	‘Ik	krijg	een	gitaar	en	jij	een	blokfluit.	Voortaan	maken	we	onze



muziek	zelf.’

Haar	moeder	knikte,	haar	lippen	knepen	een	vastberaden	streep,	maar	haar
ogen	straalden	vrolijk.	Ze	haalde	haar	beurs	met	de	knip	uit	de	la	van	het
dressoir.

‘Dan	worden	we	niet	meer	beïnvloed	door	de	wereld.’

Janne	sprong	op,	huppelde	om	de	tafel.	Een	blokfluit.

‘Ja,	ja,	ja.’

‘Er	zal	een	leraar	komen	die	jullie	muziekles	geeft.	Ik	ga	de	broeders
helpen	met	het	vertalen	van	de	liederen.’	Ze	borg	de	portemonnee	in	haar	tas.
‘En	als	je	goed	je	best	doet,	Janne,	dan	krijg	je	een	viool.’	Ze	schoof	haar	tas
onder	haar	kin,	strekte	haar	andere	arm,	streek	met	een	denkbeeldige
strijkstok	over	de	snaren	en	jodelde,	waardoor	Janne	danspasjes	maakte	en
IJze	schreeuwde	dat	ze	niet	zo	gek	moesten	doen.	Dat	ze	moesten	opschieten
want	straks	ging	de	winkel	met	gitaren	dicht.

Die	middag,	terwijl	Janne	piepgeluiden	fabriceerde	op	haar	blokfluit	en	IJze
met	zijn	nagels	langs	de	snaren	van	zijn	gitaar	ragde,	scheurde	haar	moeder
foto’s	uit	haar	trouwalbum.	Van	sommige	knipte	ze	haar	loshangende	krullen
weg	en	bij	andere	kleurde	ze	de	blote	halzen	in	met	inkt.

Het	fluiten	verveelde.	Het	lukte	Janne	niet	om	een	melodie	uit	het	hout
tevoorschijn	te	toveren	zoals	de	juffrouw	op	school	dat	kon.	De	rattenvanger
van	Hamelen.	Ze	ging	tegenover	haar	moeder	aan	tafel	zitten,	staarde	naar	de
dunne	vingers	die	beurtelings	de	schaar	vasthielden,	het	kwastje	in	de	inkt
doopten	en	secuur	streepjes	trokken	langs	de	randen	van	een	jurk.

‘Hoe	gaat	het	op	school,	Janne?’

‘Goed.’	Janne	schommelde	met	haar	benen.	De	fluit	rolde	over	haar
schoot.	Voor,	achter,	voor,	achter.	Op	het	schuurdak	zat	een	koor	van	mussen.
Trillers,	rollers,	snelle	loopjes;	zangoefeningen	die	haar	moeder	niet	meer
belangrijk	vond.	Bij	het	koor	had	ze	opgezegd.

‘Speel	je	nog	weleens	met	Jansje?’

‘Ja.’	Janne	neuriede,	zingen	kon	ook	zonder	platenspeler	en	de	singletjes
van	Dorus.	Het	hoofd	op	het	portret	werd	een	ei.	De	krullen	die	haar	moeder
eraf	knipte	verdwenen	in	de	prullenmand	bij	haar	voeten.

‘Heb	je	haar	verteld	van	de	broeders?’

Janne	knikte.	Ze	pakte	een	van	de	kale	hoofden	op.	Zou	haar	moeder	ze
ergens	anders	in	plakken?	Een	nieuw	fotoboek?	Zou	ze	er	een	hoofddoek



omheen	tekenen	of	strakgekamde	haren?	De	lachende	mond	naast	haar	duim
leek	ineens	veel	groter.	De	tanden	schitterden.	Een	roofdier;	één	hap	en	je	arm
was	eraf.

‘Je	mag	haar	wel	een	keer	uitnodigen	als	de	broeders	komen.	Wil	je	dat?’

‘Ja.’	Het	hoofd	leek	wel	ziek	zonder	de	krullen.	Janne	rilde.	Maar	haar
moeder	wilde	geen	aanleiding	zijn	voor	slechte	gedachten.	Ze	boog	nog
dieper	over	het	tafelblad	en	de	inkt	maakte	van	de	parelketting	om	de	hals	van
tante	Riek	een	sjaaltje.

‘Hoor	eens,	Janne.	Als	Jansje	naar	je	luistert	en	toch	het	goede	niet	wil,
kun	je	beter	op	zoek	gaan	naar	een	vriendinnetje	dat	wel	het	goede	wil.
Begrijp	je	dat?	Je	kunt	ook	altijd	spelen	met	de	nichtjes.’

‘Ja.’	Janne	schoof	de	foto	terug	tussen	de	andere	portretten.	Vandaag	had
haar	moeder	haar	haren	strak	naar	achter	gekamd.	Ze	droeg	een	wijde	jurk
zonder	billen.	Eenvoudig	maar	behaaglijk,	in	de	ogen	van	God.

‘Kun	je	nog	iets	anders	zeggen	dan	alleen	ja?’

Janne	kneep	haar	ogen	tot	spleetjes.	Daar,	een	wolk	vogels	boven	de
akker,	donkere	ruiten	die	opstegen	tegen	golven	van	lucht.	Ze	klapwiekten,
haalden	de	top	en	dreven	terug.	Ze	pakte	haar	blokfluit	van	haar	schoot	en
floot	schel.	Korte	noten.	Scherpe	messen	die	in	één	beweging	de	hoorns	van
de	duivel	afhakten,	met	gemak	zijn	hele	kop	er	afsneden.

Haar	moeder	schudde	haar	hoofd.
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Juni.	Zomermaand,	weidemaand.	De	dagen	werden	langer	en	warmer.	De
regen	bleef	uit	en	het	water	in	de	sloot	stond	laag.	De	eerste	rietsigaren
schoten	omhoog,	slappe	gele	lissen.	Muggen	met	vreemd	lange	poten	vlogen
traag	op	en	neer	in	een	zinloze	regendans.	Pas	verderop	in	de	maand	zou	er
een	omkeerdag	zijn,	misschien	met	onweer	en	harde	windstoten.	Haar	vader
groef	een	kuil	achter	in	de	moestuin.	Hij	kliefde	stammen	op	het	hakblok,
stapelde	droge	takken	en	resthout	en	maakte	een	vuur.	De	wind	stond	gunstig
en	nam	de	rook	mee	in	de	richting	van	de	duinen.

Janne	en	IJze	hielpen	hun	moeder	met	tillen.	Ze	sjouwden	met
vooruitgestoken	buiken:	boeken,	kleding,	schoenen	met	hoge	hakken,	dunne
kousen,	het	trouwalbum	met	de	overgebleven	foto’s	waar	dames	met	blote
jurken	en	sieraden	op	stonden	die	haar	moeder	onmogelijk	weg	kon	kleuren
met	inkt,	haar	vaders	sigaren,	zijn	speelkaarten,	Jannes	haarlinten,
aankleedpop	Lilli	die	de	zondige	rondingen	van	een	vrouwenlichaam
benadrukte,	het	speelgoedgeweer	en	de	tinnen	soldaten	van	IJze	die	tot
gewelddadigheid	opriepen.	Alles	wat	werelds	was	stapelden	ze	rond	het	vuur.

Haar	moeder	haalde	de	kussens	uit	de	bank	in	de	voorkamer	en	spreidde
een	kleed	naast	het	veld	met	kruisbessen	voor	een	picknick.	Ze	vulde	een
mand	met	broodjes,	bekers	voor	limonade	en	koffie	in	de	thermoskan.	De	zon
was	nog	warm	en	ze	zei	dat	het	jammer	was	dat	IJze	nog	geen	gitaarles	had
gehad,	maar	misschien	konden	ze	een	lied	zingen	en	wilde	hun	vader	wat
voorlezen	uit	de	Bijbel.	Het	begraven	van	de	oude	mens	was	iets	dat	je	alleen
in	gedachten	deed,	zei	ze,	maar	het	verbranden	van	hun	spullen	was	een	offer.

Eén	voor	één	mochten	ze	iets	in	het	vuur	gooien.	Niet	te	veel	tegelijk.	De
dunne	kousen	losten	op	in	een	snelle	blauwe	vlam,	evenals	de	haarlinten.	De
sigarendoos	rook	naar	bezoek	van	de	ooms.	Haar	moeders	hogehakschoenen
rekten	zich	tussen	geelgroene	vlammen,	verschrompelden	en	stonken	alsof	ze
weigerden	hun	ijdele	levenswandel	op	te	offeren	aan	het	vuur.	IJze	mikte	zijn
soldaten	tussen	de	stammen.	Haar	vader	brak	boekenruggen.	Zo	kreeg	het
vuur	beter	vat	op	de	bladzijden	en	zouden	ze	gemakkelijker	de	kaft	loslaten.
Janne	lachte	en	juichte	terwijl	het	gezichtje	van	Lilli	langzaam	zwart
wegsmolt	en	IJze	hoste	woest	rond	het	kleed.



Voor	ze	brood	kregen	uit	de	mand,	vouwde	haar	vader	zijn	handen.

‘Lieve	Vader	in	de	hemel,	wilt	U	dit	eten	zegenen…’

Hij	bad	niet	zoals	de	oude	dominee	in	de	kerk,	met	zware,	ingewikkelde
zinnen.	Haar	vader	sprak	heel	gewoon.	Hij	vroeg	of	God	hen	wilde	helpen	om
Zijn	weg	te	gaan.	Dat	ze	nog	niet	goed	wisten	hoe	het	moest.	Dat	de	broeders
van	de	geloofsgenootschap	op	hun	pad	waren	gekomen	tot	voorbeeld.	Dat	ze
hun	leven	wilden	geven,	gehoorzaam	wilden	zijn.	Hij,	zijn	vrouw	en	zijn	twee
kinderen.	Haar	vader	slikte	hoorbaar.	Zijn	stem	werd	schor.

‘Wij	kozen	niet,	maar	U	hebt	ons	gekozen,	ons	geroepen	om	uitverkoren	te
zijn.	En	wij	danken	U	daarvoor.’	Toen	zei	hij	amen,	hief	zijn	hoofd	en	keek
hen	aan	met	grote,	lieve	ogen.	IJze,	Janne.	Even	streelde	hij	haar	moeders
gevouwen	handen.	Niet	haar	billen	of	haar	borst.	Geen	langdurige	zoen	op
haar	mond.	Hij	reikte	haar	de	mand	aan	en	haar	moeder	glimlachte.	Het
felrood	op	haar	lippen	was	weg.	Ze	deelde	broodjes	met	makreel	in	servetten.
En	eindelijk	was	het	zover.

De	zon	werd	een	gouden	bal	tussen	helmgras,	de	wolken	veranderden	in
koperen	vleugels	van	engelen.	Jannes	buik	en	wangen	gloeiden.	Eindelijk
hoorden	ze	bij	de	nieuwe	dominees	en	hield	haar	vader	meer	van	haar
moeders	binnenkant	dan	van	haar	buitenkant.	Ze	leerde	hun	een	lied,	dat	ze
zelf	had	vertaald.

==

Ikke	niet,	ikke	niet,

is	voor	mij	het	nieuwe	lied.

Het	oude	liedje	is	voorbij,

Ik	zet	mijn	eigen	ik	opzij.

Ikke	niet,	ikke	niet,

Is	het	nieuwe	lied.

Ze	zaten	bij	het	vuur	tot	alle	spullen	waren	verbrand,	het	eten	op	was	en	de
schemering	kou	meebracht.	Toen	schepte	haar	vader	zand	op	de	smeulende
resten.

‘Naar	bed,	want	morgen	is	er,	zo	de	Here	wil,	weer	een	nieuwe	dag.’

En	juist	in	die	nieuwe	dag	scharrelde	IJze	rond	in	Jannes	slaapkamer	alsof	hij
iets	zocht.	Plots	slaakte	hij	een	kreet	en	rende	met	bonkende	stappen	de	trap
af,	stoof	naar	zijn	moeder	bij	het	fornuis.



‘Janne	speelt	vals.	Kijk.’	Hij	trok	aan	haar	rok,	opende	zijn	knuist	en
toonde	de	armband.	De	zilveren	schakels	met	de	Wilhelmina-muntjes	die
Janne	had	gekregen	van	oma	Bos	en	die	daar	nu	zondig	lagen	te	schitteren	in
het	daglicht.	Janne	kromp	ineen	achter	haar	kleurboek,	beet	zo	hard	op	de
achterkant	van	een	potlood	dat	het	hout	barstte.

Haar	moeder	legde	de	pollepel	neer	naast	de	pan,	draaide	het	gas	laag.	Ze
veegde	haar	handen	af	aan	haar	schort	en	tilde	de	armband	tussen	twee
vingers	op	uit	de	handpalm	van	IJze.

‘Waar	heb	je	die	gevonden?’

‘Achter	de	vissenkom.’	IJze	schreeuwde	bijna,	wierp	een	woeste	blik	over
zijn	schouder	naar	Janne.	‘Ze	wist	het,	de	valsspeelster.	Dan	had	ik	ook	mijn
soldaatjes	wel	kunnen	verstoppen.’

‘Een	beetje	rustig,	jongen.’	Haar	moeder	legde	het	sieraad	naast	het	blik
beschuitkruim.	Ze	greep	IJze	bij	zijn	arm	en	duwde	hem	voor	zich	uit	naar	de
huiskamer.	‘Janne!’

Janne	schoot	met	snelle	passen	langs	haar	moeder	en	spuugde	naar	de
korte	haartjes	in	haar	broers	nek.	Hij	rook	nog	naar	het	vuur	van	gisteren	en
slingerde	trots	met	zijn	armen.	De	verrader.

Maar	haar	moeder	leek	zich	niet	druk	te	maken.	Ze	nam	hen	mee	naar	de
divan,	legde	haar	armen	om	hun	schouders	en	keek	als	eerste	naar	IJze.

‘Je	zus	speelt	niet	vals,	IJze,	want	we	spelen	geen	spel.	Onze	bekering	tot
de	nieuwe	geloofsgenootschap	is	echt.’	Ze	sloeg	haar	benen	over	elkaar.	Haar
bloes	droeg	ze	de	laatste	tijd	tot	boven	aan	toe	dichtgeknoopt.	‘Het	is	voor
jullie	niet	altijd	makkelijk	om	alles	meteen	te	begrijpen.’

Janne	staarde	naar	haar	moeders	lippen.	Die	kon	ze	niet	verbergen	achter
hooggesloten	knoopjes.	De	rode	lijntjes	met	daarachter	de	glanzend	witte
tanden	bleven	altijd	zichtbaar.

‘Janne	heeft	er	nog	moeite	mee	om	dingen	in	haar	leven	op	te	geven	voor
God.	Maar	dat	is	helemaal	niet	erg.’	Ze	kneep	even	in	haar	schouder.	‘Ik	zal
jullie	wat	vertellen.’	Haar	lach	klokte.	In	de	keuken	borrelden	mergpijpen	in
de	pan	met	water.	Schenkel,	prei	en	een	dikke	winterwortel,	maggiplant.

‘Het	is	geen	spelgeheim	dat	ik	jullie	ga	uitleggen,	maar	een	echt	geheim!’

Haar	lach	was	ineens	weg.	Ze	stond	op,	ging	tegenover	hen	op	de
salontafel	zitten,	wat	eigenlijk	verboden	was	en	ze	nu	alleen	deed	omdat	het
echt	belangrijk	was	wat	ze	ging	zeggen.	Haar	billen	verschoven	de	theemuts.



De	asbak	die	haar	vader	vergeten	was	voor	in	het	vuur.

‘Wanneer	je	iets	voor	het	geloof	doet,	bijvoorbeeld	iets	weggooien	wat	je
eigenlijk	heel	mooi	vindt,	dan	is	je	verstand	het	daar	niet	mee	eens.’	Haar
moeders	wijsvinger	wees	naar	haar	hoofd.	‘Dan	ben	je	gehoorzaam	aan	God,
tegen	je	eigen	verstand	en	je	eigen	wil	in.	En	dat	is	niet	leuk.’

Ze	zweeg	een	paar	tikken	van	de	klok,	wierp	een	blik	naar	buurvrouw
Merckelbach,	die	daarbuiten	voorbijliep	met	een	doorschijnend	plastic	kapje
over	haar	krulspelden.	De	postbode	met	zijn	fiets.	Toen	keek	ze	weer	naar
Janne	en	IJze,	en	legde	haar	hand	tegen	haar	borst.

‘Het	deed	ook	pijn	hier	van	binnen	toen	mijn	trouwalbum	gisteren
verbrandde	met	de	laatste	foto’s	van	mijn	overleden	moeder	waarop	ze	helaas
sieraden	droeg.’	Haar	keel	slikte.	‘En	de	mensen	om	ons	heen	zullen	zeker
zeggen	dat	we	gek	zijn.’	Ze	gebaarde	naar	de	straat,	alsof	buurvrouw	daar	nog
liep,	boer	Joor,	de	schillenboer.	‘Maar	ze	verstaan	ons	geheim	niet.	Ze
begrijpen	het	allermooiste	ervan	niet.’	Haar	ogen	werden	vochtig,	de	gekrulde
wimpers	die	ze	ook	niet	kon	verbergen,	de	boogjes	van	haar	wenkbrauwen.
‘Luister.’

Haar	moeder	stond	op,	liep	naar	het	dressoir	en	pakte	de	bijbel.	Even
bladerde	ze,	dacht	na,	bladerde	weer	en	knikte	toen	ze	het	juiste	vers
gevonden	had.	Met	een	heldere	stem	las	ze	voor.	‘“Zoek	eerst	Gods
koninkrijk	en	Zijn	gerechtigheid	en	al	het	andere	zal	u	bovendien	geschonken
worden.”	Wat	zal	dat	betekenen,	denken	jullie?’

Janne	haalde	haar	schouders	op,	maar	IJze	schoot	rechtop,	schraapte	zijn
keel.	‘Dat	we	alles	wat	we	hebben	weggedaan,	terugkrijgen	van	God.’

‘Goed	begrepen,	jongen.’

‘Ook	mijn	singletjes?’

‘Ook	jouw	singletjes.	Andere,	met	veel	mooiere	liedjes.’	Haar	moeder
sloot	de	bijbel,	spreidde	haar	armen	en	trok	hen	overeind.	‘Alles	wat	we
opgeven	voor	God,	krijgen	we	terug.	Tienvoudig.	Honderdvoudig.	En	niet
alleen	dat.	We	krijgen	het	echte	geluk.	Het	eeuwige	leven.	En	de	mensen
zullen	ons	niet	meer	uitlachen.	Ze	zullen	denken:	hadden	wij	dat	ook	maar
gedaan.’

Haar	moeder	lachte	en	heel	haar	gezicht	leek	wel	te	stralen.	Ze	maakten
een	rondedans	tot	IJze	zich	lostrok,	bedacht	dat	grote	broeders	vast	geen
rondedansjes	maakten.	Hij	schudde	zijn	schouders	en	schoot	weg	naar	de
bijkeuken.



Voordat	haar	moeder	de	balletjes	ging	draaien	voor	de	soep,	gaf	ze	Janne
de	armband	terug	en	zei	dat	ze	ermee	mocht	doen	wat	ze	wilde.	Maar	Janne
wist	wat	ze	wilde.	Ze	liep	naar	boven,	naar	haar	slaapkamer	en	trok	haar	beer
onder	de	dekens	vandaan.	Niet	alleen	zondige	dingen	zou	ze	offeren,	zoals	de
armband,	maar	veel	meer	dan	dat.	Toen	huppelde	ze	naar	de	achterplaats	en
opende	het	deksel	van	de	vuilnisbak,	neuriënd:	‘Ikke	niet,	ikke	niet…’
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De	dominees	van	de	geloofsgenootschap	kwamen	niet	meer	naar	de	kerk	aan
de	Oldenzaalseweg.	Samen	met	de	oude	dominee	vertrokken	ze	naar	een
samenkomstzaal	van	de	Kuif-	en	Baardkuifhoender	Club	van	het	Oosten.	Een
spookhuis,	vond	Janne.	Het	houten	gebouw	ondersteunde	een	leegstaande	ren,
een	nachthok	met	een	kippentrap,	verschillende	schoppen	en	een	doorgeroeste
kruiwagen.	Er	liep	een	pad	naartoe	van	stoeptegels	met	groene,	glibberige
plekken,	die	ze	vermeed.	Ze	droeg	haar	zondagse	lakschoenen,	die	niet	in	het
vuur	waren	geofferd.	De	stank	binnen	was	enorm,	en	de	banken	waren	hard,
maar	de	huur	was	laag,	had	opa	verteld.	Aan	de	schrootjeswand	hingen
ingelijste	foto’s	van	hoenders	zonder	kam	en	lellen.	Daarvoor	in	de	plaats
hadden	ze	een	kuif,	een	volle	baard.	Er	was	een	haan	met	een	fontein	van
veren.	Een	zwarte	hen	met	een	witte	rand	om	haar	kop.	Buiten	lag	een
speeltuin	voor	de	kleintjes,	waar	IJze	en	de	neefjes	tegen	de	glijbaan	op
klommen,	de	krakende	stellage	met	schommels	bestormden	en	bijna	de	rand
rond	de	zandbak	sloopten.	Tot	haar	vader	hen	binnen	riep.

Uitgezonderd	opa	Bos	waren	ze	met	alle	ooms	en	tantes	naar	Twente
gereisd.	Voor	het	eerst	waren	er	zusters	van	de	geloofsgenootschap
meegekomen,	die	dikke,	witte	hoofddoeken	droegen,	achter	een	tafel	zaten	en
de	liederen	begeleidden	met	gitaren	en	mandolines.	IJze	en	zijn	vader	zaten
vooraan	bij	de	mannen.	Janne	en	haar	moeder	zaten	daarachter	bij	de	tantes,
de	nichtjes	en	andere	dames	die	ze	weleens	had	gezien	in	de	kerk	aan	de
Oldenzaalseweg	en	die	nu	de	oude	dominee	waren	gevolgd	in	zijn	keuze	voor
de	broeders.	Alleen	oom	Gijsbrecht	zat	naast	tante	Mireille	en	knipoogde	met
zijn	tranende	oog.	Een	van	de	dames	fluisterde	over	de	vrouw	van	de	oude
dominee	die	er	de	laatste	tijd	zo	eenvoudig	uitzag,	een	ander	sprak	over	het
nut	van	de	gordijnstrook	om	de	muziektafel,	zodat	niemand	onkuis	naar	de
benen	van	de	zusters	kon	gluren.	Met	behulp	van	de	muziekinstrumenten
leerden	ze	nieuwe	liederen	zingen	en	tijdens	het	gebed	moest	iedereen	zich
omdraaien	zodat	ze	op	hun	knieën	zaten	tussen	ruwe	knoesten	en	vlekken	van
kippenstront.	Maar	haar	moeder	trok	zich	er	niets	van	aan.	Ze	droeg	geen
dunne	kousen	meer	en	vouwde	haar	handen	op	de	zitting	van	de	bank.	De
anderen	volgden	haar	voorbeeld.	Janne	wilde	geen	krassen	op	haar
lakschoenen	en	tilde	haar	voeten	iets	van	de	vloer	tijdens	het	knielen.



Een	broeder	bad	lang.	Broeder	Tombre,	die	normaal	gesproken	vertaalde,
sprak	een	gebed	in	het	Hollands.	En	toen	bad	oom	Sytse.	Onwennig,	maar
best	goed.	Janne	luisterde	trots.	Ze	mochten	weer	gaan	zitten.	Stoelpoten
schoven	over	de	planken.	Haar	moeder	sloeg	haar	kousen	schoon.	Janne
wreef	over	haar	knie,	voelde	een	splinter	die	venijnig	prikte	en	tante	Mireille
knikte.

Het	werd	stil.	Zo	stil	dat	ze	alleen	nog	haar	eigen	ademhaling	hoorde.	Haar
buik	steeg	en	daalde	onder	de	jurk	waar	haar	moeder	in	de	haast	nog	de
strikken	vanaf	had	geknipt	voor	ze	de	DKW	in	stapten.

Broeder	Landgraaf	stond	op.	Hij	richtte	zich	tot	iedereen	die	gekomen	was
en	glimlachte	zijn	ogen	tot	spleetjes.	Zijn	snor	werd	een	brede	streep.	Hij	leek
groter	dan	bij	zijn	vorige	bezoek.	In	de	verste	verte	geen	Repelsteeltje.	Eerder
een	goede	koning	die	zijn	bijbel	hief	en	zijn	volk	toesprak	in	een	land	waar
gevaar	dreigde.	De	planken	vloer	kraakte	onder	zijn	sandalen	en	Janne	leunde
tegen	haar	moeders	schoot.

‘Als	wij	de	wereld	liefhebben	of	hetgeen	in	de	wereld	is,	dan	is	de	liefde
van	de	Vader	niet	in	ons.’

De	stem	zong	door	de	rijen,	de	vertaling	volgde.	De	zusters	achter	de
muziektafel	leken	wel	witte	engelen	met	een	sluier	voor	hun	benen.	Stille
gezichten.	De	instrumenten	op	het	tafelblad	glommen.	Gitaarhalzen.	Bolle
buiken	van	mandolines.

‘Het	onderscheid	tussen	ons	en	de	gewone	kerk	is	dat	wij	geloven	in	de
overwinning	over	alle	bewuste	zonden.	En	daarna,	met	behulp	van	de	Heilige
Geest,	door	het	doden	van	de	werkingen	van	het	lichaam,	de	onbewuste
zonde,	de	heiligmaking.	Denkt	u	eens	in	wat	een	geweldige,	heerlijke
verlossing	dit	kan	zijn	in	uw	leven.’	Broeder	Landgraaf	maakte	een
sprongetje.	Zijn	kleine	ogen	fonkelden.	‘Gewone	gelovigen	vragen	na	een
dienst:	“Heeft	de	dominee	mooi	gesproken?	Waren	er	veel	mensen?	Wat	eten
we	vandaag?	Hoe	zouden	we	ons	huis	of	onze	tuin	nog	mooier	kunnen
maken?	Hoe	zouden	we	meer	geld	kunnen	verdienen?”	En	als	er	dan	nog	tijd
overblijft,	vraagt	men	misschien	naar	de	Here	en	Zijn	wil.’

Ineens	werd	zijn	stem	lager,	klonk	zoals	opa	Bos	kon	spreken	over	de
oorlog	of	de	kampen,	de	dood	van	Snorrejanbos.	Hij	bracht	zijn	handen	naar
zijn	hoofd,	streek	met	gespreide	vingers	door	zijn	haar.	‘Dan	vraagt	men
misschien	naar	de	Here…’	Hoger	hief	hij	zijn	armen,	veerde	op	zijn	tenen	en
gebaarde	wanhopig.	‘Dan-vraagt-men-misschien-naar-de-Here…’	Even	bleef
hij	zo	staan.	‘Hoe	dom,	hoe	dom.	Al	deze	mensen	zullen	ten	prooi	vallen	aan



de	duivel	en	zijn	grote	verschrikkingen.’	Toen	zakten	zijn	armen	terug	langs
zijn	lichaam.	‘Maar	God	zij	geloofd	en	geprezen.	Bij	ons	is	dat	geheel
anders.’

Janne	kroop	nog	dichter	tegen	haar	moeder	aan.	Het	waren	niet	alleen	de
ernstige	woorden,	de	warme	stilte	in	de	ruimte,	het	voortdurend
meeknikkende	hoofd	van	opa	op	de	voorste	rij.	Het	waren	de	toehoorders	van
de	Vikingen,	de	mensen	die	niet	ten	prooi	vielen	aan	de	duivel,	bij	wie	Janne
mocht	horen,	waardoor	haar	hele	lijf	leek	te	gloeien	van	blijdschap.	Dit
houten	hok	was	helemaal	geen	spookhuis,	het	was	een	reddingsboot,	een
feestzaal	voor	drenkelingen	die	net	op	tijd	waren	gered.

‘Onze	roeping	is	om	te	overwinnen.	Als	men	zichzelf	overwonnen	heeft,
als	men	in	staat	is	om	zichzelf	te	sturen	en	zijn	geest	te	beheersen,	dan	is	men
de	juiste	persoon	om	samen	met	Hem	straks	in	alle	eeuwigheid	te	regeren.
Het	gaat	om	eenvoudige	en	loutere	toewijding,	om	volkomen	overgave	en
trouw.’

Nadat	er	een	lied	was	gezongen,	snelde	er	een	man	naar	voren.	Rode
vlekken	in	zijn	hals.	Wenkbrauwen	als	krulveren.	Hij	richtte	zich	tot	broeder
Landgraaf,	gooide	zijn	armen	vooruit	en	riep,	huilde	bijna,	dat	hij	het	moeilijk
had.	Dat	hij	hulp	nodig	had	om	zijn	leven	op	orde	te	krijgen,	om	controle	te
houden	over	zijn	eigen	begeerten,	zijn	handelen.	Dat	het	zo	vaak	niet	lukte	en
hij	de	fout	inging.	Hij	stotterde,	spuugde	speeksel,	wilde	nog	veel	meer
zeggen,	maar	broeder	Landgraaf	stond	op.	Hij	gebaarde	dat	de	man	moest
gaan	zitten,	strekte	zich	in	volle	lengte	en	hief	zijn	hand,	sprak	met	lange
uithalen,	nauwelijks	bereid	te	wachten	op	de	vertaling.	Woorden	op	de
scherpe	kant	van	een	mes.	Niemand	mocht	achteroverleunen.	Niemand	kon
wegdommelen	in	een	prettig	gevoel.	Iedereen	moest	op	zijn	hoede	zijn.

Janne	voelde	haar	wangen	branden.	Sprak	broeder	Landgraaf	tegen	haar?
Haar	hart	bonkte,	het	hout	van	de	bank	brandde	in	haar	knieholtes.	Ze	maakte
zich	los	van	haar	moeder,	schoot	rechtop	om	beter	in	zijn	ogen	te	kunnen
kijken,	te	luisteren	naar	iets	wat	groter	was	dan	de	wereld	om	haar	heen.	Een
weg.	Oneindig.	Haar	vader	en	moeder.	Opa	en	oma.	De	ooms	en	tantes.	IJze.
De	neefjes	en	nichtjes.	De	gestalte	van	de	nieuwe	dominee	leek	een	portret
aan	de	wand.	Een	waas	van	daglicht	om	zijn	silhouet.	Een	hand	die	zich	naar
haar	uitstrekte.	Een	stem	die	vertelde	dat	deze	wanhopige	man	een	gezegende
broeder	was,	een	groot	voorbeeld	voor	hen	allen.	Want	als	iemand	in	nood
was	over	zijn	eigen	leven,	dan	was	dat	juist	de	weg	tot	verlossing.	‘Komt	tot
mij,	allen,	die	vermoeid	en	belast	zijt,	en	ik	zal	u	rust	geven.	Wie	niet	zoekt,
vindt	niet.’



Janne	greep	in	de	stof	van	haar	rok,	hijgde.

‘Misschien	lukt	het	niet	altijd.’	Broeder	Landgraaf	schudde	met	een
uitgestoken	vinger.

Soms	zeg	ik	lelijke	scheldwoorden	tegen	IJze,	dacht	Janne.

Hij	klopte	op	de	kaft	van	zijn	bijbel.	‘Maar	er	staat	geschreven:	zeven	keer
valt	de	rechtvaardige	en	staat	weer	op.’

Ik	vind	het	niet	leuk	van	mijn	strikken,	de	armband	van	oma	Bos.

Hij	hief	het	boek,	drukte	zijn	duim	tegen	de	vergulde	zijkant.	‘Het	is	niet
belangrijk	hoe	je	valt	voor	de	verleiding,	voor	je	gevoelens	en	verlangens,	of
hoe	vaak	je	valt.	Als	je	iedere	keer	maar	opstuitert	als	een	gummibal,
vasthoudt	dat	God	jou	tot	overwinning	heeft	geroepen	en	dat	het	God	is	die
jou	verlost.	Alleen	zo	kun	je	een	voorbeeld	worden	voor	alle	mensen	op	deze
aarde.’

Janne	voelde	de	tranen	prikken	achter	haar	ogen.	De	hoofden	op	de
voorste	rij	knikten.	Sommige	mannen	kuchten	zacht,	andere	schraapten	achter
hun	handen	om	de	toespraak	niet	te	verstoren.	Tante	Lummechien	wreef	met
beide	handen	over	haar	wangen.	Tante	Okje	streelde	haar	buik	met	het	kindje
erin.	Ergens	in	de	verte	luidde	een	klok	van	een	kerk	waar	mensen	zaten	die
dit	woord	niet	hoorden,	andere	vragen	stelden.	Heeft	de	dominee	mooi
gesproken?	Wat	eten	we	vandaag?	Janne	schudde	haar	hoofd.	Hoe	dom	waren
die	mensen.	Ze	haalde	de	zijkanten	van	haar	lakschoenen	langs	de	ruwe
planken	en	drukte	de	punten	hard	tegen	de	splinters.	Maar	zij	werd	anders.

Broeder	Landgraaf	trok	zijn	schouder	op.	‘Je	kunt	denken:	dat	lukt	mij
nooit.	Maar	dat	is	een	leugen	van	de	satan.	Hij	fluistert	je	in:	“Waarom	ben	je
zo	blij?	Gisteren	was	je	nog	zo	driftig	en	ongeduldig.”’	Hij	spreidde	zijn
armen,	deed	een	stap	naar	voren.	‘Maar	dan	kun	je	zeggen:	“O,	dat	is	maar
tijdelijk.	Met	Gods	hulp	zal	er	een	einde	komen	aan	mijn	drift	en	mijn
ongeduld	en	daarom	ben	ik	zo	blij.”’	Hij	lachte	opeens	olijk.	‘Men	hoopt	nu
eenmaal	niet	op	iets	wat	men	al	heeft.’	Zijn	wenkbrauwen	rezen	en	een
waaier	van	nerven	ontvouwde	zich	rond	zijn	ogen.	‘Men	hoopt	op	iets	wat
men	zal	krijgen.’	Toen	wees	hij	naar	de	man	op	de	tweede	rij.	Boog	voorover.
Zijn	stem	daalde	troostend.	‘Het	geloof	en	die	hoop	maken	een	einde	aan	al	je
zonden.	Geef	alles	op	voor	Hem	en	je	loon	zal	groot	zijn	in	de	hemel.	God	zij
geloofd	en	geprezen.’

Broeder	Bekkevold	ging	staan.	Hij	bad,	riep	tot	God	met	beide	armen
geheven.	Hij	leek	op	een	kraaiende	haan.	Een	fontein	van	veren.	Janne	boog
haar	hoofd,	keek	naar	de	krassen	op	het	lak	van	haar	schoenen,	sloot	haar



ogen	en	prevelde	mee.

Toen	de	samenkomst	was	afgelopen,	gaven	alle	broeders	de	man	die	zo
wanhopig	was	geweest	een	hand.	Ze	sloegen	hem	op	de	schouder	en	spraken
met	opgewekte	stemmen.	De	vlekken	in	zijn	hals	waren	verdwenen	en	zijn
ogen	straalden.	Alleen	oom	Gijsbrecht	liep	naar	buiten	om	te	roken	en	tante
Mireille	staarde	voor	zich	uit	met	haar	tas	tegen	haar	borst	geklemd.	Maar
alles	was	goed	gekomen	en	Janne	zuchtte	van	blijdschap.
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Er	lag	een	platgereden	meeuw	op	de	kade	en	er	glipte	een	zwarte	kat	voor
haar	langs,	maar	Janne	kwam	heelhuids	aan	bij	het	huis	van	oom	Gijsbrecht
en	tante	Mireille.	Een	uitverkorene	stierf	niet.	Of	er	moest	iets	achter	zitten,
iets	belangrijks,	een	bedoeling	van	God.	En	dan	was	het	niet	erg.	Ook	niet	als
het	plotseling	gebeurde	en	al	je	ingewanden	eruit	werden	geperst	door	het
wiel	van	een	vrachtwagen.	Ze	lachte	en	deed	hink-stap-sprong	over	de
scheepskabels	van	de	afgemeerde	vissersboten,	wierp	een	denkbeeldige	bal
naar	het	stille	water	in	de	haven,	dat	glom	als	een	donkere	spiegel.	Hoog
boven	haar	duikelden	sterntjes.

Bij	tante	Mireille	stond	de	radio	nog	op	het	dressoir.	Het	lampje	brandde	en
het	gezang	van	een	koor	gonsde	haar	tegemoet,	mannenstemmen	die	de
kamer	bevolkten.	Een	vlieg	in	de	vensterbank.	Janne	streek	met	haar
vingertoppen	langs	de	harige	bobbeltjes	in	de	stof	waar	het	vertrouwde	geluid
achter	vandaan	kwam,	iets	waar	ze	voorheen	van	haar	vader	een	tik	op	haar
vingers	voor	kreeg.	Hun	radio	was	verwijderd	van	het	buffet,	maar	hier	leek
het	wel	alsof	de	broeders	nooit	hadden	gesproken	over	een	nieuwe	weg	die	ze
konden	gaan.

Op	de	plank	boven	het	venster	stonden	de	flessen	met	scheepjes	en	aan	de
wand	hingen	de	sierborden.	Daar	was	niets	mis	mee.	Maar	dan	het	naakt
boven	de	potkachel.	Ze	kreeg	er	een	raar	gevoel	van	in	haar	buik.	Het	bleke,
blote	lichaam,	de	roze	wangen,	alsof	de	vrouw	zich	schaamde	om	daar	zo	te
staan	zonder	kleren,	leunend	tegen	een	anker,	en	Janne	het	schilderij	voor	het
eerst	zag.	Stel	je	voor	dat	de	Vikingen	meekeken	over	haar	schouder.

Een	kille	tocht	trok	langs	haar	benen.	Een	stem	zwol	aan:	‘O	eeuw’ge
vader,	sterk	in	macht…’	Een	gezang	dat	ze	kende	van	school.	De	hoofdleraar
die	het	traporgel	bespeelde.	Zijn	gepoetste	schoenen	die	pompten.	‘O	wil
verhoren	onze	bee…’

Zou	ze	het	zeggen	tegen	tante	Mireille	als	die	terug	was	van	petroleumboer
Pork?	Of	oom	Gijsbrecht?	Moest	ze	hen	waarschuwen?

Ze	aarzelde,	rende	het	huis	uit,	de	stoep	over,	sprong	met	twee	treden
tegelijk	de	steile	trap	op	naar	de	nettenzolder	boven	de	loods	en	telde	de
stappen	mee,	tweeëndertig,	drieëndertig,	akelig	veel	meer	dan	thuis.



Daarboven	in	de	schemer	stond	de	gedrongen	gestalte	van	oom	Gijsbrecht	bij
de	haken	aan	de	muur.	De	rook	van	zijn	pijp	trok	weg	door	het	klapraam.	Een
hardnekkige	geur	van	teer	en	vis.	Gedroogde	schar	met	knijpers	aan	een	lijn.

Janne	bleef	hijgend	staan.	Ze	beet	op	haar	lip,	drukte	de	zijkanten	van	haar
schoenen	tussen	de	kieren	in	het	hout	en	wiebelde	tot	hij	bromde	dat	ze	op	de
kruk	moest	gaan	zitten.	De	boetnaald	was	leeg.	Met	behulp	van	twee
zoeteliefjes	stak	hij	een	nieuwe	stiklijn	op	de	oude,	vulde	de	naald	en	breide
onbegrijpelijk	snel	nieuwe	mazen.

‘Wat	ben	je	stil,	meissie.’	Oom	keek	op.	Zijn	oog	traande	sinds	het	laatste
ongeluk	met	de	IJM64,	toen	een	stormgolf	hem	overboord	sloeg	en	een
volgende	golf	hem	weer	terug	op	het	dek	had	geslagen.	Hij	kon	niet	meer
terug	naar	zee,	deed	nu	alleen	nog	klussen	aan	de	wal.

Janne	krabde	korstjes	van	haar	knie.	Oom	Gijsbrecht	had	negen	levens,
volgens	haar	moeder,	als	een	kat.	Hij	had	al	zo	veel	meegemaakt	en	het	er
elke	keer	weer	levend	afgebracht.	Maar	nu	was	het	anders,	na	alles	wat	ze
gehoord	hadden	van	de	nieuwe	dominees.	Deze	keer	moest	hij	zelf	kiezen
voor	een	nieuw	leven.	De	enige	weg	om	van	zijn	zonden	af	te	komen	en	een
rein	hart	te	krijgen.	Janne	schoot	de	korstjes	weg	van	haar	duim.	Oom	moest
een	stookvuur	maken	om	zijn	spullen	te	verbranden,	net	als	haar	ouders	dat
hadden	gedaan.

‘Heb	je	het	nieuwe	schip	zien	liggen	in	de	haven?’

Ze	knikte,	veegde	de	bloeddruppels	weg	van	haar	knie	en	likte	haar	vinger
af.	Boven	haar	hoofd	stommelden	meeuwen.	Ze	bouwden	nesten	op	het	platte
dak.	Sommige	lui	hielden	ze	in	de	gaten,	haalden	de	eieren	weg	zodra	ze
waren	gelegd.	Ze	hadden	een	hekel	aan	de	jongen	die	de	hele	nacht	door
konden	gillen	en	krijsen.

‘Geen	schraal	bootje,	Janne.	Die	zal	niet	gauw	omslaan.’	Oom	strekte	zijn
rug,	legde	zijn	pijp	in	de	asbak	op	de	richel	langs	de	wand	en	knipoogde.	Hij
doelde	op	een	van	zijn	eerste	vaarten,	toen	zijn	schip	kapseisde	en	zich	als	bij
een	wonder	weer	ophief.	Toen	geloofde	hij	ook	al	in	God.	Maar	dat	was	een
geloof	in	vergeving	van	zonden	zonder	er	iets	voor	over	te	hebben.	Zoiets	als
een	half	evangelie.	En	een	half	evangelie	is	een	leugen,	zei	haar	moeder.
Janne	haalde	haar	kousen	op	en	zuchtte.	Bij	haar	volgende	bezoek	zou	de
radio	vast	weg	zijn.	En	het	naakt	ook.

‘Hij	gaat	overweeks.	Maar	De	hoop	zal	wel	meegaan	de	noord	in.’	Oom
Gijsbrecht	grinnikte,	schraapte	zijn	keel	en	spoog	op	de	planken	zonder	het
breien	te	onderbreken.	Het	net	aan	de	haken	groeide	gestaag.



Janne	trok	haar	rok	tot	over	haar	knieën,	bedekte	de	wondjes	die	al	nieuwe
korstjes	vormden.	Oom	zou	nooit	eieren	weghalen	uit	een	nest.	Het	gejank
van	de	meeuwenmoeder	was	veel	erger,	beweerde	hij.

Er	klonk	een	stem	van	beneden.	Tante	Mireille	kwam	de	trap	op.	Ze	boog
onder	de	lage	deur	door,	zette	een	glaasje	voor	oom	neer	op	de	plank	onder
het	raam.	Een	eierdop	room	met	een	theelepel	advocaat	voor	Janne.	Goed
voor	de	wurmen,	volgens	tante,	die	soms	zelfs	voor	IJze	een	half	jenevertje
schonk	tijdens	het	spelletje	bamzaaien.

Daar	waren	haar	wangen,	haar	lippen,	vlak	voor	Jannes	gezicht,	haar	ronde
heupen,	en	opeens	vroeg	ze	zich	af	hoe	haar	tante	er	naakt	uitzag	onder	het
schort,	de	gerimpelde	rok,	de	borsten	onder	de	gespannen	stof	van	het	lijfje,
de	buik	waar	nooit	kindertjes	uit	waren	gekomen.	Haar	wangen	vlamden.
Haar	hals	jeukte	waardoor	ze	moest	krabben.	De	mannen	van	het	koor
schreeuwden	vanaf	de	kade,	hun	handen	als	luidsprekers	voor	hun	mond.	‘O
wil	verhoren	onze	bee…’	Ze	greep	gehaast	de	eierdop	van	de	vensterbank	en
roerde	het	lepeltje	door	de	room.	Een	felgele	cirkel	die	almaar	dunner	werd,
oploste	in	het	wit	dat	langzaam	verkleurde	naar	zachtgeel,	minder	sterk	rook
dan	daarnet.	Tante	Mireille	streek	over	haar	haar.

‘Ons	meisje	maakt	zich	zorgen.’	Ze	trok	haar	tegen	zich	aan	waardoor
Janne	haar	been	voelde,	de	weke	dij	bovenaan	met	het	knoopje	van	haar	kous.
‘Zeg	het	kind,	dat	lucht	op.’

Janne	trok	zich	los,	nam	snel	een	hap,	drukte	de	room	met	haar	tong	tegen
haar	gehemelte,	door	het	gat	waar	de	nieuwe	kies	maar	niet	wilde	doorkomen.

‘De	radio.’	Ze	stotterde.	‘De	blote	vrouw	boven	de	kachel.	Dat	vinden	de
broeders	van	de	geloofsgenootschap	vast	niet	goed.	En	God	ook	niet.’	Ze
spuugde	spetters	op	haar	rok.	Durfde	het	niet	te	zeggen,	dat	allen	die
ongehoorzaam	bleven,	allemaal	de	grote	verdrukking	in	zouden	gaan.	Dat	ook
zij	zondige	gedachten	kreeg	van	het	naakt.

Tante	Mireille	ging	op	haar	hurken	zitten	en	sloeg	een	arm	om	haar	heen,
wat	ineens	vreemd	en	ongemakkelijk	aanvoelde,	haar	lichaam	zo	dichtbij.
Oom	Gijsbrecht	liet	het	net	vallen,	liep	met	grote	stappen	naar	haar	toe	en
zakte	op	een	knie.	Hij	rook	naar	de	zee,	zijn	pijp,	touw	en	teer.	Geuren	waar
Janne	wel	haar	hoofd	in	wilde	wegstoppen,	verdwijnen	in	dat	alles.

‘Weet	je	nog	van	die	keer	dat	ik	de	vistank	schoonmaakte	en	mijn	maat	het
ding	liet	vollopen	met	zeewater?’	Hij	tilde	met	beide	handen	haar	hoofd	op,
keek	haar	strak	aan.	‘Die	keer	dat	ik	bijna	verzoop?’	Zijn	ooglid	knipperde,	er
liep	vocht	weg	naar	zijn	wang,	naar	de	haartjes	van	zijn	grijze	bakkenbaard.



Janne	knikte.	Ze	wist	het	maar	al	te	goed,	had	al	duizend	keer	het	verhaal
gehoord,	de	versie	die	IJze	ervan	maakte	tegenover	de	buurjongens.	Oom	had
het	laatste	restje	lucht	opgeademd,	daarna	het	zoute	water,	was	weggezonken
tussen	resten	van	dode	vissen	naar	de	bodem	van	de	tank.

‘Sindsdien	doe	ik	wat	ik	goed	acht.’	Hij	klopte	op	haar	hand.	‘De	broeders
verkondigen	een	mooi	geloof.	De	een	vist	hier	en	de	ander	daar.	Jouw	ouders
doen	de	radio	weg	en	wij	laten	het	ding	staan.’	Hij	haalde	zijn	schouders	op.
‘Maar	luister,	Janne.	Ook	als	het	stormt	moet	je	aan	dek,	alleen	pak	je	wat
vaker	de	verschansing.	En	geloof	me,	het	is	dezelfde	zee,	voor	mij,	jou	en
voor	de	broeders.’	Hij	lachte	en	kneep	in	haar	wang,	greep	naar	haar	neus,
duwde	een	duimpunt	uit	zijn	vuist	omhoog	alsof	hij	haar	te	pakken	had.	‘En
nu	niet	meer	piekeren.	Dan	kruipt	er	kikkerdril	in	je	oor	waardoor	je	scheef
gaat	lopen,	net	als	rooie	Jelle,	dat	wil	je	toch	niet?’

Oom	Gijsbrecht	stond	op,	trok	haar	overeind,	pakte	zijn	glaasje	en	duwde
tante	Mireille	voor	zich	uit	naar	de	trap.	‘Kom	meissies,	we	gaan	langs	de
kant	voor	een	praatje	bak,	een	kabeljauwtje.	En	voor	jou,	Janne,	zijn	de
wangetjes.’
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‘Janne,	heb	je	het	briefje	aan	juf	gegeven?’

‘Ja,	ma.’

‘Begrijp	je	waarom	je	niet	meer	mag	meedoen	aan	het	toneelstuk	op
school?’

‘Ja,	ma.’

‘Begrijp	je	waarom	ik	de	jurk	met	de	sluier	heb	weggedaan?’

Janne	pakte	haar	blokfluit	en	knikte	kort.

‘Nu	weef	je	aan	een	ander	kleed.	Een	rein	wit	linnen	kleed.’

Ze	floot	van	de	lage	naar	de	hoge	do	en	terug.

‘En	elke	keer	als	je	het	kwade	overwint,	komt	er	een	draadje	bij.	En	als	je
bruidskleed	af	is,	ben	je	een	van	de	uitverkorenen	die	behoren	bij	de	bruid	van
Jezus.’

Als	ze	hard	blies,	met	haar	duim	half	op	het	gaatje	aan	de	onderkant	van	de
fluit,	dan	werden	de	lage	noten	hoog.	Dat	had	ze	geleerd	op	muziekles.

Haar	moeder	keek	haar	aandachtig	aan,	alsof	ze	twijfelde	of	Janne	wel
goed	geluisterd	had.	Toen	draaide	ze	zich	om	en	haastte	zich	naar	de	keuken,
de	pan	met	sudderlapjes	en	de	snijbonenmolen,	die	ze	op	de	rand	van	het
aanrechtblad	had	geschroefd.

Janne	smeet	de	fluit	terug	op	het	dressoir.	Zou	ze	het	ooit	leren,	dat
stomme	fluiten?	Langzaam	liep	ze	naar	de	vensterbank	in	de	achterkamer	en
trok	een	voor	een	de	stekjes	van	haar	moeders	graslelies	los	van	de	jonge
wortels.

Het	klopte	niet,	wat	oom	Gijsbrecht	had	gezegd	over	een	zee	die	voor
iedereen	dezelfde	was	en	een	verschansing	die	je	vaker	vastpakte	tijdens	een
storm.	Dat	wist	ze	al	voordat	de	volgende	samenkomst	bij	hen	thuis	begon.
Toen	broeder	Nielsen	tijdens	de	lange	reis	naar	het	westen	onderweg	moest
plassen,	per	ongeluk	in	een	sloot	stapte	omdat	hij	nog	nooit	kroos	had	gezien,
dacht	dat	hij	over	gras	liep	en	met	een	nat	pak	bij	hen	aankwam.	Hij	kreeg
haar	vaders	zondagse	kostuum	aan,	dat	hem	veel	te	klein	was.	Haar	moeder



zei	niets	over	de	ronde	groene	blaadjes	die	nog	steeds	tussen	zijn	haren
kleefden.	Ze	lachte	zelfs	niet	om	zijn	blote	voeten	met	de	jubeltenen,	die	raar
afstaken	tegen	het	zeil,	omdat	zijn	schoenen	voor	het	fornuis	lagen	te	drogen.
Ze	keek	alsof	God	zelf	door	het	kroos	was	gezakt,	zette	sterke	koffie	en
smeerde	sneetjes	brood	voor	bij	de	soep.

Op	die	dag	tekende	de	zon	scherpe	randen	om	de	wolken	en	langs	de	weg
bloeiden	de	bottelrozen.	Een	zachte	wind	krulde	de	tere,	witte	bloemblaadjes
en	de	belangstelling	voor	de	samenkomsten	van	de	geloofsgenootschap
groeide.	De	gordijnen	in	het	huis	waren	wijd	opengeschoven	en	Janne	zag
Samson	draven	langs	de	bosrand.	Wapperende	manen.	Een	trotse,	hoge	staart.
Haar	vader	strikte	zijn	stropdas	en	haar	moeder	was	op	alles	voorbereid.

Daar	zat	achterbuurvrouw	Merckelbach	tussen	de	tantes.	Twee	collega’s
van	haar	vader	tussen	de	ooms.	Mieke	de	straatventster	zonder	haar	kist.	En
niet	veel	later	reed	er	een	dure	auto	voor,	waar	IJze	als	een	gek	omheen	rende.
Er	arriveerden	onbekende	mensen	die	hadden	gehoord	van	de	verkondiging
en	geïnteresseerd	waren	in	het	ware	woord,	volgens	haar	moeder.	Een	man	in
een	donker	kostuum,	een	vrouw	met	naden	over	haar	kuiten,	en	een	dochter
met	rood	gestifte	lippen.	Nettie	heette	ze,	en	ze	leek	op	Jannes	moeder	van
voor	de	tijd	dat	ze	gegrepen	was	door	de	verkondiging.	Ze	kregen	de	beste
stoelen,	dicht	bij	de	broeders.	En	als	deze	deftige	mensen	naar	Gods	woord
luisterden,	dan	zouden	de	naden	en	de	lippenstift	verdwijnen.	Dan	kwam	alles
goed.

Om	te	beginnen	zongen	ze	een	lied.	IJze	had	nog	te	weinig	gitaarlessen
gehad,	maar	oom	Geert	begeleidde	hen	op	zijn	ukelele.	Tante	Rikstje	knoopte
nog	snel	haar	hoofddoek	om	en	oom	Roelof	viste	de	bijbel	uit	de	binnenzak
van	zijn	colbert.

‘Om	uwentwil	worden	wij	de	ganse	dag	gedood.	Dat	is	het	leven	van	de
bruid	van	Jezus.’

Janne	zat	naast	IJze	op	de	slee.	Ze	kneep	haar	ogen	tegen	het	zonlicht	en
luisterde	maar	half.	Het	overhemd	van	haar	vader	sloot	strak	om	de	schouders
van	broeder	Nielsen.	De	naden	weken	uiteen,	maar	het	stikgaren	ertussen	was
sterk,	klosjes	die	haar	moeder	gebruikte	op	haar	naaimachine,	met	draad	dat
veel	harder	en	steviger	was	dan	het	rijggaren	waarmee	ze	de	geknipte
patronen	aan	het	stof	reeg.

‘Het	merendeel	van	hen	die	God	zoeken	staat	vreemd	tegenover	deze
roeping.	Maar	wij	moeten	niet	vergeten	dat	Jezus	zelf,	door	Zijn	lusten	en
zonden	die	Hij	in	zijn	aardse	leven	tegenkwam	te	bestrijden	en	te	overwinnen,



Zijn	goddelijkheid	terugwon.	En	samen	met	Hem	zullen	wij	meer	dan
overwinnaars	zijn.’

Janne	verplaatste	haar	gewicht	van	rechts	naar	links.	De	slee	was	laag	en
de	latjes	sneden	in	haar	billen.	Broeder	Nielsen	stond	mooi	rechtop.	De	stof
van	haar	vaders	overhemd	was	zo	glad	dat	je	geen	enkel	weefdraadje	zag.	Dat
was	wel	anders	bij	het	jasje	dat	over	de	stoelknop	hing	en	dat	haar	moeder
soms	opperste	met	een	natte	doek.

‘De	bruid	van	Jezus	heeft	geen	aardse	bezittingen	nodig.	Hoe	meer	zij
beproefd	wordt,	des	te	meer	straalt	haar	goddelijke	schoonheid.	Niets	is	te
zwaar.	Niets	kost	te	veel.	Zij	geeft	alles	op	voor	haar	bruidegom.’

Broeder	Nielsen	hief	zijn	hoofd.	Het	kroos	daalde	op	zijn	schouders.	Hij
droeg	nu	sokken	van	geitenwol.	Dat	schoot	op	als	je	daarmee	zou	weven.
Maar	een	bruidskleed	van	geitenwol?

‘De	gewone	kerken	zeggen:	“De	zieken	krijgen	hulp,	de	armen	worden
ondersteund.	Dit	is	christendom.”	Maar	van	het	kruis	in	het	leven	van	elke
dag	willen	deze	valse	profeten	niets	weten.’

Janne	tuurde	naar	het	rib	van	IJzes	broek,	haar	eigen	rok.	Had	haar	moeder
niet	iets	gezegd	over	linnen?	Rein,	wit	linnen?	Ze	ging	op	haar	handen	zitten.
Als	ze	zich	uitrekte,	kon	ze	nog	net	over	de	vensterbank	heen	kijken	naar	het
weiland	waar	boer	Joor	achter	de	mollenvanger	aan	liep.	Ze	zou	het	straks
eens	vragen	aan	Mieke	de	straatventster,	die	wist	alles	van	naaien.	Haar
gezwollen	handen	lagen	gevouwen	in	haar	schoot	en	ze	luisterde	met	tranen
in	haar	oude	ogen.	Misschien	was	de	stof	van	een	bruidskleed	net	zo	dun	als
van	het	overhemd.	Nog	dunner.	Een	miljoen	draden.	Ontelbaar	veel	dingen
die	Janne	nog	moest	opgeven.

‘Omdat	de	mensen	deze	wereld	liefhebben,	laten	ze	zich	bedriegen	door	de
kerk.	Een	geloof	zonder	een	volledige	bekering,	een	valse	leer.	Maar	Jezus
komt	eerst	met	het	offer	en	daarna	met	de	heerlijkheid.	Laten	wij	worden	als
gereedschap	in	Zijn	handen.	Bruikbaar	en	nuttig	gereedschap.’

Janne	keek	naar	tante	Mireille.	Ze	had	helemaal	geen	tranen	in	haar	ogen,
maar	diepe	denkrimpels	in	haar	voorhoofd.	Als	zij	het	naakt	wegdeed	en	oom
Gijsbrecht	de	radio,	weefden	ze	misschien	wel	meerdere	draden	tegelijk.	Dat
schoot	lekker	op.	Janne	moest	haast	maken	met	haar	bruidskleed,	straks	ging
iedereen	met	Jezus	mee	behalve	zij.

‘Indien	u	dit	woord	niet	verstaat	en	uw	hart	zich	verhardt,	dan	bent	u
verloren.	Laten	wij	ons	niet	bezighouden	met	de	mensen	die	hun	leven	niet
willen	geven,	zij	die	gehecht	zijn	aan	aardse	goederen	zoals	een	beeldbuis	of



een	radio,	sieraden	en	boeken.	Zij	willen	immers	geen	discipelen	zijn.	Laten
we	breken	met	de	oude	familiebanden	en	als	ware	broeders	en	zusters	omgaan
met	degenen	die	deze	weg	verstaan.’

Janne	kromp	ineen.	Familiebanden?	Ware	broeders	en	zusters?	De	zon
brak	het	voorraam,	drukte	scherven	in	haar	ogen	waardoor	ze	opeens	hevig
traanden.	Ze	voelde	de	arm	van	IJze	om	haar	schouder,	zijn	stem	fluisterde	in
haar	oor	dat	ze	zich	geen	zorgen	hoefde	te	maken.	Maar	ze	duwde	hem	van
zich	af,	verborg	haar	bonkende	hoofd	tussen	haar	armen.

Soms	haalden	mensen	eieren	uit	een	nest,	wipte	een	koekoeksjong	de
andere	jongen	over	de	rand	of	reed	er	een	vrachtwagen	over	een	meeuw.	Je
kon	zomaar	doodgaan	als	God	daar	een	bedoeling	mee	had.	Maar	het	klopte
niet	wat	oom	Gijsbrecht	had	gezegd	over	een	zee	die	voor	iedereen	dezelfde
was,	een	reling	om	je	aan	vast	te	klampen.	Vandaag	waren	er	wolken	in	de
lucht	als	witte	bloesems,	op	andere	dagen	onweerkoppen,	maar	elke	dag	kon
Jezus	erop	verschijnen	en	Zijn	armen	uitstrekken	naar	Zijn	bruid.	En	Janne
wilde	niet	alleen	achterblijven.

Plots	schoot	ze	overeind,	depte	haar	ogen	met	de	punt	van	haar	vest	en
rechtte	haar	rug.	Maar	zij	zou	ervoor	zorgen	dat	haar	bruidskleed	af	was	tot	de
laatste	draad.	En	niets	of	niemand	kon	haar	tegenhouden.
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Na	die	samenkomst	zei	haar	moeder	tegen	tante	Mireille	dat	ze	niet	hoefde	te
helpen	met	afwassen.	Ze	zei	dat	ze	beter	naar	huis	kon	gaan	om	eens	goed	na
te	denken,	als	zij	en	haar	man	het	niet	eens	waren	met	de	verkondiging	van	de
broeders,	zoals	ze	kenbaar	hadden	gemaakt.	Ze	zei	dat	er	offers	gebracht
moesten	worden.	Offers	die	pijn	deden.	Dat	het	toch	klip	en	klaar	was	dat
Jezus	geen	halfzachte	maatregelen	verlangde	van	Zijn	bruid.

Janne	staarde	als	versteend	naar	haar	moeder,	die	een	schort	voor	bond	en
de	afwasborstel	in	het	sop	liet	glijden.	Haar	strakke	gezicht	vulde	de	keuken,
besloeg	het	hele	raam,	het	venster	in	de	achterdeur.	Ze	griste	een	schone
theedoek	onder	uit	het	aanrechtkastje	en	plonsde	een	stapel	schotels	in	het
hete	water,	dat	wild	opspatte.

En	tante	Mireille	ging,	haar	arm	door	die	van	oom	Gijsbrecht.	Ze	liepen	de
voordeur	uit	naar	de	straat.	En	voordat	ze	de	zijstraat	in	sloegen,	droogde	haar
moeder	haar	handen	af	aan	haar	schort	en	bracht	hun	nog	de	doos	na	met
overgebleven	taart.

Janne	liep	mee	tot	de	heg.	Haar	knieën	knikten.	De	harten	van	de
bottelrozen	kleurden	donkergeel.	De	mollenvanger	in	het	land	liep	tegen	de
wind	in	en	droeg	drie	dode	mollenlijven	op	zijn	rug.	De	mussen	zaten	stil	in
de	heg.	En	Samson	trok	zich	terug	in	de	schaduw	van	de	bosrand,	waar	het
stikte	van	de	brandnetels	en	je	beter	geen	boshyacinten	kon	gaan	plukken	met
blote	benen.

Haar	moeder	zei	iets	tegen	tante	Mireille	wat	Janne	niet	kon	verstaan,	en
duwde	de	doos	in	haar	zusters	handen.	Toen	schudde	ze	met	samengeknepen
lippen	haar	hoofd	en	liep	met	bedachtzame	stappen	over	de	stoep	terug	naar
huis,	haar	aanrecht	vol	vuile	vaat.	Mieke	de	straatventster	stond	al	klaar	om	te
helpen	met	afdrogen.

Janne	zwaaide	niet	naar	oom	Gijsbrecht	en	tante	Mireille.	Ook	niet	toen	ze
nog	eens	omkeken.	Doodstil	stond	ze	daar,	haar	gezicht	in	de	wind,	haar
schouders	voorovergebogen	alsof	ook	zij	dode	mollen	meedroeg	op	haar	rug.
Haar	handen	plakten.	Kleverige	aarde	in	het	gat	achter	de	moestuin,
gehalveerde	wormen	die	daar	lagen	te	kronkelen.	De	stem	van	haar	broer.
‘Dood	aan	de	oude	mens,	dood	aan	de	satan.’	Ze	rechtte	haar	rug,	tuurde



langs	de	elektriciteitspalen	door	de	lege	straat.	Zij	had	gekozen	toen,	bij	het
graf	naast	de	bonenstaken,	samen	met	IJze,	en	God	zou	haar	helpen.	Ze
hoefde	alleen	maar	te	wachten	tot	haar	hart	niet	meer	bonkte	in	haar	keel	en
het	slappe	zware	op	haar	rug	als	zand	wegzakte	tussen	de	stoeptegels,	zodat
ze	gewoon	weer	over	het	paadje	langs	de	heg	naar	huis	kon	lopen.

Boven	het	dak	van	het	huis	doopte	de	zon	zijn	kwasten	in	rode	inkt,	kleurde
wolken	als	blote	halzen.	In	de	vuurdoorn	zat	een	nest	verborgen	achter
bloemen	en	scherpe	doornen.	Straks	zou	de	struik	bessen	dragen.	Een
goudgele	muur	als	beloning	voor	merels	en	zanglijsters.	Een	feest	voor	vogels
die	alle	discipelen	wilden	zijn.

Janne	probeerde	te	huppelen.	Ze	deed	een	wankele	hink-stap-sprong	naar
de	voordeur,	wipte	op	haar	tenen	door	de	gang.	Er	was	niets	aan	de	hand.
Helemaal	niets.	Ze	vermeed	de	woonkamer,	de	neefjes	en	nichtjes,	de	mannen
en	vrouwen	die	nu	ook	broeders	en	zusters	waren	geworden,	en	druk
napraatten.

Ze	sloop	de	trap	op	naar	boven,	naar	de	kast	op	de	overloop,	en	tilde	het
deksel	op	van	de	naaidoos.	Daar,	onder	het	speldenkussen,	lag	haar	moeders
naaischaar.	De	nikkelen	kleermakersschaar	met	de	zwarte	handgreep,	die
alleen	gebruikt	mocht	worden	om	stof	mee	te	knippen,	omdat	hij	anders	zijn
scherpte	verloor.	Ze	sloot	de	kastdeur,	luisterde	of	ze	IJze	hoorde	en	rende
toen	zonder	lawaai	te	maken	naar	haar	slaapkamer.	Daar	stond	de	glazen	bol
op	het	nachtkastje.	De	vis	zwenkte	en	wuifde	met	zijn	staart.

Janne	deed	de	gordijnen	dicht.	Ze	werd	gereedschap	in	Gods	handen,	zoals
de	hamer	op	de	kop	van	de	beitel	sloeg	of	de	rand	van	de	zeis	scherp	tikte.

Buiten	op	straat	hoorde	ze	de	auto	starten	van	de	man	in	het	donkere
kostuum,	de	vrouw	met	de	naden	langs	haar	kuiten	en	de	dochter	met	de	rode
lippen.	Zij	hadden	zich	bekeerd,	zij	hadden	het	woord	verstaan.	God	zij
geloofd	en	geprezen,	had	broeder	Nielsen	geroepen	met	zijn	geheven	armen
ver	uit	de	mouwen	van	haar	vaders	overhemd.	En	de	volgende	keer	zouden	ze
de	samenkomst	opnieuw	bijwonen.

Het	venster	stond	op	de	haak	en	het	gordijn	bolde	in	de	wind.	De	schaar
lag	naast	de	kom.	Janne	stroopte	haar	mouw	op	en	liet	haar	hand	in	het	water
zakken.

De	vis	glipte	weg,	elke	keer	als	ze	een	greep	deed	en	het	water	bijna	over
de	rand	golfde.	Maar	Janne	was	slim.	Slimmer	dan	IJze,	die	soms	kikkervisjes
in	zijn	vuist	ving,	almaar	meer	krioelende	bruine	en	zwarte	babybolletjes	in
een	jampot	propte,	maar	vaak	misgreep.	Haar	hand	bleef	doodstil	onder	in	de



kom	wachten	en	schoot	uiteindelijk	toe.	Ze	trok	haar	arm	terug	en	zuchtte
opgelucht.	Het	water	gleed	langs	haar	elleboog,	drupte	op	het	zeil	en	op	haar
schoenen.

Het	was	niet	gemakkelijk,	misschien	wel	het	moeilijkste	wat	ze	tot	nu	toe
had	gedaan.	Het	glibberige	vissenlijf	moest	in	haar	andere	hand,	de	linker.
Het	spartelde,	hapte.	Janne	mocht	niet	te	hard	knijpen.	Ze	reikte	naar	de
schaar,	wachtte	opnieuw,	dertig	tellen,	tot	de	zwarte	sluierstaart	stil	hing	en
het	niet	eens	zo	moeilijk	meer	was.	Weg	met	alle	ijdelheid.	Weg	met	het
zwarte	bruidskleed	van	de	satan.	Iedereen	moest	een	offer	brengen.	Ook	haar
vis.	Het	was	klip	en	klaar	dat	Jezus	geen	halfzachte	maatregelen	verlangde
van	Zijn	bruid.

De	geluiden	in	het	benedenhuis	waren	verstomd.	Alle	mensen	die	de
samenkomst	met	de	broeders	hadden	bezocht	waren	vertrokken.

Janne	liet	haar	vuist	terugzakken	in	de	kom,	de	rug	naar	boven	gekeerd.	Ze
strekte	haar	vingers	zodat	de	vis	langzaam	afdaalde	naar	de	bodem	en	op
adem	kon	komen	tussen	de	steentjes,	het	groen.	Zijn	bolle	ogen	staarden
dwars	door	haar	heen,	de	lippen	verbaasd	geopend.	Het	water	deinde	na	en
zong	over	een	kalme	zee.
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‘Je	juf	zit	bij	ma.’	IJze	graaide	in	het	knikkerpotje	en	wees	met	zijn	ogen	naar
het	raam	van	de	bijkeuken,	naar	de	twee	vrouwen	aan	de	keukentafel	die	daar
net	nog	niet	hadden	gezeten.

Janne	schoot	overeind,	tuurde	verbaasd	naar	het	beige	vest,	het	gouden
montuur	aan	de	smalle	ketting	waar	ze	zo	vaak	naar	staarde	als	het	saai	was	in
de	les.	Haar	moeder	stond	tegenover	de	juf	en	gebaarde	heftig	tijdens	het
praten,	pakte	zelfs	de	bijbel	van	het	dressoir	en	wees	naar	de	foto	van	broeder
Landgraaf	op	de	kast.

IJze	grijnsde,	bleef	gehurkt,	sprong	als	een	kikker	naar	het	muurtje	onder
het	openstaande	raam.	Maar	voordat	Janne	zich	kon	afvragen	of	het	zondig
was	als	ze	zijn	voorbeeld	volgde,	riep	haar	moeder	haar	binnen.

‘Geef	juffrouw	eens	netjes	een	hand.’

Ze	mocht	aan	de	tafel	komen	zitten.	Haar	moeder	schonk	thee	met	kandij,
schikte	zandkoekjes	als	een	richel	dakpannen	en	schoof	haar	stoel	bij.	Toen
greep	ze	haar	hand.

‘Luister,	Janne,	juffrouw	maakt	zich	een	beetje	zorgen.	Je	bent	de	laatste
tijd	zo	stil	in	de	klas	en	je	speelt	helemaal	niet	meer	met	de	andere	meisjes.
Zelfs	niet	nu	het	hoepeltijd	is	en	je	zo	graag	hoepelt.	Wil	je	ons	soms	iets
vertellen?’

Janne	trok	zich	los.	Ze	miste	haar	blokfluit,	de	zachte	muziek	van	de	radio
uit	de	achterkamer.	Het	huis	was	zo	stil,	een	kuil	zonder	knikkers,	haar	bed
zonder	beer,	haar	pols	zonder	haar	armband,	de	muntjes	die	ze	steeds
opnieuw	had	geteld.	Ze	haalde	haar	schouders	op.

‘Vind	je	het	moeilijk	om	op	school	te	vertellen	wat	ons	is	overkomen?’

Aan	de	andere	kant	van	de	muur	zat	IJze.	De	geluksvogel.	Hij	had	geen	juf
of	meester	die	thuis	kwam	om	moeilijke	vragen	te	stellen.	Hij	zat	daar	maar
lekker	op	zijn	hurken	en	telde	zijn	knikkers	tussen	zijn	groezelige	vingers,	liet
ze	vallen	in	de	palm	van	zijn	andere	hand	en	luisterde	mee,	stiekem	lachend.
Net	als	laatst,	toen	haar	moeder	de	vissenkom	leeg	kieperde	in	de	sloot	langs
het	weiland	en	hij	een	steen	keilde	naar	het	drijvende,	dode	vissenlijf.	Het	was



haar	moeder	niet	eens	opgevallen	dat	de	staart	eraf	was,	maar	IJze	wel.	Je
bent	gek,	vleermuis,	zo	gek	als	een	ui.	Maar	niemand	wist	dat	de	mooie
zwarte	sluier	lag	te	drogen	tussen	het	vliespapier	van	haar	plantenpers.

‘Vond	je	het	erg	dat	je	niet	mee	mocht	doen	met	het	toneelstuk?’

Janne	schudde	haar	hoofd.

‘Maar	Janne…’	Juffrouw	boog	naar	haar	toe	alsof	ze,	net	als	haar	moeder
daarnet,	haar	hand	wilde	pakken.	Haar	stem	daalde.	‘Was	je	daar	dan
helemaal	niet	verdrietig	om?’

Janne	keek	naar	de	bril	op	het	beige	vest,	de	levervlekjes	in	de	hals,	de
ogen	daarboven	met	de	gespikkelde	irissen.	Een	tank	gevuld	met	zeewater.
Nog	meer	vissenlijken	om	stenen	naar	te	gooien.	Een	laatste	hap	lucht.	Het
langzame	stikken.	De	ergste	dood,	volgens	IJze.

Haar	hand	verdween	onder	het	tafelblad.	Ze	liet	zich	achteroverzakken
tegen	de	leuning.	Verdriet?	Wat	wist	juf	daarvan?	Zij	had	geen	oom	en	tante
met	een	naakt	boven	de	potkachel.	Geen	opa	met	een	beeldbuis	vol	wereldse
filmpjes	die	nog	steeds	niet	naar	de	broeders	had	geluisterd.	Ze	liet	haar	hoofd
hangen,	zuchtte	en	gaapte	zonder	een	hand	voor	haar	mond	te	houden.

Haar	moeder	greep	in.

‘Luister,	Janne.	Ben	je	er	wel	blij	mee	dat	we	ons	bekeerd	hebben	tot	de
geloofsgenootschap	van	de	broeders?’

‘Ja,	ja.’	Janne	schoot	overeind.	Ze	knikte	heftig,	zwiepte	met	haar	hakken
tegen	de	zitting	van	haar	stoel,	zodat	het	luid	bonkte.

Haar	moeder	lachte,	ze	aaide	haar	wang	en	knikte	opgewekt	naar	juf.

‘Ziet	u	wel?’	Ze	schoof	de	richel	koekjes	naar	Janne	toe,	pakte	haar
theekopje	op	van	het	schoteltje	en	blies,	haar	ellebogen	stevig	geplant	op	het
tafelblad.	‘Zou	je	het	fijn	vinden	als	juffrouw	een	keer	naar	de	samenkomst
kwam?’

Onder	het	raam	niesde	IJze	met	een	dichtgeknepen	neus.	Hij	dacht	zeker
dat	ze	hem	dan	niet	konden	horen	met	zijn	dikke	kikkerkop.

De	juf.	De	juffrouw	zou	naast	de	tantes	op	de	bank	zitten,	op	de	plek	waar
eerst	tante	Mireille	zat.

‘Nee.’	Janne	keek	niet	op,	ze	schudde	haar	hoofd	en	beet	op	de	binnenkant
van	haar	wang.	‘Nee.	Hoeft	niet.’

‘Oh.’	Haar	moeder	kuchte	verbaasd.	Ze	zette	haar	kopje	terug	op	het



schoteltje,	maar	bleef	het	oortje	vasthouden.	‘En	waarom	dan	niet?’

Janne	staarde	naar	de	scherpe	vouwen	in	de	stof	van	haar	rok.	De	plooien
die	uitwaaierden	als	ze	maar	hard	genoeg	ronddraaide.	Toen	keek	ze	op.	Eerst
naar	juf	en	toen	naar	haar	moeder.	‘Wie	niet	zoekt,	vindt	niet.	En	juffrouw
zoekt	niet.	Ze	wil	het	goede	niet.’	Janne	keek	haar	moeder	strak	aan,	hief	haar
handen,	wuifde	omdat	ze	het	zeker	wist.	‘Echt	niet,	ma.	Echt	niet.’
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Juli.	Hooimaand,	vennemaand.	Juffrouw	kwam	niet	luisteren	naar	de
verkondiging	van	de	broeders.	Ook	niet	toen	ze	geen	huissamenkomsten	meer
hielden,	maar	verhuisden	naar	een	viskoelhuis	in	de	haven.	Het	opslagbedrijf
van	de	man	met	de	dure	Mercedes.	Een	loods	waar	haar	vader	en	de	ooms	in
een	mum	van	tijd	een	van	de	ruimtes	konden	volzetten	met	klapstoelen.	De
collega’s	van	haar	vader	bekeerden	zich	met	hun	vrouwen.	Buurvrouw
Merckelbach	en	Mieke	de	straatventster	sloegen	geen	samenkomst	meer	over.
De	vrouw	met	de	naadkousen	zorgde	voortaan	voor	koffie	en	haar	dochter
Nettie	begeleidde	samen	met	oom	Geert	de	liederen	op	een	mandoline.	IJze
speelde	mee	op	zijn	gitaar.	Hij	kende	al	meerdere	grepen	en	sloeg	verrukt	de
maat.

Haar	moeder	was	trots.	Het	was	een	gezegende	tijd,	zei	ze,	ondanks	de
afwachtende	houding	van	opa	Bos	en	de	koppigheid	van	tante	Mireille,	want
de	broeders	van	de	geloofsgenootschap	wezen	haar	man	aan	als	voorganger
en	ze	vergat	dat	hij	alleen	de	lagere	school	had	gevolgd.	Ze	slingerde	geen
opmerkingen	meer	naar	zijn	hoofd,	dat	ze	net	zo	goed	had	kunnen	trouwen
met	het	paard	van	de	schillenboer,	malle	Joop	die	met	een	mattenklopper	voor
de	fanfare	uit	marcheerde.	Ze	zong	terwijl	ze	zijn	overhemden	streek	en	ze
drukte	hem	de	bijbel	in	handen	als	hij	aan	tafel	zat	bij	de	lege	plek	op	het
dressoir.	Hij	moest	beter	leren	lezen,	zodat	hij	een	goed	woord	kon	spreken
tijdens	de	bijeenkomsten.	De	Geest	deed	veel,	zei	ze,	maar	een	leider	moest
wel	weten	wat	er	geschreven	stond	voor	hij	iets	anders	uit	zijn	mond	liet
rollen.

Het	was	volop	zomer,	de	jonge	vogels	konden	allang	vliegen	en	langs	de
bosrand	bloeide	een	rode	zee	van	klaprozen.	Haar	vader	viste	vette	baarzen
uit	de	beek	en	IJze	en	Janne	hoefden	geen	jas	meer	aan	als	ze	naar	school
liepen.	Ze	speelden	bij	de	bunkers,	groeven	holen	in	de	duinen,	vermeden	de
stekelige,	blauwe	zeedistels	en	plukten	wilde	bramen	die	hun	moeder
inkookte	tot	zoete,	zwarte	jam.	IJze	speelde	oorlogje	tegen	de	duivel	met	een
oud	vechtmes	en	Janne	lag	lui	in	het	gras.	Ze	luisterde	naar	de	veldleeuwerik,
zag	de	vogel	cirkelen,	dalen,	vallen	en	droomde	van	het	moment	dat	ook	zij
omhoog	zou	zweven.	Een	bruidsjapon	van	gouddraad,	de	armen	van	haar
bruidegom.	Een	feest	in	de	hemel	met	alle	andere	broeders	en	zusters	die



behoorden	bij	de	bruid.	Ze	staarde	naar	de	strakblauwe	lucht	en	wilde	niet
meer	denken	aan	de	juffrouw	die	bezorgd	om	haar	was,	die	niet	zocht	en	dus
ook	niet	zou	vinden,	en	met	een	diepe	rimpel	in	haar	voorhoofd	hun	huis	had
verlaten.	Janne	vermeed	haar,	speelde	weer	met	de	meisjes	op	het	schoolplein
en	vertelde	trots	dat	ze	in	de	grote	vakantie	naar	het	buitenland	zouden	reizen.
Dat	ze	eerst	een	heel	eind	met	de	auto	moesten	rijden,	daarna	met	de	boot	een
zee	zouden	oversteken	en	dat	daar	in	dat	verre	land	mensen	woonden	die	heel
erg	blij	waren	als	ze	kwamen	logeren.	Nieuwe	vrienden.	Ze	stak	haar	tong	uit
naar	iedereen	die	zijn	neus	voor	haar	ophaalde.

Janne	vond	haar	moeder	in	de	tuin.	Roerloos	zat	ze	op	haar	hurken	tussen	de
bedden	met	aardbeien	en	leek	ver	weg	te	zijn	met	haar	gedachten.	Boven	haar
bungelde	een	dode	kraai	aan	een	stok.	De	poten	in	een	ongewilde	spagaat.
Een	zwart	kadaver	dat	zijn	soortgenoten	op	afstand	moest	houden	met	zijn
griezelig	ingedeukte	ogen	en	verfomfaaide	veren.	De	wind	blies	haar	moeders
jurk	tegen	haar	lichaam	waardoor	Janne	duidelijk	een	ronding	zag	die
behoorlijk	bolde.	Zou	er	een	kindje	groeien	in	haar	moeders	buik?

Haar	moeder	hief	haar	hoofd	en	keek	Janne	verstoord	aan.

‘Zeg	het	eens.’

‘Mag	ik	een	nieuwe	jurk?’

‘Hoezo?’

‘Alles	zit	zo	krap.’

Haar	moeders	ogen	gleden	langs	Jannes	gestalte,	wakker	nu,	ze	verplaatste
haar	gewicht	op	de	andere	voet	en	fronste.	‘Dat	kan	toch	nog	wel	even	zo.’

Ze	wenkte	Janne	om	naast	haar	te	komen	zitten,	boog	voorover	en	richtte
haar	aandacht	opnieuw	op	de	strook	aardbeienplanten	die	met	hun	kartelige
bladeren	over	haar	voeten	leken	te	kruipen.	‘Je	weet	toch	dat	we	met	alle
broeders	en	zusters	in	heel	Nederland	sparen	voor	een	stuk	land	waar
conferenties	kunnen	worden	gehouden.’	Haar	smalle	vingers	vonden	een
rijpe,	rode	vrucht	en	trokken	die	los	van	de	steel.	‘Dat	is	toch	veel
belangrijker	dan	een	jurk	die	wat	krap	zit?’	Het	grijze	wolkjesvergiet	naast
haar	in	het	zand	was	al	voor	de	helft	gevuld.

‘Maar	mijn	rok	wordt	te	kort.’	Janne	bleef	staan,	maakte	zich	lang	en	trok
een	sip	gezicht.	Nooit	eerder	had	ze	zo	graag	een	nieuwe	jurk	gewild.
Strikken	hoefde	ze	niet,	maar	ze	verlangde	naar	haar	moeders	handen	die	het
meetlint	rond	haar	middel	zouden	slaan,	de	roklengte	opmaten,	de	stof
uitrolden,	klapten	als	het	naaien	gelukt	was	en	haar	een	pirouette	lieten



draaien	op	haar	hakken.	Haar	moeders	ogen	zouden	haar	weer	zien,	echt	zien.

‘Luister,	Janne.	Die	zoom	zal	ik	uitleggen.	Maar	het	is	goed	om	te	leren	je
eigen	wil	en	verlangens	op	te	geven	voor	een	hoger	doel.	Dat	doe	ik	ook,	dat
doen	wij	allemaal.’	Haar	moeder	plukte	een	aardbei	die	aan	één	kant	nog
helemaal	wit	was	en	zong	een	couplet	dat	ze	zelf	naar	het	Nederlands	had
vertaald.	‘Geef	je	wil	op	en	je	lusten,	spreek	jezelf	toe:	welterusten.’	De
melodie	danste,	waardoor	alles	ineens	lichter	leek	te	worden,	gemakkelijker.

Even	slikte	Janne.	De	wind	blies	in	het	pluis	op	de	buik	van	de	kraai.
Wilde	strepen	huid	leken	voort	te	kruipen	als	vlezige	wormen.	Daar	was	de
satan,	gevaarlijk	dichtbij.	Hij	wilde	haar	verleiden	om	toe	te	geven	aan	het
gevoel	van	teleurstelling.	Ze	hurkte	naast	haar	moeder,	vond	een	volle	rode
aardbei	tussen	een	tros	kleinere	witte	en	onderdrukte	de	neiging	om	haar	duim
door	het	rijpe	vruchtvlees	te	boren.	Ze	vocht,	sprak	een	gebed	in	haar	hoofd,
legde	de	aardbei	onbeschadigd	bij	de	andere	in	het	vergiet	en	neuriede	mee
met	het	lied	van	haar	moeder.	Het	was	niet	erg,	het	gaf	niet.	Ze	zou	zich
verblijden.	Altijd.	Dan	schoot	het	op	met	dat	onzichtbare	kleed.	Alleen	als	dat
af	was	mocht	ze	straks	trouwen	met	Jezus.
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Haar	vader	reed	voorop	en	haar	moeder	las	de	kaart.	Voor	het	eerst	zag	Janne
bergen,	een	waterval,	huizen	van	hout	en	een	meer	dat	zo	schoon	en	glad	was
als	gepoetst	glas.	Ze	keek	en	ze	sliep	en	als	ze	niet	meer	sliep	dan	keek	ze
weer	en	zweeg.	Net	als	IJze.	Soms	met	open	mond.	Tot	het	warm	werd	in	de
DKW,	en	stil,	en	de	motor	akelig	vreemd	ratelde	en	ze	zo	langzaam	tegen	een
berg	opklommen	dat	Janne	bang	werd	dat	ze	achteruit	gingen	glijden	en	zo	op
de	auto	van	oom	Sytze	en	tante	Riek	zouden	botsen.	Ze	beet	al	haar	nagels	af,
wilde	wel	uitstappen	en	duwen,	zag	opa	en	oma	al	voor	zich	onder	het	bloed
op	de	achterbank,	die	op	hun	beurt	weer	de	Eend	van	oom	Bert	en	tante	Okje
zouden	raken.	De	reiswieg	verpletterd	tussen	bumpers,	oom	Roelof	en	tante
Rikstje	met	glasscherven	in	hun	gezicht,	de	drie	nichtjes	op	de	motorkap	van
oom	Geert	en	tante	Lummechien,	armen	en	benen	waar	botten	uit	staken,	de
neefjes	daarachter	met	al	hun	tanden	door	hun	lip.	Geschreeuw	en	gehuil.	Een
ravage.	En	er	kon	nooit	zo	snel	een	ziekenwagen	komen	met	al	die	scherpe
bochten	in	de	weg.

Haar	duim	bloedde	naast	de	nagel.	De	auto	stonk,	maar	haar	vader	vloekte
niet	en	haar	moeder	foeterde	niet.	En	toen	ze	aan	de	andere	kant	van	de	berg
weer	omlaag	reden	moest	hij	voortdurend	afremmen;	anders	konden	ze	van	de
weg	raken,	in	een	ravijn	storten,	wegzinken	in	het	ijskoude	water	van	een
rivier,	vast	komen	te	zitten	tussen	de	rotsblokken	op	de	bodem	en	daar
verdrinken;	de	ergste	dood,	volgens	IJze,	de	allerakeligste	manier	om	dood	te
gaan.

Ook	haar	wijsvinger	bloedde	nu.	Bij	de	voet	van	de	berg	aangekomen
verstopte	ze	haar	bevende	handen	onder	haar	rok	en	haalde	opgelucht	adem
omdat	ze	er	bijna	waren.	Je	zorgen	maken	was	ongeloof.

Maar	toen	haar	vader	ging	tanken,	wilde	de	DKW	niet	meer	starten.	Hij
draaide	wel	tien	keer	tevergeefs	de	contactsleutel	om,	stapte	uit	en	schopte
tegen	de	voorband.	En	opnieuw	vloekte	hij	niet	en	haar	moeder	foeterde	niet.
Ze	zei	dat	God	ervoor	zou	zorgen	dat	alles	werd	opgelost.	En	de	ooms	baden
met	hun	handen	plat	op	de	motorkap	en	toen	dat	niet	hielp	baden	ze	met
geheven	armen	en	toen	de	motor	nog	steeds	niet	wilde	starten,	sloegen	ze	haar
vader	op	zijn	schouder,	duwden	de	auto	naar	de	kant	en	verdeelden	de	bagage



over	de	andere	auto’s.	De	kinderen	kregen	likijsjes.	Janne	mocht	bij	tante
Lummechien	op	schoot	en	IJze	bij	de	neefjes	op	de	achterbank.	Haar	vader
zat	naast	opa	en	oma	en	haar	moeder	naast	de	reiswieg	met	de	baby	van	tante
Okje.

Tijdens	die	warme	middag	kwamen	ze	aan	bij	een	landstrook	aan	een
fjord,	een	barak	tussen	hoge	bomen	en	een	veld	bezaaid	met	stenen.	Janne
telde	wel	tien	broeders	die	hielpen	met	het	opzetten	van	de	tenten,
luchtbedden	oppompen	en	gaspotten	aansluiten.	De	zusters	zongen
meerstemmig	tijdens	het	koffiezetten	en	reikten	taartpunten	aan	op	houten
borden.	Janne	en	IJze	renden	en	stoeiden	na	al	dat	lange	stilzitten.	En	voordat
iedereen	ging	slapen	werd	er	een	samenkomst	gehouden	tussen	de	hoge
dennen,	waarbij	ze	op	banken	zaten	van	gehalveerde	stammen.	De	zon	zakte
weg	achter	bergtoppen.	Broeder	Landgraaf	huppelde	tijdens	het	spreken.	Haar
vader	zat	vooraan	en	knikte	onophoudelijk.	Haar	moeder	straalde	en	streelde
haar	buik,	waar	een	kindje	in	groeide.	Janne	leunde	tegen	oma,	die	haar
duimen	draaide,	en	IJze	zat	met	zijn	gitaar	tussen	jonge	broeders	en	speelde
moeiteloos	mee	met	de	vreemde	melodieën.

Later	die	week	werd	Janne	met	een	schok	wakker.	Even	daarvoor	droomde	ze
nog,	tuimelde	langs	de	preekstoel,	een	steile	overhangende	rots	die	ze	op	een
foto	had	gezien.	De	top	was	vierkant	en	plat	als	de	zitting	van	een	stoel.	Een
bezienswaardigheid	waar	haar	vader	en	IJze	met	enkele	broeders	heen	zouden
gaan.	Janne	had	gestreden	tegen	haar	boosheid	omdat	ze	niet	mee	mocht,
maar	in	haar	droom	was	ze	er,	stond	daar	op	dat	rotsplateau	terwijl	een
onverbiddelijke	wind	haar	voortduwde	naar	de	rand.	Ze	schreeuwde,	maar
niemand	leek	haar	te	horen.	Haar	vader	en	moeder,	opa	en	oma,	de	ooms	en
tantes,	iedereen	was	betoverd	door	het	uitzicht.	IJze	wilde	haar	helpen,	greep
haar	hand	maar	had	niet	genoeg	kracht.	Toen	viel	ze	langs	de	rotswand	met
zijn	diepe	spleten,	eindeloos,	tot	ze	neerstortte	in	ijskoud	water.	Een	fjord	vol
blauwgroene	haarkwallen.	Tentakels	slingerden	zich	rond	haar	benen,	prikten
als	brandnetels.	Ze	wilde	zich	losrukken,	omhoog	zwemmen	en	schreeuwen,
zodat	ze	die	enorm	hoge	berg	af	zouden	komen	om	haar	op	de	kant	te	trekken.
In	het	donker	tastte	ze	naar	IJze,	greep	zijn	slaapzak,	vond	zijn	oor	tussen	het
stugge	haar	en	gaf	een	ruk.

‘IJze.’	Ze	fluisterde.	De	binnentent	was	dun	en	in	de	andere	sliepen	haar
ouders.

‘Mmm…’	IJze	trok	zich	los,	wilde	zich	omdraaien.

‘Ik	heb	zo	naar	gedroomd.’



‘Gedroomd?’

‘Ja,	heel	naar.’

‘Wat	dan?’	IJze	draaide	zich	naar	haar	toe.

‘Ik	ging	verdrinken	in	een	fjord	en	er	waren	allemaal	kwallen.’

‘Er	zitten	hier	geen	kwallen.’

‘Wel.	Ma	heeft	er	één	gezien	tijdens	het	zusterzwemmen.’

‘Niks	om	bang	voor	te	zijn.	Het	is	maar	een	droom.’	IJze	wurmde	zijn	arm
uit	de	slaapzak	en	trok	haar	bij	zich	op	zijn	luchtbed.	Het	matras	lag	al	net	zo
scheef	als	dat	van	haar.	Het	terrein	was	niet	zo	mooi	strak	als	het	tentenveld
op	Terschelling	waar	ze	vorig	jaar	hadden	gebivakkeerd	met	tante	Mireille	en
oom	Gijsbrecht.

‘Ik	zou	wel	willen	vissen.’	IJze	blies	Jannes	krullen	weg,	die	in	zijn
gezicht	kriebelden.	‘Wedden	dat	hier	bloedvette	vis	zit.’

‘Je	kunt	toch	met	pa	gaan?’

‘Pa	is	druk	met	de	broeders.’

Janne	trok	haar	slaapzak	strak	om	haar	schouders.	‘Ma	krijgt	een	kindje	en
tante	Mireille	weet	het	helemaal	niet.’

‘Volgend	jaar	gaan	ze	misschien	wel	mee.’

‘Ik	weet	niet.	Misschien.’	Janne	zuchtte,	gaapte	ineens.	‘Denk	je	dat	wij
reine	gezichten	hebben?’

‘Wat	hebben	wij?’

‘Pa	zegt	dat	de	jongeren	hier	reine	gezichten	hebben,	waar	hij	blij	van
wordt.	Open	en	eerlijk.	Heel	anders	dan	wereldse	jongeren.	Denk	je	dat	jij	en
ik…’

‘Wij	ook	hoor,	vleermuis.	Vooral	jij.	Kom,	ga	slapen	en	niet	meer
dromen.’	IJze	streek	met	zijn	hand	over	haar	ogen	zodat	ze	vanzelf
dichtvielen,	toen	sloeg	hij	zijn	arm	nog	steviger	om	haar	heen	en	gromde.	‘Ik
ben	bij	je.’

Haar	moeder	kreeg	gelijk.	Na	een	week	op	het	conferentieoord	zorgde	God
ervoor	dat	het	mankement	aan	de	DKW	werd	opgelost.	Enkele	broeders
kwamen	met	de	auto	het	terrein	op	rijden.	Ze	wuifden	vanuit	de
opengedraaide	ramen	en	IJze	rende	met	zijn	armen	wijd	de	wagen	tegemoet.
Janne	zakte	op	haar	knieën	in	het	gras,	vouwde	haar	handen	en	dankte	God.



Haar	vader	beweerde	dat	hij	nog	nooit	zo’n	fijne	vakantie	had	gehad.	En	haar
moeder	leek	nog	dikker	geworden	van	alle	aardbeien	met	zure	room	die	ze
had	gegeten	en	die	daar	in	haar	bolle	buik	rondzwommen	bij	hun	nieuwe
broertje	of	zusje.	Ze	zong,	sprak	en	lachte,	en	vertelde	dat	ze	alle	kinderen
van	God	zou	aanvaarden,	dat	ze	voortaan	geen	zieltjes	het	leven	meer
onthield	die	in	de	hemel	lagen	te	wachten.	Ze	zei	ook	nog	dat	er	een	zuster
naar	Nederland	zou	komen	om	haar	te	helpen	in	de	huishouding,	zodat	ze
tante	Mireille	niet	hoefde	te	vragen	tijdens	de	kraamtijd.	En	toen	haar	vader
per	ongeluk	met	de	auto	achteruit	over	de	gitaar	van	IJze	reed	werd	haar	broer
niet	eens	boos.	Het	instrument	verdween	diezelfde	avond	nog	in	een
kampvuur	en	IJze	kreeg	zomaar	een	nieuwe	gitaar	van	een	jonge	broeder.
Tijdens	de	terugreis	beklom	de	DKW	zonder	problemen	de	bergen	en	leek	de
afstand	die	ze	moesten	afleggen	veel	korter	dan	op	de	heenreis.

En	toch	beet	Janne	opnieuw	al	haar	nagels	eraf,	ver	voorbij	de	randjes
waar	ze	nog	vastzaten	aan	de	huid.	Ze	telde	bergtoppen,	houten	huizen,	de
deining	van	de	golven	op	zee,	de	elektriciteitsmasten,	lantaarnpalen,	paarden
en	koeien,	molens,	schapen,	stoplichten,	vrachtwagens,	tot	ze	nergens	meer
aan	dacht	en	alleen	nog	maar	wilde	slapen.
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De	dag	na	thuiskomst	liet	haar	moeder	Jannes	nagelbedden	zien	aan	de
huisdokter,	die	zijn	wenkbrauwen	fronste	en	iets	voorschreef	dat	in	een
glazen	potje	zat	met	een	kwast	onder	aan	de	dop.	Daar	moesten	haar	nagels
meerdere	keren	per	dag	mee	worden	ingesmeerd.

Janne	telde	de	tegels	op	de	vloer	van	de	wachtruimte,	de	minuten	op	de
klok	in	de	behandelkamer	van	de	dokter,	de	bruine	stopflessen	in	de	kast	bij
de	apotheek,	de	rondjes	van	de	zweefmolen	op	het	marktplein	die	voortaan
behoorde	bij	de	wereldse	geneugten.	En	toen	ze	thuiskwamen	telde	ze	feilloos
de	seconden	mee	waarin	haar	moeder	het	medicijn	over	haar	nagels	uitstreek
dat	gemeen	prikte	in	de	zweertjes.	Niet	veel	later	proefde	ze	aan	haar	duim.
Het	opgedroogde	lak	smaakte	vies,	naar	lijm	of	erger,	in	ieder	geval	naar	iets
wat	je	beslist	niet	in	je	mond	wilde	steken.	En	ze	wist	dat	er	nog	maar	één
week	over	was	van	de	vakantie.	Nog	maar	één	week,	en	dan	moesten	IJze	en
zij	weer	naar	school.

Augustus.	Oogstmaand,	hittemaand.	Die	laatste	zaterdag	van	de	grote
vakantie	kleurde	ze	haar	kleurboek	vol,	bedelde	bij	IJze	om	zijn
onaangeroerde	exemplaar	en	sloeg	hem	hard	tegen	zijn	wang,	toen	hij	telkens
grijnzend	het	boek	wegtrok	als	ze	het	van	hem	wilde	aanpakken.

‘Janne.’	Haar	vader	riep	vanuit	de	voorkamer.	‘Kun	je	even	hier	komen?’
Hij	sloot	de	bijbel	waarin	hij	zat	te	lezen,	legde	die	voor	zich	op	de	salontafel
en	wees	naar	een	plek	op	de	bank	waar	ze	moest	gaan	zitten.	Zijn	been	sloeg
over	de	andere.	Hij	had	een	gat	in	zijn	sok	en	het	bleke	eelt	drong	door	de
weggesleten	wol.	‘Waarom	sla	je	je	broer?’

‘IJze	zegt	dat	ik	zijn	kleurboek	mag,	maar	wil	het	niet	geven.’	Janne
peuterde	droge	schilfers	los	van	haar	duim.	Ze	werd	er	handig	in	en	het
duurde	even	voor	er	weer	nieuwe	lak	op	kwam.	Haar	moeder	vergat	het
regelmatig.

Haar	vader	knikte	begrijpend.

‘En	waarom	wil	jij	zijn	kleurboek	hebben?’

‘Het	mijne	is	vol.’



‘Zo.’	Hij	wees	naar	de	tafel	in	de	achterkamer.	‘Laat	maar	eens	zien	dan.’

Janne	sprong	op	en	haalde	als	de	wiedeweerga	het	plaatjesboek	dat	ze	van
tante	Mireille	had	gekregen	toen	haar	vader	zijn	handen	had	verbrand	in	de
fabriek.

‘Alstublieft.’	Ze	stak	het	hem	toe,	plofte	terug	op	de	bank	en	kruiste	haar
benen	onder	zich.

Haar	vader	zette	zijn	voet	terug	op	het	zeil,	kwam	naar	voren	uit	zijn	stoel
en	sloeg	het	boek	open,	likte	aan	zijn	vinger	bij	het	omslaan	van	de	bladzijden
en	bestudeerde	nauwkeurig	de	afbeeldingen	van	prinsessen,	bloemen	en
vlinders.	Iets	wat	hij,	voor	zover	ze	zich	herinnerde,	niet	eerder	had	gedaan.
Hij	kantelde	het	boek	en	liet	haar	meekijken,	wees	naar	de	vogel	met	de
groene	vleugels	die	nog	niet	helemaal	was	ingekleurd,	een	bladzijde	verder	de
torens	van	een	kasteel,	Doornroosje,	een	paard	voor	een	koets,	de	muts	van
Repelsteeltje.

‘Je	zegt	dat	jouw	kleurboek	vol	is,	maar	is	dat	ook	zo?’

‘Nee.’	Janne	schudde	haar	hoofd	en	voelde	haar	wangen	gloeien.

‘Dus	eerst	sla	je	je	broer	en	daarbij	vertel	je	ook	nog	een	leugen.’

‘Ja.’	Ze	knikte.	Daar	had	ze	niet	aan	gedacht.	Maar	het	was	waar	wat	haar
vader	zei.	Ze	perste	haar	voortand	onder	de	nagel	van	haar	pink.	Ergens
buiten	klonk	een	bel.	In	gedachten	zag	ze	de	sneeuwwitte	fietskar	de	straat	in
rijden,	de	rode	letters	op	de	zijkant,	de	staaf	die	de	ijscoman	tevoorschijn	trok,
de	platte	schep	die	een	schijf	ijs	afsneed,	wafeltjes	aan	weerszijden.	Janne
slikte.	Ze	zou	nu	maar	niet	om	een	ijsje	vragen.

Haar	vader	sloeg	traag	het	plaatjesboek	dicht,	alsof	hij	nog	veel	langer	had
willen	kijken	naar	de	mooie	sprookjesfiguren	en	legde	het	neer	op	de	bijbel.
Toen	plaatste	hij	zijn	ellebogen	op	zijn	knieën	en	vouwde	zijn	handen.

‘Als	ik	het	goede	wens	te	doen,	is	het	kwade	bij	mij	aanwezig.’	Hij
citeerde	de	tekst	zonder	fouten,	leerde	al	beter	lezen	en	onthouden.	De	zon
bescheen	zijn	achterhoofd,	de	oorschelpen	die	doorschenen.	‘Begrijp	je	dat,
Janne?’	Zijn	ogen	knipperden.

Ze	knikte,	beet	hard	op	haar	vingerkootje,	wilde	per	se	het	laatste	stukje
nagel	te	pakken	krijgen,	het	wegbijten	tot	ze	lauw	bloed	proefde	op	haar	tong.

Haar	vader	boog	zich	naar	haar	toe	en	greep	haar	hand.	‘Eerst	leren	we	om
onze	bewuste	zonde	te	overwinnen	en	daarna,	met	behulp	van	de	Heilige
Geest,	onze	onbewuste	zonde.’	Hij	kneep	zacht.	‘En	om	het	verschil	te	leren



tussen	goed	en	kwaad,	tuchtigt	God	degene	die	Hij	liefheeft.’	Zijn	stem	klonk
verlegen,	zoals	hij	tegen	opa	Bos	sprak	tijdens	de	zeldzame	keren	dat	hij
meeging	op	visite.	‘En	als	een	vader	zijn	kinderen	liefheeft,	tuchtigt	hij	ze	om
hun	het	kwade	te	leren	herkennen.’

Geen	bel	meer	te	horen.	De	ijskar	was	de	straat	uit.	Ze	knikte	opnieuw.
Broeder	Landgraaf	had	er	laatst	duidelijk	over	gesproken,	zelfs	de	pollepel
genoemd	als	werktuig	tegen	het	kwaad,	of	een	stok	uit	het	bos.

Haar	vader	liet	haar	los.	Zijn	vingers	trilden	terwijl	hij	opnieuw	in	het
kleurboek	bladerde	en	de	onaf	gekleurde	plaatjes	telde.

‘Ga	dan	nu	maar	de	pollepel	halen.’

Ze	schoot	overeind.	IJs,	zacht	ijs	dat	langs	je	vingers	droop	als	je	niet	snel
genoeg	likte.	Watertandend	stoof	ze	langs	IJze,	die	aan	de	tafel	zat	en	met
grote	ogen	toekeek,	reuzenieuwsgierig	was	naar	dingen	waar	hij	niks	mee	te
maken	had.	De	taainagel.	Ze	trok	de	keukenla	open	en	droeg	de	houten
pollepel	alsof	die	van	porselein	was.	Met	snelle	passen	liep	ze	terug	naar	de
voorkamer.

Haar	vader	stond	op	en	schoof	de	schuifdeuren	dicht,	het	kanten	gordijn
voor	het	glas-in-lood.	Even	leek	hij	te	aarzelen.	Toen	sloot	hij	ook	de
overgordijnen	voor	het	raam.	Geen	pottenkijkers,	buren	die	hun	hals	strekten
om	vooral	niets	te	missen,	verhalen	verzonnen	die	in	de	verste	verte	niet	leken
op	de	waarheid.

‘Zul	je	niet	bang	zijn,	Janne?’	Zijn	stem	werd	schor.

Ze	schudde	haar	hoofd,	vouwde	haar	vingers	om	de	bolle	kant	van	de	lepel
en	wiegde	heen	en	weer.	Waarvoor	zou	ze	bang	moeten	zijn?

Haar	vader	zakte	terug	in	zijn	stoel	en	boog	zijn	hoofd.	Met	beide	handen
streek	hij	door	zijn	haar,	liet	ze	zakken	tot	in	zijn	schoot	en	staarde	omlaag
naar	zijn	geopende	handpalmen,	de	verwrongen	repen	huid,	de	rode	randen
die	als	gelubberd	elastiek	een	patroon	tekenden	naar	zijn	vingers,	de	stompjes
waar	eigenlijk	nagels	hoorden	te	zitten,	de	gehalveerde	pink.

Janne	deed	een	stap	naar	voren.	Er	hing	een	haarlok	over	zijn	voorhoofd
die	ze	terugstreek.	In	de	groef	tussen	zijn	wenkbrauwen	plakten	druppels
zweet.	Ze	liet	haar	hand	op	zijn	schouder	rusten	en	voelde	het	harde	bot,	de
licht	trillende	spieren	onder	het	overhemd.	Haar	vader	hoefde	niet	bang	te
zijn,	God	zou	hen	helpen.	Ze	klopte	op	zijn	arm	en	stak	hem	de	pollepel	toe.

Toen	richtte	hij	zich	op,	keek	Janne	indringend	aan,	trok	haar	dichter	naar
zich	toe.



‘Kom	maar,	zo,	met	je	buik	op	mijn	knie.’	Zijn	hand	duwde	haar	hoofd
naar	beneden	waardoor	ze	als	vanzelf	door	haar	knieën	zakte.

‘Dat	je	IJze	niet	mag	slaan,	weet	je.	Daar	krijg	je	geen	klappen	voor.	Maar
je	krijgt	tien	tikken	voor	al	de	plaatjes	in	je	kleurboek	die	je	niet	hebt
afgekleurd.	Zo	leer	je	om	je	eigen	leugens	te	herkennen	en	ze	voortaan	ook
niet	meer	te	vertellen.’

De	pollepel	sloeg	en	haar	vader	telde	hardop.

‘Een.’

Het	klonk	hees,	alsof	hij	niet	genoeg	adem	in	zijn	borst	vond.	Janne	kneep
haar	ogen	stijf	dicht.	Ook	zij	zweette	een	beetje,	maar	nu	moest	ze	sterk	zijn.

‘Twee.’

Dat	klonk	al	beter.	Ze	opende	haar	ogen	en	keek	recht	in	haar	vaders
schoenen,	die	naast	de	tafelpoot	stonden.	De	veters	waren	nog	gestrikt	omdat
hij	zijn	voeten	er	altijd	uit	wrikte.	Er	zaten	losse	zooltjes	in,	die	eigenlijk	te
klein	waren.

‘Drie.’

Het	leek	al	gewoner.	Een	stem	in	een	schemerige	ruimte.	Janne	kreeg
klappen	die	ze	nooit	eerder	had	gehad.	Maar	het	viel	best	mee.

‘Vier.’

Nu	deed	het	toch	pijn,	de	slagen	op	haar	billen.	Ze	zette	zich	schrap.	De
brievenbus	klepperde.	Het	fluitje	van	de	postbode	klonk,	de	kettingkast	van
zijn	fiets.	Misschien	viel	het	de	man	niet	op,	de	dichtgeschoven	gordijnen	zo
midden	op	de	dag.	Misschien	dacht	hij	dat	het	tegen	de	warmte	was.

‘Vijf.’

Haar	vaders	greep	werd	steviger	en	plots	moest	ze	aan	de	kip	denken	met
de	gebroken	poot.	Het	hulpeloos	gefladder	en	geschuif	van	het	dier	over	het
zand.	Het	gekraak	van	de	botjes	toen	haar	vader	de	schriele	nek	omdraaide.

‘Zes.’

Ineens	huilde	ze.	Ze	wilde	niet	meer,	wist	het	nu	wel	van	die	onbewuste
zonden.	Ze	zou	nooit	meer	leugens	vertellen	en	beter	nadenken	voordat	ze	er
iets	uitflapte.	Ze	beet	hard	in	de	droge	stof	van	haar	vaders	broek.	IJze	mocht
haar	niet	horen	janken.

‘Nog	drie.’



Het	klonk	opgelucht.	Haar	vader	had	haar	lief.	Meer	dan	IJze,	want	Janne
was	de	eerste	die	door	hem	werd	getuchtigd.	Ze	moest	volhouden.

‘Nog	twee.’

Zijn	knie	drukte	tegen	haar	maag.	Een	waas	van	tranen	vormde	beelden	op
haar	netvlies,	het	lekkende	oog	van	oom	Gijsbrecht,	druipende	konijnenlijven
aan	de	waslijn	met	emmers	vol	ingewanden	en	bloed,	de	vissenstaart	tussen
de	plantenpers.	Dit	was	de	tucht	die	ze	nodig	had	en	God	stond	naast	haar.
Haar	tanden	lieten	de	stof	los.

‘De	laatste.’

Janne	gilde	toch.	De	slag	kwam	onverwacht	hard	aan,	brandde	door	de	stof
van	haar	rok,	haar	onderbroek,	haar	billen.	Haar	lichaam	schokte.

Toen	liet	haar	vader	haar	los.	Eindelijk.	Hij	legde	de	pollepel	naast	het
kleurboek	en	tilde	haar	op	zijn	schoot.	Er	stonden	tranen	in	zijn	ogen.	Hij
wiegde	haar	alsof	ze	de	baby	was	van	tante	Okje.	Zijn	dochter	die	het	kwade
leerde	herkennen,	de	zonde	kon	overwinnen.

Het	was	fijn.	Ze	snikte	omdat	het	zo	fijn	was.	De	kalme	schemering	in	de
voorkamer.	Zijn	armen	om	haar	heen.	Zij	samen	achter	de	schuifdeuren.	De
tijd	hield	de	klok	tegen,	het	eindeloos	tellen	in	haar	hoofd.	Ze	veegde	haar
neus	af	aan	zijn	mouw,	streek	met	haar	wijsvinger	over	de	grillige	littekens	op
zijn	handen.	Zijn	stem	sprak	sussende,	lieve	woordjes,	vertelde	over	een
koninkrijk	van	God	waarin	zij	straks	samen	mochten	gaan	regeren,	omdat	ze
geleerd	hadden	het	verschil	te	zien	tussen	goed	en	kwaad.	Omdat	ze	de	tucht
over	hun	leven	hadden	liefgehad.
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September.	Herfstmaand,	fruitmaand,	havermaand.	Oom	Gijsbrecht	kwam
door	de	achterdeur.	Hij	bracht	gebakken	wangetjes	mee	in	een	krant.	IJze
juichte,	maar	Janne	hield	haar	adem	in.	Even	dacht	ze	dat	het	misging,	dat	de
rug	van	haar	moeder	naar	hem	toegekeerd	bleef,	dat	haar	handen	niet	meer
ophielden	met	roeren	in	pannen,	deksels	optillen	en	aan	gaspitten	draaien.	Dat
oom	Gijsbrecht	voor	altijd	bij	de	deur	moest	blijven	staan	en	de	meeuwen	aan
de	andere	kant	van	het	keukenraam	de	verdere	middag	ongestoord	met	hun
harde	snavels	in	het	canvas	van	zijn	fietstas	konden	pikken.

Toen	krompen	de	vlammen	onder	de	pannen	tot	kleine	blauwe	tongetjes.
Haar	moeder	draaide	zich	om.	Janne	en	IJze	kregen	een	theedoek
voorgebonden,	de	krant	werd	uitgevouwen	en	ze	mochten	met	hun	vingers	de
nog	warme	vis	oppeuzelen.

Haar	moeder	schonk	koffie	voor	oom,	maar	ze	ging	niet	bij	hem	zitten.	Ze
bedankte	wel	voor	de	reepjes	gedroogde	schar.	Gezouten	vis	die	de	Zeeuwen
aten	bij	de	thee,	maar	die	ook	hielp	tegen	flauwtes	tijdens	een	zwangerschap.
Ze	vroeg	hem	zelfs	de	groeten	te	doen	aan	tante	Mireille,	en	vertelde	er
meteen	achteraan	dat	er	een	zuster	kwam	helpen	tijdens	de	kraamtijd	en	dat
de	hulp	van	haar	zus	niet	nodig	was.	Ze	wist	ook	niet	of	het	wel	zo’n	goed
idee	was,	als	ze	op	kraamvisite	zouden	komen.	Haar	moeder	slikte	even	en
haar	wangen	kleurden.	Haar	zwager	moest	toch	begrijpen	dat	ze	het	geloof
zuiver	wilden	naleven,	juist	nu	er	een	nieuw	uitverkoren	kind	geboren	werd.

De	zon	trok	weg	van	de	achterplaats,	de	meeuwen	vlogen	scherp	krijsend
op	en	Janne	drukte	een	viswangetje	plat	tegen	de	onderkant	van	het	tafelblad.

Maar	oom	Gijsbrecht	knikte	en	glimlachte	en	leek	zich	er	niet	druk	om	te
maken.	Hij	knipoogde	naar	Janne,	sloeg	IJze	kameraadschappelijk	op	zijn
schouder,	tikte	zelfs	vriendelijk	tegen	zijn	pet	toen	hij	zijn	been	over	de	stang
van	zijn	fiets	sloeg	en	vertrok	fluitend	door	de	poort.

‘Misschien	krijgen	we	wel	een	broertje.’	IJze	stond	tussen	de	hoge	esdoorns
aan	de	walkant	van	de	sloot	en	keilde	een	steen	over	het	water.

‘We	krijgen	een	zusje.’	Janne	bleef	op	de	weg,	haar	springtouw	kletste	op
het	beton.



‘Hoe	kun	jij	dat	nou	weten?’	IJze	zocht	naar	meer	keien	tussen	het	gras.

‘Ik	weet	niet.	Zomaar.’

‘Je	lijkt	ma	wel,	die	denkt	dat	dat	kindje	in	haar	buik	heilig	is.’

‘Is	toch	zo.	Ze	is	uitverkoren.’	Janne	sprak	elk	woord	langzaam	en	ernstig
uit.

‘Hoezo?	Het	is	gewoon	een	baby,	sufkop,	net	als	jij	en	ik	dat	zijn
geweest.’	IJze	kwam	overeind,	maakte	een	snelle	sprong.	Zijn	klomp	stak
tussen	haar	springtouw.

‘Hou	op.’	Janne	schopte	naar	zijn	schenen.	‘Je	hoorde	toch	wat	ma	zei?
Zelfs	tante	Mireille	mag	niet	komen	helpen.	Het	moet	zuiver	blijven.’	Ze
stapte	naar	achteren,	op	veilige	afstand	van	IJze,	die	nu	met	een	stok	inhakte
op	het	brokkelende	beton.	Ze	wikkelde	het	springtouw	meerdere	malen	om
haar	handen	voor	ze	het	opnieuw	rondsloeg.

‘Wat	is	er	dan	niet	zuiver	aan	tante	Mireille?’

‘Ze	wil	niet	bij	de	geloofsgenootschap	horen.’	Janne	sprong	wisselend	van
voet	en	hijgde.

IJze	zuchtte	ineens	en	wierp	de	stok	tussen	de	brandnetels.	Hij	vond	een
nieuwe	steen,	een	platte	kiezel	die	hij	over	het	water	liet	ketsen.	‘Wedden	dat
het	een	jongetje	wordt?’

Nog	sneller	sprong	Janne.	‘Wedden	mag	niet…’	haar	adem	stokte,	‘van	de
broeders.’

IJze	mompelde	iets,	schopte	naar	een	kip,	die	luid	kakelend	opvloog.	‘Het
wordt	een	jongen,	vleermuis.’	Hij	hief	zijn	armen,	stoof	achter	de	hen	aan	en
schetterde	over	zijn	schouder:	‘Een	doodgewone	jongen,	hoor	je,	met	niks
heiligs	eraan.’



21

Oktober.	Wijnmaand,	reuzelmaand,	eikelmaand.	De	zuster	van	de
geloofsgenootschap	kwam	naar	hun	huis	in	een	tijd	dat	de	zwarte	rook	uit	de
pijpen	van	de	staalfabriek	door	de	wind	naar	de	grond	werd	geslagen	en	de
huizen	en	bomen	in	de	straat	vermoeid	de	winter	in	leken	te	gaan.	Ze	heette
Itsje,	was	zo	mager	dat	IJze	zich	afvroeg	of	ze	geen	verklede	man	was,	en
droeg	een	dikke,	schubbige	vlecht	om	haar	hoofd.	Tot	hun	verbazing	sprak	ze
al	behoorlijk	goed	Nederlands.

Janne	verhuisde	naar	de	slaapkamer	van	IJze.	Ze	moest	slapen	op	het
luchtbed	en	ze	kreeg	wel	drie	dekens	tegen	de	kou.	Haar	moeder	zette	de
poppenwagen	naast	het	bed	met	de	nieuwe	pop	erin.	Een	lelijk	ding	met	stijve
benen	die	in	de	plaats	gekomen	was	voor	Lilli	met	de	zondige	rondingen.

En	toen	ze	een	maillot	aankreeg,	IJze	en	Janne	nieuwe	dikgebreide	truien
droegen	van	oma	uit	de	Nachtegaalstraat,	de	planken	in	de	kelder	onder	de
trap	vol	stonden	met	weckpotten	groenten	en	jam,	en	er	bij	boer	Joor	een
slachtvarken	hing	aan	de	ladder	tegen	het	achterhuis,	kreeg	haar	moeder	een
meisje	en	huilde	twee	dagen	achtereen.

Het	duurde	en	duurde,	tot	haar	vader	naar	achterbuurvrouw	Merckelbach
liep	om	met	haar	telefoontoestel	naar	broeder	Nielsen	te	bellen	om	advies,	en
daarna	met	grote	passen	terug	beende	en	haar	moeder	op	strenge	wijze
toesprak.	Zijn	stem	klonk	dwars	door	de	slaapkamerdeur	naar	de	overloop,
waar	IJze	en	Janne	doodstil	stonden	te	luisteren.

Hij	zei	dat	er	iets	veranderen	ging	in	dit	huis,	dat	de	leiding	voortaan	op
zijn	schouders	rustte,	zoals	de	Bijbel	dat	voorschreef.	Een	man	was	het	hoofd
van	de	vrouw	en	zij	hoefde	alleen	maar	te	volgen	en	hem	ten	dienste	te	zijn.
Voorheen	was	dat	anders	geweest,	in	de	periode	dat	ze	nog	verblind	waren,
maar	nu	moest	ze	leren	zich	te	voegen,	de	richtlijnen	van	Gods	woord	ter
harte	nemen	en	zich	niet	meer	domweg	laten	meeslepen	door	vrouwelijke
emoties.	Een	zuster	moest	zich	rustig,	in	alle	onderdanigheid,	laten
onderrichten.	Dan	kwam	alles	goed.

De	vloer	kraakte	en	opeens	stond	Itsje	daar.	Ze	greep	IJze	en	Janne	bij	de
schouder	en	stuurde	hen	zonder	een	woord	naar	beneden.



Maar	het	hielp	wat	hun	vader	had	gezegd.	Want	hun	moeder	stopte	met
huilen	en	het	meisje	werd	Jette	genoemd,	naar	de	vrouw	van	broeder
Landgraaf.	IJze	en	Janne	mochten	de	baby	om	de	beurt	vasthouden.

‘Jij	wist	het	niet	hè,	vleermuis?’

‘Wat?’

‘Nou,	waar	ma	zo	om	huilde.’

‘Wat	dan?’

‘Die	sufferd	van	een	dokter,	die	zei	dat	het	kindje	dood	was,	net	als	de
vorige	keer.’

‘Oh.’

‘Maar	Jette	was	niet	dood.	Ze	was	alleen	maar	een	beetje	stil.	En	weet	je,
ik	had	hem	voor	zijn	potje	geslagen,	maar	onze	pa	is	toch	vriendelijk
gebleven.’

‘Heeft	ma	nog	eens	een	kindje	gehad?’

‘Ja.	Een	jongetje.’

‘En	die	ging	dood?’

‘Ja.	Daarom	wilde	ma	geen	kindjes	meer	en	mocht	pa	niet	met	zijn	plasser
in	haar	buik.	Maar	dat	was	voor	onze	bekering.’

‘Plast	pa	nu	in	ma’s	buik?’

‘Ja,	dan	komen	er	kindjes.’

‘Je	liegt.	God	zelf	maakt	de	kindjes.’

‘Zieltjes,	vleermuis.	God	maakt	zieltjes	en	stopt	die	in	de	plas	van	pa.	Dan
kunnen	ze	groeien	in	de	buik	van	ma.	Daar	zijn	vrouwen	voor.’

‘En	als	kindjes	doodgaan?’

‘Dan	gaan	ze	naar	de	schoot	van	Jezus.	Dat	is	niet	erg,	toch?’

‘Maar	waarom	huilde	ma	dan	zo	lang?	Jette	was	niet	eens	dood.’

‘Vrouwen	staan	dichter	bij	de	aarde,	die	huilen	sneller	en	langer.	Jij	ook.
Dat	zegt	broeder	Landgraaf.	En	mannen	staan	dichter	bij	God.	Daarom	moet
ma	naar	pa	luisteren	en	jij	naar	mij.	En	dat	helpt.	Want	nu	jankt	ze	niet	meer.’

Haar	moeder	huilde	niet,	maar	lachte	ook	niet.	Ze	zat	rechtop	in	bed	met
kussens	in	haar	rug	en	las	stencils	van	de	broeders.	Itsje	lachte	in	haar	plaats.
Om	haar	op	te	vrolijken	zongen	ze	samen	liederen	en	spraken	over	de



prachtige	verkondiging	die	een	oplossing	was	voor	elk	probleem.	En	Janne
bakte	haar	eerste	koek.

Itsje	schoof	een	stoel	bij	het	aanrecht,	waar	ze	op	mocht	gaan	staan.	Ze
knoopte	een	schort	om	haar	hals	en	deed	voor	hoe	het	deeg	moest	worden
gekneed.	Ondertussen	vertelde	ze	over	zondagochtendsamenkomsten	bij	de
geloofsgenootschap	in	haar	eigen	land,	waar	alleen	kinderen	mochten	komen.
Wel	meer	dan	honderd	kinderen.	En	waar	broeder	Landgraaf	zo	eenvoudig
sprak	dat	zelfs	de	allerkleinsten	het	begrepen.

Drie	slierten	deeg	werden	een	vlecht.	Met	een	kwast	streek	Janne	er
geklutst	ei	over	voor	een	glanzend	bruine	korst.	Amandelen	met	suiker.	Itsje
warmde	de	oven	voor.	En	het	schort,	het	aanrecht,	de	tegels	en	zelfs	Jannes
vlechten	zaten	onder	het	meel,	maar	dat	vond	ze	helemaal	niet	erg.

Nadat	de	koek	was	afgekoeld	op	de	snijplank,	kreeg	iedereen	een	stuk	en
haar	vader	zei	dat	het	nog	nooit	zo	lekker	geroken	had	in	huis.	Janne	lachte
trots.	Itsje	schonk	thee	en	verhaalde	van	broeders	die	verdwaald	waren	in	de
bergen	en	God	vroegen	om	een	teken,	waarop	er	een	oude	man	verscheen	die
hun	de	weg	wees	en	toen	opeens	spoorloos	verdween.	Wonderbaarlijk,	maar
overduidelijk	Gods	werk,	volgens	haar	vader.

En	na	de	thee	mocht	Janne	Jette	in	de	teil	doen	onder	het	toeziend	oog	van
Itsje.	En	toen	gebeurde	het.	Ook	zij,	Janne,	kreeg	een	teken	van	God.
Wonderbaarlijk	maar	overduidelijk.	Haar	kleine	uitverkoren	zusje,	die	het
geluk	had	gehad	om	geboren	te	worden	in	de	nieuwe	geloofsgenootschap,
lachte	haar	eerste	lach	alleen	naar	haar.	En	Janne	boog	nederig	haar	hoofd.
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Het	was	zaterdagavond	en	Itsje	verbood	IJze	in	de	keuken	te	komen	toen	zijn
zus	in	de	teil	zat.	Ze	zei	dat	haar	naaktheid	bij	hem	de	zonde	kon	oproepen	en
Janne	liet	het	zeepblok	terugvallen	op	het	schoteltje	en	zakte	tot	haar	nek	weg
in	het	warme	water.	Wat	als	Itsje	ook	rare	gedachten	kreeg	van	haar	blote	lijf?
Zoals	bij	haarzelf	het	zweet	uitbrak	toen	ze	dacht	aan	de	borsten	van	tante
Mireille.	Maar	Janne	was	nog	helemaal	plat.	Hoe	konden	IJze	of	Itsje	daar
nou	zondige	gedachten	van	krijgen?

Het	water	koelde	af	en	ze	moest	gaan	staan.	Itsje	sloeg	de	handdoek	om
haar	heen	en	wreef,	maar	Janne	rukte	zich	los	en	stapte	uit	de	teil.	Ze	kon	best
zichzelf	afdrogen.	Daar	had	ze	geen	zuster	van	de	geloofsgenootschap	voor
nodig,	hoe	lekker	die	ook	rook	naar	de	pannenkoeken	die	ze	had	gebakken.
En	ze	hoefde	heus	niet	te	helpen	met	Jannes	nachtjapon	en	het	uitkammen	van
haar	haren.	Dat	deed	ze	voortaan	zelf.

Itsje	lachte.	Ze	noemde	Janne	een	dametje,	keek	helemaal	niet	naar	haar
naaktheid	en	draaide	het	gas	laag	onder	de	ketel	met	kokend	water	voor	IJze.
De	gordijnrand	om	de	schouw	wapperde	door	de	stoom.

Zonder	zich	af	te	drogen	roetsjte	Janne	haar	nachtjapon	aan,	en	de	schone
onderbroek	die	klaarlag.	Op	haar	tenen	sloop	ze	door	de	voorkamer	naar	de
gang.	Het	slot	van	de	voordeur	klikte	akelig	luid	en	ze	wachtte	een	paar
tellen.	Toen	stapte	ze	naar	buiten,	vloog	als	een	haas	langs	de	heg	de	donkere
poort	in.	Op	de	achterplaats	bleef	ze	staan,	haar	rug	tegen	de	bakstenen	muur
naast	het	keukenraam	gedrukt.	Ze	rilde.	Het	was	koud	en	griezelig	donker	om
haar	heen.	Boven	haar	hoofd	golfde	een	dicht	wolkendek	waarop	Jezus	niet
zichtbaar	zou	zijn	als	hij	terugkwam	en	dat	kwam	nu	even	mooi	uit.

De	lamp	boven	de	tafel	brandde.	Daar	stond	IJze.	Hij	trok	razendsnel	zijn
onderbroek	uit	en	sprong	bijna	tegelijkertijd	in	de	teil.	Het	nieuwe	water	uit
de	ketel	stoomde	en	golfde	over	de	rand.	Itsje	stond	met	haar	rug	naar	hem
toe	achter	de	strijkplank.

Janne	tuurde	door	de	stoom	en	wachtte	op	de	hitte	in	haar	buik,	het	zweet
op	haar	wangen.	Ze	probeerde	te	denken	aan	dat	deel	van	IJze	dat	verstopt
was	in	de	teil.	Want	als	nu	de	zondige	gedachten	kwamen,	zou	ze	meteen	op
haar	knieën	zakken	en	gaan	bidden	om	die	zonde	te	overwinnen.	Ze	zou



draden	weven	aan	haar	bruidskleed,	misschien	wel	meerdere	tegelijk.

Er	kwam	geen	hitte	in	haar	buik,	hoe	hard	ze	ook	tuurde	door	het	beslagen
raam.	Daar	stond	het	bord	met	overgebleven	pannenkoeken	die	Itsje	zou
opwarmen	als	ze	morgen	uit	school	kwamen.	Met	appelstroop	of	bruine
basterdsuiker.	Haar	moeder	zou	misschien	wel	aangekleed	aan	tafel	komen
zitten	met	Jette	op	schoot,	en	eindelijk	weer	ergens	luid	om	lachen.

‘Wat	moet	dat?’	Haar	vaders	klompen	schuurden	over	de	tegels.	Zijn	hand
greep	Janne	in	de	nek.	‘En	nog	wel	op	blote	pootjes.	Hoor	jij	niet	al	in	bed	te
liggen?’

Ze	kromp	ineen,	voelde	opeens	een	heel	andere	hitte	in	haar	lijf,	iets	wat
haar	benen	verstijfde,	haar	armen.	Haar	oren	suisden.	Zijn	knuist	duwde	haar
de	warme	keuken	binnen,	waar	het	rook	naar	Sunlightzeep	en	IJze	nog	dieper
wegzakte	in	de	teil.	De	mond	van	Itsje	viel	open.

‘Ons	meisje	hier	hoort	in	bed	te	liggen,	maar	in	plaats	daarvan	sluipt	ze
rond	op	de	achterplaats	en	gluurt	naar	binnen	in	haar	eigen	huis.’	Ergens	in
haar	vaders	stem	klonk	een	lach.	Hij	tilde	Janne	op	het	aanrecht,	wees	naar
haar	voeten,	die	onder	het	zand	zaten	van	de	poort,	en	kietelde	onder	haar
tenen.

Maar	IJze	lachte	niet	en	Itsje	ook	niet.	Ze	zette	de	strijkbout	terug	op	het
fornuis,	draaide	het	gas	uit	en	gebaarde	haar	vader	mee	te	komen	naar	de
huiskamer.	Ze	liet	hem	voorgaan,	wilde	de	deur	dichtdoen,	bedacht	zich,	tilde
Janne	van	het	aanrecht	en	stuurde	haar	naar	de	gang,	weg	bij	IJzes	naaktheid.
Toen	sloot	ze	alsnog	beide	deuren,	terwijl	Janne	daar	in	het	donker	haar
voeten	afveegde	aan	de	traploper.	Honderdvierentwintig	tellen	wachtte	ze,	tot
de	deur	naar	de	gang	weer	openging,	en	haar	vader	haar	meenam	naar	de
voorkamer.	Itsje	bracht	hem	niet	de	houten	maar	de	ijzeren	pollepel,	van	het
rek	naast	het	fornuis.	Zijn	gezicht	stond	strak	en	hij	sloeg	zonder	een	woord
van	uitleg.

Het	deed	gemeen	pijn	en	Janne	schreeuwde	het	uit.

‘Wat	is	hier	aan	de	hand?’	Haar	moeder	stond	in	de	deuropening.	Haar
ogen	knipperden	verbaasd.	Een	warrige	vlecht	kleefde	tegen	haar	schouder.
Ze	droeg	haar	kamerjas	met	de	roosjes	en	liep	naar	hen	toe,	trok	de	lepel	uit
haar	vaders	hand.	‘Zo	is	het	genoeg,	de	boodschap	is	nu	wel	overgekomen.’
Haar	stem	klonk	als	vroeger,	beslist.

Janne	schoot	overeind,	rende	naar	de	achterkamer	en	kroop	onder	de	tafel.
Ze	snikte	en	rukte	met	haar	tanden	wild	de	velletjes	van	haar	vingertoppen.
Door	haar	tranen	heen	staarde	ze	naar	het	kantklos	op	het	dressoir	waar



voorheen	de	radio	had	gestaan.	Uit	de	vettige	plant	die	ervoor	in	de	plaats	was
gekomen,	had	haar	moeder	de	verdorde	bloemen	weggeknipt.	Ernaast	stond
het	lijstje	met	de	spinnenwebnerven.	De	Heer	is	mijn	herder,	mij	ontbreekt
niets…

Waarom	had	haar	vader	de	schuifdeuren	niet	dichtgedaan?	Itsje	niet
weggestuurd?	Hij	en	Janne	hoorden	samen	te	zijn	tijdens	het	tuchtigen.	Het
was	niet	eerlijk.	Ze	kroop	weg	tussen	haar	knieën	en	wreef	over	haar	pijnlijk
beurse	billen.

Een	vrachtwagen	liet	het	venster	trillen	en	Itsje	liep	naar	haar	moeder.	Het
lamplicht	gleed	over	de	schubben	om	haar	hoofd,	verlichtte	haar	bleke	huid,
waardoor	ze	wel	een	engel	leek.	Gouddraden	van	heilige	werken.	Ze	legde
een	hand	op	haar	moeders	arm	en	vertelde	dat	Janne	naar	haar	blote	broer	had
gegluurd.	Ze	zocht	naar	de	juiste	woorden	in	hun	taal	en	legde	uit	dat	ze	de
zonde	die	onreinheid	heette	niet	hard	genoeg	konden	aanpakken.	Dat	haar
vader	het	met	wortel	en	tak	moest	bestrijden.	Dat	ze	hun	kinderen	moesten
redden.	Dit	was	de	enige	weg	om	hen	te	behoeden	voor	de	verwerpelijke
uitwassen	van	lusten	en	begeerten	die	zich	op	latere	leeftijd	zouden
aandienen.	Ze	pakte	de	bijbel	van	het	dressoir	en	las	iets	voor	waar	Janne
niets	van	begreep.	Iets	over	een	zwaard	dat	men	niet	moest	weerhouden	van
bloed.	Haar	moeder	knikte	ernstig	en	haar	vader	strekte	zijn	rug	waardoor	hij
al	wat	meer	rechtop	kwam	te	staan.

Toen	liep	Itsje	naar	de	achterkamer.	Ze	bukte,	greep	naar	Jannes	arm	en
trok	haar	onder	de	tafel	vandaan.	Engelenvingers	die	verbazend	hard	knepen.
Met	de	punt	van	haar	schort	veegde	ze	Jannes	tranen	weg,	tikte	troostend
tegen	haar	wang	en	schoof	een	stoel	bij.	Ze	mocht	gaan	zitten,	maar	ging	snel
weer	staan.	Haar	billen	schrijnden.	Niet	eerder	had	haar	vader	zo	hard
geslagen.	Misschien	behoorden	de	lusten	en	begeerten	wel	tot	de	ergste
zonden.	Ze	kreeg	een	beker	melk	en	telde	de	slokken.

IJze	glipte	tussen	de	schuifdeuren	door	naar	de	gang.	Zijn	pyjama	plakte
tegen	zijn	rug.	De	secondewijzer	van	de	klok	aan	de	muur	had	ineens	haast.
Negen,	tien,	elf.

Plots	dacht	Janne	aan	haar	bruidskleed.	De	nieuw	geweven	draden.
Misschien	één	gouden	draad	ertussen	voor	al	die	lusten	en	begeerten	die
waren	weggeslagen.	Nog	één	voor	haar	vader.	Het	verbeten	gezicht	van
daarnet.	Alles	wat	hij	daarachter	verborgen	hield	voor	Itsje;	de	moeite	die	het
hem	kostte	om	zijn	kinderen	te	slaan.

In	de	keuken	zette	de	zuster	water	op	voor	thee,	ze	klapte	de	strijkplank	in



en	bracht	een	stapel	strijkgoed	naar	boven.	In	haar	land	hadden	de	broeders
misschien	niet	zo’n	moeite	met	slaan.

Janne	dronk	haar	beker	leeg,	de	drie	laatste	slokken.	Toen	keek	ze	op	naar
haar	moeder,	greep	de	hand	die	frummelde	aan	de	kamerjas.	Haar	moeder
hoefde	zich	geen	zorgen	te	maken.	Voorheen	was	dat	anders	geweest,	in	de
periode	dat	ze	nog	verblind	waren,	maar	nu	moest	ze	de	richtlijnen	van	Gods
woord	ter	harte	nemen.	Dan	kwam	alles	goed.	Janne	streelde	de	huid	die	als
een	dun	vlies	over	de	blauwe	aders	spande	en	probeerde	een	glimlach.

Haar	moeder	zuchtte	diep,	bijna	een	snik.	Een	zwarte	vlieg	tussen	haar
wenkbrauwen	met	forse	poten.	Ze	boog	voorover,	pakte	Janne	bij	de	kin	en
streek	met	haar	duim	langs	haar	wang.	De	lijntjes	rond	haar	mond
verzachtten.	Haar	ogen,	bijna	de	blik	van	tante	Mireille.	De	geur	van	tante
Mireille.

Haar	vader	had	zich	afzijdig	gehouden,	maar	deed	nu	een	stap	in	hun
richting	en	streek	met	trillende	handen	zijn	haren	glad.	Toen	pakte	hij	de
bijbel	van	de	salontafel,	legde	het	boek	op	het	dressoir	en	bracht	de	pollepel
terug	naar	het	rek	naast	het	fornuis.	Hij	nam	grote,	stevige	stappen	en	Janne
keek	hem	trots	na.	De	baas	van	haar	moeder	was	haar	vader,	en	de	baas	van
haar	vader	was	God.
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November.	Slachtmaand,	bloedmaand,	nevelmaand.	De	meeste	bomen
hadden	al	hun	blad	verloren	en	het	water	in	de	sloot	stond	hoog.	Janne	telde
geen	ijsvogeltjes	meer.	Ze	strooide	geen	kruimels	voor	de	mussen	en	kleine
jantjes.	De	regenfluiter	vertrok	zonder	dat	het	haar	opviel	en	de	sperwer	trok
zich	terug	in	het	naaldbos.	Een	scherpe,	gekromde	snavel,	een	vlezige
washuid	met	neusgaten,	klauwen	die	er	niet	voor	terugdeinsden	om	zelfs
duiven	mee	te	nemen	naar	zijn	nest,	ook	al	schreeuwde	je	nog	zo	hard	met	je
armen	door	de	lucht	maaiend.	Maar	Janne	las	in	de	Bijbel.

Itsje	had	gekookt	naar	een	recept	van	Jannes	moeder.	Zuurkool	uit	het	vat.
Niet	gespoeld,	hoe	zuurder	hoe	beter.	Spek.	Prakaardappels.	Twee	bouten	van
een	fazant.	Boer	Joor	stond	bij	de	achterdeur,	reikte	de	vogel	aan	en	zei	dat	er
nog	hagel	in	kon	zitten.

Janne	lette	goed	op,	peuterde	zwarte	korrels	los	uit	de	kluwen	gelige	kool,
maar	Itsje	tikte	tegen	haar	wang.	Ze	zei	dat	het	jeneverbessen	waren	en	dat	je
daar	je	tanden	niet	op	kon	breken.	Ze	knipoogde,	wees	met	lachende	ogen
naar	haar	vader	aan	de	andere	kant	van	het	tafelblad,	naar	zijn	kin	die	glom
van	de	jus	die	van	de	bout	af	droop.	Voorheen	zou	haar	moeder	daar	iets	van
hebben	gezegd,	met	een	scherp	bijtende	stem.	Maar	nu	niet	meer.	Daar	had	de
verkondiging	voor	gezorgd.	Nu	volgde	haar	moeder	niet	domweg	haar
vrouwelijke	emoties,	maar	richtte	ze	haar	aandacht	op	het	eten	en	glimlachte
dankbaar	naar	Itsje.	Zij	zat	bij	het	raam	en	was	niet	bang	voor	de	donkere
wereld	daarbuiten,	voor	de	satan	die	daar	rondzwierf	over	de	achterplaats,
tussen	de	gordijnen	door	gluurde	en	hoopte	dat	er	iemand	zwichtte	voor	het
kwaad.

In	de	schuur	brandde	licht.	Straks	ging	haar	vader	nog	kijken	bij	de	jonge
konijntjes.	De	voedster	was	narrig	en	knaagde	aan	het	hok.	Er	mocht	geen
tocht	komen	bij	het	nest.

‘Morgen	zit	jullie	moeder	weer	gewoon	aangekleed	aan	tafel.’	Haar	vader
keek	Janne	strak	aan	over	de	bout,	knikte	alsof	hij	verwachtte	dat	ze	zou	gaan
juichen	of	iets	anders	zou	doen	waaruit	bleek	dat	ze	daar	blij	mee	was.	Maar
toen	Janne	niet	reageerde,	wendde	hij	zich	tot	IJze.	‘Jullie	moeder	heeft	nu
lang	genoeg	gerust,	en	het	wordt	tijd	dat	ze	Itsje	wat	werk	uit	handen	neemt.’



Janne	negeerde	het	lichaam	op	de	stoel	naast	haar,	de	roosjes	op	de	stof
van	de	kamerjas,	de	losse	bandjes	aan	de	kraag	die	werden	gestrikt	als	het
koud	was	in	huis.	De	mond	kon	blazen	als	een	boze	gans	in	de	wei.	De	ogen
waren	dodelijker	dan	een	schot	hagel.	Ze	staarde	naar	de	korrel	op	haar	bord
die	niet	afkomstig	was	uit	het	jachtgeweer	van	boer	Joor,	maar	gewoon	ergens
groeide	aan	een	plant.	Een	gedroogde,	zwarte	bes	die	door	haar	moeder	was
opgeschreven	in	haar	receptenschrift	en	die	zuurkool	met	prakaardappels	nog
lekkerder	maakte.	Misschien	had	Itsje	nog	nooit	zoiets	gegeten	in	dat	verre
land	van	haar?	Waarom	sprak	haar	vader	alsof	haar	moeder	er	niet	bij	was?

‘Duizenden	vrouwen	krijgen	kinderen	en	na	een	week	nemen	ze	gewoon
weer	alle	huishoudelijke	taken	over.	Geen	aanstellerij.’	Haar	vader	legde	het
bot	terug	op	zijn	bord,	hij	strekte	zijn	arm,	zijn	glimmende	knokkels	klopten
even	vriendelijk	op	haar	moeders	hand.	De	sliertjes	kool	tussen	de	tanden	van
haar	vork	trilden	zo	heftig	dat	Janne	bang	was	dat	ze	eraf	zouden	glijden.	Dan
moest	haar	moeder	een	hap	nemen	met	niks.	En	dat	was	toch	raar?	Maar	de
vork	ging	terug	naar	het	bord,	rustte	uit	op	de	rand	en	dacht	na.

Itsje	schepte	jus	met	de	pollepel	uit	de	keukenla.	Ze	neuriede	alsof	ze
tijdens	een	warme	zomeravond	buiten	zaten	op	banken	van	gehalveerde
boomstammen	en	de	zon	langzaam	wegzakte	achter	bergtoppen.	IJze	hakte	in
op	het	zwoerd	van	het	spek,	schoor	haartjes	van	de	varkenshuid,	en	legde	die
in	een	rijtje	op	de	rand	van	zijn	bord.	Janne	vergat	dat	ze	haar	mond	moest
openen	om	een	hap	te	nemen,	waardoor	het	aardappelkruim	tegen	haar	lippen
kleefde.	Ze	veegde	het	snel	af	met	de	rug	van	haar	hand.

Haar	moeder	keek	op,	glimlachte	naar	niemand	in	het	bijzonder,	prikte
deze	keer	resoluut	haar	vork	vol	en	knikte	toen	naar	haar	man.	Ze	boog
voorover	en	nam	een	hap,	kauwde	en	kauwde,	zoals	ze	vroeger	als
zangoefening	denkbeeldige	bonbons	at	die	vreselijk	plakten.	Toen	trokken	de
spieren	in	haar	hals	zich	samen	en	slikte	ze	door.

Janne	prakte	opgelucht	haar	aardappels,	fijner	nog	dan	daarnet	en	keek
naar	buiten.	Naar	de	man	met	de	hoorntjes	die	ze	niet	kon	zien	in	het	donker,
maar	van	wie	ze	wist	dat	hij	daar	was.	Ze	stelde	zich	zijn	teleurgestelde	ogen
voor	en	lachte	zomaar	hardop.

Het	was	woensdagmiddag.	De	bel	ging.	Opa	Bos	stond	met	pakjes	onder	zijn
arm	in	de	deuropening.	Te	laat	bedacht	Janne	dat	je	de	benen	van	mensen	die
nog	niet	voor	de	broeders	gekozen	hadden	ook	niet	omhelsde.	Ze	trok	hem
mee	de	woonkamer	in.

Itsje	keek	met	afschuw	naar	de	man	die	een	zegelring	aan	zijn	vinger



droeg,	haren	tot	over	de	kraag	van	zijn	overhemd	en	veel	te	lang	haar	hand
schudde.

Haar	moeder	kwam	de	trap	af	met	Jette	op	haar	arm	en	IJze	stormde	de
kamer	binnen.	Opa	Bos	ving	hem	in	zijn	armen,	noemde	hem	een	sterke,
jonge	beer	en	sloeg	hem	stevig	op	de	schouder.	Haar	moeder	vroeg	Itsje
koffie	te	zetten	en	de	cake	aan	te	snijden.	Ze	stuurde	IJze	naar	de	kelderkast
voor	een	weckpot	aardbeien	en	Janne	mocht	bij	opa	op	de	leuning	zitten	en
hem	helpen	Jette	vast	te	houden.

Toen	nam	haar	moeder	tegenover	hem	plaats	en	zuchtte	alsof	haar
schouders	lange	tijd	iets	zwaars	hadden	gedragen,	maar	nu	mochten	uitrusten.
Haar	handen	dansten	terwijl	ze	vertelde	over	de	moeilijke	bevalling,	over	de
dokter	die	dacht	dat	haar	kindje	weer	dood	was	en	dat	ze	toen	niet	meer	kon
stoppen	met	huilen.	Maar	haar	man	had	de	broeders	van	de
geloofsgenootschap	gebeld	voor	advies	en	dat	had	geholpen.	En	ze	sprak	over
de	reis	die	ze	hadden	gemaakt	naar	het	buitenland,	de	overtocht	met	de
veerboot,	de	broeders	en	zusters	daar,	die	zo	gastvrij	waren	geweest	en	de
startmotor	van	de	auto	hadden	gerepareerd.	En	ze	vertelde	over	al	het	werk
dat	Itsje	verzette	om	haar	te	helpen.	Dat	ze	van	haar	leerde	zichzelf	te	offeren,
haar	eigen	wil	als	het	ware	uit	te	wissen	om	te	allen	tijde	bereidwillig	te	zijn,
dienstbaar,	en	dat	ze	de	kinderen	onderwees	om	het	verschil	te	zien	tussen
goed	en	kwaad.	Dat	haar	man	IJze	en	Janne	tuchtigde	uit	liefde,	en	niet	zoals
andere	mensen	dat	deden	uit	kwaadheid	en	onmacht.	Haar	moeder	was
bovenal	God	dankbaar,	want	zij	had	wel	haar	baan	opgezegd,	maar	haar	man
was	overgeplaatst	naar	een	andere	afdeling	van	de	fabriek	waar	hij	meer	ging
verdienen.	En	de	broeders	hadden	hem	aangewezen	als	voorganger.	Ze
vertelde	dat	ze	met	alle	broeders	en	zusters	in	Nederland	een	conferentieoord
hadden	aangekocht	in	de	bossen	van	Twente.	Een	voormalig	kamp	met
barakken	dat	niet	veel	geld	had	gekost	en	makkelijk	opgeknapt	kon	worden.
En	ze	was	trots	op	IJze,	die	gitaarlessen	volgde	en	al	heel	veel	liederen	kon
meespelen.	Maar	ze	twijfelde	of	ze	voor	Janne	een	viool	zou	kopen,	want	het
blokfluiten	bleef	maar	bij	een	schel	gepiep.	Haar	wangen	bloosden	opeens
hevig,	toen	ze	vertelde	over	achterbuurvrouw	Merckelbach	die	tot	geloof
gekomen	was,	de	rijke	familie,	de	collega’s	met	hun	vrouwen,	Mieke	de
straatventster.	En	ze	kreeg	last	van	tranen	toen	tante	Mireille	en	oom
Gijsbrecht	ter	sprake	kwamen,	die	voor	vrijheid	van	religie	kozen	en	niet
begrepen	dat	dat	juist	een	valse	vrijheid	was.

Toen	de	koffie	en	de	cake	met	aardbeien	op	waren,	keek	ze	opa	strak	aan
en	vroeg	wanneer	hij	naar	de	samenkomst	kwam,	want	daar	werd	het	nu	toch
echt	wel	tijd	voor.



Janne	kromp	ineen.	Haar	schouders	zakten	onder	een	gewicht	dat	haar	leek
te	verpletteren.	Ze	zocht	steun	bij	opa,	leunde	tegen	zijn	enorme	lijf,	de
kolossen	van	armen	waarmee	hij	de	slee	van	Van	der	Sleet	uit	de	schuur	had
getrokken.	Op	zijn	brede	knieën	lag	Jette	in	een	dekentje.	Ook	al	zouden	er
vlammen	naar	voren	springen	die	alles	wilden	verslinden	tot	er	alleen
zwartgeblakerde	geraamtes	overbleven,	opa	zou	hen	redden,	opa	zou	zelfs	de
verrader	van	zijn	eigen	broer	redden.

De	grotemensenstemmen	deinden	door	de	kamer.	Ze	klonken	ver	weg,
dichterbij,	ze	bruisten	als	een	branding	met	grauwe	schuimkoppen,	striemden
als	zand	in	haar	gezicht.	Golven	spoelden	over	haar	schoenen.	Jette	in	haar
dekentje	werd	de	meeuw	die	ze	eens	had	gevonden	op	het	strand,	verfomfaaid
en	besmeurd	met	een	blauwzwarte	drab.	Janne	tilde	de	vogel	op,	een	zware
last	die	moest	worden	gered.	De	doorweekte	zoom	van	haar	rok	kletste	tegen
haar	knieën.	De	wind	hield	aan,	ijzig	koud.	Teer	besmeurde	haar	jas,	haar
handen.	Ze	boog	haar	hoofd	en	kromde	haar	rug.

IJzes	voetstappen	dreunden	op	het	zeil,	bonkten	over	de	tegels	op	de
keukenvloer.	De	achterdeur	sloeg.

Jette	schrok	wakker,	huilde	ineens.

De	afstand	tussen	haar	moeder	en	opa	werd	groter.	Een	strandvlakte.	Een
slijkplaat	vol	pek	en	dode	vogels.	Even	voelde	ze	zijn	armen	in	een	stevige
greep	om	haar	heen.	Toen	bracht	hij	Jette	naar	haar	moeder	toe	en	liep	naar	de
gang,	verdween	door	de	voordeur.

Jannes	lichaam	begon	te	beven,	met	vreemde	harde	schokken.	Opa	kon
hen	niet	redden.	Deze	keer	niet.	Het	trof	haar	als	een	scherpe	steen	uit	de
katapult	van	IJze.	Ze	balde	haar	vuisten,	spande	al	haar	spieren,	beet	op	haar
tanden	tot	het	knarste,	maar	het	schokken	wilde	niet	ophouden.	De	klok	sloeg,
vier	luide	slagen.	De	tik	van	de	secondewijzer	nam	het	over.	Een	stem	in	haar
hoofd	begon	mee	te	tellen.	Haperend,	daarna	vloeiender,	een	loop	van
getallen	die	alle	nare	gedachtes	uitbande.

Itsje	kwam	kalm	neuriënd	de	kamer	binnen	en	knikte	naar	haar	moeder
alsof	ze	trots	op	haar	was.	Haar	blanke	engelenhanden	zetten	lege	kop-en-
schotels	op	een	dienblad,	schoven	kruimels	bijeen,	legden	lepeltjes	en	vorkjes
in	een	rechte	rij.	Er	reden	vrachtwagens	voorbij	met	betonblokken	voor	in
zee,	voor	pieren	die	almaar	langer	werden,	zich	als	twee	armen	uitstrekten
naar	het	onbekende	land	achter	de	horizon.

Er	zou	een	dag	komen	dat	de	broeders	van	de	geloofsgenootschap	met	een
schip	daarheen	voeren,	ergens	gingen	spreken	in	een	kerk	waar	mensen	tot	het



ware	geloof	zouden	komen.	Waar	een	zaadje	eerst	moest	sterven	voordat	het
kon	gaan	groeien	en	er	geen	last	te	zwaar	was	om	te	dragen.
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Die	nacht	steeg	de	kou	op	door	het	zeil	van	IJzes	slaapkamer,	spoelde	als	kille
golven	over	het	luchtbed,	doorweekte	de	schapenvacht,	het	laken,	de	dekens.
Janne	stond	op	en	kroop	klappertandend	naast	het	warme,	magere	lijf	van
haar	broer.	De	wind	beukte	tegen	het	huis,	raasde	door	de	goot	en	wroette
tussen	de	dakpannen.	Hij	rukte	aan	de	afvoerpijp,	die	losbrak	en	met	een	luid
geratel	tegen	de	bakstenen	klapperde.	IJze	sloeg	een	arm	om	haar	heen,
snurkte	als	een	big	in	het	varkenskot	en	Janne	warmde	haar	voeten	tegen	zijn
schenen.

En	zo	vond	Itsje	hen	de	volgende	ochtend.	Ze	torende	hoog	boven	hen	uit,
klemde	haar	lippen	opeen	alsof	ze	nooit	meer	een	woord	zou	spreken	en
stuurde	IJze	en	Janne	zonder	eten	naar	school.

Tijdens	het	speelkwartier	keek	juffrouw	naar	Janne	alsof	ze	haar	een	lange
tijd	niet	had	gezien.	Ze	riep.	Janne	moest	op	een	kruk	komen	zitten	naast	haar
bureau	en	frummelde	aan	haar	rok.	Kwamen	er	nu	weer	moeilijke	vragen?
Haar	maag	rammelde.

Maar	juf	zette	haar	bril	af,	haalde	een	chocoladereep	tevoorschijn	uit	een
la,	scheurde	de	wikkel	los	en	brak	er	een	stuk	af.	Ze	stak	het	Janne	toe	en
glimlachte.

‘Je	ziet	er	zo	prachtig	uit	vandaag,	Janne,	heb	je	een	nieuwe	trui?’

Janne	knikte.	‘Van	opa	Bos.’	Ze	beet	twee	blokken	af	van	de	reep,	kauwde
en	zoog	de	chocola	achter	haar	kiezen	langs	haar	keel	in.	De	wol	van	de	trui
was	zacht.	Heel	anders	dan	de	ruwe	bollen	waar	oma	uit	de	Nachtegaalstraat
mee	breidde.	Onnodig	duur,	had	haar	vader	gemompeld.	Maar	hij	was	blij
geweest	met	de	envelop	die	opa	Bos	op	de	schoorsteenmantel	had
achtergelaten	ondanks	zijn	onwil	om	naar	de	broeders	te	komen	luisteren.
Haar	vader	had	tussen	zijn	tanden	gefloten	toen	hij	de	biljetten	telde.

Janne	lachte	naar	juffrouw.	‘Er	zitten	vlinders	op	de	mouwen.’

‘En	ben	je	blij	met	je	nieuwe	zusje?’

‘Ja.’	Ze	knikte.	‘Jette	is	onze	engel.	Zij	is	uitverkoren.’

‘Zo,	dat	is	mooi.’	Juf	leek	opgelucht.	‘En	ben	jij	ook	uitverkoren?’



Janne	beet	op	het	laatste	blok	chocola,	gaf	met	volle	mond	antwoord,	wat
haar	moeder	beslist	zou	afkeuren,	maar	juf	zei	er	niets	van.

‘Jawel.	Maar	ik	ben	in	de	wereld	geboren.	Ik	moet	eerst	sterven,	net	als
een	zaadje	in	de	aarde.’	Haar	lippen	kleefden,	ze	likte	ze	af.	Toen	haar
vingers.	Haar	honger	was	nog	lang	niet	gestild.

‘Zeg	eens	eerlijk,	Janne.’	Juffrouw	boog	naar	haar	toe.	Ze	verborg	de
andere	helft	van	de	reep	onder	haar	hand	en	fluisterde.	‘Vind	je	het	echt	fijn
om	bij	die	geloofsgenootschap	te	horen?’

‘Ja.’	Janne	moest	lachen	om	de	rare	vraag,	hikte	ervan.	‘Wij	zijn
uitverkoren.	Wij	mogen	met	Jezus	mee	als	hij	terugkomt	op	de	wolken.’	Ze
duwde	haar	vuisten	tegen	haar	maag,	probeerde	niet	aan	de	reep	te	denken	en
keek	juffrouw	strak	aan.	‘En	u	komt	in	de	grote	verschrikkingen	terecht.’	Ze
liet	haar	stem	dalen,	fluisterde	bijna.	‘Mag	ik	nog	wat	chocola?’

‘Vind	je	het	dan	helemaal	niet	erg	dat	je	niet	mee	mag	op	schoolreisje	of
geen	sieraden	mag	dragen	zoals	de	andere	meisjes?’

‘Nee.’	Juf	moest	haar	geloven.	‘En	met	al	die	wereldse	spullen	pas	ik	niet
door	de	smalle	poort.	Dat	is	toch	logisch.’

Juffrouw	begreep	het	gelukkig.	Ze	zuchtte.

‘Ik	zie	je	zo	graag	lachen,	spelen	en	dansen	met	de	andere	meisjes.’

‘Wij	dansen	niet.’	De	woorden	leken	wel	stenen	die	ze	in	een	sloot	liet
plonzen.	Ooit	zou	juf	wensen	dat	ze	ook	die	keuze	had	gemaakt.	Als	Jezus
terugkwam	en	alle	mensen	die	op	aarde	achterbleven	zouden	worden	als
duivels.

Juffrouw	kneep	haar	lippen	opeen	en	knikte.	Ze	gaf	Janne	eindelijk	de	rest
van	de	aangebroken	reep,	greep	haar	hand	en	streek	langs	de	vingertoppen,	de
afgekloven	nagels.	Toen	aaide	ze	over	haar	hoofd,	de	dikke	strengen	haar	aan
weerszijden	van	de	scheiding	en	liet	haar	hand	daar	rusten.	Vreemd	lang.	En
Janne	stond	het	toe,	vanwege	de	chocola.

‘Janne.’	Jufs	stem	werd	hees.	Ze	werd	verkouden.	De	tijd	van	het	jaar,	zou
oma	zeggen.	‘Wil	je	aan	je	moeder	vragen	om	je	haar	eens	uit	te	kammen?	En
zeg	maar	niet	dat	ik	dat	heb	gezegd.’	Janne	kreeg	een	duwtje	in	de	rug.	‘Kom.
Ga	nu	maar	fijn	spelen.’

Ze	schoot	ervandoor,	vond	IJze	achter	het	fietsenhok,	die	verrast	tegen
haar	schouder	stompte	en	het	overgebleven	stuk	van	de	reep	naar	binnen
schrokte.



Al	in	de	poort	roken	IJze	en	Janne	de	gebakken	kaneel,	ondanks	de	harde
windvlagen.	Itsje	had	wentelteefjes	gebakken.	Ze	kneep	in	hun	koude	rode
wangen	en	vertelde	dat	ze	trots	op	hen	was.	Dat	het	helemaal	niet	erg	was	om
eens	een	maaltijd	over	te	slaan.	Dat	je	door	de	honger	te	voelen	juist	meer
doordrongen	werd	van	de	zonden.

IJze	en	Janne	knikten	wel	meerdere	keren	en	schoven	gehaast	aan	tafel.
Vouwden	hun	handen	voor	het	gebed.

‘Here,	zegen	deze	spijze,	amen.’

Ze	ratelden	de	woorden	op	zoals	vroeger	de	typemachine	van	hun	moeder
ratelde	toen	ze	nog	werkte	voor	haar	baas.	Ze	smulden	van	de	warme	sneetjes
die	Itsje	met	een	spatel	zo	vanuit	de	koekenpan	op	hun	bord	hevelde	en
voelden	zich	ook	trots.	Niets	zeiden	ze	over	de	chocoladereep	van	juf,	want	ze
hadden	echt	honger	gehad.	Ze	hadden	nagedacht	over	hun	onbewuste	zonden
van	de	afgelopen	nacht.	Ze	hadden	gepiekerd	over	al	het	slechte	dat	in	hen
huisde	en	zich	voorgenomen	om	nooit	meer	bij	elkaar	in	bed	te	kruipen,	ook
al	vroor	het	dat	het	kraakte	of	had	Janne	nog	zo	eng	gedroomd.	Haar	moeder
droeg	haar	grijze,	wijde	jurk	en	strooide	neuriënd	suiker	over	de
onafgebroken	stroom	wentelteefjes.

En	toen	ze	voor	de	tweede	keer	die	dag	naar	school	waren	geweest,	liet
Janne	het	zien.	Tijdens	het	theedrinken.	Dat	de	pop	met	de	stijve	benen
precies	onder	haar	nieuwe	trui	paste	en	dat	zij	nu	ook	een	uitverkoren	kindje
kon	krijgen.	Janne	liet	de	vlinders	op	haar	mouwen	vrolijk	fladderen.

Haar	moeder	lachte	en	de	theepot	zong.	Ook	Itsje	glimlachte,	maar	op	een
andere	manier.	Ze	keek	alsof	Janne	iets	verstopt	hield	achter	haar	rug.	Een
gouden	bal,	een	lelijke	kikker	die	kon	veranderen	in	een	prachtige	prins.	Ze
zette	haar	kopje	neer,	vouwde	haar	handen	en	vroeg	hoe	Janne	daarbij	kwam,
het	idee	van	een	kindje	in	haar	buik.

De	klok	sloeg	en	Janne	telde	de	slagen	niet	mee.	Ze	wiegde	de	pop	en
legde	het	uit.	Dat	IJze	misschien	beter	kon	plassen	in	haar	buik,	in	plaats	van
in	de	sloot	of	de	wc.	Dat	er	dan	meer	zieltjes	in	de	hemel	een	kans	kregen	om
te	worden	geboren.

En	diezelfde	middag	nog	was	ze	God	dankbaar.	Dat	vertelde	ze	Hem	wel
vier	keer,	knielend	voor	de	hooibaal	in	de	schuur,	terwijl	de	voedster
onafgebroken	aan	het	gaas	van	het	hok	knaagde	en	de	kippen	in	haar	kousen
pikten.	Want	toen	haar	vader	na	zijn	werk	thuiskwam,	had	hij	de	schuifdeuren
dichtgeschoven,	de	gordijnen	gesloten,	de	deur	naar	de	gang.	En	de	schemer
in	de	voorkamer	was	als	een	zachte	deken	geweest,	het	gloeiende	rooster	in



de	kachel	als	een	warm	schapenvel.

Ze	had	op	haar	tong	gebeten,	dat	wel,	gejankt	als	de	hond	van	zuster
Merckelbach	aan	de	ketting.	Maar	de	duivel	moest	eruit.	Die	afschuwelijke
lusten	en	begeerten	der	jeugd,	waar	ze	nog	steeds	zo	weinig	van	begreep.	De
zonden	die	ze	nu	toch	eindelijk	eens	moest	kunnen	weerstaan.	Want	zieltjes
mochten	alleen	geboren	worden	uit	reinheid	en	niet	uit	begeerte.	Lusten	die
de	satan	in	je	lichaam	wilde	stoppen	op	plaatsen	waar	je	niet	aan	hoorde	te
denken.	Zelfs	niet	per	ongeluk.

Naderhand	had	haar	vader	haar	op	schoot	genomen,	haar	over	de	rug
gestreken	tot	ze	niet	meer	huilde	en	met	trillende	stem	gezegd	dat	hij	daar	ook
een	strijd	mee	voerde,	met	die	lusten:	het	kijken	en	bewonderen,	en	dat	hij
nog	liever	zichzelf	sloeg	dan	zijn	kleine	meisje.	Elke	klap	deed	pijn	aan	zijn
hart,	zei	hij,	maar	Janne	moest	leren	om	zich	rein	te	bewaren,	precies	zoals	de
broeders	hadden	gesproken.

Die	avond	werd	Janne	als	gereedschap.	Ze	luisterde	naar	de	stem	in	haar	hart.
De	werking	van	de	geest,	Gods	geest.	Ze	sloop	op	blote	voeten	de	trap	af,	de
donkere	poort	door,	het	erf	over	naar	de	schuur	waar	het	peertje	schemerde
achter	een	vlies	van	webben.	Het	was	er	stil.	De	kippen	zaten	op	stok.	De
wind	was	gaan	liggen	en	er	scheen	een	volle	maan	met	scheefgezakte	ogen.
De	vleermuizen	hielden	hun	winterslaap	en	de	geesten	van	overledenen	lagen
te	rusten	in	de	duinpannen	achter	de	akker.

Janne	tilde	het	jute	op	dat	de	kou	tegenhield.	Ze	schoof	het	gaashek	opzij,
greep	de	voedster	in	haar	nekvel	en	tilde	het	konijn	uit	het	hok.

‘Voorwaar,	voorwaar,	Ik	zeg	u…’	Ze	liet	het	doek	terugzakken	en	duwde
met	haar	rug	tegen	de	schuurdeur.	‘Indien	de	graankorrel	niet	in	de	aarde	valt
en	sterft…’	Het	scharnier	met	de	veer	kermde.	De	striemen	op	haar	billen
trokken	pijnlijk.	‘Wie	zijn	leven	liefheeft,	maakt	dat	het	verloren	gaat…’	Daar
was	de	bietenkuil.	Daar	lag	de	stok	waarmee	haar	vader	een	rat	had
doodgeslagen.	‘Als	ik	het	goede	wens	te	doen…’	de	kruiwagen	lag	omgekeerd
in	het	zand,	‘is	het	kwade	bij	mij	aanwezig.’

Janne	ging	zitten,	negeerde	de	pijn	en	drukte	de	voedster	stevig	neer	op
haar	knie.

‘Kom	maar,	niet	bang	zijn.	Even	doorbijten.’	Ze	greep	naar	de	stok.	‘Dat
je	niet	mag	knagen	aan	je	hok,	weet	je,	daar	krijg	je	geen	klappen	voor.	Maar
je	krijgt	tien	tikken	voor	alle	keren	dat	je	lelijk	hebt	gedaan	tegen	je	jongen.’

Het	dier	spartelde	wild,	krabde	door	de	stof	van	haar	rok.	Ze	sloeg	een
paar	keer	mis	en	raakte	haar	eigen	been.	Daarna	ging	het	beter.	Ze	telde	bij



elke	slag,	tot	tien.	Toen	nam	ze	het	konijn	in	haar	armen	en	wiegde	het
verstijfde	dier.

Het	was	fijn.	Janne	glimlachte	omdat	het	zo	fijn	was.	De	windstille	nacht.
Zij	samen	op	de	kruiwagen.	Haar	stem	sprak	sussend	lieve	woordjes,	vertelde
over	de	hemel,	een	koninkrijk	van	God	waarin	zij	straks	samen	mochten	gaan
regeren,	omdat	ze	geleerd	hadden	het	verschil	te	zien	tussen	goed	en	kwaad.
Omdat	ze	de	tucht	over	hun	leven	hadden	liefgehad.

De	voordeur	stond	nog	op	een	kier.	Alleen	in	de	huiskamer	brandde	licht.	Er
kwam	een	streep	onder	de	kamerdeur	door.	Haar	vaders	stem	bromde	alsof	hij
ergens	uit	voorlas.

Zonder	geluid	te	maken	veegde	ze	haar	verkleumde	voeten	af	aan	de
traploper,	sloop	omhoog	naar	de	overloop,	de	smalle	trap	op	naar	haar	nieuwe
slaapplaats.	Dat	deel	van	het	huis	hoorde	er	eigenlijk	niet	meer	bij,	was	zelfs
minder	belangrijk	dan	de	kelder	onder	de	trap,	waar	rijen	weckpotten	stonden
op	planken	en	haar	vader	de	aardappels	had	uitgespreid	over	de	tegelvloer.

Itsje	had	het	luchtbed	tussen	de	koffers	en	dozen	gelegd	en	Janne	schoot
vliegensvlug	onder	de	dekens.	Hier	kon	ze	niet	tot	gevaar	zijn	voor	IJze	met
haar	lusten	en	begeerten.	De	kou	leek	wel	feller	toe	te	happen.	Ze	rilde,	trok
de	schapenvacht	tot	over	haar	neus	en	staarde	naar	de	zolderbalken	met	hun
grillige	nerven,	littekens	als	op	haar	vaders	handen.	De	maan	scheen	door	het
klapraampje.	Het	blauwige	nachtlicht	vulde	de	lampetkan	van	oma	Bos,	gleed
over	de	dekenkist	waarvan	het	ijzerbeslag	stuk	was.	Haar	stem	steeg	op,
lispelde	langs	de	zolderbalken,	de	ruwe	stenen	van	de	schoorsteenmuur.

Janne	trok	haar	knieën	op	tot	onder	haar	nachtjapon,	stopte	haar	voeten
diep	weg	in	de	bontmuts	uit	de	kist.	Zoals	haar	vader	leerde	luisteren	naar
Gods	geest	en	haar	moeder	leerde	om	hem	te	volgen	en	geen	scherpe
opmerkingen	te	maken,	zo	zou	de	voedster	leren	niet	lelijk	te	doen	tegen	haar
jongen.	En	Janne	zou	kou,	honger	of	pijn	lijden	zonder	te	klagen.	Haar	hart
bonsde	van	blijdschap.
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December.	Heilmaand,	sneeuwmaand,	donkeremaand.	Het	eerste	laagje
nachtijs	lag	op	de	sloot	en	op	de	dag	voor	kerst	mocht	Janne	met	haar	moeder
mee	naar	het	warenhuis	aan	de	hoofdstraat.	De	winkel	had	rondlopende
trappen	met	smeedijzeren	leuningen	die	leidden	naar	verdiepingen	waar	alles
te	koop	was	wat	je	maar	kon	wensen.	Omdat	haar	vader	nu	de	leider	was	van
het	westen	en	hij	de	gemeenteleden	moest	dienen	met	Gods	woord,	kwamen
opa	en	oma	en	de	ooms	en	tantes	uit	Twente	de	kerstdagen	in	het	westen
doorbrengen.	Ze	mochten	logeren	in	het	gastenhuis	van	broeder	Parlevliet,	de
broeder	van	wie	ook	het	koelpakhuis	was	en	waar	het	kerstfeest	zou	worden
gevierd.

Op	de	kerstafdeling	van	het	warenhuis	liep	haar	moeder	wel	vier	keer	rond
een	enorme	boom,	voor	ze	eindelijk	besloot	de	dure	piek	te	kopen.	Janne
genoot	van	de	kerstliedjes,	de	stem	van	de	Kerstman,	de	rinkelende	belletjes.
En	ineens	miste	ze	toch	weer	de	radio,	de	muziek	die	zo	prettig	door	de	kamer
had	geklonken	als	ze	uit	school	kwam.	Ze	bad	onmiddellijk	om	vergeving,
weefde	draden	van	dieprode	zijde,	die	je	alleen	kreeg	tijdens	de	kerstdagen,
en	bad	om	sneeuw,	een	dikke	laag,	zoals	de	verdwaalde	broeders	in	de	bergen
hadden	gebeden	om	een	teken	en	meteen	antwoord	hadden	gekregen.

Voor	de	kinderen	kocht	haar	moeder	eenvoudig	speelgoed.	Op	een	hogere
verdieping	zeep	voor	de	zusters,	wanten	voor	Itsje,	zakdoeken	voor	de
broeders,	een	warme	sjaal	voor	oma	en	Mieke	de	straatventster.	Haar	moeder
dwaalde	door	het	warenhuis	en	vergat	bijna	de	tijd.	Ze	greep	Janne	bij	de
hand	en	haastte	zich	naar	de	draaideuren.	Want	Jette	zou	nu	wel	liggen
schreeuwen	omdat	ze	weigerde	uit	de	fles	te	drinken	en	Itsje	zou	wanhopig
wiegend	met	haar	door	het	huis	lopen.

Het	sneeuwde	niet.	Haar	moeder	stopte	de	pakjes	in	de	fietstassen	en	tilde
Janne	achter	op	de	bagagedrager.	Ze	fietste	alsof	haar	leven	ervan	afhing	en
zong	luid	een	lied	van	de	geloofsgenootschap,	waardoor	de	voorbijgangers
hen	verbaasd	nakeken.	Janne	zwaaide	met	haar	benen	en	neuriede	het	refrein
mee.	Haar	wangen	tintelden.	Zij	alleen	verstonden	het	ware	woord	van	God
tussen	al	die	mensen	op	straat.

Thuis	verstopte	haar	moeder	de	pakjes	in	een	mand.	Ze	wilde	de	piek	laten



zien	aan	Itsje,	maar	er	lagen	flinterdunne	scherven	tussen	het	vloeipapier	in	de
doos.	In	haar	blijdschap	had	Janne	tegen	de	fietstassen	geschopt.	De	punt	was
afgebroken	en	ze	liep	met	slepende	voeten	naar	de	keuken,	ging	op	haar	tenen
staan	en	haakte	de	ijzeren	pollepel	van	het	rek.

Maar	op	dat	moment	hield	haar	moeder	haar	tegen.	Ze	zei	dat	het	een
teken	van	God	was.	Dat	ze	in	de	winkel	al	had	getwijfeld	of	het	ding	niet	veel
te	ijdel	was.	En	Itsje	bevestigde	dat.	Het	was	een	teken,	zei	ze,	want	de
broeders	van	de	geloofsgenootschap	waren	niet	gehecht	aan	aardse
versierselen	en	Janne	mocht	daar	niet	voor	gestraft	worden.

Haar	vader	hing	de	lepel	terug	naast	het	fornuis,	tilde	haar	op	in	zijn	armen
en	maakte	zonder	erbij	na	te	denken	een	dansje	door	de	kamer.

‘Dat	is	toch	geen	gezicht,	vleermuis.’	IJze	wees	naar	de	afgezakte	piek,	die
haar	moeder	toch	over	de	top	van	de	boom	had	geschoven	in	de	loods.	De	tak
stak	scheef	door	de	ronde	vergulde	buik.	‘Jouw	schuld.’

‘God	geeft	niks	om	aardse	versierselen.’

‘Welles.	Wat	dacht	jij	nou?	Pa	las	laatst	nog	uit	de	Bijbel	voor	over	het
nieuwe	Jeruzalem.	Een	stad	van	diamant	en	goud	en	nog	veel	meer	van	dat
glimmende	spul.	En	over	versierselen	gesproken.	Zo’n	kerstboom	dan?’	Hij
wees,	grinnikte,	waaierde	met	zijn	vingers	alsof	hij	wel	duizend	parels	en
edelstenen	tevoorschijn	toverde,	en	ontdekte	toen	opeens	de	stapel	pakjes	die
verstopt	lagen	onder	de	boom.	‘Wat	heeft	ma	voor	mij	gekocht?’

‘Zeg	ik	niet.’

IJze	gaf	een	ruk	aan	haar	vlecht.	‘Je	stinkt.’

‘Niet.’

‘Je	hele	nek	is	zwart,	viespeuk,	en	er	hangt	een	bruine	kerstbal	in	je	haar.’
IJze	lachte	hard	om	zijn	eigen	grap.

‘Je	stinkt	zelf.’	Janne	voelde	toch	even	aan	de	bol	van	klitten	in	haar	nek,
die	ze	vermeed	te	kammen	omdat	het	zo’n	pijn	deed.

‘Kom,	vleermuis.’	IJze	trok	haar	mee	de	gang	in.	‘Dan	laat	ik	je	de
stapelbedden	zien	die	we	maken	voor	in	de	barakken	op	het	conferentieoord.’

In	het	midden	van	een	kleinere	loods	stond	een	provisorisch	opgestelde
tafel;	een	oude	deur	op	schragen	met	vieze	bekers	en	bouwtekeningen.	Over
de	vloer	verspreid	lagen	planken,	lange	en	korte	balken,	blikken	met	spijkers
en	schroeven,	en	gereedschapskisten.

‘Als	wij	klaar	zijn	met	zagen	en	timmeren,	moeten	jullie	zusters	het	hout



lakken.	Daarna	brengt	de	vrachtwagen	van	broeder	Parlevliet	alles	naar	het
kamp.	Daar	schroeven	we	de	boel	in	elkaar.’	IJze	nam	grote	stappen	over	het
hout	en	tikte	tegen	het	blad	van	een	zaag	alsof	hij	bijna	alles	alleen	moest
doen.	Zijn	hele	gezicht	lachte.	‘Dit	vindt	God	toch	veel	belangrijker	dan	dat
gefrunnik	van	jullie	aan	zo’n	boom.’

‘Uitslover.’	Janne	greep	een	hamer	en	sloeg	op	de	rand	van	de	oude	deur
waardoor	de	bekers	opwipten.	‘Dat	kan	ik	ook	hoor,	timmeren	en	zagen.’

Met	een	ruk	trok	IJze	de	steel	uit	haar	hand.	Een	zucht	alsof	hij	jaren	ouder
was.

‘Luister	nou	maar	gewoon,	vleermuis.	God	houdt	niet	van	vrouwen	die	het
beter	weten.	Jullie	hebben	andere	taken.’

‘Dat	is	niet	waar.	Itsje	weet	alles	veel	beter	dan	pa	en	jij.’

‘Itsje?’	IJze	bleef	staan,	keek	alsof	Janne	een	vies	woord	had	gezegd,	iets
waar	hij	zwaar	over	moest	nadenken	voor	hij	een	antwoord	gaf.	‘Die	spoort
niet.	Daar	loopt	een	streepje	door.’

‘Je	liegt.’	Janne	stampvoette.	Ze	wilde	de	bekers	wel	van	de	deur	vegen,
maar	hield	zich	in.	Een	zuster	liet	zich	niet	leiden	door	emoties.	‘Itsje	is	al
heel	lang	een	zuster	van	de	geloofsgenootschap	en	zij	weet	veel	meer	van	de
Bijbel	dan	wij	allemaal	bij	elkaar.’

IJze	bevroor.	Zijn	ogen	staarden	haar	aan	alsof	er	een	enorme	vlecht	met
reusachtig	dikke	schubben	om	haar	hoofd	groeide.	Toen	bukte	hij	zich	en
graaide	wild	in	een	blik	naast	de	schraag.	‘Onzin.	En	kijk	jij	maar	uit.	Straks
word	je	net	zo’n	lelijke	heks	als	zij.’	Met	een	noodvaart	jaste	hij	drie	spijkers
door	een	lat.

Op	Eerste	Kerstdag	lag	de	haven	vol	boten.	De	Albatros,	de	Allanwater,	de
Catherina,	de	Titon.	Kattekers,	Urkers.

Haar	vader	parkeerde	de	DKW	tussen	de	kabels	en	waarschuwde	voor	de
lijnen	en	kettingen	waar	je	lelijk	over	kon	struikelen.	Haar	moeder	droeg	Jette
in	de	reiswieg.

Janne	kon	het	niet	laten	om	naar	de	overkant	te	kijken,	het	huis	van	oom
Gijsbrecht	dat	almaar	schever	tegen	het	pakhuis	ernaast	leek	te	leunen,	de
lichtjes	achter	het	venster,	de	smalle	trap	naar	de	nettenzolder.	Al
maandenlang	was	het	grote	geluk	in	hun	leven	en	hoorden	ze	bij	de
geloofsgenootschap,	maar	toch	trok	er	iets	samen	in	haar	buik.

De	loods	was	feestelijk	versierd.	Er	stonden	geen	taarten	van	tante



Mireille,	maar	zuster	Parlevliet	had	gezorgd	voor	gebak	van	een	echte	bakker.
Chocolademelk.	Schalen	met	mandarijntjes	en	dikke	plakken	kerststol.	Zelfs
de	vislucht	was	minder	sterk	dan	anders.

Niet	veel	later	speelden	oom	Geert,	Nettie	en	IJze	kerstliederen	die	ze
samen	hadden	ingestudeerd.	De	kinderen	mochten	vooraan	zitten	op	de
grond.	De	meisjes	links	en	de	jongens	rechts.	Daarachter	zaten	de
volwassenen	op	klapstoelen.

Haar	vader	sprak	als	eerste.	Een	beetje	onwennig.	Hij	droeg	een	nieuwe
stropdas.

Opa	van	de	Nachtegaalstraat	zat	met	geheven	hoofd	op	de	voorste	rij
tussen	de	ooms.	Oma	zat	met	haar	handen	gevouwen	voor	haar	buik	op	de
achterste	rij	tussen	de	tantes.	In	het	keukentje	pruttelde	de	koffiepot	en
iedereen	in	de	ruimte	luisterde	roerloos	naar	de	eenvoudige,	maar	prachtige
toespraak	van	hun	leider.

‘Zoals	je	de	zaag	zijn	werk	moet	laten	doen,	zonder	te	veel	druk	te	zetten
het	blad	als	vanzelf	door	het	hout	moet	laten	gaan,	zo	moet	God	zijn	werk
kunnen	doen	in	ons	leven.’	Haar	vader	strekte	zijn	vingers,	zijn	onderarm
werd	strak	als	een	zaagblad.	Hij	veerde	op,	hief	met	zijn	andere	hand	de	bijbel
zoals	broeder	Landgraaf	dat	kon	doen	en	schudde	ermee.	Janne	wreef	in	haar
handen,	legde	ze	tegen	haar	wangen	en	zuchtte.	Het	was	waar	wat	de	broeders
hadden	gezegd:	haar	vader	had	van	God	de	gave	gekregen	om	te	spreken.
Nog	nooit	had	hij	zo	mooi	gesproken.

‘En	waarom	vieren	wij	dit	kerstfeest?’	Zijn	arm	doorkliefde	de	lucht.
‘Omdat	Jezus	is	geboren	uit	gehoorzaamheid	aan	Zijn	Vader.	Maar	dat	niet
alleen.’	Zijn	gestrekte	vingers	zaagden	de	bijbel	open.	‘Wij	zijn	hier	ook
tezamen	om	te	vieren	dat	we	de	broeders	van	de	geloofsgenootschap	mogen
kennen,	om	te	weten	dat	zij	ons	het	ware	woord	hebben	gebracht	en	om	te
beseffen	dat	wij	onvoorwaardelijk	gehoorzaam	aan	hen	zullen	zijn.	Zij	zijn
het	die	rechtstreeks	onder	God	staan	en	wij	zullen	een	absoluut	vertrouwen
hebben	in	de	juistheid	van	hun	beslissingen.’	Zijn	stem	juichte	bijna	en	Janne
rilde	van	ontzag.

Later	boog	hij	voorover	naar	de	kinderen	op	de	grond,	hurkte	neer	en	las
voor	uit	Johannes.	Zijn	wijsvinger	bij	de	regel	en	de	woorden	langzaam	en
duidelijk	uitsprekend.

‘Groter	blijdschap	ken	ik	niet	dan	dat	ik	hoor,	dat	mijn	kinderen	in	de
waarheid	wandelen.’

Haar	vader	stond	op	en	danste	met	houterige	passen	voor	de	kerstboom



langs.	De	lichtjes	leken	mee	te	wiegen	en	Janne	dacht	dat	ze	wel	uit	elkaar
kon	knappen	van	blijdschap	en	trots.	Daarna	sprak	broeder	Parlevliet,	broeder
Van	der	Plas,	de	collega	van	haar	vader,	oom	Roelof	en	oom	Sytze.	En	toen
eindelijk,	na	nog	wat	liederen	en	getuigenissen	van	zusters,	stond	opa	op	en
begon	met	het	uitdelen	van	de	pakjes.

Die	avond,	na	het	eten	van	de	kalkoen	met	de	familie	uit	Twente,	mochten	ze
opblijven.	IJze	bouwde	een	vliegtuig	uit	zijn	nieuwe	bouwdoos	en	Janne
kleurde	in	een	nieuw	kleurboek.	Het	was	goed	dat	ze	tucht	had	gekregen	om
haar	gekladder	in	het	vorige	exemplaar,	want	nu	vulde	ze	alle	vlakjes	volledig
in	en	werden	de	platen	veel	mooier.	Bijbelse	taferelen	die	je	langs	de
geperforeerde	rand	kon	afscheuren	om	op	te	hangen	of	aan	iemand	cadeau	te
geven.

Naast	de	kandelaar	op	de	schoorsteenmantel	stond	de	weckpot	met
mannakorrels.	Kleine	kaartjes	met	bijbelteksten,	die	haar	moeder	van	Itsje
had	gekregen.	Als	je	wilde	weten	wat	God	voor	jou	in	gedachten	had,	kon	je
op	elk	gewenst	moment	een	kaartje	uit	de	pot	pakken.	Iets	wat	bij	de
geloofsgenootschap	heel	gebruikelijk	was.	IJze	vond	het	onzin,	maar	Janne
had	al	een	mannakorrel	mogen	trekken.	Prediker	10:1:	Dode	vliegen	doen	de
zalf	van	de	zalfbereider	stinkend	gisten;	een	weinig	onverstand	heeft	meer
invloed	dan	wijsheid	en	eer.	IJze	had	geproest	van	het	lachen,	maar	Itsje	had
Janne	aangekeken	alsof	ze	plots	was	veranderd	in	een	vieze	vlieg	die	in	staat
was	om	alle	weckpotten	in	de	kelderkast	te	laten	schimmelen.	Vol
schuldgevoel	had	Janne	haar	hoofd	gebogen.	Ook	dit	was	een	teken	van	God.
Voortaan	moest	ze	beter	op	zichzelf	letten.	Ze	mocht	geen	onverstandige
dingen	zeggen.	Ze	zou	het	hele	huis	en	alle	mensen	om	haar	heen	kunnen
besmetten	met	haar	domme,	onnadenkende	gedrag.

In	de	voorkamer	klonk	geroezemoes.	Haar	vader	vertelde	aan	opa	dat	er
onverwacht	een	voedster	was	doodgegaan,	dat	hij	had	geprobeerd	de	jongen
te	voeden,	maar	dat	het	helaas	niet	was	gelukt.

Janne	rommelde	in	haar	kleurdoos,	zocht	naar	haar	nieuwe	potloden.	Even
vroeg	ze	zich	af	of	dat	het	moederkonijn	was	die	zij	had	getuchtigd.	Toen
boog	ze	zich	over	de	bladzijde	en	kleurde	de	ezel	van	Jezus	grijs	met	zwarte
hoeven.	De	palmtakken	werden	felgroen.	De	jurk	van	Jezus	bruin.	Zijn	voeten
roze.	Haar	vader	had	meerdere	voedsters	met	nesten	en	van	tucht	ging	je	niet
dood.	Zonder	Gods	wil	viel	er	geen	mus	van	het	dak.

Ze	besloot	haar	kleurplaat	straks	aan	oom	Sytze	te	geven,	die	tussen	de
schuifdeuren	zat.	Hij	speelde	onafgebroken	met	een	pen	sinds	hij	niet	meer
rookte	en	vertelde	dat	hij	zoveel	steun	had	aan	de	liederen	als	hij	het	er



moeilijk	mee	had.	Haar	moeder	zat	naast	hem	en	vroeg	zich	af	of	de	zaag	wel
een	goed	voorbeeld	was	geweest	in	de	toespraak	van	haar	man.	Tante	Okje
streek	over	haar	buik	en	zei	dat	het	gebak	van	de	echte	bakker	zo	lekker	had
gesmaakt.	Tante	Riek	fluisterde	dat	ze	duidelijk	de	aanwezigheid	van	Gods
geest	had	gevoeld	tijdens	de	toespraak	van	haar	broer.	Itsje	twijfelde	over	het
danspassen	maken	in	een	samenkomst,	ook	al	waren	ze	ter	ere	van	de	Heer,
en	oom	Bert	beet	op	zijn	snor	en	luisterde	met	een	eerbiedige	blik	in	zijn	ogen
naar	de	enige	zuster	in	hun	midden	die	al	meerdere	jaren	tot	de
geloofsgenootschap	behoorde.

De	kaarsen	op	de	schoorsteen	fonkelden.	Haar	vader	wrikte	zijn	voeten	uit
zijn	schoenen	en	ontkurkte	een	fles	wijn.	Hij	gebaarde	naar	haar	moeder	om
glazen	uit	het	dressoir	te	halen,	vroeg	aan	Itsje	om	leverworst	te	snijden	en
stuurde	IJze	naar	de	kelderkast	voor	mosterd.	En	toen	iedereen	weer	plaats
had	genomen,	schonk	hij	de	glazen	vol	terwijl	zijn	stem	een	andere	toon
kreeg	dan	daarnet.	Een	stem	van	een	leider	die	wist	wat	hij	wilde	zeggen.

Hij	sprak	dat	het	een	bijzondere	dag	was	geweest.	Een	gezegende	dag.	Hij
wachtte	met	het	laatste	glas	in	zijn	hand.	De	kaarsen	flakkerden	en	walmden.
Maar	er	waren	ook	dingen	die	anders	hadden	gekund.	Want	misschien	had	hij
beter	niet	kunnen	dansen	om	de	boom.	En	de	opmerking	van	zijn	vrouw	over
de	zaag	was	een	goed	voorbeeld	van	wat	broeder	Landgraaf	had	gezegd.
Namelijk,	dat	de	zusters	dichter	bij	de	aarde	stonden	en	daardoor	eerder
twijfelden	aan	Gods	geest.	Hij	zweeg	een	moment,	glimlachte	en	zei	toen	dat
het	helemaal	niet	erg	was	dat	ze	het	spoor	even	bijster	was	geweest,	want	het
was	immers	een	onbewuste	zonde.	Als	de	betreffende	zuster,	in	dit	geval	zijn
vrouw,	dat	maar	wel	wilde	inzien.	Zoals	hij	ook	inzag	dat	het	maken	van
danspassen	niet	tot	opbouw	was	geweest.

Haar	vader	plantte	de	lege	wijnfles	in	zijn	schoen	naast	de	tafelpoot	en
boog	voorover	naar	de	schaal	op	tafel.	Hij	haalde	een	plak	leverworst	door	de
flinke	schep	mosterd	op	de	rand	voor	hij	toehapte.	Zijn	mond	kauwde	en
sprak.

‘Vandaag	zijn	wij	omringd	door	mensen	die	dit	kostbare	woord	mogen
verstaan.	De	Here	heeft	mij	een	vrouw	gegeven	die	datzelfde	geluk	en
verlangen	naar	overwinning	met	mij	deelt.	En	daar	ben	ik	onuitsprekelijk
dankbaar	voor.’	Hij	knipperde	met	zijn	ogen	en	slikte.

Opa	glimlachte.	Oma	haalde	een	zakdoek	langs	haar	ogen.	Tante	Riek
knikte	heftig	met	haar	hoofd.	Tante	Okje	gaf	de	schaal	met	worst	door	aan
oom	Bert,	die	twee	stukken	tegelijk	pakte.	IJze	mompelde	iets	waar	niemand
aandacht	aan	schonk	en	spoog	in	de	graslelie	naast	hem	op	de	vensterbank.



En	Janne	boog	zich	over	Jezus	op	de	ezel.	Ze	durfde	niet	naar	haar	moeder	te
kijken,	die	daar	tussen	de	schuifdeuren	zat.	Iedere	beweging	van	haar	zou	te
veel	zijn.	Zoals	die	afschuwelijke	zangoefening	van	vroeger,	waarbij	er	een
denkbeeldig	beestje	op	haar	gezicht	zat,	dat	ze	er	zonder	haar	handen	te
gebruiken	af	moest	zien	te	krijgen.	Janne	drukte	de	leverworst	fijn	tegen	haar
gehemelte.	Haar	kleurplaat	werd	prachtig	en	oom	Sytze	zou	er	blij	mee	zijn.
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De	dag	na	kerst	had	het	nog	steeds	niet	gesneeuwd.	De	lucht	was	van	een	dun
grijs-wit	verbandgaas,	maar	Janne	twijfelde	niet.	God	zou	het	vandaag	of
morgen	laten	sneeuwen.	Hij	stelde	alleen	haar	geloof	op	de	proef.	Als	straks
de	eerste	vlok	zou	vallen,	was	dat	een	teken	van	zijn	eindeloze	geduld	met
haar.

De	familie	uit	het	oosten	was	al	vroeg	in	de	ochtend	teruggereisd	naar
Twente.	Haar	vader	ging	met	IJze	naar	de	loods	om	stapelbedden	te
timmeren.	Haar	moeder	wilde	de	schaar	pakken	uit	de	naaidoos	om	de
klittenbal	uit	Jannes	haren	te	knippen,	maar	Itsje	vroeg	haar	te	wachten.	Ze
pakte	de	bijbel	van	het	dressoir,	draaide	zich	om	en	kwam	vlak	voor	hen
staan.	Toen	bladerde	ze	en	las	voor	zoals	alleen	zij	dat	kon,	met	een	zangerig
accent:	‘Doch	indien	het	een	schande	is	voor	een	vrouw,	als	zij	zich	het	haar
laat	afknippen	of	zich	kaal	laat	scheren,	dan	moet	zij	zich	dekken.	Leert	de
natuur	zelf	u	niet,	dat,	indien	een	vrouw	lang	haar	draagt,	dit	een	eer	voor
haar	is?	Immers	het	haar	is	haar	tot	een	sluier	gegeven.’	Itsje	bladerde	en	las
weer.	‘En	de	haren	van	uw	hoofd	zijn	ook	alle	geteld.’

Janne	zag	zichzelf	weerspiegeld	in	de	kerstballen,	zittend	op	een	kruk.	De
voile	van	haar	toneeljurk	was	weggegooid,	maar	haar	eigen	krullen	waren
haar	tot	een	nieuwe	sluier	gegeven.	Een	zichtbare	sluier.	Daar	had	ze	nog	niet
eerder	bij	stilgestaan.	Ze	strekte	haar	schouders	naar	achteren	en	schudde	haar
loshangende	krullen.	Het	was	jammer	dat	God	het	loshangen	verbood,	maar
Hij	had	wel	gelijk.	Ze	werd	er	blij	én	ijdel	van.

Achter	haar	op	een	keukenstoel	zat	haar	moeder.	Ze	liet	de	schaar	onder
het	speldenkussen	en	pakte	zuchtend	de	kam.	Itsje	legde	de	bijbel	terug	op	het
dressoir	en	nam	naast	haar	plaats	met	breiwerk.	Ze	zongen.	Tweestemmig.
Hun	monden	sperden	zich	in	het	spiegelende	glas.	Hongerige	vogelbekken.
Een	lied	in	de	taal	van	Itsje,	die	Janne	onmogelijk	kon	verstaan,	maar	toch	tot
troost	en	zegen	was,	volgens	haar	moeder.

Janne	verbeet	de	pijn	en	dwong	zichzelf	naar	het	lied	te	luisteren.	De	lage
en	de	hogere	stem,	die	zacht	vibreerden.	Klanken	die	haar	omringden,	de	pijn
wilden	verzachten	van	de	trekkende	tanden	van	de	kam.	En	toen	de	monden
al	meer	dan	vijf	liederen	hadden	gezongen,	kwam	de	hoofdpijn	opzetten	van



achter	de	klittenbal.	Janne	raakte	de	tel	kwijt.	Haar	huid	leek	wel	los	te	komen
van	haar	schedel.	Ze	gaf	het	op,	huilde,	smeekte	haar	moeder	om	de	schaar	te
gebruiken.	Maar	Itsje	legde	haar	breiwerk	neer,	greep	Janne	bij	de	schouders
vast	en	maande	haar	moeder	om	door	te	gaan.	Ze	hief	een	nieuw	lied	aan.	Een
Nederlands	lied.	‘Verblijdt	u	te	allen	tijde,	zo	lezen	wij	in	Gods	woord…’

Opeens	was	er	die	kracht.	Een	wervelwind	vanuit	haar	borst,	die	haar
optilde,	haar	losscheurde	van	de	kruk,	onder	de	dwingende	handen	vandaan
trok.	Ze	werd	verlost	van	de	kam	die	de	brand	op	haar	achterhoofd
veroorzaakte	en	die	werd	aangewakkerd	door	de	onvermoeibaar
opengesperde	monden	in	de	kerstballen.	Ze	griste	haar	fluit	van	het	dressoir
en	schoot	de	voordeur	uit.

De	kou	was	een	verademing.	Haar	krullen	wapperden.	Ze	rende	de
betonweg	op,	voorbij	de	boerderij	van	boer	Joor,	Samson.	Er	floepten	lelijke
woorden	uit	haar	mond.	Een	verboden	rijmpje	van	school.	Bij	de	sloot	met	de
krakeenden	smeet	ze	haar	fluit	in	het	water.	Toen	holde	ze	het	bos	in,	het
Hoogoventerrein	langs	met	de	rijen	wachtende	zelflossers.	Bollenwagens	vol
kalk.	De	sluizen.	De	haven.	De	loods.	Het	scheefgezakte	huis	van	oom
Gijsbrecht.

Janne	vloog	de	kleine	kamer	binnen	met	de	sierborden,	de
scheepjesflessen,	recht	in	de	armen	van	tante	Mireille,	die	rook	naar	kooltjes
en	zoute	vis	en	haar	kalmerend	over	de	rug	streelde.	Ze	kreeg	warme
chocolademelk.	Er	lagen	cadeautjes	te	wachten,	ook	al	was	het	geen	kerst
meer.	Janne	huilde.	Waarom	was	het	zo	moeilijk	om	Gods	weg	te	gaan?
Waarom	wilde	God	oom	Gijsbrecht	en	tante	Mireille	er	niet	bij	hebben?	Hij
leidde	toch	alle	dingen?

Het	lint	ging	gemakkelijk	los.	Ze	vouwde	het	papier	open	en	daar	op	haar
schoot	lag	een	babypop	met	een	gerimpeld	gezichtje	en	dichtgeknepen
vuistjes.	Geopende	lipjes	waar	een	speen	in	paste.	Kromme	beentjes	in	een
gebreide	trappelzak.	En	de	satan	was	in	geen	velden	of	wegen	te	bekennen.

Janne	noemde	de	pop	Ilse,	naar	de	vrouw	van	broeder	Nielsen,	en	oom
Gijsbrecht	klopte	op	haar	schouder,	ving	haar	neus	tussen	zijn	vingers	en	zei
dat	hij	nog	nooit	zo’n	mooie	naam	had	gehoord.

De	radio	speelde	en	de	potkachel	straalde	warmte,	maar	ze	durfde	haar
hoofd	niet	op	te	heffen,	bang	om	het	naakt	te	zien;	de	vrouw	naast	het	anker,
die	haar	voorheen	nooit	opgevallen	was,	maar	nu	Jannes	wangen	en	buik	zou
laten	gloeien	van	zonden.	Ze	drukte	de	zachte	pop	tegen	haar	borst	en	lachte
en	snikte	tegelijk.



Later	die	middag	legde	tante	Mireille	een	handdoek	om	haar	schouders	en
knipte	de	klittenbal	weg,	die	ondanks	de	pogingen	van	haar	moeder	nog
steeds	zo	groot	was	als	een	tennisbal.

En	de	satan	kreeg	opnieuw	geen	voet	over	de	drempel	van	het	huis	aan	de
strandweg,	want	haar	moeder	werd	niet	boos	toen	Janne	werd	thuisgebracht.
Ze	bedankte	tante	Mireille	vriendelijk,	nam	het	pakje	aan	voor	IJze,	maar
vroeg	niet	of	ze	koffie	wilde.	Ze	sloot	kalm	de	voordeur	en	glimlachte	naar
Itsje	alsof	ze	samen	een	belangrijk	geheim	deelden.	Toen	nam	ze	Janne	mee
naar	de	achterkamer,	knoopte	een	hoofddoek	om	haar	geknipte	krullen	en
legde	de	ijzeren	pollepel	klaar	voor	als	haar	vader	thuiskwam.

Buiten	trok	de	lucht	langzaam	dicht,	maar	er	viel	geen	sneeuw.

‘Waarom	draag	je	een	hoofddoek?’

‘Mijn	haar	is	geknipt.’

‘Het	is	toch	alleen	maar	korter.’

‘Ja,	maar	het	is	een	schande.’

IJze	floot	tussen	zijn	tanden.	‘Het	is	toch	geen	oorlog	meer.’

‘God	vindt	het	een	schande.’

‘Waarom	heeft	ma	het	dan	geknipt?’

‘Tante	Mireille	heeft	het	gedaan.’

‘Was	die	hier?’

‘Ik	was	naar	haar	toe.	Ze	heeft	de	klittenbal	weggeknipt.	Ze	had	ook
cadeautjes	voor	ons.	Voor	mij	een	echte	babypop:	Ilse.’

‘En	voor	mij?’

‘Weet	ik	niet.	Ma	heeft	het	pakje	weggegooid.’

‘De	pop	ook?’

‘Ja.’

‘Da’s	oneerlijk.	Pa	heeft	toch	ook	het	geld	gehouden	van	opa	Bos.’

‘Ja,	maar	wij	weven	aan	ons	bruidskleed.’

‘Stik	toch	in	je	stomme	bruidskleed.’	IJze	rende	weg	van	de	achterplaats.
Zijn	klompen	dreunden	door	de	poort	naar	de	overkant	van	de	weg,	de	stal
van	boer	Joor	waar	om	deze	tijd	van	de	dag	de	koeien	werden	gemolken.

Janne	hief	haar	hoofd	op	naar	de	wolken,	spreidde	haar	armen	en	hapte	de



eerste	vlokken	sneeuw.	Dat	moest	een	teken	zijn.	God	had	zijn	geduld	met
haar	niet	verloren.	De	pijnlijke	striemen	op	haar	billen	vervulden	haar	met
trots.	Als	God	pa	toestemming	had	gegeven	om	het	geld	te	houden	van	opa
Bos,	dan	gaf	Hij	haar	misschien	nu	ook	wel	toestemming	vanuit	de	hemel,
want	haar	oog	viel	op	het	halfgesloten	deksel	van	de	vuilnisbak,	het	handvat
dat	als	een	eendensnavel	de	lucht	in	stak.

Alles	werd	grijs.	Een	mooi	en	vredig	zacht	grijs.	De	sneeuw	viel	en	Janne
tuurde	door	het	keukenraam.	Itsje	stond	voor	het	fornuis	met	haar	rug	naar
haar	toe.	Haar	vader	en	moeder	zaten	in	de	voorkamer.	Zij	zouden	het	niet
begrijpen.	Sommige	leden	van	de	geloofsgenootschap	kregen	meer	licht	dan
anderen,	had	broeder	Landgraaf	gezegd.

Ze	schoot	naar	de	zinken	bak,	tilde	het	deksel	op,	griste	de	pop	en	het	rode
pakje	van	de	kalkoenbotten.	Toen	holde	ze	door	de	moestuin,	waar	alleen	nog
boerenkoolplanten	stonden	en	een	enkele	stengel	met	spruiten.	Ze	rende	door
de	greppel	langs	de	akker,	naar	de	oude	schuur	van	zuster	Merckelbach.	De
hond	was	gelukkig	binnen.	Dikke	vlokken	sneeuw	zweefden	langs	het
vensterglas,	kleefden	aan	de	vensterbank,	maar	smolten	niet.

Janne	sloot	de	deur	en	smeet	het	pakje	van	IJze	op	de	werkbank.	Hier	was
het	veilig.	Sinds	de	dood	van	haar	man	kwam	zuster	Merckelbach	niet	meer
in	de	schuur.	Zelfs	niet	met	haar	fiets.	Voor	de	oude	wastobbe	zakte	Janne	op
haar	knieën.	Ze	wiegde	Ilse	in	haar	trappelzak,	voelde	het	lijfje	in	haar	armen,
de	kromme	beentjes.	Heel	anders	dan	de	stijve	harde	pop	in	haar
poppenwagen.	Toen	sloot	ze	haar	ogen	en	bad.	Ook	al	zou	iedereen	haar
vreemd	vinden,	God	zou	haar	begrijpen.
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Almanak	van	de	visserij,	365ste	jaargang	van	het	jaar	1960.	Januari.	Tijdgod
Janus.	Tweehoofdig	–	verleden	en	toekomst.	Janne	wierp,	zonder	haar	vader
om	toestemming	te	vragen,	zijn	splinternieuwe	almanak	in	de	vuilnisbak.

In	het	nieuwe	jaar	brachten	haar	vader	en	moeder	hun	stembiljetten
oningevuld	terug	naar	het	stembureau.	Ze	legden	het	uit	aan	de	mensen	achter
de	tafels:	dat	het	koninkrijk	waarin	zij	geloofden	niet	van	deze	aarde	was.	Dat
zij	straks	in	een	nieuwe	wereld	mochten	gaan	meeregeren	waar	niet	gestemd
hoefde	te	worden	omdat	hun	God	daar	de	enige	en	almachtige	was.

In	dat	nieuwe	jaar	kregen	ook	IJze	en	Janne	een	samenkomst	met	broeder
Landgraaf,	waarbij	alleen	kinderen	mochten	komen.	De	vrachtwagen	van
broeder	Parlevliet	had	de	stapelbedden	naar	het	conferentieoord	gebracht.
Daar	hadden	de	broeders	de	bedden	in	elkaar	geschroefd,	een	keuken	en
toiletruimte	gebouwd,	een	washok	met	wasmachines	en	een	zaaltje	voor
samenkomsten.	Verschillende	leidende	broeders	uit	het	buitenland	werden
uitgenodigd	om	dat	te	vieren	en	er	zouden	diverse	samenkomsten	worden
gehouden.

Broeder	Landgraaf	las	heel	anders	voor	dan	in	een	gewone	samenkomst	en
broeder	Tombre	vertaalde	veel	mooier	dan	gebruikelijk.	Het	gaas	op	de
microfoon	vermenigvuldigde	het	geluid	van	hun	stemmen.	Twee	snoeren
brachten	de	woorden	naar	luidsprekers	rondom.	Er	hingen	lange	vitrages	voor
de	ramen	die	het	licht	temperden	en	er	waren	wel	vijf	rijen	met	kinderen.
Janne	zat	op	het	puntje	van	haar	stoel	en	perste	haar	vingertoppen	door	de
gaatjes	in	haar	kousen.	Dit	was	spannender	dan	het	luisteren	naar	een
sprookje	of	de	verhalen	van	de	juffrouw	op	school,	tante	Riek	met	haar
geesten	of	witte	wieven.	Want	dit	was	echt	gebeurd,	zoals	het	verhaal	van
Snorrejanbos	en	zijn	verrader	Van	der	Sleet.

De	apocriefe	boeken.	Zeven	broers	en	een	moeder.	Gedwongen	tot	het
eten	van	varkensvlees.	Met	gesels	en	pezen	geslagen.	De	voorgelezen
woorden	sloegen	op	je	wangen,	beslopen	je	van	achteren,	porden	in	je	rug,	je
zij,	opletten	jij.	Het	was	een	geheim.	De	enige	weg	om	te	ontkomen	aan	de
duivel.

‘En	de	koning	zeer	gram	wordende,	gebood	dat	men	pannen	en	ketels	heet



zou	maken;	en	als	die	terstond	heet	gemaakt	waren.	Zo	gebood	hij	dat	men
deze,	die	voor	de	anderen	gesproken	had,	de	tong	zou	afsnijden,	en	hem	het
vel	rondom	aftrekken,	en	zijn	uiterste	leden	afhouwen,	en	dat	de	andere
broeders	en	de	moeder	dit	zouden	aanzien.’

Janne	schoof	naar	het	meisje	op	de	stoel	naast	haar	en	greep	haar	hand.

‘Als	hem	nu	alle	leden	onbruikbaar	waren	gemaakt,	zo	beval	de	koning	dat
men	hem,	die	nog	zijn	adem	haalde,	aan	het	vuur	zou	brengen,	en	in	de	pan
braden.’

Het	werd	muisstil	in	de	zaal.	Alleen	de	kachel	snorde.	Er	klonk	een
schreeuw	van	buiten	uit	het	bos.	Een	dier	op	de	vlucht	voor	een	roofvogel.
Een	regenfluiter	die	was	veranderd	in	een	sperwer.	De	kinderen	uit	haar	klas
zouden	dat	erge	zeggen:	loop	naar	de	hel.	Dat	was	hip.	Maar	ze	zouden	niets
van	dit	verhaal	begrijpen.	Zoals	ze	ook	niet	begrepen	dat	Janne	een
hoofddoek	wilde	blijven	dragen,	ook	al	vonden	ze	haar	kortgeknipte	haren
nog	zo	hip.	Als	ze	niet	wilden	luisteren	naar	de	broeders,	gingen	ze	zelf	ook
naar	de	hel.

Broeder	Tombre	spiedde	over	zijn	bril	voor	hij	verder	las.	Sommige
jongens	wiebelden	op	het	randje	van	hun	stoel.	IJze	ook.	Het	meisje	naast
Janne	rook	naar	wasgoed	dat	net	van	de	lijn	kwam.	Ze	vlocht	haar	vingers
door	die	van	het	kind	en	beet	de	binnenkant	van	haar	wang	stuk.

‘En	als	de	eerste	op	deze	wijze	gestorven	was,	zo	leidden	zij	de	tweede	tot
de	bespotting;	en	het	vel	van	het	hoofd	met	het	haar	rondom	afgetrokken
hebbende,	vraagden	zij	hem:	Zult	gij	nog	geen	zwijnenvlees	eten,	eer	dat	het
lichaam	van	lid	tot	lid	gestraft	wordt?’

Broeder	Tombre	boog	naar	hen	toe.	Zijn	hand	gebaarde	alsof	hij	zelf	ook
weigerde	het	vlees	van	een	varken	te	eten.	Hij	las	het	verhaal	uit	tot	de
zevende	broer	en	de	moeder	aan	toe.

‘Maar	de	moeder	was	zeer	te	bewonderen,’	legde	broeder	Landgraaf
daarna	uit.	‘Ze	heeft	haar	zeven	zonen	op	één	dag	zien	omgebracht	worden,
om	de	hoop	die	zij	hadden	op	de	Here.	Want	zij	vermaande	een	ieder	van	hen
trouw	te	zijn	aan	God.	En	zo,	zo	zullen	ook	wij	in	deze	tijd	lijden	om	onzer
zonden	wil,	ook	al	ben	je	nog	maar	een	kind.	Denk	je	eens	in.	Wat	een
heerlijkheid.’

De	Makkabeeën.	Met	gesels	en	pezen	geslagen.	Janne	huiverde.	Het	vel
van	het	hoofd	met	het	haar.	Wolken	uit	een	kokende	pot.	Het	was	akelig	en
prachtig	tegelijk.	Want	broeder	Landgraaf	vertelde	over	de	beloning.	Dat	de
moeder	en	haar	zoons	herenigd	werden	in	Gods	koninkrijk	en	voor	eeuwig



gelukkig	zouden	zijn.	Zijn	oogjes	straalden,	alsof	hij	door	de	wolken	heen	in
de	hemel	kon	kijken	en	vertellen	hoe	het	was	om	daar	te	zijn.

Janne	liet	haar	buurmeisje	los.	Het	was	raar	om	zomaar	een	hand	van
iemand	vast	te	houden	die	je	helemaal	niet	kende.	Maar	ze	zouden	straks	wel
samen	in	de	hemel	zijn	als	leden	van	de	bruid.	Dus	misschien	was	het
helemaal	niet	zo	vreemd	om	dat	te	doen.

Ze	zongen:	‘De	satan	verslagen	en	onder	de	voet.’	Ze	mochten	met	hun
hakken	bonken	op	de	planken.	En	ze	zakten	op	hun	knieën	om	te	bidden.
Allemaal	tegelijk.	Hardop.	Sommigen	huilend.	En	dat	gaf	een	enorm	kabaal.
Maar	het	voelde	alsof	ze	zweefden,	of	ze	met	alle	kinderen	in	de	schoot	van
Jezus	verbleven.	En	daar	waren	geen	mensen	die	hen	dwongen	om	varkens	te
eten.	Daar	was	God	die	hen	hielp	om	thuis	en	op	school	de	boze	te	weerstaan.

Tijdens	de	tweede	dag	van	de	conferentie	verzamelden	alle	broeders	en
zusters	zich	rond	de	vijver	aan	de	rand	van	het	terrein.	Janne	stond	bij	haar
broer	op	de	dijk.	Nog	meer	kinderen	keken	toe	vanaf	die	plek.	Ondanks	de
stralende	zon	lagen	er	rond	de	kale	boomstammen	ijzige	plakken	sneeuw.
Toch	liep	haar	vader	tot	zijn	middel	de	vijver	in	en	kruiste	zijn	armen	voor
zijn	borst.	Broeder	Landgraaf	legde	een	hand	op	zijn	rug.	Hij	hief	zijn	andere
arm	in	gebed	en	riep	met	luide	stem:	‘In	de	naam	van	de	Vader,	de	Zoon	en
de	Heilige	Geest.’

Toen	drukte	hij	haar	vader	achterover	onder	water.

Janne	huiverde	en	greep	naar	IJzes	mouw.	Ze	kon	het	maar	niet	uit	haar
hoofd	bannen,	het	verhaal	van	de	Makkabeeën.	Er	stond	gelukkig	geen
kokende	pot	op	het	kleine	strand,	maar	deze	vijver	was	gevuld	met	ijskoud
water	en	ze	vroeg	zich	af	hoelang	haar	vader	ondergedompeld	moest	blijven.
Maar	na	drie	tellen	kwam	hij	alweer	boven	en	schudde	het	water	van	zijn
hoofd.	Een	boog	van	druppels	sprankelde	in	de	zon.	Hij	hief	zijn	armen	en
juichte	naar	de	broeders	op	de	kant.	‘Halleluja.’	Zijn	overhemd	plakte	aan	zijn
borstkas	en	de	bundels	spieren	op	zijn	schouders	en	armen	waren	duidelijk
zichtbaar	onder	het	dunne	katoen.	Daar	stond	haar	vader.	Zijn	heupen	rezen
uit	het	water	en	zijn	benen	liepen	moeiteloos	terug	naar	de	kant,	terwijl	de
omstanders	een	refrein	zongen	van	een	lied.	Janne	voelde	haar	hart	bonzen.
Haar	vader	was	geen	domme	arbeider,	zoals	de	buren	in	de	straat	beweerden,
haar	vader	was	een	broeder	die	Gods	woord	verstond,	een	leider	die	geroepen
was	om	het	evangelie	te	brengen	en	op	wie	iedereen	trots	kon	zijn.

Na	hem	kwamen	de	overige	mannen	aan	de	beurt.	Broeder	Landgraaf	werd
vanwege	de	kou	afgelost	door	broeder	Nielsen,	broeder	Bekkevold	en	broeder



Tombre.	En	nadat	alle	broeders	gedoopt	waren,	kwamen	de	zusters.	Haar
moeder	als	eerste.

Maar	toen	ze	terugwaadde	uit	de	vijver,	hield	Janne	van	schrik	haar	adem
in,	want	haar	moeders	natte	japon	plakte	nog	meer	aan	haar	lichaam	dan	de
kleren	van	haar	vader	dat	hadden	gedaan.	De	borsten,	haar	taille,	de	slanke
hoge	benen.	Ze	leek	wel	naakt.	Janne	spiedde	schichtig	naar	de	broeders	op
het	strand,	die	alweer	een	ander	refrein	zongen.	Als	zij	verboden	verlangens
kregen,	was	dat	haar	moeders	schuld.	Ze	had	haar	dikke	winterjas	aan	moeten
houden	of	een	vormeloze	wollen	trui.	Maar	de	meesten	van	hen	hielden	hun
ogen	terneergeslagen,	op	hun	hoede	voor	de	lusten.	En	ook	alle	tantes	en
zusters	die	daarna	werden	gedoopt	deden	hun	jas	uit	voordat	ze	het	water
instapten	en	hadden	na	de	onderdompeling	natte	jurken	die	aan	hun	lijven
plakten.

Toch	gloeiden	Jannes	wangen.	Ze	kromp	ineen	alsof	ze	zelf	naakt	was
toen	ze	naar	haar	moeder	keek,	want	niemand	had	een	lichaam	zoals	zij.	Een
lijf	dat	de	satan	maar	al	te	graag	zou	willen	gebruiken	om	te	verleiden.	Haar
moeder	deed	daar	gelukkig	niet	meer	aan	mee.	Niet	bewust.	Maar	toch	voelde
het	niet	goed	en	Janne	hoopte	dat	Itsje	haar	erop	zou	wijzen	als	ze	weer	thuis
waren,	zodat	die	onbewuste	zonde	alsnog	overwonnen	kon	worden	en	dit
nooit	meer	zou	gebeuren.

Na	afloop	van	de	doop	speelde	een	jonge	broeder	op	zijn	trompet.	Een
melodie	die	de	vogels	het	zwijgen	oplegde,	de	hoge	dennen	rondom	leek	te
bedekken	met	een	laagje	fluweel	en	doorklonk	tot	ver	voorbij	het
conferentieoord.	Alle	gedoopten	straalden	in	de	winterzon,	feliciteerden
elkaar	en	liepen	met	hun	droge	jas	om	hun	schouders	geslagen	gezamenlijk
terug	naar	de	barak.

‘Heb	je	die	jonge	broeder	gezien	die	als	laatste	werd	gedoopt?’	IJze	en	Janne
liepen	achter	de	stoet	aan	over	het	bospad.	‘Dat	is	de	man	die	na	de	oorlog
nooit	is	opgehaald	door	zijn	ouders.’

‘Niet	opgehaald?’	Janne	stopte	haar	hand	dieper	weg	in	de	jaszak	van	IJze
en	huiverde.	Dat	was	net	zoiets	als	alleen	achterblijven	op	aarde	als	Jezus	zijn
bruid	kwam	halen,	terwijl	iedereen	omhoog	zou	zweven	naar	de	hemel.

‘De	mensen	hadden	haast	niets	te	eten.	Alleen	tulpenbollen	of	stoofpot	van
dahliaknollen.	Soms	werden	ze	er	ziek	van.	Daarom	brachten	ze	hun	kinderen
naar	het	platteland	tot	de	oorlog	voorbij	was.’

‘Wilden	die	ouders	hem	niet	meer?’

‘Dat	weet-ie	niet.	Misschien	zijn	ze	gedood	in	een	kamp.’



‘En	zijn	opa	en	oma	dan?’

‘Ook.’

Janne	tuurde	naar	de	jonge	broeder	met	de	witte	handdoek	om	zijn
schouders.	Hij	liep	met	stevige	passen	tussen	haar	vader	en	oom	Sytze	in.	Zijn
rode	haren	piekten	door	het	vijverwater.

‘Maar	nu	heeft	hij	de	broeders	en	ons	allemaal.’	Ze	huppelde	blij.	Dat	was
misschien	nog	wel	beter	dan	een	eigen	familie	hebben	die	Gods	woord	niet
verstond.

‘Dat	is	toch	heel	iets	anders.’	IJze	haalde	zijn	schouders	op.

Ineens	werd	ze	ernstig.	‘Wij	zijn	één	groot	lichaam.	Gods	lichaam.	Dat
betekent	dat	wij	familie	zijn.’

‘Dat	is	niet	echt.	Dat	is	alsof.’	IJze	haalde	zijn	neus	op	en	drukte	zijn
elleboog	tegen	haar	arm.	‘Hou	eens	op	met	dat	gehuppel.’

Janne	dacht	aan	opa	Bos.	Zijn	afscheid	was	toch	ook	niet	alsof.	Ze	trok
haar	hand	los	uit	zijn	jaszak,	zwaaide	met	beide	armen	langs	haar	lichaam	en
probeerde	net	zulke	grote	stappen	te	maken	als	haar	broer.

‘Nou	vleermuis,	dan	heb	jij	er	nu	een	grote	broer	bij.’	IJze	grinnikte.	‘Een
rooie	nog	wel,	maar	ik	bedank.’	Hij	schopte	tegen	een	dennenappel	die	tussen
de	druipende	rokken	van	de	zusters	belandde.	Tante	Riek	liep	aan	de	arm	van
tante	Okje.	Ze	merkten	het	niet	eens,	zongen	een	lied	van	de
geloofsgenootschap	uit	het	buitenland,	alsof	ze	net	als	haar	moeder	de	taal
konden	spreken,	maar	Janne	wist	zeker	dat	dat	niet	zo	was.	De	broeders
vooraan	liepen	sneller,	verdwenen	al	om	de	hoek	van	de	barak.

Opeens	sloeg	ze	IJze,	stompte	tegen	zijn	jas,	de	smalle	harde	ribbenkast
eronder	die	geen	slagen	leek	te	voelen.

‘Hij	hoort	wel	bij	ons,	hoor	je.	Hij	is	gedoopt.	En	dat	is	heel	belangrijk.
Daar	mag	je	niet	om	lachen.	En	wij	worden	ook	gedoopt	als	we	groter	zijn.’

‘Gedoopt?’	IJze	stond	stil.	Hij	greep	haar	polsen	vast.	Zijn	grijns	werd
breder.	‘Dacht	je	nu	echt	dat	ik	me	laat	dopen	in	dat	vieze	vijvertje?’	Hij	wees
met	zijn	hoofd	over	zijn	schouder.	‘En	die	man	daar?’	Hij	knikte	naar	voren.
‘Die	man	is	gewoon	een	broeder.	Meer	niet.	Ik	ken	hem	niet	eens.’

Janne	rukte	zich	los.	Ze	holde	tussen	de	hoge	dennen	door	de	andere	kant
uit.	Waarom	deed	IJze	zo?	Broeder	Landgraaf	had	het	zo	duidelijk	gezegd:
laten	we	breken	met	de	oude	familiebanden,	en	als	ware	broeders	en	zusters
omgaan	met	degenen	die	deze	weg	verstaan.	Dat	moest	hij	toch	begrijpen?	Ze



rende	tot	ze	niet	meer	kon,	bleef	staan	bij	een	lager	gelegen	bos.	Jonge	kale
berken.	Struiken	met	hier	en	daar	een	bes,	verschrompeld	blad.	Hijgend
drukte	ze	een	vuist	in	haar	rug	en	schopte	hard	tegen	een	laaghangende	tak.
De	twijg	zwiepte	terug,	haakte	met	harde	doorns	in	haar	kousen,	maar	ze
weigerde	te	bukken	om	de	stekels	los	te	maken.	Er	waren	belangrijker	dingen
dan	stomme	dikke	kousen,	haar	uiterlijk.	Ze	trok	lange	lussen	door	gewoon
weg	te	lopen,	gaten	waar	ladders	uit	kwamen	die	ze	zelf	zou	moeten	stoppen
met	stopwol	uit	de	kist	van	zuster	Mieke.	De	straatventster	die	niet	langer
langs	de	huizen	hoefde	omdat	de	broeders	hadden	besloten	haar	voortaan	te
onderhouden.	Maar	wat	IJze	ook	beweerde,	Janne	zou	trouw	blijven	aan	Gods
woord.	Zij	zou	de	rode	broeder	verwelkomen	als	een	broer,	ook	al	was	ze	nog
maar	een	kind.	En	haar	eigen	broer	mocht	wel	oppassen.	De	doop,	daar	mocht
je	niet	zomaar	om	lachen.	In	het	geloof	was	er	niets	alsof.
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Janne	had	het	cadeau	van	tante	Mireille	nog	niet	aan	IJze	laten	zien.	De
conferentie	was	ertussen	gekomen.	Maar	toen	ze	op	maandag	uit	school
kwamen,	trok	ze	hem	mee	naar	de	moestuin.	Gebukt	renden	ze	door	de
greppel	om	niet	te	worden	gesnapt.	God	had	haar	niet	voor	niets	een	teken
gegeven	toen	de	eerste	sneeuwvlok	viel.	Zelfs	de	hond	had	Hij	weggestuurd,
zodat	die	hen	niet	kon	verraden	met	zijn	gejank.	De	kou	hield	aan	en	ook	in
de	schuur	werd	hun	adem	wit.

IJze	scheurde	gehaast	het	papier	van	het	pakket,	gaf	een	schreeuw	van
blijdschap	en	sloeg	tegelijkertijd	zijn	hand	voor	zijn	mond.	Niemand	mocht
hen	hier	zien.	Maar	daar	was	de	fles	waarin	een	bootje	met	volle	zeilen	de	zee
bevoer.	Het	dure	cadeau	waar	haar	broer	al	zo	lang	om	had	gevraagd,	maar
dat	hij	nooit	had	gekregen.	Hij	floot	terwijl	hij	het	schip	bestudeerde,	de	witte
zeilen,	de	blauwe	kleigolven	voor	de	boeg.	Hij	trok	zelfs	zijn	zakdoek
tevoorschijn	om	het	glas	te	poetsen.	Janne	lachte,	ze	haalde	een	oude	deken
onder	haar	jas	vandaan,	een	laken	uit	het	ledikant	van	Jette.	De	knuistjes	van
Ilse	voelden	koud	aan	en	ze	wikkelde	haar	in	de	warme	wol,	wiegde	de	pop	in
haar	armen.

Terwijl	IJze	op	de	werkbank	met	een	schroevendraaier	probeerde	de	kurk
uit	de	fles	te	krijgen,	maakte	ze	een	warm	bed	op	in	de	wastobbe.	Net	als	Jette
had	Ilse	het	geluk	geboren	te	zijn	in	het	nieuwe	geloof.	De	pop	dronk	gulzig
uit	de	speelgoedfles	en	Janne	zong,	liederen	die	de	pijn	van	de	kou
verzachtten,	de	satan	op	afstand	hielden.	Het	enige	licht	kwam	door	het	ruitje
boven	de	fiets	van	buurman	Merckelbach,	een	zilverwit	licht	dat	grote
komma’s	tekende	op	het	rare	krullerige	zadel	dat	wel	nooit	leek	gebruikt.

‘Hoorde	je	wat	ma	gister	zei	tegen	pa?’

De	woorden	van	het	lied	die	Janne	had	onthouden	zong	ze	hardop.

‘Itsje	gaat	weg.	Ze	gaat	terug	naar	de	geloofsgenootschap	in	haar	eigen
land,	naar	huis.’

Janne	zong	door.	Een	heel	couplet.	Tot	het	doordrong.	De	naam	van	de
zuster	die	er	altijd	al	leek	te	zijn	geweest.	Het	land	waar	het	water	zo
doorschijnend	was	als	glas	en	waar	mensen	woonden	die	al	veel	langer	Gods



woord	verstonden,	waardoor	het	goed	was	om	hen	te	gehoorzamen.

‘Wat	erg.’

‘Erg?	Dat	gezeur	van	dat	mens.	Je	bent	gek.’

‘Maar	hoe	weten	we	dan	of	we	het	goed	doen?’

‘Wat	goed	doen?’

‘Gods	woord.	Hoe	dat	allemaal	moet.’

‘Luister,	vleermuis.	Voordat	de	Vikingen	kwamen,	kregen	we	nooit
klappen.	En	door	die	Itsje	is	het	alleen	maar	erger	geworden.	Heb	je	gezien
hoeveel	spijkers	pa	in	de	schuurbalk	heeft	geslagen?’

Janne	knikte.	Al	een	hele	rij	oude	klompnagels,	voor	elke	bewuste	zonde
die	IJze	had	begaan	en	waar	hij	tucht	voor	had	gekregen.	Pas	als	hij	die
zonden	had	overwonnen,	zou	haar	vader	de	nagels	er	weer	uittrekken.	Maar	er
bleven	wel	altijd	donkere	gaten	achter	in	de	balk.	Littekens	die	IJze	moest
meedragen	als	waarschuwing	in	zijn	hart.

‘Nou	dan.	Itsje	kan	van	mij	in	de	stront	zakken	met	haar	gezeur	over	lusten
en	begeerten.	En	die	sukkel	van	een	Landgraaf	erbij.	Waarom	moeten	we
anders	zo	stom	stiekem	doen	hier?’

Er	ritselde	iets.	Een	muis.	Gods	geest	die	hen	waarschuwde.	Janne	rilde
van	de	kou.	De	woorden	van	IJze	verbijsterden	haar,	alsof	alles	zinloos	was
geweest,	een	betovering	die	vrede	had	gebracht	in	hun	huis,	hen	tot	betere
mensen	maakte,	maar	die	nu	opeens	was	verdwenen.	Ze	zakte	voorover	tegen
de	rand	van	de	wastobbe	en	voelde	zich	zwaar	en	moe.

IJze	floot	tussen	zijn	tanden,	haalde	de	knijpkat	van	de	spijker	en	kneep
een	straal	licht	onder	de	werkbank.	Blikken,	emmers	gereedschap,	oude
klompen.

‘En	weet	je	wat	ik	de	grootste	onzin	vind?’	Zijn	stem	siste	onder	de
werkbank	door.	‘Dat	gewoon	goed	doen	niet	genoeg	is.	Zoals	opa	Bos	goed
doet	of	oom	Gijsbrecht.’	IJze	kwam	overeind.	Hij	liet	het	erbij	en	hing	de
knijpkat	terug	aan	de	spijker.	De	scheepjesfles	rolde	hij	voorzichtig	in	een
oude	lap.	‘Dat	God	er	altijd	zo	nodig	bij	gehaald	moet	worden.’	Hij
mompelde	iets	wat	ze	niet	kon	verstaan,	maar	Janne	wist	dat	het	een	lelijk
woord	was.	Iets	dat	leek	op	een	vloek	en	ze	hem	al	lang	niet	meer	had	horen
zeggen.

‘Kom,	vleermuis,	het	wordt	donker.	We	gaan.’	Haar	broer	trok	aan	haar
jas,	maar	ze	rukte	zich	los.	Eerst	moest	Ilse	onder	de	deken.	Het	kon	nog



vriezen	’s	nachts.	Ze	boog	dieper	over	de	rand.	Nu	ging	het	erom	dat	ze	haar
geloof	niet	zou	verliezen.	Standhouden	moest	ze	voor	haar	vader	en	moeder
en	Jette,	al	wist	ze	niet	goed	hoe.	Zacht	zong	ze	voor	de	pop,	zo	zacht	dat	IJze
het	niet	kon	verstaan.

‘Here,	houdt	ook	deze	nacht	over	ons	getrouw	de	wacht.’

De	volgende	dag	wachtte	ze	tot	Itsje	wegfietste	met	de	boodschappentas	aan
haar	stuur.	Toen	legde	Janne	de	pop	samen	met	de	scheepjesfles	op	het
aanrecht.

Haar	moeder	scheidde	de	room	van	de	melk	om	er	boter	van	te	kloppen.
Haar	hand	liet	verschrikt	de	spaan	terugglijden	in	de	pan,	maar	Janne	moest
boete	doen.	De	hele	nacht	had	ze	door	het	zolderraam	naar	de	wolken
gestaard.	Ze	had	vage	gestalten	gezien	die	gehaast	voorbij	vlogen,	geesten	op
zoek	naar	rust	die	ze	nooit	zouden	vinden	omdat	ze	de	zonde	hadden
liefgehad	tijdens	hun	leven.	Oma	Bos	was	opgestegen	uit	de	lampetkan.	Ze
had	een	ijskoude	adem	in	Jannes	gezicht	geblazen	en	haar	tanden	hard	in	haar
neus	gezet.	Haar	mond	had	woorden	gefluisterd	waar	geen	enkel	antwoord	op
te	vinden	was.

‘Je	broer	terugwinnen?	Geloof	je	het	zelf?	Wilde	je	niet	gewoon	spelen
met	je	nieuwe	pop?	Heb	je	niet	zelfs	een	lakentje	gestolen	van	Jette?’

Janne	had	geprobeerd	het	grauwwitte	lijkengezicht	weg	te	duwen,	ze	had
haar	vingers	in	haar	oren	gestopt	en	gehuild	in	het	kussen.	Maar	het	was	waar,
hoe	langer	ze	erover	nadacht	en	al	haar	nagels	tot	bloedens	toe	wegbeet.	Het
was	waar.	Ze	had	het	zelfs	hardop	naar	het	zolderraam	geroepen.	‘Het	is
waar,	vergeef	me,	het	is	waar.’	En	misschien	kon	ze	het	nog	goedmaken.
Misschien	kon	ze	de	ogen	van	IJze	openen	door	eerlijk	te	zijn,	door	de
waarheid	te	vertellen,	zodat	de	betovering	terugkwam	in	hun	gezin	en	alles
weer	fijn	en	veilig	zou	zijn.

‘Heb	je	dat	allemaal	uit	de	vuilnisbak	gevist?’	Haar	moeder	leunde	tegen
het	aanrecht	en	keek	alsof	de	babypop	iets	vies	was,	iets	wat	stonk,	terwijl
Janne	de	trappelzak	helemaal	schoongewreven	had.	Ze	boog	haar	hoofd.

‘Ga	rechtop	staan.’	De	kou	was	mee	naar	binnen	gekomen	en	verstrakte
haar	moeders	gezicht.	Het	klonk	als	een	bevel,	bijna	boos,	alsof	zij	door	haar
dochters	gedrag	opnieuw	moeite	had	met	de	verleidingen	van	de	satan.	‘Je
loopt	zo	scheef	de	laatste	tijd.’	Haar	vinger	prikte	Jannes	kin	omhoog.	‘Hup.
Schouders	naar	achteren.	Geen	aanstellerij.	Neem	een	voorbeeld	aan	je	broer.
Sinds	we	de	verkondiging	naleven,	is	hij	zo’n	lieve	jongen	geworden.’	Haar
lippen	verzachtten.	‘Geen	pesterijen	meer,	altijd	gehoorzaam.	Nooit



problemen.	Zelfs	niet	op	school.	Maar	jij…’	Ze	streek	met	beide	handen	langs
haar	schort.	‘Jij	lijkt	alleen	maar	aandacht	te	willen	trekken.	Van	je	juf,	van
Itsje,	maar	vooral	van	je	vader.’

Een	zucht	ontsnapte	uit	haar	moeders	borst,	waardoor	Janne	plots	moest
denken	aan	de	tekst	op	de	mannakorrel	die	ze	uit	de	weckpot	had	getrokken.
De	vlieg	die	de	zalf	van	de	zalfbereider	stinkend	deed	gisten.	Ze	herinnerde
zich	maar	al	te	goed	hoe	Itsje	naar	haar	had	gekeken	na	het	voorlezen	ervan.
Die	blik.	Maar	Janne	wilde	geen	vlieg	zijn	die	alles	deed	stinken,	ze	wilde	al
helemaal	niet	de	oorzaak	zijn	van	haar	moeders	zorgen.	Het	werd	bijna
onmogelijk	om	haar	schouders	goed	recht	te	houden.

Haar	moeder	pakte	de	fles	en	bestudeerde	het	scheepje	met	de	volle	zeilen.
Haar	ogen	keken	al	minder	streng.	‘Ga	je	broer	maar	eens	halen.	Hij	is	boven
in	zijn	slaapkamer.’

IJze	schopte	in	zijn	woede	venijnig	hard	in	Jannes	buik.	En	nog	voordat	ze	de
trap	afliepen	moest	ze	huilen.	Niet	eens	van	de	pijn,	nee,	daar	was	ze	aan
gewend	geraakt	sinds	de	tuchtigingen,	pijn	was	niets,	maar	ze	huilde	omdat
zijn	oude	mens	terug	was.	Ze	jankte	omdat	de	satan	hem	opnieuw	in	zijn
greep	leek	te	hebben	en	pal	in	haar	gezicht	zijn	puntige	tanden	bloot	lachte.
De	strijd	tegen	de	zonden	van	de	voorbije	maanden	leek	voor	niets	geweest.

‘Je	bent	een	vuile	verrader,	weet	je	dat.	Een	doortrapte	gemene	griet.’

Een	schop	in	haar	rug	deed	haar	bijna	van	de	trap	vallen	en	ze	greep	naar
de	leuning,	durfde	het	hout	niet	meer	los	te	laten.	Dit	was	het	lijden	voor
Jezus	en	dit	had	ze	verdiend.	Alles	had	ze	verpest	door	toe	te	geven	aan	haar
verlangen	naar	de	aardse	babypop,	door	IJze	het	cadeau	van	tante	Mireille	te
geven.	En	het	leek	erop	dat	ze	zelfs	haar	moeder	had	besmet.	Ze	kromde	haar
rug,	droeg	een	kolenzak	vol	zonden	mee	op	haar	schouders.	Een	duivels
gelach	rolde	met	haar	mee	de	traptreden	af.

IJze	sloeg	en	Janne	ontweek	ze	niet,	zijn	klappen.	Ze	verlangde	naar	tucht,
de	striemen	van	de	pollepel	die	haar	konden	bevrijden	van	de	schuld.	Niet	de
houten,	maar	die	van	ijzer.	De	felle	pijn	die	haar	zou	helpen	om	Gods	weg	te
gaan	en	nooit	meer	toe	te	geven	aan	verleidingen.

Maar	toen	ze	bij	de	tafel	stonden,	IJze	met	wijde,	boze	benen	en	zijn
armen	gekruist	voor	zijn	borst,	zei	haar	moeder	dat	Janne	moest	stoppen	met
het	plengen	van	krokodillentranen,	het	oeverloze	aandacht	vragen.	Ze	zei	dat
ze	alles	eerlijk	had	opgebiecht	en	dat	er	niets	meer	was	om	zich	druk	over	te
maken.	Tucht	was	niet	nodig.	De	verbeten	lippen	van	IJze	spleten	naar	een
grijns,	toen	ten	slotte	bleek	dat	hij	de	fles	mocht	houden.	Haar	moeder	pakte



Ilse	van	het	aanrecht	en	legde	haar	terug	in	Jannes	armen.	De	harde	blik	was
weg	en	een	glimlach	gleed	om	haar	mond.	Ze	wendde	zich	af,	viste	de	spaan
uit	de	pan	met	melk	en	hervatte	het	zeven	van	de	room.

Even	was	er	blijdschap,	als	voorbijschuivend	zonlicht	over	de	akker,	maar
meteen	daarna	het	besef.	Een	kokende	pot.	IJze	wilde	niet	meer	geloven	in	het
kostbare	woord	van	de	broeders.	Hij	zei	er	niets	van	tegen	de	volwassenen	in
het	huis,	maar	hij	zou	blij	zijn	als	Itsje	weg	was	en	zijn	vader	dan	misschien
geen	nagels	meer	sloeg	in	de	balk	boven	de	schuurdeur.

Janne	liet	haar	schouders	hangen.	Ze	wilde	zitten,	of	liever	slapen,	ook	al
was	het	midden	op	de	dag.	Waarom	deed	ze	alles	verkeerd?	Waarom	had	ze
gewacht	tot	Itsje	boodschappen	ging	doen,	voor	ze	de	pop	en	de	fles	op	het
aanrecht	had	gelegd?	De	zuster	zou	alles	meteen	hebben	doorzien	en	dan	was
het	misschien	nog	goed	gekomen.	Dan	hadden	ze	beiden	tucht	gehad.	IJze	en
zij.	Dan	waren	de	pop	en	de	fles	opnieuw	in	de	vuilnisbak	beland.	Maar	Itsje
ging	hen	verlaten	en	de	satan	was	een	sluwe	vos,	een	wolf	in	schaapskleren
die	door	het	domme	gedrag	van	Janne	opnieuw	hun	huis	was	binnengeslopen.
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De	motor	van	de	auto	met	het	vreemde	nummerbord	ronkte.	Janne	klemde
haar	armen	om	de	magere	heupen	van	Itsje.	Ze	duwde	haar	hoofd	hard	in	haar
buik,	maar	het	hielp	niet.	Ze	ging.	Een	tas,	een	kleine,	bruine	koffer,	een	aai
over	haar	hoofd	en	de	autodeur	sloeg	dicht.	IJze	was	in	geen	velden	of	wegen
te	bekennen.

Die	nacht	sloop	Janne	de	trap	af,	de	voordeur	uit	en	stak	de	strandweg	over.

Flarden	mist	lichtten	op.	Een	vitrage	van	druppels.	In	het	witte	donker	leek
de	boerderij	van	boer	Joor	te	zweven.	Janne	wist	dat	er	bomen	stonden	met
stekelige	naalden,	dat	de	betonweg	zich	splitste	en	een	deel	omhoogliep	de
duinen	in,	afboog	tot	achter	de	stallen.	Dat	daar	de	ingangen	waren	naar	de
bunkers	die	met	hun	donkere	gangen	doorliepen	tot	aan	het	Hoogovensterrein,
misschien	zelfs	tot	aan	het	strand.	Dat	ze	zeiden	dat	je	daar	niet	moest	komen
omdat	het	er	gevaarlijk	was.	Dat	er	vuil	was	neergegooid,	jerrycans	met
brandbaar	spul,	ijzer	en	glas	waar	je	in	kon	trappen,	planken	met	roestige
spijkers,	wapentuig,	granaten	uit	de	oorlog.	Dat	er	vieze	mannen	rondliepen
die	wat	van	je	wilden,	vooral	als	je	een	kind	was.

Janne	wist	ook	dat	ze	het	toch	niet	konden	laten,	IJze	en	zij,	op	die	warme
zomeravond,	toen	ze	met	een	knijpkat	naar	binnen	waren	gegaan	en	Janne
rillend	zijn	broekriem	vasthield	om	haar	broer	niet	kwijt	te	raken,	terwijl	IJze
kneep	voor	een	straal	licht	en	ze	van	alles	vonden,	behalve	granaten	en	enge
mannen.

Maar	nu	klemde	ze	haar	babypop	tegen	zich	aan	en	ging	alleen.	Haar	jas
over	haar	nachtjapon.	Haar	sloffen	met	de	leren	zooltjes	aan	haar	voeten.	IJze
lag	allang	in	bed.

Was	het	Gods	geest	die	haar	dreef?	Haar	opnieuw	maakte	tot	gereedschap
in	Zijn	handen?	Janne	voelde	de	kou	niet	en	ze	was	al	helemaal	niet	bang.
God	zou	haar	helpen,	Hij	zou	haar	leiden	als	ze	gewillig	was	en	haar	oren
voor	Hem	opende.	Ze	drukte	een	kus	op	het	koude,	plastic	wangetje.	De
bomen	en	struiken	zwegen	en	Samson	stond	roerloos	aan	de	slootkant.

Tijdens	die	zomeravond	hadden	ze	een	mes	gevonden.	Eigenlijk	vond	IJze	het
mes	in	een	gang	die	doodliep	op	een	in	de	haast	gemetselde	muur	van



bakstenen.	Zo	leek	het.	Voegen	vol	klodders	cement.	Druipers.	Het	stonk	er
naar	petroleum.	Ze	wilden	weer	omkeren,	een	andere	zwarte	opening	in	het
beton	zoeken	om	doorheen	te	gaan,	maar	half	onder	het	zand	blikkerde	er	iets
in	de	lichtstraal	van	de	knijpkat.	Het	was	smerig,	roetig,	alsof	het	in	de	as	van
een	vuur	had	gelegen.	IJze	pakte	het	op	tussen	duim	en	wijsvinger,	en	naar
gelang	hij	beter	keek	en	enthousiaster	werd,	omklemde	hij	het	mesheft	met
zijn	hele	vuist.

Janne	kreeg	de	opdracht	om	te	knijpen	voor	licht	en	IJze	stootte
ijzingwekkende	indianenkreten	uit	en	stak	in	op	een	denkbeeldige	vijand	die
voor	hen	stond	in	het	donker.	Het	beangstigde	haar.	De	felle,	korte	steken.
Zijn	gegil	in	de	nachtzwarte	gang	waar	de	lucht	leek	stil	te	staan,	en	je	als
vanzelf	zo	kort	mogelijk	ademde.	De	straal	licht	werd	minder	naarmate	haar
hand	lam	werd	en	ze	het	koud	kreeg,	ondanks	de	zomerwarmte	buiten.	Ze
klappertandde,	struikelde	ergens	over	waardoor	de	kat	uit	haar	hand	schoot.
Ze	hoorde	IJze	lachen,	wat	griezelig	nagalmde.	Alsof	hij	verder	weg	stond	en
Janne	zijn	broekriem	nooit	meer	terug	zou	kunnen	vinden.	Toen	voelde	ze
zijn	hand.	Ze	klemde	zich	aan	hem	vast.

‘Kom,	vleermuis.’	Hij	bukte	en	kneep	alweer.	Het	licht	weerkaatste	in	het
staal	dat	hij	blijkbaar	al	had	opgepoetst	aan	zijn	mouw.	Hij	gromde	met	een
geluid	waarin	een	zwaarte	doorklonk,	een	echo	die	voor	hen	uit	rolde.	‘Met
dit	mes	hoeven	we	nooit	meer	bang	te	zijn.’

De	mist	werd	dichter.	De	bomen	leken	schimmige	spoken.	Het	beton	liep	op,
ging	over	in	zandhaver,	helmgras.	Her	en	der	kale	braamstruiken	en
vlierbosjes,	een	spar.	Er	schoot	iets	weg	voor	haar	voeten.	Een	vogel	vloog	op
met	korte,	waarschuwende	kreten,	maar	Janne	had	geen	mes	nodig	om	niet
bang	te	zijn.	God	gaf	haar	ogen	die	in	het	donker	konden	zien.	Hij	liet	de
oranje	lampen	oplichten	langs	het	Hoogoventerrein.

Ze	klauterde	tegen	een	zandverstuiving	op,	voelde	de	dauwdruppels	op
haar	wangen	tijdens	het	glijdend	afdalen.	Daar	was	de	open	vlakte	waar	aan
de	rand	de	kolos	van	beton	verrees,	de	half	ondergestoven	ingang	van	de
bunker,	alsof	een	enorme	mond	naar	zijn	laatste	adem	hapte.

Janne	stond	stil.	De	Makkabeeën.	De	broers	die	ongetwijfeld	naar	adem
hadden	gehapt,	terwijl	het	vel	van	hun	lichaam	werd	getrokken,	hun	tong	en
ledematen	werden	afgehakt.	Maar	de	moeder	was	zeer	te	bewonderen,	had
broeder	Landgraaf	uitgelegd,	om	de	hoop	die	zij	had	op	de	Here:	de
hereniging	in	Gods	koninkrijk.

Ze	hoorde	een	geluid	achter	zich,	aarzelde	een	moment.	Verwachtte	IJzes



stem	die	iets	in	haar	oor	zou	sissen:	dat	mes	is	van	mij.	Zijn	vingers	die	haar
nek	konden	omklemmen	als	een	bankschroef:	alleen	ik	mag	ermee	spelen.
Maar	nog	voordat	de	onmogelijkheid	ervan	tot	haar	doordrong,	stak	Janne	de
vlakte	over,	rende	naar	de	ingang	en	zakte	neer	op	haar	knieën.	Ze	legde	Ilse
naast	zich	neer	en	graaide	in	het	mulle	zand.	Janne	speelde	niet.

…	om	de	hoop	die	zij	had	op	de	Here.

Ze	zocht	en	vond	het	mes,	wikkelde	de	lap	eraf.	Het	had	een	lemmet	met
een	platte	beschermrand,	een	punt	als	een	dolk.	Ze	streek	met	haar	nagel	langs
het	scherp	zoals	haar	vader	deed	met	het	fileermes	voordat	hij	de	vissen
ontdeed	van	hun	ingewanden.	Toen	pakte	ze	de	pop	en	ging	staan,	klemde	het
heft	stevig	vast	in	haar	vuist.

Zo	gebood	hij	dat	men	deze,	die	voor	de	anderen	gesproken	had,	de	tong
zou	afsnijden,	en	hem	het	vel	rondom	aftrekken,	en	zijn	uiterste	leden
afhouwen,	en	dat	de	andere	broers	en	de	moeder	dit	zouden	aanzien.

De	mist	trok	op.	Het	mes	fonkelde	als	een	zachte	vlam.	De	staalfabriek
gromde	en	siste,	spoog.	Ze	stak	toe.	Felle,	korte	steken.	Een	offer	voor	IJze.
Straks	zouden	Janne	en	Ilse	herenigd	worden	in	Gods	koninkrijk	en	voor
eeuwig	gelukkig	zijn.
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‘Jij	bent	niet	gek,	jij	bent	gestoord.’	De	stem	van	IJze	gierde	met	de	wind	mee
door	de	poort.	Hij	smeet	de	romp	van	Ilse	op	de	tegels	van	de	achterplaats.
Het	hoofd	met	het	gat	waar	eerst	de	lippen	hadden	gezeten	rolde	erachteraan.

‘Ik	ben	niet	gestoord.’	Janne	greep	snel	het	plastic	lijf	waar	ze	de	armen	en
benen	van	af	had	gesneden	en	stopte	het	onder	haar	jas.

‘Wie	doet	nu	zoiets?	En	nog	wel	met	mijn	mes?’

‘Ons	mes.’	Janne	huiverde.

‘Mijn	mes.	En	als	je	toch	een	pop	begraaft,	doe	dat	dan	niet	daar,	en	laat
dat	ding	gewoon	heel.’	Zijn	armen	zwiepten	als	takken	in	de	wind,	sloegen
tegen	het	gaas	van	de	kippenren.

‘Dat	kon	niet.’

‘Waarom	niet?’

‘Jij	hebt	toch	ook	het	verhaal	gehoord	van	de	Makkabeeën?’

‘Ja,	en?’	IJze	stond	ineens	stil	en	keek	haar	aandachtig	aan.

‘Dat	moest	ik	doen,	van	God.’

‘Dat	geloof	je	toch	niet,	zo’n	verhaal.	Dat	kan	helemaal	niet.	Waanzin.’

‘Broeder	Landgraaf	zei…’

‘Broeder	Landgraaf	is	gek.	En	al	die	anderen	ook.’	Het	gezicht	van	IJze
betrok,	hij	schopte	tegen	de	vuilnisbak.	‘Laat	ze	naar	de	hel	lopen	met	hun
schijnheilige	koppen.’

Janne	zakte	op	haar	knieën,	vroeg	zich	af	of	ze	het	wel	goed	had	verstaan.
Gejaagd	griste	ze	ook	het	hoofd	van	Ilse	naar	zich	toe	en	verborg	het	achter
haar	mouw.	Ja,	IJze	had	het	gezegd,	dat	erge	over	de	hel.	Ergens	in	haar
lichaam	voelde	ze	een	pijn.	Een	wond	waar	iets	uit	stroomde,	warm	en
donker,	een	vloedgolf	die	ze	met	geen	mogelijkheid	kon	stelpen.	Haar	vingers
begroeven	zich	in	het	opengesneden	mondje	van	de	pop.	Door	een	waas	van
tranen	zag	ze	IJze,	haar	broer	die	al	zo	groot	leek	en	die	volgend	jaar	naar	de
middelbare	school	zou	gaan.



‘De	duivel	heeft	je	te	pakken.’	Ze	snikte.

‘Nee,	hij	heeft	jou	te	pakken,	en	pa	en	ma.’	IJze	kwatte	naast	haar	op	de
grond.	‘Heb	je	dat	gezien?’	Hij	wees	naar	de	balk	boven	de	schuurdeur.
‘Wacht	maar,	als	ik	groot	ben…’	Hij	boog	voorover,	boorde	zijn	ogen	in	haar,
een	vreemde,	harde	blik,	alsof	hij	geen	kind	meer	was,	maar	een	man.	Iemand
voor	wie	anderen	je	waarschuwden	uit	de	buurt	te	blijven.	‘Ik	pak	ze	allemaal
terug.’

Janne	kromp	ineen,	ze	greep	haar	jas	vast,	trok	aan	haar	kraag	alsof	die	de
schuld	was	van	alles.	Alles	wat	nu	zo	onbegrijpelijk	was	geworden.	Het
hoofdje	van	Ilse	bungelde	aan	haar	vingers.	Toen	keek	ze	hem	aan,
schreeuwde:	‘Nee,	IJze,	nee.	Jij	begrijpt	het	niet.	Jij	moet	je	bekeren	tot	de
geloofsgenootschap.	Opnieuw.’

Even	leek	het	of	hij	ging	lachen.	Een	verkrampte	grijns,	weer
jongensachtig	ruw.	Zijn	schouders	schokten.	‘Nooit	meer.	En	als	het	kan	ga	ik
weg,	hoor	je,	ik	ga	bij	tante	Mireille	wonen	of	opa	Bos.’

De	regen	sloeg	haar	tegen	de	grond.	De	namen	van	de	mensen	van	wie	ze
met	zo	veel	moeite	afscheid	had	genomen.	De	wind	joeg	stormgolven	over
haar	heen,	maar	er	was	geen	verschansing.	Ze	kon	zich	nergens	aan
vasthouden.	IJze	was	beland	op	een	andere	zee,	een	woelig,	stinkend	water
vol	leugens	en	demonen.	Geesten	van	de	duivel	hielden	hem	gevangen,
waardoor	hij	misschien	niet	meer	gered	kon	worden.	Janne	beukte	haar
voorhoofd	hard	tegen	de	tegels.	Harder	nog.	Pijn	gaf	duidelijkheid.	Pijn	was
de	enige	mogelijkheid	om	alles	terug	te	zetten	op	z’n	plaats.	Onmiddellijk.
IJze	was	haar	broer,	haar	medestrijder	tegen	de	satan.	Hadden	ze	niet	samen
hun	oude	mens	begraven?	Waarom	hielp	God	haar	niet?

Ze	voelde	zijn	hand	in	haar	nek.	IJze	greep	haar	vast,	trok	haar	overeind	en
schudde	haar	door	elkaar.	De	regen	droop	uit	zijn	haar	langs	zijn	gezicht
waardoor	ze	niet	kon	zien	of	hij	ook	huilde.	Zijn	huid	was	vlekkerig	rood	en
zijn	ogen	gloeiden.

‘Ga	mee,	vleermuis,	dan	gaan	we	naar	tante	Mireille	en	komt	alles	nog
goed.’	Hij	streek	de	tranen	van	haar	wangen	met	de	rug	van	zijn	knuist,	het
vuil	van	haar	geschaafde	voorhoofd,	voorzichtig	om	haar	geen	pijn	te	doen.
‘Ga	mee.	Alsjeblieft.’

Alles	was	in	de	war.	De	wind	had	er	een	rommel	van	gemaakt	op	het	erf.
Plukken	stro	haakten	aan	de	waslijn.	Een	zinken	emmer	rolde	rinkelend	over
de	tegels.	Haar	haren	waaiden	in	haar	mond.	Ze	hoorde	de	koeien	in	de	stal,
het	rammelen	van	hun	kettingen.	Ze	rook	haar	broer,	zout	en	kolen,	de



mestvaalt,	de	bunker,	de	reep	chocola	die	ze	hadden	gedeeld,	de	koude	nacht
bij	hem	in	bed	waarvoor	ze	beiden	waren	gestraft.	De	onbegrijpelijke	lusten
en	begeerten.	Zijn	magere	armen	klemden	zich	om	haar	heen	en	voor	even
vond	haar	schrijnende	voorhoofd	zijn	ribbenkast.	Ze	drukte	haar	schokkende
lichaam	tegen	hem	aan,	wilde	hem	nooit	meer	loslaten,	nooit	meer	hoeven
nadenken.	Beelden	schoven	voorbij	in	haar	gedachten:	de	samenkomst	bij	de
kippenclub,	de	wanhoop	van	de	broeder	met	de	wilde	wenkbrauwen,	de
zangerige	stem	van	broeder	Landgraaf.	Niemand	mocht	achteroverleunen,
niemand	kon	wegdommelen	in	een	prettig	gevoel.	Iedereen	moest	op	zijn
hoede	zijn;	hun	enige	redding	om	te	ontkomen	aan	de	satan.	Itsje	fluisterde	in
haar	oor:	Gij	hebt	nog	niet	ten	bloede	toe	weerstand	geboden	in	de	worsteling
tegen	de	zonde.

Ineens	trok	Janne	zich	los.	Ze	deed	een	stap	naar	achteren.	Hoe	vaak	had
ze	dat	niet	gehoord?	Waarom	begreep	ze	die	tekst	nu	pas?	Het	was	waar.	Zo
helemaal	waar.	Ze	mocht	zich	niet	mee	laten	slepen	door	een	prettig	gevoel.
Ze	had	nog	niet	ten	bloede	toe	weerstand	geboden	aan	de	verlangens.	Haar
broer	was	een	wolf	in	schaapskleren.	De	vermoeidheid	van	de	afgelopen
dagen	gleed	uit	haar	vandaan.	Iets	anders	kwam	ervoor	in	de	plaats,	een	hete
vechtlust.	Ze	keek	IJze	strak	aan,	rukte	de	romp	onder	haar	jas	vandaan,	wees
naar	de	gaten	waar	ze	de	armen	en	benen	had	weggesneden.	Ze	mepte	naar
hem	met	het	hoofd.

‘Zie	je	dat?	Zie	je	dat?’	Haar	stem	sloeg	over,	krijste.	‘Alles	heb	ik	voor
jou	gedaan	om	je	terug	te	winnen,	alles.	Maar	jij…’	Ze	smeet	de	stukken	van
de	pop	tegen	de	kippenren,	wilde	wegrennen.	Bleef	plots	toch	weer	staan,
ineens	rustiger.	Eerbiedig	wees	ze	naar	de	lucht.	‘Ik	hoor	bij	pa	en	ma.	Bij
onze	Jette.	Bij	God.’	Toen	prikte	haar	vinger	als	een	vechtmes	zijn	richting
uit.	‘Maar	jij,	jij	hoort	nergens	meer	bij.’
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Die	nacht	bestrafte	God	de	wind,	maande	de	kolkende	branding	achter	de
duinen	tot	kalmte	en	legde	de	staalfabriek	het	zwijgen	op.	Daar	stond
Samson,	de	zwarte	Fries,	slapend	achter	de	rietkraag.	En	daar	stond	Janne	aan
de	walkant,	negen	jaar	oud	en	niet	bang.

De	maan	scheen	zodat	ze	goed	kon	zien	waar	ze	haar	voeten	moest
plaatsen	op	het	gladde	gras.	Uitglijden	mocht	niet.	In	haar	armen	droeg	ze
Jette.	Ze	voelde	de	beentjes	door	de	trappelzak	schieten,	de	teentjes	waar	ze
soms	zacht	in	beet,	de	billetjes	op	de	commode,	de	plooien	die	goed
afgedroogd	moesten	worden	omdat	ze	anders	rood	werden	en	er	uitslag	van
kon	komen.

Hier	waren	ze	alleen.	Hier	stonden	hoge	esdoorns	langs	de	slootkant.	In	de
herfst	hingen	de	kruinen	vol	blad	dat	ritselde	als	briefpapier.	Trossen
helikoptertjes	ertussen.	Roterende	vleugels	waar	Janne	en	IJze	tegenaan
bliezen	om	ze	in	de	lucht	te	houden.	Nu	hieven	ze	hun	takken	kaal	en	roerloos
op	naar	de	hemel.	Vanwege	de	winter	en	de	windstille	nacht.	En	onder	de
walkant	sliepen	krakeenden	tussen	wrakhout	met	hun	koppen	weggezakt
tussen	de	veren.

Janne	stapte	uit	haar	schoenen,	ging	zitten	en	schoof	op	haar	billen	naar
voren.	Ze	liet	haar	voeten	in	het	water	zakken	tot	ze	de	bodem	voelde.	Een
weke	drab	drong	door	de	wol	van	haar	sokken,	nestelde	zich	tussen	haar
tenen.	Aarde	rook	ze,	rottend	hout.	De	bittere	geur	van	een	dood	dier.

Toen	ging	ze	staan	en	waagde	een	stap.	Nog	een.	Daar	beneden	zwommen
brasem	en	vetjes,	die	hun	buik	vulden	met	watervlooien.	Baarzen,	die	haar
vader	soms	ving,	al	aan	de	walkant	doodsloeg	en	onthaakte.	Bij	de	volgende
stap	verloor	ze	een	sok.	De	andere	ook.	Langzaam	waadde	ze	verder.	Het
water	bolde	haar	nachtjapon,	bereikte	haar	knieën,	haar	billen,	haar	onderlijf.
Het	voelde	alsof	ze	moest	plassen,	ijsvlammen	die	haar	buik	verslonden,	maar
het	was	niet	erg.	Pijn	was	niets,	pijn	maakte	een	beter	mens	van	je.	En	alles
was	beter	dan	de	leegte	te	voelen	wanneer	ze	aan	IJze	dacht.

Midden	in	de	sloot	stond	ze	nu.	Het	water	kwam	tot	haar	middel.	Ze
glimlachte.	Het	was	goed	wat	ze	deed.	De	stof	van	haar	pon	zakte	en	de
modder	zoog,	maar	ze	wankelde	niet.	Hoog	in	de	lucht	klonk	gegaggel.



Kolganzen,	die	allang	moesten	slapen	tussen	hun	soortgenoten	in	het	weiland.

Daar	lag	Jette	in	haar	armen,	haar	beentjes	roerloos	nu,	de	oogjes	strak
gericht	op	haar	zus,	alsof	ze	begreep	hoe	belangrijk	het	was,	dit	moment,	de
keuze	die	ze	maakten.	Er	mocht	niemand	meer	gegrepen	worden	door	de
duivel.	De	maan	scheen	een	helderwit	licht.	Achter	de	rietkraag	brieste
Samson.	Zijn	hoeven	kwamen	met	zachte	ploffen	neer	op	het	natte	gras.

Janne	boog	haar	hoofd	en	kuste	het	vochtige	wangetje	in	de	holte	van	haar
arm.	Toen	sloot	ze	haar	ogen,	drukte	het	lijfje	van	Jette	dichter	tegen	zich	aan
en	hief	haar	andere	hand	omhoog	naar	de	hemel,	zoals	ze	de	broeders	had
zien	doen.

‘In	de	naam	van	de	Vader,	de	Zoon	en	de	Heilige	Geest.’	In	de	paar
seconden	voor	de	onderdompeling	verdween	de	kou.	De	pijn	sloeg	om	naar
een	prettig	getintel.	Janne	ademde	diep	in,	kneep	haar	lippen	opeen	en	liet
zich	achteroverzakken	tot	onder	het	wateroppervlak.	Pas	daar	opende	ze	haar
ogen,	zag	modderzand	drijven	in	een	zwak	licht	boven	haar	hoofd.	Haar	hart
sloeg	traag	en	rustig	in	haar	borstkas.	Ze	dreef,	zweefde	gewichtloos.	Een	vis,
een	vogel	in	de	avondlucht	met	roerloze	vleugels.

Er	gleed	iets	langs	haar	billen,	slijk	waarin	je	al	dieper	kon	wegzakken.
Rattenstaartlarven	leefden	daar.	Waterpieptorren,	die	knarsten	als	ze	ongerust
werden.

De	trappelzak.	Janne	greep	de	stof	steviger	vast.	Het	water	was	te	troebel
om	Jette	te	kunnen	zien.	Maar	het	had	lang	genoeg	geduurd.	Ze	moesten
omhoog,	zoals	alle	broeders	en	zusters	na	de	doop	uit	het	water	waren
opgestaan,	stralend	van	blijdschap.

Janne	zocht	naar	stevigheid,	vaste	grond	om	zich	tegen	af	te	zetten,	een
steen,	rietwortels,	maar	haar	voeten	gleden	weg.	Haar	vingers	graaiden	in	los
zand.

Kon	ze	Jette	even	loslaten?

Het	lukte	niet.	Er	was	geen	bodem	meer	onder	haar	voeten,	geen	zwak
licht	boven	haar.	Alleen	duisternis.	Een	nijpende	kou.	Hoepels	die	draaiden
en	draaiden.	Om	haar	middel,	haar	borst,	haar	hals.	Meisjes	uit	haar	klas
dansten	in	een	wilde	kring,	schaterden.	Het	duizelde	in	Jannes	hoofd	en	ze
snakte	naar	adem.	Water	drong	haar	mond	binnen,	haar	keel.	Ze	kokhalsde.

Waar	waren	de	krakeenden,	Samson?	Het	gladde	gras	aan	de	walkant
waarover	ze	niet	mocht	uitglijden?	Jette,	waar	was	Jette?	Waar	was	God?
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Toen	Janne	wakker	werd	zag	ze	licht	schitteren	als	wasgoed	op	de	bleek,	rein,
wit	linnen	in	de	zon.	Twee	gedaantes	zag	ze	tussen	haar	wimpers	door.
Langgerekt	en	wazig.	Ze	wilde	haar	hand	heffen,	hun	vleugels	zien,	hun
lange,	witte	gewaden,	maar	de	slaap	trok	haar	terug	in	een	donkere	diepte	en
haar	ogen	sloten	zich	als	vanzelf.

Ze	luisterde,	hoorde	stemmen	fluisteren,	het	knerpen	van	schoenzolen	op
zeil,	het	ruisen	van	kleding.	Een	geur	drong	in	haar	neus	van	iets	wat	ze	niet
kon	thuisbrengen.	Kijken	wilde	ze,	zien	wat	er	zich	rondom	haar	afspeelde,
maar	iemand	had	stenen	op	haar	ogen	gelegd,	zware	keien	uit	de	sloot.	Ze
raakte	uitgeput.	Al	haar	kracht	had	ze	nodig	om	Jette	vast	te	houden.	Ze
mocht	haar	zusje	niet	nog	eens	kwijtraken	en	klemde	de	stof	van	de
trappelzak	stevig	in	haar	vuist.

Zeil	op	de	vloer	van	de	hemel?	Misschien	was	dat	helemaal	niet	zo	raar?
Ze	had	alleen	altijd	aan	een	soort	buiten	gedacht	met	gras	en	bloemen,	bomen
zoals	de	poppels	naast	hun	huis,	een	kalm	stromende	beek	met	glashelder
water.	Geen	moment	had	ze	aan	een	binnen	gedacht,	of	een	geur	die	in	de
verste	verte	niet	leek	op	die	van	boshyacinten,	bottelrozen.	Eerder	iets
weghad	van	de	jodium	die	haar	moeder	op	haar	knie	druppelde	als	ze	gevallen
was.

Opnieuw	gefluister.	‘Zo’n	jong	meisje	nog.	Kijk	dan.	Een	plaatje.	En	dan
zo’n	drama.’

Een	zucht	streek	langs	haar	wang,	warme	vingers	bevoelden	haar
voorhoofd.	Iets	trok	aan	de	trappelzak	van	Jette	en	ze	verstevigde	haar	greep
in	de	stof.

‘Gisteren	hebben	haar	vader	en	moeder	de	hele	dag	bij	het	bed	gebeden.
Om	de	beurt,	het	broertje	ook,	soms	met	hun	handen	in	de	lucht.’

De	stem	die	antwoordde	was	lager,	ouder.	Er	klonken	handelingen	alsof	er
iets	werd	verwisseld,	een	sticker	die	werd	verwijderd,	getingel	van	dun	ijzer.
Kinderstemmen,	ergens	in	een	andere	ruimte.

‘Toch	bijzonder	om	te	zien	hoe	die	ouders	kracht	en	troost	halen	uit	hun
geloof.	Zo	puur	en	oprecht.	Om	jaloers	op	te	worden.’	Papier	werd



verfrommeld.	De	klep	van	een	afvalbak	sloeg.

‘Maar	dat	broertje.	Intens	verdrietig,	die	arme	jongen.’

Janne	voelde	ineens	hoe	koud	ze	het	had.	Ze	wilde	haar	mond	openen.
Vragen	waar	ze	was,	waarom	de	vrouwen	achter	de	stemmen	dan	zelf	geen
kracht	en	troost	haalden	uit	hun	geloof?	En	ineens	begreep	ze	het,	wist	het
zeker.	Ze	was	niet	in	de	hemel.	Daar	waren	geen	ongelovige	mensen.	Ze	lag
in	een	vreemd	bed,	samen	met	Jette.	Ze	waren	ergens	waar	ze	niet
thuishoorden.	Bij	wereldse	mensen.	Mensen	die	verduisterd	waren	in	hun
verstand.	Ze	huiverde.	De	kou	rolde	over	haar	heen,	duwde	haar	voort	naar
een	afgrond.	IJze	greep	haar	hand.	Toch	viel	ze,	eindeloos,	langs	een
rotswand	vol	donkere	spleten.	Haarkwallen	klapwiekten	met	vleugels	als	van
de	sperwer,	een	vlezige	washuid	met	blazende	neusgaten.	Tentakels	sleurden
haar	van	de	kansel	af	in	de	kerk	aan	de	Oldenzaalseweg.	Daar	onder	haar	was
de	fjord,	de	bodem	van	de	sloot.	Janne	vocht	om	boven	te	blijven,	maar	was
te	moe.	Jette.	Ze	moest	voor	haar	zusje	zorgen,	vooral	nu.	Hier.	Met	al	haar
kracht	trok	ze	de	stof	van	de	trappelzak	nog	dichter	tegen	zich	aan.

‘Janne.’	Iemand	tikte	tegen	haar	wang.	Meerdere	malen.	‘Word	eens	wakker,
meisje.	Kijk	eens	wie	daar	zijn?’

Eén	oog	kreeg	ze	open.	Toen	nog	één.	Het	wit	golfde	om	haar	heen.	Er
was	veel	te	veel	van.	De	lampen	aan	het	plafond,	de	gordijnen	aan	de	rails
rond	haar	bed,	het	verband	om	haar	hand	waar	een	slangetje	uit	kwam.	Haar
ogen	traanden.	De	vrouw	boven	haar	lachte.	Ze	had	rimpeltjes	rond	haar
mond.	Een	wit	kapje	op	haar	hoofd.	Dat	was	de	vrouw	die	God	niet	zocht.
Het	was	haar	stem	die	had	gesproken	naast	Jannes	bed.	Dus	zij	ging	straks
naar	de	hel.	Het	vagevuur	waar	mensen	voor	eeuwig	brandden.	Maar	nu	rook
ze	nog	lekker	en	schoof	een	kussen	achter	haar	rug.	Ze	wees	naar	de	andere
kant	van	de	kamer	en	knikte.

Janne	draaide	haar	hoofd	opzij.	Daar	stonden	ze.	Haar	vader	en	moeder.
Haar	broer	met	hoog	opgetrokken	schouders,	de	weckpot	mannakorrels	in	zijn
hand	en	de	bijbel	met	de	leren	omslag	onder	zijn	arm	geklemd.

De	bijbel?	Janne	knipperde	met	haar	ogen.	IJze	zou	nooit	zomaar	de	bijbel
willen	dragen,	en	de	mannakorrels	al	helemaal	niet.	Had	hij	zich	opnieuw
bekeerd?	Een	onverwachte	warmte	verdreef	de	kou	uit	haar	lijf.	Haar	armen
en	benen	tintelden.	Al	haar	moeite	was	niet	voor	niets	geweest.	Ze	zuchtte
met	een	snik.	God	had	haar	offer	gezien.	Hij	had	hen	herenigd,	zoals	de
moeder	met	haar	zoons	was	herenigd	in	het	verhaal	van	de	Makkabeeën.	Nu
waren	ze	allemaal	gered	van	de	satan.



Het	duurde	even	voor	ze	een	geluid	uit	haar	borstkas	kreeg.	Toen	lachte	ze
schor,	half	hoestend,	en	strekte	haar	arm	uit	naar	IJze,	die	zijn	ogen	neersloeg,
met	de	punten	van	zijn	schoenen	over	het	zeil	schuifelde	alsof	hij	steentjes
zocht	tussen	het	gras,	plat	gesleten	keitjes	die	bijna	zacht	aanvoelden	in	je
handpalm,	een	jaszak	vol.	Vermoeid	liet	ze	haar	arm	naast	zich	neervallen,
was	helemaal	vergeten	dat	er	verband	om	zat	waar	een	slangetje	uit	kwam.

Waarom	kwamen	ze	niet	dichterbij?	En	wat	zagen	ze	wit.	Alsof	ze	heel
lang	buiten	in	de	kou	hadden	gestaan.	Ogen	als	van	hongerkindjes	op	de
plaatjes	van	school,	mensen	die	tijdens	de	oorlog	iemand	hadden	verloren.
Opa	Bos,	als	hij	sprak	over	Snorrejanbos.

Plots	dacht	ze	aan	Jette.	Eindelijk	kon	ze	de	trappelzak	loslaten,	haar	zusje
toevertrouwen	aan	haar	moeder.	Ze	moest	nodig	worden	verschoond,	een	fles,
slapen	in	haar	eigen	ledikant	thuis.	Een	warme	kruik	in	de	kous.

Langzaam	ontspande	ze	haar	vuist.	Ze	tilde	haar	hoofd	op,	richtte	haar	blik
naar	de	zijkant	van	het	matras	en	zag	hoe	de	prop	in	het	laken	zich	ontvouwde
tussen	haar	vingers.	Geen	zacht	breisel	van	een	trappelzak,	maar	scherpe
kreukels	in	katoen	die	ze	als	vanzelf	probeerde	glad	te	strijken.	Een	lege
strook	stof	naast	haar	been.

Janne	hapte	naar	adem.	Ze	voelde	haar	longen	volstromen,	de	lucht	waar
ze	zo	naar	had	verlangd	in	de	sloot.	Daar	was	Jette,	in	de	stilte.	Haar	wijd
opengesperde	mondje	vol	troebel	water.	Het	borstkastje	zwol	op.	De	handjes
graaiden	verbaasd.	Ze	keek	haar	zus	aan,	onafgebroken.	Toen	zonk	ze	weg,
een	schim	die	langzaam	oploste	in	modderzand,	en	Janne	zag	haar	eigen
armen	als	wuivende	halmen.	Ze	schreeuwde,	brulde,	maar	daar	in	de	stilte
bestonden	haar	geluiden	niet.	Alles	werd	slap.	Haar	benen,	haar	buik,	de
klemmende	spieren	rond	haar	borst.	Ze	viel	terug	in	het	kussen,	wilde	huilen,
wist	niet	of	dat	mocht,	een	onbewuste	zonde,	ongeloof.

Haar	vader	en	moeder	waren	nu	toch	dichterbij	gekomen.

Maar	Janne	keek	van	hen	weg,	vluchtte	naar	de	diepe	donkerte	waartegen
ze	gevochten	had	en	die	nu	zo	veilig	leek,	zonder	vragen	en	gedachten.	Haar
oogleden	zakten,	haar	vuist	zocht	het	laken.

Toen	voelde	ze	muizenvoetjes	trippelen	over	haar	neus.	IJzes	vingertoppen
streelden	haar	wang.	Hij	legde	iets	in	haar	handen.	Een	leren	omslag,	zacht	en
warm	ademend	tegen	haar	huid.	Zijn	stem	fluisterde	verlegen:	‘Kijk,
vleermuis.’

De	weckpot	mannakorrels	sprong	open	met	een	zuigende	klik.
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