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Ik	steek	de	Styx	over	(1)

Ik	steek	de	Styx	over	en	ik	neem	mee:	een	tube	tandpasta	(voor	de	zottigheid)
…

*
Hoewel	volkomen	opzettelijk,	is	het	zeer	tegen	mijn	zin	dat	ik	iedere	nacht
opnieuw	in	mijn	bed	schijt.	Mij	te	verlagen	tot	deze	zelfonterende	daad	is
waarlijk	de	lastigste	consequentie	van	de	ietwat	zotte	levensweg	die	ik	op
mijn	oude	dag	ben	ingeslagen.	Maar	ik	zou	mijn	verplegers	en	verpleegsters
achterdochtig	stemmen	indien	ik	het	in	mijn	slaap	drooghield.	Wens	ik	niet
uit	mijn	rol	van	seniele	grijsaard	te	vallen,	dan	heb	ik	geen	andere	keus	dan
op	regelmatige	basis	mijn	luiers	te	bevuilen.	Want	dat	is	het	inderdaad:	een
rol.	Ik	ben	helemaal	niet	zo	dement	als	ik	mijn	omgeving	doe	geloven!

Het	zuur	van	mijn	urine	is	ermee	begonnen	mijn	billen	aan	te	vreten	en	ik
moet	zeggen:	mij	zijn	aangenamere	sensaties	bekend.	De	zalfjes	die	ronde
Sonja	en	Aïscha	dagelijks	tussen	mijn	billen	strijken	terwijl	ze	kletsen	over
het	appetijtelijke	lijf	van	de	vertegenwoordiger	van	Kukident	kleefpasta	die
zijn	producten	aan	dit	tehuis	hier	slijt,	verzachten	geen	knijt.	Maar	nogmaals,
dat	incontinente	gedrag	van	me	kan	onder	geen	beding	uit	mijn	script	worden
geschrapt.	U	moet	het	zich	maar	even	proberen	voor	te	stellen	wat	het	zou
geven	wanneer	plots	werd	ontdekt	dat	ik	al	een	paar	maanden	met	succes
dementie	veins!	Dat	ik	al	vele,	vele	weken	onzin	uitkraam	of	apathisch	in
mijn	stoel	zit	te	wiebelen	terwijl	ik,	om	zomaar	iets	te	noemen,	nog	altijd
hedendaagse	politieke	kwesties	kan	uitleggen.	Het	ziekenfonds	zou	zich
bestolen	voelen	en	mij	voor	de	rechter	slepen;	het	personeel,	en	al	helemaal
het	vrouwelijk	personeel	van	geriatrisch	gesticht	Winterlicht,	zich	misbruikt
weten,	aangetast	in	z’n	integriteit,	en	mij	met	genoegen	de	schedel	inslaan.
Het	medelijden	dat	mijn	kinderen	nu	nog	net	voor	me	weten	op	te	brengen
zou	zich	hertalen	in	een	grenzeloze	schaamte	voor	hun	vader.	En	mijn
echtgenote,	het	kreng,	zou,	gesteld	dat	ze	mij	overleeft,	en	dat	zal	ze,	mijn
graf	bedelven	onder	grote	hoeveelheden	mezenvoeder,	zodat	mijn
nagedachtenis	gedurig	door	de	vogels	werd	bescheten.

Dus	neen,	er	is	geen	alternatief.	Alle	bruggen	zijn	verbrand,	mij	rest	geen
weg	terug.	Eenmaal	in	het	oudpeetjeshuis,	altijd	in	het	oudpeetjeshuis.	Ik	wist
waar	ik	aan	begon.	Doch	dat	neemt	niet	weg	dat,	van	alle	aspecten	eigen	aan
het	geloofwaardig	neerzetten	van	een	compleet	seniele	senior,	de	moedwillige



terugkeer	naar	de	onzindelijkheid	mij	het	lastigst	valt.	Het	is	vaak	met	tranen
in	mijn	ogen	geweest	dat	ik	hier	’s	nachts	mijn	darmen	binnenstebuiten
perste.	Een	gebrek	aan	wilskracht	kan	mij	de	laatste	maanden	niet	worden
verweten,	maar	liggend	in	mijn	eigen	kleverige	drek	ben	ik	toch	een	aantal
maal	aan	mijn	onderneming	beginnen	twijfelen.	Dat	waren	de	zeldzame
stonden	waarin	ik	mij	afvroeg:	‘Is	dit	het	allemaal	wel	waard?	Ben	ik	toch
niet	een	tikkeltje	te	ver	gegaan?’

Ondertussen	heb	ik	op	die	vragen	mijn	definitieve	antwoord	wel	klaar.
Gelukkig	maar.

De	pillen	die	de	witte	schorten	ons	hier	rijkelijk	te	slikken	geven	zullen	er
deels	mee	te	maken	hebben,	maar	afgelopen	nacht	ben	ik	niet	één	keer
wakker	geworden.	Gemaft	gelijk	een	lijk.	Met	andere	woorden:	ik	heb	het
mezelf	niet	kunnen	opleggen	de	zorgsector	te	dienen	met	een	klodder	stront.

Maar.

Ronde	Sonja	stoof	vanochtend	mijn	kamer	binnen,	gehaast	als	altijd	(het	is
onwaarschijnlijk	hoe	mollig	dat	kind	blijft	als	je	ziet	hoe	nerveus	ze	in	haar
doening	is),	opende	mijn	gordijnen	en	riep:

‘Opstaan	Désiré!	Een	nieuwe	dag	is	aangebroken	en	hij	is	u	goedgezind!’

Daar	voelde	ik	het.	Tot	mijn	verrassing.	Ik	had	in	mijn	bed	gekakt!	Zo	heel
te	gans	spontaan!	Halleluja.	Mijn	metabolisme	had	de	taak	overgenomen	die
voor	mijn	wil	van	tijd	tot	tijd	te	zwaar	kon	zijn.

‘Désiré,	hoor	je	mij?	Opstaan,	jongen!’

Ik	stiet	uit:	‘Moeder,	moeder,	de	koeien	moeten	kalveren!’	En	ronde	Sonja
moest	lachen.	Ronde	Sonja	kan	prachtig	lachen.	Veel	dikkerds	lachen
prachtig.	Ze	zei:	‘De	koeien	hébben	al	gekalverd,	Désiré.	Zullen	we	straks
gaan	kijken	in	de	stallen?	Na	het	ontbijt?	En	daarna	de	vogels	in	de	tuin
kruimels	geven,	zij	zitten	al	te	kwinkeleren	om	je	komst!	Maar	eerst	moet	ik
je	verversen,	opdat	de	vrouwen	in	de	refter	weer	kunnen	zeggen	hoe	knap	jij
na	al	die	jaren	bent	weten	te	blijven.’	En	ze	gooide	mijn	benen	in	de	lucht	en
doopte	haar	washand	in	een	warme	teil.

‘Impropria	est	ut	salutaret	aliquis	qui	est	cacas’,	kreette	ik.	Ongepast	wellicht
voor	een	dementerende.	Maar	ik	joelde	het	niettemin,	gelukkig	als	het	kind
waar	ik	elke	dag	steeds	sterker	op	lijken	moet.

Impropria	est	ut	salutaret	aliquis	qui	est	cacas:	het	is	onbetamelijk	iemand	te
groeten	die	net	aan	’t	schijten	is.	Erasmus.



Waarop	ronde	Sonja:	‘Wel,	Désiré,	nu	maakt	u	indruk	op	mij!	De	Bijbel?’

Een	nieuwe	dag	was	inderdaad	aangebroken	en	hij	was	mij	geen	klein	beetje
goedgezind.

Bloot	en	proper	en	geurend	naar	ontsmettingszeep	lag	ik	op	bed,	ronde	Sonja
stond	gespeeld	plechtig	mijn	kleerkast	te	keuren	en	ze	riep.	Ook	dat	is	een
lastig	facet	aan	het	vroegtijdig	in	een	bejaardentehuis	te	zijn	beland.	Dat
vreselijke	geroep	altijd.	Het	personeel,	dat	er	voor	het	gemak	van	uitgaat	dat
elke	oude	knar	potdoof	is,	heeft	na	een	loopbaan	van	vijf	jaar	knobbels	op	de
stembanden.	Sommige	bejaardenwerkers	zijn	het	zodanig	gewoon	te	loeien	en
te	blèren	dat	ze	geen	gesprekken	op	een	aanvaardbaar	geluidsvolume	meer
aankunnen.	Hun	partner	en	hun	kinderen	worden	constant	afgeblaft.
Meestentijds	liefdevol,	maar	toch.

Ronde	Sonja	riep	dus,	een	schadelijk	aantal	decibellen	bij	elkaar:

‘Vandaag	gaan	we	ons	schoonste	pak	aantrekken,	Désiré!	En	weet	je
waarom?’

‘Wat	dat?’

‘Dat	we	ons	schoonste	pak	gaan	aantrekken	vandaag?’

‘Ha	ja.’

‘En	weet	je	waarom?’

‘Ja.’

‘Waarom,	Désiré?’

‘Ja.’

‘Omdat	we	jarig	zijn	vandaag!	En	hoe	oud	worden	wij?	Weet	je	dat?’

Ik	kon	me	ergeren	aan	die	bizarre	gewoonte	van	’r	om	in	de	eerste	persoon
meervoud	te	spreken.	Had	zij	dit	soms	meegekregen	in	haar	opleiding,	en	zo
ja	dan	was	ik	wel	nieuwsgierig	naar	de	hele	filosofie	achter	die	regel?

‘Vierenzeventig,	Désiré!	Als	dat	geen	schone	leeftijd	is!’

Met	mijn	vierenzeventig	hoor	ik	absoluut	bij	de	jonkies	in	geriatrie
Winterlicht.	Iedereen	jonger	dan	tachtig	wordt	min	of	meer	bekeken	als	een
pechvogel.	Een	mens	die	van	Moeder	Natuur	misschien	wel	een	kwak
fatsoenlijke	hersens	mag	hebben	gekregen,	bekwaam	om	er	de	ingewikkeldste
dingen	mee	te	ontrafelen	of	er	allerhande	wetenswaardigheden	mee	op	te
slaan,	maar	helaas	met	een	teleurstellende	houdbaarheid.



Neem	nu	Etienne	Thijs	uit	kamer	18.	Moet	nog	vijfenzeventig	worden,	ook.
Heel	zijn	leven	lang	een	grote	kop	geweest,	professor	in	de	biologie,
baanbrekend	in	het	onderzoek	naar	de	resistentie	van	bepaalde	antibiotica,	en
nu	zo	tureluur	als	het	Spaanse	middaguur.	Hij	trekt	al	z’n	kleren	achterstevoor
aan	en	houdt	een	plakboek	bij	van	prentjes	die	hij	uit	de	Miauw!,	het
maandblad	voor	de	poezenliefhebber,	heeft	geknipt.	Treurig.	En	zijn	vrouw
die	duizend	keren	stommer	doch	geestelijk	in	orde	is	(waar	heb	ik	dat	nog
gehoord?)	vrijt	ondertussen	met	een	andere	man,	een	gewezen	beenhouwer.
Komt	ze	haar	echtgenoot	bezoeken,	dan	neemt	ze	haar	minnaar	gewoon	mee
naar	het	tehuis.	Professor	Thijs	beseft	het	toch	niet	meer,	en	daar	kunnen	wij
alleen	maar	blij	om	zijn.

Het	krankzinnigste	personage	van	geriatrie	Winterlicht	is	professor	Thijs
hoegenaamd	niet.	Die	eer	komt	toe	aan	Walter	De	Bodt,	ouder	dan	een	eeuw,
knokig,	kaal,	een	landkaart	van	levervlekken	en	dikwijls	in	een	rolstoel
gezeten	in	een	kakikleurige	pyjama	van	het	leger.	(Ik	zou	’m	met	de	bijnaam
Kampcommandant	Alzheimer	willen	eren,	maar	behalve	mezelf	heb	ik	zo
goed	als	niemand	meer	om	tegen	te	spreken	en	dan	ben	je	met	zo’n	bijnaam
niet	echt	veel.)	Respect	heeft	Walter	De	Bodt	enkel	voor	de	directeur	van	de
geriatrie,	een	zorgmanager	zoals	dat	tendentieus	heet,	die	hij	steevast	begroet
met	een	gestrekte	rechterarm	en,	als	hij	zijn	kunstgebit	correct	in	heeft,	de
uitroep	‘Heil!’.

Het	is	zelden	een	cadeau	om	je	jeugd	een	tweede	keer	te	moeten	beleven.

En	word	je	als	geesteszwevende	zeventiger	niet	aanschouwd	als	een
pechvogel,	dan	op	z’n	minst	als	iemand	die	kreeg	wat	hij	verdient.	Je	wordt
ervan	verdacht	bij	leven	en	welzijn	te	weinig	visolie	te	hebben	gegeten,	te
weinig	noten	ook.	Je	gaf	de	voorkeur	aan	soapseries	op	boeken	met
ingewikkelde	verhaalplots,	je	dronk	meer	alcohol	dan	lief	was	voor	je
hersencellen,	je	trok	je	neus	op	voor	kruiswoordraadsels	en	las	nooit	een	krant
in	een	andere	taal.	Jij	bent	het	die	je	brein	liever	lui	dan	moe	hield,	de
inspanning	om	deftig	met	de	nieuwste	technologieën	te	leren	werken	bracht	je
niet	meer	op.	Dat	je	dement	werd	heb	je	enkel	en	alleen	maar	aan	jezelf	te
danken!	Zo	kijken	sommigen	je	aan.

Zo	kijkt	mijn	vrouw	mij	aan.	Als	ze	mij	bezoekt.	Wat	ze,	gelukkig,	steeds
minder	doet.

Het	is	mijn	eerste	verjaardag	in	het	gesticht	en	ik	heb	er	schik	in.	Hiep,	hiep
hoera	voor	mezelf.	Goed,	om	kosten	en	drukte	te	sparen	moet	ik	mijn	feest
weliswaar	delen	met	andere	bewoners	die	de	afgelopen	twee	weken	jarig
waren.	Meestal	zijn	dat	zo’n	twee	à	drie	feestzwijnen	die	terzelfder	tijd	in	de



bloemetjes	worden	gezet	en	als	er	een	honderdjarige	bij	is,	en	er	daarbovenop
ook	de	garantie	is	dat	een	streekkrant	het	heuglijke	nieuws	van	de	gefêteerde
eeuwling	komt	verslaan	en	fotograferen,	dan	laat	ook	de	schepen	van
Bevolking	zich	hier	opmerken.	In	die	gevallen	houdt	hij	een	korte	speech
(steeds	dezelfde,	maar	dat	kan	hij	zich	ruimschoots	permitteren	voor	een
publiek	van	dementerenden),	schenkt	in	naam	van	de	voltallige	gemeenteraad
een	pot	bloemen	aan	de	honderdjarige,	wenst	die	nog	vele,	vele	jaren	in	de
gloria,	eet	gehaast	een	taartje,	drukt	alle	stemgerechtigden	de	hand	en
verdwijnt.	Achten negentigjarigen,	bijvoorbeeld,	kunnen	deze	schepen	(een
christendemocraat	maar	dat	doet	er	geloof	ik	niet	echt	toe)	minder	boeien.	En
aan	de	viering	van	een	vierenzeventigste	verjaardag	vindt	hij	uiteraard	vast
helemaal	niks.	Een	betere	gelegenheid	voor	de	schepen	om	hier	acte	de
présence	te	geven,	is	wanneer	een	kersvers	viergeslacht	de	fotograaf	van	de
regionale	pers	andermaal	onze	kant	op	jaagt.	Het	ontroerende	beeld:	een
bevende	zak	knoken	met	een	versgeperste	achterkleinzoon	op	z’n	schoot.

Vandaag	zitten	er,	de	Heer	weze	geprezen,	geen	eeuwlingen	in	het	groepje
te	bejubelen	jarigen.	De	schepen	kan	zich	met	andere	woorden	vermeien	met
nuttiger	zaken.	Mij	hoor	je	niet	treuren.	Zoals	hij	mij	soms	durft	aan	te	kijken,
heb	ik	het	gevoel	dat	hij	de	enige	is	die	mijn	spelletje	doorheeft.	De	enige	die
weet	dat	ik	ze	alle	vijf	nog	op	een	rij	heb,	de	boel	belazer.	Een	gevoel,	meer
niet.	Puur	intuïtief.

Ronde	Sonja:	‘Zo	zie,	Désiré,	u	blinkt	als	nieuw.	Op	naar	de	refter!’

94	decibellen.

Onder	begeleiding	van	het	betuttelende	‘En	als	we	de	feestvarkens	van
vandaag	eens	naast	elkaar	aan	tafel	zetten?’	word	ik	voor	het	ontbijt	met	mijn
karretje	geparkeerd	op	de	plaats	waar	tot	voor	kort	Rosa	Rozendaal	zat.	Het
weinige	haar	dat	ze	nog	had	wees	alle	windstreken	aan.	Ze	duwde	een	snee
brood	in	haar	mond	gelijk	een	bokser	zijn	bit	en	praatte	tegen	zichzelf.

Op	de	oude	plaats	van	Rosa	Rozendaal	dus,	ik,	en	naast	Kampcommandant
Alzheimer.	De	Kampcommandant,	die	de	aanval	op	zijn	smaakloze,	witte
boterhammetjes	alreeds	heeft	ingezet,	niet	zonder	deze	eerst	in	zijn	bekertje
flauwe	koffie	te	hebben	gesopt.

Ik	kijk	zijn	glazige	ogen	in	en	zeg:	‘Hoe	vind	je	de	boter?	Goed	hè?
Gemaakt	van	’t	lichaamsvet	van	Joden!	Werkelijk	een	delicatesse!’

Daar	flikkert	de	oude	glorie	van	Kampcommandant	Alzheimer	altijd	weer
van	op.	Z’n	lege	kop	lijkt	zich	van	zulke	praatjes	opeens	weer	te	herinneren
dat	er	ooit	nog	gedachten	hebben	in	gezeten.	Hij	papegaait:	‘Er	zullen



arbeidsplaatsen	gecreëerd	worden,	de	autosnelwegen	zullen	breder	zijn,	de
treinverbindingen	beter!’,	en	steekt	vervolgens	zijn	mes	diep	in	de	boter	om	er
demonstratief	een	nieuwe	snee	brood	met	een	vadsig	dikke	laag	van	te
besmeren.	Alleen	bibbert	die	man	zodanig	dat	de	boter	spoedig	zowat	overal
hangt,	behalve	op	z’n	mes.

Ik	fluister:	‘Je	herkent	me	niet	meer	hè?’

Nu	kijkt	hij	ongemakkelijk.	Het	is	de	ongemakkelijke	blik	van
dementerenden	die	woest	hun	hele	geheugen	omwoelen,	om	er	iets	te	zoeken
dat	er	wellicht	niet	meer	zit.	De	blik	waarop	ik	uren	heb	gestudeerd	en	die	ik
zelf	inmiddels	als	de	beste	beheers.

‘Je	herkent	me	niet	meer?	Kijk	eens	goed!	Je	hebt	mij	in	die	laatste	en
vreselijk	koude	oorlogswinter	doodgeschoten	en	op	een	hoop	gesmeten!
Neen?	Mijn	gezicht	zegt	jou	niets?	Nu	ja,	ik	kan	dat	verstaan,	je	hebt	er	ook
zovéél	neergelegd.	Een	mens	kan	moeilijk	alle	gezichten	onthouden.	In	alle
geval,	ik	was	één	van	hen.	En	ik	ben	weergekeerd.	Opgestaan	uit	de	oven	en
de	doden.	Om	jouw	ouwe	dag	te	vergallen.	Om	een	tuinslang	in	je	overjarige
reet	te	steken	en	de	waterkraan	open	te	draaien	tot	je	neusharen	gewassen
zijn.’

De	welzijnssector	is	niet	alleen	onderbetaald,	hij	is	ook	onderbemand.	En	dus
duurt	het	even	voor	er	iemand	het	varkensgegil	van	de	kampcommandant
komt	smoren	in	een	troostend	gebaar	en	een	kalmeringspil.

‘Maar	Waltertje	toch,	er	is	toch	geen	enkele	reden	om	de	voegen	uit	de
muren	te	kelen	omdat	je	de	boter	op	de	grond	hebt	gesmeten.	Helemaal	niet
erg,	beste	vriend.	Maar	vraag	het	ons	gewoon	als	je	nog	wat	boter	op	je
boterham	wil.	Daarom	zijn	we	hier	tenslotte,	nietwaar.	Is	dat	afgesproken?’

Van	al	mijn	verjaardagen	is	er	geen	één	zo	veelbelovend	begonnen	als	de
allerlaatste.

*



-

Ik	steek	de	Styx	over	(2)

Ik	steek	de	Styx	over	en	ik	neem	mee:	een	tube	tandpasta	(voor	de	zottigheid),
een	verdwaald	citaat	van	Joseph	Roth…

*
Alle	betere	ideeën	in	de	wereld	kennen	het	rijpingsproces	van	een	overjarige
brokkelkaas.	Ook	mijn	plan	om	dementie	te	faken	werd	stapje	voor	stapje
opgebouwd,	soms	zonder	dat	ik	het	zelf	in	de	smiezen	had.	Waar	en	wanneer
precies	het	allemaal	begon,	zou	ik	niet	met	zekerheid	kunnen	zeggen.	Maar
als	ik	word	gedwongen	één	moment	eruit	te	pikken,	dan	zou	ik	zeggen:	die
ene	namiddag	van	–	wanneer?	–	twee	jaar	geleden,	tweeënhalf	jaar	geleden
misschien,	in	de	petanqueclub.	Want	ja,	ik	hield	er	wel	van	een	balletje	te
gooien	met	de	kameraden.	Heel	ontspannend	vond	ik	dat.	Mijn	vrouw	niet.
Zij	vond	petanque	een	bezigheid	voor	leeggangers;	een	spel	dat	was	bedacht
door	de	fiscus	om	het	verbruik	van	alcohol	en	tabakswaren	op	peil	te	houden,
en	meermaals	heeft	zij	mij	dan	ook	getrakteerd	op	uitspraken	als:	‘Om	de
gazon	te	ontmossen	voelt	gij	u	niet	goed	genoeg	meer	in	uw	vel,	maar	om
gelijk	een	onnozelaar	balletjes	in	een	zandbak	te	smijten	zijt	ge	opeens	wél
voldoende	dartel	en	energiek.	Ik	mag	u	honderd	keren	op	mijn	blote	knieën
vragen,	Désiré,	of	ge	met	mij	niet	mee	wilt	gaan	naar	meubelzaak	Verschoten,
want	ik	zoek	mij	een	nieuwe	kast	voor	mijn	keukenhanddoeken.	En	dan	is	het
opeens	altijd	uw	bloeddruk	van	hier	of	uw	slechte	rug	van	ginder	die	u
tegenhoudt.	Die	kast	voor	mijn	keukenhanddoeken	kan	wat	u	betreft	altijd
wachten.	Maar	als	het	is	om	te	gaan	petanquen	hebt	ge	nooit	last.	Niet	van	uw
bloeddruk,	niet	van	uw	rug,	niet	van	iets	anders…’

Ik	verweer	mij	allang	niet	meer	tegen	de	uitvallen	van	mijn	vrouw.	Eén	van
die	vele,	wellicht	miljoenen	zwijgende	mannen	moet	ik	zijn,	die	zich	tegen	de
grillen	van	hun	echtgenote	weten	te	pantseren	met	een	schild	van
onverschilligheid.	Jaren	van	oefening	en	geduld	heeft	het	mij	gekost.	In	den
beginne	verzette	ik	me	tegen	iedere	onterechte	verdachtmaking.	Ik	zou	in	eer
en	geweten	op	mijn	strepen	hebben	gestaan	en	gezegd	dat	ik	nooit	meer	dan
drie	glazen	dronk,	dat	ik	gedurende	gans	mijn	huwelijkse	staat	hooguit	vier	of
vijf	keer	dronken	thuisgekomen	ben,	hetgeen,	zo	besef	ik	nu,	wel	eens
ruimschoots	te	weinig	zou	kunnen	zijn	voor	mijn	geestelijke	gezondheid.
Daarenboven	bestond	het	mij	eertijds	haar	belachelijke	kijk	op	de	dingen	te
willen	corrigeren.	Ik	zou	hebben	gezegd:	‘Luister	eens	hier,	petanque	speelt



men	om	te	beginnen	niet	in	een	zandbak,	het	is	best	wel	iets	nobelers	dan	dat.’
Maar	naarmate	de	jaren	en	de	haren	verstreken	leerde	ik	ongevoeliger	te
worden	voor	haar	verbale	fusillades	en	hield	ik	mijn	replieken	op	zak.	Tegen
de	tijd	dat	het	huis	was	afbetaald,	zat	het	om	me	heen	als	een	gevangenis.
Maar	ik	vijzelde	mijn	zelfrespect	op	met	een	act	van	weerstand:	het	was	haar
giftigheid	tegen	mijn	onverschilligheid.	We	namen	elk	koppig	onze	stelling	in
en	werden	tegader	onromantisch	oud,	overleefden	zowaar	bevriende	koppels
die	wél	liefdevol	hadden	samengeleefd.	Toen	we	door	de	burgemeester	van
onze	woonplaats	op	het	gemeentehuis	werden	gehuldigd	voor	onze	gouden
bruiloft,	voelde	ik	mij	schuldig	ten	aanzien	van	al	die	prachtige	paren	die	veel
te	vroeg	uiteen	waren	gereten	door	een	kanker	of	een	idioot	met	een
versnellingspook.	Om	mijn	zinnen	te	begoochelen	accepteerde	ik	de	hulde
van	de	burgemeester,	maar	dan	enkel	als	één	die	mij	toekwam	voor	moed	en
zelfopoffering.

Omdat	het	volk	in	deze	regionen	spreekwoorden	behandelt	als	een	dogma,	en
dus	klakkeloos	aanneemt	dat	er,	daar	waar	rook	is,	ook	vuur	moet	zijn,
bestaan	er	ongetwijfeld	mensen	die	mijn	vrouw	geloven	als	ze	weer	eens
heeft	verspreid	dat	ik	een	onverbeterlijke	dronkaard	ben.	Het	klopt	dat	ik
dagelijks	twee	glazen	rode	wijn	drink.	Drink?	Dronk!	Twee	dus.	Soms,
uitzonderlijk,	drie.	’s	Avonds,	na	het	eten.	Die	gewoonte	heb	ik	aangenomen
ergens	halverwege	mijn	dertiger	jaren	en	zij	is	gebleven.	Bijna	had	ik	daaraan
toegevoegd	‘tot	op	heden’,	maar	een	seniele	slefferaar	in	een	bejaardentehuis
wordt	na	het	avondmaal	niet	bijster	veel	genot	gegund;	hij	dient	te	worden
volgepompt	met	allerlei	versuffende	preparaten,	zodat	hij	braaf	in	zijn
kamertje	voor	de	kijkbuis	kan	indommelen	en	het	personeel	geen	enkele
avondactiviteit	meer	hoeft	te	organiseren.

Helemaal	opgeven	hoefde	ik	mijn	kleine	geneugten	van	een	pantoffelheld
niet.	In	de	kantine	hier	kan	ik	mij	overdag	zo	nu	en	dan	nog	een	glaasje	rood
bestellen.	Als	ik	dwazig,	depressieve	blik,	in	mijn	zetel	zit	en	ronde	Sonja	mij
professioneel	komt	opbeuren,	mij	over	de	schouderbladen	wrijft	en	zegt:
‘Awel,	Désiré,	zit	gij	hier	zo	stilletjes	en	alleen	te	verdorsten?	Straks	droogt
ge	nog	uit.	Moet	ik	u	iets	halen	om	te	drinken?’	Dan	durf	ik	mij	een	glas	wijn
te	vragen.	Dat	mag.	Het	is	bocht	natuurlijk,	meer	druivensap	dan	wijn,	spul
waar	je	al	een	hele	krat	van	moet	hebben	leeg	getutterd	wil	het	de	werking
van	een	medicament	kunnen	lamleggen.	Een	waterig	goedje	waar	ik
uitdrukkingloos	aan	nip.

‘Hier	zie,	uw	glaasje	wijn,	Désiré.	Laat	het	u	smaken.	Maar	pas	op	dat	ge
niet	zat	raakt	en	begint	te	zingen,	hè.	De	andere	bewoners	zouden	kunnen
denken	dat	het	dansnamiddag	is.’



…	Klein,	klein,	kleutertje.

Goddelijke	voorzienigheid	was	het	trouwens	die	maakte	dat	ik	toevallig	net
met	zo’n,	helaas	slecht	afgewassen,	glas	Château	Migraine	in	de	kantine	zat
toen	mijn	vrouw	mij	voor	het	eerst	in	dit	tehuis	bezocht.	De	eerste	dag	na
mijn	opname.	Ik	zie	haar	nog	altijd	binnenkomen:	met	een	mand	fruit,	een
televisiereclameglimlach	en	een	doos	pralines.	Natuurlijk	deed	ik	of	ik	haar
niet	kende.

‘Kijk	eens	wie	er	hier	is	voor	u,	Désiré:	uw	vrouw!’

‘Wie	dat?’

‘Uw	vrouw!’

‘Ah…’

Eenmaal	het	beeld	van	haar	dolende	man	volledig	ontleed,	gilde	ze
theatraal,	hopend	dat	het	verplegend	personeel	haar	vol	compassie	en
feministische	strijdlust	zou	uitluisteren	over	de	lotgevallen	van	een
ongelukkige	huisvrouw.

‘Maar	het	is	niet	mogelijk:	zijt	gij	nu	weeral	aan	het	drinken,	Désiré!	En	dan
verschiet	ge	dat	ge	zot	wordt!’

Hetgeen	mij	inspireerde	tot	de	uitspraak:	‘Zet	u	erbij,	Camilla,	en	drink	er
eentje	mee,	op	mijn	kosten,	ik	heb	hier	een	rekening	staan!’

Onnodig	mee	te	geven	dat	dit	weerzien	en	mijn	opmerking	haar	diep
schoffeerden,	niet	het	minst	omdat	mijn	vrouw	helemaal	niet	Camilla	heet.
Maar	Moniek.	Moniek	De	Petter.	Mooie	naam,	voor	op	een	grafsteen.

(Overigens	heet	ze	volgens	haar	paspoort	niet	Moniek	maar	Monique.	Maar
dat	vond	ze	geschreven	in	een	te	muffige	spelling,	niet	bij	haar	passen.
Mensen	die	het	nodig	achten	hun	naam	te	veranderen…	Moet	ik	nog	meer
zeggen?)

Maar	ik	loop	op	de	zaken	vooruit,	ik	was	nog	aan	het	vertellen	waar	en
wanneer	het	idee	vorm	kreeg	mijzelf	een	glansrol	cadeau	te	doen,	en	dat	dit
waarschijnlijk	tijdens	een	partijtje	petanque	gebeurde.	Meer	bepaald	door	iets
wat	Roland,	mijn	vaste	spelpartner,	vertelde…

Van	al	mijn	makkers	is	Roland	altijd	de	modernste	geweest.	Hij	was	de	eerste
in	mijn	nabije	omgeving	die	zich	niet	liet	afschrikken	door	apocalyptische
waarschuwingen	voor	allerhande	tumoren	en	zijn	maaltijden	opwarmde	met
een	microgolfoven.	De	eerste	die	wist	dat	een	cd-schijfje	geen	twee
bespeelbare	zijden	had	zoals	een	vinylplaat,	de	eerste	die	zich	een	mobiele



telefoon	aanschafte	en	er	de	zegeningen	van	prees,	die	sms’jes	verstuurde,
naar	de	personen	voor	wie	die	sms’jes	bedoeld	waren	bovendien.	De	eerste
computer	die	ik	ooit	in	het	echt	heb	gezien,	stond	bij	hem	thuis	in	de
woonkamer.	Toen	wij	nog	nadachten	over	de	mogelijke	gevolgen	van	internet
op	ons	privéleven,	had	hij	allang	een	cursus	gevolgd,	een	website	voor	de
club	in	elkaar	gebokst.	Roland	beheerde	zijn	bankrekeningen	computermatig,
boekte	reizen	vanuit	zijn	zetel,	maakte	digitale	foto’s	van	onze	wedstrijden	en
plaatste	deze	op	zijn	Facebookpagina	(overigens	zonder	ons	te	vragen	of	wij
dat	wel	oké	vonden).	Spelmateriaal	kocht	hij	voortaan	via	veilingsites.	Zo’n
man,	op	de	hoogte	van	alles,	die	op	een	dag	andermans	boule	uit	de
dampkring	ketste	en	ondertussen	zei:	‘Moet	je	nu	eens	weten…’

Veel	van	Rolands	straffe	verhalen	begonnen	met	‘Moet	je	nu	eens	weten…’

Wel,	ja,	wij	moesten	voorzeker	weten:	een	Australiër	had	zijn	hele	leven	te
koop	aangeboden	op	internet!!!	Zijn	leven	dus.	Alles	wat	hij	was	en	alles	wat
hij	had.	Zijn	vrouw	zat	niet	in	de	prijs	begrepen:	zij	had	hem	namelijk
verlaten	en	was	ook	de	reden	geweest	waarom	die	mafkees	zijn	existentie	per
opbod	verpatste.	Maar	zijn	klotejob	in	een	tapijtenwinkel	in	Perth	kreeg	je	’r
wel	bij,	net	als	zijn	vrienden	Melanie	en	Em.	Ook	zijn	hobby	(sky diven),	zijn
villa	met	drie	slaapkamers,	zijn	waterscooter,	barbecuestel	en	sportschoenen
van	het	merk	Converse	(maat	42)	maakten	deel	uit	van	het	hele	pakket.
Compleet	gedesillusioneerd	in	van	alles	en	nog	wat	wou	die	kerel	tabula	rasa
maken	van	zijn	bestaan.	En	wat	zo	mogelijk	nóg	geschifter	was,	was	dat	er
zich	al	meer	dan	honderd	bieders	voor	die	vent	zijn	leven	hadden	gemeld	en
de	teller	op	dat	moment	op	bijna	twee	miljoen	Australische	dollar	stond!

De	fantasie	zomaar-eventjes-je-hele-existentie-versjacheren	amuseerde	ons
mateloos,	en	we	beeldden	ons	luidop	in	hoe	het	zijn	moest,	omgang	te	hebben
met	iemand	van	wie	je	waarlijk	Teeuwes	noch	Meeuwes	wist	maar	had
gekocht	als	ex-lief.	Of	om	naar	iemand	toe	te	stappen	en	te	moeten	zeggen:
‘Aangenaam,	ik	heb	u	zopas	gekocht	als	mijn	vader.	Hoe	is	het	nog	met
moeder?	Is	ze	dood?	Woeps,	dat	wist	ik	niet,	stond	niet	in	de	advertentie.	Al
lang?’

Die	middag	speelde	ik	niet	mijn	beste	wedstrijd.	Ik	kon	mijn	gedachten	niet
houden	bij	de	match,	bleef	alsmaar	verder	fantaseren	op	het	escapistische
verhaal	van	die	lijpe	aussie.	Ik	hoor	het	Roland	nog	altijd	roepen:	‘Hey,
Désiré,	wakker	worden!	Jouw	beurt	om	te	gooien!	Je	staat	daar	afwezig	te
wezen	als	een	dementerende!’

En	lachen	dat	men	deed.	Zeker	toen	ik	vervolgens	mijn	boule	ook	nog	eens
onbegrijpelijkerwijs	de	verkeerde	kant	uit	smeet.



*
Ik	steek	de	Styx	over	en	ik	neem	mee:	een	tube	tandpasta	(voor	de	zottigheid),
een	verdwaald	citaat	van	Joseph	Roth,	de	wondere	herinnering	aan	een	innige
kus	die	ik	evenwel	nooit	heb	gekregen…

*
Mensen	van	mijn	leeftijd	hebben	geen	Facebook	of	ander	sociaalderigs	met
een	computer	vandoen	om	de	eenzaamheid	een	loer	te	draaien,	neen,	wij
komen	elkaar	in	real	life	met	gruwelijke	regelmaat	tegen	op	begrafenissen	en
onderhouden	zodoende	onze	contacten	met	de	uitgedunde	buitenwereld	best
vanzelf.	Het	is,	aan	het	eind	van	mijn	normale	burgermansbestaan,	met	een
verkeerd	te	begrijpen	gemak	geweest	dat	ik	dikwijls	mijn	zwarte	mantel
aantrok,	klaar	om	alweer	een	oude	bekende	te	begeleiden	naar	zijn	of	haar
laatste	rustplaats.	Op	den	duur	moest	ik	mij	erop	betrappen	dat	ik	naar	het
crematorium	was	gereden	zoals	ik	het	ook	vele	jaren	naar	mijn	werk	in	de
bibliotheek	had	gedaan:	op	automatische	piloot.

Kun	je	geloven	dat	ik	het	soms	mis,	het	feit	zo	nooit	meer	in	een	koude	kerk
te	staan	om	er	een	mij	ontvallen	makker	uit	te	wuiven?	Het	hele	theater,	dat
ongetwijfeld	het	enige	is	waarin	de	bijrollen	veel	begeerder	zijn	dan	de
hoofdrol.	Het	aankomen	in	de	vroegte,	terwijl	de	klokken	de	doodstijding	van
een	ander	klepperen,	de	samentroeping	van	oude	knarretjes	voor	het	portaal,
sommigen	stomverbaasd	dat	het	andermaal	niet	hun	eigenste	begrafenis	is
waarop	ze	aanwezig	zijn.	De	laconieke	verzuchtingen:	‘Hier	staan	we	dan
weer,	zie!’	En	dan	de	onvermijdelijke	vragen.	‘Hoe	oud	was	hij?	…	Negenen ‐
zeventig?	…	Ach,	dat	is	veel	te	vroeg	om	te	moeten	vertrekken,	in	deze	tijden
toch,	maar	ja,	wat	doen	we	d’r	aan?’

Tja,	wat	deden	we	eraan?

Wij	vinden	ons	tegenwoordig	altijd	te	jong	nog	voor	de	wormen	of	de
schoorsteen.	Kaap	tachtig	overschrijden	zou	in	gebieden	waar	het	gros	van	de
bevolking	toegang	heeft	tot	moderne	geneeskunde	zogenaamd	niks	lastigs
mogen	zijn.	Als	zelfs	de	katten	van	vandaag	makkelijk	twintig	worden,	enkel
omdat	de	kwaliteit	van	het	dierenvoer	uit	blik	er	zodanig	op	vooruit	is	gegaan.
Dat	je	als	kat	verdomme	wel	heel	erg	ouderwets	moet	zijn	wil	je	nog	trek
hebben	in	een	vette,	vlak	vóór	je	muil	uitdagend	kwispelstaartende	biomuis.
Toch	gooien	wij,	gepensioneerden,	verbolgen	ons	televisietoestel	stuk	als



daarop	een	twintiger	is	te	zien,	parmantig	zichzelf	belichtend	met	het	aureool
dat	hij	zich	droomt,	een	snaak	in	pak,	met	het	zelfvertrouwen	van	iemand	die
zonet	zijn	tweede	auto	heeft	gekocht,	bewerend	dat	hij	zijn	geloof	in	de
sociale	zekerheid	helemaal	heeft	opgegeven,	dat	hij	niet	deelneemt	aan	de
stakingen	tegen	de	rechtse	hervormingen,	want	dat	hij	geen	zin	heeft	om	de
pensioenen	mee	te	betalen	van	al	diegenen	die	zich	op	hun	vijfenzestigste
definitief	hebben	uitgeprikt.	En	je	voelt	’m	zijn	tong	te	barsten	te	bijten,	om
toch	maar	niet	on diplomatisch-gewijs	te	zeggen:	‘Als	al	die	kale	zakken	fit
genoeg	zijn	om	diverse	hobby’s	te	beoefenen,	dan	kunnen	ze	net	zo	goed
gaan	werken.’

Diep	vanbinnen	wisten	wij,	gepensioneerden,	bij	de	aanhef	van	ieder
requiem:	de	inhoud	van	de	kist	die	daar	uit	de	koffer	van	een	glimmende
limousine	werd	geschoven	wás	oud.	Onwederroepelijk	oud	en	versleten.	Even
oud	en	versleten	als	wij.	Maar	omdat	wij	door	een	zottigheid	van	’t	Lot	nog
altijd	aan	deze	zijde	van	het	sterven	stonden	en	ons	daarvoor	halvelings
schaamden	tegenover	de	dode,	zeiden	we	dat	hem	een	paar	schone	jaren
waren	ontstolen.	Rechtvaardigheid	was	een	menselijk	concept,	in	de	natuur
viel	het	nergens	te	bespeuren.	Tenzij	de	betreurde	geveld	was	door	een
smerige,	pijnlijke	ziekte;	dan	reduceerden	we	de	overledene	tot	de	sukkel	die
hij	gedurende	z’n	laatste	levensfase	was	geweest	en	toonden	wij	ons	dankbaar
tegenover	de	dood,	zijn	verlosser.

We	maakten	een	buiging	voor	de	opgebaarde,	spetterden	eventueel	een	paar
druppels	wijwater	over	het	kistdeksel,	condoleerden	de	nabestaanden	die	ons
van	haren	noch	pluimen	kenden	en	zich	afvroegen	wat	voor	belangrijks	wij
bijgod	konden	hebben	betekend	in	het	leven	van	de	heengegane,	en	zochten
vervolgens	onze	vaste	en	veel	te	harde	stoelen	op	waarop	we,	vechtend	tegen
de	vaak,	de	litanieën	ondergingen.	Hoe	dankbaar	waren	wij	eindelijk	onszelf
uit	onze	verveling	te	mogen	hoesten	wanneer	de	wierook	de	katafalk
benevelde;	gelukkig	onze	stramme	benen	te	kunnen	strekken	om	aan	het
altaar	een	hostie	of	een	gedenkprentje	met	bijhorend	portret	en
karamellenvers	te	halen.	We	luisterden	naar	de	obligate	begrafenismuziekjes,
die	modegevoelig	waren	en	in	extremis	leken	te	willen	beklemtonen	dat	de
overledene	de	bezitter	was	geweest	van	een	hooglijk	slechte	smaak.	En
daarna	waren	alle	liedjes	uit	en	verdween	het	stoffelijk	overschot	door	de
grote	poort,	hopla	het	grote	donkere	gat	van	het	eeuwige	vergeten	in,	amen.

In	tehuis	Winterlicht	heeft	een	begrafenis	minder	ritus	om	het	lijf.	Althans
voor	dezen	die	hun	uitvaart	onder	dit	dak	beleven,	zij	dus	die	alleen	zijn
overgebleven	en	al	uit	ieders	geheugen	waren	gewist	nog	vóór	ze	de	vulling
van	een	grafperk	werden.	Een	pastoor	rammelt	in	zeven	haasten	zijn	gebeden



af,	voor	een	publiek	van	soms	één	enkele,	voor	het	symbool	opgetrommelde
non.	Geen	treurmars,	geen	klokgelui,	geen	elegieën	voor	een	leven	waar
niemand	meer	het	fijne	van	weet	en	dat	hooguit	nog	sporen	naliet	in	een
medisch	dossier	of	drie.	Een	lijkwagen	komt	de	achterkant	van	het	gebouw	op
gereden,	daar	waar	leveranciers	hun	ladingen	lossen	en	ook	de	vuilbakken
staan,	laadt	het	lijk	op,	en	bolt	er	stilletjes	mee	weg.	Een	kamer	komt	vrij,	de
molen	draait	voort.

Neen,	dan	hield	ik	er	meer	van	om	nog	even	na	de	begrafenisceremonie	op
het	gemeenteplein	na	te	kaarten	met	de	overblijvers.	Om	half-troostende
herinneringen	op	te	halen.	Tijdens	de	Iaatste	uitvaart	die	ik	zogenaamd	met
mijn	volle	verstand	heb	bijgewoond	stonden	we	onder	de	platanen	van	het
dorp,	toen	iemand	van	de	vaste	kliek	zich	liet	ontvallen:	‘De	volgende	keer
dat	wij	hier	in	onze	zwarte	impermeabel	tegader	staan,	zou	het	wel	eens	voor
Rosa	Rozendaal	kunnen	zijn!!’	En	ik	vraag	mij	nog	altijd	af	of	het	mij	toen
was	aan	te	zien	hoezeer	ik	hierdoor	van	slag	was	gebracht.

Rosa.	Rosa	rugosa.	Rosa	nitida.	Rosa	villosa.	Rosa	Rozendaal.

De	naam	van	Rosa	Rozendaal	had	ik	in	geen	vijftig	jaar	meer	horen	vallen.
Eerlijk	gezegd	had	ik	er	ook	niet	meer	op	gerekend	die	ooit	nog	uit	iemands
mond	te	horen.	Van	Rosa	had	ik	gedacht	dat	zij	lang	geleden	was	verkast	naar
elders,	waar	het	bestaan	dat	tikkeltje	boeiender	was,	en	met	een	man,
uiteraard.	Ik	veronderstelde	dat	ze	kinderen	had	gekregen	die	allemaal	aan	de
universiteit	konden	studeren	en	dat	zij	zelf,	na	een	rijke	carrière,	inmiddels
vol	overgave	een	volgende	generatie	begrootmoederde.	Plausibel.

Rosa	Rozendaal…	Zestien	was	ik	en	zij	het	eerste	meisje	met	wie	ik	heb
gedanst,	op	één	van	de	allereerste	feesten	waarop	ik	van	m’n	ouders	mocht
aanwezig	zijn.	Feestzaal	De	Albatros,	een	kermiszaterdag.	De	in	onze	streken
niet	onbekende	Victor	Wartel	had	in	de	vooravond	de	jaarlijkse	wielerkoers
gewonnen,	hetgeen	een	invloed	leek	te	hebben	op	het	debiet	van	de	tap.	En
The	3	Jacksons,	wereldsterren	in	gebieden	net	boven	en	onder	de	zeespiegel,
speelden	even	later	woest	accordeon:	bewerkingen	van	Fats	Domino-songs,
de	Muskat	Ramble…	en	andere	dingen	waarvan	pukkelkoppen	destijds	hun
dak	uit	gingen.

Van	veel	veroveraarskunsten	kon	ik	niet	worden	verdacht;	geheel	tegen	de
gebruiken	van	die	tijd	in	was	het	Rosa	geweest	die	mij	ten	dans	had	gevraagd.
En	daarmee	was	ik	de	grootste	bofkont	van	op	z’n	minst	het	noordelijk
halfrond.	Rosa:	ik	durfde	haar	amper	aan	te	kijken	maar	stond	er	zo	wel
eventjes	mee	op	de	dansvloer.	Geen	god	die	begreep	waaraan	ik	dat	kon
hebben	verdiend.	Geen	god,	en	ik	nog	minder.	Tegenover	alle	jongens	die	mij



door	de	rook	van	hun	Belga-sigaretten	nijdig	aankeken	had	ik	mij	willen
excuseren.	Ach,	moet	het	verteld	dat	er	aan	mij	geen	groot	danser	verloren
was	gegaan?	Ik	kon	de	maat	houden,	ja,	maar	daarmee	was	alles	ook	verteld.
Toch	werd	ik	kennelijk	goed	genoeg	bevonden	om	nóg	een	lied	met	haar	te
dansen.	Iets	wilds	en	duivels,	rock-’n-roll,	een	nieuwe	wind	die	door
dansonkundigen	als	mezelf	hartelijk	werd	verwelkomd	aangezien	men	op
deze	ritmes	het	gebrek	aan	techniek	ruimschoots	kon	compenseren	met	inzet.
Vervolgens	kreeg	zij	het	warm,	zei	ze,	wou	ze	buiten	een	fris	luchtje	gaan
scheppen,	en	vroeg	ze	of	ik	meeging.	Tot	daar	waren	alle	voorbereidende
werken	door	haar	verricht.	Het	ondernemende	type.	Maar	nu	was	het	aan	mij.
Ik	hoefde	niet	naïef	te	zijn	en	wist	wat	mij	te	doen	stond.	Geen	enkel	meisje
vroeg	een	jongen	zomaar	om	te	zomaren	mee	naar	buiten.	En	al	helemaal	niet
nadat	ze	samen	hadden	gedanst.	Maar	ik	deed	niets.	Stond	daar	maar	wat
naast	haar.	Te	staan.	De	lulligste	vragen	te	bedenken	die	een	jongen	op	zulke
kapitale	ogenblikken	bedenken	kan.	Waar	ze	naar	school	ging,	of	ze	graag
naar	school	ging,	welk	beroep	ze	gedacht	had	te	willen	uitoefenen,	en,
godbetert,	of	ze	er	enig	idee	van	had	of	ze	kinderen	wou	en	indien	ja
hoeveel…	Het	was	omzeggens	mijn	eerste	feest,	ik	had	mij	een	keurige	heer
willen	tonen,	benadrukken	dat	ik	niet	uit	was	op	snel	succes	bij	de	meisjes.
Van	alle	grote	geheimen	die	eigen	waren	aan	het	vrouwelijk	exemplaar	van
onze	vaak	walgelijke	soort,	dacht	ik	er	eentje	te	hebben	ontsluierd,	namelijk
dat	vrouwen	als	de	dood	waren	voor	kerels	die	te	snel	en	te	gericht
overgingen	op	‘de	actie’.

Rosa	had	het	ondertussen	natuurlijk	weeral	koud	gekregen	(je	had	haar
moeten	warmen,	stommeling)	en	stelde	voor	om	maar	terug	naar	binnen	te
gaan,	die	drie	Jacksons	waren	nog	altijd	bezig.	Ik	begreep	meteen	dat	ik	een
kans,	die	mij	op	een	gouden	dienblad	was	aangereikt,	met	verve	had	verknald.
Zij,	wat	moet	zij	hebben	gedacht?	Dat	ik	voor	de	jongens	was?	Haar	niet
mooi	genoeg	vond?	Dat	ik	weldra	voor	een	opleiding	in	het	seminarie	zou
kiezen,	tenslotte	studeerde	ik	toch	al	Latijn	nietwaar?	Geen	idee,	maar	de
vogel	was	gaan	vliegen	en	is	nooit	meer	weergekeerd.	Enkele	malen	heb	ik
Rosa	nog	gezien,	in	de	maanden	nadien,	aan	de	zijde	van	een	jongen	met	een
vollere	snor	dan	de	mijne,	en	de	aanblik	deed	mij	telkens	zeer	tot	in	de
wortels	van	mijn	kiezen.	Maar	nadien	loste	ze	ruisloos	op.	Nooit	meer
weergezien.	Had	iemand	mij	verteld	dat	ze	in	het	buitenland	was	gaan	wonen,
ik	zou	het	zonder	moeite	hebben	geloofd.

Het	is	onvermijdelijk	in	ieder	mensenleven	dat	men	op	een	bepaald	ogenblik,
soms	met	een	reden	maar	dikwijls	ook	gewoon	zonder,	terugkeert	naar	één
van	die	kleine	kantelpuntjes	in	het	bestaan.	En	dat	men	zich	afvraagt	hoe	het



ons	zou	zijn	vergaan	indien	wij	maar	enigszins	anders	hadden	gebalanceerd
op	dat	moment.	En	vanzelfsprekend	kom	ik	tijdens	zulke	zinloze,	haast
masochistische	beschouwingen	meermaals	bij	Rosa	Rozendaal	uit,	bij	zij	en
ik	staande	op	de	parking	van	feestzaal	De	Albatros.	Alle	mogelijke	kanten	die
ik	die	dag	met	mijn	leven	op	kon,	heb	ik	in	gedachten	al	genomen.	Maar	het
is	een	denkoefening	zonder	oplossing,	en	de	gevaren	om	gemankeerde
lotsbestemmingen	te	verheerlijken	zijn	groter	dan	wij	voor	lief	houden.

Hoe	een	naam	na	vele	decaden	recht	in	je	mombakkes	wordt	geboemerangd.

‘…	Moet	je	nu	eens	weten:	de	volgende	keer	dat	wij	hier	in	onze	zwarte
impermeabel	tegader	staan,	zou	het	wel	eens	voor	Rosa	Rozendaal	kunnen
zijn.	Ik	heb	gehoord	dat	ze	ineens	fel	achteruitgeboerd	is.	Het	bovenkamertje,
weet	je	wel.	Aderverkalking.	En	dat	er	niets	anders	op	zat	dan	haar	te	laten
opnemen,	de	sukkelares,	zo	jong	ook	nog.’

En	daarmee	was	elkeen	weer	uitverteld	en	ging	ieder	zijns	weegs,	om	in	de
tuin	een	haag	te	scheren,	een	kippenkot	te	timmeren,	met	de	hogedrukreiniger
de	terrastegels	schoon	te	spuiten…	We	wensten	elkaar	het	beste	en	stoven
uiteen	om	pas	weer	te	convergeren	bij	een	volgende	begrafenis.

*
Ik	steek	de	Styx	over	en	ik	neem	mee:	een	tube	tandpasta	(voor	de	zottigheid),
een	verdwaald	citaat	van	Joseph	Roth,	de	wondere	herinnering	aan	een	innige
kus	die	ik	evenwel	nooit	heb	gekregen,	broodkruimels…

*
Het	was	één	van	die	ronduit	prachtige	zomerdagen	waar	de	drassige	zomen
van	de	Noordzee	veel	te	zelden	in	worden	ondergedompeld.	Onze	kinderen
waren	op	bezoek	en	zaten	samen	met	ons	in	de	tuin	waar	zij	ooit	(ach,	zopas
nog)	rond	hun	onschuld	en	verveling	schommelden,	kampen	bouwden.	Hugo,
onze	zoon,	samen	met	Lisa,	zijn	derde	del,	en	de	hele	godganse	lawaaierige
puberbende	die	zij	samen	aan	verschillende	relaties	hadden	overgehouden.
Alsook	onze	dochter,	Charlotte,	die	het	beter	leek	te	hebben	aangepakt	en	nog
altijd	in	harmonie	samenleefde	met	haar	eerste	echte	vlam,	Pascal,	doch	het
verstand	had	zich	niet	voort	te	planten.	Volgens	mijn	vrouw,	die	immer	en
over	alles	een	mening	heeft,	omdat	er	impotentie	in	het	spel	was.

‘Ha	ja,	want	waarom	zou	onze	Charlotte	anders	kinderloos	blijven?	En



waarschijnlijk	ligt	het	nog	aan	hem	ook.	Met	die	spannende	jeansbroeken	die
hij	altijd	draagt.	Ze	zijn	om	te	beginnen	lelijk,	die	broeken,	en	je	stamboom
sterft	ervan	af!’

Ze	hield	zich	niet	in	op	de	meest	onmogelijke	ogenblikken	het
gespreksonderwerp	in	de	richting	van	de	spermabank	te	loodsen	telkens
Charlotte	over	de	vloer	kwam.

Die	zomermiddag	moest	de	moederkloek	nodig	haar	afkeer	voor	subtiliteit
demonstreren	en	stond	ze	plots	met	een	strip	erectiemedicijnen	in	de	tuin.	Net
na	het	opdienen	van	de	toastjes	met	plattekaas	en	radijs	was	dat.

‘Zeg,	kan	iemand	hier	toevallig	iets	mee	doen?	Erectiepilletjes!	Ze	zijn
voorgeschreven	voor	vader,	maar	hij	denkt	alleen	nog	aan	zichzelf	en	weigert
ze	te	nemen!	Niemand?	Pascal	ook	niet?	Neen?	Zeker?	Honderd	procent
zeker?…	Dan	zijn	ze	voor	de	vuilbak!’

U	kunt	het	zich	inbeelden,	hoe	plomp	de	stilte	over	onze	tuin	viel.	Hoe
iedereen	het	vermeed	mij	te	moeten	aankijken.

Wat	was	er	aan	dit	tafereel	voorafgegaan?	Achter	mijn	rug	was	het	serpent
luisterend	naar	de	naam	Moniek	De	Petter	bij	haar	huisarts	’r	beklag	gaan
doen	over	haar	mager	liefdesleven.	Eenmaal	daarvan	terug	kwekte	ze	olijk:
‘Ik	heb	met	dokter	Dumoulin	gepraat	over	uw	probleem	en	weet	je	wat?	Hij
heeft	mij	dit	meegegeven:	Levitra!	Het	is	hetzelfde	als	Viagra,	maar	met	iets
minder	naamsbekendheid.	Maar	in	centimeters	blijft	het	natuurlijk	allemaal
wel	hetzelfde.	Plus:	een	minder	bekende	merknaam	heeft	als	voornaamste
voordeel	dat	niemand	denkt	aan	wat	ie	zou	moeten	denken	wanneer	je	die
pillen	uit	verstrooidheid	ergens	hebt	laten	rondslingeren…’

Er	waren	al	echtgenotes	voor	minder	van	een	brug	gegooid.

Natuurlijk	voelde	ik	mij	vernederd	in	het	aanschijn	van	mijn	kinderen,	die
zo	tactvol	waren	het	gesprek	meteen	op	iets	anders	te	brengen.	(Hugo	begon
over	Kreta,	dat	het	eten	daar	toch	zo	lekker	was	geweest.	En	goedkoop	nog,	al
bij	al.)

De	publieke	aanval	van	mijn	vrouw	die	middag	op	mijn	trots	was	niet	alleen
onbeschoft,	hij	was	ook	volkomen	onterecht.	In	het	begin	van	onze	echtelijke
relatie,	eerste	helft	jaren	’60,	kon	Moniek	mij	doen	geloven	dat	ik	een	laag-
bij-de-gronds	dier	was,	enkel	omdat	ik	het	af	en	toe	betaamde	een	ander
standje	voor	te	stellen	dan	dat	ene	waarin	wij	uitsluitend	maar	de	liefde
bedreven.	Ook	de	frequentie	waarmee	ik	zin	had	vond	ze	aan	de	bestiale	kant.
Twee	keer	per	maand	was	haar	al	wild	genoeg,	wij	waren	tenslotte	geen
konijnen.	Tijdens	haar	twee	zwangerschappen	werd	er	per	definitie	niet



gevrijd,	dat	vond	ze	namelijk	onfatsoenlijk.	Het	gedacht	dat	die	baby
daarbinnen	de	hele	tijd	m’n	zwabber	in	z’n	gezichtje	kreeg,	jakkes!

Om	me	te	beschermen	tegen	allerlei	verwijten	liet	ik	voortaan	ieder	initiatief
van	haar	komen,	ook	al	begreep	ik	hiermee	mijn	seksleven	geen	dienst	te
bewijzen.	Of	zij	ooit	één	keer	een	orgasme	heeft	gehad	kan	ik	niet	met
zekerheid	zeggen.	Eerlijk	gezegd	denk	ik	van	niet	(het	haar	rechttoe	rechtaan
vragen	was	geen	optie),	maar	ik	ben	ermee	opgehouden	mijzelf	daaromtrent
verwijten	te	maken.	Natuurlijk,	ik	had	mij	als	jongeman	een	op	erotisch	vlak
florissantere	toekomst	gedroomd	en	heb	in	stilte	geleden	onder	de
ontgoocheling	van	mijn	paradijsloze	huwelijk.	Nooit	heb	ik	mezelf	voor	dit
ontstolen	geluk	getroost	in	andere	armen.	Ik	zou	het	mezelf	kunnen	vergeven
hebben.	Makkelijk.	En	nooit	ofte	nimmer	zou	ik	mijn	scheve	schaatsen
hebben	opgebiecht;	de	lieve	vrede	heeft	tenslotte	ook	haar	rechten.	Maar	ik
kende	niets	dan	de	kilte	van	Moniek	en	putte	daaruit	uiteraard	niet	het	nodige
vertrouwen	in	mijzelf	als	minnaar.	Overigens	dien	ik	ook	te	zeggen	dat	er
zich	gewoonweg	niemand	aandiende.	Mijn	libido	is	langzaam	uitgedoofd	en
als	ik	eerlijk	ben	vertel	ik	er	meteen	bij	dat	ik	blij	was	dát	het	uitdoofde.	Ik
kon	er	toch	niets	mee.	Wij	moesten	nog	veertig	worden	toen	de	seksuele
contacten	die	wij	nog	hadden	per	jaar	waren	te	tellen	op	één	hand.

Bizar	genoeg	ontwaakte	mijn	vrouw	op	passioneel	gebied	toen	ik	mijn
celibaat	al	helemaal	had	aanvaard.	We	sliepen	inmiddels	elk	in	aparte	kamers,
naar	de	buitenwereld	toe	omdat	het	gesnurk	van	de	ene	en	het	gewoel	van	de
ander	ons	beider	nachtrust	niet	ten	goede	kwam.	En	zij	kwam	opeens	weer
vaker	op	mijn	deur	kloppen	en	moest	daar	keihard	leren	dezelfde	‘neen’	te
incasseren	als	deze	die	mijn	mannelijke	eer	lang	geleden	al	met	de	grond
gelijk	had	gemaakt.

‘Konijn!’	riep	ik	dan,	maar	gevoel	voor	humor	had	ze	niet.

Nu	we	lelijk	waren	geworden	zou	ze	opeens	zin	hebben	gekregen	in	de
liefde.	Kom,	zeg.	Neen,	zij	was	een	zeer	onsportief	verliezer	en	nam	wraak
door	mij	in	het	bijzijn	van	anderen	te	vernederen.	De	deur	van	mijn
slaapkamer	is,	figuurlijk	dan,	altijd	dicht	gebleven.	Niemand	heeft	ooit
uitstaans	gehad	met	wat	zich	daar	afspeelde	en,	vooral,	niet	afspeelde.	Maar
nu	zij	mij	op	deze	manier	valselijk	in	de	zeik	zette	bekroop	mij	de	lust	om
mijn	kinderen	te	vertellen	dat	het	een	waar	wonder	was	dat	zij	überhaupt
waren	verwekt,	gezien	de	preutsheid	van	de	koelkast	waarmee	ik	was
getrouwd.

Zag	haar	daar	staan,	verdomme,	de	huichelaarster,	met	die	strip
erectiepillen.



Maar	iemand	moest	de	slimste	zijn,	en	zwijgen.

Bovendien	rijpten	de	plannen	voor	mijn	slotoffensief	volop.

Dus	ja,	ik	zweeg.	Mijn	specialiteit.	Het	tuinfeest	mocht	niet	worden	vergald.

Onze	kinderen	waren	nog	niet	op	de	hoogte	gebracht	van	het	feit	dat	dit
misschien	wel	eens	de	laatste	keer	kon	zijn	dat	wij	daar	verenigd	als	gezin	in
deze	tuin	zaten.	Het	was	simpel:	ik	kreeg	hem	niet	meer	onderhouden,	punt.
Het	gras	maaien	nam	almaar	meer	tijd	in	beslag	en	liet	zich	voelen	in	mijn
onderrug;	ik	gunde	de	natuur	steeds	vaker	haar	eigen	smaak	en	was	ermee
begonnen	het	onkruid	te	laten	staan,	de	snoeischaar	had	dat	jaar	het	tuinhok
niet	meer	verlaten.	Oud	worden	is	niets,	oud	zijn	is	erger.	Behalve	de	tuin	was
er	ook	nog	het	buitenhoutwerk	dat	ik	jaarlijks	of	dan	toch	zeker	tweejaarlijks
een	nieuwe,	beschermende	laag	moest	geven.	Plus	al	die	andere	ontelbare
klussen	die	eigen	zijn	aan	het	bezitten	van	een	woning	met	tuin	en	die	ik	niet
meer	opbracht.	Een	verkalkte	kraan,	een	afzakkende	deur,	een	losgekomen
riem	van	de	wastrommel…	Titanentaken	werden	het.

‘Je	bent	lui!	Je	laat	je	veel	te	makkelijk	hangen!’	Dixit	mijn	vrouw.	Wie
anders.	‘Kijk	eens	naar	de	tuin	van	de	buren,	hoe	mooi	die	onderhouden	is.
Michiel	heeft	dit	jaar	zijn	haag	nog	in	de	vorm	van	een	zwaan	geknipt.	Moest
er	een	Japanner	passeren,	hij	nam	er	ogenblikkelijk	een	foto	van.	En	hoe	oud
is	Michiel,	denkt	ge?	Drie	jaar	ouder	dan	gij!’

Voor	haar	was	de	strijd	tegen	de	aftakeling	een	wedstrijd.

‘Hebt	ge	Lucienne	gezien?	Zo	slecht	ter	been!	Zou	zij	nu	echt	niet	wat	meer
haar	best	kunnen	doen	om	haar	voeten	op	te	heffen?	Ik	heb	het	haar	gezegd:
Lucienne,	ge	gaat	u	toch	wat	courageuser	moeten	tonen	in	uw	verzet	tegen	de
ouderdom	of	ze	leggen	u	zo	één	twee	drie	uw	graf	in!	Elke	vorm	van	luiheid
wordt	ons	op	onze	leeftijd	verschrikkelijk	afgestraft…	Oei,	oei,	oei,	dat	had	ik
haar	precies	niet	mogen	zeggen.	Kwaad	kijken	dat	ze	deed	naar	mij…!’

Wat	Moniek	minder	luidruchtig	de	gebuurte	rond	toeterde,	was	dat	zij	zelf
natuurlijk	ook	niet	perfect	geharnast	was	tegen	de	tijd.	Haar	olifantenmarsen
door	huis	met	een	stofzuiger	duurden	langer,	zij	moest	zelfs	vaker	dan	haar
lief	was	haar	oorlogen	tegen	de	pluizen	en	de	kobben	buiten	adem
onderbreken	voor	een	pauze.	Op	de	fiets	van	en	naar	de	bakker	hield	zij	zich
niet	altijd	meer	recht,	en	voor	een	gepensioneerde	met	kalkarmoe	kan	elke
smak	tegen	het	asfalt	het	simpele	begin	van	het	einde	zijn.	De	heup	is	onze
grootste	vrees.

Lang	en	pijnlijk	was	het	proces	geweest,	maar	in	feite	waren	we	’r	rijp	voor
ons	huis	te	verkopen	en	ons	in	de	stad	een	flat	aan	te	schaffen.	Zij	had	zich



het	heftigst	verweerd	tegen	iets	wat	ze	als	een	collaboratie	met	de	ouderdom
zag.	Lafhartige	capitulatie,	zo’n	appartementje,	waarmee	een	mens	zichzelf
gewende	aan	het	regime	van	een	bejaardengesticht…

In	feite	had	ik	dus	opgelucht	moeten	zijn	toen	Moniek	bekende	tóch	klaar	te
zijn	voor	iets	kleiners	in	de	stad,	een	plek	met	allerhande	winkels	heel	nabij,
en	waar	ze	minder	ramen	te	lappen	had.	Doorslaggevend	was	geweest	dat	ze,
zonder	al	te	veel	erg,	in	bad	was	uitgegleden,	vervolgens	drie	uur	in	het	water
had	liggen	weken,	wachtend	tot	ik	haar	hulpkreet	hoorde	en	uiteindelijk	kon
bevrijden	uit	de	kuip	die	ze	zelfstandig	nog	wel	in,	maar	niet	meer	uit	raakte.
Ja,	dan	was	de	gedachte	aan	een	flat	met	hedendaagse	gemakken	zoals	een
douche	hartverwarmend.	Maar	groter	nog	dan	mijn	vreugde	om	het	feit	dat	ik
nooit	nog	een	buitenmuur	te	verven	had,	of	mollen	te	verdelgen,	was
ondertussen	mijn	weerzin	voor	een	verhuis	met	deze	vrouw.	Die	tuin,	hij
mocht	dan	nog	zoveel	van	mijn	stramme	spieren	vergen,	was	wel	mijn	kleine
toevluchtsoord	geweest	al	die	jaren,	een	plaats	waar	ik	even	alleen	kon	zijn.
Waar	ik	de	vogels	voederde	en	voor	de	duur	van	dit	voederen	blij	was	met
mijn	rol	in	de	kosmos.	Op	een	appartement	zou	ik	nóg	dichter	kin	aan	kin
zitten	met	mijn	vrouw.	Met	een	beetje	meeval	vonden	we	iets	met	een	balkon
waarop	een	droogrekje	plus	een	bloempot	kon.	Ik	zag	op	tegen	het	te	koop
stellen	van	onze	woonst,	het	over	de	vloer	krijgen	van	makelaars	en
kandidaat-kopers	en	hun	strijd	om	elke	los	te	peuteren	cent,	de	gladde
gesprekken	met	de	bloedzuigers	in	al	die	bankkantoren,	kerels	die
klaarstonden	je	volledig	uit	te	persen	als	je	om	een	onnozel
overbruggingskredietje	vroeg,	de	paperassendoolhof	langsheen	notarissen,	het
moeten	aanvragen	van	een	nieuw	vast	telefoonnummer…	En	boven	op	al	die
rompslomp	dan	nog	eens	Moniek,	die	het	niet	over	haar	hart	zou	krijgen	de
zolder	leeg	te	maken	om	definitief	afscheid	te	nemen	van	duizend-en-één
spullen	waar	ze	in	geen	eeuwen	meer	naar	omgekeken	heeft	maar	die	zij	toch
onmisbaar	achtte,	zodat	die	flat	onbewoonbaar	vol	zou	zijn	gestapeld	met
rommel.	Als	vele	vrouwen	had	die	van	mij	chronische	schoenitis:	geen
schoenwinkel	die	zij	ongeïnteresseerd	voorbijlopen	kon.	Bijgevolg	stond	er	in
onze	garderobe	honderdnegenenveertig	paar	schoenen,	en	daarvan	zou	zij	niet
één	paar	willen	wegdoen.	Neem	daarbij	het	wetenschappelijk	aantoonbare
gegeven	dat	deze	ziekte	in	negen	van	de	tien	betreurenswaardige	gevallen
gepaard	gaat	met	handtasitis,	en	je	weet	dat	de	weinige	vierkante	meters	in
zo’n	flat	zouden	worden	ingepalmd	door	lederwaar.	Sloot	ik	mijn	ogen,	dan
hoorde	ik	haar	d’r	kraan	met	wijze	praat	wijd	open	draaien:

‘Wat	zou	ik	nu	schoenen	of	handtassen	moeten	wegdoen	om	ruimte	te
winnen?	Jij	kan	toch	je	grasmaaier	niet	meenemen	naar	die	flat?	Of	jouw



kettingzaag?	Met	je	schroefbank	kan	je	ook	al	niets	daarginds.	Reken	maar
uit!	Hoeveel	schoendozen	kunnen	er	in	een	grasmaaier?’

Neen,	ik	had	er	de	fut	niet	voor	dit	allemaal	nog	te	doorstaan.	Ook	de
romantiek	van	het	ruziën	om	de	nieuwe	kleur	van	de	gordijnen,	de	inrichting
van	de	badkamer,	het	motief	van	de	keukentegels…	dank	u,	dank	u	wel!	Ik
had	al	eens	een	huis	ingericht	met	Moniek,	en	dat	had	toen	ook	romantisch
moeten	zijn.

De	vol-au-vent	was	opgediend,	de	aardappelpuree	eveneens.	(Voor	Charlotte,
die	geen	vol-au-vent	naar	binnen	kreeg,	waren	er	kaaskroketten.)	En	moeder,
dat	epicentrum	van	alles	wat	ademde	en	kortingsbonnen	uit	bladen	knipte,
zei:	‘Kinders,	we	hebben	jullie	iets	belangrijks	te	vertellen!	Zeg	jij	het	hun,
Désiré?’

‘Hè?	Wat?’

‘Zeg	jij	het?’

‘Maar	wat	dan?’

‘Wel,	wat	we	gingen	zeggen.	Het	nieuws,	tiens!’

‘Het	nieuws?’

‘Wel	ja,	hét	nieuws!’

‘Kan	dat	niet	wachten	tot	na	het	eten?’

‘Waarom	zou	dat	moeten	wachten?	Het	eten	mag	toch	weten	wat	wij	doen
met	ons	leven?	Allez,	spreek	op,	straks	vrezen	de	kinderen	nog	dat	het	iets
ergs	is.’

Ik	zei:	‘Vooruit	dan,	omdat	je	zo	aandringt…	Hugo,	Charlotte,	wij	moeten
jullie	plechtig	iets	melden,	namelijk:	uw	moeder	heeft	haar	honderdvijftigste
paar	schoenen	gekocht!’

Mijn	schoonzoon,	Pascal,	moest	verschrikkelijk	lachen,	maar	dan	wel	als
enige.

Moniek	bracht	dan	maar	zelf	Het	Bericht:	‘Jullie	vader	brengt	het	niet	meer
op	om	verfborstels	uit	te	wassen,	en	dus	zien	we	uit	naar	een	appartementje	in
de	stad	waar	hij	op	zijn	luie	kont	kan	wezen	fossiliseren	in	de	zetel!’

Ik	meende	zowaar	ontgoocheling	in	de	ogen	van	de	moederkloek	te	lezen,
enkel	omdat	onze	kinderen	zich	niet	rouwig	toonden	om	het	afscheid	van	hun
ouderlijk	huis.	Zij	had	gehoopt	op	theatrale	reacties,	pantomimes	die
ongetwijfeld	hun	oorsprong	vonden	in	een	zorgeloze	en	in	herinneringen



eeuwig	te	koesteren	kindertijd.	Maar	Hugo	en	Charlotte	waren	kort	en
unaniem	in	hun	oordeel:	‘Jullie	hadden	die	beslissing	al	veel	eerder	moeten
nemen.	Het	is	niet	menselijk	meer	dat	vader	op	zijn	leeftijd	en	met	zijn
slechte	rug	nog	een	ladder	op	kleffert	om	de	chambrantes	te	lakken	of	de
dakgoot	te	reinigen…’

En	toen,	een	gil	uit	het	niets:	‘Taart!	Ik	ben	de	taart	vergeten	kopen!’

Voedingsdeskundigen	zijn	het	erover	eens	dat	het	ontbijt	de	belangrijkste
maaltijd	van	de	dag	is,	maar	voor	Moniek	is	dat	het	dessert,	bij	voorkeur	taart
bestaande	uit	een	krokante	bodem,	crème	au	beurre	en	in	gelei	versmachte
vruchten.	En	een	toef	slagroom,	uiteraard.	Dat	het	simpelweg	uit	haar	hoofd
was	vervloden	nog	een	taart	te	moeten	kopen	voor	die	middag	maakte	mij
onrustig:	straks	was	zij	nog	eerder	dement	dan	ik!!!

‘Moniek,	alstublieft,	maak	u	niet	druk	om	die	taart,	wij	hebben	meer	dan
genoeg	gegeten.	Daarbij,	al	wat	wij	vandaag	niet	naar	binnen	schrokken
moeten	wij	morgen	tenminste	niet	opnieuw	zien	kwijt	te	spelen	op	een
fitnessbank.’	(Lisa,	de	schoondochter:	iemand	die	altijd	zeer	precies	haar
lichaamsgewicht	kende.	Bij	het	zien	van	een	aardappel	dacht	ze	spontaan	aan
kalium.)

Mijn	schoonzoon	moest	zelfs	verheugd	zijn	met	het	vooruitzicht	dat	er	geen
schep	taart	meer	onder	zijn	neus	zou	worden	geschoven.	De	stakker	had	onder
halfzachte	dwang	drie	diepe	teljoren	vol-au-vent	moeten	leeg	lepelen.	En	in
totaal	vijf	porties	puree.	Want	ook	al	was	hij	ondertussen	reeds	kaap	veertig
gepasseerd:	‘Een	jonge	mens	als	u	moet	goed	kunnen	eten!’

Wanneer	hij	een	zesde	portie	weigerde	keek	Moniek	hem	onbegrijpend	aan:
‘Stopt	ge	al!	Maar	jongen	toch,	gij	valt	mij	tegen.	Ge	weet	toch	wat	ze	bij	ons
thuis	vroeger	zeiden?	Slechte	eters,	slechte	werkers!	Dat	zeiden	ze!’

Maar	taart	dus.	Er	moest	en	er	zou	taart	zijn.	Wat	een	koddig	gedacht	was
het	geweest	van	sommigen,	dat	een	maaltijd	met	de	hele	familie	in	de	tuin
niet	zou	worden	besloten	met	een	stevige	hap	patisserie!

‘Désiré,	heft	uw	gat	op	en	rijdt	ons	om	een	schoon	stuk	taart!	Dan	weten	uw
benen	weer	wat	bewegen	is!’

Anderhalf	uur	later	pas	keerde	ik	weer.

‘Awel,	wereldreiziger,	waar	hebt	gij	gedorie	gezeten?	En	dan	waart	ge	nog
zonder	telefoon	op	de	baan	ook,	we	konden	u	geeneens	bereiken.	Ons
Charlotte,	dat	kind,	is	op	haar	nagels	beginnen	bijten	van	de	zenuwen.	Het	is
geen	wijze	van	bestaan	voor	een	vrouw,	te	moeten	rondlopen	met	ratachtig



afgeknabbelde	vingernagels.	En	dat	allemaal	door	uw	gedrag!’

‘Hoezo,	waar	heb	ik	gezeten?	Ik	moest	toch	naar	de	winkel!?’

‘Natuurlijk	moest	gij	naar	de	winkel.	Maar	moest	dat	werkelijk	anderhalf
uur	duren	om	een	taart	te	kopen?	Of	gaat	ge	mij	vertellen	dat	ze	nog	in	de
oven	zat?’

‘Een	taart?’

En	ik	zette	een	spiksplinternieuwe	broodrooster	op	de	tuintafel	en	zei:	‘Het
is	een	goeie.	Prijs-kwaliteit	zelfs	de	beste!	Er	staat	twee	jaar	garantie	op.’

Uit	de	blikken	die	onze	kinderen	met	elkander	wisselden	las	ik	hun	paniek.
Zij	wisten	hoe	laat	het	was.

Mijn	voorstelling	was	begonnen.	Het	voorprogramma.

*
Moeder	de	gans	zat	in	haar	zetel,	de	zetel	die	altijd	was	bekleed	met	dekens
zodat	de	kussens	ervan	niet	vuil	werden,	en	kwekte,	in	afwachting	van	de
soapserie	waar	ze	al	drieëntwintig	seizoenen	verslaafd	aan	was:

‘Zullen	we	een	spelletje	spelen?’

Moniek	heeft	nooit	iets	gehad	met	spelletjes,	te	frivool.	Maar	ze	vond
zichzelf	wellicht	slim	genoeg	om	te	geloven	dat	ik	niks	in	de	mot	had.

Ik	zei:	‘Welk	spelletje?’

‘Een	geheugenspelletje!	Ik	ga	op	reis	en	ik	neem	mee!’

‘Ga	jij	op	reis?’

‘Neen,	dat	spelletje	heet	zo,	Ik	ga	op	reis	en	ik	neem	mee.	Ik	zeg
bijvoorbeeld	“Ik	ga	op	reis	en	ik	neem	mee:	een	EHBO-kit.”	En	daarna	is	het
aan	jou	en	mag	jij	daar	iets	aan	toevoegen,	maar	je	mag	niet	vergeten	mee	te
nemen	wat	ik	ook	al	in	de	reiskoffer	heb	gestopt.	Dus,	jij	zegt	dan	iets	als	“Ik
ga	op	reis	en	ik	neem	mee:	een	EHBO-kit	en	drie	paar	sokken”.	Enzovoort.
Zullen	we?’

Ik	zei:	‘Maar	ik	wil	helemaal	niet	op	reis!	Vertrek	maar	zonder	mij!’

Haar	soapserie	begon	aan	haar	elf	miljardste	aflevering,	ze	kon	het
gebruiken	in	haar	strijd	tegen	de	moedeloosheid.

*



*
Op	papier	leek	het	makkelijk:	ik	zou	min	of	meer	aftakelen	gelijk	zo’n
vereenzaamde	rots	uit	een	westernfilm:	traag,	met	iets	van	schoonheid,	en
onverbiddelijk.	Vergrijzen	en	geleidelijk	ook	verdwijnen	in	de	door	mijzelf
gespuide	mist.	Zodanig	zachtjes	naar	de	knoppen	gaan	dat	de	existentiële
nacht	uiteindelijk	haast	onopvallend	viel.	Als	levenskunst	bestond,	dan	ook
stervenskunst.	Maar	mijn	honger	naar	resultaat	was	zo	groot	dat	ik	beducht
moest	zijn	voor	de	voortvarendheid.	Bovendien	hád	ik	natuurlijk	al	mijn
leeftijd	en	wás	ik	uiteraard	al	flink	bezig	af	te	glijden	naar	de	zieligheid	waar
elke	bejaarde	zijn	deel	van	krijgt.	Onnodig	de	vaardigheden	op	te	sommen	die
ik	sowieso	reeds	was	kwijtgespeeld	toen	ik	aan	mijn	laatste	en	grootste
avontuur	begon.	Het	waren	er	om	van	te	janken	veel,	mijn	niet	meer	te
repareren	gebreken,	dat	is	zeker.	Het	ging	mij	dus	eigenlijk	best	al	snel
genoeg,	de	roetsjbaan	richting	graf.	De	mijlpaal	het-zelf-niet-meer-kunnen-
knippen-van-mijn-teennagels	was	ik	alleszins	reeds	voorbij	gevlamd	en	alle
toeters	en	trommen	waren	daarbij	wijs’lijk	stil	gebleven.	Mijn	leven,	dat	ik
grotendeels	als	mislukt	beschouwde,	liep	hoe	dan	ook	ten	einde.	Het	was	niet
dat	ik	met	mijn	plannetje	mijn	aanwezigheid	op	aard	nog	veel	bestal.

Eigenaardig	genoeg	heb	ik	ervoor	gekozen	een	rol	te	spelen	in	het	stuk	dat	ik
altijd	al	het	meeste	vreesde:	dementie.	Mijn	geheugen	stond	het	mij
achtendertig	jaar	lang	toe	feilloos	het	beroep	van	bibliothecaris	uit	te	oefenen,
en	dat	in	een	tijdperk	waarin	de	fichesbakken	langzaam	werden	vervangen
door	de	eerste,	monstrueuze	computers	en	een	mens	dus	nog	grotendeels	was
aangewezen	op	de	volledig	biologisch	afbreekbare	databank	tussen	zijn	oren.
U	gaf	mij	de	naam	van	een	auteur	of	een	onderwerp	op,	en	ik	spoog	een
resem	titels	uit.	Zonder	dralen.	Iemand	liet	bijvoorbeeld	de	auteursnaam
‘Louis	Albrechts’	vallen,	en	ik	vulde	ogenblikkelijk	aan	met	‘Stedelijke	en
regionale	planning	in	Schotland’.	En	dan	noem	ik	een	titel	die	niet	één	keer	is
uitgeleend	(want	wie	bijgod	in	onze	provinciale	slaapstad	kon	zich	boeien	in
de	Schotse	planning	van	wat	dan	ook?)	maar	die	gewoon	in	mijn	hersens
stond	gespijkerd	doordat	ik	dagelijks	de	boekenrug	van	dat	werk	in	mijn
vizier	kreeg.	Wellicht	duizenden	namen,	titels	en	onderwerpen	kon	ik	zo	in
een	handomdraai	met	elkaar	in	verbinding	brengen;	een	bescheiden	talentje
dat	mijn	bestaan	rechtvaardigde	volgens	menig	luie	student	met	een	opgelegd
thema	voor	een	opstel	of	een	spreekbeurt.	Een	olifantengeheugen,	zou	men
zeggen.	Maar	mijn	bril	speelde	ik	echter	wel	tien	keer	per	dag	kwijt,	mijn
autosleutels	evenzeer,	namen	van	buurtbewoners	gingen	het	ene	oor	in	en
floepten	er	langs	het	andere	meteen	weer	uit.	En	als	ik	mij	niet	wapende	met
een	boodschappenlijstje	kwam	ik	geheid	met	óf	de	verkeerde,	óf	ruimschoots



te	weinig	waren	thuis.	Mijn	verstrooidheid	is	legendarisch,	voor	zover	er
tenminste	al	iets	legendarisch	zou	kunnen	zijn	aan	mij.	Ik	heb	het	meer	dan
eens	klaargespeeld	een	lasagne	in	de	oven	te	stoppen,	zonder	die	oven	op
temperatuur	te	hebben	gebracht.	Twee,	jawel,	twéé	automotoren	heb	ik	om
zeep	geholpen	door	diesel	te	tanken	in	plaats	van	benzine,	en	de	kinderen
vertellen	het	op	feestjes	nog	altijd	na	hoe	wij	ooit	op	vakantie	waren
vertrokken	naar	onze	favoriete	camping	aan	het	Lac	du	Bourget	en	dat	het	mij
aan	de	Franse	grens	pas	daagde	dat	ik	vergeten	was	de	caravan	aan	de
trekhaak	te	hangen.	Het	waren	situaties	die	Moniek	meermaals	besloot	met	de
uitroep:	‘Daar	heb	je	’t,	het	is	zover:	het	syndroom	van	Gorbatsjov!	…	De
drank,	niets	anders…’

De	geit!

Het	bracht	niet	op	dat	ik	zei	dat	ook	zíj	in	hun	hoedanigheid	van	passagier
hadden	kunnen	opmerken	dat	de	caravan	niet	aan	de	wagen	hing.	Neen:	ik
was	de	chauffeur,	diegene	die	voortdurend	in	de	achteruitkijkspiegel	keek,
dus	ook	de	enige	die	verantwoordelijk	werd	gesteld	voor	de	extra	kilometers
die	er	door	mijn	nalatigheid	moesten	worden	gemaakt…

Maar	goed,	ik	was	zelf	toch	ook	niet	helemaal	gerust	in	mijn
vergeetachtigheid	en	heb	mijn	diepe	bezorgdheid	daaromtrent	geuit	bij	een
kennis	die	thuis	was	in	de	neurologische	branche.	Wat	was	het	dat	maakte	dat
mijn	hersencellen	jongleerden	met	stoffige	encyclopedische	weetjes	waarmee
je	misschien	een	quiz	kon	winnen,	en	dat	zij	terzelfder	tijd	niet	het	minste	vat
hadden	op,	nochtans	veelvuldig	gevormde,	telefoonnummers,
verjaardagsdata,	namen	van	vrouwen	van	vrienden,	de	namen	van	de
kleinkinderen	van	mijn	broer,	ook	al	stond	zijn	tater	geen	ogenblik	stil	als	het
over	zijn	nazaatsels	ging…?	Al	dat	alles	en	de	vele	pietluttigheden	des	levens
die	een	benaming	hadden	gekregen,	gleden	al	jaren	los	door	mij	heen,	zonder
dat	ik	er	maar	iets	van	grip	op	kreeg.	Neem	daarbij	het	genetisch	verzwarende
feit	dat	ik	twee	grootouders	heb	weten	versimpelen.	De	moeder	van	mijn
moeder	zag	indianen	met	een	hakbijl	dansen	rond	het	bed	waarin	ze	maar	niet
leek	te	kunnen	sterven;	ze	schreide	en	zweette	en	piste	haar	lakens	nat	van
angst,	de	klok	rond,	tot	grote	vermoeienis	van	de	nonnen	die	haar	vastbonden
en	met	gebeden	hoopten	te	genezen.	Men	zou	zich	van	minder
gepredestineerd	weten	en	in	elke	vleug	vergetelheid	het	eerste,	aarzelige	teken
van	het	verval	herkennen.	Maar	die	kameraad	van	me	en	notoir	onderzoeker
van	de	bovenkamer	stelde	me	gerust	met	een	wonderschone	beeldspraak.	Hij
zei:	‘Als	je	een	naam	zoekt	en	je	hebt	het	gevoel	tevergeefs	in	een	lade	te
scharrelen,	dan	zit	je	nog	altijd	goed.	De	essentie	blijft	dat	je	over	die	lade
beschikt,	dat	je	die	ene	schuif	bezit	waarin	je	al	jouw	namen	en	data	hebt



opgeslagen.	Bij	alzheimer,	of	dementie,	is	de	hele	kast	weg.’

Met	die	beeldspraak	kon	ik	wat.	Tegenover	de	buitenwereld	doen	alsof	de
hele	kast	aan	het	wegrotten	was,	dat	was	nu	mijn	opdracht.

Maar	rottenis	heeft	haar	ritme,	en	danige	haast	zou	mij	verraden.

Het	is	geweten	dat	bij	in	regel	vaak	verstrooide	mensen	dementie	veel	later
wordt	vastgesteld.	Dus	ook	ik	zou	ermee	moeten	leven	dat	mijn	omgeving
zich	aanvankelijk	niet	van	de	wijs	liet	brengen	door	mijn	weinig	verrassende
zottigheden.	Túúrlijk	had	ik	niks	dan	angst	gelezen	in	de	ogen	van	mijn
kinderen	toen	ik	met	een	broodrooster	thuiskwam,	in	plaats	van	met	een	taart.
Maar	een	paar	minuten	later	haalden	zij	toch	weer	geamuseerd	herinneringen
op	aan	talloze	andere	stommiteiten	mijnentwege,	waarbij	het	verhaal	van	de
caravan	andermaal	op	het	repertoire	werd	gezet	en	immer	nog	lachstuipen
veroorzaakte.

Die	papa	met	zijn	versufte	kop	toch.

De	frequentie	van	mijn	verstrooidheden	lichtjes	opdrijven	leek	me	in	de
aanloopfase	nog	de	beste	strategie.	En	ik	moet	het	zeggen	zoals	het	was:	ik
beleefde	een	oud	en	halvelings	vergeten	plezier	zoals	wellicht	enkel	peuters
en	surrealisten	het	weten	te	savoureren,	het	eenvoudige	amusement	de
werkelijkheid	op	haar	kop	te	zetten	en	alle	zaken	uit	hun	dagelijkse,
vastgeroeste	verband	te	halen.	In	plaats	van	de	vuilzak	buiten	te	zetten,
plaatste	ik	de	wasmand	op	de	stoep	(die	tot	grote	woede	van	mevrouw	De
Petter	ook	nog	eens	verdween),	vers	gekocht	brood	voerde	ik	ogenblikkelijk
aan	de	vogels,	in	de	douche	stond	ik	met	mijn	kousen	aan,	de	vuile	vaat	stak
ik	in	de	wasmachine	(afradertje:	maakt	een	hels	lawaai	dat	vervolgens	wordt
overtroffen	door	een	snerp	gekeel	van	je	eegade	die	het	porseleinen	eetservies
van	haar	ouders	naar	de	klingelklangel	ziet	gaan	in	een	wasprogramma	voor
katoenen	hemden).	Ik	deed	tomatensoep	in	de	koffiethermos,	hing	theezakjes
in	de	wc-pot,	draaide	op	het	hondst	van	een	zomermiddag	de	verwarming
helemaal	open…	Tot	het	in	dat	breintje	van	Moniek	was	doorgesijpeld	dat	er
nu	écht	wel	aanzienlijk	meer	in	het	spel	was	dan	enkel	verstrooidheid.	En	om
dat	heuglijke	moment	van	besef	beter	te	schetsen	moet	ik	snel	terug	naar	één
van	mijn	eerste	huwelijksnachten,	ik	geloof	de	derde	of	de	vierde.

Meer	bepaald	de	nacht	waarin	ik	het	erop	waagde	onder	de	lakens	mijn
eerste	wind	te	laten	in	het	bijzijn	van	haar	die	zopas	nog	voor	vorst	en	God
had	gezworen	de	mijne	te	zijn	in	goede	en	kwade	dagen.	Het	was	geen
vulgaire	scheet.	Ik	bedoel,	ik	heb	niet	bepaald	extra	zitten	persen	om	mijn
mogelijkheden	als	petomaan	te	etaleren.	Evenmin	betrof	het	een	stinkbom	die



blijvende	schade	op	de	luchtwegen	zou	veroorzaken	bij	allen	die	haar	odeuren
hadden	opgesnoven.	Neen,	gewoon,	een	ordinaire	wind	waarvan	er	dagelijks
miljarden	roemloos	worden	geboren	uit	het	verluchtingshol	van	mens	en	dier,
en	die	allerminst	de	kracht	kon	hebben	om	een	man	en	een	vrouw	uit	elkaar	te
drijven.	Doch	mijn	knal	had	nog	maar	geklonken	of	mijn	kersverse
echtgenote	raakte	helemaal	buiten	haar	zinnen	van	colère.	Met	wie	ik	soms
gedacht	had	dat	ik	in	het	huwelijk	was	getreden?	Een	barbaars,	onopgevoed
mormel?	Iemand	die	de	gewoonte	had	bij	de	vaarzen	te	slapen?

Er	was	geen	kalmeren	aan.	Moniek	was	uit	bed	gesprongen	en	nam	de	fiets
naar	haar	ouderlijk	huis,	waar	ze	de	komende	twee	nachten	doorbracht.	Ik	ben
het	nooit	te	weten	gekomen	wat	ze	haar	familie	toen	over	mij	heeft	verteld.	Ze
zal	wel	íéts	moeten	hebben	verteld,	want	normaal	kon	men	het	niet	vinden
een	gehuwde	dochter	in	volle	wittebroodsperiode	opnieuw	thuis	te	krijgen.

(‘Moeder,	help,	ik	ben	met	iemand	getrouwd	die	scheten	laat!’)

Toen	ze	terugkwam	–	als	van	een	desinfecteringskuur;	en	woest	ook	omdat
ik	geen	enkele	moeite	had	ondernomen	haar	terug	in	huis	te	halen	–	heb	ik
haar	moeten	beloven	mij	niet	één	keer	meer	in	haar	buurt	te	verlagen	tot
dergelijke	bestialiteiten.	En	ik	weet	nu	dat	ik	daar	de	laatste	kans	heb	gemist
om	alsnog	iets	te	maken	van	mijn	bestaan.	Zij,	tenslotte,	was	weggegaan;	het
recht	stond	aan	mijn	zijde.	Ik	had	met	opgeheven	hoofd	van	haar	kunnen
scheiden.	Maar	ik	nam	haar	weer	binnen	en	liet	in	ruil	mijn	scheten	als	een	te
beschamen	wezen	in	het	geniep.

Tot	dan,	de	eerste	schemer	van	mijn	nieuwe	tijdrekening!

Een	scheet,	en	ik	kan	zeggen:	het	was	er	één	die	alle	in	stilte	afgeknepen
luchtjes	van	de	afgelopen	decennia	ruimschoots	compenseerde.	Een
kanonschot	dat	mij	nog	meer	vreugde	zou	hebben	geschonken	indien	het
onaards	stonk.	Helaas,	men	kan	niet	alles	krijgen	in	het	leven,	en	al	helemaal
niet	tegelijk.

Ik	wachtte	op	een	uitbrander	die	z’n	gelijke	niet	kende,	een	woede-
uitbarsting	die	hoorbaar	zou	zijn	tot	aan	het	eind	van	de	straat,	tot	groot
vermaak	van	onze	buren.	Maar	er	kwam	niets.	Moniek	reageerde	niet	op	mijn
sonate	voor	bombardon.	Ze	weende.	In	dezelfde	stilte	als	deze	waarin	ik	mijn
luchtjes	had	moeten	lozen	weende	zij	nu	haar	tranen	en	ik	wist	dat	mijn
triomftocht	begonnen	was.	Het	laatste	spatje	twijfel	was	bij	haar	weg.	Ze	wist
dat	ze	spoedig	geen	man	meer	zou	hebben	om	naar	te	blaffen	en	tegen	te
zagen,	en	dat	zij	dra	alleen	zou	liggen	in	dat	bed.	Alleen	in	huis,	om	er	alleen
in	te	sterven.



Als	zij	nu	geen	medelijden	had	met	zichzelf,	tja,	dan	niemand.

*
Ik	steek	de	Styx	over	en	ik	neem	mee:	een	tube	tandpasta	(voor	de	zottigheid),
een	verdwaald	citaat	van	Joseph	Roth,	de	wondere	herinnering	aan	een	innige
kus	die	ik	evenwel	nooit	heb	gekregen,	broodkruimels,	een	schonere	troost
dan	deze	die	ik	kon	vinden	in	een	boule	de	Berlin…

*



-

In	de	Azaleastraat

In	de	Azaleastraat	is	de	verschijning	van	een	politiecamionette	nog	een
spraakmakende	gebeurtenis.	Ik	zou	haast	zeggen:	iets	feestelijks!	De	sirene
hoeft	daarom	niet	eens	colèrig	te	lamijnen,	het	volstaat	dat	die	wagen	gewoon
stilletjes	onze	straat	in	rijdt	of	de	honden	slaan	al	aan	het	bassen	en	de
commeeres	nemen	hun	spionageposten	achter	hun	gordijnen	in.	Een	verhaal
kondigt	zich	aan,	liefst	eentje	over	de	miserie	van	anderen.	De
sensatiezuchtigen	wrijven	zich	in	de	handen,	het	leven	lijkt	te	zijn	geplukt	uit
de	teevee,	hoezee.

De	vorige	keer	dat	de	gendarmerie	halt	hield	in	deze	wijk,	was	om	de
Vanderelsten	uit	nummer	54	te	melden	dat	hun	dochter	de	terugkeer	van	de
discotheek	niet	had	overleefd.

Of	de	buurt	zich	aan	een	minstens	even	opwindende	tijding	verwachtte	toen
twee	agenten	hun	combi	op	ónze	oprit	parkeerden	weet	ik	natuurlijk	niet,
maar	het	viel	op	dat	iedereen	ondanks	de	invallende	avond	plots	zijn
brievenbus	moest	ledigen	of	nodig	het	trottoir	vegen	om	toch	maar	een	stap
dichter	bij	het	mysterie	te	komen	en	het	waarom	van	de	komst	van	deze
uniformen	zo	gauw	als	mogelijk	te	achterhalen.	Vanuit	mijn	ooghoeken	zag
ik	Felix,	uit	nummer	47,	een	ingebeeld	probleem	aan	de	zijgevel	inspecteren
en	zich	een	hoedje	schrikken	toen	hij	uiteindelijk	mijn	verwaaide	zelf	zag
zitten	achteraan	in	die	politiewagen,	daar	waar	doorgaans	gearresteerden
zitten.	Hierop	holde	hij	weer	naar	binnen,	ongetwijfeld	om	ogenblikkelijk
verslag	uit	te	brengen	aan	z’n	huisgenoten.	Ik	voelde	de	blikken	van	overal	in
de	buurt	op	mij	gericht.	Het	geroezemoes	van	veronderstellingen	en
verdachtmakingen.

‘Zijn	dat	de	flikken	bij	de	familie	Cordier?’

‘Toch	niets	ergs?’

‘Dat	is	bizar,	ze	hebben	Désiré	mee.’

‘Désiré?	Toegetakeld?’

‘Niet	dat	ik	zie.	Misschien	heeft	hij	iets	mispeuterd.	Is	hij	meegenomen	voor
een	ondervraging.’

‘Désiré	iets	mispeuterd?	Zo	een	brave	sloor?	Ik	zou	mij	waarlijk	niet
kunnen	voorstellen	wat.’

Ook	mijn	vrouw	moet	aan	de	jammerlijke	lotgevallen	van	de	Vanderelsten
hebben	teruggedacht	toen	ze	het	blauwe	schijnsel	van	de	stille,	maar



niettemin	dreigende	zwaailichten	zag	blikkeren	op	haar	casserole	afgekoelde
hutsepot.	Vandaar	wellicht	dat	ze	lijkbleek	naar	buiten	snelde,	bevreesd	voor
dat	ene	bericht	waarna	het	verleden	er	al	mee	begint	een	verzinsel	te	worden.

Wat	kon	er	mij	overkomen	zijn?	Even	recapituleren.	Ze	had	mij	kort	na	de
middag	weten	vertrekken	naar	de	stad,	waar	ik	naartoe	wou,	gauw	over	en
weer,	om	mij	een	paar	nieuwe	boeken	te	kopen.	Voor	Moniek	bestond	het
aards	paradijs	uit	niets	dan	winkels,	haar	hele	walhalla	was	een	shoppingmall,
maar	een	boekhandel	was	daar	niet	in	ondergebracht.	Het	was	één	van	die
vier	triljard	punten	waarin	wij	totaal	van	elkaar	verschilden.	Dus	had	ik	de
baan	vrij	voor	mezelf	en	liet	ze	me	vrij	van	haar	bemoeienissen	een	nieuwe
dosis	leesgerief	inslaan.	‘Ga	je	boeken	kopen,	zeg	je?	O,	ga	dan	maar	alleen!’

Mijn	aanstalten	om	naar	een	boekenwinkel	te	gaan	moeten	haar	wel	en	niet
hebben	verbaasd.	Niet:	omdat	ik	natuurlijk	altijd	al	lettergek	was	geweest.
Maar	mijn	boekenkoopdrift	verbaasde	haar	anderzijds	dan	ook	weer	wél,
omdat	ze	de	ingezette	neergang	van	mijn	brein	niet	kon	lijmen	aan	mijn
herwonnen	honger	naar	literatuur.	Even	moet	zij	zich	gelukkig	hebben
geprijsd	dat	ze	vooralsnog	God	noch	klein	Pierke	op	de	hoogte	had	gebracht
van	mijn	achteruitboerend	geheugen.	Er	diende	zich	een	strohalmpje	hoop
aan.	De	hoop:	dat	ze	zich	in	mijn	toestand	had	vergist.	Een	tijdelijke	inzinking
had	ik	gekend.	Mijn	kop	had	vakantie	genomen	en	was	weer	helemaal	terug,
klaar	om	er	meteen	weer	in	te	vliegen,	gretig	als	voorheen,	met	een	stapel
boeken.

Met	die	stapel	boeken	ben	ik	inderdaad	thuisgekomen.	Of	liever:	de	politie
was	zo	vriendelijk	geweest	om	die	stapel	samen	met	mij	thuis	af	te	leveren.
Maar	de	titels	ervan	konden,	helaas	voor	haar,	Monieks	flauwe	vermoeden
niet	bevestigen	dat	ik	weer	aan	de	beterhand	was:	Zo	loop	ik	een	marathon,
Een	God	voor	dagelijks	gebruik,	Willy	Snotter	en	de	Orde	van	de
Zevenennegentig	Bezemstelen,	Een	mooie	tuin	voor	elk	seizoen,	1001
reparaties	in	huis,	Originele	ovenschotels…	en	nog	een	tiental	andere	werken
van	vergelijkbare	letterkundige	snit.	Een	flinke	beet	uit	ons	gezinsbudget,
overigens.	Met	de	glimlach	betaald.
Ik	was	geen	onbekende	voor	die	boekhandelaar;	ongeveer	een	kwart	van

onze	boekenkast	was	gevuld	met	spul	dat	uit	zijn	winkel	kwam.	Hij	had	in
totaal	vast	een	vakantie	of	twee	met	het	hele	gezin	overgehouden	aan	mijn
bellettristische	vraatzucht.	Dus	kende	hij	best	wel	mijn	dada’s	en	had	ie
redenen	te	over	om	zijn	bedenkingen	te	hebben	bij	mijn	plots	opgewekte
interesse	voor	ovenschotels,	origamifiguren	en	tuinmeubelen.	Maar	een
boekhandelaar	krijgt	niet	alle	dagen	een	dementerende	over	de	vloer,	en	crisis



was	het	voor	iedereen,	voor	een	kleine	zelfstandige	nog	zo	zeer,	en	hij	greep
de	gelegenheid	om	nog	een	laatste	keer	aan	mij	te	verdienen	met	beide	pollen
beet	en	verkocht	mij	de	goorste	troep.	Ook	met	de	glimlach.	Goed	wetende
dat	ik	deze	onkunstige	gewrochten	niet	met	mijn	volle	verstand	had	gekocht.
Smeriger	nog:	deze	man	die	via	de	inhoud	van	mijn	boekenkast	toch
enigszins	inkijk	had	gekregen	in	mijn	intellectuele	waarden,	achtte	het	niet
eens	beneden	zijn	ethische	stand	mij	opzettelijk	te	veel	aan	te	rekenen.

Natuurlijk	was	de	verleiding	daar	om	mijn	masker	af	te	rukken	en	die	vuile
geldwolf	te	confronteren	met	zijn	oneerlijkheid.	Het	zicht	zou	vast	de	moeite
lonen;	zijn	van	verbazing	gapende	smoelgat	wanneer	ik	de	uitzuiger	zei	dat	ik
mijn	dementie	slechts	fakete,	voor	de	geinigheid	ervan,	uit	curiositeit	voor	de
reacties	van	mijn	omgeving.	Maar	van	dit	plezier,	waarvan	ik	mij	inprent	dat
het	voornamelijk	undercoverjournalisten	en	-agenten	is	gegund,	moest	ik
mijzelf	onthouden.	Hoe	godverdoms	verleidelijk	het	ook	mocht	zijn	tijdelijk
uit	mijn	rol	te	stappen.

Met	de	hulp	van	mijn	caddy	ben	ik	vervolgens	met	mijn	vracht	boeken	naar
een	kledingzaak	getrokken.	Een	trendy	winkel	met	luide	muziek	en
industrieel	interieur.	De	twee	verkoopsters	achter	de	kassa	keken	mijn	entree
met	grote	ogen	aan.	Een	belegen	lul	met	een	caddy.	Ik	was	met	ruime
voorsprong	de	oudste	zak	die	in	hun	hippe	tent	ooit	een	voet	over	de	vloer	had
gezet.	Hun	mop	van	de	week	in	persoon	was	ik,	zonder	enige	twijfel.	En	ze
keken	al	geamuseerd	uit	naar	het	moment	waarop	het	tot	mij	door	zou	dringen
dat	ik	de	verkeerde	winkel	naar	binnen	was	gestapt.	Dat	ik	hier	bijvoorbeeld
geen	geruite	winterpet	of	wandelstok	kon	kopen	maar	wel	te	wijde	broeken
die	het	zitvlak	nog	niet	voor	de	helft	bedekten.	Pas	wanneer	ik	ook
daadwerkelijk	in	de	zomercollectie	begon	te	snuisteren	kwam	er	één	van	de
twee	naar	me	toe	(die	ijzeren	knikker	in	haar	opzichtig	blote	navel
choqueerde	me	niet	in	het	minst,	maar	erg	lelijk	vond	ik	het	wel)	en	vroeg,
met	de	kwaakstem	zoals	die	helaas	eigen	is	aan	het	gros	van	het	vrouwelijke
kledingverkopersgild:	‘Kan	ik	u	helpen,	meneer?	Zoekt	u	iets	in	het
biezonder?’

Ik	keek	haar	glazig	aan,	dat	was	althans	toch	wat	ik	hoopte	te	doen,
grabbelde	lukraak	een	kledingstuk	beet	en	vroeg	of	ik	het	mocht	passen.	Het
betrof	een	stuk	textiel	dat	zich	nog	het	eerbiedigst	liet	omschrijven	als	een
vrijetijdshemd,	zij	het	dan	zonder	mouwen,	en	opzichtig	bedrukt	met	een
Engelstalige	slogan	die	verwees	naar	een	activiteit	die	door	gezonde	paren
voornamelijk	op	matrassen	wordt	bedreven.	In	al	haar	jeugdige
zelfingenomenheid	zal	het	kind	wellicht	hebben	gedacht	dat	mijn	kennis	van
het	Engels	nihil	was.



Haar	collega	die	achter	de	kassa	was	blijven	staan	maar	de	hele	conversatie
had	gevolgd,	had	zichtbaar	moeite	om	een,	ongetwijfeld	lelijke,	bulderlach	te
bedwingen.	Een	lach	die	zou	openspatten	gelijk	een	beurse	zweer.

Ik	nam	nog	een	paar	hemden	en	broeken	mee	het	pashok	in	en	wrong	me	in
allerlei	kleren	in	psychotische	kleuren	waarvan	ik	als	vader	nooit	zou	hebben
geduld	dat	één	van	mijn	kinderen	ermee	thuisgekomen	was.

De	volgende	stap	was	bepalend	en	moest	mijn	laatste	levensproject	in	een
beslissende	plooi	helpen.

Ik	liet	mijn	eigen,	convenabele	kleren	hangen	aan	de	kapstok	en	verliet	als
een	treurige	carnavalsfiguur	(pleonasme!)	het	pashok.	Daar	staakten	de
meisjes	hun	verweer	tegen	de	lachbui.	Minutenlang	hadden	ze	zich	ertegen
verzet	maar	er	was	geen	verweer	meer	tegen	te	bedenken	en	ze	proestten	het
uit.	Een	lelijke	lach	inderdaad,	zoals	ik	had	gevreesd.	Alle	twee.	Maar	nog
voor	het	eerste	trommelvlies	kon	springen	wandelde	ik	op	mijn	duizendste
gemakken	met	al	die	spiksplinternieuwe	en	nog	niet	afgerekende	hippe
vodden	aan	mijn	lijf	de	winkel	uit,	het	luid	miauwende	alarmsysteem
compleet	negerend.

Sowieso	kreeg	ik	op	straat	reeds	mijn	bekijk,	ik:	aangeklede	circusaap	op
retraite.	De	aandacht	nam	alleen	maar	toe	toen	die	zwarte	met	haar
ijzerwinkel	in	’r	navel	op	het	trottoir	mij	begon	na	te	wijzen,	krijsend	dat	ik
een	dief	was	en	moest	worden	tegengehouden.

Wel,	en	zeer	tot	mijn	ontgoocheling:	niemand	hield	mij	tegen.	Wat	kon	het
de	burger	schelen	dat	die	winkel	met	babyartikelen	voor	adolescenten	werd
beroofd	van	een	paar	afzichtelijke	meters	stof.	Geen	groot	verlies,	toch?	En
uiteindelijk	wist	niemand	wie	ik	was,	misschien	had	ik	wel	een	wapen	op	zak.
Er	moest	in	dit	wereldgedeelte	iets	gortigers	gebeuren	om	civisme	los	te
weken.	Miraculeus	eigenlijk,	dat	er	überhaupt	nog	auto-	en	andere	alarmen
werden	verkocht	als	je	zag	hoe	werkelijk	niemand	zich	een	snars	van	hun
kabaal	aantrok.

Alzo	slefferde	ik	ongestoord	verder	tot	aan	het	eind	van	de	winkelstraat,
alwaar	ik	uiteindelijk	rustig	doch	kordaat	werd	ingerekend	door	twee	brave
agenten	die	van	mijn	komst	kennelijk	al	op	de	hoogte	waren	gebracht	per
hoogtechnologische	tamtam.	Ze	verzochten	me	vriendelijk	met	hen	mee	te
gaan	naar	de	winkel	die	ik	zopas	verlaten	had.	De	talrijke	toeschouwers	links
en	rechts	op	de	trottoirs	die	op	een	dramaturgisch	hoogstandje	hadden
gehoopt,	moesten	worden	teleurgesteld.

En	daarmee	stond	ik	twee	tellen	later	opnieuw	in	dezelfde	winkel.	Al	deed



mijn	aanwezigheid	er	eigenlijk	niet	zo	toe.	Met	een	professionele	kalmte
waarvan	ik	niet	meer	wist	dat	ze	nog	onder	de	mensheid	was,	gaf,	ik	denk,	de
oudste	van	de	twee	agenten	de	winkelierende	bakvissen	een	standje.	Veel	viel
op	het	conto	van	hun	onervarenheid	en	jeugdige	zelfvoldaanheid	te	schrijven
en	was	als	dusdanig	ook	best	vergeeflijk,	maar	dat	hun	inschattingsvermogen
dermate	onderontwikkeld	was	dat	ze	een	seniele	man	met	een	ordinaire
crimineel	verwarden,	verbaasde	hem	toch.

‘U	moet	even	verstrooid	zijn	geweest’,	richtte	de	andere	agent	zich	tot	mij
met	een	zeldzaam	gevoel	voor	medeleven	en	vriendelijkheid.	Misschien	had
ie	wel	een	grootvader	die	onder	een	Schots	geruit	dekentje	zat	weg	te	teren	in
een	tehuis.	Dergelijke	ervaringen	scherpen	de	empathie.	‘In	dat	pashok
hangen	uw	eigen	kleren.	Misschien	moet	u	die	terug	aantrekken,	dan	zullen
deze	dames	alles	wat	u	nu	aanheeft	weer	op	de	juiste	plaats	hangen.’

Ze	bestudeerden	mijn	identiteitskaart.	‘Azaleastraat?	Is	het	daar	dat	u
woont?’

‘Ja,	geloof	ik.	Azaleastraat.	Jaja,	daar	moet	het	zijn,	inderdaad.’

‘Kom,	wij	moeten	toch	toevallig	die	richting	uit,	we	zullen	u	een	lift	geven.
En	dat	hier,	zijn	dat	úw	boeken?	Heeft	u	die	gekocht	of	bent	u	daar	ook
zomaar	een	winkel	mee	uit	gelopen?’

Zo	werd	ik	dus	thuis	afgeleverd	door	de	politie,	voor	een	weerzien	met	mijn
vrouw,	die	meteen	nadat	ze	haar	onheilsgedachten	had	doorgeslikt,	woedend
werd	omdat	ik,	alwéér,	zonder	telefoon	het	huis	uit	was	en	haar	nodeloos	had
laten	wachten	met	een	casserole	afgekoelde	hutsepot.

De	vertegenwoordiger	van	het	wettelijk	gezag:	‘Mogen	wij	anders	vijf
minuutjes	binnenkomen,	mevrouw,	het	lijkt	mij	dat	we	dit	niet	op	de	dorpel
moeten	bespreken…’

Het	hele	gesprek	tussen	de	sympathieke	agenten	en	mijn	vrouw	(gedurende
hetwelk	haar	tronie	almaar	mismoediger	oogde)	werd	gevoerd	op	een
zulkdanig	perfecte	fluistertoon	dat	ik	er	enkel	maar	het	woord	‘huisarts’	uit
oppikken	kon.	En	net	wanneer	ik	dacht	dat	ze	door	totale	verslagenheid	was
verlamd,	schetterde	Moniek	De	Petter,	mijn	champetter:	‘Dement?	Dement
zegt	u?	Als	je	hem	een	glas	rode	wijn	onder	zijn	neus	schuift	is	hij	pertang
niet	zo	dement	om	het	te	laten	staan.	Dat	zal	hij	niet	vergeten	leeg	te
drinken…’

Toen	de	agenten	vertrokken	viel	er	niets	meer	te	begluren	en	stortten	de
rolluiken	van	de	buren	zich	de	dieperik	in.

*



*
Wat	mij	nog	het	meest	beviel	aan	mijn	vertoning,	was	de	rol	der	rusteloze	die
ik	op	mij	had	te	nemen.	Het	geen	greep	meer	krijgen	op	de	werkelijkheid;	het
gevoel	te	hebben	dat	ergens,	maar	de	duivel	alleen	die	weet	aan	te	wijzen
waar,	een	taak	je	wacht.	En	dus	moet	je	op	zoek	naar	iets	dat	je	niet	eens	zou
herkennen,	zo	je	het	tenminste	al	vond.	Dit	heel	te	ganse	onthecht	zijn	van
dagelijkse,	onooglijke	zekerheden	stond	mij	aan.	Ik	amuseerde	mij	d’r	rot
mee.	Alsof	ik	de	stand-in	was	van	mezelf	dreutelde	ik	verloren	door	mijn
dagen,	vanzelfsprekend	niet	zonder	onderwijl	vast	te	stellen	hoe	Moniek	De
Petter	daarbij	steeds	driester	op	een	zenuwcrisis	afstevende.

De	voornaamste	bezigheid	van	de	schimzieke	bestaat	uit	vluchten.	Hij	wil,
moet,	altijd	weg.	Voor	dat	doeleind	staat	er	in	de	tuin	van	tehuis	Winterlicht
een	bushalte.	Helemaal	fake	natuurlijk.	Ik	bedoel:	er	zal	daar	nooit	één	bus
stoppen	of	vertrekken	in	die	tuin.	Maar	het	is	wel	een	perfect	nagemaakte
halte,	met	een	hok	en	een	zitbank,	de	dienstregelingen	netjes	geafficheerd,	en
diverse	reisinformatie	waar	geen	enkele	patiënt	overigens	interesse	in	stelt
maar	die	het	geheel	wel	bijzonder	geloofwaardig	maakt:	Werkzaamheden	in
de	Hoogstraat,	u	gelieve	rekening	te	houden	met	mogelijke	vertragingen.	Wij
danken	u	voor	uw	begrip.	Er	is	zelfs	een	stukje	weg	aangelegd	in	de	tuin,
ongeveer	zo’n	zeven	meter	in	totaal,	gegoten	in	dat	prachtige,	effen	asfalt	dat
je	als	fietser	graag	onder	de	wielen	krijgt,	en	een	wegwijzer	naar	een	stad	die
niet	bestaat	en	waarheen	ook	die	bus	moet	gaan.	Lijn	77.	Sinds	deze
spookverbinding	naar	elders	staat	te	pronken	in	Home	Winterlicht	moeten	de
bejaardenhelpers	minder	tijd	spenderen	aan	het	opsporen	van	bewoners	die	de
benen	namen.	Is	er	tegenwoordig	een	oude	pot	die	denkt	te	moeten	weglopen,
dan	laat	die	zijn	oog	vallen	op	de	bushalte	en	gaat	daar	triomfantelijk	zitten
wachten.	Na	een	tijdje	komt	er	dan	een	geriatrisch	verpleger	buiten,	roept	iets
à	la:	‘Ben	jij	aan	het	wachten	op	de	77,	Gilberta?	Hij	heeft	vertraging,	meiske,
wegens	een	omlegging	of	zo.	Werken	aan	de	riolering	in	de	Hoogstraat	als	ik
het	goed	heb.	Kom	nog	vijf	minuutjes	binnen,	toe,	en	drink	u	een	koffie	om
het	wachten	te	verzachten…’

De	dementerende	voelt	zich	ernstig	genomen	in	zijn	reisplannen,	wordt	niet
dieper	in	verwarring	gebracht	dan	hij	al	was,	en	het	personeel	hoeft	z’n
afmattende	taak	van	pillen	voederen	en	luiers	verversen	niet	te	onderbreken
om	eventjes	voor	opsporingsbrigade	te	spelen.

De	methode	van	de	bushalte	komt	overgewaaid	uit	Duitsland	en	ze	schiet
haar	doel	geenszins	voorbij.	Want	elkeen	op	wie	ik	dit	trucje	al	heb	weten



uitproberen,	is	effectief	weer	mee	naar	binnen	gekomen,	ging	gretig	in	op	het
aanbod	van	wat	warmte	en	een	koffie,	en	was	daarna	alweer	helemaal
vergeten	dat	ie	eigenlijk	vluchten	wou	en	op	een	bus	naar	de	vrijheid	zat	te
wachten.

Maar	dat	bushok	staat	als	gezegd	dus	in	Home	Winterlicht,	en	daar	moest	ik
als	patiënt	eerst	nog	zien	ingeschreven	te	raken.

Uit	mijn	heimelijke	voorstudie	van	de	alzheimerpatiënt	had	ik	onthouden	het
accent	te	moeten	leggen	op	een	aantal	zaken.	Stemmingsschommelingen
onder	meer.	Lekker	depressief	zitten	wezen	het	ene	uur,	om	het	andere	uur
alweer	vettig	te	lachen,	bijvoorbeeld	met	het	drollige	kapsel	van	mijn	vrouw.
(Of	met	de	trendy	bril	die	ze	zich	recentelijk	had	gekocht	om	anderen	en
vooral	zichzelf	wijs	te	maken	dat	ze	nog	mee	was	met	haar	tijd.	Een	bril
waarop	de	merknaam	opzichtig	stond	gegraveerd.	Moniek	had	zich	trouwens
altijd	al	gewillig	ten	prooi	geschonken	aan	schreeuwende	merknamen.	Of	aan
producten	met	een	stickertje	‘authentiek’	of	‘design’	erop…)

Slaapstoornissen,	juist,	die	moest	ik	eveneens	veinzen	wou	ik	mijn
toegangskaart	voor	het	senielendom	verwerven.	En	dus	stond	ik	in	het	zwartst
van	de	nacht	op,	zo	fris	als	een	vis,	smeerde	me	een	burcht	boterhammen	bij
elkaar,	nam	een	lekker	bad,	bij	voorkeur	jodelend,	mij	royaal	inzepend	met
zonnecrèmes	en	zelfbruinende	bodymilk,	om	dan	nog	wat	televisie	te	kijken.

Ook	mijn	oriëntatie	in	tijd	en	ruimte	diende	tot	aan	de	laatste	spaander	te
worden	afgebroken,	met	vaak	lange	wandelingen	tot	gevolg.

Helaas	was	het	op	die	dooltochten	van	mij	dat	ik	zou	moeten	beknibbelen.
Moniek	was	met	de	dag	meer	beschaamd	in	mij	en	was	er	als	de	dood	voor
dat	ik	aan	de	praat	zou	slaan	met	een	bekende	uit	de	buurt.	Te	zijn	getrouwd
met	een	demente	was	een	smet	op	haar	blazoen.	Die	ziekte	kwam	dan
misschien	in	de	beste	families	voor,	doch	onder	geen	beding	in	die	van	ons.
En	dus	hield	ze	mij	zo	vaak	als	mogelijk	binnen,	huisarrest,	met	de	buitendeur
op	slot.

De	eerste,	schuchtere	vragen	van	de	buren	over	mijn	toestand	had	ze	als
vernederend	ervaren	en	menen	te	moeten	pareren	met	een	kinderachtige
smoes:

‘Met	Désiré	gaat	alles	goed,	dank	je	wel.	Waarom	vraag	je	dat	misschien?
Hij	loopt	gewoon	zeer	vermoeid	rond,	de	laatste	dagen.	Meneer	heeft	het	in
zijn	koker	gestoken	zijn	hele	boekencollectie	te	moeten	catalogiseren.	Je	kent
Désiré	en	zijn	boeken,	nietwaar.	Met	zijn	boeken	is	hij	getrouwd	en	mij	neemt
hij	erbij	als	minnares.	Bij	manier	van	spreken,	natuurlijk,	ge	verstaat	mij	wel.



Enfin,	hij	is	nu	meer	met	zijn	boekerij	bezig	dan	hij	eigenlijk	nog	aankan.
Zijn	preien	staan	te	schieten	en	hij	ziet	het	niet,	zodanig	zit	hij	met	zijn
gedachten	in	zijn	boekenkast.	Overwerkt,	iets	anders	is	hij	niet.	En	dat
allemaal	voor	een	gepensioneerde	die	het	eindelijk	allemaal	kalmer	aan	mag
doen.	Het	zwarte	gat,	zeker?	Wat	zou	het	anders	kunnen	zijn	dan	heimwee
naar	zijn	beroepsleven?’

Maar	de	mensen	in	de	Azaleastraat	wisten	wel	beter.	Ze	hadden	me	tenslotte
allemaal	voorbij	hun	deur	zien	lopen	met	een	lampenkap	op	mijn	kop.

‘Dag	Désiré.	Nieuwe	hoed	gekocht,	jong?’

‘Ja-ik.’

‘Het	is	een	schone.’

‘Ik	moet	er	goed	uitzien	voor	wanneer	mijn	grootmoe	komt.’

Huisarrest	dus.	Maar	wie	waakzaam	blijft,	ziet	vroeg	of	laat	een	kans.	Ik	ben
ongemerkt	naar	buiten	weten	te	glippen	toen	Moniek	met	een	mand	gewassen
linnen	de	tuin	in	liep.	Tijd	om	na	te	denken	had	ik	niet.	Om	deftige	schoenen
aan	te	doen	ook	niet.	Op	mijn	pantoffels,	in	mijn	ribfluwelen	broek,	mijn
rode-bollen-hemd,	en	zonder	jas,	dus	netjes	nog	alles	bij	mekaar,	ben	ik	de
straat	op	gegaan.	Gedecideerde	pas.	Zonder	plan.	Op	weg	naar	waar	mijn
neus	me	bracht.	Heerlijk.	Het	enige	wat	mij	belette	ten	volle	van	mijn
escapade	te	genieten	was	het	zelfmedelijden	waarmee	ik	geleidelijk	aan
volstroomde,	omdat	ik	mij	in	het	verleden	veel	te	weinig	had	overgeleverd
aan	dergelijke	impulsen.

Ik	vermeed	de	drukke	steenwegen,	nam	straten	waarvan	ik	vermoedde	dat
Moniek	mij	er	niet	meteen	in	gaan	zoeken	zou.	Zodra	ik	in	de	buurt	van	het
station	kwam	wist	ik	het:	ik	zou	een	trein	op	stappen.	De	eerste	de	beste.	Kon
mij	niet	bommen	wat	zijn	bestemming	was.	En	zonder	te	betalen.	Ik	was
immers	toch	al	halvelings	het	criminele	pad	op	gegaan,	een	bekende	op	het
politiecommissariaat.

Die	eerste	de	beste	trein	bleek	uiteindelijk	naar	Luik	te	denderen	en	dat	stond
mij	volledig	aan.	Tijdens	mijn	legerdienst	was	ik	ooit	naar	het	militair
hospitaal	van	Luik	gebracht.	Klinkt	dramatischer	dan	het	allemaal	was.	Een
ordinaire	verzwikking.	Een	gezwollen,	blauwe	enkel,	meer	niet.	Maar
ongetwijfeld	zat	het	medisch	personeel	van	Defensie	om	menselijk
studiemateriaal	verlegen,	waardoor	de	sergeant	mij	uit	zogenaamde	voorzorg
liet	hospitaliseren.	Als	dit	betekende	dat	ik	bij	dezen	voor	een	poosje	was
ontslagen	van	allerlei	idiote	driloefeningen	in	de	vochtige	ochtend,	kon	ik
zo’n	besluit	van	de	sergeant	best	waarderen.	En	zoveel	betekende	het



inderdaad.	Vier	dagen	lag	ik	daar	in	Luik,	op	een	kamer	voor	mezelf	alleen,
bevrijd	van	alle	vieze	kazerneluchtjes.	Louter	voor	het	symbool	stak	men	op
geregelde	tijdstippen	een	thermometer	onder	m’n	oksel	en	mat	men	mijn
bloeddruk	op.	En	voor	de	rest	was	ik	op	mijn	gemak,	weg	van	alle
vuilbekkerij	en	ruide	stompzinnigheid	waarin	de	jongens	uit	mijn	eenheid
excelleerden.	Geen	schootsonderricht,	geen	angstaanjagende	theorielessen
over	nucleaire	oorlogsdreiging.	Gewoon,	vier	dagen	rust	en:	lezen!	Vanuit
mijn	kamer	had	ik	toen	uitgekeken	over	de	vallei	en	de	mij	volkomen
onbekende	stad	die	haar	bestreek.	Geen	meter	méér	heb	ik	door	haar	straten
afgelegd	dan	deze	tussen	het	hospitaal	en	het	station,	de	dag	dat	ik	door	de
hoofdarts	voldoende	fit	en	gezond	werd	verklaard	om	weer	het	land	te
verdedigen	en	ik	terug	naar	de	kazerne	keerde.	Maar	toch	had	ik	een	zekere
band,	een	zekere	vertrouwdheid,	sympathie	ook,	weten	op	te	bouwen	met	alle
huizen	en	daken	waar	ik	vier	ontspannende	dagen	op	had	uitgekeken,	en	ik
nam	mij	voor	om	ooit,	na	mijn	legerdienst,	terug	te	keren	naar	deze	plaats.
Deze	stad,	zo	maakte	ik	mij	als	pathetische	jongeman	volgaarne	wijs,	had	mij
nog	iets	te	vertellen.

Ik	moet	eventjes	de	tijd	uit	het	oog	zijn	verloren	en	was	plotsklaps	versleten.
Mijn	voornemen	om	minstens	één	keer	naar	die	vurige	stede	aan	de	Maas	te
reizen	was	loos	gebleven.	Op	tijd	zou	hij	nooit	meer	komen,	maar	deze	trein
kon	toch	een	kleinigheid	goedmaken.	Tenzij	ik	natuurlijk	stootte	op	een
controleur	die	overliep	van	beroepsijver,	één	die	er	bijvoorbeeld	z’n	lol	in
vond	een	onschuldig	oudje	zonder	geldig	vervoersbewijs	de	deur	te	wijzen.

Maar	niemand	die	dag	die	overdreven	werklust	toonde,	geen	controleur	die
te	bekennen	viel,	en	drieënhalf	uur	nadat	ik	op	mijn	pantoffels	de	Azaleastraat
was	uit	gewandeld,	stond	ik	op	het	perron	van	Gare	Liège	Guillemins,	dat	in
niets	meer	leek	op	het	station	dat	ik	in	soldatenuniform	had	verlaten.	Een
modern,	architecturaal	pareltje	waarover	ik	weliswaar	al	een	en	ander	had
gelezen	maar	dat	ik	nu	pas	met	eigen	ogen	aanschouwde.	Indien	God	een
trein	was,	dan	dit	station	een	kathedraal.

Veelbelovend,	dit	begin	van	een	weerzien.

En	misschien	net	daarom	dat	ik	van	de	weeromstuit	mijn	plannen	wijzigde,
om	het	bij	die	veelbelovendheid	te	houden.	En	ik	liet	mijn	oog	vallen	op	de
hogesnelheidstrein	naar	Frankfurt.	Het	was	trouwens	niet	goed	om	plannen	te
hebben,	dat	kwam	het	geloof	in	mijn	dementie	niet	ten	goede.	Dus	hops,	die
trein	naar	Frankfurt	in,	en	snel,	voor	de	deuren	sloten!	Lang	zou	ik	dit	keer
niet	moeten	wachten	eer	iemand	mijn	vervoersbewijs	opvroeg.	Of	wat	had	ik
anders	gedacht:	een	internationale	trein,	coupé	eerste	klas!	En	dan	zouden	de



poppen	andermaal	aan	het	dansen	gaan	en	werd	er	’s	avonds	in	de
Azaleastraat	wederom	een	verwarde	man	door	de	politie	thuisgebracht.

En	effectief,	ook	Frankfurt	kreeg	ik	nooit	te	zien.

*
Ik	steek	de	Styx	over	en	ik	neem	mee:	een	tube	tandpasta	(voor	de	zottigheid),
een	verdwaald	citaat	van	Joseph	Roth,	de	wondere	herinnering	aan	een	innige
kus	die	ik	evenwel	nooit	heb	gekregen,	broodkruimels,	een	schonere	troost
dan	deze	die	ik	kon	vinden	in	een	boule	de	Berlin,	de	Stanza	van	Tante
Bonanza…

*
Bingo,	het	was	mij	gelukt:	ik	was	met	glans	gebuisd	voor	mijn	examen,	het
door	vele	vergeetachtigen	gevreesde	MMS-examen,	en	dat	was	een	zulkdanige
opluchting	dat	ik	mij	moest	beheersen	om	niet	meteen	een	gat	door	het	dak
van	de	dokterswoning	te	springen.	Een	schonere	toneelprijs	kan	er	niet
worden	uitgereikt	(toch?)	dan	dat	de	vertolker	van	een	dementerende	ook
officieel	voor	een	dementerende	wordt	aanzien!	Dat	een	medisch	erkend
iemand	hem	afkeurt	als	cognitief	volwaardig	mens,	en	er	vervolgens
paperassen	in	orde	worden	gebracht	die	maken	dat	hij	geen	bankverrichtingen
meer	kan	doen	en	die	zijn	rijbewijs	voor	ongeldig	verklaren!	Dat	hij	wordt
overladen	met	van	de	juiste	stempels	en	parafen	voorziene	formulieren	die	in
gang	zetten	dat	hij	geen	stem	meer	hoeft	uit	te	brengen	bij	de	volgende
verkiezingen,	en	dat	er	aan	zijn	vrouw	informatiebrochures	van
gespecialiseerde	bejaardentehuizen	worden	overhandigd!

Champagne!

Thuis	waren	de	kinderen	en	mijn	vrouw	er	al	mee	begonnen	in	mijn	bijzijn
over	mij	te	praten,	alsof	ik	er	helemaal	niet	was.	Of	het	nu	een	hond	was	of
hun	vader	die	daar	in	de	living	zat,	maakte	niet	meer	uit.	Charlotte	had	erop
aangedrongen	met	mij	naar	een	arts	te	gaan	en	ze	had	er	de	gewiekste
retoricafoefjes	voor	nodig	gehad	om	moederlief	ervan	te	overtuigen	dat	het
niet	als	geestelijk	gezond	kon	worden	beschouwd	dat	ik	ongepelde	bananen
at,	hoe	verstrooid	ik	van	nature	ook	mocht	zijn.

Besefte	zij	wel	dat	het	in	de	Azaleastraat	zowel	als	in	de	aanpalende	straten
reeds	de	ronde	deed	dat	zij	haar	zieke	man	aangepaste	verzorging	ontnam!?



Meer	hoefde	mijn	dochter	haar	moeder	niet	te	zeggen.	Het	winnende
argument	was	op	tafel	gelegd,	en	een	week	later	zaten	wij	samen	in	het
kabinet	van	ene	doktores	Vancleemput,	gespecialiseerde	in	de	menselijke
hersenpap.

Moeilijk	te	zeggen	wat	mij	het	meest	stress	heeft	bezorgd:	te	slagen	destijds
voor	mijn	eindexamen	als	bibliothecaris,	of	vijftig	jaar	later	een	onvoldoende
te	behalen	voor	mijn	Mini	Mental	State	Examination,	afgekort	dus	MMSE,	de
laatste	maar	misschien	wel	moeilijkste	horde	die	ik	te	nemen	had.	Want	hoe,
allemachtig,	zou	ik	de	wetenschap	kunnen	beliegen?	Hoe	moest	ik	een	arts
ervan	overtuigen	dat	ik	een	spookschip	was	op	zee?

Wel,	dat	kon	ik	makkelijker	dan	ik	ook	maar	voor	mogelijk	had	gehouden.
Doodgewoon	omdat	die	wetenschap	vooralsnog	niet	ver	genoeg	stond!	In
doemscenario’s	had	ik	mezelf	in	een	hospitaal	met	allerlei	helmen	op	mijn
schedeldak	gezien,	met	draden	en	pinnen	en	wat	weet	ik	nog	allemaal;
vooruitgangswonderen	die	de	geheimen	van	mijn	brein	zomaar	hopsakee	op
tafel	smeten	als	was	het	een	schoppenaas.	En	ook	mijn	vrouw	had	erop
aangestuurd	het	onderzoek	iets	ingenieuzer	te	laten	verlopen	dan	voorlopig
het	geval	was	geweest.	Een	hersenscan	leek	haar	wel	een	minimum.	Maar,	zo
verzekerde	de	arts,	een	scan	bracht	veel,	maar	nooit	dementie	aan	het	licht!
Tumoren,	een	trombose,	of	hypothyreoïdie,	ja,	daar	waren	scans	uitermate
nuttig	voor.	Maar	iets	als	alzheimer	bleef	onzichtbaar	voor	de	medische
radaren.

Het	hielp	dat	die	dame	het	woord	‘hypothyreoïdie’	liet	vallen,	zo	niet	had
Moniek	helemaal	het	mens	haar	deskundigheid	in	twijfel	getrokken	en	geëist
dat	zij	haar	diploma	toonde	ten	bewijze	van	zoiets	als	een	opleiding.

Niettemin.	Had	ze	toch	geen	litertje	bloed	kunnen	aftappen	om	een
laboratorium	uitsluitsel	te	laten	geven?	Een	stukje	vlees	uit	mijn	bil	nemen
voor	onder	de	microscoop?

‘Mogelijks	dat	wij	morgen	of	overmorgen	meer	kunnen	dan	vandaag,
mevrouw.	Er	wordt	aan	gewerkt.	Maar	noch	met	een	bloedonderzoek,	noch
met	radiologie	kunnen	wij	vandaag	de	diagnose	zuiver	stellen.	Het	enige	wat
er	ons	voorlopig	ter	beschikking	staat,	is	deze	MMSE-score.’

‘Dit	verkleuterd	examen,	wil	je	zeggen?’

‘Als	u	dat	zo	wilt	zien…’

Verkleuterd	kon	je	dat	examen	inderdaad	wel	noemen.	Ik	had	een	paar
onnozele	vraagjes	moeten	beantwoorden,	zeggen	welke	datum	het	was,	in
welk	seizoen	wij	ons	bevonden,	in	welk	land	en	in	welke	stad.	Vervolgens



had	ik	gedurende	enkele	minuten	een	paar	knullige	woorden	moeten
onthouden,	namelijk	‘boom’,	‘wortel’	en	‘lamp’.	Zij	formuleerde	een	weinig
fraai	in	elkaar	gekunstelde	zin	die	ik	moest	herhalen,	liet	mij	het	woord
‘vorst’	achterstevoor	spellen.	Eén	opdracht	liet	ze	mij	van	een	blad	aflezen	en
deze	bestond	eruit	dat	ik	een	papiertje	moest	vouwen	en	onder	mijn	stoelpoot
schuiven.	Waarlijk,	sommige	van	die	proeven	waren	zó	weinig	eisend	van	een
wezen	dat	zichzelf	roemde	om	zijn	anderhalve	kilo	hersenderrie,	dat	ik	het
ternauwernood	aandurfde	om	álles	foutief	te	beantwoorden	of	uit	te	voeren.	Ik
moest	waakzaam	blijven	en	mij	niet	verraden	door	een	buitenproportionele
achterlijkheidsscore	na	te	streven.	Alleen	bij	de	laatste	opdracht,	waarbij	ik
twee	in	elkaar	hakende	vijfhoeken	moest	natekenen,	moest	ik	mijzelf	erop
betrappen	zulks	oprécht	moeilijk	te	vinden.

Mijn	eindscore	was	17	op	30.

‘Zie	je!	Hij	is	geslaagd!’

Mijn	vrouw,	op	een	toon	die	bij	ons	thuis	allang	deel	uitmaakt	van	het
sonoor	meubilair,	samen	met	het	snorren	van	de	koelkast.

‘Nu	ja,	geslaagd…	Het	is	te	zeggen,	mevrouw,	17	op	30	is	inderdaad	meer
dan	de	helft.	Zij	het	dan	ook	niet	véél	meer.	Maar	helaas	voor	uw	man	ging
het	’m	hier	niet	om	een	universitair	toelatingsexamen	en	betekent	deze	score
eigenlijk	dat	de	intellectuele	functies	van	meneer	al	stevig	afgesleten	zijn.	In
feite	kan	ik	weinig	anders	adviseren	dan	opname	in	een	gespecialiseerd
tehuis.	En	wel	zo	snel	mogelijk.’

Ik	lachte	vriendelijk	naar	de	dokteres,	naar	ik	hoopte	met	fonkeloogjes.	Kon
ze	maar	vatten	hoe	gelukkig	haar	diagnose	mij	maakte.

‘Maar	dat	kan	niet,	dokter,	u	zit	er	helemaal	naast	met	uw	analyse.	Mijn	man
was	bibliothecaris.	Om	zijn	Latijn	te	onderhouden	spreekt	hij	het	regelmatig
nog	in	de	tuin,	tegen	de	mussen.	Schreef	een	eindverhandeling	over	Erasmus,
ook.	Zo	iemand	kan	toch	niet…’

‘Luister	eens	hier,	mevrouw,	deze	ziekte	voelt	zich	lekker	in	het	hoofd	van
iedereen.	Zij	maakt	geen	onderscheid	tussen	slim	of	dom.	Uw	man	heeft	hulp
nodig.	Ja?	Hij	is	verward,	loopt	verloren	in	zichzelf,	is	eigenlijk	immens
eenzaam	en	angstig,	zal	daardoor	gefrustreerd	raken	en	in	de	zeer	nabije
toekomst	misschien	zelfs	agressief	worden.	Hij	kan	u	slaan…	En	veel	harder
dan	u	lief	is,	wees	daar	maar	zeker	van…’

O,	o,	o,	o,	o!

De	dokteres	nog	altijd:	‘Ik	begrijp	natuurlijk	maar	al	te	goed	dat	het	ook



voor	u	geen	pretje	is	om	deze	diagnose	te	moeten	vernemen.	Maar	het
verbaast	me	enigszins	wel	dat	ze	u	nog	altijd	als	een	verrassing	in	de	oren
klinkt,	gezien	het	stadium	waarin	meneer	Cordier	zich	reeds	bevindt.	Maar	hij
is	het	nu	die	in	de	eerste	plaats	moet	opgevangen	worden.	Zichzelf	kan	hij
niet	meer	helpen.	Dus	alstublieft,	doe	uw	best	en	trek	niet	alle	aandacht	naar
uzelf.	Het	is	om	hem	dat	het	hier	gaat!’

En	ze	wendde	het	hoofd	af	en	handelde	het	hele	verdere	gesprek	met	mijn
dochter	af.

Heugenswaardig,	dat	moment.	En	de	onderlip	van	Moniek	die	gelijk	een
schietlood	naar	beneden	dook,	verongelijkt.

In	de	auto	duurde	het	een	hele	poos	vooraleer	er	iemand	een	woord	zei.	En
omdat	de	stilte	haar	altijd	al	heeft	teruggesmeten	naar	een	plaats	waar	ze
karakterieel	niet	tegen	opgewassen	was,	was	het	uiteraard	Moniek	die	van	op
de	achterbank	als	eerste	haar	spraakvermogen	demonstreerde:

‘Die	troela	heeft	ze	toch	ook	makkelijk	verdiend!	Hoe	lang	zijn	we	daar	in
totaal	binnen	geweest?	Een	halfuurtje?	Veertig	minuten?	Dat	schotelt	uw
vader	een	aantal	flagrant	belachelijke	vragen	voor,	zegt	“Hij	heeft	ze	allemaal
niet	meer	op	een	rij,	dat	is	dan	135	euro	alstublieft,	dank	u	wel,	merci!”	en	wij
moeten	dat	zomaar	pikken.	Sorry	hoor,	maar	als	ik	geweten	had	dat	het	zó
simpel	was,	dan	had	ik	mijn	schoonste	jaren	toch	niet	aan	een	strijkplank
doorgebracht	en	was	ik	ook	gewoon	dokter	geworden.’

Charlotte	negeerde	haar	moeder,	deed	of	ze	zich	concentreerde	op	de
beginselen	van	een	avondspits	en	vroeg	een	poos	nadien	aan	mij,	die	naast
haar	zat:

‘Gaat	het	een	beetje	met	u,	vader?’

Waarbij	ze	haar	hand	even	op	mijn	knie	had	laten	rusten.

Het	zal	wel	zijn	dat	het	ging	met	mij.	Uitstekend	zelfs.	Officieel	dement.
Een	weldra	door	de	farmaceutica	aanbeden	slikker	van	memantinepillen.

‘Hoe	was	mijn	examen?’,	vroeg	ik.	‘Ben	ik	geslaagd?’

En	daar	was	dan	die	stilte	weer.	Korter,	doch	ongemakkelijker	dan	de
vorige.

‘Je	bent	geslaagd’,	zei	Charlotte.	Haar	ogen	stonden	vochtig.

‘Hoeveel?’

‘Onderscheiding!’



‘Echt?’

‘Echt!’

‘Wel,	dan	trakteer	ik.	Zeg	op,	waar	zullen	we	iets	gaan	eten!’

Brasserie	Vivaldi	is	een	goeie	plek	om	de	vaststelling	van	iemands	dementie
te	vieren,	al	geldt	voor	de	meeste	beweringen,	en	dus	ook	deze,	dat	ze
makkelijker	zijn	gezegd	dan	uitgelegd.

Toen	Charlotte	haar	wagen	na	een	lastige	rit	eindelijk	op	de	parking	van	het
etablissement	parkeerde,	kraaide	ik:	‘Ha?	Gaan	we	uit	eten?	Schitterend
idee!’	Blij	als	een	kind.

We	namen	plaats	aan	het	tafeltje	naast	het	aquarium,	waarin	een	gezonken
bootje	een	school	vissen	herinneringen	aan	hun	verre	afkomst	bood,	en	de
zuurstofblaasjes	uit	een	schatkist	kwamen	geborreld.

Moniek	had	een	bakkes	dat	uitdrukken	wilde:	zijn-dat-nu-manieren-om-
geld-te-besteden-aan-restaurantbezoek-als-er-net-iemand-een-half-
doodsvonnis-heeft-gekregen.	En	Charlotte,	die	zich	had	laten	inspireren	door
de	kordaatheid	van	dokter	Vancleemput,	blafte:	‘Moeder,	luister	eens	hier;	als
jij	vader	nog	veel	pleziertjes	wil	ontnemen	dan	moet	je	het	inderdaad	nu	doen,
want	straks	zal	het	daarvoor	te	laat	zijn!’

Een	gezellig	uitje,	enfin.

Of	we	een	aperitief	wensten?

Ik	stelde	een	coupeje	champagne	voor,	hierin	bijgetreden	door	mijn	dochter,
terwijl	almaar	donkerder	wolken	zich	samenpakten	in	de	blik	van	mijn
wettelijke	wederhelft	die	het	bij	water	hield.	‘Water,	alstublieft.	Modest
water.	Het	mag	zelfs	van	de	kraan.’

Over	luttele	dagen	zat	ik	in	een	tehuis	en	had	ze	alleen	zichzelf	meer	om
ongelukkig	te	maken.	Ik	had	de	indruk	dat	ze	daar	meteen	al	werk	van	maken
wou.

‘Op	je	verjaardag,	moeder!’,	hief	ik	de	bubbels	uiteindelijk	ten	hemel.

‘Op	je	verjaardag,	mama!’,	speelde	Charlotte	mee.	‘En	dat	er	nog	vele
jaartjes	mogen	bij	komen!’

Hieperdepieperdepiep	hoera.

Charlotte	had	naar	ouwe	getrouwe	gewoonte	haar	meug	niet	gevonden	op	de
menukaart	en	vroeg	of	de	keuken	niet	iets	vegetarisch	kon	verzinnen,	het	deed
er	niet	toe	wat.	Waarop	’r	moeder,	gesnauw	in	F	groot:



‘Kun	jij	voor	één	keer	niet	normaal	doen	gelijk	iedereen?	Je	zal	er	heus	niet
dood	van	gaan	van	eens	een	stukje	vlees	te	eten!’

Iets	van	een	zestien	moet	ze	zijn	geweest	toen	Charlotte	ineens	een
doordeweekse	gezinsmaaltijd	verpestte	met	de	uitspraak	dat	ze	het
appetijtelijke	niet	zag	in	massaslachtingen	en	logistiek	goed	georganiseerde
martelingen.	Van	vegetarisme	hadden	wij	in	die	dagen	amper	gehoord.	Ja,
beroepshalve	wist	ik	dat	de	schrijvers	Shelley	en	Shaw	weinig	ophadden	met
de	carnivore	gewoonten	van	onze	soort,	maar	dat	was	in	het	midden	van	de
negentiende	eeuw	toen	de	schone	en	minder	schone	letteren	waren	vergeven
van	morbide	mafkezen,	en	meer	dan	dat	ene	gegeven	kon	ik	over	het
onderwerp	niet	opdissen.	Juist,	we	hadden	op	televisie	wel	eens	een	paar
ontblote	schepselen	zien	protesteren	tegen	het	dragen	van	bont,	maar	maakten
daarbij	meteen	de	kanttekening	dat	geen	van	die	geëngageerde	deernen	lelijke
borsten	over	haar	levenswegen	torsen	moest.	Vanuit	onze	zetel	leek	het	ons
alleszins	geen	al	te	zwaar	offer	dat	zij	brachten	voor	hun	idealen,	publiekelijk
te	tonen	hoe	volmaakt	hun	vrouwelijke	vormen	waren.	Maar	vegetarisme,
nee,	daar	deden	de	filmsterren	in	die	dagen	nog	niet	aan.	Of	dan	toch	niet	dat
wij	wisten.	We	weten	deze	manifestatiedrang	van	onze	dochter	aan	haar
leeftijd,	dat	hielp	ons	tenminste	nog	een	beetje	om	haar	gedrag	te	kaderen,
maar	stonden	voorts	als	bezorgde	en	onwetende	ouder	met	de	handen	in	de
haren.	Wij,	Moniek	zowel	als	ik,	die	klassiek	waren	opgevoed	in	de
wetenschap	dat	je	van	vlees	gezond	en	sterk	bleef,	die	biefstukken	aten	–	als
we	ze	konden	betalen	–	om	ons	te	wapenen	tegen	tuberculose	en	andere
gevaren;	wij	zaten	nu	opgescheept	met	een	kind	dat	zich	vrijwillig	het	goede
van	een	koe	ontzei.	Onze	Hugo	was	eerder	het	omgekeerde:	hij	moest	zich
forceren	om	zijn	vork	in	een	groente	te	prikken.	Maar	Charlotte…	Anorexia,
wist	de	ene.	De	verwende	generatie,	orakelde	de	andere.	Een	modegril,
volgens	nog	een	andere.	En	ondertussen	voelden	we	ons	tekortgeschoten,
vreesden	we	dat	Charlotte	spoedig	onderhevig	aan	bloedarmoe	en
vitaminetekort	van	het	ene	ziektebed	in	het	andere	zou	rollen.

Het	is	één	van	die	absolute	dieptepunten	in	mijn	hoedanigheid	van	vader,	en
ik	vrees	dat	ook	Charlotte	het	bewuste	tafereel	nooit	zal	vergeten,	maar	ik	heb
het	er	mij	in	die	dagen	op	gewaagd	haar	te	dwingen	een	stuk	vlees	te	eten,
kalkoenfilet,	stoer	stellende	dat	ik	nog	liever	doodviel	dan	dat	ik	zou	tolereren
dat	zij	haar	gezondheid	naar	de	verdoemenis	puberde.

Ze	heeft	haar	kalkoen	niet	aangeraakt,	en	ik	ben	ook	niet	doodgevallen.
Charlotte	had	haar	strijd	gewonnen	en	nam	er	alle	pantomimes	bij	telkens	wij
ergens	werden	uitgenodigd	om	te	eten.	Ze	heeft	er	zich	bij	neergelegd	vrede
te	nemen	met	kaaskroketten	waar	de	anderen	niet	ophielden	de	malsheid	van



de	eendenborst	te	prijzen.	Hulpeloze	koks	meenden	haar	als	alternatief	een
halve	emmer	ijsbergsla	te	moeten	opdienen.	Ze	incasseerde	geduldig	vragen
als	‘Mag	u	vis	wel	eten?’	of	‘Mosselen,	zijn	dat	ook	dieren?’,	en	wist	zich	uit
vele	tuinen	geweerd	eens	het	barbecueseizoen	aanbrak	en	de	mensheid	zich
valselijk	vereende	rond	een	eind	worst.

We	waren	zoveel	veldslagen	later	in	Brasserie	Vivaldi,	en	Moniek	had	zich
nog	altijd	niet	verzoend	met	de	overtuiging	van	haar	sedert	lang	volwassen
kind.	‘Neem	toch	kip,	dat	smaakt	hetzelfde	als	die	quorn	van	u	naar	het
schijnt!	Uw	bloed	zal	niet	weten	waar	te	stromen	van	contentement!’

Maar	de	kelner	kon	haar	een	moussaka	met	een	laagje	vleesvervangers
aanbieden	en	dat	oversteeg	toch	ruim	het	eeuwige	alternatief	van	de
kaaskroket.

‘Ik	steek	zo	moeilijk	niet	ineen’,	richtte	Moniek	zich	tot	de	jongeman.	‘Voor
mij	mogen	dat	gewoon	de	gehaktballetjes	in	tomatensaus	zijn.	Modeste
gehaktballetjes	in	modeste	tomatensaus.’

En	omdat	ik	uiteraard	niet	meer	geacht	werd	nog	bijster	zelfredzaam	te	zijn,
bestelde	ze	meteen	ook	voor	mij,	mijn	persoonlijke	klassieker:	steak	met
peperroomsaus,	saignant	gebakken,	met	goed	gezouten	frietjes.

‘Nee-neen’,	corrigeerde	ik,	‘voor	mij	mag	dat	ook	die	vegetarische
moussaka	zijn.’

‘Oké,	prima,	de	vegetarische	moussaka	voor	meneer,	dat	is	genoteerd.	Is	dat
alles?’

‘Euh,	nog	een	coupeje	champagne	misschien…	Ja…	Mijn	dochter	knikt…
Twee	coupejes	champagne!	En	een	glas	kraantjeswater	voor	mijn	vrouw.
Dank	u	wel.’

*



-

Als	ik	nog	graag	wou	sterven

Als	ik	nog	graag	wou	sterven	in	mijn	eigen	huis,	dan	moest	ik	mij	toch	wel
haasten.	Daar	was	de	dag	namelijk,	de	langverwachte,	waarop	ik	mijn	intrek
nam	in	een	bejaardentehuis,	Home	Winterlicht	zoals	een	paar	uur	later	blijken
zou.	Een	ordinaire	zaterdag,	geschapen	om	boodschappen	te	doen,	ruiten	te
kuisen,	auto’s	te	wassen,	kinderen	naar	hun	sportclub	te	taxiën,	afval	naar	het
containerpark	te	rijden.	Maar	niet	voor	mij.

Onze	Hugo	had	iets	als	de	verjaardag	van	zijn	vader	allang	niet	meer
beschouwd	als	een	morele	verplichting	om	het	ouderlijk	huis	met	zijn	bezoek
te	vereren.	Door	de	commercie	opgeklopte	feestelijkheden	als	Nieuwjaar,
Moederdag	of	Sinterklaas	lieten	hem	ronduit	koud	en	eigenlijk	moest	ik	hem
daar	enorm	om	benijden.	Hij	was	gewoon	een	man	van	weinig	sentimenten	en
een	druk	leven	waarin	geen	plaats	was	voor	taartjes	en	praatjes	met	zijn
makers.	Moniek	kon	daar	melodramatische	aria’s	aan	wijden,	haar	zoon
ondankbaarheid	verwijten,	waardoor	zijn	lust	om	een	volgende	keer	op
bezoek	te	komen	er	alleen	maar	kleiner	op	werd.

Nu	was	hij	er.	Slecht	geschoren.	Maar	hij	was	er.

Wellicht	had	z’n	moeder,	of	z’n	zuster,	hem	aangesproken	op	zijn
mannelijke	kundigheden	en	de	verantwoordelijkheden	die	deze	met	zich
meebrachten.	En	ook	al	was	hij	ondertussen	zelf	geen	jonge	Spartacus	meer
maar	een	wanhopige	veertiger	op	zoek	naar	het	juiste	hoofdkussen	dat	hem
kon	bevrijden	van	zijn	nekklachten;	om	een	kleine	kleerkast	te	demonteren	en
opnieuw	weer	in	elkaar	te	steken	kon	Hugo	zijn	familie	nog	tot	nut	zijn.
Bovendien	moest	er	een	oud	televisiemeubel	van	de	zolder	worden	gehaald	en
zou	ook	het	eenpersoonsbed	uit	de	logeerkamer	samen	met	mij	de	verhuis
meemaken:	mannenwerk!

Wiens	idee	het	was	is	mij	een	raadsel,	maar	kennelijk	was	er	besloten	mijn
laatste	ontbijt	thuis	met	zijn	allen	te	nuttigen.	Samen.	De	kinderen,	Moniek	en
ik.	Zonder	aangetrouwde	druktemakers.	Gewoon	wij	vieren.

Charlotte	was	op	het	toneel	verschenen	met	ogen	die	de	sporen	van	een
huilbui	droegen.	Alsook	met	een	volle	zak	crèmekoeken,	vers	en	lichtjes
warm	nog	van	bij	de	bakker.	Iedereen	in	huis	kende	mijn	zwak	voor
vanillecrème.	Vóór	hij	plaatsnam	in	de	elektrische	stoel	vroeg
seriemoordenaar	Ted	Bundy	om	steak	met	eieren,	Victor	Feguer	(‘the	last
man	Uncle	Sam	executed’)	zwoer	bij	een	niet	ontpitte	olijf.	Mijn	galgenmaal
mocht,	zéker	weten,	bestaan	uit	een	boule	de	Berlin.	Gevuld	met	gele	crème



(de	versie	met	confituur	moest	ik	niet).	Gewoon	even	om	te	illustreren	hoe
lekker	ik	die	dingen	vond.	Maar	Moniek	had	mij	deze	lekkernijen	bij	leven	en
welzijn	zoveel	als	mogelijk	onthouden.	‘Ben	je	nog	niet	dik	genoeg?	Je	aders
zijn	nu	al	dichtgeslibd,	van	al	die	wijn	die	je	naar	binnen	giet!’

Dit	keer	hield	ze	echter	haar	snavel.

Vermoedde	ik	dat	goed	en	had	ze	iets	kalmerends	geslikt?

Hugo	perste	appelsienen,	en	te	oordelen	aan	de	handigheid	waarmee	hij	een
straal	sap	naar	het	plafond	wist	te	spritsen	was	dat	voor	het	eerst	in	zijn
bestaan.	Het	celloconcerto	van	Giuseppe	Tartini	speelde,	een	muziekstuk	dat
ik	eigenlijk	pas	dacht	terug	te	horen	op	mijn	eigen	begrafenis.	Mijn	vrouw
hield	daar	niet	van,	van	Tartini.	Zoals	ze	niet	hield	van	Bach	of	Pärt	of	Bruch.
Mijn	smaak	was	haar	te	treurig.	En	al	helemaal	voor	tijdens	het	ontbijt.
‘Koffie	en	grafmuziek,	goeiemorgen	zeg!’

En	ik	die	nooit	de	juiste	ballen	had	hangen	om	mij	een	hoofdtelefoon	aan	te
schaffen.	Ik,	die	in	al	mijn	stoffige	ouderwetsheid	in	een	hoofdtelefoon	het
symbool	had	gezien	van	de	nieuwe,	asociale	generatie.	Hoeveel	meer	zou	ik
van	muziek	hebben	genoten…

Maar	kijk,	in	één	radeloze	en	hopeloos	vergeefse	inhaalpoging	werd	het	mij
naar	mijn	zin	gemaakt.

Ook	nu	bleek	dat	Charlotte	de	steunpilaar	was	van	dit	gebroken	gezin.

‘Vader…’

‘Ja?’

‘Vader,	weet	je	wat	er	vandaag	te	gebeuren	staat?’

‘Ja.’

‘Wat?’

Ik	zei	even	niets.

‘Wat,	vader?	Kun	je	dat	zeggen?	Wat	gaan	we	vandaag	doen?’

‘Ja.’

‘We	gaan	je	naar	een	tehuis	brengen!’

Moniek	kon	dit	gesprek	niet	aan	en	was	ermee	begonnen	schotels	af	te
wassen.

‘Het	is	maar	tijdelijk,	vader.	Ik	wil	dat	je	weet	dat	het	maar	tijdelijk	is	en	dat
wij	dit	doen	omdat	wij	je	graag	zien	en	willen	dat	het	goed	met	je	gaat.’



‘Ja.’

‘Maar	voorlopig	moet	jouw	hoofd	eventjes	herstellen	van	een	woelige
periode.	Als	alle	onderzoeken	achter	de	rug	zijn	en	je	weer	op	je	plooi	bent,
keer	jij	gewoon	terug	naar	huis.	Begrijp	je	mij?’

‘Ja.’

Indrukwekkend	hoe	makkelijk	dat	kind	kon	liegen.	Het	mocht	dan	wel	met
de	allerliefste	intenties	zijn,	ik	ging	me	ongewild	toch	afvragen	hoe	vaak	zij
mij	eerder	al	bedot	had.	Wat	een	talent	voor	smoelentrekkerij,	zeg.	Enfin,	ik
was	slecht	geplaatst	natuurlijk	om	haar	op	dat	punt	veel	te	verwijten.

We	zouden	met	twee	wagens	rijden.	Bevreesd	als	hij	was	voor	de	grote
emoties	en	het	uiterst	voorspelbare	gesnotter	van	de	vrouwen	in	de	auto	eens
ik	definitief	van	onze	oprit	werd	gereden	om	hier	nooit	maar	dan	ook	waarlijk
nooit	meer	weer	te	keren,	had	Hugo	besloten	om	zijn	wagen	vol	te	laden	met
de	nodige	spullen:	het	drietal	koffers	met	kleren,	pyjama’s	en
trainingsbroeken	vooral,	plus	het	meubilair	voor	mijn	aanstaande	kamertje.
Moniek	en	ik	konden	dan	mee	in	de	wagen	van	Charlotte.

‘Alle	spullen	zijn	ingeladen’,	hijgde	Hugo.

Een	doodsklok	had	vrolijker	geklonken.

Niets	hield	mij	nog	hier.

De	buren	hadden	zich	strategisch	opgesteld	om	mijn	stille	uittocht	gade	te
slaan.	De	ene	stond	in	zijn	voortuin	te	schoffelen,	de	andere	duwde	een
grasmaaier	voor	de	vierde	keer	al	die	ochtend	over	steeds	hetzelfde	perkje.
Velen	waren	generatiegenoten,	natuurlijk,	zijn	hier	min	of	meer	gelijktijdig
met	ons	in	deze	straat	komen	wonen.	Onze	huizen	zijn	ongeveer	even	oud.
Onze	lijven	ook.	Onze	kinderen	groeiden	met	elkander	op,	we	kregen	samen
onze	eerste	oproep	voor	een	prostaatonderzoek	en	praatten	daarover	op
dezelfde	buurtfeesten.	Het	feit	dat	ik	naar	een	tehuis	vertrok	konden	ze
ergens,	in	een	zijkamer	van	hun	hart,	misschien	wel	treurig	vinden	omwille
van	mij;	maar	in	de	eerste	plaats	ervoeren	ze	dit	toch	vooral	als	confronterend
met	zichzelf:	hún	leeftijd,	hún	nakende	einde.

Marie-Louise	uit	nummer	31	was	de	enige	van	het	gezelschap	die
ongegeneerd	op	straat	stond	en	zowat	de	helft	van	haar	gezicht	in	een	zakdoek
stak.	Ook	zij	bestond	voor	zestig	procent	uit	water,	en	dat	moest	er	die
ochtend	allemaal	langs	boven	uit,	precies.

‘Papa,	kom	jij	naast	mij	zitten	in	de	auto?	En	moeder	achteraan?	Hugo	zal
volgen	met	zijn	eigen	wagen…	Kom!’



Hoewel	ze	de	grootste	moeite	had	om	zich	sterk	te	houden,	keek	ik	mijn
dochter	recht	in	de	ogen,	zeggende:

‘Je	denkt	toch	niet	dat	je	me	dit	keer	liggen	hebt?’

‘Wat	bedoel	je,	vader?’

‘Wat	ik	bedoel?	Dat	ik	slimmer	ben	dan	je	denkt,	dat	is	wat	ik	bedoel!’

‘Zeg	mij,	wat	is	er?’

‘Kijk	eens	naar	de	auto,	Charlotte!	Wat	zie	je?’

‘Ik	zie	niets.’

‘Je	ziet	niets,	zeg	je.	Kijk	eens	goed!’

‘Ik	zie	niets,	papa,	echt	waar.	Toe,	zeg	mij	wat	ik	moet	zien!’

‘De	caravan	hangt	nog	niet	aan	de	trekhaak!	We	waren	bijna	weer	zonder
op	pad!’

Met	zijn	volle	goesting	was	het	niet,	maar	Hugo	heeft	uiteindelijk	de	caravan
op	bevel	van	zijn	zuster	aan	de	wagen	gekoppeld.	Plús	de	opzetspiegels,	voor
de	veiligheid!	En	toen	we	dan	na	veel	dralen	eindelijk	vertrokken	vroeg	ik
Charlotte:

‘Kijk	de	buren	allemaal	eens	staan	gapen!	Strontjaloers	zijn	ze.	Zou	je	niet
willen	claxonneren?’

En	aangemoedigd	door	dat	olijke	getoeter	draaide	ik	mijn	raampje	naar
beneden	en	wuifde	ik	wild	de	hele	Azaleastraat	uit.	Waarna	iemand,	u	mag
drie	keer	raden	wie	(voornaam	rijmt	op	‘koliek’,	achternaam	op	‘etter’):

‘Gelukkig	doet	zot	zijn	op	zich	niet	zo	een	zeer.’

*
Ik	steek	de	Styx	over	en	ik	neem	mee:	een	tube	tandpasta	(voor	de	zottigheid),
een	verdwaald	citaat	van	Joseph	Roth,	de	wondere	herinnering	aan	een	innige
kus	die	ik	evenwel	nooit	heb	gekregen,	broodkruimels,	een	schonere	troost
dan	deze	die	ik	kon	vinden	in	een	boule	de	Berlin,	de	Stanza	van	Tante
Bonanza,	het	verlangen	naar	een	T-shirt	met	het	opschrift	HET	LEVEN	BEGINT
BIJ	74…

*



Zo,	dit	is	het	dus,	mijn	hard	bevochten	eindstation:	een	kamertje	van	vier	op
vijf,	zoiets,	want	nagemeten	heb	ik	het	natuurlijk	niet,	en	ik	was	aanvankelijk
geschoffeerd	door	de	luizige	meubeltjes	waarmee	Moniek	ze	had	ingericht.
Zij	kon	het	mijn	geheugen	simpelweg	niet	vergeven	dat	het	haar	helemaal	had
losgelaten,	zozeer	dat	het	in	mijn	hersenspelonk	vergeefs	zoeken	was	naar
zelfs	nog	maar	haar	naam.	Erger:	volgens	mijn	brein	had	deze	dame	die
beweerde	met	mij	getrouwd	te	zijn	nooit	bestaan.	En	daarvoor	liet	ze	mij	dus
boeten	met	een	goedkope	matras	en	zo’n	verouderd,	piepklein	televisietoestel.

Mijn	kleerkast:	een	aftands,	wiebelig	gedrocht	dat	pas	na	maandenlange
zwerftochten	langs	allerhande	rommelmarkten	in	mijn	vrouw	een	koper	had
gevonden.	Het	werd	me	stilaan	duidelijk	dat	het	niet	meer	de	moeite	loonde	in
mijn	comfort	te	investeren	en	ik	mijn	recht	op	degelijkheid	was
kwijtgespeeld.

‘Waarom	nog	geld	steken	in	een	nieuwe,	deugdelijke	kleerkast?	Hij	beseft
het	toch	niet	meer!’

De	schoonheid	van	een	sober	interieur	had	Moniek	nooit	gevat,	wat	verklaart
waarom	zij	iedere	vierkante	millimeter	in	de	Azaleastraat	destijds	moest
volproppen	met	vazen,	pauwenveren,	kabouters,	klokken	e	tutti	quanti.	Haar
vrees	voor	het	vacuüm	illustreerde	zij	dit	keer	door	mijn	hele	kleine	en
sowieso	reeds	beklemmende	kamertje	vol	te	stouwen	met	kadertjes.	En	in	die
kadertjes:	foto’s	van	haarzelf!	Moniek	met	echtgenoot.	Moniek	met	kroost.
Moniek	met	echtgenoot	en	kroost.	Moniek	solo.	Niet	één	spontaan	kiekje	dat
was	terug	te	vinden	in	haar	selectie.	De	ijskoningin	van	de	pose	liet	zich	het
liefst	van	al	portretteren	in	een	decor	van	bloemen	of	struiken.	Ze	had	ook	de
eigenaardige	tic	deze	bloemen	of	struiken	te	moeten	aanraken	voor	de
camera.	Heel	lullige	foto’s	levert	dat	op,	een	vrouw	die	stokstijf	met	een
bevroren	tandpastareclameglimlach	de	lens	aangaapt	en	onderwijl	in	een
mimosa	knijpt.

Fotosessies	met	Moniek	waren	een	pijniging	voor	het	hele	gezin.	Ze
commandeerde	Jan	en	alleman,	beval	wie	waar	en	hoe	moest	staan.	Aan
geintjes	is	ze	niet.	Wanneer	onze	kinderen	nog	klein	waren	en	er	lol	in	hadden
hun	tong	uit	te	steken	of	speels	scheel	te	kijken	richting	camera,	dan
beschouwde	moeder	dit	als	een	vulgaire	aanslag	op	haar	persoonlijke
levensheil.

‘Is	het	zo	dat	je	herinnerd	wil	worden?	Als	een	scheel	kijkende	otter?	Allez,
steek	je	hemd	in	je	broek	en	kijk	normaal!	Drie,	twee,	één:	lachie-lachie!’

Dat	was	haar	zinnetje:	‘Lachie-lachie.’



Iedereen	moest	elkaar	ook	vastpakken,	tijdens	die	vermeende
vereeuwigingen	van	’r.	De	weinige	keren	dat	ze	haar	arm	op	mijn	schouder
lei,	was	voor	de	foto.	Ook	de	fotograaf	van	dienst	moest	haar	ordonnanties
incasseren.	Of	er	mét	of	zónder	flits	moest	worden	getrokken,	welk
perspectief	hij	had	te	nemen,	welke	sparren	en	wolkenpartijen	er	mee	het
vizier	in	mochten,	of	onze	benen	ook	binnen	het	kader	moesten	vallen:	hij
kreeg	het	allemaal	van	haar	te	horen	en	o	wee	zijn	knekels	indien	hij	haar
instructies	aan	zijn	laars	durfde	te	lappen.	En	alsof	er	nog	altijd	magnesium
aan	te	pas	kwam	om	de	sluitertijd	te	beperken,	wat	zeg	ik,	alsof	daar	niet	een
doodgewoon	familielid	met	een	doodgewone	camera	stond	maar	wel	Diego
Velázquez	voor	een	vers	opgespannen	schilderslinnen,	decreteerde	ze	de
aanwezigen	onbeweeglijk	te	blijven	staan	tot	het	beeld	was	vastgelegd.
‘Adem	inhouden,	niet	bewegen!’

De	digitale	fotografie	was	de	uitvinding	te	veel	voor	mij.	Want	voortaan
kon	Moniek	het	resultaat	van	elke	fotoshoot	ogenblikkelijk	controleren.	En
dus	ook	willen	verbeteren.	De	kaarsen	op	mijn	voorvoorlaatste
verjaardagstaart	heeft	ze	mij	bijvoorbeeld	tot	negen	keer	toe	laten	uitblazen,
tot	de	fotografische	weergave	van	dit	weinig	historische	feit	haar	benedictie
kreeg.

Dus	zeker,	al	die	opgezette	constructies	van	herinneringen	aan	familiale
peis,	ik	moest	ze	niet.	Eén	van	de	eerstkomende	keren	dat	Moniek	mij	kwam
bezoeken	zou	ze	vaststellen	dat	ik	alle,	maar	dan	ook	werkelijk	alle	foto’s	uit
hun	omlijsting	had	verwijderd	en	vervangen	door	prentjes	die	ik	uit	oude
tijdschriften	en	advertenties	had	gescheurd.	Waar	eerder	mijn	echtgenote	met
handtas	klemvast	onder	de	oksel	stond	te	pronken	onder	de	Eiffeltoren,	stak
nu	de	afbeelding	van	een	afgeprijsde	prosciuttoham,	€	1,99	voor	100	gram.
De	portretten	van	onze	kleinkinderen,	correctie,	de	portretten	van	Moniek	met
de	kleinkinderen,	verving	ik	door	krantenfoto’s	van	auto-ongelukken,	en	de
plaats	van	onze	huwelijksfoto	werd	ingenomen	door	een	luchtbeeld	van	een
Zuid-Amerikaanse	krottenwijk.	De	hoofdverpleging	heeft	haar	moeten
troosten	en	beklemtonen	dat	zij	door	haar	echtgenoot	hoegenaamd	niet	werd
vergeleken	met	prosciutto.	Niet	in	essentie.	Mijn	ziekte	was	nu	eenmaal	een
keten	van	onnavolgbare	grillen,	mijn	handelingen	waren	zonder	aantoonbare
betekenis,	loze	daden	van	een	man	die	het	grondplan	kwijt	was	van	zichzelf.

Dat	had	die	hoofdverpleging	mooi	verwoord.	Jazeker.

Smadelijker	nog	dan	al	die	leugenachtige	foto’s,	had	ik	de	religieuze
symbolen	gevonden	die	Moniek	in	extremis	mijn	bestaan	naar	binnen
katapulteerde.	Een	crucifix	boven	mijn	bed,	stel	je	voor.	‘Baat	het	niet	dan



schaadt	het	niet!’	En	op	mijn	gedemodeerde	nachtkastje	plantte	zij	een	affreus
beeldje	–	biscuit,	denk	ik	–	van	de	Heilige	Rita:	patrones	van	de	hopeloze
gevallen.	Misschien	moet	Moniek	eerder	domheid	dan	slechte	wil	worden
verweten,	verkeerde	ze	in	de	overtuiging	dat	al	deze	afgoderij	nu	eenmaal
hóórt	in	een	gesticht.	Maar	een	mens,	en	ik	heb	het	over	mezelf,	die	is
opgegroeid	in	een	maatschappij	waarin	het	geloof	nooit	ofte	nimmer	in	vraag
werd	gesteld,	en	die	zijn	agnosticisme	dan	ook	beschouwt	als	een
verworvenheid,	het	product	van	veel	en	moedig	denken,	voelt	zich	belachelijk
gemaakt	met	het	etiket	van	‘katholiek’	op	zijn	voorhoofd.	Ik	voelde	me
filosofisch	opgelicht	door	mijn	wettelijke	wederhelft	en	betreurde	het	niet
even	uit	mijn	rol	te	kunnen	stappen	om	het	verplegend	personeel	van	Home
Winterlicht	te	wijzen	op	deze	gruwelijke	vergissing.	Want	dat	heb	ik	nu
verdomme	wel	zitten,	dat	ik	voortaan	op	de	wachtlijst	van	de	dood
geboekstaafd	sta	als	‘gelovige’.	Een	reutel	uit	mijn	keel,	een	opgerocheld
klontertje	bloed,	en	een	pastoor	met	brevier	en	wijwaterkwast	zal	aan	mijn
afkoelende	voeteneind	verschijnen.	Ik	weet	niet	waar	te	kruipen	van	schaamte
als	ik	bedenk	dat	ik	hoogstwaarschijnlijk	een	kerkelijke	begrafenis	zal
krijgen.

Gelukkig	liet	ik	veel	eerder	al,	en	buiten	het	medeweten	van	Moniek,
testamentair	vastleggen	dat	het	mij	waarlijk	worst	zal	wezen	waar	mijn
stoffelijk	overschot	belandt.	Zolang	het	maar	niet	naast	mijn	vrouw	in	de
grond	wordt	gestopt!	Moniek	en	ik	hebben	meer	dan	nachten	genoeg	als
lijken	naast	elkaar	gelegen,	dat	we	het	niet	ook	nog	eens	hoeven	te	doen	in
een	familiegraf.	Dat	ze	maar	alleen	gaat	liggen	in	haar	tombe!	Ze	zal	daar
goed	en	comfortabel	liggen.	Onder	haar	marmer,	haar	kruis,	haar	foto	met
tandpastareclamesmile,	en	de	pot	bloemen	die	ze	niet	meer	aan	kan	raken
voor	de	foto	die	niemand	nog	van	haar	neemt.

Zonder	mijzelf	te	willen	roemen	als	een	iconoclast:	het	beeld	van	de	Heilige
Rita	heb	ik	in	stukken	gesmeten.	De	patrones	van	de	hopeloze	gevallen	werd
met	stoffer	en	blik	op	een	hoopje	gevaagd	en	roemloos	bij	het	huisafval	gezet,
samen	met	de	luiers	en	de	gebruikte	spuiten.

Om	mij	van	die	halfblote	Christus	te	ontdoen	heb	ik	mij	een	ietsiepietsie
meer	geamuseerd	en	ben	ik	’s	nachts	afgrijselijk	beginnen	huilen.	De
angstaanval,	die	was	ik	immers	sowieso	verplicht	aan	mijn	stand.	Net	als	de
hallucinaties.

Tarzan	was	in	mijn	kamer,	en	hij	zou	mij	doden.	Help!	Help!

Ronde	Sonja	stelde	mij	in	eerste	instantie	gerust,	zonder	mijn	angsten	in	het
belachelijke	te	trekken,	maar	zij	zag	helemaal	geen	Tarzan.	Misschien	was	hij



al	weg,	dat	kon,	want	hij	zat	ook	niet	verscholen	onder	mijn	bed.	En	ze	suste
me	met	een	snoepje	onder	de	tong	waar	ik	goddelijk	goed	van	sliep.

Maar	Tarzan	bleef	natuurlijk	op	visite	komen.	Nacht	na	nacht	na	nacht.
Waarom	niet,	als	mijn	grootmoeder	destijds	wel	indianen	met	een	hakbijl
over	de	vloer	kreeg.

‘Dáááár!	Tarzan!	Boven	mijn	hoofdkussen!	Aan	de	muur!	Hèèèèlp!’

‘Maar	dit	is	toch	Tarzan	niet,	Désiré.	Dat	is	Jezus!’

Waarna	mijn	paniekaanval	uiteraard	nog	koortsiger	werd.

Men	kon	mij	niet	blijven	platspuiten	en	suf	voederen.	Of	vastbinden;	een
onterende	praktijk	die	tot	mijn	immense	verbazing	nog	altijd	gangbaar	is	en
lelijk	pijn	doet	aan	mijn	enkel-	en	polsgewrichten.	Dus	bleek	de	eenvoudigste
remedie	ook	de	goedkoopste	en	de	beste,	en	werd	het	kruisbeeld	simpelweg
uit	mijn	kamer	verwijderd.

En	ik	zweer	u:	Tarzan	is	nooit	meer	weergekeerd.

Een	radiootje,	ja,	dat	heb	ik	ook	meegekregen.	Toen	het	ding	werd
aangesloten	en	uitgetest,	was	er	net	een	criminoloog	aan	het	woord.	Hij
beweerde	stellig	dat	onze	hoofdstad	minder	gewelddadig	was	dan	de	publieke
opinie	ons	liet	aannemen.	Jaja,	er	vielen	ginds	al	eens	doden	te	betreuren	in
smerige	straten.	En	ja,	bescheiden	burgeroorlogjes	werden	er	per	sms
ontketend	na	een	voetbalmatch.	En,	andermaal	ja,	buschauffeurs	zowel	als
oudjes	werden	er	neergeslagen	om	soms	nog	niet	eens	een	handtas.	Maar	wie
dolgraag	vermoord	wou	worden	had	weinig	te	zoeken	in	de	deprimerende
metrohallen	van	die	stad.	Neen,	voor	een	gruweldaad	kon	je	nog	altijd	beter	in
het	huwelijk	treden.	De	kans	dat	je	met	je	eigen	moordenaar	was	getrouwd,
was	statistisch	vele,	vele	malen	groter	dan	dat	je	’m	in	een	onbekende	in	de
grootstad	vond.	Het	huwelijk	was	in	onze	maatschappij	nog	altijd	het	grootste
misdaadmilieu,	met	voorsprong	zelfs,	en	toch	hoorde	je	nooit	een
extremistische	partij	tekeergaan	tegen	dat	eeuwenoude	burgerlijke	instituut!
Integendeel,	ze	gewaagden	het	zelfs	te	spreken	over	het	gezin	als	zijnde	de
hoeksteen	van	de	samenleving!

‘Goed,	dat	toestel	marcheert	dus	ook	nog’,	mompelde	Moniek,	en	een
vinger	op	de	power-offtoets	legde	de	criminoloog	het	zwijgen	op.

‘Laat	staan’,	schoot	ik	wakker,	‘het	leek	me	net	heel	erg	interessant!’

Een	lucide	fase,	weet	je	wel,	die	moest	ik	zo	nu	en	dan	toch	ook	nog
hebben.



Naar	die	televisie	kijk	ik,	zij	het	dik	tegen	mijn	zin.	Ik	doe	het	om	niet	door	de
mand	te	vallen.	Omdat	het	wordt	verwacht	dat	senielen	onverdroten
plaatsnemen	voor	een	lichtbak.	Geholpen	door	de	leegheid	van	de	meeste
programma’s	staar	ik	indolent	en	met	mijn	schoonste	glarieogen	naar	de
jolige	plezierverkopers	in	het	scherm,	tot	ik	er	vanzelf	bij	in	slaap	val	en	in
mijn	beddenbak	word	geholpen.

Die	radio	is	een	betere	gezel	voor	wie	de	dood	nog	even	van	zich	afduwt
maar	verder	wel	alle	bruggen	met	het	leven	heeft	gesaboteerd.	Klassieke
muziek,	voornamelijk,	zonder	mij	nog	te	willen	verdiepen	in	de	componist
ervan	of	mij	te	vermaken	met	de	nabeschouwingen	over	interpretaties,
variaties	of	wat	dan	ook.	Enkel	luisteren	om	de	muziek,	alsof	die	zomaar	op
zich	kon	bestaan	en	niet	noodzakelijk	eerst	door	een	mens	moest	zijn
gemaakt.	Heerlijk.	En	dan	is	het	grappig	om	zien	dat	er	mij	soms	een
verpleegstertje	ter	wille	wil	zijn.	Ze	ziet	mij	suffen	in	mijn	zetel	en	heeft
medelijden	omdat	ik	onderwijl	de	gesel	van	een	cellosonatine	moet	ondergaan
en	het	in	al	mijn	onbeholpenheid	niet	voor	elkaar	krijg	zelfstandig	van	zender
te	veranderen.	Dus	loopt	ze	zonder	mijn	mening	af	te	wachten	naar	dat
radiotoestel	en	woelt	ze	de	hele	ether	om,	op	zoek	naar	deunen	voor	de	meute.
Tralala	en	hopsasa.

‘Zo	zie,	Désiré,	van	deze	muziek	fleur	je	iets	makkelijker	op,	nietwaar…’

Om	goed	te	doen,	ongetwijfeld.

Mijn	trouwste	compagnon	is	sinds	kort	enigszins	verrassend	een	hond,
genaamd	Pablo,	al	wordt	hij	door	veel	bewoners	aangesproken	met	de	namen
van	de	honden	die	een	rol	hebben	gespeeld	in	hun	verleden,	en	die	al	sedert
decennia	liggen	begraven	in	de	lochting	van	een	woonst	die	spoedig	te
verdelen	staat	onder	elkaar	hatende	nabestaanden.

Een	klein,	harig	en	gewillig	schootzittertje,	die	Pablo,	dat	vele	oudjes	het
genoegen	verschaft	nog	’s	iets	of	iemand	liefde	te	kunnen	geven.	Men	heeft	er
geen	spraakvermogen	of	fijne	motoriek	voor	nodig	en	het	zou	kleine	schokjes
van	geluk	toebrengen	in	de	geest	van	wie	het	streelt.	Een	hijgend
antidepressivum	op	vier	te	korte	poten.	Naar	ik	opving	zouden	steeds	meer
instellingen	met	succes	huisdieren	inschakelen	in	hun	personeelsbestand.	De
prijs	van	een	pot	hondenbrokken	valt	in	niets	te	vergelijken	met	het	nochtans
povere	loon	van	een	welzijnswerker.	En	dan	is	het	bovendien	ook	nog	maar
de	vraag	waar	een	uitdovende	mens	het	meeste	deugd	aan	beleeft:	aan	een
tevreden,	stille	genieter	op	schoot,	of	aan	een	ruim	te	luid	kwakende
kontenwasser	met	een	door	onderbetaling	aangetast	humeur?



Nooit	een	hond	gehad,	ik,	al	hebben	mijn	kinderen	destijds	voldoende
gezeurd	om	er	één	in	huis	te	krijgen	en	hoopte	ik	in	het	geniep	dat	ze	die	slag
zouden	binnenhalen.	Moniek	was	helaas	niet	aan	dieren.	Spinnen	knipte	zij
met	een	schaar	levend	aan	stukken,	of	zoog	ze	op	met	de	stofzuiger.	Zo’n
angst	had	ze	’r	van.	Honden	waren	erger:	daar	was	geen	knippen	of	zuigen
tegen	te	beginnen.

‘Een	hond?	Het	heeft	een	muil:	het	kan	bijten!	Daarbij,	dat	brengt	niets	dan
viezigheid	en	ziektekiemen	naar	binnen!	Merci.’

Het	is	heerlijk	nu,	Moniek	op	bezoek	te	krijgen	op	het	moment	dat	Pablo	op
mijn	knieën	zit.	Haar	te	horen	balken:	‘Désiré	alstublieft,	doe	dat	beest	weg,
al	zijn	vuile	microben	kruipen	in	uw	kleren!’

‘Wie	zijt	gij?’,	vraag	ik	op	zulke	momenten	altijd.	‘Er	is	hier	niets	te	vinden,
alles	staat	veilig	op	de	bank.	Dus	maak	dat	u	wegkomt	of	ik	roep	de	politie
erbij	en	stuur	mijn	hond	achter	u	aan.’

Als	ze	mijn	waarschuwing	negeert	of	weglacht	kan	ik	nog	altijd	het	kot	uit
z’n	voegen	schreeuwen,	mijn	panische	kreet	is	ten	anderen	ondertussen	haast
helemaal	geperfectioneerd.	Zulks	zijn	de	momenten	waarop	ik	inwendig	jodel
en	weet	dat	mijn	avontuur	de	moeite	is	geweest.

Lachie-lachie.

*
Bijna	was	ik	de	mogelijkheid	dat	ik	haar	alsnog	tegen	het	lijf	kon	lopen
helemaal	uit	het	oog	verloren	toen	ik	haar	plots	herkende:	Rosa	Rozendaal!	In
de	refter!	Zonder	tanden,	in	een	vaalgele	peignoir.	Sabbelend	op	haar	duim,
alsof	zij	het	zelf	nodig	vond	te	benadrukken	dat	zij	naar	een	kindse	staat	was
weergekeerd.	Indien	ik	zelf	van	niet	beter	wist,	dan	zou	ik	stellen	dat	men	een
onverbeterlijke	positivist	moest	zijn	om	te	geloven	dat	dit	onbewoonde	hoofd
eens	een	beeldig	schone	vrouw	had	toebehoord.	Van	een	schoonheid	die
enkel	bleef	geconserveerd	in	de	dromen	van	hen	die	haar	niet	krijgen	konden.
Ik	bestudeerde	aandachtiger	het	uiterlijk	van	dat	op	het	droge	gesleepte	wrak,
want	het	moest	makkelijk	zijn	om	mij	van	persoon	te	vergissen.	Maar	ik
vergiste	mij	niet;	Rosa	en	Rosa	alleen	was	het	die	daar	in	haar	karretje	in	een
hoek	van	de	refter	stond	geparkeerd,	zij	was	het	en	niemand	anders,	en	ik
weet	nog	altijd	niet	waar	ik	de	zelfbeheersing	vandaan	toverde	om	niet
ogenblikkelijk	uit	mijn	vel	te	groeien	van	blijdschap.

Maanden	en	maanden	ondertussen	was	het	al	geleden	dat	mij	werd	verteld	dat



zij	aan	aderverkalking	leed	en	was	opgenomen	in	een	tehuis,	opdat	haar
omgeving	eraan	kon	wennen	haar	spoedig	helemaal	te	moeten	vergeten.	In
feite	was	de	kans	dus	bijzonder	groot	dat	ze	nu	al	overleden	zou	zijn	geweest.
Maar	kijk.	Daar	was	ze.	Rosa.

Het	verouderingsproces	van	mijn	eigen	oude	tronie	heb	ik	langzaam,	dag	per
dag,	kunnen	aanschouwen.	Uiteraard	zie	ik	eerder	een	verschrompelende
appel	dan	een	gezicht	telkens	ik	voor	de	scheerspiegel	sta	en	vind	ik	daar
ronduit	niks	flatterends	aan.	Maar	het	beeld	van	mezelf	als	versleten
meneertje	heeft	mij	nooit	als	dusdanig	geschoffeerd.	Voor	zover	ik	weet
draag	ik	in	al	mijn	dromen	mijn	gezicht	van	de	dag,	mijn	smoel	du	jour,	en
heb	ik	in	al	mijn	nachtmerries	ook	altijd	dezelfde	leeftijd	als	deze	waarmee	ik
in	bed	ben	gestapt.	Dus	nog	één	keer	jong	te	zijn	en	mij,	al	was	het	maar	voor
een	paar	minuutjes,	weerom	jong	te	wéten	is	een	voorrecht	dat	mij	zelfs	door
de	magisch-realistische	scenarioschrijver	van	mijn	dromen	niet	wordt	gegund.
Het	uiterlijk	van	die	man	aan	de	andere	kant	van	de	wasbak	is	samen	met
mijn	gedachten	opgerukt	in	de	tijd;	door	eruit	te	zien	zoals	zij	doet	drukt	mijn
smoel	precies	uit	hoe	ik	denk	en	hoe	ik	mij	voel.

Samengevat:	ik	heb	vrede	met	mijn	lelijkheid.

Wanneer	ik	een	beeld	van	mijn	grootmoeder	oproep,	zie	ik	haar	doorgaans	als
een	vrouw	van	om	en	bij	de	zestig	jaar.	Wat	maakt	dat	ik	tegenwoordig	aan
mijn	grootmoeder	denk	als	aan	iemand	die	gevoelig	jonger	is	dan	ikzelf.

Het	uiterlijk	van	Rosa	Rozendaal	had	mijn	geheugen	dan	weer	definitief
bevroren	toen	wij	op	de	parking	van	feestzaal	De	Albatros	stonden	en	mijn
klunzigheid	haar	uit	mijn	toekomst	dreef.	Een	meisje,	bijna	vrouw,	in	de
warme	maar	veel	te	korte	lente	van	haar	leven,	met	het	kapsel	dat	er	in	die
dagen	nog	toe	deed.

Lang	voor	er	computerprogramma’s	werden	ontworpen	om	accuraat	het
verouderingsproces	van	een	gelaat	te	berekenen	(dit	met	de	bedoeling	sedert
lang	vermiste	personen	op	te	sporen)	vond	ik	het	als	jeugdige	aap	prettig	om
te	fantaseren	hoe	mijn	kameraden	er	als	oude	opoe	zouden	bij	lopen;	wie	van
hen	kaal	zou	worden,	wie	grijs,	wie	kreupel	en	wie	kranig	bleef.	Ik	schonk
hun	in	mijn	verbeelding	snorren,	bochels,	tandeloze	monden.	Maar	aan	het
beeld	van	Rosa	heb	ik	nooit	geraakt.	Heiligschennis.

Niet	mijn	verbeelding,	de	tijd	had	nu	z’n	werk	gedaan.

Ik	verklaar	dan	ook	de	oorlog	aan	de	romantische	nozem	die	heeft	beweerd
dat	schoner	nog	dan	schoonheid	de	ruïne	van	al	dat	schone	is.	Want	oorlog	is
wat	hij	verdient.	Oorlog,	of	op	z’n	minst	een	betere	bril.	Want	natúúrlijk	had



de	uitstraling	van	dit	oude	en	verslenste	wijf	geen	enkel	vergelijk	met	het
tumult	dat	ze	meer	dan	een	halve	eeuw	geleden	stichtte	in	ieder	gezond
jongenshart.

Keek	zij	nu	naar	mij	of	beeldde	ik	mij	dat	in?

Rosa.	Rosa	pimpinellifolia.	Rosa	majalis.	Rosa	rubignosa.	Rosa	tomentella.

Behalve	door	euforie	om	dit	weerzien,	was	ik	toch	ook	bevangen	door	een
zekere	neerslachtigheid.	Mij	persoonlijk	viel	het	decor	van	mijn	levenseind
niet	zwaar.	Integendeel,	de	mij	omringende	ellende	was	part	of	the	game.
Maar	voor	Rosa	vond	ik	het	zielig	haar	op	deze	plaats,	in	haar	verslodderde
toestand,	te	zien	eindigen.	Kon	ze	nu	slechts	een	paar	stevige	schreden	terug
in	haar	kalender	zetten,	Rosa	zou	zich	nog	gauw	met	haar	wagen	te	pletter
rijden	tegen	een	eik,	om	dit	miezerige	einde	te	vermijden.

Op	z’n	minst	had	ik	verwacht	dat	haar	een	iets	luxueuzer	bejaardentehuis	als
terminus	zou	zijn	gegund.	Maar	anderzijds,	als	je	ziet	wat	deze	oudbakken
instelling	reeds	kost:	een	doorsnee	maandloon;	dokterskosten,	medicijnen	en
luiers	lang	niet	inbegrepen.	De	vuile	was	moet	je	dan	nog	aan	je	kinderen
geven.	En	wat	je	voor	dat	moeilijk	op	te	hoesten	geld	krijgt	is	dat	je	soms	drie
uur	op	de	koude	vloer	blijft	liggen	als	je	toevallig	uit	bed	of	zetel	tuimelt,
gewoon	omdat	er	onvoldoende	personeel	is	om	regelmatig	een	neus	in	alle
kamers	te	steken.	Mijn	buur,	neem	nu,	heeft	onlangs	nog	een	hele	godganse
nacht	liggen	jammeren,	bloot	op	de	grond,	en	heeft	op	redding	moeten
wachten	tot	de	zon	opkwam	en	het	eerste	wagentje	met	verzorgingsproducten
door	de	gang	daverde.	Aandoenlijk	is	dat,	iemand	met	amper	nog	kracht	op
z’n	stembanden	om	hulp	te	horen	blaten.

Van	Liesbeth	uit	kamer	16	weet	ik	dat	ze	mondkanker	heeft.	Driemaal
daags	moet	ze	haar	mond	reinigen	maar	dat	wordt	vaak	ronduit	vergeten,	en
niet	enkel	door	haarzelf.	Haar	spoelbekertje	zit	vol	drendels	etter	en	kleine
stukjes	vlees	die	van	haar	wangen	vallen,	en	wordt	in	het	beste	geval	na	een
dag	vervangen.	Dat	ze	met	moeite	nog	kan	kauwen	wordt	niet	altijd	even
duidelijk	aan	de	keuken	doorgegeven,	zodat	het	wel	eens	voorvalt	dat	haar	op
zondag	een	stuk	pezige	biefstuk	wordt	geserveerd,	feestelijk.	‘Kijk	eens	hier
Liesbeth,	wat	ik	mee	heb	voor	u:	een	heerlijk	stukje	biefstuk!	Als	je	goed
luistert	kan	je	’t	nog	horen	loeien,	zo	vers	is	het	effenaf!	Omdat	het	zondag	is.
Laat	het	u	smaken	kind…’	En	Liesbeth,	het	schaap,	is	veel	te	braaf	en	vol
blind	respect	voor	een	tehuis	dat	nog	altijd	met	een	paar	haken	en	ogen	onder
auspiciën	van	enige	nonnen	staat.	Dus	zij	houdt	haar	klep	en	laat	die	biefstuk
ongemoeid	liggen	op	haar	bord.	En	wie	zegt	dat	ze	ongelijk	heeft?	Misschien
is	het	zachter	sterven	van	honger	dan	van	kanker.



Van	zodra	Rosa	op	het	toneel	verscheen	gaf	ik	de	hard	bevochten	rust	van
mijn	kamertje	op	en	liet	ik	mij	gewillig	door	het	personeel	meeslepen	naar
allerhande	achterlijke	activiteiten.	Omtrent	dit	keerpunt	in	mijn	gedrag	gaf	de
directeur	van	het	tehuis	mijn	echtgenote	te	verstaan:

‘Uw	man	heeft	zich	wonderwel	goed	aangepast	aan	deze	voor	hem	nieuwe,
vreemde	en	vaak	ook	beangstigende	omgeving.	Velen	die	hier	pas	zijn
binnengekomen	houden	ten	aanzien	van	zichzelf	vol	dat	ze	hier	hoogstens	een
paar	dagen	hoeven	te	blijven	en	vallen	in	een	nog	moeilijk	te	verhelpen
depressie	eens	het	tot	hen	doordringt	dat	de	band	met	het	thuisfront	definitief
is	doorgeknipt…’

Vandaar	dus	dat	ik	mijn	radio	gaarne	achterliet	voor	een	namiddagje
bingospel,	of,	van	hetzelfde	niveau,	ganzenbordspel,	hopend	ook	Rosa	daar
aan	te	treffen.	Dat	ik	mij	daarmee	op	glad	ijs	begaf	is	duidelijk.	De	valkuilen
tijdens	zo’n	infantiel	spelletje	zijn	talrijk	en	ik	liep	meer	dan	me	lief	was	het
risico	ontmaskerd	te	worden.	Eigenlijk	wist	ik	ook	niet	goed	of	ik	met	mijn
ziektebeeld	wel	in	staat	was	om	toenaderingspogingen	te	verrichten.
Twijfelachtig.	Als	ik	te	lang	naar	Rosa	keek,	haar	als	het	ware	viseerde	en	mij
zo	vaak	als	mogelijk	naast	haar	aan	een	tafel	zette,	maakte	mij	dat	dan
ongeloofwaardig	als	dementerende?	Geen	idee,	maar	ik	lette	wel	op.

Was	er	een	knutselactiviteit?	Kwam	mij	dan	maar	halen!	Ik	beschilderde
kerstballen	op	bestelling,	paaseieren,	carnavalsmaskers,	knipte	slingers	en
blies	ballonnen	op	of	toonde	alleszins	de	intentie	dat	te	doen	(waarbij	ik	er
natuurlijk	op	lette	dat	er	meer	spuug	dan	lucht	die	ballon	in	ging).

Het	meest	echter	keek	ik	uit	naar	de	zangstonden	in	wat	heet:	het
geheugenkoor.	Een	nieuwigheidje	in	de	zorgsector.	Want	nu
wetenschappelijk	is	gebleken	dat	liedjesteksten	uit	de	oude	doos	zich
makkelijk	weten	te	handhaven	in	een	lekkend	geheugen,	worden	her	en	der	in
de	bejaardentehuizen	die	zogenaamde	geheugen koren	gesticht.	Zingen,	meer
hoeven	de	Wiener	Sängerbejaarden	niet	te	doen.	De	tijd	van	toen,
herinneringen,	aan	leuke	liedjes,	melodietjes	uit	vervlogen	tijd.	Volgens
specialisten	zou	het	de	oudjes	deugd	doen	nog	eens	hun	memorie	te	kunnen
aanspreken	en	zouden	ze	zelfvertrouwen	en	morele	kracht	putten	uit	dit
gezang.	Dat	iemand	in	zijn	kindertijd	in	een	koor	zou	hebben	gezeten,	een
écht	koor	bedoel	ik	dan,	alwaar	ie	met	hart	en	ziel	cantates	van	Bach	zong,	is
nog	nooit	bij	verpleger	Dirk,	de	dirigent	van	ons	koor,	opgekomen.	Het
repertoire	van	het	geheugenkoor	bevat	enkel	gouden	hits,	de	populaire
rotzooi,	het	vermaak	van	de	eenheidsworstenvreters.	Gemene	delers	zijn
zelden	groot.	Geen	nood,	ik	hield	mijn	cantates	voor	mezelf	en	jodelde	olijk



mee	met	de	muzikale	successen	uit	een	vorig	tijdperk.	Om	tot	mijn	eigen
verbazing	vaak	vast	te	stellen	dat	al	die	liedjesteksten	zich	werktuiglijk	goed
hebben	verdedigd	tegen	de	roof	op	mijn	herinneringen.	Zowaar	zelfs	zonder
dat	ik	ooit	de	geringste	moeite	heb	gedaan	óm	ze	te	onthouden.

De	knutselmiddagen	en	de	bingosessies	durfde	Rosa	wel	eens	te	laten
schieten	(en	dat	pleitte	voor	haar),	maar	als	het	geheugenkoor	werd
opgetrommeld	tekende	zij	bijna	altijd	present.	Als	ik	dan	ook	nog	eens	een
stoel	naast	haar	kreeg	aangewezen	was	ik	de	gelukkigste	mens	van	de	wereld
en	wijde	omstreken,	en	zong	ik,	met	een	enthousiasme	waarvan	ik	niet
bevroedde	dat	ik	het	nog	in	mij	had:

‘Wat	je	naam	was,	dat	ben	ik	verge-ten,	maar	je	kus-sen	vergeet	ik	nooit
meer.

Van	je	liefde,	wou	ik	toen	niet	we-ten,	maar	in	dro-men	zie	ik	jou	steeds	weer.

Want	geen	an-der	is	er	daar-na	nog	geweest	voor	mij.

Toen	ik	af-scheid	nam	van	jou	ging	het	ge-luk	voor-bij.’

Heel	af	en	toe	keken	Rosa	en	ik	elkaar	aan	terwijl	wij	deze	uitgediende	kraker
van	Ray	Franky	kwinkeleerden,	en	ik	maakte	er	mezelf	dan	altijd	op	attent	dat
zij	onderwijl	niet	langer	die	duffe	potplant	in	een	rolstoel	was.	Maar	een
gelukkig	mens.	Haar	gezicht	tijdens	die	magische	momenten:	een	hoop	grauw
vel	met	een	glimlach	in.	Zij	had	het	gissen	naar	haar	gisteren,	maar	gelukkig
was	ze,	voor	de	duur	van	zeker	al	dat	ene	lied.

Hoe	zij	kuste,	heb	ik	nooit	geweten,	maar	haar	naam	vergat	ik	niet	meer.

Van	haar	liefde,	wou	ik	zeker	weten,	en	in	dromen	zie	ik	haar	steeds	weer.

Changez!

Wie	de	hele	ideologie	van	samenzang	ook	een	groot	hart	toedroeg,	en	dat
trouwens	nog	altijd	doet,	is	uiteraard	Kampcommandant	Alzheimer.	Hij	voelt
zich	zichtbaar	bedrogen	door	zijn	eigen,	met	de	dood	capitulerende	benen.
Want	liever	droeg	hij	bottines	dan	schabberige	pantoffels,	en	zong	hij	al	deze
liederen	niet	gezeten	in	een	rolstoel,	doch	marcherend.	Maar	hij	bloeit
helemaal	open	wanneer	hij	zich	bij	het	geheugenkoor	vervoegt	en	vibrato	op
zijn	slappe	stembanden	zet.	Eenmaal	op	dreef	is	er	aan	die	kerel	geen	houden
meer	en	haspelt	hij	op	eigen	houtje	zijn	ietwat	aparte	oeuvre	af:

‘Wetzt	die	langen	Messer	auf	dem	Bürgersteig

laßt	die	Messer	flutschen	in	den	Judenleib

Blut	muss	fließen	knüppelhageldick



und	wir	scheißen	auf	die	Freiheit

dieser	Judenrepublik.’

Zoals	ik	kwam	te	zeggen:	een	dolgelukkig	mens,	en	het	levende	bewijs	dat
zo’n	geheugenkoor	het	lijden	van	de	hoogbejaarde	sukkelaars	heel	goedkoop
verzacht.

Afsluiten	doet	men	die	koorsessies	altijd	met	scabreuze	liederen.	Het	is	geen
geheim	dat	oudjes	regelrechte	viespeuken	zijn	en	een	vurige	belangstelling
tonen	in	de	inhoud	van	een	onderbroek.	Hoe	voornamer	de	functie	bij	leven
en	welzijn	van	de	bejaarde	was,	hoe	groter	zijn	of	haar	liefde	voor	het	viezere
chanson.	Voormalige	onderwijzeressen,	teruggekeerde	missionarissen	uit	een
malariagebied,	nieuwslezers,	vrederechters,	gewezen	ministers	van	staat,
vaders	van	een	groot	en	godvruchtig	gezin:	allemaal	zijn	ze	verzot	op	de
thema’s	die	ze	jarenlang	ontweken	in	het	openbaar.	Maar	de	tijd	kent	geen
genade,	ooit	komt	Koning	Zandloper	ons	halen,	en	dan	grijpt	de	natuur	terug
wat	cultuur	haar	probeerde	af	te	snoepen.

Groot	succesnummer	is	in	Home	Winterlicht	altijd	weer	de	befaamde
‘Stanza	van	Tante	Bonanza’,	die	in	onze	snotneusjaren	verspreid	raakte	door
dronken	arbeiders	en	werd	opgepikt	door	goddeloze	kwajongens:

‘Zij	is	zo	zot	als	een	deur	en	zij	stinkt	uit	haar	scheur:	’t	is	Tante	Bonanza…’

Ook	Rosa	ontlokte	dit	lied	steeds	veel	enthousiasme	en	de	zeven	volgende
regels	zong	ze	foutloos	mee,	alsof	ze	er	eerst	nog	stiekem	op	haar	kamer	voor
had	gerepeteerd.

Jammer	toch	dat	we	met	dit	wondere	koor	geen	optredens	geven.	Wat	zou	ik
gaarne	Moniek	De	Petter	in	het	publiek	hebben	zien	zitten!

De	bejaardengymnastiek	onder	begeleiding	van	een	accordeonist	en	een
geriatrische	fysiotherapeut	heeft	mij	nooit	kunnen	bekoren.	Ook	al	liet	ik
daardoor	een	gelegenheid	schieten	om	Rosa	Rozendaal	terug	te	zien,	het	was
mij	te	lastig	om	mijn	bewegingsapparaat	weer	aan	de	praat	te	krijgen.	Liever
lui	dan	moe,	ik	stop	het	niet	weg.	Bovendien	wordt	niemand	leniger	met	de
jaren	en	ben	ik	het	om	te	beginnen	nooit	geweest.

Mijn	dag	was	tot	voor	kort	de	vrijdag,	dansdag.	Dan	kwam	Lorenzo,	de
vierkantswortel	van	Frank	Sinatra,	evergreens	en	trage	plakkers	uit	zijn
synthesizer	tokkelen.	Toonvast	was	hij	nooit	helemaal,	maar	het	snorretje
waarmee	hij	alvast	een	deel	van	zijn	babyface	hoopte	te	verstoppen	maakte
hem	razend	geliefd	bij	de	overgrootmoedertjes.	Het	zou	mij	niet	verwonderen
indien	hem	zo	nu	en	dan	al	eens	een	complete	erfenis	werd	nagelaten	door



een	weef	wier	weinige	vreugde	in	het	leven	nog	werd	geschonken	door
Lorenzo,	de	pannenkoeken-met-koffiepianist.

Veel	ondernemingszin	kon	van	iemand	in	mijn	toestand	niet	meer	worden
verwacht,	dus	wachtte	ik	apathisch	mijn	lot	af	en	ging	ik	dansen	met	de
partner	die	mij	door	het	vrolijkheid	veinzende	personeel	werd	aangewezen.
Waardoor	ik	meestentijds	leunend	tegen	een	verpleegster	een	slow	slofte.
Strangers	in	the	night.	Maar	op	een	dag	zou	ik	aan	Rosa	worden	geklonken,
en	mocht	de	farmaceutica	haar	dan	de	kracht	willen	schenken	om	vijf	minuten
haar	rolstoel	te	verlaten,	dan,	dan	zou	ik	haar	in	mijn	armen	nemen	en	met	’r
dansen.	Een	jive	in	duizend	vertraagde	maten.	En	wanneer	ik	er	mij	van
verzekerd	had	dat	geen	der	wakkere	geesten	ons	aan	het	bespieden	was,	zou
ik	in	haar	oor	hebben	gefezeld:

‘Rosa,	ik	ben	het:	Désiré	Cordier.	Wat	zou	je	’r	van	vinden	als	we	even	naar
buiten	gingen,	fris	luchtje	scheppen,	veel	te	warm	als	het	hier	binnen
trouwens	is…’

*
Tussen	mijn	zestiende	en	mijn	dertigste	ging	ik	regelmatig	naar	het	theater	en
beschouwde	ik	alles	wat	daar	op	het	podium	gebeurde	als	een	abstractie	van
het	ware	leven.	Tegenwoordig	probeer	ik	mij	met	taferelen	uit	dat	ware	leven
te	amuseren	door	ze	te	bekijken	als	een	stuk	toneel.	Soms	is	dat	handig.	Zoals
die	keer	toen	ik	buiten	in	de	tuin	van	het	tehuis	zat	te	wachten	op	een	bus	die
nooit	kwam.	Het	zonnetje	scheen	pesterig	voor	alle	studenten	die	elders	in	het
land	en	in	dat	jaargetij	boven	hun	examenstof	gebogen	hingen,	de	ramen	van
bijna	alle	bejaardenkamers	stonden	open	en	uit	één	ervan	kwam	mij	een
boeiend	luisterspel	aangewaaid.	Een	krachtige	stem,	geschikt	voor
openluchtopera’s	en	verkiezingsspeeches:

‘Dus	zo	doet	u	dat,	voedingsstoffen	knallen	in	de	arm	van	een	oude	man	die
niet	wil	eten!’

Helaas	voor	het	spektakel	kon	ik	het	antwoord	van	de	verpleegster	niet
horen,	maar	het	liet	zich	makkelijk	vermoeden	door	de	tirade	die	erop	volgde.

‘Natuurlijk	eet	mijn	vader	niet.	En	waarom	niet,	denkt	u?	Heeft	hij	last	aan
zijn	slokdarm?	Neen.	Krijgt	hij	zijn	kaaksbeenderen	niet	meer	bewogen?
Neen.	Dus	wat	kan	de	reden	zijn,	juffrouw?	Zal	ik	het	u	even	zeggen?	Of
wacht,	ik	heb	het	al	gezegd:	mijn	vader	eet	niet	omdat	hij	niet	wíl	eten.	Hij
wil	niet.	Zal	ik	het	nog	eens	zeggen:	hij	wil	niet	eten!	Niet,	niet,	niet,	niet.	En



waarom	wil	mijn	vader	niet	eten?	Omdat	hij	het	zo	ongeveer	wel	heeft	gehad
met	dit	leven!	Omdat	hij	dood	wil,	als	u	dat	beter	verstaat.	Dus	daarom.
Onbegrijpelijk	dat	u	zoiets	niet	ziet.	Mollenblind	moet	u	daarvoor	zijn.
Mollenblind	of	oer-oerdom.	En	wat	doen	jullie	hier	wanneer	een	mens	het
eten	niet	meer	in	zijn	mond	wil	steken?	Jullie	injecteren	de	hele	maaltijd	in
z’n	arm:	voorgerecht,	soep,	hoofdschotel	en	dessert,	de	hele	dagschotel,	hopla
in	de	aders!	Eet	smakelijk,	mijn	bestevaar!	Zie	het	godverdomme	maar	eens
aan,	die	dunne	armpjes	van	deze	brave	man.	Ze	zien	paars	van	alle	naalden
die	jullie	er	reeds	hebben	in	geramd.	Je	moet	een	beul	zijn	om	zoiets	te
kunnen.	En	als	mijn	vader	die	naalden	uit	zijn	arm	rukt,	hetgeen	dacht	ik	zijn
volste	recht	is,	dan	binden	jullie	zijn	armen	vast	alsof	het	een	misdadiger	is.
Erger	zelfs,	want	hier	in	dit	land	moet	je	verdekke	al	héél	foute	dingen	doen
vooraleer	je	van	je	vrijheid	wordt	beroofd	en	vastgekneveld…	Mag	ik	u
vragen	wat	u	gaat	doen	wanneer	mijn	vader	helemaal	geen	armen	meer	heeft,
wanneer	u	al	zijn	aders	met	uw	katheters	heeft	kapot	gekoterd?	Gaat	u	zijn
maaltijden	er	dan	langs	zijn	kont	inpompen	of	wat…?’

Een	mooie	scène,	krachtig	gebracht,	maar	het	vervolg	werd	mij	eilaas
ontnomen	doordat	het	raam	in	de	betreffende	kamer	plotsklaps	werd	gesloten.

Ik	deelde	het	bushok	in	de	tuin	tijdens	deze	aangrijpende	act	met	een	klein,	iel
ventje	van,	ik	schat,	halverwege	in	de	tachtig.	Ik	kende	hem,	van	zien	in	de
gangen	en	de	refter.	Soms	nam	hij	deel	aan	de	ganzenbordspelnamiddag.	Nou
ja,	wat	deelnemen	heet:	meer	dan	een	beetje	heen	en	weer	wiebelen	met	zijn
bovenlichaam	en	zich	het	kwijl	van	zijn	kin	laten	wrijven	deed	ie	daar	niet.
Hij	droeg	patersandalen	en	ter	hoogte	van	zijn	linker	dikke	teen	stak	een
machtig	gat	in	zijn	sok.	Het	enige	wat	hij	nog	tot	een	goed	einde	bracht	in	dit
bestaan	was	z’n	sigaretten	rollen	en	ze	vervolgens	oproken.	De	ene	na	de
andere.

Hij	hoestte.

Ik	keek	hem	aan	en	vroeg:	‘Wanneer	komt	de	zevenenzeventig?	Ik	zou	op
tijd	in	de	pianoles	moeten	zijn.’

‘Om	zeven	na	het	uur	en	om	vier	na	het	halfuur!’	En	hij	spuwde	een	met
tabakssappen	gekleurde	rochel	de	grond	op.

Dat	leek	mij	meteen	een	goed	eind	van	ons	gesprek,	zonder	meer	het
boeiendste	dat	ik	al	had	gevoerd	met	een	medebewoner	van	Home
Winterlicht.	Maar	hijzelf	dacht	daar	heel	anders	over	en	sloeg	mij	geheel
onverwachts	compleet	uit	mijn	lood	met	de	woorden:

‘Je	bent	niet	goed	bezig.	Ik	zou	beter	uit	mijn	doppen	kijken	als	ik	jou	was,



want	één	dezer	dagen	loop	je	tegen	de	lamp.’

Aan	gekken	geen	gebrek,	nergens,	dus	hier	al	helemaal	niet.

‘Pardon?’,	zei	ik,	niet	helemaal	op	mijn	gemak.

‘Het	valt	op	dat	je	doet	alsof.	Je	legt	het	er	veel	te	dik	op.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Je	weet	wat	ik	bedoel.	Je	doet	aan	overacting.	Echt	een	derderangsacteur.
Jij	hebt	jouw	bovenkamer	nog	beter	op	orde	dan	je	hoopt	uit	te	stralen	naar
buiten	toe.’

‘Wow!	Dus	dat	maakt	dat	jij	ook…’

Ongelofelijk.	Ik	was	volledig	van	mijn	melk.	Ontmaskerd	door	zo’n
verfomfaaid,	viezig	ventje.

Ik	zei:	‘Jij	was	het	toch,	nietwaar,	die	vorige	week	opeens	in	je	blote
pieterman	aan	de	ontbijttafel	stond,	huilend	omdat	je	mama	jou	niet	was
komen	afhalen	van	school.’

‘Je	moet	er	iets	voor	overhebben.’

‘Chapeau,	dat	zou	ik	nog	niet	kunnen	opbrengen,	denk	ik.	Zo	in	mijn	blote
op	wandel	door	de	gangen,	neen,	het	is	nog	niet	voor	meteen.’

‘Vroeg	of	laat	zal	je	toch	moeten,	het	is	een	belangrijke	fase…	Kak	je	al	in
bed?’

‘Nog	niet	elke	nacht.	Een	keer	of	vier	per	week.	Vreselijk	is	dat.	Maar	ik
heb	wel	al	op	de	mat	geplast!’

‘En	je	vrouw?’

‘Die	herken	ik	niet	meer.’

‘En	je	kinderen?’

‘Mijn	kinderen?	Volkomen	vreemden	die	elke	zaterdag	mijn	vuile	was
meenemen.’

‘Goed.	Zeer	goed.’

En	ik	die	dacht	dat	ik	alle	zottigheden	met	mijn	medemens	achter	mij	had
gelaten.	Een	man	(echtgenoot,	toegewijde	werker,	vader,	brave
belastingbetaler,	voornáám,	een	onbeschreven	blad)	denkt	dat	hij	de	avon‐
tuurlijkste	bejaarde	ter	wereld	is,	de	enige	die	kierewiet	genoeg	is	om	te
gehoorzamen	aan	de	inval	zich	voor	te	doen	als	dementerende.	Zijn	opzet



lukt,	hij	slaagt	er	zelfs	in	artsen	te	overtuigen	van	de	neurofibrillaire
knoeiboel	onder	zijn	schedeldak,	en	vervolgens	komt	hij	triomfantelijk	en	met
een	herwonnen	zelfrespect	terecht	in	een	gespecialiseerde	instelling,	om	daar
dan	te	moeten	concluderen	dat	hij	hoe-ge-naamd	niet	origineel	is.	Wel,	holy
shit,	zeg.

Ik	raakte	bij	dezen	meteen	begeesterd	door	de	fantasie	dat	het	nu	ook	niet
meer	zou	ophouden	met	twee	acterende	oudjes,	dat	ik	hier	misschien	wel	eens
omringd	zou	kunnen	zijn	door	meer	frisse	knikkers	dan	ik	dacht!

En	wat	zich	daarmee	ook	onverwachts	aandiende,	was	de	mogelijkheid	dat
tevens	Rosa	Rozendaal	ze	allemaal	nog	op	een	rijtje	had!!!	Want	zeker,	zoals
zij	naar	me	keek	in	het	geheugenkoor…

‘Denk	je	dat	we	de	enigen	zijn	die	de	boel	belazeren?’,	vroeg	ik	mijn
onverwachte	wapenbroeder.	‘Of	zijn	er	hier	nog?’

Want	ja,	nu	hij	mij	had	kunnen	betrappen	leek	het	mij	logisch	dat	hij	ook
een	goed	zicht	had	op	de	authenticiteit	van	de	andere	dementerenden	in	dit
gebouw.	Maar	hij	trok	zijn	schouders	op.

‘Neem	nu	die	brave	slets	uit	kamer	18,	die	stakker	die	simpel	prentjes	uit	de
Miauw!	knipt,	terwijl	zijn	echtgenote	hem	in	het	gezelschap	van	haar	minnaar
een	bezoekje	brengt?	Zou	hij	niet	doen	alsof?’

Weer	trok	hij	zijn	schouders	op.

‘En	die	voormalige	kampbeul?’,	drong	ik	aan,	‘Walter	De	Bodt.
Kampcommandant	Alzheimer	zoals	ik	’m	noem?’

‘Moeilijk	te	zeggen.’

‘Hij	zou	alleszins	een	goeie	reden	hebben	om	zich	als	een	geestelijk
gedeclasseerde	te	gedragen.	Toch?’

‘Nogmaals,	ik	weet	het	niet.	Maar	als	die	oorlogsmisdadiger	een	valse
seniel	is,	dan	speelt	hij	het	toch	wel	beter	dan	u.’

En	hij	rolde	zich	een	volgende	sigaret.

Ik	hield	er	rekening	mee	dat	mijn	nieuwsgierigheid	hem	slecht	beviel,	maar	ik
waagde	het	er	toch	maar	op	en	stelde	hem	die	ene	voor	de	hand	liggende
vraag:

‘Je	hoeft	er	natuurlijk	niet	op	te	antwoorden,	maar	nu	ben	ik	toch	erg
benieuwd	geworden	naar	datgene	wat	jou	ertoe	bracht	om	jezelf	voor	te	doen
als	een	dementerende…’



‘Middelmatigheid,	neem	ik	aan.’

‘Middelmatigheid?’

‘Dat	ik	ben	als	al	de	rest	en	mij	daar	op	de	valreep	nog	van	af	wil	maken.’

‘Leg	uit.’

‘De	vijf	meest	weerkerende	punten	die	stervenden	zichzelf	verwijten	zijn,
ten	eerste,	dat	ze	te	veel	hebben	gewerkt.	Ten	tweede,	dat	ze	te	veel	hebben
geleefd	volgens	de	verwachtingen	van	anderen.	Ten	derde,	dat	ze	de
contacten	met	hun	vrienden	hebben	verwaarloosd.	Ten	vierde,	dat	ze	zichzelf
onvoldoende	gelukkig	hebben	gemaakt.	En	ten	vijfde,	dat	ze	te	weinig	hun
gevoelens	hebben	geuit…	Dat	vijfde	en	laatste	punt	kan	mij	persoonlijk	niet
zo	veel	bommen,	maar	ik	kan	de	grote	lijnen	van	mijn	leven	wel	terugvinden
in	die	vier	andere	ergernissen.	In	punt	twee	nog	het	meest…’

‘Dat	versta	ik.’

‘…	En	ook’,	ging	hij	verder:	‘ik	had	er	behoefte	aan	om	nog	eens	alleen	te
zijn	met	mezelf.	Buiten	dit	tehuis	ligt	een	wereld	waarin	je	niets	anders	moet
doen	dan	praten.	Praten,	praten,	praten	en	nog	eens	praten.	En	luisteren	of	op
z’n	minst	toch	doen	alsof,	naar	mensen	die	praten,	praten,	praten.	En	die
kriskras	door	elkaar	heen	praten,	praten,	praten.	Je	hebt	familiale	en	andere
verplichtingen,	wat	vaak	weer	neerkomt	op	praten	en	luisteren,	en	ik	had	er
gewoon	geen	zin	meer	in,	in	die	hele	sociale	pantomime.	Ik	wou	eindelijk
stilte	voor	mezelf	en	alleen	zijn	met	mijn	gedachten.	Hier	kan	ik	dat	min	of
meer.	Het	is	de	enige	plaats	waar	wordt	geaccepteerd	dat	ik	volledig	in	mezelf
ben	gekeerd.	Het	was	mijn	laatste	kans.	En	jij?	Waarom	ben	jij	op	hetzelfde
idee	als	ik	gekomen?’

Ik	was	er	nog	niet	helemaal	zeker	van	of	ik	dit	zo	meteen	afdoende	tegenover
een	wildvreemde	kon	formuleren,	en	om	bedenktijd	te	winnen	vroeg	ik	die
man	om	een	sigaret.	Het	was	sinds	mijn	eenentwintigste	geleden	dat	ik	nog
had	gerookt.	Ik	had	altijd	graag	gerookt,	was	als	immer	onzekere	jongeling
tevreden	dat	ik	mij	door	zoiets	lulligs	als	een	sigaret	meteen	een	houding	kon
geven	en	hield	eigenlijk	ook	best	van	de	smaak.	Maar	tijden	en	zeden
veranderden,	onze	kijk	op	tabak	ook.	En	ik	had	een	lief	dat	meteen	de
dirigeerstok	van	ons	toekomstige	gezin	in	handen	nam	en	eiste	dat	ik	ophield
met	mijn	stinkende	gewoonte.	Bon,	het	wás	ongezond	en	je	ging	er	gauw	aan
dood.	Al	was	mijn	kettingpaffende	kompaan	in	dat	bushok	daar	niet	een
doorslaggevend	bewijs	van.	Feit	is,	na	meer	dan	een	halve	eeuw	stak	ik	voor
het	eerst	weer	een	sigaret	tussen	mijn	lippen,	en	het	was	alsof	ik	mijn	vorige
saf	een	uur	eerder	nog	maar	had	gerookt,	zo	vertrouwd	voelde	het	aan.	Ik



moest	niet	hoesten,	voelde	slechts	een	lichte	doch	verre	van	onaangename
duizeling.	Een	uiterst	smakelijke	belevenis	die	deugd	deed	na	weken	te
hebben	geteerd	op	de	magere	en	zoutarme	gaarkeuken	van	Home	Winterlicht.

‘Bon,	weet	je	nu	eindelijk	waarom	jij	hier	het	gros	van	je	dagen	in	pyjama
doorbrengt?’

Ja	dat	wist	ik.

‘Het	leven	scheen	sneller	te	gaan	dan	de	gedachten’,	oreerde	ik	veel	te
plechtstatig.	‘En	voor	hij	een	besluit	had	genomen	was	hij	een	oude	man…’

Het	waren	niet	mijn	woorden,	ik	had	ze	geplukt	uit	de	mond	van	een
romanpersonage.

‘Je	moet	weten’,	verantwoordde	ik	me	snel	voor	mijn,	toegegeven,
belachelijke	interessanterij,	‘ik	ben	bibliothecaris	geweest.	Zeer	graag
bibliothecaris	geweest.	Ik	heb	mij	altijd	bediend	van	boeken	en	heb	het	nooit
erg	gevonden	mijn	eigen	gedachten	te	stutten	met	die	van	anderen.	Dus	voor
mezelf	kan	ik	wel	iets	met	dat	citaat.’

‘Dat	is	het	belangrijkste’,	antwoordde	hij	laconiek,	‘dat	jijzelf	er	iets	mee
kan.’

Hij	had	er	vast	al	spijt	van	dat	hij	met	mij	een	gesprek	had	aangeknoopt.	Ik
zag	het.	Ondanks	onze	zelfde	lotsbestemming	zouden	wij	nooit	vrienden	zijn
geworden	in	het	leven,	toen	het	nog	op	een	leven	leek.

Behalve	onzin	kraamde	ik	al	enkele	maanden	niks	meer	uit.	Nu	zat	ik
onvoorziens	in	een	conversatie	en	vond	ik	dat	tot	mijn	grote	verbijstering
bijzonder	vermoeiend.	Deze	verloren	frisheid	ten	aanzien	van	taal	kon	mij
van	pas	komen,	als	ik	spoedig	mijn	afatische	en	wat	mij	betrof	laatste
levensfase	hoorde	te	lanceren.	Het	werd	volgens	het	boekje	tijd	dat	ik	daar
werk	van	maakte,	en	een	betonkogel	door	mijn	woordenschat	gooide.
Benieuwd	of	ik	daar	wel	klaar	voor	was.

‘Ken	je	Bohumil	Hrabal?’,	vroeg	ik,	want	het	leek	me	dat	ik	er	toch	nog	eens
van	moest	profiteren,	nu	ik	nog	iets	of	wat	mocht	spreken.

‘Hoe	zou	ik	die	moeten	kennen?	Ik	ben	dement!’

‘Een	schrijver!’,	ging	ik	verder.	‘Uit	Praag.	De	man	was	al	een	eindje	in	de
tachtig	toen	zijn	gezondheid	achteruit	bonjourde	en	hij	werd	opgenomen	in
een	tehuis.	Hij	zou	daar	tamelijk	poëtisch	om	het	leven	zijn	gekomen:	uit	het
raam	gevallen	terwijl	hij	de	vogels	aan	het	voederen	was.	Maar	volgens
ingewijden	heeft	hij	zichzelf	met	rolstoel	en	pispot	en	al	opzettelijk	uit	het



raam	geflikkerd.	Een	vrijwillige	defenestratie,	hetgeen	in	zijn	stad	net	iets
meer	betekent	dan	het	hier	zou	doen.’

Hij	onderbrak	mij.

‘Pas	op,	pias,	met	al	jouw	blabla’s	en	hou	je	tater	toe.	Die	dikke
verpleegster	die	zo	heftig	van	onder	haar	oksels	stinkt	al	nadat	ze	drie
uitgeteerde	meetjes	uit	bed	heeft	getild,	komt	aangewaggeld.	Om	te	blaffen
dat	onze	bus	vertraging	heeft	en	te	vragen	of	we	geen	vijf	minuutjes	willen
binnenkomen	voor	een	kop	koffie.’

‘Heeft	onze	bus	vertraging,	zeg	je?	Verdomme,	zo	ga	ik	nooit	piano	leren
spelen.’

*
Ik	steek	de	Styx	over	en	ik	neem	mee:	een	tube	tandpasta	(voor	de	zottigheid),
een	verdwaald	citaat	van	Joseph	Roth,	de	wondere	herinnering	aan	een	innige
kus	die	ik	evenwel	nooit	heb	gekregen,	broodkruimels,	een	schonere	troost
dan	deze	die	ik	kon	vinden	in	een	boule	de	Berlin,	de	Stanza	van	Tante
Bonanza,	het	verlangen	naar	een	T-shirt	met	het	opschrift	HET	LEVEN	BEGINT
BIJ	74,	meer	hoop	dan	zekerheid	dat	er	aan	de	andere	oever	op	mij	wordt
gewacht.	En	verder	niks.

*
Moniek	De	Petter	was	helemaal	buiten	zichzelf	van	colère	toen	ze	mij	tijdens
één	van	haar	plichtmatig	afgelegde	bezoeken	op	mijn	miljardste	gemakken
zag	paffen	in	de	kantine.	Een	zelf	gerolde	sigaret,	van	tabak	die	mijn
dwalende	kameraad	in	mijn	kamer	had	gelegd.	En	daar	een	goed,	nou	ja,	en
daar	een	slecht	glas	wijn	bij.	Toen	pas	écht	was	ik	voor	haar	de
verpersoonlijking	van	de	geestelijke	degeneratie,	al	heeft	ze	wel	eerst	de
hoofdverantwoordelijken	hun	vet	gegeven	omdat	mijn	marginale	gedrag	het
gevolg	moest	zijn	van	te	veel	en	vooral	de	verkeerde	medicatie.	Wat	voor
dokters	waren	dit	nu,	alla,	dat	zij	hun	patiënten	zomaar	lieten	roken	en	alcohol
zuipen!!!	Een	klacht	zou	zij	neerleggen,	recht	in	het	hart	der	Orde	der
Geneesheren!	En	dat	ze	zich	dan	maar	even	staande	trachtten	te	houden	aan
hun	bretelles,	want	misschien	werd	hun	licentie	wel	ingetrokken	en	mochten
zij	spoedig	vrede	nemen	met	een	baantje	bij	de	vuilniskar!

‘Heel	zijn	leven	intellectueel	geweest,	mijn	echtgenoot.	Praatte	Latijn	tegen



de	vogels	in	de	tuin	om	zijn	talen	te	onderhouden.	En	u	moet	hem	daar	nu
zien	zitten	met	die	smeerlapperij	in	zijn	mond.	Een	figuur,	recht	uit	de	vierde
wereld	geplukt,	lijkt	wel.’

Tja,	zelf	kon	ik	er	niet	veel	aan	doen;	ik	was	gewoon	vergeten	dat	ik	gestopt
was	met	roken.	Een	typisch	ziektesymptoom,	toch?

Neen,	dan	was	de	reactie	van	mijn	dochter	bij	haar	laatste	bezoek	in	al	haar
spontane	verbazing	veel	hartelijker.

‘Och	god,	heb	jij	nog	gerookt	vroeger?	Daar	heb	je	mij	nooit	iets	van
verteld.	Ik	heb	eigenlijk,	nu	ik	eraan	denk,	ook	nooit	een	foto	van	je	gezien
waarop	je	met	een	sigaret	staat	afgebeeld.	Nochtans	heb	ik	de	laatste	weken
veel	in	die	oude	albums	van	jou	zitten	bladeren.’

Vervolgens	stak	ze	zelf	een	sigaret	op.	Die	hoefde	ze	niet	eens	te	schooien,
ze	diepte	het	pakje	zomaar	uit	haar	handtas	op.	De	ene	verrassing	bood	tegen
de	andere	op.	Want	dat	wist	ík	dan	weer	niet:	dat	zíj	rookte!

‘Het	is	een	surprise	waar	ik	niet	meer	op	had	gehoopt,	vader,	namelijk	dat	ik
ooit	nog	gezellig	samen	met	jou	zou	zitten	roken.	Enfin,	gezellig…	Het	had
gezelliger	gekund.	Maar	goed,	mijn	hele	leven	heb	ik	deze	giftige	maar
verdomd	toch	zo	heerlijke	gewoonte	voor	jullie	verborgen	gehouden,	en	dat
lukte	zo	goed	dat	het	mij	bij	momenten	onmogelijk	leek	dat	jullie	niets	wisten
van	mijn	gepaf…	Dat	jullie	jandorie	nooit	in	de	smiezen	hadden	dat	ik	als
tiener	in	het	tuinhok	rookte!	Omdat	ik	dat	gezellig	vond.	En	meer	nog;	omdat
die	sigaret	een	goeie	compagnon	was	op	mijn	pad	als	ietwat	eenzame,
verloren	lopende	adolescent.	Het	was	roken	óf	mij	tot	ontploffens	toe	vol
stampen	met	suikerhoudende	troep.	Wat	mij	betreft	heb	ik	daar	de	juiste
keuze	gemaakt.	Ik	had	trouwens	al	meer	dan	één	stevig	gevulde	puist	zonder
dat	ik	er	moeite	voor	moest	doen.	Maar	ik	hield	het	roken	wel	geheim,
natuurlijk.	’k	Heb	op	koffiebonen	gekauwd	om	niet	te	worden	verraden	door
mijn	asem,	een	kermistruc	waar	wakkere	ouders	volgens	mij	niet	intrappen.
Maar	jullie	dus	wel,	kennelijk.	Moeder	zou	mij	de	kop	van	m’n	romp	hebben
geklopt,	vrees	ik,	indien	ze	wist	dat	haar	keurig	opgevoede	dochter	zich	had
verlaagd	tot	dit	zelfmoorddadige	genotmiddel	van	het	klootjesvolk.	Ze	zou
me	hebben	uitgescholden	voor	hoer,	zoals	ze	ook	deed	toen	ze	in	haar
wasmand	ontdekte	dat	ik	zwart	ondergoed	was	gaan	dragen.	Zwart	ondergoed
én	ook	nog	eens	roken,	die	combinatie	was	ze	vast	nooit	te	boven	gekomen.
Temeer	omdat	ze	ook	al	had	ontdekt	dat	ik	achter	haar	rug	om	bij	onze
huisarts	aan	een	voorschrift	voor	de	anticonceptiepil	was	geraakt.	Daar	reeds
was	ik	het	uitschot	van	Sodom	en	de	eerste	plank	van	haar	doodskist.	De
huisarts	heeft	ze	bedreigd	met	van	alles	en	nog	wat;	hij	moest	zich	schamen



minderjarige	en	ongehuwde	meisjes	buiten	het	medeweten	van	hun	ouders
aan	te	zetten	tot	perversiteiten.	Dát	discours	dus…	Het	is	trouwens	in	die
dagen	dat	ze	van	huisarts	is	veranderd.	Jij	trok	het	je	allemaal	niet	zo	aan.	Jij
zat	in	je	boeken	en	vond	het	ongetwijfeld	delicaat	als	vader	met	je	dochter	te
praten	over	dit	soort	intieme	zaken.’

Slik.

‘Misschien	dat	je	met	Hugo	de	gevoeligere	onderwerpen	wel	durfde	aan	te
raken,	als	mannen	onder	elkaar.’

Slik.

‘…	Je	moet	weten,	ik	was	het	huis	al	uit,	een	vrouw	op	eigen	poten	zoals	dat
dan	heette,	en	jullie	wisten	nog	altijd	niet	dat	ik	een	verstokte	paffer	was.	Een
pakje	per	dag,	makkelijk.	Uiteindelijk	vond	ik	het	ruimschoots	het
eenvoudigst	om	de	rust	te	bewaren	op	de	weinige	plaatsen	waar	die	nog
aanwezig	was	en	niet	te	roken	in	jullie	bijzijn.	Ik	moest	het	maar	zien	als	een
gelegenheid	om	mij	maar	even	op	een	kleiner	rantsoen	nicotine	te	zetten.
Nieuwjaars-	of	andere	feestjes	met	familie	kostten	mij	steevast	al	mijn
vingernagels.	En	als	ik	dan	toch	eens	de	duimen	legde	voor	mijn	verslaving
en	zogenaamd	even	naar	buiten	moest	met	een	smoes,	dan	vond	ik	het	razend
spannend	om	in	de	tuin	te	roken.	Net	of	ik	weer	zestien	was.	Maar	kijk,	hier
zit	ik	nu,	volwassen	en	wel,	er	staat	verdomme	al	een	vette	vier,	ja,	bijna	een
vijf	voor	mijn	leeftijd,	en	ik	rook	voor	het	eerst	in	het	bijzijn	van	mijn	vader.
Absurd,	toch?’

Absurd…	Tegen	wie	zei	ze	het?

Op	dat	ogenblik	werd	Rosa	Rozendaal	naar	de	kantine	gebracht	door	een	lief
en	ijverig	verpleegstertje	dat	Rosa’s	depressie	had	willen	doorbreken	met	wat
koffie	en	een	stuk	gebak.	Verandering	van	atmosfeer,	al	was	het	maar	van	de
kamer	naar	de	kantine,	doet	kleine	wonderen	met	een	moe	geleefde	geest.
Hoe	kwam	het	trouwens	dat	Rosa	zo	zelden	iets	van	bezoek	kreeg?	Haar	man,
waar	bleef	die?	Lag	hij	al	onder	de	zoden?	Haar	kinderen,	waar	hingen	die
uit?	Of	had	ze	’r	geen?

Ze	beet	in	haar	cake	en	lachte	eens.	Ze	hadden	eraan	gedacht	haar
kunstgebit	in	te	steken.	Mooi	zo.

‘Je	weet	niet	meer	wie	ik	ben,	hè?’	Mijn	dochter	weer	tegen	mij.

Ze	zuchtte.	Greep	andermaal	in	die	kolossale	handtas	van	’r,	een	draagbare
vergeetput,	waaruit	ze	na	enig	woelwerk	een	aansteker	viste.	De	sigaret	die	ze
mij	aanbood	kon	ik	niet	weigeren.



‘Je	zou	eens	moeten	weten’,	ging	ze	verder,	geforceerd	gewoontjes,	‘hoe
uniek	deze	plaats	ondertussen	is.	Ik	ken	geen	enkele	andere	openbare	ruimte
in	dit	land	waar	je	vandaag	de	dag	nog	roken	mag	binnen.	Maar	ik	begrijp	het
natuurlijk	wel.	Probeer	maar	eens	uit	te	leggen	aan	een	demente	die	met	zijn
gedachten	weer	volop	in	de	vorige	eeuw	vertoeft	dat	er	tegenwoordig	sprake
is	van	passief	roken	en	zoiets	schadelijk	blijkt	te	zijn	voor	de
volksgezondheid.	Jou	krijgen	ze	het	niet	meer	uitgelegd,	neem	ik	aan,	dat	je
gelijk	een	gestrafte	schooljongen	buiten	in	de	kou	en	de	wind	moet	gaan	staan
met	je	sigaretje.’

Ik	keek	nog	altijd	naar	Rosa,	naar	het	laatste	stukje	van	haar	cake	dat	haar
mond	in	gleed.

Toen	ik	opnieuw	de	moed	had	mijn	blik	min	of	meer	in	de	richting	van
Charlotte	te	sturen,	zag	ik	dat	haar	ogen	weeral	zwommen	in	het	vocht.	En
met	een	schok	waarop	ik	nochtans	voorbereid	had	moeten	zijn	begreep	ik
opeens	dat	ze	naar	me	keek,	zoals	er	nu	eenmaal	naar	iemand	wordt	gekeken
voor	het	laatst.	Zij	was	vandaag	naar	hier	gekomen	om	afscheid	van	me	te
nemen!	Eigenlijk	had	ze	dat	allang	gedaan.	Tenslotte	bestond	mijn	ware	ik	al
geruime	tijd	niet	meer,	nietwaar.	Ze	bracht	het	niet	meer	op	iemand	te
bezoeken	die	haar	niet	herkende.	De	enige	man	die	zij	wenste	te	erkennen	als
haar	vader,	was	opgelost	in	de	mist	van	zijn	memorie.	Dus	dit	was	haar	laatste
visite	aan	dit	treurhol,	het	laatste	symbolische	bezoek,	om	alles	af	te	ronden.
Ik	zag	het.	Ik	voelde	het.	En	ongelijk	kon	ik	haar	uiteraard	niet	geven.	Mijn
zoon	had	er	zelfs	al	veel	eerder	de	brui	aan	gegeven.

(‘Of	ik	daar	nu	voor	zijn	neus	zit	of	niet,	hij	weet	niet	eens	meer	wie	ik	ben.
Volgens	mij	heeft	hij	ondertussen	zelfs	meer	schrik	van	mijn	aanwezigheid
dan	dat	ik	hem	ermee	plezier…’	Ik	hoorde	het	hem	al	zeggen.)	En	ook
Charlotte	dus	zou	vanaf	morgen	met	zo’n	standaardzinnen	tegenover	haar
geweten	verantwoording	afleggen	voor	haar	vervroegde	afscheid.

(‘Ik	wilde	me	mijn	vader	blijven	herinneren	zoals	ik	hem	heb	gekend,	niet
als	de	wildvreemde	die	hij	op	het	laatste	werd.’)

Van	al	mijn	petanquemakkers	was	er	mij	hier	nooit	iemand	komen
bezoeken.	Oud-collega’s	van	de	bieb	of	buren	evenmin.	Mijn	broer?	Hier
nooit	gezien!	Waarom	zouden	zij	ook	inderdaad.	Het	sterven	niet	te	na
gesproken	was	ik	toch	al	dood.	Een	leeg	omhulsel	op	een	kakstoel.	Als	nu
ook	mijn	dochter	het	niet	meer	opbracht	om	mij	te	bezoeken	bleef	er	alleen
nog	Moniek	over.	Mijn	enige	en	laatste	lijn	met	het	bestaan.	Maar	zij	viel
door	te	knippen.



Charlotte	praatte	heel	de	tijd	tegen	me,	zo	goed	als	onophoudelijk.	Niet	omdat
ze	nog	op	iets	van	communicatie	met	me	rekende,	maar	omdat	ze	het	hierna
nooit	meer	zou	doen.	Voor	de	vorm.	En	omdat	we	allemaal	zo	deksels
onhandig	zijn	in	het	afscheid	nemen.

‘Je	hebt	ons	lelijk	liggen,	vader,	met	je	ziekte.	Weet	je	dat?	En	mij	in	het
bijzonder,	want	onze	Hugo	trekt	er	zich	niet	te	veel	van	aan.	Te	druk	met	het
werk	en	de	examens	van	de	kinderen,	je	kent	hem.	Moeder	krabbelde	eerst
terug	van	het	feit	dat	ze	naar	een	flat	zou	uitkijken,	maar	ze	heeft	nu	toch	de
stap	gezet.	De	laatste	zaterdag	van	deze	maand	verhuist	ze.	Het	is	een	mooi
appartement	waar	ze	naartoe	trekt,	ze	mag	zeker	niet	klagen.	Midden	in	de
stad,	alles	wat	ze	nodig	heeft	is	onmid dellijk	bij	de	hand.	Maar	ze	wil	niet
inzien	dat	ze	het	voortaan	met	minder	woonruimte	zal	moeten	stellen	en
vertikt	het	afstand	te	doen	van	de	bazaar	die	al	jaren	onaangeroerd	op	zolder
lag	te	verstoffen.	Jurken	die	haar	niet	meer	passen	en	ook	nooit	meer	zullen
passen?	Neemt	ze	mee.	Want:	“Ge	weet	gij	zeker	niet	hoeveel	dat	gekost
heeft	in	de	tijd?”	De	drie	dozen	met	kindertekeningen	van	Hugo	en	mij	uit	de
kleuterklas,	haringen	van	een	kampeerzeil	uit	de	jaren	stilletjes,	iets
gedrochtelijks	uit	ivoor…	Moet	allemaal	mee!	En	erop	verbeteren	zal	het
allemaal	niet	meer.	Nu	wil	ze	dat	ik	met	haar	nog	snel	naar	meubelzaak
Verschoten	trot,	om	een	kast	voor	haar	keukenhanddoeken	te	kopen.	Ze	moet
kasten	wegsmijten,	verdorie,	en	er	geen	bijkopen.	Maar	dat	snapt	ze	niet.	Wil
ze	niet	snappen.	En	dus	schijt	ze	mij	uit:	“Gij	zijt	al	even	erg	als	uw	vader,	die
wou	met	mij	ook	geen	kasten	gaan	kopen…”	En	ondertussen	lacht	onze	Hugo
zich	een	kriek…	Ik	ben	tot	het	besef	gekomen	dat	er	mij	een	aantal	klotejaren
van	sleur	en	ondankbare	opoffering	staan	te	wachten.	Eigenlijk	heb	ik
eventjes	geen	ander	verlangen	nu,	dan	dat	ik	deze	jaren	fastforwarden	kon,	er
beleeft	toch	niemand	lol	aan,	ik	niet,	jullie	niet,	niemand.’

Een	goed	moment	voor	een	scheet,	vond	ik.

‘Wist	je	dat	moeder	al	heeft	bepaald	welke	muziek	er	moet	worden	gedraaid
op	je	begrafenis?	Song	for	a	guy,	van	Elton	John.	Volgens	mij	heb	je	dat	zelf
nooit	graag	gehoord	en	krijg	jij	zelfs	amoebedysenterie	na	drie	noten	Elton
John,	maar	bon,	wat	kan	ik	eraan	verhelpen.	Ik	zei	haar	nog:	moeder,
alstublieft,	eigenlijk	is	dat	lied	een	muzikale	liefdesverklaring	van	de	ene
homo	aan	de	andere	homo,	dus	niet	meteen	iets	wat	mij	gepast	lijkt	voor	de
uitvaart	van	vader.	Maar	ze	trekt	zich	daar	geen	lor	van	aan.	Dat	je	een	stuk
van	je	leven	hebt	gewijd	aan	het	uitbouwen	van	een	degelijke	afdeling
klassieke	muziek	in	de	bibliotheek	doet	er	allemaal	niet	zo	toe.	Zoals
uiteindelijk	niets	uit	een	mensenleven	er	aan	het	einde	nog	toe	doet.	Vergeet
Tartini,	vergeet	Schubert.	Song	for	a	guy	zal	het	zijn	en	daarmee	basta.’



Een	veel	beter	moment	voor	een	scheet,	maar	mijn	orgeltje	liet	mij	in	de	steek
en	blies	niet	meer.

In	de	kantine	was	een	vrolijke	opwinding	ontstaan	omdat	de	jonge	en	knappe
handelsvertegenwoordiger	van	Kukident	kleefpasta	in	het	gebouw	was
gesignaleerd.	En	inderdaad,	als	je	naar	buiten	keek	zag	je	op	de	parking	zijn
wagen	staan,	beschilderd	met	de	slogan:	KUKIDENT:	DURF	WEER	TE	LACHEN
NAAR	HET	LEVEN!	Het	vrouwelijke	personeel	kwebbelde	en	giechelde,
patiënten	werden	opeens	aan	en	af	gereden	door	de	gangen,	in	de	hoop	de
verkoopsadonis	daar	tegen	het	lijf	te	kunnen	lopen,	als	bij	toeval.

Dochterlief	haalde	zich	nog	een	glas	wijn	(helaas	geen	voor	mij)	aan	de	bar
van	de	kantine.	Ze	zag	er	vermoeid	uit.	Haar	geloof	in	maquillage	was
overigens	ook	niet	groot.	Nooit	geweest.

‘Pascal	en	ik	gaan	uit	elkaar’,	floepte	ze	eruit,	eenmaal	terug	aan	ons	tafeltje
en	na	te	hebben	gedronken	van	haar	glas	alsof	het	een	limonade	was.

‘Je	bent	de	eerste	aan	wie	ik	het	vertel,	maar	het	lijkt	mij	dat	je	een	geheim
kan	bewaren.’

O,	nog	de	humor	weten	te	bewaren	ook!

‘Ik	weet	dat	je	enorm	gesteld	was	op	Pascal.	Hij	was	dat	trouwens	ook	op
jou,	hij	vond	je	een	bovenstebeste	mens	en	voelde	zich	als	een	volwaardige
zoon	van	jou.	Maar	het	is	niet	anders.	Niet	dat	er	vreselijke	dingen	zijn
gebeurd	tussen	ons.	Integendeel.	Hij	is	het	beste	wat	mij	ooit	overkomen	is.
Maar	het	is	op.	Ik	heb	met	iemand	geslapen	van	wie	ik	nooit	zoveel	houden
kan	als	ik	ooit	heb	gedaan	van	Pascal.	Maar	mij	beklagen	doe	ik	het	niet…
Het	is	te	lastig	om	het	allemaal	uit	te	leggen.	Misschien	had	ik	er	ook	niet	aan
moeten	beginnen.	Maar	ik	kan	maar	beter	eens	oefenen	voor	wanneer	ik	dit
ooit	moeder	zal	moeten	vertellen…	Enfin,	het	is	allemaal	een	beetje	een
puinhoop	momenteel…’

Haar	wijn	was	op.

Ze	nam	mijn	beide	handen	in	de	hare,	zachtjes	knijpend.

‘Papa’,	zei	ze,	‘papa,	kijk	eens	eventjes	naar	mij!’

En	ik	wist	waarlijk	niet	hoe	ik	mijn	onwennigheid	moest	bestrijden.	Ja,	het
had	mij	geholpen	naar	Rosa	Rozendaal	te	kunnen	kijken,	maar	zij	was
ondertussen	alweer	naar	haar	kamer	teruggebracht.

‘Je	weet	écht	niet	meer	wie	ik	ben,	hè?’,	herhaalde	ze,	de	wangen	vol
waterlanders.



‘Mathilda!’,	kraaide	ik,	triomfantelijk:	‘Mathilda!	Ik	wist	dat	gij	mij	ooit
zoudt	komen	bevrijden!’

Ze	veerde	recht,	legde	een	vol	pakje	sigaretten	voor	mij	neer	op	tafel,
zoende	me	langdurig	op	het	voorhoofd,	en	verdween	zonder	verder	nog	iets	te
zeggen.

Zoals	ik	al	had	aangevoeld:	ze	is	nooit	meer	weergekeerd.

*
Rosa	Rozendaal	liet	zich	almaar	minder	opmerken.	Haar	stem	maakte	geen
deel	meer	uit	van	het	geheugenkoor,	waardoor	ik	zelf	toch	ook	een	toontje
lager	zong	en	mij	forceren	moest	om	me	nog	langer	naar	deze	debiele
groepsactiviteit	te	slepen.	Ze	gaf	verstek	voor	de	dansnamiddagen	met
Lorenzo	en	verliet	haar	kamer	niet	eens	meer	voor	de	maaltijden.	Geen	paasei
dat	nog	door	haar	werd	beschilderd,	geen	hond	genaamd	Pablo	die	nog	door
haar	op	schoot	werd	genomen.

Tot	ik	het	begreep:	Rosa	was	hier	waarschijnlijk	niet	meer!	Zij	moest	zijn
achtergebleven	in	een	of	ander	middagdutje,	stilletjes	en	onopvallend	als	een
keurig	opgevoede	dame.	Gevonden	door	Aïscha	die	haar	kwam	wekken	voor
een	vieruurtje	van	slappe	koffie	met	madeleinekoek,	of	voor	een	sessie
pedicure.

Ik	vraag	mij	dat	soms	af,	wanneer	ik	zie	hoe	olijk	de	bejaardenhelpers	een
kamer	naar	binnen	stappen,	of	zij	zich	daar	altijd	van	bewust	zijn	dat	er
mogelijks	een	lijk	ligt	aan	de	andere	kant	van	de	deur.	Schrikken	zij	soms	nog
van	die	confrontatie?	Of	gewent	de	alomtegenwoordigheid	van	de	dood
zodanig	dat	zij,	bij	wijze	van	overdrijven,	de	overledenen	onderhand
onachtzaam	op	een	vuilblik	vagen?	Bijna	zou	je	het	hun	willen	vragen.

Neen,	Rosa	was	al	in	geen	dagen	meer	gezien,	of	dan	toch	niet	door	mij
alleszins,	en	ik	vrees	dat	ik	mij	op	dat	punt	geen	enkele	illusie	hoef	te	maken.
Zij	moet	levenloos	zijn	aangetroffen	en	haar	vondst	zal	een	vrijwel	geruisloze
en	geroutineerde	machine	in	gang	hebben	gezet.	Te	beginnen	met	het
mysterieuze	rolwagentje	dat	door	vleugel	C	van	dit	gebouw	dokkerde	en
waarop	zich	voor	één	keer	niet	de	pillen	Exelon,	Reminyl,	Ebixa	of	andere
lekkernijen	voor	de	reddeloos	verlorenen	bevonden,	maar	dat	was	gevuld	met
producten	van	lichtjes	andere	signatuur.	De	geurspray	Aerodor	onder	meer,
dé	luchtverfrisser	voor	elke	opbaarruimte,	geroemd	door
begrafenisondernemers	en	lijkschouwers	wereldwijd	om	z’n	verfrissende



toets	van	citrus.

Wat	staat	er	nog	op	het	wagentje,	het	allerlaatste	dat	onze	richting	in	wordt
gerold?	De	befaamde	Swash-doekjes	natuurlijk,	die	dienen	om	het	stoffelijk
overschot	te	wassen	zonder	daarbij	de	talglaag	aan	te	tasten.	Het	zijn	enkel	de
schaamdelen	die	ingezeept	en	wel	de	kist	in	gaan,	opdat	de
uitvaartplechtigheid	van	de	betreurde	niet	in	een	vismijn	zou	moeten
doorgaan.	Om	de	weinig	appetijtelijke	lekkages	tegen	te	gaan	worden	er
fluffstrippen	ingebracht;	een	werkje	voor	de	stagiaires	doorgaans,	dat	zo	nu
en	dan	voor	de	nodige	hilariteit	zorgt	en	de	kennis	van	een	aantal	schunnige
moppen	in	herinnering	brengt.	Fluffstrippen	(ik	heb	het	woord	pas	opgepikt
hier	in	Home	Winterlicht)	hebben	de	eigenschap	uit	te	zetten	bij	contact	met
vocht	en	sluiten	zodoende	allerlei	kwalijke	gaten	af.	Ze	kunnen	bijvoorbeeld
met	een	pincet	in	de	keel	van	de	overledene	worden	gestampt	wanneer	die
lijksappen	zou	gaan	kwijlen.	Het	gebeurt,	jawel.	Keeltampons	zijn	er	voor
hetzelfde	doeleind,	maar	sluiten	minder	goed	af.

Weg	met	de	keeltampons,	de	toekomst	is	aan	de	fluffstrip!

Er	staat	een	doos	met	incontinentieluiers	op	het	rolwagentje	–	al	vallen	de
meesten	hier	voorzienig	dood	met	de	gepaste	luiers	alreeds	aan.	Alsook
vaseline	om	de	lippen	een	minder	morbide	glans	te	geven.	Maquillagespul
evenzeer,	uiteraard,	zodat	een	illusie	van	blos	kan	worden	gepoeierd	op	de
bloedeloze	dodentoot.	En	niet	te	vergeten:	de	onvolprezen	Kukident
kleefpasta,	waarmee	gebitsprothesen	worden	vastgelijmd	in	de	vertrokken
mond.	Niet	elke	familie	vindt	het	namelijk	grappig	de	tanden	van	de	kraaknet
afgelegde	opa	opeens	uit	diens	smikkel	te	zien	floepen,	zomaar	pardoes
tijdens	de	laatste	groet,	het	pastoraal	gepreutel	van	de	avondwake.
KUKIDENT:	DURF	WEER	TE	LACHEN	NAAR	HET	LEVEN!

Hetgeen	dan	weer	niet	langer	tot	de	geplogenheden	zou	behoren,	zo	hoorde	ik
de	hoofdverpleger	onlangs	in	de	kamer	hiernaast	doceren	aan	een	bende
giechelende	studenten,	is	de	ogen	van	de	overledene	dicht	te	kleven	met
secondelijm.	In	het	verleden	was	dit	in	sommige	verzorgingstehuizen	nog	een
courante	praktijk.	Een	probaat	middel	tegen	stuiptrekkinkjes.	Maar	het	durft
te	gebeuren	dat	een	nabestaande	de	behoefte	voelt	nog	één	keer	in	de	ogen
van	de	betreurde	te	kijken,	en	dan	sta	je	daar	als	verpleger	maar	mooi	voor	lul
met	je	uitgeknepen	tube	secondelijm.	Kun	je	verdomme	nog	een	loodgieter	of
zoiets	gaan	zoeken	om	opa	weer	presentabel	te	krijgen!

Als	smokkelwaar	is	het	lichaam	van	Rosa	daarna	via	de	achterpoort
weggebracht.	Zonder	al	te	veel	tamtam.	En	dat	was	het	dan.



Ze	is	vertrokken	vóór	ik	haar	ten	dans	vroeg,	verdomme.	Vóór	ik	mijn
pantoffels	langs	de	hare	schaffelde,	en	haar	toefezelde:

‘Hier	buiten	staat	een	bushok,	Rosa.	Lijn	77.	Die	heeft	als	eindbestemming
het	verleden.	Danszaal	De	Albatros.	Als	je	wil	kunnen	we	die	samen	nemen.’

Niet,	dus.

Sedertdien	speel	ik	mijn	rol	zoals	ik	’m	hoor	te	spelen:	voluit.	Mijn	zetel	kom
ik	ternauwernood	nog	uit.	Ik	zit	daar,	te	koekeloeren	naar	het	Niets.	Eten	doe
ik	amper	en	indien	het	personeel	mij	niet	forceerde	om	zo	nu	en	dan	een	slok
water	te	nemen,	kweekte	ik	nierstenen	zo	dik	als	clementines.	Ik	huil
ontroostbaar	en	veel,	spreken	doe	ik	niet	meer,	tegen	niemand.	M’n	voeten
hef	ik	nog	zo	weinig	op	dat	men	mij	gemakshalve	voor	elke	verplaatsing	in
een	rolstoel	ploft.	Ik	krijg	nieuwe	pillen	in	vrolijke	kleuren.	Het	interesseert
me	niet	waar	ze	voor	dienen;	zolang	ze	maar	niet	té	dik	zijn	slik	ik	ze	braafjes
in.	Ronde	Sonja	probeert	me	op	te	monteren	en	tracht	me	met	een	pot
broodkruimels	uit	mijn	kamer	te	lokken;	omdat	ze	weet	hoe	gaarne	ik	de
vogels	en	de	eenden	altijd	al	voer	gaf	in	de	tuin.	Tegen	mijn	vrouw	hoor	ik
dokters	vertellen	dat	mijn	toestand	nu	met	rasse	passen	achterwaarts	huppelt,
dat	zij	voorbereid	moet	zijn	op	het	nabije	eind.	Mijn	kar	met	Aerodor	en
Kukident	staat	klaar.

*
Het	was	de	patiënten	uiteraard	niet	opgevallen	–	hun	valt	namelijk	helemaal
niets	nog	op	–	maar	de	parking	van	Home	Winterlicht	stond	op	een	goeie
ochtend	ineens	vol	met	captatiewagens	van	allerhande	televisiejournaals.
Perskaarthouders	probeerden	naar	binnen	te	dringen,	ze	aasden	met	hun
gigantische	telebazooka’s	op	het	onderwerp	van	hun	massale	belangstelling
en	poogden	waar	mogelijk	een	sfeerbeeld	te	nemen	van	bewoners	die	voos
zaten	verscholen	achter	hun	raam,	tot	grote	woede	van	de	directeur	die	voor
de	privacy	van	zijn	patiënten	streed.	Geen	enkel	personeelslid	kon	het
gebouw	verlaten	of	binnenkomen	of	hij	kreeg	ogenblikkelijk	een	hoop
microfoons	tegen	zijn	neus	geprangd.

Het	was	duidelijk	dat	alle	werknemers	van	het	tehuis,	poetsdames	inclusief,
op	de	tippen	van	hun	tenen	liepen,	er	hing	onweer	in	de	lucht,	en	zoals	ik	het
aanvoelde	moest	er	één	of	andere	crisisvergadering	zijn	belegd	waarop
iedereen	gesommeerd	werd	het	beroepsgeheim	te	heiligen.	De	zangstonden
met	het	geheugenkoor	werden	tijdelijk	afgelast,	de	lotto-bingo	ging	niet	door,
daar	had	men	voorlopig	de	werkkrachten	niet	voor,	en	wellicht	zou	Lorenzo



de	komende	dagen	ook	niet	moeten	horlepiepen.	Allereerst	moest	deze
mediastorm	worden	getrotseerd,	daarna	pas	kon	Home	Winterlicht
terugvallen	op	z’n	eigen,	vertrouwde	dagschema’s.

Mijn	spieren	waren	al	lelijk	verstramd	sinds	ik	gelijk	een	lamzak	mijn	laatste
dagen	op	aard	verdeed.	Maar	nu	had	ik	even	nergens	last	van.	De
gebeurtenissen	inspireerden	mij	en,	ondanks	mijn	eerdere	voornemen	geen
poot	meer	uit	te	steken,	slofte	ik	met	mijn	onverdachte	slakkengang	op
avontuur	naar	kamer	17,	de	kamer	van	Kampcommandant	Alzheimer,	stapte
daar	binnen	zonder	eerst	te	kloppen,	en	trok	de	deur	achter	me	dicht.	Op	slot
kon	die,	helaas,	niet.

Op	dat	moment	had	de	Kampcommandant	net	zijn	rolstoel	verlaten	en	stond
hij	in	het	midden	van	zijn	kamer,	sukkelend	met	zijn	kleren	(hij	had	z’n	beide
benen	door	dezelfde	broekspijp	willen	steken,	een	klassieker).

Onophoudelijk	kledij	aan-	en	uitdoen,	aan,	uit,	aan,	uit;	het	is	de	zielige,
sisyfuseske	bezigheid	van	hen	bij	wie	de	jaren	een	gaatje	in	hun	geest	hebben
geslagen,	en	die	voortdurend	menen	dat	ze	ergens	heen	moeten.	Lijn	77	weet
altijd	precies	waarheen.

De	Kampcommandant	keek	me	met	grote,	onrustige	ogen	aan,	krabde	zich
in	het	gezicht	en	leek	in	overweging	te	nemen	of	ie	weer	zou	gaan	gillen.	Het
mietje.

‘Gillen	heeft	geen	zin’,	zei	ik.	‘Hoe	luider	je	gaat	roepen,	hoe	erger	het	voor
je	wordt.	Dus	hou	gewoon	je	vieze	vuile	eetbak	dicht	als	je	wil,	dat	is	het
makkelijkst	voor	iedereen.’

Ik	had	de	indruk	dat	hij	de	inhoud	van	mijn	woorden	aanvoelde.	Hij	zweeg,
en	beefde.

‘Kijk’,	ging	ik	verder,	‘kijk	maar	eens	even	door	het	raam!	Zie	je	die
persmeute	daar	staan?	Vijf	cameraploegen,	gewapend	met	de	duurste
opnameapparatuur…	Dat	ziet	er	niet	goed	uit	voor	je,	jongen.	Want	weet	je
wat:	je	bent	door	je	rol	gezakt!	Jouw	geheimpie	is	uitgelekt,	haha!	Er	zit	een
mol	in	dit	gesticht	en	die	heeft	je	verraden,	punt!	De	journalisten	die	daar
buiten	staan,	zijn	getipt	door	een	anonieme	bron.	Ze	weten	dat	je	hier	zit!	Ze
weten	dat	Home	Winterlicht	jouw	eigen	kleine	bunker	is!	Je	kan	je	de
commotie	buiten	deze	muren	wel	een	beetje	voorstellen,	mag	ik	hopen?	De
laatste	nog	levende	kampbeul	uit	die	vuile	oorlog	heeft	zijn	luxueuze
schuiloord	in	Paraguay	verlaten	en	is	naar	Europa	weergekeerd,	omdat	hij	zo
pathetisch	was	te	willen	sterven	op	de	bodem	van	zijn	oude	dromen!	De
lafaard	die	het	hazenpad	koos	toen	zijn	medestanders	gehalsrecht	werden	–



liever	blo	dan	dood,	hoewel	hijzelf	ik	weet	niet	hoeveel	onschuldigen	op
industriële	schaal	de	dood	heeft	in	gejaagd	–	wel,	die	lafaard,	die	eerloze
schijtvlo,	is	nu	pas	naar	zijn	uitverkoren	geboortemoerassen	weergekeerd.	Nu
hij	oud	en	ziek	genoeg	is	om	niet	meer	voor	een	rechter	te	moeten
verschijnen.	Maar	weet	je	wat,	mijn	beste:	je	actéért	jouw	ziekte	en	de	wereld
weet	het!	Je	staat	op	het	punt	te	worden	ingerekend!	Zie	je	de	triomfantelijke
krantenkoppen	al?’

Hij	liep	nu	kleine	rondjes	door	z’n	kamer,	in	een	achtvorm.	Zijn	ademhaling
werd	grilliger	en	ik	besefte	dat	ik	door	kon	gaan	op	mijn	elan,	ik	had	de	goeie
toon	te	pakken,	ook	al	zou	dit	noodzakelijkerwijs	leiden	tot	een	hartinfarct
van	dit	opgejaagd	stuk	wild.

‘Het	is	toch	altijd	hetzelfde,	nietwaar,	met	jullie	misdadigers	tegen	de
mensheid:	eens	de	wind	zich	tegen	jullie	keert	en	jullie	de	macht	uit	handen
valt,	worden	jullie	kleinzerig.	Dan	zijn	jullie	opeens	te	ziekjes	en	te	slapjes	en
te	teer	om	te	worden	berecht	en	zou	daar	om	humane	redenen	rekening	mee
worden	gehouden.’

Hij	greep	naar	zijn	borst	en	rochelde.

Zoals	ik	zei,	ik	had	de	toon	te	pakken.	Doorgaan	moest	ik.

‘Het	is	een	mooie	dag	vandaag,	besef	jij	dat?	Buiten,	in	alle	dorpen	en
steden,	brengt	men	de	feestelijkheden	in	gereedheid.	Want	straks,	als	jij	het
laatste	volumetje	muffe	lucht	uit	jouw	strot	hebt	getuft,	slaan	wij	eindelijk	die
pagina	van	jouw	oorlog	helemaal	om.	Dan	is	er	niemand	meer	over	van	jullie
uitschot.	Ja,	ik	weet	het:	jullie	hebben	jullie	kinderen	vergiftigd	met	dezelfde
gestoorde	idealen	van	aangeboren	superioriteit,	gestreden	zal	de	strijd	tegen
het	venijn	nu	eenmaal	nooit.	Maar	de	lichting	waar	jij	als	laatste
overblijvende	nog	toe	behoort,	de	zwartste	tot	nu	toe,	en	hopelijk	ook	de
zwartste	die	er	ooit	zal	zijn	geweest,	wel,	die	lichting	is	weldra	uitgegumd.	En
daar	worden	de	misantropen	weer	wat	vrolijker	van.’

Ik	liet	me	ploffen	op	een	stoel	en	overschouwde	de	schade	ik	had	toegebracht.
De	angst	die	hij	zelf	in	duizenden	ogen	moet	hebben	gelezen	en	waar	hij
ongetwijfeld	ook	van	heeft	genoten,	diezelfde	angst	gierde	nu	door	heel	zijn
vodderige	wezen.

Leuk,	ik	kon	het	niet	ontkennen.

‘Over	drie	dagen	is	het	jouw	verjaardagsfeestje.	Kijk	je	vast	naar	uit.	Of
niet.	Want	je	moet	je	feestje	delen	met	anderen.	Met	mij	onder	meer.	Dat	vind
je	ongetwijfeld	ver	beneden	jouw	stand.	En	nu	ik	er	dieper	over	nadenk:	ik
voel	er	zelf	ook	niet	veel	voor	om	mijn	verjaardag	met	jou	te	delen…	Als	ik



je	nu	eens	verdronk	in	jouw	pispot?	Lijkt	jou	dat	geen	rechtvaardig	gedacht?
Of	heb	je	zelf	een	origineler	voorstel?	Wat	deed	jij	met	de	politiek
gevangenen	destijds?	Jij	hebt	vast	wel	een	paar	vermakelijke	martelpraktijkjes
bedacht	waar	het	geheugen	van	de	mensheid	nooit	mee	is	belast	omdat	geen
kat	ze	ooit	heeft	naverteld?	Heb	je	mij	niet	iets	lolligs	dat	ik	nu	kan
uitproberen?	Een	vork	in	je	oogbal	steken	tot	het	bloed	in	het	rond	fonteint,
knüppelhageldick?	En	je	daarna	die	oogbal	laten	opeten?’

Hij	zou	een	zenuwcrisis	gaan	krijgen.	Een	kwestie	van	minuten	nog	en	deze
kwezel	ging	helemaal	door	het	lint.

Misschien	was	het	nu	toch	welletjes	geweest	en	moest	ik	ermee	ophouden.
Het	had	op	geen	enkel	gebied	nog	zin	de	les	te	lezen	of	wraak	te	nemen	op
iemand	die	zijn	meerdere	moest	erkennen	in	een	broekspijp.	Mijn	waarden	en
normen	lagen	elders,	al	had	ik	inderdaad	best	zin	dit	even	over	het	hoofd	te
zien.

Er	was	echter	nog	iets	anders.	Iets	wat	ik	aanvankelijk	niet	makkelijk
tegenover	mezelf	had	willen	toegeven.	Maar	van	zodra	ik	na	mijn	aankomst
in	het	gesticht	de	identiteit	van	deze	beruchte	patiënt	had	achterhaald,	was	ik
zijn	aanwezigheid	hier	gaan	beschouwen	als	een	mogelijke	vluchtweg
waarlangs	ik	eervol,	met	opgeheven	hoofd	weer	kon	keren	naar	mijn	normale
leven.	Want	stel	dat	ik	het	niet	zou	hebben	uitgehouden	in	dit
verzorgingstehuis,	wanneer	de	eenzaamheid,	de	monotonie	en	de
gevangenschap	mij	te	zwaar	vielen:	dan	had	ik	nog	altijd	laconiek	die
gevluchte	oorlogsmisdadiger	kunnen	verraden	en	als	een	held	Home
Winterlicht	verlaten!	Mijn	kinderen	en	vrienden	zouden	zich	misschien
schamen	om	al	datgene	wat	ze	hadden	gezegd	tijdens	mijn	vermeende
geestelijke	afwezigheid,	om	de	bezoeken	die	ze	nooit	hadden	afgelegd;	maar
vooral	zouden	ze	me	prijzen	om	mijn	toegewijde	inzet.	En	mijn	vrouw…	wel
ja,	mijn	vrouw…	ze	heeft	een	muil:	ze	kan	bijten!

Dus	laat	maar,	het	was	inderdaad	welletjes	geweest.

‘Wij	komen	elkaar	nog	tegen’,	nam	ik	afscheid	van	Kampcommandant
Alzheimer,	maar	waarschijnlijk	was	hij	dat	een	halfuur	later	alweer	helemaal
vergeten.

*



-

Het	is	al	sedert	vele	weken

Het	is	al	sedert	vele	weken,	ongetwijfeld,	dat	Moniek	lijdt	aan	telefoonvrees.
Dat	elke	ringtone	haar	als	een	doodsklok	in	de	oren	klinkt.	Slecht	nieuws	kent
manieren	noch	uren,	daarom	zal	ze	gaan	slapen	met	haar	mobieltje	in	de
buurt.	Het	is	misschien	de	laatste	pesterij	aan	haar	adres	die	ik	kan	bedenken:
sterven	in	het	putje	van	de	nacht.	Maar	ik	heb	zo	mijn	vermoeden	dat
bejaardentehuizen	weinig	merken	van	nachtelijke	overlijdens.	De	vaststelling
van	verscheiden	wordt,	zo	neem	ik	aan,	gedaan	tijdens	de	ochtendronde.	En
gesteld	dat	men	toch	weet	zou	hebben	van	een	patiënt	die	zo	pedant	is	te
sterven	terwijl	het	personeel	op	z’n	kleinste	bezetting	draait,	dan	zal	men
wachten	tot	iedereen	van	de	dagshift	is	ingeprikt	om	af	te	handelen	wat	er	in
die	gevallen	afgehandeld	worden	moet.

Bang	voor	de	genadeslag	zal	Moniek	elke	oproep	beluisteren.	Soms	zal	haar
voorgevoel	haar	traagheid	influisteren	en	zal	ze	net	iets	te	lang	aarzelen	om
nog	tijdig	de	telefoon	te	kunnen	opnemen.	De	twijfel:	worden
overlijdensberichten	ingesproken	op	een	antwoordapparaat,	of	is	zulks
onfatsoenlijk?	Ze	houdt	het	op	dat	laatste,	en	beluistert	haar	gemiste	oproepen
niet.	Ze	probeert	zichzelf	wijs	te	maken	dat	nieuws	geweten	moet	zijn,	voor
het	kan	bestaan.

Maar	onontkoombaar	zal	ze	in	een	zeer	nabije	toekomst	de	telefoon
opnemen,	en	tot	haar	grote	spijt	zal	het	niet	de	stem	van	een	telemarketeer
zijn	die	haar	behoedzaam	toespreekt,	geen	enquêtrice	of	boerenpummel	die
zich	nodig	tot	tweemaal	toe	van	nummer	moest	vergissen,	doch	de	warme
tenor	van	de	zorgmanager	van	Home	Winterlicht.	‘Mevrouw	De	Petter,	ik
vrees	dat	ik	u	het	nieuws	moet	brengen	dat	u	al	een	tijdje	verwacht…’

‘Is	hij	mogen	sterven	in	zijn	slaap?’,	lijkt	me	dan	een	tamelijk	gepaste
vraag.

De	troost	van	het	werkwoord	‘mogen’.	Want	we	geloven	graag	dat	de	dode
het	zelf	niet	weet	dat	hij	dood	is,	zo	hij	tenminste	over	een	goed	gevoel	voor
timing	beschikte	en	zijn	laatste	adem	tussen	twee	dromen	door	in	zijn	slaap
uitblies.	Ergens	verkeert	hij,	tot	ver	voorbij	het	einde	der	tijden,	in	het	gedacht
zo	dadelijk	op	te	staan,	een	flinke	pis	te	doen	en	dan	een	boterhammetje	te
eten	met	een	verse	krant	erbij.	Mooi	is	dat.

Maar	dat	mocht	ik	niet,	neen,	sterven	in	mijn	slaap.

Ik	bedenk	me	graag	het	tafereeltje	waarbij	Moniek	in	haar	keuken	staat,	aan
de	vaat,	in	haar	roze	voorschoot.	Ze	verneemt	dat	ze	zopas	weduwe	is



geworden,	hiep,	hiep,	hiep,	want	dat	haar	man	uit	zijn	venster	naar	beneden	is
geflikflakt	toen	hij	de	vogels	aan	het	voederen	was.	Het	is	snel	gegaan,	dat
doet	vallen	namelijk	altijd,	en	men	heeft	reden	om	aan	te	nemen	dat	meneer
niet	te	veel	heeft	geleden.

Zo	zou	het	kunnen,	mogen,	moeten	zijn.

In	eenzelfde	moeite	bedenk	ik	mij	mijn	oude	kameraden,	gebogen	boven
hun	petanqueballen.	Ze	bediscussiëren	luidruchtig	de	spelsituatie,	de	lintmeter
moet	uitsluitsel	brengen	over	winst	of	verlies.	En	dan	schiet	Roland	het
nieuwtje	te	binnen	dat	hij	eigenlijk	meteen	had	willen	vertellen	maar	dat	hem
door	de	schoonheid	van	de	avond	tijdelijk	was	ontgaan,	en	zegt,	terwijl	de
discussie	over	de	millimeters	onverwijld	verdergaat:

‘Moeten	jullie	nu	eens	weten…’

Jazeker	moeten	zijn	makkers	nu	eens	weten.

‘Moeten	jullie	nu	eens	weten	wie	er	de	pijp	uit	is	en	voor	wie	wij	onze
zwarte	impermeabel	van	de	kapstok	moeten	halen:	Désiré!’

Désiré,	Désiré?	Wacht	even…	Welke	Désiré?

‘Allez	komaan,	Désiré	Cordier	natuurlijk.	Ga	mij	nu	niet	vertellen	dat	jullie
niet	meer	weten	wie	Désiré	Cordier	is,	of	liever	was.	Na	al	die	jaren	dat	hij
samen	met	ons	heeft	gespeeld.’

Uiteraard	weet	iedereen	nog	wie	Désiré	is.	Was.	Brave,	stille	mens.
Bibliothecaris	geweest,	zot	van	lettertjes.	Zot	van	muziek	ook;	kon	u	zo	op
commando	de	geboortedatum	van	Beethoven	geven.	Of	de	strijkkwartetten
van	Schubert	uit	elkaar	houden.	Niet	te	doen,	die	kerel.	Bleef	helaas	wel	als
een	beginneling	petanque	spelen.	Zat	onder	de	knoet	van	zijn	vrouw.	Hij	is
dan	op	een	bepaald	moment	beginnen	dementeren,	er	viel	geen	huis	meer	mee
te	houden,	hij	roofde	winkels	leeg	en	nam	treinen	naar	Toeternietoe.	Er	zat
dan	ook	niets	anders	meer	op	dan	hem	op	te	nemen	in	een	gesticht.	Was	het
niet	Home	Winterlicht?	Waar	ze	onlangs	filmopnames	hebben	gemaakt	voor
die	serie	daar…	hoe	heet	ze	ook	alweer?	Jaja,	in	Home	Winterlicht	was	het
inderdaad.	Maar	hoe	lang	was	dat	ondertussen	al	niet	geleden,	jong,	dat
Désiré	daar	naar	binnen	werd	gebracht?	Eerlijk	gezegd	leefde	men	hier	en
daar	zelfs	al	in	het	gedacht	dat	hij	reeds	overleden	wás.	Maar,	kijk	zie,	nu	dus
pas.	Spijtig.	Spijtig.

‘Hij	was	nog	maar	net	vierenzeventig	geworden.	De	verjaardagsslingers
hingen	bij	manier	van	spreken	nog	aan	het	plafond.’

‘Vierenzeventig?	De	sukkel	toch,	dat	is	veel	te	jong,	dat,	om	al	te	moeten



gaan.’

En	iedereen	die	het	beaamt.	Vierenzeventig	is	veel	te	jong	inderdaad.
Tegenwoordig	toch,	nietwaar.	Met	alles	wat	er	bestaat	aan	medische	zorg	en
pillerij	en	bla	bla	bla.	En	hun	rug	doet	pijn	van	daar	al	heel	de	tijd	boven	een
moeilijke	constellatie	petanqueballen	gebogen	te	hangen.

‘Volgens	wat	ik	heb	gehoord,	heeft	hij	niet	de	makkelijkste	uitweg	gekozen,
maar	is	hij	uit	zijn	raam	gevallen.’

‘Je	meent	het?’

‘Eten	deed	hij	al	een	paar	dagen	niet	meer.	Hij	spaarde	zijn	boterhammen	op
om	ze	aan	de	vogeltjes	te	geven,	die	hij	aanvankelijk	voederde	in	de	tuin	van
het	verzorgingstehuis.	Maar	toen	het	hem	te	lastig	werd	om	nog	tot	daar	te
wandelen	was	hij	ermee	begonnen	de	kruimels	gewoon	uit	zijn	raam	naar
buiten	te	gooien.	En	zo	zou	hij	dan…’

‘Vreselijk,	zeg.	En	hij	was	direct	de	kop	in,	toch?	Ik	mag	het	hopen
alleszins.’

‘…	En	wat	het	allemaal	zo	schrijnend	maakt:	enkele	uren	voor	hij	met	zijn
bakje	broodkruimels	de	Styx	overstak	heeft	hij	nog	met	tandpasta	enkele
woorden	op	zijn	lavabospiegel	geschreven.	De	volkomen	nietszeggende
woorden	boom,	wortel	en	lamp.	Probeer	daar	maar	eens	iets	van	te	maken.
Alsof	hij	opnieuw	in	het	eerste	leerjaar	zat,	de	stakker,	en	trots	de	nieuwe
letters	oefende	die	hij	zopas	had	aangeleerd.’

‘Een	godsgruwelijke	ziekte,	die	dementie…’

Iedereen	die	het	bevestigt:	een	godsgruwelijke	ziekte,	die	dementie.	En
daarna	is	het	welletjes	geweest	en	moet	er	hoogdringend	naar	het	leven
worden	weergekeerd.	De	discussie	over	de	millimeters	wordt	verdergezet.
Iemand	zal	het	spelletje	petanque	winnen.	Iemand	zal	uit	zijn	op	revanche.	De
nacht	zal	vallen	en	zij	zullen	afscheid	nemen	maar	niet	voor	lang.	Zij	zullen
elkander	over	een	aantal	dagen	treffen,	op	de	dag	van	de	zwarte	impermeabel,
en	plaatsnemen	op	hun	vaste	en	koude	stoelen	in	de	kerk.	En	als	ze	dan
verenigd	in	het	gewijde	zwijgen	op	het	kerkhof	staan,	kunnen	ze	opmerken
dat	het	niet	veel	had	gescheeld	of	dat	mijn	lichaam	–	een	te	vergeten	fait
divers	–	naast	dat	van	Rosa	Rozendaal	zou	zijn	neergelaten,	in	wat	men
domweg	noemt	‘de	goedertieren	aarde’.
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