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Overal	was	het	al	dag,	maar	hier	was	het	nacht,

neen,	meer	dan	nacht.

	

c.	plinius	caecilius	secundus

Epistulae,	vi,	16
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Proloog

Ver,	ver	weg	in	de	tweede	wereldoorlog	woonde	een	zekere	Anton	Steenwijk
met	zijn	ouders	en	zijn	broer	aan	de	rand	van	Haarlem.	Aan	een	kade,	die
over	een	lengte	van	honderd	meter	langs	het	water	liep	en	dan	met	een	flauwe
bocht	weer	een	gewone	straat	werd,	stonden	vier	huizen	niet	ver	van	elkaar.
Elk	omgeven	door	een	tuin	hadden	zij	met	hun	kleine	balkons,	erkers	en	steile
daken	de	allure	van	villa’s,	ofschoon	zij	eerder	klein	waren	dan	groot;	op	de
bovenverdieping	hadden	alle	kamers	schuine	muren.	Zij	stonden	er	verveloos
en	enigszins	vervallen	bij,	want	ook	in	de	jaren	dertig	was	er	niet	veel	meer
aan	gedaan.	Elk	droeg	een	brave,	burgerlijke	naam	uit	onbezorgder	dagen:

	

Welgelegen

Buitenrust

Nooitgedacht

Rustenburg

	

Anton	woonde	in	het	tweede	huis	van	links:	dat	met	het	rieten	dak.	Het	heette
al	zo	toen	zijn	ouders	het	kort	voor	de	oorlog	huurden;	zijn	vader	had	het
eerder	‘Eleutheria’	genoemd	of	iets	dergelijks,	maar	dan	geschreven	in
griekse	letters.	Ook	al	voordat	de	catastrofe	plaatsvond,	had	Anton	de	naam
‘Buitenrust’	niet	opgevat	als	de	rust	van	het	buitenzijn,	maar	als	iets	dat
buiten	de	rust	was,	–	zoals	‘buitengewoon’	niet	op	het	gewone	van	het
buitenzijn	slaat	(en	nog	minder	op	het	buiten	wonen	in	het	algemeen),	maar
op	iets	dat	nu	juist	niet	gewoon	is.

In	‘Welgelegen’	woonden	de	Beumers,	een	gepensioneerde,	ziekelijke
procuratiehouder	met	zijn	vrouw,	waar	hij	wel	eens	binnenliep	en	dan	een	kop
thee	met	een	koekje	kreeg,	dat	zij	‘kaakje’	noemden,	–	althans	zo	lang	er	nog
thee	was	en	koekjes	waren,	en	dat	is	voor	het	begin	van	deze	geschiedenis,
die	de	geschiedenis	van	een	voorval	is.	Soms	las	meneer	Beumer	hem	een
hoofdstuk	voor	uit	De	drie	musketiers.	Meneer	Korteweg,	de	buurman	aan	de
andere	kant,	in	‘Nooitgedacht’,	was	stuurman	op	de	grote	vaart	en	door	de



oorlog	tot	nietsdoen	gedwongen.	Na	de	dood	van	zijn	vrouw	was	zijn	dochter
weer	bij	hem	ingetrokken,	Karin,	een	verpleegster.	Ook	daar	kwam	hij	nu	en
dan,	door	een	opening	in	de	heg	van	de	achtertuin;	Karin	was	altijd	aardig,
maar	haar	vader	besteedde	geen	aandacht	aan	hem.	Veel	ging	men	niet	met
elkaar	om	op	die	kade,	maar	het	meest	sloot	het	echtpaar	Aarts	zich	af,	dat
sinds	het	begin	van	de	oorlog	in	‘Rustenburg’	woonde.	Hij	scheen	iets	te	zijn
bij	een	verzekeringsmaatschappij,	maar	zelfs	dat	was	niet	zeker.

De	vier	huizen	waren	kennelijk	bedoeld	als	het	begin	van	een	nieuwe
wijk,	maar	daar	was	het	niet	meer	van	gekomen.	Opzij	en	aan	de	achterkant
lag	opgespoten	veld,	met	onkruid	en	struiken,	en	ook	bomen	die	al	niet	zo
jong	meer	waren.	Daar,	op	die	landjes,	hing	Anton	veel	rond;	ook	kinderen
die	in	de	buurt	verderop	woonden,	speelden	er.	Soms,	in	de	late	schemering,
als	zijn	moeder	vergat	hem	binnen	te	roepen,	verrees	daar	een	geurende	stilte,
die	hem	vervulde	met	verwachtingen	hij	wist	niet	waarvan.	Iets	met	later,	als
hij	groot	was,	de	dingen	die	dan	zouden	gebeuren.	De	roerloze	aarde	en	de
bladeren.	Twee	mussen	die	plotseling	tsjilpend	rondscharrelden.	Het	leven
zou	zijn	als	zulke	avonden,	waarin	hij	vergeten	werd,	zo	geheimzinnig	en
oneindig.

De	klinkers	van	de	rijweg	aan	de	voorkant	waren	in	een	visgraatmotief
gelegd.	Zonder	trottoir	ging	de	straat	over	in	de	grasberm,	die	flauw	daalde
naar	het	jaagpad,	zodat	men	daar	aangenaam	achterover	kon	liggen.	Aan	de
overkant	van	het	brede	kanaal	–	dat	alleen	in	zijn	zachte	slingering	nog
toonde,	dat	het	ooit	een	rivier	was	geweest	–	stonden	een	paar
landarbeidershuisjes	en	kleine	boerderijen;	daarachter	strekten	de	weiden	zich
uit	tot	de	horizon.	Nog	wat	verder	lag	Amsterdam.	Voor	de	oorlog,	had	zijn
vader	hem	verteld,	was	’s	avonds	de	weerschijn	van	de	stad	zichtbaar	geweest
tegen	de	wolken.	Een	paar	keer	was	hij	er	geweest,	in	Artis	en	in	het
Rijksmuseum,	en	bij	zijn	oom,	waar	hij	een	nacht	gelogeerd	had.	Rechts,	in
een	bocht	van	het	water,	stond	een	molen	die	nooit	draaide.

Als	hij	daar	lag	en	in	de	verte	staarde,	moest	hij	soms	zijn	benen
intrekken.	Over	het	platgelopen	jaagpad	naderde	dan	een	man,	nog	regelrecht
afkomstig	uit	vroeger	eeuwen:	met	zijn	middel	hing	hij	haaks	over	een
meterslange	stok,	waarvan	het	andere	eind	vastgeklemd	zat	aan	de	voorsteven
van	een	aak,	die	hij	met	langzame	stappen	door	het	water	duwde.	Aan	het	roer
stond	meestal	een	vrouw	met	een	schort,	het	haar	in	een	knot,	terwijl	een	kind
op	het	dek	speelde.	De	stok	werd	ook	wel	op	een	andere	manier	gebruikt.	Dan
was	de	man	aan	boord	en	liep	over	de	zijkant	van	de	aak	naar	voren,	terwijl



hij	de	stok	achter	zich	aan	door	het	water	sleepte;	op	de	voorplecht
aangekomen,	plantte	hij	hem	schuin	in	de	bodem,	greep	hem	vast	en	liep
terug,	zodat	hij	de	boot	onder	zich	vandaan	naar	voren	duwde.	Dat	vond
Anton	altijd	het	mooist:	een	man	die	naar	achteren	liep	om	iets	naar	voren	te
duwen,	en	tegelijk	op	dezelfde	plaats	bleef.	Daar	was	iets	heel	raars	aan	de
hand,	maar	hij	sprak	er	met	niemand	over.	Het	was	zijn	geheim.	Pas	toen	hij
het	later	aan	zijn	eigen	kinderen	vertelde,	besefte	hij,	in	wat	voor	tijden	hij
nog	had	geleefd.	Alleen	in	films	over	Afrika	en	Azië	waren	zulke	dingen	toen
nog	te	zien.

Een	paar	keer	per	dag	kwamen	er	tjalken	langs:	volgeladen	gevaartes	met
donkerbruine	zeilen,	stil	verschijnend	om	de	bocht	en	plechtig	voortgedreven
door	de	onzichtbare	wind	verdwijnend	in	de	volgende.	Met	de	motorschepen
was	het	anders.	Stampend	spleten	zij	met	hun	boeg	het	water	tot	een	V,	die
zich	uitbreidde	tot	hij	aan	beide	kanten	de	wal	bereikte:	daar	begon	het	water
dan	plotseling	op	en	neer	te	klotsen,	terwijl	het	schip	al	een	heel	eind	verder
was.	Vervolgens	kaatste	het	terug	en	vormde	een	omgekeerde	V,	een	labda,
die	zich	steeds	verder	sloot,	maar	nu	interfereerde	met	de	oorspronkelijke	V,
vervormd	de	tegenoverliggende	wal	bereikte,	weer	terugkaatste,	tot	over	de
hele	breedte	van	het	water	een	ingewikkeld	vlechtwerk	van	golven	ontstond,
dat	nog	minutenlang	allerlei	veranderingen	onderging,	eer	het	ten	slotte
bedaarde	en	glad	werd.

Elke	keer	probeerde	Anton	vast	te	stellen,	hoe	het	zich	nu	precies	voltrok,
maar	elke	keer	groeiden	de	factoren	aan	tot	een	patroon,	dat	hij	niet	meer	kon
overzien.



Eerste	episode
1945

‘



1

Het	was	avond,	rond	half	acht.	De	salamander	had	een	paar	uur	zacht	gebrand
op	wat	houtblokken,	maar	nu	was	hij	weer	koud.	Met	zijn	ouders	en	Peter	zat
hij	aan	tafel	in	de	achterkamer.	Op	een	bord	stond	een	zinken	cylinder	ter
grootte	van	een	bloempot;	uit	de	bovenkant	stak	een	dunne	pijp,	die	zich
splitste	als	een	ypsilon,	en	uit	gaatjes	aan	de	uiteinden	bliezen	twee	spitse,
verblindend	witte	vlammetjes	schuin	tegen	elkaar	in.	Dat	instrument	wierp
zijn	ontzielde	licht	door	de	kamer,	waar	in	de	scherpe	schaduwen	ook
drogend	wasgoed	te	zien	was,	alles	herhaaldelijk	versteld,	keukengerei,
stapeltjes	ongestreken	hemden,	een	hooikist	om	eten	warm	te	houden.	Ook
twee	soorten	boeken	uit	zijn	vaders	studeerkamer:	de	rij	op	het	buffet	was	om
te	lezen,	de	stapel	romannetjes	op	de	grond	om	het	noodkacheltje	mee	aan	te
maken,	waarop	gekookt	werd	als	er	wat	te	koken	was;	kranten	verschenen	al
sinds	maanden	niet	meer.	Behalve	het	slapen,	speelde	het	huiselijk	leven	zich
alleen	nog	in	de	voormalige	eetkamer	af.	De	schuifdeuren	waren	dicht.	Er
achter,	aan	de	straatkant,	lag	de	zitkamer	waar	zij	de	hele	winter	niet	geweest
waren.	Om	zo	veel	mogelijk	kou	buiten	te	houden,	bleven	de	gordijnen	daar
ook	overdag	gesloten,	zodat	het	van	de	kade	af	leek	of	het	huis	onbewoond
was.

Het	was	januari	1945.	Bijna	heel	Europa	was	bevrijd,	vierde	feest,	at,
dronk,	bedreef	de	liefde	en	begon	de	oorlog	zoetjesaan	al	te	vergeten;	maar
Haarlem	veranderde	steeds	meer	in	een	grauwe	sintel,	zoals	die	uit	de	kachel
te	voorschijn	kwamen	toen	er	nog	kolen	waren.

Zijn	moeder	had	een	donkerblauwe	trui	voor	zich	op	tafel	liggen.	De	helft
er	van	was	al	verdwenen.	In	haar	linkerhand	hield	zij	de	groeiende	knot	wol,
waar	zij	met	haar	rechter	snel	de	draad	uit	de	trui	omheen	wond.	Anton	keek
naar	de	heen	en	weer	schietende	draad,	waardoor	de	trui	uit	de	wereld
verdween,	haar	vorm,	met	de	plat	uitgespreide	mouwen,	als	iemand	die	iets
tegen	wil	houden,	en	veranderde	in	een	bol.	Toen	zijn	moeder	even	tegen	hem
glimlachte,	keek	hij	weer	in	zijn	boek.	Haar	blonde	haren	zaten	in	opgerolde
vlechten	over	haar	oren,	als	twee	ammonshorens.	Nu	en	dan	stopte	zij	even	en
nam	een	slok	van	haar	koudgeworden	surrogaatthee,	die	zij	had	gezet	met
gesmolten	sneeuw	uit	de	achtertuin.	De	waterleiding	was	weliswaar	nog	niet
afgesloten,	maar	nu	was	zij	bevroren.	Zijn	moeder	had	een	gat	in	haar	kies,



waar	momenteel	niets	aan	gedaan	kon	worden;	net	als	haar	grootmoeder
placht	te	doen,	had	zij	er	tegen	de	pijn	een	kruidnagel	in	gestopt,	waarvan	zij
er	nog	een	paar	in	de	keuken	had	gevonden.	Zo	rechtop	als	zij	zat,	zo	gebogen
zat	haar	man	tegenover	haar	een	boek	te	lezen.	Zijn	donkere,	grijzende	haar
stond	als	een	hoefijzer	rond	zijn	kale	kruin;	van	tijd	tot	tijd	blies	hij	in	zijn
handen,	die	groot	en	lomp	waren,	ofschoon	hij	geen	werkman	was	maar
griffier	bij	de	arrondissementsrechtbank.

Anton	droeg	kleren	waar	zijn	broer	uit	gegroeid	was,	Peter	op	zijn	beurt
had	een	te	groot,	zwart	pak	van	zijn	vader	aan.	Hij	was	zeventien,	en	omdat
hij	plotseling	was	beginnen	te	groeien	toen	er	steeds	minder	eten	was,	leek	het
of	zijn	lichaam	was	samengesteld	uit	vurenhouten	latten.	Hij	maakte	zijn
huiswerk.	Sinds	een	paar	maanden	kwam	hij	niet	meer	op	straat:
langzamerhand	had	hij	de	leeftijd	om	bij	razzia’s	opgepakt	te	worden,	voor	de
tewerkstelling	in	Duitsland.	Omdat	hij	twee	keer	was	blijven	zitten,	zat	hij	pas
in	de	vierde	klas	van	het	gymnasium	en	kreeg	nu	les	van	zijn	vader,	met
huiswerk	en	al,	opdat	hij	niet	nog	verder	achterop	zou	raken.	De	broers	leken
even	weinig	op	elkaar	als	hun	ouders.	Er	zijn	echtparen	die	sprekend	op
elkaar	lijken,	en	dat	betekent	misschien,	dat	de	vrouw	lijkt	op	de	moeder	van
de	man	en	de	man	op	de	vader	van	de	vrouw	(of	iets	ingewikkelder,	wat	het
waarschijnlijkst	is),	maar	het	gezin	Steenwijk	bestond	uit	twee	duidelijke
delen:	Peter	had	het	blonde	en	blauwe	van	zijn	moeder,	Anton	het	donkere	en
bruine	van	zijn	vader,	ook	de	notenkleurige	huid,	die	rondom	zijn	ogen	nog
iets	donkerder	was.	Ook	hij	ging	momenteel	niet	naar	school.	Hij	zat	in	de
eerste	klas	van	het	lyceum,	maar	wegens	kolengebrek	was	de	kerstvakantie
verlengd	tot	het	einde	van	de	vorstperiode.

Hij	had	honger,	maar	hij	wist	dat	hij	pas	de	volgende	ochtend	weer	een
kleffe	grauwe	boterham	met	bietenstroop	zou	krijgen.	’s	Middags	had	hij	een
uur	in	de	rij	gestaan	bij	de	centrale	keuken	in	de	kleuterschool.	Pas	toen	het	al
donker	werd,	kwam	de	handkar	met	de	ketels	de	straat	in,	beschermd	door	een
politieagent	met	een	geweer	op	zijn	rug.	Nadat	zijn	kaarten	waren	geknipt,
kreeg	hij	vier	pollepels	waterige	soep	in	zijn	meegebrachte	pan.	Over	de
landjes	op	weg	naar	huis	had	hij	maar	weinig	van	de	warme,	zurige	smurrie
gesnoept.	Gelukkig	was	het	bijna	bedtijd.	In	zijn	dromen	was	het	altijd	vrede.

Niemand	zei	iets.	Ook	buiten	was	geen	geluid	te	horen.	De	oorlog	was	er
altijd	geweest	en	zou	er	altijd	zijn.	Geen	radio,	geen	telefoon,	niets.	De
vlammetjes	suisden;	nu	en	dan	klonk	een	zacht	plofje.	Met	een	sjaal	om,	zijn
voeten	in	een	voetenzak	die	zijn	moeder	had	gemaakt	van	een	oude



boodschappentas,	las	hij	een	artikel	in	Natuur	en	Techniek.	Op	zijn	verjaardag
had	hij	de	ingebonden,	tweedehands	jaargang	1938	gekregen.	‘Een	Brief	aan
ons	Nageslacht’.	Op	de	foto	keek	een	groep	welgedane	amerikanen	in
hemdsmouwen	omhoog	naar	een	grote,	glanzende	huls	in	de	vorm	van	een
torpedo,	die	verticaal	boven	hun	hoofd	hing	en	zodadelijk	vijftien	meter	diep
in	de	grond	zou	worden	neergelaten.	Pas	over	vijfduizend	jaar	zou	de	huls
geopend	mogen	worden	door	het	nageslacht,	dat	dan	een	indruk	zou	krijgen
der	menselijke	beschaving	ten	tijde	van	de	Wereldtentoonstelling	te	New
York.	In	de	huls	van	het	ongelooflijke	sterke	‘cupaloy’	zat	een	cylinder	van
vuurvast	glas,	gevuld	met	honderden	voorwerpen:	een	microarchief,	met
daarin	de	stand	van	wetenschap,	techniek	en	kunsten	in	tien	miljoen	woorden
en	duizend	afbeeldingen,	kranten,	catalogi,	beroemde	romans,	de	Bijbel
natuurlijk	en	het	Onze	Vader	in	driehonderd	talen,	boodschappen	van	grote
mannen,	maar	ook	filmopnamen	van	het	verschrikkelijke	japanse
bombardement	op	Kanton	in	1937,	zaden,	een	stopcontact,	een	rekenliniaal	en
alle	mogelijke	andere	dingen;	zelfs	een	dameshoed,	herfstmode	1938.	Alle
belangrijke	bibliotheken	en	musea	in	de	wereld	hadden	een	oorkonde
gekregen,	waarop	de	plek	van	de	met	beton	dichtgestorte	‘eeuwige	schacht’
was	aangegeven,	opdat	zij	te	vinden	zou	zijn	in	de	zeventigste	eeuw.	Maar
waarom,	vroeg	Anton	zich	af,	moest	er	juist	tot	het	jaar	6938	worden
gewacht?	Kon	het	niet	al	eerder	interessant	zijn?

‘Papa?	Hoe	lang	is	vijfduizend	jaar	geleden?’

‘Precies	vijfduizend	jaar,’	zei	Steenwijk	zonder	van	zijn	boek	op	te	kijken.

‘Ja,	nogal	wiedes.	Maar	was	er	toen	al…	ik	bedoel…’

‘Zeg	dan	wat	je	bedoelt.’

‘Nou,	dat	de	mensen,	net	als	nu…’

‘Beschaving	hadden?’	vroeg	zijn	moeder.

‘Ja.’

‘Waarom	laat	je	die	jongen	niet	zelf	formuleren?’	vroeg	Steenwijk	en
keek	haar	over	zijn	bril	aan.	En	toen	tot	Anton:	‘Die	stond	toen	nog	in	de
kinderschoenen.	In	Egypte,	en	in	Mesopotamië.	Waarom	vraag	je	dat?’

‘Omdat	hier	staat	dat	over	–’

‘Klaar!’	zei	Peter	en	richtte	zich	op	van	zijn	woordenboeken	en
grammatica’s.	Hij	schoof	het	schrift	naar	zijn	vader	en	kwam	naast	Anton



staan.	‘Wat	lees	je?’

‘Niks,’	zei	Anton	en	dekte	met	zijn	bovenlichaam	en	gekruiste	armen	zijn
boek	af.

‘Laat	dat,	Tonny,’	zei	zijn	moeder	en	duwde	hem	overeind.

‘Ik	mag	ook	nooit	bij	hem	kijken.’

‘Gelogen	en	gestonken,	Anton	Mussert,’	zei	Peter,	–	waarop	Anton	zijn
neus	dichtkneep	en	begon	te	zingen:

	

‘Want	als	Pech	ben	ik	geboren

En	als	Pech	zal	ik	sterven	ook…’

	

‘Zwijg!’	riep	Steenwijk	en	sloeg	met	zijn	vlakke	hand	op	tafel.

Dat	hij	Anton	heette,	net	als	de	nsb-leider,	daarmee	werd	hij	natuurlijk
vaak	gepest.	In	de	oorlog	noemden	fascisten	hun	zoons	regelmatig	Anton,	of
Adolf,	soms	zelfs	Anton	Adolf,	zoals	bleek	uit	trotse	geboorteadvertenties
met	wolfsangels	of	runetekens	er	boven.	Als	hij	later	iemand	ontmoette	die	zo
heette,	of	die	Ton	of	Dolf	werd	genoemd,	dan	schatte	hij	soms	of	hij	in	de
oorlog	geboren	was,	–	zo	ja,	dan	waren	zijn	ouders	met	mathematische
zekerheid	fout	geweest,	en	niet	zo’n	beetje	ook.	Tien	of	vijftien	jaar	na	de
oorlog	werd	de	naam	Anton	weer	mogelijk,	wat	op	Musserts
onbeduidendheid	wijst;	met	Adolf	is	het	nooit	in	orde	gekomen.	Pas	als	er
weer	Adolfs	verschijnen,	zal	de	tweede	wereldoorlog	werkelijk	achter	de	rug
zijn;	maar	daarvoor	is	eerst	de	derde	nodig,	en	dat	wil	dus	zeggen,	dat	het
voorgoed	uit	is	met	de	Adolfs.	Ook	het	liedje	dat	Anton	bij	wijze	van
tegenaanval	zong,	is	zonder	uitleg	niet	meer	begrijpelijk:	dat	was	de	nasale
deun	van	een	radiokomiek,	die	onder	de	naam	Peter	Pech	optrad	toen	men
nog	een	radio	mocht	hebben.	Maar	nog	veel	meer	is	tegenwoordig
onbegrijpelijk	–	vooral	ook	voor	Anton	zelf.

‘Kom	eens	naast	mij	zitten,’	zei	Steenwijk	tot	Peter,	terwijl	hij	het	schrift
voor	zich	nam.	Met	gedragen	stem	begon	hij	zijn	vertaling	voor	te	lezen:
‘“Zoals	wanneer	door	regen	en	gesmolten	sneeuw	gezwollen	rivieren,	van	het
gebergte	neerstromend,	in	een	dalbekken	hun	geweldige	watermassa,
ontsprongen	aan	overvloedige	bronnen,	in	hun	holle	bedding	verenigen	–	en
ver	weg	in	de	bergen	hoort	de	herder	hun	dofdonderend	gebruis:	zo	klonk	het



geschreeuw	en	de	moeizame	strijd	der	handgemeen	rakende	soldaten”…	Wat
is	dat	toch	prachtig,’	zei	Steenwijk,	terwijl	hij	achterover	leunde	en	zijn	bril
even	afnam.

‘Ja,	reuze,’	zei	Peter.	‘Vooral	als	je	er	anderhalf	uur	mee	bezig	bent
geweest,	met	die	rotzin.’

‘Die	is	ook	een	dag	waard.	Kijk	toch	eens	hoe	hij	de	natuur	oproept,	maar
alleen	zijdelings,	in	de	vergelijking.	Heb	je	dat	opgemerkt?	Wat	je	onthoudt
zijn	niet	die	vechtende	soldaten,	maar	dat	natuurbeeld	–	en	dat	is	er	nog
steeds.	Die	veldslag	is	verdwenen,	maar	die	rivieren	zijn	er	nog,	die	kun	je
nog	steeds	horen,	en	jij	bent	dan	die	herder.	Het	is	net	of	hij	wil	zeggen,	dat
het	hele	bestaan	een	vergelijking	is	van	een	ander	verhaal,	en	dat	het	er	om
gaat,	dat	andere	verhaal	te	weten	te	komen.’

‘Dat	is	dan	wel	de	oorlog,’	zei	Peter.

Steenwijk	deed	of	hij	het	niet	gehoord	had.

‘Perfect	gedaan,	jongen.	Op	één	klein	foutje	na.	Het	zijn	niet	“rivieren”,
die	bij	elkaar	komen,	maar	“twee	rivieren”.’

‘Waar	staat	dat	dan?’

‘Hier:	symballeton,	dat	is	een	dualis,	het	bij	elkaar	komen	van	twee
dingen,	twee.	Pas	dan	klopt	het	ook	met	die	twee	legers.	Dat	is	een	vorm,	die
alleen	bij	Homerus	voorkomt.	Denk	ook	maar	aan	“symbool”,	dat	komt	van
symballo,	“bijeenbrengen’’,	“ontmoeten’’.	Weet	je	wat	een	symbolon	was?’

‘Nee,’	zei	Peter	op	een	toon	waaruit	bleek,	dat	hij	het	ook	niet	wilde
weten.

‘Wat	is	dat	dan,	pap?’	vroeg	Anton.

‘Dat	was	een	steen,	die	ze	doormidden	sloegen.	Stel,	ik	logeer	in	een
andere	stad	en	ik	vraag	mijn	gastheer	of	hij	jou	ook	eens	wil	ontvangen,	–	hoe
weet	hij	dan,	dat	jij	inderdaad	mijn	zoon	bent?	Dan	maken	we	een	symbolon,
hij	houdt	de	ene	helft	en	thuis	geef	ik	jou	de	andere.	Als	je	daar	dan	komt,
passen	ze	precies	op	elkaar.’

‘Die	is	goed!’	zei	Anton.	‘Ga	ik	ook	eens	doen.’

Kreunend	wendde	Peter	zich	af.

‘Waarom	moet	ik	dat	in	godsnaam	allemaal	weten?’

‘Niet	in	gods	naam,’	zei	Steenwijk,	terwijl	hij	hem	over	zijn	bril	heen



aankeek,	‘in	naam	van	de	humanitas.	Je	zult	zien,	hoe	veel	plezier	je	daar	je
verdere	leven	van	hebt.’

Peter	sloeg	zijn	boeken	dicht,	maakte	er	een	stapel	van	en	zei	met	rare
stem:

‘Wie	lacht	niet,	die	de	mens	beziet.’

‘Waar	slaat	dat	nu	weer	op,	Peter?’	vroeg	zijn	moeder.	Met	haar	tong
duwde	zij	de	kruidnagel	op	zijn	plaats.

‘Nergens	op.’

‘Daar	ben	ik	ook	bang	voor,’	zei	Steenwijk.	‘Sunt	pueri	pueri	pueri
puerilia	tractant.’

De	trui	was	verdwenen	en	mevrouw	Steenwijk	legde	de	knot	wol	in	haar
naaimand.

‘Kom,	laten	we	een	spelletje	doen	eer	we	naar	bed	gaan.’

‘Nu	al	naar	bed?’	zei	Peter.

‘We	moeten	zuinig	zijn	met	het	carbid.	We	hebben	nog	maar	voor	een
paar	dagen.’

Uit	een	la	van	de	commode	haalde	mevrouw	Steenwijk	de	doos	Mens-
erger-je-niet,	schoof	de	lamp	opzij	en	vouwde	het	speelblad	uit.

‘Ik	wil	met	groen,’	zei	Anton.

Peter	keek	hem	aan	en	wees	op	zijn	voorhoofd.

‘Denk	je	dat	je	dan	eerder	wint?’

‘Ja.’

‘Dat	zullen	we	dan	wel	eens	zien.’

Steenwijk	legde	zijn	boek	geopend	naast	zich	neer,	en	even	later	was	er
niets	anders	meer	te	horen	dan	het	stuiteren	van	de	dobbelsteen	en	de	stappen
van	de	pionnen	over	het	karton.	Het	was	bijna	acht	uur:	spertijd.	Buiten	was
het	zo	stil	als	het	op	de	maan	moet	zijn.
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In	die	stilte,	die	de	oorlog	ten	slotte	was	in	Holland,	weerklinken	op	straat
plotseling	zes	scherpe	knallen:	eerst	één,	dan	twee	snel	achter	elkaar,	na	een
paar	seconden	het	vierde	en	het	vijfde	schot.	Even	later	een	soort	schreeuw	en
dan	nog	een	zesde.	Anton,	die	juist	de	dobbelsteen	wil	gooien,	verstart	en
kijkt	naar	zijn	moeder,	zijn	moeder	naar	zijn	vader,	zijn	vader	naar	de
tussendeuren;	maar	Peter	tilt	de	mantel	van	de	carbidlamp	en	zet	hem	op	het
bord.

Op	slag	zaten	zij	in	het	donker.	Peter	stond	op,	stommelde	naar	voren,
deed	de	schuifdeuren	open	en	loerde	in	de	erker	door	een	kier	van	de
gordijnen.	Meteen	stroomde	muffe	vrieskou	uit	de	salon	de	kamer	in.

‘Ze	hebben	iemand	neergeschoten,’	zei	hij.	‘Er	ligt	iemand.’	Snel	ging	hij
naar	de	gang.

‘Peter!’	riep	zijn	moeder.

Anton	hoorde	dat	zij	hem	achterna	ging.	Zelf	sprong	hij	ook	op	en	rende
naar	de	erker,	waarbij	hij	feilloos	alle	meubels	ontweek	die	hij	maanden	niet
had	gezien	en	ook	nu	niet	zag:	de	fauteuils,	de	lage	ronde	tafel	met	het	kanten
kleed	onder	de	glasplaat,	het	dressoir	met	de	aardewerken	schaal	en	de
portretten	van	zijn	grootouders.	De	gordijnen,	de	vensterbank,	alles	was
ijskoud;	omdat	er	al	zo	lang	niet	was	geademd,	stonden	er	zelfs	geen
ijsbloemen	op	de	ruiten.	Het	was	een	maanloze	avond,	maar	verijsde	sneeuw
hield	het	licht	van	de	sterren	vast.	Eerst	dacht	hij	dat	Peter	maar	wat	gekletst
had,	maar	door	het	linker	zijraam	van	de	erker	zag	hij	het	toen	ook.

Midden	op	de	verlaten	straat,	voor	het	huis	van	meneer	Korteweg,	lag	een
fiets	waarvan	het	omhoogstekende	voorwiel	nog	draaide,	–	een	dramatisch
effect,	dat	later	close	in	elke	verzetsfilm	zou	verschijnen.	Mank	rende	Peter
over	het	pad	van	de	voortuin	de	straat	op.	Sinds	weken	had	hij	een	zweer	aan
een	teen	van	zijn	linkervoet,	die	niet	wilde	genezen;	daar	had	zijn	moeder	een
stuk	leer	uit	zijn	schoen	geknipt.	Hij	knielde	neer	bij	een	bewegingloze	man,
die	ter	hoogte	van	de	fiets	in	de	goot	lag.	Zijn	rechterarm	rustte	op	de
stoeprand,	alsof	hij	het	zich	makkelijk	had	gemaakt.	Anton	zag	zwarte	laarzen
glanzen	en	het	ijzeren	beslag	op	de	hakken.



Met	een	stem	die	tegelijk	hard	was	en	fluisterde,	riep	zijn	moeder	op	de
drempel	van	de	voordeur	tegen	Peter,	dat	hij	onmiddellijk	binnen	moest
komen.	Peter	kwam	overeind,	keek	links	en	rechts	de	kade	af,	toen	weer	naar
de	man,	en	hinkte	terug.

‘Het	is	Ploeg,’	hoorde	Anton	hem	even	later	op	de	gang	zeggen,	met	iets
triomfantelijks	in	zijn	stem.	‘Hartstikke	dood,	als	je	’t	mij	vraagt.’

Anton	was	twaalf	jaar,	maar	ook	hij	wist	het:	Fake	Ploeg,	hoofdinspecteur
van	politie,	de	grootste	moordenaar	en	verrader	van	Haarlem	en	omstreken.
Hij	kwam	hier	regelmatig	langs,	op	weg	naar	zijn	werk	of	naar	zijn	huis	in
Heemstede.	Een	grote,	breedgeschouderde	man	met	een	ruw	gezicht,	meestal
gekleed	in	een	donkerbruin	sportjasje,	een	overhemd	met	das	en	een	hoed	op,
maar	met	een	zwarte	rijbroek	en	hoge	laarzen,	omgeven	door	een	aureool	van
geweld,	haat	en	angst.	Zijn	zoon	Fake	zat	bij	hem	in	de	klas.	Anton	staarde
naar	de	laarzen.	Die	kende	hij	dus.	Een	paar	keer	was	Fake	door	zijn	vader
naar	school	gebracht,	achterop	die	fiets	daar.	Als	iedereen	stil	werd	bij	de
ingang	van	de	school,	wierp	Ploeg	spottende	blikken	om	zich	heen;	maar	als
hij	weg	was,	liep	Fake	met	neergeslagen	ogen	de	school	in	en	moest	maar
zien,	hoe	hij	het	verder	opknapte.

‘Tonny?’	De	stem	van	zijn	moeder.	‘Kom	onmiddellijk	bij	dat	raam
vandaan.’

Op	de	tweede	dag	van	het	schooljaar,	toen	eigenlijk	nog	niemand	hem
kende,	was	Fake	in	het	lichtblauwe	uniform	van	de	Jeugdstorm	verschenen,
op	zijn	hoofd	de	bijbehorende	zwarte	klut	met	het	oranje	dak.	Dat	was	in
september,	kort	na	Dolle	Dinsdag,	toen	iedereen	dacht	dat	de	bevrijders	er	aan
kwamen	en	de	meeste	nsb’ers	en	collaborateurs	naar	de	duitse	grens	waren
gevlucht,	of	nog	verder.	Helemaal	alleen	zat	Fake	op	zijn	plaats	in	de	klas	en
haalde	zijn	boeken	te	voorschijn.	Meneer	Bos,	de	leraar	wiskunde,	hield	op	de
drempel	zijn	arm	tegen	de	deurpost	om	de	andere	leerlingen	tegen	te	houden;
wie	er	al	zat,	had	hij	teruggeroepen.	Hij	riep	naar	Fake,	dat	er	geen	les
gegeven	werd	aan	leerlingen	in	uniform,	zo	ver	was	het	nog	niet	en	zo	ver	zou
het	ook	niet	komen,	en	dat	hij	naar	huis	moest	gaan	om	iets	anders	aan	te
trekken.	Fake	zei	niets,	keek	ook	niet	om,	maar	bleef	roerloos	zitten.	Even
later	wrong	de	rector	zich	door	het	gedrang	en	begon	geagiteerd	tegen	de
leraar	te	fluisteren,	maar	ook	die	gaf	niet	toe.	Anton	stond	vooraan	en	keek
onder	de	arm	door	naar	Fake’s	rug	in	de	leegte	van	het	lokaal.	Opeens	draaide
Fake	langzaam	zijn	hoofd	om	en	keek	hem	recht	aan.	Op	hetzelfde	ogenblik
kreeg	Anton	zo’n	medelijden	met	hem	als	hij	nog	nooit	voor	iemand	had



gevoeld.	Hij	kon	natuurlijk	helemaal	niet	naar	huis,	met	die	vader	van	hem!
Eer	hij	wist	wat	hij	deed,	was	hij	onder	de	arm	van	meneer	Bos	door	gedoken
en	ging	op	zijn	plaats	zitten.	Daarmee	was	het	verzet	gebroken.	Toen	de
school	uitging,	had	de	rector	hem	in	het	portaal	even	bij	zijn	arm	gepakt	en
gefluisterd,	dat	hij	misschien	wel	het	leven	van	meneer	Bos	had	gered.	Hij
wist	niet	goed	wat	hij	aan	moest	met	dat	compliment;	later	werd	er	nooit	meer
over	gepraat,	ook	thuis	had	hij	het	niet	verteld.

Het	lichaam	in	de	goot.	Het	wiel	stond	stil.	Daarboven	de	ontzaglijke
sterrenhemel.	Zijn	ogen	waren	nu	aan	het	donker	gewend	en	hij	zag	wel	tien
keer	zo	goed	als	net.	Orion,	die	zijn	zwaard	hief,	de	Melkweg,	één	fel
stralende	planeet,	Jupiter	vermoedelijk;	–	sinds	eeuwen	was	het	firmament
boven	Holland	niet	zo	helder	geweest.	Aan	de	horizon	twee	langzaam
bewegende,	zich	kruisende	en	elkaar	verlatende	lichtbundels	van	zoeklichten,
maar	een	vliegtuig	was	niet	te	horen.	Hij	merkte	dat	hij	nog	steeds	de
dobbelsteen	in	zijn	hand	had	en	stopte	hem	in	zijn	zak.

Toen	hij	aanstalten	maakte	om	van	het	raam	weg	te	gaan,	zag	hij
plotseling	meneer	Korteweg	het	huis	uit	komen,	gevolgd	door	Karin.
Korteweg	greep	Ploeg	bij	zijn	schouders,	Karin	pakte	hem	bij	de	laarzen,	en
even	later	begonnen	zij	hem	weg	te	trekken,	Karin	achteruitlopend.

‘Moet	je	nou	kijken,’	zei	Anton.

Zijn	moeder	en	Peter	zagen	nog	net,	hoe	het	lijk	voor	hun	huis	werd
neergelegd.	Karin	en	Korteweg	renden	terug	en	Karin	gooide	de	losgelaten
pet	naar	het	lichaam,	haar	vader	de	fiets.	Even	later	waren	zij	in
‘Nooitgedacht’	verdwenen.

In	de	erker	bij	Steenwijk	kon	nog	niemand	een	woord	uitbrengen.	De	kade
was	weer	verlaten,	alles	was	weer	zoals	het	was,	en	tegelijk	was	niets	meer
hetzelfde.	De	dode	lag	nu	met	de	armen	achter	het	hoofd,	de	lange	jas	tot	het
middel	opgestroopt,	alsof	Ploeg	bezig	was	van	grote	hoogte	naar	beneden	te
vallen.	De	rechterhand	omklemde	een	pistool.	Anton	herkende	het	grote
gezicht	nu	duidelijk,	de	geplakte,	achterovergeborstelde	haren	nauwelijks	in
de	war.

‘Godverdomme!’	schreeuwde	Peter	plotseling	met	overslaande	stem.

‘Hee,	hee,	hee,’	weerklonk	daarop	Steenwijks	stem	in	de	duisternis	van	de
achterkamer.	Hij	was	nog	niet	van	de	tafel	opgestaan.

‘Ze	hebben	hem	voor	ons	huis	neergelegd,	die	schoften!’	riep	Peter.



‘Jezus	Christus!	Hij	moet	meteen	weg	daar,	voordat	de	moffen	er	zijn!’

‘Bemoei	je	er	niet	mee,’	zei	mevrouw	Steenwijk.	‘Wij	hebben	er	niets
mee	te	maken.’

‘Nee,	behalve	dat	hij	nu	hier	voor	de	deur	ligt!	Waarom	denkt	u	dat	ze	dat
gedaan	hebben?	Omdat	de	moffen	represailles	gaan	nemen	natuurlijk.	Net	als
laatst	op	de	Leidsevaart.’

‘Wij	hebben	niets	misdaan,	Peter.’

‘Alsof	ze	zich	daar	iets	van	aantrekken!	Moet	je	net	de	moffen	hebben!’
Hij	ging	de	kamer	uit.	‘Kom	op,	Anton,	vlug,	dan	doen	wij	het.’

‘Zijn	jullie	gek	geworden!’	riep	mevrouw	Steenwijk.	Zij	verslikte	zich,
schraapte	haar	keel	en	spuwde	de	kruidnagel	uit.	‘Wat	wou	je	dan	doen?’

‘Terugleggen	–	of	bij	mevrouw	Beumer.’

‘Bij	mevrouw	Beumer?	Hoe	haal	je	het	in	je	hoofd!’

‘Waarom	niet	bij	mevrouw	Beumer	en	wel	bij	ons?	Mevrouw	Beumer
heeft	er	toch	ook	niets	mee	te	maken!	Dat	het	Spaarne	nou	ook	net	bevroren
is…	We	zien	wel	wat	we	doen.’

‘Komt	niets	van	in!’

Mevrouw	Steenwijk	was	nu	ook	de	kamer	uit.	In	het	flauwe	licht,	dat	door
het	bovenraam	in	de	vestibule	viel,	zag	Anton	dat	zijn	moeder	voor	de	deur
had	postgevat	en	dat	Peter	haar	opzij	probeerde	te	duwen.	Hij	hoorde	haar	de
sleutel	omdraaien,	terwijl	zij	riep:

‘Willem,	zeg	jij	dan	toch	wat!’

‘Ja…	ja…’	hoorde	Anton	de	stem	van	zijn	vader,	nog	steeds	in	de
achterkamer.	‘Ik…’

In	de	verte	klonken	weer	schoten.

‘Als	hij	een	paar	seconden	later	was	geraakt,	had	hij	nu	bij	mevrouw
Beumer	gelegen!’	riep	Peter.

‘Ja…’	zei	Steenwijk	zacht,	op	een	vreemde	manier	gebroken.	‘Maar	dat	is
niet	het	geval.’

‘Niet	het	geval!	Het	was	ook	niet	het	geval	dat	hij	hier	lag,	en	toch	is	dat
nu	het	geval!	Ik	ga	hem	trouwens	terugleggen.	Dan	doe	ik	het	alleen,’	zei	hij
plotseling.



Hij	draaide	zich	om	en	wilde	naar	de	keukendeur	rennen,	maar	met	een
schreeuw	van	pijn	struikelde	hij	over	de	opgestapelde	blokken	en	takken	van
de	laatste	bomen,	die	zijn	moeder	op	het	landje	had	omgehakt.

‘Peter,	in	godsnaam!’	riep	mevrouw	Steenwijk.	‘Je	speelt	met	je	leven!’

‘Dat	is	wat	jullie	doen,	verdomme.’

Eer	hij	overeind	gekomen	was,	draaide	Anton	de	keukendeur	op	slot	en
gooide	de	sleutel	de	gang	in,	waar	hij	met	een	kletterend	geluid	onzichtbaar
werd;	vervolgens	holde	hij	naar	de	voordeur	en	deed	hetzelfde	met	de
huissleutel.

‘Godverdomme!’	riep	Peter	half	huilend.	‘Jullie	zijn	achterlijk,	achterlijk,
allemaal!’

Hij	ging	naar	de	achterkamer,	rukte	de	gordijnen	open	en	zette	zijn
gezonde	voet	tegen	de	tuindeuren.	Krakend,	stroken	krantenpapier	loslatend
vlogen	zij	open,	zodat	Anton	zijn	vader	plotseling	als	een	schim	tegen	de
sneeuw	zag	afgetekend.	Hij	zat	nog	steeds	aan	tafel.

Toen	Peter	in	de	tuin	verdween,	rende	Anton	weer	naar	de	erker.	Hij	keek
naar	buiten	en	zag	hem	hinkend	om	het	huis	verschijnen.	Hij	klom	over	het
hek	en	pakte	Ploeg	bij	zijn	laarzen.	Op	dat	moment	was	het	of	hij	even
aarzelde:	misschien	van	al	het	bloed	dat	hij	nu	plotseling	zag,	misschien	ook
omdat	hij	niet	kon	beslissen,	welke	kant	hij	op	zou	gaan.	Maar	eer	hij	iets	had
kunnen	doen,	weerklonk	aan	het	eind	van	de	kade	geschreeuw:

‘Halt!	Staan	blijven!	Handen	omhoog!’

Hard	fietsend	naderden	drie	mannen,	zij	gooiden	hun	fietsen	op	straat	en
holden	verder.	Peter	liet	de	benen	vallen,	rukte	het	pistool	uit	de	hand	van
Ploeg,	rende	zonder	te	hinken	naar	het	hek	van	Korteweg	en	verdween	achter
hun	huis.	De	mannen	schreeuwden	tegen	elkaar.	Eén	van	hen,	in	een	winterjas
en	met	een	pet	op,	loste	een	schot	en	ging	achter	Peter	aan.

Anton	voelde	de	warmte	van	zijn	moeder	naast	zich.

‘Wat	was	dat?	Schieten	ze	op	Peter?	Waar	is	hij?’

‘Achterom.’

Met	grote	ogen	keek	Anton	naar	wat	er	allemaal	gebeurde.	De	tweede
man,	een	marechaussee	in	uniform,	holde	terug,	sprong	op	zijn	fiets	en	reed
snel	weg,	terwijl	de	derde,	die	ook	in	burger	was,	zich	aan	de	overkant	van	de
berm	liet	glijden	en	op	het	jaagpad	neerhurkte,	met	twee	handen	een	pistool



vasthoudend.

Anton	dook	onder	de	vensterbank	en	draaide	zich	om.	Zijn	moeder	was
verdwenen.	Aan	tafel	de	schim	van	zijn	vader,	iets	verder	voorover	dan
zojuist,	alsof	hij	bad.	Zijn	moeder	stond	op	het	terras	in	de	achtertuin	en
fluisterde	Peters	naam	de	nacht	in,	het	was	of	haar	rug	de	kou	uitzond	die	nu
het	huis	binnenstroomde.	Verder	was	er	geen	geluid.	Anton	zag	en	hoorde
alles,	maar	op	een	of	andere	manier	was	hij	er	niet	meer	helemaal.	Een	deel
van	hem	was	al	elders,	of	nergens	meer.	Hij	was	ondervoed,	en	nu	ook	stijf
van	de	kou,	maar	dat	was	het	niet	alleen.	Zoals	het	op	dat	moment	was:	zijn
vader	zwart	uit	de	sneeuw	geknipt	aan	tafel,	zijn	moeder	buiten	op	het	terras
in	het	licht	van	de	sterren	–	dat	vereeuwigde.	Het	maakte	zich	los	van	alles
wat	er	aan	voorafging	en	er	op	zou	volgen,	snoerde	zich	in	en	begon	de	reis
door	zijn	verdere	leven,	aan	het	eind	waarvan	het	uit	elkaar	zal	spatten	als	een
zeepbel,	waarna	het	zal	zijn	of	het	nooit	gebeurd	is.

Zijn	moeder	kwam	naar	binnen.

‘Tonny?	Waar	ben	je?	Zie	je	hem?’

‘Nee.’

‘Wat	moeten	we	toch	doen?	Misschien	heeft	hij	zich	ergens	verstopt.’
Gejaagd	liep	zij	weer	naar	buiten	en	even	later	weer	naar	binnen.	Plotseling
ging	zij	naar	haar	man	en	rukte	aan	zijn	schouders.

‘Word	toch	eindelijk	wakker!	Ze	schieten	op	Peter!	Misschien	is	hij	al
geraakt!’

Langzaam	stond	Steenwijk	op.	Zonder	iets	te	zeggen,	lang	en	mager,	ging
hij	de	kamer	uit.	Even	later	kwam	hij	terug,	met	zijn	zwarte	bolhoed	op	en
een	sjaal	om.	Toen	hij	van	het	terras	de	tuin	in	wilde	gaan,	deinsde	hij	terug.
Anton	kon	horen,	dat	hij	hard	Peters	naam	wilde	roepen,	maar	er	kwam	alleen
een	schor	geluid	uit	zijn	keel.	Verslagen	draaide	hij	zich	om.	Hij	kwam
binnen	en	ging	bevend	op	de	stoel	naast	de	kachel	zitten.	Na	enkele
ogenblikken	zei	hij:

‘Neem	mij	niet	kwalijk,	Thea…	neem	mij	niet	kwalijk…’

Mevrouw	Steenwijks	handen	worstelden	met	elkaar.

‘Nu	is	het	zo	lang	goed	gegaan,	en	nu	op	het	laatst…	Anton,	trek	je	jas
aan.	O	god,	waar	is	die	jongen	toch?’

‘Misschien	binnen	bij	Korteweg,’	zei	Anton.	‘Hij	heeft	het	pistool	van



Ploeg	gepakt.’

Uit	de	stilte	die	op	zijn	woorden	volgde,	begreep	hij	dat	dat	iets
verschrikkelijks	was.

‘Heb	je	dat	echt	gezien?’

‘Net,	toen	die	mannen	er	aan	kwamen.	Zo…	terwijl	hij	wegliep…’

In	het	zachte,	gepoederde	licht	dat	nu	in	de	kamers	hing	acteerde	hij	een
korte	spurt	en	trok	bukkend	een	denkbeeldig	pistool	uit	een	denkbeeldige
hand.

‘Hij	zal	toch	niet…’	Mevrouw	Steenwijk	stokte.	‘Ik	ga	meteen	naar
Korteweg.’

Zij	wilde	de	tuin	in	lopen,	maar	Anton	kwam	haar	achterna	en	riep:

‘Pas	op!	Daar	zit	ook	ergens	een	vent!’

Net	als	zojuist	haar	man	deinsde	zij	terug	voor	de	ijskoude	stilte.	Niets
bewoog.	De	tuin;	daarachter	de	kale,	besneeuwde	landjes.	Ook	Anton	bewoog
zich	niet	meer.	Alles	was	roerloos	–	en	toch	verstreek	de	tijd.	Het	was	of	alles
glansde	door	dat	verstrijken	van	de	tijd,	zoals	kiezelstenen	op	de	bodem	van
een	beek.	Peter	verdwenen,	een	lijk	voor	de	deur	en	rondom	gewapende
mannen,	die	zich	stilhielden.	Anton	had	het	gevoel,	dat	hij	dat	alles	op	slag
ongedaan	kon	maken,	zodat	alles	weer	zou	zijn	als	daarstraks,	rondom	de
tafel	met	een	spelletje	Mens-erger-je-niet,	–	door	iets,	waartoe	hij	zonder	een
zweem	van	twijfel	bij	machte	was,	maar	dat	hem	nu	niet	te	binnen	wilde
schieten.	Zoals	wanneer	hij	een	naam	vergeten	was	die	hij	honderd	keer
geweten	had,	die	op	de	punt	van	zijn	tong	lag	en	die	niet	alleen	niet	wilde
verschijnen,	maar	zich	bij	iedere	poging	om	hem	te	grijpen	verder	onttrok.	Of
zoals	die	keer	dat	hij	opeens	beseft	had,	dat	hij	onafgebroken	ademde,	lucht
naar	binnen	zoog,	uitblies,	en	dat	hij	dus	goed	moest	opletten	dat	hij	dat	ook
inderdaad	aldoor	deed,	want	anders	zou	hij	stikken	–	en	op	hetzelfde	moment
bijna	stikte…

Ver	weg	naderde	het	geluid	van	motorfietsen;	ook	dat	van	een	auto.

‘Kom	binnen,	mam,’	zei	Anton.

‘Ja…	Ik	doe	de	deuren	dicht.’

Zij	beheerste	zich,	maar	hij	hoorde	aan	haar	stem	dat	ook	zij	aan	de	rand
stond	van	iets,	dat	zij	niet	in	haar	macht	had.	Het	leek	wel	of	hij	de	enige	was,
die	zijn	verstand	bij	elkaar	hield	–	en	dat	moest	natuurlijk	ook,	als	vliegenier.



Ook	in	de	vliegerij	konden	moeilijke	situaties	optreden:	bij	voorbeeld	in	het
hart	van	een	cycloon,	waar	het	windstil	is	en	de	zon	schijnt,	maar	waar	men
toch	weer	uit	moest,	het	noodweer	in	dat	rondom	kolkte,	want	anders	raakte
de	benzine	op	en	men	zou	reddeloos	verloren	zijn…

De	motorfietsen	en	de	auto	waren	nu	aan	de	voorkant	te	horen,	op	de
kade,	terwijl	in	de	verte	nog	meer	auto’s	leken	te	naderen,	zwaardere.	Tot	zo
ver	was	alles	nog	steeds	in	orde;	wat	was	er	eigenlijk	veranderd	–	behalve
dan,	dat	Peter	weg	was?	Hoe	kon	iets	eigenlijk	veranderen?

Toen	was	het	er.	Piepende	remmen,	geschreeuw	in	het	duits,	het	ijzeren
geluid	van	laarzen	die	op	straat	sprongen.	Nu	en	dan	flitste	fel	licht	door	de
spleet	van	de	gordijnen.	Op	zijn	tenen	ging	Anton	naar	de	erker.	Overal
soldaten	met	geweren	en	machinepistolen,	motorfietsen	die	af	en	aan	reden,
vrachtauto’s	met	nog	meer	soldaten;	een	militaire	ambulance,	waaruit	een
brancard	werd	getrokken.	Opeens	sloot	hij	met	een	ruk	de	gordijnen	en
draaide	zich	om.

‘Daar	heb	je	ze,’	zei	hij	in	het	donker.

Meteen	werd	er	op	de	deur	geslagen,	maar	zo	meedogenloos	hard,	met
geweerkolven,	dat	hij	wist	dat	er	iets	afschuwelijks	ging	gebeuren.

‘Aufmachen!	Sofort	aufmachen!’

Onwillekeurig	vluchtte	hij	naar	de	achterkamer.	Zijn	moeder	ging	naar	de
gang	en	riep	met	bevende	stem,	dat	zij	niet	open	kon	doen,	dat	de	sleutel	weg
was,	–	maar	de	deur	werd	al	ingetrapt	en	smakte	tegen	de	muur	van	de
vestibule.	Anton	hoorde	de	spiegel	aan	stukken	vallen:	die	met	de	twee
olifantjes	in	houtsnijwerk,	boven	de	kleine	tafel	met	de	gekrulde	poten.
Plotseling	waren	overal	op	de	gang	en	in	de	kamers	gewapende	soldaten	met
helmen,	omgeven	door	vrieskou,	allemaal	veel	te	groot	voor	hun	huis.	Het
was	al	niet	meer	van	hen.	Verblind	door	een	lantaren	hield	Anton	een	arm
voor	zijn	ogen;	er	onderdoor	zag	hij	op	een	borst	het	blinkende	schild	van	de
Feldgendarmerie,	aan	een	koppel	de	langwerpige	trommel	voor	het
gasmasker,	de	laarzen	met	aangekoekte	sneeuw.	Ook	op	de	trap	en	boven	zijn
hoofd	stampten	laarzen.	Een	man	in	burger	verscheen	in	de	kamer.	Hij	droeg
een	zwarte	leren	jas	tot	op	zijn	enkels,	op	zijn	hoofd	een	hoed	met	een
rondom	neergeslagen	rand.

‘Papiere	vorzeigen!’	schreeuwde	hij.	‘Schnell,	schnell,	alles,	alles!’

Steenwijk	stond	op	en	trok	een	la	van	het	buffet	open,	terwijl	zijn	vrouw



zei:

‘Wir	haben	nichts	damit	zu	machen.’

‘Schweigen	Sie,’	snauwde	de	man.	Hij	stond	bij	de	tafel	en	met	de	nagel
van	zijn	wijsvinger	wipte	hij	het	boek	dicht,	waarin	Steenwijk	had	gelezen.
‘Ethica,’	las	hij	van	de	kaft,	–	‘more	geometrico	demonstrata.	Benedictus	de
Spinoza.	Ach	so!’	zei	hij	en	keek	op.	‘Solche	Sachen	liest	man	hier.
Judenbücher!’	En	toen	tot	mevrouw	Steenwijk:	‘Gehen	Sie	mal	ein	paar
Schritte	hin	und	her.’

‘Wat	moet	ik	doen?’

‘Hin	und	her	gehen!	Sie	haben	wohl	Scheiße	in	den	Ohren!’

Anton	zag	hoe	zijn	moeder,	trillend	over	haar	hele	lichaam,	heen	en	weer
begon	te	lopen,	op	haar	gezicht	het	onbegrip	van	een	kind.	De	man	richtte	de
lantaren,	die	de	soldaat	naast	hem	vasthield,	op	haar	benen.

‘Das	genügt,’	zei	hij	even	later;	–	en	pas	veel	later,	toevallig,	tijdens	zijn
studie,	zou	Anton	te	weten	komen	dat	hij	aan	haar	loop	dacht	te	kunnen	zien
of	zij	joods	was.

Steenwijk	stond	met	de	papieren	in	zijn	handen.

‘Ich	–’

‘Nehmen	Sie	gefälligst	den	Hut	ab,	wenn	Sie	zu	mir	reden!’

Steenwijk	nam	zijn	bolhoed	af	en	begon	weer:

‘Ich	–’

‘Halten	Sie	das	Maul,	Sie	verjudetes	Dreckschwein.’

De	man	bestudeerde	de	persoonsbewijzen	en	stamkaarten,	en	keek	toen
om	zich	heen.

‘Wo	ist	der	vierte?’

Mevrouw	Steenwijk	wilde	iets	zeggen,	maar	haar	man	was	haar	voor.

‘Mein	ältester	Sohn,’	zei	hij	met	trillende	stem,	‘aufgebracht	von	dem
schauderhaften	Ereignis,	hat,	ohne	sich	zu	verabschieden,	jäh	die	elterliche
Wohnung	verlassen,	–	und	zwar	in	jener	Richtung.’	Met	zijn	hoed	wees	hij	de
kant	van	‘Welgelegen’	op,	waar	de	Beumers	woonden.

‘So,’	zei	de	duitser,	terwijl	hij	de	papieren	in	zijn	zak	stopte.	‘Hat	er?	Jäh,
nichtwahr?’



‘Allerdings.’

De	man	maakte	een	beweging	met	zijn	hoofd.

‘Abführen.’

Van	dat	moment	af	ging	alles	nog	sneller.	Zonder	iets	mee	te	mogen
nemen,	zelfs	geen	jas,	werden	zij	het	huis	uit	geduwd.	Overal	op	straat
stonden	motoren,	grijze	personenauto’s	en	legertrucks	door	elkaar,	overal
uniformen	en	geschreeuw	en	de	dansende	stralen	van	lantarens.	Sommige
soldaten	hadden	honden	aan	de	lijn.	De	ambulance	was	weg,	alleen	Ploegs
fiets	lag	er	nog.	Een	grote,	rode	vlek	in	de	sneeuw.	Ergens	vandaan	hoorde
Anton	weer	het	gedempte	geluid	van	schoten.	Hij	voelde	zijn	moeders	hand
naar	de	zijne	tasten.	Toen	hij	naar	haar	opkeek,	zag	hij	haar	gezicht	veranderd
in	dat	van	een	beeld,	met	een	starende	uitdrukking	van	ontzetting.	Zijn	vader,
die	zijn	hoed	weer	had	opgezet,	keek	naar	de	grond,	zoals	altijd	wanneer	hij
liep.	Maar	zelf	werd	Anton	eerder	vervuld	van	een	dubbelzinnig	welbehagen
door	al	dat	gedoe,	al	die	actie	na	de	grafstilte	van	de	afgelopen	maanden.
Misschien	was	hij	ook	een	beetje	gehypnotiseerd	door	de	felle	lichtbundels,
die	keer	op	keer	in	zijn	gezicht	schenen,	maar	eindelijk,	eindelijk	gebeurde	er
wat!

In	die	droom	voelde	hij,	hoe	de	greep	van	zijn	moeders	hand	zich	opeens
versterkte,	eer	zij	van	elkaar	losgerukt	werden.

‘Tonny!’

Zij	was	al	verdwenen,	ergens	heen,	weg	achter	vrachtwagens;	zijn	vader
ook.	Aan	zijn	bovenarm	werd	hij	door	een	soldaat	meegenomen	naar	een
dkw,	die	schuin	aan	de	overkant	half	in	de	berm	stond.	Hij	liet	Anton
instappen	en	sloeg	het	portier	achter	hem	dicht.

Voor	het	eerst	van	zijn	leven	zat	hij	in	een	auto.	Vaag	zag	hij	het	stuur	en
de	meters.	In	een	vliegtuig	zaten	nog	veel	meer	meters.	In	een	Lockheed
Electra,	bij	voorbeeld,	zaten	er	wel	vijftien;	en	twee	sturen.	Hij	keek	naar
buiten.	Zijn	ouders	zag	hij	nergens	meer.	Waar	kon	Peter	toch	gebleven	zijn?
Ook	bij	Korteweg	liepen	soldaten	met	lantarens	in	en	uit,	maar,	voor	zo	ver
hij	kon	zien,	zonder	Peter.	Hij	was	zeker	weg	weten	te	komen	over	de	landjes.
Zouden	zij	weten,	dat	Ploeg	eerst	daar	had	gelegen?	Bij	Beumer	in	de	tuin
was	niemand.	Omdat	de	ruiten	besloegen,	kreeg	hij	steeds	minder	zicht	op	de
straat;	als	hij	ze	afveegde,	zodat	zijn	hand	nat	werd	van	zijn	eigen	adem,	bleef
alles	toch	vervormd	en	onduidelijk.	Plotseling	werden	in	de	slaapkamer	van
zijn	ouders	de	deuren	naar	het	balkon	opengezet.	Even	later	gingen	beneden



in	de	salon	de	gordijnen	open	en	van	binnenuit	werden	alle	ruiten
stukgeslagen	met	geweerkolven.	Verstard	keek	hij	naar	de	neerregenende
scherven.	Wat	een	schoften!	Waar	moesten	zijn	ouders	nu	nieuw	glas
vandaan	halen,	er	was	toch	zeker	niks	meer	te	krijgen!	Gelukkig	hadden	ze	nu
kennelijk	genoeg	kapotgemaakt,	want	een	voor	een	kwamen	de	soldaten	naar
buiten.	De	voordeur	lieten	zij	openstaan.

Er	gebeurde	niets	meer,	maar	ze	gingen	niet	weg.	Sommigen	staken	een
sigaret	op	en	maakten	een	praatje	met	elkaar,	hun	handen	in	hun	zakken	en
stampvoetend	van	de	kou;	anderen	schenen	met	hun	lantarens	op	het	huis,
alsof	ze	nog	eens	tevreden	wilden	kijken	naar	wat	ze	vernield	hadden.	Anton
probeerde	zijn	ouders	weer	te	ontdekken,	maar	in	het	donker	verderop	was
niemand	te	onderscheiden:	alleen	schaduwen	in	heen	en	weer	schietende
lichtbundels.	Het	geblaf	van	honden.	Hij	dacht	terug	aan	daarstraks,	in	de
kamer,	hoe	de	man	met	de	hoed	zijn	vader	had	afgebekt,	maar	die	herinnering
was	opeens	ondraaglijk,	–	veel	ondraaglijker	dan	toen	het	gebeurde.	Zijn
vader	die	zijn	hoed	af	moest	nemen…	hij	drukte	het	weg	en	wilde	dat	hij	er
nooit	meer	aan	hoefde	te	denken,	het	mocht	niet	gebeurd	zijn.	Nooit	van	zijn
leven	zou	hij	een	bolhoed	dragen,	niemand	mocht	na	de	oorlog	nog	een	hoed
dragen!

Bevreemd	keek	hij	naar	buiten.	Het	werd	stiller.	Iedereen	ging	op	een
afstand	staan,	niemand	bewoog	meer.	Er	klonk	een	bevel,	waarop	een	soldaat
naar	hun	huis	liep,	iets	door	het	middelste	erkerraam	naar	binnen	gooide	en
gebukt	terugrende.	Met	een	daverende	slag	stond	even	een	verblindend	boeket
vuur	in	de	salon.	Anton	dook	weg;	op	het	moment	dat	hij	weer	keek,	ontplofte
een	tweede	handgranaat,	nu	boven	in	de	slaapkamer.	Meteen	daarop
verscheen	een	soldaat	met	in	zijn	handen	een	soort	brandspuit,	op	zijn	rug	een
cylinder;	hij	liep	naar	voren	en	begon	lange,	donderende	vuurstralen	door	de
ramen	te	spuiten.	Anton	geloofde	het	niet.	Was	het	denkbaar,	wat	daar
gebeurde?	Wanhopig	zocht	hij	zijn	vader	en	zijn	moeder,	maar	door	de
lichtflitsen	van	daarnet	zag	hij	verderop	niets	meer.	De	ene	walmende
vuurstraal	na	de	andere	vloog	naar	binnen,	de	voorkamer	in,	de	vestibule	in,
de	slaapkamer	in,	en	toen	ook	tegen	het	rieten	dak.	Ze	deden	het	echt,	er	was
al	niets	meer	aan	te	doen!	Het	huis	brandde	van	binnen	en	van	buiten.	Al	zijn
spullen,	zijn	boeken,	Karl	May,	zijn	Natuurkunde	van	het	vrije	veld,	zijn
verzameling	vliegtuigfoto’s,	de	bibliotheek	van	zijn	vader,	met	de	stroken
groen	laken	tegen	de	planken,	zijn	moeders	kleren,	de	knot	wol,	de	stoelen	en
tafels:	alles	ging	er	aan.	De	soldaat	schroefde	zijn	vlammenwerper	dicht	en
verdween	in	het	donker.	Een	paar	mannen	van	de	Grüne	Polizei,	met



karabijnen	schuin	over	hun	rug,	kwamen	naar	voren,	staken	hun
handschoenen	onder	hun	riem	en	strekten	hun	handen	uit	naar	het	knetterende
vuur,	alsof	zij	het	tegen	wilden	houden,	en	praatten	lachend	met	elkaar.

Iets	verderop	stopte	weer	een	vrachtauto.	In	de	open	laadbak	stond	een
groep	kleumende	mannen	in	colbertjasjes,	bewaakt	door	soldaten	met
machinepistolen	in	de	aanslag:	in	het	licht	van	de	vlammen	zag	hij	aan	hun
zwarte	helmen,	dat	het	ss’ers	waren.	Geschreeuw,	bevelen;	twee	aan	twee,
geboeid,	sprongen	de	gevangenen	op	straat	en	verdwenen	in	de	duisternis.	Het
huis,	uitgedroogd	door	de	vorst,	brandde	zo	gretig	als	een	oude	krant.	Ook
Anton	begon	de	gloed	te	voelen	in	de	auto.	Door	het	uitgebouwde	dakraam
aan	de	linkerkant	wapperden	spitse	vlammen:	daar	verging	zijn	kamer	nu,
maar	hij	kreeg	het	ten	minste	iets	warmer.	Opeens	sloegen	de	vlammen	door
het	dak	en	zetten	de	kade	in	helder	licht,	als	bij	een	toneelvoorstelling.	Hij
verbeeldde	zich,	dat	hij	toen	verderop	tussen	de	auto’s	even	zijn	moeder	zag,
met	loshangende	haren,	en	iemand	die	naar	haar	toe	rende;	er	speelde	zich
daar	iets	af,	maar	er	drong	nauwelijks	meer	iets	tot	hem	door.	Ook	dacht	hij:
hoe	moet	dat	nu	met	de	verduistering,	direct	zien	de	engelsen	het	en	dan
komen	ze,	kwamen	ze	maar…	Op	de	schuin	gezaagde	plank,	die	op	de	plint
boven	de	erker	geschroefd	was,	kon	hij	de	ingeschroeide	naam	nog	lezen:
‘Buitenrust’.	In	de	kamers,	waar	het	zo	lang	zo	koud	was	geweest,	ziedde	nu
de	hel.	Overal	daalden	zwarte	schilfers	neer	op	de	sneeuw.

Een	paar	minuten	later	begon	het	te	kraken	in	de	baaierd,	en	onder	een
torenhoge	fontein	van	vonken	stortte	het	huis	in	elkaar.	De	honden	blaften;	de
militairen	die	zich	warmden	sprongen	achteruit,	waarbij	één	struikelde	over
de	fiets	van	Ploeg	en	languit	op	straat	terechtkwam.	De	anderen	sloegen
dubbel	van	het	lachen,	tegelijkertijd	begon	aan	het	eind	van	de	kade	een
mitrailleur	te	ratelen.	Anton	ging	op	zijn	zij	liggen	en	rolde	zich	op,	zijn
polsen	gekruist	onder	zijn	kin.

	

Toen	de	duitser	met	de	lange	jas	het	portier	opendeed	en	hem	op	de	bank	zag
liggen,	stokte	hij	even.	Het	leek	of	hij	hem	vergeten	was.

‘Scheiße,’	zei	hij.

Anton	moest	in	de	nauwe	ruimte	achter	de	stoelen	kruipen,	waar	hij	bijna
niets	meer	kon	zien.	Zelf	ging	hij	naast	de	militaire	chauffeur	zitten	en	stak
een	sigaret	op.	De	motor	begon	te	pruttelen,	de	chauffeur	veegde	met	zijn
mouw	de	wasem	van	de	voorruit	en	voor	het	eerst	reed	Anton	in	een	auto.



Alle	huizen	waren	donker,	nog	steeds	waren	nergens	mensen	te	zien	in	de
straten,	alleen	nu	en	dan	groepjes	duitsers.	De	twee	mannen	spraken	niet	met
elkaar.	Zij	reden	naar	Heemstede	en	stopten	na	een	paar	minuten	voor	het
politiebureau,	dat	door	twee	agenten	bewaakt	werd.

Het	warme	wachtlokaal	was	vol	mannen,	de	meesten	in	uniform,	duitse	en
nederlandse.	Onmiddellijk	liep	het	water	in	Antons	mond	door	de	geur	van
gebakken	eieren,	maar	hij	zag	niemand	eten.	Er	was	elektrisch	licht	en
allemaal	rookten	ze	nog	sigaretten.	Hij	werd	neergezet	op	een	stoel	bij	de
hoge	potkachel,	waar	de	hitte	hem	omarmde.	De	duitser	sprak	met	een
hollandse	inspecteur	van	politie,	nu	en	dan	met	zijn	kin	in	Antons	richting
wijzend.	Voor	het	eerst	kon	hij	hem	goed	zien,	–	maar	wat	hij	toen	zag	in
1945	was	anders	dan	wanneer	hij	nu	hetzelfde	zou	zien.	Hij	was	een	jaar	of
veertig	en	had	inderdaad	dat	magere,	verharde	gezicht	met	de	horizontale
Schmiß	onder	het	linker	jukbeen:	momenteel	een	komiek	detail,	waarmee
uitsluitend	regisseurs	van	lachfilms	of	sadistische	B-films	nog	aankomen;
tegenwoordig	kunnen	alleen	de	baby-achtige	Himmlergezichten	nog	net	door
de	artistieke	beugel.	Maar	toen	was	het	niet	artistiek,	toen	zag	hij	er	werkelijk
zo	uit,	als	een	‘fanatieke	nazi’,	en	lachwekkend	was	het	nog	niet.	Even	later
vertrok	hij,	zonder	nog	naar	Anton	om	te	kijken.

Een	brigadier	met	een	grijze	paardedeken	over	zijn	arm	kwam	naar	hem
toe	en	zei,	dat	hij	mee	moest	komen.	Op	de	gang	voegde	zich	een	tweede
agent	bij	hen.	In	zijn	hand	had	hij	een	bos	sleutels.

‘Wat	krijgen	we	nou?’	zei	hij,	toen	hij	Anton	zag.	‘Gaan	we	ook	al
kinderen	opsluiten?	Of	is	het	een	jodenjoch?’

‘Vraag	niet	zo	veel,’	zei	de	brigadier.

Aan	het	eind	van	de	gang	gingen	zij	achter	elkaar	de	keldertrap	af.	Anton
draaide	zich	even	om	naar	de	brigadier	en	vroeg:

‘Komen	mijn	vader	en	moeder	ook	hier?’

De	brigadier	keek	hem	niet	aan.

‘Ik	weet	van	niks.	Wij	hebben	niks	te	maken	met	die	actie.’

Beneden	was	een	korte	gang,	waar	het	weer	koud	was.	Onder	allerlei
buizen	en	leidingen	kwamen	er	aan	elke	kant	een	paar	ijzeren	deuren	op	uit,
beschilderd	met	gelige	verf,	vol	roestplekken.	Aan	de	zoldering	brandde	een
zwakke,	onbeschermde	lamp.



‘Waar	is	nog	plaats?’	vroeg	de	brigadier.

‘Nergens.	Hij	zal	op	de	grond	moeten	liggen.’

De	brigadier	liet	zijn	ogen	langs	de	deuren	gaan,	waarbij	hij	scheen	te	zien
wat	er	achter	was.

‘Daar	dan	maar,’	zei	hij	en	wees	naar	de	achterste	deur	aan	de	linkerkant.

‘Dat	moest	Einzelhaft	wezen	van	die	sd’er.’

‘Doe	wat	ik	je	zeg.’

De	agent	ontgrendelde	de	deur	en	de	brigadier	gooide	de	paardedeken	op
de	brits,	die	tegen	de	muur	stond.

‘Het	is	alleen	voor	vannacht,’	zei	hij	tegen	Anton.	‘Probeer	maar	wat	te
slapen.’	En	toen	in	de	richting	van	een	hoek,	waarop	Anton	geen	zicht	had:
‘Je	krijgt	gezelschap,	maar	houd	die	jongen	er	buiten,	wil	je?	Die	heeft	al
genoeg	ellende	dank	zij	jullie.’

Terwijl	Anton	een	hand	in	zijn	rug	voelde,	stapte	hij	over	de	drempel	in
de	donkere	cel.	De	deur	sloeg	achter	hem	dicht	en	hij	zag	niets	meer.
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Op	de	tast	zocht	hij	de	brits	en	ging	zitten.	Overal	om	zich	heen	voelde	hij	de
man,	die	daar	ergens	moest	zijn.	Hij	vouwde	zijn	handen	op	zijn	schoot	en
luisterde	naar	de	stemmen	op	de	gang.	Even	later	hoorde	hij	de	laarzen	de	trap
op	gaan	en	het	werd	stil.	Nu	hoorde	hij	ook	de	ademhaling	van	die	ander.

‘Waarom	ben	jij	hier?’

Een	zachte	vrouwenstem.	Het	was	alsof	plotseling	een	groot	gevaar	werd
afgewend.	Hij	sperde	zijn	ogen	open	om	iets	te	zien,	maar	de	duisternis	stond
er	tegen	als	zwart	water.	Ook	in	de	andere	cellen	hoorde	hij	nu	gedempt
praten.

‘Ze	hebben	ons	huis	in	brand	gestoken.’

Terwijl	hij	het	zei,	kon	hij	het	zelf	bijna	niet	geloven.	Dat	daar	nu	alleen
nog	een	smeulende	ruïne	lag	tussen	‘Welgelegen’	en	‘Nooitgedacht’.	Het
duurde	even	voordat	zij	antwoordde.

‘Waarom	was	dat?	Nu	net?’

‘Ja,	mevrouw.’

‘Waarom?’

‘Uit	wraak.	Er	was	een	vent	neergeschoten,	maar	daar	hadden	wij	niks
mee	te	maken.	We	mochten	helemaal	niks	meenemen.’

‘O	godverdomme…’	zei	zij.	En	weer	na	een	stilte:	‘Jezus,	was	je	soms
alleen	thuis?’

‘Nee,	met	mijn	vader	en	mijn	moeder,	en	mijn	broer.’	Hij	merkte	dat	zijn
ogen	vanzelf	dichtzakten;	hij	sperde	ze	open,	maar	het	maakte	geen	verschil.

‘Waar	zijn	die	nu?’

‘Weet	ik	niet.’

‘Hebben	de	duitsers	ze	meegenomen?’

‘Ja.	Mijn	vader	en	mijn	moeder	ten	minste.’

‘En	je	broer?’



‘Die	is	gevlucht.	Hij	wou…’	Voor	het	eerst	begon	hij	even	te	huilen.	‘Wat
moet	ik	nou…’	Hij	schaamde	zich,	maar	hij	kon	er	niets	aan	doen.

‘Kom	naast	me	zitten.’

Hij	stond	op	en	liep	voetje	voor	voetje	in	haar	richting.

‘Ja,	hier	ben	ik,’	zei	zij.	‘Steek	je	hand	uit.’

Hij	voelde	haar	vingers,	zij	greep	zijn	hand	en	trok	hem	naar	zich	toe.	Op
de	brits	sloeg	zij	een	arm	om	hem	heen	en	drukte	met	haar	andere	hand	zijn
hoofd	tegen	haar	borst.	Zij	rook	naar	zweet,	maar	tegelijk	naar	iets	anders,
iets	zoetigs,	dat	hij	niet	thuis	kon	brengen.	Misschien	een	parfum.	In	de
duisternis	was	een	tweede	duisternis	en	daarin	hoorde	hij	haar	hart	bonken,
veel	te	snel	misschien	voor	iemand	die	alleen	maar	iemand	troost.	Toen	hij
bedaarde,	begon	hij	onder	de	kier	van	de	deur	een	zwakke	streep	licht	te
onderscheiden,	waar	hij	zijn	ogen	op	gevestigd	hield.	Toen	hij	binnenkwam,
moest	zij	hem	even	gezien	hebben	hier	vandaan.	Zij	drapeerde	haar	deken	om
hen	beiden	en	drukte	hem	stevig	tegen	zich	aan.	Zij	was	minder	warm	dan	de
kachel	daarnet,	en	tegelijk	veel	warmer.	Er	kwamen	weer	tranen	in	zijn	ogen,
maar	nu	anders.	Hij	zou	haar	willen	vragen	waarom	zij	gevangen	zat,	maar
dat	durfde	hij	niet.	Misschien	was	het	wel	voor	zwarte	handel.	Hij	hoorde
haar	slikken.

‘Ik	weet	niet	hoe	je	heet,’	fluisterde	zij,	‘en	dat	moet	ik	ook	niet	weten.	Jij
mag	ook	niet	weten	hoe	ik	heet,	maar	zul	je	één	ding	nooit	van	je	leven
vergeten?’

‘Wat	dan?’

‘Hoe	oud	ben	je?’

‘Bijna	dertien,	mevrouw.’

‘Schei	uit	met	dat	“mevrouw”.	Luister.	Ze	zullen	je	misschien	van	alles
wijs	proberen	te	maken,	maar	je	moet	nooit	vergeten	dat	het	de	moffen	zijn,
die	jouw	huis	in	brand	hebben	gestoken.	Wie	het	gedaan	heeft,	heeft	het
gedaan,	en	niet	iemand	anders.’

‘Dat	weet	ik	toch,’	zei	Anton	een	beetje	verontwaardigd.	‘Dat	heb	ik	toch
zeker	zelf	gezien.’

‘Jawel,	maar	dat	hebben	ze	gedaan	omdat	die	hufter	daar	is	geliquideerd,
en	ze	zullen	zeggen,	dat	het	dus	de	schuld	van	de	illegaliteit	is	dat	ze	dat
moesten	doen.	Ze	zullen	zeggen	dat	die	illegalen	wisten,	dat	er	dan	zulke



dingen	zouden	gebeuren,	en	dat	het	dus	hun	schuld	is.’

‘O,’	zei	Anton,	terwijl	hij	zich	een	beetje	oprichtte	en	probeerde	te
formuleren	wat	hij	dacht,	–	‘maar	als	dat	zo	is,	dan	is…	dan	is	nooit	iemand
schuldig.	Dan	kan	iedereen	maar	doen.’

Hij	voelde	haar	vingers	door	zijn	haren	strelen.

‘Weet	je	trouwens…’	begon	zij	aarzelend,	‘hoe	die	vent	heette?’

‘Ploeg,’	zei	hij	en	voelde	op	hetzelfde	ogenblik	haar	hand	op	zijn	mond.

‘Zachtjes.’

‘Fake	Ploeg,’	fluisterde	hij.	‘Hij	zat	bij	de	politie.	Een	vuile	nsb’er.’

‘Heb	je	hem	gezien?’	vroeg	zij	ook	heel	zacht.	‘Was	hij	echt	dood?’

Anton	knikte.	Toen	hij	besefte	dat	zij	dat	niet	kon	zien,	hoogstens	voelen,
zei	hij:

‘Hartstikke.’	Hij	zag	de	bloedvlek	in	de	sneeuw	weer	voor	zich.	‘Ik	zit	bij
zijn	zoon	in	de	klas.	Die	heet	ook	Fake.’

Hij	hoorde	haar	even	diep	ademhalen.

‘Weet	je,’	zei	zij	na	enkele	ogenblikken,	‘als	die	illegalen	dat	niet	gedaan
hadden,	had	die	Ploeg	nog	een	heleboel	andere	mensen	vermoord.	En	dan…’

Plotseling	trok	zij	haar	arm	weg	en	begon	te	snikken.	Anton	schrok,	hij
wilde	haar	troosten,	maar	hij	wist	niet	hoe	hij	dat	doen	moest.	Hij	richtte	zich
op	en	stak	voorzichtig	een	hand	uit,	tot	hij	haar	haren	voelde:	dik,	weerbarstig
haar.

‘Waarom	huil	je	nou?’

Zij	nam	zijn	hand	en	drukte	hem	tegen	haar	borst.

‘Het	is	allemaal	zo	afschuwelijk,’	zei	zij	met	een	verstikte	stem,	‘de
wereld	is	de	hel,	de	hel,	ik	ben	blij	dat	het	nu	gauw	afgelopen	is,	ik	kan	niet
meer…’

In	zijn	palm	voelde	hij	haar	zachte	borst,	–	een	ijle	zachtheid,	zoals	hij
nog	niet	eerder	had	gevoeld;	maar	hij	durfde	zijn	hand	niet	te	bewegen.

‘Wat	is	gauw	afgelopen?’

Zij	nam	zijn	hand	in	haar	handen.	Aan	haar	stem	hoorde	hij,	dat	zij	haar
gezicht	naar	hem	toe	had	gekeerd.



‘De	oorlog.	De	oorlog	natuurlijk.	Nog	een	paar	weken	en	alles	is	voorbij.
De	amerikanen	staan	al	aan	de	Rijn	en	de	russen	aan	de	Oder.’

‘Hoe	weet	je	dat	zo	goed?’

Zij	had	het	heel	beslist	gezegd,	terwijl	hij	thuis	alleen	vage	dingen	hoorde,
die	zo	schenen	te	zijn	en	dan	toch	weer	anders	bleken.	Zij	gaf	geen	antwoord.
Hoe	zwak	de	kier	licht	onder	de	deur	ook	was,	heel	flauw	onderscheidde	hij
nu	de	omtrek	van	haar	hoofd	en	haar	lichaam,	haar	enigszins	wijd	uitstaande
haar:	die	plek,	waar	zij	was,	–	een	arm,	die	hem	naderde.

‘Mag	ik	even	aan	je	gezicht	voelen,	hoe	je	er	uitziet?’

Zacht	streken	haar	koude	vingertoppen	over	zijn	voorhoofd,	over	zijn
wenkbrauwen,	wangen,	neus	en	lippen.	Roerloos,	zijn	hoofd	iets	naar
achteren,	liet	hij	het	gebeuren.	Hij	had	het	gevoel	dat	het	iets	heel	plechtigs
was,	een	soort	inwijding,	zoals	je	in	Afrika	wel	had.	Opeens	trok	zij	haar	hand
terug	en	kreunde.

‘Wat	is	er?’	vroeg	hij	geschrokken.

‘Niks.	Laat	maar…’	Zij	zat	nu	voorovergebogen.

‘Heb	je	pijn?’

‘Er	is	echt	niks.	Echt	niet.’	Zij	ging	weer	rechtop	zitten	en	zei:	‘Eén	keer
heb	ik	het	nog	donkerder	meegemaakt.	Een	paar	weken	geleden.’

‘Woon	je	in	Heemstede?’

‘Dat	moet	je	me	niet	vragen.	Het	is	beter	voor	je	als	je	helemaal	niets	van
me	weet.	Dat	zul	je	later	wel	begrijpen.	Goed?’

‘Goed.’

‘Moet	je	horen.	Er	is	geen	maan	vanavond	en	toch	is	het	een	heel	heldere
nacht.	Een	paar	weken	geleden	was	er	ook	geen	maan,	maar	toen	was	het
bewolkt	en	er	lag	nog	geen	sneeuw.	Ik	was	bij	een	vriend	in	de	buurt	geweest,
met	wie	ik	had	zitten	kletsen,	en	ik	ging	pas	midden	in	de	nacht	weg,	ver	na
spertijd.	Het	was	zo	donker,	dat	toch	niemand	mij	zou	zien.	Ik	ken	de	buurt
precies,	en	met	mijn	hand	langs	de	muren	en	hekken	liep	ik	naar	huis.	Ik	zag
helemaal	niks,	ik	had	net	zo	goed	geen	ogen	kunnen	hebben.	Om	geen	geluid
te	maken,	had	ik	mijn	schoenen	uitgetrokken.	Ik	zag	echt	geen	moer,	maar	ik
wist	aldoor	precies	waar	ik	was.	Ten	minste,	dat	dacht	ik.	Ik	zag	alles	in	mijn
herinnering	vóór	me,	ik	had	die	weg	honderden	of	misschien	wel	duizenden
keren	gelopen,	ik	wist	elke	hoek,	elke	heg,	elke	boom,	elke	stoeprand,	–	alles.



En	opeens	was	ik	het	kwijt.	Er	klopte	niks	meer.	Ik	voelde	een	struik	waar	ik
een	kozijn	had	moeten	voelen,	een	lantarenpaal	waar	de	uitrit	van	een	garage
had	moeten	zijn.	Ik	deed	nog	een	paar	passen	en	toen	voelde	ik	niets	meer.	Ik
stond	nog	op	klinkers,	maar	ik	wist	dat	vlakbij	een	singel	moest	zijn,	en	ik
was	bang	dat	ik	er	bij	de	volgende	stap	in	zou	vallen.	Op	handen	en	voeten
heb	ik	daar	toen	een	tijdje	rondgekropen.	Ik	had	ook	geen	lucifers	bij	me,	of
een	knijpkat.	Ten	slotte	ben	ik	maar	blijven	zitten	om	te	wachten	tot	het	licht
werd.	Kun	je	je	voorstellen,	dat	ik	het	gevoel	kreeg	of	ik	de	enige	was	in	de
hele	wereld?’

‘Heb	je	gehuild?’	vroeg	Anton	ademloos.	Het	was	of	hij	hier	in	het	donker
kon	zien,	wat	daar	toen	in	het	donker	ook	niet	te	zien	was.

‘Dat	nou	niet,’	zei	zij	met	een	lachje.	‘Maar	ik	was	wel	bang,	hoor.
Misschien	nog	meer	door	de	stilte	dan	van	het	donker.	Ik	wist	dat	overal
mensen	in	de	buurt	waren,	maar	alles	was	verdwenen.	De	wereld	hield	op	bij
mijn	huid.	Dat	ik	bang	was,	had	niks	meer	met	de	oorlog	te	maken.	Ik	had	het
ook	heel	koud.’

‘En	toen?’

‘Wat	denk	je?	Ik	zat	vlak	voor	mijn	eigen	huis	op	straat.	Moet	je	nagaan.
Met	vijf	stappen	was	ik	binnen.’

‘Ik	heb	ook	wel	eens	zoiets	gehad,’	zei	Anton,	die	volledig	vergeten	was
waar	hij	zich	bevond,	en	waarom,	–	‘toen	ik	bij	mijn	oom	logeerde,	in
Amsterdam.’

‘Zeker	een	tijdje	geleden?’

‘Vorige	zomer,	toen	de	treinen	nog	liepen.	Ik	had	geloof	ik	een
vervelende	droom,	ik	werd	wakker	en	wilde	uit	bed	stappen	om	naar	de	wc	te
gaan.	Het	was	pikdonker.	Ik	stap	thuis	altijd	zo	naar	links	uit	mijn	bed,	weet
je	wel,	maar	daar	was	opeens	een	muur.	Rechts,	waar	anders	altijd	de	muur	is,
was	opeens	geen	muur	meer.	Ik	schrok	me	rot.	Het	was	net	of	de	muur	veel
harder	en	dikker	was	dan	een	gewone	muur,	en	daar	waar	geen	muur	was…
daar	leek	het	wel	een	ravijn.’

‘En	heb	jij	toen	gehuild?’

‘Ja,	zeg,	allicht.’

‘En	toen	deed	je	oom	of	je	tante	het	licht	aan	en	je	wist	weer,	waar	je
was.’



‘Ja,	mijn	oom.	Ik	stond	rechtop	in	bed	en	–’

‘St!’

Er	kwamen	voetstappen	de	trap	af.	Zij	sloeg	haar	arm	weer	om	hem	heen
en	luisterde	roerloos.	Stemmen	op	de	gang;	gerinkel	van	sleutels.	Even	was	er
wat	rumoer,	dat	Anton	niet	thuis	kon	brengen,	toen	plotseling	gevloek	en	het
doffe	geluid	van	klappen.	Iemand	werd	de	gang	op	gesleurd,	terwijl	iemand
anders	in	de	cel	bleef	schelden.	Met	een	harde,	ijzeren	slag	viel	de	deur	in	het
slot.	De	man	op	de	gang	werd	nog	steeds	geslagen,	of	getrapt;	hij	brulde.	Nog
meer	laarzen	kwamen	de	trap	af	gebonkt,	nog	meer	geschreeuw,	waarna	de
man	kennelijk	de	treden	op	werd	gesleurd.	Het	werd	stiller.	Iemand	lachte.
Daarna	was	er	niets	meer	te	horen.

Anton	zat	te	trillen.

‘Wie	was	dat?’	vroeg	hij.

‘Ik	weet	het	niet.	Ik	zit	hier	ook	nog	niet	zo	lang.	Dat	schorem…	Die
eindigen	goddank	allemaal	aan	de	galg,	en	eerder	dan	ze	denken.	Geloof
maar,	dat	de	russen	en	de	amerikanen	korte	metten	maken	met	dat	tuig.	Laten
we	ergens	anders	aan	denken,’	zei	zij,	wendde	zich	naar	hem	toe	en	streek
met	beide	handen	door	zijn	haren,	–	‘zo	lang	het	nog	kan.’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Nou,	zo	lang	ze	ons	hier	nog	samen	laten	zitten.	Jij	komt	morgen	weer
vrij.’

‘En	jij	dan?’

‘Ik	misschien	niet,’	zei	zij	op	een	toon,	alsof	er	toch	nog	een	mogelijkheid
was,	dat	zij	morgen	vrij	zou	komen.	‘Maar	met	mij	komt	het	ook	best	in	orde,
hoor.	Waar	zullen	we	het	over	hebben?	Of	ben	je	moe?	Wil	je	slapen?’

‘Ik	niet.’

‘Goed	dan.	We	hebben	het	aldoor	over	het	donker	gehad,	zullen	we	het	nu
over	het	licht	hebben?’

‘Goed.’

‘Stel	je	voor:	heel	veel	licht.	Zon.	Zomer.	Wat	nog	meer?’

‘Het	strand.’

‘Ja.	Toen	het	nog	niet	vol	bunkers	en	versperringen	stond.	De	duinen.	De



zon	die	in	een	duinpan	schijnt.	Weet	je	nog,	hoe	verblindend	dat	zijn	kon?’

‘Nou.	De	takjes	die	er	lagen,	waren	altijd	helemaal	uitgebleekt	van	de
zon.’

Opeens,	zonder	overgang,	begon	zij	te	vertellen	op	een	manier	alsof	er
nog	een	derde	in	de	cel	was,	tegen	wie	zij	sprak.

‘Het	licht,	ja,	maar	het	licht	is	niet	alleen	het	licht.	Ik	bedoel,	ik	heb
vroeger	eens	een	gedicht	willen	schrijven,	waarin	het	licht	vergeleken	werd
met	de	liefde,	–	nee,	de	liefde	met	het	licht.	Ja,	dat	kan	natuurlijk	ook,	je	kunt
natuurlijk	ook	het	licht	met	de	liefde	vergelijken.	Dat	is	misschien	nog
mooier,	want	het	licht	is	ouder	dan	de	liefde.	De	christenen	zeggen	van	niet,
maar	goed,	dat	zijn	de	christenen.	Of	ben	jij	christelijk?’

‘Volgens	mij	niet.’

‘In	dat	gedicht	wilde	ik	de	liefde	vergelijken	met	het	soort	licht,	dat	je
vlak	na	zonsondergang	soms	tegen	de	bomen	ziet	hangen:	van	dat
toverachtige	licht.	Dat	is	het	licht,	dat	in	iemand	zit	die	van	iemand	anders
houdt.	De	haat	is	de	duisternis,	dat	is	niet	goed.	Hoewel,	de	fascisten	moeten
we	haten	en	dat	is	wel	goed.	Hoe	kan	dat	eigenlijk?	Ja,	dat	is	omdat	wij	ze
haten	in	naam	van	het	licht,	terwijl	zij	alleen	maar	haten	in	naam	van	de
duisternis.	Wij	haten	de	haat,	en	daarom	is	onze	haat	beter	dan	de	hunne.
Maar	daarom	hebben	wij	het	ook	moeilijker	dan	zij.	Voor	hen	is	alles	heel
eenvoudig,	maar	voor	ons	is	het	ingewikkeld.	Wij	moeten	een	beetje	in	ze
veranderen	om	ze	te	bestrijden,	een	beetje	niet	onszelf	zijn,	terwijl	zij	daar
geen	last	van	hebben;	zij	kunnen	ons	zonder	problemen	kapotmaken.	Wij
moeten	eerst	onszelf	een	beetje	kapotmaken	eer	we	hen	kapot	kunnen	maken.
Zij	niet,	zij	kunnen	gewoon	zichzelf	blijven,	daarom	zijn	ze	zo	sterk.	Maar
omdat	er	geen	licht	in	ze	zit,	zullen	ze	het	uiteindelijk	toch	verliezen.	Het
enige	is,	dat	wij	moeten	oppassen	dat	we	niet	te	veel	in	ze	veranderen,	dat	we
onszelf	niet	te	veel	kapotmaken,	want	dan	zullen	ze	het	uiteindelijk	toch	nog
gewonnen	hebben…’

Zij	kreunde	weer	even,	maar	eer	hij	iets	had	kunnen	zeggen,	ging	zij
verder.	Hij	begreep	geen	woord	van	wat	zij	zei,	maar	hij	was	trots	dat	zij
tegen	hem	sprak	als	tegen	een	volwassene.

‘En	dan	is	er	nog	iets	met	dat	soort	licht.	Iemand	die	van	iemand	anders
houdt,	zegt	altijd	dat	dat	komt	doordat	die	ander	zo	mooi	is,	op	een	of	andere
manier,	van	buiten	of	van	binnen,	of	allebei,	–	terwijl	andere	mensen	daar
vaak	niets	van	zien,	en	meestal	is	het	ook	niet	zo.	Maar	wie	altijd	mooi	is,	is



degene	die	liefheeft,	want	hij	heeft	lief	en	wordt	daardoor	bestraald	door	dat
licht.	Er	is	een	man	die	van	mij	houdt	en	die	mij	op	een	bepaalde	manier
ontzettend	mooi	vindt,	maar	dat	ben	ik	helemaal	niet.	Hij	is	mooi,	al	is	hij	op
allerlei	manieren	ontzettend	lelijk.	En	ik	ben	ook	mooi,	maar	alleen	omdat	ik
ook	van	hem	houd	–	al	weet	hij	dat	niet.	Hij	denkt	van	niet,	maar	ik	houd	van
hem.	Jij	bent	de	enige	die	het	nu	weet,	al	weet	je	niet	wie	ik	ben	en	wie	hij	is.
Hij	heeft	een	vrouw	en	twee	kinderen,	van	jouw	leeftijd,	die	hem	nodig
hebben,	zoals	jij	je	vader	en	je	moeder	nodig	hebt…’

Opeens	zweeg	zij.

‘Waar	zouden	mijn	vader	en	moeder	zijn?’	vroeg	Anton	zacht.

‘Die	zullen	ook	wel	ergens	vastzitten.	Morgen	zie	je	ze	wel	weer,	denk
ik.’

‘Maar	waarom	zitten	ze	ergens	anders	dan	ik?’

‘Ja,	waarom?	Omdat	we	met	schoften	te	maken	hebben.	En	omdat	het	een
grote	puinhoop	is,	ze	doen	maar	wat.	Ze	schijten	in	hun	broek	op	het
ogenblik.	Maak	je	maar	geen	zorgen.	Ik	ben	veel	ongeruster	over	je	broer.’

‘Toen	hij	er	vandoor	ging,	nam	hij	het	pistool	van	Ploeg	mee,’	zei	Anton
en	hoopte,	dat	zij	dat	niet	zo	erg	zou	vinden.

Het	duurde	een	paar	seconden	eer	zij	zei:

‘Jezus	nog	aan	toe…’

Ook	aan	haar	stem	hoorde	hij	weer,	dat	het	iets	fataals	was.	Wat	was	er
met	Peter	gebeurd?	Plotseling	kon	hij	het	niet	meer	verwerken.	Hij	zonk	tegen
haar	aan,	op	hetzelfde	ogenblik	diep	in	slaap.
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Een	uur,	misschien	anderhalf	uur	later	werd	hij	wakker	van	dat	geschreeuw,
dat	jarenlang	door	heel	Europa	heeft	geschald.	Meteen	werd	hij	weer	verblind
door	een	lantaren.	Aan	een	arm	werd	hij	van	de	brits	gerukt,	de	gang	op,	–	zo
snel,	dat	hij	zijn	celgenote	niet	te	zien	kreeg.	Overal	stonden	weer	duitsers	en
politieagenten.	Een	hoge	ss’er	met	een	doodskop	op	zijn	pet	en	zilveren
sterren	en	strepen	op	zijn	kraag	smakte	de	celdeur	dicht.	Hij	was	een	knappe
man	van	een	jaar	of	vijfendertig,	met	een	regelmatig,	edel	gezicht,	zoals
Anton	vaak	gezien	had	op	tekeningen	in	jongensboeken.

Zo’n	jongen	opsluiten,	schreeuwde	hij,	terwijl	hij	de	trap	op	ging,
ausgerechnet	bij	die	terroriste!	Of	dan	iedereen	zijn	verstand	verloren	had?
Dat	vervloekte	communistenwijf	hoorde	hier	trouwens	ook	niet,	die	ging	met
hem	mee	naar	Amsterdam,	naar	zijn	kantoor	in	de	Euterpestraat.	De	heren
mochten	blij	zijn	dat	zij	nog	niet	bevrijd	was,	dan	hadden	hier	een	paar
Beamte	niet	meer	geleefd!	Wat	was	dat	hier	voor	zwijnerij?	Wie	had	dat
allemaal	zo	angeordnet?	Iemand	van	de	Sicherheitsdienst?	Ach	zo!	Et	tu,
Brute!	Die	wilde	hier	in	Heemstede	zeker	een	klein	argument	inkuilen,	om	na
de	oorlog	de	Weihnachtsmann	te	kunnen	spelen,	als	de	grote	vriend	van	het
verzet.	Dat	zou	de	Gestapo	interesseren.	Die	jongen	mocht	blij	zijn	dat	hij	nog
leefde.	Hoe	kwam	hij	aan	dat	bloed	op	zijn	gezicht?

Anton	stond	weer	in	het	wachtlokaal	en	zag	een	gehandschoende
wijsvinger	op	zich	gericht.	Bloed?	Hij	voelde	aan	zijn	wangen.	Een	agent
wees	op	een	ronde	scheerspiegel,	die	aan	een	stalen	beugel	tegen	de	muur
hing.	Hij	ging	op	zijn	tenen	staan	en	zag	in	het	vergrotende	glas	de	bloedige,
opgedroogde	sporen	van	haar	vingers	over	zijn	witte	gezicht	en	in	zijn	haren.

‘Dat	is	niet	van	mij.’

Dan	was	het	dus	van	haar,	riep	de	officier.	Ook	dat	nog!	Zij	was	gewond,
onmiddellijk	een	arts	hierheen,	hij	had	haar	nog	nodig.	Wat	die	jongen	betreft,
voor	vannacht	naar	de	Ortskommandantur	met	hem,	morgen	afleveren	bij
familie.	En	vlug	wat,	bisschen	Ruck-Zuck,	halve	gare	kaaskoppen	die	zij
waren.	Geen	wonder,	dat	zij	om	de	haverklap	abgeknallt	werden.
Oberinspektor	Ploeg!	Ging	een	beetje	fietsen	in	het	donker,	die	Vollidiot!

Gehuld	in	een	paardedeken	werd	hij	door	een	gehelmde	duitser	mee	naar



buiten	genomen,	waar	de	kristallen	nacht	weer	hing.	Voor	de	deur	stond	een
Mercedes,	van	de	officier	natuurlijk,	met	een	linnen	dak	en	grote	compressors
naast	de	motorkap.	De	duitser	had	een	karabijn	op	zijn	rug;	de	slippen	van
zijn	lange	donkergroene	jas	waren	om	zijn	benen	samengeknoopt,	zodat	hij	de
logge,	wijdbeense	gang	van	een	beer	had.	Anton	moest	achterop	zijn
motorfiets	gaan	zitten	en	zich	goed	aan	hem	vasthouden.	Hij	plooide	de	deken
om	zich	heen,	omvatte	de	reusachtige	schouders	en	drukte	zijn	bovenlichaam
tegen	de	rug	met	het	geweer.

Slippend	en	slingerend	reden	zij	onder	de	sterren	door	de	verlaten	straten
naar	Haarlem,	een	tocht	van	nog	geen	tien	minuten.	De	sneeuw	knerpte	onder
de	banden,	en	het	was	of	zelfs	het	knetteren	van	de	motor	de	stilte	niet	kon
verbreken.	Voor	het	eerst	van	zijn	leven	zat	hij	op	een	motorfiets.	Ondanks	de
kou	moest	hij	zich	inspannen	om	niet	meteen	weer	in	slaap	te	vallen.	Het	was
tegelijk	licht	en	donker.	De	nek	van	de	duitser,	zo	vlak	voor	zijn	ogen:	een
streep	vel	met	korte,	donkere	haren	tussen	het	rubber	van	de	jas	en	het	staal
van	de	helm.	Hij	dacht	aan	een	gebeurtenis	van	een	jaar	geleden,	in	het
zwembad.	Op	een	bepaald	uur	moest	het	ontruimd	zijn	voor	de	Wehrmacht,
maar	hij	treuzelde	zo	lang	in	zijn	hokje	tot	het	te	laat	was.	Hij	had	de	colonne
al	horen	aankomen	buiten,	met	gezang	en	stampende	laarzen.	Hei-li	hei-lo
heila!	Daverend	braken	de	soldaten	even	later	de	stille	ruimte	binnen,
klossend,	lachend,	brullend.	Hij	hoorde	geen	deuren	van	hokjes,	zij	kleedden
zich	uit	in	de	gemeenschappelijke	ruimte;	een	minuut	later	kletsten	hun
naakte	voeten	richting	zwembad.	Toen	het	stil	geworden	was,	waagde	hij	zich
te	voorschijn.	Aan	het	eind	van	de	gang	tussen	de	hokjes,	achter	de	glazen
deur,	zag	hij	hen:	plotseling	op	een	onbegrijpelijke	manier	in	mensen
veranderd,	gewone	mannen,	allemaal	naakt,	witte	lichamen	met	bruine
gezichten	en	nekken,	armen	die	halverwege	de	elleboog	bruin	werden.	Hij
maakte	dat	hij	wegkwam.	In	de	kleedruimte	–	die	anders	alleen	door	arme
mensen	werd	gebruikt	–	zag	hij	de	verlaten	uniformen	hangen,	de
bivakmutsen,	de	koppels,	de	laarzen.	De	dreiging	daar,	de	gewelddadige
rust…	Met	de	beweging	waarmee	een	slaapdronkene	overeind	komt,	in	zo’n
gewichtloze	zweving,	maken	de	uniformen	zich	los	van	hun	plek	en	gaan	naar
een	brandende	stapel	takkenbossen,	hoge	vlammen,	vlak	onder	de	houten
luifel	van	een	wit	landhuis,	–	maar	gelukkig	is	alles	onder	water,	in	een
kanaal,	of	in	een	zwembad;	sissend	doven	de	vlammen…

Hij	schrok	wakker.	Zij	stonden	in	de	Hout,	bij	de	doorgang	in	de	tankwal,
die	rond	de	Ortskommandantur	gegraven	was.	Overal	zag	hij	prikkeldraad.
Een	schildwacht	liet	hen	passeren.	In	de	duisternis	van	het	binnenterrein	was



nog	drukte	van	vrachtwagens	en	andere	auto’s,	kleine	horizontale	streepjes
licht	in	het	afgedekte	glas	van	hun	koplampen,	waarboven	kleine	afdakjes
waren	aangebracht.	Het	lawaai	van	de	motoren	en	claxons	en	het	geschreeuw
stond	in	geheimzinnige	tegenstelling	tot	de	behoedzaamheid,	die	met	het	licht
in	acht	werd	genomen.

De	soldaat	zette	zijn	motor	op	de	standaard	en	nam	Anton	mee	naar
binnen.	Ook	daar	was	het	bedrijf	nog	in	volle	gang	met	heen	en	weer	lopende
militairen,	rinkelende	telefoons	en	ratelende	schrijfmachines.	In	een	kleine,
warme	zijkamer	moest	hij	wachten	op	een	houten	bank.	Door	de	openstaande
deur	keek	hij	in	de	lengterichting	van	een	gang	–	en	daar	zag	hij	plotseling
meneer	Korteweg.	Met	een	soldaat	zonder	pet,	die	wat	papieren	onder	zijn
arm	had,	kwam	hij	uit	een	deur,	kruiste	de	gang	en	verdween	in	de
tegenoverliggende	deur.	Zij	wisten	zeker	al	wat	hij	gedaan	had.	Bij	de
gedachte,	dat	zijn	ouders	dus	ook	wel	hier	zouden	zijn,	gaapte	Anton,	leunde
opzij	en	viel	in	slaap.

	

Toen	hij	wakker	werd,	keek	hij	in	de	ogen	van	een	al	wat	oudere	Feldwebel	in
een	slobberig	uniform	en	te	wijde	driekwartlaarzen,	die	hem	vriendelijk
toeknikte.	Hij	lag	in	een	andere	kamer,	onder	een	wollen	deken	op	een	rode
sofa.	Het	was	licht	buiten.	Anton	beantwoordde	de	glimlach.	Het	besef	dat
zijn	huis	niet	meer	bestond,	kwam	even	in	hem	op,	maar	het	verdween
onmiddellijk.	De	Feldwebel	trok	een	stoel	naderbij	en	zette	er	een	emaillen
kroes	warme	melk	op	en	een	bord	met	drie	grote,	ellipsvormige,	donkerbruine
boterhammen,	besmeerd	met	iets	in	de	kleur	van	matglas,	–	waarvan	hij	jaren
later,	op	doorreis	in	Duitsland,	naar	zijn	huis	in	Toscane,	zou	leren	dat	het
ganzevet	was	geweest:	Schmalz.	Nooit	meer	zou	iets	smaken,	zoals	dat	toen
smaakte.	Ook	niet	de	duurste	diners	in	de	beste	restaurants	ter	wereld,	bij
Bocuse	in	Lyon,	bij	Lasserre	in	Parijs,	die	hij	op	de	terugreis	aandeed,	zo	min
als	de	kostelijkste	Lafite-Rothschild	of	Chambertin	kon	tippen	aan	die	warme
melk	van	toen.	Wie	nooit	honger	heeft	gehad,	zal	meer	genieten	aan	tafel;
maar	wat	eten	is,	weet	hij	niet.

‘Schmeckt,	gelt?’	zei	de	Feldwebel.

Nadat	hij	nog	een	tweede	beker	melk	had	gehaald	en	geamuseerd	had
toegekeken,	hoe	ook	die	werd	verzwolgen,	moest	Anton	zich	wassen	aan	een
fonteintje	in	de	wc.	In	de	spiegel	zag	hij	de	bloedvegen	op	zijn	gezicht
roestbruin	geworden;	aarzelend,	stukje	bij	beetje	haalde	hij	het	enige	dat	hij



van	haar	bezat	weg.	Vervolgens	werd	hij,	met	een	arm	rond	zijn	schouders,
naar	de	kamer	van	de	Ortskommandant	gebracht.	Op	de	drempel	weifelde	hij,
maar	de	Feldwebel	beduidde	hem	dat	hij	in	de	leunstoel	voor	het	bureau
moest	gaan	zitten.

De	Ortskommandant,	de	militaire	gouverneur	van	de	stad,	was	aan	het
telefoneren	en	keek	even	naar	hem,	zonder	hem	echt	te	zien	maar	met	een
geruststellend,	vaderlijk	knikje.	Een	kleine	dikke	man	met	kortgeknipt	wit
haar,	in	het	grijze	uniform	van	de	Wehrmacht;	zijn	koppel	met	pistool	lag
naast	zijn	pet	op	het	blad	van	de	schrijftafel.	Ook	stonden	er	vier	ingelijste
foto’s,	waarvan	Anton	alleen	de	achterkant	zag,	met	de	uitgeklapte,
driehoekige	steuntjes.	Aan	de	muur	tegenover	hem	hing	een	portret	van
Hitler.	Hij	keek	uit	het	raam,	naar	de	kale,	beijzelde,	onaandoenlijke	bomen,
waarvoor	het	nooit	oorlog	is.	De	Ortskommandant	legde	de	hoorn	op	de	haak,
maakte	een	aantekening,	zocht	nog	wat	in	mappen,	legde	toen	zijn	handen
over	elkaar	op	het	vloeiblad	en	vroeg	of	Anton	goed	geslapen	had.	Hij	sprak
nederlands,	met	een	zwaar	accent,	maar	goed	verstaanbaar.

‘Ja	meneer,’	zei	Anton.

‘Het	is	verschrikkelik	wat	gistern	alles	gebuurd	is.’	De	Ortskommandant
schudde	een	tijdje	zijn	hoofd.	‘De	wereld	is	een	Jammertal.	Het	is	overal
datzelfde.	Main	hois	in	Linz	is	ook	ausgebombt.	Alles	kaputt.	Kinder	dood.’
Knikkend	bleef	hij	Anton	aankijken.	‘Je	wilt	toch	wat	zeggen,’	zei	hij.	‘Zeg
maar.’

‘Zijn	mijn	vader	en	moeder	misschien	hier?	Die	zijn	gisteren	ook
meegenomen.’	Hij	begreep	dat	hij	niet	over	Peter	moest	praten,	want	dan	zou
hij	hem	misschien	op	een	spoor	brengen.

De	Ortskommandant	begon	weer	in	papieren	te	bladeren.

‘Dat	was	een	andere	Dienststelle.	Spait	mij,	da	kann	ik	niets	doen.	Alles	is
momentan	ja	in	de	war.	Ik	denk,	die	zitten	ergens	in	de	omgeving.	Da	moeten
wai	afwachten.	De	oorlog	kann	ja	überhaupt	niet	lang	meer	duurn.	Dann	zal
dat	alles	een	boze	droom	geweest	zain.	Na,’	zei	hij	plotseling	met	een	lach	en
strekte	allebei	zijn	armen	naar	Anton	uit,	‘wat	doen	wai	nu	met	jou?	Blaif	je
bai	ons?	Word	je	soldaat?’

Anton	glimlachte	ook	en	wist	niet	wat	hij	zeggen	moest.

‘Wat	wil	je	later	worden…’	–	hij	keek	even	op	een	kleine	grijze	kaart	–
‘Anton	Emanuel	Willem	Steenwijk?’



Anton	begreep,	dat	hij	daar	zijn	stamkaart	had.

‘Ik	weet	nog	niet.	Misschien	vliegenier.’

De	Ortskommandant	glimlachte,	maar	de	glimlach	verdween	meteen.

‘So,’	zei	hij	en	schroefde	een	dikke	oranje	vulpen	open.	‘Nu	moeten	wai
mal	terzake	komen.	Heb	je	familie	in	Haarlem?’

‘Nee	meneer.’

De	Ortskommandant	keek	op.

‘Helemaal	geen	familie?’

‘Alleen	in	Amsterdam.	Mijn	oom	en	mijn	tante.’

‘Denk	je,	je	kunt	zo	lang	da	wonen?’

‘Vast	wel.’

‘Hoe	heet	die	oom?’

‘Van	Liempt.’

‘Voornaam?’

‘Eh…	Peter.’

‘Beroep?’

‘Dokter.’

Het	idee,	dat	hij	een	tijdje	bij	zijn	oom	en	tante	zou	intrekken,	maakte
hem	blij.	Hij	dacht	vaak	aan	hun	mooie	huis	in	de	Apollolaan,	op	een	of
andere	manier	had	het	iets	mysterieus’	voor	hem:	misschien	kwam	dat	door
de	grote	stad,	die	er	omheen	lag.

Terwijl	de	Ortskommandant	naam	en	adres	opschreef,	zei	hij	gedragen:

‘Phöbus	Apollo!	Der	Gott	des	Lichtes	und	der	Schönheit!’	Plotseling	keek
hij	op	zijn	horloge,	legde	zijn	pen	neer	en	kwam	overeind.	‘Moment,’	zei	hij
en	ging	snel	de	kamer	uit.	Op	de	gang	riep	hij	iets	tegen	een	soldaat,	die
stampend	wegholde.	‘Dadelik	gaat	een	klain	konvooi	naar	Amsterdam,’	zei
hij	toen	hij	terugkwam,	–	‘kun	je	meteen	meevaren.	Schulz!’	riep	hij.	Dat
bleek	de	Feldwebel	te	zijn.	Hij	moest	Anton	begeleiden	naar	Amsterdam.
Hijzelf	zou	snel	een	Notiz	schrijven	voor	de	Behörden	daar;	intussen	moest
de	jongen	warm	aangekleed	worden.	Hij	ging	naar	Anton	toe,	gaf	hem	een
hand	en	legde	de	andere	op	zijn	schouder.	‘Goede	rais,	Herr	Fliegergeneral.



Wees	maar	zeer	flink.’

‘Ja	meneer.	Dag	meneer.’

‘Servus,	Kleiner.’

Hij	werd	nog	even	met	een	gekrulde	wijs-	en	middelvinger	in	zijn	wang
geknepen	en	vervolgens	de	kamer	uit	geleid.

In	een	bedompte,	koude	voorraadkamer	zocht	Schulz	kleren	voor	hem	uit,
daarbij	pratend	in	een	dialect,	waar	Anton	geen	woord	van	verstond.	Lange
rijen	soldatenjassen	en	laarzen,	op	planken	rijen	nieuwe	helmen.	Hij	kwam	te
voorschijn	met	twee	dikke,	grijze	truien,	die	Anton	over	elkaar	aan	moest
trekken;	om	zijn	oren	werd	een	sjaal	geknoopt,	en	daar	overheen	moest	een
helm.	Toen	het	zware	ding	wiebelend	over	zijn	oren	zakte,	propte	Schulz
papier	achter	het	leren	binnenwerk,	trok	de	veters	stevig	aan,	waarna	het	wat
beter	zat.	Van	een	afstand	bekeek	hij	hem	en	schudde	ontevreden	zijn	hoofd.
Helemaal	links	uit	de	rij	nam	hij	een	jas	en	hield	die	tegen	hem	aan.	Daarop
haalde	hij	uit	een	la	een	reusachtige	schaar,	legde	de	jas	op	de	grond,	en	met
grote	ogen	zag	Anton,	dat	er	zo	maar	een	jas	voor	hem	op	maat	werd	geknipt:
van	de	onderkant	ging	een	brede	strook	af	en	ook	van	de	mouwen.	Om	zijn
middel	werd	een	rafelig	touw	geknoopt,	zodat	alles	op	zijn	plaats	bleef.	Tot
slot	kreeg	hij	nog	een	paar	grote,	gevoerde	handschoenen	aan,	waarna	Schulz
in	lachen	uitbarstte,	een	onverstaanbare	zin	uitsprak	en	nog	harder	begon	te
lachen.

Als	zijn	vriendjes	hem	nu	eens	zo	konden	zien!	Maar	die	zaten	zich	thuis
te	vervelen	en	wisten	van	niks.	Boven	hulde	Schulz	zich	ook	in	jas	en	helm;
en	nadat	hij	bij	de	Ortskommandant	de	brief	had	gehaald,	die	hij	op	de	gang
in	zijn	binnenzak	stopte,	gingen	zij	het	gebouw	uit.

Uit	de	donkere	lucht	vielen	heel	dunne	naaldjes	glinsterend	ijs.	Bij	de
garage,	aan	de	andere	kant	van	het	afgeschutte	terrein,	stond	de	kleine
colonne	al	te	wachten.	Vier	hoge,	met	grauw	zeildoek	afgedekte	vrachtauto’s;
aan	kop	een	lange,	open	wagen:	op	de	voorste	bank,	naast	de	chauffeur,	zat
een	officier	ontevreden	te	kijken	of	zij	haast	kwamen,	op	de	twee	banken	er
achter	vier	dik	ingepakte	soldaten	met	machinepistolen	op	hun	schoot.	Zelf
moest	hij	in	de	cabine	van	de	eerste	vrachtwagen,	tussen	een	norse	soldaat
achter	het	stuur	en	Schulz.	Wat	gebeurde	er	niet	allemaal!	Anton,	nog	te	jong
om	werkelijk	aan	het	verleden	te	kunnen	denken,	onderging	elke	nieuwe
gebeurtenis	als	iets,	dat	het	voorgaande	verdrong	en	vrijwel	ongedaan	maakte.

Door	de	periferie	van	de	stad	reden	zij	Haarlem	uit	en	kwamen	op	de



lange,	rechte	tweebaansweg	naar	Amsterdam,	langs	de	oude	trekvaart.	Er	was
verder	geen	verkeer.	Links	hingen	de	bovenleidingen	van	de	trein	en	de	tram
in	sierlijke	bogen	op	de	grond,	de	rails	stonden	hier	en	daar	overeind	als
voelhoorns	van	een	slak,	soms	lagen	ook	de	masten	omver.	Aan	alle	kanten
het	dichtgevroren	land.	Zij	reden	langzaam;	door	het	kabaal	in	de	cabine	kon
er	niet	gesproken	worden.	Alles	was	van	smerig,	sidderend	ijzer,	dat	hem	op
een	of	andere	manier	meer	over	de	oorlog	vertelde	dan	alles	wat	hij	er	van
gehoord	had.	Het	vuur	en	dit	ijzer	–	dat	was	de	oorlog.

Zonder	iemand	tegengekomen	te	zijn	reden	zij	door	Halfweg,	langs	de
doodse	suikerfabriek,	en	kwamen	op	het	laatste	stuk	van	de	twintig	kilometer
naar	Amsterdam.	Aan	de	horizon	zag	hij	de	stad	al	liggen,	achter	de	zandwal,
daar	ooit	opgeworpen	voor	een	ringweg,	zoals	zijn	vader	hem	had	verteld.
Toen	zij	langs	de	ondergesneeuwde	turfstekerijen	reden,	stuurde	de	voorste
auto	opeens	scherp	de	berm	in,	terwijl	de	soldaten	met	hun	armen	zwaaiden,
schreeuwden	en	uit	de	wagen	sprongen.	Op	hetzelfde	ogenblik	zag	ook	Anton
het	vliegtuig:	niet	groter	dan	een	mug	vloog	het	in	de	verte	dwars	over	de
weg.	De	chauffeur	trapte	op	de	rem,	terwijl	hij	brulde:

‘Raus!’

Zonder	de	motor	af	te	zetten	sprong	hij	naar	buiten,	Schulz	aan	zijn
andere	kant	deed	hetzelfde.	Overal	vandaan	klonk	geschreeuw,	de	mannen
vooraan	hurkten	achter	hun	auto,	hun	machinepistolen	schietklaar	voor	hun
borst.	Opzij	schreeuwde	iemand	naar	hem,	gebaarde,	hij	zag	het	uit	zijn
ooghoeken,	het	was	Schulz,	maar	Anton	kon	zijn	ogen	niet	afhouden	van	het
dingetje,	dat	een	boog	beschreef	tot	boven	de	weg	en	toen	recht	op	hem	af
kwam,	plotseling	snel	groter	wordend.	Het	was	een	Spitfire,	nee	een
Mosquito,	nee	een	Spitfire.	Gebiologeerd	keek	hij	in	het	bevende	ijzer	hoe	het
naar	hem	toe	kwam,	alsof	het	van	hem	hield:	het	kon	hem	niets	aandoen,	hem,
hij	stond	immers	aan	hun	kant,	dat	wisten	zij	toch	–	gisteren	nog…	Onder	de
vleugels	zag	hij	flitsend	geknetter,	nietige	gebeurtenisjes,	de	moeite	niet
waard.	Ook	op	de	grond	barstte	het	vuren	los,	aan	alle	kanten	gierde	en
knalde	en	ratelde	het;	hij	voelde	de	klappen	van	inslagen,	en	omdat	hij	dacht
dat	het	toestel	hem	zou	rammen	dook	hij	weg	onder	het	dashboard,	terwijl	het
loeien	van	de	motor	over	hem	heen	trok	als	een	wals.

Even	later	werd	hij	onder	het	stuur	door	uit	de	auto	getrokken	en	de	berm
in	gesleurd,	waar	hij	aan	weerszijden	van	de	straat	wel	honderd	soldaten
overeind	zag	komen.	Verderop,	bij	de	laatste	vrachtauto,	waar	rook	uit
opsteeg,	werd	gekermd.	Toen	de	machine	in	de	wolken	verdween	en	niet



terug	bleek	te	keren,	renden	de	meesten	daarheen.	Met	een	hart	dat	nog	steeds
bonkte,	ging	Anton	naar	de	overkant	om	zich	bij	de	Feldwebel	te	voegen.
IJssplinters	zo	groot	als	grammofoonnaalden	waaiden	in	zijn	gezicht.	Aan	de
andere	kant	van	de	vrachtwagen,	vlak	bij	de	treeplank,	draaiden	twee	soldaten
voorzichtig	een	lichaam	om.	Het	was	Schulz.	De	zijkant	van	zijn	borst	was
veranderd	in	een	donkere	poel	van	bloed	en	flarden,	ook	uit	zijn	neus	en
mond	liep	bloed.	Hij	leefde	nog,	maar	zijn	gezicht	stond	in	zo’n	kramp	van
pijn,	dat	Anton	wist	dat	hij	daar	onmiddellijk	iets	aan	moest	doen.	Het	was
minder	door	de	aanblik	van	al	dat	bloed	dan	door	zijn	onmacht,	dat	hij	zich
opeens	misselijk	en	zwetend	afwendde.	Hij	duwde	de	helm	van	zijn	hoofd,
trok	de	sjaal	los	en	tastte	naar	het	sidderende	spatbord,	terwijl	het	braaksel	uit
zijn	opengesperde	keel	spoot.	Bijna	op	hetzelfde	ogenblik	vloog	de	achterste
vrachtwagen	in	brand.

Wat	er	verder	gebeurde,	drong	nauwelijks	tot	hem	door.	De	helm	werd
weer	op	zijn	hoofd	gedrukt	en	iemand	bracht	hem	naar	de	open	auto.	De
officier	schreeuwde	bevelen,	Schulz	en	de	andere	gewonden,	misschien	ook
doden,	werden	in	de	derde	vrachtwagen	gelegd;	alle	andere	soldaten	moesten
in	de	eerste	en	de	tweede.	Een	paar	minuten	later	was	de	colonne	weer	op
weg,	de	brandende	auto	achterlatend	waar	hij	stond.

Terwijl	Amsterdam	naderde,	schreeuwde	de	officier	onophoudelijk	voor
hem	langs	tegen	de	chauffeur.	Opeens	vroeg	hij	Anton	wie	hij	eigenlijk	was,
verflucht	nochmal,	en	waar	hij	heen	moest.	Anton	verstond	het,	maar	de	adem
in	zijn	borst	schokte	zo,	dat	hij	niet	kon	antwoorden,	waarop	de	officier	een
wegwerpend	gebaar	maakte	en	zei,	dat	het	hem	ook	eigenlijk	scheißegal	was.
Onafgebroken	had	Anton	het	gezicht	van	Schulz	voor	ogen.	Hij	had	vlak	bij
de	auto	gelegen,	hij	had	hem	nog	uit	de	cabine	willen	halen.	Het	was	zijn
schuld,	en	nu	ging	hij	vast	dood…

Door	de	zandwal	reden	zij	de	stad	binnen.	Een	eind	verder,	op	een	hoek,
kwam	de	officier	overeind	en	beduidde	de	chauffeur	van	de	eerste	twee
vrachtwagens,	dat	zij	rechtdoor	moesten	rijden,	–	even	zag	Anton	zijn	eigen
braaksel	op	de	motorkap	van	de	voorste,	–	waarna	hij	de	chauffeur	van	de
derde	wenkte,	hem	te	volgen.	Een	tijdje	reden	zij	langs	een	brede	gracht,	waar
nauwelijks	mensen	liepen;	nu	en	dan	kruisten	zij	een	straat,	waar	groepen
vrouwen	en	kinderen	in	vodden	iets	zochten	tussen	de	verroeste	tramrails,
waar	zij	de	stenen	hadden	weggebroken.	Door	nauwe,	stille	straten	met
vervallen	huizen	bereikten	zij	de	poort	van	het	Westergasthuis.	Daarachter
was	het	hospitaal	een	stad	op	zichzelf,	met	straten	en	grote	gebouwen.	Bij	een



barak,	waar	een	gepunte	richtingwijzer	met	‘Lazarett’	stond,	stopten	zij.
Meteen	holden	een	paar	verpleegsters	te	voorschijn,	die	er	heel	anders
uitzagen	dan	Karin:	in	donkere	jassen	tot	op	hun	enkels,	met	veel	kleinere
witte	kapjes,	die	als	zakjes	hun	haren	omvatten.	De	officier	en	de	mannen	op
de	achterbanken	stapten	uit,	maar	toen	Anton	hen	wilde	volgen,	hield	de
chauffeur	hem	tegen.

Met	hun	tweeën	reden	zij	de	stad	weer	in.	Met	een	loden	zwaarte	in	zijn
hoofd	keek	Anton	om	zich	heen.	Na	een	paar	minuten	passeerden	zij	de
achterkant	van	het	Rijksmuseum,	waar	hij	met	zijn	vader	was	geweest,	en
kwamen	op	een	weids	plein,	waarvan	het	middengedeelte	was	afgerasterd;
ook	stonden	er	twee	reusachtige,	rechthoekige	bunkers.	Aan	het	andere	eind,
recht	tegenover	het	Rijksmuseum,	stond	een	gebouw	in	de	vorm	van	een
griekse	tempel,	met	een	lier	op	het	dak;	onder	het	tympanon	in	grote	letters:
concert-gebouw.	Er	voor	een	laag	bouwsel	met	het	opschrift
‘Wehrmachtheim	Erika’.	Links	en	rechts	grote,	alleenstaande	villa’s,	waarvan
een	aantal	kennelijk	bij	de	duitsers	in	gebruik	was.	Bij	één	er	van	stopten	zij.
Een	schildwacht	met	een	geweer	over	zijn	schouder	wierp	een	blik	op	Anton
en	vroeg	aan	de	chauffeur,	of	dit	misschien	de	laatste	lichting	was.

Ook	in	de	hall	werd	om	hem	gelachen:	de	kleine	jongen	met	zijn	helm	en
veel	te	grote	jas,	–	maar	daar	werd	een	eind	aan	gemaakt	door	een	officier,	die
juist	de	trap	op	wilde	gaan.	Hij	droeg	glanzende,	hoge	laarzen	en	allerlei
tressen	en	insignes	en	lintjes;	ook	om	zijn	nek	hing	een	IJzeren	Kruis.
Misschien	was	hij	wel	een	generaal.	Met	vier	jonge	officieren	iets	achter	zich
bleef	hij	staan	en	vroeg,	wat	dit	voorstellen	moest.	Anton	kon	niet	verstaan
wat	de	chauffeur,	stram	in	de	houding	gesprongen,	antwoordde;	maar	het	ging
natuurlijk	over	de	luchtaanval.	Terwijl	hij	luisterde,	haalde	de	generaal	een
platte	egyptische	sigaret	uit	een	doosje	en	klopte	hem	aan	op	het	deksel,	waar
Anton	‘Stambul’	op	zag	staan;	meteen	hield	een	officier	hem	een	lucifer	voor.
Hij	legde	zijn	hoofd	even	in	zijn	nek,	blies	de	rook	loodrecht	omhoog,	stuurde
de	chauffeur	met	een	handbeweging	weg	en	Anton	moest	mee	naar	boven.	De
andere	officieren	fluisterden	en	lachten	een	beetje.	De	kaarsrechte	rug	van	de
generaal	helde	iets	naar	voren,	minstens	wel	in	een	hoek	van	twintig	graden,
schatte	Anton.

In	een	grote	kamer	beval	hij	Anton	met	een	geërgerd	gebaar,	eerst	eens	al
die	onzin	uit	te	trekken.	Hij	zag	er	uit	als	een	bengel	uit	het	ghetto	van
Bialystok,	zei	hij,	waarop	de	officieren	weer	glimlachten.	Terwijl	Anton	deed
wat	hem	gezegd	was,	opende	de	generaal	een	deur	en	snauwde	iets	een



zijkamer	in.	De	andere	officieren	hielden	zich	op	de	achtergrond;	één	ging
elegant	in	de	vensterbank	zitten	en	stak	ook	een	sigaret	op.

Toen	Anton	voor	het	bureau	zat,	kwam	een	knap,	slank	meisje	binnen,	in
een	zwarte	jurk	en	met	blond	haar,	dat	aan	de	zijkanten	opgestoken	was	maar
van	achteren	omlaag	hing.	Zij	zette	een	kop	koffie	met	melk	voor	hem	neer;
op	de	rand	van	het	schoteltje	lag	een	plak	melkchocolade.

‘Alsjeblieft,’	zei	zij	in	het	nederlands,	‘dat	lust	je	vast	wel.’

Chocola!	Hij	wist	bijkans	alleen	nog	van	horen	zeggen,	dat	dat	bestond	–
het	was	zoiets	als	het	paradijs.	Maar	hij	kreeg	nog	geen	gelegenheid	er	van	te
eten,	want	de	generaal	wilde	nu	van	begin	af	aan	horen,	wat	er	gebeurd	was.
Het	meisje	fungeerde	als	tolk.	Naar	het	eerste	deel	van	het	verhaal,	over	de
aanslag	en	de	brandstichting,	–	waarbij	Anton	even	begon	te	huilen	(maar	het
was	al	zo	lang	geleden)	–	luisterde	hij	onbewogen,	alleen	nu	en	dan
voorzichtig	met	de	palm	van	zijn	hand	over	zijn	gladgeborstelde	haar
strijkend,	en	met	de	rug	van	zijn	vingers	langs	zijn	glimmende	kaken;	maar
bij	elk	volgend	stadium	scheen	hij	zijn	oren	niet	te	kunnen	geloven.	‘Na,	so
was!’	riep	hij	toen	hij	hoorde,	dat	Anton	in	een	cel	onder	een	politiebureau
was	opgesloten.	‘Das	gibt	es	doch	gar	nicht!’	Dat	daar	al	iemand	anders	had
gezeten,	verzweeg	Anton.	Dat	hij	vervolgens	naar	de	Ortskommandantur	was
gebracht,	kon	er	bij	hem	ook	niet	in:	‘Unerhört!’	Waren	er	dan	geen
kindertehuizen	in	Haarlem?	De	Ortskommandantur!	‘Das	ist	doch	wirklich
die	Höhe!’	En	de	Ortskommandant	had	hem	met	een	militair	konvooi	naar
Amsterdam	gestuurd,	om	naar	zijn	oom	te	gaan?	Terwijl	het	overal	vol
Tiefflieger	zat?	Waren	die	dan	allemaal	gek	geworden	daar	in	Haarlem?	‘Da
steht	einem	doch	der	Verstand	still!	Das	sind	ja	alles	flagrante	Verstöße!’	Hij
hief	zijn	armen	op	en	liet	ze	met	de	vlakke	handen	slap	op	het	bureau	vallen.
De	officier	in	de	vensterbank	schoot	in	de	lach	om	de	kleurrijke
verontwaardiging	van	de	generaal,	waarop	deze	zei:	‘Ja,	lachen	Sie	nur.’	Of
de	heren	in	Haarlem	misschien	nog	zo	attent	waren	geweest,	Anton	een
boodschap	mee	te	geven?	En	zijn	papieren,	om	maar	eens	wat	te	noemen?

‘Ja,’	zei	Anton	–	maar	op	hetzelfde	ogenblik	zag	hij	de	Feldwebel	de	brief
weer	in	zijn	binnenzak	stoppen:	op	de	plaats,	waar	een	half	uur	later	die
verschrikkelijke	wond	zat.

Toen	hij	weer	begon	te	huilen,	stond	de	generaal	geïrriteerd	op.
Wegbrengen	en	kalmeren.	En	onmiddellijk	Haarlem	bellen.	Of	nee,	laat	die
maar	gaarsmoren	in	hun	eigen	vet.	De	oom	halen	en	die	jongen	mee	laten



nemen.

Het	meisje	legde	een	hand	op	zijn	schouders	en	leidde	hem	de	kamer	uit.

Toen	zijn	oom	een	uur	later	verscheen,	zat	hij	nog	steeds	te	snikken	in	een
wachtkamer,	zijn	mondhoeken	bruin	van	de	chocolade.	Op	zijn	schoot	lag	een
Signal,	opengeslagen	bij	een	dramatische	tekening	van	een	luchtgevecht.	Zijn
oom	gooide	het	op	de	grond,	knielde	bij	hem	neer	en	drukte	hem	zwijgend
tegen	zich	aan.	Maar	hij	stond	meteen	op	en	zei:

‘Kom,	Anton,	weg	hier.’

Anton	keek	in	de	ogen	van	zijn	moeder.

‘Heeft	u	het	al	gehoord,	oom	Peter?’

‘Ja.’

‘Ik	heb	ergens	nog	een	jas…’

‘Weg	hier.’

Aan	de	hand	van	zijn	oom,	zonder	jas	maar	in	de	twee	truien,	liep	hij	de
winterdag	in.	Hij	snikte,	maar	hij	wist	nauwelijks	nog	waarom,	het	was	of	met
zijn	tranen	ook	zijn	herinneringen	weggevloeid	waren.	Zijn	andere	hand	werd
koud	en	hij	stopte	hem	in	zijn	zak,	waar	hij	iets	voelde	dat	hij	niet	thuis	kon
brengen.	Hij	keek:	het	was	de	dobbelsteen.



Tweede	episode
1952
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De	rest	is	naspel.	De	aswolk	uit	de	vulkaan	stijgt	naar	de	stratosfeer,	draait
om	de	aarde	en	regent	nog	jaren	later	op	alle	continenten	neer.

Toen	er	een	paar	dagen	na	de	bevrijding	in	mei	nog	geen	bericht	van	zijn
ouders	en	Peter	was,	ging	zijn	oom	’s	morgens	vroeg	op	de	fiets	naar	Haarlem
om	te	proberen,	daar	iets	aan	de	weet	te	komen.	Zij	waren	kennelijk	in	arrest
gehouden,	ofschoon	dat	ongebruikelijk	was	bij	zulke	represailles;	maar	zelfs
als	zij	naar	een	concentratiekamp	waren	gebracht,	in	Vught,	of	Amersfoort,
zouden	zij	nu	vrij	moeten	zijn.	Alleen	de	overlevenden	uit	de	duitse	kampen
waren	nog	niet	terug.

Anton	ging	die	middag	met	zijn	tante	naar	het	centrum.	De	stad	zag	er	uit
als	een	stervende,	die	plotseling	een	blos	vertoont,	de	ogen	opslaat	en
wonderbaarlijk	tot	leven	komt.	Overal	vlaggen	uit	verveloze	kozijnen,	overal
muziek	en	gedans	en	gehos	in	de	stampvolle	straten,	waar	het	gras	en	de
distels	tussen	de	stenen	groeiden.	Bleek,	vermagerd	volk	dromde	lachend	om
dikke	canadezen	met	baretten	op	in	plaats	van	petten,	niet	in	het	grijs,	zwart
of	groen,	maar	in	beige	en	lichtbruine	uniformen,	die	niet	in	een	ijzeren	snit
om	hen	heen	zaten	maar	los	en	gemakkelijk,	als	vrijetijdskleding,	met
nauwelijks	zichtbaar	verschil	tussen	soldaten	en	officieren.	Jeeps	en
pantserwagens	werden	aangeraakt	als	heilige	voorwerpen,	en	wie	engels	kon
spreken	kreeg	zelf	deel	aan	dat	hemelse	domein,	dat	op	aarde	was
neergedaald;	en	bovendien	misschien	een	sigaret.	Jongens	van	zijn	eigen
leeftijd	zaten	triomfantelijk	op	radiators,	waar	witte	sterren	in	cirkels	op
stonden;	maar	zelf	deed	hij	niet	mee.	Niet	omdat	hij	bezorgd	was	om	zijn
ouders	en	Peter,	want	daar	dacht	hij	niet	aan,	maar	eerder	omdat	dit	alles	niet
echt	van	hem	was	–	en	het	ook	nooit	zou	zijn.	Zijn	wereld	was	die	andere,
waaraan	nu	gelukkig	een	eind	was	gekomen	en	waaraan	hij	niet	meer	denken
wilde,	maar	die	toch	de	zijne	was,	zodat	er	alles	bij	elkaar	weinig	overbleef
voor	hem.

Tegen	etenstijd	kwamen	zij	thuis	en	hij	ging	naar	zijn	kamer,	die	al
helemaal	voor	hem	was	ingericht.	Zijn	oom	en	tante	waren	kinderloos
gebleven	en	behandelden	hem	als	hun	eigen	zoon,	–	en	dat	is	dan	altijd	met
meer	aandacht	dan	wanneer	het	de	eigen	zoon	betreft,	terwijl	het	tegelijkertijd



minder	scherpe	kanten	heeft.	Soms	dacht	hij	er	aan,	hoe	het	zou	zijn	als	hij
weer	bij	zijn	ouders	zou	intrekken,	in	Haarlem,	en	dat	bracht	hem	in
verwarring,	zodat	hij	het	snel	van	zich	af	zette.	Hij	vond	het	prettig	daar	in	de
dokterswoning	aan	de	Apollolaan,	maar	juist	omdat	hij	zich	niet	de	zoon	van
zijn	oom	en	tante	voelde.

Zijn	oom	placht	altijd	even	aan	te	kloppen,	eer	hij	binnenkwam.	Toen
Anton	zijn	gezicht	zag,	wist	hij	welke	boodschap	hij	kwam	brengen.	Om	zijn
rechter	enkel	zat	nog	de	stalen	klem,	waarmee	hij	bij	het	fietsen	zijn
broekspijp	beschermde.	Hij	ging	op	de	bureaustoel	zitten	en	zei,	dat	Anton
zich	moest	voorbereiden	op	een	heel	treurige	mededeling.	Zijn	vader	en
moeder	waren	nooit	in	gevangenschap	geweest.	Zij	waren	die	avond	ook
gefusilleerd,	tegelijk	met	negenentwintig	gijzelaars.	Wat	er	met	Peter	was
gebeurd,	wist	niemand:	wat	dat	betreft	was	er	dus	nog	hoop.	Hij	was	bij	de
politie	geweest,	maar	daar	wist	men	alleen	van	de	gijzelaars.	Vervolgens	was
hij	naar	de	kade	gegaan,	naar	de	buren.	Bij	Aarts,	in	‘Rustenburg’,	was
niemand	thuis	geweest;	bij	Korteweg	waren	ze	wel	thuis,	maar	ze	hadden	hem
niet	ontvangen.	Bij	de	familie	Beumer	had	hij	het	ten	slotte	gehoord.	Meneer
Beumer	had	het	gezien.	Van	Liempt	trad	niet	in	details;	Anton	vroeg	er	ook
niet	naar.	Hij	zat	op	zijn	bed,	met	de	muur	aan	de	linkerkant,	en	keek	naar	de
vlammen	in	het	grijze	zeil.	Hij	had	het	gevoel,	dat	hij	het	aldoor	al	had
geweten.	Van	Liempt	vertelde,	dat	het	echtpaar	Beumer	heel	blij	was	geweest
om	te	horen	dat	hij,	Anton,	nog	leefde.	Hij	trok	de	klem	van	zijn	enkel	en
bleef	haar	in	zijn	handen	houden.	Zij	had	de	vorm	van	een	hoefijzer.	Het
sprak	natuurlijk	vanzelf,	zei	hij,	dat	Anton	nu	verder	hier	bleef	wonen.

Dat	Peter	die	avond	ook	was	doodgeschoten,	daarvan	kwam	het	bericht
pas	in	juni.	Dat	was	toen	al	een	boodschap	uit	voorhistorische	tijden,
inmiddels	onvoorstelbaar.	Die	afstand	van	vijf	maanden	tussen	januari	1945
en	juni	1945	was	voor	Anton	onvergelijkelijk	veel	langer	dan	de	afstand
tussen	juni	1945	en	de	huidige	dag:	in	die	vervorming	van	de	tijd	school	later
zijn	onmacht	om	zijn	kinderen	duidelijk	te	maken,	wat	de	oorlog	was
geweest.	Zijn	familie	was	ontweken	naar	een	domein,	waar	hij	zelden	aan
dacht	maar	waar	op	onverwachte	momenten	soms	een	flard	van	opdook:	als
hij	op	school	uit	het	raam	keek,	of	op	het	achterbalkon	van	de	tram:	een
donker	oord	van	kou	en	honger	en	schoten,	bloed,	vlammen,	geschreeuw,
kerkers,	ergens	diep	in	hemzelf	en	daar	vrijwel	hermetisch	afgesloten.	In	die
ogenblikken	was	het	of	hij	zich	een	droom	herinnerde,	maar	minder	wat	hij
had	gedroomd	als	wel	dat	hij	een	nachtmerrie	had	gehad.	Alleen	in	het	hart
van	die	hermetische	duisternis	schitterde	soms	een	verblindend	lichtpunt:	de



vingertoppen	van	dat	meisje	over	zijn	gezicht.	Of	zij	iets	met	de	aanslag	te
maken	had	gehad,	en	hoe	het	haar	verder	was	vergaan,	wist	hij	niet.	Hij	wilde
het	ook	niet	weten.

Als	geen	goede	leerling	en	geen	slechte	doorliep	hij	het	gymnasium	en
ging	medicijnen	studeren.	Toen	was	er	al	veel	gepubliceerd	over	de	bezetting,
maar	dat	las	hij	niet,	ook	geen	romans	of	verhalen	over	die	tijd.	Even	min
ging	hij	naar	het	Rijksinstituut	voor	Oorlogsdocumentatie,	waar	hij	misschien
te	horen	had	kunnen	krijgen,	wat	er	bekend	was	over	de	liquidatie	van	Fake
Ploeg,	en	hoe	Peter	precies	aan	zijn	eind	was	gekomen.	Het	gezin,	waarvan
hij	deel	had	uitgemaakt,	was	onherroepelijk	uitgeroeid,	en	aan	die	wetenschap
had	hij	genoeg.	Het	enige	dat	hij	wist,	was	dat	de	actie	nooit	in	een	proces	ter
sprake	was	gekomen,	want	dan	had	men	hem	wel	ondervraagd.	Ook	de	man
met	het	litteken	was	dus	nooit	opgespoord	(maar	die	was	misschien	nog	door
de	Gestapo	uit	de	weg	geruimd:	het	doet	er	niet	toe,	hij	is	de	onbeduidendste
van	alle	betrokkenen).	Hij	moest	min	of	meer	eigenmachtig	opgetreden	zijn.
Huizen	in	brand	steken	waar	nazi’s	waren	neergeschoten,	was	niet
ongebruikelijk;	maar	dat	ook	de	bewoners	terechtgesteld	werden,	dat	was	een
terreur	die	eigenlijk	alleen	in	Polen	en	Rusland	werd	toegepast	–	maar	daar
zou	ook	Anton	zelf	zijn	afgemaakt,	al	had	hij	in	de	wieg	gelegen.
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Weg,	intussen,	zijn	zo	gauw	de	dingen	niet.	Toen	hij	tweedejaars	was,	in
1952,	kreeg	hij	eind	september	een	uitnodiging	voor	een	feestje	in	Haarlem,
bij	een	studiegenoot.	Sinds	hij	zeven	jaar	eerder	met	een	duits	konvooi	uit	die
stad	was	vertrokken,	was	hij	er	niet	meer	geweest.	Aanvankelijk	wilde	hij	niet
gaan,	maar	het	bleef	de	hele	dag	door	zijn	hoofd	spelen.	Na	de	lunch	pakte	hij
plotseling	de	roman	van	een	jonge	haarlemse	schrijver,	die	hij	onlangs	voor
zichzelf	had	gekocht,	en	stapte	op	de	tram	naar	het	station,	terwijl	hij	zich
voelde	als	iemand	die	voor	het	eerst	naar	de	hoeren	gaat.

Voorbij	de	zandwal	reed	de	trein	onder	een	reusachtige	stalen	buis	door,
die	aan	de	andere	kant	van	de	straatweg	een	dikke	straal	grijze	blubber	over
de	voormalige	turfstekerijen	uitbraakte.	De	vrachtwagen	was	weggehaald.
Met	zijn	kin	op	zijn	hand	keek	hij	naar	de	drukte	op	straat.	Ook	de	tram	reed
weer.	Toen	hij	Halfweg	was	gepasseerd,	zag	hij	het	silhouet	van	Haarlem	–
nog	steeds	niet	veel	anders	dan	op	de	schilderijen	van	Ruysdael,	al	waren	er
toen	nog	bossen	of	bleekvelden	op	de	plaats	waar	zijn	huis	had	gestaan.	Maar
de	lucht	was	dezelfde:	massale	Alpen,	waar	balken	van	licht	tegen	leunden.
Wat	hij	zag,	was	geen	stad	als	zoveel	andere	op	aarde:	zij	verschilde	er	van
zoals	hijzelf	van	andere	mensen.

Wie	hem	in	die	coupé	uit	het	raam	zag	kijken,	op	een	blonde	houten	bank
van	de	derde	klas,	in	een	geconfisqueerde	wagon	van	de	Reichsbahn,	zag	een
lange,	twintigjarige	jongeman	met	sluik,	donker	haar,	dat	geleidelijk	over	zijn
voorhoofd	zakte,	waarna	hij	het	met	een	korte	hoofdbeweging	weer	naar
achteren	wierp.	Om	een	of	andere	reden	had	die	beweging	iets	sympathieks,
misschien	omdat	zij	zich	zo	vaak	herhaalde,	waar	iets	geduldigs	uit	sprak.	Hij
had	donkere	wenkbrauwen	en	een	gave	huid	in	de	tint	van	noten,	rondom	zijn
ogen	iets	donkerder.	Hij	droeg	een	grijze	broek,	een	blauwe	blazer	van	dikke
stof,	een	clubdas	en	een	overhemd	met	opkrullende	boordpunten.	De	rook,	die
hij	met	gespitste	lippen	tegen	het	raam	blies,	bleef	steeds	even	in	een	dunne
nevel	tegen	het	glas	kleven.

Met	de	tram	ging	hij	naar	het	huis	van	zijn	vriend.	Hij	woonde	ook	in
Zuid,	maar	zijn	familie	had	zich	daar	pas	na	de	oorlog	gevestigd,	zodat	hem
geen	vragen	over	vroeger	te	wachten	stonden.	Toen	de	tram	met	een	bocht	de



Hout	in	reed,	zag	hij	gedurende	een	minuut	de	voormalige
Ortskommandantur.	Het	prikkeldraad	en	de	tankwal	waren	verdwenen;	er
restte	niets	dan	een	uitgewoond,	vervallen	hotel	met	dichtgespijkerde	ramen;
de	garage,	ooit	een	restaurant,	was	een	ruïne	geworden.	Vermoedelijk	wist
zelfs	zijn	vriend	al	niet	meer,	wat	daar	eens	gevestigd	was.

‘Toch	nog,’	zei	hij	toen	hij	de	deur	opendeed.

‘Sorry.’

‘Dondert	niet.	Kon	je	het	makkelijk	vinden?’

‘Dat	ging	wel.’

In	de	achtertuin	van	de	villa	stond	onder	hoge	bomen	een	lange	tafel	met
schalen	vol	aardappelsla	en	andere	lekkernijen,	flessen,	stapels	borden	en
bestek.	Op	een	aparte	tafel	de	cadeaus,	waar	zijn	boek	bij	kwam	te	liggen.
Overal	op	het	gazon	stonden	en	zaten	al	gasten.	Nadat	hij	aan	iedereen	was
voorgesteld,	voegde	hij	zich	bij	het	half	aangeschoten	groepje	dat	hij	kende
uit	Amsterdam.	Met	glazen	bier	voor	hun	borst	stonden	zij	in	een	kring	aan	de
rand	van	het	water,	ook	zij	met	te	wijde	blazers	rond	hun	magere
jongenslichamen.	De	leiding	was	kennelijk	in	handen	van	de	oudere	broer	van
zijn	vriend.	Hij	studeerde	tandheelkunde	in	Utrecht;	aan	zijn	rechtervoet	had
hij	een	kolossale,	vormeloze	zwarte	schoen.

‘Ja,	kijk	eens	hier,	jullie	zijn	natuurlijk	papjochies,’	oreerde	hij,	‘daar
moeten	we	van	uitgaan.	Het	enige	waar	jullie	aan	denken	is,	–	behalve	aan
aftrekken	natuurlijk,	–	hoe	jullie	onder	de	militaire	dienst	uit	moeten	komen.’

‘Jij	hebt	makkelijk	praten,	Gerrit-Jan.	Jou	willen	ze	niet	eens	hebben	met
die	poot	van	je.’

‘Ik	zal	je	wat	anders	vertellen,	vlerk.	Als	jij	ook	maar	een	greintje	kloten
had,	ging	je	niet	alleen	onder	dienst,	maar	meldde	je	je	vrijwillig	voor	Korea.
Jullie	weten	helemaal	niet,	wat	daar	aan	de	hand	is.	Daar	bonken	de	barbaren
op	de	poort	van	de	christelijke	beschaving!’	Hij	schudde	zijn	wijsvinger	in	de
lucht.	‘Daar	waren	de	fascisten	kleine	jongens	bij.	Lees	Koestler	maar	eens.’

‘Ga	jij	er	zelf	maar	heen	en	sla	ze	met	die	belachelijke	schoen	van	jou	hun
hersens	in,	Quasimodo.’

‘Goeie	bal!’	lachte	Gerrit-Jan.

‘Korea	is	net	zoiets	als	de	universiteit	van	Amsterdam,’	merkte	een	ander
op.	‘Die	wordt	ook	meer	en	meer	overstroomd	door	onterechte	klootzakken.’



‘Mijne	heren,’	zei	Gerrit-Jan	en	hief	zijn	glas,	–	‘laat	ons	drinken	op	de
ondergang	van	het	rode	fascisme	in	binnen-	en	buitenland!’

‘Ik	heb	ook	het	gevoel,	dat	ik	eigenlijk	mee	zou	moeten	doen,’	zei	een
jongen,	die	de	toon	van	het	gesprek	niet	helemaal	had	begrepen,	‘maar	er
schijnen	ook	allerlei	oud-ss’ers	in	het	legioen	te	zitten.	Ik	heb	gehoord,	dat	ze
vrijstelling	van	vervolging	krijgen	als	ze	zich	melden.’

‘Nou	en?	Je	loopt	achter,	man,	met	je	ss.	In	Korea	kunnen	ze	het	mooi
goedmaken.’

Goedmaken,	dacht	Anton,	–	mooi	goedmaken.	Hij	keek	tussen	twee
jongens	door	naar	de	overkant	van	de	vijver,	naar	de	stille	lanen,	waar	fietsers
reden	en	iemand	zijn	hond	uitliet.	Ook	daar	villa’s.	Iets	verderop,	maar	hier
vandaan	niet	te	zien,	stond	de	kleuterschool	waar	hij	in	de	rij	had	gestaan	voor
de	centrale	keuken;	nog	een	paar	straten	verder,	iets	meer	naar	links,	achter	de
landjes,	was	de	plek	waar	alles	gebeurd	was.	Hij	had	hier	niet	moeten	komen.
Hij	had	nooit	meer	naar	Haarlem	mogen	gaan,	hij	had	het	moeten	begraven,
zoals	doden	begraven	worden.

‘Zeker	zacht	ei	staart	thans	peinzend	in	de	verte,’	zei	Gerrit-Jan.	En	toen
Anton	hem	aankeek:	‘Ja,	jij,	Steenwijk.	En?	Wat	is	je	conclusie?’

‘Hoe	bedoel	je?’

‘Gaan	we	de	communisten	te	lijf,	of	blijven	we	de	kantjes	er	van	af
lopen?’

‘Ik	heb	mijn	portie	gehad,’	zei	Anton.

Op	hetzelfde	moment	werd	in	de	serre	een	pick-up	aangezet:

	

Thanks	for	the	memory…

	

Hij	glimlachte	om	de	coïncidentie,	maar	toen	hij	zag	dat	de	ander	het	niet
opmerkte,	haalde	hij	zijn	schouders	even	op	en	wandelde	bij	hen	vandaan.	De
muziek	vermengde	zich	met	de	doorzonde	schaduw	onder	de	bomen	tot	een
mengsel,	dat	op	een	of	andere	manier	ook	zijn	herinneringen	in	een	gloed
zette.	Hij	was	in	Haarlem.	Het	was	een	warme	nazomerdag,	misschien	de
laatste	van	het	jaar,	en	hij	was	weer	in	Haarlem.	Dat	was	niet	goed,	en	hij
mocht	er	nooit	terugkomen,	al	kon	hij	hier	later	een	baan	van	honderdduizend
gulden	per	jaar	krijgen,	–	maar	nu	hij	er	eenmaal	was,	wilde	hij	voorgoed



afscheid	nemen:	nu	meteen.

‘En	jij,	jongeman?’

Hij	schrok	op	en	keek	in	het	gezicht	van	de	gastheer.	Een	kleine	man	met
grijs,	opzij	geborsteld	haar,	in	een	slechtzittend	pak	met	te	korte	broekspijpen,
zoals	dat	gebruikelijk	is	in	een	bepaalde	sectie	van	de	betere	kringen	in
Nederland.	Naast	hem	stond	zijn	vrouw,	een	verfijnde	dame	met	een	kromme
rug,	zo	frêle	en	in	het	wit,	dat	het	leek	of	zij	ieder	moment	met	een	plofje
uiteen	kon	dwarrelen	tot	stof.

‘Ja,	meneer	Van	Lennep,’	zei	hij,	met	een	glimlach,	ofschoon	hij	niet	wist
waarover	het	ging.

‘Amuseer	je	je?’

‘Ik	doe	mijn	best.’

‘Goed	zo.	Je	ziet	er	anders	hoogst	bescheten	uit,	vrind.’

‘Ja,’	zei	hij.	‘Ik	denk,	dat	ik	even	een	blokje	om	ga.	Neemt	u	mij	niet
kwalijk…’

‘Wij	nemen	hier	nooit	iemand	iets	kwalijk.	Vrijheid,	blijheid.	Ga	jij	maar
rustig	over	je	nek	heen,	dat	lucht	op.’

Langs	theedrinkende	familieleden	in	witte	tuinstoelen	ging	hij	het	huis	in
en	door	de	voordeur	naar	buiten.	Hij	sloeg	een	zijstraat	in	en	even	later	liep
hij	langs	de	vijver.	Toen	hij	aan	de	overkant	was,	keek	hij	naar	het	feestje	op
het	gazon;	de	muziek	die	over	het	water	kwam	klonk	hier	nog	bijna	even
duidelijk.	Op	hetzelfde	ogenblik	werd	hij	gezien	door	Gerrit-Jan.

‘Hee!	Verdomde	Steenwijk!	Het	aanmeldingsbureau	is	de	andere	kant
op!’

Met	zijn	hand	maakte	Anton	een	gebaar,	waaruit	moest	blijken	dat	hij	de
grap	waardeerde.	Daarna	keek	hij	niet	meer	om.

Hij	nam	niet	de	weg	over	de	landjes,	maar	door	de	straat	die	met	een
flauwe	bocht	in	de	kade	overging.	Het	deugde	niet	wat	hij	deed,	dacht	hij,	er
deugde	niets	van:	‘de	misdadiger	keert	terug	naar	de	plaats	van	de	misdaad’.
Plotseling	opgewonden	herkende	hij	het	visgraatmotief,	waarmee	de
straatstenen	waren	gelegd.	Vroeger	was	het	hem	nooit	opgevallen,	maar	nu	hij
het	zag	wist	hij,	dat	het	altijd	zo	geweest	was.	Toen	hij	bij	het	water	kwam,
dwong	hij	zich	zijn	ogen	gevestigd	te	houden	op	de	overkant.	De
arbeidershuisjes,	de	kleine	boerderijen,	de	molen,	de	weiden,	alles



onveranderd.	De	wolken	waren	verdwenen,	stil	graasden	de	koeien	in	de
namiddagzon.	Achter	de	horizon	Amsterdam,	dat	hij	nu	beter	kende	dan
Haarlem,	maar	alleen	zoals	men	het	gezicht	van	iemand	anders	beter	kan
kennen	dan	dat	van	zichzelf,	want	dat	heeft	men	nooit	gezien.

Hij	stak	over,	naar	het	trottoir	dat	intussen	langs	de	berm	was	aangelegd,
liep	nog	een	eindje,	en	pas	toen	keek	hij	met	een	ruk	opzij.
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De	drie	huizen.	Een	open	plek	tussen	het	eerste	en	het	tweede,	als	een
gehavend	gebit.	Alleen	het	hek	was	er	nog.	Het	omvatte	een	dichte	vegetatie
van	brandnetels	en	struiken,	met	daartussen	al	ranke	boompjes,	zoals	die	soms
op	zestiende-eeuwse	schilderijen	te	zien	zijn,	met	een	engel	op	een	heuvel	en
een	kraai	die	kwaadaardig	naar	een	monsterachtig	mannetje	staart.	Er	groeide
veel	meer	onkruid	dan	op	de	landjes	er	achter;	misschien	kwam	het	door	al
die	as,	dat	het	daar	zo	vruchtbaar	was.	Hij	moest	denken	aan	een	verhaal	van
zijn	oom,	dat	in	de	heuvels	van	Noord-Frankrijk	ook	zulke	plekken	lagen	in
het	akkerland,	waar	de	boeren	omheen	ploegden,	omdat	het	massagraven
zouden	zijn	uit	de	eerste	wereldoorlog.	In	de	schaduw	onder	de	brandnetels
moesten	nog	stenen	zijn,	stukken	muur,	fundamenten,	en	in	de	aarde	de
kelder,	zijn	oude	autoped	er	uit	geroofd,	en	met	puin	volgestort.	Ook	terwijl
hij	er	niet	aan	dacht,	was	het	hier	al	die	jaren	zo	geweest,	onafgebroken,	zoals
een	ijsbreker	van	moment	tot	moment	door	het	poolijs	ploegt.

Langzaam,	zijn	hoofd	een	beetje	schuin,	nu	en	dan	zijn	haren	naar
achteren	werpend,	liep	hij	naar	de	plek	waar	hij	in	de	dkw	had	gezeten	en
keek	weer	naar	de	lege	ruimte.	Terwijl	mussen	kabaal	maakten	in	de
boompjes,	zag	hij	het	huis	weer	verrijzen:	opgebouwd	uit	transparante	stenen,
het	glas	en	het	riet	van	zijn	herinnering:	de	erker,	daarboven	het	kleine	balkon
van	de	slaapkamer,	het	spitse	dak	met	links	het	uitgebouwde	raam	van	zijn
kamer.	Op	de	schuin	gezaagde	plank	onder	het	balkon:

	

Buitenrust

	

De	naam	van	Kortewegs	huis	was	overgeschilderd	en	verdwenen,	maar
‘Welgelegen’	en	‘Rustenburg’	stonden	er	nog.	Hij	keek	naar	de	plek,	waar,	in
de	oertijd,	Ploeg	had	gelegen.	Op	de	stenen	visgraten	zag	hij	hem,	als	een
door	de	politie	met	astraal	krijt	getekende	omtrek.	Hij	kreeg	neiging	om	die
plek	aan	te	raken,	zijn	handen	er	op	te	leggen,	en	dat	beviel	hem	niet.	Toch
ging	hij	nu	langzaam	naar	de	overkant,	–	maar	eer	hij	er	was,	zag	hij
beweging	voor	het	raam	van	‘Welgelegen’.	Toen	hij	goed	keek,	herkende	hij
mevrouw	Beumer.	Zij	had	hem	al	gezien	en	zwaaide.



Hij	schrok.	Geen	ogenblik	had	hij	er	aan	gedacht,	dat	zij	hier	nog	zou
wonen,	of	één	van	de	anderen.	Dat	was	onvoorstelbaar!	Het	ging	hem
uitsluitend	om	de	plek,	niet	om	de	mensen;	ook	als	hij	er	thuis	aan	dacht,
waren	de	Beumers	en	de	Kortewegs	en	de	Aartsen	niet	aanwezig.	Dat	ook	de
mensen	dezelfden	gebleven	waren…	hij	wilde	wegrennen,	maar	zij	stond	al	in
de	deuropening:

‘Tonny!’

Hij	kon	nog	steeds	weg,	–	en	misschien	was	het	zijn	opvoeding,	dat	hij	nu
met	een	glimlach	door	het	tuinhek	naar	haar	toe	ging.

‘Dag	mevrouw	Beumer.’

‘Tonny,	jongen!’	Zij	greep	zijn	hand	en	legde	haar	andere	arm	om	zijn
middel,	terwijl	zij	hem	met	korte	rukjes	tegen	zich	aan	drukte,	onhandig,	als
iemand	die	al	lang	niemand	meer	heeft	omhelsd.	Zij	was	veel	ouder	en	kleiner
dan	toen,	haar	haren	nu	helemaal	wit	geworden,	gepermanent	in	kleine
krullen.	Zij	liet	zijn	hand	niet	los.	‘Kom	binnen,’	zei	zij,	terwijl	zij	hem	over
de	drempel	trok.	Er	stonden	tranen	in	haar	ogen.

‘Nou,	ik	moet	eigenlijk	–’

‘Kijk	toch	eens,	wie	we	hier	hebben,’	riep	zij	door	de	deur	van	de
voorkamer.

In	een	fauteuil	uit	de	vorige	eeuw,	die	op	dat	moment	nog	niet	modern
was	maar	nog	ouderwets	(zoals	ook	nu	weer,	voor	de	tweede	keer),	zat
meneer	Beumer:	zo	oud	en	klein	geworden,	dat	zijn	kruin	al	niet	meer	tot	het
houtsnijwerk	op	de	hoge	rugleuning	reikte.	Zijn	benen	gingen	schuil	onder
een	bruingeblokt	plaid,	waarop	zijn	handen	lagen,	in	voortdurende	beweging;
ook	zijn	hoofd	knikte	onafgebroken.	Toen	Anton	zijn	hand	uitstak,	kwam	de
andere	hand	als	een	gewond	fladderende	vogel	naar	hem	toe;	hij	pakte	hem
vast	en	voelde	geen	hand	maar	de	koele,	levenloze	afbeelding	van	een	hand.

‘Hoe	gaat	het	met	je,	Kees?’	vroeg	hij	met	zachte,	gebroken	stem.

Anton	keek	naar	mevrouw	Beumer.	Zij	maakte	een	gebaar,	dat	het	was
zoals	het	was.

‘Goed,	meneer	Beumer,’	zei	hij,	‘dank	u.	Met	u	ook?’

Maar	het	uitspreken	van	de	vraag	had	hem	kennelijk	al	vermoeid.	Hij
knikte	en	zei	niets	meer,	maar	bleef	Anton	met	kleine,	waterig	blauwe	ogen
aankijken;	zijn	mondhoeken	glansden	vochtig.	De	huid	van	zijn	gezicht	was



zo	dun	als	boterhampapier,	de	haren	die	hem	restten	hadden	de	strokleur	die
Anton	zich	herinnerde;	misschien	was	hij	vroeger	rossig	geweest.	Uit	een
radio	van	donkerbruin	bakeliet,	in	de	vorm	van	een	overlangs	doorgesneden
ei,	weerklonk	een	kinderprogramma.	Mevrouw	Beumer	was	begonnen	de
tafel	af	te	ruimen,	kennelijk	hadden	zij	al	gegeten.

‘Laat	mij	u	helpen.’

‘Nee,	ga	jij	maar	lekker	zitten,	dan	zet	ik	een	kop	koffie.’

Hij	ging	schrijlings	op	de	exotische	kruk	naast	de	haard	zitten,	die	hij	al
zijn	leven	lang	kende:	een	kameelzadel.	Meneer	Beumer	wendde	zijn	ogen
niet	van	hem	af.	Anton	glimlachte	even	en	keek	rond.	Er	was	niets	veranderd.
De	vier	rechte	stoelen	aan	de	eettafel,	ook	vol	houtsnijwerk,	zwartgelakt	en
met	punten,	iets	gothisch’	en	griezeligs,	waar	hij	vroeger	een	beetje	bang	voor
was	geweest	als	hij	hier	kwam	om	lekkers	te	halen.	Boven	de	deur	nog	steeds
het	crucifix	met	het	kronkelende,	gelige	lijk.	Het	rook	zurig	in	de	kamer,	alle
ramen	waren	dicht;	ook	de	tussendeuren	met	de	glas-in-loodruitjes.
‘Wiedewiet,’	zei	een	verdraaide	vrouwenstem	op	de	radio,	‘ik	zie	je	wel	maar
pluk	je	niet.’	Opeens	liet	meneer	Beumer	een	boer	en	keek	verwonderd	om
zich	heen,	alsof	hij	ergens	iets	gehoord	had.

‘Waarom	ben	je	niet	eerder	gekomen,	Tonny?’	riep	mevrouw	Beumer	uit
de	keuken.

Hij	stond	op	en	ging	naar	haar	toe.	Op	de	gang	zag	hij,	dat	hun	bed	in	de
achterkamer	stond,	vermoedelijk	omdat	hij	de	trap	niet	meer	op	kon.	Uit	een
fluitketel	liet	mevrouw	Beumer	een	dun	straaltje	water	op	de	koffie	lopen.

‘Dit	is	de	eerste	keer,	dat	ik	weer	in	Haarlem	ben.’

‘Hij	is	heel	slecht	de	laatste	tijd,’	zei	mevrouw	Beumer	zacht.	‘Doe	maar
net	of	je	het	niet	merkt.’

Ja,	wat	anders?	dacht	Anton;	in	lachen	uitbarsten	en	‘Klets	niet	zo’n
onzin!’	roepen	zeker.	Maar	meteen	hield	hij	het	niet	voor	uitgesloten,	dat	dat
misschien	de	betere	methode	was.

‘Vanzelfsprekend,’	zei	hij.

‘Weet	je	dat	je	eigenlijk	helemaal	niet	veranderd	bent?	Je	bent	nu	nog
langer	dan	je	vader	was,	maar	ik	herkende	je	meteen.	Woon	je	nog	steeds	in
Amsterdam?’

‘Ja,	mevrouw	Beumer.’



‘Dat	weet	ik	omdat	je	oom	hier	kort	na	de	bevrijding	is	geweest.	Mijn
man	had	je	toen	in	die	duitse	auto	zien	wegrijden,	en	we	hadden	geen	idee	of
je	nog	leefde.	Niemand	wist	toch	iets	in	die	rottijd.	Als	je	eens	wist,	hoe	vaak
we	het	over	je	hebben	gehad.	Kom.’

Zij	gingen	naar	de	kamer.	Toen	meneer	Beumer	Anton	zag,	strekte	hij
weer	zijn	hand	uit,	die	Anton	zwijgend	drukte.	Mevrouw	Beumer	legde	het
perzische	kleed	over	de	tafel,	waarvan	hij	zich	het	patroon	nog	herinnerde,	en
schonk	koffie	in.

‘Gebruik	je	suiker	en	melk?’

‘Alleen	melk,	alstublieft.’

Uit	een	kleine	steelpan	goot	zij	wat	hete	melk	in	de	wijde,	lage	kop.

‘Dat	je	het	nooit	meer	hebt	willen	zien…’	zei	zij,	terwijl	zij	hem	de	kop
aanreikte.	‘Maar	dat	begrijp	ik	ook	eigenlijk	wel.	Het	was	te	erg	allemaal.	Er
heeft	wel	een	paar	keer	iemand	anders	staan	kijken	aan	de	overkant.’

‘Wie	was	dat?’

‘Geen	idee.	Een	man.’	Zij	hield	hem	de	koektrommel	voor.	‘Een	kaakje?’

‘Graag.’

‘Zit	je	daar	wel	makkelijk?	Kom	toch	aan	tafel	zitten.’

‘Dit	is	toch	mijn	vaste	plaats,’	zei	hij	lachend.	‘Weet	u	dat	niet	meer?	Als
uw	man	mij	voorlas	uit	De	drie	musketiers?’

Mevrouw	Beumer	deed	de	radio	uit	en	ging	schuin	aan	de	tafel	zitten.	Zij
lachte	met	hem	mee,	maar	even	later	verdween	de	lach,	terwijl	haar	gezicht
snel	roder	werd.	Anton	wendde	zijn	ogen	af.	Met	duim	en	wijsvinger	pakte	hij
het	vel	op	zijn	koffie,	precies	in	het	midden,	en	trok	het	langzaam	omhoog,
waarbij	het	zich	dichtvouwde	als	een	paraplu.	Hij	drapeerde	het	op	de	rand
van	de	schotel	en	nam	een	slok	van	het	slappe	brouwsel.	Er	werd	nu	iets	van
hem	verwacht,	een	vraag	over	vroeger,	hij	moest	een	opening	geven,	maar	hij
wilde	er	helemaal	niet	over	praten.	Zij	dachten	vermoedelijk	dat	hij	geweldig
met	het	verleden	overhoop	lag,	nog	elke	nacht	er	van	droomde,	maar	de	feiten
waren	dat	hij	er	bijna	nooit	aan	dacht.	Voor	die	twee	oude	mensen,	althans
voor	één	van	hen,	zat	hij	hier	in	deze	kamer	als	iemand,	die	hij	niet	was.	Hij
keek	mevrouw	Beumer	aan.	Er	stonden	weer	tranen	in	haar	ogen.

‘Woont	meneer	Korteweg	hier	nog?’	vroeg	hij.



‘Die	is	al	een	paar	weken	na	de	bevrijding	verhuisd.	Niemand	weet
waarheen.	Hij	heeft	ook	geen	afscheid	van	ons	genomen,	Karin	ook	niet.	Heel
vreemd	was	dat.	Hè	Bert?’

Het	was	of	zij	het	nog	eens	wilde	proberen,	en	het	leek	of	het	knikken	van
meneer	Beumers	hoofd	van	instemming	getuigde,	–	een	instemmend	knikken,
dat	pas	met	zijn	dood	zou	ophouden,	zo	vreemd	vond	hij	het.	Hij	had	geen
koffie	gekregen:	ongetwijfeld	omdat	zijn	kopje	leeg	zou	zijn	eer	het	zijn
mond	had	bereikt.	Als	er	geen	bezoek	was,	werd	hij	natuurlijk	gevoerd.

‘Negen	jaar	zijn	we	buren	geweest,’	zei	mevrouw	Beumer,	‘de	hele	oorlog
hebben	we	samen	beleefd,	en	dan	opeens	zonder	een	woord	vertrekken.	Ik	zal
de	mensen	nooit	helemaal	begrijpen.	Nog	dagenlang	heeft	er	een	hele	stapel
aquaria	op	de	stoep	gestaan,	om	weggehaald	te	worden	door	de
Gemeentereiniging.’

‘Dat	waren	terraria,’	zei	Anton.

‘Van	die	glazen	dingen.	Ach,	hij	was	een	heel	ongelukkige	man.	Toen	zijn
vrouw	pas	gestorven	was,	is	hij	hier	een	paar	keer	geweest.	Kun	jij	je
mevrouw	Korteweg	nog	herinneren?’

‘Heel	vaag.	Niet	echt.’

‘Dat	was	ook	al	in	tweeënveertig,	of	drieënveertig.	Hoe	oud	was	je	toen?’

‘Tien.’

‘Nu	woont	er	een	leuk	jong	stel	met	twee	kleine	kinderen.’

De	terraria.	Hij	herinnerde	zich	Korteweg	als	een	grote,	stuurse	man,	die
hem	groette	maar	verder	nooit	iets	tegen	hem	zei.	Als	hij	thuiskwam,	trok	hij
altijd	meteen	zijn	jasje	uit	en	rolde	de	mouwen	van	zijn	overhemd	hoog	op,
maar	op	een	rare	manier,	naar	binnen,	zodat	er	een	soort	pofmouwen
ontstonden,	met	harige	armen	er	onder	uit.	Daarna	ging	hij	meestal	meteen
naar	boven,	iets	geheimzinnigs	doen,	waar	Anton	nieuwsgierig	naar	was.
Karin	zat	vaak	te	zonnen	in	een	ligstoel,	haar	donkerblonde	haar	opgestoken
en	haar	rok	tot	ver	boven	haar	knieën,	zodat	hij	soms	zelfs	een	glimp	van	haar
broekje	zag.	Zij	had	bleekblauwe,	iets	uitpuilende	ogen	en	stevige,	mooi
gevormde	kuiten,	die	hem	deden	denken	aan	de	doorsnee	van
vliegtuigvleugels,	zoals	die	stonden	afgebeeld	in	Vliegwereld.	Als	hij	’s
avonds	in	bed	aan	haar	dacht,	kreeg	hij	vaak	een	erectie,	maar	wat	hij
daarmee	doen	moest	wist	hij	niet,	zodat	hij	maar	ging	slapen.	Was	hij	door
het	gat	in	de	heg	in	haar	tuin	gekropen,	dan	bleek	zij	altijd	bereid	het



bruinworden	te	onderbreken	voor	een	spelletje	ganzenbord.	Zij	loenste	een
beetje,	wat	haar	heel	goed	stond.	Op	een	dag,	nadat	hij	haar	geheimhouding
had	beloofd,	liet	zij	hem	de	hobby	van	haar	vader	zien.	Boven,	in	de
achterkamer,	stonden	rondom	op	smalle	tafels	tien	of	vijftien	terraria	met
hagedissen.	In	een	vreemde	stilte,	kleine	handjes	tegen	boombast,	keken	de
dieren	hem	aan	–	uit	een	verleden,	zo	diep	en	roerloos	als	zij	zelf	waren.
Sommige,	hun	lichaam	in	een	S,	leken	breed	te	grijnzen,	als	hun	ogen	niet	een
andere	taal	gesproken	hadden:	die	van	een	ernst	zo	onbewogen	en
onwrikbaar,	dat	het	bijna	niet	te	verdragen	was…

Anton	zette	zijn	kopje	op	de	schoorsteenmantel,	naast	de	pendule.	Uit	de
manier	waarop	mevrouw	Beumer	over	Korteweg	gesproken	had,	maakte	hij
op	dat	zij	niet	wist	wat	er	die	avond	precies	gebeurd	was	met	het	lichaam	van
Ploeg.	Het	drong	tot	hem	door	dat	hij,	afgezien	van	de	Kortewegs	zelf,
misschien	de	enige	was	die	dat	wist.	Ook	zijn	oom	en	tante	had	hij	het	nooit
verteld,	–	misschien	omdat	hij	het	gevoel	had,	dat	het	minder	absurd	was	naar
mate	minder	mensen	wisten,	hoe	absurd	het	was.

‘En	daarnaast…’	zei	hij.

‘Meneer	en	mevrouw	Aarts.	Die	wonen	er	nog	steeds,	maar	die	hebben
ons	nog	nooit	gegroet.	Dat	weet	je	toch	nog	wel?	Jij	kwam	daar	ook	nooit.
Die	zijn	heel	erg	op	zichzelf.	Laatst	nog.	Meneer	Groeneveld	wilde	iets	laten
doen	aan	al	dat	onkruid	hiernaast	–’

‘Groeneveld?’

‘Die	familie,	die	nu	in	het	huis	van	Korteweg	woont.	Dat	heb	je	toch
gezien,	wat	daar	nu	allemaal	groeit	waar	jullie	huis	heeft	gestaan?’

‘Ja,’	zei	Anton.

‘Al	die	zaden	waaien	bij	hun	en	bij	ons	in	de	tuin,	daar	is	niet	tegenop	te
wieden.	Hij	wilde	dat	de	Gemeente	daar	iets	aan	ging	doen.	Hij	heeft	een
brief	geschreven,	die	wij	ook	hebben	ondertekend,	maar	meneer	Aarts	gaf	niet
thuis.	Hoe	vind	je	dat?	Het	is	toch	een	kleine	moeite.’	Verontwaardigd	keek
zij	hem	aan.

Anton	knikte.

‘Het	is	inderdaad	ongelooflijk,	zo	veel	als	daar	groeit.’

Door	de	toon	waarop	hij	dit	zei,	ontwaakte	in	mevrouw	Beumer	blijkbaar
het	besef,	dat	zij	misschien	niet	erg	tactvol	was	geweest.	Plotseling	onzeker



begon	zij:

‘Ik	bedoel…’

‘Ik	begrijp	het	best,	mevrouw	Beumer.	Het	leven	gaat	verder.’

‘Wat	ben	je	toch	een	verstandige	jongen,	Tonny,’	zei	zij,	blij	dat	hij	het
probleem	van	haar	af	genomen	had.	Zij	stond	op.	‘Nog	een	kop	koffie?’

‘Dank	u	wel.’

Zij	schonk	zichzelf	in.

‘Je	doet	me	denken	aan	die	arme	Peter,’	zei	zij.	‘Je	lijkt	helemaal	niet	op
hem,	maar	hij	was	ook	zo’n	verstandige	jongen.	Altijd	vriendelijk,	altijd
behulpzaam…’	Zij	liet	het	klontje	suiker,	dat	zij	tussen	de	klauwen	van	een
zilveren	tangetje	had,	terugvallen	in	de	pot.	‘Weet	je…	voor	hem	vond	ik	het
’t	ergst.	Die	goeie	jongen.	Ja,	voor	je	vader	en	moeder	natuurlijk	ook,	maar
Peter…	hij	was	nog	jonger	dan	jij	nu	bent.	Ik	vond	het	zo	verschrikkelijk	toen
ik	het	hoorde.	Ik	heb	gezien,	dat	hij	die	man	nog	helpen	wilde	–	Ploeg,	bedoel
ik.	Het	was	ten	slotte	niet	zeker,	dat	hij	dood	was.	Ja,	het	was	natuurlijk	een
schoft,	dat	weet	ik	ook	wel,	maar	uiteindelijk	was	het	toch	een	mens.	Een
jongen	met	zo’n	goed	hart	als	Peter…	dat	heeft	hem	zijn	leven	gekost.’

Anton	had	zijn	hoofd	gebogen	en	knikte.	Met	zijn	handen	streek	hij	over
het	bruine	leer	van	het	kameelzadel,	dat	ook	verbrand	zou	zijn	als	Peter	zijn
zin	had	gekregen.	Als	er	gebeurd	was	wat	Peter	vermoedelijk	wilde,	zou	alles
hier	in	de	as	gelegd	zijn.	De	leunstoel	van	meneer	Beumer,	de	keuken	van
mevrouw	Beumer,	het	crucifix,	de	macabere	stoelen	aan	de	eettafel:	hier	was
de	plek	met	het	schadelijke	onkruid	geweest,	terwijl	zijn	ouders	nog	hiernaast
in	‘Buitenrust’	hadden	gewoond.	Meneer	en	mevrouw	Beumer	waren
misschien	te	oud	geweest	om	nog	doodgeschoten	te	worden,	maar	hoe	had
Peter	verder	moeten	leven?	Hij	was	intussen	in	militaire	dienst	geweest;	in
’47,	tijdens	de	politionele	actie,	had	hij	in	de	7-Decemberdivisie	gezeten	en	in
Indië	misschien	zelf	kampongs	in	brand	gestoken,	of	hij	was	daar	gesneuveld.
Onvoorstelbaar	dat	allemaal.	Peter	was	niet	ouder	geworden	dan	zeventien,
drie	jaar	jonger	dan	hij	nu	zelf	was,	en	ook	dat	was	onvoorstelbaar.	Hij,
Anton,	was	voorgoed	de	jongere	broer,	al	werd	hij	tachtig.	Alles	was
onvoorstelbaar.

Opeens	sloeg	mevrouw	Beumer	een	kruis.

‘Het	zijn	altijd	de	besten,’	zei	zij	zacht,	‘die	God	het	eerst	tot	zich	neemt.’



Dan	was,	dacht	Anton,	Fake	Ploeg	nog	beter.

‘Ja,’	zei	hij.

‘Gods	wegen	zijn	ondoorgrondelijk.	Waarom	moest	hij	juist	voor	jullie
huis	doodgeschoten	worden?	Het	had	evengoed	hier	kunnen	gebeuren,	of	bij
meneer	Korteweg.	Daar	hebben	we	het	zo	vaak	over	gehad,	mijn	man	en	ik.
Hij	zei	altijd,	dat	God	ons	gespaard	heeft,	maar	hoe	moet	je	dat	opvatten?	Dat
betekent	toch,	dat	hij	jullie	niet	gespaard	heeft,	en	waarom	zou	hij	jullie	niet
sparen?’

‘En	toen	zei	uw	man,’	zei	Anton	met	een	gevoel	of	hij	te	ver	ging,	‘dat	dat
was	omdat	wij	heidenen	waren.’

Zwijgend	plukte	mevrouw	Beumer	met	het	suikertangetje	aan	het
tafelkleed.	Voor	de	derde	keer	kreeg	zij	tranen	in	haar	ogen.

‘Die	schat	van	een	Peter…	die	lieve	vader	en	moeder	van	je…	Ik	zie	hem
nog	hier	voorbijkomen,	je	vader,	in	zijn	zwarte	jas	en	met	zijn	bolhoed	en	zijn
opgerolde	paraplu.	Hij	keek	altijd	naar	de	grond.	Als	hij	met	je	moeder
uitging,	liep	hij	altijd	een	pas	voor	haar	uit,	net	als	indische	mensen	doen.	Die
hebben	toch	nooit	iemand	kwaad	gedaan…’

‘Augurken	zijn	net	krokodillen,’	zei	meneer	Beumer	plotseling.

Zijn	vrouw	en	Anton	keken	hem	aan,	maar	hij	keek	terug	of	hij	van	de
prins	geen	kwaad	wist.

Mevrouw	Beumer	vestigde	haar	ogen	weer	op	haar	handen.

‘Wat	die	doorgemaakt	moeten	hebben…	Dat	heeft	je	oom	je	toch	verteld.
Toen	je	moeder	die	kerel	aanvloog…	Eenvoudig	afgemaakt,	als	beesten.’

Het	was	Anton	of	hij,	van	zijn	nek	tot	zijn	stuitje,	een	elektrische	schok
kreeg.

‘Mevrouw	Beumer,’	hakkelde	hij,	‘zoudt	u	misschien…’

‘Natuurlijk,	jongen.	Ik	begrijp	het.	Het	is	ook	zo	verschrikkelijk	allemaal.’

Hij	moest	onmiddellijk	weg.	Zonder	te	zien	hoe	laat	het	was,	keek	hij	op
zijn	horloge.

‘O	jee,	ik	moet	gaan.	Neemt	u	mij	niet	kwalijk.	Ik	was	alleen	maar	even
–’

‘Natuurlijk,	jongen.’	Zij	stond	ook	op	en	streek	met	beide	handen	de



voorkant	van	haar	jurk	glad.	‘Is	dit	echt	de	eerste	keer,	dat	je	weer	in	Haarlem
bent,	Tonny?’

‘Echt.’

‘Dan	moet	je	dadelijk	even	langs	het	monument	lopen.’

‘Monument?’	herhaalde	hij	verbaasd.

‘Daar,’	zei	mevrouw	Beumer	en	wees	naar	een	hoek	van	de	kamer,	waar
een	kleine	ronde	tafel	stond	met	er	op	een	vaas,	waaruit	grote,	wittige	pluimen
staken,	als	struisvogelveren,	of	misschien	waren	het	struisvogelveren,	–	‘waar
het	gebeurd	is.’

‘Dat	weet	ik	helemaal	niet.’

‘Hoe	is	het	toch	mogelijk,’	zei	mevrouw	Beumer.	‘Het	is	al	een	jaar	of
drie	geleden	onthuld,	door	de	burgemeester.	Er	waren	een	heleboel
genodigden.	We	hadden	zo	gehoopt	jou	toen	weer	te	zien;	mijn	man	was	toen
nog	vrij	goed.	Maar	je	oom	heb	ik	ook	niet	gezien.	Zal	ik	even	met	je
meegaan?’

‘Als	het	u	hetzelfde	is,	zou	ik	liever…’

‘Natuurlijk,’	zei	zij	en	greep	met	beide	handen	zijn	hand,	‘je	hebt	er
behoefte	aan	om	daar	alleen	te	zijn.	Dag	Tonny.	Ik	vond	het	heerlijk	om	je
weer	gezien	te	hebben,	en	ik	weet	zeker	dat	dat	ook	geldt	voor	mijn	man,	al
kan	hij	het	niet	meer	laten	merken.’

Met	hun	handen	in	elkaar	keken	zij	naar	meneer	Beumer.	Uitgeput	had	hij
zijn	ogen	gesloten.	Nadat	mevrouw	Beumer	nog	had	gezegd,	dat	hij	net	zulke
grote	handen	had	als	zijn	vader,	namen	zij	afscheid.	Anton	beloofde	dat	hij
gauw	weer	langs	zou	komen,	maar	hij	wist,	dat	hij	deze	mensen	nooit	terug
zou	zien.	Nooit	meer	ging	hij	naar	Haarlem.

Toen	hij	door	de	voordeur	naar	buiten	stapte,	werd	hij	getroffen	door	de
lichte	ruimte	links	in	zijn	gezichtsveld,	waar	altijd	de	donkere	aanwezigheid
van	zijn	huis	was	geweest.	Over	de	woestenij	heen	zag	hij	in	de	tuin	van	het
voormalige	‘Nooitgedacht’	de	nieuwe	bewoners:	een	magere	blonde	man	met
een	kleine	indische	vrouw,	allebei	een	jaar	of	vijfendertig;	de	man	voetbalde
met	een	kleine	jongen,	terwijl	zij	met	een	baby	op	haar	arm	toekeek.

Het	was	het	violette	uur.	De	zon	was	net	onder,	de	kade	en	de	weilanden
lagen	in	een	licht	dat	nergens	bij	hoorde,	niet	bij	de	dag	en	niet	bij	de	nacht:
het	kwam	uit	een	andere	wereld,	waar	nooit	iets	bewoog	of	veranderde,	en	dat



alles	een	beetje	optilde.	Aan	het	andere	eind	van	de	kade,	waar	de	weg	het
water	weer	verliet,	zag	hij	op	het	trottoir	een	manshoge	haag,	die	daar	vroeger
niet	was	geweest.	Er	was	geen	verkeer,	en	in	een	rechte	lijn	liep	hij	schuin
over	de	straat	naar	het	monument.

De	metersbrede	haag	bestond	uit	rododendrons,	waarvan	de	bladeren
glommen	in	het	toverachtige	licht.	Zij	bevatte	een	lage	muur	van	gemetselde
bakstenen;	op	het	vierkante	middenstuk	stond	het	grauwe	beeld	van	een
starende	vrouw,	met	loshangende	haren	en	naar	voren	gestrekte	armen,	gehakt
in	een	sombere,	statisch-symmetrische,	bijkans	egyptische	stijl.	Daaronder	de
datum,	met	de	tekst:

	

Zij	vielen

voor	Koningin	en	Vaderland

	

Links	en	rechts	op	de	zijvleugels,	op	twee	bronzen	platen,	de	namen	van	de
doden	in	vier	rijen.	De	laatste	rij	luidde:

	

G.J.	Sorgdrager * 13.16.1919

W.L.	Steenwijk * 17.19.1896

D.	Steenwijk-Van	Liempt * 10.15.1904

J.	Takes * 21.11.1923

K.H.S.	Veerman * 18.12.1921

A.	van	der	Zon * 15.15.1920

	

De	namen	drongen	in	Antons	ogen.	Daar	waren	zij:	opgenomen	en
ondergegaan	in	een	bronzen	alfabet,	–	hun	namen	niet	eens	van	brons,	maar	in
het	brons	uitgespaard.	De	mannen,	die	geboeid	uit	de	vrachtwagen	sprongen.
Zijn	moeder	als	enige	vrouw,	zijn	vader	als	de	enige	uit	de	vorige	eeuw.	Het
was	alles,	wat	nu	van	hen	restte;	behalve	een	paar	oude	foto’s,	die	zijn	oom	en



tante	nog	hadden,	was	er	niets	van	hen	over	dan	alleen	hun	namen	hier,	en
hijzelf.	Ook	hun	graven	waren	nooit	gevonden.

Misschien	was	er	over	gedebatteerd,	in	de	provinciale
oorlogsmonumentencommissie,	of	hun	namen	hier	eigenlijk	wel
thuishoorden.	Misschien	hadden	sommige	ambtenaren	opgemerkt,	dat	zij	toch
geen	deel	uitmaakten	van	de	gijzelaars,	en	ook	niet	echt	waren	gefusilleerd,
maar	afgemaakt	als	beesten,	–	waarop	de	ambtenaren	van	de	centrale
commissie	hadden	gevraagd,	of	zij	in	dat	geval	geen	monument	verdienden,	–
waarop	vervolgens,	als	concessie,	de	ambtenaren	van	de	provinciale
commissie	hadden	weten	te	bereiken,	dat	althans	Peter	niet	werd	opgenomen.
Die	behoorde,	althans	met	veel	goede	wil,	tot	de	doden	van	het	gewapende
verzet,	waar	andere	monumenten	voor	waren.	Gijzelaars,	verzetslieden,	joden,
zigeuners,	homo’s,	dat	moest	verdomme	niet	door	elkaar	gehaald	worden,
want	dan	werd	het	een	rotzooi.

Het	jaagpad	was	er	nog	steeds.	Het	ontdooide	water.	Toen	hij	zag	dat
mevrouw	Beumer	in	de	erker	naar	hem	stond	te	kijken,	ging	hij	niet	langs
dezelfde	weg	terug.
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Hij	ging	ook	niet	terug	naar	het	partijtje	van	Van	Lennep,	maar	nam	de	eerste
trein	naar	Amsterdam.	Toen	hij	thuiskwam	zaten	zijn	oom	en	tante	nog	aan
tafel,	juist	klaar	met	eten.	De	lamp	brandde.	Een	beetje	ontstemd	vroeg	zijn
oom,	waarom	hij	niet	even	opbelde	als	hij	later	kwam.

‘Ik	ben	in	Haarlem	geweest,’	zei	Anton.

Zijn	oom	en	tante	keken	elkaar	even	aan.	Er	was	voor	hem	gedekt	en	hij
ging	op	zijn	plaats	zitten.	Met	zijn	vingers	nam	hij	een	blad	sla,	en	met	zijn
hoofd	in	zijn	nek	liet	hij	het	in	zijn	mond	zakken.

‘Zal	ik	een	eitje	voor	je	bakken?’	vroeg	zijn	tante.

Hij	schudde	zijn	hoofd,	slikte	de	sla	door	en	vroeg	aan	zijn	oom:

‘Waarom	hebt	u	me	nooit	verteld,	dat	er	een	monument	staat	bij	ons	op	de
kade?’

Van	Liempt	zette	zijn	koffie	neer,	veegde	zijn	mond	af	en	bleef	hem
aankijken.

‘Dat	heb	ik	je	verteld,	Anton.’

‘Wanneer	dan?’

‘Drie	jaar	geleden.	Het	is	in	negenenveertig	onthuld.	Er	was	een
uitnodiging,	en	ik	vroeg	of	je	er	heen	wilde,	maar	je	wilde	niet.’

‘Ik	weet	nog	precies	wat	je	zei.’	Mevrouw	Van	Liempt	schepte	sla	op	zijn
bord	en	zette	het	voor	hem	neer.	‘Je	zei	dat	die	stenen	je	gestolen	konden
worden.’

‘Weet	je	dat	niet	meer?’	vroeg	Van	Liempt.

Anton	schudde	zijn	hoofd	en	zweeg.	Hij	keek	naar	het	witte	tafellaken,
waar	hij	met	zijn	vork	langzaam	vier	lijnen	in	trok,	en	voor	het	eerst	voelde
hij	iets	van	angst,	iets	zuigends,	een	donker	gat	waar	dingen	in	vielen	zonder
ooit	een	bodem	te	bereiken	–	alsof	iemand	een	steen	in	een	put	gooit	en	dan
nooit	meer	iets	hoort.

In	de	tijd	dat	hij	nog	over	zulke	dingen	nadacht,	had	hij	zich	wel	eens



afgevraagd	wat	er	zou	gebeuren	als	hij	een	schacht	dwars	door	de	aarde
boorde,	en	er	dan	in	sprong,	in	een	vuurvast	pak.	Na	een	bepaalde,	uit	te
rekenen	tijd	zou	hij	aan	de	andere	kant	omhoog	komen,	zijn	voeten	vooruit,
maar	niet	helemaal	tot	de	oppervlakte;	hij	zou	een	moment	stilstaan,	en	dan
ondersteboven	weer	in	de	diepte	verdwijnen.	Na	jaren,	ook	uit	te	rekenen,	zou
hij	gewichtloos	zwevend	in	het	middelpunt	van	de	aarde	tot	stilstand	komen,
om	daar	voorgoed	de	gang	van	zaken	te	overdenken.



Derde	episode
1956



1

Als	geen	goede	student	maar	ook	geen	slechte	vervolgde	hij	zijn	studie.	Toen
hij	na	zijn	kandidaatsexamen	in	1953	op	kamers	in	het	centrum	ging	wonen
en	het	huis	aan	de	Apollolaan	verliet,	betekende	dat	een	nieuwe	datum	in	zijn
leven.	Daar	in	zijn	kleine,	donkere	appartement	boven	de	viswinkel,	in	een
dwarsstraat	tussen	de	Prinsengracht	en	de	Keizersgracht,	de	overburen	op	vijf
of	zes	meter	afstand,	verdween	dat	Haarlem	van	januari	1945	nog	verder
achter	de	horizon.	Het	ging	zoals	wanneer	een	man	is	gescheiden:	hij	neemt
een	vriendin	om	zijn	vrouw	te	vergeten,	maar	in	dezelfde	mate	hoort	zij	nog
bij	zijn	vrouw,	en	pas	met	de	volgende	kan	het	misschien	weer	iets	worden	–
al	maakt	een	derde	de	meeste	kans.	Ook	het	afgrenzende	moet	steeds
afgegrensd	worden;	maar	de	taak	is	hopeloos,	want	alles	raakt	alles	in	de
wereld.	Een	begin	verdwijnt	nooit,	zelfs	niet	met	het	einde.

Eens	in	de	paar	maanden	had	hij	een	dag	last	van	migraine	en	moest	dan
in	het	donker	liggen;	maar	dat	hij	er	ook	van	moest	overgeven,	kwam	zelden
voor.	Hij	las	veel,	–	maar	niet	over	de	oorlog,	–	en	eenmaal	publiceerde	hij
een	paar	natuurgedichten	in	een	studentenblad,	onder	het	pseudoniem	‘Anton
Peter’.	Hij	speelde	piano,	met	een	voorkeur	voor	Schumann,	en	hield	er	van
om	naar	concerten	te	gaan.	Naar	de	schouwburg	ging	hij	liever	niet	meer,
sinds	hij	daar	op	een	keer	om	een	onbegrijpelijke	reden	onwel	was	geworden.
Dat	gebeurde	tijdens	een	schitterende	uitvoering,	onder	regie	van	Sjarov,	van
Tsjechovs	Kersentuin.	Bij	een	scène,	waarin	een	man	met	gebogen	hoofd	aan
een	tafel	zat	en	een	vrouw	buiten	op	het	terras	iets	naar	iemand	riep,	werd	hij
opeens	overweldigd	door	iets	afschuwelijks	en	tegelijk	ongrijpbaars,	maar	zo
hevig,	dat	hij	onmiddellijk	naar	buiten	moest,	de	straat	op.	In	de	drukte	van
mensen,	trams	en	auto’s	verdween	het	toen	snel,	–	en	zelfs	zo	volledig,	dat	hij
zich	een	paar	minuten	later	al	afvroeg	of	er	eigenlijk	wel	iets	geweest	was.

Elke	week	ging	hij	op	zijn	scooter	met	een	tas	vuil	wasgoed	naar	de
Apollolaan,	waar	hij	dan	meestal	bleef	eten.	Naar	mate	de	tijd	verstreek,
begon	hem	de	goedburgerlijke	orde	op	te	vallen	die	daar	heerste,	de	manier
waarop	alles	geregeld	was,	niets	ooit	beschadigd,	verveloos,	geïmproviseerd
of	van	minderwaardige	kwaliteit.	Gerechten	in	schalen,	wijn	in	een	karaf,
nooit	een	jasje	uit	of	een	losgetrokken	das.	Wanneer	zijn	oom	of	zijn	tante
eens	langskwam,	zag	hij	aan	hun	gezicht	dat	hun	het	omgekeerde	opviel.	Zijn



oom	zei	dan,	dat	hij	ook	student	was	geweest.

In	1956	deed	hij	doctoraal	en	begon	voor	zijn	artsexamen	te	werken,	als
co-assistent	in	een	aantal	ziekenhuizen.	Toen	al	had	hij	besloten,	zich	te
specialiseren	in	anesthesie.	Natuurlijk	wist	hij,	dat	hij	als	internist	of
cardioloog	met	een	particuliere	praktijk	twee	of	drie	keer	zo	veel	kon
verdienen;	maar	dan	zou	hij	ook	nooit	de	tijd	aan	zichzelf	hebben	en	weldra
persoonlijk	een	maagzweer	of	hartkwaal	oplopen,	terwijl	hij	als	anesthesist	de
deur	van	het	ziekenhuis	achter	zich	dicht	kon	trekken	en	dan	was	hij	vrij.
Voor	de	chirurgie	gold	dat	ook,	maar	die	werd	uitsluitend	beoefend	door
slagers.	Overigens	waren	het	niet	alleen	negatieve	redenen,	waarom	hij	voor
de	anesthesie	koos.	Hij	was	geboeid	door	het	delicate	evenwicht,	dat	bewaard
moest	worden	als	de	slagers	hun	messen	in	iemand	plantten,	–	dat	balanceren
op	het	scherp	van	de	snede	tussen	leven	en	dood,	de	zorg	voor	dat	arme
hulpeloze	wezen	in	zijn	bewusteloosheid.	Hij	had	trouwens	het	min	of	meer
mystieke	vermoeden,	dat	een	narcose	de	patiënt	niet	zo	zeer	gevoelloos
maakte,	maar	dat	de	chemicaliën	uitsluitend	bewerkstelligden,	dat	hij	zijn	pijn
niet	kon	uiten,	en	verder,	dat	zij	achteraf	de	herinnering	aan	de	doorstane	pijn
wegnamen,	terwijl	de	patiënt	er	toch	door	veranderd	was.	Als	zij	ontwaakten,
was	toch	altijd	te	zien	dat	zij	geleden	hadden.	Maar	toen	hij	dat	eens	opperde
onder	collega’s,	die	het	over	zeiljachten	hadden,	keken	zij	hem	aan	op	een
manier	die	hem	duidelijk	maakte,	dat	hij	zulke	gedachten	beter	voor	zich	kon
houden,	wilde	hij	tot	de	club	blijven	behoren.

En	dan	was	er	de	politiek.	Die	ging	altijd	door,	maar	hij	volgde	haar
nauwelijks,	de	binnenlandse	nog	het	minst.	Hij	las	de	krantekoppen,	maar	was
ze	onmiddellijk	vergeten.	Toen	een	engelse	collega	eens	bij	hem	naar	de
nederlandse	staatsinrichting	informeerde,	kon	hij	hem	even	weinig	vertellen
als	over	de	duitse	of	de	franse.	De	meeste	tijd	besteedde	hij,	wat	de	krant
betreft,	aan	de	oplossing	van	het	dagelijkse	cryptogram.	Dat	kon	hij	niet	laten,
en	hij	was	er	heel	gewiekst	in.	Als	hij	aan	een	leestafel	een	onvolledig
opgelost	raadsel	aantrof	in	een	krant,	dan	was	het	zijn	eerzucht	om	verder	te
komen	dan	de	vorige	man	of	vrouw;	die	was	meestal	blijven	steken	omdat
ergens	een	fout	was	gemaakt.	Als	hij	klaar	was,	keek	hij	tevreden	naar	het
volgemaakte	vierkant.	Dat	de	meeste	letters	twee	functies	hadden,	in	een
horizontaal	en	een	verticaal	woord,	en	dat	de	woorden	op	fantastische
manieren	paarden,	gaf	hem	een	gevoel	van	welbehagen.	Het	had	iets	met
poëzie	te	maken.

Maar	in	hetzelfde	jaar	1956	moest	hij	meedoen	met	de	verkiezingen.



Tijdens	zijn	wekelijkse	diner	in	de	Apollolaan	vroeg	zijn	oom,	op	welke	partij
hij	zou	stemmen.	Hij	zei	dat	het	wel	de	liberalen	zou	worden,	en	op	de	vraag,
waarom,	wist	hij	niets	beters	te	antwoorden	dan	dat	zijn	vrienden	dat	ook
deden.	Volgens	Van	Liempt	was	dat	de	slechtst	denkbare	reden;	waarop	hij
Anton	met	een	betoog	van	een	paar	minuten	tot	andere	gedachten	wist	te
brengen.	Het	huidige	liberalisme,	zei	hij,	combineerde	een	fundamenteel
pessimisme	over	de	menselijke	solidariteit	met	de	opvatting,	dat	het	individu
zo	vrij	mogelijk	moest	zijn.	Maar	òf	men	is	pessimist:	dan	een	opgelegde
orde;	òf	men	is	optimist:	dan	vrijheid.	Alle	twee	was	onmogelijk.	Men	kon
niet	het	pessimisme	van	het	socialisme	combineren	met	het	optimisme	van	het
anarchisme.	Toch	was	dat	het	liberalisme.	Het	was	dus	heel	eenvoudig,	zei
hij,	–	men	hoefde	uitsluitend	te	weten	of	men	optimist	was	of	pessimist.	Wat
was	hij?	Anton	sloeg	zijn	ogen	even	naar	hem	op,	sloeg	ze	weer	neer	en	zei:
‘Pessimist.’

Dus	stemde	hij	op	de	sociaaldemocraten,	net	als	zijn	oom	zelf,	die
behoorde	tot	het	voorname	soort	partijleden,	waaruit	doorgaans	de
burgemeesters	en	ministers	werden	geselecteerd.	Pas	later	zou	Anton	merken,
dat	vrijwel	niemand	zo	rationeel	stemde,	maar	eenvoudig	uit	eigenbelang,	of
omdat	men	in	een	bepaalde	partij	zijn	eigen	nestgeur	rook,	of	omdat	de
persoon	van	de	lijstaanvoerder	vertrouwen	inboezemde.	Meer	fysiek-
biologisch	eigenlijk,	zodat	hij	toch	weer	wat	rechtser	ging	stemmen	toen	zich
daar	naderhand	een	gelegenheid	voor	aandiende	met	een	nieuwe	partij,	die	zei
dat	het	onderscheid	tussen	links	en	rechts	verouderd	was.	Maar	veel	kon	de
binnenlandse	politiek	hem	ook	toen	niet	schelen:	ongeveer	zoveel	als	de
overlevende	van	een	luchtramp	geïnteresseerd	is	in	papieren	vliegtuigjes.
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Het	communisme,	en	daarmee	de	buitenlandse	politiek,	kreeg	hij	wat	later	in
dat	jaar	te	overdenken.	De	tweede	helft	van	1956	was	een	luilekkerland	voor
krantenlezers:	krach	in	Polen,	schandalen	in	de	koninklijke	familie,	frans-
engelse	aanval	op	Egypte,	opstand	in	Hongarije,	interventie	door	de	Sovjet-
Unie,	landing	van	Fidel	Castro	op	Cuba.	Een	paar	weken	voordat	dit
caraïbische	bravourestuk	plaatsvond,	dreunde	in	Nederland	nog	de	echo	na
van	de	russische	tanks,	die	Boedapest	waren	binnengerateld,	en	het	hoorbaarst
was	dat	bij	Anton	om	de	hoek.	Daar,	in	een	groot	gebouw	uit	de	achttiende
eeuw,	Felix	Meritis,	was	het	hoofdkwartier	van	de	communistische	partij
gevestigd.	Overal	door	de	stad	trokken	razende	meutes,	die	alles	vernielden
wat	met	communisten	te	maken	had,	van	hun	boekhandel	tot	de	ruiten	van
hun	woningen,	–	daarbij	bediend	door	de	pers,	die	de	adressen	publiceerde:
langs	de	omweg	van	objectieve	verslaggeving	werd	bericht,	dat	de	woning
van	die	en	die	partijleider,	woonachtig	daar	en	daar,	gisteren	slechts	geringe
schade	had	opgelopen.	De	volgende	dag	werd	het	dan	grondiger	aangepakt.
Na	gedane	arbeid	kwam	men	bij	elkaar	voor	Felix	Meritis	op	de
Keizersgracht,	dat	gedurende	twee	etmalen	dag	en	nacht	belegerd	werd	door
duizenden	mensen.

Het	was	veranderd	in	een	vesting.	Beneden	waren	alle	ramen	met	planken
dichtgespijkerd,	van	de	ruiten	op	de	hogere	verdiepingen	was	geen	enkele
meer	heel,	op	het	dak	waren	mannen	met	helmen	te	zien.	Soms	ook	vrouwen,
die	een	verdubbeld	gejoel	over	zich	heen	kregen.	Wie	het	gebouw	in	of	uit
wilde,	deed	er	goed	aan	voor	politiebescherming	te	zorgen.	Agenten	met
gummiknuppels	en	getrokken	pistolen	probeerden	de	menigte	te	concentreren
aan	de	overkant	van	de	gracht,	maar	zij	liepen	ook	zelf	gevaar	door	de	stenen,
die	onafgebroken	door	de	lucht	vlogen.	Ook	de	mannen	op	het	dak	gooiden
trouwens	met	stenen,	die	eerst	door	de	ramen	naar	binnen	waren	gekomen;	nu
en	dan	richtten	zij	een	brandspuit	op	groepjes,	die	te	dichtbij	kwamen.	In	de
gracht	lag	onafgebroken	een	grijze	politieboot,	om	drenkelingen	op	te	pikken.

Maar	Anton	was	niet	nieuwsgierig	naar	dat	alles,	laat	staan	dat	hij	er	aan
mee	zou	doen.	Ook	bij	gesprekken	er	over	hield	hij	zich	afzijdig.	Hij	kon	zich
niet	losmaken	van	het	gevoel,	dat	het	allemaal	wel	heel	verschrikkelijk	was,
maar	toch	kinderspel;	bovendien	kreeg	hij	de	indruk,	dat	veel	mensen



eigenlijk	heel	blij	waren	met	wat	er	in	Boedapest	gebeurde,	want	het
bevestigde	triomfantelijk	hun	mening	over	het	communisme.	Zijn	grootste
zorg	was	het	onafgebroken	kabaal.	De	nauwe	straat	waar	hij	woonde,	werd
gebruikt	om	aan	de	achterkant	van	het	gebouw	te	komen,	op	de	Prinsengracht,
waar	ook	aanvallen	plaatsvonden,	–	zelfs	met	benzinebommen,	zoals	de
visboer	wist	te	vertellen.	Ten	einde	raad	ging	hij	naar	de	bioscoop,	naar	Het
zevende	zegel,	en	thuisgekomen	zette	hij	harde	muziek	aan,	de	tweede
symfonie	van	Mahler;	maar	ook	’s	nachts	hield	het	niet	op.	Hij	had	zich	al
voorgenomen,	de	volgende	nacht	op	de	Apollolaan	te	logeren,	waar	alles
rustig	was;	maar	omdat	hij	zich	niet	kon	voorstellen,	dat	de	herrie	nog	een
tweede	nacht	zou	duren,	ging	hij	die	avond	na	zijn	werk	toch	naar	huis.

Het	schemerde	en	voor	veel	ramen	brandden	kaarsen.	Uit	talloze	huizen
hingen	vlaggen	halfstok.	Om	te	voorkomen,	dat	zijn	scooter	in	de	strijd	ten
onder	zou	gaan,	parkeerde	hij	hem	een	paar	blokken	verder	en	wandelde	naar
zijn	straatje.

De	drukte	en	de	opwinding	waren	eerder	nog	toegenomen.	Het	kostte	hem
moeite	zijn	deur	te	bereiken	in	het	gedrang	–	en	juist	toen	hij	in	de	portiek
was,	barstte	het	los.	Plotseling	verschenen	van	de	Keizersgracht	politieauto’s
en	reden	met	gierende	sirenes	en	vol	licht	op	de	menigte	in,	gasgevend,
remmend	en	weer	gasgevend,	er	waren	opeens	paarden,	daarop	agenten	met
getrokken	sabels,	motoren	met	zijspan,	de	trottoirs	op	en	af	springend,
gehelmde	agenten	half	er	uit	hangend	die	met	de	handvatten	van	lange	zwarte
latten	op	de	mensen	insloegen.	Er	brak	paniek	uit	tussen	de	gevels,	maar	tot
zijn	verwondering	merkte	Anton,	dat	hij	er	juist	rustiger	van	werd.	Daarnet
nog	had	hij	een	zekere	agitatie	gevoeld,	maar	nu	overal	geslagen	en	gegild
werd,	mensen	onder	de	voet	gelopen	werden	of	zich	bloedend	in	veiligheid
probeerden	te	stellen,	maakte	een	vreemde	gelatenheid	zich	van	hem	meester.
De	portiek,	waar	ook	de	deur	van	de	viswinkel	was,	mat	niet	meer	dan	twee
vierkante	meter,	daar	stond	nu	een	dozijn	mensen	dat	hem	tegen	zijn	huisdeur
drukte.	Hij	had	de	sleutel	al	in	zijn	hand,	maar	hij	begreep	dat	hij	–	zelfs	als
hij	zich	om	had	kunnen	draaien	–	niet	de	deur	open	moest	doen,	want	in	een
oogwenk	zouden	de	trap	en	zijn	kamers	stampvol	zijn	geweest;	en	na	vertrek
van	het	bezoek	zou	ook	zijn	inboedel	zijn	verdwenen.	Voor	hem	stond	een
grote	kerel,	die	uit	alle	macht	zijn	rug	tegen	hem	aan	drukte;	maar	dat	leek
alleen	zo,	hij	werd	zelf	natuurlijk	ook	gedrukt.	In	zijn	rechterhand	had	hij	een
grote	grijze	kei,	die	hij	noodgedwongen	boven	zijn	schouder	hield;	om	zijn
neus	te	beschermen	en	niet	te	stikken,	moest	Anton	zijn	hoofd	opzij	draaien,
maar	uit	zijn	ooghoeken	zag	hij	de	vuile	nagels,	en	het	eelt	op	zijn	vingers.



Plotseling	rende	iedereen	weg	uit	de	portiek.	De	man	voor	hem	draaide
zich	even	om,	misschien	om	te	zien	wie	hij	al	die	tijd	in	zijn	rug	had	gevoeld,
liep	de	straat	op,	draaide	zich	weer	om	en	bleef	staan.

‘Dag	Ton,’	zei	hij.

Anton	keek	in	het	brede,	ruwe	gezicht.	Opeens	zag	hij	het.

‘Dag	Fake.’
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Een	paar	seconden	bleven	zij	elkaar	aankijken,	Fake	met	de	kei	in	zijn	hand,
Anton	met	de	sleutel.	Op	straat	was	nog	steeds	tumult,	maar	het	centrum	van
het	geweld	had	zich	naar	de	Prinsengracht	verplaatst.

‘Kom	boven,’	zei	Anton.

Fake	aarzelde.	Hij	keek	naar	links	en	naar	rechts,	alsof	hij	niet	zo	gauw
afscheid	kon	nemen;	maar	hij	begreep,	dat	er	geen	ontkomen	aan	was.

‘Even	dan.’

Terwijl	Anton	de	zware	voetstappen	achter	zich	op	de	houten	treden
hoorde,	had	hij	moeite	met	het	besef	dat	het	inderdaad	Fake	Ploeg	was.	Nooit
meer	had	hij	aan	hem	gedacht,	terwijl	intussen	natuurlijk	ook	hij	verder	had
geleefd,	ook	hij	was	nog	steeds	in	de	wereld.	Zij	hadden	elkaar	geen	hand
gegeven.	Wat	moest	hij	met	hem	bespreken?	Waarom	had	hij	hem	in
hemelsnaam	uitgenodigd?	In	de	kamer	deed	hij	het	licht	aan	en	trok	de
gordijnen	dicht.

‘Wil	je	wat	drinken?’

Tot	zijn	schrik	legde	Fake	de	kei	op	de	vleugel,	die	hij	voor	zijn
verjaardag	had	gekregen,	–	niet	hard,	maar	toch	met	een	geluid	dat	hij	hoorde,
zodat	de	lak	beschadigd	moest	zijn.

‘Een	pilsje,	als	je	hebt.’

Uit	de	fles	die	er	nog	stond	van	de	vorige	dag,	schonk	hij	zichzelf	een	glas
landwijn	in.	Ongemakkelijk	zocht	Fake	een	houding	in	de	linnen	stoel,	die	er
uitzag	als	een	reusachtige	vlinder;	zelf	ging	hij	op	de	zwarte	chesterfieldbank
met	de	doorgezakte	veren	zitten.

‘Cheers,’	zei	hij	en	wist	verder	niet,	wat	hij	zeggen	moest.

Fake	tilde	alleen	zijn	glas	even	op	en	dronk	het	half	leeg.	Met	de	rug	van
zijn	hand	veegde	hij	zijn	mond	af	en	keek	naar	de	boekenkast	en	de	plank	met
sextanten.

‘Student	zeker,	hè?’

Anton	knikte.	Fake	knikte	ook.	Hij	kwam	een	beetje	overeind	en



probeerde	of	hij	door	schuin	te	gaan	zitten	beter	terecht	zou	komen.

‘Lukt	het	niet?’

‘Wat	een	rotstoel,’	zei	Fake.

‘Hoogst	modern	anders,	hoor.	Kom,	ga	hier	zitten.’

Zij	wisselden	van	plaats.	Alsof	hij	hem	nu	beter	kon	zien,	bleef	Fake	hem
aankijken.

‘Weet	je	dat	je	absoluut	niet	veranderd	bent?’

‘Dat	hoor	ik	wel	meer.’

‘Ik	zag	meteen	dat	je	het	was.’

‘Ik	had	even	tijd	nodig,’	zei	Anton.	‘Zo	vaak	heb	ik	je	vader	niet	gezien.’

Fake	haalde	een	pakje	shag	uit	zijn	binnenzak	en	begon	een	sigaret	te
rollen.	Toen	Anton	een	pakje	Yellow	Dry	omhoog	hield,	schudde	hij	zijn
hoofd.	Misschien	had	hij	het	niet	moeten	zeggen,	maar	het	was	waar,	hij	leek
sprekend	op	zijn	vader;	alleen	was	hij	jonger	en	magerder,	en	op	een	of
andere	manier	ook	pafferiger.	Bovendien	vond	hij	niet,	dat	het	nu	juist	zijn
taak	was	om	overmatig	veel	piëteit	aan	de	dag	te	leggen.	Hij	wilde	dat	de
telefoon	ging,	zodat	hij	tegen	onverschillig	wie	kon	zeggen,	dat	hij
onmiddellijk	naar	het	ziekenhuis	kwam	voor	dat	spoedgeval.	Het	was	kil	en
vochtig	in	de	kamer.

‘Ik	zal	de	kachel	even	aanmaken,’	zei	hij.

Hij	stond	op	en	deed	de	oliekraan	open.	Fake	draaide	zijn	sigaret	dicht	en
plukte	de	overtollige	tabak	van	de	uiteinden;	die	ging	terug	in	het	pakje,	dat
hij	met	zijn	ringvinger	en	pink	vasthield.

‘Wat	studeer	je?’	vroeg	hij.

‘Medicijnen.’

‘Ik	werk	in	een	zaak	voor	huishoudelijke	artikelen,’	zei	Fake,	eer	Anton	er
naar	had	kunnen	vragen.	‘Reparaties	en	zo.’

Anton	bleef	bij	de	kachel	wachten	tot	er	genoeg	olie	ingelopen	was.

‘In	Haarlem?’

‘Haarlem…’	Fake	keek	hem	aan	met	een	blik	of	hij	misschien	niet	goed
wijs	was.	‘Dacht	je,	dat	we	nog	in	Haarlem	woonden?’



‘Hoe	moet	ik	dat	weten?’

‘Dacht	je	niet,	dat	we	daar	snel	weg	moesten	wezen	na	de	oorlog?’

‘Ja,	dat	zal	wel,’	zei	Anton.	Hij	tilde	de	deksel	van	de	kachel	en	liet	er	een
brandende	lucifer	in	vallen.	‘Waar	woon	je	nu?’

‘In	Den	Helder.’

De	lucifer	was	onderweg	uitgegaan	en	hij	streek	een	tweede	af.	Hij	liet
hem	vallen	en	draaide	zich	om.

‘Ben	je	speciaal	naar	Amsterdam	gekomen	om	stenen	te	gooien?’

‘Ja,’	zei	Fake	en	keek	hem	aan.	‘Gek,	hè?’

Anton	zette	de	deksel	op	de	kachel	en	ging	zitten.	Als	hij	nu	zonder
omwegen	voorstelde	om	een	eind	te	maken	aan	de	ontmoeting,	zou	Fake	er
vermoedelijk	meteen	op	ingaan;	maar	dat	besef	veroorzaakte	een	zekere
koppigheid	in	hem	–	alsof	Fake	niet	moest	denken,	dat	hij	zo	makkelijk	van
hem	af	kwam.

‘Leeft	je	moeder	nog?’	vroeg	hij.

Fake	knikte.

‘Ja,’	zei	hij	pas	een	paar	seconden	later.

Hij	zei	het	als	een	soort	bekentenis,	alsof	Anton	had	gevraagd:	–	Leeft
jouw	moeder	nog?	Zo	had	Anton	het	niet	bedoeld,	maar	toen	hij	het	zag,
dacht	hij	dat	hij	het	misschien	toch	zo	had	bedoeld.

‘Hoe	kan	het,	dat	je	in	zo’n	huishoudzaak	werkt?’	vroeg	hij.	‘Je	hebt	toch
lyceum?’

‘Een	half	jaar,	ja.’

‘Hoe	zit	dat	dan?’

‘Kan	het	je	echt	wat	schelen?’	vroeg	Fake,	terwijl	hij	met	de	kop	van	een
lucifer	een	sliertje	tabak	in	zijn	sigaret	terugduwde.

‘Waarom	vraag	ik	het	anders?’

‘Na	de	oorlog	werd	mijn	moeder	opgepakt	en	in	een	kamp	gestopt.	Ik
kwam	op	een	katholiek	internaat,	dat	hoorde	bij	de	Bisschoppelijke
Nijverheidsschool.	Daar	moest	ik	toen	op,	terwijl	ik	niet	eens	rooms	was.’

‘Wat	had	je	moeder	dan	misdaan?’



‘Vraag	dat	maar	aan	de	heren	van	de	Bijzondere	Rechtspleging.	Ik	denk
dat	ze	haar	er	van	verdachten,	dat	ze	met	mijn	vader	getrouwd	was	geweest.’

Aan	de	toon	waarop	hij	het	zei,	hoorde	Anton	dat	hij	dat	vaker	had
gezegd.	Om	een	of	andere	reden	klonk	het	ook	of	hij	het	niet	zelf	had	bedacht.

‘En	toen?’

‘Na	driekwart	jaar	kwam	ze	vrij,	maar	toen	woonden	er	al	andere	mensen
in	ons	huis.	Toen	kregen	we	iets	in	Den	Helder	aangeboden,	waar	niemand
ons	kende.	Daar	kwam	ik	op	de	ambachtsschool.’

‘Waarom	niet	weer	op	het	lyceum?’

‘Je	weet	van	niks,	hè,	jij,’	zei	Fake	met	een	trek	om	zijn	mond	of	hij	stank
rook.	‘Wat	denk	je	nou	eigenlijk?	Mijn	moeder	moest	werkster	worden	om
aan	de	kost	te	komen	voor	mij	en	mijn	zusters.	Je	weet	wel,	zo’n	vrouw	met
een	hoofddoek	om	en	een	boodschappentas,	die	je	’s	ochtends	om	half	zeven
op	straat	ziet	lopen.	In	die	tas	zaten	haar	borstels	en	dweilen	en	wasmiddelen,
want	daar	moest	ze	zelf	voor	zorgen.	Als	ze	’s	avonds	tegen	etenstijd
thuiskwam,	liep	ze	twee	keer	zo	langzaam.	En	nu	ligt	ze	in	het	ziekenhuis,	als
je	het	helemaal	weten	wilt,	waar	het	water	uit	haar	rechterbeen	loopt.	Dat	is
helemaal	geel,	met	donkerbruine	plekken.	Het	linker	is	twee	weken	geleden
afgezet.	Zo.	Ben	je	nu	tevreden,	dokter?’	Hij	dronk	zijn	glas	leeg,	zette	het
met	een	klap	op	tafel	en	leunde	achterover.	‘Dat	is	het	verschil,	hè?	We	zitten
bij	elkaar	in	de	klas,	jouw	ouders	worden	doodgeschoten,	en	toch	studeer	je
medicijnen.	Maar	mijn	vader	wordt	omgelegd	en	ik	repareer	geisers.’

‘Maar	je	moeder	leeft,’	zei	Anton	onmiddellijk.	‘En	je	zusters	leven	ook.’
Hij	overwoog	zijn	woorden;	zij	waren	nu	op	gevaarlijk	terrein	gekomen.	‘Is	er
niet	bovendien,’	zei	hij	voorzichtig,	‘een	zeker	verschil	tussen	de	dood	van
jouw	vader	en	die	van	mijn	ouders?’

‘Wat	voor	verschil?’	vroeg	Fake	agressief.

‘Mijn	ouders	waren	onschuldig.’

‘Mijn	vader	ook.’

Hij	zei	het	zonder	een	moment	te	aarzelen	en	keek	Anton	strak	aan.	Anton
zweeg	verbluft.	Misschien	meende	hij	het,	misschien	was	hij	er	werkelijk	van
overtuigd.

‘Goed,’	zei	hij	met	een	gebaar.	‘Goed.	Ik	weet	ook	alleen	wat	ik	heb
gehoord,	maar	–’



‘Precies.’

‘…maar	als	jij	het	verschil	tussen	ons	ziet	als	een	soort	sociale
onrechtvaardigheid,	dan	begrijp	ik	die	steen	niet.’	Met	zijn	hoofd	wees	hij
naar	de	kei,	die	als	een	afzichtelijke	belediging	op	de	vleugel	lag.	‘Dan	moet
je	juist	communist	worden.’

Eer	Fake	antwoordde,	nam	hij	zijn	glas	en	liet	de	laatste	druppels	in	zijn
keel	glijden.

‘Het	communisme,’	zei	hij	rustig,	maar	met	een	ondertoon	van	razernij,
‘is	het	ergste	van	alles.	Dat	zie	je	nu	in	Boedapest,	waar	de	vrijheidsdrang	van
een	heel	volk	in	bloed	wordt	gesmoord.’

‘Fake,’	zei	Anton	geïrriteerd,	‘ik	ben	ook	geen	communist,	maar	daarom
vind	ik	het	nog	niet	nodig	om	de	krantekoppen	uit	mijn	hoofd	te	leren.’

‘Ja,	meneer	de	dokter	kan	zich	natuurlijk	beter	uitdrukken	van	zichzelf.
Neem	me	niet	kwalijk	als	ik	niet	zo	knap	ben.	De	mensen	vechten	zich	daar
nu	dood.	Zo	beter?	Wat	denk	je	dat	de	politieke	commissarissen	daar	nu	aan
het	doen	zijn?	Daar	is	een	massaslachting	aan	de	gang,	of	dacht	je	van	niet
soms?	Heb	je	Het	Parool	gelezen?	Over	de	gruwelen	die	daar	nu	worden
bedreven	door	mongoolse	soldaten?’

‘Mongoolse	soldaten?’	herhaalde	Anton.	‘Wat	bedoel	je,	Fake?	Is	de	tijd
gekomen	om	de	mongolen	te	vergassen?’

‘Nee,	klootzak,’	zei	Fake	met	een	blik,	waaruit	bleek	dat	Anton	op	zijn
tellen	moest	passen.	‘Ik	weet	niet	waar	je	heen	wilt,	maar	dit	kan	ik	je	zeggen,
dat	mijn	vader	wat	betreft	de	communisten	in	elk	geval	gelijk	heeft	gehad.
Alles	wat	je	nu	hoort,	zei	hij	ook	altijd	al.	Het	zijn	niet	toevallig	diezelfde
rotcommunisten	geweest,	die	hem	hebben	vermoord.	Dat	is	hetzelfde	tuig,	dat
je	nu	met	helmen	op	hun	rotkoppen	daar	door	de	dakgoot	ziet	lopen.	Nee,	jij
moet	ze	nodig	verdedigen.	Moet	je	nagaan!	Ze	wisten	dat	er	represailles
zouden	komen,	en	toch	schieten	ze	hem	voor	jouw	huis	neer.	Kon	ze	niks
verdommen,	anders	hadden	ze	het	lijk	wel	verborgen.	De	oorlog	is	er	geen
seconde	eerder	door	afgelopen.’

Hij	stond	op	en	ging	met	zijn	glas	naar	het	tafeltje	met	het	gasstel,	waar
Anton	de	aangebroken	bierfles	had	neergezet.	Op	dat	moment	zag	Anton	dat
de	kachel	nog	steeds	niet	brandde;	hij	stond	ook	op,	scheurde	een	strook
papier	van	een	krant	en	liet	die	brandend	op	het	zwart	glanzende	laagje	olie
vallen.	Hij	schonk	zichzelf	nog	een	glas	wijn	in;	omdat	Fake	bleef	staan,	bleef



hij	zelf	ook	staan.	Buiten	klonk	weer	geschreeuw	en	het	geluid	van	sirenes.

‘Mijn	familie,’	zei	hij,	terwijl	hij	zijn	vrije	hand	in	zijn	nek	legde,	‘is	niet
door	de	communisten	uitgeroeid,	maar	door	de	vrienden	van	jouw	vader.’

‘En	die	communisten	wisten,	dat	dat	zou	gebeuren.’

‘Dus	is	het	hun	schuld…’

‘Allicht.	Van	wie	anders?’

‘Fake,’	zei	Anton,	‘ik	begrijp,	dat	je	je	vader	wilt	verdedigen.	Ten	slotte
was	hij	je	vader.	Maar	als	jouw	vader	mijn	vader	was	geweest,	als	alles
andersom	was	geweest,	had	je	hem	dan	ook	verdedigd?	Laten	we	elkaar	toch
geen	mietje	noemen.	Jouw	vader	is	heel	gericht	vermoord	door	de
communisten,	omdat	ze	van	mening	waren,	dat	dat	gebeuren	moest.	Maar
mijn	familie	is	in	het	wilde	weg	afgemaakt	door	de	fascisten,	waar	jouw	vader
ook	bij	hoorde.	Zo	zit	het	toch?’

Fake	draaide	zich	een	kwartslag	om	en	bleef	met	zijn	rug	naar	Anton
staan,	een	beetje	voorover	en	zonder	zich	te	bewegen.

‘Wou	je	beweren,	dat	het	de	schuld	van	mijn	vader	is	dat	jouw	familie	is
vermoord?’

Anton	begreep,	dat	hij	nu	op	ieder	woord	lette.	Boven	de	schoorsteen	hing
een	hoge	spiegel	met	een	bewerkte	lijst,	voor	een	tientje	gekocht	op	de
rommelmarkt	om	zijn	kamer	wat	groter	te	laten	lijken:	in	het	verweerde	glas
zag	hij,	dat	Fake	zijn	ogen	gesloten	had.

‘Waarom,’	vroeg	Anton,	‘kun	je	niet	van	je	vader	houden	zonder	de	zaak
goed	te	praten?	Van	een	heilige	houden	is	toch	geen	kunst.	Dat	is	net	zoiets
als	van	dieren	houden.	Waarom	zeg	je	niet	gewoon:	mijn	vader	was	faliekant
fout,	maar	hij	was	mijn	vader	en	ik	houd	van	hem.’

‘Maar	hij	was	verdomme	niet	fout!	Ten	minste	niet	op	de	manier	die	jij	nu
bedoelt.’

‘Maar	als	je	nu	zeker	wist,’	zei	Anton	tegen	de	rug,	‘dat	hij	vreselijke
dingen	had	gedaan…	weet	ik	het…	verzin	zelf	maar…	had	je	dan	niet	van
hem	gehouden?’

Fake	draaide	zich	om,	keek	hem	even	aan	en	begon	door	de	kamer	heen
en	weer	te	lopen.

‘Fout…	fout…’	zei	hij	even	later.	‘Ja,	nu	noemen	ze	dat	zo,	maar	intussen



denken	ze	net	zo	als	hij	over	het	communisme.	Moet	je	horen	daarbuiten,’	zei
hij,	–	‘wat	is	eigenlijk	het	verschil	met	het	oostfront?	En	dat	met	die	joden,
wat	daarmee	gebeurde,	dat	wist	hij	helemaal	niet.	Dat	heeft	hij	nooit	geweten.
Dat	kun	je	hem	niet	verwijten,	wat	de	duitsers	daarmee	gedaan	hebben.	Hij
zat	bij	de	politie	en	hij	deed	gewoon	zijn	plicht,	zoals	hem	dat	geleerd	was.
Voor	de	oorlog	heeft	hij	ook	mensen	van	huis	gehaald,	en	toen	wist	hij	ook
niet,	wat	daarmee	gebeurde.	Natuurlijk	was	hij	een	fascist,	maar	een	goeie,	uit
overtuiging.	Het	moest	anders	worden	in	Nederland,	het	mocht	nooit	meer
worden	zoals	vroeger	onder	Colijn,	toen	hij	op	arbeiders	moest	schieten.	Hij
was	niet	zo’n	verdomde	meeloper,	zoals	bijna	alle	hollanders.	Als	Hitler	de
oorlog	had	gewonnen,	hoeveel	hollanders,	denk	je,	waren	er	dan	vandaag	nog
tegen	hem	geweest?	Laat	me	niet	lachen,	man.	Pas	toen	hij	ging	verliezen,
zaten	ze	opeens	allemaal	in	het	verzet,	die	lafbekken.’

De	kachel,	waarin	te	veel	olie	had	gezeten,	begon	doffe,	ritmische	stoten
te	geven.	Fake	liet	er	even	de	blik	van	de	specialist	op	vallen	en	zei:	‘Dat	gaat
direct	mis.’	Maar	hij	liet	zich	niet	afleiden	van	zijn	onderwerp.	Met	zijn	glas
in	beide	handen	ging	hij	op	de	vensterbank	zitten	en	vroeg:

‘Weet	je	wanneer	mijn	vader	lid	is	geworden	van	de	nsb?	In	september
vierenveertig,	na	Dolle	Dinsdag,	toen	de	zaak	verloren	was	en	al	die
namaakfascisten	er	vandoor	gingen,	naar	Duitsland,	of	plotseling	ook	altijd	al
in	het	verzet	hadden	gezeten.	Toen	moest	er	een	daad	gesteld	worden,	vond
hij;	dat	heeft	mijn	moeder	ons	vaak	verteld.	En	voor	die	overtuiging	hebben
ze	hem	kapotgeschoten,	nergens	anders	voor,	en	dat	heeft	jouw	familie	ook
het	leven	gekost.	Als	ze	dat	niet	hadden	gedaan,	hadden	jouw	vader	en
moeder	nog	geleefd.	Mijn	vader	zou	misschien	een	paar	jaar	in	de	bak	hebben
gezeten	en	nu	al	lang	weer	gewoon	bij	de	politie	werken.’

Hij	kwam	overeind	en	liep	naar	de	vleugel,	waar	hij	een	paar	toetsen	in
het	middenregister	aansloeg,	zodat	de	tonen	zich	met	het	stampen	van	de
kachel	vermengden	tot	iets,	dat	Anton	aan	Stravinsky	deed	denken.	Elk	woord
van	Fake	had	zijn	hoofdpijn	doen	toenemen.	Hoe	kon	iemand	zichzelf	zo	in
de	leugens	nestelen?	Dat	kwam	door	de	liefde,	–	liefde	tegen	de	klippen	op.

‘Als	ik	je	zo	hoor,’	zei	hij,	‘vind	je	kennelijk,	dat	de	naam	van	je	vader
eigenlijk	ook	op	dat	monument	had	moeten	staan.’

‘Welk	monument?’

‘Daar	bij	ons	op	de	kade.’

‘Staat	daar	tegenwoordig	een	monument?’



‘Ik	ben	het	ook	pas	later	te	weten	gekomen.	Daar	staan	de	namen	van	mijn
ouders	op	en	van	die	negenentwintig	gijzelaars.	Had	daar	ook	Fake	Ploeg	bij
moeten	staan?’

Fake	keek	hem	aan	en	wilde	iets	zeggen,	maar	plotseling	snikte	hij.	De
snikken	kwamen	uit	hem	te	voorschijn	alsof	zij	van	iemand	anders	waren,	die
hem	er	uitsluitend	voor	gebruikte.

‘Godverdomme…’	zei	hij;	maar	het	was	niet	duidelijk	of	dat	betrekking
had	op	wat	Anton	had	gezegd	of	op	het	feit	dat	hij	snikte.	‘Toen	jouw	huis	in
de	fik	ging,	kregen	wij	het	bericht	dat	onze	vader	dood	was.	Heb	jij	daar	wel
eens	aan	gedacht?	Ik	wel	aan	wat	jou	is	overkomen,	maar	jij	ook	aan	mij?’

Hij	draaide	zich	half	om,	toen	weer	terug,	streek	radeloos	over	zijn	ogen,
en	opeens	pakte	hij	de	kei.	Hij	keek	om	zich	heen,	keek	naar	Anton,	die	zijn
armen	halverwege	naar	zijn	gezicht	bracht	en	riep:

‘Fake!’

Fake	haalde	uit	en	gooide	de	steen	door	de	kamer,	recht	in	de	spiegel.
Anton	dook	in	elkaar.	Met	half	afgewend	gezicht	zag	hij	het	glas	in	enorme
scherven	breken,	die	op	het	ijzeren	deksel	van	de	nu	wat	langzamer	ploffende
kachel	in	splinters	gingen;	de	steen	bonkte	op	de	schoorsteenmantel	en	bleef
daar	liggen.	Terwijl	hij	nog	met	bonkend	hart	naar	de	ravage	keek,	hoorde	hij
Fake’s	voetstappen	snel	de	trap	af	gaan.

Er	gleed	nog	een	laatste	scherf	uit	de	lijst	en	brak	rinkelend	aan	stukken.
Meteen	daarop,	met	een	dompige	slag,	vloog	de	deksel	van	de	kachel	vijf
centimeter	omhoog	en	ontlaadde	een	wolk	roet.	Anton	legde	zijn	handen	in
zijn	nek,	verstrengelde	zijn	vingers	en	haalde	diep	adem.	Hij	voelde,	dat	hij
ook	op	de	rand	stond	van	een	lachbui:	de	brekende	spiegel,	de	ontploffende
kachel,	het	geschreeuw	op	straat,	–	maar	daar	was	de	pijn	in	zijn	hoofd	te
hevig	voor.	Wat	zinloos	allemaal!	Het	roet	verspreidde	zich	door	de	kamer,
en	hij	wist	dat	het	uren	zou	kosten	eer	hij	alles	schoon	had.

Toen	hoorde	hij	Fake	de	trap	weer	opkomen,	en	pas	op	dat	moment
besefte	hij,	dat	hij	de	deur	niet	dicht	had	horen	gaan.	Onwillekeurig	zocht	hij
naar	iets,	waarmee	hij	zich	kon	verdedigen.	Hij	greep	zijn	tennisracket.	Fake
verscheen	in	de	deuropening	en	keek	even	naar	de	vernieling	in	de	kamer.

‘Ik	wou	je	nog	zeggen,’	zei	hij,	‘dat	ik	het	nooit	zal	vergeten	van	toen	in
de	klas.’

‘Wat	in	de	klas?’



‘Dat	jij	toen	de	klas	in	kwam,	toen	ik	daar	zat	in	dat	apepak.’

‘O	god	ja,’	zei	Anton.	‘Dat	is	ook	nog	gebeurd.’

Fake	aarzelde.	Misschien	wilde	hij	Anton	eigenlijk	een	hand	geven,	maar
hij	stak	haar	alleen	even	op	en	ging	weer	naar	beneden.	Even	later	werd	de
deur	in	het	slot	getrokken.

Anton	keek	om	zich	heen.	Een	vettige	sluier	begon	zich	om	alle	dingen	te
vormen.	Voor	de	boeken	en	de	sextanten	was	’t	het	ergst;	de	vleugel	was
gelukkig	dicht.	Hij	moest	nu	eerst	opruimen,	hoofdpijn	of	niet.	Hij	trok	de
gordijnen	opzij	en	zette	de	ramen	wijd	open.	In	het	binnendringende	rumoer
keek	hij	naar	de	scherven.	Hun	achterkant	was	dofzwart.	In	de	lijst	staken
alleen	nog	een	paar	puntige	stukken,	verder	waren	er	alleen	donkerbruine
planken	te	zien,	ooit	beplakt	met	krantenpapier,	dat	er	later	voor	het	grootste
deel	weer	af	getrokken	was;	de	twee	vergulde	putti	met	hun	fruitschaal	en
staarten	van	gelobde	bladeren	keken	onveranderd	engelachtig	op	hem	neer.
Eerst	moest	die	steen	weg.	Die	kon	hij	desnoods	gewoon	het	raam	uit	gooien,
zonder	dat	het	zou	opvallen.	Voorzichtig,	om	niet	uit	te	glijden	over	het	glas
op	de	rieten	mat,	ging	hij	naar	de	schoorsteenmantel.	Met	de	kei	in	zijn
handen	las	hij	toen	een	regel	op	een	snipper	krant	tegen	het	hout:	Nel	di	2
Luglio	1854.	Solennizzandosi	con	sacra	devota	pompa	nell’Augusto	tempio
di	Maria	SS.	del	Soccorso…

Dat	zou	hij	anders	nooit	geweten	hebben.
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Ook	wat	de	liefde	betreft,	liet	hij	de	dingen	komen	zoals	ze	kwamen.	Elke
paar	maanden	wisselden	de	meisjes,	die	op	zijn	doorgezakte	bank	gingen
zitten,	meestal	met	opgetrokken	knieën,	–	waarna	hij	voor	de	zoveelste	keer
de	werking	van	een	sextant	moest	uitleggen.	Maar	dat	verveelde	hem	nooit.
Op	een	of	andere	manier	was	hij	betoverd	door	die	schitterende	koperen
instrumenten	met	hun	spiegeltjes	en	schaalverdeling	en	kleine	kijker,	die	in
hun	vorm	de	nachtelijke	aarde	en	de	sterren	vasthielden.	Vaak	begrepen	zij
het	niet;	maar	wat	zij	altijd	begrepen,	was	de	liefde	waarmee	hij	het	uitlegde,
en	die	dus	ook	hun	een	beetje	gold.	Soms	bleef	de	bank	een	paar	weken	leeg,
wat	hem	niet	al	te	zeer	stoorde:	de	kroeg	in	gaan	om	iemand	op	te	pikken,	was
niet	zijn	stijl.

In	1959	deed	hij	artsexamen,	en	toen	hij	een	assistentschap	in	de
anesthesie	kreeg,	huurde	hij	een	grotere	verdieping	met	veel	licht,	in	de	buurt
van	het	Leidseplein.	Elke	ochtend	wandelde	hij	de	paar	honderd	meter	naar
het	Wilhelminagasthuis,	dat	tijdelijk,	in	de	oorlog,	Westergasthuis	had
geheten.	In	de	straten	van	het	uitgebreide	complex	was	altijd	drukte	van
ambulances	en	bezoekers	en	patiënten,	die	weer	een	paar	schreden	deden	met
gestreepte	pyjama’s	onder	hun	overjassen	uit.	Doktoren	liepen	met
openhangende	witte	jassen	van	het	ene	gebouw	naar	het	andere:	Anton	met
zijn	hoofd	een	beetje	schuin,	nu	en	dan	zijn	haar	naar	achteren	werpend	en
met	iets	sloffends	in	zijn	gang	–	wat	soms	de	vertederde	aandacht	trok	van
voorbijfietsende	verpleegsters,	die	dan	op	zijn	bank	terechtkwamen.	Een
enkele	keer	moest	hij	langs	de	barak,	waar	eens	‘Lazarett’	bij	had	gestaan;
maar	dat	hij	dan	aan	Schulz	dacht,	die	daar	stervend	of	al	dood	naar	binnen
was	gedragen,	kwam	steeds	minder	voor.

Zijn	eerste	vrouw	ontmoette	hij	in	1960	tijdens	zijn	kerstvakantie	in
Londen.	Overdag	wandelde	hij	door	de	stad,	kocht	kleren	in	Regent	Street	en
bezocht	winkels	met	oude	navigatie-instrumenten,	waarvan	hij	er	achter	het
British	Museum	een	paar	wist;	’s	avonds	bezocht	hij	meestal	een	concert.	Er
waren	toen	nog	veel	heren	met	bolhoeden	en	opgerolde	paraplu’s	te	zien,	ook
als	hij	lunchte	in	een	pub	waren	de	kapstokken	volgehangen	met	die
vertederende	instrumenten.	Toen	hij	op	een	regenachtige	middag	Whitehall
afgeslenterd	kwam,	tussen	die	kolossale	architectuur	van	de	macht,	waar	de



Horse	Guards	als	balderende	hoenders	onbegrijpelijke	dansen	opvoerden,
besloot	hij	om	binnen	te	lopen	in	Westminster	Abbey,	waar	hij	nooit	geweest
was.

Het	was	er	vol	buitenlandse	toeristen	en	dagjesmensen	uit	de	provincie.
Hij	had	een	gids	gekocht,	uitgevoerd	in	het	paarsig	soort	rood	dat	men	alleen
in	Engeland	ziet,	en	daar	overal.	Alleen	al	in	het	middenschip	tot	de	ingang
van	het	koor	gaf	de	plattegrond	honderdzeventig	graven	aan	van	de	bloem	der
natie	uit	zes	eeuwen,	zodat	hij	het	boekje	maar	dichtsloeg.	Overal	in	de
bodem,	de	muren	en	tegen	de	pilaren	sculpturen	en	teksten;	in	de	kapellen
stonden	de	beelden	en	tomben	opgesteld	als	tijdens	de	kijkdag	van	een
tweederangs	meubelveiling.	In	de	nauwe	doorgang	langs	het	koor	lagen	de
doden	achter	elkaar,	zoals	soms	de	patiënten	op	brancards	in	de	gang	bij	de
operatiezalen,	maar	dan	achterover	in	marmer	op	hun	sarcofagen,	onder
definitieve	narcose.	Hij	stelde	zich	voor,	hoe	de	toestand	hier	zou	zijn	op	de
Jongste	Dag,	als	zij	allemaal	uit	hun	graven	verrezen	en	kennis	met	elkaar
maakten,	de	honderden	helden	en	edelen	en	kunstenaars:	de	chicste	club	van
het	Verenigd	Koninkrijk.

De	royalty	lag	in	de	kapel	achter	het	hoogaltaar.	In	het	gedrang	van
koningen	en	koninginnen	schuifelden	de	mensen	die	hier	nooit	zouden	komen
te	liggen,	en	bij	de	Coronation	Chair	ontstond	een	opstopping.	Ook	zelf	werd
hij	gebiologeerd	door	die	troon,	waarop	sinds	het	begin	van	de	veertiende
eeuw	vrijwel	alle	vorsten	gekroond	waren.	Doorleefd	eikenhout	met
eenvoudige	versieringen,	de	rugleuning	vol	initialen,	in	enige	eeuw	ooit	er
ingekrast	en	met	het	echte	gevoel	voor	historie	nooit	weggerestaureerd.	Onder
de	houten	zitting	een	grote	kei,	de	Stone	of	Scone.	Anton	sloeg	zijn	gids	weer
open.	De	steen	was	het	hoofdkussen	geweest	van	de	bijbelse	Jacob;	in	de
achtste	eeuw	voor	Christus	was	hij	via	Egypte	en	Spanje	in	Ierland
terechtgekomen,	veertienhonderd	jaar	later	in	Schotland	en	ten	slotte	in
Engeland,	waar	hij	nu,	op	dit	moment	en	op	deze	plaats,	te	zien	was.	Zoals	de
ware	waarheid	van	de	koningen	rondom	alleen	bestond	in	de	drama’s	van
Shakespeare,	zo	leken	hem	de	legenden	over	die	steen	gepast	en	juist.	Alleen
als	de	ierse	pretendenten	werkelijk	koninklijk	bloed	hadden,	kreunde	de	steen
als	zij	er	op	gekroond	werden,	–	anders	niet.	Anton	schoot	in	de	lach	en	zei
hardop:	‘Zo	is	dat’.	Waarop	een	jonge	vrouw,	die	naast	hem	stond,	vroeg:
‘Wat	is	zo?’

Hij	keek	haar	aan	–	en	op	dat	moment	was	alles	al	beslist.

Het	was	haar	blik,	de	blik	in	haar	ogen,	en	haar	haar:	dik,	weerbarstig,



rossig	haar.	Zij	heette	Saskia	de	Graaff	en	was	stewardess	bij	de	klm.	Nadat
zij	nog	de	Poets’	Corner	hadden	bezocht,	bracht	hij	haar	weg.	Zij	moest	haar
vader	afhalen	van	een	club	in	St.	James’s;	elk	jaar	ging	hij	met	kerstmis	naar
Londen	om	oude	vrienden	uit	de	oorlog	op	te	zoeken.	Toen	zij	bij	het	gebouw
aankwamen,	en	een	afspraak	maakten	in	Amsterdam,	kwam	er	een	generaal
de	trappen	af	en	stapte	in	een	wachtende	auto	met	een	militaire	chauffeur.

Toen	De	Graaff	een	week	later,	in	Den	Haag,	bij	hun	eerste	ontmoeting	in
de	lounge	van	Hotel	des	Indes,	voorzichtig	naar	zijn	familie	informeerde,	zei
Anton	dat	zijn	vader	griffier	bij	de	rechtbank	in	Haarlem	was	geweest,	maar
dat	allebei	zijn	ouders	sinds	lang	waren	overleden.	Pas	een	half	jaar	later
vertelde	hij	De	Graaff	zijn	geschiedenis,	op	een	zwoele	namiddag	in	Athene,
waar	zijn	aanstaande	schoonvader	ambassadeur	was.	Nadat	hij	Anton	had
aangehoord,	zweeg	hij	en	staarde	uit	de	schaduw	van	de	kamer	de	helle,
geurende	tuin	in,	die	volhing	met	het	getsjirp	van	krekels	en	waar	een	kleine
fontein	ruisend	overeind	stond.	Een	bediende	in	een	wit	jasje	rinkelde	op	het
terras	met	ijsblokjes;	daar	zaten	Saskia	en	haar	moeder.	Tussen	de	cypressen
en	pijnbomen	door	was	in	de	verte	de	Acropolis	te	zien.	Het	enige	dat	hij	na
een	paar	minuten	zei,	was:	‘Zelfs	het	goede	heeft	altijd	een	kwade	kant	in
deze	wereld.	Maar	er	is	ook	nog	een	andere’.

Zelf	had	hij	in	de	oorlog	deel	uitgemaakt	van	een	overkoepelend	orgaan
van	de	verzetsorganisaties,	in	die	functie	stond	hij	in	directe	verbinding	met
de	regering	in	Londen.	Ook	hij	was	weinig	spraakzaam	over	die	tijd;	wat
Anton	er	van	wist,	had	hij	van	Saskia	gehoord,	die	het	ook	maar	half	wist.
Maar	hij	had	geen	behoefte	om	het	helemaal	te	weten.	Hij	had	het	misschien
kunnen	nalezen	in	de	verhoren	van	de	Parlementaire	Enquêtecommissie,	maar
dat	deed	hij	niet.

Een	jaar	na	hun	eerste	ontmoeting	trouwden	zij.	Zijn	oom	kon	daar	niet
meer	bij	zijn:	een	stompzinnig	verkeersongeluk	had	een	eind	aan	zijn	leven
gemaakt.	Kort	na	zijn	huwelijk	kreeg	Anton	een	vaste	aanstelling,	en	met
financiële	hulp	van	De	Graaff	kochten	zij	een	half	huis	in	de	buurt	achter	het
Concertgebouw.
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Begin	juni	1966,	tijdens	de	hittegolf,	moest	Saskia	naar	de	begrafenis	van	een
vriend	van	haar	vader,	een	vooraanstaand	journalist,	die	ook	zij	sinds	de
oorlog	kende.	Zij	had	Anton	gevraagd	of	hij	meeging;	toen	hij	een	dag	vrijaf
kon	krijgen,	wilde	hij	op	zijn	beurt	Sandra	meenemen,	hun	kind,	dat	nu	vier
jaar	oud	was.

‘Moet	dat	nou,	Ton?’	vroeg	Saskia.	‘De	dood	is	niks	voor	kinderen.’

‘Ridiculer	aforisme	werd	zelden	gehoord,’	zei	hij.

Het	klonk	scherper	dan	hij	wilde.	Hij	excuseerde	zich	en	gaf	haar	een	kus.
Zij	besloten	na	de	begrafenis	naar	het	strand	te	gaan.

Zijn	schoonvader,	die	even	oud	was	als	de	eeuw,	was	net	gepensioneerd
en	woonde	in	een	landhuis	in	Gelderland;	hij	zou	per	auto	komen.	Saskia
belde	hem	op	en	vroeg	of	hij	hen	niet	wilde	afhalen,	dan	konden	zij	eerst	nog
koffie	drinken.	Maar	hij	reageerde	als	de	eerste	de	beste	provinciaal:	hem
zagen	zij	niet	in	Amsterdam,	wat	dachten	zij	wel,	zeker	overvallen	worden
door	een	meute	provo’s.	Hij	had	gelachen	toen	hij	dat	zei,	maar	hij	kwam
niet,	ofschoon	hij	toch	groter	uitdagingen	had	getrotseerd.

De	begrafenis	was	in	een	dorp	ten	noorden	van	Amsterdam.	Zij
parkeerden	de	auto	aan	de	rand	en	wandelden	zwetend	in	hun	donkere	kleren
naar	de	kleine	kerk.	Sandra	was	in	het	wit	gestoken	en	had	geen	last	van	de
zon.	Op	het	dorpsplein	heerste	grote	drukte	van	voornamelijk	oudere	mannen
en	vrouwen,	die	elkaar	allemaal	kenden.	Iedereen	begroette	iedereen,	niet
somber	en	treurend	maar	eerder	lachend,	vaak	met	uitbundige	omhelzingen.
Er	waren	veel	fotografen.	Uit	een	grote	zwarte	Cadillac	stapte	een	minister,
degene	die	de	laatste	tijd	steeds	in	het	nieuws	was	in	verband	met	de	rellen	in
Amsterdam.	Ook	hij	werd	begroet	met	kussen	en	klappen	op	zijn	schouder.

‘Dit	zijn	allemaal	mensen,	die	tegen	de	duitsers	hebben	gevochten,’	zei
Anton	tegen	zijn	dochter.

‘In	de	oorlog,’	zei	zij	met	een	gezicht	waaruit	bleek,	dat	zij	volledig	op	de
hoogte	was,	en	met	een	besliste	draai	zette	zij	het	hoofd	van	haar	pop	recht.

Met	in	zijn	borst	onafgebroken	een	gevoel	van	opwinding	nam	Anton



iedereen	op.	Hij	kende	niemand;	alleen	Saskia	groette	een	paar	mensen,	van
wie	zij	ook	niet	meer	wist	wie	zij	waren.	In	de	kale,	protestantse	kerk,	waar	al
op	het	orgel	werd	gespeeld,	gingen	zij	op	de	achterste	rij	zitten.	Toen	de	kist
werd	binnengedragen,	stond	iedereen	op	en	Anton	legde	zijn	arm	om
Sandra’s	schouders,	die	fluisterend	vroeg	of	die	meneer	daar	nu	in	zat.	De
weduwe	liep	aan	de	arm	van	De	Graaff,	–	bedroefd	natuurlijk,	maar	met
opgeheven	hoofd	naar	de	mensen	kijkend,	soms	met	een	knikje	en	een	flauwe
glimlach.

‘Opa!’	riep	Sandra	plotseling	hard.

Hij	draaide	zijn	hoofd	even	om	en	gaf	haar	een	knipoog.	Zij	gingen
vooraan	zitten,	bij	de	minister.	Anton	zag	nu	ook	de	burgemeester	van
Amsterdam.	De	lijkrede	werd	uitgesproken	door	een	beroemde	dominee,	die
jarenlang	in	een	concentratiekamp	had	gezeten.	De	uithalen	van	zijn	stem,
waarbij	Sandra	lachend	naar	haar	vader	opkeek,	waren	zo	groots	dat	het	leek
of	ook	hij	zijn	retorische	talent	had	afgedwongen	op	een	spraakgebrek,	net	als
Demosthenes,	die	geoefend	had	met	zijn	mond	vol	kiezelstenen.	Terwijl
Anton	half	naar	hem	luisterde,	werd	hij	getroffen	door	het	profiel	van	een
vrouw	aan	de	andere	kant	van	het	middenpad,	een	paar	rijen	naar	voren.	Om
een	of	andere	reden	moest	hij	denken	aan	een	sabel,	die	met	de	punt	in	het
gras	was	geplant,	–	zo	sterk	was	het.	Zij	moest	een	jaar	of	vijfenveertig	zijn;
haar	donkere,	enigszins	wijd	uitstaande	haar	begon	op	een	paar	plaatsen	grijs
te	worden.

Als	laatsten	sloten	zij	zich	aan	bij	de	stoet	naar	de	begraafplaats	achter	de
kerk.	Tijdens	die	korte	wandeling	over	de	straat	en	vervolgens	een	grindpad,
was	iedereen	weer	druk	in	gesprek,	er	werd	over	en	weer	gezwaaid,
sommigen	liepen	snel	naar	voren	of	naar	achteren.	Het	was	minder	een
begrafenis	dan	een	reünie.

‘Ze	zijn	weer	thuis,’	zei	Saskia.

‘Als	ze	maar	niet	te	weten	komen,	dat	ze	nu	allemaal	hier	zijn.’

‘Wie,	“ze”?’

‘De	duitsers	natuurlijk.’

‘Schei	alsjeblieft	uit,	zeg.’

Fotografen	speurden	weer	naar	bekende	gezichten	en	aan	de	overkant
stonden	de	dorpelingen	naar	hen	te	staren.	De	meesten	beseften	blijkbaar	voor
het	eerst,	wie	zij	al	die	jaren	in	hun	midden	hadden	gehad.	Jongens	op



brommers	keken	met	spottende	gezichten	naar	de	stoet,	maar	de	motoren
waren	afgezet.	Er	ging	blijkbaar	iets	uit	van	die	mannen	en	vrouwen,
sommigen	kreupelgeslagen,	dat	hun	zei	zich	koest	te	houden.

‘Papa?’

‘Ja?’

‘Wat	is	eigenlijk	oorlog?’

‘Grote	ruzie.	Als	twee	groepen	mensen	elkaars	kop	willen	afhakken.’

‘Wat	minder	kan	ook	wel,’	zei	Saskia.

‘Denk	je?’	vroeg	Anton	met	een	lach.

Op	het	kerkhof	had	zich	al	een	dichte	kring	rond	het	graf	gevormd,	zodat
de	familie	Steenwijk	er	niets	van	te	zien	kreeg.	Sandra	begon	zich	te	vervelen,
waarop	Saskia	haar	aan	de	hand	nam	en	wat	begon	rond	te	wandelen.	Achter
zich	hoorde	hij	haar	inscripties	voorlezen	en	uitleg	geven	aan	Sandra.	Nu	en
dan	hief	hij	zijn	gezicht	op	naar	de	brandende	zon;	dat	zijn	kleren	aan	zijn
lichaam	plakten,	negeerde	hij.	Het	zachte	praten	in	de	achterste	rijen
verstomde	pas	toen	de	weduwe	zelf	het	woord	nam,	maar	dat	ging	voor	hem
verloren	in	de	ruimte	van	de	zomerdag.	De	overvliegende	vogels	moesten	hen
daar	in	het	wijde	polderlandschap	samengedromd	zien	rond	dat	kleine,
donkere	gat	in	de	aarde,	als	een	groot	oog	dat	naar	de	hemel	keek.

Nadat	zij	in	de	pastorie,	aan	het	eind	van	de	queue,	eindelijk	gelegenheid
hadden	gekregen	de	weduwe	te	condoleren,	gingen	zij	tussen	startende	auto’s
door	naar	het	café	aan	de	overkant.	De	paar	tafeltjes	die	buiten	stonden,	waren
al	bezet	door	dorpelingen,	en	ook	binnen	was	grote	drukte.	Gedrang	bij	de
tapkast,	tafels	werden	tegen	elkaar	geschoven,	dassen	losgemaakt,	jasjes
uitgetrokken,	geroep	om	bier	en	koffie	en	uitsmijters.	De	jukebox	speelde
Strangers	in	the	Night.	De	minister	was	ook	al	binnen;	hij	praatte	met	de
burgemeester	en	krabbelde	iets	op	de	achterkant	van	een	sigarendoosje.	Ook
bekende	schrijvers	waren	er,	zelfs	een	beruchte	provoleider.	Toen	Saskia	al
voorstelde	om	ergens	anders	heen	te	gaan,	kwam	haar	vader	binnen.	Met	een
man	of	zeven,	van	wie	Anton	er	een	paar	van	gezicht	kende,	ging	hij	naar	een
grote	tafel	achterin,	die	misschien	gereserveerd	was;	zijn	vrouw	was	blijkbaar
met	de	weduwe	en	de	familie	naar	het	sterfhuis	gegaan.	Toen	hij	zijn	dochter
en	Anton	zag,	wenkte	hij	in	het	voorbijgaan.

Aan	tafel	glorieerde	hij.	Al	gauw	waren	er	drie	gesprekken	tegelijk	aan	de
gang,	en	in	het	zijne	was	hij	in	de	verdediging,	zonder	dat	dat	ging	ten	koste



van	zijn	goede	humeur,	kenmerkend	voor	iemand	die	zich	toch	de	baas	weet.
Een	man	met	een	blonde	kuif	en	nog	blondere	wenkbrauwen	boog	zich	naar
voren	en	zei	tegen	hem,	dat	hij	nu	toch	wel	echt	een	ouwe	lul	aan	het	worden
was.	Hoe	haalde	hij	het	in	zijn	hoofd:	het	vietnamese	Bevrijdingsfront
vergelijken	met	de	nazi’s	–	alleen	omdat	voor	hem	de	amerikanen	nog	steeds
dezelfde	amerikanen	waren.	Maar	het	waren	de	amerikanen,	die	veranderd
waren	en	nu	met	de	nazi’s	vergeleken	moesten	worden.	De	Graaff	leunde
lachend	achterover	en	omvatte	met	twee	handen	en	gestrekte	armen	de	rand
van	de	tafel,	zodat	de	mannen	links	en	rechts	van	hem	ook	achterover
moesten	leunen.	Met	zijn	dunne	witte	haar	en	voorname	gelaatstrekken	zat	hij
daar	als	de	voorzitter	van	een	raad	van	commissarissen.

‘Mijn	beste	brave	Jaap	–’	begon	hij	superieur;	maar	Jaap	viel	hem	meteen
in	de	rede:

‘Ja,	ga	me	nu	niet	vertellen	dat	ik	zeker	ben	vergeten,	dat	de	amerikanen
ons	hebben	bevrijd.’

‘Dat	wou	ik	helemaal	niet	vertellen.’

‘Daar	ben	ik	niet	zeker	van.	Ik	ben	in	elk	geval	niks	vergeten,	jij	bent	wat
vergeten.’

‘En	wat	mag	dat	zijn?’	vroeg	De	Graaff	ironisch.

‘Dat	de	russen	ons	net	zo	goed	hebben	bevrijd,	al	hebben	we	ze	hier	niet
in	de	straten	gezien.	Die	hebben	het	duitse	leger	verslagen.	En	dat	het	de
russen	zijn,	die	nu	in	Vietnam	nog	steeds	aan	de	goede	kant	staan.’

Met	iets	ijzigs	in	zijn	stem	zei	de	man	die	achter	De	Graaffs	linkerarm	zat:

‘Als	we	dit	soort	gesprekken	nu	eens	overlieten	aan	andere	mensen.’

‘Het	is	toch	zo!’	zei	Jaap.	‘De	russen	zijn	gedestaliniseerd,	maar	de
amerikanen	zijn	volkerenmoordenaars	geworden.’

De	man	achter	de	linkerarm	zette	een	formele	glimlach	op	onder	zijn
zwarte	snor,	waaruit	bleek	dat	hij	het	misschien	wel	eens	was	met	Jaap,	maar
dat	die	nu	een	hopeloos	gevecht	voerde.

‘Allemaal	vuile	communisten,’	zei	De	Graaff	tevreden	in	Antons	richting.
‘Prima	kerels.’

Anton	glimlachte	terug.	Het	was	duidelijk	dat	het	gesprek	ook	een	spel
was,	dat	zij	vaker	hadden	gespeeld.



‘Ja	ja,’	zei	Jaap,	‘prima	kerels.	Maar	vanaf	vierenveertig,	Gerrit,	ging	het
jou	helemaal	niet	meer	tegen	de	moffen,	alleen	nog	tegen	die	prima	kerels.’

Anton	wist	heel	zeker,	dat	zijn	schoonvader	niet	Gerrit	heette,	maar
Godfried	Leopold	Jérôme;	men	sprak	elkaar	in	dit	gezelschap	blijkbaar	nog
steeds	aan	met	de	schuilnamen	uit	de	illegaliteit.	Ook	Jaap	heette	natuurlijk
niet	Jaap.

‘Ja,	wat	wil	je?	De	moffen	waren	toch	verslagen?’	Onschuldig	keek	hij
Jaap	aan.	‘Moesten	we	dan	de	ene	tyrannie	inruilen	tegen	de	andere?’
Langzaam	werd	zijn	glimlach	een	graadje	minder.

‘Zak,’	zei	Jaap.

‘Wees	jij	ons	maar	liever	heel	dankbaar.	Als	jij	in	vijfenveertig	je	zin	had
gekregen,	was	je	niet	geroyeerd	uit	de	partij,	zoals	nu,	maar	dan	was	je	tegen
de	muur	gezet.	Zeker	in	jouw	positie.	Net	als	Slánsky´,	ik	zat	toen	in	Praag.
Dat	je	nog	leeft,	heb	je	te	danken	aan	het	Militair	Gezag.’	En	toen	Jaap
zweeg:	‘Altijd	beter	voorzitter	van	een	voetbalclub	op	de	mestvaalt	van	de
geschiedenis,	dan	dood.	Wat	jij?’

De	omvangrijke	man	die	aan	de	andere	kant	van	De	Graaff	zat,	een
bekende	dichter	met	iets	satanisch’	in	zijn	schuine	ogen,	kruiste	zijn	armen	en
begon	te	lachen.

‘Volgens	mij,’	zei	hij,	‘gaat	het	nog	een	mooi	gesprek	worden.’

‘O	ja,’	zei	Jaap	en	haalde	zijn	schouders	op,	‘bij	mij	kan	hij	makkelijk	zijn
gelijk	halen.’

‘Ken	je	die	regels	van	Sjoerd?’	vroeg	De	Graaff,	–	en	met	hoog
opgeheven	wijsvinger	declameerde	hij:

	

‘Een	volk	dat	voor	tyrannen	zwicht

Zal	meer	dan	lijf	en	goed	verliezen,

Dan	dooft	het	licht.’

	

‘Waar	de	poëzie	al	niet	goed	voor	is,’	zei	de	man	met	de	snor.	‘Nu	ook	al	om
napalmbombardementen	op	dorpjes	te	verdedigen.	Maar	goed,	dat	is	Azië
maar.	Trouwens,	tijdens	de	Indonesië-affaire	speelde	jij	ook	al	zo’n	rare	rol.
“Indië	verloren,	rampspoed	geboren”	en	zo.	Een	slecht	vers	volgens	mij,	maar



dat	moet	je	maar	aan	hem	vragen.’

‘Een	onbeduidende	regel,’	zei	de	dichter.

‘Je	hoort	het.	Diezelfde	politionele	acties	hebben	diezelfde	Sjoerd	een
paar	jaar	van	zijn	leven	gekost.	Terwijl	het	nog	nooit	zo	goed	is	gegaan	in
Nederland	als	sinds	we	Indië	kwijt	zijn.’

‘Dank	zij	de	Marshall-hulp,	lieve	Henk,’	zei	De	Graaff	zoetsappig.	‘Van
de	amerikanen,	weet	je	nog?’

‘Die	waren	ze	ons	nog	schuldig,	daar	hoeven	we	ze	niet	voor	te	bedanken.
De	amerikaanse	revolutie	is	gefinancierd	met	geld	van	amsterdamse	bankiers.
Dat	was	dus	de	opstand	van	een	engelse	kolonie,	lieve	Gerrit.	Die	Marshall-
hulp	betalen	we	trouwens	tot	de	laatste	cent	terug,	terwijl	ik	betwijfel	of	wij
ooit	een	cent	terug	hebben	gezien	van	dat	geld	uit	de	achttiende	eeuw.’

‘Nakijken	dus,’	zei	De	Graaff.

‘En	communist	ben	ik	ook	niet.	Ik	ben	antifascist.	Maar	omdat	het
communisme	de	grootste	vijand	van	het	fascisme	is,	ben	ik	wel	anti-
anticommunist.	Dat	wel.’

‘Weet	je	waarom	hij	in	het	verzet	zat?’	vroeg	Jaap	plotseling,	terwijl	hij
met	een	ruk	naar	voren	kwam.	‘Weet	je	voor	wie	hij	het	allemaal	gedaan
heeft?	Voor	de	prinsesjes…’	Hij	sprak	het	woord	uit	met	een	intonatie	of	hij
moest	braken.

‘Absoluut,’	zei	De	Graaff	en	zette	zijn	zelfgenoegzame	grijns	weer	op.

‘Een	ordinaire	oranjefascist,	dat	is	wat	je	bent,	en	anders	niet.’

‘Ik	ga	naar	buiten,	hoor,’	zei	Saskia	en	stond	op.	‘Hier	heb	ik	geen	trek	in.
Tot	straks.’

Terwijl	De	Graaff	lachend	‘Een	eretitel,	een	eretitel!’	riep,	stond	Anton
ook	even	op.	In	het	gedrang	zag	hij	gedurende	een	moment	weer	de	vrouw
naar	wie	hij	in	de	kerk	had	zitten	kijken.	Zijn	schoonvader	zat	intussen	hardop
te	lachen.	Eindelijk	was	hij	in	de	situatie,	waarin	hij	zich	het	prettigst	voelde.

‘Wat	weten	jullie	van	de	geheime	charmes	van	de	monarchie!’	riep	hij
baldadig.	‘Wat	is	mooier	en	verheffender	voor	de	ziel	dan	paleis	Soestdijk	bij
avond?	Alle	ramen	verlicht,	zwarte	limousines	die	af	en	aan	rijden,	bevelen
die	over	het	gazon	schallen.	Heren	in	gala-uniform	en	met	blinkende	sabels,
dames	in	het	lang,	met	fonkelende	juwelen,	die	de	trappen	naar	het	bordes
bestijgen,	welkom	geheten	door	knappe	jonge	officieren	van	de	marine.



Binnen	het	geschitter	van	de	kroonluchters,	lakeien	met	grote	zilveren	bladen
vol	kristallen	glazen	champagne,	nu	en	dan	misschien	zelfs	een	glimp	van
iemand	van	de	koninklijke	familie.	Als	God	wil	misschien	zelfs	van	Hare
Majesteit	zelf!	En	ver	weg,	achter	de	hekken	in	de	motregen,	bewaakt	door	de
marechaussee,	het	grauwe	volk…’

‘Je	meent	het,	godverdomme!’	zei	plotseling	de	dichter	volgens	wie	het
nog	een	mooi	gesprek	ging	worden.	‘Jezus	Christus!	Als	ik	zo’n	klootzak	was
als	jij,	zou	ik	geen	letter	meer	op	papier	krijgen!’	Er	vloog	wat	speeksel	uit
zijn	mond,	dat	terechtkwam	op	De	Graaffs	donkerblauwe	revers,	niet	ver	van
de	hoge	onderscheiding	in	zijn	knoopsgat.

‘Wat	volgens	vooraanstaande	deskundigen	een	zegen	zou	zijn	voor	de
vaderlandse	letteren,’	zei	De	Graaff.

‘Laat	je	toch	niet	jennen,	man,’	zei	Henk	tot	de	razende	dichter.

De	Graaff	trok	zijn	pochet	te	voorschijn	en	verwijderde	het	witte	belletje.
Zijn	grijze	das	stak	met	de	knoop	vrijwel	recht	naar	voren,	om	dan	met	een
fraaie	boog	in	zijn	vest	te	verdwijnen.	Ook	Jaap	moest	lachen.	De	man	die
aan	de	andere	kant	van	de	dichter	zat,	een	vermaard	uitgever,	wreef	krachtig
in	zijn	handen	en	zei	opgetogen:

‘Felle	middag!’

‘Dat	grauwe	volk,’	zei	Henk,	‘heeft	laatst	in	Amsterdam	anders	aardig	wat
rookbommen	naar	die	koninklijke	familie	van	jou	gegooid.’

‘Rookbommen…’	zei	De	Graaff	met	diepe	minachting.

‘En	dat	gaat	jou	nog	je	kop	kosten,’	ging	Henk	verder	tegen	iemand,	die
achter	Anton	stond.

Anton	draaide	zich	om	en	zag	nu,	dat	de	warmte	die	hij	aldoor	in	zijn	nek
had	gevoeld	afkomstig	was	van	het	machtige,	calvinistische	achterwerk	van
de	minister.	Blijkbaar	had	hij	even	meegeluisterd.

‘Dat	kan	best	wezen,’	zei	hij.

‘En	dan?’

‘Dan	neem	ik	nog	een	borrel.’

Hij	hief	zijn	glas	jenever,	wisselde	een	blik	met	De	Graaff	en	draaide	zich
om.

Opeens	viel	er	even	een	stilte	aan	de	tafel.	Alleen	de	twee	mannen	die



links	van	Anton	zaten	praatten	zacht	met	elkaar,	zoals	zij	de	hele	tijd	al
hadden	gedaan.

En	op	dat	moment	ving	Anton	deze	zin	op:

‘Ik	schoot	eerst	in	zijn	rug,	en	toen	een	keer	in	zijn	schouder	en	in	zijn
buik,	terwijl	ik	hem	voorbijfietste.’



3

Ver	weg	in	de	tunnel	van	het	verleden	weerklinken	de	zes	knallen:	eerst	één,
dan	twee,	dan	nog	twee,	dan	nog	één.	Zijn	moeder	die	naar	zijn	vader	kijkt,
zijn	vader	naar	de	tussendeuren,	Peter	die	de	mantel	van	de	carbidlamp	tilt…

Anton	draaide	zijn	hoofd	naar	de	man	naast	wie	hij	al	die	tijd	had	gezeten,
–	en	eer	hij	het	wist,	had	hij	gevraagd:

‘Kwam	er	toen	nog	een	vierde	en	een	vijfde	schot?	En	toen	nog	een
zesde?’

Met	samengeknepen	ogen	keek	de	ander	hem	aan.

‘Wat	weet	jij	daarvan?’

‘Gaat	het	over	Ploeg?	Fake	Ploeg,	in	Haarlem?’

Er	gingen	een	paar	seconden	voorbij,	eer	de	ander	langzaam	vroeg:

‘Wie	ben	jij?	Hoe	oud	ben	jij?’

‘Ik	woonde	daar.	Het	gebeurde	voor	ons	huis,	–	dat	wil	zeggen…’

‘Voor	jullie	–’	Hij	stokte.

Hij	had	het	meteen	begrepen.	Alleen	op	de	operatietafel	had	Anton
iemands	kleur	zo	snel	zien	wegtrekken	als	toen	die	van	zijn	buurman.	Hij	had
het	gezwollen,	vlekkerig	rode	gezicht	van	iemand	die	veel	te	veel	drinkt:	alsof
de	belichting	veranderde,	werd	het	binnen	een	paar	seconden	zo	bleek	en
groezelig	als	oud	ivoor.	Anton	begon	een	beetje	te	beven.

‘O,	o,’	zei	de	man	die	twee	stoelen	verder	zat.	‘In	de	fout.’

Iedereen	aan	tafel	scheen	onmiddellijk	te	merken,	dat	er	iets	misging.
Even	werd	het	nog	stiller,	–	meteen	daarop	zette	de	verwarring	in,	er	werd
door	elkaar	gepraat,	sommigen	stonden	op,	De	Graaff	riep	dat	Anton	zijn
schoonzoon	was	en	wilde	tussenbeide	komen,	maar	de	man	zei	dat	hij	dit	zelf
moest	oplossen.	En	toen	tegen	Anton,	alsof	hij	het	uitvechten	wilde:

‘Kom	mee	naar	buiten.’

Hij	pakte	zijn	jasje	van	de	rugleuning	van	zijn	stoel,	greep	Antons	hand	en
trok	hem	tussen	de	mensen	door	achter	zich	aan,	als	een	kind.	En	zo	voelde



Anton	het	ook:	de	warme	hand	van	die	man,	twintig	jaar	ouder	dan	hij,	die
hem	meenam,	–	iets	dat	hij	nooit	gevoeld	had	bij	zijn	oom,	als	die	hem	bij	de
hand	had	genomen,	alleen	ooit	bij	zijn	vader.	Verderop	in	het	café	wist	nog
niemand	wat	er	gaande	was	en	lachend	werden	zij	doorgelaten.	Op	de
jukebox	de	Beatles:

	

It’s	been	a	hard	day’s	night…

	

Buiten	was	het	opeens	stil.	Het	plein	zinderde	in	de	zon.	Hier	en	daar	stonden
nog	groepjes	mensen,	maar	Saskia	en	Sandra	waren	nergens	te	zien.

‘Kom,’	zei	de	man,	nadat	hij	even	rondgekeken	had.

Zij	staken	over	en	kwamen	door	het	smeedijzeren	hek	weer	op	het
kerkhof.	Rondom	het	open	graf	met	de	bloemen	stonden	nu	veel	dorpelingen
en	lazen	wat	er	op	de	linten	en	kaartjes	stond.	Op	de	paden	en	over	de	andere
graven	liepen	kippen	van	een	naburige	boerderij.	Bij	een	stenen	bank	in	de
schaduw	van	een	eik	bleef	de	man	staan	en	strekte	zijn	hand	uit.

‘Cor	Takes,’	zei	hij.	‘En	jij	heet	Steenwijk.’

‘Anton	Steenwijk.’

‘Voor	hun	ben	ik	Gijs,’	zei	hij	met	een	hoofdbeweging	naar	het	café	en
ging	zitten.

Anton	ging	naast	hem	zitten.	Hij	wilde	dit	helemaal	niet.	Hij	had	het
gezegd	ondanks	zichzelf,	in	een	reflex,	zoals	een	zenuw	reageert	op	de	tik	van
een	peeshamer.	Takes	haalde	een	pakje	sigaretten	te	voorschijn,	trok	een
sigaret	half	er	uit	en	hield	het	hem	voor.	Anton	schudde	zijn	hoofd,	draaide
zich	naar	hem	toe	en	zei:

‘Luister.	Laten	we	opstaan	en	weggaan	en	er	nooit	op	terugkomen.	Er	valt
niets	op	te	lossen,	werkelijk	niet.	Wat	gebeurd	is,	is	gebeurd.	Ik	zit	nergens
mee,	geloof	me;	het	is	meer	dan	twintig	jaar	geleden.	Ik	heb	vrouw	en	kind	en
een	goeie	baan,	alles	is	in	orde.	Ik	had	alleen	mijn	mond	moeten	houden.’

Takes	stak	een	sigaret	op,	inhaleerde	diep	en	keek	hem	nors	aan.

‘Maar	je	hebt	je	mond	niet	gehouden.’	En	na	een	pauze:	‘Dat	is	nu	ook
gebeurd.’	Pas	bij	de	tweede	zin	kwam	er	rook	met	zijn	woorden	mee.

Anton	knikte.



‘Dat	is	waar,’	zei	hij.

Hij	kon	zich	niet	onttrekken	aan	de	sombere,	donkerbruine	ogen	die	hem
aankeken.	Het	linkeroog	was	anders	dan	het	rechter,	het	ooglid	iets	dikker,
zodat	daar	een	doordringende	blik	ontstond	waar	hij	geen	verweer	tegen	had.
Takes	moest	in	de	vijftig	zijn,	maar	zijn	steile,	donkerblonde	haar	werd	alleen
in	de	vierkantjes	voor	zijn	oren	een	beetje	grijs.	Onder	zijn	oksels	zaten	grote
zweetplekken.	Dat	hier	de	man	zat,	die	Ploeg	had	doodgeschoten	die	avond	in
de	hongerwinter,	kwam	hem	voor	als	een	sprookje.

‘Ik	heb	iets	gezegd,	dat	jij	niet	moest	horen,’	zei	Takes,	‘maar	je	hebt	het
gehoord.	En	toen	heb	jij	iets	gezegd,	dat	je	niet	wilde	zeggen.	Dat	zijn	nu	de
feiten,	en	daarom	zitten	we	hier.	Ik	wist	dat	je	bestaat.	Hoe	oud	was	je	toen?’

‘Twaalf.’

‘Heb	je	hem	gekend,	die	hufter?’

‘Alleen	van	het	zien,’	zei	Anton,	terwijl	de	term	‘hufter’	in	verband	met
Ploeg	hem	op	een	vreemde	manier	vertrouwd	in	de	oren	klonk.

‘Ja	allicht,	hij	kwam	regelmatig	bij	jullie	langs.’

‘En	ik	zat	bij	zijn	zoon	in	de	klas.’	Terwijl	hij	het	zei,	dacht	hij	niet	aan	de
jongen	van	toen,	maar	aan	de	grote	kerel	die	tien	jaar	geleden	een	steen	in	zijn
spiegel	had	gegooid.

‘Heette	die	niet	ook	Fake?’

‘Ja.’

‘Hij	had	trouwens	nog	twee	dochters.	De	jongste	was	toen	vier.’

‘Net	zo	oud	als	de	mijne	nu.’

‘Zo	zie	je	dus,	dat	dat	geen	verzachtende	omstandigheid	is.’

Anton	werd	zoiets	als	een	rilling	gewaar.	Hij	voelde	zich	in	de	nabijheid
van	iets	onzegbaar	hards,	zoals	hij	dat	van	niemand	kende	–	of	het	moest	zijn
van	die	man	met	het	litteken	onder	zijn	jukbeen.	Moest	hij	dat	nu	zeggen?	Hij
deed	het	niet.	Hij	wilde	niet	de	indruk	wekken,	dat	hij	hem	aanviel;	bovendien
zou	hij	Takes	daarmee	niets	nieuws	vertellen.	Het	was	duidelijk	dat	hij	naast
iemand	zat,	die	dat	soort	overwegingen	sinds	lang	achter	zich	had	gelaten.

‘Zal	ik	je	eens	vertellen,	wat	die	Ploeg	voor	iemand	was?’

‘Dat	hoeft	voor	mij	niet.’



‘Voor	mij	wel.	Hij	had	een	zweep	met	ijzerdraad	er	in	gevlochten,
waarmee	hij	de	vellen	van	je	gezicht	sloeg,	en	van	je	blote	kont,	en	dan
douwde	hij	je	met	je	achterste	tegen	de	gloeiende	kachel.	Hij	stopte	een
tuinslang	in	je	reet	en	liet	hem	net	zo	lang	spuiten	tot	je	je	stront	uitkotste.	Hij
heeft	weet	ik	hoeveel	mensen	afgemaakt	en	nog	veel	meer	de	dood	ingejaagd
in	Duitsland	en	Polen.	Goed.	Die	moest	dus	uit	de	weg	geruimd	worden.	Ben
je	het	daarmee	eens?’	En	toen	Anton	zweeg:	‘Ja	of	ja?’

‘Ja,’	zei	Anton.

‘Goed.	Maar	aan	de	andere	kant	wisten	we	natuurlijk,	dat	er	vrijwel	zeker
represailles	zouden	komen.’

‘Meneer	Takes,’	onderbrak	Anton	hem,	‘begrijp	ik	goed	–’

‘Voor	jou	Gijs.’

‘…begrijp	ik	goed,	dat	u	zich	zit	te	verdedigen	tegenover	mij?	Ik	val	u
toch	niet	aan.’

‘Ik	verdedig	mij	ook	niet	tegen	jou.’

‘Tegen	wie	dan?’

‘Ja,	dat	weet	ik	ook	niet,’	zei	hij	ongeduldig.	‘In	elk	geval	niet	tegen
mezelf,	of	tegen	God,	of	dergelijk	fraais.	God	bestaat	niet,	en	ik	misschien
ook	wel	niet.’	Met	die	wijsvinger,	waarmee	hij	de	trekker	had	overgehaald,
schoot	hij	zijn	peuk	weg	in	het	gras	en	keek	over	het	kerkhof.	‘Weet	je	wie
bestaan?	De	doden.	De	dode	vrienden.’

Als	om	hem	te	overtuigen,	dat	er	toch	een	hogere	bestiering	is,	trok	op	dat
moment	één	klein	wolkje	voor	de	zon	langs,	waardoor	de	kleuren	op	het	graf
plotseling	tot	inkeer	leken	te	komen,	terwijl	tegelijk	de	grijze	grafstenen
harder	werden.	Meteen	daarop	werd	alles	weer	overspoeld	door	het	licht.
Anton	vroeg	zich	af	of	de	genegenheid,	die	hij	voelde	voor	de	man	naast	zich
op	de	bank,	misschien	voortkwam	uit	iets	dubbelzinnigs,	–	omdat	hij	via	hem
deel	kreeg	aan	het	geweld,	dat	toen	had	toegeslagen,	zodat	hij	nu	niet	alleen
meer	slachtoffer	was.	Slachtoffer?	Natuurlijk	was	hij	slachtoffer,	al	leefde	hij;
maar	tegelijk	had	hij	het	gevoel,	dat	het	eigenlijk	over	iemand	anders	ging.

Takes	had	een	nieuwe	sigaret	opgestoken.

‘Goed.	We	wisten	dus,	dat	er	represailles	zouden	komen.	Ja?	Dat	er	een
huis	in	brand	zou	worden	gestoken,	en	dat	er	gijzelaars	zouden	worden
gefusilleerd.	Moesten	we	het	daarom	achterwege	laten?’



Toen	hij	niets	meer	zei,	keek	Anton	hem	aan.

‘Wilt	u,	dat	ik	daarop	antwoord?’

‘Zeker.’

‘Dat	kan	ik	niet.	Dat	weet	ik	niet.’

‘Dan	zal	ik	het	je	zeggen:	het	antwoord	is	nee.	Als	je	zegt,	dat	jouw
familie	nog	had	geleefd	als	wij	Ploeg	niet	hadden	geliquideerd,	dan	is	dat
waar.	Dat	is	eenvoudig	waar,	maar	meer	ook	niet.	Als	iemand	zegt,	dat	jouw
familie	nog	had	geleefd	als	je	vader	destijds	een	ander	huis	had	gehuurd,	in
een	andere	straat,	dan	is	dat	ook	waar.	Dan	had	ik	hier	misschien	met	iemand
anders	gezeten.	Tenzij	het	in	die	andere	straat	was	gebeurd,	want	dan	had	ook
Ploeg	misschien	ergens	anders	gewoond.	Dat	is	een	soort	waarheden,	waar	we
niks	aan	hebben.	De	enige	waarheid	waar	we	iets	aan	hebben,	dat	is,	dat
iedereen	is	afgemaakt	door	wie	hij	is	afgemaakt,	en	niet	door	iemand	anders.
Ploeg	door	ons,	jouw	familie	door	de	moffen.	Als	je	vindt	dat	we	het	niet
hadden	moeten	doen,	moet	je	ook	vinden,	dat	het	beter	was	geweest	als	de
mensheid	niet	had	bestaan,	gezien	de	geschiedenis.	Dan	kan	alle	liefde	en
geluk	en	goedheid	van	de	wereld	niet	opwegen	tegen	de	dood	van	ook	maar
één	kind.	Het	jouwe,	bij	voorbeeld.	Vind	je	dat?’

In	verwarring	keek	Anton	naar	de	grond.	Hij	begreep	het	niet	helemaal,
hij	had	nooit	echt	nagedacht	over	die	dingen,	terwijl	Takes	misschien	nooit
over	iets	anders	nadacht.

‘Dus	deden	we	het.	We	wisten	–’

‘Weegt	het	er	dan	wel	tegenop?’	vroeg	Anton	plotseling.

Takes	gooide	zijn	sigaret	voor	zijn	voeten	en	draaide	haar	met	zijn	schoen
uit;	maar	zo	grondig,	dat	alleen	nog	wat	snippers	overbleven,	waar	hij	grind
overheen	schoof.	Hij	gaf	geen	antwoord	op	de	vraag.

‘We	wisten,	dat	vermoedelijk	minstens	een	van	die	huizen	er	aan	zou
gaan.	Wat	dat	betreft,	hebben	de	heren	zich	nog	coulant	gedragen.	We	wisten
alleen	niet,	welk	huis.	We	hadden	die	plek	uitgekozen	omdat	het	daar	het
stilst	was	en	omdat	we	van	daar	het	best	weg	konden	komen.	En	we	moesten
wegkomen	omdat	er	nog	meer	van	dat	schorem	op	ons	lijstje	stond.’

‘Als	jouw	ouders,’	zei	Anton	langzaam,	‘in	een	van	die	huizen	hadden
gewoond,	had	je	hem	dan	ook	daar	neergeschoten?’

Takes	stond	op,	deed	twee	passen	in	zijn	slobberige	broek	en	draaide	zich



om.

‘Nee,	godverdomme,’	zei	hij.	‘Natuurlijk	niet.	Wat	bedoel	je?	Niet	als	het
ook	ergens	anders	had	gekund.	Maar	bij	die	gijzelaars,	weet	je	wel,	diezelfde
nacht,	was	wel	mijn	jongste	broer.	En	ik	wist,	dat	hij	gegijzeld	was.	Wil	je
ook	nog	weten,	wat	mijn	moeder	daarvan	vond?	Die	vond	het	in	orde.	Ze	leeft
nog,	je	kunt	het	haar	gaan	vragen.	Wil	je	misschien	haar	adres?’

Anton	dwong	zich,	niet	in	zijn	linkeroog	te	kijken.

‘Je	kijkt	me	aan	of	het	allemaal	mijn	schuld	is,	verdomme.	Ik	was	twaalf
en	zat	een	boek	te	lezen	toen	het	gebeurde.’

Takes	ging	weer	zitten	en	stak	een	sigaret	op.

‘Het	is	stom	toeval,	dat	het	voor	jullie	huis	is	gebeurd.’

Anton	keek	hem	van	opzij	aan.

‘Het	is	niet	voor	ons	huis	gebeurd,’	zei	hij.

Langzaam	draaide	Takes	zijn	hoofd	naar	hem	toe.

‘I	beg	your	pardon?’

‘Het	is	voor	het	huis	van	de	buren	gebeurd.	Die	hebben	hem	voor	ons	huis
neergelegd.’

Takes	strekte	zijn	benen,	legde	zijn	voeten	over	elkaar	en	stopte	een	hand
in	zijn	zak.	Knikkend	keek	hij	over	het	kerkhof.

‘Een	goede	buur	is	beter	dan	een	verre	vriend,’	zei	hij	na	een	tijdje.	Er
schokte	iets	door	hem	heen,	een	soort	lach	misschien.	‘Wat	waren	dat	voor
mensen?’

‘Een	weduwnaar	met	zijn	dochter.	Een	zeeman.’

Takes	begon	weer	te	knikken	en	zei:

‘Ik	dank	u…	Ja,	dat	kan	natuurlijk	ook:	het	toeval	een	handje	helpen.’

‘Mag	dat?’	vroeg	Anton,	terwijl	hij	meteen	het	gevoel	had,	dat	het	een
kinderachtige	vraag	was.

‘Mag	dat,	mag	dat…’	herhaalde	Takes.	‘In	Bagdad	mag	dat.	Vraag	dat
maar	aan	de	dominee,	die	zwerft	hier	ook	nog	wel	ergens	rond.	Geef	ze	eens
ongelijk,	van	hun	standpunt.	Drie	seconden	later	en	het	was	voor	jullie	deur
gebeurd.’



‘Ik	vraag	het,’	zei	Anton,	‘omdat	mijn	broer	toen	heeft	geprobeerd	om
hem	nog	een	huis	verder	te	leggen,	of	om	hem	terug	te	leggen,	–	dat	weet	ik
niet,	toen	kwam	de	politie	er	aan.’

‘Jezus,	nou	begrijp	ik	het	eindelijk!’	riep	Takes.	‘Daarom	was	hij	buiten.
Maar	hoe	kwam	hij	aan	dat	pistool?’

Verbaasd	keek	Anton	hem	aan.

‘Hoe	weet	u	dat	hij	een	pistool	had?’

‘Ja,	wat	denk	je?	Omdat	ik	me	op	de	hoogte	heb	gesteld	na	de	oorlog.’

‘Dat	was	het	pistool	van	Ploeg.’

‘Wat	een	leerzame	middag,’	zei	Takes	langzaam.	Hij	nam	een	trek	van
zijn	sigaret	en	blies	de	rook	door	een	mondhoek	naar	buiten.	‘Wie	woonden
er	een	huis	verder?’

‘Twee	oude	mensen.’

De	bevende	hand	die	op	hem	afkwam.	Augurken	zijn	net	krokodillen.	Hij
had	dat	eens	tegen	Sandra	gezegd,	maar	zij	had	niet	gelachen.	Zij	was	het	er
mee	eens.

‘Ja,’	zei	Takes,	‘als	hij	hem	terug	had	willen	leggen,	was	het	natuurlijk
knokken	geworden.’	En	meteen	daarop:	‘God,	god,	god,	wat	een
gestoethaspel.	Grote	ezels,	dat	is	wat	jullie	waren,	allemaal.	Gaan	een	beetje
heen	en	weer	sjouwen	met	dat	lijk.’

‘Wat	had	er	dan	moeten	gebeuren?’

‘Binnenhalen	natuurlijk,’	gromde	Takes.	‘Jullie	hadden	hem	zo	gauw
mogelijk	in	huis	moeten	halen.’

Perplex	keek	Anton	hem	aan.	Natuurlijk!	Het	ei	van	Columbus!	Eer	hij
iets	had	kunnen	zeggen,	ging	Takes	verder:

‘Ga	maar	na.	Ze	hadden	ergens	schoten	gehoord,	ergens	in	die	buurt,	maar
ze	wisten	niet	waar.	Wat	hadden	ze	kunnen	doen	als	ze	nergens	iets	op	straat
hadden	gezien?	Ze	hadden	toch	niet	meteen	aan	een	aanslag	gedacht?	Eerder
aan	een	landwachter	die	op	iemand	had	geschoten	of	iets	dergelijks.	Of	waren
een	van	jullie	buren	nsb’ers,	die	jullie	er	bij	gelapt	hadden?’

‘Nee.	Maar	wat	hadden	we	dan	met	dat	lijk	moeten	doen?’

‘Weet	ik	veel.	Wegstoppen.	Onder	de	planken	van	de	vloer,	of	begraven



in	de	tuin.	Of	nog	beter	meteen	opeten.	Samen	met	de	buren	bakken	en
opeten.	Het	was	toch	hongerwinter?	Oorlogsmisdadigers	vallen	niet	onder	het
kannibalisme.’

Nu	schokte	er	door	Anton	zoiets	als	een	lach.	Zijn	vader	de	griffier,	die
een	inspecteur	van	politie	bakte	en	opat.	De	gustibus	non	est	disputandum.

‘Of	dacht	je	misschien,	dat	zulke	dingen	nooit	gebeurd	zijn?	Vergeet	het
maar.	Alles	is	gebeurd.	Je	kunt	het	zo	gek	niet	bedenken,	of	het	is	gebeurd,	en
nog	gekker	ook.’

De	mensen	die	naar	het	graf	wandelden	of	er	vandaan	kwamen,	keken	in
het	voorbijgaan	even	naar	hen:	twee	mannen	op	een	stenen	bank	onder	een
boom.	De	ene	was	jonger	dan	de	andere.	Terwijl	de	anderen	al	lang	weer	in
de	kroeg	zaten,	treurden	zij	nog	om	hun	overleden	vriend.	Haalden
herinneringen	op:	weet	je	nog	die	keer	dat	hij…	Als	zij	langs	hen	liepen,
zwegen	zij	schroomvallig.

‘Jij	hebt	makkelijk	praten,’	zei	Anton.	‘Jij	dacht	over	niets	anders	na	dan
over	dat	soort	dingen,	en	volgens	mij	doe	je	dat	nog	steeds.	Maar	wij	zaten
thuis	aan	tafel	te	lezen,	en	toen	hoorden	we	opeens	die	schoten.’

‘Ook	dan	zou	ik	er	onmiddellijk	aan	gedacht	hebben.’

‘Vast	wel,	maar	daarvoor	zat	je	ook	in	een	knokploeg.	Mijn	vader	was
griffier,	die	deed	nooit	iets,	die	schreef	alleen	maar	op	wat	anderen	deden.
Wij	zouden	er	trouwens	geen	tijd	meer	voor	hebben	gehad.	Hoewel…’	zei	hij,
terwijl	hij	plotseling	omhoog	keek,	de	bladeren	in,	–	‘er	was	eerst	een	soort
ruzie…’

Zo	licht	het	was,	opeens	zag	hij	onoverzichtelijke	bewegingen	in	een
diepe	duisternis,	op	een	gang,	geschreeuw,	het	leek	wel	of	Peter	in	takken
viel;	iets	met	een	sleutel…	Het	verdween	als	de	flard	van	een	droom,	die	men
zich	overdag	even	herinnert.

Hij	werd	afgeleid	door	Takes,	die	met	zijn	hak	vier	verticale	groeven	in
het	grind	trok,	zodat	daar	de	zwarte	aarde	blootkwam:

|	|	|	|
	

‘Luister,’	zei	hij.	‘Er	stonden	toch	vier	huizen,	nietwaar?’



‘Ja.’

‘En	jullie	woonden	in	het	tweede	van	links.’

‘Dat	weet	je	nog	goed.’

‘Een	enkele	keer	zoek	ik	die	plek	nog	wel	eens	op.	Helden	keren	altijd
terug	naar	de	plaats	van	hun	heldendaden,	–	dat	is	algemeen	bekend.
Ofschoon…	het	zou	best	kunnen,	dat	ik	de	enige	ben	die	dat	doet.	Althans
wat	die	kade	van	jou	betreft.	Goed.	Ik	weet	niet	beter	of	hij	lag	hier,	voor
jullie	huis.	Bij	welke	buren	lag	hij	nu	eerst	–	bij	deze,	of	bij	deze?’

‘Bij	deze,’	zei	Anton	en	wees	met	zijn	schoen	naar	het	tweede	huis	van
rechts.

Takes	knikte	en	keek	naar	de	strepen.

‘Sorry,	maar	dan	is	er	toch	nog	een	vraag.	Waarom	heeft	die	zeeman	hem
dan	bij	jullie	neergelegd,	en	niet	hier,	bij	zijn	andere	buren?’

Anton	keek	ook	naar	de	strepen.

‘Geen	idee.	Heb	ik	me	nooit	afgevraagd.’

‘Er	moet	toch	haast	een	reden	voor	zijn.	Had	hij	een	hekel	aan	jullie?’

‘Niet	dat	ik	weet.	Ik	kwam	er	wel	eens.	Ze	hadden	eerder	een	hekel	aan
die	andere	buren,	die	negeerden	iedereen.’

‘En	jij	hebt	nooit	geprobeerd,	dat	uit	te	vinden?’	vroeg	Takes	en	keek	hem
bevreemd	aan.	‘Het	kan	je	allemaal	niet	schelen?’

‘Niet	schelen,	niet	schelen…	Ik	zei	toch,	dat	ik	er	geen	behoefte	aan	heb
al	die	dingen	weer	op	te	halen.	Het	is	gebeurd	zoals	het	gebeurd	is,	en
daarmee	klaar.	Er	valt	niets	aan	te	veranderen,	ook	niet	door	het	te	begrijpen.
Het	was	oorlog,	één	grote	rotzooi,	mijn	familie	is	vermoord	en	ik	heb	het
leven	er	van	afgebracht,	ik	ben	opgevangen	door	een	oom	en	een	tante	en	met
mij	is	alles	goed	gekomen.	Jij	hebt	die	klootzak	terecht	neergeschoten,	heus,
daar	zul	je	mij	niet	over	horen;	daar	moet	je	zijn	zoon	maar	van	overtuigen,
bij	mij	is	dat	niet	nodig.	Maar	waarom	wil	je	de	zaak	nu	ook	nog	helder
hebben?	Dat	kan	helemaal	niet,	en	wat	doet	het	er	nog	toe?	Het	is
geschiedenis,	antieke	geschiedenis.	Hoe	vaak	is	sindsdien	niet	hetzelfde
gebeurd?	Misschien	gebeurt	het	op	dit	moment	weer,	terwijl	wij	hier	zitten	te
praten.	Durf	jij	je	hand	er	voor	in	het	vuur	te	steken,	dat	niet	op	dit	moment
ergens	een	huis	in	brand	wordt	gestoken	met	vlammenwerpers?	In	Viet-nam
bij	voorbeeld?	Waar	heb	je	het	toch	over?	Toen	je	me	net	mee	naar	buiten



nam,	dacht	ik	dat	het	je	om	mijn	zieleheil	was	begonnen,	maar	dat	is	helemaal
niet	zo,	–	ten	minste	niet	helemaal.	Jij	zit	er	meer	mee	dan	ik.	Volgens	mij
kun	jij	geen	afscheid	nemen	van	de	oorlog,	maar	de	tijd	gaat	verder.	Of	heb	je
soms	spijt	van	wat	je	hebt	gedaan?’

Hij	had	snel	gesproken	en	toch	rustig,	maar	tegelijkertijd	met	een	vaag
gevoel,	dat	hij	zich	moest	beheersen	om	de	ander	niet	plotseling	hard	te	slaan.

‘Morgen	doe	ik	het	weer,	als	het	moet,’	zei	Takes	zonder	een	moment	te
aarzelen.	‘En	misschien	moet	het	morgen	weer.	Ik	heb	een	heel	peloton	van
dat	tuig	uitgeroeid,	en	dat	nog	steeds	tot	mijn	innige	genoegdoening.	Maar	die
actie	bij	jou	op	de	kade…	daar	was	iets	mee.	Daar	is	iets	gebeurd.’	Hij	legde
zijn	handen	op	de	rand	van	de	bank	en	ging	anders	zitten.	‘Laat	ik	zeggen,	dat
ik	achteraf	liever	had	gewild	dat	het	niet	door	was	gegaan.’

‘Omdat	ook	mijn	ouders	daarbij	omgekomen	zijn?’

‘Nee,’	zei	Takes	hard.	‘Het	spijt	me	dat	ik	het	zeggen	moet.	Dat	was	niet
te	voorzien	en	niet	te	verwachten.	Dat	kwam	misschien	doordat	je	broer	met
een	pistool	werd	betrapt,	of	door	iets	anders,	of	nergens	om,	ik	weet	het	niet.’

‘Het	kwam	vermoedelijk,’	zei	Anton	zonder	op	te	kijken,	‘doordat	mijn
moeder	de	baas	van	die	duitsers	aanvloog.’

Takes	zweeg	en	bleef	ook	voor	zich	uit	kijken.	Toen	draaide	hij	zijn
gezicht	naar	Anton	en	zei:

‘Ik	zit	je	heus	niet	te	kwellen	in	dienst	van	mijn	heimwee	naar	de	oorlog,
als	je	dat	misschien	denkt.	Dat	soort	mensen	ken	ik	ook,	maar	daar	hoor	ik
niet	bij.	Die	gaan	elke	vakantie	naar	Berlijn	en	zouden	liefst	een	portret	van
Hitler	boven	hun	bed	hangen.	Nee,	de	zaak	is	dat	er	nog	iets	anders	aan	de
hand	was,	daar	in	Haarlem.’	Er	verscheen	iets	glanzends	in	zijn	ogen;	Anton
zag	zijn	adamsappel	een	paar	keer	op	en	neer	gaan.	‘Jouw	ouders	en	je	broer
en	die	gijzelaars	waren	niet	de	enigen,	die	het	toen	hun	leven	heeft	gekost.	Ik
was	namelijk	niet	alleen	toen	ik	op	Ploeg	schoot.	We	waren	met	z’n	tweeën.
Ik	was	in	gezelschap	–	van	iemand	die…	laat	ik	zeggen…	mijn	vriendin.
Enfin,	laat	maar.’

Anton	staarde	hem	aan,	en	plotseling	overspoelde	het	hem.	Met	zijn
handen	tegen	zijn	gezicht	wendde	hij	zich	af	en	begon	te	snikken.	Zij	stierf.
Op	dit	moment	stierf	zij	voor	hem,	eenentwintig	jaar	geleden,	en	tegelijk
daarmee	verrees	zij	als	wat	zij	voor	hem	betekend	had,	eenentwintig	jaar	lang,
verborgen	in	duisternis	en	zonder	dat	hij	eigenlijk	ooit	aan	haar	dacht,	want



dan	had	hij	zich	moeten	afvragen	of	zij	nog	leefde.	Daarstraks	nog	had	hij
haar	gezocht,	in	de	kerk,	en	later	weer	in	het	café,	–	dat	begreep	hij	nu	pas.
Daarom	ook	was	hij	naar	deze	begrafenis	gegaan,	waar	hij	niets	te	maken	had.

Hij	voelde	de	hand	van	Takes	op	zijn	schouder.

‘Wat	krijgen	we	nou?’

Hij	haalde	zijn	handen	weg.	Zijn	ogen	waren	droog.

‘Hoe	is	ze	aan	haar	eind	gekomen?’	vroeg	hij.

‘Drie	weken	voor	de	bevrijding	is	ze	in	de	duinen	geëxecuteerd.	Ze	ligt
daar	op	de	Erebegraafplaats.	Waarom	trek	jij	je	dat	in	hemelsnaam	zo	aan?’

‘Omdat	ik	haar	ken,’	zei	Anton	zacht.	‘Omdat	ik	met	haar	gesproken	heb.
Ik	zat	die	nacht	bij	haar	in	de	cel.’

Ongelovig	keek	Takes	hem	aan.

‘Hoe	weet	je,	dat	zij	het	was?	Hoe	heet	ze	dan?	Ze	heeft	toch	zeker	niet
gezegd	wie	ze	was.’

‘Nee,	maar	ik	weet	het	zeker.’

‘Heeft	ze	soms	gezegd,	dat	ze	bij	die	aanslag	betrokken	was?’

Anton	schudde	zijn	hoofd.

‘Nee,	ook	niet,	maar	ik	weet	het	zeker.’

‘Hoe	dan,	verdomme!’	zei	Takes	driftig.	‘Hoe	zag	ze	er	uit?’

‘Dat	weet	ik	niet,	het	was	pikdonker.’

Takes	dacht	even	na.

‘Zou	je	haar	herkennen	als	je	een	foto	zag?’

‘Ik	heb	haar	niet	gezien,	Takes.	Maar…	ik	zou	graag	een	foto	van	haar
zien.’

‘Wat	zei	ze	dan?	Je	moet	toch	iets	weten!’

Anton	hief	zijn	armen	op.

‘Ik	wilde	dat	ik	het	wist.	Het	is	zo	lang	geleden…	Ze	was	gewond.’

‘Waar?’

‘Weet	ik	niet.’



Takes	ogen	werden	vochtig.

‘Ze	moet	het	geweest	zijn,’	zei	hij.	‘Als	ze	ook	niet	zei	wie	ze	was…
Ploeg	heeft	haar	op	het	laatste	moment	nog	aangeschoten,	toen	we	al	bijna	de
hoek	om	waren.’

Toen	Anton	Takes’	tranen	zag,	moest	hij	zelf	ook	huilen.

‘Hoe	heette	ze?’	vroeg	hij.

‘Truus.	Truus	Coster.’

De	mensen	bij	het	graf	keken	uit	hun	ooghoeken	nu	uitsluitend	nog	naar
hen.	Misschien	verbaasden	zij	zich	er	over,	dat	twee	volwassen	mannen	zich
zo	konden	laten	gaan	in	hun	verdriet	om	een	gestorven	vriend.	Misschien
waren	het	eigenlijk	wel	aanstellers…

‘O,	daar	heb	je	ze,	die	malloten!’

De	stem	van	zijn	schoonmoeder.	Met	Saskia	en	Sandra	in	haar	kielzog
kwam	zij	het	hek	door:	twee	zwarte	gestalten	op	het	verblindende	grind,	en
een	kind	in	het	wit.	Sandra	riep	‘Pappa!’,	liet	haar	pop	vallen	en	holde	naar
Anton,	hij	kwam	overeind,	ving	haar	bukkend	op	en	nam	haar	in	zijn	armen.
Aan	de	grote	ogen,	waarmee	Saskia	naar	hem	keek,	zag	hij	dat	zij	zich
ongerust	had	gemaakt.	Geruststellend	knikte	hij	haar	toe.	Maar	haar	moeder,
leunend	op	haar	glimmend	zwarte	stok	met	het	zilveren	handvat,	liet	zich	niet
zo	snel	behandelen.

‘Nou	ja,	zeg,	zitten	jullie	een	beetje	te	huilen?’	vroeg	zij	kwaad,	–	waarop
Sandra	met	een	ruk	van	haar	hoofd	naar	Antons	gezicht	keek.	Mevrouw	De
Graaff	maakte	een	geluid	of	zij	moest	overgeven.	‘Ik	word	niet	goed	van
jullie.	Kunnen	jullie	dan	nooit	ophouden	over	die	rotoorlog?	Ben	jij	mijn
schoonzoon	een	beetje	aan	het	gek	maken,	Gijs?	Ja,	ja,	jij	natuurlijk	weer.’	Zij
liet	een	vreemde,	honende	lach	horen,	waarbij	haar	grote	wangen	schudden.
‘Dat	deugt	helemaal	niet	hier,	zoals	jullie	daar	staan,	als	twee	betrapte
necrofielen.	Op	het	kerkhof	nog	wel!	Dat	is	dus	meteen	afgelopen.
Meekomen	jullie.’

Zij	draaide	zich	om	en	liep	terug,	even	nog	met	haar	stok	naar	de	pop	op
het	grind	wijzend	en	zonder	een	moment	er	aan	te	twijfelen,	dat	er
gehoorzaamd	werd.	En	zo	was	het	ook.

‘Je	houdt	het	toch	niet	voor	mogelijk,’	zei	Takes,	ook	met	een	rare	lach,
waaruit	bleek	dat	hij	eerder	met	mevrouw	De	Graaff	te	maken	had	gehad.



Toen	Anton	hem	aankeek,	zei	hij:	‘Koningin	Wilhelmina.’

Terwijl	Sandra	vertelde,	dat	zij	met	mama	in	het	huis	van	die	dode	meneer
was	geweest	en	daar	twee	glazen	ranja	had	gekregen,	gingen	zij	terug	naar	het
plein.	Daar	liep	ook	het	café	nu	leeg.	Voor	de	deur	stond	de	auto	met	de
standaard,	de	chauffeur	bij	het	achterportier.	Er	werd	onderzoekend	naar
Anton	gekeken,	maar	niemand	bemoeide	zich	er	mee.	Sandra	ging	met	haar
grootmoeder	het	café	in	om	De	Graaff	te	halen.	Saskia,	de	pop	in	haar
handen,	zei	dat	Sandra	nodig	iets	moest	eten,	en	dat	zij	haar	moeder	had
voorgesteld	om	samen	te	gaan	lunchen,	ergens	buiten.

‘Blijf	even	staan,’	zei	Takes.

Anton	bleef	staan	en	voelde	dat	Takes	tegen	zijn	rug	iets	opschreef.
Onderwijl	keek	Saskia	hem	weer	aan	met	die	blik	van	daarnet,	en	hij	sloot
even	zijn	ogen	ten	teken	dat	alles	in	orde	was	met	hem.	Takes	scheurde	een
blaadje	uit	zijn	agenda,	vouwde	het	op	en	stopte	het	in	Antons	borstzak.
Zwijgend	gaf	hij	hem	een	hand,	knikte	naar	Saskia	en	ging	het	café	in.

Aan	de	rand	van	de	stoep	probeerde	Jaap	zijn	brommer	te	starten.	Toen
het	lukte,	kwam	de	minister	met	De	Graaff	naar	buiten;	de	chauffeur	nam	zijn
pet	af	en	opende	het	portier.	Maar	de	minister	ging	eerst	naar	Jaap	en	gaf	hem
een	hand.

‘Tot	ziens,	Jaap.’

‘Ja,’	zei	Jaap.	‘Tot	de	volgende	keer	maar	weer.’



4

Sandra	wilde	natuurlijk	bij	opa	en	oma	in	de	auto,	en	achter	elkaar	reden	zij
over	binnenwegen	naar	het	restaurant,	dat	Anton	wist.	Hij	zou	nu	ongestoord
met	Saskia	kunnen	praten	over	wat	er	gebeurd	was,	maar	dat	deed	hij	niet.
Zwijgend	zat	hij	achter	het	stuur,	–	en	zij	had	thuis	geleerd,	dat	zij	in	zo’n
geval	hetzelfde	moest	doen	bij	mensen	die	uit	de	oorlog	te	voorschijn	waren
gekomen.	Zij	vroeg	alleen	of	het	een	soort	verzoeningsscène	was	geweest,
waarop	hij	zei:	‘Zoiets’	–	al	was	dat	niet	waar.	Met	het	gevoel	of	hij	te	lang	in
een	heet	bad	had	gezeten,	keek	hij	naar	de	weg.	Hij	probeerde	na	te	denken
over	het	gesprek,	maar	het	leek	of	hij	nog	niet	wist,	hoe	hij	dat	doen	moest;
het	was	of	er	nog	steeds	eigenlijk	niets	was	om	over	na	te	denken.	Toen	hij
zich	het	papiertje	herinnerde,	dat	Takes	in	zijn	borstzak	had	gestoken,	haalde
hij	het	te	voorschijn	en	vouwde	het	met	de	vingers	van	één	hand	open.	Er
stond	een	adres	met	een	telefoonnummer	op.

‘Zoek	je	hem	op?’	vroeg	Saskia.

Hij	stopte	het	terug	en	streek	zijn	haar	opzij.

‘Ik	denk	het	niet,’	zei	hij.

‘Maar	je	gooit	het	niet	weg.’

Glimlachend	keek	hij	haar	even	aan.

‘Dat	niet,	nee.’

Het	restaurant,	waar	zij	na	een	minuut	of	tien	aankwamen,	was	van	een
degelijke	provinciaalse	chic.	Binnen,	in	de	omgebouwde	stolpboerderij,	was
het	donker	en	leeg;	er	werd	gegeten	in	de	schaduw	van	de	boomgaard,	waar
obers	in	rok	bedienden.

‘Ik	wil	patatjes!’	riep	Sandra	toen	zij	uit	de	andere	auto	aangehold	kwam.

‘Patatjes,’	herhaalde	mevrouw	De	Graaff	en	maakte	weer	dat	geluid	of	zij
moest	kotsen,	–	‘ik	vind	dat	ordinair…’	En	tot	Saskia:	‘Kun	je	dat	kind	niet
leren,	dat	dat	bocht	pommes	frites	heet?’

‘Laat	dat	arme	wicht	toch	patatjes	eten,’	zei	De	Graaff,	‘als	het	geen
pommes	frites	lust.’



‘Ik	wil	patatjes.’

‘Jij	krijgt	patatjes,’	zei	De	Graaff	en	legde	zijn	hand	op	haar	kruin,	als	een
helm.	‘Met	roerei.	Of	heb	je	liever	scrambled	eggs?’

‘Nee,	roerei.’

‘Zeg	pa,’	zei	Saskia,	‘kun	je	wel?’

De	Graaff	ging	aan	het	hoofd	van	een	tafel	zitten	en	legde	zijn	handen
weer	met	gestrekte	armen	tegen	de	rand.	Toen	de	ober	hem	de	kaart	wilde
aanreiken,	duwde	hij	die	met	de	rug	van	zijn	hand	opzij.

‘De	man	een	vis.	En	patatjes	met	roerei	voor	de	freule.	En	een	Chablis	in
een	koeler,	die	aan	de	buitenkant	beslagen	is.	Als	ik	u	zo	zie	in	uw	costuum,
zal	het	mij	des	te	beter	smaken.’	Hij	moest	even	wachten	tot	zijn	vrouw	een
korte	lachstuip	had	overwonnen	en	drapeerde	het	servet	over	zijn	schoot.
‘Jullie	kennen	toch	die	anekdote	over	Dickens?	Die	gaf	elke	kerstavond	een
diner	voor	zijn	vrienden.	Het	vuur	werd	opgerakeld,	de	kaarsen	aangestoken,
en	als	ze	dan	aan	de	gans	zaten,	hoorden	ze	buiten	onder	het	raam,	in	de
sneeuw,	een	eenzame	zwerver	stampvoeten	en	zich	warmslaan,	terwijl	hij	om
de	paar	minuten	riep:	“Hu,	wat	is	het	koud!”	Die	had	hij	daarvoor	ingehuurd,
om	het	contrast	te	verhogen.’

Lachend	keek	hij	naar	Anton,	die	tegenover	hem	zat.	Zijn	opgewektheid
was	natuurlijk	vooral	bedoeld	om	hem	te	helpen;	maar	toen	hij	de	blik	in
Antons	ogen	zag,	bestierf	zijn	lach.	Hij	legde	het	servet	naast	zijn	bord,
maakte	een	beweging	met	zijn	hoofd	en	stond	op.	Anton	stond	ook	op	en
volgde	hem.	Toen	ook	Sandra	van	haar	stoel	wilde	komen,	zei	mevrouw	De
Graaff:

‘Jij	blijft	zitten.’

Aan	de	rand	van	een	sloot	vol	kroos,	die	het	erf	afgrensde	van	het
weiland,	bleven	zij	staan.

‘Hoe	is	het	nu,	Anton?’

‘Ik	red	me	wel,	vader.’

‘Die	verdomde	gek	van	een	Gijs.	Flater	numero	één.	In	de	oorlog	is	hij
gemarteld	en	hij	heeft	niets	losgelaten	–	en	nu	praat	hij	zijn	mond	voorbij.
Hoe	is	het	ook	godsmogelijk,	dat	je	net	naast	hem	zat.’

‘En	dat	in	zekere	zin	voor	de	tweede	keer,’	zei	Anton.



Vragend	keek	De	Graaff	hem	aan.

‘Ja,	ook	dat	nog,’	zei	hij,	toen	hij	het	begreep.

‘Maar	precies	daarom	klopt	het	met	elkaar.	Ik	bedoel…	het	heft	elkaar
op.’

‘Het	heft	elkaar	op,’	herhaalde	De	Graaff	en	knikte.	‘Zo	zo.	Wel,’	zei	hij
met	een	gebaar,	‘je	spreekt	in	raadselen,	maar	dat	zal	dan	wel	jouw	manier
zijn	om	met	de	dingen	in	het	reine	te	komen.’

Anton	lachte.

‘Ik	begrijp	zelf	ook	niet	precies,	wat	ik	er	mee	bedoel.’

‘Ja,	wie	moet	het	dan	begrijpen?	Maar	goed,	de	hoofdzaak	is	dat	je	het	in
de	hand	houdt.	Misschien	is	het	wel	een	geluk	voor	je,	wat	er	vanmiddag	is
gebeurd.	We	hebben	het	allemaal	opgeschort,	maar	nu	komen	de	problemen.
Dat	hoor	ik	van	alle	kanten.	Twintig	jaar	schijnt	een	soort	incubatieperiode	te
zijn	van	onze	ziekte.	En	die	toestanden	in	Amsterdam	hebben	daar	volgens
mij	ook	iets	mee	te	maken.’

‘U	maakt	anders	niet	de	indruk,	dat	u	ergens	last	van	hebt.’

‘Ja…’	zei	De	Graaff	en	probeerde	met	de	punt	van	zijn	zwarte	schoen	een
steen	los	te	wrikken,	die	door	gras	en	onkruid	in	de	aarde	werd	vastgehouden,
–	‘ja…’	Toen	het	niet	lukte,	keek	hij	Anton	aan	en	knikte.	‘Laten	we	maar	aan
tafel	gaan.	Lijkt	je	dat	ook	niet	het	beste?’

	

Nadat	de	De	Graaffs	richting	Gelderland	waren	vertrokken,	gingen	Saskia	en
Anton	om	beurten	naar	de	w.c.	en	kwamen	er	in	zomerkleren	weer	uit.	Na	die
metamorfose	reden	zij	naar	Wijk	aan	Zee.

Aan	het	eind	van	de	smalle	weg	door	de	duinen,	waar	hier	en	daar	nog
bunkers	van	de	voormalige	Atlantikwall	stonden,	lag	de	zee	glad	en	getemd
tot	de	horizon.	Omdat	het	een	normale	schooldag	was,	werd	het	strand
voornamelijk	bevolkt	door	moeders	met	kleine	kinderen.	Op	blote	voeten
liepen	zij	door	het	hete	zand	en	over	de	droge,	scherpe	rij	schelpen	van	de
vloedlijn	naar	de	laatste	uitlopers	van	het	water.	Pas	daar	werd	het	plotseling
wat	koeler.	Saskia	en	Sandra	gooiden	meteen	hun	kleren	uit	en	holden	de
lauwe	vijver	voor	de	eerste	zandbank	in,	terwijl	Anton	eerst	hun	woning
inrichtte,	handdoeken	uitspreidde,	een	detectiveroman	er	onder	schoof,	de
kleren	opvouwde,	emmer	en	schepje	klaarzette	en	zijn	horloge	in	Saskia’s	tas



deed.	Daarna	liep	hij	langzaam	het	water	in,	naar	het	diepe.

Achter	de	tweede	zandbank,	waar	hij	geen	grond	meer	onder	zijn	voeten
had,	werd	het	water	echt	koel.	Maar	het	was	een	vreemde,	onaangename
koelte,	die	hem	niet	verfriste:	de	afstraling	van	een	kille,	doodse	diepte,	die	in
hem	trok.	Toch	bleef	hij	nog	even	rondzwemmen.	Ofschoon	hij	nog	geen
tweehonderd	meter	van	het	strand	verwijderd	was,	hoorde	hij	al	niet	meer	bij
het	land.	De	kust	was	stilgevallen	en	strekte	zich	naar	links	en	rechts	uit	als
iets	heel	anders	dan	waar	hij	nu	was.	De	duinen,	een	vuurtoren,	lage
gebouwen	met	hoge	antennes.	Hij	voelde	zich	opeens	moe	en	alleen,	zijn
onderkaak	begon	te	klapperen	en	zo	snel	hij	kon	zwom	hij	terug,	alsof	hij
moest	ontkomen	aan	een	dreiging	achter	de	horizon.	De	zee	werd	geleidelijk
warmer,	en	zodra	hij	grond	voelde	begon	hij	wadend	te	lopen.	Bij	Saskia	en
Sandra	was	het	water	zo	warm	als	een	bad.	Daar	ging	hij	languit	achterover
liggen,	op	de	harde	zandribbels,	spreidde	zijn	armen	en	zuchtte	diep.

‘Het	is	koud,	verderop,’	zei	hij.

Terug	op	het	strand	trok	hij	zijn	handdoek	een	paar	meter	naar	achteren,
op	het	hete,	witte	zand.	Saskia	kwam	naast	hem	zitten	en	samen	keken	zij
naar	Sandra,	die	op	haar	beurt	op	gepaste	afstand	naar	een	meisje	van	haar
eigen	leeftijd	keek,	dat	een	zandkasteel	aan	het	bouwen	was.	Even	later	begon
zij	zwijgend	mee	te	doen,	wat	de	ander	voorgaf	niet	op	te	merken.

‘Hoe	voel	je	je?’	vroeg	Saskia.

Hij	sloeg	een	arm	om	haar	schouders.

‘Goed.’

‘Zet	het	toch	van	je	af.’

‘Ik	heb	het	van	me	af	gezet.’	Hij	ging	op	zijn	buik	liggen.	‘De	zon	doet
me	goed.’	Hij	legde	zijn	gezicht	in	de	holte	van	zijn	arm	en	sloot	zijn	ogen.
Met	een	rilling	voelde	hij	een	kriebelend	straaltje	over	zijn	rug	en	zijn	zij
lopen,	en	toen	Saskia’s	handen	die	hem	invetten…

Toen	hij	even	later	met	een	schok	zijn	hoofd	optilde,	merkte	hij	dat	hij	een
moment	geslapen	moest	hebben.	Hij	ging	weer	zitten	en	keek	naar	Saskia,	die
op	haar	knieën	Sandra	invette	zonder	dat	zij	het	merkte.	De	zon	was	nu	op
haar	heetst.	In	het	water	werd	gebald,	onder	een	uitgespannen	zeildoek
speelden	twee	jongens	op	gitaren.	Kleuters	liepen	verbeten	de	zee	in	en	uit	en
leegden	emmertjes	water	in	kuilen,	bezield	door	de	onwrikbare	overtuiging,
dat	het	eens	zou	blijven	staan.	Anton	pakte	zijn	boek	en	probeerde	wat	te



lezen,	maar	ook	in	de	schaduw	van	zijn	hoofd	was	het	papier	te	verblindend
zonder	zonnebril.

Sandra	begon	te	dreinen	en	Saskia	ging	nog	een	keer	het	water	in	met
haar.	Toen	zij	er	uit	kwamen,	liepen	zij	druipend	naar	een	oploop	een	eind
verder;	maar	even	later	kwam	Sandra	huilend	naar	Anton	gehold.	Jongens
waren	daar	bezig,	een	paarse	kwal	zo	groot	als	een	koekepan	met	scheppen
aan	stukken	te	hakken,	en	de	kwal	kon	niets	terugdoen.	Met	een	beslistheid,
die	zij	van	haar	moeder	had	geërfd,	begon	Saskia	haar	spullen	bij	elkaar	te
zoeken.

‘Ik	ga	naar	het	dorp,	boodschappen	doen	met	Sandra,	en	dan	gaan	we.	Dat
kind	is	doodmoe.	Eerst	die	kerk	en	die	begrafenis,	en	dan	nog	daar	in	dat
sterfhuis…’	Gehurkt	wreef	zij	Sandra	droog	dat	zij	schudde	op	haar	kleine
benen.

‘Laat	ik	dan	meteen	meegaan.’

‘Nee,	blijf	jij	nou	hier,	anders	duurt	het	alleen	maar	langer.	We	drinken
nog	iets	en	dan	komen	we	je	wel	halen.’

Hij	keek	hen	na	om	nog	een	keer	te	zwaaien,	maar	zonder	om	te	kijken
zwoegden	zij	naar	boven.	Toen	zij	verdwenen	waren,	ging	hij	glinsterend	van
het	zweet	op	zijn	rug	liggen	en	sloot	zijn	ogen…

Geleidelijk	trokken	de	geluiden	op	het	strand	weg	naar	de	schil	van	een
bol	zo	groot	als	de	hemelkoepel.	Als	een	punt	lag	of	zweefde	hij	in	het
midden	er	van,	in	een	lege,	rose	ruimte,	die	zich	snel	onttrok	aan	de	wereld.
Er	begon	iets	te	stampen,	iets	ondergronds,	maar	er	was	geen	grond;	stampen,
bonken	van	de	ruimte	zelf.	Het	werd	donkerder	en	er	wolkte	iets,	zoals
wanneer	een	druppel	inkt	in	een	glas	water	valt:	uitstulpende	vermenging	die
geen	vermenging	is,	plasmatische	beweging,	gedaanteverwisseling,	een	vage
hand	die	even	verandert	in	een	ouderwets	professorengezicht	met	een	sik	en
een	lorgnet	en	dan	in	een	opgetuigde	circusolifant	op	een	platte	wagon.	Het
bonken	wordt	dat	van	een	trein	over	een	emplacement	vol	wissels,	de	trein
gaat	op	in	een	flard	muziek,	waaiend	graan.	Alles	wordt	zwarter	in	de
neerdruppelende	nacht.	Uit	de	gepluimde	helm	van	een	harnas	duikt	nog	een
wapperende	vlam	op,	–	dan	is	alles	plotseling	hard,	duurzaam.	Er	verschijnt
weer	licht.	Een	reusachtige	deur	van	rose	kristal,	niet	verlicht	door	het	licht,
maar	zelf	het	licht	uitstralend.	Er	boven	twee	engelen	met	staarten	van
gelobde	bladeren,	ook	van	kristal.	De	deur	is	afgesloten	door	ingebouwde	of
ingesmolten,	rose	geverfde	ijzeren	staven.	Hij	ziet	dat	niets	beschadigd	is	na



al	die	jaren.	Hij	is	thuis,	in	‘Buitenrust’.	Ondanks	de	afsluiting	gaat	hij	naar
binnen,	maar	de	kamers	zijn	leeg.	Alles	is	onherkenbaar	verbouwd,	met	een
overdaad	aan	beelden,	sculpturen,	ornamenten.	Er	hangt	een	stilte	als	onder
water.	Met	moeite,	alsof	iets	hem	tegenhoudt,	waadt	hij	door	de	kamers,	die
zalen	zijn	geworden.	Plotseling,	met	een	gevoel	van	herkenning,	ziet	hij	aan
de	achterkant	de	kleine	studeerkamer	van	zijn	vader.	Maar	waar	de	schuine
muur	was,	is	nu	een	glazen	aanbouw,	als	een	grote	serre	of	een	wintertuin,
met	daarin	een	kleine	fontein	en	de	ranke,	krijtwitte	gevel	van	een	griekse
tempel…

	

Alleen	in	zijn	onderbroek	lag	hij	op	de	bank,	de	balkondeuren	wijd	open	naar
de	warme	zomeravond.	De	kamer	was	alleen	verlicht	door	de	late	schemering
en	de	lantarens	op	straat.	Nu	was	pas	goed	te	zien,	hoe	verbrand	hij	was	in
zijn	gezicht,	op	zijn	borst	en	de	voorkant	van	zijn	benen.	Ofschoon	dat	niet
gauw	gebeurde	met	zijn	enigszins	getinte	huid,	was	alles	daar	nu	zo	rood
alsof	hij	verschrikkelijk	geslagen	was.	Toen	Sandra	hem	wakker	schudde,	had
hij	meer	dan	anderhalf	uur	geslapen.	Bij	slapen	verlangzaamt	de
bloedsomloop,	terwijl	zij	in	de	zon	juist	versnellen	moet	om	de	hitte	af	te
voeren,	en	dan	verbrandt	men.	Hij	had	barstende	hoofdpijn;	maar	op	de
achterbank	van	de	auto,	in	de	weldadige	schaduw,	was	die	bijna	helemaal
verdwenen.	Ook	de	wijn	bij	de	lunch	had	er	vermoedelijk	iets	mee	te	maken.

In	de	verte	hing	de	onafgebroken	dreun	van	het	verkeer,	maar	in	de	straat
waren	alleen	stemmen	van	mensen	te	horen	die	op	hun	balkons	zaten,	of
beneden	op	de	stoep.	Een	paar	huizen	verder	speelde	een	kind	op	een
blokfluit.	Omdat	Sandra	niet	in	slaap	kon	komen,	had	Saskia	haar	na	het	eten
in	het	grote	bed	gelegd	en	was	even	bij	haar	gaan	liggen,	waarop	zij	meteen
ook	zelf	in	slaap	viel.

Moe	staarde	Anton	voor	zich	uit.	Hij	dacht	aan	Takes,	en	dat	in	het	leven
blijkbaar	alles	aan	het	licht	komt	vroeg	of	laat,	afgehandeld	wordt	en	ad	acta
gelegd.	Hoe	lang	was	het	inmiddels	geleden,	dat	hij	bij	de	Beumers	was
geweest?	Een	jaar	of	vijftien	–	meer	jaren	geleden	dan	hij	zelf	telde	in	1945.
Meneer	Beumer	lag	nu	zonder	twijfel	eindelijk	stil	in	zijn	kist,	en	mevrouw
Beumer	was	waarschijnlijk	ook	al	dood.	In	Haarlem	was	hij	niet	meer
geweest	sindsdien.	En	Fake?	God	weet	waar	hij	uithing,	het	deed	er	niet	toe;
misschien	was	hij	bedrijfsleider	geworden	van	de	zaak	in	Den	Helder.	Met
Takes	was	het	anders.	Zij	hadden	gehuild	met	z’n	tweeën.	Het	was	de	eerste
keer,	dat	hij	gehuild	had	om	wat	er	was	gebeurd	–	maar	niet	om	zijn	ouders	en



Peter,	maar	om	de	dood	van	een	meisje	dat	hij	nooit	had	gezien.	Truus…
Truus	hoe?	Hij	richtte	zich	iets	op	en	probeerde	op	haar	achternaam	te	komen,
maar	dat	lukte	niet.	Doodgeschoten	in	de	duinen.	Bloed	in	het	zand.

Hij	deed	zijn	ogen	dicht	om	de	duisternis	van	die	cel	op	te	roepen.	Haar
vingers,	die	zacht	over	zijn	gezicht	streken…	Hij	legde	zijn	handen	tegen	zijn
gezicht	en	keek	met	grote	ogen	tussen	de	tralies	van	zijn	vingers	door.	Hij
haalde	diep	adem	en	streek	met	beide	handen	zijn	haar	naar	achteren.	Hij
moest	dit	niet	doen,	het	was	gevaarlijk.	Het	ging	niet	goed	met	hem,	hij	moest
naar	bed,	maar	hij	kruiste	zijn	armen	en	staarde	weer	voor	zich	uit.

Takes	had	een	foto	van	haar.	Moest	hij	naar	hem	toe	gaan	en	haar	alsnog
identificeren?	Zij	was	zijn	vriendin	geweest,	zijn	grote	liefde	kennelijk,	en
vanzelfsprekend	had	hij	er	recht	op,	van	hem	een	laatste	bericht	over	haar	te
krijgen.	Maar	hij	kon	zich	niets	herinneren	van	wat	zij	gezegd	had,	alleen	dat
zij	veel	had	gepraat	en	zijn	gezicht	aangeraakt.	Het	enige	dat	hij	met	een
bezoek	aan	Takes	zou	bereiken,	was	dat	zij	voor	hem,	Anton,	uit	haar	grote	en
onzichtbare	aanwezigheid	weggehaald	zou	worden	en	teruggebracht	tot	een
bepaald	gezicht.	Wilde	hij	dat?	Zou	hij	datgene,	wat	hij	nu	in	haar	bezat,
daarmee	niet	verminderen?	Het	deed	er	niet	toe	of	haar	gezicht	mooi	of	lelijk,
aantrekkelijk,	onaantrekkelijk	of	hoe	dan	ook	zou	zijn,	maar	dat	het	zo	zou
zijn	als	het	was	en	niet	anders,	terwijl	hij	nu	geen	enkele	voorstelling	van	haar
had	–	alleen	een	abstract	besef,	zoiets	als	katholieke	kinderen	hebben	van	hun
‘beschermengel’.

En	nu	gebeurde	er	het	volgende.	Met	een	beweging,	die	deed	denken	aan
de	gewichtloze	manier	waarop	een	trapezewerker	overeind	komt	uit	het
vangnet,	waarin	hij	zich	van	grote	hoogte	heeft	laten	vallen,	kwam	hij	uit	zijn
liggende	houding	naar	voren	en	keek	op	zijn	knieën	naar	de	foto,	waar	hij	al
die	tijd	naar	had	gestaard	zonder	het	te	beseffen.	Ingelijst	stond	zij	op	de
koperbeslagen	mahoniehouten	kast	met	zijn	sextantenverzameling.	In	de
diepe	schemer	was	nauwelijks	te	onderscheiden	wat	er	op	stond,	maar	ook
zonder	dat	hij	het	goed	zag	wist	hij	het:	Saskia	–	in	een	zwarte	jurk	tot	op	haar
enkels,	haar	buik	gezwollen	van	Sandra,	die	een	paar	dagen	later	geboren	zou
worden.	Het	was	niet	waar,	dat	hij	geen	voorstelling	had	gehad	van	de	jonge
vrouw	die	Truus	bleek	te	heten!	Zo	was	van	meet	af	aan	zijn	voorstelling	van
haar	geweest,	zo	en	niet	anders:	als	Saskia!	Dat	was	wat	hij	met	de	eerste
oogopslag	in	haar	had	herkend,	die	middag	bij	de	Stone	of	Scone.	Saskia	was
de	afbeelding	van	een	voorstelling,	die	hij	sinds	zijn	twaalfde	met	zich
meegedragen	moest	hebben	zonder	het	te	weten,	en	die	pas	aan	haar	zichtbaar



was	geworden	–	niet	als	de	herkenning	van	die	voorstelling,	maar	als	zijn
onmiddellijke	liefde,	de	onmiddellijke	zekerheid	dat	zij	bij	hem	moest	blijven
en	hem	een	kind	baren!

Verontrust	begon	hij	door	de	kamer	heen	en	weer	te	lopen.	Wat	waren	dat
voor	gedachten?	Misschien	was	het	waar,	misschien	niet;	maar	zelfs	al	was
het	waar,	was	hij	dan	niet	bezig	Saskia	iets	aan	te	doen?	Zij	was	toch	in	de
eerste	plaats	zelf	iemand.	Wat	had	zij	te	maken	met	een	in	de	duinen
gefusilleerde	en	sinds	lang	vergane	verzetsstrijdster?	Als	zij	niet	mocht	zijn
die	zij	was,	maar	iemand	anders	moest	voorstellen,	was	hij	dan	niet	bezig	zijn
huwelijk	op	te	breken?	Dan	had	zij	geen	enkele	kans,	want	zij	kon	niet
iemand	anders	zijn.	Dan	was	hij	in	zekere	zin	bezig	haar	te	vermoorden.	Maar
aan	de	andere	kant:	als	het	waar	was,	dan	zou	hij	nu	niet	met	Saskia	zijn	als
hij	toen	niet	dat	meisje	onder	het	politiebureau	had	ontmoet.	Dan	waren	die
twee	vrouwen	niet	van	elkaar	los	te	maken.	Dat	wil	zeggen,	daar	zat	zijn
fantasie	natuurlijk	nog	tussen.	Allicht	leek	Saskia	niet	op	Truus,	want	hij	wist
niet	hoe	Truus	er	uitzag.	Anders	had	Takes	trouwens	wel	anders	op	Saskia
gereageerd,	maar	hij	had	nauwelijks	aandacht	aan	haar	besteed.	Saskia	leek
uitsluitend	op	de	voorstelling	die	Truus	in	hem,	Anton,	had	opgeroepen.	Maar
waar	kwam	die	voorstelling	dan	vandaan?	Waarom	was	het	juist	deze	en	niet
een	andere?	Misschien	stamde	zij	uit	een	veel	oudere	bron,	misschien	was	zij
–	à	la	Freud	–	ontleend	aan	het	beeld	van	zijn	moeder	toen	hij	in	de	wieg	lag.

Hij	ging	op	het	balkon	staan	en	keek	naar	beneden,	maar	zonder	iets	te
zien.	Als	hij	in	het	ziekenhuis	hoorde,	dat	de	volgende	dag	een	nieuwe	collega
zou	komen	die	zo	en	zo	heette,	dan	had	hij	ook	altijd	onmiddellijk	een
voorstelling	van	hem	of	haar.	Die	klopte	nooit,	was	ook	meteen	vergeten	als
hij	de	betreffende	zag,	maar	waar	kwam	zij	vandaan?	Ook	met	bekende
schrijvers	en	kunstenaars	was	het	hem	overkomen:	als	hij	voor	het	eerst	hun
portret	onder	ogen	kreeg,	viel	hij	soms	van	de	ene	verbazing	in	de	andere,
waaruit	dus	bleek,	dat	hij	zonder	het	te	beseffen	een	voorstelling	van	hen	had
gehad.	Het	kwam	zelfs	voor,	dat	hij	na	het	zien	van	zo’n	foto	zijn
belangstelling	voor	het	werk	verloor.	Bij	Joyce	was	hem	dat	overkomen	–	niet
omdat	hij	lelijk	was,	want	Sartre	was	nog	lelijker,	en	diens	portret	had	zijn
belangstelling	juist	verhoogd.	Blijkbaar	was	de	voorstelling	soms	juister	dan
de	werkelijkheid.

Met	andere	woorden:	er	was	niets	op	tegen,	dat	Saskia	leek	op	zijn
voorstelling	van	Truus.	Truus	had	onder	die	omstandigheden	een	beeld	in
hem	opgeroepen,	waaraan	Saskia	bleek	te	beantwoorden,	en	dat	was	in	orde,



want	dat	beeld	was	niet	van	Truus	maar	van	hem,	en	waar	het	vandaan	kwam
was	een	mysterie	zonder	belang.	Trouwens,	misschien	zat	de	zaak	wel
omgekeerd	in	elkaar.	Saskia	had	hem	bij	de	eerste	blik	in	zijn	hart	getroffen,
en	misschien	verbeeldde	hij	zich	om	die	reden	nu	achteraf,	dat	ook	Truus	er
zo	uit	moest	hebben	gezien.	Maar	in	dat	geval	was	het	natuurlijk	Truus	die	hij
onrecht	deed,	en	dan	was	het	zijn	plicht	om	niet	alleen	te	weten	hoe	zij	heette,
maar	ook	hoe	zij	er	werkelijk	uitgezien	had	–	zij	zelf:	Truus	Coster.

Het	was	wat	koeler	geworden.	In	de	verte	weerklonken	sirenes	van
politieauto’s;	er	was	weer	wat	aan	de	hand	in	de	stad,	zoals	nu	al	sinds	bijna
een	jaar.	Het	was	half	elf,	en	hij	besloot	nu	meteen	Takes	te	bellen.	Hij	ging
naar	boven,	naar	de	slaapkamer.	Ook	daar	waren	de	gordijnen	nog	open.	De
dekens	waren	weggeslagen	en	Sandra	lag	met	haar	mond	open	onder	het
laken	te	slapen;	Saskia	half	aangekleed	op	haar	buik	er	naast,	een	arm	om
haar	heen.	In	de	warme	stilte	vol	slaap	bleef	hij	even	staan	kijken.	Hij	had	het
gevoel	dat	hij	zojuist	langs	iets	fataals	was	gescheerd,	dat	hem	nu	voorkwam
als	heilloze	verwarring:	doldraaiende	hersenspinsels,	te	voorschijn	geroepen
door	een	zonnesteek.	Hij	moest	het	vergeten	en	ook	gaan	slapen.

Maar	in	plaats	daarvan	ging	hij	naar	zijn	jasje,	dat	Saskia	over	een	stoel
had	gehangen,	en	met	twee	vingers	haalde	hij	het	papiertje	uit	de	borstzak,	–
in	het	vage	besef,	nog	steeds	bezig	te	zijn	met	iets	dat	niet	deugde.
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‘Any	time,’	had	Takes	gezegd	toen	Anton	vroeg,	wanneer	hij	langs	kon
komen,	–	‘nu	meteen,	zou	ik	zeggen.’	Toen	hij	meldde,	dat	hij	een	beetje
hoofdpijn	had,	zei	Takes:	‘Wie	niet?’	Anton	had	de	volgende	dag	dienst	tot
vier	uur;	zij	spraken	af	om	half	vijf.

De	hitte	hield	nog	steeds	aan.	Het	had	hem	inspanning	gekost	zich	op	zijn
werk	te	concentreren,	en	hij	was	blij	dat	hij	naar	buiten	kon	voor	de
wandeling	naar	de	Nieuwe	Zijds	Voorburgwal.	Hij	had	nog	steeds	last	van
zijn	verbrande	gezicht	en	borst.	Saskia	had	hem	’s	morgens	nog	eens	goed
ingevet;	onderwijl	had	hij	overwogen	of	hij	haar	over	zijn	afspraak	zou
vertellen,	maar	hij	had	het	niet	gedaan.	Op	het	Spui	stond	een	colonne	blauwe
overvalwagens	van	de	politie,	er	hing	spanning	in	de	stad,	maar	dat	was	al
normaal	geworden.	De	burgemeester	en	de	minister	zochten	het	maar	uit.
Takes	woonde	schuin	achter	het	paleis	op	de	Dam,	in	een	smal	huis,	alleen
tussen	vrachtauto’s	door	te	bereiken.	Uit	beter	dagen	zat	in	de	gevel	een	steen,
met	in	reliëf	een	soort	fabeldier	met	een	vis	in	zijn	bek,	waaronder	stond:

	

D’OTTER

	

Op	het	bordes	duurde	het	even	eer	Anton	de	naam	had	gevonden	tussen	de
opschriften	van	allerlei	kantoren,	bedrijfjes	en	particulieren;	de	zijne	was	met
potlood	geschreven	op	een	papiertje,	met	een	punaise	vastgeprikt	onder	een
bel,	waarop	drie	keer	gedrukt	moest	worden.

Toen	hij	opendeed,	zag	Anton	meteen	dat	hij	gedronken	had.	Zijn	ogen
stonden	waterig	en	zijn	gezicht	was	nog	vlekkeriger	dan	gisteren;	hij	was
ongeschoren,	een	grijzig	waas	lag	over	zijn	kaken	tot	in	zijn	openstaande
hemd.	Anton	volgde	hem	door	een	hoge,	lange	gang	met	afbladderende	kalk,
geparkeerde	fietsen,	dozen,	emmers,	planken	en	een	half	in	elkaar	gezakte,
opblaasbare	rubberboot.	Achter	deuren	hing	het	geluid	van	schrijfmachines	en
van	een	radio;	op	een	antieke	eikenhouten	trap,	die	met	een	dolle	kronkel	in
de	gang	uitkwam,	zat	een	oude	man	met	een	pyjamajasje	over	zijn	broek	en
prutste	aan	een	uitneembare	peddel.



‘Heb	je	de	krant	gelezen?’	vroeg	Takes	zonder	om	te	kijken.

‘Nog	niet.’

Door	een	deur	aan	het	eind	van	de	gang,	in	het	achterhuis,	kwam	hij	in
een	klein	vertrek,	dat	tegelijk	als	slaapkamer,	werkkamer	en	keuken	diende.
Er	stond	een	onopgemaakt	bed,	maar	ook	zoiets	als	een	schrijftafel,	overdekt
met	papieren,	brieven,	giroafschrijvingen	en	opengeslagen	kranten	en
tijdschriften,	met	daartussen	een	koffiekop,	een	overvolle	asbak,	een
openstaande	pot	jam	en	zelfs	een	schoen.	Anton	gruwde	van	zo’n
verzameling	dingen	die	niet	bij	elkaar	hoorden;	thuis	kon	hij	het	zelfs	niet
aanzien	als	Saskia	even	een	kam	of	een	handschoen	op	zijn	bureau	legde.
Potten,	pannen,	onafgewassen	borden,	koffers	alsof	hij	op	het	punt	stond	te
vertrekken.	Boven	het	zinken	aanrecht	stond	een	raam	open	naar	een
rommelige	binnenplaats,	waar	ook	muziek	hing.	Takes	nam	een	opengeslagen
krant	van	zijn	bed,	vouwde	hem	op,	en	toen	nog	een	paar	keer,	zodanig,	dat
uitsluitend	één	artikel	op	de	voorpagina	zichtbaar	bleef.

‘Dat	zal	jou	ook	interesseren,’	zei	hij,	–	en	Anton	las:

	

WILLY	LAGES

–	ernstig	ziek	–

VRIJGELATEN

	

Zoveel	wist	hij,	dat	Lages	het	hoofd	was	geweest	van	de	sd	of	de	Gestapo	in
Nederland,	en	in	die	functie	verantwoordelijk	voor	duizenden	executies	en	de
deportatie	van	honderdduizend	joden;	na	de	oorlog	was	hij	ter	dood
veroordeeld	en	had	al	jaren	geleden	gratie	gekregen.	Daar	was	toen	massaal
tegen	gedemonstreerd	–	zij	het	niet	door	hem.

‘Hoe	vind	je	dat?’	vroeg	Takes.	‘Omdat	hij	ziek	is,	unser	lieber	kleiner
Willy.	Moet	je	opletten	hoe	gauw	hij	opkikkert	in	Duitsland,	–	en	intussen
zijn	daar	dan	een	hoop	andere	mensen	echt	ziek	van	geworden.	Maar	dat	is
het	mindere	euvel.	Al	die	humane	heren	met	hun	menslievendheid	op	onze
kosten.	De	oorlogsmisdadiger	is	ziek,	ach	gut,	dat	arme	schaap.	Gauw
vrijlaten	die	fascist,	want	wij	zijn	geen	fascisten,	wij	houden	onze	handen
schoon.	Worden	nu	zijn	slachtoffers	ziek?	Wat	een	haatdragende	mensen
toch,	die	antifascisten,	zij	zijn	zelf	geen	haar	beter.	Dat	ga	je	allemaal	krijgen,



let	maar	op.	En	wie	zijn	straks	de	grootste	supporters	van	die	vrijlating?	Al
die	mensen,	die	ook	in	de	oorlog	hun	handen	schoon	hebben	gehouden	–	de
katholieken	voorop	natuurlijk.	Hij	is	niet	voor	niks	pijlsnel	rooms	geworden
in	de	gevangenis.	Maar	als	hij	in	de	hemel	komt,	prefereer	ik	de	hel…’	Takes
keek	Anton	aan	en	nam	de	krant	uit	zijn	handen.	‘Jij	hebt	je	er	al	bij
neergelegd,	hè?	Laat	ik	maar	aannemen,	dat	je	zo	rood	in	je	gezicht	ziet	van
schaamte.	Jouw	ouders	en	je	broer	ressorteerden	ook	onder	die	meneer.’

‘Niet	onder	dat	wrak	van	nu.’

‘Dat	wrak?’	Takes	nam	zijn	sigaret	uit	zijn	mond,	die	hij	even	open	liet
staan	zodat	de	rook	er	langzaam	uit	ontweek.	‘Geef	hem	hier	en	ik	snijd	hem
alsnog	zijn	strot	af.	Met	een	zakmes,	als	het	moet.	Dat	wrak…	Alsof	het	om
het	lichaam	gaat.’	Hij	smeet	de	krant	op	zijn	bureau,	duwde	met	zijn	voet	een
lege	fles	onder	het	bed	en	keek	hem	plotseling	met	een	geforceerde	lach	aan.
‘Maar	ja,	jij	bent	nu	eenmaal	helper	van	de	lijdende	mensheid	van	beroep,	is
het	niet?’

‘Hoe	weet	je	dat?’	vroeg	Anton	verbaasd.

‘Omdat	ik	vanmiddag	die	boef	van	een	schoonvader	van	je	heb	gebeld.
Een	mens	moet	toch	weten	met	wie	hij	te	maken	heeft?’

Terwijl	hij	hem	aan	bleef	kijken,	schudde	Anton	zijn	hoofd,	terwijl	er
langzaam	een	glimlach	om	zijn	mond	kwam.

‘Het	is	nog	steeds	oorlog,	hè	Takes?’

‘Zeker,’	zei	Takes	en	bleef	ook	hem	recht	aankijken.	‘Zeker.’

Anton	voelde	zich	ongemakkelijk	onder	de	borende	blik	van	het
linkeroog.	Gingen	zij	nu	dat	spelletje	doen	van	wie	het	eerst	met	zijn	ogen
knippert?	Hij	sloeg	zijn	ogen	neer.

‘En	jij?’	vroeg	hij,	terwijl	hij	rondkeek.	‘Ik	ben	zo	dom	geweest	om
niemand	te	bellen.	Wat	doe	jij	voor	de	kost?’

‘Je	begroet	in	mij	een	begenadigd	wiskundige.’

Anton	schoot	in	de	lach.

‘Voor	een	wiskundige	ziet	je	bureau	er	vrij	ongeorganiseerd	uit.’

‘Die	rommel	is	er	door	de	oorlog	op	gekomen.	Ik	leef	van	de	Stichting
Veertig-Vijfenveertig.	Die	is	gesticht	door	de	heer	A.	Hitler,	die	heeft	mij	van
de	wiskunde	verlost.	Zonder	hem	stond	ik	nog	steeds	elke	dag	voor	de	klas.’



Van	de	vensterbank	pakte	hij	een	fles	whisky	en	schonk	Anton	in.	‘Op	het
mededogen	met	de	meedogenlozen,’	zei	hij	en	stootte	aan.

‘Cheers.’

Anton	had	niet	het	gevoel,	dat	de	lauwe	whisky	hem	goed	zou	bekomen,
maar	niet	er	van	drinken	was	uitgesloten.	Takes	was	cynischer	dan	gisteren.
Misschien	kwam	het	door	het	bericht	in	de	krant,	of	van	de	drank,	of
misschien	had	hij	het	zich	zo	voorgenomen.	Een	stoel	bood	hij	niet	aan,	en
om	een	of	andere	reden	vond	Anton	dat	sympathiek.	Waarom	moest	een	mens
altijd	gaan	zitten?	Clemenceau	had	zich	zelfs	rechtstandig	laten	begraven.
Met	het	glas	in	de	hand	stonden	zij	in	de	kleine	ruimte	tegenover	elkaar,	als
op	een	cocktailparty.

‘Ik	ben	trouwens	ook	in	de	medische	branche	werkzaam	geweest,’	zei
Takes.

‘Ach?	We	zijn	collega’s?’

‘Zo	zou	je	het	kunnen	noemen.’

‘Vertel	maar,’	zei	Anton,	die	voelde	dat	er	iets	afgrijselijks	ging	komen.

‘Dat	was	in	een	bepaald	anatomisch	instituut,	–	ergens	in	Nederland,	zal
ik	maar	zeggen.	De	directeur	had	het	ons	ter	beschikking	gesteld	in	dienst	van
de	goede	zaak.	Daar	werden	processen	gevoerd,	doodvonnissen	geveld	en	zo.
Voltrokken	ook	wel.’

‘Dat	is	weinig	bekend.’

‘Dat	moet	ook	niet.	Je	weet	nooit	wanneer	het	weer	nodig	is.	Het	was
meer	een	interne	zaak,	verraders	in	eigen	kring,	infiltranten	en	dat	soort
kwesties.	Die	kregen	beneden	in	de	kelder	een	injectie	met	fenol,	recht	in	hun
hart,	met	een	lange	naald.	Daarna	werden	ze	door	andere	helden	in	het	wit	op
een	granieten	aanrecht	aan	mootjes	gesneden.	Er	stond	daar	ook	een	groot
bassin	met	formaline,	dat	al	voldreef	met	oren	en	handen	en	neuzen	en	lullen
en	ingewanden.	De	geëxecuteerden	waren	dan	moeilijk	weer	in	elkaar	te
zetten.	Allemaal	voor	het	onderwijs,	begrijp	je	wel?’	Uitdagend	keek	hij
Anton	aan.	‘Ja,	ik	deug	voor	geen	halve	cent.’

‘Als	het	voor	de	goede	zaak	is…’	zei	Anton.

‘De	moffen	waren	bang	voor	dat	instituut,	die	kwamen	daar	liever	niet…
Voor	hun	spookte	het	daar.’

‘Maar	voor	jou	niet.’



‘Je	had	daar	beneden	ook	een	rij	hoge	kasten	met	schuifladen,	een	stuk	of
vijf	laden	per	kast	en	in	elke	la	een	lijk.	Daar	heb	ik	nog	eens	een	nacht	in
gelegen,	toen	ik	even	onzichtbaar	moest	zijn.’

‘En?	Lekker	geslapen?’

‘Als	een	roos.’

‘Mag	ik	iets	vragen,	Takes?’

‘Zeg	het	maar,	jongen,’	zei	Takes	met	een	zoetsappig	lachje.

‘Wat	wil	je	hier	toch	mee?	Moet	ik	soms	ontgroend	worden	of	zo?	Dat	is
niet	echt	nodig,	hoor.	Ik	heb	ook	mijn	portie	gehad,	en	er	is	niemand	die	dat
beter	weet	dan	jij.’

Takes	keek	hem	aan,	en	bleef	hem	aankijken	terwijl	hij	een	slok	nam.

‘Ik	wil,	dat	jij	ook	weet	met	wie	je	te	maken	hebt.’	Hij	bleef	hem	nog
even	aankijken	en	pakte	vervolgens	de	fles.	‘Kom.	Laat	de	deur	maar	open
voor	de	telefoon.’

Achter	Takes	ging	hij	de	trap	af	naar	het	souterrain,	waar	ook	een	gang
was.	Met	een	sleutel	opende	Takes	een	deur,	die	toegang	gaf	tot	een	lage
ruimte,	waarvan	Anton	de	aard	niet	op	het	eerste	gezicht	begreep.	Het	was	er
benauwd.	Door	bovenramen	scheen	zwak	licht,	dat	Takes	aanvulde	met	het
koude	schijnsel	van	een	reeks	neonbuizen,	waarvan	één	machteloos	bleef
sputteren	met	paarsige	ontladingen	in	de	uiteinden.	Gehavende	witte	tegels
tegen	de	muren	duidden	er	op,	dat	hier	ooit	de	keuken	van	het	herenhuis	was
geweest;	langs	het	lage	plafond	liepen	dikke	verwarmingsbuizen	en	allerlei
andere	leidingen.	In	het	midden	stond	een	houten	tafel,	ook	weer	met	een
volle	asbak	er	op,	tegen	de	lange	muur	een	versleten	roodpluchen	bank;
verder	alleen	nog	een	ouderwetse	linnenkast	met	een	spiegel	in	de	deur,	en
een	afgedankte	fiets.	Het	geheel	had	iets	van	een	bunker,	een	ondergronds
hoofdkwartier	–	vooral	ook	door	de	vergeelde,	hier	en	daar	ingescheurde
kaart,	die	met	plakband	aan	de	muur	tegenover	de	bank	was	bevestigd.	Met
zijn	glas	in	zijn	hand	wandelde	Anton	er	heen.	‘Kompas	van	Duitschland’
stond	in	de	rechterbenedenhoek.	Zij	was	overdekt	met	rood-	en
blauwgekleurde	vloedgolven,	offensieven,	die	uit	Rusland	en	Frankrijk
kwamen	opzetten,	richting	Berlijn,	waar	zij	elkaar	ontmoetten.	Ongekleurd
waren	uitsluitend	delen	van	Noord-	en	Midden-Duitsland	en	West-Nederland.
Zijn	ogen	bleven	hangen	bij	iets	op	de	zee.	Op	het	verbleekte	blauw	stond	de
vage,	lichtrode	afdruk	van	een	mond:	een	kus,	met	gestifte	lippen	er	op



gedrukt.	Hij	draaide	zich	om.	Met	over	elkaar	geslagen	benen	zat	Takes	op	de
bank	naar	hem	te	kijken.

‘Zo	is	dat,’	zei	hij.

Was	dat	waarom	die	kaart	hier	hing?	Niet	uit	giftig	heimwee	naar	de
oorlog,	maar	omdat	de	afbeelding	van	haar	mond	er	op	stond?	Was	het
souterrain	een	gedenkplaats?	Maar	misschien	bestond	er	voor	hem	geen
verschil	tussen	de	oorlog	en	haar.	Misschien	was	de	oorlog	zijn	geliefde
geworden	en	was	het	daarom	dat	hij	haar	niet	ontrouw	mocht	zijn.	Ook	als	hij
over	haar	gruwelen	sprak,	had	hij	het	misschien	eigenlijk	over	Truus	Coster
en	de	tijd	dat	hij	gelukkig	was.

Onwillekeurig	zijn	hoofd	buigend,	ofschoon	hij	nog	juist	rechtop	kon
staan,	liep	Anton	naar	de	bank.	Hij	ging	naast	Takes	zitten	en	keek	weer	naar
de	mond,	die	uit	de	Noordzee	verrees.	Het	leek	of	de	rest	van	haar	gezicht
onder	water	was.	(Al	toen	hij	een	jongen	van	elf	of	twaalf	was	had	hij
gefantaseerd,	dat	hij	in	Haarlem	de	mensen	zou	zien	lopen	als	hij	de	kaart	van
Nederland	onder	een	microscoop	legde	–	en	deed	hij	het	in	de	tuin,	hij	zou
zichzelf	zien,	gebogen	over	een	microscoop…)	The	fair	Ophelia.	Daar	hadden
haar	lippen	het	papier	aangeraakt.	Misschien	terwijl	zij	de	kaart	bijwerkten,
met	gegevens	van	Radio	Londen,	terwijl	zij	spraken	over	wat	zij	na	de
bevrijding	zouden	doen…	Naast	zich	hoorde	hij	Takes’	bronchiën	te	keer
gaan.	Met	een	sigaret	tussen	zijn	lippen	schonk	hij	zichzelf	weer	in	en	bleef
zwijgen.	Nooit	eerder	had	Anton	zich	zo	verbonden	gevoeld	met	een	andere
man,	en	misschien	gold	dat	ook	voor	Takes.	Van	buiten	kwam	zacht	de	deun
van	een	carillon.	Hij	keek	naar	de	fiets.	Een	mannenfiets	met	een	stang,	en
met	een	zadel	dat	je	tegenwoordig	niet	meer	zag:	een	‘Terryzadel’	heette	dat
vroeger…

Toen	zag	hij	de	foto.

Hij	had	het	formaat	van	een	ansichtkaart	en	was	met	de	onderkant	achter
een	elektriciteitskabel	gestoken,	niet	ver	van	de	landkaart.	Zijn	hart	begon	te
bonken.	Roerloos	staarde	hij	naar	het	gezicht,	dat	hem	na	eenentwintig	jaar
uit	de	verte	aankeek.	Na	een	paar	seconden	sloeg	hij	even	een	blik	op	Takes,
–	hij	tuurde	naar	de	rook	die	hij	uitblies,	–	stond	op	en	liep	er	heen.

Saskia.	Het	was	Saskia,	die	hem	aankeek.	Natuurlijk	was	het	niet	Saskia,
zij	leek	zelfs	niet	op	haar,	maar	de	blik	in	de	ogen	was	die	van	Saskia,	zoals
hij	die	voor	het	eerst	in	Westminster	Abbey	had	gezien.	Een	onopvallend,
vriendelijk	meisje	van	een	jaar	of	drieëntwintig.	De	glimlach	trok	haar	mond



een	beetje	naar	de	rechterkant	van	haar	gezicht,	wat	haar	iets	werelds’	gaf;	dat
contrasteerde	met	haar	stijve,	hooggesloten	jurk,	van	voren	met	een	werkje	er
in,	de	aanzet	van	een	pofmouw.	Zij	had	dik,	golvend	haar	tot	op	haar
schouders,	donkerblond	vermoedelijk,	maar	dat	was	niet	te	zien	op	de
zwartwitfoto.	Aan	de	rand	was	hij	overbelicht,	zodat	tegen	de	donkere
achtergrond	weerbarstige	lichtflinters	krulden	en	opsprongen	rondom	haar
hoofd.

Takes	was	naast	hem	komen	staan.

‘Is	het	d’r?’

‘Ze	moet	het	zijn,	ze	moet	het	zijn…’	zei	Anton,	zonder	zijn	ogen	van	de
foto	af	te	wenden.

Eindelijk	was	zij	uit	de	duisternis	naar	voren	gekomen	–	met	de	blik	van
Saskia.	Hij	herinnerde	zich	zijn	overwegingen	van	de	vorige	avond,	maar	hij
was	te	opgewonden	om	al	te	beseffen,	wat	die	gelijkenis	inhield.	Takes	gaf
hem	trouwens	de	kans	niet.	Alsof	hij	zich	tot	nu	toe	uit	alle	macht	beheerst
had,	greep	hij	plotseling	Antons	schouders	en	schudde	hem	door	elkaar	als
een	onderwijzer	een	slaperig	kind.

‘Vertel	op!	Wat	zei	ze	nog?’

‘Ik	weet	het	niet	meer.’

‘Heeft	ze	over	mij	gesproken?’

‘Ik	weet	het	niet	meer,	Takes!’

‘Probeer	het	je	te	herinneren,	verdomme!’	Hij	riep	het	hard	en	kreeg
meteen	een	hoestaanval,	die	hem	in	een	hoek	dreef	waar	hij	voorover,	bijkans
kotsend,	met	zijn	handen	op	zijn	knieën	bleef	staan.	Toen	hij	zich	hijgend
oprichtte,	zei	Anton:

‘Het	is	weg,	Takes.	Ik	wou	dat	ik	het	je	zeggen	kon,	maar	het	enige	dat	ik
me	kan	herinneren,	is	dat	ze	mijn	gezicht	heeft	aangeraakt.	Daar	zat
naderhand	bloed	op,	daardoor	weet	ik	dat	ze	gewond	was.	Ik	was	twaalf,
begrijp	dat	toch.	Ik	weet	niet	eens	meer,	hoe	de	stem	van	mijn	eigen	vader
klonk.	Ons	huis	was	net	in	brand	gestoken,	mijn	ouders	en	mijn	broer	waren
verdwenen,	ik	had	een	shock,	ik	had	honger,	ik	zat	in	een	donkere	cel	onder
een	politiebureau	–’

‘Een	politiebureau?’	zei	Takes	en	keek	hem	met	open	mond	aan.	‘Welk
politiebureau?’



‘In	Heemstede.’

Takes	maakte	een	wanhopige	zwaai	met	zijn	armen.

‘Daar	zat	ze	dus…	Jezus,	daar	hadden	we	haar	uit	kunnen	halen.	Ik	dacht
in	Haarlem,	in	de	gevangenis…’

Anton	zag,	dat	er	op	hetzelfde	ogenblik	alsnog	een	plan	in	zijn	hoofd
ontstond	om	het	politiebureau	van	Heemstede	te	overvallen.	Hij	wendde	zijn
ogen	af	en	liep	getergd	heen	en	weer.	Het	was	voorgoed	weg,	verdwenen,	de
wereld	uit.	Hij	wist	dat	op	het	moment	experimenten	met	lsd	aan	de	gang
waren	op	de	universiteit.	Natuurlijk	lag	het	nog	ergens	opgeslagen	in	zijn
hersens,	hij	wist	dat	serieuze	proefpersonen	welkom	waren,	en	misschien	zou
het	dan	te	voorschijn	komen.	Als	hij	Takes	dat	vertelde,	zou	hij	gek	genoeg
zijn	om	van	hem	te	eisen,	dat	hij	zich	dan	daaraan	moest	onderwerpen;	maar
dat	wilde	hij	niet.	Hij	voelde	er	niets	voor,	het	verleden	chemisch	op	te
graven.	Bovendien	liep	hij	de	kans	dat	het	helemaal	niet	te	voorschijn	kwam,
maar	iets	anders,	iets	onverwachts,	dat	hij	niet	zou	kunnen	beheersen.

‘Ik	weet	alleen	nog,’	zei	hij,	‘dat	ze	een	lang	verhaal	hield,	ergens	over.’

‘Waarover?’

‘Dat	weet	ik	niet	meer.’

‘Jezus	Christus!’	riep	Takes,	dronk	zijn	glas	leeg	en	keilde	het	als	een
kroegbaas	in	een	western	over	de	tafel.	‘Dat	ben	ik	vergeten,	dat	ben	ik
vergeten…’

Anton	bleef	staan.

‘Het	liefst,’	zei	hij,	‘zou	je	mij	in	een	stoel	vastbinden,	een	lamp	in	mijn
gezicht	zetten	en	het	zo	uit	mij	proberen	te	krijgen,	is	het	niet?’

Takes	keek	even	naar	de	grond.

‘O.K.,’	zei	hij	toen	met	een	gebaar,	‘O.K….’

Anton	hoefde	niet	meer	naar	de	foto	te	kijken	om	te	zien,	hoe	Truus
Coster	er	uitzag:	haar	gezicht	had	zich	al	onuitwisbaar	in	zijn	geheugen
geplant.

‘Waren	jullie	getrouwd?’	vroeg	hij.

Takes	schonk	zichzelf	in	en	kwam	met	de	fles	naar	Anton.

‘Ik	was	getrouwd,	ja,	maar	niet	met	haar.	Ik	had	een	vrouw	en	twee



kinderen,	–	van	jouw	leeftijd,	iets	jonger	misschien.	Maar	van	haar	hield	ik,
alleen	zij	niet	van	mij.	Ik	had	mijn	gezin	meteen	in	de	steek	gelaten	voor	haar,
maar	daar	lachte	ze	om.	Als	ik	zei	dat	ik	van	haar	hield,	vond	ze	me	een
aansteller.	Dat	dacht	ik	maar,	omdat	we	zo	veel	meegemaakt	hadden	samen.
Enfin,	gescheiden	ben	ik	nu	toch.’

Hij	begon	te	ijsberen.	Het	kruis	van	zijn	broek	hing	te	laag,	aan	de
achterkant	van	zijn	broekspijpen	hingen	rafels,	–	en	Anton	dacht:	dat	is	wat	er
over	is	van	het	verzet,	een	slonzige,	ongelukkige,	half	dronken	man	in	een
souterrain,	waar	hij	misschien	alleen	uit	kwam	om	zijn	vrienden	te	begraven,
terwijl	de	oorlogsmisdadigers	werden	vrijgelaten	en	de	gebeurtenissen	zich
niets	meer	van	hem	aantrokken…

‘Een	lang	verhaal…’	zei	Takes.	‘Ja,	daar	was	ze	sterk	in,	in	lange
verhalen.	Dat	gelul!	Eindeloos	hebben	we	zitten	ouwehoeren,	en	altijd	ging
het	over	de	moraal.	Soms	ook	over	hoe	het	na	de	oorlog	zou	zijn,	maar	dan
zei	ze	meestal	niet	veel.	Ze	zei	een	keer,	dat	ze	in	een	groot	zwart	gat	keek	als
ze	aan	na	de	oorlog	dacht.	Als	het	maar	over	de	moraal	ging,	dan	zat	ze	op
haar	praatstoel.	Op	een	keer	vroeg	ik	haar:	–	Als	een	ss’er	je	voor	de	keuze
stelt	wie	hij	dood	zal	schieten,	je	vader	of	je	moeder,	met	als	bijzondere
bepaling,	dat	hij	ze	alle	twee	doodschiet	als	je	niets	zegt,	–	wat	doe	je	dan?	Ik
had	van	zo’n	geval	gehoord,’	zei	hij	en	gooide	zijn	peuk	in	de	asbak.	‘Zij
vroeg	wat	ik	zou	doen.	Ik	zei	dat	ik	de	knopen	van	zijn	uniformjas	zou
aftellen:	vader,	moeder,	vader,	moeder…	Tegenover	de	onmenselijkheid	kun
je	alleen	de	stompzinnigheid	stellen.	Maar	zij	zou	niets	zeggen.	Iemand	die
zo’n	voorstel	deed,	hield	zich	volgens	haar	niet	aan	zijn	woord.	Misschien
schoot	hij	ze	dus	niet	dood.	Maar	als	je	bij	voorbeeld	had	gezegd:	“Mijn
vader”,	dan	zou	hij	misschien	wel	je	vader	doodschieten	en	dan	zeggen,	dat	je
dat	toch	wou.	En	volgens	haar	was	dat	dan	ook	zo,	in	zekere	zin.	Dat	was	heel
goed	van	haar.	Dat	was	prima,	prima.	Nachtenlang	hebben	we	zitten	praten
over	ons	werk.	Moet	je	je	voorstellen	hoe	we	daar	zaten	–	allebei	ter	dood
veroordeeld…’

‘Waren	jullie	ter	dood	veroordeeld?’	vroeg	Anton.

Takes	moest	lachen.

‘Natuurlijk.	Jij	niet	dan?	Op	een	keer,’	ging	hij	verder,	‘moest	ze	midden
in	de	nacht	nog	naar	huis,	ver	na	spertijd.	Toen	is	ze	verdwaald	in	het	donker
en	heeft	tot	zonsopgang	ergens	op	straat	gezeten.’

Anton	boog	zijn	hoofd	iets	achterover,	alsof	hij	in	de	verte	een	geluid



hoorde	dat	hij	herkende,	een	flauw	signaal,	dat	meteen	wegstierf.

‘Tot	zonsopgang	ergens	op	straat?	Het	is	net	of	ik	zoiets	wel	eens
gedroomd	heb…’

‘Ze	was	totaal	de	kluts	kwijt.	Dat	moet	jij	toch	ook	nog	weten,	hoe	donker
het	toen	kon	zijn?’

‘Ja,’	zei	Anton.	‘Ik	wou	toen	nog	een	tijdlang	sterrenkundige	worden.’

Takes	knikte,	maar	hij	scheen	nauwelijks	te	horen	wat	Anton	zei.

‘Ze	dacht	na	over	de	dingen.	Ze	was	tien	jaar	jonger	dan	ik,	maar	ze	dacht
veel	meer	over	alles	na	dan	ik.	Bij	haar	vergeleken	was	ik	een	boerenkaffer,
een	soort	mathematische	idioot.	Op	een	dag	stelde	ik	voor,	de	kinderen	van
Seyss-Inquart	te	kidnappen	en	in	te	ruilen	voor	een	paar	honderd	van	onze
eigen	mensen.	Hoe	of	ik	het	in	mijn	hoofd	haalde!	Wat	die	kinderen	er	mee	te
maken	hadden?	Ja,	wat	hadden	die	kinderen	er	mee	te	maken?	Geen	bal
natuurlijk.	Net	zo	weinig	als	die	jodenkinderen,	die	aan	de	lopende	band
afgemaakt	werden.	Helemaal	niks	dus.	Maar	daarom	juist.	Je	moest	de	vijand
treffen	waar	hij	het	kwetsbaarst	is.	Als	dat	zijn	kinderen	zijn,	–	en	het	zijn
natuurlijk	zijn	kinderen,	–	dan	moet	je	hem	in	zijn	kinderen	treffen.	Wat	er
dan	wel	met	die	kinderen	zou	gebeuren	als	de	handel	niet	doorging?	Ja,	dan
gingen	die	kinderen	er	dus	aan.	Pijnloos	–	in	het	anatomisch	instituut…’	Uit
zijn	ooghoeken	wierp	hij	een	korte	blik	op	Anton	en	zei:	‘Ja,	sorry	hoor,	ik
deug	voor	geen	halve	cent.’

‘Dat	zeg	je	nu	al	voor	de	tweede	keer.’

‘Ach,	is	het	werkelijk?’	zei	Takes	met	opzettelijk	slecht	gespeelde
verbazing.	‘Nee	toch!	Goed,	laten	we	het	er	dan	maar	op	houden,	dat	de	halve
cent	uit	de	roulatie	is	genomen,	vind	je	ook	niet?	Het	ging	dus	niet	door.
Fascist	tegenover	de	fascisten,	is	mijn	devies,	want	een	andere	taal	verstaan
ze	niet.	Dat	zou	ik	graag	als	wapenspreuk	hebben,	maar	dan	in	het	latijn.	Dat
weet	jij	vast	wel,	als	alfa,	hoe	dat	moet.’

‘Fascist	tegenover	de	fascisten…’	herhaalde	Anton.	‘Dat	kan	niet	in	het
latijn.	Fasces	betekent	“bijlbundel”.	“Bijlbundel	tegenover	de	bijlbundels”	–
dat	is	niks.’

‘Daar	heb	je	het	al,’	zei	Takes.	‘Truus	zag	er	ook	niks	in.	Volgens	haar
moest	ik	oppassen,	dat	ik	niet	in	ze	veranderde,	want	dan	zouden	ze	mij	op
die	manier	overwinnen.	Ja,	ze	was	een	filosoof,	Steenwijk,	maar	dan	wel	een
filosoof	met	een	pistool.’



Op	het	moment	dat	hij	dat	zei,	liep	hij	langs	de	linnenkast.	Hij	bukte	zich,
trok	een	la	open,	legde	een	groot	pistool	op	tafel	en	liep	verder,	alsof	er	niets
was	gebeurd.

Geschrokken	keek	Anton	naar	het	grauwzwarte	instrument,	dat	daar
plotseling	lag.	Het	straalde	zo’n	dreiging	uit,	dat	het	leek	of	het	de	tafel	zou
verschroeien.	Hij	keek	op.

‘Is	dat	haar	pistool?’

‘Dat	is	haar	pistool.’

Roerloos	lag	het	ding	op	het	blad,	als	een	relict	uit	een	andere	cultuur,	bij
opgravingen	aan	het	daglicht	gekomen.

‘Heeft	ze	daarmee	op	Ploeg	geschoten?’

‘En	raak	ook!’	zei	Takes,	terwijl	hij	bleef	staan	en	zijn	wijsvinger	op
Anton	richtte.	Hij	keek	een	tijdje	naar	het	pistool,	en	Anton	zag	dat	hij
geleidelijk	iets	anders	begon	te	zien.	‘Ik	was	heel	stom	bezig	die	avond,’	zei
hij	half	in	zichzelf.	‘Zo	goed	en	zo	kwaad	als	het	ging	reden	we	hand	in	hand
naast	elkaar	daar	op	die	kade	van	jou,	heel	langzaam,	als	een	verliefd	stelletje.
Dat	wil	zeggen…	wat	mij	betreft	was	dat	ook	zo.	We	lieten	ons	inhalen	door
hem,	waarbij	hij	ons	even	aankeek.	“Ook	goejemorgen!”	riep	Truus	toen	nog
uitgelaten,	en	hij	lachte	zo’n	beetje	terug.	Even	later	ging	ik	als	eerste.	Ik	had
me	voorgenomen	om	hem	meteen	af	te	maken,	maar	het	was	glad,	ik	moest
met	één	hand	mijn	stuur	loslaten	om	mijn	pistool	uit	mijn	zak	te	halen,	en
toen	begon	ik	een	beetje	te	slippen.	Ik	schoot	in	zijn	rug	en	even	later	in	zijn
schouder	en	zijn	buik,	maar	ik	zag	dadelijk	dat	het	waardeloos	was.	Terwijl
hij	op	de	grond	viel,	wilde	ik	het	nog	een	keer	proberen,	maar	mijn	pistool
ketste.	Ik	reed	snel	door	om	plaats	te	maken	voor	Truus.	Toen	ik	omkeek,	zag
ik	haar	met	de	punt	van	haar	schoen	op	het	trottoir	steunen	en	zorgvuldig
tussen	zijn	schouderbladen	richten;	hij	lag	helemaal	opgerold,	zijn	hoofd
verborgen	in	zijn	armen.	Ze	schoot	twee	keer,	stopte	het	pistool	in	haar	zak	en
fietste	vlug	verder.	Ze	was	er	kennelijk	van	overtuigd	dat	hij	dood	was,	maar
ik	zag	dat	hij	zich	half	oprichtte.	Ik	gaf	een	schreeuw,	dat	zij	op	moest	passen,
zij	begon	te	spurten	en	toen	schoot	hij,	–	en	door	stom	toeval	raakte	hij	haar
ook	nog.	Ergens	onder	in	haar	rug.’

Het	was	of	het	pistool	op	tafel	een	gewicht	was,	dat	Anton	meetrok	naar
de	diepte	van	het	verleden.	Zo	volledig	als	hij	was	vergeten,	wat	zich	later	in
de	cel	had	afgespeeld,	zo	duidelijk	herinnerde	hij	zich	die	laatste	avond	thuis.
De	schoten,	en	dan	de	verlaten	kade	met	het	lichaam	van	Ploeg.	Natuurlijk



had	hij	altijd	geweten,	dat	daar	even	tevoren	ook	andere	mensen	geweest
moesten	zijn,	maar	in	zekere	zin	alleen	op	logische	gronden;	pas	nu	werd	het
werkelijkheid.	De	schreeuw,	die	hij	had	gehoord,	was	dus	niet	van	Ploeg
geweest	maar	van	Takes.	Hij	had	gezworen,	dat	het	een	schreeuw	in
doodsnood	was.

De	asbak	naast	het	pistool	begon	een	beetje	te	smeulen.

‘En	toen?’	vroeg	hij.

‘En	toen	–	en	toen	–	en	toen…’	zei	Takes,	terwijl	hij	een	vreemdsoortige
danspas	maakte.	‘En	toen	kwam	er	een	olifant	met	een	grote	snuit,	en	die
blies	het	verhaaltje	uit.	Ze	kon	niet	verder.	Ik	heb	nog	geprobeerd	haar	op
mijn	bagagedrager	te	hijsen,	en	toen	om	ons	ergens	in	de	struiken	te
verbergen.	Maar	toen	de	moffen	kwamen,	begon	een	vrouw	uit	een	raam	te
schreeuwen,	dat	wij	daar	zaten.	Ze	gaf	me	haar	pistool	en	een	zoen	en	dat	was
dat.	Nog	een	beetje	schieten	en	wegwezen.	Later	heb	ik	nog	geprobeerd,	dat
wijf	op	eigen	houtje	te	grazen	te	nemen,	eer	de	oorlog	afgelopen	was,	maar
dat	is	me	niet	gelukt.	Die	loopt	ook	nog	steeds	ergens	rond,	als	een	lieve
oma.’	Hij	nam	het	pistool	van	tafel	en	woog	het	in	zijn	hand	als	een	antiquair
een	kostbaar	juweel.	‘Hiermee	had	ik	haar	graag	eens	aangesproken…
“Goedenavond,	mevrouw,	hoe	maakt	u	het?	Thuis	alles	goed?	Met	de
kinderen	ook?”’	Hij	legde	zijn	vinger	om	de	trekker	en	bekeek	het	wapen	van
alle	kanten.	‘Je	kunt	er	nog	steeds	mee	schieten,	weet	je	dat?	Na	de	oorlog
had	ik	het	moeten	inleveren	van	je	schoonvader	en	zijn	vrienden.	Ik	ben
strafbaar	tegenwoordig.	Je	mocht	het	alleen	houden	bij	wijze	van	souvenir,
dan	moest	je	de	loop	dicht	laten	gieten;	maar	daar	heb	ik	van	afgezien.	Je
weet	maar	nooit	of	er	niet	toch	nog	eens	een	schot	mee	gelost	moet	worden,’
zei	hij	en	keek	Anton	aan,	–	‘voor	het	laatst.’	Hij	legde	het	neer	en	stak
luisterend	zijn	vinger	op.	‘Hoor	je?	Het	huilt	een	beetje.	Geen	moeder	heeft
haar	baby	ooit	zo	vertroeteld	als	Truus	dat	ding	daar…’	Het	leek	er	even	op
dat	hij	tranen	in	zijn	ogen	zou	krijgen,	maar	dat	gebeurde	niet.	‘Weet	je,’	zei
hij	plotseling	zonder	overgang,	‘ik	heb	eens	een	film	gezien	over	een	man,
wiens	dochtertje	door	een	vent	verkracht	en	vermoord	was.	Die	vent	krijgt
achttien	jaar	en	die	man	zweert,	dat	hij	hem	zal	vermoorden	op	de	dag	dat	hij
vrijkomt.	Na	een	jaar	of	acht	komt	hij	vrij:	strafvermindering,	goed	gedrag,
gratie,	nietwaar?	Met	een	revolver	in	zijn	zak	wacht	die	man	hem	op	bij	de
poort,	en	je	ziet	ze	de	hele	dag	samen	optrekken	en	praten.	Ten	slotte	schiet
hij	hem	niet	dood,	want	hij	begrijpt	dat	die	ander	ook	maar	een	armzalige
stumper	is	en	een	slachtoffer	van	de	omstandigheden.’	Boven	rinkelde	de



telefoon,	en	terwijl	hij	langzaam	naar	de	deur	ging,	maakte	Takes	zijn	verhaal
af:	‘Laatste	shot:	die	man	blijft	staan	en	je	ziet	die	andere	vent	over	een
bospad	weglopen	met	zijn	koffer.	Dan	verschijnt	er	op	zijn	rug	een	wit	puntje,
dat	naar	voren	komt	en	de	woorden	THE	END	vormt.	En	op	dat	moment	wist
ik	plotseling	één	ding	heel	zeker.	Namelijk,	dat	die	man	op	dat	moment,
ondanks	al	zijn	begrip,	zijn	revolver	te	voorschijn	had	moeten	halen	en	die
ander	in	zijn	rug	schieten.	Want	zijn	dochter	was	niet	vermoord	door	de
omstandigheden,	maar	door	die	vent	daar.	En	als	je	dat	niet	doet,	dan	beweer
je	eigenlijk	dat	alle	mensen	die	onder	rottige	omstandigheden	hebben	moeten
leven,	potentiële	verkrachters	en	moordenaars	zijn.	Ik	kom	zo.’

Stilte	daalde	in	het	souterrain;	maar	het	geweld	dat	Takes	had	opgeroepen,
bleef	hangen	als	een	onhoorbare	echo.	Het	zachte	geknetter	van	de	kapotte
neonbuis.	Met	zijn	rug	naar	het	pistool	ging	Anton	op	de	rand	van	de	tafel
zitten	en	keek	naar	de	lippen	op	de	Noordzee.	Hij	zou	zijn	mond	er	op	willen
drukken,	maar	dat	durfde	hij	niet.	De	foto.	Glimlachend	keek	het	gezicht
terug.	Waar	hij	ook	was,	steeds	keek	zij	hem	aan,	zonder	haar	ogen	te
bewegen;	honderden	mensen	tegelijk	kon	zij	aankijken,	altijd	zou	zij	iedereen
zo	aankijken	als	op	het	moment	van	de	foto,	en	nooit	ouder	worden,	en	zelf
niets	zien.	Zo,	met	Saskia’s	oogopslag,	had	zij	toen	in	de	duisternis	naar	hem
gekeken,	aan	hem	voorbij,	door	hem	heen,	gewond,	zojuist	een	moordenaar
neergeschoten,	en	aan	de	vooravond	van	wie	weet	wat	voor	tortuur	en	haar
executie	in	het	duinzand.	Hij	legde	zijn	handen	tegen	zijn	gezicht,	waar	zij
hem	had	aangeraakt,	en	sloot	zijn	ogen.	De	wereld	is	de	hel,	dacht	hij,	de	hel.
Zelfs	als	morgen	de	hemel	op	aarde	werd	gevestigd,	dan	nog	zou	het,	door
alles	wat	er	gebeurd	was	in	het	verleden,	niet	de	hemel	kunnen	zijn.	Het	kon
nooit	meer	goed	komen.	Het	leven	in	het	heelal	was	een	mislukking,	een	grote
flop,	en	het	zou	beter	geweest	zijn	als	het	niet	ontstaan	was.	Pas	als	het	niet
meer	bestond,	en	daarmee	ook	geen	herinnering	meer	aan	al	die	doodskreten,
zou	de	wereld	weer	in	orde	zijn.

Hij	rook	opeens	een	afschuwelijke	stank	en	deed	zijn	ogen	open.	Uit	de
asbak	steeg	een	blauwe	zuil	rook	recht	omhoog.	Hij	gooide	zijn	restje	whisky
op	de	gloeiende	massa,	maar	dat	maakte	de	stank	alleen	erger.	In	de	hoek	zag
hij	boven	een	lage,	vierkante	spoelbak	een	keukenkraan,	maar	toen	hij	de
asbak	wilde	optillen,	brandde	hij	zijn	vingers.	Met	het	glas	ging	hij	naar	de
kraan	en	liet	eerst	wat	water	over	zijn	vingers	stromen;	toen	hij	even	later	het
glas	leeggoot	in	de	asbak,	ontstond	een	smerige,	zwarte	brij.	De	rook	golfde
tegen	de	lage	zoldering.	Nadat	hij	vergeefs	had	geprobeerd,	beweging	te
krijgen	in	de	klapramen,	ging	hij	het	souterrain	uit.	Op	de	gang	dacht	hij	aan



het	pistool	op	tafel.	Toen	de	sleutel	nog	in	het	slot	bleek	te	zitten,	sloot	hij	af
en	ging	de	trap	op.

Takes	stond	naar	buiten	te	kijken	in	zijn	kamer.	De	hoorn	lag	op	de	haak.
Buiten	klonk	gejoel	en	het	geluid	van	sirenes.

‘Hier	is	de	sleutel,’	zei	Anton.	‘Het	stinkt	beneden,	de	asbak	is	gaan
smeulen.’

Takes	draaide	zich	niet	om.

‘Herinner	je	je	die	man,’	vroeg	hij,	‘die	gisteren	naast	mij	zat	in	dat	café?’

‘Jazeker,’	zei	Anton.	‘Dat	was	ik.’

‘Die	man	aan	de	andere	kant,	met	wie	ik	zat	te	praten.’

‘Vaag.’

‘Die	heeft	dus	nu	zelfmoord	gepleegd.’

Anton	voelde,	dat	hij	niet	veel	meer	kon	verdragen.

‘Waarom?’	fluisterde	hij,	ofschoon	het	niet	zijn	bedoeling	was	om	te
fluisteren.

‘Hij	heeft	woord	gehouden,’	zei	Takes,	maar	nauwelijks	nog	tot	hem.
‘Toen	Lages	in	tweeënvijftig	gratie	kreeg,	zei	hij:	“En	nu	laten	ze	hem	ook
vrij,	maar	dan	maak	ik	me	van	kant”.	En	wij	maar	lachen	–	dat	hij	dan	wel	zo
oud	als	Methusalem	kon	worden…’

Anton	bleef	nog	even	naar	zijn	rug	kijken.	Toen	draaide	hij	zich	om	en
ging	de	kamer	uit.	De	oude	man	in	het	pyjamajasje	was	verdwenen.	Achter
een	deur,	op	de	radio,	zong	een	smeltende	stem:

	

Red	roses	for	a	blue	lady…



Laatste	episode
1981
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En	toen…	en	toen…	en	toen…	De	tijd	verstrijkt.	‘Dat	hebben	we	ten	minste
achter	de	rug,’	zeggen	wij,	–	‘maar	wat	hebben	we	niet	allemaal	nog	voor	de
boeg?’	Volgens	ons	taalgebruik	staan	wij	met	ons	gezicht	naar	de	toekomst,
het	verleden	in	onze	rug,	en	zo	ervaren	de	meesten	het	ook.	De	toekomst	ligt
vóór	hen,	het	verleden	achter	hen.	Voor	dynamische	persoonlijkheden	is	het
heden	dan	een	schip,	dat	op	ruwe	zee	met	zijn	boeg	de	golven	van	de
toekomst	doorklieft;	voor	passievere	mensen	eerder	een	vlot,	dat	op	een	rivier
rustig	meedrijft	met	de	stroom.	Met	beide	voorstellingen	is	natuurlijk	iets
vreemds	aan	de	hand,	want	als	de	tijd	beweging	is,	dan	moet	zij	zich	in	een
tweede	tijd	bewegen,	en	zo	ontstaat	een	oneindig	aantal	tijden,	–	een	tafereel
van	een	soort,	dat	denkers	pleegt	te	mishagen;	maar	de	voorstellingen	van	het
gevoel	trekken	zich	nu	eenmaal	niet	veel	aan	van	het	verstand.	Wie	zijn
toekomst	vóór	zich	heeft	en	zijn	verleden	achter	zich,	die	doet	trouwens	op
nog	een	andere	manier	iets	onbegrijpelijks.	Het	houdt	in,	dat	voor	hem	de
gebeurtenissen	op	een	of	andere	manier	al	aanwezig	zijn	in	de	toekomst,	op
zeker	ogenblik	het	heden	bereiken,	om	ten	slotte	tot	rust	te	komen	in	het
verleden.	Maar	er	is	niets	in	de	toekomst,	zij	is	leeg,	het	volgende	moment
kan	men	sterven,	zodat	zo	iemand	dus	met	zijn	gezicht	naar	niets	gekeerd
staat,	terwijl	nu	juist	achter	hem	iets	te	zien	is:	het	verleden,	zoals	bewaard	in
het	geheugen.

Als	daarom	de	grieken	over	de	toekomst	spreken,	zeggen	zij:	‘Wat	hebben
wij	niet	allemaal	nog	achter	ons?’	–	en	in	die	zin	was	Anton	Steenwijk	een
griek.	Ook	hij	stond	met	zijn	rug	naar	de	toekomst	en	met	zijn	gezicht	naar
het	verleden.	Als	hij	nadacht	over	de	tijd,	zoals	hij	soms	deed,	zag	hij	de
gebeurtenissen	niet	uit	de	toekomst	komen	en	via	het	heden	naar	het	verleden
gaan,	maar	uit	het	verleden	ontwikkelden	zij	zich	in	het	heden,	op	weg	naar
een	ongewisse	toekomst.	Daarbij	moest	hij	iedere	keer	denken	aan	een
bepaalde	proef,	die	hij	bij	zijn	oom	op	zolder	had	gedaan:	kunstmatig	leven!
In	een	oplossing	van	waterglas	(dat	slijmerige	vocht,	waarin	zijn	moeder	aan
het	begin	van	de	oorlog	eieren	had	geconserveerd)	liet	hij	een	paar	kristallen
kopersulfaat	vallen,	–	die	kristallen	van	onvergetelijk	blauw,	dat	hij	veel	later
in	Padua	terugzag,	in	fresco’s	van	Giotto,	–	waarop	zij	wormachtig	begonnen
uit	te	stulpen,	osmotisch	groeiden,	wederom	uitpuilden	en	daar	op	zijn



zolderkamer	in	steeds	langere	blauwe	takken	door	de	levenloze	bleekheid	van
het	waterglas	trokken.

In	Padua	was	hij	op	huwelijksreis	met	zijn	tweede	vrouw,	Liesbeth.	Dat
was	in	1968,	een	jaar	na	zijn	scheiding	van	Saskia.	Liesbeth	studeerde
kunstgeschiedenis	en	werkte	part	time	bij	de	administratie	van	het
hypermoderne	ziekenhuis,	waar	hij	was	gaan	werken,	–	waar	niets	deugde,
behalve	dat	hij	er	meer	verdiende.	Haar	vader	was	kort	voor	de	oorlog
getrouwd	en	als	jong	bestuursambtenaar	naar	Nederlandsch-Indië	vertrokken,
waar	hij	terstond	door	de	japanners	in	een	kamp	werd	gestopt;	ook	aan	de
Birmaspoorweg	had	hij	gewerkt,	maar	even	min	als	Anton	sprak	hij	over	zijn
oorlogservaringen.	Liesbeth	was	kort	na	hun	repatriëring	geboren	en	had	niets
meer	te	maken	met	dat	alles.	Zij	had	blauwe	ogen	maar	donkerblond,	bijna
zwart	haar;	ofschoon	zij	nooit	in	Indonesië	was	geweest	en	er	ook	geen
indonesisch	bloed	in	haar	familie	zat,	hing	er	toch	iets	oosters	over	haar
gezicht	en	de	manier	waarop	zij	zich	bewoog.	Anton	vroeg	zich	wel	eens	af,
of	er	misschien	toch	een	kern	van	waarheid	zat	in	Lysenko’s	bewering,	dat
ook	verworven	eigenschappen	erfelijk	kunnen	zijn.

Een	jaar	na	hun	huwelijk	werd	hun	zoon	geboren,	die	zij	Peter	noemden.
Omdat	Saskia	en	Sandra	in	het	oude	huis	bleven	wonen,	kocht	hij	een	huis	in
Amsterdam	Zuid,	waar	een	tuin	bij	was.	Als	hij	zijn	zoon	in	zijn	armen	nam,
realiseerde	hij	zich	soms	dat	het	kind	veel	verder	van	de	tweede	wereldoorlog
verwijderd	was	dan	hij	zelf	van	de	eerste	–	en	wat	betekende	de	eerste
wereldoorlog	voor	hem?	Minder	dan	de	peloponnesische	oorlog.	Hij	besefte,
dat	dat	ook	voor	Sandra	gold,	maar	dat	was	vroeger	nooit	in	hem	opgekomen.

De	vakanties	bracht	hij	van	toen	af	door	in	Toscane,	in	een	ruim	oud	huis
aan	de	rand	van	een	dorp	in	de	buurt	van	Siena,	dat	hij	voor	weinig	geld	had
gekocht	en	door	de	plaatselijke	aannemer	liet	verbouwen.	De	achterkant	werd
gevormd	door	de	uitgehakte	heuvel,	en	op	één	plaats	was	de	rots	zichtbaar
gebleven:	in	een	schuine,	geaderde,	bruingele	strook	onderbrak	het	gesteente
het	pleisterwerk;	daar	legde	hij	graag	zijn	handen	op,	met	het	gevoel	dat	hij
dan	de	hele	aarde	vasthield	in	zijn	kamer.	Ook	met	de	kerstdagen	gingen	zij	er
heen	in	hun	grote	stationcar,	en	van	toen	af	leefde	hij	eigenlijk	van	vakantie
tot	vakantie.	Als	hij	op	zijn	terras	zat,	in	de	schaduw	van	de	olijfboom,	keek
hij	uit	over	de	groene	heuvels	met	de	wijngaarden,	de	cypressen,	de	oleanders
en	hier	en	daar	een	vierkante	toren	met	kantelen,	–	dat	wonderlandschap,	dat
niet	alleen	was	wat	het	was,	maar	zich	het	ene	ogenblik	gedroeg	als	een
panorama	van	de	renaissance	en	het	volgende	als	het	decor	van	de	romeinse



oudheid,	en	in	alle	gevallen	ver,	ver	verwijderd	was	van	Haarlem,
oorlogswinter	1945.	Nauwelijks	veertig	jaar	oud	begon	hij	te	spelen	met	de
gedachte,	zich	hier	permanent	te	vestigen	als	Peter	het	huis	uit	was.

En	op	een	dag	bezat	hij	vier	huizen.	Omdat	hij	voorlopig	toch	ook	in	de
weekends	ergens	heen	moest,	kocht	hij	nog	een	kleine	boerderij	in
Gelderland,	waar	De	Graaff	zijn	aandacht	op	had	gevestigd.	Ook	Saskia	en
Sandra	mochten	daar	natuurlijk	gebruik	van	maken,	net	als	van	het	huis	in
Toscane,	als	het	zo	uitkwam	met	de	vakanties.	Saskia	was	hertrouwd	met	een
hoboïst,	iets	jonger	dan	zij,	internationaal	bekend	en	altijd	in	een	goed
humeur,	die	ook	een	kind	meebracht	en	op	den	duur	zijn	eigen	huizen	wel	zou
verzamelen.	(Mevrouw	De	Graaff	was	niet	erg	te	spreken	geweest	over	dat
huwelijk;	maar	Saskia	had	zich	altijd	al	onderscheiden	van	haar	vriendinnen,
–	meisjes	met	geplisseerde	rokken,	platte	schoenen,	zijden	sjaaltjes	om	hun
nek	en	parelkettingen,	–	die	voornamelijk	standsbewustzijn	hadden	en	weinig
meer.)	Een	enkele	keer	gingen	zij	met	hun	vieren	op	vakantie	in	Italië,	plus	de
drie	kinderen.	Bleek	daar	iets	van	de	bepaalde	verstandhouding,	die	nog
steeds	tussen	Anton	en	Saskia	bestond,	dan	werd	Liesbeth	soms	een	beetje
nijdig,	maar	Saskia’s	man	lachte	er	om:	hij	begreep	heel	goed,	dat	ook	die
verstandhouding	aan	hun	scheiding	had	bijgedragen.	Liesbeth,	de	jongste	van
de	vier,	begreep	niet	zo	heel	erg	veel,	en	tegelijk	was	zij	op	een	of	andere
manier	de	meerdere	van	iedereen.	Bij	tijden	werd	zij	‘Mama’	genoemd,	wat
Anton	plezier	deed.

De	migraine	leek	wat	af	te	nemen	naar	mate	hij	ouder	werd,	maar	rond
zijn	veertigste	kreeg	hij	het	gedurende	een	jaar	op	andere	manieren	wat
moeilijk:	hij	voelde	zich	neerslachtig	en	moe,	nachtmerries	verstoorden	zijn
slaap,	en	vlak	na	het	ontwaken	werd	hij	bezocht	door	zorgen	en	angstige
voorgevoelens	–	dat	het	allemaal	niet	deugde,	de	vier	huizen,	en	Sandra	die
hij	in	de	steek	had	gelaten,	en	alles	en	alles.	Als	een	losgelaten	herfstblad
dwarrelde	onafgebroken	een	flard	radeloosheid	in	hem	rond,	zoals	hij	die	tot
nu	toe	alleen	gekend	had	als	een	patiënt	onder	zijn	handen	stierf:	plotseling
veranderde	een	mens	in	afval.	Hij	richtte	zich	op,	iedereen	richtte	zich
zwijgend	op,	de	apparaten	werden	stopgezet,	met	zijn	ene	hand	haalde	hij	het
lapje	voor	zijn	mond	vandaan,	met	zijn	andere	trok	hij	zijn	muts	af	en	liep
sloffend,	zijn	hoofd	een	beetje	schuin,	de	operatiezaal	uit.	Toen,	op	een	hete
dag	in	Italië,	kwam	hij	opeens	terecht	in	een	crisis,	die	niet	alleen	het
hoogtepunt	maar	meteen	het	einde	van	die	zorgelijke	maanden	bleek	te	zijn.

Omdat	de	slager	in	het	dorp	nooit	iets	anders	in	voorraad	had	dan



kalfsvlees,	was	Liesbeth	’s	morgens	met	Peter	naar	Siena	gegaan.	Meestal
deed	hij	zelf	de	boodschappen	in	de	stad,	al	was	het	maar	om	wat	rond	te
hangen	op	de	terrasjes	van	Il	Campo,	–	die	onvergelijkelijke	schelp	van
eeuwen	her,	die	aantoonde	dat	ook	in	de	bouwkunst	geen	vooruitgang	bestaat;
maar	die	ochtend	voelde	hij	zich	niet	goed	en	bleef	liever	thuis.	Hij	had	wat
zitten	lezen,	en	plotseling	keek	hij	op	van	de	stilte.	Zijn	oog	viel	op	de	witte
tafelaansteker	in	de	vorm	van	een	dobbelsteen,	die	hij	eens	van	Liesbeths
ouders	had	gekregen.	Rusteloos	begon	hij	door	de	onregelmatige,	witgekalkte
kamers	te	dwalen,	ging	de	gedraaide	trap	met	de	ongelijke	treden	op	en	af,
probeerde	nu	en	dan	te	gaan	zitten	maar	dan	werd	het	nog	slechter,	zodat	hij
meteen	opstond.	Maar	wat	werd	slechter?	Hij	had	nergens	pijn,	geen	koorts,
alles	was	in	orde,	en	tegelijk	was	niets	in	orde.	Hij	wilde	dat	Liesbeth	en	Peter
terugkwamen	–	zij	moesten	onmiddellijk	terugkomen.	Er	was	iets	in	hem	aan
de	gang	dat	hij	niet	begreep;	gejaagd	liep	hij	naar	de	rand	van	het	terras,	maar
in	de	diepte	verdween	de	landweg	leeg	achter	de	heuvel	met	de	ingestorte
molen.	Hij	ging	naar	binnen,	door	de	voordeur	naar	buiten	en	klom	de	steile
treden	op	naar	de	straat,	die	ter	hoogte	van	het	dak	was.	Misschien	wandelden
zij	eerst	nog	wat	rond,	maar	de	auto	stond	niet	op	zijn	plaats.	Het	plein,
zonder	bomen	en	veel	te	groot	voor	het	dorp,	leek	overgoten	met	kokend
water.	Er	liepen	alleen	een	oude	man	en	een	oude	vrouw	in	het	zwart;	in	de
zwarte	slagschaduw	van	de	kerk	zaten	ook	een	paar	oude	mannen,	maar	de
man	en	de	vrouw	liepen	door	de	zon:	twee	verkoolde	gestalten	in	het
verblindende	licht.

En	nu,	terwijl	hij	daar	stond,	verhief	zich	een	grauwe	berg,	als	een
vloedgolf,	en	stortte	over	hem	heen.	Hij	sprong	de	treden	af,	sloeg	de
voordeur	achter	zich	dicht	en	keek	bevend	om	zich	heen.	De	roerloze,
witgepleisterde	muren	schreeuwden	hun	witheid	in	zijn	gezicht,	de	slinger
van	de	trap,	de	ruwe	houten	balken,	alles	was	veranderd	in	gevaar,	dat	iets	in
zijn	hersens	verwrikte;	de	rots	brak	door	de	kalk	en	brak	door	in	zijn	hoofd.
Met	allebei	zijn	handen	tegen	zijn	borst	ging	hij	naar	het	terras:	de	cypressen,
overal	op	de	heuvels	de	cypressen	vlammen	zwart	vuur.	Hij	merkte	dat	zijn
tanden	klapperden,	als	van	een	klein	kind	dat	uit	zee	komt,	maar	hij	kon	er
niets	aan	doen.	Het	was	iets	met	de	wereld,	niet	met	hem,	de	krekels	snerpten,
hijgend	liep	hij	het	huis	weer	in,	het	rood	van	de	tegels.	Boven	de	open	haard
zijn	oude	spiegel,	die	met	de	putti;	de	zwarte	ogen	van	de	dobbelsteen.	Hij
wist	dat	hij	zich	moest	beheersen,	niet	hyperventileren,	opdat	het	niet	boven
zijn	hoofd	zou	groeien.	Hij	ging	op	een	rechte	stoel	aan	tafel	zitten,	zo’n	iets
te	kleine	italiaanse	stoel	met	een	gevlochten	zitting,	verborg	zijn	neus	en	zijn



mond	in	zijn	handen,	sloot	zijn	ogen	en	probeerde	zich	te	ontspannen.

Zo,	roerloos	maar	trillend,	als	een	beeld	tijdens	een	aardbeving,	vond
Liesbeth	hem	wat	later.	Toen	zij	de	blik	in	zijn	ogen	zag,	vroeg	zij	niet	of	zij
de	dokter	moest	halen,	maar	zij	deed	het.	Anton	keek	naar	Peter	en	probeerde
te	lachen.	Toen	naar	de	volle	boodschappentas,	die	Liesbeth	op	tafel	had
gezet.	Bovenop	lag	een	pakje:	het	papier	sprong	los,	ontvouwde	zich	als	een
bloem	en	openbaarde	de	bloedige	homp	vlees.

De	dokter	kwam	onmiddellijk,	–	en	met	veel	vertoon	van
vanzelfsprekendheid,	dat	men	zich	over	zulke	dingen	natuurlijk	niet	verbazen
moest,	gaf	hij	Anton	een	injectie,	waarna	hij	vijftien	uur	sliep	en	de	volgende
ochtend	verkwikt	ontwaakte.	Er	lag	ook	een	recept	voor	valium,	in	te	nemen
als	het	weer	zo	ver	was,	en	dat	verscheurde	hij	onmiddellijk.	Niet	zo	zeer
omdat	hij	zelf	zijn	recepten	wel	kon	uitschrijven,	maar	omdat	hij	wist,	dat	hij
de	rest	van	zijn	leven	pillen	zou	slikken	als	hij	daaraan	begon.	Nadien
herhaalden	de	aanvallen	zich	nog	een	paar	keer,	maar	steeds	minder	intensief
en	ten	slotte	bleven	zij	weg	–	alsof	zij	geïntimideerd	waren	door	het
verscheuren	van	het	recept,	waarmee	hij	had	aangegeven,	wie	de	baas	was.

Alleen	zijn	huis	en	het	uitzicht	van	zijn	terras	bleven	niet	verschoond.	Na
die	middag	hadden	zij	iets	van	hun	volmaaktheid	verloren,	zoals	een	mooi
gezicht	ontsierd	wordt	door	een	litteken.

	

De	tijd	verstreek.	Hij	werd	vroeg	grijs	maar	niet	kaal,	zoals	zijn	vader.
Terwijl	om	hem	heen	het	uiterlijk	van	de	mensen	verproletariseerde,	in
dezelfde	mate	als	het	proletariaat	verdween,	bleef	hij	engelse	jasjes	dragen	en
geruite	overhemden	met	een	das.	Geleidelijk	kwam	hij	op	een	leeftijd,	waarop
hij	oude	mensen	kende	die	hij	nog	gekend	had	toen	zij	zo	oud	waren	als	hij
nu.	Dat	was	een	verbazende	ontdekking,	waardoor	hij	zowel	oude	als	jonge
mensen	met	andere	ogen	ging	bekijken,	en	allereerst	zichzelf.	Op	een	dag
werd	hij	ouder	dan	zijn	vader	ooit	geworden	was,	en	dat	gaf	hem	een	gevoel
van	overtreding,	die	hem	op	een	uitbrander	kon	komen	te	staan:	–	Quod	licet
Iovi,	non	licet	bovi!	Terwijl	hij	vroeger	nooit	een	spreekwoord	zou	hebben
gebruikt,	–	zoals	‘Gedane	zaken	nemen	geen	keer’,	of	‘Het	betere	is	de	vijand
van	het	goede’,	of	‘Het	bezit	van	de	zaak	is	het	eind	van	het	vermaak’,	–
bereikte	hij	nu	de	leeftijd	waarop	zulke	gezegdes	voor	hem	vaak	precies
uitdrukten,	hoe	het	was.	Hij	kwam	tot	de	ontdekking,	dat	het	niet	eenvoudig
gênante	clichés	waren,	maar	dat	zij	de	gebalde	levenservaring	van	hele



generaties	uitdrukten,	–	doorgaans	nogal	mismoedige	waarheden,	dat	wel.	Zij
behelsden	niet	de	wijsheid	van	hemelbestormers,	want	die	zijn	niet	wijs,	maar
tot	hen	had	hij	nooit	behoord.	Dat	was	voorkomen.

Na	de	dood	van	zijn	tante	liet	hij	haar	portret	inlijsten	en	zette	het	op	zijn
bureau	naast	dat	van	zijn	oom:	niet	in	een	van	zijn	huizen,	maar	in	zijn	kamer
in	het	ziekenhuis.	In	de	tweede	helft	van	de	jaren	zeventig	stierf	ook	De
Graaff.	Bij	zijn	crematie	waren	veel	minder	mensen	dan	bij	de	vorige
gelegenheid.	Henk	was	er,	met	een	grijsgeworden	snor,	en	Jaap,	met	een
helemaal	witgeworden	kuif,	maar	de	minister	en	de	burgemeester	waren
dood,	net	als	de	dominee,	de	dichter	en	de	uitgever.	Ook	Takes	–	die	hij	nooit
meer	had	gezien	–	ontbrak;	maar	toen	hij	naar	hem	informeerde,	wist	iedereen
te	vertellen	dat	hij	nog	moest	leven,	al	had	niemand	meer	iets	van	hem
gehoord	de	laatste	jaren.	Een	paar	weken	later	stierf	ook	zijn	voormalige
schoonmoeder.	Toen	hij,	voor	de	tweede	keer	in	dat	crematorium,	naast
Sandra	en	Saskia	en	haar	man	de	kist	zag	wegzakken	naar	de	kelder	met	het
vuur,	verbaasde	hij	zich,	dat	haar	glimmend	zwarte	stok	met	de	zilveren	knop
niet	op	het	deksel	lag,	als	bij	een	generaal.

De	oorlog,	ofschoon	met	tussenpozen	steeds	weer	modern	door	nieuwe
boeken	en	televisieprogramma’s,	begon	langzamerhand	heel	lang	geleden	te
zijn	geweest,	als	men	zo	zeggen	mag.	Ergens	achter	de	horizon	roestte	de
aanslag	op	Ploeg	weg	tot	een	obscuur	incident,	waar	nauwelijks	nog	iemand
anders	van	wist	dan	hijzelf,	–	een	gruwelijk	sprookje	uit	de	oude	tijd.	Toen
Sandra	zestien	was,	gaf	zij	op	een	dag	te	kennen	dat	zij	nu	wel	eens	wilde
zien,	waar	haar	opa	en	oma	en	haar	oom	aan	hun	eind	waren	gekomen.	Zowel
Saskia	als	Liesbeth	vonden	dat	een	slecht	plan,	maar	Anton	had	er	geen
moeite	mee,	–	en	op	een	zaterdagmiddag	in	mei	nam	hij	haar	mee	naar
Haarlem:	over	de	vierbaansweg	langs	de	eindeloze	wijken	met	flatgebouwen,
waar	eens	de	turfstekerijen	waren	geweest,	over	viaducten	van	drie
verdiepingen	die	ook	de	trekvaart	hadden	opgeslokt.	Ruim	een	kwart	eeuw
was	hij	er	niet	geweest,	zelfs	Saskia	en	Liesbeth	had	hij	de	plek	nooit	laten
zien.

De	plek.	Hij	schoot	in	de	lach.	Het	gehavende	gebit	was	opgevuld	met	een
gouden	tand.	Waar	eens	zijn	huis	had	gestaan,	lag	nu,	te	midden	van	een
geschoren	gazon,	een	lage	witte	bungalow	in	de	stijl	van	de	jaren	zestig:	met
brede	ramen,	een	plat	dak	en	een	aangebouwde	garage.	Bij	het	hek	stond	een
bord:	TE	KOOP.	Hij	zag	onmiddellijk,	dat	ook	het	huis	van	de	Beumers	was
verbouwd;	beneden	was	nu	één	grote	ruimte	en	aan	de	zijkant	een	nieuw,



breed	dakraam.	Ook	in	de	tuin	van	het	meest	rechtse	huis,	dat	van	Aarts,
stond	nu	een	bord,	de	naam	van	een	notaris	er	op.	Geen	van	de	drie	oude
huizen	droeg	de	naam	nog;	het	kostte	hem	moeite	zich	te	herinneren,	welk
huis	‘Welgelegen’	had	geheten	en	welk	‘Rustenburg’.	Alleen	dat	de	andere
buren,	de	Kortewegs,	in	‘Nooitgedacht’	hadden	gewoond,	wist	hij	meteen.
Ook	aan	weerszijden	van	de	vier	huizen	waren	bungalows	neergezet,	terwijl
op	de	landjes	er	achter	een	nieuwe	wijk	was	ontstaan,	met	straten	en	al.	En
aan	de	overkant	van	het	water,	waar	de	weilanden	zich	tot	Amsterdam	hadden
uitgestrekt,	lag	plotseling	een	heel	nieuw	stadsdeel	in	de	zon,	met
flatgebouwen,	kantoren	en	brede,	drukke	wegen.	Alleen	vlak	aan	het	water
stonden	nog	een	paar	van	de	oude	huisjes;	verderop	de	molen.

Hij	vertelde	Sandra,	hoe	het	er	vroeger	had	uitgezien,	maar	hij	zag	dat	zij
het	zich	niet	voor	kon	stellen,	–	zo	min	als	hij	haar	ooit	had	kunnen
bijbrengen,	wat	de	hongerwinter	had	betekend.	Terwijl	hij	aan	de	overkant
van	de	straat	met	het	visgraatmotief	probeerde	te	beschrijven,	hoe
‘Buitenrust’	er	uit	had	gezien	–	waarbij	hij	het	oude	huis	met	het	rieten	dak	en
de	erkers	weer	als	een	geest	door	het	nieuwe	heen	zag	staan	–	kwam	een	man
in	een	spijkerbroek	en	met	een	bloot	bovenlichaam	uit	de	bungalow	te
voorschijn.	Of	hij	misschien	ergens	mee	kon	helpen?	Anton	zei,	dat	hij	zijn
dochter	liet	zien	waar	hij	vroeger	gewoond	had,	waarop	de	man	zei,	dat	zij
gerust	even	binnen	mochten	kijken.	Stommel	heette	hij.	Sandra	keek	haar
vader	vragend	aan:	het	was	toch	niet	dit	huis,	waarin	hij	had	gewoond;	maar
Anton	spitste	zijn	lippen	en	sloot	even	zijn	ogen,	waaruit	zij	opmaakte,	dat	zij
het	maar	zo	moest	laten.	Hij	had	gezien,	dat	Stommel	zijn	mededeling
vermoedelijk	beschouwde	als	de	smoes	van	een	aspirant-koper.	Toen	zij
overstaken,	gleden	zijn	ogen	even	naar	de	plek	bij	de	stoep,	maar	die	kon	hij
nu	niet	meer	precies	lokaliseren.

Ook	binnen	was	alles	ruim	en	licht.	Waar	de	gang	was	geweest,	de	salon,
de	eetkamer	met	de	tafel	onder	de	lamp,	al	dat	nauwe	en	donkere,	daar	strekte
zich	nu	een	lichtblauw	vloerkleed	uit	van	de	gebeitste	woonkeuken	aan	de	ene
kant	tot	de	witte	piano	aan	de	andere.	In	een	hoek	lagen	twee	jongens	op	hun
buik	voor	de	televisie	en	keken	niet	op.	Terwijl	hij	ook	de	lichte	slaapkamers
in	de	uitbouw	aan	de	achterkant	toonde,	vertelde	Stommel	dat	hij	het	huis	pas
vijf	jaar	geleden	had	gekocht	en	het	nu	helaas	wegens	omstandigheden	kwijt
moest,	maar	dat	hij	bereid	was	zijn	verlies	te	nemen.	Zij	deden	ook	een	paar
stappen	in	de	tuin.	De	heg,	waar	hij	zo	vaak	doorheen	was	gekropen,	bestond
niet	meer;	de	buren	in	het	voormalige	‘Nooitgedacht’,	een	tanige	oudere	heer
en	een	witharige	indische	dame,	zaten	onder	een	parasol	in	de	tuin.	Het



duurde	even	eer	Anton	besefte,	dat	dat	het	leuke	jonge	stel	met	de	twee	kleine
kinderen	was.	Nadrukkelijk	opgemaakt	verscheen	toen	ook	mevrouw
Stommel	en	stelde	zich	voor	als	‘Mevrouw	Stommel’.	Veel	te	vriendelijk
bood	zij	aan	om	iets	te	drinken	te	maken,	maar	Anton	bedankte	voor	de
rondleiding	en	nam	afscheid.	Voordat	Stommel	hem	een	hand	gaf,	veegde	hij
hem	snel	langs	de	zijkant	van	zijn	broek,	wat	alleen	het	ergste	vocht	wegnam.

Met	Sandra’s	arm	door	de	zijne	wandelde	hij	naar	het	monument	aan	het
eind	van	de	kade.	Het	jaagpad	was	vervangen	door	een	houten	beschoeiing.
De	rododendrons	waren	uitgegroeid	tot	een	massieve	wand,	overdekt	met
zware	trossen	bloemen,	waartussen	de	egyptische	vrouw	al	begon	te
verweren.	Ongelovig	keek	Sandra	naar	haar	achternaam	op	de	bronzen	plaat,
het	was	duidelijk	dat	zij	nooit	helemaal	zou	begrijpen,	wat	er	aan	de	hand	was
geweest.	Anton	daarentegen	keek	naar	de	naam	onder	die	van	zijn	moeder:	‘J.
Takes’.	Hij	herinnerde	zich,	dat	Takes	had	gezegd	dat	zijn	jongste	broer	tot	de
gijzelaars	had	behoord;	maar	hij	had	er	nooit	bij	stilgestaan,	dat	diens	naam
hier	dus	ook	vermeld	moest	zijn.	Hij	knikte,	en	Sandra	vroeg	wat	er	was.	Hij
zei	dat	er	niets	was.

Wat	later,	op	het	volle	terras	van	een	restaurant	in	de	Haarlemmer	Hout,
waar	de	garage	van	de	Ortskommandantur	was	geweest	(op	de	plaats	van	de
Ortskommandantur	stond	nu	een	nieuw	bankgebouw),	vertelde	hij	Sandra
voor	het	eerst	van	zijn	gesprek	met	Truus	Coster,	die	nacht	in	de	kelder	onder
het	politiebureau	in	Heemstede,	–	en	tegelijk	bedacht	hij,	dat	hij	daar	nog
geen	enkele	keer	terug	was	geweest,	en	dat	hij	dat	ook	nu	niet	zou	doen.
Sandra	begreep	niet,	dat	hij	zo	vriendelijk	over	haar	sprak:	of	het	soms	niet
eigenlijk	haar	schuld	was	geweest,	wat	er	allemaal	was	gebeurd!	Anton
voelde	een	grote	vermoeidheid	in	zich	opkomen.	Hij	schudde	zijn	hoofd	en
zei:	‘Iedereen	heeft	gedaan,	wat	hij	heeft	gedaan,	en	niet	iets	anders.’	Op
hetzelfde	ogenblik	wist	hij	zeker,	dat	Truus	Coster	dat	woordelijk	zo	tegen
hem	had	gezegd,	of	vrijwel	woordelijk,	–	en	meteen	daarop,	na	bijna
vijfendertig	jaar,	hoorde	hij	opeens	haar	stem,	heel	zacht	en	ver	weg:	‘…hij
denkt	dat	ik	niet	van	hem	houd…’	Roerloos	luisterde	hij,	maar	het	werd	stil.
Er	kwam	niets	meer.	Zijn	ogen	werden	vochtig.	Alles	was	er	nog,	niets	was
verdwenen.	Het	licht	en	de	vrede	tussen	de	hoge,	rechte	beuken,	de	strook
kleinere	bomen	waar	de	tankwal	had	gelegen.	Hier	was	hij	met	Schulz	in	de
vrachtauto	gestapt,	terwijl	het	ijsnaalden	regende.	Hij	voelde	Sandra’s	hand
op	zijn	arm;	hij	legde	zijn	eigen	hand	er	op,	maar	hij	durfde	haar	niet	aan	te
kijken,	omdat	hij	dan	misschien	zou	gaan	huilen.	Zacht	vroeg	Sandra	of	hij
haar	graf	wel	eens	bezocht	had.	Toen	hij	zijn	hoofd	schudde,	stelde	zij	voor



om	dat	dan	nu	te	doen.

In	een	bloemenwinkel	wilde	Sandra	eerst	nog	van	haar	eigen	geld	een
rode	roos	kopen,	maar	zij	kwam	naar	buiten	met	een	paarse,	bijkans	blauwe;
de	rode	waren	uitverkocht.	Daarna	reden	zij	naar	de	Erebegraafplaats	in	de
duinen.	Zij	parkeerden	de	auto	bij	een	paar	andere,	die	er	al	stonden,	en	liepen
over	kronkelende	paden	omhoog	in	de	richting	van	de	vlag,	die	op	de	top	van
een	duin	wapperde.	Hoorbaar	was	alleen	het	zoemen	van	insecten	in	de
struiken	en	wat	later	het	klapperen	van	de	vlag.

In	een	ommuurde	rechthoek	lagen	de	paar	honderd	graven	in
overzichtelijke,	rechthoekige	perken,	omgeven	door	smetteloos	aangeharkt
grind.	Een	man	met	een	tuinslang	stond	te	spuiten;	hier	en	daar	verzorgden
oudere	mensen	bloemen	op	de	graven,	of	zaten	zacht	te	praten	op	een	bank.
Ook	in	de	schaduw	van	een	hoge	muur	met	namen	of	teksten	in	brons	zaten
een	paar	mensen.	Toen	Anton	niemand	herkende,	besefte	hij	dat	hij	had
verwacht,	Takes	misschien	hier	te	zien.	Sandra	vroeg	de	tuinman	of	hij	wist,
waar	het	graf	van	Truus	Coster	was.	Zonder	na	te	denken	wees	hij	naar	het
perk,	waar	zij	naast	stonden.

	

Catharina	Geertruida	Coster

*	16.9.1920

†	17.4.1945

	

Sandra	legde	haar	blauwe	roos	op	de	grauwe	steen	en	naast	elkaar	bleven	zij
er	naar	staan	kijken.	Het	klapperen	van	de	vlag	in	de	stilte,	en	van	het	touw
tegen	de	mast,	was	treuriger	dan	welke	muziek.	Daar	beneden	in	het	zand	was
het	nu	nog	veel	donkerder	dan	toen,	dacht	Anton.	Hij	keek	rond	over	de
mathematische	overzichtelijkheid	van	de	perken,	waartoe	de	rotzooi	van	de
oorlog	hier	was	herleid,	en	hij	dacht:	–	Ik	moet	naar	Takes,	als	hij	nog	leeft,
hem	vertellen	dat	zij	van	hem	gehouden	heeft.

	

Maar	toen	hij	de	volgende	middag	op	de	Nieuwe	Zijds	Voorburgwal	kwam,
was	‘d’Otter’	afgebroken	–	kennelijk	al	sinds	geruime	tijd,	want	op	de
groengeteerde	schutting	zaten	de	aanplakbiljetten	al	in	lagen	over	elkaar.
Toen	hij	hem	ook	niet	in	het	telefoonboek	vond,	liet	hij	het	daarbij.



Pas	twee	jaar	later,	in	1980,	op	5	mei,	zag	hij	hem	toevallig	op	de
televisie,	in	een	herdenkingsprogramma	dat	bijna	afgelopen	was	toen	hij
inschakelde:	een	grijsaard	met	een	witte	baard	en	een	indrukwekkend,
verwoest	gezicht,	die	hij	uitsluitend	herkende	omdat	zijn	naam	even	werd
geprojecteerd:

	

Cor	Takes

verzetsman

	

‘Schei	toch	uit	met	die	onzin,’	zei	hij	tegen	iemand,	die	naast	hem	op	een
bank	zat,	‘het	was	alleen	maar	één	grote	puinhoop.	Ik	wil	er	eigenlijk
helemaal	niet	meer	over	horen.’

Daarentegen	zag	Anton	steeds	vaker	kleine	witte	bestelwagens	in	de	stad,
waarop	met	rode	letters	stond:
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En	zoals	de	zee	ten	slotte	alles	wat	de	schepen	verloren	hebben	op	de	kust
gooit	–	en	de	strandjutter	verzamelt	het	voor	zonsopgang:	zo	verscheen	die
oorlogsavond	van	1945	nog	eenmaal	in	zijn	leven.

In	de	tweede	helft	van	november	1981,	op	een	zaterdag,	werd	hij	wakker
van	zo’n	ondraaglijke	kiespijn	dat	er	onmiddellijk	iets	moest	gebeuren.	Om
negen	uur	belde	hij	de	praktijk	van	zijn	tandarts,	die	hem	al	sinds	meer	dan
twintig	jaar	behandelde,	maar	daar	kreeg	hij	geen	gehoor.	Na	een	aarzeling
belde	hij	zijn	privé-nummer.	De	tandarts	zei	dat	hij	maar	een	aspirientje
moest	nemen,	want	vandaag	had	hij	geen	boodschap	aan	kiezen:	straks	ging
hij	demonstreren.

‘Demonstreren?	Waartegen?’

‘Tegen	de	atoombewapening.’

‘Maar	ik	verrek	van	de	pijn!’

‘Hoe	kan	dat	zo	ineens?’

‘Ik	heb	het	al	een	paar	dagen	aan	voelen	komen.’

‘Waarom	kom	je	dan	niet	eerder?’

‘Ik	zat	in	München,	voor	een	congres.’

‘Wisten	de	heren	collega’s	van	de	anesthesie	daar	niks	tegen	de	pijn?
Moet	jij	trouwens	niet	naar	die	demonstratie?’

‘Pardon?	Spaar	me	alsjeblieft,	dat	is	niks	voor	mij.’

‘Zo?	Kiespijn	wel?	Moet	je	goed	luisteren,	vrind.	Ik	demonstreer	vandaag
ook	voor	het	eerst	van	mijn	leven.	Ik	ben	bereid	je	even	te	helpen,	maar	alleen
onder	voorwaarde	dat	jij	ook	meeloopt.’

‘Ik	doe	alles	wat	je	wilt,	zak,	als	je	me	maar	helpt.’

Om	half	twaalf	moest	hij	naar	de	praktijk	komen;	zijn	assistente	was	er
weliswaar	niet,	die	demonstreerde	ook,	maar	hij	zou	wel	zien.

Van	het	weekend	in	Gelderland,	waar	hij	zich	op	verheugd	had	na
Duitsland,	kwam	dus	niets	terecht.	Hij	zei	tegen	Liesbeth,	dat	zij	maar	alleen



met	Peter	moest	gaan,	maar	daar	piekerde	zij	niet	over.	Als	een	verpleegster
hield	zij	hem	een	schoteltje	voor:	er	lag	een	rond	filterblaadje	van	de
koffiemachine	op,	met	in	het	midden	er	van	een	dor	bruin	takje	van	een
centimeter	lang,	dat	met	een	miniem	kelkje	eindigde	in	een	bolletje.

‘Wat	is	dat?’

‘Een	kruidnagel.	Die	moet	je	in	je	kies	stoppen.	Dat	deden	ze	in	Indië
altijd.’

De	manier	waarop	hij	haar	plotseling	tegen	zich	aan	drukte,	bijna	in
tranen	leek	het	wel,	vond	zij	wat	overdreven:

‘Kom,	Ton,	stel	je	niet	zo	aan.’

‘Ik	heb	helaas	geen	gat	in	mijn	kies,	ik	weet	niet	wat	het	is,	maar	ik	zal
hem	opeten.’

Dat	lukte	niet,	kauwen	was	uitgesloten.	Gadegeslagen	door	Peter	liep	hij
door	het	huis	met	open	mond	van	pijn,	als	een	gaper	boven	de	deur	van	een
drogist.	Hij	dacht	aan	de	vredesdemonstratie,	waaraan	hij	straks	mee	moest
doen.	Hij	had	er	iets	over	gelezen,	zij	moest	de	grootste	van	Europa	worden,
maar	het	was	niet	in	zijn	hoofd	opgekomen	er	aan	mee	te	doen	of	er	niet	aan
mee	te	doen:	hij	had	er	kennis	van	genomen,	zoals	van	het	weerbericht.	Dat
waren	zo	van	die	dingen.	Het	jaar	tweeduizend	naderde,	de	decimale	angst
sloeg	toe,	net	als	duizend	jaar	geleden.	Atoombommen	waren	er	voor	de
afschrikking,	om	niet	gebruikt	te	worden	en	de	vrede	te	bewaren.	Werden	die
paradoxale	dingen	afgeschaft,	dan	werd	de	kans	op	een	conventionele	oorlog
groter,	met	in	het	eindstadium	daarvan	toch	weer	atoomwapenen,	die	dan	ook
gebruikt	zouden	worden.	Aan	de	andere	kant	voelde	ook	hij	zich	onbehaaglijk
met	de	aankondiging	van	die	oude	man	in	Amerika,	dat	ook	een	beperkte
kernoorlog	denkbaar	was,	en	wel	in	Europa,	waar	hij	dan	totaal	zou	zijn.	Dat
de	oude	man	in	Rusland	vervolgens	had	gezegd,	dat	daar	geen	sprake	van	kon
zijn,	want	dat	hij	in	alle	gevallen	Amerika	zou	vernietigen,	was	een	hele
geruststelling	voor	hem	geweest.	Maar	ook	dat	betekende,	dat	de
atoomwapenen	niet	moesten	worden	afgeschaft.

Hij	dronk	de	kamillethee,	die	Liesbeth	vervolgens	had	gezet,	en	op	de
bank	probeerde	hij	de	tijd	door	te	komen	met	een	cryptogram.	Weet	de
Zonnegod	geen	duidelijker	omschrijving	van	deze	puinhoop?	Zes	letters.	Het
was	of	hij	ook	niet	kon	denken	als	hij	zijn	kiezen	niet	op	elkaar	kon	zetten.
Hij	tuurde	er	naar,	maar	ofschoon	hij	voelde	dat	het	niet	moeilijk	kon	zijn,
kwam	er	niets	in	hem	op.	De	tandarts	had	zijn	praktijk	niet	ver	van	zijn	vorige



huis,	en	om	elf	uur	besloot	hij	om	er	te	voet	heen	te	gaan.

Het	was	koel	en	betrokken.	Met	de	pijn	als	een	schroef	in	zijn	kaak	liep
hij	door	steeds	drukkere	straten;	in	de	verte	cirkelde	een	helikopter.	Wat
verder	reden	geen	auto’s	of	trams	meer,	blijkbaar	was	het	hele	centrum
afgesloten,	zelfs	de	rijweg	was	gevuld	met	mensen	die	allemaal	in	dezelfde
richting	liepen,	veelal	met	opgestoken	spandoeken.	Ook	buitenlanders	waren
er	bij;	hij	zag	een	groep	krijgshaftige	mannen	met	tulbanden,	wijde	broeken
en	koppelriemen,	waaraan	alleen	de	pistolen	en	kromzwaarden	ontbraken,
verjaagde	koerden	misschien,	die	lachend	en	zingend	en	in	een	soepele
woestijnpas	achter	een	spandoek	met	een	arabische	tekst	marcheerden:	als
daarin	werd	opgeroepen	tot	de	Jihad,	de	heilige	oorlog,	zou	niemand	het	ooit
weten.	Weldra	waren	de	straten	zo	vol	als	hij	voor	het	laatst	in	mei	’45	had
gezien;	grote	drommen	trokken	uit	alle	richtingen	naar	het	Museumplein.	Het
vooruitzicht,	dat	hij	zich	straks	tussen	al	die	mensen	moest	voegen,	maakte
zijn	kiespijn	nog	erger.	Wat	kon	er	niet	allemaal	gebeuren	als	er	paniek
uitbrak,	als	provocateurs	hun	werk	gingen	doen,	momenteel	was	alles
mogelijk	in	Amsterdam!	Afgezien	van	de	helikopter	in	de	lucht	was	gelukkig
nergens	politie	te	zien.

Bij	de	praktijk	aangekomen,	belde	hij.	Er	werd	niet	opengedaan,	en
enigszins	rillend	van	de	kou	(of	wat	het	was)	wachtte	hij	op	de	stoep.	De
Zonnegod	was	natuurlijk	Ra,	dat	kon	niet	missen.	Radeloos?	Raket?	Rafaël?
Ratelen?	Dat	was	de	verwekking	van	de	god.	Rapen?	Dat	was	het	schrijfgerei
van	de	Zonnegod,	waarmee	hij	zijn	omschrijvingen	op	schrift	stelde…	In	de
verte	kruiste	de	menigte	in	een	onafgebroken	stroom	de	zijstraat,	waar	hij
stond.	Toen	de	tandarts	een	paar	minuten	later	aangewandeld	kwam	met	zijn
horrelvoet,	zijn	vrouw	aan	zijn	arm,	schoot	hij	in	de	lach.

‘Je	ziet	er	florissant	uit!’

‘Ja,	lach	jij	maar,’	zei	Anton.	‘Fraaie	geneesheer	ben	jij,	Gerrit-Jan.	Je
patiënten	chanteren.’

‘Alles	in	dienst	der	mensheid.	Geheel	in	de	geest	van	Hippocrates.’

Voor	de	gelegenheid	had	hij	zich	in	feodaal	jagerscostuum	gestoken:	een
groene	loden	jas,	daaronder	een	groene	knickerbocker	en	donkergroene
kousen.	Zijn	klompschoen	was	nu	duidelijker	te	zien	dan	ooit.	Toen	zij	in	de
behandelkamer	kwamen,	ging	de	telefoon.

‘O	nee	toch,	het	is	niet	waar,’	zei	Van	Lennep.	‘Niet	nog	een.’



Het	was	Liesbeth.	Peter	had	alsnog	de	wens	te	kennen	gegeven,	ook	mee
te	demonstreren.	Anton	zei,	dat	hij	dan	maar	op	de	fiets	hierheen	moest
komen	en	buiten	wachten.	Van	Lennep	had	zijn	jas	over	het	bureau	van	de
assistente	gegooid.

‘Laat	maar	eens	kijken,	vrind.	Welke	is	het?’

Terwijl	zijn	vrouw	nog	even	naar	de	w.c.	ging,	–	want	straks	kon	het	niet
meer,	–	richtte	hij	de	lamp	op	Antons	mond	en	voelde	met	een	vinger	aan	de
kies.	Meteen	ricocheerde	de	pijn	door	Antons	hoofd.	Hij	nam	een	grauw
papiertje,	legde	het	op	de	kies	en	zei,	dat	hij	voorzichtig	zijn	kaken	op	elkaar
moest	zetten	en	zachtjes	heen	en	weer	bewegen.	Hij	keek	nog	eens	en	nam
zijn	boor	van	de	haak.

‘Beroepshalve,’	zei	Anton,	‘zou	ik	prijs	stellen	op	een	injectie.’

‘Ben	je	gek.	Niks	aan	de	hand.	Mond	open.’

Anton	verstrengelde	zijn	vingers,	–	en	terwijl	hij	naar	het	grijze,	opzij
geborstelde	haar	keek,	was	er	gedurende	twee	of	drie	seconden	een
gebeurtenis	van	pijn	en	kabaal,	waarna	Van	Lennep	zei:

‘Doe	maar	dicht	die	mond.’

Het	wonder	was	geschied.	De	pijn	trok	weg	achter	de	horizon,	verdween,
alsof	zij	er	nooit	was	geweest.

‘Hoe	kan	dat	in	godsnaam?’

Van	Lennep	hing	de	boor	weg	en	haalde	zijn	schouders	op.

‘Een	kleine	overbelasting.	Hij	was	een	beetje	naar	boven	gekomen.
Kwestie	van	leeftijd.	Spoel	maar	even,	dan	gaan	we.’

‘Al	klaar?’	vroeg	zijn	vrouw	verbaasd,	toen	zij	de	kamer	binnenkwam.

‘Vermoedelijk	denkt	hij,’	zei	Van	Lennep	met	een	scheve	lach,	‘dat	onze
afspraak	nu	niet	meer	geldt.	Maar	daar	vergist	hij	zich	in.’

Toen	zij	buiten	op	Peter	wachtten,	zei	Anton:

‘Weet	je	eigenlijk	wel,	Gerrit-Jan,	dat	dit	de	tweede	keer	is	dat	je	een
politieke	daad	van	mij	eist?	Het	verschil	is	alleen,	dat	je	hem	nu	zelf	ook
stelt.’

‘Wat	was	de	eerste	keer	dan?’

‘Toen	vond	je,	dat	ik	vrijwillig	dienst	moest	nemen	voor	Korea,	in	de



strijd	van	het	christelijke	avondland	tegen	de	communistische	barbaren.’

Terwijl	zijn	vrouw	een	lach	onderdrukte,	keek	Van	Lennep	hem
gedurende	een	paar	seconden	zwijgend	aan.	Een	paar	straten	verder	daverde
een	stem	uit	luidsprekers.

‘Weet	je	wat	het	met	jou	is,	Steenwijk?	Jij	hebt	een	veel	te	goed
geheugen,	jij.	Jij	bent	hier	de	chanteur,	als	het	er	op	aankomt.	Ik	ben	helemaal
geen	communist	geworden,	als	je	dat	misschien	denkt.	Hoe	zou	ik?	Een
kwartje	wordt	nooit	een	dubbeltje.	Maar	die	kernwapens,	die	zijn	nu	het
grotere	gevaar	voor	de	mensheid.	Die	moet	je	zien	als	een	soort	aanval	uit
outer	space;	die	gebruiken	de	mensheid	alleen	maar.	Elke	nieuwe
bewapeningsgolf	wordt	uitgegeven	voor	een	reactie	op	de	tegenpartij,	die	daar
dan	weer	op	reageert.	Zo	schuiven	ze	onafgebroken	de	verantwoordelijkheid
naar	elkaar	toe,	en	zo	stapelen	die	dingen	zich	op	–	en	op	een	dag	gaan	ze	af,
dat	is	zo	zeker	als	een	huis.	Dat	is	statistisch	onvermijdelijk.	Dat	is	net	zo
zeker	als	het	feit,	dat	Adam	en	Eva	op	een	dag	van	de	Boom	der	Kennis
zouden	eten.	Die	appels	moeten	dus	doorgedraaid	worden.’

Anton	knikte.	Het	betoog	verblufte	hem,	maar	tandartsen	waren	nu
eenmaal	gek,	dat	was	algemeen	bekend	in	medische	kringen;	misschien	zat	er
trouwens	wel	wat	in.	Peter	kwam	er	aan	en	zette	zijn	fiets	op	slot.	Terwijl
Anton	naar	hem	keek,	onder	het	ratelen	van	de	helikopter	en	het	gedaver	in	de
verte,	ontstond	er	een	zoet	gevoel	in	hem,	dat	hem	tot	zijn	verbazing
plotseling	verbond	met	wat	er	gaande	was	in	de	stad.

Het	laatste	stuk	naar	de	plaats	van	samenkomst	kwamen	zij	bijna	niet
meer	vooruit.	Onder	een	grote,	zwarte	ballon	in	de	vorm	van	een
neersuizende	raket	stonden	van	het	Concertgebouw	tot	het	Rijksmuseum	de
tienduizenden,	honderdduizenden	met	hun	borden	en	spandoeken	van	soms
tien	meter	breed,	terwijl	van	alle	kanten	nog	steeds	de	mensen	stratenbreed
toestroomden.	Uit	luidsprekers	aan	de	bomen	en	lantarenpalen	denderde	een
toespraak,	kennelijk	gehouden	op	het	podium	in	de	verte,	maar	het	liet	hem
onverschillig	wat	er	gezegd	werd.	Wat	hem	opeens	aanging	waren	al	die
mensen	hier,	hun	pure	aanwezigheid,	en	hij	en	zijn	zoon	twee	van	hen.	Van
Lennep	had	hij	al	uit	het	oog	verloren,	maar	het	kwam	niet	in	hem	op	er
tussenuit	te	knijpen.	Even	later	was	dat	trouwens	onmogelijk	geworden.	Als
twee	halmen	stonden	zij	in	het	korenveld	van	mensen,	de	zwevende	zeis
boven	hun	hoofd,	en	van	Antons	benauwdheid	voor	paniek	was	niets
overgebleven.	De	mensen	die	het	dichtst	bij	hem	stonden,	vrijwel	tegen	hem
aan,	waren,	behalve	Peter,	een	provinciale	oudere	dame	met	een	doorzichtig



hoofddoekje	over	een	geonduleerd	kapsel,	een	zware	kerel	in	een	bruinleren
jek	met	een	bontkraag,	getooid	met	een	grote	snor	en	bakkebaarden,	en	een
jonge	vrouw	met	een	slapende	baby	in	een	draagdoek	voor	haar	borst.	Die
waren	het,	en	niemand	anders.	Tussen	de	leuzen	tegen	de	kernwapens	las	hij
plotseling	op	een	klein	bord:

	

JOB:	HIER	ZIJN	ZE

	

Hij	wees	Peter	er	op	en	vertelde,	wie	Job	was.	Over	de	luidsprekers	werd
omgeroepen,	dat	in	het	laatste	half	uur	tweeduizend	autobussen	Amsterdam
waren	binnengereden:	dat	betekende	nog	eens	honderdduizend	mensen.
Gejuich,	applaus.	De	stem	meldde,	dat	uit	de	stations	nog	steeds	duizenden
mensen	stroomden,	aangevoerd	met	extra	treinen;	alle	toegangsstraten	tot	het
Museumplein	zaten	nu	verstopt.	Maar,	dacht	Anton,	dat	de	stem	van	een	mens
zo	luid	gemaakt	kon	worden,	had	toch	ook	alles	te	maken	met	het	bestaan	van
atoombommen.	Veertig	jaar	geleden	was	het	een	noch	het	ander	mogelijk,	–
wat	er	aan	de	gang	was	op	aarde,	was	misschien	nog	veel	verschrikkelijker	en
onoplosbaarder	dan	iedereen	dacht…

Hoe	lang	hij	daar	stond,	wist	hij	achteraf	niet	te	vertellen.	Peter	zag	een
klasgenoot,	nam	afscheid	en	was	al	onzichtbaar	geworden.	Even,	maar	niet
lang,	dacht	Anton	aan	de	bunkers	die	hier	ooit	hadden	gestaan,	het
Wehrmachtheim	en	rondom	duitse	instanties	in	de	villa’s,	waar	nu	het
amerikaanse	consulaat	was,	de	russische	handelslegatie	en	de	Société
Generale.	Politici	werden	toegejuicht,	andere	uitgefloten,	–	en	ten	slotte
begon	er	voetje	voor	voetje	beweging	te	komen	in	de	massa.	De	officiële
marsroute	kon	blijkbaar	niet	alle	mensen	verwerken,	want	naar	verschillende
kanten	trokken	nu	demonstraties	de	stad	in.	Een	vreemde	euforie	had	bezit
van	Anton	genomen,	zonder	opwinding;	eerder	iets	droomachtigs,	dat
aansloot	op	iets	van	lang,	lang	geleden,	nog	voor	de	oorlog.	Hij	was	niet	meer
bij	zichzelf,	maar	bij	al	die	mensen.	Ondanks	het	kabaal	hing	een	grote	stilte
over	hen	heen.	Alles	leek	anders	door	hun	aanwezigheid:	niet	alleen	hijzelf
maar	ook	de	huizen	met	hun	ramen,	waaruit	hier	en	daar	witte	lakens	hingen,
als	in	een	stad	die	zich	overgeeft,	de	overdrijvende	grijze	wolken,	de	wind,
die	de	zwarte	raketballon	heen	en	weer	dreef	en	nu	en	dan	even	knakte,
waarna	hij	meteen	rechtsprong.

	



BEDANKT	VOOR	DE	TOEKOMST

	

Op	de	hoek	van	het	plein	stootte	de	demonstratie	op	een	brede	stroom,	die
eerst	nog	naar	het	uitgangspunt	wilde.	Beleefd	lachend	en	zich	excuserend	liet
iedereen	iedereen	passeren.	Hij	kreeg	het	te	kwaad.	De	mensen	waren
helemaal	niet	zo	onbeschaafd	als	hij	dacht	dat	zij	waren,	of	geworden	waren,
want	nu	waren	zij	niet	zo	–	of	waren	dit	precies	degenen,	die	nog	niet	zo
waren?	Hij	moest	Van	Lennep	bedanken,	dat	hij	hem	hierbij	betrokken	had.
Hij	ging	op	zijn	tenen	lopen	en	keek	om	zich	heen.	Plotseling	zag	hij	Sandra
en	riep	hard	haar	naam.	Zij	zwaaiden	en	manoeuvreerden	naar	elkaar	toe.

‘Ik	geloof	mijn	ogen	niet!’	riep	Sandra	al	uit	de	verte.	‘Steengoed,	pa!’	Zij
gaf	een	zoen	op	zijn	wang	en	stak	haar	arm	door	de	zijne.	‘Wat	is	er	gebeurd
met	je?’

‘Ik	denk	dat	ik	de	enige	ben,	die	er	toe	gedwongen	is	om	hier	te	lopen,
maar	geleidelijk	verander	ik	in	een	vrijwilliger.	Dag	Bastiaan.’	Hij	gaf	haar
vriend	een	hand:	een	knappe	jongen	in	een	spijkerbroek,	op
gymnastiekschoenen,	een	palestijnse	kaffia	om	zijn	nek	en	een	gouden
ringetje	in	zijn	linker	oor,	–	die	hij	niet	erg	mocht,	maar	die	nu	bezig	was	de
vader	van	zijn	kleinkind	te	worden.	Sandra	had	op	kamers	gewoond,	maar
was	sinds	een	paar	weken	bij	hem	ingetrokken,	in	een	gebarricadeerd
kraakpand.	Nadat	Anton	had	verteld	hoe	de	zaak	in	elkaar	zat,	zei	Bastiaan:

‘Geloof	maar	niet	dat	jij	de	enige	bent,	die	hier	op	bevel	meeloopt.	Het
ritselt	hier	van	de	politie.	Moet	je	kijken.’

Een	groep	soldaten	was	verschenen	en	werd	met	applaus	begroet.	Anton
zag	mensen,	die	bij	de	aanblik	van	de	uniformen	hun	tranen	niet	konden
bedwingen;	als	een	kostbaar	bloemstuk	werden	de	triomfantelijke	militairen
beschermd	door	een	reidans	van	jongens	en	meisjes.	Anton	begreep	het	niet.

‘Worden	die	jongens	gedwongen	om	mee	te	doen?’	Hij	ontmoette	de	ogen
van	een	oudere	vrouw	die	hem	herkennend	aankeek,	een	patiënte	natuurlijk,
en	hij	knikte	vaag.

‘Nee,	oen!	Hij	daar.’	Bastiaan	wees	op	een	man	in	een	windjek,	die	de
soldaten	filmde.	‘Politie.’

‘Denk	je	werkelijk?’

‘We	moesten	eigenlijk	die	camera	uit	zijn	handen	slaan.’



‘Ja,	doe	dat	vooral,’	zei	Anton.	‘Daar	wachten	ze	alleen	maar	op	–	op
zoiets	wat	de	zaak	verziekt.’

‘Per	ongeluk	natuurlijk,’	zei	Bastiaan	met	een	valse	lach,	die	Anton
mateloos	ergerde.

‘Per	ongeluk,	ja.	Gedraag	jij	je	nou	maar	als	de	begeleider	van	een
zwangere	vrouw.	Ik	wil	nog	wel	graag	grootvader	worden,	als	het	even	kan.’

‘O.K.,’	zei	Sandra	met	een	zingende	intonatie,	‘het	is	weer	zo	ver…
Adieu,	pa,	ik	bel	nog	wel.’

‘Dag	schat,	ga	maar.	En	zorg	dat	je	weg	bent	uit	dat	huis,	tegen	de	tijd	dat
er	een	inval	komt.	Dag	Bastiaan.’

Het	was	geen	echte	ruzie,	maar	de	zoveelste	opvoering	van	een
wederzijdse	irritatie,	die	al	bijna	een	verplichting	was.

Van	Lennep	was	nergens	meer	te	zien	en	Peter	ook	niet.	Langzaam	liet	hij
zich	meevoeren	door	de	stroom.	Oude	mannen	en	vrouwen	op	kleine	balkons
maakten	met	de	vingers	van	beide	handen	het	V-teken,	dat	zij	zich	uit	de
oorlog	herinnerden;	orkestjes	liepen	mee	en	ook	overal	op	de	trottoirs	werd
muziek	gemaakt,	zonder	dat	daar	geld	voor	werd	verlangd.	De	hele
maatschappij	stond	kennelijk	op	losse	schroeven.	In	zwarte	maillots	en	veel	te
grote,	glimmende	colbertjes	van	de	vlooienmarkt	dansten	uitgelaten	punkers
met	geel	en	paars	geverfd	plukhaar	op	tramhuisjes,	vertederd	bekeken	door	al
diegenen,	die	tot	dat	moment	bang	voor	ze	waren	geweest.	Uitsluitend	in	de
lucht	ging	Nederland	op	de	oude	voet	voort.	Reclamevliegtuigen	meldden,	dat
alleen	Jezus	vrede	geeft,	en	voor	ontwikkeling	van	kleurenfoto’s	binnen	een
uur	moest	men	naar	Kalverstraat	nummer	zoveel.	Op	het	dak	van	een
geparkeerde	verhuiswagen	zaten	intussen	twee	vastberaden	vijftienjarigen
met	hun	eigen	interpretatie	van	de	vredesmars:

	

DE	EERSTE	BOM	OP	WASHINGTON

	

Daar	werd	met	uitgestreken	gezichten	achter	de	hand	gekucht;	maar	er	waren
ook	spandoeken	in	het	russisch,	het	woord	MOCKBA	er	op.	Bij	alle	zijstraten
zag	Anton,	hoe	zij	in	de	verte	gekruist	werden	door	andere	mensenstromen,
soms	op	twee	plaatsen,	–	er	was	langzamerhand	iets	ongelooflijks	aan	de
gang.	Ook	in	zijn	eigen	stroom	bestonden	afzonderlijke	stromingen,	want



steeds	zag	hij	andere	mensen	om	zich	heen.	Halverwege	de	Stadhouderskade
werd	hij	opeens	opzij	gedrukt	door	een	rij	zwarte,	gemaskerde	gestalten	met
ratels,	die	zich	snel	een	weg	naar	voren	baanden,	fluorescerende	skeletten	op
hun	pak	geschilderd,	middeleeuwse	pestlijders.	Hij	botste	tegen	iemand	op	en
verontschuldigde	zich:	het	was	de	vrouw,	die	hem	daarstraks	al	had
aangestaard.	Zij	glimlachte	onzeker.

‘Tonny?’	vroeg	zij	aarzelend.	‘Ken	je	me	nog?’

Verbaasd	keek	hij	haar	aan:	een	kleine	vrouw	van	een	jaar	of	zestig,	met
bijna	wit	haar	en	heel	lichte,	iets	uitpuilende	ogen	achter	dikke	brilleglazen.

‘Neem	me	niet	kwalijk…	ik	weet	niet	zo	gauw…’

‘Karin.	Karin	Korteweg.	Je	buurmeisje	uit	Haarlem.’



3

Het	eerste	was	de	flits,	waarmee	de	grote,	blonde	vrouw	uit	‘Nooitgedacht’
verouderde	tot	het	dametje	naast	hem.	Het	tweede	was	radeloosheid.

‘Als	je	niet	met	me	praten	wilt,	moet	je	het	zeggen,’	zei	zij	snel.	‘Ik	ga
meteen	weg.’

‘Nee	–	jawel…’	hakkelde	hij.	‘Ik	moet	alleen	even…	Het	overvalt	me.’

‘Ik	heb	je	al	een	hele	tijd	gezien,	maar	als	je	niet	tegen	me	aan	was
gebotst,	had	ik	je	nooit	aangesproken.	Heus.’	Verontschuldigend	keek	zij	naar
hem	op.

Anton	probeerde	zichzelf	onder	controle	te	krijgen.	Hij	rilde	even.	Zoals
soms	op	een	zomerdag	aan	zee	plotseling	een	donkere,	kille	schaduw	over	het
strand	glijdt,	was	opeens	die	vervloekte	oorlogsavond	weer	verschenen.

‘Nee,	laat	maar,’	zei	hij.	‘Nu	we	hier	eenmaal	lopen…’

‘Het	moest	kennelijk	zo	zijn,’	zei	zij	en	haalde	een	sigaret	uit	haar	tas,
waarin	het	pakje	openstond.	Uit	de	palm	van	zijn	hand	zoog	zij	zich	vuur	toe
en	keek	hem	even	aan.	‘Net	bij	deze	vredesmars…’

Het	moest	kennelijk	zo	zijn;	–	met	een	duistere	blik	stopte	hij	de	aansteker
in	zijn	zak,	terwijl	hij	dacht:	Maar	dat	Ploeg	voor	jullie	huis	lag,	moest
kennelijk	niet	zo	zijn.	Hij	voelde	het	oude	gif	in	zich	opstijgen,	het
onafbreekbare	gif:	alsof	het	zo	moest	zijn,	dat	hij	voor	hun	huis	lag.	Stap	voor
stap	liep	hij	naast	haar.	Hij	walgde.	Hij	kon	makkelijk	weg,	maar	hij	wist	ook
dat	de	vrouw	naast	hem	misschien	in	groter	nood	verkeerde	dan	hij	zelf.

‘Ik	heb	je	meteen	herkend	daarstraks,’	zei	Karin.	‘Je	bent	net	zo	groot	als
je	vader	geworden,	en	grijs,	maar	op	een	of	andere	manier	ben	je	helemaal
niet	veranderd.’

‘Dat	hoor	ik	vaker.	Of	het	een	goed	teken	is,	weet	ik	niet.’

‘Ik	heb	altijd	geweten,	dat	ik	je	op	een	dag	zou	ontmoeten.	Woon	je	in
Amsterdam?’

‘Ja.’

‘Ik	sinds	een	paar	jaar	in	Eindhoven.’	Toen	hij	bleef	zwijgen,	vroeg	zij:



‘Wat	doe	je	van	je	vak,	Tonny?’

‘Ik	ben	anesthesist.’

‘Echt	waar?’	vroeg	zij	verrast,	alsof	zij	altijd	al	gewild	had	dat	hij	dat	zou
worden.

‘Echt	waar.	En	jij?	Nog	steeds	in	de	verpleging?’

De	gedachte	aan	zichzelf	leek	haar	somber	te	maken.

‘Al	lang	niet	meer.	Ik	heb	een	hele	tijd	in	het	buitenland	gezeten,	daar	heb
ik	met	moeilijke	kinderen	gewerkt.	Hier	later	ook	nog	een	paar	jaar,	maar	nu
leef	ik	van	de	steun.	Ik	ben	niet	zo	gezond…’	Plotseling	weer	op	enthousiaste
toon	vroeg	zij:	‘Was	dat	je	dochter,	dat	meisje	waar	je	net	mee	praatte?’

‘Ja,’	zei	Anton	met	tegenzin.	Hij	had	het	gevoel,	dat	zij	niets	te	maken	had
met	dat	deel	van	zijn	leven	–	dat	het	eerder	bestond	ondanks	haar,	dan	dank
zij	haar.

‘Ze	lijkt	op	je	moeder,	weet	je	dat?	Hoe	oud	is	ze?’

‘Negentien.’

‘Ze	is	in	verwachting,	hè?	Je	ziet	het	nog	eerder	aan	haar	ogen	dan	aan
haar	buik.	Heb	je	nog	meer	kinderen?’

‘Nog	een	zoon	bij	mijn	tweede	vrouw.’	Hij	keek	rond.	‘Die	moet	hier	ook
ergens	zijn.’

‘Hoe	heet	hij?’

‘Peter,’	zei	Anton	en	keek	Karin	aan.	‘Die	is	twaalf.’	Hij	zag	dat	zij
schrok;	om	haar	over	de	verwarring	heen	te	helpen,	vroeg	hij:	‘Heb	jij
kinderen?’

Karin	schudde	haar	hoofd	en	staarde	naar	de	rug	van	de	vrouw	vóór	haar,
die	een	oude	man	in	een	rolstoel	duwde.

‘Ik	ben	nooit	getrouwd…’

‘Leeft	je	vader	nog?’	Terwijl	hij	het	vroeg,	merkte	Anton	dat	de	vraag	een
sarcastische	bijbetekenis	had,	die	hij	niet	bedoelde.

Zij	schudde	weer	haar	hoofd.

‘Al	lang	niet	meer.’

Zwijgend	schuifelden	zij	naast	elkaar	voort	in	de	menigte.	Het	scanderen



van	de	leuzen	was	even	opgehouden,	overal	weerklonk	nog	muziek,	maar	in
hun	buurt	zei	niemand	iets.	Karin	wilde	er	over	praten,	maar	hij	voelde	dat	zij
er	niet	over	durfde	te	beginnen.	Peter…	voorgoed	zeventien;	zou	nu
vierenvijftig	zijn	geweest.	Meer	dan	aan	zijn	eigen	leeftijd	ontleende	hij	aan
die	rekensom	het	besef,	hoe	lang	het	allemaal	geleden	was.	En	nu	ook	aan	die
oudgeworden	jonge	vrouw,	die	naast	hem	liep,	–	die	hem	ooit	opgewonden
had,	maar	wier	mooie	benen	met	de	stroomlijn	van	vliegtuigvleugels	de
scherpe,	tanige	vorm	van	haar	leeftijd	hadden	gekregen.	Zij	was	het,	die	Peter
misschien	voor	het	laatst	had	gezien.	Met	de	tegelijk	angstige	en	opgeluchte
gesteldheid	van	een	schrijver,	die	weet	dat	hij	aan	het	laatste	hoofdstuk	van
zijn	boek	begint,	zei	hij:

‘Karin,	luister.	Laten	we	er	niet	omheen	draaien.	Jij	wilt	het	kwijt	en	ik
wil	het	horen.	Wat	is	er	die	avond	precies	gebeurd?	Is	Peter	bij	jullie	naar
binnen	gevlucht?’

Zij	knikte.

‘Ik	dacht	dat	hij	ons	dood	kwam	schieten,’	zei	zij	zacht,	zonder	haar	ogen
van	de	rug	vóór	haar	af	te	wenden.	‘Om	wat	we	gedaan	hadden…’	Heel	kort
keek	zij	hem	aan.	‘Hij	had	een	pistool	in	zijn	handen.’

‘Van	Ploeg.’

‘Dat	heb	ik	later	ook	gehoord.	Opeens	stond	hij	in	de	kamer,	hij	zag	er
vreselijk	uit.	We	hadden	alleen	een	vetpotje	aan,	maar	ik	zag	dat	hij	helemaal
verwilderd	was.’	Zij	slikte	even,	eer	zij	verderging.	‘Hij	zei	dat	we	schoften
waren,	dat	hij	ons	overhoop	ging	schieten.	Hij	was	radeloos.	Hij	wist	niet	wat
hij	moest	doen,	ze	zaten	hem	achterna	en	hij	kon	het	huis	niet	meer	uit.	Ik	zei
dat	hij	meteen	dat	pistool	weg	moest	doen,	dat	we	het	ergens	moesten
verstoppen,	want	als	ze	straks	kwamen	zouden	ze	hem	misschien	voor	de
moordenaar	aanzien.’

‘Wat	zei	hij	toen?’

Karin	haalde	haar	schouders	op.

‘Volgens	mij	hoorde	hij	het	niet	eens.	Hij	stond	maar	met	dat	pistool	te
zwaaien	en	te	luisteren	of	hij	buiten	iets	hoorde.	En	mijn	vader	zei,	dat	ik	mijn
mond	moest	houden.’

Langzaam	voortlopend,	zijn	handen	op	zijn	rug,	staarde	Anton	naar	de
straat	en	fronste	even	zijn	wenkbrauwen.



‘Waarom?’

‘Ik	weet	niet.	Dat	heb	ik	hem	niet	gevraagd,	hij	wou	later	nooit	meer
spreken	over	die	avond.’	Zij	zweeg	even.	‘Maar	ze	hadden	Peter	bij	ons	naar
binnen	zien	gaan,	ze	zouden	het	huis	doorzoeken	en	het	pistool	natuurlijk
vinden.	Dan	zouden	wij	meteen	als	medeplichtigen	tegen	de	muur	gezet	zijn,
zo	ging	dat	toen	toch.	Eerst	uitzoeken	hoe	het	precies	zat	met	dat	ding,	zou	er
niet	bij	zijn	geweest.’

‘Je	bedoelt	dus,’	zei	Anton	langzaam,	‘dat	het	je	vader	goed	uitkwam,	dat
jullie	onder	schot	werden	gehouden	door	degene,	die	de	duitsers	voor	de
dader	zouden	aanzien…’	En	toen	Karin	bijna	onmerkbaar	knikte:	‘Maar
daarmee	maakte	hij	hem	in	hun	ogen	pas	echt	tot	de	dader.’

Karin	gaf	geen	antwoord.	Stap	voor	stap	werden	zij	meegevoerd	door	de
trage	rivier.	Uit	een	zijstraat	kwam	een	groep	kaalgeschoren	jongens	van	een
jaar	of	zestien,	gekleed	in	zwartleren	jeks,	zwarte	broeken	en	zwarte	laarzen
met	ijzerbeslag	op	de	hakken.	Zonder	iemand	aan	te	kijken,	drongen	zij	dwars
door	de	optocht	en	verdwenen	over	de	brug	aan	de	andere	kant.

‘En	toen?’	vroeg	Anton.

‘Na	een	tijdje	kwam	die	hele	legermacht	de	kade	op.	Hoe	lang	dat
geduurd	heeft,	weet	ik	niet	meer.	Ik	was	doodsbang,	Peter	hield	alsmaar	dat
kreng	op	ons	gericht,	en	opeens	was	buiten	al	dat	lawaai	en	geschreeuw.	Ik
had	geen	idee	wat	hij	van	plan	was,	ik	denk	dat	hij	het	zelf	ook	niet	wist.	Het
kan	haast	niet	anders	of	hij	moet	geweten	hebben,	dat	hij	verloren	was.	Ik	heb
me	zo	vaak	afgevraagd,	waarom	hij	ons	toen	niet	neergeschoten	heeft.	Hij	had
niets	meer	te	verliezen	op	dat	moment.	Misschien	toch	omdat	hij	begreep,	dat
het	uiteindelijk	niet	onze	schuld	was,	–	ik	bedoel…’	zei	zij	en	keek	naar	hem
op	om	te	zien	of	zij	kon	zeggen,	wat	zij	wilde	zeggen,	‘dat	dat	lijk	ons	niet
meer	toekwam	dan	jullie,	of	wie	dan	ook.	Ik	had	gezien,	dat	hij	het	bij	ons
terug	wilde	leggen,	en	–’

‘Dat	weet	ik	helemaal	niet,’	viel	Anton	haar	in	de	rede.	‘Misschien	wilde
hij	het	wel	bij	de	Beumers	neerleggen.	Je	weet	wel,	meneer	en	mevrouw
Beumer:	dat	waren	oude	mensen.	Je	vader	was	misschien	met	hem	op	de	vuist
gegaan.’

Karin	zuchtte	en	streek	over	haar	gezicht.	Met	een	wanhopige	blik	keek
zij	Anton	aan	–	en	hij	zag	dat	zij	zag,	dat	hij	nu	eerst	wilde	horen	wat	er
vervolgens	was	gebeurd,	maar	dat	hij	er	niet	naar	zou	vragen.	Met	een	ruk
van	haar	hoofd	keek	zij	de	andere	kant	op,	alsof	zij	daar	hulp	zocht.	Toen	die



er	niet	was,	zei	zij:

‘O	Tonny…	Er	moet	een	kier	in	de	verduistering	hebben	gezeten,	bij	de
tuindeuren,	waardoor	ze	hem	konden	zien	met	zijn	pistool.	Opeens	kwam	er
een	schot	door	het	glas.	Ik	liet	me	op	de	grond	vallen,	maar	ik	geloof	dat	hij
meteen	geraakt	was.	Even	later	hadden	ze	de	deuren	ingetrapt	en	schoten	nog
een	paar	keer,	met	hun	karabijnen	op	de	grond	gericht.	Alsof	ze	op	een	beest
schoten…’

Weet	de	Zonnegod	geen	duidelijker	omschrijving	van	deze	puinhoop?	Dat
was	het	dus.	Anton	legde	even	zijn	hoofd	in	zijn	nek	en	haalde	diep	adem,
terwijl	hij	zonder	iets	te	zien	naar	de	wapperende	lap	achter	een
reclamevliegtuig	keek.	De	vredesdemonstratie,	waarin	hij	liep,	was	verder
weg	dan	die	gebeurtenis	van	zesendertig	jaar	geleden,	waar	hij	niet	bij	was
geweest.	Die	kamer,	waarin	hij	ganzenbord	had	gespeeld	met	Karin	–	waarin
Peter	door	een	kier	werd	afgemaakt.

‘En	toen?’	vroeg	hij.

‘Ik	weet	het	niet	precies	meer…’	Aan	haar	stem	hoorde	hij	dat	zij	huilde,
maar	hij	keek	niet	naar	haar.	‘Ik	heb	niet	meer	gekeken.	Wij	werden	meteen
de	tuin	in	gesleurd,	alsof	er	nog	meer	gevaren	voor	ons	dreigden.	Ik	geloof
dat	we	daar	een	hele	tijd	hebben	gestaan	in	de	kou.	Ik	herinner	me	alleen	nog
het	glasgerinkel,	toen	ze	bij	jullie	de	ruiten	insloegen.	Er	kwamen	nog	allerlei
andere	duitsers,	die	het	huis	in	en	uit	liepen.	Toen	zijn	we	over	de	landjes
weggebracht,	daar	stonden	ook	auto’s.	We	moesten	naar	de
Ortskommandantur,	maar	in	de	verte	hoorde	ik	nog	die	verschrikkelijke
knallen,	toen	ze	jullie	huis	opbliezen…’

Zij	stokte.	Anton	herinnerde	zich,	dat	hij	Korteweg	gezien	had	in	de
Ortskommandantur:	terwijl	hij	een	gang	kruiste.	Het	glas	warme	melk,	de
boterhammen	met	Schmalz…	Hij	voelde	zich	omgewoeld,	als	een	kamer	die
door	dieven	overhoop	is	gehaald,	maar	tegelijk	verscheen	er	een	vlaag	geluk
bij	die	herinnering	–	die	onmiddellijk	vervloog	bij	de	herinnering	aan	Schulz,
zoals	hij	omgedraaid	werd	bij	de	treeplank	van	de	vrachtauto…	Hij	kneep	zijn
ogen	even	stijf	dicht	en	sperde	ze	open.

‘Zijn	jullie	toen	nog	verhoord?’

‘Ik	werd	apart	verhoord.’

‘Heb	je	toen	verteld,	hoe	het	zat?’

‘Ja.’



‘Wat	zeiden	ze	toen	ze	hoorden,	dat	Peter	er	niets	mee	te	maken	had?’

‘Ze	haalden	hun	schouders	op.	Dat	dachten	ze	al.	Het	pistool	moest	dat
van	Ploeg	zijn	geweest.	Maar	ze	hadden	intussen	iemand	anders	gepakt,
zeiden	ze.	Een	meisje,	als	ik	het	goed	begrepen	heb.’

‘Ja,’	zei	Anton,	‘dat	heb	ik	ook	gehoord.’	Hij	deed	vier	passen,	eer	hij	zei:
‘Iemand	van	jouw	leeftijd.’	Hij	dacht	na.	Hij	moest	nu	alles	weten	en	het	dan
voorgoed	begraven,	een	steen	er	over	wentelen	en	er	nooit	meer	aan	denken.
‘Ik	begrijp	iets	niet,’	zei	hij.	‘Ze	hadden	toch	gezien,	dat	Peter	jullie	bedreigde
met	dat	pistool.	Vroegen	ze	niet,	waarom	dat	was?’

‘Natuurlijk.’

‘En	wat	zei	je	toen?’

‘De	waarheid.’

Hij	wist	niet	of	hij	haar	geloven	moest.	Aan	de	andere	kant	wist	zij	op	dat
moment	vermoedelijk	nog	niet,	dat	zijn	ouders	het	niet	meer	konden
vertellen;	ook	hijzelf	had	het	trouwens	kunnen	vertellen,	maar	niemand	had
hem	er	naar	gevraagd.

‘Dus	dat	Ploeg	eerst	bij	jullie	voor	de	deur	lag?’

‘Ja.’

‘En	dat	jullie	hem	bij	ons	neergelegd	hadden?’

Zij	knikte.	Misschien	dacht	zij,	dat	hij	het	haar	nog	eens	wilde	inpeperen,
maar	dat	was	niet	zo.	Gedurende	een	halve	minuut	zei	geen	van	beiden	iets.
Naast	elkaar	liepen	zij	verder	in	de	demonstratie	en	niet	in	de	demonstratie.

‘Was	je	niet	bang,’	vroeg	Anton,	‘dat	ze	jullie	huis	ook	nog	in	brand
zouden	steken?’

‘Hadden	ze	het	maar	gedaan,’	zei	Karin,	alsof	zij	op	die	vraag	had
gewacht.	‘Wat	denk	je	hoe	ik	me	voelde,	na	alles	wat	er	gebeurd	was?	Als	ze
dat	gedaan	hadden,	had	ik	een	ander	leven	geleid.	Op	dat	moment	wilde	ik	het
liefst,	dat	ze	me	doodgeschoten	hadden,	of	dat	Peter	mij	doodgeschoten	had.’

Anton	hoorde	dat	zij	het	meende.	Hij	had	neiging	haar	even	aan	te	raken,
maar	hij	deed	het	niet.

‘Wat	zeiden	ze	toen	ze	het	hoorden?	Was	de	Ortskommandant	er	zelf	ook
bij?’



‘Dat	weet	ik	toch	niet.	Ik	werd	ondervraagd	door	een	mof	in	burger.	Eerst
–’

‘Had	hij	een	litteken	in	zijn	gezicht?’

‘Een	litteken?	Volgens	mij	niet.	Waarom?’

‘Ga	door.’

‘Eerst	zei	hij	alleen	maar:	“Das	ist	mir	Wurscht,	wer	wie	wo	was”,	zonder
op	te	kijken.	Ik	weet	het	nog	goed.	Toen	legde	hij	opeens	zijn	pen	neer;	hij
kruiste	zijn	armen,	keek	mij	een	tijdje	aan,	en	zei	toen	vol	respect:
“Gratuliere”.’

Anton	had	de	neiging,	haar	op	zijn	beurt	te	feliciteren	met	dat
compliment,	maar	hij	beheerste	zich.

‘Heb	je	dat	aan	je	vader	verteld?’

Met	iets	dromerigs	in	haar	stem	zei	Karin:

‘Hij	heeft	nooit	geweten	wat	ik	verteld	heb,	en	ik	niet	wat	hij	verteld
heeft.	We	zagen	elkaar	pas	de	volgende	ochtend	weer,	toen	we	naar	huis
mochten.	Eer	ik	iets	had	kunnen	zeggen,	zei	hij:	“Karin,	hier	praten	we
helemaal	nooit	meer	over,	begrepen?”’

‘En	je	begreep	het.’

‘Hij	heeft	er	nooit	meer	over	gesproken,	met	geen	woord,	zijn	hele	leven
niet.	Ook	toen	we	thuiskwamen,	en	die	smeulende	puinhoop	zagen,	en	van
mevrouw	Beumer	hoorden…	ik	bedoel,	dat	ook	je	vader…	en	je	moeder…’

De	vrouw	die	de	man	in	de	rolstoel	duwde	was	verdwenen,	opgenomen	in
een	stroom	die	een	andere	bedding	volgde.	Aangevoerd	door	een	vrouw	met
een	megafoon	werden	er	weer	leuzen	geyeld,	begeleid	door	geklap	in	de
handen,	maar	de	onversterkte	stemmen	vielen	in	het	niet.	De	meeste	mensen
liepen	zwijgend	verder,	alsof	vooraan	een	kist	met	een	geliefde	dode	werd
gedragen.	Overal	op	de	trottoirs	stonden	toeschouwers	en	bekeken	de
voorbijtrekkende	stoet.	Er	heerste	verschil	tussen	hen	die	liepen	en	hen	die
keken,	iets	kils,	dat	met	oorlog	te	maken	had.

‘Een	paar	jaar	na	de	oorlog,’	zei	Anton,	‘was	ik	nog	een	keer	bij	de
Beumers.	Toen	hoorde	ik,	dat	jullie	kort	na	de	bevrijding	verhuisd	waren.’

‘Geëmigreerd.	Naar	Nieuw-Zeeland.’

‘Zo?’



‘Ja,’	zei	Karin	en	keek	naar	hem	op.	‘Omdat	hij	bang	voor	jou	was.’

‘Voor	mij?’	zei	Anton	met	een	lachje.

‘Hij	zei	dat	hij	een	nieuw	leven	wilde	beginnen,	maar	ik	denk	dat	hij	jou
niet	onder	ogen	wilde	komen.	Vanaf	de	eerste	dag	na	de	bevrijding	heeft	hij
alles	in	het	werk	gesteld	om	weg	te	komen.	Ik	weet	wel	zeker,	dat	hij	bang
was	dat	jij	op	een	dag,	als	je	groot	was,	wraak	zou	komen	nemen	–	ook	op
mij.’

‘Nou	vraag	ik	je!’	zei	Anton.	‘Dat	is	zelfs	nooit	in	mijn	hoofd
opgekomen!’

‘Maar	in	het	zijne.	Een	paar	dagen	na	de	bevrijding	belde	je	oom	bij	ons
aan,	maar	toen	hij	zei	wie	hij	was,	gooide	mijn	vader	meteen	de	deur	voor	zijn
neus	dicht.	Van	dat	ogenblik	af	had	hij	geen	rust	meer.	Een	paar	weken	later
zijn	we	toen	eerst	bij	een	tante	van	me	ingetrokken,	in	Rotterdam.	Omdat	hij
in	de	haven	allerlei	relaties	had,	van	vroeger,	konden	we	al	voor	het	eind	van
het	jaar	weg,	met	een	vrachtschip.	We	waren	misschien	wel	de	eerste
nederlandse	immigranten	in	Nieuw-Zeeland.’	Plotseling	keek	zij	hem	met	een
vreemde,	koude	blik	aan.	‘En	daar,’	zei	zij,	‘heeft	hij	in	achtenveertig
zelfmoord	gepleegd.’

De	schrik	waarmee	Anton	dat	hoorde,	ging	onmiddellijk	over	in	een
gevoel	van	instemming	en	bevrediging	–	alsof	hij	zich	nu	inderdaad	gewroken
had.	Sinds	drieëndertig	jaar	was	de	moordenaar	van	Peter	gewroken.	Wat	zou
Takes	hiervan	zeggen?	Nog	drie	jaar	na	zijn	schoten	was	er	een	dode
gevallen.

‘Waarom?’	vroeg	hij.

‘Wat	zeg	je?’

‘Waarom	heeft	hij	zelfmoord	gepleegd?	Hij	deed	het	toch	uit	lijfsbehoud?
Misschien	wel	in	de	eerste	plaats	voor	jou.	Hij	heeft	alleen	maar	het	toeval
een	handje	geholpen.’

Ergens	moest	een	opstopping	zijn,	zij	kwamen	bijna	niet	meer	vooruit.
Karin	schudde	haar	hoofd.

‘Niet?’	zei	Anton.

‘Niemand	dacht	er	toch	aan,	dat	ze	ook	de	bewoners	zouden	neerschieten.
Dat	was	toch	nog	niet	voorgekomen…	Ons	leven	kwam	pas	in	het	geding
toen	Peter	daar	stond	met	dat	pistool.’



‘Dan	begrijp	ik	het	nòg	niet.	Hij	had	dus	alleen	maar	liever	dat	ons	huis	in
de	fik	ging	dan	het	zijne,	–	alright,	fraai	is	het	niet	maar	wel	begrijpelijk.	Dat
daarna	alles	uit	de	hand	liep,	kon	hij	toch	niet	voorzien.	Het	was	toch	niet	zijn
opzet,	dat	er	doden	zouden	vallen.	Ik	kan	me	voorstellen	dat	hij	wroeging
had,	of	voor	mijn	part	bang	was…	maar	zelfmoord?’

Hij	zag	Karin	slikken.

‘Tonny…’	zei	zij,	‘er	is	nog	iets,	dat	je	weten	moet…’	Zij	stond	stil,	maar
moest	dan	toch	weer	een	stapje	doen.	‘Toen	we	die	schoten	gehoord	hadden
en	Ploeg	voor	ons	huis	zagen	liggen,	was	het	enige	dat	hij	zei:	“O	god,	de
hagedissen”.’

Met	grote	ogen	keek	Anton	over	haar	heen.	De	hagedissen…	Was	zoiets
mogelijk?	Kwam	het	door	de	hagedissen?	Waren	de	hagedissen	de
uiteindelijke	schuldigen?

‘Je	bedoelt,’	zei	hij,	‘zonder	die	hagedissen	was	het	niet	gebeurd?’

In	gedachten	pakte	Karin	een	haar	van	zijn	schouder	en	liet	het	op	straat
vallen	door	haar	duim	en	wijsvinger	tegen	elkaar	te	wrijven.

‘Ik	heb	nooit	begrepen,	wat	ze	voor	hem	betekenden.	Iets	van	eeuwigheid
en	onsterfelijkheid,	iets	van	een	geheim,	dat	hij	op	een	of	andere	manier	in	ze
bezat.	Ik	weet	niet	hoe	ik	het	zeggen	moet.	Zoals	kleine	kinderen	ook	altijd
een	geheim	hebben.	Urenlang	kon	hij	net	zo	roerloos	naar	ze	kijken	als	zij
zelf	waren.	Het	had	iets	met	de	dood	van	mijn	moeder	te	maken,	denk	ik,
maar	vraag	het	me	niet,	want	ik	weet	het	niet.	Als	je	eens	wist,	met	hoeveel
moeite	hij	ze	in	leven	heeft	gehouden	tijdens	de	hongerwinter:	dat	was	vrijwel
het	enige,	dat	hem	nog	interesseerde	in	de	wereld.	Misschien	gaf	hij	wel	meer
om	die	beesten	dan	om	mij.	Zij	waren	zoiets	als	zijn	laatste	houvast.’

De	stoet	stond	nu	volledig	stil.	Doordat	de	afgesplitste	demonstraties
geleidelijk	aansluiting	zochten	bij	de	hoofdgroep,	raakte	de	route	steeds	meer
verstopt.	Zij	stonden	nu	vlak	achter	een	breed	spandoek,	dat	niet	strak
gehouden	werd	en	hun	uitzicht	naar	voren	belemmerde.

‘Maar	toen	het	allemaal	gebeurd	was,’	ging	Karin	verder,	‘Peter	dood,	en
je	ouders,	toen	werden	het	misschien	plotseling	gewoon	hagedissen	voor	hem,
gewoon	een	stel	dieren.	Meteen	toen	we	terugkwamen	van	de
Ortskommandantur	heeft	hij	ze	allemaal	doodgetrapt.	Ik	hoorde	hem	als	een
gek	te	keer	gaan,	boven.	Daarna	deed	hij	de	deur	op	slot	en	ik	mocht	er	niet
meer	in.	Pas	weken	later	heeft	hij	zelf	de	boel	opgeruimd	en	wat	er	van	ze



over	was	in	de	tuin	begraven.’	Karin	maakte	een	onzeker	gebaar.	‘Misschien
was	dat	het	besef,	waarmee	hij	niet	leven	kon:	dat	er	drie	mensen	gestorven
waren	als	gevolg	van	zijn	liefde	voor	een	stel	reptielen.	En	dat	jij	hem	dus	wel
vermoorden	zou,	als	je	de	kans	kreeg.’

‘Hoe	kan	dat?’	zei	Anton.	‘Ik	wist	het	niet	eens.’

‘Maar	ik	wist	het.	En	hij	wist,	dat	ik	het	wist.	Daarom	moest	ik	met	alle
geweld	mee	naar	de	andere	kant	van	de	wereld,	hoewel	ik	helemaal	niet	wou.
Maar	uiteindelijk	had	hij	jou	helemaal	niet	nodig	om	vermoord	te	worden.	Jij
zat	in	hemzelf.’

Anton	voelde	zich	misselijk	worden.	De	verklaringen	waren	bijkans	nog
gruwelijker	dan	de	werkelijkheid.	Hij	keek	naar	Karins	gezicht,	dat	nog
behuild	was	van	daarstraks.	Hij	moest	nu	bij	haar	vandaan,	haar	nooit	meer
zien	–	alleen	één	ding	moest	hij	nog	weten.	Zij	was	nog	aan	het	praten,	maar
nauwelijks	nog	tot	hem:

‘Hij	was	een	doodongelukkige	man.	Als	hij	niet	met	zijn	hagedissen	bezig
was,	zat	hij	in	atlassen	te	staren.	De	route	naar	Moermansk,	amerikaanse
konvooien…	Hij	was	te	oud	om	te	proberen	naar	Engeland	te	vluchten,	zodat
–’

‘Karin,’	zei	Anton.	Zij	zweeg	en	keek	hem	aan.	‘Jullie	zaten	thuis.	Jullie
hoorden	die	schoten.	En	toen	jullie	Ploeg	zagen	liggen,	gingen	jullie	naar
buiten	om	hem	te	versjouwen,	nietwaar?’

‘Ja.	Mijn	vader	overdonderde	me.	Hij	nam	het	besluit	binnen	een
seconde.’

‘Luister.	Op	een	gegeven	ogenblik	hadden	jullie	hem	elk	aan	een	kant
vast:	je	vader	aan	zijn	schouders,	jij	aan	zijn	voeten.’

‘Heb	je	dat	gezien?’

‘Daar	gaat	het	niet	om.	Ik	wil	maar	één	ding	weten:	waarom	hebben	jullie
hem	toen	bij	ons	neergelegd,	en	niet	bij	Aarts,	aan	de	andere	kant?’

‘Dat	wou	ik,	dat	wou	ik!’	zei	Karin	plotseling	opgewonden,	terwijl	zij
haar	hand	op	Antons	arm	legde.	‘Het	sprak	voor	mij	vanzelf,	dat	hij	niet	bij
jullie	terecht	moest	komen,	bij	jou	en	Peter,	maar	bij	Aarts,	die	maar	met	hun
tweeën	waren	en	die	ik	eigenlijk	helemaal	niet	kende.	Ik	deed	al	een	stap	hun
kant	op,	maar	toen	zei	mijn	vader:	“Nee,	niet	daarheen,	daar	zitten	joden”.’

‘Christus!’	riep	Anton	en	greep	naar	zijn	hoofd.



‘Ja,	ik	wist	het	ook	niet,	maar	mijn	vader	kennelijk	wel.	Er	zat	een	jong
gezin	met	een	klein	kind	ondergedoken,	al	sinds	drieënveertig.	Op
bevrijdingsdag	heb	ik	ze	voor	het	eerst	even	gezien.	Als	Ploeg	daar	was
komen	te	liggen,	waren	die	mensen	er	in	elk	geval	aan	gegaan.	Zij	zullen	ook
wel	gezien	hebben	wat	we	deden,	maar	ze	hebben	nooit	geweten	hoe	het	zat.’

De	Aartsen,	aan	wie	iedereen	de	pest	had	omdat	zij	zich	met	niemand
bemoeiden:	zij	hadden	drie	joden	het	leven	gered,	en	die	joden	–	door	bij	hen
te	zijn	–	het	hunne!	Behalve	alles	was	Korteweg	ook	nog	een	goed	mens
geweest!	Daardoor	was	het	lijk	van	Ploeg	aan	de	andere	kant	terechtgekomen,
bij	hen,	zodat…	Anton	verdroeg	het	niet	langer.

‘Dag	Karin,’	zei	hij.	‘Neem	mij	niet	kwalijk,	ik…	Het	ga	je	goed.’

Zonder	op	antwoord	te	wachten,	haar	hulpeloos	achterlatend,	wendde	hij
zich	af	en	drong	tussen	de	mensen,	met	slingers	en	kronkels,	als	om	er	zeker
van	te	zijn	dat	zij	hem	niet	terug	zou	vinden.
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Het	duurde	even	eer	hij	zichzelf	weer	in	zijn	macht	kreeg,	maar	niet	lang.	Hij
kwam	in	een	gedeelte	dat	nog	bewoog,	of	wederom,	en	liet	zich	meevoeren.
Het	was	of	al	die	honderdduizenden	hem	hielpen,	die	eindeloze	stroom
menselijk	leven,	die	hij	op	de	bruggen	over	de	grachten	vóór	en	achter	zich
zag,	nog	steeds	aanzwellend	met	grote	groepen	die	uit	de	zijstraten	opdoken.
Plotseling	voelde	hij	een	hand	in	de	zijne.	Het	was	Peter,	die	lachend	naar
hem	opkeek.	Hij	lachte	terug,	maar	hij	merkte	dat	zijn	ogen	begonnen	te
branden.	Hij	boog	zich	naar	hem	over	en	drukte	zonder	iets	te	zeggen	een	kus
op	zijn	warme	kruin.	Peter	begon	tegen	hem	te	praten,	maar	wat	hij	zei,
hoorde	Anton	niet.

Was	iedereen	schuldig	en	onschuldig?	Was	de	schuld	onschuldig	en	de
onschuld	schuldig?	De	drie	joden…	Zes	miljoen	waren	er	afgemaakt,	twaalf
keer	zo	veel	mensen	als	hier	liepen;	maar	door	in	levensgevaar	te	verkeren
hadden	die	drie	mensen	twee	andere	mensen	en	zichzelf	gered,	zonder	het	te
weten,	en	in	plaats	van	zij	waren	zijn	vader	en	zijn	moeder	en	Peter
gestorven,	door	toedoen	van	hagedissen…

‘Peter?’	zei	hij,	–	maar	toen	de	jongen	naar	hem	opkeek,	schudde	hij
alleen	lachend	zijn	hoofd,	waarop	Peter	teruglachte.	Op	hetzelfde	moment
dacht	hij:	ravage,	natuurlijk,	ravage,	–	zo	luidde	de	vage	omschrijving	van	de
Zonnegod.

En	toen	zij	ter	hoogte	van	de	Westerkerk	waren,	op	weg	naar	de	Dam,
weerklonk	plotseling	ver	achter	hen	en	heel	zacht	een	afschuwelijke,	massale
schreeuw,	die	dichterbij	kwam.	Geschrokken	draaide	iedereen	zich	om.	Wat
gebeurde	er?	Er	mocht	nu	niets	gebeuren!	Het	was	onmiskenbaar	een
angstschreeuw,	die	niet	ophield	en	steeds	meer	naderde.	Toen	hij	hen	bereikte
was	er	nog	steeds	niets	gebeurd,	maar	iedereen	begon	opeens	ongearticuleerd
te	schreeuwen,	–	ook	Peter,	en	ook	Anton.	Even	later	was	de	schreeuw	hen
voorbij	en	verplaatste	zich	naar	voren,	hen	lachend	achterlatend.	In	de	bocht
van	de	Raadhuisstraat	stierf	zij	weg.	Zonder	resultaat	probeerde	Peter	het
even	later	nog	eens	te	ontketenen.	Maar	een	paar	minuten	later	kwam	de
schreeuw	er	van	achteren	weer	aan,	passeerde	hen	weer	en	verdween	in	de
verte.	Anton	begreep,	dat	zij	zich	door	de	hele	stad	verplaatste,	–	de	eersten



waren	alweer	terug	op	het	Museumplein,	de	laatsten	nog	niet	vertrokken,	–	zij
rende	in	het	rond,	iedereen	schreeuwde	lachend,	maar	het	was	een
angstschreeuw,	een	archaïsche	grondzee	van	de	mensheid,	die	hen	gebruikte
om	zich	te	vormen.

	

Maar	wat	doet	het	er	toe?	Het	is	allemaal	vergeten.	De	kreten	sterven	weg,	de
golven	trekken	glad,	de	straten	raken	leeg	en	het	wordt	weer	stil.	Een	lange,
slanke	man	loopt	met	zijn	zoon	aan	zijn	hand	in	een	demonstratie.	Hij	‘heeft
de	oorlog	meegemaakt’,	nog	net,	als	een	van	de	laatsten.	Tegen	zijn	zin	is	hij
er	bij	betrokken,	bij	die	demonstratie,	en	even	glinstert	er	iets	in	zijn	ogen,
alsof	hij	dat	een	grappig	denkbeeld	vindt.	En	met	zijn	hoofd	een	beetje
schuin,	als	iemand	die	iets	hoort	in	de	verte,	laat	hij	zich	meenemen	door	de
stad	naar	het	vertrekpunt;	met	een	korte	beweging	gooit	hij	zijn	sluike	grijze
haar	naar	achteren,	zijn	schoenen	sloffen	en	het	is	of	zij	wolkjes	as	opwerpen,
ofschoon	nergens	as	te	zien	is.

	

Amsterdam,	januari	–	juli	1982



Drukgeschiedenis

Eerste	druk	september	1982
1ste	tot	en	met	21ste	duizendtal

(duizend	exemplaren	gebonden)‘

Tweede	druk	oktober	1982
22ste	tot	en	met	37ste	duizendtal

(duizend	exemplaren	gebonden)

Derde	druk	oktober	1982
38ste	tot	en	met	63ste	duizendtal

(duizend	exemplaren	gebonden)

Vierde	druk	november	1982
64ste	tot	en	met	83ste	duizendtal

Vijfde	druk	december	1982
84ste	tot	en	met	103de	duizendtal

Zesde	druk	december	1982
104de	tot	en	met	113de	duizendtal

Zevende	druk	februari	1983
114de	tot	en	met	134ste	duizendtal

(duizend	exemplaren	gebonden)

Achtste	druk	februari	1983
135ste	tot	en	met	159ste	duizendtal

Negende	druk	maart	1983
160ste	tot	en	met	185ste	duizendtal

(duizend	exemplaren	gebonden)



Tiende	druk	juli	1983
186ste	tot	en	met	200ste	duizendtal

Elfde	druk	september	1983
201ste	tot	en	met	215de	duizendtal

Twaalfde	druk	november	1983
216de	tot	en	met	235ste	duizendtal

Dertiende	druk	april	1984
236ste	tot	en	met	255ste	duizendtal

(vijftienhonderd	exemplaren	gebonden)

Veertiende	druk	oktober	1984
256ste	tot	en	met	270ste	duizendtal

Vijftiende	druk	mei	1985
271ste	tot	en	met	290ste	duizendtal

(vijftienhonderd	exemplaren	gebonden)

Zestiende	druk	januari	1986
291ste	tot	en	met	305de	duizendtal

Zeventiende	druk	februari	1986
306de	tot	en	met	320ste	duizendtal

Achttiende	druk	maart	1986
321ste	tot	en	met	335ste	duizendtal

Negentiende	druk	april	1987
336ste	tot	en	met	350ste	duizendtal

(vijftienhonderd	exemplaren	gebonden)

Twintigste	druk	april	1988
351ste	tot	en	met	365ste	duizendtal

Eenentwintigste	druk



februari	1990

366ste	tot	en	met	375ste	duizendtal

Tweeëntwintigste	druk	juni	1991

376ste	tot	en	met	383ste	duizendtal

Drieëntwintigste	druk	(De	Grote	Lijsters	Wolters-Noordhoff)
augustus	1991
384ste	tot	en	met	444ste	duizendtal

Vierentwintigste	druk	(De	Grote	Lijsters	Wolters-Noordhoff)
september	1991

445ste	tot	en	met	497,5de	duizendtal

Vijfentwintigste	druk	(gebonden)	oktober	1992
497,5de	tot	en	met	500ste	duizendtal

Zesentwintigste	druk	(Bezige	Bij	Pocket)	september	1992

501ste	tot	en	met	527ste	duizendtal

Zevenentwintigste	druk	(BBLiterair)	oktober	1993
528ste	tot	en	met	529ste	duizendtal

Achtentwintigste	druk	(BBLiterair)	augustus	1994

530ste	tot	en	met	535ste	duizendtal

Negenentwintigste	druk	april	1995
536ste	tot	en	met	540ste	duizendtal

Dertigste	druk	december	1995

541ste	tot	en	met	546ste	duizendtal

Eenendertigste	druk	(De	Bezige	Bij	Pocket)	april	1996
547ste	tot	en	met	567ste	duizendtal

Tweeëndertigste	druk	(De	Romans)	oktober	1997

568ste	tot	en	met	570ste	duizendtal



Drieëndertigste	druk	(De	Bezige	Bij	Pocket)	april	1998
571ste	tot	en	met	575ste	duizendtal

Vierendertigste	druk	(De	Bezige	Bij	Pocket)	april	1999
576ste	tot	en	met	582ste	duizendtal

Vijfendertigste	druk	(gebonden)
februari	2000

583ste	tot	en	met	586ste	duizendtal

Zesendertigste	druk	(gebonden)	mei	2001
587ste	tot	en	met	590ste	duizendtal

Zevenendertigste	druk	(gebonden)	mei	2002
591ste	tot	en	met	593ste	duizendtal

Achtendertigste	druk	(gebonden)	augustus	2002
594ste	tot	en	met	596ste	duizendtal

Negenendertigste	druk	(pocket)	februari	2003
597ste	tot	en	met	618de	duizendtal

Achtenveertigste	druk*	mei	2005
619de	duizendtal	tot	en	met	631,5de	duizendtal

Negenenveertigste	druk	december	2006
631,5de	tot	en	met	644ste	duizendtal

Vijftigste	druk	juli	2007
645ste	tot	en	met	705de	duizendtal

Eenenvijftigste	druk	januari	2009
706de	tot	en	met	712,5de	duizendtal

	

*	Tot	2003	werden	gebonden	en	paperbackedities	als	een	en	dezelfde
druk	beschouwd.	Dit	is	met	terugwerkende	kracht	aangepast	tot	een



afzonderlijke	telling	per	drukgang.



De	Aanslag	is	het	spannende	en	tragische	verhaal	van	Anton	Steenwijk,	die
op	jonge	leeftijd	bij	een	represaille	van	de	Duitsers	voor	de	moord	op	een
politieagent	zijn	vader,	moeder	en	broer	verliest.	In	zijn	volwassen	leven
probeert	hij	via	ontmoetingen	met	betrokkenen	de	ware	toedracht	te
achterhalen.

Harry	Mulisch’	De	Aanslag	kreeg	bij	verschijning	in	september	1982	een
juichende	ontvangst	in	de	pers,	was	een	groot	verkoopsucces	en	vond	snel
zijn	weg	naar	een	groot	lezerspubliek	in	binnen-	en	buitenland,	wereldwijd
zijn	tot	dusver	maar	liefst	één	miljoen	exemplaren	verkocht.

	

‘Als	er	in	de	vroege	jaren	tachtig	een	Gouden	Strop	had	bestaan,	dan	had
Mulisch	hem	zeker	voor	De	Aanslag	gekregen.’

–	Pieter	Steinz,	NRC	Handelsblad

	

‘De	Aanslag	hoort	bij	de	hoogtepunten	uit	de	Europese	romans	van	onze	tijd.’
–	Elizabeth	Hardwick

	

‘Briljant.	Verbluffend	weergegeven.’	–	John	Updike
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