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Een	nachthutje	in	de	komkommerhof
‘s	Winters	zijn	de	zondagen	het	snelst	voorbij.	Als	de	dominee	om	vier	uur	de

middagdienst	afsluit	met	de	zegen	voor	weer	een	hele	week,	vliegen	ze	alle	zeven
naar	het	 fietsenkot.	 ‘Om	de	poten	 te	breken,’	 zegt	de	vader.	 ‘Daar	komen	nog
eens	 ongelukken	 van.’	 Dat	 zegt	 hij	 altijd:	 ‘Daar	 komen	 nog	 eens	 ongelukken
van.’	Net	als:	‘Als	je	brokken	maakt,	ik	betaal	niks	hoor.’
Het	gaat	erom	wie	het	eerst	thuis	het	klinkerpad	op	rijdt.	De	eerste	noot	van	het
uitleidend	orgelspel	geldt	als	startschot.	Omwille	van	het	fatsoen	wordt	de	etappe
van	de	kerkbank	naar	het	fietsenkot	nog	snelwandelend	genomen,	maar	eenmaal
op	de	 fiets	 zijn	 er	 geen	beperkingen	meer.	Dan	 gaat	 het	 slalommend	door	het
uitwaaierende	kerkvolk,	langs	mannen	in	pak	en	vrouwen	met	vrome	gedachtes,
langs	kleine	meisjes	die	bang	voor	hun	wielen	opzij	springen,	langs	opgeschoten
jongens	die	niet	te	beroerd	zijn	om	hen	uit	evenwicht	te	brengen.
Voorbij	 de	 bocht	 kunnen	 ze	 dan	 eindelijk	 in	 de	 hoogste	 versnelling	 langs	 de
vliedberg	 en	 recht	 op	 de	 blonde	 duinkammen	 af.	 Wanneer	 ze	 door	 de	 eerste
gemotoriseerde	 kerkganger	 worden	 ingehaald,	 moeten	 ze	 minstens	 voorbij	 het
pestbosje	zijn.	Een	groepje	bomen	waar	ze	nooit	mogen	spelen,	omdat	er	oude
koeien	onder	begraven	liggen	die	aan	iets	besmettelijks	zijn	gestorven.
Op	het	wegje	waar	ze	aan	wonen	waait	het	altijd.	Een	zoute	zeewind	die	 tegen
hun	voorhoofden	beukt	en	die	van	hun	haren	vettige	strengetjes	maakt.	Vlak	bij
het	hofhek	van	hun	boerderij	gaat
degene	aan	kop,	die	niet	meer	kan	worden	 ingehaald,	 achteloos	 rechtop	zitten,
een	hand	losjes	in	de	jaszak.	La-la-la.
Katelijne	 klaagt	 dat	 ze	 nooit	 kan	 winnen	 omdat	 zij	 meer	 wind	 vangt	 dan	 de
jongens	 door	 de	 plastic	 zak	 met	 haar	 hoedje	 aan	 het	 stuur,	 die	 soms	 als	 een
razende	 tekeergaat.	 En	 door	 haar	 wapperende	 rok,	 die	 dan	 zo	 bol	 staat	 als
landbouwplastic	dat	over	kuilgras	wordt	gespannen.	‘Dan	kun	je	er	ook	voordeel
van	hebben,’	zeggen	de	broers,	maar	als	de	wind	haar	 in	de	rug	duwt	en	onder
haar	 door	 komt,	 heeft	 ze	 twee	 handen	 nodig	 om	 te	 zorgen	 dat	 niemand	 haar
witte	onderbroek	ziet.
Zeven	 uithijgende	 kinderen,	 met	 zandkleurige	 haren	 en	 in	 de	 ooghoek	 het
beginnetje	van	een	traan	van	de	harde	wind.	Drie	jongens,	Katelijne	en	weer	drie
jongens.	De	familie	Minderhoud.	Ze	verdringen	elkaar	bij	de	achterdeur,	om	na
de	vader,	die	als	enige	de	sleutel	heeft,	het	eerst	naar	binnen	te	gaan.
Ze	 hebben	 natuurlijk	 ook	 namen,	maar	 op	 ‘t	 dorp	 zeggen	 ze	 ‘de	 jongens	 van
Arjaon	 en	 Rina’	 en	 zelf	 zeggen	 Arjaon	 en	 Rina	 voor	 het	 gemak	 gewoon	 ‘de
jongens’.	‘Denk	eraan,	jongens,	vanmiddag	naar	de	tandarts,	dus	goed	je	tanden
poetsen.’	‘Jongens,	doe	je	goede	goed	aan;	over	een	halfuur	begint	de	kerk.’



Alleen	als	de	vader	zegt:	 ‘Jongens,	geven	jullie	de	koeien	eten?’	weet	Katelijne	-
afijn,	weet	iedereen	zonder	dat	het	ooit	is	uitgesproken,	dat	Katelijne	haar	overall
en	 klompen	 onaangeroerd	 kan	 laten	 staan.	Werkorders	 krijgt	Katelijne	 van	 de
moeder	en	complimenten	krijgt	ze	wanneer	de	orders	niet	nodig	zijn	geweest,	als
de	 moeder	 boven	 komt	 en	 alle	 bedden	 al	 opgemaakt	 aantreft	 en	 als	 de	 wc	 al
glimt	nog	voordat	de	moeder	haar	de	 soda	wijzen	kan.	De	moeder	maakt	niet
graag	woorden	vuil	aan	huishoudelijke	aangelegenheden.
Klinkt	het:	‘Jongens,	aan	tafel’,	dan	schuift	als	laatste	ook	Katelijne	aan,	die	nog
gauw	 controleert	 of	 er	 wel	 voor	 iedereen	 bestek	 ligt.	 Tijdens	 de	 kortdurende
maaltijd	gaat	het	 algauw	over	 landbouwminister	Braks,	over	percentages	vet	 en
eiwit,	over	vijfhonderd	gulden	voor	een	kalf,	de	wagens	inspannen	om	naar	het
land	 te	 gaan	met	wel	of	 geen	kooiwielen	 aan	de	 trekker	 en	over	niet	 al	 te	 veel
gasolie	 meer	 in	 de	 tank.	 Aan	 Katelijne,	 die	 nooit	 in	 dit	 soort	 gesprekken
betrokken	wordt,	gaan	ze	grotendeels	voorbij,	terwijl	ze	in	haar	hoofd	haar	eigen
wereld	heeft,	sterk	afhankelijk	van	welk	bibliotheekboek	ze	aan	het	lezen	is.	De
jongens	leren	niet	naar	haar	te	luisteren,	om	de	eenvoudige	reden	dat	ze	naar	hun
maatstaven	nooit	iets	interessants	te	melden	heeft.

Maar	op	zondag	wordt	er	niet	gewerkt	en	gaan	de	gesprekken	over	de	preek	-
althans,	onder	de	koffie	na	de	dienst.	En	dan	laten	de	jongens	het	graag	over	aan
Katelijne,	die	daar	behoorlijk	de	schurft	aan	heeft,	want	het	is	altijd	lastig	praten
over	de	weg	naar	het	heil	wanneer	die	gekend	wordt	met	het	hoofd,	maar	niet
met	het	hart.	Ter	versterking	van	het	lichaam	zijn	er	sesamcrackers	met	kaas,	die
de	vader	klaarmaakt,	omdat	het	zondag	is.	De	rest	van	de	week	is	de	keuken	van
de	moeder.	Op	zondag	wordt	er	om	twaalf	uur	niet	gegeten,	want	dan	hebben	ze
nog	 niets	 gedaan	 waar	 ze	 honger	 van	 hebben	 kunnen	 krijgen.	 Op	 de
vieruurcrackers	vallen	ze	aan	als	boerderijkatten	op	een	pannetje	melk.
‘Weer	‘n	ouwe	schriever,’	zegt	de	moeder	terwijl	de	sesamzaadjes	op	het	plateau
van	haar	borsten	vallen.	Wanneer	er	geen	dominee	is,	zoals	meestal	-	want	daar
zijn	er	 standaard	 te	kort	van	 in	hun	kerkverband	-	wordt	er	een	preek	gelezen.
Het	liefst	een	uit	een	ver	verleden,	toen	de	tijden	beter	waren	en	Gods	kinderen
talrijker.
‘Ja-a,’	zegt	de	vader	dan,	met	een	snor	die	nat	is	van	de	koffie.	‘Maar	het	is	nog
steeds	 actueel,	 of	 niet	 soms?’	 En	 dat	 beaamt	 de	moeder	 weer.	Het	 is	 de	 vaste
aanloop	naar	het	 echte	werk:	 ‘Wat	waren	 z’n	punten,	 jongens?’	Hij	wijst	 altijd
eerst	naar	de	tweeling.	Dat	kan-ie	wel	doen,	maar	die	weten	het	toch	niet.	Die
kun	 je	 op	 z’n	 hoogst	 vragen	 hoeveel	 snoepjes	 ze	 hebben	 gekregen	 en	 ook
daarvoor	hebben	ze	nog	hun	vingers	nodig.	Daarna	vraagt	hij	het	aan	de	groteren
en	Katelijne	helpt	hen	uit	de	brand,	in	de	hoop	daar	eens	een	dankbare	blik	voor
terug	te	krijgen.	Zoals	dat	echter	gaat	wanneer	de	gewenning	optreedt:	het	wordt
allang	niet	meer	opgemerkt;	alleen	wanneer	ze	het	laat	afweten	trapt	deze	of	gene



haar	nog	eens	tegen	de	schenen.

Als	 ze	de	punten	kan	zeggen,	denkt	de	vader	dat	 ze	goed	naar	de	preek	heeft
geluisterd,	 hoewel	 die	 punten	 alleen	 een	 kwestie	 is	 van	 aan	 het	 begin	 even
opletten;	het	zijn	er	meestal	maar	drie,	en	ze	herzeggen	ze	vaak	ook	nog.	Wat	ze
tijdens	de	preek	met	haar	 gedachten	doet	of	wat	de	 gedachten	met	haar	doen,
staat	daar	volledig	los	van.

Vanaf	de	tweede	kop	koffie	praten	de	vader	en	de	moeder	over	andere	dingen
dan	de	preek	en	begint	dus	het	vrije	gedeelte	van	de	zondag.	Alles	met	vrij	erin	is
altijd	beter	dan	dat	wat	eraan	vooraf	is	gegaan.	Op	kerstavond	zit	de	volle	kerk
ongeduldig	 te	 wachten	 op	 het	 vrije	 verhaal,	 dat	 verschrikkelijk	 spannend	 is,
vergeleken	met	de	herders	of	de	wijzen	uit	het	Oosten,	en	het	 is	ook	heel	goed
dat	ze	vrij	zijn	van	de	Duitsers.	Al	zitten	er	‘s	zomers	nog	genoeg	op	het	eiland
om	 aan	 hun	 vrouwen	 te	 laten	 zien	 waar	 vroeger	 hun	 hoofdkwartier	 zat	 en
hoeveel	potjes	kaarten	ze	in	die	en	die	bunker	hebben	gespeeld	-	je	weet	wel	met
kameraad	zus	en	zo	over	wie	ik	je	nog	heb	verteld,	voor	ze	zich	met	een	schorre
keel	van	al	dat	lullen	op	een	strandlaken	laten	zakken.
De	kleintjes	zijn	het	ongeduldigst	en	doen	het	eerst	hun	laarzen	aan	-	lang	zullen
ze	niet	meer	klein	blijven,	want	melk	en	lucht	zijn	ervoor	nodig	om	de	hoogte	in
te	 schieten	 en	 van	 beide	 is	 er	 in	 overvloed	 -	 en	 ze	 jagen	 (hop,	 toe	maar,	 vort,
allee)	de	koeien	naar	het	vak	waar	ze	moeten	wachten	tot	ze	gemolken	worden.
De	vader	rolt	een	sjekkie	en	zet	de	melkmachine	aan.	De	groten	leggen	voer	neer
aan	de	kant	waar	de	koeien	straks	geleegd	weer	uit	zullen	komen.	Alleen	Rogier,
de	oudste,	helpt	de	vader	in	de	melkput,	want	met	meer	dan	twee	loop	je	mekaar
maar	in	de	weg.
De	moeder	leest	de	Saambinder,	een	blad	dat	ze	van	de	oma	krijgt	als	die	het	uit
heeft	(zoals	alle	bladen	en	kranten	die	de	vader	en	moeder	lezen)	en	waar	slechts
één	minuscuul	plaatje	in	staat,	van	een	opengeslagen	bijbel.	Katelijne	leest	liever
de	Gezinsgids	of	de	Terdege.	Daar	zitten	ook	plaatjes	van	bijbels	in,	maar	ook	van
dieren	en	van	de	koningin	en	de	prinsen.
De	moeder	vraagt	vaak	aan	Katelijne	wat	ze	van	de	prinsen	vindt,	vooral	van	de
oudste	als	hij	op	de	foto	staat	met	een	grote	marinepet	op,	maar	Katelijne	leest
liever	het	vervolgverhaal	dan	dat	ze	naar	de	prinsen	kijkt.	En	als	ze	het	uit	heeft,
gaat	ze	Duyvis-pinda’s	eten	bij	de	oma,	die	op	hetzelfde	erf	woont	en	ook	maar
alleen	is.	De	opa	van	Katelijne	is	nog	de	opa	van	de	tweeling	geworden,	maar	die
van	 Lourens	 al	 niet	 meer.	 Hij	 is	 gestorven	 zonder	 dat	 hij	 door	 de	 Heere	 is
bekeerd	en	hij	is	wat	de	oma	betreft	het	niet	meer	levende	voorbeeld	van	wat	er
met	je	gebeurt	als	je	je	bedrijf	belangrijker	vindt	dan	je	zaligheid.	Daarom	komt
ze	 pas	 met	 de	 pindabus	 op	 de	 proppen	 als	 ze	 een	 verhaal	 uit	 de	 Bijbel	 heeft
voorgelezen.	Of	twee.



Wie	 nat	 wil	 worden	moet	 in	 de	 regen	 lopen.	Wie	 zalig	 wil	 worden,	moet	 de
middelen	gebruiken:	de	Bijbel	 lezen,	naar	de	kerk	gaan	en	naar	de	catechisatie.
De	 zaligheid	 is	 er	 niet	 mee	 te	 verdienen,	 maar	 de	 Heere	 mocht	 er	 in	 zijn
lankmoedigheid	nog	eens	iets	van	komen	te	zegenen.
Katelijne	weet	dat	ze	de	oma	geen	groter	plezier	kan	doen	dan	door	 ‘verder’	 te
zeggen	 als	 ze	 klaar	 is	 met	 een	 verhaal.	 Dan	 denkt	 de	 oma	 dat	 de	 Heere	 heel
misschien	al	bezig	is	om	een	zaadje	te	laten	ontkiemen	in	haar	hart.	Wat	zou	het
een	 wonder	 zijn,	 want	 van	 Gods	 kinderen	 worden	 er	 nog	 maar	 weinig	 meer
gevonden.	Hoewel	het	heel	speciaal	voelt	als	de	oma	dat	van	haar	denkt,	moedigt
Katelijne	haar	meestal	niet	aan	om	door	te	lezen.	De	verhalen	zijn	bekend,	en	ze
is	eerlijk	gezegd	meer	geïnteresseerd	in	het	handje	zoute	pinda’s.
De	 broers	 komen	 ook	 om	 beurten	 langs,	 hun	 wangen	 blozend	 roze	 van	 de
buitenlucht.	 Zij	 houden	 alleen	 hun	 hand	 op	 tot	 oma	 hem	 vol	 heeft	 gedaan	 -
‘apekezen,	 wat	 hebben	 jullie	 toch	 grote	 handen’,	 zegt	 ze	 altijd,	 ook	 bij	 de
kleintjes,	 dus	 ze	 zegt	 maar	 wat	 -en	 dan	 smeren	 ze	 hem	 meteen	 weer	 naar	 de
koeien.
Eindelijk	durft	Katelijne	tegen	de	oma	te	zeggen	dat	ze	het	‘een	beetje	oneerlijk’
vindt	 dat	 de	 jongens	 nooit	 hoeven	 te	 blijven	 luisteren	 en	 zij	 altijd.	 De	 oma
begrijpt	 haar	 helemaal	 verkeerd.	Ze	 zegt	 dat	 ze	 het	 ook	 jammer	 vindt	 voor	 de
jongens.

‘s	Avonds	aan	tafel	leest	de	vader	niet	voor	uit	de	gewone	Bijbel,	zoals	hij	altijd
doet	en	waarbij	 je	na	 twee	verzen	al	aan	 iets	anders	denkt,	behalve	als	het	echt
spannend	 is.	 Wanneer	 hij	 leest	 over	 de	 omzwervingen	 in	 de	 woestijn	 waarbij
kwakkels	uit	de	hemel	neerdalen	om	de	kinderen	Israëls	te	spijzigen,	of	wanneer
er	water	uit	een	rots	komt,	nadat	ertegen	gesproken	is.	Ze	houdt	van	het	verhaal
van	 de	 heidense	 profeet	 Bileam,	 die	 Israël	 komt	 vervloeken,	 maar	 uiteindelijk
zegent,	 nadat	 zijn	 ezelin	 tegen	 hem	 had	 gepraat,	 van	 de	 slang	 van	 koper	 die
zieken	het	leven	redde	als	ze	ernaar	keken,	en	ze	leeft	mee	met	Rachab,	de	hoer
die	Jozua’s	verspieders	het	leven	redde	met	een	scharlaken	koord.
Een	 groot	 deel	 van	 de	 Bijbel	 bestaat	 echter	 uit	 wetten,	 wijsheden	 en
waarschuwingen,	die	 saai	 zijn	 en	onbegrijpelijk,	maar	de	 vader	 slaat	niets	over,
zelfs	de	lange	namenlijsten	niet.
‘Deze	 zijn	 de	 geboorten	 van	 Sem:	 Sem	 was	 honderd	 jaren	 oud,	 en	 gewon
Arfachsad,	 twee	 jaren	 na	 den	 vloed.	 En	 Sem	 leefde,	 nadat	 hij	 Arfachsad
gewonnen	 had,	 vijfhonderd	 jaren;	 en	 hij	 gewon	 zonen	 en	 dochteren.	 En
Arfachsad	 leefde	 vijf	 en	 dertig	 jaren,	 en	 hij	 gewon	 Selah.	 En	Arfachsad	 leefde,
nadat	hij	Selah	gewonnen	had,	vierhonderd	en	drie	jaren;	en	hij	gewon	zonen	en
dochteren.’	En	ook	die	Selah	gewon	kinderen	en	zijn	kinderen	gewonnen	er	ook
weer.	Al	die	geslachten	staan	erin.
‘Wat	 werd	 iedereen	 oud	 in	 die	 tijd,	 hè?’	 verzucht	 de	 vader	 verlangend.	 De



kinderen	 begrijpen	 wat	 hij	 bedoelt.	 Als	 er	 iemand	 is	 die	 een	 extra	 eeuw	 zou
kunnen	gebruiken,	is	het	de	vader;	er	is	werk	genoeg.
Maar	op	zondagavond	blijft	de	Statenbijbel	dicht	en	leest	de	moeder	voor	uit	de
kinderbijbel.	Dat	mogen	ze	van	de	vader	eigenlijk	niet	zeggen,	kinderbijbel,	want
er	is	maar	één	echte	Bijbel,	het	ware	Woord	van	God	en	dat	is	voor	jong	en	oud.
Ze	 leest	uit	de	Bijbelse	 geschiedenis,	 verteld	aan	onze	kinderen	en	haar	 anders	 zo
harde	 stem	 wordt	 dan	 zacht	 als	 pluis.	 De	 kinderen	 vergeten	 haast	 dat	 ze	 die
verhalen	al	lang	en	breed	kennen.
Op	dit	soort	momenten,	in	het	gelige	licht	van	het	peertje	dat	onder	de	stoffen
lampenkap	vandaan	komt,	voelt	Katelijne,	die	daar	aanleg	voor	heeft,	de	warmte
van	 de	 familieband.	 Lang	 kan	 het	 samenzijn	 echter	 nooit	 duren,	 er	 zijn	 volle
uiers	die	wachten.
Koeien	gaan	voor.	Zij	zijn	eerder	geschapen	dan	degenen	die	ze	moeten	melken.

Op	zekere	dag	wordt	er	in	het	dorp	een	nog	jonge	dominee	beroepen	over	wie
de	moeder	 zeer	 te	 spreken	 is.	Hij	krijgt	nogal	kritiek	omdat	 zijn	vrouw	 tijdens
zijn	eerste	dienst	op	 ‘t	dorp	met	een	 rood	wollen	vest	was	verschenen	 (het	was
gedekt	 rood,	 vergoelijken	 sommigen,	 maar	 men	 moet	 dat	 niet	 te	 makkelijk
goedpraten,	het	komt	op	een	eeuwigheid	aan,	zeggen	de	preciezen)	en	misschien
is	het	niet	eens	zozeer	het	rode	vest	dat	niet	goed	gevallen	is,	als	wel	haar	rechte
schouders	 waar	 het	 omheen	 heeft	 gehangen	 en	 waarmee	 ze	 helemaal	 naar	 de
voorste	 bank	 is	 gelopen.	Wie	 fier	 is	 van	 z’n	 eigen,	 heeft	 de	Heere	 niet	 nodig.
Bovendien	 lijkt	 deze	 domineesvrouw	 regelrecht	 uit	 de	 Wehkampgids	 te	 zijn
gestapt,	wat	je	maar	van	weinig	vrouwen	op	het	dorp	kunt	zeggen.	En	daarmee	is
ook	de	dominee	een	tikkeltje	verdacht	geworden.
‘Niets	 is	mooier,’	 heeft	 hij	 gezegd,	 ‘dan	 tijdens	 je	 avondwandeling	 voorbij	 een
huis	lopen	waaruit	de	lofzangen	opklinken	naar	den	hemel.’	De	moeder	moet	er
in	bed	met	de	vader	over	hebben	gesproken,	want	hij	is	helemaal	niet	zo	voor	die
jonge	dominee.	‘Volgens	mij	lust	hij	er	wel	pap	van,’	zegt	hij,	maar	hij	zegt	niet
waarvan.	Misschien	heeft	hij	dat	van	de	oma,	die	welbeschouwd	zijn	moeder	 is
en	 die	 er	 ook	 niet	 voor	was.	 ‘Hij	 preekt	 er	wel	 over,	maar	 er	 niet	 uit,’	 zei	 ze,
hoewel	ze	dat	later	wel	weer	een	beetje	heeft	teruggenomen.
Desondanks	 zingen	 ze	 op	 zondagavond	 precies	 negen	 psalmen,	 voor	 iedereen
één.	De	oudsten,	die	al	blokfluitles	hebben	gehad,	begeleiden	hen	om	beurten.
De	zelfgemaakte	 luiken	blijven	open,	zodat	wandelaars	het	hemelse	gezang	niet
alleen	kunnen	horen,	maar	ook	de	hemelse	zangers	kunnen	zien.

‘s	Zomers	is	het	heel	andere	koek.	In	de	zomermaanden	zijn	er	drie	diensten	per
zondag	en	dat	alleen	al	zorgt	voor	een	dag	vol	onrust.
De	vader	en	moeder	vinden	twee	kerkdiensten	in	principe	wel	genoeg,	maar	het
is	 te	 simpel	 om	 te	 denken	 dat	 ze	 kunnen	 doen	 alsof	 het	winter	 is.	 Soms	 is	 er



namelijk	 ‘s	 middags	 een	 dominee	 en	 de	 andere	 keer	 ‘s	 avonds,	 en	 naar	 een
dominee	 luisteren	 gaat	 boven	 een	 leespreek.	 Toch	 gaat	 de	 vader	 bij	 voorkeur
gewoon	‘s	ochtends	en	‘s	middags,	behalve	als	er	‘s	avonds	een	heel	goeie	is.
De	moeder	kiest	voor	‘s	avonds,	waarschijnlijk	omdat	ze	de	mogelijkheid	heeft,
en	zo	ontstaat	de	kans	dat	de	kinderen	drie	keer	mee	moeten,	bijvoorbeeld	als	ze
volgens	 de	 vader	 ‘s	 middags	 niet	 hebben	 stilgezeten,	 de	 punten	 niet	 hebben
kunnen	zeggen	of	omdat	ze	op	de	rustdag	met	een	bal	hebben	gespeeld.	Wat	ook
nog	kan,	is	dat	ze	‘s	avonds	met	de	moeder	mee	moeten,	omdat	ze	gewoon	geen
zin	heeft	om	in	haar	eentje	te	gaan.

Het	begint	allemaal	met	een	krakeling	die	niet	vers	meer	 is.	 ‘Die	taaie	dingen
vreet	 ik	 niet,’	 had	 Katelijne	 opstandig	 gezegd.	 ‘Bij	 tante	 Mattie	 hebben	 ze	 ‘s
zondags	 na	 de	 dienst	 bolussen	 bij	 de	 koffie.’	 De	 moeder	 had	 haar	 een
ondankbaar	kreng	genoemd	-	‘En	trouwens	hoe	wist	je	dat	ze	zacht	waren,	heb	je
er	soms	met	je	tengels	niet	afkunnen	blijven?’	-	en	die	beschuldiging	hangt	nu	als
een	 luchtballon	 boven	hun	hoofden,	 de	 grote	 grijze	wolken	 verwelkomend	die
vanaf	de	duinen	deze	kant	op	komen	drijven	en	die	door	negen	paar	ogen	strak
in	de	gaten	worden	gehouden,	want	er	ligt	hooi	af.
‘Het	weerbericht,	 je	kunt	er	ook	geen	fluit	op	rekenen,’	zegt	de	vader	en	dat	 is
alles	wat	 hij	 erover	 zegt,	want	 hij	moet	 het	 toch	 aan	 de	Heere	 overgeven.	Hij
spreekt	 tegen	 niemand	 in	 het	 bijzonder	 maar	 degenen	 die	 de	 witte	 plastic
stoeltjes	vullen	op	het	pasgemaaide	en	besproeide	gazon	hebben	het	gehoord	en
denken	stuk	voor	stuk	na	over	een	passend	antwoord,	dat	er	niet	is.	Daarover	is
het	in	de	kerk	vanmorgen	niet	gegaan,	wie	preekt	er	nog	over	gewas	en	arbeid	in
deze	moderne	tijd?
Zaterdag	was	het	hooi	al	zo	goed	als	droog	geweest.	Toch	wilde	de	vader	het	nog
niet	persen.	Pelleboer	had	het	over	het	 zoveelste	hogedrukgebied	gehad	en	niet
over	wolken,	zelfs	geen	 flarden.	 ‘Ik	wacht	nog,’	had	de	vader	gezegd.	 ‘Nog	een
paar	uur	straffe	zon	en	het	wordt	een	keurig	hooitje	maandag.’	Maar	gisteravond
was	het	zonnetje	toch	niet	mooi	ondergegaan.
In	 de	 aangrenzende	 schrale	 wei,	 waar	 door	 de	 aanhoudende	 droogte	 van	 de
afgelopen	tijd	amper	nog	iets	te	vinden	is	wat	mals	en	sappig	lijkt,	reikhalzen	de
koeien	over	het	prikkeldraad,	waar	de	geur	van	het	versgemaaide	gazongras	lokt.
Gras	is	altijd	groener	bij	de	buren.
‘Sterven	aan	Gods	heilige	wet,’	zegt	Katelijne.	‘Eén:	de	wet	vervloekt	de	zondaar.
Twee:	de	wet	verdoemt	de	zondaar.	En	drie…’	Ze	hapert.
‘Net	wist	 ik	het	nog,’	 zegt	ze	benauwd.	Vervloekt,	verdoemd,	wat	was	nou	het
derde	punt?	Ze	bengelt	met	haar	voeten	heen	en	weer,	waarbij	de	 rand	van	de
stoel	in	het	vlees	van	haar	knieholtes	snijdt.
‘De	wet	doodt	de	zondaar,’	zegt	ze	opgelucht.
De	vader	knikt.	‘Weet	je	z’n	tekst	ook	nog?’



Katelijne	denkt	even	na.	Het	was	uit	Galaten,	maar	ze	hoeft	het	al	niet	meer	te
zeggen,	want	 er	 komt	 een	 auto	 langs	 en	 iedereen	 draait	 zich	 om	naar	 de	weg,
waar	normaal	gesproken	weinig	volk	door	komt.	De	kleintjes	verheffen	zich	op
hun	tenen	om	over	de	struikjes	heen	te	kijken.
‘Koosje	met	d’r	hond,’	constateert	de	vader,	zijn	nek	strekkend	als	een	reiger.	De
hond	 rent	 in	 de	 berm	 ernaast	met	 zijn	 tong	uit	 zijn	 bek.	 Iemand	 zegt	 dat	 het
schofterig	 is	 dat	 ze	 zo	 hard	 rijdt,	wat	 volstrekt	 onnodig	 is	 om	 te	 zeggen,	want
daarover	 is	 iedereen	 het	 eens	 en	 ze	 vliegt	 elke	 dag	 te	 hard	 voorbij.	 Zoiets
uitspreken	geeft	echter	een	lekker	gevoel	en	dus	is	er	altijd	wel	 iemand	die	zegt
dat	het	schofterig	is	en	dat	Koosje	zelf	haar	luie	reet	eens	moet	oplichten.
Andere	 van	 dat	 soort	 eeuwig	 terugkerende	 beweringen	 zijn:	 nooit	 van	 z’n
levensdagen	 ‘op	 durp’	 willen	 wonen,	 nooit	 van	 z’n	 lang-zal-ze-leven	 ‘in	 stad’
willen	wonen	of	op	kantoor	willen	werken,	melk	uit	een	pak	is	niet	te	zuipen	en
het	beste	moment	om	te	gieren	is	wanneer	de	wind	naar	het	dorp	staat.
‘Ik	zou	wel	eens	in	Koosje	d’r	auto	willen	rijden,’	zegt	Rogier,	de	oudste	broer,
stoer.	‘En	dan	zij	het	hele	eind	ernaast	lopen,	tot	d’r	tong	uit	d’r	bek	hangt.	En
reken	maar	dat	ik	dan	niet	zomaar	zo’n	beetje	dertig	rijd.’	Ook	dat	zegt	hij	niet
voor	het	eerst.
‘Je	bent	nog	lang	geen	achttien,’	zegt	Katelijne.
‘Ik	kan	heus	wel	autorijden,’	zegt	hij.	‘Ik	rijd	toch	ook	met	de	trekker?’
Dat	is	waar.	Hij	rijdt	al	op	het	land	en	op	het	erf.	Niet	op	de	weg	nog,	want	daar
heeft	hij	 een	 trekkerrijbewijs	 voor	nodig	 en	daar	moet	 je	 zestien	voor	 zijn.	Hij
rijdt	beter	dan	de	vader,	want	die	vergeet	nog	wel	eens	de	voorladerbak	omlaag	te
doen	als	hij	door	de	mendeuren	de	schuur	binnen	gaat,	want	die	deuren	zijn	qua
hoogte	maar	berekend	op	een	briesend	paard.
Niet	dat	de	 schuur	daarvan	weet,	 trouwens.	Die	weet	nooit	nergens	van.	 In	de
oorlog	heeft	hij	zelfs	een	tijd	in	het	water	gestaan,	maar	je	zou	het	niet	zeggen.	Er
loopt	 alleen	 een	 streep	net	 boven	de	 verroeste	muurankers;	 vanaf	 de	 grond	 tot
daar	zijn	de	voegen	anders	van	kleur	door	het	zout,	dat	is	alles.
‘Gisteren	reed	je	anders	als	een	kip	zonder	kop,’	zegt	Christiaan,	de	tweede	broer,
die	naar	de	lomschool	gaat	en	de	rest	van	zijn	tijd	gebruikt	om	Rogier	op	fouten
te	betrappen.
Christiaan	produceert	rivaliteit	zoals	hij	zweet	produceert,	of	zijn	dagelijkse	drol,
die	hij	 trouw	aan	de	 voeten	 van	 zijn	 eerstgeboren	broer	 legt	 in	de	hoop	dat-ie
daar	een	keertje	over	onderuitgaat.	Hij	doet	het	om	zijn	eigen	plek	te	veroveren
in	de	pikorde	(die	van	de	vader,	waarin	Rogier	al	 jaren	de	onbetwiste	koploper
is).	Om	dezelfde	reden	brengt	hij	tegenwoordig	bouten	en	moeren	mee,	of	nog
rechte	spijkers	die	hij	‘onderweg	ergens	vindt’.
Een	paar	weken	geleden	is	dat	begonnen.	Rogier	kwam	thuis	met	een	schroef	die
hij	op	straat	had	zien	liggen.	Hij	blonk	nog,	hij	was	nog	niet	gebruikt.



‘Een	zelftapper,’	zei	de	vader,	die	er	met	zijn	vinger	op	tikte.	‘Kijk,	er	zit	nog	een
boorpunt	aan	ook.’	Hij	stak	hem	in	zijn	broekzak,	keek	waarderend	naar	Rogier
en	zei:	‘Die	komt	altijd	wel	een	keer	van	pas.’
De	volgende	dag	legde	Christiaan	opeens	twee	vleugelmoeren	op	het	tafelzeiltje
en	drie	dagen	daarna	een	bout	met	een	dopmoer.	Alles	nog	spiksplinternieuw.	Ze
waren	 het	 er	 allemaal	 over	 eens	 dat	 die	 verdonkeremaand	 waren	 uit	 het
technieklokaal	 van	 zijn	 school,	 en	 de	 vader	 zei	 natuurlijk	 dat	 hij	 daar
ogenblikkelijk	mee	op	moest	houden,	maar	Christiaan	reageerde	verontwaardigd
dat	hij	alleen	maar	tegenwoordig	‘zijn	ogen	openhield	onderweg’.
‘Dat	eindje	van	hier	naar	de	bushalte	zeker,’	zei	Rogier,	en	dan	liep	het	natuurlijk
weer	op	ruzie	uit,	zoals	het	daar	ook	nu	weer	op	uitdraait,	nu	Christiaan	‘als	een
kip	zonder	kop’	heeft	gezegd.
De	kleintjes	scharen	zich	achter	Rogier	en	beginnen	met	hun	mollige	handjes	op
Christiaans	knieën	 te	meppen,	waar	op	zondag	een	beige	broek	omheen	 spant,
geen	van	spijkerstof	(die	zijn	voor	doordeweeks).	Katelijne	stelt	zich	vierkant	op
achter	Christiaan,	niet	omdat	hij	gelijk	heeft,	maar	omdat	het	Christiaan	 is,	en
degene	die	het	 altijd	al	 tegen	Rogier	moet	afleggen.	 Jeroen	 ten	 slotte,	de	derde
broer,	 is	weer	meer	voor	Rogier	en	waar	Rogier	voor	 is	 -	met	uitzondering	van
roodbonte	koeien,	want	Jeroen	is	als	enige	in	de	familie	voor	zwarte.	Jeroen	heeft
zijn	eigen	ideeën,	ze	hangen	niet	af	van	wie	dan	ook.	Belangrijker	dan	zijn	ideeën
is	 het	 feit	 dat	 hij	 als	 geen	 ander	 schoeve	 beesten	 kan	 kalmeren.	Daar	 heeft	 de
vader	al	veel	gemak	van	gehad.
De	moeder	vraagt	of	ze	dat	nu	in	de	kerk	hebben	geleerd,	dat	gebekvecht	en	zegt
dat	ze	wel	eens	een	keertje	rustig	wil	koffiedrinken,	en	de	vader	roept	‘Nu	is	het
klaar’,	 en	 dan	 komt	 er	 een	 tweede	 auto	 langs,	 die	 langzaam	 rijdt.	 Een	 Passat
volgens	 Rogier,	 die	 dat	 soort	 dingen	 altijd	 snel	 ziet.	 De	 auto	 heeft	 een	 Duits
kenteken.
‘Een	rotmof,’	zegt	Christiaan.
‘Hij	heeft	een	hitlersnor,’	verzint	Rogier	ter	plekke.
‘Dat	 hebben	 ze	 allemaal,’	 zegt	 Christiaan,	 die	 zulke	 onzin	 altijd	 onmiddellijk
gelooft.	 Christiaan	 krijg	 je	 alles	 aan	 z’n	 verstand.	 Als	 Jeroen	 ‘s	 avonds	 in	 bed
tegen	hem	zegt	dat	hij	nog	niet	 ‘gebid	heeft’	zit	hij	meteen	naast	z’n	bed	‘ik	ga
slapen	 ik	 ben	 moe’	 te	 zingen,	 al	 was	 de	 laatste	 keer	 nog	 geen	 vijf	 minuten
geleden.
‘Hij	moet	terug	naar	Moffrika,’	zegt	Lourens,	wat	bijzonder	grappig	klinkt	uit	de
mond	van	iemand	die	nog	geen	vier	is.
‘Van	wie	leer	je	dit	soort	dingen?’	zegt	de	moeder,	maar	ze	lacht	ook	en	zo	is	de
hele	familie	weer	vrolijk.

Intussen	ziet	de	zon	er	steeds	meer	uit	als	een	eierdooier	van	een	kip	die	geen
groenvoer	 krijgt	 en	 dat	 is	 geen	 goed	 teken.	 Je	moet	 er	 niet	 in	 kunnen	 kijken,



alleen	 dan	 is	 hij	 straf	 genoeg	 om	 het	 gras	 te	 laten	 drogen.	 In	 de	 Bijbel	 is	 het
gebed	 van	 één	 gelovig	mens,	 genaamd	Elia,	 voldoende	om	het	na	 een	 tijd	 van
grote	 droogte	 te	 laten	 regenen.	 Andersom	 werkt	 het	 helaas	 niet.	 Negen
mensenkinderen	 op	 een	middelgroot	 gazon	 die	 de	wijzers	 van	 de	 klok	 zouden
willen	 doordraaien	 tot	 werken	 weer	 een	 heilige	 plicht	 is	 en	 geen	 verbod,	 zijn
blijkbaar	 niet	 genoeg	 om	 daar	 iets	 aan	 te	 veranderen,	 dus	 zullen	 ze	 lijdzaam
moeten	toezien	hoe	de	regen	van	het	 in	potentie	perfecte	hooi,	bleek	bedorven
schimmelspul	maakt	dat	geen	beest	wil	vreten	en	dat	tot	gevarens	toe	zal	broeien
op	de	hooizolder.
Net	 na	 de	 middag,	 om	 kwart	 over	 twaalf,	 stuurt	 de	 vader	 iedereen	 naar	 bed,
zodat	 hij	 daar	 zelf	 ook	 naartoe	 kan,	 evenals	 de	moeder.	De	meesten	 proberen
echt	te	slapen,	in	plaats	van	dat	ze	zoals	in	de	winter	in	hun	bed	een	boek	liggen
te	lezen.	Door	tevreden	te	snurken	hopen	ze	dat	de	vader	hen	om	twee	uur	niet
wakker	maakt,	zodat	ze	tenminste	aan	de	middagdienst	kunnen	ontsnappen.	Het
is	amper	het	proberen	waard,	want	de	vader	heeft	er	maar	weinig	moeite	mee	om
hun	de	dekens	van	het	lijf	te	trekken,	maar	de	truc	heeft	een	keer	gewerkt	en	dat
wat	 gewerkt	 heeft,	 kan	 dat	 misschien	 nog	 eens	 doen.	 Katelijne,	 die	 sowieso
midden	op	de	dag	niet	 slapen	kan,	zal	om	tien	voor	 twee	haar	boek	wegleggen
om	te	doen	alsof.
Ze	hangt	op	haar	ellebogen	boven	Elske	van	de	orgeldraaier,	gekregen	met	kerst,
van	school	en	inmiddels	al	drie	keer	gelezen,	maar	ze	heeft	alle	bibliotheekboeken
al	uit,	dus	ze	moet	wat.	Echt	geconcentreerd	 leest	ze	niet,	omdat	 in	haar	maag
een	gat	zit	dat	van	zich	laat	horen.	Veel	van	zich	laat	horen	zelfs,	voor	een	gat	ter
grootte	van	een	krakeling.
Ze	weet	dat	de	moeder	niets	lekkers	in	huis	heeft.	 ‘Snoep	is	maar	troep’	is	haar
eenvoudige	 adagium.	 Tegen	 beter	 weten	 in	 sluipt	 ze	 toch	 naar	 de	 keuken	 (de
slaapkamer	 van	 de	 vader	 en	moeder	 is	 daar	 precies	 boven).	Haar	 blote	 voeten
kletsen	 zacht	 op	 de	 plavuizen	 en	 bijna	 struikelt	 ze	 over	 de	 emmers	 bij	 de
wasmachine,	 die	 de	 moeder	 gebruikt	 om	 het	 spoelwater	 in	 op	 te	 vangen,	 dat
immers	nog	schoon	is	en	waarmee	de	vloer	nog	geschrobd	kan	worden	of	de	wc
doorgespoeld.	 In	 de	 keuken	 knarsen	 de	 kastdeurtjes	 beschuldigend	 en	 de
opgediepte	trommels	maken	hun	holle	blikken	geluiden.	Leeg,	ook	leeg.
Dan	een	boterham.	Behoedzaam	laveert	ze	de	botervloot,	waarvan	het	deksel	er
zo	gemakkelijk	af	vliegt,	over	de	pindakaaspot	heen.	Het	geeft	al	een	klereherrie
als	 je	 er	morsetekens	met	 je	mes	 op	 tikt,	 laat	 staan	wanneer	 het	 op	 de	 stenen
vloer	klettert.	De	bruine	Brabantia-broodtrommel	knerpt	ook	al	zo,	die	 is	al	zo
oud	 als	 Vlissingen.	 Nu	 nog	 de	 chocoladepasta,	 die	 natuurlijk	 weer	 helemaal
achteraan	 moet	 staan.	 Na	 tien	 minuten	 van	 acrobatiek	 staat	 alles	 op	 de
keukentafel	en	heeft	ze	alleen	nog	een	mes	nodig.
Net	als	ze	de	bestekla	open	heeft,	komt	er	een	auto	aan	die	vaart	mindert	en	hun



oprit	 op	 draait.	 Bezoek	 op	 de	 rustdag	 is	 hier	 even	 zeldzaam	 als	 snoep	 in	 de
trommel,	 en	op	dit	moment	komt	het	ook	behoorlijk	ongelegen.	Katelijne	 ziet
hoe	de	onschuldige	pastapot	van	wit	plastic	verandert	in	een	vat	van	verzoeking,
hoe	de	botervloot	er	een	ranzig	randje	aan	geeft	en	het	brood	zich	schaamt	voor
het	feit	dat	het	uitlokt	tot	de	vuile	zonde	van	het	eten.
Is	er	nog	een	manier	om	aan	de	klappen	op	haar	billen	te	ontkomen?
Katelijne	haast	zich	op	haar	blote	voeten	via	de	terrasdeuren	naar	de	oprit,	waar
inmiddels	 van	de	bijrijderskant	 een	vrouw	uit	de	 auto	 is	 gestapt.	Ze	heeft	kort
haar,	gestifte	lippen	en	oorbellen	en	ze	draagt	een	broek.	Achter	het	stuur	zit	een
man	en	op	de	achterbank	zit	een	jongen	van	een	jaar	of	tien	met	een	gezicht	als
een	suikerbiet	en	veel	te	grote	bruine	ogen.	Het	is	de	Passat	van	daarstraks.
‘Ist	deine	Mutti	irgendwo?’
‘Wat?’	vraagt	Katelijne.
‘Dein	Vati	oder	deine	Mutti?	Sind	sie	da?’	Alsof	de	vrouw	begrijpt	dat	de	vader	en
moeder	 daar	 ergens	 moeten	 zijn,	 lanceert	 ze	 de	 schelle	 woorden	 langs	 de
kamperfoelie	 en	 de	wingerd	 naar	 het	 raam	met	 de	 gehaakte	 gordijntjes	 en	 het
gedroogde	trouwboeket.
‘Nee,’	 zegt	Katelijne	 zachtjes.	 Ze	 kijkt	 omhoog.	 Achter	 de	 gordijntjes	 beweegt
nog	 niets,	 het	 zondagmiddagslaapje	 wordt	 niet	 graag	 opgeofferd	 aan
opvoedkundig	optreden,	maar	garanties	worden	niet	geleverd,	zoals	 tachtig	 jaar
trouwe	kerkgang	nog	niets	betekent	voor	het	lot	van	de	ziel	in	het	hiernamaals.
De	vrouw	kijkt	teleurgesteld	van	Katelijne	naar	de	auto	naar	de	lucht;	de	laatste
kweekt	begrip	voor	de	situatie	door	de	kleur	aan	te	nemen	van	het	soort	zand	dat
men	wel	 in	paardenbakken	doet.	Straks	 zullen	plassen	 elk	 terrein	voor	man	en
paard	ontoegankelijk	maken.
‘Vor	 es	 zu	 regnen	anfängt,	wollen	wir	 das	Zelt	 aufgeschlagen	haben.’	Ze	 legt	haar
armen	met	 de	 vingertoppen	 tegen	 elkaar	 aan	 om	 een	 puntdak	 uit	 te	 beelden.
‘Maar	alles	is	vol.	Kunnen	we	hier	niet	staan	voor	één	nacht?	Wir	würden	dir	sehr
erkenntlich	 sein.’	 Ze	 wijst	 naar	 het	 grasveld	 naast	 de	 oprit,	 waar	 de	 schommel
staat	en	de	konijnenren.	Er	zitten	twee	zwart-witte	Lotharingers	in.
Willen	 ze	 hier	 kamperen	 op	 het	 erf?	 De	 vader	 en	 moeder	 willen	 dat	 nooit
hebben.	Geen	geloop	van	vreemden	op	hun	hof.
Katelijne	schudt	haar	hoofd.	Dat	gaat	niet.
‘Er	 ist	krank,’	zegt	de	vrouw.	Ze	wijst	naar	de	 jongen	die	achterin	zit.	Hij	kijkt
met	zijn	koeienogen	indringend	naar	Katelijne,	die	zo	veel	directe	aandacht	niet
gewend	is	en	plotseling	beseft	dat	ze	in	haar	nachtpon	staat.
‘Er	ist	krank,’	herhaalt	de	vrouw.
Krank.	Katelijne	proeft	het	woord	met	haar	oren.	Ooit	heeft	de	Heere	Jezus	zelf
dit	 woord	 gebruikt.	 ‘Ik	 ben	 krank	 geweest,	 en	 gij	 hebt	 Mij	 bezocht,’	 zei	 Hij.
‘Voor	zoveel	gij	dit	een	van	deze	Mijn	minste	broeders	gedaan	hebt,	zo	hebt	gij



dat	Mij	gedaan.’
Er	bestaan	bijbels	waarin	alles	wat	de	Heere	Jezus	letterlijk	heeft	gezegd	met	rood
is	gedrukt.	De	meester	heeft	erover	verteld.
Katelijne	wijst	naar	het	veldje.	‘Oké,	daar	dan,’	geeft	ze	zich	gewonnen,	want	zo
voelt	het:	alsof	er	iets	is	wat	sterker	is	dan	zij,	waardoor	ze	dit	moest	zeggen.
‘Ah,	vielen	Dank.	Wann	kommen	deine	Eltern	wieder?’
Katelijne	voelt	hoe	de	vrouw	haar	van	hoofd	tot	teen	opneemt.	Ze	wil	tegen	haar
zeggen	dat	ze	haar	nachtpon	aanheeft	om,	ja	waarom	eigenlijk?	Wie	gaat	er	nou
midden	op	de	dag	naar	bed?
‘Ik	ook	krank,’	zegt	ze,	en	ze	wijst	naar	het	roze	beertje	op	haar	buik.	Het	is	eruit
voordat	 ze	 er	 erg	 in	 heeft	 en	 plots	 liggen	 haar	 ouders	 niet	 langer	 achter	 die
vergeelde	gordijntjes,	maar	zijn	ze	als	razenden	op	weg	om	voor	haar	krankheid
een	 geneesheer	 te	 vinden.	 Het	 beeld	 bevalt	 haar:	 de	 moeder	 die	 ‘Toe	 Arjaon’
zegt,	 ‘rijd	 niet	 zo	 hard’,	 en	 de	 vader	 die	woedend	 antwoordt	 dat	 hij	 voor	 zijn
dochter	bereid	is	om	tot	het	uiterste	te	gaan.
‘Ach	 so,’	zegt	de	vrouw,	en	haar	koele	blik	verandert	op	slag	 in	een	begripvolle,
die	Katelijne	liever	heeft,	als	ze	eerlijk	is.	‘Wann	kommen	deine	Eltern	wieder?’
Dat	verstaat	Katelijne	niet.	‘Daar,’wijst	ze	nog	eens.	‘Daarbij	de	schommel.’
De	vrouw	stapt	weer	bij	haar	man	en	kind	in	de	auto	en	ze	rijden	tot	dicht	bij
het	veldje.	Terug	in	de	keuken	smeert	Katelijne	alsnog	haar	boterham	want	na	zo
veel	liefdadigheid	is	het	tijd	om	aan	zichzelf	te	denken.	Ze	stopt	hem	onder	haar
nachthemd,	 waar	 hij	 niet	 blijft	 zitten	 -	 wel	 tussen	 het	 elastiek	 van	 haar
onderbroek	-	en	smeert	een	tweede.	Deksels	en	kastjes	dicht,	kruimels	van	tafel,
geen	haan	die	ernaar	kraait.
Kauwend	achter	de	vitrage	van	haar	kleine	 slaapkamerraam	kijkt	 ze	 toe	hoe	de
man	de	tent	uitspreidt.	De	vrouw	zegt	iets	en	pakt	ook	een	punt	beet.	De	man
haalt	zijn	schouders	op,	de	vrouw	schudt	haar	hoofd	en	wijst	naar	de	lucht	die	zo
meteen	 als	 een	 sappige	 zongerijpte	 tomaat	 zal	 openbarsten.	De	 tent	wordt	 een
kwartslag	gedraaid.
De	jongen	zit	op	zijn	knieën,	met	de	ellebogen	op	de	hoedenplank	en	iets	in	zijn
handen	 wat	 wel	 een	 Rubiks	 kubus	 lijkt.	 Weer	 kijkt	 hij	 recht	 in	 de	 ogen	 van
Katelijne,	die	nu	terugdeinst,	maar	niet	voor	lang.	Alleen	God	en	haar	geweten
kunnen	haar	achter	het	gordijn	zien	staan.

Katelijne	vermoedt	dat	de	vader	en	de	moeder	boos	zullen	zijn,	omdat	ze	het
niet	 zo	 hebben	 op	 vreemden,	 maar	 ze	 kan	 niet	 anders.	 De	 Emmaüsgangers
herkenden	de	Heere	Jezus	ook	niet	toen	Hij	met	hen	mee	wandelde	en	toen	ze
Hem	in	huis	nodigden.	Je	moest	er	toch	niet	aan	denken	dat	je	Hem	zou	hebben
weggestuurd.
De	 tent	 staat.	 Touwtjes	 worden	 door	 de	man	 aan	 de	 palen	 van	 de	 schommel
gebonden	of	aan	een	pin	in	de	grond	gespannen.	Het	is	een	hoge,	bijna	vierkante



tent	in	de	kleur	van	Haagse	hopjes	en	met	donkerbruine	ritsen.
De	 jongen	mag	 eruit.	Hij	 draagt	 een	 spijkerbroek	 en	 een	 zwarte	 trui	met	 gele
strepen;	onder	zijn	vrije	arm	houdt	hij	zijn	hoofdkussen.	Hij	kijkt	nog	een	keer
naar	 het	 huis,	 waar	 in	 een	 kleine	 kamer	 Katelijne	 achter	 een	 raampje	 staat	 te
gluren	en	verdwijnt	dan	met	zijn	vader	in	de	tent.	De	moeder	loopt	erachteraan
met	een	deken.
Katelijne	is	het	beu	om	te	staan,	want	het	zeil	is	koud	aan	haar	voeten,	maar	ze
voelt	zich	verantwoordelijk	als	een	badjuffrouw	bij	het	buitenbad.	Ze	heeft	 iets
hoogs	nodig	om	op	te	zitten.	Tegen	het	raam	staat	een	aanrechtkastje	dat	uit	de
vorige	 keuken	 van	 de	 oma	 komt	 en	 nu	 voor	Katelijnes	 kleren	wordt	 gebruikt.
Daarop	zitten	gaat	echter	niet;	het	heeft	geen	bovenkant,	 alleen	een	 lichtblauw
badlaken	 en	 wanneer	 ze	 dat	 wegtrekt,	 kijkt	 ze	 regelrecht	 in	 de	 bestekla	 met
onderbroeken,	katoenen	maillots	en	opgerolde	sokken.
Ze	 tilt	haar	bureaustoel	 (die	 zijn	carrière	 eveneens	 in	de	keuken	van	de	oma	 is
begonnen)	op	het	bed,	maar	dat	is	veel	te	wiebelig	en	bovendien	te	ver	van	het
raam.	Ze	 zet	 hem	daarom	 tegenaan	de	 vensterbank	 en	 stapelt	 hem	vol	met	 de
boeken	van	haar	ene	boekenplank.	Als	ze	erbovenop	zit,	kan	ze	perfect	zien	hoe
de	Duitser	uit	de	melkstal	komt	met	een	fles	in	zijn	handen,	waar	vermoedelijk
water	in	zit	dat	hij	getapt	heeft	bij	het	lage	kraantje.	Zijn	vrouw	komt	gebukt	de
tent	uit	en	zegt	iets	tegen	hem	waarbij	ze	naar	hun	huis	wijst;	de	man	schudt	van
nee.	De	fles	die	hij	eerst	nog	als	overwonnen	buit	voor	zich	uit	hield,	zakt	naar
beneden,	er	zijn	blijkbaar	plotseling	belangrijker	dingen.	De	jongen	komt	uit	de
tent	 en	 mengt	 zich	 in	 het	 gesprek.	 Zijn	 ouders	 kijken	 hem	 ernstig	 aan,	 ze
luisteren	naar	wat	hij	zegt	en	ze	knikken.	Hij	doet	een	paar	stappen	naar	voren,
waarmee	 hij	 zijn	 ouders	 een	 paar	meter	 achter	 zich	 laat	 en	 frummelt	 aan	 zijn
broek.	Zijn	moeder	schiet	toe	om	te	helpen,	maar	hij	duwt	haar	weg	en	krijgt	het
ook	alleen	voor	elkaar.	Hij	pist	met	een	boogje	tegen	de	konijnenren,	alsof	zijn
ouders	niet	bezorgd	staan	toe	te	kijken.
Toch	 is	 het	 goed	 om	gastvrij	 te	 zijn,	 denkt	Katelijne.	Ook	 als	 je	 gasten	net	 je
konijnenren	 hebben	 ondergezeken	 en	 daarna	 een	 banaantje	 eten	 op	 jouw
schommel.

‘Wat	 zullen	 we	 nou	 krijgen?’	 De	 vader	 staat	 in	 het	 deurgat	 op	 zijn	 witte	 o-
benen	 met	 aan	 zijn	 voeten	 donkerblauwe	 sokken	 en	 daarboven	 een	 lubberige
onderbroek.	 Hij	 kijkt	 verbaasd	 naar	 Katelijne,	 die	 nog	 steeds	 boven	 op	 haar
boeken	bij	het	raam	zit.	Dan	ziet	hij	door	de	glasgordijnen	de	Duitse	auto	staan
en	de	tent,	waar	de	familie	net	in	is	gekropen,	want	het	begint	inmiddels	zo	hard
te	regenen	dat	alles	doordrenkt	raakt	als	karton	dat	in	een	plas	is	gevallen.	In	elk
geval	de	tent	en	het	hooi.
‘Ze	schuilen	hier	voor	de	regen.	Er	was	nergens	plaats	voor	hen	en	ze	hebben	een
ziek	jongetje	bij	zich.’	Het	komt	er	gelukkig	precies	zo	uit	als	ze	had	gerepeteerd.



‘Heb	jij	dat	geregeld?	Waarom	heb	je	ons	niet	geroepen?’
Katelijne	krijgt	de	wind	van	voren,	vooral	van	de	moeder,	die	erbij	komt	staan,
met	haar	leverkleurige	panty	al	aan	onder	haar	nachtpon	en	die	zoiets	nooit	zou
doen	zonder	het	eerst	aan	de	vader	te	vragen.	Haar	woede	is	hevig	en	komt	snel,
alsof	hij	al	een	tijdje	klaarlag.
Ik	kan	 zo	niet	naar	de	kerk,’	 zegt	de	 vader.	En	dan	begint	de	 gramschap	weer
opnieuw.	Of	Katelijne	daar	dan	niet	over	had	nagedacht,	dat	je	totaal	gebonden
bent	als	je	vreemden	op	je	hof	hebt.
‘Jij	denkt	dat	alles	zomaar	kan.’
‘Die	mensen	moeten	natuurlijk	ook	naar	de	wc,’	schrikt	de	moeder	opeens,	die	al
bruine	Duitse	strepen	in	de	pot	ziet.
‘Ja,	ook	vannacht,’	zegt	de	vader.’	Dan	moet	de	deur	openblijven	vannacht.	Als
we	ze	tenminste	laten	staan.’
De	moeder	is	er	niet	voor,	maar	de	vader	vindt	wegsturen	ook	zo	wat.	Besloten
wordt	dat	de	moeder	nu	naar	de	kerk	gaat,	met	Katelijne	en	de	jongens	en	dat	de
vader	hier	blijft	met	kleine	Lourens.	Vanavond	zien	ze	weer	verder.

De	tweeling	juicht	dat	ze	met	de	auto	gaan,	maar	het	is	alweer	bijna	droog	en
de	moeder	besluit	op	het	laatste	moment	toch	nog	te	gaan	fietsen,	zodat	ze	om
twee	 minuten	 voordat	 de	 dienst	 begint	 zwetend	 binnenkomen,	 met	 natte
plekken	op	hun	kleren	van	de	druppels	uit	de	bomen	op	het	kerkplein.	Er	is	geen
tijd	meer	om	de	haren	te	kammen.	Als	Katelijne	en	de	moeder	in	de	hal	roef-roef
voor	de	spiegel	hun	hoedje	opzetten,	gaat	naast	hen	de	deur	van	de	consistorie	al
open.	Een	stoet	van	een	stuk	of	tien	mannen	trekt	in	ganzenpas	voorbij,	zwart,
zoals	ze	leren	dat	hun	ziel	is	voor	de	Heere.	De	scriba	kijkt	verstoord	opzij	naar
de	 verfomfaaide	 incomplete	 familie	 Minderhoud.	 Zijn	 drie	 kinnen	 geven	 zijn
afkeuring	extra	gewicht.
Katelijne	 hoopt	 dat	 de	 preek	 zal	 gaan	 over	 de	 barmhartige	 Samaritaan	 -	 die
schoot	haar	onderweg	nog	te	binnen	-	maar	het	gaat	helaas	over	de	kinderen	van
Juda	die	door	de	Babyloniërs	uit	Kanaän	werden	weggevoerd	omdat	ze	tegen	de
Heere	 hadden	 gezondigd.	 De	 meesten	 schikten	 zich	 in	 hun	 nieuwe	 land	 en
pasten	zich	aan	de	goddeloze	Babyloniërs	aan.	Slechts	een	paar	waren	er	nog	die
de	Heere	bleven	vrezen,	een	enkele	Sioniet	die	weende	vanwege	heimwee	naar	de
tempel	 en	 om	 het	 wonder	 dat	 de	 Heere	 hen	 nog	 niet	 om	 hun	 zonden	 had
verteerd:

Zouden	we	niet	moeten	wenen,	omdat	de	Heere	geweken	is	uit	ons	vaderland?
Zouden	 we	 niet	moeten	 wenen,	 nu	 de	 regering	met	God	 of	 Zijn	 gebod	 geen
rekening	meer	 houdt,	 nu	 zij	Gods	 geboden,	Gods	 dag	 en	Gods	Naam	 lastert?
Zouden	 we	 niet	 moeten	 wenen	 omdat	 er	 zo	 weinig	 ware,	 wenende	 Sionieten
meer	zijn,	nu	er	slechts	hier	en	daar	nog	één	is	overgebleven	als	een	nachthutje	in



de	komkommerhof?
Precies,	 denkt	 Katelijne,	 die	 de	 preek	 maar	 meteen	 toepast.	 We	 moeten	 een
nachthutje	zijn	in	de	komkommerhof,	en	dat	betekent	dus	onderdak	bieden	aan
degene	 die	 daarin	 wil	 schuilen,	 want	 hoe	 weet	 de	 wereld	 anders	 dat	 we
nachthutjes	zijn?	En	ze	neemt	zich	voor	om	dit	straks	bij	de	koffie	te	vertellen,
want	ze	heeft	nog	geen	gelegenheid	gehad	om	de	Bijbelse	opdracht	ter	sprake	te
brengen.
Ze	kijkt	eens	opzij	naar	de	moeder,	die	het	echter	te	druk	heeft	met	haar	eigen
toepassing	van	de	preek	om	haar	blik	te	beantwoorden.
‘O	geliefden,	dat	wij	ons	in	dit	middaguur	nog	eens	mochten	verootmoedigen	in
waarachtig	schuldbesef’	leest	de	ouderling	met	net	een	beetje	extra	dramatiek	in
zijn	 stem,	 wat	 betekent	 dat	 het	 amen	 nadert.	 De	 jongens,	 die	 de	 hele	 preek
onderuitgezakt	hebben	gezeten,	horen	het	ook	en	gaan	rechtop	zitten,	klaar	om
als	eerste	te	gaan	staan	voor	het	dankgebed.
‘Wij	hebben	het	maar	zo	nodig	dat	het	ons	gaat	als	de	ware	Sionieten.	Vaders	en
moeders,	 jongelingen	 en	 jonge	 dochters,	 kinderen:	 wat	 zou	 het	 groot	 zijn,
wanneer	we	het	eens	uit	mochten	roepen:	We	hebben	God	op	‘t	hoogst	misdaan,
wij	zijn	van	‘t	heilspoor	af	gegaan.	Ja,	wij	en	onze	vaad’ren	tevens.	Och,	dat	we
eens	hartelijk	mochten	buigen	voor	Gods	onfeilbaar	en	dierbaar	Woord.	Amen.’
Als	 ze	 naast	 de	 zwijgende	 moeder	 de	 oprit	 op	 fietst	 zijn	 de	 tent	 en	 de	 Passat
vertrokken.
‘Ze	 hebben	 een	 andere	 plek	 gevonden,’	 zegt	 de	 vader.	 ‘Ik	 had	 gezegd	 dat	 ze
vannacht	hier	kunnen	blijven	als	ze	niks	anders	konden	vinden.’
Katelijne	vraagt	waar	ze	naartoe	zijn,	en	de	vader	antwoordt	dat	hij	dat	niet	weet.
Hij	zegt	het	zo	bars	dat	Katelijne	niet	meer	durft	te	beginnen	over	het	nachthutje
in	de	komkommerhof,	dat	ze	dan	maar	zal	bewaren	voor	de	oma,	die	deze	taal
tenminste	verstaat.
Nu	willen	de	jongens	eindelijk	ook	wel	eens	weten	van	de	hoed	en	de	rand,	en
Katelijne	geniet	van	de	macht	van	het	weten	en	van	de	aandacht.	Ze	spaart	haar
munitie,	schiet	één	voor	één	de	details,	die	ook	de	vader	en	de	moeder	nog	niet
kennen	(waarvan	er	niet	al	te	veel	zijn,	dus	ze	moet	er	zuinig	mee	omspringen)	de
lucht	 in	en	constateert	 tot	haar	 tevredenheid	dat	haar	woorden	door	acht	open
monden	worden	opgevangen.
‘Heeft	hij	echt	tegen	de	ren	aan	lopen	pissen?’
‘De	smeerkanis.’
‘Echt	een	mof.’
Voor	Katelijnes	eigenmachtige	optreden	wordt	een	gepaste	straf	bedacht:	de	hele
week	direct	na	het	avondeten	naar	bed,	wat	de	moeder	op	maandag	al	verandert
in	direct	na	het	afwassen	naar	bed.
De	volgende	dag	is	helaas	geen	van	de	broers	nog	geïnteresseerd	in	nieuwe	details



over	de	Duitse	 jongen.	Het	hooi	moet	worden	geschud,	 er	moet	het	beste	van
worden	 gemaakt.	 De	 rollen	 zijn	 weer	 exact	 zoals	 ze	 waren.	 Daarbij	 voelt	 het
overgrote	deel	van	de	familie	zich	overduidelijk	het	fijnst.
De	tweeling	vindt	een	Rubiks	kubus	bij	de	schommel,	die	Katelijne	zich	na	een
paar	 dagen,	 als	 de	 meeste	 belangstelling	 ervoor	 alweer	 is	 gezakt,	 toe-eigent	 en
diep	achter	haar	kleren	in	het	keukenkastje	verstopt,	‘s	Avonds	in	bed,	wanneer
het	vuurtorenlicht	elke	paar	tellen	door	een	garretje	van	het	gordijn	heen	kiert	en
voorzichtig	 over	 haar	 wang	 strijkt	 als	 een	moeder	 die	 een	 slapende	 baby	 kust,
haalt	 ze	 hem	 tevoorschijn.	 Al	 draaiend	 aan	 de	 gekleurde	 vlakjes	 reist	 ze	 in
gedachten	met	de	bleke	jongen	mee,	als	een	pimpampoentje	dat	op	de	achterruit
zit	geplakt.



Paardenbloemen
Toen	de	opa	onwel	werd	boven	de	gierkelder,	had	hij	net	de	kleine	Peter	uit	de

stront	getrokken.	Korné,	die	van	de	twee	altijd	een	beetje	het	sulletje	is	gebleven,
stond	er	met	zijn	neus	bovenop,	met	twee	vingers	in	zijn	mond.
De	vader	was	in	het	kalverkot	bezig	een	pasgeboren	kalfje	te	leren	drinken	en	had
niets	in	de	gaten.	Pas	toen	hij	weer	naar	buiten	kwam	en	Peter	zag	staan,	van	top
tot	 teen	onder	de	gier,	kwam	hij	op	de	 tweeling	af	gerend.	Hij	zag	hoe	de	opa
raar	opzij	gedraaid	boven	op	de	stang	van	de	mixer	hing.	Het	eerste	wat	hij	deed
was	de	kinderen	bij	het	gat	wegjagen.	 ‘Haal	mama!’	riep	hij	 tegen	Korné,	maar
het	schijnt	dat	die	gewoon	bleef	waar	hij	was,	om	niet	te	hoeven	missen	hoe	de
vader	de	opa	omhoogtrok	en	op	de	kant	 legde.	Opa’s	grote	klompen	 -	hij	had
maat	47	-	bleven	achter	 in	de	ronddraaiende	stront	en	blokkeerden	uiteindelijk
de	mixer.	De	schoepen	konden	niet	meer	draaien	en	de	aftakas	naar	de	stationair
draaiende	 trekker	 klapte	 af.	 Een	 slipkoppeling	 zat	 er	 helaas	 niet	 op.	De	 vader
merkte	 het	 niet	 eens,	 omdat	 toen	net	 duidelijk	werd	dat	 de	 opa	waarschijnlijk
niet	meer	bij	zou	komen.
Een	halfuur	 later	reed	er	een	ambulance	het	erf	op,	maar	de	opa	is	er	niet	eens
meer	 in	 geweest.	 Alleen	 de	 kleine	 Peter	 moest	 een	 nachtje	 overblijven	 in	 het
ziekenhuis.	De	moeder	wilde	hem	zo	niet	meegeven,	met	de	stinkende	gier	tot	in
zijn	 oren.	 Dus	 heeft	 ze	 hem,	 voordat	 hij	 in	 de	 ambulance	 ging,	 eerst	 nog
afgespoten	 met	 de	 slang	 uit	 de	 melkstal	 en	 daarna	 snel	 in	 een	 hoeslaken
gewikkeld.
Dat	Peter	in	het	gat	was	geraakt,	vond	iedereen	bijna	onmogelijk	om	zich	voor	te
stellen.	Ze	zijn	van	de	arbeidsinspectie	nog	wezen	kijken,	maar	ze	vonden	geen
ongeoorloofde	nalatigheden.	De	gierput	was	afgesloten	met	 ijzeren	afdekplaten,
drie	naast	elkaar.	Slechts	één	daarvan	was	er	open	geweest,	om	de	mixer	door	te
laten.	 De	 mixer	 zat	 aangesloten	 op	 de	 motor	 van	 de	 trekker	 en	 roerde	 in	 de
stront	om	te	zorgen	dat	er	geen	dikke	koek	op	kwam.	Het	is	bekend	dat	er	juist
tijdens	het	mixen	dampen	vrijkomen	die	gevaarlijk	kunnen	zijn.
Maar	 Katelijne	 herinnerde	 zich	 dat	 ze	 een	 week	 of	 wat	 daarvoor	 tegen	 de
tweeling	 had	 verteld	 hoe	 de	 paardenbloemen	 uit	 de	 wei	 in	 de	 magen	 van	 de
koeien	verdwenen,	eerst	in	de	pens,	dan	in	de	netmaag,	daarna	in	de	boekmaag
en	 ten	 slotte	 in	 de	 lebmaag,	 en	 dat	 ze	 in	 de	 stal	 weer	 door	 hen	 werden
uitgepoept.	‘Als	je	goed	kijkt,	kun	je	ze	door	de	roosters	zien	liggen.’	Ze	hadden
toen	op	hun	knieën	bij	het	voerhek	gezeten	om	door	de	vloerspleten	te	zoeken
naar	de	gele	bloemen,	maar	de	tweeling	had	geklaagd	dat	ze	niks	zag.
Hoe	was	het	toen	gegaan?
Toen	 had	 Katelijne	 gezegd	 dat	 het	 niet	 waar	 was,	 dat	 ze	 alles	 wat	 ze	 zei



verzonnen	had	(toegeven	dat	ze	ongelijk	had	lag	echter	niet	zo	erg	in	haar	aard).
Toen	had	Katelijne	uitgelegd	dat	de	bloemen	door	de	koeien	vermorzeld	werden
en	dat	je	er	niets	meer	van	kon	zien	(dat	zou,	zoals	iedereen	begrijpt,	dichter	bij
de	waarheid	zijn.	De	waarheid	is	ook	dat	koeien	niet	graag	paardenbloemen	eten;
ze	vinden	ze	te	bitter).
Toen	had	Katelijne	gezegd:	‘Wacht	tot	papa	een	keer	gaat	mixen,	dan	komen	ze
met	 de	 schoepen	 mee	 naar	 boven	 draaien.	 En	 weet	 je,	 daarna	 gaan	 ze	 via	 de
gierslang	in	de	giertank	en	dan	komen	ze	zo	op	het	land	terecht.	Daar	groeien	ze
dan	 gewoon	 weer	 verder.’	 (Dat	 was	 niet	 de	 waarheid,	 maar	 zoiets	 had	 ze
misschien	 gezegd,	maar	 ze	weet	 het	 niet	meer	 precies.	Ze	moet	 een	 jaar	 of	 zes
geweest	zijn,	toen.	Misschien	zeven.)	Het	probleem	met	woorden	is	dat	je	er,	als
je	ze	eenmaal	hebt	uitgesproken,	geen	vat	meer	op	hebt.	Ze	zijn	losgelaten,	vrij
om	te	gaan	en	te	staan	waar	ze	willen.
Kort	daarna	werd	Lourens	geboren.

Over	de	opa	wordt	in	de	familie,	ook	na	al	die	jaren,	nog	steeds	veel	en	graag
gepraat.	 Wanneer	 er	 krentenbrood	 op	 tafel	 komt	 met	 Pasen,	 dan	 is	 er	 altijd
iemand	die	de	geit	 ter	 sprake	brengt,	want	dat	was	steevast	de	grap	van	de	opa
met	Pasen:	dat	de	geit	alweer	zo’n	haast	had	gehad	-	kijk	maar:	zo	weinig	krenten
in	het	krentenbrood.
Na	Pasen	duurt	 het	 nog	 een	maand	of	 zo	 voordat	 iemand	 zegt	 dat	 de	 opa	nu
onderhand	 al	 nieuwe	 aardappels	 zou	 hebben	 gegeten.	 De	 opa	 was	 altijd	 heel
vroeg	 geweest	 met	 z’n	 groente.	 Hij	 maakte	 er	 een	 sport	 van	 om	 met	 alles	 de
eerste	te	zijn:	de	eerste	sla,	de	eerste	aardbeien	en	radijzen,	en	zeker	dus	het	eerste
maaltje	 eerstelingen.	 Kunstmest	 vond	 hij	 een	 geweldige	 uitvinding	 van	 de
moderne	tijd,	en	voor	de	slaplantjes	rolde	hij	al	in	februari	een	verlengkabel	uit
om	een	straalkacheltje	onder	de	broeiramen	aan	te	sluiten.
Ook	wordt	vaak	aangehaald	hoe	de	opa	als	eenvoudige	boerenknecht	begonnen
was	en	op	een	gegeven	moment	genoeg	geld	had	voor	een	eigen	hofje	en	een	koe.
Beetje	 bij	 beetje	 had	 hij	 zijn	 veestapel	 uitgebreid.	 Toen	 hij	 acht	 koeien	 had
werden	 ze	 één	 voor	 één	 ziek	 en	 moesten	 ze	 alle	 acht	 worden	 afgemaakt.	 Het
duurde	een	jaar	voordat	hij	weer	een	nieuwe	kon	kopen,	een	jaar	waarin	hij	en	de
oma	niet	wisten	hoe	ze	hun	rekeningen	moesten	betalen.
Vanuit	die	tijd	is	er	het	verhaal	van	de	ham	op	de	mat.	Het	was	op	een	nacht	dat
het	zo	hard	onweerde	dat	de	opa	en	oma	uit	hun	bedstee	waren	gestapt.	Ze	zaten
met	hun	jassen	over	hun	nachtgoed	en	hun	zondagse	schoenen	aan	op	de	bank,
klaar	 om	 naar	 buiten	 te	 rennen	 wanneer	 de	 bliksem	 in	 zou	 slaan.	Het	 was	 al
vaker	gebeurd	dat	een	boerderij	in	dergelijk	noodweer	afbrandde	en	ook	bij	hen
was	het	al	eens	in	het	wagenhuis	ingeslagen.	Ze	baden	of	God	hen	wilde	sparen	-
en	Hij	deed	het	-	en	zoals	ze	de	afgelopen	tijd	gewend	waren,	baden	ze	ook	voor
de	stapel	rekeningen	op	de	schouw.	De	volgende	ochtend	vond	de	opa	een	ham



op	de	keukenmat.
‘Vind	 je	dat	 geen	wonder?’	 vraagt	de	oma	als	 ze	het	 verhaal	 vertelt.	 ‘De	Heere
God	weet	altijd	precies	wat	we	nodig	hebben.	Als	de	nood	op	het	hoogst	is,	is	de
redding	nabij.’
Maar	de	opa	vertelde	altijd	een	heel	andere	versie	van	het	verhaal.	Bij	hem	kwam
er	nooit	geen	onweer	aan	te	pas.
Op	een	ochtend	kwam	hij	uit	bed	en	wilde	hij	de	hoenders	uit	gaan	mesten.	Hij
had	z’n	klompen	al	aan	en	z’n	alpinopet	op,	toen	hij	bij	de	deur	bijna	struikelde
over	een	ham	die	daar	lag	op	de	mat.	Dat	zal	gaan,	dacht	hij	en	hij	droeg	hem
naar	 de	 keuken.	 Hij	 sneed	 er	 een	 stukje	 af,	 proefde	 en	 vertrok	 zijn	 mond.
Brienezout.	Toen	wist	hij	dat	het	een	varken	met	de	vlekziekte	was	geweest,	want
die	werden	 in	 zeewater	 gekookt	 in	 de	 hoop	 dat	 je	 er	 dan	 niet	 van	 zou	weten.
Later	hoorde	hij	dat	de	dominee	-	van	wie	mag	aangenomen	worden	dat	hem	bij
een	slechte	afloop	toch	de	zaligheid	wacht	-	er	eerst	een	stuk	van	had	gekregen.
De	gulle	gever	had	nog	even	afgewacht	of	de	dominee	‘s	zondags	nog	het	trapje
naar	de	kansel	op	had	kunnen	raken.
Het	is	een	verhaal	dat	de	vader	graag	vertelt	(in	de	versie	van	de	opa),	en	waarop
de	moeder	altijd	‘hou	toch	op’	zegt,	wanneer	de	kleine	huus	erbij	zitten.
Katelijne	doet	er	zo	weinig	mogelijk	aan	mee,	aan	dat	gepraat	over	de	opa,	want
als	hij	overdag	in	haar	hoofd	zit,	blijft	hij	meestal	tot	‘s	avonds	laat	als	ze	in	haar
bed	 ligt.	 Ze	 zeggen	 dat	 de	 doden	 niet	 praten	 en	 dat	 kan	 wel	 wezen,	 maar	 ze
verdwijnen	niet	van	voor	je	ogen.	Meestal	ligt	hij	op	zijn	rug	met	zijn	armen	slap
naast	zijn	lichaam	en	zijn	benen	naast	elkaar	als	de	poten	van	een	dood	konijn.
Een	beetje	vanuit	de	verte,	want	toen	het	gebeurde	was	het	niet	zo	dat	ze	er	met
haar	 neus	 bovenop	 had	 gestaan.	Ze	was	 in	 huis	 toen	 het	 gebeurde,	 aardappels
door	 de	 frietsnijder	 aan	 het	 duwen,	 want	 het	 was	 zaterdag.	 Toen	 Christiaan
uiteindelijk	de	moeder	had	gewaarschuwd,	was	Katelijne	ook	meegelopen	en	had
ze	de	opa	van	een	afstandje	op	de	grond	zien	liggen.
Voor	 haar	 geestesoog	 ligt	 de	 opa	 tegen	 een	 achtergrond	 van	 lichte	 golfplaten,
hoewel	er	bij	de	gierkelder	helemaal	geen	golfplaten	zijn.	Het	zijn	de	lichtplaten
van	 het	 konijnenschuurtje,	 dat	 inmiddels	 allang	 niet	 meer	 bestaat.	 Maar	 ‘s
avonds	in	bed	bestaat	het	wel	degelijk.

Het	was	begonnen	toen	Rogier	een	jaar	of	vier	was.	De	opa	timmerde	een	hok
op	 poten	 met	 dik	 gaas	 van	 voren,	 een	 ruif	 voor	 het	 gras	 en	 een	 leien	 dakje
erboven.	 Toen	 kocht	 hij	 twee	 jonge	 zwart-witte	 Lotharingers.	Omdat	 het	 hok
nog	te	hoog	was	voor	de	kleine	Rogier,	en	de	konijnen	al	snel	elk	vier,	vijf	kilo
wogen,	zorgde	de	opa	zelf	voor	voer	en	water	en	voor	het	uitmesten,	en	werd	het
meer	en	meer	zijn	eigen	hobby	in	plaats	van	die	van	zijn	kleinzoon.
Binnen	de	kortste	keren	 lag	er	op	het	 stro	een	hoopje	zwart-witte	uitgetrokken
haren	en	bleek	dat	de	opa	geen	twee	rammen	had	gekocht,	zoals	de	verkoper	had



gezegd,	maar	een	ram	en	een	voedster.	Toen	timmerde	de	opa	een	tweede	hok	en
een	 derde,	 en	 zo	 groeide	 het	 aantal	 hokken	 met	 het	 aantal	 konijnen	 mee.	 Ze
stonden	onder	en	boven	en	op	den	duur	ook	tegenover	elkaar	met	een	gangpad
ertussen,	 en	 toen	het	 er	 een	 stuk	 of	 vijftien	waren	maakte	 hij	 er	 een	 schuurtje
omheen	van	kunststof	lichtplaten	en	pvc-pijpen.
Het	zag	er	een	beetje	krakkemikkig	uit,	 en	als	 er	 iets	 is	waar	de	vader	niet	van
houdt,	dan	 is	het	 van	dingen	op	 zijn	 erf	die	niet	waterpas	 zijn.	Daarom	 is	het
inmiddels	afgebroken,	ze	hebben	er	een	flink	vuur	van	gestookt	-	van	de	hokken
dan,	want	die	waren	zo	goed	als	verrot	gezeken.	De	lichtplaten	konden	nog	wel
eens	ergens	anders	voor	worden	gebruikt.
Er	zijn	nog	foto’s	waar	je	een	heel	klein	beetje	op	kunt	zien	hoe	het	is	geweest.
De	oma	kwam	er	op	een	keer	mee	aanzetten,	een	paar	 jaar	na	de	dood	van	de
opa.	Ze	had	zijn	secretaire	opgeruimd	en	was	op	een	envelop	met	foto’s	gestuit.
Ze	waren	 vermoedelijk,	 aan	 de	matige	 kwaliteit	 te	 zien,	 door	 de	 opa	met	 zijn
eigen	kleine	camera	genomen.
Ze	 waren	 voor	 de	 tweeling.	 ‘Jullie	 houden	 toch	 zo	 van	 konijnen?’	 vroeg	 ze.
Natuurlijk,	knikten	ze.	Ze	wisten	het	nog	goed	van	opa’s	konijnenschuurtje.	Ze
wisten	nog	hoe	de	opa	hun	had	geleerd	hoe	 je	 een	mannetje	van	een	vrouwtje
kon	 onderscheiden.	 Niet	 dat	 ze	 nog	 een	 mannetje	 van	 een	 vrouwtje	 zouden
kunnen	onderscheiden,	dat	is	best	moeilijk	bij	konijnen	als	je	dat	niet	heel	vaak
doet.	Je	moet	ergens	op	drukken	en	dan	komt	het	eruit,	had	de	opa	hun	geleerd.
‘Hier,	eerlijk	delen,’	zei	de	oma.
‘Dankjewel,’	zei	de	tweeling	beleefd.
Ze	 bekeken	 de	 foto’s.	 Sommige	 waren	 van	 te	 dichtbij	 genomen	 of	 bewogen,
maar	de	meeste	waren,	op	wat	 rode	ogen	na,	nog	best	aardig	gelukt.	Ze	waren
alleen	erg	beduimeld.
Op	alle	foto’s	was	een	ram	bezig	een	voedster	te	dekken.
De	tweeling	bekeek	de	foto’s	aandachtig,	aanvankelijk	de	tekening	van	de	vacht
becommentariërend,	 later	 zonder	nog	 iets	 te	 zeggen.	Daarna	maakten	 ze	netjes
twee	stapeltjes,	zodat	ze	er	elk	een	stuk	of	dertig	hadden,	misschien	wel	veertig.
De	oma	zat	er	de	hele	 tijd	zwijgend	op	 te	kijken,	op	het	puntje	van	de	andere
bank,	haar	benen	die	toen	al	dik	begonnen	te	worden	naast	elkaar	en	de	lege	gele
envelop	 in	 haar	 handen.	 ‘De	mooiste	 heb	 ik	 eruit	 gezocht,’	 zei	 ze,	meer	 tegen
zichzelf	dan	tegen	haar	kleinkinderen,	‘maar	veel	vind	ik	er	niet	aan.	Je	kunt	alles
wel	willen	bewaren.’	En	even	later	zei	ze:	‘Maar	‘t	is	ook	zonde	om	ze	bij	het	oud
papier	 te	 stoppen.’	 Ze	 veegde	 met	 een	 voet	 over	 de	 vloer	 alsof	 ze	 een	 peuk
uittrapte.

In	Katelijnes	hoofd	waren	de	foto’s	samengesmolten	met	het	beeld	van	de	opa
op	de	rand	van	de	gierkelder.	Ze	was	in	staat	om	de	helderheid	van	de	beelden	te
regelen,	 zoals	 je	 een	verrekijker	kunt	 instellen,	 en	omdat	 ze	nooit	 scherp	 stelde



was	de	opa	inmiddels	in	haar	geheugen	verworden	tot	een	donkere	langwerpige
vlek	tegen	een	lichte	achtergrond.	Een	beeld	dat	overigens	niet	minder	pijn	deed
aan	 haar	 ogen,	maar	 zo	 liet	 het	 zich	 sneller	 en	 gemakkelijker	 weer	 verdringen
door	 andere,	 scherpere	 beelden.	 Als	 het	 niet	 snel	 genoeg	 ging	 neuriede	 ze
‘Roodborstje	tikt	tegen	‘t	raam’.	Dat	hielp	vaak	wel.	Telkens	als	ze	hem	voor	zich
had	 gezien,	 besefte	 ze	weer	 dat	 fantaseren	 een	 hachelijke	 onderneming	was	 en
nam	ze	zich	voor	zich	er	niet	meer	aan	te	wagen.



Gloria
In	huis	is	de	geur	van	boter	karakteristiek	voor	die	van	de	kamers	die	door	alle

gezinsleden	worden	gebruikt.	Niet	de	boter	die	 je	bij	de	SRV-wagen	koopt,	en
zeker	 niet	 de	 valse	 substantie	 in	 plastic	 kuipjes,	 die	 alleen	 zo	 heet	 omdat	 de
hagelslag	 erop	 blijft	 liggen,	 maar	 die	 verder	 geen	 enkel	 merkteken	 draagt	 van
ware	zuivel.	Nee,	de	geur	van	uit	onvervalste	melk	gekarnde	roomboter,	vet	als
jonge	haring,	smeuïg	als	heidehoning	en,	wanneer	ze	een	dag	gestaan	heeft,	sterk
als	 de	 kloten	 van	 een	 eenjarige	 ram.	 Die	 geur	 verspreidt	 zich	 over	 de	 gehele
ruimte,	en	is	tegelijk	onmiskenbaar,	één	en	uniek.	De	geur	van	‘niet	werken	maar
zwoegen’.
In	 de	 keuken	 niet,	 daar	 overheerst	 de	 lucht	 van	 aangebrande	 groenten	 en
gekookte	lever,	en	‘s	morgens	die	van	havermout.	Ze	wisselen	elkaar	af	met	een
regelmaat	die	zowel	hardnekkig	als	vertrouwd	 is	 -	eigenschappen	die	elkaar	wel
vaker	vinden,	omdat	soort	nu	eenmaal	 soort	zoekt.	Maar	 in	de	woonkamer,	de
bijkeuken,	 de	 gang	 en	 op	 de	 overloop	 dragen	 alle	 gezinsleden	 bij	 aan	 hun
gezamenlijk	boeket,	hoewel	het	alleen	de	losse	moleculen	zijn	(en	uitsluitend	in
gasvormige	 toestand)	 waarbij	 het	 tot	 zo’n	 harmonieuze	 verstrengeling	 komt.
Elkaar	aanraken	gebeurt	verder	alleen	met	de	Jozo	ertussen	of	de	kaasschaaf,	of
per	 ongeluk.	 Ze	 zijn	 niet	 zo	 lichamelijk,	 misschien	 omdat	 ze	 vanwege	 hun
overtuiging	niet	zoveel	met	het	lichaam	ophebben.
Katelijne,	 die	 in	 haar	 bibliotheekboeken	 leest	 over	 leeftijdgenotes	 die	 bij	 hun
grote	en	kleine	verdrietjes	een	arm	van	de	moeder	(die	tegelijk	hun	beste	vriendin
is)	om	zich	heen	krijgen,	raakt	gefixeerd	op	elke	vorm	van	genegenheid	die	van
de	moeder	uitgaat.	Helaas	 is	Katelijne	daar	meestal	niet	 zelf	het	voorwerp	van.
Het	 zijn	 de	 planten	 en	 de	 heesters	 in	 de	 tuin	 en	 een	 hoogst	 enkele	 keer	 de
oorlelletjes	van	de	tweeling,	waar	ze	met	haar	wijsvinger	overheen	strijkt,	omdat
ze	 er	 zo	 zacht	 en	 lichtjes	 roze	 bij	 hangen,	 vooral	 als	 ze	 ‘s	 avonds	 in	 hun
pyjamaatjes	nog	samen	zitten	te	lezen	in	de	stierencatalogus.
Ondanks	haar	vijfennegentig	kilo	is	de	moeder	prima	in	staat	om	de	tuin	bij	te
houden.	Wanneer	na	de	donkere	winter	de	dagen	weer	gaan	lengen,	de	hyacinten
de	sneeuwklokjes	hebben	afgelost	en	de	vrouwen	op	‘t	dorp	hun	gordijnen	in	een
voorjaarssopje	steken,	haalt	de	moeder	de	hogedrukspuit	uit	de	melkstal	om	de
groene	 aanslag	 van	 de	 flagstones	 te	 verwijderen.	 Komt	 Katelijne	 dan	 in	 haar
buurt,	 dan	 wordt	 ze	 om	 een	 kruiwagen	 gestuurd,	 om	 daarmee	 het
dodeblommenspul	van	vorig	jaar	naar	de	mesthoop	te	vervoeren.	Of	om	een	spa,
de	gieter	of	de	kantenknipper,	maar	vaak	genoeg	om	helemaal	niets,	omdat	de
moeder	het	alleen	wel	afkan.
Graag	 zou	Katelijne	 voldoen	 aan	 de	 verwachtingen	 van	 de	moeder,	 die	 echter



onverstoorbaar	 staat	 te	 snoeien	en	 te	maaien,	 sterk	en	glanzend	als	 een	koe,	 en
zonder	ooit	maar	iets	van	eventuele	verwachtingen	te	laten	merken.
En	als	alles	weer	uitloopt,	eerst	de	tulpen	en	de	helleborussen,	dan	de	ribes	en	het
longkruid	en	de	blauweregen	tegen	de	gevel,	en	ten	slotte,	wanneer	al	het	groen
van	 zonnige	 vreugde	 openbarst	 in	 een	 reusachtige	 kleurenboog	 ten	 teken	 van
Gods	 lankmoedigheid	 tegenover	 de	 wereld,	 en	 zelfs	 de	 nieuwe	 op	 goed	 geluk
geplante	 stekjes	 het	 boven	 verwachting	 blijken	 te	 doen	 -	 kortom,	 wanneer	 de
uren	van	toewijding	en	labeur	vergeten	worden	omdat	de	tuin	eruitziet	alsof	hij
net	kant-en-klaar	geschapen	uit	de	verpakking	komt,	dan	zou	de	moeder	graag
haar	trots	en	haar	grote	liefde	willen	tonen	aan	wie	daar	ook	maar	belangstelling
voor	heeft,	maar	helaas	blijkt	dat	soort	dan	iedere	zomer	weer	te	dun	gezaaid.
‘Die	 tuin	 is	 je	 ‘n	 afgod,’	 zegt	 de	 vader,	 die	 liever	 savooiekolen	 ziet	 en	 rijtjes
aardappels,	 peulen	 en	 stokbonen.	 Het	 is	 een	 hobby	 die	 wordt	 geduld,	 en	 de
moeder	lijdt	eronder	dat	haar	echtgenoot	haar	nooit	vraagt	om	een	rondleiding
over	het	nieuwe	door	haarzelf	aangelegde	houtsnipperpaadje	dat	langs	de	Spaanse
margrieten	 leidt	 en	 onder	 de	 rode	 beuk	 door	 die	 ze	 in	 een	 ver	 verleden	 nog
samen	hebben	geplant.
Van	de	zeven	kinderen	brengt	alleen	Katelijne	het	op	belangstelling	 te	veinzen,
en	 ze	 vraagt	 of	 de	 moeder	 haar	 duizendschoon	 aanwijst,	 en	 kattenstaarten	 en
juffertje	 in	 ‘t	 groen	 en	 de	 schoenlappersplant,	 en	 heet	 dit	 nu	 vrouwenmantel?
‘Nee	dit	is	maagdenpalm,	en	dat	is	lievevrouwenbedstro’	-	‘O,	ik	dacht	al,	het	is
iets	met	vrouw,	de	namen	zijn	mooier	dan	de	planten’	-	‘en	kijk	die	puntwederik
en	 leuk	 hé,	 dat	 stinkend	 nieskruid,	 je	 ruikt	 ‘m	wel,	 en	 deze	 laurierkers	 heb	 ik
vroeger	ook	al	eens	gehad,	veel	groter	dan	deze,	hoewel,	deze	doet	het	toch	ook
niet	 onaardig’,	 en	Katelijne	 kan	 alleen	maar	 bedenken	 dat	 de	moeder	 dit	 alles
liever	tegen	de	vader	had	verteld	of	tegen	de	jongens	of	tegen	een	vreemde.
Want	de	moeder,	die	momenteel	bezig	is	een	oude	drinkbak	van	de	koeien	in	te
graven	bij	wijze	van	vijver,	dacht	erover	om	haar	tuin	open	te	stellen	voor	andere
tuinliefhebbers	en	doet	het	niet,	omdat	het	trots	en	pronkzucht	zouden	zijn	die
haar	daartoe	zouden	aanzetten.
De	moeder	is	iemand	die	bij	elke	zonneglitter	naar	buiten	moet	en	geknield	op
een	 rubbermatje	 haar	 vereelte	 handen	 in	 de	 vette	 klei	 steekt.	Of	 de	 spa	 in	 de
grond.	Zij	herkent	zichzelf	niet	in	de	dochter	die	ook	onder	werktijd	op	haar	bed
ligt	te	lezen	en	die	altijd	klaagt	dat	ze	geen	boek	meer	heeft.	Ze	herkent	niet	de
drang	 van	 Katelijne	 om	 een	 eigen	 geurspoor	 na	 te	 laten,	 de	 behoefte	 aan	 een
eigen	taartpunt	in	de	gezamenlijke	onderneming	in	plaats	van	enkel	goed	genoeg
om	 op	 te	 dienen,	 van	 vorkjes	 te	 voorzien	 en	 na	 afloop	 de	 lege	 borden	 te
verzamelen.	 Of	 misschien	 merkt	 de	 moeder	 het	 wel,	 maar	 schenkt	 ze	 er	 geen
aandacht	 aan,	 in	 de	 hoop	 het	 in	 de	 kiem	 te	 smoren,	 gewend	 als	 ze	 is	 om
eigenwaarde	te	zien	als	een	gebrek	aan	nederigheid,	eigen	aan	de	natuurlijke	staat



des	mensen.

‘Doe	 eens	 wat	 nuttigs,’	 zegt	 de	moeder.	 ‘De	 zondagse	 schoenen	moeten	 nog
worden	 gepoetst,	 en	heb	 je	 eigenlijk	 alle	 overhemden	 al	 gestreken?	Of	 ga	 voor
mijn	part	het	gras	maaien,	als	je	maar	voorzichtig	doet	bij	de	randen.’
Dus	past	Katelijne	wel	op	om	nog	veel	te	klagen	en	probeert	ze	liever	onzichtbaar
te	 worden,	 en	 stiekem	 en	 achterbaks.	 Ze	 voelt	 geen	 enkele	 behoefte	 om	 haar
vingers	in	de	aarde	te	steken	en	planten	uit	te	rukken,	alleen	omdat	ze	volgens	de
boeken	als	onkruid	worden	aangemerkt.
‘Jij	bent	er	geen	van	ons,’	zegt	de	vader.	‘Jij	bent	in	het	ziekenhuis	verwisseld.’
Hij	neemt	haar	 apart	 en	 zegt	dat	 ze	de	moeder	meer	moet	helpen.	Dat	 zij	het
druk	genoeg	heeft	met	zo’n	groot	huishouden	en	dat	ze	zich	bij	hem	over	haar
heeft	beklaagd.
Het	 duizelt	 Katelijne	 van	 verontwaardiging.	 Is	 zij	 niet	 de	 enige	 die	 nog	 een
vinger	uitsteekt	in	het	huis	en	die	met	Moederdag	een	cadeautje	koopt	van	haar
eigen	geld,	 terwijl	de	 jongens	alleen	een	jampot	vullen	met	paardenbloemen	en
madeliefjes?
‘Je	bent	nu	eenmaal	het	enige	meisje.’	En	ze	moet	goed	begrijpen	dat	ze	net	als
iedereen	 de	 verantwoordelijkheid	 heeft	 ‘om	 het	 hier	 allemaal	 draaiende	 te
houden’.	De	vader	pakt	haar	arm	en	neemt	haar	mee	naar	de	keuken,	waar	het
aanrecht	vol	 ligt	met	kaaskorsten,	gebruikte	sponsjes	en	pannen	die	aangekoekt
zijn	 van	 het	 eten	 dat	 de	 moeder	 in	 weinig	 tijd	 en	 met	 veel	 tegenzin	 heeft
klaargemaakt.	 Daarna	 neemt	 hij	 haar	 mee	 naar	 de	 wc,	 waarbij	 hij	 wil	 dat
Katelijne	samen	met	hem	in	de	pot	kijkt,	maar	ze	rukt	zich	los,	omdat	ze	ook	zo
wel	weet	wat	daar	te	zien	is.
‘Het	aanrecht	en	de	wc,’	zegt	hij.	‘Daaraan	kun	je	zien	of	je	een	goede	huisvrouw
bent.’	Hij	kijkt	om	zich	heen	om	te	zien	of	er	nog	meer	werk	is,	maar	hij	is	een
man	 van	 buiten	 en	 zijn	 ogen	 gaan	 al	 richting	 de	 achterdeur,	 naar	 zijn	 eigen
aandeel	in	het	gezwoeg.
Katelijne	poetst	en	schuurt	en	weekt	met	soda	en	azijn,	tot	de	wc-bril	glimt	en
het	aanrechtblad	zijn	oorspronkelijke	kleur	terug	heeft,	en	nu	is	zij	degene	die	de
vader	met	haar	ontvette	vingers	beetpakt	en	hem	naar	de	glimmende	gootsteen
leidt.
‘Dat	 bedoel	 ik,’	 zegt	 de	 vader.	 ‘Jij	 hebt	 het	 tenminste	 begrepen’,	 en	 Katelijne
bloost	van	trots.	Vrolijk	pakt	ze	nu	het	hele	huis	aan.	Ze	stoft	alles	met	een	oude
onderbroek	van	de	moeder	waar	het	elastiek	uit	is	en	waarin	kleine	gaatjes	zitten.
De	koppenspinders	in	de	nok	pakt	ze	met	een	ragebol	en	ze	krijgt	er	plezier	in	als
ze	ziet	hoe	vies	het	sop	na	afloop	is.	Ze	vertelt	het	de	vader	en	moeder	aan	tafel,
want	haar	motor	 loopt	nu	eenmaal	op	complimenten.	Alleen	de	vader	 reageert
erop;	voor	de	moeder	zitten	er	aan	het	huishouden	geen	interessante	kanten.
‘Ze	kan	best	wat,’	zegt	de	vader,	en	daaruit	begrijpt	Katelijne	dat	de	moeder	heeft



gezegd	 van	 niet.	 Dankzij	 zijn	 aanmoedigingen	 wappert	 ze	 nog	 harder	 met	 de
onderbroek,	tot	het	moment	dat	er	te	lang	geen	brandstof	meer	is	toegediend	en
de	motor	weer	hapert	en	weigert	en	op	den	duur	alleen	nog	hortend	vooruitkomt
nadat	er	een	paar	keer	op	geslagen	is.
‘Zo	dwars	als	pokhout,’	klaagt	de	moeder	en	dan	mag	ze	logeren	bij	een	oom	en
tante	 in	 een	 stad	 ver	 weg,	 waarmee	 ze	 de	 enige	 van	 de	 familie	 wordt	 die	met
vakantie	gaat.
Ze	zijn	wel	eens	een	dagje	naar	Den	Haag	geweest	met	het	gezin,	maar	dat	is	bij
die	ene	keer	gebleven,	want	de	jongens	liepen	erbij	met	een	gezicht	alsof	ze	naar
de	brandstapel	werden	gebracht	en	elke	vijf	minuten	staken	ze	hun	hand	onder
hun	T-shirt	om	te	voelen	of	hun	portemonnee	daar	nog	wel	hing.	Toen	de	vader
eindelijk	wel	 eens	 ergens	 een	 biertje	wilde	 drinken,	 ‘op	 zo’n	 terrasje’,	 vond	 de
moeder	dat	niet	nodig,	want	‘dat	hadden	ze	thuis	ook’.	Het	uiteinde	was	dat	ze
appelsap	dronken	in	de	auto	en	via	de	Zeelandbrug	zijn	teruggereden.	Thuis	zei
de	oma	dat	wie	 aan	deze	kant	 van	het	kanaal	 geboren	was	 aan	de	 andere	kant
niks	 te	 zoeken	had.	Het	 verste	wat	 ze	 zelf	 geweest	 is,	 is	 naar	het	 ziekenhuis	 in
Vlissingen	en	misschien	een	keertje	naar	Michieltje	op	de	boulevard.
‘Gezellig	dat	je	er	bent,’	zegt	de	tante	in	de	stad	ver	weg	bij	een	beker	chocomel
en	een	plak	cake.	En	als	 ze	 in	de	keuken	wil	helpen,	zegt	de	 tante	dat	het	niet
hoeft,	en	dan	is	het	opeens	des	te	leuker	om	het	bij	wijze	van	gunst	juist	toch	te
doen.
‘s	Avonds	in	bed	verlicht	een	lantaarnpaal	haar	kamer	alsof	het	een	kippenhok	is
met	 kippen	 die	 tot	 leggen	 moeten	 worden	 aangespoord,	 maar	 zijzelf	 hoeft
nergens	toe	te	worden	aangespoord,	want	ze	doet	hier	alles	uit	zichzelf	en	ze	ligt
erbij	 als	 een	prinses	 in	 het	 grote	 tweepersoons	 logeerbed	met	 een	 veren	 spiraal
eronder,	van	allemaal	kleine	ringetjes.
Ze	 hoort	 in	 de	 verte	 de	 treinen	 langs	 denderen	 en	 ze	 kan	 niet	 slapen	 van
opwinding.	Wat	doen	de	mensen	‘s	nachts?	Waarom	gaan	ze	zo	laat	nog	ergens
heen?	 Ze	 had	 altijd	 gedacht	 dat	 iedereen	 na	 middernacht	 in	 bed	 ligt,	 behalve
soms	de	vader	als	hij	een	koe	moet	gaan	verlossen.

Ze	 speelt	met	haar	kleine	nichtjes	die	 zo	mooi	 ‘Katelijne’	 kunnen	 zeggen.	Ze
zegt	 tegen	 de	 tante,	 omdat	 die	 zich	 interesseert	 voor	 alles	 wat	 ze	 zegt,	 dat	 ze
eigenlijk	geen	broek	aan	mogen,	en	de	tante	vraagt	waarom	dan	niet.
‘Omdat	 het	 mannenkleren	 zijn,	 en	 vrouwen	 die	 mannenkleren	 dragen	 is	 de
Heere	een	gruwel.’
‘Vind	je	een	roze	broek	mannenkleding?’
‘Eh…	een	beetje.’	En	ze	heeft	spijt	dat	ze	niet	met	iets	intelligenters	is	gekomen.
Aan	het	eind	van	de	tweede	dag	belt	de	moeder.	Opoe	is	gestorven,	de	moeder
van	de	oma.	Ze	was	al	een	tijdje	minnetjes	geweest.	De	begrafenis	is	al	over	vier
dagen	en	Katelijne	zou	negen	dagen	blijven.	De	moeder	zegt	dat	ze	niet	naar	de



begrafenis	hoeft	te	komen,	omdat	niemand	tijd	heeft	om	haar	op	te	halen.
‘Wat	voor	weer	is	het	bij	jullie?’	vraagt	de	moeder.

Ze	gaat	winkelen	met	de	tante	en	ze	koopt	wit-met-rode	teenslippers	van	haar
eigen	geld.	Ze	kosten	twee	vijfennegentig.	Het	is	de	eerste	keer	dat	ze	teenslippers
heeft.	Thuis	loopt	ze	op	klompen,	op	school	op	sandalen	en	‘s	zondags	op	dichte
schoenen	 met	 veters.	 Ze	 kijkt	 steeds	 naar	 haar	 voeten	 wanneer	 ze	 de	 slippers
draagt	en	ze	beeldt	zich	in	dat	iedereen	dat	doet.	De	tante	koopt	een	bh	in	een
mooi	doorzichtig	plastic	potje,	maar	‘s	avonds	bij	de	koffie	klaagt	ze	dat	hij	niet
past.
‘Ach,	 dan	 geef	 je	 hem	 aan	 Katelijne,’	 zegt	 haar	 man.	 ‘Die	 heeft	 die	 dingen
binnenkort	toch	ook	nodig.’	‘Ik?’	zegt	Katelijne	verschrikt.
Gelukkig	 lacht	 de	 tante	 haar	 geruststellend	 toe.	 Zie	 je	 wel:	 borsten	 horen	 bij
volwassen	vrouwen	en	volwassen	ben	je	pas	als	je	voor	je	rijbewijs	mag.

Katelijne	maakt	kennis	met	de	buurvrouw	in	een	legging	en	een	extra	large	T-
shirt,	 die	 barkrukken	 in	 haar	 witgeplavuisde	 kamer	 heeft,	 een	 grote	 zwarte
televisie,	 en	 een	 grote	 zwarte	 leren	 bank.	 In	 de	 zwarte	 boekenkast	 staan	 geen
boeken,	maar	videobanden	en	een	groot	 zwart	beeld	van	een	zittende	 lachende
man	 met	 een	 enorme	 buik.	 Het	 zijn	 de	 spullen	 van	 haar	 nieuwe	 vriend,	 ook
groot	en	zwart,	maar	die	is	er	nooit	als	Katelijne	er	is.
De	 buurvrouw	 -	 Gloria	 heet	 ze	 -	 is	 moeder	 van	 een	 mager	 jochie	 dat	 zo
onbeholpen	 en	 harkerig	 beweegt	 als	 een	 pasgeboren	 kalfje	 dat	 voor	 het	 eerst
probeert	te	staan.	Gloria	zelf	is	de	grote	zachte	baby	die	haar	zoontje	niet	is,	maar
met	volwassen	grijze	ogen.	Er	zit	een	tragische	blik	in,	waarvan	Katelijne	hoopt
dat	die	verdwijnt	als	zij	binnenkomt,	maar	hij	zit	er	iedere	keer	nog	steeds,	ook
als	 haar	 gezicht	 lacht.	 Zij	 betekent	 veel	 voor	 haar,	 leest	 Katelijne	 in	 die	 ogen.
Haar	kleren	hebben	geen	stugge	kragen,	geen	haakjes,	knopen	of	 ijzeren	ritsen.
Ze	 draagt	 alleen	 gekamd	katoen	waar	 een	 grijzige	 gloed	 op	 ligt	 van	minuscule
vale	pluisjes.	Ze	zegt	dat	ze	ervan	opkikkert	als	Katelijne	langskomt,	en	die	komt
graag	en	lang	en	vaak.	Ze	is	zowel	boos	als	jaloers	op	de	peuter,	die	veel	huilt	en
nooit	 tevreden	 bij	 zijn	moeder	 op	 schoot	 zit.	Door	Gloria,	 die	 troostend	 haar
arm	om	haar	schouder	legt	als	ze	haar	verdriet	om	de	opoe	een	beetje	uitvergroot,
vergeet	ze	dat	ze	om	de	opoe	huilde	en	dan	huilt	ze	om	alles,	vooral	om	te	zorgen
dat	die	arm	daar	nog	even	blijft	liggen.	Ze	zegt	dat	ze	op	school	geplaagd	wordt,
wat	een	 leugen	 is;	maar	 ze	hoopt	niet	 zo’n	erge.	 ‘Waarom	zouden	ze	 zo’n	 leuk
meisje	moeten	plagen?’	zegt	Gloria.
Gloria	heeft	 één	boek,	waar	Katelijne	 zittend	op	 een	barkruk	uit	 voorleest:	De
sprookjes	 van	de	 gebroeders	Grimm.	Ze	weet	dat	de	vader	en	moeder	niet	willen
hebben	dat	ze	sprookjes	leest,	omdat	het	leugens	zijn	die	haar	kunnen	afhouden
van	de	waarheid,	maar	ze	slaagt	erin	daar	niet	te	veel	aan	te	denken.	‘Die	vrouw



Holle,’	zegt	Gloria.
Katelijne	 is	er	niet	zeker	van	of	ze	wel	 luistert.	Zelf	kan	ze	zich	het	gezicht	van
vrouw	Holle	wel	voorstellen:	een	verdroogde	aardappel,	waarin	twee	spelden	zijn
geprikt.
Een	 verhaal	 waar	 ze	 telkens	 weer	 naar	 terugbladert,	 is	 dat	 waarin	 een	 meisje,
gehuld	 in	 een	 grauwe	 kiel	 en	 klompen,	 linzen	 moet	 uitzoeken	 voor	 haar
stiefmoeder	en	diens	dochters.	Wanneer	de	dochters	van	de	stiefmoeder	naar	een
bal	gaan	in	de	hoop	een	prins	aan	de	haak	te	slaan	-	Gloria	zegt	dat	een	bal	een
feest	is	en	dat	klopt	wel,	want	wat	ze	er	doen	is	dansen	-	gooien	ze	eerst	nog	snel
een	schotel	 linzen	 in	de	as.	Pas	als	 ze	die	heeft	uitgezocht,	mag	ze	ook	komen.
Het	meisje	krijgt	echter	hulp	van	een	paar	duiven	en	dan	gaat	ze	toch	nog	naar
het	bal,	met	een	mooie	jurk	en	schoenen	die	de	duiven	voor	haar	uit	de	bomen
laten	 vallen.	De	 duiven	 zijn	 goed	 voor	 haar,	 want	 ze	 weten	 dat	 zij	 hen	 nodig
heeft.	Op	het	bal	heeft	de	prins	alleen	nog	maar	oog	voor	haar.	Hij	danst	met
niemand	 anders.	Als	 een	 andere	man	met	 haar	wil	 dansen,	 zegt	 hij:	 ‘Zij	 danst
met	mij.’
Katelijne	 begrijpt	 heel	 goed	 waarom	 het	 sprookje	 verkeerd	 is.	 Duiven	 toveren
geen	kleren	en	schoenen,	dat	is	heidens.	En	verder	is	dansen	iets	wat	niet	past	bij
hun	levensstijl	en	met	jezelf	pronken	ook	niet.	Leuk	lijkt	het	haar	allemaal	wél.
Dat	is	wat	ze	verzoeking	noemen.

Katelijne	 hangt	 de	 was	 op	 voor	 Gloria	 op	 de	 vliering.	 Door	 het	 smalle
dakraampje	 fonkelt	de	 zon	door	het	 stof	 regelrecht	 in	 een	open	kast	met	oude
kleren	van	Gloria.	Katelijne	komt	naar	beneden	in	een	mouwloos	gevalletje	met
tijgerprint	 en	 een	 rokje	 dat	 zo	 kort	 is	 dat	 het	 maar	 net	 aan	 haar	 onderbroek
bedekt.	Er	zijn	ook	schoenen	met	hoge	dunne	hakken.	Katelijne	probeert	ermee
de	trap	af	te	lopen	en	struikelt	bij	de	laatste	treden.	Ze	valt	op	haar	zij	Gloria’s
huiskamer	binnen.
‘Och,	schaap,’	zegt	Gloria.	‘Heb	je	je	zeer	gedaan?’
Het	doet	geen	pijn,	en	dan	zegt	Gloria	dat	ze	er	prachtig	uitziet.	Dat	ze	wel	een
beetje	op	haarzelf	lijkt,	zoals	ze	vroeger	was.	Dat	zij	nog	even	Katelijnes	haar	zal
doen	om	het	af	te	maken.	Ze	pakt	een	kam	en	toupeert	een	grote	kuif	van	voren,
die	ze	helemaal	hard	maakt	met	haarlak.	De	rest	van	het	haar	gaat	 in	een	hoge
paardenstaart.
‘Nu	je	lippen	nog,’	zegt	ze.	‘En	je	ogen.’	Ze	zegt	dat	ze	een	bjoetie	is;	dat	mag	ze
best	van	haar	aannemen.
Als	ze	zichzelf	aan	de	tante	laat	zien	moet	die	er	erg	om	lachen.	Ze	zegt	dat	het
jammer	is	dat	ze	geen	rolletje	in	haar	fototoestel	heeft,	dat	het	haar	eerlijk	gezegd
zo	 gek	 nog	 niet	 staat.	 Dat	 de	 vader	 het	 niet	 zou	 moeten	 zien,	 en	 dat	 ze	 de
mannen	 later	nog	gaat	gek	maken.	De	nichtjes	kijken	bewonderend.	Ze	willen
ook.



Als	ze	na	een	week	weer	teruggaat	naar	Zeeland,	blijft	een	deel	van	haar	achter	en
ze	schrijft	lange	brieven	naar	Gloria,	die	het	eerste	halfjaar	trouw	na	elke	vierde
brief	antwoordt.	Pas	later	zal	ze	de	pijn	van	het	missen	herkennen	als	de	pijn	van
een	 gebroken	 hart	 en	 deze	 zomer	 als	 het	moment	 waarop	 ze	 aan	 zichzelf	 niet
meer	voldoende	had.	Ze	heeft	een	schrift	waarin	ze	droomt	van	verhuizen	naar
een	stad	waar	ze	vanuit	haar	bed	de	treinen	kan	horen.
Waar	moet	je	anders	heen	met	je	onpraktische	verlangens?

Als	ze	thuiskomt	ligt	er	een	grote	vuilniszak	in	de	bijkeuken.	Katelijne	trapt	er
zachtjes	 tegen	 en	 voelt	 dat	 hij	maar	weinig	meegeeft.	Ze	 trekt	 aan	het	 touwtje
waarmee	hij	dichtgeknoopt	zit.
‘Afblijven,’	zegt	de	moeder,	die	de	bijkeuken	in	komt	en	het	onmiddellijk	ruikt
als	Katelijne	ergens	aanzit	waar	ze	niks	mee	te	maken	heeft,	zoals	Katelijne	ruikt
wat	er	in	de	zak	zit.
‘Zijn	het	de	kleren	van	opoe?’
‘Ja,’	zucht	de	moeder.	‘Waar	moet	ik	er	allemaal	mee	naartoe?’
‘Op	de	zolder	kunnen	ze	nog	wel	ergens,’	denkt	Katelijne	mee.	‘In	de	grote	kast
bij	onze	winterjassen.’
‘Drink	jij	nou	maar	je	melk	op.’	De	moeder	doet	alsof	ze	net	uit	school	komt	in
plaats	 van	 dat	 ze	 negen	 dagen	weg	 is	 geweest.	 ‘Je	 broertjes	 hebben	 die	 ook	 al
laten	staan.’	In	de	keuken	vergelijkt	Katelijne	de	bekers	en	pakt	de	minst	volle.
Er	heeft	zich	al	een	donkergeel	laagje	room	gevormd	en	er	drijft	een	vlieg	in	die
niet	eens	meer	spartelt.	Ze	hoort	de	moeder	de	trap	op	gaan	en	ze	spoelt	de	melk
door	de	gootsteen.
‘Niet	zomaar	voor	niks	de	kraan	laten	lopen,’	zegt	de	moeder	als	ze	weer	beneden
is.	‘Dat	is	een	haveloos	aanwensel	van	je.’
‘Ik	 dronk	 wat	 water	 om	 de	 vieze	 smaak	 van	 de	 melk	 weg	 te	 spoelen,’	 zegt
Katelijne.	 ‘Het	 is	 echt	niet	meer	 lekker	als	het	al	 zo	 lang	op	het	aanrecht	heeft
gestaan.	Dat	heb	ik	toch	al	zo	vaak	gezegd.’
De	 moeder	 zegt	 dat	 ze	 op	 de	 fiets	 naar	 ‘t	 Moesbosch	 wil,	 omdat	 er	 een
aanbieding	is	van	vier	verschillende	waterplanten	voor	de	prijs	van	drie	en	of	ze
geen	 zin	 heeft	 om	 mee	 te	 gaan.	 Ze	 pakt	 haar	 schoudertas	 van	 de	 kapstok	 en
glimlacht	 gezellig	 naar	 Katelijne.	 Die	 aarzelt,	 wetend	 dat	 dit	 soort	 glimlachjes
nooit	gratis	zijn.
De	moeder	zet	een	voet	in	het	holle	glazen	deurtje	van	de	wasmachine,	om	haar
platte	veterschoenen	te	strikken.	Ze	trekt	haar	witte	kniekousen	op.	‘Kun	je	me
mooi	even	vertellen	hoe	je	het	hebt	gehad,	vakantieganger	die	je	bent!’
‘Nee,’	 zegt	Katelijne	 opeens	 beslist,	 die	 heel	 goed	weet	 dat	 ‘t	Moesbosch	 ruim
een	halfuur	fietsen	is,	en	eenmaal	daar	een	kwestie	van	verlekkerd	planten	kijken,
vergelijken,	 ze	 achter	 haar	 moeder	 aan	 door	 alle	 kassen	 heen	 dragen	 en
uiteindelijk	weer	terugzetten,	omdat	ze	van	‘t	 jaar	alweer	schandalig	naar	boven



zijn	gegaan	in	prijs.	Bij	de	kassa	zal	de	moeder	zich	bedenken,	zeggen	dat	zij	in
de	 rij	 moet	 blijven	 wachten,	 terugrennen	 naar	 de	 afdeling	 groenblijvers,	 en
misschien	op	tijd	terug	zijn,	maar	misschien	ook	niet.
‘Ik	ben	net	thuis.	Ik	wil	even	m’n	gemak	houden.’
Ze	kijkt	haar	na	vanuit	het	keukenraam,	tot	ze	vier	weilanden	ver	is,	een	eenzaam
zwart	besje	tussen	het	groene	gebladerte	van	de	tuin.

Boven	in	de	kast	vindt	ze	de	zak,	tussen	de	winterjassen.
Bovenop	 ligt	 een	 groot	wit	 ding,	 apart	 verpakt	 in	 een	doorzichtige	plastic	 zak.
Het	is	de	kanten	kap	die	hoorde	bij	opoes	klederdracht	uit	de	tijd	dat	ze	nog	niet
in	bed	lag.
De	kanker	rukte	snel	op	in	haar	lijf.	De	artsen	wilden	haar	morfine	geven	tegen
de	 pijn,	 en	 enkele	 tantes	 van	 de	 koude	 kant,	 de	 aangetrouwden,	 waren	 daar
ontzettend	 voor,	 omdat	 dat	menselijk	 was,	maar	 voor	 de	 oma	 en	 de	 vader	 en
moeder	van	Katelijne	is	de	mens	niet	de	maatstaf.	Het	probleem	met	morfine	is
dat	 je	 er	 eerder	 aan	 dood	 kan	 gaan,	 zeker	 als	 je	 er	 best	 veel	 van	 krijgt.	 ‘Hoe
menselijk	is	het	om	iemands	genadetijd	te	verkorten,’	zei	de	oma,	want	de	opoe
ging	niet	aan	het	avondmaal.	‘Het	is	niet	aan	ons	om	het	uur	te	bepalen	van	haar
dood,’	vond	de	vader,	en	de	mening	van	de	warme	kant	gaf	de	doorslag.
Katelijne	 pakt	 het	 witte	 geval	 voorzichtig	 uit	 het	 plastic.	Het	 bestaat	 uit	 twee
gesteven	delen	van	witte	broderie,	een	ondermuts	en	een	grote	kap,	die	de	vorm
heeft	van	een	dubbele	schelp.	De	opoe	was	de	enige	hier	met	zo’n	kap.	Andere
oude	vrouwen	in	het	dorp	hebben	alleen	het	ondermutsje,	maar	de	opoe	kwam
oorspronkelijk	van	Zuid-Beveland.	Hoewel	ze	er	op	hun	dorp	mee	uit	de	 toon
viel,	heeft	de	opoe	hem	haar	hele	 leven	met	 trots	gedragen.	Dat	weet	Katelijne
van	de	vader,	van	wie	ze	ook	weet	dat	het	zo’n	best	mens	is	geweest.
De	 gouden	 stikken	 voor	 naast	 het	 hoofd	 zitten	 er	 niet	 bij,	 die	 heeft	 iemand
anders	 zeker	 geërfd.	De	moeder	 heeft	 immers	 ook	 al	 opoes	 bloedkoralen.	 Een
paar	maanden	geleden	kwam	ze	ermee	thuis:	zes	 snoeren	bloedkoralen	met	een
gouden	slot	om	ze	bij	elkaar	te	houden.	In	een	vertrouwelijke	bui	liet	de	moeder
ze	aan	haar	zien:	de	kralen	waren	oranjebruin	als	duindoornbessen	maar	dieper
van	kleur	en	glimmend,	en	allemaal	net	een	beetje	anders	gevormd.	‘Opoe	kon	ze
niet	meer	om	haar	nek	verdragen,’	zei	ze.
Katelijne	wilde	het	best	geloven.	Opoes	huid	knisperde	als	de	vellen	van	een	ui.
‘Ik	 moest	 ze	 zelfbij	 haar	 afdoen,	 want	 ze	 had	 niks	 geen	 kracht	 meer	 in	 haar
vingers.’
Nu	 liggen	 ze	 in	 een	 beslagen	 kistje	 op	 de	 slaapkamer	 van	 de	 ouders,	maar	 de
moeder	 had	 beter	 het	 vanillekleurige	 koffiezetapparaat	 kunnen	 krijgen,	met	 de
papegaaiensticker	 erop	 van	 de	 Bond	 tegen	 het	 Vloeken.	 Of	 een	 paar	 pannen.
Andere	 sieraden	dan	haar	 trouwring	draagt	 ze	 toch	niet.	Het	 is	 een	beetje	 raar
om	kralen	te	dragen	als	je	voor	de	Heere	als	een	worm	door	het	stof	moet.



Katelijne	diept	 een	kopergroen	gebloemde	 lap	op	uit	 de	 zak,	waarvan	 ze	 zich
herinnert	 dat	 de	 opoe	 die	 om	 haar	 borsten	 droeg,	 de	 enige	 plaats	 waar	 haar
kleren	kleur	hebben	gehad,	en	verder	een	stuk	of	drie	grote	zwarte	rokken	en	een
zwart-wit	 schort.	Ze	 gaat	 staan	 en	 trekt	 alles	 aan	 over	 haar	 jurk.	 In	 de	 groene
driehoekige	doek	zitten	gesteven	plooien.	Die	zaten	bij	de	opoe	aan	de	voorkant.
De	punten	legt	ze	over	haar	schouder	en	ze	grijpt	ze	van	achteren	weer	vast	om
ze	tussen	haar	rokband	te	steken.
Alles	heeft	de	kaneelachtige	geur	van	de	voorkamer,	waar	de	opoe,	 toen	ze	nog
goed	 was,	 naast	 de	 kachel	 receptie	 hield.	 Je	 kreeg	 er	 thee	 uit	 een	 porseleinen
kopje	en	zelf	nipte	de	opoe	van	haar	koffie	alsof	het	een	jong	jenevertje	was.	Er
waren	altijd	andere	vrouwen	-	familie,	aangetrouwde	familie	of	buurvrouwen.	Ze
kwamen	graag,	 ze	waren	 erg	 op	de	opoe	 gesteld	 en	 ze	namen	hun	handwerkje
mee,	omdat	de	opoe	er	wat	van	zei	als	ze	niets	zaten	te	doen.	Sommigen	breiden
lapjes	die	ze	 later	thuis	aan	elkaar	naaiden	tot	dekens	voor	Roemenië.	Katelijne
zat	graag	tussen	hen	in.	Soms	breide	ze	ook	iets;	meestal	zat	ze	echter	te	lezen	in
Peerke	 en	 z’n	 kameraden	of	 Jaap	Holm	 en	 z’n	 vrinden.	Ze	 begreep	 niet	 hoe	 de
vrouwen	 elkaars	 werk	 konden	 bewonderen,	 terwijl	 hun	 vingers	 ondertussen
gewoon	door	bleven	gaan.
De	opoe	zelf	breide	noch	haakte.	Ze	miste	twee	vingers	aan	haar	rechterhand	en
in	de	rest	zat	reuma.
Als	Katelijne	 in	de	 spiegel	kijkt,	 is	 ze	verrast	om	te	zien	hoeveel	 ze	op	de	opoe
lijkt,	en	dan	wil	ze	ook	de	grote	witte	kap	op.	Ze	doet	haar	haar	op	een	rol	en	zet
daar	de	ondermuts	overheen,	wat	heel	aardig	lukt.	De	grote	kap	is	veel	moeilijker
en	blijft	wiebelig,	 en	 terwijl	 ze	 aan	het	prutsen	 is,	 ontdekt	 ze	dat	 ze	door	haar
ogen	te	sluiten	kan	doen	alsof	het	Gloria’s	handpalm	is	die	over	haar	sleutelbeen
strijkt,	of	die	van	haar	tante.
Ze	loopt	naar	de	slaapkamer	van	de	ouders	en	haalt	de	koralen	uit	het	kistje.	Ze
glimmen	 niet	 meer	 zo	 verleidelijk	 als	 op	 de	 dag	 dat	 haar	 moeder	 ermee
thuiskwam.	Op	sommige	kralen	zit	een	wittige	gloed,	maar	dat	zie	je	niet	als	ze
ze	 om	 heeft.	 Bij	 de	 achterdeur	 aarzelt	 ze	 over	 haar	 teenslippers.	 Ze	 kiest
uiteindelijk	voor	de	klompen	van	de	moeder.	Zelf	heeft	ze	er	geen	meer	sinds	ze
uit	de	vorige	is	gegroeid.	De	moeder	heeft	er	een	hekel	aan	wanneer	Katelijne	die
van	haar	aandoet.	Ze	zegt	dat	Katelijne	haar	vorige	paar	ook	al	heeft	geruïneerd
door	ermee	op	de	roosters	te	lopen	in	de	koeienstal.	In	de	stront	zit	iets	wat	de
rubberen	 zolen	 aantast,	 zegt	 ze.	Maar	Katelijne	komt	heus	niet	 op	de	 roosters.
Wat	zou	ze	daar	moeten	doen?
Bij	elke	stap	die	ze	zet,	beweegt	er	iets	wits	mee	in	haar	ooghoeken,	alsof	er	iets
naast	 haar	meevliegt,	 om	haar	 te	 begeleiden	 over	 de	 heggen	 en	de	 steggen.	Ze
denkt	 aan	 de	 twee	 engelen	 die	 de	 Middelburgse	 dominee	 Smytegeldt
beschermden	toen	zijn	vijanden	hem	van	een	brug	hadden	willen	gooien.	Doen



engelen	dat	ook	bij	gewone	mensen?
Er	klinkt	geschreeuw	achter	op	het	erf;	het	zullen	de	 jongens	zijn.	Die	klinken
altijd	alsof	je	ook	met	je	stembanden	wedstrijdje	moet	doen,	als	wie	het	verst	kan
plassen.	De	moeder	zegt	dat	ze	voorgoed	bedorven	zijn,	dat	ze	nooit	meer	op	een
dorp	kunnen	wonen,	omdat	je	daar	buren	hebt.	Ze	hebben	geluk	dat	ze	op	een
hof	wonen.	Dat	zegt	iedereen.	‘Jullie	hebben	lekker	de	ruimte	voor	de	huus.’	Ze
kijken	erbij	alsof	ze	vragen	willen:	‘Waar	hebben	ze	het	toch	aan	verdiend?’
Rogier,	Christiaan	en	Jeroen	staan	boven	op	de	kuilpit,	die	geen	pit	is,	maar	een
berg	gras.	Blijkbaar	is	er	de	vorige	dag	ingekuild.	Het	voelt	raar	dat	ze	daar	niets
van	heeft	meegekregen.
Ze	hebben	er	wit	plastic	overheen	gespannen	en	nu	moeten	er	betonblokken	op,
die	de	vader	met	de	trekker	aanvoert.	De	jongens	wenken	met	drie	paar	armen
dat	hij	nog	iets	naar	voren	moet	rijden.	Net	drie	bewegende	voelsprieten	op	een
reusachtige	 witte	 rups.	 Aan	 de	 zijkanten	 zal	 er	 straks	 over	 de	 hele	 lengte	 een
strook	zwarte	grond	tegenaan	worden	gegooid,-	zodat	het	beest	onbeweeglijk	zal
moeten	blijven	liggen,	tot	het	in	de	winter	stukje	bij	beetje	wordt	opengepeld	en
opgegeten.
‘Ho!’	 schreeuwen	 de	 jongens,	 ze	 steken	 hun	 hand	 op	 en	 de	 trekker	 komt	 tot
stilstand	tegenaan	de	kuil.	De	vader	hijst	met	een	hendel	de	voorlader	omhoog
tot	de	bak	met	betonblokken	een	meter	boven	de	kuil	uitsteekt.	Hij	zet	de	motor
af	en	opeens	is	het	erg	stil;	er	is	alleen	het	geluid	van	de	benen	van	de	vader	die
op	de	neus	van	de	trekker	klimmen.	Hij	werkt	zich	omhoog	langs	de	voorlader	-
kling	doen	zijn	klompen	tegen	het	 ijzer.	Voorzichtig	 stapt	hij	via	de	bak	op	de
kuil.	Iedereen	houdt	zijn	adem	in,	want	als	hij	een	gat	in	het	plastic	trapt,	komt
er	zuurstof	bij	en	dan	bederft	het	kuilgras.	De	vader	pakt	met	beide	handen	een
betonblok,	houdt	het	voor	zijn	kruis	en	loopt	er	met	kleine,	snelle,	voorzichtige
stappen	mee	naar	Jeroen,	die	er	op	dezelfde	spastische	manier	ook	een	stukje	mee
loopt,	maar	een	stuk	wiebeliger,	en	die	hem	dan	weer	doorgeeft	aan	Christiaan.
Christiaan	draait	zich	ermee	om	in	een	zo	soepel	mogelijke	zwaai,	doet	nog	één
stap	en	legt	het	blok	zwierig	en	toch	voorzichtig	naast	de	andere	blokken	op	het
zeil.	Katelijne	kan	heel	goed	zien	dat	hij	niets	liever	doet	dan	zware	betonblokken
zwierig	op	het	zeil	vlijen.
Intussen	heeft	de	vader	ook	al	een	blok	gebracht	naar	Rogier,	die	 in	zijn	eentje
een	keten	vormt	en	dus	 zelf	het	hele	 stuk	moet	overbruggen.	Ook	hij	heeft	de
smaak	te	pakken.
Een	 blok	 voor	Rogier	 en	 een	 blok	 voor	 Jeroen	 en	Christiaan.	 En	weer	 een	 en
weer	een.	Er	komt	vaart	en	ritme	in	hun	bewegingen,	Katelijne	begint	ervan	mee
te	bewegen,	zo	aanstekelijk	is	het	en	zo	graag	zou	ze	met	hen	mee	willen	doen.	Er
zitten	natte	 vlekken	onder	de	mouwen	 van	hun	T-shirts.	Dat	wordt	 vanavond
weer	voor	iedereen	een	schoon	en	ze	hebben	haar	onder	aan	de	kuilpit	nog	steeds



niet	opgemerkt.
Ze	 klimt	 in	 de	 trekker	 om	 even	 hoog	 te	 zijn	 als	 de	 anderen.	 Ze	 ziet	 hoe	 de
blokken	met	het	witte	zeil	een	groot	langgerekt	schaakbord	vormen.	Als	Jeroen,
die	 nog	 geen	 jaar	 scheelt	 met	 Katelijne,	 een	 blok	 krijgt	 toegestopt,	 zakt	 hij
telkens	een	beetje	in	onder	het	gewicht	ervan.
‘Zal	ik	deze	keer	nieuwe	halen?’	vraagt	Rogier	aan	de	vader	als	de	bak	leeg	is,	en
voor	die	kan	antwoorden	zit	hij	al	halverwege	de	voorlader.
‘Hé,	wat	doe	jij	hier?’	zegt	hij	verbaasd	tegen	Katelijne	als	hij	in	de	cabine	klimt.
Hij	 kijkt	 naar	 haar	 kleren,	 vraagt	 of	 die	 van	 de	 opoe	 zijn	 en	 laat	 zich	 op	 de
trekkerstoel	zakken.	Hij	zegt	dat	hij	‘op	zo’n	manier’	natuurlijk	nooit	langs	haar
heen	kan	kijken	en	hij	houdt	zijn	beide	handen	een	eind	naast	zijn	hoofd	om	aan
te	geven	hoe	breed	ze	wel	niet	 is	met	die	kap.	Katelijne	zegt	dat	ze	dan	wel	zal
bukken,	 maar	 Rogier	 pakt	 haar	 arm	 en	 duwt	 die	 hardhandig	 richting	 het
opengeklapte	portier,	zodat	ze	wel	uit	móet	stappen.	Ze	staat	nog	op	het	afstapje
als	hij	de	koppeling	al	laat	opkomen	en	de	wielen	al	beginnen	te	bewegen.
‘Doe	 niet	 zo	 gevaarlijk,	 stomme	 klootzak,’	 roept	 Katelijne,	 en	 verontwaardigd
napruttelend	loopt	ze	naar	de	schuur,	in	de	hoop	daar	de	tweeling	aan	te	treffen,
die	 vast	 ergens	 rondscharrelt.	 Waarschijnlijk	 hebben	 ze	 Lourens	 bij	 zich.	 Ze
trekken	tegenwoordig	altijd	met	hun	drieën	op.	‘De	drie	musketiers,’	zeggen	de
vader	en	de	moeder.	‘Waar	zijn	de	drie	musketiers?	Vast	kattenkwaad	uithalen.’
Dat	 zeiden	 ze	 vroeger	 bij	 de	 groten	 ook.	 Als	 je	met	 z’n	 drieën	 bent,	 heet	 het
kattenkwaad,	als	zij	erbij	is,	is	ze	de	aanstichtster.

Ze	vindt	hen	in	de	schuur,	waar	ze	koetje	aan	het	spelen	zijn.	Korné	is	de	koe,
want	hij	zit	op	handen	en	knieën	in	een	ligbox,	met	zijn	hoofd	door	de	halsband
boven	de	voergoot.	Onder	hem	ligt	Lourens	achterstevoren	op	wat	 stro.	Korné
moet	 kalven,	 concludeert	 Katelijne.	 Ze	 speelde	 het	 zelf	 vroeger	 ook,	 met	 de
groten.
Peter,	de	boer,	staat	over	de	grup	heen	gebogen	de	kont	van	Korné	te	inspecteren
om	te	zien	of	er	al	pootjes	in	aantocht	zijn.	Hij	duwt	de	benen	van	Korné	wat	uit
elkaar	 en	voelt	 aan	Lourens	 z’n	handjes	die	 er	vanonder	uitsteken.	Hij	 trekt	 ze
iets	naar	voren.
‘‘t	Ligt	goed,’	zegt	hij	gewichtig.	‘Ik	voel	het	kopje	en	de	pootjes.’
‘Wat	vind	je	van	m’n	kleren?’	vraagt	Katelijne.
‘Mooi,’	 zegt	 Peter,	 die	 even	 vlug	 opkijkt.	 Hij	 vraagt	 niet	 hoe	 ze	 eraan	 komt.
Korné	en	Lourens	ook	niet.
‘Meun,’	loeit	Korné.
‘Hij	is	koe,’	verduidelijkt	Peter.	‘Hij	kan	niet	praten.’
Alsof	 ze	 dat	 nog	 niet	 doorhad.	 Ze	 kijkt	 hoe	 Peter	 de	 verlostouwtjes	 met	 het
houten	 stokje	 aan	 Lourens	 z’n	 polsen	 bindt	 en	 er	 achteroverleunend	 aan	 gaat
hangen.



‘Au!’	roept	Lourens.
‘Ja,	 eh,	 doe	 nou	 mee-ee,’	 reageert	 Peter	 geïrriteerd.	 ‘Ongeboren	 kalvers
schreeuwen	niet.’
Of	Katelijne	niet	even	kan	helpen	trekken,	nu	ze	hier	toch	is.
‘Ze	snijden	te	veel,’	zegt	Katelijne.	 ‘Hij	moet	andersom	liggen.	Dan	kun	 je	het
touw	over	zijn	laarzen	doen.’
‘Maar	het	kopje	komt	altijd	eerst.’
Katelijne	 zegt	 dat	 kalvers	 ook	wel	 eens	 verkeerd	 liggen.	Dat	 zij	 het	 vroeger	 zo
deden.
Korné	 komt	 omhoog	 en	 wacht	 tot	 Lourens	 andersom	 ligt.	 Peter	 maakt	 de
touwtjes	vast	om	zijn	laarzen.	Dat	gaat	beter.	Katelijne	en	Peter	trekken	Lourens
van	tussen	Korné	z’n	benen	zo	de	grup	over.
Peter	licht	een	been	van	hem	op.	‘Een	vaarsje,’	zegt	hij,	maar	Lourens	protesteert.
‘Ik	ben	geen	vaarsje,	ik	ben	een	stiertje.’
‘Zeg,	er	is	je	niks	gevraagd.’
Katelijne	zegt	dat	het	inderdaad	een	stier	 is.	 ‘Wat	ben	jij	dan	voor	boer	die	het
verschil	tussen	een	vaarsje	en	een	stiertje	niet	ziet.’
Peter	vindt	het	niet	iets	om	te	lachen.
‘Je	moet	het	zelf	weten,’	zegt	hij.’	Maar	dan	zal	ik	je	moeten	verkopen.	Je	hebt	de
kans	gehad.’	Aan	zijn	handen	en	voeten	dragen	Peter	en	Katelijne	het	kalf	naar
de	voorkant	van	Korné.	Als	moeder	moet	hij	hem	drooglikken,	maar	hij	begint
er	niet	aan.
‘Hij	 wil	 hem	 niet	 kennen,’	 zegt	 Peter	 bezorgd.	 ‘Zo	 komt	 de	 ademhaling
natuurlijk	niet	op	gang.	We	moeten	over	zijn	buik	wrijven.’	Met	een	denkbeeldig
flesje	doet	hij	wat	druppeltjes	in	Lourens	z’n	neus.	Dan	pakken	Katelijne	en	hij
elk	een	bosje	stro	en	wrijven	daarmee	hard	over	Lourens	z’n	blauwe	overall.
‘Hij	 redt	het,’	 zegt	Peter	 tegen	Katelijne.	 ‘Ik	 kan	het	nu	wel	weer	 alleen	 af.	 Je
bent	bedankt.’	Hij	pakt	een	emmer	en	een	melkkrukje	om	bij	Korné	de	biest	uit
te	melken.
Katelijne	 loopt	 traag	en	 lusteloos	naar	huis,	 trekt	de	kleren	van	de	opoe	uit	 en
stopt	 ze	 weer	 in	 de	 zak.	 Daarna	 loopt	 ze	 terug	 om	 Rogier	 en	 de	 kleintjes	 te
instrueren	niets	over	de	klederdracht	tegen	de	vader	en	moeder	te	zeggen.
‘Wat	bied	je?’	vraagt	Rogier	zakelijk.
Katelijne	geeft	hem	vier	meegebrachte	dropjes	van	Gloria.
‘Meer,’	zegt	hij.
‘Ik	moet	er	ook	nog	aan	de	kleintjes	geven.’	‘Meer,’	zegt	Rogier.
Katelijne	geeft	hem	er	nog	een.	Zegt	dat	het	zo	wel	genoeg	is.	‘Dat	zullen	we	nog
wel	eens	zien,’	zegt	Rogier	en	hij	steekt	ze	alle	vijf	tegelijk	in	zijn	mond.

‘s	 Avonds	 helpt	 Katelijne	 de	 moeder	 emmers	 water	 sjouwen	 naar	 de	 nieuwe
vijver,	die	nu	eindelijk	vol	mag.	De	moeder	haalt	het	water	uit	de	regenbak	met



een	zinken	emmer	aan	een	ketting.	Ze	gooit	het	over	 in	 een	andere	 emmer	en
Katelijne	brengt	die	weg.	Het	hengsel	snijdt	in	haar	vingers.
‘Voor	m’n	verjaardag	wil	ik	een	tuinslang,’	zegt	de	moeder.	‘Zeg	dat	maar	tegen
je	vader	als	het	zover	is.’
‘Ga	 je	er	ook	vissen	 in	doen?’	vraagt	Katelijne,	maar	de	moeder	vindt	een	paar
kikkers	 wel	 genoeg,	 en	 ze	 heeft	 ergens	 gelezen	 dat	 die	 wel	 uit	 zichzelf	 zullen
komen.
‘Ik	zit	alleen	nog	met	Lourens,’	zegt	ze.	‘Dat	hij	er	niet	in	stuikt.’
‘‘t	Is	geen	baby	meer.’
Door	 de	 nieuwe	 waterplanten	 is	 de	 bodem	 van	 de	 put	 al	 niet	 meer	 te	 zien.
Katelijne	stelt	zich	voor	hoe	hij	tot	in	het	binnenste	van	de	aarde	gaat.
‘Hieronder	zit	vrouw	Holle,’	mompelt	Katelijne.
‘Wat	 zeg	 je?’	 vraagt	 de	 moeder	 achterdochtig.	 ‘Wat	 hebben	 ze	 je	 daar	 weer
allemaal	wijsgemaakt?’
‘Nee,	niks.’
De	vader	wordt	erbij	gehaald.	Hij	wrijft	nadenkend	met	duim	en	wijsvinger	over
zijn	 kin	 en	 zegt	 dat	 hij	 wel	 een	 stuk	 kippengaas	 heeft	 om	 eroverheen	 te	 doen
zolang	 het	 nodig	 is.	 Katelijne	 ziet	 aan	 haar	 gezicht	 dat	 de	moeder	 liever	 geen
kippengaas	over	haar	nieuwe	vijver	heeft,	maar	ze	gaat	er	toch	zonder	mopperen
mee	akkoord.
‘Dan	moeten	de	kikkers	nog	maar	even	wachten,’	zegt	ze,	en	Katelijne	ziet	voor
zich	hoe	ze	verlangend	in	een	kring	om	de	vijver	zullen	staan,	tot	ze	er	eindelijk
in	mogen.
Het	 gaas	 zit	 eroverheen.	 Ze	 komen	 alle	 drie	 tegelijk	 overeind.	 Hun	 hoofden
botsen	bijna.	De	moeder	snuift.	‘Wat	ruik	ik	toch?’	vraagt	ze.	‘Een	muf	luchtje,
‘k	Zou	als	ik	jou	was	vanavond	maar	eens	onder	de	douche	gaan.’
Katelijne	begint	aan	haar	eerste	brief	aan	Gloria.



Hondsdagen
De	lauwe	keuken	van	de	oma	wasemt	als	de	gapende	mond	van	iemand	die	net

wakker	 wordt.	 Katelijne,	 die	 er	 binnenstapt,	 is	 er	 niet	 op	 bedacht	 en	 trekt
instinctief	haar	neus	op.	Nauwelijks	merkbaar,	maar	de	oma	heeft	het	gezien.
‘Ja,	kind,	het	zijn	de	hondsdagen,	dan	is	het	op	z’n	ergst.	En	‘t	was	vanochtend
ook	weer	glad	erg	met	de	zilvervisjes.’
Dat	had	ze	niet	hoeven	zeggen,	want	dat	had	Katelijne	al	gezien	aan	de	krant	die
vol	met	grijze	plekken	voor	haar	klaarlag	op	de	wasmachine.	Daarmee	mept	de
oma	erop,	want	elke	dooie	is	er	eentje	minder.
Het	oude	huis	van	de	oma	is	een	paradijs	voor	het	platte	grijze	beestje	met	zijn
teveel	aan	staarten	en	zijn	voorkeur	voor	keukenkastjes.	Dat	is	de	schuld	van	het
vocht	dat	in	de	muren	is	achtergebleven	na	de	inundatie.	De	geallieerden	hebben
in	‘44	Walcheren	onder	water	gezet	om	de	Duitsers	weg	te	krijgen	-	met	succes.
Toen	 zaten	de	bewoners	 echter	met	het	water,	dat	 in	buiten-	 en	binnenmuren
drong	en	nooit	meer	helemaal	is	weggegaan.	In	het	opkamertje	boven	de	kelder
groeien	de	champignonnen	op	het	behang.
Haar	hele	leven	heeft	de	oma	het	vocht	hartstochtelijk	bestreden,	maar	het	bleek
uiteindelijk	sterker	dan	zij.	Op	het	moment	dat	ze	dat	goed	en	wel	besefte,	zat
het	ook	al	in	haar	benen,	waar	ze	er	sindsdien	jaarring	na	jaarring	bij	krijgt.	In	de
textielzaak	 op	 ‘t	 dorp	 hebben	 ze	 haar	 al	 gewaarschuwd	 dat	 ze	 inmiddels	 de
grootste	maat	kousen	heeft	waar	ze	bij	de	groothandel	aan	kunnen	komen.
‘Dat	kan	nou	wel	wezen,’	zei	de	oma,	‘de	vraag	is	wat	ik	eraan	kan	doen.’
Arjaon	en	Rina	konden	kletsen	wat	ze	wilden,	maar	naar	de	dokter	ging	ze	niet,
in	geen	honderd	jaar,	want	haar	eigen	moeder	was	daar	ook	nooit	geweest	‘en	die
is	 er	 ‘t	 negentig	 mee	 geworden’.	 Ze	 wist	 niets	 anders	 te	 bedenken	 dan	 ‘s
achternamiddags	met	haar	 stoel	 tegen	de	verwarming	te	gaan	zitten,	zelfs	 in	de
zomer,	om	er	zoveel	mogelijk	van	te	verdampen,	maar	zoals	de	worm	niet	sterft
in	 het	 vuur	 slinken	 haar	 benen	 er	 niet	 van	 en	 zo	 persisteren	 ook	 de
schimmelluchtjes	 en	 de	 zilvervisjes	 die	 de	 oma	 dan	 maar	 te	 lijf	 gaat	 met	 een
gevouwen	 krant,	 en	 een	 enkele	 keer	 een	 Saambinder	 of	 een	 Gezinsgids,	 in	 elk
geval	iets	wat	nog	door	Arjaon,	Rina	en	de	kinderen	gelezen	moet	worden.
De	familie	is	allang	gewend	aan	hier	en	daar	wat	grijze	vlekken	op	het	dagblad,
dat	hun	kant	op	komt	zodra	de	oma	ermee	klaar	is	(en	dat	is	vrij	snel,	want	de
oma	leest	slechts	de	feuilleton	en	de	geboorte-	en	overlijdensadvertenties),	alleen
Katelijne	gruwt	ervan	sinds	ze	weet	hoe	ze	zijn	ontstaan.	Volgens	de	vader	moet
ze	dat	soort	afkeer	maar	bewaren	voor	margarine	en	frikadellen	en	schuilt	er	niks
onnatuurlijks	in	de	ingewanden	van	een	zilvervisje.
Het	beste	was	het	geweest	dat	de	oma	er	de	sportbijlagen	van	de	PZC	voor	zou



gebruiken,	want	die	houdt	ze	toch	achter,	omdat	ze	de	jongens	mogelijk	zouden
aanzetten	 tot	 sportverdwazing	 (en	 zij	 betaalt	 tenslotte	 het	 abonnement).	 Het
eerste	wat	ze	doet	als	ze	de	krant	‘s	morgens	uit	de	bus	heeft	gehaald,	is	hem	op
de	vrieskist	openspreiden	en	de	sportpagina’s	in	de	oudpapierdoos	laten	glijden.
Inmiddels	hebben	Arjaon	en	Rina	de	dokter	bij	haar	langs	gestuurd.
Eerst	had	ze	nog	geprotesteerd	en	ze	was	ook	tegen	hem	blijven	herhalen	dat	haar
moeder	 zonder	 dokter	 ‘t	 negentig	 was	 geworden,	maar	 uiteindelijk	 was	 ze	 blij
geweest	 met	 al	 die	 aandacht	 voor	 haar	 kwalen	 (‘zo	 zie	 je	 maar	 hoe	 een	 mens
ineens	 iets	 hebben	 kan’)	 en	 toonde	 ze	 iedereen	 die	 op	 visite	 kwam	 haar
medicijnendoosjes.	Ze	moet	elke	dag	twee	kilometer	 lopen	van	de	dokter	en	ze
denkt	dat	ze	daar	wel	aan	komt	door	de	eindjes	naar	de	brievenbus,	de	waslijn	en
de	wc	bij	elkaar	op	te	tellen.
Haar	 benen	 zijn	 sindsdien	 niet	meer	 verder	 aangedikt.	Maar	minder	werd	 het
ook	niet.	De	stroom	van	levenssappen	heeft	zich	nauwelijks	nog	noemenswaardig
in	gang	gezet.	Haar	benen	bevinden	zich	onder	haar	korte	 lijf	alsof	het	die	van
een	 ander	 zijn.	 ‘Mijn	 vreemdelingen	 hier	 beneên,’	 zegt	 ze	 met	 gevoel	 voor
humor.	 En:	 ‘Als	 het	 erger	 niet	 is.’	Maar	 ze	 heeft	 bij	 haar	 stoel	 een	 verrijdbaar
bijzettafeltje	met	een	laag	afhangend	kleedje,	waarmee	ze,	als	er	mannelijke	visite
komt,	met	één	handbeweging	haar	vreemdelingen	aan	het	zicht	kan	onttrekken.

Vaak	is	het	Katelijne	die	de	verse	kranten	gaat	halen,	omdat	zij	graag	bij	de	oma
over	de	vloer	komt,	die	als	ze	enigszins	kan,	haar	bezigheden	staakt	om	met	haar
aan	 de	 keukentafel	 te	 gaan	 zitten,	 of	 in	 de	 aan-de-kante	 kamer,	 als	 met	 een
volwassene.
Op	zomeravonden	zitten	ze	voor	het	huis	op	de	witte	houten	bank	met	de	oranje
poten	 van	 gietijzer.	 Ze	 kijken	 naar	 de	 scherp	 afgetekende	 duinen,	 naar	 een
paartje	wilde	eenden	dat	spetterend	opvliegt	en	naar	de	vaarzen	in	de	wei	om	te
zien	‘of	ze	al	een	beetje	willen	elderen’.	Ze	snuiven	de	geur	op	van	gemaaid	gras,
en	Katelijne	hoopt	dat	de	oma	nog	eens	vertelt	over	de	avond	waarop	zij	geboren
werd.
Soms	vraagt	de	oma	naar	school,	waarbij	ze	dan	alleen	wil	weten	of	de	meester
‘veel	 ontzag’	 heeft	 en	 of	 hij	wel	 van	 de	 oude	 stempel	 is.	Dan	 vertelt	 ze	 dat	 ze
vroeger	als	de	dood	was	voor	de	meester.	‘Hij	kon	ineens	achter	je	te	staan,’	zegt
ze	dan.	‘En	dan	was	je	de	klos,	hoor.’	Ze	vertelt	nooit	waarom	ze	de	klos	was.	Ze
zegt	dat	ze	blij	was	dat	ze	op	d’r	elfde	van	school	af	mocht.
Soms	fladdert	er	een	koolwitje	langs	of	een	kleine	vos.
Soms	zeggen	ze	helemaal	niks,	dat	vinden	ze	allebei	niet	erg.

‘Er	 zitten	 buien	 in	 de	 lucht,’	 zegt	 de	 oma.	 ‘Boven	 Weskappel	 zie	 je	 de
donderkoppen,	‘t	Zou	veel	waard	wezen,	als	het	eens	lekker	regent	en	als	het	eens
een	beetje	afkoelt.	Je	vader	kan	ook	wel	een	buitje	gebruiken.’



Katelijne	vraagt	of	er	nog	nieuws	is.
‘Dat	meisje	van	Melse	is	hervormd	geworden,’	zegt	de	oma.	‘Sonja	heet	ze.	Naar
d’r	 grootmoeder	 Suus,	 maar	 die	 leeft	 niet	 meer.	 Het	 ouwe	 mens	 heeft	 nooit
gemankeerd,	en	verleden	jaar	is	ze	opeens	in	d’r	slaap	gestorven.’	De	oma	zwijgt,
slaat	eerbiedig	haar	ogen	neer	en	blijft	een	poosje	zo	zitten,	zodat	er	niets	anders
te	horen	is	in	de	keuken	dan	de	doodsstrijd	van	een	vlieg	die	met	het	puntje	van
zijn	vleugel	aan	een	van	de	okergele	vliegenvangers	zit	geplakt.
‘Suus	heeft	een	goede	ruil	gedaan,’	vervolgt	ze.	‘Als	ze	dat	had	geweten,	van	d’r
kleindochter,	had	ze	het	heel	verschrikkelijk	gevonden.	Kee	zat	er	ook	veel	mee.’
Ze	heeft	dus	met	Kee	gebeld.	Dat	betekent	altijd	nieuws.	Kee	Dommisse	is	een
vriendin	van	de	oma	die	er	ook	iets	van	kennen	mag	en	die	op	‘t	dorp	woont,	in
de	dorpsstraat	waar	je	doorheen	komt	als	je	om	boodschappen	moet.	Zodoende
weet	ze	alles.
‘Kee	heeft	‘r	gesproken.	Ze	loopt	nogal	met	d’r	eigen	te	koop,’	zegt	de	oma.’En
ze	heeft	de	mond	vol	van	Jezus.’
Dan	is	het	foute	boel,	weet	Katelijne.
De	 oma	 zegt	 dat	 het	 zo	 gemakkelijk	 niet	 gaat	 als	God	 een	mens	 bekeert.	 ‘Hij
moet	wassen,’	zegt	ze.	Met	Hij	bedoelt	ze	de	Heere,	en	wassen	betekent	groeien.
‘Hij	moet	wassen	en	ik	minder	worden.	Zo	is	het	en	anders	niet.’	De	oma	denkt
dat	 Sonja	 zich	 de	 Heere	 Jezus	 ‘vals	 heeft	 toegeëigend’.	 Ze	 zegt	 dat	 zo’n	 kind
zichzelf	bedriegt	voor	de	eeuwigheid.	Zelfs	wanneer	ze	daarmee	een	aangenamer
leven	heeft,	is	ze	volgens	de	oma	slechter	af	dan	wanneer	ze	zich	haar	hele	leven
om	haar	verloren	staat	bekommerd	heeft	en	uiteindelijk	ook	niet	uitverkoren	is.
Dan	weet	ze	tenminste	waar	ze	aan	toe	is,	en	dat	is	de	oma	ten	voeten	uit:	niet
warm	lopend	voor	verrassingen.
De	oma	waarschuwt	graag;	ze	ziet	het	als	‘haar	dure	plicht’.
Ze	waarschuwt	ook	tegen	de	rooms-katholieken.	De	rooms-katholieken	denken
dat	 hun	 goede	werken	 in	Gods	 ogen	nog	 iets	 voorstellen,	 terwijl	 je	 toch	moet
weten	dat	er	van	de	mens	uit	geen	nagelschrapje	bij	hoeft.	De	oma	koopt	niet	bij
V&D,	omdat	die	rooms	zijn.	En	dichter	bij	huis	krijgt	elke	dominee	die	in	hun
gemeente	psalm	1	laat	zingen	van	haar	een	aantekening,	omdat	daarin	de	werken
der	vromen	worden	geprezen	en	beloond.
Ach,	 wie	 eet	 er	 van	 nature	 graag	 genadebrood?	 De	 evangelischen	 en	 de
katholieken	gaan	met	een	ingebeelde	hemel	naar	de	hel,	daarover	bestaan	-	wat
de	oma	betreft	-	geen	misverstanden.
‘M’n	kind,	dat	het	van	jezelf	uit	toch	eens	onmogelijk	werd	om	zalig	te	worden.
Ik	zou	willen	dat	jij	dat	nog	eens	beleven	mag.’	Ze	klopt	met	haar	vingertoppen
op	het	tafelzeiltje.
Katelijne	 weet	 nooit	 wat	 ze	 daarop	 moet	 zeggen,	 dus	 zegt	 ze	 niks	 en	 kijkt	 ze
schaapachtig	voor	zich	uit.



De	oma	zegt	dat	ze	vroeger	net	zo	was.	Dat	ze	net	als	Katelijne	er	maar	op	 los
leefde	en	niks	van	de	Heere	wou	weten.
Katelijne	wil	 tegensputteren,	ze	 leeft	er	helemaal	niet	op	 los,	vindt	ze.	Maar	de
oma	vervolgt:	 ‘Want	wie	niet	voor	Hem	is,	 is	 tegen	Hem.	Weet	 je	dat	wel?	Er
zijn	maar	twee	wegen,	‘t	is	van	tweeën	één.’	Ze	zegt	dat	de	Heere	toen	Hij	haar
stilzette	geen	spaan	van	haar	heeft	heel	gelaten.
Katelijne	 knikt.	 Ze	 kent	 het	 verhaal.	 Ze	weet	 ook	 hoe	 het	 verderging.	Dat	 de
oma	na	weken	van	getob	opeens	in	de	Bijbel	las	over	de	farizeeër	en	de	tollenaar,
die	beiden	gingen	bidden	 in	de	 tempel.	De	 farizeeër	dankte	dat	hij	 zo’n	goede
man	 was	 en	 niet	 zo	 slecht	 als	 de	 tollenaar,	 die	 mensen	 immers	 geld	 afhandig
maakte.	De	tollenaar	bleef	echter	van	verre	staan	en	durfde	zijn	ogen	niet	op	te
heffen	naar	de	hemel.	Hij	zei	enkel:	‘O	God!	Wees	mij	zondaar	genadig!’	En	dat
de	Heere	 Jezus	daarover	heeft	gezegd	dat	die	zichzelven	verhoogt	vernederd	zal
worden	en	dat	die	zichzelven	vernedert	verhoogd	zal	worden.
Toen	was	de	oma	een	 tollenaar	voor	God	geworden.	De	oma	heeft	het	haar	al
heel	wat	keren	verteld.	Voor	tollenaren	en	zondaren	is	vergeving	mogelijk.	Niet
voor	mensen	die	het	op	eigen	kracht	denken	te	kunnen.
‘Had	Kee	verder	nog	nieuws?’	vraagt	Katelijne.
‘Koosje	ligt	in	‘t	ziekenhuis.	Ze	hebben	alles	bij	d’r	weggenomen.	Zeg	dat	maar
tegen	je	moeder,	dan	kan	ze	een	kaart	doen.	En	anders	niet,	dat	ik	weet.’
De	moeder	zal	ongetwijfeld	vergeten	een	kaart	te	sturen.	Ze	is	niet	zo	goed	in	dat
soort	dingen.	Ze	gelooft	ook	niet	dat	een	zieke	van	een	postkaart	opknapt.	‘Als	ik
in	het	 ziekenhuis	 lig,	 hoef	 ik	 ook	 geen	 kaarten,’	 zegt	 ze.	 ‘Dan	weten	 jullie	 dat
maar	vast.’
Er	 zijn	veel	dingen	die	 ze	 alvast	maar	weten.	Bijvoorbeeld	dat	de	moeder	geen
poespas	wil,	als	ze	weer	een	keer	een	koe	hebben	die	de	10.000	kilo	vet	en	eiwit
heeft	gehaald.	Enkel	een	foto	van	de	koe	voor	in	de	keuken,	dat	vindt	ze	mooi,
maar	daar	hoeft	dan	verder	niemand	bij.	En	ook	 zegt	 ze	dat	 ze	nooit	mee	 zou
gaan	met	de	bejaardenmiddagjes	van	de	kerk,	al	kreeg	ze	geld	toe,	en	dat	ze	niet
meer	 aan	 de	 deur	 zal	 kopen	 bij	 die	 klerejood	 met	 z’n	 dure	 overalls	 en
werkschoenen,	want	hij	zet	je	af	waar	je	bij	staat.	De	moeder	heeft	het	er	nooit
over	wat	er	in	de	toekomst	wél	moet	gebeuren.

De	oma	kijkt	uit	het	keukenraam.	Katelijne	volgt	haar	blik.	De	oma	zegt	dat	ze
elk	moment	Wannes	verwacht.	Dat	hij	nog	wat	aardappels	zou	uitdoen,	want	die
zijn	alweer	zo	goed	als	op.
‘Ik	hoop	dat	‘n	vandaag	nog	komt,	want	morgen	moet	hij	naar	z’n	broer	in	Eben
Haëzer.’
Wannes,	of	liever	Jewannes	-	maar	dat	zegt	hij	alleen	als	hij	de	telefoon	opneemt
-	is	de	ongetrouwde	zwager	van	Kee	en	hij	draagt,	sinds	de	opa	er	niet	meer	is,	de
verantwoordelijkheid	over	de	aardappels	van	de	oma.	Hij	poot	ze,	wiedt	ze,	spuit



ze,	en	doet	ze	uit	met	een	riekje	wanneer	ze	klaar	zijn	om	op	te	eten.	In	de	winter
zoekt	hij	ze	elke	veertien	dagen	uit	op	kwaad	en	spruiten.	Meer	hoeft	hij	niet	te
doen,	 want	 dan	 zou	 hij	 nóg	 vaker	 komen	 en	 het	 is	 toch	 al	 geen	 man	 van
goeiendag	en	de	groeten.	Wat	dat	aangaat	is	‘t	precies	z’n	schoonzuster,	voor	wie
hij	trouwens	ook	allerhande	karweitjes	doet.	Volgens	de	vader	is	‘t	voor	hem	de
manier	om	bij	de	vrouwen	over	de	vloer	te	komen.
‘Wannes	geniet	met	dodden,’	zegt	de	oma,	‘als	hij	iets	voor	me	kan	doen.’
Voor	 andere	 buitenklussen	heeft	 de	 oma	 andere	mannetjes.	Haar	 eigen	 zwager
Sam	van	Ko	neemt	het	spitten	voor	zijn	rekening.	Altijd	in	zijn	zwarte	pilobroek,
weer	 of	 geen	 weer.	 Hij	 doet	 ook	 de	 andere	 groenten,	 maar	 omdat	 hij	 zulke
slechte	ogen	heeft,	komt	daar	niet	zoveel	van.	De	ene	week	zaait	hij	peetjes	en	de
andere	week	denkt	hij	dat	het	onkruid	is	en	staat	hij	ze	uit	te	kappen.
Katelijne	 vindt	het	 leuk	om	met	 Sam	van	Ko	 te	 kletsen,	want	hij	 vraagt	 altijd
uitgebreid	naar	wat	ze	op	school	heeft	geleerd,	vooral	bij	godsdienst.	Als	Sam	van
Ko	 vroeger	 had	 kunnen	 doorleren,	 was	 hij	 theologie	 gaan	 studeren.	 De	 oma
vindt	het	maar	niets,	dat	geklets,	want	 ‘dan	ziet	hij	helemaal	niet	meer	wat	hij
doet,	als	hij	z’n	aandacht	er	niet	bij	heeft’	en	bovendien	verdenkt	ze	Sam	van	Ko
van	evangelische	sympathieën.	De	oma	zegt	tegen	iedereen	dat	ze	nog	het	meest
heeft	 aan	Arjaon,	d’r	 zoon,	die	de	vuilnis	doet,	de	meeste	 reparaties	 en	na	elke
bui	de	regenmeter.
En	dan	is	er	nog	de	bloementuin,	die	Jeroen	verzorgt	-	en	niet	de	moeder.	Jeroen
kan	ze	tenminste	commanderen;	hij	komt	niet	met	het	voorstel	om	de	viooltjes
eens	 te	 vervangen	 door	 pluimgipskruid	 of	 piramideklokjes	 of	 andere	 moderne
ideeën.	 Jeroen	 houdt	 ook	 de	 heg	 bij	 (en	 doet	 daar	 dan	 drie	 dagen	 over).	Het
gazon	 wordt	 weer	 gemaaid	 door	 Christiaan,	 die	 volgens	 haar	 ‘beter	 is	 met	 de
machienen’.	Niemand	weet	waar	ze	dat	vandaan	heeft,	want	Christiaan	is	tot	nu
toe	degene	die	van	hen	allemaal	de	meeste	brokken	heeft	gemaakt.	En	bovendien
mist	hij	de	hoeken.
Het	gras	en	het	kroontjeskruid	van	tussen	de	tegels	halen	doet	Katelijne,	met	een
puntenmesje.	Daar	krijgt	ze	een	rijksdaalder	voor.
De	oma	is	niet	oud,	ze	kan	alleen	maar	slecht	van	pad,	van	het	vocht.	Ze	vindt
echter	dat	ze	nog	lang	niet	toe	is	aan	een	aanleunwoning.

Er	nadert	iemand	op	de	fiets.	Ze	kijken	er	alle	twee	naar.
‘‘t	Is	Wannes	niet,	‘t	is	Kee	zelf,’	zegt	de	oma	en	ze	zucht,	alsof	ze	helemaal	geen
zin	heeft	om	haar	vriendin	te	ontvangen,	die	zomaar	aan	komt	waaien	wanneer
het	haar	uitkomt.	Maar	Katelijne	weet	dat	de	oma	haar	verwacht	moet	hebben.
‘Ah,	wacht	 is,	 het	 is	 donderdag.	 Ze	 komt	 zeker	met	 vis.’	De	 oma	 kijkt	 op	 de
kalender	 die	 naast	 de	 telefoon	 hangt.	 Het	 is	 een	 kalender	 met	 interieurs	 van
kerken.	De	week	begint	er	niet	met	de	maandag,	zoals	op	die	van	de	Rabobank,
maar	met	de	zondag,	omdat	de	Heere	Jezus	op	paaszondag	is	opgestaan.	Je	moet



vanaf	de	opstanding	rekenen,	want	toen	begon	de	Heere	Zijn	Kerk	te	bouwen.
Op	 donderdag	 haalt	 Wannes	 wel	 eens	 tong	 voor	 de	 dames	 van	 de	 markt	 in
Middelburg	en	Kee	komt	ze	dan	brengen,	zodat	ze	ook	even	een	uitstapje	heeft.
Katelijne	heeft	het	niet	zo	op	Kee,	omdat	ze	het	er	altijd	over	wil	hebben,	en	als
ze	Katelijne	ziet,	wil	ze	altijd	weten	of	ze	wel	om	een	nieuw	hartje	bidt.	De	oma
zegt	dat	ze	haar	moet	verduren,	omdat	ze	een	man	in	Eben	Haëzer	heeft,	waar
hij,	 zoals	 algemeen	 bekend	 is,	 door	 zijn	 dementie	 alles	 en	 iedereen	 bij	 elkaar
vloekt.	Kee	durft	er	eigenlijk	alleen	nog	vrijdagsavonds	naartoe,	met	een	pannetje
kippensoep	voor	zondag,	en	met	watjes	in	haar	oren.
De	man	is	ook	boer	geweest.	Z’n	ziekte	heeft	z’n	karakter	veranderd,	maar	niet
z’n	 beroep.	Als	 hij	 zijn	 zin	niet	 krijgt	 slaat	 hij	 de	 zusters	 op	hun	 rug	 alsof	 het
koeien	zijn,	en	ze	geven	hem	tegenwoordig	geen	vorken	meer	omdat	hij	die	als
veeprikker	gebruikt.
Kee	komt	zonder	te	groeten	binnenstiefelen	met	haar	ronde	rug	(van	het	vloeren
dweilen	in	vakantiehuisjes,	toen	ze	nog	een	heel	stukje	jonger	was,	en	onbekeerd)
en	met	haar	dito	bril	en	knot.	Ze	heeft	hetzelfde	grijs-met-gele	spekjeshaar	als	de
oma.	 Ze	 zegt	 dat	 er	 geen	 zuchtje	 wind	 is	 en	 dat	 het	 overal	 kriebelt	 van	 de
onweersbeestjes.	Ze	heeft	het	nog	niet	dikwijls	meegemaakt,	zo’n	hitte,	terwijl	ze
toch	al	heel	wat	zomers	meegaat,	onderhand.
Met	een	plof	legt	ze	de	vis	op	het	aanrechtblad.
‘‘t	 Zijn	 hele	 lekkertjes	 van	 de	 keer.’	 Ze	 knikt	 naar	 Katelijne.	 Een	 nauwelijks
merkbaar	knikje.
Ze	 had	 zeker	 de	 oma	 liever	 voor	 zichzelf	 gewild,	 denkt	Katelijne.	Ze	 laat	 zich
echter	mooi	niet	wegjagen.
‘Kom,	we	gaan	in	de	kamer	zitten,’	zegt	de	oma.’	Daar	is	het	koeler.’
‘‘t	Is	dan	toch	eeuwigheid	geworden	voor	je	moeder,’	zegt	Kee	als	ze	geïnstalleerd
is.	Ze	zegt	dat	ze	dan	wel	niet	zo	dikwijls	bij	de	opoe	over	de	vloer	kwam,	maar
dat	ze	toch	altijd	goeiendag	hebben	gezegd	in	het	voorbijgaan.
Ze	luisteren	naar	de	slinger	van	de	staartklok.	Klik,	kluk,	klik,	kluk.
‘Geloof	je,	was	er	nog	een	sprankje	hoop?’
De	oma	zucht.	Ze	zegt	dat	ze	er	bij	haar	moeder	maar	weinig	van	heeft	mogen
zien.	En	dat	 er	nog	geen	mens	 is	 langs	geweest	die	 iets	vertellen	kon.	 ‘‘t	 Is	net
eender	als	met	Ro,’	zegt	ze	somber.
Daar	bedoelt	 ze	de	opa	mee,	weet	Katelijne.	Na	een	 sterfgeval	 zijn	 er	wel	 eens
mensen	-	bekeerde	mensen	-	die	ervan	mogen	getuigen	dat	de	overledene	goed	is
terechtgekomen.	Dat	mogen	ze	geloven	omdat	er	tekenen	zijn	die	daarop	wijzen,
een	 Bijbeltekst	 die	 hen	 niet	 heeft	 losgelaten,	 dezelfde	 tekst	 als	 degene	 die	 de
overledene	 het	 laatst	 heeft	 voorgelezen.	 Of	 een	 psalmversje	 dat	 is	 gezongen
rondom	het	sterfbed.	Toen	de	opa	door	de	gierdampen	werd	gesmoord,	waren	er
geen	tekenen	geweest.	Tegen	beter	weten	in	hoopte	Katelijne,	net	als	de	oma,	dat



er	iemand	langs	zou	komen,	maar	dat	is	nooit	gebeurd.
‘Ach,’	zegt	Kee,	die	blijkbaar	anders	niks	weet	te	zeggen.
‘Ro	had	het	ook	altijd	maar	over	de	uitverkiezing.	Het	moet	van	Hod	komen,	zei
hij,	en	daar	had	moeder	het	ook	de	hele	tijd	over.	En’,	haar	stem	wordt	zachter,
alsof	ze	een	vreselijk	geheim	verklapt,	‘ze	kleefde	zo	aan	het	aardse,	aan	d’r	kralen
en	aan	d’r	goed.’
‘Ach,	Ka.	Zijn	we	niet	allen	van	dezelfde	lap	gescheurd?’
De	oma	beaamt	dat.	 ‘Toe,	kind,’	 zegt	 ze	daarna	 tegen	Katelijne.	 ‘Zet	 eens	wat
water	op	voor	de	thee.	En	pakt	ook	een	kommetje	voor	je	‘n	eigen.’
In	de	keuken	vult	Katelijne	de	 fluitketel	 en	 zet	hem	op	het	 fornuis.	Terwijl	 ze
zoekt	naar	de	lucifers	in	de	vensterbank,	verschikt	ze	er	de	medicijnendoosjes	die
er	 op	 een	 rijtje	 liggen.	 Het	 zijn	 er	 zeven.	 Ze	 zet	 ze	 op	 volgorde	 van	 grootte:
Rogier,	Christiaan,	Jeroen,	zij,	de	tweeling	en	Lourens.	Van	de	tweelingdoosjes	is
er	een	ietsje	groter.	Dat	is	Peter,	denkt	Katelijne.	Toen	Peter	geboren	werd,	had
hij	 aan	een	van	 zijn	voetjes	 zes	 tenen.	Alleen	al	daarom	 is	hij	de	meerdere	van
Korné.	Van	de	grootste	twee	hebben	de	dokters	er	toen	één	gemaakt,	één	scheve,
met	twee	botjes	erin,	als	een	ei	met	een	dubbele	dooier.	Om	een	of	andere	reden
pest	niemand	hem	ermee.
‘Zeg	Kee,’	hoort	Katelijne	vanuit	de	keuken	de	oma	zeggen.	‘Zeg	Kee,	ik	heb	nog
melkvellen	 bewaard,	 hoor.	 Zal	 ik	 vragen	 aan	 Katelijne	 of	 ze	 ze	 even	 op	 een
schotel	doet?’
‘Ah,	nou,	als	je	er	toch	vanaf	moet,’	zegt	Kee,	iets	te	happig.
Als	de	oma	een	pan	melk	haalt	uit	de	melkstal,	kookt	ze	die	meteen,	zodat	er	een
dik	vel	op	komt,	en	dat	schept	ze	op	een	soepbord	voor	als	Kee	komt.	Katelijne
pakt	het	bord	uit	de	koelkast	en	zet	het	voor	haar	neer	met	een	vork	erbij.
‘O,	geef	maar	hier,	hoor,’	zegt	Kee.	Ze	steekt	een	hand	uit.
‘Moet	er	nog	een	beetje	suiker	op?’
‘Nee,	dat	mag	ik	niet	meer	van	de	dokter.	Maar	zo	zijn	ze	ook	lekker.’
Ze	eet	met	smaak.	De	oma	knipoogt	naar	Katelijne,	maar	het	is	onduidelijk	wat
die	knipoog	betekent.	Misschien	schaamt	ze	zich	wel	dat	haar	vriendin	vellen	eet,
denkt	Katelijne,	maar	ze	weet	ook	dat	de	oma	graag	iemand	blij	maakt	met	iets
wat	ze	anders	toch	zou	weggooien.
De	fluitketel	begint	van	zich	te	laten	horen.	Katelijne	trommelt	met	haar	vingers
op	het	aanrechtblad	en	kijkt	naar	buiten,	naar	de	ceders	van	Libanon,	zoals	de
vader	 de	 grote	 bomen	 noemt	 aan	 de	 rand	 van	 hun	 erf,	maar	 het	 zijn	 gewoon
treurwilgen.
Treurwilgen	lijken	in	niets	op	cederbomen,	ze	zijn	uit	de	aarde	aards,	ze	groeien
met	 hun	 hoofd	 omlaag	 en	 ceders	 reikhalzen	 juist	 naar	 de	 hemel.	 Schoon	 van
takken,	 staat	 er	 in	 de	 Bijbel,	 schaduwachtig	 van	 loof	 en	 hoog	 van	 stam.	 De
moeder	lacht	de	vader	er	altijd	om	uit.	‘Dat	heeft	dan	biologie	gehad,’	zegt	ze.	‘Jij



hebt	er	ook	alleen	maar	verstand	van	als	je	‘t	op	kan	eten.’
Mensen	zijn	nu	eenmaal	geneigd	om	overal	meer	van	te	maken	dan	het	in	feite
is.	Niet	in	de	laatste	plaats	van	zichzelf.	Het	water	kookt.
‘Heb	je	nog	zoete	ogenblikken	mogen	smaken	in	‘t	leste?’	hoort	ze	de	oma	in	de
kamer	aan	Kee	vragen.	Haar	stem	klinkt	anders	dan	anders:	zachter,	paaiender.
Katelijne	houdt	niet	van	die	stem.	Als	de	oma	zo	praat,	is	de	afstand	tussen	hen
een	eeuwigheid.
‘Daarom	had	ik	je	gebeld,	Ka.	Ik	dacht:	ik	moet	Ka	eens	bellen,	want	die	kent	er
ook	iets	van.’
De	oma	zegt	bescheiden	dat	ze	maar	‘zo’n	kleintje	in	de	genade’	is.
‘Jij?	Zeg	 dat	 toch	 niet,	Ka.	 Jij	 hebt	 het	 beleefd.	 Jij	 bent	 gerechtvaardigd	 in	 de
vierschaar	der	consciëntie.	Dat	maakt	niet	elk	kind	van	God	mee.’
‘Ja,	kun	je	het	je	voorstellen?	Ik,	de	grootste	der	zondaren,	met	mijn	doodvonnis
al	over	me	uitgesproken.	Ach,	 toen	de	schuld-overnemende	Borg	tussen	mij	en
de	Vader	ging	staan.	Toen	ik	werd	vrijgesproken	van	schuld	en	straf.’
Nu	veegt	ze	een	traan	weg,	weet	Katelijne.
Er	klinkt	een	snik.	‘O,	ik	wens	je	het	zo	toe	dat	je	het	eens	beleven	mag.’
Katelijne	brengt	de	thee	binnen.	Kee	heeft	het	bord	al	leeg.
‘O,	van	de	week,	Ka,’zegt	ze.	‘Het	was	zo	bijzonder.’
Katelijne	kijkt	naar	de	oma.	Ze	ziet	hoe	haar	gelaatsuitdrukking	verandert,	alsof
Kee	vertelt	over	een	ontzettend	lekker	gebakje.
‘Ik	 had	 zo’n	 slechte	 week	 gehad,’	 zegt	 Kee,	 ‘en	 ik	 wist	 niet	 meer	 waar	 ik	 het
zoeken	moest.	En	 toen	 zei	 ik	 tegen	m’n	 eigen:	 als	 je	niet	meer	weet	waar	 je	 ‘t
zoeken	moet,	dan	moet	je	in	de	Bijbel	wezen.’	Ze	spreekt	‘Bijbel’	uit	als	‘Bibel’.
‘Kee,	zeg	 ik,	dan	moet	 je	 in	de	Bibel	wezen.	En	toen	ben	ik	gaan	lezen,	Ka.	Ik
sloeg	hem	zomaar	ergens	open.	“Mijn	genade	is	u	genoeg,”	las	ik.’
‘Twee	 Korinthe	 twaalf,’	 weet	 de	 oma.	 “Mijn	 genade	 is	 u	 genoeg;	 want	 Mijn
kracht	wordt	in	zwakheid	volbracht.”
“Zo	 zal	 ik	 dan	 veel	 liever	 roemen	 in	 mijn	 zwakheden,	 opdat	 de	 kracht	 van
Christus	in	mij	wone,”	vervolgt	Kee.	‘En	ik	dacht,	nu	weet	de	Heere	toch	precies
hoe	ik	eraan	toe	ben,	en	ik	voelde	een	kracht	in	me	komen,	zo	wonderlijk.	Het	is
niet	uit	te	drukken.’
De	 oma	 zegt	 dat	 het	 zalige	momenten	 zijn.	Dat	 je	 daar	 soms	weer	 weken	 op
vooruit	kunt.
‘Ja,’	 snikt	Kee.	 ‘Uurtjes	 van	 korte	 duurtjes.’	Ze	 probeert	 zonder	 haar	 bril	 af	 te
zetten	de	tranen	er	vanachter	weg	te	vegen.
De	oma	bedenkt	opeens	dat	ze	nog	meer	vellen	heeft,	die	van	vanochtend,	en	dat
ze	 die	 op	 een	 schoteltje	 op	 ‘t	 wasmachien	 heeft	 gezet,	 om	 af	 te	 koelen.	 ‘Toe
Katelijne,	pak	het	eens	even.’
Maar	Kee	zegt	dat	ze	het	heel	lekker	vindt,	maar	toch	maar	niet.



‘Als	ik	er	te	veel	eet,	komt	m’n	maag	er	zo	van	op.’
Ze	vraagt	aan	Katelijne	of	ze	ook	wel	eens	last	van	haar	zonden	heeft.
Katelijne	kijkt	naar	haar	tenen.	Wat	moet	ze	daarop	zeggen?	Dat	ze	soms	niet	in
slaap	durft	 te	 vallen,	omdat	 ze	bang	 is	dat	de	Heere	haar	 ‘s	nachts	 tot	 zich	 zal
nemen?
Ze	blaast	in	haar	theekopje.
‘Ach,	 zo’n	 kind,	 ze	wil	 het	 niet	 gezegd	worden,’	 zegt	Kee.	 Ze	 zegt	 dat	 groene
blaadjes	ook	wel	eens	afvallen	en	dat	het	dan	te	laat	is.
Katelijne	laat	haar	theekopje	uit	haar	handen	glijden.
‘Kind	toch,	klodder	niet	zo.’	De	oma	schrikt	van	nog	meer	vocht	 in	haar	huis.
Behalve	 in	 de	 rouw	 en	 bekeerd,	 is	 ze	 namelijk	 ook	 heel	 precies	 op	 haar
vloerbedekking.	Ze	stuurt	Katelijne	dan	ook	subiet	om	een	doekje.
Katelijne	staat	bij	het	aanrecht	en	kijkt	om	zich	heen	als	iemand	die	vergeten	is
waarvoor	hij	hiernaartoe	is	gelopen.	Traag	vist	ze	het	doekje	vanachter	de	kraan.
Een	zilvervisje	probeert	tevergeefs	uit	de	gootsteen	omhoog	te	klimmen.	Het	valt
telkens	 terug	 op	 zijn	 rug.	Katelijne	 kijkt	 er	 een	 tijdje	 naar	 en	 drukt	 er	 dan	 de
schoteldoek	op.
‘Je	genadetijd	is	voorbij,’	fluistert	ze	meedogenloos.



Bezoek
‘We	moesten	Sekker	weer	eens	vragen,’	zegt	de	vader	zonder	op	te	kijken.	‘M’n

kartonnen	 zijn	 op.’	Hij	 pakt	 het	 laatste	 lege	 overhemdkarton	 van	 de	 stapel	 en
neemt	een	reeds	beschreven	exemplaar,	dat	hij	er	bij	wijze	van	 liniaal	dwars	op
legt.	Met	 een	balpen	 trekt	hij	 er	met	vaste	hand	 -	 ratsj,	 ratsj	 -	allemaal	blauwe
strepen	 langs.	Een	stuk	of	vijf	overlangs	en	minstens	dertig	overdwars,	zodat	er
een	lange	tabel	ontstaat.
Het	 is	 een	 tabel	 voor	 de	 koeien,	waarop	de	 vader	 schrijft	wanneer	 ze	 voor	 het
laatst	 gekalfd	hebben,	wanneer	 ze	bij	de	 stier	 zijn	geweest	 en	wanneer	 ze	 in	de
toekomst	opnieuw	moeten	kalven.	Bij	de	plek	van	de	vader	zit	de	tafel	vol	met
blauwe	stippen	en	streepjes	waar	zijn	pen	is	uitgeschoten.
‘Aan	me	hoela,’	zegt	de	moeder.	‘Dan	zitten	we	er	weer	een	hele	avond	mee.’
‘Eh,	eh,	‘k-hebbe-geen-tie-tie-tied,	hoor,’	doet	Rogier	meteen,	die	aan	het	andere
uiteinde	van	de	tafel	voor	zijn	tentamens	aan	het	leren	is.
Katelijne,	 die	 ertussenin	 zit,	 lacht	 er	 hard	 om.	 Rogier	 is	 ongelofelijk	 met
stemmetjes.	Zijn	specialiteiten	zijn	weerman	Pelleboer	van	de	radio,	en	ouderling
Willemse,	die	leespreken	uitbraakt	als	de	grote	luchtcompressors	waar	hij	door	de
week	aan	 sleutelt.	Willemse	mag	hij	niet	meer	 aan	 tafel	nadoen,	want	dat	 lukt
nooit	zonder	spuugdruppeltjes.
Buurman	Sekker	Cijsouw	-	zijn	doopnaam	is	Zacharias	-	heeft
van	 zijn	 leven	 te	 weinig	 gepraat	 om	 het	 goed	 te	 kunnen,	 en	 is	 eigenlijk	 voor
iedereen	wel	 gemakkelijk	 te	 imiteren.	Een	kwestie	 van	door	de	neus	praten	 en
een	beetje	stotteren.
‘Wa-wa-wanneer	 moe-moe-moet	 ik	 m’n	 a-a-aardappels	 dan	 doen,’	 vervolgt
Rogier	om	aan	 te	geven	dat	het	 leven	voor	Sekker	 enkel	bestaat	uit	kool	 in	de
winter	en	 ‘s	zomers	sla,	en	dat	hij	het	daar	zo	druk	mee	heeft	dat	een	visite	op
een	achternamiddag	er	niet	afkan.
Sekker	Cijsouw,	 die	met	 zijn	 oude	moeder	 in	 een	 houten	 huisje	 woont,	 heeft
geen	voorzieningen	om	zijn	eigen	kleren	te	wassen,	geen	voorzieningen	voor	wat
dan	 ook	 eigenlijk,	 geen	 douche,	 geen	 wc,	 alleen	 een	 hokje	 buiten	 met	 een
poepemmer,	die	hij	eens	in	de	zoveel	tijd	leegt	boven	zijn	aardbeien,	omdat	die
daar	zo	lekker	rond	en	groot	van	worden.
Eén	 keer	 per	maand,	 zo	 hebben	de	 vader	 en	moeder	 al	 lang	 geleden	 voor	 hen
geregeld,	wordt	hun	was	opgehaald	door	een	wit	bestelbusje,	dat	een	paar	dagen
later	alles	weer	schoon	komt	terugbrengen,	zodat	Sekker	z’n	hemden	weer	helder
afsteken	bij	zijn	gezicht,	waaraan	al	sinds	Katelijne	zich	kan	heugen	alles	antraciet
is:	het	waas	op	zijn	wangen,	het	haar	dat	in	lange	slierten	van	de	ene	kant	naar	de
andere	wordt	gekamd,	dat	wat	boven	zijn	ogen	als	een	luifel	naar	voren	steekt	en



dat	wat	in	een	nat	tresje	uit	zijn	neus	hangt.	Zelfs	zijn	tanden,	althans	de	weinige
die	hij	nog	heeft,	houden	het	midden	tussen	donkergeel	en	antraciet.
In	 zijn	 schone	 overhemden	 steken	 witte	 rechthoekige,	 bijzonder	 stevige
kartonnen,	die	Sekker	netjes	voor	hen	opspaart	en	meebrengt	als	hij	een	keer	op
de	koffie	wordt	gevraagd,	samen	met	een	kistje	aardbeien	als	het	er	de	tijd	voor
is.	 Of	 zoete	 roodgele	 appeltjes,	 waar	 zijn	 moeder	 met	 een	 puntenmesje	 de
bestoken	plekjes	uit	heeft	verwijderd.	Zelf	doet	ze	de	complimenten;	ze	wenst	in
haar	leven	niet	meer	verplaatst	te	worden.
‘‘t	Mocht	eigenlijk	 toch	wel	gebeuren,’	 zegt	de	vader	alsof	het	om	een	 tochtige
koe	gaat	die	vanmiddag	nog	gedekt	moet	worden.	‘Dan	vragen	we	hem	voor	om
drie	uur.’
‘Wat	een	drift,’	zegt	de	moeder.	Ik	ben	er	niet	vanmiddag,	de
tweeling	moet	naar	de	kerstzangmiddag.’	‘Dan	doen	we	het	morgen.’
Een	hevige	regenvlaag	slaat	kletterend	tegen	de	ramen.	Zelfs	de	moeder,	die	toch
voor	geen	kleintje	is	vervaard,	krimpt	een	beetje	in	elkaar.
‘Wat	een	weertje,	wat	een	weertje,’	zegt	ze.	‘Je	kan	er	met	zulk	weer	niet	eens	met
goed	fatsoen	komen.’
Ze	kijken	naar	het	grijsblauw	achter	de	glazen	ruit,	waarin	je	de	brandende	lamp
boven	de	keukentafel	gespiegeld	kunt	zien.	De	lamp	aan,	midden	op	de	dag!
Wat	zal	het	fijn	zijn	om	vanmiddag	in	de	kerk	te	zitten,	denkt	Katelijne.	Buiten
het	stormgebruis,	binnen	zingen	bij	het	orgel.
‘Gieren,	gieren,	gieren,	klaarrr!’	klinkt	het	vanuit	de	woonkamer,	waar	Lourens
en	de	tweeling	met	hun	trekkertjes	en	plastic	dieren	boerderijtje	aan	het	 spelen
zijn.	‘Vroemm,	vroemmm,	vroemmm.’
Katelijne	zegt	dat	ze	ook	wel	nieuwe	kartonnen	wil.	Dat	de	hare	ook	zo	goed	als
op	 zijn.	 Ze	 bladert	 in	 een	 Standvastig,	 een	 uitgave	 van	 de	 Gereformeerde
Bijbelstichting,	en	legt	hem	met	een	klap	op	de	stapel	kerkelijke	blaadjes	die	ze	al
heeft	doorzocht.	Weer	niks.
Ze	 is	 op	 zoek	naar	plaatjes	 voor	haar	werkstuk	over	Zwitserse	 kerkhervormers.
Van	Calvijn	met	zijn	strenge	baard	en	zijn	dubbele	pet	zijn	er	tekeningen	genoeg,
maar	van	Zwingli	heeft	ze	er	nog	steeds	geen	kunnen	vinden.	Ze	denkt	dat	hij	er
het	geduld	niet	voor	had	om	zich	uit	 te	 laten	tekenen.	Misschien	vond	hij	zijn
werk	belangrijker.
‘Wat	moet	jij	er	eigenlijk	mee?’	vraagt	de	vader	plotseling.
‘Gewoon,	 gebruiken.	 Voor	 school.’	 Ze	 vertelt	 niet	 dat	 ze	 de	 kartonnen
dubbelvouwt	 en	 er	 gelijnde	multomapblaadjes	 tussen	 legt,	 die	 ze	meesmokkelt
van	school,	en	al	helemaal	niet	wat	ze	daarop	schrijft.
De	vader	verslindt	kartonnen.	Hij	moet	elk	 jaar	zijn	 lijsten	vernieuwen,	omdat
vaarzen	koeien	zijn	geworden	en	koeien	weer	een	kalf	rijker,	of	opgeruimd	omdat
ze	te	weinig	melk	hebben	gegeven.	Hij	heeft	de	kartonnen	harder	nodig	dan	zij.



‘Heb	je	er	nog?’	vraagt	de	vader.	‘Wat?’
‘Van	die	kartonnen?’
‘Nee.’	Maar	 hij	 zegt	 dat	 hij	 kan	 zien	 dat	 ze	 liegt	 en	 ze	moet	 ze	 ogenblikkelijk
gaan	halen.
Katelijne	moppert.’	Sekker	geeft	ze	aan	óns	hoor.”	Hier,	nog	wat	voor	de	huus,”
zegt-ie	altijd.’
‘Hoor	eens	hier,	wat	is	er	nou	belangrijker:	die	flauwekul	van	jou	of	de	koeien?
De	melkerij,	daar	moeten	we	van	eten.’
‘Doe	wat	 je	vader	zegt,	Katel,’	bemoeit	de	moeder	zich	er	ook	mee.	Natuurlijk
kiest	ze	partij	voor	de	vader.	Zij	en	de	vader,	dat	zijn	twee	handen	op	één	buik.
‘En	 gauw	 een	 beetje,	 want	 ik	 wacht	 erop,’	 zegt	 de	 vader.	 ‘De	 dag	 is	 geen
kakstoel.’
Uiterst	traag	komt	Katelijne	overeind.	Ze	gaat	eerst	naar	de	wc	en	ze	wast	haar
handen	zonder	ze	af	te	drogen,	zodat	er	een	natte	vlek	komt	op	het	karton.
‘Ik	 heb	 erop	 gespuugd,’	 zegt	 ze,	 terwijl	 de	 vader	 ze	 uit	 haar	 handen	 pakt.	Hij
kijkt	ernaar	met	een	gezicht	alsof	ze	iets	in	het	Latijn	heeft	gezegd.
‘Dacht	je	dat	ik	daar	vies	van	was?’	zegt	hij	eindelijk.	‘Hè?	Een	beetje	spuug	van
m’n	eigen	vlees	en	bloed.’	Hij	grijpt	haar	met	zijn	dikke	vereelte	vingers	in	haar
nek,	wat	hij	altijd	veel	te	hard	doet.	‘Hè,	Kateltje!’
‘Au,	dat	doet	zeer.’
Hij	 laat	 niet	 los,	 en	 knijpt	 nog	 harder.	 ‘Dacht	 je	 echt	 dat	 ik	 vies	 van	 je	 was,
meisje	van	me?’
‘Au-au!’	roept	Katelijne.	‘Auuuw!’
‘Toe,	Arjaon,	hou	eens	op,	je	kent	je	eigen	kracht	niet,’	zegt	de	moeder.
‘Het	 is	 geeneens	 spuug,’	 zegt	Katelijne,	 nog	 steeds	 verongelijkt,	maar	 het	 doet
haar	 op	 een	 of	 andere	 manier	 toch	 goed	 dat	 hij	 ‘eigen	 vlees	 en	 bloed’	 heeft
gezegd.
Ze	 eten	 kroten.	 Katelijne	 heeft	 ze	met	 een	 oude	 jas	 over	 haar	 hoofd	 tegen	 de
striemende	regen	uit	de	bak	met	zand	in	het	schuurtje	gehaald.	Het	is	een	enorm
karwei	 om	 voor	 negen	 personen	 kroten	 schoon	 te	 maken,	 te	 koken,	 in	 koud
water	te	laten	schrikken	als	een	ei,	te	pellen	en	daarna	te	raspen.	Telkens	moet	je
het	stuk	dat	 je	aan	het	raspen	bent	even	onder	de	koude	kraan	houden,	omdat
het	 anders	 te	 heet	 is	 aan	 je	 vingers.	 Toch	 eten	 ze	 ze	 vaak,	 want	 het	 is	 het
lievelingskostje	van	de	vader.
De	als	onverslijtbaar	verkochte	reuzenpan	met	het	afgebroken	handvat	is	voor	de
helft	gevuld	met	geraspte	kroten.	Op	de	bodem	ligt	een	laagje	kersenrood	vocht,
als	het	bloed	van	mooie	mensen,	niet	dat	wat	er	uit	je	eigen	kapotte	knie	komt
en	dat	donkerbruin	opdroogt.	Het	lijkt	op	het	rood	dat	als	toegift	geboren	wordt
wanneer	een	koe	haar	kalf	al	aan	het	aflikken	is	en	waar	de	katten	al	een	paar	uur
voor	het	kalven	achter	de	grup	voor	klaarliggen.



De	kroten	zijn	nog	niet	precies	gaar,	maar	iedereen	zit	al	aan	tafel.	De	vader	doet
‘eerst	 op	 zachte	 keitjes’	met	 Lourens,	 die	 zich	 daar	 allang	 te	 groot	 voor	 voelt,
maar	daar	trekt	de	vader	zich	niks	van	aan.	Lourens	is	altijd	de	klos	met	dat	soort
dingen.	De	jongens	gooien	hem	ook	vaak	naar	elkaar	over	op	het	gazon,	wanneer
de	moeder	niet	kijkt.	Daarbij	gaan	ze	steeds	iets	verder	uit	elkaar	staan,	en	als	de
groten	eindelijk	klaar	zijn,	wil	de	tweeling	ook	altijd	nog.
Christiaan	kraakt	zijn	knokkels	en	kijkt	met	begerige	ogen	naar	de	pannen.	Hij
prikt	met	zijn	vork	in	een	gehaktbal.
‘Wachten,’	zegt	de	vader	gebiedend.	‘We	hebben	nog	niet	gebeden.	We	zijn	niet
als	de	varkens.’
‘Ik	heb	honger.’
‘Honger.	 Je	 hebt	 nooit	 honger	 gekend,	 jij.’	 De	 kinderen	 weten	 al	 wat	 er	 nu
komt.
‘Bij	ons	thuis	vroeger,’	begint	hij.
‘Als	pa	een	appel	at,’	 vervolgen	de	kinderen	 in	koor.	 ‘Dan	vochten	wij	om	het
klokhuis.’
‘Precies,’	zegt	de	vader.	‘En	nu	handen	samen	en	ogen	dicht.’	De	vader	zegt	het
Onzevader	op.
De	moeder	vraagt	wie	er	vanmiddag	meegaat	naar	de	zang.
‘De	zang	is	voor	wijven.’	Rogier	begint	hoog	en	vals	te	zingen.
‘Dat	slaat	nergens	op,’	zegt	Katelijne	beledigd.
‘O	nee?	Jij	gaat	ernaartoe	en	ma	gaat	ernaartoe.	Dat	zijn	toch	al	twee	vrouwen,	of
niet	soms?’	Het	woord	‘wijven’	durft	hij	niet	te	herhalen,	de	lafaard.
‘Ik	ga	helemaal	niet,’	zegt	Katelijne,	die	het	wel	van	plan	was	geweest.
‘O	nee?’
‘Nee.’
‘Nee?’	vraagt	de	moeder.	‘Ik	dacht	dat	jij	wel	zou	gaan.’	Zelf	gaat	ze	alleen	naar
dit	 soort	 dingen	 in	 de	winter,	 als	 het	 spitten	 is	 gedaan,	 de	 gevoeligste	 planten
bedekt	 zijn	met	 stro	 en	 kippengaas	 en	 als	 de	 terracotta	 bloempotten	 onderdak
hebben	gevonden	tussen	de	wintervoorraden	in	het	schuurtje.
‘Ze	gaat	heus	wel,	ze	staat	te	trappelen,’	zegt	Rogier.
Katelijne	zegt	dat	de	zang	voor	stomme	jongens	met	valse	stemmetjes	is.
Nu	wil	de	tweeling	opeens	ook	niet	meer.	De	moeder	probeert	het	te	sussen.
‘Nou	wil	ik	wel	eens	een	keer	in	vrede	eten,’	zegt	de	vader.	‘Hier	Katelijne,	neem
nog	wat	kroten.	 Je	hebt	 er	 zo	 je	best	op	gedaan.’	Hij	 schept	 een	 lepel	 geraspte
krootjes	uit	zijn	bord	en	legt	die	bij	Katelijnes	aardappels.
‘Hou	ze	bij	je,’	zegt	Katelijne	brutaal.	Ik	hoef	ze	niet.’
‘Nee,	ze	zijn	voor	jou,	je	mag	ze	echt	hebben.’
‘Ik	zei	toch	dat	ik	ze	niet	hoef.’	Ze	wil	de	krootjes	terugscheppen,	maar	de	vader
trekt	 zijn	 bord	 weg,	 zodat	 ze	 eerst	 op	 zijn	 hand	 en	 daarna	 op	 het	 zeiltje



terechtkomen.
‘Nou	moe,’	zegt	de	moeder.
‘We	eten	ze	ook	veel	te	vaak,’	zegt	de	vader,	terwijl	hij	zijn	hand	aflikt	en	daarna
afveegt	aan	zijn	broekspijp.	Opeens	is	het	raar	stil	in	de	keuken.	Het	gekras	van
de	vorken	op	de	borden	is	gestopt.	Er	is	alleen	het	geluid	van	de	regen	die	tegen
de	ruiten	slaat.	Ze	kijken	naar	de	rode	bieten	op	het	zeiltje	en	naar	de	vader,	die
zijn	vork	in	zijn	gehaktbal	plant	en	vraagt	wat	er	nu	opeens	aan	de	hand	is.
‘Wat	krijgen	we	nou?’	zegt	de	moeder.	‘Dat	doen	we	speciaal	voor	jou.’
‘Stop	er	dan	mee,	want	ze	komen	m’n	neusgaten	uit.’	‘Ik	sta	paf,’	zegt	de	moeder
verbaasd.	‘We	weten	niet	beter	of	je	bent	er	gek	op.’
Hij	vraagt	hoe	ze	daar	toch	bij	komt.
‘Nou,’	stamelt	ze.	‘Toen	je	voor	het	eerst	bij	ons	thuis	kwam,	zei	je	dat	kroten	je
lievelingseten	was.’
‘Dat	 zei	 ik	 omdat	 je	 moeder	 ze	 had	 klaargemaakt.’	 Hij	 steekt	 zijn	 handen
omhoog.	‘Wat	moest	ik	anders	tegen	dat	mens	zeggen?’
De	kinderen	beginnen	te	lachen.
Ik	 wilde	 eigenlijk	 boerenkool	 doen,’	 zegt	 de	moeder	met	 een	 zuur	 glimlachje,
‘maar	die	 is	pas	 lekker	 als	 er	 een	keertje	 vorst	overheen	 is	 geweest.	En	 ik	maar
staan	raspen.	Weet	je	wel	wat	een	karwei	dat	is?’
‘Ik	 heb	 ze	 geraspt,	 hoor,’	 zegt	 Katelijne.	 ‘En	 dat	 is	 dus	 mooi	 de	 laatste	 keer
geweest.	Hoewel,	er	zitten	er	nog	wel	een	heleboel	in	de	bak	in	het	schuurtje.’
‘Geef	ze	maar	aan	de	konijnen,’	zegt	de	vader.
Na	het	eten	legt	Katelijne	er	meteen	een	paar	in	hun	hok.	De	zwartbonte	beestjes
krijgen	er	rozerode	kringen	om	hun	neuzen	van,	als	een	overdraagbare	ziekte	die
ze	hebben	opgelopen	bij	het	zoenen.

‘Heb	je	koffie,	vrouw?’	vraagt	de	vader,	die	ervan	uitgaat	dat	de	moeder	wel	in
de	kamer	zit.	‘Ik	heb	iemand	meegebracht.’
‘Ik	 ben	 er,’	 zegt	 Katelijne,	 die	 al	 aan	 komt	 snellen	 omdat	 ze	 stemmen	 had
gehoord	bij	de	achterdeur.
‘Willen	 de	 heren	 koffie?’	 Ze	 rolt	 haar	 mouwen	 omhoog,	 blij	 met	 de	 extra
koffiedrinker,	 want	 dat	 betekent	 een	 koekje	 bij	 de	 koffie	 en	 een	 beetje
gezelligheid,	waar	je	immers	nooit	te	veel	van	hebt.
Hoewel	ze	thuis	met	veel	zijn,	zijn	het	geen	van	allen	praters	en	meestal	wordt	er
onder	de	koffie	niet	meer	uitgewisseld	dan	volle	en	lege	mokken	en	alsjeblieft	en
dankjewel,	 als	 dat	 er	nog	 afkan,	 en	op	 een	doordeweekse	dag	 soms	 zonder	dat
men	ervoor	opkijkt	van	krant	of	vakblad.
‘Koffie,	 wat	 lijkt	 me	 dat	 lekker,’	 zegt	 de	 veekoopman,	 die	 achter	 de	 vader
binnenkomt.	‘Als	het	de	jongedame	niet	te	veel	moeite	is.’
‘Waar	 is	 ma	 naartoe?’	 vraagt	 de	 vader,	 die	 niet	 gewend	 is	 daarover	 in	 het
onzekere	te	verkeren.	Katelijne	rolt	met	haar	ogen.	‘Hoe	kun	je	nou	vergeten	zijn



dat	ze	naar	de	zang	is?’
De	 vader	 knikt	 en	 gaat	 aan	 de	 keukentafel	 zitten,	 in	 de	 enige	 stoel	met	 veren
eronder	en	met	beklede	armleuningen	aan	weerskanten,	degene	waar	de	kleintjes
om	vechten	wanneer	ze	kleuren	aan	de	keukentafel.
De	veekoopman	schuift	aan	de	 lange	kant	van	de	 tafel	een	houten	keukenstoel
ver	 naar	 achteren	 en	 neemt	 erop	 plaats	 met	 zijn	 buik	 op	 schoot	 en	 een	 rijtje
overhemdknoopjes	precies	in	het	midden,	waar	het	zo	spant	dat	het	de	vraag	is	of
het	daar	wel	bij	blijft.	En	zal	de	 stoel	het	houden,	want	die	kraakt	zo	hard	dat
Katelijne	 verschrikt	 de	 adem	 inhoudt,	 maar	 de	 veekoopman,	 die	 en	 passant
verklaart	dat	hij	zo	graag	van	 ‘t	varken	eet,	doet	kalm	de	bovenste	drie	knopen
van	zijn	broek	los	en	begint	een	sjekkie	te	rollen.	En	daarmee	lijken	alle	soorten
van	gevaar	te	zijn	bezworen.
‘D’r	is	weinig	waarvoor	je	me	wakker	kan	maken,	maar	verse	worst	daar	doe	ik
een	moord	voor,’	zegt	de	veekoopman.
Katelijne	 gelooft	 het	 direct.	Zijn	 lippen	 staan	 ernaar.	Ze	 vermoedt	dat	hij	met
zijn	mond	open	slaapt	voor	het	geval	zijn	vrouw	nog	met	een	overschotje	zit.
‘Tweeëntwintig	 en	 half,	 dat	 is	 toch	 helemaal	 niet	 gek	 voor	 een	 vaars	 en	 een
stierkalf?	De	prijzen	zijn	niet	hoog,	de	laatste	tijd.	Op	de	markt	krijg	ik	er	bijna
niks	 meer	 voor.’	 Hij	 praat	 gloedvol	 over	 maar	 ‘een	 paar	 vuurtorentjes
overhouden’	en	dat	je	daar	weer	‘een	heel	stel	geeltjes’	van	‘naar	de	belasting	kan
brengen’.	Bij	 elk	van	zijn	uitademingen	verspringen	er	een	paar	 tabakskruimels
op	het	tafelzeiltje.
‘Tweeëntwintig	en	half	is	trouwens	prima,’	zegt	de	vader,	‘voor	die	vaars	alleen,
want	daar	zit	al	kalf	in.	Nog	vierhonderd	erbij	voor
het	stiertje	en	je	kan	ze	samen	inladen.’	Goed	zo	pa,	denkt	Katelijne.
‘Met	 jou	 valt	 niet	 te	 praten.	 Ik	 hoor	 het	 al:	 dat	 wordt	 niks.	He-le-maal	 niks.
Afijn,	 dan	 heb	 ik	 in	 elk	 geval	 nog	 lekkere	 koffie	 gehad,	 van	 de	 jongedame.’
Katelijne	krijgt	een	knipoog,	waar	ze	lichtjes	van	verkleurt.
‘Suiker	en	melk,	meneer?’
‘Meneer.	Dat	noem	ik	nog	eens	een	goede	opvoeding.	Meneer	zeg.	Dat	zeggen	ze
zelfs	bij	de	bank	al	jaren	niet	meer.	Alles	erin,	jongedame.	Ik	ben	een	dure.	Ha,
ha,	ha.’
De	vader	informeert	naar	de	gezondheid	van	de	veekoopman,	die	eruitziet	alsof
daar	veel	over	te	vertellen	valt.
‘Ik	heb	je	al	een	heel	tijdje	niet	gezien.’
‘Nee,	m’n	vrouw	sukkelt	nogal	in	‘t	leste.	Die	heeft	niet	graag	dat	ik	ver	van	huis
ben.’	‘O,	wat	mankeert	eraan?’
‘Ze	heeft	een	storinkje	gehad	en	ze	heeft	er	nogal	van	geweten.’	‘Niet	zo	best.’
‘Nee,	maar	het	voordeel	is	dat	ik	als	ik	thuiskom	weer	naar	binnen	durf.	Vroeger
gooide	 ik	eerst	m’n	pet	naar	binnen.	Als	die	niet	 terugkwam,	ging	 ik	 zelf.’	Hij



wacht	tot	ze	om	zijn	grapje	uitgelachen	zijn.
‘Vandaag	heeft	ze	visite,	dus	ik	dacht,	nu	moet	ik	maar	weer	eens	naar	Arjaon.’
‘Daar	doe	je	goed	aan,’	zegt	Arjaon.

De	moeder	 heeft	 geluk	 dat	 ze	 er	 niet	 is,	 denkt	Katelijne.	Die	moet	 niks	 van
koffiedrinkers	hebben.	 ‘Ze	doen	het	 erom,’	 zegt	 ze.	Ze	klaagt	dat	 ze	hier	 altijd
wel	 een	 vertegenwoordiger	 of	 een	 bezorger	 van	 het	 een	 of	 ander	 over	 de	 vloer
hebben.	‘Ze	weten	dat	ze	hier	koffie	krijgen	en	ze	passen	allemaal	hun	route	erop
aan.’
‘Die	mannen	zijn	de	hele	dag	op	pad,’	zegt	de	vader	dan.	‘Die	zitten	de	hele	dag
de	 schijven	uit	 hun	 ruggengraat	 te	 rammelen.	Vind	 je	 het	 gek	dat	die	wel	 een
keer	een	bakje	lusten?’
‘Je	kan	wel	aan	de	gang	blijven.’

De	vader	vindt	dat	wel	het	minste.	Hij	is	zo	opgevoed.	Maar	hij	heeft	makkelijk
praten,	hij	hoeft	zich	alleen	maar	 in	zijn	makkelijke	stoel	te	 laten	zakken	en	na
het	eerste	bakje	zijn	kommetje	weer	bij	te	schuiven	voor	een	‘doe	hem	nog	maar
een	keertje	vol,	vrouw’.
Vandaag	 treffen	 ze	 het	 eigenlijk	 nog,	 want	 van	 alle	 mannetjes	 is	 deze
veekoopman	met	z’n	verhalen	verreweg	de	leukste.
‘Tja,	als’t	over	wuven	gaat.	‘k	Was	overlèsten	nog	bij	Kees	van	de	Kromme	Weg,
weet	je	wel,	die	dat	hofje	tegenaan	de	duinen	heeft.	Je	weet	wel,	hij	heeft	alleen
MRIJ.’
‘Enkel	 rooie	 koeien?	 Ah,	 je	 bedoelt	 die	 Kees,	 die	 verleden	 jaar	 weduwnaar	 is
geworden?’	vraagt	de	vader.
‘Precies	ja.	O,	dus	je	kent	hem.	Nou,	je	moet	weten,	hij	kan	d’r	glad	niet	tegen
om	 allenig	 te	 zijn.	 En	 een	 poosje	 geleden	 heeft	 hij	 toch	 ergens	 een	 vrouw
opgeduikeld,	 ik	 geloof	 van	 in	 België,	 of	 misschien	 is	 ‘t	 er	 gewoon	 een	 van
d’overkant,	dat	weet	 ik	niet	meer	precies.	Afijn,	die	vrouw	was	de	eerste	weken
poeslief	 tegen	 hem,	 maar	 op	 een	 gegeven	 moment	 begon	 ze	 steeds	 over	 een
weekendje	 weg.	 Maar	 ja,	 hij	 zat	 met	 z’n	 hof	 en	 hij	 moest	 zijn	 beesten	 toch
melken,	dat	spreekt,	hij	kon	niet	mee.’
Dat	die	vrouw	dat	niet	begrijpt,	denkt	Katelijne.	Als	 je	graag	op	vakantie	gaat,
moet	je	niet	 iets	met	een	boer	beginnen.	Bij	een	boer	mag	je	al	blij	zijn	dat	hij
een	keer	een	halfuurtje	voor	je	heeft	om	een	lampje	op	te	hangen.
‘En	dat	mens	moeilijk	doen	en	zaniken	over	d’r	eens	uit	wezen	en	de	boog	kan
niet	 altijd	 gespannen	 zijn	 -	 afijn	 je	 kent	 het	 wel.	 Ik	 weet	 het	 trouwens	 goed
gemaakt.	 Drieëntwintig	 voor	 dat	 kalf	 en	 die	 vaars	 samen	 en	 dan	 praten	 we
nergens	meer	over.’
‘Vijfentwintig,’	zegt	de	vader.	‘En	geen	cent	minder.’
Katelijne	rekent	ongerust	uit	dat	hij	in	nog	geen	vijf	minuten	al	honderd	vijftig



gulden	is	gezakt	en	dat	de	veekoopman	nog	maar	vijftig	is	omhoog	gegaan.	De
vader	en	moeder	hadden	het	beter	andersom	gedaan:	hij	met	de	tweeling	naar	de
zangmiddag	en	de	moeder	het	onderhandelen.	Die	kan	d’r	poot	 tenminste	stijf
houden.	De	moeder	weet	precies	hoeveel	crackers	en	kleren	kosten	en	fietsen	en
nette	 schoenen	 en	 de	 kapper,	 want	 Christiaan	 wil	 tegenwoordig	 al	 niet	 meer
door	de	moeder	worden	geknipt.
Als	de	vader	een	vreemde	tegenover	zich	heeft,	is	hij	meteen	een	ander.	Niet	de
strenge	 vader,	 maar	 zijn	 snorloze	 schaduw	 waar	 je	 ongestraft	 overheen	 kunt
huppelen.	‘Die	kooplui	moeten	toch	ook	eten,’	zegt	hij	en	hij	begint	altijd	over
hun	gezinnen.	Hij	zou	beter	eens	wat	meer	aan	zijn	eigen	gezin	denken.
‘Dan	zijn	we	uitgepraat,’	zegt	de	veekoopman.	Hij	steekt	zijn	dikke	handen	in	de
lucht.	Het	zijn	net	rond	gespannen	miniuiers,	met	spenen	die	strak	staan	van	de
melk.	Net	zo	bol	als	zijn	portefeuille	in	de	zak	van	zijn	leren	bodywarmer.
‘Dan	doe	 ik	m’n	 verhaal	nog	klaar,	 en	dan	ben	 ik	weg.	Die	 vrouw	bleef	maar
zeuren,	 over	 dat	 het	 toch	 niet	 altijd	 zwoegen	 kan	 zijn,	 en	Kees	 -	 afijn	 je	 kent
Kees,	een	doorgoed	mens;	zit	geen	dingetje	kwaad	in	-	Kees	dacht:	ik	geef’r	geld
en	dan	kan	ze	een	weekendje	op	pad	met	‘r	zuster.	Hij	brengt	ze	naar	het	station,
ze	zouden	naar	Parijs	gaan.	Of	hij	er	niet	nog	een	paar	honderd	bij	kon	leggen,
of	voor	de	zekerheid	duizend,	want	Parijs,	dat	 is	zo’n	stad	waar	alle	 restaurants
vijf	sterren	hebben,	en	wat	moet	je	als	je	niks	goedkopers	kan	vinden?	Wat	ervan
over	was,	zou	hij	terugkrijgen,	dat	spreekt,	 ‘t	was	enkel	voor	reserve.	Tja,	dacht
Kees,	daar	gaat	m’n	geld,	maar	ja,	je	moet	ook	geen	honger	lijden,	dus	hij	naar
de	bank	en	hij	gaf	haar	nog	een	keer	duizend.	En	een	emotioneel	afscheid,	van
“‘k	 zal	 je	 missen”	 en	 “blijf	 nog	 even	 tot	 de	 trein	 komt”,	 en	 toen	 kreeg	 hij
eigenlijk	nog	spijt	ook	dat	hij	niet	mee	kon	gaan.	Want	ja,	je	weet	ook	niet	of	ze
daar	geen	leuke	Fransman	tegenkomt,	die	een	keer	voes	et	bel	tegen	d’r	zegt.’
Hij	neemt	een	slok	koffie.	‘Zeg,	‘k	heb	er	nog	eens	over	nagedacht.	Die	lekkere
koffie	 van	de	 jongedame,	 dat	moet	 je	 ook	meetellen,	 dat	 kost	 ook	wat.	 Ik	 zeg
drieëntwintig	en	half,	en	ik	neem	ze	gelijk	mee.’
‘Vierentwintig	en	half	als	je	ze	gelijk	meeneemt.’
‘Met	 jou	 valt	 ook	 geen	 zaken	 te	 doen.	 Ho-pe-loos.	 Afijn,	 Kees	 kwam	 thuis,
opgelucht	dat	het	allemaal	goed	verlopen	was,	dat	wegbrengen,	en	toen	bleek	dat
er	in	de	tussentijd	bij	hem	was	ingebroken.	Alles	van	waarde	meegenomen,	tot	de
jurken	 en	 de	 jarretels	 van	 z’n	 eerste	 vrouw	 aan	 toe.	 En	 nu	 denken	 ze	 dat	 die
vrouw	dat	geregeld	heeft,	want	die	moet	opeens	niks	meer	van	hem	hebben.’
‘‘t	 Is	 toch	 wat,’	 zegt	 de	 vader	 ontzet.	 Hij	 zegt	 dat	 je	 tegenwoordig	 niet
voorzichtig	genoeg	kunt	wezen.	‘Doe	jij	je	vrachtauto	eigenlijk	op	slot?’
‘M’n	auto?	Hier	 in	de	buurt?	Knappe	kerel	die	daarmee	wegrijdt.	Nee	hoor,	 ik
laat	de	sleutel	erop,’	zegt	de	veekoopman.	‘Daar	ben	ik	nooit	bang	voor	geweest.’
Jarretels,	denkt	Katelijne	en	ze	doet	een	zwakke	poging	om	zich	jarretels	voor	te



stellen,	als	een	soort	broches,	als	gouden	sierspelden	voor	in	haar	haar.	Wie	zou
hier	de	jarretels	missen	als	iemand	ze	kwam	weghalen?
‘Zeg,	wat	denk	je	ervan.	Kunnen	we	het	verschil	niet	delen?’
‘Vierentwintig?	Nou,	vooruit,’	zegt	de	vader,	die	enorm	voor	eerlijk	is,	‘maar	dan
moet	je	ze	gelijk	meenemen.’	Ze	slaan	elkaar	op	de	handen.
Katelijne	schiet	overeind.	‘De	koffie	is	eigenlijk	honderd	gulden,’	zegt	ze,	terwijl
ze	zenuwachtig	met	haar	mouw	over	het	tafelblad	wrijft.
‘Wat	 zeg	 je	m’n	 lieve	kind?’	De	veekoopman	kijkt	haar	 aan,	maar	 lang	niet	 zo
schaapachtig	als	de	vader.
Ze	 herhaalt	 dat	 de	 koffie	 honderd	 gulden	 is	 en	 dat	 het	 dus	 bij	 elkaar	 op
vierentwintig	en	half	komt.
‘Sjonge	jonge,	‘t	is	toch	een	gemeen	ding	ook,	zeg.	Dat	heb	je	zeker	van	je	vader,
dat	lepe.’
Katelijne	blijft	effen	kijken.	‘Dat	komt	altijd	maar	om	de	koffie,’	zegt	ze.
De	veekoopman	lacht	zenuwachtig.	‘Ik	hoor	het	al.	Er	is	hier	niks	voor	niks.	Ze
waarderen	 tegenwoordig	 niet	 meer	 dat	 je	 komt	 met	 een	 verhaal	 of	 met	 een
mopje.	Het	gaat	enkel	nog	om	geld	in	deze	maatschappij.	In	de	Middeleeuwen
gaven	de	mensen	tenminste	nog	geld	voor	een	goed	verhaal.’
‘Verhalen,	daar	koop	je	tegenwoordig	niks	meer	voor.’
‘Katelijne.’	De	vader	vindt	het	nu	toch	wat	te	gortig	worden.
Katelijne	ziet	het	gezicht	van	de	moeder	al	voor	zich:	‘Hij	dacht	dat	hij	met	zijn
verhalen	wel	wegkwam,	maar	ik	had	hem	door!’
Maar	als	de	veekoopman	zijn	portefeuille	trekt,	telt	hij	negen	vuurtorentjes	uit	en
drie	vijftigjes.	 ‘Zo,’	zegt	hij,	terwijl	hij	kreunend	opstaat	en	de	drie	knopen	aan
zijn	broek	weer	dichtdoet,	‘dan	gaan	we	ze	nu	maar	eens	inladen.’
Hij	loopt	haastig	naar	de	deur,	alsof	hij	vreest	dat	Katelijne	op	het	punt	staat	zijn
klompen,	die	onbeheerd	bij	de	achterdeur	staan,	weg	te	pakken.
Katelijne	kijkt	toe	hoe	de	vader	zonder	iets	te	zeggen	de	briefjes	bij	elkaar	veegt
en	 in	 zijn	 kontzak	 stopt.	Terwijl	 ze	 de	 lege	 koffiemokken	 in	 de	 gootsteen	 zet,
wenst	ze	de	veekoopman	de	pijn	toe	van	onverwacht	over	een	hobbel	rijden	met
zijn	tong	tussen	zijn	tanden.



Jood-en-mof
Op	de	basisschool	leert	Katelijne	het	meest	van	de	meisjes	uit	haar	klas.	Ze	leert

wat	 ze	 voor	 haar	 verjaardag	 moet	 vragen	 en	 op	 welk	 moment.	 Wanneer	 het
poëziealbum,	de	bedelketting,	de	 lolobal	of	het	horloge.	Wanneer	 je	tien	wordt
vraag	 je	 een	 Jongbloedbijbeltje	met	 flinterdunne	 bladzijden,	 als	 sigarettenvloei,
maar	stevig	als	de	taal	die	erop	staat,	en	dat	je	mee	naar	de	kerk	neemt	tot	je	twee
jaar	 later	 precies	 hetzelfde	 krijgt	 bij	 het	 verlaten	 van	 de	 basisschool.	Het	 oude
kun	je	dan	gebruiken	voor	naar	het	voortgezet	onderwijs.
Katelijne	wil	 liever	 een	 sprookjesboek,	maar	weet	 dat	 ze	 daarover	 niet	 hoeft	 te
beginnen.
Van	 haar	 klasgenootjes	 leert	 ze	 hoe	 ze	 tegen	 een	 muur	 moet	 ballen	 met	 een
tennisbal,	met	één	hand,	met	 twee	handen,	onder	haar	been	door,	 terwijl	ze	 in
haar	handen	klapt	of	een	rondje	draait.	Verwonderd	vraagt	ze	zich	af	wanneer	de
meiden	weten	wanneer	ze	knikkers	mee	moeten	brengen	of	waspoeder	vermengd
met	shampoo	in	een	boterhamzakje	om	met	je	vingers	aan	te	voelen	en	dat	om
een	of	andere	reden	smurfensnot	wordt	genoemd,	of	wanneer	een	lang	elastiek.
Elk	 nieuw	 attribuut	 dat	 uit	 een	 jaszak	 wordt	 opgediept	 vervult	 haar	 van
opwinding,	omdat	het	kennis	vertegenwoordigt	die	zij	niet	bezit,	en	wel	bezitten
wil	-	nu	onmiddellijk.
Het	elastiek	gaat	om	de	enkels	van	twee	meisjes,	die	twee	meter	uit	elkaar	met	de
benen	wijd	 gaan	 staan	 en	Katelijne	 springt	 erbinnen,	 erbuiten,	 erop,	 haakt	 de
schoen	 erin,	 laat	 het	 elastiek	 terugknallen,	 springt	 erop,	maakt	 de	 laatste	 halve
draai,	 zoals	de	 anderen	doen,	 en	denkt:	 zou	dit	het	 zijn	of	houden	 ze	nog	 iets
achter?
Ze	 leert	 wat	 ervoor	 nodig	 is	 om	 indruk	 te	 maken	 of	 om	 erbij	 te	 horen.	 De
meesten	weten	dat	soort	dingen	van	hun	grote	zussen,	van	hun	nichten,	of	van
de	straat,	waar	na	schooltijd	veel	schijnt	te	gebeuren,	zonder	dat	Katelijne	er	de
vinger	op	krijgt.	Ze	hoort	van	een	huis	in	de	dorpsstraat	waar	ze	televisie	hebben,
en	vangt	flarden	op	van	afspraakjes	om	daar	na	het	avondeten	in	de	tuin	voor	het
raam	te	gaan	staan.
De	meiden	hebben	het	 ook	 over	 ruzies	met	 de	 bokkenschool,	waar	 de	meisjes
broeken	dragen	en	de	jongens	trainingspakken,	en	van	wie	de	ouders	willen	dat
de	speeltuin	ook	op	zondag	open	is,	maar	Katelijne	komt	er	niet	achter	of	er	nu
echt	gevochten	wordt	of	niet.
Ook	vangt	ze	op	dat	er	ergens	een	bruggetje	is	waar	ze	niet	moet	komen,	omdat
er	 een	 keer	 iemand	 op	 is	 verkracht.	 Ze	 weet	 niet	 waar	 het	 ergens	 is	 of	 wat
‘verkracht’	betekent;	de	meisjes	waren	er	onduidelijk	over	 en	 ze	 fluisterden	het
alsof	 het	 om	 het	 allerdiepste	 geheim	 ging.	 Elke	 brug	 die	 ze	 neemt,	 elke	 plank



over	 de	 sloot,	 krijgt	 vanaf	 nu	 de	 glans	 van	 een	 potentiële	 verkrachting,	 en
Katelijne	 begrijpt	 steeds	 beter	 dat	 geheimen	 de	 wereld	 mooier	 maken,	 zoals
bloemstukken	dat	doen,	en	papieren	slingers.
Bovendien	 leert	 ze	 dat	 geheimen	 manieren	 zijn	 om	 in	 aanzien	 te	 stijgen,	 de
verzonnen	verhalen	over	haar	 ‘onzichtbare	verre	 familie’	waar	ze	mee	aan	komt
zetten,	worden	niet	geloofwaardig	bevonden	of	niet	interessant.	Een	goed	geheim
gaat	over	iemand	die	ze	allemaal	kennen,	iemand	van	het	dorp,	en	daar	weet	ze
nu	juist	te	weinig	vanaf.
Een	keer	blijft	ze	na	schooltijd	op	het	dorp	om	met	de	hele	klas	jood-en-mof	te
spelen,	zoals	ze	in	de	pauze	hebben	afgesproken.	Er	is	een	opgewonden	stemming
in	de	klas	en	het	ruikt	er	alsof	ze	net	naar	de	gymzaal	zijn	geweest.	Eerst	krijgen
ze	 echter	 nog	 kerkgeschiedenis,	 over	 de	 Bartholomeusnacht,	 de	 nacht	 waarin
meer	dan	duizend	hugenoten	in	Parijs	omwille	van	hun	geloof	werden	vermoord.
‘Het	bloed	der	martelaren	 is	het	zaad	der	kerk,’	zegt	de	meester,	die	graag	over
christenvervolgingen	vertelt	alsof	hij	er	zelf	bij	 is	geweest,	en	dan	het	 liefst	over
hoe	de	slachtoffers	levend	werden	begraven	of	op	de	brandstapel	verbrand.	Soms
werden	 de	 ingewanden	 eruit	 gesneden	 terwijl	 ze	 nog	 leefden.	 Mensen	 keken
graag	naar	een	ander	om	te	zien	hoe	ze	er	zelf	vanbinnen	uitzagen.
Van	 alle	 martelmethoden	 lijkt	 Katelijne	 die	 van	 keizer	 Nero,	 die	 de	 eerste
christenen	als	levende	tuinfakkel	gebruikte,	nog	het	ergst.	Ze	stelt	zich	voor	hoe
ze	daar	zou	hangen	en	hoe	haar	kleren	het	eerst	verbranden.	Iedereen	lacht	haar
uit,	want	ze	zien	haar	in	haar	blootje.
Na	 de	 bel	worden	 de	meisjes	 de	 joden	 en	Katelijne,	 die	 de	 verstopplekjes	 niet
kent,	 wordt	 als	 eerste	 door	 twaalf	 jongens	 onder	 groot	 protest	 -	 de	 SRV-man
komt	op	het	geschreeuw	af	om	te	kijken	of	alles	in	orde	is	-	meegesleurd	naar	een
elektriciteitshuisje.	Daar	 wordt	 ze	 tegenaan	 gezet	 en	 bewaakt	 door	 de	 oenigste
jongen	 van	 de	 klas,	 die	 op	 school	 aan	 een	 mega-lijmbal	 werkt.	 Volgens	 de
meiden	doet	hij	er	ook	zijn	neuskeutels	bij.
Zijn	asem	fluit.	Met	twee	zweterige	handen	omklemt	hij	onafgebroken	haar	pols,
terwijl	ze	niks	zeggen,	slechts	elkaars	lijfgeur	inademen,	tot	die	aan	het	eind	van
de	 middag	 verdrongen	 wordt	 door	 een	 keur	 aan	 kookluchtjes	 die	 uit	 alle
rijtjeshuizen	 tevoorschijn	 komt.	Hij	 laat	 haar	 pas	 los	wanneer	 zijn	 vader	 komt
langsfietsen	om	hem	naar	binnen	te	sturen	voor	het	avondeten.
‘Wat	heb	jij	dan	gedaan?’	vraagt	de	moeder,	terwijl	ze	naar	de	rode	striemen	op
Katelijnes	 arm	 kijkt.	 ‘Niks,	 gewoon,	 jood-en-mof	 gespeeld	 op	 ‘t	 durp.’	 Daar
willen	de	vader	en	de	moeder	alles	van	weten.	Katelijne,	die	plotseling	de	grote
bewonderende	 ogen	 van	 de	 jongens	 op	 zich	 gericht	 ziet,	 praat	 gloedvol	 over
onderduiken,	marcheren,	volkstuintjes	uitkammen	en	martelen	om	geheimen	te
ontfutselen.	 De	 striemen	 op	 haar	 arm	 verlenen	 haar	 verhaal	 genoeg
geloofwaardigheid.	 Ze	 kijkt	 wel	 uit	 om	 te	 zeggen	 dat	 tikkertje	 op	 het	 hooi,



waarbij	je	over	de	hanenbalken	van	het	ene	dilt	naar	het	andere	springt,	eigenlijk
veel	spannender	is.
Alleen	 Rogier	 zegt	 verachtelijk	 dat	 hij	 niet	 kan	 snappen	 ‘wat	 ze	 daar	 nou	 aan
vindt,	een	beetje	lopen	spelen	op	‘t	durp’.
De	ouders	vragen	haar	of	de	meester	er	vanaf	weet.
‘Dit	loopt	de	spuigaten	uit,’	zegt	de	moeder,	en	tot	ieders	verbazing	belt	ze	hem
op.	De	volgende	dag	leest	de	meester	de	hele	ochtend	voor	uit	een	boek	over	een
concentratiekamp.	Wat	de	 joden	 is	 aangedaan	 is	niet	om	mee	 te	 lachen	of	om
een	spel	van	te	maken.
Die	middag	spelen	ze	bok-bok-hoeveel-hoorns-heb-je-op-je-kop.

Ze	krijgt	 een	beste	 vriendin,	 Suzanne,	 die	 vertelt	 dat	 ze	 in	de	 kerk	 altijd	 vier
Fruitella’s	krijgt	en	dat	ze	kan	huilen	op	commando.	‘Maar	ik	begin	er	niet	aan,’
zegt	 ze.	 ‘Want	 dan	 kan	 ik	 niet	meer	 stoppen.’	 Ze	 wil	 weten	 hoeveel	 snoepjes
Katelijne	in	de	kerk	krijgt.
‘Twee	Mentosjes	en	drie	Topdropjes,’	liegt	ze	en	Suzanne	knikt	tevreden.
Bij	Suzanne	en	haar	oudere	zussen	ziet	Katelijne	hoe	meisjeskamertjes	er	eigenlijk
horen	uit	te	zien,	met	raamhangers,	roze	bloemetjesgordijnen,	witte	beeldjes	van
uilen	 en	 beren,	 en	 oude	 babyfoto’s	 van	 henzelf.	 Ook	 hebben	 ze	 al	 sinds	 hun
geboorte	 een	 merklap	 waar	 hun	 doopnaam	 op	 geborduurd	 staat	 en	 hun
geboortegewicht.	Ze	slapen	met	hun	drieën	op	een	kamer.	Uit	de	prullenmand
onder	hun	wasbak	komt	een	geur	die	vaag	doet	denken	aan	een	dood	vogeltje	dat
al	een	tijdje	in	de	zon	heeft	gelegen.
Hun	kamer	is	niet	te	vergelijken	met	die	van	Katelijne,	die	bruine	wollen	dekens
op	haar	bed	heeft	en	lakens	van	katoenflanel.	Aan	haar	muren	hangen	gordijnen
in	de	kleur	van	het	groene	schoolbord	en	posters	met	instructies	om	weidevogels
te	beschermen.	Als	ze	erover	begint	koopt	de	moeder	voor	haar	een	dekbed	dat
nog	drie	weken	naar	de	winkel	ruikt,	met	een	roze	overtrek,	en	er	komt	zelfs	een
roze	 rolgordijntje.	 De	 poster	 over	 weidevogels	 blijft.	 Door	 nestbeschermers	 te
plaatsen	kunt	u	veel	vogels	redden.
De	 moeder	 heeft	 nog	 een	 andere	 verrassing	 in	 petto.	 Ze	 gaat	 een	 nieuw
tweepersoonsbed	 kopen	 voor	 zichzelf	 en	 de	 vader.	 Eentje	 met	 twee	 aparte
matrassen,	 en	 Katelijne	 mag	 in	 hun	 oude	 twijfelaar.	 De	 moeder	 had	 eerst	 de
tweeling	erin	willen	laten	slapen,	maar	op	hun	kamer	paste	alleen	een	stapelbed,
als	Lourens	z’n	ledikant	er	ook	nog	bij	moest.
Het	 bed	 vult	 zo’n	 groot	 deel	 van	 de	 kamer	 dat	 ze	 haar	 buik	 een	 beetje	moet
intrekken	 als	 ze	 aan	 haar	 tafeltje	 zit,	 een	 aan	 de	 muur	 gemonteerde	 plank
waaraan	ze	haar	huiswerk	maakt.	De	vader	zaagt	er	een	hapje	uit	en	zegt	haar	dat
ze	niet	te	veel	moet	eten.
De	 eerste	 nachten	 dat	 ze	 in	 haar	 nieuwe	 bed	 ligt,	 kan	 ze	 niet	 slapen	 van
opwinding	om	wat	Suzanne	ervan	zal	zeggen.	Het	duurt	echter	nog	lang	voordat



die	een	keer	langskomt,	ze	vindt	het	te	ver	fietsen.
Voorlopig	spelen	ze	nog	in	de	huiskamer	bij	Suzanne	thuis,	die	in	niets	lijkt	op
de	hunne.
In	 hun	 boerderij	 is	 de	woonkamer	 qua	 kleur	 nauwelijks	 anders	 dan	 de	 ruimte
voor	de	koeien.	De	muren	zijn	grauw,	de	banken	bruin	en	er	is	een	overvloed	aan
grasgroene	 kamerplanten.	De	 banken	 vormen	 een	 halve	 cirkel	 om	 de	 schouw,
waarop	de	driedelige	Statenbijbel	met	kanttekeningen	staat.	Tot	voor	kort	stond
er	aan	weerskanten	van	de	bijbel	een	beeld	van	een	koe:	de	beloning	voor	twintig
en	vijfentwintig	jaar	eersteklas	melk.	Eén	koe	in	Delfts	blauw,	en	één	in	brons.
Inmiddels	is	de	Delfts	blauwe	op	de	plavuizen	gevallen,	doordat	Katelijne	er	een
met	handenarbeid	gemaakt	werkje	 tussen	wilde	 zetten,	 een	prachtige	 toren	van
ijslollystokjes.	Van	alle	huisraad	dat	kapot	kon	gaan,	was	dit	wel	het	allerergste	en
ze	begon	met	lange	uithalen	te	huilen	om	te	 laten	zien	dat	ze	heel	goed	besefte
wat	ze	had	gedaan.	De	moeder	troostte	haar	dat	ze	in	de	toekomst	misschien	wel
computergestuurd	konden	lijmen	en	toen	heeft	Katelijne	zorgvuldig	alle	stukken
van	 de	 koe	 opgeraapt,	 tot	 het	 kleinste	 scherfje	 aan	 toe.	 Samen	met	 de	 houten
sokkel	zitten	ze	in	een	grote	koektrommel.	De	vader	en	de	jongens	geloven	niet
zo	 in	 de	 wonderen	 van	 computers.	 Zij	 hebben	 hun	 hoop	 gevestigd	 op	 het
volgende	jubileum:	bij	dertig	jaar	eersteklas	melk	hoort	een	koe	van	zilver.
Bij	Suzanne	thuis	staat	er	een	cyclaam	op	de	vensterbank	boven	de	verwarming
en	 verder	 zijn	 het	 droogboeketjes,	 voornamelijk	 rozen	 en	 hortensia’s	 waar	 de
kleur	 uit	 is.	 Aan	 de	 muur	 hangen	 met	 minilapjes	 stof	 beklede	 kransen	 van
piepschuim	en	acht	schoolportretten	van	de	kinderen.	Op	volgorde	van	 leeftijd
en	diagonaal	over	de	muur.	Een	andere	muur	 is	helemaal	bedekt	met	 skaileren
boeken.
Ze	 hebben	 een	 Johannus,	 een	 elektronisch	 orgel,	 waarop	 bladmuziek	 met
verticale	 notenbalken	 staat	 dat	 klavarskribo	 heet.	 Het	 orgelbankje	 kun	 je
openklappen	en	daar	zitten	de	blokfluiten	in	en	nog	meer	bladmuziek.	Er	is	ook
een	tenorblokfluit	met	dubbele	boring	en	een	klepje	voor	de	onderste	pink.	Met
vier	 blokfluiten	 en	 een	 orgel	 klinken	 de	 niet-ritmische	 psalmen	 als	 op
cassettebandjes	die	je	kunt	kopen.
Suzanne	zegt	dat	ze	op	zaterdag-	en	zondagavond	soms	uren	‘samen	musiceren’,
en	 ze	 trekt	 er	 zo’n	 verheerlijkt	 gezicht	 bij	 dat	Katelijne	 treurig	 denkt	 aan	 hun
eigen	 gezang	 op	 zondagavond	 en	 aan	Kaïn	 en	Abel,	 die	 tegelijkertijd	 offerden.
De	rook	van	Abel	ging	naar	boven	omdat	de	Heere	zijn	offer	aanzag	en	de	rook
van	Kaïn	ging	alleen	maar	opzij,	want	het	zijne	zag	de	Heere	niet	aan.	Ze	is	bang
dat	de	negen	psalmen	bij	haar	thuis	niet	hemelwaarts	maar	den	‘oek	in	drijven,
of	hooguit	richting	het	volgens	de	oma	zo	goddeloze	Zoutelande.
Katelijne	 vindt	 het	 fijn	 om	 te	 knutselen	 bij	 Suzanne	 aan	 de	 keukentafel,	 waar
stoelen	 omheen	 staan	 met	 een	 kussentje	 van	 leer	 dat	 een	 scheetachtig	 geluid



maakt	 als	 je	 erop	 gaat	 zitten.	 Ze	 maken	 paardenkoppen	 van	 ministek	 en
kikkertjes	van	vouwblaadjes.	In	het	najaar	maken	ze	kerstkaarten	waar	ze	met	een
kartelschaar	een	sierrandje	aan	knippen	en	met	zilverstift	Gezegende	kerstdagen	en
een	 voorspoedig	 nieuwjaar	 op	 schrijven.	De	 vader	 is	 er	 nooit.	De	moeder	 schilt
appeltjes	waarvan	ze	partjes	krijgen	in	een	plastic	bakje.
Soms	gaat	Suzanne	opeens	achter	Katelijne	staan	om	aan	haar	haren	te	snuffelen,
ik	kan	ruiken,’	zegt	ze	dan,	‘dat	je	gisteren	nog	bij	de	koeien	bent	geweest.’
Of	het	waar	is	of	niet,	het	kwetst	Katelijne	altijd	meer	dan	ze	laat	merken.
Suzanne	 krijgt	 een	 broertje.	 Een	 paar	 weken	 mag	 ze	 niet	 bij	 Suzanne	 komen
spelen,	 omdat	 dat	 te	 druk	 is,	 en	 als	 ze	 daarna	 weer	 wel	 mag	 komen,	 moet
Katelijne	op	haar	tenen	lopen,	haar	gegiechel	onderdrukken,	doen	wat	Suzanne
zegt.	Een	broertje	krijgen	heeft	zo	zijn	voordelen.
‘Jij	wil	er	ook	één,	hè?’	zegt	Suzanne,	die	merkt	hoe	jaloers	Katelijne	is.
‘Ja,	maar	dan	een	zusje.’
‘Dan	moet	je	ervoor	bidden.’	En	dat	doen	ze,	op	hun	knieën	voor	Suzannes	bed.
Ze	bidden	ook	nog	voor	Suzanne,	dat	ze	er	daarna	nog	één	krijgt,	want	 ‘als	 ze
eenmaal	anderhalf	zijn	is	het	geen	baby	meer’.
Op	 een	 keer	 zit	 Suzannes	 moeder	 het	 broertje	 borstvoeding	 te	 geven	 in	 de
keuken.	Katelijne	en	Suzanne	buigen	zich	over	haar	schouder.	Katelijne	probeert
alleen	naar	het	sabbelende	kindje	te	kijken	en	niet	naar	de	grote	witte	dooraderde
borst	met	de	bruine	speen.	Ze	kijkt	lang,	ook	als	Suzanne	allang	niet	meer	kijkt.
Ze	 moet	 steeds	 denken	 aan	 ‘Gelijk	 het	 pasgespeende	 kind,	 zich	 stil	 bij	 zijne
moeder	vindt’.	De	moeder	begint	ongemakkelijk	te	schuiven	op	haar	stoel.
‘Gaan	jullie	maar	buiten	spelen,’	zegt	ze.	‘Ik	zit	hier	zo	raar.’
Ze	wordt	uitgenodigd	op	verjaardagen,	waarbij	ze	naar	het	zwembad	gaan	of	naar
de	 bowlingbaan	 of	 naar	 het	 strand,	 ‘s	 Avonds	 wordt	 ze	 met	 de	 auto
thuisgebracht,	 dat	wil	 zeggen	 dat	 ze	 voor	 de	 auto	 uit	 naar	 huis	 fietst,	met	 het
licht	 van	 de	 koplampen	 op	 de	 achterkant	 van	 haar	 benen.	 Benen	 die	 als	 een
razende	op	en	neer	gaan,	omdat	Katelijne	aanvoelt	dat	ze	ongemak	bezorgt,	wat
ze	voor	iedereen	zoveel	mogelijk	wil	bekorten.	Als	de	maan	er	niet	is,	is	het	maar
goed	 dat	 ze	 op	 die	manier	wordt	 thuisgebracht,	want	 in	 het	 donker	 rijd	 je	 de
afslag	naar	hun	wegje	zo	voorbij.
Als	 Suzanne	 jarig	 is,	 doen	 ze	 thuis	 spelletjes	 met	 de	 grote	 zussen,	 die	 steeds
zeggen	dat	het	helemaal	geen	geld	hoeft	 te	kosten	om	het	toch	 leuk	te	hebben.
Ook	Suzanne	zegt	het	en	Katelijne	spreekt	haar	niet	tegen.
De	spelletjes	zijn	inderdaad	leuk.	Soms	knopen	de	zussen	rode	wollen	draadjes	in
de	bomen	bij	kasteel	Westhove	met	op	papier	geschreven	opdrachten	eraan,	of	ze
doen	 een	 vossenjacht,	 waarbij	 alle	 gezinsleden	 met	 petjes	 op	 en	 oude
pyjamajassen	aan	door	het	dorp	lopen.	Je	moet	ze	zoeken	en	vragen	of	ze	een	vos
zijn,	en	dan	geven	ze	een	of	andere	opdracht	of	een	snoepje.	Ze	zijn	zo	makkelijk



te	herkennen	dat	Katelijne	er	baldadig	van	wordt.	Ze	loopt	naar	vrouwen	toe	die
ze	niet	kent	en	vraagt	of	ze	een	vos	zijn.	Als	ze	verwonderd	nee	zeggen,	zegt	ze:
‘O,	ik	dacht	dat	je	verkleed	was,	want	je	hebt	een	broek	aan.’
Daarna	 ligt	 ze	 dubbel	 van	 het	 lachen,	 en	 diep	 in	 haar	 hart	 denkt	 ze	 dat	 ze
misschien	die	vrouw	wel	aan	het	denken	zet	over	haar	mannenkleren.	Dat	ze	iets
goeds	doet.	Ze	ontdekt	dat	je	aan	het	goede	doen	soms	ook	nog	gewoon	lol	kunt
beleven,	 zoals	 het	 ook	 leuk	 is	 om	 een	 garageverkoop	 van	 oude	 bloempotten,
muziekdoosjes	 en	 wasknijperrekjes	 te	 organiseren	 voor	 bijvoorbeeld	 de	 Bond
tegen	het	Vloeken	of	voor	de	zending	in	Irian	Jaya.
En	toch,	ze	weet	dat	het	ergens	niet	klopt.	God	dienen	is	iets	wat	je	van	nature
niet	ligt.	Als	het	te	makkelijk	gaat,	dan	is	er	iets	grondig	mis.	Ze	hoort	het	elke
zondag	 en	 ze	 hoort	 het	 van	 de	 oma.	 Het	 wonder	 van	 de	 wedergeboorte	 gaat
gepaard	met	ongemak,	zelfverloochening,	zelfhaat	en	dikke	tranen	van	ellende.
‘Wat	vind	je	het	mooiste	woord	van	de	Bijbel?’	vraagt	Katelijne.
Suzanne	kijkt	haar	verbluft	aan.	 ‘Dat	mag	 je	niet	zeggen,’	 zegt	ze,	maar	ze	kan
niet	uitleggen	waarom	niet.
‘Alles	even	mooi,’	zegt	ze	ten	slotte,	omdat	ze	bang	is	dat	te	veel	achting	voor	het
een,	minachting	van	het	andere	betekent.	‘En	jij	?’
“Een	iegelijk,”	zegt	Katelijne.	‘Dat	vind	ik	het	mooiste.	Dan	kun	je	doen	alsof	je
‘t	zelf	bent.’

Het	is	sinterklaas.	Meer	dan	de	helft	van	de	klas,	waaronder	ook	Suzanne,	viert
het	 niet,	 omdat	 het	 niet	 Bijbels	 is.	 De	 andere	 helft	 houdt	 pakjesavond,	 op	 6
december,	want	anders	lijkt	het	te	veel	op	echte	sinterklaas.
Bij	Katelijne	thuis	is	er	voor	iedereen	een	cadeautje	en	een	gedichtje.	Het	gedicht
van	Katelijne	is	door	de	vader	gemaakt	en	begint	zo:
Sinterklaas	en	Zwarte	Piet
Bestaan	niet.
Ze	zijn	een	verzinsel,
Van	mensen	met	een	twijfelachtig	beginsel.

Omdat	Katelijne	op	school	geheimzinnig	doet	over	haar	sinterklaascadeau,	een
computerspelletje	 ter	 grootte	 van	 een	 cassettebandje,	 dat	 ze	 in	 haar
omschrijvingen	tot	buitengewone	proporties	opblaast,	lukt	het	haar	om	Suzanne
zover	te	krijgen	dat	ze	met	Katelijne	mee	naar	huis	gaat.	Als	ze	halverwege	zijn	-
ze	hebben	 tegenwind	 -	 zegt	Suzanne	dat	Katelijne	nu	niet	moet	denken	dat	 ze
vaker	gaat	komen.	Ze	zegt	dat	haar	moeder	niet	wil	hebben	dat	ze	meteen	haar
kleren	moet	wassen	als	ze	een	keer	bij	haar	geweest	is	en	dat	ze	dat	‘eigenlijk	wel
kan	begrijpen’.	Katelijne	verdenkt	haar	ervan	dat	ze	het	gewoon	verzint,	omdat
ze	te	lui	is	om	te	fietsen,	maar	ze	houdt	het	voor	zich,	omdat	Suzanne	in	staat	is
om	meteen	weer	om	te	draaien.



Het	 computerspelletje	 valt	 Suzanne	 zoals	 te	 verwachten	was	 nogal	 tegen.	 ‘Dat
had	je	ook	wel	mee	naar	school	kunnen	nemen,’	zegt	ze	streng.
De	moeder	geeft	haar	een	beker	melk,	maar	Suzanne	zegt	dat	ze	‘officieel	alleen
Yogho!	Yogho!	drinkt’.	De	moeder	weet	niet	eens	wat	het	 is	 en	Katelijne	haast
zich	om	het	uit	te	leggen.	Suzanne	zegt	dat	cola	ook	goed	is	of	7-Up,	maar	dat
hebben	ze	ook	niet.	De	moeder	zegt	dat	het	hier	geen	café	is,	maar	als	Suzanne
de	melk	laat	staan,	roert	ze	er	een	lepel	Nesquik	door	en	dan	lust	ze	het	wel.
Suzanne	zegt	niets	over	het	bed,	maar	het	rolgordijntje	vindt	ze	zo	mooi	dat	ze
het	de	hele	tijd	naar	beneden	en	weer	naar	boven	wil	doen.
‘Ga	er	eens	tegenaan	staan,’	zegt	ze.	‘Zo,	met	je	achterhoofd.’	Ze	rolt	het	gordijn
omhoog,	 terwijl	 Katelijnes	 losse	 haar	 erin	 mee	 draait.	 Suzanne	 vindt	 het
schitterend.
‘Au,’	 zegt	Katelijne.	 ‘Doe	maar	weer	 terug.’	 Even	 is	 ze	 bang	 dat	 Suzanne	 niet
naar	haar	zal	luisteren.	Ik	vind	het	niet	meer	leuk,’	zegt	ze	nadrukkelijk.
‘Nou	 zeg,	 ik	 wist	 niet	 dat	 je	 zo	 kinderachtig	 was,’	 zegt	 Suzanne.	 Ze	 laat	 het
gordijn	 toch	 zakken.	Ze	 zegt	 dat	 ze	 niet	 kan	 snappen	 dat	Katelijne	 een	 poster
over	weidevogels	heeft.	‘Wat	is	daar	nu	aan?’
‘Nou	gewoon,’	zegt	Katelijne.
Ze	praten	over	hun	plannen	voor	later.	Suzanne	zegt	dat	ze	juffrouw	wil	worden,
hoewel	 dat	 altijd	 Katelijnes	 bestemming	 is	 geweest	 terwijl	 Suzanne	 zei	 dat	 ze
bejaardenverzorgster	wilde	worden,	net	als	haar	moeder	vroeger.
Katelijne	 reageert	 gepikeerd.	Ze	 zegt	 dat	 ze	 er	 niet	meer	 aan	moet	denken	om
voor	de	klas	 te	 gaan	 staan.	Ze	maakt	kotsgebaren	 terwijl	 ze	het	 zegt	 en	 ze	 rolt
overdreven	met	haar	ogen.
‘Waarom	niet?’	vraagt	Suzanne	verwonderd.	Katelijne	kan	het	niet	uitleggen.	Op
een	of	andere	manier	lijkt	het	haar	opeens	het	ergste	wat	er	is.
‘Je	hebt	nooit	 eens	 rust	 aan	 je	hoofd,’	 zegt	 ze	uiteindelijk.	Dat	 zegt	de	moeder
altijd	 over	 hen,	 dat	 je	 met	 al	 die	 kinders	 nooit	 eens	 rust	 aan	 je	 hoofd	 hebt.
Katelijne	zegt	dat	ze	in	plaats	daarvan	in	een	bibliotheek	zal	gaan	werken	en	ze
vertelt	 aan	 Suzanne	 dat	 de	 meester	 haar	 onlangs	 na	 schooltijd	 een	 paar
splinternieuwe	 boeken	 te	 leen	 heeft	 gegeven,	 die	 niemand	 nog	 gelezen	 had,
hijzelf	 ook	 niet.	Dat	 ze	 de	 instructie	 had	 gekregen	 om	 tijdens	 het	 lezen	 op	 te
letten	of	er	geen	ruwe	taal	in	werd	gebruikt	of	vloeken	of	‘dingen	die	niet	passen
bij	 onze	 levensstijl’,	 en	 ze	 had	 ze	 trots	 bij	 zich	 gestoken	 en	 achter	 elkaar
uitgelezen,	met	altijd	een	potlood	in	de	hand.
‘Maar	ik	heb	het	geen	een	keer	echt	nodig	gehad,	alleen	een	keer	voor	niks.	Er
stond	 ergens	 dat	 de	 aarde	 vierduizend	 jaar	 bestaat	 en	 ik	 dacht	 dat	 er
veertigduizend	stond.’	Een	van	de	nullen	had	ze	al	doorgekrast.	Gelukkig	had	ze
een	goede	gum,	je	ziet	er	niks	meer	van.
Suzanne	 luistert	al	niet	meer.	 ‘Nou,	 laten	we	dan	maar	eens	naar	buiten	gaan,’



zegt	ze.	‘Krijg	jij	altijd	snoep	van	je	oma?’
De	oma	is	echter	op	visite.	Katelijne	neemt	Suzanne	mee	naar	de	koeienstal	om
alle	 Katelijnes	 aan	 te	 wijzen.	 Lang	 geleden	 is	 er	 een	 keer	 een	 kalfje	 naar	 haar
genoemd	en	die	heeft	inmiddels	zelf	ook	weer	kalfjes	gekregen.	Ze	zegt	dat	er	vijf
Katelijnes	zijn	en	dat	ze	allemaal	heel	lief	zijn.	In	het	bijzonder	Katelijne	4,	die	ze
voor	de	gelegenheid	haar	 lievelingskoe	noemt.	Het	 is	de	taal	van	de	meiden	op
school:	lievelingskleur,	lievelingstante,	lievelingseten.	Niet	de	taal	van	de	broers,
die	het	 leuk	vinden	om	te	zeggen	dat	Katelijne	zoveel	weer	 tochtig	 is	en	bij	de
stier	moet.	Het	is	een	oud	grapje,	maar	ze	blijven	er	geniepig	om	lachen,	alsof	ze
zeggen	dat	ze	de	schijterij	heeft.
Suzanne	vraagt	haar	waaraan	ze	Katelijne	4	kan	herkennen.
‘Stikmakkelijk,’	zegt	Katelijne.	‘Het	is	een	wittekop.’
Als	ze	in	de	stal	aankomen	zijn	ze	net	met	haar	bezig.	Ze	zagen	haar	de	hoorns	af,
want	die	groeiden	terug	haar	kop	in.
‘Hier,’	zegt	Rogier.	Hij	raapt	een	van	de	kromme	hoorns	van	de	grond	en	geeft
die	aan	Suzanne.	Alleen	om	te	bekijken	-	hij	houdt	ze	zelf-,	maar	Suzanne	durft
ze	niet	eens	aan	te	raken.	Met	haar	handen	stijf	op	haar	rug	en	met	opgetrokken
neus	kijkt	ze	alleen	maar	veel	te	lang	naar	een	koe	die	haar	staart	heft	en	achter
mekaar	haar	darmen	leegt.
Rogier	 zet	 de	 hoorn	 tegen	 zijn	 hoofd,	 gaat	 vlak	 voor	 Suzanne	 staan	 en	 doet
tamelijk	levensecht	een	stier	na.	Suzanne	springt	verschrikt	achteruit.
‘Je	moet	‘m	kietelen,’	zegt	Katelijne.	‘Daar	kan	hij	niet	tegen.’	Ze	wou	dat	haar
vriendin	 eens	 niet	 zo	 bangelijk	 deed.	 Ze	 zal	 dit	 nog	 lang	 van	 Rogier	 moeten
aanhoren.
Katelijne	weet	niet	zo	goed	hoe	ze	het	heeft.	Aan	de	ene	kant	veracht	ze	Suzanne
om	haar	schijterigheid,	maar	Suzannes	afkeer	zorgt	er	ook	voor	dat	in	het	beeld
van	 de	 boerderij	 als	 de	 heilige	 spil	 een	 barstje	 begint	 te	 ontstaan	 dat	Katelijne
meer	 dan	 welkom	 is,	 en	 plotseling	 begint	 ze	 zelf	 aan	 tafel	 ook	 te	 klagen	 over
stank	en	ongewassen	armen.	Het	verlangen	om	mee	te	doen	is	niet	verdwenen;	er
komt	alleen	iets	bij	wat	mokt	om	het	feit	dat	alles	waar	het	hier	om	draait	ook
bestaat	zonder	dat	zij	daar	ook	maar	iets	aan	hoeft	bij	te	dragen,	ongeveer	zoals	je
ontiegelijke	dorst	kunt	hebben,	maar	minstens	zo	dringend	naar	de	wc	moet	om
te	plassen.



Verraad
Katelijne	staat	in	de	badkamer.	Ze	pakt	haar	washandje	voor	boven	dat	nog	op

het	wasrekje	hangt	van	vanmorgen	en	wast	haar	gezicht.	Ze	houdt	haar	adem	in;
wanneer	een	van	de	jongens	het	voor	vanonder	heeft	gebruikt,	expres	om	haar	te
pesten	of	per	ongeluk,	wil	ze	het	niet	weten.	Dat	het	zo	nu	en	dan	gebeurt,	staat
voor	 haar	 even	 vast	 als	 dat	 zij	 soms	 haar	 nagels	 schoonmaakt	 met	 hun
tandenborstel.
De	moeder	zegt	dat	het	belangrijk	is	om	nagels	goed	schoon	te	maken	nadat	je
buiten	hebt	gespeeld.	 In	de	zwarte	aarde	die	onder	 je	nagel	achterblijft	kunnen
wormeneitjes	zitten,	die	je	inslikt	als	je	bijvoorbeeld	met	je	vinger	in	je	mond	zit
om	een	vleesdraadje	van	tussen	je	tanden	te	peuteren.	‘En	dan	zijn	we	veel	verder
van	huis.’
Katelijne	draait	met	de	punt	van	haar	washand	 in	haar	oorschelp	en	denkt	aan
het	boek	van	Rogier.	Tijdens	de	koffie	had	de	moeder	vanavond	onverwacht	een
plat	pakje	voor	Rogier	op	tafel	gelegd.
‘Hier,	van	opa	en	oma,’	zei	ze.	‘Het	zat	bij	de	post.’
De	opa	en	oma	van	moederskant	wonen	op	Goeree-Overflakkee,	maar	ze	gaan	er
nooit	 naartoe	 en	 zij	 komen	 ook	 nooit	 hier.	 Er	 is	 ruzie	 geweest,	 over	 een
ongetrouwde	broer	van	de	moeder.	Ome	Dirk	kwam	een	keer	bij	hen	logeren	en
had	toen	opeens	een	vriend	bij	zich,	waar	de	vader	en	moeder	niet	op	gerekend
hadden.	Katelijne	herinnert	het	zich	nog	wel.	Rogier	zou	bij	de	kleintjes	op	de
kamer	 gaan,	 op	 een	matras	 op	 de	 grond,	 en	 ome	Dirk	 zou	 in	Rogier	 z’n	 bed
slapen,	zoals	ze	dat	altijd	doen	met	logés.	Toen	die	vriend	opeens	ook	meekwam,
hadden	ze	voor	hem	geen	slaapplek	meer	en	sindsdien	 is	ome	Dirk	nooit	meer
geweest	en	ook	de	opa	en	oma	niet,	alleen	nog	toen	Lourens	werd	gedoopt.	En
van	 alle	 verjaardagen	hebben	 ze	 alleen	die	 van	Rogier	 onthouden,	die	 als	 klein
kind	het	vaakst	bij	hen	heeft	gelogeerd.	Ieder	jaar	krijgt	hij	van	hen	een	boek,	per
post.
Maar	Rogier	is	nog	lang	niet	jarig.	Eerst	verjaart	de	tweeling	nog.
Rogier	is	met	de	vader	voor	hen	bezig	een	zijspan	te	lassen	aan	een	oude	op	de
kop	getikte	crossfiets.	Het	vordert	langzaam,	want	ze	werken	er	alleen	af	en	toe	‘s
avonds	aan,	als	de	tweeling	op	bed	ligt	en	de	vader	geen	andere	karweitjes	heeft.
‘Ze	 gaan	 al	 een	 beetje	 suffen,	 daar	 op	 Goeree,’	 zei	 de	 vader	 vanachter	 het
Reformatorisch	Dagblad	 toen	Rogier	het	boek	uitpakte,	 en	 toen	had	de	moeder
haar	kin	omhoog	gedaan	en	gezegd	dat	hij	er	achttien	jaar	geleden	anders	niet	te
beroerd	voor	was	geweest	om	naar	‘daar	op	Goeree’	toe	te	komen.
De	vader	had	zijn	schouders	opgehaald.	‘Ach	ja,’	zei	hij.
‘Je	hoeft	niet	zo	over	ze	te	praten,	het	is	leuk	dat	ze	aan	dat	kind	z’n	verjaardag



denken.’
‘Een	maand	van	tevoren.’
‘Maar	toch,	na	alles.’
‘Hoor	 eens	 hier,’	 onderbrak	 de	 vader	 haar.	 ‘‘t	 Is	 mijn	 fout	 allemaal	 niet.	 De
Schrift	is	er	heel	duidelijk	over.’
Intussen	drentelde	Katelijne,	die	al	een	tijdje	geen	nieuw	boek	meer	had	gezien,
als	een	loopse	teef	om	Rogier	heen,	steeds	proberend	over	zijn	schouder	mee	te
lezen.
Rogier	zei	dat	hij	de	koorts	van	haar	kreeg	en	als	hij	even	niet	in	het	boek	bezig
was,	legde	hij	er	bezitterig	zijn	hand	op.	Er	was	natuurlijk	geen	sprake	van	dat	zij
het	als	eerste	mocht	lezen,	maar	ze	was	niet	te	houden	geweest.	Alsof	ze	op	het
punt	stond	van	een	hoge	glijbaan	af	te	glijden	en	ze	opeens	zeiden	dat	ze	via	de
trap	weer	naar	beneden	moest.
Ze	weet	dat	Rogier	het	boek	straks	mee	naar	boven	neemt,	hoewel	het	eigenlijk
verboden	is,	lezen	in	bed.	Als	de	vader	van	zijn	laatste	ronde	bij	de	koeien	komt
en	nog	licht	bij	hen	ziet	branden,	zijn	ze	niet	jarig.	Zeker	Rogier	niet,	want	die
moet	tegenwoordig	‘s	ochtends	vroeg	op.

Twee	maanden	 geleden	was	Rogier	 thuisgekomen	met	 de	mededeling	 dat	 hij
zich	op	 ging	 geven	 voor	de	middelbare	 agrarische	 school.	Hij	 had	 er	 al	 enorm
moed	op	-	op	de	school	waar	hij	nu	zit	wordt	hij	nogal	vernegerd.	Ook	de	vader
is	dat	beu,	elke	veertien	dagen	is	er	wel	weer	een	pootje	van	zijn	bril	af.
In	het	begin	kwam	hij	nog	thuis	met	verhalen	over	dat	hij	die	en	die	een	toontje
lager	had	laten	zingen.
‘Wat	is	er	met	je	oog	gebeurd?’	vroegen	ze	dan.
‘Tegen	zo’n	kreng	van	een	ijzeren	kast	op	gelopen,	bij	handenarbeid.’
Sinds	Jeroen	op	dezelfde	school	ging	wisten	ze	wie	het	was	die	een	toontje	lager
moest	zingen.	En	dat	zou	straks	allemaal	veranderen,	op	de	landbouwschool.
‘Zo,’	had	de	vader	gezegd.	‘Weet	je	dan	wel	wat	het	is	om	boer	te	zijn?’
‘Eh…’	antwoordde	Rogier	verwonderd.	Ik	ben	er	toch	mee	opgegroeid?’
‘Opgegroeid,	ja.	Maar	verantwoordelijkheidsgevoel,	heb	je	dat	ook?’
Rogier	haalde	zijn	 schouders	op	en	zijn	gezicht	 straalde	een	en	al	onbegrip	uit.
Ook	de	moeder	 keek	 de	 vader	 onderzoekend	 aan	 om	 te	 zien	 of	 hij	 een	 grapje
maakte,	maar	dat	bleek	niet	zo	te	zijn.
‘Tegenwoordig	denken	ze	overal	zo	makkelijk	over,’	zei	de	vader,	en	toen	gingen
er	nog	veel	meer	wenkbrauwen	naar	boven,	want	Rogier	was	nu	juist	iemand	die
na	 schooltijd	meteen	z’n	oud	goed	aandeed	en	die	niet	 te	beroerd	was	om	ook
het	vuile	werk	aan	te	pakken.	Zijn	enige	probleem	was	dat	hij	‘s	ochtends	niet	uit
zijn	nest	kon	komen,	en	dat	bleek	dan	ook	hetgeen	waar	de	vader	op	doelde.
‘Nou	zeg,’	 zei	Rogier.	 ‘Als	het	 zo	moet,	dan	 roep	 je	me	voortaan	maar	om	zes
uur.’



De	vader	ging	nog	even	door,	zei	dat	het	goed	was	om	van	tevoren	te	beseffen
waar	 je	 aan	begon,	want	boer	ben	 je	 altijd,	niet	 alleen	 tussen	negen	en	vijf,	 en
sindsdien	trekt	hij	‘s	ochtends	om	zes	uur	bij	Rogier	de	dekens	van	zijn	bed	af.
Voor	 zover	 Katelijne	 weet	 is	 het	 Rogiers	 enige	 zwakke	 plek.	 Achilleshiel,	 zo
noemen	 ze	 dat	 ook	 wel,	 heeft	 ze	 ergens	 gelezen.	 Maar	 wie	 die	 Achilles	 nou
helemaal	is?	In	de	Bijbel	komt	hij	niet	voor,	dat	weet	ze	zeker.

Ze	 trekt	haar	nachtpon	aan,	kruipt	 in	haar	bed	en	wacht.	Om	kwart	voor	elf
sluipt	ze	naar	Rogiers	kamertje	om	onder	zijn	deur	te	kijken	of	er	nog	licht	aan
is.	Ze	ziet	niets,	maar	ze	weet	heel	goed	dat	dat	bedrog	kan	zijn,	omdat	hij	zijn
wereldbol	 als	 bedlampje	 gebruikt,	 en	daar	 komt	maar	heel	weinig	 licht	 van	 af.
Daarom	legt	ze	haar	oor	tegen	de	deur	om	te	luisteren	of	ze	geen	bladzijden	meer
hoort	omslaan.	Ze	hoort	 echter	niets	behalve	de	opgewonden	 stemmen	van	de
vader	en	moeder	in	de	badkamer	beneden.
De	vader	heeft	weer	eens	iets	verkeerds	gezegd,	denkt	Katelijne,	terwijl	ze	Rogiers
slaapkamerdeur	voorzichtig	opendoet.	Hij	snapt	maar	niet	dat	alleen	de	moeder
op	de	opa	en	oma	mag	 schelden.	Het	gaat	 altijd	 zo.	Als	de	vader	 een	keer	 iets
over	hen	zegt,	is	het	in	één	keer	wel	haar	familie.
Rogier	 ligt	 op	 zijn	 zij,	 naar	 haar	 toe	 gedraaid,	 zijn	 mond	 op	 een	 klein	 rond
kiertje,	als	om	een	vrije	doorgang	te	bieden	aan	 in	en	uit	 lopende	pissebedden.
Zijn	 ademhaling	 is	 langzaam,	 zwaar	 en	 regelmatig.	 Katelijne	 laat	 zich	 op	 haar
knieën	zakken	en	voelt	onder	het	bed.	Haar	grabbelende	vingers	grijpen	 in	 iets
zachts	waarvan	ze	hoopt	dat	het	slechts	een	opgerolde	sok	is,	en	net	als	ze	tegen
iets	stoot	wat	wel	eens	het	boek	zou	kunnen	zijn,	hoort	ze	de	vader	en	moeder	de
trap	op	komen.
‘Ik	vind	het	voor	de	huus	ook	niet	veel	waard,’	zegt	de	vader.
‘Ik	kan	er	 toch	eerst	 zelf	weer	eens	naartoe	gaan?’	De	moeder	vergeet	helemaal
dat	 er	 al	 kinderen	 in	 dit	 huis	 liggen	 te	 slapen,	 ze	 praat	 gewoon	 hardop.	 ‘Ze
hoeven	 toch	 niet	 direct	 allemaal	 mee?	 En	 bovendien,	 ze	 zullen	 er	 niks	 van
krijgen,	hoor,	‘t	zijn	verder	keurige	mensen.’
Katelijne	sprint	op	haar	tenen	naar	Rogiers	deur	en	doet	die	zachtjes	dicht.
‘Je	hebt	geen	idee	met	wat	voor	andere	moderne	ideeën	die	Dirk	ze	ondertussen
heeft	geïndoctrineerd.	Ik	ken	dat	soort…’
Een	klap.	De	deur	van	de	ouderlijke	slaapkamer.	Even	later	is	er	het	geluid	van
twee	gordijnen	die	met	ferme	rukken	worden	dichtgetrokken.
Katelijne	bukt	opnieuw	onder	het	bed	van	Rogier,	vindt	het	boek	en	neemt	het
mee	naar	haar	eigen	kamer.
Ze	leest	tot	diep	in	de	nacht.	Het	gaat	over	de	oorlog.	Een	NSB’er	vertelt	aan	de
Duitsers	over	de	verzetsgroep	waar	zijn	zus	bij	zit.	Hij	wil	bij	de	Duitsers	in	een
goed	 blaadje	 komen.	De	 zus	 komt	 dit	 net	 op	 tijd	 te	weten	 en	waarschuwt	 de
groep,	die	zwaarbewapend	in	een	hinderlaag	de	Duitsers	opwacht.



Halverwege	het	boek	valt	ze	in	een	onrustige	slaap.

Rogier	 staat	 op	 de	 schommel,	 in	 zijn	 handen	 heeft	 hij	 de	 veel	 te	 zware
luchtbuks	van	de	opa,	waarmee	hij	ook	op	eksters	schiet.
‘Pak	 pen	 en	 papier,’	 roept	 hij	 tegen	 Katelijne.’Schrijf	 naar	 Calvé	 dat	 ze	 de
pindakaas	 ook	 in	 emmers	 van	 vijf	 liter	 gaan	 verkopen.	 Ik	 ben	het	 zat	 om	 elke
twee	dagen	een	pot	leeg	te	moeten	maken.’
‘Er	moet	dan	wel	een	deksel	op,’	 zegt	Peter.	 ‘Ik	wil	niet	de	hele	 tijd	pindakaas
ruiken	als	ik	aan	het	eten	ben.’
Rogier	 richt	de	buks	op	Peter	en	schiet.	Omdat	hij	op	de	schommel	staat	mist
hij,	maar	hij	blijft	het	net	zo	lang	proberen	tot	hij	raak	schiet.	Peter	beweegt	zich
niet	meer.	In	zijn	hoofd	zit	een	gaatje,	waar	iets	donkers	uit	lekt.
‘Pindakaas	stinkt	niet,’	zegt	Rogier,	‘‘k	Zou	willen	dat	ik	dat	nou	eens	niet	meer
de	hele	tijd	hoefde	te	zeggen.’
‘Nou,’	zegt	Korné,	de	sukkel,	‘‘t	is	toch	zo.’	Gelukkig	hoort	Rogier	het	niet.	Het
is	zijn	redding,	denkt	Katelijne.
‘Wie	is	er	voor	Ford?’	roept	Rogier.	‘Ik	wil	vingers	zien.	Eén,	twee.	Hoger.’

Iedereen	 steekt	 zijn	vinger	op.	Ford	 is	de	beste,	dat	weten	 ze	 allemaal.	Alleen
Christiaan	 is	 voor	 Deutz,	 maar	 Christiaan	 is	 er	 niet.	 Diep	 in	 zijn	 hart	 is
Christiaan	trouwens	ook	meer	voor	Ford,	maar	helaas	voor	hem	is	Rogier	dat	al.
‘Ha,	daar	hebben	we	Christiaan,’	 roept	Rogier	als	Christiaan	er	opeens	 toch	 is.
‘Ben	 je	 voor	 Ford	 of	 voor	 Deutz?’	 Met	 een	 zwaai	 zet	 hij	 de	 buks	 tegen	 zijn
schouder	en	richt	op	Christiaans	hoofd.
‘Deutz,’	 zegt	 Christiaan.	 Hij	 doet	 zijn	 schouders	 naar	 achteren	 en	 zijn	 kin
omhoog.
Pang!	doet	Rogier.	Katelijne	wil	voor	hem	springen,	maar	ze	is	te	laat.	Christiaan
ligt	naast	Peter.	Uit	zijn	hoofd	stroomt	bloed	in	een	plasje	dat	de	vorm	aanneemt
van	de	Zeeuwse	eilanden.
‘Wie	wil	er	boer	worden?’	vraagt	Rogier	nu.	Weer	gaan	alle	vingers	de	lucht	in.
Ook	die	van	Katelijne.	‘Hier	wordt	niet	gelogen,’	zegt	Rogier.	Hij	wil	Katelijne
neerschieten,	 en	 komt	 erachter	 dat	 de	 duiven	 zijn	 voorraad	 kogels	 hebben
weggepikt.	 ‘Ik	zie	dat	 ik	even	geen	kogels	meer	heb,’	 zegt	hij.	 ‘Maar	 je	hebt	ze
nog	van	me	te	goed.’

Katelijne	schrikt	wakker	van	een	deur	die	opengaat.	Niet	haar	deur.
‘Nah,	 hup.	 Lamstraal,’	 zegt	 de	 vader,	 ‘ik	 wil	 niet	 nog	 een	 keer	 naar	 boven
moeten.’	Hij	 schraapt	 langdurig	 zijn	 keel	 en	 loopt	 de	 trap	 af.	Het	 duurt	 even
voordat	 Katelijne	 beseft	 dat	 de	 vader	 Rogier	 heeft	 geroepen	 om	 te	 helpen
melken.	Het	is	nog	vroeg.	Ze	heeft	geen	zin	meer	om	te	slapen,	geen	zin	meer	in
die	stomme	dromen.	Ze	staat	op	en	loopt	naar	Rogier	z’n	kamer.
‘Blijf	jij	maar	liggen,’	zegt	ze.	‘Ik	ga	pa	wel	een	keer	helpen.’



‘Jij?’	 zegt	de	vader	verbaasd	als	 ze	 aangekleed	en	wel	beneden	komt.	Hij	 steekt
snel	het	laatste	stukje	van	een	balkje	kaas	in	zijn	mond.	Dus	zo	komen	ze	aan	die
droge	afgeknotte	stukken.	Van	de	moeder	mogen	ze	nooit	balkjes	kaas.	Als	ze	het
ziet	mept	ze	op	je	vingers	met	de	kaasschaaf.
De	vader	geeft	haar	een	overall	van	Jeroen	en	Katelijne	verdeelt	haar	rok	zo	goed
mogelijk	over	de	pijpen.
Katelijne	 huivert	 bij	 de	 achterdeur.	Haar	 vel	 verstrakt	 van	 de	 kou.	Volgens	 de
kalender	 zouden	 er	 al	 zo’n	beetje	 overal	 eieren	moeten	 liggen,	maar	 je	 zou	het
niet	zeggen.	Een	nachtvorstje,	zegt	de	vader.
In	de	stal,	waar	zeventig	koeienlijven	elkaar	als	kacheltjes	staan	te	verwarmen,	is
het	behaaglijk.	De	vader	schraapt	de	stront	van	de	ligboxen	af	met	de	krabber	en
Katelijne	jaagt	de	koeien	op,	die	loom	hun	adem	achterna	stappen.
Tijdens	het	melken	staat	ze	met	de	vader	in	een	langwerpige	put;	de	koeien	staan
een	meter	hoger	aan	weerskanten	schuin	naast	elkaar	opgesteld.	Eerst	dipt	ze	alle
spenen	met	 ontsmettingsvloeistof	 en	 daarna	 helpt	 ze	 de	 vader	 ze	 af	 te	 poetsen
met	een	doek.	Ze	zijn	allemaal	heel	verschillend.	De	spenen	van	de	jonge	vaarzen
zijn	meestal	nog	klein,	die	van	de	oudere	koeien	zijn	lang	en	dik,	en	bij	een	zit	er
een	grote	wrat	op.	Katelijne	bekijkt	het	bloemkooltje	nauwkeurig.
‘Heb	je	die	al	gehad?’vraagt	de	vader.	Hij	duwt	haar	weg	zonder	haar	antwoord
af	te	wachten	en	poetst	ze	zelf.	‘Als	we	‘t	op	jouw	tempo	doen,	zijn	we	vanavond
nóg	bezig.’
Nu	moeten	de	melkstellen	erop	aangesloten	worden.	Katelijne	heeft	het	de	vader
wel	vaker	zien	doen,	maar	toch	doet	hij	het	haar	nog	een	keer	heel	precies	voor.
‘Kijk,	op	de	landbouwschool	leren	ze	je	het	zo,’	zegt	de	vader.	 ‘Je	houdt	met	je
linkerhand	 het	 melkstel	 vast	 en	 met	 de	 rechter	 hang	 je	 één	 voor	 één	 de
tepelbekers	aan	de	spenen.	Ik	doe	het	zelf	liever	zo.	Ik	hou	hem	eerst	met	rechts
vast	en	dan	hang	ik	de	twee	achterste	er	met	mijn	linkerhand	aan.	Daarna	pak	ik
‘m	over.’
‘Dat	lijkt	me	ook	beter,’	zegt	Katelijne.
Er	zijn	ook	koeien	met	zes	spenen.
‘O,	dat,	dat	zijn	bijspeentjes,’	zegt	de	vader.	 ‘Stilletjes	 laten	wezen;	pak	gewoon
de	vier	grootste.’
De	melkglazen	lopen	vol	en	ze	moeten	wachten	tot	een	hele	rij	van	vijf	klaar	is.
Katelijne	legt	haar	armen	tegen	een	glas	aan	om	ze	te	warmen.
‘Wat	 is	 het	 toch	 mooi,’	 zegt	 de	 vader	 tevreden,	 ‘als	 je	 zo	 je	 inkomen	 ziet
binnenstromen.	Van	die	verse	volle	melk,	puur	natuur.
Weet	je	wel,	Katertje,	dat	ik	nooit	iets	anders	zou	willen	zijn	dan	boer?’
Hij	wacht	haar	antwoord	niet	af.	Het	was	geen	echte	vraag.
‘Melk,’	 gaat	 hij	 door,	 ‘is	 toch	 eigenlijk	 iets	 heel	 wonderlijks.	 Ze	 hebben	 het
geprobeerd	na	te	maken,	in	een	laboratorium,	maar	het	is	ze	mooi	niet	gelukt.’



Een	koe	begint	er	kletterend	te	zeiken.	De	vader	veegt	gedachteloos	een	spetter
van	zijn	voorhoofd	en	praat	verder	op	de	cadans	van	de	zuiginstallatie.	Over	dat
het	erom	gaat	in	je	leven	de	hand	van	de	Schepper	te	zien.	‘En	dan	kan	je	niks	als
daarvoor	dankbaar	zijn,	Katel.’
Er	komt	een	koe	binnen	met	een	paarse	stip	op	zijn	poot.
‘Die	heb	ik	gemerkt,’	zegt	de	vader,	‘want	die	heeft	uierontsteking.	Daarvan	mag
je	de	melk	niet	 laten	doorlopen,	denk	erom.	Die	vang	 ik	op	 in	een	emmer,	en
daarna	moet	het	melkstel	even	goed	gespoeld	worden.’
‘Wat	gebeurt	er	als	die	melk	toch	in	de	tank	gaat?’
‘Dan	kan	ik	die	tank	weg	laten	lopen.’	Hij	legt	uit	dat	het	nog	erger	is	als	het	al
in	de	melkauto	zit;	dan	moet	hij	de	schade	betalen	voor	het	verlies	van	het	hele
compartiment.	Ze	nemen	overal	monsters	van.
‘Ze	 zijn	 enorm	 fel	 op	 penicilline,’	 zegt	 hij.	 ‘En	 ik	 zak	 dan	 weer	 terug	 naar
vijfentwintig	jaar	eersteklas	melk,	in	plaats	van	achtentwintig.’
Katelijne	begrijpt	wat	het	betekent.	Nog	vijf	jaar	voordat	er	een	nieuwe	koe	komt
op	de	schouw.
Als	ze	bijna	alle	koeien	gehad	hebben,	gaat	de	schuifdeur	open.	Er	komt	een	man
binnen	met	een	veel	te	grote	spijkerbroek	boven	zwarte	Strövels-klompen.	Het	is
Kees	Koppejan.	Katelijne	 kent	 hem	 van	 de	 kerk.	Daar	 is	 hij	 hulpkoster	 en	 als
hulpkoster	 is	hij	overijverig.	Zijn	taak	is	mensen	die	 laat	 in	de	kerk	komen	een
plekje	te	wij	zen,	zodat	ze	niet	hoeven	te	zoeken,	maar	hij	begint	daar	al	mee	als
de	kerk	nog	maar	halfvol	is,	alsof	het	opvullen	van	de	banken	een	puzzel	is	die	hij
persoonlijk	moet	zien	op	te	lossen.	Hij	geeft	een	Tupperware-reuzenemmer	aan
de	vader	en	legt	zijn	armen	op	een	van	de	buizen	bij	het	trapje.	Hij	heeft	zin	in
een	praatje.
Ts	‘n	weer	al	leeg?’	vraagt	de	vader.	‘Jullie	drinken	toch	ook	snel,	hé.’
‘Je	 hebt	 er	 toch	 geen	 hekel	 aan,	 we	 zijn	 toch	 trouwe	 klanten?’	 ‘Je	 bent	 m’n
allertrouwste	 klant,	 ik	 kan	niet	 anders	 zeggen.’	 ‘Wie	weet	 kom	 ik	 volgend	 jaar
nog	vaker,’	zegt	Kees	geheimzinnig.
‘Wat?	Komt	er	weer	een	bij	?’
‘Ja.	Het	mocht	eigenlijk	niet	meer	van	de	dokter,	want	ze	moeten	bij	Lenie	altijd
met	 een	 keizersnee	 komen.	Maar	 ja,	 ik	 ben	 stout	 geweest.’	Hij	 knipoogt	 naar
Katelijne.
‘Dat	wordt	de	negende	dan?’	vraagt	de	vader.
‘De	tiende,’	verbetert	Kees.	‘Ze	kunnen	d’r	beter	een	rits	in	zetten.’
De	 vader	 grinnikt.	 Hij	 trekt	 de	 stop	 uit	 een	 van	 de	 melkglazen	 en	 houdt	 de
emmer	eronder.	Hij	vult	hem	tot	de	rand.
‘Afijn,	 het	 is	 al	 net	 een	 rits.	 Een	 dikke	 lange	 bobbel,	 met	 puntjes	 aan
weerskanten.	Ha,	ha,	ha!’
Als	hij	weg	is	zegt	de	vader:	‘Je	zou	‘m	toch	ook	een	cent	geven.’



Na	 het	 melken	 spuit	 Katelijne	 de	 melkstal	 schoon	 met	 de	 hogedrukspuit.	 Ze
doet	er	lang	over.	Ze	wil	dat	de	vader	vanavond	zegt	dat	het	allemaal	nog	nooit
zo	schoon	is	geweest.

Buiten	is	het	nog	steeds	koud.	Katelijne	staat	stil	bij	de	achterdeur.	Alles	ligt	er
prachtig	fijnbedruppeld	bij,	de	groene	kamperfoelie,	de	waslijn,	het	deksel	van	de
regenbak,	het	gras	en	het	prikkeldraad,	de	witte	wollen	schapen.
Fris	 als	 een	 fles	mineraalwater,	 denkt	Katelijne.	Mineraalwater	 uit	 de	 koelkast,
zoals	ze	altijd	hebben	met	verjaardagen,	voor	als	tante	Mattie	komt.
Tante	Mattie	doet	aan	de	lijn.	Als	ze	op	visite	komt	hoeft	ze	geen	gebakje,	geen
boterhamworst	 om	 een	 augurkje	 en	 geen	 blokje	 kaas	met	 een	 zilveruitje.	Zelfs
geen	bowl,	al	is	die	van	de	moeder	met	zo	weinig	mogelijk	toegevoegde	suikers.
‘Die	 van	 oma,	 die	 is	 pas	 zoet,’	 zegt	 de	 moeder.	 ‘Die	 doet	 er	 cassis	 door	 en
bessenlikeur,	 maar	 dan	 wordt	 het	 sap	 zo	 troebel	 en	 proeft	 alles	 op	 den	 duur
hetzelfde.’
Maar	 tante	 Mattie	 wil	 ook	 niet	 de	 gezonde	 bowl	 van	 de	 moeder.	 Alleen	 een
schijfje	komkommer	of	een	radijsje.	En	mineraalwater.
‘De	 stadse	madam,	 ze	moet	 altijd	 van	 die	 apartjes,’	 zegt	 de	moeder,	 die	 tante
Mattie	behalve	stads	ook	altijd	een	beetje	 ‘‘n	astrant	figuur’	vindt,	omdat	ze	de
eerste	 keer	 dat	 ze	 bij	 de	 oma	 over	 de	 vloer	 kwam	direct	 op	 de	 bank	was	 gaan
liggen,	‘want	ze	voelde	d’r	eigen	niet	zo	lekker’.	‘De	aanstelster,’	praat	de	moeder
de	oma	na,	‘zo	ziek	was	ze	glad	niet	hoor.’
De	vader	wil	nooit	 geen	kwaad	woord	over	haar	horen.	 ‘Toe,	Mattie,’	 zegt	hij
altijd.	‘Dat	is	toch	ook	niet	gezellig.	Een	stukje	kaas,	daar	weet	je	niet	van	hoor.
Neem	er	een	likje	mosterd	bij.	Of	een	glaasje	wijn	voor	de	gezelligheid.’
Ze	doet	het	nooit,	 en	Katelijne	 snapt	wel	waarom.	Wanneer	ze	arriveert	 -	haar
begroeting	is	altijd	een	tikkeltje	overdreven	-,	met	haar	rode	lippen	en	haar	ronde
vormen,	zegt	de	vader	altijd	dat	ze	er	goed	uitziet,	dat	ze	alweer	bekomen	is.	En
Katelijne	weet	wat	dat	betekent:	bekomen.	Je	zegt	het	niet	tegen	iemand	die	op
gewicht	gebleven	is.
‘Katelijne!’
Ze	schrikt	op.	De	stem	komt	van	de	kant	van	het	erf,	dat	is	ze	niet	gewend.
‘Katelijne,	kijk	jij	nog	even	in	de	wei	bij	de	schapen	of	er	nog	genoeg	water	in	de
drinkbak	is.’
‘Oké,’	roept	ze.	En	geheel	overbodig	erachteraan:	‘Doe	ik.’Alsof	ze	bang	is	dat	de
vader	het	alsnog	aan	iemand	anders	zal	vragen.
Zachtjes	psalmzingend	kruipt	ze	op	haar	knieën	onder	het	prikkeldraad	door.

Als	ze	binnenkomt	zitten	ze	al	allemaal	aan	de	koffie.	 Iedereen	heeft	een	 stuk
krant	op	schoot,	een	Boerderij,	of	een	ander	blad.	Maar	ze	lezen	niet,	ze	luisteren
naar	de	moeder,	die	iets	aan	het	voorlezen	is.



‘s	 Ochtends	 was	 er	 nog	 niets	 aan	 de	 hand	 geweest,	 leest	 de	 moeder.	 Vader	 keek
donker	als	altijd,	omdat	hij	zo	‘n	last	van	zijn	rug	had.	Moeder	voedde	haar	jongste
dochter	en	zette	haar	rechtop	tegen	zich	aan	zodat	ze	een	boertje	kon	laten	en	legde
haar	toen	in	de	box.	De	andere	kinderen	speelden	buiten,	want	het	was	er	het	weer
voor.	De	 lucht	was	 blauw.	Muggen	 trilden	 in	wolkjes	 boven	 de	 sprinken,	 rijpende
tomaten	 geurden	 in	 de	 kas,	 de	 walnotenboom	 had	 zijn	 blad	 al	 verloren,	 het	 lag
onderaan	klaar	om	opgeharkt	te	worden	en	alles	was	zoals	het	hoorde	te	zijn	op	deze
tijd	van	‘t	jaar,	tot	het	moment	dat	er	buiten	plotseling	een	bizar	geluid	klonk.

Katelijne	verschiet	van	kleur.	Ze	herkent	de	zinnen.	Het	 is	het	begin	van	een
verhaal	 dat	 ze	 een	 tijdje	 geleden	 heeft	 geschreven.	 ‘Hé,’	 zegt	 ze.	 ‘Hoe	 komen
jullie	aan	mijn	schrift?	Geef	hier,	daar	hebben	jullie	niks	mee	te	maken.’
‘Rogier	heeft	het	gevonden,’	zegt	de	moeder.
‘Wat	moest	jij	op	mijn	kamer?’
‘Ik	was	mijn	boek	kwijt,’	zegt	Rogier.’	Een	zeker	iemand	had	het	gejat.	Ik	heb	me
rot	lopen	zoeken.	Lees	nou	verder,	ma.’	‘Verder,’	dringen	ook	de	kleintjes	aan.
De	moeder	kijkt	naar	Katelijne,	aarzelt	even	en	leest	dan	door.	Katelijne	laat	zich
in	een	 stoel	 zakken.	Ze	vergeet	haar	boosheid.	Ze	 luistert	gebiologeerd	naar	de
stem	van	de	moeder,	die	bezig	is	de	woorden,	haar	woorden,	te	laten	ontsnappen
aan	het	papier.

Toen	het	begon,	klonk	het	al	meteen	hard	en	het	zwol	snel	aan	tot	nog	veel	harder.
Het	leek	het	geluid	te	zijn	van	miljoenen	bazuinen.	Het	was	niet	een	geluid	vanuit
de	 verte,	 zoals	 je	wel	 eens	 hoorde	 van	 ‘de	Hooizolder’	 op	 zaterdagavond.	Daarvan
hoorde	je	dat	het	hard	was	als	je	op	de	plek	zou	zijn	waar	de	muziek	werd	gedraaid.
Nee,	het	was	hier	bij	hen	aanwezig	en	doordringend,	en	het	was	duidelijk	dat	er	iets
bijzonders	aan	de	hand	was.	Toch	was	het	nog	steeds	mogelijk	om	iets	tegen	elkaar	te
zeggen	 en	 elkaar	 te	 verstaan,	 alsof	 het	 om	 een	 ander	 soort	 geluid	 ging	 dan	 ze	 zelf
maakten,	 een	 bovenaards	 allesomvattend	 geluid,	 dat	 de	 wereld	 onder	 een	 stolp
plaatste.
De	andere	kinderen	kwamen	naar	binnen	en	grepen	zich	aan	hun	vader	en	moeder
vast.	Ze	huilden.	Ze	waren	doodsbang	en	ze	werden	nog	veel	banger	 toen	ze	zagen
dat	hun	ouders	het	ook	waren.
Moeder	wilde	de	radio	aanzetten	om	te	 luisteren	of	er	 iets	over	gezegd	zou	worden,
misschien	was	er	iets	over	op	radio	Zeeland,	maar	vader	verbood	het	haar.
‘Als	 dit	 de	 dag	 is	 dat	 we	 voor	 Zijn	 rechterstoel	 moeten	 verschijnen,’	 zei	 hij,	 ‘dan
moeten	we	 geen	 vertrouwen	 stellen	 op	mensen	 en	 zeker	 niet	 op	 een	 apparaat	waar
doorgaans	goddeloze	praat	uitkomt.’
Ze	schrokken.	Zou	dit	de	jongste	dag	zijn?	Waren	ze	daar	al	wel	op	voorbereid?

De	 stem	van	de	moeder	 hapert.	De	oudste	 jongens	 schuiven	op	hun	 stoelen,
hun	hoofd	naar	beneden	alsof	ze	inmiddels	allang	weer	verdiept	zijn	in	hun	eigen



lectuur.
‘Verder,’	zeggen	de	kleintjes.
De	moeder	leest:

Toen	beefde	de	grond.	Het	duurde	zo’n	twintig	seconden	en	voelde	als	enorm	veel	op
de	schaal	van	Richter.
‘De	graven	worden	geopend,’	zei	vader	met	eerbied	en	ontzag	in	zijn	stem.
‘We	moeten	zingen,’	zei	moeder	wanhopig,	maar	niemand	was	in	staat	om	te	zingen
en	ze	wist	ook	zogauw	niet	welke	psalm	er	toepasselijk	was.	Vader	moest	denken	aan
het	oude	vrouwtje	dat	hij	onlangs	was	tegengekomen.	Een	raar	mens.	 ‘Wees	bereid,’
had	ze	gezegd.	 ‘Ziet	de	bruidegom	komt.’	Hij	was	snel	doorgelopen,	maar	herinnert
zich	nog	het	verrimpelde	gezicht,	dat	stroperige	bij	de	mondhoeken.
‘Adam	niet	geleerd,	is	Christus	niet	begeerd,’	zei	vader.	‘Kinderen,	voelen	we	de	last
van	onze	zonden	drukken?’	Maar	ze	voelden	allemaal	dat	het	nu	te	laat	zou	zijn.	De
genadetijd	was	definitief	voorbij.
‘We	moeten	bij	elkaar	blijven,’	zei	moeder.	‘Hou	mekaars	hand	vast.’	Zelf	had	ze	de
baby	op	haar	arm	en	met	de	andere	hand	greep	ze	vader	vast.
Plotseling	stonden	ze	in	het	volle	licht.	Er	was	geen	ontkomen	meer	aan.
‘Stop	maar,	vrouw,’	zegt	de	vader.	‘Zo	is	het	wel	genoeg	geweest.	We	gaan	maar
weer	eens	aan	het	werk.’
De	moeder	klapt	het	schrift	dicht	en	geeft	het	aan	Katelijne.
‘Ik	ga	onder	de	douche,’	zegt	Katelijne.	ik	stink	naar	de	koeien.’
Terwijl	het	water	over	haar	heen	gutst,	vraagt	ze	zich	af	wat	nu	het	beste	is:	van
huis	weglopen	of	zo	gewoon	mogelijk	blijven	doen.	Het	was	duidelijk	dat	haar
verhaal	niet	werd	gewaardeerd	en	ze	had	gezien	hoe	de	jongens	argwanend	naar
haar	keken	alsof	ze	zich	ervan	wilden	vergewissen	dat	ze	geen	staart	onder	haar
rok	had,	of	horens	op	haar	kop.	Ze	vinden	dat	ze	niet	spoort.	Ze	vinden	haar	een
vreemde.	 Katelijne	 bestudeert	 haar	 gezicht	 in	 de	 spiegel	 of	 de	 gedachte	 aan
weglopen	al	sporen	heeft	nagelaten,	maar	ze	kan	niets	ontheemds	ontdekken	dat
er	nog	niet	eerder	had	gezeten.	Blijven	is	misschien	toch	maar	het	beste.
Als	 ze	 haar	met	 natte	 haren	 omlijste	 hoofd	 om	 de	 badkamerdeur	 steekt,	 staat
Rogier	haar	op	te	wachten.
‘Dat	krijg	je	ervan	als	meisjes	zich	met	de	koeien	gaan	lopen	bemoeien,’	zegt	hij
boos.	Hij	houdt	haar	een	ijzeren	staafje	voor.
Katelijne	bekijkt	het.	Ze	heeft	geen	idee	wat	het	is.
‘Zie	je	niet	dat	het	is	afgeklapt?’	zegt	Rogier.	Het	blijkt	dat	ze	na	het	spuiten	het
deurtje	van	de	melkstal	open	heeft	laten	staan.	De	helft	van	de	koeien	was	naar
buiten	gelopen	en	had	verdwaasd	in	het	rond	gesprongen.	Eén	had	een	paar	rode
kolen	 verbrijzeld	 in	 de	 tuin	 bij	 de	 oma,	 maar	 erger	 was	 het	 dat	 er	 in	 het
melklokaal	 een	 slang	 van	het	 koelsysteem	was	 kapot	 getrapt	 en	dat	 er	 ergens	 -
Katelijne	 begrijpt	 niet	 precies	 wat	 Rogier	 bedoelt	 -	 dit	 ijzeren	 stangetje	 was



afgeklapt.	De	vader	zal	er	een	buisje	omheen	moeten	lassen.
‘Zijn	de	koeien	alweer	binnen,’	vraagt	Katelijne	verschrikt.
‘Ja,	natuurlijk,	allang,’	zegt	Rogier.	‘Wat	dacht	je	dan?’	Jantje	de	Kikker	was	hen
komen	 waarschuwen,	 net	 toen	 zij	 onder	 de	 douche	 stond,	 en	 ze	 waren
onmiddellijk	met	hun	allen	naar	buiten	gerend.
Hij	 zegt	 dat	 het	 een	 zootje	 is	 in	 de	melkstal	 en	dat	 er	weer	 helemaal	 opnieuw
gespoten	kan	worden.
ik	zal	het	direct	doen,’	belooft	Katelijne.	Het	blijkt	echter	niet	de	bedoeling	dat
zij	nog	 in	de	melkstal	komt.	Rogier	was	alleen	maar	naar	binnen	gekomen	om
haar	 te	 laten	 weten	 dat	 het	 wat	 hem	 betreft	 de	 laatste	 keer	 is	 geweest	 dat	 zij
gemolken	heeft.



De	vijfde	colonne
‘Volgens	mij	 is	Katelijne	een	stuk	slimmer	dan	Rogier,’	zegt	een	neef	met	een

stalen	bril.	Door	zijn	eigen	broers	en	zussen	wordt	hij	‘de	professor’	genoemd	en
dat,	 in	combinatie	met	de	bril,	 zorgt	ervoor	dat	hij	 een	zekere	autoriteit	geniet
binnen	de	familie.	Zijn	vader	denkt	dat	er	in	hem	een	uitvinder	schuilt,	omdat
hij	eens	een	wasknijper	als	boekenlegger	heeft	gebruikt.	Ze	kijken	hem	allemaal
ongelovig	aan.
‘Nooit	wat	van	gemerkt,’	zegt	Rogier	en	zelfs	Christiaan	spreekt	hem	deze	keer
niet	tegen.
‘We	zullen	het	eens	testen,’	zegt	de	neef.	‘Wie	wil	er	eerst?’
‘Ik,’	zegt	Rogier	meteen	en	Katelijne	moet	naar	de	gang,	waar	ze	in	haar	buik	iets
voelt	zinderen,	 iets	waarvoor	ze	de	woorden	niet	kent,	maar	het	 lijkt	op	wat	ze
voelt	als	ze	bij	Stratego	stilletjes	de	maarschalk	naar	voren	schuift.
‘Wat	sta	jij	hier	geheimzinnig	te	doen?’	vraagt	de	moeder,	die	een	pak	appelsap
uit	de	kelder	nodig	heeft.	‘We	hebben	visite	hoor.’
Als	ze	naar	binnen	mag,	zit	iedereen	om	een	stuk	papier	gebogen,	Rogier	met	een
roder	gezicht	dan	normaal.	Minzaam	vraagt	Katelijne	of	iedereen	een	beetje	naar
achteren	kan	alstublieft,	dan	kan	ze	ook	wat	zien,	want	het	gaat	tenslotte	nu	om
haar,	nietwaar?
‘‘t	Is	winter,’	zegt	de	neef.’Het	is	bitter	koud	en	het	heeft	zo	hard	gevroren	dat	er
ijs	ligt	op	de	sloot	rond	deze	tuin	-	kijk,	hier.’
‘Oké,’	zegt	Katelijne,	die	op	het	papier	een	vierkantje	in	een	vierkantje	ziet	staan.
‘Jij	 staat	hier	 en	 je	moet	naar	daar,	want	daar	hangen	 appels	 aan	de	boom	die
geplukt	moeten	worden.’	Hij	 tekent	 een	boom	 in	het	midden	met	drie	 veel	 te
grote	appels	eraan.
Appels,	denkt	Katelijne.	In	de	winter?	Ze	wil	echter	haar	neef	die	haar	kennelijk
hoog	heeft	zitten	niet	voor	het	hoofd	stoten.	Daar	gaat	het	nu	blijkbaar	niet	om.
‘Nu	 gaat	 het	 erom,’	 zegt	 de	 neef,	 de	 spanning	 vergrotend	 door	 eerst	 nog	 heel
precies	de	steeltjes	aan	de	appels	 te	 tekenen	en	zelfs	nog	een	paar	bladeren	met
nerven,	‘wat	de	kortste	weg	is	naar	de	appels.	Hier,	zo,	langs	dit	pad,	of	zo,	over
het	ijs.’
‘En	waar	sta	ik	ook	alweer?’
‘Hierrr!’	Minstens	 vijf	 wijsvingers	 wijzen	 haar	 de	 plek	 aan.	 ‘Over	 het	 ijs,’	 zegt
Katelijne.	‘Dat	is	veel	korter.	Dat	ziet	een	klein	kind.’
‘Fout!’	 roept	 de	 jury	 unaniem,	 in	 de	 winter	 worden	 er	 geen	 appels	 geplukt.
Hahaaaaaa!’	Rogier	lacht	opgelucht.
‘Dus	toch	even	slim,’	zegt	de	neef	en	hij	knikt	erbij	alsof	hij	toegeeft	dat	niet	zijn
laatste	maar	wel	zijn	eerste	opinie	de	juiste	is.



‘Volgende	week	hebben	jullie	een	toets	die	een	paar	dagen	duurt,’	zegt	meester
Wisse.	Thuis	zegt	de	moeder	dat	dit	waarschijnlijk	de	Cito-toets	zal	zijn,	‘om	te
kijken	of	je	naar	de	mavo	of	naar	de	havo	kunt.’
Havo.	Katelijne	kent	het	woord,	maar	kan	zich	er	geen	voorstelling	bij	maken.
Ze	 kent	 alleen	 lui	 die	 naar	 de	mavo	 gaan,	 in	Middelburg,	 die	 dichterbij	 is	 en
korter	 duurt.	 Alleen	 Christiaan	 en	 nog	 een	 paar	 gaan	 helemaal	 naar
Krabbendijke,	 waar	 de	 school	 staat	 voor	 degenen	 die	 liever	 met	 hun	 handen
werken.
‘Wat	is	havo?’
Voor	de	moeder	is	het	gesprek	echter	alweer	afgelopen	en	Katelijne,	die	nog	vol
vragen	zit,	weet	dat	ze	er	niet	mee	aan	moet	komen	als	het	hoofd	van	de	moeder
er	niet	naar	staat.	Ze	weet	ook	hoe	ze	eraan	bij	kan	dragen	dat	de	moeder	weer
voor	haar	bereikbaar	 is,	dus	zet	ze	de	borden	en	de	onderzetters	op	tafel,	en	de
lepels	en	de	vorken	en	de	ketjap,	zonder	dat	het	haar	is	gevraagd.
‘Peterselie,	 bieslook,	 een	 uitje?’	 biedt	 ze	 de	 moeder	 aan.	 Voordat	 de	 moeder
begint	met	 koken,	 loopt	 ze	 altijd	met	 een	 teiltje	 door	 de	 tuin	 langs	 de	 sla,	 de
wortels,	 de	 bieten,	 de	 bonen,	 de	 bloemkolen,	 de	 andijvie,	 de	 spruiten	 en	 de
spitskolen.	Dan	bevoelt	ze	alles	met	haar	lange	dikke	vingers	en	kiest	ze	uit	wat
vol	en	rijp	is	en	dat	gaat	in	het	teiltje.
Als	 ze	 bijna	 klaar	 is	 met	 koken,	 gaat	 ze	 nog	 een	 keer	 naar	 buiten,	 naar	 het
kruidengedeelte,	‘voor	de	finnissing	tats’	zegt	ze,	maar	vaak	zijn	als	ze	terugkomt
de	 aardappelen	 aangebrand	 en	de	boontjes	 of	de	peetjes,	 zodat	de	 jongens,	 die
buiten	hun	overalls	staan	uit	te	doen,	juichen	omdat	ze	denken	dat	ze	gebakken
aardappelen	 krijgen.	 Dan	 heeft	 de	 moeder	 ergens	 onderweg	 vogelmuur
aangetroffen	of	zevenblad	of	klein	kruiskruid.	En	als	je	daar	niets	aan	doet,	dan
gaat	 het	 zo	 woekeren.	 Of	 ze	 heeft	 heermoes	 moeten	 uittrekken,	 dat	 van	 dat
gemene	spul	is	met	van	die	dikke	wortels.
‘Snijd	het	zwarte	er	maar	af,’	zegt	ze	tijdens	het	eten.	‘Daar	krijg	je	kanker	van.’
Katelijne	weet	dat	het	voor	iedereen	beter	is	wanneer	zij	het	tweede	rondje	van	de
moeder	overneemt.
‘Doe	maar	een	uitje,’	zegt	de	moeder.	‘En	wat	maggiplant	en	selderij	voor	in	de
soep.’
‘Kan	ik	naar	de	havo,	denk	je?’
‘Dat	weet	ik	toch	niet,	kind.	Dat	zullen	we	dan	wel	zien,	hé.’
Een	maand	later	krijgt	iedereen	van	de	klas	een	brief	die	ze	aan	de	ouders	moeten
geven.
‘Heeft	 de	 meester	 iets	 gezegd	 over	 deze	 brief?’	 vraagt	 de	 moeder	 als	 ze	 hem
gelezen	heeft.
‘Nee,	hoezo?’
‘Je	schooladvies	staat	erin.’



‘Wat	staat	er?’	Opeens	voelt	Katelijne	aan	het	gedraai	in	haar	maag	dat	het	niet
in	orde	is.
‘Hier,	kijk	zelf	maar,	ik	moet	nodig	naar	m’n	aardappels.’
Advies	 vervolgopleiding	 vwo	 leest	Katelijne,	waarop	de	 tranen	haar	 in	de	 ogen
springen,	want	vwo,	dat	is	de	school	waar	Christiaan	ook	op	zit.	Is	ze	dan	nog	te
stom	voor	de	mavo?
Aan	goede	vaklui	is	altijd	gebrek,	zegt	de	vader	altijd	tegen	Christiaan.	Maar	als
je	een	meisje	bent?
‘Moet	 ik	 naar	 Christiaan	 z’n	 school?’	 vraagt	 Katelijne	 mismoedig,	 terwijl	 ze
achter	haar	moeder	aan	loopt	naar	de	keuken.
‘Je	hebt	toch	kunnen	lezen	wat	er	staat?’
‘Ja,	vwo.’
‘Nou	dan.’
‘Moet	ik	daarnaartoe?’
‘We	zullen	het	er	nog	wel	eens	met	de	meester	over	hebben.’
Die	komt	langs,	op	de	fiets	en	opvallend	glad	geschoren,	op	een	avond	waarop
Katelijne	naar	boven	wordt	gestuurd,	maar	omdat	het	over	haar	gaat,	vindt	ze	dat
ze	 het	 volste	 recht	 heeft	 om	 aan	 het	 sleutelgat	 te	 luisteren.	 Ze	 geniet	 ervan
wanneer	anderen	over	haar	praten.	In	de	gang	kan	ze	ruiken	dat	de	meester	flink
wat	aftershave	heeft	gebruikt.
‘We	hadden	het	eerlijk	gezegd	niet	zo	in	de	gaten	dat	ze	zo	goed	kon	leren,’	zegt
de	moeder.	 ‘Het	afgelopen	jaar	was	haar	rapport	geloof	ik	een	stuk	minder	dan
vorige	jaren.’
‘Ja,’	zegt	de	meester.	‘Dat	kan	kloppen.’	Zijn	stem	klinkt	niet	als	de	stem	die	hij
in	 de	 klas	 gebruikt,	 de	 stem	 die	 alle	 mogelijkheden	 uitsluit,	 behalve	 de	 zijne.
Deze	 keer	 klinkt	 hij	 voorzichtiger,	 als	 iemand	 voor	 wie	 de	 dingen	 niet	 langer
vanzelfsprekend	zijn.	Hij	zegt	dat	hij	niet	zo	scheutig	is	geweest	met	de	negens	en
dat	een	tien	de	indruk	kan	geven	van	volmaakt	te	zijn.
Ik	had	een	beetje	naar	beneden	afgerond.	Ze	denken	tegenwoordig	zo	makkelijk
dat	 ze	 heel	 wat	 zijn,	 hè,	 die	 kinders?	 Zeker	 als	 ze	 hun	 cijfers	met	 elkaar	 gaan
vergelijken	enzo,	dan	lopen	ze	algauw	van	hun	neus	te	maken.
De	vader	en	moeder	reageren	begrijpend.	Daarna	praten	ze	over	de	pabo,	dat	ze
daar	 wel	 aanleg	 voor	 heeft,	 waarbij	 ze	 steeds	 zeggen	 dat	 ze	 niet	 op	 de	 zaken
vooruit	 moeten	 lopen.	 Katelijne	 beseft	 dat	 men	 haar	 toch	 niet	 dom	 vindt,
integendeel.	Van	blijdschap	en	opwinding	kan	ze	niet	slapen	en	loopt	ze	om	het
kwartier	naar	de	wc	 in	de	hoop	 in	de	gang	de	meester	 te	 treffen	als	hij	 zijn	 jas
aantrekt	om	naar	huis	te	gaan.
De	volgende	dag	moppert	de	vader	dat	die	Wisse	zo’n	afschuwelijke	plakker	 is.
Om	halfelf	zat	hij	er	nota	bene	nog.
‘Wat	wil	 je?’	 zegt	de	moeder.	 ‘Hij	heeft	 thuis	niemand	die	op	hem	wacht.’	Ze



draait	aan	haar	trouwring,	die	net	weer	naar	de	juwelier	is	geweest	om	een	beetje
opgerekt	te	worden.	‘Geen	mens	aan	wie	hij	een	beetje	aanspraak	heeft.’
Katelijne	denkt	eraan	dat	er	óf	niemand	op	je	wacht,	óf	altijd	dezelfde.	Ze	denkt
aan	de	oma,	die	‘s	avonds	ook	zelf	de	lampen	en	de	kachel	uit	moet	doen,	voor	ze
alleen	 in	 het	 grote	 bed	 kan	 stappen,	 waarvan	 ook	 het	 kussen	 van	 de	 opa	 nog
steeds	elke	veertien	dagen	een	schoon	overtrek	krijgt.
‘Misschien	heeft	de	meester	wel	een	elektrische	deken,’	zegt	ze,	en	ze	is	de	vader
dankbaar	dat	hij	er	veel	te	hard	om	moet	lachen.
‘En	dat	moet	dan	naar	het	vwo,’	zegt	de	vader,	terwijl	hij	met	zijn	ruwe	vingers,
die	aanvoelen	als	boomtakjes,	opeens	onverwacht	over	haar	achterhoofd	aait.

Op	school	bereidt	meester	Wisse	Katelijnes	klas	voor	op	de	confrontatie	met	de
wereld.	 Die	 is	 volgens	 hem	 gewis	 aanstaande,	 hoewel	 er	 na	 deze	 refoschool
gewoon	weer	een	andere	zal	komen,	waar	men	net	zo	goed	rekening	houdt	met
God	 en	Zijn	 gebod,	 en	 de	meisjes	 geen	 broek	 aan	mogen.	Toch	 vermoedt	 de
meester	 dat	 ze	 aan	 vele	 verleidingen	 zullen	 worden	 blootgesteld.
‘Wereldgelijkvormigheid’	noemt	hij	het.
‘Denk	erom,	kinderen,	 jullie	 zijn	 anders.	 Jullie	 zijn	geboren	op	het	 erf	 van	het
Verbond.	Dat	 is	een	groot	voorrecht.	Dat	moeten	 jullie	goed	beseffen	als	 jullie
straks	 naar	 de	 stad	 zullen	 gaan,	 want	 er	 zijn	 daar	 vele	 verleidingen.	 Satan,	 de
mensenmoorder	van	den	beginne,	heeft	ulieden	zeer	begeerd	om	te	ziften	als	de
tarwe,	staat	er	 in	de	Bijbel.	Hij	zal	alles	op	alles	zetten	om	jullie	van	het	rechte
spoor	 te	 trekken.	Hebben	 jullie	 eigenlijk	 een	 idee	 welke	manieren	 hij	 tot	 zijn
beschikking	heeft?’
Dat	hebben	ze.	Gezien	bij	hun	oudere	broers	 en	 zussen	of	de	kinderen	van	de
buren.	Satan	zal:

niet-christenen	op	hun	pad	sturen,	die	hen	zullen	uitlachen	omdat	ze	er	anders
uitzien	en	omdat	ze	niet	overal	aan	mee	zullen	doen
meisjes	bewegen	om	tijdens	de	lange	fietstocht	naar	school	een	broek	aan	te	doen
of	(indien	de	ouders	oplettend	zijn)	om	zich	achter	het	schuurtje	van	Koppejan
stiekem	om	te	kleden
hun	 verkeerde	 boeken	 laten	 lezen,	 bijvoorbeeld	 sprookjesboeken	 (heidens)	 of
boeken	waarin	staat	dat	de	mens	afstamt	van	de	aap
hen	naar	verkeerde	muziek	laten	luisteren	(bijvoorbeeld	bij	het	ringrijden	of	als	je
de	radio	per	ongeluk	op	een	verkeerde	zender	afstemt).

De	meester	 is	blij	dat	het	punt	van	de	muziek	wordt	genoemd,	want	daar	wil
hij	vanmiddag	inderdaad	naartoe.
‘Precies,’	zegt	hij.	‘Ongewild	zullen	jullie	getrakteerd	worden	op	popmuziek.’	Hij
vindt	dat	je	dat	zoveel	mogelijk	moet	zien	te	voorkomen.
‘Dus	als	je	naar	het	ringrijden	wil,	dan	moet	je	je	afvragen,	of	je	daar	wel	hoort



met	 je	 gedoopte	 voorhoofd.’	 Hij	 zegt	 dat	 je	 beter	 ook	 maar	 geen	 radio	 kunt
nemen,	ook	niet	voor	het	nieuws	of	voor	het	weer,	want	dan	moet	je	heel	goed
de	baas	kunnen	over	de	knop	en	van	nature	kan	niemand	dat.	‘Denk	niet	te	snel
dat	die	muziek	geen	vat	op	je	heeft,	want	in	muziek	zit	iets	wat	je	verleidt.’
Hij	 heeft	 er	 een	 bewijs	 van,	 een	 cassettebandje	met	 popmuziek	 op	 kant	 A	 en
gospel	op	kant	B,	en	iedereen	weet	al	van	de	voorgaande	klassen	wat	er	het	eerst
komt:	een	lied	uit	Duitsland,	iets	wat	je	daar	echt	niet	moet	draaien,	want	dan	ga
je	 de	 gevangenis	 in.’	 De	 opwinding	 glimt	 op	 ieders	 gezicht	 als	 de	 meester	 de
cassetterecorder	uit	de	kast	haalt,	die	helaas	gezien	het	formaat	en	de	leeftijd	van
het	apparaat	toch	maar	weinig	goeds	belooft	voor	de	klank.
‘Muziek	 doet	 je	 altijd	 iets,’	 zegt	 de	 meester.	 ‘Als	 je	 iets	 mooi	 vindt,	 wil	 je
meezingen	en	meebewegen.	Luister	maar	eens	naar	dit	lied.	Het	is	gemaakt	door
een	zekere	meneer	Wessel.’
Het	klinkt	als	de	aubade	op	Koninginnedag	bij	hen	op	het	dorp,	maar	dan	veel
meer	gelijk,	want	bij	hen	zingt	de	bokkenschool	altijd	twee	keer	sneller	dan	zij.
De	 kinderen	 hopen	 dat	 de	 meester	 over	 te	 halen	 is	 om	 het	 bandje	 terug	 te
spoelen	en	het	lied	opnieuw	te	draaien,	maar	de	meester	doet	het	al	uit	zichzelf
en	 hij	 trekt	 zijn	 jasje	 erbij	 uit.	 Katelijne	 herkent	 het	 overhemd	 dat	 eronder
vandaan	komt,	en	dat	onder	de	armen	grote	vochtplekken	vertoont,	als	een	van
kreukvrij	polyester.
‘Kijk	wat	er	gebeurt,’	zegt	de	meester,	‘als	ik	het	volume	opvoer.’	En	ze	luisteren
nog	een	keer	en	het	apparaat	valt	best	mee,	en	omdat	iedereen	hard	meestampt
en	 -klapt	 klinkt	het	 alsof	 het	 koor	bij	 hen	 in	het	 klaslokaal	 staat,	 en	dat	 vindt
waarschijnlijk	 ook	 de	 meester	 van	 groep	 7,	 die	 nog	 geen	 jaar	 op	 deze	 school
werkt,	en	via	de	tussendeur	komt	vragen	wat	‘er	hier	nou	gaande	is’.	De	meester
van	groep	7	staat	er	al	om	bekend	dat	hij	vanaf	de	voorkant	van	het	schoolplein
in	de	 gaten	houdt	wat	 er	 achter	 het	 fietsenkot	 gebeurt,	 en	het	 is	 dan	ook	niet
verwonderlijk	dat	hij	ook	wenst	te	weten	wat	er	in	het	lokaal	naast	hem	aan	de
hand	is,	maar	het	komt	wel	ongelegen.
Gelukkig	 moet	 hij	 wachten	 tot	 het	 lied	 is	 afgelopen,	 want	 eerder	 wordt	 zijn
aanwezigheid	door	de	meester	niet	opgemerkt	en	de	kinderen	zeggen	natuurlijk
niets	-	ze	voelen	aan	hun	water	dat	het	dan	uit	is	met	de	pret.
Ik	 waarschuw	 de	 kinderen	 voor	 de	 gevaren	 van	meeslepende	muziek,’	 zegt	 de
meester	als	het	afgelopen	is.’	Ik	wil	hun	laten	voelen	dat	het	zenuwstelsel	reageert
op	 geluid	 van	 meer	 dan	 zeventig	 decibel.	 Muziek	 kan	 opwindende	 reflexen
versterken	die	geweten-overstemmend	zijn.’
‘Juist,’	zegt	de	collega	van	groep	7	en	meer	weet	hij	niet	te	zeggen,	dus	trekt	hij
de	deur	maar	weer	achter	zich	dicht,	wat	hun	eigen	meester,	aan	zijn	geknipoog
tegen	de	klas	te	zien,	als	een	overwinning	beschouwt.
‘Jullie	 hebben	 gemerkt,’	 zegt	 de	 meester	 ‘dat	 je	 naar	 deze	 muziek	 niet	 kunt



luisteren	zonder	mee	 te	willen	doen.	En	hierdoor’	 -	hij	buigt	zich	over	naar	de
klas	-	 ‘lukte	het	de	nazi’s	om	hun	duivelse	ideeën	op	de	massa	over	te	brengen.
Zien	jullie	nou	hoe	gevaarlijk	muziek	is?’
Hij	heeft	het	tegen	de	hele	klas,	maar	Katelijne,	die	veel	boeken	over	de	Tweede
Wereldoorlog	heeft	gelezen	en	altijd	van	zichzelf	heeft	gedacht	dat	ze	wel	in	het
verzet	 zou	 hebben	 gezeten	 als	 ze	 er	 toen	 al	 was	 geweest,	 vat	 het	 op	 als	 een
persoonlijke	 terechtwijzing.	 Ze	 kijkt	 naar	 het	 ingelijste	 portret	 van	 koningin
Beatrix	dat	voor	in	de	klas	hangt	en	ze	schaamt	zich	dat	ze	om	het	hardst	heeft
meegeklapt.
‘De	duivel	zoekt	altijd	naar	iets	waar	je	hart	naar	uitgaat.	Dat	is	je	zwakke	plek
waar	hij	je	altijd	feilloos	weet	te	treffen.	Herinneren	jullie	je	nog	wat	ik	over	de
vijfde	 colonne	 in	de	Tweede	Wereldoorlog	heb	verteld?	Dat	waren	Duitsers	 in
burger,	die	zich	achter	de	linies	bevonden	toen	het	Duitse	leger	ons	van	buitenaf
aanviel.	 Die	 vijfde	 colonne	 viel	 ons	 aan	 in	 de	 rug.	 Ons	 hart	 is	 als	 die	 vijfde
colonne.	Je	denkt	zo	makkelijk	dat	je	de	strijd	tegen	de	Satan	en	zijn	volgelingen
aankunt,	en	altijd	vergeet	je	weer	de	vijfde	colonne.’
Daarna	 luisteren	 ze	 naar	 ‘Yellow	 Submarine’	 van	 de	 Beatles,	 dat	 volgens	 de
meester	 over	 drugs	 gaat.	 Het	 klinkt	 onschuldig;	 ze	 zouden	 het	 er	 niet	 achter
hebben	gezocht,	dat	van	die	drugs.
‘Het	is	Engels,	ik	versta	het	toch	niet,’	zegt	Robbie	van	de	Woestijne.	‘Dan	kan
de	tekst	wel	on-Bijbels	zijn,	maar	als	ik	dat	niet	weet,	geeft	het	toch	niet.’
‘Zou	de	Heere	er	ook	zo	over	denken?’	vraagt	de	meester.
Robbie	zwijgt	beschaamd,	want	hij	weet	ook	wel	dat	de	Heere	niets,	maar	dan
ook	niets	door	de	vingers	ziet.
Het	volgende	lied	-	‘nummer’	zegt	de	meester	-	heet	‘Stairway	to	Heaven’	en	is
van	Led	Zeppelin.’	Dit	hoor	je	als	je	het	gewoon	afspeelt,’	zegt	de	meester,	‘en	nu
draai	ik	hetzelfde	nummer	nog	een	keer,	maar	dan	achterstevoren.	Dan	moeten
jullie	eens	goed	opletten	wat	je	hoort.’	De	meester	zet	het	bandje	weer	aan,	maar
niemand	 verstaat	 er	 iets	 van.	De	meester	 zegt	 dat	 je	 omgekeerd	 een	 satanische
tekst	 kunt	 horen.	Dat	 ze	 in	Amerika	 hebben	 ontdekt	 dat	 het	 onderbewustzijn
omgekeerde	 boodschappen	 kan	 ontcijferen.	 Ze	 luisteren	 nog	 een	 keer,	 en
inderdaad,	wanneer	de	meester	zijn	hand	opsteekt	kun	je	de	woorden	Séten	en	six
six	six	onderscheiden.	De	meester	leest	de	vertaling	van	de	tekst	voor:	‘Er	is	geen
ontkomen	aan.	Het	is	mijn	lieve	Satan,	wiens	weg	mij	beroerd	maakt’.	Net	als	hij
het	 nog	 wil	 laten	 horen,	 klaagt	 Eline	 Davidse	 dat	 ze	 er	 plotseling	 heel	 erge
hoofdpijn	van	krijgt.
‘Ga	maar	even	naar	de	wc,’	zegt	de	meester	zo	kalm	mogelijk,	maar	iedereen	ziet
hoe	 de	 kleur	 uit	 zijn	wangen	 trekt	 en	 dan	 beginnen	 ook	 de	 kinderen	 onrustig
met	hun	billen	over	hun	stoelzitting	te	schuiven.	Katelijne	wordt	aangewezen	om
met	Eline	mee	te	lopen,	maar	van	meelopen	is	wat	Katelijne	betreft	geen	sprake.



Ze	is	veel	te	druk	met	een	hoogst	interessant	dotje	met	haar	nagel	vanonder	haar
tafelblad	te	krabben.
Ieder	ander	moment	zou	ze	de	kans	om	tijdens	de	les	de	klas	uit	te	mogen	met
beide	handen	aangrijpen.	Vandaag	blijft	ze	als	aan	haar	bank	geplakt	zitten.	De
meester	heeft	makkelijk	praten,	maar	wat	als	de	duivel	straks	plotseling	op	haar
overspringt?	Toen	Jezus	de	man	uit	Gardara	van	duivelen	verloste,	voeren	die	in
een	 kudde	 zwijnen	 die	 daar	 toevallig	 in	 de	 buurt	 was	 en	 die	 beesten	 stortten
achter	mekaar	het	ravijn	in.
‘Katelijne?’
Dan	durft	ze	niet	langer	te	weigeren	en	wandelt	ze	traag	en	onwillig	achter	Eline
aan	richting	de	meisjes-wc’s.	Als	Eline	de	toiletten	heeft	bereikt,	wacht	Katelijne
bij	de	klapdeuren,	die	ze	alvast	voor	de	terugweg	een	eindje	openzet.
Door	de	 glazen	 ruit	 kijkt	 ze	 argwanend	 toe	hoe	Eline	 bij	 het	 kraantje	 staat	 en
haar	handen	wast.	Voor	 iemand	in	wie	mogelijk	de	duivel	 is	gevaren,	ziet	ze	er
angstwekkend	normaal	uit,	hoewel	dat	uiteraard	een	list	kan	zijn.	De	slang	nu	is
listiger	dan	alle	dieren	des	velds.
‘Gaat	het	weer?’	vraagt	de	meester.
Eline	 knikt.	Het	 lijkt	 er	 uiteindelijk	 toch	 op	 dat	 het	 allemaal	 kouwe	 drukte	 is
geweest.
De	meester	praat	verder	met	weer	volop	overtuiging	 in	zijn	stem.	Toch	 lijkt	er
nog	steeds	een	onzichtbare	nevel	in	de	klas	te	hangen,	waaruit	op	ieder	moment
een	 beest	 zou	 kunnen	 opdoemen,	 een	 met	 bokkenhoorns	 en	 een	 spottende
treiterlach.
‘Veel	 jongelui,’	 zegt	 de	meester,	 ‘kunnen	 niet	meer	 zonder	 popmuziek.	 Als	 ze
huiswerk	 maken,	 fietsen	 of	 kranten	 bezorgen,	 willen	 ze	 altijd	 naar	 muziek
luisteren.	Het	vult	alles	op,	zodat	ze	geen	tijd	en	geen	behoefte	hebben	om	nog	te
bidden	of	in	de	Bijbel	te	lezen.’
De	meeste	 kinderen	 kijken	 naar	 hun	 handen,	 hun	merkloze	 sportschoenen	 of
langs	de	meester	naar	het	bord,	naar	de	catechismusvraag	van	de	week,	want	ze
hebben	ook	zonder	die	muziek	niet	zo	vreselijk	veel	zin	om	in	hun	vrije	tijd	te
gaan	 bidden	 of	 in	 de	 Bijbel	 te	 gaan	 lezen.	 Ze	 weten	 ook	 dat	 zij	 die	 de	 weg
geweten	en	niet	bewandeld	hebben,	strenger	gestraft	zullen	worden	dan	degenen
die	helemaal	nooit	iets	hebben	geweten.
‘Liedjes	 gaan	ook	heel	 vaak	over	 seks,’	 zegt	de	meester,	maar	daar	heeft	hij	nu
even	geen	voorbeeld	van,	en	kant	A	 is	 inmiddels	afgelopen.	Terwijl	de	meester
het	bandje	omdraait,	vraagt	Louw	de	Visser	aan	Katelijne,	die	voor	hem	zit,	of	ze
weet	wat	‘seks’	betekent.
‘Nee,’	 zegt	Katelijne	 en	Louw	 laat	 een	geringschattend	gegrinnik	horen	en	 zijn
buurman	lacht	schaapachtig	met	hem	mee.
‘Moet	je	eens	aan	je	moeder	vragen.	Moet	je	vanmiddag	aan	je	moeder	vragen.’



De	klas	wordt	weer	wat	rumoeriger,	want	ze	weten	dat	het	ergste	nu	voorbij	is.
Na	alle	satansteksten	is	wat	er	op	kant	B	staat	niets	om	bang	voor	te	zijn,	maar
daar	 is	 de	 meester	 het	 he-le-maal	 niet	 mee	 eens.	 Ook	 relipop	 is	 gevaarlijk	 -
misschien	nog	wel	gevaarlijker	-	juist	omdat	je	er	zo	snel	kritiekloos	naar	luistert.
Ze	zingen	of	impliceren	vaak	dat	je	voor	Jezus	moet	kiezen	(alsof	je	dat	kunt!)	of
dat	je	een	parel	in	Gods	hand	bent.	En	wie	denkt	dat	hij	een	parel	is,	heeft	een
veel	te	hoge	dunk	van	z’n	eigen,	want	in	werkelijkheid	zijn	ze	maar	stofjes	aan	de
weegschaal.
‘En	wat	denken	jullie:	is	die	ruige	muziek	tot	Gods	eer?’	vraagt	de	meester.	‘Gaat
het	niet	veeleer	om	de	eer	van	de	zangers	zelf?’
Daarom	moeten	ze	van	hem	ook	kritisch	staan	tegenover	Kajem.	Daarop	komt
nog	meer	protest,	want	dat	 is	muziek	waarbij	niet	eens	gezongen	wordt.	Het	 is
alleen	organist	Klaas	Jan	Mulder	op	een	kerkorgel,	samen	met	een	drumstel,	een
dwarsfluit	en	een	synthesizer.

De	meester	zegt	dat	het	‘misschien	niet	per	definitie	fout’	is,	maar	dat	hij	zich
afvraagt	of	het	wel	om	God	gaat	en	niet	om	de	lekkere	muziek.	Maar	hij	krijgt	de
hele	klas	over	zich	heen	bij	wie	dit	soort	muziek	thuis	gewoon	in	het	cd-rekje	zit.
De	meester	kijkt	op	zijn	horloge.	 ‘Zo	zie	je	maar,’	zegt	hij,	met	een	beetje	spijt
van	 de	 anticlimax.	 ‘De	 wereld	 is	 boordevol	 gevaar.	 En	 alleen	 kunnen	 we	 ons
nooit	staande	houden.	Gelukkig	hoeven	we	dat	ook	niet	alleen	te	doen.	Kom,	ga
staan,	 jongens	 en	meisjes,	dan	 zingen	we	het	 lied	dat	Luther	 zong,	die	 immers
ook	tegen	vreemde	machten	strijden	moest.	Om	des	tijds	wille	zingen	we	alleen
het	vierde	vers.’
De	meester	gaat	achter	het	traporgel	zitten,	haalt	zijn	schouders	hoog	op	en	trapt
stevig	op	de	pedalen:

Gods	woord	houdt	stand	in	eeuwigheid
en	zal	geen	duimbreed	wijken.
Beef,	satan!	Hij,	die	ons	geleidt,
zal	u	de	vaan	doen	strijken!
Delf	vrouw	en	kind	‘ren	‘t	graf
neem	goed	en	bloed	ons	af,
het	brengt	u	geen	gewin:
wij	gaan	ten	hemel	in
en	erven	koninkrijken!

Net	als	iedereen	zingt	Katelijne	heel	hard	mee,	zo	hard	dat	het	niet	mooi	meer
klinkt.	Ze	neemt	zich	voor	om	altijd	bedacht	te	zijn	op	de	vijfde	colonne.
Als	Katelijne	van	het	schoolplein	fietst,	roept	Louw	haar	na.	‘Vanmiddag	vragen
aan	je	moeder,	hé?	Echt	doen	hoor!’



Aan	tafel	vertelt	Katelijne	over	een	liedje	dat	gele	onderzeeër	betekent,	maar	dan
in	het	Engels.
‘Van	de	Beatles?’	vraagt	de	vader.	Hij	begint	meteen	te	zingen	en	de	moeder	doet
mee:’	We	all	live	in	a	yellow	submarine,	yellow	submarine,	yellow	submarine…’

De	kinderen	kijken	verbaasd	en	lachen	besmuikt,	omdat	ze	de	ouders	nog	nooit
hebben	zien	zingen	aan	tafel	en	al	zeker	niet	zo’n	Engels	liedje.
‘Het	 is	 hartstikke	 fout,	 hoor,’	 zegt	 Katelijne	 gepikeerd,	 omdat	 ze	 haar	 niet
hebben	laten	uitpraten.	‘Het	gaat	over	seks	en	drugs.’	‘Seks	en	drugs?’	vraagt	de
vader	verbaasd.	‘Wie	zegt	dat?’	‘Meester	Wisse.’
‘Ach,	ga	toch	fietsen.	Seks	en	drugs.	Hoe	komt	hij	erbij?	Dat	liedje	zong	iedereen
vroeger.	Hijzelf	ook.’
‘Yellow	 submarine	 is	de	naam	van	een	drug	en	het	 lied	gaat	over	wat	 er	met	 je
gebeurt	als	je	het	neemt.’
Rogier	en	Jeroen	zeggen	dat	ze	dat	ook	hebben	gehoord	op	school.
‘Dat	zou	best	wel	eens	kunnen,’	zegt	de	moeder	voorzichtig.’	In	onze	tijd	werd
daar	nooit	voor	gewaarschuwd,	voor	popmuziek.	Iedereen	zong	het	gewoon.’
Als	Rogier	en	Jeroen	het	zeggen,	is	de	moeder	sneller	geneigd	om	het	te	geloven.
‘Nou,’	zegt	de	vader,	‘maar	om	daar	zo’n	kind	nou	mee	lastig	te	vallen.	Seks	en
drugs…’
Hij	 tilt	 zijn	 linkerbil	 een	 beetje	 op	 en	 dan	 vliegt	 er	 een	 door	 de	 kinderen
bijzonder	 gevreesde	 scheet	 vanaf	 de	 stoelzitting:	 zijn	 antwoord	 op	 alles	wat	 hij
belachelijk	vindt	en	waar	hij	even	niets	meer	op	weet	te	zeggen.
‘Jongens,	zachtjes	dooreten,	dan	gaan	we	Bijbellezen.’
Na	het	eten	zoekt	Katelijne	in	een	woordenboek	op	wat	‘seks’	betekent,	maar	van
de	omschrijving	wordt	ze	niet	echt	wijzer.



Tweede	pinksterdag
Het	is	tweede	pinksterdag	en	Katelijne	zit	op	haar	onopgemaakte	bed.	Met	haar

vingers	 volgt	 ze	 de	 bloemen	 van	 haar	 kussensloop.	 Meegaan,	 niet	 meegaan,
meegaan,	niet	meegaan.	Ze	zijn	een	paar	uur	 terug	van	de	kerk	en	ze	gaan	een
rondje	rijden.	Het	is	niet	echt	wat	je	noemt	een	uitstapje;	ze	gaan	niet	ver	weg,
gewoon	 wat	 rondrijden,	 zoals	 je	 nu	 eenmaal	 doet	 op	 een	 hoogdag.	 Ze	 zullen
opgestapeld	zitten	in	de	stationwagen,	de	oudste	vier	op	de	achterbank,	de	drie
kleinsten	met	hun	rug	naar	hen	toe	onder	de	achterklep.	Ze	zullen	ruzie	krijgen,
omdat	 iedereen	 vindt	 dat	 de	 ander	 te	 breed	 zit,	 terwijl	 breed	 zitten	 er	 nu	niet
bepaald	bij	is.	Katelijne	wil	eigenlijk	thuisblijven,	maar	je	weet	nooit	wat	je	dan
mist.	Misschien	krijgen	ze	wel	een	ijsje	ergens	onderweg.

Ze	 rijden	 langzaam,	met	 de	 ramen	open,	 omdat	 het	warm	 is	 en	 om	Lourens
niet	 te	 ruiken,	die	net	voor	het	vertrek	zijn	handen	heeft	geprobeerd	 te	wassen
onder	 de	 gasoliepomp.	 Katelijne	 heeft	 zijn	 laarsjes	 moeten	 leeggooien.	 Rogier
houdt	ze	uit	het	raam	om	ze	te	laten	drogen.
Ze	 beoordelen	 de	 akkers	 op	 de	 hoeveelheid	 onkruid	 die	 boven	 de	 gewassen
uitsteekt	 en	 schelden	 op	 de	 eigenaar	 ervan.	 ‘Die	Dommisse,	 dat	 is	 een	 vuilak,
zeg,	en	kijk	daar	dan:	dat	is	een	vies	lapje;	dat	is	van	Jaap	Geschiere,	toch	pa?	Die
zou	ook	eens	een	beetje	moeten	gaan	kappen.’
‘Jaapje	Geschiere	en	kappen!’	schampert	de	vader.	‘Die	weet	niet	eens	hoe	hij	een
houweel	 moet	 vasthouden.’	 Ze	 moeten	 er	 allemaal	 hard	 om	 lachen,	 behalve
Katelijne,	die	de	grap	herhaalt	 voor	de	kleintjes,	die	hem	achterin	niet	hadden
gehoord.
Bij	hun	eigen	maïsveld	aan	een	smal	wegje	stoppen	ze	en	stappen	ze	allemaal	uit.
De	vader	en	de	jongens	zwermen	over	het	land	om	de	piepjonge	maïsplantjes	te
bekijken.	Katelijne	 kijkt	 toe	 hoe	 ze	 naar	 de	 grond	duiken	 om	 een	 aangevreten
blaadje	te	 inspecteren	of	om	wat	melkwiet	uit	te	trekken.	Kleine	Lourens	 loopt
achter	 de	 vader	 aan	 en	 botst	met	 zijn	 hoofd	 tegen	 zijn	 billen	 als	 hij	 plotseling
stopt	en	bukt	om	iets	van	dichtbij	te	bekijken.	De	vader	wijst	hem	iets	aan	wat
hij	uit	de	grond	kan	trekken,	wat	niet	echt	snugger	is,	want	het	gaat	veel	sneller
als	hij	het	gewoon	zelf	zou	doen.
Katelijne	 staat	met	 de	moeder	 tegen	 de	 auto	 geleund.	Ze	 hebben	 hun	 handen
achter	hun	rug,	hun	vingers	om	het	handvat	van	het	portier.	Katelijne	voelt	zich
groot.	Te	groot	om	er	nog	met	haar	ouders	op	uit	te	gaan.
De	hemel	 is	 helblauw	 en	 ze	 voelt	 de	 zon	op	haar	 achterhoofd	branden	 als	 een
straalkacheltje.	 Boven	 de	 duinen	 hangen	 twee	 puddinggele	matras	 vliegers.	 Ze
denkt	aan	het	groepje	uit	haar	klas	dat	met	elkaar	heeft	afgesproken	om	naar	het
strand	te	gaan.	Ze	hebben	mooi	weer.	Katelijne	had	aan	de	moeder	gevraagd	of



ze	mee	mocht.
‘Je	 gaat	 daar	 niet	 tussen	die	 naakte	 badgasten	 liggen,’	was	 haar	 antwoord.	Dat
viel	te	verwachten.	De	moeder	kijkt	nogal	neer	op	mensen	uit	de	kerk	die	het	wel
doen.	 ‘Al	 dat	 vlees	 dat	 daar	 maar	 wordt	 uitgestald.	 Een	 kind	 van	 God	 laat
zichzelf	niet	graag	zien.’	Katelijne	vindt	dat	een	degelijk	badpak	net	het	verschil
maakt,	maar	als	ze	zoiets	zegt,	is	het	de	duivel	die	haar	dat	influistert,	want	het
gaat	dan	van	kwaad	tot	erger.	‘Met	de	pinkster	is	er	nog	bijna	geen	volk	op	het
strand,’	had	ze	gezegd,	maar	voor	de	moeder	was	de	discussie	al	lang	over	en	uit.
Ze	had	natuurlijk	niet	moeten	 zeggen	dat	 ze	naar	het	 strand	 ging.	Ze	had	het
moeten	hebben	over	een	fietspuzzeltocht.	Jammer	dat	dat	soort	dingen	altijd	pas
achteraf	in	haar	opkomt.
Harde	grasstengels	dringen	haar	sandalen	binnen.	Ze	zegt	tegen	de	moeder	dat	ze
net	zo	goed	een	boek	had	kunnen	lezen.	Dat	ze	daar	dan	meer	aan	zou	hebben
gehad,	maar	de	waarheid	is	dat	ze	geen	boek	meer	heeft	om	te	lezen,	want	zoals
altijd	heeft	ze	de	bibliotheekboeken	allang	uit	en	de	boeken	die	ze	thuis	hebben
ook.	De	moeder	doet	alsof	ze	haar	niet	hoort,	alsof	ze	geboeid	 luistert	naar	het
treiterige	geluid	van	een	brommer	in	de	verte,	die	voortdurend	gas	geeft	en	weer
terugneemt.
Katelijne	vraagt	zich	af	of	de	moeder	het	 leuk	vindt	zo,	en	moet	er	opeens	aan
denken	dat	zij	op	een	tweede	pinksterdag	de	vader	heeft	ontmoet.	Achter	op	de
motor	 bij	 zijn	 vriend,	 die	 haar	 neef	was,	werd	 hij	 bij	 haar	 het	 erf	 op	 gereden.
Wonderlijk	hoe	God	soms	mensen	bij	elkaar	brengt,	zegt	de	vader	als	het	gesprek
erover	gaat.
De	moeder	zat	die	dag	in	een	kort	blauw	jurkje	in	een	tuinstoel	bij	haar	ouders
op	het	gazon.
‘Ze	blonk	in	d’r	vel,’	zegt	de	vader	altijd.	Het	detail	van	het	korte	jurkje	heeft	de
vader	 lang	geleden	een	keer	verteld,	en	Katelijne	heeft	dat	altijd	onthouden.	In
latere	versies	ontbreekt	het	en	de	moeder	beweert	 sindsdien	dat	 ze	geen	 jurkjes
boven	de	knie	had	vroeger.	Maar	de	opa	en	oma	van	moederskant	wisten	het	ook
allebei	nog,	van	dat	korte	blauwe	jurkje,	toen	ze	daar	lang	geleden	een	keer	naar
vroeg.
Het	is	moeilijk	voor	te	stellen:	de	moeder	in	een	kort	jurkje.	Met	elke	keer	dat	ze
in	verwachting	was,	heeft	ze	er	een	paar	kilo	bij	gekregen,	alsof	ze	één	voor	één
het	 bubbeltjesplastic	 waarin	 ze	 hebben	 gezeten	 in	 de	 moeder	 hebben
achtergelaten.	De	ruimvallende	witte	blouses	die	ze	tegenwoordig	draagt,	moeten
in	een	speciale	winkel	voor	grote	maten	worden	gekocht.	Het	eerste	wat	ze	doet
als	ze	ermee	thuiskomt	is	het	etiketje	met	de	maat	eruit	knippen.
Twee	fietsers	rijden	langs,	een	man	en	een	vrouw	op	precies	eendere	fietsen.	Ze
dragen	allebei	een	donkerblauwe	jas	en	een	lichte	broek	en	ze	kijken	nieuwsgierig
naar	 de	 familie.	 Katelijne	 geniet	 van	 hun	 verbaasde	 gezichten	 wanneer	 ze	 alle



jongens	 tussen	 de	 maïsplantjes	 zien	 lopen.	 Mensen	 kijken	 vaak	 verbaasd	 naar
hen,	omdat	ze	met	zoveel	zijn.
De	 vader	 heeft	 zich	 omgedraaid	 en	 komt	 teruggebanjerd.	Zijn	 gang	 is	 verend,
maar	niet	gelijkmatig,	alsof	hij	een	beetje	een	evenwichtsstoornis	heeft.	Lourens
rent	 voor	 hem	 uit.	 De	 anderen	 hebben	 gezien	 dat	 de	 vader	 terugkeert	 en	 ze
komen	er	ook	aan.
Met	een	gezicht	alsof	ze	erg	belangrijk	werk	hebben	gedaan,	brengen	ze	verslag
uit.	Een	paar	natte	plekken	in	het	midden,	waar	de	plantjes	nog	erg	klein	zijn	en
ietsje	 pietsje	 onkruid	 tegen	 de	 slootkant	 aan.	 In	 het	 algemeen	 is	 het	 oordeel
positief.
‘Hebben	 jullie	 in	 het	 midden	 ook	 nog	 kale	 stukken	 gezien?’	 vraagt	 de	 vader.
Christiaan	 zegt	 dat	 er	 inderdaad	 een	 plek	 is	 waar	 bijna	 geen	 plantjes	 staan	 en
probeert	 met	 zijn	 armen	 aan	 te	 geven	 hoe	 groot	 die	 was.	 Het	 is	 heel
waarschijnlijk	dat	het	plekje	het	noemen	niet	waard	is,	maar	hij	geniet	ervan	dat
hij	een	moment	ieders	aandacht	heeft.
De	kleintjes	kruipen	 in	de	auto	en	Rogier	 sluit	de	klep.	Ze	kunnen	echter	nog
niet	 wegrijden,	 omdat	 Jeroen	 nog	 helemaal	 achteraan	 op	 het	 veurood	 staat	 te
pissen.
‘Afknijpen!’	roepen	ze.	Katelijne	schreeuwt	het	hardst	en	krijgt	daarvoor	van	de
moeder	 een	 standje.	 ‘Hou	 je	 lelijk	 gezicht,’	 zegt	 ze.	Katelijne	 antwoordt	dat	 ze
niet	voor	niets	zo’n	stem	heeft	gekregen	en	dat	ze	van	de	dominee	hun	talenten
moeten	 gebruiken.	 ‘Zie	 je	 wel?	Het	 heeft	 gewerkt,’	 zegt	 ze.	 ‘Daar	 komt	 hij	 al
aan.’	Ze	aarzelt	en	voegt	er	dan	boosaardig	aan	toe:	‘Gelukkig	ben	ik	Gode	meer
gehoorzaam	dan	de	mensen.’	Terwijl	de	woorden	nog	onderweg	zijn,	weet	ze	al
dat	ze	te	ver	is	gegaan.
Het	 is	 opeens	doodstil.	 Iedereen	kijkt	naar	de	moeder,	die	haar	mond	op	 zo’n
manier	vertrekt	dat	er	wel	ellende	van	moet	komen,	en	inderdaad,	daar	gaat	haar
arm	al	omhoog.	Ze	zegt	iets,	maar	wat	precies	is	niet	te	verstaan,	want	Lourens,
die	al	in	de	kofferbak	zit	en	hen	niet	kan	zien,	gilt	dat	er	een	auto	aankomt.	Ze
kijken	 naar	 de	 lichtblauwe	 Ford	 die	 tergend	 langzaam	 passeert.	 Als	 ze	 hem
herkennen,	 trekt	 er	 een	 gemeenschappelijke	 rilling	 door	 hen	 heen.	 ‘Levien
Flikkermachien,’	 mompelt	 de	 vader.	 ‘De	 smeerlap,	 hij	 is	 eropuit,	 hoor.’	 Als
Levien	hun	gezin	herkent,	geeft	hij	een	dot	gas.	Ze	kijken	hem	na	tot	hij	om	de
bocht	 achter	 het	 struikgewas	 verdwijnt.	 In	 de	 achterbak	 van	 hun	 auto	 zit	 de
tweeling	met	het	hoofd	naar	beneden.	Allebei	met	vuurrode	konen.
De	moeder	zegt	al	niets	meer,	maar	Katelijnes	wang	gloeit	na	van	de	klap	die	ze
van	haar	kreeg	terwijl	iedereen	naar	Leviens	auto	zat	te	kijken.	Het	voelde	alsof
de	moeder	de	brutaliteit	uit	haar	wilde	slaan.	Aan	de	manier	waarop	ze	in	de	auto
stapt,	ziet	Katelijne	dat	ze	er	het	liefst	nog	een	had	gegeven.
Jeroen	 is	 inmiddels	 gearriveerd	 en	 ze	 stappen	 in.	 Ze	 rijden	 naar	 de	 dijk	 bij



Westkapelle.	Als	ze	er	zijn	geeft	de	vader	een	stoot	gas	om	zijn	volgeladen	wagen
boven	op	de	dijk	te	krijgen.’	Niet	te	dicht	op	die	mensen,’	zegt	de	moeder.	De
vader	stopt	pats	boem;	ze	schieten	allemaal	naar	voren.
‘Moest	dat	nou?’	zegt	de	moeder,	met	beide	handen	tegen	het	dashboardkastje.
Op	de	dijk	beklimmen	de	kleintjes	het	kanon.
Katelijne	zorgt	dat	ze	een	beetje	uit	de	buurt	van	de	moeder	blijft.	Vroeger	vond
ze	het	 fantastisch,	 het	 kanon.	Nu	 vindt	 ze	 er	 niks	meer	 aan	 en	ook	de	 oudere
jongens	 mopperen	 dat	 ze	 naar	 huis	 willen.	 Dit	 zal	 de	 laatste	 keer	 zijn,	 denkt
Katelijne,	dat	ze	met	z’n	allen	zijn	meegegaan.	Volgende	keer	als	ze	gaan	rijden,
blijft	ze	mooi	thuis,	en	waarschijnlijk	de	groten	ook.
Ze	 loopt	met	 de	 jongens	mee	naar	 de	 vloedlijn,	 om	 te	 kijken	of	 er	 nog	 iets	 is
aangespoeld.	 Er	 ligt	 weinig	 bijzonders,	 zoals	 te	 verwachten	 was	 op	 zo’n	 steile
geasfalteerde	 helling.	 Op	 het	 strand	 vind	 je	 veel	 meer.	 Naar	 het	 bijna
spiegelgladde	 wateroppervlak	 kijken	 ze	 amper.	 De	 zee	 vinden	 ze	 alleen
interessant	als	het	stormt.
Katelijne	voelt	zich	raar	en	vraagt	zich	af	of	dit	het	gevoel	is	van	verdoemd	zijn.
Het	zou	kunnen	dat	ze	de	zonde	tegen	de	Heilige	Geest	heeft	gedaan.	Wat	zei	de
meester	daar	pas	nog	over?	Als	 je	met	opzet	Gods	naam	gebruikt	met	het	doel
om	te	zondigen,	kan	dat	niet	vergeven	worden.	Misschien	kan	ze	nu	niet	meer
bekeerd	worden.
Ze	kijkt	naar	Rogier	en	Jeroen,	die	een	stuk	hout	hebben	gevonden,	en	naar	de
spelende	kleintjes	bij	het	kanon.	De	 tweeling	 is	boven	op	de	 loop	geklommen.
De	vader	staat	erbij	met	zijn	handen	in	zijn	zakken,	de	moeder	wijdbeens	ernaast
als	een	juf	die	elk	moment	in	haar	handen	kan	gaan	klappen	om	de	kinderen	te
verzamelen.	 Ze	 groeten	 een	 mevrouw	 die	 hen	 passeert.	 Katelijne	 loopt
nieuwsgierig	een	paar	stappen	in	hun	richting.
‘Het	trekt	hier	als	de	ziekte,’	hoort	ze	de	vrouw	zeggen.	Zij	heeft	haar	hand	bij
haar	kraag	alsof	het	 januari	 is.	Katelijne	herkent	haar	nu,	het	 is	 iemand	van	de
kerk.	Ze	komt	nogal	eens	bij	de	oma	en	gaat	ook	aan	het	avondmaal.	Voor	haar
was	het	nog	mogelijk.
Als	het	 er	 zo	met	haar	voor	 staat,	wil	 ze	niet	meer	naar	huis,	waar	 ze	 als	 enige
verdoemde	 zal	moeten	 leven	 tussen	 de	 anderen	 en	waar	 ze	 zo	meteen	weer	 de
moeder	zal	moeten	helpen	de	tafel	dekken.
Het	 is	 laagwater.	 Van	 de	 dubbele	 rij	 verweerde	 houten	 palen	 die	 de	 golven
moeten	breken,	steekt	een	deel	boven	het	water	uit.	Onderaan	zitten	ze	vol	met
scherpe…	wat	zijn	het	eigenlijk	 -	zeepokken,	mosselen,	oesters?	Rogier	heeft	er
een	keer	zijn	voeten	aan	opengehaald.	Alsof	iemand	er	een	volle	ketchupfles	over
had	leeg	geknepen.
Met	 de	 zon	 schuin	 op	 haar	 rug	 loopt	 ze	 steeds	 verder	 bij	 het	 kanon	 vandaan,
regelrecht	op	een	man	van	middelbare	leeftijd	af,	die	op	zijn	hurken	en	met	zijn



handen	 gevouwen	 onder	 zijn	 kin	 naar	 de	 zee	 zit	 te	 kijken.	 Zijn	 broekspijpen
komen	tot	net	onder	zijn	knieën.	Hij	draagt	een	sportieve	jas	met	een	capuchon.
Een	 man	 uit	 de	 stad,	 concludeert	 ze.	 Geen	 enkel	 rouwrandje	 aan	 zijn
vingernagels.	Ze	is	nu	zo	dichtbij	dat	ze	hem	wel	moet	aanspreken.
‘Hallo,’	zegt	ze.	Voor	de	tweede	keer	die	dag	schrikt	ze	van	haar	eigen	lef.
‘Hallo.’	 De	 man	 kijkt	 een	 beetje	 verbaasd	 op.	 Hij	 lijkt	 een	 beetje	 op	 hun
dominee,	maar	dan	magerder.	Behoorlijk	magerder	eigenlijk.	De	dominee	krijgt
bij	 ieder	 gemeentelid	 bij	 wie	 hij	 op	 bezoek	 komt	 een	 gebakje,	 dat	 hij	 uit
beleefdheid	 nooit	 afslaat.	 Deze	 man	 is	 beslist	 geen	 dominee.	 Hij	 heeft
bootschoenen	aan	zijn	blote	voeten	en	op	zijn	kuiten	zitten	kleine	schrammetjes.
‘Ben	 je	 alleen?’	 vraagt	 ze	 hem	 in	 keurig	Nederlands.	 Ze	 plaatst	 haar	 ene	 been
voor	het	andere	en	kijkt	hem	doordringend	aan.	Ze	vindt	het	leuk	om	te	praten
als	in	de	boeken.
‘Ja,’	 zegt	 de	man.	 ‘En	 jij?	 Zijn	 dat	 jouw	 vader	 en	moeder?’	Hij	wijst	 naar	 het
kanon.	Katelijne	knikt.	Hij	had	zeker	 al	naar	hen	zitten	kijken	 toen	ze	met	de
hele	 reutemeteut	 uitstapten.	 En	 hij	 heeft	 gezien	 dat	 ma	 en	 zij	 allebei	 een	 rok
dragen	en	lang	haar	hebben.
‘Ja,	wij	wonen	hier	in	de	buurt.	Waar	woon	jij?’	O,	stom,	ze	had	natuurlijk	 ‘u’
moeten	 zeggen.	 Ze	 heeft	 het	 altijd	 moeilijk	 met	 ‘u’.	 ‘U’	 bestaat	 niet	 in	 het
Zeeuws,	je	zegt	altijd	‘jie’	of’joe’,	ook	tegen	de	burgemeester.
in	Den	Haag,’	zegt	de	man.	Hij	glimlacht.
Uit	Holland.	Niet	eens	uit	Middelburg,	wat	ze	had	gedacht.
‘Bent	u	niet	getrouwd?’
‘Niet	meer.’
Ze	zuigt	haar	wangen	vol	lucht.	Nu	of	nooit,	denkt	ze.	‘Als	er	toch	nooit	iemand
is	 die	 op	 u	 wacht	 en	 waar	 u	 een	 beetje	 aanspraak	 aan	 heeft,	 lijkt	 het	 u	 dan
misschien	iets…’	Ze	durft	niet	verder.	‘Wat	lijkt	me	iets?’	vraagt	de	man.
‘Nou,	misschien,	dat	ik	erbij	kom	wonen.’	Ze	kijkt	naar	de	nagel	van	haar	grote
teen,	die	uit	haar	 sandaal	 steekt.	Hij	 is	 aan	de	 rand	een	beetje	gelig,	omdat	hij
een	 keer	 ingegroeid	 is	 geweest.	 De	 dokter	 heeft	 er	 aan	 de	 zijkant	 een	 stuk
afgesneden.
Ze	denkt	eraan	hoe	ze	 later	zal	zeggen	hoe	wonderlijk	God	hen	bij	elkaar	heeft
gebracht.
De	man	lacht	nu	hardop	en	vraagt	haar	of	ze	dat	zou	willen.
‘Ja,’	zegt	ze	met	overtuiging.	Haar	hart	klopt	opeens	sneller,	en	ze	durft	hem	niet
goed	in	de	ogen	te	kijken,	ik	kan	goed	aardappels	schillen	en	tuinbonen	doppen
en	afdrogen	en	strijken	en	bedden	opmaken	en…’	Ze	noemt	de	dingen	op	die	ze
altijd	voor	de	moeder	moet	doen.
‘Sjonge,’	 zegt	 de	 man.	 ‘Kun	 je	 dat	 allemaal?’	 Zijn	 gezicht	 verandert.	 Hij	 lijkt
opeens	heel	erg	op	zijn	gemak.



‘Nog	veel	meer,’	zegt	ze,	door	zijn	verbazing	aangemoedigd.
‘Ook	 het	 klompenkotje	 zemen,	 schoenen	 poetsen,	 matten	 kloppen,	 de	 was
ophangen,	bessen	plukken	en	nog	véél	meer.’	Wat	heeft	ze	nog	niet	genoemd?
‘En	koken,’	liegt	ze.	Misschien	wil	de	man	haar	alleen	als	ze	ook	voor	hem	kan
koken.	Ze	 ziet	dat	hij	haar	niet	gelooft.	 ‘Eieren	koken,’	 zegt	 ze	 snel.	 ik	prik	 ze
eerst	en	 leg	ze	dan	met	een	 lepel	 in	het	water.	Zes	minuten	koken,	dan	zijn	ze
niet	keihard,	maar	wel	net	lekker	stijf.’
‘En	in	bed,	wat	kun	je	allemaal	in	bed?’	De	man	kijkt	naar	haar	rok.
‘Wat?’	Ze	kijkt	verlegen	naar	haar	knieën.
‘Kun	je	 je	benen	goed	wijd	doen?	Of	ben	je	daar	nog	te	klein	voor?’	Er	zit	een
vuil	lachje	op	zijn	gezicht,	waardoor	ze	er	plotseling	niet	meer	zo	happig	op	is	om
bij	 hem	 te	 gaan	 wonen.	 Dat	 lachje	 kent	 ze.	 Het	 is	 het	 lachje	 waarmee
veekoopmannen	soms	naar	haar	kijken.	Ze	blijft	nog	even	staan,	tot	de	man	van
haar	wegkijkt	en	met	zijn	voet	gaat	schuiven.
Beschaamd	draait	ze	zich	van	hem	weg	en	loopt	ze	terug	naar	het	kanon	-	eerst
snel,	dan	steeds	trager.
Ik	ben	nergens	te	klein	voor,’	zegt	ze	zachtjes.	Haar	dijen	schuren	tegen	elkaar.
Als	ze	bij	de	auto	aankomt,	is	de	familie	alweer	aan	het	instappen.	In	een	wolk
van	uitlaatgas	rijden	ze	de	dijk	af.
‘Wat	moest	je	van	die	man?’	vraagt	de	vader.	‘Kende	je	die?’
‘Nee.’
‘Praat	jij	zomaar	met	wildvreemden?’	‘Brutaal	nest,’	zegt	de	moeder.

‘s	 Avonds	 in	 bed	 luistert	 ze	 naar	 de	 geluiden	 van	 buiten	 die	 door	 de	 hor	 de
kamer	in	komen.	De	oma	komt	informeren	of	ze	er	nog	wel	aan	denken	dat	haar
tomaten	gediefd	moeten	worden.
‘Aan	Sam	van	Ko	kan	ik	het	niet	vragen,’	zegt	ze	klagerig.	Die	ziet	niet	wat	hij
doet,	en	Wannes	kan	nooit	op	dinsdag	-	en	trouwens	aan	Wannes	heeft	ze	op	‘t
ogenblik	 ook	 even	 geen	 gebrek.	Dan	 zit	 ze	 er	weer	 een	 hele	 ochtend	mee.	De
vader	belooft	er	van	de	week	nog	naar	te	kijken.	Hij	vraagt	aan	Jeroen	of	hij	de
melkmachine	 al	 heeft	 klaargezet	 voor	morgenochtend	 en	 stuurt	 hem	 dan	 naar
bed.	Jeroen	neemt	met	veel	lawaai	een	douche,	tot	Christiaan	op	de	deur	bonkt
en	zegt	dat	hij	ook	nog	warm	water	wil.	Rogier	wil	van	de	vader	weten	wanneer
ze	de	 tweede	 snee	zouden	kunnen	gaan	maaien.	Lourens	hoest	een	keer	 in	zijn
slaap	 en	 een	 van	de	 tweeling	 ligt	met	 zijn	 hoofd	 ritmisch	 tegen	de	 bedrand	 te
bonken.	De	moeder	maakt	boter	met	de	keukenmachine.	Ze	zet	hem	telkens	aan
en	uit	om	te	kijken	of	het	al	goed	is.	‘Levend	vers’	zal	de	vader	morgen	zeggen,
maar	na	één	nacht	over	zit	er	toch	al	een	reukje	aan.	Een	koe	loeit	veelvuldig	en
langgerekt.	Waarschijnlijk	omdat	ze	haar	kalf	kwijt	is.
Katelijne	 luistert	 alsof	 haar	 leven	 ervan	 afhangt,	 bang	 voor	 gedachten,	 die
desondanks	 toch	 wel	 komen.	 Was	 er	 maar	 iemand	 om	 haar	 te	 helpen.



Assepoester	kon	op	de	duiven	rekenen	en	Mozes	werd	uit	het	water	gered	door
een	prinses.
Ze	reikt	naar	haar	boekenplank	en	haalt	er	een	meisjesboek	vanaf,	maar	ze	durft
het	licht	niet	aan	te	doen,	omdat	de	vader	het	schijnsel	vanaf	buiten	zal	kunnen
zien.
‘Arjaon,	ben	je	nog	lang	bezig	buiten?’
‘Nee	hoor,	ik	zit	aan	mijn	taks	voor	vandaag.	Nog	even	langs	de	koeien	en	dan
ga	ik	mijn	gemak	houden.’	Voor	hen	kan	het	nog.

Katelijne	staat	voor	Gods	rechterstoel.	Eén	voor	één	worden	de	dia’s	van	haar
leven	getoond	en	het	hele	dorp	kijkt	mee.	Ze	staat	bij	de	vrieskist	van	de	oma,
die	zelf	aan	het	rusten	is.	Ze	probeert	hem	geluidloos	te	openen	om	er	een	ijsje
uit	 te	 pakken.	 Op	 de	 volgende	 dia	 staat	 ze	 daar	 weer.	 Nu	 haalt	 ze	 er	 een
ingevroren	 bolus	 uit.	 Dan	 is	 er	 een	 dia	 van	 de	 keer	 dat	 ze	 levend	 Stratego
speelden	 in	 het	 bos	 en	 zij	 het	 vaandel	 was.	 Ze	 had	 zich	 goed	 verstopt,	 en
geluisterd	 hoe	 de	 anderen	 haar	 naam	 riepen,	 met	 toenemende	 bezorgdheid	 in
hun	stemmen.	Op	de	volgende	dia	staat	ze	de	eieren	te	bakken	waarvoor	Jeroen
twee	 keer	 twaalf	 kilometer	 had	 gefietst.	 Hij	 wilde	 experimenteren	 met
Australorpseieren	voor	 zijn	broedzieke	kip.	Opgefokt	had	 Jeroen	haar	verweten
dat	 ze	het	 expres	 gedaan	had,	 en	 zij	 had	hem	daarop	 een	klap	 tegen	 zijn	 slaap
gegeven.	Ook	als	ze	haar	ogen	dicht	doet,	kan	ze	de	 schrik	en	het	ongeloof	op
zijn	gezicht	nog	zien.	Katelijne	wil	wegrennen;	twee	engelen	houden	haar	tegen
en	dwingen	haar	te	kijken.
Dan	komt	de	dia	van	vandaag.	Ze	staat	bij	het	geopende	portier	van	de	auto	en
ze	kijkt	brutaal	naar	de	moeder.	 ‘Ooo,’	 zeggen	de	mensen.	Ze	 slaan	hun	hand
voor	 hun	 mond.	 De	 Heere	 kijkt	 haar	 aan.	 ‘Doe	 haar	 weg	 van	 voor	 Mijn
aangezicht,’	 zegt	Hij.	 ‘Breng	haar	naar	de	buitenste	duisternis,	waar	wening	zal
zijn	en	knersing	der	tanden.’
De	moeder	komt	de	trap	op.	Katelijne	stopt	snel	het	boek	onder	haar	kussen	en
hoest	een	paar	keer	luid	om	te	laten	weten	dat	ze	nog	niet	slaapt.	Ze	wil	dat	de
moeder	haar	kamer	binnen	komt.	De	deurkruk	gaat	naar	beneden.
‘Ga	toch	eens	slapen,	Katelijne.’	Haar	stem	klinkt	gelukkig	niet	meer	boos,	maar
ze	is	het	nog	niet	vergeten.	Anders	zou	ze	‘Katel’	hebben	gezegd.
Ik	kan	niet	slapen.’	Op	haar	hand	drupt	een	traan,	maar	de	moeder	heeft	niets	in
de	gaten.
De	deur	 is	alweer	dicht.	Waarom	is	ze	er	alweer	vandoor?	Katelijne	stroopt	het
laken	van	zich	af	en	gaat	voor	de	zoveelste	keer	op	haar	knieën	zitten,	met	haar
hoofd	op	haar	borst.
‘O	Heere,	ik	heb	U	niet	opnieuw	willen	kruisigen,’	bidt	ze.	‘O	alstublieft	Heere,
vergeef	mij	al	mijn	zonden.’	Zingen	is	twee	keer	bidden.	Wie	zei	dat	ook	alweer?
‘Vergeef	mij	al	mijn	zonden,’	zingt	ze	 in	haar	hoofd.	Het	 is	de	eerste	regel	van



psalm	6	vers	2	en	ze	zingt	de	rest	erachteraan.	‘Die	Uwe	hoogheid	schonden.	Ik
ben	verzwakt	o	Heer’.	Genees	mij,	red	mijn	leven.	Gij	ziet	mijn	beend’ren	beven’
-	hier	beweegt	ze	haar	schouders	een	paar	keer	schokkerig	op	en	neer	-	‘Zo	slaat
Uw	hand	mij	neer.’
Nee,	dat	laatste	is	niet	waar,	al	staat	dat	wel	in	de	psalm.	Het	is	in	deze	situatie
niet	van	toepassing,	Hij	moet	niet	denken	dat	ze	Hem	de	schuld	geeft.	Ze	zingt
het	 laatste	 stukje	 opnieuw,	 maar	 nu	 zonder	 de	 laatste	 regel.	 ‘Gij	 ziet	 mijn
beend’ren	beven.	Amen.’
Ze	gaat	weer	liggen.
Buiten	 zwijgen	 één	 voor	 één	de	merels.	Na	de	 laatste	 triller	 is	 het	 vreemd	 stil,
alsof	de	lucht	hun	melodietjes	en	hun	gefladder	nog	niet	is	vergeten.
Katelijne	voelt	zich	slaperig	worden.
‘Had	jij	nog	gezien	of	het	zonnetje	mooi	onderging,	Rina?’	vraagt	de	vader	vanaf
het	erf.
‘‘k	 Geloof	 het	 wel,	 hoor,’	 antwoordt	 de	 moeder.’	 Ze	 hebben	 voor	 morgen
sowieso	goed	weer	afgegeven.’



De	vriendin	van	Rogier
Sinds	 twee	 maanden	 heeft	 Rogier	 een	 vriendin	 die	 hem	 adoreert.	 Ze	 zit

urenlang	op	het	ongemakkelijk	smalle	zitje	bij	hem	in	de	trekker	als	hij	aan	het
gieren	is	en	ze	houdt	zijn	hand	vast	onder	het	Bijbellezen	aan	tafel.	De	kinderen
moeten	eraan	wennen	dat	iemand	hun	broer	helemaal	te	gek	vindt.
Ze	 heet	 Jannemieke.	Ze	 is	 het	 achtste	 kind	 uit	 een	 gezin	 van	 zeventien.	 Sinds
haar	tweede	heeft	ze	altijd	geslapen	op	een	kamer	met	drie	stapelbedden.	Al	haar
kleren	deelt	ze	met	haar	vier	oudere	zussen,	maar	dat	vindt	ze	niet	erg.	‘Zo	heb	je
meer,’	zegt	ze.	Maar	de	lichtblauwe	of	witte	blouses	en	de	giletjes	die	ze	draagt,
de	 rechte	 lange	 rokken,	 ze	 zijn	haar	 allemaal	 een	maat	 te	groot.	Het	 enige	wat
haar	past	is	de	donkerblauwe	zakdoek	om	haar	hals.
Rogier	heeft	haar	ontmoet	op	een	barbecue	toen	hij	voor	zijn	nieuwe	school	stage
liep	op	de	boerderij	van	haar	oom.	Het	stageadres	was	geregeld	via	tante	Mattie.
De	vader	en	de	moeder	wilden	het	niet	aan	de	school	overlaten,	niet	het	 risico
lopen	dat	hun	zoon	zes	weken	televisie	kon	kijken	en	‘s	avonds	naar	discotheken
zou	kunnen	gaan.
‘Is	‘t	een	leukje?’	vragen	ze	op	school.
‘Jawel,’	zegt	Katelijne,	 ‘ze	drinkt	haar	 sinaasappelsap	door	een	zeefje.’	Ze	denkt
eraan	 wat	 Christiaan	 pas	 ook	 alweer	 zei.	 Ik	 zou	 er	 geen	 willen	 waar	 ik	 naast
moest	kijken.’
Christiaan	mag	van	hen	zevenen	dan	de	stomste	zijn,	hij	is	ook	de	knapste.	Hij
krijgt	veel	aandacht	van	de	meisjes	en	dat	maakt	hem	kieskeurig.
‘We	 konden	 het	 slechter	 treffen,’	 hoorde	 Katelijne	 de	 vader	 gisteren	 tegen	 de
moeder	 zeggen	 over	 Jannemieke.	 Katelijne	 dacht	 erover	 na	 wat	 hij	 daarmee
bedoelde.	Dat	ze	hun	grapjes	aan	tafel	altijd	aan	haar	moeten	uitleggen,	waarop
ze	standaard	‘Jullie	zijn	niet	wijs’	zegt,	is	een	kleinigheid	als	je	bedenkt	dat	ze	ook
een	 mongooltje	 had	 kunnen	 zijn.	 In	 haar	 hoge	 stem	 had	 een	 knars	 kunnen
zitten,	die	pijn	deed	aan	je	oren,	of	ze	had	zo’n	akelige	tic	kunnen	hebben,	dat	ze
bij	elke	hap	met	haar	vork	tegen	haar	tanden	sloeg.
Bovendien	leert	ze	hun	broer	het	neuspeuteren	af.
Nu	Katelijne	er	 langer	over	nadenkt,	denkt	 ze	dat	de	vader	bedoelt	dat	 ze	niet
hervormd	 is.	Hervormd	 is,	 op	 onbekeerd	 gestorven	 na,	 het	 ergste	 wat	 je	 kunt
zijn.	Van	de	hervormden	bekeert	God	er	maar	heel	weinig.	Ze	hebben	de	mond
vol	van	de	Zaligmaker,	maar	ze	hebben	nooit	hun	zwarte	zonden	leren	kennen.
De	hervormden	hebben	een	gestolen	Jezus	en	televisie.
Jannemieke	 is	 van	 de	 uitgetredenen.	De	 uitgetredenen	 zijn	 strenger	 dan	 zij	 en
vromer	in	leer	en	leven.	Ze	zijn	bijvoorbeeld	niet	verzekerd	en	niet	ingeënt.	Op
uitgetredenen	hebben	ze	niets	tegen.



Toch	zit	er	bij	Katelijne	iets	niet	lekker.
Haar	eigen	haar	is	lang,	zoals	de	Bijbel	dat	wil,	maar	Jannemieke	heeft	het	hare
zelfs	nog	nooit	afgeknipt.	Het	hangt	als	door	de	zon	verbleekte	 strotouwtjes	 in
dode	punten	op	haar	rug.	Soms	zit	het	in	een	vlecht,	die	onderaan	zo	dun	is	als
een	potlood.
Ze	vertelde	dat	een	paar	jongens	in	de	bus	een	keer	haar	vlecht	vanonder	met	een
aansteker	 hadden	 aangestoken.	Eerst	 had	 ze	niets	 in	de	 gaten	 gehad,	 tot	 zij	 en
haar	vriendin	opeens	een	scherpe	brandlucht	roken.	Zelf	raakte	ze	verschrikkelijk
in	paniek,	maar	haar	vriendin	had	snel	haar	beker	appelsap	uit	haar	tas	gehaald,
het	 deksel	 eraf	 gedraaid	 en	 de	 vlecht	 erin	 gestoken.	 Jannemieke	 zei	 dat	 ze	 het
daarna	op	school	nog	opgedronken	had	ook,	maar	dat	gelooft	Katelijne	niet.
‘Je	 kunt	 er	 nog	 een	 voorbeeld	 aan	 nemen,’	 zegt	 de	 oma	 over	 Jannemieke.	 Ze
vindt	dat	je	aan	haar	veel	beter	kunt	zien	dat	ze	‘anders’	is.	Katelijne	weet	dat	de
oma	bedoelt	dat	haar	rokken	langer	en	nog	minder	modieus	zijn	dan	de	hare	en
dat	 ze	 zelfs	 ‘s	 zomers	 witte	 panty’s	 draagt,	 die	 slobberen	 bij	 haar	 enkels.	 ‘Een
vreemdeling	hier	beneên	moeten	we	zijn,’	zegt	de	oma.	 ‘De	buitenwereld	moet
het	kunnen	zien	aan	je	daad,	je	gelaat,	je	gepraat,	en	zeker	ook	aan	je	gewaad.’
Er	is	ook	een	verschil	 in	de	leer.	Rogier	leest	er	een	dik	boek	over:	Om	de	oude
Waarheid;	het	leergeschil	aangetoond,	geschreven	door	dr.	C.	Steenblok.	Hij	heeft
het	te	leen	gekregen	van	zijn	aanstaande	schoonvader.	Katelijne	weet	zeker	dat	hij
liever	Snuf	de	hond	leest,	en	zij	en	haar	broers	lachen	hem	uit	als	hij	ermee	op	de
bank	zit.
‘Straks	word	 je	 nog	 ouderling,’	 zeggen	 ze	 tegen	hem.	 ‘Moet	 je	 niet	 gaan	 staan
tijdens	het	grote	gebed?’	Alleen	de	strengste	mannen	doen	dat	bij	hen	in	de	kerk.
‘Als	hij	bij	ons	is,	staat	hij	onder	het	bidden,’	zegt	zijn	vriendin.
‘Echt?’	vragen	ze	verbaasd.	Rogier	krijgt	een	rooie	kop	en	geeft	haar	een	stomp
met	zijn	elleboog.
‘O,	had	ik	dat	niet	mogen	zeggen?’	Ze	lachen	nog	veel	harder.	Jannemieke	is	echt
stom.	Ze	zegt	gewoon	alles.
Ze	heeft	zelfs	verteld	dat	Rogier	bij	hun	tweede	ontmoeting	zijn	gezicht	met	Jif
had	 gewassen	omdat	hij	 bang	was	dat	hij	 naar	de	 kalvers	 zou	 ruiken.	Met	 een
kop	 als	 een	 voederbiet	 had	 hij	 bij	 haar	 ouders	 op	 de	 bank	 gezeten	 zodat	 haar
vader	had	gezegd	dat	hij	nog	nooit	zo’n	verliefde	jongen	had	gezien.
‘Jongens,	mietert	niet,’	waarschuwt	de	vader,	die	oneerbiedigheid	in	hun	gelach
heeft	gehoord.
Hij	legt	het	verschil	uit.	in	onze	kerk	preekt	de	dominee	voor	alle	gemeenteleden.
Hij	 preekt	 dat	 er	 bij	 God	 genade	 is	 voor	 zondaren.	 Dat	 betekent	 niet	 dat
iedereen	 het	 ook	 krijgt,	 want	 velen	 zijn	 geroepen,	 en	weinigen	 uitverkoren	 en
God	weet	al	precies	wie	er	zullen	ingaan	op	Zijn	uitnodiging.	Het	aanbod	is	er
echter	wel	voor	 iedereen.	Bij	de	Uitgetredenen	worden	alleen	de	uitverkorenen



aangesproken.	Als	je	daar	niet	bij	hoort,	is	zelfs	het	aanbod	van	genade	niet	voor
jou.’
Katelijne	vindt	het	raar.	Waarom	zou	je	dan	nog	naar	de	kerk	gaan?	Als	je	niet
uitverkoren	bent,	is	er	toch	niets	meer	aan	te	doen	en	als	je	het	wel	bent,	bekeert
God	je	ook	wel	als	je	niet	naar	de	kerk	gaat.	Al	ga	je	naar	houseparty’s,	dan	nog
kan	God	je	bekeren,	Hij	is	er	machtig	genoeg	voor.
Ze	legt	het	voor	aan	Jannemieke,	maar	die	ziet	het	probleem	niet.
‘Ga	je	liever	naar	houseparty’s	dan	naar	de	kerk?’	‘Nee,	ik	bedoel:	waarom	zou	je
naar	de	kerk	gaan	als	het	allemaal	niet	uitmaakt?’
‘Je	 bent	 niet	wijs,’	 zegt	 ze.	 ‘Dat	 doe	 je	 toch	 gewoon?’	Typisch	 Jannemieke:	 te
stom	voor	gedachten.

Omdat	 Jannemieke	 helemaal	 in	 Terneuzen	 woont,	 blijft	 ze	 altijd	 een	 heel
weekend.	Ze	hebben	geen	logeerbed,	dus	slaapt	ze	bij	Katelijne	in	de	twijfelaar.
Eindelijk	heeft	Katelijne	de	zus	die	ze	altijd	al	had	willen	hebben.
Ze	 zou	 alleen	 iets	minder	 deodorant	moeten	 gebruiken.	 Als	 Jannemieke	 er	 is,
ruikt	het	hele	huis	naar	deo	van	de	Aldi	en	in	hun	kleine	slaapkamer,	waar	het
raampje	 niet	 zo	 ver	 open	 kan,	 hangt	 er	 soms	 zo’n	 walm,	 dat	 het	 Katelijne	 de
adem	beneemt.	Als	ze	op	een	avond	de	gebruiksaanwijzing	op	de	spuitbus	bekijkt
en	het	woord	‘gas’	leest,	begint	ze	erover	als	ze	in	bed	liggen.
‘Weet	je	dat	er	in	de	oorlog	veel	joden	zijn	vergast?’
‘Ja,’	zegt	Jannemieke	aarzelend.
‘Weet	je	hoeveel	het	er	zijn?’
‘Niet	precies	nee.’
‘Zes	miljoen.’
‘Veel,	zeg!’
‘Weet	je	waarmee?	Met	Zyklon-B.	Dat	is	gifgas.’
‘Heb	je	daar	net	een	werkstuk	over	gemaakt?’
‘Nee,’	 liegt	Katelijne	betrapt.	 ‘Dat	weet	 ik	gewoon,	van	geschiedenis.	Waar	het
om	gaat,	is	dat	gas	heel	gemeen	is.	Het	is	onzichtbaar,	het	doet	zijn	werk	zonder
dat	 je	 het	 door	 hebt.	 Ze	 stopten	 de	 joden	 in	 een	 kamer	 zonder	 ventilatie,	 ze
zeiden	 tegen	 ze	 dat	 ze	 moesten	 douchen	 en	 dan	 lieten	 ze	 gas	 in	 de	 kamer
stromen.’	‘O,	wat	gemeen.’
‘Ja.	 Er	 is	 niks	 gemeners	 dan	 gas.	 Daarom	 ben	 ik	 ook	 heel	 voorzichtig	 met
spuitbussen	waar	gas	in	zit.	Ik	gebruik	altijd	maar	een	heel	klein	beetje	en	alleen
op	 plaatsen	 waar	 er	 een	 raam	 open	 is.’	 Gespannen	 wacht	 ze	 af	 hoe	 dit	 bij
Jannemieke	aankomt.
‘Vind	je	geschiedenis	leuk	op	school?’	vraagt	ze	slaperig.
‘Leuk,	leuk…	Als	je	leert	dat	er	6	miljoen	joden	zijn	vergast,	is	dat	niet	leuk	nee.’
‘Nee,	ik	bedoel:	leuker	dan	tekenen	of	Nederlands?’



De	laatste	tijd	vraagt	Katelijne	zich	af	of	haar	vader	gelijk	had	toen	hij	zei	dat	ze
het	slechter	hadden	kunnen	treffen.	Met	haar	uiteenzetting	over	de	 joden	heeft
ze	 niets	 bereikt	 en	 dus	 zet	 ze	 demonstratief	 de	 deur	 van	 hun	 kamer	 open	 als
Jannemieke	 deodorant	 heeft	 opgespoten.	 Omdat	 Jannemieke	 niet	 wil	 dat	 de
jongens	haar	in	haar	nachtpon	zien,	doet	ze	hem	even	snel	weer	dicht.
Als	 ze	 in	bed	 liggen	wil	 ze	het	 liefst	 over	Rogier	 praten,	 zodat	Katelijne	 steeds
vaker	moet	doen	alsof	ze	slaapt.	Soms	heeft	ze	snoep	meegenomen	van	thuis,	dat
ze	 samen	 in	 bed	 opeten	 tot	 ze	 misselijk	 in	 slaap	 vallen.	 Halverwege	 de	 nacht
draait	 Jannemieke	 zich	 vaak	 opeens	met	 veel	 geweld	 om,	 waarbij	 ze	met	 haar
losse	haren	om	zich	heen	slaat.	De	eerste	keer	dat	ze	dat	deed	dacht	Katelijne	dat
Jannemieke	met	de	engel	worstelde.	Nu	denkt	ze	dat	ze	dapper	weerstand	biedt
aan	een	heel	leger	kappers.
Op	zondagmiddag,	als	ze	tussen	twaalf	en	twee	allemaal	naar	bed	moeten	omdat
de	vader	en	moeder	zelf	tussen	de	diensten	door	een	poosje	willen	slapen,	komt
Rogier	 tussen	 hen	 in	 liggen.	 De	 eerste	 keer	 giechelen	 ze	 van	 onwennigheid.
Rogier	in	hemd	en	onderbroek,	zij	in	hun	nachtponnen.	Het	dekbed	tot	hun	kin
opgetrokken.	 Dat	 Katelijne	 voor	 haar	 broer	 plotseling	 een	 gewichtige	 functie
heeft	bevalt	haar	wel.
Als	 Katelijne	 zich	 plotseling	 naar	 hen	 toe	 draait,	 ziet	 ze	 nog	 net	 hoe	 Rogier
Jannemieke	op	de	mond	zoent,	een	snel	kusje,	dat	nog	geen	halve	seconde	duurt.
Ze	ziet	hoe	Jannemieke	begint	te	blozen.	‘Katelijne	keek	net,’	zegt	ze.
Katelijne	 wordt	 er	 minstens	 zo	 verlegen	 van,	 al	 probeert	 ze	 het	 niet	 te	 laten
merken,	 ‘‘k	Zou	me	nooit	door	Rogier	 laten	 aflikken,’	 zegt	 ze.	Het	klinkt	 veel
venijniger	dan	ze	bedoelt.
Zo	ziet	het	er	dus	uit,	een	kus.	Gewoon	twee	paar	lippen	die	elkaar	even	raken.
Als	de	vader	de	moeder	zoent,	zie	je	er	niks	van	omdat	de	grote	roodbruine	snor
van	de	vader	er	altijd	voor	zit,	 en	zo	vaak	gebeurt	het	 trouwens	ook	weer	niet.
Alleen	 als	 de	moeder	 heel	 af	 en	 toe	 opeens	 giechelend	 bij	 de	 vader	 op	 schoot
kruipt.	Dat	ziet	er	altijd	zo	zielig	uit	voor	de	vader,	dat	de	kleintjes	haar	meteen
van	hem	proberen	af	te	trekken.
Volgens	Christiaan	 doen	 ze	 het	 ‘s	 avonds	 in	 bed	wel	 heel	 veel,	maar	Katelijne
denkt	niet	 dat	 de	moeder	 van	 zoenen	houdt,	 in	 elk	 geval	 niet	 als	 de	 vader	 z’n
snor	nat	is,	nadat	hij	van	de	kraan	gedronken	of	in	de	mist	gelopen	heeft.	Als	hij
haar	dan	probeert	te	zoenen,	rolt	ze	met	haar	ogen.	‘Ga	weg	met	die	vieze	natte
snor.’
En	de	 kinderen?	De	 kleintjes	 krijgen	 van	haar	 een	 kus	 als	 ze	 hen	 in	 bed	heeft
gestopt,	maar	zodra	je	zelf	naar	bed	kunt,	houdt	ze	ermee	op.

Was	 het	 de	 eerste	 zondagmiddag	 nog	 leuk,	 zo	 met	 z’n	 drieën	 in	 bed,	 als
Katelijne	op	den	duur	weer	 een	boek	wil	 lezen,	 is	daar	opeens	bijna	geen	plek
meer	voor.	En	omdat	ze	elk	moment	een	duw	in	haar	rug	of	een	trap	tegen	haar



enkels	kan	verwachten,	kan	ze	zich	niet	zo	goed	meer	concentreren	op	de	zinnen.
Ze	stelt	hun	voor	dat	ze	samen	in	het	bed	van	haar	broer	gaan	liggen.	Die	heeft
immers	 ook	 een	 kamertje	 voor	 zichzelf,	 omdat	 hij	 dit	 jaar	 tentamens	 heeft.
Rogier	wil	dat	wel,	maar	van	de	vader	en	moeder	mogen	ze	niet	alleen	samen	zijn
en	Jannemieke	wil	het	niet	 stiekem	doen.	Rogier	en	Katelijne	proberen	haar	 te
overreden,	terwijl	Jannemieke	blijft	zeggen	dat	nee	nee	is.
Zo	voelt	Katelijne	de	spanning	van	het	heimelijk	tasten	en	strelen.	Van	de	hand
die	plotseling	door	de	ander	wordt	gepakt	en	ergens	anders	wordt	neergelegd,	het
gefluister	van	woorden	die	niet	voor	haar	zijn	bedoeld,	en	aan	de	trillingen	van
het	matras	merkt	ze	hoe	lichamelijk	de	liefde	is.
Hun	gefriemel	maakt	 van	 Jannemieke	 een	minder	heilig	boontje	dan	Katelijne
eerst	dacht,	gelukkig.	Wanneer	ze	bedenkt	dat	ze	misschien	alleen	maar	tegemoet
wil	 komen	 aan	 de	 wensen	 van	 haar	 broer,	 is	 Katelijnes	 afgunst	 echter
onmiddellijk	weer	 terug.	Van	de	 oma	weet	 ze	 dat	 het	 de	 eenvoudigen	 zijn	 die
genade	krijgen	van	God,	niet	degenen	met	verstand.	De	oma	is	er	een	voorbeeld
van.	De	vriendin	van	haar	broer	zou	er	ook	wel	eens	een	kunnen	zijn,	omdat	ze
net	 als	 de	 oma	 alleen	 lagere	 school	 heeft	 gehad.	 Jannemieke	 gaat	 tot	 ze	 straks
zestien	 is	nog	een	dag	 in	de	week	naar	een	 soort	huishoudschool.	Voor	de	 rest
werkt	ze	in	de	waskamer	van	een	verzorgingstehuis.
Wat	 gebeurt	 er	 als	 zij	 bij	 Jannemieke	 in	 bed	 ligt	 op	 het	 moment	 dat	 Jezus
terugkomt	 op	 de	 wolken?	 Jezus	 zegt	 in	 een	 van	 de	 evangeliën:	 in	 dien	 nacht
zullen	 twee	 op	 één	 bed	 zijn;	 de	 een	 zal	 aangenomen,	 en	 de	 ander	 zal	 verlaten
worden.’
Ze	zal	Jannemieke	nooit	kunnen	inhalen.
Aan	 tafel	 laat	 ze	 Jannemieke	 parallellepipedum	 zeggen	 en
rioolwaterzuiveringsinstallaties	en	ze	lacht	het	hardst	van	allemaal	wanneer	ze	dat
niet	voor	elkaar	krijgt.	Op	de	dorsvloer	bij	het	lage	dilt	vraagt	ze	aan	Jannemieke
of	ze	bij	die	dikke	balk	kan	met	d’r	hoofd.	Ze	springt.
‘Bijna,’	zegt	Katelijne.
Ze	springt	hoger.	Natuurlijk	komen	er	tranen	van,	maar	de	buil	valt	mee.
Op	den	duur	klaagt	ze	bij	de	moeder	dat	ze	niet	kan	slapen	als	er	iemand	bij	haar
in	bed	ligt.
‘Niet	 te	 snel	 mekkeren,’	 zegt	 de	 moeder.	 ‘Het	 is	 een	 kwestie	 van	 wennen.	 Ik
dacht	dat	je	het	zo	gezellig	vond?’
‘Gezellig	wel,	we	kletsen	soms	de	hele	nacht	door,’	zegt	Katelijne.	Ze	zegt	dat	er
van	slapen	nooit	veel	komt	en	hoopt	dat	de	moeder	daarvan	schrikken	zal.
‘Dan	moet	je	daar	maar	eens	mee	stoppen,	met	dat	geklets.	Zul	je	zien	dat	je	veel
sneller	slaapt.’
De	dominee	zegt	dat	alles	 in	gereedheid	 is	gebracht.	Hij	heeft	het	brood	en	de
wijn	gezegend	en	nodigt	iedereen	die	‘deel	heeft	aan	de	genade	van	Christus’	aan



tafel.	Alle	ouderlingen	en	diakenen	staan	op	en	gaan	om	de	witte	tafel	zitten	die
onder	de	preekstoel	is	neergezet.
‘Kent	 u	 er	 iets	 van?’	 vraagt	 de	 dominee.	 ‘Van	 dat	 hongeren	 en	 dorsten	 naar
Christus?	Van	dat	kermen	en	piepen	tot	Hem?	Dan	bent	u	welkom	aan	de	tafel
des	 Heeren.’	 Links	 en	 rechts	 staan	 mensen	 op	 en	 lopen	 naar	 voren.	 Het	 zijn
oudere	 mensen	 in	 donkere	 kleren.	 De	 vrouwen	 hebben	 hun	 haar	 opgestoken
onder	 hun	 hoeden.	 Twee	 ouderlingen	 wijzen	 hun	 een	 stoel	 waar	 ze	 kunnen
zitten.	Kee	Dommisse	is	een	van	de	eersten.
‘Zijn	 er	nog	onder	u,	 van	die	 kleintjes	 in	de	 genade,	die	hun	beste	werken	 als
blinkende	 zonden	 kennen?	 Van	 die	 alles-verbeurd-hebbenden?	 Die	 God
aanlopen	als	een	waterstroom?’	Nog	meer	mensen	staan	op.
Als	 de	 dominee	 het	 over	 de	 ‘van	 verre	 staanden’	 heeft,	 schuift	 helemaal	 op	 de
achterste	 rij	 ook	 de	 oma	 de	 bank	 uit,	 haar	 hoofd	 gebogen,	 waardoor	 ze	 lijkt
meegekrompen	met	haar	zwarte	jasje.	Ze	loopt	niet	best.	Katelijne	is	bang	dat	er
geen	stoel	meer	voor	haar	is,	maar	gelukkig	is	er	nog	plek	als	ze	aankomt.	Ze	zou
eigenlijk	niet	op	de	achterste	bank	moeten	zitten,	maar	daar	 zit	 ze	al	haar	hele
leven.	De	opa	wilde	dat	per	se.	Die	was	enorm	bang	voor	brand	en	om	dan	door
het	kerkvolk	vertrapt	te	worden.
Ze	neemt	zich	voor	om	als	ze	zelf	ooit	aan	het	avondmaal	mag	alvast	vooraan	in
de	kerk	te	gaan	zitten,	zodat	ze	niet	terug	hoeft	wanneer	alle	stoelen	ineens	bezet
blijken	te	zijn.
‘Er	zijn	nog	plaatsen	over,’	zegt	de	dominee.	‘Als	u	gebukt	gaat	onder	de	last	der
zonde	en	het	u	in	benauwde	ogenblikken…’
Katelijne	 krijgt	 een	 por.	 Jannemieke	 buigt	 zich	 naar	 haar	 toe,	 waardoor	 hun
hoeden	tegen	elkaar	aan	stoten.
‘Geloof	je	echt	dat	al	die	mensen	bekeerd	zijn?’	fluistert	ze.
‘Natuurlijk.	Hoezo?’	fluistert	Katelijne	terug.
‘Dat	kan	toch	niet,	zoveel?’
‘Zoveel?’
‘Ja.	Bij	ons	in	de	kerk	zijn	het	er	veel	minder.’
‘Het	 zijn	 er	 helemaal	 niet	 veel.	 Volgens	 mij	 nog	 geen	 tien	 procent.	 Het	 kan
natuurlijk	dat	er	hier	meer	zijn	dan	bij	jullie.’
‘Waar	 afgeweken	 wordt	 van	 de	 zuivere	 waarheid,	 krijg	 je	 meer
avondmaalgangers,’	zegt	ze	belerend.	‘Dat	zegt	mijn	vader	altijd.’
‘Dus	jij	zegt	dat	wij	niet	de	zuivere	waarheid	hebben?’
Ik	zeg	alleen	dat	dat	zou	kunnen,’	zegt	ze.	Ik	zag	een	vrouw	met	kort	haar	naar
voren	lopen.	Zij	kan	toch	niet	bekeerd	zijn?’
‘Iemand	met	kort	haar?	Ik	heb	niemand	gezien	met	kort	haar.’
‘Nou	 ja,	 tot	 hier	 dan.’	Ze	 legt	 haar	 hand	 op	 haar	 schouder,	 die	 tegen	 die	 van
Katelijne	aan	geklemd	zit.	Ze	wijst	de	lengte	aan	van	Katelijnes	haar.	‘Die	vrouw



eet	en	drinkt	zich	toch	een	oordeel.’
Katelijne	draait	haar	schouders	van	Jannemieke	af,	pakt	haar	bijbeltje	en	begint
lukraak	ergens	te	lezen.	Ze	doet	alsof	ze	het	gefluister	tegen	Rogier	niet	hoort.

Op	 een	 zomerdag,	 kort	 voordat	 het	 uitgaat	 tussen	 Rogier	 en	 Jannemieke,
snoepen	 de	 meiden	 nog	 een	 keer	 samen	 in	 bed,	 zoals	 ze	 deden	 in	 de	 eerste
maanden	dat	ze	bij	hen	was.
Het	snoep	is	van	de	tweeling,	een	traktatie	van	school.	Toen	Katelijne	hongerig
uit	school	kwam,	had	ze	de	zak	al	omhoog	gehouden	en	tot	in	detail	bestudeerd.
‘Blijf	eraf,’	zei	Peter,	die	de	zak	bewaarde	mede	namens	zijn	broer.
Ik	kijk	alleen.’
‘s	Avonds	 in	bed	houdt	 ze	het	 echter	niet	meer	uit	 en	 stelt	 ze	 Jannemieke,	die
tegenwoordig	al	op	vrijdagavond	komt,	voor	om	er	wat	van	te	pakken.
‘Het	is	van	je	broertjes,	toch?’
‘Ja,	maar	we	krijgen	er	toch	wel	wat	van.	Als	ik	snoep	heb,	deel	ik	ook	altijd.’
‘Als	je	denkt	dat	het	geen	stelen	is?’
Ja,	het	is	stelen,	denkt	Katelijne.	En	als	jij	er	straks	van	eet,	ben	je	net	zo	slecht
als	 ik.	 De	 heler	 is	 net	 zo	 strafbaar	 als	 de	 steler.	 Ze	 komt	 terug	 met	 twee
dropsleutels	 en	 een	 pakje	 Hubba	 Bubbakauwgom.	 Jannemieke	 steekt	 een
dropsleutel	in	haar	mond;	zegt	dan	verschrikt	dat	ze	nog	helemaal	niet	gebeden
heeft.	Ze	draait	zich	om	in	haar	bovenmaatse	nachtpon,	zakt	op	haar	knieën	en
buigt	haar	hoofd	tot	bijna	op	de	matras.	Als	ze	klaar	 is,	zit	er	een	zwart-bruine
vlek	 in	het	 laken.	Katelijne	haalt	 een	washandje,	maakt	het	nat	 en	probeert	de
vlek	weg	te	poetsen.	Het	lukt	niet	echt.
Ik	 zeg	 wel	 dat	 het	 vogelpoep	 is	 van	 de	 waslijn,’	 zegt	 ze.	 Jannemieke	 haalt
opgelucht	adem.
Zolang	 ik	 degene	 ben	 die	 moet	 liegen,	 vind	 je	 het	 allemaal	 best,	 hè,	 denkt
Katelijne.
Ze	verdelen	de	kauwgom,	tot	ze	hun	mond	vol	hebben	met	een	enorme	klont.
Ze	proberen	wie	de	grootste	bellen	kan	blazen.	Katelijne	is	er	niet	zo	goed	in.
‘Je	moet	zorgen	dat	je	het	met	je	tanden	al	een	beetje	uit	elkaar	trekt.’
‘Waar	 is	 het	 papiertje	 van	 de	 kauwgom	 gebleven,’	 vraagt	 Katelijne	 opeens
ongerust.	‘Ma	mag	het	niet	vinden.’
Jannemieke	buigt	 zich	over	de	 rand	om	onder	het	bed	 te	kijken.	Katelijne,	die
net	 weer	 een	 bel	 probeerde	 te	 blazen,	 voelt	 opeens	 dat	 het	 haar	 gaat	 lukken.
Voorzichtig	 blaast	 ze	 door.	 Hij	 wordt	 reusachtig.	 Opgewonden	 tikt	 ze
Jannemieke	op	haar	rug.	Had	ze	dat	maar	niet	gedaan.
Jannemieke	 komt	 met	 een	 ruk	 overeind	 en	 daardoor	 stoot	 ze	 met	 haar
achterhoofd	 zo	 hard	 tegen	 de	 kauwgombel,	 dat	 die	 erdoor	 knapt.	 Op	 haar
achterhoofd	zit	een	wirwar	van	roze	kauwgomdraden.
‘Pas	 dan	 ook	 op,’	 zegt	 Katelijne	 geschrokken	 en	 ze	 probeert	 in	 paniek	 de



kauwgom	eruit	te	trekken,	maar	het	raakt	er	alleen	nog	vaster	in.
‘Je	duwt	het	verder,’	zegt	Jannemieke	huilerig.
‘Stilzitten.	Als	 je	beweegt,	kan	ik	het	er	niet	uit	halen.’	Katelijne	trekt	een	pluk
haar	omhoog	en	voelt	aan	de	kauwgomdraden.	Hoewel	ze	die	niet	loskrijgt	en	ze
het	 alleen	 erger	 maakt,	 stopt	 ze	 er	 pas	 mee	 wanneer	 Jannemieke	 zich
schreeuwend	losrukt.
Huilend	gaan	ze	samen	naar	beneden,	waar	nu	de	moeder	de	draden	probeert	los
te	 trekken,	 maar	 er	 is	 geen	 beginnen	 aan.	 Als	 ze	 de	 schaar	 pakt,	 begint
Jannemieke	te	krijsen	alsof	ze	door	de	moeder	geslacht	gaat	worden.
‘Het	is	het	enige	wat	ik	kan	doen,’	zegt	de	moeder,	maar	de	schaar	komt	er	niet
in.	Jannemieke	wil	naar	huis,	dus	brengt	de	vader	haar	dezelfde	avond	nog	naar
Terneuzen.	Het	is	al	na	enen	als	Katelijne	hem	weer	thuis	hoort	komen.
De	volgende	keer	dat	Jannemieke	komt,	heeft	ze	haar	haar	in	een	dunne	staart.
Al	 haar	 voorste	 haren	 zijn	 over	 haar	 hoofd	 naar	 achteren	 gekamd.	 Op	 haar
achterhoofd	steekt	er	een	aantal	korte	plukjes	doorheen.	Als	ze	het	 ‘s	nachts	los
doet,	is	de	schade	pas	goed	te	zien.	Midden	op	haar	achterhoofd	is	alles	weg	op
wat	stekeltjes	na,	alsof	daar	een	kankergezwel	heeft	gezeten	en	er	pas	sinds	kort
weer	haar	op	groeit.	Kort	daarna	wordt	Rogier	 verliefd	op	 een	meisje	 van	hun
eigen	kerk.



Huisbezoek
‘Ze	vroegen	speciaal	of	dat	de	kinders	erbij	konden	zijn,’	zegt	de	moeder.

Katelijne	 protesteert	 dat	 ze	 net	 die	 woensdag	met	 de	meisjesclub	met	 de	 boot
over	zouden	gaan,	naar	‘Bresjes’,	voor	een	uitje.
Ik	heb	gezegd	van	ja,	tegen	de	broeders,’	zegt	de	moeder	resoluut.	En	daarmee	is
het	klaar.
‘Wie	zijn	het?’	vraagt	de	vader.
‘Willemse	en	Kees	Bierens.’
Rogier	begint	meteen	-	al	sproeiend	-	ouderling	Willemse	na	te	doen,	waarvoor
hij	van	de	vader	een	pets	tegen	zijn	hoofd	krijgt.
‘Die	mannen	 doen	 dat	 allemaal	 in	 hun	 vrije	 tijd.	Daar	mag	 je	 best	 een	 beetje
ontzag	voor	hebben.’
Ze	komen	per	fiets,	want	het	is	er	tenslotte	het	weer	voor	en	daarna	gaan	ze	toch
in	 één	 moeite	 door	 naar	 de	 oma,	 die	 evenals	 de	 moeder	 te	 hunner	 ere	 een
appeltaart	heeft	 gebakken.	Peter	 ziet	 ze	 als	 eerste:	 twee	dropjes	 in	de	 verte.	De
moeder	schrikt	ervan;	ze	loopt	toch	al	zo	nerveus	door	het	huis	als	een	bromvlieg
die	het	gaatje	in	de	hor	niet	kan	terugvinden.
Is	het	al	zo	 laat?	Toe,	Arjaon,	doe	 jij	gauw	de	koffie	 in	het	machien,	doe	maar
van	 een	 nieuw	 pak’,	 en	 ze	 haalt	 nog	 snel	 de	 te	 kleine	 speld	 uit	 haar
chocoladebruine	haren	om	het	daarna	op	een	precies	eendere	manier	weer	op	te
steken,	met	de	helft	eruit.
Christiaan	vraagt	haar	of	hij	 een	 spijkerbroek	aan	mag	of	dat	hij	 zijn	 zondagse
goed	 aan	 moet	 doen.	 Ze	 zegt	 eerst	 spijker,	 maar	 daarna:	 ‘Doe	 toch	 maar	 je
zondagse.’	De	vader	snauwt	dat	hij	moet	opschieten	en	niet	zeuren,	wat	niet	echt
aardig	 is,	maar	 iedereen	weet	dat	het	komt	doordat	hij	 er	 vanmorgen	drie	met
uierontsteking	in	de	melkstal	had.
Katelijne	 nestelt	 zich	 naast	 Lourens	 op	 de	 bank,	met	 haar	 arm	 om	hem	heen.
Samen	zoeken	ze	naar	Rinus	Rups	in	een	plaatjesboek.	Ze	hoopt	dat	het	eruitziet
als	de	grote	zus	die	heel	lief	is	voor	haar	kleine	broertje.

‘Jullie	zijn	toch	ook	al	met	een	heel	kooitje.’	Willemse	kijkt	eens	goedkeurend
de	kring	rond.	Zijn	gezicht	is	net	een	huzarenslaatje,	de	ogen	twee	plakjes	augurk
in	met	paprikapoeder	bespikkelde	slasaus.
‘Ai,	 ziet,	 hoe	 goed,	 hoe	 lieflijk	 is	 ‘t,	 dat	 zonen,’	 zegt	Kees	Bierens,	 die	 vroeger
rijinstructeur	is	geweest.	Het	is	hem	aan	te	zien	dat	hij	een	zittend	beroep	heeft
gehad.	Zijn	dijen	komen	tot	over	zijn	helft	van	de	bank	en	onder	zijn	overhemd
zit	een	flink	net	mandarijntjes.	Toch	slaat	hij	de	appeltaart	van	de	moeder	niet
af.
‘Van	 ‘t	 zelfde	huis,	als	broeders	 samenwonen,’	vult	Willemse	aan.	Ze	zijn	goed



op	elkaar	ingespeeld.
Dan	 vragen	 ze	 bij	 welke	 meester	 ze	 in	 de	 klas	 zitten.	 Ze	 vragen	 het	 ook	 aan
Jeroen,	die	nog	niet	zo	de	hoogte	in	schiet,	maar	al	wel	op	de	mavo	zit.	Katelijne
ziet	dat	hij	het	niet	leuk	vindt	om	nog	bij	de	kleintjes	gerekend	te	worden.
Het	gaat	eerst	over	het	 land	en	het	weer	en	of	het	hooi	al	binnen	is,	en	daarna
over	dominees;	dat	 is	nog	veilig	 terrein.	Al	de	 tijd	dat	 je	het	over	een	dominee
kunt	hebben,	hoeft	het	niet	over	jezelf	te	gaan.
‘Als	 we	 de	 dominee	 hebben,’	 zegt	 de	moeder,	 ‘is	 het	 goed.	Daar	 kan	 je	 nogal
goed	naar	 luisteren.	Maar	als	het	 leesdienst	 is,	 je	moet	maar	zeggen	als	het	niet
klopt,	maar	 ik	 heb	 zomaar	 het	 idee	 dat	 er	 alleen	 een	 beperkt	 aantal	 dominees
wordt	gelezen	hier.	Er	zit	nooit	eens	een	puritein	tussen	of	een	andere	dominee
die	eens	een	keer	een	beetje	gunnend	preekt.’
Dat	 geven	 ze	 natuurlijk	 nooit	 toe,	 de	mannenbroeders.	 Ze	 zeggen	 dat	 er	 geen
beleid	 is,	 dat	 elke	 ouderling	 zelf	 zijn	 preken	uitkiest	 en	 dat	 ze	 daar	 tot	 nu	 toe
nooit	kritiek	op	hebben	gehad.	En	dat	degenen	die	kritiek	hebben	zichzelf	eens
zouden	moeten	onderzoeken	op	wat	nu	de	ware	motivatie	 is	om	hun	kritiek	te
uiten.	Is	het	misschien	niet	zo	dat,	zolang	de	schuld	bij	de	prediking	gelegd	kan
worden,	ze	menen	zelf	vrijuit	te	gaan?
‘Eenieder	is	zelf	verantwoordelijk	voor	zijn	onbekeerde	staat,’	zegt	Kees	Bierens,
en	hij	steekt	het	laatste	hapje	van	zijn	appeltaart	in	zijn	mond.	Hij	is	de	enige	die
niet	doorheeft	dat	er	daarbij	een	rozijn	op	zijn	broek	valt.
Stilte.
‘Een	appellerende	prediking	voorkomt	toch	dat	iedereen	er	maar	in	berust?’	zegt
de	 moeder	 met	 trillende	 stem.	 ‘Er	 wordt	 veel	 te	 veel	 alleen	 voor	 Gods	 volk
gepreekt,	de	onbekeerden	worden	amper	aangesproken.’	Ze	moet	ervan	blozen.
‘Onbekeerden	moeten	door	de	ware	prediking	 tot	 jaloersheid	gedreven	worden
om	 er	 ook	 iets	 van	 te	mogen	 kennen.’	Na	 deze	 volzin	 leunt	Willemse	 verpuft
achterover.
Tot	 jaloersheid,	 denkt	 Katelijne.	 Dan	 moeten	 ze	 niet	 altijd	 maar	 zeggen	 dat
bekeerde	mensen	bedrukt	over	de	aarde	moeten	gaan	en	dat	het	later	in	de	hemel
altijd	zondag	is.
‘En	daar	komen	we	dan	ook	voor,’	zegt	Willemsen.	‘Om	te	horen	of	er	ook	in	dit
huisgezin	leden	zijn	die	er	wat	van	kennen	mogen.’
Stilte.
‘Want	daar	komt	het	 toch	op	aan,’	 zegt	Willemsen.	 ‘Op	het	ware	werk	van	de
Heere	van	zondenkennis	en	genadekennis.’	in	die	volgorde,’	zegt	Kees	Bierens.
‘Ja-a,’	zegt	de	vader,	die	nog	maar	weinig	heeft	gezegd,	behalve	dan	dat	hij	alweer
heel	wat	jaartjes	eersteklas	melkt.
‘Geloof	je	dat?’	vraagt	Kees	Bierens	opeens	aan	Rogier.
Rogier	 schrikt.	 ‘Eh…	ja-a,’	 zegt	hij.	De	andere	kinderen	 lachen	 zachtjes	 achter



een	hand.
‘Een	historisch	geloof,’	zegt	Kees	Bierens.	 ‘Het	is	groot	dat	 je	dat	hebt,	 jongen.
Weet	je	wat	dat	is,	een	historisch	geloof?’
‘Ja,’	zegt	Rogier.’	Een	blote	toestemming	aan	een	gekende	waarheid,	maar	geen
aanvaarding	tot	zaligheid.	Zoals	het	geloof	van	koning	Agrippa.	Je	hebt	ook	nog
een	 wondergeloof	 en	 een	 tijdgeloof,	 maar	 het	 gaat	 om	 het	 waarzaligmakend
geloof.’
‘Heel	goed,’	zegt	Kees	Bierens.	‘Van	wie	heb	jij	catechisatie?’
Rogier	lacht	verlegen.	‘Van	Willemse,’	zegt	hij	zacht.
‘Hij	zit	bij	mij,’	lacht	Willemse.	Ze	lachen	allemaal.
‘En	jij,’	richt	Kees	Bierens	zich	opeens	tot	Katelijne.	‘Ken	jij	er	iets	van?	Vraag	jij
de	Heere	veel	om	een	nieuw	hartje?’
Katelijne,	 die	 de	 vraag	 niet	 heeft	 gehoord,	merkt	 plotseling	 dat	 er	 afwachtend
naar	haar	gekeken	wordt,	ik	heb	na	de	vakantie	pas	catechisatie,’	zegt	ze	verlegen,
omdat	 ze	 niet	 heeft	 opgelet.	 Ze	 had	 uit	 het	 raam	 gekeken,	 waar	 een	 donker
figuurtje	vanuit	de	verte	aan	komt	fietsen.	Christiaan	heeft	het	ook	gezien.	Zijn
lippen	bewegen	zonder	geluid:	‘‘t	Is	meester	Wisse.’
Meester	Wisse!
Er	fietsen	niet	zo	heel	veel	mensen	door	dit	deel	van	hun	wegje,	omdat	het	aan
het	 eind	 doodloopt,	 even	 voorbij	 de	 boerderij	 van	 Jantje	 de	 Kikker.	 Niet
helemaal	dood,	je	kunt	over	een	onverhard	stuk,	waar	gras	op	groeit,	en	daarna
kun	je	weer	op	de	weg	uitkomen.	De	grond	is	van	Jantje,	maar	iedereen	hier	uit
de	weg	heeft	 recht	 van	overpad	 en	de	 rest	 van	de	omgeving	neemt	het.	Alleen
Sekker	mag	er	niet	langs,	want	die	twee	hebben	ruzie.	Dat	is	begonnen	met	een
akkevietje	 van	 niks	 over	 een	 slecht	 ingezaaid	 stuk	 land.	 Sekker	 had	 Jan	 een
haveloze	knoeier	genoemd,	wat	erger	is	dan	alleen	een	knoeier.	Hij	zei	dat	hij	het
min	of	meer	 voor	de	 grap	had	gezegd,	 gewoon	om	hem	een	beetje	 te	 stangen,
maar	 Jan	had	er	niet	om	kunnen	 lachen.	Hij	 spijkerde	 een	groot	bord	aan	het
damhek	met	VERBODEN	OVERGANG	VOOR	Z.	CIJSOUW	erop.	De	z	en
de	c	zijn	een	beetje	te	groot	uitgevallen,	de	u	en	de	w	kwamen	daardoor	nogal	in
de	verdrukking.	Niettemin	helpt	het,	Sekker	gaat	altijd	langs	de	andere	kant	naar
‘t	 dorp	 en	 ergens	 anders	 gaat	 hij	 nooit	 naartoe.	Die	 andere	 kant	 is	 voor	 hem
trouwens	ook	korter.
Met	de	trekker	kun	je	er	prima	overheen,	ook	al	 is	het	niet	verhard,	en	met	de
auto	ook	als	het	niet	al	te	veel	geregend	heeft.	De	meeste	fietsers	hebben	er	geen
zin	 in.	Passerende	 fietsers	hebben	hen	als	eindbestemming,	of	de	oma	of	Jantje
de	Kikker.	Dus	het	is	zo	klaar	als	een	klontje	waar	meester	Wisse	naar	onderweg
is.	‘Deo	volente,’	zegt	Bierens.
Katelijne	kijkt	naar	haar	schoenen	en	knikt.	Alleen	als	de	Heere	het	wil	zal	ze	na
de	vakantie	naar	de	catechisatie	gaan.



Haar	ogen	dwalen	weer	af	naar	buiten.
‘‘t	Is	woensdag,’	doen	Christiaans	lippen.
‘Dus	toch,’	ademt	ze	terug.	Ook	de	anderen	zien	de	meester	nu.	Ook	de	vader	en
moeder	en	de	ouderlingen.
‘O,’	laat	Willemsen	zich	ontvallen.	Meteen	brengt	hij	zijn	hand	voor	zijn	mond
en	hij	kucht	een	paar	keer.
Ze	weten	allemaal	wat	dit	betekent.	Woensdag-	en	zaterdagavond,	dat	zijn	hier
de	avonden	waarop	je	als	verliefde	jongen	naar	je	meisje	toe	gaat.	Dan	is	het	dus
toch	waar	wat	ze	op	het	dorp	zeggen.	De	meester	zit	achter	Ria	aan,	de	enige	nog
ongetrouwde	dochter	van	Jantje	de	Kikker.	Ze	is	een	goede	partij	voor	hem,	weet
Katelijne,	want	ergens	in	de	erfelijke	lijn	zit	een	nadere	reformator.	Welke	precies
is	ze	even	vergeten.
Ria	is	mager	tot	 in	het	extreme	en	haar	vel	 is	wit,	want	ze	zit	altijd	binnen.	Ze
zeggen	dat	ze	aan	slapeloosheid	lijdt.	‘Mooi	van	lillikheid,’	zegt	de	moeder.	‘Een
doosje,’	vinden	de	jongens,	maar	Katelijne	vindt	haar	aantrekkelijk	vanwege	haar
troebele	pupillen,	waarmee	ze	je	aandachtig	aankijkt,	alsof	je	een	schattig	hondje
bent	dat	ze	bijna	zou	willen	kopen.
Van	het	zo	zorgvuldig	opgebouwde	gesprek	komt	niets	meer	terecht.	Ze	praten
nog	wat	over	de	noodzaak	van	bekering.	Of	de	 schuldbrief	 al	 is	 thuisgekregen.
Oude	kost.	Het	nieuws	fietst	buiten	door	den	‘oek.
‘We	gaan	afronden,’	zegt	Kees	Bierens.
Of	er	nog	vragen	leven.
De	moeder	heeft	nog	een	vraag	over	het	nabestellen	van	prekenbandjes.	‘Bij	wie
moet	dat	nu	de	koster	plat	ligt	met	een	hernia?’	Het	kan	gewoon	bij	zijn	vrouw.
‘En	hebben	de	jongelui	misschien	nog	vragen?	Anders	gaan	we	afsluiten	met	een
gebed.’
Vragen?	Zij?	Het	zijn	toch	de	grote	mensen	die	de	vragen	stellen?	De	kinderen
geven	de	antwoorden,	dat	is	altijd	de	volgorde.
De	 meester	 overhoort	 hen	 op	 school,	 de	 ouderlingen	 op	 de	 catechisatie,	 de
leidsters	op	de	meisjesclub,	de	ouders	thuis	na	de	preek,	en	de	kinderen	doen	het
niet.	Kinderen	die	vragen	worden	overgeslagen.
Katelijne	denkt	diep	na.	Heeft	ze	vragen?	Ze	weet	het	niet.	Ze	schudt	van	nee.
Nee,	ze	kan	zo	een-twee-drie	niets	bedenken,	maar	 ‘s	avonds	 in	bed	begrijpt	ze
dat	ze	wel	degelijk	vragen	heeft.
Ze	zou	willen	weten	of	je	als	onbekeerde	wel	alle	psalmen	mee	mag	zingen,	ook
‘Mijn	hart,	o	Hemelmajesteit,	is	tot	Uw	dienst	en	lof	bereid’,	want	is	ze	niet	van
nature	geneigd	God	en	haar	naaste	te	haten?	En	zal	God	haar	niet	straffen	als	ze
deze	woorden	in	de	mond	neemt?
En	‘Mijn	God	U	zal	ik	eeuwig	loven’?	Want	dat	is	natuurlijk	helemaal	niet	zeker.
En	of	de	Heere	Jezus	niet	doorhad	dat	Martha	ook	best	net	als	Maria	aan	Zijn



voeten	had	willen	zitten,	maar	dat	er	toch	iemand	moest	zijn	om	aan	het	eten	te
denken.
En	of	het	waar	 is	wat	de	meisjes	uit	haar	 klas	 zeggen,	dat	 ze	 straks	 als	 ze	naar
catechisatie	zal	gaan	een	hoedje	op	moet.
En	of	het	niet	 gewoon	 stom	van	 Jozef	was	dat	hij	 zijn	dromen	aan	 zijn	broers
vertelde?
Wat	betekent	het	dat	er	in	Genesis	6	staat	dat	er	vroeger	reuzen	op	aarde	waren?
En	kunnen	echt	alle	zonden	vergeven	worden,	en	hoe	zit	het	dan	met	de	zonde
tegen	de	Heilige	Geest?
Maar	‘s	avonds	in	bed	is	er	niemand	die	ernaar	vraagt.



Gegrepen	door	het	Woord
Er	 is	 ingebroken	 bij	 de	 oma,	 waar	 volstrekt	 niets	 te	 halen	 is,	 behalve	 een

beslagen	 Statenbijbel	 uit	 zeventienhonderdzoveel,	 en	 die	 hebben	 ze	 dan	 ook
meegenomen.
‘Was	‘t	dan	een	christelijke	dief?’	vraagt	Christiaan	verbaasd.	‘Wie	steelt	er	anders
een	bijbel?’
Hij	wordt	door	hen	allemaal	vierkant	uitgelachen.	Ook	Katelijne	 lacht	hard,	al
was	het	eerlijk	gezegd	ook	haar	eerste	gedachte	geweest.
Als	Peter	en	Korné	ervan	horen	zijn	ze	helemaal	over	de	rooie.	Of	die	man	met
een	busje	was	gekomen	of	enkel	met	een	auto.	En	of-ie	ook	achter	het	wagenhuis
is	geweest,	of	daar	 sporen	van	waren.	Ze	hebben	er	gisteren	hun	crossfiets	met
zijspan	laten	staan.
‘Ach	hou	toch	op,’	zegt	de	vader	geïrriteerd.	 ‘Niemand	is	geïnteresseerd	in	zo’n
stuk	oud	ijzer.’
Het	is	gebeurd	op	dankdag,	een	doordeweekse	dag	waarop	het	net	een	zondag	is.
De	dieven	moeten	geweten	hebben	dat	dan	 iedereen	hier	uit	 den	 ‘oek	naar	de
kerk	 is	om	te	danken	voor	gewas	en	arbeid,	want	 toen	de	dienst	was	afgelopen
heeft	niemand	een	vreemde	auto	voorbij	zien	komen.
Het	 ruitje	 van	 de	 voordeur	 is	 ingetikt	 en	 toen	 hebben	 ze	 gewoon	 de	 sleutel
omgedraaid.	De	bijbel	was	weg	plus	het	 zendingsbusje,	dat	 al	behoorlijk	 zwaar
was	 van	 al	 het	muntgeld.	Verder	mist	 de	 oma	 niets,	maar	wel	 is	 ze	 natuurlijk
ontzettend	verschrokken.	De	volgende	dag	is	meteen	de	politie	gebeld	en	die	zijn
nog	 geweest	 om	 het	 allemaal	 op	 te	 schrijven,	 maar	 ze	 zeiden	 dat	 ze	 bij	 de
verzekering	 moest	 wezen,	 want	 dat	 soort	 oude	 boeken	 vinden	 ze	 eigenlijk	 zo
goed	als	nooit	 terug.	En	 ‘t	was	al	heel	wat,	mevrouw,	dat	 ze	niet	het	hele	huis
overhoopgehaald	hadden.
Maar	de	oma	is	natuurlijk	niet	verzekerd.
‘t	Is	dat	het	een	erfstuk	was,	dat	ze	er	een	hekel	aan	heeft,	maar	ergens	is	het	nog
een	geluk	dat	hij	van	de	fermielje	van	de	opa	kwam	en	niet	van	haar	eigen,	en	ze
lijkt	 er	 verder	niet	 zo	heel	 erg	mee	 te	 zitten,	 ‘‘t	 Is	niet	dat	we	het	Woord	niet
meer	bij	ons	hebben,’	zegt	ze.
De	dief	 is	 volgens	haar	 zeker	 te	weten	 ‘een	 zwarten’	 geweest,	want	daar	 lees	 je
tegenwoordig	veel	over	 in	de	krant	en	 ‘er	zitten	er	ook	zo	eens	veel	van’	 in	dat
Vlissingen.	 Ze	 vindt	 het	 ergens	 wel	 een	 grap	 dat	 ze	 met	 dat	 zendingsbusje
eigenlijk	van	d’r	eigen	hebben	gestolen.
Degene	die	meer	van	slag	is,	is	de	vader.	‘Het	was	vader	z’n	trots,’	zegt	hij	en:	‘‘k
Weet	nog	dat-ie	vroeger	bij	m’n	grootvader	op	een	tafeltje	lag’,	en	meer	van	die
dingen.



Rogier	 oppert	 dat	 de	 Statenbijbeldief	 een	 bekende	 is,	 iemand	 uit	 de	 kerk.
Omdat-ie	 zo	precies	wist	wanneer	hij	 toe	moest	 slaan.	Aan	 tafel	wordt	er	druk
nagegaan	wie	er	op	dankdagmorgen	verzuimd	heeft	in	de	eredienst.
‘Heeft	iemand	Wannes	gezien?’
‘Ja,	Wannes	was	er,’	zegt	Katelijne.
‘‘s	Middags	was	hij	er,	dat	heb	ik	ook	gezien.	Maar	‘s	ochtends	ook?’
‘‘s	Ochtends	ook.	Ik	weet	het	heel	zeker.	En	trouwens,	die	zou	het	nooit	doen.’
‘Dat	weet	ik	nog	zo	net	niet.	Hij	weet	in	elk	geval	precies	waar	hij	staat.’
‘En	de	Koppejantjes?’	‘Ook,’	zegt	Peter.	‘Sekker?’
Niemand	kan	zich	herinneren	Sekker	in	de	kerk	te	hebben	gezien.
‘Die	zou	zoiets	niet	eens	kunnen,	al	zou	hij	willen,’	zegt	Jeroen.	 ‘Die	weet	niet
eens	hoe	je	een	wc	moet	doortrekken.’
Rogier	 zegt	 dat	 iedereen	 een	 ruitje	 kan	 inslaan,	 ook	 en	misschien	wel	 juist	 de
mensen	die	geen	wc	kunnen	doortrekken.
‘Wat	zou	hij	dan	met	het	geld	moeten	doen?’	vraagt	Katelijne.
‘Tellen,’	zegt	Rogier,	‘‘t	Is	niet	voor	niks	dat	je	daar	nooit	naar	binnen	mag.’
‘Nee	hoor,	die	zien	we	nooit	meer	terug,’	zegt	de	vader	plotseling	zo	treurig	dat
iedereen	van	schrik	stil	is.
De	enige	die	eindelijk	iets	zegt,	is	Katelijne.
‘‘k	Weet	zeker,’	zegt	ze,	‘dat	als	de	dief	hem	open	doet	om	erin	te	lezen,	dat	hij
dan	spijt	krijgt.’	Ze	zegt	het	om	de	vader	op	te	beuren,	maar	wanneer	ze	daarna
over	haar	woorden	nadenkt,	groeit	bij	haar	de	zekerheid	dat	het	ook	zo	is.	 ‘We
moeten	een	beetje	vertrouwen	hebben,’	zegt	ze.

De	man	die	het	 ruitje	komt	vervangen	 is	ook	van	Vlissingen.	Het	 is	 een	nog
jonge	kerel	met	een	meelwit	gezicht	en	een	neus	die	onlangs	is	geopereerd	-	iets
aan	 het	 tussenschot,	 zei	 hij	 -,	 het	 verband	 zit	 er	 nog	 om.	 Hij	 verwijdert	 de
achterkant	van	de	Blue	Banddoos	die	de	vader	er	gisteren	tegenaan	had	geplakt
en	adviseert	om	er	meteen	dubbel	glas	in	te	doen.
De	 oma	 twijfelt	 (moet	 ze	 nu	 vertrouwen	 op	 dubbel	 glas	 in	 plaats	 van	 op	 de
Heere?)	en	doet	het	dan	toch,	omdat	er	in	de	woonkamer	toch	ook	al	dubbel	glas
zit.	 Als	 ze	 de	 man	 voor	 zijn	 werk	 wil	 betalen,	 mist	 ze	 vijftig	 gulden	 uit	 haar
portemonnee,	 waarvan	 ze	 meer	 uit	 d’r	 doen	 is	 dan	 van	 de	 verdwenen
Statenbijbel.
‘‘k	 Voel	 me	 gewoon	 aan	 alle	 kanten	 bestolen,’	 zegt	 ze	 verontwaardigd	 tegen
Katelijne,	 die	 net	 komt	 aanlopen	 om	 erbij	 te	 zijn	 wanneer	 de	 bijbel	 met
spijtbetuigingen	zal	worden	teruggebracht.
De	oma	weet	zeker	dat	het	de	glaszetter	is	geweest,	want	ze	hoorde	hem	naar	de
wc	gaan	toen	ze	net	even	naar	d’r	sudderlapje	moest.
‘Met	z’n	neus.	Ik	dacht	nog:	die	man	kan	dat	toch	ook	wel	buiten	doen?	En	hij
wou	al	zoveel	op	me	verdienen,	met	dat	dubbel	glas.’



Maar	Katelijne	ontdekt	het	briefje	van	vijftig	op	het	dressoir	onder	de	fruitschaal,
waar	de	oma	het	al	voor	hem	had	klaargelegd.

Ze	zitten	aan	de	keukentafel.	Katelijne	snuift	de	geuren	op	van	de	bouillon	en
het	 sudderlapje,	 die	 om	beurten	haar	neus	kietelen	 en	 soms	niet	meer	 apart	 te
onderscheiden	zijn,	wat	het	hongergevoel	groter	en	groter	maakt.	Ze	weet	dat	ze
naar	 huis	 moet	 om	 de	 moeder	 te	 helpen	 met	 aardappels	 schillen	 en	 groenten
schoonmaken,	maar	ze	blijft	op	de	keukenstoel	van	de	oma	zitten.	Elk	moment
kan	 immers	de	dief	hier	 zijn,	met	berouw	en	met	de	bijbel,	 en	dat	wil	 ze	niet
graag	mislopen.	Met	haar	vinger	trekt	ze	de	ruitjes	op	het	tafelzeiltje	na.
‘Waar	zit	je	met	je	gedachten?’	zegt	de	oma,	die	achter	haar	komt	staan.	Ze	pakt
een	 pluk	 van	 Katelijnes	 haar,	 dat	 in	 haar	 gezicht	 hangt,	 en	 legt	 hem	 op	 haar
schouder.	Katelijne	voelt	de	aanraking	tot	in	haar	tenen	en	houdt	haar	hoofd	bij,
in	de	hoop	dat	de	oma	er	nog	even	mee	doorgaat.
‘Als	ze	er	maar	in	gaan	lezen,	dan	brengen	ze	hem	wel	terug,’	zegt	Katelijne.
‘Het	 Woord	 is	 krachtig,’	 beaamt	 de	 oma.	 ‘Als	 het	 inslaat,	 kun	 je	 er	 geen
weerstand	 tegen	 bieden.	 Dan	 kun	 je	 alleen	 maar	 zeggen:	 “Heere	 Uw	 wil
geschiede.”
Voor	de	dief	zijn	de	woorden	waarschijnlijk	nog	nieuw,	denkt	Katelijne,	en	dat	is
een	voordeel,	want	alles	wat	nieuw	is,	maakt	altijd	meer	indruk.	Katelijne	kent	de
tale	Kanaäns	allang,	het	is	alleen	nog	niet	de	taal	van	haar	hart	geworden.	Daar
vraagt	ze	elke	dag	om.
Waar	Katelijne	zich	zorgen	om	maakt,	is	dat	de	ouderwetse	druklettertjes	uit	de
gestolen	Statenbijbel	niet	zo	makkelijk	te	lezen	zijn	voor	een	hedendaags	iemand.
Maar	wat	 voor	 de	mens	 onmogelijk	 is,	 is	 dan	wel	weer	mogelijk	 bij	God.	De
Heere	Jezus	kon	ook	de	blinden	de	ogen	doen	openen.
‘De	meeste	van	Hods	kinders	werden	zomaar	ineens	gegrepen	door	het	Woord,’
zegt	de	oma.	Ze	vertelt	dat	sommige	hardnekkige	zondaars	eerst	ook	een	wonder
nodig	hebben	voordat	 ze	beginnen	 te	 geloven,	 zoals	 Jo	de	Visser	 van	 een	dorp
verderop,	die	op	een	keer	in	Hoogelande	door	de	bliksem	werd	getroffen.
‘Dat	was	een	schoft,’	zegt	de	oma,	‘dat	hou	je	niet	voor	mogelijk.’
Een	 kind	 van	God	 leert	 dat	 hij	 zelf	 de	 grootste	 der	 zondaren	 is,	maar	meestal
weet	hij	wel	een	paar	anderen	aan	te	wijzen	die	nog	erger	zijn.	De	oma	is	geen
uitzondering.
Iedere	 avond	 zat	 ‘n	 in	 ‘t	 café,’	 zegt	 de	 oma.	 ‘Maar	 sinds	 dat	 gebeurd	 is	 in
Hoogelande	heeft	hij	er	nooit	meer	één	voet	gezet.	En	nu	zit	hij	‘s	zondags	netjes
in	de	kerk.	‘s	Zomers	drie	keer,	hij	slaat	nooit	over.’
Is	 dat	 Jacco	 z’n	 vader,	 die	 bij	 Jeroen	 in	 de	 klas	 zit?’	 vraagt	 Katelijne,	 die	 de
verhalen	altijd	mooier	vindt	als	ze	de	mensen	kent.
‘Wat	zeg	 je?	Jacco?	Dat	zou	best	eens	kunnen,	 ja,	dat	hij	een	Jacco	heeft,	maar
dat	zou	ik	niet	precies	weten,	eerlijk	gezegd.	Hij	heeft	een	stuk	of	vier	huus.	Dat



vrouwtje	d’r	van	komt	wel	eens	bij	Kee.	Afijn,’	vervolgt	ze.	‘Hij	is	van	een	Saulus
een	Paulus	 geworden.	Dat	 soort	 dingen	 gebeurt	 nog	wel,	 ook	 in	 deze	 tijd.	 En
toch,	je	hoort	het	niet	meer	zoveel	als	vroeger.	Wat	dat	aangaat	leven	we	in	een
verschrikkelijke	tijd.’
‘O,’	zegt	Katelijne	 schaapachtig.	Ze	kijkt	naar	buiten,	naar	de	 lucht	die	er	heel
normaal	uitziet,	babyblauw	met	witte	wolken.
‘Jullie	zien	dat	niet.	Daar	ben	je	te	 jong	voor,	maar	 ‘t	 is	 toch	zo.	 ‘t	Is	glad	niet
meer	als	vroeger.	Ook	hier	op	Walcheren	niet.	D’r	gaan	er	die	van	bij	ons	zijn	‘s
zaterdagsavonds	 naar	 Jojo,	 in	 dat	 goddeloze	 Sodom	 daar.’	 Ze	 wijst	 met	 een
trillende	vinger	 richting	Zoutelande.’	Kee	hoort	ze	 ‘s	nachts	voorbijkomen,	om
twee	minuten	voor	twaalf.	Dan	vliegen	ze	om	dôôd	om	nog	net	voor	de	zondag
thuis	te	zijn.’
Katelijne	knikt.	Ze	heeft	er	ook	van	gehoord.
‘Discotheken,	daar	hoorde	je	toch	vroeger	niet	van?’	praat	de	oma	verder,	terwijl
ze	 volgens	 gewoonte	 uit	 het	 raam	 kijkt	 of	 er	 niemand	 voorbijkomt.	 Katelijne
volgt	 haar	 blik,	 over	 de	 vensterbank	 waar	 de	 medicijnendoosjes	 staan
gerangschikt	naast	de	Dreft	en	de	Buisman,	door	het	raam	naar	de	heg	en	de	weg
van	 inkeer	 en	 berouw	 die	 vanaf	 daar	 langs	 de	 rozenstruikjes	 naar	 de	 voordeur
loopt.	Er	is	nog	steeds	niemand	te	zien	met	lood	in	zijn	schoenen.

‘Wat	heb	je	daar	voor	stofje?’	De	oma	voelt	aan	haar	rok.	‘‘t	Ziet	er	bekend	uit.
Is	dat	niet	van	je	moeder	geweest	vroeger?’
Dat	 heeft	 ze	 goed	 gezien.	De	moeder	 droeg	 de	 rok	 toen	 ze	 twintig	was	 en	nu
heeft	ze	hem	voor	Katelijne	een	beetje	ingenaaid.
‘‘t	 Staat	 nogal	 prontjes.	 Zo	 zie	 je	maar.	 Tegenwoordig	 kun	 je	 al	 nergens	 geen
nieuwe	rokken	meer	kopen	met	fatsoen.	Het	is	de	Satan	die	daarachter	zit,	hoor,
die	 probeert	 om	 alle	 vrouwen	 aan	 de	 broek	 te	 krijgen.	 En	 daarom	 is	 het	 zo
belangrijk	dat	je	een	beetje	naaien	kan.	Eigenlijk	zou	je	op	naailes	moeten.	Dan
kun	je	altijd	nog	je	eigen	rokken	maken	en	die	van	je	kinders	als	 je	die	krijgen
mag.	Ik	zal	‘t	er	eens	over	hebben	met	je	moeder.	Die	zegt	dat	je	altijd	maar	aan
het	lezen	bent.’
Ze	kijkt	Katelijne	onderzoekend	aan.	Haar	ogen	staan	plotseling	wantrouwend.
‘Wat	lees	je	dan	eigenlijk?	“Van	vele	boeken	te	maken	is	geen	einde”,	weet	je	dat
wel?	“En	veel	lezens	is	vermoeiing	des	vleses.”
De	Bijbel	is	ook	een	boek,	denkt	Katelijne,	maar	dat	is	de	oma	even	vergeten.
‘Het	 is	niks	waard	dat	 je	 vader	 en	moeder	 je	 straks	helemaal	naar	Hoes	 sturen
voor	die	school,’	vervolgt	de	oma.	‘Een	meisje	hoeft	helemaal	niet	zoveel	te	leren.
En	 denk	 erom:	 je	 kunt	 nóg	 zoveel	 weten	 en	 nóg	 zoveel	 lezen,	 als	 je	 het	 ene
nodige	er	niet	uit	kunt	halen,	dan	ben	je	nog	een	klinkende	schel	gelijk.’
Katelijne	knikt.	Ze	krabt	in	haar	kruis.	Ze	denkt	erover	om	zachtjesaan	eens	naar
huis	te	gaan.	De	dief	komt	hoogstwaarschijnlijk	toch	niet	onder	het	eten.



‘Het	lijkt	wel	of	de	Heere	Zijn	hand	steeds	meer	van	ons	heeft	teruggetrokken,’
zegt	de	oma,	die	nog	niet	 is	uitgepraat.	 ‘Want	geloof	maar	dat	we	 in	de	 laatste
der	 dagen	 leven.	 En	 dan,	 Katelijne,	 wat	 dan?’	 Ze	 kijkt	 naar	 Katelijne,	 hoe	 ze
langzaam	van	haar	stoel	opstaat	en	zich	uitrekt.	Haar	ogen	staan	glazig,	alsof	ze
in	de	verte	iets	hoort.
‘Dan	zal	Hij	 zijn	dorsvloer	doorzuiveren,	 staat	 er	 in	de	Bibel,’	 zegt	 ze.	 ‘Hij	 zal
Zijn	tarwe	in	Zijn	schuur	samenbrengen,	en	zal	het	kaf	met	onuitblusselijk	vuur
verbranden.	Je	wil	het	niet	gezegd	worden,	hè?	Ik	zie	het.	Van	nature	willen	we
er	niet	aan.’	Ze	loopt	met	Katelijne	mee	naar	de	achterdeur.
‘D’r	komt	een	moment	dat	je	zeggen	zal:	had	ik	maar,	had	ik	maar.	Had	ik	maar
naar	die	ouwe	oma	van	me	geluisterd.	Want	wat	zul	je	straks	zijn,	m’n	kind,	als
je	voor	Zijn	rechterstoel	zal	staan:	kaf	of	koren?’
Kaf	of	koren?
Katelijne	is	buiten.

‘Moeten	 jullie	 nou	 toch	 horen.’	 De	 oma	 komt	 hun	 keuken	 binnen,	 zomaar
onder	 het	 Bijbellezen;	 ze	 heeft	 het	 echter	 niet	 eens	 in	 de	 gaten.	 In	 haar	 hand
heeft	 ze	 haar	 houten	wandelstok	waarmee	 ze	 de	 honderd	meter	 naar	 hun	 huis
heeft	overbrugd.	Katelijne	zit	meteen	rechtop.
‘Wat	doet	 erop?’	 vraagt	de	 vader,	die	niet	 graag	 gestoord	wordt	 als	hij	 aan	het
woord	is.
‘Nu	hebben	ze	toch	net	gebeld	van	de	politie.	Ze	hebben	hem	teruggevonden.	In
Hoes,	moet	je	begrijpen.	Hij	is	 in	Hoes	naar	het	politiebureau	gebracht,	 in	een
reistas.’
‘O	ja?’	zegt	de	vader	verbaasd.	Hij	vrolijkt	er	meteen	van	op.	in	een	reistas?’	Ze
kijken	allemaal	met	grote	ogen	naar	de	oma.
‘Ja,	ze	zeiden	van	een	reistas,	meer	weet	ik	ook	niet,	en	daar	zat	hij	in.’
‘De	dief	had	er	dus	toch	spijt	van	gekregen?’	concludeert	Katelijne	triomfantelijk.
‘Zie	je	nu	wel,	ik	zei	het	toch.	Heeft	hij	erin	gelezen?’
‘Dat	zal	dan	wel,	hé,’	zegt	de	oma.	‘Hij	heeft	hem	dan	toch	in	elk	geval	naar	de
politie	gebracht.	Z’n	geweten	zal	wel	gesproken	hebben.’
‘En	de	dader	zit	vast?’	vraagt	de	vader.
‘Dat	denk	ik	wel,’	zegt	de	oma.	Ze	zegt	dat	enkel	spijt	wel	niet	genoeg	zal	zijn.
Dat	die	wel	een	stuitje	zal	moeten	zitten,	maar	daar	hadden	ze	verder	niks	over
gezeid.	‘Morgenmiddag	kan	ik	erom.	En	ik	wou	vragen	of	er	misschien	iemand
van	jullie	even	zou	kunnen	rijden.’	‘En	‘t	zendingsbusje?’
‘Ja	dat	vroeg	ik	ook	nog,	maar	daar	wisten	ze	niks	vanaf.’
Welke	tekst	zal	er	ingeslagen	zijn,	vraagt	Katelijne	zich	af.	Was	het	gewoon	waar
de	bijbel	openviel?	Ergens	in	het	midden?
Ik	vroeg	me	af,’	zegt	de	oma,	‘moet	ik	nog	een	taart	doen	voor	die	mensen?’
‘Welke	mensen?’



‘Die	van	‘t	pliesiebureau.’
‘Je	moet	een	bijbeltje	meenemen,’	zegt	Katelijne.	‘Voor	de	dief,	voor	in	zijn	cel.’
Dat	vinden	ze	allemaal	een	heel	goed	idee.
Sindsdien	 vraagt	 Katelijne	 ‘s	 avonds	 aan	 de	 Heere	 of	 Hij	 Zijn	 Woord	 wil
zegenen.	 ‘Wilt	u	 zijn	 stenen	hart	wegnemen	alstublieft	 en	hem	een	vlesen	hart
schenken,	uit	genade	om	Jezus’	wil,	amen.’



Je	weet	niet	wat	je	meemaakt
Katelijne	 kijkt	 uit	 het	 raam	 van	haar	 slaapkamer.	 In	 de	 tuin	 staat	 de	moeder

compost	 onder	 te	 werken.	 Als	 ze	 Katelijne	 achter	 het	 raam	 ziet,	 wenkt	 ze.
Katelijne	loopt	op	haar	toe.
‘Wat	ben	je	aan	het	doen?’
‘Nou	gewoon	lezen.’
‘Al	dat	gelees,	je	zou	er	het	geitengebrek	van	krijgen.’
‘Een	goed	boek,	hoor,’	zegt	Katelijne.	‘Van	de	kerkbibliotheek.’
‘‘t	Is	er	veel	te	mooi	weer	voor.’
‘Wat	moet	ik	dan	doen?’
Daar	 heeft	 de	moeder	 geen	 antwoord	 op.	 Ze	 kan	 nu	 niet	 zeggen	 dat	 ze	maar
moet	stofzuigen,	want	dan	zit	ze	ook	binnen.
Katelijne	grijpt	naar	een	 laaghangende	 tak	van	de	walnotenboom	en	 trekt	hem
naar	zich	toe.	Ze	bekijkt	de	groene	schil	waar	de	walnoot	in	zit,	als	de	bolster	om
een	kastanje.	Bij	de	meeste	zijn	de	schillen	al	opengebarsten,	omdat	de	druk	van
de	groeiende	walnoot	te	groot	geworden	was.
‘Wat	moet	je	daar	nou	aan	zitten	als	het	niet	nodig	is.’	De	moeder	pakt	de	tak	uit
haar	 handen	 en	 laat	 hem	 terugschieten.	 Hij	 tekent	 zich	 scherp	 af	 tegen	 de
strakblauwe	lucht.
Katelijne	heeft	het	niet	op	strakblauwe	luchten.	Er	was	er	een	op	het	moment	dat
de	meester	 zei	dat	de	Heere	wederkomt	 ‘op	 een	dag	 als	deze’	 en	 toen	wees	hij
met	zijn	vinger	uit	het	raam.	Hij	zei	ook	dat	het	moment	niet	ver	meer	kan	zijn,
dat	 kon	 je	 zien	 aan	 de	 tekenen	 der	 tijden:	 oorlogen,	 geruchten	 van	 oorlogen,
pestilenties,	aardbevingen,	chaos	en	valse	profeten.
De	geur	van	tabak.	De	vader	komt	eraan.	Aan	zijn	loopje	hoort	Katelijne	dat	ze
uit	de	weg	moet	gaan.	Hij	belt	de	veearts.	Er	is	een	koe	die	nogal	saaiachtig	is.
Als	de	veearts	komt	staat	Katelijne	er	met	haar	neus	bovenop,	net	als	Jeroen,	die
als	 hij	 geen	 boer	 kan	 worden	 veearts	 wel	 een	 goed	 alternatief	 vindt.	 Geen
loonwerker,	 want	 hij	 houdt	 niet	 van	machines.	 En	 timmerman	 gaat	 ook	 niet,
denkt	Katelijne,	want	hij	zou	het	hout	behandelen	alsof	het	nog	leeft.	Hij	zou	er
nooit	een	zaag	in	kunnen	zetten.
De	veearts	beklopt	de	koe	en	luistert	naar	haar	pols.	Hij	wil	haar	iets	geven	wat
energie	geeft,	maar	hij	heeft	het	niet	in	zijn	auto	bij	zich.
‘Zo’n	 spuit	 geven	 kan	 ik	 zelf	 ook,’	 zegt	 de	 vader.	 ‘Dan	 stuur	 ik	 een	 van	 de
jongens	er	wel	even	om.’	‘Ga	jij?’	vraagt	hij	aan	Jeroen.
Jeroen	knikt,	hoewel	niet	echt	van	harte.	Want	nu	moet	hij	in	de	vakantie	toch
dat	hele	stuk	naar	Middelburg	fietsen,	wat	hij	ook	altijd	al	moet	voor	zijn	school.
Ik	ga	wel	met	je	mee,’	zegt	Katelijne.	Het	vooruitzicht	om	samen	met	Jeroen	iets



te	gaan	doen,	al	is	het	maar	fietsen,	geeft	plotseling	perspectief	aan	de	middag.
‘Hier	een	appel	voor	onderweg,’	zegt	de	moeder.
Ze	 fietsen	 langs	het	huisje	van	Sekker,	waar	het	gezoem	van	duizenden	wespen
hun	 tegemoet	 komt,	 evenals	 een	 doordringende,	 zoet-zurige	 walm	 van	 alle
appeltjes	die	er	in	het	gras	liggen	te	rotten.
Ik	zou	er	toch	wel	eens	binnen	willen	kijken,’	zegt	Jeroen.
‘We	kunnen	het	een	keer	doen	als	hij	 in	zijn	tuintje	staat,’	zegt	Katelijne.	 ‘Dan
hou	ik	hem	aan	de	praat	vanaf	de	weg	en	dan	ga	jij	naar	binnen.’
Het	 is	 een	 terugkerend	 thema:	 bij	 Sekker	 proberen	 binnen	 te	 komen	 om	 zijn
moeder	te	zien.	De	jongens	hebben	een	theorie	dat	hij	zich	voor	haar	schaamt	en
dat	hij	haar	daarom	elke	ochtend	vastbindt	op	een	stoel,	waar	ze	de	hele	dag	niks
anders	doet	dan	naar	radio	Zeeland	zitten	 luisteren,	want	dat	kun	je	soms	-	als
het	heel	stil	is	-	horen	als	je	langsfietst.
Ze	 hebben	 allemaal	 wel	 eens	 geprobeerd	 binnen	 te	 komen,	 maar	 zodra	 je	 de
klink	naar	beneden	duwt	-	hoe	zachtjes	je	ook	langs	de	blinde	muur	bent	komen
aan	sluipen	-	staat	Sakje	 ineens	achter	de	deur,	zodat	 je	niet	meer	te	zien	krijgt
dan	het	bijkeukentje	met	de	bakjes	voor	de	poezen.	Jeroen	denkt	dat	er	gaatjes	in
de	 muur	 zitten	 en	 dat	 hij	 daardoorheen	 kijkt,	 maar	 Katelijne	 denkt	 dat	 zijn
moeder	hen	op	vijftig	meter	afstand	al	kan	ruiken.
‘Weet	je	z’n	zus	nog?’	vraagt	Jeroen.	‘Die	was	niet	helemaal	honderd,	‘s	Zomers
stond	ze	week	in	week	uit	in	de	tuin	met	pannendeksels,	om	de	mussen	weg	te
jagen.’
‘Dat	weet	ik	nog	goed,’	zegt	Katelijne,	al	is	ze	er	niet	zeker	van	of	ze	het	zich	echt
zelf	herinnert	of	dat	ze	het	de	anderen	heeft	horen	zeggen.
Het	is	een	lang	eind	fietsen.
‘We	gaan	door	de	Lourens	Stommesweg,’	zegt	Jeroen.	‘Dat	is	korter.’
Katelijne	geeft	hem	een	appel	en	bijt	in	de	hare.	Lekker	sappig.
Ze	komen	bijna	 langs	zijn	school.	Jeroen	wijst	haar	hoe	ze	dan	zouden	moeten
rijden.	Katelijne	vindt	het	leuk	om	met	hem	door	alle	weggetjes	te	fietsen	die	ze
kent	 uit	 de	 verhalen	 van	 de	 jongens.	 De	 verhalen	 zijn	 interessanter	 dan	 de
werkelijkheid,	 dat	 ziet	 ze	 ook	 wel,	 maar	 zonder	 de	 verhalen	 waren	 het	 alleen
maar	weggetjes	geweest.	Het	voordeel	van	Jeroen	is	dat	hij	niet	zoals	Christiaan
en	Rogier	per	se	een	halve	fietslengte	op	haar	wil	voorblijven.
‘En	 zo	 ben	 ik	 trouwens	 gefietst	 toen	 ik	 vorig	 jaar	 met	 m’n	 kippen	 naar	 de
keuring	ging,’	wijst	Jeroen.

Er	 zijn	 foto’s	 van,	 ze	 hangen	 in	 de	 keuken.	 Jeroen	 ernstig	 kijkend	 op	 zijn
hurken	 naast	 een	 zilverzwarte	 Australorps	 in	 een	 kooitje.	 Het	 dier	 had	 een	 F
gekregen.	Fraai,	het	hoogst	haalbare.	Op	de	andere	foto	staat	hij	met	een	kip	die
een	ZG	gekregen	had,	zeer	goed,	dus	net	niet.	Hier	kijkt	Jeroen	niet	in	de	lens,
maar	naar	de	 kip,	met	 een	blik	waaruit	 spreekt	dat	hij	 er	niet	minder	 om	van



haar	zal	houden	eerder	meer,	om	dat	ene	winnende	puntje	te	compenseren.
Er	hangen	ook	foto’s	van	de	keer	dat	ze	met	een	koe	hadden	meegedaan	op	de
Zeeuwse	Fokveedag.	Het	was	eigenlijk	nog	een	pink.	Met	man	en	macht	hadden
de	kinderen	het	beestje	geschoren,	gewassen	en	met	spiritus	ingewreven.	Rogier
mocht	met	haar	lopen.	De	keurmeesters	waren	erg	onder	de	indruk	geweest	van
het	 dier,	 maar	 het	 ging	 hun	 ook	 om	 de	 begeleider.	 Tegen	 Rogier	 hadden	 ze
gezegd	 dat	 hij	 een	 volgende	 keer	 zomaar	 zou	 kunnen	winnen	 als	 hij	 nou	 eens
geen	dubbeltjes	 liep	 te	zoeken.	Door	zijn	 schouders	naar	achteren	te	doen,	zou
hij	kunnen	veranderen	in	iemand	die	recht	had	op	de	prijs.
‘Ze	 kunnen	 verrekken	 met	 d’r	 allen,’	 had	 Rogier	 thuis	 gezegd,	 blazend	 van
verontwaardiging.	Sindsdien	heeft	niemand	van	hun	familie	meer	meegedaan.

Bij	de	veearts	zijn	ze	zo	klaar.	Het	pakje	 ligt	al	op	hen	te	wachten.	Jeroen	wil
meteen	weer	terugfietsen,	maar	Katelijne	wil	nog	niet	dat	het	alweer	afgelopen	is.
‘Die	koe	moet	een	spuit	krijgen,’	zegt	Jeroen.
‘We	mogen	best	even	een	ijsje	halen	bij	Tref.	Dat	is	zo	gebeurd.’
Tref	 is	Trefcenter,	de	grote	supermarkt	waar	ze	ook	kleren	verkopen	en	andere
niet-eetbare	 dingen.	 De	 moeder	 koopt	 er	 soms	 de	 cadeautjes	 voor	 hun
verjaardagen.	De	 vader	 nooit.	Hij	 koopt	 alleen	 de	 cadeaus	 voor	 de	moeder	 en
daarvoor	gaat	hij	naar	de	dichtstbijzijnde	huishoudwinkel.	 ‘M’n	vrouw	verjaart
morgen,’	 zegt	 hij	 dan	 tegen	 de	 verkoopster,	 ‘en	 de	 rest	 begrijp	 je	 wel.’	 Als	 ze
kroonjaar	heeft,	mag	de	moeder	er	zelf	iets	groters	uitzoeken.
Eigenlijk	 heet	 Tref	 nu	 Maxis,	 maar	 dat	 zegt	 niemand.	 Als	 je	 in	 Middelburg
boodschappen	gaat	doen,	parkeer	je	bij	Tref.	Het	is	er	ongeveer	de	enige	plek	die
Katelijne	kent.
Ik	hoef	geen	ijs,’	zegt	Jeroen,	maar	hij	geeft	uiteindelijk	toe,	omdat	het	toch	niet
zo	veel	tijd	zal	kosten,	en	als	ze	dan	toch	een	ijsje	gaan	halen,	weet	Jeroen	wel	iets
beters	dan	Tref.
‘Wacht	maar	af,’	zegt	hij	geheimzinnig.
Ze	fietsen	dwars	door	de	stad,	waar	flarden	muziek	hun	tegemoet	komen.	Boven
de	daken	steekt	een	stuk	van	een	reuzenrad	uit.
‘Kermis,’	zucht	Jeroen.	‘Och	arm,	daar	raken	we	nooit	door.’
‘We	kunnen	toch	lopen?	Dan	zetten	we	onze	fietsen	hier,’	zegt	Katelijne	haastig,
bang	dat	het	hele	feest	niet	doorgaat.	Als	ze	met	de	moeder	was,	zou	die	haar	arm
vastpakken	en	haar	zo	snel	mogelijk	meetrekken.
‘Kan	jouw	fiets	op	slot?’	vraagt	Jeroen.
Er	zit	geen	slot	op.	Katelijne	parkeert	hem	daarom	tegen	een	muur	en	Jeroen	zet
de	zijne	ertegenaan.
Katelijne	stapt	achteruit	en	bekijkt	de	fietsen	van	een	afstandje.	‘Je	ziet	het	bijna
niet,’	zegt	ze.



Opeens	staan	ze	op	de	markt.	Het	plotselinge	kantelen,	knipperen	en	tollen	van
de	 schelle	 fruitella-kleuren	doet	pijn	 aan	haar	ogen.	De	muziek	 gilt,	 dreunt	 en
zeurt,	er	is	geen	herkenbare	melodie.	De	onnatuurlijke	kleuren,	het	geflikker	van
de	 lichtjes	 -	 het	 is	 te	 heftig,	 te	 veel	 ineens,	 een	 te	 groot	 contrast	 met	 wat	 ze
gewend	 is.	De	muziek	maakt	 het	 haar	 onmogelijk	 zich	 op	 één	ding	 tegelijk	 te
concentreren.
Ze	 kijkt	 opzij	 naar	 Jeroen,	 die	 er	 rustig	 en	 onverstoorbaar	 uitziet.	 Hij	 is
kleurenblind,	denkt	Katelijne,	net	als	de	opa	dat	was.	Waarschijnlijk	hebben	alle
toestellen	voor	hem	de	kleur	van	babbelaars.
‘Waar	gaan	we	naartoe?’	roept	ze,	harder	dan	nodig.	Twee	meiden	die	vlak	voor
hen	lopen	kijken	om.	Ze	hebben	een	grote	dot	roze	watten	in	hun	handen,	op
een	stokje.	Af	en	toe	pakken	ze	er	met	een	hand	een	pluk	uit	en	stoppen	die	in
hun	mond.	Ze	weet	hoe	dat	heet,	denkt	Katelijne,	maar	ze	kan	er	alleen	even	niet
op	komen.
‘We	 zijn	 er	 bijna,’	 antwoordt	 Jeroen.	 ‘Hier	 is	 de	 Lange	 Delft.’	 Opeens	 krijgt
Jeroen	 een	 harde	 klap	 op	 zijn	 schouder.	 ‘Hé,	 Minderhoud!	 Op	 stap	 met	 je
meissie?’	Achter	hen	staat	een	jongen	met	korte	stekeltjes	en	een	knalrood	hoofd.
Hij	grijnst	naar	Jeroen	en	werpt	een	vluchtige	blik	op
haar.	Zijn	donkerblonde	haar	glimt	van	de	gel.	Tussendoor	schemert	het	vale	wit
van	 zijn	 hoofdhuid.	 Naast	 hem	 staat	 een	 jongen	 met	 een	 buitenboordbeugel.
Ook	 hij	 heeft	 vuurrode	 wangen.	 Allebei	 dragen	 ze	 aan	 de	 dop	 een
anderhalveliterfles	Coca-Cola	waar	al	bijna	de	helft	uit	is.
‘Tis	me	zusje,’	zegt	Jeroen.	‘Wat	doen	jullie	hier?’
‘Wat	we	hier	doen?	Stront	rijden,	nou	goed!	Sjonge	jonge!	Wat	dacht	je	van	over
de	kermis	lopen?’
‘Hij	heeft	al	geschoten,’	zegt	de	andere	jongen.	‘Drie	keer	mis.’
Jeroen	lacht	onzeker.
‘En	jij	durft	niet,	kakkernist,’	smaalt	het	gelhoofd.
‘Niet	 durven,	 niet	 durven!	 Je	 zegt	 zelf	 dat	 ze	 knoeien	met	 de	 geweren.	Het	 is
zonde	van	je	geld.’
‘Geld	moet	rollen.	Willen	jullie	ook	wat	drinken?’
‘Nee,	bedankt,’	zegt	Jeroen.	‘We	gaan	ijs	halen.’
IJs	 is	 voor	 kleine	 huus.	Dat	 kan	 altijd	 nog,’	 zegt	 de	 jongen	met	 de	 gel	 in	 zijn
haar.
‘Hij	 heet	 Michiel,’	 zegt	 Jeroen	 tegen	 Katelijne.	 Ik	 ken	 hem	 van	 school.’	 De
andere	jongen	kent	hij	ook	niet.
‘Wat	is	dat	toch	met	jullie?	Hij	hier	wilde	eerst	ook	al	geen	cola.’
‘Dat	mag	niet	voor	m’n	beugel.’
Uit	 zijn	 jaszak	 haalt	 Michiel	 een	 doorzichtig	 plastic	 bekertje.	 Hij	 giet	 er	 een
beetje	cola	in,	gooit	het	op	de	grond	en	schenkt	het	vol.	Hij	geeft	het	aan	Jeroen.



‘Hier,	voor	de	ergste	dorst.	Er	heeft	alleen	maar	een	beetje	bier	in	gezeten.’
De	beugeljongen	haalt	ook	een	beker	uit	zijn	zak	en	doet	er	hetzelfde	mee.	Hij
geeft	hem	aan	Katelijne.
‘Bedankt,’	zegt	Katelijne.	Ze	pakt	de	beker	met	haar	vingertoppen	vast	en	drinkt
hem	achter	elkaar	leeg	om	ervanaf	te	zijn.	Ze	is	er	een	beetje	vies	van.
‘Nog	eentje	van	mij?’	vraagt	Michiel	haar.	‘Je	kunt	veel	van	me	zeggen,	maar	niet
dat	ik	niet	gul	ben.’	Zonder	haar	antwoord	af	te	wachten	doet	hij	hem	nog	een
keer	vol.	Deze	keer	drinkt	ze	langzamer.
‘Zit	er	iets	door?’	vraagt	Jeroen.	‘Het	is	geen	gewone	cola.’	‘‘t	Is	stikgewone	cola.
Kijk	dan	zelf.’	Michiel	houdt	de	fles	voor	zijn	neus.
Het	 ziet	 er	 inderdaad	 uit	 als	 gewone	 cola.	 Niet	 dat	 Katelijne	 er	 verstand	 van
heeft.	De	moeder	koopt	het	nooit,	ze	vindt	het	vergif.	De	cola	voelt	 inderdaad
een	beetje	aan	als	gif.
‘Ik	hoef	niet	meer,’	zegt	ze,	diep	inademend.’	Ik	heb	genoeg.’
Ze	geeft	de	halfvolle	beker	aan	Jeroen.	‘Wil	jij	nog?’
‘Nee,’	zegt	Jeroen.	‘Gooi	het	maar	in	de	vuilnisbak.’
Ik	noem	het	ondankbaar,’	zegt	Michiel	en	hij	zet	de	fles	aan	zijn	mond.
Ze	lopen	richting	het	stadhuis.	Het	lukt	Katelijne	nog	steeds	niet	goed	om	naar
één	ding	tegelijk	te	kijken.
Opeens	herkent	ze	het	café	op	de	hoek	waar	ze	een	keer	met	de	opa	is	geweest.	In
zijn	 laatste	 zomer.	De	 oudsten	mochten	 alle	 vier	 een	 keer	met	 hem	mee	 ‘naar
stad’,	omdat	het	zomervakantie	was.	Iedere	keer	als	ze	hier	komt,	is	het	café	een
vast	herkenningspunt.

De	 opa	 ging	 elke	 donderdagmiddag.	 Hij	 deed	 dan	 boodschappen	 bij	 Tref,
kocht	 sinaasappels	op	de	markt	en	daarna	ging	hij	naar	De	Vriendschap.	Meer
boeren	 deden	 dat,	minstens	 een	 stuk	 of	 vijftien.	 Ze	 zullen	 het	 nog	 steeds	 wel
doen.	De	oma	wilde	het	nooit	hebben,	maar	ze	kon	er	weinig	tegen	doen,	want
hij	was	natuurlijk	 eigen	baas.	Tegen	Katelijne	klaagde	de	oma	dat	het	 café	 een
plaats	van	zonde	was,	zodat	Katelijnes	hart	wat	sneller	klopte	toen	ze	er	met	de
opa	binnenstapte.
Een	paar	boeren	zaten	er	al,	aan	een	grote	 tafel;	de	meeste	kwamen	ietsje	 later,
want	de	opa	was	altijd	overal	erg	goed	op	tijd.	De	boeren	droegen	colbertjes	van
ondefinieerbare	 kleuren	 en	 hun	 bruinverbrande,	 niet	 al	 te	 zorgvuldig
uitgeschoren	nekken	plooiden	boven	hun	beige	overhemden.	Sommigen,	onder
wie	 de	 opa,	 droegen	 een	 ooit	 van	 de	 melkfabriek	 gekregen	 stropdas,	 een
donkerblauwe	 met	 witte	 stipjes,	 die	 een	 beetje	 los	 zat.	 Ze	 bestelden	 koffie	 bij
iemand	met	 een	witte	 blouse	 en	 sommigen	 vroegen	 er	 een	borrel	 bij.	Het	was
raar,	zo’n	vrouwtje	dat	de	opa	‘u’	en	‘meneer’	noemde.	Ze	vroeg	aan	Katelijne	of
zij	ook	iets	wilde	drinken.	Ze	was	verrast.	Daar	had	ze	niet	op	gerekend.
‘Asteblief,’	 had	 ze	 zachtjes	 gezegd	 -	 te	 zacht,	 want	 de	 mevrouw	 bleef	 haar



aankijken.	De	man	tegenover	haar	wilde	weten	hoe	oud	ze	was.
‘Bijna	zeven.’
‘Is	dat	al	oud	genoeg	voor	een	ijs?’	‘Ja,’	knikte	ze.	Natuurlijk.
‘Voor	haar	het	grootste	ijs	dat	je	hebt,’	zei	hij	tegen	het	vrouwtje.	Ze	schreef	het
in	 haar	 opschrijfboekje.	 ‘Met	 slagroom	 en	 toeters	 en	 bellen,’	 voegde	 de	 man
eraan	toe.
Het	 ijs	was	 gigantisch.	Het	 zat	 in	 glas	 op	 een	 voet.	Er	 zaten	drie	 bollen	 in	 en
vruchtjes	en	 slagroom,	een	papieren	parapluutje,	 een	rond	koekje	en	een	rietje.
Ze	 kreeg	 er	 een	 lepel	 bij.	 Ze	 weet	 het	 nog	 precies.	 Ze	 had	 nog	 nooit	 zo’n	 ijs
gegeten	en	ook	nadien	nooit	meer.	Geen	moment	heeft	ze	getwijfeld	of	ze	het	op
kon.	Wel	waar	ze	moest	beginnen.
‘Eerst	het	koekje	eten,’	zei	de	boer	tegenover	haar.
Ze	pakte	het	koekje.
‘Dat	koekje,	dat	 is	nu	net	het	 enige	wat	niet	 smelt;	 je	kunt	beter	 eerst	 aan	het
rietje	zuigen,’	zei	zijn	buurman.	‘Of	neem	gewoon	eerst	een	lekker	hapje.’	 ‘Van
dat	roze	bolletje.’	‘Die	vruchtjes	zien	er	ook	lekker	uit.’
‘Wat	dacht	je	van	die	slagroom.	Èlèlèlle,	wat	een	ber-rug	slagroom.’
‘Ik	 zou	maar	 snel	beginnen,	 voordat	het	 smelt.’	 ‘‘t	 Is	dat	 ik	 suiker	heb,	 anders
nam	ik	er	ook	een.’	Is	dat	nu	chocola,	daar	in	‘t	midden?’
‘Leg	dat	servetje	maar	op	je	schoot,	dan	wordt	je	mooie	jurk	niet	vies.’
Katelijne	had	nog	steeds	geen	hap	in	haar	mond	gestoken.	‘En	nu	klaar,’	zei	de
opa.	‘Laat	d’r	met	rust.’	Ze	at	alles	op.	Het	parapluutje	stopte	ze	in	haar	jaszak.
Toen	 ze	 weggingen	 liep	 een	 van	 de	 mannen	 om	 de	 tafel	 en	 pakte	 de	 niet
opgegeten	 speculaasjes	 weg	 bij	 de	 lege	 kopjes.	 Hij	 stak	 ze	 in	 de	 zak	 van	 zijn
colbert.	Hij	zag	dat	Katelijne	naar	hem	keek.
‘Voor	mijn	werkster,’	zei	hij,	en	hij	knipoogde.
In	 de	 auto	 zei	 ze	 tegen	 de	 opa	 dat	De	Vriendschap	 nou	 iets	was	waar	 ze	 elke
donderdagmiddag	wel	naartoe	zou	willen,	als	het	kon.

‘Kijk,	 daar	 heeft	Michiel	 geschoten,’	 zegt	 de	 jongen	met	 de	 beugel.	Hij	wijst
naar	een	langwerpige	wagen	waarin	beren	hangen	van	pluche.
‘En	 je	 raakte	 zeker	 de	 poffertjestent?’	 grinnikt	 Jeroen.	 ‘Hé,	 Minderhoud,	 niet
zo’n	bek,	hé!’
Rogier	 zou	het	 kunnen,	denkt	Katelijne.	Die	 schiet	 ook	op	 eksters,	 en	op	 lege
bierflesjes	 die	 hij	 op	 een	 paal	 in	 het	 weiland	 zet.	 Van	 ver	 weg;	 het	 is	 niet	 de
bedoeling	dat	hij	ze	al	te	makkelijk	raakt,	want	er	zit	natuurlijk	statiegeld	op.
Jeroen	stoot	haar	aan.	‘Kijk	daar	eens,	rechts.	Niet	gelijk	kijken,	voorzichtig.’
Zonder	haar	hoofd	al	te	veel	te	draaien	kijkt	ze	opzij.	‘Wat?	Waar	dan?’
‘Kijk	eens	wie	daar	staat,	daar	bij	die	draaimolen?	Levien	Flikkermachien!’
Nu	ziet	Katelijne	hem	ook.	Hij	 staat	op	één	been	tegen	een	kraampje	geleund.
Aan	 zijn	 voeten	 zitten	witte	 sportsokken	 in	 bruine	 sandalen.	 In	 zijn	 hand	 een



fototoestel.
‘Hij	zit	naar	de	kleine	huus	te	kijken!’	sist	Jeroen.
‘Hè,	wat?’	vraagt	Michiel.
‘Nee,	niks,’	 zegt	 Jeroen	 zenuwachtig,	 ik	vroeg	me	af	wat	dat	daar	 is.’	Hij	wijst
naar	een	of	ander	toestel.
‘O,	weet	ik	veel.	Maar	dat	is	echt	een	machtig	gaaf	ding,	dat	daar,’	zegt	Michiel.
‘Niet	 te	 filmen.’	Hij	wijst	naar	 een	 enorme	 schijf	waarop	vier	draaimolens	 zijn
gemonteerd.	Daaraan	zitten	kuipvormige	bootjes	vast.	Ze	lopen	erheen.
‘We	moeten	trouwens	weer	verder,’	zegt	Jeroen	opeens.
‘Minderhoud,	niet	zo	flauw,	man,	gewoon	even	kijken.’
De	schijf	draait,	de	draaimolens	draaien	en	elk	bootje	op	zich	draait	en	tuimelt
weer	een	andere	kant	op.	Als	hij	opeens	harder	gaat,	beginnen	de	mensen	die	erin
zitten	te	gillen.	Er	knipperen	lichtjes,	ook	de	tegels	op	de	vloer	geven	licht.	Dan
gaat	 hij	weer	 langzamer.	Het	 is	 afgelopen.	De	mensen	 stappen	 uit.	Ze	 lachen.
‘Het	was	supercool,’	zeggen	ze.
‘Als	je	daarin	gaat,	echt,	je	weet	niet	wat	je	meemaakt,’	zegt	Michiel.
‘Daar	moet	je	voor	betalen	hoor,’	zegt	Jeroen.	‘Ja,	en?’	zegt	Michiel.
‘Vorig	jaar,	als	ik	daaraan	terugdenk,	jonge!	Melse	was	er	ook	bij,	weet	je	nog?’
‘Ja,	en	Poppe,’	zegt	de	jongen	met	de	beugel.	‘Die	zat	toen	te	ruften,	man,	niet
normaal	meer.’
‘Wat	voelde	je	dan?’
‘Ja,	dat	is	niet	uit	te	leggen,	dan	moet	je	het	maar	proberen.	Ik	kan	alleen	zeggen
dat	het	echt	gaaf	is.	Daarna	weet	je	niet	meer	wat	achter	en	voor	is.’
Jeroen	en	Katelijne	kijken	elkaar	aan.
‘Hebben	we	wel	genoeg	geld	bij	ons?’	vraagt	Katelijne.
Ik	heb	een	tientje,’	zegt	Jeroen.
Katelijne	vier	gulden.
‘Dat	is	zat,’	zegt	Michiel.	‘Jullie	houden	nog	over.’
Ze	kopen	alle	vier	 een	kaartje	en	klimmen	 in	de	gondels.	 Jeroen	 stapt	eerst	 in,
Michiel	ploft	naast	hem.	Er	zit	voor	Katelijne	niets	anders	op	dan	met	de	jongen
met	de	beugel	in	een	bakje	te	gaan.
Het	is	best	krap	voor	z’n	tweeën.	Het	is	eigenlijk	onmogelijk	om	elkaar	niet	aan
te	 raken.	 Ze	 weten	 niets	 tegen	 elkaar	 te	 zeggen.	 Zwijgend	 trekken	 ze	 de
veiligheidsstang	over	hun	hoofd.	Ze	horen	dat	Michiel	 in	het	andere	bakje	 iets
roept.	Het	klinkt	spottend,	maar	door	de	herrie	is	het	niet	te	verstaan.
Plotseling	 wil	 Katelijne	 dat	 de	 jongen	 haar	 aanraakt.	 Ze	 ademt	 diep	 in.	 Zijn
staalblauwe	zomerjas	ruikt	naar	yoghurt	en	regen.	Ze	ademt	uit	en	haar	spieren
ontspannen	zich.	Terloops	kijkt	 ze	opzij.	Zijn	handen	 liggen	op	de	buitenkant
van	 zijn	benen.	Geen	mooie	handen.	Hij	kluift	 aan	 zijn	nagels.	Ze	 strijkt	haar
rok	over	haar	knieën	 en	 laat	daarna	haar	been	 toevallig	 tegen	 zijn	 spijkerbroek



aan	komen.	Haar	been	raakt	zijn	pink.	Onmiddellijk	verschijnt	er	kippenvel	op
haar	benen	en	armen,	alsof	er	een	koud	windje	langskomt.
De	schijf	begint	te	draaien,	hun	draaimolen	draait	de	andere	kant	op.	Ze	worden
tegen	de	rugleuning	gedrukt.	Een	man	geeft	een	extra	slinger	aan	hun	bakje.	Ze
tollen	rond,	harder	en	harder.	Opeens	stopt	het	en	worden	ze	de	andere	kant	op
geslingerd.	Ze	hoort	gegil.	Ook	binnen	in	haar	begint	het	te	draaien.	Er	zijn	geen
dingen	meer,	alleen	nog	linten.	Eerst	nog	geel	en	rood,	later	alleen	nog	oranje.
Als	 ze	uiteindelijk	met	melkwitte	gezichten	uitstappen,	 zitten	ze	alle	vier	onder
de	kots.	Jeroen	en	Katelijne	hebben	het	binnengehouden,	maar	op	hun	kleren	zit
ook	braaksel.	Blijkbaar	hebben	de	 jongens	hun	kant	op	gekeken	 toen	het	 eruit
kwam.	 Bij	 Michiel	 zitten	 er	 bovendien	 allemaal	 zweetdruppeltjes	 op	 zijn
voorhoofd.
In	welke	gondels	zaten	 jullie?’	vraagt	de	man	die	hun	de	kaartjes	had	verkocht.
Met	een	geïrriteerd	gezicht	grijpt	hij	naar	een	emmer	met	vuil	sop	en	een	zeem.
Verlegen	kijken	ze	elkaar	aan.	Er	is	niets	om	het	mee	af	te	vegen,	tot	Jeroen	op
het	 idee	 komt	 naar	 de	 poffertjeskraam	 te	 lopen.	 Hij	 komt	 terug	 met	 twee
servetjes.
‘Het	was	echt	geen	gewone	cola,’	zegt	Jeroen.	‘Jullie	hebben	je	lam	lopen	zuipen.’
Opeens	is	hij	de	man,	de	verstandige.	Hij	pakt	de	beide	colaflessen	en	giet	wat	er
nog	 van	 over	 is	 in	 de	 goot.	 ‘Hier	 voor	 het	 statiegeld,’	 zegt	 hij,	 en	 hij	 geeft	 de
flessen	terug,	ik	zou	nu	maar	naar	huis	gaan.’
Op	 de	 terugweg	 hebben	 ze	 tegenwind.	 Naarmate	 ze	 dichter	 bij	 huis	 komen,
trappen	ze	steeds	langzamer.

Aan	tafel	merkt	niemand	iets.	Rogier	komt	met	een	verhaal	van	twee	boeren	uit
de	buurt	van	zijn	stageadres.	Ze	zijn	betrapt	door	de	AID	toen	ze	met	een	tankje
een	paar	honderd	liter	melk	van	de	ene	naar	de	andere	boerderij	vervoerden.
‘Ze	wilden	natuurlijk	de	superheffing	ontduiken.’	De	superheffing	is	de	boete	die
je	moet	 betalen	 als	 je	meer	melk	 levert	 aan	 de	 fabriek	 dan	 volgens	 je	 quotum
mag.
‘Die	 andere	 boer	 had	 zijn	 quotum	 nog	 niet	 vol,’	 zegt	 Rogier.	 ‘Wat	 is	 er	 dan
verkeerd	aan	om	een	beetje	aan	elkaar	over	te	hevelen?’
‘‘t	 Is	 nu	 eenmaal	 illegaal,’	 zegt	 de	 vader.	 ‘Zo	 lopen	 ze	 inkomsten	mis,	 net	 als
wanneer	 je	 een	 dag	 geen	 parkeerbonnen	 kan	 uitschrijven.	 En	 deze	 maand	 is
natuurlijk	de	laatste	van	het	superheffingjaar.	Dus	iedereen	weet	nu	ongeveer	of-
ie	te	veel	heeft	of	niet.’
‘Het	zijn	echt	rotlui	hoor,	die	AID’ers,’	zegt	Rogier.	‘Volgens	de	buurman	daar
liggen	ze	de	laatste	weken	overal	in	de	dulleve	om	te	kijken	of	je	niks	verkeerds
aan	het	doen	bent.’
‘Ja,’	 zegt	de	vader.	 ‘AID’ers,	dat	zijn	er	van	het	ergste	 soort.	Katelijne,	als	 je	er
ooit	met	een	thuiskomt,	dan	hoeft	die	hier	niet	binnen	te	komen.	Dan	weet	 je



dat	vast.’
‘Toe	toch.	Ze	is	nog	een	beetje	jong,	hè,	om	met	iemand	thuis	te	komen,’	zegt	de
moeder.	Ze	legt	haar	arm	om	Katelijnes	stoelleuning	en	trekt	een	keer	aan	haar
paardenstaart.
Ik	zeg	alleen	maar	dat	ze	dat	alvast	weet,	voor	later,	dan	kan	ze	d’r	rekening	mee
houden.’	De	vader	 steekt	 een	halve	boterham	 in	 zijn	mond	 en	houdt	 zijn	mes
rechtop	op	tafel.
Ik	meen	het,’	zegt	hij	met	volle	mond.

Een	 paar	 dagen	 later	 blijkt	 dat	 ze	 op	 de	 kermis	 zijn	 gesignaleerd	 door	 de
dochter	van	Kee	Dommisse,	die	er	zelf	alleen	maar	langs	was	gelopen	om	van	en
naar	 de	 auto	 te	 gaan,	 die	 bij	 Tref	 stond	 geparkeerd.	 Ze	 had	 hen	 uit	 zo’n
‘draaiding’	 zien	 stappen	 met	 van	 die	 ‘flikkerlichten’	 en	 ze	 hadden	 er
‘hondsberoerd’	 uitgezien.	Het	nieuws	 is	 het	hele	dorp	 al	 over	 geweest,	 voordat
het	via	de	oma	bij	de	moeder	terechtkomt.
‘Katelijne	toch,’	zegt	de	moeder	streng,	en	ze	pakt	Katelijne	bij	de	wang	alsof	ze
hem	uit	wil	knijpen.’	Stel	dat	er	iets	was	gebeurd.	Denk	je	dat	je	op	zo’n	plaats
voor	de	Heere	had	kunnen	verschijnen?’
Katelijne	denkt	aan	de	wolkeloze	hemel.	 Inderdaad,	het	had	zomaar	de	 jongste
dag	kunnen	zijn.
‘Wat	hebben	jullie	nog	meer	uitgespookt?’	vraagt	de	moeder	achterdochtig.
‘Niks,’	zegt	Katelijne.
Ik	wil	niet	hebben	dat	iedereen	denkt	dat	mijn	huus	voor	galg	en	rad	opgroeien,’
zegt	ze.	Ze	heeft	hun	een	goede	opvoeding	gegeven	en	ze	moeten	niet	doen	alsof
ze	 thuis	niks	geleerd	hebben.	Ze	zegt	het	met	dezelfde	stem	als	die	waarmee	ze
over	 negers	 praat,	wanneer	 ze	 beweert	 dat	 die	 niet	 hard	werken	 omdat	 ze	 niet
verder	denken	dan	vandaag.
‘En	je	hebt	nog	geleugend	ook.	Je	heb	gezegd	dat	jullie	direct	afgekomen	waren,
maar	je	hebt	de	zaak	lopen	verneuken.’
Katelijne	kijkt	naar	de	muur	achter	haar,	die	wit	is	met	spikkels.
Ik	zal	aan	je	vader	vragen	of	‘t-ie	jullie	een	pak	slaag	geeft.	Je	moet	het	maar	eens
voelen.	En	kijk	niet	zo	brutaal.’
Katelijnes	ogen	zakken	naar	de	plinten,	naar	de	krassen	van	wasco,	die	er	nog	op
zitten	van	toen	zij	klein	was.	Ze	blijft	grijnzen.	Ze	kan	niet	anders.	Als	ze	het	niet
doet,	zal	ze	in	tranen	uitbarsten.
Ik	heb	gezegd	dat	jij	ze	op	hun	sodemieter	geeft,’	zegt	de	moeder	tegen	de	vader,
‘want	als	ik	ze	over	de	knie	leg,	dan	lachen	ze	erom.’	Dat	is	waar.	De	moeder	is
groot	en	sterk,	maar	een	goed	pak	slaag	geven	kan	ze	niet,	althans	niet	zoals	de
vader	het	kan.	Die	heeft	daar	een	foefje	voor;	hij	kan	ook	goed	overweg	met	een
hamer.
‘Goed,’	zegt	de	vader.	‘Maar	ik	ga	wel	eerst	eten.’



Tarwe	dorsen
Opeens	zitten	alle	rokjes	te	strak	en	barst	Katelijne	uit	haar	meisjestruitjes.	Ze

zit	voortdurend	in	de	stapels	van	de	jongens	te	rommelen	en	wil	alleen	nog	hun
blauwe	veel	te	grote	T-shirts	aan.
‘Ze	 groeit	 niet	 alleen	 in	de	 lengte,	maar	 ook	 in	de	 breedte,’	 zegt	 de	 vader,	 die
geboeid	toekijkt	hoe	ze	een	dikke	laag	roomboter	op	haar	volkorenboterham	aan
het	smeren	is.
‘Ze	vreet	als	een	delver	en	ze	krijgt	een	kont	waar	je	op	mee	kunt	rijden,’	zegt	de
moeder	zonder	op	of	om	te	kijken,	alsof	het	iets	uit	de	Bijbel	is	wat	ze	uit	haar
hoofd	kent,	en	dan	is	opeens	het	hek	van	de	dam.
‘En	een	vette	speknek!’	zegt	Rogier.
‘D’r	bovenbenen,	dat	zijn	net	twee	witte	biggen.’
‘Die	 bovenarmen,	 daar	 kan	 ik	 geeneens	meer	 rond,’	 zegt	 de	moeder,	 die	 haar
hand	om	Katelijnes	bovenarm	schroeft	en	aan	iedereen	het	stukje	vel	laat	zien	dat
overblijft	tussen	de	nagels	van	haar	duim	en	wijsvinger.
‘Ze	 gaat	 hetzelfde	 paadje	 op	 als	 d’r	 oma,’	 zegt	 de	 vader,	 en	 hij	 grijnst	 dapper,
want	het	is	link	wat	hij	heeft	gedaan:	hij	bedoelt	de	oma	van	moederskant.
‘Ja,	en	d’r	moeder,’	zegt	Jeroen,	die	anders	nooit	zo	gevat	is.	De	jongens	kijken
elkaar	 aan.	 Dat	 was	 wel	 een	 heel	 goeie,	 maar	 kan	 er	 gelachen	 worden?	 Dan
bespeuren	ze	het	beginnetje	van	een	glimlach	op	de	lippen	van	de	vader,	die	het
al	 snel	 niet	 meer	 kan	 houden,	 en	 dan	 glijdt	 zijn	 rollende	 lach	 over	 tafel,	 zo
aanstekelijk	dat	iedereen	een	paar	minuten	onder	tafel	ligt.	De	moeder	lacht	ook,
maar	haar	mond	is	vertrokken,	alsof	ze	van	gekookte	rabarber	proeft	terwijl	ze	er
nog	geen	suiker	heeft	bij	gedaan.
Katelijne	wil	 een	opmerking	maken	over	het	valse	gebit	van	de	vader,	over	dat
Christiaan	nog	geen	één	en	één	op	kan	tellen	en	dat	Rogier	nog	steeds	een	zeiltje
onder	zijn	hoeslaken	heeft,	maar	er	komt	geen	geluid	uit	haar	keel.
Sindsdien	 eet	 ze	 niet	 meer	 dan	 twee	 à	 drie	 boterhammen	 per	 keer,	 terwijl	 ze
honger	 heeft	 voor	 vijf.	 In	 plaats	 daarvan	 gaat	 voortaan	 al	 haar	 zakgeld	 op	 aan
snoep	en	koekjes	in	de	buurtsuper	op	het	dorp.
Het	 veranderen	 van	 haar	 lichaam,	 dat	 voor	 ieders	 gemak	 ‘aankomen’	 wordt
genoemd,	 blijkt	 een	 terugkerend	 gespreksonderwerp,	 en	 het	 blijft	 niet	 bij
woorden	alleen.	Op	een	avond	na	het	eten	komt	Rogier	met	de	weegschaal	naar
beneden,	omdat	hij	nu	wel	eens	wil	weten	‘waar	we	over	praten’.
‘Je	 kan	 de	 pot	 op,’	 zegt	 Katelijne	 agressief,	 en	 ze	 meent	 het.	 Ze	 heeft	 echter
weinig	 in	 te	 brengen,	 want	 acht	 paar	 gretige	 handen	 pakken	 haar	 onder	 haar
armen	 en	 tillen	 haar	 een-twee-hup	 op	 de	 weegschaal.	 Het	 probleem	 is	 dat
iedereen	 er	 te	 dicht	 op	 staat,	 zodat	 niemand	 precies	 kan	 zien	 wat	 de	 wijzer



aangeeft.
‘Vijftig!’	roept	er	een.
‘Vijfenzestig,’	roept	een	ander.
Katelijne	slaat	wild	om	zich	heen	en	schreeuwt	zo	hard	dat	het	op	dorp	te	horen
moet	zijn.
‘Alsof	 je	 dóód	 gedaan	 wordt,’	 zegt	 de	 moeder	 verontwaardigd.	 De	 weegschaal
gaat	 onverrichter	 zake	 weer	 naar	 boven.	 Echter	 niet	 voordat	 iedereen	 er
demonstratief	op	 is	gaan	 staan:	kijk,	 ik	durf	 er	gewoon	op,	 ik	geef	 er	niks	om.
Behalve	de	moeder,	die	is	met	de	afwas	bezig.

Katelijne	 sluit	 zich	 op	 in	 de	 badkamer	 en	 probeert	 te	 wennen	 aan	 de	 extra
ruimte	 die	 ze	 plotseling	 inneemt,	 zoveel	 eerder	 dan	 ze	 had	 verwacht.	Het	 valt
haar	 zwaar,	 voornamelijk	 vanwege	 de	 jongens,	 die	 tussen	 de	 plooien	 van	 haar
extra	 large	T-shirts	 zoeken	 naar	 een	 beginnende	 boezem.	Ze	 zeggen	 dat	 ze	 op
haar	shirt	heeft	gemorst	en	wijzen	op	een	denkbeeldige	vlek	naast	haar	oksels,	en
als	ze	van	de	schooldokter	komt,	willen	ze	weten	of	ze	haar	hemd	heeft	mogen
aanhouden	of	niet.
Ze	onderwerpt	de	plastic	verpakking	van	de	langwerpige	watten,	die	de	moeder
achter	haar	onderbroeken	bewaart,	aan	een	nauwkeurige	inspectie,	om	te	zien	of
ze	die	soms	zal	moeten	gaan	gebruiken	nu	ze	vrouw	aan	het	worden	is.	Ze	haalt
er	een	uit	en	strijkt	ermee	langs	haar	borsten.	Ontdekt	dat	er	een	plakstrook	aan
zit	en	legt	hem	dan	weer	precies	op	dezelfde	plek	terug,	zodat	de	moeder	er	niets
van	zal	merken.
Het	is	geen	verlangen.	Ze	wil	alleen	maar	weten	wat	haar	te	wachten	staat.	Het
verontrust	haar	dat	mensen	zeggen	‘dat	ze	steeds	op	haar	moeder	trekt’.

Al	vanaf	halftwaalf	loopt	de	vader	als	een	kip	zonder	kop	het	huis	in	en	uit.	Hij
probeert	te	telefoneren	naar	het	loonbedrijf	dat	zijn	tarwe	zal	komen	dorsen.	Het
is	prachtig	weer	en	overal	in	de	verte	zie	je	al	de	gele	en	de	appelgroene	combines
over	akkers	kruipen,	dikke	sporen	gehakseld	stro	en	grote	stofwolken	achter	zich
latend,	behalve	bij	hen;	blijkbaar	zijn	ze	nog	niet	aan	de	beurt.
Als	Katelijne	de	voetstappen	van	de	vader	hoort,	pakt	ze	vast	de	telefoon	en	loopt
ermee	naar	de	achterdeur	om	hem	aan	te	geven.	Het	snoer	is	lang	genoeg.	Er	zit
een	 verlengstuk	 aan	 van	 uit	 de	 tijd	 dat	Rogier	 verkering	 had	met	 Jannemieke,
zodat	hij	ermee	in	de	bijkeuken	kon	zitten.	Je	kon	aan	de	wasmachine	zien	dat	ze
hadden	gebeld:	er	zaten	snotdotjes	aan	de	knoppen.
De	vader	pakt	de	 telefoon	 aan,	 zonder	dankjewel	 te	 zeggen.	Hij	 lijkt	haar	niet
eens	in	de	gaten	te	hebben.
Ik	 had	 gisteren	 nog	 zo	 gezegd,’	 zegt	 de	 vader	wanhopig,	 ‘als	 het	morgen	 goed
weer	is,	dan	wil	ik	direct	na	de	middag.’	Maar	blijkbaar	zijn	ze	het	vergeten,	want
het	is	al	halftwee	en	ze	zijn	er	nog	steeds	niet.



‘Hoe	 had	 je	 het	 dan	 precies	 afgesproken?’	 vraagt	 de	moeder	 al	 voor	 de	 vierde
keer.	Ze	heeft	het	geduld	niet	om	zijn	antwoord	af	te	wachten	en	dat	is	ook	wat
de	vader	met	een	rood	aangelopen	gezicht	tegen	haar	zegt.
‘Gewoon	een	keertje	luisteren,	is	dat	nu	zo’n	opgaaf?’
Katelijne	houdt	haar	 adem	 in;	 als	 ze	maar	geen	 ruzie	krijgen.	Ze	heeft	onlangs
gehoord	 dat	 ouders	 die	 veel	 ruzie	 hebben	 uit	 elkaar	 kunnen	 gaan,	 en	met	wie
moet	ze	dan	mee?	Ze	weet	dat	het	bij	hen	in	de	kerk	niet	gebeurt	-	maar	toch,	je
weet	het	maar	nooit.
Gelukkig	draait	er	net	een	combine	hun	weg	in	en	dat	kan	alleen	voor	hen	zijn.
Iedereen	haalt	opgelucht	adem	en	Katelijne	vraagt	snel	of	ze	bij	de	vader	op	de
trekker	mag	als	hij	met	een	kipper	het	graan	gaat	vervoeren.	Het	mag	en	de	vader
wil	op	stel	en	sprong	vertrekken.	De	moeder	geeft	hun	nog	snel	een	koeltas	met
drinken	mee.
‘Anders	moet	ik	er	straks	weer	achteraan,’	zegt	ze.
De	 combine	 heeft	 het	 maaibord	 niet	 eens	 op	 een	 apart	 karretje	 erachter.	 Dat
moet	toch	als	je	over	de	weg	rijdt?	‘Pa,	anders	is	hij	toch	veel	te	breed?’
‘Zeur	niet,’	zegt	de	vader,	‘‘t	Voornaamste	is	dat-ie	er	is.’
Het	perceel	met	de	tarwe	is	vlakbij.	Je	kunt	het	zien	vanuit	het	keukenraam.	Als
ze	er	aankomen,	liggen	de	fietsjes	van	de	kleintjes	al	bij	de	dam.	De	tweeling	en
Lourens	staan	te	springen	om	met	de	combine	mee	te	rijden.
‘Eén	tegelijk,’	zegt	de	loonwerker,	ik	heb	maar	één	stoeltje.’
Dan	willen	de	 andere	 twee	natuurlijk	opeens	op	de	 trekker	met	de	 vader	mee,
maar	Katelijne	is	niet	van	plan	zich	te	laten	verjagen.
Ik	ga	één	rondje,’	zegt	ze	beslist.	En	ze	vindt	het	heel	schappelijk	van	zichzelf	dat
ze	geen	twee	zegt.
De	 vader	 vraagt	 niet	 aan	 de	 loonwerker	 waarom	 hij	 zo	 laat	 is.	 Waarschijnlijk
omdat	er	dan	nog	meer	tijd	wordt	verspild.	De	vader	wil	altijd	dat	dingen	sneller
gaan	dan	ze	gaan.	Dat	heeft	hij	weer	van	zijn	vader.	‘Dat	was	ook	zo’n	driftkop,’
zegt	de	moeder.
De	 combine	 steekt	 het	 veld	 in.	 Het	 duurt	 lang	 voordat	 hij	 een	 ronde	 heeft
gedaan.	Wanneer	er	wat	ruimte	is	op	het	land,	start	de	vader	de	trekker	en	gaat
hij	 naast	 de	 combine	 rijden.	 Die	 draait	 zijn	 pijp	 tot	 boven	 de	 kipper	 en	 dan
stromen	 de	 korrels	 de	wagen	 in.	Het	 stuift	 enorm	 en	 binnen	 de	 kortste	 keren
zien	ze	zwart	van	het	stof,	vooral	de	vader,	die	nogal	zweet,	zodat	de	zwartigheid
goed	blijft	kleven.
Er	komt	nog	een	trekker	met	een	kipper	het	 land	op	rijden,	een	Fiat.	Dat	is	er
een	die	gehuurd	is,	inclusief	loonwerker.	En	dan	is	er	opeens	ook	een	balenpers
voor	het	 stro,	 en	Christiaan	 en	Rogier	komen	met	 elk	 een	 trekker	 en	 een	paar
wagens	 om	 de	 strobalen	 op	 te	 laden.	 Jeroen	 staat	 rechtop	 op	 een	 van	 die
hobbelende	wagens.	Hij	houdt	zich	staande	door	op	een	vork	te	 leunen	die	hij



schuin	 tegen	het	voorbord	heeft	geplant.	Heeft	hij	nog	van	de	opa	geleerd.	Ze
moeten	in	de	berm	parkeren,	want	er	is	nog	te	weinig	plaats	op	het	land	en	eerst
moet	de	pers	 een	 rondje	doen.	Ze	 zijn	 te	 vroeg,	maar	 ze	waren	natuurlijk	niet
meer	te	houden	geweest.
Hun	kipper	is	vol.	De	vader	praat	even	met	degene	die	op	de	pers	zit.	Het	is	Cor,
een	vriend	van	hen	en	ook	boer.	De	vader	helpt	hem	ook	als	hij	een	mannetje
nodig	 heeft	 en	 ze	 lenen	 elkaar	werktuigen	 uit.	Hij	 komt	 ook	wel	 eens	 zomaar
langs,	 voor	 een	 biertje,	 meestal	 op	 zaterdagavond.	 Hij	 heeft	 geen	 vrouw	 of
vriendin.
‘Hij	wil	te	graag,’	zegt	de	moeder	over	Cor.	‘En	daarom	lukt	het	niet.’	De	vader
zegt	 juist	 altijd	dat	waar	 een	wil	 is	ook	een	weg	 is.	 ‘Wat	niet	kan	 is	nog	nooit
gebeurd’,	dat	zegt	hij	ook.	En	dat	is	waar:	de	vader	kan	alles.	Hij	bouwt	stallen
met	gierkelders	en	silo’s	en	ligboxen.	Hij	repareert	de	kachel	als	die	kapot	is	en
de	brillen	van	Peter	en	Rogier,	die	dat	om	de	haverklap	zijn.	Voor	hem	is	niets	te
moeilijk.
De	oma	zegt	juist	weer	altijd	dat	je	er	maar	om	moet	vragen.	‘Wat	bij	de	mens
onmogelijk	 is,	 is	mogelijk	bij	God.’	Maar	Cor	 is	 van	de	kerk	 af.	Hij	 vindt	 ‘de
mannenbroederskerkenraad’	 te	 zwaar	 en	 het	 curatorium	 helemaal.	 Hij	 scheldt
altijd	 op	het	 curatorium.	Het	 curatorium	bepaalt	 of	 een	man	die	 dominee	wil
worden	 aan	 hun	 predikantenopleiding	mag	 beginnen.	Daarvoor	 vergaderen	 ze
één	keer	per	jaar	en	daaraan	voorafgaand	wordt	er	in	het	hele	land	gebeden	om
wijsheid	en	om	nieuwe	dominees.	Meer	om	wijsheid,	want	om	een	dwaalleraar
zit	niemand	verlegen.
Cor	 zegt	 dat	 de	 nieuwe	 kandidaten	 precies	 hetzelfde	 moeten	 denken	 als	 de
strengste	mannenbroeders.
‘En	wat	denk	je,’	zegt	hij,	‘zullen	ze	ooit	een	zwarten	toelaten?	Geloof	je	het	zelf?’
De	 vader	 en	moeder	maakt	 het	 niet	 zoveel	 uit.	Ze	 zeggen	dat	 ze	 niet	met	 alle
geweld	een	zwarte	dominee	hoeven.	Ze	vinden	het	belangrijker	om	het	over	het
wezen	van	de	zaak	eens	te	zijn.
‘Stel	hem	niet	te	zwaar	af,’	zegt	de	vader	tegen	Cor.	‘Met	al	die	huus.’	Rogier,	die
dat	opvangt,	roept	verontwaardigd	dat	de	balen	best	wel	wat	mogen	wegen,	dat
ze	geen	kleine	kinderen	meer	 zijn;	 en	bovendien,	 je	betaalt	 toch	zeker	per	baal
voor	het	persen?
Helaas	voor	hem	heeft	de	vader	het	nog	steeds	voor	het	zeggen.
Dan	 vertrekken	Katelijne	 en	 de	 vader	 naar	 de	 coöperatie.	Nu	 ze	 harder	 rijden
dan	op	het	 land,	 is	 er	meer	verkoeling	van	de	wind.	Ze	 rijden	 langs	dofgroene
weilanden,	 waar	 pinken	 lopen	 en	 droge	 koeien;	 er	 cirkelen	 kieviten	 boven.	 Er
zijn	ook	percelen	met	jong	vers	Engels	raaigras	waar	het	groen	van	in	je	gezicht
knalt.
‘De	derde	snee	alweer,’	zegt	de	vader	tevreden.	Hij	zegt	dat	hij	na	het	dorsen	wel



een	buitje	kan	gebruiken.
Ze	passeren	sloten	met	een	flinke	aanwas	aan	eenden,	de	grote	bunker	waar	zoals
altijd	een	paar	kleine	jongens	bij	aan	het	spelen	zijn,	het	hof	van	Jantje	de	Kikker
die	aan	huis	bielzen	verkoopt	en	verse	yoghurt.
‘Je	ziet	er	ook	nooit	geen	mens,	hè?’	zegt	de	vader.	‘Geen	klanten,	bedoel	ik.	Je
vraagt	je	af:	hoe	vers	is	die	verse	yoghurt	dan	nog,	op	den	duur?’
Ook	als	 je	niet	 in	de	zon	kijkt,	 is	het	 licht	zo	 fel	en	 scherp	aan	 je	ogen	als	het
flitslicht	van	een	fototoestel.
De	vader	 laat	zijn	vingers	 trommelen	op	het	stuur	en	fluit	 ‘God	heb	 ik	 lief,	en
Katelijne,	die	niet	kan	fluiten,	neuriet	zo	hard	ze	kan	met	hem	mee.
Bij	de	coöperatie	komt	er	meteen	een	man	met	een	donker	geruit	overhemd	naar
hen	 toe	 met	 een	 paar	 grijze	 haren	 over	 zijn	 kalende	 hoofd	 gekamd	 en	 een
vochtmeter	in	zijn	hand.
Een	 echte	 man,	 denkt	 Katelijne.	 Een	 buitenman,	 met	 een	 door	 het	 weer
getekend	 gezicht.	 Het	 zijn	 geen	 gewone	 horizontale	 rimpels,	 maar	 eerder	 een
ruitjespatroon,	 als	 de	 verweerde	 zaaddoos	 van	 een	 lampionplant	 die	 de	 winter
heeft	overleefd.	Aan	zijn	broekband	bungelt	een	kannetje.
Ze	kent	hem	van	gezicht,	hij	is	ook	van	de	kerk.
Hij	 springt	 zonder	 aanloop	 tegen	 de	 kipper	 op,	 zoekt	 spartelend	 naar	 houvast
voor	 zijn	 voeten,	 waar	 donkerbruine	 kistjes	 aan	 zitten,	 trekt	 zich	 omhoog	 en
steekt	de	meter	in	het	graan.
‘Het	zit	wel	goed,	hoor,	met	het	vocht,’	 zegt	hij.	Hij	zegt	nog	 iets	over	zo	veel
procent,	maar	Katelijne	verstaat	niet	precies	hoeveel.	Hij	haalt	het	kannetje	van
zijn	broekband,	roert	er	een	tijdje	mee	door	de	korrels,	schept	het	vol	en	reikt	het
de	vader	aan.	Dan	laat	hij	zich	weer	voorzichtig	zakken.
‘Je	 buurman	 Sekker	 was	 niet	 in	 de	 kerk	 afgelopen	 zondag,’	 zegt	 hij	 tegen	 de
vader.	‘D’r	zal	toch	niks	aan	mankeren?’
‘‘s	Middags	was	hij	er	wel,	hoor,’	zegt	de	vader,	 ik	denk	dat	hij	het	 ‘s	ochtends
gewoon	verslapen	heeft.’
‘O,	hij	was	er	‘s	middags	wel.	Nee,	dat	verandert	de	zaak.	Ik	dacht	al.	M’n	vrouw
en	ik	hadden	hem	‘s	middags	ook	niet	gezien	en	‘s	avonds	gaat	hij	nooit,	dus	ik
dacht:	 d’r	 zal	 toch	 niks	 aan	 de	 hand	wezen?	Die	moeder	 van	 hem	 is	 ook	 niet
meer	van	de	jongste!’
‘Niet	 dat	 ik	 weet,	 hoor,’	 zegt	 de	 vader.	 ‘Op	 z’n	 hoogst	 een	 beetje	 te	 veel	 van
dittem.’	Hij	buigt	zijn	vingers	om	een	denkbeeldig	glaasje	en	kiept	dat	een	paar
keer	achter	elkaar	om.

Ze	moeten	over	de	weegbrug,	eerst	met	de	volle	kar.
‘Moet	ik	eraf?’	vraagt	Katelijne.
‘Nee	hoor,’	zegt	de	vader.	‘Blijf	jij	maar	lekker	zitten.’
Hun	 tarwe	 gaat	 op	 de	 grote	 hoop.	 De	 voorraadschuur	 van	 Egypte,	 denkt



Katelijne.	 Als	 er	 hongersnood	 komt,	 weten	 zij	 tenminste	 waar	 ze	 hun	 zakken
kunnen	gaan	vullen.
Als	de	kipper	leeg	is,	moeten	ze	nog	een	keer	gewogen	worden,	nu	zonder	vracht.
Katelijne	wil	van	de	trekker	af	stappen.
‘Nee,	nu	moet	je	ook	blijven	zitten,	anders	sjoemelen	we.’
Ze	rijden	terug.	Katelijne	zwaait	naar	de	man	met	het	kannetje.	Hij	knikt	terug.
‘Hoeveel	vocht	hadden	we?’	vraagt	ze.
‘Veertien	procent,’	zegt	de	vader,	die	helemaal	niet	door	lijkt	te	hebben	dat	zijn
haar	en	snor	vol	fieterige	strootjes	zitten.	Ze	zijn	precies	dezelfde	kleur.	Veertien
procent	 is	heel	erg	goed,	 legt	de	vader	uit.	Te	droog	betekent	minder	kilo’s;	 te
nat,	dan	komen	er	droogkosten	bij.
Ze	lachen	om	een	paar	bezonnebrilde	badgasten	in	spierwitte	broeken	die	al	een
poos	voordat	ze	eraan	komen	bangig	in	de	berm	duiken.
‘Moet	je	zien	hoe	benauwd	ze	zijn	voor	een	heel	klein	beetje	stof,’	zegt	Katelijne.
Als	 ze	 terug	 zijn	 op	 het	 land	 is	 Cor	 al	 begonnen	 het	 stro	 te	 persen.	 Katelijne
loopt	ernaartoe	en	helpt	Christiaan	met	het	opgeven	van	de	balen.	Bij	hooi	en	bij
stro	zijn	altijd	alle	handen	welkom,	ook	die	van	Katelijne.	Rogier	staat	boven	op
de	wagen,	 pakt	 ze	 aan	 en	 stapelt	 ze	 op.	Eerst	 een	 rij	 in	 het	midden	overlangs,
daarna	de	anderen	er	haaks	tegenaan.	De	tweede	laag	heeft	een	ander	patroon	en
de	derde	weer	een	ander,	dat	is	het	stevigst.	Jeroen	rijdt	stapvoets	met	de	trekker.
Jeroen	wil	dat	Katelijne	op	de	trekker	gaat	rijden,	want	hij	is	immers	veel	sterker
dan	zij	om	de	balen	te	tillen,	maar	Rogier	wil	het	niet	hebben.
‘Dan	 rijdt	 ze	 natuurlijk	 veel	 te	 schokkerig,’	 zegt	 hij.	 ‘Daar	 komen	 ongelukken
van	en	als	er	iets	is	wat	we	nu	niet	kunnen	gebruiken,	dan	is	het	wel	ongelukken.’

‘Het	is	tijd	voor	een	biertje,’	zegt	de	vader	als	hij	samen	met	Lourens	terugkomt
van	zijn	tweede	rit	naar	de	coöperatie.	Hij	haalt	de	koeltas	met	bier	vanonder	zijn
stoel	en	roept	degene	die	op	de	pers	zit.	De	loonwerker	met	de	andere	kipper	en
de	 man	 op	 de	 combine	 krijgen	 een	 biertje	 mee,	 want	 als	 die	 ook	 nog	 gaan
pauzeren	zijn	ze	morgen	nog	niet	klaar.	De	rest	verzamelt	zich	op	en	tegen	een
paar	balen	stro	aan.
Voor	 de	 kleintjes	 is	 er	 appelsap,	 de	 rest	 drinkt	 bier.	 Katelijne	 vindt	 het	 niet
lekker,	maar	ze	is	blij	met	een	eigen	flesje.
‘Dit	 is	 tenminste	 lekker	 bier,’	 zegt	 Rogier	 tevreden.	 ‘Die	 rommel	 die	 ma	 de
vorige	keer	had	gekocht.’	‘Die	shandy?’
‘Zo	min	als	pitwater,’	vindt	Jeroen	ook.
‘‘t	Zou	voor	jou	daarom	beter	zijn,’	zegt	Christiaan.	‘Jij	kan	d’r	nog	glad	niet	zo
goed	tegen.’
Rogier	schopt	hem	tegen	zijn	kuiten.
De	lucht	trilt.	Overal	klinkt	het	gebrom	van	machines.	Het	 is	een	perfecte	dag
voor	de	oogst.	Rogier	trekt	zijn	schoenen	uit	om	zijn	voeten	te	luchten.	Katelijne



zegt	dat	hij	een	paar	meter	verderop	moet	gaan	zitten,	vanwege	de	stank.
Ik	 weet,’	 zegt	 de	 vader	 opeens,	 terwijl	 hij	 triomfantelijk	 de	 groep	 in	 kijkt,
‘hoeveel	Katelijne	weegt!’	Hij	 grijnst	 breed.	 In	 zijn	 zwartbestofte	 gezicht	 lijken
zijn	tanden	opeens	enorm	wit.
Ik	ben	ermee	over	de	weegbrug	geweest,	net	bij	de	coöperatie.’
Opeens	zit	iedereen	haar	van	top	tot	teen	te	bekijken.
‘Kunnen	 jullie	 ‘t	 zien?’	 zegt	 Katelijne,	 terwijl	 haar	 ogen	 zenuwachtig	 naar	 iets
zoeken	om	over	zich	heen	te	trekken.	Ze	pakt	de	plastic	zak	waar	de	bierflesjes	in
hebben	gezeten	en	legt	die	op	haar	dijen.	‘Poppetje	gezien,	kastje	dicht.’
‘Zestig,’	 zegt	 Rogier	 meteen.	 Er	 plakt	 een	 strootje	 op	 zijn	 onderlip,	 dat
meebeweegt	als	hij	praat.
‘Dat	geloof	ik	nooit,’	zegt	Cor.	‘Toen	ik	pas	een	stier	verkocht	aan	de	slager…’
Iedereen	begint	te	grinniken.
‘Toen	ik	die	stier	verkocht,	heb	ik	hem	op	tien	kilo	nauwkeurig	geschat,’	zegt	hij.
Ik	zei	780	en	het	was	790.’
‘Èlèlèlle,’	zegt	de	vader.	‘Dat	is	verrekt	knap.’
‘Wat	denk	je	ervan?’	vraagt	Rogier	met	een	knikje	naar	Katelijne.
Cor	bekijkt	haar	nog	eens	goed.
‘Schoon	aan	de	haak,	vijfenveertig.’
‘Jij	hebt	er	zicht	op,’	zegt	de	vader.’Dat	zie	ik	wel.’
‘Nou,	hoeveel	is	het	dan?’	dringt	Rogier	aan.
‘Vijftig	met	kleren	en	al,’	zegt	de	vader.	‘Om	en	nabij	dan,	het	komt	niet	op	de
kilo	 aan.	Ha,	 ha,	 ze	 vroeg	 zelf	 of	 ze	moest	 blijven	 zitten.	 Ik	 zei:	 blijf	 jij	maar
lekker	op	de	trekker.’
‘Wacht	eens,	ik	ben	allebei	de	keren	blijven	zitten,’	zegt	Katelijne	triomfantelijk,
‘je	kunt	het	dus	helemaal	niet	weten.	Je	verzint	gewoon	wat.’	Ze	neemt	een	flinke
slok	bier,	verslikt	zich	en	moet	ervan	hoesten.
Ik	ben	toch	net	weer	geweest,’	zegt	de	vader	met	fonkelende	ogen.	Ik	zeg	tegen
Lourens:	kom	jij	er	maar	af.	En	toen	heb	ik	de	trekker	en	de	wagen	nog	een	keer
leeg	gewogen.	Ha,	ha,	ha.	Een	kwestie	van	het	een	van	het	ander	aftrekken.	Ha,
ha,	ha.’
Wat	hebben	ze	een	lol.
‘Die	is	erin	getrapt,	zeg!	Schitterend!’
‘Ha,	ha,	ha,’	sneert	Katelijne	nog	steeds	hoestend.	‘Wat	zijn	we	weer	grappig.’	Ze
giet	haar	bierflesje	leeg	op	de	grond.
‘Hé,	dat	is	zonde,’	zegt	de	vader.	‘Geef	dan	hier.’	Maar	vandaag	kan	hij	de	boom
in.
Zwijgend	helpt	ze	de	rest	van	de	middag	en	avond	mee	in	het	stro.
Als	 alle	 balen	 op	 de	 wagens	 zijn	 geladen,	 rijden	 ze	 ermee	 naar	 huis	 en	 dan
moeten	ze	via	de	 transporteur	worden	binnengestoken	op	het	donkere,	 stoffige



dilt.	Binnen	de	kortste	keren	prikt	en	plakt	alles	van	het	zweet	en	het	stof.	Uit
hun	neuzen	komt	 snot	 als	potgrond.	Ze	onderbreken	het	 zware	werk	voor	 een
bord	macaroni	met	 ketchup,	 ham	 en	 kaas	 en	 dan	 gaan	 ze	 snel	 weer	 door.	 Ze
willen	als	het	klaar	is	nog	even	de	zee	in	om	al	het	stof	van	zich	af	te	spoelen	en
om	de	schrammen	te	ontsmetten.	Om	acht	uur	gaat	de	laatste	baal	naar	boven.
Het	stro	is	binnen.
‘Nou,	zij	doet	voor	niemand	onder,	hoor,’	zegt	Cor	tegen	de	vader	wanneer	ze
het	duin	beklimmen.	Hij	wijst	naar	Katelijne.	 ‘Ze	pakt	 elk	baaltje	 aan,	 zonder
mankeren.’
Katelijne	 bloost	 er	 echter	 niet	 van.	 Ze	 is	 al	 te	 ver	 vooruitgerend	 om	 het	 te
kunnen	horen,	haar	teenslippers	in	de	hand.	Ze	wil	vast	uitgekleed	en	in	zee	zijn
voordat	de	rest	beneden	is.

De	volgende	dag,	net	na	de	middag,	verschijnen	ze:	de	brommers.	Als	wespen
op	een	opengebarsten	pruim.	Binnen	de	kortste	keren	zijn	het	er	minstens	dertig.
Ze	houden	crosswedstrijdjes	op	het	 stuk	 land	waar	ze	gisteren	de	tarwe	gedorst
en	het	stro	geladen	hebben.	Een	stuk	of	tien	brommers	hebben	voortdurend	het
gas	open,	klaar	om	weg	te	springen,	maar	blijkbaar	is	er	afgesproken	dat	er	maar
een	stuk	of	drie	tegelijk	mogen.	Ze	gaan	zo	hard	als	‘t	kan	naar	het	veurood	en
daar	 slippen	 ze	 door	 de	 bocht.	 Bij	 grote	 stofwolken	 gaat	 er	 een	 gejuich	 op.
Sommigen	kunnen	het	hele	stuk	op	hun	achterwiel.
Ook	 Rogier	 scheurt	 met	 zijn	 Zündapp	 over	 de	 tarwestoppels,	 en	 Christiaan,
hoewel	hij	nog	geen	zestien	is,	komt	eraan	op	de	oude	Kreidler	van	Rogier.
‘Tegensturen	als	je	slipt,	hè?’	waarschuwt	Rogier.
‘‘k	Ben	niet	gek,’	zegt	Christiaan.	Hij	draagt	een	grote	zwarte	zonnebril,	alsof	hij
op	vakantie	is.	Die	verbergt	de	felrode	adertjes	in	zijn	oogwit,	van	het	stof	en	het
zoute	water	van	gisteren.
Jeroen	vraagt	of	hij	ook	een	rondje	mag,	maar	Rogier	wil	het	niet	hebben.	Hij
heeft	 al	 spijt	 dat	 hij	 ja	 gezegd	heeft	 tegen	Christiaan,	 en	dus	 staat	 Jeroen	 erbij
alsof	het	van	hem	allemaal	niet	meer	hoeft.	Na	een	kwartiertje	is	hij	verdwenen.
De	tweeling	daarentegen	is	niet	bij	Rogier	weg	te	slaan.
Rogier	is	hun	held.	Ze	weten	nog	niet	dat	hij	dat	alleen	voor	hen	is.	De	jongens
van	het	dorp	zien	in	hem	niets	meer	dan	een	roze-wangige	jongen	met	pukkels
en	een	hoog	opgevoerde	brommer,	maar	zeker	niet	de	hoogste.
Er	zijn	ook	een	paar	meisjes,	waar	Katelijne	niet	bij	durft	te	staan	omdat	ze	ouder
zijn.	Uit	haar	 eigen	klas	 zijn	er	 alleen	 twee	 jongens	die	verlangend	 staan	 toe	 te
kijken.	Katelijne	 paradeert	 gewichtig	 langs	 hen,	 het	 is	 immers	 hun	 land,	 en	 ze
gloeit	 van	 trots	 wanneer	 ze	 verlegen	 ‘hoi’	 zeggen.	 Ze	 trekt	 aan	 Lourens	 z’n
armpje.
‘Kom	mee,	we	gaan	bij	Christiaan	kijken.’
Met	 een	 punt	 van	 haar	 rok	 en	 een	 kloddertje	 spuug	 poetst	 ze	 een	 plekje



vogelstront	van	de	tank.	Ze	vraagt	Christiaan	of	het	een	goeie	is	en	hoe	hard	hij
eigenlijk	wel	niet	kan.	Christiaan	zegt	dat	het	ervan	afhangt,	van	de	wind	en	van
de	ondergrond	en	hoeveel	mensen	erop,	maar	aan	zijn	gezicht	ziet	Katelijne	dat
hij	 zijn	 aandacht	 er	 niet	 bij	 heeft.	 Ze	 begrijpt	 het,	 hij	 moet	 natuurlijk	 nog
presteren.
‘Ga	nu	maar,’	zegt	ze	moederlijk.
De	Kreidler	van	Christiaan	houdt	er	na	precies	één	rondje	mee	op.	Hij	sputtert
nog	wat	na,	en	dan	is	er	is	geen	leven	meer	in	te	krijgen.	De	jongens	lachen	hem
uit	en	roepen	dat	hij,	als	hij	vooruit	wil	komen,	er	wel	benzine	in	moet	doen.
‘Daar	moet	je	echt	een	Minderhoud	voor	wezen,	naar	de	brommercross	komen
“met	 zonder	 benzine	 in	de	 tank”!’	 roept	 een	 jongen	die	 zelf	 nota	 bene	met	 de
fiets	is	gekomen.
‘Zakkenwasser,’	zegt	Rogier	als	hij	arriveert	met	zijn	Zündapp.
‘Wat	je	zegt	ben	je	zel-luf’	komt	Katelijne	verontwaardigd	voor	Christiaan	op.
‘Je	hebt	hem	natuurlijk	weer	gemold.’
Als	 blijkt	 dat	 ze	 vandaag	 de	 brommer	 niet	 meer	 aan	 de	 praat	 zullen	 krijgen,
scheurt	Rogier	er	weer	vandoor.	Christiaan	draait	een	sjekkie,	behoorlijk	handig
voor	 iemand	 die	 niet	 rookt	 omdat	 hij	 anders	 zijn	 rijbewijs	 niet	 krijgt.	 ‘Het	 is
geen	man	die	niet	roken	kan,’	zei	de	opa	vroeger.
BRAMS	PARIS	staat	er	op	Christiaans	spijkerbroek.
‘Dan	 vraag	 je	 toch	 of	 je	 op	 de	 Zündapp	 mag?’	 probeert	 Katelijne	 hem	 te
troosten.	Waarom	begrijpt	Rogier	nu	nooit	hoe	belangrijk	het	voor	Christiaan	is
om	mee	te	kunnen	doen	met	de	jongens?
‘Dat	mag	tóch	niet.’
Ik	 zal	 het	 wel	 voor	 je	 vragen,’	 zegt	 ze,	 en	 ze	 beent	 weg,	maar	Christiaan	 zegt
tegen	haar	rug	dat	ze	het	net	zo	goed	kan	laten	-’en	trouwens,	waar	bemoei	je	je
eigenlijk	mee?’
Katelijne	kijkt	 om	en	 ziet	hoe	hij	 tegen	de	brommer	 staat	 geleund,	 zijn	benen
lichtjes	uit	elkaar,	zijn	kin	omhoog	en	zijn	ogen	achter	zijn	zonnebril.
‘Kom,	Lourens,	we	gaan	even	daar	staan.	Christiaan	doet	een	beetje	vervelend.’
Ze	hoort	Christiaan	tegen	een	meisje	met	een	lila	broek	zeggen	dat	hij	pas	nog
naar	de	top	40	heeft	geluisterd.	Het	meisje	trekt	er	nog	geen	wenkbrauw	van	op.
Ze	heeft	natuurlijk	geen	idee	hoe	stiekem	je	bij	hen	moet	zijn	om	naar	de	radio
te	luisteren	als	dat	niet	het	weerbericht	is.
Het	meisje	blijft	wel	met	hem	praten.	Ze	neemt	een	pluk	van	haar	lange	blonde
haar	 tussen	 haar	 handen	 en	 kamt	 dat	 met	 haar	 vingers.	 Zou	 ze	 weten	 dat
Christiaan	van	de	kerk	is?	Aan	jongens	is	dat	moeilijker	te	zien	dan	aan	meisjes.
Christiaan	 is	 aantrekkelijk	 genoeg,	 ook	 voor	 onkerkelijke	meisjes.	Hij	 heeft	 de
grote	rechte	neus	en	de	brede	mond	van	de	moeder	en	zijn	sterke	witte	tanden
zijn	 zo	 gaaf	 als	 haar	 kunstgebit.	Zijn	 zeegroene	 ogen	 zijn	niet	 bijzonder	 groot,



maar	ze	hebben	lange	zwarte	wimpers	en	er	zit	van	nature	een	twinkel	in.	Verder
zijn	ze	net	zo	beweeglijk	als	de	rest	van	zijn	lijf,	dat	permanent	gereed	staat	om
ergens	een	voer	hooi	te	gaan	lossen.
Hij	wordt	met	de	dag	gespierder	lijkt	het	wel.	In	het	schuurtje	trekt	hij	zich	op
aan	een	stuk	bezemsteel	die	als	rekstok	dient	en	als	de	moeder	niet	in	de	buurt	is,
rolt	hij	‘s	zomers	zijn	mouwen	op	tot	aan	zijn	oksels	om	ze	te	laten	bruinen.	Tot
waar	de	zon	toegang	heeft	is	hij	poepbruin.
Katelijne	 houdt	 van	 zijn	 armen,	 vooral	 als	 ze	 zo	 bruin	 zijn.	 Ze	 kijkt	 ernaar
wanneer	ze	onder	het	Bijbellezen	werkeloos	op	het	tafelzeiltje	liggen.	Nu	gebaart
Christiaan	ermee	om	het	blonde	meisje	te	laten	zien	hoe	groot	iets	is	of	hoe	ver
weg	-	vermoedelijk	de	motor	die	hij	zal	gaan	kopen,	later	als	hij	achttien	is.
Later	die	middag	ziet	Katelijne	Christiaan	ook	nog	praten	met	Petra	Davidse,	de
oudere	 zus	 van	 Katelijnes	 klasgenootje	 Eline.	 Ze	 ziet	 er	 bijna	 hetzelfde	 uit	 als
Eline.	Hetzelfde	zwarte	haar,	geknipt	in	een	bobline.	Ze	draagt	een	spijkerrokje
tot	net	op	de	knie	en	geel-witgestreepte	sokjes	in	haar	open	schoenen,	waarin	de
droge	aarde	makkelijk	binnendringt.	Ik	weet,	denkt	Katelijne	wraakzuchtig,	hoe
die	sokjes	er	vanavond	uit	zullen	zien.
Ze	denkt	aan	de	familie	Davidse.	Ze	wonen	ook	buiten	het	dorp,	aan	de	andere
kant.	De	vader	van	Petra	en	Eline	staat	in	contact	met	het	weer	op	de	radio.	Als
het	 geregend	 heeft,	 geeft	 hij	 door	 hoeveel	millimeter	 er	 in	 zijn	 regenmeter	 zit.
‘Hij	 heeft	weer	 gebeld,’	 zegt	 Eline	 op	 school.	 Alleen	 als	 het	 een	 beetje	 van	 de
moeite	is,	wordt	hun	dorp	genoemd.
Vorige	 zomer	 is	 Katelijne	 een	 keer	 bij	 hen	 thuis	 geweest.	 In	 het	 hoogseizoen
wonen	 ze	met	 hun	 ouders	 in	 het	 oude	 varkenskot	 achter	 de	 piramidevormige
bonenstaken,	waaraan	zo	veel	stokbonen	groeien	dat	je	je	afvraagt	of	ze	wel	ooit
iets	anders	eten.	Hun	eigen	huis	verhuren	ze	aan	badgasten.
Katelijne	heeft	het	kamertje	gezien	dat	Eline	met	haar	zus	moet	delen.	Het	is	zo
groot	als	bij	hen	 thuis	de	wc	en	er	 is	geen	raampje	 in.	Er	 staat	alleen	een	smal
stapelbed,	met	dunne	matrassen	die	meegeven.	Achter	een	gipswandje	 staat	het
bed	 van	 hun	 vader	 en	 moeder.	 Een	 lelijke	 knalgele	 gehaakte	 sprei	 hebben	 ze,
vindt	Katelijne.	Alsof	ze	slapen	op	een	bedje	van	paardenbloemen.
Eline	demonstreerde	ook	de	oranje	rolveger	van	Brabantia.	Het	was	er	net	zo	een
als	op	school,	maar	daar	mogen	ze	nooit	aankomen.	Het	is	Elines	taak	om	elke
dag	 de	 kobaltblauwe	 tapijttegels	 te	 rolvegen.	 Katelijne	 was	 belachelijk	 jaloers
geweest.	Bij	hen	thuis	vegen	ze	de	plavuizen	gewoon	met	een	bezem	en	één	keer
per	week	met	een	stofzuiger.
Vanuit	 de	 verte	 ziet	 Katelijne	 hoe	 Petra	 naar	 Christiaan	 lacht,	 met	 heel	 veel
zichtbaar	tandvlees	en	haar	hoofd	een	beetje	schuin.	Ze	lijkt	niet	te	beseffen	dat
Christiaan	 alleen	 met	 haar	 praat	 omdat	 ze	 er	 toevallig	 ook	 is,	 niet	 omdat	 hij
achter	haar	aan	zit.	Katelijne	kan	zelfs	van	deze	afstand	het	spleetje	 tussen	haar



tanden	zien.	Even	later	probeert	ze	zijn	zonnebril.

‘s	Avonds	heeft	Christiaan	het	de	hele	tijd	over	iemand	die	Cindy	heet.
‘Bij	Cindy	thuis	hebben	ze	een	metaaldetector.	Cindy	gaat	met	d’r	vader	naar	het
strand	om	er	spullen	mee	te	zoeken.	Hij	heeft	soms	dertig	gulden	op	een	dag,	en
nog	wat	andere	dingen.’
‘Daar	kun	je	het	niet	voor	doen,’	zegt	de	vader.	‘Dertig	gulden.’
‘Wie	 is	die	Cindy?’	vraagt	de	moeder,	 is	die	ook	bij	ons?’	Cindy	klinkt	niet	als
een	meisje	met	een	lange	rok	en	hoedje	van	vilt,	en	die	vader	niet	als	iemand	die
die	guldens	opgraaft	voor	de	collectezak.
‘Wat	voor	andere	dingen?’	wil	Katelijne	weten,	en	ze	is	boos	wanneer	Christiaan
haar	geen	antwoord	geeft.
‘Cindy	 is	 niks	 voor	 jou,’	 zegt	 Rogier.	 ‘Ze	 heeft	 allemaal	 verf	 op	 haar	 gezicht.
Troep	uit	een	potje.’
De	volgende	dag	wordt	er	op	het	stoppelland	gegierd	met	twee	trekkers	en	twee
giertanks.	Rogier,	die	inmiddels	zij	n	trekkerrijbewijs	heeft,	vult	ze	en	brengt	ze
naar	het	land.	Dan	stapt	hij	eruit	en	dan	neemt	Christiaan	het	over.	Christiaan
kleurt	de	aarde	ermee	tot	ze	bijna	zwart	ziet.	De	vader	keert	de	grond	om	met	de
ploeg.	Spierwitte	meeuwen	pikken	naar	de	bloot	gekomen	roze	wormen.



Sunny	Boy
Katelijne	 hoort	 gestommel	 bij	 haar	 kamerdeur.	 Snel	moffelt	 ze	 het	 tijdschrift

onder	haar	kussen	en	buigt	zich	over	het	boek	dat	naast	haar	op	de	matras	ligt,
Ook	voor	jou,	Rianne,	over	een	meisje	dat	in	een	rolstoel	zit	en	niet	kan	geloven
dat	ook	zij	een	lieve	vriend	kan	krijgen.
Het	is	Christiaan.	Hij	ploft	naast	haar	neer	op	de	twijfelaar.
‘Jeroen	is	echt	een	rare,’	zegt	hij.	‘Echt	een	hele	rare.’	Hij	gaat	op	zijn	rug	liggen
en	nestelt	 zich	met	 zijn	 armen	 onder	 zijn	 hoofd	 op	 haar	 kussen.	Zijn	melkige
adem	glijdt	als	een	slang	naar	haar	toe.
‘Hoezo?’	 vraagt	 Katelijne	 weinig	 toeschietelijk.	 Ze	 is	 nog	 niet	 vergeten	 dat	 hij
haar	heeft	afgesnauwd	bij	de	brommercross.	Bovendien	was	ze	bezig	een	foto	te
bestuderen	in	het	nummer	van	Ouders	van	nu	onder	haar	kussen	en	daar	heeft	ze
Christiaan	niet	bepaald	bij	nodig.
Ze	heeft	het	blad	gevonden	in	de	kast	in	de	slaapkamer	van	de	vader	en	moeder.
Er	staat	een	foto	in	van	een	pasgeboren	kind,	een	jongetje,	dat	hier	en	daar	onder
het	bloed	zit.	Het	wordt	door	gehandschoende	handen	vastgehouden	boven	de
blote	buik	van	een	liggende	vrouw.	De	baby	zit	met	zijn	navel	vast	aan	een	dikke
slijmerige	draad	die	ergens	bij	de	dijen	van	de	moeder	verdwijnt.
Katelijne	 wil	 weten	 waar	 die	 draad	 precies	 naartoe	 gaat,	 of	 liever	 nog	 waar-ie
begint.	Ze	begrijpt	dat	de	baby	het	eindstation	is,	maar	waar	komt	die	vandaan?
Net	 had	 ze	 het	 idee	 dat	 ze	 nog	 een	 glinsterend	 stipje	 ontwaarde	 ergens	 in	 de
diepte,	 bij	 de	 lies	 van	de	moeder,	wat	 erop	kan	duiden	dat	 de	draad	daar	nog
doorloopt.	 Net	 toen	 ze	 de	 foto	 in	 het	 licht	 wilde	 houden	 om	 hem	 beter	 te
kunnen	bekijken	kwam	Christiaan	binnen.	Straks	vindt	hij	het	blad	nog.
‘Blijf	met	je	tengels	van	mijn	kussen	af,’	zegt	ze.
Christiaan	zakt	een	beetje	naar	onder.
‘Wat	heb	je	te	mekkeren?’
‘Jeroen	wil	zelf	de	koeien	gaan	dekken.’
Waar	heeft	hij	het	over?
‘Of	je	worst	lust.’
‘Doe	niet	zo	flauw.’
‘De	koeien,	hij	wil	ze	zelf	dekken,	zonder	stier.’	Hij	lacht	nerveus.
‘Hij	zegt	dat	 je	dan	betere	kalvers	krijgt,	die	als	ze	groot	zijn	meer	melk	geven.
Als	het	vaarskalvers	zijn,	natuurlijk.	Hij	wil	ermee	gaan	fokken.’
Katelijne	ziet	voor	zich	hoe	de	 jongens	een	koe	uit	de	 stal	halen	en	vastbinden
aan	 het	 hek.	 Ze	 heeft	 het	 vaak	 genoeg	 gezien.	De	 vader	 haalt	 de	 stier	 op,	 die
opgewonden	brult	als	hij	naar	buiten	mag.	Aan	een	touw	wordt	hij	naar	de	koe
geleid.	De	koe	brult	ook,	helemaal	wanneer	de	stier	erbovenop	springt.	De	vader



houdt	de	staart	van	de	koe	opzij.
Ze	heeft	er	nooit	met	haar	neus	bovenop	gestaan.	Stieren	zijn	onberekenbaar.	Er
is	 er	 wel	 eens	 één	 losgebroken	 en	 de	 vader	 heeft	 een	 keer	 drie	 weken	 kreupel
gelopen	omdat	hij	 er	door	 één	 tegen	een	hek	werd	geduwd.	Dat	 scheelde	 toen
niks	of	de	vader	was	er	geweest.
‘Dus	er	komt	geen	stier	aan	te	pas	?’
‘Nee,	dat	zeg	ik	toch?	Sjonge	zeg,	dan	zeggen	ze	dat	ik	stom	ben.	Ze	tappen	het
af	en	dan	doen	ze	het	met	een	spuit.	Van	een	stier	met	goeie	papieren.’
‘Papieren?’
‘Goed	zaad.’
‘En	dan?’	vraagt	ze,	nu	opeens	wel	geïnteresseerd.	‘Nou	dan	heeft-ie	kalf	in.’
Woorden	die	ze	vaak	genoeg	heeft	gehoord,	maar	opeens	vermoedt	ze	ook	waar
de	betekenis	ligt,	alsof	het	om	het	tweede	identieke	kaartje	gaat	bij	het	spelletje
‘Kom	er	maar	eens	achter’.	Ze	komt	overeind.
‘Nog	één	keertje,	Chris.	Wat	wil	Jeroen	precies	gaan	doen?’

Jeroen	zijn	favoriete	stier	heet	Sunny	Boy.
‘Hij	kan	het	elke	dag,’	zegt	hij.	‘De	meeste	stieren	maar	twee	keer	per	week.’	Hij
wil	dat	de	vader	er	een	rietje	van	koopt.
‘Eentje	maar,’	zegt	hij.	‘We	kunnen	het	toch	gewoon	één	keertje	proberen?’	Maar
de	vader	vindt	het	te	veel	gedoe	en	veel	te	duur.
‘Dan	moeten	ze	er	speciaal	voor	komen,	om	het	te	insemineren.	Wat	denk	je	dat
dat	kost?’
Een	ander	bezwaar	 is	dat	Sunny	Boy	een	zwartbonte	Friesian-Holstein	 is	en	de
vader	 wil	 juist	 een	 beetje	 van	 de	 zwarten	 af.	 Hij	 vindt	 de	 rode	 MRIJ-koeien
mooier.	 Ze	 leveren	 bovendien	 meer	 op.	 Ze	 geven	 minder	 melk,	 maar	 relatief
gezien	meer	eiwit	en	daar	gaat	het	om.
‘Rooie	koeien	nemen	beter	kalf	op,’	zegt	hij.	Nog	een	argument	voor	rood.
‘Zwart	is	toch	veel	mooier?’	zegt	Jeroen.	Het	is	de	oude	discussie.	Iedereen	hier	is
voor	 rood,	 maar	 voor	 Jeroen	 is	 zwart	 superieur	 en	 Sunny	 Boy	 het	 hoogst
haalbare.	Hij	gelooft	 in	koeien	die	straks	heel	veel	melk	geven,	zodat	de	kosten
na	een	paar	jaar	zijn	terugverdiend.
Bij	een	maat	van	‘m	doen	ze	het	ook.	Hij	zegt	dat	je,	als	je	kostendekkend	wilt
blijven	melken,	wel	aan	de	ki	moet.	Dat	het	met	middelmatige	koeien	straks	echt
niet	meer	rendabel	is.	Bij	die	maat	van	hem	hebben	ze	ook	al	vijfentwintig	jaar
kwaliteitsmelk.	Hun	bedrijven	zijn	 te	vergelijken,	maar	op	den	duur	natuurlijk
niet	meer,	dan	blijven	ze	ver	bij	hen	achter,	want	binnenkort	wordt	bij	hen	de
eerste	nazaat	van	Sunny	Boy	geboren.
Sunny	Boy.
Zijn	moeder	is	Pietje	175.
‘Hij	 is	 erg	 eenkennig,’	 zegt	 Jeroen.	 ‘Er	 zijn	 alleen	 twee	 verzorgers	 die	 bij	 hem



mogen.	 Ze	 kunnen	 niet	 tegelijk	 met	 vakantie.	 En	 hij	 wil	 ook	 niet	 op	 een
kunstkoe.’
‘Hoe	doet	hij	het	dan?’	wil	Rogier	weten.
‘Op	een	andere	stier.	Daar	wordt	hij	wild	van.	Hij	springt	erop	en	dan	houden	ze
er	snel	een	bakje	voor	waar	ze	het	in	opvangen.	Per	keer	produceert	hij	tussen	de
zeven	en	de	acht	cc.	Dat	is	een	paar	duizend	rietjes.’
‘En	wat	kost	een	rietje	precies?’	Het	is	Jeroen	gelukt	om	iets	van	zijn	verering	op
de	vader	over	te	dragen.
‘Ligt	eraan.	Als	je	er	regelmatig	een	koopt,	is	het	vijftien	gulden.	Veel	gaat	er	naar
het	buitenland.	Dan	kan	het	wel	honderd	gulden	opleveren.’
‘Da’s	goeie	bizzenis,’	zegt	de	vader.	‘Sjonge	jonge.’	En	nadat	hij	er	een	tijdje	over
heeft	 lopen	 nadenken:	 ‘Dat	 is	 heel	 andere	 koek	 dan	 kromliggen	 voor	 die	 paar
dubbeltjes	per	liter	melk.’
En	dan	begint	de	discussie	weer	van	voren	af	aan,	tot	de	vader	plotseling	zegt	dat
hij	het	‘onnatuurlijk’	vindt.
Onnatuurlijk.	 Katelijne	 proeft	 het	 woord	 op	 haar	 tong.	 Het	 heeft	 dezelfde
gevaarlijke	bijklank	als	‘avontuurlijk’,	alsof	ze	een	gemeenschappelijke	voorouder
hebben,	eenzelfde	natuur.
‘Met	de	schepping	mag	je	niet	rommelen,’	zegt	de	vader.
De	moeder	valt	hem	bij:	 ‘Wat	God	samengevoegd	heeft,	scheide	de	mens	niet.’
Samen	concluderen	ze	dat	er	geen	zegen	op	kan	rusten,	en	tegen	zo	veel	op	de
Bijbel	gefundeerde	eensgezindheid	kan	Jeroen	natuurlijk	niet	op.

Dat	de	vader	niet	aan	de	ki	wil,	is	voor	Jeroen	geen	reden	om	er	zijn	mond	over
te	houden.	Zijn	tweede	favoriet	heet	F16.	Maar	eerst	komt	er	een	hele	tijd	niks
en	dan	pas	F16.
‘F16	staat	naast	Sunny	Boy,’	zegt	hij.	 ‘Hij	dekt	gewoon	op	een	kunstkoe	 in	de
dekstal.’	Hij	kijkt	erbij	alsof	hij	niet	begrijpen	kan	hoe	het	dier	zich	tot	zoiets	kan
verlagen.
‘Als	F16	‘s	ochtends	weg	is	om	te	dekken,	is	Sunny	Boy	enorm	in	de	weer.	Hij
wordt	pas	weer	rustig	als	zijn	maatje	weer	terug	is.	Sunny	Boy	hoeft	nooit	naar
de	dekstal.	Hij	mag	het	in	zijn	eigen	box	doen	en	F16	er	dan	naast,	daar	doet	hij
het	beter	van.’
Christiaan	 komt	 steeds	 vaker	 bij	 Katelijne	 binnenvallen.	 Hij	 snuffelt	 in	 de
bestekla	waar	ze	tegenwoordig	niet	meer	haar	kousen	en	onderbroeken	bewaart,
maar	haar	kam,	elastiekjes	en	haarspeldjes.	Hij	lijkt	voortdurend	op	zoek	te	zijn
naar	meisjesdingen.
Katelijne	laat	hem	zijn	gang	gaan,	zonder	veel	aandacht	aan	hem	te	besteden.
Soms	neemt	Christiaan	het	oranje	bijoudoosje	in	zijn	handen	met	de	gekleurde
Chinese	 mannetjes	 eromheen.	 Er	 zit	 een	 bedelketting	 in	 waar	 Katelijne	 zich
zachtjesaan	te	groot	voor	voelt,	en	een	ringetje	dat	ze	ooit	had	uitgezocht	bij	de



tandarts	en	dat	nu	niet	meer	past.
Ik	denk	dat	Cindy	d’r	ringvinger	er	wel	 in	kan,’	zegt	Christiaan,	 terwijl	hij	het
om	en	van	het	 topje	van	zijn	pink	schuift.	 ‘Die	heeft	van	die	dunne	vingertjes,
niet	van	die	worstjes	zoals	jij.’
‘Hoe	vaak	heb	jij	nou	haar	handen	gezien?’	smaalt	Katelijne,	waarop	Christiaan
haar	verzekert	dat	het	vaker	is	dan	zij	denkt.
‘Van	die	 slappe	vrouwenhandjes,	waarmee	 ze	 alleen	maar	 een	mes	 en	 een	vork
kan	vasthouden.	Ik	wil	wedden	dat	ze	in	d’r	leven	nog	nooit	een	aardappel	heeft
geraapt.’
Christiaan	zucht.
‘Je	kunt	hier	ook	met	niemand	meer	normaal	een	gesprek	voeren.	Jij	moet	alles
altijd	direct	afkraken,	Rogier	kan	z’n	mond	niet	houden	over	een	nieuwe	Ford
met	 een	gasgeveerde	 stoel	 erin	 en	voor	 Jeroen	bestaan	er	 enkel	nog	 zwartbonte
stieren.’
‘Kom	eens	hier	met	je	hoofd,’	zegt	Katelijne.	‘Er	zit	een	joekel	van	een	mee-eter
op	je	neus.’	Ze	zet	haar	nagels	tegen	het	zwarte	stipje	en	kijkt	geboeid	hoe	na	wat
knijpen	het	gele	vettige	slangetje	naar	boven	komt.	Christiaan	zit	muisstil	onder
haar	handen.	Hij	geeft	een	warme	geur	af.
Ze	liggen	naast	elkaar	op	hun	rug.
Omdat	 Katelijne	 denkt	 dat	 het	 hem	 interesseert,	 vertelt	 ze	 hem	 over	 het
stapelbed	van	de	zusjes	Davidse.
‘Het	 is	 er	 zo	 klein,’	 zegt	 ze,	 ‘het	 is	 net	 een	 hol.	 Er	 is	 geen	 raam,	 alleen	 een
piepklein	deurtje	onderin.	Net	zo’n	geheim	luikje	als	Louw	had	in	de	wagen	van
de	bollenbakker,	 je	weet	wel,	 in	 In	den	 soeten	 suikerbol.	 ‘s	Nachts	 zetten	 ze	het
open	 voor	 de	 frisse	 lucht	 en	 kunnen	 ze	 de	 ratten	 voorbij	 horen	 trippelen.	 Ze
kunnen	niet	naar	de	wc,	want	dan	moeten	ze	door	het	gedeelte	waar	de	vader	en
moeder	 slapen	 en	 die	 willen	 dat	 niet	 hebben.	 Als	 ze	 eruit	moeten,	 ‘s	 nachts	 -
vooral	Petra	moet	vaak	naar	de	wc	 -	doen	ze	het	op	een	po	die	onder	het	bed
staat.	Eline	heeft	hem	me	laten	zien,	een	ouderwetse	witte.’	Katelijne	tekent	met
haar	vingers	een	cirkel	op	het	dekbed	om	aan	te	geven	dat	het	om	een	ding	gaat
van	behoorlijke	afmetingen.
‘Op	donderdagmiddag	 zijn	hun	vader	 en	moeder	naar	de	 stad	 en	dan	doen	 ze
hun	 kleren	 uit	 en	 gaan	 ze	 liggen	 op	 het	 tweepersoonsbed	 van	 de	 vader	 en
moeder.	Dat	 is	 ongeveer	 even	 groot	 als	 dit	 hier.’	Ze	 strekt	 haar	 arm	over	 haar
twijfelaar.	‘Er	ligt	een	knalgele	deken	op,	die	afgeeft.	Ze	vinden	hun	vel	te	wit	en
van	die	deken	krijgen	ze	tenminste	een	kleurtje.	Is	het	je	nooit	opgevallen	dat	ze
op	vrijdag	altijd	een	beetje	gelig	zien?’
Ik	heb	er	nooit	op	gelet,’	zegt	Christiaan,	die	Katelijnes	woorden	opslokt	als	zijn
het	 stoofperen	 op	 sap.	 ‘Morgen	 is	 het	 vrijdag.	 Ik	 zal	 het	 eens	 in	 de	 gaten
houden.’



‘Een	keer	waren	ze	op	zo’n	donderdag	ook	alleen	thuis	en	toen	kwam	er	iemand
hun	oprit	op,	 in	een	oude	auto.	Er	zat	een	man	in	met	een	gek	hoedje	op,	een
drugsverslaafde,	die	kwam	kijken	of	er	niks	te	halen	viel.	Hij	keek	eerst	door	alle
ramen	naar	binnen,	maar	ze	lagen	natuurlijk	op	het	bed	van	de	vader	en	moeder.
Toen	morrelde	hij	aan	de	deur	en	kwam	hij	naar	binnen.’	Ze	aarzelt.
Ze	houdt	haar	hoofd	stil,	als	om	te	luisteren	of	ze	voetstappen	op	de	trap	heeft
gehoord.	 Een	 bromvlieg	 cirkelt	 zenuwachtig	 tegen	 de	 hor.	 Christiaan	 ademt
zwaar.	 Wat	 ruikt	 hij	 toch	 eigenaardig,	 denkt	 Katelijne.	 Ze	 gaat	 op	 haar	 buik
liggen.
‘En	toen?’	vraagt	Christiaan	ongeduldig.
‘Toen	 wisten	 ze	 maar	 één	 ding	 te	 doen	 en	 dat	 was	 blaffen	 -	 keihard	 blaffen
gewoon,	alsof	ze	twee	valse	honden	waren.	En	het	werkte.	De	dief	wist	niet	hoe
snel	 hij	 weg	 moest	 wezen.	 Toen	 de	 ouders	 thuiskwamen,	 blaften	 ze	 nog.’
Katelijne	verbaast	zich	over	deze	woorden,	die	er	achter	mekaar	uit	komen,	alsof
ze	niet	door	haarzelf	bedacht	zijn,	maar	slechts	uit	haar	losgelaten	worden,	zoals
je	fladderende	kippen	uitlaat	door	het	deurtje	open	te	houden.
‘Waren	ze	nog	steeds	in	d’r	naakten?’	vraagt	Christiaan.
‘Wanneer?’
‘Nou,	toen	hun	vader	en	moeder	terugkwamen	van	stad.’
‘O,	dat	zal	wel,	denk	ik.	Dat	weet	ik	niet	precies.’
‘Dat	lijkt	me	ook,’	zegt	Christiaan.	‘Ze	dachten	natuurlijk	dat-ie	er	nog	was.	Ze
durfden	zich	natuurlijk	de	hele	tijd	niet	te	bewegen.’
Gek,	denkt	Katelijne.	Zoals	 ze	 erover	praten,	 voelt	het	net	of	het	ook	allemaal
echt	gebeurd	is.	Alsof	de	zusjes	Davidse	op	dit	moment	op	dat	bed	liggen	bij	te
komen.
Zo	moet	het	voor	de	Heere	gevoeld	hebben	toen	Hij	zei:	‘Er	zij	licht’,	en	het	was
er.
Hoe	komt	ze	nu	opeens	aan	zo’n	koude	rilling?
‘En	nu	opgehoepeld,’	zegt	ze.	‘Hup,	van	mijn	bed	af.’
Christiaan	laat	zich	van	haar	bed	glijden.
‘Lagen	ze	op	d’r	rug	of	op	d’r	buik?’	vraagt	hij	bij	de	deur.
‘Hoe	moet	ik	dat	weten?	Ik	was	er	toch	zeker	niet	bij!’
Katelijne	gaat	rechtop	zitten,	wacht	tot	hij	weg	is.	Als	ze	Christiaan	even	later	in
het	 fietsenkot	 in	 de	weer	 hoort,	 pakt	 ze	 haar	 enkels	 vast.	 Terwijl	 ze	 het	 grind
hoort	knerpen	onder	de	banden	van	zijn	fiets,	gaat	ze	langzaam	met	haar	handen
langs	haar	dijen	omhoog	tot	daar	waar	ze	aflopen.
En	de	naam	is	haas,	zal	de	vader	later	over	haar	zeggen.



Deo	volente
Elke	woensdagavond	komt	Petra	nu	naar	hen	toe	en	elke	woensdag	is	er	meer

buik	en	minder	meisje.	Ze	praat	over	miskramen	en	smockjurkjes	en	weet	al	alles
van	waskracht.	Aan	haar	ogen	kun	je	zien	wanneer	ze	denkt	aan	haar	baby.
Omdat	Christiaan	en	 zij	 ‘één	vlees	of	 zoiets’	 zijn	geworden,	 terwijl	 ze	nog	niet
waren	 getrouwd,	 hebben	 ze	 openbare	 schuldbelijdenis	 afgelegd	 voor	 de
kerkenraad.	Nu	kunnen	ze	Deo	volente	over	een	maandje	trouwen.	Dan	is	Petra
ook	 zestien,	 wat	 voor	 de	 Nederlandse	 wet	 een	 vereiste	 is,	 samen	 met	 de
toestemming	van	de	wederzijdse	ouders	en	een	briefje	van	de	dokter.
Toevallig	 in	 dezelfde	 maand	 trouwt	 ook	 meester	 Wisse.	 Hij	 zet	 er	 ook	 vaart
achter,	waarschijnlijk	omdat	hij	al	veel	te	lang	alleen	is	geweest.	Volgens	de	vader
ook	omdat	hij	bang	 is	dat	bleke	Ria	op	het	 laatste	moment	misschien	nog	van
gedachten	verandert.
Natuurlijk	was	iedereen	van	slag	geweest	toen	de	vader	en	moeder	van	Petra	op
een	 avond	 langskwamen.	 De	 kinderen	 werden	 allemaal	 naar	 buiten	 gestuurd.
‘Gaan	 jullie	maar	 voetballen.’	 De	 vader	 deed	 zenuwachtig	 de	 deur	 achter	 hen
dicht.	Dat	heeft	hij	nog	nooit	gezegd.	Hij	heeft	een	hekel	aan	het	geluid	van	de
bal	die	tegen	de	stalmuren	wordt	geschopt	of	tegen	de	dakgoot.	Katelijne	vindt	er
ook	niks	aan.	Ze	denkt	dat	voetbal	uitgevonden	is	door	mensen	die	niet	konden
vangen.
Niemand	 snapte	 wat	 de	 Davidsen	 kwamen	 doen,	 want	 normaal	 kwamen	 ze
nooit.	Ze	waren	zelfs	nog	nooit	om	melk	geweest.
Katelijne	was	met	 de	 kleintjes	 landverovertje	 gaan	 spelen.	 Jeroen	 ging	 naar	 de
kalfjes	 en	Rogier	wilde	naar	het	brommerkot,	maar	daar	 zat	Christiaan	 al.	Die
had	 zich	 erin	 opgesloten	 en	 was	 niet	 van	 plan	 om	 Rogier	 binnen	 te	 laten.
Natuurlijk	 kon	 hij	 dat	 niet	 maken,	 want	 het	 kot	 was	 eerst	 alleen	 van	 Rogier
geweest	en	nu	was	het	van	hen	samen.	Voor	een	paar	tientjes	had	Christiaan	de
oude	Kreidler	 van	Rogier	 overgenomen	 en	 hij	 was	 al	maanden	 bezig	 om	 hem
weer	aan	de	praat	te	krijgen.	Hoe	kwaad	Rogier	echter	ook	werd,	Christiaan	liet
hem	er	stomweg	niet	in.
Toen	de	vader	vanaf	de	achterdeur	Christiaan	naar	binnen	riep,	had	Christiaan
gedaan	alsof	hij	niets	hoorde,	en	toen	de	vader	een	kijkje	ging	nemen	trof	hij	bij
het	brommerkot	Rogier	aan,	die	tekeerging	als	een	stier	die	al	een	tijdje	niet	meer
is	gevoerd.	Hij	begon	zich	uitgebreid	bij	de	vader	te	beklagen,	maar	ze	merkten
algauw	dat	de	vader	weinig	oor	had	voor	Rogier.
Ze	 kwamen	 er	 allemaal	 omheen	 staan	 toen	 de	 vader	 Christiaan	 naar	 buiten
commandeerde.	Toen	moest	hij	wel	de	schuif	eraf	halen.	Dat	er	iets	met	hem	aan
de	hand	was,	dat	begonnen	ze	toen	wel	te	beseffen.	Zeker	toen	hij	pas	mee	naar



binnen	ging	nadat	de	vader	hem	bij	zijn	nekvel	had	gegrepen.
En	 toen	 was	 het	 allemaal	 eigenlijk	 heel	 snel	 geregeld.	 De	 vader	 had	 weer	 de
rustige	doortastendheid	van	iemand	die	koeien	op	de	wereld	zet	en	zoals	hij	altijd
onmiddellijk	alles	 repareert	wat	kapotgesprongen	 is,	 zo	werd	er	ook	nu	meteen
gedacht	in	oplossingen.
Na	de	bruiloft	 kunnen	 ze	de	 eerste	paar	maanden	wonen	 in	het	 als	 zomerhuis
ingerichte	 varkenskot	 bij	 Petra	 thuis	 op	 het	 erf.	 Ze	 gaan	 er	 een	 kacheltje	 in
plaatsen.	Petra	had	natuurlijk	liever	een	nieuw	bankstel	gehad	en	een	wit	servies	-
ze	vindt	Wedgewood	mooi	 -	 in	plaats	van	al	die	ouwe	sannie,	maar	ze	moeten
natuurlijk	 al	 blij	 zijn	 dat	 het	 zo	 kan.	 Als	 het	 zomer	wordt	moeten	 ze	wel	 iets
anders	 gaan	 bedenken,	 want	 de	 vader	 van	 Petra	 wil	 geen	 inkomstenderving,
‘alleen	 omdat	 de	 jongelui	 hun	 handjes	 niet	 boven	 de	 dekens	 hebben	 kunnen
houden’.
‘‘t	Is	niet	om	het	geld,	hoor,’	zegt	Petra’s	moeder.	‘Maar	je	begrijpt	wel,	de	gasten
rekenen	er	natuurlijk	ook	op.’
Heel	misschien	komen	ze	daarna	wel	bij	de	Minderhouds	wonen.	De	vader	heeft
bij	de	gemeente	een	schriftelijke	aanvraag	gedaan	voor	een	soort	keet	op	het	erf,
als	 tijdelijke	oplossing.	Katelijne	heeft	de	brief	nog	nagekeken	op	d/t-fouten	en
een	 zin	 toegevoegd	 waarin	 de	 hoop	 werd	 uitgesproken	 op	 bereidwilligheid	 en
begrip	voor	de	situatie.	Een	wethouder	had	echter	al	gezegd	dat	ze	er	niet	te	vast
op	 moesten	 rekenen,	 want	 zo’n	 keet	 wordt	 hier	 gezien	 als	 een	 extra
bedrijfswoning	en	daar	zijn	ze	enorm	streng	op.
Zodra	ze	haar	mavodiploma	heeft,	zal	Petra	gaan	werken.	Ze	moet	dan	nog	één
dag	in	de	week	naar	school	voor	een	middenstandsdiploma	en	de	rest	van	de	tijd
kan	ze	dan	waarschijnlijk	achter	de	kassa	in	‘t	Moesbosch,	via	haar	neef	die	daar
ook	werkt.	Hij	is	daar	een	soort	manager	of	zo.
‘Eigenlijk	hadden	ze	van	de	zomer	niemand	nodig,’	zegt	Petra.	Maar	toen	had	de
baas	daar	gezegd	dat	ze,	als	ze	echt	heel	erg	omhoogzat,	misschien	wel	voor	een
paar	dagen	per	week	kon	komen,	om	eens	 te	 zien	hoe	het	gaat.	Als	 ‘t	 allemaal
doorgaat	bij	leven	en	welzijn,	is	dat	‘heel	schappelijk’	van	die	baas.
‘Nog	 even	 afwachten,’	 zegt	 Petra.	 ‘Zover	 is	 het	 nog	 niet.’	 Als	 je	 haar	 hoort
praten,	merk	je	niet	dat	ze	nog	geeneens	haar	mavodiploma	heeft.
Voor	Christiaan	 is	 een	 plekje	 gevonden	 bij	 een	 loonbedrijf,	 hij	werkt	 er	 al	 op
zaterdag.	Soms	moet	hij	een	walbeschoeiing	aanleggen	of	grond	rijden	met	een
dumper.	Als	er	iemand	in	de	buurt	gestorven	is,	moet	hij	soms	grafdelven	op	het
kerkhof,	met	een	mini-kraantje.	Hij	geniet	van	het	werk	en	hij	is	blij	dat	hij	het
straks	 hele	 dagen	 kan	 doen.	 Hij	 is	 alleen	 wat	 stiller	 geworden.	 Als	 Petra	 haar
hand	in	zijn	nek	legt,	haalt	hij	hem	daar	weg.	 ‘Veel	te	warm,’	zegt	hij.	Of:’Het
kriebelt.’
Ze	beginnen	al	allemaal	aan	het	idee	te	wennen.



Maar	Katelijne	weet	dat	Petra	niet	naar	school	had	gedurfd,	de	maandag	nadat	in
de	 kerk	 was	 afgegeven	 dat	 Christiaan	 Minderhoud	 en	 Pieternella	 Cornelia
Davidse	 schuldbelijdenis	 hadden	 gedaan	 voor	 de	 kerkenraad	 wegens	 zondigen
tegen	het	zevende	gebod.	Katelijne	hoorde	dat	de	moeder	door	de	telefoon	aan
iemand	 vertellen.	Dat	 ze	moord	 en	brand	 geschreeuwd	had	 en	dat	 d’r	moeder
haar	met	de	auto	voor	de	deur	van	de	school	heeft	afgezet	en	was	blijven	wachten
tot	ze	zeker	wist	dat	ze	binnen	was.	Je	kon	toen	nog	niks	zien,	omdat	Petra	wijde
vesten	droeg,	maar	iedereen	wist	het	toen	natuurlijk.
Of	Christiaan	daar	ook	zo	mee	gezeten	heeft,	weet	Katelijne	niet.	Aan	hem	valt
er	natuurlijk	niets	te	zien,	dat	scheelt	misschien.	Als	je	aan	hem	vraagt	of	hij	zin
heeft	om	op	durp	te	gaan	wonen,	zegt	hij:	‘Stikveel’	of:	‘Zeur	niet’.
Het	 is	 zo	 geregeld	 dat	 Petra	 op	woensdag	 naar	 hen	 toe	 komt	 en	Christiaan	 is
zaterdagavond	en	zondag	bij	de	Davidsen.	Dan	komt	hij	alleen	naar	huis	om	te
slapen	en	op	zondagochtend	is	hij	er	bij	het	ontbijt.
Hij	zegt	dat	de	vader	van	Petra	niet	goed	snik	is.	Dat-ie	nog	op	houten	klompen
loopt	waar	met	krammen	een	stuk	autoband	onder	 is	gezet,	 zodat	hij	 er	 langer
mee	 kan	 doen,	 en	 dat	 hij	 zelfs	 op	 zaterdagavond	 nog	 bezig	 is	 om	 kromme
spijkers	recht	te	slaan	en	in	bakjes	te	doen,	gesorteerd	op	lengte.
Ik	had	een	keer	aan	tafel	kaas	gepakt,	gewoon	normaal,	hoor,	drie	plakken,	net
als	dat	we	hier	doen.	Toen	gaf	d’r	vader	me	nog	een	boterham.	Ik	zei:	“Bedankt,
maar	ik	heb	er	al	een”,	maar	die	was	om	erbovenop	te	leggen.’
‘Wat	kouwelijk,’	vindt	iedereen.
‘En	als	je	daar	een	ei	krijgt,	moet	je	er	ook	twee	boterhammen	mee	doen,	en	ze
hebben	er	alleen	maar	vieze	margarine	en	nooit	een	keer	iets	van	lever	of	rollade.’
Om	dit	soort	dingen	verduren	de	kinderen	Christiaan	nog	het	meest.
De	oma	zegt	dat	het	een	geluk	bij	een	ongeluk	is	dat	ze	niet	hervormd	is.
‘Had	zomaar	gekund,’	zegt	Katelijne	dromerig,	terwijl	ze	Cindy	voor	zich	ziet	in
haar	lila	broek.
‘Nu	 is	hij	natuurlijk	 een	 jongen.	Ze	had	 zich	dan	 aan	hem	moeten	 aanpassen.
Voor	jou	is	dat	nog	veel	belangrijker.	Jij	zal	straks	je	man	moeten	volgen.’
Ik	neem	heus	geen	hervormden,’	zegt	Katelijne.	‘‘k	Ben	toch	niet	gek.’
‘Wie	meent	te	staan,’	zegt	de	oma,	‘ziet	toe	dat	hij	niet	valle.’

Petra	heeft	 ook	nog	 een	opa	 en	 een	oma	die	 verderop	wonen,	 op	Schouwen,
waar	d’r	moeder	 vandaan	komt.	Christiaan	 is	 er	 een	keer	blijven	 eten.	De	opa
had	hen	 voor	het	huis	 opgewacht	 en	mee	naar	 binnen	 genomen.	De	oma	had
vriendelijk	 naar	 hem	 geknikt	 en	 thee	 geschonken.	 Ze	 zei	 nooit	 wat	 behalve
‘amen’	 bij	 het	 eten	 en	 dat	 klonk	 heel	 erg	 vriendelijk,	 en	 Christiaan	 had	 zich
afgevraagd	hoe	uit	zo’n	aardig	vrouwtje	zo’n	bedil	van	een	moeder	kon	komen,
hoewel	hij	wel	de	indruk	had	dat	ze	pas	later	zo	geworden	was.	En	ze	had	als	je
erover	 nadacht	 ook	 d’r	 aardige	 momenten.	 En	 iedereen	 stond	 perplex	 dat



Christiaan	 zo’n	 psychologisch	 inzicht	 had,	 maar	 daarna	 zei	 hij	 weer	 een	 hele
week	bijna	niks.
Op	 vrijdagavond	 zien	 Petra	 en	 Christiaan	 elkaar	 ook	 nog	 op	 de
belijdeniscatechisatie,	waar	ze	op	stel	en	sprong	op	moesten,	iets	wat	je	normaal
pas	doet	als	je	twintig	bent.	Ze	kunnen	hun	kindje	straks	niet	laten	dopen	als	ze
niet	eerst	belijdenis	hebben	gedaan	van	hun	geloof.
Het	 is	 maar	 goed	 dat	 Petra	 weinig	 moeite	 met	 de	 mavo	 heeft.	 Ze	 heeft	 nog
amper	 tijd	 om	 voor	 haar	 tentamens	 te	 leren.	 Christiaan	 komt	 niet	 meer	 bij
Katelijne	op	de	kamer.

‘Draai	eens	om!’
Katelijne	 gehoorzaamt	 en	 voelt	 hoe	 Petra’s	 vingers	 tussen	 haar	 schouderbladen
naar	de	gekruiste	banden	van	haar	overgooier	grijpen.	Alsof	ze	al	jaren	hier	over
de	vloer	komt.
Ik	zou	ze	denk	ik	nog	ietsjepietsje	hoger	doen.	Nu	begint	de	rok	net	niet	in	de
taille.	Dat	zeiden	ze	op	naailes	ook:	dat	je	goed	moet	opletten	of	dat	hij	wel	in	de
taille	begint.’	Ze	spreekt	‘taille’	uit	als	‘talje’.
‘Hij	staat	verder	heel	prontjes,	hoor,’	complimenteert	de	moeder	haar.	‘Dat	heb
je	keurig	gedaan,	en	die	donkerblauwe	strepen	kleden	mooi	af.’
‘Poeh,’	zegt	de	vader,	die	binnenkomt.	‘Sjiek	de	friemel.’
‘Doe	maar	 af,’	 zegt	Petra,	 ‘dan	verstel	 ik	de	knoopjes	nog	een	beetje.’	Ze	 trekt
aan	de	banden	aan	de	voorkant.	Meet	hoe	ver	de	knopen	verzet	moeten	worden.
‘‘t	 Zijn	 leukjes,’	 zegt	 Katelijne.	 Ze	 zijn	 van	 hout,	 net	 als	 op	 het	 plaatje	 in	 de
Knippie.
Als	ze	de	overgooier	bij	de	zoom	pakt	om	hem	over	haar	hoofd	te	trekken,	houdt
Petra	haar	opeens	tegen.
‘Wacht	even,’	zegt	ze,	‘ik	moet	het	nog	wel	even	spelden,	natuurlijk.’
Geboeid	 kijkt	Katelijne	 toe	 hoe	 Petra	 één	 voor	 één	 de	 spelden	 uit	 haar	mond
pakt	en	die	in	de	stugge	katoenen	stof	steekt.	Haar	witte	fijne	handen	met	de	om
de	spelden	gekromde	vingers	lijken	net	zeesterren.
De	overgooier	zal	ze	aandoen	op	de	bruiloft.	Ze	heeft	er	een	donkerblauw	vestje
bij,	en	een	wit	onderhemdje	dat	ze	op	het	dorp	heeft	gekocht	bij	de	textielzaak,
waar	het	veelbelovend	naar	nieuwe	kleren	ruikt.	‘Dat	is	goed	spul,’	hadden	ze	in
de	winkel	gezegd.	‘De	vrouw	van	de	dominee	koopt	ook	altijd	van	dat	merk.	En
deze	panty’s	heeft	ze	altijd.’	En	toen	had	Katelijne	bij	de	moeder	aangedrongen
dat	ze	dat	hemdje	zouden	kopen,	en	ook	de	huidkleurige	panty’s	van	40	denier.
Ze	wil	graag	op	de	domineesvrouw	lijken.	In	haar	nabijheid	worden	de	mensen
vriendelijk	 en	 afwachtend	 en	 gaan	 ze	 netjes	 praten.	 Ze	 zijn	 minder	 zeker	 van
zichzelf	 en	gaan	opeens	denken	over	een	nieuwe	 jas,	 al	 is	degene	die	 ze	dragen
nog	maar	van	de	uitverkoop	van	vorig	jaar.
‘Als	je	maar	niet	zo	overtuigd	raakt	van	je	eigen,	zoals	de	vrouw	van	de	dominee,’



zei	de	moeder	toen	ze	buiten	waren.	‘Daar	houden	we	hier	helemaal	niet	van.’
In	de	kerk	zal	Katelijne	haar	gewone	hoedje	op	doen.	Dat	past	wel	niet	helemaal
van	kleur,	maar	het	is	toch	maar	voor	anderhalf	uur.	Een	nieuw	vond	de	moeder
niet	nodig,	de	stof	voor	de	overgooier	was	ook	al	niet	de	goedkoopste	geweest.
Eerst	wilde	Petra	ook	haar	eigen	trouwjurk	maken,	totdat	ze	inzag	dat	dat	toch
nogal	ingewikkeld	was,	dus	heeft	ze	er	een	gekocht.	Ze	had	er	bijna	een	voor	niks
kunnen	 overnemen	 van	 een	 nichtje	 dat	 vorig	 jaar	 getrouwd	 is.	Helaas	was	 die
jurk	spierwit	en	die	van	Petra	moest	blauw	zijn,	of	gelig	of	roze.	Alles	mag,	als
het	maar	geen	zuiver	wit	is.	En	er	moet	een	buikje	onder	kunnen.
Ze	wil	niet	zeggen	welke	kleur	ze	heeft	gekozen,	alleen	de	moeders	hebben	hem
gezien,	en	Petra’s	eigen	zusje,	Eline.	Petra	zegt	dat	ze	er	daarna	de	wieg	misschien
wel	mee	gaat	bekleden.

‘Toch	moet	 je	hier	niet	 te	diep	 inademen,’	 zegt	Suzanne	 rustig,	bijna	alsof	 ze
het	alleen	maar	tegen	zichzelf	heeft.
Het	duurt	even	voordat	Katelijne	beseft	wat	ze	zojuist	heeft	gehoord.
‘Wat?’	vraagt	ze	argwanend.
‘Nou,	gewoon,	niet	te	diep	inademen.’
‘Wat	bedoel	je?’
‘Nou,	als	je	diep	ademhaalt,	dan	ruik	je	de	koeien.’
Ze	zitten	met	hun	drieën	op	Katelijnes	grote	bed:	Eline,	Suzanne	en	Katelijne.
Ze	maken	gaatjes	in	oude	tijdschriften	met	een	perforator.
Ik	ruik	niks,	hoor.	Ruik	jij	wat,	Eline?’
Eline	aarzelt.	‘Als	je	heel	diep	inademt	een	heel	klein	beetje,’	zegt	ze	voorzichtig.
Ze	moet	 oppassen.	Op	 school	 is	 ze	 een	 van	de	meisjes	 die	weinig	 vriendinnen
heeft.	Ze	kan	zich	geen	ruzie	met	een	van	beiden	veroorloven.	Op	school	plagen
ze	haar,	omdat	ze	het	afgelopen	jaar	zo	hard	is	gegroeid.	Ze	vragen	of	haar	vader
kunstmest	door	haar	yoghurt	doet.
Zwijgend	werken	ze	verder.	Krrr,	krrr,	klinkt	het	de	hele	 tijd.	Verder	horen	ze
niets,	behalve	het	geluid	van	de	wind	in	de	kruinen	van	de	bomen	en	in	de	verte
een	trekker.
‘Wel	jammer	dat	bijna	alle	confetti	wit	van	kleur	is,’	zegt	Katelijne	na	een	tijdje.
‘Het	zou	leuker	zijn	als	we	meer	kleuren	hadden.’	Deze	zinnen	had	ze	gisteren	in
bed	 al	 voorbereid.	 Ze	 hoopt	 dat	 de	 twee	 zullen	 zeggen	 dat	 ze	 thuis	 nog	 wel
gekleurde	blaadjes	hebben.	Bij	Suzanne	thuis	in	de	kelderkast	liggen	hele	stapels
gekleurd	papier,	ze	heeft	ze	vaak	genoeg	gezien.
‘Ja,’	zegt	Eline,	‘dat	zou	leuker	zijn.	Maar	dit	is	ook	al	heel	leuk.’
Suzanne	zegt	niets	en	Katelijne	wacht	met	spanning.	Zou	ze	op	het	idee	komen
om	wat	gekleurde	blaadjes	mee	te	brengen?	Misschien	moet	ze	nog	een	extra	hint
geven.
Eline	bederft	het.	Ze	begint	alweer	over	iets	anders.	‘Gister	zijn	we	nog	een	keer



de	trouwjurk	gaan	passen,’	zegt	ze	met	een	verrukte	blik	in	haar	ogen.	We.	Alsof
ze	hem	zelf	ook	heeft	aangehad.	Ze	heeft	er	de	laatste	tijd	nogal	een	handje	van
om	te	benadrukken	dat	ze	de	volle	zus	is	van	de	bruid,	de	zus	die	meedeelt	in	de
geheimen.	Ze	laat,	vooral	als	Suzanne	erbij	is,	zoveel	mogelijk	doorschemeren	dat
een	zus	zijn	van	de	bruidegom	niet	half	zo	belangrijk	is.
‘Zo’n	jurk	wil	ik	later	ook	wel,	maar	dan	in	het	wit,’	gaat	ze	door.	Ze	zucht	erbij,
alsof	ze	nog	moet	bijkomen	van	de	pracht	ervan.	‘Als	je	aan	de	stof	voelt,	is	die
echt	glad	aan	je	handen.’
‘Zitten	er	hoepels	in?’	vraagt	Suzanne.
‘Zeg	 ik	 niet.	 Ik	 mag	 niks	 zeggen.	 Ik	 kan	 alleen	 zeggen	 dat	 ‘n	 echt	 heel	 erg
mooi…’
‘Welke	kleur,’	vraagt	Suzanne.	‘Pimpelpaars	met	witte	randjes.’
Ik	wil	later	een	jurk	zonder	mouwen	en	met	een	lage	hals,’	zegt	Suzanne.	‘Mijn
zussen	willen	dat	ook,	maar	het	zal	wel	weer	niet	mogen.’	Ze	zucht	overdreven.
‘Sowee,	wat	heb	ik	een	lamme	hand,	zeg,’	onderbreekt	Katelijne	haar,	verbolgen
over	 het	 stompzinnige	 geklets	 over	 jurken,	 terwijl	 ze	 net	 zo’n	 belangrijk
onderwerp	had	aangesneden.	Ze	legt	de	perforator	neer	naast	de	resten	van	wat
eens	een	Boerderij	 is	geweest	en	waar	nu	alleen	nog	de	nietjes	van	over	zijn,	en
wat	 rafels	 papier	 eromheen.	 Voorzichtig	 maakt	 ze	 de	 doorzichtige	 plastic
onderkant	 van	 de	 perforator	 los	 en	 gooit	 ze	 de	 ronde	 snippertjes	 in	 de
schoenendoos.	Daarna	steekt	ze	haar	handen	in	de	doos	om	te	voelen	hoeveel	het
al	is.	Dat	doen	ze	de	hele	tijd:	even	in	de	doos	voelen.	Als	de	anderen	het	doen
waakt	Katelijne	ervoor	dat	er	confetti	aan	hun	handen	blijft	plakken.	Er	mag	er
geen	een	verloren	gaan.
Suzanne	 en	 Eline	 hebben	 elk	 van	 thuis	 een	 perforator	 meegenomen.	 Allebei
hebben	ze	er	een	die	vier	gaatjes	tegelijk	doet.	De	perforator	van	Katelijne	heeft
er	 slechts	 twee,	 maar	 zij	 werkt	 wel	 vier	 keer	 zo	 snel,	 omdat	 het	 voor	 haar
makkelijker	is	om	het	papier	ertussen	te	krijgen.	Er	moet	nog	veel	gebeuren.	Er	is
nu	bijna	één	grote	schoenendoos	vol	confetti,	en	ze	is	al	vier	dagen	bezig.
Eerst	deed	ze	het	in	de	huiskamer,	maar	de	moeder	kon	het	niet	aanzien.	‘Hou
toch	op	met	dat	gefister,’	zei	ze,	zoals	ze	altijd	zegt	van	dingen	die	in	haar	ogen
geen	nut	hebben.	Maar	ze	verbiedt	het	niet.
‘Of	je	nu	twee	dozen	of	drie	dozen	hebt,’	zegt	Suzanne,	‘het	verschil	zie	je	toch
niet.’
‘Stop	er	dan	mee,’	zegt	Katelijne	vermoeid.	‘Als	het	zo	moet,	doe	ik	het	zelf	wel.’
Ze	weet	wat	ze	doet,	het	is	toch	al	bijna	etenstijd.	Ook	als	ze	niets	had	gezegd,
hadden	Suzanne	en	Eline	nu	ongeveer	naar	huis	gemoeten.	Ze	zwaait	hen	niet
uit	als	ze	de	oprit	af	fietsen,	ze	heeft	wel	wat	beters	te	doen.	Ze	wil	dat	straks	de
hele	dorsvloer	er	vol	mee	ligt.

Toen	 er	 gezocht	werd	 naar	 een	 betaalbare	 trouwzaal,	 paste	 alleen	 de	 gymzaal



van	het	dorp	in	het	budget,	maar	daar	werd	op	de	bewuste	datum	al	in	geturnd
door	 de	 junioren,	 een	 generale	 repetitie	 voor	 een	 of	 ander	 toernooi	 tussen	 de
dorpen.
‘Zouden	we	 het	 niet	 op	 de	 dorsvloer	 doen?’	 had	 de	moeder	 toen	 voorgesteld.
‘Dan	maken	we	dat	een	beetje	gezellig	met	wat	slingers.’
‘Ben	je	niet	wijs?’	zei	de	vader,	‘‘t	is	januari.’	Hij	was	mordicus	tegen.	Toen	ging
de	 moeder	 eens	 voelen	 hoe	 koud	 het	 er	 was	 en	 hoe	 het	 zou	 zijn	 met	 het
straalkanon	erbij.	Ze	was	de	vader	gaan	halen	en	toen	hadden	ze	geconcludeerd
dat	het	best	wel	kon,	mits	het	allemaal	een	beetje	geïsoleerd	werd.	Zelfs	zonder
kanon,	want	dat	ding	maakt	nogal	herrie.	Een	rij	strobalen	tegen	de	mendeuren
zou	volstaan.	Het	enige	was	dat	er	nog	kalvers	zaten	aan	één	kant,	onder	het	lage
dilt,	 maar	 daar	 konden	 ze	 in	 het	 stierenkot	 wel	 een	 hokje	 van	 strobalen	 voor
maken.	 De	 jongens	 moesten	 het	 lege	 kalvergedeelte	 schoonspuiten	 met	 de
hogedrukspuit	en	dan	kon	dat	er	gewoon	bij	getrokken	worden.	Katelijne	nam
zich	voor	om	met	een	bezem	alle	spinrag	te	verwijderen.
Christiaan	geeft	er	niks	om.	‘Jullie	zoeken	het	maar	uit,’	zegt	hij.	Ik	bemoei	me
er	 niet	 mee.’	 En	 Petra	 kan	 niet	 op	 tegen	 de	 moeder,	 die	 er	 met	 de	 minuut
enthousiaster	over	wordt,	omdat	het	haar	idee	is.	De	familie	Davidse	is	allang	blij
dat	het	hun	niets	zal	kosten.
Nu	 staat	 er	op	de	 trouwkaart	dat	 ze,	namens	wederzijdse	ouders,	 kennis	 geven
van	hun	voorgenomen	huwelijk	en	dat	de	receptie	en	de	feestavond	op	hun	adres
zullen	plaatsvinden.
‘Eten	we	daar	ook?’	had	de	vader	gevraagd.
‘Waarom	niet?’	zei	de	moeder.	‘Waar	anders?’	Ze	had	er	binnen	de	kortste	keren
een	 plan	 voor.	 De	 jongens	 zullen	 schraagjes	 neerzetten	 met	 spaanplaten
eroverheen	bij	wijze	van	tafels.	De	beide	moeders	en	de	oma	maken	elk	een	grote
pan	 soep.	 Er	 zullen	 heel	 veel	 verschillende	 bolletjes	 zijn,	 en	 krentenbollen,	 en
bolussen.
‘D’r	kan	tachtig	man	in,’	schat	de	vader.	‘Meer	niet.’
‘Dat	is	toch	meer	dan	genoeg?’	zegt	de	moeder.	‘Toen	wij	trouwden,	kwamen	er
een	stuk	of	zeventig.’
Alleen	de	oma	maakt	nog	bezwaar.	Ze	denkt	dat	de	betonnen	vloer	optrekt.
‘Je	 zou	 er	 nog	 ziekten	 opdoen,’	 zegt	 ze.	 Zij	 heeft	 nooit	 zoveel	 op	 gehad	 met
beton.
Een	jaar	of	zes	geleden	heeft	de	vader	het	hele	erf	beetje	bij	beetje	bestraat	door
met	de	chauffeur	van	de	betonauto	te	regelen	dat	die,	iedere	keer	als	hij	een	restje
overhad,	dat	bij	hen	op	het	terrein	kwam	storten,	voor	half	geld.
Het	was	‘n	goeie	deal	vond	de	vader,	voor	allebei	de	partijen,	want	zo’n	nisje	kan
die	man	verder	ook	nergens	meer	kwijt.
‘Z’n	schouwtje	rookt	ervan,’	zegt	hij.



Het	erf	is	erdoor	opgedeeld	in	vakjes,	elk	met	hun	eigen	kleur	grauw,	en	de	ene
keer	met	meer	keitjes	erin	dan	de	andere	keer.	Toen	het	hele	erf	veranderd	was	in
een	betonnen	lappendeken,	dacht	de	vader	opeens	nog	aan	de	aarden	dorsvloer.
Je	 kunt	 niet	 zeggen	 dat	 de	 oma	 tegen	 dit	 soort	 nieuwigheid	 is,	 er	 zijn	 genoeg
ergere	nieuwigheden	om	 tegen	 te	 zijn,	maar	 ze	was	 er	destijds	 gewoon	niet	 op
berekend.	Ze	had	wel	de	betonauto	het	erf	op	zien	rijden,	maar	dat	gebeurde	in
die	tijd	zo	vaak	dat	ze	er	geen	acht	meer	op	sloeg.	En	toen	ze	aardappels	wilde
pakken	uit	de	nogal	donkere	schuur,	stapte	ze	met	haar	klomplaarsjes	zo	in	de	al
hardende	brij.	Natuurlijk	zakte	ze	erin	weg,	tot	halverwege	d’r	kousen	-	wat	wil
je	met	zulke	benen.
De	 vader	hoorde	 vanuit	 de	 koeienstal	wel	 een	keer	 ‘Oehoe!’	 roepen,	maar	 had
niet	door	dat	het	 zijn	moeder	was	 en	voor	hem	bedoeld.	Pas	 toen	hij	 zich	 een
halfuur	later	realiseerde	dat	hij	het	nog	steeds	hoorde,	is	hij	eens	gaan	kijken	en
heeft	hij	haar	eruit	getrokken,	ik	zou	daar	toch	voor	altijd	hebben	moeten	staan!’
griezelde	 de	 oma	 nadien	 tegen	 iedereen	 die	 er	 met	 glinsterende	 ogen	 en	 een
onschuldig	 gezicht	 naar	 vroeg.	 Er	 zijn	 nog	 overblijfsels	 van:	 een	 piepklein
slagveldje	 van	 kuilen	 en	 bobbels	 en	 de	 hardnekkige	mening	 dat	 een	 dorsvloer
geen	dorsvloer	meer	is	als	er	‘van	dat	akelige	beton’	in	ligt.
Afijn,	‘t	is	nu	zo	geregeld	dat	de	rode	sisalmat	uit	de	bijkeuken	onder	de	stoel	van
de	oma	zal	worden	gelegd.

De	laatste	dagen	voor	de	bruiloft	trekken	door	den	‘oek	als	de	perforator	door
het	 papier.	 Katelijne	 leegt	 de	 vijfde	 schoenendoos	 met	 confetti	 in	 een	 doos
waarin	 vierentwintig	 rollen	 beschuit	 hebben	 gezeten.	 Ze	 kijkt	 de	 vallende
snippertjes	na	en	schudt	degene	die	halverwege	aan	de	plastic	zak	blijven	kleven
naar	beneden.	Een	flinke	bodem.	Ze	is	al	een	heel	eind.
Ze	doorzoekt	de	oudpapierdoos,	waar	het	lekkerste	allang	uit	is	gevist.	Ze	begint
aan	een	Saambinder.	Alweer	wit	met	zwarte	 letters.	Een	Saambinder	duurt	acht
minuten,	ze	heeft	er	al	heel	wat	gehad.	De	perforator	begint	bot	te	worden.
De	stem	van	de	moeder.	Je	moet	van	ophouden	weten.	Je	bent	onverzadigbaar.



Zoete	koek	met	boter
De	moeder	 begint	 te	 klagen	 dat	 de	Davidsen	 het	 eigenlijk	wel	 goed	 geregeld

hebben	zo,	en	dat	het	nu	dus	wel	mooi	allemaal	op	haar	bord	terechtkomt.	Ze
vergeet	 helemaal	 van	 wie	 het	 idee	 is	 geweest	 om	 het	 feest	 op	 de	 dorsvloer	 te
houden,	en	dat	ze	een	dochter	heeft	die	haar	helpt.	Ze	vindt	dat	de	moeder	van
Petra	 best	 eens	 had	 mogen	 aanbieden	 om	 ten	 minste	 te	 zorgen	 voor	 genoeg
kopjes	en	glazen.	Maar	als	mevrouw	Davidse	de	dag	voor	de	bruiloft	opbelt	om
te	zeggen	dat	ze	het	ontziet	om	met	deze	wind	te	komen	fietsen	-	ze	zou	helpen
klaarzetten,	maar	haar	man	is	met	de	auto	weg	-,	zegt	de	moeder	met	poeslieve
stem	dat	het	niet	geeft.
Het	 is	maar	goed	dat	Katelijne	zo	vooruit	heeft	gewerkt,	want	er	 is	amper	nog
tijd	om	te	eten,	laat	staan	om	confetti	te	maken.
‘Kan	 iemand	 nou	 eens	 die	 tuinstoelen	 afpoetsen?’	 vraagt	 de	 moeder,	 die	 heel
goed	weet	dat	Katelijne	de	enige	in	haar	buurt	is	die	haar	kan	horen.
‘Schoner	dan	dit	gaat	niet,’	zegt	Katelijne	als	ze	ermee	klaar	is.	‘Het	weer	zit	erin
en	 dat	 gaat	 er	 nu	 eenmaal	 niet	 af	met	 Jif.’	Daarna	 glipt	 ze	weg	 naar	 de	 oma.
Vanavond	 in	 bed	 is	 de	 laatste	 mogelijkheid	 om	 nog	 confetti	 te	 maken,	 en
daarvoor	heeft	ze	een	nieuwe	voorraad	oud	papier	nodig.
De	oma	is	blij	met	haar	bezoek.	Ze	zegt	dat	ze	de	hele	dag	nog	niks	anders	heeft
gehoord	dan	het	gefluit	van	de	wind	en	het	geklapper	van	het	zonnescherm	dat
niet	meer	helemaal	tot	boven	kan.	Dat	ze	sinds	gistermiddag	al	geen	mens	meer
heeft	gezien,
en	dat	Katelijne	moet	weten	dat	ze	daar	helemaal	niet	van	houdt.	Stilte	 is	voor
haar	net	zo	erg	als	het	door	de	dokter	voorgeschreven	ommetje.
‘Een	sneetje	zoete	koek?’	De	oma	houdt	Katelijne	een	aangebroken	ontbijtkoek
voor.	‘‘k	Weet	eigenlijk	niet	of	hij	nog	lekker	is,	hij	ligt	er	al	een	poosje.’
‘Asteblief.’
De	oma	legt	een	plak	op	een	schoteltje	en	bevoelt	hem	met	haar	wijsvinger.
‘‘k	Geloof	dat	het	nog	wel	kan.	‘k	Zal	er	een	beetje	extra	boter	op	doen.’
Ze	hebben	het	over	de	voorbereidingen	voor	morgen.	Dat	wat	al	gedaan	is	en	dat
wat	nog	gebeuren	moet.	De	oma	laat	haar	kiezen	tussen	twee	donkergrijze	jasjes.
‘Kan	mijn	hoed	daar	dan	wel	bij?’	Vergeleken	bij	de	gejaagdheid	thuis	is	het	bij
de	oma	lekker	rustig	en	Katelijne	merkt	hoe	ze	ervan	geniet.	Als	ze	nu	een	wens
mocht	doen,	dan	zou	ze	wensen	dat	alles	zo	zou	blijven	zoals	het	nu	is:	zij	samen,
de	zoete	koek	met	boter,	de	klamme	kachelwarmte,	de	beslagen	ruiten,	de	geur
die	 ze	 nooit	 anders	 heeft	 geweten	 en	 de	 wind	 die	 het	 huis	 bij	 de	 hoeken	 op
probeert	te	tillen.
‘Ze	hebben	het	hele	erf	 al	 aangeveegd,’	 zegt	Katelijne.	 ‘Maar	het	waait	 zo	hard



dat	je	er	al	niks	meer	van	ziet.’
De	oma	zegt	dat	het	toch	goed	is	dat	ze	het	gedaan	hebben.	Voor	het	idee.
‘Heb	je	er	moed	op?’	vraagt	ze.
‘Ja,’	zegt	Katelijne.	Ze	veegt	de	laatste	koekkruimels	van	haar	lippen.	Ze	kijkt	op
omdat	de	oma	niet	reageert,	en	merkt	dat	die	uit	alle	macht	probeert	het	trillen
van	haar	mondhoeken	tegen	te	houden.
‘Kind,’	zegt	de	oma	met	een	snik	in	haar	stem.	‘Dat	je	opa	dit	nou	niet	meer	mee
kan	maken.	Hij	was	altijd	zo	voor	Christiaan.’
Katelijne	denkt	erover	na.	De	opa	was	veel	voor	Rogier,	dat	is	wat	er	altijd	werd
gezegd.	‘Hij	is	precies	je	‘n	ouwe	heer,’	zeiden	ze	tegen	de	vader,	en	daar	waren	ze
alle	 drie	 trots	 op:	 de	 opa,	 de	 vader	 en	 Rogier.	 De	 opa	 prees	 Rogier	 om	 zijn
hardewerkersmentaliteit,	dezelfde	als	die	hij	zelf	had.	Christiaan	heeft	alleen	maar
zijn	voeten,	niet	bepaald	een	zegen,	omdat	er	bijna	geen	schoenen	voor	te	vinden
zijn.	Katelijne	spreekt	de	oma	echter	niet	 tegen,	omdat	ze	aan	haar	gezicht	kan
zien	dat	ze	het	er	moeilijk	mee	heeft.
‘En	als	je	er	dan	over	denkt,	Katelijne,’	zegt	ze,	‘dan	denk	ik,	hoe	zou	het	nu	met
hem	wezen?	Waar	zou	hij	nu	zijn?	O,	ik	durf	er	niet	over	te	denken	dat	het	zo
erg	met	hem	is	afgelopen.	Om	nu	te	zeggen	slecht	van	aard,	dat	was	hij	toch	ook
niet?’
Ze	 kijkt	 vragend	 naar	 Katelijne,	 die	 niets	 beters	 weet	 te	 doen	 dan	 nee	 te
schudden.
‘Hij	had	toch	altijd	veel	voor	een	ander	over,’	gaat	de	oma	verder.	 ‘Maar	dat	 is
van	de	mens	uit	geredeneerd,’	corrigeert	ze	zichzelf.	‘Het	gaat	er	maar	net	om	of
hij	de	Heere	nodig	heeft	gehad.’
Opeens	 lekken	de	tranen	uit	haar	ogen,	als	bij	een	langzaam	overlopend	teiltje.
Ze	glijden	langs	haar	neus	naar	de	nerfjes	om	haar	mond,	waar	ze	even	aarzelen,
twijfelend	over	een	regelrechte	sprong	naar	het	donkerblauwe	vest	of	de	langere
route	via	onderkin	en	kraag.	‘Och	Katelijne,	als	ik	daar	toch	ook	maar	één	teken
van	mocht	zien…’
Droefenis,	geen	beschuldigingen.	Katelijne	is	verrast.	De	laatste	tijd	dacht	ze	dat
de	oma	van	haar	verdriet	was	gaan	houden,	dat	ze	haar	bezorgdheid	om	de	opa
koesterde,	zo	graag	leek	ze	erover	te	klagen.	‘Ro	heeft	te	gemakkelijk	geleefd,’	zei
ze	 tegen	 de	 mensen.	 ‘Hij	 heeft	 zomaar	 zijn	 genadetijd	 voorbij	 laten	 gaan.’
Daardoor	dacht	Katelijne	dat	de	oma	meer	van	haar	verdriet	hield	dan	 ze	ooit
van	de	opa	had	gehouden.	Deze	tranen	komen	echter	van	diep,	dat	ziet	ze	wel.
Katelijne	begint	zich	te	schamen.	Ze	staat	op	en	loopt	naar	de	wc.
‘Nee,’	 zegt	 ze	als	 ze	 terugkomt	met	een	eindje	papier,	 ‘ik	kan	ook	niet	geloven
dat	 opa	 niet	 goed	 terechtgekomen	 is.’	 Terwijl	 de	 oma	 snottert	 in	 de	 witte
velletjes,	hoort	Katelijne	zich	er	iets	aan	toevoegen,	iets	wat	ze	niet	helemaal	in	de
hand	heeft,	en	waarvan	ze	nog	geen	idee	heeft	waar	het	eindigen	zal.



Ik	geloof	eigenlijk	dat	opa	beter	af	is	dan	je	denkt,’	zegt	ze.
Waar	begint	 ze	 aan?	 In	de	Bijbel	 staat	heel	duidelijk	dat	wie	 zich	niet	bekeert,
verloren	gaat	en	iets	anders	zal	de	oma	nooit	van	haar	aannemen.
De	oma	kijkt	haar	vragend	aan,	de	pupillen	troebel	van	het	traanvocht.
‘Weet	 je	 nog	 dat	 ik	 een	 keer	 met	 opa	 naar	 stad	 ben	 geweest,	 kort	 voor	 dat
ongeluk?’
‘Je	 bedoelt	 van	 toen	 je	 met	 hem	 naar	 het	 café	 was	 geweest?’	 vraagt	 de	 oma
plotseling	scherp	voor	iemand	met	zo	veel	zichtbaar	verdriet.
Katelijne	doet	alsof	ze	dat	niet	heeft	gehoord.	‘Het	was	in	de	zomer,’	zegt	ze.	‘Op
de	terugweg	reden	we	door	Hoogelande.	Je	weet	wel,	op	die	weg	rijden	de	auto’s
best	hard,	en	dat	kan	meestal	ook	wel,	omdat	je	daar	goed	zicht	hebt.	Maar	bij
die	kruising	zijn	er	toch	van	die	bosjes,	weet	je	welke	ik	bedoel?’
‘Ja,’	zegt	de	oma,	‘daar	zijn	van	die	bosjes.’
‘Nou,	wij	 reden	daar,’	 zegt	Katelijne.	Ze	wou	dat	 ze	meer	 tijd	had.	Al	was	het
maar	een	paar	minuten,	zodat	ze	niet	zomaar	hoefde	te	vertellen	wat	er	als	eerste
in	haar	opkwam.	‘Wij	reden	daar,	en	midden	op	de	weg	liep	er	opeens	een	oud
vrouwtje.	Toen	ze	ons	hoorde	afkomen,	draaide	ze	zich	om	en	ze	keek	me	recht
in	de	ogen.	Ze	had	een	erg	verkreukeld	gezicht,	als	een	verdroogde	aardappel.	Ze
bleef	lang	kijken	voor	ze	aan	de	kant	ging.	“Wie	is	dat?”	vroeg	ik	aan	opa,	maar
opa	zei	dat	hij	haar	niet	kende.	Ik	kon	aan	zijn	stem	horen	dat	hij	haar	ook	maar
vreemd	vond.’
Terwijl	ze	praat	hoort	Katelijne	haar	eigen	stem,	maar	ver	weg,	als	iemand	in	een
andere	 kamer:	 ik	 vond	 het	 vervelend	 dat	 ze	 me	 zo	 indringend	 aankeek,	 maar
goed,	toen	waren	we	er	weer	voorbij.	We	waren	al	bijna	bij	het	kruispunt.	Toen
zei	opa	opeens:	“Hoor	je	dat	ook?”	We	zaten	allebei	te	luisteren.	Ik	hoorde	niks
bijzonders,	 alleen	 een	 stel	 duiven.	 “Wat	 bedoel	 je?”	 vroeg	 ik.	 “‘t	 Lijkt	wel	 een
koor,”	zei	hij,	maar	ik	kon	er	niks	van	maken.	We	gingen	langzamer	rijden	om
beter	te	kunnen	luisteren;	 ik	hoorde	nog	steeds	geen	koor.	Voor	de	grap	zei	 ik:
“Denk	 je	dat	dat	 vrouwtje	 soms	 aan	het	 zingen	 is?”,	maar	hij	hield	 vol	dat	hij
echt	 gezang	 hoorde.	 Ik	 dacht	 nog	 steeds	 dat	 hij	 misschien	 de	 duiven	 in	 de
struikjes	 bedoelde.	 En	 toen	 schoot	 er	 opeens	 een	 auto	 met	 een	 bloedgang
vanachter	de	bosjes	het	kruispunt	over,	en	we	beseften	dat	we,	als	we	niet	net	dat
beetje	langzamer	waren	gaan	rijden,	er	absoluut	bovenop	hadden	gezeten.’
‘Kind,’	zegt	de	oma	verschrikt.
‘Vind	je	dat	niet	wonderlijk?’	vraagt	Katelijne	aan	de	oma,	met	gloeiende	wangen
van	het	liegen.
‘Daar	 heeft	Ro	 nooit	wat	 van	 gezegd,	maar	 afijn,	 die	 zei	 ook	 nooit	wat.	Daar
moest	ik	echt	alles	uit	trekken.’
Katelijne	vertelt	verder,	aangemoedigd	door	de	reactie	van	de	oma.
‘Toen	 we	 daar	 zo	 stonden	 op	 dat	 kruispunt,	 die	 auto	 na	 te	 kijken,	 kwam	 er



opeens	dat	versje	in	me	op,	je	weet	wel,	van	“De	HEER’	verlost	en	spaart”.’
Dat	had	ze	uit	 een	boek,	dat	psalmversje.	Een	boerenknecht	had	het	 aldoor	 in
zijn	 hoofd	 toen	 hij	 op	 het	 laatste	 nippertje	 een	 stuk	 of	 tien	 paarden	 uit	 een
brandende	boerderij	had	weten	te	redden.
“Zijn	volk	dat	op	Zijn	hulp	vertrouwt,”	vult	de	oma	aan.	“Het	zal	door	Hem	in
gunst	beschouwd.	Niet	schuldig	zijn	verklaard.”
‘Ja.	Ik	zei	tegen	opa	dat	deze	psalm	in	me	opkwam	en	toen	zei	hij:	“Nou	Katel,	is
dat	niet	gek,	want	dat	was	precies	wat	ik	net	dacht	te	horen.	Precies	die	regels.”
En	toen	werden	we	daar	allebei	stil	van.	Toen	zijn	we	zachtjes,	zonder	nog	iets	te
zeggen,	 naar	 huis	 gereden.	 En	 eigenlijk	 heb	 ik	 opa	 daarna	 niet	 meer	 echt
gesproken.’
Dat	 laatste	was	waar.	Het	 ongeluk	 gebeurde	 kort	 nadat	 hij	met	Katelijne	 naar
stad	was	geweest,	een	van	de	zeldzame	keren	dat	ze	de	opa	-	in	de	auto	-	zo	lang
voor	zichzelf	had	gehad.	Normaal	vertelde	hij	zijn	verhalen,	van	stropers	en	van
veldwachters,	als	hij	de	droge	koeien	aan	het	voeren	was,	of	als	ze	in	het	voorjaar
met	z’n	allen	op	het	land	het	onkruid	stonden	uit	te	kappen,	dat	immers	net	zo
hard	 door	 de	 zon	 omhoog	 gezogen	wordt	 als	 de	maïs	 en	 de	 tarwe.	Of	 in	 het
najaar	op	de	knieën	in	de	blubber	mangels	trekkend.	Maar	dat	was	anders.	Dan
ving	 ze	woorden	op	die	bestemd	waren	voor	 een	veel	 groter	publiek,	 en	die	 ze
moest	delen	met	de	vader	en	de	jongens.
Katelijne	 is	 blij	 dat	 ze	 ook	 iets	 kan	 zeggen	 wat	 klopt.	 Alsof	 het	 kleine	 brokje
waarheid	 de	 leugenachtigheid	 van	 de	 rest	 van	 haar	 vertelsels	 een	 beetje	 kan
verzachten.
Ze	kijkt	naar	het	gezicht	van	de	oma,	waarop	hoop	en	ongeloof	elkaar	afwisselen.
Ze	is	er	nog	niet,	beseft	ze,	maar	ze	aarzelt	om	door	te	gaan.	Hoe	verkeerd	is	het
eigenlijk	wat	ze	aan	het	doen	is?
Maar	ze	is	begonnen,	nu	moet	ze	het	ook	maar	afmaken.
‘Toen	na	het	ongeluk	de	dominee	op	het	kerkhof	sprak,	kwam	die	psalm	weer	in
me	op.	“Niet	schuldig	zijn	verklaard”	zong	ik	zachtjes	voor	mezelf	en	precies	op
dat	moment	wees	 de	 dominee	 in	 het	 graf.	 En	 er	was	 opeens	weer	 dat	 vredige
gevoel	in	me,	net	als	toen	in	de	auto.	En	ik	heb	altijd	gedacht,	dat	moet	ik	nog
eens	 tegen	 oma	 vertellen,	 ‘k	weet	 niet	waarom,	maar	 op	 een	 of	 andere	manier
durfde	ik	er	nooit	over	te	beginnen.’
Katelijne	slaat	haar	ogen	neer	en	schuift	ongemakkelijk	op	haar	stoel.	Is	ze	te	ver
gegaan?
De	dingen	van	de	Heere	 zijn	heilig,	daar	vertel	 je	geen	 leugens	over.	Ze	knakt
een	blaadje	af	van	een	groenroze	begonia	en	scheurt	het	in	reepjes.	Elke	scheur	is
er	een	in	haar	consciëntie.
Ze	 gluurt	 naar	 de	 oma;	 durft	 haar	 niet	 goed	 aan	 te	 kijken.	 Ze	 ziet	 hoe	 haar
handen	met	de	blauwe	aders	bovenop	frummelen	aan	het	propje	wc-papier.	Het



propje	gaat	omhoog,	richting	de	brillenglazen.	Katelijne	volgt	het	met	haar	ogen,
als	een	kat	die	een	haringstaartje	voorgehouden	wordt.	Het	gezicht	van	de	oma
lijkt	gladder,	de	ergste	pijn	is	eruit	verdwenen.	De	oma	doet	haar	bril	weer	goed
en	kijkt	haar	aan.	In	haar	ogen	leest	Katelijne	dat	ze	nog	aan	haar	verhaal	twijfelt
met	haar	verstand,	maar	dat	ze	er	zich	o	zo	graag	door	 laat	vertroosten	 in	haar
hart.
De	deur	gaat	open.	Het	is	de	moeder.	‘Zit	je	hier?’	zegt	ze,	de	verbaasde	spelend.
‘Ben	je	nu	helemaal	van	je	verstand	af!	Daar	hebben	we	nu	echt	geen	tijd	voor,
weet	je	wel	wat	er	nog	allemaal	moet	gebeuren?’
Gewillig	staat	Katelijne	op.	In	het	voorbijgaan	pakt	de	oma	haar	hand	en	knijpt
erin.
‘Bedankt	voor	de	zoete	koek,’	zegt	Katelijne.	‘Jij	bedankt,	kind!’



Dorsvloer	vol	confetti
Alle	neuzen	zijn	geteld.	Die	van	het	ongeboren	kind	telt	nog	niet	mee,	al	was

er,	zoals	iedereen	weet,	zonder	nooit	een	feest	geweest.	Met	twee	auto’s	gaan	ze
naar	het	gemeentehuis.	Het	bruidspaar	wordt	gereden	door	een	oom	van	Petra,
die	een	BMW	heeft,	waar	voor	de	gelegenheid	alle	vliegenstront	is	afgesponsd.
Ik	denk	dat	ze	 in	 ‘t	 roze	 is,’	 zegt	Katelijne	onderweg.	Ze	doet	alsof	ze	niet	kan
wachten	tot	ze	de	jurk	kan	zien.	De	moeder	lacht	geheimzinnigjes.
Ze	ziet	er	mooi	uit,	de	moeder.	Volgens	de	jongens	heeft	Katelijne	geen	idee	wat
mooi	is	aan	vrouwen	en	meisjes,	maar	Katelijne	zou	niet	weten	waarom	niet.	Ze
vindt	de	moeder	mooi	als	ze	haar	hoed	op	heeft	en	zalf	op	haar	gezicht	die	haar
wangen	er	zacht	laten	uitzien.	Het	is	zalf	uit	een	mooi	beige	potje,	dat	sterk	naar
amandel	ruikt	als	je	het	dekseltje	eraf	draait.	Een	zware,	plechtige	geur.	Hij	gaat
gepaard	met	kerkdiensten.
De	moeder	heeft	een	nieuwe	donkerblauwe	rok	gekocht,	waar	ze	er	al	meer	van
heeft,	maar	deze	is	nog	zonder	wolletjes.	Ze	heeft	er	een	lichtblauwe	blouse	bij,
die	ze	draagt	bij	speciale	gelegenheden,	en	soms	ook	naar	de	kerk	met	een	jasje
erover.	Het	jasje	ligt	nu	bij	Katelijne	op	schoot,	omdat	bij	de	moeder	zo	snel	de
vlammen	uitslaan.	Katelijne	moet	ervoor	zorgen	dat	het	niet	kreukt.	De	moeder
koopt	altijd	kleren	die	kunnen	kreuken.	Van	linnen	of	katoen,	niet	van	polyester,
daar	zweet	 je	nog	meer	 in.	Altijd	als	de	moeder	op	visite	 is,	vraagt	ze	of	er	een
raampje	open	mag.	Als	er	mensen	bij	hen	zijn,	zeggen	ze	dat	het	er	zo	trekt.
Bij	het	gemeentehuis	wachten	ze	buiten	op	het	plein	tot	het	bruidspaar	arriveert.
De	 moeder	 van	 Petra	 komt	 langs	 met	 een	 dienblad	 vol	 fletse	 anjers	 aan	 een
speldje.	Ze	heeft	haar	krullen	opnieuw	laten	doen	en	het	is	erg	goed	gelukt.	Ze
maken	haar	jeugdig.	Dat	is	iets	wat	ze	zelf	natuurlijk	niet	de	hele	tijd	kan	zien,
maar	ze	weet	dat	het	zo	is.
‘De	heren	met	de	bloem	naar	boven,	de	dames	naar	beneden,’	zegt	een	tante	van
Petra	giechelig.	Haar	anjer	bungelt	 al	op	de	 revers	van	haar	donkerpaarse	 jasje.
Hij	kleurt	mooi	bij	de	fijne	schilfertjes	op	haar	schouders.
Katelijne	 ziet	 hoe	 de	 vader	 in	 zijn	 veel	 te	 wijde	 donkerblauwe	 pak	 met	 zijn
corsage	staat	te	worstelen.	Hij	heeft	voor	de	gelegenheid	zijn	snor	getrimd.	Ietsje
te,	als	 je	het	haar	vraagt.	Ze	helpt	de	vader	en	de	 jongens	met	hun	corsages	en
doet	uiteindelijk	ook	die	van	de	moeder,	die	er	gedachteloos	aan	staat	te	plukken,
terwijl	ze	aan	de	praat	is	met	de	opa	van	Petra.	Ze	hebben	het	over	coniferen	en
hoe	je	die	moet	snoeien.
Het	duurt	 lang	 voordat	het	bruidspaar	 komt	 en	de	koude	wind	pakt	Katelijne
dwars	door	de	dunne	panty	heen	bij	de	kuiten.	Ze	had	al	natte	voeten	voordat	ze
wegging,	 omdat	 ze	 vanmorgen	 in	de	badkamer	met	haar	nieuwe	panty	op	 een



natte	handdoek	was	gaan	staan.
De	 jongens	 staan	 op	 de	 smalle	 trottoirband	 langs	 het	 bloemperkje	 en	 geven
elkaar	 harde	 duwen,	 zodat	 ze	 alle	 spieren	 moeten	 aanspannen	 om	 niet	 in	 de
struikjes	 te	vallen.	De	oma	waarschuwt	voor	de	 smerige	plassen.	 ‘Toe,	 jongens,
val	er	niet	 in,	hoor.’	En	zachter	tegen	een	klappertandende	Katelijne:	 ‘Wat	zijn
het	toch	schoeve	Turken.’
‘Hallo	 hallo,	 wie	 stinkt	 er	 zo,’	 roept	 Lourens.	 Hij	 moet	 er	 zelf	 heel	 hard	 om
lachen.	Dat	roept	hij	de	laatste	tijd	hele	dagen,	hij	krijgt	er	geen	genoeg	van.
Ik	ruik	het	ook,’	speelt	Katelijne	mee.	‘Hallo	hallo,	wie	stinkt	er	zo?’
‘Het	mannetje	van	de	radio!’	roept	Lourens	triomfantelijk.
‘Daar	komen	ze,’	zegt	Rogier.
Met	hoge	snelheid	komt	een	beige	auto	het	plein	op.	Voorin	zit	echter	niet	de
bruid,	maar	Eline,	de	o	zo	belangrijke	 zus	van	de	bruid.	Ze	heeft	de	afgelopen
uren	geassisteerd	bij	de	fotoreportage.	Ze	draagt	een	wijde	jurk,	die	opwaait	als	ze
uitstapt	en	die	onbestemd	is	van	kleur.	Gelukkig	moet	er	nog	een	anjer	op,	die
kan	 er	 nog	 gauw	 een	 feestelijk	 tintje	 aan	 geven.	 Dan	 komt	 ook	 de	 BMW	 de
bocht	 door.	 Op	 de	 motorkap	 zit	 een	 bloemstuk	 en	 van	 daaraf	 spannen	 witte
linten	richting	de	zijspiegels.	De	fotograaf	zit	net	op	tijd	klaar	met	de	camera.
De	BMW	stopt	voor	de	stoep	van	het	gemeentehuis.	De	moeder	van	Petra	schiet
toe	en	helpt	Petra	met	uitstappen.	De	tante	slaakt	verrukte	kreetjes,	zoals	tantes
in	boeken	dat	doen.	De	fotograaf	schiet	een	paar	plaatjes	van	moeder	en	dochter.
Is	 het	 nu	 alweer	 klaar?’	 vraagt	 mevrouw	 Davidse,	 terwijl	 ze	 nog	 even	 blijft
poseren.
In	de	advertenties	in	de	Gezinsgids	en	in	de	Terdege	zien	de	bruidjes	eruit	als	de
domineesvrouw:	 mooi,	 met	 opgestoken	 haren,	 lang,	 slank	 en	 recht	 als	 een
waslijnpaal.	Petra	is	niet	lang	en	haar	ronde	schouders	hangen	naar	voren,	zodat
de	jurk	haar	buik	zoveel	mogelijk	verbergt.	Ze	lijkt	niet	op	een	echte	bruid.	Ze	is
gewoon	 Petra	 in	 een	 glimmende	 hooggesloten	 jurk,	 in	 de	 kleur	 van	 haar
tandvlees,	waarvan	ze	flinke	porties	laat	zien,	omdat	het	zo	mooi	combineert	en
waarschijnlijk	vanwege	de	zenuwen.	Haar	randloze	hoedje	is	van	dezelfde	kleur,
er	zit	een	soort	tule	op	en	een	paar	roze	geverfde	veren.
Ik	zei	toch	dat	ze	in	het	roze	was,’	zegt	Katelijne	tegen	de	moeder.
‘Ennnn	sta	maar	weer	rechtop,’	zegt	de	fotograaf.
Christiaan	 staat	 ernaast,	 voor	 het	 eerst	 van	 zijn	 leven	 in	 pak,	 met	 een	 stijve
glimlach	die	de	fotograaf	hem	ontlokt	door	te	zeggen	dat	hij	nú	nog	terug	kan,
maar	 over	 een	 halfuur	 niet	 meer.	 Iedereen	 weet	 dat	 het	 niet	 waar	 is,	 ook	 de
fotograaf,	maar	het	is	waarschijnlijk	zijn	standaardgrapje	voor	bruidegommen	die
het	glimlachen	niet	uit	zichzelf	doen.	Christiaan	zijn	pak	is	donkerblauw	en	past
hem	goed.	Zijn	haar	 is	 nattig	 van	de	 gel	 en	daardoor	donkerder	 dan	normaal.
Zijn	 zwarte	 veterschoenen	 zijn	 netjes	 en	 sportief	 tegelijk,	 er	 zitten	 verstandige



rubberzolen	onder,	met	ribbels.	Hij	kan	ze	eerst	een	tijdje	naar	de	kerk	aan	en	ze
daarna	naar	zijn	werk	afdragen.
Ze	gaan	naar	binnen,	en	dan	is	het	snel	gebeurd.	Voor	de	rest	van	hun	leven	zijn
ze	man	en	vrouw.	Nu	hebben	ze	alleen	nog	de	zegen	van	de	Allerhoogste	nodig,
en	natuurlijk	de	cadeaus:	voornamelijk	huishoudelijke	apparaten.
Bij	de	kerk	staan	een	stuk	of	dertig	gemeenteleden,	vrouwen.	Sommige	met	hun
schort	 nog	 om.	Ze	 komen	 zich	 vergapen	 aan	 de	 jurk	 en	 vooral	 aan	 de	 bobbel
eronder.	Ze	willen	weten	of	je	het	al	goed	kunt	zien.	Een	enkeling	gaat	ook	naar
de	dienst.
Katelijne	geeft	een	arm	aan	de	oma,	die	het	heeft	over	buien	in	de	lucht;	ze	voelt
ze	in	haar	benen.’	En	dan	heb	ik	ook	nog	die	rottige	schoenen	aan,’	zegt	ze.	Als
ze	eenmaal	in	de	kerk	is,	klaagt	ze	nergens	meer	over.
Katelijne	zit	 in	de	bank	achter	de	ouders	van	de	bruid.	Omdat	de	moeder	van
Petra	een	hoed	op	heeft	waar	je	met	geen	mogelijkheid	langs	kunt	kijken,	schuift
Katelijne	op	naar	de	kant	van	meneer	Davidse,	die	echter	iedere	keer	zijn	hoofd
beweegt	net	 als	 zij	 in	 een	 goede	positie	 zit.	Zijn	 linkeroorlel	 is	 abnormaal	 dik,
alsof	 er	 een	 knikker	 in	 zit.	 De	 rechter	 is	 gewoon	 plat.	 Misschien	 is	 het	 een
gezwel,	denkt	Katelijne.	Ze	stelt	zich	voor	dat	het	kwaadaardig	is,	dat	hij	elke	dag
een	millimeter	groeit,	tot	er	een	soort	rauwe	gehaktbal	naast	zijn	hoofd	hangt.	Ze
schrikt	van	haar	oneerbiedige	gedachten	in	de	kerk.	Ze	probeert	te	luisteren.
De	dominee	 leest	 voor	uit	 het	huwelijksformulier:	 dat	de	 vrouw	 ‘het	 zwakkere
vat’	is,	en	dat	de	man	als	‘het	hoofd	der	vrouw’	haar	moet	‘onderwijzen,	troosten
en	beschermen’.
Is	dat	wel	zo	verstandig,	vraagt	Katelijne	zich	af.	Waarover	zou	Petra	zich	door
Christiaan	moeten	laten	onderwijzen?	Over	hoe	ze	smout	aan	haar	handen	moet
krijgen?	 Ze	 zal	 meer	 geïnteresseerd	 zijn	 in	 hoe	 het	 er	 weer	 af	 gaat.	 Met
garagezeep.	Of	met	een	handje	koffiegrom	en	wat	afwasmiddel.
Laat	 de	 vrouw	 van	 de	 dominee	 zich	 onderwijzen?	 Haar	 man	 heeft	 tenminste
doorgeleerd.	De	domineesvrouw	zit	ook	 in	de	kerk,	en	vanavond	komt	ze	mee
naar	de	dorsvloer,	samen	met	de	dominee.	Petra’s	moeder	heeft	hen	uitgenodigd,
want	die	maakt	één	keer	in	de	week	bij	hen	schoon.
Petra	 moet	 als	 vrouw	 ‘stil	 zijn’,	 leest	 de	 dominee	 verder	 uit	 het
huwelijksformulier,	 ‘want	Adam	 is	 eerst	 gemaakt,	daarna	Eva,	Adam	 tot	hulp’.
Ze	moet	Christiaan	onderdanig	zijn,	‘gelijkerwijs	Sara	gehoorzaam	geweest	is	aan
haar	man	Abraham,	hem	noemende	haar	heer’.	Katelijne	schiet	bijna	hardop	in
de	lach	bij	de	gedachte	dat	Petra	haar	man	‘heer’	zou	noemen.	‘Heer,	wat	dacht
je	ervan:	zullen	we	om	halfzes	eten	vanavond?	Er	is	nog	bloemkool	van	gister	en
dan	fiets	ik	nog	even	om	twee	rundervinkjes.’
Ook,	zo	 leest	de	dominee,	moet	Petra	 ‘in	alle	zedigheid	en	eerbaarheid,	zonder
wereldlijke	 pracht,	 wandelen’,	 opdat	 ze	 ‘anderen	 een	 goed	 voorbeeld	 der



zedigheid	moogt	geven’.
Christiaans	‘ja’	is	amper	hoorbaar,	maar	dat	van	Petra	klinkt	helder	en	duidelijk.
Je	 kunt	 horen	 dat	 ze	 ernaar	 verlangt	 om	met	 Christiaan	 getrouwd	 te	 zijn.	 Ze
krijgt	 wat	 ze	 heeft	 gewild:	 hem,	 een	 huis,	 een	wiegje.	De	 rolveger	 krijgt	 ze	 er
tijdelijk	gratis	bij,	als	ze	hem	maar	heel	laat.	Anders	wil	haar	vader	een	nieuwe.

Katelijne	 opent	 het	 portier	 en	 holt	meteen	 naar	 de	 schuur.	 Ze	 wil	 als	 eerste
arriveren	om	erbij	te	zijn	als	de	gasten	de	versierde	dorsvloer	zien.	En	ze	moet	er
klaarstaan	met	de	confetti.
Ze	gaat	via	het	stierenkot	naar	binnen,	de	kortste	weg,	maar	niet	de	route	voor
de	gasten,	want	die	kun	 je	niet	 in	hun	goeie	 goed	 langs	de	 stieren	 sturen.	Die
beesten	 zouden	 er	 bovendien	maar	 door	 van	 streek	 raken.	De	 officiële	 ingang
voor	vanavond	is	aan	de	kant	waar	vroeger	de	paarden	hebben	gestaan	en	waar
nu	een	grote	werkbank	is,	die	door	de	vader	speciaal	voor	vandaag	is	opgeruimd.
Alle	schroevendraaiers,	zagen,	ring-	en	steeksleutels	hangen	netjes	aan	spijkertjes
aan	 de	 muur	 en	 al	 het	 hout	 dat	 hij	 van	 overal	 en	 nergens	 verzamelt,	 ligt	 er
opgestapeld	onder.	De	vloer	bij	de	werkbank	 en	 in	het	 gangetje	 is	heel	precies
aangeveegd.	 Katelijne	 heeft	 er	 met	 een	 stuk	 rode	 dakpan	 WELKOM	 op
geschreven	 en	 daarvandaan	 loopt	 een	 spoor	 van	 getekende	 hartjes	 naar	 de
dorsvloer.
Wie	naar	de	wc	moet,	kan	dat	doen	bij	de	oma.	Tussen	het	huis	van	de	oma	en
de	schuur	zit	nog	een	betonnen	baan	van	een	meter	of	tien.	Rogier	oefent	er	vaak
zijn	bochtjes	achteruit.	Er	is	geen	buitenlamp,	maar	het	is	er	allemaal	vlak,	je	zult
er	niet	in	het	donker	over	een	stoeptegel	struikelen.
Op	de	dorsvloer	brandt	alleen	het	peertje,	en	Katelijne	zoekt	naar	de	schakelaars
van	alle	losse	schemerlampen	die	ze	uit	het	huis	heeft	gehaald.	Ze	vindt	dat	ze	de
verlengkabels	netjes	heeft	weggewerkt,	al	zegt	ze	het	zelf.	Zelfs	de	wereldbol	van
Rogier	heeft	ze	meegenomen;	hij	verlicht	de	tafel	waar	de	mensen	hun	jassen	op
kwijt	kunnen.
Tegen	de	buitenmuur	is	een	wand	van	stro	gemaakt,	langs	de	mendeuren,	als	een
extra	barrière	voor	de	tocht,	die	als	hij	de	kans	krijgt	onder	rechte	rokken	kruipt
en	onder	overgooiers.	Alleen	bij	het	kleine	deurtje	dat	in	de	grote	mendeur	zit	-
het	 klinket	 -	 is	 een	 gat	 uitgespaard,	 zodat	 het	 eventueel	 nog	 als	 nooduitgang
gebruikt	kan	worden.	Ze	hebben	zo	geredeneerd:	je	hebt	maar	één	gek	nodig	of
één	nog	brandende	sigarettenpeuk	en	je	zit	met	de	gebakken	peren.
Langs	de	stromuur	staat	een	lange	rij	tafels,	met	alle	tuin-	en	keukenstoelen	die	er
te	vinden	waren.	Op	elke	tafel	staat	een	rode	kerstster	en	bij	elke	stoel	een	kop	en
schotel.
Katelijne	kijkt	goedkeurend	in	het	rond	en	denkt	eraan	dat	ze	binnenkort	weer
een	 soort	 feestje	hebben:	dertig	 jaar	 eersteklas	melk,	maar	dat	 zullen	 ze	niet	 zo
uitgebreid	 vieren,	 omdat	 het	 vandaag	 ook	 al	 feest	 is.	 Net	 als	 vijf	 jaar	 geleden



zullen	ze	waarschijnlijk	een	bolus	eten	en	misschien	wel	pannenkoeken.	En	dan
krijgen	ze	eindelijk	de	nieuwe	koe	voor	op	de	schouw.	Eentje	van	zilver.
De	 gasten	 komen	 binnen.	 In	 hun	 hand	 hebben	 ze	 een	 papier.	Het	 blijkt	 een
welkomstlied	 te	 zijn	 dat	 door	 de	 tweeling	 is	 uitgedeeld.	 Katelijne	 kijkt	 er
verbaasd	naar.	Daar	wist	ze	niets	van	af.
Zeker	geregeld	door	de	ceremoniemeester,	tante	Mattie.
De	moeder	vond	al	die	kouwe	drukte	niet	nodig,	zo’n	ceremoniemeester	en	zo.
‘We	doen	het	toch	gewoon	op	z’n	janboerenfluitjes,’	zei	ze.	Er	was	volgens	haar
geen	enkele	reden	om	chiquerig	te	gaan	zitten	doen,	want	‘de	hele	bruiloft	was	al
een	aanfluiting’,	en	dat	waren	opeens	zomaar	twee	woorden	met	‘fluit’	erin,	die
ze	anders	nooit	gebruikte	en	die	daardoor	des	te	gemeender	klonken.
‘Nou	moet	 je	eens	goed	naar	me	 luisteren,’	zei	mevrouw	Davidse.	 Ik	heb	maar
twee	 kinders,	 en	 als	 die	 trouwen	 krijgen	 ze	 een	 echte	 bruiloft’,	 waarmee	 ze
bedoelt	 dat	 er	 van	minuut	 tot	minuut	 een	programma	 is.	Uiteindelijk	 ging	de
moeder	 overstag,	 omdat	 de	 dominee	 opeens	 ook	 uitgenodigd	 bleek,	 en	 toen
moest	 ze	 plotseling	 zelf	 die	 ceremoniemeester	 nog	 regelen	 ook,	want	mevrouw
Davidse	wist	niemand;	ze	zijn	daar	nogal	op	zichzelf	en	ze	hebben	ook	al	geen
grote	familie.	Het	werd	tante	Mattie,	omdat	die	het	wel	eens	eerder	had	gedaan,
en	omdat	ze	geen	al	te	grote	angst	heeft	om	te	spreken	in	het	openbaar.	Toen	de
moeder	haar	vroeg,	vertelde	ze	er	voor	de	zekerheid	maar	niet	bij	dat	de	dominee
ook	zou	komen,	en	tante	Mattie	zei	ja	uit	meegevoel	en	consideratie.
‘Hier	onder	dit	lage	dilt	blijven	staan,’	wijst	tante	Mattie,	‘in	twee	rijen	langs	de
kant.’
Ik	heb	m’n	bril	niet	bij	me,’	zegt	de	vader	van	Petra.
‘Dan	neurie	je	maar,’	zegt	zijn	vrouw.	‘Het	is	de	wijze	van	psalm	42.’
‘Eén,	twee…	ja!’	zegt	tante	Mattie.
Terwijl	de	feestgangers	zingen,	blij	dat	ze	nog	slechts	een	paar	coupletten	van	een
kop	koffie	verwijderd	zijn,	loopt	het	bruidspaar	door	de	haag	van	bruiloftsgasten
naar	 voren.	Ze	 glimlachen,	 breder	 dan	 voorheen.	Hier	 zijn	 ze	weer	 op	bekend
terrein.
Katelijne	houdt	haar	 adem	 in.	Het	bruidspaar	 staat	 al	 vlak	bij	de	 confettidoos,
die	door	Rogier	schuin	hellend	op	de	laatste	balk	van	het	lage	dilt	is	geplaatst.	Als
ze	nog	een	paar	stappen	zetten,	moet	ze	aan	het	touwtje	trekken	en	dan	valt	de
doos	over	hen	leeg,	maar	het	lied	is	nog	lang	niet	uit	en	het	is	een	eerbiedig	vers.
Nu	 de	 confetti	 op	 hen	 laten	 vallen	 is	 even	 ongepast	 als	 een	 klinkende	 scheet
onder	het	bidden,	maar	dan	nog	erger	omdat	het	met	opzet	gebeurt.	De	mensen
zullen	bestraffend	en	met	ontzetting	naar	haar	kijken.
Hier	had	ze	geen	rekening	mee	gehouden.
Het	lied	sleept	zich	verder.	Ze	zingen	a	capella,	op	hele	noten	en	even	langzaam
als	 in	 de	 kerk,	 zodat	 ze	 elke	 keer	 halverwege	 de	 regel	 opnieuw	 adem	 moeten



halen.	Dat	zijn	ze	zo	gewend.	Elke	organist	die	het	waagt	om	in	de	kerk	vlotter	te
spelen,	wordt	door	de	mannenbroeders	in	de	consistorie	ontboden.
Katelijne	gebaart	naar	het	bruidspaar	dat	 ze	moeten	 stoppen.	Petra	houdt	haar
pas	 in,	 maar	 Christiaan	 loopt	 door.	 Nu	 heb	 je	 het	 gelazer,	 denkt	 Katelijne
wanhopig.	De	bruid	volgt	Christiaan	als	een	hondje.
‘t	Is	nu	of	nooit,	denkt	Katelijne.	Wekenlang	heeft	ze	hiervoor	gewerkt.	Rogier
was	 degene	 die	 met	 het	 idee	 van	 de	 doos	 op	 zolder	 was	 gekomen.	 Geniaal
bedacht,	dat	vonden	ze	allemaal.	Zou	dat	nu	allemaal	voor	niks	geweest	zijn?	Of
zal	ze	toch	maar	gewoon?
Katelijne	aarzelt.	Nu	staat	het	bruidspaar	op	exact	de	goeie	plek.	Gisteren	hebben
ze	 geoefend,	 met	 hooi	 in	 de	 doos	 in	 plaats	 van	 confetti,	 terwijl	 Katelijne	 de
tweeling	er	telkens	opnieuw	hand	in	hand	onderdoor	had	laten	lopen,	tot	Peter
kwaad	was	weggelopen	(ze	had	hem	een	droplul	genoemd,	omdat	hij	geen	hooi
op	zijn	hoofd	wilde	krijgen	en	het	daarom	steeds	met	zijn	vrije	arm	probeerde	op
te	 vangen).	Korné	 vertikte	 het	 vervolgens	 om	 in	 zijn	 eentje	 voor	 bruidspaar	 te
spelen.	Niet	dat	dat	gaf:	ze	had	al	gezien	dat	alles	werkte.
Zal	ze?
Nee,	ze	doet	het	niet.
Tante	Mattie	zet	het	laatste	couplet	in:

Zo	de	Heere	aan	uw	zijde,
Met	u	gaat	door	‘t	leven	heen.
Zal	dat	vreugde	u	bereiden,
Nimmer	laat	Hij	u	alleen.
Laat	in	waarheid,	niet	in	schijn,
Hij	altijd	de	Eerste	zijn.
Wat	u	dan	ook	wacht	in	‘t	leven,
nooit,	nooit	zal	Hij	u	begeven.

Katelijne	kan	niet	meezingen.	Haar	keel	heeft	het	 juiste	 geluid	niet	paraat	 en
haar	ogen	zijn	niet	in	staat	iets	te	maken	van	de	letterbrij	op	het	stencil.	Ze	veegt
en	ze	slikt	tot	het	lied	eindelijk	uit	is.	Dan	pas	merkt	ze	dat	er	iets	op	haar	schoen
is	gevallen.	Ze	 raapt	het	op.	Het	 is	het	 touwtje	dat	aan	de	doos	hoorde	vast	 te
zitten.	Waarschijnlijk	gisteren	bij	het	oefenen	losgeraakt.	Al	had	ze	gewild	dat	de
doos	was	omgekiept,	het	had	niet	eens	gekund.
Achter	haar	komen	de	mensen	in	beweging.	Christiaan	en	Petra	staan	al	midden
op	 de	 dorsvloer	 te	 kijken	 naar	 de	 versierde	 tafels.	 Petra	wijst	 verrukt	 naar	 een
paar	strikken	van	raffia.	Christiaan	knikt.	Ze	zijn	nu	al	een	twee-eenheid.
Een	 grote	 bruidstaart	 wordt	 binnengedragen	 door	 twee	 vriendinnen	 van	 de
moeder,	 die	 Katelijne	 en	 de	 jongens	 tante	 noemen.	 Ze	 dragen	 rechte	 lange
rokken	 van	 spijkerstof	 en	 een	 bodywarmer.	 Tijdens	 de	 dienst	 zijn	 ze	 hier



gekomen	om	grote	thermoskannen	koffie	en	thee	te	zetten.	Voor	de	kinderen	is
er	appelsap	of	cola.
Na	 zo’n	 dagje	 lacht	 de	 bruidstaart	 je	 toe.	 Katelijne	 helpt	mee	met	 ronddelen,
maar	is	er	met	haar	gedachten	niet	helemaal	bij.	Ze	biedt	tante	Mattie	al	voor	de
derde	keer	een	stukje	aan.
‘Voor	mij	niet,	dankjewel,’	zegt	tante	Mattie	nog	steeds	even	vriendelijk.	Ik	moet
een	beetje	oppassen.’
‘Let	 wel	 op	 je	 koffie,’	 hoort	 ze	 de	 moeder	 van	 Petra	 zeggen,	 ik	 had	 net	 een
strootje	tussen	mijn	tanden.’
Katelijne	 loopt	op	de	oma	 toe,	die	 enigszins	 verloren	op	haar	 stoel	op	de	 rode
mat	zit.
‘Hoe	gaat	het?’	vraagt	ze	lusteloos.
‘O,	‘t	gaat	nogal	wel,’	antwoordt	de	oma.	Ik	dacht	er	net	aan	dat	opa	dat	wel	niks
gevonden	zou	hebben:	trouwen	op	de	dorsvloer.	En	hij	had	nooit	een	hele	avond
met	mij	op	een	mat	willen	zitten.’
Ze	lacht,	terwijl	ze	Katelijnes	elleboog	streelt.	Ze	vertelt	het	als	een	grap	ten	koste
van	zichzelf,	maar	Katelijne	hoort	het	misprijzen	in	haar	stem.
‘Wat	vond	je	van	de	preek,	of	heb	je	niet	goed	geluisterd?’
‘Goed	hoor,’	zegt	Katelijne	toonloos.	Ze	hoopt	dat	de	oma	niet	over	het	verhaal
van	gisteren	begint.	Ze	wil	liever	met	de	oma	praten	over	de	confetti,	over	dat	ze
niet	 aan	 het	 touwtje	 trok,	 omdat	 dat	 niet	 eerbiedig	 was	 en	 dat	 al	 haar	 werk
misschien	voor	niks	 is	 geweest.	Maar	 ze	doet	het	niet	omdat	 ze	dan	 te	veel	 zal
moeten	uitleggen.
Ze	kijken	samen	toe	hoe	Petra	probeert	om	Christiaan	een	hapje	bruidstaart	 in
de	mond	te	stoppen.	Hij	sputtert	tegen,	probeert	te	voorkomen	dat	ze	zijn	neus
dichtknijpt.	Iedereen	lacht,	Petra	het	hardst	van	al.
‘Ja,	kind,	zo	kan	het	soms	gaan,’	zegt	de	oma.
Maar	 Katelijne	 denkt	 eraan	 dat	 de	 loop	 der	 dingen	 voor	 een	 deel	 ook	 uit
gevolgen	 bestaat.	 Dat	 er	 soms	 daden	 of	 momenten	 van	 keuze	 aan	 zijn
voorafgegaan.

Na	 de	 koffie	 smeren	 Rogier	 en	 Jeroen	 ‘m,	 zoals	 van	 tevoren	 is	 besproken.
Katelijne	ziet	het	en	loopt	achter	hen	aan.
‘Het	touwtje	is	eraf,	bij	de	doos.	Je	moet	het	weer	vastmaken.’	Ze	zegt	dat	er	nog
wel	een	keer	een	geschikt	moment	komt	om	de	doos	om	te	kiepen,	desnoods	als
het	 bruidspaar	 vanavond	 weer	 weggaat.	Met	 dat	 ze	 het	 zegt,	 krijgt	 ze	 er	 weer
hoop	op.	Ze	moet	haar	kans	gewoon	afwachten.
Ik	zal	er	straks	eens	naar	kijken,’	belooft	Rogier.	‘Eerst	het	cadeau	regelen.’
Tegen	de	stalmuur	staat	de	vader	een	sjekkie	te	roken.	Ze	blijven	even	bij	hem
staan.	Katelijne	snuift	de	rookwolkjes	op	die	hij	uitblaast.	Lekker	vindt	ze	die.	Ze
kan	zich	amper	voorstellen	dat	ze	een	poosje	in	zijn	lichaam	hebben	gezeten.



De	vader	wijst	naar	de	lucht:’	Moet	je	zien	wat	een	mooie	donkere	wolk.’
Ze	kijken.	Katelijne	kijkt	eerst	naar	de	wolk,	dan	naar	de	vader.
Het	ontroert	haar	dat	hij	op	deze	bijzondere	dag	naar	de	wolken	staat	te	kijken.
‘Ik	ga	het	kalf	maar	eens	halen,’	zegt	Jeroen.
Ze	 kijken	 hem	na.	 ‘Als	 jullie	 straks	 gaan	melken,’	 zegt	 de	 vader	 tegen	Rogier,
‘denk	 je	 er	 dan	 om	dat	 de	melk	 van	Lina	 niet	mee	mag.	Die	 had	 vanochtend
uierontsteking	en	daar	heb	ik	penicilline	in	gedaan.’
‘Weet	ik,’	zegt	Rogier,	ik	was	er	zelf	bij.’
‘Ja,	jij	wel,	maar	Jeroen	niet	en	ik	heb	hem	niet	gemerkt.’
Haar,	realiseert	Katelijne	zich	opeens.	Ik	heb	haar	niet	gemerkt.	Ze	zeggen	altijd
‘hij’	tegen	een	koe	en	daarom	hoort	ze	bij	de	mannenwereld.
Ik	herken	Lina	heus	wel.’
‘Als	ik	er	maar	op	kan	rekenen.’
Jeroen	komt	eraan	met	het	kalf.
Ze	 hebben	 alles	 voorbereid.	 In	 de	 oude	 landauto	 ligt	 al	 een	 baal	 stro	 op	 de
achterbank	en	als	Rogier	de	kofferbak	opent,	ligt	daar	een	grote	jutezak.
Het	kalf,	een	witrik,	komt	voor	het	eerst	buiten	en	snapt	niet	welke	kant	het	op
moet.	Het	ene	moment	maakt	het	gekke	sprongen,	het	andere	moment	zet	het
zijn	poten	schrap.	Met	veel	moeite	krijgen	ze	het	beest	in	de	kofferbak.	Het	past
maar	net.
‘‘t	Is	maar	een	klein	stukje,’	zegt	Rogier.
Katelijne	strijkt	snel	nog	een	paar	keer	over	de	vacht	en	plukt	een	paar	strootjes
weg.	 Ze	 heeft	 het	 met	 Jeroen	 gisteravond	 nog	 gewassen	 en	 geborsteld.	 In	 het
aangebouwde	 bijkeukentje	 van	 het	 varkenskot,	 waar	 Christiaan	 en	 Petra	 gaan
wonen,	zullen	ze	het	stro	uitspreiden	en	het	kalf	binnenlaten.	Als	het	bruidspaar
vanavond	thuiskomt,	moeten	ze	eerst	door	het	stro	en	langs	het	kalf	voordat	ze
naar	bed	kunnen.

Tussen	 de	 balken	 hangt	 de	 geur	 van	 soep	 en	 hooi.	 Zo	 moeten	 vroeger	 de
herbergen	geroken	hebben,	denkt	Katelijne.	Je	zegt	er	vanzelf	’hè,	gezellig’	van.
‘Hè,	 gezellig,’	 zegt	 de	 domineesvrouw,	 ‘zo	 landelijk.’	Maar	 ze	 heeft	 nog	 steeds
haar	 jas	aan.	 ‘Je	hebt	geluk	dat	 je	op	een	boerderij	geboren	bent,’	zegt	ze	tegen
Katelijne.	Het	 is	 het	 enige	wat	 ze	 tegen	haar	 zegt.	Katelijne	wordt	 er	 helemaal
rood	van.
De	vader	gaat	voor,	hij	zegt	het	Onzevader	op.	Zijn	stem	klinkt	net	als	op	andere
dagen,	maar	 halverwege	 is	 hij	 opeens	 de	 tekst	 kwijt.	 Van	 ‘geef	 ons	 heden	 ons
dagelijks	brood’	gaat	hij	naar	‘want	van	U	is	het	koninkrijk’	en	zo	snijdt	hij	een
heel	stuk	af.	Zijn	gezicht	wordt	er	bijna	paars	van,	en	ze	kijken	allemaal	tussen
hun	vingers	door	naar	de	dominee,	maar	die	vertrekt	geen	spier.
‘Amen,’	zegt	Petra’s	oma	-	de	oma	van	Schouwen	-	en	iedereen	glimlacht	tegen
haar,	op	de	manier	waarop	ze	dat	ook	doen	naar	Lourens	als	hij	zonder	het	zelf	te



weten	iets	grappigs	heeft	gezegd.
De	gasten	houden	hun	bord	bij	voor	de	soep,	ze	hebben	een	gezonde	trek.	Aan
de	tafel	van	de	dominee	vliegt	er	voortdurend	iemand	op	om	voor	hem	het	zout
te	pakken	van	een	andere	tafel,	wat	extra	boter,	of	 iets	anders	waar	hij	niet	om
heeft	gevraagd.	De	vader	van	Petra	komt	erachter	dat	er	geen	maggi	is.	Katelijne
mag	van	tafel	om	die	bij	de	oma	te	gaan	halen.
De	moeder	is	het	laatst	klaar	met	eten.	Ze	bijt	nog	in	haar	zesde	bolletje	rollade
(‘‘t	 zijn	maar	 kleintjes’)	 als	 tante	Mattie	 vraagt	 of	 ze	 zachtjesaan	 kan	 beginnen
met	haar	levensloop.	De	moeder	legt	haar	broodje	neer	en	knikt.	Ze	rommelt	in
haar	tas	en	haalt	er	een	papier	uit.
Ze	begint	met	wat	de	dokter	 ‘eit	gezeid’	 toen	Christiaan	geboren	werd,	dat	hij
precies	z’n	moeder	was.	Maar	z’n	streken,	die	waren	van	een	echte	Minderhoud.
Als	 peuter	 had	 hij	 het	 al	 gepresteerd	 om	 een	 keer	 de	 auto	 van	 de	 handrem	 te
halen	en	die	was	toen	achteruit	tegen	de	kuilpit	gereden,	met	Christiaan	erin.	Hij
had	nog	geprobeerd	om	hem	terug	te	duwen,	en	zo	had	de	vader	hem	gevonden
op	 de	 helling	 van	 de	 kuilpit:	 met	 z’n	 kont	 omhoog,	 z’n	 handjes	 tegenaan	 de
bumper	en	zijn	voeten	uitglijdend	in	de	zwarte	blubber.
Hij	 begon	 laat	 met	 praten.	 Pas	 op	 zijn	 derde	 verjaardag	 zei	 hij	 zijn	 eerste
woordje:	‘poep’.	Van	Rogier	geleerd,	die	hij	in	alles	was	begonnen	na	te	doen,	en
de	rest	van	zijn	leven	was	er	altijd	wel	stront	aan	de	knikker	geweest.	Dat	laatste
zegt	 de	 moeder	 natuurlijk	 niet,	 maar	 alle	 feestgangers	 kunnen	 het	 zelf	 wel
concluderen.
Op	 de	 lagere	 school	 presteerde	 hij	 belabberd;	 dat	 wordt	 dus	 tijdens	 deze
feestelijkheid	verzwegen.	De	moeder	vertelt	over	het	van	 triplex	gefiguurzaagde
koetje,	dat	hij	per	se	boven	de	staldeur	had	willen	monteren,	maar	daar	hing	al
die	van	Rogier,	die	een	jaar	eerder	dezelfde	opdracht	had	gehad.	‘Doe	die	van	jou
maar	op	de	school,’	had	de	vader	voor	de	grap	gezegd,	en	de	volgende	dag	hing
het	 zwart-wit	 geverfde	plankje	 op	de	 voordeur	 van	het	 schoolgebouw.	Hij	 had
het	met	schroeven	en	een	schroevendraaier	gewoon	in	de	houten	deur	vastgezet.
‘Met	toestemming	van	me	vader,’	stond	er	in	potloodletters	op	een	van	de	witte
vlekken	op	zijn	rug	-’toestemming’	met	één	‘m’	en	zonder	‘g’.
Nu	is	de	moeder	van	Petra	aan	de	beurt,	die	er	eens	goed	voor	gaat	staan.	Met
haar	hand	strijkt	ze	haar	nieuwe	krullen	achter	haar	oren.
‘Ze	hoort	d’r	eigen	graag,’	fluistert	Rogier.
‘Onze	 Petra,’	 zo	 begint	 mevrouw	 Davidse,	 nadat	 ze	 een	 keer	 zichtbaar	 diep
ademgehaald	heeft,	‘onze	Petra	kwam	twee	maanden	te	vroeg	ter	wereld.’
‘Ja,	en	voorlijk	is	ze	altijd	gebleven,’	zegt	iemand.
Er	klinkt	gnuivend	gelach.	Iedereen	schuift	naar	de	punt	van	zijn	stoel,	maar	wat
er	verder	komt	is	saai	en	langdradig:	een	uitgebreid	verslag	van	alle	kinderziektes,
dat	Petra	als	zevenjarige	een	kleedje	knipte	uit	een	krant	die	nog	naar	de	buren



moest,	dat	ze	moest	spugen	tijdens	een	schoolreisje	en	daarna	tot	verbazing	van
de	juffrouw	toch	nog	al	haar	friet	had	opgegeten.
Ze	 is	 nog	 niet	 helemaal	 klaar	 of	 daar	 komen	 de	 eerste	 avondgasten	 al:	 Kees
Koppejan	met	zijn	vrouw,	Wannes	en	Sekker.	Door	de	wind	slaat	de	deur	met
veel	lawaai	dicht.
‘Wat	denk	je	ervan,	Wannes,	zouden	ze	hier	een	borrel	hebben?’	horen	ze	Kees
vragen.
‘Dat	 denk	 ik	wel	 hoor,’	 zegt	Wannes.	 ‘Hoewel,	 als	 het	 van	 de	Davidsen	moet
komen,	worden	we	bij	de	bok	gedaan,	ik	geef	je	‘t	op	een	briefje.’
‘De	-	de	-	de	helft	water,	en	de	-	de	-	de	helft	je-je-jenever,’	stottert	Sekker.	Hun
gelach	schalt	over	de	betonnen	vloer	van	het	gangetje.
Iedereen	heeft	het	gehoord,	en	ook	de	dominee	kan	zijn	gezicht	niet	in	de	plooi
houden.	 Als	 de	 gasten	 de	 hoek	 om	 zijn	 en	 in	 de	 gaten	 krijgen	 dat	 ze	 zijn
afgeluisterd,	slaat	de	vrouw	van	Kees	haar	hand	voor	haar	mond.	Aan	de	manier
van	lopen	kan	Katelijne	zien	dat	ze	weer	in	verwachting	is.
De	 vader	 van	 Petra	 wordt	 rood	 tot	 aan	 zijn	 dikke	 oorlel.	 Hij	 gaat	 staan	 en
knoopt	zijn	jasje	dicht.
‘We	moeten	nog	eindigen,’	zegt	hij.
‘Juist,’	 zegt	 Kees,	 en	 ze	 gaan	 zolang	 op	 een	 paar	 hooibalen	 zitten.	 ‘Laat	 ons
trachten,’	zegt	meneer	Davidse	zenuwachtig,	 ‘‘s	Heeren	aangezicht	te	zoeken	in
een	gemeenschappelijk	gebed.’
De	dames	ruimen	de	tafels	af.	Zelfs	de	oma	loopt	voor	de	vorm	met	een	doekje.
Rogier	en	Jeroen	gaan	ander	goed	aandoen	en	de	koeien	melken.	De	bruid	moet
naar	de	wc	en	de	moeder	en	haar	zus	moeten	om	een	of	andere	reden	met	haar
mee.
De	confetti,	denkt	Katelijne.	Rogier	heeft	er	nog	steeds	niet	naar	gekeken.
In	de	melkstal	treft	ze	Rogier	en	Jeroen	discussiërend	over	welke	koe	het	meest
van	al	geeft.
Katelijne	vraagt	Rogier	of	hij	even	meekomt,	ik	ben	aan	het	melken.’	‘Jeroen	is	er
toch?’
‘Ga	maar,’	zegt	Jeroen,	ik	red	het	hier	wel.’
Rogier	twijfelt.
‘Het	is	maar	één	minuut.’
‘Goed,	gauw	dan.’
Op	de	dorsvloer	vlecht	Katelijne	haar	handen	in	elkaar	en	Rogier	gebruikt	ze	als
opstapje	om	op	het	lage	dilt	te	klimmen.	Na	een	minuut	is	hij	alweer	beneden.
Niemand	heeft	het	gezien.
‘Het	is	voor	mekaar,’	zegt	hij.	‘Het	zit	weer	vast.’
‘Katelijne,	waar	was	je	nou?’	Petra	kijkt	haar	verwijtend	aan.	‘Je	zou	de	cadeaus
aanpakken	en	plakkertjes	erop	doen	met	de	namen	van	de	gasten.’



‘Denk	 erom,’	 zegt	 de	 moeder	 van	 Petra,	 ‘als	 je	 iets	 meteen	 uitpakt,	 doe	 dan
voorzichtig	met	het	papiertje.	Dan	kunnen	we	het	nog	een	keer	gebruiken.’
Er	is	al	een	flinke	rij.
‘Bedankt,	 en	 dat	 je	 er	 nog	 lang	 getuige	 van	mag	wezen,’	 hoort	 Katelijne	 haar
broer	tegen	iedereen	zeggen.
Het	cadeau	van	Kee	zit	in	een	gebreide	sok.	Ze	heeft	sinds	ze	van	Christiaan	z’n
huwelijk	heeft	gehoord	alle	kwartjes	opgespaard	die	ze	in	haar	portemonnee	had.
Ze	zegt	dat	ze	erop	vertrouwt	dat	het	goed	besteed	zal	worden.	Ze	zegt	ook	dat
als	ze	morgen	misschien	een	maaltje	vis	willen,	dat	ze	dan	maar	een	gil	moeten
geven,	dat	ze	dan	Wannes	zal	zeggen	dat-ie	er	een	paar	extra	meebrengt	‘uit	stad’.
‘Bedankt,’	zegt	Petra.	Ze	zegt	dat	ze	morgen	nog	wel	zullen	kijken.	Ze	lust	geen
vis,	weet	Katelijne,	en	Christiaan	ook	niet.
Opeens	staat	Jannemieke	voor	hun	neus.	Wat	moet	die	hier?	denkt	Katelijne.	Ze
ziet	 er	 goed	 uit,	maar	 dat	 kan	 ook	 komen	 door	 het	 zachte	 licht.	Haar	 haar	 is
alweer	aardig	bijgegroeid.	De	kortste	plukken	vallen	in	haar	nek.	Sinds	het	uit	is
gegaan	 met	 Rogier	 heeft	 ze	 nog	 een	 paar	 keer	 gebeld	 voor	 Christiaan,	 en	 ze
stuurde	 hem	 een	 kaart	 van	 twee	 zwanen	 met	 hun	 halzen	 naar	 elkaar	 toe.	 Hij
barstte	van	de	spelfouten.	Waarom	heeft	Christiaan	haar	uitgenodigd?	Voor	het
bruidspaar	 heeft	 ze	 een	 schoenpoetssetje	 en	 een	 sleutelhanger	 waar	 een
pasfotootje	in	kan,	die	had	ze	er	gratis	bij	gekregen.
Achter	 haar	 staat	 Levien	 Flikkermachien.	 Hij	 is	 Christiaan	 z’n	 collega	 op	 z’n
nieuwe	werk.	Zaterdag	 hebben	 ze	 nog	 samen	bij	meester	Wisse	 de	 septic	 tank
leeggezogen,	met	de	gierslang.	De	moeder	dacht	dat	hij	boven	zijn	stand	leefde,
omdat	hij	op	zijn	leeftijd	dat	soort	werk	nog	doet	op	zaterdag,	maar	Christiaan
zei	dat	hij	thuis	ook	niet	veel	heeft	en	dat	hij	daarom	ook	in	‘t	weekend	werkt.
Christiaan	kan	het	wel	met	hem	vinden,	hij	zegt	dat	hij	er	nooit	niks	van	merkt,
van	dat	van	die	kleine	huus.
Helemaal	als	laatste	komt	Cindy.	Pas	als	ze	Christiaan	aan	het	feliciteren	is,	krijgt
Katelijne	haar	in	de	gaten.	Haar	hoofd	zat	verstopt	achter	een	grote	clivia,	die	ze
hem	stuntelig	in	de	handen	duwt.	De	moeder	is	er	meteen	zot	van.	Als	ze	echt
van	planten	houdt,	had	dat	nog	wat	kunnen	worden	tussen	die	 twee.	Katelijne
kijkt	naar	haar	handen.	Dunne	vingertjes,	had	Christiaan	gezegd.	Ze	vindt	dat
hij	schromelijk	overdreven	heeft.

Er	is	iets	aan	de	hand.
Is	 de	 receptie	 soms	 afgelopen?	 denkt	 Katelijne.	 Daar	 heb	 je	 Jeroen	 en	 Rogier
weer.	 Terug	 van	 het	 melken,	 gedoucht	 en	 weer	 in	 hun	 goeie	 goed.	 Hun
gezichten	staan	bedrukt.	Ze	blijven	wat	schuchter	staan	onder	het	 lage	dilt.	De
vader,	die	al	een	paar	keer	op	zijn	horloge	had	gekeken	of	het	melken	nog	niet
gedaan	was,	loopt	op	hen	toe.
Katelijne	probeert	hun	gesprek	te	volgen.



Ik	 was	 maar	 eventjes	 weg,’	 hoort	 ze	 Rogier	 zeggen.	 ‘Echt,	 een	 paar	 seconden
maar.	Ik	moest	even	Katelijne	helpen.’
De	moeder	komt	er	nu	ook	bij	en	Christiaan	en	de	kleintjes.	Aan	de	schrik	op
hun	gezichten	en	aan	de	manier	waarop	hun	schouders	naar	beneden	hangen,	is
te	zien	dat	er	iets	rampzaligs	is	gebeurd.
‘Je	liegt	toch	zeker,’	zegt	de	moeder	hoopvol.
De	vader	ijsbeert	opgefokt	heen	en	weer.	Schopt	tegen	een	baal	hooi,	briest	dat
hij	niet	‘krom	ligt’	om	‘goeie	melk	zomaar	weg	te	laten	lopen’,	dat	hij	‘terug	bij
af	 is	 en	 meer	 van	 die	 dingen.	 Hij	 wil	 naar	 de	 melkstal	 gaan	 kijken,	 maar	 de
moeder	zegt	dat	hij	er	nu	toch	niks	meer	aan	verandert.	Dat	hij	net	z’n	pak	nog
even	zou	bederven.	Ze	praat	tegen	hem	als	tegen	een	klein	kind.	Zegt	dingen	die
hij	allang	weet.	Dat	er	morgen	weer	een	dag	is	en	dat	zijn	zoon	vandaag	trouwt.
Dat	hij	maar	één	keer	trouwt	(met	een	blik	op	Petra).	Dat	het	althans	te	hopen	is
dat	hij	maar	één	keer	trouwt.	De	vader	wil	haar	van	zich	afschudden,	maar	houdt
zich	in,	er	zijn	vreemden	bij.
‘‘k	Had	het	zomaar	al	gedacht,’	zegt	hij.	‘Je	moet	hier	ook	alles	zelf	doen.’
Katelijne	begint	te	beseffen.	Heere	God	laat	het	niet	waar	zijn.
Alstublieft,	U	bent	machtig	genoeg	om	het	niet	waar	te	laten	zijn.	Ze	begrijpt	dat
er	voorlopig	geen	nieuwe	koe	op	de	schouw	komt.	Ze	loopt	op	hen	toe.
‘Wat	was	er	dan	wel	zo	belangrijk,	dat	Rogier	voor	jou	onder	het	melken	moest
doen?’	vraagt	de	vader	haar.
Katelijne	slaat	haar	ogen	neer.
‘Alla,	komt	er	nog	wat	van,	je	vader	vraagt	je	wat,’	zegt	de	moeder.
Katelijne	 krimpt	 in	 een	 van	 schuldbesef.	 Ze	 had	 Rogier	 nooit	 moeten	 storen.
Niet	voor	zoiets	als	confetti.
‘Wat	doet	erop?’	vraagt	de	oma,	die	op	de	consternatie	afkomt	sloffen.
‘Een	 hele	 tank	 naar	 de	 groetenis,’	 zegt	 de	 vader.	 Zijn	 stem	 slaat	 over	 van
boosheid.	Katelijne	heeft	hem	nog	niet	vaak	zo	kwaad	gezien.
‘Eén	tank	melk?’	vraagt	de	oma.	Is	dat	alles?’
Is	dat	alles?	Is	dat	alles?	Dat	is	een	hoop	geld	hoor.’
‘Toe,	toch,	Arjaon,	als	het	meer	niet	is.	Daar	kom	je	echt	wel	weer	overheen.	We
hebben	 toch	 wel	 erger	 meegemaakt?	Weet	 je	 nog	 dat	 al	 onze	 koeien	 moesten
worden	afgemaakt,	vroeger?	Nee,	je	was	nog	veel	te	klein,	dat	weet	je	niet	meer,
natuurlijk.	 Maar	 daar	 zijn	 we	 ook	 weer	 bovenop	 geraakt.’	 Ze	 tikt	 Petra	 en
Christiaan	 op	 de	 schouder.	 ‘Kom	 kinders,	 laat	 je	 dag	 er	 alsjeblieft	 niet	 door
bederven.	Je	trouwt	maar	één	keer.’

Het	 feest	 is	 afgelopen.	 De	 kleintjes	 zijn	 naar	 bed	 gestuurd,	 de	 gasten	 zijn
vertrokken.	 Meester	 Wisse	 en	 zijn	 aanstaande	 waren	 nog	 het	 langst	 van	 al
gebleven.	 Ze	 namen	 pas	 afscheid	 toen	 de	 vader	 en	 moeder	 van	 Petra
demonstratief	een	paar	kartonnen	dozen	uit	de	auto	haalden	en	de	cadeaus	erin



gingen	passen.
Op	de	dorsvloer	 loopt	Eline	al	bierdoppen	 te	 rapen.	Dat	kan	morgen	ook	nog
wel,	 denkt	 Katelijne,	maar	 ze	 zegt	 er	 niks	 van.	De	 vader	 zegt	 dat	 hij	 naar	 de
koeien	gaat.	Rogier	loopt	achter	hem	aan.	De	moeder	roept	hem	terug.
‘Laat	je	vader	maar	even,’	zegt	ze.	‘Help	liever	even	mee.’
‘Wat	moet	ik	doen	dan?’	‘Opruimen,	opruimen,	opruimen.’
Tante	Mattie	drukt	hem	een	vuilniszak	in	de	handen.	Ze	heeft	ook	een	doos	van
Tupperware	voor	alle	overgebleven	zoutjes.
Ze	werken	zwijgend.	Enkel	de	moeders	en	tante	Mattie	geven	aanwijzingen.	‘Dat
kan	er	ook	nog	wel	bij’,	of:	‘Doe	jij	even	dat’.	Nu	iedereen	zo	stil	is,	horen	ze	hoe
de	wind	aan	de	mendeuren	rukt.
Jeroen	brengt	vast	een	keukenstoel	naar	de	oma,	anders	kan	ze	morgenochtend
niet	 zitten.	Rogier	 zegt	dat	hij	 er	ook	bij	wil	kunnen	zitten	als	hij	morgen	zijn
havermout	eet,	dus	brengt	hij	ook	hun	eigen	keukenstoelen	weg.	Hij	neemt	er
twee	tegelijk	en	stoot	er	overal	mee	tegenaan.
De	 vader	 van	 Petra	 fluit	 ‘Heb	 je	 van	 de	 zilveren	 vloot	 wel	 gehoord’	 en	 Petra
vraagt	of	hij	daar	alsjeblieft	mee	op	kan	houden.	Ze	zegt	dat	ze	het	eindelijk	weer
voelt	schoppen,	dat	ze	het	de	hele	dag	niet	heeft	gevoeld,	maar	nu	gelukkig	weer
wel.	Ze	staat	demonstratief	met	haar	hand	op	haar	buik.
De	 hele	 dag	 heeft	 ze	 gedaan	 alsof	 er	 geen	 kindje	 was,	 denkt	Katelijne.	 En	 nu
moeten	we	er	opeens	allemaal	naar	kijken.
Katelijne	en	de	moeder	stoppen	de	lege	glazen	in	een	plastic	krat.	Alles	bij	elkaar,
hoewel	er	ook	van	de	oma	bij	zijn	en	van	de	Davidsen.
‘Die	zoeken	we	morgen	wel	uit,’	zegt	de	moeder.
Op	tafel	staat	een	lege	jeneverfles.	Christiaan	wil	hem	in	de	vuilniszak	stoppen,
maar	er	zit	nog	een	bodempje	in.
‘Ha,’	zegt	hij	boerend,	en	hij	zet	de	fles	aan	zijn	mond.	Hij	trekt	er	een	gezicht
bij	alsof	het	azijn	is.’	Dat	was	net	wat	ik	nodig	had.’
Hij	 veegt	 de	 druppels	 van	 zijn	 kin	 en	 zet	 de	 fles	met	 een	 klap	weer	 neer.	Hij
schopt	 tegen	 de	 borrelnootjes	 die	 van	 de	 tafels	 zijn	 gevallen,	 probeert	 de
achterkant	 van	 Katelijnes	 benen	 te	 raken.	 Hij	 treft	 die	 van	 de	 moeder,	 die
wijdbeens	bukkend	naar	de	schakelaar	van	een	schemerlampje	zoekt.
‘Jongens,	zit	niet	te	mieteren.’
‘Ha,	 ik	mag	nu	doen	wat	 ik	wil.	Niemand	heeft	meer	 iets	over	me	 te	 zeggen.’
Christiaan	kijkt	om	zich	heen,	maar	krijgt	geen	reactie.
Ik	moet	even	sassen,’	zegt	hij	op	zo’n	luide	toon	dat	het	niet	te	negeren	is.	Hij
kijkt	met	een	schuin	oog	naar	z’n	moeder.
Ze	zucht.	‘Apekees,’	zegt	ze.	Maar	ze	moet	er	toch	om	lachen.
Tante	Mattie	zegt	dat	er	toch	maar	mooi	precies	genoeg	bowl	was.
‘Ja,’	zegt	de	moeder,	ik	kan	dat	altijd	goed	inschatten,	al	zeg	ik	het	zelf.’



‘Heb	je	al	die	confetti	zelf	gemaakt	kind?	Wat	moet	dat	een	werk	geweest	zijn,’
zegt	tante	Mattie,	terwijl	ze	er	met	haar	voeten	doorheen	schopt.
De	confetti.

Toen	de	oma	zei	dat	ze	wel	erger	meegemaakt	hadden,	vroeger,	begon	Katelijne
omslachtig	aan	de	vader	uit	te	leggen	dat	ze	heus	wel	wist	dat	vergeleken	bij	de
melkerij	haar	zaken	niet	telden,	maar	dat	zij	wel	degene	was	die	zorgde	voor	het
feestelijke	tintje	van	vanavond,	en	dat	dat	ook	wat	waard	was.
‘Wat	bedoel	je,	feestelijk	tintje?’	vroeg	de	vader,	met	al	ietsje	minder	boosheid	in
zijn	stem.
‘Dit,’	zei	Katelijne.	Haar	vingers	grabbelden	naar	het	touwtje	en	ze	trok.
Een	wit	dwarrelend	gordijn	onttrok	de	 familie	voor	enkele	seconden	aan	 ieders
gezicht.	Een	 vitrage	 van	uitgesneden	klinkers	 en	medeklinkers	 ontrolde	 zich	 in
alle	mogelijke	combinaties,	om	vervolgens	weer	in	een	heel	nieuwe	volgorde	neer
te	komen	op	een	roze	jurk,	een	roze	hoed,	kruinen	met	stekels,	revers	van	niet	al
te	 dure	 pakken,	 tussen	 kraagjes	 en	 op	 verontwaardigde	 gezichtsplooien,	 op	 de
betonnen	 vloer,	 waar	 met	 steeds	 grotere	 tussenpozen	 weer	 nieuwe	 letters	 aan
werden	toegevoegd,	tot	een	taal	waarin	slechts	het	mogelijke	besloten	lag	en	niets
voor	altijd	en	immer	was	vastgelegd.
Lichamen	 kronkelden,	 voeten	 schopten,	 handen	 sloegen.	 Alle	 amper	 tot	 rust
gekomen	combinaties	werden	alweer	omvergeschopt.	Confetti	dwarrelde	 in	het
rond,	als	de	druppels	van	een	zich	uitschuddende	hond	die	net	uit	een	watergang
komt.	Een	moment	 leek	het	zelfs	alsof	de	bruid	 toch	 in	het	wit	was	getrouwd.
Katelijne	lachte.	Het	was	prachtig.
Even	werd	het	 helemaal	 stil.	Toen	klonk	 er	 verbaasd	 gelach	 van	de	 gasten.	Ze
dachten	dat	er	een	stukje	werd	opgevoerd	en	sommigen	draaiden	hun	stoelen	om
het	beter	te	kunnen	zien.	Tante	Mattie,	die	toch	al	een	beetje	op	haar	horloge	zat
te	kijken,	kondigde	toen	meteen	maar	aan	dat	de	receptie	zo	goed	als	voorbij	was
en	dat	over	vijf	minuten	de	feestavond	zou	beginnen	met	een	boodschappenlied.
Ze	zette	een	rode	wasmand	klaar	op	een	baal	stro	voor	de	meegebrachte	artikelen
en	begon	vast	in	het	wilde	weg	stencils	uit	te	delen.

Alles	 zit	 inmiddels	 in	dozen.	De	 familie	Davidse	 is	met	 een	 auto	 vol	 cadeaus
vertrokken.	Toen	Petra	en	Eline	achterin	gingen	zitten,	naast	het	broodrooster,
de	 strijkbout,	 de	 propvolle	 wasmand	 en	 een	 grote	 schemerlamp,	 was	 er	 geen
plaats	meer	voor	Christiaan.
Ik	kom	wel	op	m’n	fiets,’	had	Christiaan	gezegd.	‘Die	staat	hier	toch	nog.’
‘Tante	Mattie	heeft	haar	hoed	vergeten,’	zegt	Katelijne.	Ze	wijst	op	de	plastic	zak
die	aan	de	armleuning	van	een	tuinstoel	hangt.
‘Ze	had	hem	speciaal	nieuw	gekocht,’	 zegt	de	moeder.	 ‘Maar	om	nu	 te	 zeggen
dat	hij	zo	mooi	is.’



‘Wat	mankeert	er	nu	weer	aan?’	vraagt	de	vader.	‘Ze	was	toch	keurig?’
‘Jawel,	ze	had	een	mooi	jasje,	zeker.’	‘En	ze	heeft	het	goed	gedaan	vandaag.’	‘Ja,’
beaamt	de	moeder.	‘Daar	zeg	ik	niks	van.’	‘Nou	dan.’
‘Zeg,	ik	heb	mijn	fiets	gevonden,	ik	ga	ervandoor.’	Christiaan	steekt	zijn	hoofd
door	 het	 klinket	 van	 de	 mendeuren.	 Met	 de	 windvlaag	 die	 door	 het	 kleine
poortje	naar	binnen	komt	vliegt	de	confetti	op.	De	snippertjes	beginnen	rond	te
cirkelen	over	de	dorsvloer.	Ze	kijken	er	gebiologeerd	naar.
‘Wauw,’	zegt	Jeroen.

‘Allemaal	 goed	 en	 wel,’	 zegt	 de	 vader.	 ‘Maar	 die	 troep	 wil	 ik	 morgen	 weg
hebben.’
‘‘t	Is	al	morgen,’	zegt	Christiaan.	Hij	kantelt	zijn	pols,	zodat	ze	op	zijn	horloge
kunnen	kijken.	Het	is	tien	over	twaalf.
Plotseling	 stuift	 de	 confetti	 in	 een	 witte	 wervelende	 slang	 naar	 het	 gangetje.
Iemand	heeft	aan	het	eind	ervan	de	deur	opengezet.
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