


‘Toen ik Jeroeg lang geleden las, was het een verhaal
over een vriendschap die teloorgaat. Onlangs las ik het
opnieuw. Nu voelde ik vooral de aanwezigheid van de
geschiedenis in het verhaal. Dreigend, onontkoombaar,
tragisch. Niet aan de hand van feiten en jaartallen. Maar aan
de hand van de belevenissen en gevoelens van twee mensen
uit verschillende culturen, Nederlands en Indonesisch.

Grote schrijvers kunnen dat, het persoonlijke verbinden met
het maatschappelijke, de kleine met de grote geschiedenis.

Hella S. Haasse is er zo een. Het maakt Jeroeg geknipt

voor Nederland Leest. Ik verheug me op alle gesprekken en
discussies die dat gaat opleveren!’

Phulip Freriks
ambassadeur van Nederland Leest

Oeroeg was mijn vriend. Als ik terugdenk aan mijn kindertijd
en mijn jongensjaren, verschijnt zonder uitzondering het
beeld van Oeroeg in mij, als was mijn herinnering gelijk aan
een van die toverplaatjes die we vroeger plachten te kopen,
drie voor een dubbeltje: geelachtig glanzende stukjes met
lijm bestreken papier, waarover je met een potlood krassen
moest, totdat de verborgen voorstelling aan het daglicht
kwam. Zé komt ook Oeroeg tot me terug, wanneer ik me
verdiep in het verleden. Al mag de entourage verschillend
zijn, al naarmate de periode die ik me voor de geest roep
korter of langer geleden is, altijd zie ik Oeroeg, zowel in de
verwilderde tuin van Kebon Djati als op de roodbruine,
aangetrapte modder van sawapaden, diep in het bergland
van de Preanger; in de hete wagons van het treintje dat ons
dagelijks heen en weer bracht naar de lagere school in
Soekaboemi, en later, op het internaat in Batavia, toen we
beiden naar de middelbare school gingen. Oeroeg en ik,
spelend en op speurtocht in de wildernis — Oeroeg en ik,
gebogen over ons huiswerk, over postzegelverzamelingen en
verboden boeken — Oeroeg en ik, onveranderlijk samen, in
alle ontwikkelingsstadia van kind tot jonge man. lk kan wel
zeggen dat Oeroeg in mijn leven gebrand staat als een zegel,



een merkteken: méér dan ooit op dit ogenblik, nu ieder
contact, Ik weet niet waarom ik me rekenschap wil geven van
mijn verhouding tot Oeroeg, van al wat Oeroeg voor mij
betekende en nog betekent. Misschien prikkelt mij zijn
onherroepelijk, onbegrijpelijk anderszijn, dat geheim van
geest en bloed, dat voor kind en knaap nog geen problemen
opwierp, maar dat nu des te kwellender schijnt. Oeroeg was
de oudste zoon van mijn vaders mandoer en evenals ik
geboren op de onderneming Kebon Djati, waar mijn vader
administrateur was. Wij scheelden maar een paar weken in
leeftijd. Mijn moeder hield veel van Oeroegs moeder,
waarschijnlijk omdat zij, als jonge Hollandse vrouw, voor het
eerst in Indig, en op het afgelegen Kebon Djati vrijwel
verstoken van elk contact met sekse- en rasgenoten, in de
zachte opgewekte Sidris begrip en toewijding vond. De band
werd versterkt door het feit dat zij beiden een eerste
zwangerschap doormaakten. In de lange uren van de dag, als
mijn vader op inspectie de tuinen doortrok, of werkte in zijn
kantoor naast de fabriek, zaten mijn moeder en Sidris op de
achtergalerij met naaiwerk en bespraken in een vertrouwelijk
spel van vraag en antwoord ervaringen, angsten en wensen,
de talloze schakeringen in stemming en gevoelsleven,. die
alleen van vrouw tot vrouw weerklank vinden. Zij zagen de
dingen op verschillende manier en spraken, élkanders taal
slechts haperend, maar onder peignoir en sarong zwol in
beider schoot hetzelfde wonder. Zo valt het ook te begrijpen
dat later die uren van samenzijn ieder samenzijn voorgoed tot
het Verleden behoort. bestaan bleven, zij het ook dat ik, in
pitriet en tule gebed, sliep naast mijn moeders stoel, en
Oeroeg te schommelen hing in de gebatikte slendang op de
rug van Sidris. Het vroegste beeld dat ik in mijn herinnering
kan terugroepen, toont me de twee vrouwen tussen de
marmeren zuilen van de achtergalerij, omringd door stapels
wit verstelgoed. Oeroeg en ik kropen in eendere hansoppen
van gestreepte stof rond tussen de potten met varens, die de
stoep van de achtergalerij omzoomden. Rondom waren lichte,
helkieurige vlekken, rood, geel en oranje, die in de wind heen
en weer bewogen — in later jaren wist ik dat dit de canna’s
waren, dicht opeengeplant op het achtererf. Oeroeg en ik
zochten tussen het grind naar de enigszins doorschijnende



steentjés, die inlanders wel polijsten tot ze op halfedelstenen
lijiken. De lucht was vol van het gezoem van insecten,
woudduiven roekoeden in hun aan bamboestaken opgehesen
kooien achter de bediendenkamers. Een hond blafte, kippen
stoven kakelend weg over het erf, en bij de put klonk het
plassen van water. De wind die van de bergen kwam was
koel, en voerde een vage rooklucht mee van de verderop
gelegen desa’s. Mijn moeder schonk ons vanillestroop in
gekleurde glazen — rood voor mij, groen voor Oeroeg. Het ijs
tinkelde tegen de rand. Nooit kan ik de geur van vanille
opsnuiven zonder dat dit beeld in mijn bewustzijn terugkomt
— Oeroeg en ik, aandachtig drinkend, op de met steentjes
bezaaide stoep — het wuiven van varens en bloemen in de
wind, en alle ochtendgeluiden op het zonnige erf. Twee jaren
na mijn geboorte had mijn moeder een miskraam en daarna
bleek zij onvruchtbaar. Misschien bleef daarom Oeroeg zo
uitsluitend mijn speelmakker, hoewel Sidris het ene kind na
het andere kreeg. Er kwam een einde aan de uren op de
achtergalerij. Soms zat mijn moeder er alleen, met brieven of
naaiwerk, maar vaker vond ik haar in de schemer van haar
slaapkamer achterovergeleund in een rieten lig- stoel, met
een natte zakdoek op het hoofd. |k zocht en vond mijn vertier
bij Oeroeg, hetzij zwervend over het erf of buiten de
omheining, in de kampong en in de aangrenzende gedeelten
van de theetuinen. Dikwijls ook bracht ik hele dagen door in
het mandoerhuis, bij Sidris en de broers en zusters van
Oeroegq. Zij woonden in het enige stenen huis in de kampong.
Het erf grensde aan de rivier die op deze plek smal was en vol
grote steenbrokken. Wij kinderen sprongen van steunpunt tot
steunpunt of waadden door de plekken waar het ondiepe,
kristalheldere water tussen de stenen stilstond als in een
bassin, op zoek naar roze en groengele krabben, waterjuffers
en ander gedierte , Boven de poelen, onder het dichte
struikgewas langs de oever wemelde het van insecten. Terwijl
de kleinere kinderen naakt, onbeweeglijk, neergehurkt zaten
in de lichtbruine modder, woelden Oeroeg en ik met stokken
in de schemerige schuilhoeken onder het laag neerhangende
groen. Wij waren toen allebei omstreeks zes jaar oud. Ik was
langer, maar Oeroeg scheen volwassener, met zijn gespierd
mager lichaam. De lijn die van zijn schouderbladen neerliep



tot naar zijn smalle, opzij wat afgeplatte heupen, had al
dezelfde nonchalante soepelheid die waar te nemen viel bij
de opgeschoten knapen en jonge mannen, werkend op
fabrieksterrein  en sawa’'s. Met zijn lenige tenen
kromgetrokken, balanceerde hij ineengedoken op stenen en
boomtakken, zekerder van zijn houding dan ik, en sneller
reagerend bij verlies van evenwicht. Toen ging ik nog zo op in
onze spelen dat ik me deze dingen maar vaag bewust was.
Wel ergerde ik mij aan mijn sproeten, en aan mijn
roodworden en vervellen in te schelle zon, en ik benijdde
Oeroeg om zijn egale donkere kleur, slechts hier en daar
ontsierd door de roze vlekken, die wezen op een vroeger
doorgemaakte huidziekte. Oeroegs gezicht was plat en breed
als dat van zijn moeder Sidris, maar zonder de trek van
zachte vrolijkheid, die het hare zo aantrekkelijk maakte.
Zolang ik me herinneren kan, week uit zijn ogen nooit die
gespannen, zoekende blik, als wachtte hij op een geluid, een
signaal, dat niemand horen kon dan hij. Oeroegs ogen waren
zo donker dat zelfs het oog- wit rondom beschaduwd leek. Bij
vrolijkheid of woede kneep hij ze enigszins samen, zodat hun
gefonkel schuilging achter de krans van korte, harde
wimpers. Lachen met open mond deed Oeroeg, zoals de
meeste inlanders, nooit. In een uitbarsting van werkelijk
onbedwingbare vreugde zat hij zwijgend been en weer te
wiegen, het gezicht vertrokken tot een grimas. Gewoonlijk
amuseerde hij zich om andere dingen dan ik. Als ik juichend
en opgewonden over de stenen in de kali sprong na een
bijzonder geslaagde vangst een krab, lichtroze gemarmerd
als een schelp, of een transparante salamander staarde
Oeroeg alleen met zijn gespannen, donkere blik en even
verwijde neus- vleugels naar de buit. Hij ging handig met de
dieren om, ving en vervoerde ze, zonder er ooit letsel bij op te
lopen. Ik wilde ze het liefst bewaren in dozen en blikken met
glas bedekt — mijn moeder had me, ondanks haar nimmer
overwonnen afschuw voor ‘beesten’ toestemming gegeven
mijn verzameling in een van de bijgebouwen te bewaren.
Maar Oeroeg schepte weinig behagen in het regelmatig
verzorgen en onderhouden van deze menagerie. Zijn
aandacht verslapte, waar de mijne begon. Graag tergde hij
een krab met een strootje, tot het dier zich schrap zette in



aanvalshouding. Het meest echter vermaakte hij zich met
gevechten tussen twee beesten van verschillende soort hij
bracht padden om hun krachten te meten met rivier- en
landkrabben, hitste vogelspin tegen salamander, wesp tegen
waterjuffer op. Misschien is het te ver gezocht om hier van
wreedheid te spreken. Oeroeg was niet wreed, hem ontbrak
alleen het gevoel dat een westerling vaak een dier doet
sparen en eerbiedigen uit halfbewust verwantschapsbesef.
Wanneer ik, de toeschouwer bij deze gladiatorengevechten,
gedeeltelijk in opwinding, gedeeltelijk door schuldgevoel en
afschuw bevangen, het uitschreeuwde, keek Oeroeg mij
verbaasd van opzij aan en zei, als om me te sussen, in het
Soendanees: ‘Wat geeft het? Het zijn immers beesten.’ Het
liefst deden wij jagers en ontdekkingsspelen, sluipend tussen
de vruchtbomen op het achtererf, of, wat nog opwindender
was, op de stenen in de rivier. Als mijn vader op dienstreis
was, en mijn moeder aan een van haar steeds vaker
weerkerende hoofdpijnaanvallen leed, at ik ‘s middags bij
Oeroeg thuis. Sidris, snel verouderend en wat vormeloos na al
haar bevallingen, hurkte met een paar vrouwelijke
familieleden tussen het keukengerei op haar achtererf en
bakte in hete olie flensjes met rijst en vlees gevuld. De
kinderen zaten eromheen, en verorberden zwijgend wat Sidris
hun, op pisangblad, toe- schoof. Magere kippen pikten naar
de gemorste rijst- korrels en een zwarte hond, die altijd
schurft had, sloop op enige afstand rond, wachtend totdat wij
opgestaan waren. lk voelde mij thuis bij Oeroeg, ook binnen
in huis, waar het rook naar het kokosvet dat Sidris in haar
haarwrong wreef. In de voorgalerij stonden een paar oude,
diepe schommelstoelen, een geschenk van mijn moeder.
Papieren waaiertjes en gekleurde platen uit tijdschriften
waren tegen de binnenwanden van witgeschilderd
bamboevilechtwerk geprikt. Het mooiste vond ik een gordijn
van Japanse kralenslingers, dat de deuropening naar de twee
slaap- kamertjes camoufleerde. Het stelde de berg Fuji-Yama
voor, onwezenlijk turkooisblauw, met op de voorgrond
schelroze en zeegroene bloesembomen. Als wij door het
scherm heen liepen, vielen de kralenslierten geheimzinnig
ritselend achter ons dicht. Oeroegs grootvader zat dag in dag
uit op een van de schommelstoelen, in een gestreepte



katoenen pyjama, met een sarong los om zijn schouders
geslagen. Hij was kinds en deed niet anders dan knikken en
lachen, waarbij hij zijn door sirihkauwen donkerrood
gekleurde tandstompjes liet zien. Voor het huis was een
stukje erf, van de rest van de kampong gescheiden door een
lage, witgekalkte muur. In de roodachtige aarde hadden
Oeroeg en ik, naar het voorbeeld van de tuinlui bij mij thuis,
perken uitgezet, weliswaar niet van gelijkvormige gewitte
stenen en decoratieve bloempotten, maar van flessen, die we
met de halzen omlaag ingegraven hadden, totdat alleen de
ingestulpte bodems, licht- en donkergroen glanzend; uit de
grond omhoog staken. Er groeide gras noch geboomte in de
tuin van Sidris, maar het effect van onze perken bleef er niet
minder fraai om. Soms ook kwam Oeroeg bij mij, maar van
deze bezoeken hadden we geen van beiden plezier. Wilde
spelletjes waren, met het oog op mijn moeder, uitgesloten, en
voor bouwdozen en platen kijken waren we te rusteloos. In de
regentijd, als de tuin in een moeras en de paden in bergbeken
herschapen waren, zaten we op de stoep van de achtergalerij,
met onze tenen reikend naar de mist van druppels, die het
van het afdak omlaag stortende water opwierp. De stralen uit
de afvoergoten langs het dak plensden met een eentonig
mineurgeluid in de slokan en de put, kikkers kwaakten heel
de dag lang, en behalve dit was er niets anders te horen
onder de lage loodgrijze wolken, die de bergtoppen voor ons
verborgen. In deze tijd was mijn vader ook vaker thuis. Hij zat
in de binnengalerij die hem tot studeerkamer diende, soms
met mijn moeder, maar meestal alleen. Oeroeg en ik kregen
eten van de taboe, aan een aparte tafel, op een ander uur
dan dat waarop mijn ouders de maaltijd gebruikten. Alleen ‘s
avonds at ik wel eens met mijn vader en moeder samen,
maar bij deze gelegenheden voelde ik mij nooit op mijn
gemak. Onder de laag neerhangende lamp was de tafel als
een eiland van eenzaamheid in de immense achtergalerij.
Mijn ouders wisselden van tijd tot tijd op gedempte toon een
paar woorden, meestal over huishoudelijke aangelegenheden,
over de fabriek, over kwesties met employés. De djongos
bewoog zich zwijgend heen en weer tussen de tafel en de
provisiekamer om ons te bedienen, zijn hoofddoek fris
gevouwen als een kroon. Als hij zich langs mij boog, rook ik



de gemengde geur van zoete tabak en stijfsel, voor eeuwig
gevangen in zijn sarong en witte jas. Soms stelde mijn vader
mij vragen: of ik gehoorzaam was geweest, wat ik overdag
had uitgevoerd. Onbevangen kon ik hier nooit op antwoorden,
omdat ik wist dat onenigheid tussen mijn ouders er meestal
het gevolg van was. Mijn vader luisterde met een frons van
ongenoegen tussen zijn wenkbrauwen naar mijn enigszins
haperende verslagen van spel en avontuur. ‘De jongen hoort
niet in de kampong,’ zei hij gewoonlijk, als ik zweeg, ‘het is de
pest voor hem. Hij spreekt geen fatsoenlijk woord Hollands.
Hoor je dat niet? Hij wordt je reinste katjang. Waarom houd je
hem niet thuis?’ ‘Hij moet naar school,” zei mijn moeder
eenmaal, in antwoord op een dergelijke tirade. ‘Hij is nu zes.
Hoe kan ik hem in huis houden? Hij moet bezig zijn, hij moet
spelen. Er zijn hier geen andere kinderen. Hij is altijd alleen.’
‘Oeroeg!’ barstte ik uit, verontwaardigd over haar verzuim om
mijn boezemvriend te noemen. Mijn moeder haalde haar
schouders op.‘Hij komt op geen enkele school met dat taaltje
dat hij spreekt,” zei mijn vader. ‘Soendanees om het andere
woord. Hij moet eerst zijn mond fatsoenlijk leren opendoen in
het Hollands.” — Van verdere discussies was ik geen getuige,
maar na enige dagen kwam er, op een namiddag, een jonge
employé van de fabriek, die, zoals ik later hoorde,
aanvankelijk voor onderwijzer gestudeerd had. Er werd mij
duidelijk gemaakt dat ik klaargestoomd zou worden om in
Soekaboemi naar de lagere school te kunnen gaan. Ik
verzette mij in wanhoop. Buiten, op het erf, wachtte Oeroeg
— mijn moeder had hem weggestuurd toen mijn nieuwe
leermeester kwam. |k zag tussen de heesters, die de
bediendenkamers aan het oog onttrokken, Oeroegs felrode
tricot hemd bewegen. .Wij hadden afgesproken om
mierenleeuwen te gaan uitgraven. Terwijl mijn moeder met
de jongeman praatte, trachtte ik tevergeefs weg te glippen
over de achtergalerij. Ik moest op een stoel gaan zitten en
antwoorden op vragen, zonder te vervallen in het
Soendanees, dat me vertrouwder was dan Nederlands.
Oeroeg kwam tot aan de stoep van de achtergalerij, en keek
zwijgend en verbaasd naar binnen. Tot aan het einde van de
‘les’ bleef hij daar staan, onbeweeglijk. Die avond kwam mijn
moeder bij mij in mijn kamer, voor ik ging slapen, iets wat zij



zelden deed. Terwijl ik mij verlegen waste en uitkleedde
onder toezicht van de baboe, vertelde ze mij dat de uren met
mijnheer Bollinger voortgezet zouden worden tot augustus,
de maand waarin de scholen begonnen. |k zei dat ik niet naar
school wilde, indachtig aan het stilzitten en ondervragen. Mijn
moeder somde de geneugten van mijn toekomstige staat op,
maar het vooruitzicht van te leren lezen, rekenen en schrijven
had voor mij weinig aantrekkelijks. ‘Gaat Oeroeg mee?’ vroeg
ik, toen zij uitgesproken was. Mijn moeder zuchtte. Zij zat op
een lage rieten. stoel naast het bed, in een kimono van
gebloemde stof, omgeven door haar onafscheidelijke aura
van eau de cologne. ‘Hoe kan dat?’ vroeg ze ongeduldig,
terwijl ze met een vochtige zakdoek haar slapen bette. ‘Wees
toch niet zo dom. Oeroeg is immers een inlandse jongen.’
‘Hoeft hij niet naar school?’ hield ik vol. Mijn moeder stond op
en kuste mij vluchtig op de wang. ‘Misschien wel,” zei ze
vaag. ‘Naar een ander soort school, natuurlijk. Ga nu slapen.’
Ik klom in mijn bed en de baboe stopte de klamboe rondom
in. ‘lk zal aan Sidris vragen...” begon ik, hurkend aan het
voeten- eind, terwijl ik door de mazen van de klamboe heen
naar mijn moeder keek. Zij bleef bij de deur staan. ‘Je moet
nu niet meer in de kampong gaan selen,’” zei ze, op de wat
geprikkelde nerveuze toon die naderende hoofdpijn
aankondigde. ‘Je vader heeft het niet graag. Laat Oeroeg hier
komen, als je dat prettig vindt. Slaap wel’ Zo gebeurde het.
Hoewel ik, vooral tijdens afwezigheid van mijn vader, nog
telkens kans zag te ontsnappen naar de rivier en naar Sidris’
gastvrije woning, kwam Oeroeg toch meestal bij mij spelen.
Wij plunderden de vruchtbomen in de tuin, zetten tussen de
struiken van het verwaarloosde achtererf onze jacht op
allerhande gedierte voort, of hurkten, bij regen- weer, tussen
de zuilen van de galerij met bezigheden, die ik me niet meer
herinneren kan. Als mijnheer Bollinger kwam, voor de ‘les’,
bleef Oeroeg in de buurt. Hij zat een eind van ons vandaan op
de grond, en hield geen oog van ons af. Het bericht dat ik
naar school zou gaan, had hij nogal kalm opgenomen. Hij
vroeg alleen of ik dan met de trein zou reizen, en toen ik hier
bevestigend op antwoordde, had hij met fanatieke
concentratie het puffen en stoten van een locomotief
nagebootst. Over de school of over mijnheer Bollinger



wisselden wij verder geen woord meer. Zowel Oeroeg als ik
beschouwde het als vanzelfsprekend dat hij (Oeroeg) bij de
lessen tegenwoordig was. Mijn moeder die van tijd tot tijd
binnen kwam lopen als mijnheer Bollinger er zat, deed een- of
tweemaal een poging om Oeroeg weg te sturen. Hij ging,
langzaam, maar stond na een kwartier weer tussen de -
bloempotten bij de stoep van de achtergalerij. Mijn vader
scheen tevreden over de vorderingen, wat betreft het
uitbreiden van mijn vocabulaire. Ik behield echter tot ver in
mijn schooltijd het sterke accent van iemand die zich vlotter
uit kan drukken in het Soendanees dan in het Nederlands. De
maanden verstreken en er werden toebereidselen gemaakt
voor het schoolgaan. Een oude inlandse naaister zat achter
de trapnaaimachine in de binnengalerij en vervaardigde,
onder toezicht van mijn moeder, de broeken en blouses die
mijn katoenen hansoppen zouden vervangen. Een Chinees
kwam om me sandalen aan te meten. Tenslotte keerde mijn
vader van een dienstreis terug met schooltas en toebehoren.
Geheel uitgedost vertoonde ik mij aan Oeroeg. HIJ bekeek mij
aandachtig, onderzocht de inhoud van mijn griffeldoos, en
vroeg nog eens of ik nu iedere dag in de trein zou reizen. Op
een avond liep mijn moeder bij uitzondering gekleed en
gekapt door het huis. De kleine lampjes in de binnengalerij
brandden en onze djongos zette schaaltjes met
versnaperingen op de tafel. Ik kreeg te horen dat er bezoek
kwam — een paar beren en dames uit Batavia, die op een
onderneming in de buurt logeerden, en mijnheer Bollinger.
‘Nee, je krijgt geen les,” zei mijn moeder glimlachend, terwijl
zij voor een spiegel bleef staan en erin keek. ‘Als je je
behoorlijk gedraagt, mag je met ons mee-eten.” De baboe
trok mij een van mijn schoolpakken aan. Zeer onder de indruk
van de ongewone situatie, wachtte ik védér het huis op de
gasten. De zon was juist ondergegaan en de bomen die de
tuin begrensden, stonden scherp afgetekend tegen de rode
wolkenbanken in het westen. Op de bergtoppen was het nog
licht. Het slaperig makende gegons van insecten klonk uit de
duisternis onder struiken en bomen. In de kampong sloeg
men op een uitgeholde boomstam, ten teken dat de nacht
was aangebroken. Terwijl ik staarde naar de verblekende
gloed boven de horizon, werd ik bevangen door een nog niet



eerder gekend gevoel van onbehagen— omdat ik naar school
moest, omdat alles anders zou worden. Ik weet niet of ik me
dit alles toen zo bewust was, het kan zijn dat ik nu achteraf
een interpretatie zoek voor die stemming van melancholie en
vage ergernis.Beneden, bij de grote weg, draaide een auto
het hek in, die even later stilhield voor de stoep van de
galerij. Mijn moeder verscheen en begroette de gasten. Mijn
vader was bij hen. Van de maaltijd herinner ik me alleen dat
mijn ouders praatten en lachten als nooit tevoren, en dat ik,
in verbazing hierover, het eten bijna vergat. Na de rijsttafel,
toen allen bijeen waren in de binnengalerij — ik zat
onopgemerkt op de grond naast de grammofoonkast — stelde
een van de gasten voor een rit te maken naar Telaga
Hideung, het Zwarte Meer, dat hogerop in de bergen lag. Bij
het horen van die naam begon mijn hart te kloppen. In de
fantasieén van Oeroeg en mij speelde het bergmeer een
grote rol; dit kwam hoofdzakelijk door de geheimzinnige
verhalen die erover in omloop waren. Telaga Hideung, diep in
het oerwoud, was een verzanielplaats van boze geesten en
zielen van gestorvenen; Neneh Kombel woonde er, vampier in
de gedaante van een oude vrouw, die op dode kinderen loert.

Een van Sidris’ vrouwelijke huisgenoten, een nicht van
Oeroeqg, die Satih heette, kon op angstaanjagende wijze
geschiedenissen vertellen, allemaal op de een of andere
manier verbonden met het Zwarte Meer. Ons
voorstellingsvermogen schilderde het ons af als een
inktzwarte watervlakte, waar monsters en spoken hoogtij
vierden. Later, als we groot waren, zouden wil erheen gaan,
om deze wezens te bestrijden. Soms, wanneer wij, moe van
het spelen, of schuilend voor een regenbui bij elkaar hurkten,
sponnen wij deze toekomstige griezelige expeditie tot in
details uit, huiverend. van een angst, die we toch niet als iets
onaangenaams ondergingen. |k was, als heel klein kind,
eenmaal bij Telaga Hideung geweest, maar wist me van die
tocht geen ander beeld meer voor de geest te halen dan dat
van mijn vader in badpak. Het meer werd door employés van
de onderneming als zwembad gebruikt, hoewel niet dikwijls,
omdat het te ver weg lag. Nu stelde mijnheer Bollinger voor
om er te gaan baden, wijzend op de volle maan, die als een
oranjerode schijf achter het loof van de bomen zichtbaar was.



Het plan vond veel instemming. Terwijl iedereen opstond
kroop ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn en trok mijn moeder
aan een slip van haar japon. Zij had een kleur en haar ogen
schitterden. |k vond haar die avond vreemd en mooi, met
haar lange oorbellen en opgestoken haar.

‘Wat, ben je nog niet naar bed,” vroeg ze, verstrooid
glimlachend, ‘wil je mee?’ Mijn vader, die met zijn armen vol
badgoed uit de slaapkamer kwam, fronste zijn wenkbrauwen
en opperde bezwaren, maar de rest van het gezelschap wist,
luid lachend en schertsend — er stonden veel lege glazen op
tafel — gedaan te krijgen dat ik mee mocht. |k trilde van
spanning. Het speet mij dat Oeroeg er nu niet bij zou zijn,
maar aan de andere kant vervulde het me met trots en
opwinding dat ik als eerste de tocht maakte, zij het ook onder
de bescherming vah de volwassenen, wier zorgeloze
vrolijkheid, als gold het een plezieruitstapje, ik heimelijk
bewonderde. De huisjongen werd naar het mandoerhuis
gestuurd om Deppoh, Oeroegs vader, te halen. Ik begreep
niet waar dit toe diende, maar durfde het niet te vragen en
evenmin of Oeroeg mee mocht komen, uit angst dat men mij
te elfder ure thuis zou laten. Tenslotte zaten wij allemaal in
de auto. Ik leunde tegen de knieén van mijnheer Bollinger.
Aan weerszijden, op de treeplanken, stonden Oeroegs vader
en onze tuinman Danoeh. Zo reden wij weg. Ik keek naar
Deppoh, die ik niet zo goed kende, en voor wie ik bijna
evenveel ontzag had als voor mijn eigen vader. Hij was de
mooiste inlander die ik ooit gezien heb, slank en groot, met
een uitzonderlijk scherp getekend gezicht. Hij stond rechtop
op de treeplank, terwijl hij zich met één hand nauwelijks
vasthield. Het maanlicht scheen op zijn witgesteven jas. Het
kwam me voor dat hij met afkeuring neer- keek op het
luidruchtige gezelschap in de auto. Een van onze gasten
vertelde een lang verhaal, waarvan ik de zin niet begreep,
telkens onderbroken door stormen van gelach. Mijn moeder
lag achterover in de hoek tussen mijnheer Bollinger en de
zijwand van de auto, met haar hoofd geleund tegen de
plooien van de opengevouwen kap. |k zag lachtranen
glinsteren op haar wangen. Het was ongemakkelijk staan
tegen de knieén van mijn leermeester en ik trachtte een
zitplaats te zoeken op de rand van de bank, tussen hem en



mijn moeder in. Ik schoof een slip van mijn moeders japon
opzij, en ontdekte bij die gelegenheid dat zij de hand van
mijnheer  Bollinger vasthield. De nachthemel was
metaalblauw, vol sterren. De maan stond hoger en had haar
rode gloed verloren. De wind ritselde in gras en
bamboebosjes ter weerszijden van de weg, die zich in grote
bochten langs de berghelling omhoog wond. Soms kwamen
wij bij een open plek, waar uitzicht over de vlakte mogelijk
was. De sawa’s glinsterden blank tussen zwarte boomgroepen
en hier en daar flakkerde vaag een lichtje in een desahuis. De
theetuinen met hun lange rijen gelijkvormige struiken leken
van bovenaf gezien op kudden ordelijk opgestelde schapen,
roerloos in het maanlicht, en alleen op sommige plekken
beschaduwd door het lichte loof van albiziabomen.

Naarmate wij verder reden werd ook het geklater van
neerstortend water duidelijker hoorbaar. Tussen cle bemoste
stenen van de aan één zijde steil omhoog rijzende bergwand
schitterden stroompjes, die zich langs de weg tot een beek
verenigden. De lucht was bijna koud, en er -hing op deze
hoogte een geur van vochtige grond en rottend blad. Bij een
bocht van de weg begon het oerwoud, en wij reden onder
gelach en de kreten van nachtdieren in het oerwoud schenen
een onderdeel te zijn van de indrukwekkende stilte. Boven de
bergtoppen fonkelden de sterren met ijskoud licht. Ik staarde
naar de zwarte oever aan de overkant van het meer, waar het
gebladerte de water- oppervlakte raakte. Zonder moeite kon
ik me voorstellen dat daar de boze geesten zich verscholen
hielden, gereed tot de aanval. Toen Deppoh en Danoeh een
eindweegs de duisternis in liepen, verkoos ik aarzelend het
gezelschap van mijn moeder en de anderen. Ik zag nu ook
waarom Oeroegs vader en de tuinman meegegaan waren. Er
klonk een zacht geplas in het water, en een vlot, waarop een
bamboehuisje van twee verdiepingen gebouwd was, schoof
naderbij langs de oever, voortgeboomd door de twee
mannen. Bij het minst drassige gedeelte van de waterkant
bestegen wij het vlot, een viloer van dunne planken rustend
op uitgeholde bamboestammen. Terwijl de dames gingen
zitten op een oude rieten bank, en de mannen met hun
badgoed in het huisje verdwenen, dreef het vlot langzaam
naar het midden van het meer. Dauoeh liep heen en weer en



hanteerde de boom. Deppoh gaf met gedempte stem
aanwijzingen en peilde van tijd tot tijd, op zoek naar een plek
met behoorlijk zwemwater. Mijn vader en zijn gasten lach- ten
luidruchtig in het bamboehuisje. |k stond naast de bank
waarop de vrouwen zaten en tuurde naar de oevers, waar
ieder bewegen van door de maan beschenen bladeren, ieder
geluid, van bovennatuurlijke oorsprong scheen te zijn. Het
zwemmen leek mij een gevaarlijke en onzinnige onderneming
— had Satih niet verteld dat het meer duizenden meters diep
was, en dat er een reuzenslang in huisde? Zonder
naspeurbare oorzaak vormden zich telkens kringen op de
oppervlakte — het maanlicht blonk in de uitvloeiende
rimpelingen. Bewoog daar iets in de diepte? Ik schreeuwde
van angst toen vlak naast het vlot iets wits opdook, en de
vrolijkheid van de anderen stelde me maar gedeeltelijk gerust
toen het mijnheer Bollinger bleek te zijn, die zich geruisloos in
het water had laten glijden om ons aan het schrikken te
maken. De lichamen van de mannen schemerden wit in de
maneschijn. Zij doken na elkaar en kwamen proestend en
blazend omhoog. De kom van bergen was plotseling vol
geluid van galmende stemmen en watergeplas. Ik kon niet
begrijpen dat zij zo zorgeloos waren. Danoeh manoevreerde
het vlot, zodat het vrijwel op dezelfde plek bleef drijven.
Deppoh zat gehurkt in de schaduw van het bamboehuisje —
ik zag alleen de lichtpunt van zijn sigaret in het donker
gloeien. Zijn rust kalmeerde me enigszins. Ik ging naast hem
zitten. ‘Is het waar dat Neneh Kombel kinderen opeet?’ vroeg
ik fluisterend. ‘Ach,” antwoordde Deppoh met een ondertoon
van ongeduld. Hij ging niet verder op mijn woorden in, maar
boog zich voorover en riep een waarschuwing naar de
mannen in het meer. ‘Waterplanten,” zei hij bij wijze van
verklaring tegen mij. ‘Alleen rondom het vlot is hét goed
baden. De waterplanten vangen een mens en houden hem
vast, zodat hij verdrinkt. Ik ken Telaga Hideung.’ Ik staarde
gefascineerd naar het water en hoopte dat mijn vader eruit
zou komen, op het veilige vlot. Lang hoefde ik niet te
wachten. De koude van de naderende nacht dreef de
zwemmers op het droge. Zij stonden proestend te. trappelen
op het vlot, terwijl zij zich met hun handdoeken afwreven.
Daarna begonnen zij, in een dolle bui, haasje-over te springen



en elkaar te achtervolgen, rondom de zitplaats van de
vrouwen. De plankenvloer kraakte, het hele viot waggelde en
dreunde. Deppoh riep: ‘Pas op! Dé bamboe is oud!" maar
niemand luisterde naar hem. Mijnheer Bollinger, die de
anderen wilden jonassen, vluchtte naar het paviljoentje en
klom op het platte dak. Mijn vader en de twee gasten volgden
.hem. De vrouwen riepen aanmoedigingen. Deze jacht boeide
mij, en ik liep om het huisje heen tot aan de uiterste rand van
het vlot, om te zien hoe mijnheer Bollinger zou ontsnappen.
Meer weet ik niet. Er was een geluid van scheurende bamboe,
verward gegil klonk rondom en ik viel voorover in ijskoude
duisternis.

Toen ik tot mezelf kwam, lag ik in mijn eigen bed. Door de
witte nevel van de klamboe heen zag ik een klein licht
branden. Mijn vader stond aan het voeteneinde en keek naar
mij. Ik begreep niet wat er gebeurd kon zijn. Eerst leek het
me dat ik het maanlicht en het meer gedroomd moest
hebben, maar mijn haar was vochtig en ik meende nog in
mijn mond de smaak van modderig water te proeven. Ik
bewoog mij en riep. Mijn vader deed de klamboe open, en nu
dook ook de baboe achter hem op, met een glas dampend
vocht in de hand. |k dronk, leunend tegen mijn vader. Daarna
sliep ik onmiddellijk weer in. Pas dagen later kreeg ik de
toedracht van de zaak te horen. Het al overbelaste vlot was
niet bestand gebleken tegen de klauterpartij op het
bamboehuisje. De door ouderdom halfverteerde planken
hadden het gewicht van de stoeiende mannen niet kunnen
dragen — aan één zijde topzwaar geworden, was dat gedeelte
van het vlot afgebroken, gekanteld en in het water
verdwenen. Hoewel hevig geschrokken, en gewond door
bamboesplinters en scherp hout, kwamen toch allen dadelijk
boven. Alleen ik werd vermist. Deppoh dook naar mij, tussen
ronddrijvend wrakhout en vlechtwerk. Niet lang daarna vond
mijn vader mij, half gestikt, verward in de gescheurde
bamboewand van het huisje. Op het overgebleven gedeelte
van het vlot waren zij toen naar de oever gekomen.

‘En — Deppoh?’ vroeg ik, terwijl het voorgevoel van iets
verschrikkelijks mijn hart deed bonzen.

‘Deppoh is vastgeraakt in de waterplanten,” zei mijn vader



langzaam en zacht, als hoopte hij dat ik het niet zou horen.
‘Deppoh is dood.’

Een grotere ramp had mij niet kunnen treffen. Het meest
drukte mij het besef dat Deppoh was omgekomen terwijl hij
naar mij zocht. Ik kon de gedachte aan de waterplanten,
waarvan hij mij ‘s avonds op het meer verteld had, niet
kwijtraken. Op alle uren van dag en nacht benauwde mij het
verschrikkelijke visioen van zijn lichaam, worstelend tussen
taaie, kleverige stengels. Herhaaldelijk werd ik gillend wakker
uit mijn slaap. Koortsig was ik mij bewust van gestalten bij
mijn bed: mijn moeder, mijnheer Bollinger met een verband
om zijn hoofd, mijn vader. Tenslotte kwam ook Oeroeg een
keer, maar wij wisselden nauwelijks een woord. Oeroeg was
onnatuurlijk stil en verlegen in het bijzijn van volwassenen, en
onder de indruk van mijn ziekzijn en de sfeer van de
schemerige slaapkamer. Mij kwelde de gedachte dat ik de
oorzaak was van zijn vaders dood. Wij staarden elkaar
zwijgend aan. Mijn moeder zei verklarend: ‘Oeroeg komt je
goedendag zeggen. Hij gaat verhuizen,” en nu kreeg ik ook te
horen wat er te gebeuren stond. Een nieuwe mandoer zou
met zijn gezin het stenen buis aan de rivier betrekken; Sidris
en de kinderen van Deppoh gingen inwonen bij een familielid
in een van de desa’s hoger op de berg.

Nooit heb ik geweten wat tenslotte de doorslag gaf: mijn
wanhopig verdriet hij het vooruitzicht van Oeroeg gescheiden
te worden, schuldbesef van mijn ouders ten opzichte van
Deppohs zoon, of misschien moederlijke zorg en eerzucht van
Sidris, de zachtmoedige. Op een dag kwam zij, voor het eerst
sinds mijn kleutertijd, weer bij ons thuis, onberispelijk
gekleed, met een geurend bloempje in haar wrong, en het
voorhoofd met witte talk bestreken. Zij bleef lang hij mijn
moeder; Ik hoorde hun stemmen in de slaapkamer, die aan de
mijne grensde, maar kon geen woord verstaan. Wat daar
beslist werd, had verstrekkende gevolgen. Oeroeg zou komen
inwonen bij onze huis- jongen, die een achterneef van
Deppoh was, en in Soekaboemi op de Hollands-Inlandse
school gaan. Als ik nu terugkijk op onze lagereschooltijd,
schijnen de dagen van al die jaren samen te vloeien tot één
beeld, waarschijnlijk omdat dezelfde indrukken elkaar



onveranderlijk, regelmatig opvolgden. Steeds, in de vroege
ochtend, de autorit naar het stationnetje, dat een halfuur
gaans van de onderneming lag. Gras en bol glinsterden van
zware dauw, de zon was nauwelijks op, over alles hing nog
een blauwe morgennevel. Inlanders droegen fruit en andere
waren voor tijdige verzending naar het station; gebogen
onder de last van hun pikolans bewogen zij zich in ritmische
sukkeldraf over de weg. Een landbouwer dreef kar- bouwen
naar de sawa, geholpen door kleine jongens, die onder het
uitstoten van schelle kreten de dieren op de grasberin
hielden. Oeroeg kende sommigen van hen en schreeuwde,
hangend uit de auto, een groet. Van tegengestelde richting
kwamen theepluksters en werkvolk voor de onderneming, bij
groepen tegelijk. De vrouwen keken naar ons om, lachend
vanonder de plooien van hun slendangs, die zij om het hoofd
gewonden droegen. Kleine kinderen, honden en kippen liepen
toe vanuit de desawoningen, verscholen in de schaduw onder
hoog geboomte. Altijd heerste op het station dezelfde drukte.
Er stonden manden opgestapeld, het was er vol mensen die
op de eerste trein wachtten, een warong bood gelegenheid
tot het nuttigen van een vroege maaltijld Vaak bezweken
Oeroeg en ik voor de verleiding van een portie roedjak, onrijp
fruit met scherpe saus, die we haastig opslurpten uit een
gevouwen blad. Dan kwam de trein binnen: de kleine
berglocomotief met zijn sleep van wagons zonder ramen. In
de wagons waren houten banken in de lengte geplaatst.
Hoewel Oeroeg en ik tweede klas mochten reizen, verkozen
wij de drukke wagons, waar wij vaak een vrucht of een
handvol katjang kregen en waar steeds iets te horen of te
zien viel. Van dat traject door het bergland van de Preanger
ken ik iedere steen, iedere telegraafpaal, iedere brug. Met
gesloten ogen zou ik het landschap aan weerskanten van de
ramen kunnen -tekenen: de afdalende terrassen van de
rijstvelden, de dichtbegroeide, kegelvormige heuvels, die
verderop overgingen in blauwe bergkammen, de oogsthuisjes
op het veld, de desawoningen tussen bamboebosjes, van tijd
tot tijd een witgepleisterd stationsgebouwtje, waar groepen
marktgangers met hun waren stonden te wachten. Als wij in
Soekaboemi kwamen, scheen e- zon al krachtig en deelde de
wereld in schel licht en koele schaduw.- Wil liepen een eind



door de stad — want voor onze begrippen was Soekaboemi
een stad — en dan scheidden zich onze wegen: Oeroeg ging
naar zijn school, ik naar de mijne. Er was weinig verschil in de
leerstof die wij te verwerken kregen; alleen had Oeroeg als
extra vak Nederlands. De uren die wij in de schoollokalen
doorbrachten, moeten vrijwel identiek zijn geweest. Zowel hij
hem als bij mij het nooit eindigende gegons van
kinderstemmen, die in koor een les opdreunen, en het
begeleidende geluid van schuifelende voeten, het krassen
van griffels en pennen, terwijl buiten de bomen ruisten in de
wind en de hete lucht trilde boven het asfalt van de
straatweg. Om één uur vonden wij elkaar terug op een vast
punt. Als ik eraan kwam rennen, zag ik Oeroeg al staan in de
schaduw van een boom, blootsvoets, maar verder volgens
mijn mening fraai gekleed, in een fluwelen broek met
padvindersriem en met de zwarte topi van de
mohammedaanse jongens op het hoofd. Vaak kochten wij
voor een paar centen schelgekleurde ijslolly’s, vastgevroren
rondom dunne stokjes, zodat je ze kon afzuigen, of wil deden
ons in de trein te goed aan een uiterst kleverige lekkernij,
pudding met kokossmaak. Op deze tijd van de dag was het
bijzonder warm, ook in de hoger gelegen streek van Kebon
Djati. Onze eerste gang als we thuiskwamen gold dan ook
verfrissing van onszelf: ik liep naar de badkamer en Oeroeg
naar de put achter de bijgebouwen. Hoewel wij in de
middaguren nog vaak bezig waren met onze oude spelletjes
in de tuin en bij de rivier, begonnen wij geleidelijk liefhebberij
te krijgen in andere dingen. Wij verzamelden postzegels,
sigarenbandjes en plaatjes van auto’s en vliegtuigen. Oeroeg
werd vooral geboeid door deze laatste categorie. Hij kon op
uiterst realistische wijze het gierende geluid van een
neerstrijkende vliegmachine nabootsen. Met de armen stijf
uitgestrekt liep hij in cirkels rond, sprong, hurkte en kroop, en
liet zich tenslotte onder het uitstoten van een reeks klanken,
die een catastrofe moest voorstellen, op de grond vallen. Mij
lukte het nooit dit na te doen. Een soort van verlegenheid,
misschien schaamte of onmacht tot eende baboe en Danoeh,
de tuinman, bewust was van een verschil in ras en rang, was
Oeroegs bestaan zo met het mijne vergroeid dat ik ten
aanzien van hem dit onderscheid niet voelde. Het verbaasde



mij daarom des te meer, toen ik voor het eerst merkte dat
Oeroegs verhouding tot mij en mijn ouders de spot en onwil
van onze huisbedienden opwekte. Dit uitte zich aanvankelijk
in kleine dingen: plagerijen aan het adres van ‘mijnheer’
Oeroeg, onderling geginnegap, een enkel woord of gebaar,
maar geleidelijk aan bleek hun kritiek sterker uit min of meet
openlijke sabotage bij het volbrengen van opgedragen werk.
Ik wist nu ook dat mijn vader Oeroegs schoolopleiding
betaalde en vond daar, gezien de dood van Deppoh, niets
onnatuurlijks in. Wat Oeroeg over deze toestand dacht, bleef
in het duister. Hij was altijd dezelfde en liep zowel bij ons als
in de bijgebouwen in en uit zonder een zweem van
bevangenheid. Ik weet niet hoe eenzaam ik mijn kinderjaren
gesleten zou hebben, als Oeroeg er niet was geweest.
Waarschijnlijk zou ik in dit geval ook de scheiding van mijn
ouders als een veel heviger slag gevoeld hebben. Omdat mijn
moeder mij, sinds mijn kleutertijd, vrijwel uitsluitend aan de
baboe, aan Sidris en de haren, en aan Oeroeg overgelaten
had, was zij voor mij eigenlijk niet meer dan eén vreemde. Op
de periode van eenzelvigheid en hoofdpijnaanvallen was er,
na de onheilsavond bij Telaga Hideung, een van rusteloosheid
en bijna koortsachtige activiteit gevolgd. Zij reed, zij maakte
wandeltochten, zij ging naar Soekaboemi om te winkelen.
Dagenlang liet de oude djait de naald van de naaimachine op
en neer dansen door nieuwe stoffen, terwijl mijn moeder
nerveus door het huis dwaalde, slechts van tijd tot tijd op een
stoel neervallend om brieven te verscheuren of een spel
patience te leggen. Een enkele maal hadden wij logés, maar
gewoonlijk was het mijnheer Bollinger die mijn moeder
gezelschap hield, hetzij aan de thee, ‘s middags of ‘s avonds,
hetzij op een wandelrit over het terrein van de onderneming.
Gaandeweg bemerkte ik de toenemende verkoeling in de
toch al niet bijzonder innige verhouding tussen mijn ouders.
Soms, als ik in bed lag ‘s avonds, hoorde ik deuren dichtslaan
en het geluid van heftige stemmen. Eens trof ik mijn moeder
snikkend in de tuin, die zij in gelopen was onder voorwendsel
van de duiven te gaan voeren. Kort daarop vertrok mijnheer
Bollinger naar Europa. Pas veel- later vermoedde ik het
verband tussen al deze, toen voor mij zo verwarde en weinig
belangrijke details.



Toen mijn vader mij tenslotte meedeelde dat mijn moeder
voor onbepaalde tijd op reis zou gaan, nam ik dit feit, hoe
onbegrijpelijk ook, eenvoudig aan als weer een van die
dingen waarin een kind zich blijkbaar schikken moet, maar
Oeroeg scheen heimelijk geamuseerd toen ik het hem
vertelde, en maakte een opmerking die ik niet begreep.
Achteraf is het mij duidelijk geworden dat de bedienden hun
ogen niet in hun zak hadden, en dat Oeroeg door hun
toedoen op de hoogte was van hetgeen zich in ons huis
afspeelde. Hij repte hier tegenover mij nooit over, ook niet
later, toen wij veel ouder waren en dergelijke onderwerpen
meer dan eens ter sprake kwamen. Het enige wat ik ooit in dit
verband bij hem bespeurde, was een trek van spot en
minachting op zijn gezicht, als mijn moeders naam genoemd
werd.

Het weggaan van mijn moeder werd gekenmerkt door een
zenuwachtige drukte. De binnengalerij stond vol koffers en
kisten, waarin een groot gedeelte van ons huisraad en
linnengoed gepakt werd. Mijn vader bleef in die dagen
onzichtbaar. Tenslotte reed op een morgen de auto voor,
gevolgd door een vrachtwagen van de fabriek, waar de
koffers op geladen werden. De tranen en omhelzingen van
mijn moeder, die nooit bijzonder gul met genegenheids
blijken was geweest, brachten mij dusdanig uit mijn
evenwicht dat ik zelf wanhopig huilde toen de auto wegreed.
Ter gelegenheid van het afscheid had ik een dag thuis mogen
blijven van school. Oeroeg was echter als gewoonlijk naar
Soekaboemi. |k liep door het lege huis, dat, gedeeltelijk
ontdaan van schilderijen, vazen en kleedjes, een nog killere
indruk maakte dan anders. In de binnengalerij stonden de
stoelen nog opzij geschoven om plaats te maken voor het
uitdragen van de kisten. Stro en houtwol lagen verspreid over
de grond. Terwijl ik daar stond, kwam mijn vader thuis, die
zich tijdens het afscheid op de fabriek had teruggetrokken. Hij
ging op een van de stoelen zitten, zuchtte en wiste zich het
zweet van gezicht en hals. Voor de eerste maal in mijn leven
zag ik in hem iets anders dan alleen de gezaghebber, de
strenge rechter, de absolute heerser over mijn kinderbestaan.
Ik zag dat zijn haar boven op zijn hoofd dun werd, en dat hij
bezorgd en moe was. Ik liep naar hem toe.



‘Z0,” zei mijn vader effen, ‘ben je daar? ‘n Hele verandering,
niet? Laat de jongen die rommel hier weg- vegen.’ Hij sloeg
mij verstrooid op mijn schouder. ‘Ga maar spelen, jij,” ging hij
verder, en toen ik bleef aarzelen voegde hij eraan toe: ‘Ik zou
je wel meenemen de tuinen in, vanmiddag, maar ik krijg
iemand op de fabriek.” — ‘Als Oeroeg komt, gaan we vissen,’
zei ik haastig, om hem gerust te stellen. Mijn vader fronste
even zijn wenkbrauwen, en zuchtte opnieuw. ‘Goed,’ zei hij
toen, terwijl hij opstond en naar de slaapkamer ging. ‘Goed.
Speel jij maar met Oeroeg.” Zo begon een nieuwe fase in ons
leven. Ik zat toen in de vierde klas van de lagere school.

Een van de grote gebeurtenissen uit die jaren was voor ons
de komst van Gerard Stokman, de employé die mijnheer
Bollinger zou vervangen. Hij was een buitengewoon lange,
magere jongeman, met een gezicht dat uit lichtbruin,
glimmend hout gesneden scheen. Hij deed zijn intrede op de
onderneming in een kaki pak met korte broek. Zijn knokige,
behaarde benen staken in gymnastiekschoenen. Zijn bagage
bestond, behalve uit een paar koffers, voor het grootste
gedeelte uit jachtattributen: geweren, buksen, kap- messen,
met ijzer beslagen stokken, visnetten en hengels, gevlekte en
verfomfaaide weitassen, een tent en een hoeveelheid
kampeergerei, in zakken van zeil- doek verpakt. Opgezette
dieren en geprepareerde huiden kwamen tevoorschijn uit een
aantal kratten, die de vrachtwagen vervoerd had; Het spreekt
vanzelf dat Oeroeg en ik het uitladen van deze
belangwekkende bagage ademloos gadesloegen. Gerard
Stokman woonde in een klein paviljoen, niet ver van het
administrateurs huis. Toen al zijn bezittingen in huis gedragen
waren, stuurde hij de koelies weg en begon uit te pakken. De
tegenwoordigheid van Oeroeg en mij beschouwde hij blijkbaar
als de gewoonste zaak ter wereld. Hij betrok ons in het
opbergen en rangschikken van zijn eigendommen. Hij vroeg
ons advies betreffende het aan de muur hangen van een
verzameling Dajak wapens, die met hun scherpe tanden en
weerhaakpunten in hoge mate de verbeeldingskracht van
Oeroeg prikkelden. Met een van deze assegaaien in de hand
besloop hij, tot in de verste hoeken van het paviljoen,
denkbeeldige vijanden, beurtelings de belager en de
getroffene uitbeeldend. |k zat op mijn hurken tussen de



opgezette dieren met hun glazen ogen en vanbinnen
roodgelakte, opengesperde bekken. Er waren een aap, een
kleine panter, een vliegende eekhoorn, een alligator, vogels,
hagedissen en een glazen doos vol geprepareerde slangen. In
met perkament dichtgebonden jampotten vol gele vloeistof
dreven niet nader te definieren onderdelen van beesten,
stukken huid en wat dies meer zij. De eigenaar van al deze
heerlijkheden stond op een stoel, en spijkerde de huid van
een miereneter tegen de muur. Hij beantwoordde onvermoeid
onze vragen en vertelde van zichzelf. Hij was een
offlcierszoon uit Bandoeng, die zijn hart verpand had aan
Java, de jacht en het buitenleven. Met zijn ouders lag hij
overhoop, daar zij bezwaar hadden tegen zijn beroepskeuze.
Hijzelf stond hier vrij filosofisch tegenover. “t Komt weer goed
of het komt niet goed,’ zei hij, ‘maar dat is vers twee. Ik moet
ruimte om me heen hebben. Voor een kantoor of een kazerne
ben ik geen mens, en naar Holland wil ik niet. Ik ben er een
paar maal geweest, als mijn vader verlof had, en dat vond ik
precies genoeg. Dit is een prachtstreek. Wisten jullie dat het
hier boven vol wilde varkens zit? Zaterdag ga ik de bergen in,
als ik een kans krijg.” - Kansen kreeg hij voldoende. Er ging
geen weekend voorbij of wij zagen Gerard (zoals wij hem
vrijwel dadelijk noemden) gewapend met geweer en kapmes,
en gevolgd door een koelie met tent en proviand, de weg in
slaan die dooi de theetuinen heen tot in het bergbos voerde.
Oeroeg en ik leefden intens mee met deze expedities.
Meestal zaten wij ‘s avonds bij Gerard in het paviljoen en
luisterden naar zijn verhalen, terwijl hij, kauwend op een pijp,
Zijn geweer poetste en verzorgde en onderdelen van zijn
jachttrofeeén prepareerde. De kop van een varken werd in de
tuin begraven, reinigingswerk voor de mieren. Oeroeg en ik
verdiepten ons in gissingen betreffende de duur van dit
proces, en wilden na enige weken de kop opgraven om te
zien hoe het ermee stond. Gerard raadde ons echter ten
sterkste aan om nog een maand te wachten en inderdaad
kwam, na afloop van deze termijn, de schedel nagenoeg
blank (maar niet bepaald welriekend) uit de aarde
tevoorschijn. Hij werd verder schoongemaakt en met kleur
loze lak bestreken. Daarna kregen Oeroeg en ik hem ten
geschenke. Het was ons kostbaarste bezit, dat wij beurtelings



naast ons bed hadden staan, en dat wij van tijd tot tijd mee
naar school namen om er klasgen6ten mee te verblinden.
Maar wat was dit alles vergeleken met de glorie die ons
omstraalde toen Gerard ertoe overging ons mee te nemen op
zijn wekelijkse tochten? Met een kapmes in de riem en een
deken op onze rug gesnoerd, klommen wij achter onze
leidsman omhoog langs de steile, steenachtige paden in het
oerwoud. De geweldige boomkronen, ver boven onze hoofden
tot een altijd groen dak vervlochten, lieten maar betrekkelijk
weinig daglicht door, zodat wij ons voortbewogen als in de
schemering van een aquarium. Er hing onder het loof een
scherpe geur van vochtig blad, van plantenlagen, die
langzaam rotten tot zwarte grond. lJskoud helder water
ritselde tussen het struikgewas, in handbrede stroompjes, of
als beken in een bedding vol rondgeslepen grijze stenen.
Altijd was ergens het geluid van een waterval te horen en de
lucht leek verzadigd van fijne droppels. De stilte onder deze
immense koepel van groen had iets dreigends en maakte dat
Oeroeg en ik het in het begin niet waagden anders dan
gedempt te spreken. Veel was er rondom in de schaduwrijke
diepten van dichtbegroeide kloven, in door de bliksem
verwrongen en verkoolde stammen, dat ons angstaanjagend.
toescheen, maar de magere gedaante van Gerard voor ons
boezemde ons een onbeperkt vertrouwen in. Hij had, op het
zadel tussen twee bergtoppen in, een oude hut ontdekt, en
die tot jachthuis gepromoveerd. Dit verblijf dankte zijn
fantastisch uiterlijik aan de door Gerard aangebrachte
reparaties. Deksels van koekjesblikken, stukken hout in de
meest verschillende kleuren en vormen, en primitief
vlechtwerk van uit het bos gekapte luchtwortels, stopten de
gaten in dak en muren. Een wand die dreigde te verzakken,
werd door zorgvuldig opgestapelde stenen gesteund. Het
inwendige van de hut bestond uit twee ingebouwde
slaapkooien, door Gerard de ‘konijnenhokken’ genoemd, een
wankele tafel en een paar stompen van boomstammen, die
tot zitplaatsen moesten dienen. Een rij spijkers, in .het
stevigste gedeelte van de wand geslagen, vervulde de functie
yan kast. Hier hingen wij kroezen, kledingstukken en wapens
aan op. Onder een kooi vandaan haalde Gerard een enigszins
beschadigd houtskoolkomfoor, dat kwam te staan op de



zwartgeblakerde plek grond onder het afdak voor de hut. Een
pan en een leeg margarineblik vormden ons kookgerei. All, de
koelie, die Gerard altijd vergezelde, zocht droog hout bij
elkaar, ‘terwijl Oeroeg en ik water gingen tappen in de beek
achter de hut. Met behulp van een kunstmatige waterval en
een stuk uitgeholde bamboe had Gerard een leiding
gefabriceerd, die bij allerlei voorkomende huishoudelijke
bezigheden van groot nut bleek. Onveranderlijk verbonden
met de bittere rooklucht van brandend hout blijft voor, mij het
beeld van deze maaltijden voor de hut: Gerard, die, gezeten
op een stuk boomstam, de inhoud van een blik cornedbeef
roert door de rijst; Ah, hurkend, met zijn armen neerhangend
over zijn wijd uit elkaar gespreide knieén; Oeroeg en ik,
nauwelijks instaat tot stilzitten van opwinding en honger; en
voor ons, voorbij de kale, steenachtige helling van het
bergzadel, over de boomtoppen van het daar beneden
gelegen oerwoud heen zichtbaar, het afdalende bergland, in
alle schakeringen van blauw, grijs en groen, met scherp
getekende schaduwplekken in de kloven en ravijnen, en nog
dieper omlaag, rondom, naar de horizon toe verdwijnend in
nevels van hitte, de vlakte, waarover de voortdrijvende
wolken grote schaduwen wierpen. In de namiddag
inspecteerde Gerard de posten, die hij tussen struikgewas en
in bomen gebouwd had, om het wild te kunnen bespieden. Hij
wees ons een platform van bamboe, tussen twee takken van
een boom. ‘Daar gaan we vannacht in, om op de varkens te
wachten. Als we boven de begane grond zijn, kunnen ze ons
niet ruiken.” — Tegen de avond werd het bitter koud. Gerard,
die aan alles had gedacht, haalde uit zijn bagage wollen
truien tevoorschijn, waarin Oeroeg en ik praktisch geheel
verdwenen. Nevels kropen van alle kanten uit de ravijnen
omhoog en schenen ons af te sluiten van het laagland. Wij
waren deze door merg en been dringende kilte niet gewend
en stonden te klappertanden, maar Gerard hield ons aan het
werk, en stuurde ons met Ah het bos in, voor nieuwe
voorraden hout.

Na het invallen van de duisternis zaten we een tijdlang rond
het vuur, dat Gerard voor de hut gebouwd had, en praatten in
het Soendanees, hetgeen door de aanwezigheid van Oeroeg
en Ali vanzelfsprekend werd. Bij deze gelegenheden bleek dat



de anders zwijgzame koelie, die de eigenschap bezat zich zo
onopvallend te maken dat hij haast een onderdeel van de
omgeving scheen, een geboren verteller was. ‘Luister naar
hem,’ zei Gerard, met de trots van een impresario. ‘Hij kent
dozijnen verhalen.” Ali liet zich niet bidden, Hij hurkte wat
dichter bij het vuur en trok de gestreepte deken om zijn
schouders. Zijn gebaren bij dit alles waren zo plechtig, als
gold het een ceremonie. Hij sprak zacht en zonder de nuances
in stemvolume en intonatie, die je in het algemeen
onafscheidelijk verbonden acht aan het begrip goed vertellen.
Maar nooit heb ik een manier van verhalen doen zo boeiend
gevonden als die van Ah. Zijn stem had dezelfde kwaliteit als
de nachtstilte rondom, de toon van de watervallen in het bos,
van de wind in de boomtoppen. Zonder de minste inspanning
van onze kant konden wij ons wanen in die schemerige
wereld van dierenfabels en mythen van halfgoden en
wonderwezens. Oeroeg kende sommige van de verhalen en
kon Ah plotseling onderbreken door een naam of een feit te
noemen, voordat dit aan de orde was. Maar de koelie had dat
niet graag. Na zulk een interruptie zweeg hij enige
ogenblikken en spuwde in het vuur. Een afwachtende stilte
van ons anderen, waarbij ik Oeroeg heimelijk aanstootte om
hem te beduiden dat hij zijn mond moest houden, bracht de
verteller weer op gang.

Wij gingen vroeg ter ruste, voorzover er van rust sprake kon
zijn op de harde planken van de kooien, die elk aan vier
mensen plaats boden. Gewikkeld in onze dekens luisterden
wij naar de nachtgeluiden buiten; het gekletter van de
pantjoran achter de hut en het ruisen van de wind in het bos
brachten ons in een soort halfslaap, die slechts een paar
seconden geduurd scheen te hebben wanneer Gerard het
sein tot opstaan gaf. Gewoonlijk was dit tussen drie en vier
uur. Oeroeg en ik waren in een ogenblik klaar, en te
opgewonden om vermoeidheid te voelen. Bij het licht van
Gerards zaklantaarn zwaaiden onze schaduwen wild en
spookachtig langs de wanden van de hut. Wij kregen
instructies om zacht te lopen en onze mond te houden
wanneer we eenmaal goed in het bos zouden zijn. Dan gingen
wij op weg. Gerard opende, Ah sloot de stoet. In de
onheilspellende duisternis van het oerwoud vergaten Oeroeg



en ik in den beginne veel van de plannen die wij thuis
betreffende deze tochten gemaakt hadden. Wij dachten er
niet meer aan om, zoals we ons voorgenomen hadden, met
het ontblote kapmes in de hand door het bos te sluipen,
gereed om panters en wilde zwijnen aan te vallen. Een
zweem van deze branie keerde pas terug zodra wij hoog en
droog op het platform tussen de boomtakken zaten. Het
oerwoud scheen vervuld van een onophoudelijk geritsel, maar
Ah, die de zaklantaarn in bewaring had, maande ons tot
geduld. Sons wierp hij een licht- bundel in het donker, dan
zagen wij één of twee, of ook wel een gehele kudde, wilde
varkens op de open plekken tussen de bomen. De echo’s van
de geweer- schoten galmden rondom, er was overal gekraak
en het snelle schuifelen van vluchtende dieren door het
struikgewas.

Gerard was in die tijd — en bleef nog lang daarna — onze
leidsman, onze vraagbaak, de onfeilbare autoriteit in elk
probleem dat ons in beslag nam. Hij werd door de andere
employés als een zonderling beschouwd, omdat hij niet van
drinken en bridgen hield en weinig voelde voor de wekelijkse
uitstapjes naar de soos in Soekaboemi. Hij was een van die
mensen die zich in volslagen eenzaamheid goed kunnen
vermaken. Nooit troffen wij hem werkeloos als wij ‘s avonds
bij hem binnenkwamen. Hij was op ons gesteld en
beschouwde ons als huisgenoten, voor wie hij geen geheimen
had. Wij spraken beurtelings Hollands en Soendanees, al naar
het toevallig uitkwam. Oeroeg verstond Hollands en kon het
ook lezen, maar werd door een soort schaamte weerhouden
om zich in die taal uit te drukken- Als wij hem ertoe
aanspoorden, maakte hij een verlegen grimas, en mompelde
een weigering. Van de gesprekken in het Hollands, die Gerard
en ik samen voerden, ontging hem echter geen woord.

Met mijn vader had ik, zo mogelijk, nog minder contact dan
tevoren. Hij werkte lang op de fabriek en kwam pas laat in de
middag thuis. Meestal zag ik hem alleen aan tafel. Hij at viug,
gewoonlijk zonder een woord te spreken. Zijn gedachten
waren ergens anders, bij zijn werk, bij dingen waar ik mij geen
voorstelling van kon maken. |k wist niets van hem, noch van
wat er in hem omging. Hij was magerder geworden, en wat



tanig in zijn gezicht. De kale plekken aan slapen en kruin
hadden zich uitgebreid. Van zijn neusvleugels naar
mondhoeken en kin liepen twee groeven, die hem een streng,
maar tegelijkertijd meelijwekkend uiterlijk gaven. |k wist dat
men hem op de onderneming beschouwde als een
plichtnajager, een overdreven nauwkeurig man, die noch voor
zichzelf, noch voor zijn ondergeschikten clementie kende als
het op vergissingen of verzuim aankwam. De vroeger
voorkomende buien van haast jongensachtige vrolijkheid, van
lachen en schertsen met employés of gasten, behoorden
voorgoed tot het verleden. Gasten kregen wij trouwens nooit
meer, en tussen mijn vader en de employés scheen, sinds het
gebeurde met mijnheer Bollinger, een luchtledig ontstaan te
zijn. Na het avondeten zat mijn vader meestal in de
binnengalerij, die, ontdaan van alles wat niet noodzakelijk of
nuttig was, een even onpersoonlijke indruk maakte als een
hotelkamer. Hij rookte of las een van de detective- of
wildwestromans, in beduimelde en levendig gekleurde
omslagen, die de vorige administrateur bij wijze van erfenis
voor eenzame avonden in het huis achtergelaten had. Soms
ook zette hij éen grammofoonplaat op — ik voelde toen al,
hoewel slechts halfbewust, dat er ter wereld niets
droefgeestigers bestaan kon dan marsmuziek en
operettewalsen in de kilte van een huis dat geen thuis is.

Wanneer Oeroeg en ik niet bij Gerard in het paviljoen waren,
zaten wij aan tafel in de achtergalerij met sommen en
taalboekjes. Het gebeurde wel dat mijn vader bij ons staan
bleef, onze schriften opnam en ze bekeek en naar onze
vorderingen vroeg. De rapporten die Oeroeg en ik ieder
kwartaal mee naar huis brachten, bestudeerde hij nauwkeurig
alvorens ze te ondertekenen, maar omdat wij nooit een
onvoldoende hadden, vond hij geen reden tot aanmerkingen.
Oeroeg had een bijzonder mooi schrift, het schrift van
schoolvoorbeelden, feilloos van druk en proporties. Naar
aanleiding hiervan vroeg mijn vader op een keer aan Oeroeg
of hij wel eens over zijn toekomst gedacht had. ‘Je zou klerk
op een kantoor kunnen worden,’ voegde hij er nadenkend aan
toe, terwijl hij het schrift nog eens doorbladerde. Oeroeg
staarde glimlachend vanonder halfgesloten oogleden opzij,
wat hij vaker deed als hij om een antwoord verlegen was.



‘Oeroeg en ik willen treinbestuurder worden, of vliegenier,’
zei ik haastig. ‘Maar het liefst ontdekkingsreiziger. Dat
hebben we afgesproken.’” Mijn vader legde het schoolschrift
weer op de tafel neer en haalde haast onmerkbaar zijn
schouders op. Het zal waarschijnlijk niet de eerste maal
geweest zijn dat het tot hem doordrong dat er met ons niet
als met volwassenen te praten viel. Het gemak om met
kinderen om te gaan was mijn vader ten enenmale vreemd.
Zo leefden wij naast elkaar, als wezens die verschillende talen
spreken.

Toch weet ik dat mijn vader zich met de problemen van mijn
opvoeding bezighield. Enkele dagen voor mijn elfde
verjaardag kwam hij bij mij in de slaapkamer, toen ik op het
punt stond naar bed te gaan. Hij stond naar mij te kijken,
terwijl ik mijn kleren over een stoel hing en mijn tanden
poetste. |k werd herinnerd aan het soortgelijke bezoek van
mijn moeder, jaren geleden, toen zij mij vertellen kwam dat ik
naar school zou gaan.

‘)le moet maar een verlanglijst maken,” begon mijn vader. Ik
knikte. Ik was van plan voor Oeroeg en mij buksen te vragen,
die wij mee op jacht zouden kunnen nemen, maar ik
betwijfelde sterk of mijn vader de noodzaak van een dergelijk
geschenk zou inzien. ‘Over een paar maanden krijg ik verlof,’
vervolgde mijn vader. ‘Ik vil graag wat gaan reizen, wat van
dc¢ wereld zien, nu ik het me nog kan permitteren. Je begrijpt
wel dat ik je niet mee kan nemen. Ik heb erover gedacht om
je naar Holland te sturen, naar een kostschool of iets
dergelijks. Aan het eind van deze «cursus doe je
toelatingsexamen, dan zul je toch naar de hbs moeten. En het
leven hier...” Hij maakte een gebaar om zich heen. ‘Je komt
veel te kort, op deze manier. Je verindischt helemaal, dat
hindert me.” Ik zette me schrap bij de wastafel. ‘lk wil niet
naar Holland,’ stootte ik uit. De verhalen van Gerard flitsten
mij door het hoofd: regen en kou, bedompte kamers, saaie
stadsstraten. ‘Ik wil hier blijven,” herhaalde ik, ‘en Oeroeqg...’
Mijn vader onderbrak me met een ongeduldige beweging.
‘Oeroeg, Oeroeg,’ zei hij, ‘altijd Oeroeg. Je zult ééns zonder
Oeroeg moeten. Die vriendschap duurt me al lang genoeg. Ga
je nooit om met jongens uit je klas? Vraag er een paar hier,



als je jarig bent. Ze kunnen gehaald en thuis- gebracht
worden met de auto. Ik begrijp wel dat je aan Oeroeg gehecht
bent,” voegde hij eraan toe, toen hij mijn gezicht zag. ‘Het
was ook onvermijdelijk. Ik moest iets voor die jongen doen.
Maar Oeroeg gaat aan het werk als hij van school komt, en jij
moet verder leren. Bovendien...” hij aarzelde even, voor hij
eraan toevoegde: ‘Je kunt dat toch begrijpen, jongen. Jij bent
een Europeaan.’” — Ik dacht erover na, maar de belangrijkheid
van dit laatste feit, dat ik een Europeaan was, kon niet tot mij
doordringen. Onder pressie van mijn vader nodigde ik twee
klasgehoten uit om de zondag, volgend op mijn verjaardag,
bij ons op de onderneming té komen doorbrengen. De buksen
had ik niet gekregen, wel een postzegelaloum en een
verfdoos. De laatste gaf ik bijna dadelijk, in het geheim, aan
Oeroeg. Gerard bracht me de huid van een vliegende
eekhoorn, geheel geprepareerd, om aan de muur te hangen.
Bovendien versierde hij de achtergalerij met lampions en
gekleurde papierslingers, hetgeen een feestelijke noot
verleende aan de overigens wat gedwongen verjaarspartij. De
twee vreemde Jongens, met wie ik op school ook niet anders
dan vluchtig contact had, hoofdzakelijk bestaande uit
behendigheidswedstrijden en wederzijdse opschepperijen
gedurende het speelkwartier, bekeken mijn er en mijn
eigendommen en aten met mij en mijn vader een voor de
gelegenheid wat meer uitgebreide tafel. Ik was boos en
teleurgesteld, omdat Oeroeg niet aan deze maaltijd
uitgenodigd was, temeer omdat ik er met hem over
gesproken had, als was het vanzelfsprekend dat hij er ook bij
zou zijn. Oeroeg scheen het zich niet aan te trekken. Terwijl
wij zaten te eten, zag ik hem naar ons kijken vanuit de tuin.
Na tafel nam mijn vader mij en mijn gasten mee naar de
fabriek en gaf leerzame uitleg van wat daar te zien viel. Voor
de rest van de middag werden wij de tuin in gestuurd om
onszelf te vermaken. Oeroeg sloot zich bij ons aan. Tijdens
deze gezamenlijke spelletjes werd ik me voor het eerst in mijn
leven ten volle bewust van het feit dat Oeroeg in de ogen van
anderen een ‘inlander’ was — en niet een inlander zoals
Harsono Koesoema Soedjana, die bij ons in de klas zat en
wiens vader regent was, maar een desajongen, de zoon van
een ondergeschikte van de onderneming. Het verschil was er,



in de lichte commandotoon die mijn gasten tegen Oeroeg
bezigden, in het gebiedend ‘Ajo!" waarmee zij hem in het spel
tot opschieten aan- maanden. Maar wat mij een kleur van
ergernis deed krijgen, scheen Oeroeg nauwelijks te raken.
Slechts eenmaal zag ik zijn zijdelingse, als het ware naar
binnen gekeerde blik, en een haast onmerkbaar verstrakken
van zijn gezicht en houding, toen een van mijn klasgenoten
zich, waarschijnlijk  meer uitbaldadigheid dan met
boosaardige bedoeling, een lelijk Soendanees scheldwoord
aan Oeroegs adres liet ontvallen.

Na dit incident trok Oeroeg zich geleidelijk terug; gedurende
de rest van de middag vergenoegde hij zich ermee zittend op
de balustrade van de achter- galerij naar ons te kijken. Toen
ik ‘s avonds, na het wegbrengen van mijn gasten terugkwam,
vond ik hem nergens. Het was de eerste maal dat ik niet wist
waar hij was, of wat hij deed- Ik ging naar Gerard, die met zijn
lange benen op tafel in de voorgalerij van zijn paviljoen zat te
roken. Ik klom op een stoel. Zo verging er een tijd, zonder dat
wij een van beiden een woord spraken. Gerard bezat in hoge
mate de tact om afwachtend te kunnen zwijgen, wanneer hij
vermoedde dat er vertrouwelijke mededelingen op komst
waren. Tenslotte kwam ik voor de dag met het probleem dat
me kwelde. ‘Is Oeroeg minder dan wij?’ stootte ik uh. ‘Is hij
anders?’ — ‘Ben je belazerd,’ zei Gerard kalm, zonder de pijp
uit zijn mond te nemen. ‘Wie zegt dat?’ Ik bracht, niet zonder
moeite, mijn gewaarwordingen van die middag onder
woorden. ‘Een panter is anders dan een aap,’ zei Gerard, na
een pauze, ‘maar is een van de twee minder dan de ander?
Dat vind je een idiote vraag, en je hebt gelijk. Blijf dat nou net
zo idioot vinden, als het mensen betreft. Anders zijn

— dat is gewoon. ledereen is anders dan een ander. |k ben
ook anders dan jij. Maar minder of meer zijn door de kleur van
je gezicht of door wat je vader is — dat is nonsens. Oeroeg is
immers je vriend? Als hij zo is dat hij je vriend kan zijn — hoe
kan hij dan ooit minder zijn dan jij, of een ander?’

Toen ik in het donker naar huis terugliep, hoorde ik de stem
van Oeroeq, achter, bij de bediendenkamers. De huisjongen,
de tuinman en Oeroeg zaten naast elkaar op het lage muurtje
van de put, en spraken over een haan, die Danoeh de dag



tevoren gekocht had. Ik stond op het punt naar hen toe te
gaan, maar bedacht me.’ Ik haalde mijn nieuwe verfdoos uit
de achtergalerij en bracht die naar het kamertje naast de
keuken, waar Oeroeg sliep. Een losse klamboe hing aan
ijzerdraad boven de bale-bale. Op een omgekeerd kistje
lagen, keurig opgestapeld, Oeroegs schriften en
schoolboeken. Tegen de witgekalkte muur had hij uitknipsels
van vliegtuigen en raceauto’s geplakt. Ik wist dat hij heel trots
was op zijn kaal, ordelijk kamertje, dat nooit geheel vrij was
van pénetrante keukengeuren, en waar, vooral in de avond,
vochtige kilte omhoog steeg van de cementen vloer. |k zette
de verfdoos op de bale-bale, naast een oude pyjama van mij,
die, zoals de meeste van mijn afgedragen kleren, via de
baboe zijn weg naar Oeroeg had gevonden.

Mijn vader besloot dat ik, in ieder geval tot aan mijn
toelatingsexamen, in Indié zou blijven. Aangezien zijn
plaatsvervanger in het administrateurshuis kwam wonen,
werd er voor mij in Soekaboemi een tehuis gezocht. Van dit
alles was ik maar heel onvolledig op de hoogte. Mijn vader
stelde me voor een voldongen feit door me op een dag mee
te nemen in de auto, en mij in Soekaboemi te brengen bij
haar, die ik voor de rest van mijn leven Lida zal noemen. Lida
was een vrouw van onbestemde leeftijd. Ik schat dat zij, in de
tijd waar ik nu over spreek, tussen de dertig en veertig jaar
oud was. Zij was een van die vrouwen die, van volwassenheid
tot hoge ouderdom toe, uiterlijk nooit ‘veranderen. Zij had
een middelgrote, vrij magere gestalte, asblond haar, dat zij
kort en steil droeg, met pony op het voorhoofd, en grijze ogen
in een overigens weinig opvallend, onregelmatig gezicht. Zij
was pas enkele jaren tevoren als verpleegster uit Holland
gekomen, met het voornemen om in de koele berglucht van
Soekaboemi een rusthuis op te richten, De vriendin en collega
die haar zou helpen dit plan ten uitvoer te brengen, was,
nauwelijks twee maanden na aankomst in de tropen,
halsoverkop getrouwd. Hierdoor was Lida zowel een
werkkracht als kapitaal armer. De grote hotels en pensions
die in Soekaboemi overal als paddestoelen uit de grond
verrezen, maakten haar het concurreren onmogelijk. Van het
grootse project bleef uiteindelijk niets over dan een klein huis
met acccsmmodatie voor een paar mensen. Lida kon niet



kieskeurig zijn:, zij nam niet alleen rustbehoevende, maar ook
vakantiegangers, logés voor eene paar dagen en zelfs
etensgasten. Zij stond bekend als hulpvaardig en goedkoop —
een makkelijke pensionhoudster. Het hoofd van mijn school,
die haar wel kende, had haar aanbevolen als tijdelijke
verzorgster voor mij, terwijl mijn vader verlof had. Het huis
van Lida was volstrekt on-Indisch. Het had op de Veluwe
kunnen staan, in Laren of Blaricum. Klimplanten over gevel en
dak, een aangebouwde serre, en een tuin vol rozen. Kussens,
kleedjes, teacosy’s en handgeknoopte tapijtjes sierden het
interieur, dat berekend scheen op een brandende haard. Ik
keek met verbazing naar de betimmerde wanden, de
overvolle kamers, de onder- en overgordijnen voor de ramen.
Lida, die op ons

bezoek was voorbereid, schonk thee, en begon zonder
omwegen over de kwestie zelf. Mijn vader had, zo bleek mij,
al eerder kennis met haar gemaakt, en mijn toekomstig
verblijf bij Lida scheen een vaststaand feit. Ik kreeg te horen
dat ik op korte termijn zou verhuizen. De kordate spreekwijze
van Lida en het plotselinge van de zaak overrompelden mij zo
dat ik in het begin kans noch lust had mijn stem te laten
horen.

‘Maar... Oeroeg?’ zei ik tenslotte, toen er een pauze in het
gesprek was. ‘Wat gebeurt er met Oeroeg, als ik hier moet
zijn?’ Lida keek me aan, met haar vriendelijke, wat bijziende
ogen. ‘Wie is Oeroeg?’ vroeg ze en toen mijn vader
ongeduldig wilde antwoorden, ging ze vlug verder: ‘Nee,
vertel het zelf maar. Laat hij het zelf vertellen.” Ik struikelde
over mijn woorden. Ik vrees dat mijn verhaal verward was,
maar hoe kon ik in weinig woorden uitleggen wie en wat
Oeroeg was? Oeroeg was mijn vriend, vrijwel sinds mijn
geboorte het enige levende wezen in mijn omgeving met wie
ik iedere fase in mijn bestaan, iedere gedachte, iedere
gewaarwording gedeeld had. En dat niet alleen. Oeroeg was
meer. Oeroeg betekende — hoewel ik dat toen niet onder
woorden kon brengen — het leven op en om Kebon Djati, de
bergtochten, het spelen in de tuinen en op de stenen in de
rivier, het reizen met de trein, het schoolgaan — het abc van
mijn kinderleven.



Mijn vader legde me kort uit dat Oeroeg op de onderneming
zou blijven. ‘Hij kan heen en terug lopen naar het station — zo
ver is het niet,” besloot hij. ‘En anders is er wel een mouw aan
te passen. Daar hoef jij je geen zorgen over te maken.’ |k
begon, niet ten onrechte, te vermoeden dat mijn vader het
wonen bij Lida beschouwde als een middel om mij de omgang
met Oeroeg af te wennen. Ik was vol bitterheid en wrok over
de onrechtvaardigheid van deze handelwijze en ik Dbleef,
gedurende de Ilaatste weken van mijn verblijf op de
onderneming, zoveel mogelijk uit de buurt van mijn vader.

Mijn herhaald en langdurig spijbelen, waar het hoofd van de
school tenslotte zijn beklag over deed, bracht Lida op het
denkbeeld de medeschuldige — Oeroeg — bij zich thuis te
laten komen. Oeroeg en ik waren toen in ons twaalfde jaar, op
een leeftijd dat ieder tactloos dwarsbomen van neigingen tot
hardnekkig en heftig en vaak heimelijk verzet leidt. Wij
verzuimden uren op school, in het begin om met elkaar langs
de wegen te slenteren en de gebeurtenissen uit ons nieuwe
leven te bespreken, maar later, toen wij ook aan deze
veranderde toestand gewend geraakt waren, om al dan niet
in samenwerking met groepen halfopgeschoten inlandse
jongens baldadigheden te bedrijven op de pasar en in de
winkelbuurten. Oeroeg die, zoals ik later begreep, in die tijd in
veel opzichten rijper was dan ik, scheen weinig of niet
geschokt door de manier waarop de kornuiten van onze
straatavonturen ons inwijdden in aspecten van het leven waar
we tot op dat ogenblik nooit mee in aanraking waren
gekomen. Daar was Jules, een halfbloed van een jaar of
vijftien, met een door de pokken geschonden gezicht, bezoek
was voorbereid, schonk thee, en begon zonder omwegen over
de kwestie zelf. Mijn vader had, zo bleek mij, al eerder kennis
met haar gemaakt, en mijn toekomstig verblijf bij Lida scheen
een vaststaand feit. Ik kreeg te horen dat ik op korte termijn
zou verhuizen. De kordate spreekwijze van Lida en het
plotselinge van de zaak overrompelden mij zo dat ik in het
begin kans noch lust had mijn stem te laten horen.’Maar...
Oeroeg?’ zei ik tenslotte, toen er een pauze in het gesprek
was. ‘Wat gebeurt er met Oeroeq, als ik hier moet zijn?’ Lida
keek me aan, met haar vriendelijke, wat bijziende ogen. ‘Wie
is Oeroeg?’ vroeg ze en toen mijn vader ongeduldig wilde



antwoorden, ging ze vlug verder: ‘Nee, vertel het zelf maar.
Laat hij het zelf vertellen.” Ik struikelde over mijn woorden. Ik
vrees dat mijn verhaal verward was, maar hoe kon ik in
weinig woorden uitleggen wie en wat Oeroeg was? Oeroeg
was mijn vriend, vrijwel sinds mijn geboorte h¢t enige levende
wezen in mijn omgeving met wie ik iedere fase in mijn
bestaan, iedere gedachte, iedere gewaarwording gedeeld
had. En dat niet alleen. Oeroeg was meer. Oeroeg betekende
— hoewel ik dat toen niet onder woorden kon brengen — het
leven op en om Kebon Djati, de bergtochten, het spelen in de
tuinen en op de stenen in de rivier, het reizen met de trein,
het schoolgaan — het abc van mijn kinderleven.

Mijn vader legde me kort uit dat Oeroeg op de onderneming
zou blijven. ‘Hij kan heen en terug lopen naar het station — zo
ver is het niet,” besloot hij. ‘En anders is er wel een mouw aan
te passen. Daar hoef jij je geen zorgen over te maken.’ |k
begon, niet ten onrechte, te vermoeden dat mijn vader het
wonen bij Lida beschouwde als een middel om mij de omgang
met Oeroeg af te wennen. Ik was vol bitterheid en wrok over
de onrechtvaardigheid van deze handelwijze en ik Dbleef,
gedurende de Ilaatste weken van mijn verblijf op de
onderneming, zoveel mogelijk uit de buurt van mijn vader.

Mijn herhaald en langdurig spijbelen, waar het hoofd van de
school tenslotte zijn beklag over deed, bracht Lida op het
denkbeeld de medeschuldige — Oeroeg — bij zich thuis te
laten komen. Oeroeg en ik waren toen in ons twaalfde jaar, op
een leeftijd dat ieder tactloos dwarsbomen van neigingen tot
hardnekkig en heftig en vaak heimelijk verzet leidt. Wij
verzuimden uren op school, in het begin om met elkaar langs
de wegen te slenteren en de gebeurtenissen uit ons nieuwe
leven te bespreken, maar later, toen wij ook aan deze
veranderde toestand gewend geraakt waren, om al dan niet
in samenwerking met groepen halfopgeschoten inlandse
jongens baldadigheden te bedrijven op de pasar en in de
winkelbuurten. Oeroeg die, zoals ik later begreep, in die tijd in
veel opzichten rijper was dan ik, scheen weinig of niet
geschokt door de manier waarop de kornuiten van onze
straatavonturen ons inwijdden in aspecten van het leven waar
we tot op dat ogenblik nooit mee in aanraking waren



gekomen. Daar was Jules, een halfbloed van een jaar of
vijftien, met een door de pokken geschonden gezicht, de zoon
van een prostituee die door employés van ondernemingen in
de omtrek bezocht werd. Zij woonde in een paviljoentje in een
slordige, lawaaierige laan, eigenlijk een soort van steeg, aan
de periferie van een kampong. Jules troonde ons een keer
mee, om ketan te eten, een lekkernij bestaande uit rijst,
geraspte klapper en bruine suiker. Zijn moeder, die zich zelfs
door ons Sonja liet noemen, zat op de stoep van haar
achtergalerijtje in een vuile roze kimono, met blote voeten.
Het kleine erf lag vol afval en schenen van flessen. Jules ging
ons ongegeneerd voor door de slordige slaapkamer vol
goedkope prullen en papieren bloemen. In zijn conversatie
was hij niet spaarzaam met bijzonderheden betreffende het
leven van zijn moeder. |k trachtte even weinig verwarring te
tonen als Oeroeg, maar dat lukte me maar ten dele. Ik moest
op de een of andere wijze mijn nieuwe gewaarwordingen
afreageren, en bereikte dit via onhandelbaar gedrag op
school en grillig humeur bij Lida thuis.

Een nog ongunstiger sujet dan Jules was Adi, een waterviugge
inlandse jongen, die met de zekerheid van een professional
kleine diefstallen pleegde in de winkels van de binnenstad.
Door zijn toedoen kwamen wij ook — voor het eerst in ons
leven — in een bioscoop terecht, een loods vol houten
banken, waar uitsluitend verouderde, nog zwijgende, cowboy-
en gangsterfilms vertoond werden. De indruk die deze
nadrukkelijke aaneenschakelingen van roof, moord en!
doodslag op ons maakten, was enorm. Wij kwamen zo onder
de bekoring van de film dat wij elk middel geoorloofd achtten
om ons dit genoegen te verschaffen. Het was juist in deze tijd
dat Lida, hoewel onbewust van de eigenlijke stand van zaken,
ingreep. Lida was een vrouw die geen omwegen kende.

Zij had wat Oeroeg en ik in late jaren de
groenezeepmentaliteit plachten te noemen — geen fantasie,
geen begrip voor of zelfs maar geloof in het bestaan van
dingen die zij zich niet kon voorstellen, een onuitroeibare
argeloosheid, die haar telkens weer opnieuw dupe deed zijn-
Zij was burgerlijk zonder bekrompenheid, streefde naar goed
zijn in christelijke zin zonder bigotterie. Zij mat iedereen en



alles met de maatstaven van haar eigen brandheldere,
volstrekt oh-imaginatieve, praktische geest. Al deze
eigenschappen kregen iets aantrekkelijks door het feit dat zij
geen vooroordelen kende en uiterst eerlijk was. Het spreekt
vanzelf dat zij in!l de omgang met inheemsen, vooral
bedienden en leveranciers, weinig geluk had. Haar zin voor
loyaliteit, haar neiging om door middel van logisch en
geduldig betoog tot oplossing van conflicten en
misverstanden te komen, wekten bevreemding en
wantrouwen. Machtsvertoon om prestige te handhaven was
haar ten enenmale vreemd. ZI] werd, zelfs door goedwillend
personeel, bestolen en bedrogen, louter en alleen ten gevolge
van het ontbreken van wederzijds begrip.! De steeds
wisselende reeks bedienden was zich dit wel bewust, maar
Lida niet.

Op Oeroeg was zij, van het begin af aan, buitenwoon gesteld.
Misschien prikkelde zijn eenzaamheid haar moederinstinct, of
bevredigde hij de, hoewel onbewuste, toch in haar aanwezige
drang naar het

exotische, die ongetwijfeld aan haar reis naar Indié ten
grondslag had gelegen, en die zij in haar nieuwe werkkring en
levensomstandigheden niet vervuld zag. Het is ook mogelijk
dat Oeroegs beginnende ontwikkeling van desajongen tot
geletterde, haar deed denken aan haar eigen moeilijke jeugd,
aan de manier waarop zij zichzelf uit een bekrompen,
onontwikkeld milieu had moeten losscheuren. Oeroeg was
van een harmonische, gespierde slankheid, in tegenstelling
tot mijn wat lompe, nog niet uitgegroeide ledematen. Het zag
ernaar uit dat ik, zoals later ook het geval bleek, lang zou
worden. Oeroegs fijne bouw, zijn grote ogen, waarvan de
pupillen als inktspiegels dreven op het blauwige oogwit, en
die scherp omlijnd waren als de ogen van een wajangpop, zijn
brede, maar goedgevormde mond en zijn hele houding, een
mengeling van ironische terughoudendheid en verlegenheid,
bekoorden Lida. De bezoeken van Oeroeg groeiden uit tot
logeerpartijen en na een paar maanden verhuisde hij
voorgoed naar het pension. Inderdaad waren er wel redenen
te vindendie deze stap rechtvaardigden. Ons personeel op
Kebon Djati werd door de vrouw van de plaatsvervangend



administrateur gedrild; zij hield Oeroeg voor niet meer dan
een inwonend familielid van de huisjongen en had hem het
kamertje naast de keuken ontnomen. Hij sliep nu met
Danoeh samen, achter de oude stalgebouwen. De kleren die
hij droeg, afleggers van mij, waren groezelig en slecht
onderhouden, zijn haar was in lang niet geknipt. Hij maakte
een verwaarloosde indruk. ‘Als je vader die jongen zijn. school
bekostigt moet er ook voor hem gezorgd worden,’ zei Lida, ter
verklaring van haar besluit om Oeroeg bij zich in huis te
nemen. Er werd een bed hij geschoven in mijn slaapkamer en
een extra stoel aan tafel gezet. De paar gasten die Lida in die
tijd had, aten op hun eigen kamers. Zo deed Oeroeg opnieuw
zijn intrede in mijn onmiddellijke omgeving, ditmaal onbetwist
als speelmakker en huisgenoot.

Ik wist dat Lida met mijn vader correspondeerde en kon dus
vermoeden dat ook Oeroegs verblijf bij ons en zijn toekomst
in haar brieven ter sprake kwamen. Druppelsgewijs drong het
een en ander hiervan tot ons door. Informaties van Lida op de
HIS brachten aan het licht dat Oeroeg daar tot de begaafde
leerlingen gerekend werd. Hij wa vlug van begrip, en toonde
een toewijding en nauwkeurigheid die zelfs door van tijd tot
tijld voorkom? In de vlagen van rusteloosheid niet geschaad
werden. Het hoofd van de school was op de hoogte van mijn
vaders voornemen om Oeroeg na afloop van de zevenjarige
cursus op het kantoor van de onderneming schrijvers- of licht
administratiewerk te geven. Hij meende echter dat er voor
een jongen met Oeroegs capaciteiten betere dingen
weggelegd waren en raadde mulo, AMS of soortgelijk
middelbaar onderwijs aan.

Lida was opgetogen over deze ontdekking en schreef
uitvoerig, maar mijn vader voelde er niets voor. Hij voorzag
veel onkosten, met betrekkelijk weinig resultaat, omdat
tenslotte de beroepsmogelijkheden voor Oeroeg beperkt
waren. Gedurende de middagen en avonden dat Lida met
verstelgoed bij ons zat, terwijl wij ons huiswerk maakten, had
zich een denkbeeld in haat brein genesteld dat zij niet meer
kwijt kon taken. Nog zie ik haar zo zitten, steeds bezig de bril
omhoog te duwen, die zij bij naaiwerk dragen moest. Oeroeg
en ik, die haar overigens graag mochten, plachten



veelbetekenend naar elkaar te glimlachen om de nonchalante
manier waarop zij in de lage rieten stoel zat weggezakt, zodat
de roze elastieken kousenbanden rondom haar dijbenen
zichtbaar waren. Zij droeg meestal vormeloze jurken met pot-
mouwen, gemaakt uit het goedkope bloemetjesgoed dat in
onbeperkte hoeveelheid op de pasars te koop was. Weinig
vermoedden wij toen wat er in Lida om- ging, terwijl zij
knopen aan onze tricot shirts naaide en onze broeken
verstelde; hoe in die stille uren het plan rijpte, waarvan de
uitvoering haar voor haar mislukte rusthuisproject schadeloos
moest stellen. Zij besloot Oeroeg vooruit te helpen, hem de
gelegenheid te geven zichzelf te ontwikkelen. Vanaf het
moment dat zij zich dit in haar hoofd gezet had, ging. zij
systematisch te werk. Wij spraken, ten gevolge van Lida’s
gebrekkige kennis van Maleis en Soendanees, altijd Hollands
in haar tegenwoordigheid. Oeroeg had zijn vroegere
verlegenheid enigszins overwonnen, hoewel hij het nog altijd
prefereerde zwijgend te luisteren. Lida begon hem nu
energiek onder handen te nemen, met de bedoeling zijn
uitspraak te verbeteren. Geen dag ging er voorbij zonder dat
zij uitweidde over het belang van het beroep van arts, over de
grote behoefte die er juist in de tropen bestond aan medisch
personeel ten hate van de bevolking. Zij noemde feiten en
ciffers betreffende epidemieén en kwam met boeken en
brochures aandragen, die zij ons, maar vooral Oeroeg, ter
lezing voorlegde. Zij rakelde de leerstof uit haar eigen
opleidingstijd op, toonde ons platen die het inwendige van de
mens, de bouw van de organen, de ligging van bloedvaten en
spieren weergaven. In het begin bekeken wij dit alles meer
beleefd dan geboeid. Het verwonderde mij dan ook dat
Oeroegq, toen Lida er tenslotte toe overging hem rechtstreeks
te vragen of hij dokter wilde worden, ‘misschien’ antwoordde,
bijna onmiddellijk gevolgd door ‘jawel’. Ik verweet Oeroeg ‘s
avonds, op onze kamer, dat hij ons vliegeniersideaal
verloochend had. ‘Ach wat,” zei Oeroeg, de ‘w’ als een volle
‘oe’ uitsprekend, ‘als zij dat wil.’

— ‘Hoe vind je Lida?.’ vroeg ik. Het was de eerste maal dat ik
ertoe kwam te denken aan een formulering van de gevoelens
die wij ten opzichte van onze verzorgster koesterden. Oeroeg
keek mij even aan met zijn donkere, zijdelingse blik, voor hij



antwoordde. ‘Niet kwaad,’ zei hij tenslotte. Daarna maakte hij
een spottende grirnas,.en gaf een realistische imitatie van
Lida’ wijze om met een klontong (een Chinese ven- ter) te
onderhandelen. Het gevolg was dat wij gierend van het
lachen over onze bedden tuimelden, totdat de. gasten in de
kamer naast ons op de muur bonsden en Lida verschrikt
kwam toelopen om ons tot kalmte te manen.

Mijn toelatingsexamen viel ongeveer samen met de terugkeer
van mijn vader. Ik had hem toen in ruim een jaar niet gezien.
Hij was veel zwaarder geworden, en bruinverbrand, wat hem
in combinatie met zijn goedzittend palmbeach kostuum voor
het eerst het traditionele plantersuiterlijk gaf. Ik was verbaasd
over zijn luidruchtige opgewektheid en de royaliteit waarmee
hij geschenken uitdeelde, maar meer nog over het feit dat hij
een nieuwe vrouw had meegebracht, iets waarover hij in geen
van zijn brieven gerept had. Zij waren in Singapore getrouwd,
nu logeerde zij nog in Batavia, om inkopen te doen. Lida
onthield zich van commentaar, maar het was merkbaar dat zij
zeer kritisch stond tegenover de handelwijze van mijn vader.
Oeroeg ging zonder vorm van proces van de ene voogdij over
in de andere, en ten aanzien van mij werd beslist dat ik de
grote vakantie op de onderneming zou doorbrengen. Over het
gaan naar Holland sprak mijn vader niet meer, vermoedelijk
in verband met de 6nkosten. Dit leek mij tenminste mogelijk,
toen ik mijn stiefmoeder leerde kennen, die onnodige
uitgaven verfoeide. Zij was een fris, praktisch, zakelijk
ingesteld meisje, met een knap, maar weinig expressief
gezicht. Van het begin af aan had ik een hekel aan haar, om
de eigengereide wijze waarop zij Kebon Djati reorganiseerde,
om haar hooghartige, autoritaire gedrag ten opzichte van
personeel en employés. Zij had, als gouvernante en
onderwijzeres, een paar jaren in betrekkelijke
ondergeschiktheid gesleten, en scheen besloten de geleden.
schade in te halen, nu zij administrateursvrouw was.. Zij was
onbestreden de baas in huis. Mijn vader bewonderde haar
efficiént gedrag ten zeerste, en was zichtbaar bekoord door
haar energieke gezondheid. In tegenstelling tot mijn moeder,
die laat opstond en zelden haar negligé voor andere Meren
verwisselde, zat Eugenie ‘s morgens met mijn vader aan de
ontbijttafel, kant-en-Maar, terwijl het huishouden al in volle



gang was. Ik ontsnapte zo vaak mogelijk aan de nieuwe sfeer
in huis. Meestal ging ik naar Oeroeg, in Soekaboemi, soms
ook troffen wij elkaar ergens buiten, maakten tochten in de
buurt of trokken voor een dag naar een van de bergbaden.
Lida had een pension in Batavia overgenomen, daarheen
zouden Oeroeg en zij in september vertrekken. Oeroeg ging
naar de mulo, en na voltooiing van die cursus naar de
Nederlands-Indische Artsenschool in Soerabaja. Lida had het
hele plan uitgestippeld. Wij brachten ook een bezoek aan
Sidris, die weinig wist te zeggen tot haar zoon. Zij keek hem
aan, met verbazing en trots op haar verwelkt gezicht, en
schudde het hoofd, nauwelijks bij machte de situatie te
begrijpen. Haar woning had in de loop van de jaren ieder
spoor van westers comfort verloren. Een paar vuile matten
dienden tot zitplaats in de primitieve voorgalerij, afval lag in
hopen op het erf, het stonk er overal naar gedroogde vis en
trasi. Satih, die beslist te zwaar geworden was, zat in sarong
en strakgespannen onderlijffije in de deuropening naar het
binnenvertrek en vlocht haar glimmende haarstrengen tot
een wrong. Zij vertelde ons dat zij niet van plan was in de
desa te blijven. Zij wilde naar de ‘stad’, als baboe. Oeroeg en
ik hurkten, voor het eerst in ons leven wat onwennig, tussen
Sidris en de kinderen. Het ene jaar van orde en regelmaat in
Lida’'s zindelijke huis gaf ons een tot op dat ogenblik niet
vermoede innerlijke reserve tegenover de vuilheid en
armoede van de desa. Oeroeg leek een prins tussen zijn in
vodden geklede broers en zusters. Wij bleven mee-eten van
de maaltijd: rijst en een soort van krakelingen van gedroogde,
gemalen garnalen. Oeroeg nam afscheid van zijn familie.
Daarna keerden we terug. Het was op het heetst van de dag,
en dus slenterden wij langzaam de met ruwe stenen bezaaide
weg af. Grote schuimige wolken, aan de onderkant afgeplat,
als dreven zij op glas, trokken voorbij in de helle
middaghemel. Het groen op de berghellingen tintelde van
licht. Rondom heerste de bom makende stilte, die gedurende
de warmste uren het land als uitgestorven doet zijn. Alleen
het ver verwijderde blaffen van een hond en het eentonige
geluid van de karbouwenklokjes kwam tot ons van over de
velden. Er was geen mens op de weg of op de sawa’s, en ook
tussen de theestruiken in de tuinen hoger op de berg zagen



wij nergens de gekleurde hoofddoeken van de pluksters
tussen het groen. Aan de struiken langs de berm schitterden
honderden schermvormige tambleangbloempjes, in alle
schakeringen van roze, rood en donkeroranje, onder een
zwerm van vlinders. Oeroeg stelde voor dat wij in de rivier
zouden zwemmen, die, halfverborgen onder naar elkaar toe
gebogen struiken, met een aanlokkelijk, klaterend geluid over
de stenen stroomde. Wij gooiden onze Meren op een hoop
tussen het groen, en daalden af in het frisse, glasheldere
water. Werkelijk zwemmen was niet mogelijk in de
komvormige poelen tussen de stenen. Wij gooiden ons
telkens languit in het water, of leunden ruggelings tegen de
schuimende watervalletjes, die van de trapsgewijs
samengeworpen rotsbl

okken omlaag
stortten. Honderden malen hadden wij ons zo verfrist,
gedurende de jaren die wij op Kebon Djati doorbrachten. Deze
onvoorwaardelijke overgave aan het bruisende, klaterende
water, het opspringen en neerplonzen tussen de stenen, de
talloze aan het baden verbonden spelletjes hadden steeds uit
de meest intens door- leefde dingen van onze kindertijd
behoord. Met iets als teleurgestelde verbazing merkten
Oeroeg ea ik echter bij deze gelegenheid dat wij van het
baden in de rivier niet meer onverdeeld genoten. Misschien is
dat te sterk uitgedrukt. Beter zou ik het zo kunnen zeggen:
het baden was op dat moment — en zou in de toekomst
blijven — niet meer dan een verfrissende onderdompeling,
een handeling, voortvioeiende uit de allesoverheersende
behoefte aan afkoeling — zodra dit verlangen bevredigd was,
bestond er voor ons beiden feitelijk geen reden meer om in
het water te blijven. Hoewel wij ons hiervan wel bewust
waren, spetterden wij, uit gewoonte, en waarschijnlijk ook uit
een soort schaamte ten opzichte van elkaar, nog een tijdlang
rond, maar zonder iets dat op onze vroegere spontane
watervreugde leek. Het verschil was dat wij het zwemmen, de
rivier, het flonkeren van de stroom, met andere ogen zagen,
met ogen die niet meer in staat bleken de reéle wereld als
een wereld van wonderen te zien. Verdwenen was het
toverrijk waarin wij helden en ontdekkingsreizigers waren
geweest. De schemerige grotten bleken niet anders te zijn



dan schaduwplekken onder het laag neerhangende loof aan
de oever, het jachtgebied van rotsplateaus en
onoverbrugbare stroomversnellingen alleen een smalle
bergrivier, kabbelend door haar bedding van grind en grotere
steenbrokken. Krabben en waterjuffers schoten in
onveranderlijk lokkende kleurschakeringen weg o der en
boven de oppervilakte, maar prikkelden onze fantasie niet
meer als vroeger, hoewel we er, uit een soort sportiviteit,
jacht op maakten. Terwijl wij languit op een platte steen lagen
te drogen, flitste de werkelijke betekenis van deze
veranderingen door mij heen. Ik keek naar Oeroeg en zag in
zijn blik dezelfde ontdekking. Er was iets voorbij. Wij waren
geen kinderen meer.

Eugenie verwachtte een kind. In verband met het een en
ander kostte het mij geen moeite van mijn vader gedaan te
krijgen dat ik in Batavia naar de hbs mocht. Integendeel, ik
had de indruk dat dit voor hem een onverhoopte oplossing
van een drukkend probleem was. Van verdere inkwartiering
hij Lida zou echter geen sprake zijn. Ik kwam te wonen in het
bij de school behorende internaat. Vlak voor de cursus begon,
vertrok ik naar Batavia. Oeroeg en Lida waren al een paar
weken eerder gegaan. Ik kende de stad niet, en was in het
begin nogal onder de indruk van de grote pleinen, de witte
gebouwen, en het drukke verkeer. Het internaat was
gevestigd in een Oudindisch huis met donkere kammers en
betegelde vloeren. Het lag diep in tussen andere
paleisachtige woningen, op een erf dat, tenminste aan de
straatkant, uit een verschroeide grasvlakte bestond. Een paar
enorme vetplanten, met stekelige, leerachtige bladeren,
stonden als schildwachten aan weerszijden van de beide
ingangen. Het internaat werd geleid door een
leraarsechtpaar; de man hield toezicht op het werk van de
jongens, de vrouw stond aan het hoofd van de huishouding.
Er scheen, wat de inrichting betreft, voor alles gelet te zijn op
orde en doelmatigheid. Een overdaad aan meubilair en
decoratie was er in geen geval. De slaapkamers, met hun
hoge witte muren en kale vloeren, boden plaats aan vier
leerlingen, en bevatten dienovereenkomstig vier bedden, vier
kastjes, vier stoelen, vier kapstokken. De bedden met hun
neerhangende, gesteven klamboes, kubussen van



muskietengaas, kregen in deze omgeving meer dan ooit het
aspect van kooien. De ramen waren getralied, met het oog op
diefstal, naar mij werd uitgelegd. Ik deelde de kamer met drie
oudere jongens, die weinig notitie van mij namen, of het
moest zijn om mijn potloden te lenen en bladen uit mijn
schriften te scheuren, die zij dan als kladpapier gebruikten.
De dagindeling was eenvoudig. Na het ontbijt, om zeven uur,
gingen wij naar school, via het achtererf dat aan de tuin van
de hbs grensde. Om één uur kwamen wij terug. Er was dan
een maaltijd, in de achtergalerij.

Wij zaten aan drie of vier lange tafels en werkten zonder veel
te spreken — wat trouwens min of meer verboden was — ons
eten naar binnen. Van twee tot half vier was rusttijd, waarbij
als regel absolute stilte heerste. Wij lazen, sliepen of maakten
huiswerk, dit laatste met de bedoeling ‘s avonds eerder
vrijgesteld te worden van het werken-onder-toezicht, waar wij
zonder uitzondering een geweldige hekel aan hadden. Dit
vond gewoonlijk plaats in de binnengalerij, waar oude
schoolbanken en tafels in suggestieve rijen stonden
opgesteld. Na de thee begaven wij ons daarheen, om zo
nodig tot etenstijd over thema’s en wiskunde- opgaven te
zwoegen. Diegenen van wie het huiswerk na controle van hun
agenda klaar bevonden was, hadden tot acht uur
bewegingsvrijheid. Dat in deze dorre atmosfeer weinig
positiefs tot bloei kon komen, spreekt vanzelf. De opgekropte
gemoederen wisten zich van tijd tot tijd te luchten in vlagen
van baldadigheid en geforceerde vuilbekkerij. Van werkelijke
vriendschap onder de jongens was over het algemeen geen
sprake. Er vormden zich, gedurende iedere cursus, min of
meer blijvende combinaties, maar dat was alles. Ik voelde
me, een paar uitzonderingen buiten beschouwing gelaten,
niet tot mijn huisgenoten aangetrokken. Ik had mijn aandeel
in de streken en in het heimelijke gesmoes, maar verder liet
de hele boel me koud Vaak ging ik als ik mijn huiswerk af had,
en in ieder geval voor een groot gedeelte van de zondag,
naar Oeroeg en Lida. Het pension dat Lida had overgenomen
lag in een rommelige buurt, die gedurende de laatste tien
jaren sterk in ‘standing’ was achteruitgegaan. De huizen,
bewoond door Chinezen en Indofamilies, maakten een wat
verwaarloosde indruk. Kleine inlandse winkels en vaste



warongs verrezen tussen de grotere woningen, en schenen op
die manier de achter aan de tuinen grenzende kampong naar
de straatweg toe te verschuiven. Lida, wie het aan oog voor
deze dingen ontbrak, had zich met haar pensionruil in zekere
zin een strop om de hals gehaald. Al was haar tuin ook
redelijk goed onderhouden en haar voorgalerij opnieuw gewit,
de omgeving bleef tegenwerken. Zelfs het flere bord bij het
hek ‘Pension Huize Oud-Bussum’ was in deze sfeer geen
reclame. Zij had een handjevol gasten: een paar vrijgezellen,
op kantoor in de binnenstad en, behalve aan het avondeten,
zelden thuis; een verouderd echtpaar, dat vroeger in de
‘suiker’ betere dagen gekend had, maar sinds de crisis in niet
meer te loochenen armoede leefde; en twee nog jonge
dames, aan wier goede zeden Lida niet, maar Oeroeg en ik
des te meer twijfelden. Bijgestaan door een brutale
huisjongen en drie tamelijk slonzige baboes bediende Lida
haar kostgangers, die huisden in gelijk gemeubelde kamers,
voorzien van eigen voorgalerij met zitje. De warmte en de
rompslomp van haar leven in Batavia vielen Lida niet mee. Zij
zag er minder fris en welgemoed uit dan in Soekaboemi, en
had zo goed als geen tijd voor ons.

Meestal zat zij in haar kantoor een benauwd hokje in de
bijgebouwen, met een stapel rekeningen voor zich. Het
ponyhaar plakte op haar vochtige voorhoofd en haar
gebloemde jurk was groezelig aan de hals. Als ik ‘s middags
bij Oeroeg kwam, groette ze mij wat verstrooid en stuurde
ons dan naar de keuken, om limonade of thee te vragen. Aan
Oeroeg werden kosten noch moeite gespaard. Hij zag er
onberispelijk uit, in wit poloshirt, en met linnen schoenen aan.
Zijn topi droeg hij niet meer. Toen ik ernaar vroeg, maakte hij
een ongeduldig gebaar, en klakte met de tong. ‘Ik ben geen
mohammedaan,’ zei hij later verklarend. Ik moest toegeven
dat hij zich aan de uitoefening van zijn godsdienst nooit
bijzonder veel gelegen had laten liggen, al ging hij op Kebon
Djati wel met onze huis- jongen naar de moskee,

Met het afleggen van de topi scheen hij echter iets
karakteristieks verloren te hebben. De Europese kleding en
zijn modieus geknipt, dik haar, ontnamen hem tot op zekere
hoogte de ingetogenheid, de typisch inheemse reserve, die



mij altijd een deel Van hemzelf geleken had. Hij had het,
volgens zijn zeggen, getroffen op school, een mulo die door
jongelui van elke landaard bezocht werd. Met de leerstof had
hij niet de minste moeite. Hij had zich, zoals ik niet zonder
ergernis opmerkte, de manier van doen en de spraak
aangewend van de halfbloed jongens, die in opzichtige
nabootsing van film- en sporthelden op bontgelakte
racefietsen en in zwierige kledij in troepen door de stad
plachten te zwerven. Hij rookte nu ook, en Lida, die alles van
hem verdragen kon, liet dit oogluikend toe. Zij was trots op
haar pleegzoon en deed voor hem wat zij kon. Zij en Oeroeg
hadden ieder een slaapkamertje in de bijgebouwen, maar dat
van Oeroeg was ruimer en met meer zorg ingericht dan het
hare. Haar grootste grief was de zelfs door haar opgemerkte
houding van haar pensiongasten ten aanzien van Oeroeg en
haar, een houding vol kritiek en spot. Zij was te argeloos om
de diepere bedoeling van dit geroddel te begrijpen. Oeroeg
voelde het wel, maar scheen er zich tot op zekere hoogte
over te amuseren. Met d,e vrijgezellen bemoeid hij zich niet,
tegen het oudere echtpaar gedroeg hij zich uitgesproken
hooghartig, en wat de twee juffrouwen betreft, ik zag hem
nooit zo onverschillig brutaal als in hun tegenwoordigheid. Als
wij ‘s middags door de tuin slenterden, zaten zij meestal in
hun kleine voorgalerij, bezig met nagellak of een andere
schoonheidsbehandeling. In flodderige kimono’'s, met
onopgemaakt haar en afgetrapte muiltjes aan de voeten,
lieten zij, achteroverleunend, met de benen ongegeneerd op
de balustrade, hun rieten stoelen heen en weer wippen. Zij
riepen ons allerlei aardigheden toe, waarvan de
dubbelzinnigheid meestal pas later tot me doordrong. Oeroeg
glimlachte heimelijk en staarde vanuit zijn ooghoeken
schijnbaar verlegen naar een ander punt. Toch bleven wij
treuzelen in de nabijheid van de meisjes. Gewoonlijk kwamen
er dan stopflessen met zoetigheid voor de dag, gekonfijte
tamarinde, of de lekkernij die men goelali noemt, en het eind
van het lied was dat Oeroeg en ik op de balustrade zaten,
etend van het snoepgoed, terwijl de opmerkingen over en
weer een steeds baldadiger karakter kregen. Oeroeg kon met
een halve glimlach de grootste grofheden zeggen, waarbij hij
de vrouwen strak aankeek — deze ondoorgrondelijke blik



verwarde hen, zodat zij niet wisten of zij kwaad moesten
worden of niet. Meestal gaven zij hem speels een paar tikken
of een trap, en probeerden stoeipartijen uit te lokken. Hoewel
ik mij ervan bewust was dat de kamer- bewoonsters me
afkeer behoorden in te boezemen, fascineerden hun
gesprekken en plagerijen me toch. Ik voelde me schuldig
wanneer Lida uit de verte riep dat het tijd voor me werd om
naar het internaat terug te gaan. lk verbaasde mij over de
ironische kaimte van Oeroeg, die me een eind wegbracht en
die, na een paar scheidwoorden aan het adres van de beide
vrouwen, een sigaret opstak. In die tijd scheen ik minder
contact met Oeroeg te hebben dan vroeger. Van de
puberteitsproblemen waarmee ik worstelde, was bij hem niets
te merken. lk voelde mij, bij hem vergeleken, groen en
onnozel. Misschien ook was mijn beperkte bewegingsvrijheid
oorzaak van dit minderwaardigheidscomplex. Oeroeg kon ‘s
avonds doen wat hij wilde, terwijl ik, behalve bij hoge
uitzondering, na negen uur zelden toestemming kreeg om de
stad in te gaan. Ik weet niet welke gevoelens Lida ertoe
bewogen zich zo geheel en al aan Oeroeg te wijden. Ik kan
daaromtrent alleen maar veronderstelling en maken. Ik
beschrijf de gebeurtenissen zoals ze zich in die tijd aan mij
voordeden. Nooit meer kan ik aan de betrokkenen een
verklaring vragen van hun daden en woorden. Ook wat Lida’s
motieven betreft, tast ik in het duister. Soms denk ik dat het
haar eigen eenzaamheid. is geweest, die haar ertoe dreef
voor Oeroeg te zorgen, een innerlijke behoefte om onder alle
medemensen een te vinden, wie zij hulp en leiding geven
kon. Het verpleegster zijn is immers voor de meeste vrouwen
die dit beroep kiezen niet anders dan een uitlaatklep voor het
onbevredigde diepste instinct. Soms ook leek het mij dat het
Oeroeg was die haar — en mij, en anderen met wie hij
omging — onder zijn ban bracht; dat hij in het bezit was van
een van die eigenaardige passieve persoonlijkheden die op de
omgeving een onweerstaanbare aantrekkingskracht
uitoefenen. In zijn mulo-jaren verloor Oeroeg volledig de
kenmerken die hem in Soekaboemi nog tot een desajongen
bestempeld hadden. Integendeel, ik kreeg de indruk dat hij
zijn uiterste best deed om alles ongedaan te maken wat aan
dat verleden herinneren kon. Hij sprak nu alleen Hollands, zijn



kleding was opvallend westers. Met Lida’'s personeel was hij
nooit familiaar. Toespelingen op onze kindertijd, op Sidris en
zijn broers en zusters, negeerde hij het liefst. De enige maal
dat hij ooit op het punt stond mij aan te vliegen was toen ik
eens in tegenwoordigheid van een paar van zijn
schooivrienden over zijn vader sprak. Het vervulde mij met
diepe verbazing te merken dat Oeroeg zijn best deed voor
een halfbloed door te gaan. |k wist dat hij voor deze
bevolkingsgroep altijd een aan afkeer grenzende
geringschatting had gevoeld. Maar zijn verlangen om zich met
de Europese wereld te assimileren was zo groot dat hij zelfs
deze concessie scheen te kunnen doen. De overgang van de
ene levenssfeer in de andere werd hem vergemakkelijkt door
het wonen bij Lida en door het bijna onafgebroken contact
met zijn schoolkameraden, die voor zeker vijfenzeventig
procent van gemengd bloed waren en behoorden tot een
groep die al even hardnekkig naar westerse alfure streefde.
Eens was ik bij een gesprek tussen Oeroeg en Lida, waarin zij
de mogelijkheid overwogen dat Oeroeg Lida’'s achternaam
zou aannemen. Ik herinner me zelfs dat Lida een tijdlang
probeerde Oeroeg met Ed of Ted, of iets dergelijks, aan te
spreken, maar het bleek onmogelijk dit vol te houden. Wij
gingen soms naar de bioscoop, die Oeroeg alleen vrij vaak
bezocht. Cowboydrama’s interesseerden ons nu minder dan
Tarzan- en griezelfiilms, en ook overtraden we graag de
leeftijdsbepalingen ter wille van erotische sensaties. Na
afloop van deze voorstellingen, waar wij meestal een paar
van Oeroegs vrienden aantroffen, gingen wij bij voorkeur naar
een Chinees café, dat, wat service en interieur betreft, een
Amerikaanse drugstore naar de kroon streefde. Tussen nikkel
en glaswerk zaten wij op barkrukken ijs en bami te eten,
terwijl een elektrische grammofoon schelle jazzmuziek door
de zaak zond. Wij kwamen nu ook in aanraking met meisjes,
meest zusters van Oeroegs kennissen, vroegrijpe, donkere
types, die mij door hun onnaspeurlijk gegiechel en vlagen van
aanhaligheid in verwarring brachten. Oeroeg toonde voorkeur
voor een zekere Poppie, die tamelijk licht van huid e haar
was. Bij dit meisje thuis leerden wij dansen; wij voelden toen
het niet-kunnen-dansen als een hinderlijk tekort in onze
opvoeding.



Poppie woonde met haar moeder, een zeer dikke, zeer
Indische, gescheiden vrouw, in een nieuw aangelegde buurt
aan de rand van de stad. Het kleine, in moderne trant
gebouwde paviljoenhuis lag op een in de schelle zon
blakerend stuk erf, waar nog niets groeien wilde. Ook in de
met glas-in-loodruitjes versierde voorkamer was het
ondraaglijk warm. Terwijl onze kleren ons aan het lijf plakten,
leidden wij de meisjes rond, in tango of driekwartsmaat, bi]
de triestige muziek van wat versleten grammofoonplaten.
Poppies moeder zat breeduit in een stoel toe te kijken, met
een papieren waaier in de hand. Dansen en bioscoopbezoek
vormden toen wel onze voornaamste ontspanning, maar
soms trokken wij er ‘s zondags op uit, het liefst naar de
havens of de vloedbossen buiten Priok. Wij zwierven over de
vismarkt, met zijn door- dringende stank, langs het kanaal,
waarover grote, met bruinrode zeilen getuigde prauwen
binnenvoeren. Wij liepen tot aan de vuurtoren, op het einde
van de smalle pier, daar waar de losgeslagen cement-
brokken dichtbegroeid waren met algen en (glibberige
schelpen. Zelfs de zeebries bracht hier geen verlichting van
de hitte. Het witgloeiende licht hing trillend boven de
havenloodsen van gegolfd zink, boven de met gruis
bestrooide dokken, en boven de witte huizen rondom de
vismarkt. Over de zee dreef damp, die ver uitzicht onmogelijk
maakte. Soms zwommen wij een eind van de pier weg,
hoofdzakelijk om onze durf te tonen, want wij wisten dat er in
deze buurt haaien waren. Aantrekkelijker nog vonden wij de
vloedbossen, ondanks de zwermen malariamuggen die tussen
de ziekelijk witte boomstammetjes gonsden. De begaanbare
grond was week onder onze voeten en er hing een ziltige
rottingslucht. Daar waar planten en bomen rechtstreeks uit
het water omhoog staken, klonk onophoudelijk zuigend geluid
rondom de wortels, en aan de oppervlakte van de.
modderlagen, die de overgang tussen land en zee vormden,
barstten luchtbellen open. Hier en daar vonden wij kleine
stukken strand tussen de bomen, maar het water lokte niet
tot zwemmen. Bovendien lieten de muskieten ons niet met
rust, die onmiddellijk op ons neerstreken, zodra wij onze
kleren uittrokken. Gewoonlijk liepen wij een eind langs de
kust, achter elkaar op het smalle pad, steeds bukkend voor



de taaie takken die ons de weg versperden. Waar de bodem
droog genoeg was, gingen wij een poos zitten. Onze
gesprekken draaiden altijd om dezelfde punten: onze scholen,
onze gemeenschappelijke kennissen, sport, bioscoop en
meisjes. Eens kwam ook onze toekomst ter sprake. Wij lagen
op de grond, met opgetrokken knieén, onze zakdoeken onder
het hoofd. Om ons heen wemelde het van insecten, die wij
door sigarettenrook probeerden te verdrijven. lk vertelde aan
Oeroeg dat ik van plan was ingenieur te worden. ‘En jij?’
vroeg ik, nadat ik mijn beweegredenen haarfijn had
uiteengezet. ‘Blijf je erbij dat je naar die NIAS gaat. Is dat nou
werkelijk wat voor jou?’ Oeroeg smeet zijn sigarettenpeukje
ver weg tussen de struiken. ‘Ach, waarom niet,” zei hij
onverschillig. ‘Het een of het ander. Een kantoor, niks voor
mij, zeg. Een dokter is tenminste zijn eigen baas. Dan komen
ze allemaal bij mij, om gepotongd [gesnheden] te worden.’ Hij
illustreerde zijn woorden met realistische geluiden, zoals die
gewoonlijk gemaakt worden ter begeleiding van het begrip
keel afsnijden. ‘Prettig voor je patiénten,’ zei ik. ‘Ze zullen wel
bang voor je zijn.” — ‘Allemaal desa-lui,” mompelde Oeroeg,
bezig een nieuwe sigaret op te steken. ‘De doekoen maakt er
nog veel meer dood, met z'n kruiden-obat en goenagoena. Ze
laten zich liever betoveren dan dat ze naar een echte dokter
gaan.” — ‘Ja maar, misschien hebben ze meer vertrouwen in
jou, omdat jij..." begon ik. Ik had willen zeggen: ‘Omdat jij een
van hen bent,” maar ik slikte de woorden in, toen ik Oeroegs
snelle zijdelingse blik opving, donker en dreigend, nu ik het
waagde om het verboden onderwerp aan te roeren. ‘Wat doe
je dan later... ga je in gouvernementsdienst?’ vroeg ik
haastig; ik herinnerde me gehoord te hebben dat er dan voor
de opleiding tot Indisch arts een studiebeurs beschikbaar was.

Oeroeg haalde zijn schouders op. Hij zat nu op zijn hurken —
alleen al het gemak waarmee hij zijn hele lichaam losjes op
de bal van zijn voeten liet balanceren en de ontspannen lijn
van schouder, rug en heupen verrieden zijn herkomst.
‘Misschien,’” zei hij ontwijkend. Na een korte stilte voegde hij
eraan toe: ‘Later wil ik weg van hier.” Ik hees mij overeind.
‘Naar Holland?’ vroeg ik verbaasd.

Oeroeg liet het tweetonig keelgeluid horen dat in Indié een



‘la’ kan vervangen. ‘Liever naar Amerika,” zei hij plotseling.
Hij had kleine stukjes steen en beschadigde schelpjes bij
elkaar gezocht en mikte vlug achter elkaar op een dode
boomstam, niet ver van ons vandaan. Amerika was voor
Oeroeg het land van belofte — een land waar in ons beider
voorstelling alles groter, beter en mooier was dan elders ter
wereld. Door films en lectuur beinvloed, zagen wij het als een
gebied waar wolkenkrabbers en technische wonderen
onmiddellijk begrensd werden door het andere uiterste: de
vlakten van het Wilde Westen. Maar Oeroegs verlangen was
niet alleen een verlangen naar avontuur. |k begreep later dat
hij geloofde — ten onrechte overigens — dat in de Nieuwe
Wereld ras en rang noch voor hemzelf noch voor anderen een
overweging van enig belang zouden vormen.

Wij spraken ook over Lida. Oeroegs houding ten opzichte van
haar was mij nooit bijzonder duidelijk geworden. Terugkijkend
op de periode waar ik nu over schrijf, kan ik niet zeggen dat
hij haar met liefde, of zelfs maar met opvallend respect
behandelde. Hij scheen haar goede zorgen, de opofferingen
die zij zich ter wille van hem getroostte, haar nooit tanende
belangstelling voor zijn vorderingen, haar toegeeflijkheid en
vertrouwen, als volkomen vanzelfsprekend te beschouwen.
Zoals ik al eerder heb gezegd, was Oeroeg passief. Hij
aanvaardde d loop die zijn leven nu had genomen, zoals hij
ook vroeger het wonen op Kebon Djati en de omgang met mij
aanvaard had. Dat er tussen Lida en hem enig werkelijk
contact bestond, geloof ik niet. Oeroeg was vrij gewillig, deed
in het algemeen zonder tegenspraak wat zij van hem
verlangde. Waarschijnlijk was het niet eens Lida’s wens dat er
tussen hen van een emotionele band sprake zou zijn. Zij wilde
niet anders dan als begunstigende factor deel te hebben aan
de groei van dit leven, dat haar in al zijn uitingsvormen zo
volkomen vreemd bleef, maar misschien juist daarom
bekoorde. Zelf was zij te ingetogen, te nuchter ook, om
gevoelens van genegenheid te laten blijken, of te verlangen.
Ik kan mij voorstellen dat zij zich beloond achtte door de
mooie rapporten die Oeroeg mee naar huis bracht, door zijn
evolutie van sjofel inlandertje tot vlotte scholier. Zij had het
overigens ook te druk in haar nieuwe werkkring om zich veel
met hem bezig te houden.



Het ging Lida niet voor de wind in Huize OudBussum. Intens
medelijden bevangt me als ik me probeer in te denken hoe zij
voort ploeterde in een omgeving die vijandig was aan haar
aard en aanleg. Toen Oeroeg vijftien jaar was — hij zat toen in
de tweede klas van de mulo — ontdekte Lida toevallig dat de
bezoeken die hij soms tijdens de middagsiesta bij de al eerder
genoemde jonge vrouwen in haar pension bracht, zogenaamd
om snoepgoed of orders voor kleine boodschappen te halen,
niet helemaal van onschuldige aard waren. Van Oeroeg
hoorde ik latér hoe de zaak zich had toegedragen. Het heeft
geen zin hier in details te treden. Voor Lida was deze
gebeurtenis een slag in haar gezicht. Zij besefte voor het
eerst dat ook dit een gebied was waarop Oeroeg leiding nodig
had. Het was karakteristiek voor Lida dat volgens haar
Oeroeg geen schuld trof. Zij zei haar kamerbewoonsters de
huur op, doof voor protesten en duidelijke toespelingen. Zij
maakte alleen zichzelf verwijten, dat zij een dergelijke
atmosfeer in haar omgeving geduld had, zij het ook zonder
het te weten. Met dit nieuwe aspect van Oeroegs opvoeding
wist zij geen raad. Zij controleerde hem nu scherper, en
meende ook gevaren te zien waar ze niet waren. Het
geslenter door de stad met meisjes, de dansbijeenkomsten bij
Poppie thuis, het vele bioscoopbezoek, joegen haar schrik
aan. Zij kende Oeroeg voldoende om te weten dat het niet de
biologische feiten waren, die zij hem bij mQest brengen, maar
het savoir-vivre, dat hem in staat zou stellen fijn van grof, stijl
van stijlloosheid te onderscheiden; de innerlijke discipline, de
reserve tegenover kitsch. Lida meende dat de inwijding in
deze dingen door een man behoorde te geschieden. Zij
voorzag plotseling onvermoede conflicten, wanneer Oeroeg
de moeilijke jaren die hij nog voor de boeg had, bij haar in het
pension zou doorbrengen, niet zozeer omdat zij een herhaling
van het incident met de bewuste dames vreesde, maar omdat
Zij niet bij machte was de jongen de tucht op te leggen die hij
nodig had. Het lag voor de hand dat zij zich wendde tot de
enige autoriteit waarvan zij in haar naaste omgeving ooit
gehoord had: de directeur van mijn internaat - Ik weet niet
hoe Lida erin slaagde hem te bewegen tot opname van een
jongen die wat herkomst en onderwijsrichting betreft zo
afweek van de overige pupillen. Ik vrees dat financiéle



overwegingen bij deze beslissing een grotere rol speelden
dan idealistische, maar wie zal het zeggen? Het is ook
mogelijk dat hij sympathie had voor Lida. Tot aan het einde
van zijn mulo-tijd bleef Oeroeg op het internaat. Eerst was hij
beledigd en gekwetst omdat hij aan banden gelegd werd. De
strakke regelmaat van onze dagindeling en de atmosfeer in
huis bevielen hem allerminst. Hij was brutaal en ongezeglijk,
overtrad de bepalingen betreffende de uitgaansuren, en sloot
zich af, ook voor mij. Geleidelijk drong het tot me door dat
deze houding niet alleen uit vrijheidsdrang en verzet
ontsprong, inaar voor een groot gedeelte te herleiden was tot
Oeroegs verlangen om indruk te maken op de andere
jongens, omdat hij wist dat zij alleen door dergelijke bewijzen
van branie te winnen waren. Dat ik met Oeroeg bevriend was,
was algemeen bekend, ook toen hij nog niet op het internaat
woonde. |k had nooit onder stoelen of banken gestoken waar
Oeroeg vandaan kwam — de meningen van de jongens, voor
het geval dat zij kritiek of spot zouden hebben, vond ik te
onbelangrijk om mij er iets van aan te trekken. Opmerkingen
in de geest van ‘We hebben je op de Pasar Baroe gezien Met
je djongos’ 6f ‘Ben je weer met je inlander uit geweest’,
maakten weinig indruk op mij, omdat het bij scherts bleef, en
mijn verhouding tot de jongens op het internaat er niet beter
of slechter door werd. Maar dit veranderde toen Oeroeg
kwam. Te midden van de anderen leefden wij algauw in een
soort van isolement. Ik wil niet zeggen dat er in deze toestand
iets was dat ook maar in de verste verte aan boycot of
demonstratie deed denken — ik wed dat de meesten van de
anderen zich van niets bewust waren. In hoeverre Oeroegs
eigen uitdagende houding ertoe bijdroeg, weet ik niet.
‘Brandals’ werden in het algemeen bij ons eerder geéerd dan
gemeden. Wat afstand vormde, was het ondefinieerbare
‘anders’-zijn van Oeroeg, het subtiele verschil in gedrag en
geaardheid, in fluidum, zou ik willen zeggen, als deze dingen
onder woorden te brengen waren.

Van enige vijandigheid tegenover Oeroeg was geen sprake.
Het was eerder een soort onverschilligheid, een gebrek aan
belangstelling. Zijn pogingen om op de een of andere manier
op te vallen leidden tot niets. Ik geloof dat Oeroeg zich dit
alles vrij gauw bewust was. Hij volhardde nog een tijd in



brutaliteit en nonchalance, maar verviel toen plotseling in een
teruggetrokkenheid, die ik zelfs op Kebon Djati niet van hem
gekend had. Hij was uiterst zwijgzaam, en de donkere,
spiedende blik week nooit uit zijn ogen. Wij sliepen in
dezelfde kamer, maar de tegenwoordigheid van twee
huisgenoten maakte vertrouwelijke gesprekken onmogelijk. 1k
betwijfel bovendien of Oeroeg zich blootgegeven zou hebben.
Ook op onze schaarser wordende wandeltochten hield hij zich
zorgvuldig op een afstand. Ik had niet voor niets zo lang in
Oeroegs nabijheid geleefd. Ondanks het feit dat ik in beslag
genomen werd door mijn eigen puberteitsproblemen (ik had
immers evenmin leiding in die tijd) voelde ik, niet zonder
medelijden, waar bij Oeroeg de schoen wrong. Het handhaven
van een gelijkwaardigheidsbesef had hem op de mulo geen
moeite gekost, bij ons wel. Kleding noch houding kon hem
maken tot wat hij schijnen wilde: een van ons. Waarschijnlijk
was het ook in deze tijd dat de verwijdering tussen Oeroeg en
mij begon te ontstaan. Hij kon immers niet anders dan mij
vereenzelvigen met de Europese groep, wier afwijzing hij
voelde. Ik wist dat hij de omgang buiten schooltijd met zijn
halfbloed vrienden en vriendinnen had gestaakt. Hij bemoeide
zich nu vrij veel met een zekere Abdullah Flarudin, een jongen
van gedeeltelijk Arabische afkomst, die evenals hij naar de
NIAS zou gaan. Ik was nogal jaloers op deze kameraadschap,
die mij buitensloot. Ik weet niet of dit uitging van Oeroeg zelf
of van Abdullah. Het feit bestond dat wij zelden of nooit met
ons drieén waren. Achteraf beschouwd Ilijkt het mij
waarschijnlijk dat Oeroeg in de omgang met Abdullah een
tegenwicht zocht voor de omstandigheden waarin hij op het
internaat verkeerde. Abdullah was klein en dik, met een
intelligent gezicht en kroczend haar. Hij droeg een grote
zwart omrande bril, die hem er enigszins komisch deed
uitzien. Zijn gevoel voor humor was nauw verwant aan dat
van Oeroeg — zij deelden een gedachtewereld waar ik mij,
naarmate ik ouder werd, verder van scheen te verwijderen.
Het gebeurde nu vaak dat ik ‘s zondags en op vrije avonden
niet meeging naar Lida’s hui, omdat Oeroeg al met Abdullah
een afspraak had gemaakt. Het hinderde me, en eens zei ik er
iets van. Oeroeg keek mij zwijgend aan, naar het me
voorkwam zelfs met een zekere genoegdoening. Wederzijdse



uitleg was onmogelijk. In de vakanties ging ik nog wel eens
naar Kebon Djati, dat me zo onherroepelijk veranderd leek als
was het betoverd. Het huis stond vol nieuwe meubels, de tuin
was ordelijk aangelegd, met paden van grind en goed
onderhouden bloemperken. De gezichten van de bedienden
kende ik niet. Eugenie, die wat dikker geworden was en er
bepaald agressief gezond uitzag, zwaaide de scepter, niet
alleen in de administrateurswoning, maar waarschijnlijk ook
over de rest van de onderneming. Mijn vader scheen gezond
en tevreden. Hij had nu een onderkin gekregen, die over de
rand van zijn boord hing en hem, vreemd genoeg, deed lijken
op de grote kikkers die Oeroeg en ik in onze kindertijd
plachten te vangen. Als ik hem zo zag, breeduit in zijn stoel,
in een overhemd met opgerolde mouwen en met de riem van
zijn broek gespannen over zijn buik, kon ik mij nauwelijks
voorstellen dat dit dezelfde man was die een paar jaren
geleden mistroostig in de binnengalerij had gezeten naast
een schorre grammofoon. De grammofoon was weg, en op
die plaats stond nu de box van mijn halfbroertje. Mijn vader
gaf me een paar brieven die mijn moeder me geschreven
had, vanuit Nice, waar ze blijkbaar woonde. Het lila, licht
geparfumeerde papier boezemde me tegenzin in. Mijn
moeder schreef alsof ik nog een klein jongetje was, en sloot
een krantenknipsel in van een nieuw model raceauto. Ik zag
Eugenie ernaar kijken, en het bloed steeg me naar het hoofd.
Mijn moeder deed ook de groeten aan Oeroeg: ‘Wat is hij
geworden?’ |k stopte de brieven in de kast van de
logeerkamer, en besloot niet te antwoorden. Gerard was met
verlof, dus mijn eenzaamheid op Kebon Djati scheen
volkomen. |k zwierf door het theeland, het enige wat niet
veranderd was en ten volle de bekoring had behouden. De
bittere geur van het groen, de bloemen van de
flamboyantbomen tegen de hemel, de stemmen van de
pluksters, die in de stilte ver hoorbaar waren — dat alles was
hetzelfde gebleven, hier scheen het verlopen der jaren
onbelangrijk, en even vluchtig als een droom. |k zat in het
gras aan de rand van een ravijn en staarde uit over de vlakte,
die door een blauwachtige hittenevel bedekt was. |k hoorde
de wind ruisen in de bamboebosjes bij de desawoningen, en
het geklater van stroompjes tussen het groen. Een wolk van



vlinders dwarrelde als altijd boven de tambleangstruiken. Het
leek me ongerijmd dat Oeroeg er niet bij was. Het kwam me
voor dat het zintuiglijke waarnemen van deze bergwereld mij
niet mogelijk was zonder de tegenwoordigheid van Oeroeg.
Het landschap was niet compleet zonder hem. Uit innerlijke
behoefte om dit tekort aan te vullen, ging ik een keer naar
Sidris, maar ook daar was ik een vreemde geworden. Sidris
scheen bang om mij bij mijn voornaam aan te spreken, zoals
ze vroeger gewend was. Zij vond mij groot, te groot om neer
te hurken op de mat in haar voorgalerij. Uit een
binnenvertrekje werd een wat wrakke stoel gehaald, en daar
zat ik op, hoog uitstekend boven Sidris en haar huisgenoten.
Een afschuwelijk onbehaaglijk gevoel beving mij. Sidris sprak
mij aan met de taalvormen en uitdrukkingen die, in het
Soendanees, een ondergeschikte tegenover een
hooggeplaatste gebruikt. Het liefst had ik hetzelfde tegenover
haar gedaan maar ik durfde niet, uit angst dat zij mij van spot
verdenken zou. Sidris vroeg naar Oeroeg, die zij nu al in ruim
twee jaar niet had gezien. Zij sprak over hem op een toon
waarin ik zowel trots als een zekere droefgeestigheid meende
te horen. Over het feit dat hij niet kwam, en niets van zich liet
ho-S ren, beklaagde zij zich met geen woord. Ik kreeg het
gevoel dat zij afstand van hem had gedaan, dat Oeroeg
voorgoed buiten haar en haar wereld was getreden. Lang
bleef ik niet bij Sidris. Terwijl ik de weg afdaalde, scheen het
beeld van de omgeving, van de sawa’s, de groene
bergkammen en de wolken daarboven, zich met grotere
scherpte dan ooit tevoren te etsen op mijn netvlies, als
voorvoelde een bewustzijn buiten het mijne dat het de laatste
maal was dat ik dit alles zo zou zien. Ook Telaga Hideung
bezocht ik. Na het ongeluk van Deppoh was ik er nooit meer
geweest. Het meer maakte, wonderlijk genoeg, ook op
klaarlichte dag de indruk door de maan beschenen te worden.
Het licht, dat tussen de bergtoppen en overhangende
boomkronen tot de oppervlakte van het water doordrong, was
goudgroen, als gefilterd door scherven glas van kerkramen. Ik
zag de drijvende planten, de kringen en rimpelingen op het
water, daar waar Oeroegs vader in de diepte verdwenen was.
In het bos rondom heerste de volkomen stilte van de middag.
Alleen het loof hoog aan de boomtoppen sidderde even in een



lichte windvlaag. Ik staarde naar de schaduwplekken tussen
het groen, waar ik vroeger de schuilplaatsen van Neneh
Kombél vermoed had. Hoewel mijn geloof aan spoken en
schimmen sinds jaren verdwenen was, vond ik het meer niet
minder huiveringwekkend. Ik wist geen naam, geen definitie
voor deze angst, voor het gevoel van beklemming dat me
beving, wanneer ik naar de groenzwarte water- oppervlakte
staarde. Soms leek het mij als waren er plekken in het meer,
waar het water trager stroomde, bijna stilstond — daar was
de weerspiegeling van de bomen dof, de poel miste er het
donkere, transparante, dat elders wel waar te nemen viel. |k
keek naar die zonderlinge, scherp afgetekende plekken, en
eenmaal meende ik in de diepte een roodachtige reflex te
zien, als van bijna zwart bloed. Een boomblad, dat
neerdwarrelde, deed me opspringen, met bonzend hart. Het
meer was vijandig, vreemd, een volstrekt onkenbaar element.
Een wolk trok voor de zon langs en schemer viel over de
waterspiegel. Ik liep haastig het smalle, steile pad af naar de
grote weg, struikelend over wortels en stenen. lets scheen me
te willen verlokken tot omkijken, maar ik dwong mezelf er niet
aan toe te geven. De volgende dag ging ik terug naar Batavia.

Oeroeg had de hoogste klas van de mulo met goed gevolg
doorlopen en vertrok naar Soerabaja. Voor mij begon het
vierde leerjaar van de hbs. Brieven schrijven was, zoals ik wel
had kunnen verwachten, Oeroegs sterkste punt niet. Ik moest
me dus tevredenstellen met de berichten die ik via Lida
kreeg. Ik zocht haar nu vaker op, niet zozeer om nieuws van
Oeroeg te horen als wel om een flauwe afglans te vinden van
de huiselijkheid die ik in Soekaboemi bij haar had leren
kennen, een huiselijkheid die op het internaat volkomen
ontbrak. Maar Lida was niet meer bij machte die sfeer te
scheppen. Tropenhitte en zorgen hadden haar nerveus
gemaakt, ervaringen met gasten en personeel tenslotte
achterdocht in haar opgewekt. Alleen tijdelijke oplevingen
verrieden nog de ‘groene-zeepmentaliteit’, die Oeroeg en ik,
ondanks onze scherts, altijd heimelijk gewaardeerd hadden.
Naarmate het pensionbedrijf haar meer teleurstelde, stegen
haar verwachtingen waar het Oeroeg betrof. Zij toonde mij
een foto van Oeroeg te midden van zijn jaargenoten,
hoofdzakelijk inheemse studenten. ‘Hij ziet er goéd uit, vind je



niet?’ vroeg Lida, terwijl zij door haar handwerkbril naar de
foto tuurde. ‘Het bevalt hem daar goed. Trouwens, dat
verbaast me niet. Hij is zo vlug met leren. Het moet er aardig
zijn in Soerabaja, Hij woont met Abdullah samen, bij familie.’
Een ondertoon van verlangen in haar stem deed me snel
opkijken. De jukbeenderen staken uit in haar smal geworden
gezicht, haar pony was grijzer en kleefde als gewoonlijk aan
haar bezwete voorhoofd.

Ik besefte in een flits wat zij mij eigenlijk duidelijk trachtte te
maken. Zij wilde naar Soerabaja. Dat mijn vermoeden juist
was, bleek in de daaropvolgende maanden. Zij besprak
steeds uitvoeriger Oeroegs brieven met mij. Het werk scheen
hem meer en meer te interesseren en hij was lid van enkele
verenigingen, die hij niet nader omschreef, maar die hem
volkomen in beslag namen. De toon van de brieven
verbaasde me enigszins. Ik kon mij moeilijk voorstellen dat
het Oeroeg was die ze geschreven had, de liefhebber van
bioscoop- en ijsbarbezoek, de nabootser van Indodandy’s, de
weliswaar pientere, maar onverschillige scholier. Er stonden
.n zijn brieven uit Soerabaja regels die van héci andere
belangstelling getuigden. Hij bekritiseerde de
gouvernementsregelingen op medisch en hygiénisch gebied,
vertelde staaltjes van verwaarlozing van patiénten uit het
lagere inlandse volk, die zijn beweringen moesten illustreren,
maar deed dit op een manier die in mij het vermoeden wekte
dat hij niet eigen, maar andermans woorden gebruikte.
Desondanks had hij zich opgegeven als aspirant
gouvernements-Indisch-arts, en kreeg dus ook een toelage. Ik
liet me hierover tegen Lida iets ontvallen. ‘Het is goed dat hij
fouten ziet als er fouten gemaakt worden,” zei ze ontwijkend.
Er kwam nu een periode waarin de brieven schaarser werden-
Met wat ze ontving, was Lida minder openhartig. Zij leek me
afwezig en prikkelbaar, beklemd door een probleem waar zij
geen raad mee wist. Tenslotte hakte zij de knoop door. Zij
deed, voor de tweede maal, haar pension over, en vertrok
met een wagon vol koffers en meubels naar Soerabaja.

Contact met Oeroeg en Lida onderhield ik door sporadische
brieven, van tijd tot tijd een kaart, of een in haast beschreven
postblad. Ik begreep uit deze correspondentie dat ook Lida bij



de familieleden van Abdullah een gastvrij onderdak had
gevonden. Zij werkte als hoofdverpleegster in een inheems
hospitaal. Gewoonlijk was zij het die mij bericht zond. Oeroeg
krabbelde soms zijn naam, of een groet, onder het
geschrevene, dat was alles. De tijd ging voor mij vlug voorbij
met hard werken voor het eindexamen. Ik slaagde met
behoorlijke cijfers, zoals ik wel verwacht had, na mijn blokken.
Mijn vader kwam over naar Batavia, en wij bespraken wat er
verder gebeuren zou. |k was zeventien jaar, bijna achttien, en
lang voor mijn leeftijd. De vrouw van de internaatsdirecteur
had ervoor gezorgd dat ik lange broeken kreeg, want ik
maakte in mijn te krap geworden shorts, met mijn magere,
harige benen een belachelijke indruk. Bij een glas bier in de
Harmonie legde mijn vader mij zijn plannen voor. Hij ging
ermee akkoord dat ik ingenieur wilde worden, en had
besloten mij nog datzelfde jaar naar Delft te sturen. Alles liep
nu zeer snel van stapel. Er werd passage voor mij besproken
op een mailschip, een nieuwe frisgelakte hutkoffer stond
klaar, gevuld met mijn weinige bezittingen. Aangezien
Eugenie op het punt was een tweede kind te krijgen, zou ik
niet meer op Kebon Djati logeren. Maar voor ik naar Holland
vertrok, ging ik wel naar Soerabaja, om afscheid te nemen
van Oeroeg en Lida.

Oeroeg stond mij op te wachten aan de uitgang van het
station, evenals ik gekleed in een lange witte broek. Zijn
gezicht was smaller dan ik het me herinnerde, en vaster van
contouren. lk zag bijna dadelijk dat hij zijn topi weer droeg. Hij
stond, wat doorzakkend in één heup, met de handen in de
zijden, onbeweeglijk te staren naar de doorgang bij de
controle. Toen hij mij zag, kwam hij langzaam en nonchalant
naar mij toe om mij te begroeten. Het scheen me een
ogenblik dat ik hein niet kende. De beweeglijke jongen met
zijn Amerikaanse linnen schoenen en wat opzichtige poloshirt,
met zijn braniemanieren en zijn snelle, zijdelingse blikken,
waarin zowel verlegenheid als heimelijke spot kon schuilen,
had plaats gemaakt voor deze ernstige jonge inlander,
volwassener dan ik het was, en vervuld van een nieuw en
ditmaal volkomen harmonisch zelfbewustzijn. |k wist niet
dadelijk een houding ten opzichte van hem te vinden. Wij
spraken wat over ons werk, over mijn examen, over de NIAS.



Ik vroeg hem naar vrienden, liefhebberijen. Hij aarzelde even,
en zei toen: ‘lk heb veel contact met... met gelijkgezinden. Er
is veel te doen.’ Ik vatte dit op als een toespeling op het
verenigingsleven waar hij vroeger over geschreven had en
vroeg: ‘Je had het wel eens over clubs. Wat doe je daar, is dat
wel aardig?’ — ‘O, het zijn geen gezelligheidsverenigingen,’
antwoordde Oeroeg snel, ‘dat moet je niet denken. Wij
hebben niet zoveel tijd voor dat. Daarom hebben pleegzoon
af te wenden. — ‘Later... zal dat nodig zijn,” zei Oeroeg, met
een zweem van een dglimlach in zijn ogen. ‘Je gaat in
gouvernementsdienst, he,’ vroeg ik, niet zozeer omdat ik een
bevestigend antwoord wilde horen, als om het gesprek weer
in banen te leiden die ik volgen kon. Abdullah, die katjang zat
te pellen, hief met een ruk zijn hoofd op. ‘Nee, ik ga niet in
gouvernementsdienst,” antwoordde Oeroeg. ‘Maar je krijgt
een toelage — of niet?’ bracht ik in het midden.

‘Zij betaalt mijn studie,” zei Oeroeg, met een zijdelingse
hoofdbeweging in Lida’s richting. Ik keek van de een naar de
ander. De insecten vlogen ritselend en snorrend rond de
lamp. De oude man, die trouwens tot nog toe weinig gezeqgd
had, schommelde zwijgend heen en weer in zijn stoel. Lida
peuterde aan een bamboesplinter van de tafelrand. Maar
Oeroeg en Abdullah beantwoordden mijn blik. |k had
plotseling het gevoel als was dit een moment waarop zij lang
gewacht .hadden. Zij wilden de kaarten openleggen voor een
tegenstander. Ik was voor hen op dat ogenblik het symbool,
de personificatie van iets waartegen zij zich met inzet van
hun hele persoonlijkheid gekeerd hadden. Ik dwong mezelf
om het besef van de werkelijkheid, dat me in deze stille
achtergalerij dreigde te ontglippen, vast te houden. ‘Wat
bedoel je?’ vroeg ik aan Oeroeg. ‘Dat ik mijn hand niet wil
ophouden bij het Nederlandse gouvernement,” antwoordde hij
effen. ‘lk heb jullie hulp niet nodig.” — ‘Jullie?’ zei ik, terwijl
het bloed me naar het hoofd steeg, want nu drong de
betekenis van zijn woorden tot mij door.

‘)Je houdt wel je hand op bij Lida.” — ‘Lida denkt zoals wij,” zei
Oeroeg trots. Van het een kwam het ander, en er ontspon
zich een debat, waarin ik me tot een verdedigende houding
moest bepalen, omdat de materie me vreemd was. |k wist



weinig of niets van de nationalistische stromingen, van de
wilde scholen, van het gistingsproces dat zich in bepaalde
lagen van de inlandse maatschappij voltrok. |k luisterde
zwijgend naar de stortvloed van beschuldigingen en
verwijten, die Oeroeg en Abdullah, nu pas werkelijk in vuur en
vlam, richtten tegen het gouvernement, tegen de
Nederlanders, tegen de blanken In het algemeen. Ik geloofde
dat veel van hun beweringen slecht gefundeerd of
onrechtvaardig waren, maar ik beschikte niet over de
argumenten om ze te weerleggen. Mijn verbazing steeg met
de minuut, want Oeroeg bleek in het nieuwe milieu van
progressieve studenten en jonge agitatoren tot een redenaar
uitgegroeid te zijn. ‘De desaman, het gewone volk, is met
opzet stom gehouden,’ zei hij fel, terwijl hij mij, over de tafel
leunend, strak aankeek. ‘Jullie hadden er belang bij om de
mensen te beletten zich te ontwikkelen. Maar dat is nu
voorbij. Daar zullen wij voor zorgen. Ze hebben geen
wajangpoppen nodig en geen gamelan en geen bijgeloof en
doekoens — we leven niet meer in het Rijk van Mataram, en
Java hoeft niet te lijken op een prentje van een ansichtkaart
voor toeristen. Wat moeten We met al die ballast. De
Boroboedoer is ook maar een hoop oude stenen. Laten ze ons
fabrieken geven, en oorlogsschepen en moderne klinieken en
scholen, en zeggenschap over onze eigen zaken...” Terwijl
Oeroeg zo zat te betogen en met bewegingen van zijn
gebalde linkervuist zijn woorden nog beklemtoonde, zag ik
rondom mij de starende gezichten van de anderen, als in een
droom. In een schemerige hoek van de achter- galerij, buiten
de lichtkring van de lamp, fluisterden Abdullahs nichtjes met
elkaar. De oude man knikte telkens nadrukkelijk,
goedkeurend met het hoofd. Abdullah ging steeds door met
katjang pellen, maar als hij opkeek, zag ik zijn ogen donker
fonkelen achter zijn brillenglazen. Lida zei van tijd tot tijd: ‘Ja
— ja.” Zij had de bamboesplinter losgekregen, en was nu
bezig die met haar nagel in dunne vezels te splijten. Zij keek
mij niet eenmaal aan. Ik voelde dat zij zich heimelijk voor mij
schaamde, dat zij er zich in de diepten van haar wezen
misschien ook Wel van bewust was dat dit nieuwe ideaal de
laatste noodsprong was van haar eenzaam, kinderlijk hart.
Medelijden met haar benauwde me bijna. Had ik al deze



dingen toen scherper voor mezelf kunnen formuleren, dan
was misschien veel anders gelopen. Ik zat tegenover Oeroeg
en Abdullah met het gevoel alsof ik een rol speelde in een
boze droom. Deze gewaarwording van irrealiteit bleef, ook
later, toen ik in een voor mij klaargemaakte kamer ging
slapen. Door de wijd open ramen zag ik het gefonkel van
sterren achter de takken van de waringinboom. Rondom
waren de talloze, vertrouwde geluiden van de Indische nacht.
Maar op de een of andere wijze scheen ik buitengesloten. In
de aangrenzende. kamer hoorde ik Oeroeg en Abdullah
gedempt

praten. De scheiding tussen hun wereld en de mijne was
volkomen.

Ik vertrok naar Europa. Het heeft geen zin hier uit te weiden
over de tijd die volgde, over mijn korte verblijf bij mijn
moeder in Nice, mijn studie in Delft, die door de oorlog
onderbroken en later, door maatregelen van de Duitsers,
geheel stopgezet werd. |k had mijn aandeel in de illegaliteit,
zoals de meeste anderen die ik kende. In gedachten hield ik
mij steeds vaker bezig met het lot dat Oeroeg en Lida, mijn
vader en zijn gezin, getroffen had, een lot waaromtrent ik niet
meer dan veronderstellingen kon maken. Na de capitulatie
van Japan bereikten mij enkele berichten. Mijn vader was
dood, Bugenie en de kinderen wachtten in Batavia op
vervoergelegenheid naar Holland. Van Oeroeg of Lida hoorde
ik niets, hoewel ik langs allerlei wegen naar hen informeerde.
Ik voltooide mijn studie en deed wat ik al jaren van plan was
geweest: ik solliciteerde naar een betrekking in Indié. De
wanordelijke toestand daar, de vreemde verhouding die de
Japanse bezetting als erfenis had  achtergelaten,
verontrustten mij niet. Ik twijfelde geen ogenblik aan het
tijdelijke karakter van deze moeilijkheden. Het ‘koloniale’
denken, in het naoorlogse vaderland zo vaak — al dan niet
ten onrechte — bekritiseerd, was mij vreemd. Mijn verlangen
om naar Indié terug te gaan en daar te werken, beruste in
hoofdzaak op een diepgeworteld gevoel van saamhorigheid
met het land waarin ik geboren en opgegroeid was. De jaren
die ik in Holland had doorgebracht, hoe belangrijk ook, telden
voor mij minder dan mijn jeugd en schooltijd ginds.



Als het waar is dat er voor ieder mens een landschap van de
ziel bestaat, een bepaalde sfeer, e€en omgeving, die
responsieve trillingen oproept in de verste schuilhoeken van
zijn wezen, dan was — en is — mijn landschap het beeld van
berghellingen in de Preanger:

de bittere geur van de theestruiken het klateren van heldere
stroompjes over steenblokken, de blauwe wolkenschaduwen
over het laagland. Dat mijn verlangen naar dit alles
schrijnend zijn kon, had ik beseft in de reeks jaren waarin
ieder contact, iedere terugkeer onmogelijk was. De
ontmoeting met Eugenie in Den Haag, haar heftige en
hysterische afwijzing van het land vol gruwelen daarginds,
kon mijn vreugde om terug te gaan niet dempen. Mijn
aankomst in Batavia viel ongeveer samen met het uitbreken
van wat ik, ter vereenvoudiging, de politionele actie zal
noemen. Van Oeroeg vond ik geen spoor. Gegevens
betreffende het lot van de NIAS-studenten ontbraken. In de
straten van Batavia, die rommeliger waren dan vroeger, maar
mij toch vertrouwd, zoals een bekend, door leed en ouderdom
geschonden gezicht ons vertrouwd kan zijn, zocht ik
automatisch tussen de voorbijgangers naar Oeroeg.
Honderdmaal meende ik hem te zien, en even vaak werd ik,
bij nadere beschouwing, teleurgesteld. Wel ontmoette ik
eenmaal Abdullah, tussen een menigte die zich voor het
persbureau Aneta verdrong toen er een communiqué werd
uitgegeven.

Ik herkende hem dadelijk aan zijn bril, hoewel hijzelf er
armoedig uitzag en veel magerder geworden was.

‘Abdullah?’ riep ik, over de hoofden heen die ons van elkaar
scheidden. Hij keek op, en zocht met zijn ogen. Zag hij mij?
Het zonlicht fonkelde in zijn brillenglazen, en maakte dat ik
zijn blik niet volgen kon. Wel stond hij een moment stil tussen
de dringende mensen, met zijn gezicht naar mij toegewend.
Ik wilde naar hem toe gaan, maar voor ik hem bereiken kon,
passeerde hij mij op enkele meters afstand in
tegenovergestelde richting. lk riep hem weer, en schoof in
mijn haast de omstanders opzij. Abdullah was toen allang in
het gedrang verdwenen.



Ik werd te werk gesteld bij herstel van door dé republikeinen
vernielde bruggen in de Preanger. Mijn eerste standplaats
was maar een paar uur rijden van Kebon Djati en ik kon de
verleiding niet weerstaan, zo gauw de kans zich voordeed
mee te trekken met een patrouille, die ter, controle die kant
uit ging. Staande in de open truck keek ik uit over het
geliefde landschap. Ter weerszijden van de weg vol kuilen en
gaten waren dezelfde groene voorgebergten, dezelfde
bamboebosjes, die ik mij van vroeger herinnerde. Het water
van de sawa’s schitterde in de zon, en weerspiegelde behalve
de in onveranderlijke rust voortzeilende wolken, ook scheef
hangende of afgekapte telegraafpalen, en een warnet van
losse staaldraden. Groepjes mensen, in vuile lompen gehuld,
staarden de truck na met uitdrukkingsloze gezichten. Alleen
de kleine kinderen sprongen op en neer aan de kant van de
weg, terwijl hun schelle stemmen boven het gedaver van
onze wielen hoorbaar bleven. Het station, waar Oeroeg en ik
op de trein naar Soekaboemi plachten te stappen, was alleen
nog maar een plattegrond van zwartgeblakerde stenen.
Onkruid en struiken groeiden waar eens de warongs gestaan
hadden en de desahuizen aan de andere kant van de weg
waren verdwenen. Wij kwamen bij een bocht in de weg, en ik
wist dat wij nu de uitlopers van de theetuinen binnen zouden
rijden. Vanaf dit punt was vroeger het administrateurshuis al
te zien, hoger op de berghelling, een blanke viek tussen de
eindeloze rijen struiken. lk boog mij over de zijkant van de
truck en mijn hart klopte. Ik wist dat ik niet verwachten kon
het oude beeld ongeschonden terug te vinden, aangezien ook
Kebon Djati op de route van de terugtrekkende republikeinen
had gelegen. Maar hoe verwaarloosd en verwilderd de
onderneming ook mocht zijn, dit was mijn thuiskomst.

Het landschap dat zich bij de kromming van de weg voor mij
uitstrekte, kende ik zelfs niet uit angst- dromen. De
zwartgeblakerde heuvelkammen waren spookachtig naakt.
De truck reed omhoog langs de weg als tussen de ribben van
een geweldig kadaver. Toen ik mij ervan bewust werd dat ik
vergeten had naar het huis te kijken, wist ik tegelijkertijd dat
het er niet meer stond. Het zou mij zelfs moeite gekost
hebben de plek aan te wijzen waar het behoorde te zijn. De
bestuurder van de truck bood aan naar de ruines te rijden. De



patrouille was hier al eerder geweest om de schade op te
nemen. Maar ik weigerde en wij gingen verder tussen de
zwarte heuvels door. Pas toen wij de tunnel van oerwoud
binnen drongen, hervond ik de omgeving die ik in mijn
herinnering bewaard had. Dezelfde ijskoude stroompjes
sijpelden omlaag langs de steile, met varens begroeide
wanden, dezelfde geur van aarde en rottende planten kwam
ons tegemoet vanuit de schemerige diepten tussen het
groen. Ik herkende de plek waar het zijpad naar Telaga
Hideung in de wildernis verborgen moest liggen en vroeg de
anderen te stoppen. Na de lange rit was oponthoud hun
welkom. Zij sprongen uit de wagen om hun benen te
strekken. Onder een voorwendsel wist ik me van hen te
verwijderen en weg te duiken tussen de bomen. Ik liep snel,
hoewel het pad nauwelijks meer herkenbaar was onder
planten en struiken. |k richtte mij naar de toppen van de
bomen, en naar de lichte plek tussen het loof in de verte,
waar ik wist dat het zonlicht door de bergkloof boven het
meer omlaag stroomde. Vogels, wier namen ik vergeten was,
zongen rondom, verborgen in het gebladerte. Nog was het
oerwoud vervuld van het geheimzinnige onophoudelijke
ruisen, dat ten eeuwigen dage deze plaats zal kenmerken.
Ook het meer, spiegelend zwart, de waterplanten en de
windrimpelingen over de oppervlakte, hervond ik
onveranderd. Een woudduif riep, lokkend en liefelijk, in de
donkere boomgroepen aan de overkant. Ik hurkte neer aan de
oever en staarde naar het tintelende goudgroen van de
toppen, die boven in het ravijn door de zon beschenen
werden. Er was een nauwelijks hoorbaar geluid in het water,
daar waar een pad, een hagedis wegschoot tussen de
oeverplanten. De luchtwortels van de bomen schenen
roerloos te drijven op de waterspiegel. Weer riep de houtduif,
nu dichterbij, naar het me toescheen. Ik moest denken aan de
tijd toen Oeroeg en ik in gestreepte hansoppen speelden bij
de stoep van de achtergalerij op Kebon Djati. Het koeren van
de duiven, die in hun kooien achter de bediendenkamers
hingen, zweeg nooit.

Het oevergras ritselde in de wind, weer vioeide er een
rimpeling over het water. Ik meende het dofrode glanzen
onder de opperviakte te zien dat mij jaren geleden aan



geronnen bloed had herinnerd. In de achtergalerij bij Abdullah
had ik daar ook aan gedacht — waarom?

Er viel een schaduw naast mij op de grond. Ik draaide mij om
en zag een inlander staan, in vuile kaki shorts, met een
hoofddoek van kainstof slordig ge- knoopt om zijn verwarde
haar. Hij keek mij aan, met een felle, en toch blinde blik, en
beduidde mij dat ik mijn handen moest heffen voor de
dreiging van zijn revolver. ‘Oeroeg,’” zei ik, halfluid. De
woudduif vloog klapwiekend op uit de bomen.

Ik weet niet hoe lang wij daar tegenover elkaar stonden,
zonder te spreken. |k verroerde mij niet, hij evenmin. Ik
wachtte, maar zonder angst, in volkomen ontspanning. Het
kwam mij voor dat dit het moment was waartoe alle
gebeurtenissen, sinds de geboorte van Oeroeg en mij,
onherroepelijk geleid hadden.

Het was in ons gegroeid en gerijpt, buiten onze wil, buiten ons
bewustzijn om. Hier was, voor het eerst, het kruispunt waarop
wij elkaar in uiterste eerlijkheid konden ontmoeten.

Hij hief zijn wapen. ‘Ik ben niet alleen,’ zei ik, hoewel ik niet
geloof dat het angst was die me daartoe dreef. Het liet mij
werkelijk onverschillig of hij me neer zou schieten of niet. De
uitdrukking van zijn gezicht veranderde niet, maar zijn
wijsvinger ontspande zich rondom de trekker van de revolver.
Ik concludeerde hieruit dat hij wel alleen was. ‘Ga weg,’ zei hij
in het Soendanees, ‘ga weg, anders schiet ik. Je hebt hier
niets te maken.’

Ik zag dat hij bleek geworden was. Een litteken op een van
zijn wangen stak scherper dan eerst af tegen zijn huid.
‘Luister...” begon ik, maar hij onderbrak mij, met drift in zijn
stem: ‘Ga weg. Je hebt hier niets te maken.’” Zijn ogen waren
zwartglanzend als de water- spiegel van Telaga Hideung, en
even weinig van zins prijs te geven wat in de diepte
verborgen lag.

Ik begreep dat het dwaasheid was hem tot een gesprek te
willen verlokken. Wat ik ontdekken mocht was duidelijk
zichtbaar. Om zijn rechterarm was een flard vuil doek
geknoopt, waarop nog het RodeKruisteken zichtbaar was. De



kris in zijn gordel, dé op Soendanese wijze gewonden kam om
zijn hoofd

— zijn kaki shorts, naar Amerikaans model, en zijn revolver,
misschien afkomstig uit de nalatenschap van de Japanners —
wat viel er meer te leren omtrent de etappes die hij had
afgelegd? ‘Ga weg,’ herhaalde hij, ten overvloede. |k draaide
mij half om en keek naar Telaga Hideung, oeroude kraterput,
door regenval tot meer gemaakt — een spiegel voor bomen
en wolken, speelplaats voor licht en schaduw, windvlaag en
waterslang — het verborgen rijk dat zijn onpersoonlijke
wreedheid verried in de aanwezigheid van bloedreflexen en
grijpstengels onder de zwarte oppervlakte.

Een wolk trok voor de zon, en het meer glansde koud, als inkt
en lood. De scherpe toon van een patrouillefluit klonk in de
verte. Ik begreep dat ik gemist werd. Zijn ogen zochten
bliksemsnel rondom in het bos. Hij dacht niet meer aan mij.
ledere spier van zijn lichaam spande zich tot verweer, tot
vlucht. Hij stond, half van mij afgewend, in overleg met
zichzelf. De pezen van zijn neken zijn magere schouderbladen
waren zichtbaar door de scheuren in zijn hemd. Hij was
tegelijk meelijwekkend en angstaanjagend

— wild in hinderlaag, maar ook de intelligentie die desa’s
verwoest en heuvels zwartgeblakerd had. Nog één ogenblik
zag ik hem zo staan, tegen de donkere achtergrond van het
bos. De stemmen van mijn tocht- genoten klonken niet ver
weg, op het pad tussen de bomen. |k keek om, maar hij was
al verdwenen, ik weet niet in welke richting. De bladeren
bewogen

nauwelijks, ook de wind kon ze zo doen beven. — Ik liep terug
en voegde mij bij de patrouille. Was het werkelijk Oeroeg? lk
weet het niet en zal het ook nooit weten. Ik heb zelfs het
vermogen verloren hem te herkennen. |k heb niet anders
willen doen dan een verslag neer- schrijyven van onze
gezamenlijk doorgebrachte jeugd. Ik heb het beeld van die
jaren willen vastleggen, die nu zo spoorloos voorbij zijn als
waren zij niet meer. geweest dan rook in de wind. Kebon Djati
is een herinnering, ook het internaat, en Lida; Abdullah en ik
gaan elkaar zwijgend voorbij, en Oeroeg zal ik nooit meer



ontmoeten. Het is overbodig toe te geven dat ik hem niet
begreep. Ik kende hem, zoals ik Telaga Hideung kende — een
spiegelende opperviakte. De diepte peilde ik nooit. Is het te
laat? Ben ik voorgoed een vreemde in het land van mijn
geboorte, op de grond vanwaar ik niet verplant wil zijn? De
tijd zal het leren.

Lofrede Nederland Leest 2009 Willem Nijholt

Mijn moeder las Courths-Mahler mijn vader spelde
iedere dag de kranten, mijn broer versiond Dick Bos,
mijn zusje las nog niet (zij had haar poppen) en ik, ik
zwijmelde mee met Puck en Gé op reis naar Zweden.
Literatuur? Wil waren geabonneerd op de leesmap, in
ons gezin de moppentrommel genoemd, waaruit mijn
moeder meteen de Okido en De lach verwijderde, want
daar stonden wel eens foto’s in van ‘dames in hun
ondergoed. Foei!’

Toen ik wat later in Nijmegen naar de hbs ging,
bezocht ik na de lessen wel eens een vriendin van mijn
moeder, ‘tante’ Jo Verplak, voor ik weer die achttien k
lometer door de Ooipolder terug naar huis moest
fietsen. Tijdens een van die bezoekjes gaf zij mij een
boek en zei dat ik maar eens iets behoorlijks moest
lezen in plaats van de Tuney Tunes en al die andere
onzinllimblaacijes.

‘Het gaat over Indié.’
‘Over de Jappen?!’

‘Nee, over Indié van voor de oorlog.., toen.., ach, je
weet wel... alles nog als vroeger, ja?... als altijd
vakantie... in de Preanger... zo mooi toch... en...’

0 ja, ik hoorde haar wel vertellen, maar ik luisterde
meer naar mijn eigen gedachten, die haar Tempo
Doeloe-mijmeringen niet tot mijn gevoel toelieten:



Indie!, dat hebben we achtergelaten, daar wil ik niet
meer over lezen, niets neer over horen, nooit meet,
geen angst geen honger geen pijn meer, alsjeblieft —
en terwijl tante Jo maar doorpraatte over
jeugdvrienden.,. zorgeloos spelen... toen... je weet
wel... zag ik beelden van buigende vrouwen en
kinderen, vuil, mager en afge

takeld, geslagen en getrapt worden; ik hoorde de
woorden... kolonialisme... onafhankelijkheidsstrijd.. -
en zag daarbij weer het opgezwollen lijk van een
blanke man, vastgespijkerd aan een deur, langzaam
ronddraaiend onder de brug over de Kali Baru in
Semarang door stromen...

Ik bedankte tante Jo voor het boek, stopte het in mijn
tas, sprong op mijn fiets en trapte alsof ik achterna
werd gezeten tegen de wind in (altijd tegenwind in die
Ooipolder) naar Millingen terug, waar ik, eenmaal
thuis, naar mijn kamertje rende en het boek verstopte,
wég, ergens onder in de kast, mezelf bezwerend dat ik
dat boek nooit, nooit, nooit zou lezen.

Toen ik jaren later op de Amsterdamse Toneelschool
als voorbereiding op een rol Hella S. Haasses roman
De scharlaken stad moest lezen, bleek dat een
openbaring. Ik was geboeid door hoé zij een machtige
stad in dat rijke tijdperk in woorden, in zinnen
schilderde. Zo ontdekte ik het werk van Hella S.
Haasse.

In de boekhandel informeerde ik naar meer van deze
schrijfster en onmiddellijk kwam de titel Oeroeg ter
sprake. Maar verrek! Dat was het boek van tante Jo!
Dat moest ik zélf nog ergens hebben! Op mijn kamer
vond ik het in de kast onder een stapel Tuney Tunes
terug. Daar had het al die jaren liggen wachten en was
zelfs twee keer (totaal vergeten) meeverhuisd.
Waarom? Tot ik rijp was voor Hella S. Haasse
misschien? En had ik me destijds soms daarom op die
tocht door de Ooipolder ingehouden, geaarzeld toen ik



onderweg even stopte en het boek uit de tas nam om
het met een wijde slinger vanaf

de dijk in de volgelopen uiterwaarden te keilen? lets
had mij toen tegengehouden. lets.. - Was hier sprake
van voorbeschikking? lk begon het meteen, zij het met
een vaag gevoel van wantrouwen, te lezen en vond het
dadelijk een machtig mooi boek, steeds mooier ook
omdat er zo veel in die jongensvriendschap te
herkennen viel. Beelden van mijn broer Jan en ik,
water spetterend in de kali in Soemenep, flikkerden in
mijn herinnering op. Onze stiekeme zwerftochten
tijdens het middag-rustuur over de pasar om voor een
van baboe Aya afgetroggelde gobang, een munt van
twee-en-een-halve cent, de ons streng verboden
roedjak te gaan eten. Met een steeds sterker wordend
bangig voorgevoel las ik het boek uit, maar de
onvermijdelijke breuk kwam toch nog als een draai om
mijn oren. Janken dus.

Destijds was ik alleen maar nieuwsgierig naar het
verhaal geweest en wilde ik, hoopte ik op een goede
afloop. Nu, bijna een halve eeuw later bij het herlezen
(en intussen het verhaal én Hella S. Haasses werk
goed kennende), zie ik bij de eerste zin al dat van een
happy end geen sprake zou kunnen zijn. Mijn aandacht
richt zich voornamelijk op de manier waarop de
schrijfster het in haar onvergelijkbaar mooie
Nederlands heeft opgeschreven. En ik besef dat zij in
Oeroeg van meet af aan laat horen, laat weten, zoals
de Tong Tong de bevolking in desa en rijstveld
waarschuwt alert te zijn voor eventueel onraad, dat er
een macht, een noodlot bestaat waar een mens nooit
iets aan kan veranderen. Het enige wat de mens kan
doen, is dat noodlot in prachtige literatuur te vangen
— zoals Hella S. Haasse in Oeroeg heeft gedaan.

Het oeuvre van Hella S. Haasse
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