


‘Toen	 ik	Oeroeg	 lang	 geleden	 las,	 was	 het	 een	 verhaal
over	 een	 vriendsçhap	 die	 teloorgaat.	 Onlangs	 las	 ik	 het
opnieuw.	 Nu	 voelde	 ik	 vooral	 de	 aanwezigheid	 van	 de
geschiedenis	 in	 het	 verhaal.	 Dreigend,	 onontkoombaar,
tragisch.	Niet	aan	de	hand	van	feiten	en	jaartallen.	Maar	aan
de	hand	van	de	belevenissen	en	gevoelens	van	twee	mensen
uit	verschillende	culturen,	Nederlands	en	Indonesisch.	
Grote	schrijvers	kunnen	dat,	het	persoonlijke	verbinden	met
het	maatschappelijke,	 de	 kleine	met	 de	 grote	 geschiedenis.
Hella	S.	Haasse	 is	er	 zo	een.	Het	maakt	Oeroeg	geknipt
voor	Nederland	Leest.	Ik	verheug	me	op	alle	gesprekken	en
discussies	die	dat	gaat	opleveren!’
Phulip	Freriks	
ambassadeur	van	Nederland	Leest

Oeroeg	was	mijn	vriend.	Als	 ik	terugdenk	aan	mijn	kindertijd
en	 mijn	 jongensjaren,	 verschijnt	 zonder	 uitzondering	 het
beeld	van	Oeroeg	 in	mij,	als	was	mijn	herinnering	gelijk	aan
een	van	die	 toverplaatjes	die	we	vroeger	plachten	te	kopen,
drie	 voor	 een	 dubbeltje:	 geelachtig	 glanzende	 stukjes	 met
lijm	 bestreken	 papier,	waarover	 je	met	 een	 potlood	 krassen
moest,	 totdat	 de	 verborgen	 voorstelling	 aan	 het	 daglicht
kwam.	 Zé	 komt	 ook	 Oeroeg	 tot	 me	 terug,	 wanneer	 ik	 me
verdiep	 in	 het	 verleden.	 Al	 mag	 de	 entourage	 verschillend
zijn,	 al	 naarmate	 de	 periode	 die	 ik	 me	 voor	 de	 geest	 roep
korter	 of	 langer	 geleden	 is,	 altijd	 zie	 ik	Oeroeg,	 zowel	 in	 de
verwilderde	 tuin	 van	 Kebon	 Djati	 als	 op	 de	 roodbruine,
aangetrapte	 modder	 van	 sawapaden,	 diep	 in	 het	 bergland
van	de	Preanger;	 in	de	hete	wagons	van	het	treintje	dat	ons
dagelijks	 heen	 en	 weer	 bracht	 naar	 de	 lagere	 school	 in
Soekaboemi,	 en	 later,	 op	 het	 internaat	 in	 Batavia,	 toen	 we
beiden	 naar	 de	 middelbare	 school	 gingen.	 Oeroeg	 en	 ik,
spelend	 en	 op	 speurtocht	 in	 de	 wildernis	 —	 Oeroeg	 en	 ik,
gebogen	over	ons	huiswerk,	over	postzegelverzamelingen	en
verboden	 boeken	—	Oeroeg	 en	 ik,	 onveranderlijk	 samen,	 in
alle	 ontwikkelingsstadia	 van	 kind	 tot	 jonge	man.	 Ik	 kan	 wel
zeggen	dat	Oeroeg	in	mijn	leven	gebrand	staat	als	een	zegel,



een	 merkteken:	 méér	 dan	 ooit	 op	 dit	 ogenblik,	 nu	 ieder
contact,	Ik	weet	niet	waarom	ik	me	rekenschap	wil	geven	van
mijn	 verhouding	 tot	 Oeroeg,	 van	 al	 wat	 Oeroeg	 voor	 mij
betekende	 en	 nog	 betekent.	 Misschien	 prikkelt	 mij	 zijn
onherroepelijk,	 onbegrijpelijk	 anderszijn,	 dat	 geheim	 van
geest	en	bloed,	dat	voor	kind	en	knaap	nog	geen	problemen
opwierp,	maar	dat	nu	des	 te	kwellender	schijnt.	Oeroeg	was
de	 oudste	 zoon	 van	 mijn	 vaders	 mandoer	 en	 evenals	 ik
geboren	 op	 de	 onderneming	 Kebon	 Djati,	 waar	 mijn	 vader
administrateur	 was.	Wij	 scheelden	maar	 een	 paar	 weken	 in
leeftijd.	 Mijn	 moeder	 hield	 veel	 van	 Oeroegs	 moeder,
waarschijnlijk	omdat	zij,	als	 jonge	Hollandse	vrouw,	voor	het
eerst	 in	 Indië,	 en	 op	 het	 afgelegen	 Kebon	 Djati	 vrijwel
verstoken	 van	 elk	 contact	 met	 sekse-	 en	 rasgenoten,	 in	 de
zachte	opgewekte	Sidris	begrip	en	toewijding	vond.	De	band
werd	 versterkt	 door	 het	 feit	 dat	 zij	 beiden	 een	 eerste
zwangerschap	doormaakten.	In	de	lange	uren	van	de	dag,	als
mijn	vader	op	 inspectie	de	 tuinen	doortrok,	of	werkte	 in	zijn
kantoor	naast	de	 fabriek,	zaten	mijn	moeder	en	Sidris	op	de
achtergalerij	met	naaiwerk	en	bespraken	in	een	vertrouwelijk
spel	van	vraag	en	antwoord	ervaringen,	angsten	en	wensen,
de	 talloze	 schakeringen	 in	 stemming	 en	 gevoelsleven,.	 die
alleen	 van	 vrouw	 tot	 vrouw	weerklank	 vinden.	 Zij	 zagen	 de
dingen	 op	 verschillende	 manier	 en	 spraken,	 élkanders	 taal
slechts	 haperend,	 maar	 onder	 peignoir	 en	 sarong	 zwol	 in
beider	schoot	hetzelfde	wonder.	Zo	valt	het	ook	te	begrijpen
dat	later	die	uren	van	samenzijn	ieder	samenzijn	voorgoed	tot
het	 Verleden	 behoort.	 bestaan	 bleven,	 zij	 het	 ook	 dat	 ik,	 in
pitriet	 en	 tule	 gebed,	 sliep	 naast	 mijn	 moeders	 stoel,	 en
Oeroeg	 te	schommelen	hIng	 in	de	gebatikte	slendang	op	de
rug	van	Sidris.	Het	vroegste	beeld	dat	 ik	 in	mijn	herinnering
kan	 terugroepen,	 toont	 me	 de	 twee	 vrouwen	 tussen	 de
marmeren	 zuilen	 van	 de	 achtergalerij,	 omringd	 door	 stapels
wit	 verstelgoed.	Oeroeg	en	 ik	 kropen	 in	 eendere	hansoppen
van	gestreepte	stof	rond	tussen	de	potten	met	varens,	die	de
stoep	van	de	achtergalerij	omzoomden.	Rondom	waren	lichte,
helkieurige	vlekken,	rood,	geel	en	oranje,	die	in	de	wind	heen
en	weer	bewogen	—	 in	 later	 jaren	wist	 ik	dat	dit	de	canna’s
waren,	 dicht	 opeengeplant	 op	 het	 achtererf.	 Oeroeg	 en	 ik
zochten	 tussen	 het	 grind	 naar	 de	 enigszins	 doorschijnende



steentjés,	die	inlanders	wel	polijsten	tot	ze	op	halfedelstenen
lijken.	 De	 lucht	 was	 vol	 van	 het	 gezoem	 van	 insecten,
woudduiven	roekoeden	in	hun	aan	bamboestaken	opgehesen
kooien	achter	de	bediendenkamers.	Een	hond	blafte,	 kippen
stoven	 kakelend	 weg	 over	 het	 erf,	 en	 bij	 de	 put	 klonk	 het
plassen	 van	 water.	 De	 wind	 die	 van	 de	 bergen	 kwam	 was
koel,	 en	 voerde	 een	 vage	 rooklucht	 mee	 van	 de	 verderop
gelegen	 desa’s.	 Mijn	 moeder	 schonk	 ons	 vanillestroop	 in
gekleurde	glazen	—	rood	voor	mij,	groèn	voor	Oeroeg.	Het	ijs
tinkelde	 tegen	 de	 rand.	 Nooit	 kan	 ik	 de	 geur	 van	 vanille
opsnuiven	zonder	dat	dit	beeld	 in	mijn	bewustzijn	terugkomt
—	 Oeroeg	 en	 ik,	 aandachtig	 drinkend,	 op	 de	 met	 steentjes
bezaaide	 stoep	—	het	wuiven	 van	 varens	 en	 bloemen	 in	 de
wind,	en	alle	ochtendgeluiden	op	het	zonnige	erf.	Twee	jaren
na	mijn	geboorte	had	mijn	moeder	een	miskraam	en	daarna
bleek	 zij	 onvruchtbaar.	 Misschien	 bleef	 daarom	 Oeroeg	 zo
uitsluitend	mijn	 speelmakker,	 hoewel	 Sidris	 het	 ene	 kind	 na
het	 andere	 kreeg.	 Er	 kwam	 een	 einde	 aan	 de	 uren	 op	 de
achtergalerij.	Soms	zat	mijn	moeder	er	alleen,	met	brieven	of
naaiwerk,	maar	 vaker	 vond	 ik	 haar	 in	 de	 schemer	 van	 haar
slaapkamer	 achterovergeleund	 in	 een	 rieten	 lig-	 stoel,	 met
een	natte	zakdoek	op	het	hoofd.	Ik	zocht	en	vond	mijn	vertier
bij	 Oeroeg,	 hetzij	 zwervend	 over	 het	 erf	 of	 buiten	 de
omheining,	in	de	kampong	en	in	de	aangrenzende	gedeelten
van	de	theetuinen.	Dikwijls	ook	bracht	 ik	hele	dagen	door	 in
het	 mandoerhuis,	 bij	 Sidris	 en	 de	 broers	 en	 zusters	 van
Oeroeg.	Zij	woonden	in	het	enige	stenen	huis	in	de	kampong.
Het	erf	grensde	aan	de	rivier	die	op	deze	plek	smal	was	en	vol
grote	steenbrokken.	Wij	kinderen	sprongen	van	steunpunt	tot
steunpunt	 of	 waadden	 door	 de	 plekken	 waar	 het	 ondiepe,
kristalheldere	 water	 tussen	 de	 stenen	 stilstond	 als	 in	 een
bassin,	op	zoek	naar	roze	en	groengele	krabben,	waterjuffers
en	 ander	 gedierte	 ,	 Boven	 de	 poelen,	 onder	 het	 dichte
struikgewas	langs	de	oever	wemelde	het	van	insecten.	Terwijl
de	kleinere	kinderen	naakt,	onbeweeglijk,	neergehurkt	zaten
in	de	lichtbruine	modder,	woelden	Oeroeg	en	ik	met	stokken
in	de	schemerige	schuilhoeken	onder	het	laag	neerhangende
groen.	Wij	waren	toen	allebei	omstreeks	zes	jaar	oud.	Ik	was
langer,	maar	Oeroeg	 scheen	 volwassener,	met	 zijn	 gespierd
mager	 lichaam.	De	 lijn	 die	 van	 zijn	 schouderbladen	neerliep



tot	 naar	 zijn	 smalle,	 opzij	 wat	 afgeplatte	 heupen,	 had	 al
dezelfde	 nonchalante	 soepelheid	 die	 waar	 te	 nemen	 viel	 bij
de	 opgeschoten	 knapen	 en	 jonge	 mannen,	 werkend	 op
fabrieksterrein	 en	 sawa’s.	 Met	 zijn	 lenige	 tenen
kromgetrokken,	 balanceerde	 hij	 ineengedoken	 op	 stenen	 en
boomtakken,	 zekerder	 van	 zijn	 houding	 dan	 ik,	 en	 sneller
reagerend	bij	verlies	van	evenwicht.	Toen	ging	ik	nog	zo	op	in
onze	 spelen	 dat	 ik	me	deze	 dingen	maar	 vaag	bewust	was.
Wel	 ergerde	 ik	 mij	 aan	 mijn	 sproeten,	 en	 aan	 mijn
roodworden	 en	 vervellen	 in	 te	 schelle	 zon,	 en	 ik	 benijdde
Oeroeg	 om	 zijn	 egale	 donkere	 kleur,	 slechts	 hier	 en	 daar
ontsierd	 door	 de	 roze	 vlekken,	 die	 wezen	 op	 een	 vroeger
doorgemaakte	huidziekte.	Oeroegs	gezicht	was	plat	en	breed
als	 dat	 van	 zijn	 moeder	 Sidris,	 maar	 zonder	 de	 trek	 van
zachte	 vrolijkheid,	 die	 het	 hare	 zo	 aantrekkelijk	 maakte.
Zolang	 ik	 me	 herinneren	 kan,	 week	 uit	 zijn	 ogen	 nooit	 die
gespannen,	zoekende	blik,	als	wachtte	hij	op	een	geluid,	een
signaal,	dat	niemand	horen	kon	dan	hij.	Oeroegs	ogen	waren
zo	donker	dat	zelfs	het	oog-	wit	rondom	beschaduwd	leek.	Bij
vrolijkheid	of	woede	kneep	hij	ze	enigszins	samen,	zodat	hun
gefonkel	 schuilging	 achter	 de	 krans	 van	 korte,	 harde
wimpers.	 Lachen	 met	 open	 mond	 deed	 Oeroeg,	 zoals	 de
meeste	 inlanders,	 nooit.	 In	 een	 uitbarsting	 van	 werkelijk
onbedwingbare	 vreugde	 zat	 hij	 zwijgend	 been	 en	 weer	 te
wiegen,	 het	 gezicht	 vertrokken	 tot	 een	 grimas.	 Gewoonlijk
amuseerde	hij	zich	om	andere	dingen	dan	 ik.	Als	 ik	 juichend
en	 opgewonden	 over	 de	 stenen	 in	 de	 kali	 sprong	 na	 een
bijzonder	 geslaagde	 vangst	 een	 krab,	 lichtroze	 gemarmerd
als	 een	 schelp,	 of	 een	 transparante	 salamander	 	 staarde
Oeroeg	 alleen	 met	 zijn	 gespannen,	 donkere	 blik	 en	 even
verwijde	neus-	vleugels	naar	de	buit.	Hij	ging	handig	met	de
dieren	om,	ving	en	vervoerde	ze,	zonder	er	ooit	letsel	bij	op	te
lopen.	Ik	wilde	ze	het	liefst	bewaren	in	dozen	en	blikken	met
glas	 bedekt	—	mijn	moeder	 had	me,	 ondanks	 haar	 nimmer
overwonnen	 afschuw	 voor	 ‘beesten’	 toestemming	 gegeven
mijn	 verzameling	 in	 een	 van	 de	 bijgebouwen	 te	 bewaren.
Maar	 Oeroeg	 schepte	 weinig	 behagen	 in	 het	 regelmatig
verzorgen	 en	 onderhouden	 van	 deze	 menagerie.	 Zijn
aandacht	 verslapte,	 waar	 de	mijne	 begon.	 Graag	 tergde	 hij
een	 krab	met	 een	 strootje,	 tot	 het	 dier	 zich	 schrap	 zette	 in



aanvalshouding.	 Het	 meest	 echter	 vermaakte	 hij	 zich	 met
gevechten	 tussen	 twee	 beesten	 van	 verschillende	 soort	 hij
bracht	 padden	 om	 hun	 krachten	 te	 meten	 met	 rivier-	 en
landkrabben,	hitste	vogelspin	tegen	salamander,	wesp	tegen
waterjuffer	 op.	Misschien	 is	 het	 te	 ver	 gezocht	 om	 hier	 van
wreedheid	 te	 spreken.	Oeroeg	was	niet	wreed,	hem	ontbrak
alleen	 het	 gevoel	 dat	 een	 westerling	 vaak	 een	 dier	 doet
sparen	 en	 eerbiedigen	 uit	 halfbewust	 verwantschapsbesef.
Wanneer	 ik,	 de	 toeschouwer	 bij	 deze	 gladiatorengevechten,
gedeeltelijk	 in	 opwinding,	 gedeeltelijk	 door	 schuldgevoel	 en
afschuw	 bevangen,	 het	 uitschreeuwde,	 keek	 Oeroeg	 mij
verbaasd	 van	 opzij	 aan	 en	 zei,	 als	 om	me	 te	 sussen,	 in	 het
Soendanees:	 ‘Wat	 geeft	 het?	 Het	 zijn	 immers	 beesten.’	 Het
liefst	deden	wij	jagers	en	ontdekkingsspelen,	sluipend	tussen
de	 vruchtbomen	 op	 het	 achtererf,	 of,	 wat	 nog	 opwindender
was,	 op	 de	 stenen	 in	 de	 rivier.	 Als	mijn	 vader	 op	 dienstreis
was,	 en	 mijn	 moeder	 aan	 een	 van	 haar	 steeds	 vaker
weerkerende	 hoofdpijnaanvallen	 leed,	 at	 ik	 ‘s	 middags	 bij
Oeroeg	thuis.	Sidris,	snel	verouderend	en	wat	vormeloos	na	al
haar	 bevallingen,	 hurkte	 met	 een	 paar	 vrouwelijke
familieleden	 tussen	 het	 keukengerei	 op	 haar	 achtererf	 en
bakte	 in	 hete	 olie	 flensjes	 met	 rijst	 en	 vlees	 gevuld.	 De
kinderen	zaten	eromheen,	en	verorberden	zwijgend	wat	Sidris
hun,	 op	 pisangblad,	 toe-	 schoof.	Magere	 kippen	 pikten	 naar
de	 gemorste	 rijst-	 korrels	 en	 een	 zwarte	 hond,	 die	 altijd
schurft	had,	sloop	op	enige	afstand	rond,	wachtend	totdat	wij
opgestaan	waren.	 Ik	voelde	mij	 thuis	bij	Oeroeg,	ook	binnen
in	 huis,	 waar	 het	 rook	 naar	 het	 kokosvet	 dat	 Sidris	 in	 haar
haarwrong	 wreef.	 In	 de	 voorgalerij	 stonden	 een	 paar	 oude,
diepe	 schommelstoelen,	 een	 geschenk	 van	 mijn	 moeder.
Papieren	 waaiertjes	 en	 gekleurde	 platen	 uit	 tijdschriften
waren	 tegen	 de	 binnenwanden	 van	 witgeschilderd
bamboevlechtwerk	 geprikt.	 Het	mooiste	 vond	 ik	 een	 gordijn
van	Japanse	kralenslingers,	dat	de	deuropening	naar	de	twee
slaap-	kamertjes	camoufleerde.	Het	stelde	de	berg	Fuji-Yama
voor,	 onwezenlijk	 turkooisblauw,	 met	 op	 de	 voorgrond
schelroze	 en	 zeegroene	 bloesembomen.	 Als	 wij	 door	 het
scherm	 heen	 liepen,	 vielen	 de	 kralenslierten	 geheimzinnig
ritselend	achter	ons	dicht.	Oeroegs	grootvader	zat	dag	in	dag
uit	 op	 een	 van	 de	 schommelstoelen,	 in	 een	 gestreepte



katoenen	 pyjama,	 met	 een	 sarong	 los	 om	 zijn	 schouders
geslagen.	Hij	was	kinds	en	deed	niet	anders	dan	knikken	en
lachen,	 waarbij	 hij	 zijn	 door	 sirihkauwen	 donkerrood
gekleurde	 tandstompjes	 liet	 zien.	 Voor	 het	 huis	 was	 een
stukje	erf,	van	de	rest	van	de	kampong	gescheiden	door	een
lage,	 witgekalkte	 muur.	 In	 de	 roodachtige	 aarde	 hadden
Oeroeg	en	ik,	naar	het	voorbeeld	van	de	tuinlui	bij	mij	thuis,
perken	 uitgezet,	 weliswaar	 niet	 van	 gelijkvormige	 gewitte
stenen	en	decoratieve	bloempotten,	maar	van	flessen,	die	we
met	 de	 halzen	 omlaag	 ingegraven	 hadden,	 totdat	 alleen	 de
ingestulpte	 bodems,	 licht-	 en	 donkergroen	 glanzend;	 uit	 de
grond	omhoog	staken.	Er	groeide	gras	noch	geboomte	 in	de
tuin	van	Sidris,	maar	het	effect	van	onze	perken	bleef	er	niet
minder	 fraai	 om.	 Soms	 ook	 kwam	Oeroeg	 bij	mij,	maar	 van
deze	 bezoeken	 hadden	 we	 geen	 van	 beiden	 plezier.	 Wilde
spelletjes	waren,	met	het	oog	op	mijn	moeder,	uitgesloten,	en
voor	bouwdozen	en	platen	kijken	waren	we	te	rusteloos.	In	de
regentijd,	als	de	tuin	in	een	moeras	en	de	paden	in	bergbeken
herschapen	waren,	zaten	we	op	de	stoep	van	de	achtergalerij,
met	 onze	 tenen	 reikend	 naar	 de	mist	 van	 druppels,	 die	 het
van	het	afdak	omlaag	stortende	water	opwierp.	De	stralen	uit
de	 afvoergoten	 langs	 het	 dak	 plensden	 met	 een	 eentonig
mineurgeluid	 in	 de	 slokan	 en	de	put,	 kikkers	 kwaakten	heel
de	 dag	 lang,	 en	 behalve	 dit	 was	 er	 niets	 anders	 te	 horen
onder	de	lage	loodgrijze	wolken,	die	de	bergtoppen	voor	ons
verborgen.	In	deze	tijd	was	mijn	vader	ook	vaker	thuis.	Hij	zat
in	 de	 binnengalerij	 die	 hem	 tot	 studeerkamer	 diende,	 soms
met	mijn	moeder,	maar	meestal	alleen.	Oeroeg	en	ik	kregen
eten	 van	 de	 taboe,	 aan	 een	 aparte	 tafel,	 op	 een	 ander	 uur
dan	dat	waarop	mijn	ouders	de	maaltijd	gebruikten.	Alleen	‘s
avonds	 at	 ik	 wel	 eens	 met	 mijn	 vader	 en	 moeder	 samen,
maar	 bij	 deze	 gelegenheden	 voelde	 ik	 mij	 nooit	 op	 mijn
gemak.	 Onder	 de	 laag	 neerhangende	 lamp	was	 de	 tafel	 als
een	 eiland	 van	 eenzaamheid	 in	 de	 immense	 achtergalerij.
Mijn	ouders	wisselden	van	tijd	tot	tijd	op	gedempte	toon	een
paar	woorden,	meestal	over	huishoudelijke	aangelegenheden,
over	 de	 fabriek,	 over	 kwesties	 met	 employés.	 De	 djongos
bewoog	 zich	 zwijgend	 heen	 en	 weer	 tussen	 de	 tafel	 en	 de
provisiekamer	 om	 ons	 te	 bedienen,	 zijn	 hoofddoek	 fris
gevouwen	als	een	kroon.	Als	hij	 zich	 langs	mij	boog,	 rook	 ik



de	 gemengde	 geur	 van	 zoete	 tabak	 en	 stijfsel,	 voor	 eeuwig
gevangen	in	zijn	sarong	en	witte	jas.	Soms	stelde	mijn	vader
mij	 vragen:	 of	 ik	 gehoorzaam	was	 geweest,	 wat	 ik	 overdag
had	uitgevoerd.	Onbevangen	kon	ik	hier	nooit	op	antwoorden,
omdat	 ik	wist	dat	onenigheid	 tussen	mijn	ouders	er	meestal
het	 gevolg	 van	was.	Mijn	 vader	 luisterde	met	 een	 frons	 van
ongenoegen	 tussen	 zijn	 wenkbrauwen	 naar	 mijn	 enigszins
haperende	verslagen	van	spel	en	avontuur.	‘De	jongen	hoort
niet	in	de	kampong,’	zei	hij	gewoonlijk,	als	ik	zweeg,	‘het	is	de
pest	 voor	 hem.	 Hij	 spreekt	 geen	 fatsoenlijk	 woord	 Hollands.
Hoor	je	dat	niet?	Hij	wordt	je	reinste	katjang.	Waarom	houd	je
hem	 niet	 thuis?’	 ‘Hij	 moet	 naar	 school,’	 zei	 mijn	 moeder
eenmaal,	in	antwoord	op	een	dergelijke	tirade.	‘Hij	is	nu	zes.
Hoe	kan	ik	hem	in	huis	houden?	Hij	moet	bezig	zijn,	hij	moet
spelen.	Er	zijn	hier	geen	andere	kinderen.	Hij	is	altijd	alleen.’
‘Oeroeg!’	barstte	ik	uit,	verontwaardigd	over	haar	verzuim	om
mijn	 boezemvriend	 te	 noemen.	 Mijn	 moeder	 haalde	 haar
schouders	op.‘Hij	komt	op	geen	enkele	school	met	dat	taaltje
dat	hij	 spreekt,’	 zei	mijn	vader.	 ‘Soendanees	om	het	andere
woord.	Hij	moet	eerst	zijn	mond	fatsoenlijk	leren	opendoen	in
het	Hollands.’	—	Van	verdere	discussies	was	ik	geen	getuige,
maar	na	enige	dagen	kwam	er,	op	een	namiddag,	een	jonge
employé	 van	 de	 fabriek,	 die,	 zoals	 ik	 later	 hoorde,
aanvankelijk	 voor	 onderwijzer	 gestudeerd	 had.	 Er	 werd	 mij
duidelijk	 gemaakt	 dat	 ik	 klaargestoomd	 zou	 worden	 om	 in
Soekaboemi	 naar	 de	 lagere	 school	 te	 kunnen	 gaan.	 Ik
verzette	mij	 in	wanhoop.	Buiten,	op	het	erf,	wachtte	Oeroeg
—	 mijn	 moeder	 had	 hem	 weggestuurd	 toen	 mijn	 nieuwe
leermeester	 kwam.	 Ik	 zag	 tussen	 de	 heesters,	 die	 de
bediendenkamers	 aan	 het	 oog	 onttrokken,	 Oeroegs	 felrode
tricot	 hemd	 bewegen.	 .Wij	 hadden	 afgesproken	 om
mierenleeuwen	 te	 gaan	 uitgraven.	 Terwijl	 mijn	 moeder	 met
de	 jongeman	 praatte,	 trachtte	 ik	 tevergeefs	 weg	 te	 glippen
over	 de	 achtergalerij.	 Ik	moest	 op	 een	 stoel	 gaan	 zitten	 en
antwoorden	 op	 vragen,	 zonder	 te	 vervallen	 in	 het
Soendanees,	 dat	 me	 vertrouwder	 was	 dan	 Nederlands.
Oeroeg	kwam	tot	aan	de	stoep	van	de	achtergalerij,	en	keek
zwijgend	en	verbaasd	naar	binnen.	Tot	aan	het	einde	van	de
‘les’	bleef	hij	daar	staan,	onbeweeglijk.	Die	avond	kwam	mijn
moeder	bij	mij	in	mijn	kamer,	voor	ik	ging	slapen,	iets	wat	zij



zelden	 deed.	 Terwijl	 ik	 mij	 verlegen	 waste	 en	 uitkleedde
onder	toezicht	van	de	baboe,	vertelde	ze	mij	dat	de	uren	met
mijnheer	 Bollinger	 voortgezet	 zouden	 worden	 tot	 augustus,
de	maand	waarin	de	scholen	begonnen.	Ik	zei	dat	ik	niet	naar
school	wilde,	indachtig	aan	het	stilzitten	en	ondervragen.	Mijn
moeder	somde	de	geneugten	van	mijn	toekomstige	staat	op,
maar	het	vooruitzicht	van	te	leren	lezen,	rekenen	en	schrijven
had	voor	mij	weinig	aantrekkelijks.	‘Gaat	Oeroeg	mee?’	vroeg
ik,	toen	zij	uitgesproken	was.	Mijn	moeder	zuchtte.	Zij	zat	op
een	 lage	 rieten.	 stoel	 naast	 het	 bed,	 in	 een	 kimono	 van
gebloemde	 stof,	 omgeven	 door	 haar	 onafscheidelijke	 aura
van	 eau	 de	 cologne.	 ‘Hoe	 kan	 dat?’	 vroeg	 ze	 ongeduldig,
terwijl	ze	met	een	vochtige	zakdoek	haar	slapen	bette.	‘Wees
toch	 niet	 zo	 dom.	 Oeroeg	 is	 immers	 een	 inlandse	 jongen.’
‘Hoeft	hij	niet	naar	school?’	hield	ik	vol.	Mijn	moeder	stond	op
en	 kuste	 mij	 vluchtig	 op	 de	 wang.	 ‘Misschien	 wel,’	 zei	 ze
vaag.	‘Naar	een	ander	soort	school,	natuurlijk.	Ga	nu	slapen.’
Ik	klom	 in	mijn	bed	en	de	baboe	stopte	de	klamboe	rondom
in.	 ‘Ik	 zal	 aan	 Sidris	 vragen…’	 begon	 ik,	 hurkend	 aan	 het
voeten-	eind,	 terwijl	 ik	door	de	mazen	van	de	klamboe	heen
naar	mijn	moeder	keek.	Zij	bleef	bij	de	deur	staan.	 ‘Je	moet
nu	niet	meer	 in	 de	 kampong	gaan	 selen,’	 zei	 ze,	 op	de	wat
geprikkelde	 nerveuze	 toon	 die	 naderende	 hoofdpijn
aankondigde.	‘Je	vader	heeft	het	niet	graag.	Laat	Oeroeg	hier
komen,	als	 je	dat	prettig	vindt.	Slaap	wel’	Zo	gebeurde	het.
Hoewel	 ik,	 vooral	 tijdens	 afwezigheid	 van	 mijn	 vader,	 nog
telkens	kans	zag	te	ontsnappen	naar	de	rivier	en	naar	Sidris’
gastvrije	woning,	 kwam	Oeroeg	 toch	meestal	 bij	mij	 spelen.
Wij	plunderden	de	vruchtbomen	 in	de	 tuin,	zetten	 tussen	de
struiken	 van	 het	 verwaarloosde	 achtererf	 onze	 jacht	 op
allerhande	gedierte	voort,	of	hurkten,	bij	regen-	weer,	tussen
de	zuilen	van	de	galerij	met	bezigheden,	die	ik	me	niet	meer
herinneren	 kan.	 Als	 mijnheer	 Bollinger	 kwam,	 voor	 de	 ‘les’,
bleef	Oeroeg	in	de	buurt.	Hij	zat	een	eind	van	ons	vandaan	op
de	 grond,	 en	 hield	 geen	 oog	 van	 ons	 af.	 Het	 bericht	 dat	 ik
naar	 school	 zou	 gaan,	 had	 hij	 nogal	 kalm	 opgenomen.	 Hij
vroeg	alleen	of	ik	dan	met	de	trein	zou	reizen,	en	toen	ik	hier
bevestigend	 op	 antwoordde,	 had	 hij	 met	 fanatieke
concentratie	 het	 puffen	 en	 stoten	 van	 een	 locomotief
nagebootst.	 Over	 de	 school	 of	 over	 mijnheer	 Bollinger



wisselden	wij	 verder	 geen	woord	meer.	 Zowel	Oeroeg	 als	 ik
beschouwde	 het	 als	 vanzelfsprekend	 dat	 hij	 (Oeroeg)	 bij	 de
lessen	 tegenwoordig	 was.	 Mijn	 moeder	 die	 van	 tijd	 tot	 tijd
binnen	kwam	lopen	als	mijnheer	Bollinger	er	zat,	deed	een-	of
tweemaal	 een	 poging	 om	 Oeroeg	 weg	 te	 sturen.	 Hij	 ging,
langzaam,	 maar	 stond	 na	 een	 kwartier	 weer	 tussen	 de	 -
bloempotten	 bij	 de	 stoep	 van	 de	 achtergalerij.	 Mijn	 vader
scheen	 tevreden	 over	 de	 vorderingen,	 wat	 betreft	 het
uitbreiden	 van	mijn	 vocabulaire.	 Ik	 behield	 echter	 tot	 ver	 in
mijn	schooltijd	het	sterke	accent	van	 iemand	die	zich	vlotter
uit	kan	drukken	in	het	Soendanees	dan	in	het	Nederlands.	De
maanden	 verstreken	 en	 er	 werden	 toebereidselen	 gemaakt
voor	 het	 schoolgaan.	 Een	 oude	 inlandse	 naaister	 zat	 achter
de	 trapnaaimachine	 in	 de	 binnengalerij	 en	 vervaardigde,
onder	 toezicht	 van	mijn	moeder,	 de	 broeken	 en	 blouses	 die
mijn	 katoenen	 hansoppen	 zouden	 vervangen.	 Een	 Chinees
kwam	om	me	sandalen	aan	te	meten.	Tenslotte	keerde	mijn
vader	van	een	dienstreis	terug	met	schooltas	en	toebehoren.
Geheel	uitgedost	vertoonde	ik	mij	aan	Oeroeg.	HIJ	bekeek	mij
aandachtig,	 onderzocht	 de	 inhoud	 van	 mijn	 griffeldoos,	 en
vroeg	nog	eens	of	ik	nu	iedere	dag	in	de	trein	zou	reizen.	Op
een	 avond	 liep	 mijn	 moeder	 bij	 uitzondering	 gekleed	 en
gekapt	 door	 het	 huis.	 De	 kleine	 lampjes	 in	 de	 binnengalerij
brandden	 en	 onze	 djongos	 zette	 schaaltjes	 met
versnaperingen	op	de	 tafel.	 Ik	kreeg	 te	horen	dat	er	bezoek
kwam	—	 een	 paar	 beren	 en	 dames	 uit	 Batavia,	 die	 op	 een
onderneming	 in	 de	 buurt	 logeerden,	 en	 mijnheer	 Bollinger.
‘Nee,	 je	krijgt	geen	les,’	zei	mijn	moeder	glimlachend,	terwijl
zij	 voor	 een	 spiegel	 bleef	 staan	 en	 erin	 keek.	 ‘Als	 je	 je
behoorlijk	 gedraagt,	 mag	 je	 met	 ons	 mee-eten.’	 De	 baboe
trok	mij	een	van	mijn	schoolpakken	aan.	Zeer	onder	de	indruk
van	 de	 ongewone	 situatie,	 wachtte	 ik	 vóór	 het	 huis	 op	 de
gasten.	 De	 zon	was	 juist	 ondergegaan	 en	 de	 bomen	 die	 de
tuin	 begrensden,	 stonden	 scherp	 afgetekend	 tegen	 de	 rode
wolkenbanken	in	het	westen.	Op	de	bergtoppen	was	het	nog
licht.	Het	slaperig	makende	gegons	van	insecten	klonk	uit	de
duisternis	 onder	 struiken	 en	 bomen.	 In	 de	 kampong	 sloeg
men	 op	 een	 uitgeholde	 boomstam,	 ten	 teken	 dat	 de	 nacht
was	 aangebroken.	 Terwijl	 ik	 staarde	 naar	 de	 verblekende
gloed	boven	de	horizon,	werd	ik	bevangen	door	een	nog	niet



eerder	gekend	gevoel	van	onbehagen—	omdat	ik	naar	school
moest,	omdat	alles	anders	zou	worden.	Ik	weet	niet	of	ik	me
dit	alles	 toen	zo	bewust	was,	het	kan	zijn	dat	 ik	nu	achteraf
een	interpretatie	zoek	voor	die	stemming	van	melancholie	en
vage	 ergernis.Beneden,	 bij	 de	 grote	 weg,	 draaide	 een	 auto
het	 hek	 in,	 die	 even	 later	 stilhield	 voor	 de	 stoep	 van	 de
galerij.	Mijn	moeder	verscheen	en	begroette	de	gasten.	Mijn
vader	was	bij	hen.	Van	de	maaltijd	herinner	ik	me	alleen	dat
mijn	ouders	praatten	en	 lachten	als	nooit	tevoren,	en	dat	 ik,
in	verbazing	hierover,	het	eten	bijna	vergat.	Na	de	 rijsttafel,
toen	 allen	 bijeen	 waren	 in	 de	 binnengalerij	 —	 ik	 zat
onopgemerkt	op	de	grond	naast	de	grammofoonkast	—	stelde
een	 van	 de	 gasten	 voor	 een	 rit	 te	 maken	 naar	 Telaga
Hideung,	het	Zwarte	Meer,	dat	hogerop	 in	de	bergen	lag.	Bij
het	 horen	 van	 die	 naam	 begon	mijn	 hart	 te	 kloppen.	 In	 de
fantasieën	 van	 Oeroeg	 en	 mij	 speelde	 het	 bergmeer	 een
grote	 rol;	 dit	 kwam	 hoofdzakelijk	 door	 de	 geheimzinnige
verhalen	die	erover	in	omloop	waren.	Telaga	Hideung,	diep	in
het	 oerwoud,	 was	 een	 verzanielplaats	 van	 boze	 geesten	 en
zielen	van	gestorvenen;	Nènèh	Kombèl	woonde	er,	vampier	in
de	gedaante	van	een	oude	vrouw,	die	op	dode	kinderen	loert.
Een	 van	 Sidris’	 vrouwelijke	 huisgenoten,	 een	 nicht	 van
Oeroeg,	 die	 Satih	 heette,	 kon	 op	 angstaanjagende	 wijze
geschiedenissen	 vertellen,	 allemaal	 op	 de	 een	 of	 andere
manier	 verbonden	 met	 het	 Zwarte	 Meer.	 Ons
voorstellingsvermogen	 schilderde	 het	 ons	 af	 als	 een
inktzwarte	 watervlakte,	 waar	 monsters	 en	 spoken	 hoogtij
vierden.	Later,	als	we	groot	waren,	zouden	wil	erheen	gaan,
om	deze	wezens	 te	bestrijden.	Soms,	wanneer	wij,	moe	van
het	spelen,	of	schuilend	voor	een	regenbui	bij	elkaar	hurkten,
sponnen	 wij	 deze	 toekomstige	 griezelige	 expeditie	 tot	 in
details	uit,	huiverend.	van	een	angst,	die	we	toch	niet	als	iets
onaangenaams	 ondergingen.	 Ik	 was,	 als	 heel	 klein	 kind,
eenmaal	bij	 Telaga	Hideung	geweest,	maar	wist	me	van	die
tocht	geen	ander	beeld	meer	voor	de	geest	te	halen	dan	dat
van	mijn	vader	in	badpak.	Het	meer	werd	door	employés	van
de	onderneming	als	 zwembad	gebruikt,	hoewel	niet	dikwijls,
omdat	het	 te	ver	weg	 lag.	Nu	stelde	mijnheer	Bollinger	voor
om	er	te	gaan	baden,	wijzend	op	de	volle	maan,	die	als	een
oranjerode	schijf	achter	het	loof	van	de	bomen	zichtbaar	was.



Het	 plan	 vond	 veel	 instemming.	 Terwijl	 iedereen	 opstond
kroop	ik	uit	mijn	schuilplaats	tevoorschijn	en	trok	mijn	moeder
aan	een	slip	van	haar	 japon.	Zij	had	een	kleur	en	haar	ogen
schitterden.	 Ik	 vond	 haar	 die	 avond	 vreemd	 en	 mooi,	 met
haar	lange	oorbellen	en	opgestoken	haar.
‘Wat,	 ben	 je	 nog	 niet	 naar	 bed,’	 vroeg	 ze,	 verstrooid
glimlachend,	‘wil	 je	mee?’	Mijn	vader,	die	met	zijn	armen	vol
badgoed	uit	de	slaapkamer	kwam,	fronste	zijn	wenkbrauwen
en	opperde	bezwaren,	maar	de	rest	van	het	gezelschap	wist,
luid	lachend	en	schertsend	—	er	stonden	veel	lege	glazen	op
tafel	 —	 gedaan	 te	 krijgen	 dat	 ik	 mee	 mocht.	 Ik	 trilde	 van
spanning.	 Het	 speet	 mij	 dat	 Oeroeg	 er	 nu	 niet	 bij	 zou	 zijn,
maar	 aan	 de	 andere	 kant	 vervulde	 het	 me	 met	 trots	 en
opwinding	dat	ik	als	eerste	de	tocht	maakte,	zij	het	ook	onder
de	 bescherming	 vah	 de	 volwassenen,	 wier	 zorgeloze
vrolijkheid,	 als	 gold	 het	 een	 plezieruitstapje,	 ik	 heimelijk
bewonderde.	 De	 huisjongen	 werd	 naar	 het	 mandoerhuis
gestuurd	 om	 Deppoh,	 Oeroegs	 vader,	 te	 halen.	 Ik	 begreep
niet	waar	dit	 toe	diende,	maar	durfde	het	niet	 te	vragen	en
evenmin	of	Oeroeg	mee	mocht	komen,	uit	angst	dat	men	mij
te	 elfder	ure	 thuis	 zou	 laten.	 Tenslotte	 zaten	wij	 allemaal	 in
de	 auto.	 Ik	 leunde	 tegen	 de	 knieën	 van	mijnheer	 Bollinger.
Aan	weerszijden,	op	de	 treeplanken,	 stonden	Oeroegs	vader
en	 onze	 tuinman	 Danoeh.	 Zo	 reden	 wij	 weg.	 Ik	 keek	 naar
Deppoh,	 die	 ik	 niet	 zo	 goed	 kende,	 en	 voor	 wie	 ik	 bijna
evenveel	 ontzag	 had	 als	 voor	mijn	 eigen	 vader.	 Hij	 was	 de
mooiste	 inlander	die	 ik	ooit	gezien	heb,	 slank	en	groot,	met
een	uitzonderlijk	 scherp	 getekend	gezicht.	Hij	 stond	 rechtop
op	 de	 treeplank,	 terwijl	 hij	 zich	 met	 één	 hand	 nauwelijks
vasthield.	Het	maanlicht	 scheen	op	zijn	witgesteven	 jas.	Het
kwam	 me	 voor	 dat	 hij	 met	 afkeuring	 neer-	 keek	 op	 het
luidruchtige	 gezelschap	 in	 de	 auto.	 Een	 van	 onze	 gasten
vertelde	 een	 lang	 verhaal,	 waarvan	 ik	 de	 zin	 niet	 begreep,
telkens	 onderbroken	 door	 stormen	 van	 gelach.	Mijn	moeder
lag	 achterover	 in	 de	 hoek	 tussen	 mijnheer	 Bollinger	 en	 de
zijwand	 van	 de	 auto,	 met	 haar	 hoofd	 geleund	 tegen	 de
plooien	 van	 de	 opengevouwen	 kap.	 Ik	 zag	 lachtranen
glinsteren	 op	 haar	 wangen.	 Het	 was	 ongemakkelijk	 staan
tegen	 de	 knieën	 van	 mijn	 leermeester	 en	 ik	 trachtte	 een
zitplaats	 te	 zoeken	op	de	 rand	van	de	bank,	 tussen	hem	en



mijn	moeder	 in.	 Ik	 schoof	 een	 slip	 van	mijn	moeders	 japon
opzij,	 en	 ontdekte	 bij	 die	 gelegenheid	 dat	 zij	 de	 hand	 van
mijnheer	 Bollinger	 vasthield.	 De	 nachthemel	 was
metaalblauw,	vol	sterren.	De	maan	stond	hoger	en	had	haar
rode	 gloed	 verloren.	 De	 wind	 ritselde	 in	 gras	 en
bamboebosjes	 ter	weerszijden	van	de	weg,	die	 zich	 in	grote
bochten	 langs	 de	 berghelling	 omhoog	 wond.	 Soms	 kwamen
wij	 bij	 een	 open	 plek,	 waar	 uitzicht	 over	 de	 vlakte	mogelijk
was.	De	sawa’s	glinsterden	blank	tussen	zwarte	boomgroepen
en	hier	en	daar	flakkerde	vaag	een	lichtje	in	een	desahuis.	De
theetuinen	met	 hun	 lange	 rijen	 gelijkvormige	 struiken	 leken
van	 bovenaf	 gezien	 op	 kudden	 ordelijk	 opgestelde	 schapen,
roerloos	 in	 het	 maanlicht,	 en	 alleen	 op	 sommige	 plekken
beschaduwd	door	het	lichte	loof	van	albiziabomen.
Naarmate	 wij	 verder	 reden	 werd	 ook	 het	 geklater	 van
neerstortend	water	duidelijker	hoorbaar.	Tussen	cle	bemoste
stenen	van	de	aan	één	zijde	steil	omhoog	rijzende	bergwand
schitterden	 stroompjes,	 die	 zich	 langs	 de	 weg	 tot	 een	 beek
verenigden.	 De	 lucht	 was	 bijna	 koud,	 en	 er	 -hing	 op	 deze
hoogte	een	geur	van	vochtige	grond	en	rottend	blad.	Bij	een
bocht	 van	 de	 weg	 begon	 het	 oerwoud,	 en	 wij	 reden	 onder
gelach	en	de	kreten	van	nachtdieren	in	het	oerwoud	schenen
een	onderdeel	te	zijn	van	de	indrukwekkende	stilte.	Boven	de
bergtoppen	fonkelden	de	sterren	met	ijskoud	licht.	Ik	staarde
naar	de	zwarte	oever	aan	de	overkant	van	het	meer,	waar	het
gebladerte	de	water-	oppervlakte	raakte.	Zonder	moeite	kon
ik	me	 voorstellen	 dat	 daar	 de	 boze	 geesten	 zich	 verscholen
hielden,	gereed	 tot	de	aanval.	 Toen	Deppoh	en	Danoeh	een
eindweegs	 de	 duisternis	 in	 liepen,	 verkoos	 ik	 aarzelend	 het
gezelschap	 van	mijn	moeder	 en	 de	 anderen.	 Ik	 zag	 nu	 ook
waarom	Oeroegs	vader	en	de	tuinman	meegegaan	waren.	Er
klonk	een	zacht	geplas	in	het	water,	en	een	vlot,	waarop	een
bamboehuisje	 van	 twee	 verdiepingen	 gebouwd	 was,	 schoof
naderbij	 langs	 de	 oever,	 voortgeboomd	 door	 de	 twee
mannen.	 Bij	 het	 minst	 drassige	 gedeelte	 van	 de	 waterkant
bestegen	wij	 het	 vlot,	 een	 vloer	 van	dunne	planken	 rustend
op	 uitgeholde	 bamboestammen.	 Terwijl	 de	 dames	 gingen
zitten	 op	 een	 oude	 rieten	 bank,	 en	 de	 mannen	 met	 hun
badgoed	 in	 het	 huisje	 verdwenen,	 dreef	 het	 vlot	 langzaam
naar	het	midden	van	het	meer.	Dauoeh	liep	heen	en	weer	en



hanteerde	 de	 boom.	 Deppoh	 gaf	 met	 gedempte	 stem
aanwijzingen	en	peilde	van	tijd	tot	tijd,	op	zoek	naar	een	plek
met	behoorlijk	zwemwater.	Mijn	vader	en	zijn	gasten	lach-	ten
luidruchtig	 in	 het	 bamboehuisje.	 Ik	 stond	 naast	 de	 bank
waarop	 de	 vrouwen	 zaten	 en	 tuurde	 naar	 de	 oevers,	 waar
ieder	bewegen	van	door	de	maan	beschenen	bladeren,	ieder
geluid,	 van	 bovennatuurlijke	 oorsprong	 scheen	 te	 zijn.	 Het
zwemmen	leek	mij	een	gevaarlijke	en	onzinnige	onderneming
—	had	Satih	niet	verteld	dat	het	meer	duizenden	meters	diep
was,	 en	 dat	 er	 een	 reuzenslang	 in	 huisde?	 Zonder
naspeurbare	 oorzaak	 vormden	 zich	 telkens	 kringen	 op	 de
oppervlakte	 —	 het	 maanlicht	 blonk	 in	 de	 uitvloeiende
rimpelingen.	 Bewoog	 daar	 iets	 in	 de	 diepte?	 Ik	 schreeuwde
van	 angst	 toen	 vlak	 naast	 het	 vlot	 iets	 wits	 opdook,	 en	 de
vrolijkheid	van	de	anderen	stelde	me	maar	gedeeltelijk	gerust
toen	het	mijnheer	Bollinger	bleek	te	zijn,	die	zich	geruisloos	in
het	 water	 had	 laten	 glijden	 om	 ons	 aan	 het	 schrikken	 te
maken.	 De	 lichamen	 van	 de	mannen	 schemerden	 wit	 in	 de
maneschijn.	 Zij	 doken	 na	 elkaar	 en	 kwamen	 proestend	 en
blazend	 omhoog.	 De	 kom	 van	 bergen	 was	 plotseling	 vol
geluid	 van	 galmende	 stemmen	 en	 watergeplas.	 Ik	 kon	 niet
begrijpen	dat	 zij	 zo	 zorgeloos	waren.	Danoeh	manoevreerde
het	 vlot,	 zodat	 het	 vrijwel	 op	 dezelfde	 plek	 bleef	 drijven.
Deppoh	zat	gehurkt	 in	de	schaduw	van	het	bamboehuisje	—
ik	 zag	 alleen	 de	 lichtpunt	 van	 zijn	 sigaret	 in	 het	 donker
gloeien.	Zijn	rust	kalmeerde	me	enigszins.	Ik	ging	naast	hem
zitten.	‘Is	het	waar	dat	Nènèh	Kombèl	kinderen	opeet?’	vroeg
ik	 fluisterend.	 ‘Ach,’	antwoordde	Deppoh	met	een	ondertoon
van	ongeduld.	Hij	ging	niet	verder	op	mijn	woorden	in,	maar
boog	 zich	 voorover	 en	 riep	 een	 waarschuwing	 naar	 de
mannen	 in	 het	 meer.	 ‘Waterplanten,’	 zei	 hij	 bij	 wijze	 van
verklaring	 tegen	 mij.	 ‘Alleen	 rondom	 het	 vlot	 is	 hét	 goed
baden.	 De	 waterplanten	 vangen	 een	 mens	 en	 houden	 hem
vast,	 zodat	 hij	 verdrinkt.	 Ik	 ken	 Telaga	 Hideung.’	 Ik	 staarde
gefascineerd	 naar	 het	water	 en	 hoopte	 dat	mijn	 vader	 eruit
zou	 komen,	 op	 het	 veilige	 vlot.	 Lang	 hoefde	 ik	 niet	 te
wachten.	 De	 koude	 van	 de	 naderende	 nacht	 dreef	 de
zwemmers	op	het	droge.	Zij	stonden	proestend	te.	trappelen
op	 het	 vlot,	 terwijl	 zij	 zich	 met	 hun	 handdoeken	 afwreven.
Daarna	begonnen	zij,	in	een	dolle	bui,	haasje-over	te	springen



en	 elkaar	 te	 achtervolgen,	 rondom	 de	 zitplaats	 van	 de
vrouwen.	De	plankenvloer	kraakte,	het	hele	vlot	waggelde	en
dreunde.	 Deppoh	 riep:	 ‘Pas	 op!	 Dé	 bamboe	 is	 oud!’	 maar
niemand	 luisterde	 naar	 hem.	 Mijnheer	 Bollinger,	 die	 de
anderen	 wilden	 jonassen,	 vluchtte	 naar	 het	 paviljoentje	 en
klom	op	het	platte	dak.	Mijn	vader	en	de	twee	gasten	volgden
.hem.	De	vrouwen	riepen	aanmoedigingen.	Deze	jacht	boeide
mij,	en	ik	liep	om	het	huisje	heen	tot	aan	de	uiterste	rand	van
het	vlot,	om	 te	 zien	hoe	mijnheer	Bollinger	 zou	ontsnappen.
Meer	weet	ik	niet.	Er	was	een	geluid	van	scheurende	bamboe,
verward	 gegil	 klonk	 rondom	 en	 ik	 viel	 voorover	 in	 ijskoude
duisternis.
Toen	 ik	 tot	mezelf	 kwam,	 lag	 ik	 in	mijn	 eigen	 bed.	Door	 de
witte	 nevel	 van	 de	 klamboe	 heen	 zag	 ik	 een	 klein	 licht
branden.	Mijn	vader	stond	aan	het	voeteneinde	en	keek	naar
mij.	 Ik	 begreep	 niet	wat	 er	 gebeurd	 kon	 zijn.	 Eerst	 leek	 het
me	 dat	 ik	 het	 maanlicht	 en	 het	 meer	 gedroomd	 moest
hebben,	 maar	 mijn	 haar	 was	 vochtig	 en	 ik	 meende	 nog	 in
mijn	 mond	 de	 smaak	 van	 modderig	 water	 te	 proeven.	 Ik
bewoog	mij	en	riep.	Mijn	vader	deed	de	klamboe	open,	en	nu
dook	 ook	 de	 baboe	 achter	 hem	 op,	met	 een	 glas	 dampend
vocht	in	de	hand.	Ik	dronk,	leunend	tegen	mijn	vader.	Daarna
sliep	 ik	 onmiddellijk	 weer	 in.	 Pas	 dagen	 later	 kreeg	 ik	 de
toedracht	van	de	zaak	 te	horen.	Het	al	overbelaste	vlot	was
niet	 bestand	 gebleken	 tegen	 de	 klauterpartij	 op	 het
bamboehuisje.	 De	 door	 ouderdom	 halfverteerde	 planken
hadden	 het	 gewicht	 van	 de	 stoeiende	 mannen	 niet	 kunnen
dragen	—	aan	één	zijde	topzwaar	geworden,	was	dat	gedeelte
van	 het	 vlot	 afgebroken,	 gekanteld	 en	 in	 het	 water
verdwenen.	 Hoewel	 hevig	 geschrokken,	 en	 gewond	 door
bamboesplinters	en	scherp	hout,	kwamen	toch	allen	dadelijk
boven.	Alleen	ik	werd	vermist.	Deppoh	dook	naar	mij,	tussen
ronddrijvend	wrakhout	en	vlechtwerk.	Niet	 lang	daarna	vond
mijn	 vader	 mij,	 half	 gestikt,	 verward	 in	 de	 gescheurde
bamboewand	 van	 het	 huisje.	 Op	 het	 overgebleven	 gedeelte
van	het	vlot	waren	zij	toen	naar	de	oever	gekomen.
‘En	 —	 Deppoh?’	 vroeg	 ik,	 terwijl	 het	 voorgevoel	 van	 iets
verschrikkelijks	mijn	hart	deed	bonzen.
‘Deppoh	 is	 vastgeraakt	 in	 de	 waterplanten,’	 zei	 mijn	 vader



langzaam	en	zacht,	als	hoopte	hij	dat	 ik	het	niet	 zou	horen.
‘Deppoh	is	dood.’
Een	 grotere	 ramp	 had	 mij	 niet	 kunnen	 treffen.	 Het	 meest
drukte	mij	het	besef	dat	Deppoh	was	omgekomen	 terwijl	 hij
naar	 mij	 zocht.	 Ik	 kon	 de	 gedachte	 aan	 de	 waterplanten,
waarvan	 hij	 mij	 ‘s	 avonds	 op	 het	 meer	 verteld	 had,	 niet
kwijtraken.	Op	alle	uren	van	dag	en	nacht	benauwde	mij	het
verschrikkelijke	 visioen	 van	 zijn	 lichaam,	 worstelend	 tussen
taaie,	kleverige	stengels.	Herhaaldelijk	werd	ik	gillend	wakker
uit	mijn	 slaap.	 Koortsig	 was	 ik	mij	 bewust	 van	 gestalten	 bij
mijn	bed:	mijn	moeder,	mijnheer	Bollinger	met	 een	verband
om	 zijn	 hoofd,	mijn	 vader.	 Tenslotte	 kwam	 ook	 Oeroeg	 een
keer,	maar	wij	wisselden	nauwelijks	 een	woord.	Oeroeg	was
onnatuurlijk	stil	en	verlegen	in	het	bijzijn	van	volwassenen,	en
onder	 de	 indruk	 van	 mijn	 ziekzijn	 en	 de	 sfeer	 van	 de
schemerige	 slaapkamer.	 Mij	 kwelde	 de	 gedachte	 dat	 ik	 de
oorzaak	 was	 van	 zijn	 vaders	 dood.	 Wij	 staarden	 elkaar
zwijgend	 aan.	 Mijn	 moeder	 zei	 verklarend:	 ‘Oeroeg	 komt	 je
goedendag	zeggen.	Hij	gaat	verhuizen,’	en	nu	kreeg	ik	ook	te
horen	 wat	 er	 te	 gebeuren	 stond.	 Een	 nieuwe	 mandoer	 zou
met	zijn	gezin	het	stenen	buis	aan	de	rivier	betrekken;	Sidris
en	de	kinderen	van	Deppoh	gingen	inwonen	bij	een	familielid
in	een	van	de	desa’s	hoger	op	de	berg.
Nooit	 heb	 ik	 geweten	 wat	 tenslotte	 de	 doorslag	 gaf:	 mijn
wanhopig	verdriet	hij	het	vooruitzicht	van	Oeroeg	gescheiden
te	 worden,	 schuldbesef	 van	 mijn	 ouders	 ten	 opzichte	 van
Deppohs	zoon,	of	misschien	moederlijke	zorg	en	eerzucht	van
Sidris,	de	zachtmoedige.	Op	een	dag	kwam	zij,	voor	het	eerst
sinds	 mijn	 kleutertijd,	 weer	 bij	 ons	 thuis,	 onberispelijk
gekleed,	 met	 een	 geurend	 bloempje	 in	 haar	 wrong,	 en	 het
voorhoofd	 met	 witte	 talk	 bestreken.	 Zij	 bleef	 lang	 hij	 mijn
moeder;	Ik	hoorde	hun	stemmen	in	de	slaapkamer,	die	aan	de
mijne	 grensde,	 maar	 kon	 geen	 woord	 verstaan.	 Wat	 daar
beslist	werd,	had	verstrekkende	gevolgen.	Oeroeg	zou	komen
inwonen	 bij	 onze	 huis-	 jongen,	 die	 een	 achterneef	 van
Deppoh	 was,	 en	 in	 Soekaboemi	 op	 de	 Hollands-Inlandse
school	 gaan.	 Als	 ik	 nu	 terugkijk	 op	 onze	 lagereschooltijd,
schijnen	de	dagen	van	al	die	 jaren	samen	te	vloeien	tot	één
beeld,	 waarschijnlijk	 omdat	 dezelfde	 indrukken	 elkaar



onveranderlijk,	 regelmatig	 opvolgden.	 Steeds,	 in	 de	 vroege
ochtend,	 de	 autorit	 naar	 het	 stationnetje,	 dat	 een	 halfuur
gaans	van	de	onderneming	 lag.	Gras	en	bol	glinsterden	van
zware	 dauw,	 de	 zon	was	 nauwelijks	 op,	 over	 alles	 hing	 nog
een	blauwe	morgennevel.	 Inlanders	 droegen	 fruit	 en	 andere
waren	 voor	 tijdige	 verzending	 naar	 het	 station;	 gebogen
onder	de	 last	van	hun	pikolans	bewogen	zij	zich	 in	ritmische
sukkeldraf	 over	 de	weg.	 Een	 landbouwer	 dreef	 kar-	 bouwen
naar	 de	 sawa,	 geholpen	 door	 kleine	 jongens,	 die	 onder	 het
uitstoten	 van	 schelle	 kreten	 de	 dieren	 op	 de	 grasberin
hielden.	 Oeroeg	 kende	 sommigen	 van	 hen	 en	 schreeuwde,
hangend	 uit	 de	 auto,	 een	 groet.	 Van	 tegengestelde	 richting
kwamen	theepluksters	en	werkvolk	voor	de	onderneming,	bij
groepen	 tegelijk.	 De	 vrouwen	 keken	 naar	 ons	 om,	 lachend
vanonder	de	plooien	van	hun	slendangs,	die	zij	om	het	hoofd
gewonden	droegen.	Kleine	kinderen,	honden	en	kippen	liepen
toe	vanuit	de	desawoningen,	verscholen	in	de	schaduw	onder
hoog	geboomte.	Altijd	heerste	op	het	station	dezelfde	drukte.
Er	stonden	manden	opgestapeld,	het	was	er	vol	mensen	die
op	 de	 eerste	 trein	 wachtten,	 een	 warong	 bood	 gelegenheid
tot	 het	 nuttigen	 van	 een	 vroege	 maaltijd	 Vaak	 bezweken
Oeroeg	en	ik	voor	de	verleiding	van	een	portie	roedjak,	onrijp
fruit	 met	 scherpe	 saus,	 die	 we	 haastig	 opslurpten	 uit	 een
gevouwen	 blad.	 Dan	 kwam	 de	 trein	 binnen:	 de	 kleine
berglocomotief	met	 zijn	 sleep	 van	wagons	 zonder	 ramen.	 In
de	 wagons	 waren	 houten	 banken	 in	 de	 lengte	 geplaatst.
Hoewel	Oeroeg	en	 ik	 tweede	 klas	mochten	 reizen,	 verkozen
wij	 de	 drukke	 wagons,	 waar	 wij	 vaak	 een	 vrucht	 of	 een
handvol	 katjang	 kregen	 en	 waar	 steeds	 iets	 te	 horen	 of	 te
zien	viel.	Van	dat	 traject	door	het	bergland	van	de	Preanger
ken	 ik	 iedere	 steen,	 iedere	 telegraafpaal,	 iedere	 brug.	 Met
gesloten	ogen	zou	ik	het	 landschap	aan	weerskanten	van	de
ramen	 kunnen	 -tekenen:	 de	 afdalende	 terrassen	 van	 de
rijstvelden,	 de	 dichtbegroeide,	 kegelvormige	 heuvels,	 die
verderop	overgingen	in	blauwe	bergkammen,	de	oogsthuisjes
op	het	veld,	de	desawoningen	tussen	bamboebosjes,	van	tijd
tot	 tijd	 een	 witgepleisterd	 stationsgebouwtje,	 waar	 groepen
marktgangers	met	hun	waren	stonden	te	wachten.	Als	wij	 in
Soekaboemi	kwamen,	scheen	e-	zon	al	krachtig	en	deelde	de
wereld	 in	 schel	 licht	 en	koele	 schaduw.-	Wil	 liepen	een	eind



door	 de	 stad	—	want	 voor	 onze	 begrippen	was	 Soekaboemi
een	stad	—	en	dan	scheidden	zich	onze	wegen:	Oeroeg	ging
naar	zijn	school,	ik	naar	de	mijne.	Er	was	weinig	verschil	in	de
leerstof	 die	 wij	 te	 verwerken	 kregen;	 alleen	 had	 Oeroeg	 als
extra	 vak	 Nederlands.	 De	 uren	 die	 wij	 in	 de	 schoollokalen
doorbrachten,	moeten	vrijwel	identiek	zijn	geweest.	Zowel	hij
hem	 als	 bij	 mij	 het	 nooit	 eindigende	 gegons	 van
kinderstemmen,	 die	 in	 koor	 een	 les	 opdreunen,	 en	 het
begeleidende	 geluid	 van	 schuifelende	 voeten,	 het	 krassen
van	griffels	en	pennen,	terwijl	buiten	de	bomen	ruisten	in	de
wind	 en	 de	 hete	 lucht	 trilde	 boven	 het	 asfalt	 van	 de
straatweg.	Om	één	uur	vonden	wij	elkaar	 terug	op	een	vast
punt.	Als	ik	eraan	kwam	rennen,	zag	ik	Oeroeg	al	staan	in	de
schaduw	 van	 een	 boom,	 blootsvoets,	 maar	 verder	 volgens
mijn	 mening	 fraai	 gekleed,	 in	 een	 fluwelen	 broek	 met
padvindersriem	 en	 met	 de	 zwarte	 topi	 van	 de
mohammedaanse	 jongens	 op	 het	 hoofd.	 Vaak	 kochten	 wij
voor	 een	 paar	 centen	 schelgekleurde	 ijslolly’s,	 vastgevroren
rondom	dunne	stokjes,	zodat	je	ze	kon	afzuigen,	of	wil	deden
ons	 in	 de	 trein	 te	 goed	 aan	 een	 uiterst	 kleverige	 lekkernij,
pudding	met	 kokossmaak.	Op	deze	 tijd	 van	 de	 dag	was	 het
bijzonder	 warm,	 ook	 in	 de	 hoger	 gelegen	 streek	 van	 Kebon
Djati.	 Onze	 eerste	 gang	 als	 we	 thuiskwamen	 gold	 dan	 ook
verfrissing	van	onszelf:	 ik	 liep	naar	de	badkamer	en	Oeroeg
naar	 de	 put	 achter	 de	 bijgebouwen.	 Hoewel	 wij	 in	 de
middaguren	nog	vaak	bezig	waren	met	onze	oude	spelletjes
in	de	tuin	en	bij	de	rivier,	begonnen	wij	geleidelijk	liefhebberij
te	 krijgen	 in	 andere	 dingen.	 Wij	 verzamelden	 postzegels,
sigarenbandjes	en	plaatjes	van	auto’s	en	vliegtuigen.	Oeroeg
werd	vooral	 geboeid	door	deze	 laatste	 categorie.	Hij	 kon	op
uiterst	 realistische	 wijze	 het	 gierende	 geluid	 van	 een
neerstrijkende	 vliegmachine	 nabootsen.	 Met	 de	 armen	 stijf
uitgestrekt	liep	hij	in	cirkels	rond,	sprong,	hurkte	en	kroop,	en
liet	zich	tenslotte	onder	het	uitstoten	van	een	reeks	klanken,
die	een	catastrofe	moest	voorstellen,	op	de	grond	vallen.	Mij
lukte	 het	 nooit	 dit	 na	 te	 doen.	 Een	 soort	 van	 verlegenheid,
misschien	schaamte	of	onmacht	tot	eende	baboe	en	Danoeh,
de	tuinman,	bewust	was	van	een	verschil	in	ras	en	rang,	was
Oeroegs	 bestaan	 zo	 met	 het	 mijne	 vergroeid	 dat	 ik	 ten
aanzien	van	hem	dit	onderscheid	niet	voelde.	Het	verbaasde



mij	 daarom	 des	 te	meer,	 toen	 ik	 voor	 het	 eerst	merkte	 dat
Oeroegs	verhouding	 tot	mij	en	mijn	ouders	de	spot	en	onwil
van	onze	huisbedienden	opwekte.	Dit	uitte	zich	aanvankelijk
in	 kleine	 dingen:	 plagerijen	 aan	 het	 adres	 van	 ‘mijnheer’
Oeroeg,	 onderling	 geginnegap,	 een	 enkel	 woord	 of	 gebaar,
maar	geleidelijk	aan	bleek	hun	kritiek	sterker	uit	min	of	meet
openlijke	sabotage	bij	het	volbrengen	van	opgedragen	werk.
Ik	 wist	 nu	 ook	 dat	 mijn	 vader	 Oeroegs	 schoolopleiding
betaalde	 en	 vond	 daar,	 gezien	 de	 dood	 van	 Deppoh,	 niets
onnatuurlijks	in.	Wat	Oeroeg	over	deze	toestand	dacht,	bleef
in	het	duister.	Hij	was	altijd	dezelfde	en	liep	zowel	bij	ons	als
in	 de	 bijgebouwen	 in	 en	 uit	 zonder	 een	 zweem	 van
bevangenheid.	 Ik	weet	niet	hoe	eenzaam	ik	mijn	kinderjaren
gesleten	 zou	 hebben,	 als	 Oeroeg	 er	 niet	 was	 geweest.
Waarschijnlijk	 zou	 ik	 in	 dit	 geval	 ook	 de	 scheiding	 van	mijn
ouders	als	een	veel	heviger	slag	gevoeld	hebben.	Omdat	mijn
moeder	mij,	 sinds	mijn	 kleutertijd,	 vrijwel	 uitsluitend	aan	de
baboe,	 aan	 Sidris	 en	 de	 haren,	 en	 aan	 Oeroeg	 overgelaten
had,	was	zij	voor	mij	eigenlijk	niet	meer	dan	eén	vreemde.	Op
de	 periode	 van	 eenzelvigheid	 en	 hoofdpijnaanvallen	was	 er,
na	de	onheilsavond	bij	Telaga	Hideung,	een	van	rusteloosheid
en	bijna	koortsachtige	activiteit	gevolgd.	Zij	 reed,	zij	maakte
wandeltochten,	 zij	 ging	 naar	 Soekaboemi	 om	 te	 winkelen.
Dagenlang	liet	de	oude	djaït	de	naald	van	de	naaimachine	op
en	 neer	 dansen	 door	 nieuwe	 stoffen,	 terwijl	 mijn	 moeder
nerveus	door	het	huis	dwaalde,	slechts	van	tijd	tot	tijd	op	een
stoel	 neervallend	 om	 brieven	 te	 verscheuren	 of	 een	 spel
patience	te	 leggen.	Een	enkele	maal	hadden	wij	 logés,	maar
gewoonlijk	 was	 het	 mijnheer	 Bollinger	 die	 mijn	 moeder
gezelschap	hield,	hetzij	aan	de	thee,	‘s	middags	of	‘s	avonds,
hetzij	op	een	wandelrit	over	het	terrein	van	de	onderneming.
Gaandeweg	 bemerkte	 ik	 de	 toenemende	 verkoeling	 in	 de
toch	al	 niet	 bijzonder	 innige	verhouding	 tussen	mijn	ouders.
Soms,	als	ik	in	bed	lag	‘s	avonds,	hoorde	ik	deuren	diçhtslaan
en	het	geluid	van	heftige	stemmen.	Eens	trof	ik	mijn	moeder
snikkend	in	de	tuin,	die	zij	in	gelopen	was	onder	voorwendsel
van	de	duiven	te	gaan	voeren.	Kort	daarop	vertrok	mijnheer
Bollinger	 naar	 Europa.	 Pas	 veel-	 later	 vermoedde	 ik	 het
verband	tussen	al	deze,	toen	voor	mij	zo	verwarde	en	weinig
belangrijke	details.



Toen	 mijn	 vader	 mij	 tenslotte	 meedeelde	 dat	 mijn	 moeder
voor	 onbepaalde	 tijd	 op	 reis	 zou	 gaan,	 nam	 ik	 dit	 feit,	 hoe
onbegrijpelijk	 ook,	 eenvoudig	 aan	 als	 weer	 een	 van	 die
dingen	 waarin	 een	 kind	 zich	 blijkbaar	 schikken	 moet,	 maar
Oeroeg	 scheen	 heimelijk	 geamuseerd	 toen	 ik	 het	 hem
vertelde,	 en	 maakte	 een	 opmerking	 die	 ik	 niet	 begreep.
Achteraf	 is	het	mij	duidelijk	geworden	dat	de	bedienden	hun
ogen	 niet	 in	 hun	 zak	 hadden,	 en	 dat	 Oeroeg	 door	 hun
toedoen	 op	 de	 hoogte	 was	 van	 hetgeen	 zich	 in	 ons	 huis
afspeelde.	 Hij	 repte	 hier	 tegenover	 mij	 nooit	 over,	 ook	 niet
later,	 toen	 wij	 veel	 ouder	 waren	 en	 dergelijke	 onderwerpen
meer	dan	eens	ter	sprake	kwamen.	Het	enige	wat	ik	ooit	in	dit
verband	 bij	 hem	 bespeurde,	 was	 een	 trek	 van	 spot	 en
minachting	op	zijn	gezicht,	als	mijn	moeders	naam	genoemd
werd.
Het	 weggaan	 van	 mijn	 moeder	 werd	 gekenmerkt	 door	 een
zenuwachtige	 drukte.	 De	 binnengalerij	 stond	 vol	 koffers	 en
kisten,	 waarin	 een	 groot	 gedeelte	 van	 ons	 huisraad	 en
linnengoed	 gepakt	 werd.	 Mijn	 vader	 bleef	 in	 die	 dagen
onzichtbaar.	 Tenslotte	 reed	 op	 een	 morgen	 de	 auto	 voor,
gevolgd	 door	 een	 vrachtwagen	 van	 de	 fabriek,	 waar	 de
koffers	 op	 geladen	 werden.	 De	 tranen	 en	 omhelzingen	 van
mijn	 moeder,	 die	 nooit	 bijzonder	 gul	 met	 genegenheids
blijken	 was	 geweest,	 brachten	 mij	 dusdanig	 uit	 mijn
evenwicht	dat	ik	zelf	wanhopig	huilde	toen	de	auto	wegreed.
Ter	gelegenheid	van	het	afscheid	had	ik	een	dag	thuis	mogen
blijven	 van	 school.	 Oeroeg	 was	 echter	 als	 gewoonlijk	 naar
Soekaboemi.	 Ik	 liep	 door	 het	 lege	 huis,	 dat,	 gedeeltelijk
ontdaan	 van	 schilderijen,	 vazen	 en	 kleedjes,	 een	 nog	 killere
indruk	 maakte	 dan	 anders.	 In	 de	 binnengalerij	 stonden	 de
stoelen	 nog	 opzij	 geschoven	 om	 plaats	 te	 maken	 voor	 het
uitdragen	van	de	kisten.	Stro	en	houtwol	lagen	verspreid	over
de	 grond.	 Terwijl	 ik	 daar	 stond,	 kwam	mijn	 vader	 thuis,	 die
zich	tijdens	het	afscheid	op	de	fabriek	had	teruggetrokken.	Hij
ging	op	een	van	de	stoelen	zitten,	zuchtte	en	wiste	zich	het
zweet	van	gezicht	en	hals.	Voor	de	eerste	maal	in	mijn	leven
zag	 ik	 in	 hem	 iets	 anders	 dan	 alleen	 de	 gezaghebber,	 de
strenge	rechter,	de	absolute	heerser	over	mijn	kinderbestaan.
Ik	zag	dat	zijn	haar	boven	op	zijn	hoofd	dun	werd,	en	dat	hij
bezorgd	en	moe	was.	Ik	liep	naar	hem	toe.



‘Zo,’	zei	mijn	vader	effen,	 ‘ben	 je	daar?	 ‘n	Hele	verandering,
niet?	 Laat	de	 jongen	die	 rommel	hier	weg-	vegen.’	Hij	 sloeg
mij	verstrooid	op	mijn	schouder.	‘Ga	maar	spelen,	jij,’	ging	hij
verder,	en	toen	ik	bleef	aarzelen	voegde	hij	eraan	toe:	‘Ik	zou
je	 wel	 meenemen	 de	 tuinen	 in,	 vanmiddag,	 maar	 ik	 krijg
iemand	op	de	fabriek.’	—	‘Als	Oeroeg	komt,	gaan	we	vissen,’
zei	 ik	 haastig,	 om	 hem	 gerust	 te	 stellen.	Mijn	 vader	 fronste
even	 zijn	 wenkbrauwen,	 en	 zuchtte	 opnieuw.	 ‘Goed,’	 zei	 hij
toen,	 terwijl	hij	opstond	en	naar	de	slaapkamer	ging.	 ‘Goed.
Speel	jij	maar	met	Oeroeg.’	Zo	begon	een	nieuwe	fase	in	ons
leven.	Ik	zat	toen	in	de	vierde	klas	van	de	lagere	school.
Een	van	de	grote	gebeurtenissen	uit	die	 jaren	was	voor	ons
de	 komst	 van	 Gerard	 Stokman,	 de	 employé	 die	 mijnheer
Bollinger	 zou	 vervangen.	 Hij	 was	 een	 buitengewoon	 lange,
magere	 jongeman,	 met	 een	 gezicht	 dat	 uit	 lichtbruin,
glimmend	hout	gesneden	scheen.	Hij	deed	zijn	intrede	op	de
onderneming	 in	een	kaki	pak	met	korte	broek.	Zijn	knokige,
behaarde	benen	staken	 in	gymnastiekschoenen.	Zijn	bagage
bestond,	 behalve	 uit	 een	 paar	 koffers,	 voor	 het	 grootste
gedeelte	 uit	 jachtattributen:	 geweren,	 buksen,	 kap-	messen,
met	ijzer	beslagen	stokken,	visnetten	en	hengels,	gevlekte	en
verfomfaaide	 weitassen,	 een	 tent	 en	 een	 hoeveelheid
kampeergerei,	 in	 zakken	 van	 zeil-	 doek	 verpakt.	 Opgezette
dieren	en	geprepareerde	huiden	kwamen	tevoorschijn	uit	een
aantal	kratten,	die	de	vrachtwagen	vervoerd	had;	Het	spreekt
vanzelf	 dat	 Oeroeg	 en	 ik	 het	 uitladen	 van	 deze
belangwekkende	 bagage	 ademloos	 gadesloegen.	 Gerard
Stokman	 woonde	 in	 een	 klein	 paviljoen,	 niet	 ver	 van	 het
administrateurs	huis.	Toen	al	zijn	bezittingen	in	huis	gedragen
waren,	stuurde	hij	de	koelies	weg	en	begon	uit	te	pakken.	De
tegenwoordigheid	van	Oeroeg	en	mij	beschouwde	hij	blijkbaar
als	 de	 gewoonste	 zaak	 ter	 wereld.	 Hij	 betrok	 ons	 in	 het
opbergen	 en	 rangschikken	 van	 zijn	 eigendommen.	Hij	 vroeg
ons	 advies	 betreffende	 het	 aan	 de	 muur	 hangen	 van	 een
verzameling	 Dajak	wapens,	 die	met	 hun	 scherpe	 tanden	 en
weerhaakpunten	 in	 hoge	 mate	 de	 verbeeldingskracht	 van
Oeroeg	prikkelden.	Met	een	van	deze	assegaaien	in	de	hand
besloop	 hij,	 tot	 in	 de	 verste	 hoeken	 van	 het	 paviljoen,
denkbeeldige	 vijanden,	 beurtelings	 de	 belager	 en	 de
getroffene	 uitbeeldend.	 Ik	 zat	 op	 mijn	 hurken	 tussen	 de



opgezette	 dieren	 met	 hun	 glazen	 ogen	 en	 vanbinnen
roodgelakte,	 opengesperde	 bekken.	 Er	 waren	 een	 aap,	 een
kleine	panter,	een	vliegende	eekhoorn,	een	alligator,	vogels,
hagedissen	en	een	glazen	doos	vol	geprepareerde	slangen.	In
met	 perkament	 dichtgebonden	 jampotten	 vol	 gele	 vloeistof
dreven	 niet	 nader	 te	 definiëren	 onderdelen	 van	 beesten,
stukken	huid	en	wat	dies	meer	 zij.	De	eigenaar	 van	al	 deze
heerlijkheden	 stond	 op	 een	 stoel,	 en	 spijkerde	 de	 huid	 van
een	miereneter	tegen	de	muur.	Hij	beantwoordde	onvermoeid
onze	 vragen	 en	 vertelde	 van	 zichzelf.	 Hij	 was	 een
offlcierszoon	 uit	 Bandoeng,	 die	 zijn	 hart	 verpand	 had	 aan
Java,	 de	 jacht	 en	 het	 buitenleven.	 Met	 zijn	 ouders	 lag	 hij
overhoop,	daar	zij	bezwaar	hadden	tegen	zijn	beroepskeuze.
Hijzelf	stond	hier	vrij	filosofisch	tegenover.	“t	Komt	weer	goed
of	het	komt	niet	goed,’	zei	hij,	‘maar	dat	is	vers	twee.	Ik	moet
ruimte	om	me	heen	hebben.	Voor	een	kantoor	of	een	kazerne
ben	 ik	geen	mens,	en	naar	Holland	wil	 ik	niet.	 Ik	ben	er	een
paar	maal	geweest,	als	mijn	vader	verlof	had,	en	dat	vond	ik
precies	genoeg.	Dit	 is	een	prachtstreek.	Wisten	jullie	dat	het
hier	boven	vol	wilde	varkens	zit?	Zaterdag	ga	ik	de	bergen	in,
als	 ik	 een	 kans	 krijg.’	 -	 Kansen	 kreeg	hij	 voldoende.	 Er	 ging
geen	 weekend	 voorbij	 of	 wij	 zagen	 Gerard	 (zoals	 wij	 hem
vrijwel	dadelijk	noemden)	gewapend	met	geweer	en	kapmes,
en	gevolgd	door	een	koelie	met	tent	en	proviand,	de	weg	 in
slaan	die	dooi	de	theetuinen	heen	tot	in	het	bergbos	voerde.
Oeroeg	 en	 ik	 leefden	 intens	 mee	 met	 deze	 expedities.
Meestal	 zaten	 wij	 ‘s	 avonds	 bij	 Gerard	 in	 het	 paviljoen	 en
luisterden	naar	zijn	verhalen,	terwijl	hij,	kauwend	op	een	pijp,
zijn	 geweer	 poetste	 en	 verzorgde	 en	 onderdelen	 van	 zijn
jachttrofeeën	prepareerde.	De	kop	van	een	varken	werd	in	de
tuin	 begraven,	 reinigingswerk	 voor	 de	mieren.	Oeroeg	 en	 ik
verdiepten	 ons	 in	 gissingen	 betreffende	 de	 duur	 van	 dit
proces,	 en	 wilden	 na	 enige	 weken	 de	 kop	 opgraven	 om	 te
zien	 hoe	 het	 ermee	 stond.	 Gerard	 raadde	 ons	 echter	 ten
sterkste	 aan	 om	 nog	 een	 maand	 te	 wachten	 en	 inderdaad
kwam,	 na	 afloop	 van	 deze	 termijn,	 de	 schedel	 nagenoeg
blank	 (maar	 niet	 bepaald	 welriekend)	 uit	 de	 aarde
tevoorschijn.	 Hij	 werd	 verder	 schoongemaakt	 en	 met	 kleur
loze	 lak	 bestreken.	 Daarna	 kregen	 Oeroeg	 en	 ik	 hem	 ten
geschenke.	Het	was	ons	kostbaarste	bezit,	dat	wij	beurtelings



naast	ons	bed	hadden	staan,	en	dat	wij	van	tijd	tot	 tijd	mee
naar	 school	 namen	 om	 er	 klasgenôten	 mee	 te	 verblinden.
Maar	 wat	 was	 dit	 alles	 vergeleken	 met	 de	 glorie	 die	 ons
omstraalde	toen	Gerard	ertoe	overging	ons	mee	te	nemen	op
zijn	wekelijkse	 tochten?	Met	 een	 kapmes	 in	 de	 riem	 en	 een
deken	 op	 onze	 rug	 gesnoerd,	 klommen	 wij	 achter	 onze
leidsman	omhoog	 langs	de	steile,	 steenachtige	paden	 in	het
oerwoud.	De	geweldige	boomkronen,	ver	boven	onze	hoofden
tot	een	altijd	groen	dak	vervlochten,	 lieten	maar	betrekkelijk
weinig	 daglicht	 door,	 zodat	 wij	 ons	 voortbewogen	 als	 in	 de
schemering	 van	 een	 aquarium.	 Er	 hing	 onder	 het	 loof	 een
scherpe	 geur	 van	 vochtig	 blad,	 van	 plantenlagen,	 die
langzaam	 rotten	 tot	 zwarte	 grond.	 IJskoud	 helder	 water
ritselde	 tussen	het	struikgewas,	 in	handbrede	stroompjes,	of
als	 beken	 in	 een	 bedding	 vol	 rondgeslepen	 grijze	 stenen.
Altijd	wâs	ergens	het	geluid	van	een	waterval	te	horen	en	de
lucht	 leek	verzadigd	van	 fijne	droppels.	De	stilte	onder	deze
immense	koepel	van	groen	had	iets	dreigends	en	maakte	dat
Oeroeg	 en	 ik	 het	 in	 het	 begin	 niet	 waagden	 anders	 dan
gedempt	te	spreken.	Veel	was	er	rondom	in	de	schaduwrijke
diepten	 van	 dichtbegroeide	 kloven,	 in	 door	 de	 bliksem
verwrongen	en	verkoolde	stammen,	dat	ons	angstaanjagend.
toescheen,	maar	 de	magere	 gedaante	 van	 Gerard	 voor	 ons
boezemde	ons	een	onbeperkt	vertrouwen	 in.	Hij	had,	op	het
zadel	 tussen	 twee	 bergtoppen	 in,	 een	 oude	 hut	 ontdekt,	 en
die	 tot	 jachthuis	 gepromoveerd.	 Dit	 verblijf	 dankte	 zijn
fantastisch	 uiterlijk	 aan	 de	 door	 Gerard	 aangebrachte
reparaties.	 Deksels	 van	 koekjesblikken,	 stukken	 hout	 in	 de
meest	 verschillende	 kleuren	 en	 vormen,	 en	 primitief
vlechtwerk	van	uit	 het	bos	gekapte	 luchtwortels,	 stopten	de
gaten	 in	dak	en	muren.	Een	wand	die	dreigde	 te	verzakken,
werd	 door	 zorgvuldig	 opgestapelde	 stenen	 gesteund.	 Het
inwendige	 van	 de	 hut	 bestond	 uit	 twee	 ingebouwde
slaapkooien,	door	Gerard	de	 ‘konijnenhokken’	genoemd,	een
wankele	 tafel	 en	 een	 paar	 stompen	 van	 boomstammen,	 die
tot	 zitplaatsen	 moesten	 dienen.	 Een	 rij	 spijkers,	 in	 .het
stevigste	gedeelte	van	de	wand	geslagen,	vervulde	de	functie
yan	kast.	Hier	hingen	wij	kroezen,	kledingstukken	en	wapens
aan	op.	Onder	een	kooi	vandaan	haalde	Gerard	een	enigszins
beschadigd	 houtskoolkomfoor,	 dat	 kwam	 te	 staan	 op	 de



zwartgeblakerde	plek	grond	onder	het	afdak	voor	de	hut.	Een
pan	en	een	leeg	margarineblik	vormden	ons	kookgerei.	All,	de
koelie,	 die	 Gerard	 altijd	 vergezelde,	 zocht	 droog	 hout	 bij
elkaar,	 ‘terwijl	Oeroeg	en	 ik	water	gingen	tappen	 in	de	beek
achter	de	hut.	Met	behulp	van	een	kunstmatige	waterval	en
een	 stuk	 uitgeholde	 bamboe	 had	 Gerard	 een	 leiding
gefabriceerd,	 die	 bij	 allerlei	 voorkomende	 huishoudelijke
bezigheden	 van	 groot	 nut	 bleek.	 Onveranderlijk	 verbonden
met	de	bittere	rooklucht	van	brandend	hout	blijft	voor,	mij	het
beeld	van	deze	maaltijden	voor	de	hut:	Gerard,	die,	gezeten
op	 een	 stuk	 boomstam,	 de	 inhoud	 van	 een	 blik	 cornedbeef
roert	door	de	rijst;	Ah,	hurkend,	met	zijn	armen	neerhangend
over	 zijn	 wijd	 uit	 elkaar	 gespreide	 knieën;	 Oeroeg	 en	 ik,
nauwelijks	 instaat	 tot	stilzitten	van	opwinding	en	honger;	en
voor	 ons,	 voorbij	 de	 kale,	 steenachtige	 helling	 van	 het
bergzadel,	 over	 de	 boomtoppen	 van	 het	 daar	 beneden
gelegen	oerwoud	heen	zichtbaar,	het	afdalende	bergland,	 in
alle	 schakeringen	 van	 blauw,	 grijs	 en	 groen,	 met	 scherp
getekende	schaduwplekken	 in	de	kloven	en	ravijnen,	en	nog
dieper	 omlaag,	 rondom,	 naar	 de	 horizon	 toe	 verdwijnend	 in
nevels	 van	 hitte,	 de	 vlakte,	 waarover	 de	 voortdrijvende
wolken	 grote	 schaduwen	 wierpen.	 In	 de	 namiddag
inspecteerde	Gerard	de	posten,	die	hij	tussen	struikgewas	en
in	bomen	gebouwd	had,	om	het	wild	te	kunnen	bespieden.	Hij
wees	ons	een	platform	van	bamboe,	tussen	twee	takken	van
een	boom.	 ‘Daar	gaan	we	vannacht	 in,	om	op	de	varkens	te
wachten.	Als	we	boven	de	begane	grond	zijn,	kunnen	ze	ons
niet	ruiken.’	—	Tegen	de	avond	werd	het	bitter	koud.	Gerard,
die	 aan	 alles	 had	 gedacht,	 haalde	 uit	 zijn	 bagage	 wollen
truien	 tevoorschijn,	 waarin	 Oeroeg	 en	 ik	 praktisch	 geheel
verdwenen.	 Nevels	 kropen	 van	 alle	 kanten	 uit	 de	 ravijnen
omhoog	 en	 schenen	 ons	 af	 te	 sluiten	 van	 het	 laagland.	Wij
waren	deze	door	merg	en	been	dringende	kilte	niet	gewend
en	stonden	te	klappertanden,	maar	Gerard	hield	ons	aan	het
werk,	 en	 stuurde	 ons	 met	 Ah	 het	 bos	 in,	 voor	 nieuwe
voorraden	hout.
Na	het	 invallen	van	de	duisternis	zaten	we	een	tijdlang	rond
het	vuur,	dat	Gerard	voor	de	hut	gebouwd	had,	en	praatten	in
het	Soendanees,	hetgeen	door	de	aanwezigheid	van	Oeroeg
en	Ali	vanzelfsprekend	werd.	Bij	deze	gelegenheden	bleek	dat



de	anders	zwijgzame	koelie,	die	de	eigenschap	bezat	zich	zo
onopvallend	 te	 maken	 dat	 hij	 haast	 een	 onderdeel	 van	 de
omgeving	 scheen,	 een	 geboren	 verteller	 was.	 ‘Luister	 naar
hem,’	 zei	Gerard,	met	de	 trots	van	een	 impresario.	 ‘Hij	 kent
dozijnen	 verhalen.’	 Ali	 liet	 zich	 niet	 bidden,	 Hij	 hurkte	 wat
dichter	 bij	 het	 vuur	 en	 trok	 de	 gestreepte	 deken	 om	 zijn
schouders.	 Zijn	 gebaren	 bij	 dit	 alles	 waren	 zo	 plechtig,	 als
gold	het	een	ceremonie.	Hij	sprak	zacht	en	zonder	de	nuances
in	 stemvolume	 en	 intonatie,	 die	 je	 in	 het	 algemeen
onafscheidelijk	verbonden	acht	aan	het	begrip	goed	vertellen.
Maar	nooit	heb	 ik	een	manier	van	verhalen	doen	zo	boeiend
gevonden	als	die	van	Ah.	Zijn	stem	had	dezelfde	kwaliteit	als
de	nachtstilte	rondom,	de	toon	van	de	watervallen	in	het	bos,
van	de	wind	in	de	boomtoppen.	Zonder	de	minste	inspanning
van	 onze	 kant	 konden	 wij	 ons	 wanen	 in	 die	 schemerige
wereld	 van	 dierenfabels	 en	 mythen	 van	 halfgoden	 en
wonderwezens.	 Oeroeg	 kende	 sommige	 van	 de	 verhalen	 en
kon	Ah	plotseling	onderbreken	door	een	naam	of	een	 feit	 te
noemen,	voordat	dit	aan	de	orde	was.	Maar	de	koelie	had	dat
niet	 graag.	 Na	 zulk	 een	 interruptie	 zweeg	 hij	 enige
ogenblikken	 en	 spuwde	 in	 het	 vuur.	 Een	 afwachtende	 stilte
van	ons	anderen,	waarbij	 ik	Oeroeg	heimelijk	aanstootte	om
hem	te	beduiden	dat	hij	zijn	mond	moest	houden,	bracht	de
verteller	weer	op	gang.
Wij	gingen	vroeg	ter	ruste,	voorzover	er	van	rust	sprake	kon
zijn	 op	 de	 harde	 planken	 van	 de	 kooien,	 die	 elk	 aan	 vier
mensen	 plaats	 boden.	 Gewikkeld	 in	 onze	 dekens	 luisterden
wij	 naar	 de	 nachtgeluiden	 buiten;	 het	 gekletter	 van	 de
pantjoran	achter	de	hut	en	het	ruisen	van	de	wind	in	het	bos
brachten	 ons	 in	 een	 soort	 halfslaap,	 die	 slechts	 een	 paar
seconden	 geduurd	 scheen	 te	 hebben	 wanneer	 Gerard	 het
sein	 tot	 opstaan	 gaf.	Gewoonlijk	was	 dit	 tussen	 drie	 en	 vier
uur.	 Oeroeg	 en	 ik	 waren	 in	 een	 ogenblik	 klaar,	 en	 te
opgewonden	 om	 vermoeidheid	 te	 voelen.	 Bij	 het	 licht	 van
Gerards	 zaklantaarn	 zwaaiden	 onze	 schaduwen	 wild	 en
spookachtig	 langs	 de	 wanden	 van	 de	 hut.	 Wij	 kregen
instructies	 om	 zacht	 te	 lopen	 en	 onze	 mond	 te	 houden
wanneer	we	eenmaal	goed	in	het	bos	zouden	zijn.	Dan	gingen
wij	 op	 weg.	 Gerard	 opende,	 Ah	 sloot	 de	 stoet.	 In	 de
onheilspellende	duisternis	van	het	oerwoud	vergaten	Oeroeg



en	 ik	 in	 den	 beginne	 veel	 van	 de	 plannen	 die	 wij	 thuis
betreffende	 deze	 tochten	 gemaakt	 hadden.	 Wij	 dachten	 er
niet	meer	 aan	 om,	 zoals	we	ons	 voorgenomen	hadden,	met
het	 ontblote	 kapmes	 in	 de	 hand	 door	 het	 bos	 te	 sluipen,
gereed	 om	 panters	 en	 wilde	 zwijnen	 aan	 te	 vallen.	 Een
zweem	van	deze	branie	keerde	pas	 terug	zodra	wij	hoog	en
droog	 op	 het	 platform	 tussen	 de	 boomtakken	 zaten.	 Het
oerwoud	scheen	vervuld	van	een	onophoudelijk	geritsel,	maar
Ah,	 die	 de	 zaklantaarn	 in	 bewaring	 had,	 maande	 ons	 tot
geduld.	 Sons	 wierp	 hij	 een	 licht-	 bundel	 in	 het	 donker,	 dan
zagen	wij	 één	 of	 twee,	 of	 ook	 wel	 een	 gehele	 kudde,	 wilde
varkens	op	de	open	plekken	tussen	de	bomen.	De	echo’s	van
de	geweer-	schoten	galmden	rondom,	er	was	overal	gekraak
en	 het	 snelle	 schuifelen	 van	 vluchtende	 dieren	 door	 het
struikgewas.
Gerard	 was	 in	 die	 tijd	—	 en	 bleef	 nog	 lang	 daarna	—	 onze
leidsman,	 onze	 vraagbaak,	 de	 onfeilbare	 autoriteit	 in	 elk
probleem	 dat	 ons	 in	 beslag	 nam.	 Hij	 werd	 door	 de	 andere
employés	 als	 een	 zonderling	 beschouwd,	 omdat	 hij	 niet	 van
drinken	en	bridgen	hield	en	weinig	voelde	voor	de	wekelijkse
uitstapjes	 naar	 de	 soos	 in	 Soekaboemi.	Hij	was	 een	 van	die
mensen	 die	 zich	 in	 volslagen	 eenzaamheid	 goed	 kunnen
vermaken.	Nooit	 troffen	wij	hem	werkeloos	als	wij	 ‘s	avonds
bij	 hem	 binnenkwamen.	 Hij	 was	 op	 ons	 gesteld	 en
beschouwde	ons	als	huisgenoten,	voor	wie	hij	geen	geheimen
had.	Wij	spraken	beurtelings	Hollands	en	Soendanees,	al	naar
het	 toevallig	uitkwam.	Oeroeg	verstond	Hollands	en	kon	het
ook	 lezen,	maar	werd	door	een	soort	 schaamte	weerhouden
om	 zich	 in	 die	 taal	 uit	 te	 drukken-	 Als	 wij	 hem	 ertoe
aanspoorden,	maakte	hij	een	verlegen	grimas,	en	mompelde
een	weigering.	Van	de	gesprekken	in	het	Hollands,	die	Gerard
en	ik	samen	voerden,	ontging	hem	echter	geen	woord.
Met	mijn	vader	had	 ik,	 zo	mogelijk,	nog	minder	 contact	dan
tevoren.	Hij	werkte	lang	op	de	fabriek	en	kwam	pas	laat	in	de
middag	thuis.	Meestal	zag	ik	hem	alleen	aan	tafel.	Hij	at	vlug,
gewoonlijk	 zonder	 een	 woord	 te	 spreken.	 Zijn	 gedachten
waren	ergens	anders,	bij	zijn	werk,	bij	dingen	waar	ik	mij	geen
voorstelling	van	kon	maken.	Ik	wist	niets	van	hem,	noch	van
wat	 er	 in	 hem	omging.	Hij	was	magerder	 geworden,	 en	wat



tanig	 in	 zijn	 gezicht.	 De	 kale	 plekken	 aan	 slapen	 en	 kruin
hadden	 zich	 uitgebreid.	 Van	 zijn	 neusvleugels	 naar
mondhoeken	en	kin	liepen	twee	groeven,	die	hem	een	streng,
maar	 tegelijkertijd	meelijwekkend	uiterlijk	 gaven.	 Ik	wist	 dat
men	 hem	 op	 de	 onderneming	 beschouwde	 als	 een
plichtnajager,	een	overdreven	nauwkeurig	man,	die	noch	voor
zichzelf,	noch	voor	zijn	ondergeschikten	clementie	kende	als
het	 op	 vergissingen	 of	 verzuim	 aankwam.	 De	 vroeger
voorkomende	buien	van	haast	jongensachtige	vrolijkheid,	van
lachen	 en	 schertsen	 met	 employés	 of	 gasten,	 behoorden
voorgoed	tot	het	verleden.	Gasten	kregen	wij	trouwens	nooit
meer,	en	tussen	mijn	vader	en	de	employés	scheen,	sinds	het
gebeurde	met	mijnheer	Bollinger,	een	 luchtledig	ontstaan	 te
zijn.	 Na	 het	 avondeten	 zat	 mijn	 vader	 meestal	 in	 de
binnengalerij,	die,	ontdaan	van	alles	wat	niet	noodzakelijk	of
nuttig	 was,	 een	 even	 onpersoonlijke	 indruk	 maakte	 als	 een
hotelkamer.	 Hij	 rookte	 of	 las	 een	 van	 de	 detective-	 of
wildwestromans,	 in	 beduimelde	 en	 levendig	 gekleurde
omslagen,	 die	 de	 vorige	 administrateur	 bij	wijze	 van	 erfenis
voor	eenzame	avonden	 in	het	huis	achtergelaten	had.	Soms
ook	 zette	 hij	 éen	 grammofoonplaat	 op	—	 ik	 voelde	 toen	 al,
hoewel	 slechts	 halfbewust,	 dat	 er	 ter	 wereld	 niets
droefgeestigers	 bestaan	 kon	 dan	 marsmuziek	 en
operettewalsen	in	de	kilte	van	een	huis	dat	geen	thuis	is.
Wanneer	Oeroeg	en	ik	niet	bij	Gerard	in	het	paviljoen	waren,
zaten	 wij	 aan	 tafel	 in	 de	 achtergalerij	 met	 sommen	 en
taalboekjes.	 Het	 gebeurde	 wel	 dat	mijn	 vader	 bij	 ons	 staan
bleef,	 onze	 schriften	 opnam	 en	 ze	 bekeek	 en	 naar	 onze
vorderingen	 vroeg.	 De	 rapporten	 die	 Oeroeg	 en	 ik	 ieder
kwartaal	mee	naar	huis	brachten,	bestudeerde	hij	nauwkeurig
alvorens	 ze	 te	 ondertekenen,	 maar	 omdat	 wij	 nooit	 een
onvoldoende	hadden,	vond	hij	geen	reden	tot	aanmerkingen.
Oeroeg	 had	 een	 bijzonder	 mooi	 schrift,	 het	 schrift	 van
schoolvoorbeelden,	 feilloos	 van	 druk	 en	 proporties.	 Naar
aanleiding	hiervan	vroeg	mijn	vader	op	een	keer	aan	Oeroeg
of	hij	wel	eens	over	zijn	toekomst	gedacht	had.	 ‘Je	zou	klerk
op	een	kantoor	kunnen	worden,’	voegde	hij	er	nadenkend	aan
toe,	 terwijl	 hij	 het	 schrift	 nog	 eens	 doorbladerde.	 Oeroeg
staarde	 glimlachend	 vanonder	 halfgesloten	 oogleden	 opzij,
wat	 hij	 vaker	 deed	 als	 hij	 om	 een	 antwoord	 verlegen	 was.



‘Oeroeg	 en	 ik	 willen	 treinbestuurder	 worden,	 of	 vliegenier,’
zei	 ik	 haastig.	 ‘Maar	 het	 liefst	 ontdekkingsreiziger.	 Dat
hebben	 we	 afgesproken.’	 Mijn	 vader	 legde	 het	 schoolschrift
weer	 op	 de	 tafel	 neer	 en	 haalde	 haast	 onmerkbaar	 zijn
schouders	 op.	 Het	 zal	 waarschijnlijk	 niet	 de	 eerste	 maal
geweest	zijn	dat	het	 tot	hem	doordrong	dat	er	met	ons	niet
als	 met	 volwassenen	 te	 praten	 viel.	 Het	 gemak	 om	 met
kinderen	om	 te	gaan	was	mijn	vader	 ten	enenmale	vreemd.
Zo	leefden	wij	naast	elkaar,	als	wezens	die	verschillende	talen
spreken.
Toch	weet	ik	dat	mijn	vader	zich	met	de	problemen	van	mijn
opvoeding	 bezighield.	 Enkele	 dagen	 voor	 mijn	 elfde
verjaardag	kwam	hij	bij	mij	 in	de	slaapkamer,	toen	 ik	op	het
punt	 stond	 naar	 bed	 te	 gaan.	 Hij	 stond	 naar	 mij	 te	 kijken,
terwijl	 ik	 mijn	 kleren	 over	 een	 stoel	 hing	 en	 mijn	 tanden
poetste.	 Ik	 werd	 herinnerd	 aan	 het	 soortgelijke	 bezoek	 van
mijn	moeder,	jaren	geleden,	toen	zij	mij	vertellen	kwam	dat	ik
naar	school	zou	gaan.
‘Je	moet	maar	een	verlanglijst	maken,’	begon	mijn	vader.	 Ik
knikte.	Ik	was	van	plan	voor	Oeroeg	en	mij	buksen	te	vragen,
die	 wij	 mee	 op	 jacht	 zouden	 kunnen	 nemen,	 maar	 ik
betwijfelde	sterk	of	mijn	vader	de	noodzaak	van	een	dergelijk
geschenk	zou	inzien.	‘Over	een	paar	maanden	krijg	ik	verlof,’
vervolgde	mijn	vader.	 ‘Ik	vil	graag	wat	gaan	reizen,	wat	van
dç	wereld	zien,	nu	ik	het	me	nog	kan	permitteren.	Je	begrijpt
wel	dat	ik	je	niet	mee	kan	nemen.	Ik	heb	erover	gedacht	om
je	 naar	 Holland	 te	 sturen,	 naar	 een	 kostschool	 of	 iets
dergelijks.	 Aan	 het	 eind	 van	 deze	 cursus	 doe	 je
toelatingsexamen,	dan	zul	je	toch	naar	de	hbs	moeten.	En	het
leven	hier…’	Hij	maakte	een	gebaar	 om	zich	heen.	 ‘Je	 komt
veel	 te	 kort,	 op	 deze	 manier.	 Je	 verindischt	 helemaal,	 dat
hindert	me.’	 Ik	 zette	me	 schrap	 bij	 de	 wastafel.	 ‘Ik	 wil	 niet
naar	Holland,’	 stootte	 ik	uit.	De	verhalen	van	Gerard	 flitsten
mij	 door	 het	 hoofd:	 regen	 en	 kou,	 bedompte	 kamers,	 saaie
stadsstraten.	 ‘Ik	wil	hier	blijven,’	herhaalde	 ik,	 ‘en	Oeroeg…’
Mijn	 vader	 onderbrak	 me	 met	 een	 ongeduldige	 beweging.
‘Oeroeg,	 Oeroeg,’	 zei	 hij,	 ‘altijd	 Oeroeg.	 Je	 zult	 ééns	 zonder
Oeroeg	moeten.	Die	vriendschap	duurt	me	al	lang	genoeg.	Ga
je	nooit	om	met	 jongens	uit	 je	klas?	Vraag	er	een	paar	hier,



als	 je	 jarig	 bent.	 Ze	 kunnen	 gehaald	 en	 thuis-	 gebracht
worden	met	de	auto.	Ik	begrijp	wel	dat	je	aan	Oeroeg	gehecht
bent,’	 voegde	 hij	 eraan	 toe,	 toen	 hij	 mijn	 gezicht	 zag.	 ‘Het
was	 ook	 onvermijdelijk.	 Ik	moest	 iets	 voor	 die	 jongen	 doen.
Maar	Oeroeg	gaat	aan	het	werk	als	hij	van	school	komt,	en	jij
moet	 verder	 leren.	 Bovendien…’	 hij	 aarzelde	 even,	 voor	 hij
eraan	toevoegde:	‘Je	kunt	dat	toch	begrijpen,	jongen.	Jij	bent
een	Europeaan.’	—	Ik	dacht	erover	na,	maar	de	belangrijkheid
van	dit	laatste	feit,	dat	ik	een	Europeaan	was,	kon	niet	tot	mij
doordringen.	 Onder	 pressie	 van	mijn	 vader	 nodigde	 ik	 twee
klasgehoten	 uit	 om	 de	 zondag,	 volgend	 op	mijn	 verjaardag,
bij	ons	op	de	onderneming	té	komen	doorbrengen.	De	buksen
had	 ik	 niet	 gekregen,	 wel	 een	 postzegelalbum	 en	 een
verfdoos.	De	 laatste	gaf	 ik	bijna	dadelijk,	 in	het	geheim,	aan
Oeroeg.	 Gerard	 bracht	 me	 de	 huid	 van	 een	 vliegende
eekhoorn,	geheel	geprepareerd,	om	aan	de	muur	te	hangen.
Bovendien	 versierde	 hij	 de	 achtergalerij	 met	 lampions	 en
gekleurde	 papierslingers,	 hetgeen	 een	 feestelijke	 noot
verleende	aan	de	overigens	wat	gedwongen	verjaarspartij.	De
twee	vreemde	Jongens,	met	wie	ik	op	school	ook	niet	anders
dan	 vluchtig	 contact	 had,	 hoofdzakelijk	 bestaande	 uit
behendigheidswedstrijden	 en	 wederzijdse	 opschepperijen
gedurende	 het	 speelkwartier,	 bekeken	 mijn	 er	 en	 mijn
eigendommen	 en	 aten	 met	 mij	 en	 mijn	 vader	 een	 voor	 de
gelegenheid	 wat	 meer	 uitgebreide	 tafel.	 Ik	 was	 boos	 en
teleurgesteld,	 omdat	 Oeroeg	 niet	 aan	 deze	 maaltijd
uitgenodigd	 was,	 temeer	 omdat	 ik	 er	 met	 hem	 over
gesproken	had,	als	was	het	vanzelfsprekend	dat	hij	er	ook	bij
zou	zijn.	Oeroeg	scheen	het	zich	niet	aan	 te	 trekken.	Terwijl
wij	zaten	te	eten,	zag	 ik	hem	naar	ons	kijken	vanuit	de	tuin.
Na	 tafel	 nam	 mijn	 vader	 mij	 en	 mijn	 gasten	 mee	 naar	 de
fabriek	en	gaf	leerzame	uitleg	van	wat	daar	te	zien	viel.	Voor
de	 rest	 van	 de	 middag	 werden	 wij	 de	 tuin	 in	 gestuurd	 om
onszelf	 te	 vermaken.	 Oeroeg	 sloot	 zich	 bij	 ons	 aan.	 Tijdens
deze	gezamenlijke	spelletjes	werd	ik	me	voor	het	eerst	in	mijn
leven	ten	volle	bewust	van	het	feit	dat	Oeroeg	in	de	ogen	van
anderen	 een	 ‘inlander’	 was	 —	 en	 niet	 een	 inlander	 zoals
Harsono	 Koesoema	 Soedjana,	 die	 bij	 ons	 in	 de	 klas	 zat	 en
wiens	vader	 regent	was,	maar	een	desajongen,	de	zoon	van
een	ondergeschikte	van	de	onderneming.	Het	verschil	was	er,



in	 de	 lichte	 commandotoon	 die	 mijn	 gasten	 tegen	 Oeroeg
bezigden,	in	het	gebiedend	‘Ajo!’	waarmee	zij	hem	in	het	spel
tot	 opschieten	 aan-	 maanden.	 Maar	 wat	 mij	 een	 kleur	 van
ergernis	 deed	 krijgen,	 scheen	 Oeroeg	 nauwelijks	 te	 raken.
Slechts	 eenmaal	 zag	 ik	 zijn	 zijdelingse,	 als	 het	 ware	 naar
binnen	gekeerde	blik,	en	een	haast	onmerkbaar	verstrakken
van	 zijn	 gezicht	 en	houding,	 toen	 een	 van	mijn	 klasgenoten
zich,	 waarschijnlijk	 meer	 uitbaldadigheid	 dan	 met
boosaardige	 bedoeling,	 een	 lelijk	 Soendanees	 scheldwoord
aan	Oeroegs	adres	liet	ontvallen.
Na	dit	 incident	trok	Oeroeg	zich	geleidelijk	 terug;	gedurende
de	rest	van	de	middag	vergenoegde	hij	zich	ermee	zittend	op
de	balustrade	van	de	achter-	galerij	naar	ons	te	kijken.	Toen
ik	‘s	avonds,	na	het	wegbrengen	van	mijn	gasten	terugkwam,
vond	ik	hem	nergens.	Het	was	de	eerste	maal	dat	ik	niet	wist
waar	hij	was,	of	wat	hij	deed-	Ik	ging	naar	Gerard,	die	met	zijn
lange	benen	op	tafel	in	de	voorgalerij	van	zijn	paviljoen	zat	te
roken.	Ik	klom	op	een	stoel.	Zo	verging	er	een	tijd,	zonder	dat
wij	een	van	beiden	een	woord	spraken.	Gerard	bezat	in	hoge
mate	de	tact	om	afwachtend	te	kunnen	zwijgen,	wanneer	hij
vermoedde	 dat	 er	 vertrouwelijke	 mededelingen	 op	 komst
waren.	Tenslotte	kwam	ik	voor	de	dag	met	het	probleem	dat
me	kwelde.	 ‘Is	Oeroeg	minder	dan	wij?’	 stootte	 ik	uh.	 ‘Is	 hij
anders?’	—	‘Ben	je	belazerd,’	zei	Gerard	kalm,	zonder	de	pijp
uit	zijn	mond	te	nemen.	‘Wie	zegt	dat?’	Ik	bracht,	niet	zonder
moeite,	 mijn	 gewaarwordingen	 van	 die	 middag	 onder
woorden.	 ‘Een	panter	 is	anders	dan	een	aap,’	zei	Gerard,	na
een	pauze,	 ‘maar	 is	een	van	de	 twee	minder	dan	de	ander?
Dat	vind	je	een	idiote	vraag,	en	je	hebt	gelijk.	Blijf	dat	nou	net
zo	idioot	vinden,	als	het	mensen	betreft.	Anders	zijn
—	dat	 is	 gewoon.	 Iedereen	 is	 anders	 dan	 een	 ander.	 Ik	 ben
ook	anders	dan	jij.	Maar	minder	of	meer	zijn	door	de	kleur	van
je	gezicht	of	door	wat	je	vader	is	—	dat	is	nonsens.	Oeroeg	is
immers	je	vriend?	Als	hij	zo	is	dat	hij	je	vriend	kan	zijn	—	hoe
kan	hij	dan	ooit	minder	zijn	dan	jij,	of	een	ander?’
Toen	ik	 in	het	donker	naar	huis	terugliep,	hoorde	 ik	de	stem
van	Oeroeg,	achter,	bij	de	bediendenkamers.	De	huisjongen,
de	tuinman	en	Oeroeg	zaten	naast	elkaar	op	het	lage	muurtje
van	 de	 put,	 en	 spraken	 over	 een	 haan,	 die	 Danoeh	 de	 dag



tevoren	 gekocht	 had.	 Ik	 stond	 op	 het	 punt	 naar	 hen	 toe	 te
gaan,	maar	bedacht	me.’	 Ik	haalde	mijn	nieuwe	verfdoos	uit
de	 achtergalerij	 en	 bracht	 die	 naar	 het	 kamertje	 naast	 de
keuken,	 waar	 Oeroeg	 sliep.	 Een	 losse	 klamboe	 hing	 aan
ijzerdraad	 boven	 de	 bale-bale.	 Op	 een	 omgekeerd	 kistje
lagen,	 keurig	 opgestapeld,	 Oeroegs	 schriften	 en
schoolboeken.	Tegen	de	witgekalkte	muur	had	hij	uitknipsels
van	vliegtuigen	en	raceauto’s	geplakt.	Ik	wist	dat	hij	heel	trots
was	op	zijn	kaal,	ordelijk	kamertje,	dat	nooit	geheel	vrij	was
van	pénetrante	keukengeuren,	 en	waar,	 vooral	 in	de	avond,
vochtige	kilte	omhoog	steeg	van	de	cementen	vloer.	Ik	zette
de	verfdoos	op	de	bale-bale,	naast	een	oude	pyjama	van	mij,
die,	 zoals	 de	 meeste	 van	 mijn	 afgedragen	 kleren,	 via	 de
baboe	zijn	weg	naar	Oeroeg	had	gevonden.
Mijn	 vader	 besloot	 dat	 ik,	 in	 ieder	 geval	 tot	 aan	 mijn
toelatingsexamen,	 in	 Indië	 zou	 blijven.	 Aangezien	 zijn
plaatsvervanger	 in	 het	 administrateurshuis	 kwam	 wonen,
werd	er	voor	mij	 in	Soekaboemi	een	 tehuis	gezocht.	Van	dit
alles	 was	 ik	maar	 heel	 onvolledig	 op	 de	 hoogte.	 Mijn	 vader
stelde	me	voor	een	voldongen	feit	door	me	op	een	dag	mee
te	 nemen	 in	 de	 auto,	 en	 mij	 in	 Soekaboemi	 te	 brengen	 bij
haar,	die	ik	voor	de	rest	van	mijn	leven	Lida	zal	noemen.	Lida
was	een	vrouw	van	onbestemde	leeftijd.	Ik	schat	dat	zij,	in	de
tijd	waar	 ik	nu	over	 spreek,	 tussen	de	dertig	en	veertig	 jaar
oud	was.	Zij	was	een	van	die	vrouwen	die,	van	volwassenheid
tot	 hoge	 ouderdom	 toe,	 uiterlijk	 nooit	 ‘veranderen.	 Zij	 had
een	middelgrote,	 vrij	magere	 gestalte,	 asblond	 haar,	 dat	 zij
kort	en	steil	droeg,	met	pony	op	het	voorhoofd,	en	grijze	ogen
in	 een	overigens	weinig	 opvallend,	 onregelmatig	 gezicht.	 Zij
was	 pas	 enkele	 jaren	 tevoren	 als	 verpleegster	 uit	 Holland
gekomen,	met	het	voornemen	om	 in	de	koele	berglucht	van
Soekaboemi	een	rusthuis	op	te	richten,	De	vriendin	en	collega
die	 haar	 zou	 helpen	 dit	 plan	 ten	 uitvoer	 te	 brengen,	 was,
nauwelijks	 twee	 maanden	 na	 aankomst	 in	 de	 tropen,
halsoverkop	 getrouwd.	 Hierdoor	 was	 Lida	 zowel	 een
werkkracht	 als	 kapitaal	 armer.	 De	 grote	 hotels	 en	 pensions
die	 in	 Soekaboemi	 overal	 als	 paddestoelen	 uit	 de	 grond
verrezen,	maakten	haar	het	concurreren	onmogelijk.	Van	het
grootse	project	bleef	uiteindelijk	niets	over	dan	een	klein	huis
met	 acccsmmodatie	 voor	 een	 paar	 mensen.	 Lida	 kon	 niet



kieskeurig	zijn:,	zij	nam	niet	alleen	rustbehoevende,	maar	ook
vakantiegangers,	 logés	 voor	 een•	 paar	 dagen	 en	 zelfs
etensgasten.	Zij	stond	bekend	als	hulpvaardig	en	goedkoop	—
een	makkelijke	pensionhoudster.	Het	hoofd	van	mijn	 school,
die	 haar	 wel	 kende,	 had	 haar	 aanbevolen	 als	 tijdelijke
verzorgster	 voor	mij,	 terwijl	mijn	 vader	 verlof	 had.	 Het	 huis
van	 Lida	 was	 volstrekt	 on-Indisch.	 Het	 had	 op	 de	 Veluwe
kunnen	staan,	in	Laren	of	Blaricum.	Klimplanten	over	gevel	en
dak,	een	aangebouwde	serre,	en	een	tuin	vol	rozen.	Kussens,
kleedjes,	 teacosy’s	 en	 handgeknoopte	 tapijtjes	 sierden	 het
interieur,	 dat	 berekend	 scheen	 op	 een	 brandende	 haard.	 Ik
keek	 met	 verbazing	 naar	 de	 betimmerde	 wanden,	 de
overvolle	kamers,	de	onder-	en	overgordijnen	voor	de	ramen.
Lida,	die	op	ons
bezoek	 was	 voorbereid,	 schonk	 thee,	 en	 begon	 zonder
omwegen	over	de	kwestie	zelf.	Mijn	vader	had,	zo	bleek	mij,
al	 eerder	 kennis	 met	 haar	 gemaakt,	 en	 mijn	 toekomstig
verblijf	bij	Lida	scheen	een	vaststaand	feit.	Ik	kreeg	te	horen
dat	ik	op	korte	termijn	zou	verhuizen.	De	kordate	spreekwijze
van	Lida	en	het	plotselinge	van	de	zaak	overrompelden	mij	zo
dat	 ik	 in	 het	 begin	 kans	 noch	 lust	 had	 mijn	 stem	 te	 laten
horen.
‘Maar…	 Oeroeg?’	 zei	 ik	 tenslotte,	 toen	 er	 een	 pauze	 in	 het
gesprek	was.	 ‘Wat	 gebeurt	 er	met	 Oeroeg,	 als	 ik	 hier	moet
zijn?’	Lida	keek	me	aan,	met	haar	vriendelijke,	wat	bijziende
ogen.	 ‘Wie	 is	 Oeroeg?’	 vroeg	 ze	 en	 toen	 mijn	 vader
ongeduldig	 wilde	 antwoorden,	 ging	 ze	 vlug	 verder:	 ‘Nee,
vertel	het	zelf	maar.	Laat	hij	het	zelf	vertellen.’	 Ik	struikelde
over	 mijn	 woorden.	 Ik	 vrees	 dat	 mijn	 verhaal	 verward	 was,
maar	 hoe	 kon	 ik	 in	 weinig	 woorden	 uitleggen	 wie	 en	 wat
Oeroeg	 was?	 Oeroeg	 was	 mijn	 vriend,	 vrijwel	 sinds	 mijn
geboorte	het	enige	levende	wezen	in	mijn	omgeving	met	wie
ik	 iedere	 fase	 in	 mijn	 bestaan,	 iedere	 gedachte,	 iedere
gewaarwording	gedeeld	had.	En	dat	niet	alleen.	Oeroeg	was
meer.	 Oeroeg	 betekende	 —	 hoewel	 ik	 dat	 toen	 niet	 onder
woorden	kon	brengen	—	het	leven	op	en	om	Kebon	Djati,	de
bergtochten,	 het	 spelen	 in	 de	 tuinen	 en	 op	 de	 stenen	 in	 de
rivier,	het	reizen	met	de	trein,	het	schoolgaan	—	het	abc	van
mijn	kinderleven.



Mijn	vader	 legde	me	kort	uit	dat	Oeroeg	op	de	onderneming
zou	blijven.	‘Hij	kan	heen	en	terug	lopen	naar	het	station	—	zo
ver	is	het	niet,’	besloot	hij.	‘En	anders	is	er	wel	een	mouw	aan
te	 passen.	 Daar	 hoef	 jij	 je	 geen	 zorgen	 over	 te	 maken.’	 Ik
begon,	 niet	 ten	 onrechte,	 te	 vermoeden	 dat	mijn	 vader	 het
wonen	bij	Lida	beschouwde	als	een	middel	om	mij	de	omgang
met	Oeroeg	af	te	wennen.	Ik	was	vol	bitterheid	en	wrok	over
de	 onrechtvaardigheid	 van	 deze	 handelwijze	 en	 ik	 bleef,
gedurende	 de	 laatste	 weken	 van	 mijn	 verblijf	 op	 de
onderneming,	zoveel	mogelijk	uit	de	buurt	van	mijn	vader.
Mijn	herhaald	en	 langdurig	spijbelen,	waar	het	hoofd	van	de
school	 tenslotte	 zijn	 beklag	 over	 deed,	 bracht	 Lida	 op	 het
denkbeeld	 de	 medeschuldige	 —	 Oeroeg	 —	 bij	 zich	 thuis	 te
laten	komen.	Oeroeg	en	ik	waren	toen	in	ons	twaalfde	jaar,	op
een	leeftijd	dat	ieder	tactloos	dwarsbomen	van	neigingen	tot
hardnekkig	 en	 heftig	 en	 vaak	 heimelijk	 verzet	 leidt.	 Wij
verzuimden	uren	op	school,	in	het	begin	om	met	elkaar	langs
de	wegen	 te	 slenteren	en	de	gebeurtenissen	uit	ons	nieuwe
leven	 te	 bespreken,	 maar	 later,	 toen	 wij	 ook	 aan	 deze
veranderde	 toestand	gewend	geraakt	waren,	om	al	dan	niet
in	 samenwerking	 met	 groepen	 halfopgeschoten	 inlandse
jongens	 baldadigheden	 te	 bedrijven	 op	 de	 pasar	 en	 in	 de
winkelbuurten.	Oeroeg	die,	zoals	ik	later	begreep,	in	die	tijd	in
veel	 opzichten	 rijper	 was	 dan	 ik,	 scheen	 weinig	 of	 niet
geschokt	 door	 de	 manier	 waarop	 de	 kornuiten	 van	 onze
straatavonturen	ons	inwijdden	in	aspecten	van	het	leven	waar
we	 tot	 op	 dat	 ogenblik	 nooit	 mee	 in	 aanraking	 waren
gekomen.	 Daar	 was	 Jules,	 een	 halfbloed	 van	 een	 jaar	 of
vijftien,	met	een	door	de	pokken	geschonden	gezicht,	bezoek
was	voorbereid,	schonk	thee,	en	begon	zonder	omwegen	over
de	kwestie	zelf.	Mijn	vader	had,	zo	bleek	mij,	al	eerder	kennis
met	haar	gemaakt,	en	mijn	toekomstig	verblijf	bij	Lida	scheen
een	vaststaand	feit.	Ik	kreeg	te	horen	dat	ik	op	korte	termijn
zou	 verhuizen.	 De	 kordate	 spreekwijze	 van	 Lida	 en	 het
plotselinge	 van	 de	 zaak	 overrompelden	mij	 zo	 dat	 ik	 in	 het
begin	 kans	 noch	 lust	 had	 mijn	 stem	 te	 laten	 horen.‘Maar…
Oeroeg?’	 zei	 ik	 tenslotte,	 toen	 er	 een	 pauze	 in	 het	 gesprek
was.	‘Wat	gebeurt	er	met	Oeroeg,	als	ik	hier	moet	zijn?’	Lida
keek	me	aan,	met	haar	vriendelijke,	wat	bijziende	ogen.	‘Wie
is	 Oeroeg?’	 vroeg	 ze	 en	 toen	 mijn	 vader	 ongeduldig	 wilde



antwoorden,	ging	ze	vlug	verder:	 ‘Nee,	vertel	het	 zelf	maar.
Laat	hij	het	zelf	vertellen.’	Ik	struikelde	over	mijn	woorden.	Ik
vrees	 dat	 mijn	 verhaal	 verward	 was,	 maar	 hoe	 kon	 ik	 in
weinig	 woorden	 uitleggen	 wie	 en	 wat	 Oeroeg	 was?	 Oeroeg
was	mijn	vriend,	vrijwel	sinds	mijn	geboorte	hçt	enige	levende
wezen	 in	 mijn	 omgeving	 met	 wie	 ik	 iedere	 fase	 in	 mijn
bestaan,	 iedere	 gedachte,	 iedere	 gewaarwording	 gedeeld
had.	En	dat	niet	alleen.	Oeroeg	was	meer.	Oeroeg	betekende
—	hoewel	ik	dat	toen	niet	onder	woorden	kon	brengen	—	het
leven	op	en	om	Kebon	Djati,	de	bergtochten,	het	spelen	in	de
tuinen	en	op	de	stenen	 in	de	 rivier,	het	 reizen	met	de	 trein,
het	schoolgaan	—	het	abc	van	mijn	kinderleven.
Mijn	vader	 legde	me	kort	uit	dat	Oeroeg	op	de	onderneming
zou	blijven.	‘Hij	kan	heen	en	terug	lopen	naar	het	station	—	zo
ver	is	het	niet,’	besloot	hij.	‘En	anders	is	er	wel	een	mouw	aan
te	 passen.	 Daar	 hoef	 jij	 je	 geen	 zorgen	 over	 te	 maken.’	 Ik
begon,	 niet	 ten	 onrechte,	 te	 vermoeden	 dat	mijn	 vader	 het
wonen	bij	Lida	beschouwde	als	een	middel	om	mij	de	omgang
met	Oeroeg	af	te	wennen.	Ik	was	vol	bitterheid	en	wrok	over
de	 onrechtvaardigheid	 van	 deze	 handelwijze	 en	 ik	 bleef,
gedurende	 de	 laatste	 weken	 van	 mijn	 verblijf	 op	 de
onderneming,	zoveel	mogelijk	uit	de	buurt	van	mijn	vader.
Mijn	herhaald	en	 langdurig	spijbelen,	waar	het	hoofd	van	de
school	 tenslotte	 zijn	 beklag	 over	 deed,	 bracht	 Lida	 op	 het
denkbeeld	 de	 medeschuldige	 —	 Oeroeg	 —	 bij	 zich	 thuis	 te
laten	komen.	Oeroeg	en	ik	waren	toen	in	ons	twaalfde	jaar,	op
een	leeftijd	dat	ieder	tactloos	dwarsbomen	van	neigingen	tot
hardnekkig	 en	 heftig	 en	 vaak	 heimelijk	 verzet	 leidt.	 Wij
verzuimden	uren	op	school,	in	het	begin	om	met	elkaar	langs
de	wegen	 te	 slenteren	en	de	gebeurtenissen	uit	ons	nieuwe
leven	 te	 bespreken,	 maar	 later,	 toen	 wij	 ook	 aan	 deze
veranderde	 toestand	gewend	geraakt	waren,	om	al	dan	niet
in	 samenwerking	 met	 groepen	 halfopgeschoten	 inlandse
jongens	 baldadigheden	 te	 bedrijven	 op	 de	 pasar	 en	 in	 de
winkelbuurten.	Oeroeg	die,	zoals	ik	later	begreep,	in	die	tijd	in
veel	 opzichten	 rijper	 was	 dan	 ik,	 scheen	 weinig	 of	 niet
geschokt	 door	 de	 manier	 waarop	 de	 kornuiten	 van	 onze
straatavonturen	ons	inwijdden	in	aspecten	van	het	leven	waar
we	 tot	 op	 dat	 ogenblik	 nooit	 mee	 in	 aanraking	 waren



gekomen.	 Daar	 was	 Jules,	 een	 halfbloed	 van	 een	 jaar	 of
vijftien,	met	een	door	de	pokken	geschonden	gezicht,	de	zoon
van	een	prostituee	die	door	employés	van	ondernemingen	in
de	omtrek	bezocht	werd.	Zij	woonde	in	een	paviljoentje	in	een
slordige,	 lawaaierige	 laan,	eigenlijk	een	soort	van	steeg,	aan
de	 periferie	 van	 een	 kampong.	 Jules	 troonde	 ons	 een	 keer
mee,	 om	 ketan	 te	 eten,	 een	 lekkernij	 bestaande	 uit	 rijst,
geraspte	klapper	en	bruine	suiker.	Zijn	moeder,	die	zich	zelfs
door	 ons	 Sonja	 liet	 noemen,	 zat	 op	 de	 stoep	 van	 haar
achtergalerijtje	 in	 een	 vuile	 roze	 kimono,	met	 blote	 voeten.
Het	kleine	erf	lag	vol	afval	en	schenen	van	flessen.	Jules	ging
ons	 ongegeneerd	 voor	 door	 de	 slordige	 slaapkamer	 vol
goedkope	 prullen	 en	 papieren	 bloemen.	 In	 zijn	 conversatie
was	 hij	 niet	 spaarzaam	met	 bijzonderheden	 betreffende	 het
leven	van	zijn	moeder.	 Ik	trachtte	even	weinig	verwarring	te
tonen	als	Oeroeg,	maar	dat	lukte	me	maar	ten	dele.	Ik	moest
op	 de	 een	 of	 andere	 wijze	 mijn	 nieuwe	 gewaarwordingen
afreageren,	 en	 bereikte	 dit	 via	 onhandelbaar	 gedrag	 op
school	en	grillig	humeur	bij	Lida	thuis.
Een	nog	ongunstiger	sujet	dan	Jules	was	Adi,	een	watervlugge
inlandse	 jongen,	 die	met	 de	 zekerheid	 van	 een	 professional
kleine	 diefstallen	 pleegde	 in	 de	 winkels	 van	 de	 binnenstad.
Door	 zijn	 toedoen	 kwamen	wij	 ook	—	 voor	 het	 eerst	 in	 ons
leven	 —	 in	 een	 bioscoop	 terecht,	 een	 loods	 vol	 houten
banken,	waar	uitsluitend	verouderde,	nog	zwijgende,	cowboy-
en	 gangsterfilms	 vertoond	 werden.	 De	 indruk	 die	 deze
nadrukkelijke	 aaneenschakelingen	 van	 roof,	 moord	 en!
doodslag	op	ons	maakten,	was	enorm.	Wij	kwamen	zo	onder
de	bekoring	van	de	film	dat	wij	elk	middel	geoorloofd	achtten
om	ons	dit	genoegen	te	verschaffen.	Het	was	juist	in	deze	tijd
dat	Lida,	hoewel	onbewust	van	de	eigenlijke	stand	van	zaken,
ingreep.	Lida	was	een	vrouw	die	geen	omwegen	kende.
Zij	 had	 wat	 Oeroeg	 en	 ik	 in	 late	 jaren	 de
groenezeepmentaliteit	plachten	 te	noemen	—	geen	 fantasie,
geen	 begrip	 voor	 of	 zelfs	 maar	 geloof	 in	 het	 bestaan	 van
dingen	 die	 zij	 zich	 niet	 kon	 voorstellen,	 een	 onuitroeibare
argeloosheid,	die	haar	telkens	weer	opnieuw	dupe	deed	zijn-
Zij	was	burgerlijk	zonder	bekrompenheid,	streefde	naar	goed
zijn	 in	 christelijke	 zin	 zonder	 bigotterie.	 Zij	mat	 iedereen	 en



alles	 met	 de	 maatstaven	 van	 haar	 eigen	 brandheldere,
volstrekt	 oh-imaginatieve,	 praktische	 geest.	 Al	 deze
eigenschappen	kregen	iets	aantrekkelijks	door	het	feit	dat	zij
geen	vooroordelen	 kende	en	uiterst	 eerlijk	was.	Het	 spreekt
vanzelf	 dat	 zij	 in!	 de	 omgang	 met	 inheemsen,	 vooral
bedienden	 en	 leveranciers,	 weinig	 geluk	 had.	 Haar	 zin	 voor
loyaliteit,	 haar	 neiging	 om	 door	 middel	 van	 logisch	 en
geduldig	 betoog	 tot	 oplossing	 van	 conflicten	 en
misverstanden	 te	 komen,	 wekten	 bevreemding	 en
wantrouwen.	 Machtsvertoon	 om	 prestige	 te	 handhaven	 was
haar	 ten	enenmale	vreemd.	ZIJ	werd,	 zelfs	door	goedwillend
personeel,	bestolen	en	bedrogen,	louter	en	alleen	ten	gevolge
van	 het	 ontbreken	 van	 wederzijds	 begrip.!	 De	 steeds
wisselende	 reeks	 bedienden	 was	 zich	 dit	 wel	 bewust,	 maar
Lida	niet.
Op	Oeroeg	was	zij,	van	het	begin	af	aan,	buitenwoon	gesteld.
Misschien	prikkelde	zijn	eenzaamheid	haar	moederinstinct,	of
bevredigde	hij	de,	hoewel	onbewuste,	toch	in	haar	aanwezige
drang	naar	het
exotische,	 die	 ongetwijfeld	 aan	 haar	 reis	 naar	 Indië	 ten
grondslag	had	gelegen,	en	die	zij	in	haar	nieuwe	werkkring	en
levensomstandigheden	niet	 vervuld	 zag.	Het	 is	 ook	mogelijk
dat	 Oeroegs	 beginnende	 ontwikkeling	 van	 desajongen	 tot
geletterde,	haar	deed	denken	aan	haar	eigen	moeilijke	jeugd,
aan	 de	 manier	 waarop	 zij	 zichzelf	 uit	 een	 bekrompen,
onontwikkeld	 milieu	 had	 moeten	 losscheuren.	 Oeroeg	 was
van	 een	 harmonische,	 gespierde	 slankheid,	 in	 tegenstelling
tot	mijn	wat	lompe,	nog	niet	uitgegroeide	ledematen.	Het	zag
ernaar	 uit	 dat	 ik,	 zoals	 later	 ook	 het	 geval	 bleek,	 lang	 zou
worden.	 Oeroegs	 fijne	 bouw,	 zijn	 grote	 ogen,	 waarvan	 de
pupillen	 als	 inktspiegels	 dreven	 op	 het	 blauwige	 oogwit,	 en
die	scherp	omlijnd	waren	als	de	ogen	van	een	wajangpop,	zijn
brede,	maar	goedgevormde	mond	en	 zijn	hele	houding,	een
mengeling	van	 ironische	 terughoudendheid	en	verlegenheid,
bekoorden	 Lida.	 De	 bezoeken	 van	 Oeroeg	 groeiden	 uit	 tot
logeerpartijen	 en	 na	 een	 paar	 maanden	 verhuisde	 hij
voorgoed	naar	het	pension.	 Inderdaad	waren	er	wel	redenen
te	 vindendie	 deze	 stap	 rechtvaardigden.	 Ons	 personeel	 op
Kebon	 Djati	 werd	 door	 de	 vrouw	 	 van	 de	 plaatsvervangend



administrateur	 gedrild;	 zij	 hield	 Oeroeg	 voor	 niet	 meer	 dan
een	 inwonend	 familielid	 van	 de	 huisjongen	 en	 had	 hem	 het
kamertje	 	 naast	 de	 keuken	 ontnomen.	 Hij	 sliep	 nu	 met
Danoeh	samen,	achter	de	oude	stalgebouwen.	De	kleren	die
hij	 droeg,	 afleggers	 van	 mij,	 waren	 groezelig	 en	 slecht
onderhouden,	 zijn	 haar	was	 in	 lang	niet	 geknipt.	Hij	maakte
een	verwaarloosde	indruk.	‘Als	je	vader	die	jongen	zijn.	school
bekostigt	moet	er	ook	voor	hem	gezorgd	worden,’	zei	Lida,	ter
verklaring	 van	 haar	 besluit	 om	 Oeroeg	 bij	 zich	 in	 huis	 te
nemen.	Er	werd	een	bed	hij	geschoven	in	mijn	slaapkamer	en
een	extra	stoel	aan	tafel	gezet.	De	paar	gasten	die	Lida	in	die
tijd	had,	aten	op	hun	eigen	kamers.	Zo	deed	Oeroeg	opnieuw
zijn	intrede	in	mijn	onmiddellijke	omgeving,	ditmaal	onbetwist
als	speelmakker	en	huisgenoot.
Ik	wist	dat	Lida	met	mijn	vader	correspondeerde	en	kon	dus
vermoeden	dat	ook	Oeroegs	verblijf	bij	ons	en	zijn	 toekomst
in	haar	brieven	ter	sprake	kwamen.	Druppelsgewijs	drong	het
een	en	ander	hiervan	tot	ons	door.	Informaties	van	Lida	op	de
HIS	brachten	aan	het	 licht	dat	Oeroeg	daar	 tot	de	begaafde
leerlingen	gerekend	werd.	Hij	wa	vlug	van	begrip,	en	toonde
een	 toewijding	en	nauwkeurigheid	die	 zelfs	door	van	 tijd	 tot
tijd	 voorkom?	 In	 de	 vlagen	 van	 rusteloosheid	 niet	 geschaad
werden.	Het	hoofd	van	de	school	was	op	de	hoogte	van	mijn
vaders	 voornemen	om	Oeroeg	na	afloop	van	de	 zevenjarige
cursus	op	het	kantoor	van	de	onderneming	schrijvers-	of	licht
administratiewerk	 te	 geven.	 Hij	 meende	 echter	 dat	 er	 voor
een	 jongen	 met	 Oeroegs	 capaciteiten	 betere	 dingen
weggelegd	 waren	 en	 raadde	 mulo,	 AMS	 of	 soortgelijk
middelbaar	onderwijs	aan.
Lida	 was	 opgetogen	 over	 deze	 ontdekking	 en	 schreef
uitvoerig,	maar	mijn	 vader	 voelde	 er	 niets	 voor.	Hij	 voorzag
veel	 onkosten,	 met	 betrekkelijk	 weinig	 resultaat,	 omdat
tenslotte	 de	 beroepsmogelijkheden	 voor	 Oeroeg	 beperkt
waren.	 Gedurende	 de	 middagen	 en	 avonden	 dat	 Lida	 met
verstelgoed	bij	ons	zat,	terwijl	wij	ons	huiswerk	maakten,	had
zich	een	denkbeeld	 in	haat	brein	genesteld	dat	zij	niet	meer
kwijt	kon	taken.	Nog	zie	ik	haar	zo	zitten,	steeds	bezig	de	bril
omhoog	te	duwen,	die	zij	bij	naaiwerk	dragen	moest.	Oeroeg
en	 ik,	 die	 haar	 overigens	 graag	 mochten,	 plachten



veelbetekenend	naar	elkaar	te	glimlachen	om	de	nonchalante
manier	waarop	zij	in	de	lage	rieten	stoel	zat	weggezakt,	zodat
de	 roze	 elastieken	 kousenbanden	 rondom	 haar	 dijbenen
zichtbaar	waren.	Zij	droeg	meestal	vormeloze	jurken	met	pot-
mouwen,	 gemaakt	 uit	 het	 goedkope	 bloemetjesgoed	 dat	 in
onbeperkte	 hoeveelheid	 op	 de	 pasars	 te	 koop	 was.	 Weinig
vermoedden	 wij	 toen	 wat	 er	 in	 Lida	 om-	 ging,	 terwijl	 zij
knopen	 aan	 onze	 tricot	 shirts	 naaide	 en	 onze	 broeken
verstelde;	 hoe	 in	 die	 stille	 uren	 het	 plan	 rijpte,	 waarvan	 de
uitvoering	haar	voor	haar	mislukte	rusthuisproject	schadeloos
moest	 stellen.	Zij	 besloot	Oeroeg	vooruit	 te	 helpen,	 hem	de
gelegenheid	 te	 geven	 zichzelf	 te	 ontwikkelen.	 Vanaf	 het
moment	 dat	 zij	 zich	 dit	 in	 haar	 hoofd	 gezet	 had,	 ging.	 zij
systematisch	 te	 werk.	 Wij	 spraken,	 ten	 gevolge	 van	 Lida’s
gebrekkige	kennis	van	Maleis	en	Soendanees,	altijd	Hollands
in	 haar	 tegenwoordigheid.	 Oeroeg	 had	 zijn	 vroegere
verlegenheid	enigszins	overwonnen,	hoewel	hij	het	nog	altijd
prefereerde	 zwijgend	 te	 luisteren.	 Lida	 begon	 hem	 nu
energiek	 onder	 handen	 te	 nemen,	 met	 de	 bedoeling	 zijn
uitspraak	te	verbeteren.	Geen	dag	ging	er	voorbij	zonder	dat
zij	uitweidde	over	het	belang	van	het	beroep	van	arts,	over	de
grote	behoefte	die	er	juist	in	de	tropen	bestond	aan	medisch
personeel	 ten	 hate	 van	 de	 bevolking.	 Zij	 noemde	 feiten	 en
cijfers	 betreffende	 epidemieën	 en	 kwam	 met	 boeken	 en
brochures	 aandragen,	 die	 zij	 ons,	 maar	 vooral	 Oeroeg,	 ter
lezing	 voorlegde.	 Zij	 rakelde	 de	 leerstof	 uit	 haar	 eigen
opleidingstijd	op,	toonde	ons	platen	die	het	inwendige	van	de
mens,	de	bouw	van	de	organen,	de	ligging	van	bloedvaten	en
spieren	weergaven.	 In	 het	 begin	 bekeken	wij	 dit	 alles	meer
beleefd	 dan	 geboeid.	 Het	 verwonderde	 mij	 dan	 ook	 dat
Oeroeg,	toen	Lida	er	tenslotte	toe	overging	hem	rechtstreeks
te	vragen	of	hij	dokter	wilde	worden,	‘misschien’	antwoordde,
bijna	onmiddellijk	gevolgd	door	 ‘jawel’.	 Ik	verweet	Oeroeg	 ‘s
avonds,	 op	 onze	 kamer,	 dat	 hij	 ons	 vliegeniersideaal
verloochend	had.	 ‘Ach	wat,’	 zei	Oeroeg,	de	 ‘w’	als	een	volle
‘oe’	uitsprekend,	‘als	zij	dat	wil.’
—	‘Hoe	vind	je	Lida?.’	vroeg	ik.	Het	was	de	eerste	maal	dat	ik
ertoe	kwam	te	denken	aan	een	formulering	van	de	gevoelens
die	wij	ten	opzichte	van	onze	verzorgster	koesterden.	Oeroeg
keek	mij	even	aan	met	zijn	donkere,	zijdelingse	blik,	voor	hij



antwoordde.	‘Niet	kwaad,’	zei	hij	tenslotte.	Daarna	maakte	hij
een	 spottende	 grirnas,.en	 gaf	 een	 realistische	 imitatie	 van
Lida’	 wijze	 om	met	 een	 klontong	 (een	 Chinese	 ven-	 ter)	 te
onderhandelen.	 Het	 gevolg	 was	 dat	 wij	 gierend	 van	 het
lachen	over	onze	bedden	 tuimelden,	 totdat	de.	gasten	 in	de
kamer	 naast	 ons	 op	 de	 muur	 bonsden	 en	 Lida	 verschrikt
kwam	toelopen	om	ons	tot	kalmte	te	manen.
Mijn	toelatingsexamen	viel	ongeveer	samen	met	de	terugkeer
van	mijn	vader.	Ik	had	hem	toen	in	ruim	een	jaar	niet	gezien.
Hij	was	veel	zwaarder	geworden,	en	bruinverbrand,	wat	hem
in	combinatie	met	zijn	goedzittend	palmbeach	kostuum	voor
het	eerst	het	traditionele	plantersuiterlijk	gaf.	Ik	was	verbaasd
over	zijn	luidruchtige	opgewektheid	en	de	royaliteit	waarmee
hij	geschenken	uitdeelde,	maar	meer	nog	over	het	feit	dat	hij
een	nieuwe	vrouw	had	meegebracht,	iets	waarover	hij	in	geen
van	zijn	brieven	gerept	had.	Zij	waren	in	Singapore	getrouwd,
nu	 logeerde	 zij	 nog	 in	 Batavia,	 om	 inkopen	 te	 doen.	 Lida
onthield	zich	van	commentaar,	maar	het	was	merkbaar	dat	zij
zeer	kritisch	stond	tegenover	de	handelwijze	van	mijn	vader.
Oeroeg	ging	zonder	vorm	van	proces	van	de	ene	voogdij	over
in	 de	 andere,	 en	 ten	 aanzien	 van	mij	werd	beslist	 dat	 ik	 de
grote	vakantie	op	de	onderneming	zou	doorbrengen.	Over	het
gaan	naar	Holland	sprak	mijn	vader	niet	meer,	vermoedelijk
in	verband	met	de	6nkosten.	Dit	leek	mij	tenminste	mogelijk,
toen	 ik	 mijn	 stiefmoeder	 leerde	 kennen,	 die	 onnodige
uitgaven	 verfoeide.	 Zij	 was	 een	 fris,	 praktisch,	 zakelijk
ingesteld	 meisje,	 met	 een	 knap,	 maar	 weinig	 expressief
gezicht.	Van	het	begin	af	aan	had	ik	een	hekel	aan	haar,	om
de	eigengereide	wijze	waarop	zij	Kebon	Djati	reorganiseerde,
om	 haar	 hooghartige,	 autoritaire	 gedrag	 ten	 opzichte	 van
personeel	 en	 employés.	 Zij	 had,	 als	 gouvernante	 en
onderwijzeres,	 een	 paar	 jaren	 in	 betrekkelijke
ondergeschiktheid	gesleten,	en	scheen	besloten	de	geleden.
schade	in	te	halen,	nu	zij	administrateursvrouw	was..	Zij	was
onbestreden	 de	 baas	 in	 huis.	 Mijn	 vader	 bewonderde	 haar
efficiënt	 gedrag	 ten	 zeerste,	 en	was	 zichtbaar	 bekoord	 door
haar	energieke	gezondheid.	In	tegenstelling	tot	mijn	moeder,
die	 laat	 opstond	 en	 zelden	 haar	 negligé	 voor	 andere	Meren
verwisselde,	 zat	Eugenie	 ‘s	morgens	met	mijn	vader	aan	de
ontbijttafel,	 kant-en-Maar,	 terwijl	 het	 huishouden	 al	 in	 volle



gang	was.	Ik	ontsnapte	zo	vaak	mogelijk	aan	de	nieuwe	sfeer
in	 huis.	 Meestal	 ging	 ik	 naar	 Oeroeg,	 in	 Soekaboemi,	 soms
ook	 troffen	wij	 elkaar	 ergens	 buiten,	maakten	 tochten	 in	 de
buurt	 of	 trokken	 voor	 een	 dag	 naar	 een	 van	 de	 bergbaden.
Lida	 had	 een	 pension	 in	 Batavia	 overgenomen,	 daarheen
zouden	Oeroeg	en	 zij	 in	 september	 vertrekken.	Oeroeg	ging
naar	 de	 mulo,	 en	 na	 voltooiing	 van	 die	 cursus	 naar	 de
Nederlands-Indische	Artsenschool	 in	Soerabaja.	 Lida	had	het
hele	 plan	 uitgestippeld.	 Wij	 brachten	 ook	 een	 bezoek	 aan
Sidris,	die	weinig	wist	te	zeggen	tot	haar	zoon.	Zij	keek	hem
aan,	 met	 verbazing	 en	 trots	 op	 haar	 verwelkt	 gezicht,	 en
schudde	 het	 hoofd,	 nauwelijks	 bij	 machte	 de	 situatie	 te
begrijpen.	 Haar	 woning	 had	 in	 de	 loop	 van	 de	 jaren	 ieder
spoor	 van	 westers	 comfort	 verloren.	 Een	 paar	 vuile	 matten
dienden	tot	zitplaats	 in	de	primitieve	voorgalerij,	afval	 lag	 in
hopen	op	het	erf,	het	stonk	er	overal	naar	gedroogde	vis	en
trasi.	Satih,	die	beslist	te	zwaar	geworden	was,	zat	in	sarong
en	 strakgespannen	 onderlijfje	 in	 de	 deuropening	 naar	 het
binnenvertrek	 en	 vlocht	 haar	 glimmende	 haarstrengen	 tot
een	 wrong.	 Zij	 vertelde	 ons	 dat	 zij	 niet	 van	 plan	 was	 in	 de
desa	te	blijven.	Zij	wilde	naar	de	‘stad’,	als	baboe.	Oeroeg	en
ik	hurkten,	voor	het	eerst	in	ons	leven	wat	onwennig,	tussen
Sidris	en	de	kinderen.	Het	ene	jaar	van	orde	en	regelmaat	in
Lida’s	 zindelijke	 huis	 gaf	 ons	 een	 tot	 op	 dat	 ogenblik	 niet
vermoede	 innerlijke	 reserve	 tegenover	 de	 vuilheid	 en
armoede	 van	 de	 desa.	 Oeroeg	 leek	 een	 prins	 tussen	 zijn	 in
vodden	geklede	broers	en	 zusters.	Wij	bleven	mee-eten	van
de	maaltijd:	rijst	en	een	soort	van	krakelingen	van	gedroogde,
gemalen	 garnalen.	 Oeroeg	 nam	 afscheid	 van	 zijn	 familie.
Daarna	keerden	we	terug.	Het	was	op	het	heetst	van	de	dag,
en	dus	slenterden	wij	langzaam	de	met	ruwe	stenen	bezaaide
weg	af.	Grote	schuimige	wolken,	aan	de	onderkant	afgeplat,
als	 dreven	 zij	 op	 glas,	 trokken	 voorbij	 in	 de	 helle
middaghemel.	 Het	 groen	 op	 de	 berghellingen	 tintelde	 van
licht.	Rondom	heerste	de	bom	makende	stilte,	die	gedurende
de	warmste	 uren	 het	 land	 als	 uitgestorven	 doet	 zijn.	 Alleen
het	 ver	 verwijderde	 blaffen	 van	 een	 hond	 en	 het	 eentonige
geluid	 van	 de	 karbouwenklokjes	 kwam	 tot	 ons	 van	 over	 de
velden.	Er	was	geen	mens	op	de	weg	of	op	de	sawa’s,	en	ook
tussen	de	theestruiken	 in	de	tuinen	hoger	op	de	berg	zagen



wij	 nergens	 de	 gekleurde	 hoofddoeken	 van	 de	 pluksters
tussen	het	groen.	Aan	de	struiken	langs	de	berm	schitterden
honderden	 schermvormige	 tambleangbloempjes,	 in	 alle
schakeringen	 van	 roze,	 rood	 en	 donkeroranje,	 onder	 een
zwerm	 van	 vlinders.	 Oeroeg	 stelde	 voor	 dat	 wij	 in	 de	 rivier
zouden	 zwemmen,	 die,	 halfverborgen	 onder	 naar	 elkaar	 toe
gebogen	struiken,	met	een	aanlokkelijk,	klaterend	geluid	over
de	 stenen	 stroomde.	 Wij	 gooiden	 onze	 Meren	 op	 een	 hoop
tussen	 het	 groen,	 en	 daalden	 af	 in	 het	 frisse,	 glasheldere
water.	 Werkelijk	 zwemmen	 was	 niet	 mogelijk	 in	 de
komvormige	 poelen	 tussen	 de	 stenen.	 Wij	 gooiden	 ons
telkens	 languit	 in	het	water,	of	 leunden	 ruggelings	 tegen	de
schuimende	 watervalletjes,	 die	 van	 de	 trapsgewijs
samengeworpen	rotsbl																																																														
																																																															okken	omlaag
stortten.	 Honderden	 malen	 hadden	 wij	 ons	 zo	 verfrist,
gedurende	de	jaren	die	wij	op	Kebon	Djati	doorbrachten.	Deze
onvoorwaardelijke	 overgave	 aan	 het	 bruisende,	 klaterende
water,	 het	 opspringen	 en	 neerplonzen	 tussen	 de	 stenen,	 de
talloze	aan	het	baden	verbonden	spelletjes	hadden	steeds	uit
de	 meest	 intens	 door-	 leefde	 dingen	 van	 onze	 kindertijd
behoord.	 Met	 iets	 als	 teleurgestelde	 verbazing	 merkten
Oeroeg	 ea	 ik	 echter	 bij	 deze	 gelegenheid	 dat	 wij	 van	 het
baden	in	de	rivier	niet	meer	onverdeeld	genoten.	Misschien	is
dat	 te	 sterk	 uitgedrukt.	 Beter	 zou	 ik	 het	 zo	 kunnen	 zeggen:
het	 baden	 was	 op	 dat	 moment	 —	 en	 zou	 in	 de	 toekomst
blijven	 —	 niet	 meer	 dan	 een	 verfrissende	 onderdompeling,
een	 handeling,	 voortvloeiende	 uit	 de	 allesoverheersende
behoefte	aan	afkoeling	—	zodra	dit	verlangen	bevredigd	was,
bestond	er	 voor	ons	beiden	 feitelijk	 geen	 reden	meer	om	 in
het	 water	 te	 blijven.	 Hoewel	 wij	 ons	 hiervan	 wel	 bewust
waren,	spetterden	wij,	uit	gewoonte,	en	waarschijnlijk	ook	uit
een	soort	schaamte	ten	opzichte	van	elkaar,	nog	een	tijdlang
rond,	 maar	 zonder	 iets	 dat	 op	 onze	 vroegere	 spontane
watervreugde	leek.	Het	verschil	was	dat	wij	het	zwemmen,	de
rivier,	het	flonkeren	van	de	stroom,	met	andere	ogen	zagen,
met	 ogen	 die	 niet	meer	 in	 staat	 bleken	 de	 reële	wereld	 als
een	 wereld	 van	 wonderen	 te	 zien.	 Verdwenen	 was	 het
toverrijk	 waarin	 wij	 helden	 en	 ontdekkingsreizigers	 waren
geweest.	 De	 schemerige	 grotten	 bleken	 niet	 anders	 te	 zijn



dan	 schaduwplekken	 onder	 het	 laag	 neerhangende	 loof	 aan
de	 oever,	 het	 jachtgebied	 van	 rotsplateaus	 en
onoverbrugbare	 stroomversnellingen	 alleen	 een	 smalle
bergrivier,	kabbelend	door	haar	bedding	van	grind	en	grotere
steenbrokken.	 Krabben	 en	 waterjuffers	 schoten	 in
onveranderlijk	 lokkende	 kleurschakeringen	 weg	 o	 der	 en
boven	 de	 oppervlakte,	 maar	 prikkelden	 onze	 fantasie	 niet
meer	 als	 vroeger,	 hoewel	 we	 er,	 uit	 een	 soort	 sportiviteit,
jacht	op	maakten.	Terwijl	wij	languit	op	een	platte	steen	lagen
te	 drogen,	 flitste	 de	 werkelijke	 betekenis	 van	 deze
veranderingen	door	mij	heen.	 Ik	keek	naar	Oeroeg	en	zag	 in
zijn	 blik	 dezelfde	 ontdekking.	 Er	 was	 iets	 voorbij.	Wij	 waren
geen	kinderen	meer.
Eugenie	 verwachtte	 een	 kind.	 In	 verband	 met	 het	 een	 en
ander	kostte	het	mij	geen	moeite	van	mijn	vader	gedaan	 te
krijgen	dat	 ik	 in	 Batavia	 naar	 de	 hbs	mocht.	 Integendeel,	 ik
had	 de	 indruk	 dat	 dit	 voor	 hem	 een	 onverhoopte	 oplossing
van	 een	 drukkend	 probleem	was.	 Van	 verdere	 inkwartiering
hij	Lida	zou	echter	geen	sprake	zijn.	Ik	kwam	te	wonen	in	het
bij	de	school	behorende	internaat.	Vlak	voor	de	cursus	begon,
vertrok	 ik	 naar	 Batavia.	 Oeroeg	 en	 Lida	 waren	 al	 een	 paar
weken	 eerder	 gegaan.	 Ik	 kende	 de	 stad	 niet,	 en	was	 in	 het
begin	 nogal	 onder	 de	 indruk	 van	 de	 grote	 pleinen,	 de	witte
gebouwen,	 en	 het	 drukke	 verkeer.	 Het	 internaat	 was
gevestigd	 in	 een	Oudindisch	 huis	met	 donkere	 kammers	 en
betegelde	 vloeren.	 Het	 lag	 diep	 in	 tussen	 andere
paleisachtige	 woningen,	 op	 een	 erf	 dat,	 tenminste	 aan	 de
straatkant,	uit	een	verschroeide	grasvlakte	bestond.	Een	paar
enorme	 vetplanten,	 met	 stekelige,	 leerachtige	 bladeren,
stonden	 als	 schildwachten	 aan	 weerszijden	 van	 de	 beide
ingangen.	 Het	 internaat	 werd	 geleid	 door	 een
leraarsechtpaar;	 de	 man	 hield	 toezicht	 op	 het	 werk	 van	 de
jongens,	de	vrouw	stond	aan	het	hoofd	van	de	huishouding.
Er	scheen,	wat	de	inrichting	betreft,	voor	alles	gelet	te	zijn	op
orde	 en	 doelmatigheid.	 Een	 overdaad	 aan	 meubilair	 en
decoratie	 was	 er	 in	 geen	 geval.	 De	 slaapkamers,	 met	 hun
hoge	 witte	 muren	 en	 kale	 vloeren,	 boden	 plaats	 aan	 vier
leerlingen,	en	bevatten	dienovereenkomstig	vier	bedden,	vier
kastjes,	 vier	 stoelen,	 vier	 kapstokken.	 De	 bedden	 met	 hun
neerhangende,	 gesteven	 klamboes,	 kubussen	 van



muskietengaas,	kregen	 in	deze	omgeving	meer	dan	ooit	het
aspect	van	kooien.	De	ramen	waren	getralied,	met	het	oog	op
diefstal,	naar	mij	werd	uitgelegd.	Ik	deelde	de	kamer	met	drie
oudere	 jongens,	 die	 weinig	 notitie	 van	 mij	 namen,	 of	 het
moest	 zijn	 om	 mijn	 potloden	 te	 lenen	 en	 bladen	 uit	 mijn
schriften	 te	 scheuren,	 die	 zij	 dan	 als	 kladpapier	 gebruikten.
De	dagindeling	was	eenvoudig.	Na	het	ontbijt,	om	zeven	uur,
gingen	wij	naar	school,	via	het	achtererf	dat	aan	de	tuin	van
de	hbs	grensde.	Om	één	uur	 kwamen	wij	 terug.	Er	was	dan
een	maaltijd,	in	de	achtergalerij.
Wij	zaten	aan	drie	of	vier	lange	tafels	en	werkten	zonder	veel
te	spreken	—	wat	trouwens	min	of	meer	verboden	was	—	ons
eten	naar	binnen.	Van	twee	tot	half	vier	was	rusttijd,	waarbij
als	regel	absolute	stilte	heerste.	Wij	lazen,	sliepen	of	maakten
huiswerk,	 dit	 laatste	 met	 de	 bedoeling	 ‘s	 avonds	 eerder
vrijgesteld	te	worden	van	het	werken-onder-toezicht,	waar	wij
zonder	 uitzondering	 een	 geweldige	 hekel	 aan	 hadden.	 Dit
vond	 gewoonlijk	 plaats	 in	 de	 binnengalerij,	 waar	 oude
schoolbanken	 en	 tafels	 in	 suggestieve	 rijen	 stonden
opgesteld.	 Na	 de	 thee	 begaven	 wij	 ons	 daarheen,	 om	 zo
nodig	 tot	 etenstijd	 over	 thema’s	 en	 wiskunde-	 opgaven	 te
zwoegen.	Diegenen	van	wie	het	huiswerk	na	controle	van	hun
agenda	 klaar	 bevonden	 was,	 hadden	 tot	 acht	 uur
bewegingsvrijheid.	 Dat	 in	 deze	 dorre	 atmosfeer	 weinig
positiefs	tot	bloei	kon	komen,	spreekt	vanzelf.	De	opgekropte
gemoederen	wisten	zich	van	tijd	tot	 tijd	te	 luchten	 in	vlagen
van	baldadigheid	en	geforceerde	vuilbekkerij.	Van	werkelijke
vriendschap	 onder	 de	 jongens	was	 over	 het	 algemeen	geen
sprake.	 Er	 vormden	 zich,	 gedurende	 iedere	 cursus,	 min	 of
meer	 blijvende	 combinaties,	 maar	 dat	 was	 alles.	 Ik	 voelde
me,	 een	 paar	 uitzonderingen	 buiten	 beschouwing	 gelaten,
niet	 tot	mijn	huisgenoten	aangetrokken.	 Ik	had	mijn	aandeel
in	de	streken	en	in	het	heimelijke	gesmoes,	maar	verder	 liet
de	hele	boel	me	koud	Vaak	ging	ik	als	ik	mijn	huiswerk	af	had,
en	 in	 ieder	 geval	 voor	 een	 groot	 gedeelte	 van	 de	 zondag,
naar	Oeroeg	en	Lida.	Het	pension	dat	Lida	had	overgenomen
lag	 in	 een	 rommelige	 buurt,	 die	 gedurende	 de	 laatste	 tien
jaren	 sterk	 in	 ‘standing’	 was	 achteruitgegaan.	 De	 huizen,
bewoond	 door	 Chinezen	 en	 Indofamilies,	 maakten	 een	 wat
verwaarloosde	 indruk.	 Kleine	 inlandse	 winkels	 en	 vaste



warongs	verrezen	tussen	de	grotere	woningen,	en	schenen	op
die	manier	de	achter	aan	de	tuinen	grenzende	kampong	naar
de	straatweg	toe	te	verschuiven.	Lida,	wie	het	aan	oog	voor
deze	dingen	ontbrak,	had	zich	met	haar	pensionruil	in	zekere
zin	 een	 strop	 om	 de	 hals	 gehaald.	 Al	 was	 haar	 tuin	 ook
redelijk	goed	onderhouden	en	haar	voorgalerij	opnieuw	gewit,
de	 omgeving	bleef	 tegenwerken.	Zelfs	 het	 flere	bord	bij	 het
hek	 ‘Pension	 Huize	 Oud-Bussum’	 was	 in	 deze	 sfeer	 geen
reclame.	Zij	had	een	handjevol	gasten:	een	paar	vrijgezellen,
op	kantoor	 in	de	binnenstad	en,	behalve	aan	het	avondeten,
zelden	 thuis;	 een	 verouderd	 echtpaar,	 dat	 vroeger	 in	 de
‘suiker’	betere	dagen	gekend	had,	maar	sinds	de	crisis	in	niet
meer	 te	 loochenen	 armoede	 leefde;	 en	 twee	 nog	 jonge
dames,	 aan	wier	 goede	 zeden	 Lida	 niet,	maar	Oeroeg	 en	 ik
des	 te	 meer	 twijfelden.	 Bijgestaan	 door	 een	 brutale
huisjongen	 en	 drie	 tamelijk	 slonzige	 baboes	 bediende	 Lida
haar	 kostgangers,	 die	huisden	 in	gelijk	gemeubelde	kamers,
voorzien	 van	 eigen	 voorgalerij	 met	 zitje.	 De	 warmte	 en	 de
rompslomp	van	haar	leven	in	Batavia	vielen	Lida	niet	mee.	Zij
zag	er	minder	 fris	en	welgemoed	uit	dan	 in	Soekaboemi,	en
had	zo	goed	als	geen	tijd	voor	ons.
Meestal	 zat	 zij	 in	 haar	 kantoor	 een	 benauwd	 hokje	 in	 de
bijgebouwen,	 met	 een	 stapel	 rekeningen	 voor	 zich.	 Het
ponyhaar	 plakte	 op	 haar	 vochtige	 voorhoofd	 en	 haar
gebloemde	 jurk	was	groezelig	aan	de	hals.	Als	 ik	 ‘s	middags
bij	 Oeroeg	 kwam,	 groette	 ze	 mij	 wat	 verstrooid	 en	 stuurde
ons	dan	naar	de	keuken,	om	limonade	of	thee	te	vragen.	Aan
Oeroeg	 werden	 kosten	 noch	 moeite	 gespaard.	 Hij	 zag	 er
onberispelijk	uit,	in	wit	poloshirt,	en	met	linnen	schoenen	aan.
Zijn	topi	droeg	hij	niet	meer.	Toen	ik	ernaar	vroeg,	maakte	hij
een	ongeduldig	gebaar,	en	klakte	met	de	tong.	 ‘Ik	ben	geen
mohammedaan,’	 zei	 hij	 later	 verklarend.	 Ik	moest	 toegeven
dat	 hij	 zich	 aan	 de	 uitoefening	 van	 zijn	 godsdienst	 nooit
bijzonder	veel	gelegen	had	laten	liggen,	al	ging	hij	op	Kebon
Djati	wel	met	onze	huis-	jongen	naar	de	moskee,
Met	 het	 afleggen	 van	 de	 topi	 scheen	 hij	 echter	 iets
karakteristieks	 verloren	 te	 hebben.	 De	 Europese	 kleding	 en
zijn	modieus	geknipt,	dik	haar,	ontnamen	hem	tot	op	zekere
hoogte	 de	 ingetogenheid,	 de	 typisch	 inheemse	 reserve,	 die



mij	 altijd	 een	 deel	 Van	 hemzelf	 geleken	 had.	 Hij	 had	 het,
volgens	 zijn	 zeggen,	getroffen	op	 school,	 een	mulo	die	door
jongelui	van	elke	landaard	bezocht	werd.	Met	de	leerstof	had
hij	 niet	 de	minste	moeite.	 Hij	 had	 zich,	 zoals	 ik	 niet	 zonder
ergernis	 opmerkte,	 de	 manier	 van	 doen	 en	 de	 spraak
aangewend	 van	 de	 halfbloed	 jongens,	 die	 in	 opzichtige
nabootsing	 van	 film-	 en	 sporthelden	 op	 bontgelakte
racefietsen	 en	 in	 zwierige	 kledij	 in	 troepen	 door	 de	 stad
plachten	te	zwerven.	Hij	rookte	nu	ook,	en	Lida,	die	alles	van
hem	verdragen	 kon,	 liet	 dit	 oogluikend	 toe.	Zij	was	 trots	 op
haar	pleegzoon	en	deed	voor	hem	wat	zij	kon.	Zij	en	Oeroeg
hadden	ieder	een	slaapkamertje	in	de	bijgebouwen,	maar	dat
van	Oeroeg	was	 ruimer	en	met	meer	 zorg	 ingericht	dan	het
hare.	Haar	grootste	grief	was	de	zelfs	door	haar	opgemerkte
houding	van	haar	pensiongasten	ten	aanzien	van	Oeroeg	en
haar,	een	houding	vol	kritiek	en	spot.	Zij	was	te	argeloos	om
de	 diepere	 bedoeling	 van	 dit	 geroddel	 te	 begrijpen.	 Oeroeg
voelde	 het	 wel,	 maar	 scheen	 er	 zich	 tot	 op	 zekere	 hoogte
over	te	amuseren.	Met	d,e	vrijgezellen	bemoeid	hij	zich	niet,
tegen	 het	 oudere	 echtpaar	 gedroeg	 hij	 zich	 uitgesproken
hooghartig,	 en	 wat	 de	 twee	 juffrouwen	 betreft,	 ik	 zag	 hem
nooit	zo	onverschillig	brutaal	als	in	hun	tegenwoordigheid.	Als
wij	 ‘s	middags	 door	 de	 tuin	 slenterden,	 zaten	 zij	meestal	 in
hun	 kleine	 voorgalerij,	 bezig	 met	 nagellak	 of	 een	 andere
schoonheidsbehandeling.	 In	 flodderige	 kimono’s,	 met
onopgemaakt	 haar	 en	 afgetrapte	 muiltjes	 aan	 de	 voeten,
lieten	zij,	achteroverleunend,	met	de	benen	ongegeneerd	op
de	 balustrade,	 hun	 rieten	 stoelen	 heen	 en	weer	 wippen.	 Zij
riepen	 ons	 allerlei	 aardigheden	 toe,	 waarvan	 de
dubbelzinnigheid	meestal	pas	later	tot	me	doordrong.	Oeroeg
glimlachte	 heimelijk	 en	 staarde	 vanuit	 zijn	 ooghoeken
schijnbaar	 verlegen	 naar	 een	 ander	 punt.	 Toch	 bleven	 wij
treuzelen	in	de	nabijheid	van	de	meisjes.	Gewoonlijk	kwamen
er	 dan	 stopflessen	 met	 zoetigheid	 voor	 de	 dag,	 gekonfijte
tamarinde,	of	de	lekkernij	die	men	goelali	noemt,	en	het	eind
van	 het	 lied	 was	 dat	 Oeroeg	 en	 ik	 op	 de	 balustrade	 zaten,
etend	 van	 het	 snoepgoed,	 terwijl	 de	 opmerkingen	 over	 en
weer	een	steeds	baldadiger	karakter	kregen.	Oeroeg	kon	met
een	halve	glimlach	de	grootste	grofheden	zeggen,	waarbij	hij
de	 vrouwen	 strak	 aankeek	 —	 deze	 ondoorgrondelijke	 blik



verwarde	 hen,	 zodat	 zij	 niet	 wisten	 of	 zij	 kwaad	 moesten
worden	of	niet.	Meestal	gaven	zij	hem	speels	een	paar	tikken
of	een	trap,	en	probeerden	stoeipartijen	uit	te	lokken.	Hoewel
ik	 mij	 ervan	 bewust	 was	 dat	 de	 kamer-	 bewoonsters	 me
afkeer	 behoorden	 in	 te	 boezemen,	 fascineerden	 hun
gesprekken	 en	 plagerijen	 me	 toch.	 Ik	 voelde	 me	 schuldig
wanneer	Lida	uit	de	verte	riep	dat	het	tijd	voor	me	werd	om
naar	 het	 internaat	 terug	 te	 gaan.	 Ik	 verbaasde	mij	 over	 de
ironische	kaimte	van	Oeroeg,	die	me	een	eind	wegbracht	en
die,	na	een	paar	scheidwoorden	aan	het	adres	van	de	beide
vrouwen,	 een	 sigaret	 opstak.	 In	 die	 tijd	 scheen	 ik	 minder
contact	 met	 Oeroeg	 te	 hebben	 dan	 vroeger.	 Van	 de
puberteitsproblemen	waarmee	ik	worstelde,	was	bij	hem	niets
te	 merken.	 Ik	 voelde	 mij,	 bij	 hem	 vergeleken,	 groen	 en
onnozel.	Misschien	ook	was	mijn	beperkte	bewegingsvrijheid
oorzaak	 van	 dit	 minderwaardigheidscomplex.	 Oeroeg	 kon	 ‘s
avonds	 doen	 wat	 hij	 wilde,	 terwijl	 ik,	 behalve	 bij	 hoge
uitzondering,	na	negen	uur	zelden	toestemming	kreeg	om	de
stad	 in	 te	 gaan.	 Ik	 weet	 niet	 welke	 gevoelens	 Lida	 ertoe
bewogen	 zich	 zo	 geheel	 en	 al	 aan	Oeroeg	 te	wijden.	 Ik	 kan
daaromtrent	 alleen	 maar	 veronderstelling	 en	 maken.	 Ik
beschrijf	 de	 gebeurtenissen	 zoals	 ze	 zich	 in	 die	 tijd	 aan	mij
voordeden.	 Nooit	 meer	 kan	 ik	 aan	 de	 betrokkenen	 een
verklaring	vragen	van	hun	daden	en	woorden.	Ook	wat	Lida’s
motieven	betreft,	tast	ik	in	het	duister.	Soms	denk	ik	dat	het
haar	 eigen	 eenzaamheid.	 is	 geweest,	 die	 haar	 ertoe	 dreef
voor	Oeroeg	te	zorgen,	een	innerlijke	behoefte	om	onder	alle
medemensen	 een	 te	 vinden,	 wie	 zij	 hulp	 en	 leiding	 geven
kon.	Het	verpleegster	zijn	is	immers	voor	de	meeste	vrouwen
die	dit	beroep	kiezen	niet	anders	dan	een	uitlaatklep	voor	het
onbevredigde	diepste	instinct.	Soms	ook	leek	het	mij	dat	het
Oeroeg	 was	 die	 haar	 —	 en	 mij,	 en	 anderen	 met	 wie	 hij
omging	—	onder	zijn	ban	bracht;	dat	hij	 in	het	bezit	was	van
een	van	die	eigenaardige	passieve	persoonlijkheden	die	op	de
omgeving	 een	 onweerstaanbare	 aantrekkingskracht
uitoefenen.	 In	 zijn	 mulo-jaren	 verloor	 Oeroeg	 volledig	 de
kenmerken	 die	 hem	 in	 Soekaboemi	 nog	 tot	 een	 desajongen
bestempeld	 hadden.	 Integendeel,	 ik	 kreeg	 de	 indruk	 dat	 hij
zijn	uiterste	best	deed	om	alles	ongedaan	te	maken	wat	aan
dat	verleden	herinneren	kon.	Hij	sprak	nu	alleen	Hollands,	zijn



kleding	was	opvallend	westers.	Met	 Lida’s	 personeel	was	hij
nooit	 familiaar.	Toespelingen	op	onze	kindertijd,	op	Sidris	en
zijn	broers	en	zusters,	negeerde	hij	het	 liefst.	De	enige	maal
dat	hij	ooit	op	het	punt	stond	mij	aan	te	vliegen	was	toen	 ik
eens	 in	 tegenwoordigheid	 van	 een	 paar	 van	 zijn
schooivrienden	 over	 zijn	 vader	 sprak.	 Het	 vervulde	mij	 met
diepe	 verbazing	 te	 merken	 dat	 Oeroeg	 zijn	 best	 deed	 voor
een	 halfbloed	 door	 te	 gaan.	 Ik	 wist	 dat	 hij	 voor	 deze
bevolkingsgroep	 altijd	 een	 aan	 afkeer	 grenzende
geringschatting	had	gevoeld.	Maar	zijn	verlangen	om	zich	met
de	Europese	wereld	 te	assimileren	was	zo	groot	dat	hij	 zelfs
deze	concessie	scheen	te	kunnen	doen.	De	overgang	van	de
ene	levenssfeer	in	de	andere	werd	hem	vergemakkelijkt	door
het	 wonen	 bij	 Lida	 en	 door	 het	 bijna	 onafgebroken	 contact
met	 zijn	 schoolkameraden,	 die	 voor	 zeker	 vijfenzeventig
procent	 van	 gemengd	 bloed	 waren	 en	 behoorden	 tot	 een
groep	die	 al	 even	hardnekkig	 naar	westerse	 alfure	 streefde.
Eens	was	ik	bij	een	gesprek	tussen	Oeroeg	en	Lida,	waarin	zij
de	 mogelijkheid	 overwogen	 dat	 Oeroeg	 Lida’s	 achternaam
zou	 aannemen.	 Ik	 herinner	 me	 zelfs	 dat	 Lida	 een	 tijdlang
probeerde	 Oeroeg	met	 Ed	 of	 Ted,	 of	 iets	 dergelijks,	 aan	 te
spreken,	 maar	 het	 bleek	 onmogelijk	 dit	 vol	 te	 houden.	 Wij
gingen	 soms	 naar	 de	 bioscoop,	 die	 Oeroeg	 alleen	 vrij	 vaak
bezocht.	 Cowboydrama’s	 interesseerden	 ons	 nu	minder	 dan
Tarzan-	 en	 griezelfilms,	 en	 ook	 overtraden	 we	 graag	 de
leeftijdsbepalingen	 ter	 wille	 van	 erotische	 sensaties.	 Na
afloop	 van	 deze	 voorstellingen,	 waar	 wij	 meestal	 een	 paar
van	Oeroegs	vrienden	aantroffen,	gingen	wij	bij	voorkeur	naar
een	 Chinees	 café,	 dat,	 wat	 service	 en	 interieur	 betreft,	 een
Amerikaanse	drugstore	naar	de	kroon	streefde.	Tussen	nikkel
en	 glaswerk	 zaten	 wij	 op	 barkrukken	 ijs	 en	 bami	 te	 eten,
terwijl	 een	 elektrische	 grammofoon	 schelle	 jazzmuziek	 door
de	zaak	zond.	Wij	kwamen	nu	ook	in	aanraking	met	meisjes,
meest	 zusters	 van	 Oeroegs	 kennissen,	 vroegrijpe,	 donkere
types,	die	mij	door	hun	onnaspeurlijk	gegiechel	en	vlagen	van
aanhaligheid	in	verwarring	brachten.	Oeroeg	toonde	voorkeur
voor	 een	 zekere	 Poppie,	 die	 tamelijk	 licht	 van	 huid	 e	 haar
was.	Bij	dit	meisje	thuis	leerden	wij	dansen;	wij	voelden	toen
het	 niet-kunnen-dansen	 als	 een	 hinderlijk	 tekort	 in	 onze
opvoeding.



Poppie	 woonde	 met	 haar	 moeder,	 een	 zeer	 dikke,	 zeer
Indische,	 gescheiden	 vrouw,	 in	 een	 nieuw	 aangelegde	 buurt
aan	 de	 rand	 van	 de	 stad.	 Het	 kleine,	 in	 moderne	 trant
gebouwde	 paviljoenhuis	 lag	 op	 een	 in	 de	 schelle	 zon
blakerend	 stuk	 erf,	waar	 nog	 niets	 groeien	wilde.	Ook	 in	 de
met	 glas-in-loodruitjes	 versierde	 voorkamer	 was	 het
ondraaglijk	warm.	Terwijl	onze	kleren	ons	aan	het	lijf	plakten,
leidden	wij	 de	meisjes	 rond,	 in	 tango	 of	 driekwartsmaat,	 bi]
de	 triestige	 muziek	 van	 wat	 versleten	 grammofoonplaten.
Poppies	moeder	 zat	 breeduit	 in	 een	 stoel	 toe	 te	 kijken,	met
een	papieren	waaier	 in	de	hand.	Dansen	en	bioscoopbezoek
vormden	 toen	 wel	 onze	 voornaamste	 ontspanning,	 maar
soms	 trokken	 wij	 er	 ‘s	 zondags	 op	 uit,	 het	 liefst	 naar	 de
havens	of	de	vloedbossen	buiten	Priok.	Wij	zwierven	over	de
vismarkt,	 met	 zijn	 door-	 dringende	 stank,	 langs	 het	 kanaal,
waarover	 grote,	 met	 bruinrode	 zeilen	 getuigde	 prauwen
binnenvoeren.	Wij	 liepen	 tot	aan	de	vuurtoren,	op	het	einde
van	 de	 smalle	 pier,	 daar	 waar	 de	 losgeslagen	 cement-
brokken	 dichtbegroeid	 waren	 met	 algen	 en	 glibberige
schelpen.	 Zelfs	 de	 zeebries	 bracht	 hier	 geen	 verlichting	 van
de	 hitte.	 Het	 witgloeiende	 licht	 hing	 trillend	 boven	 de
havenloodsen	 van	 gegolfd	 zink,	 boven	 de	 met	 gruis
bestrooide	 dokken,	 en	 boven	 de	 witte	 huizen	 rondom	 de
vismarkt.	Over	de	zee	dreef	damp,	die	ver	uitzicht	onmogelijk
maakte.	 Soms	 zwommen	 wij	 een	 eind	 van	 de	 pier	 weg,
hoofdzakelijk	om	onze	durf	te	tonen,	want	wij	wisten	dat	er	in
deze	buurt	haaien	waren.	Aantrekkelijker	nog	vonden	wij	de
vloedbossen,	ondanks	de	zwermen	malariamuggen	die	tussen
de	 ziekelijk	witte	 boomstammetjes	 gonsden.	De	begaanbare
grond	 was	 week	 onder	 onze	 voeten	 en	 er	 hing	 een	 ziltige
rottingslucht.	 Daar	 waar	 planten	 en	 bomen	 rechtstreeks	 uit
het	water	omhoog	staken,	klonk	onophoudelijk	zuigend	geluid
rondom	 de	 wortels,	 en	 aan	 de	 oppervlakte	 van	 de.
modderlagen,	die	de	overgang	 tussen	 land	en	zee	vormden,
barstten	 luchtbellen	 open.	 Hier	 en	 daar	 vonden	 wij	 kleine
stukken	 strand	 tussen	 de	 bomen,	maar	 het	water	 lokte	 niet
tot	 zwemmen.	 Bovendien	 lieten	 de	muskieten	 ons	 niet	 met
rust,	 die	 onmiddellijk	 op	 ons	 neerstreken,	 zodra	 wij	 onze
kleren	 uittrokken.	 Gewoonlijk	 liepen	 wij	 een	 eind	 langs	 de
kust,	 achter	 elkaar	 op	 het	 smalle	 pad,	 steeds	 bukkend	 voor



de	taaie	takken	die	ons	de	weg	versperden.	Waar	de	bodem
droog	 genoeg	 was,	 gingen	 wij	 een	 poos	 zitten.	 Onze
gesprekken	draaiden	altijd	om	dezelfde	punten:	onze	scholen,
onze	 gemeenschappelijke	 kennissen,	 sport,	 bioscoop	 en
meisjes.	Eens	kwam	ook	onze	toekomst	ter	sprake.	Wij	lagen
op	de	grond,	met	opgetrokken	knieën,	onze	zakdoeken	onder
het	 hoofd.	 Om	 ons	 heen	wemelde	 het	 van	 insecten,	 die	 wij
door	sigarettenrook	probeerden	te	verdrijven.	Ik	vertelde	aan
Oeroeg	 dat	 ik	 van	 plan	 was	 ingenieur	 te	 worden.	 ‘En	 jij?’
vroeg	 ik,	 nadat	 ik	 mijn	 beweegredenen	 haarfijn	 had
uiteengezet.	‘Blijf	je	erbij	dat	je	naar	die	NIAS	gaat.	Is	dat	nou
werkelijk	 wat	 voor	 jou?’	 Oeroeg	 smeet	 zijn	 sigarettenpeukje
ver	 weg	 tussen	 de	 struiken.	 ‘Ach,	 waarom	 niet,’	 zei	 hij
onverschillig.	 ‘Het	 een	 of	 het	 ander.	 Een	 kantoor,	 niks	 voor
mij,	zeg.	Een	dokter	is	tenminste	zijn	eigen	baas.	Dan	komen
ze	allemaal	bij	mij,	om	gepotongd	[gesneden]	te	worden.’	Hij
illustreerde	zijn	woorden	met	 realistische	geluiden,	 zoals	die
gewoonlijk	 gemaakt	 worden	 ter	 begeleiding	 van	 het	 begrip
keel	afsnijden.	‘Prettig	voor	je	patiënten,’	zei	ik.	‘Ze	zullen	wel
bang	 voor	 je	 zijn.’	—	 ‘Allemaal	 desa-lui,’	mompelde	Oeroeg,
bezig	een	nieuwe	sigaret	op	te	steken.	‘De	doekoen	maakt	er
nog	veel	meer	dood,	met	z’n	kruiden-obat	en	goenagoena.	Ze
laten	zich	liever	betoveren	dan	dat	ze	naar	een	echte	dokter
gaan.’	—	‘Ja	maar,	misschien	hebben	ze	meer	vertrouwen	 in
jou,	omdat	jij…’	begon	ik.	Ik	had	willen	zeggen:	‘Omdat	jij	een
van	hen	bent,’	maar	ik	slikte	de	woorden	in,	toen	ik	Oeroegs
snelle	 zijdelingse	 blik	 opving,	 donker	 en	 dreigend,	 nu	 ik	 het
waagde	om	het	verboden	onderwerp	aan	te	roeren.	‘Wat	doe
je	 dan	 later…	 ga	 je	 in	 gouvernementsdienst?’	 vroeg	 ik
haastig;	ik	herinnerde	me	gehoord	te	hebben	dat	er	dan	voor
de	opleiding	tot	Indisch	arts	een	studiebeurs	beschikbaar	was.
Oeroeg	haalde	zijn	schouders	op.	Hij	zat	nu	op	zijn	hurken	—
alleen	al	het	gemak	waarmee	hij	 zijn	hele	 lichaam	 losjes	op
de	bal	van	zijn	voeten	 liet	balanceren	en	de	ontspannen	 lijn
van	 schouder,	 rug	 en	 heupen	 verrieden	 zijn	 herkomst.
‘Misschien,’	zei	hij	ontwijkend.	Na	een	korte	stilte	voegde	hij
eraan	 toe:	 ‘Later	wil	 ik	weg	 van	 hier.’	 Ik	 hees	mij	 overeind.
‘Naar	Holland?’	vroeg	ik	verbaasd.
Oeroeg	 liet	 het	 tweetonig	 keelgeluid	 horen	 dat	 in	 Indië	 een



‘ja’	 kan	 vervangen.	 ‘Liever	 naar	 Amerika,’	 zei	 hij	 plotseling.
Hij	 had	 kleine	 stukjes	 steen	 en	 beschadigde	 schelpjes	 bij
elkaar	 gezocht	 en	 mikte	 vlug	 achter	 elkaar	 op	 een	 dode
boomstam,	 niet	 ver	 van	 ons	 vandaan.	 Amerika	 was	 voor
Oeroeg	het	 land	van	belofte	—	een	 land	waar	 in	 ons	beider
voorstelling	alles	groter,	beter	en	mooier	was	dan	elders	 ter
wereld.	Door	films	en	lectuur	beïnvloed,	zagen	wij	het	als	een
gebied	 waar	 wolkenkrabbers	 en	 technische	 wonderen
onmiddellijk	 begrensd	 werden	 door	 het	 andere	 uiterste:	 de
vlakten	van	het	Wilde	Westen.	Maar	Oeroegs	verlangen	was
niet	alleen	een	verlangen	naar	avontuur.	Ik	begreep	later	dat
hij	 geloofde	—	 ten	 onrechte	 overigens	—	 dat	 in	 de	 Nieuwe
Wereld	ras	en	rang	noch	voor	hemzelf	noch	voor	anderen	èen
overweging	van	enig	belang	zouden	vormen.
Wij	spraken	ook	over	Lida.	Oeroegs	houding	ten	opzichte	van
haar	was	mij	nooit	bijzonder	duidelijk	geworden.	Terugkijkend
op	de	periode	waar	ik	nu	over	schrijf,	kan	ik	niet	zeggen	dat
hij	 haar	 met	 liefde,	 of	 zelfs	 maar	 met	 opvallend	 respect
behandelde.	 Hij	 scheen	 haar	 goede	 zorgen,	 de	 opofferingen
die	zij	 zich	 ter	wille	van	hem	getroostte,	haar	nooit	 tanende
belangstelling	 voor	 zijn	 vorderingen,	 haar	 toegeeflijkheid	 en
vertrouwen,	 als	 volkomen	 vanzelfsprekend	 te	 beschouwen.
Zoals	 ik	 al	 eerder	 heb	 gezegd,	 was	 Oeroeg	 passief.	 Hij
aanvaardde	d	 loop	die	 zijn	 leven	nu	had	genomen,	 zoals	hij
ook	vroeger	het	wonen	op	Kebon	Djati	en	de	omgang	met	mij
aanvaard	 had.	 Dat	 er	 tussen	 Lida	 en	 hem	 enig	 werkelijk
contact	bestond,	geloof	ik	niet.	Oeroeg	was	vrij	gewillig,	deed
in	 het	 algemeen	 zonder	 tegenspraak	 wat	 zij	 van	 hem
verlangde.	Waarschijnlijk	was	het	niet	eens	Lida’s	wens	dat	er
tussen	hen	van	een	emotionele	band	sprake	zou	zijn.	Zij	wilde
niet	anders	dan	als	begunstigende	factor	deel	te	hebben	aan
de	 groei	 van	 dit	 leven,	 dat	 haar	 in	 al	 zijn	 uitingsvormen	 zo
volkomen	 vreemd	 bleef,	 maar	 misschien	 juist	 daarom
bekoorde.	 Zelf	 was	 zij	 te	 ingetogen,	 te	 nuchter	 ook,	 om
gevoelens	van	genegenheid	te	 laten	blijken,	of	te	verlangen.
Ik	 kan	 mij	 voorstellen	 dat	 zij	 zich	 beloond	 achtte	 door	 de
mooie	 rapporten	die	Oeroeg	mee	naar	huis	bracht,	door	zijn
evolutie	 van	 sjofel	 inlandertje	 tot	 vlotte	 scholier.	Zij	 had	het
overigens	ook	te	druk	in	haar	nieuwe	werkkring	om	zich	veel
met	hem	bezig	te	houden.



Het	ging	Lida	niet	voor	de	wind	 in	Huize	OudBussum.	 Intens
medelijden	bevangt	me	als	ik	me	probeer	in	te	denken	hoe	zij
voort	 ploeterde	 in	 een	 omgeving	 die	 vijandig	 was	 aan	 haar
aard	en	aanleg.	Toen	Oeroeg	vijftien	jaar	was	—	hij	zat	toen	in
de	tweede	klas	van	de	mulo	—	ontdekte	Lida	toevallig	dat	de
bezoeken	die	hij	soms	tijdens	de	middagsiësta	bij	de	al	eerder
genoemde	jonge	vrouwen	in	haar	pension	bracht,	zogenaamd
om	snoepgoed	of	orders	voor	kleine	boodschappen	te	halen,
niet	 helemaal	 van	 onschuldige	 aard	 waren.	 Van	 Oeroeg
hoorde	ik	 latér	hoe	de	zaak	zich	had	toegedragen.	Het	heeft
geen	 zin	 hier	 in	 details	 te	 treden.	 Voor	 Lida	 was	 deze
gebeurtenis	 een	 slag	 in	 haar	 gezicht.	 Zij	 besefte	 voor	 het
eerst	dat	ook	dit	een	gebied	was	waarop	Oeroeg	leiding	nodig
had.	 Het	 was	 karakteristiek	 voor	 Lida	 dat	 volgens	 haar
Oeroeg	 geen	 schuld	 trof.	 Zij	 zei	 haar	 kamerbewoonsters	 de
huur	 op,	 doof	 voor	 protesten	 en	 duidelijke	 toespelingen.	 Zij
maakte	 alleen	 zichzelf	 verwijten,	 dat	 zij	 een	 dergelijke
atmosfeer	 in	 haar	 omgeving	 geduld	 had,	 zij	 het	 ook	 zonder
het	 te	weten.	Met	dit	nieuwe	aspect	van	Oeroegs	opvoeding
wist	 zij	 geen	 raad.	 Zij	 controleerde	 hem	 nu	 scherper,	 en
meende	 ook	 gevaren	 te	 zien	 waar	 ze	 niet	 waren.	 Het
geslenter	door	de	stad	met	meisjes,	de	dansbijeenkomsten	bij
Poppie	 thuis,	 het	 vele	 bioscoopbezoek,	 joegen	 haar	 schrik
aan.	Zij	kende	Oeroeg	voldoende	om	te	weten	dat	het	niet	de
biologische	feiten	waren,	die	zij	hem	bij	mQest	brengen,	maar
het	savoir-vivre,	dat	hem	in	staat	zou	stellen	fijn	van	grof,	stijl
van	stijlloosheid	te	onderscheiden;	de	innerlijke	discipline,	de
reserve	 tegenover	 kitsch.	 Lida	 meende	 dat	 de	 inwijding	 in
deze	 dingen	 door	 een	 man	 behoorde	 te	 geschieden.	 Zij
voorzag	 plotseling	 onvermoede	 conflicten,	 wanneer	 Oeroeg
de	moeilijke	jaren	die	hij	nog	voor	de	boeg	had,	bij	haar	in	het
pension	zou	doorbrengen,	niet	zozeer	omdat	zij	een	herhaling
van	het	incident	met	de	bewuste	dames	vreesde,	maar	omdat
zij	niet	bij	machte	was	de	jongen	de	tucht	op	te	leggen	die	hij
nodig	 had.	Het	 lag	 voor	 de	 hand	dat	 zij	 zich	wendde	 tot	 de
enige	 autoriteit	 waarvan	 zij	 in	 haar	 naaste	 omgeving	 ooit
gehoord	 had:	 de	 directeur	 van	mijn	 internaat	 -	 Ik	 weet	 niet
hoe	Lida	erin	 slaagde	hem	 te	bewegen	 tot	opname	van	een
jongen	 die	 wat	 herkomst	 en	 onderwijsrichting	 betreft	 zo
afweek	 van	 de	 overige	 pupillen.	 Ik	 vrees	 dat	 financiële



overwegingen	 bij	 deze	 beslissing	 een	 grotere	 rol	 speelden
dan	 idealistische,	 maar	 wie	 zal	 het	 zeggen?	 Het	 is	 ook
mogelijk	dat	hij	 sympathie	had	voor	 Lida.	Tot	aan	het	einde
van	zijn	mulo-tijd	bleef	Oeroeg	op	het	internaat.	Eerst	was	hij
beledigd	en	gekwetst	omdat	hij	aan	banden	gelegd	werd.	De
strakke	 regelmaat	 van	 onze	 dagindeling	 en	 de	 atmosfeer	 in
huis	bevielen	hem	allerminst.	Hij	was	brutaal	en	ongezeglijk,
overtrad	de	bepalingen	betreffende	de	uitgaansuren,	en	sloot
zich	 af,	 ook	 voor	mij.	 Geleidelijk	 drong	 het	 tot	me	 door	 dat
deze	 houding	 niet	 alleen	 uit	 vrijheidsdrang	 en	 verzet
ontsprong,	ïnaar	voor	een	groot	gedeelte	te	herleiden	was	tot
Oeroegs	 verlangen	 om	 indruk	 te	 maken	 op	 de	 andere
jongens,	omdat	hij	wist	dat	zij	alleen	door	dergelijke	bewijzen
van	branie	te	winnen	waren.	Dat	ik	met	Oeroeg	bevriend	was,
was	algemeen	bekend,	ook	toen	hij	nog	niet	op	het	internaat
woonde.	Ik	had	nooit	onder	stoelen	of	banken	gestoken	waar
Oeroeg	vandaan	kwam	—	de	meningen	van	de	jongens,	voor
het	 geval	 dat	 zij	 kritiek	 of	 spot	 zouden	 hebben,	 vond	 ik	 te
onbelangrijk	om	mij	er	iets	van	aan	te	trekken.	Opmerkingen
in	de	geest	van	‘We	hebben	je	op	de	Pasar	Baroe	gezien	Met
je	 djongos’	 6f	 ‘Ben	 je	 weer	 met	 je	 inlander	 uit	 geweest’,
maakten	weinig	indruk	op	mij,	omdat	het	bij	scherts	bleef,	en
mijn	verhouding	tot	de	jongens	op	het	internaat	er	niet	beter
of	 slechter	 door	 werd.	 Maar	 dit	 veranderde	 toen	 Oeroeg
kwam.	Te	midden	van	de	anderen	 leefden	wij	algauw	in	een
soort	van	isolement.	Ik	wil	niet	zeggen	dat	er	in	deze	toestand
iets	 was	 dat	 ook	 maar	 in	 de	 verste	 verte	 aan	 boycot	 of
demonstratie	deed	denken	—	ik	wed	dat	de	meesten	van	de
anderen	 zich	 van	 niets	 bewust	 waren.	 In	 hoeverre	 Oeroegs
eigen	 uitdagende	 houding	 ertoe	 bijdroeg,	 weet	 ik	 niet.
‘Brandals’	werden	in	het	algemeen	bij	ons	eerder	geëerd	dan
gemeden.	 Wat	 afstand	 vormde,	 was	 het	 ondefinieerbare
‘anders’-zijn	 van	 Oeroeg,	 het	 subtiele	 verschil	 in	 gedrag	 en
geaardheid,	in	fluidum,	zou	ik	willen	zeggen,	als	deze	dingen
onder	woorden	te	brengen	waren.
Van	 enige	 vijandigheid	 tegenover	 Oeroeg	 was	 geen	 sprake.
Het	was	 eerder	 een	 soort	 onverschilligheid,	 een	 gebrek	 aan
belangstelling.	Zijn	pogingen	om	op	de	een	of	andere	manier
op	 te	 vallen	 leidden	 tot	 niets.	 Ik	 geloof	 dat	 Oeroeg	 zich	 dit
alles	 vrij	 gauw	 bewust	 was.	 Hij	 volhardde	 nog	 een	 tijd	 in



brutaliteit	en	nonchalance,	maar	verviel	toen	plotseling	in	een
teruggetrokkenheid,	die	ik	zelfs	op	Kebon	Djati	niet	van	hem
gekend	 had.	 Hij	 was	 uiterst	 zwijgzaam,	 en	 de	 donkere,
spiedende	 blik	 week	 nooit	 uit	 zijn	 ogen.	 Wij	 sliepen	 in
dezelfde	 kamer,	 maar	 de	 tegenwoordigheid	 van	 twee
huisgenoten	maakte	vertrouwelijke	gesprekken	onmogelijk.	Ik
betwijfel	bovendien	of	Oeroeg	zich	blootgegeven	zou	hebben.
Ook	op	onze	schaarser	wordende	wandeltochten	hield	hij	zich
zorgvuldig	 op	 een	 afstand.	 Ik	 had	 niet	 voor	 niets	 zo	 lang	 in
Oeroegs	nabijheid	geleefd.	Ondanks	het	 feit	dat	 ik	 in	beslag
genomen	werd	door	mijn	eigen	puberteitsproblemen	 (ik	had
immers	 evenmin	 leiding	 in	 die	 tijd)	 voelde	 ik,	 niet	 zonder
medelijden,	waar	bij	Oeroeg	de	schoen	wrong.	Het	handhaven
van	 een	 gelijkwaardigheidsbesef	 had	 hem	 op	 de	mulo	 geen
moeite	 gekost,	 bij	 ons	 wel.	 Kleding	 noch	 houding	 kon	 hem
maken	tot	wat	hij	schijnen	wilde:	een	van	ons.	Waarschijnlijk
was	het	ook	in	deze	tijd	dat	de	verwijdering	tussen	Oeroeg	en
mij	 begon	 te	 ontstaan.	 Hij	 kon	 immers	 niet	 anders	 dan	mij
vereenzelvigen	 met	 de	 Europese	 groep,	 wier	 afwijzing	 hij
voelde.	 Ik	wist	 dat	 hij	 de	 omgang	 buiten	 schooltijd	met	 zijn
halfbloed	vrienden	en	vriendinnen	had	gestaakt.	Hij	bemoeide
zich	nu	vrij	veel	met	een	zekere	Abdullah	Flarudin,	een	jongen
van	 gedeeltelijk	 Arabische	 afkomst,	 die	 evenals	 hij	 naar	 de
NIAS	zou	gaan.	Ik	was	nogal	jaloers	op	deze	kameraadschap,
die	mij	buitensloot.	Ik	weet	niet	of	dit	uitging	van	Oeroeg	zelf
of	van	Abdullah.	Het	feit	bestond	dat	wij	zelden	of	nooit	met
ons	 drieën	 waren.	 Achteraf	 beschouwd	 lijkt	 het	 mij
waarschijnlijk	 dat	 Oeroeg	 in	 de	 omgang	 met	 Abdullah	 een
tegenwicht	 zocht	 voor	de	omstandigheden	waarin	hij	 op	het
internaat	 verkeerde.	 Abdullah	 was	 klein	 en	 dik,	 met	 een
intelligent	 gezicht	 en	 kroçzend	 haar.	 Hij	 droeg	 een	 grote
zwart	 omrande	 bril,	 die	 hem	 er	 enigszins	 komisch	 deed
uitzien.	 Zijn	 gevoel	 voor	 humor	 was	 nauw	 verwant	 aan	 dat
van	 Oeroeg	—	 zij	 deelden	 een	 gedachtewereld	 waar	 ik	mij,
naarmate	 ik	 ouder	 werd,	 verder	 van	 scheen	 te	 verwijderen.
Het	gebeurde	nu	vaak	dat	 ik	‘s	zondags	en	op	vrije	avonden
niet	meeging	naar	Lida’s	hui,	omdat	Oeroeg	al	met	Abdullah
een	afspraak	had	gemaakt.	Het	hinderde	me,	en	eens	zei	ik	er
iets	 van.	 Oeroeg	 keek	 mij	 zwijgend	 aan,	 naar	 het	 me
voorkwam	zelfs	met	een	zekere	genoegdoening.	Wederzijdse



uitleg	was	onmogelijk.	 In	 de	 vakanties	ging	 ik	 nog	wel	 eens
naar	Kebon	Djati,	dat	me	zo	onherroepelijk	veranderd	leek	als
was	het	betoverd.	Het	huis	stond	vol	nieuwe	meubels,	de	tuin
was	 ordelijk	 aangelegd,	 met	 paden	 van	 grind	 en	 goed
onderhouden	 bloemperken.	 De	 gezichten	 van	 de	 bedienden
kende	 ik	 niet.	 Eugenie,	 die	 wat	 dikker	 geworden	 was	 en	 er
bepaald	 agressief	 gezond	 uitzag,	 zwaaide	 de	 scepter,	 niet
alleen	 in	 de	 administrateurswoning,	 maar	 waarschijnlijk	 ook
over	de	rest	van	de	onderneming.	Mijn	vader	scheen	gezond
en	 tevreden.	Hij	had	nu	een	onderkin	gekregen,	die	over	de
rand	van	zijn	boord	hing	en	hem,	vreemd	genoeg,	deed	lijken
op	 de	 grote	 kikkers	 die	 Oeroeg	 en	 ik	 in	 onze	 kindertijd
plachten	te	vangen.	Als	 ik	hem	zo	zag,	breeduit	 in	zijn	stoel,
in	een	overhemd	met	opgerolde	mouwen	en	met	de	riem	van
zijn	 broek	 gespannen	 over	 zijn	 buik,	 kon	 ik	 mij	 nauwelijks
voorstellen	 dat	 dit	 dezelfde	 man	 was	 die	 een	 paar	 jaren
geleden	 mistroostig	 in	 de	 binnengalerij	 had	 gezeten	 naast
een	 schorre	 grammofoon.	 De	 grammofoon	 was	 weg,	 en	 op
die	plaats	stond	nu	de	box	van	mijn	halfbroertje.	Mijn	vader
gaf	 me	 een	 paar	 brieven	 die	 mijn	 moeder	 me	 geschreven
had,	 vanuit	 Nice,	 waar	 ze	 blijkbaar	 woonde.	 Het	 lila,	 licht
geparfumeerde	 papier	 boezemde	 me	 tegenzin	 in.	 Mijn
moeder	schreef	alsof	 ik	nog	een	klein	 jongetje	was,	en	sloot
een	krantenknipsel	 in	van	een	nieuw	model	 raceauto.	 Ik	zag
Eugenie	ernaar	kijken,	en	het	bloed	steeg	me	naar	het	hoofd.
Mijn	 moeder	 deed	 ook	 de	 groeten	 aan	 Oeroeg:	 ‘Wat	 is	 hij
geworden?’	 Ik	 stopte	 de	 brieven	 in	 de	 kast	 van	 de
logeerkamer,	en	besloot	niet	te	antwoorden.	Gerard	was	met
verlof,	 dus	 mijn	 eenzaamheid	 op	 Kebon	 Djati	 scheen
volkomen.	 Ik	 zwierf	 door	 het	 theeland,	 het	 enige	 wat	 niet
veranderd	 was	 en	 ten	 volle	 de	 bekoring	 had	 behouden.	 De
bittere	 geur	 van	 het	 groen,	 de	 bloemen	 van	 de
flamboyantbomen	 tegen	 de	 hemel,	 de	 stemmen	 van	 de
pluksters,	die	in	de	stilte	ver	hoorbaar	waren	—	dât	alles	was
hetzelfde	 gebleven,	 hier	 scheen	 het	 verlopen	 der	 jaren
onbelangrijk,	 en	 even	 vluchtig	 als	 een	 droom.	 Ik	 zat	 in	 het
gras	aan	de	rand	van	een	ravijn	en	staarde	uit	over	de	vlakte,
die	 door	 een	blauwachtige	 hittenevel	 bedekt	was.	 Ik	 hoorde
de	wind	ruisen	 in	de	bamboebosjes	bij	de	desawoningen,	en
het	geklater	van	stroompjes	 tussen	het	groen.	Een	wolk	van



vlinders	dwarrelde	als	altijd	boven	de	tambleangstruiken.	Het
leek	me	ongerijmd	dat	Oeroeg	er	niet	bij	was.	Het	kwam	me
voor	dat	het	zintuiglijke	waarnemen	van	deze	bergwereld	mij
niet	 mogelijk	 was	 zonder	 de	 tegenwoordigheid	 van	 Oeroeg.
Het	 landschap	was	 niet	 compleet	 zonder	 hem.	 Uit	 innerlijke
behoefte	 om	dit	 tekort	 aan	 te	 vullen,	 ging	 ik	 een	 keer	 naar
Sidris,	maar	 ook	 daar	was	 ik	 een	 vreemde	 geworden.	 Sidris
scheen	bang	om	mij	bij	mijn	voornaam	aan	te	spreken,	zoals
ze	vroeger	gewend	was.	Zij	vond	mij	groot,	te	groot	om	neer
te	 hurken	 op	 de	 mat	 in	 haar	 voorgalerij.	 Uit	 een
binnenvertrekje	werd	een	wat	wrakke	stoel	gehaald,	en	daar
zat	ik	op,	hoog	uitstekend	boven	Sidris	en	haar	huisgenoten.
Een	afschuwelijk	onbehaaglijk	gevoel	beving	mij.	Sidris	sprak
mij	 aan	 met	 de	 taalvormen	 en	 uitdrukkingen	 die,	 in	 het
Soendanees,	 een	 ondergeschikte	 tegenover	 een
hooggeplaatste	gebruikt.	Het	liefst	had	ik	hetzelfde	tegenover
haar	gedaan	maar	ik	durfde	niet,	uit	angst	dat	zij	mij	van	spot
verdenken	zou.	Sidris	vroeg	naar	Oeroeg,	die	zij	nu	al	in	ruim
twee	 jaar	 niet	 had	 gezien.	 Zij	 sprak	 over	 hem	 op	 een	 toon
waarin	ik	zowel	trots	als	een	zekere	droefgeestigheid	meende
te	horen.	Over	het	feit	dat	hij	niet	kwam,	en	niets	van	zich	liet
ho-S	 ren,	 beklaagde	 zij	 zich	 met	 geen	 woord.	 Ik	 kreeg	 het
gevoel	 dat	 zij	 afstand	 van	 hem	 had	 gedaan,	 dat	 Oeroeg
voorgoed	 buiten	 haar	 en	 haar	 wereld	 was	 getreden.	 Lang
bleef	ik	niet	bij	Sidris.	Terwijl	 ik	de	weg	afdaalde,	scheen	het
beeld	 van	 de	 omgeving,	 van	 de	 sawa’s,	 de	 groene
bergkammen	 en	 de	 wolken	 daarboven,	 zich	 met	 grotere
scherpte	 dan	 ooit	 tevoren	 te	 etsen	 op	 mijn	 netvlies,	 als
voorvoelde	een	bewustzijn	buiten	het	mijne	dat	het	de	laatste
maal	 was	 dat	 ik	 dit	 alles	 zo	 zou	 zien.	 Ook	 Telaga	 Hideung
bezocht	ik.	Na	het	ongeluk	van	Deppoh	was	ik	er	nooit	meer
geweest.	 Het	 meer	 maakte,	 wonderlijk	 genoeg,	 ook	 op
klaarlichte	dag	de	indruk	door	de	maan	beschenen	te	worden.
Het	 licht,	 dat	 tussen	 de	 bergtoppen	 en	 overhangende
boomkronen	tot	de	oppervlakte	van	het	water	doordrong,	was
goudgroen,	als	gefilterd	door	scherven	glas	van	kerkramen.	Ik
zag	 de	 drijvende	 planten,	 de	 kringen	 en	 rimpelingen	 op	 het
water,	daar	waar	Oeroegs	vader	in	de	diepte	verdwenen	was.
In	het	bos	rondom	heerste	de	volkomen	stilte	van	de	middag.
Alleen	het	loof	hoog	aan	de	boomtoppen	sidderde	even	in	een



lichte	windvlaag.	 Ik	 staarde	naar	 de	 schaduwplekken	 tussen
het	 groen,	 waar	 ik	 vroeger	 de	 schuilplaatsen	 van	 Nènèh
Kombél	 vermoed	 had.	 Hoewel	 mijn	 geloof	 aan	 spoken	 en
schimmen	sinds	jaren	verdwenen	was,	vond	ik	het	meer	niet
minder	huiveringwekkend.	 Ik	wist	geen	naam,	geen	definitie
voor	 deze	 angst,	 voor	 het	 gevoel	 van	 beklemming	 dat	 me
beving,	wanneer	 ik	 naar	 de	 groenzwarte	water-	 oppervlakte
staarde.	Soms	leek	het	mij	als	waren	er	plekken	in	het	meer,
waar	 het	water	 trager	 stroomde,	 bijna	 stilstond	—	daar	was
de	 weerspiegeling	 van	 de	 bomen	 dof,	 de	 poel	 miste	 er	 het
donkere,	transparante,	dat	elders	wel	waar	te	nemen	viel.	 Ik
keek	 naar	 die	 zonderlinge,	 scherp	 afgetekende	 plekken,	 en
eenmaal	 meende	 ik	 in	 de	 diepte	 een	 roodachtige	 reflex	 te
zien,	 als	 van	 bijna	 zwart	 bloed.	 Een	 boomblad,	 dat
neerdwarrelde,	 deed	me	opspringen,	met	bonzend	hart.	Het
meer	was	vijandig,	vreemd,	een	volstrekt	onkenbaar	element.
Een	 wolk	 trok	 voor	 de	 zon	 langs	 en	 schemer	 viel	 over	 de
waterspiegel.	Ik	liep	haastig	het	smalle,	steile	pad	af	naar	de
grote	weg,	struikelend	over	wortels	en	stenen.	Iets	scheen	me
te	willen	verlokken	tot	omkijken,	maar	ik	dwong	mezelf	er	niet
aan	toe	te	geven.	De	volgende	dag	ging	ik	terug	naar	Batavia.
Oeroeg	 had	 de	 hoogste	 klas	 van	 de	mulo	met	 goed	 gevolg
doorlopen	 en	 vertrok	 naar	 Soerabaja.	 Voor	 mij	 begon	 het
vierde	leerjaar	van	de	hbs.	Brieven	schrijven	was,	zoals	ik	wel
had	kunnen	verwachten,	Oeroegs	sterkste	punt	niet.	Ik	moest
me	 dus	 tevredenstellen	 met	 de	 berichten	 die	 ik	 via	 Lida
kreeg.	Ik	zocht	haar	nu	vaker	op,	niet	zozeer	om	nieuws	van
Oeroeg	te	horen	als	wel	om	een	flauwe	afglans	te	vinden	van
de	 huiselijkheid	 die	 ik	 in	 Soekaboemi	 bij	 haar	 had	 leren
kennen,	 een	 huiselijkheid	 die	 op	 het	 internaat	 volkomen
ontbrak.	 Maar	 Lida	 was	 niet	 meer	 bij	 machte	 die	 sfeer	 te
scheppen.	 Tropenhitte	 en	 zorgen	 hadden	 haar	 nerveus
gemaakt,	 ervaringen	 met	 gasten	 en	 personeel	 tenslotte
achterdocht	 in	 haar	 opgewekt.	 Alleen	 tijdelijke	 oplevingen
verrieden	nog	de	 ‘groene-zeepmentaliteit’,	die	Oeroeg	en	 ik,
ondanks	 onze	 scherts,	 altijd	 heimelijk	 gewaardeerd	 hadden.
Naarmate	 het	 pensionbedrijf	 haar	meer	 teleurstelde,	 stegen
haar	 verwachtingen	 waar	 het	 Oeroeg	 betrof.	 Zij	 toonde	 mij
een	 foto	 van	 Oeroeg	 te	 midden	 van	 zijn	 jaargenoten,
hoofdzakelijk	inheemse	studenten.	‘Hij	ziet	er	goéd	uit,	vind	je



niet?’	 vroeg	 Lida,	 terwijl	 zij	 door	 haar	 handwerkbril	 naar	 de
foto	 tuurde.	 ‘Het	 bevalt	 hem	 daar	 goed.	 Trouwens,	 dat
verbaast	me	niet.	Hij	is	zo	vlug	met	leren.	Het	moet	er	aardig
zijn	in	Soerabaja,	Hij	woont	met	Abdullah	samen,	bij	familie.’
Een	 ondertoon	 van	 verlangen	 in	 haar	 stem	 deed	 me	 snel
opkijken.	De	jukbeenderen	staken	uit	 in	haar	smal	geworden
gezicht,	haar	pony	was	grijzer	en	kleefde	als	gewoonlijk	aan
haar	bezwete	voorhoofd.
Ik	besefte	in	een	flits	wat	zij	mij	eigenlijk	duidelijk	trachtte	te
maken.	 Zij	 wilde	 naar	 Soerabaja.	 Dat	 mijn	 vermoeden	 juist
was,	 bleek	 in	 de	 daaropvolgende	 maanden.	 Zij	 besprak
steeds	uitvoeriger	Oeroegs	brieven	met	mij.	Het	werk	scheen
hem	meer	en	meer	te	 interesseren	en	hij	was	lid	van	enkele
verenigingen,	 die	 hij	 niet	 nader	 omschreef,	 maar	 die	 hem
volkomen	 in	 beslag	 namen.	 De	 toon	 van	 de	 brieven
verbaasde	me	 enigszins.	 Ik	 kon	mij	 moeilijk	 voorstellen	 dat
het	 Oeroeg	 was	 die	 ze	 geschreven	 had,	 de	 liefhebber	 van
bioscoop-	en	ijsbarbezoek,	de	nabootser	van	Indodandy’s,	de
weliswaar	 pientere,	maar	 onverschillige	 scholier.	 Er	 stonden
.n	 zijn	 brieven	 uit	 Soerabaja	 regels	 die	 van	 héci	 andere
belangstelling	 getuigden.	 Hij	 bekritiseerde	 de
gouvernementsregelingen	op	medisch	en	hygiënisch	gebied,
vertelde	 staaltjes	 van	 verwaarlozing	 van	 patiënten	 uit	 het
lagere	inlandse	volk,	die	zijn	beweringen	moesten	illustreren,
maar	deed	dit	op	een	manier	die	in	mij	het	vermoeden	wekte
dat	 hij	 niet	 eigen,	 maar	 andermans	 woorden	 gebruikte.
Desondanks	 had	 hij	 zich	 opgegeven	 als	 aspirant
gouvernements-Indisch-arts,	en	kreeg	dus	ook	een	toelage.	Ik
liet	me	hierover	tegen	Lida	iets	ontvallen.	‘Het	is	goed	dat	hij
fouten	ziet	als	er	fouten	gemaakt	worden,’	zei	ze	ontwijkend.
Er	kwam	nu	een	periode	waarin	de	brieven	schaarser	werden-
Met	wat	ze	ontving,	was	Lida	minder	openhartig.	Zij	 leek	me
afwezig	en	prikkelbaar,	beklemd	door	een	probleem	waar	zij
geen	 raad	 mee	 wist.	 Tenslotte	 hakte	 zij	 de	 knoop	 door.	 Zij
deed,	 voor	 de	 tweede	 maal,	 haar	 pension	 over,	 en	 vertrok
met	een	wagon	vol	koffers	en	meubels	naar	Soerabaja.
Contact	met	 Oeroeg	 en	 Lida	 onderhield	 ik	 door	 sporadische
brieven,	van	tijd	tot	tijd	een	kaart,	of	een	in	haast	beschreven
postblad.	Ik	begreep	uit	deze	correspondentie	dat	ook	Lida	bij



de	 familieleden	 van	 Abdullah	 een	 gastvrij	 onderdak	 had
gevonden.	 Zij	 werkte	 als	 hoofdverpleegster	 in	 een	 inheems
hospitaal.	Gewoonlijk	was	zij	het	die	mij	bericht	zond.	Oeroeg
krabbelde	 soms	 zijn	 naam,	 of	 een	 groet,	 onder	 het
geschrevene,	dat	was	alles.	De	tijd	ging	voor	mij	vlug	voorbij
met	 hard	 werken	 voor	 het	 eindexamen.	 Ik	 slaagde	 met
behoorlijke	cijfers,	zoals	ik	wel	verwacht	had,	na	mijn	blokken.
Mijn	vader	kwam	over	naar	Batavia,	en	wij	bespraken	wat	er
verder	gebeuren	zou.	Ik	was	zeventien	jaar,	bijna	achttien,	en
lang	 voor	mijn	 leeftijd.	De	 vrouw	 van	 de	 internaatsdirecteur
had	 ervoor	 gezorgd	 dat	 ik	 lange	 broeken	 kreeg,	 want	 ik
maakte	 in	mijn	 te	 krap	 geworden	 shorts,	met	mijn	magere,
harige	benen	een	belachelijke	 indruk.	Bij	een	glas	bier	 in	de
Harmonie	 legde	 mijn	 vader	 mij	 zijn	 plannen	 voor.	 Hij	 ging
ermee	 akkoord	 dat	 ik	 ingenieur	 wilde	 worden,	 en	 had
besloten	mij	nog	datzelfde	jaar	naar	Delft	te	sturen.	Alles	liep
nu	zeer	snel	van	stapel.	Er	werd	passage	voor	mij	besproken
op	 een	 mailschip,	 een	 nieuwe	 frisgelakte	 hutkoffer	 stond
klaar,	 gevuld	 met	 mijn	 weinige	 bezittingen.	 Aangezien
Eugenie	op	het	punt	was	een	 tweede	kind	 te	krijgen,	 zou	 ik
niet	meer	op	Kebon	Djati	 logeren.	Maar	voor	 ik	naar	Holland
vertrok,	 ging	 ik	 wel	 naar	 Soerabaja,	 om	 afscheid	 te	 nemen
van	Oeroeg	en	Lida.
Oeroeg	 stond	 mij	 op	 te	 wachten	 aan	 de	 uitgang	 van	 het
station,	 evenals	 ik	 gekleed	 in	 een	 lange	 witte	 broek.	 Zijn
gezicht	was	smaller	dan	ik	het	me	herinnerde,	en	vaster	van
contouren.	Ik	zag	bijna	dadelijk	dat	hij	zijn	topi	weer	droeg.	Hij
stond,	 wat	 doorzakkend	 in	 één	 heup,	met	 de	 handen	 in	 de
zijden,	 onbeweeglijk	 te	 staren	 naar	 de	 doorgang	 bij	 de
controle.	Toen	hij	mij	zag,	kwam	hij	 langzaam	en	nonchalant
naar	 mij	 toe	 om	 mij	 te	 begroeten.	 Het	 scheen	 me	 een
ogenblik	 dat	 ik	 hein	 niet	 kende.	De	 beweeglijke	 jongen	met
zijn	Amerikaanse	linnen	schoenen	en	wat	opzichtige	poloshirt,
met	 zijn	 braniemanieren	 en	 zijn	 snelle,	 zijdelingse	 blikken,
waarin	 zowel	 verlegenheid	 als	 heimelijke	 spot	 kon	 schuilen,
had	 plaats	 gemaakt	 voor	 deze	 ernstige	 jonge	 inlander,
volwassener	 dan	 ik	 het	 was,	 en	 vervuld	 van	 een	 nieuw	 en
ditmaal	 volkomen	 harmonisch	 zelfbewustzijn.	 Ik	 wist	 niet
dadelijk	 een	 houding	 ten	 opzichte	 van	 hem	 te	 vinden.	 Wij
spraken	wat	over	ons	werk,	over	mijn	examen,	over	de	NIAS.



Ik	vroeg	hem	naar	vrienden,	liefhebberijen.	Hij	aarzelde	even,
en	zei	toen:	‘Ik	heb	veel	contact	met…	met	gelijkgezinden.	Er
is	 veel	 te	 doen.’	 Ik	 vatte	 dit	 op	 als	 een	 toespeling	 op	 het
verenigingsleven	 waar	 hij	 vroeger	 over	 geschreven	 had	 en
vroeg:	‘Je	had	het	wel	eens	over	clubs.	Wat	doe	je	daar,	is	dat
wel	 aardig?’	 —	 ‘0,	 het	 zijn	 geen	 gezelligheidsverenigingen,’
antwoordde	 Oeroeg	 snel,	 ‘dat	 moet	 je	 niet	 denken.	 Wij
hebben	niet	 zoveel	 tijd	 voor	dat.	Daarom	hebben	pleegzoon
af	te	wenden.	—	‘Later…	zal	dat	nodig	zijn,’	zei	Oeroeg,	met
een	 zweem	 van	 een	 glimlach	 in	 zijn	 ogen.	 ‘Je	 gaat	 in
gouvernementsdienst,	hè,’	vroeg	ik,	niet	zozeer	omdat	ik	een
bevestigend	antwoord	wilde	horen,	als	om	het	gesprek	weer
in	banen	te	leiden	die	ik	volgen	kon.	Abdullah,	die	katjang	zat
te	pellen,	hief	met	een	 ruk	zijn	hoofd	op.	 ‘Nee,	 ik	ga	niet	 in
gouvernementsdienst,’	 antwoordde	 Oeroeg.	 ‘Maar	 je	 krijgt
een	toelage	—	of	niet?’	bracht	ik	in	het	midden.
‘Zij	 betaalt	 mijn	 studie,’	 zei	 Oeroeg,	 met	 een	 zijdelingse
hoofdbeweging	in	Lida’s	richting.	Ik	keek	van	de	een	naar	de
ander.	 De	 insecten	 vlogen	 ritselend	 en	 snorrend	 rond	 de
lamp.	De	oude	man,	die	trouwens	tot	nog	toe	weinig	gezegd
had,	 schommelde	 zwijgend	 heen	 en	 weer	 in	 zijn	 stoel.	 Lida
peuterde	 aan	 een	 bamboesplinter	 van	 de	 tafelrand.	 Maar
Oeroeg	 en	 Abdullah	 beantwoordden	 mijn	 blik.	 Ik	 had
plotseling	het	gevoel	als	was	dit	een	moment	waarop	zij	lang
gewacht	.hadden.	Zij	wilden	de	kaarten	openleggen	voor	een
tegenstander.	 Ik	was	voor	hen	op	dat	ogenblik	het	symbool,
de	 personificatie	 van	 iets	 waartegen	 zij	 zich	 met	 inzet	 van
hun	 hele	 persoonlijkheid	 gekeerd	 hadden.	 Ik	 dwong	 mezelf
om	 het	 besef	 van	 de	 werkelijkheid,	 dat	 me	 in	 deze	 stille
achtergalerij	 dreigde	 te	 ontglippen,	 vast	 te	 houden.	 ‘Wat
bedoel	 je?’	 vroeg	 ik	 aan	 Oeroeg.	 ‘Dat	 ik	mijn	 hand	 niet	 wil
ophouden	bij	het	Nederlandse	gouvernement,’	antwoordde	hij
effen.	 ‘Ik	 heb	 jullie	 hulp	 niet	 nodig.’	—	 ‘Jullie?’	 zei	 ik,	 terwijl
het	 bloed	 me	 naar	 het	 hoofd	 steeg,	 want	 nu	 drong	 de
betekenis	van	zijn	woorden	tot	mij	door.
‘Je	houdt	wel	je	hand	op	bij	Lida.’	—	‘Lida	denkt	zoals	wij,’	zei
Oeroeg	 trots.	 Van	 het	 een	 kwam	 het	 ander,	 en	 er	 ontspon
zich	een	debat,	waarin	 ik	me	 tot	 een	verdedigende	houding
moest	 bepalen,	 omdat	 de	 materie	 me	 vreemd	 was.	 Ik	 wist



weinig	 of	 niets	 van	 de	 nationalistische	 stromingen,	 van	 de
wilde	 scholen,	 van	 het	 gistingsproces	 dat	 zich	 in	 bepaalde
lagen	 van	 de	 inlandse	 maatschappij	 voltrok.	 Ik	 luisterde
zwijgend	 naar	 de	 stortvloed	 van	 beschuldigingen	 en
verwijten,	die	Oeroeg	en	Abdullah,	nu	pas	werkelijk	in	vuur	en
vlam,	 richtten	 tegen	 het	 gouvernement,	 tegen	 de
Nederlanders,	tegen	de	blanken	In	het	algemeen.	Ik	geloofde
dat	 veel	 van	 hun	 beweringen	 slecht	 gefundeerd	 of
onrechtvaardig	 waren,	 maar	 ik	 beschikte	 niet	 over	 de
argumenten	om	ze	te	weerleggen.	Mijn	verbazing	steeg	met
de	 minuut,	 want	 Oeroeg	 bleek	 in	 het	 nieuwe	 milieu	 van
progressieve	studenten	en	jonge	agitatoren	tot	een	redenaar
uitgegroeid	 te	 zijn.	 ‘De	 desaman,	 het	 gewone	 volk,	 is	 met
opzet	stom	gehouden,’	zei	hij	fel,	terwijl	hij	mij,	over	de	tafel
leunend,	 strak	 aankeek.	 ‘Jullie	 hadden	 er	 belang	 bij	 om	 de
mensen	 te	 beletten	 zich	 te	 ontwikkelen.	 Maar	 dat	 is	 nu
voorbij.	 Daar	 zullen	 wij	 voor	 zorgen.	 Ze	 hebben	 geen
wajangpoppen	nodig	 en	geen	gamelan	en	geen	bijgeloof	 en
doekoens	—	we	leven	niet	meer	in	het	Rijk	van	Mataram,	en
Java	hoeft	niet	 te	 lijken	op	een	prentje	van	een	ansichtkaart
voor	 toeristen.	 Wat	 moeten	 We	 met	 al	 die	 ballast.	 De
Boroboedoer	is	ook	maar	een	hoop	oude	stenen.	Laten	ze	ons
fabrieken	geven,	en	oorlogsschepen	en	moderne	klinieken	en
scholen,	 en	 zeggenschap	 over	 onze	 eigen	 zaken…’	 Terwijl
Oeroeg	 zo	 zat	 te	 betogen	 en	 met	 bewegingen	 van	 zijn
gebalde	 linkervuist	 zijn	 woorden	 nog	 beklemtoonde,	 zag	 ik
rondom	mij	de	starende	gezichten	van	de	anderen,	als	in	een
droom.	In	een	schemerige	hoek	van	de	achter-	galerij,	buiten
de	lichtkring	van	de	lamp,	fluisterden	Abdullahs	nichtjes	met
elkaar.	 De	 oude	 man	 knikte	 telkens	 nadrukkelijk,
goedkeurend	met	 het	 hoofd.	 Abdullah	 ging	 steeds	 door	met
katjang	pellen,	maar	 als	 hij	 opkeek,	 zag	 ik	 zijn	 ogen	donker
fonkelen	achter	zijn	brillenglazen.	Lida	zei	van	tijd	tot	tijd:	‘Ja
—	 ja.’	 Zij	 had	 de	 bamboesplinter	 losgekregen,	 en	 was	 nu
bezig	die	met	haar	nagel	in	dunne	vezels	te	splijten.	Zij	keek
mij	niet	eenmaal	aan.	Ik	voelde	dat	zij	zich	heimelijk	voor	mij
schaamde,	 dat	 zij	 er	 zich	 in	 de	 diepten	 van	 haar	 wezen
misschien	ook	Wel	van	bewust	was	dat	dit	nieuwe	 ideaal	de
laatste	 noodsprong	 was	 van	 haar	 eenzaam,	 kinderlijk	 hart.
Medelijden	 met	 haar	 benauwde	 me	 bijna.	 Had	 ik	 al	 deze



dingen	 toen	 scherper	 voor	 mezelf	 kunnen	 formuleren,	 dan
was	misschien	veel	anders	gelopen.	Ik	zat	tegenover	Oeroeg
en	 Abdullah	met	 het	 gevoel	 alsof	 ik	 een	 rol	 speelde	 in	 een
boze	 droom.	 Deze	 gewaarwording	 van	 irrealiteit	 bleef,	 ook
later,	 toen	 ik	 in	 een	 voor	 mij	 klaargemaakte	 kamer	 ging
slapen.	 Door	 de	 wijd	 open	 ramen	 zag	 ik	 het	 gefonkel	 van
sterren	 achter	 de	 takken	 van	 de	 waringinboom.	 Rondom
waren	de	talloze,	vertrouwde	geluiden	van	de	Indische	nacht.
Maar	op	de	een	of	andere	wijze	scheen	 ik	buitengesloten.	 In
de	 aangrenzende.	 kamer	 hoorde	 ik	 Oeroeg	 en	 Abdullah
gedempt
praten.	 De	 scheiding	 tussen	 hun	 wereld	 en	 de	 mijne	 was
volkomen.
Ik	vertrok	naar	Europa.	Het	heeft	geen	zin	hier	uit	te	weiden
over	 de	 tijd	 die	 volgde,	 over	 mijn	 korte	 verblijf	 bij	 mijn
moeder	 in	 Nice,	 mijn	 studie	 in	 Delft,	 die	 door	 de	 oorlog
onderbroken	 en	 later,	 door	 maatregelen	 van	 de	 Duitsers,
geheel	stopgezet	werd.	 Ik	had	mijn	aandeel	 in	de	 illegaliteit,
zoals	de	meeste	anderen	die	 ik	kende.	 In	gedachten	hield	 ik
mij	 steeds	vaker	bezig	met	het	 lot	dat	Oeroeg	en	Lida,	mijn
vader	en	zijn	gezin,	getroffen	had,	een	lot	waaromtrent	ik	niet
meer	 dan	 veronderstellingen	 kon	 maken.	 Na	 de	 capitulatie
van	 Japan	 bereikten	 mij	 enkele	 berichten.	 Mijn	 vader	 was
dood,	 Bugenie	 en	 de	 kinderen	 wachtten	 in	 Batavia	 op
vervoergelegenheid	naar	Holland.	Van	Oeroeg	of	Lida	hoorde
ik	niets,	hoewel	ik	langs	allerlei	wegen	naar	hen	informeerde.
Ik	voltooide	mijn	studie	en	deed	wat	ik	al	jaren	van	plan	was
geweest:	 ik	 solliciteerde	 naar	 een	 betrekking	 in	 Indië.	 De
wanordelijke	 toestand	 daar,	 de	 vreemde	 verhouding	 die	 de
Japanse	 bezetting	 als	 erfenis	 had	 achtergelaten,
verontrustten	 mij	 niet.	 Ik	 twijfelde	 geen	 ogenblik	 aan	 het
tijdelijke	 karakter	 van	 deze	 moeilijkheden.	 Het	 ‘koloniale’
denken,	 in	 het	 naoorlogse	 vaderland	 zo	 vaak	—	 al	 dan	 niet
ten	onrechte	—	bekritiseerd,	was	mij	vreemd.	Mijn	verlangen
om	 naar	 Indië	 terug	 te	 gaan	 en	 daar	 te	 werken,	 beruste	 in
hoofdzaak	 op	 een	 diepgeworteld	 gevoel	 van	 saamhorigheid
met	het	land	waarin	ik	geboren	en	opgegroeid	was.	De	jaren
die	ik	in	Holland	had	doorgebracht,	hoe	belangrijk	ook,	telden
voor	mij	minder	dan	mijn	jeugd	en	schooltijd	ginds.



Als	het	waar	is	dat	er	voor	ieder	mens	een	landschap	van	de
ziel	 bestaat,	 een	 bepaalde	 sfeer,	 èen	 omgeving,	 die
responsieve	 trillingen	oproept	 in	de	verste	 schuilhoeken	van
zijn	wezen,	dan	was	—	en	is	—	mijn	landschap	het	beeld	van
berghellingen	in	de	Preanger:
de	bittere	geur	van	de	theestruiken	het	klateren	van	heldere
stroompjes	 over	 steenblokken,	 de	 blauwe	wolkenschaduwen
over	 het	 laagland.	 Dat	 mijn	 verlangen	 naar	 dit	 alles
schrijnend	 zijn	 kon,	 had	 ik	 beseft	 in	 de	 reeks	 jaren	 waarin
ieder	 contact,	 iedere	 terugkeer	 onmogelijk	 was.	 De
ontmoeting	 met	 Eugenie	 in	 Den	 Haag,	 haar	 heftige	 en
hysterische	 afwijzing	 van	 het	 land	 vol	 gruwelen	 daarginds,
kon	 mijn	 vreugde	 om	 terug	 te	 gaan	 niet	 dempen.	 Mijn
aankomst	 in	Batavia	viel	ongeveer	samen	met	het	uitbreken
van	 wat	 ik,	 ter	 vereenvoudiging,	 de	 politionele	 actie	 zal
noemen.	 Van	 Oeroeg	 vond	 ik	 geen	 spoor.	 Gegevens
betreffende	 het	 lot	 van	 de	 NIAS-studenten	 ontbraken.	 In	 de
straten	van	Batavia,	die	rommeliger	waren	dan	vroeger,	maar
mij	toch	vertrouwd,	zoals	een	bekend,	door	leed	en	ouderdom
geschonden	 gezicht	 ons	 vertrouwd	 kan	 zijn,	 zocht	 ik
automatisch	 tussen	 de	 voorbijgangers	 naar	 Oeroeg.
Honderdmaal	meende	ik	hem	te	zien,	en	even	vaak	werd	 ik,
bij	 nadere	 beschouwing,	 teleurgesteld.	 Wel	 ontmoette	 ik
eenmaal	 Abdullah,	 tussen	 een	 menigte	 die	 zich	 voor	 het
persbureau	 Aneta	 verdrong	 toen	 er	 een	 communiqué	 werd
uitgegeven.
Ik	 herkende	 hem	 dadelijk	 aan	 zijn	 bril,	 hoewel	 hijzelf	 er
armoedig	uitzag	en	veel	magerder	geworden	was.
‘Abdullah?’	 riep	 ik,	over	de	hoofden	heen	die	ons	van	elkaar
scheidden.	Hij	 keek	op,	en	zocht	met	zijn	ogen.	Zag	hij	mij?
Het	 zonlicht	 fonkelde	 in	 zijn	 brillenglazen,	 en	maakte	 dat	 ik
zijn	blik	niet	volgen	kon.	Wel	stond	hij	een	moment	stil	tussen
de	dringende	mensen,	met	 zijn	gezicht	naar	mij	 toegewend.
Ik	wilde	naar	hem	toe	gaan,	maar	voor	ik	hem	bereiken	kon,
passeerde	 hij	 mij	 op	 enkele	 meters	 afstand	 in
tegenovergestelde	 richting.	 Ik	 riep	 hem	 weer,	 en	 schoof	 in
mijn	haast	de	omstanders	opzij.	Abdullah	was	 toen	allang	 in
het	gedrang	verdwenen.



Ik	werd	te	werk	gesteld	bij	herstel	van	door	dé	republikeinen
vernielde	 bruggen	 in	 de	 Preanger.	 Mijn	 eerste	 standplaats
was	maar	een	paar	uur	 rijden	van	Kebon	Djati	 en	 ik	 kon	de
verleiding	 niet	 weerstaan,	 zo	 gauw	 de	 kans	 zich	 voordeed
mee	te	trekken	met	een	patrouille,	die	ter,	controle	die	kant
uit	 ging.	 Staande	 in	 de	 open	 truck	 keek	 ik	 uit	 over	 het
geliefde	landschap.	Ter	weerszijden	van	de	weg	vol	kuilen	en
gaten	 waren	 dezelfde	 groene	 voorgebergten,	 dezelfde
bamboebosjes,	die	 ik	mij	 van	vroeger	herinnerde.	Het	water
van	de	sawa’s	schitterde	in	de	zon,	en	weerspiegelde	behalve
de	 in	 onveranderlijke	 rust	 voortzeilende	 wolken,	 ook	 scheef
hangende	 of	 afgekapte	 telegraafpalen,	 en	 een	 warnet	 van
losse	staaldraden.	Groepjes	mensen,	 in	vuile	 lompen	gehuld,
staarden	de	 truck	 na	met	 uitdrukkingsloze	 gezichten.	 Alleen
de	kleine	kinderen	sprongen	op	en	neer	aan	de	kant	van	de
weg,	 terwijl	 hun	 schelle	 stemmen	 boven	 het	 gedaver	 van
onze	wielen	hoorbaar	bleven.	Het	station,	waar	Oeroeg	en	ik
op	de	trein	naar	Soekaboemi	plachten	te	stappen,	was	alleen
nog	 maar	 een	 plattegrond	 van	 zwartgeblakerde	 stenen.
Onkruid	en	struiken	groeiden	waar	eens	de	warongs	gestaan
hadden	 en	 de	 desahuizen	 aan	 de	 andere	 kant	 van	 de	 weg
waren	verdwenen.	Wij	kwamen	bij	een	bocht	in	de	weg,	en	ik
wist	dat	wij	nu	de	uitlopers	van	de	theetuinen	binnen	zouden
rijden.	Vanaf	dit	punt	was	vroeger	het	administrateurshuis	al
te	 zien,	 hoger	 op	de	berghelling,	 een	blanke	 vlek	 tussen	de
eindeloze	 rijen	 struiken.	 Ik	 boog	mij	 over	 de	 zijkant	 van	 de
truck	en	mijn	hart	klopte.	 Ik	wist	dat	 ik	niet	verwachten	kon
het	oude	beeld	ongeschonden	terug	te	vinden,	aangezien	ook
Kebon	Djati	op	de	route	van	de	terugtrekkende	republikeinen
had	 gelegen.	 Maar	 hoe	 verwaarloosd	 en	 verwilderd	 de
onderneming	ook	mocht	zijn,	dit	was	mijn	thuiskomst.
Het	landschap	dat	zich	bij	de	kromming	van	de	weg	voor	mij
uitstrekte,	 kende	 ik	 zelfs	 niet	 uit	 angst-	 dromen.	 De
zwartgeblakerde	 heuvelkammen	 waren	 spookachtig	 naakt.
De	truck	reed	omhoog	langs	de	weg	als	tussen	de	ribben	van
een	geweldig	kadaver.	Toen	 ik	mij	ervan	bewust	werd	dat	 ik
vergeten	had	naar	het	huis	te	kijken,	wist	ik	tegelijkertijd	dat
het	 er	 niet	 meer	 stond.	 Het	 zou	 mij	 zelfs	 moeite	 gekost
hebben	de	plek	aan	 te	wijzen	waar	het	behoorde	 te	zijn.	De
bestuurder	van	de	truck	bood	aan	naar	de	ruïnes	te	rijden.	De



patrouille	 was	 hier	 al	 eerder	 geweest	 om	 de	 schade	 op	 te
nemen.	 Maar	 ik	 weigerde	 en	 wij	 gingen	 verder	 tussen	 de
zwarte	 heuvels	 door.	 Pas	 toen	 wij	 de	 tunnel	 van	 oerwoud
binnen	 drongen,	 hervond	 ik	 de	 omgeving	 die	 ik	 in	 mijn
herinnering	 bewaard	 had.	 Dezelfde	 ijskoude	 stroompjes
sijpelden	 omlaag	 langs	 de	 steile,	 met	 varens	 begroeide
wanden,	dezelfde	geur	van	aarde	en	rottende	planten	kwam
ons	 tegemoet	 vanuit	 de	 schemerige	 diepten	 tussen	 het
groen.	 Ik	 herkende	 de	 plek	 waar	 het	 zijpad	 naar	 Telaga
Hideung	in	de	wildernis	verborgen	moest	 liggen	en	vroeg	de
anderen	 te	 stoppen.	 Na	 de	 lange	 rit	 was	 oponthoud	 hun
welkom.	 Zij	 sprongen	 uit	 de	 wagen	 om	 hun	 benen	 te
strekken.	 Onder	 een	 voorwendsel	 wist	 ik	 me	 van	 hen	 te
verwijderen	en	weg	te	duiken	tussen	de	bomen.	 Ik	 liep	snel,
hoewel	 het	 pad	 nauwelijks	 meer	 herkenbaar	 was	 onder
planten	 en	 struiken.	 Ik	 richtte	 mij	 naar	 de	 toppen	 van	 de
bomen,	 en	 naar	 de	 lichte	 plek	 tussen	 het	 loof	 in	 de	 verte,
waar	 ik	 wist	 dat	 het	 zonlicht	 door	 de	 bergkloof	 boven	 het
meer	omlaag	stroomde.	Vogels,	wier	namen	ik	vergeten	was,
zongen	 rondom,	 verborgen	 in	 het	 gebladerte.	 Nog	 was	 het
oerwoud	 vervuld	 van	 het	 geheimzinnige	 onophoudelijke
ruisen,	 dat	 ten	 eeuwigen	 dage	 deze	 plaats	 zal	 kenmerken.
Ook	 het	 meer,	 spiegelend	 zwart,	 de	 waterplanten	 en	 de
windrimpelingen	 over	 de	 oppervlakte,	 hervond	 ik
onveranderd.	 Een	 woudduif	 riep,	 lokkend	 en	 liefelijk,	 in	 de
donkere	boomgroepen	aan	de	overkant.	Ik	hurkte	neer	aan	de
oever	 en	 staarde	 naar	 het	 tintelende	 goudgroen	 van	 de
toppen,	 die	 boven	 in	 het	 ravijn	 door	 de	 zon	 beschenen
werden.	Er	was	een	nauwelijks	hoorbaar	geluid	 in	het	water,
daar	 waar	 een	 pad,	 een	 hagedis	 wegschoot	 tussen	 de
oeverplanten.	 De	 luchtwortels	 van	 de	 bomen	 schenen
roerloos	te	drijven	op	de	waterspiegel.	Weer	riep	de	houtduif,
nu	dichterbij,	naar	het	me	toescheen.	Ik	moest	denken	aan	de
tijd	 toen	Oeroeg	en	 ik	 in	gestreepte	hansoppen	speelden	bij
de	stoep	van	de	achtergalerij	op	Kebon	Djati.	Het	koeren	van
de	 duiven,	 die	 in	 hun	 kooien	 achter	 de	 bediendenkamers
hingen,	zweeg	nooit.
Het	 oevergras	 ritselde	 in	 de	 wind,	 weer	 vloeide	 er	 een
rimpeling	 over	 het	 water.	 Ik	 meende	 het	 dofrode	 glanzen
onder	 de	 oppervlakte	 te	 zien	 dat	 mij	 jaren	 geleden	 aan



geronnen	bloed	had	herinnerd.	In	de	achtergalerij	bij	Abdullah
had	ik	daar	ook	aan	gedacht	—	waarom?
Er	viel	een	schaduw	naast	mij	op	de	grond.	Ik	draaide	mij	om
en	 zag	 een	 inlander	 staan,	 in	 vuile	 kaki	 shorts,	 met	 een
hoofddoek	 van	 kainstof	 slordig	 ge-	 knoopt	 om	 zijn	 verwarde
haar.	Hij	keek	mij	aan,	met	een	felle,	en	toch	blinde	blik,	en
beduidde	 mij	 dat	 ik	 mijn	 handen	 moest	 heffen	 voor	 de
dreiging	 van	 zijn	 revolver.	 ‘Oeroeg,’	 zei	 ik,	 halfluid.	 De
woudduif	vloog	klapwiekend	op	uit	de	bomen.
Ik	 weet	 niet	 hoe	 lang	 wij	 daar	 tegenover	 elkaar	 stonden,
zonder	 te	 spreken.	 Ik	 verroerde	 mij	 niet,	 hij	 evenmin.	 Ik
wachtte,	 maar	 zonder	 angst,	 in	 volkomen	 ontspanning.	 Het
kwam	 mij	 voor	 dat	 dit	 het	 moment	 was	 waartoe	 alle
gebeurtenissen,	 sinds	 de	 geboorte	 van	 Oeroeg	 en	 mij,
onherroepelijk	geleid	hadden.
Het	was	in	ons	gegroeid	en	gerijpt,	buiten	onze	wil,	buiten	ons
bewustzijn	om.	Hier	was,	voor	het	eerst,	het	kruispunt	waarop
wij	elkaar	in	uiterste	eerlijkheid	konden	ontmoeten.
Hij	hief	zijn	wapen.	 ‘Ik	ben	niet	alleen,’	zei	 ik,	hoewel	 ik	niet
geloof	 dat	 het	 angst	was	 die	me	 daartoe	 dreef.	 Het	 liet	mij
werkelijk	onverschillig	of	hij	me	neer	zou	schieten	of	niet.	De
uitdrukking	 van	 zijn	 gezicht	 veranderde	 niet,	 maar	 zijn
wijsvinger	ontspande	zich	rondom	de	trekker	van	de	revolver.
Ik	concludeerde	hieruit	dat	hij	wel	alleen	was.	‘Ga	weg,’	zei	hij
in	 het	 Soendanees,	 ‘ga	 weg,	 anders	 schiet	 ik.	 Je	 hebt	 hier
niets	te	maken.’
Ik	 zag	 dat	 hij	 bleek	 geworden	was.	 Een	 litteken	 op	 een	 van
zijn	 wangen	 stak	 scherper	 dan	 eerst	 af	 tegen	 zijn	 huid.
‘Luister…’	begon	 ik,	maar	hij	onderbrak	mij,	met	drift	 in	zijn
stem:	‘Ga	weg.	Je	hebt	hier	niets	te	maken.’	Zijn	ogen	waren
zwartglanzend	als	de	water-	 spiegel	van	Telaga	Hideung,	en
even	 weinig	 van	 zins	 prijs	 te	 geven	 wat	 in	 de	 diepte
verborgen	lag.
Ik	 begreep	 dat	 het	 dwaasheid	 was	 hem	 tot	 een	 gesprek	 te
willen	 verlokken.	 Wat	 ik	 ontdekken	 mocht	 was	 duidelijk
zichtbaar.	 Om	 zijn	 rechterarm	 was	 een	 flard	 vuil	 doek
geknoopt,	waarop	nog	het	RodeKruisteken	zichtbaar	was.	De



kris	in	zijn	gordel,	dé	op	Soendanese	wijze	gewonden	kam	om
zijn	hoofd
—	zijn	kaki	 shorts,	naar	Amerikaans	model,	en	 zijn	 revolver,
misschien	afkomstig	uit	de	nalatenschap	van	de	Japanners	—
wat	 viel	 er	 meer	 te	 leren	 omtrent	 de	 etappes	 die	 hij	 had
afgelegd?	‘Ga	weg,’	herhaalde	hij,	ten	overvloede.	Ik	draaide
mij	half	om	en	keek	naar	Telaga	Hideung,	oeroude	kraterput,
door	 regenval	 tot	meer	gemaakt	—	een	spiegel	voor	bomen
en	wolken,	 speelplaats	 voor	 licht	 en	 schaduw,	windvlaag	 en
waterslang	 —	 het	 verborgen	 rijk	 dat	 zijn	 onpersoonlijke
wreedheid	 verried	 in	 de	 aanwezigheid	 van	 bloedreflexen	 en
grijpstengels	onder	de	zwarte	oppervlakte.
Een	wolk	trok	voor	de	zon,	en	het	meer	glansde	koud,	als	inkt
en	 lood.	De	 scherpe	 toon	 van	 een	patrouillefluit	 klonk	 in	 de
verte.	 Ik	 begreep	 dat	 ik	 gemist	 werd.	 Zijn	 ogen	 zochten
bliksemsnel	 rondom	 in	het	bos.	Hij	dacht	niet	meer	aan	mij.
Iedere	 spier	 van	 zijn	 lichaam	 spande	 zich	 tot	 verweer,	 tot
vlucht.	 Hij	 stond,	 half	 van	 mij	 afgewend,	 in	 overleg	 met
zichzelf.	De	pezen	van	zijn	neken	zijn	magere	schouderbladen
waren	 zichtbaar	 door	 de	 scheuren	 in	 zijn	 hemd.	 Hij	 was
tegelijk	meelijwekkend	en	angstaanjagend
—	 wild	 in	 hinderlaag,	 maar	 ook	 de	 intelligentie	 die	 desa’s
verwoest	 en	 heuvels	 zwartgeblakerd	 had.	 Nog	 één	 ogenblik
zag	 ik	hem	zo	staan,	 tegen	de	donkere	achtergrond	van	het
bos.	 De	 stemmen	 van	mijn	 tocht-	 genoten	 klonken	 niet	 ver
weg,	op	het	pad	tussen	de	bomen.	Ik	keek	om,	maar	hij	was
al	 verdwenen,	 ik	 weet	 niet	 in	 welke	 richting.	 De	 bladeren
bewogen
nauwelijks,	ook	de	wind	kon	ze	zo	doen	beven.	—	Ik	liep	terug
en	voegde	mij	bij	de	patrouille.	Was	het	werkelijk	Oeroeg?	Ik
weet	 het	 niet	 en	 zal	 het	 ook	 nooit	 weten.	 Ik	 heb	 zelfs	 het
vermogen	 verloren	 hem	 te	 herkennen.	 Ik	 heb	 niet	 anders
willen	 doen	 dan	 een	 verslag	 neer-	 schrijven	 van	 onze
gezamenlijk	 doorgebrachte	 jeugd.	 Ik	 heb	 het	 beeld	 van	 die
jaren	 willen	 vastleggen,	 die	 nu	 zo	 spoorloos	 voorbij	 zijn	 als
waren	zij	niet	meer.	geweest	dan	rook	in	de	wind.	Kebon	Djati
is	een	herinnering,	ook	het	internaat,	en	Lida;	Abdullah	en	ik
gaan	 elkaar	 zwijgend	 voorbij,	 en	 Oeroeg	 zal	 ik	 nooit	 meer



ontmoeten.	 Het	 is	 overbodig	 toe	 te	 geven	 dat	 ik	 hem	 niet
begreep.	Ik	kende	hem,	zoals	ik	Telaga	Hideung	kende	—	een
spiegelende	oppervlakte.	De	diepte	peilde	 ik	nooit.	 Is	 het	 te
laat?	 Ben	 ik	 voorgoed	 een	 vreemde	 in	 het	 land	 van	 mijn
geboorte,	 op	 de	 grond	 vanwaar	 ik	 niet	 verplant	wil	 zijn?	De
tijd	zal	het	leren.
	

Lofrede	Nederland	Leest	2009	Willem	Nijholt

Mijn	 moeder	 las	 Courths-Mahler	 mijn	 vader	 spelde
iedere	 dag	de	 kranten,	mijn	 broer	 verslond	Dick	Bos,
mijn	zusje	 las	nog	niet	(zij	had	haar	poppen)	en	 ik,	 ik
zwijmelde	mee	met	Puck	en	Gé	op	 reis	naar	Zweden.
Literatuur?	Wil	waren	geabonneerd	op	de	 leesmap,	 in
ons	 gezin	 de	moppentrommel	 genoemd,	waaruit	mijn
moeder	meteen	de	Okido	en	De	lach	verwijderde,	want
daar	 stonden	 wel	 eens	 foto’s	 in	 van	 ‘dames	 in	 hun
ondergoed.	Foei!’

Toen	 ik	 wat	 later	 in	 Nijmegen	 naar	 de	 hbs	 ging,
bezocht	ik	na	de	lessen	wel	eens	een	vriendin	van	mijn
moeder,	‘tante’	Jo	Verplak,	voor	ik	weer	die	achttien	k
lometer	 door	 de	 Ooipolder	 terug	 naar	 huis	 moest
fietsen.	 Tijdens	een	van	die	bezoekjes	gaf	 zij	mij	 een
boek	 en	 zei	 dat	 ik	 maar	 eens	 iets	 behoorlijks	 moest
lezen	 in	 plaats	 van	 de	 Tuney	 Tunes	 en	 al	 die	 andere
onzin1llmblaacijes.

‘Het	gaat	over	Indië.’

‘Over	de	Jappen?!’

‘Nee,	 over	 Indië	 van	 voor	 de	 oorlog..,	 toen..,	 ach,	 je
weet	 wel…	 alles	 nog	 als	 vroeger,	 ja?…	 als	 altijd
vakantie…	in	de	Preanger…	zo	mooi	toch…	en…’

0	 ja,	 ik	 hoorde	 haar	 wel	 vertellen,	 maar	 ik	 luisterde
meer	 naar	 mijn	 eigen	 gedachten,	 die	 haar	 Tempo
Doeloe-mijmeringen	niet	tot	mijn	gevoel	toelieten:



Indië!,	 dat	 hebben	we	 achtergelaten,	 daar	wil	 ik	 niet
meer	 over	 lezen,	 niets	 neer	 over	 horen,	 nooit	 meet,
geen	angst	geen	honger	geen	pijn	meer,	alsjeblieft	—
en	 terwijl	 tante	 Jo	 maar	 doorpraatte	 over
jeugdvrienden.,.	 zorgeloos	 spelen…	 toen…	 je	 weet
wel…	 zag	 ik	 beelden	 van	 buigende	 vrouwen	 en
kinderen,	vuil,	mager	en	afge

takeld,	 geslagen	 en	 getrapt	 worden;	 ik	 hoorde	 de
woorden…	 kolonialisme…	 onafhankelijkheidsstrijd..	 -
en	 zag	 daarbij	 weer	 het	 opgezwollen	 lijk	 van	 een
blanke	 man,	 vastgespijkerd	 aan	 een	 deur,	 langzaam
ronddraaiend	 onder	 de	 brug	 over	 de	 Kali	 Baru	 in
Semarang	door	stromen…

Ik	bedankte	tante	Jo	voor	het	boek,	stopte	het	in	mijn
tas,	 sprong	 op	 mijn	 fiets	 en	 trapte	 alsof	 ik	 achterna
werd	gezeten	tegen	de	wind	in	(altijd	tegenwind	in	die
Ooipolder)	 naar	 Millingen	 terug,	 waar	 ik,	 eenmaal
thuis,	naar	mijn	kamertje	rende	en	het	boek	verstopte,
wég,	ergens	onder	in	de	kast,	mezelf	bezwerend	dat	ik
dat	boek	nooit,	nooit,	nôöit	zou	lezen.

Toen	 ik	 jaren	 later	 op	 de	 Amsterdamse	 Toneelschool
als	 voorbereiding	 op	 een	 rol	 Hella	 S.	 Haasses	 roman
De	 scharlaken	 stad	 moest	 lezen,	 bleek	 dat	 een
openbaring.	Ik	was	geboeid	door	hôé	zij	een	machtige
stad	 in	 dat	 rijke	 tijdperk	 in	 woorden,	 in	 zinnen
schilderde.	 Zo	 ontdekte	 ik	 het	 werk	 van	 Hella	 S.
Haasse.

In	de	boekhandel	 informeerde	 ik	 naar	meer	 van	deze
schrijfster	 en	 onmiddellijk	 kwam	 de	 titel	 Oeroeg	 ter
sprake.	Maar	 verrek!	Dat	was	 het	 boek	 van	 tante	 Jo!
Dat	moest	 ik	 zélf	 nog	ergens	hebben!	Op	mijn	kamer
vond	 ik	het	 in	de	kast	 onder	 een	 stapel	 Tuney	Tunes
terug.	Daar	had	het	al	die	jaren	liggen	wachten	en	was
zelfs	 twee	 keer	 (totaal	 vergeten)	 meeverhuisd.
Waarom?	 Tot	 ik	 rijp	 was	 voor	 Hella	 S.	 Haasse
misschien?	En	had	ik	me	destijds	soms	daarom	op	die
tocht	door	de	Ooipolder	ingehouden,	geaarzeld	toen	ik



onderweg	even	stopte	en	het	boek	uit	de	tas	nam	om
het	met	een	wijde	slinger	vanaf

de	 dijk	 in	 de	 volgelopen	 uiterwaarden	 te	 keilen?	 Iets
had	mij	 toen	 tegengehouden.	 Iets..	 -	Was	hier	sprake
van	voorbeschikking?	Ik	begon	het	meteen,	zij	het	met
een	vaag	gevoel	van	wantrouwen,	te	lezen	en	vond	het
dadelijk	 een	 machtig	 mooi	 boek,	 steeds	 mooier	 ook
omdat	 er	 zo	 veel	 in	 die	 jongensvriendschap	 te
herkennen	 viel.	 Beelden	 van	 mijn	 broer	 Jan	 en	 ik,
water	spetterend	in	de	kali	in	Soemenep,	flikkerden	in
mijn	 herinnering	 op.	 Onze	 stiekeme	 zwerftochten
tijdens	het	middag-rustuur	over	de	pasar	om	voor	een
van	 baboe	 Aya	 afgetroggelde	 gobang,	 een	 munt	 van
twee-en-een-halve	 cent,	 de	 ons	 streng	 verboden
roedjak	te	gaan	eten.	Met	een	steeds	sterker	wordend
bangig	 voorgevoel	 las	 ik	 het	 boek	 uit,	 maar	 de
onvermijdelijke	breuk	kwam	toch	nog	als	een	draai	om
mijn	oren.	Janken	dus.

Destijds	 was	 ik	 alleen	 maar	 nieuwsgierig	 naar	 het
verhaal	 geweest	 en	wilde	 ik,	 hoopte	 ik	 op	een	goede
afloop.	Nu,	bijna	een	halve	eeuw	later	bij	het	herlezen
(en	 intussen	 het	 verhaal	 én	 Hella	 S.	 Haasses	 werk
goed	kennende),	zie	ik	bij	de	eerste	zin	al	dat	van	een
happy	end	geen	sprake	zou	kunnen	zijn.	Mijn	aandacht
richt	 zich	 voornamelijk	 op	 de	 manier	 waarop	 de
schrijfster	 het	 in	 haar	 onvergelijkbaar	 mooie
Nederlands	heeft	opgeschreven.	En	 ik	besef	dat	zij	 in
Oeroeg	van	meet	af	aan	 laat	horen,	 laat	weten,	zoals
de	 Tong	 Tong	 de	 bevolking	 in	 desa	 en	 rijstveld
waarschuwt	alert	te	zijn	voor	eventueel	onraad,	dat	er
een	macht,	een	noodlot	bestaat	waar	een	mens	nooit
iets	aan	kan	veranderen.	Het	enige	wat	de	mens	kan
doen,	 is	dat	noodlot	 in	prachtige	 literatuur	te	vangen
—	zoals	Hella	S.	Haasse	in	Oeroeg	heeft	gedaan.

Het	oeuvre	van	Hella	S.	Haasse

Constantijn	Huygensprijs	1981



P.C.	Hooftprijs	1983

Annie	Romeinprijs	1995

Prijs	der	Nederlandse	Letteren	2004

Oeroeg	(roman,	1948)

Het	Woud	der	verwachting	(roman,	1949)

De	verborgen	bron	(roman,	1950)

De	scharlaken	stad	(roman,	1952)

De	 ingewijden	 (roman,	 1957)	 Internationale
Atlantische	Prijs

Cider	voor	arme	mensen	(roman,	1960)
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