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Voor	Hannah



Daar	liet	ik	mijn	gedachten	hun	snelle	vlucht	nemen	van	stoffelijke	naar
onstoffelijke	zaken,	en	sprak	ik	mezelf	als	volgt	toe:	‘Besef	dat	dit,	wat	je	vandaag	bij

de	beklimming	van	deze	berg	meermalen	hebt	ervaren,	jou	en	vele	anderen	ook
overkomt	op	de	weg	naar	het	gelukzalige	leven.	De	mensen	realiseren	zich	dat	niet
zo	gemakkelijk,	omdat	de	bewegingen	van	het	lichaam	openlijk	zichtbaar	zijn	maar

die	van	de	geest	onzichtbaar	en	verborgen.	Het	leven	dat	wij	het	gelukzalige
noemen,	bevindt	zich	op	een	hoge	plaats;	een	smalle	weg,	zegt	men,	leidt	daarheen.’

==

Francesco	Petrarca,	De	beklimming	van	de	Mont	Ventoux

	



PROLOOG

De	foto	heeft	jarenlang	in	een	envelop	gezeten,	onder	in	een	witte	verhuisdoos.	Op
het	bruine	plakband	waarmee	ik	die	ergens	halverwege	de	jaren	tachtig	heb
gesloten,	had	ik	‘Diversen’	geschreven.	Zeker	acht	keer	heb	ik	hem	uit	een	donkere
kast,	van	een	zolder	of	uit	een	schuurtje	gehaald	en	zonder	uit	te	pakken	weer
weggezet.	Nadat	zij	opeens	was	opgedoken	wist	ik	meteen	waar	ik	de	envelop	kon
vinden.

Foto’s	van	andere	vakanties	zitten	keurig	in	albums	met	opschriften	als	‘Italië
1984’	of	‘Route	66,	1986’.	Deze	zat	weggestopt,	diep	in	mijn	geheugen	en	in	een
kartonnen	kluis,	tot	het	moment	was	gekomen	hem	weer	voor	de	dag	te	halen.	De
tijd	had	er	een	oranje	zweem	overheen	getrokken.

Ik	legde	hem	voor	me	neer	op	de	eettafel	en	zoog	het	beeld	naar	binnen.
Minutenlang	staarde	ik	de	geportretteerden	gedachteloos	in	de	ogen.	Toen
kwamen,	langzaam,	de	herinneringen.	De	geluiden,	de	geuren,	de	woorden.	Ik	wist
weer	dat	ik	naar	de	camera	keek	en	dacht:	ooit	zal	ik	naar	deze	foto	kijken,	later,	veel
later,	en	dan	zal	ik	me	herinneren	dat	dit	het	geluk	was.	De	tijd	leek	te	verdwijnen,
tot	ik	bijna	de	jongen	die	daar	stond	geworden	was.	Ik	voelde	weer	de	opwinding,	de
blijdschap,	de	verwachting.	Ik	voelde	weer	haar	lichaam	tegen	het	mijne.

Het	is	ruim	dertig	jaar	geleden	dat	hij	werd	gemaakt,	op	de	camping	van	een	klein
plaatsje	in	de	Provence,	een	dag	voor	Joost,	Peter	en	ik	de	Mont	Ventoux
beklommen.	Achterop	staat:	‘Kamperen	in	Bédoin,	juni	1982.	V.l.n.r.	David,	Peter,
Laura,	Bart,	Joost,	André’.	Op	de	achtergrond	zie	je	een	blauwe	bungalowtent	en
een	klein	oranje	trekkerstentje.	Tegen	een	hek	staat	een	racefiets.	Het	meisje	draagt
een	rode	bikini	en	witte	teenslippers.	Er	speelt	een	verlegen	lachje	om	haar	lippen,
alsof	ze	er	niet	helemaal	gerust	op	is	dat	juist	dit	moment	wordt	vereeuwigd.

André	heeft	een	sjekkie	in	zijn	mond	en	kijkt	door	een	rookwolk	heen
onverschillig	in	de	lens.	Joost	poseert	nadrukkelijk,	met	zijn	handen	op	de	rug	en	de
borst	vooruit,	David	heeft	zijn	rechterhand	geheven	in	een	waarschuwend	gebaar:
de	foto	is	gemaakt	met	zijn	camera	en	hij	heeft	de	zelfontspanner	ingesteld.

Peter	draagt	een	hoedje	en	een	zonnebril.	Daardoor	zie	je	zijn	ogen	niet.	Om	zijn
lippen	speelt	een	vage	grijns.	Met	zijn	handen	in	de	zakken	van	een	afgeknipte
spijkerbroek	leunt	hij	met	zijn	blote	bovenlijf	tegen	Laura	aan.	Je	ziet	dat	ze	perfect
is,	hoe	mooi	haar	borsten	zijn	en	hoe	eindeloos	lang	haar	benen.	Haar	ogen	nemen
je	gevangen,	zelfs	vanaf	een	Kodak-afdrukje.	Ik	heb	mijn	rechterarm	om	haar	heen



geslagen	en	kijk	triomfantelijk	in	de	lens,	als	een	voetballer	die	de	kam​pioensbeker
ook	even	mag	vasthouden.

==



I

Mijn	naam	is	Bart	Hoffman.	Eigenlijk	heet	ik	Johannes	Albertus	Hoffman	–
Hoffman	zoals	bij	Dustin,	met	dubbel	f	en	één	n.	Ik	ben	bijna	vijftig	jaar	geleden
geboren	in	Zutphen,	een	stadje	aan	de	rivier,	in	de	Achterhoek.	Mijn	vader	was	er
hoofd	van	een	christelijke	lagere	school.

Ik	ben	misdaadjournalist	bij	een	landelijke	krant	–	ik	hoor	nog	bij	de	generatie	die
als	gesjeesd	student	in	de	journalistiek	is	terechtgekomen.	Een	jongen	die	ik	kende
van	mijn	studie	Nederlands	schreef	af	en	toe	een	stukje	op	de	kunstpagina	van	de
Volkskrant.	Hij	hoorde	dat	ze	daar	iemand	zochten	op	de	sportredactie	om	op
zondagavond	de	uitslagen	in	te	tikken.	Ik	mocht	wel	eens	naar	een	onbelangrijke
voetbalwedstrijd	als	ze	met	een	krappe	bezetting	zaten.	Schrijven	ging	me	aardig	af:
toen	ze	een	verslaggever	zochten,	meldde	ik	me	en	werd	ik	aangenomen.

Ik	kapte	zonder	pijn	met	mijn	studie.	De	mensen	daar	lagen	me	niet.	Ik	hield	niet
van	het	gezever	over	Reve	en	Lucebert	en	ook	niet	van	de	generatieve	grammatica
van	Chomsky.	Ik	was	de	enige	in	mijn	jaar	die	Voetbal	International	las.	Dat	ik
moeiteloos	de	eerste	vijf	minuten	van	het	verslag	van	Herman	Kuiphof	van	de	WK-
finale	1974	kon	opdreunen,	een	fantastische	readymade,	maakte	geen	indruk	op
mijn	medestudenten.	Ik	had	ver	voor	dat	in	de	mode	raakte	al	een	heel	goede
imitatie	van	Cruijff	in	huis,	maar	die	herkenden	ze	niet	eens.

Na	twee	jaar	ging	de	wielerverslaggever	van	de	krant	met	pensioen	en	kon	ik	die
sport	van	hem	overnemen.	In	het	voorjaar	reisde	ik	het	peloton	achterna	en	versloeg
ik	eerst	Parijs-Nice	of	de	Tirreno-Adriatico	en	daarna	de	klassiekers.	En	in	de	zomer
ging	ik	naar	de	Tour	de	France.

Overdag	een	beetje	achter	het	peloton	aanrijden	en	na	afloop	met	coureurs
praten,	dan	een	stukje	tikken	en	’s	avonds	met	collega’s	naar	een	goed	restaurant	om
de	koers	en	het	leven	door	te	nemen.	Ik	kon	me	geen	beter	bestaan	voorstellen	en
het	speet	me	altijd	als	het	in	de	herfst	na	het	wereldkampioenschap,	Parijs-Tours	en
de	Ronde	van	Lombardije	weer	voor	vijf	maanden	was	afgelopen.

==

Op	mijn	vierentwintigste,	de	week	nadat	Nederland	Europees	kampioen	voetbal
was	geworden,	ging	ik	samenwonen.	Hinke	was	mooi,	had	de	blanke	huid	en	de
heldere,	uitdagende	ogen	van	het	noorden.	Ze	legde	haar	lange	benen	gemakkelijk
in	haar	nek,	omdat	ze	van	jongs	af	aan	op	gymnastiek	had	gezeten.	Ik	was	verliefd	en



vond	haar	aardig,	maar	dat	was	voordat	ik	de	onaardigheid	in	haar	had	gewekt.

Op	de	vierde	verjaardag	van	onze	dochter	Anna,	in	1995,	stelde	ze	me	voor	de
keus.	Ik	kon	kiezen	tussen	vaderschap	en	het	zwerversleven	van	de
wielerverslaggever.	In	het	eerste	geval	zou	ze	deel	blijven	uitmaken	van	mijn
bestaan,	in	het	andere	zou	ze	daaruit	verdwijnen	en	mijn	dochter	meenemen.	Ik
koos	ervoor	een	echte	vader	te	worden.

Ik	ging	naar	de	hoofdredacteur	en	legde	mijn	situatie	uit.	Een	maand	eerder	was
onze	misdaadverslaggever	overleden	aan	een	hartaanval.	De	hoofdredacteur	vroeg
of	ik	iets	wist	van	misdaad	en	rechtspraak.

‘Ik	ben	wielerverslaggever	geweest	en	ik	heb	Schuld	en	boete	gelezen,’	antwoordde
ik,	min	of	meer	voor	de	grap.

‘Oké,	dan	ben	jij	de	man	die	we	nodig	hebben.	Gefeliciteerd.’

==

Toen	ik	veertig	werd,	stopte	ik	met	roken,	haalde	mijn	oude	Batavus	uit	de	schuur
en	begon	hem	op	te	poetsen.	Het	was,	mag	ik	wel	zeggen,	een	van	mijn	betere
besluiten.	Op	de	fiets	kwam	langzaam	maar	zeker	het	besef	dat	je	naar	rechts	kunt
sturen,	maar	ook	naar	links.	Dat	je	altijd	dezelfde	route	kunt	nemen,	maar	ook	kunt
kiezen	voor	een	andere.	Dat	de	dingen	je	soms	overkomen,	maar	dat	je	zelf	ook	iets
kunt	doen.	Het	duurde	trouwens	nog	vijf	jaar	voor	we	gingen	scheiden.	Toen	was
Anna	achttien,	en	was	er	geen	reden	meer	nog	langer	bij	elkaar	te	blijven.

Sinds	ik	weer	alleen	ben,	woon	ik	in	een	ruim	appartement	in	het	centrum	van
Alkmaar.	Ik	ben	ooit	naar	dat	stadje	gegaan	omdat	ik	Amsterdam	te	groot	vond	en
Amsterdammers	te	luidruchtig	en	veel	te	zelfverzekerd,	en	nu	wil	ik	er	niet	meer
weg.	De	inrichting	van	het	appartement	is	kaal,	maar	dat	stoort	me	niet.	Alles	wat	ik
nodig	heb	is	aanwezig	en	ik	hou	van	ruimte	om	me	heen.

Ik	ken	elke	meter	fietsbare	weg	tussen	Den	Helder	en	Purmerend.	Op	de	fiets
denk	je	dat	de	tijd	stilstaat,	of	op	zijn	minst	dat	hij	geen	enkele	bedreiging	vormt.	De
fiets	beschermt	je	tegen	wanhoop.

==

Anna	heeft	een	Bianchi	gekocht,	ze	is	goed	opgevoed.	Geen	Duitse	racefiets	via
internet,	niet	zo’n	nieuw	Amerikaans	merk,	maar	een	Italiaanse	fiets	van	een	klassiek
merk.	Ze	weet	wie	Coppi	en	Bartali	waren	en	houdt	meer	van	de	Giro	dan	van	de
Tour.

‘Schitterende	kleur,’	zei	ik,	toen	ze	hem	kwam	laten	zien.	‘Mooi	zeegroen.’



‘Celeste,	heet	dat.’

Nooit	geweten,	daar	moet	je	een	wielrennende	vrouw	voor	zijn.

‘La	Dama	Bianca,’	zei	ik.

‘Giulia	Occhini.’

‘De	dokter?’

‘Locatelli.	Enrico.’

‘In?’

‘Varano	Borghi.’

‘Aan	het…’

‘Lago	Comabbio.’

‘Nooit	van	gehoord.’

‘Bestond	ook	niet,	het	zijn	de	tranen	van	dottore	Locatelli,	vermengd	met	de
zweetdruppels	van	Fausto	Coppi.’

‘En	de	liefdessappen	van	Giulia	Occhini.’

Ze	begon	uitbundig	te	lachen.	‘Bart!	Het	kind	zit	erbij!’

Dat	laatste	was	een	quote	van	haar	moeder.	Ik	zag	meteen	de	De	Waard-tent
weer	voor	me,	op	de	Italiaanse	camping,	het	gammele	tafeltje	waarop	het	ontbijt
stond	en	het	samenzweerderige	lachje	van	Anna.

‘Passie	of	verraad?’

‘Passie.	Als	ze	niet	met	Fausto	was	meegegaan,	was	het	verraad	geweest.’

‘Heel	goed.’

‘Bart!	Je	maakt	dat	kind	volkomen	amoreel!	Natuurlijk	was	het	verraad.’

Het	was	een	van	onze	vaste	dialogen.	We	hadden	er	zo	een	stuk	of	tien	en	we
kenden	allebei	feilloos	onze	tekst.	Deze	was	extra	speciaal.	Toen	ze	tien	was	reden
we	tijdens	een	vakantie	naar	Varano	Borghi,	niet	zo	ver	van	het	Lago	Maggiore,	om
te	kijken	waar	Giulia	vandaan	kwam.	Ik	had	net	een	toneelstuk	gezien	dat	Fausto	en
Giulia	heette	en	wilde	weten	of	je	in	het	dorp	iets	kon	vinden	wat	herinnerde	aan	de
beroemdste	liefdesgeschiedenis	uit	de	sport.

Er	was	niets.	Ik	vroeg	aan	een	voorbijganger	of	hij	wist	waar	het	oude	huis	van
dottore	Locatelli	stond,	maar	hij	haalde	zijn	schouders	op.



==

Het	was	eind	februari,	ze	hadden	het	nog	over	de	Elfstedentocht,	maar	ze	had	al	een
paar	rondjes	gereden.	Ze	wees	op	de	kilometerteller:	195	kilometer.	‘Vier	keer.	Niet
slecht	toch?	En	alleen	hè,	dat	moet	je	ook	meerekenen.	Gemiddelde	26,1.’	We
maakten	een	afspraak	voor	twee	dagen	later.	Ik	verheugde	me	erop,	samen	fietsen	is
vriendschap,	liefde	en	verbondenheid	tezamen.

We	reden	naar	het	westen.	Bij	Egmond	gingen	we	de	duinen	in.	Zonnestralen
trokken	de	kou	uit	de	grond.	‘Beetje	piano,	pap,’	riep	Anna.	‘Ik	mis	nog	de	grote
vorm	en	ik	sta	nog	niet	op	scherp	en	zo.’

Ze	praatte	als	een	prof	in	het	vroege	voorjaar.	Ik	hield	in,	ging	naast	haar	rijden	en
gaf	haar	een	duw	in	de	rug.	‘Je	trapt	te	zwaar!	Alle	vrouwen	trappen	te	zwaar.	Komt
doordat	ze	altijd	op	die	bezopen	omafietsen	zwoegen.	Je	moet	op	souplesse	fietsen.
Lichter	schakelen.’	Ze	deed	wat	ik	zei.	Ik	legde	mijn	handen	op	het	stuur	en	heel
even	op	het	geluk.

==

In	een	uitspanning	in	Bakkum	bracht	een	mooie	jongen	koffie.	Anna	had	haar	jas
uitgetrokken	en	hij	keek	naar	haar	shirt.

‘Staat	je	goed,’	zei	hij.

‘Dank	je,’	zei	ze,	en	ze	schonk	hem	een	hemelse	glimlach.

‘Broek	staat	je	ook	goed.’	Met	een	achteloos	gebaar	wuifde	ze	hem	weg.

Ik	nam	een	slok	van	de	koffie	en	keek	haar	aan.	‘Er	gebeuren	vreemde	dingen,
Anna,’	zei	ik.

‘Er	gebeuren	héél	vreemde	dingen.	In	Amerika	is	een	panter	een	huis	in	een
nieuwbouwwijk	binnengelopen	en	in	slaap	gevallen	op	de	bank.	Las	ik	vanochtend
op…’

‘Met	mij.	In	mijn	leven.’

‘O.	Wat	voor	vreemde	dingen?’

‘Nou,	eerst	zie	ik	mijn	oude	vriend	André	terug	in	de	rechtszaal.’

‘Is-ie	rechter?’

‘Nee.’

‘Advocaat?’



‘Nee,	hij	is	een	crimineel.’

‘Jezus.	En	hij	is	jouw	vriend?	Moet	hij	de	cel	in?’

‘Nee,	vrijgesproken	wegens	gebrek	aan	bewijs.’

‘Gelukkig.	Voor	hem	dan.	En	wat	nog	meer,	qua	rare	dingen?’

‘Even	later	lees	ik	dat	mijn	vriend	Joost	is	genomineerd	voor	de	Spinozaprijs.’

‘Wat	doet	hij?’

‘Hij	is	een	geniale	natuurkundige.	Tenminste,	dat	schreef	de	krant.’

‘O.	Prijs	ken	ik	niet.’

‘Soort	Nederlandse	Nobelprijs,	zeg	maar.’

‘Grappige	vrienden	heb	jij.	En	die	andere,	hoe	heet-ie…’

‘David.	Van	het	reisbureau.	Die	telt	nu	even	niet	mee,	want	die	zie	ik	nog
regelmatig	en	die	belt	me	twee	keer	per	week.’

‘Maar	wat	is	er	dan	voor	vreemds	aan	de	hand?’

‘Dat	alles	terugkomt.’

Ze	keek	me	nadenkend	aan.	‘Ik	vind	het	niet	zo	vreemd,	geloof	ik.	Zulke	dingen
gebeuren.	Toeval.’

‘Er	waren	nog	twee	vrienden,’	zei	ik.	‘Een	vriend	en	een	vriendin	beter	gezegd,
Peter	en	Laura.’

Nu	trok	ze	haar	wenkbrauwen	omhoog.	‘En	die	zijn	ook	opgedoken?’

‘Nee.’

Ik	wenkte	de	ober	en	bestelde	nog	twee	koffie.	Ik	twijfelde	of	ik	haar	het	verhaal
zou	vertellen,	maar	ik	besloot	het	niet	te	doen.	De	dag	was	te	mooi.

‘Of	zijn	ze	dood?’	vroeg	ze.

==

André	was	ik	begin	2012	tegengekomen	in	het	dossier	van	een	cokezaak	waar
mogelijk	‘hoge	ambtenaren	en	andere	vooraanstaande	personen’	bij	waren
betrokken.	Ik	hoorde	mezelf	‘Hé,	André’	zeggen.

Ik	ging	naar	het	proces	en	wachtte	tot	de	verdachte	binnenkwam.	André	had	zijn
hoofd	kaalgeschoren.	Hij	zag	er	scherp	uit,	in	een	pak	dat	ongetwijfeld	meer	had
gekost	dan	mijn	hele	garderobe.	Zijn	ogen	gleden	zoekend	langs	de	aanwezigen.



Aan	een	amper	waarneembaar	knikje	van	zijn	hoofd	zag	ik	dat	hij	me	herkende.	Ik
denk	dat	hij	wist	dat	ik	er	was	voor	hij	me	had	gezien.

Een	paar	weken	later	werd	hij	vrijgesproken	wegens	gebrek	aan	bewijs.	André
keek	me	nu	openlijker	aan	en	glimlachte.	Ongetwijfeld	had	hij	mijn	blik	ook	gelezen
en	adequaat	geïnterpreteerd:	knap	werk,	gewonnen	spel,	goed	zo	jongen.

==

Een	week	later	las	ik	een	stuk	over	professor	doctor	Joost	M.	Walvoort	en	zijn	werk
over	de	snaartheorie.	Hij	werd	genoemd	als	mogelijke	laureaat	voor	de
Spinozapremie,	anderhalf	miljoen	euro.	‘Een	aardig	bedrag,	waar	je	wel	wat	mee
kunt,	als	onderzoeker,’	zei	Joost	in	de	krant.	Ik	wist	precies	hoe	hij	dat	had	gezegd	en
hoe	hij	erbij	had	gekeken,	in	een	mengeling	van	nonchalance	en	zelfvoldaanheid.

Ik	zocht	Joosts	naam	op	de	site	van	de	Leidse	universiteit.	‘Prof.dr.	J.M.	Walvoort
(Joost)’,	stond	er,	‘Theoretical	Physics’.	Op	het	fotootje	dat	erbij	was	geplaatst,	zag
ik	dat	de	jaren	geen	al	te	diepe	sporen	hadden	getrokken.	Hij	keek	zelfbewust	in	de
lens,	met	die	lichte	spot	in	zijn	ogen.

Ik	toetste	het	nummer	in	en	hij	nam	onmiddellijk	op.

‘Bart	hier.’

‘Hé	Pol,	ben	je	daar	weer,’	zei	hij,	alsof	ik	hem	die	dag	voor	de	vierde	keer	aan	de
lijn	had.	Op	de	fiets	noemde	Joost	me	Pol,	omdat	het	klonk	naar	Vlaamse	kleppers.
Hij	was	Tuur.

‘Ik	dacht:	ik	moet	Joost	weer	eens	bellen.’

‘Heel	goed.	Hoe	is-ie	dan?	Pik	nog	helemaal	gezond?’

Dat	is	het	mooie	van	oude	vriendschappen.	Dat	je	na	vijfentwintig	jaar	weer	eens
belt	en	dat	je	geleerde	vriend	dan	allereerst	belangstellend	informeert	naar	de
gezondheid	van	je	pik.

‘Buitengewoon,’	antwoordde	ik.

‘Mooi.	Gaan	we	weer	eens	pilsen?’

‘Daar	bel	ik	je	voor.’

‘Leuk.’

‘Zeg	maar	wanneer.’

Ik	noemde	een	datum.

‘Prima.	Bij	jou	in	Amsterdam	of	bij	mij	in	Leiden?	Of	woon	je	niet	meer	in



Amsterdam?	Alkmaar?	Doe	dan	maar	bij	mij	in	Leiden.	Huis	De	Bijlen,	ken	je	dat?
Acht	uur.	Eten	we	eerst	een	hapje.	Leuk!’

Meteen	de	daad	bij	het	woord	en	het	heft	in	handen,	alsof	hij	mij	had	gebeld	of
minstens	op	het	punt	had	gestaan	dat	te	doen.

‘Goed,’	zei	ik.	‘Leuk	je	weer	te	zien,	Joost.’	Ook	niks	veranderd,	meteen	bereid
Joosts	leidende	rol	te	accepteren.

‘Oké.	Als	je	wilt,	kun	je	blijven	slapen.	Ruimte	zat.’

Hij	had	nog	altijd	dat	licht-Amsterdamse	accent.

Ik	zei	niet	dat	ik	drie	dagen	voor	onze	afspraak	met	André	zou	gaan	fietsen.



II

In	1970	won	Eddy	Merckx	zijn	tweede	Ronde	van	Frankrijk.	Ik	was	zes,	keek	met
mijn	vader	tv	en	zag	Merckx,	de	wonderfietser.	‘De	kannibaal,’	zei	mijn	vader.	‘Zo
jong	nog	en	al	zo	goed.	Die	gaat	alles	winnen.	Niemand	kan	tegen	hem	op.’

Ik	zette	het	stuur	van	mijn	fiets	andersom	en	reed	een	rondje	door	de	buurt.	Ik
beeldde	me	in	dat	ik	Merckx	was	op	de	Tourmalet.	Ik	keek	achterom:	niemand!
Iedereen	uit	het	wiel	gereden.	Ik	stopte	voor	het	huis	van	André.

Hij	lag	op	de	bank	in	de	Sjors	te	lezen,	‘Sjakie	en	de	Wondersloffen’.

‘Dré,	zullen	we	wielrenner	worden?’

‘Huh?’

‘We	worden	wielrenner,	net	als	Eddy	Merckx.	Weet	je	wel,	van	de	Tour.	Zetten
we	jouw	stuur	ook	andersom.’

‘Mijn	vader	is	al	wielrenner.	Ik	heb	geen	zin	om	wielrenner	te	worden.	Ik	word
voetballer.’

Het	was	de	eerste	keer	dat	een	van	ons	tweeën	niet	meteen	bij	de	fantasie	van	de
ander	achterop	sprong.

‘Jammer.’	Als	André	wielrennen	niet	zag	zitten,	hoefde	ik	er	ook	niet	aan	te
beginnen.	‘Zwembad?’

‘Goed.’

==

Maar	de	kiem	is	die	zomer	gelegd.	Vanaf	dat	moment	voorzag	het	wielrennen
jarenlang	in	mijn	behoefte	aan	helden.

De	drang	om	zelf	weer	op	een	racefiets	te	gaan	zitten,	kwam	later	terug.	Dat	was
nadat	ik	De	Renner	van	Tim	Krabbé	had	gelezen.	Ik	was	vijftien,	las	het	in	één	ruk	uit
en	wist	ogenblikkelijk	wat	mij	te	doen	stond.	Weliswaar	was	het	beter	geweest	als	ik
op	mijn	tiende	meteen	had	doorgezet,	maar	Merckx	was	ook	pas	laat	begonnen.

Ik	haalde	mijn	spaargeld	van	de	bank,	leende	er	tweehonderd	gulden	bij	van	mijn
moeder	en	kocht	bij	de	fietswinkel	van	Van	Spankeren	een	Batavus.	Joost	en	André
keken	me	meewarig	aan.	Wielrennen	was	nog	een	sport	voor	domme	types	die	iets
onverstaanbaars	in	de	microfoon	riepen.	Maar	dat	kon	me	niet	schelen.	Ik	sloot	me
aan	bij	een	trainingsgroepje	dat	elke	zondagochtend	vanaf	de	Zaadmarkt	vertrok



voor	een	rit	van	een	kilometer	of	tachtig.	Jongens	stonden	de	eerste	keer	raar	te
kijken.	Ze	begonnen	meteen	over	mijn	ongeschoren	benen	en	over	mijn
voetbalbroekje.	Voor	deze	keer	zagen	ze	het	door	de	vingers.

Daarna	begonnen	ze	me	aan	flarden	te	rijden.	Ik	kon	ze	een	kilometer	of	tien
bijhouden,	toen	zag	ik	ze	van	me	wegfietsen.	Ze	keken	niet	om,	ze	wisten	natuurlijk
dat	het	zou	gebeuren,	het	was	een	ontgroeningsritueel.	In	de	week	erna	ging	ik	’s
avonds	een	paar	keer	alleen,	in	de	hoop	dat	het	de	volgende	zondag	beter	zou	gaan.
Inderdaad	kon	ik	in	mijn	nieuwe	wielerbroek	iets	langer	mee,	maar	niet	heel	veel
langer.

De	vijfde	zondag	gingen	we	naar	het	Montferland.	Onderweg	vertelde	Kees
Nales	dat	hij	de	Mont	Ventoux	had	beklommen.	De	Mont	Ventoux!	Ik	kende	die
berg	van	de	verhalen	over	Tommy	Simpson,	de	Jezus	van	het	wielrennen,	die	voor
alle	dopingzondaars	heeft	geleden	en	is	gestorven	op	de	Kale	Berg.

Maar	Kees	Nales	had	het	er	dus	levend	van	afgebracht.	Ik	was	diep	onder	de
indruk	en	besloot	ter	plekke,	terwijl	onze	wieltjes	richting	Montferland	zoefden,	dat
ook	ik	de	Ventoux	moest	beklimmen.

‘Hoe	was	dat,’	vroeg	ik,	‘de	Ventoux?’

‘Zwaar.’

‘Had	je	er	veel	voor	getraind?’

‘Neuh.’	Ik	wist	toen	nog	niet	dat	wielrenners	altijd	zeggen	dat	ze	amper	hebben
getraind.

‘Denk	je	dat	ik	het	zou	kunnen?’

Kees	keek	naar	mijn	benen,	die	nog	steeds	niet	waren	geschoren.	‘Je	ziet	er	niet
uit	als	een	klimmer.	Meer	als	een	sprinter,	als	je	het	mij	vraagt.’

We	kwamen	in	Beek.	Even	buiten	het	dorp	ligt	de	Peeskesweg,	een
omhooglopend	stuk	asfalt.	De	jongens	gingen	meteen	staan	en	begonnen	naar
boven	te	sprinten.	Alleen	Kees	Nales	keek	nog	een	keer	achterom,	om	te	zien	of	ik
misschien	toch	een	klimmer	was.	Maar	ik	wist	het	na	honderd	meter	al.	Ik	voelde	de
kracht	uit	mijn	benen	lopen.

‘Ik	ben	verdomme	geen	klimmer,’	riep	ik,	als	een	soort	aanklacht	tegen	de
Schepper.	Niemand	hoorde	het.

Boven	stonden	de	jongens	te	wachten	tot	ik	kwam.	Ze	keken	me	meewarig	aan.
Kon	niet	klimmen,	zielig.



‘Dacht	ik	wel,’	zei	Kees	Nales.	‘Te	zwaar	en	geen	klimspieren.’

Even	verderop	gingen	ze	tegen	de	Eltenberg	op.	Die	was	nog	een	beetje	steiler	en
langer	dan	het	Peeske.	Ze	wachtten	boven	niet	eens	meer	op	me.	Ik	besloot
voortaan	alleen	te	gaan	fietsen.	Ik	probeerde	nog	wel	André	op	de	oude	fiets	van	zijn
vader	te	krijgen,	maar	dat	lukte	niet.

Fietsen	is	een	sport	van	de	verbeelding.	In	mijn	eentje	was	ik	het	talent	en	deden
mijn	ongeschoren	benen	er	niet	toe.	Anderen	reden	mij	en	mijn	fantasie	aan	gort.

==

Mijn	vierenveertigste	verjaardag	vierde	ik	alleen,	omdat	ik	een	paar	maanden	ervoor
was	gescheiden.	Een	dag	nadat	alles	rond	was,	kocht	ik	een	Pinarello	Angliru,	een
blauwe	met	rode	en	grijze	accenten.	Als	troost,	maakte	ik	mezelf	wijs,	maar	eigenlijk
was	het	meer	een	beloning.

Toen	kwam	de	Ventoux	weer	terug	in	mijn	hoofd.



III

De	eerste	keer	dat	we	Joost	iets	hoorden	zeggen,	meteen	nadat	hij	ons	klaslokaal
was	binnengekomen,	moesten	wij	erg	om	hem	lachen.	Dat	kwam	door	zijn	accent.
Het	was	1969,	oktober	of	november	vermoed	ik,	want	we	waren	bezig	poppetjes	te
maken	van	kastanjes	en	lucifers.

Juffrouw	Hospes	stelde	hem	voor.	‘Dit	is	Joost,’	zei	ze,	met	van	die	mooie
Achterhoekse	o’s.

‘Wat	een	kleine	klas,’	zei	Joost.	‘In	Amsterdam	is	de	klas	veel	groter.	We	hebben
ook	een	aquarium.	En	onze	juf	heet	juf	Prins.’

‘Joost	zijn	vader	is	dokter,’	zei	juffrouw	Hospes.	Joost	knikte.	‘Eerst	was	Joosts
vader	dokter	in	Amsterdam,	maar	nu	is	hij	hier	dokter.	Misschien	mogen	jullie	wel
een	keer	naar	Joost	zijn	vader,	als	jullie	ziek	zijn.’

‘Ja,	of	als	jullie	doodgaan.’	Joost	moest	zelf	hard	lachen,	maar	wij	schrokken.	Cora
Berg	begon	te	huilen.

‘Niet	van	die	rare	dingen	zeggen,	Joost,’	zei	juffrouw	Hospes.

‘En	mijn	moeder	speelt	saxofoon.’	Niemand	wist	wat	een	saxofoon	was.

‘Nee	maar,	dat	is	leuk	zeg.	Vertel	jij	de	klas	dan	maar	eens	wat	voor	leuke	liedjes
ze	speelt.’

‘Geen	liedjes.	Mama	speelt	jazz.’

‘Zo,’	zei	juffrouw	Hospes,	die	ook	meer	wist	van	psalmen.

‘Ze	draait	platen	van	Tjallie	Parker,	en	dan	speelt	ze	mee.	Papa	wordt	er	gek	van.
“Kan	dat	getoeter	afgelopen	zijn,”	schreeuwt-ie.	“Het	is	net	een	koe.”	En	dan	wordt
mijn	moeder	boos.	Dan	roept	ze:	“Lul.”	’	Dat	vond	Joost	zeker	erg	grappig,	want	hij
kreeg	bijna	de	slappe	lach.

‘Heb	je	ook	broertjes	en	zusjes?’	vroeg	juffrouw	Hospes	met	een	blos	op	haar
wangen.

‘Ik	heb	twee	zusjes,	de	ene	heet	Louise	en	de	andere	Sandra.	Louise	is	zeven	en
Sandra	is	ook	zeven.	Ze	zijn	een	tweeling.	Ik	kan	ze	niet	eens	uit	elkaar	houden,	zo
erg	lijken	ze	op	elkaar.	Maar	ik	vind	Sandra	leuker	dan	Louise.’

‘Goed,	Joost,’	zei	juffrouw	Hospes,	‘ga	dan	nu	maar	naast	Bart	zitten.	Bart	is	die
jongen	met	die	rode	trui.	Zie	je	hem?’



‘Ja,	hij	lijkt	wel	op	Piggelmee.’

Hij	liep	naar	me	toe	en	zei	dat	we	naar	de	kleibak	gingen.	Hij	had	amper	oog	voor
de	andere	kinderen.	Ik	wenkte	André,	die	tegenover	me	aan	onze	tafel	zat.	‘We	gaan
naar	de	kleibak,	kom	mee.’

‘Dit	is	klei,’	zei	Joost	bij	de	kleibak,	alsof	hij	commentaar	gaf.	‘Als	ik	een	stuk	klei
pak,	kan	ik	er	iets	van	maken.	Bijvoorbeeld	een	mannetje.	Maar	als	ik	het	mannetje
dan	weer	in	de	kleibak	gooi	en	er	een	klap	op	geef,	wordt	het	weer	klei.’	Hij	klonk
oprecht	verbaasd,	alsof	hij	zelf	ook	naar	iets	nieuws	luisterde.	André	keek	hem	met
open	mond	aan.

Binnen	een	dag	waren	we	onafscheidelijk,	Andréjoostenbart.



IV

André	woonde	in	een	appartementencomplex	in	Rotterdam-Zuid.	Ik	parkeerde
mijn	auto	aan	het	water,	stak	de	weg	over	en	liep	naar	een	grote	glazen	deur.	Ik
zocht	nummer	85	en	belde	aan.	Via	een	bevriende	advocaat	had	ik	zijn	adres
achterhaald	en	hem	een	ansichtkaartje	gestuurd.	Daarop	had	ik	geschreven	dat	ik	op
16	maart	om	elf	uur	bij	hem	voor	de	deur	zou	staan	en	dat	hij	maar	moest	laten
weten	als	het	niet	gelegen	kwam.	Ik	kreeg	een	mailtje	terug.	‘Neem	je	fiets	mee,’
stond	er.	‘Je	zag	er	afgetraind	uit.’

‘Bartje!’	riep	een	bekende	stem.	‘Goed	dat	je	er	bent,	man!	Nog	steeds	dezelfde!
Niet	geschoren	vanmorgen,	zie	ik.’	Er	klonk	een	zoemtoon.	‘Deur	is	open.	Kom	snel
boven.	Vierde	verdieping.	Fiets	bij	je?’

Ik	antwoordde	niet,	drukte	de	deur	open	en	liep	naar	de	lift.

Van	mijn	oude	vrienden	is	André	me	het	dierbaarst.	Of	misschien	moet	ik
zeggen:	de	herinneringen	aan	André	zijn	me	het	dierbaarst.	Onze	vriendschap	is
ouder	dan	wij	zelf.	Onze	moeders	waren	vriendinnen,	omdat	onze	oma’s	ook	al
vriendinnen	waren.	We	trokken	al	met	elkaar	op	toen	onze	moeders	met	hun	dikke
buik	tegenover	elkaar	aan	tafel	zaten.	Toen	we	eenmaal	geboren	waren,	een	week	na
elkaar,	vormden	we	onmiddellijk	een	onafscheidelijk	duo.

Ik	heb	een	foto	waarop	we	met	z’n	tweeën	in	de	box	zitten,	twee	jongetjes	van
anderhalf,	in	dezelfde	roze	pofbroekjes	en	dezelfde	witte	truitjes.	‘November	1965,
Bart	en	Dré’,	heeft	mijn	moeder	achterop	geschreven.	We	spelen	met	blokken,	ik
met	mijn	linkerhand,	André	met	zijn	rechter.	Onze	vrije	arm	hebben	we	om	elkaar
heen	geslagen.	‘Zo	zaten	jullie,	urenlang,’	zegt	mijn	moeder.

Ik	denk	dat	vriendschap	meer	is	gebaseerd	op	gedeelde	ervaringen	dan	op
sympathie	of	aantrekkingskracht.	Met	André	deel	ik	meer	dan	met	wie	ook.

==

Hij	omhelsde	me	als	een	Rus,	lang	en	krachtig,	kuste	me	op	beide	wangen	en	keek
me	stralend	aan.	Hij	was	ontroerd,	al	was	ik	vermoedelijk	de	enige	ter	wereld	die	dat
kon	waarnemen.

‘Bartje,	man,	wat	ben	ik	blij	dat	ik	je	weer	zie.’

‘Ik	jou,	Dré.’

‘Koffie?	Cappuccino?’



‘Lekker.’

De	immense	kamer	was	wit.	Witte	wanden,	een	vloer	met	witte	tegels	en	een	wit
plafond.	In	het	midden	stond	een	zwarte	Gispentafel,	met	zes	Jacobsenstoelen
eromheen.	Voor	het	raam	met	uitzicht	op	de	Maas	stond	een	grote	bank,	aan	de
muur	hing	een	tv-scherm	van	bioscoopafmetingen.	In	twee	van	de	hoeken	stonden
hoge	geluidsboxen.	Verder	was	de	kamer	leeg.

Andrés	vader	was	conciërge	op	het	Baudartius,	onze	middelbare	school.	Hij	was
een	vermaard	amateurwielrenner	geweest,	met	een	scherp	eindschot.	Bij	André
thuis	stond	de	huiskamer	vol	met	schemerlampen,	vazen	en	andere	prullaria	die	de
oude	Gerrit	had	gewonnen	in	de	criteriums	van	het	oosten.	Misschien	verklaarde
dat	Andrés	spaarzame	inrichting.

De	leegte	was	vanzelfsprekend,	ze	smeekte	niet	om	gevuld	te	worden.	En	in	die
leegte	stond	een	fiets,	een	schitterende	racefiets.	Ik	liep	er	een	keer	omheen,	ik
raakte	de	stang	aan	en	ik	streelde	het	zadel.	Dat	was	zachtbruin,	net	als	het	stuurlint
en	een	baan	op	de	tubes.	De	fiets	zelf	was	wit.	Op	de	schuine	buizen	van	de	driehoek
van	het	frame	leek	bladgoud	te	zijn	aangebracht.

‘Pfoe,’	zei	ik.	Ik	zag	André	tevreden	lachen	terwijl	hij	met	twee	kopjes	op	een
dienblad	de	kamer	weer	in	liep.

‘Luister	even.’	Hij	pakte	een	afstandsbediening	van	tafel	en	drukte	op	een	knop.
Ik	hoorde	een	gitaar	en	even	later	een	paar	violen.	En	toen	Nick	Drake:	‘When	the
day	is	done,	down	to	earth	then	sinks	the	sun…’

André	zong	mee,	hij	had	een	beetje	een	schorre	stem.	‘When	the	night	is	cold,
some	get	by	but	some	get	old…’

Hij	draaide	het	geluid	zachter	en	keek	me	vragend	aan.

‘Five	Leaves	Left.’	Hij	knikte	verheugd.

‘De	eerste	lp	van	Sjaak,	ik	geloof	1970.’	Sjaak	was	zijn	oudere	broer.

‘Als	hij	weg	was	draaide	ik	altijd	dit	nummer,	weet	je	dat	nog?	Ik	mocht	eigenlijk
niet	aan	zijn	pick-up	komen.	Er	zaten	allemaal	krassen	waar	ik	de	naald	erop	zette,
vlak	voor	“Day	Is	Done”.	We	waren	nog	heel	klein	hè.	Ik	vond	het	het	mooiste	liedje
dat	ik	ooit	had	gehoord.	Meteen,	en	nu	nog	steeds.	Die	gitaar	in	het	begin,	of	die
violen.	Had	geen	idee	waar	de	tekst	over	ging.	Nu	wel.’

Ik	begreep	niet	waarom	hij	het	nummer	draaide.	‘Wat	een	schitterende	fiets,	Dré.
Dat	is	nog	eens	wat	anders	dan	die	oude	Raleigh	van	je	vader.’

Hij	lachte	geheimzinnig.	‘Pegoretti,	handgemaakt.	Dario	Pegoretti	heet-ie.	Ik	ben



naar	Caldonazzo	geweest,	daar	woont	hij.	Draait	alleen	maar	jazz	in	zijn	werkplaats.
Liefde,	jongen,	liefde.	Ik	heb	nog	nooit	zoveel	liefde	gezien.	Ik	stond	daar	maar	te
kijken	en	ik	wilde	er	nooit	meer	weg.’	Nu	klonk	‘Day	Is	Done’	in	een	jazzversie	door
de	kamer.	‘Pegoretti	is	een	jazzfreak.	Ik	sta	daar	en	hij	zet	dit	op,	uitvoering	van	Brad
Mehl​dau.’	Ik	snapte	het	nog	steeds	niet.

Hij	legde	zijn	hand	op	het	zadel.	‘Dit	model	is	de	Pegoretti	“Day	Is	Done”.’	Hij
zweeg	en	keek	uit	het	raam.

‘Snap	jij	iets	van	toeval,	Bartje?’

‘Toeval	bestaat	niet.	We	noemen	dingen	toeval	bij	gebrek	aan	een	betere
verklaring.	Dat	jij	bij	een	Italiaanse	fietsenmaker	komt	en	dat	die	een	fiets	maakt	die
hij	noemt	naar	een	liedje	dat	jij	veertig	jaar	geleden	grijsdraaide,	dat	lijkt	alleen	maar
toeval,	omdat	we	er	niks	van	begrijpen	hoe	zoiets	kan,	omdat	we	doodsbang	zijn	om
te	erkennen	dat	het	helemaal	geen	toeval	is.’

‘Niks	veranderd,	Bartje,	altijd	een	antwoord.	Dus	het	is	ook	geen	toeval	dat	je	hier
bent.	Het	was	geen	toeval	dat	je	daar	in	die	rechtszaal	zat,	met	je	schrijfblokje.’	Hij
keek	ernstig.

‘Dat	was	koele	berekening.	Ik	dacht:	ik	moet	Dré	weer	eens	zien.	Eens	even
kijken	waar	hij	zou	kunnen	zijn.	Hé,	hij	staat	terecht.’

‘Ze	konden	me	niks	maken,	hè.	Jongens	waren	kansloos.	Sukkels.’

‘Dat	weet	ik	niet,’	zei	ik.

‘Laat	ook	maar.	Ik	moet	het	daar	met	jou	niet	over	hebben.	Je	had	het	mooi
opgeschreven.	André	T.,	onbewezen	handelaar	in	genot	en	vergetelheid.	Zo	is	het.
Zo	was	het,	moet	ik	zeggen.	Ik	ga	andere	dingen	doen.	Belangrijke	dingen.	Voor	mij
dan.’

Ik	keek	hem	aan	en	zag	dat	hij	niet	wilde	uitweiden	over	zijn	nieuwe	activiteiten.
Nu	niet,	tenminste.

‘Bartje,	ouwe	rukker.	Het	is	alsof	je	hier	gisteren	nog	was,	met	die	slome	Puch	van
je.	Haha.’

‘Nooit	een	Kreidlerjongen	geweest.	Nog	steeds	niet,	eigenlijk.’

Hij	keek	me	serieus	aan.	‘Sorry,’	zei	hij.	‘Voor	al	die	jaren	van	stilte.	Ik	had	een
keer	moeten	reageren.	Minstens	op	het	geboortekaartje	van	je	dochter.’

‘Je	was	druk	zeker.’

‘Nogal.’



‘Geen	excuus,	klootzak.’

‘Nee.’

‘Ze	wordt	binnenkort	eenentwintig.’

‘Ja.	Toch	nog	van	harte	gefeliciteerd	met	de	kleine	hoor.’

‘Dankjewel.’

‘Heb	je	een	foto	bij	je?	Benieuwd	wat	je	ervan	gebakken	hebt.’

==

Het	ging	vanzelf,	zei	hij	even	later.	‘Mensen	willen	altijd	weten	hoe	het	zover	heeft
kunnen	komen.	Hoe	je	in	de	verkeerde	wereld	terechtkomt.	Het	antwoord	is
simpel:	stapje	voor	stapje.	Je	hebt	amper	in	de	gaten	dat	je	onherroepelijk	een
bepaalde	kant	op	gaat.	Net	als	mensen	die	levenslang	dezelfde	kantoorbaan	hebben.
Hoe	is	dat	ze	overkomen?’

‘Je	was	er	volgens	mij	al	mee	bezig	toen	ik	trouwde.	Met	je	Porsche	en	je	Mandy.’

‘Klopt.	Is	niks	geworden,	met	Mandy.’

‘En	hoe	gebeurde	het?’

‘Je	zegt	tegen	jezelf:	dit	is	gemakkelijk	geld	verdienen	en	ik	heb	er	duidelijk	aanleg
voor.	Laat	ik	er	maar	mee	doorgaan.’

‘Geen	gewetensbezwaren?’

‘Gewetensbezwaren	zijn	net	als	spierpijn.	Die	masseer	je	weg.’

Hij	maakte	een	beweging	met	zijn	hand.	Genoeg	hierover.	Hij	pakte	me	bij	mijn
arm.	‘Blij	dat	je	terug	bent,	Bartje,	echt	blij.	Kom	even	kijken.’	Hij	liep	naar	een
kunstwerk	dat	bestond	uit	tientallen	ogenschijnlijk	identieke	beelden	van	een
wielrenner	op	een	wielerbaan,	vlak	voor	de	streep.	Als	je	goed	keek	waren	de	foto’s
allemaal	verschillend.

‘Aanval	Werelduurrecord	Tony	Rominger,	Bordeaux	5-11-1994’,	stond	eronder.
‘Tom	Koster,’	zei	André,	‘graficus,	geweldige	kerel.	Vier	jaar	geleden	is	hij
overleden.	Ik	kocht	regelmatig	werk	van	hem.	Hardlopen,	wielrennen,	schaatsen.
Op	een	dag	merkt	hij:	ik	kom	niet	meer	vooruit,	wat	is	er	met	me	aan	de	hand?	Hij
naar	de	dokter	en	die	zegt:	Tom,	vriend,	je	hebt	longkanker.	Niks	meer	aan	te	doen.
Heeft	nog	elf	maanden	geleefd.	Verkoopt	al	zijn	schilderijen	om	de	begrafenis	te
kunnen	betalen	en	dat	was	het	dan.	Had	net	een	nieuwe	fiets	gekocht,	zonde.	Was
altijd	met	tijd	bezig	en	toen	was	de	tijd	op.’



Ik	keek	naar	de	foto’s	en	probeerde	de	verschillen	te	zien.

‘Stilstand	is	beweging,’	zei	André.	‘Beweging	is	stilstand.	We	doen	allemaal	ons
best,	we	proberen	allemaal	ons	eigen	werelduurrecord	te	verbeteren	en	wat	levert
het	op?’	Hij	haalde	zijn	schouders	op.

‘Romingers	werelduurrecord	is	uit	de	boeken	geschrapt,’	zei	ik.	‘Vanwege	zijn
fiets,	geloof	ik.	Of	omdat	hij	het	vestigde	in	de	epo-tijd.	Hoe	dan	ook,	allemaal	voor
niks.’

‘Het	mooiste	dat	hij	heeft	nagelaten	is	dit	werk,’	zei	André,	‘alleen	weet	Rominger
dat	niet.	Ik	zou	hem	eens	moeten	bellen.	Misschien	is	het	een	troost.’

==

Er	kwam	iemand	de	kamer	binnen.	Ik	draaide	me	om	en	dacht	dat	ik	gek	werd.	Ze
gaf	me	een	hand	en	stelde	zich	voor,	maar	ik	kon	even	niks	uitbrengen.

‘Dit	is	Bart,’	zei	André.	Hij	deed	alsof	hij	mijn	stomme	verbazing	niet	zag.	‘Ik	heb
je	over	hem	verteld.	Bart	Hoffman,	achterneef	van	Dustin.’

‘Bart!’	zei	de	vrouw,	‘André	heeft	me	veel	over	je	verteld.	Ik	ben	heel	blij	je
eindelijk	te	zien.’	Ze	had	een	Engels	accent.

‘Ludmilla,’	zei	André.	‘Tolstoj.	Voor	je	staan	de	genen	van	Oorlog	en	vrede.’

‘André,	hou	op,’	zei	Ludmilla.

Ik	was	sprakeloos.	Laura.	André	had	haar	teruggevonden,	in	Rusland,	in
Engeland,	Rotterdam	of	god	mocht	weten	waar.	Misschien	had	hij	haar	wel	laten
namaken	door	een	bevriende	plastisch	chirurg	uit	zijn	cokeklantenboekje.

Het	was	Laura	van	vijfendertig.	Ze	haalde	haar	hand	op	precies	dezelfde	manier
door	het	haar	en	ze	had	dezelfde	blik	in	haar	ogen,	die	blik	die	het	midden	hield
tussen	verlegenheid	en	uitdaging.

Ludmilla	zei	dat	ze	even	de	stad	in	ging.	‘Tot	straks,’	zei	ze.	‘Ik	neem	aan	dat	je
blijft	eten.’

‘Klopt,’	zei	André	toen	ze	was	verdwenen.	‘Ik	dacht	eerst	dat	ik	visioenen	kreeg.
Maar	het	was	echt.	Zoek	niet	en	je	zult	vinden.	Als	je	gaat	zoeken,	ben	je	de	sjaak.’

==

Ik	haalde	mijn	Pinarello	uit	de	auto	en	zette	het	voorwiel	erin.	André	wachtte	op	zijn
Pegoretti,	met	één	been	op	de	grond.	Hij	droeg	een	rood-zwart	wielershirt	van	de
Amore	&	Vita-ploeg.	Op	de	borst	stond	de	big	M	van	McDonald’s.



Ik	zette	de	kilometerteller	op	nul	en	stapte	op.	We	moesten	de	Maas	over,	we
gingen	Andrés	trainingsrondje	doen,	een	‘rondje	Rotte’.

‘Je	wordt	gesponsord	door	de	paus,’	zei	ik.

‘Ja.	Ik	verspreid	de	heilige	boodschap.	Geen	abortus,	geen	euthanasie,	alleen
liefde	en	hamburgers.	Van	Ludmilla	gekregen.	Klein	moralistje.’

Na	een	kilometer	bereikten	we	de	Erasmusbrug.	‘Dit	is	mijn	berg,’	zei	André.	‘Als
ik	zin	heb	rag	ik	er	tien	keer	op	en	af.	Op	het	buitenblad,	goed	voor	de	macht.’

‘Serieus	bezig.’

‘Ik	leef	als	een	monnik.	Geen	drank,	geen	nicotine,	geen	drugs.	Ik	sta	een	uur	per
dag	op	mijn	kop.	Yoga.	Rust,	reinheid,	regelmaat,	de	drie	r’s,	dat	is	tegenwoordig
mijn	motto.	En	veel	fietsen,	om	het	hoofd	schoon	te	houden.	Ik	vind	het	achteraf
wel	jammer	dat	ik	destijds	niet	met	je	mee	ben	gegaan.’

‘Wat	bedoel	je?’

‘Toen	je	kwam	vragen	of	ik	mee	ging	om	te	wielrennen,	weet	je	dat	niet	meer?	Ik
lag	op	de	bank	met	de	Sjors.	Misschien	had	ik	toch	een	mooie	carrière	in	het
wielrennen	kunnen	opbouwen.	Ik	had	de	genen.	En	ík	was	wél	gemeen	genoeg.’

Hij	ging	staan	en	reed	voor	me	uit.	Ik	keek	over	de	rivier.	Mooie	ontsnapping,
cokedealer	voorop,	misdaadjournalist	in	zijn	wiel.	We	reden	door	de	stad,	tot	we	bij
de	Rotte	kwamen	en	langs	het	riviertje	naar	het	noordoosten	reden.

Ik	vroeg	wanneer	hij	was	begonnen	met	fietsen.

‘Jaartje	geleden.	Op	de	Raleigh	van	mijn	oude	heer.	Uit	de	erfenis,	zeg	maar.
Laten	opknappen	en	tot	vorige	maand	op	gereden.	Fietsen	met	mijn	dode	vader,	dat
gevoel.	Lange	gesprekken	gevoerd.	Goeie	gesprekken.	Zag	het	natuurlijk	niet	zitten,
Gerrit,	wat	ik	deed.	Vertel	ik	nog	wel	eens.’	Hij	pauzeerde	even.	‘Die	fiets	is	behekst.’

‘Ken	ik.	Ik	denk	wel	eens	dat	er	met	elke	wielrenner	die	je	tegenkomt	een
onzichtbaar	pelotonnetje	meerijdt.’

‘De	laatste	tijd	had	ik	het	gevoel	dat	we	wel	klaar	waren.	Dat	ik	het	wel	zo’n	beetje
had	verteld,	allemaal.	Toen	dacht	ik:	tijd	voor	iets	nieuws.	Die	Raleigh	was	uit	1977,
dus	dat	mocht	ook	wel.	En	ik	vond	het	toch	een	beetje	een	vreemd	idee,	die	fiets.
Dat	is	niet	zo	raar	toch?’

‘Nee.	Ik	zou	er	zelf	geen	meter	op	willen	fietsen.’

We	kwamen	bij	een	witte	ophaalbrug.	Die	staken	we	over,	waarna	we	langs	de
andere	kant	van	de	Rotte	weer	richting	stad	gingen.	Op	de	Crooswijksebocht	kwam



André	naast	me	rijden	en	legde	zijn	arm	op	mijn	schouder.	Toen	ging	hij	staan	en
demarreerde	bij	me	vandaan.	Even	verderop	kwam	hij	overeind	en	stak	zijn	armen
in	de	lucht.

Ik	was	ook	blij.

==

Ik	kloste	op	mijn	wielerschoenen	de	kamer	binnen.	André	gaf	me	een	handdoek	en
wees	me	waar	de	badkamer	was.	De	vloer	was	belegd	met	zwart	marmer.	Toen	ik
beter	keek	naar	de	donkerrode	tegels	met	hiëroglief-motieven	aan	de	muren,	zag	ik
Egyptische	figuurtjes	op	racefietsen.

Ludmilla	Laura	had	een	Russische	specialiteit	klaargemaakt,	iets	met	gehakt	en
kool.	We	aten	zwijgend.

‘Wat	dacht	je,’	vroeg	André,	‘toen	je	me	daar	zag	staan?	Wat	een	schoft?’

‘Stadium	ben	ik	gepasseerd.’

‘Je	had	het	best	mogen	denken.	Ik	bén	ook	een	schoft	geweest.	En	ik	had	er	lol	in.’

‘Je	hoeft	je	niet	te	verdedigen.’

Hij	glimlachte	en	schepte	nog	een	keer	op.

‘Ik	was	een	sophisticated	handelaar,	vergis	je	niet.’	Hij	zei	‘handelaar’,	niet
‘dealer’.	‘Zag	ik	politici	op	televisie	de	brave	hendrik	uithangen,	terwijl	ik	ze	de	dag
ervoor	nog	nieuwe	voorraad	had	geleverd.	Bekende	jongens	van	de	televisie,
captains	of	industry,	bankiers.	Ach,	Bartje,	moet	ik	jou	dat	vertellen?	Jij	bent	toch
journalist?	Waarom	denk	je	dat	ik	erdoorheen	ben	gerold?’

Ik	zei	niks.

‘Precies.	Je	vader	zei	vroeger	al	tegen	ons	dat	kennis	macht	was,	en	daar	had	hij
groot	gelijk	in.	En	kennissen	zijn	nog	meer	macht.’

‘En	nu?’

‘Nu	is	het	afgelopen.	Mijn	naam	heeft	in	de	krant	gestaan,	ik	ben	besmet.	Ik	kan
alleen	maar	afdalen	naar	de	reguliere	handel,	en	dat	wil	ik	niet.	Dan	wordt	het
ordinair.	Heb	ik	ook	niet	meer	nodig	trouwens.	Eigenlijk	was	ik	wel	blij	dat	ik	er	een
punt	achter	moest	zetten.’

‘Ga	je	doen	dan?’

‘Misschien	iets	met	vintage	auto’s.	Oude	Peugeots	en	Ci​troëns.	Ik	heb	er	vier	in
een	schuur	buiten	de	stad	staan.	Beetje	sleutelen.	En	erin	gaan	zitten.	In	auto’s	ruik



je	het	verleden,	wist	je	dat?	Ik	heb	een	DS	uit	1968,	ik	zweer	je	dat	je	onze
kleuterschool	ruikt.’

‘Lekker.’

‘En	ik	lees	boeken	over	middeleeuwse	poëzie	en	filosofie.	Ga	naar	veilingen	van
incunabelen.	Weet	je	wat	dat	zijn?	Weet	je	nog,	de	bibliotheek	van	de
Walburgiskerk,	met	die	boeken	aan	kettingen?	Gingen	we	met	de	klas	elk	jaar	een
keer	heen.	Vond	ik	toen	al	machtig	interessant.’

‘André,	gelul.	Je	zat	altijd	aan	die	kettingen	te	trekken.	Die	lui	werden	gek	van
jou.’

Hij	lachte.	‘Dat	was	om	stoer	te	doen.	Kom	mee.’	In	zijn	werkkamer	stond	een
klassiek	Engels	bureau.	Langs	drie	wanden	stonden	boekenkasten	die	al	behoorlijk
gevuld	raakten.	Aan	de	vierde	wand	hing	een	foto	van	ons	zessen	op	de	top	van	de
Mont	Ventoux.	Hij	liep	naar	de	foto	toe	en	wees	naar	Peter.	‘Hij	is	al	aangewezen,
maar	hij	weet	het	nog	niet.	Dat	ik	op	de	Ventoux	zag	staan,	die	’k	’s	avonds	halen
moest	in	Ispahaan.’

‘Carpentras.’

‘Rijmt	niet.’

Ik	raakte	met	mijn	vinger	Peters	gezicht	aan.



V

Joost	deed	een	moedige	poging	mij	de	beginselen	van	de	snaartheorie	uit	te	leggen.
We	zaten	in	het	Huis	De	Bijlen.	Hij	haperde	zo	nu	en	dan,	en	wapperde	met	zijn
handen.	Toen	hield	hij	abrupt	op.	‘Ik	kán	de	snaartheorie	niet	uitleggen.	En	wel
hierom:	er	zijn	geen	woorden	voor.	Dat	is	ook	meteen	het	probleem	in	een
notendop,	met	die	theorie.’

Dat	zelfs	Joost	vaststelde	dat	ergens	geen	woorden	voor	waren,	bewees	dat	we
ons	inderdaad	in	een	diep-abstracte	wereld	bevonden.

‘Het	is	een	wiskundig	concept	dat	zo	ingewikkeld	is	dat	er	op	de	wereld	niet	heel
veel	mensen	rondlopen	die	er	werkelijk	iets	van	begrijpen.	Ik	weet	soms	zelf	niet
eens	of	ik	de	echte	finesses	bevat.	En	dan	heb	ik	het	niet	eens	over	de	werkelijkheid
achter	de	theorie	zelf,	want	die	is	veel	te	complex	om	door	wie	dan	ook	volledig	te
worden	begrepen.	Ik	lever	een	bijdrage	aan	het	mysterie.	Er	zijn	wetenschappers	die
de	snaartheorie	een	geloof	noemen.’

‘Maar	wat	heb	je	er	dan	aan,	als	het	niet	valt	uit	te	leggen?’

‘Weet	je	nog	dat	we	vroeger	moesten	zingen	van	“Wij	zien	het	doch	doorgronden
’t	niet”?	Zo	is	het	met	de	snaartheorie	ook.	Het	doorgronden	daarvan	is	geen
sinecure,	maar	we	zien	ook	nog	eens	geen	reet.	Dat	maakt	het	knap	ingewikkeld.’

Ik	gaf	het	op.

‘Het	is	een	andere	wereld.	Eentje	waarin	tijd	en	ruimte	niet	meer	bestaan,	met
negen,	tien	of	misschien	wel	elf	dimensies.	We	denken	na	over	iets	waarvan	we	ons
geen	voorstelling	kunnen	maken.’

‘Dus	je	zit	de	hele	dag	een	beetje	achter	je	bureau	na	te	denken?’

‘Daar	komt	het	wel	op	neer.	Met	een	pen	in	de	hand,	dat	wel.	Pils?	Ja,	pils.	Drink
eens	een	beetje	door,	je	lijkt	wel	een	wijf.’

We	hadden	de	update	achter	de	rug.	Joost	was	nog	steeds	getrouwd	met	de
Amerikaanse	die	hij	had	leren	kennen	toen	hij	aan	Yale	studeerde.	Ik	herinnerde	me
de	trouwkaart,	met	een	saxofoon	op	de	voorkant.	Zijn	ene	dochter	studeerde
scheikunde,	de	andere	was	van	plan	naar	de	kunstacademie	te	gaan.

Ik	vertelde	dat	ik	mijn	ex-vrouw	nooit	meer	zag	en	dat	mijn	dochter	Nederlands
studeerde.



‘Aardje	naar	haar	vaartje.	Zal	er	binnenkort	ook	wel	mee	kappen	en	journalist
worden,	neem	ik	aan.	Drama,	die	scheiding?’

‘Nee.	In	goed	overleg,	zoals	je	dat	zegt.	Het	was	op.’

‘Goed	om	te	horen.	Vrije	jongen,	heeft	zijn	voordelen.	Goh,	die	bruiloft	van	jou.
Wat	een	toestand.	David	moest	me	op	een	gegeven	moment	van	die	tafel	afhalen.
Als	je	er	nou	niet	afkomt,	sla	ik	je	eraf,	zegt-ie	tegen	me.	En	hij	tilt	me	er	zo	van	af,
met	één	hand.	Oersterke	neger,	David.’

‘Herinner	ik	me	nog.’

‘Ik	schaamde	me	kapot,	de	volgende	dag.	Ik	heb	je	nog	een	kaart	gestuurd	met
mijn	excuses.’

‘Nooit	aangekomen.	Of	meteen	weggegooid	door	Hinke.’

‘Weet	je	dat	ik	me	dat	laatst	zat	af	te	vragen?	Hoe	ze	ook	maar	weer	heette?’

Joosts	vader	was	overleden,	net	als	die	van	mij.	Maar	zijn	moeder	woonde	nog
altijd	in	het	oude	huis,	met	haar	immense	verzameling	jazzplaten.

‘Ik	denk	nog	vaak	aan	je	vader,’	zei	Joost.	‘Hij	zei	een	keer	tegen	me	dat	je	je	door
het	leven	de	wet	niet	moet	laten	voorschrijven.	Vreemd,	dat	je	je	zulke	dingen
haarscherp	herinnert.’

‘Dat	zei	hij	tegen	zichzelf.’

‘We	praten	vaak	tegen	onszelf,	als	we	tegen	anderen	praten.’

‘Rookt	je	moeder	nog	sigaren?’	Joosts	moeder	was	in	alles	anders	dan	mijn	eigen
moeder	en	dat	werd	nog	het	best	gesymboliseerd	door	haar	sigaar	–	niet	zomaar	een
sigaar,	maar	een	grote.

‘De	allerduurste	havanna’s.	Hoe	jij	keek	toen	je	de	eerste	keer	bij	ons	thuis	kwam.
Je	ogen	rolden	bijna	uit	je	kop.	Voor	die	dingen	ging	ze	naar	Amsterdam,	Hajenius.’

‘Ik	was	dat	niet	gewend.’

‘Mijn	moeder	speelde	saxofoon,	ze	rookte	havanna’s	en	ze	dronk	al	malt	whisky
toen	dat	in	Nederland	nog	niet	eens	te	krijgen	was.	Kreeg	ze	van	een	Italiaanse
vriend.	Of	liever,	van	haar	Italiaanse	minnaar.’	Hij	zei	het	achteloos.	‘Man	was	een
van	de	eigenaars	van	café	San	Marco	in	Triëst.	Daar	gingen	we	elke	zomer	langs,	op
weg	naar	ons	Italiaanse	vakantiehuisje.	En	hij	kwam	regelmatig	naar	Amsterdam.
Mooiste	café	ter	wereld	trouwens.’

‘Had	ze	die	dan,	minnaars?’	Ik	hoorde	het	mezelf	vragen.	Stom.	Nou	was	ik	bijna



vijftig,	een	door	de	wol	geverfde	misdaadverslaggever.	En	toch	had	Joost	me	weer	te
pakken.	Het	zoontje	van	de	bohemienmoeder	schokte	zijn	burgermansvriendje.

‘Natuurlijk	had	ze	die.’

‘Jemig,	Joost,	hoe	had	ik	dat	moeten	weten?	Ik	dacht	dat	moeders	moeder	waren,
en	geen	minnaressen.’

‘Volgens	mij	heeft	ze	ze	nog	steeds.	En	ze	rookt	ook	nog	steeds	sigaren.	Mens
heeft	lak	aan	alles,	prima.’	Hij	dronk	in	één	teug	zijn	glas	leeg.	‘De
misdaadjournalistiek	ja.	Ik	las	laatst	nog	een	stuk	van	je	over	drugs.	Goed	stuk,	erg
om	gelachen.	Al	was	dat	misschien	niet	je	bedoeling.	Hypocriete	klootzakken	met
hun	War	on	Drugs.’

‘Hé,	grappig	dat	je	dat	hebt	gelezen.’	Ik	wist	over	welk	stuk	hij	het	had.

‘Ja,	ik	dacht	meteen:	ik	moet	Pol	weer	eens	bellen.	Maar	je	was	me	voor.’

Voor	het	gemak	geloofde	ik	hem.

‘Pils,’	zei	hij.	‘Ik	haal	eerst	nog	even	twee	pils.	Dorstig	weer	vanavond.	Weet	je
hoeveel	hersencellen	er	verloren	gaan	na	elk	glas	pils?	Twee	miljoen.	Kun	je	het	je
voorstellen?	Dus	dat	zijn	er	vanavond	alweer	zestien	miljoen	minder.
Levensgevaarlijke	drug,	alcohol.	Oké,	twee	pilsebiertjes.	An	heir	and	a	spare,	haha!’

==

‘Fiets	jij	nog?’

‘Zeker,’	zei	Joost.	‘Samen	met	een	paar	jongens	van	de	faculteit,	in	de	zomer,	één
keer	per	week.	Volgens	mij	heb	ik	een	betere	conditie	dan	toen	ik	twintig	was.	We
moeten	weer	eens	naar	de	Ventoux.	David	met	die	auto	van	hem.	David.	Hoe	zou
het	met	David	zijn?’

‘Zie	hem	een	paar	keer	per	jaar.	En	krijg	tien	mailtjes	per	week.’

‘Moet	hem	ook	weer	eens	opzoeken.	Goeie	ouwe	David.’

Het	was	mijn	beurt	om	bier	te	halen.

‘André,’	vroeg	hij,	toen	ik	de	glazen	op	tafel	zette,	‘heb	je	ooit	nog	wel	eens	iets
van	André	gehoord?’

Ik	keek	hem	aan	en	nam	een	langzame	slok.

‘Je	had	het	over	dat	stuk	van	mij.	Dat	stuk	over	die	drugszaak.	Herinner	je	je	de
naam	van	de	verdachte?’

‘Nee.	Ik	herinner	me	natuurlijk	niet	alle	namen	uit	zo’n	stuk.’



‘André.	André	T.’	De	glazen	rinkelden	toen	Joosts	vuist	neerkwam.	Ik	wist	dat
zijn	ogen	groter	zouden	worden,	dat	zijn	mond	open	zou	gaan	en	hij	met	het	puntje
van	zijn	tong	langs	zijn	bovenlip	zou	likken.

‘Holy	fuck,’	zei	Joost,	met	grote	ogen.	‘Holy	goddamned	fuck.	Fucking	André.	In
de	fuckin’	drugs.’

‘Daar	was	hij	al	mee	bezig	toen	ik	trouwde.	Herinner	je	je	die	Porsche	waarmee
hij	aankwam?’

‘Ik	heb	hem	toen	amper	gesproken.	Ik	herinner	me	alleen	dat	hij	een
verschrikkelijke	blonde	stoot	bij	zich	had.’

‘Klopt.	Mandy.’

Joost	keek	me	aan	en	hield,	ongetwijfeld	voor	het	eerst	in	lange	tijd,	zeker	dertig
seconden	zijn	kop.	Ik	genoot	intens	van	het	geroezemoes	op	de	achtergrond.

‘En?’

‘Niks,’	zei	ik.	‘Officier	van	justitie	had	geen	schijn	van	kans.’

‘O.	Dat	vind	ik	dan	toch	wel	weer	goed	om	te	horen.	Goed	gedaan	van	Dré.	Heb
je	hem	nog	gesproken?’

‘Twee	dagen	geleden.’

‘Je	bent	met	een	toernee	bezig!	Waar	dan?’

‘In	Rotterdam.	Fietst	als	een	bezetene.	Heeft	een	Pegoretti	met	bladgoud	en	een
Engels-Russische	vriendin	van	vijfendertig.’

‘Jezus,’	zei	Joost.	‘Jezusgristus	te	paard…	Nog	meer?’

‘Nee.’

‘Pils.	Een	heel	grote	pils.	Zo	zie	je	maar	weer,	Pol,	we	hebben	elkaar	veel	te	lang
niet	gezien.’

‘Klopt,	Tuur.	En	nog	iets.	Die	vriendin	van	Dré,	die	Ludmilla,	is	de
dubbelgangster	van	Laura.’



VI

Ik	staarde	naar	het	korte	blonde	haar	van	Marga	Sap	voor	me.	Er	schitterde	een
gouden	kettinkje	doorheen.	Ze	droeg	een	strak	zwart	truitje	en	ik	moest	me
inhouden	om	niet	even	met	een	vinger	haar	nek	te	strelen.

Het	was	eind	augustus	1978,	Gerrie	Knetemann	was	juist	wereldkampioen
geworden	en	Giesma	van	wiskunde	had	het	over	de	p-adische	getallen.	Ik	probeerde
me	onzichtbaar	te	maken	om	vragen	te	voorkomen.	Het	duistere	universum	waarin
hij	zich	bewoog	was	het	mijne	niet.

Naast	me	voorzag	Joost	de	popmuzikanten	in	zijn	Ryam-agenda	van	snorren	en
brillen	–	de	meeste	hadden	trouwens	al	een	snor.	Hij	tekende	er	ook	tekstballonnen
bij.	Hij	verveelde	zich,	Karel	kon	hem	niets	nieuws	meer	vertellen,	Joost	behoorde
tot	de	mensen	voor	wie	de	logica	van	getallen	en	lijnen	geen	geheimen	had.	Hij	las
de	Pythagoras.

Hij	hield	op	met	tekenen	en	stootte	me	aan.

‘Iemand	spant	een	draad	rond	de	aarde,’	fluisterde	hij.	‘En	iemand	anders	ook,
maar	die	legt	de	draad	niet	op	de	grond,	maar	hangt	hem	op	één	meter	boven	de
grond.	Ja?’

Ik	knikte	zo	ongeïnteresseerd	mogelijk.

‘Goed.	Nu	is	de	vraag:	hoeveel	touw	heeft	die	tweede	man	méér	nodig	dan	de
eerste?’

‘Geen	idee.	Kan	helemaal	niet.	Hoe	doen	ze	dat	dan	bij	de	oceanen?’

‘Het	gaat	om	het	principe.	Dit	is	een	denkexperiment.	Nou?’

‘Tienduizend	kilometer.’

‘Nee	hoor.	Eén	meter	meer	maar!’

‘Kan	nooit.’

‘De	ene	man	heeft	een	lengte	nodig	van	2	pi	r	en	de	andere	een	van	2	pi	r	plus	1
meter.	Maakt	één	meter.	Mooi	hè.	Nu	doen	we	hetzelfde	met	de	omtrek	van	jouw
pik.’

Marga	Sap	draaide	zich	om.	Die	begreep	ook	niks	van	wiskunde.

‘De	omtrek	van	mijn	pik?’



‘Ja,	dat	is	wat	anders	dan	de	lengte,	lul.	Iemand	legt	er	een	touwtje	omheen,	en
iemand	anders	doet	hetzelfde,	maar	dan	op	één	meter	afstand.	Hoeveel	meer	touw
heeft-ie	nodig?’

‘Jezus	Joost,	hou	even	op.’

‘Oók	een	meter,’	zei	hij	triomfantelijk	en	schreef	iets	in	de	tekstballon	boven	het
hoofd	van	Freddie	Mercury.	Freddie	had	al	een	pijp	in	zijn	mond.

‘I	want	to	fuck	Marga	Sap,’	zei	Freddie	Mercury.

‘Hoffman,	niet	zo	dom	lachen,’	maande	Giesma.	Hij	kalkte	geheime	codes	op	het
bord.

Ik	had	mijn	zwarte	Levi’s	aan	en	het	shirt	van	Michigan	State	dat	mijn	neef	me
had	gestuurd.	Het	was	donderdag	en	ik	moest	na	wiskunde	als	een	haas	naar	de
muziekschool	voor	mijn	orgelles,	zoals	gewoonlijk	had	ik	weer	niet	geoefend.

Alles	gebeurt	tegelijkertijd,	tijd	is	niet	meer	dan	ordening,	een	illusie.	Joost	zegt
dat	tijd	niet	bestaat,	André	heeft	een	schilderij	aan	de	muur	over	beweging	die
stilstand	is,	ik	probeer	de	tijd	stil	te	zetten.	Onze	vriend	Peter	moest	op	de
bordeelboot	van	zijn	vader	op	de	deur	van	de	lovecabins	kloppen	als	de	tijd	om	was.
Er	waren	mannen	die	pas	klaarkwamen	als	hij	klopte.	Een	van	zijn	gedichten	heet
‘Liefde	is	tijd’.

==

==

Ik	neuriede	zachtjes	‘You’re	The	One	That	I	Want’	in	Marga’s	oor.	Ze	kreeg	een
lichte	blos	in	haar	nek.	Even	met	mijn	vinger	langs	Marga	Saps	ketting,	even	spelen
met	haar	blonde	haar,	even	in	haar	nek	blazen	–	wie	weet	werd	ze	verliefd	op	me.

Toen	werd	er	hard	op	de	deur	van	het	klaslokaal	geramd.	Karel	Giesma	liet	van
schrik	het	krijtje	uit	zijn	handen	vallen.	Marga	draaide	zich	om	met	een	vragende
blik	in	haar	ogen,	alsof	ze	voelde	wat	ik	van	plan	was.

‘Aufmachen!’	schreeuwde	André	achter	in	de	klas.	Joost	liet	zich	lachend
voorover	vallen,	met	zijn	gezicht	in	zijn	armen.	Giesma	liep	naar	de	deur	en
controleerde	nog	even	of	zijn	vlinderdasje	recht	zat.	Rector	Berghout	keek	met	zijn
glurende	ogen	de	klas	in,	de	slierten	haar	over	zijn	kale	kop,	een	grijns	van
tevredenheid	over	het	effect	van	zijn	mokerslag.

Naast	hem	stond	een	neger.

‘Entrez,’	zei	Giesma.



Berghout	liep	naar	de	plek	achter	het	leraarsbureau,	gevolgd	door	de	zwarte
jongen.	Die	droeg	een	glanzend	lichtblauw	overhemd	en	een	broek	met	wijde	pijpen
met	iets	van	glim	erin	en	een	rode	streep	op	de	zijkant.	Hij	swingde	losjes	met	de
heupen.

‘Boney	M,’	fluisterde	Joost.

De	jongen	maakte	een	verlegen	indruk,	maar	tegelijkertijd	straalde	hij	ook
zelfvertrouwen	uit.

Marga	draaide	zich	nog	een	keer	naar	me	om.	Haar	mooie	lippen	vormden	twee
opgewonden	woorden.	‘Een	neger!’

‘Nee,	een	eskimo,’	fluisterde	ik	terug.

De	rector	keek	de	klas	in	en	zei	niets,	kennelijk	wilde	hij	ons	de	tijd	geven	dit
historische	moment	in	ons	op	te	nemen.

‘Jongelui,’	zei	Berkhout,	‘ik	wil	jullie	voorstellen	aan	David	Castelen.	Hij	komt	uit
Paramaribo	en	is	onlangs	hier	komen	wonen.	David	zal	vanaf	vandaag	deel
uitmaken	van	jullie	klas.	Ik	ga	ervan	uit	dat	jullie	hem	wegwijs	zullen	maken	en
ervoor	zullen	zorgen	dat	hij	zich	snel	thuis	zal	voelen	op	onze	school.	Iemand
vragen?’

Geen	vragen.

‘David,	nog	vragen?’

‘Nee,	ik	heb	geen	vragen.’

‘Mooi	zo.	Dan	zal	de	heer	Giesma	je	een	plaats	wijzen	en	dan	kun	je	je	kennis	van
de	Hollandse	wiskunde	snel	gaan	bijspijkeren.’

‘Hopelijk	is	die	niet	zo	moeilijk	als	de	Surinaamse.’	Er	werd	gelachen.	Giesma
wees	hem	de	lege	plaats	naast	André,	achter	in	de	klas.	David	liep	erheen	als	Elvis
Presley	naar	het	podium,	met	van	die	swingende	heupen.

Joost	keek	me	aan	en	maakte	veelbetekenende	bewegingen	met	zijn
wenkbrauwen.	‘Goeie	jongen,’	fluisterde	hij.

Ik	knikte.	‘Wat	denk	je,	zou	het	een	homo	zijn?’

‘Negers	zijn	nooit	homo,	wist	je	dat	niet?	Die	hebben	een	veel	te	grote	om	homo
te	kunnen	zijn.	Dat	trekken	die	andere	homo’s	niet.’

Ik	zag	een	nieuwe	rode	blos	in	de	nek	van	Marga	Sap	–	die	wist	het	zeker	ook	nog
niet.



==

Davids	vader	had	een	klein	reisbureautje	aan	de	Lange	Hofstraat,	Reisbureau	Oost-
West.	Castelen	senior	zelf	had	een	hartgrondige	hekel	aan	reizen	en	ook	aan
vakantie.	Vanwege	de	toekomst	van	zijn	kinderen	was	hij	naar	Nederland	gekomen
en	daarmee	was	voor	de	rest	van	zijn	leven	alle	reislust	opgebruikt.

De	familie	woonde	boven	het	reisbureau,	zodat	het	leven	van	vader	Castelen,	die
voor	zijn	klanten	de	wereld	in	de	aanbieding	had,	zich	grotendeels	afspeelde	binnen
een	ruimte	van	tien	bij	tien	bij	vijf.

‘Ik	begrijp	die	mensen	niet,’	zei	hij.	‘Wat	moet	je	daar	nou,	in	zo’n	rotland?
Ziektes	loop	je	op,	het	eten	is	verschrikkelijk,	je	dochter	wordt	aangerand	en	er	is
niets	beters	te	doen	dan	in	een	ligstoel	op	het	strand	hangen.	Het	gaat	me	te	ver	om
de	mensen	aan	te	raden	gewoon	thuis	te	blijven,	ik	moet	ook	mijn	geld	verdienen,
maar	ik	snap	er	weinig	van.	Oost	west,	thuis	best,	zeg	ik	altijd	maar.’	De	naam	van
zijn	reisbureau	vond	hij	een	goede	grap.

David	had	het	gebrek	aan	verplaatsingsverlangen	van	zijn	vader	overgenomen.
Een	jaar	nadat	ze	waren	aangekomen,	kon	je	al	met	zekerheid	zeggen	dat	ze	nooit
meer	weg	zouden	gaan,	en	dat	over	driehonderd	jaar	de	tiende	generatie	Castelen
nog	altijd	naar	volle	tevredenheid	in	het	stadje	zou	wonen.

Toen	David	zeventien	was,	bedacht	hij	dat	het	tijd	werd	voor	de	verkoop	van	wat
hij	‘Avonturenreizen’	noemde.	De	eerste	Avonturenreis	die	Reisbureau	Oost-West
aanbood	ging	naar	Lapland.	Daar	moesten	de	vakantiegangers	dagenlang	van	hut
naar	hut	trekken,	terwijl	ze	intussen	werden	lekgestoken	door	de	muggen	en
moesten	zien	te	overleven	op	bosbessen	en	meegenomen	proviand.

Eerst	zag	de	oude	Castelen	er	niks	in.	‘Je	kunt	net	zo	goed	martelingen	gaan
verkopen,’	zei	hij.	Maar	David	hield	stug	vol	dat	mensen	juist	behoefte	hadden	aan
een	portie	echte	ellende.	Zolang	het	maar	overzichtelijk	was	en	ze	na	korte	tijd	weer
veilig	naar	huis	terug	konden	om	daar	grote	verhalen	op	te	hangen.	Uiteindelijk
stemde	zijn	vader	toe.

David	schreef	een	advertentietekst	voor	ons	lokale	krantje	over	de	Avonturenreis
naar	het	hoge	noorden,	waarin	hij	het	had	over	‘het	loeien	der	elanden’,	‘het
fascinerende	noorderlicht’	en	de	‘eeuwenoude	gewoonten	en	rijke	kleurenpracht
van	de	Lappen’.	Binnen	zes	dagen	was	de	reis	volgeboekt.	Castelen	senior	vond	het
een	onweerstaanbaar	grappig	idee	dat	zijn	klanten	straks	gewoon	hun	buurman
zouden	tegenkomen,	in	plaats	van	een	loeiende	eland.

‘Des	te	beter,’	zei	David.	‘Dat	vinden	de	mensen	leuk.’



‘Ze	zijn	allemaal	gek	geworden.	Maar	ze	kunnen	het	krijgen	zoals	ze	het	willen
hebben.’

En	zo	kreeg	Reisbureau	Oost-West	er	een	poot	bij,	Eastwest	Adventures,	onder
leiding	van	de	grootste	huismus	ter	wereld,	David	Castelen.

==

David	hoefde	ik	niet	te	zoeken	op	de	site	van	een	universiteit	of	via	een	advocaat.
Hem	zag	ik	als	ik	in	Zutphen	was,	een	keer	of	drie	per	jaar.	Om	mijn	vader	te
bezoeken,	toen	die	nog	leefde.	Of	wanneer	ik	voor	de	krant	in	de	buurt	was.

Na	een	uurtje	hoorde	ik	het	oostelijke	accent	terugkeren	in	mijn	zinnen,	alsof
mijn	tong	verheugd	was	dat	hij	de	aangeboren	klanken	weer	mocht	vormen.	Om	de
zoveel	tijd	kwam	de	gedachte	aan	een	terugkeer	bij	me	op.	De	Griekse	emigrant	die
rijk	is	geworden	in	Amerika	en	na	gedane	zaken	terugkeert	naar	zijn	dorpje	op	een
eiland	in	de	Ionische	Zee.	De	oude	Hoffman,	die	de	wereld	heeft	gezien,	wijs	is
geworden	en	terugkeert	naar	zijn	roots.	Het	zou	mooi	zijn	als	André	en	Joost	dat
ook	zouden	doen,	konden	we	in	café	Annie	&	Wim	een	kaartje	leggen.

In	de	vijfendertig	jaar	die	David	nu	in	het	stadje	woonde,	was	hij	erin	geslaagd
een	volbloed	Achterhoeker	te	worden.	Hij	sprak	de	mensen	die	naar	zijn	reisbureau
kwamen	in	vlekkeloos	dialect	aan	en	niemand	keek	daar	raar	van	op.

Hij	woonde	nog	altijd	boven	de	zaak,	en	de	Avonturenreizen	waren	zijn
belangrijkste	product.	Hij	had	geprofiteerd	van	de	toegenomen	welvaart	en
verveling.	Een	van	zijn	meest	succesvolle	reizen	was	een	twee	weken	durende
trektocht	door	Suriname,	met	overnachtingen	in	hutten	van	bosnegers	en	inclusief
een	dag	piranhavissen.	Ook	zette	hij	mensen	af	in	de	wildernis	van	Alaska.
Merkwaardig	genoeg	was	de	vraag	naar	die	reis	toegenomen	nadat	een	van	zijn
klanten	een	aanval	van	een	grizzlybeer	maar	ternauwernood	had	overleefd.

‘De	mensen	worden	steeds	veeleisender,’	zei	hij.	‘Je	bent	er	niet	meer	met	een
voettocht	door	een	woestijn	vol	schorpioenen	of	een	survival	door	de	jungle	met
gammele	hangbruggen	over	krokodillenrivieren.	Dat	vinden	ze	tegenwoordig	al	aan
de	saaie	kant.	Zweefvliegen	op	de	Noordpool,	een	reis	naar	de	Canarische	Eilanden
met	een	lekke	Duitse	onderzeeër	uit	de	Tweede	Wereldoorlog,	aan	zulke	dingen
moet	je	denken.	Er	was	hier	laatst	iemand	die	had	Moby	Dick	gelezen.	Wilde	op
walvisvaart	en	het	mocht	wat	kosten.	Daar	ga	ik	dan	achteraan	en	die	jongen	is	drie
weken	geleden	naar	Japan	gevlogen	en	zit	nu	op	zo’n	schip.	Hij	zou	een	stukje
walvisvlees	voor	me	meenemen.’

David	is	altijd	ongetrouwd	gebleven.	We	praten	daar	nooit	over.	Hij	vroeg	mij



nooit	naar	mijn	huwelijk	en	daarna	ook	niet	naar	mijn	scheiding,	ik	val	hem	niet
lastig	met	vragen	over	zijn	vrijgezellenstatus.	We	hebben	genoeg	andere
gespreksonderwerpen.	Hij	is	een	lezer	die	in	zijn	eentje	de	boekhandel	van	Zutphen
overeind	houdt,	en	zijn	voorkeuren	zijn	divers.	Hij	prijst	debuten	aan	van	schrijvers
van	wie	ik	nog	nooit	heb	gehoord,	maar	hij	raadt	me	ook	obscure	IJslanders	aan	en
biografieën	van	Amerikaanse	generaals	–	de	Burgeroorlog	is	een	van	zijn
specialiteiten.	Hij	bezweert	me	voortdurend	dat	ik	Toergenjev	moet	lezen	en
herlezen.	‘Toergenjev	is	de	grootste.	Zeker,	Tsjechov	komt	in	zijn	buurt,	die	kan	je
ook	de	steppes	laten	ruiken.	Maar	Toergenjev	is	de	enige	bij	wie	je	de	mensen	hoort
praten.	Het	is	bijna	eng.’

Hij	is	een	fervente	filmliefhebber	en	ook	op	dit	terrein	voorziet	hij	me	van
waardevolle	tips.	Waar	hij	de	tijd	vandaan	haalt	om	die	stapels	weg	te	lezen,	en
intussen	ook	nog	al	die	films	te	bekijken,	is	me	een	raadsel.	Hij	zegt	dat	hij	veel	leest
als	er	geen	klanten	zijn.	‘Wat	door	dat	verdomde	internet	steeds	vaker	voorkomt.’

==

Ik	had	David	telefonisch	op	de	hoogte	gebracht	van	mijn	ontmoetingen	met	André
en	Joost,	maar	hij	eiste	dat	ik	persoonlijk	verslag	kwam	uitbrengen.	‘Ik	voel	een
reünie	in	de	lucht	hangen.	Daar	heb	je	het	niet	over	via	de	telefoon.	De	Beatles	zijn
ook	niet	weer	bij	elkaar	gekomen	via	de	telefoon.’

‘Die	zijn	nooit	meer	bij	elkaar	gekomen.’

‘Dat	bedoel	ik.	Wanneer	spreken	we	af?’

‘Woensdag?’

‘Woensdag.’

==

Dinsdag	stuurde	hij	me	een	mail.

‘Beste	Bartje,’	schreef	hij,	‘om	je	morgen	geen	schok	te	bezorgen	het	volgende.
Wat	is	er	gebeurd?	Ik	voel	me	de	laatste	tijd	een	beetje	vermoeid,	dus	ik	denk:	laat	ik
eens	naar	de	dokter	gaan.	Ik	kom	bij	dokter	Coomans.	Hij	klopt	op	mijn	borst,	hij
hengelt	wat	met	die	stethoscoop	over	mijn	buik	en	rug:	primadelux.	Bloeddruk.
Geval	om	de	arm,	pompen	en	leeg	laten	lopen.	Veel	te	hoog.	Medicijnen	en	afvallen.
Hij	vraagt:	doe	je	iets	aan	sport?	Ik	zeg:	ik	fiets.	Geen	idee	waarom,	want	ik	fiets
helemaal	niet.	O,	zegt	hij,	wat	leuk,	ik	fiets	ook.	Sportfiets?	Ik	zeg:	ja,	een	racefiets,
een	Koga.	Enige	merk	dat	me	te	binnen	schiet.	Fantastisch,	zegt	de	dokter,
zondagochtend	halftien,	op	het	’s-Gravenhof	voor	hotel	Eden.	Ik	naar	Van



Spankeren:	ik	moet	een	Koga.	Per	se	een	Koga?	Ja,	een	Koga.	Hij	wijst	naar	een
Koga.	Prima,	die	neem	ik.	Tik	twaalfhonderd	euro	af	en	loop	de	winkel	uit	met	een
Koga.	Plus	een	outfit.	Zondag	is	het	zover,	zie	er	als	een	berg	tegen	op.’

‘Beste	David,’	mailde	ik	terug,	‘het	had	me	minder	verbaasd	als	je	een	Thais
vrouwtje	had	aangeschaft.	Godallemachtig,	de	kampioen	van	Suriname.	We	gaan
snel	een	keer	fietsen.’

‘Zeker,’	antwoordde	hij.	‘Met	Joost	en	André	erbij.	Ploegentijdrit.	Vandaag	een
Rapha-shirt	besteld.	Ken	je	die?	Schitterend,	echt	schitterend.	Merinowol.	En	een
zijden	bandana.	Als	ik	ga	fietsen,	wil	ik	er	natuurlijk	wel	een	beetje	gesoigneerd	bij
zitten.	Zo	heet	dat	toch?’

Ik	stuurde	de	mailwisseling	door	naar	Joost	en	André.

==

Ik	liep	de	Italiaan	aan	de	Houtmarkt	binnen,	waar	David	drie	keer	per	week	eet.	Hij
is	een	man	van	vaste	gewoonten:	ik	hoefde	niet	te	zoeken	waar	hij	zat.	Hij	droeg	een
lichtblauw	overhemd,	dat	fraai	combineerde	met	een	zwarte	broek	en	schoenen	die
eruitzagen	of	ze	waren	gevlochten.	David	bestelt	zijn	overhemden	in	Italië,	net	als
zijn	handgemaakte	schoenen.	Hij	is	zelfs	speciaal	naar	Italië	gereisd	om	zich	tot	op
de	millimeter	nauwkeurig	te	laten	opmeten,	een	van	de	weinige	buitenlandse	reizen
die	hij	de	afgelopen	decennia	heeft	gemaakt.

‘Bart!’	Hij	kwam	overeind	om	mijn	hand	te	schudden	en	me	op	de	schouders	te
rammen.	‘Bart	jongen!	Het	is	weer	een	uitzonderlijk	genoegen	je	hier	te	treffen.	Dit
stadje	is	een	ontheemde	plek	als	jij	er	niet	bent.	Wanneer	kom	je	nou	eindelijk
voorgoed	terug?	Het	leven	zou	zo	enorm	aan	kwaliteit	winnen!	Vestig	je	hier	toch
als	schrijver,	dat	zou	ook	heel	goed	zijn	voor	de	faam	van	deze	stad.’

Davids	welkomstteksten	waren	conferences,	uitgesproken	in	een	met	vage
herinneringen	aan	Paramaribo	overgoten	Achterhoeks	dialect,	dat	hij	extra	aanzette
omdat	hij	wist	dat	hij	er	mij	een	groot	plezier	mee	deed.

‘Vriend	David!’	zei	ik	gewoontegetrouw,	‘fietsheld,	in	wat	voor	exclusieve
eetgelegenheid	hebben	we	vanavond	weer	het	genoegen?	Kom	je	hier	vaker?’

‘Slechts	drie-	à	viermaal	per	week,’	zei	hij	terwijl	hij	de	ober	wenkte.	‘Vandaag	is
toevallig	mijn	duizendste	bezoek,	dus	ik	denk	dat	we	uitbundig	zullen	worden
gefêteerd	door	de	binnengelopen	eigenaar.’

Hij	bestelde	een	fles	witte	huiswijn.	‘Een	keer	wat	goeds,	nooit	meer	iets	anders,
is	mijn	motto.	Wat	jij?’



‘Klopt.’

Hij	vroeg	me	of	ik	Roland	Barthes	al	had	gelezen,	over	de	Tour	de	France.	Ik	zei
dat	ik	Mythologies	op	de	stapel	‘nog	te	lezen’	had	liggen.

Behalve	Anna	was	David	de	enige	die	wist	dat	ik	bezig	was	met	een	boek	waarin
ik	wielrennen	en	filosofie	wilde	verbinden.	Als	werktitel	had	ik	het	De	fietsende
Spinoza	gegeven.	Ik	had	al	veel	over	Spinoza	en	zijn	opvattingen	gelezen.	Ik	had	ook
geprobeerd	de	Ethica	door	te	werken,	maar	daarin	was	ik	helaas	vastgelopen.

David	had	me	zelfs	al	een	hoofdstukindeling	gestuurd:	1.	De	fiets,	filosofisch
ontleed;	2.	Filosoferen	op	de	fiets;	3.	De	Griekse	filosofen	en	de	fiets;	4.	Kant	op	de
fiets;	5.	De	Tourzeges	van	Merckx,	filosofisch	ontleed;	6.	Armstrong	de	filosoof;	7.
De	fiets	als	vervoermiddel	naar	de	waarheid;	8.	Seks,	filosofie	en	de	fiets	(plus	een
grote	pils);	9.	Hoe	vrouwen	te	verleiden	met	filosofie	en	fiets;	10.	Lezen	met	losse
handen;	11.	Nietzsche	was	een	pakker.

Bij	David	weet	je	nooit	of	hij	iets	meent	of	dat	het	een	grap	is.	Dit	was	iets
ertussenin,	vermoedelijk.	Hij	bestookte	me	met	leestips	voor	het	project.	Ik	had	de
indruk	dat	hij	de	helft	van	de	tijd	op	het	reisbureau	besteedde	aan	research	voor
mijn	boek.

‘Hoe	is	je	Frans?	De	nieuwe	biografie	van	Anquetil	móét	je	lezen.	Zie	je	de
koppeling	van	gedrag	op	de	fiets	en	levens​visie	schitterend	geïllustreerd.	Weet	je	dat
Anquetil	teleurgesteld	was	wanneer	hij	een	tijdrit	met	twaalf	seconden	verschil	won?
Dat	vond	hij	elf	seconden	te	veel.	Schitterend	toch?	Daar	kun	je	wat	mee,	of	niet
dan?	Of	anders	met	zijn	opvattingen	over	liefde	en	seksualiteit.	Haha!	En	dan	is	er
nog	Peter	Sloterdijk,	de	Duitse	filosoof.	Die	heeft	zéér	interessante	dingen
geschreven	over…’

‘David,	luister.	Ik	ben	bang	dat	ik	nooit	aan	schrijven	toekom	als	ik	alle	boeken
die	je	mij	aanraadt	eerst	nog	moet	lezen.	Dan	sterf	ik	lezend	in	bed	zonder	één	letter
op	papier	te	hebben	gezet.’

Hij	keek	me	even	teleurgesteld	aan.	Daarna	wendde	hij	zich	naar	de	ober	die
kwam	aanlopen	om	de	bestelling	op	te	nemen.

‘Tweemaal	woensdag,	Henk.’

‘Woensdag?’

‘Heerlijk.	Zul	je	zien.	Volgens	mij	hebben	we	hier	nog	nooit	op	woensdag
gegeten,	of	wel?’

David	pakte	het	servet	van	tafel,	legde	het	op	zijn	schoot,	boog	zich	een	stukje



voorover	en	keek	me	aan.	Hij	was	al	weer	over	de	teleurstelling	heen.

‘Bartje,	dit	raad	je	nooit.	Wie	komt	er	vorige	week	ineens	mijn	winkel
binnengelopen?	Nou?’

‘Geen	idee.’

‘Marga	Sap.	Marga	Sap!	Komt	er	zo’n	Amerikaanse	dame	de	zaak	binnen,	je	kent
dat	wel,	zwaar	onder	de	make-up	en	de	botox	en	ik	denk:	wat	zullen	we	nou	krijgen?
En	ineens	zie	ik	het.	Marga	Sap.	Moet	jij	raden	hoe	ze	tegenwoordig	heet.’

‘Geen	flauw	benul.	Marga	Juice?’

‘Marge	Armstrong.	Ik	zweer	het	je.	Marge	Armstrong.	Haha!’

‘Niet	waar!’

‘Waar!’

‘En?’

‘We	zijn	wezen	eten.	Hier.’

‘Origineel.’

‘Daarvoor	hebben	we	twee	uur	door	het	stadje	gewandeld.	Ze	was	hier	zeker
vijfentwintig	jaar	niet	meer	geweest.	Keek	d’r	ogen	uit.’

‘En	toen?’

‘Na	het	diner	heb	ik	haar	naar	haar	hotel	gebracht	en	heeft	ze	me	verteld	wat	ze
dacht	toen	ik	de	eerste	keer	jullie	klas	binnenkwam.’

‘Nou?’

‘Ze	had	gehoord	dat	alle	zwarten	een	enorme	pik	hebben	en	ze	dacht:	daar	heb	je
er	een.’

‘Schei	uit,	Daaf.’

‘Dus	ja…’

‘Nee!’

‘Ja.	Marga	Sap.	Eindelijk.’

‘En	nu?’

‘Nu	is	ze	terug	naar	Jack	in	Lansing,	Michigan.	Je	moet	de	hartelijke	groeten
hebben.’

‘Het	hangt	in	de	lucht.’



==



VII

De	dag	waarop	Hinke	en	ik	trouwden,	was	tevens	de	dag	waarop	mijn
vriendschappen	met	Joost	en	André	in	de	koelkast	werden	gezet.	In	de	jaren
daarvoor	was	het	contact	al	veel	minder	intensief	geworden,	nu	voltrok	zich	de
scheiding.

Tijdens	het	diner	ging	Joost	op	zijn	stoel	staan	en	begon	te	speechen.	Toen	hij
met	dubbele	tong	de	naam	Laura	liet	vallen,	wist	ik	dat	het	mis	zou	gaan.	Hij	had	het
over	‘Bartjes	grote	liefde’,	over	de	vrouw	die	‘vanavond	hier	had	moeten	zijn,
misschien	wel	aan	Barts	zijde’.	Of,	voegde	hij	eraan	toe,	‘aan	die	van	mij’.	Mensen
keken	verbaasd	op,	ze	begrepen	er	niets	van.	De	toespraak	was	ook	alleen	voor	mij
bedoeld.	Het	leek	alsof	hij	dit	moment	had	afgewacht	om	me	iets	betaald	te	zetten.

‘Laat	hem	daarmee	ophouden,’	siste	Hinke.	‘Ik	schaam	me	dood!	Ik	wil	dit
allemaal	niet	horen,	laat	hem	ophouden!’	Ze	schudde	aan	mijn	schouder.	Ik	maakte
een	paar	vage	handbewegingen	naar	Joost,	maar	die	was	niet	meer	te	stuiten.	Het
werd	pijnlijk	stil,	ik	zag	hoe	zich	een	ramp	voltrok,	maar	ik	was	niet	in	staat	passende
maatregelen	te	treffen.

Joost	was	net	begonnen	met	een	gedetailleerde	beschrijving	van	Laura’s	uiterlijk
toen	David	opstond,	naar	hem	toe	liep,	hem	iets	in	zijn	oor	fluisterde,	hem	bij	zijn
middel	pakte	en	over	zijn	schouder	gooide.	Hij	zette	hem	aan	de	bar	op	een	kruk,
sprak	hem	indringend	toe	en	liep	terug	naar	de	tafel	alsof	er	niets	was	gebeurd.

Ik	heb	mijn	huwelijksnacht	op	een	luchtbed	in	de	woonkamer	doorgebracht.	Ik
kon	dat	wel	begrijpen,	Joost	was	per	slot	van	rekening	mijn	vriend.

André	kwam	in	een	splinternieuwe	Porsche	naar	de	bruiloft.	Hij	had	een	blonde
vriendin	meegenomen,	die	afkomstig	leek	uit	een	ander	universum.	André	sprak
weinig,	zelfs	niet	met	zijn	ouders.	Er	waren	tientallen	mensen	die	hij	kende,	maar	hij
bewoog	zich	als	een	schim	door	het	gezelschap.	Hij	droeg	een	wit	pak	en	schoenen
van	slangenleer.	Toen	hij	vertrok	omhelsde	hij	me	en	zei:	‘Sorry	Bartje.’	Dat	zijn
heel	lang	de	laatste	woorden	geweest	die	ik	uit	zijn	mond	hoorde.



VIII

Als	je	in	Zutphen	vanaf	de	Groenmarkt	naar	de	Marspoortstraat	loopt	kom	je	na	een
paar	honderd	meter	bij	de	rivier.	Aan	de	overkant	liggen	de	uiterwaarden,	die	’s
winters	volstromen	en	soms	bevriezen,	zodat	je	erop	kunt	schaatsen.

Op	een	warme	juliavond	in	1980	zaten	David,	André	en	ik	op	een	muurtje	aan	de
stadskant	over	het	water	uit	te	kijken.	Joost	ontbrak,	die	was	naar	een	zomerkamp
voor	jonge	sterrenkijkers	in	Drenthe.

Wij	volgden	de	schepen	die	voorbijvoeren.	André	lette	op	of	er	mooie	vrouwen
aan	het	roer	stonden.	Hij	had	het	over	een	televisieserie	waarin	een	mysterieuze
waterzigeunerin	met	haar	boot	was	aangekomen	in	een	klein	dorpje	aan	de	rivier.
Daar	had	ze	een	jongen	ingewijd	in	de	liefde.	‘Kan	hier	ook	gebeuren,’	zei	hij.	‘Elke
dag	kan	ze	hier	aanleggen.	En	dan	sta	ik	vooraan.’

Ik	vroeg	wat	dat	was,	ingewijd	worden	in	de	liefde.

‘Dat	je	voor	de	eerste	keer	neukt.’

‘Ja,	dat	snap	ik.	Maar	wat	is	daar	dan	voor	geheims	aan?’

‘Dat	is	geheim.’

David	gooide	steentjes	in	het	water.	Ik	had	voor	de	lijst	net	In	de	bovenkooi	van
Biesheuvel	gelezen	en	stelde	me	voor	dat	er	vanuit	de	richting	Kampen	een
brommer	kwam	aansnorren	over	het	water,	zo	onder	de	oude	stalen	brug	door,	op
weg	naar	de	Rijn.

‘Belachelijk,’	zei	André.	‘Die	man	is	gek.’	Hij	sprong	van	het	muurtje	om	naar	huis
te	gaan.	Op	dat	moment	wees	David	stroomafwaarts.	‘Moet	je	zien!’	riep	hij.

We	zagen	een	grote	zwarte	schoenendoos	onze	kant	op	komen.	Het	gevaarte
torende	hoog	boven	het	water	uit	en	werd	voortgeduwd	door	een	klein	bootje	met
een	lange	schoorsteen	waar	pufjes	rook	uit	kwamen.	Het	leek	alsof	een	klein
keffertje	met	zijn	snuit	een	zwarte	dobermann	besnuffelde.

André	ging	staan	en	begon	te	zwaaien.	Langzaam	ploegde	het	duwbootje	met	zijn
zware	vracht	verder	en	verlegde	het	de	koers	naar	de	kade.	We	konden	zien	dat	er
een	kleine	man	met	een	grote	snor	achter	het	roer	stond.	Plotseling	ging	op	het
platte	dak	van	de	zwarte	doos	een	luik	open.	Er	klom	een	jongen	met	blonde	krullen
uit.	Hij	ging	op	het	dak	staan,	als	een	veldmaarschalk	die	vanaf	een	heuveltop	het
verloop	van	de	slag	volgt.	Hij	stak	zijn	hand	op.	Naar	ons,	of	misschien	was	het	een



teken	naar	de	man	in	de	duwboot.	Die	wees	onze	kant	op.

‘Ahoy,	recht	zo	die	gaat!’	riep	André.	De	jongen	en	de	man	reageerden	niet.	Het
duurde	nog	ongeveer	vijftien	minuten	voor	de	kapitein	erin	was	geslaagd	al
manoeuvrerend	de	kade	te	bereiken.	‘Hé!’	riep	hij	in	onze	richting,	‘h-h-help	eens
even!’

We	renden	naar	de	kade.	De	jongen	stond	nog	steeds	op	het	dak.	De	kapitein,	die
een	overall	vol	olievlekken	droeg,	was	uit	het	duwbootje	op	het	gangboord	van	de
zwarte	doos	geklommen	en	gooide	een	dik	touw	naar	de	wal.	André,	die	op
zeilkamp	was	geweest,	pakte	het	touw	en	legde	het	om	een	bolder.

‘P-p-pas	op	je	v-v-vingers,’	riep	de	kapitein.	Hij	was	inmiddels	naar	achteren
gelopen	en	sprong	met	een	tweede	touw	in	de	hand	aan	wal.	Nadat	hij	dat	had
vastgemaakt,	liep	hij	naar	ons	toe.	‘Bedankt	hoor,	j-j-j-ongens.	Mijn	naam	is	Seegers,
W-w-willem	Seegers.	En	daar	op	het	dak	staat	mijn	z-zoon	Peter.’

‘Hallo,’	zei	Peter.

Het	duwertje	stootte	zo	nu	en	dan	nog	een	rookpluim	uit,	alsof	het	nog	lag	na	te
hijgen	van	de	krachtsinspanning.	Kapitein	Seegers	checkte	de	landvasten.	‘Anders
moet	ik	hem	morgen	ophalen	in	K-k-kampen.	En	daar	komen	we	n-net	vandaan.	En
daar	houden	ze	niet	zo	van	ons	soort	b-b-b-oten.’	Hij	wees	naar	een	paar	lelijke
vlekken	op	de	zijkant	van	de	boot.	‘Snap	je	w-w-wat	ik	be-be-bedoel?’

‘Verf	en	eieren,’	riep	Peter	vanaf	het	dak.	Kapitein	Willem	begon	snaterend	te
lachen.	Hij	draaide	aan	een	lier,	waardoor	een	loopplank	die	rechtop	tegen	de	boot
hing	naar	beneden	kwam.	Vervolgens	ging	de	deur	die	achter	de	loopplank
verscholen	ging	open.	Een	vrouw	van	een	jaar	of	veertig	liep	op	hoge	hakken	over	de
plank	naar	de	wal.	Ze	had	een	zonnebril	op.	Kapitein	Willem	verdween	door	de	deur
naar	binnen.

André	stootte	me	aan	en	grijnsde.	‘Zul	je	d’r	hebben.’

De	vrouw	keek	om	zich	heen	alsof	ze	zojuist	voet	aan	wal	had	gezet	op	een	door
wilden	bewoond	eiland.	Ik	zag	dat	het	duwertje	Little	Red	Rooster	heette,	de	grote
doos	had	geen	naam.	Er	waren	inmiddels	wat	meer	mensen	naar	de	kade	gekomen.

Niemand	zei	wat,	het	wachten	was	op	een	nadere	verklaring	van	een	van	de	drie
opvarenden.	Kapitein	Willem	Seegers	verscheen	weer	ten	tonele.	Hij	had	andere
kleren	aangetrokken	en	leek	nu	op	een	ober	van	een	chic	restaurant.	Hij	had	net
zo’n	vlinderstrikje	als	Karel	Giesma.	Hij	bevestigde	een	bord	naast	de	deur.	SWEET

LADY	JANE	stond	erop.	Met	daaronder:	SAUNA	OP	HET	WATER,	met	de
openingstijden.



‘Z-z-zo,’	zei	kapitein	Willem.	‘D-d-die	hangt.’	Peter	verdween	door	het	luik	naar
binnen.

Even	later	bevonden	wij	ons	in	de	bar	van	de	Sweet	Lady	Jane.	Aan	de	waterzijde
van	de	boot	zaten	wel	ramen.	Er	hingen	rode	gordijnen	voor,	waardoor	je	vaag	de
contouren	van	de	overkant	van	de	rivier	kon	zien.	Er	lag	zacht	roze	tapijt	op	de	vloer
en	er	stonden	een	paar	comfortabele	banken	rond	goudkleurige	tafeltjes.	Kapitein
Willem	wees	naar	de	vrouw	achter	de	bar.	‘Madame	Olga,’	zei	hij.	De	vrouw	had
haar	zonnebril	opgehouden	en	groette	ons	met	een	amper	waarneembaar	knikje.
‘Mijn	moeder,’	zei	Peter.

‘Wat	willen	de	heren	dr-dr-drinken?’

‘Doe	maar	een	biertje,	kapitein,’	zei	André.

‘Ja,	voor	ons	ook	een	biertje,’	zei	ik,	en	ik	wees	naar	David.	Wij	voelden	ons	niet
op	ons	gemak.	Madame	Olga	had	plaatsgenomen	achter	de	bar	en	opende	een
koelkast.

‘Jullie	zullen	misschien	d-d-denken:	wat	is	dit	voor	een	vreemde	b-boot,’	zei
kapitein	Willem,	om	de	stilte	te	doorbreken.	‘Nou,	de	m-m-meisjes	komen	m-
morgen.’

Peter	glimlachte.	Hij	was	ongeveer	even	oud	als	wij.

‘We	blijven	hier	een	weekje	liggen,’	zei	hij.	‘Dat	is	voor	de	publiciteit.	Meestal
staan	we	na	een	dag	of	drie	in	de	krant.	Dan	weet	iedereen	dat	we	er	zijn,	en	daarna
gaan	we	naar	een	plekje	waar	we	van	de	gemeente	mogen	liggen.	En	dan	komen	de
mannen.’

‘De	mannen?’	vroeg	David.	‘Je	vader	zei:	de	vrouwen.’

‘Ja.	Naar	het	bordeel.’	Peters	vader	stond	instemmend	te	knikken.	‘Peter	is	goed
van	de	t-t-tongriem	gesneden.	Ik	weet	niet	w-w-waar	hij	het	van	heeft.	Niet	van	m-
mij	in	elk	geval.’

‘Dus	het	is	geen	sauna,’	besloot	ik.	André	keek	me	verwijtend	aan.

‘Een	soort	sauna,’	zei	Peter.	‘We	hebben	zo’n	zweethok	en	een	Turks	bad.’

‘Het	is	een	neuksauna.’	André	sprak	het	uit	alsof	dat	een	algemeen	erkende
saunacategorie	was.	Peters	moeder	keek	hem	boos	aan	en	zette	drie	flesjes	bier	en
glazen	op	de	bar.	Ze	zei	nu	voor	het	eerst	iets,	in	een	taal	die	wij	niet	konden
verstaan.

‘Dat	is	Russisch,’	zei	Peter.	‘Ze	zegt	dat	het	de	eerste	en	de	laatste	keer	is	dat	we



jullie	hier	zien,	want	de	Sweet	Lady	Jane	is	alleen	voor	mannen	boven	de
eenentwintig.’

‘Jammer,’	zei	André.

Peter	vertelde	dat	hij	in	Zutphen	naar	school	zou	gaan.	In	Kampen	zat	hij	in	de
vierde	van	het	atheneum.

‘Mooi,’	zei	David.	‘Dan	kom	je	bij	ons	in	de	klas.	Als	je	tenminste	naar	het
Baudartius	gaat.’

‘Natuurlijk	niet,’	verklaarde	André,	‘dat	is	christelijk.’	Madame	Olga	knikte	van
wel.

‘Er	is	nog	een	vriend	van	ons,’	zei	David	nadat	hij	Peter	had	uitgelegd	waar	onze
school	was.	‘Joost.	Is	er	nu	even	niet,	zit	naar	de	sterren	te	kijken	op	de	hei.	Zijn
vader	is	dokter.’

‘Een	d-dokter!’	riep	kapitein	Willem.	‘Die	hebben	wij	hier	n-nodig	voor	de
meisjes.’	Hij	zei	iets	in	het	Russisch	tegen	zijn	echtgenote,	die	bevestigend	knikte.

David	pakte	een	pen	van	de	bar	en	schreef	iets	op	een	bierviltje.	‘Misschien	is	het
beter	wanneer	u	zelf	even	belt.	Dit	is	het	nummer.’

Kapitein	Willem	knikte.	‘Als	jullie	mij	willen	excuseren,	dan	g-g-ga	ik	nu	even	aan
het	werk,	want	morgen	moet	alles	in	gereedheid	z-z-zijn.	Peter	blijft	wel	even	bij	j-j-
jullie.	Hij	is	dichter.	Ik	ben	heel	trots	op	hem.’	Dit	laatste	kwam	er	zonder	stotteren
uit.	Peter	keek	voor	het	eerst	een	beetje	gegeneerd.	‘Hij	schaamt	zich	er	een	b-beetje
voor,	maar	dat	is	onz-onz-onzin.	Zijn	gedichten	zijn	pr-pr-prachtig.’	We	keken	naar
Peter.

‘Klopt,’	zei	hij.

==

Peter	had	iets	sereens	over	zich.	Hij	leek	niet	erg	op	zijn	plaats	op	een	hoerenboot,
wat	overigens	ook	gold	voor	zijn	vader	en	moeder.	Die	hadden	meer	van	een
extravagant	galerie-echtpaar,	gespecialiseerd	in	Russische	kunst.

Toen	we	onze	biertjes	op	hadden,	maakte	madame	Olga	een	hoofdbeweging	naar
Peter.	Die	knikte	terug.	Er	werd	aan	boord	van	de	Sweet	Lady	Jane	veel
gecommuniceerd	met	korte	knikjes.

We	klommen	naar	het	dak.

‘Dus	morgen	komen	de	hoeren,’	zei	André.



‘De	meisjes,’	zei	Peter.	‘We	noemen	ze	nooit	hoeren.	Dat	klinkt	niet	aardig,	vindt
mijn	vader.’

‘Hoeveel	zijn	het	er	eigenlijk?’	vroeg	André.

‘Vier.’

‘Zijn	ze	mooi?’

‘Anders	komen	er	natuurlijk	geen	klanten.’

André	dacht	even	na.	‘En	mag	jij	gratis?’

Peter	keek	hem	aan.	Toen	begon	hij	te	lachen.	Eerst	een	kort	gehik,	dat	overging
in	langere	uithalen	en	uitliep	op	een	regelmatig	geschok,	alsof	hij	de	stuipen	had
gekregen.

‘Sorry,’	zei	Peter,	toen	hij	weer	een	beetje	bij	zijn	positieven	was	gekomen.	‘Maar
ik	vond	het	een	grappige	vraag.	Nee,	ik	mag	helemaal	niet.’	Hij	dreigde	opnieuw	in
een	lachcoma	te	raken.

‘Is	dat	zo	grappig?	Dat	is	toch	niet	zo	raar?	Als	je	vader	een	garage	heeft,	mag	je
toch	ook	in	de	auto’s	rijden?’

‘Kom	maar	een	keer	langs	als	wij	op	onze	vaste	plaats	liggen.	Als	je	in	mijn	kamer
in	de	klerenkast	gaat	staan,	kun	je	met	een	glas	tegen	de	muur	de	geluiden	van	kajuit
3	horen.	Dat	is	amusant.’

‘Oké,’	zei	André.	‘Amusant.	Afgesproken.’	Peter	klom	weer	naar	beneden,	en	wij
volgden.	‘Amusant,’	herhaalde	André	nog	een	keer.

In	de	bar	poetste	madame	Olga	de	gouden	tafeltjes	glimmend.	Ze	zei	iets	tegen
Peter.

‘Ze	zegt	dat	ik	moet	vragen	of	ik	jullie	vriend	mag	worden,’	zei	hij,	op	een	toon
alsof	de	vraag	behalve	heel	normaal	ook	volkomen	overbodig	was.

‘Dat	is	goed,’	zei	David.	André	en	ik	knikten	dat	het	inderdaad	goed	was.	Peter
knikte	naar	zijn	moeder.	Die	knikte	naar	kapitein	Willem,	die	op	een	trapje	stond
om	een	lamp	te	vervangen	boven	een	ligbank.

‘Daar	ben	ik	h-h-heel	blij	om.	Vriendschap	is	het	allermooiste	dat	er	is.’

Een	week	later	kwam	Peter	bij	ons	in	de	klas.	Hij	was	bescheiden	en	rustig,	maar
had	ook	een	zelfbewustzijn	dat	je	niet	meteen	zou	verwachten	bij	een	jongen	van
zestien.	Het	was	opvallend	dat	hij	even	gemakkelijk	omging	met	de	meisjes	als	met
de	jongens	in	onze	klas.	De	meisjes	gedroegen	zich	alsof	ze	hem	al	jaren	kenden.



Peter	was	de	natuurlijke	leider	die	niets	hoefde	te	doen	om	het	leiderschap	te
veroveren	en	te	behouden.

En	hij	dichtte	dus.	Vreemde	gedichten,	vonden	wij.	Ze	zaten	vol	wilde
gedachtesprongen	en	associaties.	Soms	waren	ze	vier	regels	lang,	dan	weer	honderd.
In	de	boekenkast	op	zijn	kamer	stond,	naast	tientallen	video’s,	ook	een	hele	rij
dichtbundels.	Hij	kon	gedichten	uit	zijn	hoofd	opzeggen,	ook	heel	lange.	Je	zag,
terwijl	hij	stond	te	declameren,	hoe	hij	leek	te	verdwijnen	in	een	andere	wereld.	Hoe
de	woorden	en	beelden	bezit	van	hem	leken	te	nemen.	Soms	kwam	er	een	blik	in
zijn	ogen	die	mij	angst	inboezemde.

Hechte	vriendschap	is	een	regenboog.	De	rationele	geest	van	Joost,	de
emotionele	van	André,	de	romantische	van	Peter	en	de	stoïcijnse	van	David,	dat
klopte.	Het	is	altijd	moeilijk	om	jezelf	te	analyseren,	maar	ik	denk	dat	ik	van	alles	wat
had.	Dat	kun	je	een	gebrek	aan	eigen	persoonlijkheid	vinden,	maar	ook	de	bindende
kracht	van	het	bescheiden	ego.	Als	zij	de	verschillende	kleuren	vormden,	was	ik	het
omgekeerde	prisma	dat	de	lichtbundels	samenvoegde.

==

Peter	liet	de	pr	voor	zijn	poëzie	aan	ons	over,	en	aan	zijn	vader.	Die	had	Hein
Broekhuis	van	modemagazijn	Modern	gevraagd	Peters	gedichten	op	geschept
papier	te	kalligraferen.	De	kalligrafie	was	Heins	grote	hobby	en	Peters	vader
betaalde	in	natura.	Kapitein	Willem	deed	er	een	mooie	lijst	omheen	en	hing	ze	aan
de	wanden	van	de	Sweet	Lady	Jane.

Zelf	was	hij	bescheiden	over	zijn	gedichten.	Toen	hij	een	brief	kreeg	waarin	stond
dat	werk	van	hem	zou	worden	geplaatst	in	Maatstaf,	liet	hij	hem	zwijgend	aan	ons
lezen.

‘Gefeliciteerd!’	riep	Joost.	‘Je	wordt	beroemd	man!’

‘Ik	wil	een	gesigneerd	exemplaar,’	zei	André.	‘Die	worden	later	goud	waard.’

‘Het	is	een	tijdschrift,’	verbeterde	Peter	hem,	‘geen	bundel.	Die	komt	later.’

Wij	waren	trots	dat	een	groot	dichttalent	als	hij	onze	vriend	wilde	zijn,	ook	al
waren	wij	niet	in	staat	zijn	talent	op	waarde	te	schatten.	‘Die	jongen	daar,	dat	is
Peter	Seegers,’	zei	Joost	op	een	avond	in	discotheek	Talk	of	the	Town	tegen	een
gast	van	zeker	twee	meter	met	een	oorbelletje.	Hij	wees	onze	kant	op.	‘Weet	je	wel,
van	de	Sweet	Lady	Jane.	Hij	is	dichter.	Gerrit	Komrij	heeft	hem	een	groot	talent
genoemd.’	Joost	had	te	veel	gedronken.

‘Wie?’



‘Gerrit	Komrij!	Jezus	man,	je	weet	toch	wel	wie	Gerrit	Komrij	is?	Komt	ook	uit	de
Achterhoek.	Als	die	zegt	dat	je	een	groot	talent	bent,	dan	ben	je	het	ook.	Ga	daar
nou	maar	van	uit.’

De	jongen	keek	hem	met	een	verachtelijke	blik	aan.	‘Rot	toch	op	man,	met	je
Gerrit	Komkommer.’	Hij	stond	op	en	duwde	Joost	aan	de	kant.	‘Hoerenloper.’

‘Boeren,’	zei	Joost	toen	hij	terugkwam	met	een	dienblad	vol	pils.	‘Geen	idee	van
de	kunst.’



IX

We	zagen	haar	voor	het	eerst	op	14	juli	1981.	We	waren	met	z’n	vijven	in	het
zwembad,	onder	de	eikenbomen,	op	onze	vaste	plek,	waar	het	gras	licht	omhoog
liep.	We	deden	wat	we	altijd	deden,	voetballen,	ijsjes	eten,	wespen	vangen	in	een
flesje,	slappe	praatjes	ophangen	en	David	in	de	dubbele	nelson	nemen.	Uit	mijn
transistorradio	klonk	de	stem	van	Theo	Koomen,	vanaf	de	motor	in	de	Tour	de
France.	De	etappe	voerde	die	dag	naar	Alpe	d’Huez	en	die	wilde	ik	niet	missen.

Joost	onderwierp	David	juist	aan	wat	hij	de	helse	straf	der	sodomieten	noemde	–
hij	had	voor	zijn	lijst	De	Taal	der	Liefde	van	Gerard	Reve	gelezen	en	dat	boek	had	op
hem	evenveel	indruk	gemaakt	als	De	Renner	op	mij.	Hij	sloeg	met	een	takje	venijnig
in	op	Davids	lichtgekleurde	voetzolen.	‘Dat	vind	jij	wel	lekker,	ouwe	homo.’	Al	sinds
Davids	entree	in	de	club	was	hij	onze	homo.	Dat	kwam	door	zijn	manier	van	kleden,
maar	ook	doordat	hij	niet	de	moeite	nam	te	ontkennen	dat	hij	het	was.	Hij	liet	ons
rustig	onze	gang	gaan.	Van	de	pesterijtjes	van	anderen	die	eruit	voortkwamen	trok
hij	zich	helemaal	niets	aan.	Anderen	deden	er	niet	toe.	Ons	interesseerde	het
overigens	ook	niet	zoveel	of	David	nou	echt	homo	was	of	niet.

‘En	straks	zal	ik	je	strakke	jongenskontje	moeten	geselen!’	riep	Joost.	David	las
rustig	verder	in	Huckleberry	Finn.	Peter	had	een	schrift	en	maakte	aantekeningen.

André	hield	de	bal	hoog	en	telde.	Dat	was	eigenlijk	overbodig,	want	als	het	moest
kon	hij	het	volhouden	tot	sluitingstijd.	Met	links,	met	rechts,	met	het	hoofd,	of	met
een	combinatie	van	die	drie.

Ik	deed	niks.	Ja,	kijken	naar	de	anderen.

Toen	kwam	ze	aanzweven.	André	hield	op	met	tellen,	liet	de	bal	wegrollen	en
draaide	zich	om.	Joost	staakte	zijn	martelpraktijken	en	keek	in	dezelfde	richting	als
André,	terwijl	zijn	mond	openviel	en	zijn	tong	tevoorschijn	kwam.	David	sloeg	zijn
boek	dicht	en	keek	ook.	Peter	hield	op	met	schrijven	en	draaide	zijn	hoofd	naar
rechts.

Ze	straalde.	Ze	trok	alle	energie	van	het	zwembad	naar	zich	toe	en	ze	leek	zich
niet	bewust	van	wat	ze	aanrichtte.	Ze	legde	een	handdoek	op	het	gras,	streek	neer	als
een	boomblad	in	een	zuchtje	wind	in	de	nazomer,	draaide	zich	op	haar	rug,	trok
haar	rechterbeen	op	en	sloot	haar	ogen.

Joost	was	de	eerste	die	zich	herpakte.	Hij	stamelde,	maakte	spreekbewegingen
zonder	wat	te	zeggen,	wat	bij	hem	een	teken	was	dat	er	nog	heftige	en	onverwerkte



ervaringen	in	zijn	brein	rondtolden.

‘Zag	je	dat?’	vroeg	hij	toen	op	een	fluistertoon,	alsof	het	een	fata	morgana	was
geweest.	‘Zag	je	dat?	Jezusman.	Ik	bedoel,	zie	je	dat?’

‘Wat	bedoel	je?’	zei	David.

Joost	was	te	verbijsterd	om	op	de	grap	te	reageren.	Hij	staarde	met	open	mond
naar	het	wezen.

‘Wie	is	dat?’	vroeg	ik.

Niemand	antwoordde.	Het	was	ook	een	stomme	vraag.	Peter	was	overeind
gekomen.	Die	was	wat	mooie	vrouwen	betrof	wel	wat	gewend,	maar	dit	was	voor
hem	ook	een	speciale	verschijning.

André	pakte	zijn	bal,	hield	hem	een	keer	of	tien	hoog	en	liet	hem	bewust	van	zijn
wreef	stuiteren,	in	de	richting	van	het	meisje.	Het	was	perfect	gedaan,	de	bal	rolde
zacht	haar	kant	op,	toucheerde	haar	heup	en	bleef	naast	haar	liggen.

Het	meisje	keek	op.	Ze	lachte.

André	liep	naar	haar	toe.	Terwijl	hij	de	bal	pakte,	zei	hij:	‘Hallo.’	Hij	zei	‘Hallo’
tegen	een	heilige	engel	of	een	filmster	of	god	mocht	weten	wat	het	was.

‘Hallo,’	zei	het	meisje.

‘Sorry	van	die	bal.	Hij	schoot	van	mijn	voet.’

‘Geeft	niet.’

André	aarzelde	even.	Hij	stuiterde	een	keer	met	de	bal.	‘Heb	je	zin	in	een	ijsje?’
vroeg	hij	toen,	alsof	ze	zijn	zus	was.

‘Graag.’

Er	was	iets	met	die	stem.	Ze	zong	een	beetje	en	hij	was	warm.	Het	was	een	stem
die	je	ziel	masseerde.	André	wees	naar	ons	vieren.	‘Kom	er	even	bij	zitten.	Die
allerbruinste	jongen	wilde	net	ijs	gaan	halen.’

De	godin	kwam	soepel	overeind,	pakte	haar	boek,	haar	tas	en	haar	handdoek	en
kwam	naar	ons	toe.

Ze	had	blond,	halflang	haar,	dat	in	lange	slagen	langs	haar	gezicht	viel.	Haar	ogen
waren	blauw,	niet	het	harde	Germaanse	blauw,	maar	het	blauw	dat	je	wel	ziet	op
huizen	op	de	Griekse	eilanden.	Haar	huid	was	van	goudkleurige	zijde.

‘David,	jouw	beurt.’	André	zei	het	opnieuw	met	die	doortastendheid	waarvan	ik
me	niet	kon	herinneren	dat	ik	die	ooit	eerder	had	waargenomen.



David	stond	op.	Hij	keek	naar	het	meisje	met	een	blik	die	deed	vermoeden	dat	hij
waarschijnlijk	toch	geen	homo	was.	Ze	lachte	naar	hem	en	er	ging	een	golf	jaloezie
door	me	heen.	Ik	had	die	ijsjes	moeten	gaan	halen.

‘Chocola?’	vroeg	hij	het	meisje.

‘Ja,	lekker.’

Terwijl	David	wegsjokte,	ging	ze	zitten,	trok	haar	knieën	naar	zich	toe	en	zei	toen:
‘Ik	heet	Laura.’

Peter	keek	haar	lang	aan,	zonder	iets	te	zeggen.	‘Peter,’	zei	hij.	‘Ik	heet	Peter.’
Haar	ogen	bleven	langer	op	hem	gericht	dan	op	ieder	van	ons,	maar	dat	was	met	alle
meisjes	zo.

‘Petertje,	Petertje!’	riep	Theo	Koomen	op	de	radio.	Peter	Winnen	had	de	etappe
gewonnen.



X

Ik	was	onmiddellijk	bezeten	van	Laura	van	Bemmel.	Het	was	natuurlijk	niet	mijn
eerste	verliefdheid.	Ik	was	smoorverliefd	geweest	op	een	stagiaire	van	drieëntwintig
bij	Frans,	op	een	jonge	buurvrouw	bij	ons	in	de	straat	die	altijd	langs	kwam	fietsen	in
een	strakke	jeans,	een	meisje	achter	de	kassa	van	de	supermarkt,	een	stuk	of	drie
meisjes	uit	de	klas	boven	de	onze.	Het	waren	gemakkelijk	verwisselbare
verliefdheden	die	net	zo	snel	opkwamen	als	ze	weer	verdampten.	Gestuurd	door
hormonen	en	een	verlangen	naar	het	onbekende,	met	wie	dan	ook	als	gids.	Maar
met	Laura	was	het	anders.	Voor	de	eerste	keer	ondervond	ik	dat	verliefdheid	een
vorm	van	krankzinnigheid	is.	Ik	ontdekte	een	oerverlangen	en	herkende	een	bijna
onbedwingbare	drift	in	mezelf.	Ik	wist	ook	meteen	dat	het	gevaarlijk	was	en	voelde
intuïtief	dat	je	eraan	kapot	kon	gaan.

Ik	was	niet	de	enige.	Vanaf	het	moment	waarop	André	die	bal	naar	haar	toe
schoot	werd	er	een	dimensie	aan	de	verhouding	tussen	ons	vijven	toegevoegd.	Die
van	de	jaloezie.	Begeerte	die	geen	mededingers	duldt,	het	gevecht	op	leven	en	dood,
ontembare	instincten.	We	goten	dat	ieder	in	een	eigen	vorm:	André,	Joost	en	ik	in
die	van	hunkering	en	verlangen,	terwijl	David	trachtte	de	controle	te	handhaven
door	zijn	stoïcijnse	houding	aan	te	nemen	en	eigenlijk	leek	alleen	Peter	zich	aan	het
gevecht	te	onttrekken.	En	dan	had	je	natuurlijk	ook	nog	die	andere	onverdraaglijke
klootzakken	die	om	haar	heen	hingen.

Met	grote	liefde	komt	angst,	de	angst	dat	ze	eeuwig	onbereikbaar	zal	blijven	en
als	dat	niet	zo	blijkt,	de	eeuwige	angst	haar	te	verliezen.	Die	doet	vreemde	dingen
met	je.

Laura	sloot	zich	bij	ons	aan	vanaf	de	dag	waarop	ze	het	zwembad	kwam
binnenlopen.	Het	leek	alsof	ze	speciaal	naar	het	zwembad	was	gekomen	om	ons	te
ontmoeten.	Ons	kwintet	werd	een	sextet,	een	bijzonder	groepje	van	vijf	jongens	en
een	mooi	meisje,	de	sirene	van	een	hecht	spelende	band.

We	kwamen	niet	bij	haar	thuis.	Ik	liep	net	zo	gemakkelijk	de	woonkamer	bij	Joost
of	André	binnen	als	die	van	onszelf	en	ik	plunderde	zonder	problemen	de	koelkast
van	Davids	ouders.	De	Sweet	Lady	Jane	was	gemeenschappelijk	terrein,	ook	al
mopperde	madame	Olga	daarover.

Maar	we	kwamen	nooit	bij	Laura,	ook	al	woonde	ze	bij	André	en	mij	in	de	buurt.
‘Willen	mijn	ouders	liever	niet,’	zei	ze.	Vermoedelijk	waren	haar	ouders	helemaal
niet	van	ons	bestaan	op	de	hoogte.	Ze	vertelde	ons	niet	hoe	ze	erin	slaagde	’s



avonds,	als	we	uitgingen,	weg	te	komen,	of	op	zaterdag	met	ons	te	gaan	zwemmen,
schaatsen	of	maar	wat	rond	te	hangen.

==

Als	je	haar	vader	en	moeder	naast	elkaar	zag	lopen,	op	zondagochtend	op	weg	naar
hun	kerkgebouwtje,	zou	je	nooit	hebben	kunnen	denken	dat	ze	een	perfecte	dochter
hadden.	Het	meisje	verschilde	zo	van	haar	ouders,	dat	ze	wel	geadopteerd	of	in	de
wieg	verwisseld	moest	zijn.

Cor	van	Bemmel	was	boekhouder	op	de	steenfabriek	van	Van	Deutekom,	even
buiten	de	stad.	Hij	had	een	vreemd	loopje.	Het	leek	of	zijn	linkerbeen	steeds	een
fractie	te	laat	de	signalen	van	de	hersenen	doorkreeg.	Laura’s	moeder,	klein	en	rond,
liep	altijd	schuin	achter	hem,	alsof	ze	hem	wilde	opvangen	wanneer	hij	achterover
zou	vallen.	De	blik	in	hun	ogen	verraadde	niets	van	wat	er	in	ze	omging,	behalve	dat
elke	vrolijkheid	was	uitgebannen.	Ze	spraken	alleen	met	anderen	als	het	echt	niet
anders	kon.	Volgens	Laura	werd	er	thuis	ook	amper	gesproken.

De	ouders	van	Laura	behoorden	tot	een	kleine	geloofsgemeenschap	die	elke
zondag	tweemaal	bijeenkwam	in	een	onopvallend	gebouw	in	de	Kuiperstraat.	Laura
ging	sinds	haar	dertiende	niet	meer	naar	de	diensten.	Over	wat	dat	voor	de
verhouding	met	haar	ouders	had	betekend,	wilde	ze	niet	praten.	‘Ze	kunnen	het
geloof	niet	naar	binnen	slaan,’	zei	ze.	Ik	vermoedde	dat	Cor	van	Bemmel	dat	wel	had
geprobeerd.

Eén	keer,	op	de	boot	bij	Peter	nadat	we	daar	een	film	hadden	gezien	over	een
jongen	die	was	opgevoed	bij	de	Amish,	zei	ze	er	wat	meer	over.	‘Opeens	zat	ik	zo	vol
met	schuld	dat	het	overliep.	Elke	zondag	ingepeperd	krijgen	hoe	verdorven	en
slecht	je	bent,	dat	wil	je	op	een	gegeven	moment	niet	meer.’	Ze	zei	dat	ze	niet
begreep	waarom	ze	steeds	om	vergeving	moest	smeken.	En	toen,	zonder	verdere
uitleg:	‘Het	is	alsof	je	opgroeit	in	een	concentratiekamp	waar	je	maar	één	ding	mag
denken,	en	als	je	dat	niet	doet,	word	je	bedreigd	met	de	eeuwige	verdoemenis.’

‘Gehersenspoeld,’	zei	Peter.

==

De	concurrentiestrijd	kwam	sluipend	en	onuitgesproken.	Een	buitenstaander	zou
het	niet	zijn	opgevallen,	maar	ik	merkte	het	aan	terloopse	zinnetjes	en	blikken,	aan
stootjes	die	voorheen	nooit	werden	uitgedeeld,	kleine	steken	onder	water.	Opeens
zette	iemand	een	streepje	onder	de	zwakheid	van	een	ander,	klonk	de	lach	om	een
domme	opmerking	net	iets	anders.	Opeens	liep	André	in	andere	broeken	dan	zijn
afgetrapte	jeans	en	had	Joost	Spaanse	rijlaarzen	gekocht	nadat	Laura	zich	een	keer



had	laten	ontvallen	dat	ze	die	stoer	vond.	Er	gebeurde	iets	met	de	loyaliteit	tussen
ons	vijven,	die	was	niet	langer	absoluut	en	er	kwam	wantrouwen	voor	in	de	plaats.

David	deed	niet	mee	aan	het	haantjesgedrag	en	probeerde	ons	bij	elkaar	te
houden.	Eerder	dan	wij	zag	hij	hoe	de	jaloezie	ons	uit	elkaar	zou	drijven	–	en	hij
deed	zijn	best	dat	tegen	te	houden.	‘Jullie	zijn	geile	apen,’	zei	hij.	‘Uitslovers.’	David
wist	al	dat	wat	wij	romantiek	noemen,	in	feite	de	vernietiger	van	romantiek	is,	van	de
onbaatzuchtige	jongensromantiek	in	elk	geval.

‘Dus	jij	zou	haar	niet	willen	neuken,’	zei	Joost.	David	haalde	geërgerd	zijn
schouders	op.	‘Jij	zegt	toch	ook	niet	dat	je	André	wel	eens	zou	willen	naaien,’	zei	hij.
‘Zo	praat	je	niet	over	vrienden.’

‘Maar	dat	wil	ik	ook	niet,’	zei	Joost.	‘Dat	is	het	verschil	tussen	vrouwen	en
vrienden.’

Laura	wist	wat	haar	effect	op	ons	was,	maar	ze	liet	in	het	begin	geen	voorkeur
merken,	alsof	ze	besefte	dat	dat	het	onmiddellijke	einde	van	haar	plaats	in	onze
groep	zou	betekenen.	Ze	balanceerde	als	een	balletdanseres	op	spitzen	en	verdeelde
haar	aandacht	over	ons	vijven	alsof	ze	er	een	boekhouding	op	na	hield	waarin	ze	de
verdeling	van	haar	sympathie	nauwkeurig	bijhield.

Ik	weet	niet	precies	wat	haar	in	ons	aantrok.	Misschien	was	het	onze	hechtheid
die	haar	een	veilig	gevoel	gaf,	misschien	vormden	wij	samen	een	beschermingswal
tegen	alles	waarmee	ze	was	opgegroeid.	Samen	waren	we	gevoelig,	belezen,
intelligent,	grappig	en	sportief.	Peter	citeerde	uit	de	wereld​literatuur,	André
noemden	ze	in	de	krant	de	Rensenbrink	van	de	A1	van	Be	Quick,	Joost	kon	je	de
relativiteitstheorie	uitleggen	of	wees	je	de	sterrenbeelden	aan	de	hemel.	Je	liet	hem
tien	seconden	een	saxofoonsolo	horen	en	hij	wist	wie	het	was.	David	was	de
begripvolle	luisteraar	die	je	nooit	onderbrak	of	met	zijn	eigen	sores	kwam	aanzetten.
Maar	met	elke	dag	dat	ze	bij	ons	was,	met	elk	woord	dat	ze	sprak,	met	elke	blik	en
elke	aanraking,	werd	duidelijker	dat	deze	ménage	à	six	niet	eeuwig	kon	blijven
duren.

Ze	was	een	jaar	jonger	dan	wij,	geboren	op	21	april	1965.	Dat	ze	toch	bij	ons	in	de
klas	zat,	kwam	doordat	ze	een	klas	had	overgeslagen.	Ze	was	ons	in	bijna	alle	vakken
de	baas	–	misschien	dat	Joost	net	iets	meer	exacte	brille	had,	maar	ook	hem	kon	ze
soms	versteld	doen	staan	door	de	snelheid	waarmee	ze	wiskundige	problemen
doorzag.

Haar	grote	liefde	was	Engelse	poëzie,	en	Emily	Dickinson	in	het	bijzonder.	En	ze
hield	erg	van	de	theaterstukken	van	Ionesco	en	Pinter.	In	de	vijfde	voerden	we



Pinters	Verjaardagsfeest	op.	Joost	was	Stanley,	de	hoofdrol,	André	en	ik	speelden
Goldberg	en	McCann.	Ons	acteertalent	schoot	schromelijk	tekort,	maar	dat	de
voorstelling	een	groot	succes	werd,	was	volledig	te	danken	aan	de	regisseuse.

Tussen	Laura	en	Peter	ontstond	vrij	snel	iets	wat	afweek	van	wat	André,	Joost,
David	en	ik	met	haar	hadden.	Peter	had	een	soulmate	gevonden.	Bij	Laura	voelde	je
vanaf	het	begin	diepe	bewondering	voor	Peters	talent.	Ze	was	gefascineerd	door	wat
ze	onmiddellijk	herkende	als	iets	buitengewoons.	Wij	zagen	ook	wel	dat	Peter
dingen	kon	die	wij	niet	beheersten,	maar	als	hij	te	zweverig	werd,	maakten	we	hem
even	gemakkelijk	uit	voor	sinterklaasrijmelaar.

Wanneer	Peter	en	Laura	het	over	gedichten	hadden,	verhieven	ze	zich	ver	boven
ons.	Dat	vonden	wij	best	en	als	we	er	genoeg	van	kregen,	zeiden	we	dat.	Vooral
Joost	wond	er	geen	doekjes	om.	‘Rijmelaar	en	zwijmelaar,’	noemde	hij	hen	een	keer.

Een	nieuw	gedicht	liet	Peter	eerst	aan	haar	lezen.	Hij	overhandigde	haar	het
gedicht	en	hij	volgde	de	beweging	van	haar	ogen	terwijl	ze	het	las.	Daarna	hing	hij
aan	haar	lippen	om	haar	oordeel	te	vernemen.	Meestal	dacht	ze	even	na,	en	kwam
dan	met	een	recensie	die	je	zo	in	de	krant	kon	zetten.	Alle	verwijzingen,	alle	beelden,
alle	associaties:	ze	verbond	ze	moeiteloos	tot	een	oordeel,	dat	overigens	steevast
positief	was,	met	hier	en	daar	een	suggestie	voor	lichte	verbetering	of	aanpassing.
Die	nam	Peter,	zeker	in	het	begin,	altijd	over.

‘Soms	leest	ze	iets	wat	ik	er	zelf	helemaal	niet	bewust	in	heb	gestopt,’	zei	hij.	‘Dat
heb	je	natuurlijk	vaker,	met	gedichten.	Mijn	vader	interpreteert	er	ook	altijd	op	los.
Die	bezorgt	me	de	slappe	lach	met	wat	hij	er	allemaal	in	leest.	Maar	bij	haar	is	er	iets
vreemds	aan	de	hand.	Het	zijn	niet	haar	interpretaties,	het	zijn	mijn	coderingen	die
ze	ontrafelt.	Ze	vertelt	me	waarom	ik	dingen	zo	heb	geschreven,	en	dat	klopt	heel
vaak.	Soms	schrik	ik	me	dood,	want	dan	zegt	ze	dingen	die	ik	liever	niet	had	willen
weten.’

Peters	talent	bloeide	op	toen	Laura	zich	ermee	ging	bemoeien.	Hij	was	nog	altijd
heel	erg	jong,	en	zij	was	nog	jonger,	maar	het	leek	of	ze	hem	in	korte	tijd	volwassen
maakte	als	dichter.	Soms	ging	ze	naar	Amsterdam	om	daar	de	boekhandels	af	te
struinen	–	en	hij	maakte	hartstochtelijk	gebruik	van	wat	ze	aandroeg.	Dat	waren
vooral	Engelstaligen:	Thomas,	Hughes,	Heaney.

Ze	was	dienstbaar	aan	Peters	talent,	alsof	hij	degene	was	die	ook	haar	eigen
onuitspreekbare	verlangens	en	pijn	kon	verwoorden,	als	ze	zijn	ziel	maar	genoeg
voedde.	Onvermijdelijk	kwam	ze	meer	en	meer	voor	in	de	gedichten	die	hij	schreef,
tot	hij,	welhaast	natuurlijk,	aan	een	cyclus	begon	die	helemaal	om	haar	draaide.	Om
de	directe	associatie	uit	de	weg	te	gaan	heette	het	meisje	in	de	gedichten	Anna,	maar



het	was	duidelijk	genoeg	dat	het	over	Laura	ging.	Zij	zag	dat	natuurlijk	zelf	ook,
maar	dat	veranderde	haar	houding	niet.	Ze	gaf	hem	de	kralen	voor	de	ketting	die
voor	haarzelf	was	bestemd.

Peters	boodschap	luidde	niet:	ik	hou	van	jou.	Ze	ging	over	overgave,	over	een
persoon	aan	wie	hij	zich	met	hart	en	ziel	kon	uitleveren	en	van	wie	hij	volledige
overgave	verlangde.

Wij	zagen	niet	onmiddellijk	dat	er	een	directe	lijn	liep	van	Peters	poëzie	naar	de
werkelijkheid.	Een	gedicht	was	voor	ons	iets	dat	ver	was	verwijderd	van	het	leven
zoals	zich	dat	elke	dag	voordeed.	Dat	de	Anna	uit	zijn	gedichten	dezelfde	was	als
Laura,	begrepen	we	wel,	maar	tegelijkertijd	gingen	de	gedichten	over	een	Laura	die
wij	niet	kenden,	die	misschien	een	beetje	op	onze	Laura	leek,	maar	dan	wel	door	de
ogen	van	een	dichter,	en	die	keken	nu	eenmaal	anders	en	vermomden	de
werkelijkheid	tot	die	onherkenbaar	was.

We	vroegen	ons	wel	af	hoe	het	precies	zat,	met	hun	verhouding.	We	zagen	ook
dat	de	relatie	tussen	hen	tweeën	veranderde,	dat	Peter	na	een	tijdje	anders	op
Laura’s	commentaar	reageerde	dan	in	het	begin,	dat	hij	zich	er	minder	van	leek	aan
te	trekken	en	haar	vaker	corrigeerde.	Ze	kregen	een	keer	ruzie	toen	Peter	haar	een
‘preutse	trut’	noemde	omdat	ze	een	paar	zinnen	waarin	hij	seksueel	erg	expliciet	was
bekritiseerde	en	zei	dat	ze	die	‘plat’	vond.

Er	leek	echter	geen	sprake	van	fysieke	aantrekkingskracht	tussen	Peter	en	Laura	–
dat	maakte	de	intimiteit	tussen	hen	beiden	voor	ons	dragelijk.	Ze	leken	alles	te
vertalen	naar	de	poëzie,	inclusief	de	eventuele	liefde	die	ze	voor	elkaar	voelden.

‘Waarom	schrijf	je	zelf	eigenlijk	geen	gedichten?’	vroeg	André	haar	eens.

‘Dichters	wonen	in	een	andere	wereld	en	ik	niet.’

‘En	Peter?’

‘Peter	wel.’

Op	een	avond,	toen	we	op	het	dak	van	de	Sweet	Lady	Jane	zaten,	kondigde	Peter
aan	dat	hij	het	laatste	gedicht	voor	zijn	bundel	had	voltooid.	Hij	ging	staan	en	begon
het	voor	te	dragen.	Ik	keek	naar	Laura	om	te	zien	hoe	ze	reageerde	–	die	bundel	was
per	slot	van	rekening	voor	haar.	Ik	had	verwacht	dat	ze	ontroerd	zou	zijn,	trots
misschien,	en	dat	was	ze	ook,	maar	ik	zag,	voor	het	eerst,	ook	angst.



XI

In	maart,	een	paar	dagen	voor	de	uitreiking	van	de	Spinoza​prijs,	kreeg	ik	een
vriendschapsverzoek	en	een	bericht	op	Facebook	van	Laura	Guazzi.	Ik	keek	ernaar
alsof	ik	een	bericht	van	een	dode	had	ontvangen.	Ze	schreef	een	paar	korte	zinnen.
‘Lieve	Bart,	ik	zou	het	heel	fijn	vinden	als	ik	jullie	zou	kunnen	ontmoeten.	Ik	ben	in
juli	in	Avignon,	vanwege	het	theaterfestival.	Kunnen	we	dan	iets	organiseren?	Veel
liefs,	Laura.’

Ik	schreef	terug	hoe	blij	ik	was	dat	ze	van	zich	liet	horen	en	dat	ik	haar	ook	graag
wilde	terugzien.	Tot	meer	was	ik	niet	in	staat.	Alle	woorden	bleven	steken.

Daarna	belde	ik	David.	‘Ik	weet	waarvoor	je	belt,’	zei	hij	alleen	maar.	‘Ik	zit	hier	al
een	uur	voor	me	uit	te	staren.	En	ik	heb	al	wat	dingetjes	gecheckt	in	de	Provence.
Godallemachtig.’

==

Ik	reed	naar	Den	Haag	en	arriveerde	bij	een	gebouw	waar	MUSEON	op	stond.	Er
liepen	al	mensen	naar	binnen,	maar	we	hadden	afgesproken	dat	ik	voor	de	ingang	op
David	zou	wachten.	Die	moest	met	de	trein	uit	Zutphen	komen.	Ik	had	André
gemaild,	maar	niks	meer	van	hem	gehoord.

Ik	begon	me	al	af	te	vragen	of	David	soms	naar	de	verkeerde	stad	was	gegaan	en
ik	wilde	hem	sms’en,	toen	ik	hem	uit	een	taxi	zag	stappen.	Hij	stak	zijn	hand	op.
‘Sorry,’	zei	hij,	‘je	had	het	er	laatst	over	dat	tijd	niet	bestaat,	maar	hij	bestaat	wel
degelijk.	Volgens	de	NS	tenminste.	Arriveren	niet	altijd	op	tijd,	maar	zijn	wel	altijd
strikt	op	tijd	vertrokken.	In	het	niemandsland	daartussen	dwaalt	de	wanhopige
reiziger.’	Hij	zag	er	glorieus	uit	in	zijn	Italiaanse	maatpak.

André	had	ook	dure	pakken,	maar	aan	hem	kon	je	zien	dat	hij	er	niet	mee	was
opgegroeid.	Zijn	vader	droeg	alleen	een	pak	bij	bruiloften	en	begrafenissen,
hetzelfde	pak	dat	hij	bij	zijn	eigen	huwelijk	aan	had,	en	in	de	kist.	André	leek	uit	alle
macht	de	eeuwenoude	achterstand	van	de	Tankinks	op	de	pakkendragende	klasse	te
willen	goedmaken.

David	had	de	natuurlijke	uitstraling	van	de	filmster	die	’s	ochtends	zonder	na	te
denken	een	Cornelianipak	uit	de	kast	trekt	en	het	om	zijn	perfecte	lijf	hangt:	als
gegoten,	in	superieur	vertoon	van	maatvoering	en	stofbeheersing.	Hij	hoorde	thuis
op	de	catwalk,	als	de	perfecte	symbiose	tussen	man	en	pak	zoals	God	die	ooit
bedoeld	moet	hebben	toen	hij	Adam	zijn	schaamte	liet	ontdekken	en	de	basis	legde



voor	de	textielindustrie.

Ik	klopte	David	op	zijn	buik.

‘Is	binnenkort	verdwenen,’	verzekerde	hij,	‘kijk	maar	goed.’

‘Zonde	van	dat	mooie	pak.’

‘Mag	jij	dit	hebben.	Beetje	innemen,	klaar.	Dat	C&A’tje	dat	je	nu	aan	hebt,	kan
echt	niet.’

‘Peek	&	Cloppenburg.	Kostte	nog	een	mooie	cent.’

Hij	keek	me	met	gespeelde	minachting	aan.	‘Pauper.’

We	liepen	naar	de	ingang,	over	twee	minuten	zou	de	ceremonie	beginnen	en	we
wilden	niet	dat	Joost	zich	zou	moeten	verexcuseren	voor	zijn	boerenvrienden	die	te
laat	binnenvielen.	We	liepen	een	trap	naar	beneden	en	kwamen	in	een	zaal	die	al
flink	was	gevuld.

Op	het	podium	maakte	een	man	zich	gereed	om	aan	zijn	toespraak	te	beginnen.
De	eerste	rij	was	nog	leeg.

Iemand	sloot	de	deur.	De	man	op	het	podium	nam	een	slokje	water.	Vanuit	een
deur	aan	de	zijkant	van	de	zaal	kwamen	de	genomineerden	voor	de	Spinozapremie
binnen,	Joost	als	laatste.	Terwijl	hij	naar	zijn	stoel	liep	ging	de	deur	weer	open.	Het
was	André.	Hij	stak	joviaal	zijn	hand	op	naar	de	geniale	natuurkundige.	Die	keek
stomverbaasd	zijn	kant	op,	alsof	hij	in	de	man	met	de	glinsterende	kale	schedel,	het
Paul	Smithpak	en	de	schoenen	van	wit	krokodillenleer	een	alien	zag	die	al	zijn
theorieën	omver	kegelde.

André	keek	met	zijn	hand	boven	zijn	ogen	de	zaal	rond,	om	te	zien	of	hij	ons	kon
ontdekken.	‘Dré!’	riep	David.	‘Hiero!’	Hij	wees	naar	de	stoel	die	we	hadden
vrijgehouden.

André	omhelsde	David	en	gaf	mij	een	stevige	klap	op	de	schouders.	De	man	op
het	podium	kuchte	en	streek	nog	een	keer	het	papier	met	zijn	toespraak	glad.	Op	dat
moment	draaide	Joost	zich	om,	keek	onze	kant	op.	‘Zit	jij	eindelijk	ook,	Tankink?
Dan	kunnen	we	beginnen!’	Iedereen	moest	lachen,	maar	alleen	wij	hoorden	dat	op
Joosts	imitatie	van	Karel	Giesma	nog	altijd	weinig	viel	aan	te	merken.

‘Begin	maar,	Karel,’	antwoordde	André.	De	voorzitter	begon.	Wij	luisterden	niet,
we	zaten	weer	als	drie	pubers	in	de	bankjes	bij	wiskunde.

‘Luister,’	zei	André	zacht.	‘Dit	raden	jullie	nooit.	Ik	kijk	van	de	week	bij	mijn
vriendschapsverzoeken	op	Facebook	en…’



‘Laura,’	zeiden	David	en	ik	tegelijk.	André	keek	even	teleurgesteld,	maar	toen
weer	opgetogen.	‘On-ge-loof-lijk	toch!’

Een	mevrouw	met	grijs	haar	die	voor	ons	zat	keek	verstoord	achterom.

‘Ssst.’	David	wees	naar	de	spreker.

‘Ik	stond	wel	tien	minuten	onder	stroom,’	zei	André	voor	hij	achteroverboog	en
deed	alsof	hij	naar	de	spreker	luisterde.	Even	later	boog	hij	zich	weer	naar	ons	toe.
‘Straks	niks	tegen	Joost	zeggen.	Kun	je	lachen.	Gast	heeft	volgens	mij	geen
Facebook.	Kon	hem	tenminste	niet	vinden.’

De	man	achter	de	katheder	maakte	de	namen	van	de	winnaars	bekend:	Joost	was
erbij.	Nadat	zijn	naam	was	gevallen,	keek	hij	glunderend	in	onze	richting.	André	stak
zijn	duim	omhoog.	Pas	toen	Joost	een	halfuur	later	naar	voren	liep	om	op	zijn	beurt
zijn	dankwoord	uit	te	spreken,	richtten	wij	onze	volle	aandacht	weer	op	het	podium.
Joost	maakte	geroutineerd	het	middelste	knoopje	van	zijn	colbert	dicht.

‘Hoeveel	is	die	premie	eigenlijk?’	vroeg	André.

‘Anderhalf	miljoen,’	zei	ik.	André	siste	tussen	zijn	tanden.	‘En	dat	mag	hij	allemaal
zelf	houden?’	Joost	bedankte	een	lange	lijst	mensen	en	zei	te	hopen	dat	het	geld	van
de	Spinozapremie	zou	bijdragen	aan	het	ontsluiten	van	‘het	grote	geheim’.	Toen	hij
bijna	klaar	was,	keek	hij	nadrukkelijk	onze	kant	op.

‘Op	de	diepste	niveaus,’	zei	hij,	‘bestaan	tijd	en	ruimte	niet	meer.	Dat	is	het
fascinerende	en	tegelijkertijd	het	onbevattelijke	van	de	snaartheorie.	Maar	soms
raakt	die	diepere	werkelijkheid	aan	die	van	ons.	Ik	verzoek	u	niet	allemaal	om	te
kijken,	want	het	zijn	niet	moeders	mooisten,	maar	daar	rechts	achter	in	de	zaal	zitten
mijn	drie	oudste	vrienden.	Ze	heten	David,	André	en	Bart	en	met	hen	heb	ik
gedurende	mijn	Achterhoekse	jeugd	de	eerste	bouwstenen	voor	mijn	latere	carrière
gelegd.	In	de	bouwhoek	bij	juf	Hospes.	Ik	ben	blij	dat	ze	er	zijn,	en	dat	ze	een	brug
in	de	tijd	hebben	geslagen,	alsof	die	inderdaad	niet	bestaat.	Ik	dank	u.’

Bij	de	voorgaande	sprekers	was	er	niet	geapplaudisseerd,	maar	André	begon
enthousiast	te	klappen.	Joost	maakte	een	bijna	onmerkbare	buiging,	en	hier	en	daar
klapte	iemand	met	André	mee.

‘Ik	zat	anders	gewoon	in	Suriname	op	de	kleuterschool,’	zei	David.

==

Toen	de	receptie	bijna	was	afgelopen,	vertrokken	Joosts	vrouw	en	zijn	twee
puberdochters.	Ik	had	Valery	één	keer	eerder	gezien,	nog	voordat	er	dochters
waren.	Ik	geloof	niet	dat	ze	me	herkende,	maar	de	ontmoeting	was	te	kort	om	dat	te



checken.	Hun	vertrek	leek	Joost	op	te	luchten.	Hij	was	zijn	verbazing	over	onze
aanwezigheid	al	te	boven.	We	gedroegen	ons	alsof	we	vanwege	zijn	onderzoek
probeerden	te	bewijzen	alsof	tijd	een	illusie	is,	en	dus	ook	niet	kan	verstrijken.

Net	toen	André	vroeg	waarin	Joost	zijn	zojuist	verworven	kapitaal	ging	beleggen,
werd	deze	op	zijn	arm	getikt	door	een	vrouw	van	een	jaar	of	dertig.	Hij	keek	haar
even	keurend	aan	en	liep	toen	met	haar	mee	naar	een	hoek	van	de	zaal	waar	het
rustig	was.	Ze	kwam	me	bekend	voor,	maar	ik	kon	haar	niet	thuisbrengen.

‘Neukertje,’	zei	André.	‘Hij	kleedde	haar	alvast	uit	met	zijn	ogen.	Kan	ik	me
voorstellen	als	je	zo’n	sikkeneurig	wijf	hebt.	Jezus,	ze	keek	me	aan	alsof	ik	zo	uit	het
riool	was	gekropen.’

‘Amerikaanse	vrouwen	vinden	kale	mannen	onbetrouwbaar,’	verklaarde	David.
‘Sociologisch	onderzoek.	Daarom	hebben	ze	haarstukjes.	Behalve	zwarten,	want	die
worden	kaal	weer	wél	aantrekkelijk	gevonden.	Komt	door	Michael	Jordan	en	al	die
andere	zwarte	kaalkoppen.	Het	is	heel	ingewikkeld.’	André	keek	hem	met	een	lege
blik	aan.	In	de	hoek	stond	Joost	heftig	te	gebaren.

‘Mot	in	de	tent,’	zei	André.	‘Ze	stelt	hem	voor	de	keus	om	te	gaan	samenwonen	of
ze	zet	er	radicaal	een	punt	achter.’	Het	meisje	pakte	een	aantekenboekje.	‘Schrijft
alles	op	wat	hij	zegt.	Kan	ze	het	later	tegen	hem	gebruiken.	Tjesus,	wat	een	wijf.’

‘Journaliste,’	zei	ik.	‘Van	Vrij	Nederland.	Ben	even	haar	naam	kwijt.’

‘Sonja	van	Vleteren,’	zei	David.	‘Ik	herken	haar	van	het	fotootje	dat	bij	haar
verhalen	staat.	Neukertjes	schrijven	geen	dingen	in	aantekenboekjes.	Misschien	bij
jou,	omdat	je	kaal	bent.’

‘Jammer,’	zei	André,	‘ik	vond	mijn	theorie	veel	interessanter.’

Even	later	kwam	Joost	terug.	Het	meisje	liep	naar	de	uitgang.

‘Godverdomme,’	zei	Joost.

‘Journaliste	hè,’	zei	André,	‘van	Vrij	Nederland.’

‘Ja.	Ken	je	haar?’

‘Kutjournalisten.’	André	gaf	me	zo’n	ram	op	mijn	rug	dat	ik	de	hete	bitterbal	uit
mijn	vingers	in	mijn	glas	bier	liet	vallen.

==

Een	paar	uur	later	zaten	we	in	een	restaurant.

‘God	jongens,’	zei	Joost,	‘dit	vind	ik	mooier	dan	die	hele	prijs.	Die	gaat	me	nog



een	hoop	sores	bezorgen.	Hij	trekt	strontvliegen.’

André	vroeg	hoe	het	ging	met	hem	en	Valery.

‘Baalt	als	een	stekker,	van	Nederland.	Vindt	het	hier	een	benepen	moeras	vol
kwakende	kikkers	en	proleten.	Zit	wat	in.	Maar	ja,	wat	moet	je?	Dat
intercontinentale	getrouw,	jezus.’

‘Dat	hele	getrouw	is	onzin,’	zei	ik.	‘Absurde	uitvinding.’

‘Amerikaanse	wijven…	Breek	me	de	bek	niet	open,’	zei	André.	‘Zeg	nou	maar
hoe	het	zit	met	de	seks,	Joossie.	Lul	er	niet	zo	omheen.’

‘Matig	tot	zeer	matig,	Dré.	Nadert	tot	nul.’

‘Joost	rukt	weer	als	vanouds,’	concludeerde	André.	‘Of	waren	dat	jouw	studentes
die	ik	vanmiddag	op	de	tweede	rij	zag	zitten?	Dan	is	er	nog	hoop.	Ze	keken	heel	erg
verliefd	naar	je.’

==

We	hadden	het	niet	over	Peter.	Hij	zat	bij	ons	aan	tafel,	er	stond	zelfs	een	lege	stoel,
maar	we	betrokken	hem	niet	in	het	gesprek.	We	vermeden	hem,	zoals	we	hem	heel
lang	hadden	vermeden	–	eigenlijk	sinds	hij	was	begraven.	We	ontkenden	zijn	dood,
of	we	bevestigden	die	door	te	ontkennen	dat	hij	ooit	had	bestaan.

De	enige	die	de	ban	ooit	had	doorbroken,	was	David.	Op	de	begrafenis	van	zijn
moeder	beëindigde	hij	zijn	toespraak	met	een	citaat	uit	een	gedicht	van	‘een	vriend
van	ons’.

==

Ga	slapen,	op	de	woeste	vlakte,

Op	je	zij,	op	haar	zij,

Tot	de	ochtend	je	opensluist.

==

Soms	kwam	Peter	bijna	onmerkbaar	langs,	wanneer	een	van	ons	een	uitdrukking
gebruikte	die	tot	zijn	vaste	jargon	behoorde.	Uitdrukkingen	van	Van	Kooten	en	De
Bie,	Sjef	van	Oekel,	citaten	uit	gedichten	van	Jules	Deelder,	zinnetjes	uit	de
soapserie	Soap:	ze	refereerden	onherroepelijk	aan	Peter	Seegers,	ze	voegden	zich
naar	zijn	stem,	naar	de	blik	in	zijn	ogen,	naar	de	grijns	om	zijn	lippen.	Als	iemand
van	ons	zich	eraan	waagde,	hoorde	je	niet	de	imitatie	van	het	origineel,	maar	de
imitatie	van	Peters	imitatie	van	het	origineel.	Als	Joost	het	had	over	‘even	de



pruimen	op	sap	zetten’,	veranderde	zijn	Amsterdamse	tongval	opeens	in	het
Nijmeegs	van	Peter	en	danste	het	zinnetje	zoals	het	dertig	jaar	eerder	had	gedanst.
Voor	wie	het	kon	horen.

Maar	nooit	viel	zijn	naam.

André	stond	op	om	bier	te	gaan	halen,	David	ging	pissen.	Joost	opende	een
bericht	in	zijn	iPhone.	Zijn	blik	verstrakte.	De	Amerikaanse	natuurlijk,	die	vroeg
waar	hij	bleef.	Hij	tikte	wat	terug,	iets	korts.	Pleur	op,	of	zoiets.	Go	fuck	yourself.

André	zette	vier	pilsjes	en	een	bak	borrelnootjes	op	tafel.	Joost	liet	met	een
mistroostige	blik	zijn	iPhone	in	de	binnenzak	van	zijn	colbert	glijden.

‘Je	vriendinnetje	van	vn	van	vanmiddag	zeker,’	zei	André,	en	wees	naar	Joosts
borst.	‘Had	ze	nog	wat	te	vragen?’

Joost	keek	hem	aan	alsof	André	een	helderziende	was.

‘Ja.	Ze	wilde	weten	wat	André	T.	in	mijn	entourage	doet.’

Joosts	telefoon	tingelde	opnieuw.	‘Zul	je	d’r	godverdomme	weer	hebben.	Als	die
gasten	denken	dat	ze	beet	hebben,	laten	ze	niet	meer	los.	Teringwijf.’

‘Wat	het	ook	is,	blijven	ontkennen,’	zei	André.

Joost	keek	op	het	scherm.	Aan	zijn	groter	wordende	ogen	kon	je	zien	dat	de
boodschap	hem	verraste.	‘Krijg	nou	de	tering.	Jezus!	Even	allemaal	stil!	Dit	is	een
gedenkwaardig	moment.	Godsamme!	Luister!’	André	knipoogde	naar	me.
‘Ongelooflijk!	Ik	lees	het	voor.	Stil!!’	Hij	schraapte	zijn	keel.	‘Lieve	Joost.
Gefeliciteerd	met	de	Spinozapremie.	Ik	zie	ons	nog	zitten	bij	Maaskant	van
natuurkunde.	Je	was	altijd	al	beter.	Ik	ben	trots	op	je.	Ik	hoop	je	snel	te	zien.	Kus,
Laura.’

Hij	was	in	de	war	maar	keek	ons	tegelijkertijd	triomfantelijk	aan.	Híj	had	een	sms
van	de	spoorloos	verdwenen	Laura	gekregen.	Wij	speelden	verbazing.
‘Godsammeliefhebben!’	riep	Joost.	‘Laura.	Lau!	Een	sms	van	Lau!’

‘Van	wie?’	vroeg	André.	‘Welke	Lau?’

Joost	begon	argwaan	te	krijgen.

‘Van	Laura,’	zei	hij.	‘Laura	van	Bemmel!’

‘O,	die,’	zei	André.

Joosts	mond	viel	open.	‘Kut.	Flauw,	jongens.’	Hij	legde	met	een	klap	zijn	mobiel
op	tafel.	Die	meldde	alweer	een	bericht,	maar	hij	keek	er	niet	naar.	‘Jezus	jongens,	ik



dacht	even	dat	het	echt	van	Laura	kwam.’

‘Die	sms	is	echt	van	Laura.’	André	klonk	zo	neutraal	mogelijk.	‘Ik	heb	haar
gisteren	zelf	jouw	telefoonnummer	doorgegeven.’	Joost	keek	de	tafel	rond	in	een
poging	aan	onze	gezichten	af	te	lezen	of	hij	in	de	maling	werd	genomen.

‘Krijg	je,	als	je	niet	op	Facebook	zit,’	zei	André.	‘Je	kunt	wel	een	beetje	bijdehand
gaan	zitten	doen	met	die	snarentheorie	van	je,	maar	qua	social	media	ben	je
natuurlijk	een	soort	Papoea.	Als	je	haar	een	brief	wilt	sturen:	Via	Bicchieraia	71,
Arezzo.	Voldoende	frankeren	alsjeblieft.’

‘Dus	jullie	willen	zeggen…’	Joost	pakte	zijn	mobieltje	weer.	Na	een	blik	op	het
schermpje	viel	zijn	mond	weer	open.	Hij	liet	zien	wat	er	was	binnengekomen:	de
foto	van	ons	zessen	op	de	top	van	de	Ventoux.	‘Zo	ben	ik	er	toch	een	beetje	bij’
stond	er	in	het	berichtenvakje.	‘Liefs,	Laura.’

‘Goeie	foto,’	zei	André.	‘Hangt	toevallig	ook	boven	mijn	bureau.’

‘Kijk	’m	staan,	in	dat	belachelijke	gymbroekje,’	zei	Joost.	‘Groot	dichter,	beroerde
daler.’	Hij	nam	nog	een	slok	en	hield	de	foto	vlak	voor	zijn	gezicht,	alsof	hij	erin
wilde	kruipen	en	de	tijdloosheid	wilde	benutten	om	terug	te	keren	naar	juni	1982.

‘Die	rode	Raleigh,’	vroeg	hij	toen,	‘waar	is	die	rode	Raleigh	van	je	pa	gebleven,
Dré?’

‘Hangt	nu	bij	mij	in	de	kelder.	Onder	op	het	crankstel	staat	de	naam	Jan	Raas
gegraveerd.	Goud	waard,	natuurlijk.’

‘Jullie	hadden	helmen	moeten	dragen,’	zei	David.

Joost	staarde	nog	altijd	naar	zijn	mobiel.	‘Laura!	Hoe	is	het	mogelijk!’

‘Ze	is	in	juli	in	Avignon,’	zei	ik,	‘voor	het	theaterfestival.	Ze	is	regisseuse.	En	ze
schreef	dat	ze	ons	heel	graag	wil	zien.	Niet	hier,	maar	daar.	Ik	weet	ook	niet	waarom.
Dus	eh…’

Joost	maakte	een	wegwerpgebaar.	‘Heel	slecht	toneelstukje,	dit.’

‘Villa	is	gereserveerd,’	zei	David.	‘Even	buiten	Bédoin.	Kamperen	is	heel	erg	1982
en	we	zijn	geen	achttien	meer.	Racefiets	verplicht.	Pak	even	jullie	agenda’s	erbij.	Ik
heb	hem	vastgelegd	vanaf	13	juli…’

Joost	sloeg	met	de	vuist	op	tafel,	alsof	hij	de	voorzitter	was	die	het	besluit	van	de
vergadering	bindend	verklaarde.	‘Oké,	we	gaan	terug	in	de	tijd.	Spannend.	Ik	kan
wel	even	een	onderduikadresje	gebruiken.’

We	hadden	ons	vermogen	om	snel	tot	overeenstemming	te	komen	nog	niet



verloren.	Dat	was	al	zo	toen	we	op	de	kleuterschool	zaten	en	Joost	in	twee	woorden
vertelde	wat	we	gingen	doen.	‘Zandbak.	Racebaan.’	Later	konden	we	hele
zondagmiddagen	landerig	op	het	dak	van	de	Sweet	Lady	Jane	liggen	tot	iemand	zei:
‘Amsterdam.’	En	dan	zaten	we	een	halfuur	later	in	de	trein	naar	Amsterdam.

‘Fietsen	mee,	Ventoux	op.’	Het	ontbreken	van	Facebook	had	Joost	even	op
achterstand	gezet,	maar	nu	nam	hij	het	heft	weer	in	handen.	‘Dré	hier	verzorgt	de
dope.’

‘Shut	up,	eikel,’	antwoordde	André.	‘Kloteberg.	Ik	had	gewoon	lekker	in	de
gevangenis	moeten	blijven.	Ik	ga	je	trouwens	ongelooflijk	aan	gort	fietsen.’

‘Geen	geneuk	voor	de	koers,’	zei	Joost	en	keek	naar	mij.



XII

Als	Peter	niet	zat	te	schrijven	of	lezen,	keek	hij	films.	Op	zijn	kamer	had	hij	een	grote
televisie	en	een	videorecorder,	een	Philips	N1700.	Erboven	stonden	op	twee
boekenplanken	tientallen	videocassettes.

Peters	collectie	bestond	louter	uit	Italiaanse	films.	Volgens	hem	waren	Italiaanse
regisseurs	de	enigen	die	gefilmde	literatuur	maakten.	Hollywoodfilms	vond	hij	pulp
en	over	Nederlandse	films	moest	je	helemaal	niet	beginnen,	want	dan	barstte	hij	los
in	gescheld.	Wij	vonden	Spetters	best	een	goede	film,	maar	volgens	Peter	bewees	dat
alleen	maar	ons	gebrek	aan	smaak.	‘Die	Verhoeven	is	een	ordinaire	proleet	met	een
camera.	En	waarom	wordt	in	Nederlandse	films	elke	vrouw	die	in	beeld	verschijnt
binnen	vijf	minuten	genaaid?’

Hij	nam	films	op	van	tv,	maar	hij	wist	op	de	een	of	andere	manier	ook	aan
originele	video’s	te	komen.	Ik	heb	in	die	tijd	alle	Italiaanse	films	gezien	die	in
Nederland	uitkwamen.	Peters	kamer	was	groot	genoeg	om	als	minibioscoop	voor
zes	personen	dienst	te	doen.	Last	Tango	in	Paris	en	Novecento	van	Bertolucci,	de
Canterbury	Tales,	de	Decamerone	en	Salò	of	de	120	dagen	van	Sodom	van	Pasolini;
Fellini,	Visconti,	De	Sica,	Antonioni,	Bolognini,	Scola,	de	gebroeders	Taviani	en
Olmi:	dankzij	Peter	ontwikkelden	wij	ons	razendsnel	tot	kenners	van	de	Italiaanse
cinema.	Zeker	één	keer	per	week	was	er	een	voorstelling,	die	meestal	door	Peter
werd	ingeleid	met	wetenswaardigheden	over	de	film,	de	regisseur	of	de	acteurs	en
actrices.

Aan	de	wanden	van	zijn	kamer	hingen	filmposters	die	hij	kocht	in	een
gespecialiseerd	winkeltje	in	Amsterdam.	Er	hing	er	een	van	Visconti’s	L’innocente,
waarop	je	een	man	zag	met	twee	vrouwen.	Hij	had	ook	de	poster	van	Il	giardino	dei
Finzi	Contini	van	De	Sica:	een	man	die	met	zijn	hoofd	rustte	op	de	schouder	van	een
vrouw.

André	kwam	op	een	van	de	avonden	een	keer	aanzetten	met	Once	Upon	a	Time	in
the	West.

‘Dat	is	geen	Italiaanse	film,’	zei	Peter.

‘Wel	waar.	Ze	noemen	het	niet	voor	niks	een	spaghettiwestern.	En	is	Sergio
Leone	een	Italiaan	of	niet?	Geweldige	film,	man,	en	alles	wat	je	ziet	is	echt.	Leone
gaat	geen	water	nadoen	met	blauw	landbouwplastic,	zoals	die	Fellini	van	jou.’	Een
paar	weken	eerder	was	André	weggelopen	bij	de	voorstelling	van	Casanova,	toen	die



in	een	roeibootje	op	een	plastic	zee	voer.

‘Once	Upon	a	Time	is	Hollywoodshit.	Allemaal	vals	sentiment.	En	ook	tamelijk
ongeloofwaardig.’	De	enige	Amerikaanse	films	die	er	wat	Peter	betrof	mee	door
konden,	waren	The	Godfather	deel	1	en	2	en	Apocalypse	Now,	omdat	het	volgens	hem
eigenlijk	Italiaanse	films	waren.

==

Op	een	zondag	nodigde	Peter	ons	uit	zijn	nieuwe	ontdekking	te	komen	bekijken.
Het	was	eind	oktober,	Jan	Raas	had	die	middag	Parijs-Tours	gewonnen.

Hij	haalde	een	koker	tevoorschijn	en	trok	er	een	poster	uit	van	L’eredità
Ferramonti	van	Bolognini.	Er	stond	een	vrouw	met	een	masker	op.	De	film	zei	ons
niets.	‘Die	vrouw,’	zei	hij	toen	hij	de	poster	helemaal	had	uitgerold,	‘is	Dominique
Sanda.	Speelde	in	De	tuin	van	de	Finzi-Contini’s.’	Hij	pauzeerde	even	en	haalde	een
kleinere	rol	uit	de	koker.	‘En	Dominique	Sanda,’	zei	hij	terwijl	hij	de	rol	in	onze
richting	openrolde,	‘lijkt	op	iemand.’	Hij	lachte,	in	afwachting	van	onze	reactie.

‘Laura!’	zei	Joost,	alsof	het	een	quiz	was.	Hij	had	gelijk.	Het	was	alsof	Peter	ons
een	glamourfoto	van	Laura	liet	zien.	De	dromerige	ogen	met	de	grote	iris,	de	neus
en	de	scherp	getekende	mond,	het	donkerblonde	haar:	Laura.

Laura	zelf	was	de	enige	die	er	niet	van	overtuigd	was	dat	ze	sprekend	op	Sanda
leek.	‘Zo	mooi	ben	ik	niet.’

‘Jij	bent	nog	iets	mooier.’	Peter	zei	het	op	een	toon	die	geen	tegenspraak	duldde.
‘Sanda	is	hier	negentien,’	ging	hij	verder.	‘Ze	speelde	de	hoofdrol	in	Il	Conformista
van	Bertolucci.’

‘Welke	film	wordt	het	vanavond?’	André	wees	naar	de	plastic	tas	op	de	grond.
‘Iets	met	Laura,	naakt	in	een	kunstzinnige	Italiaanse	pornofilm?’

‘Dré.’

‘Sorry,	Lau.’

Peter	haalde	twee	cassettes	tevoorschijn	en	hield	ze	in	de	lucht.	‘Allebei	van
dezelfde	regisseuse.	Lang	naar	gezocht,	maar	nu	hadden	ze	ze	eindelijk.	Van	Liliana
Cavani.	We	beginnen	vanavond	met	Il	portiere	di	notte,	oftewel	The	Night	Porter.	Die
heb	ik	al	een	keer	gezien,	maar	toen	was	ik	vijftien.	Dan	begrijp	je	zulke	films	nog
niet.’

‘Zal	mij	benieuwen,’	zei	André.

‘Er	zit	seks	in,	dus	jij	gaat	dit	een	hele	goeie	film	vinden.’	Peter	legde	de	cassette	in



de	videorecorder.	‘Zijn	alle	aanwezigen	achttien?’

==

Van	alle	films	die	we	op	de	Sweet	Lady	Jane	zagen,	heeft	The	Night	Porter	de	diepste
indruk	achtergelaten,	misschien	op	The	Godfather	na.	Sommige	scènes	kan	ik	me
nog	steeds	levendig	voor	de	geest	halen.

De	ziekelijke	passie	tussen	de	voormalige	SS’er	Maximilian	en	de	joodse	Lucia
verbaasde	me.	Ik	wist	nog	niet	dat	onderwerping	bij	liefde	kon	horen,	dat	pijn	er
deel	van	kon	uitmaken.	Ik	begreep	die	vrouw	niet,	en	de	man	evenmin.

‘Zo	is	de	mens,’	zei	Peter,	toen	de	film	was	afgelopen.	‘Zo	is	de	liefde.	Goeie	seks,
André?’

André	staarde	peinzend	voor	zich	uit.	Hij	hoorde	de	vraag	niet.

Laura	keek	met	grote	ogen	naar	Peter.

Een	week	later	zagen	we	de	andere	film	die	hij	had	meegenomen,	Beyond	Good
and	Evil,	over	een	driehoeksverhouding	tussen	een	kunstenaar	die	ik	niet	kende,	een
kunstenares	die	ik	ook	niet	kende,	en	Friedrich	Nietzsche.	In	de	beginscène	neukte
de	kunstenaar	met	de	kunstenares,	terwijl	Nietzsche	ernaar	zat	te	kijken.

Ik	vond	het	niet	zo’n	bijzondere	film,	tot	Peters	irritatie.	Hij	noemde	het	een
meesterwerk.	Later	vertelde	hij	dat	hij	The	Night	Porter	nog	drie	keer	had	gezien,	en
Beyond	Good	and	Evil	vier	keer.	Dat	deed	hij	wel	vaker	en	meestal	zag	je	elementen
uit	de	films	terugkomen	in	zijn	gedichten.

De	kunstenares,	die	Lou	Salomé	heette,	werd	gespeeld	door	Dominique	Sanda.

==

Even	later,	in	november	1981,	kwam	Peters	bundel	Gedichten	voor	Anna	uit.	Er	was
een	presentatie	bij	de	uitgeverij	in	Amsterdam.	Wij	reden	erheen	in	de	Chevrolet
Impala	van	Peters	vader.	Met	Laura	en	Peter	naast	kapitein	Willem	op	de	voorbank
en	wij	vieren	achterin	ging	het	net.

Madame	Olga	bleef	thuis,	omdat	ze	er	toch	niks	van	zou	verstaan	en	je	bovendien
de	sauna	niet	kon	sluiten	vanwege	de	presentatie	van	een	dichtbundel.	Kapitein
Willem	deed	zijn	best,	met	die	gedichten	aan	de	wand,	maar	de	klanten	hadden	geen
boodschap	aan	poëzie.

Wat	madame	Olga’s	behoefte	om	mee	te	gaan	ook	verminderde,	was	de	afwijking
aan	haar	linkeroog	die	anderhalve	maand	eerder	was	vastgesteld.	Volgens	Peter	was
het	een	erfelijke	kwestie	die	al	meer	leden	van	haar	Russische	familie	blind	had



gemaakt.	‘Ze	is	depressief,’	zei	hij.	‘Ze	wil	nu	ook	dat	we	de	boot	gaan	verkopen.’

Peters	roem	was	hem	vooruitgesneld,	in	de	Amsterdamse	scene.	De	mooie	kamer
van	het	grachtenpand	waar	de	uitgeverij	was	gevestigd,	was	behoorlijk	vol.	Joost,
André,	David	en	ik	stelden	ons	strategisch	op	bij	de	bierpomp.	We	probeerden	onze
geïntimideerdheid	zo	snel	mogelijk	onder	de	tafel	te	drinken.	We	zagen	dichters	die
we	nog	hadden	moeten	lezen	voor	onze	lijst	en	zelfs	een	paar	mensen	die	we	wel
eens	op	televisie	hadden	gezien.	Het	duurde	even	voor	het	bier	dat	allemaal
dragelijk	had	gemaakt.

Laura	stond	op	verzoek	van	de	uitgever	naast	Peter.	Aan	de	andere	kant	stond
kapitein	Willem	te	glunderen.	Het	leek	de	uitgever	een	goed	idee	dat	duidelijk	werd
wie	er	achter	de	Anna	uit	de	bundel	schuilging,	dat	ze	Laura	heette	en	dat	ze
bloedmooi	was.	Peter	had	een	moderne	twintigste-eeuwse	gedichtencyclus	over
Laura	gemaakt	–	kon	het	beter?

Peter	las	een	paar	gedichten	voor.	Na	elk	gedicht	riep	Joost,	die	te	veel	bier	op
een	lege	maag	had	gedronken,	‘Olé!’	De	uitgever	hield	een	toespraak	waarin	hij
Peter	‘de	nieuwe	Hans	Lodeizen’	noemde.	Hierna	overhandigde	Peter	het	eerste
exemplaar	aan	zijn	vader.	Die	kreeg	het	te	kwaad	en	moest	met	de	kapiteinspet	in	de
hand	de	tranen	uit	zijn	ogen	wrijven.	Iedereen	in	de	zaal	was	ontroerd,	ook	al	was
het	inmiddels	bekend	dat	de	zeebonk	kapitein	was	op	een	Ark	der	Lusten.

Na	het	officiële	gedeelte	kwam	er	een	man	met	een	zwarte	bril	en	een	baard	naar
Peter	toe.	Hij	stelde	zich	voor	en	zei	dat	hij	poëzierecensies	schreef.	‘Dus	de	Anna
van	de	gedichten	is	een	bestaande	vrouw,’	stelde	hij	vast.

‘Ze	is	een	bestaande	vrouw	die	waarschijnlijk	aan	mijn	fantasie	is	ontsproten.’

De	man	knikte	langzaam.	‘Jaja,’	zei	hij.	‘Ik	begrijp	het.	Het	woord	is	vlees
geworden.	En	is	het	juist,	dat	u	bent	opgegroeid	in	een	bordeel?’

‘Dat	is	juist.	Een	drijvend	bordeel.’

De	recensent	keek	naar	Laura,	die	het	gesprek	met	een	glimlach	aanhoorde.	Die
glimlach	werkte	ontwrichtend.	De	man	kreeg	een	rood	hoofd,	drukte	de	bril	wat
vaster	op	zijn	neus	en	vroeg:	‘Ben	jij	de	vriendin	van	Peter?’

‘Ik	ben	zijn	muze.’	Laura	leek	opeens	iemand	anders	te	zijn	geworden.	Niet	de
Laura	die	we	kenden,	met	haar	zelfverzekerde	terughoudendheid.	Ze	had	iets
uitdagends,	iets	wat	ik	nog	niet	eerder	had	gezien.

‘Ik	probeer	zijn	gedichten	te	leven,’	zei	ze.	‘Daar	ga	ik	ver	in.	Eigenlijk	zijn	er	geen
morele	grenzen.’	Om	haar	mond	vormde	zich	het	hautaine	lachje	waarmee	ze



weekdieren	met	versierplannen	van	zich	afhield.	Ze	zag	dat	dit	er	eentje	was.	‘Je	kunt
niet	de	conventies	van	de	poëzie	doorbreken	en	ze	elders	in	stand	houden.	Vindt	u
ook	niet?’

De	man	knikte.	‘Jazeker,	de	kunst	kan	alleen	bevrijdend	zijn	wanneer	zij	in
zichzelf	consistent	is	en	trouw	aan	de	eigen	waarheid	in	al	haar	facetten.	Ik	geloof
dat	Neruda	dat	ergens	schrijft.’

‘Dat	bedoel	ik,’	zei	Peter.	‘Neruda,	inderdaad.	Ouwe	Pablo.’

‘Ik	beken	ik	heb	geleefd,’	voegde	Laura	daar	behulpzaam	aan	toe.

‘De	bundel	is	dus	niet	voor	niets	aan	jou	opgedragen,’	zei	de	man.

‘Dat	is	moeilijk	om	zelf	te	zeggen,	maar	is	het	u	opgevallen	dat	de	bundel
Gedichten	voor	Anna	heet,	en	ik	Laura?’

‘Anna	is	je,	ehhh,	laten	we	zeggen	literaire	naam?’

‘Hij	vindt	het	opwindend	me	Anna	te	noemen.	Ik	weet	ook	niet	waarom.’

Wie	hem	had	beïnvloed,	vroeg	de	man	aan	Peter.

‘Liliana	Cavani,’	zei	hij.

==

Op	de	terugweg	imiteerde	Joost	de	recensent.	‘De	kunst	kan	alleen	bevrijdend	zijn
wanneer	zij	in	zichzelf	consistent	is,’	zei	hij,	‘vindt	u	ook	niet,	kapitein	Seegers?’
Kapitein	Willem	moest	zo	lachen	dat	hij	te	veel	naar	links	uitweek.	Een
tegemoetkomende	vrachtwagen	raasde	toeterend	voorbij.

Peter	sloeg	een	arm	om	Laura	heen	en	trok	haar	tegen	zich	aan.	Het	was	een
gebaar	dat	we	wel	vaker	zagen,	de	bezegeling	van	hun	speciale	dichterlijke	band.	We
hadden	stilzwijgend	besloten	dat	er	geen	seks	bestond,	dat	hun	relatie	een	puur
geestelijke	was	en	dat	wij	dus	niet	kansloos	waren.

==

De	kritieken	op	de	bundel	waren	juichend.	Nederland	had	er	een	piepjong	maar
groot	dichttalent	bij,	luidde	de	opinie.	In	Vrij	Nederland	verscheen	een	verhaal	over
de	bloeiende	poëzie	in	de	provincie,	met	Peter	Seegers	als	vaandeldrager.	Laura
werd	aangehaald.	‘De	jonge	poëzie	verdraagt	geen	moraal.’	Gelukkig	lazen	Laura’s
ouders	geen	opinieweekbladen.	Anders	hadden	ze	zich	vermoedelijk	met	hun
Daffodil	te	pletter	gereden	tegen	de	stoptrein	naar	Arnhem.



XIII

Op	een	donderdagavond	fietste	ik	naar	Joost.	We	hadden	de	volgende	dag	een
tentamen	biologie	en	hij	moest	me	iets	uitleggen.	Ik	liep	door	de	achterdeur	de
grote	keuken	binnen.	Er	was	niemand.	Vanuit	Joosts	kamer	klonk	Elvis	Costello	die
‘Oliver’s	Army’	zong.	Ik	was	in	drie	sprongen	de	trap	op,	gaf	een	ram	op	de	deur	en
opende	hem.	Het	was	schemerig	binnen.	Op	het	kleine	tafeltje	in	het	midden	van	de
kamer	flakkerde	een	druipkaars.

Omdat	Joosts	bed	tegenover	de	deur	stond	zag	ik	haar	als	eerste.	Ze	lag	op	haar
buik	op	het	bed	een	boek	te	lezen.	Ze	droeg	een	kort	jurkje	dat	ik	nooit	eerder	had
gezien.	Het	zat	strak	om	haar	kont	en	was	een	beetje	omhoog	gekropen,	zodat	een
groot	deel	van	haar	dijen	zichtbaar	was.	Ze	had	haar	benen	een	beetje	gespreid.
Joost	zat	aan	zijn	bureau	met	zijn	fotocamera	voor	zich.	Fotografie	was	zijn	nieuwe
hobby	en	hij	had	zelfs	een	doka	ingericht.

Het	kwam	niet	doordat	ik	Laura	zag	dat	ik	misselijk	werd.	Het	was	de
huiselijkheid	van	het	tafereel,	de	rust,	de	indruk	dat	ze	het	allebei	heel	fijn	en	knus
vonden	om	bij	elkaar	te	zijn	–	en	het	feit	dat	ik	van	niks	wist,	waardoor	het	voor	mijn
gevoel	ook	nog	iets	stiekems	kreeg.

‘O,	sorry,’	zei	ik,	sloeg	de	deur	dicht	en	roffelde	de	trap	af.	Even	later	fietste	ik	uit
alle	macht	naar	huis.	‘Klootzak,’	mompelde	ik.	‘Godverdommes	teringwijf.	Vuile
verraders.	Hoer.’

==

Twee	dagen	later	liep	ik	met	David	langs	de	rivier.	Hij	hield	daarvan,	het	herinnerde
hem	eraan	hoe	hij	als	klein	jongetje	langs	de	Surinamerivier	liep.	Ik	begon	over
Laura.

‘Ze	lag	op	zijn	bed,	met	zo’n	geil	jurkje	aan.’

‘Stond	haar	vast	goed.’

‘Heeft	ze	wat	met	hem?’	vroeg	ik.	Misschien	wist	David	meer	dan	ik.

‘Niet	dat	ik	weet.	Maar	ik	heb	het	daar	nooit	met	hem	over.	Ze	is	toch	ook	wel
eens	bij	jou?	André	is	met	haar	naar	Arnhem	geweest.’

Dat	laatste	wist	ik	niet.	André	dus	ook	al.	Daar	moest	ik	hem	over	spreken.	Met
hem	kon	dat,	beter	dan	met	Joost.	Lullig	dat	hij	me	daar	niks	over	had	verteld.



‘Naar	Arnhem?’

‘Ja.	Naar	iets	in	Musis	Sacrum.	Muziek	denk	ik.	Weet	het	niet	precies.’

Bij	Joost	op	bed	gaan	liggen,	met	André	naar	jazz,	hoe	zat	het	met	mij?

‘Ik	moet	je	iets	zeggen	dat	tussen	ons	moet	blijven.’	Ik	zag	een	platte	steen,	pakte
hem	op	en	liet	hem	over	het	water	scheren.	Hij	stuiterde	vier	keer.

‘Oké,’	zei	David.

‘Ik	ben	verliefd	op	Laura.’

David	begon	te	lachen.	‘Dan	heb	ik	nieuws	voor	je.	Joost	is	ook	verliefd	op	Laura.
En	André	ook.	En	Peter,	op	zijn	manier.	En	dan	noem	ik	alleen	nog	maar	de
vrienden	en	bekenden	in	de	eerste	graad.’

‘En	jij?’

‘Ik	ook.	Maar	ik	weet	niet	hoe	erg.	Van	anderen	weet	ik	dat	precies,	maar	van
mezelf	niet.	Ik	ben	geloof	ik	niet	zo’n	romanticus	als	jullie.’

‘Heb	je	het	er	met	haar	wel	eens	over?	Over	jezelf,	of	over	een	van	ons?’

‘Nooit,’	zei	David.	‘We	hebben	het	over	van	alles,	maar	nooit	over	liefde.	Ik	geloof
dat	ze	daar	ook	helemaal	niet	graag	over	praat.’

‘Hoe	weet	je	dat?’

‘Anders	zou	ze	het	wel	doen.’



XIV

Andrés	vader	stond	achter	het	huis	de	Raleigh	schoon	te	maken	die	hij	aan	het	eind
van	het	seizoen	had	gekocht	van	de	ploeg	van	Peter	Post.	De	fiets	was	van	Jan	Raas
geweest.	Hij	haalde	een	doek	met	wasbenzine	over	de	ketting	om	olie	en	vuiligheid
te	verwijderen.	‘Nadeel	van	de	herfst,’	zei	hij.	‘Je	staat	na	elk	ritje	je	fiets	schoon	te
maken.	Fiets	jij	nog	wel	eens?’

Ik	knikte	iets	tussen	ja	en	nee	in.	‘Soms.	Niet	veel,	de	laatste	tijd.	André	thuis?’

‘Boven.	Zit	de	laatste	tijd	veel	alleen	op	zijn	kamer.	Ziet	er	slecht	uit.	Jullie	doen
toch	geen	gekke	dingen?’

‘Nee	hoor.’	Ik	liep	de	keuken	en	de	gang	door	en	was	in	drie	grote	sprongen
boven	aan	de	trap.	‘Dré!’	Er	kwam	geen	antwoord,	ik	hoorde	alleen	‘Another	Brick
in	the	Wall’	van	Pink	Floyd.	Ik	opende	de	deur.	André	zat	in	de	enige	stoel	in	de
kamer,	met	zijn	rug	naar	de	deur	en	zijn	benen	op	het	bed.

Het	raam	stond	open	en	ik	kon	goed	ruiken	waarom.	André	was	sinds	een	tijdje
aan	het	blowen.	Hij	had	het	over	rode	Libanon	alsof	hij	het	spul	zelf	importeerde,	en
inmiddels	groeide	er	wiet	in	een	pot	in	de	hoek	van	zijn	kamer.	Je	merkte	verder
weinig	aan	hem,	behalve	dat	hij	wat	langzamer	ging	praten	als	hij	een	stickie	had
gerookt.

De	grootste	verandering	was	nog	dat	hij	was	gestopt	met	voetballen.	Het
geschreeuw	van	de	trainer	begon	hem	op	de	zenuwen	te	werken.	Zelfs	de	voorzitter
was	langsgekomen	om	hem	op	andere	gedachten	te	brengen	–	hij	was	al
gedebuteerd	in	het	eerste	en	gold	als	het	grote	talent	van	de	club.	Er	waren	al	scouts
van	De	Graafschap	en	Vitesse	gesignaleerd.	Maar	André	had	er	geen	trek	meer	in.

‘Hé	Bartje.	Ouwe	rukvogel.’

‘Dré,	potsmoker.’

‘Heel	goeie	schimmelafghaan,’	zei	hij.	‘Hakt	er	flink	in,	wow.’

Ik	kwam	nooit	in	de	soos	waar	André	zijn	hasjiesj	vandaan	haalde,	ik	hield	niet
van	dat	donkere	sfeertje	dat	voor	gezellig	moest	doorgaan	en	de	vage	types	die	er
rondscharrelden.

‘Hou	er	toch	mee	op	man.	Ze	zeggen	dat	je	er	gek	van	kunt	worden.’

‘Kan	ook	zonder	dat	spul.	Alles	kan.’



‘Hé	Dré,	luister.	Ik	hoorde	van	David	dat	je	met	Laura	naar	Arnhem	was	geweest.’
Ik	probeerde	ontspannen	te	klinken.

‘Klopt.	Naar	het	Willem	Breuker	Kollektief.	Ken	je	dat?	Experimentele	jazz,	zeg
maar.	Niks	voor	jou.	Afgelopen	zaterdag,	had	ik	dat	niet	tegen	je	gezegd?	Dacht	dat
ik	het	je	had	gezegd.’

‘Nee.’

‘Nou	ja,	het	was	helemaal	te	gek.’

‘O.’

‘Echt	heel	bijzonder.	Het	blaast	en	toetert	van	alle	kanten.	Ik	kwam	er	wel	vrolijk
vandaan.’

‘En	eh…	Laura?’

‘Die	ook.	Heel	vrolijk.	Die	vond	het	ook	helemaal	te	gek.’

‘Waren	jullie	met	de	trein?’

‘Ja,	hoe	anders?	Op	de	fiets?’

‘Volgende	keer	wil	ik	wel	mee.	Misschien	vind	ik	het	ook	wel	leuk.	Live	is	toch
altijd	weer	anders	dan	van	een	plaat.’

‘Jaloers?’	vroeg	hij.	Hij	legde	Tussen	de	raderen	van	Hesse	op	de	grond.

‘Ja,’	zei	ik.

‘Jezus	man.	We	kwamen	Musis	Sacrum	binnen	en	de	halve	zaal	draaide	zich	om.
Niet	voor	mij.’

‘Nee.’

‘Hetzelfde	in	de	trein.	En	op	het	perron.	Het	is	alsof	je	met	een	beroemde	filmster
op	stap	bent.’

‘Ja.’

‘Ik	deed	net	alsof	ik	niks	in	de	gaten	had,	en	zij	ook.’

‘Hm.’

‘Toen	we	weer	naar	huis	gingen,	zaten	we	alleen	in	een	treincoupé.	Gelukkig.’

‘Alleen?’

‘Ja,	alleen	met	z’n	tweeën.	Toen	hebben	we	gezoend.’	Hij	keek	me	nieuwsgierig
aan,	alsof	hij	goed	in	zich	wilde	opnemen	wat	zijn	woorden	teweegbrachten.



‘O,’	zei	ik.	‘Gekust.	Echt	gekust,	ik	bedoel…’

‘Ja,	echt.’

‘En	toen?’

‘Toen	niks.	Toen	kwam	de	trein	aan	en	toen	ging	zij	op	haar	fiets	naar	huis	en	ik
ook.’

Ik	durfde	niet	te	vragen	of	er	sindsdien	nog	iets	was	gebeurd,	tussen	hem	en
Laura.

‘Voor	alle	duidelijkheid,	Bartje,	we	hebben	geen	verkering.	Ik	zie	het	je	denken,
dus	ik	zeg	het	maar	even.	Als	jij	met	haar	naar	Willem	Breuker	was	gegaan,	had	je
ook	met	haar	gezoend.	Het	was	volkomen	normaal.	Het	voelde	alsof…’

‘Alsof	wat?’

‘Ik	weet	het	niet	precies.’

‘Wat	voelde	er	dan	anders?’

‘Ja	hallo,	relax,	ik	zoek	naar	woorden.	Ik	heb	het	nog	nooit	eerder	gevoeld,	dus	het
is	behoorlijk	moeilijk	te	omschrijven.’

‘Ja.’

‘Het	was	zacht,	lief.’

‘Hm.’	Ik	moest	oppassen	dat	ik	hem	niet	ging	imiteren,	met	z’n	zacht	en	lief.

‘Ze	vertelde	ook	dat	Peter	de	laatste	tijd	raar	doet.’

‘Wat	dan?’

‘Wilde	ze	niet	zeggen.	Ze	zei	het	en	toen	begon	ze	te	huilen.	Terwijl	ze	even
daarvoor	nog	heel	vrolijk	was.’

==

Ik	ging	naar	huis	en	belde	Joost.

‘Ben	je	nog	kwaad?’	vroeg	hij.

‘Nee.	Sorry	dat	ik	zo	a-relaxed	deed.’

‘Er	was	niks.	Jij	dacht	natuurlijk:	ze	ligt	bij	hem	op	bed,	met	dat	geile	jurkje,	dus
dan	zal-ie	hem	er	wel	even	hebben	in	gehangen	ook,	die	grote	tampeloeres	van	hem.
Maar	nee.	Al	had	ik	er	geen	bezwaar	tegen	gehad.’	Hij	zweeg	in	afwachting	van
verdere	vragen.



‘Ik	dacht	niks.’

‘Natuurlijk	dacht	jij	dat	wel.	Maar	ik	zal	je	zeggen	wat	er	is	gebeurd.’

‘Ja.’

‘Goed.	Jij	komt	binnen,	je	ziet	haar	liggen,	en	je	bent	weer	weg.	Ik	kijk	haar	aan,
en	zij	kijkt	mij	aan.	We	weten	allebei	wat	er	is.	Ze	komt	overeind	en	begint	te
huilen.’

‘Huilen?’

‘Ja,	niet	keihard,	met	van	die	gierende	uithalen,	maar	gewoon,	zachtjes	te	huilen.
Ik	ga	naast	haar	zitten	en	ik	sla	mijn	arm	om	haar	heen.’

‘En	toen?’

‘Toen	zegt	ze:	ik	ben	met	André	naar	Musis	Sacrum	geweest,	naar	het	Breukink
Kollektief.	Ik	zeg:	Breuker.	Ja,	Breuker,	zegt	ze.	Na	afloop	zijn	we	nog	even	wat
wezen	drinken	en	toen	hebben	we	de	laatste	trein	gepakt.’

‘Weet	ik.’

‘Maar	dit	weet	je	nog	niet,’	zei	Joost.	‘Want	ze	heeft	dus	met	André	zitten	zoenen,
in	die	coupé.’

‘Wist	ik	ook	al.’

‘O.	Waarom	bel	je	dan?’

‘Had	ze	het	met	jou	ook	over	Peter?’

‘Nee.	Ze	zei	alleen	dat	ze	bang	was.’

‘Waarvoor?’

‘Weet	ik	niet.	Zei	ze	niet.	Ze	was	bang,	zei	ze.’

Er	viel	een	stilte	aan	de	andere	kant	van	de	lijn.

‘Bart?’

‘Ja?’

‘Ik	zit	daar,	met	mijn	arm	om	haar	heen,	en	opeens	kust	ze	me.	Vol	op	mijn
mond,	ik	voel	haar	tong	naar	binnen	glijden.’

‘Jezus	Joost.	Dus…’

‘Verder	niks.	Heel	even.	Ze	veegt	haar	tranen	af,	ze	staat	op	en	ze	gaat	weg.	Het
was,	hoe	zal	ik	het	zeggen,	het	was…’



‘Lief	en	zacht.’

‘Zoiets.’

Ik	haalde	adem.

‘Zei	ze	nog	iets,	voor	ze	wegging?’

‘Ze	zei:	Ik	wou	dat	ik	gewoon	was.	Zoiets	als	Marga	Sap.	En	ik	wou	dat	Peter	ook
gewoon	was.	Zoiets	als	jij.’

‘Zei	ze	dat,	zoiets	als	jij?’

‘Nee,	dat	heb	ik	verzonnen.’

==

Ik	sliep	die	nacht	niet.	Ik	lag	alleen	maar	aan	Laura	te	denken.	Ik	had	het	gevoel	dat
er	dingen	gebeurden	die	ongewoon	waren	en	dat	maakte	me	bang,	ook	al	had	ik
geen	idee	wat	die	dingen	precies	waren.	Ik	was	het	overzicht	kwijt.	Ik	had	lang	het
idee	gehad	dat	ik	binnen	ons	kleine	wereldje	zag	wat	er	gebeurde,	dat	ik	de
gebeurtenissen	kon	duiden,	maar	dat	was	ik	kwijt	en	dat	maakte	me	onzeker.

Ik	schreef	haar	een	lange	brief.	Ik	schreef	alles	op	wat	ik	voelde	en	hield	niets
achter.	Toen	ik	met	de	brief	in	handen	voor	de	brievenbus	stond,	overwoog	ik	hem
te	verscheuren.	Ik	wist	dat	ik	op	het	punt	stond	iets	onomkeerbaars	te	doen.	Ik
hoorde	de	envelop	in	de	bus	ploffen,	op	de	kaarten	en	brieven	van	anderen.

Op	maandag	hadden	we	het	eerste	uur	Nederlands.	Op	het	schoolplein	keek	ik
gespannen	naar	haar	uit,	maar	ze	was	laat.	Ik	zat	al	naast	André	in	het	lokaal	toen	ze
binnenkwam.	Ik	zag	aan	haar	ogen	dat	ze	mijn	brief	had	gelezen.	Ze	liep	langs	me	en
streelde	bijna	onmerkbaar	met	haar	wijsvinger	langs	mijn	schouder.

Ik	keek	even	om	toen	ze	naast	Marga	Sap	was	gaan	zitten.	Ze	had	haar	groene
legerpukkel	voor	zich	op	het	tafeltje	liggen.	Met	een	rode	stift	had	ze	er	‘WBK’	op
geschreven.	Ze	keek	me	aan	en	glimlachte.	Ik	voelde	me	opeens	heel	erg	gelukkig.
Ze	maakte	een	schrijfbeweging	met	haar	hand.

Ik	heb	nooit	antwoord	gekregen.



XV

Op	de	namiddag	van	een	van	de	eerste	januaridagen	van	1982	kwam	hij	als	een	soort
geestverschijning	bij	ons	huis	de	stoep	op	gereden.	Joost	op	een	racefiets,	een	wit-
blauwe	Gazelle.	Ik	keek	alsof	ik	getuige	was	van	de	wederkomst	van	de	Heer.	Er
kwamen	wolkjes	uit	zijn	mond,	want	het	was	maar	een	paar	graden	boven	nul.	Hij
had	een	witte	Peugeottrui	aan	en	grijnsde	toen	hij	mijn	stomverbaasde	blik
ontwaarde.

Toen	zag	ik	plotseling	paniek	in	zijn	ogen,	vertwijfelde	bewegingen	met	zijn
benen	en	een	arm	en	daarna	viel	hij	om.	Het	was	de	bekende	hulpeloze	val	van	de
beginnende	fietser	die	zijn	toeclips	te	strak	heeft	aangetrokken.	De	eerste	val	en
meteen	de	domste	uit	het	repertoire,	de	val	die	je	te	kijk	zet	als	sullige	beginneling.

Ik	liep	naar	buiten.	‘Klotedingen,’	zei	Joost	terwijl	hij	de	riempjes	losmaakte.	‘Je
breekt	je	poten	voor	je	een	kilometer	hebt	gereden.’

Ik	hielp	hem	overeind.	Hij	wreef	over	zijn	knie.	‘Vind	je	ervan?’

‘Mooie	fiets.	Zijn	er	geen	krassen	op	gekomen?’

‘Champion	Mondial.’	Hij	wees	naar	de	regenboogstreepjes	op	de	buis.	‘Eén	jaar
oud,	nauwelijks	op	gefietst.’	De	blauwe	kabels	van	de	remmen	kwamen	hoog	boven
het	stuur	uit.	Joost	wees	naar	een	hendel	op	het	eind	van	de	beugel.	‘Niet	meer	van
die	commandeurs	op	de	buis,	maar	schakelen	met	de	handen	aan	het	stuur.	Stuk
veiliger.’

Ik	had	het	met	Joost	nooit	eerder	over	een	fiets	gehad.	Wel	over	De	Renner,	dat	hij
op	mijn	aanraden	had	gelezen.	Best	een	aardig	boek,	vond	hij,	maar	de	drang	om
ook	zelf	op	een	racefiets	te	gaan	zitten	had	het	bij	hem	niet	losgemaakt.	Joost	was	te
lang	en	te	slungelig	om	renner	te	zijn.	Of	om	zelfs	maar	te	spelen	renner	te	zijn.	Hij
had	lange	dunne	benen,	die	hem	vaak	op	de	hoon	van	André	waren	komen	te	staan
als	we	boompjesvoetbal	speelden	in	het	park.	Joost	was	het	makkelijkste	slachtoffer
van	Andrés	passeertrucs.

Als	wij	het	weer	eens	over	voetbal	hadden,	of	over	wielrennen,	citeerde	Joost
Karel	van	het	Reve:	‘Sport	is	een	gevaar	voor	de	samenleving.	Sport	is	een
samenzwering	die	de	mensen	moet	afhouden	van	wat	er	echt	toe	doet.’

‘Allemachtig	Joost,	een	fiets.	Ik	dacht	dat	wielrennen	het	onrecht	in	de	wereld	in
stand	hield.’



‘Ik	ben	van	mening	veranderd.	Iemand	die	nooit	van	mening	verandert,	is	dom	of
dood.	Churchill.	Er	is	behoefte	aan	intellect	in	het	peloton.’

Hij	zei	het	bloedserieus.

‘Hennie	Kuiper	gehoord,	op	de	radio?’	vroeg	hij.	‘Oudejaarsdag.	Ze	vroegen	hem
wat	zijn	grootste	wens	was	voor	het	nieuwe	jaar.’

‘En?’

‘De	Tour	de	France	winnen.’

‘Ja,	logisch.’

Hij	keek	me	aan.	‘En	toen	dacht	ik:	wat	is	eigenlijk	mijn	grootste	wens?’

‘Nou?’

‘Ook	de	Tour	de	France	winnen.’	Hij	leek	het	te	menen.	‘Dus	heb	ik	besloten
wielrenner	te	worden.	Het	is	een	experiment.’

Natuurlijk,	het	was	een	experiment.	De	aanstaande	natuurkundige	Joost
Walvoort	was	gek	op	experimenten.	Hij	had	thuis	dozen	vol	chemicaliën,
experimenteer​dozen	elektronica	en	op	de	zolder	van	het	doktershuis	had	hij
installaties	gebouwd	waarvan	het	doel	ons	volledig	ontging,	maar	die	volgens	Joost
veel	duidelijk	maakten	over	de	werking	van	de	natuurwetten.	En	nu	had	hij	dus	de
fiets	en	zichzelf	ontdekt	als	experiment.

==

‘De	Mont	Ventoux,’	zei	Joost.

‘Tommy	Simpson,’	zei	ik.	‘Tim	Krabbé	reed	hem	op	in	één	uur,	eenentwintig
minuten	en…’

‘Nee,	maar	oké,’	zei	Joost,	alsof	hij	mijn	antwoord	verder	niet	van	belang	vond.
‘Dood	gaan	we	allemaal.’	Hij	haalde	een	briefje	uit	een	van	de	zakjes	op	de	rug	van
het	Peugeotshirt	en	vouwde	het	open.

‘Luister,	goede	vriend	en	medecoureur,’	zei	hij	gewichtig.	‘Waar	hebben	wij
tijdens	het	fietsen	mee	te	maken,	qua	krachten?’

‘Tegenwind.’

‘Onder	andere.	Maar	dat	is	niet	het	enige.	We	hebben	te	maken	met	de	volgende
weerstanden	die	overwonnen	moeten	worden:	behalve,	inderdaad,	de
luchtweerstand,	is	er	ook	nog	de	hellingweerstand,	de	rolweerstand	en	de
mechanische	weerstand.	Ik	heb	hier	de	formules	van	de	verschillende	weerstanden.



Geïnteresseerd?’

Ik	zag	een	hoop	letters	en	kwadraten.	‘Nee.’

‘Dacht	ik	al.	Zit	urenlang	op	zijn	fiets,	maar	is	totaal	niet	geïnteresseerd	in	waar	hij
mee	bezig	is.	Gewoon	dom	trappen,	en	verder	niks.	Goed,	zelf	weten.	Ik	zal	grote
stappen	maken.	Bij	het	overwinnen	van	de	verschillende	weerstanden	komt	het	aan
op	de	geleverde	arbeid	in	joules	en	het	geleverde	vermogen	in	watts.	Ja?	Als	we	de
verschillende	waarden	kennen,	van	de	weerstanden	en	de	geleverde	arbeid	en
vermogen,	kunnen	we	uitrekenen	hoelang	we	over	de	beklimming	van	de	Ventoux
doen.’

Ik	begon	een	vermoeden	te	krijgen	van	waar	hij	heen	wilde.

‘Gerekend	vanuit	het	plaatsje	Bédoin	bedraagt	het	hoogteverschil	dat	moet
worden	overwonnen	tot	de	top	1600	meter.	De	afstand	tot	de	top	is	21	kilometer.	Ik
heb	zojuist	mijn	fiets	gewogen,	ding	weegt	11,5	kilogram.	Zelf	woog	ik	vanochtend	75
kilo…’

‘Kom	op,	Joost.’

‘Rolweerstand,	hellingweerstand,	luchtweerstand	en	mechanische	weerstand	in
ogenschouw	genomen,	plus	het	gemiddelde	stijgingspercentage,	kan	ik	nu
uitrekenen	hoelang	ik	erover	zal	doen	om	de	top	te	bereiken,	als	ik	tenminste	zou
weten	hoeveel	vermogen	ik	kan	ontwikkelen.	En	dat	weet	ik	niet,	helaas.	Nog	niet.’

‘Nee.’

‘Maar	daar	kom	ik	wel	achter.’

‘Ja.’

‘Ik	heb	een	trainingsschema	opgesteld,	en	jij	en	ik	gaan	de	komende	tijd	hard	aan
de	slag.	Daarna	gaan	we	naar	de	Ventoux.	Wat	zeg	je	ervan?	De	diploma-uitreiking	is
op	11	juni,	beetje	feesten,	vertrekken	we	16	juni,	woensdag.’	Hij	had	de	hele	planning
al	klaar.

‘Ik	ben	een	slechte	klimmer.	Ik	word	al	beroerd	van	het	Peeske.’

‘Weet	ik,’	zei	Joost.	‘De	tonus	van	jouw	spieren	is	ongeschikt	voor	het
hooggebergte.	Mijn	benen	zijn	langer	en	vermoedelijk	zijn	mijn	spieren	ook
geschikter.	Maar	met	trainen	kun	je	veel	compenseren.	Bovendien	is	wielrennen	een
gevecht	tegen	jezelf.	Zei	Gerrie	Knetemann	laatst.’	Hij	klonk	als	een	wielertrainer	en
hij	wist	wie	Gerrie	Knetemann	was.

==



De	weken	daarna	gingen	we	drie	keer	per	week	trainen,	waarbij	Joost	aangaf	wat	de
bedoeling	was.	Hij	had	het	over	temporiseren	en	interval	en	nadat	we	voor	de	eerste
keer	het	Peeske	op	waren	gereden,	wist	hij	hoeveel	watt	hij	had	weggetrapt.	Hij	reed
een	stuk	harder	omhoog	dan	ik.	‘Je	bent	aan	de	zware	kant,’	zei	hij	boven.	‘Je	moet
straks	elke	kilo	1600	meter	omhoog	hijsen.	Weet	je	hoeveel	energie	dat	kost?
Evenveel	als	je	gebruikt	om	1600	kilo	één	meter	omhoog	te	tillen.	Moet	je	je
voorstellen!’

Ik	stond	te	rillen	want	het	was	nog	niet	eens	februari	en	behoorlijk	koud.

Hij	had	uitgerekend	dat	hij	de	klim	in	één	uur	en	52	minuten	zou	doen.	‘En	ik	ben
bang	dat	jij	zult	uitkomen	op	rond	de	twee	uur	tien.’

Na	de	derde	trainingsrit	zei	ik	tegen	mijn	moeder	dat	ik	minder	ging	eten.	Ze
keek	me	bezorgd	aan.	‘Je	moet	aan	je	examens	denken,	niet	alleen	maar	aan	die	berg.
Je	moet	goed	eten,	anders	hebben	je	hersenen	straks	energietekort.’



XVI

Ik	fietste	naar	de	Sweet	Lady	Jane.	Op	donderdag	was	het	drijvende	bordeel
gesloten.	Het	lag	op	een	plekje	buiten	de	stad.	Goed	bereikbaar	voor	de	geachte
clientèle	en	met	voldoende	privacy.

‘Ha	Bart,’	zei	Peter	vanaf	het	dak,	toen	ik	de	fiets	tegen	een	van	de	wilgen	vlakbij
had	gezet.	Hij	had	sinds	kort	een	gitaar.	‘Moet	je	luisteren.’	Hij	sloeg	een	paar
onduidelijke	akkoorden	aan	en	begon	te	zingen,	of	eigenlijk	was	het	meer
schreeuwen.	‘And	the	torture	never	stops,	the	torture	never	stops!	Torture,	the
torture	never	stops,	the	torture	never	stops!’	Hij	was	sinds	een	tijdje	in	Frank	Zappa,
als	enige	van	ons	zessen.	Ik	stopte	mijn	wijsvingers	in	de	oren.	‘Ophouden!’	riep	ik,
‘fucking	Zappa!’	Hij	legde	grijnzend	de	gitaar	neer,	stond	op	en	verdween	door	het
luik	om	de	voordeur	te	openen.

Peter	was	alleen	thuis.	Hij	schonk	twee	loeigrote	cola’s	in,	deed	er	een	paar
ijsblokjes	bij	en	klom	voor	me	uit	terug	naar	het	dak.	Je	kon	de	contouren	van
Zutphen	zien,	en	op	de	rivier	veranderde	het	lentelicht	het	water	in	vloeibaar	kristal.

‘Mijn	vader	en	moeder	gaan	ermee	stoppen.	Komt	door	mijn	moeder.	Ze	wil
geen	hoerenmadam	meer	zijn.	Ze	zegt	dat	ze	kotst	van	de	mannetjes	die	hier
langskomen.	Weet	je	wie	hier	regelmatig	komt?’

‘Nou?’

‘De	ouweheer	van	Laura.’

‘Weet	ze	dat?’

‘Nee,	natuurlijk	niet.	En	dat	hoeft	ze	ook	niet	te	weten.’

‘Nee.’

‘En	nu	zijn	mijn	vader	en	moeder	naar	Amsterdam,	want	daar	zit	iemand	die	het
bedrijf	en	de	boot	wel	wil	overnemen.’

‘En	wat	gaan	ze	dan	doen?’

‘Geen	idee.	Die	redden	zich	wel.’

We	zwegen	weer.	Ik	wist	niet	precies	hoe	ik	moest	beginnen.

‘Wist	je	dat	Laura	met	Joost	heeft	zitten	zoenen?’	vroeg	ik	toen	maar.	‘En	met
André?’



Peter	keek	me	aan.	Ik	probeerde	aan	zijn	ogen	af	te	lezen	wat	hij	dacht,	maar	dat
was	moeilijk	bij	hem.	In	de	eerste	plaats	omdat	hij	een	zonnebril	droeg,	in	de	tweede
omdat	hij	goed	kon	verbergen	wat	er	in	zijn	ziel	omging	–	afgekeken	van	de	meisjes
beneden,	vermoedelijk.

‘Wat	is	liefde?’	vroeg	hij	na	een	stilte	van	zeker	twee	minuten.	Ik	keek	hem	aan.
Wat	was	dat	nou	voor	vraag?

‘Dat	je	van	iemand	houdt.’

‘En	wat	is	dat	dan?’

‘Geen	idee.’

‘Hebben	liefde	en	van	iemand	houden	te	maken	met	kussen?	Of	met	neuken?
Hadden	ze	ook	met	haar	geneukt,	trouwens?’

‘Wat	denk	je?’

‘Ik	denk	van	niet.’

‘Klopt.’	Ik	zag	geen	reactie.

‘Nou?’

‘Wat?’

‘Of	liefde	en	van	iemand	houden	heeft	te	maken	met	kussen	en	neuken,	vroeg	ik.’

‘Dat	denk	ik	wel.’

‘Ik	denk	het	niet.’

‘Nee?’

‘Liefde	heeft	te	maken	met	macht.	Met	overheersing.’	Hij	zei	het	uitdagend.

‘O.’

‘En	seks	is	niks	anders	dan	chemie,	hormonen.	Goed	om	voor	nageslacht	te
zorgen	en	goed	voor	mijn	vader.’

Ik	besloot	het	hem	recht	op	de	man	af	te	vragen.	‘Dus	jij	bent	niet	verliefd	op
Laura	en	je	wilt	niet	met	haar	naar	bed.’

‘Dat	zeg	ik	niet,	dat	ik	niet	verliefd	ben.’	Hij	keek	me	onderzoekend	aan,	en	ik	had
het	gevoel	dat	hij	een	spelletje	met	me	speelde	en	me	de	baas	was.	Dat	hij	schaakte
en	twee	zetten	verder	vooruit	dacht	dan	ik.

‘En	wil	je	met	haar	naar	bed,	ondanks	de	hormonen?	Klinkt	niet	geil,	hormonen.’



‘De	beloning	is	genot,’	zei	Peter.	‘Ik	ben	ook	maar	een	mens.’

Laura	vond	dat	hij	zich	vreemd	gedroeg,	wat	bedoelde	ze	daarmee?	Ik	wist	niet
hoe	ik	dat	moest	vragen	en	ik	wilde	niet	dat	hij	wist	wat	ze	tegen	André	had	gezegd.

‘Hoe	gaat	het	tussen	jou	en	Laura?’	vroeg	ik.

Hij	keek	me	strak	en	emotieloos	in	de	ogen,	alsof	ik	iets	zeer	ongepasts	had
gevraagd.	‘Hoezo?’

‘Gewoon,	benieuwd.’

‘Heeft	ze	het	met	je	over	mij	gehad,	over	ons?’

‘Nee,	dat	niet.’

‘Nou,	zeik	dan	niet.	Vrouwen	kunnen	goed	bevriend	raken	met	een	man,	maar
om	met	haar	bevriend	te	blijven	helpt	een	lichte	fysieke	antipathie.’

Ik	begreep	hem	niet.

‘Nietzsche.’

==

‘And	now	for	something	completely	different,’	zei	hij.	Hij	kende	hele	stukken	Monty
Python	uit	zijn	hoofd.	‘Jij	bent	toch	van	plan	om	met	Joost	bergen	te	gaan
beklimmen,	op	de	racefiets?’

‘Ja,	dat	zijn	we	wel	van	plan	ja.	Tenminste,	Joost	is	het	van	plan,	en	ik	ga	met	hem
mee.	Had	je	ook	behoefte?’

‘Ja,’	zei	hij,	tot	mijn	verbazing.	‘Telkens	als	ik	voorlees,	komen	mensen	aanzetten
met	Petrarca	en	zijn	Laura,	en	dat	is	natuurlijk	ook	niet	zo	raar,	want	dat	ligt	nogal
voor	de	hand	vanwege	het	domme	toeval	van	onze	namen.	En	dan	hebben	ze	het
natuurlijk	ook	over	de	Mont	Ventoux.’

‘Ja?’

‘Ik	dacht:	misschien	kan	ik	met	jullie	mee,	die	berg	op.’

‘Zo,	ongetraind?	Dat	red	je	nooit.’

‘Natuurlijk	wel.	Luister.’	Hij	ging	staan	en	begon	een	gedicht	te	declameren.
‘Dichten	is	fietsen	op	de	Mont	Ventoux,	waar	Tommy	Simpson	nog	is	overleden,
onder	zo	tragische	omstandigheden,	werd	hier	de	wereldkampioen	doodmoe.’

‘Mooi.	Nieuw	werk?’

‘Stil,	ik	ben	nog	niet	klaar.’	Hij	hernam	zijn	pose	en	ging	verder.	‘Op	deze	col	zijn



velen	losgereden,	eerste	categorie,	sindsdien	taboe,	het	ruikt	naar	dennengeur,
Sunsilk	Shampoo,	die	je	wel	nodig	hebt,	eenmaal	beneden.’

Ik	begon	te	lachen	en	wilde	er	een	klein	applausje	tegenaan	gooien.	‘Ho	nou!	Heb
je	nou	nog	niet	in	de	gaten	dat	het	een	sonnet	is?	Er	komen	nog	zes	regels.’	Hij	ging
verder.	‘Alles	is	onuitsprekelijk	vermoeiend,	de	Mont	Ventoux	opfietsen	wel	heel
erg,	waarvoor	ook	geldt:	bezint	eer	gij	begint.	Toch	haal	ik,	ook	al	is	de	hitte
schroeiend,	de	top	van	deze	kaalgeslagen	berg:	ijdelheid	en	het	najagen	van	wind.’

‘Schitterend,’	zei	ik.	‘Gedicht	over	wielrennen,	hoor	je	niet	vaak.	Maar	waar	haal
je	dat	opeens	vandaan?’

‘Is	niet	van	mij.	Jan	Kal,	ken	je	die?’

‘Nee,	nooit…’

‘Ik	kwam	hem	laatst	tegen.	Aardige	man	met	lang	haar.	En	toen	vertelde	hij	dat
hij	de	Mont	Ventoux	op	was	gefietst,	en	dat	hij	dit	gedicht	klaar	had	toen	hij	boven
was.	Hij	had	trouwens	op	de	top	een	hartslag	van	boven	de	tweehonderd,	want	hij	is
ongetraind	en	rookt	als	een	schoorsteen.	Dus	het	had	niet	veel	langer	moeten	duren,
want	dan	had	hij	het	niet	overleefd.’

‘Hadden	we	dit	gedicht	niet	gehad.’

‘Nee.	Maar	nu	dacht	ik	dus:	wat	Jan	Kal	kan,	kan	ik	ook.	En	misschien	heb	ik	ook
een	gedicht	klaar,	als	ik	boven	ben.	Dan	kan	ik,	als	ik	ergens	voorlees	en	ze	beginnen
weer	over	Petrarca	en	de	kale	berg,	iedereen	tot	stilte	manen	en	het	gedicht	over
mijn	klim	voorlezen.’

‘Heb	je	een	fiets?’

‘Ik	vraag	of	ik	die	Raleigh	van	Andrés	vader	mag	lenen.	Raleigh,	jongen,	dan	hoef
je	eigenlijk	helemaal	niet	te	trappen.	Als	je	me	laat	weten	wanneer	jullie
omhooggaan	zorg	ik	dat	ik	die	dag	ook	aan	de	voet	sta.’

‘Joost	wil	eerst	trainen	in	de	Vogezen	en	de	Alpen.	Hij	wil	de	Galibier	op.
Misschien	moet	je	met	ons	meegaan.’

‘Interesseert	me	niks,	de	Galibier.	Het	gaat	me	om	de	Ventoux.	Ik	kom	jullie	wel
met	de	trein	achterna.’

We	hoorden	de	Chevrolet	Impala	aankomen.	Peter	ging	staan,	de	handen	in	zijn
zij.	Kapitein	Willem	parkeerde	de	auto	in	een	van	de	vakken	voor	de	boot	en	stapte
uit.	Aan	de	andere	kant	deed	madame	Olga	hetzelfde.

‘En?’	riep	Peter.



‘Verkocht!’

Peters	moeder	riep	iets	in	het	Russisch.

‘Wat	zegt	ze?’

‘Ze	zegt	dat	ze	eindelijk	een	fatsoenlijke	dame	gaat	worden,’	zei	Peter.	Beneden
sloeg	kapitein	Willem	een	arm	om	madame	Olga	en	leidde	haar	naar	de	loopplank.
Kennelijk	ging	het	niet	goed	met	haar	ogen.

‘O	ja,’	zei	Peter,	‘ik	vraag	Laura	of	ze	ook	meegaat.’



XVII

Het	was	de	avond	voor	Joost	en	ik	zouden	vertrekken.	We	zaten	in	het	kantoor	van
Eastwest	Adventures,	waar	we	wel	vaker	op	de	grote	leren	bank	voor	de
goedgevulde	koelkast	hingen.	De	sfeer	was	ditmaal	anders:	het	was	de	laatste	avond
waarop	we	als	scholieren	bij	elkaar	waren.

We	hadden	een	paar	dagen	eerder	ons	diploma	gekregen.	Joost	en	Laura	waren
vanwege	hun	uitstekende	cijfers	apart	toegesproken	door	rector	Berghout.	‘Jullie
hebben	onze	school	een	grote	eer	bewezen	en	nu	verwacht	het	land	grote	dingen
van	jullie.’	Laura	stond	die	dag	op	de	voorpagina	van	De	Telegraaf,	vanwege	haar	zes
tienen	en	twee	negens	op	de	eindlijst,	onder	het	kopje	‘Genie	in	de	provincie’.	Op
de	vraag	wat	ze	nu	ging	doen,	had	ze	geantwoord	dat	ze	een	jaar	naar	Perugia	ging
om	Italiaans	te	studeren.

Peter	had	speciaal	voor	de	gelegenheid	een	lang	gedicht	geschreven.	Berghout
kondigde	hem	aan	als	de	‘beroemdste	leerling	van	de	school’.	Hij	kwam	in	een	roze
pak	het	podium	op.	Naast	de	microfoon	stond	een	tafeltje	met	een	cassetterecorder.
Die	was	aangesloten	op	de	geluidsinstallatie	van	de	aula;	nadat	Peter	een	knop	had
ingedrukt,	vulde	pianomuziek	de	ruimte.	Het	was	vreemde,	ijle	muziek,	in	een
eindeloze	herhaling.	In	de	zaal	begonnen	sommige	mensen	zenuwachtig	te	lachen.
Peter	stond	in	zijn	roze	pak	als	een	standbeeld	voor	de	microfoon,	hij	keek	strak	de
zaal	in	en	langzaam	werd	het	stil.

Ik	keek	naar	André,	maar	die	leek	door	de	muziek	te	zijn	gegrepen.	Hij	keek	in	de
verte,	alsof	hij	een	geheime	boodschap	doorkreeg.	Ik	vroeg	me	af	hoelang	Peter	zo
zou	blijven	staan.	Aan	de	rand	van	het	podium	maakte	Berghout	een
verontschuldigende	beweging	naar	de	zaal.

De	muziek	leek	weg	te	sterven	en	ging	toen	over	in	een	zachte	melodie	die	zo
wonderlijk	en	zo	prachtig	was	dat	ik	er	tranen	van	in	mijn	ogen	kreeg.	Ik	legde	mijn
hand	op	de	schouder	van	André,	dat	leek	het	meest	logische	dat	ik	kon	doen.	Schuin
voor	me	stonden	Joost	en	Laura,	beiden	met	een	bos	bloemen	in	de	handen.	Laura
had	haar	ogen	gesloten.	Joost	speelde	mee	met	zijn	vingers.

Ik	weet	niet	hoelang	het	duurde.	Plotseling	draaide	Peter	de	muziek	zachter	en
begon	aan	zijn	gedicht.	Het	leek	er	volkomen	natuurlijk	bij	aan	te	sluiten,	het
kabbelde	in	hetzelfde	ritme,	ging	omhoog	en	omlaag,	het	ging	van	staccato	naar
lange	zinnen	die	hij	bijna	zingend	uitsprak,	begeleid	door	de	pianotonen.	Het	ging
over	afscheid	en	de	stroom	van	de	tijd,	het	was	weemoed	vermengd	met	hoop,	hij



leek	in	trance,	een	magiër	die	toverspreuken	formuleerde.

Hij	was	tegelijk	met	de	muziek	klaar.	Er	viel	een	stilte.	Peter	wiste	zich	het	zweet
van	zijn	voorhoofd.	Hij	glimlachte	naar	de	zaal	en	zei	toen:	‘Het	gedicht	heet
“Canto	Ostinato”,	naar	de	muziek.	Dank	u	wel.’	Laura	begon	te	klappen,	gevolgd
door	de	zaal.	André	floot	op	zijn	vingers,	Joost	riep	iets	onverstaanbaars	en	mensen
lachten	naar	elkaar.

‘Man,	wat	is	die	gozer	toch	goed,’	zei	André.	‘Allemachtig,	hij	had	me	helemaal	te
pakken.	Die	muziek	moet	ik	ook	hebben,	ik	dacht	dat	ik	zweefde!’	David	stond	de
tranen	van	ontroering	uit	zijn	ogen	te	wissen.

Die	avond	dronken	we	veel	te	veel	bier.	Daarna	fietsten	we	naar	de	Sweet	Lady
Jane.	Peter	sleepte	een	box	het	dak	op,	deed	Canto	Ostinato	in	de	recorder,	kleedde
zich	uit	en	dook	de	rivier	in,	even	later	gevolgd	door	Joost	en	mij.	De	klanken
dansten	over	de	golven	en	zwommen	met	ons	mee.

De	volle	maan	trok	strepen	over	het	wateroppervlak	en	ik	voelde	me	alsof	ik	in	de
hemel	was	aangekomen.	Ik	wilde	voor	altijd	hier	blijven,	in	de	rivier,	met	die	muziek,
met	mijn	vrienden.	Op	het	dak	van	de	boot	keken	David,	André	en	Laura	toe.	Ze
hadden	allebei	een	glas	in	de	hand.	Ik	stak	mijn	hand	naar	hen	op.	Ze	zwaaiden
terug	en	dat	ontroerde	me.	Peter	zwom	naar	me	toe	en	pakte	me	bij	mijn	schouders.
Hij	keek	me	aan	alsof	hij	me	op	mijn	mond	ging	kussen	en	zette	zijn	nagels	in	mijn
schouders.	‘Nooit	vergeten,	dit.	Dit	mag	je	nooit	vergeten!	Beloofd?	Beloofd?	Kijk
me	aan,	Bart​je.	Zie	je	me?	Hoor	je	die	muziek?	Godverdomme	man,	ik	kan	wel
janken.’

‘Ik	hoor	het,	Peter.	Ik	zie	je.	En	ik	zal	het	nooit	vergeten.’

‘Het	is	voorbij.	Het	is	godverdomme	voorbij.’	Hij	zette	zijn	handen	aan	zijn
mond.	‘Ik	wil	niet	dat	het	voorbij	is,’	schreeuwde	hij	over	het	water.	‘Het	mag	niet
voorbij	zijn!	Het	moet	eeuwig	duren!’

Soms	begreep	ik	niet	wat	hij	wilde	zeggen.	Verderop	dreef	Joost	op	zijn	rug.

‘Kom	erin!’	riep	Peter	naar	Laura.

Ze	schudde	haar	hoofd.

‘Kom	erin!’	Het	klonk	bijna	als	een	bevel.

Tot	mijn	verbazing	zag	ik	dat	ze	zich	uitkleedde,	tot	ze	alleen	nog	een	slipje	aan
had.	Voor	het	eerst	zag	ik	haar	borsten.	Even	twijfelde	ze,	toen	dook	ze	van	het	dak
de	rivier	in.

==



Joost	ging	natuurkunde	studeren	in	Leiden	en	ik	Nederlands	aan	de	VU.	André	wist
alleen	dat	hij	Zutphen	zou	verlaten.	Peter	werd	dichter,	maakte	niet	uit	waar.
‘Misschien	ga	ik	wel	mee	naar	Perugia,’	zei	hij.	David	was	de	enige	die	in	Zutphen
bleef.	Zijn	vader	had	hem	aangeboden	compagnon	te	worden	en	dat	vond	hij	een
prima	plan.

==

‘Een	laatste	pilsje	moet	kunnen,’	Joost	opende	een	beugelfles	Grolsch.	‘Dat	kan	dit
afgetrainde	lijf	gemakkelijk	hebben.	Bernard	Hinault	neemt	ook	wel	eens	een
biertje,	las	ik,	en	die	gaat	dit	jaar	de	Tour	weer	winnen.’

Ik	staarde	voor	me	uit.	Ik	had	een	hekel	aan	dit	soort	momenten,	waarop
treurigheid	in	de	lucht	hing.

‘Potje	Risk?’	vroeg	David.	Niemand	had	zin	in	Risk.

Laura	bladerde	een	reisgids	door.	‘Hebben	jullie	ook	reizen	naar	Perugia?’

‘Denk	het	wel,’	antwoordde	David.

‘Kunnen	jullie	langskomen.’

‘Ik	kom	zeker	langs,’	zei	Peter.	Laura	keek	hem	zwijgend	aan.	Er	vielen	lange
stiltes,	maar	niemand	had	zin	om	naar	huis	te	gaan.

‘Hoe	laat	vertrekken	jullie	eigenlijk,’	vroeg	André.

‘Tien	uur.	Als	Bart	tenminste	op	tijd	klaar	is	met	inpakken.’

‘En	dan?’

‘Dan	eerst	voor	een	korte	trainingsstage	naar	Zuid-Limburg.	Vandaar	gaan	we
verder,	naar	de	Vogezen.	Dan	de	Franse	Alpen	en	daarna	is	het	tijd	voor	de
verschrikkelijke	Mont	Ventoux.’

‘En	wanneer	komen	jullie	daar	dan	precies	aan?’	vroeg	André.

‘Volgens	de	planning	van	Joost	komen	we	dinsdag	aan	in	Bédoin,’	zei	ik.	‘Volgens
mij	ben	ik	dan	helemaal	kapot	van	die	bergen,	dus	woensdag	is	een	rustdag.
Donderdag	de	klimspieren	opwarmen,	vrijdag	omhoog.’

‘Oké.’

‘Mooi.	Dan	stap	ik	woensdag	op	de	trein	en	ben	ik	mooi	op	tijd	voor	de	start.’
Peter	keek	naar	Laura,	maar	die	bladerde	in	een	reisgids	en	reageerde	niet.	‘Er	is
toch	maar	één	camping,	in	hoe	heet	het	ook	alweer?’

‘Bédoin,’	zei	ik.	‘Ja,	daar	is	maar	één	camping.	Midden	in	het	dorp,	La	Garenne.’



Laura	vroeg	waarom	we	eigenlijk	die	bergen	op	wilden	fietsen.

‘Het	is	een	experiment.	Althans	voor	Bart	en	mij.	Kijken	of	theorie	en	praktijk
kloppen.’

‘Ik	ga	voor	de	poëzie,’	zei	Peter.	‘Dichten	is	fietsen	op	de	Mont	Ventoux.	En
omdat	Laura	hier	Laura	heet.’	Hij	keek	haar	intens	aan.

‘Misschien	is	het	iets	voor	Eastwest	Adventures,’	zei	David.	‘Volle	bus,	fietsen
mee,	en	de	Ventoux	op.	Verdomd.’

Laura	zei	dat	ze	zich	in	lange	tijd	niet	zo	triest	had	gevoeld.	‘Het	is	net	een
begrafenis.’

==

Met	veel	getoeter	reed	Joost	de	zwarte	Golf	van	zijn	moeder	de	stoep	voor	ons	huis
af.	André	en	Laura	stonden	te	zwaaien,	Peter	stond	er	afwezig	naar	te	kijken,	David
was	er	niet.	‘Zij	die	gaan	sterven	groeten	u!’	riep	Joost	uit	het	open	raampje.

Ik	zat	met	de	kaart	van	Nederland	voor	me	op	schoot.	België	en	Frankrijk	lagen	in
het	dashboardkastje.	Met	een	rode	stift	had	ik	de	route	naar	Mechelen	in	Limburg
aangegeven,	de	plek	van	ons	eerste	trainingskamp.	Onze	frames	lagen	achterin,	op
elkaar	met	een	deken	ertussen.	Met	de	vier	wielen	en	de	tent	die	we	van	Davids
vader	hadden	geleend	was	de	auto	propvol.

Ik	was	somber.	Het	vooruitzicht	naar	Amsterdam	te	moeten	verhuizen	hield	me
al	een	tijdje	uit	m’n	slaap.	Mijn	grote	liefde	stond	op	de	stoep	naar	me	te	zwaaien	en
me	kushandjes	te	geven,	met	naast	zich	mijn	vriend	die	verliefd	op	haar	was	en	met
wie	ze	had	gezoend	en	mijn	vriend	die	gedichten	voor	haar	schreef	en	met	wie	ze
een	relatie	had	die	ik	niet	begreep.

‘En	we	zijn	weg,	Pol,’	zei	Joost.	‘De	kampioenen	zijn	vertrokken.	Welke	kant
moeten	we	op?’

‘Nijmegen.	En	daarna	Maastricht	aanhouden.’

Om	twee	uur	reden	we	Mechelen	in	Zuid-Limburg	binnen,	om	drie	uur	stond
onze	tent	en	waren	we	klaar	voor	de	beklimming	van	de	Camerig,	volgens	Joost	‘de
beste	voorbereiding	op	de	Mont	Ventoux,	tenminste	in	Nederland’.

‘Gaat	lekker,’	zei	Joost	toen	we	het	eerste	tamelijk	steile	stukje	van	de	klim
omhoogreden.	‘Ik	geloof	dat	ik	goed	in	vorm	ben.	Is	altijd	weer	afwachten.’

‘Je	hebt	je	benen	geschoren,	Tuur.’	Ik	hijgde.



‘Ja	natuurlijk.	Goed	voor	de	moraal.	Moet	je	die	tabak	op	je	benen	zien,	man.
Geen	gezicht,	daar	blokkeer	je	van.’	Het	leek	wel	of	hij	het	wielerwoordenboek	uit
zijn	kop	had	geleerd.

‘Belachelijk,’	kon	ik	nog	net	uitbrengen.	Ik	schakelde	naar	de	lichtste	versnelling.
Nu	al.	Op	een	Nederlandse	heuvel.	Het	was	hopeloos.	Ik	haatte	klimmen.

Joost	ging	staan	en	danste	door	de	eerste	bocht	bij	me	weg.	Ik	duwde	als	een
bezetene	op	de	pedalen.	Moest	ik	zo	twintig	kilometer	lang	de	Ventoux	op?

We	bleven	een	dag	in	Limburg	en	op	vrijdag	reden	we	door	naar	de	Vogezen.	We
zetten	de	tent	op	in	Saint-Maurice-sur-Moselle,	aan	de	voet	van	de	Ballon	d’Alsace.
‘Eerste	berg	ooit	beklommen	in	de	Tour.’	Joost	lag	op	zijn	luchtbed	zijn	benen	te
scheren.	Zijn	pedante	vertoon	van	wielerkennis	begon	me	op	de	zenuwen	te
werken.	‘Kan	dat	niet	gewoon	onder	de	douche?’

Joost	begon	te	lachen.	‘Je	maakt	een	gespannen	indruk,	Pol.	Hoe	komt	dat?	Zeg
het	maar	eens	tegen	je	vriend	Tuur,	Adelaar	van	het	Hooggebergte.’

‘Ik	word	knap	nerveus	van	dat	coureursgedoe	van	jou.	Die	fiets	is	nog	geen
halfjaar	oud	en	je	weet	amper	hoe	je	je	toeclips	moet	vastmaken,	maar	wel	je	benen
scheren	en	de	kenner	uithangen.’

‘Wat	goed	is	komt	snel.	Joris	van	den	Bergh.’

==

‘Joost,	wat	denk	jij	van	Laura?’	We	lagen	in	de	tent,	buiten	regende	het.	Er	stonden
maar	een	paar	tentjes	op	de	camping.	Ik	hoopte	dat	het	zou	blijven	regenen,	dan	had
ik	een	excuus	om	af	te	zien	van	de	beklimming	die	voor	de	volgende	dag	op	het
trainingsprogramma	stond.

‘Hoe	bedoel	je:	wat	denk	ik	van	Laura?’

‘Wat	is	er	met	haar	aan	de	hand?’

‘Geen	idee.	Is	er	wat	met	haar	aan	de	hand	dan?’

‘Zo	triest	als	ze	was,	maandag.’

‘Ze	houdt	van	ons,’	zei	Joost.

‘Van	ons?’

‘Ja,	van	ons.	En	nu	ga	jij	naar	Amsterdam,	ik	naar	Leiden,	zij	naar	Perugia	en
André	naar	een	onbekende	woon-	of	verblijfplaats.	Wat	Peter	doet,	moeten	we	maar
afwachten.	Alleen	David	blijft	zitten	waar	hij	zit.	Voor	haar	valt	alles	in	duigen.	Dat



bedoelde	ze	met	die	begrafenis,	denk	ik.’

‘Dat	is	ook	wel	treurig,	als	je	het	goed	bekijkt.’

‘Zo	gaat	het.’

‘Denk	jij	dat	ze	wel	eens	verliefd	is?’

‘Nee.	Of	misschien	ook	wel.’

‘Peter	doet	vreemd,	zei	ze	tegen	André.’

‘Dat	zei	je,	ja.	Peter	is	gek.’

‘Hoe	bedoel	je,	gek?’

‘Zei	mijn	vader	laatst.	Dat	Peter	niet	helemaal	spoort.’

‘Hoort	bij	dichters.’

‘Die	jongen	kijkt	uit	zijn	ogen	alsof	de	duivel	hem	op	de	hielen	zit,	zei	mijn	vader.’

‘Is	me	nooit	opgevallen.’

‘Mij	ook	niet.’

‘Het	regent	flink.’

‘Morgen	veel	zuurstof	in	de	lucht.’

==

Ik	worstelde	me	de	Ballon	d’Alsace	omhoog.	Joost	was	allang	bij	me	weggereden	en
dat	vond	ik	niet	erg.	Zijn	aanmoedigingen	maakten	me	alleen	maar	moedelozer.	Nu
kroop	ik	in	mijn	eigen	tempo	omhoog,	op	de	allerlichtste	versnelling.

Ik	dacht	aan	Laura.	Het	maakte	de	pijn	in	mijn	benen	niet	minder,	maar	wel	beter
te	verduren.	Ik	zag	haar	gezicht	en	haar	lippen	die	woorden	vormden.	Ik	kon	niet
zien	welke.

Boven	stond	Joost	voldaan	naast	zijn	fiets.	Zo	te	zien	had	de	praktijk	zich	aan	de
theorie	gehouden.	Toen	ik	hem	passeerde	riep	hij	‘Top!’	en	drukte	de	chronometer
in	die	hij	in	zijn	hand	had.	‘Schitterend!	Klopt	precies.	Sport	is	volstrekt
voorspelbaar,	al	dat	gelul	van	die	verslaggevers	slaat	nergens	op.	Gemaakte
spanning,	de	uitkomst	staat	al	vast.’

We	daalden	af,	ik	sneller	dan	Joost.	Ik	durfde	en	ik	genoot	van	de	gratis	snelheid.
Onderaan	stond	ik	zo	pontificaal	mogelijk	te	wachten.

‘Klopt	het?’



‘Ja,’	zei	hij.	‘Jij	bent	zwaarder,	dus	je	valt	sneller	naar	beneden.	Niets	ontsnapt	aan
de	wetten	der	natuur.’

We	reden	terug	naar	de	camping	en	ik	had	het	gevoel	dat	er	aan	zijn
wetenschappelijke	benadering	iets	niet	klopte.	Maar	zoals	gewoonlijk	was	dat	een
intuïtieve	gedachte,	en	daar	kwam	je	bij	Joost	niet	ver	mee.

==

De	volgende	dag	reden	we	de	vijfhonderd	kilometer	naar	de	Galibier.	Ik	schrok	toen
ik	de	eerste	Alpen	zag.	De	Vogezen	hadden	nog	iets	menselijks,	maar	bij	deze
bergen	leek	het	bij	voorbaat	onmogelijk	ertegenop	te	fietsen.

‘Je	hoeft	niet	naar	de	top	van	zo’n	berg.	Wegen	gaan	nooit	naar	het	puntje.’	Joost
leek	te	verlangen	naar	zijn	eerste	grote	klimervaring.	‘De	echte	jongens.	Het
voorgaande	was	kinderspel,	nu	gaan	we	het	beleven.’

We	gingen	vroeg	slapen.	‘De	Tour	wordt	in	bed	gewonnen,’	zei	Joost.
‘Zoetemelk.’

==

We	moesten	vanuit	Saint-Michel-de-Maurienne	eerst	de	Col	du	Télégraphe	op,	en
daarna	vanuit	Valloire	het	monster	zelf.	Het	klimmen	ging	tot	mijn	verrassing	veel
beter	dan	in	de	Vogezen.	Ik	hoefde	Joost	niet	te	laten	gaan	en	fietste	in	zijn	wiel	de
eerste	twaalf	kilometer	naar	de	top	van	de	Télégraphe.	Soms	keek	hij	even	verbaasd
achterom.

Na	Valloire	gaat	het	kort	naar	beneden,	en	dan	begint	de	lange	weg	omhoog	naar
de	Galibier.	Na	ongeveer	tien	kilometer	klimmen	draaide	Joost	zich	om	en	riep	dat
we	nu	boven	de	twee	kilometer	zaten.	Ik	kon	zien	dat	hij	het	niet	gemakkelijk	had.

Ik	begon	te	geloven	in	de	mysterieuze	krachten	in	de	sport	waar	Andrés	vader	het
wel	eens	over	had.	Dat	er	dagen	waren	waarop	hij	onklopbaar	was,	iets
onverklaarbaars,	dagen	waarop	de	kracht	in	zijn	benen	leek	te	zijn	verdubbeld	en
een	soort	automatische	piloot	het	commando	leek	over	te	nemen,	rechtstreeks	naar
de	eerste	plaats	op	het	erepodium.	Misschien	had	ik	vandaag	zoiets;	in	elk	geval	leek
het	alsof	ik	twee	andere	benen	had	gekregen.

Naarmate	we	hoger	kwamen,	werd	het	stiller,	tot	er	geen	enkel	geluid	meer	tot
me	doordrong.	Ik	zag	mezelf	omhoog	trappen,	alsof	ik	naar	het	beeld	keek	van	een
camera	die	naast	me	reed.	Ik	keek	naar	mijn	voorwiel	en	meende	een	slag	te	zien.
Even	later	was	die	weer	verdwenen.	De	kleuren	van	Joosts	Raleighshirt	begonnen
door	elkaar	heen	te	lopen,	alsof	ze	vloeibaar	waren	geworden.	Ik	zag	dat	er	bloed	uit



mijn	knie	stroomde,	maar	dat	verontrustte	mij	niet.

Een	stem	zei	dat	ik	niet	mocht	stoppen,	omdat	ik	dan	zou	worden	beboet.	Ik	zag
Joost	bij	me	wegrijden,	hij	draaide	zich	nog	eenmaal	om	en	grijnsde.	Ik	schrok	van
zijn	verwrongen	gezicht.	Zijn	lange	benen	waren	van	porselein.	Ik	keek	naar	rechts
en	zag	in	de	diepte	een	huis	liggen,	het	leek	meer	een	paleis.	Er	stroomde	een	rivier
langs.	Ik	keek	of	ik	David	zag	en	de	Sweet	Lady	Jane.	Opeens	was	ik	bang	van	de
weg	af	te	rijden,	ik	stuurde	zo	ver	mogelijk	naar	links,	maar	het	was	alsof
magnetische	krachten	me	naar	de	rand	zogen.	Er	stonden	namen	op	het	wegdek,
maar	het	lukte	me	niet	de	letters	met	elkaar	te	verbinden.

Er	lag	sneeuw	langs	de	kant	en	er	staken	armen	uit	die	naar	me	wuifden.	Het
begon	te	schemeren.	Ik	passeerde	een	huis	met	een	bordje	ervoor,	dat	oplichtte
alsof	het	een	neonreclame	was.	LES	GRANGES,	stond	erop.	Ik	fietste	door,	Joost	was
nergens	te	zien,	die	was	waarschijnlijk	in	een	ravijn	gereden.

‘Joost!’	Ik	schreeuwde.	‘Joost!’	Ik	moest	hem	redden,	maar	ik	merkte	dat	ik	geen
geluid	produceerde.	Alles	om	me	heen	werd	steeds	witter,	ik	keek	naar	mijn	benen,
naar	mijn	armen.	Wit.

Ik	kreeg	medelijden	met	mezelf	en	vreesde	dat	ik	op	een	weg	fietste	die	doorliep
tot	in	de	oneindigheid,	steeds	maar	omhoog.	Ik	dacht	aan	de	Vliegende	Hollander,
dat	was	ik,	de	Vliegende	Hollander.	De	tijd	staat	stil,	dacht	ik.	Ik	raakte	in	paniek.
Als	de	tijd	stilstond,	was	alles	afgelopen.	Ik	hoorde	hoe	de	zuurstof	naar	binnen
werd	gepompt,	een	gorgelend	geluid	was	het,	en	heel	even	was	ik	gelukkig.	Ik	was
gered,	maar	ik	wist	niet	waarvan.

Toen	zag	ik	haar	staan,	in	een	bocht,	ze	lachte	naar	me.	Ik	wilde	stoppen,	maar	ik
merkte	dat	mijn	voeten	vastzaten	en	dat	mijn	trappers	doordraaiden,	ik	kon	niet
stoppen.	Ze	stond	daar	langs	de	kant	in	een	rode	bikini,	ik	begreep	niet	dat	ze	niet
stierf	van	de	kou.	‘Trek	wat	aan,’	wilde	ik	zeggen,	ik	zei	het	ook,	maar	het	was	meer
mompelen	wat	ik	deed.	Ik	keek	naar	rechts,	naar	dat	prachtige	lijf,	de	ronde	borsten
en	de	platte	buik.	Ik	meende	de	welving	in	haar	broekje	te	zien	en	zag	dat	ze	pumps
droeg,	van	die	hoge,	en	dat	ze	haar	rechterbeen	uitdagend	naar	voren	had	gezet.
Alles	vertraagde,	ik	raakte	haar	bijna,	ik	was	zo	dichtbij	dat	ze	in	mijn	oor	kon
fluisteren.	‘Ik	hou	van	jou,	Pol,’	zei	ze,	zeker	omdat	ik	op	een	racefiets	zat.

‘Ik	hou	van	jou,’	wilde	ik	zeggen,	maar	ze	was	verdwenen,	ik	was	haar	gepasseerd.
Ik	draaide	me	om	maar	zag	haar	niet	meer,	opgelost	was	ze,	ik	wilde	huilen,	maar	er
kwamen	geen	tranen.

Ik	passeerde	een	lange	muur	van	gestapelde	stenen,	het	was	het	huis	van	Joost,
zou	hij	hier	dan	zijn?	Ik	zag	hem	niet	en	nam	een	slok	uit	mijn	bidon.	Er	zat	iets



vreemds	in,	iets	wat	ik	nog	nooit	had	geproefd,	iets	wat	smaakte	naar	verschaald
bier.	Ik	reed	langs	een	supermarkt	maar	iemand	schreeuwde:	‘Doorgaan,	we	zijn
vandaag	gesloten.’	Het	begon	nu	wel	heel	steil	te	worden,	ik	reed	tegen	een	rechte
muur	op,	ik	zou	Joost	zeggen	dat	hij	me	wel	even	had	mogen	waarschuwen.	Het
werd	nu	zo	stil	dat	het	bijna	niet	meer	te	harden	was,	de	stilte	lag	op	me	als	een	stuk
plaatstaal,	ik	moest	me	wel	laten	vallen	om	niet	te	worden	verpletterd.

==

‘Combinatie	van	toenemende	zuurstofbehoefte	en	verminderde
zuurstofbeschikbaarheid,’	verklaarde	Joost.	‘En	mogelijk	een	acuut	gebrek	aan
suikers.’	We	zaten	in	een	restaurant,	twee	kilometer	onder	de	top	van	de	Galibier,	in
een	ruimte	vol	houten	stoelen	en	tafels	met	blauwe	kleedjes.	Er	waren	geen	andere
gasten.	‘Hoogteziekte.	Komt	normaal	pas	voor	boven	de	2500	meter,	maar	sommige
mensen	zijn	er	extra	gevoelig	voor.	Hallucinaties.	Je	fietste	trouwens	knap	door,	ik
moest	je	laten	gaan.	Vandaag	ging	het	niet	helemaal	zoals	ik	had	uitgerekend.	Moet
ik	nog	naar	kijken,	misschien	heb	ik	factoren	over	het	hoofd	gezien.’

Ik	knikte.	Ik	was	nog	bezig	mijn	hallucinaties	en	de	werkelijkheid	uit	elkaar	te
halen.

We	waren	als	slakken	afgedaald,	ik	zat	te	trillen	op	mijn	fiets.	Ik	kon	me	niet	meer
herinneren	dat	ik	het	restaurant	tijdens	de	klim	was	gepasseerd.	Joost	had	me
aangetroffen	op	een	muurtje,	mijn	fiets	lag	ernaast.	Ik	begon	net	weer	wat	greep	op
de	realiteit	te	krijgen.	Ik	had	hoofdpijn.

‘Ik	zag	Laura,’	zei	ik	toen	Joost	vroeg	hoe	het	ging.	‘Ze	stond	in	een	geile	rode
bikini	langs	de	kant.	Ik	zei	nog	dat	ze	iets	moest	aantrekken.’

‘Je	had	moeten	vragen	of	ze	iets	wilde	uittrekken.’	Joosts	ogen	stonden	hol	in	zijn
hoofd.	Zijn	eerste	kennismaking	met	het	hooggebergte	was	niet	meegevallen.	‘Hoe
wist	je	dat	je	boven	was?’

‘Dat	wist	ik	niet.	Ik	stopte	toevallig.	Als	ik	was	gaan	dalen,	was	ik	verongelukt.’

We	bestelden	koffie	en	twee	tosti’s.

‘En	nou	het	goede	nieuws,’	zei	Joost,	‘de	Ventoux	is	een	halve	kilometer	lager	dan
de	Galibier.’

‘Ik	zag	de	kleuren	van	je	shirt	als	waterige	inkt	door	elkaar	lopen.	En	je	reed
achter	me.’

==

Toen	we	de	volgende	dag	over	Gap	naar	Bédoin	reden,	deed	mijn	hele	lijf	pijn.	Ik



zag	mezelf	niet	nog	een	keer	een	berg	op	rijden,	en	zeker	de	Mont	Ventoux	niet,
waar	mensen	dood	neervielen.

‘We	pakken	morgen	een	rustdag,’	stelde	Joost	voor.	‘Gewoon	wat	lezen,	goed
eten	en	bijtanken.	En	dan	vallen	we	woensdag	de	Ventoux	aan.’

‘Hou	op	met	je	aanvallen.	Ik	ben	aangevallen	door	de	Galibier,	en	hij	heeft
gewonnen.’

‘Nee,	jij	hebt	gewonnen.’

‘Zo	voelt	het	niet.	Meer	alsof	er	een	stoomwals	over	me	heen	is	gereden.’

We	passeerden	Bar	de	l’Observatoire	in	het	centrum	van	Bédoin.	‘Bar	waar
Tommy	Simpson	zijn	laatste	drankje	dronk,’	zei	Joost	op	de	toon	van	een	gids	op
een	rondvaartboot.	‘Een	calvados.’

La	Garenne,	de	camping	die	hij	had	opgezocht	in	de	internationale	campinggids
van	Davids	vader,	lag	aan	de	rand	van	het	dorp.	We	stopten	bij	de	receptie.	‘Ah,	les
Hollandais,’	zei	de	mevrouw	achter	de	balie.	‘Ils	sont	hâtifs	cette	année.’	Ze	was	een
jaar	of	vijftig.

‘Zegt	ze?’	Joost	had	geen	Frans	in	zijn	pakket.

‘Dat	ze	lekker	geil	zijn	van	’t	jaar,	de	Hollanders.	Ze	bedoelt	jou.’

De	vrouw	zette	een	kruisje	bij	de	plek	waar	we	onze	tent	konden	neerzetten.	Ze
liep	mee	naar	buiten	om	de	slagboom	te	openen.	‘Ici	à	gauche,’	zei	ze.	‘Bon	séjour.’

Joost	reed	het	pad	op	in	de	aangegeven	richting.	Hij	stopte	bij	een	grote
bungalowtent.	‘Zijn	we	lekker	mee.	Lege	camping,	maar	wij	staan	naast	jankende
kinderen	en	een	rochelende	opa.	En	de	rest	van	de	familie	ligt	de	hele	nacht	te
ketsen.	Gaat	onze	voorbereiding.	Ik	ga	vragen	of	we	niet	wat	meer	apart	mogen
staan.	We	zijn	verdomme	met	topsport	bezig.’

‘Valt	wel	mee,	met	die	jankende	kinderen.’	Ik	wees	op	de	auto	die	half	verscholen
achter	de	tent	stond	geparkeerd,	het	bestelbusje	van	Davids	vader.	EASTWEST

ADVENTURES	stond	erop.

‘Krijg	nou	wat,’	zei	Joost.	‘Had	hij	dat	er	altijd	al	op	staan?’

Met	een	brede	grijns	kwamen	ze	uit	de	tent.	Eerst	André,	toen	David,	daarna
Peter.	‘Hé,	uitslovers,’	zei	André	terwijl	hij	een	peuk	wegschoot.	‘Was	het	ver
fietsen?’

‘Lau,’	riep	Peter,	‘ze	zijn	er!’



Ze	droeg	een	bikini	die	ik	eerder	had	gezien	en	zag	er	betoverend	uit.	Ze	keek
ernstig.

‘Jezus,’	zei	Joost.	‘Hij	is	echt	rood.’

==

David	wilde	onderzoeken	of	Eastwest	Adventures	iets	kon	organiseren	in	de	streek.
André	had	niets	anders	te	doen	en	toen	hij	hoorde	dat	David	met	de	auto	ging,	leek
dat	Peter	een	veel	beter	idee	dan	de	trein.	Peter	maakte	een	gebaar	en	wees	naar
Laura.	Ik	had	het	toch	gezegd,	bedoelde	hij.

Ik	was	blij,	maar	ook	ongerust.	Het	was	alsof	we	met	z’n	zessen	een	boksring	in
waren	gedreven.	Er	was	geen	school	meer,	geen	familie,	alle	bekende	dingen
ontbraken,	elke	bescherming	was	weg,	er	golden	andere	regels.	Alleen	wij	zessen	en
twee	tenten.

Laura	leek	afwezig.	Ze	keek	van	een	afstandje	toe	hoe	Joost	onze	avonturen
beschreef	aan	André	en	Peter.	Het	leek	haar	amper	te	interesseren.	Ik	had	haar	nog
nooit	eerder	zo	gezien.	Ze	had	een	grote	blauwe	plek	op	haar	bovenarm.

Ik	vroeg	of	ze	zich	had	gestoten.

‘Geslagen.	Mijn	vader	had	liever	niet	dat	ik	hierheen	ging.’	Ze	zei	het	koel,	zonder
emoties.

‘Verdomme.’

‘Ik	ga	niet	meer	terug.	Ik	laat	me	niet	slaan.	Niet	meer.’

==

De	volgende	ochtend	liepen	we	langs	een	steil	paadje	naar	beneden,	Bédoin	in.	Het
was	een	uur	of	drie	en	het	dorp	was	uitgestorven.	‘Let	op,’	zei	David	toen	we	bij	Bar
de	l’Observatoire	naar	binnen	liepen.	Hij	groette	de	eigenaar	en	bestelde	vijf	koffie.
‘Et	cinq	pain	jambon,	monsieur	Jean.’	Het	leek	alsof	hij	al	weken	in	Bédoin
bivakkeerde.	We	gingen	aan	een	ronde	tafel	zitten.

Monsieur	Jean	zette	grote	bekers	slappe	drab	voor	ons	neer	en	verliet	de	bar.	‘Nu
gaat	hij	eerst	naar	de	bakker,	en	daarna	naar	de	slager,’	zei	David.	‘Monsieur	Jean
doet	niet	aan	voorraden.	Grappig.’

Toen	Jean	de	stukken	stokbrood	met	ham	voor	ons	had	neergezet,	haalde	Joost
iets	uit	een	plastic	tas.	Het	was	De	Renner.	Hij	trommelde	met	zijn	vingers	op	de
tafel	en	verzocht	om	stilte.	‘Bart	en	ik	zullen	woensdag	de	Mont	Ventoux
beklimmen,’	zei	hij	plechtig.	‘Daarom	wil	ik	een	stukje	voorlezen	uit	een	boek	dat



door	mij	en	Bart	is	gelezen,	en	dat	De	Renner	heet.	Dat	jullie	begrijpen	waar	wij	mee
bezig	zijn.	Oké,	daar	gaat-ie.’	Hij	claimde	zonder	moeite	alles,	zelfs	het	boek	dat	ik
als	eerste	had	ontdekt	en	dat	hij	pas	na	lang	aandringen	had	gelezen.	Nu	was	het
ineens	ook	zijn	bijbel.

‘Tour	de	France	1958,’	declameerde	Joost.	’Enkele	dagen	voor	ik	Charly	Gaul	met
de	gele	trui	het	Parc	des	Princes	had	zien	binnenrijden,	was	er	een	nieuwigheid
geweest	in	de	Tour:	een	bergtijdrit	van	21,5	kilometer	tegen	de	Mont	Ventoux.	Ik
heb	de	Mont	Ventoux	zevenmaal	op	de	fiets	beklommen…’

Ik	nam	een	hap	van	mijn	stokbrood.	Ik	had	nog	nooit	eerder	zo’n	dikke	plak	ham
gezien.	Ik	voelde	me	moe,	maar	ook	gelukkig.	Ze	zat	tegenover	me	en	keek	me	zo	nu
en	dan	aan.	Ik	probeerde	iets	aan	haar	blik	af	te	lezen,	ik	probeerde	een	verschil	te
zien	in	hoe	ze	naar	mij	keek	en	naar	de	anderen.

‘Ik	neem	altijd	de	kant	van	Bédoin,’	las	Joost.	Hij	maakte	een	overbodige
beweging	met	zijn	armen,	ten	teken	dat	het	over	hetzelfde	Bédoin	ging.	‘De	eerste
vijf	kilometer	glooien	langzaam	omhoog.	Je	rijdt	daar	van	de	top	vandaan	die	je	over
je	linkerschouder	kan	zien	liggen,	een	pastelgele	woestenij	met	een	punt	erop:	het
Observatorium.’

Ze	had	een	kort	wit	jurkje	over	haar	bikini	aangetrokken.	Ze	had	lichte
oogschaduw	op	–	dat	was	me	nog	nooit	eerder	opgevallen.	Ik	moest	oppassen	dat	ik
niet	naar	haar	ging	zitten	staren	–	dat	deed	ik	al,	vermoedelijk.	Peter	stond	op	en
ging	naar	de	bar.	Joost	keek	even	geërgerd	op,	maar	daar	trok	hij	zich	niks	van	aan.
‘Une	pastis,’	hoorde	ik	Peter	zeggen.

‘Het	Bos	is	het	ergste,’	ging	Joost	verder.	‘Meer	dan	tien	kilometer	lang	klim	je
langs	hellingen	van	wisselende	steiltes,	maar	steeds	van	meer	dan	tien	procent.’

David	en	André	keken	verveeld.	Zij	voelden	geen	enkele	behoefte	de	Mont
Ventoux	te	beklimmen	en	de	heroïek	van	ons	plan	ontging	hun	volkomen.	André
brak	stukjes	van	zijn	brood	af,	gooide	ze	in	de	lucht	en	probeerde	ze	met	zijn	mond
op	te	vangen.	David	bladerde	door	folders	die	hij	bij	het	toerismebureau	had
opgehaald.	Hij	wilde	de	volgende	dag	de	omgeving	gaan	verkennen.	Peter	was	aan
de	bar	blijven	hangen,	zodat	Joost	feitelijk	alleen	voor	Laura	en	zichzelf	zat	voor	te
lezen.	Ik	zat	met	m’n	gedachten	ergens	anders.

Het	dokterszoontje	las	onverstoorbaar	door.	Hij	zag	de	glimlach	om	de	mond
van	Laura	en	dat	was	kennelijk	voldoende	inspiratie	om	er	nog	een	schepje	bovenop
te	doen.	‘Dat	ik	altijd	de	kant	van	Bédoin	kies	is	niet	vanwege	Simpson.’	Joost	zei	het
op	een	toon	die	suggereerde	dat	hij	en	niet	Krabbé	altijd	de	kant	van	Bédoin	koos.



‘Maar	omdat	die	tijdrit	in	de	Tour	van	1958	daar	ook	begon.’

==

Eerst	dacht	ik	dat	het	een	toevallige	aanraking	was,	maar	toen	haar	voet	mijn
scheenbeen	streelde,	wist	ik	dat	ze	het	doelbewust	deed.	Ik	keek	haar	aan	en	zag	een
lichte	blos.	Ik	had	platte	jezussandalen	aan.	Ze	ging	door	met	haar	heimelijke
strelingen.	Ik	liet	de	rechtersandaal	van	mijn	voet	glijden	en	raakte	haar	been	aan.	Ze
trok	haar	been	niet	terug,	ik	zag	aan	haar	ogen	dat	ik	had	gedaan	wat	ze	verwachtte,
en	misschien	hoopte.	Ik	gleed	met	mijn	voet	omhoog	langs	haar	kuit	en	ze	strekte
hem	iets,	zodat	ik	verder	omhoog	kon	komen.

‘Met	mijn	beste	tijd	zou	ik	op	twee	na	laatste	zijn	geworden	van	de	niet-
geëlimineerde	renners.	Gelieve	in	uw	programma	in	te	vullen:	92.	Krabbé,	1.21,50.’

Ik	wilde	dat	Joost	doorging.	Ik	wilde	dat	hij	van	voren	af	aan	zou	beginnen	en	ons
het	hele	boek	zou	voordragen.	Maar	hij	stopte.	De	passage	over	de	Mont	Ventoux
was	afgelopen.	Ik	tilde	met	mijn	voet	lichtjes	Laura’s	onderbeen	op.

‘Hèhè,’	zuchtte	André.	‘Ben	je	klaar?	Tjezusman,	wat	een	gezeur.	Ik	heb	dat	boek
voor	Sinterklaas	aan	mijn	vader	gegeven.	Dacht:	dat	vindt-ie	vast	aardig,	een
schrijvende	medewielrenner.	Heeft	het	nog	steeds	niet	gelezen.	Hij	vertrouwt	het
niet,	zegt	hij.	Wielrenners	schrijven	niet,	volgens	hem.	En	schrijvers	wielrennen	niet.
Dus	wat	het	ook	is,	volgens	mijn	vader	deugt	het	niet.’

Peter	kwam	teruggesloft	van	de	bar,	een	glas	pastis	in	zijn	hand.	‘Ik	dacht	dat
Krabbé	een	schaker	was,	maar	het	is	dus	een	wielrenner.’

‘Hij	is	schaker	geweest,’	zei	Joost.	‘En	ook	nog	een	vrij	goeie.	Daarna	is	hij
schrijver	geworden,	en	daarna	schrijver-wielrenner.’	Als	hij	zich	iets	toe-eigende,
deed	hij	het	ook	met	huid	en	haar.	‘Het	mooiste	is	het	begin	van	het	boek,	waarin	hij
zich	voorbereidt	op	de	start	van	de	koers.	Dan	rijdt	hij	langs	een	terras,	ziet	al	die
mensen	zitten,	types	zoals	jullie	zeg	maar,	en	de	leegheid	van	die	levens	schokt	hem
dan.	Wacht	even,	ik	lees	het	even…’

‘Laat	maar,’	zei	Peter,	voor	zijn	doen	opvallend	geïrriteerd.	‘Ik	hou	niet	van	dat
geciteer.	Bedenk	liever	zelf	wat.’	Joost	zweeg	beledigd	en	ging	demonstratief	de
betreffende	passage	zitten	lezen.

‘Ik	kan	een	fietsreis	naar	de	Mont	Ventoux	organiseren,’	zei	David,	‘en	dan	bij
vertrek	iedereen	dat	boekje	geven.	Zodat	ze	wat	te	lezen	hebben	in	de	bus	en	alvast
in	de	mood	komen.	Ik	kan	ook	Krabbé	vragen	om	mee	te	gaan.	Wat	denk	je
daarvan?	Fiets	de	Mont	Ventoux	op	met	Tim	Krabbé.	Jongen,	dan	mag	ik	wel	een
paar	extra	bussen	inhuren.’



‘De	Mont	Aigoual,’	zei	ik.	‘Daar	gaat	het	boek	meer	over.	Echte	fans	van	De
Renner	willen	de	Mont	Aigoual	op,	in	de	Cevennen.’	Laura	had	haar	been
teruggetrokken.

David	bestelde	drie	rode	wijn,	voor	hemzelf,	André	en	Laura,	en	nog	een	pastis
voor	Peter.	Joost	en	ik	dronken	water.	‘Tommy	Simpson	is	gestorven	op	de	Mont
Ventoux	nadat	hij	hier	een	calvados	had	gedronken,’	zei	Joost.	Hij	liet	een	stilte
vallen,	alsof	hij	instemming	vroeg	voor	onze	matigheid.	Niemand	reageerde.	Peter
nam	nadrukkelijk	een	grote	teug	uit	zijn	glas.	‘Allemaal	inbeelding,	Lau,’	zei	hij	en
hij	keek	haar	intens	aan.	Ze	zei	niets	terug.

Even	later	liepen	we	naar	de	kleine	supermarkt.	David	had	alle	ingrediënten	voor
een	rijstmaaltijd	op	een	papiertje	gezet.	Terwijl	ik	doelloos	tussen	de	schappen	liep,
voelde	ik	vingers	over	mijn	rug	glijden.	Het	was	alsof	ze	me	met	haar	vingers	iets
wilde	vertellen	en	op	antwoord	wachtte.	Ik	glimlachte,	maar	ik	wist	niet	wat	ik
moest	zeggen.

Toen	we	bij	de	kassa	stonden	te	wachten,	kwam	ze	naast	me	staan	en	sloeg
vriendschappelijk	een	arm	om	me	heen.

‘Je	bent	mager	geworden,	Bartje.	Je	moet	goed	eten,	anders	waai	je	van	de	berg	af.
Hij	heet	de	winderige	berg,	dat	weet	je	toch	wel?’

Ik	vond	haar	zo	allemachtig	lief.	Ik	wilde	haar	tegen	me	aan	trekken	en	kussen.	Ik
wilde	zeggen	dat	die	hele	beklimming	me	gestolen	kon	worden	en	de	Ventoux	erbij.

==

Ik	sliep	met	Joost	in	het	kleine	trekkerstentje.	De	bungalowtent	van	David	had	twee
slaapcabines.	David,	Peter	en	André	lagen	in	de	ene,	Laura	in	de	andere.

De	volgende	dag	zei	David	dat	hij	met	de	auto	de	Ventoux	op	ging	en	ook	nog
even	in	de	omgeving	wilde	kijken.	Hij	had	gelezen	dat	er	veel	werd	gekanood,	en
ook	dat	paste	volgens	hem	heel	goed	in	het	reisprogramma	van	Eastwest
Adventures.

‘En	wij	gaan	vandaag	een	rustig	tochtje	maken	om	de	spiertjes	los	te	fietsen.’
Joost	had	zijn	wielerkleding	al	aangetrokken.	We	zaten	zwijgend	te	ontbijten.	Laura
was	vroeger	dan	wij	opgestaan	en	lag	een	eindje	verderop	in	het	gras	The	Color
Purple	te	lezen.

David	haalde	zijn	fototoestel	uit	de	tent.	‘Ik	denk	dat	ik	even	met	je	meega,’	zei
André.	‘Het	lijkt	me	wel	kicken	om	de	Ventoux	net	een	dag	eerder	te	beklimmen
dan	die	twee	coureurs	hier.	En	kanoën	heb	ik	altijd	al	leuk	gevonden.’	Hij	schoot



zijn	peuk	weg	en	liep	naar	de	auto.

‘Vanavond	gaan	we	een	plaatselijk	restaurant	testen,’	zei	David.	‘Kosten	van	de
zaak.’

Even	later	stond	Joost	ook	op.	‘Oké,	Pol,	wielerkleren	aan	en	gaan.’

‘Ik	ga	niet.	Ik	heb	nog	last	van	mijn	spieren.	Ik	maak	er	een	rustdag	van.’

‘We	doen	rustig	aan.	Even	een	paar	uurtjes	de	benen	losfietsen,	niks	forceren.’

‘Tuur,	ik	ga	niet.’

‘Ik	ga	wel.’	Er	klonk	irritatie	door	in	zijn	stem.

‘Ik	ga	met	je	mee,’	zei	Peter	plotseling.	‘Ik	moet	toch	weten	hoe	dat	werkt,	met
dat	schakelen	en	zo.’

Ik	stond	op.	‘Ik	ga	ook	lekker	een	boek	lezen.’	Ik	knikte	naar	Laura.

‘Zelf	weten,’	zei	Joost.	Toen	Peter	in	zijn	sportbroekje	en	T-shirt	langs	Laura	liep,
tikte	hij	met	zijn	rechtergymp	even	haar	billen	aan	en	toen	ze	opkeek	knipoogde	hij
naar	haar.	‘Joop	Zoetemelk	gaat	starten,’	zei	hij.	Ze	reageerde	niet.

Ze	reden	het	terrein	af,	Peter	een	beetje	onzeker	op	de	iets	te	kleine	Raleigh.	‘De
riempjes	pas	straktrekken	als	je	buiten	het	dorp	bent,’	riep	ik.

‘We	zijn	met	anderhalf	uur	terug,’	zei	Joost.

Ik	pakte	mijn	boek	uit	de	tent	en	ging	als	een	yogi	in	het	gras	zitten.	Mijn	ogen
gleden	over	de	letters,	maar	ik	las	niets.	Ik	wist	dat	ze	naar	me	keek.	Ik	weet	niet
meer	hoelang	dat	precies	duurde.	Een	kwartier	misschien.	Ik	durfde	me	amper	te
bewegen.	Ik	was	bang	voor	wat	er	zou	gaan	gebeuren,	maar	ik	was	nog	veel	banger
dat	het	niet	zou	gebeuren.

Er	viel	een	schaduw	over	mijn	boek.	Laura	was	opgestaan	en	naar	me	toe
gekomen.

‘Bartje.’	Ze	stond	voor	me,	ik	keek	naar	haar	op,	langs	haar	benen,	haar	rode
broekje,	haar	borsten,	naar	haar	glimlachende	gezicht.

‘Laura,’	zei	ik.

Ze	boog	zich	voorover,	legde	haar	hand	in	mijn	nek	en	kuste	me	op	mijn	mond.
‘Kom	mee.’	Ze	trok	me	omhoog.	Ze	leidde	me	naar	de	grote	tent.

Ze	liet	me	even	los	om	de	rits	te	sluiten	en	het	gordijntje	voor	de	plastic	raampjes
te	schuiven.	Daarna	draaide	ze	zich	om	en	kuste	me.	Ik	voelde	haar	borsten	tegen
me	aan,	ik	wist	niet	waar	ik	mijn	handen	moest	laten,	er	sprongen	tranen	in	mijn



ogen,	ik	wilde	haar	iets	zeggen,	maar	dat	ging	niet,	want	haar	tong	zat	in	mijn	mond.

Ze	keek	me	doordringend	aan,	alsof	ze	met	haar	ogen	mijn	ziel	wilde	peilen.	Ze
ademde	snel,	met	haar	linkerhand	hield	ze	mijn	hoofd	vast	en	met	haar	rechter
streelde	ze	mijn	rug.	Ik	had	alleen	een	sportbroekje	aan	en	ik	kreeg	een	harde	pik
tegen	haar	buik.	Ze	kuste	mijn	wang.

Ik	lag	op	haar	luchtbed.	Ze	bleef	staan	en	glimlachte	naar	me.	Ik	vond	dat	ik	iets
moest	zeggen,	een	opmerking	die	bij	de	gelegenheid	paste,	maar	ik	wist	niet	wat	dat
kon	zijn.	Toen	maakte	ze	met	één	beweging	van	haar	rechterhand	over	haar
schouder	het	bovenstukje	van	haar	bikini	los	en	liet	het	op	de	grond	vallen.

Er	zat	geen	effectbejag	in	haar	bewegingen,	en	het	was	ook	geen	erotische	dans.
Ik	bewoog	niet,	ook	niet	toen	ze	haar	broekje	naar	beneden	schoof	en	naakt	voor	me
stond.	Mijn	hart	klopte	in	mijn	keel	en	ik	sloot	even	mijn	ogen,	alsof	ik	niet	kon
verdragen	wat	ik	zag,	hoewel	ik	haar	in	mijn	fantasieën	al	zo	vaak	naakt	voor	me	had
gezien.

Toen	ik	ze	weer	opende	lag	ze	naast	me.	Ik	wist	niets	anders	te	doen	dan	me	aan
haar	vast	te	klampen,	in	haar	weg	te	kruipen,	mijn	gezicht	in	haar	blonde	haar.

‘Laura.’	Het	was	het	eerste	wat	ik	wist	uit	te	brengen,	en	het	was	goed.	Ze	streek
met	haar	vingers	over	mijn	wang	en	keek	me	strak	aan.

‘Je	hebt	je	sportbroekje	nog	aan.’

‘Sorry,	ik	ben	nu	eenmaal	een	echte	sportjongen.’	Gelukkig	lachte	ze.

‘Lieve	Lau.’	Ik	streelde	haar	warme	lichaam,	haar	borsten	en	haar	buik.	Ik	voelde
hoe	haar	vingers	met	me	speelden	en	dacht	dat	ik	zou	sterven,	maar	het	leek	ook	de
gewoonste	zaak	van	de	wereld.

‘Ik	hou	van	jou,’	zei	ik.	Ik	hoopte	dat	ze	zou	begrijpen	wat	er	allemaal	achter	die
woorden	zat.	Ze	legde	haar	hand	op	mijn	mond	en	we	zwegen.

==

Ze	stond	op	en	trok	haar	bikini	aan.	‘Praat	er	nog	maar	met	niemand	over,’	zei	ze.	Ze
pakte	haar	boek,	ik	ging	met	gesloten	ogen	op	een	handdoek	liggen.	Het	was	alsof	er
niets	was	gebeurd,	of	dat	we	een	koppel	waren	dat	al	een	paar	jaar	de	mussen	van	het
dak	neukte	en	daar	verder	geen	woorden	meer	aan	vuilmaakte.	Eén	keer	betrapte	ik
haar	terwijl	ze	ernstig	naar	me	keek.	Aan	mijn	huid	kleefde	haar	zweet	nog,	haar
geuren,	in	mijn	oren	klonk	nog	haar	gezucht.

Ik	reageerde	niet	op	de	dubbelzinnige	knipoog	van	Joost	toen	hij	samen	met
Peter	terugkwam.	Peter	was	te	moe	om	iets	te	zeggen,	zette	zijn	fiets	tegen	het	hek



en	ging	in	het	gras	liggen.	Laura	boog	zich	over	hem	heen	en	zei	iets,	ik	kon	niet
horen	wat.	Toen	David	en	André	om	een	uur	of	vier	ook	de	camping	op	kwamen
gereden	was	wat	er	was	gebeurd	bijna	een	droom	geworden.

David	zei	dat	we	een	foto	moesten	maken,	want	dat	was	leuk	voor	later,	voor	als
we	eenmaal	oud	en	lelijk	waren.	Hij	haalde	een	statief	uit	de	auto	en	zette	de	camera
erop.	Toen	keek	hij	door	het	oculair	en	gebaarde	hoe	we	moesten	gaan	staan.	Hij
zette	de	zelfontspanner	aan	en	liep	naar	ons	toe.	Ik	dacht:	dit	is	dus	geluk,	dit
moment	mag	ik	niet	meer	vergeten,	dit	moet	de	rest	van	mijn	leven	bij	me	blijven.
Peter	zette	zijn	zonnebril	op,	André	blies	een	rookwolk	richting	camera,	ik	sloeg
mijn	arm	om	haar	heen.

Toen	we	naar	het	dorp	gingen,	keek	ik	naar	Laura,	die	voor	me	liep	en	met	André
praatte.	Ik	kon	me	nauwelijks	voorstellen	dat	ze	dezelfde	was	als	de	vrouw	die	een
paar	uur	eerder	nog	naakt	naast	me	had	gelegen.

Er	had	zich	een	nieuw	zelfvertrouwen	van	me	meester	gemaakt.	Het
zelfvertrouwen	van	het	mannetje	dat	het	mooiste	vrouwtje	heeft	veroverd,	een
primitief,	instinctief	soort	zelfvertrouwen.

==

André	kwam	met	dichtgeknepen	neus	uit	het	toilet	van	Bar	de	l’Observatoire.	Even
verderop	had	je	Le	Relais	du	Ventoux,	maar	volgens	Joost	zou	het	verraad	aan
Tommy	Simpson	zijn	als	we	daarheen	gingen.	Het	gore	toilet	moesten	we	dan	maar
op	de	koop	toenemen.	‘Goeie	kans	dat	Simpson	daar	ook	voor	de	laatste	keer	heeft
zitten	schijten.	Noem	het	maar	geen	wielerhistorie.’

Zijn	gelul	over	die	Simpson	begon	me	mateloos	te	irriteren.	‘Engelse	pakker,’	zei
ik.

‘Het	zou	me	niet	verbazen	als	dat	schijthol	sindsdien	niet	meer	is	schoongemaakt
en	dat	de	drol	van	Tommy	er	nog	gewoon	ligt,’	zei	André.	‘Misschien	moeten	we	de
chef	vragen	of	hij	meer	weet.	Kunnen	we	de	drol	meenemen	en	aanbieden	aan	het
wielermuseum.	De	laatste	drol	van	Tommy	Simpson.’

Joost	hief	in	wanhoop	zijn	handen.	‘Wielerbarbaren!’

David	was	bij	een	kanoverhuurder	geweest	en	die	was	meteen	razend	enthousiast
geworden	toen	David	hem	had	verteld	dat	hij	directeur-eigenaar	was	van	Eastwest
Adventures	en	dat	er	in	Nederland	grote	belangstelling	bestond	voor	kanoën	op	de
Sorgue.

‘Kanoën,	fietsen,	ik	zie	grote	mogelijkheden,’	zei	David.	‘Plus	natuurlijk	het



culturele	aspect.	Avignon,	de	pausen,	het	festival.	En	dan	ligt	even	verderop	ook	nog
het	oude	kasteel	van	de	markies	De	Sade,	leuk	voor	een	tripje.	Ik	bedoel	maar.
Sport,	cultuur,	seks,	de	ideale	mix.’

Die	avond	gingen	we	eten	in	een	restaurant	vlak	bij	Bar	de	l’Observatoire.	Er	leek
een	deken	van	gedachten	over	het	gesprek	te	liggen,	er	werd	niet	veel	gezegd.



XVIII

‘Oké,	we	gaan,’	zei	Joost.	Het	was	vrijdagochtend	acht	uur.	We	wilden	vroeg
omhoog,	omdat	we	bang	waren	dat	het	anders	te	warm	zou	worden.	De	vorige
avond	had	Joost	me	het	lijstje	met	de	stijgingspercentages	laten	zien.	De	eerste	vijf
kilometer	vielen	mee,	maar	daarna	begon	het	Bos.

‘Het	Bos	is	erg,’	zei	Joost,	alsof	hij	de	Ventoux	al	vele	malen	had	bedwongen.	‘Tot
Chalet	Reynard	is	het	steeds	negen,	tien	procent.	Daarna	komen	we	pas	écht	op	de
Ventoux.	Daar	wordt	het	zwaar,	jongens.	Kaal,	de	zinderende	zon,	de	wind	en	de
helse	hitte.’

Peter	stond	ernaar	te	luisteren	alsof	het	hem	niet	aanging.	Hij	had	een	oud	en	veel
te	groot	Raleighshirt	van	Andrés	vader	aan,	een	vaal	sportbroekje	en	zijn	afgetrapte
Adidasjes.

‘Schei	uit	Joost,’	zei	ik.	‘Je	lijkt	Theo	Koomen	wel.	Het	is	gewoon	een	berg.	Net
als	de	Galibier	en	die	hebben	we	ook	gehaald.’

‘Ja,	Joost,	je	zit	me	gewoon	bang	te	maken.’	Peter	maakte	een	paar	trippelpasjes.
‘Even	de	spieren	losmaken.’

==

Ik	reed	rustig	Bédoin	uit,	met	Joost	en	Peter	in	mijn	wiel.	Ik	wilde	niet	dat	we	Peter
al	zouden	kwijtraken	voor	de	echte	klim	begon.	Achter	ons	reed	David.	Laura	zat
naast	hem,	André	had	achterin	plaatsgenomen.

‘Gaat	lekker	zo,’	riep	Joost.	‘Mooi	stuk	om	de	spieren	op	te	warmen	en	de	hartslag
langzaam	maar	zeker	wat	hoger	te	krijgen.	Na	Saint-Estève	wordt	het	lastig.’	Ik	bleef
in	hetzelfde	tempo	doorrijden.	We	passeerden	een	plaatsje	dat	Les	Bruns	heette	en
daarna	draaiden	we	in	een	scherpe	bocht	het	Bos	in.	Forêt	Domaniale	De
Beaumont-du-Ventoux	meldde	een	bordje.	De	weg	ging	nu	steiler	omhoog.

‘Jezus,’	zei	Peter.

‘Het	Bos!’	riep	Joost.	‘Zitten	jullie	al	op	jullie	lichtste	verzet?’	Peter	was	wanhopig
met	de	commandeur	aan	het	worstelen	en	dreigde	in	de	eerste	meters	van	de	klim
om	te	vallen.	Net	op	tijd	kreeg	hij	de	fiets	weer	in	gang.	Toen	schoot	zijn	voet	uit	de
linkertoeclip	en	viel	hij	bijna	alsnog.	Hij	kreeg	hem	er	weer	in	en	het	lukte	hem	zelfs
de	riempjes	aan	te	trekken.

Ik	keek	onder	mijn	arm	door	naar	mijn	derailleur.	Ik	had	nog	twee	tandwielen



over.	Ik	zag	dat	Joost	lichter	schakelde.	Ik	wist	dat	Laura	naar	me	keek	en	de	kracht
in	mijn	benen	verraste	me.	Ik	dacht	erover	een	tandje	zwaarder	te	schakelen,	maar
een	stemmetje	in	mijn	achterhoofd	zei	dat	ik	niet	overmoedig	moest	worden.	Het
was	nog	vijftien	kilometer	naar	de	top.	Ik	hoorde	Joost	hijgen	in	mijn	wiel.	Ik	keek
achterom	en	zag	de	smekende	blik	in	zijn	ogen.	Hij	wist	ook	dat	er	toeschouwers
waren.	Ik	ontspande,	en	verlaagde	het	tempo.

Peter	gebaarde	dat	we	hem	alleen	moesten	laten.

Achter	ons	hing	André	uit	het	raampje.	Hij	imiteerde	met	opgewonden	stem
Theo	Koomen.	‘En	daar	gaan	de	matadoren	van	deze	Tour	de	France,	zij	aan	zij	de
gevreesde	Mont	Ventoux	op!	Het	is	een	magistraal	gezicht,	luisteraars,	deze	drie
Hollandse	jongens	te	zien	strijden,	hier	op	deze	Franse	berg.	En	het	is	me	een	berg
hoor,	het	is	een	monster,	een	beest,	een	gruwelijke	puist.	Ze	hebben	iedereen	eraf
gereden,	en	toch	niet	de	geringste	kleppers.	Waar	is	Hinault?	Waar	is	Thévenet?
Waar	is	de	oude	Portugees	Joaquim	Agostinho?	Ik	zie	ze	niet!	Nee	hoor,	ik	zie	ze
niet!	Ze	zijn	in	geen	velden	of	wegen	te	bekennen!	Haha!’

Ik	liet	Joost	passeren	en	wachtte	tot	ik	naast	de	auto	reed.	Even	keek	ik	Laura	aan.
Ze	glimlachte,	en	het	was	alsof	er	een	stoot	adrenaline	naar	mijn	bovenbenen	spoot.
‘Jullie	moeten	bij	Peter	blijven,’	zei	ik	tegen	Laura.	‘Misschien	kunnen	jullie	hem	zo
nu	en	dan	een	stukje	trekken.’

‘En	hij	rijdt	nu	naast	ons,	luisteraars,’	toeterde	André	in	een	blikje	cola.	‘Ik	ga	hem
nu	enkele	vragen	stellen.	Bart!	Bartje	Hoffman!	Wat	gaat	er	door	je	heen?’

‘Ik	voel	me	goed	en	ik	doe	mijn	ouders	de	groeten.’

‘Hij	doet	gewoon	de	groeten	aan	zijn	ouders!	Wat	is	het	toch	een	fijne	gewone
jongen	gebleven,	deze	held	van	de	Mont	Ventoux!	Succes,	Bartje!’

David	zette	de	auto	stil	om	te	wachten	op	Peter.	Ik	reed	terug	naar	Joost,	nam	de
kop	en	verhoogde	het	tempo	licht.	We	reden	een	tijdje	zwijgend	door.	Zo	nu	en	dan
nam	ik	een	slok	uit	mijn	bidon.	Het	was	zwaar,	maar	niet	zo	zwaar	als	de	Galibier.

Ik	keek	achterom	en	zag	de	auto	van	David	niet	meer.	‘Gaat	het	Joost?’	Ik
probeerde	zo	ontspannen	mogelijk	te	klinken.	‘Ik	geloof	dat	we	nu	even	een	iets
gemakkelijker	stukje	krijgen.’	Ik	wilde	hem	moed	inspreken.

Joost	keek	met	een	intense	blik	naar	het	asfalt.	‘Gaat	goed.	Ik	begin	geloof	ik	wat
beter	te	draaien.	Wat	een	rotberg.’

We	zaten	allebei	op	ons	kleinste	verzet.	De	bordjes	langs	de	kant	telden	de
kilometers	af.	Ik	probeerde	te	doen	wat	Andrés	vader	me	had	gezegd:	duwen	en



trekken,	duwen	met	links,	trekken	met	rechts,	duwen	met	rechts,	trekken	met	links,
soepel	draaien,	niet	doen	alsof	je	op	een	bakfiets	zit.

Ik	kon	voelen	dat	de	temperatuur	opliep,	maar	ik	wist	niet	of	dat	aan	mijn
inspanningen	lag	of	aan	de	zon.	‘Nog	vier	kilometer	naar	Chalet	Reynard,’	riep
Joost.	Achter	ons	hoorde	ik	David	aankomen,	hij	ging	naast	ons	rijden.	André	wilde
Joost	interviewen,	maar	die	maakte	een	afwerend	gebaar.

‘En	de	kampioen	Joost	Walvoort	heeft	het	moeilijk,	dames	en	heren	luisteraars	in
Nederland.	Hij	trapt	moedig	voort,	maar	de	blik	in	zijn	ogen	zegt	genoeg.	Hij	zou
momenteel	liever	thuiszitten,	moeilijke	wiskundevragen	oplossen	uit	de	Pythagoras!’

Ik	liet	Joost	naast	me	komen.	André	had	het	goed	gezien:	hij	was	er	niet	al	te	best
aan	toe.

‘Valt	tegen	hè,’	zei	hij	met	een	gepijnigde	blik.	’Er	komt	geen	eind	aan,	aan	dat
Bos.	Geloof	dat	ik	weer	een	slechte	dag	heb.’

Ik	antwoordde	niet.	Ik	vond	het	flauw	om	te	zeggen	dat	ik	zeker	twee	kilometer
harder	zou	kunnen.

‘Banaantje?’	Laura	hield	een	banaan	in	haar	hand.	De	schil	had	ze	al	verwijderd.

Ik	stak	mijn	arm	uit	terwijl	ik	mijn	blik	op	de	weg	voor	me	hield.	Zo	had	ik	het
wielrenners	ook	zien	doen	als	ze	iets	aanpakten	uit	de	auto.	Ze	pakte	met	haar	ene
hand	mijn	pols	en	legde	met	de	andere	de	banaan	in	mijn	hand.	Ik	dacht	dat	ze	me
streelde.

‘Jij	ook	een	banaan,	Joost?’	riep	ze.

Joost	schudde	ontkennend	zijn	hoofd.

‘Je	moet	blijven	eten,	anders	krijg	je	een	hongerklop,’	zei	André.	David	parkeerde
de	auto	langs	de	kant.	We	maakten	de	laatste	bocht	naar	rechts,	en	zagen	toen
Chalet	Reynard	voor	ons.	Ik	wist	dat	het	daarna	iets	minder	steil	zou	worden.
Bovendien	kon	je	de	top	zien	liggen	en	dat	gaf	moed.

==

Toen	we	Chalet	Reynard	waren	gepasseerd,	versnelde	ik.	Ik	wist	dat	ik	Joost	meteen
zou	lossen.	Ik	weet	niet	precies	waarom	ik	niet	langer	wachtte.	Het	had	met	Laura	te
maken,	hoewel	die	niet	zag	wat	ik	deed.	Ik	probeerde	het	verschil	zo	groot	mogelijk
te	maken.

Bij	het	monument	voor	Tommy	Simpson,	anderhalve	kilometer	onder	de	top,
keek	ik	voor	het	eerst	achterom.	Joost	was	niet	meer	te	zien.	Even	overwoog	ik	te



wachten	en	samen	met	hem	naar	de	top	te	fietsen,	maar	daar	zag	ik	van	af.	Ik	wilde
winnen.

Boven	was	het	leeg.	Ik	was	helemaal	alleen	op	de	top	van	de	Mont	Ventoux.	In	de
diepte	zag	ik	Joost.	Peter	was	nog	niet	te	zien,	de	auto	van	David	evenmin.

Het	duurde	nog	minstens	vijftien	minuten	voor	Joost	er	was.	Hij	passeerde	me
met	lege	ogen.	Hij	stapte	van	zijn	fiets,	legde	die	plat	op	het	asfalt	en	ging	er	zelf
naast	zitten.	Hij	legde	zijn	hoofd	op	zijn	knieën	en	zei	niks.	Ik	liep	naar	hem	toe	en
legde	mijn	hand	op	zijn	schouders.	Hij	reageerde	niet.	‘Eén	achtenveertig,’	zei	ik.

‘Ik	wilde	ermee	ophouden,’	zei	hij,	toen	hij	na	een	tijdje	genoeg	kracht	had
verzameld	om	zijn	hoofd	op	te	richten.	‘Ik	wilde	omkeren	en	teruggaan.	Maar	ja,	dan
rij	ik	David	tegemoet	en	dat	wilde	ik	ook	niet.	Ik	weet	niet	wat	het	is,	met	deze	berg.
De	Galibier	is	ook	zwaar,	maar	deze	vind	ik	verschrikkelijk.	Een	moordenaar	is	het.
Godsamme.	Heb	je	nog	wat	te	drinken?’	Ik	gaf	hem	mijn	bidon.

‘Verkeerde	verzet	ook,’	zei	Joost.	‘Ik	had	achter	een	30	of	32	nodig.	Ik	moet	het
van	mijn	souplesse	hebben,	ik	heb	niet	die	botte	kracht	van	jou.’	Hij	begon	alweer
praatjes	te	krijgen.	‘Ik	heb	me	in	de	eerste	kilometers	bergop	al	opgeblazen.
Daardoor	blokkeerde	ik	in	het	Bos	na	vijf	kilometer	al.	Ik	moest	me	forceren	en	dat
is	me	opgebroken.	Misschien	had	ik	ook	niet	genoeg	gegeten.’

‘Je	had	gewoon	je	dag	niet.	Normaal	had	je	gewoon	bij	me	kunnen	blijven.’	Ik
schaamde	me	voor	mijn	egoïstische	gedrag.	‘Ik	kon	goed	blijven	draaien,’	zei	ik.	‘Ik
hoefde	me	geen	moment	te	forceren.	Ik	denk	dat	de	beklimming	van	de	Galibier	me
goed	heeft	gedaan.	Jouw	trainingsopbouw	was	beter	voor	mij	dan	voor	jou,	denk	ik.’

‘Die	één	uur	achtenveertig	van	jou	is	heel	anders	dan	wat	ik	had	uitgerekend.	En
die	twee	uur	tien	van	mij	is	ver	beneden	mijn	niveau.	Ik	had	berekend	dat	ik	het	in
één	tweeënvijftig	moest	kunnen.’	Theoretisch	was	hij	nog	altijd	de	beste.	We	zeiden
een	tijdje	niks	meer.

Joost	stond	moeizaam	op	en	liep	naar	de	rand.	‘Komen	ze,’	zei	hij.	Peter	moest
nog	een	kilometer	of	twee.	Soms	leek	het	alsof	hij	een	surplace	maakte,	zo	langzaam
trok	hij	zich	de	berg	op.

‘Toch	knap,’	zei	ik.	‘Hij	haalt	het	ook	nog,	op	zijn	Adidasjes	en	zonder	een	meter
training.’

‘We	hebben	gisteren	getraind.’	Toen	vroeg	hij:	‘Heb	je	met	Laura	geneukt?’

‘Waarom	denk	je	dat?’

‘Dat	denk	ik.	Zoiets	voel	je.	Dat	hangt	nog	urenlang	in	de	lucht.	Dat	zijn	bepaalde



moleculen	die	je	onbewust	opvangt,	detecteert	en	herkent	als	seksmoleculen.’

Ik	zei	niks	meer.	Ik	had	Laura	beloofd	de	anderen	niets	te	zeggen,	maar	ik	had
ook	geen	zin	om	tegen	Joost	te	liegen.	Hij	mocht	best	denken	dat	ik	met	haar	naar
bed	was	geweest.

‘Verdomme,’	zei	Joost.

Tien	minuten	later	kwam	de	auto	van	David	om	de	laatste	scherpe	bocht	naar	het
plateau	gereden.	Kennelijk	hadden	ze	Peter	achtergelaten.	David	stopte	naast	de
fiets	van	Joost,	de	deuren	gingen	open	en	de	chauffeur	en	zijn	passagiers	stapten	uit.
Het	leek	alsof	ze	de	wagen	naar	boven	hadden	geduwd.	Ze	waren	doornat	van	het
zweet	en	hun	hoofden	waren	gevaarlijk	rood.

‘Jezusgristus,’	verzuchtte	André.	‘Wat	een	allemachtige	hitte.’	Joost	en	ik	keken
hem	vragend	aan.

‘We	konden	niet	langer	bij	Peter	blijven,’	zei	David	verontschuldigend.	‘Motor
dreigde	te	ontploffen,	stond	zwaar	in	het	rood.	We	hadden	alle	raampjes	al
opengezet	en	de	verwarming	vol	aan,	maar	dat	hielp	niet	meer.	Krijg	je,	als	je	zo
langzaam	zo’n	berg	op	rijdt.’

Laura’s	shirt	volgde	de	contouren	van	haar	borsten,	de	mooiste	borsten	die	ooit
waren	gesignaleerd	op	de	top	van	de	Mont	Ventoux.	We	liepen	naar	de	rand	om	te
zien	waar	Peter	was.	Hij	moest	nog	een	paar	honderd	meter	klimmen.	‘Kom	op,
Peter!’	schreeuwde	André.	‘Je	kunt	het!	Je	bent	er	bijna!’	Je	kon	zien	dat	Peter	het
hoorde,	want	hij	keek	even	onze	kant	op.

‘Hij	kan	enorm	afzien,’	zei	André.	‘Ik	was	allang	in	de	auto	gestapt,	als	ik	hem	was
geweest.	Maar	hij	ging	maar	door,	die	dichter.	Mijn	waardering	voor	de	poëzie	is
vandaag	enorm	toegenomen.’	We	liepen	een	eindje	naar	beneden,	naar	de	bocht,
om	Peter	te	kunnen	zien	aankomen	en	desnoods	de	laatste	zware	meters	omhoog	te
duwen.

‘Hoe	is	het	met	jullie	gegaan,’	vroeg	Laura.	Ik	keek	naar	Joost.	Aan	hem	de	eer	om
de	uitslag	bekend	te	maken.

‘Ik	ging	helemaal	kapot.	Bart	versnelde	na	Chalet	Reynard,	en	normaal	gesproken
had	ik	hem	moeten	kunnen	volgen,	maar	ik	blokkeerde	en	moest	hem	laten	gaan.’

Laura	keek	naar	mij.	Ik	deed	zo	nonchalant	mogelijk.	‘Ik	had	een	goede	dag.’

‘Ik	had	gisteren	ook	een	rustdag	moeten	nemen.’	Joost	zei	het	met	een	gemeen
glimlachje.	‘Dat	heeft	Bart	duidelijk	extra	kracht	gegeven.’	Laura	keek	naar	mij.	Ik
trok	een	onschuldig	gezicht,	alsof	ik	ook	niet	begreep	waar	die	hint	op	sloeg.



‘Rust	is	het	allerbelangrijkste	voor	een	wielrenner,’	verklaarde	ik.

‘En	geen	seks,’	vulde	André	aan.	Ik	haalde	weer	mijn	wenkbrauwen	op.	Had	hij	de
seksmoleculen	ook	gedetecteerd,	of	riep	hij	maar	wat?	Peter	moest	nog
tweehonderd	meter.

‘Kom	op	Peter!’	schreeuwde	André.

‘Geen	seks?’	vroeg	Laura.

‘Nee,’	zei	Joost.	‘Dat	is	algemeen	bekend.	Dan	verspeel	je	de	kostbare	sappen.’

==

André	holde	naar	beneden	en	duwde	Peter	de	laatste	vijftig	meter	omhoog.	‘Dat
mag,’	schreeuwde	André,	‘dat	doen	ze	in	de	Tour	ook.’	Peter	liet	zich	gewillig
duwen.	Zijn	hoofd	leek	te	wankelen	op	zijn	lijf.	Boven	hield	André	hem	vast,	terwijl
Joost	de	riempjes	van	zijn	toeclips	losmaakte.

‘Viel	mee,’	zei	Peter.

‘Gedicht	af?’	vroeg	ik,	meer	als	grap	dan	als	serieuze	vraag.

‘Ja.	David,	heb	je	pen	en	papier	in	de	auto?’

‘Maestro,’	riep	ik.	Misschien	had	de	concentratie	op	het	gedicht	hem	omhoog
geholpen	en	hem	ervan	weerhouden	af	te	stappen.

‘Er	worden	hier	vreemde	gesprekken	gevoerd,’	zei	Laura.	‘De	ijle	lucht	zeker.
Seks,	sappen,	gedichten.’	David	liep	naar	de	auto.

‘Waarom	gingen	jij	en	Joost	eigenlijk	niet	samen	omhoog,’	vroeg	ze	aan	mij.	‘Het
was	toch	geen	wedstrijd?’

‘In	de	bergen	rijdt	iedereen	zijn	eigen	tempo.	Dat	is	altijd	zo.	Ik	vloog	tegen	die
berg	op.	Dat	gevoel	heb	ik	nog	nooit	eerder	gehad.	Ik	vond	het	zonde	er	zelf	een
einde	aan	te	maken.’

‘Je	wilde	gewoon	van	hem	winnen.’	Ze	keek	naar	Peter.

‘Dat	ook.’

David	kwam	teruggelopen.	Behalve	pen	en	papier	had	hij	ook	een	fles	champagne
en	een	doos	met	glazen	in	zijn	handen.	Hij	overhandigde	de	schrijfspullen	aan	Peter
en	daarna	kreeg	iedereen	een	glas.	André	pakte	de	fles	en	plopte	de	kurk	eruit.	We
gingen	in	een	kring	staan	terwijl	André	de	glazen	volschonk.	Hij	moest	even
wachten	toen	hij	bij	Peter	was,	want	die	stond	als	een	bezetene	te	schrijven	en	had
zijn	glas	op	het	dak	van	de	auto	gezet.



‘Op	de	Ventoux,’	zei	David,	‘en	op	de	helden	die	hem	mores	hebben	geleerd!	En
sorry	dat	de	champagne	niet	koud	is.’

Even	later	maakten	we	een	groepsfoto	met	Davids	camera	met	zelfontspanner.
Peter	maakte	zich	meteen	weer	van	ons	los	en	liep	weg.	‘Ik	heb	even	tijd	nodig,’	zei
hij.	‘Maar	ik	wil	het	graag	hier	voorlezen.’	Hij	ging	tegen	een	muurtje	zitten.

We	keken	naar	beneden.	‘Ik	begrijp	Petrarca	wel,’	zei	Laura.	‘Het	is	alsof	je	vanuit
de	hemel	neerkijkt	op	het	menselijke	geploeter	en	gewoel.	Je	maakt	er	geen	deel
meer	van	uit,	je	hebt	je	erboven	verheven.’

André	stond	een	eindje	verderop	met	David	bij	de	auto.	Ze	hadden	de	motorkap
opengemaakt	om	te	zien	of	er	schade	was	aangericht	tijdens	de	kruippartij	tegen	de
berg	op.	Joost	lag	achter	de	auto	in	de	schaduw,	op	zijn	rug	op	het	asfalt,	het	leek
alsof	hij	sliep.	Peter	zat	geconcentreerd	te	schrijven.

‘Heb	je	spijt?’	vroeg	Laura.

‘Waarvan?’

‘Van	gisteren.’

Ik	keek	haar	aan.	Waar	wilde	ze	naartoe?	Had	zíj	spijt?

‘Nee,’	zei	ik.	‘Natuurlijk	niet.	Waarom	denk	je	dat?’

‘Seks	vernietigt	vriendschap.	Seks	vernietigt	liefde.	Seks	verraadt	alles.’	Ze	keek
intens	verdrietig.	Ik	wist	niet	wat	ze	bedoelde,	wat	ze	wilde	zeggen.

‘Joost	weet	het,’	zei	ik.

‘Heb	je	het	hem	verteld?’

‘Nee,	hij	wist	het.	Wij	weten	alles	van	elkaar,	ook	zonder	woorden.	Ik	denk	dat	de
anderen	het	ook	weten.	Ik	denk	eigenlijk	dat	Joost	zo	slecht	die	berg	op	reed,	omdat
hij	het	wist,	van	jou	en	van	mij.’

Ze	keek	me	aan.	‘Bartje.’

‘Ik	wil	met	je	mee	naar	Perugia.’

Ze	boog	zich	naar	me	over,	kuste	me	en	zei:	‘Niet	doen.’	Er	stonden	tranen	in
haar	ogen.	‘Peter	weet	het	ook.’

==

Joost	sliep	of	deed	alsof,	David	en	André	vulden	de	radiateur	bij	met	water	uit	de
flessen	die	ze	hadden	meegenomen	van	de	camping.	Peter	schreef.	De	wereld	om
me	heen	golfde.	Ik	moest	me	aan	een	paal	vasthouden	om	niet	om	te	vallen.	Het



leek	alsof	ik	alsnog	last	kreeg	van	hoogteziekte.	Natuurlijk	moest	ik	Laura	vragen
wat	ze	in	godsnaam	bedoelde,	maar	ik	kon	het	niet.

Laura	liep	naar	Peter,	gaf	hem	een	aai	door	zijn	krullen	en	vroeg	iets.	Hij	knikte
zonder	haar	aan	te	kijken,	deed	zijn	hand	omhoog	en	spreidde	zijn	vijf	vingers.	Ze
liep	weer	naar	me	toe.	André	riep	naar	Peter	dat	het	niet	allemaal	hoefde	te	rijmen.

‘Is	het	omdat	jij	en	Peter…’	begon	ik.

‘Nee,’	zei	ze	op	een	toon	die	verder	vragen	verbood.

==

Peter	stond	op	en	kwam	naar	ons	toe.	Joost	keek	slaperig	op,	David	en	André
wipten	van	de	motorkap	af.	Peter	keek	naar	mij.	Hij	verwachtte	een	introductie.

‘Zoals	jullie	misschien	weten,’	zei	ik,	‘maar	misschien	ook	niet,	als	erkende
cultuurbarbaren,	schreef	Jan	Kal	zijn	beroemde	gedicht	“Dichten	is	fietsen	op	de
Mont	Ventoux”	tijdens	zijn	beklimming	van	deze	berg.	Toen	hij	boven	was,	had	hij
het	sonnet	af.	Ik	had	het	er	een	tijdje	geleden	met	Peter	over	en	hij	dacht	dat	hij	ook
zoiets	zou	kunnen.	Of	eigenlijk	lag	het	andersom.	Peter	wilde	een	gedicht	schrijven
tijdens	de	beklimming	van	de	Ventoux,	maar	daarvoor	moest	hij	dus	wel	de	Ventoux
beklimmen.	Dat	klopt	toch,	Peter?’

Peter	knikte.	Zijn	gezicht	stond	ernstig.	‘Het	is	geen	vrolijk	gedicht	geworden,’	zei
hij.	‘Dat	komt	misschien	omdat	klimmen	geen	vrolijke	bezigheid	is.	Of	misschien
door	iets	anders.’	Hij	keek	naar	Laura.	‘Het	gedicht	is	voor	haar.	Ze	weet	waarom.’

Hij	veegde	met	zijn	shirt	het	zweet	van	zijn	gezicht.	Zijn	ogen	stonden	droef.	Van
euforie	over	het	bedwingen	van	de	Ventoux	op	Adidasjes	was	geen	sprake.

Toen	kwam	er	een	stroom	van	zinnen	op	gang,	eerst	langzaam,	vervolgens	steeds
sneller.	Het	ging	over	heimwee	naar	de	treurigheid	en	de	schoonheid	van
onvervulbare	wensen,	over	de	rode	Raleigh	en	Marlene	Dietrich.	Hij	had	alles	in	een
razend	tempo	aan	elkaar	geknoopt,	beelden	en	associaties,	citaten	en	ervaringen	van
de	zwoegende	fietser.

Het	was	een	typische	Seegers,	een	lang	parlandogedicht	waarvan	de	ruwe	vorm	al
voor	de	beklimming	in	zijn	hoofd	moet	hebben	gezeten,	al	wist	je	dat	bij	Peter	nooit
helemaal	zeker.	Hij	kon	uitbarstingen	van	creativiteit	hebben	die	zo	heftig	waren	dat
hij	zijn	gedachten	amper	kon	bijhouden.	Ik	had	dat	meegemaakt	op	het	dak	van	de
Sweet	Lady	Jane,	als	we	zaten	te	niksen	en	uitkeken	over	de	rivier,	en	Peter	opeens
begon	te	schrijven,	in	een	soort	zelfontworpen	steno	van	halve	woorden	en	halve
zinnen,	haastig	neergeschreven	om	maar	niets	van	de	ingevingen	verloren	te	laten



gaan.	Misschien	hadden	nu	de	ijle	lucht	en	de	hevige	inspanningen	de	processen	in
zijn	brein	nog	versneld	en	geïntensiveerd,	en	was	het	hele	gedicht	inderdaad	op	de
flanken	van	de	berg	ontstaan.

Hij	bezong	onze	vriendschap	die	hier,	op	de	Mont	Ventoux,	haar	bekroning	had
gevonden,	haar	climax	ook,	waarop	onvermijdelijk	de	triestheid	moest	volgen.	Hij
wisselde	de	drie	strepen	op	zijn	Adidasschoenen	moeiteloos	af	met	citaten	uit
Petrarca’s	Canzoniere.	Hij	trok	alle	registers	van	zijn	door	alle	optredens	gegroeide
retorische	talent	open,	fluisterde	en	galmde,	wisselde	staccato	zinnen	af	met
vloeiend	aaneengeregen	woorden,	laste	stiltes	in	en	versnelde	dan	weer,	ging
moeiteloos	van	lach	naar	diepe	treurigheid,	van	euforie	naar	melancholie.	Het
verbaasde	me	dat	hij	na	zijn	martelgang	nog	zoveel	energie	had.

Het	leek	een	optreden	voor	de	hele	wereld,	alsof	hij	zijn	Bergrede	hield	voor
iedereen	aan	zijn	voeten.	Zijn	stem	dreef	van	de	top	van	de	berg	in	alle
windrichtingen.	Het	was	een	lang	gedicht,	en	ik	denk	dat	hij	tussen	de	geschreven
zinnen	andere	toevoegde	die	op	dat	moment	in	hem	omhoog	kwamen.	Hij	trok
regel	na	regel	een	complex	en	majestueus	spiegelpaleis	van	woorden	op.	Hij	schreef
over	Gerrit	Tankinks	Raleigh	en	combineerde	die	met	dood	en	liefde.	Het	paste
allemaal,	hij	legde	een	poëtisch	mozaïek	vol	verrassende	kleuren	en	bizarre	vormen.
Hij	was	in	drie	uur	de	Ventoux	op	gefietst,	gestorven,	en	nu	stond	hij	op,	vol	leven.
Hij	citeerde	uit	Claus’	Oostakkerse	gedichten	–	een	favoriet	van	hem	–	en
ongetwijfeld	uit	nog	veel	meer	andere	poëzie,	verwijzingen	die	mij	ontgingen.

Het	was	alsof	hij	zich	op	de	Ventoux	definitief	had	bevrijd,	alsof	de	winden	rond
de	berg	zijn	geest	ook	van	de	laatste	muizenissen	hadden	gereinigd.	Alles	kwam
samen,	het	kleine	in	het	grote,	het	sacrale	en	het	banale.	Het	was	een
liefdesverklaring	aan	het	leven,	maar	ook	een	provocerende	uitnodiging	aan	de
dood.

Wij	stonden	daar	en	luisterden,	als	aan	de	grond	genageld.	Toen	hij	klaar	was,	na
tien	minuten,	een	kwartier,	een	halfuur	–	ik	zou	het	niet	kunnen	zeggen	–	boog	hij
zijn	hoofd.	Je	zou	hebben	verwacht	dat	hij	ons	had	aangekeken	om	te	zien	wat	het
verpletterende	effect	van	zijn	woorden	was	en	zich	te	laven	aan	de	bewonderende
blikken,	om	de	kreten	van	ongeloof	van	zijn	vrienden	in	ontvangst	te	nemen.

Maar	hij	boog	zijn	hoofd,	alsof	hij	zich	schaamde	of	zich	onderwierp.	Zo	bleef	hij
even	staan,	zijn	blik	naar	de	grond	gericht,	vermoedelijk	nu	echt	de	totale	uitputting
nabij.	Wij	waren	stil.

David	was	de	eerste	die	naar	hem	toe	liep	en	een	arm	om	hem	heen	sloeg.	Een
seconde	later	stonden	we	met	z’n	allen	om	hem	heen	en	ramden	hem	op	zijn



schouders.	Hij	reageerde	niet.

‘Peter,’	vroeg	Laura,	‘wat	heb	je	gedaan?’

Het	was,	zoals	gewoonlijk,	de	meest	adequate	vraag.	Wat	had	hij	gedaan?	Wat
had	hij	gedaan,	met	zichzelf	en	met	ons?	Welke	toverspreuken	had	hij	gebruikt	en
wat	stond	er	dientengevolge	nu	met	ons	te	gebeuren?	Hij	keek	op	en	glimlachte.	‘Ik
heb	het	gezegd,’	zei	hij.	Dat	was	alles.	En	vermoedelijk	was	het	ook	zo:	hij	had	het
gezegd,	hij	had	alles	gezegd.	Hij	ging	achter	Laura	staan,	sloeg	zijn	armen	om	haar
heen,	legde	een	hand	op	haar	buik	en	sloot	zijn	ogen.

Ik	heb	het	later	vaak	met	David	gehad	over	de	minuten	waarin	Peter	ons
hypnotiseerde.	We	hebben	geprobeerd	terug	te	halen	wat	het	was,	we	hebben
zinnen	proberen	te	reconstrueren	om	achter	het	geheim	te	komen.	Maar	het	lukte
niet.	Net	als	ik	had	David	een	herinnering	aan	iets	magisch,	aan	een	bizar	bouwwerk,
opgetrokken	uit	talloos	veel	bizarre	elementen	die	samen	niettemin	een	volkomen
harmonieus	geheel	vormden,	een	stroom	van	woorden	en	zinnen	die	ooit	uiteen
waren	gerukt,	maar	die	elkaar	nu	weer	hadden	gevonden.

==

‘Kom	op,’	riep	David	toen	we	weer	een	beetje	bij	onze	positieven	waren	gekomen.
‘We	gaan	naar	beneden.	Dat	gaat	een	stuk	sneller	dan	omhoog.	Ik	heb	zin	in	die
vieze	koffie	bij	de	l’Observatoire.’

Joost	keek	moeilijk.	‘Kan	mijn	fiets	in	de	auto,’	vroeg	hij.	‘Ik	tril	helemaal.	Ik	doe
de	afdaling	liever	niet	op	de	fiets.’	André	pakte	Joosts	fiets	en	reed	hem	naar	de
bestelauto.	Daar	haalde	hij	het	voorwiel	eruit,	opende	de	achterdeur	en	legde	hem
achterin.	Moeizaam	liep	Joost	ook	naar	de	auto,	met	Laura	naast	zich.

‘En	jullie,’	vroeg	David	aan	Peter	en	mij.	‘Lukt	dat?	Ik	wil	straks	best	weer	even
hierheen	rijden	om	jullie	op	te	halen.’

‘Voor	mij	niet	nodig,’	zei	ik.	‘Ik	ben	gek	op	afdalen.’

‘Ik	ook,’	zei	Peter,	hoewel	de	enige	afdaling	die	hij	ooit	eerder	had	gedaan	die	van
de	IJsselbrug	was.	‘Ik	kan	wel	even	wat	wind	om	de	kop	gebruiken.’

‘Weet	je	het	zeker?’

‘Vliegen	is	moeilijk,	Lau,	maar	vallen	kan	iedereen.’

We	wachtten	tot	de	anderen	in	de	auto	waren	gaan	zitten.

Ik	stapte	op	en	reed	achter	de	auto	aan.	Vlak	voor	de	scherpe	bocht	naar	links
stopte	ik	even	en	maakte	een	gebaar	naar	Peter	om	hetzelfde	te	doen.	Ik	zei	dat	hij



achter	me	moest	blijven,	op	een	metertje	of	tien,	en	niet	te	abrupt	moest	remmen.
‘Handen	in	de	beugels,	vingers	bij	de	rem,’	instrueerde	ik	hem.	‘Buitenblad	voor,
kleinste	achter.	Hou	controle,	niet	opeens	hard	knijpen,	want	dan	ga	je	over	de	kop
of	slip	je	weg.	Links	is	je	voorrem,	rechts	achter.	Pas	op	voor	tegemoetkomende
auto’s.	Meetrappen	hoeft	niet.’	Toen	deed	ik	mijn	voeten	in	de	toeclips	en	voelde
hoe	een	onzichtbare	hand	me	krachtig	naar	beneden	duwde.

Ik	zag	de	auto	van	David	een	stukje	voor	me	rijden,	we	liepen	snel	op	hem	in.	Ik
kon	horen	dat	Peter	achter	me	zat,	op	minder	dan	tien	meter,	want	ik	hoorde	hem
zo	nu	en	dan	kreten	uitstoten.	Of	het	kreten	van	opwinding	waren,	van	angst	of	nog
iets	anders,	kon	ik	niet	vaststellen.	Het	waren	in	elk	geval	een	soort	oerkreten.	Even
voorbij	het	Simpsonmonument	haalden	we	David	in.	Ik	zag	de	angst	in	Laura’s
ogen.	Peter	volgde	alsof	ik	hem	aan	een	touwtje	had.	We	reden	minstens	zeventig.

Aan	de	dieselgeluiden	van	Davids	auto	hoorde	ik	dat	hij	op	niet	al	te	grote	afstand
volgde.	De	afdaling	van	de	Ventoux	loopt	gelijkmatig,	zonder	haarspeldbochten,
zelfs	een	voorzichtige	chauffeur	als	David	lukte	het	in	onze	buurt	te	blijven.	Op	een
van	de	rechtere	stukken	keek	ik	heel	even	achterom.	Peter	zat	vreemd	op	zijn	fiets,
een	beetje	rechtop,	alsof	hij	van	plan	was	af	te	stappen.	Hij	had	zijn	handen	niet
meer	onder	in	de	beugel.	Chalet	Reynard	naderde	snel.

Plotseling	kwam	Peter	me	voorbij;	hij	keek	niet	opzij,	maar	strak	voor	zich	uit.
Hij	trapte	uit	alle	macht	mee.	Ik	schat	dat	hij	zeker	tachtig	ging,	de	afstand	tussen
ons	tweeën	werd	snel	groter.	Ik	dacht	dat	hij	als	eerste	bij	Chalet	Reynard	wilde	zijn.

Had	ik	tegen	hem	moeten	schreeuwen	dat	hij	niet	zo	krankzinnig	moest	doen	en
onmiddellijk	moest	remmen?	Had	ik	achter	hem	aan	moeten	duiken	om	hem	tot
matiging	van	zijn	snelheid	te	manen?	Misschien,	maar	ik	deed	het	niet.	Ik	keek	hoe
hij	voor	me	uit	reed,	de	dichter.	Hoe	hij	als	een	vallende	havik	van	de	berg	af	raasde,
veel	te	hard,	onverantwoord	hard,	alsof	er	220	volt	op	zijn	remmen	stond.

Toen	maakte	zijn	fiets	een	vreemde	beweging.	Het	begon	met	een	kleine	slinger,
maar	de	uitslag	naar	links	en	rechts	werd	snel	groter.	Ik	zag	dat	hij	de	controle	had
verloren,	dat	er	iets	vreselijk	misging.	Ik	zag	Peter	al	vallen	toen	hij	nog	op	de	fiets
zat,	ik	remde	al	om	bij	hem	te	kunnen	stoppen	toen	hij	nog	niet	eens	door	de	lucht
vloog.	Ik	zag	hoe	het	stuur	uit	zijn	handen	sloeg,	hoe	zijn	voorwiel	een	fractie	van
een	seconde	recht	op	het	frame	stond,	hoe	de	fiets	van	achteren	omhoog	kwam	als
een	bokkend	paard	en	zijn	berijder	uit	het	zadel	sloeg,	hoe	hij	door	de	lucht	vloog,
op	het	asfalt	smakte	en	met	grote	snelheid	doorgleed	naar	de	rand	van	de	berg.	Daar
was	het	alsof	een	onzichtbare	hand	hem	bij	zijn	haren	pakte	en	zijn	hoofd	tegen	de
grond	drukte,	waardoor	de	rest	van	zijn	lichaam	doorgleed,	met	het	hoofd	als



draaipunt,	en	daarna	ook	tot	stilstand	kwam.	Het	was	geen	hand,	maar	een	paaltje.

Ik	remde	zo	hard	dat	ik	bijna	onderuit	sloeg.	Achter	me	hoorde	ik	de	piepende
remmen	van	David.	We	passeerden	de	plek	waar	Peter	lag,	ik	zag	zijn	hoofd	dat	rood
kleurde	van	het	bloed.	Pas	een	meter	of	twintig	verderop	kwam	ik	tot	stilstand.
Davids	auto	stond	achter	me,	scheef	op	de	berg.	Ik	maakte	mijn	riempjes	los	en
gooide	de	fiets	op	de	grond.	Ik	rende	omhoog,	voorbij	de	auto,	naar	de	plek	waar
Peter	lag.	Joost,	David	en	Laura	holden	achter	me	aan.

‘Peter!’	gilde	de	stem	van	Laura,	‘Peter!	God,	Peter!’

Ik	kwam	bij	het	lichaam	en	ik	wist	meteen	dat	hij	dood	was.	Hij	lag	erbij	als	een
baby,	op	zijn	zij,	met	zijn	knieën	opgetrokken.	De	zijkant	van	zijn	hoofd	was	zo	hard
tegen	het	paaltje	geslagen,	dat	het	leek	alsof	een	deel	van	zijn	schedel	met	een	beitel
was	geopend.	Zijn	ogen	staarden	in	het	niets.	Er	stroomde	bloed	langs	zijn	kin,	op
het	asfalt	vormde	zich	een	stroompje.	Zijn	mond	stond	een	beetje	open,	alsof	hij
met	een	laatste	woord	op	zijn	lippen	was	gestorven.

‘O	god,’	riep	Laura.	‘Doe	iets.	Doe	iets!	Doe	godverdomme	iets!	Hij	gaat	dood,
Peter	gaat	dood.	Dat	mag	niet,	dat	mag	niet,	dat	mag	niet!’	Ze	schreeuwde	het	uit.
David	had	zijn	T-shirt	uitgetrokken,	en	daarmee	probeerde	hij	de	bloedstroom	te
stoppen.	Hij	keek	me	verwilderd	aan.	André	zat	op	zijn	knieën	op	het	wegdek.	Hij
had	zijn	handen	voor	zijn	ogen	geslagen.	De	fiets	van	zijn	vader	lag	een	eind
verderop.

Ik	keek	naar	David,	die	met	bijna	liefkozende	bewegingen	het	bloed	bleef
wegpoetsen	van	Peters	gezicht.	Laura	was	naast	hem	geknield	en	hield	Peters	hoofd
vast.	Haar	handen	kleurden	rood.	Ze	huilde	wanhopig,	zonder	geluid.	Ik	liep	over	de
weg,	twee	meter	omlaag,	twee	meter	omhoog.	Ik	keek	naar	beneden,	naar	de
Provence	en	ik	keek	omhoog,	naar	die	vervloekte	berg.

Laura	en	David	hadden	Peter	op	zijn	rug	gelegd	en	zijn	shirt	opengescheurd.
Laura	drukte	op	zijn	borst.	David	deed	pogingen	mond-op-mondbeademing	toe	te
passen,	Peters	bloed	kleefde	aan	zijn	lippen.	‘We	moeten	hem	in	de	auto	leggen,’	zei
André.	‘We	moeten	hem	naar	beneden	brengen.	Misschien	is	het	nog	niet	te	laat.’

‘Maak	die	achterbank	leeg!’	riep	ik	naar	Joost.	Het	viel	me	nu	pas	op	dat	hij	de
hele	tijd	als	een	mummie	achter	in	de	auto	was	blijven	zitten.	Hij	staarde	voor	zich
uit,	zonder	iets	te	zien.	Hij	reageerde	ook	niet	op	mijn	woorden.	Ik	liep	naar	de	auto
en	riep	door	het	geopende	voorportier	dat	hij	van	de	achterbank	moest	komen	en
ruimte	moest	maken	voor	Peter.	‘We	moeten	hem	naar	beneden	brengen,’
schreeuwde	ik,	‘kom	op,	kom	van	die	bank.’	Hij	keek	me	aan	en	ik	zag	dat	zijn	ogen
even	leeg	waren	als	die	van	Peter.	Hij	bewoog	als	een	zombie,	vertraagd.	Ik	klapte	de



stoel	voor	hem	naar	voren,	pakte	hem	bij	zijn	arm	en	trok	hem	naar	me	toe.	‘Kom
maar,	Joost,’	zei	ik	zacht.	‘Het	komt	allemaal	goed.	Hij	is	vast	niet	dood.	Dat	kan
helemaal	niet.’

Een	paar	minuten	later	lag	Peter	op	de	achterbank.	Joost	stond	naast	de	auto.	Er
stroomden	tranen	over	zijn	wangen.	David	stapte	in,	Laura	zei	dat	Joost	naast	haar
moest	komen	zitten.	Ze	had	de	leiding	genomen.	Omdat	de	fiets	van	Joost	al
achterin	lag	en	André	erbovenop	zat,	kon	die	van	mij	er	niet	meer	bij.	En	al	had	dat
gekund,	dan	nog	was	er	voor	mij	geen	plaats	geweest.	Ik	kon	moeilijk	op	Peter	gaan
zitten.

Ik	stond	verdoofd	naast	de	auto.	Er	waaide	een	zachte,	warme	wind.	Ik	hoorde	de
krekels.	Hoe	laat	zou	het	zijn?	We	waren	om	negen	uur	aan	de	klim	begonnen.	Het
moest	een	uur	of	een	zijn.	Door	het	raampje	zag	ik	Peter	liggen,	iemand	had	zijn
ogen	gesloten.	Hij	lag	met	opgetrokken	knieën	op	zijn	rug,	met	zijn	hoofd	tegen	het
portier.	Zijn	kin	hing	op	zijn	borst,	het	opengescheurde	shirt	was	doorweekt,	er	was
een	nieuwe	variant	rood	toegevoegd	aan	de	Raleighkleuren.

Zijn	vader	en	moeder,	dacht	ik,	alsof	ik	me	opeens	realiseerde	dat	Peter	een	vader
en	moeder	had	en	dat	die	nu	geen	zoon	meer	hadden.	Laura	keek	me	bezorgd	aan.

‘Bart!’	riep	David.	‘Bart!	Wij	brengen	hem	nu	naar	Bédoin.	Daar	is	misschien	een
ambulance,	waarmee	hij	naar	een	ziekenhuis	kan	worden	gebracht.	Jij	blijft	hier,	dan
kom	ik	je	zo	snel	mogelijk	ophalen.	Begrepen?	En	jij	gaat	niet	op	je	fiets	naar
beneden!’

‘Carpentras,’	zei	ik.	‘Hij	moet	naar	Carpentras.’	Tommy	Simpson	was	in	1967
naar	Carpentras	gebracht.	Doden	op	de	Ventoux	moesten	naar	Carpentras.	‘Eerst
naar	Bédoin,	dan	misschien	naar	Carpentras,’	zei	David.	Door	de	achterruit	zag	ik
dat	Peters	hoofd	naar	rechts	was	gezakt	en	op	zijn	schouder	rustte.

Ze	reden	weg,	mijn	vrienden	en	mijn	geliefde.	Ik	bleef	alleen	achter	op	de	berg,
liep	naar	de	fiets	van	Peter	en	pakte	hem	op.	Ik	moest	iets	doen,	iets	simpels,	om
niet	gek	te	worden.	Ik	keek	of	het	stuur	was	gebroken.	Dat	was	niet	het	geval.	Er
zaten	wat	krassen	en	schaafplekken	op	het	frame,	maar	verder	mankeerde	er	niets
aan	de	fiets.	Alleen	de	voorband	was	leeg.	Ik	kneep	in	de	remmen,	de	remblokjes
omklemden	onmiddellijk	de	velg.	Toen	legde	ik	de	fiets	in	de	berm	en	liep	naar	de
plek	waar	ik	dacht	dat	Peter	over	de	kop	was	geslagen,	om	te	zien	of	daar	soms	een
steen	op	het	wegdek	lag,	of	iets	anders	dat	hem	ten	val	had	gebracht.	Ik	kon	niets
vinden.

Ik	liep	terug	naar	waar	hij	had	gelegen,	pakte	een	handjevol	zand	en	strooide	dat
over	het	bloed.	Het	leek	alsof	de	wereld	verduisterde,	alsof	ook	de	zon	even	rouwde



om	de	dood	van	de	dichter.	Alles	om	me	heen	werd	grijs.	Er	stak	een	bries	op	die	me
deed	rillen.	Het	leek	alsof	er	een	tennisbal	vol	water	achter	mijn	borstbeen	zat,	een
immense	traan,	waardoor	ik	dreigde	te	stikken.	Toen	hij	naar	buiten	kwam,	door
mijn	ogen,	mijn	neus	en	mijn	mond,	wilde	ik	schreeuwen,	maar	mijn	stembanden
deden	het	niet	meer.	Verweekt	door	de	tranen	of	verlamd	van	emotie.

Pas	toen	ik	naar	mijn	fiets	was	gelopen,	eindelijk	weer	lucht	kreeg	en	de	kleuren
terugkeerden	in	het	landschap,	rolde	er	vanuit	mijn	middenrif	iets	naar	boven,	een
diepe	kreun.

Het	leek	alsof	hij,	terwijl	hij	achter	me	reed,	had	besloten	op	zoek	te	gaan	naar	de
dood.	En	hij	had	hem	gevonden	ook	–	misschien	had	hij	hem	naar	zich	toe	gelokt
met	zijn	gedicht.

Ik	pakte	mijn	fiets	en	stapte	op,	ik	wilde	weg	van	die	plek.	Ik	daalde	voorzichtig,
de	kilometerteller	kwam	niet	boven	de	veertig.	Zo	nu	en	dan	stopte	ik	even,	omdat
ik	wist	dat	de	remblokjes	gloeiend	heet	werden.	Toen	ik	ergens	halverwege	in	het
Bos	langs	de	kant	zat,	zag	ik	de	auto	van	David	omhoog	komen.	Hij	draaide.

‘Ik	wilde	daar	niet	langer	blijven,’	zei	ik.	André	kwam	naast	me	zitten	en	sloeg	zijn
arm	om	mijn	schouders.

‘Hij	is	dood,’	zei	hij.	‘Godverdomme,	hij	is	dood.	Wat	een	klootzakken	zijn	wij.’

Ik	keek	hem	aan.

‘We	hadden	hem	nooit	die	afdaling	mogen	laten	doen,	Bart​je.	Die	jongen	had
twee	keer	eerder	op	een	racefiets	gezeten.	We	hadden	hem	moeten	tegenhouden.
Nu	is	hij	dood.’

‘Hij	wilde	het	zelf,’	zei	ik.	‘Hij	had	zich	echt	niet	laten	tegenhouden.’

‘Ik	had	zijn	fiets	gewoon	achter	in	de	auto	moeten	leggen	en	hem	moeten	zeggen
dat	hij	moest	instappen,’	zei	David.	‘Waarom	heb	ik	dat	niet	gedaan?’

Ik	keek	wezenloos	voor	me	uit.	‘Ik	heb	nog	tegen	hem	gezegd	dat	hij	achter	me
moest	blijven.	En	dat	hij	niet	plotseling	en	te	abrupt	moest	remmen.’

‘Daar	heeft	hij	zich	wel	aan	gehouden,’	zei	André.	‘Dat	niet	remmen,	bedoel	ik.
Hij	stoof	je	opeens	met	een	noodgang	voorbij.	Wat	deed-ie?	Riep	hij	nog	iets	toen
hij	je	voorbijkwam?’

‘Nee,’	antwoordde	ik,	‘hij	keek	alleen	naar	voren.	En	hij	trapte	uit	alle	macht	om
nog	harder	te	gaan.	Het	leek	wel	alsof	hij	iets	voor	zich	zag	dat	hij	per	se	te	pakken
wilde	krijgen.’



‘Magere	Hein	op	een	racefiets,’	zei	André.	‘Die	zag-ie.	Godsamme.	Die	moet	je
nooit	proberen	in	te	halen.’

‘Joost	ligt	in	de	tent,’	zei	David.	‘Niet	aanspreekbaar.	Een	shock,	denk	ik.	Hij
mompelde	alleen	maar	dat	hij	de	afdaling	had	moeten	doen,	en	niet	Peter.	Dat	het
zijn	schuld	was.	De	dokter	heeft	hem	iets	gegeven.’

‘Kom,’	zei	André,	‘we	gaan.’	Ik	stond	op	terwijl	hij	mijn	fiets	achter	in	de	auto
legde.

‘De	fiets	van	Peter!’	zei	ik.	‘Die	ligt	daar	nog.’	Ik	stapte	in,	naast	André,	want	ik
wilde	niet	op	de	plek	gaan	zitten	waar	Peter	had	gelegen.	David	draaide	andermaal
de	auto	en	reed	omhoog,	tot	we	de	Raleigh	in	de	berm	zagen	liggen.

‘Ding	is	bijna	onbeschadigd,’	stelde	André	verbaasd	vast.

We	reden	in	diepe	stilte	naar	beneden.	Ik	dacht	eraan	dat	we	Peters	ouders	op	de
hoogte	moesten	brengen.	Toen	we	Bédoin	in	reden,	vroeg	David	of	ik	het
telefoonnummer	van	kapitein	Willem	en	madame	Olga	bij	me	had.

Joost	lag	te	slapen	in	onze	tent,	op	de	zware	slaappillen	van	dokter	Colmard	uit
het	dorp.	Laura,	die	in	de	ambulance	was	meegegaan	naar	Carpentras,	was	nog	niet
terug.	We	besloten	op	haar	te	wachten	voor	we	de	kapitein	gingen	bellen.	Misschien
had	ze	nieuws.	Misschien	was	Peter	alleen	maar	schijndood	geweest,	had	hij	in
Carpentras	plotseling	tekenen	van	leven	vertoond	en	was	hij	met	een	dag	of	drie
weer	hersteld.

Na	anderhalf	uur	reed	de	oude	Citroën	van	dokter	Colmard	het	campingterrein
op.	Laura	zat	naast	hem.	Hij	stopte	bij	de	bungalowtent.

Ze	stapte	uit.	Ze	zag	lijkbleek	en	zei	niks.	Dokter	Colmard,	een	gezette	man	van
een	jaar	of	vijftig,	liep	naar	ons	toe.	Hij	had	het	over	een	fractuur	en	schudde	met
zijn	hoofd.	‘Si	jeune,’	zei	hij,	en	herhaalde	dat	een	paar	keer.	We	begrepen	dat	het
wonder	was	uitgebleven.	Dokter	Colmard	schudde	ons	allemaal	de	hand	en	vertrok.

David	liep	naar	de	tent.	We	hoorden	hem	gedempt	praten	met	Laura.	Dat	had	ik
natuurlijk	moeten	doen,	dacht	ik.	Even	later	kwam	hij	naar	buiten.	‘Laura	heeft	met
kapitein	Willem	gesproken.	En	ze	heeft	de	terugkeer	van	Peter	naar	Nederland
geregeld.’

Ze	kwam	naar	buiten.	Ze	had	haar	rugzak	ingepakt.	‘Ik	moet	gaan,’	zei	ze	kalm.
‘David	brengt	me	naar	Avignon	en	vandaar	ga	ik	met	de	trein	terug.’	We	keken	haar
aan.	Op	de	een	of	andere	manier	was	het	logisch	dat	ze	vertrok.

Ze	zette	de	rugzak	neer	en	maakte	een	gebaar:	we	moesten	bij	elkaar	gaan	staan.



Zij	stond	in	het	midden,	wij	stonden	met	de	armen	om	elkaars	schouders	om	elkaar
heen.	Onze	hoofden	raakten	elkaar.	We	hadden	alle	vier	onze	ogen	gesloten,	ik
hoorde	haar	ademhaling	en	ik	voelde	de	warmte	van	haar	lichaam.

Ik	weet	niet	wat	we	deden,	misschien	was	het	een	gebed,	misschien	huilden	we
zonder	geluid	en	tranen.	Het	was	een	afscheid,	en	niet	zomaar	een	afscheid	dat	zou
duren	tot	we	elkaar	weer	zouden	zien,	over	een	paar	dagen	op	de	begrafenis	van
Peter.	Het	was	definitiever.	We	lieten	elkaar	los	en	Laura	kuste	ons	een	voor	een,	mij
als	laatste.

‘Dag	lieve	Bart,’	zei	ze	en	streelde	me	zacht	door	mijn	haar.	De	anderen	keken,
maar	het	leek	haar	niets	te	kunnen	schelen	dat	opeens	alles	duidelijk	werd.	Ze	kuste
me	op	mijn	mond.	‘Het	spijt	me,’	fluisterde	ze.	Daarna	stapte	ze	in	de	auto,	ze	keek
niet	meer	om.

==

Laura	was	niet	op	de	begrafenis	van	Peter.	Er	lag	alleen	een	immense	bos	witte
rozen	op	de	kist,	met	een	foto	eraan	bevestigd	waarop	je	haar	met	Peter	zag.

Veel	later,	toen	ik	langsging	bij	kapitein	Willem	en	madame	Olga	in	hun	witte
appartement	aan	de	rivier	in	Zutphen,	las	ik	wat	ze	erop	had	geschreven.	‘Wenn	ich
mir	was	wünschen	dürfte,	möchte	ich	etwas	glücklich	sein,	denn	sobald	ich	gar	zu
glücklich	wär,	hät	ich	Heimweh	nach	dem	Traurigsein.’

‘Dat	is	uit	een	liedje	van	Marlene	D-d-dietrich,’	zei	kapitein	Willem.	Ze	hadden
ook	na	de	begrafenis	niets	meer	van	haar	vernomen.	‘Van	de	wereld	verdwenen.
Opgelost.	Zelfs	haar	ouders	weten	niet	waar	ze	is.	Ze	leeft,	meer	weten	ze	niet.	Nou
ja,	altijd	nog	beter	dan	d-d-dood.’	Hij	was	gebroken.

==

Ik	deed	geen	pogingen	haar	adres	in	Perugia	te	achterhalen,	als	ze	daar	al	heen	was
gegaan.	Ik	wist	dat	met	Peter	ook	iets	anders	was	gestorven.	André	blufte	eerst	nog
dat	hij	haar	wel	eens	even	zou	gaan	opsporen,	maar	liet	het	er	ook	bij	zitten.	‘Ze	wil
niet	gevonden	worden,’	zei	hij,	‘anders	zou	ze	wel	iets	hebben	achtergelaten.	Een
paar	broodkruimeltjes.’	Joost	ging	naar	Leiden.

Ongeveer	vier	maanden	na	Peters	dood	verscheen	een	nieuwe	bundel,	hij	had	na
zijn	debuut	hard	doorgewerkt.	Ik	las	hem	door,	de	meeste	van	de	gedichten	kende	ik
al	omdat	hij	ze	ons	had	voorgelezen.	Ik	hoopte	dat	door	een	wonderlijke	speling	van
het	lot	ook	‘Mont	Ventoux’	een	plaatsje	zou	hebben	gevonden,	maar	dat	was	niet	zo
–	dat	gedicht	rustte	ergens	op	de	flanken	van	de	berg.



XIX

Ik	had	Anna	gebeld	dat	ik	haar	wilde	spreken.

‘Waarover?’	vroeg	ze.	‘Is	het	ernstig?’

‘Zeer	ernstig.’

‘Ben	je	ziek?’	In	haar	stem	klonk	lichte	paniek	door.	Dat	deed	me	goed,	al
behoorde	ik	nu	kennelijk	tot	degenen	bij	wie	elk	moment	een	dodelijke	aandoening
kon	worden	geconstateerd.

‘Nee,	gezonder	dan	ooit.’

‘Wat	is	er	dan	voor	ernstigs?	Ga	je	hertrouwen?’

‘Nee,	nooit	meer.’

‘Wat	is	er	dan,	pap?’

‘Ik	heb	iets	voor	je.	Alvast	voor	je	eenentwintigste	verjaardag.	Vroeger	werd	je	op
die	leeftijd	pas	volwassen,	vandaar.’

‘Spannend.	Morgenavond,	zeven	uur,	zelfde	plek?’

‘Oké.’

==

Het	duurde	even	voor	ik	de	bundel	had	teruggevonden	in	de	onoverzichtelijke
boekentorens	die	her	en	der	in	mijn	appartement	zijn	opgericht.

Maar	toen	ik	een	Orval	had	ingeschonken,	in	mijn	leesstoel	was	gaan	zitten	en	de
opdracht	die	Peter	voorin	had	geschreven	las,	was	het	weer	1982,	zong	Donald
Fagen	‘Nightfly’,	legde	ik	Combat	Rock	van	The	Clash	voor	het	eerst	op	de	draaitafel
en	haalde	ik	Too-Rye-Ay	van	Dexys	Midnight	Runners	uit	de	hoes,	de	lp	die	ik	van
Peter	kreeg	toen	ik	achttien	werd.

Tijd	is	niks,	dacht	ik,	tijd	is	iets	dat	we	onszelf	hebben	wijsgemaakt,	een
noodlottige	illusie.	Dat	je	zo	gemakkelijk	kunt	terugkeren	naar	het	verleden,	is	het
bewijs.	Ik	zag	ons	weer	zitten,	met	de	hoge	stem	van	Sting	die	door	mijn	kamer
scheurde,	terwijl	André	tekeerging	op	zijn	luchtgitaar.	Joost	beweerde	dat	we	hier	te
maken	hadden	met	een	groep	die	heel	groot	zou	worden	en	dat	het	heel	wat	anders
was	dan	de	punkshit	van	de	jaren	daarvoor.	Peter	zei	dat	‘Roxanne’	over	een	hoer
ging.	Laura	had	een	stapeltje	platen	maar	geen	draaitafel.	Dat	wilden	haar	ouders



niet.	Als	we	bij	elkaar	waren,	nam	ze	ze	mee	in	een	boodschappentas.	Ze	was	gek	op
Tom	Petty	and	the	Heartbreakers.	Ik	denk	omdat	Petty	erg	op	Peter	leek,	met	dat
lange	gezicht	van	hem,	hoewel	hij	geen	krullen	had.

Onze	gesprekken	zijn	altijd	doorgegaan.	Peter	is	dertig	jaar	dood,	maar	hij	is
nooit	tot	zwijgen	gekomen.	Ik	zou	een	tweede	postume	dichtbundel	kunnen
samenstellen	uit	de	dingen	die	hij	sinds	1982	tegen	me	heeft	gezegd.

Ik	was	weer	terug	bij	de	presentatie	van	Gedichten	voor	Anna,	toen	iedereen	naar
de	muze	keek,	vol	verbazing	dat	zoiets	zomaar	kon	groeien,	diep	in	de	provincie.
Daar	waren	ze	misschien	nog	wel	meer	door	verrast	dan	door	de	dichter	die	zich
door	haar	had	laten	inspireren.	Zijn	Nagelaten	Gedichten	hadden	Peters	roem
bevestigd.	Hij	had	een	cultstatus	verworven	onder	jonge	studentes	Nederlands,
onder	de	ambitieuze	jonge	dichters	van	de	Nix-generatie,	en	in	Nijmegen	was	zelfs
een	obscuur	poëzietijdschrift	naar	hem	vernoemd	(Seegers).

Het	is	in	die	dertig	jaar	een	keer	of	vijf	voorgekomen	dat	ik	werd	gebeld	door	een
journalist	die	werkte	aan	een	portret	van	de	jong	overleden	dichter.	Of	door	een
student	die	bezig	was	met	een	scriptie	over	Peter.	Ik	hield	de	boot	altijd	af.	Ik	wilde
niet	de	exegeet	van	Peter	Seegers	worden	en	het	voelde	alsof	ik	ook	niet	het	recht
had	me	nog	met	zijn	leven	bezig	te	houden.	In	die	stukken	speelde	Laura	altijd	een
rol,	als	de	mysterieuze	schoonheid	op	de	achtergrond,	maar	ook	haar	kregen	ze
nooit	te	spreken.	Omdat	ook	André	nooit	in	beeld	kwam,	groeide	Joost	uit	tot	de
belangrijkste	bron	van	informatie	over	het	leven	van	Peter	Seegers.

Kapitein	Willem	was	twee	jaar	na	Peters	overlijden	gestorven.	Wie	hem	had
gezien	op	de	begrafenis	van	zijn	zoon,	verbaasde	het	dat	het	nog	zo	lang	had
geduurd.	Zijn	leven	was	geëindigd	met	dat	van	Peter,	hij	was	ontroostbaar	en	zonk
weg	in	een	diepe	depressie.	Peters	moeder	bleef	bij	hem	tot	zijn	dood	en	verdween
toen	spoorloos.	Peter	had	het	wel	eens	gehad	over	een	schatrijke	Russische	oom	die
kunsthandelaar	was	in	de	Rue	de	Seine	in	Parijs,	misschien	was	ze	daarheen	gegaan.
In	elk	geval	ben	ik	ook	haar	nooit	tegengekomen	in	stukken	over	haar	zoon.	Wel
werd	altijd	diens	Russische	bloed	vermeld:	de	melancholie,	het	lijden	aan	het	leven.
Soms	had	ik	zin	de	schrijver	op	te	bellen,	om	hem	te	vertellen	hoe	ver	hij	naast	had
geschoten.	Maar	dat	was	niet	eerlijk	geweest,	zeker	niet	in	de	gevallen	waarin	ik
negatief	had	gereageerd	op	een	verzoek	om	medewerking.

Ik	las	‘Sonnet	voor	Anna’	voor	de	tweede	keer	en	moest	huilen.	Het	waren	tranen
die	komen	als	de	alcohol	het	sentiment	heeft	losgemaakt	en	je	met	een	zeker	genot
wegzinkt	in	zelfmedelijden.	‘Sonnet	voor	Anna’	was	het	gedicht	dat	ik	had
voorgelezen	aan	de	rand	van	het	bed,	een	kwartier	na	de	geboorte	van	mijn	dochter.



We	hadden	het	nog	niet	over	een	naam	gehad,	mijn	vrouw	niet	omdat	ze	haar	keuze
al	had	bepaald	en	ervan	uitging	dat	die	zou	worden	gehonoreerd,	ik	niet	omdat	ik
niet	voor	de	geboorte	al	ruzie	wilde	over	de	naam	van	mijn	kind.	Maar	nu	moesten
we	toch	iets	besluiten.	Ik	zei	dat	ik	mijn	dochter	graag	Anna	wilde	noemen.	Mijn
vrouw	kende	het	gedicht	natuurlijk,	maar	ze	had	er	nooit	bij	stilgestaan	dat	je	je	kind
naar	een	gedicht	kon	vernoemen,	althans,	naar	de	vrouw	uit	een	gedicht.	Ze	had	de
naam	van	haar	beppe	in	gedachten,	die	rekende	er	ook	op	dat	ze	zou	worden
vernoemd.	Bovendien	wist	ze	wie	Anna	was,	en	een	beetje	van	mijn	verhouding	met
Laura,	al	had	ik	haar	nooit	alle	details	verteld.

‘Het	moet	Jildau	worden,’	zei	ze.

Het	was	niet	het	moment	om	woedend	te	worden.	De	dokter	die	de	hechtingen
had	aangebracht,	was	nog	maar	net	de	kamer	uit,	en	in	de	wieg	lag	het	naamloze
wonder.	Maar	ik	was	ditmaal	niet	van	plan	toe	te	geven.

‘Ik	doe	de	aangifte,’	zei	ik,	‘en	ik	noem	haar	Anna.	Dat	is	erg	belangrijk	voor	mij.’

Misschien	kwam	het	omdat	ze	uitgeput	was,	maar	mijn	vrouw	drong	niet	langer
aan.	Even	later	besloot	ik	tot	een	compromis.	Het	kind	moest	later	niet	het	gevoel
krijgen	dat	ze	was	geboren	in	conflict	en	onenigheid.	‘Anna	Jildau,’	stelde	ik	voor.
‘Dat	klinkt	ook	goed.’	Maar	ze	sliep	al.

==

‘Kom	maar	door,	pap,’	zei	Anna	toen	ze	aan	tafel	was	geschoven.

‘Alles	goed?	Geld,	carrière,	liefde,	allemaal	in	orde?’

‘Yep.	Gisteren	mijn	laatste	tentamen	voor	de	zomervakantie	gehaald.’

‘Ging	het	over?	Poëzie,	toevallig?’

‘Nee,	taalbeheersing.	Interviewtechniek.	Dagschotel?’

‘Dagschotel.	Ken	je	de	dichter	Peter	Seegers?’

‘Vaag	van	gehoord.	Is	dood,	of	niet?’

‘Ja.’

‘Wel	eens	iets	van	hem	gelezen?’

‘Neuh.’

Ik	dook	onder	de	tafel	om	het	pakje	uit	mijn	tas	te	halen.	Ik	overhandigde	het
haar.	Ze	verwijderde	het	cadeaupapier	en	bekeek	het	boek.	Ze	keek	van	de	titel	naar
mij	en	weer	terug.	Ik	zei	niks.	Ik	wilde	dat	ze	zelf	haar	conclusies	trok.	Ze	las	de



opdracht	op	de	eerste	pagina	hardop	voor:	‘Voor	Bart,	mijn	vriend,	in	liefde’.

‘Tja,’	zei	ik.

‘Ik	begrijp	het	niet.	Gedichten	voor	mij?’

Ik	lachte.	Het	deed	me	genoegen	dat	ik	haar	even	op	het	verkeerde	been	had
kunnen	zetten.	Ze	was	nog	niet	de	alziende.

‘De	gedichten	zijn	niet	voor	jou,	jij	heet	naar	de	gedichten.	En	daarmee	zijn	ze
natuurlijk	toch	ook	weer	een	beetje	voor	jou.	Ik	denk	dat	ik	dat	zo	wel	mag	zeggen.’

Ze	reageerde	niet,	ze	las.	En	het	was	alsof	wat	ze	las	haar	een	andere	wereld	in
trok,	de	wereld	van	Peter	Seegers,	de	wereld	van	1982,	de	wereld	van	de	jeugd	van
haar	vader	–	hoopte	ik.	Ik	zag	tranen	in	haar	ogen.

‘Wat	mooi,’	zei	ze	na	een	tijdje.	‘En	Peter	Seegers	was	je	vriend?’

‘We	zaten	samen	urenlang	op	het	dak	van	de	boot	van	zijn	ouders	uit	te	kijken
over	de	rivier.	Die	boot	heette	de	Sweet	Lady	Jane	en	het	was	een	drijvend	bordeel.’

Ze	ging	er	niet	op	in.

‘Maar	wie	was	Anna	dan?’

‘Anna	was	Laura.	Zij	was	heel	close	met	Peter.	Closer	dan	met	Joost,	André,
David	en	mij.	Op	een	bepaalde	manier	dan.	Ze	begreep	meer	van	hem	dan	hij	van
zichzelf,	denk	ik.	Ze	was	zijn,	zijn…’	Ik	zocht	naar	het	goede	woord.

‘Soulsister.’

‘Exact.	Ze	was	zijn	soulsister.’

‘En	waarom	noemde	hij	de	bundel	dan	niet	Gedichten	voor	Laura?’

‘Ik	denk	dat	ze	oorspronkelijk	ook	wel	zo	heetten,	maar	dat	zij	dat	niet	wilde.	Het
zou	de	gedichten	ook	te	dichtbij	hebben	gebracht,	plat	hebben	gemaakt.	Je	had	erbij
moeten	zijn,	toen	de	bundel	werd	gepresenteerd.	Iedereen	wist	natuurlijk	dat	zij	die
Anna	was,	en	de	mensen	hadden	bijna	meer	aandacht	voor	haar	dan	voor	Peter.’

‘Ingewikkeld	pap.	Gedichten	voor	Anna	die	Laura	heette.	Je	had	me	ook	Laura
kunnen	noemen.	Hadden	we	een	stapje	overgeslagen.’

‘Dat	had	het	ook	allemaal	te	dichtbij	gebracht.	En	ik	denk	dat	je	moeder	er	niet	zo
blij	mee	was	geweest.	Anna	moest	ik	al	voor	de	poorten	van	de	hel	wegslepen.’

We	aten	zwijgend.	Nadat	ik	had	afgerekend,	vroeg	ze	of	ik	iets	voor	in	het	boek
wilde	zetten.	‘Voor	Anna,	mijn	dochter,	in	liefde,’	schreef	ik	onder	de	woorden	van
Peter.	Toen	ze	wegging	kuste	ze	me	en	zei	ze	dat	ze	van	me	hield.



‘Dat	wilde	ik	even	horen.’

‘Jij	bent	best	bijzonder,	pap.	Een	dode	dichter,	een	beroemde	geleerde,	een
misdadiger	en	de	directeur	van	een	reisbureau.	Aan	zijn	vrienden	herken	je	de	man,
zeggen	ze	toch?	Ik	vind	dat	je	van	allemaal	wel	iets	hebt.	Geen	wonder	dat	je
journalist	bent	geworden.	Dat	zijn	kameleons,	zeggen	ze.’

‘En	een	verdwenen	vrouw,’	zei	ik,	om	het	rijtje	compleet	te	maken.

‘O	ja,’	zei	ze,	‘ik	ben	ook	verliefd.’	Voor	ik	kon	vragen	hoe	hij	heette	gaf	ze	me	een
kushandje	en	fietste	ze	weg.

==

Toen	ik	weer	thuis	was,	legde	ik	de	foto	uit	Bédoin	op	tafel	en	schonk	wijn	in.	Ik
probeerde	dingen	te	ontdekken	op	de	gezichten,	ik	zocht	naar	geheime	tekenen,
vingerwijzingen,	maar	ik	zag	zes	gelukkige	jonge	mensen,	vrienden,	zich	van	niets
bewust	en	zeker	niet	van	het	naderende	einde	–	op	een	van	hen	na	misschien.

Ik	dacht	terug	aan	Laura,	die	op	de	kamer	van	Joost	samen	met	André	een	joint
had	gerookt	en	die	‘Army	Dreamers’	van	Kate	Bush	zong,	helemaal	in	trance,	en	ik
herinnerde	me	de	woorden:	‘Mourning	in	the	aerodrome,	the	weather	warmer,	he	is
colder,	four	men	in	uniform,	to	carry	home	my	little	soldier.’

‘Tuurlijk,’	zei	André,	toen	ik	er	later	een	keer	over	begon.	‘Van	die	shit	van	mij
kon	je	in	de	toekomst	kijken.’

Ik	herinnerde	me	hoe	André	op	een	koe	was	geklommen	nadat	we	waren
teruggefietst	van	een	feestje	buiten	de	stad.	Hij	hield	het	beest	bij	de	hoorns	alsof	hij
op	een	fiets	zat.	De	koe	loeide	klaaglijk	en	verzette	geen	stap.	De	eerste
ochtendnevels	werden	zichtbaar	boven	de	weilanden	en	wij	gingen	met	z’n	vijven
op	een	hek	zitten.	Plotseling	zette	de	koe	zich	in	beweging,	sjokte	naar	de	sloot	aan
de	rand	van	de	wei,	met	André	op	zijn	rug.	Toen	het	dier	zich	vooroverboog	om	iets
te	drinken	gleed	André	de	sloot	in,	als	een	schip	dat	te	water	werd	gelaten.

David	klapte	naar	voren	van	het	hek,	Peter	kreeg	een	aanval	van	zijn
inspanningsastma	en	Laura	keek	met	grote	verbijsterde	ogen	naar	het	hoofd	van
André,	dat	als	een	grote	kikker	boven	het	kroos	uit	stak.	Joost	was	van	het	hek
gesprongen	en	stond	achter	ons	te	trappelen,	terwijl	hij	een	ondefinieerbaar	geluid
produceerde,	een	soort	euforische	jammerklacht.	Als	een	dronken	kalf	rende	ik	door
de	wei	om	André	uit	de	sloot	te	hijsen.



XX

We	hadden	koffie	gedronken	en	ons	omgekleed	bij	David.	Daarna	waren	we	om	een
uur	of	tien	vanuit	Zutphen	naar	het	zuiden	gereden.	Het	was	een	zachte	dag	in	mei,
met	het	heldere,	scherpe	licht	dat	in	één	dag	een	fietserslijf	schildert,	het	harde	wit
tegen	het	bruin.

André	had	twee	fietsen	in	zijn	auto	liggen.	Hij	had	een	rondje	over	de	Zaadmarkt
en	de	Houtmarkt	gemaakt	op	zijn	vaders	oude	Raleigh.	‘Een	belangrijk	moment,’	zei
hij.	‘Voor	het	eerst	in	dertig	jaar	kussen	de	bandjes	weer	de	bekende	stenen.’	Hij
wees	naar	de	hemel.	‘Dit	is	de	eerste	fase	van	het	door	mijzelf	ontworpen
goedmakingstraject.	De	oude	Tank	zit	natuurlijk	vanuit	de	bar	steeds	naar	beneden
te	kijken.	En	nu	ziet	hij	zijn	oude	fiets	over	de	keitjes	rijden.	Met	mij	erop.	Dat	zal	’m
goeddoen.’

De	vorige	avond	had	ik	met	hem	gegeten	in	restaurant	Scholtenhuus.	Joost	was
nog	niet	in	Zutphen,	David	had	een	vergadering	van	de	plaatselijke	ondernemers.

Ik	vroeg	hem	naar	de	dood	van	zijn	vader.	‘Het	was	vreemd	dat	ik	er	wel	was,
David	ook,	en	jij	niet.	David	wilde	er	niks	over	zeggen.	Vraag	het	maar	een	keer	aan
Dré	zelf,	zegt-ie.’

Hij	keek	me	eerst	een	tijdje	zwijgend	aan.	‘Mijn	vader	is	alleen	gestorven,’	zei	hij.
‘Ik	wist	dat	het	op	een	eind	liep	en	wilde	naar	hem	toe.	Word	ik	gebeld	door	David.
Dré,	zegt	David,	ik	heb	geen	fijne	mededeling	voor	je.	Ik	denk:	de	oude	Gerrit	is
dood.	Maar	dat	was	het	niet,	nog	niet	tenminste.	Hij	wil	je	niet	aan	zijn	sterfbed,
zegt	David.	Eerst	draaide	hij	er	nog	een	beetje	omheen.	Van	dat	hij	niet	wilde	dat
mensen	zouden	zien	hoe	hij	erbij	lag,	die	ouwe	coureur.	Denk	dat	Daaf	me	wilde
sparen.	Ik	zeg:	David,	lul	niet,	een	vader	wil	dat	zijn	zoon	erbij	is	als-ie	doodgaat.
Dat	hoort	zo.	Daar	kun	je	dingen	uit	de	weg	ruimen.	Je	houdt	elkaars	hand	vast	en	je
vergeeft	elkaar	alles.	Oké	Dré,	zegt	Daaf,	hij	wil	het	niet.	Ik	zeg:	wat	wil	hij	niet?	Hij
wil	je	niet	meer	zien,	Dré.	Godverdomme	Bartje,	dat	had	ik	niet	verwacht.	Hij	weet
niet	precies	wat	je	doet,	zegt	Daaf,	maar	hij	weet	wel	dat	het	niet	fris	is.	Ik	zeg:	wat
zei	hij	precies,	Daaf,	ik	bedoel,	wat	zei	hij	letterlijk?	En	die	ouwe	Gerrit,	mijn	vader,
die	heeft	dus	dit	gezegd:	Ik	wil	geen	crimineel	aan	mijn	sterfbed.	Ook	al	is	het	mijn
bloedeigen	zoon.’

Ik	wist	even	niet	wat	ik	moest	zeggen	en	André	zat	te	vechten	tegen	zijn	tranen.
‘Misschien	had	mijn	moeder	hem	op	andere	gedachten	kunnen	brengen,	als	ze	nog
had	geleefd.’



‘Klote,	Dré.’

‘Ik	was	liever	doorzeefd,	Bartje.	Ik	was	liever	doodgemarteld	door	een	stel
Turken.	Gerrit,	ouwe	wielrenner	hè.	Jongens	kennen	de	subtiele	manieren	om
iemand	te	breken.	In	zijn	hoofd	of	in	zijn	benen.	Maar	ik	moet	zeggen:	dit	was	zijn
meesterstuk.	Je	zoon	niet	meer	willen	zien,	ten	koste	van	een	eenzaam	sterfbed.	Ben
je	een	harde.’

‘Vaders.’	Ik	dacht	aan	mijn	dochter,	aan	mijn	eigen	vader	en	aan	Gerrit	Tankink
de	criteriumkoning.	Ik	wist	niet	of	ik	het	wreedheid	moest	vinden,	of	de	ultieme
zelfopoffering.	André	had	gekozen	voor	de	laatste	optie.

‘Achteraf	denk	ik	dat	het	zijn	laatste	bijdrage	aan	mijn	opvoeding	is	geweest,’	zei
hij.	‘Een	soort	alles-of-nietspoging.	Vanaf	dat	moment	ben	ik	gaan	nadenken.	En	nu
is	het	tijd	voor	de	definitieve	hereniging	van	vader	en	zoon.	Ik	moet	een	daad
stellen.’

Ik	had	bewondering	voor	zijn	radicale	oplossingen.	Voor	zijn	lak	aan	conventies,
zoals	de	conventie	van	de	dood	als	het	einde	van	alles.

‘Dood	is	niks,’	zei	André.	‘De	dood	bestaat	niet.	Allemaal	gelul	van	mensen	met
gebrek	aan	inbeeldingsvermogen.’	Hij	bestelde	nog	een	cognacje.	‘Moet	kunnen.
Deed	Anquetil	ook.’

==

André	zette	de	Raleigh	terug	in	de	laadbak	van	zijn	BMW.	‘Die	is	voor	een	andere
keer,’	zei	hij.	‘Hij	mag	er	zo	nu	en	dan	even	uit,	maar	nog	niet	voor	het	echte	werk.
Dat	komt	straks.’

David	had	twee	grote	bidons	gevuld	met	water	en	druivensuiker	en	zette	ze	in	de
houders.	Daarna	vulde	hij	de	rugzakken	van	zijn	wielershirt	met	repen,	gelletjes	en
twee	bananen.	‘Een	hongerklop	is	het	ergste	wat	je	kan	overkomen,’	zei	hij.

Joost	keek	in	de	spiegelruit	van	Davids	reisbureau	of	zijn	wielershirt	goed	zat.	Het
was	een	mooi	truitje	van	Bianchi,	dat	zelfs	Andrés	goedkeuring	kon	wegdragen.
‘Heeft	stijl,	Joost,	ik	kan	niet	anders	zeggen.	Valt	me	honderd	procent	mee,	voor	een
Amerikaan.’	Zelf	droeg	hij	een	schitterend	zwart-grijs	Pegorettishirt,	met	een	geel
boordje.

‘Weet	je	eigenlijk	wel	hoe	die	kleur	groen	van	Bianchi	heet?’	vroeg	ik	Joost.	Hij
had	geen	idee.	‘Celeste,’	zei	ik.

‘Homo.’

‘Ik	was	toch	de	homo?’	David	klopte	opzichtig	zijn	Raphashirt	af.	‘Allemaal	haren,



jasses.	En	nu	al	een	beetje	zweet.’

André	klopte	even	vriendschappelijk	op	Davids	buik.	‘Kom	op,	we	gaan.	Anders
heeft	Daaf	straks	de	spullen	al	op	voor	we	de	stad	uit	zijn.’	Inderdaad	spoot	David
juist	zijn	eerste	gelletje	naar	binnen.

Na	een	kilometer	of	twintig	kwamen	we	in	Bronkhorst.	David	wilde	op	het	terras
van	Het	Wapen	van	Bronkhorst	een	bakkie	doen,	maar	volgens	Joost	was	dat
belachelijk.	Hij	zei	dat	hij	net	een	beetje	warm	begon	te	worden,	en	dat	het	heel
slecht	was	voor	de	spieren	om	na	zo’n	korte	inspanning	alweer	te	stoppen.	We	reden
over	de	kleine	keitjes	van	de	Bovenstraat	het	dorp	weer	uit,	naar	het	pontje	dat	ons
over	de	rivier	zou	zetten.

Voor	ons	de	rustig	stromende	IJssel,	aan	de	overkant	de	beginnende	glooiingen
van	de	Veluwe,	de	torenspits	van	Brummen.	Het	is	een	plek	die	niet	veel	is
veranderd.	We	kwamen	er	vroeger	vaak.	Staken	we	er	over,	fietsten	langs	de	rivier
naar	het	noorden	en	daarna	over	de	brug	weer	de	stad	in.	Of	we	fietsten	door,	over
Voorst,	tot	we	een	ander	pontje	naar	de	oostelijke	oever	konden	nemen.	Soms
gingen	we	bij	Bronkhorst	meteen	de	andere	kant	op,	naar	Doesburg.

‘Ik	stel	voor	dat	we	op	de	terugweg	bier	gaan	drinken	in	Doesburg,’	zei	Joost.
Onze	kaders	waren	nog	steeds	hetzelfde.

Ik	zette	mijn	fiets	tegen	een	bankje.	Aan	de	overkant	reed	een	auto	het	pontje	op.
Ik	kon	een	weemoedig	gevoel	niet	onderdrukken.	Ik	besefte	dat	ik	een	emigrant	was
en	hoe	ik	me	hier	thuis	voelde.	‘Ik	moet	een	keer	terug	naar	de	Achterhoek,’	zei	ik.
‘Elke	keer	als	ik	hier	kom,	trekt	het	harder	aan	me.	Het	lijkt	alsof	mijn	genen	terug
willen	naar	hun	roots.	Kan	dat,	Joost,	dat	er	diep	in	je	genen	iets	zit	wat	altijd
terugverlangt	naar	de	plek	waar	je	bent	geboren?’

‘Dat	kan	best.	Al	hebben	we	daarvoor	tot	dusver	geen	aanwijzingen	gevonden.
Maar	het	lijkt	me	niet	onlogisch.	Al	dat	verhuizen	is	eigenlijk	nergens	goed	voor.	Je
moet	gewoon	blijven	waar	je	bent.	Alle	ellende	op	de	wereld	wordt	veroorzaakt
door	die	onrust,	heb	ik	wel	eens	gelezen.’

‘Niks	veranderd,	er	is	hier	verdomme	niks	veranderd.	Behalve	wij	dan.’

‘Dré,	we	kopen	het	grootste	herenhuis	van	Zutphen	en	gaan	er	met	z’n	drieën
wonen.	Ik	schrijf,	Joost	bestudeert	de	snaren,	jij	de	geschiedenis	van	de	Broeders	des
Gemenen	Levens.	Daaf	komt	elke	dag	langs	voor	een	bakkie.	We	fietsen	wat,	we
mijmeren	wat	en	we	laten	het	leven	langs	ons	heen	glijden.	Deal?’

‘Deal,’	zei	Joost.	Hij	nam	een	slok	uit	zijn	bidon.	‘Weet	je	nog,	Pol,	dat	we	hier
stonden	voor	we	de	Ventoux	op	gingen?	En	dan	door	naar	de	Posbank.	Jongens,	het



ontroert	me,	echt	waar.	Ik	had	de	kolerezooi	de	kolerezooi	moeten	laten	en	me	er
niet	mee	moeten	bemoeien.’	Hij	keek	opeens	intens	droevig	en	schopte	een	steentje
de	rivier	in.	Het	pontje	was	halverwege.

David	keek	hem	ernstig	aan.	‘Gaat	het,	Joost?	Je	ziet	er	slecht	uit,	jongen.	Of	heb
ik	je	op	dit	eerste	stukje	al	helemaal	aan	gort	gereden	met	mijn	helse	tempo?’	Joost
maakte	een	afwerend	gebaar.

‘Ik	stond	hier	vroeger	te	blowen,’	zei	André.	‘Op	het	pontje.	Werd	ik	heel	rustig
van.	Dat	ding	ging	maar	heen	en	weer,	en	ik	keek	uit	over	de	rivier.	Alles	vertraagde.
Ik	dacht	dat	ik	de	eeuwigheid	kon	aanraken.	Ik	kende	de	jongen	die	er	toen	op	zat.
Die	vond	het	best.	Nam	ook	wel	eens	een	blowtje.	Slappe	shit,	mooie	tijden.	Ik	heb
wel	eens	overwogen	om	ook	veerman	te	worden.	Heen	en	weer.	Lekker	rustig.’

‘Hoelang	is	die	klim	van	de	Posbank	eigenlijk?’	vroeg	David.	Hij	stak	een	reep	in
zijn	mond.

Het	pontje	legde	aan,	een	auto	en	twee	fietsers	reden	ervan	af	en	wij	zetten	onze
fietsen	tegen	de	reling.	André	groette	de	veerman	en	vroeg:	‘Hoe	is	het	met	Klaas-
Jan?	Die	zat	hier	vroeger	ook	op	dit	pontje.’

‘Dood,’	zei	de	veerman.

André	keek	verrast.	‘Dood?’

‘Ja.	Dat	zal	ook	al	weer	vijf	jaar	geleden	zijn.’

‘Bijna	zes,’	zei	David.	‘December	2006.’

‘Oké,	zes,’	gaf	de	veerman	toe,	‘zes.	De	tijd	vliegt.	Het	was	in	elk	geval	steenkoud,
dat	weet	ik	nog	wel.	Hij	is	’s	avonds	naar	het	pontje	gegaan.	Hij	is	ermee	naar	het
midden	van	de	rivier	gevaren	en	overboord	gestapt.	Ze	hebben	hem	teruggevonden
onder	de	brug	in	Zutphen.	We	hebben	nog	heel	wat	moeite	moeten	doen	om	de
pont	weer	aan	de	kant	te	krijgen.	Het	vaarverkeer	is	een	halve	dag	gestremd
geweest.’

‘Het	geluk	ligt	altijd	aan	de	andere	kant,’	zei	André.	‘Dat	weet	je,	als	veerman.’

‘Er	was	een	tumor	bij	hem	geconstateerd.	Hij	had	nog	drie	maanden	te	leven.
Dus	hij	heeft	gedacht:	geen	zin	om	te	gaan	wachten,	dan	meteen	maar.’

‘Moedig,’	zei	Joost.	‘Dan	heb	je	lef.	En	dan	in	dat	steenkoude	water.	Wanhoop
schept	helden.’

Ik	keek	stroomafwaarts.	In	de	verte	zag	ik	een	klein	bootje	aankomen,	met	een
grote	zwarte	doos	erachter.	Ik	durfde	er	niet	naar	te	wijzen.	André	stond	gebogen	bij



de	fiets	van	Joost.	Hij	zei	dat	die	de	derailleur	moest	bijstellen.	‘Anders	trek	je	de
ketting	er	zo	overheen.’	Joost	knikte.

We	liepen	de	kade	op.	Ik	keek	nog	even	naar	de	rivier.	Er	kwamen	rookpluimpjes
uit	de	pijp	van	het	slepertje.	Ik	zag	kapitein	Willem	en	op	het	dak	stond	een	blonde
jongen.

David	stond	achter	me.	Hij	probeerde	zijn	schoentjes	in	de	pedalen	te	klikken.
Hij	zag	me	naar	de	rivier	kijken.	Er	stond	kennelijk	meer	verbazing	in	mijn	ogen	dan
ik	wilde,	want	hij	keek	nieuwsgierig	over	zijn	schouder.	‘Jezus	christus,’	zei	hij.	Hij
helde	over	naar	links,	probeerde	zijn	voet	los	te	maken	en	viel	hulpeloos	op	het
beton.

Joost	en	André	knepen	even	verderop	in	hun	remmen.	David	probeerde	zich	op
de	grond	los	te	maken	van	zijn	fiets.	André	begon	dom	te	hinniken.	‘Het
initiatieritueel,’	zei	Joost.	‘Ik	weet	nog	dat	ik	zo	op	mijn	bek	ging	bij	Bartje	voor	de
deur,	op	die	ouwe	Gazelle	van	mij.	Gewoon	dom	omvallen.	Niet	bezeerd,	Daaf?’
David	schudde	zijn	hoofd,	maakte	zijn	voet	los,	stond	op	en	zette	zijn	fiets	recht.	Hij
keek	of	er	krassen	op	waren	gekomen.	André	stond	kromgebogen	over	zijn	stuur
met	lange	uithalen	te	snikken	van	het	lachen.

David	keek	me	aan.

‘Zag	je	het?’	vroeg	ik.	Hij	knikte.

‘Zag	je	wat?’	vroeg	Joost.

Ik	wees	over	mijn	schouder	naar	de	rivier.	‘Een	boot.’

‘Een	boot,’	zei	Joost.	‘Je	kunt	wel	zien	dat	je	hier	al	een	tijd	weg	bent.	Dit	is	een
rivier,	daar	varen	boten.’	Het	pontje	wachtte	op	een	klein	konvooitje	van	een	sleper
met	daarachter	twee	platte	schuiten	met	zwarte	olietanks	erop.

‘De	Sweet	Lady	Jane	kwam	eraan,’	zei	David.	‘Willem	achter	het	roer	en	op	het
dak	stond	Peter.’	Het	klonk	als	een	alledaagse	mededeling.	Joost	keek	hem	met	een
lichte	grijns	aan.	‘Die	kwam	van	de	andere	kant,’	zei	hij.	‘Uit	K-k-kampen.’

==

We	fietsten	achter	elkaar	in	de	richting	van	de	Veluwezoom:	langs	Leuvenheim,
Dieren,	Ellecom.	In	het	wiel	van	de	drie	mannen	voor	me	werd	ik	teruggetrokken
naar	het	universum	van	mijn	jeugd	en	ik	voelde	me	geborgen.

André	reed	op	kop.	Hij	had	David	met	een	kort	gebaar	te	kennen	gegeven	dat	hij
in	zijn	wiel	moest	gaan	zitten.	Achter	David	reed	Joost.	Op	stukken	nieuw	asfalt
hoorde	je	alleen	het	zoemen	van	de	bandjes,	een	geluid	dat	gewoonlijk



gelukzaligheid	bij	me	oproept,	maar	dat	nu	een	gevoel	van	gemis	veroorzaakte.	We
spraken	niet,	op	een	enkele	waarschuwing	voor	ander	verkeer	na.	Vier	mannen,	en
we	fietsten.	Nergens	is	het	gevoel	van	vriendschap	en	loyaliteit	zo	sterk	als	bij	een
groepje	mannen	op	de	fiets.	Je	let	op	elkaar,	de	sterkste	doet	het	meeste	werk	en	zet
de	anderen	uit	de	wind.	Je	raakt	bij	het	passeren	even	een	rug	aan,	als	een	korte
liefkozing.	Je	voelt	de	concentratie,	de	poging	één	fietsend	beest	te	worden,	één	lijf,
één	geest.

Joost	draaide	zich	om.	‘Mooi	hè?	Terug	naar	de	oerbronnen	van	het	mannelijk
bestaan.	Samen	op	jacht,	daarvoor	is	de	prooi.	Eén	voor	allen,	allen	voor	één.’	We
waren	al	verder	gevorderd	in	de	eenwording	dan	ik	had	vermoed,	de	gedachten	van
Joost	en	mij	waren	al	samengesmolten.

Ik	wilde	zo	wel	voor	altijd	doorfietsen,	met	een	kilometertje	of	dertig	per	uur.	De
kont	van	Joost	voor	me,	iets	te	vet,	maar	dat	was	al	zo	toen	hij	achttien	was.	Het	licht
viel	door	de	hoge	bomen	langs	de	weg	naar	Arnhem.	Er	stond	een	zacht
oostenwindje,	zodat	je	het	gevoel	kreeg	in	glanzende	vorm	te	verkeren	en
moeiteloos	vijfendertig	te	rijden.	Op	het	fietspad	naar	Rheden	ging	ik	naast	Joost
rijden.

‘Nog	nieuws	van	je	journaliste?’	vroeg	ik.

‘Vraag	je	dit	als	journalist?’	Hij	bleef	recht	voor	zich	uitkijken.

‘Ik	ben	je	vriend	en	degene	die	je	straks	afzet	aan	de	voet	van	de	Posbank.	Daarna
moet	je	het	alleen	doen.’

Nu	keek	hij	me	wel	aan.

‘Dat	meisje	is	door	iemand	getipt	over	een	onderzoek	van	mij	uit	1999.	Ik	zou
dingen	zonder	bronvermelding	hebben	overgeschreven.’

‘En?’

‘Onzin	natuurlijk.	Gelul	van	een	jaloerse	klootzak.’

‘En	nu?’

‘Nu	heb	ik	een	dure	advocaat	ingehuurd.	Ik	moet	iets	doen.	De	verdenking	alleen
is	al	bijna	fataal.	Het	zaakje	is	omgedraaid.	Ik	moet	mijn	onschuld	bewijzen.’

Voor	ons	keek	André	achterom.	‘Dat	deed	je	bij	scheikunde	al,	Joost.	Bij	mij
gingen	de	proeven	altijd	de	mist	in,	maar	bij	jou	klopte	het	altijd	precies.	Ik	heb	dat
altijd	verdacht	gevonden.’	Hij	ging	aan	de	andere	kant	naast	Joost	fietsen	en	legde
zijn	hand	op	diens	schouder.



David	deed	zijn	oude	Marlon	Brando-imitatie.	‘This	man,	my	frrriend,	who	told
lies	about	you,	tonight	he	sleeps	with	the	fishes.’

Vrienden.

==

Bij	het	pannenkoekenrestaurant	aan	de	rotonde	ging	André	op	de	pedalen	staan.
‘Hij	is	meteen	weg,	de	rasklimmer	Tankink,’	riep	hij,	‘hij	kan	zijn	aanvalsdrift	niet
beteugelen.’	Joost	zette	de	achtervolging	in.	‘Verdomme	Daaf,’	zei	ik,	‘ik	had
gehoopt	dat	we	rustig	omhoog	zouden	fietsen.’

David	lachte.	‘En	daar	had	je	ook	echt	op	gerekend?	Met	die	gasten?	Ga	maar,	je
moet	altijd	in	je	eigen	tempo	omhoog.’

Ik	versnelde.	Ik	zag	Joost	de	eerste	bocht	om	gaan.	Halverwege,	na	ongeveer	een
kilometer,	haalde	ik	hem	in.	Hij	trapte	veel	te	zwaar.	André	was	in	geen	velden	of
wegen	meer	te	bekennen.	Zijn	trainingen	op	de	Erasmusbrug	wierpen	hun	vruchten
af.	Toen	ik	bovenkwam	stond	hij	al	ontspannen	te	wachten	bij	het	paviljoen.	‘Grote
vorm	is	er	hoor,’	zei	hij,	‘nu	alleen	Ludmilla	nog	vragen	om	ietsje	minder	vet	te
koken,	beetje	meer	neuken,	paar	kilootjes	eraf,	en	dan	gaat	deze	meneer	binnen	de
één	uur	veertig	de	Ventoux	op.	Dat	deed	jij	niet,	Bartje,	op	je	twintigste.’

‘Klopt.’

‘Geweldig	toch?	Er	zijn	niet	veel	dingen	die	je	op	je	vijftigste	beter	kunt	dan	op	je
twintigste,	maar	fietsen	is	er	een	van.	Als	je	tenminste	op	je	twintigste	flink	rookt	en
zuipt,	en	op	je	vijftigste	leeft	als	een	monnik.’

Na	een	paar	minuten	kwam	Joost	boven.	Hij	had	een	rood	hoofd.	‘Derailleur	naar
de	klote.	Meteen	al.	Ik	kon	niet	meer	terug.	En	ik	ben	een	souplesseklimmer,	dat
weten	jullie.	Ik	moet	blijven	draaien,	anders	sloop	ik	mezelf.	Nou	ja,	beter	dat	het
hier	gebeurt	dan	op	de	Ventoux.	Dan	ben	je	pas	echt	klaar.’

Het	duurde	lang	voor	David	kwam.	André	wilde	juist	naar	beneden	gaan	om	te
zien	of	hij	soms	ergens	in	de	berm	lag	met	een	hartstilstand,	toen	hij	kwam
aanzwoegen.

‘Ik	weet	het	niet,’	zei	David,	nadat	hij	een	beetje	op	adem	was	gekomen.	‘Ik
hoopte	over	een	natuurlijk	klimtalent	te	beschikken,	maar	dat	blijkt	niet	het	geval.
Het	vooruitzicht	van	de	Ventoux	vervult	mij	met	grote	angst.’

‘Trainen,	David,’	zei	André.	‘En	je	moet	verdomme	wat	aan	die	pens	doen.	Daar
moet	zeker	vijftien	kilo	van	af.	Vanaf	morgen	moet	je	op	een	streng	dieet.	Anders
wordt	het	niks.	En	je	moet	aan	doping	zien	te	komen.’



Joost	zat	te	prutsen	aan	zijn	versnellingsapparaat.	‘Desnoods	koop	ik	een	nieuwe
fiets,’	zei	hij.	‘Aan	het	materiaal	mag	het	nooit	liggen.	Dat	moet	in	topconditie	zijn.’
Hij	wekte	de	indruk	meer	in	zijn	maag	te	zitten	met	zijn	derailleur	dan	met	de
beschuldigingen	van	fraude.

==

’s	Avonds	aten	we	in	Davids	Italiaanse	restaurant	aan	de	Houtmarkt.	De	flessen	wijn
kwamen	in	hoog	tempo	door.	‘Dit	was	de	mooiste	dag	sinds	mijn	vrijspraak,’	zei
André.

Joost	hief	het	glas	op	Peter.	‘Op	de	man	die	sneller	daalde	dan	zijn	schaduw.’

‘Ik	heb	Anna	vorige	week	zijn	Gedichten	voor	Anna	gegeven,’	zei	ik.	‘En	haar
verteld	dat	ze	is	vernoemd	naar	een	dichtbundel.’

‘Gelul,	Bartje,’	zei	André.	‘Ze	is	vernoemd	naar	Laura,	alleen	had	jij	geen	zin	om
de	hele	dag	“Ha	die	lieve	Laura”	te	moeten	roepen.	Dat	trok	jij	niet.	En	waarom
Peter	haar	Anna	noemde,	mag	Joost	weten.’

Joost	had	geen	idee.	‘Dichters.	Zeggen	nooit	wat	ze	bedoelen.	Ik	vermoed	dat	hij
het	aan	de	goedkope	kant	vond.	Petrarca	had	ook	al	een	Laura,	en	nu	zou	hij	ook
met	een	Laura	zijn	aangekomen.	Daar	had	hij	trouwens	nog	wat	over,	in	zijn	grote
en	mysterieus	verdwenen	berggedicht.’

‘Weggedreven	op	de	stroom	bloed,’	zei	André.	‘Het	is	nu	een	scheepje	van	papier,
ergens	op	de	oceaan.’

‘Ik	heb	altijd	gedacht	dat	Laura	het	heeft,’	zei	ik.	‘Er	was	er	maar	één	die	op	dat
moment	het	benul	moet	hebben	gehad	dat	het	bewaard	moest	blijven,	en	dat	was
zij.	Ik	dacht	niet	aan	de	poëzie,	op	dat	moment.	Ik	was	in	paniek.	En	jullie	ook.’

‘Ik	was	in	shock,’	zei	Joost.	‘Maar	waarom	heeft	ze	er	dan	niks	mee	gedaan?	Dan
had	ze	het	toch	minstens	naar	zijn	uitgever	kunnen	sturen.	Of	naar	kapitein	Willem.’

‘Misschien	om	wat	erin	stond,’	zei	ik.	‘Hij	zei	ook	dat	het	voor	haar	was.	Vond	ik
een	beetje	lullig.	Hij	had	het	ook	aan	ons	allemaal	kunnen	opdragen.	Maar
misschien	zaten	er	dingen	in	die	alleen	voor	haar	waren	bedoeld.	Die	zij	alleen
begreep.’

‘Ik	denk	dat	ze	wil	dat	we	naar	de	Provence	komen	om	eindelijk	eens	een	keer
antwoord	te	geven	op	alle	vragen,’	zei	Joost.	‘Ze	weet	dat	het	niet	netjes	was,	wat	ze
deed.	Gewoon	in	het	niets	verdwijnen,	hoort	niet.’

Laura	was	terug	en	we	konden	er	ontspannen	over	praten.	Dat	had	de	dag
gedaan.	Het	verbaasde	me.



‘Lautje,’	zei	Joost.	Ik	kon	me	niet	herinneren	dat	we	haar	ooit	zo	noemden,	maar
misschien	sprak	hij	haar	zo	aan	in	zijn	hoofd.	‘Ze	was	mooi.	Ik	ben	de	rest	van	mijn
leven	verliefd	op	haar	gebleven.	Dat	schijnt	normaal	te	zijn.	Je	eerste	grote	liefde	is
bepalend	voor	de	rest	van	je	liefdesleven.	Knap	lullig,	eigenlijk.’

‘Ze	had	van	die	echte	lange	klimmersbenen,’	zei	André.	‘Of	niet,	Bartje?’

‘Zeker.’

‘Sloeg	ze	ze	om	je	heen?’

‘Ik	wou	het	net	vragen,’	zei	Joost	met	een	valse	glimlach.

‘Jongens,’	zei	David.

‘Nee,	ze	sloeg	ze	niet	om	me	heen.	Ze	kwam	op	me	zitten.’

‘Ik	heb	me	dertig	jaar	lang	proberen	voor	te	stellen	hoe	het	zou	zijn	om	haar	te
neuken,’	verklaarde	Joost.	‘Maar	je	komt	er	niet	goed	uit,	want	je	mist	de
noodzakelijke	details.	Hoe	ze	voelt,	hoe	ze	kijkt	als	ze	klaarkomt.	En	meneer	hier
weet	het.	Behalve	dat	klaarkomen	natuurlijk.	Maar	ons	iets	vertellen,	ho	maar.’

‘Gelijk	heeft	hij,’	zei	David.

Ik	zei	niks.

‘Ik	ben	met	terugwerkende	kracht	nog	steeds	verschrikkelijk	jaloers,’	zei	André.
‘Hoe	was	het?	Geil?	Zeg	op,	man.	We	zijn	toch	je	vrienden?’

‘Wist	Peter	het?’	vroeg	Joost.	‘Dat	heb	ik	me	altijd	afgevraagd.	Of	hij	het	wist.’

‘Hij	wist	het.’

André	keek	me	aan.	‘Had	jij	het	hem	verteld?	Laura?’

‘Ik	niet.	Maar	hij	wist	het.’

‘Hoe	weet	je	dat?’

‘Ik	wist	het	meteen,’	zei	Joost	zonder	op	mijn	antwoord	te	wachten.	‘Op	het
moment	dat	ik	terugkwam	op	de	camping	en	jullie	zag,	wist	ik	het.	Dat	zie	je
gewoon,	aan	een	vrouw.	En	ook	aan	een	man	trouwens.	Beetje	die	lome,	zelfvoldane
blik.	En	Peter	was	een	dichter,	dus	die	was	nog	veel	gevoeliger	voor	dit	soort
signalen.	Die	rook	natuurlijk	meteen	dat	zijn	muze	eventjes	door	meneer	hier	was
volgeblaft.’

‘Ze	zei	het	boven	op	de	Ventoux	tegen	me.	Dat	Peter	het	wist.’

André	begon	te	lachen.	Joost	keek	hem	aan	en	begon	mee	te	hikken.	David	hield



het	ook	niet	meer	en	sloeg	André	op	de	schouders.	Ze	leken	opgelucht	dat	we	het	er
eindelijk	over	hadden,	dertig	jaar	later.	‘Volgeblaft,’	snikte	André,	‘die	heb	ik	lang
niet	meer	gehoord.’

Ik	stond	op,	liep	naar	de	ober,	vroeg	of	hij	een	sigaret	voor	me	had	en	liep	naar
buiten.	Even	later	kwam	André	naast	me	staan.

‘Sorry	Bartje.	Ik	heb	de	afgelopen	jaren	de	slappe	lach	gekregen	van	nog	veel
ergere	dingen.	Dat	is	mijn	manier,	neem	het	me	niet	kwalijk.’	Ik	legde	mijn	arm	om
zijn	schouder.	‘Geeft	niet	Dré.	Ik	had	alleen	geen	zin	om	mee	te	lachen.’

‘Waarom	wil	ze	ons	zien,	Bartje?	Ik	heb	het	gevraagd,	maar	ze	antwoordt	er	niet
op.	Ze	antwoordt	nergens	op.	Doet	ze	dat	bij	jou	ook?’

‘Ja.	Of	nee	dus.’

‘Verdomme	Bart.’	André	trok	met	een	lange	haal	het	vuur	door	zijn	Marlboro	en
begon	onbedaarlijk	te	hoesten.	Ik	klopte	hem	op	de	schouder.	Het	duurde	even	eer
hij	weer	wat	kon	zeggen.

‘Wat	was	het,	nam	je	de	kans	waar,	of	was	het	meer?	Was	haar	keuze	uiteindelijk
op	jou	gevallen?’

‘Ik	weet	het	niet.	Ik	vraag	het	me	al	heel	lang	af,	maar	ik	weet	het	niet.	Ik	weet
alleen	dat	dat	platonische	gelul	van	Peter	onzin	was.	Dichterspose.	Hij	neukte	zijn
muze	al	zeker	een	jaar.	Eigenlijk	begon	het	heel	snel	nadat	ze	hier	was	komen
wonen.’

Hij	keek	me	lang	aan.	‘Meen	je	dat?’

‘Dat	meen	ik.’

‘Maar…	hoe	weet	je	dat?’

‘Madame	Olga.	Ik	was	bij	ze	in	hun	appartement,	een	maand	voor	kapitein
Willem	overleed.	We	hadden	het	over	Peter	en	zijn	muze.	Muze,	zei	ze,	haha.	En	de
rest.	Tegen	de	klippen	op.’

‘Zei	ze	dat,	tegen	de	klippen	op?’

‘Nee.	Ze	gebruikte	een	Russisch	gezegde.	Dat	betekende	volgens	kapitein	Willem
zoiets	als:	zijn	geslacht	woonde	in	haar.’

‘Moet	ik	Ludmilla	vragen.	Waren	wij	destijds	blind?’

‘Denk	het	wel.	Of	we	konden	het	niet	zien.	Te	jong.’

We	gingen	weer	naar	binnen	en	schoven	aan	tafel.	Joost	zat	al	aan	de	whisky.



André	keek	plechtig	in	het	rond.	‘Jongens,’	begon	hij.	Ik	keek	naar	hem	en	hij	wist
wat	ik	wilde	zeggen:	laat	nog	maar	even.	‘Het	leven	zit	vol	verrassingen.	Dat	wilde	ik
maar	even	vaststellen.’

Joost	sloeg	zijn	whisky	achterover.	‘Blij	dat	jullie	er	weer	zijn,	vrienden,’	zei	hij.	‘In
tijden	niet	zo	gelachen.’

==

De	volgende	dag	liep	ik	van	hotel	Eden	naar	het	reisbureau	van	David.	Hij	zat	achter
zijn	computer.	‘Kazachstan,’	zei	David,	en	wees	naar	het	scherm.	‘Dat	wordt	het
helemaal.	Trekking	door	Kazachstan,	mountainbiken	door	Kazachstan,	op	de	rug
van	een	raar	dier	door	Kazachstan,	you	name	it.’	Zijn	onbegrip	voor	de
vakantieganger	was	in	de	loop	der	jaren	alleen	maar	toegenomen.	‘Er	is	nu	iemand
die	organiseert	de	overwintering	op	Nova	Zembla.	Die	heeft	daar	dus	een	paar	van
die	houten	hutten	neergezet,	en	daar	kun	je	dan	de	overwintering	nadoen.’

‘Met	echte	ijsberen?’

‘Er	gaat	natuurlijk	iemand	met	een	kalasjnikov	mee.	En	de	hutten	zijn	beerveilig.
De	beren	worden	wel	geacht	zich	te	vertonen,	zodat	ze	kunnen	worden
gefotografeerd.	Komende	winter	zit	het	vol,	ik	zweer	het	je.’	Hij	schudde	zijn	hoofd.
‘Het	wordt	een	gekkenhuis,	Bartje.	Het	is	al	een	gekkenhuis.’

‘Dertig	jaar	geleden	ging	je	onderzoeken	of	busreizen	naar	de	Ventoux	misschien
iets	zouden	zijn.	Nu	rijden	daar	elke	dag	een	paar	duizend	mensen	omhoog.	Dat
voelde	je	goed	aan.’

David	sloot	de	computer	af,	keek	op	zijn	horloge	en	toen	naar	buiten.	Een	BMW
X3	draaide	de	stoep	voor	het	reisbureau	op.

‘Zul	je	ze	hebben,’	zei	David.	André	drukte	een	paar	keer	op	de	claxon	en	Joost
maakte	gebaren	dat	we	moesten	opschieten.

‘Kalm	aan,’	zei	David,	‘hij	loopt	heus	niet	weg.’	André	was	uit	de	auto	gesprongen,
Albert	Heijntas	in	de	hand.	Joost	was	in	korte	broek.	Nadat	hij	was	uitgestapt,	pakte
hij	iets	van	de	achterbank.	Het	was	een	witte	stetson.	David	ging	staan	en	liep	naar
de	deur.	‘Jezuskristus.	Dokter	Livingstone	neem	ik	aan?’	Hij	heette	André	en	Joost
hartelijk	welkom.

‘Van	mijn	vader	geweest,’	zei	Joost,	wijzend	op	de	hoed.	‘Ik	dacht:	loop	ik	straks
ook	nog	even	langs	zijn	graf,	kan	ik	zijn	eigen	hoed	voor	hem	afnemen.	Zulke	dingen
weet	die	ouwe	wel	te	waarderen.	Goedemiddag	trouwens,	vrienden.’

André	kuste	David	en	mij	op	de	wang,	André	is	de	modernste	van	ons	vieren,



hoewel	het	ook	de	invloed	van	zijn	Russische	vriendin	kan	zijn.	Hij	legde	de	AH-tas
op	het	bureau	van	David.

‘Heb	je	koekjes	meegenomen?’	vroeg	die.

‘Jij	zult	straks	wel	zien	wat	erin	zit,’	zei	André.	‘Daar	ga	jij	nog	raar	van	opkijken.
En	de	mensen	die	morgen	over	de	begraafplaats	lopen	ook.’

‘Er	zit	een	schep	in,’	zei	Joost.	‘Dré	gaat	het	graf	schenden.’

We	gingen	naar	buiten.	David	draaide	de	deur	in	het	slot	nadat	hij	eerst	het
bordje	met	FERMÉ	erop	had	omgedraaid.	We	liepen	over	het	plein,	voorbij	de	kerk
en	liepen	richting	kerkhof.	Ik	had	de	route	al	vaak	gelopen,	altijd	achter	een
langzaam	rijdende	begrafeniswagen	aan.	De	eerste	keer	was	bijna	dertig	jaar
geleden.

==

Hoewel	Peters	ouders	niet	gelovig	waren,	was	er	wel	een	afscheidsdienst.	Kapitein
Willem	vond	dat	zijn	zoon	een	spiritueel	persoon	was	geweest	en	achtte	het	daarom
gepast	in	de	kerk	afscheid	van	hem	te	nemen.	Bovendien	voorkwam	de	gedachte	dat
Peter	misschien	toch	ergens	voortleefde	en	misschien	zelfs	gelukkig	was	dat	hij	nog
voor	de	teraardebestelling	krankzinnig	werd	van	verdriet.

Op	de	eerste	rijen	zaten	de	prostituees	die	op	de	Sweet	Lady	Jane	hadden
gewerkt	vroom	naar	dominee	Hespels	te	luisteren.	Hespels	was	een	ruimdenkend
man,	die	er	fijntjes	aan	refereerde	dat	de	Zoon	der	Mensen	in	‘de	vrouw	van	lichte
zeden’	Maria	Magdalena	een	van	zijn	geliefdste	volgelingen	had	gehad.	Sonja,	die
wel	eens	bij	ons	op	het	dak	kwam	zitten	als	het	rustig	was	en	die	nog	een	blauwe
maandag	biologie	had	gestudeerd,	liet	bij	die	woorden	een	klein	snikje	horen.

Dat	ze	er	waren,	zei	voldoende	over	het	bijzondere	karakter	van	het	bordeel.	De
meisjes	hielden	van	kapitein	Willem	en	madame	Olga	en	ze	adoreerden	Peter.
Sommigen	van	hen	kenden	hem	al	vanaf	zijn	tiende.	De	vrouwen	werden	op
Willems	boot	goed	behandeld	en	elke	maand	kwam	de	vader	van	Joost	hen
controleren	op	geslachtsziekten,	een	ritueel	dat	altijd	werd	afgesloten	met	het
drinken	van	een	dure	fles	champagne	om	te	vieren	dat	alle	werkneemsters	weer
gezond	waren	bevonden.	Had	er	toch	eentje	iets	opgelopen,	dan	werd	er	gedronken
op	de	tijdige	ontdekking.

Peters	uitgever	sprak	over	het	immense	verlies	voor	de	Nederlandse	poëzie.
Madame	Olga	had	gevraagd	of	een	van	ons	ook	iets	wilde	zeggen.	‘Misschien	wil
Laura	dat	wel	doen,’	suggereerde	ze.	‘Peter	zei	altijd	dat	ze	zijn	gedichten	al	kende
voor	hij	ze	had	geschreven.’



David	nam	Laura’s	taak	waar.	Hij	deed	dat	in	eenvoudige	woorden	die	hij	ons	van
tevoren	had	laten	lezen.	Want	hij	sprak	namens	ons,	zei	hij.	Wij	vonden	het	goed
wat	hij	zou	gaan	zeggen,	alleen	Joost	had	een	kleine	aanvulling.	David	zei	ergens	dat
Peters	beklimming	van	de	Mont	Ventoux	zijn	laatste	gedicht	was	geweest,	en	dat	hij
dat	gedicht	ook	had	voorgelezen,	boven	op	de	berg.	Hij	haalde	één	zin	aan	die	hem
was	bijgebleven:	‘Het	leven	vliegt	voorbij,	en	blijft	nooit	eens	een	uurtje	hangen.’

‘Dat	was	een	citaat	van	Petrarca	uit	de	Canzoniere,’	zei	Joost.	‘Misschien	is	het
netjes	dat	er	even	bij	te	zeggen.’

‘Kom	op	Joost,’	zei	André,	‘jij	kunt	nog	geen	sinterklaasgedicht	van	een	sonnet
van	Shakespeare	onderscheiden.	Dus	of	dit	is	gelul,	of	je	hebt	het	van	iemand
gehoord.	En	ik	heb	wel	zo’n	vermoeden	van	wie.’

Dat	bleek	te	kloppen:	Laura	had	het	Joost	in	zijn	oor	gefluisterd,	op	de	berg,
terwijl	Peter	voorlas.	‘Beetje	de	wijsneus	uithangen	terwijl	je	vriend	wordt
begraven,’	zei	ik.	‘Petrarca	is	niet	dezelfde	als	Drs.	P.,	dat	je	dat	even	weet.’	Toen
David	tijdens	zijn	toespraak	bij	het	citaat	was	aangekomen,	kneep	hij	even	in	zijn
neus	om	een	lach	te	onderdrukken.

De	rouwstoet	van	Peter	kwam	nauwelijks	vooruit.	Hij	kroop	door	het	stadje,	alsof
een	sterke	hand	hem	tegenhield,	en	met	de	vertraagde	beweging	van	de	Oldsmobile
van	uitvaartbedrijf	Compleet	vertraagde	ook	de	tijd.	Het	leek	alsof	Peters	verblijf
boven	de	aarde	zo	lang	mogelijk	gerekt	moest	worden.

Zijn	vader	en	moeder	liepen	direct	achter	de	wagen,	daarachter	kwamen	wij,
André,	David,	Joost	en	ik,	en	achter	ons	klonk	het	getik	van	de	hoge	hakken	van	de
prostituees	op	de	straatkeitjes.	Peters	vader	huilde	stil,	maar	met	lange	uithalen,	zijn
moeder	zat	vermoedelijk	zo	onder	de	kalmerende	middelen	van	dokter	Walvoort
dat	ze	voor	zich	uitkeek	alsof	ze	op	de	brug	stond	van	een	vrachtvaarder	op	een
kalme	zee.	Ze	keek	naar	de	einder	en	ze	zag	niets.	Ze	bewoog,	want	de	afstand
tussen	haar	en	de	rouwauto	werd	niet	groter,	maar	het	was	amper	waarneembaar.

Het	zou	niet	zo	vreemd	zijn	geweest	als	kapitein	Willem	ons	de	dood	van	zijn
zoon	voor	de	voeten	had	gegooid.	Wij	waren	naar	de	Ventoux	gegaan,	wij	hadden
toegelaten	dat	Peter	omhoog	was	gegaan	en,	nog	veel	erger,	ook	weer	naar	beneden.
En	dat	zonder	een	greintje	ervaring.	Maar	noch	kapitein	Willem	noch	madame	Olga
had	het	over	schuld.	Zij	accepteerden	het	drama	niet,	ze	vervloekten	het	noodlot,
maar	ze	hadden	geen	behoefte	aan	zondebokken.

Later	heb	ik	Peters	vader	op	zijn	verzoek	zo	gedetailleerd	mogelijk	verteld	hoe
het	ongeluk	zich	had	voltrokken.	Hij	wilde	tot	in	de	kleinste	details	weten	wat	er	was
gebeurd,	wat	Peters	laatste	woorden	waren,	hoe	hij	erbij	lag.	Eén	vraag	herinner	ik



me	nog:	of	er	een	glimlach	rond	zijn	lippen	speelde,	in	de	berm	van	de	Ventoux.

‘Ik	geloof	het	wel,’	zei	ik.

==

We	liepen	een	stuk	sneller	naar	het	kerkhof	dan	in	1982.	Joost	probeerde	vast	te
stellen	wat	er	in	die	jaren	was	veranderd,	waar	winkels	waren	verdwenen,	waar	een
nieuw	huis	was	gebouwd.	Ik	kon	hem	niet	helpen.	Zodra	ik	ergens	kom	waar	iets
nieuws	is	gekomen,	verdringt	dat	in	mijn	hoofd	onmiddellijk	de	herinnering	aan	wat
er	daarvoor	stond.	Joost	had	daar	kennelijk	geen	last	van:	hij	somde	moeiteloos	de
namen	van	verdwenen	winkels	en	bewoners	op,	en	zodra	hij	ze	noemde,	herinnerde
ik	ze	me	ook.

Na	een	paar	honderd	meter	sloeg	André	linksaf	en	wij	volgden.	Het	was	niet	de
weg	naar	het	kerkhof,	maar	de	Berkelsingel,	die	uitkwam	bij	de	Kleine	Omlegging.
Via	de	Leeuweriklaan	kwamen	we	in	de	buurt	waar	André	en	ik	waren	opgegroeid
en	in	onze	straat,	de	Gasthuiskamp.	Joost	was	opgehouden	het	verleden	terug	te
roepen,	het	was	alsof	we	terug	waren	in	1970,	1975,	1982.	De	tijd	leek	samen	te
smelten.	André	stond	even	stil	voor	het	huis	waar	hij	was	geboren	en	overwoog	aan
te	bellen.	Drie	huizen	verderop	–	Tankink,	Van	Vliet,	Lammers,	Reusink,	Hoffman
–	dacht	ik	aan	hetzelfde,	maar	ik	deed	het	ook	niet.

We	maakten	er	een	reünie	met	de	tijd	van,	we	gluurden	door	de	ramen	van	onze
lagere	school,	we	liepen	langs	het	huis	van	Laura	in	de	Heetijzerstraat.	David	zei	dat
haar	ouders	er	nog	altijd	woonden,	die	moesten	inmiddels	de	tachtig	zijn
gepasseerd.

‘Aanbellen?’	vroeg	Joost.	Hij	maakte	aanstalten	over	het	verveloze	hekje	te
stappen.	David	hield	hem	tegen.	‘Doe	maar	niet,’	zei	hij.	‘Ze	wilden	ons	vroeger	al
niet	zien,	en	nu	waarschijnlijk	helemaal	niet	meer.	Ze	zijn	hun	enige	dochter
kwijtgeraakt	en	dat	hebben	wij	gedaan.	Ze	zijn	volkomen	zonderling,	niemand	ziet
ze	ooit	nog.	Hoe	ze	in	leven	blijven	is	een	raadsel.’

‘Misschien	zijn	ze	al	dood,’	zei	Joost.	‘Even	ruiken	door	de	brievenbus.	Ik	herken
lijkengeur	onmiddellijk.’	We	liepen	door	en	kwamen	bij	een	voetbalveldje	met
kleine	doeltjes.	André	trok	een	sprintje	en	maakte	de	beweging	die	hem	meer	dan
dertig	jaar	geleden	vermaard	had	gemaakt:	dreigen	naar	binnen,	een	dubbele	schaar
en	dan	buitenom,	met	de	bal	aan	de	voet.	‘Geef	me	een	bal!’	schreeuwde	hij,	‘dan	leg
ik	hem	zo	in	de	kruising.’

Bij	onze	middelbare	school,	aan	de	Isendoornstraat,	liep	Joost	het	plein	op,	naar
de	hoofdingang.	Wij	volgden	hem.	De	deur	was	open,	we	liepen	naar	binnen,	rechts



de	trap	op,	door	de	hal,	langs	de	garderobe,	de	gang	met	de	leslokalen	in.	In
sommige	zaten	leerlingen,	maar	we	zagen	er	vermoedelijk	uit	als	ambtenaren	van
het	ministerie	van	Onderwijs,	want	ze	schonken	verder	geen	aandacht	aan	ons.

Het	lokaal	van	Karel	Giesma	was	leeg.	We	gingen	naar	binnen.	De	bankjes
stonden	keurig	achter	elkaar.	Joost	ging	op	het	tweede	van	voren	zitten,	ik	op	de
stoel	naast	hem.	André	nam	plaats	op	het	achterste	bankje	van	de	rij	aan	de
raamkant.	David	wachtte	even	tot	we	zaten,	en	soulswingde	vervolgens	zo	geniaal	de
klas	binnen	dat	het	definitief	1978	was	geworden.

‘Een	neger,’	fluisterde	Marga	Sap.

‘Denk	je	dat-ie	homo	is?’	vroeg	ik.

‘Negers	zijn	nooit	homo,’	zei	Joost.

‘Neemt	u	plaats	naast	de	heer	Tankink,’	zei	Giesma.	David	liep	naar	de	plek
achter	in	de	klas	en	ging	naast	André	zitten.	Er	viel	een	diepe	stilte.	Ik	wilde	de	tijd
vastpakken.	Ik	wist	dat	ik	maar	één	vingerknip	was	verwijderd	van	het	diepe	geheim
dat	we	voortdurend	langs	onbekende	dimensies	schuiven	en	dat	het	verleden
tastbaar	is.

Toen	liep	er	een	man	van	onze	leeftijd	langs	het	lokaal,	die	verbaasd	naar	binnen
keek.	Hij	opende	de	deur	en	groette:	‘Heren!’

‘Hé,	Dirk,’	zei	André.	‘Lang	niet	gezien.’	Het	was	Dirk	Brood,	de	keeper	van	de
A1,	Andrés	kampioenselftal.	‘Dré!’	riep	hij	verrast.	Daarna	keek	hij	naar	ons	en
langzaam	verscheen	in	zijn	ogen	de	herkenning:	we	hadden	vaak	achter	zijn	doel
gestaan.

‘Wat	nou	Dirk?’	vroeg	André,	‘ben	je	zo	vaak	blijven	zitten?’

‘Conciërge,’	antwoordde	de	man,	‘baantje	van	je	vader.	Lekker	relaxed.’

‘Hoe	wist	je	nou	dat	dat	Dirk	was,’	vroeg	ik,	toen	we	over	het	plein	terugliepen
naar	de	Isendoornlaan.

‘Facebook.	Iedereen	zit	op	Facebook.	Behalve	professor	Walvoort.’

Twee	uur	later	dan	de	bedoeling	was	kwamen	we	bij	de	begraafplaats	aan	de
Warnsveldseweg.	We	liepen	langs	het	graf	van	mijn	vader	en	moeder,	Joost	bleef
stilstaan	bij	dat	van	zijn	ouweheer,	en	André	zocht	naar	het	graf	van	de	oude	Gerrit.
Het	was	een	soort	dodenmars.	David	wees	op	het	graf	van	een	klasgenoot.

‘Laat	maar	zitten	Daaf,’	zei	Joost.	‘Dat	tast	mijn	gevoel	voor	onsterfelijkheid	aan.
Ik	heb	liever	dat	al	mijn	klasgenoten	voortleven	tot	in	de	eeuwigheid.’	David	bleef



staan	bij	het	graf	dat	we	zochten.	‘En	dit	dan?’

‘Dit	is	anders,’	antwoordde	Joost.	‘Dat	is	een	jonggestorven	dichter.	Aparte
categorie.’

Het	graf	van	Peter	bestond	uit	een	marmeren	deksteen	met	daarop	een
schouderbrede	pilaar	met	zijn	naam	en	de	data	van	zijn	leven.	PETER	SEEGERS,
DICHTER,	stond	er.	NIJMEGEN	24-12-1963	–	MONT	VENTOUX	25-6-1982.	Daaronder
was	zijn	Petrarca-zin	gegraveerd.

‘Ik	wist	niet	dat	hij	in	Nijmegen	was	geboren,’	zei	David.

‘Kerstkind,’	zei	Joost,	‘soort	Jezus.’

‘Lag	de	hoerenboot	daar	in	de	Waal	natuurlijk,’	zei	André.

‘In	1963	waren	er	nog	geen	hoerenboten.	Hij	is	in	Nijmegen	geboren	omdat	zijn
moeder	daar	in	het	theater	werkte.’	Joost	keek	alsof	hij	een	belangrijk	geheim	had
onthuld.

‘Als	actrice?’	vroeg	André.

‘Nee,	bijdehand.	Heb	je	haar	wel	eens	Nederlands	horen	praten?	Ze	ontwierp
decors.	Daarom	zag	die	boot	er	zo	piekfijn	uit.	Ze	is	tijdens	een	toernee	van	het
Bolsjojballet	in	Nederland	achtergebleven	en	nooit	meer	teruggegaan.’

‘Nooit	geweten,’	zei	ik.

‘Van	mijn	vader	gehoord.	Die	kwam	zo	vaak	op	de	boot	dat	mijn	moeder	op	een
dag	zei	dat	hij	zeker	in	natura	werd	betaald	voor	zijn	diensten.	Kwam	nog	een
geweldige	ruzie	van.’

André	verzocht	om	stilte.	‘Peter!’	sprak	hij	vervolgens,	‘ouwe	reus!	Hoe	is-ie	dan?’

Een	windvlaag	trok	door	de	kastanjebomen.	‘Goed,	zo	te	horen,’	zei	Joost.

‘We	staan	hier,’	ging	André	verder,	‘aan	jouw	graf.	Dertig	jaar	geleden	stonden	we
hier	ook,	bijna	dertig	jaar	geleden,	moet	ik	zeggen,	en	toen	was	je	net	dood.	Dat	is
logisch,	want	het	was	jouw	begrafenis.	Je	zult	je	afvragen:	waarom	komen	die	gasten
nu	naar	mijn	graf,	terwijl	het	hier	net	zo	lekker	rustig	was?	Welnu,	wij	willen	iets	met
je	delen.	Zo	heet	dat	tegenwoordig.	Zoals	je	je	nog	wel	zult	herinneren,	ben	je
verongelukt	op	de	Mont	Ventoux.	Dat	staat	trouwens	ook	op	je	grafsteen.	Je	ging
veel	te	hard	in	de	afdaling,	en	hupsakee,	het	was	gebeurd.	Het	was	ook	nog	de	fiets
van	mijn	vader,	die	hier	een	eindje	verderop	ligt,	God	hebbe	zijn	ziel.	Gelukkig
mankeerde	er	niks	aan.	Een	paar	schrammetjes	en	een	lekke	voorband,	dat	was
alles…’



‘Niet	afdwalen,	Dré,’	zei	Joost.	‘Anders	staan	we	hier	morgen	nog.’

‘Peter,	ouwe	rukker,	wat	is	het	punt?	Dit:	in	een	vlaag	van	verstandsverbijstering
hebben	wij,	David,	Joost,	Bart	en	ik,	besloten	opnieuw	af	te	reizen	naar	de	Mont
Ventoux.	Dit	op	uitnodiging	van	de	jou	welbekende	Laura…’	Hij	keek	naar	me	en	ik
zag	dat	hij	zich	niet	kon	inhouden.	‘Laura,	jouw	muze	en	minnares.’

Joost	trok	een	wenkbrauw	omhoog,	maar	André	ging	gewoon	door.	‘Wij	gaan	om
het	zesde	lustrum	van	jouw	dood	te	herdenken.	In	plaats	van	dat	we	dat	gewoon	op
het	terras	in	Bédoin	doen,	heeft	iemand	bedacht	dat	we	de	Ventoux	weer	gaan
beklimmen.	En,	voor	jou	relevanter,	ook	weer	gaan	afdalen.	Inmiddels	zijn	David	en
ik	ook	wielrenner	geworden,	dus	het	wordt	een	pelotonnetje	dat	omhoog	en	omlaag
zal	gaan,	met	alle	risico’s	van	dien.	Het	spijt	ons	oprecht	dat	je	er	niet	bij	kunt	zijn.
Het	was	mooi	geweest	als	we	de	heroïsche	beklimming	van	1982	met	zijn	vijven
hadden	kunnen	herhalen.	Maar	dat	zit	er	dus	niet	in.’

‘Afronden!’	Joost	keek	geïrriteerd.

André	pakte	zijn	boodschappentas	en	hervatte	zijn	speech.

‘Peet,	lieve	rijmelaar	van	ons,	we	willen	toch	graag	dat	je	er	een	beetje	bij	bent.
Daarom	heb	ik	iets	meegenomen.’	Hij	haalde	een	oud	Raleighshirt	uit	de	tas.	‘Schrik
niet,’	zei	André,	‘dit	is	niet	het	shirt	waarin	je	de	fatale	smak	maakte.	Dat	konden	we
wel	weggooien.	Zat	onder	het	bloed,	en	je	weet,	bloedvlekken	zijn	heel	hardnekkig.
Het	was	trouwens	ook	gescheurd.	Dit	shirt	heb	ik	op	de	kop	getikt	op	Marktplaats.’

André	deed	een	stap	naar	voren	en	ging	op	het	marmer	staan.	Hij	vouwde	het
shirt	uit	en	begon	het	over	de	steen	heen	te	trekken.	Het	was	de	goede	maat.	Hij
trok	het	zo	ver	naar	beneden	dat	het	smalle	bovenste	stuk	door	de	halsopening	stak.
André	grabbelde	nog	een	keer	in	zijn	tas	en	diepte	er	een	zonnebril	en	een
koerspetje	uit	op.	De	zonnebril	paste	precies	over	het	smalle	deel,	en	toen	hij	de	pet
boven	op	de	steen	had	gezet,	stond	er	een	wielrenner	op	het	graf	van	de	dichter
Peter	Seegers.

‘Jij	bent	hier	geweest,’	zei	ik.	‘Jij	wist	dat	dit	kon.	En	anders	is	het	eng.’

‘Ik	ben	nog	niet	klaar,’	zei	André.	Hij	pakte	een	camera	uit	de	tas	en	een	klein
driepootje.

‘Nee.’	Joost	keek	hem	met	afgrijzen	aan.

‘Ik	vrees	van	wel,’	zei	David.

‘Inderdaad.’	André	zette	het	statief	uit	en	draaide	de	camera	erop,	gericht	naar	de
grafsteen.	Hij	bukte	zich	om	door	het	oculair	te	kijken	en	stelde	het	beeld	scherp.



‘Kom	op,’	zei	hij.	Hij	duwde	ons	naar	de	stenen	wielrenner.	Even	later	stonden
we	opgesteld:	Joost,	Bart,	Peter,	André	en	David.	Precies	zoals	op	de	foto	op	de
Ventoux,	alleen	Laura	ontbrak.	André	liep	naar	de	camera,	drukte	op	een	knopje	en
stelde	zich	weer	naast	ons	op.	‘Allemaal	even	lachen,’	zei	hij	en	klopte	liefdevol	op
het	wielrennerspetje.	‘Jij	ook,	Peet.’

==

Toen	we	later	in	Davids	bureau	een	kopje	koffie	dronken	–	en	Joost	een	biertje	–
vroeg	Joost	aan	André	wat	hij	eigenlijk	bedoelde,	met	dat	‘minnares’.

‘Dat	ze	tegen	de	klippen	op	neukten.	Zoals	de	Russen	zeggen:	hij	woonde	in	haar
hutje	op	de	taiga.	Of	hoe	was	dat	spreekwoord	ook	maar	weer,	Bartje?’

‘Laat	maar,’	zei	ik.	‘Maar	het	klopt.	Madame	Olga	heeft	het	me	ooit	verteld.	En
waarom	zou	ze	liegen?’

Joost	was	te	verbluft	om	iets	te	kunnen	zeggen.	David	keek	me	aan	met	grote
ongelovige	ogen.



XXI

Ik	reed	de	Avenue	Barral	des	Beaux	in	en	draaide	rechtsaf	de	parkeerplaats	op.	Toen
ik	het	portier	opende	golfde	de	lome	warmte	van	de	Provence	de	auto	binnen.	Het
eerste	dat	ik	zag,	was	een	bord	met	CAMPING	LA	GARENNE	erop,	aan	de	muur	van
een	huis	aan	het	eind	van	de	parking.	Hij	was	er	nog.

Ik	pakte	de	rand	van	het	dak	beet,	ging	schuin	staan	en	strekte	mijn	benen.	Ik	zag
hem,	hij	keek	op	me	neer,	hemelsbreed	niet	meer	dan	tien	kilometer	van	me
verwijderd,	eenentwintig	op	de	fiets,	de	top	van	de	Mont	Ventoux.

Nadat	ik	de	auto	had	afgesloten	stak	ik	de	weg	over.	Joost	zat	onder	de	rode	luifel
van	bar-restaurant	de	l’Observatoire,	met	zijn	rug	naar	me	toe,	alsof	hij	me	van	de
andere	kant	verwachtte,	uit	de	richting	van	de	Ventoux.	Hij	had	zijn	mobieltje	aan
zijn	oor	en	praatte	opgewonden	–	hij	zette	zijn	woorden	met	driftige	gebaren	kracht
bij.

Er	kwamen	voortdurend	mannen	op	racefietsen	voorbij,	sommige	in	de	richting
van	de	berg,	voor	een	beklimming	in	de	avonduren,	andere	in	tegenovergestelde
richting,	na	een	snelle	afdaling.	Bédoin	was	in	de	dertig	jaar	die	waren	verstreken
een	bedevaartplaats	voor	fietsers	geworden.

Ik	liep	naar	het	tafeltje,	trok	er	een	stoel	onder	vandaan,	keek	niet	naar	Joost	en
bestelde	een	pilsje.	‘Jij	ook,	Joost?’	vroeg	ik,	met	mijn	blik	op	de	ober.	Ik	hoopte	dat
hij	verrast	zou	zijn,	maar	dat	was	niet	het	geval.	Joost	gebaarde	dat	ik	even	geduld
moest	hebben.

‘Goed,’	zei	hij	toen,	‘ik	moet	nu	hangen,	want	er	komt	net	een	bekende	het	terras
op	lopen.	Nee,	dat	is	niet	toevallig.	Dat	is	afgesproken.	Hij	is	alleen	een	uurtje	te
vroeg.	Hou	me	op	de	hoogte.	Niet	te	vaak,	want	dan	word	ik	chagrijnig.’

Hij	legde	de	iPhone	neer	en	keek	me	met	een	neutrale	blik	aan.	‘Mijn	advocaat,’
zei	hij	en	wees	naar	het	toestel.	Hij	droeg	een	lichtblauw	overhemd,	een	korte	broek
en	teenslippers.	De	ober	zette	een	glas	bier	voor	me	neer.	Joost	wees	naar	het	glas:
hij	lustte	er	ook	nog	wel	eentje.

Ik	nam	een	slok.	‘Welkom	in	Bédoin!’	zei	Joost,	alsof	hij	voorzitter	van	het
ontvangstcomité	was.	‘Bédoin,	oord	van	dromen	en	illusies,	van	bloed,	zweet	en
tranen.	Bédoin,	waar	Tommy	Simpson	voor	het	laatst	getuige	was	van	de
beschaving,	om	precies	te	zijn	hier	op	ditzelfde	terras,	alvorens	de	beklimming	van
de	Mont	Ventoux	aan	te	vangen	en	reddeloos	te	sterven.’



Hij	vond	het	kennelijk	nog	altijd	een	goed	verhaal.

‘Wie?’

‘Tom	Simpson,	wereldkampioen.	Ik	heb	net	nog	even	gecontroleerd	of	er	in	dit
café	op	enigerlei	wijze	wordt	gerefereerd	aan	de	dramatische	gebeurtenissen,	maar
dat	is	helaas	niet	het	geval.	Bar	de	l’Observatoire	is	in	handen	gevallen	van	een
stelletje	barbaren	die	een	sjaal	van	Olympique	Marseille	boven	de	bar	belangrijker
vinden	dan	een	portret	van	de	grote	gestorven	wielerheld.	Wielerculturele	barbarij.’

‘Zeker.’

‘Commercieel	gezien	stompzinnig.’

‘Hoe	was	dat	dertig	jaar	geleden	eigenlijk?’

‘Weet	ik	niet	meer.	Bartje,	dertig	jaar	geleden!	Dertig	jaar!	Ronald	Reagan
regeerde	nog	over	Amerika,	de	Muur	stond	nog	stevig	overeind	en	wij	waren
jongetjes.	Die	mevrouw	daar	aan	dat	tafeltje	was	nog	maagd.’

‘Misschien	nog	steeds.’

‘Achttien	waren	we.	Achttien	jaar.	Wat	is	het?	De	mooiste	leeftijd?	De	meest
tragische?’	De	ober	zette	het	glas	bier	voor	hem	neer.

‘Proost.	Gewijde	grond,	Bartje.	Hier	leerden	we	het	leven	kennen.	De	liefde	en	de
dood.	Jij	de	liefde,	wij	de	dood.	En	nu	zijn	we	terug,	god	mag	weten	waarom.	De
lokroep	van	de	Sirene,	zullen	we	maar	zeggen.’

‘Zoiets,	Tuur.’

Hij	pakte	mijn	hand	en	fluisterde:	‘Goede	reis	gehad,	Bart​je?’
‘Zeer	goed.	In	één	ruk	hierheen	gereden.	Ik	voelde	me	weer	de	dertigjarige

wielerjournalist.	En	jij?’

‘Vanmorgen	geland	op	vliegveld	Avignon.	Het	duurde	even	voor	mijn	fietskoffer
uit	het	toestel	kwam,	maar	daarna	heb	ik	een	auto	gehuurd	en	ben	ik	hierheen
gekard.	Om	één	uur	zat	deze	jongen	op	het	terras	achter	zijn	eerste	pastis	in	dertig
jaar.	Gatverdamme,	wat	is	dat	toch	heerlijk.’

‘Wat	moest	je	advocaat?’

‘Die	man	bewaakt	mijn	reputatie	en	goede	naam.	Ik	had	je	toch	verteld	dat	ze
hard	bezig	zijn	die	te	besmeuren?	Dat	laat	ik	natuurlijk	niet	zomaar	gebeuren.	Dus
heb	ik	een	bloedhond	ingehuurd.	Kost	wat,	maar	als	het	goed	is	levert	het	ook	wat
op.’



Hij	maakte	een	weids	gebaar.	‘Het	paradijs,	Bartje.	Ruik	je	de	lavendel?	Voel	je
hoe	de	warme	lucht	van	de	mistral	je	oude	lijf	verwarmt?	Ik	blijf	hier,	heb	ik	zojuist
besloten.	Het	is	nooit	de	bedoeling	geweest	dat	wij	ons	vestigden	in	noordelijke
streken.	Veel	te	koud	en	te	winderig.	Dit	is	onze	natuurlijke	habitat.’

‘Ga	je	lekker	hier	zitten	nadenken	over	de	snaartheorie.	Wat	maakt	het	uit?
Hersenen	werken	ook	veel	beter	bij	hogere	temperaturen.’

‘Precies,	het	maakt	allemaal	niks	meer	uit.’	Hij	wees	naar	het	Leffeglas.	‘Ze
hebben	hier	tegenwoordig	gewoon	Leffe.	Dertig	jaar	geleden	moest	je	van	goeden
huize	komen	om	hier	een	biertje	te	vinden.	Laat	staan	een	Belgisch	biertje.	Het
wordt	één	pot	nat.	Dat	is	mooi	en	daar	gaan	we	kapot	aan,	maar	ja,	wat	doe	je
ertegen?’

Ik	vroeg	of	hij	nog	contact	had	gehad	met	André	en	David.	David	reed	met	André
mee,	nadat	ze	eerst	Ludmilla	hadden	afgezet	bij	een	vriendin	in	Parijs.	Joost	keek	op
zijn	horloge.	‘Halfuur,	dan	zijn	ze	hier,’	verklaarde	hij,	alsof	hij	een	live​verbinding
had	met	Andrés	TomTom.

Op	de	kop	af	dertig	minuten	later	zette	André	zijn	BMW	met	twee	wielen	op	de
stoep	voor	het	terras	en	gaf	een	ram	op	de	toeter.	Vanwege	de	getinte	ramen	konden
we	hem	niet	zien,	maar	hij	ons	dus	wel.	Er	stonden	drie	racefietsen	op	een
fietsdrager.	Het	rechterportier	ging	open.	David	stapte	uit,	strekte	zijn	rug,	haalde
een	hand	door	zijn	haar	en	keek	onze	kant	op.	Hij	zag	er	strak	uit	in	een	witlinnen
pak,	met	daaronder	smetteloos	witte	leren	schoenen.	Hij	opende	het	achterportier
en	pakte	een	strooien	hoed	van	de	bank.	Toen	hij	die	had	opgezet,	en	zijn	vintage
Ray-Ban	Wayfarer	had	gepoetst,	wandelde	hij	op	ons	af.

Het	hele	terras	keek	naar	de	zwarte	man	en	zijn	imponerende	opkomst:	nog	altijd
soepel	in	de	heupen,	ook	na	twaalfhonderdvijftig	kilometer	autorijden	en	dertig	jaar
reisbureau.

‘Heren.	Daar	zijn	we	dan.’	David	schudde	Joost	de	hand	en	daarna	mij.
Vervolgens	schoof	hij	een	stoel	bij,	maakte	met	een	zakdoekje	de	zitting	schoon	en
ging	zitten.	‘’t	Is	toch	altijd	weer	een	stevig	ritje,’	zei	hij,	alsof	hij	elk	weekend	van
Zutphen	naar	Bédoin	reed.	Hij	depte	zijn	voorhoofd	met	hetzelfde	doekje.	De	ober
noteerde	twee	bier	en	een	witte	wijn.	‘André	is	zich	nog	even	aan	het	omkleden.	En
hij	brengt	even	de	make-up	in	orde.’	Op	zijn	gezicht	verscheen	een	geheimzinnige
grijns.

Even	later	stapte	André	uit,	hij	liet	het	portier	open.	Hij	droeg	een	klein	hoedje,
een	zwarte	zonnebril,	een	donker	pak	met	een	wit	overhemd	en	een	klein	zwart
dasje.	‘One	two,	one	two	three	four,’	riep	hij.	En	onmiddellijk	klonk	de	pompom-



pompom-pompom-intro	en	de	scheurende	blazers	van	‘Everybody	Needs
Somebody	To	Love’.	De	Blues	Brothers	waren	aangekomen	in	Bédoin,	ditmaal	in
solo-opstelling.	André	had	duidelijk	geoefend,	het	was	alsof	John	Belushi	na	dertig
jaar	uit	de	dood	was	opgestaan.	Hij	had	zelfs	ergens	een	oude	microfoon
opgescharreld.	Op	de	stoep	bleven	mensen	staan	kijken,	iedereen	begon	mee	te
zingen	en	te	klappen.

Toen	het	nummer	was	afgelopen	en	André	met	één	knie	op	de	grond	het	publiek
bedankte,	ging	er	een	applaus	op.	Joost	floot	op	zijn	vingers.	André	ging	weer	staan,
maakte	nog	een	buiging,	sloot	met	de	hak	van	zijn	schoen	achteloos	de	deur	van	zijn
auto	en	kwam	naar	ons	toe.	‘Pfoe,	warm	zo’n	pak,’	zei	hij	en	wapperde	zichzelf
koelte	toe.	Hij	omhelsde	Joost	en	mij.

‘Heel	goed,	Dré,’	zei	Joost	terwijl	hij	wees	naar	de	plaats	waar	André	zijn	act	had
opgevoerd.

‘Ik	dacht:	ik	zet	het	meteen	even	in	muzikaal	perspectief.	Toen	David,	Laura	en	ik
destijds	hierheen	reden,	had	David	één	cassettebandje	bij	zich.	En	daar	stond	dit	op.
Even	na	Lyon	werd	ik	er	gek	van	en	toen	heb	ik	het	uit	het	raam	gegooid.	Dit	was
een	goedmakertje.’

‘	“Sweet	Home	Alabama”	stond	er	ook	op,’	zei	David.	‘Van	die	rednecks	van
Lynyrd	Skynyrd.	Ik	bedoel	maar,	het	was	een	heel	goed	bandje.	Zonde.’

‘Goed	jongens,	heel	goed,’	zei	André.	‘Ik	had	eerst	mijn	bedenkingen,	maar	nu
voelt	het	heel	goed	om	hier	te	zijn.	Waar	is	het	meisje?	Eigenlijk	had	ik	dat	nummer
natuurlijk	vooral	voor	haar	ingestudeerd.	Bart?’

‘Laura	wist	niet	precies	wanneer	ze	zou	komen.	Haar	programma	in	Avignon	zit
erg	vol.	Maar	ze	komt.	Ze	laat	het	zo	snel	mogelijk	weten.’

‘Is	haar	geraden.	Het	was	haar	idee.’

‘Dat	heb	je	altijd	met	die	wijven,	Dré,’	zei	Joost.	‘Ze	lokken	je	met	lieve	woordjes
ergens	naartoe	en	als	je	er	dan	bent,	geven	ze	niet	thuis.	Zo	houden	ze	het	initiatief.
En	wij	trappen	er	altijd	in.	Bier!’

‘Mineraalwater.	Ik	ben	strak	op	gewicht	en	dat	moet	zo	blijven.’

‘Jezus,	Dré.	Die	Belushi	dronk	ook	geen	water.’

‘Daarom	is-ie	ook	al	dertig	jaar	dood.’

Ik	vroeg	waarom	hij	drie	fietsen	had	meegenomen.	‘Die	ene	is	van	David,’	zei
André.	‘De	Pegoretti	is	om	te	trainen.	Maar	op	de	grote	dag	ga	ik	omhoog	op	de
Raleigh.	Die	ouwe	zal	zijn	ogen	uitkijken.	Die	fiets	is	het	enige	dat	ik	van	hem	geërfd



heb	en	die	beklimming	doe	ik	voor	hem.	Met	hem,	moet	ik	zeggen.’

‘Ik	hoop	dat	je	de	remmen	hebt	gecontroleerd,’	zei	Joost.	‘En	de	bandjes.’

‘Helemaal	in	orde,’	zei	André,	terwijl	hij	Joost	geïrriteerd	aankeek.	‘Peter	zit	straks
voorop	bij	me	op	de	stang	en	de	ouwe	Gerrit	achterop.	Die	is	nog	nooit	boven
geweest.	Wordt	een	heavy	klim.	Maar	evengoed	fiets	ik	jou	op	grote	achterstand.’

‘Heb	je	er	wel	een	triple	opgezet?’

‘Triples	zijn	voor	homo’s,	Bartje.	Gewoon	op	het	binnenblad.’

David	keek	zorgelijk	naar	de	Mont	Ventoux,	die	zich	als	een	kat	met	witte	bef
koesterde	in	de	avondzon.	‘Dat	ding	is	veel	te	hoog,’	zei	hij.	‘Volgens	mij	is	hij	hoger
dan	dertig	jaar	geleden.’

==

Een	uur	later	reden	Joost	en	ik	achter	André	aan	het	dorp	uit.	We	hadden	drie	grote
dozen	met	boodschappen	gehaald	in	de	supermarkt	naast	de	parkeerplaats.	De
caissière	moest	lachen	om	de	grote	hoeveelheden	spaghetti	die	we	op	de	lopende
band	legden.

‘Kom	maar	een	keer	eten,’	zei	Joost,	maar	zijn	Frans	was	zo	beroerd	dat	ze	hem
vragend	aankeek.

Een	smalle	weg	langs	de	wijngaarden	eindigde	bij	een	groot	hek.	David	stapte	uit
en	drukte	een	paar	knoppen	in	op	een	paneel,	waarna	het	zich	opende.	Het	huis
heette	Mas	des	Chênes.

Voor	de	ramen	hingen	houten	zonweringen	in	de	Bianchi-kleur.	Er	was	een
zwembad,	omgeven	door	een	gazon	en	oude	eiken.	In	de	schaduw	van	drie
kersenbomen	stond	een	houten	eettafel	en	op	het	terras	waren	rond	een	barbecue
een	bank	en	twee	stoelen	geplaatst.

‘Goed	werk,	Daaf,’	zei	André,	toen	we	het	huis	en	de	tuin	aan	een	eerste	inspectie
onderwierpen.	‘Je	kunt	wel	zien	dat	we	hier	te	maken	hebben	met	een	ervaren
tourorganisator.	Je	hebt	ons	naar	het	paradijs	geleid.	Wel	jammer	dat	wielrenners
niet	mogen	zwemmen.’

Uit	een	van	de	slaapkamers	klonk	de	stem	van	Joost:	‘Achterhaalde	onzin.	Ik
neem	straks	meteen	een	duik.	Prima	bedje,	als	ik	hier	nog	een	mooie	vrouw
tegenkom,	hoor	je	mij	niet	klagen.’

‘Wielrenners	neuken	alleen	in	de	winter,’	riep	André.

‘Nou,	deze	wielrenner	niet.’



Even	later	liepen	we	weer	naar	buiten	om	bagage	uit	de	auto’s	te	halen.	Het	leek
alsof	André	tot	een	definitieve	verhuizing	had	besloten.	Er	kwamen	yogamatjes	uit
de	wagen,	een	grote	doos	met	reserveonderdelen	en	een	gereedschapskist.	Hij	had
verschillende	fietshelmen	meegenomen,	reservewielen	en	vier	dozen	sportdrankjes.

‘Ik	ben	nu	eenmaal	een	controlfreak,’	zei	hij	met	een	schuldig	gezicht.	‘De
gedachte	dat	ik	hier	iets	nodig	heb	dat	ik	thuis	heb	laten	liggen	maakt	me	gek.’	Hij
dook	de	auto	weer	in	en	tilde	voorzichtig	iets	naar	buiten	dat	tegen	de	zijkant	had
gestaan,	ingepakt	in	stroken	karton.	Nadat	hij	die	eraf	had	gehaald,	zag	ik	wat	het
was:	de	grote	foto	van	ons	zessen	op	de	Ventoux	uit	zijn	appartement	in	Rotterdam.

‘Gewoon	voor	de	huiselijkheid.	Ik	weet	dat	er	in	die	huurhuizen	meestal
afschuwelijke	dingen	aan	de	wand	hangen.	En	dit	leek	me	wel	toepasselijk.	Is	Peter
er	ook	een	beetje	bij.’	André	tikte	op	Peters	hoofd	en	draaide	de	foto	in	de	richting
van	het	huis.	‘Zo	Peter,	wat	vind	je	ervan?	Heel	wat	beter	dan	zo’n	ellendig	tentje
toch?’

‘Wat	was	ik	toch	een	knappe	jongen,’	zei	Joost.	‘Zo’n	Laura,	je	snapt	het	gewoon
niet.’

‘Is	sindsdien	erg	achteruitgegaan,’	zei	André.	Hij	liep	het	huis	binnen,	zette	het
groepsportret	tegen	de	bank,	ging	weer	terug	naar	de	auto	en	kwam	terug	met	een
boor.	‘Dat	bedoel	ik	dus.	Je	moet	op	alles	zijn	voorbereid.’	Even	later	klonk	het
gehamer	van	een	zware	klopboormachine.

Gealarmeerd	door	het	geluid	kwam	David	half	de	trap	af	vallen.	‘Dré!’	riep	hij
boven	het	kabaal	uit,	‘wat	doe	je?’	Hij	wapperde	met	zijn	handen	om	het	stof	uit	zijn
gezicht	te	houden.	‘Je	staat	godsamme	gewoon	in	die	muur	te	boren.	Dat	is
natuurlijk	not	done,	in	een	vakantiehuis.	Daar	gaat	de	borg.	Jezus	man.’

André	zette	het	apparaat	uit	en	keek	David	aan.	‘Ik	heb	plamuur	bij	me.	Zie	je
straks	niks	meer	van.’	Hij	haalde	een	plug	en	een	haak	uit	de	gereedschapskist,	sloeg
de	plug	in	het	gat	en	draaide	de	haak	erin.	Daarna	pakte	hij	de	fotolijst,	hing	hem	op
en	keek	van	een	afstandje	of	hij	wel	recht	hing.

‘Linkerkant	ietsje	zakken.’	David	opende	hoofdschuddend	de	deur	van	een	kast
om	te	zien	of	er	een	stofzuiger	in	stond.

==

Die	avond	bereidde	David	een	snelle	spaghetti	met	tomatensaus.	Hij	had	zijn	witte
pak	verruild	voor	een	spijkerbroek,	een	T-shirt	en	een	koksschort.	Toen	we	buiten
rond	de	tafel	zaten,	ging	het	raam	van	Andrés	kamer	op	de	eerste	verdieping	open.



‘David,	wat	is	hier	het	adres?’	De	stem	klonk	paniekerig.

‘Hoezo?’

‘Ik	ben	de	Caballerotrui	van	mijn	vader	vergeten.	Verdomme,	snap	er	niks	van.	Ik
heb	acht	setjes	bij	me,	maar	het	shirt	waarin	ik	de	Ventoux	moet	beklimmen	laat	ik
thuis	liggen.	Móét	het	hebben,	anders	gaat	het	niet	lukken.	Ik	laat	het	hier	bezorgen
door	een	koerier.	Hoe	heet	het	hier?’

‘Geef	je	zo	het	adres.	Maar	kom	eerst	maar	even	hier,	koolhydraten	stapelen.’

==

Ik	lag	wakker	en	luisterde	naar	de	onbekende	geluiden	van	het	huis	en	naar	de
krekels	in	de	tuin.	In	de	kamer	naast	me	hoorde	ik	het	bed	van	André	kraken.
Beneden	ging	de	deur	van	de	koelkast	open	en	dicht.	Dat	was	Joost,	die	nog	geen	zin
had	om	te	gaan	slapen.

Ik	was	terug.	Dertig	jaar	lang	had	ik	deze	plek	gemeden.	Als	Hinke	zei	dat	ze	op
vakantie	graag	een	keer	naar	de	Provence	wilde,	hield	ik	dat	af.	Toen	Anna	later	het
plan	opvatte	om	een	jaar	als	au	pair	naar	Frankrijk	te	gaan,	hoopte	ik	dat	ze	niet
toevallig	in	Avignon	of	Aix-en-Provence	terecht	zou	komen.	Uiteindelijk	ging	het
helemaal	niet	door,	wat	ik	ook	niet	erg	vond.

Ik	had	Bédoin	en	wijde	omgeving	tot	no-go-area	verklaard.	In	de	jaren	dat	ik
wielerverslaggever	was,	trok	de	Tour	de	France	een	paar	keer	over	de	Ventoux.	Op
die	dagen	reed	ik	direct	van	de	start-	naar	de	aankomstplaats.	Eén	keer	was	de
aankomst	bovenop	bij	het	Observatorium.	Die	dag	zei	ik	tegen	mijn	collega	dat	ik
me	niet	goed	voelde	en	dat	ik	op	mijn	hotelkamer	bleef	om	daar	mijn	verhaal	te
schrijven.	Het	kostte	me	moeite	de	finale	van	de	etappe	op	televisie	te	volgen.

Ik	wist	dat	het	allemaal	onzin	was.	Dat	de	Ventoux	niets	had	te	maken	met	dood,
verraad	en	liefde.	Dat	ik	degene	was	die	hem	had	volgehangen	met	verhalen	en	dat
er	geen	schuldige	plekken	bestonden.

Ik	dacht	aan	Laura.	Hoe	vaak	had	ik	haar	woorden	van	die	middag
teruggeluisterd	en	gewogen?	Ik	wist	op	het	laatst	niet	meer	wat	ze	letterlijk	had
gezegd	en	wat	ik	er	als	interpretatie	aan	had	toegevoegd.	Wat	ik	me	vooral	afvroeg,
en	waarop	ik	nooit	een	bevredigend	antwoord	had	kunnen	vinden,	was	waarom	ze
met	me	naar	bed	was	gegaan.	Misschien	was	ze	plotseling	hopeloos	verliefd	op	me
geworden.	Misschien	was	ze	de	inwonende	lul	van	Peter	zat.	Of	misschien	had	zich
een	van	die	wonderlijke	ontwikkelingen	voorgedaan	waarvoor	geen	verklaring
bestaat	en	die	wij	alleen	maar	in	dankbaarheid	kunnen	accepteren.



==

De	volgende	ochtend	had	André	stokbrood	en	croissants	gehaald	in	het	dorp.	Hij
had	ook	een	krant	meegenomen,	hoewel	overal	in	het	huis	iPhones	en	iPads	lagen
op	te	laden.	‘Klotedingen	vermoorden	mijn	gevoel	van	afstand,’	zei	hij.	‘Voor	zo’n
iPad	maakt	het	niet	uit	waar	hij	is.	Die	haalt	overal	moeiteloos	de	krant	op,	ook	al	zit
je	op	de	Zuidpool.	Ik	vind	dat	waardeloos.	Wifi	maakt	verplaatsing	zinloos.	Ik	heb
liever	de	papieren	krant	van	gisteren.	Dat	geeft	je	het	gevoel	van	vertraging	dat	je
soms	nodig	hebt.’

Joost	vroeg	waar	hij	zulke	inzichten	had	opgedaan.

‘In	de	gevangenis.	Ik	kan	iedereen	een	voorarrestje	van	een	maand	of	drie
aanraden.	Je	komt	tot	rust	en	je	gaat	je	dingen	afvragen.	Als	we	het	verplicht	stellen
dat	iedereen	om	de	vijf	jaar	drie	maanden	in	een	cel	doorbrengt,	zou	de	wereld	er
een	stuk	beter	uitzien.	Opeens	besef	je	dat	je	je	tijd	voornamelijk	vult	met	onzin	en
dat	er	maar	weinig	essentiële	dingen	bestaan.	Dat	is	een	rijk	en	bevrijdend	inzicht.’

==

We	besloten	nog	niet	te	gaan	fietsen.	Volgens	Joost	was	het	beter	het	lichaam	eerst
te	laten	wennen	aan	de	veranderde	omstandigheden.	Hij	had	bovendien	een	flinke
kater	nadat	hij	in	zijn	eentje	een	gat	had	geslagen	in	de	biervoorraad.	‘Laten	we	naar
de	camping	gaan,’	stelde	hij	voor.	‘Kijken	of	madame	Ginette	nog	leeft.’

André	reed	het	smalle	pad	naar	de	camping	op	en	parkeerde	bij	de	receptie.	Joost
wees	naar	rechts,	naar	het	zwembad.	‘Decadent.	Een	zwembad.	Met	een	terras.
Moet	je	ze	zien	zitten	achter	hun	espresso’s.	Het	goeie	ouwe	kamperen	gaat	ook	al
naar	de	verdommenis.	Dat	je	op	je	campingazstelletje	water	kookt	en	dan	heel	vieze
koffie	zet	die	je	toch	heel	tevreden	opdrinkt,	omdat	je	die	zelf	hebt	gemaakt.
Destijds	hadden	ze	hier	alleen	maar	eau	non	potable.	Wist	je	dat	je	heel
oorspronkelijk	bezig	was.’

‘Als	ik	dat	had	geweten,	had	ik	hier	een	staanplaats	gereserveerd,’	zei	David.	‘Stuk
goedkoper	ook.’

‘Kom	op,’	zei	André.	‘Uitstappen.	Op	zoek	naar	de	verloren	tijd.’

‘Jezus,’	zei	Joost.	‘Ook	al	de	grote	klassiekers	gelezen	op	cel?’

De	camping	was	groter	geworden,	maar	het	was	niet	moeilijk	om	terug	te	vinden
waar	we	in	de	vroege	zomer	van	1982	hadden	gestaan.

‘Hier	was	het,’	wees	David.	‘Op	dit	heuveltje.	We	wilden	de	Mont	Ventoux
kunnen	zien,	hoewel	ik	er	toen	in	de	verste	verte	niet	aan	dacht	om	hem	te	gaan



beklimmen.	Mijn	bestelbusje	stond	daar,	hier	stond	de	bungalowtent	en	daar	dat
lekke	trekkerstentje	van	Joost	en	Bart.’

‘Als	ik	mijn	kop	uit	de	tent	stak,	kon	ik	meteen	de	Ventoux	zien,’	zei	André.	‘En
dan	dacht	ik:	zij	liever	dan	ik.	Maar	ja,	toen	rookte	ik	nog.’

David	liep	rond	en	maakte	foto’s.	‘Ik	heb	de	liefde	van	Hollanders	voor	kamperen
nooit	begrepen.	Die	ellendige	luchtbedden.	Douchen	in	het	toilethok	met	een
schijtende	Duitser	naast	je.	Doodvallen	over	scheerlijnen	als	je	’s	nachts	moet
pissen.’

‘Ik	piste	altijd	achter	de	tent,’	zei	ik.

‘Dan	sta	je	nu	zo’n	beetje	in	je	eigen	pis.’	Joost	schopte	in	de	stoffige	grond.	‘Kijk,
er	heeft	nooit	meer	gras	gegroeid.	Het	is	duidelijk.	Dope.	Je	overwinning	wordt
alsnog	geannuleerd	en	je	verdwijnt	uit	de	uitslagen.	Je	hebt	de	Ventoux	nooit
beklommen,	je	bent	hier	nooit	eerder	geweest	en	je	hele	Ventouxverleden	is	één
grote	illusie.	Begrepen?’

Ik	ging	op	de	grond	liggen,	ongeveer	op	de	plek	waar	destijds	de	bungalowtent
had	gestaan	en	sloot	mijn	ogen.	Ik	was	dertig	jaar	en	zestien	dagen	verwijderd	in	tijd,
maar	ik	had	het	gat	met	de	ruimte	gedicht.	Ik	voelde	hoe	ze	op	me	zat.	Ik	streelde
zacht	een	zweetdruppel	van	haar	borst.

‘Tijd	bestaat	niet,’	zei	ik	tegen	Joost.	‘Ik	voel	het	heel	duidelijk.	Ik	ben	een	soort
ervaringsdeskundige	van	je	snaartheorie.’

‘Ik	zag	het,’	zei	hij	met	een	blik	op	het	scherm	van	zijn	iPhone.	‘Uit	onderzoek	is
gebleken	dat	vooral	de	pik	een	heel	gevoelig	instrument	is.	Daarin	ballen	tijd	en
ruimte	zich	samen.	Het	grote	geheim	hangt	tussen	je	benen.	Ik	verwacht	dat	deze
hypothese	mij	ooit	de	Nobelprijs	zal	opleveren.’

Ik	moest	lachen,	we	keken	nog	altijd	dwars	door	elkaar	heen.

‘Hoelang	deed	je	er	destijds	over,	Bartje?’	vroeg	David	met	een	bezorgde	blik.

‘Minuutje,	schat	ik,’	zei	André.

‘Eén	uur	achtenveertig,’	zei	ik.	‘Joost	twee	tien.	Weet	je	nog,	Joost?’

Joost	stopte	zijn	iPhone	in	zijn	broekzak	en	zei	verstrooid	dat	het	klopte.	‘Geloof
het	wel	ja,	ik	was	het	even	kwijt.	Het	klopte	in	elk	geval	niet	met	mijn	hypotheses.’

‘Ziehier	de	stand	van	de	wetenschap	anno	1982,’	zei	ik.

‘Je	had	toen	natuurlijk	nog	geen	compacts,’	zei	Joost.	‘Dat	is	een	nadeel	voor	een
coureur	die	het	van	souplesse	moet	hebben,	zoals	ik.	Tot	Chalet	Reynard	ging	het



redelijk,	daarna	ging	ik	finaal	kapot.	Ik	denk	dat	ik	iets	verkeerds	gegeten	had.’

We	liepen	naar	de	receptie.	Een	man	van	middelbare	leeftijd	vroeg	wat	hij	voor
ons	kon	doen.

‘Madame	Ginette,’	vroeg	David,	‘leeft	ze	nog?’

‘Mijn	moeder,’	antwoordde	de	man.	‘Nee,	die	is	helaas	in	2002	overleden.’

We	liepen	naar	het	smalle	paadje	dat	naar	het	dorp	voerde.	‘Ik	word	weer
achttien,’	zei	Joost.	‘Dit	is	een	geheim	paadje,	een	gat	in	de	tijd.	Zien	jullie	al
verandering?	Komen	mijn	zwarte	krullen	al	terug?	Ik	zie	bij	Bartje	de	eerste
jeugdpuistjes.’

André	gaf	hem	een	harde	dreun	op	zijn	rug.	‘Ik	hoor	alleen	je	grote	bek	van	dertig
jaar	terug.	Met	iets	van	dat	kloterige	Amsterdamse	accent	erin.	Is	dat	hard	bewijs?’



XXII

André	had	het	achterwiel	uit	zijn	Pegoretti	gehaald	en	bewoog	de	losse	ketting
voorzichtig	door	een	bakje	met	petroleum,	waarna	hij	hem	reinigde	met	een
kwastje.

‘Belangrijk,	hè,	schone	ketting.	Dit	heb	ik	mijn	vader	duizend	keer	zien	doen.	Als
hij	had	verloren,	kwam	het	doordat	hij	geen	tijd	had	gehad	om	zijn	ketting	schoon	te
maken	en	even	opnieuw	in	het	vet	te	zetten.	Liep-ie	zwaarder,	zei	hij.’	Hij	snoof
wellustig	de	petroleumlucht	op.	‘Heerlijk.	Krijg	ik	een	kick	van.’

‘Mijn	fietsmannetje	vertelde	dat	dat	juist	heel	slecht	is,	dat	schoonmaken	met
petroleum,’	zei	Joost.	‘Je	haalt	het	vet	eruit	en	je	krijgt	het	er	nooit	meer	in.’

‘Typisch	gelul.’

‘Is	geen	gelul.	Die	kettingen	zijn	niet	hetzelfde	als	toen	jouw	vader	rondfietste.
Dat	is	verdomme	een	halve	eeuw	geleden.	Dat	vet	wordt	er	tegenwoordig	onder
druk	ingespoten.’

‘Zwets	maar	raak.	Weet	jij	daar	nou	van.	Met	je	verrekte	spakentheorie.	Zo.
Helemaal	schoon,	die	hoor	je	straks	niet	meer.	Moet	jij	zien	wie	er	straks	soepeltjes
en	strak	dat	colletje	op	rijdt.	Je	ketting	moet…’	Hij	keek	Joost	uitdagend	aan	voor
hij	zijn	zin	voltooide.	‘Je	ketting	moet	geruisloos	vrijen	met	de	tandjes,	zei	mijn
vader.	Zo	gaat	dat	hè,	wielerwijsheid	van	vader	op	zoon.	Daar	kunnen	geen
moderne	fietsenmakertjes	of	namaakcoureurs	tegenop.’

‘Domme	lul,’	verklaarde	Joost	op	een	toon	waarvan	ik	wist	dat	André	er	niet
tegen	zou	kunnen.	Hij	liep	naar	Joost	toe	en	ging	voor	hem	staan.	Hij	was	kleiner,
maar	er	ging	een	intimiderende	dreiging	van	hem	uit.	Zijn	ogen	dwongen	Joost	naar
achteren.	Zijn	hele	lijf	straalde	agressie	uit	en	de	bereidheid	pijn	te	lijden	maar
vooral	pijn	te	doen.

‘Herhaal	dat	nog	eens	een	keertje.’	André	zei	het	heel	rustig.	‘Ik	heb	het	niet	zo
goed	gehoord.’

Joost	wist	dat	het	serieus	was.	‘Kalm	Dré.	Ik	bedoelde	het	niet	zo.	Ik	wilde	alleen
maar	zeggen	dat	er	meer	visies	mogelijk	zijn,	op	het	reinigen	van	de	fietsketting.’

‘Ik	wil	horen	wat	je	zei.	Jij	praat	soms	zo	onduidelijk.	En	met	zo’n	kutaccent.
Beetje	de	Leidse	professor.’

‘Sorry	André.	Ik	bied	je	mijn	excuses	aan.’



André	wees	in	de	richting	van	het	zwembad.	Joost	schuifelde	achterwaarts	lopend
in	de	richting	van	het	water.	Toen	hij	bij	de	rand	was	aangekomen,	keek	hij	André
smekend	aan.

‘Weet	je	al	wat	je	zei?’

‘Ik	bedoelde	het	niet	zo	man!	Het	was	een	geintje!’

André	stond	nu	bijna	tegen	Joost	aan.	Hij	keek	hem	diep	in	de	ogen.	Toen	gaf	hij
hem	met	de	top	van	zijn	vingers	een	duwtje.

‘Ik	weet	het	alweer!’	riep	hij,	toen	Joost	proestend	was	bovengekomen.	‘Je	zei
domme	lul!	Haha!	Dat	zei	je	vroeger	ook	altijd	als	je	het	echt	niet	meer	wist.’	Hij
liep	nog	nalachend	terug	naar	de	fietsen	en	begon	kalm	het	achterwiel	van	Joosts
fiets	los	te	maken.	Toen	Joost	vanuit	het	water	wilde	protesteren	maakte	hij	alleen
maar	een	gebaar	met	zijn	hand.	‘Lekker	in	het	bad	blijven	Joost.	Zwemmen	is	het
moderne	wielrennen.	Maak	ik	intussen	je	ketting	schoon.	Dat	ding	ziet	er	goor	uit.
Dat	mannetje	van	je	moet	zich	schamen.’

==

De	volgende	ochtend	reden	we	over	de	D1	via	Mormoiron	en	Villes-sur-Auzon	naar
Sault.	Er	hing	opwinding	in	de	auto.	We	gingen	doen	waarvoor	we	waren	gekomen
–	waarvoor	we	waren	ingegaan	op	de	uitnodiging	hierheen	te	komen,	afgezien	van
een	paar	dieper	liggende	motieven	die	met	dood	en	liefde	hadden	te	maken	en
waarvan	we	nog	geen	idee	hadden	hoe	we	ze	moesten	aanpakken.

Fietsen	is	concreet	en	hanteerbaar.	Een	fiets,	een	weg,	een	man:	simpeler	kan
niet.	In	het	fietsen	hoef	je	alleen	de	bovenste	laag	van	je	brein	aan	te	spreken	en	is
introspectie	niet	meteen	noodzakelijk.	Soms	zorgt	de	uitputting	ervoor	dat	er
beelden	naar	boven	komen	waarvan	je	was	vergeten	dat	je	ze	met	je	meedroeg,	maar
die	kun	je	altijd	nog	als	vermoeidheidshallucinaties	terzijde	schuiven.

En	nu	dachten	we	alleen	maar	aan	de	eerste	voorzichtige	verkenning	van	de	Berg.
We	zouden	vanuit	Sault	naar	Chalet	Reynard	rijden,	een	afstand	van	ongeveer	26
kilometer.	Omdat	Sault	al	op	760	meter	ligt,	hoefden	we	niet	zoveel	hoogtemeters	te
overbruggen.	‘De	spieren	moeten	wennen	aan	de	voortdurende	druk,’	zei	André.
‘Klimmen	is	een	andere	manier	van	fietsen.’

Joost	zei	niks,	voor	de	zekerheid,	ook	al	had	hij	vast	en	zeker	in	een	of	ander
wetenschappelijk	tijdschrift	gelezen	dat	klimmen	helemaal	geen	andere	manier	van
fietsen	is.

‘Ik	denk	dat	het	beklimmen	van	een	berg	met	een	fiets	uiteindelijk	iets



onnatuurlijks	is,’	zei	David.	‘Dat	is	intuïtief	hoor,	maar	je	moet	in	dit	soort	dingen
intuïtief	zijn.	Verstandelijk	is	er	vrij	weinig	over	te	zeggen.	Je	staat	met	je	fiets	onder
aan	een	berg	en	je	kijkt	omhoog:	wat	is	dan	je	eerste	gedachte?’

‘Erop!’	André	claxonneerde	om	een	groepje	fietsers	te	waarschuwen	dat	hij	ze
ging	passeren.

David,	die	naast	hem	zat,	keek	hem	aan.

‘Dat	is	dan	een	kenmerkend	verschil	tussen	jou	en	mij.	Jij	bent	ambitieus,	ik	niet.
Jij	wilt	je	bewijzen,	ik	niet.	Ik	ga	problemen	uit	de	weg,	jij	valt	ze	aan.’

‘Jij	bent	een	Surinamer,	ik	niet.	Die	zijn	relaxed.	Soms	wou	ik	dat	ik	ook	een
Surinamer	was.	Maar	dan	hadden	we	weer	geen	X3	met	geruisloze	airco	en	een	Bang
&	Olufsen	Advanced	Sound	System.	Zo	is	het	natuurlijk	ook	wel	weer.’	Hij	drukte
op	een	knop	en	Lynyrd	Skynyrd	vulde	de	ruimte.

‘Harder!’	Joost	begon	luchtgitaar	te	spelen	op	de	eerste	tonen	van	‘Free	Bird’.

==

Er	was	markt	in	Sault,	en	toeristen	verdrongen	zich	voor	de	kraampjes	met
streekproducten.	‘Dat	krijg	je	dus	als	je	niet	van	bergop	fietsen	houdt,’	zei	Joost.
‘Dan	loop	je	van	de	ene	markt	naar	de	andere	te	zeulen	met	allemaal	troep	die	je	dan
’s	avonds	weer	moet	opeten.	En	zo	gaat	het	van	kwaad	tot	erger.’	Hij	wees	naar	een
echtpaar.	‘Kijk	die	arme	kerel	nou	toch	achter	zijn	vrouw	aanlopen.	Hij	weet	het	nog
niet,	maar	hij	is	al	dood	en	in	de	hel.’	Hij	zwaaide	naar	de	man,	die	vriendelijk
terugzwaaide.

André	zette	de	auto	even	buiten	het	dorp	op	een	stuk	grasland	dat	dienstdeed	als
tijdelijke	parkeerplaats.	Overal	stonden	mannen	in	fietskleren	zich	klaar	te	maken
voor	de	klim.

Wij	hadden	onze	wielerkleding	al	aangetrokken	in	de	villa.	David	had	een	van	zijn
Rapha-ensembles	aan,	een	schitterend	shirt	met	drie	banden	over	de	borst	en	de
tekst	L’ETAPE	DU	TOUR	erop.	‘Speciaal	ontworpen,’	zei	hij.	‘Opgedragen	aan	Thierry
Claveyrolat,	winnaar	van	de	etappe	Albertville-La	Toussuire	in	de	Tour	van	1990.
Kijk,	dat	staat	hier	ook.	Het	is	een	trainingsshirtje.	Als	we	straks	echt	omhoog	gaan
kom	ik	met	iets	heel	speciaals.’

‘Leuke	jongen,	die	Claveyrolat,’	zei	ik.	‘Zelfmoord	gepleegd.	Zichzelf	voor	de	kop
geschoten.	Jaar	of	twaalf	geleden.’

‘Bartje,	moet	dat	nou,	vlak	voor	we	beginnen?’	David	bekeek	zijn	shirt,	alsof	hij
het	controleerde	op	kogelgaten.	‘Zit	ik	daar	straks	de	hele	tijd	aan	te	denken.	Dat



klimt	heel	beroerd.’

We	trokken	onze	fietsschoentjes	aan	en	André	sloot	de	auto	af.	‘Let’s	go.’	We
volgden	de	bordjes	‘Mont	Ventoux’	en	slingerden	ons	door	de	marktbezoekers	heen
het	dorp	uit.	Even	buiten	Sault	ging	de	weg	scherp	naar	beneden.	‘Kut,’	zei	David,
‘moeten	we	hier	straks	ook	weer	omhoog	als	we	terugkomen.’

Het	eerste	stuk	van	de	tocht	was	vlak	en	na	een	paar	kilometer	reden	we	de
heuvels	in.	We	zeiden	niet	veel.	Elk	van	ons	was	zijn	lijf	aan	het	controleren,	bang
voor	de	eerste	vermoeidheidsverschijnselen,	voor	de	eerste	gedachte	dat	het
eigenlijk	te	hard	ging.

David	had	een	hartslagmeter.	Hij	keek	voortdurend	op	zijn	fietscomputer,	om	te
zien	of	hij	niet	boven	de	maximale	waarden	uitkwam.	‘Verdomme,	nog	lang	niet,’	zei
hij.	‘Ik	mag	tot	honderdveertig	en	ik	zit	pas	op	honderdvijftien.	Maar	het	mag	van
mij	best	wat	langzamer.’

‘Als	je	per	se	naar	honderdveertig	wilt,	moet	je	zwaarder	gaan	trappen,’	zei	Joost.
David	schudde	zijn	hoofd.	‘Ik	luister	naar	mijn	lichaam,’	zei	hij.	‘Die	metertjes	zijn
maar	een	hulpmiddel.’

We	reden	zwijgend	omhoog.	Het	was	alsof	we	de	Ventoux	van	een	geheime	kant
beslopen,	in	plaats	van	frontaal	aan	te	vallen	via	het	Bos.	We	leken	verkenners	die	de
zwakke	kanten	van	de	vijand	trachtten	te	ontdekken.	We	fietsten	naar	Chalet
Reynard,	en	via	een	omweg	terug	naar	1982.	Zo	kon	ik	mezelf	voorhouden	dat	het
zomaar	een	berg	was	die	we	op	reden,	en	niet	de	berg	waar	mijn	vriend	was
gestorven	en	die	ik	al	die	jaren	had	gemeden.

‘Mooie	klim!’	riep	André.	‘Niet	van	die	waanzinnige	percentages.	En	mooie
uitzichten.	Jongens,	dit	is	geluk!	Lekker	fietsen,	nergens	aan	denken	en	de	blik	op
het	asfalt	een	meter	voor	je.’

‘Twintig	kilometer,	zevenhonderd	hoogtemeters,	gemiddeld	drieënhalf	procent,’
meldde	Joost.	‘Laten	we	ons	niet	rijk	rekenen.’

‘Jammer,’	zei	ik.	‘Ik	dacht	net	dat	ik	er	een	stuk	op	vooruit	was	gegaan,	sinds	1982,
zo	gemakkelijk	gaat	het.	Weet	je	dat	zeker,	van	die	drieënhalf?’

‘Ja.	Als	we	doorfietsen	naar	de	top	is	het	gemiddeld	vierenhalf.	Maar	dat	doen	we
vandaag	niet.’

‘Even	pauzeren.’	David	hijgde.	‘Is	dat	toegestaan?’

We	stopten.



Joost	zette	zijn	fiets	tegen	een	boom.	‘Eigenlijk	moet	je	ononderbroken
doorfietsen,	maar	omdat	het	vandaag	een	trainingsritje	is,	is	een	korte	ravitaillering
toegestaan.’

‘Gaat-ie,	Daaf?’	vroeg	André.

‘Gaat	wel.’

‘Wat	vond	je	huisarts	er	eigenlijk	van	dat	je	de	Ventoux	gaat	beklimmen?’

‘Ik	heb	het	hem	voor	de	zekerheid	niet	gevraagd.	Ik	was	bang	dat	hij	het	me	zou
verbieden.	Ik	heb	zo	nu	en	dan	een	beetje	een	onregelmatige	hartslag.	Het	was	goed
wanneer	ik	een	kilootje	of	wat	zou	afvallen,	zei	hij…’

Joost	onderbrak	hem.	‘Je	gaat	hier	niet	van	je	fiets	vallen,	hè	Daaf.	We	zijn	hier
om	eindelijk	de	dood	van	Peet	te	verwerken,	als	ik	het	tenminste	allemaal	een	beetje
goed	heb	begrepen.	Dus	als	jij	nou	van	de	graat	gaat,	hebben	we	straks	eindelijk	ons
trauma	verwerkt,	maar	zitten	we	met	het	volgende.	Staan	we	hier	over	dertig	jaar
weer.	Dat	trek	ik	niet.’

‘Ik	zal	het	proberen,’	zei	David.	‘En	mocht	ik	het	loodje	leggen,	dan	verklaar	ik	nu
vast	dat	het	niet	jullie	schuld	was.	Dat	jullie	daar	niks	aan	overhouden.	Het	is
gewoon	mijn	eigen	schuld.	En	die	van	de	dokter.	Gasten	jagen	je	tegenwoordig	over
de	kling,	in	plaats	van	aan	te	dringen	op	een	rustig	en	zo	bewegingsloos	mogelijk
leven.’

Drie	kwartier	later	zaten	we	op	het	terras	van	Le	Chalet	Reynard	achter	een
lasagne.	Ik	voelde	geen	hevige	emoties	of	angsten.	Ik	had	de	berg	groter	gemaakt
dan	hij	was,	nu	ik	op	een	terras	halverwege	zat	te	eten,	was	het	niet	anders	dan	een
uitsmijter	in	Bakkum.	David	was	een	kwartier	na	ons	drieën	bovengekomen.	‘Eigen
tempo,’	zei	hij.	‘Belangrijk.	Daar	ben	ik	vandaag	wel	achter	gekomen.	Ik	kruip
desnoods	als	een	slak	die	berg	op.	Het	is	toch	altijd	een	persoonlijk	record.’

Ik	keek	naar	de	fietsers	die	vanuit	Bédoin	kwamen	en	meteen	doorgingen	de
Ventoux	op.	Ik	zocht	de	plek,	maar	vanaf	het	terras	was	de	plek	waar	Peter	was
verongelukt	niet	te	zien.

==

‘Daaf,’	zei	André,	‘ik	denk	echt	dat	je	met	dat	bureau	van	je	moet	inzetten	op	de
retroreis.	Dat	is	volgens	mij	het	gat	in	de	markt.	Dat	je	weer	een	reisje	langs	de	Rijn
gaat	maken,	met	gezellige	tanzmuziek	op	de	boot.	Of	naar	de	watervallen	van
Schaffhausen.	Gewoon	weer	normaal,	weet	je	wel.	Niet	dat	absurde	gedoe	met
campers	op	de	Zuidpool.	We	hebben	krankzinnige	tijden	achter	de	rug	en	vanaf	nu



wordt	het	weer	zoals	vroeger.	Gewoon	een	weekje	bij	iemand	in	het	schuurtje	in
Egmond	aan	Zee.	Gezellig.	Ik	heb	er	nu	al	zin	in.’

‘Ik	weet	het	niet,	Dré.	Ik	ben	dat	reisbureau	van	me	eigenlijk	wel	een	beetje	zat.
Dertig	jaar	is	best	lang.	Het	roer	moet	eindelijk	om,	maar	ik	weet	niet	welke	kant
op.’

‘Je	passie,	Daaf.	Als	je	die	hebt	gevonden	gooi	je	het	roer	om	voor	je	plop	kunt
zeggen.	Ik	ben	ervaringsdeskundige.’

‘Jij	werd	geholpen	door	de	rechtsstaat,’	zei	Joost.

‘De	coke	was	nooit	mijn	passie.	Dat	was	een	bron	van	inkomsten.	Mijn	passie	zijn
oude	boeken	en	oude	auto’s,	voorlopig.’

‘En	je	Russinnetje.’	Joost	durfde	weer.

‘Mijn	passie,	daar	denk	ik	nog	over,’	zei	David.	‘Misschien	kom	ik	er	deze	week
achter.	Dat	ik	vanwege	de	zuurstofschuld	in	mijn	hersenen	opeens	in	een	flits	het
licht	zie.’

Joost	keek	naar	de	borsten	van	de	kleine	serveerster.	‘Wat	is	het	hier	toch	mooi.
Een	glaasje	wit,	kan	dat?	Of	is	dat	onverantwoord	in	de	afdaling	zodadelijk?’

‘Wat	jij	doet	moet	jij	weten,’	zei	André,	‘maar	ik	hou	het	bij	water.	Ik	vind	alcohol
getuigen	van	een	gebrek	aan	respect	jegens	de	berg.	Je	hebt	gezien	wat	er	met
Simpson	gebeurde	na	één	versnapering.	Dat	pikt	die	berg	gewoon	niet.’

Joost	zuchtte.	‘Une	bouteille	d’eau,’	zei	hij	met	z’n	casa​nova-glimlach	tegen	de
serveerster.	‘Et	quatre	espressos.’

‘Laura,’	zei	André.	‘Ik	ga	haar	even	bellen.	Ze	moet	weten	dat	we	terug	zijn	op	de
Ventoux.	Dat	we	zijn	teruggekeerd	naar	de	plek	des	onheils.	Niet	helemaal,	maar
toch.	Dat	moet	ze	even	weten.’	Hij	zocht	haar	nummer	op	en	hield	de	mobiel	tegen
zijn	oor.	Er	viel	een	stilte.	We	hoorden	een	stem	die	iets	zei	in	het	Italiaans.	We
keken	naar	André.	‘Laura,	André	hier.	Vanaf	het	terras	in	Chalet	Reynard.	Ik	bel	je
later.’	Hij	legde	de	telefoon	op	tafel.	‘Dat	was	de	eerste	keer	dat	ik	haar	stem	weer
hoor	sinds	ze	in	Bédoin	afscheid	van	ons	nam.	Niks	veranderd,	zelfs	niet	in	het
Italiaans.	Jezus,	wat	schreeuwde	ze	ook	al	weer	toen	Peter	daar	lag?’

We	wisten	het	alle	vier,	maar	we	hadden	geen	zin	de	woorden	te	herhalen.

‘Mooie	stem,’	zei	ik.	‘Gemaakt	voor	Italiaans.’

==

Omdat	ik	die	avond	niet	in	slaap	kon	komen,	besloot	ik	naar	beneden	te	gaan.	Even



overwoog	ik	mijn	fiets	te	gaan	poetsen,	maar	dat	zou	de	anderen	misschien	het	idee
geven	dat	ik	na	een	halve	Ventouxbeklimming	al	krankzinnig	was	geworden.

Ik	liep	de	keuken	in	en	opende	de	koelkast	om	een	koel	biertje	tegen	mijn
voorhoofd	te	voelen	en	daarna	op	te	drinken.	Achter	me	hoorde	ik	voetstappen	op
de	trap.	Het	was	Joost.	Ik	pakte	nog	een	biertje	en	ging	aan	de	keukentafel	zitten.

‘Kan	niet	slapen,’	zei	hij.	‘Het	maalt	in	mijn	kop.	Dan	kan	ik	beter	niet	blijven
liggen,	want	dan	wordt	het	alleen	maar	erger	en	doe	ik	de	hele	nacht	geen	oog	meer
dicht.’	Hij	zette	het	flesje	aan	de	mond.

‘Ik	ken	dat.’

‘Hoe	laat	is	het	eigenlijk?’

‘Halfdrie.’

‘Valt	mee.’	Ik	wist	niet	of	hij	daarmee	bedoelde	dat	hij	had	verwacht	dat	het	later
zou	zijn,	of	vroeger.	‘Dat	boek	van	je,’	vroeg	hij,	‘wanneer	is	het	klaar?’

‘Ik	zou	er	eigenlijk	een	paar	maanden	onafgebroken	aan	moeten	werken,	maar
dat	zit	er	nu	nog	niet	in.	Misschien	over	een	tijdje.	Moet	ik	vrije	dagen	kopen.’

‘Absurd.’

‘En	jij?’

‘Ik?’

‘Ja.	Hoe	het	met	je	is.	Of	is	dat	een	rare	vraag?’

Hij	pakte	zijn	mobiel,	zocht	even	en	liet	me	toen	een	sms’je	zien.	‘Deze	kwam
vanavond.’

‘Geachte	heer	Walvoort,’	las	ik.	‘Van	mijn	Amerikaanse	bron	hoor	ik	dat	er
binnenkort	in	een	Amerikaans	tijdschrift	(Scientific	Spectator,	Boston)	een	stuk
verschijnt,	een	verslag	van	een	onderzoek	naar	uw	wetenschappelijke	productie.	Het
betreffende	stuk	zal	mij	volgende	week	worden	toegezonden.	Volgens	mijn	bron	is
het	“vernietigend”.	Zou	ik	u	hierover	een	dezer	dagen	kunnen	bellen?	Ik	heb	nog
geen	contact	opgenomen	met	de	universiteit.	Vriendelijke	groet,	Deborah.’

Hij	zag	dat	er	iets	van	een	glimlach	over	mijn	gezicht	trok.

‘Had	ik	ook.	Ik	kreeg	bijna	de	slappe	lach	van	dat	Vriendelijke	groet,	Deborah.
Iemand	brengt	je	het	bericht	van	je	aanstaande	dood,	chanteert	je	nog	even	en	groet
je	vriendelijk.’

‘Wat	betekent	dit,	Joost?’



‘Dit	betekent	dat	ik	hang.’

‘Dat	je	hangt?	Je	had	toch	een	bloedhond	van	een	advocaat?	Kan	die	hier	niets
tegen	doen?	Ze	kunnen	je	toch	niet	zomaar	van	van	alles	en	nog	wat	beschuldigen
en	je	reputatie	naar	god	helpen?’

‘In	dat	stuk	staat	dat	ik	het	grootste	deel	van	mijn	wetenschappelijke	productie	op
het	terrein	van	de	snaartheorie	van	de	afgelopen	vijf	jaar	bij	elkaar	heb	gestolen	en
gekopieerd.	Daar	komt	het	in	elk	geval	op	neer.	Het	komt	van	een	vent	van	Yale.
Had	ik	in	Amerika	al	ruzie	mee.’

‘Klootzak.’

‘Wetenschap	is	ook	maar	een	gewoon	vak,	Bartje.	Mensen	zijn	jaloers.’

‘Heeft	hij	een	punt?	Is	er	iets	van	waar?’

Hij	zweeg	even.

‘Dan	staat	het	morgen	zeker	in	jouw	krant?’

‘Jezus,	Joost,	ik	ben	je	vriend.’

‘Waar,	wat	is	waar?	Het	zijn	geen	onderzoeksresultaten	waarvan	je	even	kunt
reconstrueren	hoe	ze	tot	stand	zijn	gekomen.	Niemand	weet	wat	er	waar	is,	in	de
snaartheorie.	Het	is	een	theoretische	werkelijkheid.	Wat	is	daar	dan	waar?	Wie	heeft
er	als	eerste	nieuwe	inzichten	geformuleerd?	Maar	zelfs	de	verdenking	van	fraude	is
al	genoeg	om	aan	alles	een	eind	te	maken.	En	als	die	Amerikanen	een	Europeaan
kunnen	naaien,	zullen	ze	het	niet	laten.’

Joost	stond	op,	pakte	nog	een	biertje	en	ging	op	de	bank	liggen.

‘Godverdomme,	Bartje.	En	intussen	ook	nog	dat	gezeik	met	Valery.	Ze	wil
scheiden.’

‘Hierom?’

‘Nee,	dat	weet	ze	nog	niet	eens.	Nee,	gewoon	omdat	ze	me	een	lul	vindt	en	omdat
ik	zo	nu	en	dan	een	studente	neuk.	Ik	snap	niks	van	vrouwen.’

‘Geen	man	snapt	vrouwen.’

‘Vergeleken	met	vrouwen	is	de	snaartheorie	kinderspel,	ik	zweer	het	je.’	Hij
begon	hard	te	lachen,	met	de	lange	en	steeds	hardere	uithalen	die	hem	op	de
middelbare	school	al	de	schrik	van	het	lerarenkorps	hadden	gemaakt.	Als	Joost
Walvoort	begon	te	lachen	kon	je	je	les	verder	wel	vergeten.	Joosts	lach	veroorzaakte
chaos	en	anarchie.



Het	duurde	niet	lang	voor	ook	bij	mij	de	tranen	van	het	lachen	over	de	wangen
stroomden.	Ik	wist	niet	eens	precies	waarom,	maar	het	had	te	maken	met	de
verongelijkte	manier	waarop	Joost	praatte	over	al	het	onheil	dat	hem	overkwam.

‘Dus	je	mocht	van	Valery	niet	eens	studentes	neuken,’	zei	ik	tussen	twee
lachkrampen	door.	‘Ongelooflijk	kinderachtig.	Dat	mens	begrijpt	niets	van	het
leven.’	Joost	klapte	van	de	bank	op	de	grond	en	schokte	van	het	lachen.

‘We	nemen	nog	een	biertje,’	zei	ik	even	later	toen	hij	weer	plaats	had	genomen
aan	tafel.	‘Het	is	ouderwets	gezellig.	Zullen	we	de	anderen	ook	wakker	maken?’



XXIII

Joost	hing	lusteloos	op	een	van	de	ligstoelen	bij	het	zwembad.	Hij	keek	somber	voor
zich	uit.	Hij	wachtte	op	een	telefoontje	van	zijn	advocaat,	maar	dat	kwam	maar	niet.
Dat	was	slecht	nieuws,	zei	hij.	Het	betekende	vermoedelijk	dat	hij	er	niet	in	slaagde
de	publicatie	in	de	Scientific	Spectator	tegen	te	houden.	De	verslaggeefster	van	Vrij
Nederland	belde	drie	keer	per	dag,	en	ook	dat	was	slecht	nieuws.

‘Vandaag	vertrekt	Valery	met	de	meisjes	naar	Amerika,’	zei	hij.	‘Om	na	te	denken.
Ik	weet	niet	waarom	je	naar	Amerika	moet	om	na	te	denken,	maar	ja.	Ik	zie	een	man
voor	me:	hij	is	zijn	baan	kwijt,	zijn	reputatie	ligt	aan	gruzelementen	en	zijn	vrouw	en
dochters	wonen	aan	de	andere	kant	van	de	Atlantische	Oceaan.	Ze	zijn	hem	al	bijna
vergeten.	Alleen	als	de	maandelijkse	alimentatie	binnenkomt,	denken	ze	heel	even
aan	hem.	De	man	heeft	zijn	huis	moeten	verkopen	en	nu	huurt	hij	een	tochtige
etage	boven	een	kapsalon	in	een	lugubere	nieuwbouwwijk	uit	de	jaren	zestig.	Hij	zit
aan	de	keukentafel	en	drinkt	van	die	zure	gewürztraminer	van	drieënhalve	euro.	En
het	is	pas	halftien	in	de	ochtend.	Als	je	je	hebt	voorgenomen	om	je	dood	te	drinken
moet	je	vroeg	beginnen.’

Ik	gooide	een	druif	naar	hem	toe.	‘Hou	op,	Joost.	Dit	noemen	ze	in	Engeland
catastrophism.	De	neiging	om	jezelf	kapot	te	piekeren	met	allemaal	vreselijke
scenario’s.	Voorlopig	is	er	nog	niks	aan	de	hand	en	misschien	komen	ze	er	wel
achter	dat	die	Amerikaanse	motherfucker	het	allemaal	van	jou	heeft
overgeschreven.’

We	hadden	die	ochtend	een	kort	ritje	gemaakt	langs	de	Gorges	du	Nesque.	Het
was	veel	te	warm	voor	een	langere	tocht.	Bovendien	stapte	David	na	dertig
kilometer	af	met	duizelingen	in	zijn	hoofd.	‘Misschien	moet	je	toch	je	huisarts	nog
even	bellen,’	stelde	ik	hem	voor.	‘Gewoon	om	hem	te	vragen	of	het	wel	verstandig	is
om	bij	een	temperatuur	van	tegen	de	veertig	graden	de	Ventoux	op	te	rijden	als
matig	getrainde	eind-veertiger	met	overgewicht.’

‘De	dood	of	de	gladiolen,’	zei	David.	‘Ik	moet	gewoon	even	in	mijn	ritme	komen.
Ik	ben	dat	topsportregime	niet	gewend.	Maar	mijn	hartslagmeter	doet	het	nog
prima,	dus	er	is	niks	aan	de	hand.’

==

In	de	verte,	op	de	weg	naar	onze	villa,	klonk	het	geluid	van	een	auto.	André	schoot
overeind.



‘Saab	96,’	zei	hij.	‘Herken	ik	uit	duizenden.	Dat	taktaktak.	Mijn	opa	had	er	eentje.
Dat	was	nog	zo’n	tweetact.	Dit	is	een	viertact,	maar	wel	een	96.	Moet	een	oud
beestje	zijn.	De	laatste	is	gemaakt	in	januari	1982.’

We	keken	naar	het	hek.	De	villa	lag	aan	het	eind	van	een	doodlopende	weg,	dus
de	auto	zou	spoedig	tot	stilstand	moeten	komen.	Het	was	inderdaad	een	groene
Saab	96.	Hij	stopte,	het	rechterportier	ging	open	en	Anna	stapte	uit.

‘Anna!’	riep	ik.

‘Anna!’	zei	ik	tegen	de	anderen.	‘’t	Is	Anna!’	Ik	sprong	op	en	rende	naar	het	hek.
‘Code	9999.	Wat	een	verrassing!’	Anna	stak	haar	hoofd	door	de	spijlen	om	me	een
kus	te	geven.	Ze	zag	rood	en	er	liepen	straaltjes	zweet	langs	haar	slapen.	‘Je	suis	en
vacances	avec	mon	ami	Lennard,’	zei	ze.	‘C’est	chaud.	We	moesten	de	verwarming
aanzetten	om	de	motor	te	koelen,	of	zoiets.’

Ze	drukte	vier	keer	de	9	in	en	het	hek	begon	zich	piepend	te	openen.	Ik	keek	naar
de	bestuurder	van	de	Saab.

‘Lennard?’

‘Studiegenoot.	Verliefd	op.’

De	auto	reed	stapvoets	het	grindpad	op	en	stopte	naast	mijn	Picasso.	Lennard
stapte	uit.	Hij	was	minstens	twee	meter	lang.	Hij	had	blond	haar	met	een	haarband
en	het	gezicht	van	een	filmster.	Hij	droeg	een	shirt	van	de	Boston	Celtics,	met
daaronder	een	vale	spijkerbroek	en	All	Stars.

‘Basketballer.’

Lennard	liep	onze	kant	op	en	stak	op	een	meter	of	vijf	afstand	zijn	hand	al	uit.

‘Lennard	Lenstra.’

Ik	kon	nog	net	de	vraag	of	hij	familie	was	van	Abe	inslikken.

‘Mooie	auto.	Mooi	geluid.’

‘Van	mijn	opa	geweest.	Maar	het	nadeel	is	de	koeling.	En	er	is	iets	met	de
startmotor.	Als	hij	afslaat,	krijg	je	hem	niet	meer	aan	de	praat	en	moet	je	hem
aanduwen.	Doe	dat	maar	eens,	in	je	eentje.’	Hij	tilde	zijn	T-shirt	op,	dat	drijfnat	was
van	het	zweet.

Anna	trok	een	vies	gezicht.	‘Ik	dacht	dat	ik	doodging.’

We	liepen	naar	de	anderen.	‘Dit	is	Lennard	Lenstra,’	zei	ik.	‘Hij	is	basketballer	en
de	startmotor	van	zijn	Saab	96	doet	het	niet	meer.	Ook	de	koeling	is	naar	de



barrebiesjes.	En	verder	is	hij	de	vriend	van	mijn	dochter	Anna,	rechts.’

Lennard	knikte	bevestigend.	Hij	en	Anna	schudden	handen.

‘Altijd	het	zwakke	punt	geweest,’	zei	André.	‘In	Zweden	hadden	ze	natuurlijk
geen	koeling	nodig.	De	verwarming	van	die	Saabs	was	perfect.’

‘Klopt,’	zei	Anna.	‘Is	er	wat	te	drinken?	Ik	ben	totaal	uitgedroogd.’

David	stond	op.	Hij	kuste	Anna	en	gaf	Lennard	een	hand.	‘Misschien	willen	jullie
even	douchen	en	schone	kleren	aantrekken.	Kom	maar	mee.’	Ze	liepen	achter	David
aan	naar	het	huis.

‘Schoonheid,’	zei	André.	‘En	dat	met	zo’n	vader.	Die	Hinke	had	sterke	genen.’

‘Die	jongen	moet	naar	een	Amerikaans	college,’	zei	Joost.	‘Ik	kan	wel	wat	van	mijn
relaties	inschakelen.	Word	ik	zijn	agent.	NBA	here	we	come.	Een	nieuwe	toekomst
daagt.’

André	stak	zijn	duim	op.	‘Klinkt	al	een	stuk	beter	dan	zure	wijn	in	een
nieuwbouwwijk.’

==

’s	Avonds	had	David	de	barbecue	in	gereedheid	gebracht.	Hij	had	tonijn	gekocht,
gamba’s	en	tientallen	sardientjes.	Er	waren	salades	en	hij	had	bij	de	coopérative	een
jerrycan	rosé	gehaald.	‘De	beste	rosé	ter	wereld,’	zei	David.	‘Tenminste,	dat	zei	de
pompbediende.’

André	had	met	een	verlengsnoer	zijn	dock	in	de	vensterbank	gezet	en	zijn	iPad
erin	geplaatst.	‘Zoek	jij	even	wat	op	Spotify,’	zei	hij	tegen	Lennard.	Even	later
spoelde	‘Real	Men’	van	Joe	Jackson	over	het	terras.

André	keek	van	Lennard	naar	Anna	met	een	vragende	blik	in	zijn	ogen,	alsof	hij
een	samenzwering	vermoedde.	‘Weet	je	uit	welk	jaar	deze	lp	is?’	vroeg	hij.	Hij
wachtte	het	antwoord	niet	af.	‘Weet	je	wat	een	lp	is?’

Lennard	zei	dat	hij	het	jaartal	niet	wist.	‘Mijn	vader	heeft	die	plaat.’

‘1982,’	zei	André.	‘Uitgekomen	op	25	juni.’

‘Hoe	weet	je	dat	zo	precies?’	Lennard	was	verbaasd.

‘Omdat	ik	dat	van	alle	lp’s	van	Joe	Jackson	weet.	En	omdat	25	juni	1982	een
speciale	datum	is.’

‘O,’	zei	Lennard.	Anna	zei	dat	ze	hem	toch	had	uitgelegd	waarom	we	hier	waren.
David	legde	de	tonijn	op	de	barbecue.	Joost	probeerde	de	glazen	vol	te	schenken	uit



de	jerrycan.	Ik	keek	naar	mijn	dochter	en	vroeg	me	af	hoe	ik	haar	relatie	moest
inschatten.

‘Op	25	juni	1982	is	een	vriend	van	hen	verongelukt	op	de	Ventoux,’	zei	Anna.	‘Dat
was	de	jongen	van	wie	ik	je	die	dichtbundel	liet	zien.’

‘En	wat	doen	jullie	nu	hier?’	informeerde	Lennard	na	een	korte	stilte.	‘Een	soort
van	eh…	eerbewijs	brengen?	Een	monument	onthullen?’

‘Ze	zijn	hier	op	bevel	van	een	oude	vriendin.’	Anna	moest	lachen.	‘Waar	is	ze
eigenlijk,	pap?’

‘Ze	komt	nog.	Ze	is	regisseuse	en	ze	doet	iets	op	het	theaterfestival	van	Avignon.
En	we	zijn	hier	natuurlijk	ook	gewoon	voor	de	Ventoux.	We	willen	kijken	of	we	er
sneller	tegenop	kunnen	dan	dertig	jaar	geleden.’

‘Behalve	ik,’	zei	David	terwijl	hij	de	stukken	tonijn	omkeerde.	‘Ik	ga	onderzoeken
waar	ik	dood	neerval.’

‘En	behalve	ik,’	voegde	André	eraan	toe.	‘Want	in	1982	was	ik	nog	een	langharige
blower.’

Joe	Jackson	zong:	‘Time	to	get	scared,	time	to	change	plan,	don’t	know	how	to
treat	a	lady,	don’t	know	how	to	be	a	man.’

==

Anna	stond	in	de	woonkamer,	ze	keek	naar	de	grote	foto	van	ons	zessen.	‘Mooie
foto.’	Ik	sloeg	mijn	arm	om	haar	heen.

‘Heeft	André	meegenomen.	Voor	de	gezelligheid.	Maar	eigenlijk	om	ons	eraan	te
herinneren	waarom	we	hier	zijn.’

‘En?’

‘Het	is	vreemd,	zo’n	foto.	Confronterend,	vooral	omdat	hier	vier	van	de	zes
mensen	rondlopen.	En	straks	vijf.	Het	zijn	dezelfde	mensen,	maar	tegelijkertijd	zijn
het	anderen.	Je	ziet	wat	tijd	doet.’

‘Wat	doet	tijd?’

‘Tijd	sloopt	je.	Tijd	verandert	je.	Hoe	moet	ik	het	zeggen?	Wie	zie	je	daar	staan?
Je	vader?’

‘Nee,	dat	is	mijn	vader	nog	niet.’

‘Ik	ben	het	wel.’



‘Maar	je	bent	mijn	vader	nog	niet.	Ik	ben	nog	nergens.’

‘Je	zit	voor	de	helft	in	mijn	genen.’

‘Een	half	ei	is	geen	ei.’

‘We	zijn	acteurs.	Hier	speel	ik	de	rol	van	de	levenslustige	achttienjarige	die	even
de	Mont	Ventoux	gaat	beklimmen.	Tien	jaar	later	speelde	ik	de	rol	van	blije	vader.
Nu	zet	ik	een	knappe	48’er	neer,	met	een	dochter	van	eenentwintig.’

‘Maar	wie	ben	je	dan	écht?’

‘Moet	je	goed	naar	me	kijken	op	mijn	sterfbed.	Dan	keer	ik	terug	naar	wie	ik	echt
ben,	ontdaan	van	alles,	het	verleden	vergeten,	zonder	toekomst.’

‘Ik	vind	het	geen	fijne	kijk	op	de	mens,	pap.	Ik	vind	het	niet	fijn	dat	je	speelt	dat	je
mijn	vader	bent.	Je	bent	het.’

‘Ik	ben	een	method	actor.	Ik	leef	me	zo	in	mijn	rol	in	dat	ik	het	word.’

‘Pap…’

‘Ik	hou	van	jou,	Anna.	Liefde	is	geen	rol,	die	is	echt.’

‘Gelukkig.’

Ik	kuste	haar	en	wilde	naar	de	tuin	lopen,	maar	ze	hield	me	tegen.	Ze	wees	naar
de	foto.	‘Weet	je	wat	ik	zie?’

‘Zes	mensen	van	achttien	op	de	camping	in	Bédoin,	op	24	juni	1982.’

Ze	wees	naar	Laura	en	naar	mij.	‘Ik	zie	een	verliefde	jongen.	En	een	meisje.	Ik
weet	niet	of	ze	ook	verliefd	is	op	jou.	Ze	kijkt	vreemd.’

‘Vreemd?’

‘Ja,	vreemd.	Afwezig.’

Ik	keek	of	ik	zag	wat	ze	bedoelde,	maar	ik	zag	het	niet.

‘Wat	gebeurde	er?’

Ik	besloot	eerlijk	te	zijn.	Ze	deed	haar	best	me	te	begrijpen,	ik	mocht	haar	niet	op
dwaalsporen	brengen.	Ik	mocht	niet	een	deken	van	de	waarheid	af	trekken	maar	er
nog	drie	laten	liggen.	‘Het	zat	zo	Anna.	Wacht	even,	ik	pak	een	glas	water.	Jij	ook?’
Ze	knikte.	Ik	liep	naar	de	koelkast	en	schonk	twee	glazen	vol.

‘Het	zat	zo.	Laura,	dat	meisje,	was	het	vriendinnetje	van	mijn	grote	vriend	Peter,
de	dichter.	Ik	dacht	dat	ze	iets	heel	speciaals	met	hem	had,	iets	waar	ik	of	een	van	de
andere	jongens	niet	aan	kon	tippen.	Iets	hogers,	iets	wat	met	de	poëzie	had	te



maken	en	met	woorden	waar	ik	weinig	van	begreep.’

Ze	zei	niets.

‘Maar	in	de	dagen	voor	deze	foto	werd	gemaakt	gebeurde	er	iets	wat	ik	nooit	had
verwacht.	Ik	merkte	dat	ze	toenadering	zocht.	We	waren	heel	goede	vrienden	hè,	ik
was	al	een	hele	tijd	verliefd	op	haar,	net	als	de	anderen.	Ik	was	jaloers	op	Peter.	Maar
nu	merkte	ik	opeens	dat	ze	dichtbij	kwam.	Ze	raakte	me	aan	als	het	niet	per	se
hoefde,	ze	keek	anders	naar	me.’

‘Misschien	was	ze	gewoon	verliefd	op	je.	Of	op	jullie	allebei.’

Ik	twijfelde	even.	Ik	kon	het	hierbij	laten.	Er	waren	dingen	die	zo	intiem	waren
dat	je	ze	niet	met	iedereen	hoefde	te	delen.	Vooral	niet	met	je	dochter.

‘Vier	uur	voor	deze	foto	werd	genomen,	zijn	we	met	elkaar	naar	bed	geweest.
Zoals	dat	dan	heet.	Joost	was	met	Peter	aan	het	fietsen,	André	was	met	David	naar
de	een	of	andere	kanoverhuurder	en	wij	waren	met	z’n	tweeën	op	de	camping.	De
camping	hier	in	Bédoin,	La	Garenne.	Ik	kan	je	de	plek	nog	exact	aanwijzen.’

‘Hoeft	niet.’

‘Daar	gebeurde	het.’

‘En	Peter?’

‘Ik	had	me	voorgenomen	het	hem	na	de	beklimming	van	de	Ventoux	te	vertellen.
Toen	was	hij	dus	al	dood.	Maar	hij	wist	het	wel.’

Ze	haalde	een	hand	door	het	haar.

‘Er	is	nog	iets,’	zei	ik.	‘Wij	dachten	dat	Peter	en	Laura	niet	met	elkaar	naar	bed
gingen.	Dat	ze	een	ander	soort	relatie	hadden,	iets	dichterachtigs,	platonisch.	Maar
dat	was	niet	zo.’

Ze	bleef	me	aankijken.

‘Nadat	Peter	was	doodgevallen,	is	ze	teruggereisd	naar	Nederland.	Alleen.	Ze	was
niet	op	de	begrafenis.	Ze	was	spoorloos	verdwenen.	Haar	ouders	wisten	alleen	dat
ze	naar	Italië	was	gegaan	en	voorlopig	niet	meer	zou	terugkomen.	Ik	wist	dat	ze	van
plan	was	een	jaar	te	gaan	studeren	in	Perugia.	Ik	heb	haar	nooit	meer	teruggezien.
Ze	is	volledig	uit	mijn	leven	verdwenen,	en	ook	uit	dat	van	de	anderen.	Tot	dit
voorjaar	dus.’

Ik	zag	dat	ze	Laura	probeerde	te	begrijpen,	de	vrouw	die	Anna	werd	genoemd	en
aan	wie	ze	haar	naam	had	te	danken.	Ze	was	maar	een	paar	jaar	ouder	dan	de	Laura
van	toen.	‘Ze	was	Peters	muze,	ze	gingen	met	elkaar	naar	bed,	en	toch	gebeurde	dit



tussen	jullie.	En	toen	Peter	stierf	verdween	ze.	Hoe	kan	dat?’

‘Dat	is	al	jaren	mijn	grote	vraag	en	ik	hoop	dat	ik	hier	antwoord	krijg.’

‘Er	moet	iets	zijn	gebeurd	tussen	haar	en	Peter.	Iets	vreselijks	waardoor	ze
rigoureus	met	hem	moest	breken.	Door	met	zijn	beste	vriend	naar	bed	te	gaan
bijvoorbeeld.’

‘Doen	vrouwen	zulke	dingen?’	Ik	hoorde	mezelf	de	vraag	stellen,	aan	mijn
dochter	nota	bene.	Ik	werd	oud.

‘Ja.	En	mannen	trouwens	ook.’

Misschien	had	ze	gelijk.

‘Waarom	ben	je	haar	niet	gaan	zoeken?’

Ik	zweeg,	nu	omdat	ik	het	echte	antwoord	niet	wist.	Omdat	ik	iemand	ben	die
zich	neerlegt	bij	de	omstandigheden,	die	de	loop	der	dingen	nooit	aanvecht.	Een
fatalist.

‘Waarom	heeft	ze	jullie	hierheen	gehaald?	Waarom	is	ze	er	trouwens	nog	niet?’

‘Ze	is	regisseur	op	het	festival	van	Avignon.	Dan	kun	je	niet	zomaar	even	weg.	Ze
komt	heus	wel.	En	dan	weten	we	ook	waarom.’

‘Je	kunt	haar	toch	even	bellen?’

‘Weet	je	wat	het	is,	Anna?	Het	is	eng	om	met	je	eigen	verleden	te	bellen.	Wacht
maar	tot	je	net	zo	oud	bent	als	ik	nu.	Het	verleden	neemt	trouwens	ook	nooit	op.’

Die	avond	probeerde	ik	het	en	hoorde	ik	ineens	haar	stem.	We	maakten	een
afspraak.



XXIV

Mijn	telefoon	ging	en	ik	zag	dat	het	de	krant	was.	Ik	wist	waarvoor	ze	belden.

‘Ja,	ik	ken	hem,’	zei	ik.	‘Maar	dat	is	wel	lang	geleden.	Middelbare	school.	Daarna
zijn	we	elkaar	een	beetje	uit	het	oog	verloren.’	Ik	keek	naar	Joost,	die	rustig	baantjes
trok	in	het	zwembad.	‘Geen	idee	waar	hij	nu	uithangt.	Lekkere	vrienden	ja.
Cokedealers	en	wetenschappelijke	charlatans.	Enfin,	het	lijkt	me	sowieso	niet
koosjer	als	ik	een	portret	over	hem	zou	maken.	Bovendien	heb	ik	vakantie.	Wie?
Oké,	laat	ze	me	bellen	als	ze	iets	moet	weten.	Een	leuke	anekdote	over	afkijken	of
zo.’

‘Bedankt,’	riep	Joost.	‘Charlatans,	goed	woord.’

‘Wees	blij	dat	ik	de	telefoon	niet	meteen	aan	jou	heb	gegeven.	Hier	is-ie.	Vraag
het	hem	zelf	maar.’

‘Gaan	ze	doen?’

‘Een	groot	profiel	van	de	gevallen	wetenschapper.	Met	quotes	van	oude	vrienden
die	het	zich	niet	kunnen	voorstellen.	En	van	collega’s	die	het	altijd	al	hadden
gedacht.’

‘Die	trekken	nu	allemaal	hun	handen	van	me	af.	Als	de	dood	dat	ze	worden
meegesleurd.	Ze	zijn	nu	allemaal	aan	het	checken	of	ze	ooit	iets	samen	met	mij
hebben	gedaan,	of	ze	me	ooit	hebben	geciteerd.	Ik	ben	zwaar	besmet.	Voor	de	haan
driemaal	heeft	gekraaid,	hebben	ze	allemaal	ontkend	me	zelfs	maar	te	hebben
gekend.’	Hij	dook	onder.

Anna	kwam	aanslenteren	in	een	oogverblindende	bikini.	Lennard	liep
erachteraan	met	een	basketbal	in	zijn	hand.	Wat	hij	daarmee	wilde	gaan	doen,	was
me	niet	duidelijk.	Er	was	nergens	een	basket.	Hij	raadde	mijn	gedachten.

‘Voor	het	balgevoel.	Ik	moet	elke	dag	minstens	een	uur	die	bal	in	mijn	handen
hebben.	Hoef	er	verder	niks	mee	te	doen.	Alleen	maar	voelen.	Mijn	handen	en	de
bal	moeten	vergroeien.’

‘Harvard,	Yale,	Brown,	Princeton,	you	name	it,’	riep	Joost.	‘Ik	geloof	dat	Harvard
afgelopen	jaar	met	basketbal	de	beste	was	in	de	Ivy	League.	Geef	me	een	seintje,	en
ik	breng	je	in	contact	met	de	mensen	die	je	nodig	hebt.’	Lennard	stuiterde	de	bal	op
de	zwembadrand.	‘Als	ik	ga,	ga	ik	niet	naar	zo’n	kakuniversiteit.	Voor	basketbal
moet	je	ergens	anders	wezen.	Michigan	State,	North	Carolina,	Duke.’



‘Ga	ik	mee,’	zei	Anna.	‘Leuk!’

Joost	ging	op	zijn	rug	liggen.	‘Ze	zien	me	trouwens	aankomen,	op	Harvard.’

Anna	kwam	naast	me	zitten.

‘Zijn	jullie	al	op	de	plek	van	dat	ongeluk	geweest?’

‘Nog	niet.	Komt	nog.’

‘Daarvoor	zijn	jullie	toch	hier?’

‘Dat	we	hier	zijn	is	een	ideetje	van	Laura.	Maar	wij	vonden	het	natuurlijk	ook	leuk
om	hier	terug	te	komen.	Misschien	vind	jij	het	ook	wel	leuk,	over	dertig	jaar.’

‘Waar	hebben	jullie	het	de	hele	dag	over?’

‘Dat	hoor	je.	Over	fietsen,	vrouwen,	de	Mont	Ventoux,	over	Daafs	reisbureau,
over	oude	auto’s,	over	de	cokehandel,	over	de	problemen	van	Joost,	over	het
schoonmaken	van	fietskettingen…’

Ze	schudde	ongeduldig	met	haar	hoofd.	‘Ik	bedoel	dingen	die	ertoe	doen.
Waarvoor	jullie	hier	zijn.’

‘We	zijn	hier	om	de	Ventoux	te	beklimmen.	Onder	meer,	dan.’

‘Waren	jullie	hier	ook	geweest	als	Peter	niet	dood	was	gegaan?’

Joost	zat	op	de	zwembadrand	uit	te	druipen.

‘Mijn	dochter	geeft	nooit	op.	Ze	vraagt	niet,	ze	eist	antwoorden.’

‘Geef	die	dan,’	zei	Joost.

‘Ja,	geef	die	dan,’	zei	André.

‘Oké.	Het	antwoord	is	nee.’	Ik	begon	meteen	te	twijfelen	of	dat	wel	waar	was.	‘Of
ja.	Ja	of	nee.’

‘Pap!’

‘Misschien	waren	er	dingen	anders	gelopen,’	zei	André.	‘Een	bepaald	besluit,	een
bepaalde	gebeurtenis	die	je	aanvankelijk	niet	eens	als	heel	belangrijk	ziet,	kan
uiteindelijk	toch	heel	grote	gevolgen	hebben.	Waar	heb	je	Lennard	ontmoet?’

‘Hij	kwam	naast	me	zitten	bij	het	hoorcollege	moderne	literatuur.’

‘Waarom?’

‘Hij	was	te	laat	en	er	was	nergens	meer	plaats.’

‘Dat	bedoel	ik.	En	nu	hebben	jullie	een	relatie	en	misschien	komt	uit	die	relatie



wel	de	man	voort	die	de	wereld	gaat	redden.	Ik	noem	maar	iets.	Of	die	hem
definitief	naar	de	gallemiezen	helpt.’

‘Ik	ging	naast	haar	zitten	omdat	ik	een	lege	plek	naast	een	mooi	meisje	zag.	Telt
dat	ook?’

‘Nee,	Lennardboy,’	zei	André.	‘Dat	is	doelbewust	gedrag.	Het	gaat	om	kleine
toevalligheden	met	grote	gevolgen.’

‘Zoals	iemand	die	doodvalt	op	een	berg,’	zei	Anna.	‘Was	jij	geen	cokedealer
geworden	als	hij	niet	was	gevallen?’

Ik	was	blij	dat	ze	haar	ondervragingstechniek	nu	even	op	André	toepaste.	Die
keek	peinzend	voor	zich	uit.	‘Dat	had	ook	weer	van	andere	kleine	toevalligheden
afgehangen.	Maar	als	Peter	niet	was	gestorven,	had	dat	gevolgen	kunnen	hebben
voor	mijn	beroepskeuze,	zeker.’

‘Jij	wilde	toch	archeologie	gaan	studeren,	Dré?’	Joost	mengde	zich	in	het	gesprek.

‘Ja,	of	niet-westerse	antropologie.	Dat	was	destijds	ook	erg	populair.	Ik	was	daar
nog	niet	helemaal	uit.	Ik	had	een	jaar	uitgetrokken	om	daar	eens	rustig	over	na	te
denken.	Dat	zijn	er	uiteindelijk	dertig	geworden.	Nu	ben	ik	er	bijna	uit.’

‘En	jij,	Joost?’	vroeg	Anna.

‘Ik	was	de	eerste	gepromoveerde	profwielrenner	geworden.	Het	is	fataal	als	je	zo
vroeg	in	je	carrière	zoiets	meemaakt.	Ik	was	waarschijnlijk	een	wijf	van	een	daler
geworden.	Maakt	je	op	slag	kansloos.	Jammer	hoor.’

‘Jij	was	gewoon	met	vage	snaren	aan	de	slag	gegaan,’	zei	ik.	‘Ook	al	was	de	hele
Ventoux	omgevallen.	Sommige	levens	voltrekken	zich	langs	lijnen	van	staaldraad.’

‘Tot	er	roest	op	komt.’

‘Ik	zou	directeur	van	een	reisbureau	zijn	geworden,’	zei	David.	‘Een	klein
reisbureautje	in	het	oosten	des	lands.’	Hij	zette	bakjes	met	kleine	zure	visjes,
zontomaatjes	en	geroosterde	paprika	op	een	tafeltje.	‘Tast	toe,	vrienden.’

==

André	had	de	Saab	op	het	stenen	terras	voor	het	huis	gezet	en	hing
voorovergebogen	onder	de	geopende	motorkap.	Lennard	stond	er	een	beetje
onhandig	bij	en	gaf	André	gereedschap	aan.	‘Steeksleutel	acht,’	zei	André.	Lennard
zocht	in	de	gereedschapskist	en	gaf	André	de	sleutel.	‘Dat	is	een	ringsleutel.
Steeksleutel!	Nooit	een	brommer	opgevoerd,	Lennard?’

‘Nope.	Wat	is	dat,	een	brommer?’



‘Ongelooflijk.’

Joost	en	ik	stonden	klaar	voor	een	kort	trainingsritje.	David	had	een	trainingsvrije
dag	ingelast	en	André	wilde	zichzelf	gaan	testen	in	het	Bos.	Omdat	wij	daar	geen	zin
in	hadden,	ging	hij	later	op	de	dag	in	zijn	eentje.	Dan	was	het	ook	warmer,	en	kon	hij
‘dieper	gaan’.	Anna	lag	nog	in	bed.

‘Kruiskop,’	zei	André.

Tien	minuten	later	startte	hij	de	motor	van	de	Saab.	Hij	gaf	een	paar	keer	gas	en
liet	de	motor	toen	stationair	draaien.	Hij	gaf	nog	een	paar	keer	flink	gas,	liet	de
motor	afslaan	en	startte	opnieuw.	‘Zonnetje,’	zei	hij.



XXV

Lennard	parkeerde	zijn	auto	voor	Café	Le	Relais	du	Ventoux	en	zette	de	muziek
zachter.	Ik	boog	me	naar	achteren	en	kuste	Anna.	‘Fijne	vakantie,’	zei	ik.	‘Ik	vond
het	heel	lief	dat	je	langs	bent	gekomen.’	Ik	stak	mijn	hand	uit	naar	Lennard.
‘Voorzichtig	met	mijn	dochter	alsjeblieft,	ik	heb	geen	reserve.’

‘Natuurlijk,	Bart.	Bedankt	voor	de	gastvrijheid.	Het	was	leuk.	Kom	een	keer
kijken	als	we	spelen.’

‘Doe	ik.	Zeker	nu	het	je	laatste	seizoen	is	in	Nederland,	als	ik	Joost	goed	begrijp.’
Ik	stapte	uit.	Anna	ging	naast	Lennard	voorin	zitten.	Ze	keek	me	aan.	‘Ze	zit	aan	het
tweede	tafeltje	links.	Ik	herken	haar	van	de	foto.	Mooie	vrouw,	pap.’	Ze	wees	langs
Lennard	naar	het	terras.	Ik	boog	me	voorover	en	kuste	Anna	door	het	raam	op	de
wang.	‘Sms	even	als	jullie	er	zijn.’	Ze	knikte,	Lennard	draaide	Mumford	&	Sons
harder	en	gaf	gas.

Het	was	vreemd	Laura	te	zien	zitten.	Ze	las	La	Repubblica.	Ze	was	dertig	jaar
dezelfde	gebleven,	een	eeuwig	meisje	van	achttien,	en	ik	had	niet	verwacht	dat	ik
haar	ooit	als	oudere	vrouw	zou	zien.	Haar	foto	op	Facebook	had	me	een	beetje
voorbereid,	maar	nu	ik	haar	in	levenden	lijve	zag,	was	ik	toch	geschokt.	Het	gevoel
dat	ik	door	mijn	verleden	reisde,	werd	nog	sterker.

Ze	keek	op	en	glimlachte.	Ik	realiseerde	me	dat	ze	precies	hetzelfde	moest
denken	als	ik	en	dat	ook	in	haar	geest	de	jonge	Bart	werd	vervangen	door	de	meest
recente	versie.

Ze	droeg	een	witte	rok	en	een	blouse	in	diverse	tinten	rood.	Ze	was	licht
opgemaakt	en	haar	haar	was	nog	precies	als	dertig	jaar	geleden:	halflang	en	in	een
sierlijke	golf	langs	haar	gezicht.	Ik	was	me	opeens	heel	erg	bewust	van	mezelf,	van
hoe	ik	keek,	hoe	ik	bewoog	en	de	laatste	meters	naar	haar	toe	liep.	Ik	zag	mezelf	in
vertraagde	beweging,	ik	probeerde	mezelf	onder	controle	te	houden,	gaf	mezelf
regieaanwijzingen,	voelde	een	gemaakte	glimlach,	overwoog	in	een	split	second	wat
mijn	openingswoorden	moesten	zijn:	ik	werd	weer	de	onzekere	adolescent	die	het
mooiste	meisje	begroet.	Even	leek	het	alsof	de	tijd	bevroor,	alsof	we	allebei	even
pauzeerden	voor	het	grote	moment.

‘Laura.’

‘Bart.	Mooie	dochter	heb	je.’

Ik	omhelsde	haar	en	kuste	haar	op	haar	wang.	Ze	kuste	me	terug	en	ik	voelde	de



trilling	die	door	haar	lichaam	trok.	Ik	hield	haar	vast	bij	haar	schouders	en	keek	in
haar	ogen.

‘Geen	tranen,’	zei	ze.	Ik	had	niet	in	de	gaten	dat	er	tranen	over	mijn	wangen
liepen.

‘Sorry.	Sentimentele	ouwe	zak.’

‘Was	je	altijd	al,	vond	ik	lief.’

‘Je	bent	niks	veranderd.’

‘Je	mag	niet	liegen	tegen	oudere	dames.’

‘Je	bent	nog	altijd	even	mooi,	bedoel	ik.’	Ik	voelde	langzaam	maar	zeker	de	man
van	achtenveertig	in	mezelf	terugkeren.	We	gingen	zitten.

‘God	Bart,	wat	vind	ik	dit	geweldig.’	De	ober	stond	geduldig	te	wachten,	alsof	hij
wist	dat	hij	getuige	was	van	een	bijzondere	hereniging.	We	bestelden	twee
cappuccino’s,	we	keken	elkaar	aan	zonder	iets	te	zeggen.

‘Ik	ben	klaar	in	Avignon.’

‘Hoe	was	het?’

‘Het	publiek	daar	is	moeilijk.	We	stonden	in	het	Palais	des	Papes,	het	grote
podium	van	het	festival.	We	speelden	in	het	Frans,	maar	we	zijn	Italianen.	Dan	heb
je	het	moeilijk.	De	eerste	avond	was	halverwege	de	voorstelling	een	derde	van	het
publiek	weggelopen.	En	dat	doen	ze	daar	niet	beleefd	zwijgend,	dat	gaat	met	veel
geschreeuw.	Het	is	vechten.’

Ik	vroeg	waar	het	stuk	over	ging.	Ik	besefte	dat	ik	dat	ook	even	had	kunnen
opzoeken,	op	internet,	dat	ik	meteen	weer	liet	zien	wat	voor	boertje	ik	was	en
hoeveel	het	me	werkelijk	interesseerde	welk	stuk	ze	had	geregisseerd.

‘Il	Ritorno,’	zei	ze.	‘De	terugkeer.	Van	Sergio	Pierattini,	beste	jonge
toneelschrijver	van	Italië.	Prachtig	stuk.	Toen	er	een	paar	lovende	recensies	in	de
kranten	waren	verschenen,	ging	het	beter.	En	de	laatste	voorstelling	kregen	we	een
stormachtig	applaus	van	een	kwartier.’

‘Ben	je	nu	moe?’

‘Een	beetje.’

‘Wanneer	kom	je	naar	de	villa?’

‘Morgen.’

‘Oké.’



‘Het	spijt	me	dat	ik	niet	eerder	kon	komen.’

We	dronken	onze	koffie	op.	‘Laten	we	een	eindje	gaan	lopen,’	zei	ze,	terwijl	ze
een	briefje	van	vijf	euro	op	tafel	legde.	‘Lopend	praten	gaat	gemakkelijker.’	Ik	was
blij	dat	ik	bij	haar	ook	onzekerheid	voelde.

We	staken	de	straat	over.	Ik	wees	in	de	richting	van	de	camping.	‘La	Garenne,’	zei
ik.	‘We	zijn	er	al	heen	geweest.	Stuk	groter	geworden.	Er	is	nu	een	zwembad.’

Ze	glimlachte.	‘Ik	wil	die	camping	geloof	ik	niet	meer	zien.	Sommige	dingen
moeten	blijven	zoals	ze	in	je	herinnering	zijn.	Bij	mensen	is	dat	moeilijk,	maar	bij
campings	kan	het.’

We	liepen	langs	de	winkels.	Ze	hield	stil	bij	een	stalletje,	depte	een	stukje	brood
in	een	bakje	met	olie,	strooide	er	een	beetje	zout	over	en	proefde.	De	man	achter	de
kraam	gebaarde	dat	ik	ook	moest	proeven.	Hij	vulde	het	bakje	bij.

‘C’est	délicieux,’	zei	Laura.	Ze	reikte	de	man	een	halveliterfles	aan	en	haalde	haar
portemonnee	uit	haar	tas.

‘Laat	mij	maar,’	zei	ik	en	overhandigde	de	man	nog	een	fles.	Ze	gaf	hem	een
briefje	van	vijftig	en	zei:	‘Les	deux.’	De	man	deed	de	flessen	in	een	plastic	tas	en	we
liepen	verder.

Plotseling	stak	ze	haar	arm	door	die	van	mij.	Ik	verbaasde	me	erover	hoe	snel
vertrouwdheid	kan	terugkeren.	Het	leek	alsof	ze	steun	zocht.

‘Wat	dacht	je	toen	je	mijn	boodschap	kreeg?’

‘Bericht	van	gene	zijde.	Ze	bestaat	nog.	Het	was	geen	illusie,	mijn	geheugen	heeft
me	niet	bedrogen:	Laura	bestaat.	Maar	ik	was	vooral	stomverbaasd,	om	eerlijk	te
zijn.’	Ze	keek	me	aan.	‘Ik	dacht	dat	ik	allang	uit	je	leven	was	verdwenen,’	zei	ik.
‘Vergeten	en	begraven.	En	de	anderen	ook.	David	was	even	verbaasd	als	ik,	en
André	ook.	En	je	had	Joost	zijn	kop	moeten	zien	toen	hij	je	sms’jes	kreeg.	Totaal
flabbergasted.	Begon	helemaal	te	stotteren.’

‘Jullie	vergeten	was	onmogelijk.	Zelfs	al	had	ik	het	gewild.’

‘Maar	je	hebt	dertig	jaar	niets	van	je	laten	horen.’	Ik	deed	mijn	best	om	het	niet
verwijtend	te	laten	klinken.	‘Ik	bedoel:	dan	komt	zo’n	bericht	natuurlijk	wel	als	een
verrassing.’

‘Dat	snap	ik.’

‘Ik	wist	niet	dat	je	Guazzi	heette.’

‘Nee,	dat	kon	je	niet	weten.’



‘Lau?’

‘Ja.’

Ze	wist	wat	ik	wilde	vragen.	Om	haar	lippen	speelde	een	glimlach.	Ik	kon	niet
vaststellen	of	die	weemoedig	was	of	juist	een	binnenpretje	verraadde.

‘Heb	jij	je	ooit	afgevraagd	wat	er	is	gebeurd,	met	ons	vijven,	na	de	dood	van
Peter?’

‘Dat	vraag	ik	me	nog	steeds	af.	Waarom	het	tussen	ons	vijven	ineens	afgelopen
leek.	En	waarom…’	Ik	moest	even	stoppen.

‘Waarom	ik	bij	je	vandaan	vluchtte.’

‘Was	het	dat?’

‘Ja.’

‘Nou?’

Ze	antwoordde	niet,	en	ik	vond	dat	ik	niet	moest	aandringen.	Als	ze	bij	me	was
weggevlucht,	had	ze	daar	een	goede	reden	voor	gehad.

Ik	pakte	mijn	iPhone	en	zocht	een	foto.	Ik	bleef	staan	onder	de	luifel	van	een
bakkerij,	in	het	volle	zonlicht	waren	de	foto’s	niet	te	zien.	Toen	ik	de	foto	die	we
hadden	genomen	op	het	kerkhof	had	gevonden,	gaf	ik	het	mobieltje	aan	Laura.

Ze	keek	naar	de	foto	en	daarna	vragend	naar	mij.

‘Bij	het	graf	van	Peter.	We	hebben	Peter	een	wielertrui	aangetrokken	en	een	petje
opgezet.	Tenminste,	de	grafsteen	van	Peter.	Het	kwam	in	ons	op	toen	we	daar	aan
het	fietsen	waren.	André	heeft	een	korte	toespraak	gehouden…’

Ze	keek	nog	eens	naar	de	foto	en	toen	kwam	ze	naar	me	toe,	sloeg	haar	arm	om
me	heen	en	begon	te	huilen.	Stil,	maar	haar	hele	lichaam	schokte.	Ik	streelde	over
haar	rug.	Ik	had	gehoopt	dat	ze	het	grappig	zou	vinden,	maar	ik	was	even	vergeten
dat	ze	niet	bij	de	begrafenis	van	Peter	was	geweest,	dat	ze	het	graf	nooit	had	gezien
en	dat	Peter	voor	haar	nog	altijd	een	jonge	dichter	was	en	een	bloedend	lijk	op	de
Mont	Ventoux.

‘Sorry,’	fluisterde	ik.	‘Sorry,	dat	was	bot	van	me.’

‘Nee,	geeft	niet,’	zei	ze.	‘Ik	weet	niet	waarom	ik	opeens	moet	huilen.	Niet	om	die
foto.	Om	ons,	denk	ik.	Om	die	arme	Peter.	Om	alles.	Omdat	ik	moe	ben.	Kom,	we
lopen	verder.’

We	liepen	naar	de	plek	waar	ze	haar	auto	had	geparkeerd.	Ze	had	nog	een



afspraak	in	Avignon.	Bij	het	afscheid	kuste	ze	me.	‘Ik	zie	je	morgen,	lieve	Bart.
Bereid	de	anderen	maar	vast	voor	op	de	komst	van	een	oude	dame.’	Het	leek	alsof
ze	nog	iets	wilde	zeggen,	maar	ze	zweeg.	Ze	startte	de	motor,	stak	haar	hand	op	en
reed	weg.

Ik	bleef	zeker	een	minuut	staan.	Een	mevrouw	die	met	een	vol	winkelwagentje	uit
de	supermarkt	kwam	vroeg	me	of	alles	goed	was.

‘Oui,’	zei	ik,	‘oui,	ça	va.’

Ik	stak	over	en	liep	als	een	slaapwandelaar	langs	de	winkels.	Toen	ik	bij	een	kiosk
kwam,	zag	ik	De	Telegraaf	in	het	rek.	Het	was	de	krant	van	die	dag.	Ik	pakte	hem
eruit,	las	de	openingskop	en	draaide	de	krant	om.	Onder	op	pagina	één	stond	een
foto	van	Joost	met	ernaast	de	kop:	‘Hooggeleerde	oplichter’.



XXVI

Ik	liep	de	keuken	binnen.	David	belegde	crackertjes	met	rillettes	de	veau.	‘Precies	op
tijd,’	zei	hij.	‘Ik	ben	bezig	met	de	doping.	Gewoon	innemen	en	geen	vragen	stellen.
Je	vliegt	die	berg	op.’

Ik	wilde	iets	zeggen,	maar	ik	wist	niet	waar	ik	moest	beginnen.

‘Is	er	iets,	Bartje?	Je	kijkt	een	beetje	ongelukkig	en	je	hebt	een	Telegraaf	gekocht.’
Ik	schudde	mijn	hoofd,	ik	moest	tijd	winnen	om	na	te	denken.	André	en	Joost	zaten
aan	de	keukentafel	achter	de	laptop	van	Joost.

‘Citroën	DS,’	zei	André	en	wees	naar	een	foto.	‘Gebouwd	tussen	1955	en	1975.
Geïntroduceerd	op	de	Autosalon	van	Parijs	in	oktober	1955.	Het	eerste	kwartier
waren	er	743	bestellingen,	de	eerste	dag	twaalfduizend	en	de	eerste	week
tachtigduizend.	Totale	paniek	bij	Citroën,	die	hadden	geen	idee	waar	ze	zo	snel
dergelijke	aantallen	vandaan	moesten	halen.	Succes	is	een	overval.	Dat	ding	was
gemaakt	door	techniekfetisjisten	en	ontworpen	door	een	beeldhouwer,	Flaminio
Bertoni.	Opeens	bleken	ze	een	symbool	te	hebben	gecreëerd,	van	schoonheid,
moderniteit	en	innovatie.	De	filosoof	Barthes	schreef:	het	is	alsof	hij	uit	de	hemel	is
komen	vallen.	Prachtige	auto,	volgens	sommige	mensen	de	mooiste	die	ooit	is
gemaakt.	Ik	wilde	er	een	uit	mijn	geboortejaar,	1963,	liefst	eentje	die	was	gemaakt	op
mijn	geboortedag.	Maar	dat	is	moeilijk	te	achterhalen.	Er	is	nu	een	Franse
Citroënfreak	voor	me	bezig	om	aan	de	hand	van	de	chassisnummers	te	bepalen
wanneer	een	auto	is	gemaakt.’

Joost	keek	hem	aan	alsof	hij	college	volgde.	Ik	stak	een	cracker	in	mijn	mond	en
luisterde.	Ik	had	de	krant	nog	steeds	in	mijn	hand.	Hij	voelde	als	een	handgranaat.

‘Er	zijn	er	anderhalf	miljoen	van	gemaakt,’	zei	André,	‘niet	bijzonder	veel	dus.
Maar	er	rijden	er	nog	tienduizenden	rond.	Als	je	wilt	laten	zien	dat	je	niet	zomaar
van	de	straat	bent,	dat	je	gevoel	hebt	voor	schoonheid	en	traditie	én	dat	je	wat	kunt
spenderen,	koop	je	een	DS.	Liefst	een	cabriolet,	want	die	zijn	helemaal	schaars.’
Joost	tikte	‘Citroën	DS	cabrio’	in	en	er	verschenen	plaatjes	van	open	Citroëns.

‘De	oprichter	van	Citroën	heette	André-Gustave	Citroën,’	zei	ik.	‘Hij	was	de	zoon
van	de	Amsterdamse	diamantair	Levie	Citroen.	Zonder	puntjes.	De	kleinzoon	van
een	citroenenverkoper.	Levie	verhuisde	in	1873	van	Amsterdam	naar	Parijs.	Dus
eigenlijk	is	Citroën	een	Nederlands	automerk.’	Ik	wist	niet	waarom	ik	dat	zei,
misschien	omdat	het	me	uitstel	verschafte.



‘Onzin,’	zei	Joost.	‘Dan	kun	je	Vroom	&	Dreesmann	ook	wel	een	Duitse
winkelketen	noemen.’

‘Dus	daarom	rijd	jij	altijd	Citroën,’	zei	André.	‘Puur	na​tionalisme.	Als	Daf	nog
had	bestaan,	was	je	hier	gekomen	met	een	Daffodil.	Zo	eentje	als	de	vader	van	Laura
had.	Met	pienter	pookje.’

‘Benieuwd	wanneer	ze	komt,’	zei	Joost.

‘Morgen.’

‘Heb	je	haar	gesproken?’

‘Ja.’

‘Jezus!	Waar?’

‘Bédoin.	Ze	komt	morgen	dus.’

‘Vertel!’	Joost	klonk	opgewonden.	‘Hoe	ziet	ze	eruit?	Beetje	geheime	afspraakjes
maken!	Begin	je	nou	weer?’

‘Eigenlijk	zou	ik	Peugeot	moeten	rijden,’	zei	ik.	‘Peugeot	is	protestants.	Citroën	is
joods,	Renault	is	katholiek.’

‘Auto’s	hebben	geen	geloof.	Wat	zei	ze?’

Ik	had	medelijden	met	hem.	Hij	was	weer	de	Joost	Walvoort	van	de	dinky	toys
waarmee	we	speelden	in	de	grote	kamer	van	het	doktershuis	aan	de	Jacob
Damsingel.	Het	was	alsof	hij	een	uiterste	poging	deed	de	onschuld	terug	te	vinden.
De	jongensdromen.	De	zorgeloosheid	van	het	leven	zonder	gisteren	en	morgen.

Het	zwaard	van	Damocles	hing	boven	zijn	hoofd,	en	ik	had	het	in	handen.

‘Van	deze	auto	zoek	ik	nog	een	gaaf	exemplaar,’	zei	André	alsof	hij	niks	had
gehoord.	‘Peugeot	203.	De	laatste	is	gemaakt	op	25	februari	1960	in	Sochaux.	Op	een
donderdag.	Die	wil	ik.	Of	desnoods	de	één	na	laatste.	Maar	ja,	vind	hem	maar	eens.’

‘Fascinerend	dit,’	zei	Joost.	‘Ik	had	ook	in	de	drugshandel	moeten	gaan.	Kun	je	je
tenminste	een	beetje	knappe	hobby	veroorloven.	Bartje!	Sta	me	niet	zo	stom	aan	te
kijken.	Ben	je	wéér	met	haar	naar	bed	geweest?’

Ik	was	bang.	Joost	keek	me	vragend	aan.	‘Hé,’	zei	hij,	‘je	hebt	een	krant
meegenomen.	Laat	eens	zien.	Een	krant	van	papier	is	ook	wel	weer	eens	lekker.’

Ik	keek	hem	recht	in	de	ogen	en	legde	de	krant	zo	op	tafel	dat	hij	meteen	zijn
eigen	foto	zag.

‘Fuck.’	Hij	zei	het	vrij	kalm.	‘Fuck.’



André	had	de	krant	naar	zich	toe	gekeerd	en	las	de	kop.	Hij	keek	met	een	kwaad
gezicht	naar	mij.	David	liep	naar	de	tafel	en	pakte	de	krant.

Joost	stond	op.	Hij	was	lijkbleek.	Hij	keek	ons	aan	maar	zei	niks.	Toen	liep	hij
naar	buiten.	We	zagen	door	het	raam	dat	hij	een	van	de	plantenpotten	aan	de	rand
van	het	gazon	oppakte	en	op	de	tegels	kapotsmeet.	Even	later	stond	hij	in	zijn
mobiel	te	schreeuwen.	Hij	hield	het	apparaat	recht	voor	zijn	gezicht	en	stond
ertegen	te	blaffen	alsof	hij	zijn	rivaal	van	Yale	voor	zich	had.	Toen	zweeg	hij	even,
waarschijnlijk	om	te	luisteren	wat	er	aan	de	andere	kant	werd	gezegd,	en	vervolgens
gooide	hij	de	telefoon	met	een	strakke	honkbalworp	in	het	zwembad.

‘Daar	kunnen	ze	niet	tegen,’	merkte	David	op.	‘Maar	het	is	een	mooi	en	krachtig
gebaar.’

‘Oud	beestje	van	de	universiteit,’	zei	André,	‘zijn	eigen	iPhone	gooit	hij	heus	niet
in	het	water.’

David	ging	naar	buiten	en	wij	liepen	achter	hem	aan.	Joost	keek	ons	aan,	de
verwildering	nog	steeds	in	zijn	ogen.

‘Wat	heb	ik	aan	zo’n	advocaat?’	riep	hij.	‘Man	kan	niet	eens	dit	soort	verhalen
tegenhouden.	Het	is	toch	godgeklaagd?	Ik	ben	al	aan	het	kruis	geslagen	terwijl	er
nog	niks	is	bewezen.’

‘Joost…’	Ik	zag	dat	hij	in	paniek	was.

‘Ik	word	geslacht!	Ze	snijden	mijn	ballen	eraf	en	laten	me	doodbloeden	in	de
goot.	Dag	Joost	met	je	grote	bek.	Joossie	van	de	Nobelprijs.	Ik	ben	niks	meer.	In
Japan	zou	ik	nu	harakiri	moeten	plegen.’

‘Bij	ons	hoeft	harakiri	niet,’	zei	André.	‘Dat	is	dan	weer	een	gelukje.’	Niemand
lachte.

‘Hoe	kan	dat	nou,	Joost?’	vroeg	ik.

‘Hoe	kan	wat?’

‘Dit.’

Joost	keek	me	wanhopig	aan.	Zo	wanhopig	dat	ik	er	meteen	spijt	van	had	dat	ik
de	vraag	had	gesteld.	Ik	had	nu	nog	even	loyaal	tekeer	moeten	gaan	tegen	de
vijanden	die	het	op	mijn	vriend	hadden	gemunt.

‘Ik	bedoel,	het	zijn	natuurlijk	allemaal	klootzakken,	maar…’

Joost	spreidde	zijn	armen,	in	een	gebaar	dat	het	midden	hield	tussen	een



verontschuldiging	en	een	schuldbekentenis.

‘Kut.’

David	gaf	hem	de	koffie	die	hij	in	de	keuken	had	laten	staan.	‘Ze	kunnen	toch
iemand	niet	zomaar	aan	het	kruis	nagelen?’

‘Gebeurt.’	André	begon	op	zijn	mobiel	te	tikken.	‘Ik	heb	een	écht	goeie	advocaat
voor	je.	Niet	zo’n	slappe	koekenbakker.’

‘Ik	hang,	Dré,	ik	heb	risico’s	genomen	en	nou	is	het	mis.’

‘Joost,	man,	je	staat	nu	gewoon	schuld	te	bekennen.	Het	is	de	bedoeling	dat	je
ontkent	tot	in	het	graf.	Hier,	heb	je	een	pen?’

‘Laat	zitten,	Dré.’

We	keken	hem	vragend	aan.	‘Het	is	vreemdgaan	tot	je	wordt	gesnapt.’	Hij	zette
de	koffie	op	de	tafel	en	liep	weg,	het	huis	in.

‘Ik	begrijp	er	niets	van,’	zei	David.	‘Hoe	kan	zoiets?’

‘Weet	je	waarom	wielrenners	dope	gebruiken?’	vroeg	André.	‘Om	te	winnen,	om
beroemd	te	worden	en	onsterfelijk.’	Hij	zweeg	even.	‘Sukkel.’

‘Het	was	onmogelijk	om	niet	gepakt	te	worden,’	zei	ik.	‘Hij	moet	hebben	geweten
dat	er	een	moment	zou	komen	waarop	hij	tegen	de	lamp	zou	lopen.’

‘Ieder	mens	waant	zichzelf	onkwetsbaar,’	zei	André.	‘Vertel	mij	wat.	Om	mij	heen
werden	voortdurend	mensen	gepakt.	Door	justitie	of	door	de	concurrentie.	Maar
mij	krijgen	ze	niet,	dacht	ik.	Mij	niet.	Zo	heeft	Joost	ook	gedacht.	Zo	hadden	jullie
ook	gedacht.	De	anderen,	ik	niet.’

‘Eigenlijk	heeft	hij	al	harakiri	gepleegd,’	zei	David.

==

We	gingen	naar	binnen.	Joost	was	niet	in	de	kamer.	We	hoorden	een	regelmatig
‘tok’	tegen	de	muur	van	zijn	kamer.	Toen	hoorden	we	het	geluid	van	een	glas	dat
kapotviel	op	de	plavuizen.	David	klopte	op	de	slaapkamerdeur.	‘Walvoort?’	Joost
reageerde	niet.	Wel	hoorden	we	hem	lopen.

‘Joost,’	zei	André,	‘je	had	misschien	wat	dingetjes	overgeschreven.	Wat	zou	het?
Doen	we	allemaal	wel	eens.	Voor	ons	was	het	allemaal	nieuw.	En	voor	ons	val	je	niet
van	je	voetstuk.	Je	bent	onze	vriend	en	je	blijft	onze	vriend.’	Geen	antwoord.

We	besloten	hem	met	rust	te	laten.	Ik	pakte	een	boek,	maar	las	niets.	André	had
een	yogamatje	in	het	gras	gelegd	en	probeerde	zichzelf	dubbel	te	vouwen.	David	was



bladeren	uit	het	zwembad	aan	het	scheppen.	Na	een	paar	minuten	haalde	hij
triomfantelijk	Joosts	mobiel	uit	het	net.

‘Opgehangen	zeker,’	zei	André,	met	zijn	kop	tussen	zijn	dijbenen.

==

De	volgende	ochtend	was	Joost	verdwenen.	Zijn	spullen	lagen	nog	op	zijn	kamer,
maar	hij	was	zelf	nergens	te	bekennen.	We	konden	hem	ook	niet	bellen.	Zijn	fiets
stond	nog	gewoon	in	de	schuur.

‘Moeten	we	ons	zorgen	maken?’	vroeg	David.

‘Joost	is	geen	jongen	die	voor	de	trein	springt.’

‘Er	is	hier	ook	geen	trein,	Bart,’	zei	André.

We	ontbeten	zwijgend	verder.	Toen	we	klaar	waren,	stelde	André	voor	om	naar
Bédoin	te	gaan	en	even	door	het	dorp	te	lopen.	‘De	goten	inspecteren.	Kijken	of-ie
erin	ligt.’

‘Niet	te	lang,’	zei	ik.	‘Laura	komt	vanmiddag.’

==

We	liepen	een	keer	op	en	neer	door	de	hoofdstraat	van	Bédoin,	sloegen	zonder	erbij
na	te	denken	het	pad	naar	de	camping	in	en	maakten	een	rondje	langs	tenten	en
caravans.	Na	een	koffie	bij	Le	Relais	gingen	we	terug	naar	de	villa.

‘Zul	je	zien	dat	Joost	lekker	aan	het	zwembad	ligt,’	zei	ik.	Maar	dat	was	niet	zo.

‘Politie?’	vroeg	David.

‘Ben	je	gek,’	zei	André.	‘Zie	je	straks	Joost	langskomen	op	tv,	in	de	Franse
Opsporing	Verzocht.	De	man	heeft	in	overspannen	toestand	het	huis	verlaten.	Rustig
blijven.	Die	komt	zo	weer	bovendrijven.’	Hij	zette	de	televisie	aan.	We	zagen	een
peloton	langs	zonnebloemvelden	rijden.

‘Saaie	Tour,’	zei	ik.	‘Nederlanders	zijn	erbij	gaan	liggen	en	die	Engelsen	hebben
een	computergestuurde	ploeg	afgevaardigd.	Volgens	het	programma	moet	Wiggins
winnen,	dus	dat	zal	dan	ook	wel	gebeuren.’	André	bleef	even	staan	kijken.	‘Er	wordt
te	weinig	geslikt	tegenwoordig.	Vroeger	gooiden	ze	er	wat	in	en	trokken	ze	ten
aanval,	maar	dat	mag	tegenwoordig	niet	meer.	Gelukkig	hoeft	mijn	vader	dit	niet
meer	mee	te	maken.’

David	bladerde	door	een	telefoonboek.	‘Als	hij	voor	zes	uur	vanavond	nog	niet
terug	is,	bel	ik	de	politie.’



Twee	uur	later	hoorden	we	een	auto	aankomen.	David	draaide	zich	om	op	zijn
ligbed,	ik	zette	het	geluid	van	de	televisie	zachter	en	stond	op.	André	legde	de	doek
waarmee	hij	zijn	fiets	stond	te	poetsen	op	de	grond.

Het	was	Laura.	Naast	haar	in	de	cabriolet	zat	Joost.	Wij	stonden	klaar	als	een
driemansontvangstcomité.	We	waren	opgelucht	over	zijn	terugkeer,	maar	lieten	dat
niet	merken.	André	en	David	keken	nieuwsgierig	naar	Laura,	ook	al	probeerden	ze
dat	zo	goed	mogelijk	te	verbergen.

Joost	stapte	uit.	‘Ha	die	Joost,’	zei	André.	Joost	zag	eruit	alsof	er	toch	een	trein
over	hem	heen	was	gereden	en	stak	een	hand	op.

‘Ik	heb	een	lifter	meegenomen,’	zei	Laura.

‘Ik	wilde	eerst	nog	zeggen	dat	ik	niet	met	vreemde	vrouwen	meeging,’	zei	Joost,
‘maar	toen	zag	ik	het.’

Laura	liep	op	André	af.	‘Dré,	wat	ongelooflijk	fijn	je	weer	te	zien.’	Ze	omhelsde
hem.	Daarna	deed	ze	hetzelfde	bij	David.	‘Daaf,’	zei	ze	alleen	maar.	‘David.’	Hij	hield
haar	een	beetje	ongemakkelijk	vast.	‘Lieve	Laura,’	zei	hij.

‘Waar	ben	je	geweest,	Joost?’	vroeg	André.	‘We	maakten	ons	zorgen.’

‘Sorry,’	zei	Joost.	‘Ik	hield	het	hier	even	niet	meer	uit.	Ik	moest	alleen	zijn.	Ik	heb
een	uurtje	of	zes	gewandeld	en	net	toen	ik	erover	dacht	om	maar	weer	eens	terug	te
gaan,	stopte	er	een	cabriolet	naast	me.’

Laura	knikte	bevestigend.	‘Ik	herkende	zijn	manier	van	lopen,	dat	is	toch
ongelooflijk?	Ik	zag	alleen	zijn	rug,	maar	ik	wist	dat	het	Joost	was.	Ik	stop,	en	hij
zegt:	hé,	Lau.	Alsof	hij	niet	anders	had	verwacht	dan	dat	ik	hem	daar	zou	oppikken.’

‘Zo	voelde	het	ook.	Ik	zag	haar	en	ik	dacht,	hé,	daar	is	Laura.	Precies	op	tijd.’

‘Goed	getimed,	na	dertig	jaar,’	zei	André.

Even	later	zaten	we	rond	de	tafel	onder	de	druiven.	Laura	vertelde	hoe	het	was
gegaan	in	Avignon.	André	vatte	kort	samen	hoe	zijn	leven	was	verlopen	sinds	het
jaar	1982.	David	zette	een	paar	kanttekeningen	bij	het	bestaan	van
reisbureaudirecteur.	Joost	zweeg:	hij	had	Laura	kennelijk	al	op	de	hoogte	gebracht
tijdens	hun	ritje	naar	de	villa.

‘Vertel.’	David	schonk	Laura	een	glas	wijn	in.	Ze	keek	hem	verrast	aan.

‘Ja,’	zei	André,	‘wat	is	er	precies	gebeurd,	sinds	25	juni	1982?	Begin	maar	met	26
juni.’



XXVII

We	hadden	onze	wielerkleding	aangetrokken	en	maakten	ons	klaar	voor	een	rondje.
‘Het	is	belangrijk	om	elke	dag	even	een	stukje	te	doen,’	legde	André	uit	aan	Laura.
‘De	spieren	moeten	naar	het	klimmen	gaan	staan.	Zo	werken	we	toe	naar	de
topvorm.’

‘Ik	probeer	vandaag	nog	even	een	kilo	of	vijftien	kwijt	te	raken,’	zei	David.	‘Dat	ik
straks	de	Ventoux	op	ga	als	de	gevleugelde	klimmer.’

Laura	was	blijven	slapen,	ze	had	veel	te	veel	gedronken	om	nog	terug	te	kunnen
rijden	naar	haar	hotel.	Bovendien	was	de	oude	magie	die	ons	drie	decennia	eerder
bij	elkaar	had	gebracht	bijna	onmiddellijk	weer	in	werking	getreden.	De	cirkel	had
zich	gesloten,	we	waren	compleet,	het	was	onlogisch	geweest	als	ze	was	vertrokken.
David	had	bovendien	’s	ochtends	haar	kamer	al	in	gereedheid	gebracht.	‘Ik	heb
natuurlijk	niet	voor	niks	zo’n	riante	villa	met	zes	slaapkamers	gehuurd.’	Maar	ze
hoefde	niet	te	worden	overtuigd.

David	legde	flessen	water	achter	in	Laura’s	auto.	‘Fijn	idee	dat	we	eindelijk	een
volgauto	hebben.	Nu	is	afstappen	tenminste	een	optie.’

We	reden	naar	Bédoin	en	namen	daar	de	Route	de	Malaucène.	Voor	ons	lag	de
Col	de	la	Madeleine,	een	heuveltje	vergeleken	bij	de	Ventoux,	maar	zeer	geschikt
om	het	klimzelfvertrouwen	op	te	krikken.	Dat	zei	Joost	tenminste.	Hij	leek	zijn
ellende	voor	even	te	zijn	vergeten	en	reed	voortdurend	op	kop.

‘Kalm	aan,’	riep	David,	‘mijn	lichaam	warmt	langzaam	op.’	We	hielden	in	en
reden	in	een	matig	tempo	de	heuvel	op.	De	klim	was	ruim	zes	kilometer	lang,	maar
werd	nergens	echt	steil.	Desondanks	raakten	we	David	en	onze	volgwagen	al	snel
kwijt:	na	hooguit	een	kilometer	klimmen	gebaarde	David	dat	we	moesten	gaan.	‘Als
jullie	steeds	op	me	wachten	voel	ik	me	zielig,’	hijgde	hij.	‘Ik	bén	trouwens	ook	zielig.’
Laura	bleef	bij	hem.

Joost,	André	en	ik	reden	rustig	omhoog.	Bij	een	panoramapunt	op	een	kilometer
van	de	top	wachtten	we	op	Laura	en	David.	David	arriveerde	na	een	paar	minuten
hevig	zwetend.	‘Ik	heb	de	lokroep	van	de	bezemwagen	weten	te	weerstaan,’	zei	hij.
‘Een	geweldige	prestatie,	zeker	gezien	de	chauffeuse.’

Laura	leunde	tegen	de	motorkap	van	de	auto	en	keek	naar	ons.	Ze	pakte	een
camera	uit	de	auto	en	maakte	foto’s.	Ze	moest	lachen.	‘Mooi	stelletje	zijn	jullie.
Dertig	jaar	later	gewoon	weer	in	van	die	wielerpakkies	de	berg	op.	Lak	aan	alles,	dat



stralen	jullie	uit.	Mannen	zijn	grappig.’

André	had	zijn	arm	om	Joost	heen	geslagen	en	wendde	zich	tot	Laura.	‘Volgens
mij	zat	hij	vroeger	al	van	jou	over	te	schrijven	bij	natuurkunde,	of	niet?’	Ze	lachte.

‘Alleen	heeft	Maaskant	me	nooit	betrapt.’

‘Ik	bedoel	dat	dat	spieken	er	altijd	in	heeft	gezeten.	Zoals	je	bij	mij	toen	al	slechte
wiet	kon	kopen.	Het	zat	er	allemaal	al	in.’

‘Bart	schreef	de	schoolkrant	vol	en	Peter	schreef	gedichten,’	zei	Laura.

‘En	jij	was	zijn	muze,’	zei	André.	‘Zo	noemde	hij	dat	tenminste.	Hoe	was	het	om
muze	te	zijn?	En	ben	je	daarna	altijd	muze	gebleven?’

‘Dat	was	niet	mijn	keuze,	Dré.	Hij	koos	mij.	Ik	was	zestien.	Toen	Peter	stierf,
hield	ik	op	muze	te	zijn.’

‘Jij	begreep	zijn	gedichten,’	zei	ik.	‘Wij	zeiden	alleen	maar:	het	rijmt	niet.	Jij	zag
wie	Peter	was.’

‘Hij	was	geniaal.	Toen	voelde	ik	dat	intuïtief,	als	ik	nu	zijn	gedichten	teruglees,	zie
ik	dat	het	klopte.’

Joost	keek	haar	aan.	‘Was	hij	je	geliefde?	Muze,	muze,	ik	vind	het	altijd	zo	vaag.	Ik
had	Valery	ook	wel	een	tijdje	mijn	muze	kunnen	noemen.	De	muze	van	mijn
wetenschappelijke	werk.	Maar	ze	was	gewoon	mijn	geliefde.	Bart,	was	Hinke	jouw
muze?	Is	je	Russinnetje	jouw	muze,	Dré?’

‘Ze	heet	Ludmilla,	Joost,	en	ik	geloof	dat	alleen	dichters	muzes	hebben.’

Laura	opende	het	portier	van	de	auto.	‘Laten	we	verder	gaan.’

We	bleven	bij	elkaar	tot	de	top.	De	afdaling	naar	Malaucène	was	een
gemakkelijke.	Ik	schakelde	naar	het	kleinste	tandwiel	en	trapte	uit	alle	macht	bij.	De
anderen	volgden	me,	maar	moesten	me	in	het	bochtige	deel	laten	gaan,	André	als
laatste.	Ik	had	het	gevoel	dat	ik	vloog.	Tot	mijn	verrassing	hoorde	ik	plotseling	de
auto	van	Laura	dichterbij	komen.	Heel	even	maar:	een	paar	scherpe	bochten	die	ik
met	volle	snelheid	kon	nemen	dwongen	haar	in	de	remmen.

Toen	ik	het	bordje	‘Malaucène’	was	gepasseerd,	kneep	ik	in	de	remmen	en	bleef
met	een	glorieus	gevoel	wachten.

Als	eerste	stopte	Laura	naast	me.	Terwijl	André	piepend	stopte	achter	haar	auto,
liep	ze	op	me	af.	Ze	ging	voor	me	staan,	keek	me	woedend	aan	en	sloeg	me	in	het
gezicht.	‘Klootzak,’	zei	ze.	Ze	liep	terug	naar	haar	auto,	stapte	in	en	reed	weg.



Ik	keek	naar	André	en	haalde	mijn	schouders	op.	‘Hallo.	Ik	daal	nou	eenmaal	als
Rini	Wagtmans	in	zijn	beste	dagen.’	Joost	kwam	aangerold	met	David	in	zijn	wiel.
Hij	zag	mijn	verbaasde	gezicht.	‘Laura	gaf	hem	een	klap	voor	zijn	smoel,’	legde
André	behulpzaam	uit,	‘en	daarna	is	ze	weggereden.’



XXVIII

Ik	lag	met	gesloten	ogen	op	een	ligstoel.	David	hield	siësta	op	zijn	kamer.	Laura	was
nog	niet	terug.	Ze	had	David	gebeld	en	gezegd	dat	ze	even	dringende	andere
bezigheden	had.	André	en	Joost	zaten	aan	de	andere	kant	van	het	zwembad,	allebei
in	zwembroek,	hun	benen	bungelden	in	het	water.

‘Hoe	is	het,	Joost,’	vroeg	André.

‘Ik	ontken	de	werkelijkheid	nog	even,	als	je	het	niet	erg	vindt.’

‘Je	lijkt	mij	wel.	Ik	ontken	ook	alles.	Maar	dit	is	toch	anders.	Ik	moest	wel.’

‘Ik	moet	ook	wel.	Ik	moet	nog	wennen	aan	het	feit	dat	mijn	leven	is	afgelopen,
dus	voor	het	gemak	ontken	ik	nog	even.	Ik	leef	als	het	ware	in	geleende	tijd.’

‘Je	overdrijft.’

‘Ik	was	op	weg	naar	de	Nobelprijs.	Stond	verdomme	zwart-op-wit	in	de
Volkskrant.	De	Lance	Armstrong	van	de	natuurkunde,	schreven	ze.’

‘Mooie	vergelijking.	Die	Armstrong	was	natuurlijk	ook	niet	zuiver	op	de	graat.	Ik
stond	trouwens	ook	in	de	Volkskrant.	En	in	alle	andere	kranten.	Mijn	initialen	dan.
Was	bij	jou	achteraf	ook	beter	geweest.’

‘Godverdomme	Dré.	Ik	ben	niks	meer.	De	afgelopen	dertig	jaar	zijn	in	één	keer
weg.	Ik	ben	vanochtend	op	non-actief	gezet	door	de	rector	magnificus.	Dat	is	het
voorportaal	van	oneervol	ontslag.’

‘Fuck	die	prijs,	Joost,’	zei	André	ijzig,	‘fuck	Amerikaanse	wijven,	fuck	professor
doctorandus	hoogleraar	Spinozalul	Walvoort.	Laat	ze	het	allemaal	in	hun	reet
steken.	Ja?’

‘Misschien	kan	ik	dat	over	een	jaar.	Maar	nu	weet	ik	niet	wat	ik	moet	doen.	Ik
schaam	me	diep.	Ik	wil	als	Saddam	Hoessein	in	een	hol	gaan	zitten	en	er	nooit	meer
uit	komen.’

‘Niet	doen.	Je	hebt	een	fout	gemaakt,	net	als	ik.	Je	hebt	het	spel	niet	helemaal
volgens	de	regels	gespeeld.	Je	hebt	de	goegemeente	tegen	je	in	het	harnas	gejaagd.
So	what?	Ben	je	nou	een	slecht	mens?’

‘Zo	voelt	het	wel.	Eerlijk	gezegd.’

‘Zeg	mij	na,’	beval	André.	Joost	keek	hem	aan.	‘Steek	het	allemaal	in	jullie	reet!’



Tot	mijn	verbazing	herhaalde	Joost	Andrés	woorden,	zij	het	een	beetje	timide.
‘Steek	het	allemaal	in	jullie	reet.’

‘Ik	ben	blij	dat	ik	ervan	af	ben!’

‘Ik	ben	blij	dat	ik	ervan	af	ben.’

‘Harder!	Fuck	you	all!’	schreeuwde	André	uit	volle	borst.

‘Fuck	you	all!’	herhaalde	Joost,	bijna	even	hard	als	André.

‘Fuck.	You.	All!’

André	pakte	hem	beet	en	duwde	hem	het	water	in.	‘En	nou	ga	ik	de	herboren
Joost	Walvoort	dopen,’	zei	hij.	‘In	de	naam	van	de	vader,	de	zoon	en	het	heilige
beest!’

Joost	rees	als	een	waterpolokeeper	op	uit	het	water	en	trok	zijn	doopvader	met
een	woeste	kreet	het	zwembad	in.

==

Laura	liep	ogenschijnlijk	moeiteloos	op	haar	hoge	hakken	over	het	gras.	Kennelijk
was	ze	naar	haar	hotel	geweest.	Ze	droeg	een	donkere	kokerrok	en	daarboven	een
witte	zijden	blouse.	Het	gaf	haar	iets	aristocratisch.	Ze	kwam	naar	me	toe.

Ze	leek	even	te	aarzelen.	‘Excuses	voor	de	klap,’	zei	ze	toen.	‘Dat	had	ik	niet
mogen	doen.	Maar	ik	reed	achter	je	en	opeens	kwam	alles	terug.	Ik…’

‘Ik	weet	het.	Ik	dacht	daar	even	niet	aan.	Ik	had	alles	onder	controle.	Die	afdaling
stelt	echt	niks	voor.’

Ze	liep	naar	een	ligbed	en	trok	het	naast	dat	van	mij	onder	de	parasol.	Joost	was
op	zijn	kamer,	André	lag	aan	de	andere	kant	van	het	zwembad	The	Fifteenth-century
Printing	Types	of	the	Low	Countries	te	lezen,	dat	volgens	hem	‘waanzinnig
interessant’	was.	David	was	naar	het	dorp	om	inkopen	te	doen.

Ze	lag	met	gesloten	ogen	op	het	ligbed,	maar	ik	wist	dat	ze	niet	sliep.	Ik	legde
mijn	boek	weg	en	deed	ook	mijn	ogen	dicht.	Mijn	arm	raakte	die	van	haar.

‘Grappig	dat	die	berg	de	Col	de	la	Madeleine	heet,’	zei	ze.

‘De	echte	Col	de	la	Madeleine	is	veel	hoger.	Dat	is	een	beroemde	berg	uit	de
Tour	de	France.’

‘Ken	je	À	la	recherche	du	temps	perdu?’

‘Nee,	misschien	ben	ik	er	ooit	wel	eens	in	begonnen,	maar	zelfs	dat	kan	ik	me	niet
meer	herinneren.’



We	zeiden	zeker	vijf	minuten	niets.	Toen	vroeg	ik:	‘Waarom	ben	je	hier?
Herinneringen	tot	leven	wekken?’

‘Niet	nodig.	Ik	zou	een	uur-tot-uurverslag	kunnen	schrijven	over	die	dagen.	Een
gedetailleerde	reconstructie.’

‘Moet	je	doen.	Doe	ik	het	ook.	Kunnen	we	de	werking	van	het	geheugen	aan
nader	onderzoek	onderwerpen.	Kopje	thee?	Watertje?	Koele	sauvignon?	Rosé	de
Provence?’

‘Het	is	vijf	uur.	Wit.’

Ik	stond	op	en	vroeg	André	of	hij	ook	iets	wilde	drinken.	Uit	het	raam	kwam	de
stem	van	Joost.	Hij	had	wel	trek	in	een	ijskoude	pils.	Ik	ging	naar	de	keuken.	Joost
liep	achter	me	langs	naar	buiten.	Hij	had	alleen	een	zwembroek	aan.	‘Heb	je	d’r	al
een	mep	teruggegeven?’	vroeg	hij.	Ik	hoorde	Davids	auto	aankomen	en	schonk	een
glas	sauvignon	in.

Toen	ik	de	tuin	in	liep	met	het	dienblad,	was	André	op	zijn	Raleigh	bezig
wheelies	te	maken	langs	de	rand	van	het	zwembad.	Hij	was	er	verbazingwekkend
goed	in,	en	kon	zonder	moeite	een	meter	of	vijf	alleen	op	zijn	achterwiel	rijden.
Laura	moest	er	hard	om	lachen.	Joost	deed	zijn	oude	zwembadtruc:	een	handstand
aan	de	rand	van	het	bad,	waarna	hij	zich	plat	op	zijn	rug	liet	vallen.	David	was	op
mijn	ligbed	naast	Laura	gaan	zitten	en	depte	de	zweetdruppels	van	zijn	voorhoofd.

‘Kun	je	het	ook	alleen	op	je	voorwiel?’	riep	Laura	naar	André.	‘Dat	heb	ik	wel	eens
in	het	circus	gezien.’

‘Onmogelijk.	Ik	kan	wel	een	rondje	rond	het	zwembad,	staand	op	mijn	zadel.’

De	waterspetters	van	een	bommetje	van	Joost	trokken	kringeltjes	in	de	wijn.	Ik
zette	de	glazen	op	de	grond	bij	de	ligbedden.	‘Wie	er	wat	wil	drinken	moet	nu	bij
mammie	komen.’	Maar	André	was	al	bezig	op	zijn	zadel	te	klimmen	en	Joost	zei	dat
hij	een	voorwaartse	salto	het	water	in	ging	maken.	‘Lau,	kom	er	ook	in!	Lekker
water!’

Ze	stond	op,	met	het	glas	in	haar	hand.	‘Even	mijn	wijn	opdrinken,	dan	kom	ik.’
Ik	voelde	dat	er	jaloezie	door	me	heen	schoot	en	dat	ik	mezelf	net	als	vroeger
vervloekte	vanwege	mijn	gepruts	in	de	omgang	met	meisjes.	Ik	moest	nu	natuurlijk
ook	mijn	zwembroek	gaan	aandoen	en	drie	keer	onder	water	van	de	ene	kant	naar
de	andere	zwemmen.	Tussen	de	benen	van	Laura	duiken	en	haar	omhoog	tillen.
Het	drijvende	lijk	spelen.	Maar	ik	deed	het	niet.

‘Heb	jij	al	gereserveerd	voor	vanavond?’	vroeg	ik	aan	David.



‘Ben	er	net	even	langsgereden.	Leuk	restaurant	aan	een	drooggevallen	rivier	met
een	heerlijk	buitenterras.’

Ik	keek	Laura	na	toen	ze	naar	binnen	liep	om	haar	badpak	aan	te	trekken.	Ze	was
ontspannen	en	mooi.



XXIX

Het	restaurant	heette	Le	Four	à	Chaux	en	lag	aan	de	weg	van	Caromb	naar	Le
Barroux.	‘Onze	David	heeft	een	zeer	idyllische	plek	gevonden,’	vond	André.	‘Ik	heb
het	al	eerder	gezegd:	uiteindelijk	ligt	zijn	talent	toch	in	de	volledig	verzorgde
vakanties.’

David	stak	zijn	middelvinger	naar	hem	op.

We	namen	plaats	aan	een	ronde	tafel.	‘Heel	goed	voor	de	sociale	interactie,’	zei
Joost.	‘Een	ronde	tafel	heeft	geen	hiërarchie.’

We	wisten	alle	vijf	dat	het	geen	vrijblijvende	gezellige	avond	zou	worden.	Laura
had	ons	uitgenodigd	naar	de	Provence	te	komen,	misschien	zou	ze	nu	duidelijk
maken	waarom.	Maar	ook	als	dat	niet	zou	gebeuren,	kon	het	niet	anders	of	we
moesten	het	over	1982	hebben.	We	hadden	het	tot	zover	vermeden,	maar	dat	kon	nu
niet	meer.

Nadat	de	ober	de	aperitieven	had	gebracht	viel	er	een	stilte.

We	wachtten	op	de	opening	van	Laura.

Toen	de	ober	de	bestelling	kwam	opnemen,	wezen	we	naar	haar.

‘Crème	brûlée	de	foie	gras	et	pieds	et	paquets	marseillais,’	zei	ze.

‘Pour	moi	le	même,’	zei	Joost.

‘Pour	moi	aussi,’	zei	André.

‘Et	pour	moi,’	zei	David.

Ik	hoefde	alleen	maar	te	knikken.	We	vertrokken	geen	spier,	we	wisten	hoe	zo’n
act	moest	worden	opgevoerd.

‘Du	vin?’

‘Côte	de	Brouilly.’

‘Pour	moi	aussi,’	zei	Joost.

==

Laura	voelde	wat	er	van	haar	werd	verwacht.	Zij	had	ons	hier	bij	elkaar	gebracht,	nu
moest	ze	duidelijk	maken	waarom.	Ze	hief	haar	wijnglas.	De	vijf	glazen	hingen
boven	de	tafel	en	tinkelden	tegen	elkaar.



‘Ik	ben	blij	dat	we	na	dertig	jaar	weer	bij	elkaar	zijn,’	begon	ze.	‘Ik	heb	jullie
gemist.	Dat	klinkt	misschien	raar,	omdat	ik	al	die	tijd	niets	van	me	heb	laten	horen.
Maar	jullie	moeten	me	geloven	als	ik	zeg	dat	jullie	geen	dag	uit	mijn	gedachten	zijn
geweest.’

We	zeiden	niets	en	namen	een	slok	van	onze	wijn.	We	geloofden	haar.	Ze	ging
verder.

‘Ik	ben	een	jaar	geleden	gescheiden.	Mijn	ex-man	heet	Fabrizio	Guazzi.	Ik	ben
lang	gelukkig	met	hem	geweest.	Maar	de	afgelopen	jaren	merkte	ik	dat	mijn
verleden	terugkeerde,	een	verleden	waarvan	hij	geen	deel	uitmaakte.	Waarvan	hij,	in
zekere	zin,	de	afsluiting	had	betekend.	En	nu	was	het	er	weer,	en	daarmee	werd	hij
opnieuw	een	vreemdeling.	Ik	ben	zelfs	een	keer	teruggegaan	naar	Zutphen,	alleen.’

‘Had	je	wel	even	mogen	langskomen,’	zei	David.

‘Dat	durfde	ik	niet.	Het	heeft	een	hele	tijd	geduurd	voor	ik	jullie	durfde	te
benaderen.’

De	ober	bracht	het	voorgerecht.	‘Encore	une	bouteille,’	zei	Joost.

‘Ik	begon	ook	van	Peter	te	dromen,’	zei	ze.	‘Of	liever:	ik	kreeg	nachtmerries.	Ik
zag…’

‘…	het	bloed	uit	zijn	mond	stromen.	En	zijn	ogen	die	nog	openstonden.	Zijn
verbaasde	blik.’	Ik	wist	niet	waarom	ik	haar	aanvulde,	misschien	om	haar	te	hulp	te
komen,	haar	te	laten	merken	dat	ze	niet	de	enige	was	in	wiens	hoofd	die	film	werd
afgespeeld.

‘Dat	ook,	maar	ook	andere	beelden.’

‘Ik	heb	er	nooit	nachtmerries	van	gehad,’	zei	Joost,	‘maar	dat	komt	omdat	ik	nooit
ergens	nachtmerries	over	heb.	Ik	heb	mezelf	wel	vaak	zijn	dood	verweten.’

Ik	was	blij	dat	hij	het	op	tafel	legde.	Schuld,	het	ging	allemaal	over	schuld,	over
dood	door	schuld.	Dertig	jaar	lang.	Het	was	de	oorzaak	geweest	van	onze
verwijdering,	we	waren	elkaar	uit	de	weg	gegaan	om	niet	over	schuld	te	hoeven
praten.	We	waren	nog	geen	twintig	en	de	gedachte	dat	we	verantwoordelijk	waren
voor	Peters	dood,	dat	iemand	van	ons	verantwoordelijk	was	voor	Peters	dood,	was
veel	te	zwaar.

‘Ik	zal	jullie	iets	vertellen	dat	ik	pas	onlangs	hoorde,’	zei	André.	‘Peter	fietste	op
die	Raleigh	van	mijn	vader.	Het	is	dat	ding	dat	ik	nu	weer	bij	me	heb.	Maar	in	die
tijd	zaten	daar	geen	bandjes	op,	rubberen	bandjes	met	een	binnenband,	maar	tubes.
Tubes	waren	een	soort	slangen	die	om	de	velg	werden	gelegd.	Je	zette	ze	vast	met



lijm.’

Joost	wilde	iets	zeggen,	maar	André	maakte	een	gebaar:	hou	je	kop.

‘Toen	Peter	net	was	verongelukt,	misschien	wel	op	zijn	begrafenis,	weet	ik	veel,
spreekt	mijn	vader	Bart	Verhulst,	je	weet	wel,	die	man	die	in	een	van	die	witte
huizen	aan	de	IJssel	woont.	Van	Verhulst	Tegels.	Die	man	sponsorde	een
amateurploeg.	Die	Verhulst	is	nu	negentig.	Ik	zit	twee	maanden	geleden	met
Ludmilla	te	eten	aan	het	’s-Gravenhof.	Zit	Bart	Verhulst	naast	me,	met	allemaal
kinderen	en	kleinkinderen.	Die	spendeert	daar	even	een	jaarsalaris	om	zijn
verjaardag	te	vieren.	Hij	ziet	mij	en	zegt:	als	dat	de	zoon	van	Gerrit	niet	is.	Hij	kijkt
me	streng	aan.	Dat	ik	er	niet	was,	op	mijn	vaders	begrafenis.	Ik	leg	het	hem	uit.	Hij
zegt:	Ze	moeten	het	spul	gewoon	legaliseren.	Je	mag	best	op	míjn	begrafenis
komen.’

‘André	lult	nou	eenmaal	graag,’	zei	Joost.

‘Goed.	En	toen	begint	hij	dus	ineens	over	de	dood	van	Peter.	Hij	was	bevriend
geweest	met	Peters	vader.	Ging	dus	neuken	op	de	Lady	Jane.	En	hij	zegt	dat	de
ouwe	Gerrit	hem	destijds	heeft	verteld	wat	er	moet	zijn	gebeurd.	Die	lijm	van	die
tubes	was	troep.	En	vooral	als	het	warm	weer	was,	werden	die	dingen	gevaarlijk.	En
van	warmte	en	remmen	in	een	afdaling	werden	ze	levensgevaarlijk.	Dan	smolt	de
lijm	en	liepen	die	tubes	van	de	velg.	En	dan	lag	je	op	je	smoel.’

‘Waarom	heeft	je	vader	jou	dat	nooit	verteld?’	vroeg	ik.

‘Weet	ik	niet.	Misschien	omdat	hij	zich	schuldig	voelde	en	het	niet	aan	de	grote
klok	wilde	hangen.	Misschien	omdat	hij	het	niet	zeker	wist.	Maar	Verhulst
vertrouwde	hij,	en	hij	moest	het	kennelijk	toch	aan	iemand	kwijt.’

‘Klinkt	plausibel,’	meende	Joost.	‘Raar	dat	je	dat	dertig	jaar	later	hoort.’	Hij	leek
opgelucht.

‘Tubes	en	slechte	lijm,	het	zal	allemaal	wel,’	zei	David.	‘We	hadden	hem	gewoon
nooit	die	berg	af	moeten	laten	rijden.	Die	gast	zat	voor	het	eerst	op	een	racefiets.
Het	was	al	een	godswonder	dat	hij	überhaupt	boven	kwam.	Daar	had	het	bij	moeten
blijven.’

‘Bart	en	ik	waren	ervaren	dalers,’	zei	Joost,	‘maar	Peter	was	zelfs	nog	nooit	van
een	brug	af	gereden.’

‘Wij	waren	een	paar	heuvels	in	Limburg	afgedaald,	de	Posbank	en	de	Galibier.
Dus	met	die	ervaring	viel	het	wel	mee.’	Ik	vond	Joosts	wij-waren-ervaren-coureurs
nu	even	ongepast.



‘Wij	waren	met	zo’n	aflopende	band	natuurlijk	ook	kansloos	geweest,’	gaf	hij	toe.

‘Het	is	een	mogelijkheid,’	zei	André.	‘Het	is	niet	zeker.	Misschien	was	het	toch
iets	anders.	Misschien	was	de	ramp	te	overzien	geweest	als	hij	niet	zo	goddeloos
hard	had	gereden.’

‘Ik	had	niet	zo	hard	naar	beneden	moeten	gaan,’	zei	ik.	‘Ik	lokte	hem	uit.	Hij
dacht	misschien	dat	het	een	wedstrijd	was.	Hij	was	een	dichter.	Die	denken	dat	ze
kunnen	vliegen	en	over	water	kunnen	lopen.’

Joost	richtte	zich	tot	Laura.	‘Nu	we	toch	bezig	zijn:	neem	jij	jezelf	iets	kwalijk?’	Ik
zag	dat	ze	twijfelde	over	wat	ze	zou	gaan	zeggen.	Joost	ging	meteen	door,	de	wijn
begon	te	werken.	‘Bijvoorbeeld	omdat	je	de	dag	voor	de	klim	naar	bed	bent	geweest
met	Bart	hier.	Ik	noem	maar	wat.’

Laura	keek	hem	koel	aan.	‘Dat	klopt.	Dat	is	gebeurd.’	Ze	keek	naar	mij.

‘Klopt,’	zei	ik,	hoewel	iedereen	aan	tafel	allang	wist	dat	het	klopte.

‘Wist	Peter	het?’

‘Ja.’

‘Joost	suggereert	zelfmoord,’	zei	ik	zo	vlak	mogelijk.	‘Zelfmoord,	vanwege
liefdesverdriet	of	jaloezie.’

Laura	keek	de	tafel	rond.	Ze	leek	opeens	boos.	‘Ik	kan	jullie	verzekeren	dat	het
géén	zelfmoord	was.’

We	zeiden	niets.	Zij	kende	Peter	beter	dan	wij.	‘Weten	jullie	nog	wat	hij	voorlas,
boven?’

‘Nee,’	zei	André.	‘Ik	was	niet	zo	van	de	poëzie	en	ik	stond	op	dat	moment	zijn
remmen	te	controleren.	Daar	heeft	het	niet	aan	gelegen.’

‘Ik	luisterde	wel,’	zei	David,	‘maar	ik	heb	een	slecht	geheugen	voor	gedichten.’

‘Helaas	verloren	gegaan,’	stelde	Joost	vast.	‘Dus	we	zullen	nooit	kunnen
controleren	of	hij	ons	iets	probeerde	te	vertellen.	Iets,	iets…’

Laura	ging	staan.	Ze	pakte	een	stuk	papier	uit	haar	tas,	keek	de	tafel	rond	en
begon	het	gedicht	voor	te	lezen.	Het	was	er	gewoon	nog.	Peter	had	het	haar
gegeven,	boven	op	de	Ventoux.	Of	ze	had	het	na	de	val	uit	zijn	zak	gehaald.	Ik
meende	strofes	te	herkennen,	maar	misschien	was	het	de	typische	Seegers-stijl,	de
beelden	en	associaties,	de	staccato	zinnen,	afgewisseld	met	plotselinge	uitweidingen,
die	maakte	dat	het	me	bekend	in	de	oren	klonk.



Het	was	een	lang	gedicht,	Laura	las	zeker	een	kwartier.	Er	was	een	diepe	stilte
over	het	terras	gevallen,	aan	andere	tafels	stokten	de	gesprekken.	Bij	de	zin
‘Bloedende	liefde	in	Hotel	zur	Oper’	stokte	ze	even	en	keek	naar	me,	smekend	bijna.
Hotel	zur	Oper,	dacht	ik,	waar	ken	ik	dat	van?

Toen	ze	klaar	was,	zei	ze:	‘Geen	brief	van	een	zelfmoordenaar.’	Haar	gezicht	was
lijkwit.	Ze	leek	te	zijn	weggedroomd	naar	een	gebied	waarvan	wij	geen	idee	hadden
en	waar	we	ook	nooit	zouden	komen.	Het	leek	alsof	ze	Peter	met	een
bezweringsformule	had	opgeroepen	en	hij	via	haar	tong	had	gesproken.

Laura	ging	zitten	en	bedekte	haar	gezicht	met	haar	handen.	Joost	zat	er	verslagen
bij.	Ik	voelde	tranen	over	mijn	wangen	stromen.

‘Wat	was	het	dan?’	durfde	Joost	na	een	lange	stilte	te	vragen.	‘Wat	is	er	dan
gebeurd?’

Laura	haalde	haar	handen	uit	haar	gezicht.	Ze	had	niet	gehuild.	De	blik	in	haar
ogen	was	nu	streng.

‘Wat	doet	het	ertoe?	Roekeloosheid.	Pech.	Overmoed.	Is	er	iemand	aan	deze	tafel
die	hem	bewust	de	dood	in	heeft	gejaagd?	Nee?	Dan	moeten	jullie	er	nu	een	punt
achter	zetten.	Jullie	moeten	die	jongen	eindelijk	zijn	dood	gunnen,	hou	op	er	jullie
dood	van	te	maken.	Geef	toe	dat	er	geen	schuld	en	geen	schuldige	is.	Schuldgevoel
is	lafheid	om	te	aanvaarden	dat	de	dingen	gaan	zoals	ze	gaan,	en	soms	faliekant
verkeerd.’

Ik	wist	dat	nu	het	moment	was	gekomen.	Maar	ze	bouwde	het	knap	op.	‘De
verhouding	tussen	mij	en	Peter	was	niet	wat	jullie	zagen.	Of	misschien	moet	ik
zeggen:	ik	was	erachter	gekomen	dat	hij	een	ander	mens	was	dan	ik	in	het	begin
dacht.	Een	ander	dan	de	zachtaardige	dichter.	Dat	was	hij	ook,	maar	er	zat	een
andere	kant	aan	hem.	Een	kant	die	jullie	nooit	hebben	gekend.’

De	ober	vroeg	of	we	klaar	waren	voor	het	hoofdgerecht.

Opeens	schoot	het	me	te	binnen.	Hotel	zur	Oper,	Dirk	Bogarde,	Charlotte
Rampling,	The	Night	Porter.



XXX

We	waren	teruggekomen	van	het	restaurant	en	zaten	aan	de	rand	van	het	zwembad.
André	vroeg	of	ze	zich	haar	eigen	entree	in	ons	leven	nog	herinnerde.

‘Natuurlijk,’	zei	ze.	‘Jij	stond	een	bal	hoog	te	houden.	Joost	zat	op	de	rug	van
David,	Bart	lag	in	het	gras	en	Peter	zat	op	een	handdoek	in	een	schriftje	te	schrijven.
Ik	vond	jullie	meteen	grappig.	Jullie	voerden	een	soort	theaterstukje	op.	Dat	zijn
jullie	trouwens	altijd	blijven	doen.	Dat	doen	jullie	nog	steeds.’

‘Misschien	ben	je	daarom	regisseur	geworden,’	zei	André.	‘Omdat	je	toch	al	een
paar	jaar	tussen	acteurs	had	gezeten.’

Ze	lachte.	‘Peter	had	een	gedicht	geschreven,	die	middag,	dat	herinner	ik	me	nog.’
Ze	citeerde	het	alsof	ze	het	voor	zich	had	liggen.	‘Ga	slapen,	op	de	woeste	vlakte.	Op
je	zij,	op	haar	zij,	Tot	de	ochtend	je	opensluist…’

‘Ik	heb	dat	gedicht	voorgelezen	op	de	begrafenis	van	mijn	moeder,’	zei	David.	‘Ik
wist	niet	dat	hij	het	die	middag	had	geschreven.’

‘Er	was	iets	met	hem.	Hij	leek	afwezig,	en	toch	ontging	hem	niets.’

‘Wat	dacht	je	van	hem?’	vroeg	Joost.	Ze	begreep	waar	hij	naartoe	wilde.

‘Ik	dacht	dat	hij	een	dromer	was.	Iemand	die	in	een	andere	wereld	leefde.	En	in
die	wereld	wilde	ik	ook	wel	leven.	Het	was	net	alsof	hij	een	extra	dimensie	had
gevonden.	Hij	kon	dingen	zeggen	die	ik	eerst	totaal	niet	begreep,	maar	waarvan	me
later	duidelijk	werd	wat	hij	ermee	bedoelde.	En	dan	was	ik	verbaasd.’

‘Verbaasd?’

‘Ja.	Over	de	manier	waarop	hij	tegen	de	dingen	aankeek.’

‘Heb	ik	nooit	gezien.’

André	keek	haar	scherp	aan.	‘Was	je	meteen	verliefd	op	hem?’

‘Ik	ben	geloof	ik	nooit	verliefd	geweest	op	Peter.	Misschien	heb	ik	dat	wel	even
gedacht,	maar	dat	duurde	dan	niet	zo	lang.	Er	was	wel	iets	anders.’

‘Hij	heeft	me	ooit	verteld	dat	jullie	een	platonische	verhouding	hadden,’	zei	ik.
‘Pas	veel	later…’

Laura	lachte	smalend.

‘Herinneren	jullie	je	The	Night	Porter	nog?’	vroeg	ze.	‘Uit	1974,	maar	ik	denk	dat



wij	hem	zagen	in	1981	of	zo.	Il	portiere	di	notte	van	Liliana	Cavani.	Met	Dirk	Bogarde
en	Charlotte	Rampling.’

‘Hotel	zur	Oper,’	zei	ik.

‘Weet	ik	nog,’	zei	David.	‘Bogarde	als	een	voormalige	SS’er	die	als	nachtportier	in
een	hotel	werkt.	Met	hoe	heet	ze…’

‘Charlotte	Rampling.’	Er	vormden	zich	beelden	in	mijn	hoofd	die	ik	liever	niet
zag.

‘Ik	denk	dat	Peter	en	ik	hem	wel	vijf	of	zes	keer	hebben	gezien.	Ik	vond	het	een
gruwelijke	film,	maar	hij	was	erdoor	geobsedeerd.	Ik	was	zestien,	ik	begreep	niet
meteen	wat	hem	zo	aansprak.	Nu	weet	ik	dat	wel:	hij	herkende	iets.	Iets	bij	zichzelf.
Die	jodin	Lucia,	die	het	kamp	had	overleefd	door	zich	over	te	geven	aan	de	SS’er
Max.	Het	was	alsof	Peter	opeens	zag	dat	liefde	en	seks	ook	over	macht	gaan.	Dat	had
hij	natuurlijk	op	die	boot	van	zijn	vader	ook	wel	kunnen	zien,	maar	dat	was
misschien	te	dichtbij.’

‘Geile	scène,’	zei	Joost,	‘als	ze	in	het	hotel	op	hem	gaat	zitten.	Mooie	vrouw,
Rampling.	Droom	van	elke	jongen	van	achttien.	Ingewijd	worden	door	Charlotte
Rampling.’

Laura	keek	hem	aan	en	er	speelde	een	glimlach	om	haar	lippen.	Ze	begon	zacht	te
zingen:	‘Wenn	ich	mir	was	wünschen	dürfte,	möchte	ich	etwas	glücklich	sein,	denn
sobald	ich	gar	zu	glücklich	wär,	hät	ich	Heimweh	nach	dem	Traurigsein.’

‘Mooi	en	treurig,’	zei	David.

Ik	herkende	de	zinnen,	maar	wist	niet	meteen	waarvan.

‘Marlene	Dietrich.	Lucia	zingt	het	voor	SS-officieren,	en	dan	zet	Max	een	doos
met	een	cadeau	voor	haar	op	tafel.	Er	zit	een	afgehakt	hoofd	in.’

Niemand	zei	wat.	Ik	was	bang	voor	het	onheilspellende	vervolg.

‘Het	was	alsof	Peter	zich	opeens	realiseerde	hoe	onze	verhouding	in	elkaar	zat.
Dat	hij	met	me	kon	doen	wat	hij	wilde.	Dat	ik	de	gevangenschap	bij	mijn	ouders
overleefde	dankzij	hem.	Dankzij	jullie,	maar	vooral	dankzij	hem.	Dat	ik	mezelf	toch
al	helemaal	ondergeschikt	had	gemaakt.	Dat	wond	hem	op.	Hij	werd	Max	en	hij
wilde	dat	ik	zijn	Lucia	werd.	En	dat	deed	ik.	Op	een	ander	niveau,	in	een	andere
wereld,	de	wereld	van	twee	adolescenten.	Maar	we	deden	het,	ik	deed	het.’

Ik	durfde	haar	niet	te	vragen	wat	ik	me	daarbij	moest	voorstellen.

‘Wat	moet	ik	me	daarbij	voorstellen?’	vroeg	André.



‘Een	meisje	van	zestien,	zeventien.	Een	jongen	van	achttien.	En	allebei	ontlenen
ze	een	pervers	soort	genot	aan	de	machtsverhouding	in	hun	relatie,	aan	pijn	en
vernedering.	Dat	ongeveer.	Details?’

‘Laat	maar,’	zei	André.	‘Ik	heb	wel	zo’n	idee.’

‘Jij	ook?’	vroeg	Joost.	‘Dat	perverse	genot,	bedoel	ik.’

‘Ik	ook.	Ik	zag	pas	veel	later	dat	ik	de	ene	onvrijheid	had	ingeleverd	voor	de
andere.’

‘En	wat	gebeurde	er	toen?’	Joost	had	de	rol	van	ondervrager	op	zich	genomen.

Laura	keek	voor	zich	uit.	‘Wat	ik	nu	ga	vertellen	is	moeilijk.’	Ze	pauzeerde	en	nam
een	slok	van	haar	wijn.	Ze	wreef	met	haar	hand	over	haar	voorhoofd,	alsof	ze	pijn
had.	‘De	volgende	film	van	Cavani	heette	Beyond	Good	and	Evil.	Die	hebben	we	ook
op	de	boot	zitten	kijken.	Jullie	één	keer,	Peter	en	ik	veel	vaker.	Gaat	over	de	ménage
à	trois	tussen	Friedrich	Nietzsche,	de	schrijver	Paul	Rée	en	Lou	Salomé.’

‘Volgens	mij	was	dat	op	de	dag	van	de	Omloop	Het	Volk,	Bart,’	zei	André.

Ik	kon	er	even	niet	om	lachen.	Ik	vreesde	wat	er	nu	zou	volgen.	Ik	voelde	paniek
opkomen.

‘Peter	wilde	Nietzsche	zijn,	ik	was	natuurlijk	Lou	Salomé.	En	hij	vond	dat	Bart
het	meest	geschikt	was	voor	de	rol	van	Paul	Rée.	In	de	film	neukt	Rée	met	Salomé
terwijl	Nietzsche	zijn	hand	vasthoudt.’

Dit	was	wat	dertig	jaar	verborgen	was	geweest.

Ze	keek	naar	beneden,	in	elkaar	gedoken,	alsof	ze	verwachtte	te	worden	geslagen.

Zeg	dat	het	niet	waar	is,	dacht	ik.	Zeg	alsjeblieft	dat	het	niet	waar	is.

‘Die	klootzak,’	zei	André.	‘Zat	godverdomme	iedereen	te	manipuleren.’	Joost	zat
sprakeloos	naar	Laura	te	kijken.	David	liep	hoofdschuddend	naar	de	keuken.

‘Ik	denk	dat	hij	toen	krankzinnig	was,’	zei	Laura.	‘Tijdelijk	of	voorgoed.	En	ik
denk	dat	hij	mij	had	meegenomen	in	zijn	wereld.	Het	kwam	me	niet	bijzonder	raar
voor	om	Bart	in	onze	relatie	te	betrekken.	Ik	vond	het	geloof	ik	wel	spannend.	Na	al
het	moralisme	van	mijn	jeugd	voelde	het	als	een	bevrijding	om	grenzen	te
overschrijden.	Dat	dat	niet	zo	was,	zag	ik	pas	later.	Maar	dat	zei	ik	al.’

Ik	keek	haar	aan.	Zeg	iets,	dacht	ik,	zeg	iets	wat	het	nog	een	beetje	dragelijk
maakt.

‘Lou	Salomé	hield	echt	van	Rée.	Ze	heeft	jaren	met	hem	samengewoond,	toen



Nietzsche	allang	krankzinnig	was	geworden.’	Ze	keek	me	nu	recht	in	de	ogen.

‘O.’	Meer	kon	ik	niet	uitbrengen.

==

‘Godverdomme,’	zei	Joost,	toen	Laura	naar	haar	kamer	was	gegaan.

André	legde	zijn	hand	op	mijn	schouder.	‘Nou	weten	we	waarom	ze	ons	hierheen
wilde	hebben.	Om	ons	beeld	van	Peter	en	haar	even	bij	te	schaven.	Lullig	Bartje.	Ik
kan	me	voorstellen	dat	je	je	heel	lullig	voelt.	Het	is	lang	geleden,	maar	zulke
dingen…’

Ik	maakte	een	gebaar:	laat	maar.

‘Ik	ga	thuis	meteen	de	dvd	van	The	Night	Porter	nog	een	keer	bekijken,’	zei	Joost.
‘Allemachtig.	Hoe	haalt	iemand	van	achttien	het	in	zijn	hoofd	om	zoiets	na	te	gaan
doen	met	een	meisje	van	zestien?	Hoe	ziek	ben	je	dan?’

‘Hoe	kun	je	zo	dicht	bij	iemand	staan,	jarenlang,	en	toch	niet	zien	wat	er	in	hem
omgaat?’	Ik	voelde	me	overreden	door	een	mestkar,	ondanks	wat	Laura	aan	het	eind
had	gezegd.

‘En	waarom	rijdt	die	klootzak	zich	dan	dood?’	vroeg	Joost.	‘We	kunnen	dus	de
jaloezie	van	het	lijstje	afvoeren.	Alles	verliep	volgens	plan.	Bart	neukte	Laura,	nu
moest	alleen	het	driemanschap	nog	vorm	krijgen.	Rijdt-ie	zich	te	pletter.	Heeft	het
meisje	zich	voor	niks	laten	neuken…’

‘Verdomme	Joost,	beetje	rustig	aan,’	zei	André.

‘Jij	wilt	per	se	een	schuldige,’	zei	ik.	‘Liefst	mij.	Omdat	ik	zogenaamd	Peter	had
verraden.	En	nou	weet	je	het	niet	meer.	Want	de	verrader	is	dood.’

‘Helemaal	niet,’	zei	Joost.	‘Ik	wil	weten	hoe	dingen	gebeuren.	Waardoor	ze
gebeuren.’

‘Misschien	gebeuren	ze	omdat	ze	moeten	gebeuren.’

‘Spinozapraatjes.	Kunnen	we	niks	mee.	Misschien	wilde	die	Peter	gewoon	indruk
op	je	maken.	Als	aanstaande	medeminnaar	zeg	maar.	Hij	moet	toch	ook
homoseksuele	gevoelens	hebben	gehad,	anders	bedenk	je	zoiets	niet.’

Ik	voelde	dat	ik	beter	weg	kon	gaan.	Er	kwam	een	zwarte	woede	omhoog.	Ik
pakte	een	paar	glazen	en	liep	ermee	naar	de	keuken.	Joost	liep	achter	me	aan,	André
en	David	ook,	alsof	ze	voelden	dat	er	iets	stond	te	gebeuren.	In	de	deuropening
draaide	ik	me	om	naar	Joost.	‘Klaplul.	Arrogante	klaplul!’	Ik	liep	door	en	zette	de
glazen	op	het	aanrecht.



‘Wees	nou	redelijk,’	zei	Joost.	‘Peter	is	dood,	dus	ze	kan	het	allemaal	uitleggen
zoals	ze	wil.’

‘Weet	je	wat	het	met	jou	is,	Joost,	jij	bent	nog	altijd	jaloers	dat	ze	mij	uitkoos	en
niet	jou.	Jij	had	maar	al	te	graag	deel	uitgemaakt	van	het	triootje.	Je	had	maar	wat
graag	gewild	dat	Peter	je	handje	vasthield	terwijl	jij	haar	neukte.’

Joost	wees	naar	het	hoofd	van	Laura	op	de	foto	aan	de	muur.	‘Waarom	zou	in
haar	hoofd	de	werkelijkheid	van	1982	niet	zijn	vervormd?	Wat	is	nou	de	waarheid?
Eigenlijk	zijn	we	nog	geen	steek	opgeschoten.’	Hij	liep	naar	zijn	slaapkamer.
‘Truste,’	zei	hij.

Ik	volgde	hem.	Ik	zag	een	grijns	op	zijn	gezicht.	Hij	had	plezier	om	mijn
demasqué.	Het	stelde	hem	gerust.	Hij	had	niet	van	mij	verloren,	hij	had	verloren	van
Peter,	de	regisseur	van	een	ziek	toneelstuk.	Die	had	een	andere	hoofdrolspeler
uitgekozen	voor	de	rol	van	de	vernederde,	en	daar	viel	mee	te	leven.	Het	was	een
goedmakertje	voor	de	frustratie	om	een	mislukt	huwelijk	en	de	woede	om	een
vernietigde	carrière.

Hij	draaide	zich	om,	om	nog	iets	te	zeggen.	Ik	trok	de	foto	van	de	wand	en	liep	op
Joost	af.	Hij	stond	als	versteend	te	kijken,	alsof	hij	nieuwsgierig	was	naar	wat	er	ging
gebeuren.	Ik	hief	de	lijst	en	sloeg	hem	over	zijn	kop.	Het	hout	schampte	zijn
voorhoofd	en	door	de	kracht	waarmee	ik	sloeg	scheurde	het	karton	waarop	de	foto
was	geplakt	open.	Ik	trok	de	foto	verder	over	zijn	hoofd,	zodat	de	lijst	een	groteske
halsband	om	zijn	nek	vormde.

‘Godverdommes	dokterszoontje!	Tyfusamsterdammer.	Vui​le	valsspeler,
nepwetenschapper.’	Ik	probeerde	hem	te	raken	waar	ik	kon.

Joost	keek	slechts	naar	de	foto	om	zijn	nek.	Zijn	lippen	bewogen	om	iets	te
zeggen,	maar	er	kwam	niets.	Er	liep	een	straaltje	bloed	van	zijn	voorhoofd	over	zijn
neus.	André	en	David	waren	ook	sprakeloos.

Laura	stond	boven	aan	de	trap	en	keek	naar	ons,	alsof	we	zojuist	een	nogal	heftig
maar	tevens	vrij	boers	toneelstuk	hadden	opgevoerd.

Joost	keek	woedend	naar	boven.	Hij	trok	de	lijst	van	zijn	nek	en	liep	zijn	kamer
binnen.	Toen	hij	terugkwam,	had	hij	een	colbert	aan.	Hij	stopte	zijn	portemonnee
in	de	binnenzak.	Hij	hield	een	zakdoek	tegen	het	wondje	op	zijn	hoofd.	Hij	zei	niets
meer,	keek	niemand	aan	en	liep	naar	buiten.



XXXI

Joost	was	weggegaan	en	niet	meer	teruggekomen.	David	was	verslagen	naar	zijn
kamer	gegaan.	Hij	kon	als	jongen	al	niet	omgaan	met	ruzie,	en	nu	nog	altijd	niet.
André	zei	dat	hij	geen	negatief	van	de	foto	had,	dus	dat	hij	het	knap	lullig	vond	dat	ik
Joost	daarmee	had	geslagen.	‘Je	had	ook	een	stoel	kunnen	gebruiken.’	Ik	zei	dat	het
me	speet.

Ik	liep	naar	buiten	en	probeerde	sterrenbeelden	te	herkennen.	Het	licht	op
Davids	kamer	ging	uit.	In	de	boom	boven	me	begon	een	krekel	te	zagen.	Ik	voelde
dat	ik	rustig	werd.	Ik	moest	mijn	geschiedenis	herschrijven,	maar	daar	had	ik	nu	nog
even	geen	zin	in.

Hoelang	het	duurde	weet	ik	niet,	misschien	was	ik	even	in	slaap	gevallen.	De
lichten	in	het	huis	waren	gedoofd.	Ik	zag	haar	uit	de	keuken	komen,	in	haar	witte
nachtjapon	en	met	een	deken	in	de	handen.	Ze	liep	naar	me	toe,	schoof	een	ligbed
naast	het	mijne.	Ze	trok	de	deken	over	zich	heen	en	zei	niets,	maar	zocht	alleen	mijn
hand.	De	stilte	duurde	heel	lang.

‘Het	leven	zuigt.’	Ze	keek	me	vragend	aan.	Ze	kende	de	uitdrukking	niet.

‘Life	sucks.’

‘Wat	wij	met	het	leven	doen	zuigt.’	Ze	draaide	zich	op	haar	rug	en	keek	naar	de
hemel.

‘Weet	je	waarom	je	het	deed?’

Ze	antwoordde	niet.

‘Weet	je	waarom	hij	het	deed?’

Ze	legde	haar	hand	op	mijn	arm.	‘Vergeef	het	me,’	zei	ze.	‘We	waren	jong.	Vergeef
het	hem.	We	leefden	in	een	fictieve	wereld.	Alsof	we	romanpersonages	waren.’

‘Raar	dat	je	je	dertig	jaar	later	nog	vernederd	kunt	voelen.’

‘Dat	is	niet	zo	raar.’

‘Nee.’

‘Als	je	jong	bent,	is	er	maar	een	klein	verschil	tussen	spel	en	werkelijkheid.
Misschien	gold	dat	ook	wel	voor	Salomé	en	haar	twee	geliefden.’

‘Wat	zou	er	zijn	gebeurd	als	Peter	niet	was	verongelukt?’



‘Dat	weet	ik	niet.	Ik	heb	niet	meer	apart	met	hem	gesproken.	Toen	hij
terugkwam,	wist	hij	wat	er	gebeurd	was.	En	ik	zag	angst	in	zijn	ogen.	Weet	je	nog	dat
hij	op	het	gras	ging	liggen	en	zeker	een	halfuur	niks	zei?	Dat	was	niet	van
vermoeidheid.	Misschien	besefte	hij	dat	hij	te	ver	was	gegaan.	Dat	hij	een	wreed	spel
had	gespeeld,	met	mij,	met	jou	en	met	zichzelf.	Iets	té	wreed,	voor	een	jongen	van
achttien.’

‘Straks	zeg	je	dat	hij	toch	zelfmoord	heeft	gepleegd.’

Ze	zweeg	even.	‘Ik	weet	het	niet.’

‘Vanmiddag	zei	je:	Salomé	hield	van	hoe	heet-ie,	Rée.’

‘Ik	hield	ook	van	jou.	Ik	had	het	nooit	kunnen	doen	als	ik	niet	van	je	had
gehouden.	Je	moet	me	geloven.’

‘Waarom	ging	je	dan	weg?’

‘Ik	had	geen	keuze,	Bart.’

‘Ik	begrijp	het	niet.’

‘Nu	nog	niet.’	Ze	draaide	zich	om	op	haar	zij	en	keek	naar	me.	‘Na	mijn	scheiding
dacht	ik:	nu	kan	ik	weer	nieuwe	keuzes	maken.	Nu	ben	ik	weer	zeventien.	En	nu
maak	ik	de	goede	keuzes.’

Ik	streelde	zacht	haar	hand.

‘Maar	dat	is	niet	zo.	Je	kunt	niet	terug.	Nooit.	Jij	bent	niet	meer	wie	je	dertig	jaar
geleden	was,	ik	ook	niet.	Daar	is	weinig	aan	te	herstellen.’

Ik	sloot	mijn	ogen.	‘Je	kunt	de	tijd	niet	inhalen.	Soms	denk	ik	dat	ik	er	heel
dichtbij	ben,	maar	dat	is	niet	zo.	Heel	tragisch,	eigenlijk.	Het	leven	is	een	slecht
ontwerp.’

‘Maar	het	is	ook	goed.	Anders	bleef	je	aan	de	gang.’

‘Ik	hoopte	dat	ik	hier	antwoorden	zou	krijgen.	Maar	er	komen	alleen	maar	vragen
bij.	En	de	antwoorden	die	ik	wel	krijg	had	ik	liever	niet	gehad.’

‘Je	bent	nog	niet	weg,	Bartje.’

Ze	sloeg	de	deken	over	me	heen.	Ze	keek	me	aan.

Ik	sloeg	mijn	arm	om	haar	heen.

==

Ik	was	gevonden	door	de	eerste	zonnestralen.	Hoelang	had	ik	geslapen?	Vijf	uur,



vier?	Ik	keek	op	mijn	iPhone:	06:07.	Vandaag	moest	ik	de	Mont	Ventoux	op,	na	de
slechtste	voorbereiding	in	de	geschiedenis	van	het	cyclisme.

Misschien	gaat	het	niet	door,	dacht	ik.	Joost	is	er	niet	meer,	verschrikkelijke	ruzie,
alles	is	kapot	en	nu	voorgoed.	Wat	heeft	het	voor	zin	te	doen	alsof?	Het	was	een
belachelijk	idee	geweest	te	proberen	het	verleden	op	te	roepen	en	te	repareren.

Ik	keek	naar	Laura’s	slapende	gezicht.	Ik	luisterde	naar	haar	ademhaling.	Ik	was
nooit	dichter	bij	het	verleden	geweest	dan	op	dit	moment.	Ik	zag	de	jonge	vrouw	die
ze	was	geweest,	ik	hoorde	de	woorden	die	over	die	lippen	waren	gekomen.	Ik	kon
haar	aanraken	zoals	ik	haar	toen	had	aangeraakt.	Ik	was	meester	van	de	tijd.

Ik	streelde	haar	wang.	Ze	opende	haar	ogen,	maar	zei	niets.	Ik	liet	mijn	hand	langs
haar	kaak	naar	haar	hals	glijden.	Ze	legde	haar	hand	op	mijn	hoofd.	Ik	gleed	over
haar	borsten	naar	haar	buik.	Ze	streelde	door	mijn	haar.	Ze	keek	me	aan	en	ik	dacht
dat	ik	tranen	in	haar	ogen	zag,	voor	ze	ze	sloot.	Toen	pakte	ze	mijn	hand	en	hield
hem	vast.

Ik	duwde	de	deken	van	me	af	en	kwam	overeind.	Ik	boog	me	naar	haar	over	en
kuste	haar	mond.	‘Ik	weet	het,’	fluisterde	ik.	‘Je	kunt	de	tijd	niet	repareren.’	Ze
opende	haar	ogen	en	nu	gleed	er	een	traan	langs	haar	wang.	Ze	keek	me	oneindig
treurig	aan.

Ik	stond	op.	Ik	zag	de	top	van	de	Ventoux	al	in	het	volle	zonlicht	liggen.	Ik	werd
opeens	kalm	en	voelde	me	sterk.

==

André	stond	bij	het	aanrecht.	‘Goedemorgen,	nachtje	onder	de	sterren?’

‘Ja.’

‘Is	het	ervan	gekomen?’

‘Nee.	Dat	kan	niet	meer.’

Hij	trok	me	tegen	zich	aan.	‘Broeder,	vandaag	lekker	fietsen	en	verder	niks.’

‘Gaan	we	wel?	Na	dat	gedoe	met	Joost,	bedoel	ik.’

‘Natuurlijk	gaan	we.	Even	een	krachtontbijt	en	weg	zijn	we.’

‘Ik	weet	het	niet.	We	zouden	dit	met	z’n	vieren	doen,	ook	om	een	punt	achter
dingen	te	zetten.	Nu	Joost	er	niet	bij	is…’

‘Doen	we	het	zonder	Joost.	Anders	ga	ik	wel	alleen.	Die	oude	Raleigh	moet	nu
omhoog.	Maar	ik	denk	dat	Joost	wel	komt.’	Hij	vulde	twee	bidons	en	liep	weg.



Ik	pakte	mijn	mobiel	en	belde	Joost.	Ik	kreeg	zijn	voicemail.	Nadat	ik	hem	voor
de	tweede	keer	had	gebeld,	nam	hij	op.

‘Bart	hier.’

‘Ja?’

‘Ga	jij	vandaag	omhoog?’

Stilte.

‘Ik	heb	vannacht	op	een	matras	geslapen	waarop	drie	generaties	hoeren	een
goede	boterham	hebben	verdiend,’	zei	Joost.	‘Geen	oog	dichtgedaan	dus.	Ik	heb
pijn	in	mijn	kop	omdat	mijn	beste	vriend	me	wilde	doodslaan	met	een	foto.	En	een
beetje	van	de	drank	natuurlijk.	Verder	twijfel	ik	aan	alles,	heb	ik	last	van	maagzuur,
weet	ik	zeker	dat	liefde	niet	bestaat	en	overweeg	ik	zelfmoord.’

‘Joost…’

‘Maar	ik	ga	natuurlijk	wél	die	berg	beklimmen!	Wat	dacht	je	dan?	Ik	ben	hier	toch
niet	voor	niets?	Die	klap	van	gisteravond	was	pure	intimidatie,	maar	daar	laat	ik	me
niet	door	tegenhouden.	Niet	weggaan,	ik	kom	eraan.	Duurt	even,	want	ik	moet
lopen.’

‘Joost…’

‘Ja?’

‘Sorry.’

‘Oké.	Sorry	dat	ik	je	zo	treiterde.’

Ineens	betwijfelde	ik	alles	wat	ik	een	minuut	eerder	nog	zeker	meende	te	weten.
Met	z’n	vieren	de	berg	op	leek	me	de	enige	juiste	keuze.

Laura	kwam	de	keuken	in.	‘Gaan	jullie?’	Ze	keek	bezorgd.

‘Natuurlijk,’	zei	ik.

‘Joost	ook?’

‘Leg	’m	net	neer.	Hij	had	er	zin	in.	Komt	zo	deze	kant	op.’

‘Gelukkig.’	Er	leek	een	last	van	haar	af	te	vallen.	‘Zou	ik	je	telefoon	even	mogen
lenen?	Die	van	mij	is	leeg.’



XXXII

Een	uur	later	stonden	we	klaar	om	te	vertrekken.	André	had	behalve	de	fiets	van	zijn
vader	en	het	wielershirt	dat	per	koerier	was	gearriveerd	ook	de	zwarte
raceschoentjes	van	de	oude	Gerrit	aan	om	in	de	ouderwetse	toeclips	te	kunnen.	De
echte	verrassing	bewaarde	hij	voor	het	laatst.	Toen	wij	alle	drie	onze	helm	hadden
opgezet,	haalde	hij	een	racehelmpje	uit	zijn	achterzak	dat	uit	de	tijd	van	Wim	van
Est	moest	stammen.	Hij	keek	tevreden.	‘Zo,	volgens	mij	moet	Gerrit	me	zo	wel
herkennen	vanuit	de	volgauto	in	de	hemel.’

David	had	een	gele	trui	aan.	Joost	voelde	er	even	aan	en	riep:	‘Wol!	Man	heeft
een	wollen	trui	aan!’

‘Gele	trui	van	Merckx,	Tour	1971,’	zei	David.	‘Bijna	tien	minuten	voorsprong	op
Joop	Zoetemelk.	Moet	ik	nog	meer	zeggen?’

‘Jij	gaat	het	niet	koud	krijgen,	in	elk	geval,’	zei	Joost.

‘Vragen	jullie	niet	hoe	ik	eraan	ben	gekomen?’

‘Nee,	misschien	straks,	als	we	boven	zijn.’

We	legden	wat	extra	bidons	met	water	bij	Laura	in	de	auto,	smeerden	ons	in	met
zonnebrand	en	zetten	ons	in	gang.

‘Maak	er	niet	weer	een	wedstrijd	van	jochies.’

‘Tuurlijk	niet,	Lau,’	zei	Joost.	‘We	kijken	alleen	wie	het	snelst	boven	is.’

David	zei	dat	hij	het	al	tamelijk	warm	had.

‘Niet	aan	denken,’	zei	André.	‘Denk	aan	Eddy	Merckx	1971.	Denk	aan	wat	je	vader
zei.’

‘Aan	wat	mijn	vader	zei?’

‘Tekst	van	een	liedje	dat	in	mijn	kop	zit.	Denk	aan	Eddy	Merckx,	denk	aan	wat	je
vader	zei.’

‘Mijn	vader	zou	hebben	gezegd	dat	ik	gek	was	geworden.’

‘Jij	bent	de	Surinamer,	dus	jij	hoort	dit	een	lekker	temperatuurtje	te	vinden.	Allez,
niet	zeiken.’

We	reden	naar	Bédoin.	Joost	stond	erop	dat	we	op	het	terras	van	de
l’Observatoire	koffie	dronken,	als	eerbewijs	aan	Tom	Simpson.	‘Eigenlijk	moeten



we	ook	een	calvados	nemen,	maar	dat	doen	we	dan	straks	maar	als	we	weer	beneden
zijn.’

‘Cafeïne	is	dope,’	zei	André.	‘Als	er	maar	geen	controle	is,	boven.’

Het	was	precies	tien	uur	toen	we	op	de	rotonde	aan	het	eind	van	de	Avenue
Barral	des	Beaux	rechtsaf	gingen.	Even	verderop	drukten	we	onze	chronometers	in:
we	waren	begonnen.

Ik	probeerde	vast	te	stellen	hoe	mijn	benen	voelden.	Meestal	was	dat	slecht,	aan
het	begin	van	een	dag	fietsen.	Nu	meende	ik	energie	te	voelen.	Ik	sprak	mezelf	moed
in:	op	de	een	of	andere	manier	was	ik	in	topvorm.

We	spraken	niet	veel.	Het	vooruitzicht	van	het	Bos	en	de	klim	naar	de	top	hield
ons	bezig	en	geen	van	ons	voelde	de	behoefte	zijn	gedachten	met	de	anderen	te
delen.	We	concentreerden	ons.	We	probeerden	het	gesprek	met	onszelf	niet	te	laten
ontsporen,	omdat	we	wisten	dat	je	daarmee	elke	klim	in	een	hel	kunt	veranderen.

We	bleven	bij	elkaar	tot	we	rechts	afsloegen	het	Bos	in.	De	weg	liep	meteen
scherp	omhoog.	‘Ik	ga	nu	al	kapot,	Bartje,’	zei	David	na	een	meter	of	vijftig.	‘Ik	ben
nu	al	door	al	het	optimisme	heen	dat	ik	de	afgelopen	maanden	had	opgespaard.’

‘Niet	praten	Daaf.	Kost	energie.	Concentreren.’	Ik	ging	voor	hem	rijden.	Even
verderop	reden	André	en	Joost.	Ik	hoorde	Davids	gehijg	boven	het	motorgeluid	van
Laura’s	auto	uit	komen.

‘Ga	maar,’	zei	hij,	‘ik	doe	het	op	mijn	eigen	snelheid.’	Toen	ik	omkeek,	reed	David
al	twintig	meter	achter	me.	Ik	fietste	naar	André	en	Joost	toe	en	verbaasde	me	over
het	gemak	waarmee	dat	lukte.	In	mijn	hoofd	zette	Tom	Waits	de	eerste	tonen	van
‘Tom	Traubert’s	Blues’	in.	Meestal	irriteerden	onuitroeibare	deuntjes	me,	maar	nu
had	ik	bijna	de	neiging	mee	te	zingen:	‘Wasted	and	wounded,	it	ain’t	what	the	moon
did,	I’ve	got	what	I	paid	for	now.’	Ik	zette	mezelf	op	kop.	André	bleef	ogenschijnlijk
gemakkelijk	in	mijn	wiel,	maar	ik	zag	dat	Joost	het	moeilijk	had.	‘Zeg	maar	als	het	te
hard	gaat,’	riep	ik,	het	heerlijkste	zinnetje	uit	het	fietsrepertoire.

Halverwege	het	Bos,	na	een	kilometer	of	vijf	klimmen,	werd	de	wereld	om	me
heen	stil	en	meldde	de	commentaarstem	die	ik	vreesde	zich.	Ik	wist	dat	het	een
teken	van	vermoeidheid	was,	van	autonomie	in	de	hersenen	die	werd	veroorzaakt
door	controleverlies.

Petertje	dood,	fietsje	rood.	Zal	zwaar	zijn,	zo’n	ouwe	Raleigh.	Die	fiets,	daar
mankeerde	niks	aan.	Nooit	begrepen	hoe	dat	kon.	Petertje	dood,	fietsje	rood.	Petertje
dood,	fietsje	rood.	Die	helm	van	’m,	helpt	die	als	je	valt?	Het	is	een	moordfiets.	Straks
vermoordt	hij	André.	Ik	moet	hem	waarschuwen!



Ik	probeerde	de	stem	het	zwijgen	op	te	leggen,	want	ik	wist	dat	ik	er	meer	last	van
kon	krijgen	dan	van	de	omhooglopende	weg.

Ik	fiets	de	tijd	terug.	Als	ik	heel	hard	trap,	fiets	ik	de	tijd	terug.	Met	elke	trap	kom	ik
dichter	bij	het	verleden.	Die	bandjes	zijn	de	tijd	die	terugrolt.	Jammer	dat	ze	tegen	de
wijzers	van	de	klok	in	rollen.

André	kwam	naast	me	rijden.	Hij	gaf	me	een	energiereep.	‘Eten,’	zei	hij,	‘en	niet
allemaal	van	die	rare	dingen	denken.’	Ik	lachte.	Kennelijk	dacht	hij	ook	rare	dingen.

Laura.	Laura.	Waarom	heb	je	ons	hierheen	gelokt?	Waarom	laat	je	oude	mannen
tegen	een	veel	te	steile	berg	op	fietsen?	Waarom	hield	je	mijn	hand	tegen?	Ik	was	zo
dichtbij.	Ik	was	zo	dichtbij!	Ik	had	je	teruggestreeld	naar	1982.	Barts	glorious	time
machine,	come	and	feel	Barts	glorious	time	machine,	he’ll	fuck	you	back	to	the	past…

‘Godverdomme!’	riep	ik.	Opeens	was	het	stil.

We	naderden	Chalet	Reynard.	André	en	ik	wisselden	elkaar	af	op	kop.	We
hadden	niet	de	intentie	om	elkaar	los	te	rijden,	we	fietsten	in	grote	eensgezindheid
de	berg	op.	Joost	was	ver	achter	ons,	door	de	bochten	wisten	we	niet	hoe	ver.

Toen	we	op	het	korte	vlakke	stukje	voor	Chalet	Reynard	reden,	ging	mijn	mobiel.
Ik	pakte	hem.	Het	was	Laura.	‘Jullie	hoeven	niet	op	David	te	wachten,	als	jullie	dat	al
van	plan	waren,	want	hij	zit	bij	mij	in	de	auto.’	Even	later	hoorde	ik	David	zelf.	‘Ik
dacht	dat	ik	doodging.	Daar	had	ik	nog	geen	zin	in.	Zie	je	boven.’

‘Hoe	kwam	je	aan	die	gele	trui?’

‘Gekocht	op	een	veiling	voor	het	goede	doel	in	Oudenaarde.’

‘David	is	afgestapt,’	zei	ik	tegen	André.

‘Was	ik	al	bang	voor.	Verstandig.’

We	begonnen	aan	het	stuk	tussen	de	rotsen.	Ik	schakelde	naar	een	lichtere
versnelling,	de	op	één	na	lichtste.	Ik	merkte	dat	ik	meer	kracht	moest	zetten	om
omhoog	te	komen,	mijn	krachten	begonnen	op	te	raken.	Het	kostte	me	steeds	meer
moeite	om	in	Andrés	wiel	te	blijven	als	hij	op	kop	ging	rijden.

Ze	zei:	het	was	een	wreed	spel.	Een	spel.	Ze	zaten	aan	een	bord	en	jij	was	hun	pion.
Waarom	hebben	ze	je	het	destijds	niet	gewoon	voorgesteld?	Een	ménage	à	trois,	why	not?
Die	Nietzsche	deed	het	toch	ook	openlijk?	Misschien	was	je	ook	wel	meegegaan	in	Peters
fantasie.	Hadden	jullie	met	z’n	drieën	op	de	boot	kunnen	gaan	wonen.	Gezellig.

André	had	een	verbeten	blik	in	zijn	ogen,	hij	vocht	met	zichzelf,	maar	ook	met	de
oude	Gerrit.	Bovendien	had	hij	geen	triple,	zoals	ik.	Hij	duwde	de	Raleigh	omhoog



met	de	42	tandjes	voor.	Maar	hij	was	fit	en	gedreven	en	niet	bereid	te	capituleren	–
het	moest	verrekte	pijn	doen	aan	zijn	benen.

We	passeerden	het	punt.	Ik	had	me	voorgesteld	hoe	dat	moest	zijn,	wat	ik	zou
denken.	Ik	wist	niet	zeker	of	ik	de	precieze	plaats	nog	zou	herkennen,	maar	daarmee
had	ik	mijn	geheugen	onderschat.	Ik	had	tot	op	de	meter	precies	kunnen	aanwijzen
waar	hij	lag	en	toen	ik	de	plek	passeerde,	was	het	alsof	mijn	wielen	van	lood	waren,
alsof	het	asfalt	veranderde	in	drijfzand.	Ik	moest	me	voorbij	de	plek	trekken,	het
brandde	achter	mijn	ogen,	ik	durfde	niet	naar	André	te	kijken	uit	angst	om	te	vallen.

Je	vriend	Peter,	de	dichter.	Hier	lag	hij.	Kijk	goed!	Kijk	goed	man,	dan	zie	je	dat	het
asfalt	nog	rood	is.	Wat	heeft	hij	gedacht?	Welke	geniale	dichtregel	is	er	als	laatste	uit	zijn
brein	omhooggeborreld?	Nooit	zullen	we	het	weten.	Je	hebt	de	wereld	beroofd	van	de
allermooiste	dichtregel	in	de	geschiedenis	van	de	mensheid.	Hier	gebeurde	het,	hier	fietste
hij	voor	je	en	hier	keek	hij	voor	de	laatste	keer	de	wereld	in.	Hier	keek	hij	naar	je	en	wist
hij	dat	hij	jullie	vriendschap	had	verraden.	En	dat	je	zijn	vriendin	had	geneukt.	Oké,
volgens	zijn	eigen	plan,	maar	toch.	Explosieve	mix,	heet	dat	tegenwoordig.

Pleur	toch	op,	man,	zei	ik.	Dacht	ik	dat	ik	zei.	Pleur	toch	op,	man,	het	is	hier
sindsdien	al	zeker	tien	keer	opnieuw	geasfalteerd.	Zul	je	dan	nog	bloedvlekken
kunnen	zien?

Ik	keek	of	ik	emoties	zag	op	het	gezicht	van	André,	maar	ik	zag	niks.	Misschien
was	hij	te	geconcentreerd	om	te	beseffen	welke	plek	we	passeerden.	Hij	had	hier	ook
nooit	eerder	gefietst,	misschien	lag	het	daaraan.	Hij	was	uit	de	auto	gesprongen	en
had	zich	over	de	stervende	Peter	gebogen.	Dan	let	je	niet	op	waar	je	dat	doet,	dat	is
niet	van	belang.

Er	waren	weinig	mensen	op	de	berg,	veel	minder	dan	ik	had	verwacht.	De	lange
stukken	weg	die	je	langs	de	flanken	van	de	berg	ziet	liggen	bezorgden	me	een	gevoel
van	wanhoop.	Ik	had	het	idee	dat	ik	niet	meer	vooruit	kwam,	hoewel	de
kilometerteller	iets	anders	zei.	André	was	volledig	in	zichzelf	gekeerd.	Ik	ging	weer
op	kop	rijden	zonder	naar	hem	te	kijken.

Zijn	hier	antwoorden	te	vinden?	Haha!	Wat	heb	je	je	in	de	kop	gehaald?	Hier	op	deze
kale	berg	zijn	geen	antwoorden.	Zielenpoot.	Mannen	van	bijna	vijftig	horen	rustig	in	een
stoel	over	het	leven	na	te	denken.	En	niet	de	stoere	jongen	uit	te	hangen	op	de	Ventoux.
Doodsangst	is	het,	pure	doodsangst.

Toen	zag	ik	hem.	Hij	reed	voor	me.	Een	gestalte,	voorovergebogen	op	een	fiets.
Hij	droeg	een	T-shirt	en	gympen,	wat	me	verbaasde.	Ik	knipperde	met	mijn	ogen.
Hij	verdween	om	een	bocht.	Toen	wij	de	bocht	waren	gepasseerd,	zag	ik	hem	niet



meer.	Even	later	was	hij	er	weer,	hij	zwoegde	zich	omhoog	en	ik	probeerde	hem	in
te	halen,	maar	het	lukte	niet.	Het	was	alsof	hij	zijn	snelheid	automatisch	aanpaste
aan	die	van	mij.

Zie	je	niet	wie	het	is,	jongen?	Ben	je	blind?	Haal	hem	dan	in	en	vraag	hem	wie	hij	is!
Kijk	naar	die	broek,	naar	die	gympen,	doesn’t	that	ring	a	bell?	Vraag	het	André	anders.
Hoor	je	zijn	ademhaling?	Hij	weet	wie	het	is!	Omhoog	en	omlaag	gaat	hij,	op	zijn	rode
fiets,	zijn	bloedrode	fiets,	en	hij	lijdt.	Alleen	jij	kunt	hem	verlossen,	rij	door,	jongen,	rij
door,	tot	je	boven	bent.

Ik	verkeerde	in	het	schemergebied	waarin	je	weet	dat	je	hallucineert,	maar	toch
de	hallucinatie	niet	los	kunt	laten.	Ze	heeft	zich	als	een	parasiet	vastgebeten	in	je
werkelijkheid	en	je	krijgt	haar	met	geen	mogelijkheid	los.

Ik	keek	naar	achteren.	‘Dré,’	riep	ik,	‘Dré!’

André	keek	me	vragend	aan,	hij	had	geen	zin	zijn	mond	open	te	doen.	Misschien
had	hij	me	niet	eens	gezien.	Ik	keerde	mijn	hoofd	weer	om	en	zag	dat	we	bij	het
monument	van	Tom	Simpson	waren.	Ik	overwoog	een	eresaluut	te	brengen,	maar
wees	het	als	belachelijk	van	de	hand.

We	werden	gepasseerd	door	een	taxi.

==

Het	was	nog	één	kilometer.	Mijn	benen	wilden	niet	meer	en	mijn	geest	had	het	al
veel	eerder	opgegeven.	Ik	wilde	afstappen,	maar	het	was	alsof	André	me	met	zijn
ogen	verder	omhoog	dwong.	Ik	zag	dat	het	observatorium	zich	naar	me	toe	boog.
De	renner	op	gympen	voor	me	was	verdwenen.	Ik	had	nu	de	indruk	dat	mijn
snelheid	in	centimeters	werd	uitgedrukt.	Ik	had	een	geweldige	dorst,	maar	mijn
twee	bidons	waren	leeg.	In	mijn	hoofd	zette	de	stem	nog	één	keer	alles	op	alles,	om
me	voor	de	finish	stapelkrankzinnig	te	krijgen.

Joost,	waar	is	Joost?	Arme	Joost!	Joost	heeft	de	boel	gigantisch	geflest.	Dat	is	tenminste
iets.	Maar	jij?	Jij	sukkelt	maar	wat	door,	met	dat	leventje	van	je.	Je	bent	zelfs	te	klein	om
de	boel	voor	de	gek	te	houden.	Blijven	trappen,	eikel.	Peter	had	tenminste	een	gedicht	af
toen	hij	boven	kwam.	En	jij?

Ik	heb	een	boek	af.	Ik	zweer	het	je.

De	laatste	bocht	is	een	rotbocht.	Wat	er	nog	aan	energie	in	mijn	benen	zat,	zoog
hij	eruit.	De	verlossing	van	de	horizontaliteit.

Ik	klikte	mijn	voeten	los.	Ik	legde	mijn	handen	over	elkaar	op	de	stuurstang	en
mijn	hoofd	op	mijn	handen.	Mijn	ademhaling	ging	zwaar.	Ik	merkte	dat	er	een	flinke



wind	stond.	Iemand	legde	een	arm	om	mijn	schouders.	Dat	moest	André	zijn.	Wat
moest	ik	voelen?	Blijdschap?	Euforie?	Dertig	jaar	later	stond	ik	er	weer.	Ik	had	de
tijd	een	loer	gedraaid,	misschien	zou	dat	iets	in	me	los	moeten	maken.	Ik	had	er	niet
eens	zo	heel	veel	langer	over	gedaan	dan	toen.	Maar	ik	voelde	niks.	Ik	kwam
omhoog	en	draaide	me	naar	André.	Ik	omhelsde	hem.	Dat	voelde	ik	tenminste,	een
diepe	genegenheid.

André	wees	naar	de	hemel.	‘Alsjeblieft	ouwe,’	zei	hij,	‘deze	was	voor	jou.	Ik	hoop
dat	ik	je	nu	weer	een	beetje	recht	in	de	ogen	kan	kijken.’	Ik	vond	het	zo	ontroerend
wat	hij	zei	dat	de	tranen	me	in	de	ogen	schoten.	‘Daar	mag	je	van	uitgaan,	Dré.	Dit
zal	ouwe	Gerrit	goeddoen.	Die	zit	een	potje	te	janken	van	geluk,	daarboven.’

‘Ko-lere.	Mijn	benen	zijn	vier	keer	ontploft.’	Hij	gooide	de	fietshelm	naar	de
hemel.	‘Pak	aan,	Gerrit!’

Het	duurde	even	voor	Joost	boven	was.	Laura	en	David	reden	achter	hem.	Hij
trapte	zwaar,	maar	lachte.

Laura	en	David	stapten	uit	en	kwamen	onze	kant	uit.	Laura	kuste	ons	om
beurten.	Ze	zei	niks.	David	stond	er	bedremmeld	bij.	‘Het	ging	echt	niet,’	zei	hij.	‘Op
een	gegeven	moment	ging	mijn	hartslagmeter	naar	honderdnegentig.	Ik	begon
vreselijk	te	zweten	en	zag	allemaal	blauwe	vuurpijlen	op	me	afkomen.	Vond	ik	het
tijd	om	te	stoppen.	Ik	raakte	in	paniek.	Ik	heb	vandaag	besloten	dat	ik	nog	niet	dood
wil.	Dat	is	toch	ook	een	mooi	resultaat.’

‘Geweldig	plan	Daaf,’	zei	Joost.	‘Misschien	kunnen	we	iets	samen	gaan	doen.	Ik
kreeg	onderweg	schitterende	visioenen.	Hebben	we	het	nog	over.’

We	liepen	naar	de	paal	met	het	bord	‘Sommet	Mont	Ventoux	1912	m’.	We	gingen
naast	elkaar	staan,	met	de	armen	om	elkaars	schouders.	David	vroeg	een	Engelse
mevrouw	of	ze	ons	wilde	fotograferen.	Ze	nam	drie	foto’s.	Voor	ze	de	laatste	nam,
zei	ze	tegen	Laura	dat	ze	ook	moest	lachen,	‘just	as	your	friends	do’.

Toen	de	dame	het	fototoestel	aan	David	had	teruggegeven,	wees	Laura	naar	een
gebouw	dat	één	lus	lager	stond.	‘Dat	is	Brasserie	Le	Vendran.	Jullie	moeten	wat
eten.	En	iets	anders	drinken	dan	water.’

‘Prima,’	zei	Joost.

Laura	en	David	stapten	in	de	auto.	Wij	pakten	onze	fietsen,	maar	bleven	nog	even
staan.	We	wilden	het	overwinningsgevoel	nog	niet	laten	verwateren	door	al	weer	af
te	dalen.

‘Zag	jij	de	plek,’	vroeg	ik	André.



‘Welke	plek?’

‘Waar	Peter	lag.	Dat	vroeg	ik	me	af.	Of	jij	je	realiseerde	dat	we	daar
voorbijfietsten.’

‘Ik	dacht	dat	ik	van	mijn	fiets	werd	getrokken.	Ik	zweer	het	je.	Het	was	alsof	een
geest	uit	alle	macht	aan	mijn	fiets	ging	hangen	om	hem	naar	de	grond	te	trekken.
Die	fiets	jongen,	die	ouwe	Raleigh	van	Gerrit,	die	voelde	gewoon	dat	hij	daar	eerder
had	gelegen.	Het	was	net	een	paard	met	een	trauma.	Ik	moest	heel	erg	mijn	best
doen	om	te	voorkomen	dat	hij	op	hol	sloeg.’	Hij	knipoogde	naar	Joost.

‘Ik	had	hallucinaties	van	bloed	op	het	asfalt,’	zei	ik.

André	pakte	mijn	hoofd	en	gaf	me	een	kus	op	de	helm.	‘Stil	maar	Bartje.
Natuurlijk	wist	ik	waar	de	plek	was.’

‘Ik	zei:	Ha	die	ouwe	Peet,’	zei	Joost.	‘En	verdomd.’

‘Verdomd	wat?’

‘Niks	terugzeggen,	die	gast.	Arrogante	klotedichter.’

Van	ons	drieën	was	Joost	het	meest	uitgelaten.	Hij	leek	een	gedaanteverwisseling
te	hebben	ondergaan.	Er	was	niets	terug	te	vinden	van	de	man	die	nog	maar	twaalf
uur	geleden	kapot	leek	te	gaan	aan	wanhoop	en	woede.	Zelfs	de	pleister	op	zijn
voorhoofd	was	verdwenen,	opgelost	in	zweet.	Hij	keek	anders	uit	zijn	ogen,	er	was
een	nieuw	optimisme	in	hem	opgebloeid.	En	dat	terwijl	hij	toch	een	gevoelige
nederlaag	had	geleden.

We	keken	uit	over	de	vlakte	diep	beneden	ons	–	nergens	heb	je	zo	het	gevoel	dat
de	wereld	aan	je	voeten	ligt	als	boven	op	de	Ventoux,	zeker	niet	als	je	net	op	eigen
kracht	die	wereld	ontstegen	bent.

Joost	sloeg	zijn	armen	om	ons	heen.	‘Dank	jongens.	En	nogmaals	sorry.	Moet	de
ellende	van	de	afgelopen	maanden	zijn	geweest.’

‘Nogmaals	sorry	van	gisteravond,	Joossie.’

‘Alleen	jammer	van	die	foto.’

‘Geeft	niet,	Dré,’	zei	Joost,	‘ik	heb	het	negatief.’



XXXIII

We	rolden	naar	beneden	en	zetten	onze	fietsen	aan	de	zijkant	van	het	restaurant.	De
auto	van	Laura	stond	op	de	parkeerplaats,	maar	zij	en	David	waren	zeker	al	naar	het
terras	gelopen.

Ik	wilde	Joost	en	André	vertellen	dat	ik	Peter	voor	me	had	zien	fietsen,	maar	ik
besloot	dat	nog	even	voor	me	te	houden.	Ze	waren	te	euforisch	om	over
hersenschimmen	te	praten.	Ze	hadden	afgerekend	met	spoken,	ze	hadden	vast	geen
zin	nieuwe	op	te	roepen.

‘Ik	ga	jullie	straks	meedelen	wat	ik	onderweg	heb	bedacht,’	zei	Joost.	‘Goddomme
jongens.	Opeens	wist	ik	het.	Halverwege	de	berg.	Een	soort	hemels	inzicht,	dat
alleen	boven	de	1500	meter	tot	je	komt.	Dat	is	toch	de	zuiverende	werking	van
uitputting	en	zuurstofschuld.	Dat	alles	kristalhelder	wordt	en	het	opeens	volstrekt
duidelijk	is	wat	je	moet	doen.	Nu	begrijp	ik	waarom	Mozes	de	berg	op	moest	voor
de	tien	geboden.’	We	sloegen	de	hoek	om	en	keken	of	we	Laura	en	David	zagen
zitten.	Maar	kennelijk	waren	ze	naar	binnen	gelopen.

André	schoof	een	stoel	naar	achteren	en	ging	zitten.	‘Komen	Laura	en	David	zo
wel.	Moesten	zeker	pissen.	Niks	uitgezweet.’

Joost	klikte	met	zijn	vingers	naar	een	meisje	van	de	bediening.	Ze	keek	lichtelijk
geërgerd	zijn	kant	op,	maar	Joost	zond	haar	met	zijn	ogen	de	verleidelijke	belofte
van	een	forse	fooi.

‘Doen	we?’	vroeg	hij.	‘Meteen	champagne?’

‘Grote	pilsen,’	zei	André.

Joost	bestelde.	Het	meisje	liep	weg.

André	wilde	weten	wat	Joosts	goddelijke	inzicht	was.

‘Even	wachten.	Het	heeft	ook	iets	te	maken	met	David.	Heb	jij	dat	niet,	dat	je
onderweg	aan	van	alles	en	nog	wat	zit	te	denken?	Aan	de	raarste	dingen?’

‘Ik	probeer	mijn	gedachten	zo	veel	mogelijk	uit	te	schakelen,’	antwoordde	André.
‘Ik	probeer	één	grote	klimspier	te	worden.’

Ik	zei	dat	ik	Peter	voor	me	zag	fietsen.	‘Op	een	kilometer	of	drie	voor	de	top	denk
ik.	Heel	duidelijk.	Hij	had	dat	maffe	broekje	aan	en	hij	zat	op	een	rode	Raleigh.	Ik
wilde	hem	inhalen,	maar	dat	lukte	niet.	Als	ik	uit	alle	macht	versnelde,	ging	hij	ook



harder	fietsen.	Op	die	gympen	van	’m.	Ik	wilde	hem	roepen,	maar	er	kwam	geen
geluid	uit	mijn	mond.’

André	keek	me	ernstig	aan.	‘En	toen?’

‘Toen	loste	hij	op.	Ongeveer	bij	het	monument	van	Simpson	was	ik	hem	kwijt.’

‘Gelukkig.’

Het	meisje	zette	drie	grote	glazen	bier	op	tafel.

Joost	zei	dat	hij	even	ging	kijken	waar	David	en	Laura	bleven.	‘Misschien	zitten	ze
binnen	op	ons	te	wachten.’	Juist	op	dat	moment	liep	David	in	zijn	gele	trui	vanuit	de
brasserie	het	terras	op.	Toen	hij	ons	zag	zitten,	maakte	hij	wilde	gebaren.	‘Moet	je
komen!’	riep	hij.	‘Moet	je	komen!’	Zijn	Surinaamse	accent	was	opeens	helemaal
terug,	een	teken	van	grote	emoties.

‘Krijgen	we	nou?’	vroeg	André.	Joost	was	al	opgestaan.	Hij	had	zijn
wielerschoentjes	uitgedaan	en	liep	gehaast	naar	David.	Die	sloeg	zijn	armen	om	hem
heen.	‘Jezus	christus,’	riep	André.	‘Kom	op	Bartje,	dit	is	ernstig.’

Toen	we	bij	David	kwamen	zag	ik	dat	zijn	mond	trilde.	Hij	keek	ons	verwilderd
aan,	hij	kon	niets	uitbrengen.

Toen	kwam	Laura	naar	buiten.	Ze	had	een	man	van	een	jaar	of	dertig	aan	haar
arm.	De	man	droeg	een	donkere	zonnebril	en	liep	voetje	voor	voetje	onze	kant	op.
Hij	was	blind.	We	keken.	Hij	voelde	dat	we	tegenover	hem	stonden	en	deed	zijn	bril
af.	We	zagen	ogen	die	in	het	niets	keken.	Het	waren	de	lieve	ogen	van	madame	Olga.
Voor	ons	stond	Peter,	blinde	Peter.

Laura	lachte	verontschuldigend.

‘Hou	me	vast,	Bartje,’	zei	André.	‘Ik	geloof	dat	ik	onderuitga.’	Maar	ik	moest	me
uit	alle	macht	concentreren	om	zelf	niet	alle	controle	te	verliezen.	‘Godsamme,’	zei
Joost,	‘godsammeliefhebben.’

‘Dat	bedoel	ik.’	David	had	zijn	stem	teruggevonden.

Laura	gaf	ons	even	de	tijd.	Toen	zei	ze:	‘Mag	ik	jullie	voorstellen	aan	mijn	zoon?
Hij	heet	Willem,	maar	dat	zal	jullie	niet	verbazen.’

Willem	lachte	het	scheve	lachje	van	zijn	grootvader.	‘Scusi,’	zei	hij,	‘mijn
Nederlands	is	slecht.’	André	liep	op	hem	af.	‘Willem!’	zei	hij,	alsof	hij	een	oude
vriend	na	jaren	weerzag.	‘Ik	ben	André.	Ik,	ik…’	Hij	wist	niet	meer	wat	hij	moest
zeggen.	Ik	keek	er	als	versteend	naar.	Een	ouder	echtpaar	keek	van	een	afstandje	met
verbazing	toe.



Joost	liep	ook	naar	Willem	toe.	‘Holy	fuck,	je	maakt	me	aan	het	schrikken,
Willem.’

‘Dit	is	Joost,’	zei	Laura	zacht	tegen	haar	zoon.

Joost	fluisterde	iets	in	mijn	oor	wat	ik	niet	goed	verstond.	Ik	legde	mijn	hand
onhandig	op	Willems	schouder	en	keek	in	zijn	ogen.	‘Ik	ben	Bart,’	zei	ik.	Hij	legde
zijn	hand	op	die	van	mij.	Laura	keek	naar	me.	Toen	kon	ik	het	niet	meer	houden.	Er
golfde	iets	zwaars	uit	mijn	buik	omhoog	dat	zich	via	mijn	mond	en	ogen	een	uitweg
probeerde	te	banen.	Ik	begon	verschrikkelijk	te	huilen,	ik	draaide	me	naar	Laura	toe
en	kon	haar	nauwelijks	zien.	Ik	legde	mijn	hoofd	op	haar	schouders	en	ze	streelde
mijn	rug.

‘Bartje.	Daarom	moest	ik	weg.	Begrijp	je	het	nu?’

Ik	kon	geen	antwoord	geven.	Ik	wist	niet	zeker	of	ik	het	begreep.

Het	duurde	even	voor	we	in	staat	waren	naar	buiten	te	lopen.	David	ging	naar	de
bar.	We	zetten	een	paar	extra	stoelen	rond	een	tafel	en	gingen	zitten.	David	kwam
naar	buiten	met	een	dienblad	met	zes	glazen	en	een	fles	champagne.

‘Eindelijk	weer	zes	glazen,’	zei	André.

‘Zo’n	beklimming	sloopt	je	volledig,’	zei	Joost.	‘Moet	je	Bart​je	zien.	Die	is
helemaal	kapot.’	David	vulde	de	glazen.	We	gingen	weer	staan.	We	toostten.

‘Op	madame	Olga	en	kapitein	Willem,’	zei	ik.

‘Op	Peter,’	zei	Joost.	‘Goeie	ouwe	Peter.	Goeie	ouwe	krankjoreme	Peter.	Sorry,
Willem.	Zijn	laatste	gedicht,	dit.’

‘Goed	in	elkaar	gestoken,’	zei	André	tegen	Laura	en	gaf	haar	een	kus.
‘Complimenti.’



XXXIV

We	reden	gecontroleerd	naar	beneden.	De	champagne	had	ons	behoedzaam
gemaakt.	We	bleven	bij	elkaar	en	remden	als	oude	mannen	voor	elke	bocht	af.	Laura
en	Willem	bleven	achter	ons.	Toen	we	bijna	bij	de	plek	waren,	gebaarde	André	dat
we	moesten	stoppen.

We	legden	onze	fietsen	aan	de	linkerkant	van	de	weg	in	de	berm.	We	staken	over
naar	de	andere	kant,	waar	een	paaltje	stond.	Laura	had	de	auto	geparkeerd.	André
trok	het	shirt	van	zijn	vader	uit	en	drapeerde	het	om	het	paaltje.	We	sloegen	de
armen	om	elkaars	schouders	en	vormden	een	halve	cirkel	rond	het	tijdelijke
monument.	We	zwegen.	De	wind	van	de	Ventoux	overstemde	onze	ademhaling	en
het	zachte	huilen	dat	oprees	uit	mijn	keel.	David	wenkte	Laura	en	Willem.	Laura	gaf
Willem	een	arm	en	ze	liepen	onze	kant	op.	Met	hen	erbij	sloten	we	de	cirkel.	We
bogen	onze	hoofden	naar	elkaar	toe.	Er	waren	geen	andere	fietsers	en	ook	geen
auto’s,	de	Ventoux	was	helemaal	van	ons.	Ik	keek	het	dal	in	en	zocht	iets,	een
vingerwijzing	voor	zijn	aanwezigheid.	Ik	weet	niet	meer	hoelang	we	daar	stonden,
een	minuut,	vijf	minuten	of	tien.

We	stonden	er	tot	André	de	stilte	doorbrak.	‘Zijn	we	nu	klaar	met	die	kutberg?’
Willem	begon	te	lachen	en	het	was	Peters	lach.	We	lieten	elkaar	los.

‘Het	is	een	toverberg,’	zei	ik.	Ik	omhelsde	Willem.

‘Goed	idee	wel,	van	Laura,	om	ons	hierheen	te	halen,’	zei	Joost.

Een	felle	windstoot	maakte	het	shirt	los	van	het	paaltje.	Het	shirt	dwarrelde	naar
beneden,	als	een	blad	in	de	herfst,	tot	het	bleef	haken	in	een	struik,	een	meter	of
honderd	beneden	ons.

‘Mooi	zo,’	zei	André.	‘Moge	hij	rusten	in	vrede.’



EPILOOG

Caffè	De	Vriendschap	aan	de	Lange	Hofstraat	zag	eruit	alsof	het	al	jaren	bestond,
maar	het	was	in	mei	geopend	en	dus	nog	maar	twee	maanden	oud.	De	ruimte	waar
bijna	vijfendertig	jaar	lang	reisbureau	Eastwest	Adventures	was	gevestigd,	was	met
die	van	de	ernaast	gevestigde	winkel	in	visbenodigdheden	van	Cor	Meerdink
samengevoegd	tot	een	gelegenheid	die	je	honderd	jaar	terug	in	de	tijd	slingerde.

Op	het	matglas	van	de	deur	waardoor	je	het	café	binnenkwam,	stond	de	naam	in
sierlijke	letters	gekalligrafeerd.	Eronder	stonden	in	een	kleinere	letter	de	namen	van
de	eigenaars:	Castelen,	Walvoort	&	Tankink.

Wie	het	origineel	kende,	zag	onmiddellijk	dat	De	Vriendschap	een	perfecte	kopie
was	van	het	vermaarde	Caffè	San	Marco	in	Triëst.	Het	donkere	rijkbewerkte
mahoniehout	van	de	bar	en	de	wanden,	de	prachtige	koffiemachine,	de	vleugel	en	de
rijke	lambrizering,	de	koperen	kapstokken	aan	de	wand,	de	messing	lampen	met
witte	bollen,	de	kleine	tafeltjes	met	zwarte	stoelen	en	de	stationsklok	aan	twee
staaldraden:	de	ontwerpers	van	Caffè	De	Vriendschap	hadden	lang	en	liefdevol
gezocht	en	geen	compromissen	gesloten.	Geld	had	bij	de	inrichting	geen	rol
gespeeld.

In	ronde	lijsten	hingen	portretten	aan	de	muren	en	wie	de	moeite	nam	te
bekijken	wie	er	waren	vereeuwigd,	zag	dat	het	wielerlegenden	waren.	Je	moest	al	een
echte	insider	zijn	om	te	zien	dat	die	allemaal	iets	deelden:	de	Mont	Ventoux.	Ze
hadden	er	geschitterd,	waren	er	verslagen	of,	zoals	de	man	op	de	foto	boven	de
ingang,	gestorven.

Aan	de	wand	tegenover	de	bar	hing,	naast	een	ingelijste	gele	trui,	een	grote	zwart-
witfoto	van	zes	jonge	mensen,	de	armen	om	elkaar	heen,	op	de	top	van	de	Ventoux.
Je	kon	denken	dat	het	een	willekeurig	groepsportret	was,	een	ansichtkaart	misschien
wel,	en	dat	niemand	meer	wist	wie	de	afgebeelde	jongelui	waren.	Dat	het	een	foto
was	die	vermoedelijk	was	opgehangen	vanwege	de	sfeer	van	vriendschap	die	hij
uitstraalde	en	natuurlijk	omdat	de	eigenaars	van	De	Vriendschap	kennelijk	iets
hadden	met	de	berg.

==

Het	was	druk.	In	een	hoek	was	een	klein	podium	gebouwd,	met	een	microfoon	erop.
Bijna	alle	tafeltjes	waren	bezet,	en	voor	de	bar	was	het	zo	druk	dat	je	geduld	moest
oefenen	voor	je	iets	kon	bestellen.	Achter	de	bar	werkten	een	mooi	meisje	van	een



jaar	of	twintig	en	een	lange	jongen	van	zeker	twee	meter	zich	in	het	zweet.

Obers	in	uniformen	die	ook	perfect	waren	gekopieerd	uit	Caffè	San	Marco	liepen
rond	met	zilverkleurige	dienbladen.	Een	van	hen,	een	imposante	Surinamer,	was	de
gerant:	hij	dirigeerde	zijn	mannen	naar	plekken	waar	hij	een	tekort	aan	bier	of
bitterballen	vermoedde.

Aan	het	tafeltje	onder	de	groepsfoto	op	de	Ventoux	zaten	een	blinde	man	van	een
jaar	of	dertig	en	een	mooie	vrouw	die	hem	toesprak	in	het	Italiaans.	Naast	haar	zat
haar	twintig	jaar	jongere	spiegelbeeld,	haar	dochter,	als	je	niet	beter	zou	weten.

Bij	het	podium	stonden	twee	mannen	die	het	geluid	testten.	De	ene,	die	was
gekleed	in	een	scherp	gesneden	pak,	was	kaal.	De	andere,	een	lange	met	grijze
krullen,	voerde	het	hoogste	woord.	Het	leek	alsof	hij	elke	handeling,	van	hem	of	van
de	andere	man,	van	commentaar	voorzag.	De	kale	leek	zich	er	weinig	van	aan	te
trekken.	Hij	haalde	een	paar	posters	uit	een	kartonnen	huls	en	begon	ze	met
plakband	aan	de	muur	achter	het	podium	te	bevestigen.	Op	de	posters	stond	de
cover	van	een	boek,	Spinoza	demarreert	getiteld.	Toen	hij	daarmee	klaar	was,
wisselde	hij	een	paar	woorden	met	de	lange.

De	kale	man	liep	naar	het	tafeltje	met	de	twee	vrouwen	en	de	blinde	man	en
schoof	bij	hen	aan.	De	lange	man	nam	plaats	achter	de	microfoon,	tikte	er	een	paar
keer	geroutineerd	op	en	maakte	een	gebaar	naar	de	jongen	achter	de	bar.	De
muziek,	Joe	Jacksons	‘Real	Men’,	werd	weggedraaid.	Automatisch	richtten	alle
aanwezigen	hun	aandacht	op	de	man	achter	de	microfoon.	De	Surinamer	maande
iedereen	tot	stilte.

‘Dank	u,’	zei	de	man	achter	de	microfoon.	‘Dank	u	zeer	dat	u	vanmiddag	in	zo
groten	getale	naar	De	Vriendschap	bent	gekomen.	Mijn	naam	is	Joost	Walvoort,
sommigen	van	u	kennen	mij	wellicht	als	de	zoon	van	dokter	Walvoort,	en	ik	ben	een
van	de	trotse	eigenaren	van	dit	café.	U	kent	mij	wellicht	ook	uit	diverse	tamelijk
recente	krantenpublicaties	en	televisie-uitzendingen.	Het	enige	wat	ik	daarover
kwijt	wil,	is	dat	die	publicaties,	en	de	reden	ervan,	mijn	leven	ten	goede	hebben
veranderd.’	De	spreker	keek	even	uitdagend	de	zaal	in.	Misschien	verwachtte	hij
commentaar	op	zijn	uitspraak,	maar	dat	bleef	uit.	Hij	ging	verder.

‘Ik	wil	vanmiddag	een	paar	mensen	speciaal	verwelkomen.	In	de	eerste	plaats
Laura	van	Bemmel	en	haar	zoon	Willem,	die	speciaal	voor	deze	gelegenheid	vanuit
Italië	naar	Zutphen	zijn	gereisd.’	De	man	wees	naar	het	tafeltje	waar	de	twee	hadden
plaatsgenomen.	‘Voorts,’	ging	hij	verder,	‘mijn	bloedeigen	moeder,	die	aanvankelijk
weigerde	te	komen	omdat	dit	een	rookvrij	café	is,	maar	die	hier	nu	toch	is,	nadat	ik
haar	had	beloofd	dat	ze	straks	één	sigaar	mag	opsteken.’	Een	gedistingeerde	dame



aan	een	van	de	tafeltjes	knikte	vriendelijk.	Naast	haar	zat	een	vrouwelijke	tweeling
van	een	jaar	of	vijftig	en	twee	jongere	vrouwen	aan	wie	je	kon	zien	dat	Joost
Walvoort	hun	vader	moest	zijn.

‘En	dan	wil	ik	nu	Bart	Hoffman	verzoeken	naar	het	podium	te	komen.	U	kent
hem	als	de	gevreesde	misdaadverslaggever	van	de	Volkskrant.	Ik	kan	alle	criminelen
van	Nederland	geruststellen:	hij	is	ermee	gestopt.	Spinoza	demarreert	is	zijn	eerste
boek,	maar	er	zullen	er	nog	vele	volgen,	daar	ben	ik	van	overtuigd.’

De	schrijver	liep	tussen	de	mensen	door	naar	voren.	Hij	voelde	zich	zichtbaar
weinig	op	zijn	gemak.	De	man	met	het	kale	hoofd	riep:	‘Bartje!’

Bart	Hoffman	stapte	het	podium	op.	Joost	Walvoort	schudde	zijn	hand	en	wees
naar	de	posters.	‘Ik	kan	u	nog	meedelen	dat	de	oorspronkelijke	titel	De	fietsende
Spinoza	luidde,	maar	dat	Bart	na	advies	van	enkele	vrienden,	onder	wie	ikzelf,	inzag
dat	Spinoza	demarreert	beter	was.	De	demarrage,	daar	gaat	het	om.	Het	woord	is	aan
Bart	Hoffman.’

‘Dank	voor	je	mooie	woorden,	Joost,’	zei	Bart	Hoffman.	‘En	inderdaad	heb	jij	de
titel	van	het	boek	bedacht.	Dank	dat	u	allemaal	bent	gekomen,	dank	dat	ik
vanmiddag	gebruik	mocht	maken	van	deze	bijzondere	plek	om	mijn	boek	te
presenteren.	Als	ik	de	tijd	hier	ruim	dertig	jaar	kon	terugdraaien,	zou	u	mij	hier	zien
zitten,	samen	met	Laura,	David,	Joost,	Peter	en	André.	Davids	vader	runde	hier	zijn
reisbureau,	en	hij	had	altijd	een	goedgevulde	ijskast.	Op	deze	plek	zaten	we	in	juni
1982,	op	de	avond	voor	Joost	en	ik	naar	het	zuiden	zouden	rijden	om	de	Galibier	te
beklimmen	en	daarna	de	Ventoux.	Hier,	neem	ik	aan,	besloten	Laura,	André,	David
en	Peter	een	paar	dagen	later	om	ons	achterna	te	reizen	naar	de	Provence.	Uit	die
twee	ogenschijnlijk	banale	gebeurtenissen	is	veel	voortgekomen.’

Hij	zweeg	even.	‘En	dan	wil	ik	nu	overgaan	tot	het	aanbieden	van	het	eerste
exemplaar.	Ik	wil	Laura	vragen	op	het	podium	te	komen.’	De	vrouw	met	wie	hij
eerder	aan	het	tafeltje	had	gezeten	stond	op	en	liep	naar	voren.	Er	viel	een	stilte	in
het	café.	Ze	droeg	een	eenvoudig	wit	jurkje	dat	vermoedelijk	een	vermogen	had
gekost	en	dat	de	gebronsde	huid	van	haar	armen	en	benen	accentueerde.

‘Laura,’	zei	Bart	Hoffman	nadat	hij	een	briefje	met	aantekeningen	uit	zijn	zak	had
gehaald,	‘ik	ben	blij	dat	ik	het	eerste	exemplaar	van	mijn	boek	aan	jou	mag
overhandigen.	Dat	is	een	van	de	vele	dingen	die	ik	nog	niet	zo	heel	lang	geleden	als
volkomen	absurd	van	de	hand	zou	hebben	gewezen.	Als	ik	het	afgelopen	jaar	iets
heb	geleerd,	is	het	dat	het	leven	je	volledig	kan	verrassen.	De	ruimte	waar	we	hier
zijn,	is	daarvan	overigens	ook	een	mooi	bewijs.’	Joost	Walvoort,	die	had
plaatsgenomen	voor	het	podium,	applaudisseerde.	‘Hear	hear,’	riep	hij.



‘Joost,’	zei	Bart	Hoffman.	‘Ook	een	toonbeeld	van	veranderingsgezindheid.
Mocht	u	overigens	kinderen	hebben	die	bijles	natuurkunde	nodig	hebben,	dan	kunt
u	bij	hem	terecht.’	Joost	maakte	een	wegwerpgebaar.

‘Laura,’	zei	hij,	‘er	is	het	afgelopen	jaar	veel	gebeurd.	Je	hebt	ons,	David,	Joost,
André	en	mij	na	dertig	jaar	bij	elkaar	gebracht	in	de	Provence.	En	je	hebt	ons	onze
vriend	Peter	een	beetje	teruggegeven,	het	was	een	pijnlijke	wedergeboorte,	dat	moet
ik	er	wel	bij	zeggen’	–	er	gleed	nu	een	verlegen	glimlach	over	zijn	gezicht.	Bart
Hoffman	wees	naar	het	tafeltje	waaraan	de	blinde	man	zat.	‘Willem,	de	kleinzoon
van	onze	geliefde	kapitein	Willem	Seegers	en	zijn	vrouw	Olga.’	Bart	Hoffman	moest
even	stoppen.	Laura	legde	haar	hand	op	zijn	arm.	‘Ik	begin	een	oude	sentimentalista
te	worden,	vrienden,’	zei	hij.	‘We	moeten	vlug	aan	het	bier,	voor	het	uit	de	hand
loopt.’	Hij	gaf	Laura	twee	kussen	en	overhandigde	haar	het	boek.	‘Spinoza
demarreert	gaat	niet	alleen	over	wielrennen.	Eigenlijk	gaat	het	daar	helemaal	niet
over.’	Hij	keek	de	zaal	in	en	zocht	naar	de	zwarte	man	in	het	Italiaanse
oberkostuum.	‘David!	Heb	ik	gelijk?’

‘Klopt.	Het	gaat	over	het	leven.	Spinoza	is	ook	nooit	gedemarreerd.’

Laura	sprak	een	kort	dankwoord.	Toen	ze	klaar	was	keek	ze	vragend	naar	de
ceremoniemeester.	Die	gaf	een	teken	dat	ze	nog	even	op	het	podium	moest	blijven
staan.	De	kale	man	liep	nu	naar	voren	en	hij	voerde	de	blinde	mee.	De	Surinaamse
ober	sloot	zich	aan,	gevolgd	door	de	ceremoniemeester.	Even	later	stonden	er	zes
mensen	op	het	podiumpje,	ze	pasten	er	net	op.	Ze	hadden	de	armen	om	elkaar	heen
geslagen.

Toen	iedereen	was	voorzien	hief	de	Surinamer,	zijn	andere	arm	nog	om	de
schouders	van	de	vrouw,	het	glas.	De	muziek	werd	zachter	gezet.

‘Voor	wie	het	nog	niet	wist,	mijn	naam	is	David	Castelen.	Ik	wil	een	toost
uitbrengen.’	Hij	wachtte	even	om	de	spanning	op	te	voeren.	‘Op	het	leven!’	riep	hij
toen	en	hief	onder	luide	bijval	zijn	glas.	‘En	een	toost	op	de	liefde!’	vervolgde	hij.	De
vrouw	ging	op	haar	tenen	staan	en	kuste	David	Castelen.	Ze	lachte.	De	jongen
achter	de	bar	draaide	de	muziek	weer	hoger.	De	obers	renden	door	het	café	en
vulden	overal	glazen	champagne	bij.	De	blinde	man	maakte	hinnikende	geluiden	en
moest	regelmatig	de	tranen	van	het	lachen	uit	zijn	ogen	wissen.	Toen	hief	hij	zijn
glas	en	riep:	‘O-o-op	mijn	moeder!’

Joost	Walvoort	maakte	een	bezwerend	gebaar.	Nadat	de	stilte	een	beetje	was
teruggekeerd	en	de	muziek	weer	zachter	was	gezet,	wees	hij	naar	Bart	Hoffman.	‘De
laatste	is	aan	onze	bestsellerauteur,’	zei	hij.	De	schrijver	wees	in	de	richting	van	het
meisje	achter	de	bar	en	zei	toen,	rustig	en	zonder	stemverheffing:	‘Op	Anna	Jildau,



mijn	prachtige	dochter.	Op	Willem.	Op	Laura,	Joost,	André	en	David.	Op	de
vriendschap.’

Er	klonk	een	jankende	gitaar	door	de	ruimte,	die	werd	bijgevallen	door	drums	en
een	orgeltje.	‘Train	roll	on,’	zong	Lynyrd	Skynyrd,	‘on	down	the	line,	won’t	you
please	take	me	far	away,	Now	I	feel	the	wind	blow,	outside	my	door…’

Iemand	maakte	een	foto	van	de	zes	mensen	op	het	podium.



Verantwoording
Januari	2010	kreeg	ik	een	mailtje	van	filmproducent	Hans	de	Wolf	van	KeyFilm.	Hij
wilde	een	film	gaan	maken:	of	ik	het	scenario	wilde	schrijven.	Het	moest	gaan	over
vier	mannen	en	de	Mont	Ventoux.	Hans	had	ook	al	een	regisseur	benaderd:	Nicole
van	Kilsdonk.

Dit	boek	is	ontstaan	uit	het	werk	aan	het	scenario	van	de	film	Ventoux.	Veel	meer
dan	het	schrijven	van	een	boek,	is	scenarioschrijven	teamwork.	Daarom	zullen	Hans
de	Wolf,	Nicole	van	Kilsdonk,	Paul	Jan	Nelissen,	Hanneke	Niens,	Marina	Blok	en
de	beoogde	hoofdrolspelers	Wilfried	de	Jong,	Gijs	Scholten	van	Aschat,	Leopold
Witte	en	Wim	Opbrouck	in	het	boek	door	hen	aangedragen	elementen	voor	het
filmscenario	terugvinden.	Ik	hoop	dat	zij	daarmee	kunnen	leven.

Ik	dank	met	name	Hans	en	Nicole	voor	de	geweldig	leuke	en	inspirerende
samenwerking	aan	het	script	van	Ventoux.	Ik	hoop	van	ganser	harte	dat	alle
inspanningen	uiteindelijk	zullen	leiden	tot	een	prachtfilm.

==

Sybolt	Brouwer,	inmiddels	goed	voor	meer	dan	vijftig	Ventouxbeklimmingen,
vertelde	me	alles	over	het	Bédoin	en	de	Ventoux	van	de	jaren	zeventig	en	tachtig
van	de	vorige	eeuw.	Een	verhaal	van	Ot	Louw	vormde	de	inspiratie	voor	de
verschijnselen	van	hoogteziekte	die	Bart	treffen	op	de	Galibier	en	de	visioenen	op
de	Ventoux.	Bij	Weert	Schenk	checkte	ik	de	waarschijnlijkheid	van	de	criminele
activiteiten	van	André.	De	voormalige	amateurrenner	Schenk	vertelde	me	ook	over
de	oude	tubes	en	de	risico’s	die	wielrenners	daarmee	liepen.	Maarten	Keulemans	las
de	gedeelten	over	de	snaartheorie,	de	Spinozapremie	en	de	wetenschappelijke
fraude	van	Joost.	Wilfried	de	Jong,	zelf	de	trotse	eigenaar	van	een	Pegoretti,	bracht
me	op	het	spoor	van	de	Italiaanse	framebouwer	en	jazzliefhebber.	Met	Wilfried	reed
ik	ook	het	beschreven	‘rondje	Rotte’,	hij	deed	het	meeste	kopwerk.

Veel	dank,	jongens.	Laten	we	snel	weer	een	keer	gaan	fietsen.

Het	kunstwerk	in	de	kamer	van	André	hangt	in	werkelijkheid	aan	de	muur	in
mijn	eigen	appartement.	Het	is	van	de	in	2008	overleden	Nijmeegse	graficus,	sporter
en	levenskunstenaar	Tom	Küsters.	Ik	denk	nog	vaak	aan	zijn	enorme	moed	in	het
zicht	van	de	dood.

De	geciteerde	dichtregels	Ga	slapen,	op	de	woeste	vlakte,/	Op	je	zij,	op	haar	zij,/
Tot	de	ochtend	je	opensluist	komen	uit	het	fraaie	gedicht	‘When	the	night	comes’,	uit



de	bundel	Uitloopgroef	van	John	Schoorl:	De	nacht	brengt	te	veel,/	Onmeetbare
Kazachstaanse	Humeuren.//	Uit	koers	verlang	je/	De	logica	van	Pythagoras,/	Zonder
lineaire	onderbreking.//	En	zeker	geen	Bee	Gees,/	Of	stemmen	uit	het	verleden,/	Die	van
wanten	weten./	Ga	slapen,	op	de	woeste	vlakte,/	Op	je	zij,	op	haar	zij,/	Tot	de	ochtend	je
opensluist.

Dank	dat	ik	het	fragment	mocht	gebruiken,	John.

Voor	de	stukken	uit	De	Renner	van	Tim	Krabbé	die	door	Joost	worden
voorgelezen	gebruikte	ik	de	achtste	druk	van	dat	schitterende	boek,	uit	juni	1987.
Het	gedicht	‘Mont	Ventoux’	van	Jan	Kal,	dat	Peter	inspireert	om	zich	ook	aan	de
klim	te	wagen,	komt	uit	de	bundel	Fietsen	op	de	Mont	Ventoux,	uit	1974.	Informatie
over	de	Ventoux	haalde	ik	ook	uit	De	kale	berg,	op	en	over	de	Mont	Ventoux,	van	Lex
Reurings	en	Willem	Janssen	Steenberg,	de	bijbel	van	elke	Ventouxbedwinger.

Veel	dank	ben	ik	verschuldigd	aan	mijn	vriend	Aart	Hoekman,	die	het	manuscript
nauwgezet	controleerde.	Ik	ben	de	grand	old	man	van	de	Nederlandse
uitgeverswereld,	Emile	Brugman,	zeer	erkentelijk	dat	ook	hij	me	wilde	helpen	met
zijn	immense	leeservaring	en	rode	pen.	Hij	was	streng	maar	rechtvaardig.	Met	haar
grote	kennis	van	boeken	en	boeken	uitgeven	zette	Marieke	Verhoeven	me	uit	de
wind	–	zij	weet	wat	ik	daarmee	bedoel.	Tom	Harmsen	van	(toen	nog)	uitgeverij	L.J.
Veen	was	de	eerste	die	erop	wees	dat	er	een	boek	school	in	de	voorstudie	voor	het
scenario.	Dank	ook	aan	Sander	Blom,	Ronald	Kerstma	en	de	bureauredactie	van
uitgeverij	Atlas	Contact.

Tot	slot:	zonder	Wilma	de	Rek,	mijn	geliefde,	was	dit	boek	er	niet	geweest.	Ze	las
en	herlas,	ze	verbeterde,	ze	deed	suggesties.	Ze	zei	op	het	juiste	moment	de	dingen
die	ik	nodig	had	om	de	moed	erin	te	houden.	Ze	verschafte	me	door	wie	ze	is	inzicht
in	de	geest	van	een	intelligente,	mooie	vrouw.

Ze	getroostte	zich	zelfs	de	ultieme	opoffering:	ze	fietste	samen	met	mij	de	Mont
Ventoux	op.	Dat	is	liefde.

==

Bert	Wagendorp,	Alkmaar,	21	april	2013

==
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