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Voor Hannah



Daar liet ik mijn gedachten hun snelle vlucht nemen van stoffelijke naar
onstoffelijke zaken, en sprak ik mezelf als volgt toe: ‘Besef dat dit, wat je vandaag bij
de beklimming van deze berg meermalen hebt ervaren, jou en vele anderen ook
overkomt op de weg naar het gelukzalige leven. De mensen realiseren zich dat niet
zo gemakkelijk, omdat de bewegingen van het lichaam openlijk zichtbaar zijn maar
die van de geest onzichtbaar en verborgen. Het leven dat wij het gelukzalige
noemen, bevindt zich op een hoge plaats; een smalle weg, zegt men, leidt daarheen.’

Francesco Petrarca, De beklimming van de Mont Ventoux



PROLOOG

De foto heeft jarenlang in een envelop gezeten, onder in een witte verhuisdoos. Op
het bruine plakband waarmee ik die ergens halverwege de jaren tachtig heb
gesloten, had ik ‘Diversen’ geschreven. Zeker acht keer heb ik hem uit een donkere
kast, van een zolder of uit een schuurtje gehaald en zonder uit te pakken weer
weggezet. Nadat zij opeens was opgedoken wist ik meteen waar ik de envelop kon

vinden.

Foto’s van andere vakanties zitten keurig in albums met opschriften als ‘Ttalié
1984’ of ‘Route 66,1986". Deze zat weggestopt, diep in mijn geheugen en in een
kartonnen kluis, tot het moment was gekomen hem weer voor de dag te halen. De
tijd had er een oranje zweem overheen getrokken.

Ik legde hem voor me neer op de eettafel en zoog het beeld naar binnen.
Minutenlang staarde ik de geportretteerden gedachteloos in de ogen. Toen
kwamen, langzaam, de herinneringen. De geluiden, de geuren, de woorden. Ik wist
weer dat ik naar de camera keek en dacht: ooit zal ik naar deze foto kijken, later, veel
later, en dan zal ik me herinneren dat dit het geluk was. De tijd leek te verdwijnen,
tot ik bijna de jongen die daar stond geworden was. Ik voelde weer de opwinding, de
blijdschap, de verwachting. Ik voelde weer haar lichaam tegen het mijne.

Het is ruim dertig jaar geleden dat hij werd gemaakt, op de camping van een klein
plaatsje in de Provence, een dag voor Joost, Peter en ik de Mont Ventoux
beklommen. Achterop staat: ‘Kamperen in Bédoin, juni 1982. V.L.n.r. David, Peter,
Laura, Bart, Joost, André’. Op de achtergrond zie je een blauwe bungalowtent en
een klein oranje trekkerstentje. Tegen een hek staat een racefiets. Het meisje draagt
een rode bikini en witte teenslippers. Er speelt een verlegen lachje om haar lippen,
alsof ze er niet helemaal gerust op is dat juist dit moment wordt vereeuwigd.

André heeft een sjekkie in zijn mond en kijkt door een rookwolk heen
onverschillig in de lens. Joost poseert nadrukkelijk, met zijn handen op de rug en de
borst vooruit, David heeft zijn rechterhand geheven in een waarschuwend gebaar:
de foto is gemaakt met zijn camera en hij heeft de zelfontspanner ingesteld.

Peter draagt een hoedje en een zonnebril. Daardoor zie je zijn ogen niet. Om zijn
lippen speelt een vage grijns. Met zijn handen in de zakken van een afgeknipte
spijkerbroek leunt hij met zijn blote bovenlijf tegen Laura aan. Je ziet dat ze perfect
is, hoe mooi haar borsten zijn en hoe eindeloos lang haar benen. Haar ogen nemen
je gevangen, zelfs vanaf een Kodak-afdrukje. Ik heb mijn rechterarm om haar heen



geslagen en kijk triomfantelijk in de lens, als een voetballer die de kampioensbeker
ook even mag vasthouden.



I

Mijn naam is Bart Hoffman. Eigenlijk heet ik Johannes Albertus Hoffman —
Hoffman zoals bij Dustin, met dubbel f en één n. Ik ben bijna vijftig jaar geleden
geboren in Zutphen, een stadje aan de rivier, in de Achterhoek. Mijn vader was er
hoofd van een christelijke lagere school.

Ik ben misdaadjournalist bij een landelijke krant — ik hoor nog bij de generatie die
als gesjeesd student in de journalistiek is terechtgekomen. Een jongen die ik kende
van mijn studie Nederlands schreef af en toe een stukje op de kunstpagina van de
Volkskrant. Hij hoorde dat ze daar iemand zochten op de sportredactie om op
zondagavond de uitslagen in te tikken. Ik mocht wel eens naar een onbelangrijke
voetbalwedstrijd als ze met een krappe bezetting zaten. Schrijven ging me aardig af:
toen ze een verslaggever zochten, meldde ik me en werd ik aangenomen.

Ik kapte zonder pijn met mijn studie. De mensen daar lagen me niet. Ik hield niet
van het gezever over Reve en Lucebert en ook niet van de generatieve grammatica
van Chomsky. Ik was de enige in mijn jaar die Voetbal International las. Dat ik
moeiteloos de eerste vijf minuten van het verslag van Herman Kuiphof van de wk-
finale 1974 kon opdreunen, een fantastische readymade, maakte geen indruk op
mijn medestudenten. Ik had ver voor dat in de mode raakte al een heel goede
imitatie van Cruijff in huis, maar die herkenden ze niet eens.

Na twee jaar ging de wielerverslaggever van de krant met pensioen en kon ik die
sport van hem overnemen. In het voorjaar reisde ik het peloton achterna en versloeg
ik eerst Parijs-Nice of de Tirreno-Adriatico en daarna de klassiekers. En in de zomer
ging ik naar de Tour de France.

Overdag een beetje achter het peloton aanrijden en na afloop met coureurs
praten, dan een stukje tikken en ’s avonds met collega’s naar een goed restaurant om
de koers en het leven door te nemen. Ik kon me geen beter bestaan voorstellen en
het speet me altijd als het in de herfst na het wereldkampioenschap, Parijs-Tours en
de Ronde van Lombardije weer voor vijf maanden was afgelopen.

Op mijn vierentwintigste, de week nadat Nederland Europees kampioen voetbal
was geworden, ging ik ssmenwonen. Hinke was mooi, had de blanke huid en de
heldere, uitdagende ogen van het noorden. Ze legde haar lange benen gemakkelijk
in haar nek, omdat ze van jongs af aan op gymnastiek had gezeten. Ik was verliefd en



vond haar aardig, maar dat was voordat ik de onaardigheid in haar had gewekt.

Op de vierde verjaardag van onze dochter Anna, in 1995, stelde ze me voor de
keus. Ik kon kiezen tussen vaderschap en het zwerversleven van de
wielerverslaggever. In het eerste geval zou ze deel blijven uitmaken van mijn
bestaan, in het andere zou ze daaruit verdwijnen en mijn dochter meenemen. Ik

koos ervoor een echte vader te worden.

Ik ging naar de hoofdredacteur en legde mijn situatie uit. Een maand eerder was
onze misdaadverslaggever overleden aan een hartaanval. De hoofdredacteur vroeg
of ik iets wist van misdaad en rechtspraak.

‘Ik ben wielerverslaggever geweest en ik heb Schuld en boete gelezen,” antwoordde
ik, min of meer voor de grap.

‘Oké, dan ben jij de man die we nodig hebben. Gefeliciteerd.’

Toen ik veertig werd, stopte ik met roken, haalde mijn oude Batavus uit de schuur
en begon hem op te poetsen. Het was, mag ik wel zeggen, een van mijn betere
besluiten. Op de fiets kwam langzaam maar zeker het besef dat je naar rechts kunt
sturen, maar ook naar links. Dat je altijd dezelfde route kunt nemen, maar ook kunt
kiezen voor een andere. Dat de dingen je soms overkomen, maar dat je zelf ook iets
kunt doen. Het duurde trouwens nog vijf jaar voor we gingen scheiden. Toen was
Anna achttien, en was er geen reden meer nog langer bij elkaar te blijven.

Sinds ik weer alleen ben, woon ik in een ruim appartement in het centrum van
Alkmaar. Ik ben ooit naar dat stadje gegaan omdat ik Amsterdam te groot vond en
Amsterdammers te luidruchtig en veel te zelfverzekerd, en nu wil ik er niet meer
weg. De inrichting van het appartement is kaal, maar dat stoort me niet. Alles wat ik
nodig heb is aanwezig en ik hou van ruimte om me heen.

Ik ken elke meter fietsbare weg tussen Den Helder en Purmerend. Op de fiets
denk je dat de tijd stilstaat, of op zijn minst dat hij geen enkele bedreiging vormt. De
fiets beschermt je tegen wanhoop.

Anna heeft een Bianchi gekocht, ze is goed opgevoed. Geen Duitse racefiets via
internet, niet zo’n nieuw Amerikaans merk, maar een Italiaanse fiets van een klassiek
merk. Ze weet wie Coppi en Bartali waren en houdt meer van de Giro dan van de
Tour.

‘Schitterende kleur,” zei ik, toen ze hem kwam laten zien. ‘Mooi zeegroen.’



‘Celeste, heet dat.’
Nooit geweten, daar moet je een wielrennende vrouw voor zijn.
‘La Dama Bianca,’ zei ik.
‘Giulia Occhini.’

‘De dokter?’

‘Locatelli. Enrico.’

In?

‘Varano Borghi.’

‘Aan het...’

‘Lago Comabbio.’
‘Nooit van gehoord.’

‘Bestond ook niet, het zijn de tranen van dottore Locatelli, vermengd met de
zweetdruppels van Fausto Coppi.’

‘En de liefdessappen van Giulia Occhini.’
Ze begon uitbundig te lachen. ‘Bart! Het kind zit erbij!’

Dat laatste was een quote van haar moeder. Ik zag meteen de De Waard-tent
weer voor me, op de Italiaanse camping, het gammele tafeltje waarop het ontbijt
stond en het samenzweerderige lachje van Anna.

‘Passie of verraad?’

‘Passie. Als ze niet met Fausto was meegegaan, was het verraad geweest.’
‘Heel goed.’

‘Bart! Je maakt dat kind volkomen amoreel! Natuurlijk was het verraad.’

Het was een van onze vaste dialogen. We hadden er zo een stuk of tien en we
kenden allebei feilloos onze tekst. Deze was extra speciaal. Toen ze tien was reden
we tijdens een vakantie naar Varano Borghi, niet zo ver van het Lago Maggiore, om
te kijken waar Giulia vandaan kwam. Ik had net een toneelstuk gezien dat Fausto en
Giulia heette en wilde weten of je in het dorp iets kon vinden wat herinnerde aan de
beroemdste liefdesgeschiedenis uit de sport.

Er was niets. Ik vroeg aan een voorbijganger of hij wist waar het oude huis van
dottore Locatelli stond, maar hij haalde zijn schouders op.



Het was eind februari, ze hadden het nog over de Elfstedentocht, maar ze had al een
paar rondjes gereden. Ze wees op de kilometerteller: 195 kilometer. ‘Vier keer. Niet
slecht toch? En alleen h¢, dat moet je ook meerekenen. Gemiddelde 26,1.” We
maakten een afspraak voor twee dagen later. Ik verheugde me erop, samen fietsen is
vriendschap, liefde en verbondenheid tezamen.

We reden naar het westen. Bij Egmond gingen we de duinen in. Zonnestralen
trokken de kou uit de grond. ‘Beetje piano, pap,’ riep Anna. ‘Tk mis nog de grote
vorm en ik sta nog niet op scherp en zo.’

Ze praatte als een prof in het vroege voorjaar. Ik hield in, ging naast haar rijden en
gaf haar een duw in de rug. ‘Je trapt te zwaar! Alle vrouwen trappen te zwaar. Komt
doordat ze altijd op die bezopen omafietsen zwoegen. Je moet op souplesse fietsen.
Lichter schakelen.” Ze deed wat ik zei. Ik legde mijn handen op het stuur en heel
even op het geluk.

In een uitspanning in Bakkum bracht een mooie jongen koffie. Anna had haar jas
uitgetrokken en hij keek naar haar shirt.

‘Staat je goed,’ zei hij.
‘Dank je,” zei ze, en ze schonk hem een hemelse glimlach.
‘Broek staat je ook goed.” Met een achteloos gebaar wuifde ze hem weg.

Ik nam een slok van de koffie en keek haar aan. ‘Er gebeuren vreemde dingen,
Anna,’ zei ik.

‘Er gebeuren héél vreemde dingen. In Amerika is een panter een huis in een
nieuwbouwwijk binnengelopen en in slaap gevallen op de bank. Las ik vanochtend

b

op...

‘Met mij. In mijn leven.’

‘O. Wat voor vreemde dingen?’

‘Nou, eerst zie ik mijn oude vriend André terug in de rechtszaal.’
‘Is-ie rechter?’

‘Nee.

‘Advocaat?’



‘Nee, hij is een crimineel.’

Jezus. En hij is jouw vriend? Moet hij de cel in?’

‘Nee, vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs.’

‘Gelukkig. Voor hem dan. En wat nog meer, qua rare dingen?’

‘Even later lees ik dat mijn vriend Joost is genomineerd voor de Spinozaprijs.’
‘Wat doet hij?’

‘Hij is een geniale natuurkundige. Tenminste, dat schreef de krant.’

‘O. Prijs ken ik niet.’

‘Soort Nederlandse Nobelprijs, zeg maar.’

‘Grappige vrienden heb jij. En die andere, hoe heet-ie...’

‘David. Van het reisbureau. Die telt nu even niet mee, want die zie ik nog
regelmatig en die belt me twee keer per week.’

‘Maar wat is er dan voor vreemds aan de hand?’
‘Dat alles terugkomt.’

Ze keek me nadenkend aan. ‘Tk vind het niet zo vreemd, geloof ik. Zulke dingen
gebeuren. Toeval.’

‘Er waren nog twee vrienden,’ zei ik. ‘Een vriend en een vriendin beter gezegd,
Peter en Laura.’

Nu trok ze haar wenkbrauwen omhoog. ‘En die zijn ook opgedoken?’
‘Nee’

Ik wenkte de ober en bestelde nog twee koffie. Ik twijfelde of ik haar het verhaal
zou vertellen, maar ik besloot het niet te doen. De dag was te mooi.

‘Of zijn ze dood?’ vroeg ze.

André was ik begin 2012 tegengekomen in het dossier van een cokezaak waar
mogelijk ‘hoge ambtenaren en andere vooraanstaande personen’ bij waren
betrokken. Ik hoorde mezelf ‘Hé, André’ zeggen.

Ik ging naar het proces en wachtte tot de verdachte binnenkwam. André had zijn
hoofd kaalgeschoren. Hij zag er scherp uit, in een pak dat ongetwijfeld meer had
gekost dan mijn hele garderobe. Zijn ogen gleden zoekend langs de aanwezigen.



Aan een amper waarneembaar knikje van zijn hoofd zag ik dat hij me herkende. Ik
denk dat hij wist dat ik er was voor hij me had gezien.

Een paar weken later werd hij vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. André
keek me nu openlijker aan en glimlachte. Ongetwijfeld had hij mijn blik ook gelezen
en adequaat geinterpreteerd: knap werk, gewonnen spel, goed zo jongen.

Een week later las ik een stuk over professor doctor Joost M. Walvoort en zijn werk
over de snaartheorie. Hij werd genoemd als mogelijke laureaat voor de
Spinozapremie, anderhalf miljoen euro. ‘Een aardig bedrag, waar je wel wat mee
kunt, als onderzoeker,” zei Joost in de krant. Ik wist precies hoe hij dat had gezegd en
hoe hij erbij had gekeken, in een mengeling van nonchalance en zelfvoldaanheid.

Ik zocht Joosts naam op de site van de Leidse universiteit. ‘Prof.dr. J.M. Walvoort
(Joost)’, stond er, “Theoretical Physics’. Op het fotootje dat erbij was geplaatst, zag
ik dat de jaren geen al te diepe sporen hadden getrokken. Hij keek zelfbewust in de
lens, met die lichte spot in zijn ogen.

Ik toetste het nummer in en hij nam onmiddellijk op.
‘Bart hier.’

‘Hé Pol, ben je daar weer,” zei hij, alsof ik hem die dag voor de vierde keer aan de
lijn had. Op de fiets noemde Joost me Pol, omdat het klonk naar Vlaamse kleppers.
Hij was Tuur.

‘Tk dacht: ik moet Joost weer eens bellen.’
‘Heel goed. Hoe is-ie dan? Pik nog helemaal gezond?’

Dat is het mooie van oude vriendschappen. Dat je na vijfentwintig jaar weer eens
belt en dat je geleerde vriend dan allereerst belangstellend informeert naar de
gezondheid van je pik.

‘Buitengewoon,” antwoordde ik.
‘Mooi. Gaan we weer eens pilsen?’
‘Daar bel ik je voor.’

‘Leuk.’

Zeg maar wanneer.’

Ik noemde een datum.

‘Prima. Bij jou in Amsterdam of bij mij in Leiden? Of woon je niet meer in



Amsterdam? Alkmaar? Doe dan maar bij mij in Leiden. Huis De Bijlen, ken je dat?
Acht uur. Eten we eerst een hapje. Leuk!”

Meteen de daad bij het woord en het heft in handen, alsof hij mij had gebeld of

minstens op het punt had gestaan dat te doen.

‘Goed,’ zei ik. ‘Leuk je weer te zien, Joost.” Ook niks veranderd, meteen bereid
Joosts leidende rol te accepteren.

‘Oké. Als je wilt, kun je blijven slapen. Ruimte zat.’
Hij had nog altijd dat licht-Amsterdamse accent.

Ik zei niet dat ik drie dagen voor onze afspraak met André zou gaan fietsen.



I1

In 1970 won Eddy Merckx zijn tweede Ronde van Frankrijk. Ik was zes, keek met
mijn vader tv en zag Merckx, de wonderfietser. ‘De kannibaal,” zei mijn vader. “Zo
jong nog en al zo goed. Die gaat alles winnen. Niemand kan tegen hem op.’

Ik zette het stuur van mijn fiets andersom en reed een rondje door de buurt. Ik
beeldde me in dat ik Merckx was op de Tourmalet. Ik keek achterom: niemand!
Iedereen uit het wiel gereden. Ik stopte voor het huis van André.

Hij lag op de bank in de Sjors te lezen, ‘Sjakie en de Wondersloffen’.
‘Dré, zullen we wielrenner worden?’
‘Huh?

‘We worden wielrenner, net als Eddy Merckx. Weet je wel, van de Tour. Zetten
we jouw stuur ook andersom.’

‘Mijn vader is al wielrenner. Ik heb geen zin om wielrenner te worden. Ik word
voetballer.’

Het was de eerste keer dat een van ons tweeén niet meteen bij de fantasie van de
ander achterop sprong.

Jammer.” Als André wielrennen niet zag zitten, hoefde ik er ook niet aan te
beginnen. Zwembad?’

‘Goed.’

Maar de kiem is die zomer gelegd. Vanaf dat moment voorzag het wielrennen
jarenlang in mijn behoefte aan helden.

De drang om zelf weer op een racefiets te gaan zitten, kwam later terug. Dat was
nadat ik De Renner van Tim Krabbé had gelezen. Ik was vijftien, las het in één ruk uit
en wist ogenblikkelijk wat mij te doen stond. Weliswaar was het beter geweest als ik
op mijn tiende meteen had doorgezet, maar Merckx was ook pas laat begonnen.

Ik haalde mijn spaargeld van de bank, leende er tweehonderd gulden bij van mijn
moeder en kocht bij de fietswinkel van Van Spankeren een Batavus. Joost en André
keken me meewarig aan. Wielrennen was nog een sport voor domme types die iets
onverstaanbaars in de microfoon riepen. Maar dat kon me niet schelen. Ik sloot me
aan bij een trainingsgroepje dat elke zondagochtend vanaf de Zaadmarkt vertrok



voor een rit van een kilometer of tachtig. Jongens stonden de eerste keer raar te
kijken. Ze begonnen meteen over mijn ongeschoren benen en over mijn

voetbalbroekje. Voor deze keer zagen ze het door de vingers.

Daarna begonnen ze me aan flarden te rijden. Ik kon ze een kilometer of tien
bijhouden, toen zag ik ze van me wegfietsen. Ze keken niet om, ze wisten natuurlijk
dat het zou gebeuren, het was een ontgroeningsritueel. In de week erna ging ik ’s
avonds een paar keer alleen, in de hoop dat het de volgende zondag beter zou gaan.
Inderdaad kon ik in mijn nieuwe wielerbroek iets langer mee, maar niet heel veel
langer.

De vijfde zondag gingen we naar het Montferland. Onderweg vertelde Kees
Nales dat hij de Mont Ventoux had beklommen. De Mont Ventoux! Ik kende die
berg van de verhalen over Tommy Simpson, de Jezus van het wielrennen, die voor
alle dopingzondaars heeft geleden en is gestorven op de Kale Berg.

Maar Kees Nales had het er dus levend van afgebracht. Ik was diep onder de
indruk en besloot ter plekke, terwijl onze wieltjes richting Montferland zoefden, dat
ook ik de Ventoux moest beklimmen.

‘Hoe was dat,” vroeg ik, ‘de Ventoux?’
“Zwaar.’
‘Had je er veel voor getraind?’

‘Neuh.” Ik wist toen nog niet dat wielrenners altijd zeggen dat ze amper hebben
getraind.

‘Denk je dat ik het zou kunnen?’

Kees keek naar mijn benen, die nog steeds niet waren geschoren. ‘Je ziet er niet
uit als een klimmer. Meer als een sprinter, als je het mij vraagt.’

We kwamen in Beek. Even buiten het dorp ligt de Peeskesweg, een
omhooglopend stuk asfalt. De jongens gingen meteen staan en begonnen naar
boven te sprinten. Alleen Kees Nales keek nog een keer achterom, om te zien of ik
misschien toch een klimmer was. Maar ik wist het na honderd meter al. Ik voelde de
kracht uit mijn benen lopen.

‘Ik ben verdomme geen klimmer,’ riep ik, als een soort aanklacht tegen de
Schepper. Niemand hoorde het.

Boven stonden de jongens te wachten tot ik kwam. Ze keken me meewarig aan.
Kon niet klimmen, zielig.



‘Dacht ik wel,” zei Kees Nales. “T'e zwaar en geen klimspieren.’

Even verderop gingen ze tegen de Eltenberg op. Die was nog een beetje steiler en
langer dan het Peeske. Ze wachtten boven niet eens meer op me. Ik besloot
voortaan alleen te gaan fietsen. Ik probeerde nog wel André op de oude fiets van zijn
vader te krijgen, maar dat lukte niet.

Fietsen is een sport van de verbeelding. In mijn eentje was ik het talent en deden

mijn ongeschoren benen er niet toe. Anderen reden mij en mijn fantasie aan gort.

Mijn vierenveertigste verjaardag vierde ik alleen, omdat ik een paar maanden ervoor
was gescheiden. Een dag nadat alles rond was, kocht ik een Pinarello Angliru, een
blauwe met rode en grijze accenten. Als troost, maakte ik mezelf wijs, maar eigenlijk
was het meer een beloning.

Toen kwam de Ventoux weer terug in mijn hoofd.



I1I

De eerste keer dat we Joost iets hoorden zeggen, meteen nadat hij ons klaslokaal
was binnengekomen, moesten wij erg om hem lachen. Dat kwam door zijn accent.
Het was 1969, oktober of november vermoed ik, want we waren bezig poppetjes te
maken van kastanjes en lucifers.

Juffrouw Hospes stelde hem voor. ‘Dit is Joost,” zei ze, met van die mooie
Achterhoekse o’s.

‘Wat een kleine klas,” zei Joost. ‘In Amsterdam is de klas veel groter. We hebben
ook een aquarium. En onze juf heet juf Prins.’

Joost zijn vader is dokter,” zei juffrouw Hospes. Joost knikte. ‘Eerst was Joosts
vader dokter in Amsterdam, maar nu is hij hier dokter. Misschien mogen jullie wel
een keer naar Joost zijn vader, als jullie ziek zijn.’

Ja, of als jullie doodgaan.” Joost moest zelf hard lachen, maar wij schrokken. Cora
Berg begon te huilen.

‘Niet van die rare dingen zeggen, Joost,” zei juffrouw Hospes.
‘En mijn moeder speelt saxofoon.” Niemand wist wat een saxofoon was.

‘Nee maar, dat is leuk zeg. Vertel jij de klas dan maar eens wat voor leuke liedjes
ze speelt.’

‘Geen liedjes. Mama speelt jazz.’
2o, zei juffrouw Hospes, die ook meer wist van psalmen.

“Ze draait platen van Tjallie Parker, en dan speelt ze mee. Papa wordt er gek van.
“Kan dat getoeter afgelopen zijn,” schreeuwt-ie. “Het is net een koe.” En dan wordt
mijn moeder boos. Dan roept ze: “Lul.”” Dat vond Joost zeker erg grappig, want hij

kreeg bijna de slappe lach.

‘Heb je ook broertjes en zusjes?’ vroeg juffrouw Hospes met een blos op haar
wangen.

‘Ik heb twee zusjes, de ene heet Louise en de andere Sandra. Louise is zeven en
Sandra is ook zeven. Ze zijn een tweeling. Ik kan ze niet eens uit elkaar houden, zo
erg lijken ze op elkaar. Maar ik vind Sandra leuker dan Louise.’

‘Goed, Joost,” zei juffrouw Hospes, ‘ga dan nu maar naast Bart zitten. Bart is die
jongen met die rode trui. Zie je hem?’



Ta, hij lijkt wel op Piggelmee.’

Hij liep naar me toe en zei dat we naar de kleibak gingen. Hij had amper oog voor
de andere kinderen. Ik wenkte André, die tegenover me aan onze tafel zat. ‘We gaan
naar de kleibak, kom mee.’

‘Dit is klei,’ zei Joost bij de kleibak, alsof hij commentaar gaf. ‘Als ik een stuk klei
pak, kan ik er iets van maken. Bijvoorbeeld een mannetje. Maar als ik het mannetje
dan weer in de kleibak gooi en er een klap op geef, wordt het weer klei.” Hij klonk
oprecht verbaasd, alsof hij zelf ook naar iets nieuws luisterde. André keek hem met
open mond aan.

Binnen een dag waren we onafscheidelijk, Andréjoostenbart.



IV

André woonde in een appartementencomplex in Rotterdam-Zuid. Ik parkeerde
mijn auto aan het water, stak de weg over en liep naar een grote glazen deur. Ik
zocht nummer 85 en belde aan. Via een bevriende advocaat had ik zijn adres
achterhaald en hem een ansichtkaartje gestuurd. Daarop had ik geschreven dat ik op
16 maart om elf uur bij hem voor de deur zou staan en dat hij maar moest laten
weten als het niet gelegen kwam. Ik kreeg een mailtje terug. ‘Neem je fiets mee,’
stond er. Je zag er afgetraind uit.’

‘Bartje!’ riep een bekende stem. ‘Goed dat je er bent, man! Nog steeds dezelfde!
Niet geschoren vanmorgen, zie ik.” Er klonk een zoemtoon. ‘Deur is open. Kom snel
boven. Vierde verdieping. Fiets bij je?’

Ik antwoordde niet, drukte de deur open en liep naar de lift.

Van mijn oude vrienden is André me het dierbaarst. Of misschien moet ik
zeggen: de herinneringen aan André zijn me het dierbaarst. Onze vriendschap is
ouder dan wij zelf. Onze moeders waren vriendinnen, omdat onze oma’s ook al
vriendinnen waren. We trokken al met elkaar op toen onze moeders met hun dikke
buik tegenover elkaar aan tafel zaten. Toen we eenmaal geboren waren, een week na
elkaar, vormden we onmiddellijk een onafscheidelijk duo.

Ik heb een foto waarop we met z'n tweeén in de box zitten, twee jongetjes van
anderhalf, in dezelfde roze pofbroekjes en dezelfde witte truitjes. ‘November 1965,
Bart en Dré’, heeft mijn moeder achterop geschreven. We spelen met blokken, ik
met mijn linkerhand, André met zijn rechter. Onze vrije arm hebben we om elkaar
heen geslagen. “Zo zaten jullie, urenlang,” zegt mijn moeder.

Ik denk dat vriendschap meer is gebaseerd op gedeelde ervaringen dan op
sympathie of aantrekkingskracht. Met André deel ik meer dan met wie ook.

Hij omhelsde me als een Rus, lang en krachtig, kuste me op beide wangen en keek
me stralend aan. Hij was ontroerd, al was ik vermoedelijk de enige ter wereld die dat
kon waarnemen.

‘Bartje, man, wat ben ik blij dat ik je weer zie.’
‘Ik jou, Dré.

‘Koffie? Cappuccino?’



‘Lekker.

De immense kamer was wit. Witte wanden, een vloer met witte tegels en een wit
plafond. In het midden stond een zwarte Gispentafel, met zes Jacobsenstoelen
eromheen. Voor het raam met uitzicht op de Maas stond een grote bank, aan de
muur hing een tv-scherm van bioscoopafmetingen. In twee van de hoeken stonden
hoge geluidsboxen. Verder was de kamer leeg.

Andrés vader was conciérge op het Baudartius, onze middelbare school. Hij was
een vermaard amateurwielrenner geweest, met een scherp eindschot. Bij André
thuis stond de huiskamer vol met schemerlampen, vazen en andere prullaria die de
oude Gerrit had gewonnen in de criteriums van het oosten. Misschien verklaarde
dat Andrés spaarzame inrichting.

De leegte was vanzelfsprekend, ze smeekte niet om gevuld te worden. En in die
leegte stond een fiets, een schitterende racefiets. Ik liep er een keer omheen, ik
raakte de stang aan en ik streelde het zadel. Dat was zachtbruin, net als het stuurlint
en een baan op de tubes. De fiets zelf was wit. Op de schuine buizen van de driehoek
van het frame leek bladgoud te zijn aangebracht.

‘Pfoe,” zei ik. Ik zag André tevreden lachen terwijl hij met twee kopjes op een
dienblad de kamer weer in liep.

‘Luister even.” Hij pakte een afstandsbediening van tafel en drukte op een knop.
Ik hoorde een gitaar en even later een paar violen. En toen Nick Drake: ‘When the
day is done, down to earth then sinks the sun...’

André zong mee, hij had een beetje een schorre stem. ‘When the night is cold,
some get by but some get old...’

Hij draaide het geluid zachter en keek me vragend aan.
‘Five Leaves Left.” Hij knikte verheugd.
‘De eerste lp van Sjaak, ik geloof 1970.” Sjaak was zijn oudere broer.

‘Als hij weg was draaide ik altijd dit nummer, weet je dat nog? Ik mocht eigenlijk
niet aan zijn pick-up komen. Er zaten allemaal krassen waar ik de naald erop zette,
vlak voor “Day Is Done”. We waren nog heel klein he. Ik vond het het mooiste liedje
dat ik ooit had gehoord. Meteen, en nu nog steeds. Die gitaar in het begin, of die
violen. Had geen idee waar de tekst over ging. Nu wel.’

Ik begreep niet waarom hij het nummer draaide. ‘Wat een schitterende fiets, Dré.
Dat is nog eens wat anders dan die oude Raleigh van je vader.’

Hij lachte geheimzinnig. ‘Pegoretti, handgemaakt. Dario Pegoretti heet-ie. Ik ben



naar Caldonazzo geweest, daar woont hij. Draait alleen maar jazz in zijn werkplaats.
Liefde, jongen, liefde. Ik heb nog nooit zoveel liefde gezien. Ik stond daar maar te
kijken en ik wilde er nooit meer weg.” Nu klonk ‘Day Is Done’ in een jazzversie door
de kamer. ‘Pegoretti is een jazzfreak. Ik sta daar en hij zet dit op, uitvoering van Brad
Mehldau.” Ik snapte het nog steeds niet.

Hij legde zijn hand op het zadel. ‘Dit model is de Pegoretti “Day Is Done”.” Hijj
zweeg en keek uit het raam.

‘Snap jij iets van toeval, Bartje?’

‘Toeval bestaat niet. We noemen dingen toeval bij gebrek aan een betere
verklaring. Dat jij bij een Italiaanse fietsenmaker komt en dat die een fiets maakt die
hij noemt naar een liedje dat jij veertig jaar geleden grijsdraaide, dat lijkt alleen maar
toeval, omdat we er niks van begrijpen hoe zoiets kan, omdat we doodsbang zijn om
te erkennen dat het helemaal geen toeval is.’

‘Niks veranderd, Bartje, altijd een antwoord. Dus het is ook geen toeval dat je hier
bent. Het was geen toeval dat je daar in die rechtszaal zat, met je schrijfblokje.” Hij
keek ernstig.

‘Dat was koele berekening. Ik dacht: ik moet Dré weer eens zien. Eens even
kijken waar hij zou kunnen zijn. H¢, hij staat terecht.’

“Ze konden me niks maken, hé. Jongens waren kansloos. Sukkels.’
‘Dat weet ik niet,” zei ik.

‘Laat ook maar. Ik moet het daar met jou niet over hebben. Je had het mooi
opgeschreven. André T., onbewezen handelaar in genot en vergetelheid. Zo is het.
Zo was het, moet ik zeggen. Ik ga andere dingen doen. Belangrijke dingen. Voor mij
dan.’

Ik keek hem aan en zag dat hij niet wilde uitweiden over zijn nieuwe activiteiten.
Nu niet, tenminste.

‘Bartje, ouwe rukker. Het is alsof je hier gisteren nog was, met die slome Puch van
je. Haha.’

‘Nooit een Kreidlerjongen geweest. Nog steeds niet, eigenlijk.’

Hij keek me serieus aan. ‘Sorry,” zei hij. ‘Voor al die jaren van stilte. Ik had een
keer moeten reageren. Minstens op het geboortekaartje van je dochter.’

Je was druk zeker.’

‘Nogal.’



‘Geen excuus, klootzak.’

‘Nee.

“Ze wordt binnenkort eenentwintig.’

Ja. Toch nog van harte gefeliciteerd met de kleine hoor.’
‘Dankjewel.’

‘Heb je een foto bij je? Benieuwd wat je ervan gebakken hebt.’

Het ging vanzelf, zei hij even later. ‘Mensen willen altijd weten hoe het zover heeft
kunnen komen. Hoe je in de verkeerde wereld terechtkomt. Het antwoord is
simpel: stapje voor stapje. Je hebt amper in de gaten dat je onherroepelijk een
bepaalde kant op gaat. Net als mensen die levenslang dezelfde kantoorbaan hebben.
Hoe is dat ze overkomen?”’

‘Je was er volgens mij al mee bezig toen ik trouwde. Met je Porsche en je Mandy.’
‘Klopt. Is niks geworden, met Mandy.’

‘En hoe gebeurde het?’

Je zegt tegen jezelf: dit is gemakkelijk geld verdienen en ik heb er duidelijk aanleg

voor. Laat ik er maar mee doorgaan.’
‘Geen gewetensbezwaren?’
¢ .. . .. . . >
Gewetensbezwaren zijn net als spierpijn. Die masseer je weg.

Hij maakte een beweging met zijn hand. Genoeg hierover. Hij pakte me bij mijn
arm. ‘Blij dat je terug bent, Bartje, echt blij. Kom even kijken.” Hij liep naar een
kunstwerk dat bestond uit tientallen ogenschijnlijk identieke beelden van een
wielrenner op een wielerbaan, vlak voor de streep. Als je goed keek waren de foto’s
allemaal verschillend.

‘Aanval Werelduurrecord Tony Rominger, Bordeaux 5-11-1994’, stond eronder.
‘Tom Koster,” zei André, ‘graficus, geweldige kerel. Vier jaar geleden is hij
overleden. Ik kocht regelmatig werk van hem. Hardlopen, wielrennen, schaatsen.
Op een dag merkt hij: ik kom niet meer vooruit, wat is er met me aan de hand? Hjj
naar de dokter en die zegt: Tom, vriend, je hebt longkanker. Niks meer aan te doen.
Heeft nog elf maanden geleefd. Verkoopt al zijn schilderijen om de begrafenis te
kunnen betalen en dat was het dan. Had net een nieuwe fiets gekocht, zonde. Was
altijd met tijd bezig en toen was de tijd op.’



Ik keek naar de foto’s en probeerde de verschillen te zien.

‘Stilstand is beweging,’ zei André. ‘Beweging is stilstand. We doen allemaal ons
best, we proberen allemaal ons eigen werelduurrecord te verbeteren en wat levert
het op?’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Romingers werelduurrecord is uit de boeken geschrapt,’ zei ik. ‘Vanwege zijn
fiets, geloof ik. Of omdat hij het vestigde in de epo-tijd. Hoe dan 00k, allemaal voor
niks.’

‘Het mooiste dat hij heeft nagelaten is dit werk,” zei André, ‘alleen weet Rominger
dat niet. Ik zou hem eens moeten bellen. Misschien is het een troost.”

Er kwam iemand de kamer binnen. Ik draaide me om en dacht dat ik gek werd. Ze
gaf me een hand en stelde zich voor, maar ik kon even niks uitbrengen.

‘Dit is Bart,” zei André. Hij deed alsof hij mijn stomme verbazing niet zag. ‘Tk heb
je over hem verteld. Bart Hoffman, achterneef van Dustin.’

‘Bart!” zei de vrouw, ‘André heeft me veel over je verteld. Ik ben heel blij je
eindelijk te zien.” Ze had een Engels accent.

‘Ludmilla,” zei André. “Tolstoj. Voor je staan de genen van Oorlog en vrede.’
‘André, hou op,’ zei Ludmilla.

Ik was sprakeloos. Laura. André had haar teruggevonden, in Rusland, in
Engeland, Rotterdam of god mocht weten waar. Misschien had hij haar wel laten
namaken door een bevriende plastisch chirurg uit zijn cokeklantenboekje.

Het was Laura van vijfendertig. Ze haalde haar hand op precies dezelfde manier
door het haar en ze had dezelfde blik in haar ogen, die blik die het midden hield

tussen verlegenheid en uitdaging.

Ludmilla zei dat ze even de stad in ging. “Tot straks,” zei ze. Tk neem aan dat je
blijft eten.’

‘Klopt,’” zei André toen ze was verdwenen. ‘Tk dacht eerst dat ik visioenen kreeg.
Maar het was echt. Zoek niet en je zult vinden. Als je gaat zoeken, ben je de sjaak.’

Ik haalde mijn Pinarello uit de auto en zette het voorwiel erin. André wachtte op zijn
Pegoretti, met één been op de grond. Hij droeg een rood-zwart wielershirt van de
Amore & Vita-ploeg. Op de borst stond de big M van McDonald’s.



Ik zette de kilometerteller op nul en stapte op. We moesten de Maas over, we
gingen Andrés trainingsrondje doen, een ‘rondje Rotte’.

‘Je wordt gesponsord door de paus,’ zei ik.

Ja. Ik verspreid de heilige boodschap. Geen abortus, geen euthanasie, alleen
liefde en hamburgers. Van Ludmilla gekregen. Klein moralistje.’

Na een kilometer bereikten we de Erasmusbrug. ‘Dit is mijn berg,” zei André. ‘Als
ik zin heb rag ik er tien keer op en af. Op het buitenblad, goed voor de macht.’

‘Serieus bezig.’

‘Ik leef als een monnik. Geen drank, geen nicotine, geen drugs. Ik sta een uur per
dag op mijn kop. Yoga. Rust, reinheid, regelmaat, de drie r’s, dat is tegenwoordig
mijn motto. En veel fietsen, om het hoofd schoon te houden. Ik vind het achteraf
wel jammer dat ik destijds niet met je mee ben gegaan.’

‘Wat bedoel je?’

‘Toen je kwam vragen of ik mee ging om te wielrennen, weet je dat niet meer? Ik
lag op de bank met de Sjors. Misschien had ik toch een mooie carriére in het
wielrennen kunnen opbouwen. Ik had de genen. En ik was wél gemeen genoeg.’

Hij ging staan en reed voor me uit. Ik keek over de rivier. Mooie ontsnapping,
cokedealer voorop, misdaadjournalist in zijn wiel. We reden door de stad, tot we bij
de Rotte kwamen en langs het riviertje naar het noordoosten reden.

Ik vroeg wanneer hij was begonnen met fietsen.

Jaartje geleden. Op de Raleigh van mijn oude heer. Uit de erfenis, zeg maar.
Laten opknappen en tot vorige maand op gereden. Fietsen met mijn dode vader, dat
gevoel. Lange gesprekken gevoerd. Goeie gesprekken. Zag het natuurlijk niet zitten,
Gerrit, wat ik deed. Vertel ik nog wel eens.” Hij pauzeerde even. ‘Die fiets is behekst.’

‘Ken ik. Ik denk wel eens dat er met elke wielrenner die je tegenkomt een
onzichtbaar pelotonnetje meerijdt.’

‘De laatste tijd had ik het gevoel dat we wel klaar waren. Dat ik het wel zo’n beetje
had verteld, allemaal. Toen dacht ik: tijd voor iets nieuws. Die Raleigh was uit 1977,
dus dat mocht ook wel. En ik vond het toch een beetje een vreemd idee, die fiets.
Dat is niet zo raar toch?’

‘Nee. Ik zou er zelf geen meter op willen fietsen.’

We kwamen bij een witte ophaalbrug. Die staken we over, waarna we langs de
andere kant van de Rotte weer richting stad gingen. Op de Crooswijksebocht kwam



André naast me rijden en legde zijn arm op mijn schouder. Toen ging hij staan en
demarreerde bij me vandaan. Even verderop kwam hij overeind en stak zijn armen
in de lucht.

Ik was ook bljj.

Ik kloste op mijn wielerschoenen de kamer binnen. André gaf me een handdoek en
wees me waar de badkamer was. De vloer was belegd met zwart marmer. Toen ik
beter keek naar de donkerrode tegels met hiéroglief-motieven aan de muren, zag ik

Egyptische figuurtjes op racefietsen.

Ludmilla Laura had een Russische specialiteit klaargemaakt, iets met gehakt en

kool. We aten zwijgend.
‘Wat dacht je,” vroeg André, ‘toen je me daar zag staan? Wat een schoft?’
‘Stadium ben ik gepasseerd.’
Je had het best mogen denken. Ik bén ook een schoft geweest. En ik had erlolin.’
Je hoeft je niet te verdedigen.’
Hij glimlachte en schepte nog een keer op.

‘Ik was een sophisticated handelaar, vergis je niet.” Hij zei ‘handelaar’, niet
‘dealer’. “Zag ik politici op televisie de brave hendrik uithangen, terwijl ik ze de dag
ervoor nog nieuwe voorraad had geleverd. Bekende jongens van de televisie,
captains of industry, bankiers. Ach, Bartje, moet ik jou dat vertellen? Jij bent toch
journalist? Waarom denk je dat ik erdoorheen ben gerold?’

Ik zei niks.

‘Precies. Je vader zei vroeger al tegen ons dat kennis macht was, en daar had hij
groot gelijk in. En kennissen zijn nog meer macht.’
‘Ennu?’

‘Nu is het afgelopen. Mijn naam heeft in de krant gestaan, ik ben besmet. Ik kan
alleen maar afdalen naar de reguliere handel, en dat wil ik niet. Dan wordt het
ordinair. Heb ik ook niet meer nodig trouwens. Eigenlijk was ik wel blij dat ik er een

punt achter moest zetten.’
‘Gaje doen dan?’

‘Misschien iets met vintage auto’s. Oude Peugeots en Citroéns. Ik heb er vier in
een schuur buiten de stad staan. Beetje sleutelen. En erin gaan zitten. In auto’s ruik



je het verleden, wist je dat? Ik heb een Ds uit 1968, ik zweer je dat je onze
kleuterschool ruikt.’

‘Lekker.

‘En ik lees boeken over middeleeuwse poézie en filosofie. Ga naar veilingen van
incunabelen. Weet je wat dat zijn? Weet je nog, de bibliotheek van de
Walburgiskerk, met die boeken aan kettingen? Gingen we met de klas elk jaar een
keer heen. Vond ik toen al machtig interessant.’

‘André, gelul. Je zat altijd aan die kettingen te trekken. Die lui werden gek van

b

jou.

Hij lachte. ‘Dat was om stoer te doen. Kom mee.” In zijn werkkamer stond een
klassiek Engels bureau. Langs drie wanden stonden boekenkasten die al behoorlijk
gevuld raakten. Aan de vierde wand hing een foto van ons zessen op de top van de
Mont Ventoux. Hij liep naar de foto toe en wees naar Peter. ‘Hij is al aangewezen,
maar hij weet het nog niet. Dat ik op de Ventoux zag staan, die '’k ’s avonds halen
moest in Ispahaan.’

‘Carpentras.’
‘Rijmt niet.’

Ik raakte met mijn vinger Peters gezicht aan.
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Joost deed een moedige poging mij de beginselen van de snaartheorie uit te leggen.
We zaten in het Huis De Bijlen. Hij haperde zo nu en dan, en wapperde met zijn
handen. Toen hield hij abrupt op. ‘Tk kdn de snaartheorie niet uitleggen. En wel
hierom: er zijn geen woorden voor. Dat is ook meteen het probleem in een
notendop, met die theorie.’

Dat zelfs Joost vaststelde dat ergens geen woorden voor waren, bewees dat we
ons inderdaad in een diep-abstracte wereld bevonden.

‘Het is een wiskundig concept dat zo ingewikkeld is dat er op de wereld niet heel
veel mensen rondlopen die er werkelijk iets van begrijpen. Ik weet soms zelf niet
eens of ik de echte finesses bevat. En dan heb ik het niet eens over de werkelijkheid
achter de theorie zelf, want die is veel te complex om door wie dan ook volledig te
worden begrepen. Ik lever een bijdrage aan het mysterie. Er zijn wetenschappers die
de snaartheorie een geloof noemen.’

‘Maar wat heb je er dan aan, als het niet valt uit te leggen?’

‘Weet je nog dat we vroeger moesten zingen van “Wij zien het doch doorgronden
‘t niet”? Zo is het met de snaartheorie ook. Het doorgronden daarvan is geen
sinecure, maar we zien ook nog eens geen reet. Dat maakt het knap ingewikkeld.’

Ik gaf het op.

‘Het is een andere wereld. Eentje waarin tijd en ruimte niet meer bestaan, met
negen, tien of misschien wel elf dimensies. We denken na over iets waarvan we ons
geen voorstelling kunnen maken.’

‘Dus je zit de hele dag een beetje achter je bureau na te denken?’

‘Daar komt het wel op neer. Met een pen in de hand, dat wel. Pils? Ja, pils. Drink
eens een beetje door, je lijkt wel een wijt.’

We hadden de update achter de rug. Joost was nog steeds getrouwd met de
Amerikaanse die hij had leren kennen toen hij aan Yale studeerde. Ik herinnerde me
de trouwkaart, met een saxofoon op de voorkant. Zijn ene dochter studeerde
scheikunde, de andere was van plan naar de kunstacademie te gaan.

Ik vertelde dat ik mijn ex-vrouw nooit meer zag en dat mijn dochter Nederlands
studeerde.



‘Aardje naar haar vaartje. Zal er binnenkort ook wel mee kappen en journalist
worden, neem ik aan. Drama, die scheiding?’

‘Nee. In goed overleg, zoals je dat zegt. Het was op.’

‘Goed om te horen. Vrije jongen, heeft zijn voordelen. Goh, die bruiloft van jou.
Wat een toestand. David moest me op een gegeven moment van die tafel athalen.
Als je er nou niet atkomt, sla ik je eraf, zegt-ie tegen me. En hij tilt me er zo van af,
met één hand. Oersterke neger, David.’

‘Herinner ik me nog.’

‘Tk schaamde me kapot, de volgende dag. Ik heb je nog een kaart gestuurd met

mijn excuses.’
‘Nooit aangekomen. Of meteen weggegooid door Hinke.’
‘Weet je dat ik me dat laatst zat af te vragen? Hoe ze ook maar weer heette?’

Joosts vader was overleden, net als die van mij. Maar zijn moeder woonde nog
altijd in het oude huis, met haar immense verzameling jazzplaten.

‘Ik denk nog vaak aan je vader,’ zei Joost. ‘Hij zei een keer tegen me dat je je door
het leven de wet niet moet laten voorschrijven. Vreemd, dat je je zulke dingen
haarscherp herinnert.’

‘Dat zei hij tegen zichzelf.’
‘We praten vaak tegen onszelf, als we tegen anderen praten.’

‘Rookt je moeder nog sigaren?’ Joosts moeder was in alles anders dan mijn eigen
moeder en dat werd nog het best gesymboliseerd door haar sigaar — niet zomaar een
sigaar, maar een grote.

‘De allerduurste havanna’s. Hoe jij keek toen je de eerste keer bij ons thuis kwam.
Je ogen rolden bijna uit je kop. Voor die dingen ging ze naar Amsterdam, Hajenius.’

‘Ik was dat niet gewend.’

‘Mijn moeder speelde saxofoon, ze rookte havanna’s en ze dronk al malt whisky
toen dat in Nederland nog niet eens te krijgen was. Kreeg ze van een Italiaanse
vriend. Of liever, van haar Italiaanse minnaar.” Hij zei het achteloos. ‘Man was een
van de eigenaars van café San Marco in Triést. Daar gingen we elke zomer langs, op
weg naar ons Italiaanse vakantiehuisje. En hij kwam regelmatig naar Amsterdam.
Mooiste café ter wereld trouwens.’

‘Had ze die dan, minnaars?’ Ik hoorde het mezelf vragen. Stom. Nou was ik bijna



vijtig, een door de wol geverfde misdaadverslaggever. En toch had Joost me weer te
pakken. Het zoontje van de bohemienmoeder schokte zijn burgermansvriendje.

‘Natuurlijk had ze die.’

‘Jemig, Joost, hoe had ik dat moeten weten? Ik dacht dat moeders moeder waren,
en geen minnaressen.’

‘Volgens mij heeft ze ze nog steeds. En ze rookt ook nog steeds sigaren. Mens
heeft lak aan alles, prima.” Hij dronk in één teug zijn glas leeg. ‘De
misdaadjournalistiek ja. Ik las laatst nog een stuk van je over drugs. Goed stuk, erg
om gelachen. Al was dat misschien niet je bedoeling. Hypocriete klootzakken met
hun War on Drugs.’

‘Hé, grappig dat je dat hebt gelezen.” Ik wist over welk stuk hij het had.
Ta, ik dacht meteen: ik moet Pol weer eens bellen. Maar je was me voor.’
Voor het gemak geloofde ik hem.

‘Pils,” zei hij. ‘Tk haal eerst nog even twee pils. Dorstig weer vanavond. Weet je
hoeveel hersencellen er verloren gaan na elk glas pils? Twee miljoen. Kun je het je
voorstellen? Dus dat zijn er vanavond alweer zestien miljoen minder.
Levensgevaarlijke drug, alcohol. Oké, twee pilsebiertjes. An heir and a spare, haha!’

‘Fiets jij nog?’
“Zeker,” zeiJoost. ‘Samen met een paar jongens van de faculteit, in de zomer, één
keer per week. Volgens mij heb ik een betere conditie dan toen ik twintig was. We

moeten weer eens naar de Ventoux. David met die auto van hem. David. Hoe zou
het met David zijn?’

‘Zie hem een paar keer per jaar. En krijg tien mailtjes per week.’
‘Moet hem ook weer eens opzoeken. Goeie ouwe David.’
Het was mijn beurt om bier te halen.

‘André,” vroeg hij, toen ik de glazen op tafel zette, ‘heb je ooit nog wel eens iets
van André gehoord?’

Ik keek hem aan en nam een langzame slok.

‘Je had het over dat stuk van mij. Dat stuk over die drugszaak. Herinner je je de
naam van de verdachte?’

‘Nee. Ik herinner me natuurlijk niet alle namen uit zo’n stuk.’



‘André. André T.” De glazen rinkelden toen Joosts vuist neerkwam. Ik wist dat
zijn ogen groter zouden worden, dat zijn mond open zou gaan en hij met het puntje
van zijn tong langs zijn bovenlip zou likken.

‘Holy fuck,’ zei Joost, met grote ogen. ‘Holy goddamned fuck. Fucking André. In
de fuckin’ drugs.’

‘Daar was hij al mee bezig toen ik trouwde. Herinner je je die Porsche waarmee

hij aankwam?’

‘Ik heb hem toen amper gesproken. Ik herinner me alleen dat hij een

verschrikkelijke blonde stoot bij zich had.’
‘Klopt. Mandy.’

Joost keek me aan en hield, ongetwijfeld voor het eerst in lange tijd, zeker dertig
seconden zijn kop. Ik genoot intens van het geroezemoes op de achtergrond.

‘En?
‘Niks,” zei ik. ‘Officier van justitie had geen schijn van kans.’

‘0. Dat vind ik dan toch wel weer goed om te horen. Goed gedaan van Dré. Heb
je hem nog gesproken?’

‘Twee dagen geleden.’
‘Je bent met een toernee bezig! Waar dan?’

‘In Rotterdam. Fietst als een bezetene. Heeft een Pegoretti met bladgoud en een
Engels-Russische vriendin van vijfendertig.’

Jezus,’ zei Joost. ‘Jezusgristus te paard... Nog meer?’
‘Nee.

‘Pils. Een heel grote pils. Zo zie je maar weer, Pol, we hebben elkaar veel te lang
niet gezien.’

‘Klopt, Tuur. En nog iets. Die vriendin van Dré, die Ludmilla, is de
dubbelgangster van Laura.’



VI

Ik staarde naar het korte blonde haar van Marga Sap voor me. Er schitterde een
gouden kettinkje doorheen. Ze droeg een strak zwart truitje en ik moest me

inhouden om niet even met een vinger haar nek te strelen.

Het was eind augustus 1978, Gerrie Knetemann was juist wereldkampioen
geworden en Giesma van wiskunde had het over de p-adische getallen. Ik probeerde
me onzichtbaar te maken om vragen te voorkomen. Het duistere universum waarin

hij zich bewoog was het mijne niet.

Naast me voorzag Joost de popmuzikanten in zijn Ryam-agenda van snorren en
brillen — de meeste hadden trouwens al een snor. Hij tekende er ook tekstballonnen
bij. Hij verveelde zich, Karel kon hem niets nieuws meer vertellen, Joost behoorde
tot de mensen voor wie de logica van getallen en lijnen geen geheimen had. Hij las
de Pythagoras.

Hij hield op met tekenen en stootte me aan.

‘lemand spant een draad rond de aarde,’ fluisterde hij. ‘En iemand anders ook,
maar die legt de draad niet op de grond, maar hangt hem op één meter boven de

grond. Ja?’
Ik knikte zo ongeinteresseerd mogelijk.

‘Goed. Nu is de vraag: hoeveel touw heeft die tweede man méér nodig dan de
eerste?’

‘Geen idee. Kan helemaal niet. Hoe doen ze dat dan bij de oceanen?’
‘Het gaat om het principe. Dit is een denkexperiment. Nou?’
‘Tienduizend kilometer.’

‘Nee hoor. Eén meter meer maar!’

‘Kan nooit.’

‘De ene man heeft een lengte nodig van 2 pir en de andere een van 2 pir plus 1
meter. Maakt één meter. Mooi he. Nu doen we hetzelfde met de omtrek van jouw

)

pik.
Marga Sap draaide zich om. Die begreep ook niks van wiskunde.

‘De omtrek van mijn pik?’



TJa, dat is wat anders dan de lengte, lul. lemand legt er een touwtje omheen, en
iemand anders doet hetzelfde, maar dan op één meter afstand. Hoeveel meer touw
heeft-ie nodig?’

‘Jezus Joost, hou even op.’

‘O06k een meter, zei hij triomfantelijk en schreef iets in de tekstballon boven het
hoofd van Freddie Mercury. Freddie had al een pijp in zijn mond.

‘I want to fuck Marga Sap,’ zei Freddie Mercury.

‘Hoffman, niet zo dom lachen,” maande Giesma. Hij kalkte geheime codes op het

bord.

Ik had mijn zwarte Levi’s aan en het shirt van Michigan State dat mijn neef me
had gestuurd. Het was donderdag en ik moest na wiskunde als een haas naar de
muziekschool voor mijn orgelles, zoals gewoonlijk had ik weer niet geoefend.

Alles gebeurt tegelijkertijd, tijd is niet meer dan ordening, een illusie. Joost zegt
dat tijd niet bestaat, André heeft een schilderij aan de muur over beweging die
stilstand is, ik probeer de tijd stil te zetten. Onze vriend Peter moest op de
bordeelboot van zijn vader op de deur van de lovecabins kloppen als de tijd om was.
Er waren mannen die pas klaarkwamen als hij klopte. Een van zijn gedichten heet
‘Liefde is tijd’.

Ik neuriede zachtjes “You're The One That I Want’ in Marga’s oor. Ze kreeg een
lichte blos in haar nek. Even met mijn vinger langs Marga Saps ketting, even spelen
met haar blonde haar, even in haar nek blazen — wie weet werd ze verliefd op me.

Toen werd er hard op de deur van het klaslokaal geramd. Karel Giesma liet van
schrik het krijtje uit zijn handen vallen. Marga draaide zich om met een vragende
blik in haar ogen, alsof ze voelde wat ik van plan was.

‘Aufmachen!” schreeuwde André achter in de klas. Joost liet zich lachend
voorover vallen, met zijn gezicht in zijn armen. Giesma liep naar de deur en
controleerde nog even of zijn vlinderdasje recht zat. Rector Berghout keek met zijn
glurende ogen de klas in, de slierten haar over zijn kale kop, een grijns van
tevredenheid over het effect van zijn mokerslag.

Naast hem stond een neger.

‘Entrez,” zei Giesma.



Berghout liep naar de plek achter het leraarsbureau, gevolgd door de zwarte
jongen. Die droeg een glanzend lichtblauw overhemd en een broek met wijde pijpen
met iets van glim erin en een rode streep op de zijkant. Hij swingde losjes met de
heupen.

‘Boney M,’ fluisterde Joost.

De jongen maakte een verlegen indruk, maar tegelijkertijd straalde hij ook
zelfvertrouwen uit.

Marga draaide zich nog een keer naar me om. Haar mooie lippen vormden twee
opgewonden woorden. ‘Een neger!’

‘Nee, een eskimo,’ fluisterde ik terug.

De rector keek de klas in en zei niets, kennelijk wilde hij ons de tijd geven dit
historische moment in ons op te nemen.

Jongelui,” zei Berkhout, ‘ik wil jullie voorstellen aan David Castelen. Hij komt uit
Paramaribo en is onlangs hier komen wonen. David zal vanaf vandaag deel
uitmaken van jullie klas. Ik ga ervan uit dat jullie hem wegwijs zullen maken en
ervoor zullen zorgen dat hij zich snel thuis zal voelen op onze school. Iemand
vragen?’

Geen vragen.
‘David, nog vragen?’
‘Nee, ik heb geen vragen.’

‘Mooi zo. Dan zal de heer Giesma je een plaats wijzen en dan kun je je kennis van
de Hollandse wiskunde snel gaan bijspijkeren.’

‘Hopelijk is die niet zo moeilijk als de Surinaamse.” Er werd gelachen. Giesma
wees hem de lege plaats naast André, achter in de klas. David liep erheen als Elvis
Presley naar het podium, met van die swingende heupen.

Joost keek me aan en maakte veelbetekenende bewegingen met zijn
wenkbrauwen. ‘Goeie jongen,’ fluisterde hij.

Ik knikte. ‘Wat denk je, zou het een homo zijn?’

‘Negers zijn nooit homo, wist je dat niet? Die hebben een veel te grote om homo
te kunnen zijn. Dat trekken die andere homo’s niet.’

Ik zag een nieuwe rode blos in de nek van Marga Sap — die wist het zeker ook nog
niet.



Davids vader had een klein reisbureautje aan de Lange Hofstraat, Reisbureau Oost-
West. Castelen senior zelf had een hartgrondige hekel aan reizen en ook aan
vakantie. Vanwege de toekomst van zijn kinderen was hij naar Nederland gekomen
en daarmee was voor de rest van zijn leven alle reislust opgebruikt.

De familie woonde boven het reisbureau, zodat het leven van vader Castelen, die
voor zijn klanten de wereld in de aanbieding had, zich grotendeels afspeelde binnen
een ruimte van tien bij tien bij vijf.

‘Ik begrijp die mensen niet,” zei hij. ‘Wat moet je daar nou, in zo’'n rotland?
Ziektes loop je op, het eten is verschrikkelijk, je dochter wordt aangerand en er is
niets beters te doen dan in een ligstoel op het strand hangen. Het gaat me te ver om
de mensen aan te raden gewoon thuis te blijven, ik moet ook mijn geld verdienen,
maar ik snap er weinig van. Oost west, thuis best, zeg ik altijd maar.” De naam van
zijn reisbureau vond hij een goede grap.

David had het gebrek aan verplaatsingsverlangen van zijn vader overgenomen.
Een jaar nadat ze waren aangekomen, kon je al met zekerheid zeggen dat ze nooit
meer weg zouden gaan, en dat over driehonderd jaar de tiende generatie Castelen
nog altijd naar volle tevredenheid in het stadje zou wonen.

Toen David zeventien was, bedacht hij dat het tijd werd voor de verkoop van wat
hij ‘Avonturenreizen’ noemde. De eerste Avonturenreis die Reisbureau Oost-West
aanbood ging naar Lapland. Daar moesten de vakantiegangers dagenlang van hut
naar hut trekken, terwijl ze intussen werden lekgestoken door de muggen en
moesten zien te overleven op bosbessen en meegenomen proviand.

Eerst zag de oude Castelen er niks in. ‘Je kunt net zo goed martelingen gaan
verkopen,’ zei hij. Maar David hield stug vol dat mensen juist behoefte hadden aan
een portie echte ellende. Zolang het maar overzichtelijk was en ze na korte tijd weer
veilig naar huis terug konden om daar grote verhalen op te hangen. Uiteindelijk
stemde zijn vader toe.

David schreef een advertentietekst voor ons lokale krantje over de Avonturenreis
naar het hoge noorden, waarin hij het had over ‘het loeien der elanden’, ‘het
fascinerende noorderlicht’ en de ‘eeuwenoude gewoonten en rijke kleurenpracht
van de Lappen’. Binnen zes dagen was de reis volgeboekt. Castelen senior vond het
een onweerstaanbaar grappig idee dat zijn klanten straks gewoon hun buurman
zouden tegenkomen, in plaats van een loeiende eland.

‘Des te beter,” zei David. ‘Dat vinden de mensen leuk.’



“Ze zijn allemaal gek geworden. Maar ze kunnen het krijgen zoals ze het willen

hebben.’

En zo kreeg Reisbureau Oost-West er een poot bij, Eastwest Adventures, onder
leiding van de grootste huismus ter wereld, David Castelen.

David hoefde ik niet te zoeken op de site van een universiteit of via een advocaat.
Hem zag ik als ik in Zutphen was, een keer of drie per jaar. Om mijn vader te
bezoeken, toen die nog leefde. Of wanneer ik voor de krant in de buurt was.

Na een uurtje hoorde ik het oostelijke accent terugkeren in mijn zinnen, alsof
mijn tong verheugd was dat hij de aangeboren klanken weer mocht vormen. Om de
zoveel tijd kwam de gedachte aan een terugkeer bij me op. De Griekse emigrant die
rijk is geworden in Amerika en na gedane zaken terugkeert naar zijn dorpje op een
eiland in de Ionische Zee. De oude Hoffman, die de wereld heeft gezien, wijs is
geworden en terugkeert naar zijn roots. Het zou mooi zijn als André en Joost dat
ook zouden doen, konden we in café Annie & Wim een kaartje leggen.

In de vijfendertig jaar die David nu in het stadje woonde, was hij erin geslaagd
een volbloed Achterhoeker te worden. Hij sprak de mensen die naar zijn reisbureau
kwamen in vlekkeloos dialect aan en niemand keek daar raar van op.

Hij woonde nog altijd boven de zaak, en de Avonturenreizen waren zijn
belangrijkste product. Hij had geprofiteerd van de toegenomen welvaart en
verveling. Een van zijn meest succesvolle reizen was een twee weken durende
trektocht door Suriname, met overnachtingen in hutten van bosnegers en inclusief
een dag piranhavissen. Ook zette hij mensen af in de wildernis van Alaska.
Merkwaardig genoeg was de vraag naar die reis toegenomen nadat een van zijn
klanten een aanval van een grizzlybeer maar ternauwernood had overleefd.

‘De mensen worden steeds veeleisender,” zei hij. ‘Je bent er niet meer met een
voettocht door een woestijn vol schorpioenen of een survival door de jungle met
gammele hangbruggen over krokodillenrivieren. Dat vinden ze tegenwoordig al aan
de saaie kant. Zweefvliegen op de Noordpool, een reis naar de Canarische Eilanden
met een lekke Duitse onderzeeér uit de Tweede Wereldoorlog, aan zulke dingen
moet je denken. Er was hier laatst iemand die had Moby Dick gelezen. Wilde op
walvisvaart en het mocht wat kosten. Daar ga ik dan achteraan en die jongen is drie
weken geleden naar Japan gevlogen en zit nu op zo’n schip. Hij zou een stukje

walvisvlees voor me meenemen.’

David is altijd ongetrouwd gebleven. We praten daar nooit over. Hij vroeg mij



nooit naar mijn huwelijk en daarna ook niet naar mijn scheiding, ik val hem niet
lastig met vragen over zijn vrijgezellenstatus. We hebben genoeg andere
gespreksonderwerpen. Hij is een lezer die in zijn eentje de boekhandel van Zutphen
overeind houdst, en zijn voorkeuren zijn divers. Hij prijst debuten aan van schrijvers
van wie ik nog nooit heb gehoord, maar hij raadt me ook obscure IJslanders aan en
biografieén van Amerikaanse generaals — de Burgeroorlog is een van zijn
specialiteiten. Hij bezweert me voortdurend dat ik Toergenjev moet lezen en
herlezen. “Toergenjev is de grootste. Zeker, Tsjechov komt in zijn buurt, die kan je
ook de steppes laten ruiken. Maar Toergenjev is de enige bij wie je de mensen hoort
praten. Het is bijna eng.’

Hij is een fervente filmliethebber en ook op dit terrein voorziet hij me van
waardevolle tips. Waar hij de tijd vandaan haalt om die stapels weg te lezen, en
intussen ook nog al die films te bekijken, is me een raadsel. Hij zegt dat hij veel leest
als er geen klanten zijn. ‘Wat door dat verdomde internet steeds vaker voorkomt.’

Ik had David telefonisch op de hoogte gebracht van mijn ontmoetingen met André
en Joost, maar hij eiste dat ik persoonlijk verslag kwam uitbrengen. ‘Tk voel een
retinie in de lucht hangen. Daar heb je het niet over via de telefoon. De Beatles zijn
ook niet weer bij elkaar gekomen via de telefoon.’

‘Die zijn nooit meer bij elkaar gekomen.’
‘Dat bedoel ik. Wanneer spreken we af?’
‘Woensdag?’
‘Woensdag.’

Dinsdag stuurde hij me een mail.

‘Beste Bartje,” schreef hij, ‘om je morgen geen schok te bezorgen het volgende.
Wat is er gebeurd? Ik voel me de laatste tijd een beetje vermoeid, dus ik denk: laat ik
eens naar de dokter gaan. Ik kom bij dokter Coomans. Hij klopt op mijn borst, hij
hengelt wat met die stethoscoop over mijn buik en rug: primadelux. Bloeddruk.
Geval om de arm, pompen en leeg laten lopen. Veel te hoog. Medicijnen en afvallen.
Hij vraagt: doe je iets aan sport? Ik zeg: ik fiets. Geen idee waarom, want ik fiets
helemaal niet. O, zegt hij, wat leuk, ik fiets ook. Sportfiets? Ik zeg: ja, een racefiets,
een Koga. Enige merk dat me te binnen schiet. Fantastisch, zegt de dokter,
zondagochtend halftien, op het ’s-Gravenhof voor hotel Eden. Ik naar Van



Spankeren: ik moet een Koga. Per se een Koga? Ja, een Koga. Hij wijst naar een
Koga. Prima, die neem ik. Tik twaalthonderd euro af en loop de winkel uit met een
Koga. Plus een outfit. Zondag is het zover, zie er als een berg tegen op.’

‘Beste David,” mailde ik terug, ‘het had me minder verbaasd als je een Thais
vrouwtje had aangeschaft. Godallemachtig, de kampioen van Suriname. We gaan
snel een keer fietsen.’

“Zeker,” antwoordde hij. ‘Met Joost en André erbij. Ploegentijdrit. Vandaag een
Rapha-shirt besteld. Ken je die? Schitterend, echt schitterend. Merinowol. En een
zijden bandana. Als ik ga fietsen, wil ik er natuurlijk wel een beetje gesoigneerd bij
zitten. Zo heet dat toch?’

Ik stuurde de mailwisseling door naar Joost en André.

Ik liep de Italiaan aan de Houtmarkt binnen, waar David drie keer per week eet. Hij
is een man van vaste gewoonten: ik hoefde niet te zoeken waar hij zat. Hij droeg een
lichtblauw overhemd, dat fraai combineerde met een zwarte broek en schoenen die
eruitzagen of ze waren gevlochten. David bestelt zijn overhemden in Itali€, net als
zijn handgemaakte schoenen. Hij is zelfs speciaal naar Italié gereisd om zich tot op
de millimeter nauwkeurig te laten opmeten, een van de weinige buitenlandse reizen
die hij de afgelopen decennia heeft gemaakt.

‘Bart!” Hij kwam overeind om mijn hand te schudden en me op de schouders te
rammen. ‘Bart jongen! Het is weer een uitzonderlijk genoegen je hier te treffen. Dit
stadje is een ontheemde plek als jij er niet bent. Wanneer kom je nou eindelijk
voorgoed terug? Het leven zou zo enorm aan kwaliteit winnen! Vestig je hier toch
als schrijver, dat zou ook heel goed zijn voor de faam van deze stad.’

Davids welkomstteksten waren conferences, uitgesproken in een met vage
herinneringen aan Paramaribo overgoten Achterhoeks dialect, dat hij extra aanzette
omdat hij wist dat hij er mij een groot plezier mee deed.

‘Vriend David!’ zei ik gewoontegetrouw, ‘fietsheld, in wat voor exclusieve
eetgelegenheid hebben we vanavond weer het genoegen? Kom je hier vaker?’

‘Slechts drie- a viermaal per week,” zei hij terwijl hij de ober wenkte. ‘Vandaag is
toevallig mijn duizendste bezoek, dus ik denk dat we uitbundig zullen worden
geféteerd door de binnengelopen eigenaar.’

Hij bestelde een fles witte huiswijn. ‘Een keer wat goeds, nooit meer iets anders,
is mijn motto. Wat jij?’



‘Klopt.’

Hij vroeg me of ik Roland Barthes al had gelezen, over de Tour de France. Ik zei
dat ik Mythologies op de stapel ‘nog te lezen’ had liggen.

Behalve Anna was David de enige die wist dat ik bezig was met een boek waarin
ik wielrennen en filosofie wilde verbinden. Als werktitel had ik het De fietsende
Spinoza gegeven. Ik had al veel over Spinoza en zijn opvattingen gelezen. Ik had ook
geprobeerd de Ethica door te werken, maar daarin was ik helaas vastgelopen.

David had me zelfs al een hoofdstukindeling gestuurd: 1. De fiets, filosofisch
ontleed; 2. Filosoferen op de fiets; 3. De Griekse filosofen en de fiets; 4. Kant op de
fiets; 5. De Tourzeges van Merckx, filosofisch ontleed; 6. Armstrong de filosoof; 7.
De fiets als vervoermiddel naar de waarheid; 8. Seks, filosofie en de fiets (plus een
grote pils); 9. Hoe vrouwen te verleiden met filosofie en fiets; 10. Lezen met losse

handen; 11. Nietzsche was een pakker.

Bij David weet je nooit of hij iets meent of dat het een grap is. Dit was iets
ertussenin, vermoedelijk. Hij bestookte me met leestips voor het project. Ik had de
indruk dat hij de helft van de tijd op het reisbureau besteedde aan research voor
mijn boek.

‘Hoe is je Frans? De nieuwe biografie van Anquetil méét je lezen. Zie je de
koppeling van gedrag op de fiets en levensvisie schitterend geillustreerd. Weet je dat
Angquetil teleurgesteld was wanneer hij een tijdrit met twaalf seconden verschil won?
Dat vond hij elf seconden te veel. Schitterend toch? Daar kun je wat mee, of niet
dan? Of anders met zijn opvattingen over liefde en seksualiteit. Haha! En dan is er
nog Peter Sloterdijk, de Duitse filosoof. Die heeft zéér interessante dingen
geschreven over...’

‘David, luister. Ik ben bang dat ik nooit aan schrijven toekom als ik alle boeken
die je mij aanraadt eerst nog moet lezen. Dan sterf ik lezend in bed zonder één letter

op papier te hebben gezet.’

Hij keek me even teleurgesteld aan. Daarna wendde hij zich naar de ober die
kwam aanlopen om de bestelling op te nemen.

‘Tweemaal woensdag, Henk.’
‘Woensdag?’

‘Heerlijk. Zul je zien. Volgens mij hebben we hier nog nooit op woensdag
gegeten, of wel?’

David pakte het servet van tafel, legde het op zijn schoot, boog zich een stukje



voorover en keek me aan. Hij was al weer over de teleurstelling heen.

‘Bartje, dit raad je nooit. Wie komt er vorige week ineens mijn winkel

binnengelopen? Nou?’
‘Geen idee.’

‘Marga Sap. Marga Sap! Komt er zo'n Amerikaanse dame de zaak binnen, je kent
dat wel, zwaar onder de make-up en de botox en ik denk: wat zullen we nou krijgen?
En ineens zie ik het. Marga Sap. Moet jij raden hoe ze tegenwoordig heet.’

‘Geen flauw benul. Marga Juice?’

‘Marge Armstrong. Ik zweer het je. Marge Armstrong. Haha!”
‘Niet waar!’

‘Waar!’

‘En?

‘We zijn wezen eten. Hier.’

‘Origineel.’

‘Daarvoor hebben we twee uur door het stadje gewandeld. Ze was hier zeker

vijfentwintig jaar niet meer geweest. Keek d’r ogen uit.’

‘En toen?’

‘Na het diner heb ik haar naar haar hotel gebracht en heeft ze me verteld wat ze
dacht toen ik de eerste keer jullie klas binnenkwam.’

‘Nou?’

“Ze had gehoord dat alle zwarten een enorme pik hebben en ze dacht: daar heb je

er een.’
‘Schei uit, Daaf.’
‘Dusja...”
‘Nee!’
Ja. Marga Sap. Eindelijk.’
‘En nu?’

‘Nu is ze terug naar Jack in Lansing, Michigan. Je moet de hartelijke groeten

hebben.’

‘Het hangt in de lucht.’






VII

De dag waarop Hinke en ik trouwden, was tevens de dag waarop mijn
vriendschappen met Joost en André in de koelkast werden gezet. In de jaren
daarvoor was het contact al veel minder intensief geworden, nu voltrok zich de

scheiding.

Tijdens het diner ging Joost op zijn stoel staan en begon te speechen. Toen hij
met dubbele tong de naam Laura liet vallen, wist ik dat het mis zou gaan. Hij had het
over ‘Bartjes grote liefde’, over de vrouw die ‘vanavond hier had moeten zijn,
misschien wel aan Barts zijde’. Of, voegde hij eraan toe, ‘aan die van mij’. Mensen
keken verbaasd op, ze begrepen er niets van. De toespraak was ook alleen voor mij
bedoeld. Het leek alsof hij dit moment had afgewacht om me iets betaald te zetten.

‘Laat hem daarmee ophouden,’ siste Hinke. ‘Tk schaam me dood! Ik wil dit
allemaal niet horen, laat hem ophouden!” Ze schudde aan mijn schouder. Ik maakte
een paar vage handbewegingen naar Joost, maar die was niet meer te stuiten. Het
werd pijnlijk stil, ik zag hoe zich een ramp voltrok, maar ik was niet in staat passende
maatregelen te treffen.

Joost was net begonnen met een gedetailleerde beschrijving van Laura’s uiterlijk
toen David opstond, naar hem toe liep, hem iets in zijn oor fluisterde, hem bij zijn
middel pakte en over zijn schouder gooide. Hij zette hem aan de bar op een kruk,
sprak hem indringend toe en liep terug naar de tafel alsof er niets was gebeurd.

Ik heb mijn huwelijksnacht op een luchtbed in de woonkamer doorgebracht. Ik
kon dat wel begrijpen, Joost was per slot van rekening mijn vriend.

André kwam in een splinternieuwe Porsche naar de bruiloft. Hij had een blonde
vriendin meegenomen, die atkomstig leek uit een ander universum. André sprak
weinig, zelfs niet met zijn ouders. Er waren tientallen mensen die hij kende, maar hij
bewoog zich als een schim door het gezelschap. Hij droeg een wit pak en schoenen
van slangenleer. Toen hij vertrok omhelsde hij me en zei: ‘Sorry Bartje.” Dat zijn
heel lang de laatste woorden geweest die ik uit zijn mond hoorde.



VIII

Als je in Zutphen vanaf de Groenmarkt naar de Marspoortstraat loopt kom je na een
paar honderd meter bij de rivier. Aan de overkant liggen de uiterwaarden, die ’s
winters volstromen en soms bevriezen, zodat je erop kunt schaatsen.

Op een warme juliavond in 1980 zaten David, André en ik op een muurtje aan de
stadskant over het water uit te kijken. Joost ontbrak, die was naar een zomerkamp
voor jonge sterrenkijkers in Drenthe.

Wij volgden de schepen die voorbijvoeren. André lette op of er mooie vrouwen
aan het roer stonden. Hij had het over een televisieserie waarin een mysterieuze
waterzigeunerin met haar boot was aangekomen in een klein dorpje aan de rivier.
Daar had ze een jongen ingewijd in de liefde. ‘Kan hier ook gebeuren,’ zei hij. ‘Elke
dag kan ze hier aanleggen. En dan sta ik vooraan.’

Ik vroeg wat dat was, ingewijd worden in de liefde.

‘Dat je voor de eerste keer neukt.’

Ja, dat snap ik. Maar wat is daar dan voor geheims aan?’
‘Dat is geheim.’

David gooide steentjes in het water. Ik had voor de lijst net In de bovenkooi van
Biesheuvel gelezen en stelde me voor dat er vanuit de richting Kampen een
brommer kwam aansnorren over het water, zo onder de oude stalen brug door, op
weg naar de Rijn.

‘Belachelijk,” zei André. ‘Die man is gek.” Hij sprong van het muurtje om naar huis
te gaan. Op dat moment wees David stroomafwaarts. ‘Moet je zien!” riep hij.

We zagen een grote zwarte schoenendoos onze kant op komen. Het gevaarte
torende hoog boven het water uit en werd voortgeduwd door een klein bootje met
een lange schoorsteen waar pufjes rook uit kwamen. Het leek alsof een klein
keffertje met zijn snuit een zwarte dobermann besnuffelde.

André ging staan en begon te zwaaien. Langzaam ploegde het duwbootje met zijn
zware vracht verder en verlegde het de koers naar de kade. We konden zien dat er
een kleine man met een grote snor achter het roer stond. Plotseling ging op het
platte dak van de zwarte doos een luik open. Er klom een jongen met blonde krullen
uit. Hij ging op het dak staan, als een veldmaarschalk die vanaf een heuveltop het
verloop van de slag volgt. Hij stak zijn hand op. Naar ons, of misschien was het een



teken naar de man in de duwboot. Die wees onze kant op.

‘Ahoy, recht zo die gaat!” riep André. De jongen en de man reageerden niet. Het
duurde nog ongeveer vijftien minuten voor de kapitein erin was geslaagd al
manoeuvrerend de kade te bereiken. ‘Hé!’ riep hij in onze richting, ‘h-h-help eens

even!’

We renden naar de kade. De jongen stond nog steeds op het dak. De kapitein, die
een overall vol olievlekken droeg, was uit het duwbootje op het gangboord van de
zwarte doos geklommen en gooide een dik touw naar de wal. André, die op
zeilkamp was geweest, pakte het touw en legde het om een bolder.

‘P-p-pas op je v-v-vingers, riep de kapitein. Hij was inmiddels naar achteren
gelopen en sprong met een tweede touw in de hand aan wal. Nadat hij dat had
vastgemaakt, liep hij naar ons toe. ‘Bedankt hoor, j-j-j-ongens. Mijn naam is Seegers,
W-w-willem Seegers. En daar op het dak staat mijn z-zoon Peter.’

‘Hallo,’ zei Peter.

Het duwertje stootte zo nu en dan nog een rookpluim uit, alsof het nog lag na te
hijgen van de krachtsinspanning. Kapitein Seegers checkte de landvasten. ‘Anders
moet ik hem morgen ophalen in K-k-kampen. En daar komen we n-net vandaan. En
daar houden ze niet zo van ons soort b-b-b-oten.” Hij wees naar een paar lelijke
vlekken op de zijkant van de boot. ‘Snap je w-w-wat ik be-be-bedoel?’

‘Verf en eieren,’ riep Peter vanaf het dak. Kapitein Willem begon snaterend te
lachen. Hij draaide aan een lier, waardoor een loopplank die rechtop tegen de boot
hing naar beneden kwam. Vervolgens ging de deur die achter de loopplank
verscholen ging open. Een vrouw van een jaar of veertig liep op hoge hakken over de
plank naar de wal. Ze had een zonnebril op. Kapitein Willem verdween door de deur
naar binnen.

André stootte me aan en grijnsde. Zul je d'r hebben.’

De vrouw keek om zich heen alsof ze zojuist voet aan wal had gezet op een door
wilden bewoond eiland. Ik zag dat het duwertje Little Red Rooster heette, de grote
doos had geen naam. Er waren inmiddels wat meer mensen naar de kade gekomen.

Niemand zei wat, het wachten was op een nadere verklaring van een van de drie
opvarenden. Kapitein Willem Seegers verscheen weer ten tonele. Hij had andere
kleren aangetrokken en leek nu op een ober van een chic restaurant. Hij had net
zo'n vlinderstrikje als Karel Giesma. Hij bevestigde een bord naast de deur. SWEET
LADY JANE stond erop. Met daaronder: SAUNA OP HET WATER, met de
openingstijden.



“Z-z-20,’ zei kapitein Willem. ‘D-d-die hangt.” Peter verdween door het luik naar

binnen.

Even later bevonden wij ons in de bar van de Sweet Lady Jane. Aan de waterzijde
van de boot zaten wel ramen. Er hingen rode gordijnen voor, waardoor je vaag de
contouren van de overkant van de rivier kon zien. Er lag zacht roze tapijt op de vloer
en er stonden een paar comfortabele banken rond goudkleurige tafeltjes. Kapitein
Willem wees naar de vrouw achter de bar. ‘Madame Olga,’ zei hij. De vrouw had
haar zonnebril opgehouden en groette ons met een amper waarneembaar knikje.
‘Mijn moeder,” zei Peter.

‘Wat willen de heren dr-dr-drinken?’
‘Doe maar een biertje, kapitein,” zei André.

Ja, voor ons ook een biertje,” zei ik, en ik wees naar David. Wij voelden ons niet
op ons gemak. Madame Olga had plaatsgenomen achter de bar en opende een

koelkast.

‘Tullie zullen misschien d-d-denken: wat is dit voor een vreemde b-boot,” zei
kapitein Willem, om de stilte te doorbreken. ‘Nou, de m-m-meisjes komen m-
morgen.’

Peter glimlachte. Hij was ongeveer even oud als wij.

‘We blijven hier een weekje liggen,’ zei hij. ‘Dat is voor de publiciteit. Meestal
staan we na een dag of drie in de krant. Dan weet iedereen dat we er zijn, en daarna
gaan we naar een plekje waar we van de gemeente mogen liggen. En dan komen de

mannen.’
‘De mannen?’ vroeg David. ‘Je vader zei: de viouwen.’

Ja. Naar het bordeel.” Peters vader stond instemmend te knikken. ‘Peter is goed
van de t-t-tongriem gesneden. Ik weet niet w-w-waar hij het van heeft. Niet van m-
mij in elk geval’

‘Dus het is geen sauna,” besloot ik. André keek me verwijtend aan.
‘Een soort sauna,’ zei Peter. ‘We hebben zo’'n zweethok en een Turks bad.’

‘Het is een neuksauna.” André sprak het uit alsof dat een algemeen erkende
saunacategorie was. Peters moeder keek hem boos aan en zette drie flesjes bier en
glazen op de bar. Ze zei nu voor het eerst iets, in een taal die wij niet konden
verstaan.

‘Dat is Russisch,’ zei Peter. “Ze zegt dat het de eerste en de laatste keer is dat we



jullie hier zien, want de Sweet Lady Jane is alleen voor mannen boven de
eenentwintig.’

JTammer,’ zei André.

Peter vertelde dat hij in Zutphen naar school zou gaan. In Kampen zat hij in de
vierde van het atheneum.

‘Mooi,” zei David. ‘Dan kom je bij ons in de klas. Als je tenminste naar het
Baudartius gaat.’

‘Natuurlijk niet,’ verklaarde André, ‘dat is christelijk.” Madame Olga knikte van
wel.

‘Er is nog een vriend van ons,” zei David nadat hij Peter had uitgelegd waar onze
school was. ‘Joost. Is er nu even niet, zit naar de sterren te kijken op de hei. Zijn
vader is dokter.’

‘Een d-dokter!” riep kapitein Willem. ‘Die hebben wij hier n-nodig voor de
meisjes.” Hij zei iets in het Russisch tegen zijn echtgenote, die bevestigend knikte.

David pakte een pen van de bar en schreef iets op een bierviltje. ‘Misschien is het
beter wanneer u zelf even belt. Dit is het nummer.’

Kapitein Willem knikte. ‘Als jullie mij willen excuseren, dan g-g-ga ik nu even aan
het werk, want morgen moet alles in gereedheid z-z-zijn. Peter blijft wel even bij j-j-
jullie. Hij is dichter. Ik ben heel trots op hem.” Dit laatste kwam er zonder stotteren
uit. Peter keek voor het eerst een beetje gegeneerd. ‘Hij schaamt zich er een b-beetje
voor, maar dat is onz-onz-onzin. Zijn gedichten zijn pr-pr-prachtig.” We keken naar
Peter.

‘Klopt,” zei hij.

Peter had iets sereens over zich. Hij leek niet erg op zijn plaats op een hoerenboot,
wat overigens ook gold voor zijn vader en moeder. Die hadden meer van een
extravagant galerie-echtpaar, gespecialiseerd in Russische kunst.

Toen we onze biertjes op hadden, maakte madame Olga een hoofdbeweging naar
Peter. Die knikte terug. Er werd aan boord van de Sweet Lady Jane veel
gecommuniceerd met korte knikjes.

We klommen naar het dak.

‘Dus morgen komen de hoeren,” zei André.



‘De meisjes,” zei Peter. ‘We noemen ze nooit hoeren. Dat klinkt niet aardig, vindt

mijn vader.’
‘Hoeveel zijn het er eigenlijk?’ vroeg André.
‘Vier.
Zijn ze mooi?’
‘Anders komen er natuurlijk geen klanten.’
André dacht even na. ‘En mag jij gratis?’

Peter keek hem aan. Toen begon hij te lachen. Eerst een kort gehik, dat overging
in langere uithalen en uitliep op een regelmatig geschok, alsof hij de stuipen had

gekregen.

‘Sorry,” zei Peter, toen hij weer een beetje bij zijn positieven was gekomen. ‘Maar
ik vond het een grappige vraag. Nee, ik mag helemaal niet.” Hij dreigde opnieuw in
een lachcoma te raken.

‘Is dat zo grappig? Dat is toch niet zo raar? Als je vader een garage heeft, magje
toch ook in de auto’s rijden?’

‘Kom maar een keer langs als wij op onze vaste plaats liggen. Als je in mijn kamer
in de klerenkast gaat staan, kun je met een glas tegen de muur de geluiden van kajuit

3 horen. Dat is amusant.’

‘Oké,’ zei André. ‘Amusant. Afgesproken.” Peter klom weer naar beneden, en wij
volgden. ‘Amusant,” herhaalde André nog een keer.

In de bar poetste madame Olga de gouden tafeltjes glimmend. Ze zei iets tegen
Peter.

“Ze zegt dat ik moet vragen of ik jullie vriend mag worden,’ zei hij, op een toon
alsof de vraag behalve heel normaal ook volkomen overbodig was.

‘Dat is goed,” zei David. André en ik knikten dat het inderdaad goed was. Peter
knikte naar zijn moeder. Die knikte naar kapitein Willem, die op een trapje stond
om een lamp te vervangen boven een ligbank.

‘Daar ben ik h-h-heel blij om. Vriendschap is het allermooiste dat er is.’

Een week later kwam Peter bij ons in de klas. Hij was bescheiden en rustig, maar
had ook een zelfbewustzijn dat je niet meteen zou verwachten bij een jongen van
zestien. Het was opvallend dat hij even gemakkelijk omging met de meisjes als met
de jongens in onze klas. De meisjes gedroegen zich alsof ze hem al jaren kenden.



Peter was de natuurlijke leider die niets hoefde te doen om het leiderschap te
veroveren en te behouden.

En hij dichtte dus. Vreemde gedichten, vonden wij. Ze zaten vol wilde
gedachtesprongen en associaties. Soms waren ze vier regels lang, dan weer honderd.
In de boekenkast op zijn kamer stond, naast tientallen video’s, ook een hele rij
dichtbundels. Hij kon gedichten uit zijn hoofd opzeggen, ook heel lange. Je zag,
terwijl hij stond te declameren, hoe hij leek te verdwijnen in een andere wereld. Hoe
de woorden en beelden bezit van hem leken te nemen. Soms kwam er een blik in
zijn ogen die mij angst inboezemde.

Hechte vriendschap is een regenboog. De rationele geest van Joost, de
emotionele van André, de romantische van Peter en de stoicijnse van David, dat
klopte. Het is altijd moeilijk om jezelf te analyseren, maar ik denk dat ik van alles wat
had. Dat kun je een gebrek aan eigen persoonlijkheid vinden, maar ook de bindende
kracht van het bescheiden ego. Als zij de verschillende kleuren vormden, was ik het
omgekeerde prisma dat de lichtbundels samenvoegde.

Peter liet de pr voor zijn poézie aan ons over, en aan zijn vader. Die had Hein
Broekhuis van modemagazijn Modern gevraagd Peters gedichten op geschept
papier te kalligraferen. De kalligrafie was Heins grote hobby en Peters vader
betaalde in natura. Kapitein Willem deed er een mooie lijst omheen en hing ze aan
de wanden van de Sweet Lady Jane.

Zelf was hij bescheiden over zijn gedichten. Toen hij een brief kreeg waarin stond
dat werk van hem zou worden geplaatst in Maatstaf, liet hij hem zwijgend aan ons
lezen.

‘Gefeliciteerd!” riep Joost. ‘Je wordt beroemd man!’
‘Ik wil een gesigneerd exemplaar,” zei André. ‘Die worden later goud waard.’
‘Het is een tijdschrift,’ verbeterde Peter hem, ‘geen bundel. Die komt later.’

Wij waren trots dat een groot dichttalent als hij onze vriend wilde zijn, ook al
waren wij niet in staat zijn talent op waarde te schatten. ‘Die jongen daar, dat is
Peter Seegers,” zei Joost op een avond in discotheek Talk of the Town tegen een
gast van zeker twee meter met een oorbelletje. Hij wees onze kant op. ‘Weet je wel,
van de Sweet Lady Jane. Hij is dichter. Gerrit Komrij heeft hem een groot talent
genoemd.” Joost had te veel gedronken.

‘Wie?’



‘Gerrit Komrij! Jezus man, je weet toch wel wie Gerrit Komrij is? Komt ook uit de

Achterhoek. Als die zegt dat je een groot talent bent, dan ben je het ook. Ga daar
nou maar van uit.’

De jongen keek hem met een verachtelijke blik aan. ‘Rot toch op man, met je
Gerrit Komkommer.” Hij stond op en duwde Joost aan de kant. ‘Hoerenloper.’

‘Boeren,’ zei Joost toen hij terugkwam met een dienblad vol pils. ‘Geen idee van
de kunst.’



IX

We zagen haar voor het eerst op 14 juli 1981. We waren met z'n vijven in het
zwembad, onder de eikenbomen, op onze vaste plek, waar het gras licht omhoog
liep. We deden wat we altijd deden, voetballen, ijsjes eten, wespen vangen in een
flesje, slappe praatjes ophangen en David in de dubbele nelson nemen. Uit mijn
transistorradio klonk de stem van Theo Koomen, vanaf de motor in de Tour de
France. De etappe voerde die dag naar Alpe d’Huez en die wilde ik niet missen.

Joost onderwierp David juist aan wat hij de helse straf der sodomieten noemde —
hij had voor zijn lijst De Taal der Liefde van Gerard Reve gelezen en dat boek had op
hem evenveel indruk gemaakt als De Renner op mij. Hij sloeg met een takje venijnig
in op Davids lichtgekleurde voetzolen. ‘Dat vind jij wel lekker, ouwe homo.” Al sinds
Davids entree in de club was hij onze homo. Dat kwam door zijn manier van kleden,
maar ook doordat hij niet de moeite nam te ontkennen dat hij het was. Hij liet ons
rustig onze gang gaan. Van de pesterijtjes van anderen die eruit voortkwamen trok
hij zich helemaal niets aan. Anderen deden er niet toe. Ons interesseerde het
overigens ook niet zoveel of David nou echt homo was of niet.

‘En straks zal ik je strakke jongenskontje moeten geselen!” riep Joost. David las
rustig verder in Huckleberry Finn. Peter had een schrift en maakte aantekeningen.

André hield de bal hoog en telde. Dat was eigenlijk overbodig, want als het moest
kon hij het volhouden tot sluitingstijd. Met links, met rechts, met het hoofd, of met
een combinatie van die drie.

Ik deed niks. Ja, kijken naar de anderen.

Toen kwam ze aanzweven. André hield op met tellen, liet de bal wegrollen en
draaide zich om. Joost staakte zijn martelpraktijken en keek in dezelfde richting als
André, terwijl zijn mond openviel en zijn tong tevoorschijn kwam. David sloeg zijn
boek dicht en keek ook. Peter hield op met schrijven en draaide zijn hoofd naar
rechts.

Ze straalde. Ze trok alle energie van het zwembad naar zich toe en ze leek zich
niet bewust van wat ze aanrichtte. Ze legde een handdoek op het gras, streek neer als
een boomblad in een zuchtje wind in de nazomer, draaide zich op haar rug, trok
haar rechterbeen op en sloot haar ogen.

Joost was de eerste die zich herpakte. Hij stamelde, maakte spreekbewegingen
zonder wat te zeggen, wat bij hem een teken was dat er nog heftige en onverwerkte



ervaringen in zijn brein rondtolden.

“Zag je dat?’ vroeg hij toen op een fluistertoon, alsof het een fata morgana was
geweest. "Zag je dat? Jezusman. Ik bedoel, zie je dat?’

‘Wat bedoel je?’ zei David.

Joost was te verbijsterd om op de grap te reageren. Hij staarde met open mond

naar het wezen.
‘Wie is dat?’ vroeg ik.

Niemand antwoordde. Het was ook een stomme vraag. Peter was overeind
gekomen. Die was wat mooie vrouwen betrof wel wat gewend, maar dit was voor
hem ook een speciale verschijning.

André pakte zijn bal, hield hem een keer of tien hoog en liet hem bewust van zijn
wreef stuiteren, in de richting van het meisje. Het was perfect gedaan, de bal rolde
zacht haar kant op, toucheerde haar heup en bleef naast haar liggen.

Het meisje keek op. Ze lachte.

André liep naar haar toe. Terwijl hij de bal pakte, zei hij: ‘Hallo.” Hij zei ‘Hallo’
tegen een heilige engel of een filmster of god mocht weten wat het was.

‘Hallo,’ zei het meisje.
‘Sorry van die bal. Hij schoot van mijn voet.’
‘Geeft niet.’

André aarzelde even. Hij stuiterde een keer met de bal. “‘Heb je zin in een ijsje?’
vroeg hij toen, alsof ze zijn zus was.

‘Graag.’

Er was iets met die stem. Ze zong een beetje en hij was warm. Het was een stem
die je ziel masseerde. André wees naar ons vieren. ‘Kom er even bjj zitten. Die
allerbruinste jongen wilde net ijs gaan halen.’

De godin kwam soepel overeind, pakte haar boek, haar tas en haar handdoek en
kwam naar ons toe.

Ze had blond, halflang haar, dat in lange slagen langs haar gezicht viel. Haar ogen
waren blauw, niet het harde Germaanse blauw, maar het blauw dat je wel ziet op
huizen op de Griekse eilanden. Haar huid was van goudkleurige zijde.

‘David, jouw beurt.” André zei het opnieuw met die doortastendheid waarvan ik
me niet kon herinneren dat ik die ooit eerder had waargenomen.



David stond op. Hij keek naar het meisje met een blik die deed vermoeden dat hij
waarschijnlijk toch geen homo was. Ze lachte naar hem en er ging een golf jaloezie
door me heen. Ik had die ijsjes moeten gaan halen.

‘Chocola?’ vroeg hij het meisje.
Ta, lekker.’

Terwijl David wegsjokte, ging ze zitten, trok haar knieén naar zich toe en zei toen:
‘Tk heet Laura.’

Peter keek haar lang aan, zonder iets te zeggen. ‘Peter,” zei hij. ‘Tk heet Peter.’
Haar ogen bleven langer op hem gericht dan op ieder van ons, maar dat was met alle
meisjes zo.

‘Petertje, Petertje!” riep Theo Koomen op de radio. Peter Winnen had de etappe
gewonnen.



X

Ik was onmiddellijk bezeten van Laura van Bemmel. Het was natuurlijk niet mijn
eerste verliefdheid. Ik was smoorverliefd geweest op een stagiaire van drieéntwintig
bij Frans, op een jonge buurvrouw bij ons in de straat die altijd langs kwam fietsen in
een strakke jeans, een meisje achter de kassa van de supermarkt, een stuk of drie
meisjes uit de klas boven de onze. Het waren gemakkelijk verwisselbare
verliefdheden die net zo snel opkwamen als ze weer verdampten. Gestuurd door
hormonen en een verlangen naar het onbekende, met wie dan ook als gids. Maar
met Laura was het anders. Voor de eerste keer ondervond ik dat verliefdheid een
vorm van krankzinnigheid is. Ik ontdekte een oerverlangen en herkende een bijna
onbedwingbare drift in mezelf. Ik wist ook meteen dat het gevaarlijk was en voelde
intuitief dat je eraan kapot kon gaan.

Ik was niet de enige. Vanaf het moment waarop André die bal naar haar toe
schoot werd er een dimensie aan de verhouding tussen ons vijven toegevoegd. Die
van de jaloezie. Begeerte die geen mededingers duldt, het gevecht op leven en dood,
ontembare instincten. We goten dat ieder in een eigen vorm: André, Joost en ik in
die van hunkering en verlangen, terwijl David trachtte de controle te handhaven
door zijn stoicijnse houding aan te nemen en eigenlijk leek alleen Peter zich aan het
gevecht te onttrekken. En dan had je natuurlijk ook nog die andere onverdraaglijke
klootzakken die om haar heen hingen.

Met grote liefde komt angst, de angst dat ze eeuwig onbereikbaar zal blijven en
als dat niet zo blijkt, de eeuwige angst haar te verliezen. Die doet vreemde dingen
met je.

Laura sloot zich bij ons aan vanaf de dag waarop ze het zwembad kwam
binnenlopen. Het leek alsof ze speciaal naar het zwembad was gekomen om ons te
ontmoeten. Ons kwintet werd een sextet, een bijzonder groepje van vijf jongens en
een mooi meisje, de sirene van een hecht spelende band.

We kwamen niet bij haar thuis. Ik liep net zo gemakkelijk de woonkamer bij Joost
of André binnen als die van onszelf en ik plunderde zonder problemen de koelkast
van Davids ouders. De Sweet Lady Jane was gemeenschappelijk terrein, ook al
mopperde madame Olga daarover.

Maar we kwamen nooit bij Laura, ook al woonde ze bij André en mij in de buurt.
‘Willen mijn ouders liever niet,” zei ze. Vermoedelijk waren haar ouders helemaal
niet van ons bestaan op de hoogte. Ze vertelde ons niet hoe ze erin slaagde ’s



avonds, als we uitgingen, weg te komen, of op Zaterdag met ons te gaan zwemmen,
schaatsen of maar wat rond te hangen.

Als je haar vader en moeder naast elkaar zag lopen, op zondagochtend op weg naar
hun kerkgebouwtje, zou je nooit hebben kunnen denken dat ze een perfecte dochter
hadden. Het meisje verschilde zo van haar ouders, dat ze wel geadopteerd of in de
wieg verwisseld moest zijn.

Cor van Bemmel was boekhouder op de steenfabriek van Van Deutekom, even
buiten de stad. Hij had een vreemd loopje. Het leek of zijn linkerbeen steeds een
fractie te laat de signalen van de hersenen doorkreeg. Laura’s moeder, klein en rond,
liep altijd schuin achter hem, alsof ze hem wilde opvangen wanneer hij achterover
zou vallen. De blik in hun ogen verraadde niets van wat er in ze omging, behalve dat
elke vrolijkheid was uitgebannen. Ze spraken alleen met anderen als het echt niet
anders kon. Volgens Laura werd er thuis ook amper gesproken.

De ouders van Laura behoorden tot een kleine geloofsgemeenschap die elke
zondag tweemaal bijeenkwam in een onopvallend gebouw in de Kuiperstraat. Laura
ging sinds haar dertiende niet meer naar de diensten. Over wat dat voor de
verhouding met haar ouders had betekend, wilde ze niet praten. “Ze kunnen het
geloof niet naar binnen slaan,” zei ze. Ik vermoedde dat Cor van Bemmel dat wel had

geprobeerd.

Eén keer, op de boot bij Peter nadat we daar een film hadden gezien over een
jongen die was opgevoed bij de Amish, zei ze er wat meer over. ‘Opeens zat ik zo vol
met schuld dat het overliep. Elke zondag ingepeperd krijgen hoe verdorven en
slecht je bent, dat wil je op een gegeven moment niet meer.” Ze zei dat ze niet
begreep waarom ze steeds om vergeving moest smeken. En toen, zonder verdere
uitleg: ‘Het is alsof je opgroeit in een concentratiekamp waar je maar één ding mag
denken, en als je dat niet doet, word je bedreigd met de eeuwige verdoemenis.’

‘Gehersenspoeld,’ zei Peter.

De concurrentiestrijd kwam sluipend en onuitgesproken. Een buitenstaander zou
het niet zijn opgevallen, maar ik merkte het aan terloopse zinnetjes en blikken, aan
stootjes die voorheen nooit werden uitgedeeld, kleine steken onder water. Opeens
zette iemand een streepje onder de zwakheid van een ander, klonk de lach om een
domme opmerking net iets anders. Opeens liep André in andere broeken dan zijn
afgetrapte jeans en had Joost Spaanse rijlaarzen gekocht nadat Laura zich een keer



had laten ontvallen dat ze die stoer vond. Er gebeurde iets met de loyaliteit tussen

ons vijven, die was niet langer absoluut en er kwam wantrouwen voor in de plaats.

David deed niet mee aan het haantjesgedrag en probeerde ons bij elkaar te
houden. Eerder dan wij zag hij hoe de jaloezie ons uit elkaar zou drijven — en hij
deed zijn best dat tegen te houden. ‘Jullie zijn geile apen,’ zei hij. “Uitslovers.” David
wist al dat wat wij romantiek noemen, in feite de vernietiger van romantiek is, van de

onbaatzuchtige jongensromantiek in elk geval.

‘Dus jij zou haar niet willen neuken,’ zei Joost. David haalde geérgerd zijn
schouders op. Jij zegt toch ook niet dat je André wel eens zou willen naaien,’ zei hij.
“Zo praat je niet over vrienden.’

‘Maar dat wil ik ook niet,” zei Joost. ‘Dat is het verschil tussen vrouwen en
vrienden.’

Laura wist wat haar effect op ons was, maar ze liet in het begin geen voorkeur
merken, alsof ze besefte dat dat het onmiddellijke einde van haar plaats in onze
groep zou betekenen. Ze balanceerde als een balletdanseres op spitzen en verdeelde
haar aandacht over ons vijven alsof ze er een boekhouding op na hield waarin ze de
verdeling van haar sympathie nauwkeurig bijhield.

Ik weet niet precies wat haar in ons aantrok. Misschien was het onze hechtheid
die haar een veilig gevoel gaf, misschien vormden wij samen een beschermingswal
tegen alles waarmee ze was opgegroeid. Samen waren we gevoelig, belezen,
intelligent, grappig en sportief. Peter citeerde uit de wereldliteratuur, André
noemden ze in de krant de Rensenbrink van de a1 van Be Quick, Joost kon je de
relativiteitstheorie uitleggen of wees je de sterrenbeelden aan de hemel. Je liet hem
tien seconden een saxofoonsolo horen en hij wist wie het was. David was de
begripvolle luisteraar die je nooit onderbrak of met zijn eigen sores kwam aanzetten.
Maar met elke dag dat ze bij ons was, met elk woord dat ze sprak, met elke blik en
elke aanraking, werd duidelijker dat deze ménage a six niet eeuwig kon blijven
duren.

Ze was een jaar jonger dan wij, geboren op 21 april 1965. Dat ze toch bij ons in de
klas zat, kwam doordat ze een klas had overgeslagen. Ze was ons in bijna alle vakken
de baas — misschien dat Joost net iets meer exacte brille had, maar ook hem kon ze
soms versteld doen staan door de snelheid waarmee ze wiskundige problemen
doorzag.

Haar grote liefde was Engelse poézie, en Emily Dickinson in het bijzonder. En ze
hield erg van de theaterstukken van Ionesco en Pinter. In de vijfde voerden we



Pinters Verjaardagsfeest op. Joost was Stanley, de hoofdrol, André en ik speelden
Goldberg en McCann. Ons acteertalent schoot schromelijk tekort, maar dat de
voorstelling een groot succes werd, was volledig te danken aan de regisseuse.

Tussen Laura en Peter ontstond vrij snel iets wat afweek van wat André, Joost,
David en ik met haar hadden. Peter had een soulmate gevonden. Bij Laura voelde je
vanaf het begin diepe bewondering voor Peters talent. Ze was gefascineerd door wat
ze onmiddellijk herkende als iets buitengewoons. Wij zagen ook wel dat Peter
dingen kon die wij niet beheersten, maar als hij te zweverig werd, maakten we hem
even gemakkelijk uit voor sinterklaasrijmelaar.

Wanneer Peter en Laura het over gedichten hadden, verhieven ze zich ver boven
ons. Dat vonden wij best en als we er genoeg van kregen, zeiden we dat. Vooral
Joost wond er geen doekjes om. ‘Rijmelaar en zwijmelaar,” noemde hij hen een keer.

Een nieuw gedicht liet Peter eerst aan haar lezen. Hij overhandigde haar het
gedicht en hij volgde de beweging van haar ogen terwijl ze het las. Daarna hing hij
aan haar lippen om haar oordeel te vernemen. Meestal dacht ze even na, en kwam
dan met een recensie die je zo in de krant kon zetten. Alle verwijzingen, alle beelden,
alle associaties: ze verbond ze moeiteloos tot een oordeel, dat overigens steevast
positief was, met hier en daar een suggestie voor lichte verbetering of aanpassing.
Die nam Peter, zeker in het begin, altijd over.

‘Soms leest ze iets wat ik er zelf helemaal niet bewust in heb gestopt,’ zei hij. ‘Dat
heb je natuurlijk vaker, met gedichten. Mijn vader interpreteert er ook altijd op los.
Die bezorgt me de slappe lach met wat hij er allemaal in leest. Maar bij haar is er iets
vreemds aan de hand. Het zijn niet haar interpretaties, het zijn mijn coderingen die
ze ontrafelt. Ze vertelt me waarom ik dingen zo heb geschreven, en dat klopt heel
vaak. Soms schrik ik me dood, want dan zegt ze dingen die ik liever niet had willen
weten.’

Peters talent bloeide op toen Laura zich ermee ging bemoeien. Hij was nog altijd
heel erg jong, en zij was nog jonger, maar het leek of ze hem in korte tijd volwassen
maakte als dichter. Soms ging ze naar Amsterdam om daar de boekhandels af te
struinen — en hij maakte hartstochtelijk gebruik van wat ze aandroeg. Dat waren
vooral Engelstaligen: Thomas, Hughes, Heaney.

Ze was dienstbaar aan Peters talent, alsof hij degene was die ook haar eigen
onuitspreekbare verlangens en pijn kon verwoorden, als ze zijn ziel maar genoeg
voedde. Onvermijdelijk kwam ze meer en meer voor in de gedichten die hij schreef,
tot hij, welhaast natuurlijk, aan een cyclus begon die helemaal om haar draaide. Om
de directe associatie uit de weg te gaan heette het meisje in de gedichten Anna, maar



het was duidelijk genoeg dat het over Laura ging. Zij zag dat natuurlijk zelf ook,
maar dat veranderde haar houding niet. Ze gaf hem de kralen voor de ketting die
voor haarzelf was bestemd.

Peters boodschap luidde niet: ik hou van jou. Ze ging over overgave, over een
persoon aan wie hij zich met hart en ziel kon uitleveren en van wie hij volledige
overgave verlangde.

Wij zagen niet onmiddellijk dat er een directe lijn liep van Peters poézie naar de
werkelijkheid. Een gedicht was voor ons iets dat ver was verwijderd van het leven
zoals zich dat elke dag voordeed. Dat de Anna uit zijn gedichten dezelfde was als
Laura, begrepen we wel, maar tegelijkertijd gingen de gedichten over een Laura die
wij niet kenden, die misschien een beetje op onze Laura leek, maar dan wel door de
ogen van een dichter, en die keken nu eenmaal anders en vermomden de
werkelijkheid tot die onherkenbaar was.

We vroegen ons wel af hoe het precies zat, met hun verhouding. We zagen ook
dat de relatie tussen hen tweeén veranderde, dat Peter na een tijdje anders op
Laura’s commentaar reageerde dan in het begin, dat hij zich er minder van leek aan
te trekken en haar vaker corrigeerde. Ze kregen een keer ruzie toen Peter haar een
‘preutse trut’ noemde omdat ze een paar zinnen waarin hij seksueel erg expliciet was
bekritiseerde en zei dat ze die ‘plat’ vond.

Erleek echter geen sprake van fysieke aantrekkingskracht tussen Peter en Laura -
dat maakte de intimiteit tussen hen beiden voor ons dragelijk. Ze leken alles te
vertalen naar de poézie, inclusief de eventuele liefde die ze voor elkaar voelden.

‘Waarom schrijf je zelf eigenlijk geen gedichten?’ vroeg André haar eens.
‘Dichters wonen in een andere wereld en ik niet.’

‘En Peter?’

‘Peter wel.’

Op een avond, toen we op het dak van de Sweet Lady Jane zaten, kondigde Peter
aan dat hij het laatste gedicht voor zijn bundel had voltooid. Hij ging staan en begon
het voor te dragen. Ik keek naar Laura om te zien hoe ze reageerde — die bundel was
per slot van rekening voor haar. Ik had verwacht dat ze ontroerd zou zijn, trots
misschien, en dat was ze ook, maar ik zag, voor het eerst, ook angst.



XI

In maart, een paar dagen voor de uitreiking van de Spinozaprijs, kreeg ik een
vriendschapsverzoek en een bericht op Facebook van Laura Guazzi. Ik keek ernaar
alsof ik een bericht van een dode had ontvangen. Ze schreef een paar korte zinnen.
‘Lieve Bart, ik zou het heel fijn vinden als ik jullie zou kunnen ontmoeten. Ik ben in
juli in Avignon, vanwege het theaterfestival. Kunnen we dan iets organiseren? Veel
liefs, Laura.’

Ik schreef terug hoe blij ik was dat ze van zich liet horen en dat ik haar ook graag
wilde terugzien. Tot meer was ik niet in staat. Alle woorden bleven steken.

Daarna belde ik David. ‘Tk weet waarvoor je belt,” zei hij alleen maar. Tk zit hier al
een uur voor me uit te staren. En ik heb al wat dingetjes gecheckt in de Provence.
Godallemachtig.’

Ik reed naar Den Haag en arriveerde bij een gebouw waar MUSEON op stond. Er
liepen al mensen naar binnen, maar we hadden afgesproken dat ik voor de ingang op
David zou wachten. Die moest met de trein uit Zutphen komen. Ik had André
gemaild, maar niks meer van hem gehoord.

Ik begon me al af te vragen of David soms naar de verkeerde stad was gegaan en
ik wilde hem sms’en, toen ik hem uit een taxi zag stappen. Hij stak zijn hand op.
‘Sorry,’ zei hij, je had het er laatst over dat tijd niet bestaat, maar hij bestaat wel
degelijk. Volgens de Ns tenminste. Arriveren niet altijd op tijd, maar zijn wel altijd
strikt op tijd vertrokken. In het niemandsland daartussen dwaalt de wanhopige
reiziger.” Hij zag er glorieus uit in zijn Italiaanse maatpak.

André had ook dure pakken, maar aan hem kon je zien dat hij er niet mee was
opgegroeid. Zijn vader droeg alleen een pak bij bruiloften en begrafenissen,
hetzelfde pak dat hij bij zijn eigen huwelijk aan had, en in de kist. André leek uit alle
macht de eeuwenoude achterstand van de Tankinks op de pakkendragende klasse te
willen goedmaken.

David had de natuurlijke uitstraling van de filmster die ’s ochtends zonder na te
denken een Cornelianipak uit de kast trekt en het om zijn perfecte lijf hangt: als
gegoten, in superieur vertoon van maatvoering en stofbeheersing. Hij hoorde thuis
op de catwalk, als de perfecte symbiose tussen man en pak zoals God die ooit
bedoeld moet hebben toen hij Adam zijn schaamte liet ontdekken en de basis legde



voor de textielindustrie.
Ik klopte David op zijn buik.
‘Is binnenkort verdwenen,” verzekerde hij, ‘kijk maar goed.’
“Zonde van dat mooie pak.’

‘Mag jij dit hebben. Beetje innemen, klaar. Dat c&A’tje dat je nu aan hebt, kan
echt niet.

‘Peek & Cloppenburg. Kostte nog een mooie cent.’
Hij keek me met gespeelde minachting aan. ‘Pauper.’

We liepen naar de ingang, over twee minuten zou de ceremonie beginnen en we
wilden niet dat Joost zich zou moeten verexcuseren voor zijn boerenvrienden die te
laat binnenvielen. We liepen een trap naar beneden en kwamen in een zaal die al
flink was gevuld.

Op het podium maakte een man zich gereed om aan zijn toespraak te beginnen.
De eerste rij was nog leeg.

Iemand sloot de deur. De man op het podium nam een slokje water. Vanuit een
deur aan de zijkant van de zaal kwamen de genomineerden voor de Spinozapremie
binnen, Joost als laatste. Terwijl hij naar zijn stoel liep ging de deur weer open. Het
was André. Hij stak joviaal zijn hand op naar de geniale natuurkundige. Die keek
stomverbaasd zijn kant op, alsof hij in de man met de glinsterende kale schedel, het
Paul Smithpak en de schoenen van wit krokodillenleer een alien zag die al zijn
theorieén omver kegelde.

André keek met zijn hand boven zijn ogen de zaal rond, om te zien of hij ons kon
ontdekken. ‘Dré!’ riep David. ‘Hiero!” Hij wees naar de stoel die we hadden
vrijgehouden.

André omhelsde David en gaf mij een stevige klap op de schouders. De man op
het podium kuchte en streek nog een keer het papier met zijn toespraak glad. Op dat
moment draaide Joost zich om, keek onze kant op. “Zit jij eindelijk ook, Tankink?
Dan kunnen we beginnen!” Iedereen moest lachen, maar alleen wij hoorden dat op
Joosts imitatie van Karel Giesma nog altijd weinig viel aan te merken.

‘Begin maar, Karel,” antwoordde André. De voorzitter begon. Wij luisterden niet,
we zaten weer als drie pubers in de bankjes bij wiskunde.

‘Luister,” zei André zacht. ‘Dit raden jullie nooit. Ik kijk van de week bij mijn
vriendschapsverzoeken op Facebooken...’



‘Laura,’ zeiden David en ik tegelijk. André keek even teleurgesteld, maar toen
weer opgetogen. ‘On-ge-loof-lijk toch!”

Een mevrouw met grijs haar die voor ons zat keek verstoord achterom.
‘Ssst.” David wees naar de spreker.

‘Ik stond wel tien minuten onder stroom,” zei André voor hij achteroverboog en
deed alsof hij naar de spreker luisterde. Even later boog hij zich weer naar ons toe.
‘Straks niks tegen Joost zeggen. Kun je lachen. Gast heeft volgens mij geen
Facebook. Kon hem tenminste niet vinden.’

De man achter de katheder maakte de namen van de winnaars bekend: Joost was
erbij. Nadat zijn naam was gevallen, keek hij glunderend in onze richting. André stak
zijn duim omhoog. Pas toen Joost een halfuur later naar voren liep om op zijn beurt
zijn dankwoord uit te spreken, richtten wij onze volle aandacht weer op het podium.
Joost maakte geroutineerd het middelste knoopje van zijn colbert dicht.

‘Hoeveel is die premie eigenlijk?’ vroeg André.

‘Anderhalf miljoen,” zei ik. André siste tussen zijn tanden. ‘En dat mag hij allemaal
zelf houden?’ Joost bedankte een lange lijst mensen en zei te hopen dat het geld van
de Spinozapremie zou bijdragen aan het ontsluiten van ‘het grote geheim’. Toen hij

bijna klaar was, keek hij nadrukkelijk onze kant op.

‘Op de diepste niveaus, zei hij, ‘bestaan tijd en ruimte niet meer. Dat is het
fascinerende en tegelijkertijd het onbevattelijke van de snaartheorie. Maar soms
raakt die diepere werkelijkheid aan die van ons. Ik verzoek u niet allemaal om te
kijken, want het zijn niet moeders mooisten, maar daar rechts achter in de zaal zitten
mijn drie oudste vrienden. Ze heten David, André en Bart en met hen heb ik
gedurende mijn Achterhoekse jeugd de eerste bouwstenen voor mijn latere carriére
gelegd. In de bouwhoek bij juf Hospes. Ik ben blij dat ze er zijn, en dat ze een brug
in de tijd hebben geslagen, alsof die inderdaad niet bestaat. Ik dank u.’

Bij de voorgaande sprekers was er niet geapplaudisseerd, maar André begon
enthousiast te klappen. Joost maakte een bijna onmerkbare buiging, en hier en daar
klapte iemand met André mee.

‘Ik zat anders gewoon in Suriname op de kleuterschool,” zei David.

Toen de receptie bijna was afgelopen, vertrokken Joosts vrouw en zijn twee
puberdochters. Ik had Valery één keer eerder gezien, nog voordat er dochters
waren. Ik geloof niet dat ze me herkende, maar de ontmoeting was te kort om dat te



checken. Hun vertrek leek Joost op te luchten. Hij was zijn verbazing over onze
aanwezigheid al te boven. We gedroegen ons alsof we vanwege zijn onderzoek
probeerden te bewijzen alsof tijd een illusie is, en dus ook niet kan verstrijken.

Net toen André vroeg waarin Joost zijn zojuist verworven kapitaal ging beleggen,
werd deze op zijn arm getikt door een vrouw van een jaar of dertig. Hij keek haar
even keurend aan en liep toen met haar mee naar een hoek van de zaal waar het
rustig was. Ze kwam me bekend voor, maar ik kon haar niet thuisbrengen.

‘Neukertje,” zei André. ‘Hij kleedde haar alvast uit met zijn ogen. Kan ik me
voorstellen als je zo’n sikkeneurig wijf hebt. Jezus, ze keek me aan alsof ik zo uit het

riool was gekropen.’

‘Amerikaanse vrouwen vinden kale mannen onbetrouwbaar,” verklaarde David.
‘Sociologisch onderzoek. Daarom hebben ze haarstukjes. Behalve zwarten, want die
worden kaal weer wél aantrekkelijk gevonden. Komt door Michael Jordan en al die
andere zwarte kaalkoppen. Het is heel ingewikkeld.” André keek hem met een lege
blik aan. In de hoek stond Joost heftig te gebaren.

‘Mot in de tent,” zei André. “Ze stelt hem voor de keus om te gaan samenwonen of
ze zet er radicaal een punt achter.” Het meisje pakte een aantekenboekje. ‘Schrijft
alles op wat hij zegt. Kan ze het later tegen hem gebruiken. Tjesus, wat een wijt.’

Journaliste,” zei ik. “Van Vrij Nederland. Ben even haar naam kwijt.’

‘Sonja van Vleteren,” zei David. ‘Tk herken haar van het fotootje dat bij haar
verhalen staat. Neukertjes schrijven geen dingen in aantekenboekjes. Misschien bij

jou, omdat je kaal bent.’
‘Jammer,” zei André, ‘ik vond mijn theorie veel interessanter.’
Even later kwam Joost terug. Het meisje liep naar de uitgang.
‘Godverdomme,’ zei Joost.
Journaliste he,” zei André, ‘van Vrij Nederland.’
Ja. Ken je haar?’

‘Kutjournalisten.” André gaf me zo'n ram op mijn rug dat ik de hete bitterbal uit
mijn vingers in mijn glas bier liet vallen.

Een paar uur later zaten we in een restaurant.

‘God jongens,” zei Joost, ‘dit vind ik mooier dan die hele prijs. Die gaat me nog



een hoop sores bezorgen. Hij trekt strontvliegen.’
André vroeg hoe het ging met hem en Valery.

‘Baalt als een stekker, van Nederland. Vindt het hier een benepen moeras vol
kwakende kikkers en proleten. Zit wat in. Maar ja, wat moet je? Dat

intercontinentale getrouw, jezus.’
‘Dat hele getrouw is onzin,” zei ik. ‘Absurde uitvinding.’

‘Amerikaanse wijven... Breek me de bek niet open,” zei André. “Zeg nou maar
hoe het zit met de seks, Joossie. Lul er niet zo omheen.’

‘Matig tot zeer matig, Dré. Nadert tot nul.’

Joost rukt weer als vanouds,” concludeerde André. ‘Of waren dat jouw studentes
die ik vanmiddag op de tweede rij zag zitten? Dan is er nog hoop. Ze keken heel erg

verliefd naar je.’

We hadden het niet over Peter. Hij zat bij ons aan tafel, er stond zelfs een lege stoel,
maar we betrokken hem niet in het gesprek. We vermeden hem, zoals we hem heel

lang hadden vermeden — eigenlijk sinds hij was begraven. We ontkenden zijn dood,
of we bevestigden die door te ontkennen dat hij ooit had bestaan.

De enige die de ban ooit had doorbroken, was David. Op de begrafenis van zijn
moeder beéindigde hij zijn toespraak met een citaat uit een gedicht van ‘een vriend

van ons’.

Ga slapen, op de woeste vlakte,
Op je zij, op haar zij,
Tot de ochtend je opensluist.

Soms kwam Peter bijna onmerkbaar langs, wanneer een van ons een uitdrukking
gebruikte die tot zijn vaste jargon behoorde. Uitdrukkingen van Van Kooten en De
Bie, Sjef van Oekel, citaten uit gedichten van Jules Deelder, zinnetjes uit de
soapserie Soap: ze refereerden onherroepelijk aan Peter Seegers, ze voegden zich
naar zijn stem, naar de blik in zijn ogen, naar de grijns om zijn lippen. Als iemand
van ons zich eraan waagde, hoorde je niet de imitatie van het origineel, maar de
imitatie van Peters imitatie van het origineel. Als Joost het had over ‘even de



pruimen op sap zetten’, veranderde zijn Amsterdamse tongval opeens in het
Nijmeegs van Peter en danste het zinnetje zoals het dertig jaar eerder had gedanst.
Voor wie het kon horen.

Maar nooit viel zijn naam.

André stond op om bier te gaan halen, David ging pissen. Joost opende een
bericht in zijn iPhone. Zijn blik verstrakte. De Amerikaanse natuurlijk, die vroeg
waar hij bleef. Hij tikte wat terug, iets korts. Pleur op, of zoiets. Go fuck yourself.

André zette vier pilsjes en een bak borrelnootjes op tafel. Joost liet met een
mistroostige blik zijn iPhone in de binnenzak van zijn colbert glijden.

‘Je vriendinnetje van vn van vanmiddag zeker,” zei André, en wees naar Joosts
borst. ‘Had ze nog wat te vragen?’

Joost keek hem aan alsof André een helderziende was.
‘Ja. Ze wilde weten wat André T. in mijn entourage doet.’

Joosts telefoon tingelde opnieuw. “Zul je d’r godverdomme weer hebben. Als die
gasten denken dat ze beet hebben, laten ze niet meer los. Teringwijf.’

‘Wat het ook is, blijven ontkennen,” zei André.

Joost keek op het scherm. Aan zijn groter wordende ogen kon je zien dat de
boodschap hem verraste. ‘Krijg nou de tering. Jezus! Even allemaal stil! Dit is een
gedenkwaardig moment. Godsamme! Luister!” André knipoogde naar me.
‘Ongelooflijk! Ik lees het voor. Stil!!” Hij schraapte zijn keel. ‘Lieve Joost.
Gefeliciteerd met de Spinozapremie. Ik zie ons nog zitten bij Maaskant van
natuurkunde. Je was altijd al beter. Ik ben trots op je. Ik hoop je snel te zien. Kus,
Laura.’

Hij was in de war maar keek ons tegelijkertijd triomfantelijk aan. Hij had een sms
van de spoorloos verdwenen Laura gekregen. Wij speelden verbazing.
‘Godsammeliethebben!” riep Joost. ‘Laura. Lau! Een sms van Lau!’

‘Van wie?’ vroeg André. ‘Welke Lau?’
Joost begon argwaan te krijgen.

‘Van Laura,’ zei hij. ‘Laura van Bemmel!’
‘O, die,’ zei André.

Joosts mond viel open. ‘Kut. Flauw, jongens.” Hij legde met een klap zijn mobiel
op tafel. Die meldde alweer een bericht, maar hij keek er niet naar. ‘Jezus jongens, ik



dacht even dat het echt van Laura kwam.’

‘Die sms is echt van Laura.” André klonk zo neutraal mogelijk. ‘Tk heb haar
gisteren zelf jouw telefoonnummer doorgegeven.” Joost keek de tafel rond in een
poging aan onze gezichten af te lezen of hij in de maling werd genomen.

‘Krijg je, als je niet op Facebook zit,’ zei André. ‘Je kunt wel een beetje bijdehand
gaan zitten doen met die snarentheorie van je, maar qua social media ben je
natuurlijk een soort Papoea. Als je haar een brief wilt sturen: Via Bicchieraia 71,
Arezzo. Voldoende frankeren alsjeblieft.’

‘Dus jullie willen zeggen ...” Joost pakte zijn mobieltje weer. Na een blik op het
schermpje viel zijn mond weer open. Hij liet zien wat er was binnengekomen: de
foto van ons zessen op de top van de Ventoux. Zo ben ik er toch een beetje bij’
stond er in het berichtenvakje. ‘Liefs, Laura.’

‘Goeie foto,” zei André. ‘Hangt toevallig ook boven mijn bureau.’

‘Kijk 'm staan, in dat belachelijke gymbroekje,” zei Joost. ‘Groot dichter, beroerde
daler.” Hij nam nog een slok en hield de foto vlak voor zijn gezicht, alsof hij erin

wilde kruipen en de tijdloosheid wilde benutten om terug te keren naar juni 1982.

‘Die rode Raleigh,’ vroeg hij toen, ‘waar is die rode Raleigh van je pa gebleven,
Dré?’

‘Hangt nu bij mij in de kelder. Onder op het crankstel staat de naam Jan Raas
gegraveerd. Goud waard, natuurlijk.’

Jullie hadden helmen moeten dragen,” zei David.
Joost staarde nog altijd naar zijn mobiel. ‘Laura! Hoe is het mogelijk!’

“Ze is in juli in Avignon,’ zei ik, ‘voor het theaterfestival. Ze is regisseuse. En ze
schreef dat ze ons heel graag wil zien. Niet hier, maar daar. Ik weet ook niet waarom.
Duseh...’

Joost maakte een wegwerpgebaar. ‘Heel slecht toneelstukje, dit.’

‘Villa is gereserveerd,” zei David. ‘Even buiten Bédoin. Kamperen is heel erg 1982
en we zijn geen achttien meer. Racefiets verplicht. Pak even jullie agenda’s erbij. Ik

heb hem vastgelegd vanaf13 juli...’

Joost sloeg met de vuist op tafel, alsof hij de voorzitter was die het besluit van de
vergadering bindend verklaarde. ‘Oké, we gaan terug in de tijd. Spannend. Ik kan
wel even een onderduikadresje gebruiken.’

We hadden ons vermogen om snel tot overeenstemming te komen nog niet



verloren. Dat was al zo toen we op de kleuterschool zaten en Joost in twee woorden
vertelde wat we gingen doen. “Zandbak. Racebaan.” Later konden we hele
zondagmiddagen landerig op het dak van de Sweet Lady Jane liggen tot iemand zei:
‘Amsterdam.” En dan zaten we een halfuur later in de trein naar Amsterdam.

‘Fietsen mee, Ventoux op.” Het ontbreken van Facebook had Joost even op
achterstand gezet, maar nu nam hij het heft weer in handen. ‘Dré hier verzorgt de

dope.’

‘Shut up, eikel,” antwoordde André. ‘Kloteberg. Ik had gewoon lekker in de
gevangenis moeten blijven. Ik ga je trouwens ongelooflijk aan gort fietsen.’

‘Geen geneuk voor de koers,” zei Joost en keek naar mij.



XII

Als Peter niet zat te schrijven of lezen, keek hij films. Op zijn kamer had hij een grote
televisie en een videorecorder, een Philips N1700. Erboven stonden op twee
boekenplanken tientallen videocassettes.

Peters collectie bestond louter uit Italiaanse films. Volgens hem waren Italiaanse
regisseurs de enigen die gefilmde literatuur maakten. Hollywoodfilms vond hij pulp
en over Nederlandse films moest je helemaal niet beginnen, want dan barstte hij los
in gescheld. Wij vonden Spetters best een goede film, maar volgens Peter bewees dat
alleen maar ons gebrek aan smaak. ‘Die Verhoeven is een ordinaire proleet met een
camera. En waarom wordt in Nederlandse films elke vrouw die in beeld verschijnt
binnen vijf minuten genaaid?’

Hij nam films op van tv, maar hij wist op de een of andere manier ook aan
originele video’s te komen. Ik heb in die tijd alle Italiaanse films gezien die in
Nederland uitkwamen. Peters kamer was groot genoeg om als minibioscoop voor
zes personen dienst te doen. Last Tango in Paris en Novecento van Bertolucci, de
Canterbury Tales, de Decamerone en Salo of de 120 dagen van Sodom van Pasolini;
Fellini, Visconti, De Sica, Antonioni, Bolognini, Scola, de gebroeders Taviani en
Olmi: dankzij Peter ontwikkelden wij ons razendsnel tot kenners van de Italiaanse
cinema. Zeker één keer per week was er een voorstelling, die meestal door Peter
werd ingeleid met wetenswaardigheden over de film, de regisseur of de acteurs en
actrices.

Aan de wanden van zijn kamer hingen filmposters die hij kocht in een
gespecialiseerd winkeltje in Amsterdam. Er hing er een van Visconti’s L'innocente,
waarop je een man zag met twee vrouwen. Hij had ook de poster van Il giardino dei
Finzi Contini van De Sica: een man die met zijn hoofd rustte op de schouder van een
VIOuw.

André kwam op een van de avonden een keer aanzetten met Once Upon a Time in
the West.

‘Dat is geen Italiaanse film,” zei Peter.

‘Wel waar. Ze noemen het niet voor niks een spaghettiwestern. En is Sergio
Leone een Italiaan of niet? Geweldige film, man, en alles wat je ziet is echt. Leone
gaat geen water nadoen met blauw landbouwplastic, zoals die Fellini van jou.” Een
paar weken eerder was André weggelopen bij de voorstelling van Casanova, toen die



in een roeibootje op een plastic zee voer.

‘Once Upon a Time is Hollywoodshit. Allemaal vals sentiment. En ook tamelijk
ongeloofwaardig.” De enige Amerikaanse films die er wat Peter betrof mee door
konden, waren The Godfather deel 1 en 2 en Apocalypse Now, omdat het volgens hem
eigenlijk Italiaanse films waren.

Op een zondag nodigde Peter ons uit zijn nieuwe ontdekking te komen bekijken.
Het was eind oktober, Jan Raas had die middag Parijs-Tours gewonnen.

Hij haalde een koker tevoorschijn en trok er een poster uit van L'eredita
Ferramonti van Bolognini. Er stond een vrouw met een masker op. De film zei ons
niets. ‘Die vrouw,’ zei hij toen hij de poster helemaal had uitgerold, ‘is Dominique
Sanda. Speelde in De tuin van de Finzi-Contini’s.” Hij pauzeerde even en haalde een
kleinere rol uit de koker. ‘En Dominique Sanda,’ zei hij terwijl hij de rol in onze
richting openrolde, ‘lijkt op iemand.” Hij lachte, in afwachting van onze reactie.

‘Laura!’ zei Joost, alsof het een quiz was. Hij had gelijk. Het was alsof Peter ons
een glamourfoto van Laura liet zien. De dromerige ogen met de grote iris, de neus
en de scherp getekende mond, het donkerblonde haar: Laura.

Laura zelf was de enige die er niet van overtuigd was dat ze sprekend op Sanda
leek. “Zo mooi ben ik niet.’

Jij bent nog iets mooier.” Peter zei het op een toon die geen tegenspraak duldde.
‘Sanda is hier negentien,” ging hij verder. “Ze speelde de hoofdrol in Il Conformista
van Bertolucci.’

‘Welke film wordt het vanavond?’ André wees naar de plastic tas op de grond.
‘Iets met Laura, naakt in een kunstzinnige Italiaanse pornofilm?’

‘Dré.
‘Sorry, Lau.’

Peter haalde twee cassettes tevoorschijn en hield ze in de lucht. ‘Allebei van
dezelfde regisseuse. Lang naar gezocht, maar nu hadden ze ze eindelijk. Van Liliana
Cavani. We beginnen vanavond met Il portiere di notte, oftewel The Night Porter. Die
heb ik al een keer gezien, maar toen was ik vijftien. Dan begrijp je zulke films nog
niet.’

“Zal mij benieuwen,’ zei André.

‘Er zit seks in, dus jij gaat dit een hele goeie film vinden.” Peter legde de cassette in



de videorecorder. “Zijn alle aanwezigen achttien?’

Van alle films die we op de Sweet Lady Jane zagen, heeft The Night Porter de diepste
indruk achtergelaten, misschien op The Godfather na. Sommige scénes kan ik me
nog steeds levendig voor de geest halen.

De ziekelijke passie tussen de voormalige ss’er Maximilian en de joodse Lucia
verbaasde me. Ik wist nog niet dat onderwerping bij liefde kon horen, dat pijn er
deel van kon uitmaken. Ik begreep die vrouw niet, en de man evenmin.

“Zo is de mens,’ zei Peter, toen de film was afgelopen. “Zo is de liefde. Goeie seks,
André?’

André staarde peinzend voor zich uit. Hij hoorde de vraag niet.
Laura keek met grote ogen naar Peter.

Een week later zagen we de andere film die hij had meegenomen, Beyond Good
and Evil, over een driehoeksverhouding tussen een kunstenaar die ik niet kende, een
kunstenares die ik ook niet kende, en Friedrich Nietzsche. In de beginscene neukte
de kunstenaar met de kunstenares, terwijl Nietzsche ernaar zat te kijken.

Ik vond het niet zo'n bijzondere film, tot Peters irritatie. Hij noemde het een
meesterwerk. Later vertelde hij dat hij The Night Porter nog drie keer had gezien, en
Beyond Good and Evil vier keer. Dat deed hij wel vaker en meestal zag je elementen
uit de films terugkomen in zijn gedichten.

De kunstenares, die Lou Salomé heette, werd gespeeld door Dominique Sanda.

Even later, in november 1981, kwam Peters bundel Gedichten voor Anna uit. Er was
een presentatie bij de uitgeverij in Amsterdam. Wij reden erheen in de Chevrolet
Impala van Peters vader. Met Laura en Peter naast kapitein Willem op de voorbank
en wij vieren achterin ging het net.

Madame Olga bleef thuis, omdat ze er toch niks van zou verstaan en je bovendien
de sauna niet kon sluiten vanwege de presentatie van een dichtbundel. Kapitein
Willem deed zijn best, met die gedichten aan de wand, maar de klanten hadden geen
boodschap aan poézie.

Wat madame Olga’s behoefte om mee te gaan ook verminderde, was de afwijking
aan haar linkeroog die anderhalve maand eerder was vastgesteld. Volgens Peter was
het een erfelijke kwestie die al meer leden van haar Russische familie blind had



gemaakt. Ze is depressief,’ zei hij. “Ze wil nu ook dat we de boot gaan verkopen.’

Peters roem was hem vooruitgesneld, in de Amsterdamse scene. De mooie kamer
van het grachtenpand waar de uitgeverij was gevestigd, was behoorlijk vol. Joost,
André, David en ik stelden ons strategisch op bij de bierpomp. We probeerden onze
geintimideerdheid zo snel mogelijk onder de tafel te drinken. We zagen dichters die
we nog hadden moeten lezen voor onze lijst en zelfs een paar mensen die we wel
eens op televisie hadden gezien. Het duurde even voor het bier dat allemaal

dragelijk had gemaakt.

Laura stond op verzoek van de uitgever naast Peter. Aan de andere kant stond
kapitein Willem te glunderen. Het leek de uitgever een goed idee dat duidelijk werd
wie er achter de Anna uit de bundel schuilging, dat ze Laura heette en dat ze
bloedmooi was. Peter had een moderne twintigste-eeuwse gedichtencyclus over
Laura gemaakt — kon het beter?

Peter las een paar gedichten voor. Na elk gedicht riep Joost, die te veel bier op
een lege maag had gedronken, ‘Olé!” De uitgever hield een toespraak waarin hij
Peter ‘de nieuwe Hans Lodeizen’ noemde. Hierna overhandigde Peter het eerste
exemplaar aan zijn vader. Die kreeg het te kwaad en moest met de kapiteinspet in de
hand de tranen uit zijn ogen wrijven. Iedereen in de zaal was ontroerd, ook al was
het inmiddels bekend dat de zeebonk kapitein was op een Ark der Lusten.

Na het officiéle gedeelte kwam er een man met een zwarte bril en een baard naar
Peter toe. Hij stelde zich voor en zei dat hij poézierecensies schreef. ‘Dus de Anna
van de gedichten is een bestaande vrouw,” stelde hij vast.

“Ze is een bestaande vrouw die waarschijnlijk aan mijn fantasie is ontsproten.’

De man knikte langzaam. ‘Jaja,’ zei hij. ‘Tk begrijp het. Het woord is vlees
geworden. En is het juist, dat u bent opgegroeid in een bordeel?’

‘Dat is juist. Een drijvend bordeel.’

De recensent keek naar Laura, die het gesprek met een glimlach aanhoorde. Die
glimlach werkte ontwrichtend. De man kreeg een rood hoofd, drukte de bril wat
vaster op zijn neus en vroeg: ‘Ben jij de vriendin van Peter?’

‘Ik ben zijn muze.” Laura leek opeens iemand anders te zijn geworden. Niet de
Laura die we kenden, met haar zelfverzekerde terughoudendheid. Ze had iets
uitdagends, iets wat ik nog niet eerder had gezien.

‘Ik probeer zijn gedichten te leven,’ zei ze. ‘Daar ga ik ver in. Eigenlijk zijn er geen
morele grenzen.” Om haar mond vormde zich het hautaine lachje waarmee ze



weekdieren met versierplannen van zich afhield. Ze zag dat dit er eentje was. ‘Je kunt
niet de conventies van de poézie doorbreken en ze elders in stand houden. Vindt u
ook niet?’

De man knikte. ‘Jazeker, de kunst kan alleen bevrijdend zijn wanneer zij in
zichzelf consistent is en trouw aan de eigen waarheid in al haar facetten. Ik geloof
dat Neruda dat ergens schrijft.’

‘Dat bedoel ik,” zei Peter. ‘Neruda, inderdaad. Ouwe Pablo.’
‘Ik beken ik heb geleefd,” voegde Laura daar behulpzaam aan toe.
‘De bundel is dus niet voor niets aan jou opgedragen,’ zei de man.

‘Dat is moeilijk om zelf te zeggen, maar is het u opgevallen dat de bundel
Gedichten voor Anna heet, en ik Laura?’

‘Anna is je, ehhh, laten we zeggen literaire naam?’
‘Hij vindt het opwindend me Anna te noemen. Ik weet ook niet waarom.’
Wie hem had beinvloed, vroeg de man aan Peter.

‘Liliana Cavani,’ zei hij.

Op de terugweg imiteerde Joost de recensent. ‘De kunst kan alleen bevrijdend zijn
wanneer zij in zichzelf consistent is,” zei hij, ‘vindt u ook niet, kapitein Seegers?’
Kapitein Willem moest zo lachen dat hij te veel naar links uitweek. Een
tegemoetkomende vrachtwagen raasde toeterend voorbij.

Peter sloeg een arm om Laura heen en trok haar tegen zich aan. Het was een
gebaar dat we wel vaker zagen, de bezegeling van hun speciale dichterlijke band. We
hadden stilzwijgend besloten dat er geen seks bestond, dat hun relatie een puur
geestelijke was en dat wij dus niet kansloos waren.

De kritieken op de bundel waren juichend. Nederland had er een piepjong maar
groot dichttalent bij, luidde de opinie. In Vrij Nederland verscheen een verhaal over
de bloeiende poézie in de provincie, met Peter Seegers als vaandeldrager. Laura
werd aangehaald. ‘De jonge poézie verdraagt geen moraal.” Gelukkig lazen Laura’s
ouders geen opinieweekbladen. Anders hadden ze zich vermoedelijk met hun
Daffodil te pletter gereden tegen de stoptrein naar Arnhem.



XIII

Op een donderdagavond fietste ik naar Joost. We hadden de volgende dag een
tentamen biologie en hij moest me iets uitleggen. Ik liep door de achterdeur de
grote keuken binnen. Er was niemand. Vanuit Joosts kamer klonk Elvis Costello die
‘Oliver’s Army’ zong. Ik was in drie sprongen de trap op, gaf een ram op de deur en
opende hem. Het was schemerig binnen. Op het kleine tafeltje in het midden van de
kamer flakkerde een druipkaars.

Omdat Joosts bed tegenover de deur stond zag ik haar als eerste. Ze lag op haar
buik op het bed een boek te lezen. Ze droeg een kort jurkje dat ik nooit eerder had
gezien. Het zat strak om haar kont en was een beetje omhoog gekropen, zodat een
groot deel van haar dijen zichtbaar was. Ze had haar benen een beetje gespreid.
Joost zat aan zijn bureau met zijn fotocamera voor zich. Fotografie was zijn nieuwe

hobby en hij had zelfs een doka ingericht.

Het kwam niet doordat ik Laura zag dat ik misselijk werd. Het was de
huiselijkheid van het tafereel, de rust, de indruk dat ze het allebei heel fijn en knus
vonden om bij elkaar te zijn — en het feit dat ik van niks wist, waardoor het voor mijn
gevoel ook nog iets stickems kreeg.

‘O, sorry,’ zei ik, sloeg de deur dicht en roffelde de trap af. Even later fietste ik uit
alle macht naar huis. ‘Klootzak,” mompelde ik. ‘Godverdommes teringwijf. Vuile
verraders. Hoer.’

Twee dagen later liep ik met David langs de rivier. Hij hield daarvan, het herinnerde
hem eraan hoe hij als klein jongetje langs de Surinamerivier liep. Ik begon over
Laura.

“Ze lag op zijn bed, met zo’n geil jurkje aan.’
‘Stond haar vast goed.’
‘Heeft ze wat met hem?’ vroeg ik. Misschien wist David meer dan ik.

‘Niet dat ik weet. Maar ik heb het daar nooit met hem over. Ze is toch ook wel
eens bij jou? André is met haar naar Arnhem geweest.’

Dat laatste wist ik niet. André dus ook al. Daar moest ik hem over spreken. Met
hem kon dat, beter dan met Joost. Lullig dat hij me daar niks over had verteld.



‘Naar Arnhem?’
Ja. Naar iets in Musis Sacrum. Muziek denk ik. Weet het niet precies.’
Bij Joost op bed gaan liggen, met André naar jazz, hoe zat het met mij?

‘Tk moet je iets zeggen dat tussen ons moet blijven.’ Ik zag een platte steen, pakte
hem op en liet hem over het water scheren. Hij stuiterde vier keer.

‘Oké,” zei David.
‘Ik ben verliefd op Laura.’

David begon te lachen. ‘Dan heb ik nieuws voor je. Joost is ook verliefd op Laura.
En André ook. En Peter, op zijn manier. En dan noem ik alleen nog maar de
vrienden en bekenden in de eerste graad.’

‘En jij?’
‘Ik ook. Maar ik weet niet hoe erg. Van anderen weet ik dat precies, maar van
mezelf niet. Ik ben geloof ik niet zo’n romanticus als jullie.”

‘Heb je het er met haar wel eens over? Over jezelf, of over een van ons?’

‘Nooit,” zei David. ‘We hebben het over van alles, maar nooit over liefde. Ik geloof
dat ze daar ook helemaal niet graag over praat.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Anders zou ze het wel doen.’



XIV

Andrés vader stond achter het huis de Raleigh schoon te maken die hij aan het eind
van het seizoen had gekocht van de ploeg van Peter Post. De fiets was van Jan Raas
geweest. Hij haalde een doek met wasbenzine over de ketting om olie en vuiligheid
te verwijderen. ‘Nadeel van de herfst,” zei hij. ‘Je staat na elk ritje je fiets schoon te
maken. Fiets jij nog wel eens?’

Ik knikte iets tussen ja en nee in. ‘Soms. Niet veel, de laatste tijd. André thuis?’

‘Boven. Zit de laatste tijd veel alleen op zijn kamer. Ziet er slecht uit. Jullie doen

toch geen gekke dingen?’

‘Nee hoor.” Ik liep de keuken en de gang door en was in drie grote sprongen
boven aan de trap. ‘Dré!” Er kwam geen antwoord, ik hoorde alleen ‘“Another Brick
in the Wall’ van Pink Floyd. Ik opende de deur. André zat in de enige stoel in de
kamer, met zijn rug naar de deur en zijn benen op het bed.

Het raam stond open en ik kon goed ruiken waarom. André was sinds een tijdje
aan het blowen. Hij had het over rode Libanon alsof hij het spul zelf importeerde, en
inmiddels groeide er wiet in een pot in de hoek van zijn kamer. Je merkte verder
weinig aan hem, behalve dat hij wat langzamer ging praten als hij een stickie had
gerookt.

De grootste verandering was nog dat hij was gestopt met voetballen. Het
geschreeuw van de trainer begon hem op de zenuwen te werken. Zelfs de voorzitter
was langsgekomen om hem op andere gedachten te brengen — hij was al
gedebuteerd in het eerste en gold als het grote talent van de club. Er waren al scouts
van De Graafschap en Vitesse gesignaleerd. Maar André had er geen trek meer in.

‘Hé Bartje. Ouwe rukvogel.’
‘Dré, potsmoker.’
‘Heel goeie schimmelafghaan,’” zei hij. ‘Hakt er flink in, wow.’

Ik kwam nooit in de soos waar André zijn hasjiesj vandaan haalde, ik hield niet
van dat donkere sfeertje dat voor gezellig moest doorgaan en de vage types die er
rondscharrelden.

‘Hou er toch mee op man. Ze zeggen dat je er gek van kunt worden.’

‘Kan ook zonder dat spul. Alles kan.’



‘Hé Dré¢, luister. Ik hoorde van David dat je met Laura naar Arnhem was geweest.’

Ik probeerde ontspannen te klinken.

‘Klopt. Naar het Willem Breuker Kollektief. Ken je dat? Experimentele jazz, zeg
maar. Niks voor jou. Afgelopen zaterdag, had ik dat niet tegen je gezegd? Dacht dat
ik het je had gezegd.’

‘Nee’

‘Nou ja, het was helemaal te gek.’

‘0’

‘Echt heel bijzonder. Het blaast en toetert van alle kanten. Ik kwam er wel vrolijk
vandaan.’

‘Eneh... Laura?’

‘Die ook. Heel vrolijk. Die vond het ook helemaal te gek.’

‘Waren jullie met de trein?’

Ja, hoe anders? Op de fiets?’

‘Volgende keer wil ik wel mee. Misschien vind ik het ook wel leuk. Live is toch

altijd weer anders dan van een plaat.’

Jaloers?’ vroeg hij. Hij legde Tussen de raderen van Hesse op de grond.

Ta, zei ik.

Jezus man. We kwamen Musis Sacrum binnen en de halve zaal draaide zich om.
Niet voor mij.’

‘Nee.

‘Hetzelfde in de trein. En op het perron. Het is alsof je met een beroemde filmster

op stap bent.’
Ta.
‘Ik deed net alsof ik niks in de gaten had, en zij ook.’
‘Hm.’
‘Toen we weer naar huis gingen, zaten we alleen in een treincoupé. Gelukkig.’
‘Alleen?’

Ta, alleen met z’'n tweeén. Toen hebben we gezoend.” Hij keek me nieuwsgierig
aan, alsof hij goed in zich wilde opnemen wat zijn woorden teweegbrachten.



‘O, zei ik. ‘Gekust. Echt gekust, ik bedoel...’
Ta, echt.’
‘En toen?’

“Toen niks. Toen kwam de trein aan en toen ging zij op haar fiets naar huis en ik

ook.’

Ik durfde niet te vragen of er sindsdien nog iets was gebeurd, tussen hem en

Laura.

‘Voor alle duidelijkheid, Bartje, we hebben geen verkering. Ik zie het je denken,
dus ik zeg het maar even. Als jij met haar naar Willem Breuker was gegaan, had je
ook met haar gezoend. Het was volkomen normaal. Het voelde alsof..."

‘Alsof wat?’
‘Tk weet het niet precies.’
‘Wat voelde er dan anders?’

Ja hallo, relax, ik zoek naar woorden. Ik heb het nog nooit eerder gevoeld, dus het

is behoorlijk moeilijk te omschrijven.’
Ta.
‘Het was zacht, lief.’
‘Hm.” Ik moest oppassen dat ik hem niet ging imiteren, met z'n zacht en lief.
“Ze vertelde ook dat Peter de laatste tijd raar doet.’
‘Wat dan?’

‘Wilde ze niet zeggen. Ze zei het en toen begon ze te huilen. Terwijl ze even

daarvoor nog heel vrolijk was.’

Ik ging naar huis en belde Joost.
‘Ben je nog kwaad?’ vroeg hij.
‘Nee. Sorry dat ik zo a-relaxed deed.’

‘Er was niks. Jij dacht natuurlijk: ze ligt bij hem op bed, met dat geile jurkje, dus
dan zal-ie hem er wel even hebben in gehangen ook, die grote tampeloeres van hem.
Maar nee. Al had ik er geen bezwaar tegen gehad.” Hij zweeg in afwachting van

verdere vragen.



‘Ik dacht niks.

‘Natuurlijk dacht jij dat wel. Maar ik zal je zeggen wat er is gebeurd.’

T

‘Goed. Jij komt binnen, je ziet haar liggen, en je bent weer weg. Ik kijk haar aan,

en zij kijkt mij aan. We weten allebei wat er is. Ze komt overeind en begint te
huilen.’

‘Huilen?’

Ja, niet keihard, met van die gierende uithalen, maar gewoon, zachtjes te huilen.
Ik ga naast haar zitten en ik sla mijn arm om haar heen.’

‘En toen?’

‘Toen zegt ze: ik ben met André naar Musis Sacrum geweest, naar het Breukink
Kollektief. Ik zeg: Breuker. Ja, Breuker, zegt ze. Na afloop zijn we nog even wat
wezen drinken en toen hebben we de laatste trein gepakt.’

‘Weet ik.’

‘Maar dit weet je nog niet,’ zei Joost. ‘Want ze heeft dus met André zitten zoenen,
in die coupé.’

‘Wist ik ook al.’

‘O. Waarom bel je dan?’

‘Had ze het met jou ook over Peter?’

‘Nee. Ze zei alleen dat ze bang was.’
‘Waarvoor?’

‘Weet ik niet. Zei ze niet. Ze was bang;, zei ze.’
Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn.
‘Bart?’

Ja?

‘Ik zit daar, met mijn arm om haar heen, en opeens kust ze me. Vol op mijn
mond, ik voel haar tong naar binnen glijden.’

Jezus Joost. Dus...’

‘Verder niks. Heel even. Ze veegt haar tranen af, ze staat op en ze gaat weg. Het
was, hoe zal ik het zeggen, het was...’



‘Lief en zacht.
“Zoiets.

Ik haalde adem.
Zei ze nog iets, voor ze wegging?’

“Ze zei: Ik wou dat ik gewoon was. Zoiets als Marga Sap. En ik wou dat Peter ook
gewoon was. Zoiets als jij.’

“Zei ze dat, zoiets als jij?’

‘Nee, dat heb ik verzonnen.’

Ik sliep die nacht niet. Ik lag alleen maar aan Laura te denken. Ik had het gevoel dat
er dingen gebeurden die ongewoon waren en dat maakte me bang, ook al had ik
geen idee wat die dingen precies waren. Ik was het overzicht kwijt. Ik had lang het
idee gehad dat ik binnen ons kleine wereldje zag wat er gebeurde, dat ik de
gebeurtenissen kon duiden, maar dat was ik kwijt en dat maakte me onzeker.

Ik schreef haar een lange brief. Ik schreef alles op wat ik voelde en hield niets
achter. Toen ik met de brief in handen voor de brievenbus stond, overwoog ik hem
te verscheuren. Ik wist dat ik op het punt stond iets onomkeerbaars te doen. Ik
hoorde de envelop in de bus ploffen, op de kaarten en brieven van anderen.

Op maandag hadden we het eerste uur Nederlands. Op het schoolplein keek ik
gespannen naar haar uit, maar ze was laat. Ik zat al naast André in het lokaal toen ze
binnenkwam. Ik zag aan haar ogen dat ze mijn brief had gelezen. Ze liep langs me en
streelde bijna onmerkbaar met haar wijsvinger langs mijn schouder.

Ik keek even om toen ze naast Marga Sap was gaan zitten. Ze had haar groene
legerpukkel voor zich op het tafeltje liggen. Met een rode stift had ze er “‘WBK op
geschreven. Ze keek me aan en glimlachte. Ik voelde me opeens heel erg gelukkig.
Ze maakte een schrijfbeweging met haar hand.

Ik heb nooit antwoord gekregen.



XV

Op de namiddag van een van de eerste januaridagen van 1982 kwam hij als een soort
geestverschijning bij ons huis de stoep op gereden. Joost op een racefiets, een wit-
blauwe Gazelle. Ik keek alsof ik getuige was van de wederkomst van de Heer. Er
kwamen wolkjes uit zijn mond, want het was maar een paar graden boven nul. Hjj
had een witte Peugeottrui aan en grijnsde toen hij mijn stomverbaasde blik
ontwaarde.

Toen zag ik plotseling paniek in zijn ogen, vertwijfelde bewegingen met zijn
benen en een arm en daarna viel hij om. Het was de bekende hulpeloze val van de
beginnende fietser die zijn toeclips te strak heeft aangetrokken. De eerste val en
meteen de domste uit het repertoire, de val die je te kijk zet als sullige beginneling.

Ik liep naar buiten. ‘Klotedingen,’ zei Joost terwijl hij de riempjes losmaakte. Je
breekt je poten voor je een kilometer hebt gereden.’

Ik hielp hem overeind. Hij wreef over zijn knie. ‘Vind je ervan?’
‘Mooie fiets. Zijn er geen krassen op gekomen?’

‘Champion Mondial.” Hij wees naar de regenboogstreepjes op de buis. ‘Eén jaar
oud, nauwelijks op gefietst.” De blauwe kabels van de remmen kwamen hoog boven
het stuur uit. Joost wees naar een hendel op het eind van de beugel. ‘Niet meer van
die commandeurs op de buis, maar schakelen met de handen aan het stuur. Stuk
veiliger.’

Ik had het met Joost nooit eerder over een fiets gehad. Wel over De Renner, dat hij
op mijn aanraden had gelezen. Best een aardig boek, vond hij, maar de drang om
ook zelf op een racefiets te gaan zitten had het bij hem niet losgemaakt. Joost was te
lang en te slungelig om renner te zijn. Of om zelfs maar te spelen renner te zijn. Hij
had lange dunne benen, die hem vaak op de hoon van André waren komen te staan
als we boompjesvoetbal speelden in het park. Joost was het makkelijkste slachtoffer
van Andrés passeertrucs.

Als wij het weer eens over voetbal hadden, of over wielrennen, citeerde Joost
Karel van het Reve: ‘Sport is een gevaar voor de samenleving. Sport is een
samenzwering die de mensen moet athouden van wat er echt toe doet.’

‘Allemachtig Joost, een fiets. Ik dacht dat wielrennen het onrecht in de wereld in

stand hield.



‘Ik ben van mening veranderd. Iemand die nooit van mening verandert, is dom of
dood. Churchill. Er is behoefte aan intellect in het peloton.’

Hij zei het bloedserieus.

‘Hennie Kuiper gehoord, op de radio?’ vroeg hij. ‘Oudejaarsdag. Ze vroegen hem
wat zijn grootste wens was voor het nieuwe jaar.’

‘En?’

‘De Tour de France winnen.’

TJa, logisch.’

Hij keek me aan. ‘En toen dacht ik: wat is eigenlijk mijn grootste wens?’
‘Nou?’

‘Ook de Tour de France winnen.” Hij leek het te menen. ‘Dus heb ik besloten
wielrenner te worden. Het is een experiment.’

Natuurlijk, het was een experiment. De aanstaande natuurkundige Joost
Walvoort was gek op experimenten. Hij had thuis dozen vol chemicalién,
experimenteerdozen elektronica en op de zolder van het doktershuis had hij
installaties gebouwd waarvan het doel ons volledig ontging, maar die volgens Joost
veel duidelijk maakten over de werking van de natuurwetten. En nu had hij dus de
fiets en zichzelf ontdekt als experiment.

‘De Mont Ventoux,’ zei Joost.

‘Tommy Simpson,” zei ik. “Tim Krabbé reed hem op in één uur, eenentwintig

minuten en...’

‘Nee, maar oké,’ zei Joost, alsof hij mijn antwoord verder niet van belang vond.
‘Dood gaan we allemaal.” Hij haalde een briefje uit een van de zakjes op de rug van

het Peugeotshirt en vouwde het open.

‘Luister, goede vriend en medecoureur,” zei hij gewichtig. ‘Waar hebben wij
tijdens het fietsen mee te maken, qua krachten?’

‘Tegenwind.’

‘Onder andere. Maar dat is niet het enige. We hebben te maken met de volgende
weerstanden die overwonnen moeten worden: behalve, inderdaad, de
luchtweerstand, is er ook nog de hellingweerstand, de rolweerstand en de
mechanische weerstand. Ik heb hier de formules van de verschillende weerstanden.



Geinteresseerd?’
Ik zag een hoop letters en kwadraten. ‘Nee.’

‘Dacht ik al. Zit urenlang op zijn fiets, maar is totaal niet geinteresseerd in waar hij
mee bezig is. Gewoon dom trappen, en verder niks. Goed, zelf weten. Ik zal grote
stappen maken. Bij het overwinnen van de verschillende weerstanden komt het aan
op de geleverde arbeid in joules en het geleverde vermogen in watts. Ja? Als we de
verschillende waarden kennen, van de weerstanden en de geleverde arbeid en
vermogen, kunnen we uitrekenen hoelang we over de beklimming van de Ventoux
doen.

Ik begon een vermoeden te krijgen van waar hij heen wilde.

‘Gerekend vanuit het plaatsje Bédoin bedraagt het hoogteverschil dat moet
worden overwonnen tot de top 1600 meter. De afstand tot de top is 21 kilometer. Ik

heb zojuist mijn fiets gewogen, ding weegt 11,5 kilogram. Zelf woog ik vanochtend 75

kilo...”
‘Kom op, Joost.’

‘Rolweerstand, hellingweerstand, luchtweerstand en mechanische weerstand in
ogenschouw genomen, plus het gemiddelde stijgingspercentage, kan ik nu
uitrekenen hoelang ik erover zal doen om de top te bereiken, als ik tenminste zou
weten hoeveel vermogen ik kan ontwikkelen. En dat weet ik niet, helaas. Nog niet.’

‘Nee.

‘Maar daar kom ik wel achter.’
‘Ja')
‘Ik heb een trainingsschema opgesteld, en jij en ik gaan de komende tijd hard aan

de slag. Daarna gaan we naar de Ventoux. Wat zeg je ervan? De diploma-uitreiking is

op 11 juni, beetje feesten, vertrekken we 16 juni, woensdag.” Hij had de hele planning

al klaar.
‘Tk ben een slechte klimmer. Ik word al beroerd van het Peeske.’

‘Weet ik,’ zei Joost. ‘De tonus van jouw spieren is ongeschikt voor het
hooggebergte. Mijn benen zijn langer en vermoedelijk zijn mijn spieren ook
geschikter. Maar met trainen kun je veel compenseren. Bovendien is wielrennen een
gevecht tegen jezelf. Zei Gerrie Knetemann laatst.” Hij klonk als een wielertrainer en
hij wist wie Gerrie Knetemann was.



De weken daarna gingen we drie keer per week trainen, waarbij Joost aangaf wat de
bedoeling was. Hij had het over temporiseren en interval en nadat we voor de eerste
keer het Peeske op waren gereden, wist hij hoeveel watt hij had weggetrapt. Hij reed
een stuk harder omhoog dan ik. ‘Je bent aan de zware kant,” zei hij boven. ‘Je moet
straks elke kilo 1600 meter omhoog hijsen. Weet je hoeveel energie dat kost?
Evenveel als je gebruikt om 1600 kilo één meter omhoog te tillen. Moet je je
voorstellen!”

Ik stond te rillen want het was nog niet eens februari en behoorlijk koud.

Hij had uitgerekend dat hij de klim in één uur en 52 minuten zou doen. ‘En ik ben
bang dat jij zult uitkomen op rond de twee uur tien.’

Na de derde trainingsrit zei ik tegen mijn moeder dat ik minder ging eten. Ze
keek me bezorgd aan. ‘Je moet aan je examens denken, niet alleen maar aan die berg.
Je moet goed eten, anders hebben je hersenen straks energietekort.’



XVI

Ik fietste naar de Sweet Lady Jane. Op donderdag was het drijvende bordeel
gesloten. Het lag op een plekje buiten de stad. Goed bereikbaar voor de geachte
clientele en met voldoende privacy.

‘Ha Bart,” zei Peter vanaf het dak, toen ik de fiets tegen een van de wilgen vlakbij
had gezet. Hij had sinds kort een gitaar. ‘Moet je luisteren.” Hij sloeg een paar
onduidelijke akkoorden aan en begon te zingen, of eigenlijk was het meer
schreeuwen. ‘And the torture never stops, the torture never stops! Torture, the
torture never stops, the torture never stops!” Hij was sinds een tijdje in Frank Zappa,
als enige van ons zessen. Ik stopte mijn wijsvingers in de oren. ‘Ophouden!’ riep ik,
‘fucking Zappa!” Hij legde grijnzend de gitaar neer, stond op en verdween door het
luik om de voordeur te openen.

Peter was alleen thuis. Hij schonk twee loeigrote cola’s in, deed er een paar
ijsblokjes bij en klom voor me uit terug naar het dak. Je kon de contouren van
Zutphen zien, en op de rivier veranderde het lentelicht het water in vloeibaar kristal.

‘Mijn vader en moeder gaan ermee stoppen. Komt door mijn moeder. Ze wil
geen hoerenmadam meer zijn. Ze zegt dat ze kotst van de mannetjes die hier
langskomen. Weet je wie hier regelmatig komt?’

‘Nou?’

‘De ouweheer van Laura.’

‘Weet ze dat?’

‘Nee, natuurlijk niet. En dat hoeft ze ook niet te weten.’
‘Nee.

‘En nu zijn mijn vader en moeder naar Amsterdam, want daar zit iemand die het
bedrijf en de boot wel wil overnemen.’

‘En wat gaan ze dan doen?’
‘Geen idee. Die redden zich wel.’
We zwegen weer. Ik wist niet precies hoe ik moest beginnen.

‘Wist je dat Laura met Joost heeft zitten zoenen?’ vroeg ik toen maar. ‘En met
André?’



Peter keek me aan. Ik probeerde aan zijn ogen af te lezen wat hij dacht, maar dat
was moeilijk bij hem. In de eerste plaats omdat hij een zonnebril droeg, in de tweede
omdat hij goed kon verbergen wat er in zijn ziel omging — afgekeken van de meisjes
beneden, vermoedelijk.

‘Wat is liefde?’ vroeg hij na een stilte van zeker twee minuten. Ik keek hem aan.
Wat was dat nou voor vraag?

‘Dat je van iemand houdt.’
‘En wat is dat dan?’
‘Geen idee.’

‘Hebben liefde en van iemand houden te maken met kussen? Of met neuken?
Hadden ze ook met haar geneukt, trouwens?’

‘Wat denk je?’

‘Tk denk van niet.’

‘Klopt.” Ik zag geen reactie.

‘Nou?’

‘Wat?’

‘Of liefde en van iemand houden heeft te maken met kussen en neuken, vroeg ik.’

‘Dat denk ik wel.’

‘Tk denk het niet.’

‘Nee?

‘Liefde heeft te maken met macht. Met overheersing.” Hij zei het uitdagend.

‘0’

‘En seks is niks anders dan chemie, hormonen. Goed om voor nageslacht te
zorgen en goed voor mijn vader.’

Ik besloot het hem recht op de man af te vragen. ‘Dus jij bent niet verliefd op
Laura en je wilt niet met haar naar bed.’

‘Dat zeg ik niet, dat ik niet verliefd ben.” Hij keek me onderzoekend aan, en ik had
het gevoel dat hij een spelletje met me speelde en me de baas was. Dat hij schaakte
en twee zetten verder vooruit dacht dan ik.

‘En wil je met haar naar bed, ondanks de hormonen? Klinkt niet geil, hormonen.’



‘De beloning is genot,” zei Peter. ‘Tk ben ook maar een mens.’

Laura vond dat hij zich vreemd gedroeg, wat bedoelde ze daarmee? Ik wist niet
hoe ik dat moest vragen en ik wilde niet dat hij wist wat ze tegen André had gezegd.

‘Hoe gaat het tussen jou en Laura?’ vroeg ik.

Hij keek me strak en emotieloos in de ogen, alsof ik iets zeer ongepasts had
gevraagd. ‘Hoezo?’

‘Gewoon, benieuwd.’
‘Heeft ze het met je over mij gehad, over ons?’
‘Nee, dat niet.”

‘Nou, zeik dan niet. Vrouwen kunnen goed bevriend raken met een man, maar
om met haar bevriend te blijven helpt een lichte fysieke antipathie.’

Ik begreep hem niet.

‘Nietzsche.’

‘And now for something completely different,’ zei hij. Hij kende hele stukken Monty
Python uit zijn hootd. Jij bent toch van plan om met Joost bergen te gaan
beklimmen, op de racefiets?’

TJa, dat zijn we wel van plan ja. Tenminste, Joost is het van plan, en ik ga met hem
mee. Had je ook behoefte?’

Ja,” zei hij, tot mijn verbazing. “Telkens als ik voorlees, komen mensen aanzetten
met Petrarca en zijn Laura, en dat is natuurlijk ook niet zo raar, want dat ligt nogal
voor de hand vanwege het domme toeval van onze namen. En dan hebben ze het
natuurlijk ook over de Mont Ventoux.’

(Ja?’
‘Ik dacht: misschien kan ik met jullie mee, die berg op.’
“Zo, ongetraind? Dat red je nooit.’

‘Natuurlijk wel. Luister.” Hij ging staan en begon een gedicht te declameren.
‘Dichten is fietsen op de Mont Ventoux, waar Tommy Simpson nog is overleden,
onder zo tragische omstandigheden, werd hier de wereldkampioen doodmoe.’

‘Mooi. Nieuw werk?’

‘Stil, ik ben nog niet klaar.” Hij hernam zijn pose en ging verder. ‘Op deze col zijn



velen losgereden, eerste categorie, sindsdien taboe, het ruikt naar dennengeur,
Sunsilk Shampoo, die je wel nodig hebt, eenmaal beneden.’

Ik begon te lachen en wilde er een klein applausje tegenaan gooien. ‘Ho nou! Heb
je nou nog niet in de gaten dat het een sonnet is? Er komen nog zes regels.” Hij ging
verder. ‘Alles is onuitsprekelijk vermoeiend, de Mont Ventoux opfietsen wel heel
erg, waarvoor ook geldt: bezint eer gij begint. Toch haal ik, ook al is de hitte
schroeiend, de top van deze kaalgeslagen berg: ijdelheid en het najagen van wind.’

‘Schitterend,’ zei ik. ‘Gedicht over wielrennen, hoor je niet vaak. Maar waar haal
je dat opeens vandaan?’

‘Is niet van mij. Jan Kal, ken je die?’
‘Nee, nooit...’

‘Tk kwam hem laatst tegen. Aardige man met lang haar. En toen vertelde hij dat
hij de Mont Ventoux op was gefietst, en dat hij dit gedicht klaar had toen hij boven
was. Hij had trouwens op de top een hartslag van boven de tweehonderd, want hij is
ongetraind en rookt als een schoorsteen. Dus het had niet veel langer moeten duren,
want dan had hij het niet overleefd.’

‘Hadden we dit gedicht niet gehad.’

‘Nee. Maar nu dacht ik dus: wat Jan Kal kan, kan ik ook. En misschien heb ik ook
een gedicht klaar, als ik boven ben. Dan kan ik, als ik ergens voorlees en ze beginnen
weer over Petrarca en de kale berg, iedereen tot stilte manen en het gedicht over
mijn klim voorlezen.’

‘Heb je een fiets?’

‘Ik vraag of ik die Raleigh van Andrés vader mag lenen. Raleigh, jongen, dan hoef
je eigenlijk helemaal niet te trappen. Als je me laat weten wanneer jullie
omhooggaan zorg ik dat ik die dag ook aan de voet sta.’

Joost wil eerst trainen in de Vogezen en de Alpen. Hij wil de Galibier op.
Misschien moet je met ons meegaan.’

‘Interesseert me niks, de Galibier. Het gaat me om de Ventoux. Ik kom jullie wel
met de trein achterna.’

We hoorden de Chevrolet Impala aankomen. Peter ging staan, de handen in zijn
zij. Kapitein Willem parkeerde de auto in een van de vakken voor de boot en stapte
uit. Aan de andere kant deed madame Olga hetzelfde.

‘En?’ riep Peter.



‘Verkocht!
Peters moeder riep iets in het Russisch.
‘Wat zegt ze?’

“Ze zegt dat ze eindelijk een fatsoenlijke dame gaat worden,’ zei Peter. Beneden
sloeg kapitein Willem een arm om madame Olga en leidde haar naar de loopplank.
Kennelijk ging het niet goed met haar ogen.

‘O ja,’ zei Peter, ‘ik vraag Laura of ze ook meegaat.’



XVII

Het was de avond voor Joost en ik zouden vertrekken. We zaten in het kantoor van
Eastwest Adventures, waar we wel vaker op de grote leren bank voor de
goedgevulde koelkast hingen. De sfeer was ditmaal anders: het was de laatste avond
waarop we als scholieren bij elkaar waren.

We hadden een paar dagen eerder ons diploma gekregen. Joost en Laura waren
vanwege hun uitstekende cijfers apart toegesproken door rector Berghout. ‘Jullie
hebben onze school een grote eer bewezen en nu verwacht het land grote dingen
van jullie.” Laura stond die dag op de voorpagina van De Telegraaf, vanwege haar zes
tienen en twee negens op de eindlijst, onder het kopje ‘Genie in de provincie’. Op
de vraag wat ze nu ging doen, had ze geantwoord dat ze een jaar naar Perugia ging
om Italiaans te studeren.

Peter had speciaal voor de gelegenheid een lang gedicht geschreven. Berghout
kondigde hem aan als de ‘beroemdste leerling van de school’. Hij kwam in een roze
pak het podium op. Naast de microfoon stond een tafeltje met een cassetterecorder.
Die was aangesloten op de geluidsinstallatie van de aula; nadat Peter een knop had
ingedrukt, vulde pianomuziek de ruimte. Het was vreemde, ijle muziek, in een
eindeloze herhaling. In de zaal begonnen sommige mensen zenuwachtig te lachen.
Peter stond in zijn roze pak als een standbeeld voor de microfoon, hij keek strak de
zaal in en langzaam werd het stil.

Ik keek naar André, maar die leek door de muziek te zijn gegrepen. Hij keek in de
verte, alsof hij een geheime boodschap doorkreeg. Ik vroeg me af hoelang Peter zo
zou blijven staan. Aan de rand van het podium maakte Berghout een
verontschuldigende beweging naar de zaal.

De muziek leek weg te sterven en ging toen over in een zachte melodie die zo
wonderlijk en zo prachtig was dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Ik legde mijn
hand op de schouder van André, dat leek het meest logische dat ik kon doen. Schuin
voor me stonden Joost en Laura, beiden met een bos bloemen in de handen. Laura
had haar ogen gesloten. Joost speelde mee met zijn vingers.

Ik weet niet hoelang het duurde. Plotseling draaide Peter de muziek zachter en
begon aan zijn gedicht. Het leek er volkomen natuurlijk bij aan te sluiten, het
kabbelde in hetzelfde ritme, ging omhoog en omlaag, het ging van staccato naar
lange zinnen die hij bijna zingend uitsprak, begeleid door de pianotonen. Het ging
over afscheid en de stroom van de tijd, het was weemoed vermengd met hoop, hij



leek in trance, een magiér die toverspreuken formuleerde.

Hij was tegelijk met de muziek klaar. Er viel een stilte. Peter wiste zich het zweet
van zijn voorhoofd. Hij glimlachte naar de zaal en zei toen: ‘Het gedicht heet
“Canto Ostinato”, naar de muziek. Dank u wel.” Laura begon te klappen, gevolgd
door de zaal. André floot op zijn vingers, Joost riep iets onverstaanbaars en mensen
lachten naar elkaar.

‘Man, wat is die gozer toch goed,” zei André. ‘Allemachtig, hij had me helemaal te
pakken. Die muziek moet ik ook hebben, ik dacht dat ik zweefde!” David stond de

tranen van ontroering uit zijn ogen te wissen.

Die avond dronken we veel te veel bier. Daarna fietsten we naar de Sweet Lady
Jane. Peter sleepte een box het dak op, deed Canto Ostinato in de recorder, kleedde
zich uit en dook de rivier in, even later gevolgd door Joost en mij. De klanken
dansten over de golven en zwommen met ons mee.

De volle maan trok strepen over het wateroppervlak en ik voelde me alsof ik in de
hemel was aangekomen. Ik wilde voor altijd hier blijven, in de rivier, met die muziek,
met mijn vrienden. Op het dak van de boot keken David, André en Laura toe. Ze
hadden allebei een glas in de hand. Ik stak mijn hand naar hen op. Ze zwaaiden
terug en dat ontroerde me. Peter zwom naar me toe en pakte me bij mijn schouders.
Hij keek me aan alsof hij me op mijn mond ging kussen en zette zijn nagels in mijn
schouders. ‘Nooit vergeten, dit. Dit mag je nooit vergeten! Beloofd? Beloofd? Kijk
me aan, Bartje. Zie je me? Hoor je die muziek? Godverdomme man, ik kan wel
janken.’

‘Ik hoor het, Peter. Ik zie je. En ik zal het nooit vergeten.’

‘Het is voorbij. Het is godverdomme voorbij.” Hij zette zijn handen aan zijn
mond. ‘Tk wil niet dat het voorbij is,” schreeuwde hij over het water. ‘Het mag niet
voorbij zijn! Het moet eeuwig duren!’

Soms begreep ik niet wat hij wilde zeggen. Verderop dreef Joost op zijn rug.
‘Kom erin!’ riep Peter naar Laura.

Ze schudde haar hoofd.

‘Kom erin!” Het klonk bijna als een bevel.

Tot mijn verbazing zag ik dat ze zich uitkleedde, tot ze alleen nog een slipje aan
had. Voor het eerst zag ik haar borsten. Even twijfelde ze, toen dook ze van het dak
de rivier in.



Joost ging natuurkunde studeren in Leiden en ik Nederlands aan de vu. André wist
alleen dat hij Zutphen zou verlaten. Peter werd dichter, maakte niet uit waar.
‘Misschien ga ik wel mee naar Perugia,” zei hij. David was de enige die in Zutphen
bleef. Zijn vader had hem aangeboden compagnon te worden en dat vond hij een
prima plan.

‘Een laatste pilsje moet kunnen,” Joost opende een beugelfles Grolsch. ‘Dat kan dit
afgetrainde lijf gemakkelijk hebben. Bernard Hinault neemt ook wel eens een
biertje, las ik, en die gaat dit jaar de Tour weer winnen.’

Ik staarde voor me uit. Ik had een hekel aan dit soort momenten, waarop
treurigheid in de lucht hing.

‘Potje Risk?’ vroeg David. Niemand had zin in Risk.

Laura bladerde een reisgids door. ‘Hebben jullie ook reizen naar Perugia?’
‘Denk het wel,” antwoordde David.

‘Kunnen jullie langskomen.’

‘Ik kom zeker langs,’ zei Peter. Laura keek hem zwijgend aan. Er vielen lange
stiltes, maar niemand had zin om naar huis te gaan.

‘Hoe laat vertrekken jullie eigenlijk,” vioeg André.
‘“Tien uur. Als Bart tenminste op tijd klaar is met inpakken.’
‘En dan?’

‘Dan eerst voor een korte trainingsstage naar Zuid-Limburg. Vandaar gaan we
verder, naar de Vogezen. Dan de Franse Alpen en daarna is het tijd voor de
verschrikkelijke Mont Ventoux.’

‘En wanneer komen jullie daar dan precies aan?’ vroeg André.

‘Volgens de planning van Joost komen we dinsdag aan in Bédoin,” zei ik. ‘Volgens
mij ben ik dan helemaal kapot van die bergen, dus woensdag is een rustdag.
Donderdag de klimspieren opwarmen, vrijdag omhoog.’

‘Oké.
‘Mooi. Dan stap ik woensdag op de trein en ben ik mooi op tijd voor de start.’

Peter keek naar Laura, maar die bladerde in een reisgids en reageerde niet. ‘Er is
toch maar één camping, in hoe heet het ook alweer?’

‘Bédoin,’ zei ik. ‘Ja, daar is maar één camping. Midden in het dorp, La Garenne.’



Laura vroeg waarom we eigenlijk die bergen op wilden fietsen.

‘Het is een experiment. Althans voor Bart en mij. Kijken of theorie en praktijk

kloppen.’

‘Ik ga voor de poézie,’ zei Peter. ‘Dichten is fietsen op de Mont Ventoux. En
omdat Laura hier Laura heet.” Hij keek haar intens aan.

‘Misschien is het iets voor Eastwest Adventures,” zei David. “Volle bus, fietsen
mee, en de Ventoux op. Verdomd.’

Laura zei dat ze zich in lange tijd niet zo triest had gevoeld. ‘Het is net een
begrafenis.’

Met veel getoeter reed Joost de zwarte Golf van zijn moeder de stoep voor ons huis
af. André en Laura stonden te zwaaien, Peter stond er afwezig naar te kijken, David
was er niet. “Zij die gaan sterven groeten u!’ riep Joost uit het open raampje.

Ik zat met de kaart van Nederland voor me op schoot. Belgié en Frankrijk lagen in
het dashboardkastje. Met een rode stift had ik de route naar Mechelen in Limburg
aangegeven, de plek van ons eerste trainingskamp. Onze frames lagen achterin, op
elkaar met een deken ertussen. Met de vier wielen en de tent die we van Davids
vader hadden geleend was de auto propvol.

Ik was somber. Het vooruitzicht naar Amsterdam te moeten verhuizen hield me
al een tijdje uit m’n slaap. Mijn grote liefde stond op de stoep naar me te zwaaien en
me kushandjes te geven, met naast zich mijn vriend die verliefd op haar was en met
wie ze had gezoend en mijn vriend die gedichten voor haar schreef en met wie ze
een relatie had die ik niet begreep.

‘En we zijn weg, Pol,’ zei Joost. ‘De kampioenen zijn vertrokken. Welke kant
moeten we op?’

‘Nijmegen. En daarna Maastricht aanhouden.’

Om twee uur reden we Mechelen in Zuid-Limburg binnen, om drie uur stond
onze tent en waren we klaar voor de beklimming van de Camerig, volgens Joost ‘de
beste voorbereiding op de Mont Ventoux, tenminste in Nederland’.

‘Gaat lekker,” zei Joost toen we het eerste tamelijk steile stukje van de klim
omhoogreden. Tk geloof dat ik goed in vorm ben. Is altijd weer afwachten.’

Je hebt je benen geschoren, Tuur.” Ik hijgde.



‘Ja natuurlijk. Goed voor de moraal. Moet je die tabak op je benen zien, man.
Geen gezicht, daar blokkeer je van.” Het leek wel of hij het wielerwoordenboek uit

zijn kop had geleerd.

‘Belachelijk,” kon ik nog net uitbrengen. Ik schakelde naar de lichtste versnelling.
Nu al. Op een Nederlandse heuvel. Het was hopeloos. Ik haatte klimmen.

Joost ging staan en danste door de eerste bocht bij me weg. Ik duwde als een
bezetene op de pedalen. Moest ik zo twintig kilometer lang de Ventoux op?

We bleven een dag in Limburg en op vrijdag reden we door naar de Vogezen. We
zetten de tent op in Saint-Maurice-sur-Moselle, aan de voet van de Ballon d’Alsace.
‘Eerste berg ooit beklommen in de Tour.” Joost lag op zijn luchtbed zijn benen te
scheren. Zijn pedante vertoon van wielerkennis begon me op de zenuwen te
werken. ‘Kan dat niet gewoon onder de douche?’

Joost begon te lachen. ‘Je maakt een gespannen indruk, Pol. Hoe komt dat? Zeg
het maar eens tegen je vriend Tuur, Adelaar van het Hooggebergte.’

‘Ik word knap nerveus van dat coureursgedoe van jou. Die fiets is nog geen
halfjaar oud en je weet amper hoe je je toeclips moet vastmaken, maar wel je benen
scheren en de kenner uithangen.’

‘Wat goed is komt snel. Joris van den Bergh.’

Joost, wat denk jij van Laura?” We lagen in de tent, buiten regende het. Er stonden
maar een paar tentjes op de camping. Ik hoopte dat het zou blijven regenen, dan had
ik een excuus om af te zien van de beklimming die voor de volgende dag op het
trainingsprogramma stond.

‘Hoe bedoel je: wat denk ik van Laura?’

‘Wat is er met haar aan de hand?’

‘Geen idee. Is er wat met haar aan de hand dan?’
“Zo triest als ze was, maandag.’

“Ze houdt van ons,’ zei Joost.

‘Van ons?’

Ja, van ons. En nu ga jij naar Amsterdam, ik naar Leiden, zij naar Perugia en
André naar een onbekende woon- of verblijfplaats. Wat Peter doet, moeten we maar
afwachten. Alleen David blijft zitten waar hij zit. Voor haar valt alles in duigen. Dat



bedoelde ze met die begrafenis, denk ik.’
‘Dat is ook wel treurig, als je het goed bekijkt.’
Zo gaat het.
‘Denk jij dat ze wel eens verliefd is?’
‘Nee. Of misschien ook wel.’
‘Peter doet vreemd, zei ze tegen André.’
‘Dat zei je, ja. Peter is gek.’
‘Hoe bedoel je, gek?’
“Zei mijn vader laatst. Dat Peter niet helemaal spoort.’
‘Hoort bij dichters.’
‘Die jongen kijkt uit zijn ogen alsof de duivel hem op de hielen zit, zei mijn vader.’
‘Is me nooit opgevallen.’
‘Mij ook niet.’
‘Het regent flink.’

‘Morgen veel zuurstof in de lucht.’

Ik worstelde me de Ballon d’Alsace omhoog. Joost was allang bij me weggereden en
dat vond ik niet erg. Zijn aanmoedigingen maakten me alleen maar moedelozer. Nu
kroop ik in mijn eigen tempo omhoog, op de allerlichtste versnelling.

Ik dacht aan Laura. Het maakte de pijn in mijn benen niet minder, maar wel beter
te verduren. Ik zag haar gezicht en haar lippen die woorden vormden. Ik kon niet
zien welke.

Boven stond Joost voldaan naast zijn fiets. Zo te zien had de praktijk zich aan de
theorie gehouden. Toen ik hem passeerde riep hij “Top!” en drukte de chronometer
in die hij in zijn hand had. ‘Schitterend! Klopt precies. Sport is volstrekt
voorspelbaar, al dat gelul van die verslaggevers slaat nergens op. Gemaakte
spanning, de uitkomst staat al vast.’

We daalden af, ik sneller dan Joost. Ik durfde en ik genoot van de gratis snelheid.
Onderaan stond ik zo pontificaal mogelijk te wachten.

‘Klopt het?’



Ja,” zei hij. ‘Jij bent zwaarder, dus je valt sneller naar beneden. Niets ontsnapt aan
de wetten der natuur.’

We reden terug naar de camping en ik had het gevoel dat er aan zijn
wetenschappelijke benadering iets niet klopte. Maar zoals gewoonlijk was dat een
intuitieve gedachte, en daar kwam je bij Joost niet ver mee.

De volgende dag reden we de vijthonderd kilometer naar de Galibier. Ik schrok toen
ik de eerste Alpen zag. De Vogezen hadden nog iets menselijks, maar bij deze
bergen leek het bij voorbaat onmogelijk ertegenop te fietsen.

Je hoeft niet naar de top van zo’'n berg. Wegen gaan nooit naar het puntje.’ Joost
leek te verlangen naar zijn eerste grote klimervaring. ‘De echte jongens. Het
voorgaande was kinderspel, nu gaan we het beleven.’

We gingen vroeg slapen. ‘De Tour wordt in bed gewonnen,’ zei Joost.
“Zoetemelk.’

We moesten vanuit Saint-Michel-de-Maurienne eerst de Col du Télégraphe op, en
daarna vanuit Valloire het monster zelf. Het klimmen ging tot mijn verrassing veel
beter dan in de Vogezen. Ik hoefde Joost niet te laten gaan en fietste in zijn wiel de
eerste twaalf kilometer naar de top van de Télégraphe. Soms keek hij even verbaasd
achterom.

Na Valloire gaat het kort naar beneden, en dan begint de lange weg omhoog naar
de Galibier. Na ongeveer tien kilometer klimmen draaide Joost zich om en riep dat
we nu boven de twee kilometer zaten. Ik kon zien dat hij het niet gemakkelijk had.

Ik begon te geloven in de mysterieuze krachten in de sport waar Andrés vader het
wel eens over had. Dat er dagen waren waarop hij onklopbaar was, iets
onverklaarbaars, dagen waarop de kracht in zijn benen leek te zijn verdubbeld en
een soort automatische piloot het commando leek over te nemen, rechtstreeks naar
de eerste plaats op het erepodium. Misschien had ik vandaag zoiets; in elk geval leek
het alsof ik twee andere benen had gekregen.

Naarmate we hoger kwamen, werd het stiller, tot er geen enkel geluid meer tot
me doordrong. Ik zag mezelf omhoog trappen, alsof ik naar het beeld keek van een
camera die naast me reed. Ik keek naar mijn voorwiel en meende een slag te zien.
Even later was die weer verdwenen. De kleuren van Joosts Raleighshirt begonnen
door elkaar heen te lopen, alsof ze vloeibaar waren geworden. Ik zag dat er bloed uit



mijn knie stroomde, maar dat verontrustte mij niet.

Een stem zei dat ik niet mocht stoppen, omdat ik dan zou worden beboet. Ik zag
Joost bij me wegrijden, hij draaide zich nog eenmaal om en grijnsde. Ik schrok van
zijn verwrongen gezicht. Zijn lange benen waren van porselein. Ik keek naar rechts
en zag in de diepte een huis liggen, het leek meer een paleis. Er stroomde een rivier
langs. Ik keek of ik David zag en de Sweet Lady Jane. Opeens was ik bang van de
weg af te rijden, ik stuurde zo ver mogelijk naar links, maar het was alsof
magnetische krachten me naar de rand zogen. Er stonden namen op het wegdek,
maar het lukte me niet de letters met elkaar te verbinden.

Er lag sneeuw langs de kant en er staken armen uit die naar me wuifden. Het
begon te schemeren. Ik passeerde een huis met een bordje ervoor, dat oplichtte
alsof het een neonreclame was. LES GRANGES, stond erop. Ik fietste door, Joost was
nergens te zien, die was waarschijnlijk in een ravijn gereden.

Joost!” Ik schreeuwde. Joost!” Ik moest hem redden, maar ik merkte dat ik geen
geluid produceerde. Alles om me heen werd steeds witter, ik keek naar mijn benen,
naar mijn armen. Wit.

Ik kreeg medelijden met mezelf en vreesde dat ik op een weg fietste die doorliep
tot in de oneindigheid, steeds maar omhoog. Ik dacht aan de Vliegende Hollander,
dat was ik, de Vliegende Hollander. De tijd staat stil, dacht ik. Ik raakte in paniek.
Als de tijd stilstond, was alles afgelopen. Ik hoorde hoe de zuurstof naar binnen
werd gepompt, een gorgelend geluid was het, en heel even was ik gelukkig. Ik was
gered, maar ik wist niet waarvan.

Toen zag ik haar staan, in een bocht, ze lachte naar me. Ik wilde stoppen, maar ik
merkte dat mijn voeten vastzaten en dat mijn trappers doordraaiden, ik kon niet
stoppen. Ze stond daar langs de kant in een rode bikini, ik begreep niet dat ze niet
stierf van de kou. “Trek wat aan,” wilde ik zeggen, ik zei het ook, maar het was meer
mompelen wat ik deed. Ik keek naar rechts, naar dat prachtige lijf, de ronde borsten
en de platte buik. Ik meende de welving in haar broekje te zien en zag dat ze pumps
droeg, van die hoge, en dat ze haar rechterbeen uitdagend naar voren had gezet.
Alles vertraagde, ik raakte haar bijna, ik was zo dichtbij dat ze in mijn oor kon
fluisteren. ‘Tk hou van jou, Pol,” zei ze, zeker omdat ik op een racefiets zat.

‘Ik hou van jou,” wilde ik zeggen, maar ze was verdwenen, ik was haar gepasseerd.
Ik draaide me om maar zag haar niet meer, opgelost was ze, ik wilde huilen, maar er
kwamen geen tranen.

Ik passeerde een lange muur van gestapelde stenen, het was het huis van Joost,
zou hij hier dan zijn? Ik zag hem niet en nam een slok uit mijn bidon. Er zat iets



vreemds in, iets wat ik nog nooit had geproefd, iets wat smaakte naar verschaald
bier. Ik reed langs een supermarkt maar iemand schreeuwde: ‘Doorgaan, we zijn
vandaag gesloten.” Het begon nu wel heel steil te worden, ik reed tegen een rechte
muur op, ik zou Joost zeggen dat hij me wel even had mogen waarschuwen. Het
werd nu zo stil dat het bijna niet meer te harden was, de stilte lag op me als een stuk
plaatstaal, ik moest me wel laten vallen om niet te worden verpletterd.

‘Combinatie van toenemende zuurstofbehoefte en verminderde
zuurstofbeschikbaarheid,” verklaarde Joost. ‘En mogelijk een acuut gebrek aan
suikers.” We zaten in een restaurant, twee kilometer onder de top van de Galibier, in
een ruimte vol houten stoelen en tafels met blauwe kleedjes. Er waren geen andere
gasten. ‘Hoogteziekte. Komt normaal pas voor boven de 2500 meter, maar sommige
mensen zijn er extra gevoelig voor. Hallucinaties. Je fietste trouwens knap door, ik
moest je laten gaan. Vandaag ging het niet helemaal zoals ik had uitgerekend. Moet
ik nog naar kijken, misschien heb ik factoren over het hoofd gezien.’

Ik knikte. Ik was nog bezig mijn hallucinaties en de werkelijkheid uit elkaar te
halen.

We waren als slakken afgedaald, ik zat te trillen op mijn fiets. Ik kon me niet meer
herinneren dat ik het restaurant tijdens de klim was gepasseerd. Joost had me
aangetroffen op een muurtje, mijn fiets lag ernaast. Ik begon net weer wat greep op

de realiteit te krijgen. Ik had hoofdpijn.

‘Ik zag Laura,’ zei ik toen Joost vroeg hoe het ging. “Ze stond in een geile rode
bikini langs de kant. Ik zei nog dat ze iets moest aantrekken.’

Je had moeten vragen of ze iets wilde uittrekken.” Joosts ogen stonden hol in zijn
hoofd. Zijn eerste kennismaking met het hooggebergte was niet meegevallen. ‘Hoe
wist je dat je boven was?’

‘Dat wist ik niet. Ik stopte toevallig. Als ik was gaan dalen, was ik verongelukt.’
We bestelden koffie en twee tosti’s.

‘En nou het goede nieuws,’ zei Joost, ‘de Ventoux is een halve kilometer lager dan
de Galibier.’

‘Ik zag de kleuren van je shirt als waterige inkt door elkaar lopen. En je reed
achter me.’

Toen we de volgende dag over Gap naar Bédoin reden, deed mijn hele lijf pijn. Ik



zag mezelf niet nog een keer een berg op rijden, en zeker de Mont Ventoux niet,

waar mensen dood neervielen.

‘We pakken morgen een rustdag,” stelde Joost voor. ‘Gewoon wat lezen, goed
eten en bijtanken. En dan vallen we woensdag de Ventoux aan.’

‘Hou op met je aanvallen. Ik ben aangevallen door de Galibier, en hij heeft

gewonnen.’
‘Nee, jij hebt gewonnen.’
“Zo voelt het niet. Meer alsof er een stoomwals over me heen is gereden.’

We passeerden Bar de 'Observatoire in het centrum van Bédoin. ‘Bar waar
Tommy Simpson zijn laatste drankje dronk,’ zei Joost op de toon van een gids op
een rondvaartboot. ‘Een calvados.’

La Garenne, de camping die hij had opgezocht in de internationale campinggids
van Davids vader, lag aan de rand van het dorp. We stopten bij de receptie. ‘Ah, les
Hollandais,” zei de mevrouw achter de balie. ‘Ils sont hatifs cette année.” Ze was een
jaar of vijftig.

“Zegt ze?’ Joost had geen Frans in zijn pakket.

‘Dat ze lekker geil zijn van ’t jaar, de Hollanders. Ze bedoelt jou.’

De vrouw zette een kruisje bij de plek waar we onze tent konden neerzetten. Ze
liep mee naar buiten om de slagboom te openen. ‘Ici a gauche,” zei ze. ‘Bon séjour.’

Joost reed het pad op in de aangegeven richting. Hij stopte bij een grote
bungalowtent. “Zijn we lekker mee. Lege camping, maar wij staan naast jankende
kinderen en een rochelende opa. En de rest van de familie ligt de hele nacht te
ketsen. Gaat onze voorbereiding. Ik ga vragen of we niet wat meer apart mogen
staan. We zijn verdomme met topsport bezig.’

‘Valt wel mee, met die jankende kinderen.” Ik wees op de auto die half verscholen
achter de tent stond geparkeerd, het bestelbusje van Davids vader. EASTWEST
ADVENTURES stond erop.

‘Krijg nou wat,” zei Joost. ‘Had hij dat er altijd al op staan?’

Met een brede grijns kwamen ze uit de tent. Eerst André, toen David, daarna
Peter. ‘Hé, uitslovers,” zei André terwijl hij een peuk wegschoot. ‘Was het ver
fietsen?’

‘Lau,’ riep Peter, ‘ze zijn er!’



Ze droeg een bikini die ik eerder had gezien en zag er betoverend uit. Ze keek
ernstig.

Jezus, zei Joost. ‘Hij is echt rood.’

David wilde onderzoeken of Eastwest Adventures iets kon organiseren in de streek.
André had niets anders te doen en toen hij hoorde dat David met de auto ging, leek
dat Peter een veel beter idee dan de trein. Peter maakte een gebaar en wees naar

Laura. Ik had het toch gezegd, bedoelde hij.

Ik was blij, maar ook ongerust. Het was alsof we met z'n zessen een boksring in
waren gedreven. Er was geen school meer, geen familie, alle bekende dingen
ontbraken, elke bescherming was weg, er golden andere regels. Alleen wij zessen en
twee tenten.

Laura leek afwezig. Ze keek van een afstandje toe hoe Joost onze avonturen
beschreef aan André en Peter. Het leek haar amper te interesseren. Ik had haar nog
nooit eerder zo gezien. Ze had een grote blauwe plek op haar bovenarm.

Ik vroeg of ze zich had gestoten.

‘Geslagen. Mijn vader had liever niet dat ik hierheen ging.” Ze zei het koel, zonder
emoties.

“Verdomme.’

‘Ik ga niet meer terug. Ik laat me niet slaan. Niet meer.’

De volgende ochtend liepen we langs een steil paadje naar beneden, Bédoin in. Het
was een uur of drie en het dorp was uitgestorven. ‘Let op,” zei David toen we bij Bar
de I'Observatoire naar binnen liepen. Hij groette de eigenaar en bestelde vijf koffie.
‘Et cinq pain jambon, monsieur Jean.” Het leek alsof hij al weken in Bédoin
bivakkeerde. We gingen aan een ronde tafel zitten.

Monsieur Jean zette grote bekers slappe drab voor ons neer en verliet de bar. ‘Nu
gaat hij eerst naar de bakker, en daarna naar de slager,” zei David. ‘Monsieur Jean
doet niet aan voorraden. Grappig.’

Toen Jean de stukken stokbrood met ham voor ons had neergezet, haalde Joost
iets uit een plastic tas. Het was De Renner. Hij trommelde met zijn vingers op de
tafel en verzocht om stilte. ‘Bart en ik zullen woensdag de Mont Ventoux
beklimmen,’ zei hij plechtig. ‘Daarom wil ik een stukje voorlezen uit een boek dat



door mij en Bart is gelezen, en dat De Renner heet. Dat jullie begrijpen waar wij mee
bezig zijn. Oké, daar gaat-ie.” Hij claimde zonder moeite alles, zelfs het boek dat ik
als eerste had ontdekt en dat hij pas na lang aandringen had gelezen. Nu was het
ineens ook zijn bijbel.

‘Tour de France 1958, declameerde Joost. 'Enkele dagen voor ik Charly Gaul met
de gele trui het Parc des Princes had zien binnenrijden, was er een nieuwigheid
geweest in de Tour: een bergtijdrit van 21,5 kilometer tegen de Mont Ventoux. Ik
heb de Mont Ventoux zevenmaal op de fiets beklommen...’

Ik nam een hap van mijn stokbrood. Ik had nog nooit eerder zo'n dikke plak ham
gezien. Ik voelde me moe, maar ook gelukkig. Ze zat tegenover me en keek me zo nu
en dan aan. Ik probeerde iets aan haar blik af te lezen, ik probeerde een verschil te
zien in hoe ze naar mij keek en naar de anderen.

‘Tk neem altijd de kant van Bédoin,’ las Joost. Hij maakte een overbodige
beweging met zijn armen, ten teken dat het over hetzelfde Bédoin ging. ‘De eerste
vijf kilometer glooien langzaam omhoog. Je rijdt daar van de top vandaan die je over
je linkerschouder kan zien liggen, een pastelgele woestenij met een punt erop: het
Observatorium.’

Ze had een kort wit jurkje over haar bikini aangetrokken. Ze had lichte
oogschaduw op — dat was me nog nooit eerder opgevallen. Ik moest oppassen dat ik
niet naar haar ging zitten staren — dat deed ik al, vermoedelijk. Peter stond op en
ging naar de bar. Joost keek even geérgerd op, maar daar trok hij zich niks van aan.
‘Une pastis,” hoorde ik Peter zeggen.

‘Het Bos is het ergste,” ging Joost verder. ‘Meer dan tien kilometer lang klim je
langs hellingen van wisselende steiltes, maar steeds van meer dan tien procent.’

David en André keken verveeld. Zij voelden geen enkele behoefte de Mont
Ventoux te beklimmen en de heroiek van ons plan ontging hun volkomen. André
brak stukjes van zijn brood af, gooide ze in de lucht en probeerde ze met zijn mond
op te vangen. David bladerde door folders die hij bij het toerismebureau had
opgehaald. Hij wilde de volgende dag de omgeving gaan verkennen. Peter was aan
de bar blijven hangen, zodat Joost feitelijk alleen voor Laura en zichzelf zat voor te
lezen. Ik zat met m’n gedachten ergens anders.

Het dokterszoontje las onverstoorbaar door. Hij zag de glimlach om de mond
van Laura en dat was kennelijk voldoende inspiratie om er nog een schepje bovenop
te doen. ‘Dat ik altijd de kant van Bédoin kies is niet vanwege Simpson.” Joost zei het
op een toon die suggereerde dat hij en niet Krabbé altijd de kant van Bédoin koos.



‘Maar omdat die tijdrit in de Tour van 1958 daar ook begon.’

Eerst dacht ik dat het een toevallige aanraking was, maar toen haar voet mijn
scheenbeen streelde, wist ik dat ze het doelbewust deed. Ik keek haar aan en zag een
lichte blos. Ik had platte jezussandalen aan. Ze ging door met haar heimelijke
strelingen. Ik liet de rechtersandaal van mijn voet glijden en raakte haar been aan. Ze
trok haar been niet terug, ik zag aan haar ogen dat ik had gedaan wat ze verwachtte,
en misschien hoopte. Ik gleed met mijn voet omhoog langs haar kuit en ze strekte
hem iets, zodat ik verder omhoog kon komen.

‘Met mijn beste tijd zou ik op twee na laatste zijn geworden van de niet-

geélimineerde renners. Gelieve in uw programma in te vullen: 92. Krabbé, 1.21,50.’

Ik wilde dat Joost doorging. Ik wilde dat hij van voren af aan zou beginnen en ons
het hele boek zou voordragen. Maar hij stopte. De passage over de Mont Ventoux
was afgelopen. Ik tilde met mijn voet lichtjes Laura’s onderbeen op.

‘Hehe,” zuchtte André. ‘Ben je klaar? Tjezusman, wat een gezeur. Ik heb dat boek
voor Sinterklaas aan mijn vader gegeven. Dacht: dat vindt-ie vast aardig, een
schrijvende medewielrenner. Heeft het nog steeds niet gelezen. Hij vertrouwt het
niet, zegt hij. Wielrenners schrijven niet, volgens hem. En schrijvers wielrennen niet.
Dus wat het ook is, volgens mijn vader deugt het niet.’

Peter kwam teruggesloft van de bar, een glas pastis in zijn hand. ‘Tk dacht dat
Krabbé een schaker was, maar het is dus een wielrenner.’

‘Hij is schaker geweest,’ zei Joost. ‘En ook nog een vrij goeie. Daarna is hij
schrijver geworden, en daarna schrijver-wielrenner.” Als hij zich iets toe-eigende,
deed hij het ook met huid en haar. ‘Het mooiste is het begin van het boek, waarin hij
zich voorbereidt op de start van de koers. Dan rijdt hij langs een terras, ziet al die
mensen zitten, types zoals jullie zeg maar, en de leegheid van die levens schokt hem
dan. Wacht even, ik lees het even...’

‘Laat maar,’ zei Peter, voor zijn doen opvallend geirriteerd. ‘Ik hou niet van dat
geciteer. Bedenk liever zelf wat.” Joost zweeg beledigd en ging demonstratief de
betreffende passage zitten lezen.

‘Ik kan een fietsreis naar de Mont Ventoux organiseren,’ zei David, ‘en dan bij
vertrek iedereen dat boekje geven. Zodat ze wat te lezen hebben in de bus en alvast
in de mood komen. Ik kan ook Krabbé vragen om mee te gaan. Wat denk je
daarvan? Fiets de Mont Ventoux op met Tim Krabbé. Jongen, dan mag ik wel een
paar extra bussen inhuren.’



‘De Mont Aigoual,” zei ik. ‘Daar gaat het boek meer over. Echte fans van De
Renner willen de Mont Aigoual op, in de Cevennen.’ Laura had haar been
teruggetrokken.

David bestelde drie rode wijn, voor hemzelf, André en Laura, en nog een pastis
voor Peter. Joost en ik dronken water. “Tommy Simpson is gestorven op de Mont
Ventoux nadat hij hier een calvados had gedronken,’ zei Joost. Hij liet een stilte
vallen, alsof hij instemming vroeg voor onze matigheid. Niemand reageerde. Peter
nam nadrukkelijk een grote teug uit zijn glas. ‘Allemaal inbeelding, Lau,’ zei hij en
hij keek haar intens aan. Ze zei niets terug.

Even later liepen we naar de kleine supermarkt. David had alle ingrediénten voor
een rijstmaaltijd op een papiertje gezet. Terwijl ik doelloos tussen de schappen liep,
voelde ik vingers over mijn rug glijden. Het was alsof ze me met haar vingers iets
wilde vertellen en op antwoord wachtte. Ik glimlachte, maar ik wist niet wat ik
moest zeggen.

Toen we bij de kassa stonden te wachten, kwam ze naast me staan en sloeg
vriendschappelijk een arm om me heen.

‘Je bent mager geworden, Bartje. Je moet goed eten, anders waai je van de berg af.
Hij heet de winderige berg, dat weet je toch wel?’

Ik vond haar zo allemachtig lief. Ik wilde haar tegen me aan trekken en kussen. Ik
wilde zeggen dat die hele beklimming me gestolen kon worden en de Ventoux erbij.

Ik sliep met Joost in het kleine trekkerstentje. De bungalowtent van David had twee
slaapcabines. David, Peter en André lagen in de ene, Laura in de andere.

De volgende dag zei David dat hij met de auto de Ventoux op ging en ook nog
even in de omgeving wilde kijken. Hij had gelezen dat er veel werd gekanood, en
ook dat paste volgens hem heel goed in het reisprogramma van Eastwest
Adventures.

‘En wij gaan vandaag een rustig tochtje maken om de spiertjes los te fietsen.’
Joost had zijn wielerkleding al aangetrokken. We zaten zwijgend te ontbijten. Laura
was vroeger dan wij opgestaan en lag een eindje verderop in het gras The Color
Purple te lezen.

David haalde zijn fototoestel uit de tent. Tk denk dat ik even met je meega,’ zei
André. ‘Het lijkt me wel kicken om de Ventoux net een dag eerder te beklimmen
dan die twee coureurs hier. En kanoén heb ik altijd al leuk gevonden.” Hij schoot



zijn peuk weg en liep naar de auto.

‘Vanavond gaan we een plaatselijk restaurant testen,’ zei David. ‘Kosten van de
zaak.’

Even later stond Joost ook op. ‘Oké, Pol, wielerkleren aan en gaan.’

‘Ik ga niet. Ik heb nog last van mijn spieren. Ik maak er een rustdag van.’

‘We doen rustig aan. Even een paar uurtjes de benen losfietsen, niks forceren.’
“Tuur, ik ga niet.’

‘Tk ga wel.” Er klonk irritatie door in zijn stem.

‘Tk ga met je mee,” zei Peter plotseling. ‘Tk moet toch weten hoe dat werkt, met
dat schakelen en zo.’

Ik stond op. ‘Tk ga ook lekker een boek lezen.” Ik knikte naar Laura.

“Zelf weten,’ zei Joost. Toen Peter in zijn sportbroekje en T-shirt langs Laura liep,
tikte hij met zijn rechtergymp even haar billen aan en toen ze opkeek knipoogde hij
naar haar. ‘Joop Zoetemelk gaat starten,” zei hij. Ze reageerde niet.

Ze reden het terrein af, Peter een beetje onzeker op de iets te kleine Raleigh. ‘De
riempjes pas straktrekken als je buiten het dorp bent,” riep ik.

‘We zijn met anderhalf uur terug,” zei Joost.

Ik pakte mijn boek uit de tent en ging als een yogi in het gras zitten. Mijn ogen
gleden over de letters, maar ik las niets. Ik wist dat ze naar me keek. Ik weet niet
meer hoelang dat precies duurde. Een kwartier misschien. Ik durfde me amper te
bewegen. Ik was bang voor wat er zou gaan gebeuren, maar ik was nog veel banger
dat het niet zou gebeuren.

Er viel een schaduw over mijn boek. Laura was opgestaan en naar me toe
gekomen.

‘Bartje.” Ze stond voor me, ik keek naar haar op, langs haar benen, haar rode
broekje, haar borsten, naar haar glimlachende gezicht.

‘Laura,’ zei ik.

Ze boog zich voorover, legde haar hand in mijn nek en kuste me op mijn mond.

‘Kom mee.” Ze trok me omhoog. Ze leidde me naar de grote tent.

Ze liet me even los om de rits te sluiten en het gordijntje voor de plastic raampjes
te schuiven. Daarna draaide ze zich om en kuste me. Ik voelde haar borsten tegen
me aan, ik wist niet waar ik mijn handen moest laten, er sprongen tranen in mijn



ogen, ik wilde haar iets zeggen, maar dat ging niet, want haar tong zat in mijn mond.

Ze keek me doordringend aan, alsof ze met haar ogen mijn ziel wilde peilen. Ze
ademde snel, met haar linkerhand hield ze mijn hoofd vast en met haar rechter
streelde ze mijn rug. Ik had alleen een sportbroekje aan en ik kreeg een harde pik
tegen haar buik. Ze kuste mijn wang.

Ik lag op haar luchtbed. Ze bleef staan en glimlachte naar me. Ik vond dat ik iets
moest zeggen, een opmerking die bij de gelegenheid paste, maar ik wist niet wat dat
kon zijn. Toen maakte ze met één beweging van haar rechterhand over haar
schouder het bovenstukje van haar bikini los en liet het op de grond vallen.

Er zat geen effectbejag in haar bewegingen, en het was ook geen erotische dans.
Ik bewoog niet, ook niet toen ze haar broekje naar beneden schoof en naakt voor me
stond. Mijn hart klopte in mijn keel en ik sloot even mijn ogen, alsof ik niet kon
verdragen wat ik zag, hoewel ik haar in mijn fantasieén al zo vaak naakt voor me had
gezien.

Toen ik ze weer opende lag ze naast me. Ik wist niets anders te doen dan me aan
haar vast te klampen, in haar weg te kruipen, mijn gezicht in haar blonde haar.

‘Laura.” Het was het eerste wat ik wist uit te brengen, en het was goed. Ze streek
met haar vingers over mijn wang en keek me strak aan.

Je hebt je sportbroekje nog aan.’
‘Sorry, ik ben nu eenmaal een echte sportjongen.” Gelukkig lachte ze.

‘Lieve Lau.” Ik streelde haar warme lichaam, haar borsten en haar buik. Ik voelde
hoe haar vingers met me speelden en dacht dat ik zou sterven, maar het leek ook de
gewoonste zaak van de wereld.

‘Ik hou van jou,” zei ik. Ik hoopte dat ze zou begrijpen wat er allemaal achter die
woorden zat. Ze legde haar hand op mijn mond en we zwegen.

Ze stond op en trok haar bikini aan. ‘Praat er nog maar met niemand over,” zei ze. Ze
pakte haar boek, ik ging met gesloten ogen op een handdoek liggen. Het was alsof er
niets was gebeurd, of dat we een koppel waren dat al een paar jaar de mussen van het
dak neukte en daar verder geen woorden meer aan vuilmaakte. Eén keer betrapte ik
haar terwijl ze ernstig naar me keek. Aan mijn huid kleefde haar zweet nog, haar
geuren, in mijn oren klonk nog haar gezucht.

Ik reageerde niet op de dubbelzinnige knipoog van Joost toen hij samen met
Peter terugkwam. Peter was te moe om iets te zeggen, zette zijn fiets tegen het hek



en ging in het gras liggen. Laura boog zich over hem heen en zei iets, ik kon niet
horen wat. Toen David en André om een uur of vier ook de camping op kwamen
gereden was wat er was gebeurd bijna een droom geworden.

David zei dat we een foto moesten maken, want dat was leuk voor later, voor als
we eenmaal oud en lelijk waren. Hij haalde een statief uit de auto en zette de camera
erop. Toen keek hij door het oculair en gebaarde hoe we moesten gaan staan. Hij
zette de zelfontspanner aan en liep naar ons toe. Ik dacht: dit is dus geluk, dit
moment mag ik niet meer vergeten, dit moet de rest van mijn leven bij me blijven.
Peter zette zijn zonnebril op, André blies een rookwolk richting camera, ik sloeg

mijn arm om haar heen.

Toen we naar het dorp gingen, keek ik naar Laura, die voor me liep en met André
praatte. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat ze dezelfde was als de vrouw die een
paar uur eerder nog naakt naast me had gelegen.

Er had zich een nieuw zelfvertrouwen van me meester gemaakt. Het
zelfvertrouwen van het mannetje dat het mooiste vrouwtje heeft veroverd, een
primitief, instinctief soort zelfvertrouwen.

André kwam met dichtgeknepen neus uit het toilet van Bar de 'Observatoire. Even
verderop had je Le Relais du Ventoux, maar volgens Joost zou het verraad aan
Tommy Simpson zijn als we daarheen gingen. Het gore toilet moesten we dan maar
op de koop toenemen. ‘Goeie kans dat Simpson daar ook voor de laatste keer heeft
zitten schijten. Noem het maar geen wielerhistorie.’

Zijn gelul over die Simpson begon me mateloos te irriteren. ‘Engelse pakker,” zei
ik.

‘Het zou me niet verbazen als dat schijthol sindsdien niet meer is schoongemaakt
en dat de drol van Tommy er nog gewoon ligt,” zei André. ‘Misschien moeten we de

chef vragen of hij meer weet. Kunnen we de drol meenemen en aanbieden aan het
wielermuseum. De laatste drol van Tommy Simpson.’

Joost hief in wanhoop zijn handen. ‘Wielerbarbaren!”

David was bij een kanoverhuurder geweest en die was meteen razend enthousiast
geworden toen David hem had verteld dat hij directeur-eigenaar was van Eastwest
Adventures en dat er in Nederland grote belangstelling bestond voor kanoén op de
Sorgue.

‘Kanoén, fietsen, ik zie grote mogelijkheden,’ zei David. ‘Plus natuurlijk het



culturele aspect. Avignon, de pausen, het festival. En dan ligt even verderop ook nog
het oude kasteel van de markies De Sade, leuk voor een tripje. Ik bedoel maar.
Sport, cultuur, seks, de ideale mix.’

Die avond gingen we eten in een restaurant vlak bij Bar de I'Observatoire. Er leek
een deken van gedachten over het gesprek te liggen, er werd niet veel gezegd.



XVIII

‘Oké, we gaan,’ zei Joost. Het was vrijdagochtend acht uur. We wilden vroeg
omhoog, omdat we bang waren dat het anders te warm zou worden. De vorige
avond had Joost me het lijstje met de stijgingspercentages laten zien. De eerste vijf
kilometer vielen mee, maar daarna begon het Bos.

‘Het Bos is erg,” zei Joost, alsof hij de Ventoux al vele malen had bedwongen. “Tot
Chalet Reynard is het steeds negen, tien procent. Daarna komen we pas écht op de
Ventoux. Daar wordt het zwaar, jongens. Kaal, de zinderende zon, de wind en de
helse hitte.”

Peter stond ernaar te luisteren alsof het hem niet aanging. Hij had een oud en veel
te groot Raleighshirt van Andrés vader aan, een vaal sportbroekje en zijn afgetrapte
Adidasjes.

‘Schei uit Joost,” zei ik. Je lijkt Theo Koomen wel. Het is gewoon een berg. Net

als de Galibier en die hebben we ook gehaald.’

Ta, Joost, je zit me gewoon bang te maken.” Peter maakte een paar trippelpasjes.
‘Even de spieren losmaken.’

Ik reed rustig Bédoin uit, met Joost en Peter in mijn wiel. Ik wilde niet dat we Peter
al zouden kwijtraken voor de echte klim begon. Achter ons reed David. Laura zat
naast hem, André had achterin plaatsgenomen.

‘Gaat lekker zo,” riep Joost. ‘Mooi stuk om de spieren op te warmen en de hartslag
langzaam maar zeker wat hoger te krijgen. Na Saint-Estéve wordt het lastig.” Ik bleef
in hetzelfde tempo doorrijden. We passeerden een plaatsje dat Les Bruns heette en
daarna draaiden we in een scherpe bocht het Bos in. Forét Domaniale De
Beaumont-du-Ventoux meldde een bordje. De weg ging nu steiler omhoog.

Jezus, zei Peter.

‘Het Bos!” riep Joost. “Zitten jullie al op jullie lichtste verzet?’ Peter was wanhopig
met de commandeur aan het worstelen en dreigde in de eerste meters van de klim
om te vallen. Net op tijd kreeg hij de fiets weer in gang. Toen schoot zijn voet uit de
linkertoeclip en viel hij bijna alsnog. Hij kreeg hem er weer in en het lukte hem zelfs
de riempjes aan te trekken.

Ik keek onder mijn arm door naar mijn derailleur. Ik had nog twee tandwielen



over. Ik zag dat Joost lichter schakelde. Ik wist dat Laura naar me keek en de kracht
in mijn benen verraste me. Ik dacht erover een tandje zwaarder te schakelen, maar
een stemmetje in mijn achterhoofd zei dat ik niet overmoedig moest worden. Het
was nog vijftien kilometer naar de top. Ik hoorde Joost hijgen in mijn wiel. Ik keek
achterom en zag de smekende blik in zijn ogen. Hij wist ook dat er toeschouwers
waren. Ik ontspande, en verlaagde het tempo.

Peter gebaarde dat we hem alleen moesten laten.

Achter ons hing André uit het raampje. Hij imiteerde met opgewonden stem
Theo Koomen. ‘En daar gaan de matadoren van deze Tour de France, zij aan zij de
gevreesde Mont Ventoux op! Het is een magistraal gezicht, luisteraars, deze drie
Hollandse jongens te zien strijden, hier op deze Franse berg. En het is me een berg
hoor, het is een monster, een beest, een gruwelijke puist. Ze hebben iedereen eraf
gereden, en toch niet de geringste kleppers. Waar is Hinault? Waar is Thévenet?
Waar is de oude Portugees Joaquim Agostinho? Ik zie ze niet! Nee hoor, ik zie ze
niet! Ze zijn in geen velden of wegen te bekennen! Haha!’

Ik liet Joost passeren en wachtte tot ik naast de auto reed. Even keek ik Laura aan.
Ze glimlachte, en het was alsof er een stoot adrenaline naar mijn bovenbenen spoot.
Jullie moeten bij Peter blijven,” zei ik tegen Laura. ‘Misschien kunnen jullie hem zo
nu en dan een stukje trekken.’

‘En hij rijdt nu naast ons, luisteraars,” toeterde André in een blikje cola. ‘Tk ga hem
nu enkele vragen stellen. Bart! Bartje Hoffman! Wat gaat er door je heen?’

‘Ik voel me goed en ik doe mijn ouders de groeten.’

‘Hij doet gewoon de groeten aan zijn ouders! Wat is het toch een fijne gewone
jongen gebleven, deze held van de Mont Ventoux! Succes, Bartje!’

David zette de auto stil om te wachten op Peter. Ik reed terug naar Joost, nam de
kop en verhoogde het tempo licht. We reden een tijdje zwijgend door. Zo nu en dan
nam ik een slok uit mijn bidon. Het was zwaar, maar niet zo zwaar als de Galibier.

Ik keek achterom en zag de auto van David niet meer. ‘Gaat het Joost?” Ik
probeerde zo ontspannen mogelijk te klinken. ‘Tk geloof dat we nu even een jets
gemakkelijker stukje krijgen.” Ik wilde hem moed inspreken.

Joost keek met een intense blik naar het asfalt. ‘Gaat goed. Ik begin geloof ik wat
beter te draaien. Wat een rotberg.’

We zaten allebei op ons kleinste verzet. De bordjes langs de kant telden de
kilometers af. Ik probeerde te doen wat Andrés vader me had gezegd: duwen en



trekken, duwen met links, trekken met rechts, duwen met rechts, trekken met links,
soepel draaien, niet doen alsof je op een bakfiets zit.

Ik kon voelen dat de temperatuur opliep, maar ik wist niet of dat aan mijn
inspanningen lag of aan de zon. ‘Nog vier kilometer naar Chalet Reynard,’ riep
Joost. Achter ons hoorde ik David aankomen, hij ging naast ons rijden. André wilde
Joost interviewen, maar die maakte een afwerend gebaar.

‘En de kampioen Joost Walvoort heeft het moeilijk, dames en heren luisteraars in
Nederland. Hijj trapt moedig voort, maar de blik in zijn ogen zegt genoeg. Hij zou
momenteel liever thuiszitten, moeilijke wiskundevragen oplossen uit de Pythagoras!’

Ik liet Joost naast me komen. André had het goed gezien: hij was er niet al te best
aan toe.

‘Valt tegen he,” zei hij met een gepijnigde blik. 'Er komt geen eind aan, aan dat
Bos. Geloof dat ik weer een slechte dag heb.’

Ik antwoordde niet. Ik vond het flauw om te zeggen dat ik zeker twee kilometer
harder zou kunnen.

‘Banaantje?’ Laura hield een banaan in haar hand. De schil had ze al verwijderd.

Ik stak mijn arm uit terwijl ik mijn blik op de weg voor me hield. Zo had ik het
wielrenners ook zien doen als ze iets aanpakten uit de auto. Ze pakte met haar ene
hand mijn pols en legde met de andere de banaan in mijn hand. Ik dacht dat ze me
streelde.

Jij ook een banaan, Joost?’ riep ze.
Joost schudde ontkennend zijn hoofd.

‘Je moet blijven eten, anders krijg je een hongerklop,” zei André. David parkeerde
de auto langs de kant. We maakten de laatste bocht naar rechts, en zagen toen
Chalet Reynard voor ons. Ik wist dat het daarna iets minder steil zou worden.
Bovendien kon je de top zien liggen en dat gaf moed.

Toen we Chalet Reynard waren gepasseerd, versnelde ik. Ik wist dat ik Joost meteen
zou lossen. Ik weet niet precies waarom ik niet langer wachtte. Het had met Laura te
maken, hoewel die niet zag wat ik deed. Ik probeerde het verschil zo groot mogelijk
te maken.

Bij het monument voor Tommy Simpson, anderhalve kilometer onder de top,
keek ik voor het eerst achterom. Joost was niet meer te zien. Even overwoog ik te



wachten en samen met hem naar de top te fietsen, maar daar zag ik van af. Ik wilde

winnen.

Boven was het leeg. Ik was helemaal alleen op de top van de Mont Ventoux. In de
diepte zag ik Joost. Peter was nog niet te zien, de auto van David evenmin.

Het duurde nog minstens vijftien minuten voor Joost er was. Hij passeerde me
met lege ogen. Hij stapte van zijn fiets, legde die plat op het asfalt en ging er zelf
naast zitten. Hij legde zijn hoofd op zijn knieén en zei niks. Ik liep naar hem toe en
legde mijn hand op zijn schouders. Hij reageerde niet. ‘Eén achtenveertig,’ zei ik.

‘Ik wilde ermee ophouden,’ zei hij, toen hij na een tijdje genoeg kracht had
verzameld om zijn hoofd op te richten. Tk wilde omkeren en teruggaan. Maar ja, dan
rij ik David tegemoet en dat wilde ik ook niet. Ik weet niet wat het is, met deze berg.
De Galibier is ook zwaar, maar deze vind ik verschrikkelijk. Een moordenaar is het.
Godsamme. Heb je nog wat te drinken?’ Ik gaf hem mijn bidon.

‘Verkeerde verzet 0ok, zei Joost. ‘Ik had achter een 30 of 32 nodig. Ik moet het
van mijn souplesse hebben, ik heb niet die botte kracht van jou.” Hij begon alweer
praatjes te krijgen. ‘Ik heb me in de eerste kilometers bergop al opgeblazen.
Daardoor blokkeerde ik in het Bos na vijf kilometer al. Ik moest me forceren en dat
is me opgebroken. Misschien had ik ook niet genoeg gegeten.’

Je had gewoon je dag niet. Normaal had je gewoon bij me kunnen blijven.” Ik
schaamde me voor mijn egoistische gedrag. ‘Ik kon goed blijven draaien,” zei ik. ‘Tk
hoefde me geen moment te forceren. Ik denk dat de beklimming van de Galibier me
goed heeft gedaan. Jouw trainingsopbouw was beter voor mij dan voor jou, denk ik.’

‘Die één uur achtenveertig van jou is heel anders dan wat ik had uitgerekend. En
die twee uur tien van mij is ver beneden mijn niveau. Ik had berekend dat ik het in
één tweeénvijftig moest kunnen.” Theoretisch was hij nog altijd de beste. We zeiden
een tijdje niks meer.

Joost stond moeizaam op en liep naar de rand. ‘Komen ze,’ zei hij. Peter moest
nog een kilometer of twee. Soms leek het alsof hij een surplace maakte, zo langzaam

trok hij zich de berg op.

‘Toch knap,’ zei ik. ‘Hij haalt het ook nog, op zijn Adidasjes en zonder een meter
training.’

‘We hebben gisteren getraind.” Toen vroeg hij: ‘Heb je met Laura geneukt?’
‘Waarom denk je dat?’

‘Dat denk ik. Zoiets voel je. Dat hangt nog urenlang in de lucht. Dat zijn bepaalde



moleculen die je onbewust opvangt, detecteert en herkent als seksmoleculen.’

Ik zei niks meer. Ik had Laura beloofd de anderen niets te zeggen, maar ik had
ook geen zin om tegen Joost te liegen. Hij mocht best denken dat ik met haar naar
bed was geweest.

‘Verdomme,’ zei Joost.

Tien minuten later kwam de auto van David om de laatste scherpe bocht naar het
plateau gereden. Kennelijk hadden ze Peter achtergelaten. David stopte naast de
fiets van Joost, de deuren gingen open en de chauffeur en zijn passagiers stapten uit.
Het leek alsof ze de wagen naar boven hadden geduwd. Ze waren doornat van het
zweet en hun hoofden waren gevaarlijk rood.

‘Jezusgristus,” verzuchtte André. ‘Wat een allemachtige hitte.” Joost en ik keken
hem vragend aan.

‘We konden niet langer bij Peter blijven,’ zei David verontschuldigend. ‘Motor
dreigde te ontploffen, stond zwaar in het rood. We hadden alle raampjes al
opengezet en de verwarming vol aan, maar dat hielp niet meer. Krijg je, als je zo
langzaam zo’n berg op rijdt.’

Laura’s shirt volgde de contouren van haar borsten, de mooiste borsten die ooit
waren gesignaleerd op de top van de Mont Ventoux. We liepen naar de rand om te
zien waar Peter was. Hij moest nog een paar honderd meter klimmen. ‘Kom op,
Peter!” schreeuwde André. ‘Je kunt het! Je bent er bijna!’ Je kon zien dat Peter het
hoorde, want hij keek even onze kant op.

‘Hij kan enorm afzien,” zei André. ‘Tk was allang in de auto gestapt, als ik hem was
geweest. Maar hij ging maar door, die dichter. Mijn waardering voor de poézie is
vandaag enorm toegenomen.” We liepen een eindje naar beneden, naar de bocht,
om Peter te kunnen zien aankomen en desnoods de laatste zware meters omhoog te
duwen.

‘Hoe is het met jullie gegaan,” vroeg Laura. Ik keek naar Joost. Aan hem de eer om
de uitslag bekend te maken.

‘Ik ging helemaal kapot. Bart versnelde na Chalet Reynard, en normaal gesproken
had ik hem moeten kunnen volgen, maar ik blokkeerde en moest hem laten gaan.’

Laura keek naar mij. Ik deed zo nonchalant mogelijk. ‘Tk had een goede dag.’

‘Ik had gisteren ook een rustdag moeten nemen.’ Joost zei het met een gemeen
glimlachje. ‘Dat heeft Bart duidelijk extra kracht gegeven.” Laura keek naar mij. Ik
trok een onschuldig gezicht, alsof ik ook niet begreep waar die hint op sloeg.



‘Rust is het allerbelangrijkste voor een wielrenner,’ verklaarde ik.

‘En geen seks,” vulde André aan. Ik haalde weer mijn wenkbrauwen op. Had hij de
seksmoleculen ook gedetecteerd, of riep hij maar wat? Peter moest nog
tweehonderd meter.

‘Kom op Peter!” schreeuwde André.
‘Geen seks?’ vroeg Laura.

‘Nee,’ zei Joost. ‘Dat is algemeen bekend. Dan verspeel je de kostbare sappen.’

André holde naar beneden en duwde Peter de laatste vijftig meter omhoog. ‘Dat
mag,” schreeuwde André, ‘dat doen ze in de Tour ook.” Peter liet zich gewillig
duwen. Zijn hoofd leek te wankelen op zijn lijf. Boven hield André hem vast, terwijl
Joost de riempjes van zijn toeclips losmaakte.

‘Viel mee,” zei Peter.
‘Gedicht af?” vroeg ik, meer als grap dan als serieuze vraag.
‘Ja. David, heb je pen en papier in de auto?’

‘Maestro,’ riep ik. Misschien had de concentratie op het gedicht hem omhoog
geholpen en hem ervan weerhouden af te stappen.

‘Er worden hier vreemde gesprekken gevoerd,’ zei Laura. ‘De ijle lucht zeker.
Seks, sappen, gedichten.” David liep naar de auto.

‘Waarom gingen jij en Joost eigenlijk niet samen omhoog,” vroeg ze aan mij. ‘Het
was toch geen wedstrijd?’

‘In de bergen rijdt iedereen zijn eigen tempo. Dat is altijd zo. Ik vloog tegen die
berg op. Dat gevoel heb ik nog nooit eerder gehad. Ik vond het zonde er zelf een
einde aan te maken.’

Je wilde gewoon van hem winnen.” Ze keek naar Peter.
‘Dat ook.’

David kwam teruggelopen. Behalve pen en papier had hij ook een fles champagne
en een doos met glazen in zijn handen. Hij overhandigde de schrijfspullen aan Peter
en daarna kreeg iedereen een glas. André pakte de fles en plopte de kurk eruit. We
gingen in een kring staan terwijl André de glazen volschonk. Hij moest even
wachten toen hij bij Peter was, want die stond als een bezetene te schrijven en had
zijn glas op het dak van de auto gezet.



‘Op de Ventoux,” zei David, ‘en op de helden die hem mores hebben geleerd! En
sorry dat de champagne niet koud is.’

Even later maakten we een groepsfoto met Davids camera met zelfontspanner.
Peter maakte zich meteen weer van ons los en liep weg. ‘Tk heb even tijd nodig,’ zei
hij. ‘Maar ik wil het graag hier voorlezen.” Hij ging tegen een muurtje zitten.

We keken naar beneden. ‘Tk begrijp Petrarca wel,’ zei Laura. ‘Het is alsof je vanuit
de hemel neerkijkt op het menselijke geploeter en gewoel. Je maakt er geen deel
meer van uit, je hebt je erboven verheven.’

André stond een eindje verderop met David bij de auto. Ze hadden de motorkap
opengemaakt om te zien of er schade was aangericht tijdens de kruippartij tegen de
berg op. Joost lag achter de auto in de schaduw, op zijn rug op het asfalt, het leek
alsof hij sliep. Peter zat geconcentreerd te schrijven.

‘Heb je spijt?’ vroeg Laura.

‘Waarvan?’

‘Van gisteren.’

Ik keek haar aan. Waar wilde ze naartoe? Had zij spijt?
‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet. Waarom denk je dat?’

‘Seks vernietigt vriendschap. Seks vernietigt liefde. Seks verraadt alles.” Ze keek
intens verdrietig. Ik wist niet wat ze bedoelde, wat ze wilde zeggen.

‘TJoost weet het,’ zei ik.

‘Heb je het hem verteld?’

‘Nee, hij wist het. Wij weten alles van elkaar, ook zonder woorden. Ik denk dat de
anderen het ook weten. Ik denk eigenlijk dat Joost zo slecht die berg op reed, omdat
hij het wist, van jou en van mij.’

Ze keek me aan. ‘Bartje.’
‘Ik wil met je mee naar Perugia.’

Ze boog zich naar me over, kuste me en zei: ‘Niet doen.” Er stonden tranen in
haar ogen. ‘Peter weet het ook’

Joost sliep of deed alsof, David en André vulden de radiateur bij met water uit de
flessen die ze hadden meegenomen van de camping. Peter schreef. De wereld om
me heen golfde. Ik moest me aan een paal vasthouden om niet om te vallen. Het



leek alsof ik alsnog last kreeg van hoogteziekte. Natuurlijk moest ik Laura vragen
wat ze in godsnaam bedoelde, maar ik kon het niet.

Laura liep naar Peter, gaf hem een aai door zijn krullen en vroeg iets. Hij knikte
zonder haar aan te kijken, deed zijn hand omhoog en spreidde zijn vijf vingers. Ze
liep weer naar me toe. André riep naar Peter dat het niet allemaal hoefde te rijmen.

‘Is het omdat jij en Peter...” begon ik.

‘Nee,’ zei ze op een toon die verder vragen verbood.

Peter stond op en kwam naar ons toe. Joost keek slaperig op, David en André
wipten van de motorkap af. Peter keek naar mij. Hij verwachtte een introductie.

“Zoals jullie misschien weten,’ zei ik, ‘maar misschien ook niet, als erkende
cultuurbarbaren, schreef Jan Kal zijn beroemde gedicht “Dichten is fietsen op de
Mont Ventoux” tijdens zijn beklimming van deze berg. Toen hij boven was, had hij
het sonnet af. Ik had het er een tijdje geleden met Peter over en hij dacht dat hij ook
zoiets zou kunnen. Of eigenlijk lag het andersom. Peter wilde een gedicht schrijven
tijdens de beklimming van de Ventoux, maar daarvoor moest hij dus wel de Ventoux
beklimmen. Dat klopt toch, Peter?’

Peter knikte. Zijn gezicht stond ernstig. ‘Het is geen vrolijk gedicht geworden,’ zei
hij. ‘Dat komt misschien omdat klimmen geen vrolijke bezigheid is. Of misschien
door iets anders.” Hij keek naar Laura. ‘Het gedicht is voor haar. Ze weet waarom.’

Hij veegde met zijn shirt het zweet van zijn gezicht. Zijn ogen stonden droef. Van
euforie over het bedwingen van de Ventoux op Adidasjes was geen sprake.

Toen kwam er een stroom van zinnen op gang, eerst langzaam, vervolgens steeds
sneller. Het ging over heimwee naar de treurigheid en de schoonheid van
onvervulbare wensen, over de rode Raleigh en Marlene Dietrich. Hij had alles in een
razend tempo aan elkaar geknoopt, beelden en associaties, citaten en ervaringen van
de zwoegende fietser.

Het was een typische Seegers, een lang parlandogedicht waarvan de ruwe vorm al
voor de beklimming in zijn hoofd moet hebben gezeten, al wist je dat bij Peter nooit
helemaal zeker. Hij kon uitbarstingen van creativiteit hebben die zo heftig waren dat
hij zijn gedachten amper kon bijhouden. Ik had dat meegemaakt op het dak van de
Sweet Lady Jane, als we zaten te niksen en uitkeken over de rivier, en Peter opeens
begon te schrijven, in een soort zelfontworpen steno van halve woorden en halve
zinnen, haastig neergeschreven om maar niets van de ingevingen verloren te laten



gaan. Misschien hadden nu de ijle lucht en de hevige inspanningen de processen in
zijn brein nog versneld en geintensiveerd, en was het hele gedicht inderdaad op de
flanken van de berg ontstaan.

Hij bezong onze vriendschap die hier, op de Mont Ventoux, haar bekroning had
gevonden, haar climax ook, waarop onvermijdelijk de triestheid moest volgen. Hij
wisselde de drie strepen op zijn Adidasschoenen moeiteloos af met citaten uit
Petrarca’s Canzoniere. Hij trok alle registers van zijn door alle optredens gegroeide
retorische talent open, fluisterde en galmde, wisselde staccato zinnen af met
vloeiend aaneengeregen woorden, laste stiltes in en versnelde dan weer, ging
moeiteloos van lach naar diepe treurigheid, van euforie naar melancholie. Het
verbaasde me dat hij na zijn martelgang nog zoveel energie had.

Het leek een optreden voor de hele wereld, alsof hij zijn Bergrede hield voor
iedereen aan zijn voeten. Zijn stem dreef van de top van de berg in alle
windrichtingen. Het was een lang gedicht, en ik denk dat hij tussen de geschreven
zinnen andere toevoegde die op dat moment in hem omhoog kwamen. Hij trok
regel na regel een complex en majestueus spiegelpaleis van woorden op. Hij schreef
over Gerrit Tankinks Raleigh en combineerde die met dood en liefde. Het paste
allemaal, hij legde een poétisch mozaiek vol verrassende kleuren en bizarre vormen.
Hij was in drie uur de Ventoux op gefietst, gestorven, en nu stond hij op, vol leven.
Hij citeerde uit Claus’ Oostakkerse gedichten — een favoriet van hem — en
ongetwijfeld uit nog veel meer andere poézie, verwijzingen die mij ontgingen.

Het was alsof hij zich op de Ventoux definitief had bevrijd, alsof de winden rond
de berg zijn geest ook van de laatste muizenissen hadden gereinigd. Alles kwam
samen, het kleine in het grote, het sacrale en het banale. Het was een
liefdesverklaring aan het leven, maar ook een provocerende uitnodiging aan de

dood.

Wij stonden daar en luisterden, als aan de grond genageld. Toen hij klaar was, na
tien minuten, een kwartier, een halfuur — ik zou het niet kunnen zeggen — boog hij
zijn hoofd. Je zou hebben verwacht dat hij ons had aangekeken om te zien wat het
verpletterende effect van zijn woorden was en zich te laven aan de bewonderende
blikken, om de kreten van ongeloof van zijn vrienden in ontvangst te nemen.

Maar hij boog zijn hoofd, alsof hij zich schaamde of zich onderwierp. Zo bleef hij
even staan, zijn blik naar de grond gericht, vermoedelijk nu echt de totale uitputting
nabij. Wij waren stil.

David was de eerste die naar hem toe liep en een arm om hem heen sloeg. Een
seconde later stonden we met z'n allen om hem heen en ramden hem op zijn



schouders. Hij reageerde niet.
‘Peter,” vroeg Laura, ‘wat heb je gedaan?’

Het was, zoals gewoonlijk, de meest adequate vraag. Wat had hij gedaan? Wat
had hij gedaan, met zichzelf en met ons? Welke toverspreuken had hij gebruikt en
wat stond er dientengevolge nu met ons te gebeuren? Hij keek op en glimlachte. ‘Tk
heb het gezegd,’ zei hij. Dat was alles. En vermoedelijk was het ook zo: hij had het
gezegd, hij had alles gezegd. Hij ging achter Laura staan, sloeg zijn armen om haar
heen, legde een hand op haar buik en sloot zijn ogen.

Ik heb het later vaak met David gehad over de minuten waarin Peter ons
hypnotiseerde. We hebben geprobeerd terug te halen wat het was, we hebben
zinnen proberen te reconstrueren om achter het geheim te komen. Maar het lukte
niet. Net als ik had David een herinnering aan iets magisch, aan een bizar bouwwerk,
opgetrokken uit talloos veel bizarre elementen die samen niettemin een volkomen
harmonieus geheel vormden, een stroom van woorden en zinnen die ooit uiteen
waren gerukt, maar die elkaar nu weer hadden gevonden.

‘Kom op,’ riep David toen we weer een beetje bij onze positieven waren gekomen.
‘We gaan naar beneden. Dat gaat een stuk sneller dan omhoog. Ik heb zin in die
vieze koffie bij de 'Observatoire.’

Joost keek moeilijk. ‘Kan mijn fiets in de auto,” vroeg hij. ‘Ik tril helemaal. Ik doe
de afdaling liever niet op de fiets.” André pakte Joosts fiets en reed hem naar de
bestelauto. Daar haalde hij het voorwiel eruit, opende de achterdeur en legde hem
achterin. Moeizaam liep Joost ook naar de auto, met Laura naast zich.

‘En jullie, vroeg David aan Peter en mij. ‘Lukt dat? Ik wil straks best weer even
hierheen rijden om jullie op te halen.’

‘Voor mij niet nodig,” zei ik. ‘Tk ben gek op afdalen.’

‘Ik ook,” zei Peter, hoewel de enige afdaling die hij ooit eerder had gedaan die van
de IJsselbrug was. ‘Ik kan wel even wat wind om de kop gebruiken.’

‘Weet je het zeker?’
‘Vliegen is moeilijk, Lau, maar vallen kan iedereen.’
We wachtten tot de anderen in de auto waren gaan zitten.

Ik stapte op en reed achter de auto aan. Vlak voor de scherpe bocht naar links
stopte ik even en maakte een gebaar naar Peter om hetzelfde te doen. Ik zei dat hij



achter me moest blijven, op een metertje of tien, en niet te abrupt moest remmen.
‘Handen in de beugels, vingers bij de rem,” instrueerde ik hem. ‘Buitenblad voor,
kleinste achter. Hou controle, niet opeens hard knijpen, want dan ga je over de kop
of slip je weg. Links is je voorrem, rechts achter. Pas op voor tegemoetkomende
auto’s. Meetrappen hoeft niet.” Toen deed ik mijn voeten in de toeclips en voelde
hoe een onzichtbare hand me krachtig naar beneden duwde.

Ik zag de auto van David een stukje voor me rijden, we liepen snel op hem in. Ik
kon horen dat Peter achter me zat, op minder dan tien meter, want ik hoorde hem
zo nu en dan kreten uitstoten. Of het kreten van opwinding waren, van angst of nog
iets anders, kon ik niet vaststellen. Het waren in elk geval een soort oerkreten. Even
voorbij het Simpsonmonument haalden we David in. Ik zag de angst in Laura’s
ogen. Peter volgde alsof ik hem aan een touwtje had. We reden minstens zeventig.

Aan de dieselgeluiden van Davids auto hoorde ik dat hij op niet al te grote afstand
volgde. De afdaling van de Ventoux loopt gelijkmatig, zonder haarspeldbochten,
zelfs een voorzichtige chauffeur als David lukte het in onze buurt te blijven. Op een
van de rechtere stukken keek ik heel even achterom. Peter zat vreemd op zijn fiets,
een beetje rechtop, alsof hij van plan was af te stappen. Hij had zijn handen niet
meer onder in de beugel. Chalet Reynard naderde snel.

Plotseling kwam Peter me voorbij; hij keek niet opzij, maar strak voor zich uit.
Hij trapte uit alle macht mee. Ik schat dat hij zeker tachtig ging, de afstand tussen
ons tweeén werd snel groter. Ik dacht dat hij als eerste bij Chalet Reynard wilde zijn.

Had ik tegen hem moeten schreeuwen dat hij niet zo krankzinnig moest doen en
onmiddellijk moest remmen? Had ik achter hem aan moeten duiken om hem tot
matiging van zijn snelheid te manen? Misschien, maar ik deed het niet. Ik keek hoe
hij voor me uit reed, de dichter. Hoe hij als een vallende havik van de berg af raasde,

veel te hard, onverantwoord hard, alsof er 220 volt op zijn remmen stond.

Toen maakte zijn fiets een vreemde beweging. Het begon met een kleine slinger,
maar de uitslag naar links en rechts werd snel groter. Ik zag dat hij de controle had
verloren, dat er iets vreselijk misging. Ik zag Peter al vallen toen hij nog op de fiets
zat, ik remde al om bij hem te kunnen stoppen toen hij nog niet eens door de lucht
vloog. Ik zag hoe het stuur uit zijn handen sloeg, hoe zijn voorwiel een fractie van
een seconde recht op het frame stond, hoe de fiets van achteren omhoog kwam als
een bokkend paard en zijn berijder uit het zadel sloeg, hoe hij door de lucht vloog,
op het asfalt smakte en met grote snelheid doorgleed naar de rand van de berg. Daar
was het alsof een onzichtbare hand hem bij zijn haren pakte en zijn hoofd tegen de
grond drukte, waardoor de rest van zijn lichaam doorgleed, met het hoofd als



draaipunt, en daarna ook tot stilstand kwam. Het was geen hand, maar een paaltje.

Ik remde zo hard dat ik bijna onderuit sloeg. Achter me hoorde ik de piepende
remmen van David. We passeerden de plek waar Peter lag, ik zag zijn hoofd dat rood
kleurde van het bloed. Pas een meter of twintig verderop kwam ik tot stilstand.
Davids auto stond achter me, scheef op de berg. Ik maakte mijn riempjes los en
gooide de fiets op de grond. Ik rende omhoog, voorbij de auto, naar de plek waar
Peter lag. Joost, David en Laura holden achter me aan.

‘Peter!” gilde de stem van Laura, ‘Peter! God, Peter!’

Ik kwam bij het lichaam en ik wist meteen dat hij dood was. Hij lag erbij als een
baby, op zijn zij, met zijn knieén opgetrokken. De zijkant van zijn hoofd was zo hard
tegen het paaltje geslagen, dat het leek alsof een deel van zijn schedel met een beitel
was geopend. Zijn ogen staarden in het niets. Er stroomde bloed langs zijn kin, op
het asfalt vormde zich een stroompje. Zijn mond stond een beetje open, alsof hij
met een laatste woord op zijn lippen was gestorven.

‘O god,’ riep Laura. ‘Doe iets. Doe iets! Doe godverdomme iets! Hij gaat dood,
Peter gaat dood. Dat mag niet, dat mag niet, dat mag niet!” Ze schreeuwde het uit.
David had zijn T-shirt uitgetrokken, en daarmee probeerde hij de bloedstroom te
stoppen. Hij keek me verwilderd aan. André zat op zijn knieén op het wegdek. Hij
had zijn handen voor zijn ogen geslagen. De fiets van zijn vader lag een eind
verderop.

Ik keek naar David, die met bijna lietkozende bewegingen het bloed bleef
wegpoetsen van Peters gezicht. Laura was naast hem geknield en hield Peters hoofd
vast. Haar handen kleurden rood. Ze huilde wanhopig, zonder geluid. Ik liep over de
weg, twee meter omlaag, twee meter omhoog. Ik keek naar beneden, naar de
Provence en ik keek omhoog, naar die vervloekte berg.

Laura en David hadden Peter op zijn rug gelegd en zijn shirt opengescheurd.
Laura drukte op zijn borst. David deed pogingen mond-op-mondbeademing toe te
passen, Peters bloed kleefde aan zijn lippen. ‘We moeten hem in de auto leggen,’ zei
André. ‘We moeten hem naar beneden brengen. Misschien is het nog niet te laat.’

‘Maak die achterbank leeg!” riep ik naar Joost. Het viel me nu pas op dat hij de
hele tijd als een mummie achter in de auto was blijven zitten. Hij staarde voor zich
uit, zonder iets te zien. Hij reageerde ook niet op mijn woorden. Ik liep naar de auto
en riep door het geopende voorportier dat hij van de achterbank moest komen en
ruimte moest maken voor Peter. ‘We moeten hem naar beneden brengen,’
schreeuwde ik, ‘’kom op, kom van die bank.” Hij keek me aan en ik zag dat zijn ogen
even leeg waren als die van Peter. Hij bewoog als een zombie, vertraagd. Ik klapte de



stoel voor hem naar voren, pakte hem bjj zijn arm en trok hem naar me toe. ‘Kom
maar, Joost,” zei ik zacht. ‘Het komt allemaal goed. Hij is vast niet dood. Dat kan
helemaal niet.’

Een paar minuten later lag Peter op de achterbank. Joost stond naast de auto. Er
stroomden tranen over zijn wangen. David stapte in, Laura zei dat Joost naast haar
moest komen zitten. Ze had de leiding genomen. Omdat de fiets van Joost al
achterin lag en André erbovenop zat, kon die van mij er niet meer bij. En al had dat
gekund, dan nog was er voor mij geen plaats geweest. Ik kon moeilijk op Peter gaan

zitten.

Ik stond verdoofd naast de auto. Er waaide een zachte, warme wind. Ik hoorde de
krekels. Hoe laat zou het zijn? We waren om negen uur aan de klim begonnen. Het
moest een uur of een zijn. Door het raampje zag ik Peter liggen, iemand had zijn
ogen gesloten. Hij lag met opgetrokken knieén op zijn rug, met zijn hoofd tegen het
portier. Zijn kin hing op zijn borst, het opengescheurde shirt was doorweekt, er was
een nieuwe variant rood toegevoegd aan de Raleighkleuren.

Zijn vader en moeder, dacht ik, alsof ik me opeens realiseerde dat Peter een vader
en moeder had en dat die nu geen zoon meer hadden. Laura keek me bezorgd aan.

‘Bart!” riep David. ‘Bart! Wij brengen hem nu naar Bédoin. Daar is misschien een
ambulance, waarmee hij naar een ziekenhuis kan worden gebracht. Jij blijft hier, dan
kom ik je zo snel mogelijk ophalen. Begrepen? En jij gaat niet op je fiets naar
beneden!

‘Carpentras,” zei ik. ‘Hij moet naar Carpentras.” Tommy Simpson was in 1967
naar Carpentras gebracht. Doden op de Ventoux moesten naar Carpentras. ‘Eerst
naar Bédoin, dan misschien naar Carpentras,’ zei David. Door de achterruit zag ik
dat Peters hoofd naar rechts was gezakt en op zijn schouder rustte.

Ze reden weg, mijn vrienden en mijn geliefde. Ik bleef alleen achter op de berg,
liep naar de fiets van Peter en pakte hem op. Ik moest iets doen, iets simpels, om
niet gek te worden. Ik keek of het stuur was gebroken. Dat was niet het geval. Er
zaten wat krassen en schaafplekken op het frame, maar verder mankeerde er niets
aan de fiets. Alleen de voorband was leeg. Ik kneep in de remmen, de remblokjes
omklemden onmiddellijk de velg. Toen legde ik de fiets in de berm en liep naar de
plek waar ik dacht dat Peter over de kop was geslagen, om te zien of daar soms een
steen op het wegdek lag, of iets anders dat hem ten val had gebracht. Ik kon niets
vinden.

Ik liep terug naar waar hij had gelegen, pakte een handjevol zand en strooide dat
over het bloed. Het leek alsof de wereld verduisterde, alsof ook de zon even rouwde



om de dood van de dichter. Alles om me heen werd grijs. Er stak een bries op die me
deed rillen. Het leek alsof er een tennisbal vol water achter mijn borstbeen zat, een
immense traan, waardoor ik dreigde te stikken. Toen hij naar buiten kwam, door
mijn ogen, mijn neus en mijn mond, wilde ik schreeuwen, maar mijn stembanden
deden het niet meer. Verweekt door de tranen of verlamd van emotie.

Pas toen ik naar mijn fiets was gelopen, eindelijk weer lucht kreeg en de kleuren
terugkeerden in het landschap, rolde er vanuit mijn middenrif iets naar boven, een

diepe kreun.

Het leek alsof hij, terwijl hij achter me reed, had besloten op zoek te gaan naar de
dood. En hij had hem gevonden ook — misschien had hij hem naar zich toe gelokt
met zijn gedicht.

Ik pakte mijn fiets en stapte op, ik wilde weg van die plek. Ik daalde voorzichtig,
de kilometerteller kwam niet boven de veertig. Zo nu en dan stopte ik even, omdat
ik wist dat de remblokjes gloeiend heet werden. Toen ik ergens halverwege in het
Bos langs de kant zat, zag ik de auto van David omhoog komen. Hijj draaide.

‘Ik wilde daar niet langer blijven,” zei ik. André kwam naast me zitten en sloeg zijn
arm om mijn schouders.

‘Hij is dood,’ zei hij. ‘Godverdomme, hij is dood. Wat een klootzakken zijn wij.’
Ik keek hem aan.

‘We hadden hem nooit die afdaling mogen laten doen, Bartje. Die jongen had
twee keer eerder op een racefiets gezeten. We hadden hem moeten tegenhouden.
Nu is hij dood.’

‘Hij wilde het zelf,’ zei ik. ‘Hij had zich echt niet laten tegenhouden.’

‘Ik had zijn fiets gewoon achter in de auto moeten leggen en hem moeten zeggen
dat hij moest instappen,’ zei David. ‘Waarom heb ik dat niet gedaan?’

Ik keek wezenloos voor me uit. ‘Tk heb nog tegen hem gezegd dat hij achter me
moest blijven. En dat hij niet plotseling en te abrupt moest remmen.’

‘Daar heeft hij zich wel aan gehouden,’ zei André. ‘Dat niet remmen, bedoel ik.
Hij stoof je opeens met een noodgang voorbij. Wat deed-ie? Riep hij nog iets toen
hij je voorbijkwam?’

‘Nee,” antwoordde ik, ‘hij keek alleen naar voren. En hij trapte uit alle macht om
nog harder te gaan. Het leek wel alsof hij iets voor zich zag dat hij per se te pakken
wilde krijgen.’



‘Magere Hein op een racefiets,” zei André. ‘Die zag-ie. Godsamme. Die moet je
nooit proberen in te halen.’

Joost ligt in de tent,” zei David. ‘Niet aanspreekbaar. Een shock, denk ik. Hij
mompelde alleen maar dat hij de afdaling had moeten doen, en niet Peter. Dat het
zijn schuld was. De dokter heeft hem iets gegeven.’

‘Kom,’ zei André, ‘we gaan.” Ik stond op terwijl hij mijn fiets achter in de auto

legde.

‘De fiets van Peter!’ zei ik. ‘Die ligt daar nog.’ Ik stapte in, naast André, want ik
wilde niet op de plek gaan zitten waar Peter had gelegen. David draaide andermaal
de auto en reed omhoog, tot we de Raleigh in de berm zagen liggen.

‘Ding is bijna onbeschadigd,” stelde André verbaasd vast.

We reden in diepe stilte naar beneden. Ik dacht eraan dat we Peters ouders op de
hoogte moesten brengen. Toen we Bédoin in reden, vroeg David of ik het
telefoonnummer van kapitein Willem en madame Olga bij me had.

Joost lag te slapen in onze tent, op de zware slaappillen van dokter Colmard uit
het dorp. Laura, die in de ambulance was meegegaan naar Carpentras, was nog niet
terug. We besloten op haar te wachten voor we de kapitein gingen bellen. Misschien
had ze nieuws. Misschien was Peter alleen maar schijndood geweest, had hij in
Carpentras plotseling tekenen van leven vertoond en was hij met een dag of drie
weer hersteld.

Na anderhalf uur reed de oude Citroén van dokter Colmard het campingterrein
op. Laura zat naast hem. Hij stopte bij de bungalowtent.

Ze stapte uit. Ze zag lijkbleek en zei niks. Dokter Colmard, een gezette man van
een jaar of vijftig, liep naar ons toe. Hij had het over een fractuur en schudde met
zijn hoofd. ‘Sijeune,” zei hij, en herhaalde dat een paar keer. We begrepen dat het
wonder was uitgebleven. Dokter Colmard schudde ons allemaal de hand en vertrok.

David liep naar de tent. We hoorden hem gedempt praten met Laura. Dat had ik
natuurlijk moeten doen, dacht ik. Even later kwam hij naar buiten. ‘Laura heeft met
kapitein Willem gesproken. En ze heeft de terugkeer van Peter naar Nederland

geregeld.’

Ze kwam naar buiten. Ze had haar rugzak ingepakt. ‘Tk moet gaan,” zei ze kalm.
‘David brengt me naar Avignon en vandaar ga ik met de trein terug.” We keken haar
aan. Op de een of andere manier was het logisch dat ze vertrok.

Ze zette de rugzak neer en maakte een gebaar: we moesten bij elkaar gaan staan.



Zij stond in het midden, wij stonden met de armen om elkaars schouders om elkaar
heen. Onze hoofden raakten elkaar. We hadden alle vier onze ogen gesloten, ik
hoorde haar ademhaling en ik voelde de warmte van haar lichaam.

Ik weet niet wat we deden, misschien was het een gebed, misschien huilden we
zonder geluid en tranen. Het was een afscheid, en niet zomaar een afscheid dat zou
duren tot we elkaar weer zouden zien, over een paar dagen op de begrafenis van
Peter. Het was definitiever. We lieten elkaar los en Laura kuste ons een voor een, mij
als laatste.

‘Dag lieve Bart,” zei ze en streelde me zacht door mijn haar. De anderen keken,
maar het leek haar niets te kunnen schelen dat opeens alles duidelijk werd. Ze kuste
me op mijn mond. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. Daarna stapte ze in de auto, ze keek
niet meer om.

Laura was niet op de begrafenis van Peter. Er lag alleen een immense bos witte
rozen op de kist, met een foto eraan bevestigd waarop je haar met Peter zag.

Veel later, toen ik langsging bij kapitein Willem en madame Olga in hun witte
appartement aan de rivier in Zutphen, las ik wat ze erop had geschreven. ‘Wenn ich
mir was wiinschen diirfte, méchte ich etwas gliicklich sein, denn sobald ich gar zu
gliicklich wir, hit ich Heimweh nach dem Traurigsein.’

‘Dat is uit een liedje van Marlene D-d-dietrich,’ zei kapitein Willem. Ze hadden
ook na de begrafenis niets meer van haar vernomen. ‘Van de wereld verdwenen.
Opgelost. Zelfs haar ouders weten niet waar ze is. Ze leeft, meer weten ze niet. Nou
ja, altijd nog beter dan d-d-dood.” Hij was gebroken.

Ik deed geen pogingen haar adres in Perugia te achterhalen, als ze daar al heen was
gegaan. Ik wist dat met Peter ook iets anders was gestorven. André blufte eerst nog
dat hij haar wel eens even zou gaan opsporen, maar liet het er ook bij zitten. “Ze wil
niet gevonden worden,’ zei hij, ‘anders zou ze wel iets hebben achtergelaten. Een
paar broodkruimeltjes.” Joost ging naar Leiden.

Ongeveer vier maanden na Peters dood verscheen een nieuwe bundel, hij had na
zijn debuut hard doorgewerkt. Ik las hem door, de meeste van de gedichten kende ik
al omdat hij ze ons had voorgelezen. Ik hoopte dat door een wonderlijke speling van
het lot ook ‘Mont Ventoux’ een plaatsje zou hebben gevonden, maar dat was niet zo
— dat gedicht rustte ergens op de flanken van de berg.



XIX

Ik had Anna gebeld dat ik haar wilde spreken.
‘Waarover?’ vroeg ze. ‘Is het ernstig?’
“Zeer ernstig.’

‘Ben je ziek?” In haar stem klonk lichte paniek door. Dat deed me goed, al
behoorde ik nu kennelijk tot degenen bij wie elk moment een dodelijke aandoening
kon worden geconstateerd.

‘Nee, gezonder dan ooit.’

‘Wat is er dan voor ernstigs? Ga je hertrouwen?’
‘Nee, nooit meer.”

‘Wat is er dan, pap?’

‘Ik heb iets voor je. Alvast voor je eenentwintigste verjaardag. Vroeger werd je op
die leeftijd pas volwassen, vandaar.’

‘Spannend. Morgenavond, zeven uur, zelfde plek?’

‘Oké.’

Het duurde even voor ik de bundel had teruggevonden in de onoverzichtelijke
boekentorens die her en der in mijn appartement zijn opgericht.

Maar toen ik een Orval had ingeschonken, in mijn leesstoel was gaan zitten en de
opdracht die Peter voorin had geschreven las, was het weer 1982, zong Donald
Fagen ‘Nightfly’, legde ik Combat Rock van The Clash voor het eerst op de draaitafel
en haalde ik Too-Rye-Ay van Dexys Midnight Runners uit de hoes, de Ip die ik van
Peter kreeg toen ik achttien werd.

Tijd is niks, dacht ik, tijd is iets dat we onszelf hebben wijsgemaakt, een
noodlottige illusie. Dat je zo gemakkelijk kunt terugkeren naar het verleden, is het
bewijs. Ik zag ons weer zitten, met de hoge stem van Sting die door mijn kamer
scheurde, terwijl André tekeerging op zijn luchtgitaar. Joost beweerde dat we hier te
maken hadden met een groep die heel groot zou worden en dat het heel wat anders
was dan de punkshit van de jaren daarvoor. Peter zei dat ‘Roxanne’ over een hoer
ging. Laura had een stapeltje platen maar geen draaitafel. Dat wilden haar ouders



niet. Als we bij elkaar waren, nam ze ze mee in een boodschappentas. Ze was gek op
Tom Petty and the Heartbreakers. Ik denk omdat Petty erg op Peter leek, met dat
lange gezicht van hem, hoewel hij geen krullen had.

Onze gesprekken zijn altijd doorgegaan. Peter is dertig jaar dood, maar hij is
nooit tot zwijgen gekomen. Ik zou een tweede postume dichtbundel kunnen

samenstellen uit de dingen die hij sinds 1982 tegen me heeft gezegd.

Ik was weer terug bij de presentatie van Gedichten voor Anna, toen iedereen naar
de muze keek, vol verbazing dat zoiets zomaar kon groeien, diep in de provincie.
Daar waren ze misschien nog wel meer door verrast dan door de dichter die zich
door haar had laten inspireren. Zijn Nagelaten Gedichten hadden Peters roem
bevestigd. Hij had een cultstatus verworven onder jonge studentes Nederlands,
onder de ambitieuze jonge dichters van de Nix-generatie, en in Nijmegen was zelfs
een obscuur poézietijdschrift naar hem vernoemd (Seegers).

Het is in die dertig jaar een keer of vijf voorgekomen dat ik werd gebeld door een
journalist die werkte aan een portret van de jong overleden dichter. Of door een
student die bezig was met een scriptie over Peter. Ik hield de boot altijd af. Ik wilde
niet de exegeet van Peter Seegers worden en het voelde alsof ik ook niet het recht
had me nog met zijn leven bezig te houden. In die stukken speelde Laura altijd een
rol, als de mysterieuze schoonheid op de achtergrond, maar ook haar kregen ze
nooit te spreken. Omdat ook André nooit in beeld kwam, groeide Joost uit tot de
belangrijkste bron van informatie over het leven van Peter Seegers.

Kapitein Willem was twee jaar na Peters overlijden gestorven. Wie hem had
gezien op de begrafenis van zijn zoon, verbaasde het dat het nog zo lang had
geduurd. Zijn leven was geéindigd met dat van Peter, hij was ontroostbaar en zonk
weg in een diepe depressie. Peters moeder bleef bij hem tot zijn dood en verdween
toen spoorloos. Peter had het wel eens gehad over een schatrijke Russische oom die
kunsthandelaar was in de Rue de Seine in Parijs, misschien was ze daarheen gegaan.
In elk geval ben ik ook haar nooit tegengekomen in stukken over haar zoon. Wel
werd altijd diens Russische bloed vermeld: de melancholie, het lijden aan het leven.
Soms had ik zin de schrijver op te bellen, om hem te vertellen hoe ver hij naast had
geschoten. Maar dat was niet eerlijk geweest, zeker niet in de gevallen waarin ik
negatief had gereageerd op een verzoek om medewerking.

Ik las ‘Sonnet voor Anna’ voor de tweede keer en moest huilen. Het waren tranen
die komen als de alcohol het sentiment heeft losgemaakt en je met een zeker genot
wegzinkt in zelfmedelijden. ‘Sonnet voor Anna’ was het gedicht dat ik had
voorgelezen aan de rand van het bed, een kwartier na de geboorte van mijn dochter.



We hadden het nog niet over een naam gehad, mijn vrouw niet omdat ze haar keuze
al had bepaald en ervan uitging dat die zou worden gehonoreerd, ik niet omdat ik
niet voor de geboorte al ruzie wilde over de naam van mijn kind. Maar nu moesten
we toch iets besluiten. Ik zei dat ik mijn dochter graag Anna wilde noemen. Mijn
vrouw kende het gedicht natuurlijk, maar ze had er nooit bij stilgestaan dat je je kind
naar een gedicht kon vernoemen, althans, naar de vrouw uit een gedicht. Ze had de
naam van haar beppe in gedachten, die rekende er ook op dat ze zou worden
vernoemd. Bovendien wist ze wie Anna was, en een beetje van mijn verhouding met
Laura, al had ik haar nooit alle details verteld.

‘Het moet Jildau worden,’ zei ze.

Het was niet het moment om woedend te worden. De dokter die de hechtingen
had aangebracht, was nog maar net de kamer uit, en in de wieg lag het naamloze
wonder. Maar ik was ditmaal niet van plan toe te geven.

‘Ik doe de aangifte,” zei ik, ‘en ik noem haar Anna. Dat is erg belangrijk voor mij.’

Misschien kwam het omdat ze uitgeput was, maar mijn vrouw drong niet langer
aan. Even later besloot ik tot een compromis. Het kind moest later niet het gevoel
krijgen dat ze was geboren in conflict en onenigheid. ‘Anna Jildau,’ stelde ik voor.
‘Dat klinkt ook goed.” Maar ze sliep al.

‘Kom maar door, pap, zei Anna toen ze aan tafel was geschoven.
‘Alles goed? Geld, carriere, liefde, allemaal in orde?’
‘Yep. Gisteren mijn laatste tentamen voor de zomervakantie gehaald.’
‘Ging het over? Poézie, toevallig?’
‘Nee, taalbeheersing. Interviewtechniek. Dagschotel?’
‘Dagschotel. Ken je de dichter Peter Seegers?’
‘Vaag van gehoord. Is dood, of niet?’
Ta.
‘Wel eens iets van hem gelezen?’
‘Neuh.’

Ik dook onder de tafel om het pakje uit mijn tas te halen. Ik overhandigde het
haar. Ze verwijderde het cadeaupapier en bekeek het boek. Ze keek van de titel naar
mij en weer terug. Ik zei niks. Ik wilde dat ze zelf haar conclusies trok. Ze las de



opdracht op de eerste pagina hardop voor: “‘Voor Bart, mijn vriend, in liefde’.
‘Tja,” zeiik.
‘Ik begrijp het niet. Gedichten voor mij?’

Ik lachte. Het deed me genoegen dat ik haar even op het verkeerde been had
kunnen zetten. Ze was nog niet de alziende.

‘De gedichten zijn niet voor jou, jij heet naar de gedichten. En daarmee zijn ze
natuurlijk toch ook weer een beetje voor jou. Ik denk dat ik dat zo wel mag zeggen.’

Ze reageerde niet, ze las. En het was alsof wat ze las haar een andere wereld in
trok, de wereld van Peter Seegers, de wereld van 1982, de wereld van de jeugd van
haar vader — hoopte ik. Ik zag tranen in haar ogen.

‘Wat mooi,” zei ze na een tijdje. ‘En Peter Seegers was je vriend?’

‘We zaten samen urenlang op het dak van de boot van zijn ouders uit te kijken
over de rivier. Die boot heette de Sweet Lady Jane en het was een drijvend bordeel.’

Ze ging er niet op in.
‘Maar wie was Anna dan?’

‘Anna was Laura. Zij was heel close met Peter. Closer dan met Joost, André,
David en mij. Op een bepaalde manier dan. Ze begreep meer van hem dan hij van
zichzelf, denk ik. Ze was zijn, zijn...” Ik zocht naar het goede woord.

‘Soulsister.’
‘Exact. Ze was zijn soulsister.’
‘En waarom noemde hij de bundel dan niet Gedichten voor Laura?’

‘Ik denk dat ze oorspronkelijk ook wel zo heetten, maar dat zij dat niet wilde. Het
zou de gedichten ook te dichtbij hebben gebracht, plat hebben gemaakt. Je had erbij
moeten zijn, toen de bundel werd gepresenteerd. Iedereen wist natuurlijk dat zij die
Anna was, en de mensen hadden bijna meer aandacht voor haar dan voor Peter.’

‘Ingewikkeld pap. Gedichten voor Anna die Laura heette. Je had me ook Laura
kunnen noemen. Hadden we een stapje overgeslagen.’

‘Dat had het ook allemaal te dichtbij gebracht. En ik denk dat je moeder er niet zo
blij mee was geweest. Anna moest ik al voor de poorten van de hel wegslepen.’

We aten zwijgend. Nadat ik had afgerekend, vroeg ze of ik iets voor in het boek
wilde zetten. “Voor Anna, mijn dochter, in liefde,” schreef ik onder de woorden van
Peter. Toen ze wegging kuste ze me en zei ze dat ze van me hield.



‘Dat wilde ik even horen.’

Jij bent best bijzonder, pap. Een dode dichter, een beroemde geleerde, een
misdadiger en de directeur van een reisbureau. Aan zijn vrienden herken je de man,
zeggen ze toch? Ik vind dat je van allemaal wel iets hebt. Geen wonder dat je
journalist bent geworden. Dat zijn kameleons, zeggen ze.’

‘En een verdwenen vrouw,” zei ik, om het rijtje compleet te maken.

‘O ja,’ zei ze, ‘ik ben ook verliefd.” Voor ik kon vragen hoe hij heette gaf ze me een
kushandje en fietste ze weg.

Toen ik weer thuis was, legde ik de foto uit Bédoin op tafel en schonk wijn in. Ik
probeerde dingen te ontdekken op de gezichten, ik zocht naar geheime tekenen,
vingerwijzingen, maar ik zag zes gelukkige jonge mensen, vrienden, zich van niets
bewust en zeker niet van het naderende einde — op een van hen na misschien.

Ik dacht terug aan Laura, die op de kamer van Joost samen met André een joint
had gerookt en die ‘Army Dreamers’ van Kate Bush zong, helemaal in trance, en ik
herinnerde me de woorden: ‘Mourning in the aerodrome, the weather warmer, he is
colder, four men in uniform, to carry home my little soldier.’

‘Tuurlijk,’ zei André, toen ik er later een keer over begon. ‘Van die shit van mij
kon je in de toekomst kijken.’

Ik herinnerde me hoe André op een koe was geklommen nadat we waren
teruggefietst van een feestje buiten de stad. Hij hield het beest bij de hoorns alsof hij
op een fiets zat. De koe loeide klaaglijk en verzette geen stap. De eerste
ochtendnevels werden zichtbaar boven de weilanden en wij gingen met z'n vijven
op een hek zitten. Plotseling zette de koe zich in beweging, sjokte naar de sloot aan
de rand van de wei, met André op zijn rug. Toen het dier zich vooroverboog om iets
te drinken gleed André de sloot in, als een schip dat te water werd gelaten.

David klapte naar voren van het hek, Peter kreeg een aanval van zijn
inspanningsastma en Laura keek met grote verbijsterde ogen naar het hoofd van
André, dat als een grote kikker boven het kroos uit stak. Joost was van het hek
gesprongen en stond achter ons te trappelen, terwijl hij een ondefinieerbaar geluid
produceerde, een soort euforische jammerklacht. Als een dronken kalf rende ik door
de wei om André uit de sloot te hijsen.



XX

We hadden koftie gedronken en ons omgekleed bij David. Daarna waren we om een
uur of tien vanuit Zutphen naar het zuiden gereden. Het was een zachte dag in mei,
met het heldere, scherpe licht dat in één dag een fietserslijf schildert, het harde wit
tegen het bruin.

André had twee fietsen in zijn auto liggen. Hij had een rondje over de Zaadmarkt
en de Houtmarkt gemaakt op zijn vaders oude Raleigh. ‘Een belangrijk moment,’ zei
hij. “Voor het eerst in dertig jaar kussen de bandjes weer de bekende stenen.” Hij
wees naar de hemel. ‘Dit is de eerste fase van het door mijzelf ontworpen
goedmakingstraject. De oude Tank zit natuurlijk vanuit de bar steeds naar beneden
te kijken. En nu ziet hij zijn oude fiets over de keitjes rijden. Met mij erop. Dat zal 'm

goeddoen.’

De vorige avond had ik met hem gegeten in restaurant Scholtenhuus. Joost was
nog niet in Zutphen, David had een vergadering van de plaatselijke ondernemers.

Ik vroeg hem naar de dood van zijn vader. ‘Het was vreemd dat ik er wel was,
David ook, en jij niet. David wilde er niks over zeggen. Vraag het maar een keer aan
Dré zelf, zegt-ie.’

Hij keek me eerst een tijdje zwijgend aan. ‘Mijn vader is alleen gestorven,’ zei hij.
‘Ik wist dat het op een eind liep en wilde naar hem toe. Word ik gebeld door David.
Dré, zegt David, ik heb geen fijne mededeling voor je. Ik denk: de oude Gerrit is
dood. Maar dat was het niet, nog niet tenminste. Hij wil je niet aan zijn sterfbed,
zegt David. Eerst draaide hij er nog een beetje omheen. Van dat hij niet wilde dat
mensen zouden zien hoe hij erbij lag, die ouwe coureur. Denk dat Daaf me wilde
sparen. Ik zeg: David, lul niet, een vader wil dat zijn zoon erbij is als-ie doodgaat.
Dat hoort zo. Daar kun je dingen uit de weg ruimen. Je houdt elkaars hand vast en je
vergeeft elkaar alles. Oké Dré, zegt Daaf, hij wil het niet. Ik zeg: wat wil hij niet? Hij
wil je niet meer zien, Dré. Godverdomme Bartje, dat had ik niet verwacht. Hij weet
niet precies wat je doet, zegt Daaf, maar hij weet wel dat het niet fris is. Ik zeg: wat
zei hij precies, Daaf, ik bedoel, wat zei hij letterlijk? En die ouwe Gerrit, mijn vader,
die heeft dus dit gezegd: Ik wil geen crimineel aan mijn sterfbed. Ook al is het mijn
bloedeigen zoon.’

Ik wist even niet wat ik moest zeggen en André zat te vechten tegen zijn tranen.
‘Misschien had mijn moeder hem op andere gedachten kunnen brengen, als ze nog

had geleefd.’



‘Klote, Dré.

‘Ik was liever doorzeefd, Bartje. Ik was liever doodgemarteld door een stel
Turken. Gerrit, ouwe wielrenner hé. Jongens kennen de subtiele manieren om
iemand te breken. In zijn hoofd of in zijn benen. Maar ik moet zeggen: dit was zijn
meesterstuk. Je zoon niet meer willen zien, ten koste van een eenzaam sterfbed. Ben
je een harde.’

‘Vaders.” Ik dacht aan mijn dochter, aan mijn eigen vader en aan Gerrit Tankink
de criteriumkoning. Ik wist niet of ik het wreedheid moest vinden, of de ultieme
zelfopoffering. André had gekozen voor de laatste optie.

‘Achteraf denk ik dat het zijn laatste bijdrage aan mijn opvoeding is geweest,’ zei
hij. ‘Een soort alles-of-nietspoging. Vanaf dat moment ben ik gaan nadenken. En nu
is het tijd voor de definitieve hereniging van vader en zoon. Ik moet een daad
stellen.’

Ik had bewondering voor zijn radicale oplossingen. Voor zijn lak aan conventies,
zoals de conventie van de dood als het einde van alles.

‘Dood is niks,” zei André. ‘De dood bestaat niet. Allemaal gelul van mensen met
gebrek aan inbeeldingsvermogen.” Hij bestelde nog een cognacje. ‘Moet kunnen.
Deed Anquetil ook.’

André zette de Raleigh terug in de laadbak van zijn BMw. ‘Die is voor een andere
keer,’ zei hij. ‘Hij mag er zo nu en dan even uit, maar nog niet voor het echte werk.
Dat komt straks.’

David had twee grote bidons gevuld met water en druivensuiker en zette ze in de
houders. Daarna vulde hij de rugzakken van zijn wielershirt met repen, gelletjes en
twee bananen. ‘Een hongerklop is het ergste wat je kan overkomen,’ zei hij.

Joost keek in de spiegelruit van Davids reisbureau of zijn wielershirt goed zat. Het
was een mooi truitje van Bianchi, dat zelfs Andrés goedkeuring kon wegdragen.
‘Heeft stijl, Joost, ik kan niet anders zeggen. Valt me honderd procent mee, voor een
Amerikaan.” Zelf droeg hij een schitterend zwart-grijs Pegorettishirt, met een geel
boordje.

‘Weet je eigenlijk wel hoe die kleur groen van Bianchi heet?’ vroeg ik Joost. Hij
had geen idee. ‘Celeste,’ zei ik.

‘Homo.’

‘Ik was toch de homo?’ David klopte opzichtig zijn Raphashirt af. ‘Allemaal haren,



jasses. En nu al een beetje zweet.’

André klopte even vriendschappelijk op Davids buik. ‘Kom op, we gaan. Anders
heeft Daaf straks de spullen al op voor we de stad uit zijn.” Inderdaad spoot David
juist zijn eerste gelletje naar binnen.

Na een kilometer of twintig kwamen we in Bronkhorst. David wilde op het terras
van Het Wapen van Bronkhorst een bakkie doen, maar volgens Joost was dat
belachelijk. Hij zei dat hij net een beetje warm begon te worden, en dat het heel
slecht was voor de spieren om na zo’n korte inspanning alweer te stoppen. We reden
over de kleine keitjes van de Bovenstraat het dorp weer uit, naar het pontje dat ons
over de rivier zou zetten.

Voor ons de rustig stromende IJssel, aan de overkant de beginnende glooiingen
van de Veluwe, de torenspits van Brummen. Het is een plek die niet veel is
veranderd. We kwamen er vroeger vaak. Staken we er over, fietsten langs de rivier
naar het noorden en daarna over de brug weer de stad in. Of we fietsten door, over
Voorst, tot we een ander pontje naar de oostelijke oever konden nemen. Soms
gingen we bij Bronkhorst meteen de andere kant op, naar Doesburg.

‘Ik stel voor dat we op de terugweg bier gaan drinken in Doesburg,” zei Joost.
Onze kaders waren nog steeds hetzelfde.

Ik zette mijn fiets tegen een bankje. Aan de overkant reed een auto het pontje op.
Ik kon een weemoedig gevoel niet onderdrukken. Ik besefte dat ik een emigrant was
en hoe ik me hier thuis voelde. ‘Tk moet een keer terug naar de Achterhoek,’ zei ik.
‘Elke keer als ik hier kom, trekt het harder aan me. Het lijkt alsof mijn genen terug
willen naar hun roots. Kan dat, Joost, dat er diep in je genen iets zit wat altijd
terugverlangt naar de plek waar je bent geboren?’

‘Dat kan best. Al hebben we daarvoor tot dusver geen aanwijzingen gevonden.
Maar het lijkt me niet onlogisch. Al dat verhuizen is eigenlijk nergens goed voor. Je
moet gewoon blijven waar je bent. Alle ellende op de wereld wordt veroorzaakt
door die onrust, heb ik wel eens gelezen.’

‘Niks veranderd, er is hier verdomme niks veranderd. Behalve wij dan.’

‘Dré, we kopen het grootste herenhuis van Zutphen en gaan er met z'n drieén
wonen. Ik schrijf, Joost bestudeert de snaren, jij de geschiedenis van de Broeders des
Gemenen Levens. Daaf komt elke dag langs voor een bakkie. We fietsen wat, we
mijmeren wat en we laten het leven langs ons heen glijden. Deal?’

‘Deal,’ zei Joost. Hij nam een slok uit zijn bidon. ‘Weet je nog, Pol, dat we hier
stonden voor we de Ventoux op gingen? En dan door naar de Posbank. Jongens, het



ontroert me, echt waar. Ik had de kolerezooi de kolerezooi moeten laten en me er
niet mee moeten bemoeien.” Hij keek opeens intens droevig en schopte een steentje
de rivier in. Het pontje was halverwege.

David keek hem ernstig aan. ‘Gaat het, Joost? Je ziet er slecht uit, jongen. Of heb
ik je op dit eerste stukje al helemaal aan gort gereden met mijn helse tempo?” Joost
maakte een afwerend gebaar.

‘Ik stond hier vroeger te blowen,’ zei André. ‘Op het pontje. Werd ik heel rustig
van. Dat ding ging maar heen en weer, en ik keek uit over de rivier. Alles vertraagde.
Ik dacht dat ik de eeuwigheid kon aanraken. Ik kende de jongen die er toen op zat.
Die vond het best. Nam ook wel eens een blowtje. Slappe shit, mooie tijden. Ik heb
wel eens overwogen om ook veerman te worden. Heen en weer. Lekker rustig.’

‘Hoelang is die klim van de Posbank eigenlijk?’ vroeg David. Hij stak een reep in
zijn mond.

Het pontje legde aan, een auto en twee fietsers reden ervan af en wij zetten onze
fietsen tegen de reling. André groette de veerman en vroeg: ‘Hoe is het met Klaas-
Jan? Die zat hier vroeger ook op dit pontje.’

‘Dood,’ zei de veerman.

André keek verrast. ‘Dood?’

Ja. Dat zal ook al weer vijf jaar geleden zijn.’
‘Bijna zes,” zei David. ‘December 2006.’

‘Oké, zes,” gaf de veerman toe, “zes. De tijd vliegt. Het was in elk geval steenkoud,
dat weet ik nog wel. Hij is ’s avonds naar het pontje gegaan. Hij is ermee naar het
midden van de rivier gevaren en overboord gestapt. Ze hebben hem teruggevonden
onder de brug in Zutphen. We hebben nog heel wat moeite moeten doen om de
pont weer aan de kant te krijgen. Het vaarverkeer is een halve dag gestremd
geweest.’

‘Het geluk ligt altijd aan de andere kant,’ zei André. ‘Dat weet je, als veerman.’

‘Er was een tumor bij hem geconstateerd. Hij had nog drie maanden te leven.
Dus hij heeft gedacht: geen zin om te gaan wachten, dan meteen maar.’

‘Moedig,” zei Joost. ‘Dan heb je lef. En dan in dat steenkoude water. Wanhoop
schept helden.’

Ik keek stroomafwaarts. In de verte zag ik een klein bootje aankomen, met een
grote zwarte doos erachter. Ik durfde er niet naar te wijzen. André stond gebogen bij



de fiets van Joost. Hij zei dat die de derailleur moest bijstellen. ‘Anders trek je de
ketting er zo overheen.” Joost knikte.

We liepen de kade op. Ik keek nog even naar de rivier. Er kwamen rookpluimpjes
uit de pijp van het slepertje. Ik zag kapitein Willem en op het dak stond een blonde

jongen.

David stond achter me. Hij probeerde zijn schoentjes in de pedalen te klikken.
Hij zag me naar de rivier kijken. Er stond kennelijk meer verbazing in mijn ogen dan
ik wilde, want hij keek nieuwsgierig over zijn schouder. ‘Jezus christus,’ zei hij. Hij
helde over naar links, probeerde zijn voet los te maken en viel hulpeloos op het

beton.

Joost en André knepen even verderop in hun remmen. David probeerde zich op
de grond los te maken van zijn fiets. André begon dom te hinniken. ‘Het
initiatieritueel,’ zei Joost. ‘Tk weet nog dat ik zo op mijn bek ging bij Bartje voor de
deur, op die ouwe Gazelle van mij. Gewoon dom omvallen. Niet bezeerd, Daat?’
David schudde zijn hoofd, maakte zijn voet los, stond op en zette zijn fiets recht. Hjj
keek of er krassen op waren gekomen. André stond kromgebogen over zijn stuur
met lange uithalen te snikken van het lachen.

David keek me aan.

Zag je het?’ vroeg ik. Hij knikte.

Zag je wat?’ vroeg Joost.

Ik wees over mijn schouder naar de rivier. ‘Een boot.’

‘Een boot, zei Joost. Je kunt wel zien dat je hier al een tijd weg bent. Dit is een
rivier, daar varen boten.” Het pontje wachtte op een klein konvooitje van een sleper
met daarachter twee platte schuiten met zwarte olietanks erop.

‘De Sweet Lady Jane kwam eraan,” zei David. ‘Willem achter het roer en op het
dak stond Peter.” Het klonk als een alledaagse mededeling. Joost keek hem met een
lichte grijns aan. ‘Die kwam van de andere kant,” zei hij. ‘Uit K-k-kampen.’

We fietsten achter elkaar in de richting van de Veluwezoom: langs Leuvenheim,
Dieren, Ellecom. In het wiel van de drie mannen voor me werd ik teruggetrokken
naar het universum van mijn jeugd en ik voelde me geborgen.

André reed op kop. Hij had David met een kort gebaar te kennen gegeven dat hij
in zijn wiel moest gaan zitten. Achter David reed Joost. Op stukken nieuw asfalt
hoorde je alleen het zoemen van de bandjes, een geluid dat gewoonlijk



gelukzaligheid bij me oproept, maar dat nu een gevoel van gemis veroorzaakte. We
spraken niet, op een enkele waarschuwing voor ander verkeer na. Vier mannen, en
we fietsten. Nergens is het gevoel van vriendschap en loyaliteit zo sterk als bij een
groepje mannen op de fiets. Je let op elkaar, de sterkste doet het meeste werk en zet
de anderen uit de wind. Je raakt bij het passeren even een rug aan, als een korte
liefkozing. Je voelt de concentratie, de poging één fietsend beest te worden, één lijf,
één geest.

Joost draaide zich om. ‘Mooi he? Terug naar de oerbronnen van het mannelijk
bestaan. Samen op jacht, daarvoor is de prooi. Eén voor allen, allen voor één.” We
waren al verder gevorderd in de eenwording dan ik had vermoed, de gedachten van

Joost en mij waren al samengesmolten.

Ik wilde zo wel voor altijd doorfietsen, met een kilometertje of dertig per uur. De
kont van Joost voor me, iets te vet, maar dat was al zo toen hij achttien was. Het licht
viel door de hoge bomen langs de weg naar Arnhem. Er stond een zacht
oostenwindje, zodat je het gevoel kreeg in glanzende vorm te verkeren en
moeiteloos vijfendertig te rijden. Op het fietspad naar Rheden ging ik naast Joost
rijden.

‘Nog nieuws van je journaliste?” vroeg ik.
‘Vraag je dit als journalist?’ Hij bleef recht voor zich uitkijken.

‘Ik ben je vriend en degene die je straks afzet aan de voet van de Posbank. Daarna
moet je het alleen doen.’

Nu keek hij me wel aan.

‘Dat meisje is door iemand getipt over een onderzoek van mij uit 1999. Ik zou
dingen zonder bronvermelding hebben overgeschreven.’

‘En?
‘Onzin natuurlijk. Gelul van een jaloerse klootzak.’
‘Ennu?’

‘Nu heb ik een dure advocaat ingehuurd. Ik moet iets doen. De verdenking alleen
is al bijna fataal. Het zaakje is omgedraaid. Ik moet mijn onschuld bewijzen.’

Voor ons keek André achterom. ‘Dat deed je bij scheikunde al, Joost. Bij mij
gingen de proeven altijd de mist in, maar bij jou klopte het altijd precies. Ik heb dat
altijd verdacht gevonden.” Hij ging aan de andere kant naast Joost fietsen en legde
zijn hand op diens schouder.



David deed zijn oude Marlon Brando-imitatie. “This man, my frrriend, who told
lies about you, tonight he sleeps with the fishes.’

Vrienden.

Bij het pannenkoekenrestaurant aan de rotonde ging André op de pedalen staan.
‘Hij is meteen weg, de rasklimmer Tankink,” riep hij, ‘hij kan zijn aanvalsdrift niet
beteugelen.’ Joost zette de achtervolging in. ‘Verdomme Daaf,’ zei ik, ‘ik had
gehoopt dat we rustig omhoog zouden fietsen.’

David lachte. ‘En daar had je ook echt op gerekend? Met die gasten? Ga maar, je
moet altijd in je eigen tempo omhoog.’

Ik versnelde. Ik zag Joost de eerste bocht om gaan. Halverwege, na ongeveer een
kilometer, haalde ik hem in. Hij trapte veel te zwaar. André was in geen velden of
wegen meer te bekennen. Zijn trainingen op de Erasmusbrug wierpen hun vruchten
af. Toen ik bovenkwam stond hij al ontspannen te wachten bij het paviljoen. ‘Grote
vorm is er hoor,’ zei hij, ‘nu alleen Ludmilla nog vragen om ietsje minder vet te
koken, beetje meer neuken, paar kilootjes eraf, en dan gaat deze meneer binnen de
één uur veertig de Ventoux op. Dat deed jij niet, Bartje, op je twintigste.’

‘Klopt.’

‘Geweldig toch? Er zijn niet veel dingen die je op je vijftigste beter kunt dan op je
twintigste, maar fietsen is er een van. Als je tenminste op je twintigste flink rookt en
zuipt, en op je vijftigste leeft als een monnik.’

Na een paar minuten kwam Joost boven. Hij had een rood hoofd. ‘Derailleur naar
de klote. Meteen al. Ik kon niet meer terug. En ik ben een souplesseklimmer, dat
weten jullie. Ik moet blijven draaien, anders sloop ik mezelf. Nou ja, beter dat het
hier gebeurt dan op de Ventoux. Dan ben je pas echt klaar.’

Het duurde lang voor David kwam. André wilde juist naar beneden gaan om te
zien of hij soms ergens in de berm lag met een hartstilstand, toen hij kwam

danzwoegen.

‘Ik weet het niet,” zei David, nadat hij een beetje op adem was gekomen. ‘Tk
hoopte over een natuurlijk klimtalent te beschikken, maar dat blijkt niet het geval.
Het vooruitzicht van de Ventoux vervult mij met grote angst.’

‘“Trainen, David,” zei André. ‘En je moet verdomme wat aan die pens doen. Daar
moet zeker vijftien kilo van af. Vanaf morgen moet je op een streng dieet. Anders
wordt het niks. En je moet aan doping zien te komen.’



Joost zat te prutsen aan zijn versnellingsapparaat. ‘Desnoods koop ik een nieuwe
fiets,” zei hij. ‘Aan het materiaal mag het nooit liggen. Dat moet in topconditie zijn.’
Hij wekte de indruk meer in zijn maag te zitten met zijn derailleur dan met de
beschuldigingen van fraude.

’s Avonds aten we in Davids Italiaanse restaurant aan de Houtmarkt. De flessen wijn
kwamen in hoog tempo door. ‘Dit was de mooiste dag sinds mijn vrijspraak,” zei
André.

Joost hief het glas op Peter. ‘Op de man die sneller daalde dan zijn schaduw.’

‘Ik heb Anna vorige week zijn Gedichten voor Anna gegeven,’ zei ik. ‘En haar
verteld dat ze is vernoemd naar een dichtbundel.’

‘Gelul, Bartje,” zei André. “Ze is vernoemd naar Laura, alleen had jij geen zin om
de hele dag “Ha die lieve Laura” te moeten roepen. Dat trok jij niet. En waarom
Peter haar Anna noemde, mag Joost weten.’

Joost had geen idee. ‘Dichters. Zeggen nooit wat ze bedoelen. Ik vermoed dat hij
het aan de goedkope kant vond. Petrarca had ook al een Laura, en nu zou hij ook
met een Laura zijn aangekomen. Daar had hij trouwens nog wat over, in zijn grote
en mysterieus verdwenen berggedicht.’

‘Weggedreven op de stroom bloed,” zei André. ‘Het is nu een scheepje van papier,
ergens op de oceaan.’

‘Ik heb altijd gedacht dat Laura het heeft,” zei ik. ‘Er was er maar één die op dat
moment het benul moet hebben gehad dat het bewaard moest blijven, en dat was
zij. Ik dacht niet aan de poézie, op dat moment. Ik was in paniek. En jullie ook.’

‘Ik was in shock,” zei Joost. ‘Maar waarom heeft ze er dan niks mee gedaan? Dan
had ze het toch minstens naar zijn uitgever kunnen sturen. Of naar kapitein Willem.’

‘Misschien om wat erin stond,” zei ik. ‘Hij zei ook dat het voor haar was. Vond ik
een beetje lullig. Hij had het ook aan ons allemaal kunnen opdragen. Maar
misschien zaten er dingen in die alleen voor haar waren bedoeld. Die zij alleen

begreep.’

‘Ik denk dat ze wil dat we naar de Provence komen om eindelijk eens een keer
antwoord te geven op alle vragen,” zei Joost. “Ze weet dat het niet netjes was, wat ze
deed. Gewoon in het niets verdwijnen, hoort niet.’

Laura was terug en we konden er ontspannen over praten. Dat had de dag
gedaan. Het verbaasde me.



‘Lautje,” zei Joost. Ik kon me niet herinneren dat we haar ooit zo noemden, maar
misschien sprak hij haar zo aan in zijn hoofd. “Ze was mooi. Ik ben de rest van mijn
leven verliefd op haar gebleven. Dat schijnt normaal te zijn. Je eerste grote liefde is
bepalend voor de rest van je liefdesleven. Knap lullig, eigenlijk.’

“Ze had van die echte lange klimmersbenen,’ zei André. ‘Of niet, Bartje?’
“Zeker.

‘Sloeg ze ze om je heen?’

‘Tk wou het net vragen,’ zei Joost met een valse glimlach.

‘Jongens,’ zei David.

‘Nee, ze sloeg ze niet om me heen. Ze kwam op me zitten.’

‘Ik heb me dertig jaar lang proberen voor te stellen hoe het zou zijn om haar te
neuken,” verklaarde Joost. ‘Maar je komt er niet goed uit, want je mist de
noodzakelijke details. Hoe ze voelt, hoe ze kijkt als ze klaarkomt. En meneer hier
weet het. Behalve dat klaarkomen natuurlijk. Maar ons iets vertellen, ho maar.’

‘Gelijk heeft hij,” zei David.
Ik zei niks.

‘Ik ben met terugwerkende kracht nog steeds verschrikkelijk jaloers,” zei André.
‘Hoe was het? Geil? Zeg op, man. We zijn toch je vrienden?’

‘Wist Peter het?” vroeg Joost. ‘Dat heb ik me altijd afgevraagd. Of hij het wist.’
‘Hij wist het.’

André keek me aan. ‘Had jij het hem verteld? Laura?’

‘Ik niet. Maar hij wist het.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik wist het meteen,’ zei Joost zonder op mijn antwoord te wachten. ‘Op het
moment dat ik terugkwam op de camping en jullie zag, wist ik het. Dat zie je
gewoon, aan een vrouw. En ook aan een man trouwens. Beetje die lome, zelfvoldane
blik. En Peter was een dichter, dus die was nog veel gevoeliger voor dit soort
signalen. Die rook natuurlijk meteen dat zijn muze eventjes door meneer hier was

volgeblaft.’

“Ze zei het boven op de Ventoux tegen me. Dat Peter het wist.’

André begon te lachen. Joost keek hem aan en begon mee te hikken. David hield



het ook niet meer en sloeg André op de schouders. Ze leken opgelucht dat we het er
eindelijk over hadden, dertig jaar later. ‘Volgeblaft,” snikte André, ‘die heb ik lang
niet meer gehoord.’

Ik stond op, liep naar de ober, vroeg of hij een sigaret voor me had en liep naar
buiten. Even later kwam André naast me staan.

‘Sorry Bartje. Ik heb de afgelopen jaren de slappe lach gekregen van nog veel
ergere dingen. Dat is mijn manier, neem het me niet kwalijk.” Ik legde mijn arm om

zijn schouder. ‘Geeft niet Dré. Ik had alleen geen zin om mee te lachen.’

‘Waarom wil ze ons zien, Bartje? Ik heb het gevraagd, maar ze antwoordt er niet
op. Ze antwoordt nergens op. Doet ze dat bij jou ook?’

Ta. Of nee dus.’

‘Verdomme Bart.” André trok met een lange haal het vuur door zijn Marlboro en
begon onbedaarlijk te hoesten. Ik klopte hem op de schouder. Het duurde even eer
hij weer wat kon zeggen.

‘Wat was het, nam je de kans waar, of was het meer? Was haar keuze uiteindelijk
op jou gevallen?’

‘Ik weet het niet. Ik vraag het me al heel lang af, maar ik weet het niet. Ik weet
alleen dat dat platonische gelul van Peter onzin was. Dichterspose. Hij neukte zijn
muze al zeker een jaar. Eigenlijk begon het heel snel nadat ze hier was komen
wonen.’

Hij keek me lang aan. ‘Meen je dat?’
‘Dat meen ik’
‘Maar... hoe weet je dat?’

‘Madame Olga. Ik was bij ze in hun appartement, een maand voor kapitein
Willem overleed. We hadden het over Peter en zijn muze. Muze, zei ze, haha. En de
rest. Tegen de klippen op.’

“Zei ze dat, tegen de klippen op?”’

‘Nee. Ze gebruikte een Russisch gezegde. Dat betekende volgens kapitein Willem
zoiets als: zijn geslacht woonde in haar.’

‘Moet ik Ludmilla vragen. Waren wij destijds blind?’
‘Denk het wel. Of we konden het niet zien. Te jong.’

We gingen weer naar binnen en schoven aan tafel. Joost zat al aan de whisky.



André keek plechtig in het rond. Jongens,” begon hij. Ik keek naar hem en hij wist
wat ik wilde zeggen: laat nog maar even. ‘Het leven zit vol verrassingen. Dat wilde ik

maar even vaststellen.’

Joost sloeg zijn whisky achterover. ‘Blij dat jullie er weer zijn, vrienden,’ zei hij. ‘In
tijden niet zo gelachen.’

De volgende dag liep ik van hotel Eden naar het reisbureau van David. Hij zat achter
zijn computer. ‘Kazachstan,” zei David, en wees naar het scherm. ‘Dat wordt het
helemaal. Trekking door Kazachstan, mountainbiken door Kazachstan, op de rug
van een raar dier door Kazachstan, you name it.” Zijn onbegrip voor de
vakantieganger was in de loop der jaren alleen maar toegenomen. ‘Er is nu iemand
die organiseert de overwintering op Nova Zembla. Die heeft daar dus een paar van
die houten hutten neergezet, en daar kun je dan de overwintering nadoen.’

‘Met echte ijsberen?’

‘Er gaat natuurlijk iemand met een kalasjnikov mee. En de hutten zijn beerveilig.
De beren worden wel geacht zich te vertonen, zodat ze kunnen worden
gefotografeerd. Komende winter zit het vol, ik zweer het je.” Hij schudde zijn hoofd.
‘Het wordt een gekkenhuis, Bartje. Het is al een gekkenhuis.’

‘Dertig jaar geleden ging je onderzoeken of busreizen naar de Ventoux misschien
iets zouden zijn. Nu rijden daar elke dag een paar duizend mensen omhoog. Dat
voelde je goed aan.’

David sloot de computer af, keek op zijn horloge en toen naar buiten. Een BMw

x3 draaide de stoep voor het reisbureau op.

“Zul je ze hebben,” zei David. André drukte een paar keer op de claxon en Joost
maakte gebaren dat we moesten opschieten.

‘Kalm aan,’ zei David, ‘hij loopt heus niet weg.” André was uit de auto gesprongen,
Albert Heijntas in de hand. Joost was in korte broek. Nadat hij was uitgestapt, pakte
hij iets van de achterbank. Het was een witte stetson. David ging staan en liep naar
de deur. ‘Jezuskristus. Dokter Livingstone neem ik aan?” Hij heette André en Joost
hartelijk welkom.

‘Van mijn vader geweest,” zei Joost, wijzend op de hoed. ‘Tk dacht: loop ik straks
ook nog even langs zijn graf, kan ik zijn eigen hoed voor hem afnemen. Zulke dingen
weet die ouwe wel te waarderen. Goedemiddag trouwens, vrienden.’

André kuste David en mij op de wang, André is de modernste van ons vieren,



hoewel het ook de invloed van zijn Russische vriendin kan zijn. Hij legde de AH-tas
op het bureau van David.

‘Heb je koekjes meegenomen?’ vroeg die.

Tij zult straks wel zien wat erin zit,” zei André. ‘Daar ga jij nog raar van opkijken.
En de mensen die morgen over de begraafplaats lopen ook.’

‘Er zit een schep in,” zei Joost. ‘Dré gaat het graf schenden.’

We gingen naar buiten. David draaide de deur in het slot nadat hij eerst het
bordje met FERME erop had omgedraaid. We liepen over het plein, voorbij de kerk
en liepen richting kerkhof. Ik had de route al vaak gelopen, altijd achter een
langzaam rijdende begrafeniswagen aan. De eerste keer was bijna dertig jaar

geleden.

Hoewel Peters ouders niet gelovig waren, was er wel een afscheidsdienst. Kapitein
Willem vond dat zijn zoon een spiritueel persoon was geweest en achtte het daarom
gepast in de kerk afscheid van hem te nemen. Bovendien voorkwam de gedachte dat
Peter misschien toch ergens voortleefde en misschien zelfs gelukkig was dat hij nog
voor de teraardebestelling krankzinnig werd van verdriet.

Op de eerste rijen zaten de prostituees die op de Sweet Lady Jane hadden
gewerkt vroom naar dominee Hespels te luisteren. Hespels was een ruimdenkend
man, die er fijntjes aan refereerde dat de Zoon der Mensen in ‘de vrouw van lichte
zeden’ Maria Magdalena een van zijn geliefdste volgelingen had gehad. Sonja, die
wel eens bij ons op het dak kwam zitten als het rustig was en die nog een blauwe
maandag biologie had gestudeerd, liet bij die woorden een klein snikje horen.

Dat ze er waren, zei voldoende over het bijzondere karakter van het bordeel. De
meisjes hielden van kapitein Willem en madame Olga en ze adoreerden Peter.
Sommigen van hen kenden hem al vanaf zijn tiende. De vrouwen werden op
Willems boot goed behandeld en elke maand kwam de vader van Joost hen
controleren op geslachtsziekten, een ritueel dat altijd werd afgesloten met het
drinken van een dure fles champagne om te vieren dat alle werkneemsters weer
gezond waren bevonden. Had er toch eentje iets opgelopen, dan werd er gedronken

op de tijdige ontdekking.

Peters uitgever sprak over het immense verlies voor de Nederlandse poézie.
Madame Olga had gevraagd of een van ons ook iets wilde zeggen. ‘Misschien wil
Laura dat wel doen,” suggereerde ze. ‘Peter zei altijd dat ze zijn gedichten al kende
voor hij ze had geschreven.’



David nam Laura’s taak waar. Hij deed dat in eenvoudige woorden die hij ons van
tevoren had laten lezen. Want hij sprak namens ons, zei hij. Wij vonden het goed
wat hij zou gaan zeggen, alleen Joost had een kleine aanvulling. David zei ergens dat
Peters beklimming van de Mont Ventoux zijn laatste gedicht was geweest, en dat hij
dat gedicht ook had voorgelezen, boven op de berg. Hij haalde één zin aan die hem
was bijgebleven: ‘Het leven vliegt voorbij, en blijft nooit eens een uurtje hangen.’

‘Dat was een citaat van Petrarca uit de Canzoniere,” zei Joost. ‘Misschien is het
netjes dat er even bij te zeggen.’

‘Kom op Joost,” zei André, jij kunt nog geen sinterklaasgedicht van een sonnet
van Shakespeare onderscheiden. Dus of dit is gelul, of je hebt het van iemand
gehoord. En ik heb wel zo'n vermoeden van wie.’

Dat bleek te kloppen: Laura had het Joost in zijn oor gefluisterd, op de berg,
terwijl Peter voorlas. ‘Beetje de wijsneus uithangen terwijl je vriend wordt
begraven,’ zei ik. ‘Petrarca is niet dezelfde als Drs. P., dat je dat even weet.” Toen
David tijdens zijn toespraak bij het citaat was aangekomen, kneep hij even in zijn
neus om een lach te onderdrukken.

De rouwstoet van Peter kwam nauwelijks vooruit. Hij kroop door het stadje, alsof
een sterke hand hem tegenhield, en met de vertraagde beweging van de Oldsmobile
van uitvaartbedrijf Compleet vertraagde ook de tijd. Het leek alsof Peters verblijf
boven de aarde zo lang mogelijk gerekt moest worden.

Zijn vader en moeder liepen direct achter de wagen, daarachter kwamen wij,
André, David, Joost en ik, en achter ons klonk het getik van de hoge hakken van de
prostituees op de straatkeitjes. Peters vader huilde stil, maar met lange uithalen, zijn
moeder zat vermoedelijk zo onder de kalmerende middelen van dokter Walvoort
dat ze voor zich uitkeek alsof ze op de brug stond van een vrachtvaarder op een
kalme zee. Ze keek naar de einder en ze zag niets. Ze bewoog, want de afstand
tussen haar en de rouwauto werd niet groter, maar het was amper waarneembaar.

Het zou niet zo vreemd zijn geweest als kapitein Willem ons de dood van zijn
zoon voor de voeten had gegooid. Wij waren naar de Ventoux gegaan, wij hadden
toegelaten dat Peter omhoog was gegaan en, nog veel erger, ook weer naar beneden.
En dat zonder een greintje ervaring. Maar noch kapitein Willem noch madame Olga
had het over schuld. Zij accepteerden het drama niet, ze vervloekten het noodlot,
maar ze hadden geen behoefte aan zondebokken.

Later heb ik Peters vader op zijn verzoek zo gedetailleerd mogelijk verteld hoe
het ongeluk zich had voltrokken. Hij wilde tot in de kleinste details weten wat er was
gebeurd, wat Peters laatste woorden waren, hoe hij erbij lag. Eén vraag herinner ik



me nog: of er een glimlach rond zijn lippen speelde, in de berm van de Ventoux.

‘Ik geloof het wel,” zei ik.

We liepen een stuk sneller naar het kerkhof dan in 1982. Joost probeerde vast te
stellen wat er in die jaren was veranderd, waar winkels waren verdwenen, waar een
nieuw huis was gebouwd. Ik kon hem niet helpen. Zodra ik ergens kom waar iets
nieuws is gekomen, verdringt dat in mijn hoofd onmiddellijk de herinnering aan wat
er daarvoor stond. Joost had daar kennelijk geen last van: hij somde moeiteloos de
namen van verdwenen winkels en bewoners op, en zodra hij ze noemde, herinnerde
ik ze me ook.

Na een paar honderd meter sloeg André linksaf en wij volgden. Het was niet de
weg naar het kerkhof, maar de Berkelsingel, die uitkwam bij de Kleine Omlegging.
Via de Leeuweriklaan kwamen we in de buurt waar André en ik waren opgegroeid
en in onze straat, de Gasthuiskamp. Joost was opgehouden het verleden terug te
roepen, het was alsof we terug waren in 1970, 1975, 1982. De tijd leek samen te
smelten. André stond even stil voor het huis waar hij was geboren en overwoog aan
te bellen. Drie huizen verderop — Tankink, Van Vliet, Lammers, Reusink, Hoffman
— dacht ik aan hetzelfde, maar ik deed het ook niet.

We maakten er een reiinie met de tijd van, we gluurden door de ramen van onze
lagere school, we liepen langs het huis van Laura in de Heetijzerstraat. David zei dat
haar ouders er nog altijd woonden, die moesten inmiddels de tachtig zijn
gepasseerd.

‘Aanbellen?’ vroeg Joost. Hij maakte aanstalten over het verveloze hekje te
stappen. David hield hem tegen. ‘Doe maar niet,’ zei hij. “Ze wilden ons vroeger al
niet zien, en nu waarschijnlijk helemaal niet meer. Ze zijn hun enige dochter
kwijtgeraakt en dat hebben wij gedaan. Ze zijn volkomen zonderling, niemand ziet
ze ooit nog. Hoe ze in leven blijven is een raadsel.’

‘Misschien zijn ze al dood,’ zei Joost. ‘Even ruiken door de brievenbus. Ik herken
lijkengeur onmiddellijk.” We liepen door en kwamen bij een voetbalveldje met
kleine doeltjes. André trok een sprintje en maakte de beweging die hem meer dan
dertig jaar geleden vermaard had gemaakt: dreigen naar binnen, een dubbele schaar
en dan buitenom, met de bal aan de voet. ‘Geef me een bal!” schreeuwde hij, ‘dan leg
ik hem zo in de kruising.’

Bij onze middelbare school, aan de Isendoornstraat, liep Joost het plein op, naar
de hoofdingang. Wij volgden hem. De deur was open, we liepen naar binnen, rechts



de trap op, door de hal, langs de garderobe, de gang met de leslokalen in. In
sommige zaten leerlingen, maar we zagen er vermoedelijk uit als ambtenaren van

het ministerie van Onderwijs, want ze schonken verder geen aandacht aan ons.

Het lokaal van Karel Giesma was leeg. We gingen naar binnen. De bankjes
stonden keurig achter elkaar. Joost ging op het tweede van voren zitten, ik op de
stoel naast hem. André nam plaats op het achterste bankje van de rij aan de
raamkant. David wachtte even tot we zaten, en soulswingde vervolgens zo geniaal de

klas binnen dat het definitief 1978 was geworden.

‘Een neger,” fluisterde Marga Sap.

‘Denk je dat-ie homo is?’ vroeg ik.

‘Negers zijn nooit homo,’ zei Joost.

‘Neemt u plaats naast de heer Tankink,” zei Giesma. David liep naar de plek
achter in de klas en ging naast André zitten. Er viel een diepe stilte. Ik wilde de tijd
vastpakken. Ik wist dat ik maar één vingerknip was verwijderd van het diepe geheim

dat we voortdurend langs onbekende dimensies schuiven en dat het verleden
tastbaar is.

Toen liep er een man van onze leeftijd langs het lokaal, die verbaasd naar binnen
keek. Hij opende de deur en groette: ‘Heren!’

‘Hé¢, Dirk,” zei André. ‘Lang niet gezien.” Het was Dirk Brood, de keeper van de
A1, Andrés kampioenselftal. ‘Dré!’ riep hij verrast. Daarna keek hij naar ons en
langzaam verscheen in zijn ogen de herkenning: we hadden vaak achter zijn doel
gestaan.

‘Wat nou Dirk?’ vroeg André, ‘ben je zo vaak blijven zitten?’
‘Conciérge,” antwoordde de man, ‘baantje van je vader. Lekker relaxed.’

‘Hoe wist je nou dat dat Dirk was,” vroeg ik, toen we over het plein terugliepen
naar de Isendoornlaan.

‘Facebook. Iedereen zit op Facebook. Behalve professor Walvoort.’

Twee uur later dan de bedoeling was kwamen we bij de begraafplaats aan de
Warnsveldseweg. We liepen langs het graf van mijn vader en moeder, Joost bleef
stilstaan bij dat van zijn ouweheer, en André zocht naar het graf van de oude Gerrit.
Het was een soort dodenmars. David wees op het graf van een klasgenoot.

‘Laat maar zitten Daaf,’ zei Joost. ‘Dat tast mijn gevoel voor onsterfelijkheid aan.
Ik heb liever dat al mijn klasgenoten voortleven tot in de eeuwigheid.” David bleef



staan bij het graf dat we zochten. ‘En dit dan?’

‘Dit is anders,” antwoordde Joost. ‘Dat is een jonggestorven dichter. Aparte
categorie.’

Het graf van Peter bestond uit een marmeren deksteen met daarop een
schouderbrede pilaar met zijn naam en de data van zijn leven. PETER SEEGERS,
DICHTER, stond er. NIJMEGEN 24-12-1963 —- MONT VENTOUX 25-6-1982. Daaronder
was zijn Petrarca-zin gegraveerd.

‘Ik wist niet dat hij in Nijmegen was geboren,” zei David.
‘Kerstkind,’ zei Joost, ‘soort Jezus.’
‘Lag de hoerenboot daar in de Waal natuurlijk,” zei André.

‘In 1963 waren er nog geen hoerenboten. Hij is in Nijmegen geboren omdat zijn

moeder daar in het theater werkte.” Joost keek alsof hij een belangrijk geheim had
onthuld.

‘Als actrice?” vroeg André.

‘Nee, bijdehand. Heb je haar wel eens Nederlands horen praten? Ze ontwierp
decors. Daarom zag die boot er zo piekfijn uit. Ze is tijdens een toernee van het
Bolsjojballet in Nederland achtergebleven en nooit meer teruggegaan.’

‘Nooit geweten,” zei ik.

‘Van mijn vader gehoord. Die kwam zo vaak op de boot dat mijn moeder op een
dag zei dat hij zeker in natura werd betaald voor zijn diensten. Kwam nog een
geweldige ruzie van.’

André verzocht om stilte. ‘Peter!” sprak hij vervolgens, ‘ouwe reus! Hoe is-ie dan?’
Een windvlaag trok door de kastanjebomen. ‘Goed, zo te horen,’” zei Joost.

‘We staan hier,” ging André verder, ‘aan jouw graf. Dertig jaar geleden stonden we
hier ook, bijna dertig jaar geleden, moet ik zeggen, en toen was je net dood. Dat is
logisch, want het was jouw begrafenis. Je zult je afvragen: waarom komen die gasten
nu naar mijn graf, terwijl het hier net zo lekker rustig was? Welnu, wij willen iets met
je delen. Zo heet dat tegenwoordig. Zoals je je nog wel zult herinneren, ben je
verongelukt op de Mont Ventoux. Dat staat trouwens ook op je grafsteen. Je ging
veel te hard in de afdaling, en hupsakee, het was gebeurd. Het was ook nog de fiets
van mijn vader, die hier een eindje verderop ligt, God hebbe zijn ziel. Gelukkig
mankeerde er niks aan. Een paar schrammetjes en een lekke voorband, dat was
alles...”



‘Niet afdwalen, Dré,’ zei Joost. ‘Anders staan we hier morgen nog.’

‘Peter, ouwe rukker, wat is het punt? Dit: in een vlaag van verstandsverbijstering
hebben wij, David, Joost, Bart en ik, besloten opnieuw af te reizen naar de Mont
Ventoux. Dit op uitnodiging van de jou welbekende Laura...” Hij keek naar me en ik
zag dat hij zich niet kon inhouden. ‘Laura, jouw muze en minnares.’

Joost trok een wenkbrauw omhoog, maar André ging gewoon door. ‘Wij gaan om
het zesde lustrum van jouw dood te herdenken. In plaats van dat we dat gewoon op
het terras in Bédoin doen, heeft iemand bedacht dat we de Ventoux weer gaan
beklimmen. En, voor jou relevanter, ook weer gaan afdalen. Inmiddels zijn David en
ik ook wielrenner geworden, dus het wordt een pelotonnetje dat omhoog en omlaag
zal gaan, met alle risico’s van dien. Het spijt ons oprecht dat je er niet bij kunt zijn.
Het was mooi geweest als we de heroische beklimming van 1982 met zijn vijven
hadden kunnen herhalen. Maar dat zit er dus niet in.’

‘Afronden!” Joost keek geirriteerd.
André pakte zijn boodschappentas en hervatte zijn speech.

‘Peet, lieve rijmelaar van ons, we willen toch graag dat je er een beetje bij bent.
Daarom heb ik iets meegenomen.” Hij haalde een oud Raleighshirt uit de tas. ‘Schrik
niet,’ zei André, ‘dit is niet het shirt waarin je de fatale smak maakte. Dat konden we
wel weggooien. Zat onder het bloed, en je weet, bloedvlekken zijn heel hardnekkig.
Het was trouwens ook gescheurd. Dit shirt heb ik op de kop getikt op Marktplaats.’

André deed een stap naar voren en ging op het marmer staan. Hij vouwde het
shirt uit en begon het over de steen heen te trekken. Het was de goede maat. Hjj
trok het zo ver naar beneden dat het smalle bovenste stuk door de halsopening stak.
André grabbelde nog een keer in zijn tas en diepte er een zonnebril en een
koerspetje uit op. De zonnebril paste precies over het smalle deel, en toen hij de pet
boven op de steen had gezet, stond er een wielrenner op het graf van de dichter
Peter Seegers.

Jij bent hier geweest,” zei ik. ‘Jij wist dat dit kon. En anders is het eng.’

‘Ik ben nog niet klaar,” zei André. Hij pakte een camera uit de tas en een klein
driepootje.

‘Nee.” Joost keek hem met afgrijzen aan.
‘Tk vrees van wel,” zei David.

‘Inderdaad.” André zette het statief uit en draaide de camera erop, gericht naar de
grafsteen. Hij bukte zich om door het oculair te kijken en stelde het beeld scherp.



‘Kom op,’ zei hij. Hij duwde ons naar de stenen wielrenner. Even later stonden
we opgesteld: Joost, Bart, Peter, André en David. Precies zoals op de foto op de
Ventousx, alleen Laura ontbrak. André liep naar de camera, drukte op een knopje en
stelde zich weer naast ons op. ‘Allemaal even lachen,” zei hij en klopte liefdevol op
het wielrennerspetje. Jij ook, Peet.’

Toen we later in Davids bureau een kopje koffie dronken — en Joost een biertje —
vroeg Joost aan André wat hij eigenlijk bedoelde, met dat ‘minnares’.

‘Dat ze tegen de klippen op neukten. Zoals de Russen zeggen: hij woonde in haar
hutje op de taiga. Of hoe was dat spreekwoord ook maar weer, Bartje?’

‘Laat maar,’ zei ik. ‘Maar het klopt. Madame Olga heeft het me ooit verteld. En
waarom zou ze liegen?’

Joost was te verbluft om iets te kunnen zeggen. David keek me aan met grote
ongelovige ogen.



XXI

Ik reed de Avenue Barral des Beaux in en draaide rechtsaf de parkeerplaats op. Toen
ik het portier opende golfde de lome warmte van de Provence de auto binnen. Het
eerste dat ik zag, was een bord met CAMPING LA GARENNE erop, aan de muur van
een huis aan het eind van de parking. Hij was er nog.

Ik pakte de rand van het dak beet, ging schuin staan en strekte mijn benen. Ik zag
hem, hij keek op me neer, hemelsbreed niet meer dan tien kilometer van me
verwijderd, eenentwintig op de fiets, de top van de Mont Ventoux.

Nadat ik de auto had afgesloten stak ik de weg over. Joost zat onder de rode luifel
van bar-restaurant de I'Observatoire, met zijn rug naar me toe, alsof hij me van de
andere kant verwachtte, uit de richting van de Ventoux. Hij had zijn mobieltje aan
zijn oor en praatte opgewonden - hij zette zijn woorden met driftige gebaren kracht
bij.

Er kwamen voortdurend mannen op racefietsen voorbij, sommige in de richting
van de berg, voor een beklimming in de avonduren, andere in tegenovergestelde
richting, na een snelle afdaling. Bédoin was in de dertig jaar die waren verstreken
een bedevaartplaats voor fietsers geworden.

Ik liep naar het tafeltje, trok er een stoel onder vandaan, keek niet naar Joost en
bestelde een pilsje. Jij ook, Joost?” vroeg ik, met mijn blik op de ober. Ik hoopte dat
hij verrast zou zijn, maar dat was niet het geval. Joost gebaarde dat ik even geduld
moest hebben.

‘Goed,” zei hij toen, ‘ik moet nu hangen, want er komt net een bekende het terras
op lopen. Nee, dat is niet toevallig. Dat is afgesproken. Hij is alleen een uurtje te
vroeg. Hou me op de hoogte. Niet te vaak, want dan word ik chagrijnig.’

Hij legde de iPhone neer en keek me met een neutrale blik aan. ‘Mijn advocaat,’
zei hij en wees naar het toestel. Hij droeg een lichtblauw overhemd, een korte broek
en teenslippers. De ober zette een glas bier voor me neer. Joost wees naar het glas:
hij lustte er ook nog wel eentje.

Ik nam een slok. ‘Welkom in Bédoin!’ zei Joost, alsof hij voorzitter van het
ontvangstcomité was. ‘Bédoin, oord van dromen en illusies, van bloed, zweet en
tranen. Bédoin, waar Tommy Simpson voor het laatst getuige was van de
beschaving, om precies te zijn hier op ditzelfde terras, alvorens de beklimming van
de Mont Ventoux aan te vangen en reddeloos te sterven.’



Hij vond het kennelijk nog altijd een goed verhaal.

‘Wie?’

‘Tom Simpson, wereldkampioen. Ik heb net nog even gecontroleerd of er in dit
café op enigerlei wijze wordt gerefereerd aan de dramatische gebeurtenissen, maar
dat is helaas niet het geval. Bar de I'Observatoire is in handen gevallen van een

stelletje barbaren die een sjaal van Olympique Marseille boven de bar belangrijker
vinden dan een portret van de grote gestorven wielerheld. Wielerculturele barbarij.’

“Zeker.
‘Commercieel gezien stompzinnig.’
‘Hoe was dat dertig jaar geleden eigenlijk?’

‘Weet ik niet meer. Bartje, dertig jaar geleden! Dertig jaar! Ronald Reagan
regeerde nog over Amerika, de Muur stond nog stevig overeind en wij waren
jongetjes. Die mevrouw daar aan dat tafeltje was nog maagd.’

‘Misschien nog steeds.’

‘Achttien waren we. Achttien jaar. Wat is het? De mooiste leeftijd? De meest
tragische?” De ober zette het glas bier voor hem neer.

‘Proost. Gewijde grond, Bartje. Hier leerden we het leven kennen. De liefde en de
dood. Jij de liefde, wij de dood. En nu zijn we terug, god mag weten waarom. De
lokroep van de Sirene, zullen we maar zeggen.’

“Zoiets, Tuur.’
Hij pakte mijn hand en fluisterde: ‘Goede reis gehad, Bartje?’

“Zeer goed. In één ruk hierheen gereden. Ik voelde me weer de dertigjarige
wielerjournalist. En jij?’

‘Vanmorgen geland op vliegveld Avignon. Het duurde even voor mijn fietskoffer
uit het toestel kwam, maar daarna heb ik een auto gehuurd en ben ik hierheen
gekard. Om één uur zat deze jongen op het terras achter zijn eerste pastis in dertig
jaar. Gatverdamme, wat is dat toch heerlijk.’

‘Wat moest je advocaat?’

‘Die man bewaakt mijn reputatie en goede naam. Ik had je toch verteld dat ze
hard bezig zijn die te besmeuren? Dat laat ik natuurlijk niet zomaar gebeuren. Dus
heb ik een bloedhond ingehuurd. Kost wat, maar als het goed is levert het ook wat

op.’



Hij maakte een weids gebaar. ‘Het paradijs, Bartje. Ruik je de lavendel? Voel je
hoe de warme lucht van de mistral je oude lijf verwarmt? Ik blijf hier, heb ik zojuist
besloten. Het is nooit de bedoeling geweest dat wij ons vestigden in noordelijke
streken. Veel te koud en te winderig. Dit is onze natuurlijke habitat.’

‘Gaje lekker hier zitten nadenken over de snaartheorie. Wat maakt het uit?
Hersenen werken ook veel beter bij hogere temperaturen.’

‘Precies, het maakt allemaal niks meer uit.” Hij wees naar het Lefteglas. “Ze
hebben hier tegenwoordig gewoon Leffe. Dertig jaar geleden moest je van goeden
huize komen om hier een biertje te vinden. Laat staan een Belgisch biertje. Het
wordt één pot nat. Dat is mooi en daar gaan we kapot aan, maar ja, wat doe je
ertegen?’

Ik vroeg of hij nog contact had gehad met André en David. David reed met André
mee, nadat ze eerst Ludmilla hadden afgezet bij een vriendin in Parijs. Joost keek op

zijn horloge. “Halfuur, dan zijn ze hier,” verklaarde hij, alsof hij een liveverbinding
had met Andrés TomTom.

Op de kop af dertig minuten later zette André zijn BMW met twee wielen op de
stoep voor het terras en gaf een ram op de toeter. Vanwege de getinte ramen konden
we hem niet zien, maar hij ons dus wel. Er stonden drie racefietsen op een
fietsdrager. Het rechterportier ging open. David stapte uit, strekte zijn rug, haalde
een hand door zijn haar en keek onze kant op. Hij zag er strak uit in een witlinnen
pak, met daaronder smetteloos witte leren schoenen. Hij opende het achterportier
en pakte een strooien hoed van de bank. Toen hij die had opgezet, en zijn vintage
Ray-Ban Wayfarer had gepoetst, wandelde hij op ons af.

Het hele terras keek naar de zwarte man en zijn imponerende opkomst: nog altijd
soepel in de heupen, ook na twaalfthonderdvijftig kilometer autorijden en dertig jaar
reisbureau.

‘Heren. Daar zijn we dan.” David schudde Joost de hand en daarna mij.
Vervolgens schoof hij een stoel bij, maakte met een zakdoekje de zitting schoon en
ging zitten. “t Is toch altijd weer een stevig ritje,’ zei hij, alsof hij elk weekend van
Zutphen naar Bédoin reed. Hij depte zijn voorhoofd met hetzelfde doekje. De ober
noteerde twee bier en een witte wijn. ‘André is zich nog even aan het omkleden. En
hij brengt even de make-up in orde.” Op zijn gezicht verscheen een geheimzinnige
grijns.

Even later stapte André uit, hij liet het portier open. Hij droeg een klein hoedje,
een zwarte zonnebril, een donker pak met een wit overhemd en een klein zwart
dasje. ‘One two, one two three four,” riep hij. En onmiddellijk klonk de pompom-



pompom-pompom-intro en de scheurende blazers van ‘Everybody Needs
Somebody To Love’. De Blues Brothers waren aangekomen in Bédoin, ditmaal in
solo-opstelling. André had duidelijk geoefend, het was alsof John Belushi na dertig
jaar uit de dood was opgestaan. Hij had zelfs ergens een oude microfoon
opgescharreld. Op de stoep bleven mensen staan kijken, iedereen begon mee te
zingen en te klappen.

Toen het nummer was afgelopen en André met één knie op de grond het publiek
bedankte, ging er een applaus op. Joost floot op zijn vingers. André ging weer staan,
maakte nog een buiging, sloot met de hak van zijn schoen achteloos de deur van zijn
auto en kwam naar ons toe. ‘Pfoe, warm zo’n pak,” zei hij en wapperde zichzelf
koelte toe. Hij omhelsde Joost en mij.

‘Heel goed, Dré, zei Joost terwijl hij wees naar de plaats waar André zijn act had
opgevoerd.

‘Tk dacht: ik zet het meteen even in muzikaal perspectief. Toen David, Laura en ik
destijds hierheen reden, had David één cassettebandje bij zich. En daar stond dit op.
Even na Lyon werd ik er gek van en toen heb ik het uit het raam gegooid. Dit was
een goedmakertje.’

€ <

Sweet Home Alabama” stond er ook op,” zei David. ‘Van die rednecks van
Lynyrd Skynyrd. Ik bedoel maar, het was een heel goed bandje. Zonde.’

‘Goed jongens, heel goed,” zei André. ‘Tk had eerst mijn bedenkingen, maar nu
voelt het heel goed om hier te zijn. Waar is het meisje? Eigenlijk had ik dat nummer
natuurlijk vooral voor haar ingestudeerd. Bart?’

‘Laura wist niet precies wanneer ze zou komen. Haar programma in Avignon zit
erg vol. Maar ze komt. Ze laat het zo snel mogelijk weten.’

‘Is haar geraden. Het was haar idee.’

‘Dat heb je altijd met die wijven, Dré,’ zei Joost. “Ze lokken je met lieve woordjes
ergens naartoe en als je er dan bent, geven ze niet thuis. Zo houden ze het initiatief.
En wij trappen er altijd in. Bier!”

‘Mineraalwater. Ik ben strak op gewicht en dat moet zo blijven.’
‘Jezus, Dré. Die Belushi dronk ook geen water.’
‘Daarom is-ie ook al dertig jaar dood.’

Ik vroeg waarom hij drie fietsen had meegenomen. ‘Die ene is van David,’ zei
André. ‘De Pegoretti is om te trainen. Maar op de grote dag ga ik omhoog op de
Raleigh. Die ouwe zal zijn ogen uitkijken. Die fiets is het enige dat ik van hem geérfd



heb en die beklimming doe ik voor hem. Met hem, moet ik zeggen.’
‘Ik hoop dat je de remmen hebt gecontroleerd,’ zei Joost. ‘En de bandjes.’

‘Helemaal in orde,’ zei André, terwijl hij Joost geirriteerd aankeek. ‘Peter zit straks
voorop bij me op de stang en de ouwe Gerrit achterop. Die is nog nooit boven
geweest. Wordt een heavy klim. Maar evengoed fiets ik jou op grote achterstand.’

‘Heb je er wel een triple opgezet?’
‘Triples zijn voor homo’s, Bartje. Gewoon op het binnenblad.’

David keek zorgelijk naar de Mont Ventoux, die zich als een kat met witte bef
koesterde in de avondzon. ‘Dat ding is veel te hoog,” zei hij. “Volgens mij is hij hoger
dan dertig jaar geleden.’

Een uur later reden Joost en ik achter André aan het dorp uit. We hadden drie grote
dozen met boodschappen gehaald in de supermarkt naast de parkeerplaats. De
caissiére moest lachen om de grote hoeveelheden spaghetti die we op de lopende

band legden.

‘Kom maar een keer eten,’ zei Joost, maar zijn Frans was zo beroerd dat ze hem
vragend aankeek.

Een smalle weg langs de wijngaarden eindigde bij een groot hek. David stapte uit
en drukte een paar knoppen in op een paneel, waarna het zich opende. Het huis
heette Mas des Chénes.

Voor de ramen hingen houten zonweringen in de Bianchi-kleur. Er was een
zwembad, omgeven door een gazon en oude eiken. In de schaduw van drie
kersenbomen stond een houten eettafel en op het terras waren rond een barbecue
een bank en twee stoelen geplaatst.

‘Goed werk, Daaf,’ zei André, toen we het huis en de tuin aan een eerste inspectie
onderwierpen. ‘Je kunt wel zien dat we hier te maken hebben met een ervaren
tourorganisator. Je hebt ons naar het paradijs geleid. Wel jammer dat wielrenners
niet mogen zwemmen.’

Uit een van de slaapkamers klonk de stem van Joost: ‘Achterhaalde onzin. Ik
neem straks meteen een duik. Prima bedje, als ik hier nog een mooie vrouw
tegenkom, hoor je mij niet klagen.’

‘Wielrenners neuken alleen in de winter,” riep André.

‘Nou, deze wielrenner niet.’



Even later liepen we weer naar buiten om bagage uit de auto’s te halen. Het leek
alsof André tot een definitieve verhuizing had besloten. Er kwamen yogamatjes uit
de wagen, een grote doos met reserveonderdelen en een gereedschapskist. Hij had

verschillende fietshelmen meegenomen, reservewielen en vier dozen sportdrankjes.

‘Ik ben nu eenmaal een controlfreak,’ zei hij met een schuldig gezicht. ‘De
gedachte dat ik hier iets nodig heb dat ik thuis heb laten liggen maakt me gek.” Hij
dook de auto weer in en tilde voorzichtig iets naar buiten dat tegen de zijkant had
gestaan, ingepakt in stroken karton. Nadat hij die eraf had gehaald, zag ik wat het
was: de grote foto van ons zessen op de Ventoux uit zijn appartement in Rotterdam.

‘Gewoon voor de huiselijkheid. Ik weet dat er in die huurhuizen meestal
afschuwelijke dingen aan de wand hangen. En dit leek me wel toepasselijk. Is Peter
er ook een beetje bij.” André tikte op Peters hoofd en draaide de foto in de richting
van het huis. “Zo Peter, wat vind je ervan? Heel wat beter dan zo'n ellendig tentje
toch?’

‘Wat was ik toch een knappe jongen,’ zei Joost. “Zo’n Laura, je snapt het gewoon
niet.’

‘Is sindsdien erg achteruitgegaan,” zei André. Hij liep het huis binnen, zette het
groepsportret tegen de bank, ging weer terug naar de auto en kwam terug met een
boor. ‘Dat bedoel ik dus. Je moet op alles zijn voorbereid.” Even later klonk het
gehamer van een zware klopboormachine.

Gealarmeerd door het geluid kwam David half de trap af vallen. ‘Dré!” riep hij
boven het kabaal uit, ‘wat doe je?” Hij wapperde met zijn handen om het stof uit zijn
gezicht te houden. ‘Je staat godsamme gewoon in die muur te boren. Dat is
natuurlijk not done, in een vakantiehuis. Daar gaat de borg. Jezus man.’

André zette het apparaat uit en keek David aan. ‘Tk heb plamuur bij me. Zie je
straks niks meer van.” Hij haalde een plug en een haak uit de gereedschapskist, sloeg
de plug in het gat en draaide de haak erin. Daarna pakte hij de fotolijst, hing hem op
en keek van een afstandje of hij wel recht hing.

‘Linkerkant ietsje zakken.” David opende hoofdschuddend de deur van een kast
om te zien of er een stofzuiger in stond.

Die avond bereidde David een snelle spaghetti met tomatensaus. Hij had zijn witte
pak verruild voor een spijkerbroek, een T-shirt en een koksschort. Toen we buiten
rond de tafel zaten, ging het raam van Andrés kamer op de eerste verdieping open.



‘David, wat is hier het adres?” De stem klonk paniekerig.
‘Hoezo?

‘Ik ben de Caballerotrui van mijn vader vergeten. Verdomme, snap er niks van. Ik
heb acht setjes bij me, maar het shirt waarin ik de Ventoux moet beklimmen laat ik
thuis liggen. M6ét het hebben, anders gaat het niet lukken. Ik laat het hier bezorgen
door een koerier. Hoe heet het hier?’

‘Geef je zo het adres. Maar kom eerst maar even hier, koolhydraten stapelen.’

Ik lag wakker en luisterde naar de onbekende geluiden van het huis en naar de
krekels in de tuin. In de kamer naast me hoorde ik het bed van André kraken.
Beneden ging de deur van de koelkast open en dicht. Dat was Joost, die nog geen zin
had om te gaan slapen.

Ik was terug. Dertig jaar lang had ik deze plek gemeden. Als Hinke zei dat ze op
vakantie graag een keer naar de Provence wilde, hield ik dat af. Toen Anna later het
plan opvatte om een jaar als au pair naar Frankrijk te gaan, hoopte ik dat ze niet
toevallig in Avignon of Aix-en-Provence terecht zou komen. Uiteindelijk ging het
helemaal niet door, wat ik ook niet erg vond.

Ik had Bédoin en wijde omgeving tot no-go-area verklaard. In de jaren dat ik
wielerverslaggever was, trok de Tour de France een paar keer over de Ventoux. Op
die dagen reed ik direct van de start- naar de aankomstplaats. Eén keer was de
aankomst bovenop bij het Observatorium. Die dag zei ik tegen mijn collega dat ik
me niet goed voelde en dat ik op mijn hotelkamer bleef om daar mijn verhaal te
schrijven. Het kostte me moeite de finale van de etappe op televisie te volgen.

Ik wist dat het allemaal onzin was. Dat de Ventoux niets had te maken met dood,
verraad en liefde. Dat ik degene was die hem had volgehangen met verhalen en dat
er geen schuldige plekken bestonden.

Ik dacht aan Laura. Hoe vaak had ik haar woorden van die middag
teruggeluisterd en gewogen? Ik wist op het laatst niet meer wat ze letterlijk had
gezegd en wat ik er als interpretatie aan had toegevoegd. Wat ik me vooral afvroeg,
en waarop ik nooit een bevredigend antwoord had kunnen vinden, was waarom ze
met me naar bed was gegaan. Misschien was ze plotseling hopeloos verliefd op me
geworden. Misschien was ze de inwonende lul van Peter zat. Of misschien had zich
een van die wonderlijke ontwikkelingen voorgedaan waarvoor geen verklaring
bestaat en die wij alleen maar in dankbaarheid kunnen accepteren.



De volgende ochtend had André stokbrood en croissants gehaald in het dorp. Hij
had ook een krant meegenomen, hoewel overal in het huis iPhones en iPads lagen
op te laden. ‘Klotedingen vermoorden mijn gevoel van afstand,’ zei hij. ‘Voor zo'n
iPad maakt het niet uit waar hij is. Die haalt overal moeiteloos de krant op, ook al zit
je op de Zuidpool. Ik vind dat waardeloos. Wifi maakt verplaatsing zinloos. Ik heb
liever de papieren krant van gisteren. Dat geeft je het gevoel van vertraging dat je
soms nodig hebt.’

Joost vroeg waar hij zulke inzichten had opgedaan.

‘In de gevangenis. Ik kan iedereen een voorarrestje van een maand of drie
aanraden. Je komt tot rust en je gaat je dingen afvragen. Als we het verplicht stellen
dat iedereen om de vijf jaar drie maanden in een cel doorbrengt, zou de wereld er
een stuk beter uitzien. Opeens besef je dat je je tijd voornamelijk vult met onzin en
dat er maar weinig essentiéle dingen bestaan. Dat is een rijk en bevrijdend inzicht.’

We besloten nog niet te gaan fietsen. Volgens Joost was het beter het lichaam eerst
te laten wennen aan de veranderde omstandigheden. Hij had bovendien een flinke
kater nadat hij in zijn eentje een gat had geslagen in de biervoorraad. ‘Laten we naar
de camping gaan,’ stelde hij voor. ‘Kijken of madame Ginette nog leeft.’

André reed het smalle pad naar de camping op en parkeerde bij de receptie. Joost
wees naar rechts, naar het zwembad. ‘Decadent. Een zwembad. Met een terras.
Moet je ze zien zitten achter hun espresso’s. Het goeie ouwe kamperen gaat ook al
naar de verdommenis. Dat je op je campingazstelletje water kookt en dan heel vieze
koffie zet die je toch heel tevreden opdrinkt, omdat je die zelf hebt gemaakt.
Destijds hadden ze hier alleen maar eau non potable. Wist je dat je heel
oorspronkelijk bezig was.’

‘Als ik dat had geweten, had ik hier een staanplaats gereserveerd,’ zei David. ‘Stuk
goedkoper ook’

‘Kom op,’ zei André. “Uitstappen. Op zoek naar de verloren tijd.’
Jezus,’ zei Joost. ‘Ook al de grote klassiekers gelezen op cel?’

De camping was groter geworden, maar het was niet moeilijk om terug te vinden

waar we in de vroege zomer van 1982 hadden gestaan.

‘Hier was het,” wees David. ‘Op dit heuveltje. We wilden de Mont Ventoux
kunnen zien, hoewel ik er toen in de verste verte niet aan dacht om hem te gaan



beklimmen. Mijn bestelbusje stond daar, hier stond de bungalowtent en daar dat
lekke trekkerstentje van Joost en Bart.’

‘Als ik mijn kop uit de tent stak, kon ik meteen de Ventoux zien,” zei André. ‘En
dan dacht ik: zij liever dan ik. Maar ja, toen rookte ik nog.’

David liep rond en maakte foto’s. ‘Ik heb de liefde van Hollanders voor kamperen
nooit begrepen. Die ellendige luchtbedden. Douchen in het toilethok met een
schijtende Duitser naast je. Doodvallen over scheerlijnen als je ’s nachts moet
pissen.’

‘Ik piste altijd achter de tent,” zei ik.

‘Dan sta je nu zo'n beetje in je eigen pis.” Joost schopte in de stoffige grond. ‘Kijk,
er heeft nooit meer gras gegroeid. Het is duidelijk. Dope. Je overwinning wordt
alsnog geannuleerd en je verdwijnt uit de uitslagen. Je hebt de Ventoux nooit
beklommen, je bent hier nooit eerder geweest en je hele Ventouxverleden is één
grote illusie. Begrepen?’

Ik ging op de grond liggen, ongeveer op de plek waar destijds de bungalowtent
had gestaan en sloot mijn ogen. Ik was dertig jaar en zestien dagen verwijderd in tijd,
maar ik had het gat met de ruimte gedicht. Ik voelde hoe ze op me zat. Ik streelde
zacht een zweetdruppel van haar borst.

‘Tijd bestaat niet,” zei ik tegen Joost. ‘Tk voel het heel duidelijk. Ik ben een soort
ervaringsdeskundige van je snaartheorie.’

‘Ik zag het,’ zei hij met een blik op het scherm van zijn iPhone. ‘Uit onderzoek is
gebleken dat vooral de pik een heel gevoelig instrument is. Daarin ballen tijd en
ruimte zich samen. Het grote geheim hangt tussen je benen. Ik verwacht dat deze
hypothese mij ooit de Nobelprijs zal opleveren.’

Ik moest lachen, we keken nog altijd dwars door elkaar heen.

‘Hoelang deed je er destijds over, Bartje?’ vroeg David met een bezorgde blik.
‘Minuutje, schat ik,” zei André.

‘Eén uur achtenveertig,” zei ik. ‘Joost twee tien. Weet je nog, Joost?’

Joost stopte zijn iPhone in zijn broekzak en zei verstrooid dat het klopte. ‘Geloof
het wel ja, ik was het even kwijt. Het klopte in elk geval niet met mijn hypotheses.’

“Ziehier de stand van de wetenschap anno 1982, zei ik.

Je had toen natuurlijk nog geen compacts,’ zei Joost. ‘Dat is een nadeel voor een
coureur die het van souplesse moet hebben, zoals ik. Tot Chalet Reynard ging het



redelijk, daarna ging ik finaal kapot. Ik denk dat ik iets verkeerds gegeten had.’

We liepen naar de receptie. Een man van middelbare leeftijd vroeg wat hij voor

ons kon doen.
‘Madame Ginette,” vroeg David, ‘leeft ze nog?’
‘Mijn moeder,” antwoordde de man. ‘Nee, die is helaas in 2002 overleden.’

We liepen naar het smalle paadje dat naar het dorp voerde. ‘Tk word weer
achttien,” zei Joost. ‘Dit is een geheim paadje, een gat in de tijd. Zien jullie al
verandering? Komen mijn zwarte krullen al terug? Ik zie bij Bartje de eerste

jeugdpuistjes.’

André gaf hem een harde dreun op zijn rug. ‘Tk hoor alleen je grote bek van dertig
jaar terug. Met iets van dat kloterige Amsterdamse accent erin. Is dat hard bewijs?’



XXII

André had het achterwiel uit zijn Pegoretti gehaald en bewoog de losse ketting
voorzichtig door een bakje met petroleum, waarna hij hem reinigde met een

kwastje.

‘Belangrijk, he, schone ketting. Dit heb ik mijn vader duizend keer zien doen. Als
hij had verloren, kwam het doordat hij geen tijd had gehad om zijn ketting schoon te
maken en even opnieuw in het vet te zetten. Liep-ie zwaarder, zei hij.” Hij snoof
wellustig de petroleumlucht op. ‘Heerlijk. Krijg ik een kick van.’

‘Mijn fietsmannetje vertelde dat dat juist heel slecht is, dat schoonmaken met
petroleum,’ zei Joost. ‘Je haalt het vet eruit en je krijgt het er nooit meer in.’

‘Typisch gelul.’

‘Is geen gelul. Die kettingen zijn niet hetzelfde als toen jouw vader rondfietste.
Dat is verdomme een halve eeuw geleden. Dat vet wordt er tegenwoordig onder
druk ingespoten.’

“Zwets maar raak. Weet jij daar nou van. Met je verrekte spakentheorie. Zo.
Helemaal schoon, die hoor je straks niet meer. Moet jij zien wie er straks soepeltjes
en strak dat colletje op rijdt. Je ketting moet...” Hij keek Joost uitdagend aan voor
hij zijn zin voltooide. ‘Je ketting moet geruisloos vrijen met de tandjes, zei mijn
vader. Zo gaat dat he, wielerwijsheid van vader op zoon. Daar kunnen geen
moderne fietsenmakertjes of namaakcoureurs tegenop.’

‘Domme lul,” verklaarde Joost op een toon waarvan ik wist dat André er niet
tegen zou kunnen. Hij liep naar Joost toe en ging voor hem staan. Hij was kleiner,
maar er ging een intimiderende dreiging van hem uit. Zijn ogen dwongen Joost naar
achteren. Zijn hele lijf straalde agressie uit en de bereidheid pijn te lijden maar
vooral pijn te doen.

‘Herhaal dat nog eens een keertje.” André zei het heel rustig. ‘Tk heb het niet zo
goed gehoord.’

Joost wist dat het serieus was. ‘Kalm Dré. Ik bedoelde het niet zo. Ik wilde alleen
maar zeggen dat er meer visies mogelijk zijn, op het reinigen van de fietsketting.’

‘Ik wil horen wat je zei. Jij praat soms zo onduidelijk. En met zo’n kutaccent.
Beetje de Leidse professor.’

‘Sorry André. Ik bied je mijn excuses aan.’



André wees in de richting van het zwembad. Joost schuifelde achterwaarts lopend
in de richting van het water. Toen hij bij de rand was aangekomen, keek hij André

smekend aan.
‘Weet je al wat je zei?’
‘Ik bedoelde het niet zo man! Het was een geintje!’

André stond nu bijna tegen Joost aan. Hij keek hem diep in de ogen. Toen gaf hij
hem met de top van zijn vingers een duwtje.

‘Tk weet het alweer!” riep hij, toen Joost proestend was bovengekomen. Je zei
domme lul! Haha! Dat zei je vroeger ook altijd als je het echt niet meer wist.” Hij
liep nog nalachend terug naar de fietsen en begon kalm het achterwiel van Joosts
fiets los te maken. Toen Joost vanuit het water wilde protesteren maakte hij alleen
maar een gebaar met zijn hand. ‘Lekker in het bad blijven Joost. Zwemmen is het
moderne wielrennen. Maak ik intussen je ketting schoon. Dat ding ziet er goor uit.
Dat mannetje van je moet zich schamen.’

De volgende ochtend reden we over de p1 via Mormoiron en Villes-sur-Auzon naar
Sault. Er hing opwinding in de auto. We gingen doen waarvoor we waren gekomen
— waarvoor we waren ingegaan op de uitnodiging hierheen te komen, afgezien van
een paar dieper liggende motieven die met dood en liefde hadden te maken en
waarvan we nog geen idee hadden hoe we ze moesten aanpakken.

Fietsen is concreet en hanteerbaar. Een fiets, een weg, een man: simpeler kan
niet. In het fietsen hoef je alleen de bovenste laag van je brein aan te spreken en is
introspectie niet meteen noodzakelijk. Soms zorgt de uitputting ervoor dat er
beelden naar boven komen waarvan je was vergeten dat je ze met je meedroeg, maar
die kun je altijd nog als vermoeidheidshallucinaties terzijde schuiven.

En nu dachten we alleen maar aan de eerste voorzichtige verkenning van de Berg.
We zouden vanuit Sault naar Chalet Reynard rijden, een afstand van ongeveer 26
kilometer. Omdat Sault al op 760 meter ligt, hoefden we niet zoveel hoogtemeters te
overbruggen. ‘De spieren moeten wennen aan de voortdurende druk,” zei André.
‘Klimmen is een andere manier van fietsen.’

Joost zei niks, voor de zekerheid, ook al had hij vast en zeker in een of ander
wetenschappelijk tijdschrift gelezen dat klimmen helemaal geen andere manier van
fietsen is.

‘Ik denk dat het beklimmen van een berg met een fiets uiteindelijk iets



onnatuurlijks is,” zei David. ‘Dat is intuitief hoor, maar je moet in dit soort dingen
intuitief zijn. Verstandelijk is er vrij weinig over te zeggen. Je staat met je fiets onder
aan een berg en je kijkt omhoog: wat is dan je eerste gedachte?’

‘Erop!” André claxonneerde om een groepje fietsers te waarschuwen dat hij ze
ging passeren.

David, die naast hem zat, keek hem aan.

‘Dat is dan een kenmerkend verschil tussen jou en mij. Jij bent ambitieus, ik niet.
Jij wilt je bewijzen, ik niet. Ik ga problemen uit de weg, jij valt ze aan.’

Jij bent een Surinamer, ik niet. Die zijn relaxed. Soms wou ik dat ik ook een
Surinamer was. Maar dan hadden we weer geen X3 met geruisloze airco en een Bang
& Olufsen Advanced Sound System. Zo is het natuurlijk ook wel weer.” Hij drukte
op een knop en Lynyrd Skynyrd vulde de ruimte.

‘Harder!” Joost begon luchtgitaar te spelen op de eerste tonen van ‘Free Bird’.

Er was markt in Sault, en toeristen verdrongen zich voor de kraampjes met
streekproducten. ‘Dat krijg je dus als je niet van bergop fietsen houdt,” zei Joost.
‘Dan loop je van de ene markt naar de andere te zeulen met allemaal troep die je dan
’s avonds weer moet opeten. En zo gaat het van kwaad tot erger.” Hij wees naar een
echtpaar. ‘Kijk die arme kerel nou toch achter zijn vrouw aanlopen. Hij weet het nog
niet, maar hij is al dood en in de hel.” Hij zwaaide naar de man, die vriendelijk
terugzwaaide.

André zette de auto even buiten het dorp op een stuk grasland dat dienstdeed als
tijdelijke parkeerplaats. Overal stonden mannen in fietskleren zich klaar te maken
voor de klim.

Wij hadden onze wielerkleding al aangetrokken in de villa. David had een van zijn
Rapha-ensembles aan, een schitterend shirt met drie banden over de borst en de
tekst L'ETAPE DU TOUR erop. ‘Speciaal ontworpen,’ zei hij. ‘Opgedragen aan Thierry
Claveyrolat, winnaar van de etappe Albertville-La Toussuire in de Tour van 1990.
Kijk, dat staat hier ook. Het is een trainingsshirtje. Als we straks echt omhoog gaan
kom ik met iets heel speciaals.’

‘Leuke jongen, die Claveyrolat,” zei ik. “Zelfmoord gepleegd. Zichzelf voor de kop
geschoten. Jaar of twaalf geleden.’

‘Bartje, moet dat nou, vlak voor we beginnen?’ David bekeek zijn shirt, alsof hij
het controleerde op kogelgaten. “Zit ik daar straks de hele tijd aan te denken. Dat



klimt heel beroerd.’

We trokken onze fietsschoentjes aan en André sloot de auto af. ‘Let’s go.” We
volgden de bordjes ‘Mont Ventoux’ en slingerden ons door de marktbezoekers heen
het dorp uit. Even buiten Sault ging de weg scherp naar beneden. ‘Kut,’ zei David,
‘moeten we hier straks ook weer omhoog als we terugkomen.’

Het eerste stuk van de tocht was vlak en na een paar kilometer reden we de
heuvels in. We zeiden niet veel. Elk van ons was zijn lijf aan het controleren, bang
voor de eerste vermoeidheidsverschijnselen, voor de eerste gedachte dat het

eigenlijk te hard ging.

David had een hartslagmeter. Hij keek voortdurend op zijn fietscomputer, om te
zien of hij niet boven de maximale waarden uitkwam. ‘Verdomme, nog lang niet,’ zei
hij. ‘Tk mag tot honderdveertig en ik zit pas op honderdvijftien. Maar het mag van
mij best wat langzamer.’

‘Als je per se naar honderdveertig wilt, moet je zwaarder gaan trappen,’ zei Joost.
David schudde zijn hoofd. ‘Ik luister naar mijn lichaam,’ zei hij. ‘Die metertjes zijn
maar een hulpmiddel.’

We reden zwijgend omhoog. Het was alsof we de Ventoux van een geheime kant
beslopen, in plaats van frontaal aan te vallen via het Bos. We leken verkenners die de
zwakke kanten van de vijand trachtten te ontdekken. We fietsten naar Chalet
Reynard, en via een omweg terug naar 1982. Zo kon ik mezelf voorhouden dat het
zomaar een berg was die we op reden, en niet de berg waar mijn vriend was
gestorven en die ik al die jaren had gemeden.

‘Mooie klim!” riep André. ‘Niet van die waanzinnige percentages. En mooie
uitzichten. Jongens, dit is geluk! Lekker fietsen, nergens aan denken en de blik op
het asfalt een meter voor je.’

‘Twintig kilometer, zevenhonderd hoogtemeters, gemiddeld drieénhalf procent,’
meldde Joost. ‘Laten we ons niet rijk rekenen.’

Jammer,’ zei ik. ‘Tk dacht net dat ik er een stuk op vooruit was gegaan, sinds 1982,
zo gemakkelijk gaat het. Weet je dat zeker, van die drieénhalf?’

Ja. Als we doorfietsen naar de top is het gemiddeld vierenhalf. Maar dat doen we
vandaag niet.’

‘Even pauzeren.’ David hijgde. ‘Is dat toegestaan?’

We stopten.



Joost zette zijn fiets tegen een boom. ‘Eigenlijk moet je ononderbroken
doorfietsen, maar omdat het vandaag een trainingsritje is, is een korte ravitaillering
toegestaan.’

‘Gaat-ie, Daaf?’ vroeg André.
‘Gaat wel.’
‘Wat vond je huisarts er eigenlijk van dat je de Ventoux gaat beklimmen?’

‘Ik heb het hem voor de zekerheid niet gevraagd. Ik was bang dat hij het me zou
verbieden. Ik heb zo nu en dan een beetje een onregelmatige hartslag. Het was goed
wanneer ik een kilootje of wat zou afvallen, zei hjj..."

Joost onderbrak hem. ‘Je gaat hier niet van je fiets vallen, he Daaf. We zijn hier
om eindelijk de dood van Peet te verwerken, als ik het tenminste allemaal een beetje
goed heb begrepen. Dus als jij nou van de graat gaat, hebben we straks eindelijk ons
trauma verwerkt, maar zitten we met het volgende. Staan we hier over dertig jaar
weer. Dat trek ik niet.’

‘Ik zal het proberen,’ zei David. ‘En mocht ik het loodje leggen, dan verklaar ik nu
vast dat het niet jullie schuld was. Dat jullie daar niks aan overhouden. Het is
gewoon mijn eigen schuld. En die van de dokter. Gasten jagen je tegenwoordig over
de kling, in plaats van aan te dringen op een rustig en zo bewegingsloos mogelijk
leven.’

Drie kwartier later zaten we op het terras van Le Chalet Reynard achter een
lasagne. Ik voelde geen hevige emoties of angsten. Ik had de berg groter gemaakt
dan hij was, nu ik op een terras halverwege zat te eten, was het niet anders dan een
uitsmijter in Bakkum. David was een kwartier na ons drieén bovengekomen. ‘Eigen
tempo,’ zei hij. ‘Belangrijk. Daar ben ik vandaag wel achter gekomen. Ik kruip
desnoods als een slak die berg op. Het is toch altijd een persoonlijk record.’

Ik keek naar de fietsers die vanuit Bédoin kwamen en meteen doorgingen de
Ventoux op. Ik zocht de plek, maar vanaf het terras was de plek waar Peter was
verongelukt niet te zien.

‘Daaf,’ zei André, ‘ik denk echt dat je met dat bureau van je moet inzetten op de
retroreis. Dat is volgens mij het gat in de markt. Dat je weer een reisje langs de Rijn
gaat maken, met gezellige tanzmuziek op de boot. Of naar de watervallen van
Schafthausen. Gewoon weer normaal, weet je wel. Niet dat absurde gedoe met
campers op de Zuidpool. We hebben krankzinnige tijden achter de rug en vanaf nu



wordt het weer zoals vroeger. Gewoon een weekje bij iemand in het schuurtje in
Egmond aan Zee. Gezellig. Ik heb er nu al zin in.’

‘Tk weet het niet, Dré. Ik ben dat reisbureau van me eigenlijk wel een beetje zat.
Dertig jaar is best lang. Het roer moet eindelijk om, maar ik weet niet welke kant

b

op.
Je passie, Daaf. Als je die hebt gevonden gooi je het roer om voor je plop kunt
zeggen. Ik ben ervaringsdeskundige.’

Jij werd geholpen door de rechtsstaat,’ zei Joost.

‘De coke was nooit mijn passie. Dat was een bron van inkomsten. Mijn passie zijn
oude boeken en oude auto’s, voorlopig.’

‘En je Russinnetje.” Joost durfde weer.

‘Mijn passie, daar denk ik nog over,” zei David. ‘Misschien kom ik er deze week
achter. Dat ik vanwege de zuurstofschuld in mijn hersenen opeens in een flits het
licht zie.’

Joost keek naar de borsten van de kleine serveerster. ‘Wat is het hier toch mooi.
Een glaasje wit, kan dat? Of is dat onverantwoord in de afdaling zodadelijk?’

‘Wat jij doet moet jij weten,” zei André, ‘maar ik hou het bij water. Ik vind alcohol
getuigen van een gebrek aan respect jegens de berg. Je hebt gezien wat er met
Simpson gebeurde na één versnapering. Dat pikt die berg gewoon niet.’

Joost zuchtte. ‘Une bouteille d’eau,’ zei hij met z'n casanova-glimlach tegen de
serveerster. ‘Et quatre espressos.’

‘Laura,” zei André. ‘Tk ga haar even bellen. Ze moet weten dat we terug zijn op de
Ventoux. Dat we zijn teruggekeerd naar de plek des onheils. Niet helemaal, maar
toch. Dat moet ze even weten.” Hij zocht haar nummer op en hield de mobiel tegen
zijn oor. Er viel een stilte. We hoorden een stem die iets zei in het Italiaans. We
keken naar André. ‘Laura, André hier. Vanaf het terras in Chalet Reynard. Ik bel je
later.” Hij legde de telefoon op tafel. ‘Dat was de eerste keer dat ik haar stem weer
hoor sinds ze in Bédoin afscheid van ons nam. Niks veranderd, zelfs niet in het
Italiaans. Jezus, wat schreeuwde ze ook al weer toen Peter daar lag?’

We wisten het alle vier, maar we hadden geen zin de woorden te herhalen.

‘Mooie stem,’ zei ik. ‘Gemaakt voor Italiaans.’

Omdat ik die avond niet in slaap kon komen, besloot ik naar beneden te gaan. Even



overwoog ik mijn fiets te gaan poetsen, maar dat zou de anderen misschien het idee
geven dat ik na een halve Ventouxbeklimming al krankzinnig was geworden.

Ik liep de keuken in en opende de koelkast om een koel biertje tegen mijn
voorhoofd te voelen en daarna op te drinken. Achter me hoorde ik voetstappen op
de trap. Het was Joost. Ik pakte nog een biertje en ging aan de keukentafel zitten.

‘Kan niet slapen,’ zei hij. ‘Het maalt in mijn kop. Dan kan ik beter niet blijven
liggen, want dan wordt het alleen maar erger en doe ik de hele nacht geen oog meer
dicht.” Hij zette het flesje aan de mond.

‘Tk ken dat.’
‘Hoe laat is het eigenlijk?’
‘Halfdrie.’

‘Valt mee.” Ik wist niet of hij daarmee bedoelde dat hij had verwacht dat het later
zou zijn, of vroeger. ‘Dat boek van je,” vroeg hij, ‘wanneer is het klaar?’

‘Ik zou er eigenlijk een paar maanden onafgebroken aan moeten werken, maar
dat zit er nu nog niet in. Misschien over een tijdje. Moet ik vrije dagen kopen.’

‘Absurd.’

“‘En jij?’

Tk

Ja. Hoe het met je is. Of is dat een rare vraag?’

Hij pakte zijn mobiel, zocht even en liet me toen een sms’je zien. ‘Deze kwam
vanavond.’

‘Geachte heer Walvoort,’ las ik. “Van mijn Amerikaanse bron hoor ik dat er
binnenkort in een Amerikaans tijdschrift (Scientific Spectator, Boston) een stuk
verschijnt, een verslag van een onderzoek naar uw wetenschappelijke productie. Het
betreffende stuk zal mij volgende week worden toegezonden. Volgens mijn bron is
het “vernietigend”. Zou ik u hierover een dezer dagen kunnen bellen? Ik heb nog
geen contact opgenomen met de universiteit. Vriendelijke groet, Deborah.’

Hij zag dat er iets van een glimlach over mijn gezicht trok.

‘Had ik ook. Ik kreeg bijna de slappe lach van dat Vriendelijke groet, Deborah.
Iemand brengt je het bericht van je aanstaande dood, chanteert je nog even en groet
je vriendelijk.”

‘Wat betekent dit, Joost?’



‘Dit betekent dat ik hang’

‘Dat je hangt? Je had toch een bloedhond van een advocaat? Kan die hier niets
tegen doen? Ze kunnen je toch niet zomaar van van alles en nog wat beschuldigen
en je reputatie naar god helpen?’

‘In dat stuk staat dat ik het grootste deel van mijn wetenschappelijke productie op
het terrein van de snaartheorie van de afgelopen vijf jaar bij elkaar heb gestolen en
gekopieerd. Daar komt het in elk geval op neer. Het komt van een vent van Yale.
Had ik in Amerika al ruzie mee.’

‘Klootzak.’

‘Wetenschap is ook maar een gewoon vak, Bartje. Mensen zijn jaloers.’
‘Heeft hij een punt? Is er iets van waar?’

Hij zweeg even.

‘Dan staat het morgen zeker in jouw krant?’

Jezus, Joost, ik ben je vriend.’

‘Waar, wat is waar? Het zijn geen onderzoeksresultaten waarvan je even kunt
reconstrueren hoe ze tot stand zijn gekomen. Niemand weet wat er waar is, in de
snaartheorie. Het is een theoretische werkelijkheid. Wat is daar dan waar? Wie heeft
er als eerste nieuwe inzichten geformuleerd? Maar zelfs de verdenking van fraude is
al genoeg om aan alles een eind te maken. En als die Amerikanen een Europeaan
kunnen naaien, zullen ze het niet laten.’

Joost stond op, pakte nog een biertje en ging op de bank liggen.

‘Godverdomme, Bartje. En intussen ook nog dat gezeik met Valery. Ze wil
scheiden.’

‘Hierom?’
‘Nee, dat weet ze nog niet eens. Nee, gewoon omdat ze me een lul vindt en omdat
ik zo nu en dan een studente neuk. Ik snap niks van vrouwen.’

4 b
Geen man snapt vrouwen.

‘Vergeleken met vrouwen is de snaartheorie kinderspel, ik zweer het je.” Hij
begon hard te lachen, met de lange en steeds hardere uithalen die hem op de
middelbare school al de schrik van het lerarenkorps hadden gemaakt. Als Joost
Walvoort begon te lachen kon je je les verder wel vergeten. Joosts lach veroorzaakte
chaos en anarchie.



Het duurde niet lang voor ook bij mij de tranen van het lachen over de wangen
stroomden. Ik wist niet eens precies waarom, maar het had te maken met de
verongelijkte manier waarop Joost praatte over al het onheil dat hem overkwam.

‘Dus je mocht van Valery niet eens studentes neuken,’ zei ik tussen twee
lachkrampen door. ‘Ongelooflijk kinderachtig. Dat mens begrijpt niets van het
leven.” Joost klapte van de bank op de grond en schokte van het lachen.

‘We nemen nog een biertje,” zei ik even later toen hij weer plaats had genomen
aan tafel. ‘Het is ouderwets gezellig. Zullen we de anderen ook wakker maken?’



XXIII

Joost hing lusteloos op een van de ligstoelen bij het zwembad. Hij keek somber voor
zich uit. Hij wachtte op een telefoontje van zijn advocaat, maar dat kwam maar niet.
Dat was slecht nieuws, zei hij. Het betekende vermoedelijk dat hij er niet in slaagde
de publicatie in de Scientific Spectator tegen te houden. De verslaggeefster van Vrij
Nederland belde drie keer per dag, en ook dat was slecht nieuws.

‘Vandaag vertrekt Valery met de meisjes naar Amerika,” zei hij. ‘Om na te denken.
Ik weet niet waarom je naar Amerika moet om na te denken, maar ja. Ik zie een man
voor me: hij is zijn baan kwijt, zijn reputatie ligt aan gruzelementen en zijn vrouw en
dochters wonen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Ze zijn hem al bijna
vergeten. Alleen als de maandelijkse alimentatie binnenkomt, denken ze heel even
aan hem. De man heeft zijn huis moeten verkopen en nu huurt hij een tochtige
etage boven een kapsalon in een lugubere nieuwbouwwijk uit de jaren zestig. Hij zit
aan de keukentafel en drinkt van die zure gewiirztraminer van drieénhalve euro. En
het is pas halftien in de ochtend. Als je je hebt voorgenomen om je dood te drinken
moet je vroeg beginnen.’

Ik gooide een druif naar hem toe. ‘Hou op, Joost. Dit noemen ze in Engeland
catastrophism. De neiging om jezelf kapot te piekeren met allemaal vreselijke
scenario’s. Voorlopig is er nog niks aan de hand en misschien komen ze er wel
achter dat die Amerikaanse motherfucker het allemaal van jou heeft
overgeschreven.’

We hadden die ochtend een kort ritje gemaakt langs de Gorges du Nesque. Het
was veel te warm voor een langere tocht. Bovendien stapte David na dertig
kilometer af met duizelingen in zijn hoofd. ‘Misschien moet je toch je huisarts nog
even bellen,” stelde ik hem voor. ‘Gewoon om hem te vragen of het wel verstandig is
om bij een temperatuur van tegen de veertig graden de Ventoux op te rijden als
matig getrainde eind-veertiger met overgewicht.’

‘De dood of de gladiolen,” zei David. ‘Tk moet gewoon even in mijn ritme komen.
Ik ben dat topsportregime niet gewend. Maar mijn hartslagmeter doet het nog
prima, dus er is niks aan de hand.’

In de verte, op de weg naar onze villa, klonk het geluid van een auto. André schoot
overeind.



‘Saab 96,” zei hij. ‘Herken ik uit duizenden. Dat taktaktak. Mijn opa had er eentje.
Dat was nog zo'n tweetact. Dit is een viertact, maar wel een 96. Moet een oud

beestje zijn. De laatste is gemaakt in januari 1982.”

We keken naar het hek. De villa lag aan het eind van een doodlopende weg, dus
de auto zou spoedig tot stilstand moeten komen. Het was inderdaad een groene
Saab 96. Hij stopte, het rechterportier ging open en Anna stapte uit.

‘Anna!’ riep ik.

‘Anna!’ zei ik tegen de anderen. “t Is Anna!’ Ik sprong op en rende naar het hek.
‘Code 9999. Wat een verrassing!” Anna stak haar hoofd door de spijlen om me een
kus te geven. Ze zag rood en er liepen straaltjes zweet langs haar slapen. ‘Je suis en

vacances avec mon ami Lennard,’ zei ze. ‘C’est chaud. We moesten de verwarming
aanzetten om de motor te koelen, of zoiets.’

Ze drukte vier keer de 9 in en het hek begon zich piepend te openen. Ik keek naar
de bestuurder van de Saab.

‘Lennard?’
‘Studiegenoot. Verliefd op.’

De auto reed stapvoets het grindpad op en stopte naast mijn Picasso. Lennard
stapte uit. Hij was minstens twee meter lang. Hij had blond haar met een haarband
en het gezicht van een filmster. Hij droeg een shirt van de Boston Celtics, met
daaronder een vale spijkerbroek en All Stars.

‘Basketballer.’

Lennard liep onze kant op en stak op een meter of vijf afstand zijn hand al uit.
‘Lennard Lenstra.’

Ik kon nog net de vraag of hij familie was van Abe inslikken.

‘Mooie auto. Mooi geluid.’

‘Van mijn opa geweest. Maar het nadeel is de koeling. En er is iets met de
startmotor. Als hij afslaat, krijg je hem niet meer aan de praat en moet je hem

aanduwen. Doe dat maar eens, in je eentje.” Hij tilde zijn T-shirt op, dat drijfnat was
van het zweet.

Anna trok een vies gezicht. ‘Tk dacht dat ik doodging.’

We liepen naar de anderen. ‘Dit is Lennard Lenstra,” zei ik. ‘Hij is basketballer en
de startmotor van zijn Saab 96 doet het niet meer. Ook de koeling is naar de



barrebiesjes. En verder is hij de vriend van mijn dochter Anna, rechts.’
Lennard knikte bevestigend. Hij en Anna schudden handen.

‘Altijd het zwakke punt geweest,” zei André. ‘In Zweden hadden ze natuurlijk
geen koeling nodig. De verwarming van die Saabs was perfect.’

‘Klopt,” zei Anna. ‘Is er wat te drinken? Ik ben totaal uitgedroogd.’

David stond op. Hij kuste Anna en gaf Lennard een hand. ‘Misschien willen jullie
even douchen en schone kleren aantrekken. Kom maar mee.” Ze liepen achter David
aan naar het huis.

‘Schoonheid,’ zei André. ‘En dat met zo’'n vader. Die Hinke had sterke genen.’

‘Die jongen moet naar een Amerikaans college,” zei Joost. ‘Ik kan wel wat van mijn
relaties inschakelen. Word ik zijn agent. NBA here we come. Een nieuwe toekomst

daagt.’

André stak zijn duim op. ‘Klinkt al een stuk beter dan zure wijn in een
nieuwbouwwijk.’

’s Avonds had David de barbecue in gereedheid gebracht. Hij had tonijn gekocht,
gamba’s en tientallen sardientjes. Er waren salades en hij had bij de coopérative een
jerrycan rosé gehaald. ‘De beste rosé ter wereld,” zei David. “Tenminste, dat zei de

pompbediende.’

André had met een verlengsnoer zijn dock in de vensterbank gezet en zijn iPad
erin geplaatst. Zoek jij even wat op Spotify,” zei hij tegen Lennard. Even later
spoelde ‘Real Men’ van Joe Jackson over het terras.

André keek van Lennard naar Anna met een vragende blik in zijn ogen, alsof hij
een samenzwering vermoedde. ‘Weet je uit welk jaar deze Ip is?’ vroeg hij. Hij
wachtte het antwoord niet af. ‘Weet je wat een Ip is?’

Lennard zei dat hij het jaartal niet wist. ‘Mijn vader heeft die plaat.’
‘1982, zei André. ‘Uitgekomen op 25 juni.’
‘Hoe weet je dat zo precies?” Lennard was verbaasd.

‘Omdat ik dat van alle Ip’s van Joe Jackson weet. En omdat 25 juni 1982 een
speciale datum is.’

‘O, zei Lennard. Anna zei dat ze hem toch had uitgelegd waarom we hier waren.
David legde de tonijn op de barbecue. Joost probeerde de glazen vol te schenken uit



de jerrycan. Ik keek naar mijn dochter en vroeg me af hoe ik haar relatie moest
inschatten.

‘Op 25 juni 1982 is een vriend van hen verongelukt op de Ventoux,” zei Anna. ‘Dat
was de jongen van wie ik je die dichtbundel liet zien.’

‘En wat doen jullie nu hier?” informeerde Lennard na een korte stilte. ‘Een soort

van eh... eerbewijs brengen? Een monument onthullen?’
“Ze zijn hier op bevel van een oude vriendin.” Anna moest lachen. “‘Waar is ze
eigenlijk, pap?’

“Ze komt nog. Ze is regisseuse en ze doet iets op het theaterfestival van Avignon.
En we zijn hier natuurlijk ook gewoon voor de Ventoux. We willen kijken of we er
sneller tegenop kunnen dan dertig jaar geleden.’

‘Behalve ik,” zei David terwijl hij de stukken tonijn omkeerde. ‘Tk ga onderzoeken
waar ik dood neerval.’

‘En behalve ik,’ voegde André eraan toe. ‘Want in 1982 was ik nog een langharige
blower.’

Joe Jackson zong: “Time to get scared, time to change plan, don’t know how to
treat a lady, don’t know how to be a man.’

Anna stond in de woonkamer, ze keek naar de grote foto van ons zessen. ‘Mooie
foto.” Ik sloeg mijn arm om haar heen.

‘Heeft André meegenomen. Voor de gezelligheid. Maar eigenlijk om ons eraan te
herinneren waarom we hier zijn.’

‘En?’

‘Het is vreemd, zo’n foto. Confronterend, vooral omdat hier vier van de zes
mensen rondlopen. En straks vijf. Het zijn dezelfde mensen, maar tegelijkertijd zijn
het anderen. Je ziet wat tijd doet.’

‘Wat doet tijd?’

‘Tijd sloopt je. Tijd verandert je. Hoe moet ik het zeggen? Wie zie je daar staan?
Je vader?’

‘Nee, dat is mijn vader nog niet.’

‘Tk ben het wel.



‘Maar je bent mijn vader nog niet. Ik ben nog nergens.’
Je zit voor de helft in mijn genen.’
‘Een half ei is geen ei.’

‘We zijn acteurs. Hier speel ik de rol van de levenslustige achttienjarige die even
de Mont Ventoux gaat beklimmen. Tien jaar later speelde ik de rol van blije vader.

Nu zet ik een knappe 48’er neer, met een dochter van eenentwintig.’
‘Maar wie ben je dan écht?’

‘Moet je goed naar me kijken op mijn sterfbed. Dan keer ik terug naar wie ik echt

ben, ontdaan van alles, het verleden vergeten, zonder toekomst.’

‘Ik vind het geen fijne kijk op de mens, pap. Ik vind het niet fijn dat je speelt dat je
mijn vader bent. Je bent het.’

‘Ik ben een method actor. Ik leef me zo in mijn rol in dat ik het word.’

b

‘Pap...
‘Ik hou van jou, Anna. Liefde is geen rol, die is echt.’
‘Gelukkig.’

Ik kuste haar en wilde naar de tuin lopen, maar ze hield me tegen. Ze wees naar
de foto. ‘Weet je wat ik zie?’

‘Zes mensen van achttien op de camping in Bédoin, op 24 juni 1982.’

Ze wees naar Laura en naar mij. ‘Tk zie een verliefde jongen. En een meisje. Ik
weet niet of ze ook verliefd is op jou. Ze kijkt vreemd.’

‘Vreemd?’

Ta, vreemd. Afwezig.’

Ik keek of ik zag wat ze bedoelde, maar ik zag het niet.
‘Wat gebeurde er?’

Ik besloot eerlijk te zijn. Ze deed haar best me te begrijpen, ik mocht haar niet op
dwaalsporen brengen. Ik mocht niet een deken van de waarheid af trekken maar er
nog drie laten liggen. ‘Het zat zo Anna. Wacht even, ik pak een glas water. Jij ook?’
Ze knikte. Ik liep naar de koelkast en schonk twee glazen vol.

‘Het zat zo. Laura, dat meisje, was het vriendinnetje van mijn grote vriend Peter,
de dichter. Ik dacht dat ze iets heel speciaals met hem had, iets waar ik of een van de
andere jongens niet aan kon tippen. Iets hogers, iets wat met de poézie had te



. . . b
maken en met woorden waar ik weinig van begreep.
Ze zeiniets.

‘Maar in de dagen voor deze foto werd gemaakt gebeurde er iets wat ik nooit had
verwacht. Ik merkte dat ze toenadering zocht. We waren heel goede vrienden he¢, ik
was al een hele tijd verliefd op haar, net als de anderen. Ik was jaloers op Peter. Maar
nu merkte ik opeens dat ze dichtbij kwam. Ze raakte me aan als het niet per se
hoefde, ze keek anders naar me.’

‘Misschien was ze gewoon verliefd op je. Of op jullie allebei.’

Ik twijfelde even. Ik kon het hierbij laten. Er waren dingen die zo intiem waren
dat je ze niet met iedereen hoefde te delen. Vooral niet met je dochter.

‘Vier uur voor deze foto werd genomen, zijn we met elkaar naar bed geweest.
Zoals dat dan heet. Joost was met Peter aan het fietsen, André was met David naar
de een of andere kanoverhuurder en wij waren met z'n tweeén op de camping. De
camping hier in Bédoin, La Garenne. Ik kan je de plek nog exact aanwijzen.’

‘Hoeft niet.’

‘Daar gebeurde het.’
‘En Peter?’

‘Ik had me voorgenomen het hem na de beklimming van de Ventoux te vertellen.
Toen was hij dus al dood. Maar hij wist het wel.’

Ze haalde een hand door het haar.

‘Er is nog iets,” zei ik. ‘Wij dachten dat Peter en Laura niet met elkaar naar bed
gingen. Dat ze een ander soort relatie hadden, iets dichterachtigs, platonisch. Maar
dat was niet zo.’

Ze bleef me aankijken.

‘Nadat Peter was doodgevallen, is ze teruggereisd naar Nederland. Alleen. Ze was
niet op de begrafenis. Ze was spoorloos verdwenen. Haar ouders wisten alleen dat
ze naar Italié was gegaan en voorlopig niet meer zou terugkomen. Ik wist dat ze van
plan was een jaar te gaan studeren in Perugia. Ik heb haar nooit meer teruggezien.
Ze is volledig uit mijn leven verdwenen, en ook uit dat van de anderen. Tot dit
voorjaar dus.’

Ik zag dat ze Laura probeerde te begrijpen, de vrouw die Anna werd genoemd en
aan wie ze haar naam had te danken. Ze was maar een paar jaar ouder dan de Laura
van toen. “Ze was Peters muze, ze gingen met elkaar naar bed, en toch gebeurde dit



tussen jullie. En toen Peter stierf verdween ze. Hoe kan dat?’
‘Dat is al jaren mijn grote vraag en ik hoop dat ik hier antwoord krijg.’

‘Er moet iets zijn gebeurd tussen haar en Peter. Iets vreselijks waardoor ze
rigoureus met hem moest breken. Door met zijn beste vriend naar bed te gaan

bijvoorbeeld.’

‘Doen vrouwen zulke dingen?’ Ik hoorde mezelf de vraag stellen, aan mijn
dochter nota bene. Ik werd oud.

‘Ja. En mannen trouwens ook.’
Misschien had ze gelijk.
‘Waarom ben je haar niet gaan zoeken?’

Ik zweeg, nu omdat ik het echte antwoord niet wist. Omdat ik iemand ben die
zich neerlegt bij de omstandigheden, die de loop der dingen nooit aanvecht. Een
fatalist.

‘Waarom heeft ze jullie hierheen gehaald? Waarom is ze er trouwens nog niet?’

“Ze is regisseur op het festival van Avignon. Dan kun je niet zomaar even weg. Ze
komt heus wel. En dan weten we ook waarom.’

‘Je kunt haar toch even bellen?’

‘Weet je wat het is, Anna? Het is eng om met je eigen verleden te bellen. Wacht
maar tot je net zo oud bent als ik nu. Het verleden neemt trouwens ook nooit op.’

Die avond probeerde ik het en hoorde ik ineens haar stem. We maakten een

afspraak.
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Mijn telefoon ging en ik zag dat het de krant was. Ik wist waarvoor ze belden.

Ja, ik ken hem,’ zei ik. ‘Maar dat is wel lang geleden. Middelbare school. Daarna
zijn we elkaar een beetje uit het oog verloren.” Ik keek naar Joost, die rustig baantjes
trok in het zwembad. ‘Geen idee waar hij nu uithangt. Lekkere vrienden ja.
Cokedealers en wetenschappelijke charlatans. Enfin, het lijkt me sowieso niet
koosjer als ik een portret over hem zou maken. Bovendien heb ik vakantie. Wie?
OKké, laat ze me bellen als ze iets moet weten. Een leuke anekdote over afkijken of
Z0.

‘Bedankt,” riep Joost. ‘Charlatans, goed woord.’

‘Wees blij dat ik de telefoon niet meteen aan jou heb gegeven. Hier is-ie. Vraag
het hem zelf maar.’

‘Gaan ze doen?’

‘Een groot profiel van de gevallen wetenschapper. Met quotes van oude vrienden
die het zich niet kunnen voorstellen. En van collega’s die het altijd al hadden

gedacht.’

‘Die trekken nu allemaal hun handen van me af. Als de dood dat ze worden
meegesleurd. Ze zijn nu allemaal aan het checken of ze ooit iets samen met mij
hebben gedaan, of ze me ooit hebben geciteerd. Ik ben zwaar besmet. Voor de haan
driemaal heeft gekraaid, hebben ze allemaal ontkend me zelfs maar te hebben
gekend.” Hij dook onder.

Anna kwam aanslenteren in een oogverblindende bikini. Lennard liep
erachteraan met een basketbal in zijn hand. Wat hij daarmee wilde gaan doen, was
me niet duidelijk. Er was nergens een basket. Hij raadde mijn gedachten.

‘Voor het balgevoel. Ik moet elke dag minstens een uur die bal in mijn handen
hebben. Hoef er verder niks mee te doen. Alleen maar voelen. Mijn handen en de
bal moeten vergroeien.’

‘Harvard, Yale, Brown, Princeton, you name it,’ riep Joost. ‘Ik geloof dat Harvard
afgelopen jaar met basketbal de beste was in de Ivy League. Geef me een seintje, en
ik breng je in contact met de mensen die je nodig hebt.” Lennard stuiterde de bal op
de zwembadrand. ‘Als ik ga, ga ik niet naar zo’n kakuniversiteit. Voor basketbal
moet je ergens anders wezen. Michigan State, North Carolina, Duke.’



‘Ga ik mee,” zei Anna. ‘Leuk!

Joost ging op zijn rug liggen. “Ze zien me trouwens aankomen, op Harvard.’
Anna kwam naast me zitten.

“Zijn jullie al op de plek van dat ongeluk geweest?’

‘Nog niet. Komt nog.’

‘Daarvoor zijn jullie toch hier?’

‘Dat we hier zijn is een ideetje van Laura. Maar wij vonden het natuurlijk ook leuk
om hier terug te komen. Misschien vind jij het ook wel leuk, over dertig jaar.’

‘Waar hebben jullie het de hele dag over?’

‘Dat hoor je. Over fietsen, viouwen, de Mont Ventoux, over Daafs reisbureau,
over oude auto’s, over de cokehandel, over de problemen van Joost, over het

schoonmaken van fietskettingen...’

Ze schudde ongeduldig met haar hoofd. ‘Tk bedoel dingen die ertoe doen.
Waarvoor jullie hier zijn.’

‘We zijn hier om de Ventoux te beklimmen. Onder meer, dan.’
‘Waren jullie hier ook geweest als Peter niet dood was gegaan?’
Joost zat op de zwembadrand uit te druipen.

‘Mijn dochter geeft nooit op. Ze vraagt niet, ze eist antwoorden.’
‘Geef die dan,’ zei Joost.

Ta, geef die dan,’ zei André.

‘Oké. Het antwoord is nee.” Ik begon meteen te twijfelen of dat wel waar was. ‘Of

ja.Ja of nee.’
‘Pap!’

‘Misschien waren er dingen anders gelopen,’ zei André. ‘Een bepaald besluit, een
bepaalde gebeurtenis die je aanvankelijk niet eens als heel belangrijk ziet, kan
uiteindelijk toch heel grote gevolgen hebben. Waar heb je Lennard ontmoet?’

‘Hij kwam naast me zitten bij het hoorcollege moderne literatuur.’
‘Waarom?’
‘Hij was te laat en er was nergens meer plaats.’

‘Dat bedoel ik. En nu hebben jullie een relatie en misschien komt uit die relatie



wel de man voort die de wereld gaat redden. Ik noem maar iets. Of die hem
definitief naar de gallemiezen helpt.’

‘Ik ging naast haar zitten omdat ik een lege plek naast een mooi meisje zag. Telt
dat ook?’

‘Nee, Lennardboy,’ zei André. ‘Dat is doelbewust gedrag. Het gaat om kleine
toevalligheden met grote gevolgen.’

“Zoals iemand die doodvalt op een berg,’ zei Anna. ‘Was jij geen cokedealer
geworden als hij niet was gevallen?’

Ik was blij dat ze haar ondervragingstechniek nu even op André toepaste. Die
keek peinzend voor zich uit. ‘Dat had ook weer van andere kleine toevalligheden
afgehangen. Maar als Peter niet was gestorven, had dat gevolgen kunnen hebben
voor mijn beroepskeuze, zeker.’

Jij wilde toch archeologie gaan studeren, Dré?’ Joost mengde zich in het gesprek.

Ja, of niet-westerse antropologie. Dat was destijds ook erg populair. Ik was daar
nog niet helemaal uit. Ik had een jaar uitgetrokken om daar eens rustig over na te
denken. Dat zijn er uiteindelijk dertig geworden. Nu ben ik er bijna uit.’

‘En jij, Joost?’ vroeg Anna.

‘Ik was de eerste gepromoveerde profwielrenner geworden. Het is fataal als je zo
vroeg in je carriere zoiets meemaakt. Ik was waarschijnlijk een wijf van een daler
geworden. Maakt je op slag kansloos. Jammer hoor.’

Jij was gewoon met vage snaren aan de slag gegaan,’ zei ik. ‘Ook al was de hele
Ventoux omgevallen. Sommige levens voltrekken zich langs lijnen van staaldraad.’

‘Tot er roest op komt.”

‘Ik zou directeur van een reisbureau zijn geworden,” zei David. ‘Een klein
reisbureautje in het oosten des lands.” Hij zette bakjes met kleine zure visjes,
zontomaatjes en geroosterde paprika op een tafeltje. “Tast toe, vrienden.’

André had de Saab op het stenen terras voor het huis gezet en hing
voorovergebogen onder de geopende motorkap. Lennard stond er een beetje
onhandig bij en gaf André gereedschap aan. ‘Steeksleutel acht,” zei André. Lennard
zocht in de gereedschapskist en gaf André de sleutel. ‘Dat is een ringsleutel.
Steeksleutel! Nooit een brommer opgevoerd, Lennard?’

‘Nope. Wat is dat, een brommer?’



‘Ongelooflijk.’

Joost en ik stonden klaar voor een kort trainingsritje. David had een trainingsvrije
dag ingelast en André wilde zichzelf gaan testen in het Bos. Omdat wij daar geen zin
in hadden, ging hij later op de dag in zijn eentje. Dan was het ook warmer, en kon hij

‘dieper gaan’. Anna lag nog in bed.
‘Kruiskop,’ zei André.

Tien minuten later startte hij de motor van de Saab. Hij gaf een paar keer gas en
liet de motor toen stationair draaien. Hij gaf nog een paar keer flink gas, liet de
motor afslaan en startte opnieuw. “Zonnetje,’ zei hij.



XXV

Lennard parkeerde zijn auto voor Café Le Relais du Ventoux en zette de muziek
zachter. Ik boog me naar achteren en kuste Anna. ‘Fijne vakantie,” zei ik. ‘Tk vond
het heel lief dat je langs bent gekomen.” Ik stak mijn hand uit naar Lennard.
‘Voorzichtig met mijn dochter alsjeblieft, ik heb geen reserve.’

‘Natuurlijk, Bart. Bedankt voor de gastvrijheid. Het was leuk. Kom een keer
kijken als we spelen.’

‘Doe ik. Zeker nu het je laatste seizoen is in Nederland, als ik Joost goed begrijp.’
Ik stapte uit. Anna ging naast Lennard voorin zitten. Ze keek me aan. “Ze zit aan het
tweede tafeltje links. Ik herken haar van de foto. Mooie vrouw, pap.” Ze wees langs
Lennard naar het terras. Ik boog me voorover en kuste Anna door het raam op de
wang. ‘Sms even als jullie er zijn.” Ze knikte, Lennard draaide Mumford & Sons

harder en gaf gas.

Het was vreemd Laura te zien zitten. Ze las La Repubblica. Ze was dertig jaar
dezelfde gebleven, een eeuwig meisje van achttien, en ik had niet verwacht dat ik
haar ooit als oudere vrouw zou zien. Haar foto op Facebook had me een beetje
voorbereid, maar nu ik haar in levenden lijve zag, was ik toch geschokt. Het gevoel
dat ik door mijn verleden reisde, werd nog sterker.

Ze keek op en glimlachte. Ik realiseerde me dat ze precies hetzelfde moest
denken als ik en dat ook in haar geest de jonge Bart werd vervangen door de meest

recente versie.

Ze droeg een witte rok en een blouse in diverse tinten rood. Ze was licht
opgemaakt en haar haar was nog precies als dertig jaar geleden: halflang en in een
sierlijke golf langs haar gezicht. Ik was me opeens heel erg bewust van mezelf, van
hoe ik keek, hoe ik bewoog en de laatste meters naar haar toe liep. Ik zag mezelf in
vertraagde beweging, ik probeerde mezelf onder controle te houden, gaf mezelf
regieaanwijzingen, voelde een gemaakte glimlach, overwoog in een split second wat
mijn openingswoorden moesten zijn: ik werd weer de onzekere adolescent die het
mooiste meisje begroet. Even leek het alsof de tijd bevroor, alsof we allebei even
pauzeerden voor het grote moment.

‘Laura’
‘Bart. Mooie dochter heb je.’

Ik omhelsde haar en kuste haar op haar wang. Ze kuste me terug en ik voelde de



trilling die door haar lichaam trok. Ik hield haar vast bij haar schouders en keek in

haar ogen.

‘Geen tranen,’ zei ze. Ik had niet in de gaten dat er tranen over mijn wangen

liepen.
‘Sorry. Sentimentele ouwe zak.’
‘Was je altijd al, vond ik lief.’
‘Je bent niks veranderd.’
‘Je mag niet liegen tegen oudere dames.’

‘Je bent nog altijd even mooi, bedoel ik.” Ik voelde langzaam maar zeker de man

van achtenveertig in mezelf terugkeren. We gingen zitten.

‘God Bart, wat vind ik dit geweldig.” De ober stond geduldig te wachten, alsof hij
wist dat hij getuige was van een bijzondere hereniging. We bestelden twee
cappuccino’s, we keken elkaar aan zonder iets te zeggen.

‘Ik ben klaar in Avignon.’
‘Hoe was het?’

‘Het publiek daar is moeilijk. We stonden in het Palais des Papes, het grote
podium van het festival. We speelden in het Frans, maar we zijn Italianen. Dan heb
je het moeilijk. De eerste avond was halverwege de voorstelling een derde van het
publiek weggelopen. En dat doen ze daar niet beleefd zwijgend, dat gaat met veel
geschreeuw. Het is vechten.’

Ik vroeg waar het stuk over ging. Ik besefte dat ik dat ook even had kunnen
opzoeken, op internet, dat ik meteen weer liet zien wat voor boertje ik was en
hoeveel het me werkelijk interesseerde welk stuk ze had geregisseerd.

‘Il Ritorno,” zei ze. ‘De terugkeer. Van Sergio Pierattini, beste jonge
toneelschrijver van Italié. Prachtig stuk. Toen er een paar lovende recensies in de
kranten waren verschenen, ging het beter. En de laatste voorstelling kregen we een

stormachtig applaus van een kwartier.’
‘Ben je nu moe?’
‘Een beetje.’
‘Wanneer kom je naar de villa?’
‘Morgen.’
‘Oké’



‘Het spijt me dat ik niet eerder kon komen.’

We dronken onze koffie op. ‘Laten we een eindje gaan lopen,’ zei ze, terwijl ze
een briefje van vijf euro op tafel legde. ‘Lopend praten gaat gemakkelijker.” Ik was
blij dat ik bij haar ook onzekerheid voelde.

We staken de straat over. Ik wees in de richting van de camping. ‘La Garenne,’ zei
ik. ‘We zijn er al heen geweest. Stuk groter geworden. Er is nu een zwembad.’

Ze glimlachte. ‘Tk wil die camping geloof ik niet meer zien. Sommige dingen
moeten blijven zoals ze in je herinnering zijn. Bij mensen is dat moeilijk, maar bij

campings kan het.’

We liepen langs de winkels. Ze hield stil bij een stalletje, depte een stukje brood
in een bakje met olie, strooide er een beetje zout over en proefde. De man achter de
kraam gebaarde dat ik ook moest proeven. Hij vulde het bakje bij.

‘C’est délicieux,” zei Laura. Ze reikte de man een halveliterfles aan en haalde haar
portemonnee uit haar tas.

‘Laat mij maar,’ zei ik en overhandigde de man nog een fles. Ze gafhem een
briefje van vijftig en zei: ‘Les deux.” De man deed de flessen in een plastic tas en we
liepen verder.

Plotseling stak ze haar arm door die van mij. Ik verbaasde me erover hoe snel
vertrouwdheid kan terugkeren. Het leek alsof ze steun zocht.

‘Wat dacht je toen je mijn boodschap kreeg?’

‘Bericht van gene zijde. Ze bestaat nog. Het was geen illusie, mijn geheugen heeft
me niet bedrogen: Laura bestaat. Maar ik was vooral stomverbaasd, om eerlijk te
zijn.” Ze keek me aan. ‘Tk dacht dat ik allang uit je leven was verdwenen,’ zei ik.
‘Vergeten en begraven. En de anderen ook. David was even verbaasd als ik, en
André ook. En je had Joost zijn kop moeten zien toen hij je sms’jes kreeg. Totaal
flabbergasted. Begon helemaal te stotteren.’

Jullie vergeten was onmogelijk. Zelfs al had ik het gewild.’

‘Maar je hebt dertig jaar niets van je laten horen.” Ik deed mijn best om het niet
verwijtend te laten klinken. ‘Tk bedoel: dan komt zo’n bericht natuurlijk wel als een
verrassing.’

‘Dat snap ik.’
‘Ik wist niet dat je Guazzi heette.’

‘Nee, dat kon je niet weten.’



Ze wist wat ik wilde vragen. Om haar lippen speelde een glimlach. Ik kon niet
vaststellen of die weemoedig was of juist een binnenpretje verraadde.

‘Heb jij je ooit afgevraagd wat er is gebeurd, met ons vijven, na de dood van
Peter?’

‘Dat vraag ik me nog steeds af. Waarom het tussen ons vijven ineens afgelopen
leek. En waarom...” Ik moest even stoppen.

‘Waarom ik bij je vandaan vluchtte.’

‘Was het dat?’
‘Ja.’

‘Nou?

Ze antwoordde niet, en ik vond dat ik niet moest aandringen. Als ze bij me was
weggevlucht, had ze daar een goede reden voor gehad.

Ik pakte mijn iPhone en zocht een foto. Ik bleef staan onder de luifel van een
bakkerij, in het volle zonlicht waren de foto’s niet te zien. Toen ik de foto die we
hadden genomen op het kerkhof had gevonden, gaf ik het mobieltje aan Laura.

Ze keek naar de foto en daarna vragend naar mij.

‘Bij het graf van Peter. We hebben Peter een wielertrui aangetrokken en een petje
opgezet. Tenminste, de grafsteen van Peter. Het kwam in ons op toen we daar aan
het fietsen waren. André heeft een korte toespraak gehouden...’

Ze keek nog eens naar de foto en toen kwam ze naar me toe, sloeg haar arm om
me heen en begon te huilen. Stil, maar haar hele lichaam schokte. Ik streelde over
haar rug. Ik had gehoopt dat ze het grappig zou vinden, maar ik was even vergeten
dat ze niet bij de begrafenis van Peter was geweest, dat ze het graf nooit had gezien
en dat Peter voor haar nog altijd een jonge dichter was en een bloedend lijk op de
Mont Ventoux.

‘Sorry, fluisterde ik. ‘Sorry, dat was bot van me.’

‘Nee, geeft niet,” zei ze. ‘Tk weet niet waarom ik opeens moet huilen. Niet om die
foto. Om ons, denk ik. Om die arme Peter. Om alles. Omdat ik moe ben. Kom, we
lopen verder.’

We liepen naar de plek waar ze haar auto had geparkeerd. Ze had nog een



afspraak in Avignon. Bij het afscheid kuste ze me. ‘Ik zie je morgen, lieve Bart.
Bereid de anderen maar vast voor op de komst van een oude dame.” Het leek alsof
ze nog iets wilde zeggen, maar ze zweeg. Ze startte de motor, stak haar hand op en
reed weg.

Ik bleef zeker een minuut staan. Een mevrouw die met een vol winkelwagentje uit
de supermarkt kwam vroeg me of alles goed was.

‘Oui,’ zei ik, ‘oui, ¢ca va.’
Ik stak over en liep als een slaapwandelaar langs de winkels. Toen ik bij een kiosk
kwam, zag ik De Telegraaf in het rek. Het was de krant van die dag. Ik pakte hem

eruit, las de openingskop en draaide de krant om. Onder op pagina één stond een
foto van Joost met ernaast de kop: ‘Hooggeleerde oplichter’.



XXVI

Ik liep de keuken binnen. David belegde crackertjes met rillettes de veau. ‘Precies op
tijd,” zei hij. ‘Tk ben bezig met de doping. Gewoon innemen en geen vragen stellen.

Je vliegt die berg op.’
Ik wilde iets zeggen, maar ik wist niet waar ik moest beginnen.

‘Is er iets, Bartje? Je kijkt een beetje ongelukkig en je hebt een Telegraaf gekocht.’
Ik schudde mijn hoofd, ik moest tijd winnen om na te denken. André en Joost zaten
aan de keukentafel achter de laptop van Joost.

‘Citroén Ds,” zei André en wees naar een foto. ‘Gebouwd tussen 1955 en 1975.
Geintroduceerd op de Autosalon van Parijs in oktober 1955. Het eerste kwartier
waren er 743 bestellingen, de eerste dag twaalfduizend en de eerste week
tachtigduizend. Totale paniek bij Citroén, die hadden geen idee waar ze zo snel
dergelijke aantallen vandaan moesten halen. Succes is een overval. Dat ding was
gemaakt door techniekfetisjisten en ontworpen door een beeldhouwer, Flaminio
Bertoni. Opeens bleken ze een symbool te hebben gecreéerd, van schoonheid,
moderniteit en innovatie. De filosoof Barthes schreef: het is alsof hij uit de hemel is
komen vallen. Prachtige auto, volgens sommige mensen de mooiste die ooit is
gemaakt. Ik wilde er een uit mijn geboortejaar, 1963, liefst eentje die was gemaakt op
mijn geboortedag. Maar dat is moeilijk te achterhalen. Er is nu een Franse
Citroénfreak voor me bezig om aan de hand van de chassisnummers te bepalen
wanneer een auto is gemaakt.’

Joost keek hem aan alsof hij college volgde. Ik stak een cracker in mijn mond en
luisterde. Ik had de krant nog steeds in mijn hand. Hij voelde als een handgranaat.

‘Er zijn er anderhalf miljoen van gemaakt,” zei André, ‘niet bijzonder veel dus.
Maar er rijden er nog tienduizenden rond. Als je wilt laten zien dat je niet zomaar
van de straat bent, dat je gevoel hebt voor schoonheid en traditie én dat je wat kunt
spenderen, koop je een Ds. Liefst een cabriolet, want die zijn helemaal schaars.’

Joost tikte ‘Citroén Ds cabrio’ in en er verschenen plaatjes van open Citroéns.

‘De oprichter van Citroén heette André-Gustave Citroén,” zei ik. ‘Hij was de zoon
van de Amsterdamse diamantair Levie Citroen. Zonder puntjes. De kleinzoon van
een citroenenverkoper. Levie verhuisde in 1873 van Amsterdam naar Parijs. Dus
eigenlijk is Citroén een Nederlands automerk.” Ik wist niet waarom ik dat zej,
misschien omdat het me uitstel verschafte.



‘Onzin, zei Joost. ‘Dan kun je Vroom & Dreesmann ook wel een Duitse
winkelketen noemen.’

‘Dus daarom rijd jij altijd Citroén,” zei André. ‘Puur nationalisme. Als Daf nog
had bestaan, was je hier gekomen met een Daffodil. Zo eentje als de vader van Laura
had. Met pienter pookje.’

‘Benieuwd wanneer ze komt,” zei Joost.
‘Morgen.’

‘Heb je haar gesproken?’

< )

Ja.

Tezus! Waar?’

‘Bédoin. Ze komt morgen dus.’

‘Vertel!” Joost klonk opgewonden. ‘Hoe ziet ze eruit? Beetje geheime afspraakjes
maken! Begin je nou weer?’

‘Eigenlijk zou ik Peugeot moeten rijden,” zei ik. ‘Peugeot is protestants. Citroén is
joods, Renault is katholiek.’

‘Auto’s hebben geen geloof. Wat zei ze?’

Ik had medelijden met hem. Hij was weer de Joost Walvoort van de dinky toys
waarmee we speelden in de grote kamer van het doktershuis aan de Jacob
Damsingel. Het was alsof hij een uiterste poging deed de onschuld terug te vinden.
De jongensdromen. De zorgeloosheid van het leven zonder gisteren en morgen.

Het zwaard van Damocles hing boven zijn hoofd, en ik had het in handen.

‘Van deze auto zoek ik nog een gaaf exemplaar,” zei André alsof hij niks had
gehoord. ‘Peugeot 203. De laatste is gemaakt op 25 februari 1960 in Sochaux. Op een
donderdag. Die wil ik. Of desnoods de één na laatste. Maar ja, vind hem maar eens.’

‘Fascinerend dit,” zei Joost. ‘Ik had ook in de drugshandel moeten gaan. Kun je je
tenminste een beetje knappe hobby veroorloven. Bartje! Sta me niet zo stom aan te
kijken. Ben je wéér met haar naar bed geweest?’

Ik was bang. Joost keek me vragend aan. ‘Hé,’ zei hij, je hebt een krant
meegenomen. Laat eens zien. Een krant van papier is ook wel weer eens lekker.’

Ik keek hem recht in de ogen en legde de krant zo op tafel dat hij meteen zijn
eigen foto zag.

‘Fuck.” Hij zei het vrij kalm. ‘Fuck.’



André had de krant naar zich toe gekeerd en las de kop. Hij keek met een kwaad
gezicht naar mij. David liep naar de tafel en pakte de krant.

Joost stond op. Hij was lijkbleek. Hij keek ons aan maar zei niks. Toen liep hij
naar buiten. We zagen door het raam dat hij een van de plantenpotten aan de rand
van het gazon oppakte en op de tegels kapotsmeet. Even later stond hij in zijn
mobiel te schreeuwen. Hij hield het apparaat recht voor zijn gezicht en stond
ertegen te blaffen alsof hij zijn rivaal van Yale voor zich had. Toen zweeg hij even,
waarschijnlijk om te luisteren wat er aan de andere kant werd gezegd, en vervolgens
gooide hij de telefoon met een strakke honkbalworp in het zwembad.

‘Daar kunnen ze niet tegen,” merkte David op. ‘Maar het is een mooi en krachtig
gebaar.’

‘Oud beestje van de universiteit,” zei André, ‘zijn eigen iPhone gooit hij heus niet
in het water.’

David ging naar buiten en wij liepen achter hem aan. Joost keek ons aan, de
verwildering nog steeds in zijn ogen.

‘Wat heb ik aan zo’n advocaat?’ riep hij. ‘Man kan niet eens dit soort verhalen
tegenhouden. Het is toch godgeklaagd? Ik ben al aan het kruis geslagen terwijl er
nog niks is bewezen.’

Joost...” Ik zag dat hij in paniek was.

‘Ik word geslacht! Ze snijden mijn ballen eraf en laten me doodbloeden in de
goot. Dag Joost met je grote bek. Joossie van de Nobelprijs. Ik ben niks meer. In
Japan zou ik nu harakiri moeten plegen.’

‘Bij ons hoeft harakiri niet,” zei André. ‘Dat is dan weer een gelukje.” Niemand
lachte.

‘Hoe kan dat nou, Joost?’ vroeg ik.

‘Hoe kan wat?’

‘Dit.’

Joost keek me wanhopig aan. Zo wanhopig dat ik er meteen spijt van had dat ik

de vraag had gesteld. Ik had nu nog even loyaal tekeer moeten gaan tegen de
vijanden die het op mijn vriend hadden gemunt.

‘Ik bedoel, het zijn natuurlijk allemaal klootzakken, maar-...’

Joost spreidde zijn armen, in een gebaar dat het midden hield tussen een



verontschuldiging en een schuldbekentenis.
‘Kut.

David gaf hem de koffie die hij in de keuken had laten staan. “Ze kunnen toch
iemand niet zomaar aan het kruis nagelen?’

‘Gebeurt.” André begon op zijn mobiel te tikken. Tk heb een écht goeie advocaat
voor je. Niet zo'n slappe koekenbakker.’

‘Ik hang, Dré, ik heb risico’s genomen en nou is het mis.’

‘Joost, man, je staat nu gewoon schuld te bekennen. Het is de bedoeling dat je
ontkent tot in het graf. Hier, heb je een pen?’

‘Laat zitten, Dré.’

We keken hem vragend aan. ‘Het is vreemdgaan tot je wordt gesnapt.” Hij zette

de koffie op de tafel en liep weg, het huis in.
‘Ik begrijp er niets van,” zei David. ‘Hoe kan zoiets?’

‘Weet je waarom wielrenners dope gebruiken?” vroeg André. ‘Om te winnen, om
beroemd te worden en onsterfelijk.” Hij zweeg even. ‘Sukkel.’

‘Het was onmogelijk om niet gepakt te worden,’ zei ik. ‘Hij moet hebben geweten
dat er een moment zou komen waarop hij tegen de lamp zou lopen.’

‘leder mens waant zichzelf onkwetsbaar,” zei André. “Vertel mij wat. Om mij heen
werden voortdurend mensen gepakt. Door justitie of door de concurrentie. Maar
mij krijgen ze niet, dacht ik. Mij niet. Zo heeft Joost ook gedacht. Zo hadden jullie
ook gedacht. De anderen, ik niet.’

‘Eigenlijk heeft hij al harakiri gepleegd,’” zei David.

We gingen naar binnen. Joost was niet in de kamer. We hoorden een regelmatig
‘tok’ tegen de muur van zijn kamer. Toen hoorden we het geluid van een glas dat
kapotviel op de plavuizen. David klopte op de slaapkamerdeur. ‘Walvoort?’ Joost
reageerde niet. Wel hoorden we hem lopen.

Joost,” zei André, ‘je had misschien wat dingetjes overgeschreven. Wat zou het?
Doen we allemaal wel eens. Voor ons was het allemaal nieuw. En voor ons val je niet
van je voetstuk. Je bent onze vriend en je blijft onze vriend.” Geen antwoord.

We besloten hem met rust te laten. Ik pakte een boek, maar las niets. André had
een yogamatje in het gras gelegd en probeerde zichzelf dubbel te vouwen. David was



bladeren uit het zwembad aan het scheppen. Na een paar minuten haalde hij
triomfantelijk Joosts mobiel uit het net.

‘Opgehangen zeker,” zei André, met zijn kop tussen zijn dijbenen.

De volgende ochtend was Joost verdwenen. Zijn spullen lagen nog op zijn kamer,
maar hij was zelf nergens te bekennen. We konden hem ook niet bellen. Zijn fiets
stond nog gewoon in de schuur.

‘Moeten we ons zorgen maken?’ vroeg David.
Joost is geen jongen die voor de trein springt.’
‘Er is hier ook geen trein, Bart,” zei André.

We ontbeten zwijgend verder. Toen we klaar waren, stelde André voor om naar
Bédoin te gaan en even door het dorp te lopen. ‘De goten inspecteren. Kijken of-ie
erin ligt.’

‘Niet te lang,’ zei ik. ‘Laura komt vanmiddag.’

We liepen een keer op en neer door de hoofdstraat van Bédoin, sloegen zonder erbij
na te denken het pad naar de camping in en maakten een rondje langs tenten en
caravans. Na een koffie bij Le Relais gingen we terug naar de villa.

“Zul je zien dat Joost lekker aan het zwembad ligt,’ zei ik. Maar dat was niet zo.
‘Politie?” vroeg David.

‘Ben je gek,’ zei André. “Zie je straks Joost langskomen op tv, in de Franse
Opsporing Verzocht. De man heeft in overspannen toestand het huis verlaten. Rustig
blijven. Die komt zo weer bovendrijven.” Hij zette de televisie aan. We zagen een
peloton langs zonnebloemvelden rijden.

‘Saaie Tour,” zei ik. ‘Nederlanders zijn erbij gaan liggen en die Engelsen hebben
een computergestuurde ploeg afgevaardigd. Volgens het programma moet Wiggins
winnen, dus dat zal dan ook wel gebeuren.” André bleef even staan kijken. ‘Er wordt
te weinig geslikt tegenwoordig. Vroeger gooiden ze er wat in en trokken ze ten
aanval, maar dat mag tegenwoordig niet meer. Gelukkig hoeft mijn vader dit niet
meer mee te maken.’

David bladerde door een telefoonboek. “Als hij voor zes uur vanavond nog niet
terug is, bel ik de politie.’



Twee uur later hoorden we een auto aankomen. David draaide zich om op zijn
ligbed, ik zette het geluid van de televisie zachter en stond op. André legde de doek
waarmee hij zijn fiets stond te poetsen op de grond.

Het was Laura. Naast haar in de cabriolet zat Joost. Wij stonden klaar als een
driemansontvangstcomité. We waren opgelucht over zijn terugkeer, maar lieten dat
niet merken. André en David keken nieuwsgierig naar Laura, ook al probeerden ze
dat zo goed mogelijk te verbergen.

Joost stapte uit. ‘Ha die Joost,” zei André. Joost zag eruit alsof er toch een trein
over hem heen was gereden en stak een hand op.

‘Ik heb een lifter meegenomen,’ zei Laura.

‘Tk wilde eerst nog zeggen dat ik niet met vreemde vrouwen meeging,” zei Joost,
‘maar toen zag ik het.’

Laura liep op André af. ‘Dré, wat ongelooflijk fijn je weer te zien." Ze omhelsde
hem. Daarna deed ze hetzelfde bij David. ‘Daaf,’ zei ze alleen maar. ‘David.” Hij hield
haar een beetje ongemakkelijk vast. ‘Lieve Laura,’ zei hij.

‘Waar ben je geweest, Joost?” vroeg André. ‘We maakten ons zorgen.’

‘Sorry,’ zei Joost. ‘Ik hield het hier even niet meer uit. Ik moest alleen zijn. Ik heb
een uurtje of zes gewandeld en net toen ik erover dacht om maar weer eens terug te
gaan, stopte er een cabriolet naast me.’

Laura knikte bevestigend. ‘Tk herkende zijn manier van lopen, dat is toch
ongelooflijk? Ik zag alleen zijn rug, maar ik wist dat het Joost was. Ik stop, en hij
zegt: hé, Lau. Alsof hij niet anders had verwacht dan dat ik hem daar zou oppikken.’

“Zo voelde het ook. Ik zag haar en ik dacht, hé, daar is Laura. Precies op tijd.’
‘Goed getimed, na dertig jaar,” zei André.

Even later zaten we rond de tafel onder de druiven. Laura vertelde hoe het was
gegaan in Avignon. André vatte kort samen hoe zijn leven was verlopen sinds het
jaar 1982. David zette een paar kanttekeningen bij het bestaan van
reisbureaudirecteur. Joost zweeg: hij had Laura kennelijk al op de hoogte gebracht
tijdens hun ritje naar de villa.

‘Vertel.” David schonk Laura een glas wijn in. Ze keek hem verrast aan.

Ja,” zei André, ‘wat is er precies gebeurd, sinds 25 juni 19822 Begin maar met 26
juni.’
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We hadden onze wielerkleding aangetrokken en maakten ons klaar voor een rondje.
‘Het is belangrijk om elke dag even een stukje te doen,” legde André uit aan Laura.
‘De spieren moeten naar het klimmen gaan staan. Zo werken we toe naar de

topvorm.’

‘Ik probeer vandaag nog even een kilo of vijftien kwijt te raken,” zei David. ‘Dat ik
straks de Ventoux op ga als de gevleugelde klimmer.’

Laura was blijven slapen, ze had veel te veel gedronken om nog terug te kunnen
rijden naar haar hotel. Bovendien was de oude magie die ons drie decennia eerder
bij elkaar had gebracht bijna onmiddellijk weer in werking getreden. De cirkel had
zich gesloten, we waren compleet, het was onlogisch geweest als ze was vertrokken.
David had bovendien ’s ochtends haar kamer al in gereedheid gebracht. ‘Tk heb
natuurlijk niet voor niks zo'n riante villa met zes slaapkamers gehuurd.” Maar ze
hoefde niet te worden overtuigd.

David legde flessen water achter in Laura’s auto. ‘Fijn idee dat we eindelijk een
volgauto hebben. Nu is afstappen tenminste een optie.’

We reden naar Bédoin en namen daar de Route de Malaucéne. Voor ons lag de
Col de la Madeleine, een heuveltje vergeleken bij de Ventoux, maar zeer geschikt
om het klimzelfvertrouwen op te krikken. Dat zei Joost tenminste. Hij leek zijn
ellende voor even te zijn vergeten en reed voortdurend op kop.

‘Kalm aan,’ riep David, ‘mijn lichaam warmt langzaam op.” We hielden in en
reden in een matig tempo de heuvel op. De klim was ruim zes kilometer lang, maar
werd nergens echt steil. Desondanks raakten we David en onze volgwagen al snel
kwijt: na hooguit een kilometer klimmen gebaarde David dat we moesten gaan. ‘Als
jullie steeds op me wachten voel ik me zielig,” hijgde hij. Tk bén trouwens ook zielig.’
Laura bleef bij hem.

Joost, André en ik reden rustig omhoog. Bij een panoramapunt op een kilometer
van de top wachtten we op Laura en David. David arriveerde na een paar minuten
hevig zwetend. ‘Ik heb de lokroep van de bezemwagen weten te weerstaan,” zei hij.
‘Een geweldige prestatie, zeker gezien de chauffeuse.’

Laura leunde tegen de motorkap van de auto en keek naar ons. Ze pakte een
camera uit de auto en maakte foto’s. Ze moest lachen. ‘Mooi stelletje zijn jullie.
Dertig jaar later gewoon weer in van die wielerpakkies de berg op. Lak aan alles, dat



stralen jullie uit. Mannen zijn grappig.’

André had zijn arm om Joost heen geslagen en wendde zich tot Laura. “Volgens
mij zat hij vroeger al van jou over te schrijven bij natuurkunde, of niet?’ Ze lachte.

‘Alleen heeft Maaskant me nooit betrapt.’

‘Ik bedoel dat dat spieken er altijd in heeft gezeten. Zoals je bij mij toen al slechte
wiet kon kopen. Het zat er allemaal al in.”

‘Bart schreef de schoolkrant vol en Peter schreef gedichten,” zei Laura.

‘En jij was zijn muze,” zei André. “Zo noemde hij dat tenminste. Hoe was het om
muze te zijn? En ben je daarna altijd muze gebleven?’

‘Dat was niet mijn keuze, Dré. Hij koos mij. Ik was zestien. Toen Peter stierf,
hield ik op muze te zijn.’

Jij begreep zijn gedichten,’ zei ik. ‘Wij zeiden alleen maar: het rijmt niet. Jij zag
wie Peter was.’

‘Hij was geniaal. Toen voelde ik dat intuitief, als ik nu zijn gedichten teruglees, zie

ik dat het klopte.’

Joost keek haar aan. “Was hij je geliefde? Muze, muze, ik vind het altijd zo vaag. Ik
had Valery ook wel een tijdje mijn muze kunnen noemen. De muze van mijn
wetenschappelijke werk. Maar ze was gewoon mijn geliefde. Bart, was Hinke jouw
muze? Is je Russinnetje jouw muze, Dré?’

“Ze heet Ludmilla, Joost, en ik geloof dat alleen dichters muzes hebben.’
Laura opende het portier van de auto. ‘Laten we verder gaan.’

We bleven bij elkaar tot de top. De afdaling naar Malaucene was een
gemakkelijke. Ik schakelde naar het kleinste tandwiel en trapte uit alle macht bij. De
anderen volgden me, maar moesten me in het bochtige deel laten gaan, André als
laatste. Ik had het gevoel dat ik vloog. Tot mijn verrassing hoorde ik plotseling de
auto van Laura dichterbij komen. Heel even maar: een paar scherpe bochten die ik
met volle snelheid kon nemen dwongen haar in de remmen.

Toen ik het bordje ‘Malaucéne’ was gepasseerd, kneep ik in de remmen en bleef
met een glorieus gevoel wachten.

Als eerste stopte Laura naast me. Terwijl André piepend stopte achter haar auto,
liep ze op me af. Ze ging voor me staan, keek me woedend aan en sloeg me in het
gezicht. ‘Klootzak,’ zei ze. Ze liep terug naar haar auto, stapte in en reed weg.



Ik keek naar André en haalde mijn schouders op. ‘Hallo. Ik daal nou eenmaal als
Rini Wagtmans in zijn beste dagen.” Joost kwam aangerold met David in zijn wiel.
Hij zag mijn verbaasde gezicht. ‘Laura gaf hem een klap voor zijn smoel,” legde
André behulpzaam uit, ‘en daarna is ze weggereden.’
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Ik lag met gesloten ogen op een ligstoel. David hield siésta op zijn kamer. Laura was
nog niet terug. Ze had David gebeld en gezegd dat ze even dringende andere
bezigheden had. André en Joost zaten aan de andere kant van het zwembad, allebei
in zwembroek, hun benen bungelden in het water.

‘Hoe is het, Joost,” vroeg André.
‘Ik ontken de werkelijkheid nog even, als je het niet erg vindt.’
Je lijkt mij wel. Ik ontken ook alles. Maar dit is toch anders. Ik moest wel.’

‘Tk moet ook wel. Ik moet nog wennen aan het feit dat mijn leven is afgelopen,
dus voor het gemak ontken ik nog even. Ik leef als het ware in geleende tijd.’

Je overdrijft.’

‘Ik was op weg naar de Nobelprijs. Stond verdomme zwart-op-wit in de
Volkskrant. De Lance Armstrong van de natuurkunde, schreven ze.’

‘Mooie vergelijking. Die Armstrong was natuurlijk ook niet zuiver op de graat. Ik
stond trouwens ook in de Volkskrant. En in alle andere kranten. Mijn initialen dan.
Was bij jou achteraf ook beter geweest.’

‘Godverdomme Dré. Ik ben niks meer. De afgelopen dertig jaar zijn in één keer
weg. Ik ben vanochtend op non-actief gezet door de rector magnificus. Dat is het
voorportaal van oneervol ontslag.’

‘Fuck die prijs, Joost,” zei André ijzig, ‘fuck Amerikaanse wijven, fuck professor
doctorandus hoogleraar Spinozalul Walvoort. Laat ze het allemaal in hun reet
steken. Ja?’

‘Misschien kan ik dat over een jaar. Maar nu weet ik niet wat ik moet doen. Ik
schaam me diep. Ik wil als Saddam Hoessein in een hol gaan zitten en er nooit meer
uit komen.’

‘Niet doen. Je hebt een fout gemaakt, net als ik. Je hebt het spel niet helemaal
volgens de regels gespeeld. Je hebt de goegemeente tegen je in het harnas gejaagd.
So what? Ben je nou een slecht mens?’

“Zo voelt het wel. Eerlijk gezegd.’

“Zeg mij na,” beval André. Joost keek hem aan. ‘Steek het allemaal in jullie reet!



Tot mijn verbazing herhaalde Joost Andrés woorden, zij het een beetje timide.
‘Steek het allemaal in jullie reet.’

‘Tk ben bljj dat ik ervan af ben!

‘Ik ben bljj dat ik ervan af ben.’

‘Harder! Fuck you all!” schreeuwde André uit volle borst.
‘Fuck you all!” herhaalde Joost, bijna even hard als André.
‘Fuck. You. All

André pakte hem beet en duwde hem het water in. ‘En nou ga ik de herboren
Joost Walvoort dopen,’ zei hij. ‘In de naam van de vader, de zoon en het heilige
beest!’

Joost rees als een waterpolokeeper op uit het water en trok zijn doopvader met
een woeste kreet het zwembad in.

Laura liep ogenschijnlijk moeiteloos op haar hoge hakken over het gras. Kennelijk
was ze naar haar hotel geweest. Ze droeg een donkere kokerrok en daarboven een
witte zijden blouse. Het gaf haar iets aristocratisch. Ze kwam naar me toe.

Ze leek even te aarzelen. ‘Excuses voor de klap,” zei ze toen. ‘Dat had ik niet
mogen doen. Maar ik reed achter je en opeens kwam alles terug. Ik...’

‘Ik weet het. Ik dacht daar even niet aan. Ik had alles onder controle. Die afdaling
stelt echt niks voor.’

Ze liep naar een ligbed en trok het naast dat van mij onder de parasol. Joost was
op zijn kamer, André lag aan de andere kant van het zwembad The Fifteenth-century
Printing Types of the Low Countries te lezen, dat volgens hem ‘waanzinnig
interessant’ was. David was naar het dorp om inkopen te doen.

Ze lag met gesloten ogen op het ligbed, maar ik wist dat ze niet sliep. Ik legde
mijn boek weg en deed ook mijn ogen dicht. Mijn arm raakte die van haar.

‘Grappig dat die berg de Col de la Madeleine heet,’ zei ze.

‘De echte Col de la Madeleine is veel hoger. Dat is een beroemde berg uit de
Tour de France.’

‘Ken je A la recherche du temps perdu?’

‘Nee, misschien ben ik er ooit wel eens in begonnen, maar zelfs dat kan ik me niet
meer herinneren.’



We zeiden zeker vijf minuten niets. Toen vroeg ik: ‘Waarom ben je hier?

Herinneringen tot leven wekken?’

‘Niet nodig. Ik zou een uur-tot-uurverslag kunnen schrijven over die dagen. Een
gedetailleerde reconstructie.’

‘Moet je doen. Doe ik het ook. Kunnen we de werking van het geheugen aan
nader onderzoek onderwerpen. Kopje thee? Watertje? Koele sauvignon? Rosé de
Provence?’

‘Het is vijf uur. Wit.’

Ik stond op en vroeg André of hij ook iets wilde drinken. Uit het raam kwam de
stem van Joost. Hij had wel trek in een ijskoude pils. Ik ging naar de keuken. Joost
liep achter me langs naar buiten. Hij had alleen een zwembroek aan. ‘Heb je d'r al
een mep teruggegeven?’ vroeg hij. Ik hoorde Davids auto aankomen en schonk een
glas sauvignon in.

Toen ik de tuin in liep met het dienblad, was André op zijn Raleigh bezig
wheelies te maken langs de rand van het zwembad. Hij was er verbazingwekkend
goed in, en kon zonder moeite een meter of vijf alleen op zijn achterwiel rijden.
Laura moest er hard om lachen. Joost deed zijn oude zwembadtruc: een handstand
aan de rand van het bad, waarna hij zich plat op zijn rug liet vallen. David was op
mijn ligbed naast Laura gaan zitten en depte de zweetdruppels van zijn voorhoofd.

‘Kun je het ook alleen op je voorwiel?” riep Laura naar André. ‘Dat heb ik wel eens
in het circus gezien.’

‘Onmogelijk. Ik kan wel een rondje rond het zwembad, staand op mijn zadel.’

De waterspetters van een bommetje van Joost trokken kringeltjes in de wijn. Ik
zette de glazen op de grond bij de ligbedden. “Wie er wat wil drinken moet nu bjj
mammie komen.” Maar André was al bezig op zijn zadel te klimmen en Joost zei dat
hij een voorwaartse salto het water in ging maken. ‘Lau, kom er ook in! Lekker
water!”

Ze stond op, met het glas in haar hand. ‘Even mijn wijn opdrinken, dan kom ik.’
Ik voelde dat er jaloezie door me heen schoot en dat ik mezelf net als vroeger
vervloekte vanwege mijn gepruts in de omgang met meisjes. Ik moest nu natuurlijk
ook mijn zwembroek gaan aandoen en drie keer onder water van de ene kant naar
de andere zwemmen. Tussen de benen van Laura duiken en haar omhoog tillen.
Het drijvende lijk spelen. Maar ik deed het niet.

‘Heb jij al gereserveerd voor vanavond?’ vroeg ik aan David.



‘Ben er net even langsgereden. Leuk restaurant aan een drooggevallen rivier met
een heerlijk buitenterras.’

Ik keek Laura na toen ze naar binnen liep om haar badpak aan te trekken. Ze was

ontspannen en mooi.
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Het restaurant heette Le Four a Chaux en lag aan de weg van Caromb naar Le
Barroux. ‘Onze David heeft een zeer idyllische plek gevonden,” vond André. ‘Tk heb
het al eerder gezegd: uiteindelijk ligt zijn talent toch in de volledig verzorgde
vakanties.’

David stak zijn middelvinger naar hem op.

We namen plaats aan een ronde tafel. ‘Heel goed voor de sociale interactie,’ zei
Joost. ‘Een ronde tafel heeft geen hiérarchie.’

We wisten alle vijf dat het geen vrijblijvende gezellige avond zou worden. Laura
had ons uitgenodigd naar de Provence te komen, misschien zou ze nu duidelijk
maken waarom. Maar ook als dat niet zou gebeuren, kon het niet anders of we
moesten het over 1982 hebben. We hadden het tot zover vermeden, maar dat kon nu
niet meer.

Nadat de ober de aperitieven had gebracht viel er een stilte.

We wachtten op de opening van Laura.

Toen de ober de bestelling kwam opnemen, wezen we naar haar.
‘Créme brulée de foie gras et pieds et paquets marseillais,” zei ze.
‘Pour moi le méme,’ zei Joost.

‘Pour moi aussi,” zei André.

‘Et pour moi,’ zei David.

Ik hoefde alleen maar te knikken. We vertrokken geen spier, we wisten hoe zo'n
act moest worden opgevoerd.

‘Duvin?’
‘Cote de Brouilly.’

‘Pour moi aussi,” zei Joost.

Laura voelde wat er van haar werd verwacht. Zij had ons hier bij elkaar gebracht, nu
moest ze duidelijk maken waarom. Ze hief haar wijnglas. De vijf glazen hingen
boven de tafel en tinkelden tegen elkaar.



‘Ik ben blij dat we na dertig jaar weer bij elkaar zijn,” begon ze. ‘Tk heb jullie
gemist. Dat klinkt misschien raar, omdat ik al die tijd niets van me heb laten horen.
Maar jullie moeten me geloven als ik zeg dat jullie geen dag uit mijn gedachten zijn
geweest.’

We zeiden niets en namen een slok van onze wijn. We geloofden haar. Ze ging
verder.

‘Ik ben een jaar geleden gescheiden. Mijn ex-man heet Fabrizio Guazzi. Ik ben
lang gelukkig met hem geweest. Maar de afgelopen jaren merkte ik dat mijn
verleden terugkeerde, een verleden waarvan hij geen deel uitmaakte. Waarvan hij, in
zekere zin, de afsluiting had betekend. En nu was het er weer, en daarmee werd hij
opnieuw een vreemdeling. Ik ben zelfs een keer teruggegaan naar Zutphen, alleen.’

‘Had je wel even mogen langskomen,’ zei David.

‘Dat durfde ik niet. Het heeft een hele tijd geduurd voor ik jullie durfde te
benaderen.’

De ober bracht het voorgerecht. ‘Encore une bouteille,” zei Joost.

‘Ik begon ook van Peter te dromen,’ zei ze. ‘Of liever: ik kreeg nachtmerries. Ik

b

zag...

“... het bloed uit zijn mond stromen. En zijn ogen die nog openstonden. Zijn
verbaasde blik.” Ik wist niet waarom ik haar aanvulde, misschien om haar te hulp te
komen, haar te laten merken dat ze niet de enige was in wiens hoofd die film werd

afgespeeld.
‘Dat ook, maar ook andere beelden.’

‘Ik heb er nooit nachtmerries van gehad,” zei Joost, ‘maar dat komt omdat ik nooit
ergens nachtmerries over heb. Ik heb mezelf wel vaak zijn dood verweten.’

Ik was blij dat hij het op tafel legde. Schuld, het ging allemaal over schuld, over
dood door schuld. Dertig jaar lang. Het was de oorzaak geweest van onze
verwijdering, we waren elkaar uit de weg gegaan om niet over schuld te hoeven
praten. We waren nog geen twintig en de gedachte dat we verantwoordelijk waren
voor Peters dood, dat iemand van ons verantwoordelijk was voor Peters dood, was
veel te zwaar.

‘Ik zal jullie iets vertellen dat ik pas onlangs hoorde,” zei André. ‘Peter fietste op
die Raleigh van mijn vader. Het is dat ding dat ik nu weer bij me heb. Maar in die
tijd zaten daar geen bandjes op, rubberen bandjes met een binnenband, maar tubes.
Tubes waren een soort slangen die om de velg werden gelegd. Je zette ze vast met



lijm.’
Joost wilde iets zeggen, maar André maakte een gebaar: hou je kop.

‘Toen Peter net was verongelukt, misschien wel op zijn begrafenis, weet ik veel,
spreekt mijn vader Bart Verhulst, je weet wel, die man die in een van die witte
huizen aan de IJssel woont. Van Verhulst Tegels. Die man sponsorde een
amateurploeg. Die Verhulst is nu negentig. Ik zit twee maanden geleden met
Ludmilla te eten aan het s-Gravenhof. Zit Bart Verhulst naast me, met allemaal
kinderen en kleinkinderen. Die spendeert daar even een jaarsalaris om zijn
verjaardag te vieren. Hij ziet mij en zegt: als dat de zoon van Gerrit niet is. Hij kijkt
me streng aan. Dat ik er niet was, op mijn vaders begrafenis. Ik leg het hem uit. Hijj
zegt: Ze moeten het spul gewoon legaliseren. Je mag best op mijn begrafenis
komen.’

‘André lult nou eenmaal graag,” zei Joost.

‘Goed. En toen begint hij dus ineens over de dood van Peter. Hij was bevriend
geweest met Peters vader. Ging dus neuken op de Lady Jane. En hij zegt dat de
ouwe Gerrit hem destijds heeft verteld wat er moet zijn gebeurd. Die lijm van die
tubes was troep. En vooral als het warm weer was, werden die dingen gevaarlijk. En
van warmte en remmen in een afdaling werden ze levensgevaarlijk. Dan smolt de
lijm en liepen die tubes van de velg. En dan lagje op je smoel.’

‘Waarom heeft je vader jou dat nooit verteld?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet. Misschien omdat hij zich schuldig voelde en het niet aan de grote
klok wilde hangen. Misschien omdat hij het niet zeker wist. Maar Verhulst
vertrouwde hij, en hij moest het kennelijk toch aan iemand kwijt.’

‘Klinkt plausibel,” meende Joost. ‘Raar dat je dat dertig jaar later hoort.” Hij leek
opgelucht.

‘Tubes en slechte lijm, het zal allemaal wel,” zei David. ‘We hadden hem gewoon
nooit die berg af moeten laten rijden. Die gast zat voor het eerst op een racefiets.
Het was al een godswonder dat hij iiberhaupt boven kwam. Daar had het bij moeten
blijven.’

‘Bart en ik waren ervaren dalers,’ zei Joost, ‘maar Peter was zelfs nog nooit van

een brug af gereden.’

‘Wij waren een paar heuvels in Limburg afgedaald, de Posbank en de Galibier.
Dus met die ervaring viel het wel mee.” Ik vond Joosts wij-waren-ervaren-coureurs
nu even ongepast.



‘Wij waren met zo'n aflopende band natuurlijk ook kansloos geweest,” gaf hij toe.

‘Het is een mogelijkheid,” zei André. ‘Het is niet zeker. Misschien was het toch
iets anders. Misschien was de ramp te overzien geweest als hij niet zo goddeloos

hard had gereden.’

‘Ik had niet zo hard naar beneden moeten gaan,’ zei ik. ‘Ik lokte hem uit. Hijj
dacht misschien dat het een wedstrijd was. Hij was een dichter. Die denken dat ze

kunnen vliegen en over water kunnen lopen.’

Joost richtte zich tot Laura. ‘Nu we toch bezig zijn: neem jij jezelf iets kwalijk?’ Ik
zag dat ze twijfelde over wat ze zou gaan zeggen. Joost ging meteen door, de wijn
begon te werken. ‘Bijvoorbeeld omdat je de dag voor de klim naar bed bent geweest
met Bart hier. Ik noem maar wat.’

Laura keek hem koel aan. ‘Dat klopt. Dat is gebeurd.” Ze keek naar mij.
‘Klopt,” zei ik, hoewel iedereen aan tafel allang wist dat het klopte.
‘Wist Peter het?’

Ta.

Joost suggereert zelfmoord,” zei ik zo vlak mogelijk. “Zelfmoord, vanwege
liefdesverdriet of jaloezie.’

Laura keek de tafel rond. Ze leek opeens boos. ‘Tk kan jullie verzekeren dat het
géén zelfmoord was.’

We zeiden niets. Zij kende Peter beter dan wij. ‘Weten jullie nog wat hij voorlas,
boven?’

‘Nee,” zei André. Tk was niet zo van de poézie en ik stond op dat moment zijn
remmen te controleren. Daar heeft het niet aan gelegen.’

‘Ik luisterde wel,” zei David, ‘maar ik heb een slecht geheugen voor gedichten.’

‘Helaas verloren gegaan,’ stelde Joost vast. ‘Dus we zullen nooit kunnen
controleren of hij ons iets probeerde te vertellen. Iets, iets...’

Laura ging staan. Ze pakte een stuk papier uit haar tas, keek de tafel rond en
begon het gedicht voor te lezen. Het was er gewoon nog. Peter had het haar
gegeven, boven op de Ventoux. Of ze had het na de val uit zijn zak gehaald. Ik
meende strofes te herkennen, maar misschien was het de typische Seegers-stijl, de
beelden en associaties, de staccato zinnen, afgewisseld met plotselinge uitweidingen,
die maakte dat het me bekend in de oren klonk.



Het was een lang gedicht, Laura las zeker een kwartier. Er was een diepe stilte
over het terras gevallen, aan andere tafels stokten de gesprekken. Bij de zin
‘Bloedende liefde in Hotel zur Oper’ stokte ze even en keek naar me, smekend bijna.
Hotel zur Oper, dacht ik, waar ken ik dat van?

Toen ze klaar was, zei ze: ‘Geen brief van een zelfmoordenaar.” Haar gezicht was
lijkwit. Ze leek te zijn weggedroomd naar een gebied waarvan wij geen idee hadden
en waar we ook nooit zouden komen. Het leek alsof ze Peter met een
bezweringsformule had opgeroepen en hij via haar tong had gesproken.

Laura ging zitten en bedekte haar gezicht met haar handen. Joost zat er verslagen

bij. Ik voelde tranen over mijn wangen stromen.

‘Wat was het dan?’ durfde Joost na een lange stilte te vragen. ‘Wat is er dan

gebeurd?’

Laura haalde haar handen uit haar gezicht. Ze had niet gehuild. De blik in haar
ogen was nu streng.

‘Wat doet het ertoe? Roekeloosheid. Pech. Overmoed. Is er iemand aan deze tafel
die hem bewust de dood in heeft gejaagd? Nee? Dan moeten jullie er nu een punt
achter zetten. Jullie moeten die jongen eindelijk zijn dood gunnen, hou op er jullie
dood van te maken. Geef toe dat er geen schuld en geen schuldige is. Schuldgevoel
is latheid om te aanvaarden dat de dingen gaan zoals ze gaan, en soms faliekant
verkeerd.’

Ik wist dat nu het moment was gekomen. Maar ze bouwde het knap op. ‘De
verhouding tussen mij en Peter was niet wat jullie zagen. Of misschien moet ik
zeggen: ik was erachter gekomen dat hij een ander mens was dan ik in het begin
dacht. Een ander dan de zachtaardige dichter. Dat was hij ook, maar er zat een
andere kant aan hem. Een kant die jullie nooit hebben gekend.’

De ober vroeg of we klaar waren voor het hoofdgerecht.

Opeens schoot het me te binnen. Hotel zur Oper, Dirk Bogarde, Charlotte
Rampling, The Night Porter.



XXX

We waren teruggekomen van het restaurant en zaten aan de rand van het zwembad.
André vroeg of ze zich haar eigen entree in ons leven nog herinnerde.

‘Natuurlijk,’ zei ze. Jij stond een bal hoog te houden. Joost zat op de rug van
David, Bart lag in het gras en Peter zat op een handdoek in een schriftje te schrijven.
Ik vond jullie meteen grappig. Jullie voerden een soort theaterstukje op. Dat zijn
jullie trouwens altijd blijven doen. Dat doen jullie nog steeds.’

‘Misschien ben je daarom regisseur geworden,’ zei André. ‘Omdat je toch al een
paar jaar tussen acteurs had gezeten.’

Ze lachte. ‘Peter had een gedicht geschreven, die middag, dat herinner ik me nog.’
Ze citeerde het alsof ze het voor zich had liggen. ‘Ga slapen, op de woeste vlakte. Op
je zij, op haar zij, Tot de ochtend je opensluist ...’

‘Ik heb dat gedicht voorgelezen op de begrafenis van mijn moeder,’ zei David. ‘Tk
wist niet dat hij het die middag had geschreven.’

‘Er was iets met hem. Hij leek afwezig, en toch ontging hem niets.’
‘Wat dacht je van hem?’ vroeg Joost. Ze begreep waar hij naartoe wilde.

‘Tk dacht dat hij een dromer was. Iemand die in een andere wereld leefde. En in
die wereld wilde ik ook wel leven. Het was net alsof hij een extra dimensie had
gevonden. Hij kon dingen zeggen die ik eerst totaal niet begreep, maar waarvan me
later duidelijk werd wat hij ermee bedoelde. En dan was ik verbaasd.’

‘Verbaasd?’

Ja. Over de manier waarop hij tegen de dingen aankeek.’
‘Heb ik nooit gezien.’

André keek haar scherp aan. ‘Was je meteen verliefd op hem?’

‘Ik ben geloof ik nooit verliefd geweest op Peter. Misschien heb ik dat wel even
gedacht, maar dat duurde dan niet zo lang. Er was wel iets anders.’

‘Hij heeft me ooit verteld dat jullie een platonische verhouding hadden,’ zei ik.
‘Pas veel later..."

Laura lachte smalend.

‘Herinneren jullie je The Night Porter nog?’ vroeg ze. ‘Uit 1974, maar ik denk dat



wij hem zagen in 1981 of zo. Il portiere di notte van Liliana Cavani. Met Dirk Bogarde
en Charlotte Rampling.’

‘Hotel zur Oper,’ zei ik.

‘Weet ik nog,’ zei David. ‘Bogarde als een voormalige ss’er die als nachtportier in
een hotel werkt. Met hoe heet ze...’

‘Charlotte Rampling.” Er vormden zich beelden in mijn hoofd die ik liever niet
zag.

‘Tk denk dat Peter en ik hem wel vijf of zes keer hebben gezien. Ik vond het een
gruwelijke film, maar hij was erdoor geobsedeerd. Ik was zestien, ik begreep niet
meteen wat hem zo aansprak. Nu weet ik dat wel: hij herkende iets. Iets bij zichzelf.
Die jodin Lucia, die het kamp had overleefd door zich over te geven aan de ss’er
Max. Het was alsof Peter opeens zag dat liefde en seks ook over macht gaan. Dat had
hij natuurlijk op die boot van zijn vader ook wel kunnen zien, maar dat was
misschien te dichtbij.’

‘Geile scene,” zei Joost, ‘als ze in het hotel op hem gaat zitten. Mooie vrouw,
Rampling. Droom van elke jongen van achttien. Ingewijd worden door Charlotte
Rampling.’

Laura keek hem aan en er speelde een glimlach om haar lippen. Ze begon zacht te
zingen: ‘Wenn ich mir was wiinschen diirfte, méchte ich etwas gliicklich sein, denn
sobald ich gar zu gliicklich wir, hit ich Heimweh nach dem Traurigsein.’

‘Mooi en treurig,” zei David.
Ik herkende de zinnen, maar wist niet meteen waarvan.

‘Marlene Dietrich. Lucia zingt het voor ss-officieren, en dan zet Max een doos
met een cadeau voor haar op tafel. Er zit een afgehakt hoofd in.’

Niemand zei wat. Ik was bang voor het onheilspellende vervolg.

‘Het was alsof Peter zich opeens realiseerde hoe onze verhouding in elkaar zat.
Dat hij met me kon doen wat hij wilde. Dat ik de gevangenschap bij mijn ouders
overleefde dankzij hem. Dankzij jullie, maar vooral dankzij hem. Dat ik mezelf toch
al helemaal ondergeschikt had gemaakt. Dat wond hem op. Hij werd Max en hij
wilde dat ik zijn Lucia werd. En dat deed ik. Op een ander niveau, in een andere
wereld, de wereld van twee adolescenten. Maar we deden het, ik deed het.’

Ik durfde haar niet te vragen wat ik me daarbij moest voorstellen.

‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?” vroeg André.



‘Een meisje van zestien, zeventien. Een jongen van achttien. En allebei ontlenen
ze een pervers soort genot aan de machtsverhouding in hun relatie, aan pijn en
vernedering. Dat ongeveer. Details?’

‘Laat maar,” zei André. ‘Tk heb wel zo’n idee.’
Jij ook?” vroeg Joost. ‘Dat perverse genot, bedoel ik.’

‘Ik ook. Ik zag pas veel later dat ik de ene onvrijheid had ingeleverd voor de

andere.’
‘En wat gebeurde er toen?” Joost had de rol van ondervrager op zich genomen.

Laura keek voor zich uit. ‘Wat ik nu ga vertellen is moeilijk.’ Ze pauzeerde en nam
een slok van haar wijn. Ze wreef met haar hand over haar voorhoofd, alsof ze pijn
had. ‘De volgende film van Cavani heette Beyond Good and Evil. Die hebben we ook
op de boot zitten kijken. Jullie één keer, Peter en ik veel vaker. Gaat over de ménage
a trois tussen Friedrich Nietzsche, de schrijver Paul Rée en Lou Salomé.’

‘Volgens mij was dat op de dag van de Omloop Het Volk, Bart,” zei André.

Ik kon er even niet om lachen. Ik vreesde wat er nu zou volgen. Ik voelde paniek
opkomen.

‘Peter wilde Nietzsche zijn, ik was natuurlijk Lou Salomé. En hij vond dat Bart
het meest geschikt was voor de rol van Paul Rée. In de film neukt Rée met Salomé
terwijl Nietzsche zijn hand vasthoudt.’

Dit was wat dertig jaar verborgen was geweest.
Ze keek naar beneden, in elkaar gedoken, alsof ze verwachtte te worden geslagen.
Zeg dat het niet waar is, dacht ik. Zeg alsjeblieft dat het niet waar is.

‘Die klootzak,” zei André. “Zat godverdomme iedereen te manipuleren.’ Joost zat
sprakeloos naar Laura te kijken. David liep hoofdschuddend naar de keuken.

‘Ik denk dat hij toen krankzinnig was,’ zei Laura. “Tijdelijk of voorgoed. En ik
denk dat hij mij had meegenomen in zijn wereld. Het kwam me niet bijzonder raar
voor om Bart in onze relatie te betrekken. Ik vond het geloof ik wel spannend. Na al
het moralisme van mijn jeugd voelde het als een bevrijding om grenzen te
overschrijden. Dat dat niet zo was, zag ik pas later. Maar dat zei ik al.’

Ik keek haar aan. Zeg iets, dacht ik, zeg iets wat het nog een beetje dragelijk
maakt.

‘Lou Salomé hield echt van Rée. Ze heeft jaren met hem samengewoond, toen



Nietzsche allang krankzinnig was geworden.” Ze keek me nu recht in de ogen.

‘O.” Meer kon ik niet uitbrengen.

‘Godverdomme,’ zei Joost, toen Laura naar haar kamer was gegaan.

André legde zijn hand op mijn schouder. ‘Nou weten we waarom ze ons hierheen
wilde hebben. Om ons beeld van Peter en haar even bij te schaven. Lullig Bartje. Ik
kan me voorstellen dat je je heel lullig voelt. Het is lang geleden, maar zulke
dingen...’

Ik maakte een gebaar: laat maar.

‘Ik ga thuis meteen de dvd van The Night Porter nog een keer bekijken,’ zei Joost.
‘Allemachtig. Hoe haalt iemand van achttien het in zijn hoofd om zoiets na te gaan
doen met een meisje van zestien? Hoe ziek ben je dan?’

‘Hoe kun je zo dicht bij iemand staan, jarenlang, en toch niet zien wat er in hem
omgaat?’ Ik voelde me overreden door een mestkar, ondanks wat Laura aan het eind

had gezegd.

‘En waarom rijdt die klootzak zich dan dood?’ vroeg Joost. ‘We kunnen dus de
jaloezie van het lijstje afvoeren. Alles verliep volgens plan. Bart neukte Laura, nu
moest alleen het driemanschap nog vorm krijgen. Rijdt-ie zich te pletter. Heeft het
meisje zich voor niks laten neuken...’

‘Verdomme Joost, beetje rustig aan,’ zei André.

Tij wilt per se een schuldige,” zei ik. ‘Liefst mij. Omdat ik zogenaamd Peter had
verraden. En nou weet je het niet meer. Want de verrader is dood.’

‘Helemaal niet,” zei Joost. ‘Tk wil weten hoe dingen gebeuren. Waardoor ze
gebeuren.’

‘Misschien gebeuren ze omdat ze moeten gebeuren.’

‘Spinozapraatjes. Kunnen we niks mee. Misschien wilde die Peter gewoon indruk
op je maken. Als aanstaande medeminnaar zeg maar. Hij moet toch ook
homoseksuele gevoelens hebben gehad, anders bedenk je zoiets niet.’

Ik voelde dat ik beter weg kon gaan. Er kwam een zwarte woede omhoog. Ik
pakte een paar glazen en liep ermee naar de keuken. Joost liep achter me aan, André
en David ook, alsof ze voelden dat er iets stond te gebeuren. In de deuropening
draaide ik me om naar Joost. ‘Klaplul. Arrogante klaplul!” Ik liep door en zette de
glazen op het aanrecht.



‘Wees nou redelijk,” zei Joost. ‘Peter is dood, dus ze kan het allemaal uitleggen

zoals ze wil.’

‘Weet je wat het met jou is, Joost, jij bent nog altijd jaloers dat ze mij uitkoos en
niet jou. Jij had maar al te graag deel uitgemaakt van het triootje. Je had maar wat

Joost wees naar het hoofd van Laura op de foto aan de muur. ‘Waarom zou in
haar hoofd de werkelijkheid van 1982 niet zijn vervormd? Wat is nou de waarheid?
Eigenlijk zijn we nog geen steek opgeschoten.’ Hij liep naar zijn slaapkamer.
“Truste,” zei hij.

Ik volgde hem. Ik zag een grijns op zijn gezicht. Hij had plezier om mijn
demasqué. Het stelde hem gerust. Hij had niet van mij verloren, hij had verloren van
Peter, de regisseur van een ziek toneelstuk. Die had een andere hoofdrolspeler
uitgekozen voor de rol van de vernederde, en daar viel mee te leven. Het was een
goedmakertje voor de frustratie om een mislukt huwelijk en de woede om een
vernietigde carriere.

Hij draaide zich om, om nog iets te zeggen. Ik trok de foto van de wand en liep op
Joost af. Hij stond als versteend te kijken, alsof hij nieuwsgierig was naar wat er ging
gebeuren. Ik hief de lijst en sloeg hem over zijn kop. Het hout schampte zijn
voorhoofd en door de kracht waarmee ik sloeg scheurde het karton waarop de foto
was geplakt open. Ik trok de foto verder over zijn hoofd, zodat de lijst een groteske
halsband om zijn nek vormde.

‘Godverdommes dokterszoontje! Tyfusamsterdammer. Vuile valsspeler,
nepwetenschapper.” Ik probeerde hem te raken waar ik kon.

Joost keek slechts naar de foto om zijn nek. Zijn lippen bewogen om iets te
zeggen, maar er kwam niets. Er liep een straaltje bloed van zijn voorhoofd over zijn
neus. André en David waren ook sprakeloos.

Laura stond boven aan de trap en keek naar ons, alsof we zojuist een nogal heftig
maar tevens vrij boers toneelstuk hadden opgevoerd.

Joost keek woedend naar boven. Hij trok de lijst van zijn nek en liep zijn kamer
binnen. Toen hij terugkwam, had hij een colbert aan. Hij stopte zijn portemonnee
in de binnenzak. Hij hield een zakdoek tegen het wondje op zijn hoofd. Hij zei niets
meer, keek niemand aan en liep naar buiten.



XXXI

Joost was weggegaan en niet meer teruggekomen. David was verslagen naar zijn
kamer gegaan. Hij kon als jongen al niet omgaan met ruzie, en nu nog altijd niet.
André zei dat hij geen negatief van de foto had, dus dat hij het knap lullig vond dat ik
Joost daarmee had geslagen. ‘Je had ook een stoel kunnen gebruiken.” Ik zei dat het
me speet.

Ik liep naar buiten en probeerde sterrenbeelden te herkennen. Het licht op
Davids kamer ging uit. In de boom boven me begon een krekel te zagen. Ik voelde
dat ik rustig werd. Ik moest mijn geschiedenis herschrijven, maar daar had ik nu nog
even geen zin in.

Hoelang het duurde weet ik niet, misschien was ik even in slaap gevallen. De
lichten in het huis waren gedoofd. Ik zag haar uit de keuken komen, in haar witte
nachtjapon en met een deken in de handen. Ze liep naar me toe, schoof een ligbed
naast het mijne. Ze trok de deken over zich heen en zei niets, maar zocht alleen mijn
hand. De stilte duurde heel lang.

‘Het leven zuigt.” Ze keek me vragend aan. Ze kende de uitdrukking niet.
‘Life sucks.’

‘Wat wij met het leven doen zuigt.” Ze draaide zich op haar rug en keek naar de
hemel.

‘Weet je waarom je het deed?’
Ze antwoordde niet.
‘Weet je waarom hij het deed?’

Ze legde haar hand op mijn arm. “Vergeef het me,” zei ze. ‘We waren jong. Vergeef
het hem. We leefden in een fictieve wereld. Alsof we romanpersonages waren.’

‘Raar dat je je dertig jaar later nog vernederd kunt voelen.’
‘Dat is niet zo raar.’
‘Nee.’

‘Als je jong bent, is er maar een klein verschil tussen spel en werkelijkheid.
Misschien gold dat ook wel voor Salomé en haar twee geliefden.’

‘Wat zou er zijn gebeurd als Peter niet was verongelukt?’



‘Dat weet ik niet. Ik heb niet meer apart met hem gesproken. Toen hij
terugkwam, wist hij wat er gebeurd was. En ik zag angst in zijn ogen. Weet je nog dat
hij op het gras ging liggen en zeker een halfuur niks zei? Dat was niet van
vermoeidheid. Misschien besefte hij dat hij te ver was gegaan. Dat hij een wreed spel
had gespeeld, met mij, met jou en met zichzelf. Iets té wreed, voor een jongen van
achttien.’

‘Straks zeg je dat hij toch zelfmoord heeft gepleegd.’
Ze zweeg even. ‘Tk weet het niet.’
‘Vanmiddag zei je: Salomé hield van hoe heet-ie, Rée.’

‘Ik hield ook van jou. Ik had het nooit kunnen doen als ik niet van je had
gehouden. Je moet me geloven.’

‘Waarom ging je dan weg?’
‘Ik had geen keuze, Bart.’
‘Ik begrijp het niet.’

‘Nu nog niet.” Ze draaide zich om op haar zij en keek naar me. ‘Na mijn scheiding
dacht ik: nu kan ik weer nieuwe keuzes maken. Nu ben ik weer zeventien. En nu
maak ik de goede keuzes.’

Ik streelde zacht haar hand.

‘Maar dat is niet zo. Je kunt niet terug. Nooit. Jij bent niet meer wie je dertig jaar
geleden was, ik ook niet. Daar is weinig aan te herstellen.’

Ik sloot mijn ogen. ‘Je kunt de tijd niet inhalen. Soms denk ik dat ik er heel
dichtbij ben, maar dat is niet zo. Heel tragisch, eigenlijk. Het leven is een slecht
ontwerp.’

‘Maar het is ook goed. Anders bleef je aan de gang.’

‘Ik hoopte dat ik hier antwoorden zou krijgen. Maar er komen alleen maar vragen
bij. En de antwoorden die ik wel krijg had ik liever niet gehad.’

Je bent nog niet weg, Bartje.’
Ze sloeg de deken over me heen. Ze keek me aan.

Ik sloeg mijn arm om haar heen.

Ik was gevonden door de eerste zonnestralen. Hoelang had ik geslapen? Vijf uur,



vier? Ik keek op mijn iPhone: 06:07. Vandaag moest ik de Mont Ventoux op, na de
slechtste voorbereiding in de geschiedenis van het cyclisme.

Misschien gaat het niet door, dacht ik. Joost is er niet meer, verschrikkelijke ruzie,
alles is kapot en nu voorgoed. Wat heeft het voor zin te doen alsof? Het was een
belachelijk idee geweest te proberen het verleden op te roepen en te repareren.

Ik keek naar Laura’s slapende gezicht. Ik luisterde naar haar ademhaling. Ik was
nooit dichter bij het verleden geweest dan op dit moment. Ik zag de jonge vrouw die
ze was geweest, ik hoorde de woorden die over die lippen waren gekomen. Ik kon
haar aanraken zoals ik haar toen had aangeraakt. Ik was meester van de tijd.

Ik streelde haar wang. Ze opende haar ogen, maar zei niets. Ik liet mijn hand langs
haar kaak naar haar hals glijden. Ze legde haar hand op mijn hoofd. Ik gleed over
haar borsten naar haar buik. Ze streelde door mijn haar. Ze keek me aan en ik dacht
dat ik tranen in haar ogen zag, voor ze ze sloot. Toen pakte ze mijn hand en hield
hem vast.

Ik duwde de deken van me af en kwam overeind. Ik boog me naar haar over en
kuste haar mond. ‘Tk weet het,” fluisterde ik. ‘Je kunt de tijd niet repareren.’ Ze
opende haar ogen en nu gleed er een traan langs haar wang. Ze keek me oneindig
treurig aan.

Ik stond op. Ik zag de top van de Ventoux al in het volle zonlicht liggen. Ik werd
opeens kalm en voelde me sterk.

André stond bij het aanrecht. ‘Goedemorgen, nachtje onder de sterren?’
Ta.
‘Is het ervan gekomen?’
‘Nee. Dat kan niet meer.’
Hij trok me tegen zich aan. ‘Broeder, vandaag lekker fietsen en verder niks.’
‘Gaan we wel? Na dat gedoe met Joost, bedoel ik.’
‘Natuurlijk gaan we. Even een krachtontbijt en weg zijn we.’

‘Ik weet het niet. We zouden dit met z’'n vieren doen, ook om een punt achter
dingen te zetten. Nu Joost er niet bij is...’

‘Doen we het zonder Joost. Anders ga ik wel alleen. Die oude Raleigh moet nu
omhoog. Maar ik denk dat Joost wel komt.” Hij vulde twee bidons en liep weg.



Ik pakte mijn mobiel en belde Joost. Ik kreeg zijn voicemail. Nadat ik hem voor
de tweede keer had gebeld, nam hij op.

‘Bart hier.’

Ja?

‘Gajij vandaag omhoog?’
Stilte.

‘Ik heb vannacht op een matras geslapen waarop drie generaties hoeren een
goede boterham hebben verdiend,’ zei Joost. ‘Geen oog dichtgedaan dus. Ik heb
pijn in mijn kop omdat mijn beste vriend me wilde doodslaan met een foto. En een
beetje van de drank natuurlijk. Verder twijfel ik aan alles, heb ik last van maagzuur,
weet ik zeker dat liefde niet bestaat en overweeg ik zelfmoord.’

TJoost...”

‘Maar ik ga natuurlijk wél die berg beklimmen! Wat dacht je dan? Ik ben hier toch
niet voor niets? Die klap van gisteravond was pure intimidatie, maar daar laat ik me

niet door tegenhouden. Niet weggaan, ik kom eraan. Duurt even, want ik moet
lopen.

TJoost...’

Ja?

‘Sorry.

‘Oké. Sorry dat ik je zo treiterde.’

Ineens betwijfelde ik alles wat ik een minuut eerder nog zeker meende te weten.
Met z'n vieren de berg op leek me de enige juiste keuze.

Laura kwam de keuken in. ‘Gaan jullie?’ Ze keek bezorgd.
‘Natuurlijk,’ zei ik.

Joost ook?”’

‘Leg ‘'m net neer. Hij had er zin in. Komt zo deze kant op.’

‘Gelukkig.” Er leek een last van haar af te vallen. “Zou ik je telefoon even mogen
lenen? Die van mij is leeg.’



XXXII

Een uur later stonden we klaar om te vertrekken. André had behalve de fiets van zijn
vader en het wielershirt dat per koerier was gearriveerd ook de zwarte
raceschoentjes van de oude Gerrit aan om in de ouderwetse toeclips te kunnen. De
echte verrassing bewaarde hij voor het laatst. Toen wij alle drie onze helm hadden
opgezet, haalde hij een racehelmpje uit zijn achterzak dat uit de tijd van Wim van
Est moest stammen. Hij keek tevreden. “Zo, volgens mij moet Gerrit me zo wel
herkennen vanuit de volgauto in de hemel.’

David had een gele trui aan. Joost voelde er even aan en riep: ‘Wol! Man heeft
een wollen trui aan!’

‘Gele trui van Merckx, Tour 1971,” zei David. ‘Bijna tien minuten voorsprong op
Joop Zoetemelk. Moet ik nog meer zeggen?’

Jij gaat het niet koud krijgen, in elk geval,’ zei Joost.
‘Vragen jullie niet hoe ik eraan ben gekomen?’
‘Nee, misschien straks, als we boven zijn.’

We legden wat extra bidons met water bij Laura in de auto, smeerden ons in met
zonnebrand en zetten ons in gang.

‘Maak er niet weer een wedstrijd van jochies.’

‘Tuurlijk niet, Lau,” zei Joost. ‘We kijken alleen wie het snelst boven is.’

David zei dat hij het al tamelijk warm had.

‘Niet aan denken,’ zei André. ‘Denk aan Eddy Merckx 1971. Denk aan wat je vader
zei’

‘Aan wat mijn vader zei?’

‘Tekst van een liedje dat in mijn kop zit. Denk aan Eddy Merckx, denk aan wat je
vader zei.’

‘Mijn vader zou hebben gezegd dat ik gek was geworden.’

Jij bent de Surinamer, dus jij hoort dit een lekker temperatuurtje te vinden. Allez,
niet zeiken.’

We reden naar Bédoin. Joost stond erop dat we op het terras van de
I'Observatoire koffie dronken, als eerbewijs aan Tom Simpson. ‘Eigenlijk moeten



we ook een calvados nemen, maar dat doen we dan straks maar als we weer beneden
zijn.’
‘Cafeine is dope,’ zei André. ‘Als er maar geen controle is, boven.’

Het was precies tien uur toen we op de rotonde aan het eind van de Avenue
Barral des Beaux rechtsaf gingen. Even verderop drukten we onze chronometers in:
we waren begonnen.

Ik probeerde vast te stellen hoe mijn benen voelden. Meestal was dat slecht, aan
het begin van een dag fietsen. Nu meende ik energie te voelen. Ik sprak mezelf moed

in: op de een of andere manier was ik in topvorm.

We spraken niet veel. Het vooruitzicht van het Bos en de klim naar de top hield
ons bezig en geen van ons voelde de behoefte zijn gedachten met de anderen te
delen. We concentreerden ons. We probeerden het gesprek met onszelf niet te laten
ontsporen, omdat we wisten dat je daarmee elke klim in een hel kunt veranderen.

We bleven bij elkaar tot we rechts afsloegen het Bos in. De weg liep meteen
scherp omhoog. ‘Tk ga nu al kapot, Bartje,” zei David na een meter of vijftig. ‘Tk ben
nu al door al het optimisme heen dat ik de afgelopen maanden had opgespaard.’

‘Niet praten Daaf. Kost energie. Concentreren.’ Ik ging voor hem rijden. Even
verderop reden André en Joost. Ik hoorde Davids gehijg boven het motorgeluid van
Laura’s auto uit komen.

‘Ga maar,’ zei hij, ‘ik doe het op mijn eigen snelheid.” Toen ik omkeek, reed David
al twintig meter achter me. Ik fietste naar André en Joost toe en verbaasde me over
het gemak waarmee dat lukte. In mijn hoofd zette Tom Waits de eerste tonen van
‘Tom Traubert’s Blues’ in. Meestal irriteerden onuitroeibare deuntjes me, maar nu
had ik bijna de neiging mee te zingen: ‘Wasted and wounded, it ain’t what the moon
did, I've got what I paid for now.” Ik zette mezelf op kop. André bleef ogenschijnlijk
gemakkelijk in mijn wiel, maar ik zag dat Joost het moeilijk had. “Zeg maar als het te
hard gaat,” riep ik, het heerlijkste zinnetje uit het fietsrepertoire.

Halverwege het Bos, na een kilometer of vijf klimmen, werd de wereld om me
heen stil en meldde de commentaarstem die ik vreesde zich. Ik wist dat het een
teken van vermoeidheid was, van autonomie in de hersenen die werd veroorzaakt
door controleverlies.

Petertje dood, fietsje rood. Zal zwaar zijn, zo’n ouwe Raleigh. Die fiets, daar
mankeerde niks aan. Nooit begrepen hoe dat kon. Petertje dood, fietsje rood. Petertje
dood, fietsje rood. Die helm van ‘m, helpt die als je valt? Het is een moordfiets. Straks
vermoordt hij André. Ik moet hem waarschuwen!



Ik probeerde de stem het zwijgen op te leggen, want ik wist dat ik er meer last van
kon krijgen dan van de omhooglopende weg.

Ik fiets de tijd terug. Als ik heel hard trap, fiets ik de tijd terug. Met elke trap kom ik
dichter bij het verleden. Die bandjes zijn de tijd die terugrolt. Jammer dat ze tegen de
wijzers van de klok in rollen.

André kwam naast me rijden. Hij gaf me een energiereep. ‘Eten,” zei hij, ‘en niet
allemaal van die rare dingen denken.” Ik lachte. Kennelijk dacht hij ook rare dingen.

Laura. Laura. Waarom heb je ons hierheen gelokt? Waarom laat je oude mannen
tegen een veel te steile berg op fietsen? Waarom hield je mijn hand tegen? Ik was zo
dichtbij. Ik was zo dichtbij! Ik had je teruggestreeld naar 1982. Barts glorious time
machine, come and feel Barts glorious time machine, he’ll fuck you back to the past...

‘Godverdomme!’ riep ik. Opeens was het stil.

We naderden Chalet Reynard. André en ik wisselden elkaar af op kop. We
hadden niet de intentie om elkaar los te rijden, we fietsten in grote eensgezindheid
de berg op. Joost was ver achter ons, door de bochten wisten we niet hoe ver.

Toen we op het korte vlakke stukje voor Chalet Reynard reden, ging mijn mobiel.
Ik pakte hem. Het was Laura. ‘Jullie hoeven niet op David te wachten, als jullie dat al
van plan waren, want hij zit bij mij in de auto.” Even later hoorde ik David zelf. ‘Tk
dacht dat ik doodging. Daar had ik nog geen zin in. Zie je boven.’

‘Hoe kwam je aan die gele trui?’

‘Gekocht op een veiling voor het goede doel in Oudenaarde.’
‘David is afgestapt,’ zei ik tegen André.

‘Was ik al bang voor. Verstandig.’

We begonnen aan het stuk tussen de rotsen. Ik schakelde naar een lichtere
versnelling, de op één na lichtste. Ik merkte dat ik meer kracht moest zetten om
omhoog te komen, mijn krachten begonnen op te raken. Het kostte me steeds meer
moeite om in Andrés wiel te blijven als hij op kop ging rijden.

Ze zei: het was een wreed spel. Een spel. Ze zaten aan een bord en jij was hun pion.
Waarom hebben ze je het destijds niet gewoon voorgesteld? Een ménage a trois, why not?
Die Nietzsche deed het toch ook openlijk? Misschien was je ook wel meegegaan in Peters
fantasie. Hadden jullie met z'n drieén op de boot kunnen gaan wonen. Gezellig.

André had een verbeten blik in zijn ogen, hij vocht met zichzelf, maar ook met de
oude Gerrit. Bovendien had hij geen triple, zoals ik. Hij duwde de Raleigh omhoog



met de 42 tandjes voor. Maar hij was fit en gedreven en niet bereid te capituleren —
het moest verrekte pijn doen aan zijn benen.

We passeerden het punt. Ik had me voorgesteld hoe dat moest zijn, wat ik zou
denken. Ik wist niet zeker of ik de precieze plaats nog zou herkennen, maar daarmee
had ik mijn geheugen onderschat. Ik had tot op de meter precies kunnen aanwijzen
waar hij lag en toen ik de plek passeerde, was het alsof mijn wielen van lood waren,
alsof het asfalt veranderde in drijfzand. Ik moest me voorbij de plek trekken, het
brandde achter mijn ogen, ik durfde niet naar André te kijken uit angst om te vallen.

Je vriend Peter, de dichter. Hier lag hij. Kijk goed! Kijk goed man, dan zie je dat het
asfalt nog rood is. Wat heeft hij gedacht? Welke geniale dichtregel is er als laatste uit zijn
brein omhooggeborreld? Nooit zullen we het weten. Je hebt de wereld beroofd van de
allermooiste dichtregel in de geschiedenis van de mensheid. Hier gebeurde het, hier fietste
hij voor je en hier keek hij voor de laatste keer de wereld in. Hier keek hij naar je en wist
hij dat hij jullie vriendschap had verraden. En dat je zijn vriendin had geneukt. Ok,
volgens zijn eigen plan, maar toch. Explosieve mix, heet dat tegenwoordig.

Pleur toch op, man, zei ik. Dacht ik dat ik zei. Pleur toch op, man, het is hier
sindsdien al zeker tien keer opnieuw geasfalteerd. Zul je dan nog bloedvlekken
kunnen zien?

Ik keek of ik emoties zag op het gezicht van André, maar ik zag niks. Misschien
was hij te geconcentreerd om te beseffen welke plek we passeerden. Hij had hier ook
nooit eerder gefietst, misschien lag het daaraan. Hij was uit de auto gesprongen en
had zich over de stervende Peter gebogen. Dan let je niet op waar je dat doet, dat is
niet van belang.

Er waren weinig mensen op de berg, veel minder dan ik had verwacht. De lange
stukken weg die je langs de flanken van de berg ziet liggen bezorgden me een gevoel
van wanhoop. Ik had het idee dat ik niet meer vooruit kwam, hoewel de
kilometerteller iets anders zei. André was volledig in zichzelf gekeerd. Ik ging weer
op kop rijden zonder naar hem te kijken.

Zijn hier antwoorden te vinden? Haha! Wat heb je je in de kop gehaald? Hier op deze
kale berg zijn geen antwoorden. Zielenpoot. Mannen van bijna vijftig horen rustig in een
stoel over het leven na te denken. En niet de stoere jongen uit te hangen op de Ventoux.
Doodsangst is het, pure doodsangst.

Toen zag ik hem. Hij reed voor me. Een gestalte, voorovergebogen op een fiets.
Hij droeg een T-shirt en gympen, wat me verbaasde. Ik knipperde met mijn ogen.
Hij verdween om een bocht. Toen wij de bocht waren gepasseerd, zag ik hem niet



meer. Even later was hij er weer, hij zwoegde zich omhoog en ik probeerde hem in
te halen, maar het lukte niet. Het was alsof hij zijn snelheid automatisch aanpaste

aan die van mij.

Zie je niet wie het is, jongen? Ben je blind? Haal hem dan in en vraag hem wie hij is!
Kijk naar die broek, naar die gympen, doesn’t that ring a bell? Vraag het André anders.
Hoor je zijn ademhaling? Hij weet wie het is! Omhoog en omlaag gaat hij, op zijn rode
fiets, zijn bloedrode fiets, en hij lijdt. Alleen jij kunt hem verlossen, rij door, jongen, rij
door, tot je boven bent.

Ik verkeerde in het schemergebied waarin je weet dat je hallucineert, maar toch
de hallucinatie niet los kunt laten. Ze heeft zich als een parasiet vastgebeten in je

werkelijkheid en je krijgt haar met geen mogelijkheid los.
Ik keek naar achteren. ‘Dré, riep ik, ‘Dré!’

André keek me vragend aan, hij had geen zin zijn mond open te doen. Misschien
had hij me niet eens gezien. Ik keerde mijn hoofd weer om en zag dat we bij het
monument van Tom Simpson waren. Ik overwoog een eresaluut te brengen, maar
wees het als belachelijk van de hand.

We werden gepasseerd door een taxi.

Het was nog één kilometer. Mijn benen wilden niet meer en mijn geest had het al
veel eerder opgegeven. Ik wilde afstappen, maar het was alsof André me met zijn
ogen verder omhoog dwong. Ik zag dat het observatorium zich naar me toe boog.
De renner op gympen voor me was verdwenen. Ik had nu de indruk dat mijn
snelheid in centimeters werd uitgedrukt. Ik had een geweldige dorst, maar mijn
twee bidons waren leeg. In mijn hoofd zette de stem nog één keer alles op alles, om
me voor de finish stapelkrankzinnig te krijgen.

Joost, waar is Joost? Arme Joost! Joost heeft de boel gigantisch geflest. Dat is tenminste
iets. Maar jij? Jij sukkelt maar wat door, met dat leventje van je. Je bent zelfs te klein om
de boel voor de gek te houden. Blijven trappen, eikel. Peter had tenminste een gedicht af
toen hij boven kwam. En jij?

Ik heb een boek af. Ik zweer het je.

De laatste bocht is een rotbocht. Wat er nog aan energie in mijn benen zat, zoog
hij eruit. De verlossing van de horizontaliteit.

Ik klikte mijn voeten los. Ik legde mijn handen over elkaar op de stuurstang en
mijn hoofd op mijn handen. Mijn ademhaling ging zwaar. Ik merkte dat er een flinke



wind stond. Iemand legde een arm om mijn schouders. Dat moest André zijn. Wat
moest ik voelen? Blijdschap? Euforie? Dertig jaar later stond ik er weer. Ik had de
tijd een loer gedraaid, misschien zou dat iets in me los moeten maken. Ik had er niet
eens zo heel veel langer over gedaan dan toen. Maar ik voelde niks. Ik kwam
omhoog en draaide me naar André. Ik omhelsde hem. Dat voelde ik tenminste, een

diepe genegenheid.

André wees naar de hemel. ‘Alsjeblieft ouwe,’ zei hij, ‘deze was voor jou. Ik hoop
dat ik je nu weer een beetje recht in de ogen kan kijken.” Ik vond het zo ontroerend
wat hij zei dat de tranen me in de ogen schoten. ‘Daar mag je van uitgaan, Dré. Dit
zal ouwe Gerrit goeddoen. Die zit een potje te janken van geluk, daarboven.’

‘Ko-lere. Mijn benen zijn vier keer ontploft.” Hij gooide de fietshelm naar de
hemel. ‘Pak aan, Gerrit!’

Het duurde even voor Joost boven was. Laura en David reden achter hem. Hij
trapte zwaar, maar lachte.

Laura en David stapten uit en kwamen onze kant uit. Laura kuste ons om
beurten. Ze zei niks. David stond er bedremmeld bij. ‘Het ging echt niet,” zei hij. ‘Op
een gegeven moment ging mijn hartslagmeter naar honderdnegentig. Ik begon
vreselijk te zweten en zag allemaal blauwe vuurpijlen op me afkomen. Vond ik het
tijd om te stoppen. Ik raakte in paniek. Ik heb vandaag besloten dat ik nog niet dood
wil. Dat is toch ook een mooi resultaat.’

‘Geweldig plan Daaf,’ zei Joost. ‘Misschien kunnen we iets samen gaan doen. Ik
kreeg onderweg schitterende visioenen. Hebben we het nog over.’

We liepen naar de paal met het bord ‘Sommet Mont Ventoux 1912 m’. We gingen
naast elkaar staan, met de armen om elkaars schouders. David vroeg een Engelse
mevrouw of ze ons wilde fotograferen. Ze nam drie foto’s. Voor ze de laatste nam,
zei ze tegen Laura dat ze ook moest lachen, ‘just as your friends do’.

Toen de dame het fototoestel aan David had teruggegeven, wees Laura naar een
gebouw dat één lus lager stond. ‘Dat is Brasserie Le Vendran. Jullie moeten wat
eten. En iets anders drinken dan water.’

‘Prima,’ zei Joost.

Laura en David stapten in de auto. Wij pakten onze fietsen, maar bleven nog even
staan. We wilden het overwinningsgevoel nog niet laten verwateren door al weer af
te dalen.

“Zagjij de plek,” vroeg ik André.



‘Welke plek?’

‘Waar Peter lag. Dat vroeg ik me af. Of jij je realiseerde dat we daar
voorbijfietsten.’

‘Ik dacht dat ik van mijn fiets werd getrokken. Ik zweer het je. Het was alsof een
geest uit alle macht aan mijn fiets ging hangen om hem naar de grond te trekken.
Die fiets jongen, die ouwe Raleigh van Gerrit, die voelde gewoon dat hij daar eerder
had gelegen. Het was net een paard met een trauma. Ik moest heel erg mijn best
doen om te voorkomen dat hij op hol sloeg.” Hij knipoogde naar Joost.

‘Tk had hallucinaties van bloed op het asfalt,” zei ik.

André pakte mijn hoofd en gaf me een kus op de helm. ‘Stil maar Bartje.
Natuurlijk wist ik waar de plek was.’

‘Tk zei: Ha die ouwe Peet,’ zei Joost. ‘En verdomd.’
‘Verdomd wat?’
‘Niks terugzeggen, die gast. Arrogante klotedichter.’

Van ons drieén was Joost het meest uitgelaten. Hij leek een gedaanteverwisseling
te hebben ondergaan. Er was niets terug te vinden van de man die nog maar twaalf
uur geleden kapot leek te gaan aan wanhoop en woede. Zelfs de pleister op zijn
voorhoofd was verdwenen, opgelost in zweet. Hij keek anders uit zijn ogen, er was
een nieuw optimisme in hem opgebloeid. En dat terwijl hij toch een gevoelige

nederlaag had geleden.

We keken uit over de vlakte diep beneden ons — nergens heb je zo het gevoel dat
de wereld aan je voeten ligt als boven op de Ventoux, zeker niet als je net op eigen
kracht die wereld ontstegen bent.

Joost sloeg zijn armen om ons heen. ‘Dank jongens. En nogmaals sorry. Moet de
ellende van de afgelopen maanden zijn geweest.’

‘Nogmaals sorry van gisteravond, Joossie.’
‘Alleen jammer van die foto.’

‘Geeft niet, Dré,’ zei Joost, ‘ik heb het negatief.’



XXXIII

We rolden naar beneden en zetten onze fietsen aan de zijkant van het restaurant. De
auto van Laura stond op de parkeerplaats, maar zij en David waren zeker al naar het
terras gelopen.

Ik wilde Joost en André vertellen dat ik Peter voor me had zien fietsen, maar ik
besloot dat nog even voor me te houden. Ze waren te euforisch om over
hersenschimmen te praten. Ze hadden afgerekend met spoken, ze hadden vast geen
zin nieuwe op te roepen.

‘Ik ga jullie straks meedelen wat ik onderweg heb bedacht,’ zei Joost. ‘Goddomme
jongens. Opeens wist ik het. Halverwege de berg. Een soort hemels inzicht, dat
alleen boven de 1500 meter tot je komt. Dat is toch de zuiverende werking van
uitputting en zuurstofschuld. Dat alles kristalhelder wordt en het opeens volstrekt
duidelijk is wat je moet doen. Nu begrijp ik waarom Mozes de berg op moest voor
de tien geboden.” We sloegen de hoek om en keken of we Laura en David zagen
zitten. Maar kennelijk waren ze naar binnen gelopen.

André schoof een stoel naar achteren en ging zitten. ‘Komen Laura en David zo
wel. Moesten zeker pissen. Niks uitgezweet.’

Joost klikte met zijn vingers naar een meisje van de bediening. Ze keek lichtelijk
geérgerd zijn kant op, maar Joost zond haar met zijn ogen de verleidelijke belofte
van een forse fooi.

‘Doen we?’ vroeg hij. ‘Meteen champagne?’

‘Grote pilsen,” zei André.

Joost bestelde. Het meisje liep weg.

André wilde weten wat Joosts goddelijke inzicht was.

‘Even wachten. Het heeft ook iets te maken met David. Heb jij dat niet, dat je
onderweg aan van alles en nog wat zit te denken? Aan de raarste dingen?’

‘Ik probeer mijn gedachten zo veel mogelijk uit te schakelen,” antwoordde André.
‘Ik probeer één grote klimspier te worden.’

Ik zei dat ik Peter voor me zag fietsen. ‘Op een kilometer of drie voor de top denk
ik. Heel duidelijk. Hij had dat maffe broekje aan en hij zat op een rode Raleigh. Ik
wilde hem inhalen, maar dat lukte niet. Als ik uit alle macht versnelde, ging hij ook



harder fietsen. Op die gympen van 'm. Ik wilde hem roepen, maar er kwam geen
geluid uit mijn mond.’

André keek me ernstig aan. ‘En toen?’

‘Toen loste hij op. Ongeveer bij het monument van Simpson was ik hem kwijt.’
‘Gelukkig.’

Het meisje zette drie grote glazen bier op tafel.

Joost zei dat hij even ging kijken waar David en Laura bleven. ‘Misschien zitten ze
binnen op ons te wachten.” Juist op dat moment liep David in zijn gele trui vanuit de
brasserie het terras op. Toen hij ons zag zitten, maakte hij wilde gebaren. ‘Moet je
komen!” riep hij. ‘Moet je komen!” Zijn Surinaamse accent was opeens helemaal
terug, een teken van grote emoties.

‘Krijgen we nou?’ vroeg André. Joost was al opgestaan. Hij had zijn
wielerschoentjes uitgedaan en liep gehaast naar David. Die sloeg zijn armen om hem
heen. ‘Jezus christus, riep André. ‘Kom op Bartje, dit is ernstig.’

Toen we bij David kwamen zag ik dat zijn mond trilde. Hij keek ons verwilderd
aan, hij kon niets uitbrengen.

Toen kwam Laura naar buiten. Ze had een man van een jaar of dertig aan haar
arm. De man droeg een donkere zonnebril en liep voetje voor voetje onze kant op.
Hij was blind. We keken. Hij voelde dat we tegenover hem stonden en deed zijn bril
af. We zagen ogen die in het niets keken. Het waren de lieve ogen van madame Olga.
Voor ons stond Peter, blinde Peter.

Laura lachte verontschuldigend.

‘Hou me vast, Bartje,” zei André. Ik geloof dat ik onderuitga.” Maar ik moest me
uit alle macht concentreren om zelf niet alle controle te verliezen. ‘Godsamme,’ zei
Joost, ‘godsammeliethebben.’

‘Dat bedoel ik.” David had zijn stem teruggevonden.

Laura gaf ons even de tijd. Toen zei ze: ‘Mag ik jullie voorstellen aan mijn zoon?
Hij heet Willem, maar dat zal jullie niet verbazen.’

Willem lachte het scheve lachje van zijn grootvader. ‘Scusi,” zei hij, ‘mijn
Nederlands is slecht.” André liep op hem af. ‘Willem!” zei hij, alsof hij een oude
vriend na jaren weerzag. ‘Tk ben André. Ik, ik...” Hij wist niet meer wat hij moest
zeggen. Ik keek er als versteend naar. Een ouder echtpaar keek van een afstandje met
verbazing toe.



Joost liep ook naar Willem toe. ‘Holy fuck, je maakt me aan het schrikken,
Willem.’

‘Dit s Joost,” zei Laura zacht tegen haar zoon.

Joost fluisterde iets in mijn oor wat ik niet goed verstond. Ik legde mijn hand
onhandig op Willems schouder en keek in zijn ogen. ‘Tk ben Bart,” zei ik. Hij legde
zijn hand op die van mij. Laura keek naar me. Toen kon ik het niet meer houden. Er
golfde iets zwaars uit mijn buik omhoog dat zich via mijn mond en ogen een uitweg
probeerde te banen. Ik begon verschrikkelijk te huilen, ik draaide me naar Laura toe
en kon haar nauwelijks zien. Ik legde mijn hoofd op haar schouders en ze streelde
mijn rug.

‘Bartje. Daarom moest ik weg. Begrijp je het nu?’
Ik kon geen antwoord geven. Ik wist niet zeker of ik het begreep.

Het duurde even voor we in staat waren naar buiten te lopen. David ging naar de
bar. We zetten een paar extra stoelen rond een tafel en gingen zitten. David kwam
naar buiten met een dienblad met zes glazen en een fles champagne.

‘Eindelijk weer zes glazen,” zei André.

“Zo’n beklimming sloopt je volledig,” zei Joost. ‘Moet je Bartje zien. Die is
helemaal kapot.” David vulde de glazen. We gingen weer staan. We toostten.

‘Op madame Olga en kapitein Willem,’ zei ik.

‘Op Peter,’ zei Joost. ‘Goeie ouwe Peter. Goeie ouwe krankjoreme Peter. Sorry,
Willem. Zijn laatste gedicht, dit.’

‘Goed in elkaar gestoken,’” zei André tegen Laura en gaf haar een kus.
‘Complimenti.’



XXXIV

We reden gecontroleerd naar beneden. De champagne had ons behoedzaam
gemaakt. We bleven bij elkaar en remden als oude mannen voor elke bocht af. Laura
en Willem bleven achter ons. Toen we bijna bij de plek waren, gebaarde André dat
we moesten stoppen.

We legden onze fietsen aan de linkerkant van de weg in de berm. We staken over
naar de andere kant, waar een paaltje stond. Laura had de auto geparkeerd. André
trok het shirt van zijn vader uit en drapeerde het om het paaltje. We sloegen de
armen om elkaars schouders en vormden een halve cirkel rond het tijdelijke
monument. We zwegen. De wind van de Ventoux overstemde onze ademhaling en
het zachte huilen dat oprees uit mijn keel. David wenkte Laura en Willem. Laura gaf
Willem een arm en ze liepen onze kant op. Met hen erbij sloten we de cirkel. We
bogen onze hoofden naar elkaar toe. Er waren geen andere fietsers en ook geen
auto’s, de Ventoux was helemaal van ons. Ik keek het dal in en zocht iets, een
vingerwijzing voor zijn aanwezigheid. Ik weet niet meer hoelang we daar stonden,
een minuut, vijf minuten of tien.

We stonden er tot André de stilte doorbrak. “Zijn we nu klaar met die kutberg?’
Willem begon te lachen en het was Peters lach. We lieten elkaar los.

‘Het is een toverberg,’ zei ik. Ik omhelsde Willem.
‘Goed idee wel, van Laura, om ons hierheen te halen,’ zei Joost.

Een felle windstoot maakte het shirt los van het paaltje. Het shirt dwarrelde naar
beneden, als een blad in de herfst, tot het bleef haken in een struik, een meter of
honderd beneden ons.

‘Mooi zo,” zei André. ‘Moge hij rusten in vrede.’



EPILOOG

Caffeé De Vriendschap aan de Lange Hofstraat zag eruit alsof het al jaren bestond,
maar het was in mei geopend en dus nog maar twee maanden oud. De ruimte waar
bijna vijfendertig jaar lang reisbureau Eastwest Adventures was gevestigd, was met
die van de ernaast gevestigde winkel in visbenodigdheden van Cor Meerdink
samengevoegd tot een gelegenheid die je honderd jaar terug in de tijd slingerde.

Op het matglas van de deur waardoor je het café binnenkwam, stond de naam in
sierlijke letters gekalligrafeerd. Eronder stonden in een kleinere letter de namen van
de eigenaars: Castelen, Walvoort & Tankink.

Wie het origineel kende, zag onmiddellijk dat De Vriendschap een perfecte kopie
was van het vermaarde Caffé San Marco in Triést. Het donkere rijkbewerkte
mahoniehout van de bar en de wanden, de prachtige koffiemachine, de vleugel en de
rijke lambrizering, de koperen kapstokken aan de wand, de messing lampen met
witte bollen, de kleine tafeltjes met zwarte stoelen en de stationsklok aan twee
staaldraden: de ontwerpers van Caffe De Vriendschap hadden lang en liefdevol
gezocht en geen compromissen gesloten. Geld had bij de inrichting geen rol

gespeeld.

In ronde lijsten hingen portretten aan de muren en wie de moeite nam te
bekijken wie er waren vereeuwigd, zag dat het wielerlegenden waren. Je moest al een
echte insider zijn om te zien dat die allemaal iets deelden: de Mont Ventoux. Ze
hadden er geschitterd, waren er verslagen of, zoals de man op de foto boven de
ingang, gestorven.

Aan de wand tegenover de bar hing, naast een ingelijste gele trui, een grote zwart-
witfoto van zes jonge mensen, de armen om elkaar heen, op de top van de Ventoux.
Je kon denken dat het een willekeurig groepsportret was, een ansichtkaart misschien
wel, en dat niemand meer wist wie de afgebeelde jongelui waren. Dat het een foto
was die vermoedelijk was opgehangen vanwege de sfeer van vriendschap die hij
uitstraalde en natuurlijk omdat de eigenaars van De Vriendschap kennelijk iets

hadden met de berg.

Het was druk. In een hoek was een klein podium gebouwd, met een microfoon erop.
Bijna alle tafeltjes waren bezet, en voor de bar was het zo druk dat je geduld moest
oefenen voor je iets kon bestellen. Achter de bar werkten een mooi meisje van een



jaar of twintig en een lange jongen van zeker twee meter zich in het zweet.

Obers in uniformen die ook perfect waren gekopieerd uit Caffe San Marco liepen
rond met zilverkleurige dienbladen. Een van hen, een imposante Surinamer, was de
gerant: hij dirigeerde zijn mannen naar plekken waar hij een tekort aan bier of
bitterballen vermoedde.

Aan het tafeltje onder de groepsfoto op de Ventoux zaten een blinde man van een
jaar of dertig en een mooie vrouw die hem toesprak in het Italiaans. Naast haar zat
haar twintig jaar jongere spiegelbeeld, haar dochter, als je niet beter zou weten.

Bij het podium stonden twee mannen die het geluid testten. De ene, die was
gekleed in een scherp gesneden pak, was kaal. De andere, een lange met grijze
krullen, voerde het hoogste woord. Het leek alsof hij elke handeling, van hem of van
de andere man, van commentaar voorzag. De kale leek zich er weinig van aan te
trekken. Hij haalde een paar posters uit een kartonnen huls en begon ze met
plakband aan de muur achter het podium te bevestigen. Op de posters stond de
cover van een boek, Spinoza demarreert getiteld. Toen hij daarmee klaar was,
wisselde hij een paar woorden met de lange.

De kale man liep naar het tafeltje met de twee vrouwen en de blinde man en
schoof bij hen aan. De lange man nam plaats achter de microfoon, tikte er een paar
keer geroutineerd op en maakte een gebaar naar de jongen achter de bar. De
muziek, Joe Jacksons ‘Real Men’, werd weggedraaid. Automatisch richtten alle
aanwezigen hun aandacht op de man achter de microfoon. De Surinamer maande
iedereen tot stilte.

‘Dank u,’ zei de man achter de microfoon. ‘Dank u zeer dat u vanmiddag in zo
groten getale naar De Vriendschap bent gekomen. Mijn naam is Joost Walvoort,
sommigen van u kennen mij wellicht als de zoon van dokter Walvoort, en ik ben een
van de trotse eigenaren van dit café. U kent mij wellicht ook uit diverse tamelijk
recente krantenpublicaties en televisie-uitzendingen. Het enige wat ik daarover
kwijt wil, is dat die publicaties, en de reden ervan, mijn leven ten goede hebben
veranderd.” De spreker keek even uitdagend de zaal in. Misschien verwachtte hij
commentaar op zijn uitspraak, maar dat bleef uit. Hij ging verder.

‘Ik wil vanmiddag een paar mensen speciaal verwelkomen. In de eerste plaats
Laura van Bemmel en haar zoon Willem, die speciaal voor deze gelegenheid vanuit
Italié naar Zutphen zijn gereisd.” De man wees naar het tafeltje waar de twee hadden
plaatsgenomen. ‘Voorts,” ging hij verder, ‘mijn bloedeigen moeder, die aanvankelijk
weigerde te komen omdat dit een rookvrij café is, maar die hier nu toch is, nadat ik
haar had beloofd dat ze straks één sigaar mag opsteken.” Een gedistingeerde dame



aan een van de tafeltjes knikte vriendelijk. Naast haar zat een vrouwelijke tweeling
van een jaar of vijftig en twee jongere vrouwen aan wie je kon zien dat Joost
Walvoort hun vader moest zijn.

‘En dan wil ik nu Bart Hoffman verzoeken naar het podium te komen. U kent
hem als de gevreesde misdaadverslaggever van de Volkskrant. Ik kan alle criminelen
van Nederland geruststellen: hij is ermee gestopt. Spinoza demarreert is zijn eerste
boek, maar er zullen er nog vele volgen, daar ben ik van overtuigd.’

De schrijver liep tussen de mensen door naar voren. Hij voelde zich zichtbaar
weinig op zijn gemak. De man met het kale hoofd riep: ‘Bartje!’

Bart Hoffman stapte het podium op. Joost Walvoort schudde zijn hand en wees
naar de posters. ‘Ik kan u nog meedelen dat de oorspronkelijke titel De fietsende
Spinoza luidde, maar dat Bart na advies van enkele vrienden, onder wie ikzelf, inzag
dat Spinoza demarreert beter was. De demarrage, daar gaat het om. Het woord is aan
Bart Hoffman.’

‘Dank voor je mooie woorden, Joost,” zei Bart Hoffman. ‘En inderdaad heb jij de
titel van het boek bedacht. Dank dat u allemaal bent gekomen, dank dat ik
vanmiddag gebruik mocht maken van deze bijzondere plek om mijn boek te
presenteren. Als ik de tijd hier ruim dertig jaar kon terugdraaien, zou u mij hier zien
zitten, samen met Laura, David, Joost, Peter en André. Davids vader runde hier zijn
reisbureau, en hij had altijd een goedgevulde ijskast. Op deze plek zaten we in juni
1982, op de avond voor Joost en ik naar het zuiden zouden rijden om de Galibier te
beklimmen en daarna de Ventoux. Hier, neem ik aan, besloten Laura, André, David
en Peter een paar dagen later om ons achterna te reizen naar de Provence. Uit die
twee ogenschijnlijk banale gebeurtenissen is veel voortgekomen.’

Hij zweeg even. ‘En dan wil ik nu overgaan tot het aanbieden van het eerste
exemplaar. Ik wil Laura vragen op het podium te komen.” De vrouw met wie hij
eerder aan het tafeltje had gezeten stond op en liep naar voren. Er viel een stilte in
het café. Ze droeg een eenvoudig wit jurkje dat vermoedelijk een vermogen had
gekost en dat de gebronsde huid van haar armen en benen accentueerde.

‘Laura,” zei Bart Hoffman nadat hij een briefje met aantekeningen uit zijn zak had
gehaald, ‘ik ben blij dat ik het eerste exemplaar van mijn boek aan jou mag
overhandigen. Dat is een van de vele dingen die ik nog niet zo heel lang geleden als
volkomen absurd van de hand zou hebben gewezen. Als ik het afgelopen jaar iets
heb geleerd, is het dat het leven je volledig kan verrassen. De ruimte waar we hier
zijn, is daarvan overigens ook een mooi bewijs.” Joost Walvoort, die had
plaatsgenomen voor het podium, applaudisseerde. ‘Hear hear,” riep hij.



Joost,” zei Bart Hoffman. ‘Ook een toonbeeld van veranderingsgezindheid.
Mocht u overigens kinderen hebben die bijles natuurkunde nodig hebben, dan kunt
u bij hem terecht.” Joost maakte een wegwerpgebaar.

‘Laura,’ zei hij, ‘er is het afgelopen jaar veel gebeurd. Je hebt ons, David, Joost,
André en mij na dertig jaar bij elkaar gebracht in de Provence. En je hebt ons onze
vriend Peter een beetje teruggegeven, het was een pijnlijke wedergeboorte, dat moet
ik er wel bij zeggen’ — er gleed nu een verlegen glimlach over zijn gezicht. Bart
Hoffman wees naar het tafeltje waaraan de blinde man zat. ‘Willem, de kleinzoon
van onze geliefde kapitein Willem Seegers en zijn vrouw Olga.” Bart Hoffman moest
even stoppen. Laura legde haar hand op zijn arm. ‘Tk begin een oude sentimentalista
te worden, vrienden,’ zei hij. ‘We moeten vlug aan het bier, voor het uit de hand
loopt.” Hij gaf Laura twee kussen en overhandigde haar het boek. ‘Spinoza
demarreert gaat niet alleen over wielrennen. Eigenlijk gaat het daar helemaal niet
over.” Hij keek de zaal in en zocht naar de zwarte man in het Italiaanse
oberkostuum. ‘David! Heb ik gelijk?’

‘Klopt. Het gaat over het leven. Spinoza is ook nooit gedemarreerd.’

Laura sprak een kort dankwoord. Toen ze klaar was keek ze vragend naar de
ceremoniemeester. Die gaf een teken dat ze nog even op het podium moest blijven
staan. De kale man liep nu naar voren en hij voerde de blinde mee. De Surinaamse
ober sloot zich aan, gevolgd door de ceremoniemeester. Even later stonden er zes
mensen op het podiumpje, ze pasten er net op. Ze hadden de armen om elkaar heen
geslagen.

Toen iedereen was voorzien hief de Surinamer, zijn andere arm nog om de
schouders van de vrouw, het glas. De muziek werd zachter gezet.

‘Voor wie het nog niet wist, mijn naam is David Castelen. Ik wil een toost
uitbrengen.” Hij wachtte even om de spanning op te voeren. ‘Op het leven!’ riep hij
toen en hief onder luide bijval zijn glas. ‘En een toost op de liefde!” vervolgde hij. De
vrouw ging op haar tenen staan en kuste David Castelen. Ze lachte. De jongen
achter de bar draaide de muziek weer hoger. De obers renden door het café en
vulden overal glazen champagne bij. De blinde man maakte hinnikende geluiden en
moest regelmatig de tranen van het lachen uit zijn ogen wissen. Toen hief hij zijn
glas en riep: ‘O-o0-op mijn moeder!’

Joost Walvoort maakte een bezwerend gebaar. Nadat de stilte een beetje was
teruggekeerd en de muziek weer zachter was gezet, wees hij naar Bart Hoffman. ‘De
laatste is aan onze bestsellerauteur,” zei hij. De schrijver wees in de richting van het
meisje achter de bar en zei toen, rustig en zonder stemverheffing: ‘Op Anna Jildau,



mijn prachtige dochter. Op Willem. Op Laura, Joost, André en David. Op de
vriendschap.’

Er klonk een jankende gitaar door de ruimte, die werd bijgevallen door drums en
een orgeltje. “Train roll on,” zong Lynyrd Skynyrd, ‘on down the line, won’t you
please take me far away, Now I feel the wind blow, outside my door...’

Iemand maakte een foto van de zes mensen op het podium.



Verantwoording

Januari 2010 kreeg ik een mailtje van filmproducent Hans de Wolf van KeyFilm. Hij
wilde een film gaan maken: of ik het scenario wilde schrijven. Het moest gaan over

vier mannen en de Mont Ventoux. Hans had ook al een regisseur benaderd: Nicole
van Kilsdonk.

Dit boek is ontstaan uit het werk aan het scenario van de film Ventoux. Veel meer
dan het schrijven van een boek, is scenarioschrijven teamwork. Daarom zullen Hans
de Wolf, Nicole van Kilsdonk, Paul Jan Nelissen, Hanneke Niens, Marina Blok en
de beoogde hoofdrolspelers Wilfried de Jong, Gijs Scholten van Aschat, Leopold
Witte en Wim Opbrouck in het boek door hen aangedragen elementen voor het
filmscenario terugvinden. Ik hoop dat zij daarmee kunnen leven.

Ik dank met name Hans en Nicole voor de geweldig leuke en inspirerende
samenwerking aan het script van Ventoux. Ik hoop van ganser harte dat alle
inspanningen uiteindelijk zullen leiden tot een prachtfilm.

Sybolt Brouwer, inmiddels goed voor meer dan vijftig Ventouxbeklimmingen,
vertelde me alles over het Bédoin en de Ventoux van de jaren zeventig en tachtig
van de vorige eeuw. Een verhaal van Ot Louw vormde de inspiratie voor de
verschijnselen van hoogteziekte die Bart treffen op de Galibier en de visioenen op
de Ventoux. Bij Weert Schenk checkte ik de waarschijnlijkheid van de criminele
activiteiten van André. De voormalige amateurrenner Schenk vertelde me ook over
de oude tubes en de risico’s die wielrenners daarmee liepen. Maarten Keulemans las
de gedeelten over de snaartheorie, de Spinozapremie en de wetenschappelijke
fraude van Joost. Wilfried de Jong, zelf de trotse eigenaar van een Pegoretti, bracht
me op het spoor van de Italiaanse framebouwer en jazzliethebber. Met Wilfried reed
ik ook het beschreven ‘rondje Rotte’, hij deed het meeste kopwerk.

Veel dank, jongens. Laten we snel weer een keer gaan fietsen.

Het kunstwerk in de kamer van André hangt in werkelijkheid aan de muur in
mijn eigen appartement. Het is van de in 2008 overleden Nijmeegse graficus, sporter
en levenskunstenaar Tom Kiisters. Ik denk nog vaak aan zijn enorme moed in het
zicht van de dood.

De geciteerde dichtregels Ga slapen, op de woeste vlakte,/ Op je zij, op haar zij,/
Tot de ochtend je opensluist komen uit het fraaie gedicht ‘When the night comes’, uit



de bundel Uitloopgroef van John Schoorl: De nacht brengt te veel,/ Onmeetbare
Kazachstaanse Humeuren.// Uit koers verlang je/ De logica van Pythagoras,/ Zonder
lineaire onderbreking.// En zeker geen Bee Gees,/ Of stemmen uit het verleden,/ Die van
wanten weten./ Ga slapen, op de woeste vlakte,/ Op je zij, op haar zij,/ Tot de ochtend je
opensluist.

Dank dat ik het fragment mocht gebruiken, John.

Voor de stukken uit De Renner van Tim Krabbé die door Joost worden
voorgelezen gebruikte ik de achtste druk van dat schitterende boek, uit juni 1987.
Het gedicht ‘Mont Ventoux’ van Jan Kal, dat Peter inspireert om zich ook aan de
klim te wagen, komt uit de bundel Fietsen op de Mont Ventoux, uit 1974. Informatie
over de Ventoux haalde ik ook uit De kale berg, op en over de Mont Ventoux, van Lex
Reurings en Willem Janssen Steenberg, de bijbel van elke Ventouxbedwinger.

Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn vriend Aart Hoekman, die het manuscript
nauwgezet controleerde. Ik ben de grand old man van de Nederlandse
uitgeverswereld, Emile Brugman, zeer erkentelijk dat ook hij me wilde helpen met
zijn immense leeservaring en rode pen. Hij was streng maar rechtvaardig. Met haar
grote kennis van boeken en boeken uitgeven zette Marieke Verhoeven me uit de
wind - zij weet wat ik daarmee bedoel. Tom Harmsen van (toen nog) uitgeverij L.].
Veen was de eerste die erop wees dat er een boek school in de voorstudie voor het
scenario. Dank ook aan Sander Blom, Ronald Kerstma en de bureauredactie van
uitgeverij Atlas Contact.

Tot slot: zonder Wilma de Rek, mijn geliefde, was dit boek er niet geweest. Ze las
en herlas, ze verbeterde, ze deed suggesties. Ze zei op het juiste moment de dingen
die ik nodig had om de moed erin te houden. Ze verschafte me door wie ze is inzicht
in de geest van een intelligente, mooie vrouw.

Ze getroostte zich zelfs de ultieme opoffering: ze fietste samen met mij de Mont
Ventoux op. Dat is liefde.

Bert Wagendorp, Alkmaar, 21 april 2013
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