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Hoofdstuk	1

Niet	lang	geleden	verdween	in	Auvergne,	een	streek	in	Frankrijk	die
vermaard	is	om	zijn	uitgedoofde	vulkanen,	groene	kratermeren,	met	amethist
geplaveide	wegen	en	huizen	van	zwarte	Volvicsteen,	op	klaarlichte	dag	de
beroemde	filmster	Isabelle	Amable.	Men	was	geschokt.	Hoe	kon	dit
gebeuren,	in	een	modern	land	met	een	groot	internationaal	aanzien,	met
talloze	kerncentrales,	een	land	dat	atoomproeven	deed	in	overzeese	koloniën?
Kon	dit	land	de	veiligheid	van	zijn	burgers	wel	waarborgen?	Radio	en
televisie,	kranten	en	weekbladen	maten	breed	uit	over	de	vermissing	en	de
kolossale	opsporingsactie	die	op	gang	kwam.
Bijgestaan	door	verontruste	streekbewoners	kamde	de	politie	met	honden	het
hele	gebied	uit.	Ze	zochten	op	de	onafzienbare	heidevelden,	in	de
kastanjebossen,	langs	steile	berghellingen,	in	ravijnen	en	bergstromen,	in
grotten	en	spelonken,	hoog	op	de	koude,	winderige	toppen	van	de	spitse	Puys
en	de	stompe	Plombs,	ze	zochten	op	de	door	lavastromen	gevormde	plateaus
waar	nu	vruchtbare	weidegronden	waren,	ze	zochten	in	de	bouwvallige
Burons	waar	de	herders	plachten	te	schuilen,	ze	zochten	in	het	zwarte	water
van	de	Gours,	ze	zochten	in	het	veenmos	van	de	moerassige	Sagnes,	maar
nergens	werd	ook	maar	een	spoor	van	haar	gevonden.	Het	leek	of	ze	spontaan
ten	hemel	was	gevaren	-	het	leek	of	de	aarde	zich	gulzig	had	geopend.
Keer	op	keer	werd	het	laatste	moment	waarop	zij	levend	was	gezien
gereconstrueerd.	Sinds	begin	juni	logeerde	ze	bij	haar	ouders	op	het	landgoed
Le	Pompon,	om	weer	op	krachten	te	komen	na	de	enerverende	opnamen	van
haar	laatste	film.	Een	lange	wandeling	in	de	bergen	was	een	dagelijkse
gewoonte	van	haar	geworden.
‘Daar	knapte	ze	zo	van	op,’	verdedigde	Isabelle’s	moeder	haar	dochter	tegen
de	insinuatie	van	een	jonge	journalist	van	de	Gazette	d’Auvergrte	dat	Isabelle
haar	noodlot	zelf	had	opgezocht	door	er	zonder	gezelschap	op	uit	te	trekken.
‘Vond	ze	het	niet	eng	om	alleen	op	pad	te	gaan?’	drong	hij	aan.
‘Ach	nee,’	snikte	mevrouw	Amable,	‘wat	kan	hier	nu	gebeuren?	Het	is	hier	zo
vredig.	Isabelle	is	hier	opgegroeid,	als	kind	zwierf	ze	al	door	de	bossen…’
‘Was	ze	dan	niet	bang	voor	het	Beest	van	Gévaudan?’	vroeg	hij
sensatiebelust.
‘Wat	voor	beest?’	Angstig	sperde	ze	haar	betraande	ogen	open.
‘Het	Beest	van	Gévaudan	dat,	niet	ver	hiervandaan,	tussen	1764	en	1767	het
Plateau	van	Gévaudan	terroriseerde.	Meer	dan	honderd	personen	werden
gruwelijk	verminkt	teruggevonden.	Men	was	het	er	algemeen	over	eens	dat
dit	alleen	het	werk	van	een	weerwolf	kon	zijn.’	‘Meneer,’	kwam	Isabelle’s
vader	tussenbeide,	‘dat	is	ruim	tweehonderd	jaar	geleden.	Wilt	u	alstublieft
uw	griezelverhalen	voor	u	houden,	mijn	vrouw	is	al	genoeg	van	streek.’



Gaspard	Peyrol,	een	pafferige	boer	met	een	gezicht	in	de	kleur	van
bloedworst,	viel	de	twijfelachtige	eer	ten	deel	Isabelle	het	laatst	te	hebben
gezien.	Hij	had	haar	langs	zijn	huis	zien	komen	in	een	gebloemde	zomerjurk,
op	rode	schoentjes	met	hoge	hakken	en	een	riempje	om	de	hiel.	Hoe	haalt
iemand	het	in	zijn	hoofd	op	zulk	schoeisel	een	bergpad	te	beklimmen,	had	hij
zich	afgevraagd.	Verder	had	hij	geen	aandacht	aan	haar	besteed.	‘Ik	was	mijn
kazen	aan	het	keren,’	zei	hij.
Ook	Jeanne	Bitor	werd	ondervraagd.	Zij	woonde,	in	gezelschap	van	twee
pitbullterriërs,	een	kilometer	bergopwaarts	voorbij	Peyrol,	in	een	eeuwenoude
boerderij	van	grijze	trachiet	met	lavaleien	op	het	dak	en	stapels	brandhout
onder	het	scheefgezakte,	beschimmelde	balkon.	Zij	wist	nergens	van,	zei	ze
stuurs,	ze	had	wel	wat	anders	te	doen	dan	de	hele	dag	voor	het	raam	te	staan.
Waarmee	zij	het	dan	zo	druk	had?	Wel,	zij	werkte	tot	middernacht	in	het
dorpscafé	en	overdag	maakte	ze	schilderijen,	een	dubbele	taak	dus.	Men	liet
haar	snel	gaan,	zo	ontmoedigend	en	onaangenaam	was	het	om	met	haar	te
spreken	en	haar	aan	te	zien.	Bezitten	de	vrouwen	van	Auvergne	doorgaans
een	aardse,	blozende	schoonheid,	deze	getuige	was	van	zo’n	zeldzame
lelijkheid	dat	zij	met	recht	het	zoveelste	wonder	der	natuur	genoemd	mocht
worden	in	deze	aan	natuurwonderen	zo	rijke	streek.	Zij	was	lang,	dun	en
knokig.	Waarschijnlijk	had	ze	zich	al	in	de	puberteit	de	gewoonte	aangemeten
haar	rug	te	krommen,	deels	om	haar	lengte	minder	in	het	oog	te	doen	lopen,
deels	om	haar	platte	borst	te	verdonkeremanen.	Boven	die	gebogen	rug	stak
de	kop	met	de	lange	scherpe	neus	en	de	puntige	kin	-	waartussen	de
ingevallen	mond	met	een	vermolmd	gebit	in	het	niet	verdween	-
beschuldigend	als	een	priemende	wijsvinger	naar	voren.	Had	een	weelderige
haardos	een	en	ander	misschien	nog	kunnen	camoufleren,	zij	was	sinds	haar
geboorte	nooit	verder	gekomen	dan	wat	schamel,	kleurloos	nesthaar	dat	met
een	elastiekje	op	het	achterhoofd	bijeen	werd	gehouden.	Haar	kleine,	half
toegeknepen	ogen,	die	door	dikke	brilleglazen	wantrouwend	op	de
ambtenaren	uit	het	politieapparaat	gevestigd	waren,	veroorzaakten	bij	de
dienstdoende	heren	een	groot	onbehagen.	Zij	lieten	haar	dus	gaan	en	slaakten
een	zucht	van	verlichting	toen	de	deur	met	een	mannelijke	klap	achter	haar
dichtviel.	De	geestigste	onder	hen	maakte	de	opmerking	dat	zij	haar	naam	met
recht	eer	aandeed:	Bitor	was	immers	een	verbastering	van	Butor,	dat	reiger
betekent.
Al	met	al	had	de	opsporingsactie	niet	meer	opgeleverd	dan	het	idyllische
beeld	van	Isabelle	die	op	naaldhakjes	de	berg	opklauterde.

De	media	compenseerden	het	gebrek	aan	gegevens	die	nieuw	licht	op	de	zaak
wierpen	op	hun	eigen	manier:	Isabelle	verkeerde	in	een	depressieve	toestand	-
haar	werden	geen	interessante	rollen	meer	aangeboden,	scandaleuze	affaires
met	invloedrijke	mannen	hadden	haar	uitgehold,	haar	stiefvader	had	haar	als



kind	verkracht,	haar	minnaar	had	haar	verlaten	voor	een	ordinaire
toneelspeelster,	diep	in	haar	hart	verlangde	zij	naar	een	kind	maar	haar
carrière	liet	dit	niet	toe…
Maar	omdat	er	in	de	wereld	elke	dag,	ieder	uur,	een	overvloed	aan
sensationele	gebeurtenissen	plaatsvindt,	verflauwde	de	aandacht	van	de	pers
ten	slotte.
En	ook	de	commissaris	van	politie	die,	wanneer	men	de	moed	dreigde	te
verliezen,	in	navolging	van	Joseph	Charles	Alexandre,	de	vijftiende-eeuwse
kasteelheer	van	het	naburige	slot	Anterroche,	herhaaldelijk	heldhaftig	had
geroepen:	‘Impossible	n’est	pas	Français,’	ook	hij	gaf	het	op.	Er	verdwenen	in
Frankrijk	per	jaar	duizenden	mensen,	zei	hij.	Het	was	onmogelijk	de	gangen
van	al	deze	mensen	na	te	gaan,	te	meer	omdat	men	de	handen	vol	had	aan
degenen	die,	in	plaats	van	verdwenen,	juist	hinderlijk	aanwezig	waren.
Alleen	Bernard	Buffon,	onderwijzer	op	de	dorpsschool,	berustte	niet.	Hij	had
met	hart	en	ziel	aan	de	speuractie	deelgenomen	en	verkeerde	nog	steeds	in
een	toestand	van	diepe	verslagenheid	over	de	onbegrijpelijke	verdwijning.	



Hoofdstuk	2

Na	het	verplichte	bezoek	aan	de	commissaris	van	politie	haastte	Jeanne	Bitor
zich	naar	huis.	Bij	elke	driftige	stap	spatten	er	steentjes	op	uit	het	pad,	om
achter	haar	kletterend	naar	beneden	te	vallen.	Die	beuzelpraat	had	haar	een
hele	ochtend	gekost,	een	onmisbare	ochtend	in	het	onlangs	op	gang	gekomen
artistieke	proces	dat	haar	helemaal	absorbeerde.	Nu	moesten	de
werkzaamheden	van	vandaag	in	het	keurslijf	van	één	middag	geperst	worden.
Toen	ze	haar	huis	naderde	verzachtte	het	opgewonden	geblaf	van	de	honden
haar	ergernis.	Ze	liep	naar	de	achterzijde	van	het	huis	om	de	betraliede	kennel
te	openen.	Onstuimig	sprongen	de	honden	tegen	haar	op,	haar	koude,	benige
handen	warm	likkend	en	vol	genegenheid	hun	snuiten	in	haar	kruis	duwend.
‘Rustig,	rustig,	lieve	schatten,’	zei	Jeanne.
Ze	stoven	voor	haar	uit	de	keuken	binnen.	Die	stond	bol	van	de	rottingslucht
van	pens	die	de	hele	ochtend	op	het	vuur	had	staan	sudderen.	De	honden
renden	euforisch	naar	hun	bakken,	wetend	dat	zich	daar	binnen	afzienbare	tijd
de	grijsbruine	hompen	zouden	bevinden	die	deze	verrukkelijke	geur
afscheidden.
Jeanne	tilde	de	pan	van	het	vuur,	goot	het	kokende	water	af,	liet	er	koud	water
overheen	stromen	en	sneed	met	een	groot	mes	de	pens	in	stukken,	die	ze	in	de
etensbakken	liet	glijden.	Terwijl	de	honden	ze	grommend	van	welbehagen
verslonden,	sneed	ze	voor	zichzelf	op	de	keukentafel	een	stuk	grauw	brood	af,
drapeerde	er	een	lap	ham	overheen,	vulde	een	kom	met	melk	en	begon
staande	te	eten.
Peinzend	staarde	ze	naar	de	Plomb	du	Cantal,	die	in	de	verte	oprees	achter
een	beboste	vallei	waar	een	glinsterend	riviertje	doorheen	kronkelde.
Daarachter	lag,	tegen	de	wand	van	een	ontoegankelijke	rots,	het	stadje	Murat.
Ooit	had	op	die	rots	de	onneembare	burcht	van	de	burggraven	van	Bonnevie
gestaan	volgens	een	met	de	hand	geschreven	codex,	die	men	in	het
provinciaal	museum	kon	inzien,	priemden	drie	spitse	torens	de	hemel	in,	die
Le	rat	blanc,	Le	rat	gris	en	Le	rat	noir	werden	genoemd.	Van	deze	graven	die
door	de	omwonenden	vol	vrees	en	eerbied	Les	Barons	de	la	Montagne
werden	genoemd,	zouden	Jeanne	en	haar	broers	in	de	vrouwelijke	linie
afstammen.	Dit	had	haar	vader	zich	ooit	half	schertsend,	half	serieus	laten
ontvallen.
Bij	de	gedachte	aan	haar	vader	verslikte	ze	zich.	Ze	zette	de	kom	melk	aan
haar	mond	en	dronk	hem	achter	elkaar	leeg.	Met	haar	vingers	op	het	blad	van
de	tafel	trommelend	at	ze	verder.
Zelf	kwam	haar	vader	uit	een	familie	van	boeren,	voddenrapers	en	rooiers	van
de	gentiaanwortel	voor	de	bereiding	van	een	vanouds	vermaard	aperitief.	Of
de	halfslachtigheid	waarmee	hij	de	mededeling	had	gedaan	het	gevolg	was



van	frustratie,	omdat	zijn	eigen	familie	nooit	iets	had	voorgesteld,	of
voortsproot	uit	het	feit	dat	hij	ondanks	zichzelf	geïmponeerd	was	door	een
voorrecht	dat	alleen	zijn	vrouw	en	kinderen	ten	deel	viel	-	Jeanne	zou	het
nooit	weten,	want	hij	leefde	niet	meer.	Dat	haar	vaders	scherts	ook	kon
voortkomen	uit	ongeloof,	ja	dat	hij	het	idee	alleen	al	misschien	belachelijk
had	gevonden,	kwam	niet	in	haar	op.	Het	besef	uit	een	gevreesd,	roemrucht
geslacht	te	stammen,	al	was	het	dan	via	een	zwakke	moeder	die	aan
tuberculose	bezweek	toen	Jeanne	vier	was,	vatte	onmiddellijk	gretig	post	in
haar	verbeelding;	het	verschafte	haar	precies	de	achtergrond	waar	het	haar	tot
dan	toe	aan	ontbroken	had.
Van	het	begin	af	aan	was	het	haar	duidelijk	geweest	dat	de	drie	torens	haar	en
haar	twee	oudere	broers	representeerden:	ondanks	kun	lelijkheid	-	dat	zat	in
de	familie	-	hoog	verheven	boven	heuvels	en	dalen,	en	boven	het	gepeupel	dat
zich	daartussen	roerde.	Veel	later	pas,	toen	de	broers	al	lang	het	huis	uit
waren	en	zelden	iets	van	zich	lieten	horen,	was	ze	de	bijnamen	van	een
betekenis	gaan	voorzien.
Met	het	brood	in	de	hand	liep	ze	om	de	tafel	heen	tot	vlak	bij	het	raam.	Op	dit
uur	van	de	dag	hing	de	hitte	trillend	boven	de	grond,	een	zinsbegoochelende
tremor	in	de	lucht	die	een	verdovende	uitwerking	kon	hebben	op	wie	er	te
lang	naar	keek.
Le	rat	blanc,	dat	was	haar	ongetrouwde	oudste	broer.	Wit	was	de	kleur	van
reinheid	en	zuiverheid	en	als	zodanig	precies	van	toepassing	op	de	mateloze
goedhartigheid	die	dwars	door	zijn	lelijkheid	heen	schemerde	en	aan	zijn
trekken	iets	innemends	gaf.	Hij	was	plattelandsdokter	in	een	mijnstreek	in	het
noorden.	Als	arts	stond	hij	voor	het	leven:	hij	zou	het	tot	zijn	laatste	snik
verdedigen,	verlengen,	redden.
Le	rat	gris	was	haar	andere	broer.	Het	grijs,	als	mengsel	van	zwart	en	wit,
sloeg	niet	alleen	op	de	oneindige	saaiheid	en	braafheid	van	zijn	karakter,	maar
ook	op	datgene	wat	hij	in	de	uitoefening	van	zijn	beroep	voor	de	mensen
betekende:	als	pastoor	in	een	voorstad	van	Parijs	begeleidde	hij	hen	zowel	bij
hun	geboorte	als	hun	sterven.
Dat	zijzelf	Le	rat	noir	was	leed	geen	twijfel.	Sinds	haar	moeder,	gestikt	in
bloed	en	slijm,	haar	alleen	had	achtergelaten	in	een	huishouden	van	mannen,
was	ze	vervuld	van	alles	wat	met	verval,	vergankelijkheid,	de	dood	te	maken
had.	In	de	herfst,	als	alles	afstierf,	bloeide	zij	op.	Wanneer	ze	de	geur	van
rottend	blad,	beschimmelde	houtstronken	en	paddestoelen	opsnoof	stroomden
de	levenssappen	in	versneld	tempo	door	haar	lichaam.	In	de	schilderkunst	was
ze	zich	meer	en	meer	gaan	toeleggen	op	het	vereeuwigen	van	de
vergankelijkheid	-	op	het	oog	een	contradiction-	terminis,	maar	in	olieverf	een
zeer	goed	te	verwezenlijken	ambitie.	Ze	had	ontdekt	dat	de	vergankelijkheid
zich	het	best	liet	afbeelden	in	series.	Zo	had	ze	in	een	verfijnde,	gedetailleerde
stijl	een	aantal	portretten	gemaakt	van	een	dode	haas,	die	ze	in	een	strik	in	het



bos	had	gevonden.	Op	het	eerste	schilderij	lag	hij	languit	op	een	paarse,
fluwelen	doek,	de	bolle	ogen	gebroken,	de	bek	halfopen,	maar	de	snorharen,
de	lange	oren,	het	pluimstaartje	nog	krachtig	overeind	en	de	vacht	nog
levendig	naglanzend.	Op	het	volgende	schilderij	hadden	de	maden	zich	over
hem	ontfermd;	ze	krioelden	in	zijn	doffe	vacht,	zijn	ogen,	zijn	oren.	Donker
vocht	sijpelde	in	het	fluweel.	De	oren	lagen	geknakt	naast	de	kop.	Het
pluimstaartje	was	verdwenen.	Het	laatste	schilderij	toonde	zijn	afgekloven
skelet,	een	prachtig	lijnenspel	van	wervels	en	botten	dat	scherp	afstak	tegen
het	donkere	fluweel.	Op	dezelfde	manier	had	ze	muizen,	ratten,	insekten,
vogels,	konijnen,	vissen,	kippen,	ja	zelfs	een	vroeg	gestorven	zuiglam
vereeuwigd;	van	sommige	dieren	bestonden	er	zes,	zeven	afbeeldingen	in	de
verschillende	fasen	van	hem	doodsslaap.	In	de	loop	der	tijd	was	ze	zichzelf
als	een	kenner	van	de	afbraak	gaan	beschouwen.
Met	de	rug	van	haar	hand	veegde	ze	de	broodkruimels	van	haar	mond.
Tegelijk	met	het	mechanisme	van	de	kauwbeweging	stopte	dat	van	haar
dagdromen.	Ze	liep	naar	het	fornuis	om	een	aftreksel	van	linzen	in	een
geëmailleerd	pannetje	op	te	warmen.	Toen	het	kookte	goot	ze	het	dampend	in
de	kom	waaruit	ze	melk	had	gedronken	en	riep	de	honden,	die	verzadigd	hun
snuiten	schoonlikten.	En	passant	tilde	ze	een	sleutelbos	van	een	spijker	naast
de	deur.	Daarna	liep	ze	de	gang	in.	Het	geluid	van	haar	voetstappen	op	de
plavuizen	galmde	hol	tussen	de	muren	van	ruwe,	ongeplamuurde	stenen.	Ze
bukte	zich	om	een	roestige	sleutel	in	de	deur	van	de	kelder	te	steken.
‘Kom	schatten,’	zei	ze,	de	kelderdeur	opentrekkend.	Nu	volgde	het	snelle
getrippel	van	hondepoten	die	de	keldertrap	afrenden.	Met	moeite	hield	Jeanne
de	kom	soep	recht.
‘Le	déjeuner!’	riep	ze.	De	aankondiging	verplaatste	zich	schril	en	dwingend
door	de	immense,	halfduistere	ruimte	waarin	alleen	bovenin,	door	een	klein
rooster,	enig	daglicht	doordrong.
Op	een	geïmproviseerd	bed	van	strobalen	lag	een	blonde	vrouw	in	een	vuile
bloemetjesjurk.	Ze	lag	op	haar	rug	en	staarde,	zonder	op	de	komst	van	Jeanne
en	haar	honden	te	reageren,	wezenloos	naar	het	plafond.	



Hoofdstuk	3

Bernard	Buffon	stond	al	een	uur	in	La	Truite	Dorée	en	leunde	terneergeslagen
op	de	tapkast.	Van	de	favoriete	gespreksonderwerpen	in	de	kroeg	-	politiek,
auto’s,	landbouwsubsidies,	het	weer	-	won	de	Tour	de	France	het	glansrijk	in
deze	tijd	van	het	jaar.	Een	renner	uit	de	streek,	Alain	Puysson,	had	hoge	ogen
gegooid;	men	verschilde	van	mening	over	zijn	kansen	voor	de	toekomst.
Bernard	moest	zichzelf	geweld	aandoen	om	zijn	afkeer	van	sport	te
verbergen.	Sport	diende,	meende	hij,	om	de	leegheid	van	geest	te	verdoezelen
en	te	compenseren,	en	om	de	aangeboren	mannelijke	agressie	die	anders	zou
ontaarden	in	oorlog	af	te	reageren.	Hij	haatte	het	mannelijkheidsvertoon,	het
patriottisme,	de	heldenverering,	het	gespeculeer,	de	valse	verbroedering	die
de	sport	schiep.	Als	al	deze	energie	nu	eens	ten	bate	van	kunst	en	wetenschap
kon	worden	aangewend,	hoe	anders	zou	de	wereld	er	dan	uitzien.
Door	al	die	opwinding	rond	de	Tour	kreeg	de	missie	die	hem,	tegen	zijn
natuur	in,	nu	al	dagenlang	elke	avond	naar	het	café	voerde,	weinig	kans.	Hij
ging	erheen	om	zijn	oor	te	luisteren	te	leggen	wanneer	het	gesprek	over	de
gewone,	dagelijkse	dingen	ging;	hij	wachtte	geduldig	op	een	verspreking,	een
zinspeling,	de	ongewilde	bekentenis	van	een	dronkelap,	die	de	door	hem	in
stilte	ontwikkelde	theorie	over	de	verdwijning	van	Isabelle	Amable	zou
bevestigen.
De	mannen	van	het	dorp	waren	simpel	van	opvattingen,	bijna	primitief.	Net
als	hun	voorouders	leefden	ze	voornamelijk	van	de	veeteelt	en	de
kaasmakerij.	Een	enkeling	werkte	in	de	Michelin-fabrieken	in	Clermont-
Ferrand.	Voor	de	Franse	revolutie	had	een	zekere	Legrand	d’Aussy	over	de
Auvergnat	geschreven:	‘Hij	wordt	niet	snel	enthousiast.	Hij	is	koud	en
serieus.	Om	hem	uit	deze	staat	van	apathie	te	halen	moet	men	hem	diep
ontroeren.’
Wat	zou	er	gebeuren	als	het	gemoed	van	zo	iemand	bewogen	werd	door	de
uitzonderlijke	verschijning	van	Isabelle	Amable,	midden	in	de	natuur	die
soms	iets	van	het	beest	in	de	mens	losmaakt?	Seksueel	kort-gehouden	als	hij
werd,	door	zijn	vrouw,	de	kerk,	de	sociale	controle	van	het	dorp,	moest	hij
wel	in	verwarring	raken.	De	fragiele	schoentjes,	de	heupen	die	bij	elke	stap
het	geweten	in	slaap	wiegden,	het	blonde	haar	dat	oplichtte	in	de	zon.	Het
bloed	dat	door	zijn	aderen	joeg	bracht	hem	in	een	toestand	van	erogene
bedwelming	die	aan	verstandsverbijstering	grensde.
Bernard,	als	stille	aanbidder	van	Isabelle,	kon	het	zich	levendig	voorstellen.
Hij	begreep	ook	dat	deze	dorpeling,	nadat	hij	zich	had	laten	meeslepen	door
die	ene,	allesoverheersende	emotie,	ten	prooi	zou	vallen	aan	een	andere:	de
angst.
Misschien	lag	het	lichaam	van	Isabelle	ergens	in	een	hooischuur,	een



boomgaard,	een	waterput	Toen	de	opwinding	rond	de	Tour	verstomde
ondernam	hij	een	wanhoopspoging.	‘Die	arme	Isabelle,’	zei	hij,	zich	tot
Gaspard	Peyrol	wendend,	‘ze	zal	nooit	weten	wie	de	Tour	wint.’
‘Die?’	Peyrol	kneep	zijn	varkensoogjes	tot	spleetjes.	‘Die	had	alleen
belangstelling	voor	zichzelf.’
‘Hoe	kom	je	daar	zo	bij,	Gaspard?’
Peyrol	lachte	fijntjes.	Hij	bestelde	twee	glazen	cognac	die	door	Jeanne	Bitor
geruisloos	werden	neergezet.	Haar	ondoorgrondelijke,	uit	steen	gehouwen
gezicht	deed	Bernard	denken	aan	de	prehistorische	koppen	op	Paaseiland,	die
nog	altijd	een	onopgelost	mysterie	vormen.	Peyrol	goot	een	straaltje	cognac
in	zijn	keelgat	en	sloot	zijn	ogen	in	volledige	overgave.
‘Ik	weet	wat	ze	daarboven	ging	doen,’	zei	hij	zacht,	‘ik	ben	haar	een	paar	keer
gevolgd.’
‘Gevolgd?’	Een	plotseling	opkomende	spanning	schroefde	Bernards	keel
dicht.
‘Jawel.’	Peyrols	huid	glom	alsof	hij	hem	in	de	boenwas	had	gezet.	Hij	nam
nog	een	slok	en	bracht	toen	zijn	dikke	kop	vlak	bij	die	van	Bernard.	‘Ik	liep
achter	haar	aan.	Zij	zag	mij	niet,	ik	haar	wel.	Ze	liep	door	het	bos	tot	aan	de
brug.	Daar	verliet	ze	het	pad,	deed	haar	schoenen	uit	en	klauterde	over	de
rotsblokken	langs	de	beek.	Zo’n	tweehonderd	meter	vanaf	de	brug,	bij	een
waterval,	verbreedt	de	beek	zich.	Ken	je	die	plek?’
Bernard	schudde	zijn	hoofd.
‘Het	is	een	klein,	rond	bassin.	Je	kunt	er	zwemmen.	Er	komt	nooit	iemand.’
Peyrol	staarde	peinzend	in	zijn	glaasje	alsof	hij	Isabelle	erin	zag
rondzwemmen.
‘En…drong	Bernard	aan.
‘Dan	trok	ze	alles	uit,	Bernard,’	fluisterde	Peyrol,	‘alles.	Ze	sprong	bloot	in
het	water.	Het	is	koud,	kerel,	ijskoud.	Maar	zij	zwom	rustig	een	aantal
rondjes,	op	d’r	buik,	op	d’r	rug.	Alleen	haar	hoofd	en	haar	borsten	staken
boven	het	water	uit,	prachtig.	En	ik	zat	de	hele	tijd	achter	een	struik!	Gaspard,
zei	ik	tegen	mezelf,	jij	hoeft	niet	naar	de	bioscoop,	je	hebt	hier	gratis	film.’
Bernard	knikte	verward.	Hij	had	het	gevoel	of	er	een	afschuwelijke	grote	vis
aan	zijn	lijn	spartelde	die	hem	ieder	moment	het	water	in	kon	trekken.
‘Als	ze	er	genoeg	van	had	kroop	ze	op	de	kant	en	ging	op	een	rots	in	de	zon
liggen	drogen.	Ze	was	verdomde	bruin,	van	top	tot	teen.	En	dan,	als	ze	zo	een
tijdje	gelegen	had…’	Peyrol	haperde.	Hij	keek	slinks	opzij	naar	Bernard,	zette
het	glas	aan	zijn	mond	en	leegde	het	in	één	teug.	Toen	legde	hij	met	een
intiem	gebaar	een	hand	op	Bernards	schouder	en	bracht	zijn	grote	zinnelijke
mond	vlak	bij	diens	oor.	‘Dan	deed	ze	het	met	zichzelf.’
Bernard	slikte.	‘Je…	je	bent	me	er	een,	Gaspard…’	stotterde	hij.	Hij	was
geschokt	Deze	dingen	wilde	hij	niet	weten	over	zijn	oogappel.	Het	idee	dat	zij
op	klaarlichte	dag,	vanuit	het	kreupelhout	zichtbaar	voor	iedere	pummel	uit



het	dorp,	aan	zichzelf	vrijmoedig	weldaad	voltrok	die	de	hele	mannelijke
soort	overbodig	maakte,	stond	hem	tegen.	Een	loodzware	somberheid	schoof
als	een	zwarte	kap	over	hem	heen.	Daarbinnen	hing	een	bedompte,	onzuivere
lucht,	waarvan	hij	het	benauwd	kreeg.	Hij	zocht	naarstig	naar	een	vleugje
verse	zuurstof:	wie	garandeerde	dat	Peyrol	de	waarheid	sprak?	Vertoonde
deze	bekentenis	geen	grote	gelijkenis	met	de	wensdroom	van	een	overjarige,
gefrustreerde	boer	die	alleen	nog	in	staat	was	zich	vol	te	proppen	met	eten?
‘Ben	je	haar	op	de	dag	dat	ze	verdwenen	is	ook	gevolgd?’	zei	hij	zacht.
Peyrol	week	achteruit.	Het	onderonsje	was	op	slag	afgelopen.	‘Nee,’	riep	hij,
‘ik	had	het	veel	te	druk,	verdomme,	anders	was	het	misschien	helemaal	niet
gebeurd.’
‘Was	wat	niet	gebeurd?’
Peyrols	kop	was	gezwollen;	het	leek	of	er	in	alle	holtes	van	de	schedel	lucht
zat.	Zijn	huid	stond	strak	gespannen	alsof	hij	ieder	ogenblik	kon	barsten.	Ziet
een	moordenaar	er	zo	uit,	dacht	Bernard,	een	amateur	die	de	gedachte	aan
moord	niet	kan	verdragen?
‘Ik	weet	niet,’	hakkelde	Peyrol,	‘misschien	had	ik	kunnen	ingrijpen.’	



Hoofdstuk	4

De	honden	struinden	verwoed	snuffelend	door	de	kelder,	alsof	het	er	wemelde
van	de	interessante	sporen.	De	enige	sporen	echter	die	zij	roken	waren	die	van
de	twee	honden	die	zijzelf	de	vorige	dag	en	de	daaraan	voorafgaande	dagen
geweest	waren.
Jeanne	snoof	vol	welbehagen	de	muffe	schimmel-lucht	op.	Ze	zat	wijdbeens
op	de	keldertrap	en	liet	haar	kennersblik	over	Isabelle	glijden	die	apathisch
haar	kom	leeg	lepelde.
Was	er,	vergeleken	bij	de	vorige	dag,	iets	veranderd?	In	de	holtes	rond	de
ogen,	de	schaduwen	onder	de	jukbeenderen,	de	knokigheid	van	armen	en
benen?	Was	de	donkere	plek	op	haar	hoofd,	veroorzaakt	door	de	uitgroei	van
het	geblondeerde	haar,	groter	geworden?	Stonden	de	blauwe	ogen	matter?
Hadden	de	kloofjes	in	de	huid	zich	dieper	ingevreten?	Was	er	iets	veranderd
in	de	structuur	van	de	huid?	Was	deze	nog	bleker	geworden?	Schenen	er	meer
blauwe	aderen	doorheen?	Waarom	werd	ze	niet	vuil?	Jeanne	had	het
machteloze	vermoeden	dat	Isabelle	zich	waste	met	haar	eigen	speeksel.
Al	kijkend	werd	ze	door	ongeduld	bevangen.	Haar	handen	begonnen	te
prikken,	een	rilling	trok	langs	haar	ruggegraat,	een	grote	ongedurigheid
overviel	haar.	‘Aan	het	werk!’	riep	ze	toen	Isabelle	de	kom	aan	haar	mond
zette	voor	de	laatste	slok.	Ze	stond	op	en	sloeg	met	haar	handen	op	haar	dijen.
‘Jules,	Jim!’	De	honden	staakten	onmiddellijk	hun	gewroet.
‘Schoonheid,	kom,	de	dag	is	al	half	voorbij!’
Isabelle	kwam	moeizaam	overeind.	Ze	wankelde	en	kneep	gepijnigd	haar
ogen	dicht.	Maar	de	honden	gaven	haar,	met	hun	snoeten	tegen	haar	kuiten
stotend,	te	verstaan	dat	ze	op	moest	schieten.	Jeanne	nam	de	kom	van	haar
over	en	duwde	haar	gehaast	voor	zich	uit	de	trap	op.	In	de	gang	waren	alleen
Jeanne’s	voetstappen	en	die	van	de	honden	hoorbaar.	Isabelle’s	blote	voeten
maakten	geen	enkel	geluid,	alsof	ze	al	tot	het	rijk	der	geestverschijningen
behoorde.	Jeanne	opende	een	massief	eikehouten	deur	die	toegang	gaf	tot	een
ruime	kamer	met	ramen	op	het	noorden.	De	kale,	witgepleisterde	muren
werden	alleen	onderbroken	door	een	monumentale	schouw	van	zwarte
lavasteen.	De	kamer	werd	gedomineerd	door	een	ezel	waarop	een	doek	stond
van	forse	afmetingen,	omgeven	door	tafels	met	verfpotten	en	kwasten.	Op	een
verhoging	stond	een	antieke	canapé,	door	Jeanne	aangeschaft	vanwege	zijn
grote	gelijkenis	met	die	op	het	beroemde	schilderij	dat	Jaques-Louis	David	in
1800	had	gemaakt	van	madame	Récamier,	de	beroemde	maîtresse	van
Chateaubriand.	Er	was	een	verschil:	had	het	daarop	afgebeelde	meubelstuk
een	bronskleurige	bekleding,	deze	rustbank	was	overtrokken	met	fluweel	in
de	kleur	van	donkerpaarse,	in	het	diepst	van	de	kelk	naar	zwart	neigende
viooltjes.	



Ze	gingen	snel	over	tot	de	dagelijkse	routine.	Terwijl	Jeanne	voorbereidingen
trof	voor	het	schilderen,	strekte	Isabelle	zich	uit	op	de	canapé	in	een	houding
die,	op	voorschrift	van	Jeanne,	het	midden	hield	tussen	zitten	en	liggen.	In
dezelfde	houding	zat-lag	ook	madame	Récamier,	gekleed	in	een	sobere,	witte
jurk	waarvan	de	rok	sierlijk	tot	op	de	grond	afhing,	terwijl	Isabelle	haar
kleren	uit	moest	trekken	en	bewaakt	werd	door	twee	wachters	van	vlees	en
bloed	die	zich,	schijnbaar	sluimerend,	aan	weerszijden	van	de	bank
posteerden.	Al	werd	hun	beeltenis	niet	op	het	doek	vastgelegd,	zij	waren	toch
in	hoge	mate	aanwezig.
Jeanne’s	manier	van	schilderen	was	verre	van	ontspannen.	Met	verbeten
samengeknepen	lippen	stond	ze	achter	haar	ezel.	Koortsig	glanzend	gingen
haar	ogen	van	het	doek	naar	het	origineel	en	weer	terug.	Het	probleem	van
wervelkolom	en	ribben	slokte	haar	op.	In	de	huid,	die	nog	maar	een
afschaduwing	was	van	de	gladde,	smetteloze	volmaaktheid	van	weleer,
profileerden	zich	van	dag	tot	dag	steeds	meer	de	ribben	en	de	wervelkolom
waarin	ze	de	ene	keer	zeventien,	de	volgende	keer	achttien	knobbels	telde.
Die	vage	overgang	van	gaafheid	naar	verval	-	waar	het	haar	om	te	doen	was	-
plaatste	haar	voor	ongekende	technische	problemen.	Tegelijk	hield	het	besef
dat	dwars	door	het,	ooit	door	miljoenen	aanbeden,	omhulsel	het	skelet
schemerde,	haar	in	een	voortdurende	staat	van	opwinding.	De	dood	deed
sluipenderwijs	zijn	intrede,	zoals	de	dag	onmerkbaar	overgaat	in	de	nacht	Dit
ging	gepaard	met	nauwelijks	waarneembare	schaduwen	op	de	huid,	die
Jeanne	met	een	gewaagd	mengsel	van	blauw,	paars,	roze	en	grijs	probeerde	te
benaderen.
Hierbij	vergeleken	was	het	in	het	begin	gemakkelijk	gegaan.	Ze	had	een
schilderij	van	Isabelle	gemaakt	dat	haar	nog	niet	verlepte	schoonheid	in
ondraaglijk	volle	luister	toonde.	Daar	lag	het	lichaam	waaraan	vanuit	warme,
donkere	zalen	het	bioscooppubliek	zich	avond	aan	avond	vergaapt	had.	Daar
lag	ze,	fee	en	vamp,	meisje	en	vrouw,	nimf	en	hoer.	De	bedrieglijke
platinablonde,	blauwogige	lieftalligheid	-	een	orchidee	die	haar	prooi	lokte
met	haar	bedwelmende	geur	en	paradijselijke	schoonheid,	om	daarna	haar
bloembladeren	als	de	klem	van	een	ratteval	dicht	te	klappen	zodat	hij
daarbinnen	in	de	kleffe	honingzee	jammerlijk	aan	zijn	eind	kwam.	Dit	was	de
vleesgeworden	verleidelijkheid,	dit	was	alles	wat	Jeanne	niet	was,	dit	was	het
toppunt	van	onrechtvaardigheid:	Isabelle’s	buitengewone	schoonheid	was	niet
haar	eigen	verdienste,	ze	was	gewoon	zo	geboren.	Bewonderaars,	aanbidders,
minnaars…	tederheid,	hartstocht…	alles	viel	haar	in	de	schoot	om	de	simpele,
stompzinnige	reden	dat	zij	mooi	was.
De	eerste	weken	had	Jeanne	geschilderd	in	een	toestand	van	euforie	en
ademloze	haast,	die	het	gevolg	waren	van	een	niet	aflatende
overwinningsroes:	alles	was	volmaakt	volgens	plan	verlopen.

Met	geen	ander	wapen	dan	haar	honden	was	ze	Isabelle	op	enige	afstand



Met	geen	ander	wapen	dan	haar	honden	was	ze	Isabelle	op	enige	afstand
gevolgd.	Er	hing	een	zware	stilte,	die	veroorzaakt	werd	door	de	hitte.	Zelfs	de
krekels	zwegen.	De	bomen	stonden	roerloos	alsof	elke	beweging	hen	zou
uitputten.	Maar	Isabelle	klauterde	monter	en	zwierig	tegen	de	berg	op,	als
betrof	het	een	film	(waarin	de	heldinnen	doorgaans	onaangetast	-	het	haar	nog
in	model	-	de	grootste	calamiteiten	doorstaan).
Schril	contrasterend	met	de	middaghitte	heerste	er	in	leanne’s	hoofd	en	hart
een	buitengewone	koelte,	een	haast	Olympische	onverschilligheid.	Deze	was
een	automatische	reactie	op	het	dagenlang	aanhoudende,	zinderende	gevoel
van	roekeloosheid	waarmee	het	beramen	van	het	plan	gepaard	was	gegaan.
Ten	slotte	was	ze	er	zozeer	van	in	de	ban	geraakt,	dat	de	praktische	uitvoering
bijna	overbodig	was	geworden:	de	droom	zelf	gaf	al	bevrediging.	Maar	ze	had
zichzelf	tot	de	orde	geroepen:	het	was	echt	iets	voor	een	vrouw	om	aan
dromen	alleen	genoeg	te	hebben.
Na	al	die	dagen	van	zichzelfbevruchtend	enthousiasme	bleek	de
verwezenlijking	van	het	plan	een	nuchtere,	kille	aangelegenheid.	Ze	was	niet
meer	dan	een	eenpersoonsleger	dat	instructies	uitvoerde.	Instructies	van	wie?
Van	de	natuur	en	haar	ijzeren	wet	dat	alles	wat	zij	aan	schoonheid
voortbrengt,	ook	weer	door	haar	wordt	afgebroken.
Toch	werd	ze,	heimelijk,	achter	Isabelle	aan	lopend,	even	overvallen	door	de
onaangename	gedachte	dat	ook	zij	nu,	als	zoveelste	bezetene,	de	schoonheid
achterna	liep.	Maar	ze	drukte	deze	inval	meteen	de	kop	in:	in	werkelijkheid
immers	dreef	zij	de	onwetende,	naïeve	Isabelle	voor	zich	uit,	rechttoe
rechtaan	in	de	richting	van	haar	val.
Nadat	Isabelle	bij	de	brug	linksaf	was	geslagen	wachtte	Jeanne	nog	geruime
tijd.	Vanaf	de	brug	staarde	ze	naar	de	beek,	die	tussen	de	stenen	door	kolkte,
en	verbaasde	zich	over	haar	eigen	kalmte.	Beheerst	begon	ze	aan	de	klimtocht
over	de	rotsblokken,	tussen	de	tanden	sissend	om	de	honden	bij	zich	te
houden.
Isabelle	dreef	op	haar	rug	op	het	rimpelloze	water	van	de	kleine	lagune,	waar
kromgegroeide	acacia’s	zich	als	parasollen	beschermend	overheen	bogen.	Ze
neuriede	een	liedje.	Dit	schouwspel	was	niet	nieuw	voor	Jeanne.	Zich	tot
bloedens	toe	op	de	lippen	bijtend	had	ze	het	enkele	malen	vanachter	een
rotsblok	gadegeslagen.	Een	keer	had	ze	tot	haar	ontsteltenis	gemerkt	dat	ze
niet	de	enige	was.	Haar	buurman,	Peyrol,	had	zich	verdekt	opgesteld	achter
een	bosje.	Zijn	hemdsmouwen	opgestroopt-waarbij	een	onduidelijke	tatoeage
op	de	purperen	arm	zichtbaar	werd	-	en	met	een	naar	beneden	bungelende
bretel	betastte	hij	zichzelf	vol	overgave.	Terwijl	ze	de	honden	in	hun	nekvel
greep	om	te	voorkomen	dat	ze	zich	op	de	overjarige	Dionysus	zouden	storten,
had	ze	met	een	mengsel	van	nieuwsgierigheid,	weerzin	en	minachting	de
eindfase	van	deze	bedrijvigheid	afgewacht.
Voorzichtig	omtrekkende	bewegingen	makend	controleerde	Jeanne	of	Peyrol
zich	ook	ditmaal	ergens	schuilhield.	Daarna	daalde	ze	langzaam	af	naar	het
water,	een	blauw	iriserend	oog	in	de	diepte,	om	zich	met	haar	adjudanten



water,	een	blauw	iriserend	oog	in	de	diepte,	om	zich	met	haar	adjudanten
zwijgend	op	een	platte	rots	te	posteren	die	zich	twee	meter	boven	de
waterspiegel	verhief.
Isabelle	staakte	haar	lied.	‘Oh	Capri,	c’est	fini…’	stierf	langzaam	weg,
opgenomen	in	het	geruis	van	de	beek.	Met	een	hand	boven	haar	ogen	tegen	de
zon	in	kijkend	nam	ze	verbaasd	en	geërgerd	de	verstoorders	van	haar	intieme
ritueel	in	zich	op.	Ze	begon	zenuwachtig	te	lachen	en	riep	quasi-luchtig:
‘Bonjour.’
Jeanne	beantwoordde	haar	groet	niet.	Ze	knipte	bijna	onhoorbaar	met	haar
vingers,	waarop	de	honden	eendrachtig	in	de	diepte	sprongen.	Snuivend	en
proestend	gleden	de	gedrochten	door	het	water.
‘Haal	die	honden	terug,	wil	je?’	riep	Isabelle.
Jeanne,	vanaf	haar	rotsblok,	lachte.	De	onverschilligheid	was	verdwenen.	Ze
genoot	van	het	tafereel:	de	twee	onnozele,	maar	levensgevaarlijke	honden	en
daartussen	de	kwetsbare	naaktheid	van	de	in	het	nauw	gebrachte	schoonheid.
Er	was	maar	één	plek	waar	men	vanuit	het	water	op	de	oever	kon	klimmen.
Isabelle	zag	zich	de	mogelijkheid	van	een	haastige	aftocht	versperd	door	de
twee	honden	die	maar	heen	en	weer	bleven	zwemmen.
‘Hé!’	herhaalde	Isabelle	met	overslaande	stem,‘roep	die	beesten	terug!’
‘Als	je	doet	wat	ik	zeg,’	zei	Jeanne.
‘Ja,	ja!’	riep	Isabelle,	de	armen	kruiselings	voor	de	borst	gevouwen.
‘Jules,	Jim!’	Meer	uit	machtsvertoon	dan	uit	noodzaak	floot	Jeanne	op	haar
vingers.	De	honden	hieven	hun	koppen	in	haar	richting,	zwommen	naar	de
oever,	krabbelden	uit	het	water	en	begonnen	zich	droog	te	schudden	-	twee
fonteinen	waarin	alle	kleuren	van	de	regenboog	fonkelden.	Jeanne	gebood
hen	bij	haar	te	komen,	waarna	ze	gedrieën	vanaf	het	plateau	toekeken	hoe
Isabelle	rillend	uit	het	water	kroop	en	haastig	haar	bloemetjesjurk	over	haar
natte	lichaam	liet	glijden.	Ze	stapte	in	een	minuscuul	slipje,	pakte	haar
schoenen	en	wierp	een	vernietigende	blik	op	Jeanne	en	haar	metgezellen.
Daarna	koos	ze	met	een	snelle,	vorsende	blik	de	beste	vluchtroute	en	hees
zichzelf,	haar	roodgelakte	nagels	als	een	kat	in	een	rotsblok	klauwend,
krampachtig	omhoog.
‘Hé!’	riep	Jeanne,	‘kom	terug,	je	bent	nog	niet	van	ons	af!’
Maar	Isabelle	zette	haar	poging	zich	zo	snel	mogelijk	uit	de	voeten	te	maken
onverstoorbaar	voort.
‘Vooruit!’	siste	Jeanne.	De	honden	sprongen	van	het	plateau	af	en	renden
schril	blaffend	achter	Isabelle	aan.	Van	schrik	liet	ze	een	schoen	vallen.
Jeanne	zag	hem	op	een	steen	stuiteren	en	een	zachte	landing	maken	op	een
driehoekje	kiezelwit	zand.	Even	was	er	een	moment	van	stilte	te	midden	van
alle	beweging.	Daar	lag,	een	rustpunt	in	de	tijd,	het	absurde	voorwerp,	een
bizar	rood	gebruiksartikel,	merkwaardigerwijs	bestemd	om	op	te	lopen.	Nooit
in	haar	leven	had	Jeanne	zo	iets	aan	haar	grote	voeten	gehad.	Op	zulke	hakjes
zou	ze	eruitzien	als	een	travestiet.



zou	ze	eruitzien	als	een	travestiet.
‘Roep	die	rothonden	terug!’	gilde	Isabelle.
Ineengedoken	zat	ze	op	een	hoog,	puntig	rotsblok	waar	de	honden	grommend
tegenop	sprongen.
‘Als	je	nu	eens	eindelijk	luistert!’
Opnieuw	floot	Jeanne	de	honden	terug.	Gewillig	liet	Isabelle	zich	van	de
steen	afglijden.	Ze	keek	met	gefronste	wenkbrauwen	omhoog	naar	het
driespan,	scheen	zich	te	beraden,	griste	het	schoentje	uit	het	zand	en	liep	traag
in	de	richting	van	Jeanne.	Op	korte	afstand	bleef	ze	staan,	schuw	van	de	ene
hond	naar	de	andere	kijkend.
‘Wat	wil	je	van	me?’	zei	ze.
Jeanne,	van	haar	stuk	gebracht	nu	Isabelle	in	volle	luister	vlak	voor	haar
stond,	was	even	haar	stem	kwijt.	Ineens	voelde	zij	zich	nietiger	en
machtelozer	dan	ooit	tevoren.	Haar	miserabele	voorgeschiedenis	schoot	als
een	trein	waarvan	de	energiebron	haar	eigen	lelijkheid	was	aan	haar	voorbij.
Alle	beledigingen,	kleineringen,	pesterijen,	minachting,	onverschilligheid	en
liefdeloosheid	die	haar	in	haar	leven	ten	deel	waren	gevallen,	drongen	zich
tegelijkertijd	aan	haar	op.	En	al	keek	ze	nu,	vanaf	haar	plateau,	op	Isabelle
neer,	in	feite	troonde	deze	hoog	boven	haar	in	een	wolkeloze	hemel	te	midden
van	een	schare	engelachtige	schoonheden,	terwijl	Jeanne	gevangen	zat	in	het
dal	van	de	misdeelden	wier	klaagzangen	langs	de	bergwanden	opkaatsten
naar	diezelfde	hemel,	waar	ze	niet	gehoord	werden.
‘Dat	zal	ik	je	laten	zien,’	zei	ze	nors.
Zwijgend	klauterden	ze	langs	de	beek,	stroomopwaarts,	tot	aan	de	brug.
Daarna	daalden	ze	het	pad	af	zonder	iemand	tegen	te	komen	-	niemand
peinsde	erover	op	dit	hete	middaguur	in	de	bergen	te	gaan	wandelen.	Isabelle
vertoonde	een	zekere	gelatenheid,	hoewel	ze	een	keer	een	heimelijke,
nieuwsgierige	blik	op	Jeanne	wierp.	Toen	ze	bij	haar	huis	halt	hielden	zei	ze
verwonderd:	‘Woon	jij	hier?’
Jeanne	knikte.	Een	aangename	tinteling	in	haar	nek	kondigde	het	begin	van	de
overwinningsroes	aan:	de	moeilijkste	hindernis	was	genomen.	Ze	liepen	naar
de	achterkant	van	het	huis	en	gingen	via	de	keuken	naar	binnen.	Rammelend
met	de	sleutelbos	als	een	verzuurde	huisbewaarster	ging	Jeanne	Isabelle	voor
de	gang	in.	Isabelle’s	hakjes	tikten	wuft	op	de	plavuizen.
‘Hier	moeten	we	zijn.’	Jeanne	duwde	de	deur	van	het	atelier	open.
Schoorvoetend	liep	Isabelle	de	hoge	kamer	in.	Ze	keek	met	opgetrokken
wenkbrauwen	in	het	rond	-	naar	het	maagdelijke	witte	doek	dat	op	de	ezel
stond,	de	canapé	op	het	podium,	de	volle,	nog	onaangetaste	tubes	verf	en	de
schone	kwasten.
‘Je	schildert…’	haar	stem	klonk	aarzelend,	‘hoewel…’	Nogmaals	tastten	haar
ogen	de	ruimte	af.	‘Ik	zie	geen	schilderijen.’
‘Die	hangen	in	een	andere	kamer.’
De	honden	strekten	zich	vermoeid	uit	op	de	zwartwit	betegelde	vloer.	Een	van



De	honden	strekten	zich	vermoeid	uit	op	de	zwartwit	betegelde	vloer.	Een	van
hen	gaapte	verwoed,	waarna	zijn	oogleden	loom	naar	beneden	zakten.
‘Maar	wat	wil	je	van	mij?’	Isabelle	keek	Jeanne	recht	in	de	ogen.
Opnieuw	dreigde	Jeanne	door	lastige	gevoelens,	deze	spelbrekers	voor	wie
het	hoofd	koel	wil	houden,	te	worden	overmand.	De	heldere	blauwe	ogen	die
zon	der	vrees	op	haar	gericht	waren,	straalden	vertrouwen	uit,	een	gebrek	aan
besef	van	het	kwaad	in	de	wereld.	Maar	Jeanne	drukte	dit	verraderlijke	begin
van	medelijden	haastig	de	kop	in.	Met	deze	ogen	palmt	ze	iedereen	in,	wees
ze	zichzelf	terecht.
‘Ik	wil	een	serie	portretten	van	je	maken,’	zei	ze.
‘Maar	dat	had	je	toch	niet	op	deze…	op	deze	manier	hoeven	doen…’	Isabelle
keek	veelzeggend	van	de	ene	hond	naar	de	andere.	‘Dat	had	je	toch	gewoon
kunnen	vragen?’
‘Dan	had	je	het	niet	gedaan.’
‘Waarom	niet?’
‘Omdat	je	maandenlang	model	moet	zitten.’
‘Maandenlang?’	Geschrokken	terugdeinzend	trapte	Isabelle	op	de	voorpoot
van	een	van	de	honden,	die	met	een	woedende	grauw	overeind	schoot	uit	zijn
halfslaap.	‘Maar	dat	kan	helemaal	niet,’	riep	ze,	op	het	podium	een	veilig
heenkomen	zoekend,	‘over	drie	weken	beginnen	de	opnamen	van	een	nieuwe
film.	Ik	heb	een	contract	getekend,	ik	kan	niet	zomaar	wegblijven.’
‘Precies,’	zei	Jeanne,	‘daarom.’
‘Dat	kun	je	niet	doen!’
‘Nee,’	zei	Jeanne	uitdagend.
‘Dat	is	dwang!’
‘Ja.’
Er	viel	een	stilte	waarin	ze	eikaars	krachten	maten.	Ze	stonden	recht
tegenover	elkaar,	Isabelle	met	machteloos	geopende	handen	en	een
verbijsterde	blik	in	haar	ogen,	Jeanne	met	spottend	opgetrokken
wenkbrauwen.	Ze	pakte	een	kwast	van	de	tafel	en	sloeg	er	een	oorlogsroffel
mee	op	het	houten	blad.	Het	was	drie	tegen	een.	Het	besef	van	overmacht,	een
genot	dat	ze	nog	nooit	had	gesmaakt,	steeg	Jeanne	naar	het	hoofd	als	alcohol.
‘Ik	heb	je	nog	niet	voorgesteld,’	zei	ze	overmoedig,	met	haar	lijzige	gestalte
minzaam	van	de	ene	hond	naar	de	andere	buigend,	‘Jules	en	Jim.’
Isabelle’s	mond	viel	open.	Verschrikt	bracht	ze	haar	hand	naar	haar	wang.	‘Je
hebt	deze…	deze	beesten	naar	een	prachtige…	naar	een	klassieke	film
genoemd!’	zei	ze	vol	afkeer.
‘Het	zijn	geen	beesten,	het	zijn	pitbullterriërs.’
‘Jules	en	Jim…’	herhaalde	Isabelle	klaaglijk.
‘Beruchte	vechtersbazen,’	ging	Jeanne	verder,	‘als	ze	hun	prooi	eenmaal	beet
hebben,	laten	ze	niet	los	voordat	ze	hem	helemaal	verscheurd	hebben.’
‘Dat	kun	je	wel	zien…’	zei	Isabelle	hees,	‘aan	die…	aan	die…	leipe
oogopslag.’	Als	om	de	waarheid	van	haar	woorden	te	onderstrepen	keken	de



oogopslag.’	Als	om	de	waarheid	van	haar	woorden	te	onderstrepen	keken	de
honden	met	een	sluwe	blik	op	naar	het	podium.
‘Er	zijn	nu	eenmaal	niet	alleen	blonde	prinsesjes,’	grijnsde	Jeanne,	‘er	zijn
ook	monsters.’
Aan	de	weerzin	en	angst	in	de	blik	die	Isabelle	haar	toewierp	zag	Jeanne	dat
deze	haarzelf	als	het	grootste	monster	beschouwde.	De	grijns	bevroor	op	haar
lippen.	‘Kom,’	zei	ze	ferm,	‘ik	breng	je	naar	je…	je	logeerkamer.’
‘Ik	leg	me	hier	niet	zomaar	bij	neer,’	zei	Isabelle	met	trillende	stem.	‘Je	zult
wel	moeten.’	Jeanne	draaide	zich	resoluut	om	en	liep	naar	de	deur.	De	honden
kwamen	geeuwend	overeind.	Nadrukkelijk	hield	Jeanne	de	deur	voor	Isabelle
open.	Terwijl	deze	haar	met	gebogen	hoofd	passeerde	meende	Jeanne	de	geur
van	zon,	wind	en	water	te	ruiken,	extraverte,	vitale	geuren	waarvan	ze	een
grondige	afkeer	had.	Geuren	die	haar	terugvoerden	naar	haar	puberteit,	toen
haar	leeftijdgenoten	elkaar	op	zomerse	dagen	het	hof	maakten	aan	de	oevers
van	een	naburig	meer,	terwijl	zij	zich	in	badpak	al	lang	niet	meer	kon
vertonen.
Ze	liepen	door	de	gang	tot	aan	de	kelderdeur.	‘Zo,’	zei	Jeanne,	de	sleutel	in
het	slot	stekend,	‘hier	is	het.’	Ze	duwde	Isabelle	met	zachte	drang	voor	zich
uit.
‘De	kelder!’	riep	Isabelle	ongelovig.	Ze	wilde	onmiddellijk	rechtsomkeert
maken,	maar	de	toenemende	druk	van	Jeanne’s	knokkels	dwong	haar	de	trap
af	te	dalen.	Toen	de	honden	langs	haar	benen	naar	beneden	glipten	slaakte	ze
een	gil.
‘Stro,’	zei	Jeanne,	in	het	halfdonker	onverschillig	op	een	stapel	strobalen
wijzend.
Isabelle	huiverde.	Ze	kruiste	haar	armen	en	bedekte	haar	blote	schouders	met
haar	handen.	‘Dit…	dit	kun	je	niet	menen…’	fluisterde	ze,	‘het	is	hier	koud
en	vochtig…	Waarom	kan	ik	niet	in	een	gewone	kamer	slapen?	Dit	is	een	kast
van	een	huis…’
Jeanne	trok	zwijgend	enkele	strobalen	van	de	stapel	en	schoof	ze	tegen	elkaar
aan.
‘Alsjeblieft…’	Isabelle	greep	haar	bij	beide	armen,	‘laat	me	hier	niet	achter!’
Jeanne	rilde.	Hoe	lang	was	het	geleden	dat	zij	voor	het	laatst	werd
aangeraakt?	Het	dwingelanderige	in	de	verkrampte	greep	stoorde	haar.	Uit
Isabelle’s	opstandigheid	bleek	wel	met	hoeveel	respect	ze	tot	nu	toe	altijd
behandeld	was.	Ze	was	nog	maagd	tegenover	de	wreedheid	en	willekeur	van
anderen	met	wie	Jeanne	in	de	loop	der	jaren	zo	vaak	en	zo	hardhandig	in
aanraking	was	gekomen.	Wat	was	Isabelle	bevoorrecht!	Het	was	hoog	tijd	dat
er	aan	deze	wanverhouding	een	eind	kwam.	Eindelijk	rechtvaardigheid!
Ze	bevrijdde	zich	van	de	twee	handen	en	draaide	zich	demonstratief	om.
‘Kom,’	riep	ze	tegen	de	honden,	die	zich	in	een	donkere	hoek	van	de	kelder
aan	het	oog	onttrokken.	Gedecideerd	begon	ze	de	trap	te	beklimmen.
‘Alsjeblieft,’	smeekte	Isabelle	met	overslaande	stem,	‘alsjeblieft!’



‘Alsjeblieft,’	smeekte	Isabelle	met	overslaande	stem,	‘alsjeblieft!’
Halverwege	de	trap	draaide	Jeanne	zich	geprikkeld	om.	‘Als	je	zo	blijft
gillen,’	zei	ze,	‘metsel	ik	het	luchtrooster	dicht!’



Hoofdstuk	5

Vanuit	zijn	klaslokaal	staarde	Bernard	Buffon	naar	het	schoolplein,	dat
verlaten	onder	de	lindebomen	lag.	Zonder	kinderen	was	het	van	een
naargeestige	onvolkomenheid	die	hem	bedrukte.	Diezelfde	onvolkomenheid
bespeurde	hij	ook	bij	zichzelf,	sinds	hij	moest	leven	zonder	de	geruststellende
zekerheid	dat	ergens	op	deze	planeet	Isabelle	Amable	in	goede	gezondheid
rondliep.
Sinds	zijn	jeugd	koesterde	hij	een	oprechte,	onbaatzuchtige	liefde	voor	haar.
In	het	begin	manifesteerde	deze	zich	in	dagdromen	over	spectaculaire
reddingsacties	waarbij	hij,	ineens	in	het	bezit	van	een	slank	postuur,	op	een
schimmel	kwam	aansnellen	om	haar	uit	de	klauwen	van	een	draak	of
roofridder	te	bevrijden.	In	de	puberteit	kregen	de	dromen	het	karakter	van
erotische	bespiegelingen,	die	hem	op	vleugels	naar	het	plantsoen	achter	de
kerk	voerden	waar	hij	urenlang	met	Isabelle	hand	in	hand	op	een	bemoste
stenen	bank	zat	tussen	blauwe	hortensia’s.
Jaren	later,	toen	haar	roem	tot	in	het	dorp	was	doorgedrongen,	legde	hij	een
plakboek	aan	met	kranteknipsels	en	reed	hij	voor	iedere	nieuwe	film	waarin
zij	meespeelde	naar	de	bioscoop	in	een	naburig	stadje,	avond	aan	avond,	de
hele	week	dat	de	film	draaide.	In	feite	had	zijn	aanbidding	van	Isabelle	op	den
duur	ongemerkt	de	plaats	ingenomen	van	de	verering	die	hij,	voordat	zijn
verstand	het	hem	was	gaan	verbieden,	voor	Maria	-	maagd,	moeder,	heilige,
maar	toch	in	de	eerste	plaats	vrouw	-	gevoeld	had.	Misschien	stond	deze
metafysische	allure	van	zijn	gevoelens	niet	los	van	zijn	buitenproportionele
dikte,	waarin	zelfs	het	strengste	dieet	geen	verandering	kon	brengen	omdat	zij
niet	aan	vraatzucht	maar	aan	een	slecht	functionerende	schildklier	te	wijten
was.	Zijn	lichaam	was	rond,	als	dat	van	een	duikelaar.	Zijn	roze	huid,	altijd
onder	hoge	spanning,	glom:	zijn	ogen	lagen	ingebed	tussen	zware	oogleden
en	dikke	wangen.	Op	zijn	korte	neus	rustte	een	brilletje	dat,	bij	gebrek	aan
een	duidelijk	geprononceerd	mannelijk	neusbeen,	voortdurend	naar	beneden
gleed,	zodat	hij	het	door	een	samentrekkende	beweging	van	de	neus	weer
omhoog	moest	duwen.	Om	dit	karikaturale	beeld	te	voltooien	dienden	zich	al
sinds	zijn	twintigste	de	eerste	verschijnselen	van	kaalheid	aan.	Maar	onder	dit
bolle,	ridicule	uiterlijk	school	een	romanticus	die	van	alle	grote	componisten
het	meest	aan	Schubert	verknocht	was,	niet	alleen	vanwege	diens	diep	op	het
gevoel	inwerkende	muziek	maar	ook	omdat	de	befaamde	onaantrekkelijkheid
van	zijn	uiterlijk	Schubert	zoveel	ongeluk	in	liefdeszaken	had	berokkend.
Hoewel	innerlijk	vaak	ten	prooi	aan	melancholie	en	een	gevoel	van
vergeefsheid	was	Bernard	naar	buiten	toe	een	zachtmoedige,	innemende
figuur,	op	handen	gedragen	door	zijn	leerlingen,	gewaardeerd	door	de	ouders,
gezien	bij	de	dorpsbewoners.	Hij	hield	er	een	bescheiden	theorie	op	na
waarmee	hij	zich	troostte	voor	de	manco’s	in	zijn	eigen	leven:	ergens	moest



waarmee	hij	zich	troostte	voor	de	manco’s	in	zijn	eigen	leven:	ergens	moest
een	contra-	wereld	bestaan,	waar	iedere	op	deze	wereld	gestorte	traan	een	lach
teweegbracht	en	waar	Bernards	ongeluk	het	geluk	van	een	tegenvoeter
veroorzaakte.	Zo	verkoos	hij	boven	de	ons	bekende	werkelijkheid	de
onwerkelijkheid	van	de	fantasie	en	de	dagdromen;	zijn	donquichotterige
speurtocht	naar	Isabelle,	toen	iedereen	de	moed	al	lang	had	opgegeven,	sloot
daar	volmaakt	bij	aan.
Zijn	liefde	voor	Isabelle	was	begonnen	in	een	tijd	dat	het	enorme	volume	van
zijn	lichaam	zijn	leeftijdgenoten	nog	verbaasde,	irriteerde	en	uitdaagde.
Onuitputtelijk	waren	ze	in	het	bedenken	van	plagerijen	met	betrekking	tot	dit
lichaam,	dit	object,	voorbijziend	aan	de	kwetsbaarheid	van	de	ziel	daarbinnen.
Toen	hij	een	jaar	of	tien	was	werd	hij	op	een	dag	na	schooltijd	door	een	groep
jongens	gevolgd	op	weg	naar	huis.	Hij	klemde	zijn	boekentas	tegen	zich	aan
en	versnelde,	stug	voor	zich	uit	kijkend,	zijn	pas.	Hardlopen	zou	op	vluchten
lijken	en	hen	misschien	prikkelen	tot	daden	die	ze	nu	nog	niet	in	de	zin
hadden.	Bovendien	zou	hij	het,	als	het	op	snelheid	aankwam,	altijd	van	zijn
achtervolgers	verliezen.	Ter	hoogte	van	een	boerderij,	net	buiten	het	dorp,
haalden	ze	hem	in.
‘Wat	heb	je	toch	een	lekker	kontje,	Buffon!’	werd	er	geroepen.
De	geur	van	mest	die	uit	de	openstaande	staldeuren	kwam,	drong	als	een
alarmsignaal	zijn	neus	binnen.	Een	van	de	jongens	bukte	zich,	raapte	een	tak
op	uit	de	berm	en	prikte	ermee	in	de	billen	van	Bernard.	De	anderen,	hierdoor
aangestoken,	zochten	nu	ook	een	tak,	waarna	een	bende	joelende	picadors
zich	op	het	weerloze	slachtoffer	stortte.	Bernard	liet	zijn	schooltas	vallen	en
drukte	zijn	handen	op	zijn	oren	om	het	oorlogszuchtige	gekrijs	niet	te	hoeven
horen.
‘Is	hij	al	gaar,’	riep	er	een,	‘nee,	het	vlees	is	nog	niet	gaar.’	Er	steeg	een
bulderend	gelach	op.
‘Hij	moet	eerst	gestroopt	worden,’	riep	een	ander,	‘laten	we	hem	stropen.’
Met	vereende	krachten	stortten	ze	zich	op	zijn	onderlichaam.	Ze	slaagden	erin
de	riem	los	te	trekken	en	zijn	broek,	tegelijk	met	zijn	onderbroek,	naar
beneden	te	rukken.	De	algemene	opwinding	bereikte	een	hoogtepunt.	Bernard
hief	zijn	beide	handen	voor	zijn	ogen	om	zich	te	distantiëren	van	zijn	onderste
helft	en	om	de	bloeddorstige	gezichten	van	zijn	belagers	niet	te	hoeven	zien.
Dit	hoogtepunt	riep	het	verlangen	op	naar	een	nieuwe,	nog	extremere
sensatie.	Hij	werd	van	de	weg	afgeduwd	in	de	richting	van	de	boerderij;
halverwege	struikelde	hij	over	de	broek	die	rond	zijn	enkels	zwabberde.	Ze
sleurden	hem	voort,	recht	op	een	grote,	verveloze	ton	af	die	onder	een
regenpijp	tegen	een	blinde	muur	stond.	Bernard	verkeerde	in	een	roes	van
angst,	machteloosheid	en	schaamte.	Hij	zag	de	ton	opdoemen,	begreep	in	een
flits	de	verschrikkelijke	mogelijkheden	die	deze	bevatte	en	schreeuwde	een
protest,	dat	teloorging	in	het	euforische	tumult.	Dank	zij	een	reusachtige
gezamenlijke	krachtsinspanning	slaagden	ze	erin	hem	op	te	tillen	en



gezamenlijke	krachtsinspanning	slaagden	ze	erin	hem	op	te	tillen	en
ondersteboven	in	de	ton	te	laten	zakken.	De	ton	was	grotendeels	droog;
onderin	stond	een	plasje	drabbig	water	dat	tot	zijn	voorhoofd	reikte.	Al	het
bloed	uit	het	volumineuze	lichaam	stroomde	naar	het	kleine	hoofd.	Hij	dacht
dat	hij	stikte.	Aanvankelijk	hoorde	hij	nog	geschreeuw	buiten	de	enge	ruimte
waarin	hij	zat	vastgewrikt,	maar	al	gauw	stierf	dat	weg.	Hij	wist	niet	welke
gevolgtrekking	hij	hieruit	moest	maken:	was	hij	bewusteloos	van
benauwdheid	of	waren	zijn	kwelgeesten	verdwenen?	Het	enige	dat	hij	hoorde
was	het	suizen	van	zijn	bloed.
Ineens	kantelde	de	ton.	Het	stinkende	water	sijpelde	langs	zijn	gezicht.	Hij
voelde	twee	handen	op	zijn	heupen	die	hem	langzaam	lostrokken.	Even	later
lag	hij,	knipperend	tegen	het	daglicht,	als	een	pasgeboren	kalf	in	het	gras.
Twee	gestalten	bogen	zich	over	hem	heen.	Hij	verkeerde	in	een	vreemde
gemoedsstemming.	Aan	de	ene	kant	was	hij	murw	en	apathisch	ten	gevolge
van	de	doorstane	emoties,	aan	de	andere	kant	heerste	er	in	hem	een	in	deze
situatie	ongepaste	vredigheid,	een	serene	kalmte	die	soms	iemand	die	niet
dieper	kan	zinken	of	niets	meer	te	verliezen	heeft,	plotseling	overvalt.
Langzaam	drong	het	tot	hem	door	dat	een	gedistingeerde	heer	in	een
roomkleurig	kostuum	en	met	een	strooien	hoed	op	zoals	Maurice	Chevalier
droeg	in	oude	films,	in	gezelschap	van	een	blond	meisje	van	zijn	eigen
leeftijd,	wachtend	op	een	levensteken,	hem	bezorgd	aanstaarde.
Het	meisje	greep	hem	bij	zijn	pols	om	hem	overeind	te	trekken.	‘Ze	zijn	weg,’
zei	ze	zacht,	‘je	hoeft	niet	bang	meer	te	zijn.’	Ze	sprak	beschaafd	Frans,
zonder	de	tongval	van	de	streek	waaraan	Bernard	gewend	was.
Ineens	scheen	ze	naar	een	punt	ver	achter	hem	te	kijken.	Ze	liet	zijn	pols	los,
ging	staan,	rechtte	haar	schouders,	balde	haar	handen	tot	vuisten	en	brulde:
‘Klootzakken!	Sodemieter	op!’
‘Isabelle,’	zei	haar	begeleider	verontwaardigd,	‘wat	een	taal!’
Ze	lachte	vrijmoedig	en	wendde	zich	opnieuw	tot	Bernard,	die	langzaam
overeind	krabbelde	en	zijn	broek	ophees.	‘We	hebben	ze	weggejaagd,	die
klootzakken,’	zei	ze.
‘Isabelle!’
Bernard	veegde	met	zijn	mouw	over	zijn	voorhoofd.	Vanuit	zijn	gezichtspunt
stond	het	meisje	recht	onder	de	zon.	De	blonde	stralenkrans	rond	haar	hoofd
en	haar	oprechte	morele	verontwaardiging	gaven	haar	in	zijn	ogen	het
aanschijn	van	een	kleine	heilige,	een	wezen	dat	vanuit	andere	sferen	naar	de
aarde	was	gekomen	om	hem	in	nood	bij	te	staan.
‘Papa,’	zei	ze,	‘zullen	we	hem	even	thuisbrengen?’
De	man	onderwierp	Bernard	aan	een	strenge,	keurende	blik,	toetste	hem	aan
zijn	netheidscriteria,	waarin	ongetwijfeld	smetteloze	tropenkostuums	de
heersende	norm	waren	en	stemde	met	een	kort	knikje	toe.	Opnieuw	werd
Bernard	door	schaamte	overmand;	hij	voelde	zich	vies	en	bezoedeld.	Maar
het	meisje	sloeg	haar	arm	om	zijn	schouders	en	leidde	hem	naar	een	grote,



het	meisje	sloeg	haar	arm	om	zijn	schouders	en	leidde	hem	naar	een	grote,
glanzend	witte	auto	die	aan	de	kant	van	de	weg	geparkeerd	stond.	Na	de
ontvoering	duurde	het	minstens	een	week	voordat	Isabelle	haar	verzet	opgaf.
Ze	bleef	tegenstribbelen	als	ze	na	het	poseren	de	kelder	in	moest,	ze	was
verkouden,	had	diarree,	ze	kreeg	huilbuien.	Ze	vroeg	om	maandverband,
ondergoed,	en	kreeg	beide.	Ze	klaagde	over	de	gedwongen	hongerstaking	die
haar	door	Jeanne	werd	opgelegd	en	bestookte	haar	met	wanhopige	vragen.
Goed,	de	zin	van	de	ontvoering	kon	ze,	zij	het	met	moeite,	bevatten;	de	zin
van	de	opsluiting	in	de	kelder,	zij	het	met	nog	meer	moeite,	ook;	maar	wat
voor	waanzinnige	reden	kon	Jeanne	hebben	om	haar	moedwillig	te	laten
verhongeren?	Ze	werd	gek	van	de	honger.	Ze	kon	de	hele	dag	aan	niets	anders
denken	dan	aan	voedsel.	Niet	alleen	had	ze	visioenen	van	zorgvuldig	bereide
maaltijden,	maar	evengoed	van	zo	uit	de	aarde	getrokken,	rauwe	bieten.	Zelfs
de	grassprieten	waarvan	ze	door	het	luchtrooster	een	glimp	opving,	kwamen
haar	begeerlijk	voor.

Jeanne	hoorde	het	geweeklaag	hooghartig	aan,	zonder	zich	te	verwaardigen
ook	maar	een	tipje	van	de	sluier	van	haar	bedoelingen	op	te	lichten.	Isabelle
was	geen	mens,	maar	een	ding.	Een	gesprek	van	vrouw	tot	vrouw	was	het
laatste	waaraan	ze	behoefte	had.	Ging	ze	in	op	al	die	verzoeken	tot
uitwisseling	van	gedachten	en	gevoelens	dan	zou	ze	regelrecht	in	de	val	lopen
die	Isabelle	voor	haar	uitzette:	Isabelle	zou	haar	menselijkheid	terugkrijgen,
waardoor	de	status-quo	verbroken	werd.
Ten	slotte	was	Isabelle,	door	pure	uitputting	en	wanhoop,	in	een	toestand	van
apathie	vervallen.	Opgelucht	stelde	Jeanne	vast	dat	het	leek	of	er	iets	in	haar
geknakt	was,	iets	dat	met	geen	spalk	ooit	nog	kon	worden	geheeld.	Eindelijk
was	er	een	periode	van	rust	aangebroken,	een	rust	die	onontbeerlijk	was	voor
het	werk.
Maar	op	een	dag	opende	Isabelle	na	het	poseren	onverwacht	haar	mond,	om
op	timide	toon	te	vragen:	‘Mag	ik	die	andere	kamer	eens	zien?’
‘Welke	andere	kamer,’	zei	Jeanne,	onaangenaam	verrast	omdat	de
gebruikelijke,	neutrale	stilte	verbroken	werd.
‘De	kamer	met	je	schilderijen.’
Juist	die	middag	had	Jeanne	een	elegante	oplossing	gevonden	voor	het
probleem	van	de	steeds	dieper	wordende	schaduwen	op	het	lichaam	van
Isabelle.	In	een	opwelling	van	tevredenheid	over	haar	eigen	vindingrijkheid
zei	ze	overmoedig:	‘Waarom	niet?’
Nauwgezet	maakte	ze	haar	kwasten	schoon.	Na	een	laatste	keurende	blik	op
het	schilderij	riep	ze	de	honden	en	ging	hen	voor	naar	een	vertrek	dat	aan	het
andere	eind	van	de	gang	lag.	Het	was	er	donker	en	muf.	Ze	wierp	de	ramen	en
de	luiken	open.	Het	warme,	bronskleurige	licht	van	de	namiddagzon	nam	de
ruimte	onmiddellijk	in	bezit.	Het	viel	op	een	biljart	dat	in	het	midden	van	de
kamer	stond.	De	ballen	lagen	bevroren	in	de	laatste	stand,	het	groen	van	het



kamer	stond.	De	ballen	lagen	bevroren	in	de	laatste	stand,	het	groen	van	het
laken	was	vergrijsd	door	een	dikke	laag	stof.	Aan	de	schoorsteenmantel	hing
een	kolossaal	hertegewei,	geflankeerd	door	jachtgeweren.	Op	mahoniehouten
kasten	en	tafels	tegen	de	muren	stonden	opgezette	dieren:	verschillende
vogels	-	een	pauw	in	pronkhouding	,	een	vos,	een	marter,	een	haas,	een
eekhoorn	met	een	sparreappel	in	zijn	pootjes.	Ze	waren	zeer	dood,	in	het
antieke	licht.	De	schilderijen	die	erboven	hingen	sloten	volmaakt	bij	deze
naargeestige	uitstalling	aan.
Voetje	voor	voetje	van	het	ene	schilderij	naar	het	andere	schuivend	bekeek
Isabelle	de	series	van	dieren	in	de	vele	gedaanten	van	hun	dood.	Jeanne	sloeg
haar	met	een	lichte	plankenkoorts	gade.	Nooit	eerder	had	zij	iemand	in	dit
heiligdom	binnengelaten,	nooit	eerder	had	iemand	kennisgenomen	van	deze
nieuwe	ontwikkeling	in	haar	schilderen.	Hierdoor	steeg	Isabelle’s	status
ineens	angstwekkend:	van	een	Niemand	was	zij	in	luttele	seconden	een	met
een	beoordelingsvermogen	begiftigd	wezen	geworden.
Isabelle	bleef	staan	bij	het	portret	van	een	oude	man	die	met	gesloten	ogen	op
een	met	kant	afgezet	kussen	lag.	‘Wie	is	dat?’	fluisterde	ze.
‘Mijn	vader.’
‘Slaapt	hij?’
‘Hij	is	dood.	Ik	had	maar	drie	dagen,	anders	had	ik	het	beter	kunnen
uitwerken.’	Isabelle	greep	in	een	pathetisch	gebaar	naar	haar	hoofd.	Ze	kneep
haar	ogen	dicht,	wankelde	alsof	ze	zeeziek	was	en	vond	steun	bij	het	biljart.
‘Wat	is	er?’	zei	Jeanne.
‘Ik…	ik	ben	duizelig…’
Jeanne	bekeek	haar	koeltjes.	Wat	een	schim	was	ze,	wat	een	dunne	armen	en
benen.	Toch	was	ze	nog	ver	verwijderd	van	het	laatste	stadium.	Haar	magerte
was	nog	niet	te	vergelijken	met	die	van	de	uitgehongerde	Afrikanen	op
krantefoto’s.	Misschien	beschikte	ze,	dank	zij	haar	luxe	achtergrond,	over
enorme	reserves.
‘Nu	weet	je	het,’	zei	ze,	Isabelle	ongeduldig	bij	de	schouders	vattend	en
zachtjes	de	kamer	uit	duwend.
‘Wat	weet	ik?’	klonk	het	bijna	onhoorbaar.
‘Hoe	ik	schilder.’
De	volgende	dag	zakte	Isabelle	tijdens	het	poseren	door	de	linker	elleboog
waarop	ze,	in	navolging	van	madame	Récamier,	leunde	en	gleed	verslapt
onderuit.	Roerloos	en	met	gesloten	ogen	bleef	ze	liggen.
Het	eerste	dat	Jeanne	voelde	was	verbazing.	Die	werd	verdrongen	door
ergernis	en	wantrouwen:	werd	ze	beetgenomen?	Daarna	kwam	de
ongerustheid.	Het	model	mocht	het	niet	voortijdig	begeven,	het	programma
moest	in	alle	rust	worden	afgewerkt.	Ze	legde	haar	kwast	neer	en	liep	nerveus
naar	de	sofa.	Zich	over	Isabelle	heen	buigend	raakte	ze	met	schuchtere
tegenzin	haar	bovenarm	aan,	die	koud	aanvoelde.
‘Hé!’	zei	ze,	zachtjes	schuddend,	‘wat	krijgen	we	nu?’	Het	was	een



‘Hé!’	zei	ze,	zachtjes	schuddend,	‘wat	krijgen	we	nu?’	Het	was	een
zonderlinge	gewaarwording,	zo	dicht	bij	de	naaktheid	van	een	andere	vrouw
te	staan.	Ineens	was	dit	lichaam	niet	langer	het	object	dat	zij	aan	het
dupliceren	was	maar	iets	waarin	een	hart	klopte	en	bloed	stroomde,	iets
waarin	de	organen	hun	fabelachtige	taak	verrichtten,	precies	zoals	in	haar
eigen	lichaam.	Het	bezat	nog	maar	een	fractie	van	zijn	vroegere
verleidelijkheid,	een	machteloze,	tot	niets	dienende	en	bijna	aandoenlijke
vleselijkheid.
Isabelle’s	ogen	gingen	half	open.	‘Ik…	ik	kan	niet	meer..bracht	ze	met	moeite
uit.
‘Wees	even	flink,’	zei	Jeanne,	‘kom…’
Maar	er	kwam	geen	beweging	in	Isabelle.	‘Eten…’	mompelde	ze,	‘ik…	ik
moet	wat	eten…’	Haar	gebarsten	lippen	gingen	open,	dicht	en	weer	open.
Jeanne	aarzelde.	Dit	ging	tegen	al	haar	principes	in.	Maar	ze	had	geen	keus,
het	werk	was	al	te	lang	onderbroken.	‘Ik	zal	wat	te	eten	halen,’	zei	ze	stuurs.
Isabelle	kwam	kreunend	overeind	om	brood	en	melk	in	ontvangst	te	nemen.
Terwijl	ze	moeizaam	at	en	dronk	zette	Jeanne	zich	weer	achter	haar	ezel	en
wachtte	gemelijk	af.	Haar	animo	om	nog	verder	te	schilderen,	haar	vitaliteit
en	bezieling	voor	die	dag	vloeiden	weg	bij	elke	hap	en	slok	die	Isabelle	nam.
Elk	vertoon	van	haar	mens-zijn	hinderde	haar.	Een	beeld	hoorde	Isabelle	te
zijn,	tot	nader	order.
Maar	het	was	wonderbaarlijk	wat	een	stuk	brood	en	een	glas	melk
teweegbrachten.	De	kracht	scheen	terug	te	keren	in	Isabelle’s	ledematen.	Ze
veegde	zelfs	de	broodkruimels	van	de	sofa.	Daarna	hervatte	ze	werktuiglijk
haar	oude	pose	en	keek	met	heldere	ogen	de	kamer	in.
Zonder	animo	pakte	Jeanne	de	kwast	op.	De	spanningsboog	was	verslapt,
haar	concentratie	verdwenen.	Weg	was	de	onontbeerlijke,	zichzelf
aandrijvende	stuwkracht	waarmee	een	werkdag	altijd	begon,	het	vurige,
kolkende	enthousiasme	dat	de	kwast	stuurde,	bijna	zonder	tussenkomst	van
haarzelf.
‘Waarom	heb	je	juist	mij	als	model	gekozen?’
De	vraag	keilde	als	een	steen	door	een	ruit	de	kamer	binnen.	Het	blauw	van
Isabelle’s	ogen,	die	met	een	bijna	hongerige	belangstelling	op	Jeanne	gericht
waren,	werd	donkerder.
‘Om	je	schoonheid	natuurlijk,’	zei	Jeanne	bits.
‘Waarom	zorg	je	dan	zo	slecht	voor	me?	Wat	mooi	aan	me	was	is	al	lang
verdwenen.’
Jeanne,	niet	voorbereid	op	vragen	en	zeker	niet	op	zulke	rechtstreekse,
verstarde.	Ze	stond	stijf	als	een	hellebaardier,	haar	kwast	wees	verdwaasd
naar	het	plafond.	Ze	was	sprakeloos.	Maar	ze	riep	zichzelf	tot	de	orde:	wat
had	ze	van	Isabelle	te	duchten?	Niets!	Isa-	belle	was	haar	eigendom,	ze	kon
met	haar	doen	en	laten	wat	ze	wilde.	Ze	kon	dus	net	zo	goed	nietsontziend
eerlijk	en	openhartig	tegen	haar	zijn,	zoals	ze	ook	tegenover	zichzelf	was.
‘Ik	wil	aantonen,’	zei	ze	ferm,	‘dat	schoonheid	niet	meer	dan	schijn	is.	De



‘Ik	wil	aantonen,’	zei	ze	ferm,	‘dat	schoonheid	niet	meer	dan	schijn	is.	De
natuur	creeërt	haar	alleen	om	haar	weer	te	vernietigen.’	Nu	ze	haar
overtuiging	hardop	uitsprak	kreeg	deze	voor	het	eerst	algemene	geldigheid.
Isabelle’s	ooglid	begon	te	trillen.	Haar	hand	ging	bevend	naar	haar	voorhoofd
om	een	denkbeeldige	lok	weg	te	strijken.
‘Wil	je	wel	stil	blijven	zitten?’	snauwde	Jeanne.
Er	viel	een	lange	stilte,	die	zwanger	was	van	Isabelle’s	angstige	speculaties.
Jeanne	had	het	gevoel	dat	ze	haar	niet	alleen	kon	horen	nadenken,	maar	dat	ze
de	gedachten	als	een	zwerm	gedesoriënteerde	vleermuizen	rond	haar	hoofd
zag	cirkelen.
‘Waarom	ben	je	zo	gebeten	op	schoonheid?’	zei	Isabelle	toonloos.
‘Gebeten?	Ik	ben	niet…’	begon	Jeanne.	Maar	waarom	zou	ze	lafhartig
terugkrabbelen,	nu	ze	de	kans	had	vrijuit	te	spreken	over	wat	sinds
onheuglijke	tijden	zwaar	op	haar	drukte.	Ze	keek	strak	naar	het	doek	en
bracht	met	vaste	hand	een	minutieus	veegje	paars	achter	Isabelle’s	oor	aan.
‘Dank	zij	de	schoonheid	ben	ik	lelijk.’
‘Dat	begrijp	ik	niet.’
Jeanne	zuchtte.	‘De	mensen	hebben	in	de	loop	der	eeuwen	normen	bedacht
voor	de	ware,	zuivere	schoonheid.	Wat	van	die	norm	afwijkt	is	lelijk.	Ik…
voldoe	aan	geen	enkele	schoonheidsnorm…’
Isabelle	keek	haar	strak	aan.	Hier	heeft	ze	niet	van	terug,	dacht	Jeanne
voldaan.	Het	luchtte	haar	op	haar	grieven	hardop	te	kunnen	uitspreken.	En
nog	wel	tegen	de	schoonheid	zelf!	Voor	het	eerst	in	haar	leven	was	ze	in	de
gelegenheid	deze	rechtstreeks	aan	te	klagen.
‘Maar	je	bent	helemaal	niet	zo	lelijk,’	wierp	Isabelle	zonder
overtuigingskracht	tegen.
Jeanne	lachte	schamper.	‘O	nee?	Kijk	dan	maar	eens	goed.’	Ze	gooide	haar
penseel	neer	en	stelde	zich	wijdbeens,	met	de	armen	in	de	zij,	naast	de	ezel
op.	‘Nou?	Zie	je	‘t?	Kijk..Ze	bukte	zich	en	trok	haar	broekspijpen	op	tot	aan
de	knie	om	haar	magere,	donker	behaarde	benen	te	laten	zien.	Ze	voegde	er
enkele	dwaze	danspasjes	aan	toe	om	hun	onbekoorlijkheid	goed	te	laten
uitkomen.	Toen	liet	ze	haar	broekspijpen	los,	kwam	overeind	en	knoopte	het
te	grote,	bemorste	overhemd	open	dat	ze	bij	het	schilderen	altijd	droeg,	opdat
Isabelle	haar	platte	borst	kon	zien	waar	het	hemd	vormloos	overheen	ribbelde.
‘Begrijp	je	wat	ik	bedoel?’
‘Maar…’	zei	Isabelle	terneergeslagen,	‘je	hebt	best	leuke	ogen.’
‘Leuke	ogen,’	bauwde	Jeanne	haar	na.	Ze	nikte	de	bril	van	haar	neus	en
bracht	haar	gezicht	provocerend	dicht	bij	dat	van	Isabelle	die,	tot	haar
verwondering,	niet	terugdeinsde,	noch	met	haar	ogen	knipperde.	‘Zie	je?
Fretteoogjes	en	nog	zwaar	bijziend	ook.	Niks	leuke	ogen.’	Triomfantelijk
zette	ze	haar	bril	op.
‘En	dan	mijn	mond,’	ging	ze	verder.	‘Je	kent	ze	wel,	vooral	hier	op	het
platteland,	al	die	oude	mannen	en	vrouwen	met	hun	ingevallen,	tandeloze



platteland,	al	die	oude	mannen	en	vrouwen	met	hun	ingevallen,	tandeloze
bekjes.	Ik	heb	dat	nu	al!’	Exhibitionistisch	lachte	ze	haar	scheve,	door	wolf
aangevreten	tanden	bloot.	‘Een	mummelmond,’	grinnikte	ze.	O,	wat
verschafte	het	haar	een	onverwacht	genot,	haar	lelijkheid	breeduit	te	kunnen
etaleren.	Haar	lelijkheid	onder	de	neus	van	deze	schoonheid	te	kunnen	duwen,
precies	zoals	de	mooiste	vrouwen	zich,	in	hun	narcisme,	dagelijks	vanuit
kranten,	tijdschriften,	en	vanaf	reclamezuilen	ongevraagd	aan	hun	minder
bedeelde	zusters	opdrongen.	Het	liefst	had	ze	zich	helemaal	uitgekleed	om
met	het	volledige	spectrum	van	haar	afstotelijkheid	te	pronken.
‘Kijk	eens	naar	mijn	neus,’	Jeanne	draaide	haar	hoofd	opzij	om	haar	profiel	te
laten	zien,	‘mijn	neus	is	een	fenomeen.	Je	zult	niet	makkelijk	een	tweede	neus
vinden	van	dit	formaat.	Wanneer	ik	lach	raakt	hij	bijna	mijn	kin.	Als
zeldzaamheid	een	norm	voor	schoonheid	zou	zijn,	had	ik	een	prachtige	neus.’
Ze	keerde	Isabelle	haar	rug	toe.	‘En	het	haar…	sieraad	van	de	vrouw…’	Ze
gaf	een	veelbetekenende	ruk	aan	het	armetierige	staartje	achter	op	haar	hoofd.
‘Mijn	rug,	wat	vind	je	van	mijn	rug?’
‘Eh…	je	zou	misschien	wat	rechter	op	kunnen	lopen,’	stamelde	Isabelle.
‘Dan	toren	ik	boven	iedereen	uit!’	riep	Jeanne.	‘Klein	zijn	en	lelijk	is	erg,
maar	groot	zijn	en	lelijk	is	verschrikkelijk.	Op	mijn	dertiende	begon	ik	te
groeien.	Ik	groeide	en	groeide	maar,	als	een	krachteloze,	sprieterige	plant	die
te	weinig	licht	krijgt.	Ik	kromde	mijn	schouders	en	boog	mijn	hoofd	naar
voren.	Nu,	na	al	die	jaren,	kan	ik	met	de	beste	wil	van	de	wereld	niet	meer
rechtop	lopen.	Ik	eindig	nog	eens	met	mijn	hoofd	op	mijn	voeten.’	Grijnzend
voegde	ze	eraan	toe:	‘En	met	mijn	neus	op	mijn	kin.’
Jeanne’s	exhibitionisme	miste	zijn	uitwerking	niet.	Isabelle	zuchtte
moedeloos.	Zoals	ze	Jeanne	met	haar	holle	hongerogen	aanstaarde	leek	het	of
ze	een	aura	van	ongeluk	en	rampspoed	om	zich	heen	had.	Hetzelfde	aura	dat
Jeanne	altijd	omgeven	had.	Kon	het,	als	een	vlo,	van	de	een	op	de	ander	zijn
overgesprongen?	Jeanne	knoopte	haar	overhemd	dicht.
‘Maar…’	zei	Isabelle	aarzelend,	‘waarom	kleed	je	je	niet	wat	vrouwelijker?’
‘Dacht	je	dat	ik	dat	niet	heb	geprobeerd!’	viel	Jeanne	verontwaardigd	uit.
‘Toen	ik	nog	op	de	academie	zat	in	Parijs…	je	dacht	zeker	dat	je	een
boerentrien	voor	je	had	die	nog	nooit	verder	is	geweest	dan	het	naburige
dorp?’
‘Nee,	nee,’	verzekerde	Isabelle	haar	haastig.
‘Op	de	academie	liepen	stijlbewuste	mensen	rond,	avantgardistisch	op	het
gebied	van	de	mode.	Zij	droegen	de	nieuwe	lijn	die	later	door	de	modehuizen
werd	nageaapt.	Ook	ik	had	een	periode	waarin	ik	me	origineel…	gewaagd
kleedde…	Kijk	me	niet	zo	ongelovig	aan…	Weet	je	wat	het	effect	was?	De
mensen	stootten	elkaar	op	straat	aan,	wezen	naar	me	en	lachten.	Ik	werd	het
mikpunt	van	spot,	van	pesterijen.	Het	werd	gevaarlijk	om	me	in	het	openbaar
te	vertonen.	Sommigen	werden	agressief	als	ze	me	zagen;	ik	was	iets	dat	ze
wilden	beschadigen,	vernietigen.’



wilden	beschadigen,	vernietigen.’
‘O	wat	vreselijk…’	fluisterde	Isabelle.	Ze	zat	schuw	in	elkaar	gedoken,	als
een	hond	die	een	pak	slaag	heeft	gehad.
‘Vreselijk?’	Jeanne	deinsde	geërgerd	terug.	‘Het	is	wreed!	Het	is
onrechtvaardig!	Aan	jouw	wieg	stond	een	goede	fee,	aan	de	mijne	een	boze.
In	de	middeleeuwen	werden	wanstaltige	vrouwen	zoals	ik	als	heks	verbrand.
Dat	kon	alleen	maar	het	werk	van	de	duivel	zijn,	zei	men.	En	gelijk	hadden
ze.	Je	moet	het	wel	heel	slecht	met	de	mensheid	voorhebben	om	iemand	zoals
ik	geboren	te	laten	worden.	Hoewel	ik,	dat	moet	ik	toegeven,	als	kunstenaar
respect	heb	voor	een	creatie	die	van	zo’n	totale,	bijna	ongeloofwaardige
lelijkheid	is.	Zonder	ook	maar	iets	moois,	stel	je	voor!	Maar	als	slachtoffer
zeg	ik:	het	is	onmenselijk.	Het	is	erger	dan	invaliditeit	-	in	dat	geval	kun	je	op
medelijden	rekenen	en	op	zorgzaamheid.	Lelijkheid	wordt	genegeerd,
ontkend.	De	mensen	wenden	zich	van	je	af	alsof	je	een	besmettelijke	ziekte
hebt	die	ze	door	naar	je	te	kijken	kunnen	overkrijgen.’
Ze	onderbrak	haar	tirade	om	adem	te	halen.
‘In	de	stad…	in	de	stad	is	het	veel	erger	dan	in	de	provincie.	Hier	in	het	dorp
hoor	ik	er	gewoon	bij,	zoals	de	dorpsgek.	Maar	in	Parijs,	vooral	in	het	ijdele
kunstenaarswereldje,	is	het	taboe	om	lelijk	te	zijn.	In	de	stad	heerst	het
Amerikaanse	model:	je	moet	jong	zijn,	mooi,	en	succes	hebben.	Iets	anders	is
er	niet.	Wie	arm	is,	lelijk,	mislukt…	behoort	als	het	ware	tot	de	derde	wereld,
die	veilig	ver	weg	is.’
‘Maar	je	werk,’	zei	Isabelle	bedeesd,	‘heb	je	succes	in	je	werk?’
Jeanne	wierp	haar	hoofd	in	haar	nek.	‘Ha!	Succes!	Dacht	je	dat	er	ook	maar
een	galeriehouder	is	die	werk	wil	exposeren	van	iemand	zoals	ik?	Stel	je	de
opening	eens	voor.	Daar	lopen	ze,	de	genodigden,	met	een	glas	wijn	in	de
hand,	fraai	uitgedost	-	men	kijkt	en	laat	zich	bekijken	-	en	daar	loop	ik	dan
tussen,	een	wanklank,	een	smet	op	het	feest,	een	levende	anti-reclame	voor
mijn	eigen	werk.’
‘Toch	schilder	je	nog	steeds..’
‘Op	een	dag…’	Jeanne	staarde	over	Isabelle’s	schouder	uit	het	raam	naar	de
verwilderde	akkers,	die	door	generaties	voorouders	waren	bewerkt.	Grote
gezinnen,	knechten,	meiden,	seizoenarbeiders,	hadden	hier	gewerkt,	geleefd,
zich	voortgeplant.	Al	dat	geploeter,	al	dat	streven,	alle	hoop	voor	de	toekomst
eindigde	in	de	fuik	van	een	gedrochtelijke	vrouwelijke	nakomeling	met	wie
het	geslacht	zou	uitsterven.	‘Op	een	dag	zal	ik	zo’n	overdonderende	collectie
hebben	dat	ze	gewoon	niet	om	me	heen	kunnen.	Maar	wat	doe	ik…’	Ze	keek
geïrriteerd	om	zich	heen.	‘Ik	sta	mijn	tijd	te	verlummelen.’
In	twee	grote	stappen	stond	ze	achter	de	ezel.	Ze	griste	haar	penseel	van	de
tafel	en	bracht	met	een	vinnige	streek	een	kleine	verandering	aan.
‘Laten	we	zwijgen	en	werken,’	zei	ze	verbeten.



Hoofdstuk	6

Die	nacht	lag	Jeanne	in	bed	te	woelen	en	te	draaien,	zo	opgewonden	was	ze
over	haar	eigen	ontboezemingen.	Het	besprokene	van	die	dag	bleef,	zonder
dat	zij	er	vat	op	had,	door	haar	hoofd	tollen	en	mengde	zich	moeiteloos	met
het	getsjirp	van	de	krekels	rond	het	huis.	Nooit	eerder	had	zij	zich	aan	iemand
blootgegeven.	Wie	had	zich	daarvoor	moeten	lenen?	Vriendinnen	herinnerde
ze	zich	alleen	uit	haar	vroegste	jeugd,	van	een	vriend	was	nooit	sprake
geweest.	Voor	gelamenteer	over	lelijkheid	had	toch	niemand	belangstelling?
Wat	een	vreemd	mechanisme	was	er	die	dag	in	werking	getreden.	Isabelle,	dit
schuwe,	tot	bijna	nul	gereduceerde	hoopje	mens,	stelde	de	vragen	en	zij
antwoordde.	Zij	brandde	los.	Isabelle	had,	als	een	positieve	pool,	een
onbegrijpelijke	aantrekkingskracht	uitgeoefend	op	Jeanne’s	negatieve	lading.
Ze	stroomde	leeg,	haar	intiemste,	pijnlijkste	gevoelens	prijsgevend	aan	een
Isabelle	die	haar	-	in	dubbele	zin	-	hongerig	aanhoorde.
Even	later	bekroop	haar	het	vermoeden	dat	het	een	truc	was	van	Isabelle,	een
slimme,	door	en	door	vrouwelijke	truc	om	haar	voor	zich	te	winnen	en	haar	te
vermurwen.	Dan	zou	al	die	belangstelling	geacteerd	zijn	en	was	Jeanne,	op
een	ingewikkelde	manier,	het	slachtoffer	van	Isabelle’s	verleidingskunsten.
Bij	die	gedachte	zette	ze	zich	schrap	en	nam	ze	zich	voor	zich	geen	woord
meer	te	laten	ontglippen.
Zo	slingerden	haar	gevoelens	heen	en	weer	tussen	hoop	en	vrees	en	wierp	ze
zich	nu	eens	op	haar	ene,	dan	weer	op	haar	andere	zij,	om	pas	in	de
ochtendschemering	in	slaap	te	vallen.
Halverwege	de	middag	wist	Isabelle,	ditmaal	zonder	flauwte,	Jeanne	zover	te
krijgen	dat	zij	haar,	tot	haar	eigen	verbazing,	opnieuw	vast	voedsel	bracht.
Het	eten	veroorzaakte	een	natuurlijke	pauze	waarin	Isabelle	langs	haar	neus
weg	vroeg:	‘Als	je	nooit	exposeert,	waar	leef	je	dan	van?’
Dwars	tegen	haar	voornemens	van	die	nacht	in	zei	Jeanne:	‘Ik	sta	achter	de
tapkast,	‘s	avonds,	in	La	Truite	Dorée.’
‘Dus	je	kent	iedereen	in	het	dorp?’
‘De	mannen.	De	vrouwen	komen	er	alleen	om	hun	man	uit	de	kroeg	te
sleuren.	Ik	ken	ze,	de	mannen	van	het	dorp.	Ik	hoor	en	zie	alles.	Zij	zien	mij
niet.	Ik	ben	een	ding	dat	drank	inschenkt	en	geld	aanpakt.	Meer	niet.
Daarvoor	ben	ik	ook	aangenomen.	Wil	je	weten	waarom	ze	zo	iemand	als	ik
achter	de	tapkast	hebben	gezet?’
Isabelle	nam	een	hap	en	knikte.	Jeanne	kwam	achter	de	ezel	vandaan	-	het
kanon	van	waarachter	ze	tot	dan	toe	haar	doel	bestookt	had	met	blikken	als
ontleedmessen.	Ze	ging	op	de	rand	van	het	geïmproviseerde	podium	zitten.
Turend	naar	haar	kwast	met	blauwpaarse	verf	vertelde	ze:	‘Toen	ik	hoorde	dat
ze	iemand	zochten	in	La	Truite	Dorée	ben	ik	er	onmiddellijk	op	afgegaan.	Ik



kwam	uit	Parijs,	ik	had	geen	sou,	alleen	dit	huis	met	al	het	land.	Maar	boeren
is	niks	voor	mij.	Ik	stelde	me	voor	aan	de	baas	en	zijn	vrouw.	Hij	bekeek	me
en	slikte.	Toen	pakte	hij	zijn	vrouw	bij	de	arm	en	trok	haar	mee	naar	een
aangrenzende	kamer,	die	van	het	café	gescheiden	is	door	een	gordijn.	“Die
meid	is	zo	aartslelijk,”	hoorde	ik	hem	zeggen,	“je	wordt	er	gewoon
onpasselijk	van.	Ze	wordt	‘t	failliet	van	onze	zaak.”	“Ben	je	gek,”	zei	zijn
vrouw,	“die	kerels	komen	hier	om	te	zuipen.	Het	doet	er	niets	toe	wie	hun
glas	volschenkt.”	“Maar	ze	zien	toch	graag	iets	moois	achter	de	tapkast!”
wierp	hij	tegen.	“Jij	ziet	graag	iets	moois	achter	de	tapkast!”	siste	zij.	“Maar
je	kunt	er	niet	van	afblijven.	Daarom	gaat	het	iedere	keer	mis.	Al	die	meiden
raken	we	kwijt.	Nee,	deze	is	prima.	Deze	is	precies	wat	we	zoeken.”’
Jeanne	lachte	bitter.	‘Hij	is	bang	voor	me.	Elke	avond	een	vrouw	aan	zijn	zij
die	hem	afstoot…	Mannen	raken	onthand,	ik	bedoel	ontmand,	in	het
gezelschap	van	een	lelijke	vrouw.	Ik	heb	eens	een	boek	over	schoonheid
gelezen,	uit	de	zestiende	eeuw,	van	een	zekere	Firenzuola.	Daarin	kwam	een
man	ter	sprake	die	vertelde	dat,	ongeacht	hoeveel	beeldschone	vrouwen	er	op
een	bal	aanwezig	waren,	zijn	avond	geruïneerd	was	als	hij	er	één	lelijke
tussen	zag.’
‘Wat	een	waanzin..zei	Isabelle.	‘Wat	een	onuitstaanbare	arrogantie!’
Ze	zwegen	beiden.	Isabelle	keek	peinzend	naar	het	laatste	stukje	brood	dat	ze
als	een	kleinood	in	haar	hand	hield.	Jeannes	blik	rustte	op	de	honden	die
languit	lagen	te	slapen,	in	verrukkelijke	onwetendheid	van	hun	lelijkheid.	O,
wat	was	ze	aan	hen	gehecht,	niet	in	de	laatste	plaats	vanwege	hun	bijna
criminele	monsterlijkheid.	Wat	een	voorrecht,	een	dier	te	zijn	en	niet	te	weten
hoe	je	eruitzag.	Dieren	onderscheidden	geen	mooie	of	lelijke	exemplaren.	Ze
zuchtte.
‘Jij	denkt	dat	‘t	heerlijk	is	om	mooi	te	zijn..Isabelle	had	haar	benen
opgetrokken	en	haar	armen	om	haar	enkels	geslagen.
‘Je	gaat	me	toch	niet	vertellen	dat	je	eronder	gebukt	gaat,’	zei	Jeanne	vinnig.
‘Ze	houden	van	me…’	Isabelle	haalde	diep	adem,	‘om	mijn	buitenkant,	mijn
omhulsel,	niet	om	mezelf.	Of	ze	haten	me	erom,	zoals	jij,	zonder	me	te
kennen.	Voor	veel	regisseurs	ben	ik	niet	meer	dan	een	domme,	blonde	pop.
Als	ik	met	een	eigen	visie	kom,	luisteren	ze	niet.	Ik	moet	enorme	stennis
maken	om	gehoord	te	worden.	Dan	wordt	er	geschreven	dat	ik	een	kreng	ben,
dat	de	roem	me	naar	het	hoofd	gestegen	is.’
Jeanne	stond	op.	Er	gebeurde	iets	wat	ze	niet	kon	bevatten:	ineens	kwamen	er
woorden	terug.	Klachten,	over	een	wereld	die	zij	niet	kende	en	die	haar	niet
interesseerde.
‘We	gaan	verder,’	zei	ze	kort,	teruglopend	naar	haar	ezel.	Voelde	zij	zich,
staande	op	een	grote,	zwarte	tegel,	in	deze	strategische	positie	gewoonlijk	als
een	zwarte	koningin	die	samen	met	haar	twee	lopers	de	witte	koningin
schaakmat	heeft	gezet,	vandaag	werd	haar	zelfvertrouwen	ondermijnd	door



allerlei	rondwarrelende	gedachten.	Ze	doorkruisten	de	intense,	geen	seconde
inzakkende	aandacht	die	het	schilderen	vergde.	Bovendien	was	het	erg	warm.
Buiten	trilde	heet,	wit	licht.	Ze	beet	op	haar	lip	en	zette	enkele	stoutmoedige
streken	op	het	doek	die	ze	daarna	weer	ongedaan	moest	maken.
‘Ik	krijg	altijd	dezelfde	rollen,’	zette	Isabelle	op	neerslachtige	toon	de	stroom
van	haar	gedachten	voort,	‘de	verleidster,	minnares,	variété-artieste,	hoer,
zangeres	in	een	nachtclub.	Een	echte	karakterrol,	waarbij	het	werkelijk	op
acteertalent	aankomt,	geven	ze	me	niet.	En	waarom?	Vanwege	die
vermaledijde	schoonheid	van	mij.	De	interessante	rollen	gaan	naar	actrices
die	er	alledaags	uitzien.	Kijk	naar	Jeanne	Moreau,	naar	Isabelle	Huppert,	naar
Jane	Birkin.	Ik	ben	een	ster	van	het	tweede	plan.	De	critici	nemen	me	niet
serieus.’
‘Je	bent	beroemd,’	zei	Jeanne,	geforceerd	door	schilderend,	‘rijk,	je	wordt
aanbeden,	je	kunt	iedere	kerel	krijgen	die	je	hebben	wilt.	Moet	ik	medelijden
hebben	met	jóu…?’
‘Een	beetje	begrip	misschien..
Jeanne	zweeg.	Wie	had	er	ooit	begrip	voor	sex	gehad?
‘Mannen…’	Isabelle	rilde.	‘Ik	geef	toe,	het	is	opwindend	om	ze	te
verleiden…	Je	geeft…	neemt	wat	terug.	..	geeft…	neemt	weer	wat	terug…	Je
verbeeldt	je	dat	ze	verliefd	op	je	zijn…	ze	zeggen	romantische	dingen	tegen
je,	geven	je	het	gevoel	dat	je	uniek	bent…	Maar	dan…	komt	het	moment
waarop	ze	alle	gevoel	voor	decorum	verliezen…	alle	respect	voor	jou	en	voor
zichzelf…	Wilde	beesten!	Er	valt	niet	meer	met	ze	te	praten…	ze	vallen
aan…	alle	gore	dromen	die	de	laatste	tijd	door	hun	hoofd	zijn	gegaan,	worden
op	jou	gebotvierd…	alle	spanningen	en	frustraties…	je	bent	niet	meer	dan	een
vuilnisvat…’
Jeanne	staarde	haar	met	een	langzaam	openzakkende	mond	aan.	De
zweetdruppels	op	haar	rug	werden	spinnetjes	die	vanaf	haar	schouderbladen
een	kriebelig	spoor	trokken	tot	in	haar	bilspleet.	Een	verfklodder	viel	van	haar
kwast	op	haar	schoen.	Hoe	kon	Isabelle	zo	over	de	liefde	spreken,	iets
waarvoor	ze	van	top	tot	teen	bij	uitstek	geschapen	was.	Datgene	waar	het
iedereen,	uiteindelijk,	om	te	doen	scheen	te	zijn…	wat	de	aarde	draaiend
hield…	waarvan	zijzelf	altijd	verstoken	was	gebleven.	Als	iemand	de	liefde
naar	waarde	moest	kunnen	schatten,	was	het	Isabelle.	Toch	deed	ze	het
voorkomen	alsof	de	liefde	niet	meer	dan	propaganda	was	uit	de	koker	van
mannen	voor	iets	waarvan	alleen	zij,	ten	koste	van	de	vrouw,	genoten…
‘Maar	zover	laat	ik	het	niet	meer	komen..Isabelle	hief	haar	kin	op	en	keek
hooghartig	naar	beneden,	alsof	daar	in	de	diepte,	als	in	een	leeuwekuil,	een
groep	ontaarde	mannen	met	radeloos	omhoog	gestrekte	armen	vergeefs	haar
hulp	afsmeekte.	‘Als	ze	handtastelijk	worden	maak	ik	er	een	eind	aan.’
‘Bedoel	je..stamelde	Jeanne,	met	moeite	een	plotseling	opkomend	gevoel	van
hilariteit	bedwingend,	‘dat	je	ze	eerst	op	de	honing	af	laat	komen	en	dan	het



deksel	voor	hun	neus	dichtklapt?’
Er	verscheen	een	scheef	lachje	om	Isabelle’s	mond.	‘Ik	leer	ze	een	lesje,
namens	mezelf,	namens	alle	vrouwen.	Geloof	me,	aantrekkelijke	vrouwen
zijn	niet	bevoorrecht	boven	onaantrekkelijke,	we	hebben	allemaal	dezelfde
vijand.’
Roerloos	stond	Jeanne	achter	haar	ezel.	Dit	was	zo’n	adembenemend
gezichtspunt	en	zo	onverwacht,	onaannemelijk	bijna	voor	iemand	als	Isabelle,
dat	ze	geen	woord	kon	uitbrengen.	De	man	niet	langer	een	autoriteit	van
wiens	goed-	of	afkeuring	je	afhankelijk	was!	Niet	langer	de	bron	van	het
hoogste	genot,	dat	je	zonder	zijn	medewerking	niet	deelachtig	kon	worden.
De	man	niet	meer	dan	een	verwerpelijk	sujet	tegen	wie	vrouwen	zich	te	weer
moesten	stellen…	Samen…	Waarom	zou	ze	zich	niet	overgeven	aan	deze,	in
al	haar	eenvoud,	verleidelijke	gedachte?	Er	kwam	een	heerlijk	gevoel	van
ontspanning	en	van	jeugdige	balorigheid	over	haar.	Ze	keek	naar	het
schilderij.	Wie	was	deze	krachteloze,	bleek-blauwe	vrouw	die	haar	versteend
aanstaarde?	Ineens	voelde	ze	geen	enkele	affiniteit	meer	met	haar	eigen
creatie.	Haar	werklust	was	verdwenen.
‘Het	is	te	warm,’	zei	ze,	de	bovenste	knoopjes	van	haar	overhemd
lostrekkend,	‘kleed	je	maar	aan.’
Ze	hurkte	neer	bij	een	van	de	honden	en	klopte	hem	goedmoedig	op	zijn	rug.
Hij	sperde	zijn	bek	wijd	open,	geeuwde	hartgrondig	en	keek	haar	met	een	oog
vol	dom	vertrouwen	aan,	terwijl	het	andere	dodelijk	vermoeid	verder	sliep.
‘Ben	je	ooit	getrouwd	geweest?’	vroeg	Jeanne	zonder	op	te	kijken.
Isabelle	trok	de	rits	van	haar	jurk	dicht.	‘Twee	keer.’
‘En…?’
‘Ach…’	zei	ze	mat,	‘er	valt	niet	veel	over	te	vertellen.	De	eerste…	de	eerste
was	een	wielrenner.	Ik	was	nog	heel	jong.	Zomers	fietsen,	‘s	winters	skiën,
iets	anders	was	er	niet.	Voor	de	wedstrijd	sprak	ik	hem	moed	in,	daarna	stond
ik	klaar	bij	de	finish	om	hem	toe	te	juichen	of	te	troosten.	Had	hij	gewonnen
dan	moest	ik	ellenlange	verhalen	aanhoren	over	het	verloop	van	de
wedstrijd…	welke	moeilijkheden	zich	onderweg	hadden	voorgedaan	en	hoe
hij	die	het	hoofd	had	geboden.	Had	hij	verloren	dan	kwam	er	ook	een	relaas…
over	de	problemen	onderweg	en	het	onsportieve	gedrag	van	de	andere
renners.	Het	lag	nooit	aan	hemzelf	als	hij	verloor.	Ik	word	nog	moe	als	ik
eraan	denk…	Een	filmrol	mocht	ik	niet	meer	aannemen.	Ik	moest	er	altijd
zijn:	bij	hem,	voor	hem.	Ik	stikte.’
De	ongewone	gewaarwording	van	totale	ontspanning	was	als	een	paard	van
Troje	Jeanne’s	gewoonlijk	zo	goed	bewapende	vesting	binnengetrokken.	Hoe
ellendiger	Isabelle’s	leven	bleek	te	zijn	geweest,	hoe	meer	Jeanne	opfleurde.
Onder	de	palm	van	haar	hand	bespeurde	zij,	in	de	textuur	van	de	gladde
hondevacht,	voor	het	eerst	de	sensuele	behoefte	om	gestreeld	te	worden,	in
plaats	van	kameraadschappelijk	beklopt.



‘En	die	andere?’
‘Dat	leek	mooi,	in	het	begin.	Hij	is	een	bekend	filosoof,	doceert	aan	het
Collége	de	France.	Verschillende	van	zijn	boeken	zijn	verplichte	leerstof	aan
de	universiteit.	Hij	leefde	sober,	dronk	niet,	rookte	niet,	bracht	het	grootste
deel	van	zijn	tijd	door	in	zijn	studeerkamer	-	de	enige	legitieme	plek	voor
iemand	die	met	denken	zijn	brood	verdient,	zei	hij	altijd.	Eindelijk	heb	ik	een
verstandige,	betrouwbare	man	ontmoet,	dacht	ik,	ze	bestaan	dus	toch.’	Ze
lachte	schamper.	‘Die	droge	geleerden…	dat	zijn	de	ergste!	Na	een
beginperiode,	waarin	hij	zich	uit	beleefdheid	en	berekening	gedeisd	hield,
kwamen	zijn	perverse	voorkeuren	naar	boven.	Het	was	of	hij	in	zijn
imposante,	antiek	ingerichte	studeerkamer	met	zware	eikehouten
boekenkasten	niets	anders	had	bestudeerd	dan	de	markies	de	Sade!
Vernedering,	daar	was	het	hem	om	te	doen,	en	pijniging.	Ik…	ik	kan	nog
steeds	niet	over	mijn	lippen	krijgen	wat	hij	allemaal	van	me	verlangde…	Hij
haatte	vrouwen,	denk	ik,	diep	in	zijn	hart.’
Isabelle	hurkte	naast	Jeanne	neer.	Met	een	gestrekte	wijsvinger	streek	ze	de
hond	over	zijn	kop.	Die	opende	loom	zijn	ogen	en	sloot	ze	weer.

Het	was	Jeanne	vreemd	te	moede.	Ze	kon	de	warmte	van	Isabelle’s	lichaam
voelen,	dwars	door	haar	zomerjurk	heen.	Deze	gewaarwording	van	een
ademende	huid	vlak	bij	de	hare	verplaatste	haar	in	een	flits	terug	in	de	tijd.	Ze
zag	een	weiland	voor	zich,	vol	traag	met	de	wind	meedeinende	klaprozen.
Daartussen	wentelde	een	witte	poes	zich	behaagziek	op	haar	rug,	terwijl	ze
zich	op	haar	buik	liet	kietelen	door	twee	meisjes	die	eendrachtig	over	haar
heen	gebogen	zaten.	Waarover	ze	spraken	herinnerde	Jeanne	zich	niet,	alleen
het	gevoel…	een	gevoel	van	vanzelfsprekende	intimiteit…	alles	was	precies
op	zijn	plaats…	alles	was	zoals	het	behoorde	te	zijn…	zo	zou	het	altijd
blijven.	Het	was	een	benauwde	nacht.	Jeanne	lag	urenlang	met	opengesperde
ogen	in	het	donker.	Ze	sliep	nog	steeds	in	hetzelfde	bed,	in	dezelfde	kamer,
waarin	ze	als	kind	had	geslapen.	Er	was	weinig	veranderd.	Alleen	het
speelgoed,	op	een	verveloos	hobbelpaard	na,	was	opgeborgen	in	een
muurkast.	Een	oude,	onbegrijpelijke	houtsnede	van	een	lichtgevend	hert	dat
door	de	jagers	niet	doodgeschoten	kon	worden	hing	nog	steeds	recht
tegenover	haar	bed.	Over	haar	dekens	lag	nog	dezelfde	gewatteerde	sprei	met
een	motief	van	zwarte	rozen.
Voor	het	eerst	was	ze	zich	ook	‘s	nachts	bewust	van	Isabelle’s	aanwezigheid
in	huis.	Slaapt	ze,	vroeg	ze	zich	af,	of	ligt	ze	ook	wakker.
Ze	speelde	met	de	gedachte	Isabelle	naar	een	van	de	slaapkamers	te
verhuizen.	Die	van	haar	vader	was	het	meest	geschikt,	die	zou	ze	voor	haar
kunnen	inrichten.	Dit	idee	wond	haar	op;	het	veroorzaakte	een	gevoel	van
verwachting,	zoals	vroeger,	als	er	in	de	zomervakantie	een	nichtje	kwam
logeren.	Met	haar	kwam	er	een	wereld	vol	nieuwe	ervaringen	in	huis.	Samen



vormden	ze,	fluisterend	en	giechelend,	een	verbond	tegen	haar	vader	en	haar
broers.	Voor	het	eerst	stond	ze	niet	langer	alleen	tegenover	een	mannelijke
overmacht.	



Hoofdstuk	7

Op	zijn	vrije	dagen	speurde	Bernard	nauwgezet	de	omgeving	af.	Tientallen
malen	had	hij	zijn	zware	lijf	tegen	de	berg	opgezeuld	en	was	hij	met	een
bonzend	hart	over	rotsblokken	geklauterd	om	bij	het	zwemwater	van	Isabelle
te	komen.	Hier,	redeneerde	hij,	school	het	geheim	van	haar	verdwijning.	Hij
ging	op	een	steen	zitten	en	keek	mijmerend	naar	de	waterval	die	het	bassin
voedde.	Het	speet	hem	dat	hij	de	taal	van	het	ruisende	water	niet	verstond,
zodat	hij	de	boodschap	zou	kunnen	begrijpen	die	daar	aan	hem	werd
meegedeeld.	Als	de	zon	te	lang	op	zijn	kale	kruin	had	geschenen,	zag	hij
Isabelle	oprijzen	uit	het	midden	van	de	lagune,	in	een	fontein	van	zilveren
druppels,	lachend,	gorgelend,	een	extatisch	lied	zingend.	Elke	vierkante
centimeter	rond	het	water	had	hij	doorzocht	op	stukjes	kleding,	de	schakel
van	een	armband,	een	kraal,	een	oorbel,	een	pluk	blond	haar.
Hij	breidde	zijn	territorium	uit,	strompelde	door	de	bergen,	daalde	af	in
kloven,	tuurde	met	samengeknepen,	bijziende	ogen	naar	een	beek	die	in	de
diepte,	tussen	loodrechte	wanden,	stroomde.	In	het	bos	leek	zij	overal
aanwezig,	hem	vanachter	de	bomen	gadeslaand	en	uitlachend.
Bij	toeval	kwam	hij	erachter	dat	Odile	Sévérac,	de	moeder	van	een	van	zijn
leerlingen,	een	oude	vriendin	van	Isabelle	was.	Zij	zouden	in	hun	tienerjaren
op	hetzelfde	pensionaat	hebben	gezeten	en	door	de	jaren	heen	altijd	met
elkaar	in	contact	zijn	gebleven.	Op	een	middag,	toen	ze	haar	dochter	uit
school	kwam	halen,	hield	hij	haar	staande	op	het	schoolplein.	‘Neem	me	niet
kwalijk,	mevrouw	Sévérac,’	hij	tikte	haar	op	de	schouder,	‘ik	zou	graag	iets
vertrouwelijks	met	u	bespreken.’
‘Maar	meneer	Buffon,’	ze	keek	hem	met	haar	zwarte	ogen	schalks	aan,‘u	kan
ik	toch	zeker	niets	weigeren.’
‘Zullen	wij	dan	even	naar…	eh,	binnen	gaan?’
Odile	Sévérac	wierp	een	vluchtige	blik	op	haar	dochter,	die	onder	een	boom
samenzweerderig	stond	te	fluisteren	met	vriendinnen,	en	volgde	hem	wiegend
met	haar	brede	heupen	de	school	in.
‘Ik	zal	eerlijk	tegen	u	zijn…‘begon	Bernard	toen	ze	tegenover	elkaar	zaten	in
zijn	klaslokaal,	waarin	een	groenig	licht	scheen	als	in	een	aquarium;	de
bladeren	van	de	lindebomen	op	het	speelplein	filterden	het	zonlicht.
‘Alsof	een	man	als	u	iets	te	verbergen	zou	hebben!’	zei	Odile	Sévérac.	Ze
sloeg	haar	armen	over	elkaar	en	keek	hem	olijk	aan.	Ze	was	klein,	mollig	en
beweeglijk	Haar	huid	was	bruingebrand,	het	zwarte	haar	kortgeknipt,	zoals	bij
de	meeste	vrouwen	in	de	streek.	Ze	droeg	een	zwarte	jurk	-	was	ze	in	de
rouw?	-	met	een	diep	uitgesneden	hals.
Bernard	sloeg	verward	zijn	ogen	neer.	Haar	opmerking	over	zijn	eerlijkheid
was	natuurlijk	als	een	compliment	bedoeld	maar	sloeg	tevens,	in	een	diepere



laag,	op	zijn	dikte	die	hem	als	het	ware	tot	de	onschuld	dwong.	Schuchter
biechtte	hij	op	waarom	hij	contact	met	haar	had	gezocht.	Hij	verzweeg	niets,
ook	niet	het	pijnlijke	voorval	in	zijn	jeugd.
Het	gezicht	van	Odile	Sévérac	betrok.	De	herinnering	aan	Isabelle	bracht	haar
in	een	droevige	stemming;	toen	Bernard	verslag	deed	van	zijn	speurtochten
begon	ze	vol	hartstochtelijk	medeleven	te	knikken.
‘We	hebben	allemaal,	diep	in	ons	hart,	afscheid	van	haar	genomen,’	zuchtte
ze,	‘ik	vind	het	geweldig	dat	u	de	moed	niet	opgeeft.’
Bernard	boog	zich	naar	haar	toe:	‘Het	is	een	idiote	vraag,	meer	een	vraag	uit
een	politieroman	dan	een	die	men	met	goed	fatsoen	in	de	werkelijkheid	kan
stellen,	maar	gelooft	u	dat	zij	vijanden	had?’
‘Onmogelijk!’	zei	Odile	Sévérac	gedecideerd.	‘Isabelle	was	zo	vriendelijk…
zo	levenslustig…	zo	recht	door	zee.	Ze	zou	nooit	iemand	benadelen.
Hooguit…	zal	er	wel	eens	iemand	jaloers	op	haar	zijn	geweest.’
‘Hoe	was	ze	als	kind?’
Gesticulerend	met	haar	mollige	handen	beschreef	Odile	haar	als	een
intelligent	meisje,	kameraadschappelijk,	behulpzaam	en	met	een	groot
inlevingsvermogen	in	anderen.	Maar	ze	liet	niet	met	zich	sollen.	Ze	kwam
niet	alleen	voor	anderen	maar	ook	voor	zichzelf	op,	als	het	moest.	‘We
hebben	zoveel	plezier	gehad	samen,’	zei	Odile	nostalgisch.	‘Ik	kan	me	nog
steeds	niet	voorstellen	dat	haar	iets	ernstigs	is	overkomen.	Ze	was	zo…	zo…
weerbaar,	zo	onverwoestbaar.’
Onwillekeurig	verloor	Bernard	zich,	gedurende	een	kort	moment	van
absentie,	in	de	fluwelen	schaduw	tussen	haar	borsten:	onder	in	die	diepe
schacht	verborg	zich	haar	jeugd.	Puttend	uit	zijn	rijke	ervaringen	met
kinderen	meende	hij	te	zien	wat	zij	zelf	voor	meisje	geweest	moest	zijn:
bijdehand,	uitdagend,	brutaal	en	avontuurlijk,	altijd	in	de	stemming	voor	een
grap,	loyaal	in	haar	vriendschap.	Hij	liet	zich	opzuigen,	de	warme,	bronzen
diepte	in,	heel	even	maar,	zo	kort	dat	Odile	Sévérac	het	niet	eens	merkte.
‘En	haar	ouders,’	vermande	hij	zich,	‘kwam	ze	uit	een	harmonieus	gezin?	Als
je	de	kranten	moet	geloven	werd	zij	door	haar	moeder	benijd	om	haar	roem
en	schoonheid	en	leefde	ze	op	voet	van	oorlog	met	haar	moeders	vierde
echtgenoot,	die	in	de	wapenhandel	en	andere	louche	zaakjes	verwikkeld	zou
zijn.	Er	werd	zelfs	gesuggereerd	dat	hij	haar	zelf	heeft	ontvoerd	om	losgeld
van	zijn	eigen	vrouw	te	krijgen…’
‘Maar	meneer	Buffon!’	riep	Odile	Sévérac	verontwaardigd	uit.	‘U	gelooft
toch	niet	wat	de	kranten	schrijven!	Isabelle	had	een	heerlijke	jeugd,	ze	was
bevoorrecht	vanaf	het	begin.	En	toch	is	zij	geen	verwend	kreng	geworden,	dat
is	zo	uniek	aan	haar.	De	vierde	echtgenoot	van	haar	moeder!	Ik	moet	erom
lachen!	Haar	moeder	is	nog	steeds	met	dezelfde	man	getrouwd,	haar	eerste	en
enige,	de	vader	van	Isabelle.	Een	vader	ontvoert	toch	niet	zijn	eigen	dochter!
Zet	al	die	nonsens	uit	uw	hoofd,	alstublieft!’



Ze	hapte	naar	adem;	het	leek	of	ze	zich	persoonlijk	gegriefd	voelde.	‘Als	ze
zo’n	slechte	verstandhouding	had	met	haar	ouders,	zou	ze	er	toch	niet	meer
komen?	Isabelle	logeerde	er	wekenlang,	om	in	alle	rust	een	nieuwe	rol	in	te
studeren	en	zich	door	hen	te	laten	verwennen.	In	de	weekends	kwam	Jean-
Pierre	om	haar	gezelschap	te	houden.’
‘Jean-Pierre?’
‘Haar	verloofde…	nou	ja,	ze	waren	niet	officieel	verloofd,	maar	in	het	najaar
zouden	ze	trouwen…’	Hoofdschuddend	staarde	ze	naar	het	houten,	met
initialen	overwoekerde	blad	van	de	schoolbank,	alsof	daar	alle	rampspoed	van
de	wereld	in	hiëroglyfen	in	gekerfd	was.	‘Arme,	arme	Isabelle,	ze	zou	voor
het	eerst	in	haar	leven	trouwen…’

Bernard	plukte	in	de	tuin	een	bos	gladiolen,	die	hij	splitste	en	over	twee	vazen
verdeelde.	Sinds	Isabelle’s	verdwijning	veroorloofde	hij	zich	een	klein
eerbetoon	in	de	vorm	van	twee,	altijd	met	verse	bloemen	gevulde	vazen	aan
weerszijden	van	haar	ingelijste	portret.	De	foto	had	hij	jaren	geleden	uit	een
geïllustreerd	maandblad	geknipt.	Ze	stond	fier	rechtop,	in	een	hemelsblauwe
avondjurk	met	handschoenen	die	tot	over	de	ellebogen	reikten,	schitterende
sterretjes	in	het	hoog	opgestoken	haar.	Argeloos	glimlachend	keek	ze	in	de
camera.
Hij	ging	recht	voor	het	portret	staan	en	keek	haar	indringend	in	de	ogen.	‘We
zullen	je	terugvinden,’	zwoer	hij,	‘eerder	zullen	we	niet	rusten.’	



Hoofdstuk	8

Een	invasie	van	onweersbeestjes	maakte	zowel	het	schilderen	als	het	poseren
onmogelijk.	Misschien	waren	ze	door	de	kieren	van	het	huis	naar	binnen
gekomen,	misschien	hadden	de	honden	ze	meegebracht	de	minuscule	zwarte
onheilbrengers	hadden	het	hele	huis	in	bezit	genomen.
‘Het	wordt	niets	vandaag,’	Jeanne	krabde	zich	loom,	‘laten	we	buiten,	in	de
schaduw	van	de	appelboom,	het	onweer	afwachten.’	Ze	besefte	niet	dat	dit
een	revolutionair	voorstel	was.	De	chaos	in	haar	hoofd	ten	gevolge	van	een
halfdoorwaakte	nacht	bracht,	in	combinatie	met	de	zwaarte	van	de	atmosfeer,
een	aangename	onverschilligheid	bij	haar	teweeg	-	een	ontspannen	laisser-
faire.
Zo	kwamen	zij	die	ochtend,	alsof	het	een	onschuldige	koffievisite	betrof,	in
een	rieten	stoel	onder	de	appelboom	terecht	die	boven	hun	hoofd	een	groene
hemel	van	slap	neerhangende	bladeren	vormde.	De	honden	gingen	languit	in
het	gras	liggen.	Af	en	toe	rilde	hun	lichaam	op	een	bepaalde	plek	alsof	ze
door	een	insekt	gebeten	werden.	Aan	wie	niets	van	de	achtergronden	wist	zou
het	beeld	van	de	twee	vrouwen,	de	honden	en	de	boom	zich	als	een	pastoraal
tableau-	vivant	hebben	voorgedaan.	‘Ik	droomde	vannacht	dat	ik	mooi	was..
.‘Verbaasd,	vaag	glimlachend	bij	de	herinnering,	keek	Jeanne	Isabelle	aan.
‘Hoe…	hoe	was	dat?’	Isabelle	streek	met	haar	hand	over	de	toppen	van	de
grassprieten;	ze	leek	een	kind	dat	voor	het	eerst	met	het	fenomeen	gras	kennis
maakt.
‘ledereen	keek	naar	me.	Ik	was	iets	heel	bijzonders,	iets…	iets	goddelijks,	ver
verheven	boven	de	andere	mensen.	Die	herkenden	het	en	namen	een	nederige,
bewonderende	houding	aan.	Ik	laadde	me	op	aan	hun	blikken…	Ik	was	de
verwezenlijking	van	hun	droom	in	mijn	eigen	droom	en	toch	was	het	heel
vanzelfsprekend,	alsof	dit	mijn	enige,	echte	verschijningsvorm	was…	Toen	ik
wakker	werd	moest	ik	aan	het	grafschrift	van	een	beroemde	Engelse	dichter
uit	de	romantiek	denken:	“Beauty	is	truth,	truth	beauty	-	that	is	all	ye	know	on
earth,	and	all	ye	need	to	know.’”
‘Jammer	dat	je	wakker	werd,’	zei	Isabelle,	‘had	je	nog	wat	langer	geslapen,
dan	had	je	misschien	het	vervolg	gedroomd.’
‘Het	vervolg?’
‘Als	goddelijk,	onbereikbaar	wezen	oefende	je	een	hypnotische
aantrekkingskracht	uit	op	het	soort	mannen	dat	betoverd	wil	worden.	Maar	als
na	enige	tijd	bleek	dat	hun	godin	de	kwetsbaarheid	en	gevoeligheid	van
gewone	stervelingen	bezat,	hevelden	ze	hun	bewondering	spontaan	over	naar
een	nieuwe	schoonheid	die	goddelijk	en	onbereikbaar	leek.	Een	mooie	vrouw
wordt	nooit	bemind	om	haar	persoonlijkheid…’	Jeanne	hief	haar	arm	op	alsof
ze	Isabelle’s	woorden	een	halt	toe	wilde	roepen,	maar	het	gebaar	diende
alleen	om	tot	de	onderste	takken	van	de	appelboom	te	reiken	en	er	in	een



alleen	om	tot	de	onderste	takken	van	de	appelboom	te	reiken	en	er	in	een
onbezonnen	greep	enkele	bladeren	af	te	rukken.	‘Een	vrouw	zoals	ik,’	zei	ze
knorrig,	‘wordt	noch	om	haar	persoonlijkheid,	noch	om	haar	uiterlijk	bemind.
Ze	ontvangt	niets,	van	niemand.’
Isabelle	keek	haar	moedeloos	aan.	‘Je	blijft	de	schoonheid	idealiseren,’
zuchtte	ze,	‘hoe	kan	ik	je	duidelijk	maken	dat	je	je	vergist?’
‘Hoe	kan	ik	jou	duidelijk	maken	hoe	het	is	om	lelijk	te	zijn!’	riep	Jeanne	uit.
Toen	dempte	ze	haar	stem	en	zei,	terwijl	haar	vingers	de	bladeren	van	de
appelboom	verscheurden:	‘Heel	diep	in	de	mensen	leeft	nog	steeds	het	idee
dat	lelijke	mensen	niet	deugen.	De	fysionomie,	die	tot	in	onze	eeuw	als	een
serieuze	wetenschap	beoefend	werd,	leerde	dat	mooie	mensen	goed	en	lelijke
mensen	slecht	waren.	In	de	geïllustreerde	leerboeken	staan	tekeningen	van
mensen	met	een	hoog	voorhoofd,	een	fraai	gevormde	neus	en	mond:	zij
hebben	stuk	voor	stuk	een	edel	karakter.	Dan	volgen	er	afbeeldingen	van
mensen	met	een	adelaarsprofiel,	een	lage	haarinplant,	in	elkaar	overlopende
wenkbrauwen,	een	platte	neus…	mensen	zonder	kin:	zij	zijn	sluw,	achterbaks,
jaloers,	gierig,	dom,	onbetrouwbaar.	..	zelfs	misdadig…	Ken	je	George
Eliot?’
‘Is	dat	niet	een	schrijfster?’
‘Zij	was	behoorlijk	lelijk.	Een	vrouw	met	een	paardekop,	zeiden	haar
tijdgenoten.	Mannen	gingen	met	haar	om	vanwege	haar	kennis	van	de
wetenschap	en	de	filosofie.	Ze	raakte	bevriend	met	Herbert	Spencer,	een
bekende	fysionomist	in	zijn	tijd.	Hij	schreef	twee	essays	om	te	bewijzen	dat
schoonheid	nauw	verbonden	zou	zijn	met	een	goed	karakter,	met	intellectuele
en	culturele	bekwaamheden.	Die	theorie	verluchtigde	hij	met	portretten	van
allerlei	mensentypes.	Onder	de	voorbeelden	van	met	negatieve	eigenschappen
gepaard	gaande	lelijkheid	trof	George	Eliot	tot	haar	schrik	haar	eigen	portret
aan.’
‘Oh…	wat	erg,’	fluisterde	Isabelle.
‘Ze	moet	er	een	flinke	knauw	van	hebben	gekregen.	In	diezelfde	tijd	schreef
ze	in	een	van	haar	brieven:	“Ik	ben	een	afschuwelijke	heks…	vaal	en
verschrompeld.”’
Isabelle	keek	bedrukt	voor	zich	uit,	eindelijk	leek	ze	overtuigd.	Een	van	de
honden	had	in	zijn	slaap	zijn	kop	op	haar	voet	gedrapeerd;	ze	scheen	het	niet
te	merken.
Jeanne	blies	de	versnipperde	bladeren	uit	de	palm	van	haar	hand	en	rook	aan
haar	vingers.	De	tere,	zachtzoete	geur	versterkte	de	voldaanheid	die	zij	ineens
voelde.
‘Wat	heb	je	veel	gelezen,’	zei	Isabelle	peinzend.
Jeanne	haalde	haar	schouders	op.	‘Voor	een	onaantrekkelijke	vrouw	is	kennis
de	enige	redding,	de	enige	manier	om	te	ontsnappen	aan	de	fysieke
beperkingen	die	het	bestaan	haar	oplegt,	de	enige	troost.	Kijk	maar	naar
George	Eliot.’	Ze	rekte	zich	geeuwend	uit.	‘Ik	heb	honger,	ik	zal	iets	voor	ons



George	Eliot.’	Ze	rekte	zich	geeuwend	uit.	‘Ik	heb	honger,	ik	zal	iets	voor	ons
klaarmaken.’	Moeizaam	stond	ze	op.	Haar	lichaam	was	zwaar	en	onwillig
door	de	warmte	en	de	slaap.	Toen	ze	terugkwam	uit	de	keuken	met	een
volgeladen	dienblad	-	een	fles	met	zware,	bijna	zwarte	wijn,	brood,	kaas,
aalbessen	-	verbaasde	ze	zich	erover	dat	de	hond	nog	steeds	zo	vertrouwelijk
omging	met	de	voet	van	Isabelle.	Het	verhoogde	het	gevoel	van	intimiteit	dat
het	samen	schuilen	voor	de	hitte	bij	haar	opriep.
Ze	aten	en	dronken	in	stilte.	Die	drong	zich,	bij	volledige	afwezigheid	van
wind	en	vogelgeluiden,	in	zo’n	hevige	mate	op	dat	zij	bijna	zichtbaar,	tastbaar
werd.	Zij	verschilde	totaal	van	de	stiltes	die	Jeanne	tot	nu	toe	in	haar	eentje
ervaren	had:	dit	was	een	vreedzame,	harmonieuze	stilte	met	zijn	tweeën.	Het
leek	of	Isabelle	en	zij	hier	al	sinds	jaar	en	dag	woonden,	of	zij,	samen	met	de
honden,	een	vertrouwd	vierspan	vormden	dat	de	tijden	trotseerde.
‘Wat	een	domme	man,’	Isabelle	wreef	de	broodkruimels	van	haar	mond,
‘zo’n	Spencer.	Geleerde	theorieen	opstellen	en	tegelijkertijd	blind	zijn	voor
de	werkelijkheid	om	hem	heen.’
‘Waarom	zou	hij,	omdat	hij	geleerd	is,	beter	zijn	dan	andere	mannen?	Hij	is
toch	evengoed	de	slaaf	van	zijn	hormonen?’	Jeanne	sloeg	het	laatste	restje
wijn	in	haar	glas	in	één	teug	achterover.	‘In	de	zestiende	eeuw	schreef
Firenzuola	al	dat	een	man,	als	hij	een	beeldschoon	gezicht	ziet,	zichzelf
vergeet…	dat	hij	beeft	over	al	zijn	ledematen,	dat	zijn	haar	recht	overeind
gaat	staan	en	het	zweet	en	de	koude	rillingen	hem	uitbreken.’
‘Maar	dat	is	toch	geen	excuus!’	riep	Isabelle.	Het	geluid	van	haar	stem	droeg
niet	ver	-	het	werd	door	de	hitte	geabsorbeerd.
‘Het	bevrijdt	ze	van	hun	verantwoordelijkheid,’	zei	Jeanne	met	een	ironisch
lachje,	‘de	man	als	slachtoffer	van	de	vrouw.’
Isabelle	veegde	het	haar	uit	haar	bezwete	gezicht,	wierp	het	met	een	ruk	van
haar	hoofd	opzij	en	begon	het	met	trillende	vingers	te	vlechten.	De	invloed
van	de	wijn	manifesteerde	zich	in	twee	scherpe	blosjes	op	haar	wangen.	‘Daar
beriep	hij	zich	ook	altijd	op…’	zei	ze,	stug	voor	zich	uit	kijkend.
Ineens	had	ze	iets	van	een	klein	meisje	dat	zich,	neurotisch	met	haar	eigen
haar	spelend,	heeft	verborgen	in	een	diepe	kast.
‘Toen	ik	drie	was,’	haar	stem	klonk	monotoon,	‘kwam	mijn	vader	om	bij	een
auto-ongeluk.	Een	paar	jaar	later	hertrouwde	mijn	moeder	met	een	man	die	ze
tijdens	een	vakantie	in	Nice	had	leren	kennen.	Hij	was	zo	aardig	voor	me	dat
ik	hem	al	gauw	als	mijn	eigen	vader	beschouwde.	Maar	op	een	dag	-	ik	was
net	twaalf	geworden	-	kwam	hij	mijn	slaapkamer	binnen,	om	seksuele
voorlichting	te	geven,	zei	hij,	voordat	anderen	misbruik	van	me	zouden
kunnen	maken…’
Er	ging	een	korte,	spastische	beweging	door	haar	armen	en	benen.	De	hond
tilde	zijn	kop	op	en	keek	verontrust	naar	boven.	‘Hij	is	voorlichting	blijven
geven	tot	mijn	zestiende.	Ik	kan	er	niets	aan	doen,	zei	hij	altijd,	dan	had	je
maar	niet	zo	mooi	moeten	zijn…	Mijn	moeder	wist	ervan	maar	hield	zich	van



maar	niet	zo	mooi	moeten	zijn…	Mijn	moeder	wist	ervan	maar	hield	zich	van
de	domme.	Ten	slotte	ben	ik	van	huis	weggelopen..	Om	zich	een	houding	te
geven	boog	Jeanne	voorover	om	de	glazen	bij	te	vullen.	Haar	jaloezie	ten
aanzien	van	iedereen,	vrouw	of	kind,	die	door	iemand	-	wie	dan	ook	-	begeerd
werd,	maakte	haar	tot	een	complete	buitenstaander	tegenover	deze
problematiek.
‘Ik	weet	niet	waarom	ik	je	dit	vertel,’	zei	Isabelle	met	een	geforceerde
glimlach,	‘ik	praat	er	nooit	met	iemand	over.’
Jeanne	dronk	schielijk	haar	glas	leeg	om	een	plotseling	opkomend	gevoel	van
trots	te	verbergen.	Isabelle	vertelde	haar	het	allerintiemste,	het	pijnlijkste,	iets
waarover	ze	met	niemand	sprak!	Zij,	Jeanne	Bitor,	Isabelle’s	vertrouweling!
Hier	moest	ze	iets	tegenover	stellen.	‘Mijn	moeder	stierf	aan	tbc,’	zei	ze,	‘ik
was	vier.	Daarna…	mijn	vader	en	broers	behandelden	me	als	een	jongen.
Toen	ik	ouder	werd	gingen	we	samen	jagen,	biljarten…	we	rookten	sigaren.
Ik	herinner	me…’	ze	keek	Isabelle	vluchtig	aan,	‘dat	er	een	studievriend	van
een	van	mijn	broers	kwam	logeren,	een	zachtmoedige,	verlegen	jongen	met
donkere	ogen	en	weelderig,	zwart	haar.	Rémi,	heette	hij	geloof	ik.	Ik	wist	niet
wat	ik	meemaakte.	Mannen,	dat	waren	mijn	vader	en	mijn	broers.	Maar	deze
jongen…	Ik	ontdekte	het	verlangen,	ziek	was	ik	van	verlangen.	Hij	was	dag
en	nacht	in	mijn	gedachten…	ik	dacht	dat	ik	gek	zou	worden	als	ik	hem	niet
een	keer	kon	aanraken…	De	avond	voordat	hij	zou	vertrekken	vertelde	hij	aan
tafel	dat	hij	naar	het	lustrumfeest	van	zijn	studentenvereniging	wilde	maar
geen	vriendin	had	om	mee	te	nemen.	“Dan	vraagje	onze	Jeanne	toch,”	zei
mijn	broer.	Rémi	keek	geschrokken	in	mijn	richting	en	verslikte	zich.	Hij
verslikte	zich	zo	erg	dat	ze	hem	eindeloos	op	zijn	rug	moesten	kloppen	en
glazen	water	aan	moesten	slepen	om	hem	weer	tot	bedaren	te	brengen.	Ik	zat
bevroren	op	mijn	stoel.	Mijn	lelijkheid	wordt	nog	iemands	dood,	dacht	ik,	ik
heb	het	boze	oog.’
Na	de	herinnering	aan	dit	voorval	zwalkten	haar	gedachten	langs	de
overvloed	van	soortgelijke	gebeurtenissen	die	in	de	loop	van	de	tijd	gevolgd
waren.	Zodra	zij	haar	oog	op	iemand	liet	vallen	maakte	hij	zich,	alsof	Cupido
hem	met	giftige	pijlen	bestookte,	in	paniek	uit	de	voeten.	Vroeger	geloofde
men	dat	de	melk	zuur	werd	als	er	een	heks	in	de	buurt	was	-	precies	zo
werden	mannen	onwel	als	Jeanne	hen	benaderde.	Zelfs	baby’s	begonnen	te
huilen	als	zij	zich	belangstellend	over	de	wagen	boog.	Zo	was	zij,
onvrijwillig,	een	eiland	waar	nooit	iemand	aanlegde.	Zo’n	eiland	waarvan	ze
in	de	middeleeuwen	gezegd	zouden	hebben	dat	zij	die	er	voet	aan	wal	zetten,
nooit	terugkeerden.
‘Later…’	zei	Isabelle,	‘heb	je	toch	wel	andere	mannen	leren	kennen?’
‘Je	denkt	toch	niet	dat	ik	nog	steeds	maagd	ben…’	zei	Jeanne
verontwaardigd.
‘Nee,	nee…’	Isabelle	hief	bezwerend	haar	handen	op,	‘in	deze	tijd…	wie	is	er
nog	maagd…	ik	bedoel…’



nog	maagd…	ik	bedoel…’
‘Maagd…	ben	ik	niet	meer,’	onderbrak	Jeanne	haar	ongeduldig,	‘maar	daar	is
dan	ook	alles	mee	gezegd.	Die	ene	armzalige	keer…	Het	was	een	obsessie
voor	me	geworden:	op	de	academie	gonsde	het	van	de	erotiek,	iedereen	was
verwikkeld	in	een	of	andere	liefdes-	affaire.	Daar	zat	ik	dan	als	magere,
vroeg-oude	maagd	tussen.	Soms	stond	ik	model	voor	iemand	die	de
schoonheid	van	de	lelijkheid	wilde	schilderen	zoals…	de	schoonheid	van
rimpelige	oudjes	en	ruïnes.’	Ze	lachte	bitter.
‘Ik	moest	en	zou	weten	hoe	het	was,	met	een	man.	Op	een	dag,	in	de	zomer,
deed	zich	een	kans	voor.	Ik	slenterde	over	de	vlooienmarkt,	de	zon	stond	al
laag.	Er	was	een	hoek	waar	Algerijnen	en	zwarte	Afrikanen	stonden	met	hun
handeltje	op	een	kleed	op	de	grond:	horloges,	sieraden	van	ivoor,	leren
riemen,	colberts.	Daartussen	zat	een	oude,	verkreukelde	man,	een	Fransman,
op	een	klapstoeltje	te	dutten.	Voor	hem	op	een	lap	bruin	fluweel,	stond	een
opgezette	purperreiger.	Een	prachtig	exemplaar,	goed	geprepareerd.	Hij
glansde	alsof	hij	nog	leefde	en	zo	uit	de	markt	kon	wegvliegen.	Purperreigers
zijn	zeldzaam	in	ons	land.	Ik	maakte	de	man	wakker	en	onderhandelde	over
de	prijs.	We	raakten	in	gesprek.	Ik	vertelde	hem	over	mijn	hartstocht	voor
opgezette	dieren	-	ik	tekende	ze.	Daarna	klaagde	ik	over	de	warmte.	O,	maar
dit	was	nog	niets,	zei	hij,	vergeleken	bij	de	hitte	in	Perpignan	waar	hij	juist
negen	weken	had	doorgebracht.	Hij	had	een	‘Ibur-des-Veuves	gemaakt,	zoals
hij	het	noemde,	een	tocht	langs	weduwen.	“Weduwen?”	vroeg	ik.	“De
weduwen	van	mijn	vrienden,”	legde	hij	uit,	“elke	zomer	ga	ik	bij	ze	logeren.
Bij	ieder	van	hen	blijf	ik	drie	weken:	de	eerste	week	moet	ik	met	ze	naar	het
kerkhof	om	het	graf	van	mijn	vriend	te	bezoeken,	de	tweede	week	moet	ik	de
foto’s	van	de	kinderen	en	kleinkinderen	bekijken,	en	de	derde	week	moet	ik
met	ze	naar	bed.”	Hij	grinnikte	en	voegde	eraan	toe:	“De	eerste	twee	weken
vind	ik	het	prettigst.”	We	werden	het	eens	over	de	prijs	van	de	vogel.	Hij
beweerde	dat	hij	er	thuis	nog	meer	had,	allerlei	soorten.	Hij	begon	zijn	kleedje
op	te	vouwen;	het	was	zijn	tijd	om	iets	te	gaan	drinken,	zei	hij.	Ik	bood	hem
iets	aan,	trakteerde	hem	daarna	op	een	maaltijd	en	ging	met	hem	mee	naar
huis	voor	de	vogels.	Ik	kocht	er	nog	een	en	betaalde	hem	goed.	Toen…
haalde	hij	me	aan.	Het	gebeurde	vanzelf…	ik	denk	dat	hij	het	deed	uit
medelijden	of	uit	dankbaarheid…	uit	sympathie	misschien…’
Jeanne	pakte	de	wijnfles	en	begon,	in	plaats	van	zich	bij	te	schenken,	aan	het
etiket	te	pulken.
‘Hij	deed	het	licht	uit…	ik	stelde	me	voor	dat	ik	daar	met	iemand	anders
lag…	iemand…	ik	had	genoeg	kandidaten.	Later	besefte	ik	dat	hij	zich	op
dezelfde	manier	moest	hebben	ingebeeld	dat	hij	een	mooie	vrouw	naast	zich
had.	Of	hij	nu	met	de	weduwe	van	een	van	zijn	vrienden	in	bed	lag	of	met	een
afstotelijke	jonge	vrouw:	hij	deed	het	licht	uit	en	schakelde	zijn	fantasie	in.
Die	gedachte	schokte	me.	We	deden	het	dus	allebei	met	iemand	anders,	via
elkaar.’	Bij	de	gedachte	aan	deze	paradoxale	manier	van	gesublimeerd



elkaar.’	Bij	de	gedachte	aan	deze	paradoxale	manier	van	gesublimeerd
overspel	kwam	de	schaamte	met	onverminderde	kracht	terug.	Ze	wreef	over
haar	kaak	en	probeerde	het	onappetijtelijke	beeld	dat	zich,	ondanks	de
duisternis	waarin	alles	zich	had	afgespeeld,	kristalhelder	in	haar	geheugen	had
gegrift,	van	zich	af	te	zetten.
‘Ik	besloot	nooit	meer	iemand	aan	te	raken,	tenzij	het	hem	werkelijk	om	mij
te	doen	was,	en	mij	om	hem.’
Isabelle	schoof	haar	stoel	dichter	naar	die	van	Jeanne	toe	en	legde
medelevend	een	hand	op	haar	arm.	Jeanne	smolt.	Hoe	lang	was	het	geleden
dat	iemand	haar	aanraakte?	Had,	behalve	in	een	grijs	verleden	haar	moeder,
een	vrouw	haar	ooit	haar	genegenheid	betoond	met	een	dergelijk	gebaar?	Bij
dit	contact	van	huid	op	huid,	klam	van	de	warmte,	ging	iets	van	de	ene
persoon	in	de	andere	over.	Het	pantser	waarin	Jeanne	zich	in	de	loop	der	jaren
was	gaan	hullen,	brokkelde	langzaam	af;	als	Isabelle	zo	doorging	zou	het	in
gruis	uiteen	vallen.
Eenmaal	op	gang	gekomen	kende	Jeanne’s	behoefte	aan	ontboezemingen
geen	grenzen	meer;	ze	had	zoveel	opgepot:	‘Ze	zeggen	dat	er	geen	taboes
meer	zijn,	maar	een	van	de	laatste	is	lelijkheid.	Er	zijn	verenigingen	voor
dikke	mensen,	voor	lilliputters,	voor	extreem	grote	mensen,	voor	verlegen
mensen,	voor	stotteraars,	voor	mensen	met	een	fobie…	maar	niet	voor	lelijke
mensen.	Lelijkheid	mag	niet	bestaan.	Wanneer	je	hardop	zegt	dat	je	jezelf
lelijk	vindt	wordt	er	verontwaardigd	geroepen:	als	je	maar	aardig	bent.	De
meeste	lelijkerds	nemen	die	raad	ter	harte:	ze	doen	zich	overdreven
sympathiek	voor	of	putten	zich	uit	in	grappen	en	grollen	-	zoals	een	blinde
zijn	gehoor	en	tastvermogen	extra	ontwikkelt.’	Isabelle’s	hand,	die	zich	nog
niet	had	bewogen,	begon	nu	bemoedigend	te	wrijven.
‘Laten	we	ruilen,’	stelde	Jeanne	overmoedig	voor,	‘als	je	mij	een	beetje	van	je
schoonheid	geeft,	krijg	jij	wat	van	mijn	lelijkheid.’
Zo	ging	de	dag	in	een	sfeer	van	vertrouwelijkheid	voorbij.	Als	oude
vriendinnen	zaten	ze	onder	de	appelboom,	harde	groene	appels	boven	hun
hoofden,	Jeanne	in	een	vormeloze	broek	en	een	overhemd	vol	verfspatten,
Isabelle	in	haar	zomerjurk	waarin	het	oorspronkelijke	bloemmotief	schuilging
onder	een	waas	van	vuil.	De	zon	verdween	langzaam	achter	een	geel
vochtgordijn,	de	vogels	hielden	zich	gedeisd.	Jeanne	opende	een	nieuwe	fles.
De	honden	schurkten	langs	Isabelle’s	benen;	zij	had	de	moed	om	ze	te	strelen.
Het	was	of	de	wereld	zich	verkleinde	tot	deze	ene	behaaglijke	plek	onder	de
appelboom,	die	niets	dan	vrede	bewerkstelligde	zolang	men	maar	niet	van
zijn	vruchten	at.

Aan	het	eind	van	de	middag	viel	het	Jeanne	zwaar	Isabelle	als	vanouds	terug
te	brengen	naar	de	kelder.	Het	afdalen	van	de	keldertrap	in	gezelschap	van	de
honden,	die	gewoontegetrouw	meeliepen	-	wat	een	gênante,	onwaardige
vertoning	was	dat.	‘Morgen	maak	ik	de	slaapkamer	van	mijn	vader	voor	je	in
orde,’	zei	ze,	ten	overvloede	iets	aan	de	strobalen	verschikkend	om	zich	te



orde,’	zei	ze,	ten	overvloede	iets	aan	de	strobalen	verschikkend	om	zich	te
verontschuldigen.
Daarna	trok	ze	met	lome	bewegingen	haar	werkkleding	aan,	een	blauwgrijze
weeshuisjurk	die	zo	neutraal	en	nietszeggend	was	dat	iemand	die	er,	puttend
uit	zijn	herinnering,	iets	over	zou	willen	zeggen,	geen	woorden	zou	kunnen
vinden	om	hem	te	beschrijven.
Op	weg	naar	La	Truite	Dorée	liep	ze	de	plompe	dorpskerk	van	grijze
andesietblokken	binnen.	Met	grote	stappen	beende	ze	door	het	middenpad	op
de	zwarte	Madonna	af	die,	gehuld	in	wit	kant	en	fijn	borduurwerk,	haar	met
een	ondoorgrondelijke,	intense	blik	naar	zich	toe	lokte.	Jeanne	keek	vluchtig
om	zich	heen.	Er	was	niemand.	Toch	bekroop	haar	het	gevoel	dat	ze	werd
gadegeslagen,	vanachter	de	hoog	oprijzende	zuilen,	vanuit	de	eikehouten
biechtstoelen	met	fluwelen	gordijntjes	-	bewogen	ze,	bewogen	ze	niet	-,	door
de	pastoor,	ja	zelfs	door	zijn	voorgangers…	door	alle	kerkelijke
hoogwaardigheidsbekleders	tot	in	de	middeleeuwen	toe.	Ze	stak	een	kaars	aan
en	plaatste	hem	in	een	standaard	te	midden	van	andere	kaarsen,	die	op	de
Madonna	een	mysterieuze	gloed	wierpen	en	het	vreemde	effect	van	schaduw
op	een	zwart	gezicht	teweegbrachten.	Ze	knielde	en	keek	op	naar	de
Madonna.
‘Ik	heb	u	lang	verwaarloosd,’	fluisterde	ze,	‘ik	ben	trouweloos	geweest,
hoogmoedig,	onverschillig,	hard…	en	toch	hebt	u,	in	uw	goedheid,	iemand
naar	me	toe	gestuurd	die	me	mijn…	menselijkheid	heeft	teruggegeven.	In
geen	dertig	jaar	heb	ik	me	gevoeld	zoals	nu…	ik	word	overspoeld	door
nieuwe	gewaarwordingen…	hoop…	verwachting…	Alles	wordt	anders!	U
hebt	mij	inzicht	gegeven:	als	iemand	consequent	noordwaarts	zou	lopen	en
een	ander,	vanuit	hetzelfde	vertrekpunt,	consequent	zuidwaarts	dan
ontmoeten	ze	elkaar	aan	de	andere	kant	van	de	aarde	en	hebben	dezelfde	tocht
gemaakt…	precies	zo	komen	de	levens	van	iemand	die	extreem	mooi	en
iemand	die	extreem	lelijk	is	uiteindelijk	samen.’
Ze	wachtte	even,	buiten	adem	van	haar	hartstochtelijke	gefluister.	Er	leek
beweging	te	komen	in	het	gezicht	van	de	Madonna…	of	flakkerde	er	een
kaars?	Haar	trekken	werden	zachter,	Jeanne	vatte	weer	moed.
‘Ik	heb…	een	verzoek	aan	u…’	zei	ze	gejaagd,	‘laat	deze	vrouw	altijd	bij	me
blijven…	laat	haar,	uit	eigen	vrije	wil,	bij	mij	in	huis	wonen.	Ik	geef	haar	de
helft	van	het	huis,	van	het	land,	ik	geef	haar…	alles.	Als	ze	maar	blijft.	Ik	zal
u	elke	dag	komen	bedanken…	elke	dag…	mijn	leven	lang…	dat	zweer	ik.’



Hoofdstuk	9

Onrust	dreef	Bernard,	in	weerwil	van	het	dreigende	onweer,	zijn	huis	uit.	Hij
liep	door	de	hoofdstraat,	onder	de	geknotte	platanen	door,	langs	de	rivier	die,
bezeten	door	dezelfde	onrust,	met	witte	schuimkoppen	onder	de	brug	door
joeg.	Er	was	niemand	op	straat,	op	een	zwarte	kat	na	die	met	gestrekte	staart
vlak	voor	hem	langs	het	trottoir	overstak.	Bernard,	bijgelovig	en	zichzelf
tegelijk	om	deze	dwaasheid	verfoeiend,	vluchtte	La	Truite	Dorée	in.
Daar	trof	hij	het	vaste	gezelschap	aan.	Hij	hees	zich	zuchtend	op	een	kruk	en
bestelde	een	cognac.	Met	zijn	onderzoek	was	hij	niets	opgeschoten.	Lusteloos
monsterde	hij	de	gezichten	aan	de	bar.	Waren	ze	niet	stuk	voor	stuk	te	banaal,
te	fantasieloos,	voor	een	lustmoord?	De	lust	hadden	ze	wel,	maar	de	heroïek
van	een	moordenaar…	liet	die	zich	verenigen	met	deze	simpele	zielen?	En	als
zich	een	moordenaar	in	hun	midden	ophield,	kon	deze	zich	dan	avond	aan
avond,	alsof	er	niets	gebeurd	was,	overgeven	aan	een	rustige	kout	met	zijn
dorpsgenoten?
Hij	wendde	zijn	blik	af	en	keek	recht	voor	zich	uit	waar	hij,	tussen	kleurige
drankflessen,	in	de	spiegel	zijn	eigen	opgeblazen	kop	aantrof,	het	toppunt	van
slappe	goedmoedigheid	en	onbekwaamheid.	Een	kop	om	onpasselijk	van	te
worden.	Af	en	toe	schoof	daar	de	lange,	gebogen	gestalte	van	Jeanne	Bitor
langs.	Hij	kreeg	het	gevoel	dat	ze	veranderd	was.	Was	het	iets	in	haar
bewegingen,	in	de	uitdrukking	van	haar	gezicht?	Gewoonlijk	wist	ze	zich
onzichtbaar	te	maken	door	haar	geruisloze	gang,	haar	zwijgzaamheid,
uitdrukkingloosheid	en	ogenschijnlijke	blinden	doofheid.	Maar	vanavond	was
ze	echt	aanwezig.	Ze	had	kleur	op	haar	gezicht,	haar	ogen	glansden	achter	de
brilleglazen,	ze	noemde	de	klanten	bij	hun	naam	en	serveerde	met	een	zekere
zwierigheid	hun	bestellingen.	Bernard	realiseerde	zich	vol	verbazing	dat	hij
nog	nooit	op	het	idee	was	gekomen	om	haar	aan	te	spreken	over	Isabelle,
terwijl	zij	toch	in	het	laatste	huis	voorbij	Peyrol	woonde.
Hij	bestelde	nog	een	cognac.	Op	het	moment	dat	zij	het	glas	voor	hem
neerzette,	legde	hij	zijn	vingertoppen	op	haar	pols.
‘Denk	jij	nog	wel	eens,’	zei	hij,	zich	vertrouwelijk	naar	haar	toe	buigend,	‘aan
Isabelle	Amable?’
Verstijvend	onder	zijn	aanraking	keek	zij	hem	sprakeloos	aan.
‘Je	weet	wel,’	zei	hij,	‘Isabelle.’
In	een	bruuske	poging	om	haar	arm	terug	te	trekken	stootte	ze	de	cognac	om.
Ze	griste	een	doekje	naar	zich	toe	en	wreef	ruw	de	gemorste	vloeistof	weg.
‘U…	u	krijgt	een	nieuwe,’	stotterde	ze.	Met	bevende	hand	schonk	ze	zijn	glas
vol.
‘Ik	denk	nog	vaak	aan	haar,’	zei	Bernard	glimlachend.	‘Waarom?	Zij…	zij
denkt	toch	ook	niet	aan	u?’	zei	Jeanne	lijzig.
‘Je	bedoelt…’	Bernard	nam	een	slokje	om	zijn	verwarring	te	verbergen,	‘ze	is



‘Je	bedoelt…’	Bernard	nam	een	slokje	om	zijn	verwarring	te	verbergen,	‘ze	is
waarschijnlijk	niet	meer	in	leven…	dus	denkt	ze	helemaal	niet	meer..
Jeanne	keek	hem	wenkbrauwfronsend	aan.	‘Gaat	u	ervan	uit	dat	ze	dood	is?’
‘Iedereen…	iedereen	gaat	daarvan	uit.	Ze	is	nu	al	zo	lang	weg.’
Met	getuite	lippen	tuurde	Jeanne	naar	zijn	glas.	‘Ik	vind	dat	een	beetje
voorbarig..
‘Voorbarig?	Na	al	die	vergeefse	zoekacties?	Wat	zou	er	anders	met	haar
gebeurd	kunnen	zijn	dan	dat	zij	door	iemand	vermoord	is	en	begraven?’
‘Volgens	mij…’	Jeanne	keek	hem	aan	met	een	raar,	scheef	lachje.	‘Volgens
mij	is	ze	gewoon	weggelopen,	met	de	bedoeling	nooit	meer	door	iemand	te
worden	teruggevonden.’
Bernard	schudde	gedecideerd	zijn	hoofd.	‘Waarom	zou	ze	dat	doen?	Ze	had
geen	enkele	reden!’
‘Dat	meent	u	toch	niet,	meneer	Buffon!’	Op	haar	ellebogen	leunend	boog
Jeanne	zich	naar	hem	toe.	‘Na	wat	haar	allemaal	is	aangedaan!’
‘Je	gelooft	toch	niet	wat	de	kranten	schrijven?’	zei	Bernard.
‘Nee	nee,	maar	ik…	ik	heb	gehoord..stotterde	ze.
‘Wat	heb	je	gehoord?’
‘Ze	heeft…’	Jeanne	keek	achterdochtig	om	zich	heen.	‘Ze	heeft	zoveel
meegemaakt…	Vanaf	haar	twaalfde	is	ze…	verkracht	door	haar	stiefvader…
eh…	zeggen	ze…	haar	moeder	stak	geen	vinger	uit.	Ze	heeft	twee
verschrikkelijke	huwelijken	achter	de	rug…	Bij	de	film	wordt	ze	niet	serieus
genomen…	ze	krijgt	nooit	een	behoorlijke	rol…	ze..
‘Hoe	kom	je	erbij!’	Bij	zoveel	onzin,	zoveel	walgelijke	lasterpraat,	lukte	het
Bernard	niet	de	beleefdheidsregel	dat	je	iemand	niet	in	de	rede	moet	vallen,	in
acht	te	nemen.	‘Ze	heeft	helemaal	geen	stiefvader!	Hoe	kom	je	erbij!	Haar
eigen	vader	leeft	nog,	hij	verkeert	in	goede	gezondheid	en	is	nog	steeds	met
haar	moeder	getrouwd.	Het	is	een	gelukkig	huwelijk!	Isabelle	kwam	in	de
vakanties	naar	huis	om	zich	door	hen	te	laten	vertroetelen.	En	wat	zeg	je	daar
over	twee	mislukte	huwelijken?	Ze	is	nooit	getrouwd	geweest…	nee,	ze	stond
juist	op	het	punt	om	te	gaan	trouwen!	Ze	heeft	een	ontroostbare	verloofde
achtergelaten!’
‘Hoe	weet	u	dat?’	zei	Jeanne	vinnig.	‘Heeft	u	haar	zo	goed	gekend?’
Bernard	schudde	zijn	hoofd.	‘Haar	hartsvriendin,	Odile	Sévérac,	heeft	het	me
verteld.	Die	twee	hebben	altijd	contact	met	elkaar	gehouden…	door	de	jaren
heen…’
‘Maar	dat	kan…	helemaal	niet…’	Jeanne	staarde	hem	verbluft	aan.
Zenuwachtig	knakte	ze	met	haar	vingers.	Bij	dit	knekelhuisgeluid	liepen	hem
de	rillingen	over	de	rug.	In	de	spiegel	zag	hij,	tussen	de	glinsterende
drankflessen,	het	mallotige	staartje	achter	op	haar	hoofd;	daaronder	haar	rug
die	ineens	extra	krom	leek,	alsof	ze	zich	gereed	maakte	voor	een	sprong.	Haar
mond	viel	open,	hij	keek	recht	in	de	ruïnes	van	haar	gebit.	Toen	zijn	ogen
haar	verwilderde	blik	kruisten,	sloeg	hem	de	schrik	om	het	hart.



haar	verwilderde	blik	kruisten,	sloeg	hem	de	schrik	om	het	hart.
‘Weet	u	het…	zeker?’	zei	ze	schor.
Hij	knikte.
‘Dan…	dan	haar	hand	omklemde	een	leeg	bierglas	dat	ze	kort	daarvoor	had
schoongespoeld.	Het	bloed	trok	uit	haar	gezicht	weg,	dat	spits	en	gespannen
was	in	het	lamplicht.	Bernard	hoorde	het	geluid	van	knappend	glas.
‘Wat	doe	je…	Jeanne!’
Ze	opende	haar	hand	en	staarde	verwonderd	naar	het	bloed	dat	begon	te
vloeien.	De	stamgasten	keken	in	stille	afkeuring	toe.	Als	in	trance	verdween
Jeanne	achter	het	fluwelen	gordijn,	waar	de	vrouw	van	de	eigenaar	‘s	avonds
televisie	zat	te	kijken.	Bernard	hoorde	opgewonden	kreten,	er	klonk
gestommel.	De	baas,	nu	ook	gealarmeerd,	dook	op	zijn	beurt	achter	het
gordijn	en	kwam	even	later	met	een	sarcastisch	trekje	om	de	mond	terug.
‘Met	vrouwen	heb	je	altijd	wat,’	zei	hij	schouderophalend.
Ontdaan	keek	Bernard	in	de	spiegel.	Wat	was	er	gebeurd?	Hij	had	zoeven	een
gesprek	gevoerd	met	Jeanne	Bitor.	En	wat	voor	gesprek…	een	moeizame,
bizarre	dialoog…	Halverwege	was	er	iets	verkeerd	gegaan,	hij	probeerde	het
te	reconstrueren.	Ergens	was	iets	belangrijks	gezegd,	iets	dat	alle	aandacht
verdiende,	iets	waarvan	hij	de	nagalm	achter	in	zijn	hoofd	hoorde.	Isabelle
was	daarin	levensgroot	aanwezig	geweest…	hij	had	haar	als	het	ware	geroken
en	het	leek	of	het	Jeanne	was	die	haar	geur	had	verspreid.	Wat	had	hij	in	alle
onschuld	aangericht?	Deze	vraag	bleef,	aangevuurd	en	opgezweept	door	het
plotseling	losbarstende	onweer,	in	zijn	hoofd	rondtollen	tot	hij	er	duizelig	van
werd.



Hoofdstuk	10

Als	het	in	Auvergne	onweert	lijkt	het	of	de	afgeknotte	bergen,	die	sinds	de
oertijd	slapen,	uit	hun	sluimer	worden	gewekt	en	opnieuw	hun	gedaante	van
rommelende,	gloeiende	magmahaard	aannemen.	Het	hele	gebied	schudt	op
zijn	grondvesten,	de	bergtoppen	lichten	macaber	op,	de	donder	blijft	zonder
aan	kracht	in	te	boeten	als	een	diabolo	heen	en	weer	rollen	tussen	de	ene
berghelling	en	de	andere.	Af	en	toe	wordt	er	een	boom	door	de	bliksem
getroffen:	door	een	hemelse	klauwhamer	in	tweeën	gespleten	wacht	hem	een
schizofreen	bestaan	van	twee	helften	die	zich	nooit	meer	kunnen	verenigen.
Jeanne	drukte	haar	tot	een	vuist	gebalde,	in	de	haast	verbonden	hand	tegen
haar	borst	en	keek	vanaf	de	kade	met	brandende	ogen	neer	op	de	rivier	die	in
de	diepte	kolkte.	De	neerkletterende	regen	deed	pijn	op	haar	hoofdhuid.
Smelten,	wegregenen	als	een	sneeuwpop	in	de	lente	en	afgevoerd	worden
door	de	rivier!	Water	worden!	Door	al	dat	ruisende	water	stroomden	de	tranen
vanzelf	uit	haar	ogen,	vergezeld	van	een	ruw	geweeklaag	dat	zich,	buiten	haar
wil	om,	vanuit	haar	ineen	krimpende	middenrif	een	weg	baande	naar	buiten.
‘Ik	ben	erin	gestonken..kermde	ze,	‘ik	heb	me	laten	inpalmen…	wat	ben	ik
goedgelovig	geweest…	naïef…	wat	heb	ik	me	belachelijk	gemaakt…	mijn
hele	hebben	en	houden…	open	en	bloot…’	Haar	stem	ging	verloren	in	de
smeltkroes	van	geluiden.	Veilig	kon	ze	haar	gekwetste	ziel	luchten…	het
gevoel	van	totale	verlatenheid	eruit	schreeuwen,	dat	ze	vaag	herkende	uit	de
tijd	dat	haar	moeder	was	overleden.	Door	een	floers	van	tranen	zag	ze	een
schimmig	herinneringsbeeld:	een	klein,	schreeuwend,	om	zich	heen	slaand	en
schoppend	meisje	-	ze	grepen	haar	polsen	en	enkels	om	haar	tot	stilte	te
manen.	Maar	toen	al	had	niets,	niemand	haar	kunnen	afhelpen	van	het	besef
dat	ze	voor	altijd	alleen	in	de	wereld	zou	staan	-	dat	er	nooit	meer	iemand	zou
zijn	die	evenveel	om	haar	gaf	als	om	zichzelf.	Later	had	haar	verdriet	zich
omgezet	in	woede:	haar	moeder	had	haar	lelijk	in	de	steek	gelaten!	Vanuit
haar	comfortabele	rustplaats	in	de	hemel	keek	ze	op	haar	dochter	neer	zonder
een	vinger	uit	te	steken.
Ook	nu	verkeerde	haar	wanhoop	langzaam	in	woede.	Zo	kwam	ze	weer	tot
zichzelf,	want	met	de	woede	was	ze	in	de	loop	der	jaren	vertrouwd	geraakt,
de	woede	was	de	enige	metgezel	op	wie	ze	kon	rekenen	en	die	haast	nooit	van
haar	zijde	week.	Dit	noodweer	-	was	het	niet	precies	op	het	goede	moment,
van	hogerhand,	speciaal	voor	haar	gearrangeerd	om	alle	leugens,	valsheid	en
onechtheid	weg	te	spoelen?	Wat	bleef	was	niets	minder	dan	de	harde,	sobere
waarheid,	een	waarheid	zonder	sentimentele	gevoelens,	een	waarheid	die	eiste
dat	je	sterk	in	je	schoenen	stond.	Ze	hief	haar	gezicht	op	en	deed	haar	bril	af,
zodat	de	regen	haar	brandende	gezicht	kon	blussen.	Zo	bleef	ze	nog	enige	tijd
staan,	in	de	stille	hoop	dat	de	bliksem	haar	een	aantrekkelijk	doelwit	zou
vinden.	Maar	zelfs	die	lustte	haar	niet.	Ten	slotte	keerde	ze	de	rivier	de	rug



vinden.	Maar	zelfs	die	lustte	haar	niet.	Ten	slotte	keerde	ze	de	rivier	de	rug
toe	en	sleepte	zich,	doorweekt	als	een	drenkeling,	langzaam	naar	huis.
Maar	‘s	nachts,	toen	het	onweer	voorbij	was	en	het	alleen	nog	met	een	doffe
gelijkmatigheid	regende,	hielden	huiveringwekkende	gedachten	haar	uit	de
slaap.	Er	was	één	zekerheid:	een	verdubbelde	zelfdiscipline	was	nu	geboden
om	het	schilderij	af	te	maken	en,	als	afsluiting	van	de	serie,	het	laatste	deel
van	het	drieluik.	Het	regime	moest	verzwaard	worden.	Maar	hoe	ver	kon	ze
gaan?	Haar	ideeën	daarover	waren	nooit	scherp	omlijnd	geweest.	Het	proces
van	verval	had	steeds	centraal	gestaan…	hoe	ver	kon	ze	dat	doorvoeren.	..	tot
over	de	grenzen	van	de	dood?	Wat	had	haar	voor	ogen	gestaan	toen	ze	besloot
Isabelle	als	model	te	gebruiken?	Had	ze	niet	gedacht:	als	je	haar	bijna	niets	te
eten	geeft	zal	ze,	haast	onmerkbaar,	steeds	minder	levend	en	meer…	dood
worden?	Een	proces	waar	niemand	schuld	aan	had	-	het	zou	zich	in	haar
lichaam	voltrekken	als	iets	vanzelfsprekends	en	onontkoombaars.	Jeanne’s
enige	taak	zou	zijn	dit	proces	vast	te	leggen.
Ze	hield	zichzelf	voor:	van	honger	sterven	is	niets	bijzonders.	Ieder	jaar
komen	er	miljoenen	mensen	om	door	voedselgebrek,	mensen	die	niet	zoals
Isabelle	een	succesvol	leven	achter	de	rug	hadden,	maar	een	bestaan	vol
ziekte	en	armoede.	Moet	ik	dan	medelijden	met	haar	hebben?	Bovendien:
niemand	zal	haar	missen	-	iedereen	beschouwt	haar	als	verloren.
In	de	ochtendschemering	stond	ze	op,	gordde	haar	peignoir	om	en	slofte
vermoeid	naar	de	kamer	met	de	opgezette	dieren.	Ze	knipte	het	licht	aan,	hees
zich	op	het	biljart	en	overzag	met	half	toegeknepen	ogen	haar	aan	de
vergankelijkheid	gewijde	collectie.	Al	die	planten	en	dieren,	ten	prooi	aan	de
passieve	activiteit	van	het	voor	altijd	verdwijnen…	er	ontbrak	alleen	nog	een
mens	aan.	Ineens	verlangde	zij	er	vurig	naar	dat	het	hele	corvee	achter	de	rug
zou	zijn	en	de	rust	zou	weerkeren.	Wat	een	kalm	voortkabbelend	bestaan	had
zij	tot	voor	kort	geleid	-	door	niets,	door	niemand	gehinderd.	Met	Isabelle	had
ze	zinloze	spanningen	in	haar	leven	gehaald.	Het	menselijk	bestaan,	had	ze
ooit	in	haar	gretigheid	naar	kennis	bij	Schopenhauer	gelezen,	beweegt	zich
voortdurend	tussen	de	twee	polen	pijn	en	verveling.	Hoezeer	prefereerde	zij
de	verveling	dan	boven	de	pijn!
Uitgeput	van	al	het	denkwerk	zakte	ze	opzij	tot	ze	languit	op	het	laken	tussen
de	gekleurde	biljartballen	in	een	onrustige	halfslaap	verdween.	Maar	kort
daarna	schrok	ze	wakker	van	een	stuiptrekking	in	haar	lichaam,	die	de	ballen
aan	het	rollen	bracht	en	met	een	droge	tik	tegen	elkaar	tot	stilstand	deed
komen.	Kreunend	kwam	ze	overeind	en	wreef	zich	de	slaap	uit	haar	ogen.
Daarna	gleed	ze	van	het	biljart	en	verliet	op	wankele	benen	het	vertrek.	Het
had	geen	zin	meer	om	naar	bed	te	gaan.	Ze	slofte	naar	de	keuken,	maakte	het
fornuis	aan	en	zette	een	ketel	water	op	het	vuur.
Na	drie	koppen	sterke	koffie	was	haar	woede	in	volle	hevigheid	teruggekeerd.
Ze	kleedde	zich	slordig	aan,	liet	de	honden	uit	de	kennel	en	zette	hun	gevulde
etensbakken	met	een	klap	op	de	vloer.	Ongeduldig	wachtte	ze	tot	ze	klaar



etensbakken	met	een	klap	op	de	vloer.	Ongeduldig	wachtte	ze	tot	ze	klaar
waren	met	eten.	Daarna	goot	ze	met	trillende	hand	een	kom	vol	water	en
begaf	zich	met	haar	gevolg	naar	de	kelder.
‘Opstaan!’	brulde	ze	halverwege	de	trap.	‘Aan	‘t	werk!’
Isabelle	rekte	zich	uit.	‘Ben	ik	in	de	war	of	is	het	echt	nog	heel	vroeg…’
geeuwde	ze.
‘Het	is	zeven	uur,’	snauwde	Jeanne,	‘we	hebben	de	laatste	dagen	veel	tijd
verlummeld.	Die	gaan	we	nu	inhalen.’
Isabelle	keek	haar	bevreemd	aan.	Het	prinsesje	met	de	ogen	als
theeschoteltjes,	dacht	Jeanne	grimmig,	we	zullen	haar	laten	zien	dat	het	tij
gekeerd	is.	Ze	duwde	Isabelle	de	mok	in	handen	en	bleef	als	een	kapitein	met
de	handen	in	de	zij	onder	aan	de	trap	staan	wachten.	Maar	terwijl	ze	daar	zo
stond	en	Isabelle	gadesloeg	kromp	haar	hart.	Haar	pas	ontkiemde	gevoelens
voor	Isabelle	lieten	zich	niet	als	een	lichtschakelaar	omdraaien.	In	theorie
hardvochtige	maatregelen	nemen	was	niet	moeilijk,	in	de	werkelijkheid
bleken	onvoorziene	sentimenten	haar	vastbeslotenheid	te	vertroebelen.	Ze
moest	zich	heel	erg	schrap	zetten!
‘Wat…	wat	is	er	gebeurd?’	zei	Isabelle	timide.	‘Je	doet	zo…	zo	vreemd…’
‘Ik?	Vreemd?’	Jeanne	lachte	cynisch.	‘Je	weet	nog	niet	half	hoe	vreemd	ik	in
feite	ben.	Wat	je	tot	nu	toe	hebt	meegemaakt	was	nog	maar	een	voorproefje.
Vanaf	nu…	gaan	we	werken,	keihard	werken	tot…	een	van	ons	erbij	neervalt.
Dus…	schiet	een	beetje	op	alsjeblieft.’
‘Heb	ik	iets…	verkeerds	gezegd?	Heb	ik	iets	misdaan?’	vroeg	Isabelle
klaaglijk	Nerveus	dronk	ze	haar	mok	leeg.
‘O	nee,	hoe	kom	je	erbij…	wat	jij	zegt	of	doet	is	van	geen	enkel	belang.’
Hooghartig	draaide	Jeanne	zich	om.	Met	haar	vingers	knippend	liep	ze	de	trap
op.	Isabelle	volgde	haar	met	gebogen	hoofd.
Verbeten	zette	Jeanne	zich	aan	het	werk.	Slaapgebrek	en	spanning	bezorgden
haar	een	ijl,	geknepen,	aan	pijn	grenzend	gevoel	in	haar	hoofd,	waar	de
gedachten	en	gevoelens	dolgedraaid	doorheen	zwalkten.	Met	treiterzieke
regelmaat	bleef	het	beeld	van	Isabelle	en	haarzelf	onder	de	appelboom
terugkeren.	Toen	was	ze…	je	zou	kunnen	zeggen…	gelukkig.	Dat	dit	geluk
onterecht	was	omdat	het	gebaseerd	was	op	het	onwaarachtige	gedrag	van	een
ander,	vernietigde	toch	niet	de	herinnering	aan	het	geluksgevoel:	het	moment
zelf	kon	niet	meer	ongedaan	worden	gemaakt.	Hoeveel	mensen	waren
gelukkig	op	valse	gronden,	zonder	het	te	weten?
Rond	het	middaguur	vroeg	Isabelle	met	neergeslagen	ogen:	‘Mag	ik
misschien	wat…	eten?’
‘Eten?’	Jeanne	richtte	een	kwast	op	haar	alsof	ze	haar	onder	vuur	nam.
‘Voorlopig	wordt	er	niet	meer	gegeten.’
Isabelle	schoot	overeind	uit	haar	pose.	‘Nee…	niet	weer…	ik	moet	toch	eten!
Zonder…	zonder	eten	red	ik	het	niet…’
Jeanne	slikte.	Haar	hart	bonkte	in	haar	keel.	Dit	was	een	cruciaal	moment,	nu



Jeanne	slikte.	Haar	hart	bonkte	in	haar	keel.	Dit	was	een	cruciaal	moment,	nu
mocht	ze	niet	overstag	gaan.	Geen	water	in	de	wijn	doen.	Een	remise	was	niet
mogelijk	-	zij	moest,	vanaf	haar	zwarte	tegel,	winnen.
‘Je	hebt	mijn	plan	heel	goed	begrepen,’	zei	ze,	op	een	ondraaglijk	kalme	toon,
‘je	hebt	mijn	werk	gezien	en	je	gevolgtrekkingen	gemaakt…	Zeur	nou	niet,
daarmee	maak	je	het	voor	ons	allebei	alleen	maar	moeilijker.’
‘Maar…!’	Isabelle	verloor	haar	zelfbeheersing.	Op	handen	en	voeten	kroop	ze
het	podium	af,	rechtstreeks	naar	Jeanne	toe,	en	richtte	zich,	Jeanne’s	benen
omklemmend,	smekend	op.
‘Dit	kun	je	toch	niet	menen…	dit	kun	je	niet	doen…	voor	een	schilderij…	een
schilderij…	Ik	wil	me	niet	opofferen	voor	een	schilderij!	Wat	is	nou	een
schilderij!’	Huilend	drukte	ze	haar	gezicht	tegen	Jeanne’s	broekspijpen.
Jeanne	verstijfde.	Even	voelde	ze	een	aanvechting	om	zich	te	bukken	en
Isabelle	te	troosten	en	gerust	te	stellen,	zodat	de	wanhopige	omstrengeling
van	haar	benen	een	eind	zou	nemen.	Maar	opnieuw	hoorde	ze	een
waarschuwende	stem	die	zei:	Laat	je	niet	om	de	tuin	leiden.	Het	is	een
uitmuntende	actrice	die	zich	hier	aan	je	voeten	werpt!
‘Hou	daarmee	op,’	zei	ze	bars,	voorover	buigend	om	zich	van	Isabelle’s
handen	te	bevrijden.	Haar	vingers	met	kracht	loswrikkend	beet	ze	haar	toe:
‘Moet	ik	de	honden	roepen?’
Eindelijk	gaf	Isabelle	zich	over.	Uitgeput	hees	ze	zich	op	het	podium,	op	de
sofa.	Trillend,	met	een	gespannen,	behuild	gezicht,	nam	ze	haar	oude	pose
aan.
Uiterlijk	onaangedaan	hervatte	Jeanne	het	werk.	Maar	onder	haar	stoïcijnse
effenheid,	haar	onwrikbare	voornemen	de	hele	onderneming	snel	tot	een
einde	te	brengen,	wroette	een	pijnlijk	besef	van	verlies:	ze	had	iets
onontbeerlijks	gevonden	en	het	meteen	weer	verloren.	Vreemd	genoeg	leek
het	niet	Isabelle	te	zijn	aan	wie	de	dood	snuffelde,	maar	was	zij	het	zelf	in	wie
langzaam	iets	aan	het	sterven	was,	nog	voordat	het	levensvatbaar	was
gebleken.



Hoofdstuk	11

Jeanne	sliep	die	nacht,	van	pure	uitputting,	de	klok	rond.	Het	was	een	diep	in
vergetelheid	wegzinken,	een	hoog	opstijgen	boven	dit	tranendal.
Toen	ze	opstond	en	haar	nachtpon	uittrok	monsterde	ze	in	het	voorbijgaan
haar	naakte	lichaam	in	de	verweerde,	half	uit	de	scharnieren	hangende,
driedelige	spiegel	boven	de	toilettafel.	De	felle	ochtendzon	scheen
nietsontziend	op	haar	bleke	huid.	Ze	bekeek	zichzelf	van	voren,	van	opzij,
van	achteren.	In	geen	jaren	had	ze	haar	evenbeeld	ongekleed	in	de	spiegel
gezien.	Onwillekeurig	legde	ze	er	de	blauwdruk	van	Isabelle’s	lichaam
overheen.	We	worden	naakt	geboren,	dacht	ze,	wat	een	enorme	gevolgen
heeft	de	vorm	van	het	materiaal	waarvan	we	gemaakt	zijn…	wat	een
stompzinnige	willekeur.	Was	ik	maar	vast	oud:	grijs…	rimpelig…
tandeloos…	in	de	ouderdom	zijn	we	allemaal	gelijk.
Dit	staketsel	in	de	spiegel,	wat	vreemd	dat	zij	dat	zelf	was.	Het	stond	zo	ver	af
van	wat	zij	als	haar	ik	beschouwde,	het	lichaam	van	Isabelle	was	haar
duizendmaal	vertrouwder.	Bizar,	die	lange	knokige	armen	en	benen,	de
sliertige	romp,	het	vraagteken	dat	hoofd,	hals	en	rug	samen	vormden.	Alles
was	buitenproportioneel,	tegen	de	regels	van	de	gulden	snede	in.	Wat	een
knoeier,	degene	die	haar	had	ontworpen!
Ze	wendde	zich	af	van	de	spiegel	en	kleedde	zich	aan.	Tijdens	het	ontbijt	en
het	voeden	van	de	honden	zag	ze	nog	steeds,	dwars	door	de	vlekken	en
vertekeningen	in	het	spiegelglas	heen,	haar	schimmige	evenbeeld	voor	zich,
beklagenswaardig	en	ergerniswekkend	tegelijk.	Ze	zou	het	van	zich	af	willen
schudden,	maar	het	bleef	haar	aanstaren	alsof	het	een	antwoord	van	haar
verwachtte.	Beseffend	dat	ze	dit	beeld	alleen	naar	de	achtergrond	kon	dringen
door	dat	andere	lichaam	ervoor	te	schuiven	liep	ze	ten	slotte	naar	de	kelder.
De	honden	stormden	met	zoveel	bravoure	de	trap	af	dat	ze	haar	bijna	omver
liepen.	Op	de	onderste	trede	bleef	ze	abrupt	staan.	Het	bed	van	stro	was	leeg.
Op	hetzelfde	moment	begonnen	de	honden	op	een	alarmerende,	sonore	toon
te	blaffen.	Recht	op	hun	achterpoten	staand	snuffelden	ze	aan	twee
bungelende	blote	voeten	die	bleek	oplichtten	in	het	halfdonker.	Jeanne
omklemde	de	trapleuning.	In	haar	buik	nestelde	zich	een	week,	misselijk
makend	gevoel	dat	een	lichte	draaierigheid	in	haar	hoofd	teweegbracht.
Tegelijkertijd	registreerden	haar	ogen	met	een	kille	objectiviteit	dat	Isabelle
daar,	zachtjes	heen	en	weer	schommelend	onder	de	aanraking	van	de	honden,
met	een	geknakte	hals	in	een	geïmproviseerde	strop	hing.	Het	touw	was
vastgeknoopt	aan	een	haak	in	de	zoldering,	waaraan	vroeger	zoute	hammen
en	worsten	hadden	gehangen.	Naast	haar	stond	een	stapel	strobalen	waar	ze
vanaf	moest	zijn	gestapt.	In	hun	baldadigheid	over	de	ongewone	vondst
stootten	de	honden	hem	om,	zodat	de	balen	met	een	doffe	plof	op	de	grond



vielen.
Jeanne	greep	naar	haar	keel.	De	gronderige	lucht	in	de	kelder	die	ze	anders
vol	gretigheid	inademde	de	geur	van	vochtige	aarde,	nat	basalt,	dode	muizen	-
gaf	haar	nu	het	gevoel	dat	ze	stikte…	ze	draaide	zich	om,	rende	de	trap	op,
struikelde,	krabbelde	overeind,	rende	de	gang	door,	de	keuken	door,	het	huis
uit…	alles	zonder	adem	te	halen,	alsof	ze	door	iets	monsterlijks	op	de	hielen
werd	gezeten.	Pas	toen	ze	buiten	was	durfde	ze,	met	uitgezette	neusvleugels,
diep	in	te	ademen.	Ze	viel	neer	in	een	van	de	tuinstoelen	en	begon	gejaagd
aan	haar	vingerkootjes	te	trekken.
Een	peloton	van	de	meest	uiteenlopende	gevoelens	nam	haar	onder	vuur	-	ze
wist	niet	in	welke	richting	ze	moest	vluchten.	Ze	wilde	lachen,	ze	wilde
huilen,	ze	wilde	schreeuwen,	maar	in	plaats	daarvan	probeerde	ze	de	ene
vinger	na	de	andere	uit	zijn	huls	te	trekken.
Hoe	had	dit	kunnen	gebeuren,	terwijl	zij	zelf	lag	te	slapen,	onder	hetzelfde
dak,	zonder	iets	te	voorvoelen?	Ze	probeerde	Isabelle	voor	zich	te	zien,	op	de
strobalen	klimmend,	het	touw	vastmakend	aan	de	haak,	de	lus	knopen.	Wat
was	er	door	haar	heen	gegaan?	Waarom	deed	ze	het…	uit	ijdelheid,	om	het
aftakelingsproces	niet	te	hoeven	meemaken…	uit	wraak,	om	Jeanne	artistiek
dwars	te	zitten…	of	uit	wanhoop…	uit	angst…?
Ineens	werd	Jeanne	overvallen	door	een	hinnikende	lach	die	haar	tenen	deed
krullen:	wat	een	zotte	aanblik	-	daar	hing	ze,	een	van	‘s	lands	meest	aanbeden
actrices,	als	in	een	kitscherige	B-film…	waar	bleef	de	sheriff?	Ze	lachte	en
lachte	tot	ze	er	bijna	in	stikte;	een	hysterische	lach	met	lange,	gierende
uithalen	waarbij	de	tranen	haar	over	de	wangen	liepen.	Een	appel	die	uit	de
boom	viel,	recht	in	haar	schoot,	wakkerde	haar	lach	aan	tot	het	ondraaglijke.
Ze	stond	op	en	begon	in	het	wilde	weg	de	harde,	groene	appels	van	de
onderste	takken	te	rukken,	ruw,	sommige	met	tak	en	al.	Als	een	waanzinnige
sprong	ze	in	het	rond,	tot	het	gras	onder	de	bomen	bezaaid	was	met	appels,
takken	en	bladeren.	Maar	van	het	ene	moment	op	het	andere	viel	ze,	ten	prooi
aan	een	plotseling	opvlammend	verdriet,	afgepeigerd	neer	in	het	gras	en
staarde	naar	de	stoel	waarin,	enkele	dagen	geleden,	Isabelle	nog	als	een	oude
vriendin	gezeten	had.	Een	gevoel	van	onherstelbaar	gemis	reet	haar	open	en
schuurde	langs	haar	zenuwen.	‘Ik	wilde	haar	alleen	heel,	heel	langzaam	lelijk
zien	worden…’	mompelde	ze.
Vanuit	haar	linker	ooghoek	zag	ze	de	honden	naar	buiten	komen.	Niet
gehinderd	door	sentimentele	gevoelens	met	betrekking	tot	hun	macabere
ontdekking	sprongen	ze	monter	de	tuin	in	en	verdwenen	tussen	de	struiken.
Jeanne	schudde	haar	hoofd	om	het	troosteloze	beeld	van	het	slappe	lichaam
van	Isabelle	kwijt	te	raken,	dat	zich	nu	al	in	haar	had	vastgevreten.	Ze	beet	op
haar	knokkels.	Nog	nooit	had	ze	zich	zo,	in	absolute	zin,	verlaten	gevoeld	-	zo
door	iedereen	in	de	steek	gelaten…	en	ditmaal	terecht,	niet	vanwege	haar
afstotelijkheid,	maar	om	de	verwerpelijkheid	van	haar	karakter.	Was	ik	maar



nooit	geboren,	kreunde	ze,	met	haar	bovenlichaam	heen	en	weer	wiegend.
Ze	zullen	me	komen	halen,	dacht	ze	ineens.	Ze	schoot	overeind	en	spitste	haar
oren.	En	ja…	in	de	verte	klonk	het	geluid	van	motoren…	het	getrappel	van
paardehoeven	op	de	weg…	ze	voelde	de	heimelijkheid	van	een	geruisloze
omsingeling…
Bleef	ze	hier	lijdzaam	wachten	tot	ze	haar	van	het	gras	kwamen	lichten?
Gedurende	een	kort,	zwak	moment	overwoog	ze	de	teugels	van	haar	leven	los
te	laten,	haar	dodelijk	vermoeiende	galop	te	staken	en	zich	over	te	geven…
niet	langer	te	hoeven	beslissen	waarheen	en	hoe.	Maar	onmiddellijk	schudde
ze	deze	verleidelijke	gedachte	van	zich	af.	Ze	sprong	overeind.	Niemand	zou
over	haar	lot	beslissen!
Met	opeengeklemde	lippen	liep	ze	het	huis	in.	Zonder	nog	een	moment	te
aarzelen	-	alsof	ze	op	afstand	bestuurd	werd	door	een	tiranniek	brein	-	gooide
ze	de	deur	van	het	atelier	open,	ging	naar	binnen,	pakte	de	portretten	van
Isabelle,	waarvan	de	schaal	één	op	één	was,	en	sleepte	ze	achter	zich	aan	de
gang	door,	de	tuin	in.	Met	dode	takken,	die	ze	van	de	verwaarloosde	struiken
afbrak,	legde	ze	een	flink	vuur	aan	waar	ze	de	doeken	overdwars	in	zette,
zodanig	tegen	elkaar	aan	leunend	dat	de	beschilderde	kanten	naar	buiten
gekeerd	waren.	Het	vuur	verspreidde	zoveel	hitte	dat	ze	een	stap	achteruit
moest	doen.	Wijdbeens,	met	de	handen	in	de	zij,	keek	ze	naar	de	hoog
oplaaiende	vlammen	die	langs	Isabelle	lekten.	Bij	het	smelten	van	de	verf
kwam	ze	nog	eenmaal	tot	leven.	De	bleek	blauwe	huid	werd	warm	roze	en
glansde	fluwelig,	de	mondhoeken	krulden	lokkend	en	geheimzinnig	om,	de
ogen	kregen	een	dromerige	intensiteit.
Verrukt	en	verbijsterd	keek	Jeanne	toe.	Het	schilderij	beleefde	één	moment
van	opperste	schoonheid,	een	schoonheid	die	niet	dank	zij	maar	ondanks	haar
ontstond	en	die	zij	nooit	op	eigen	kracht	had	kunnen	bereiken.	Kwam	dit
doordat	zij	steeds	de	dood	geschilderd	had,	doordat	ze	zelfs	in	het	levende	het
dode	had	weten	te	treffen?	Als	de	essentie	van	kunst	zou	zijn	iets	van	het
leven	te	vangen,	een	bijna	ongrijpbaar	moment	in	de	eeuwig	voortgaande
beweging,	dan	had	zij	al	die	tijd	op	het	verkeerde	spoor	gezeten.
Over	de	hele	linie	heb	ik	gefaald,	dacht	ze,	als	vrouw…	als	mens…	als
kunstenaar…	Ze	keek	toe	hoe	de	schilderijen	langzaam	verteerden	en	zag
daarin	ook	haar	leven	verkolen,	verassen.	Het	vallen	en	opstaan,	het
voortdurende	desperate	pogen,	het	hardnekkige	zoeken	-	het	had	alleen	geleid
tot	dit	ene	ogenblik	dat	onthulde	dat	het	tot	niets	had	geleid.
Er	kwam	een	grimmige	vreugde	over	haar.	Met	een	lange,	gevorkte	tak
pookte	ze	het	vuur	extra	hoog	op.	Ha,	de	vlammen!	Hier	brandden	de	jaren
die	achter	haar	lagen,	haar	hele	bestaan,	wat	een	opruiming!	Ze	keerde	zich
om	en	keek	met	een	hand	boven	haar	ogen	tegen	de	zon	in	naar	het	huis,	dat
haar	zwijgend	gadesloeg.	Ze	kon	ook	het	huis…	Maar	de	nagedachtenis	aan
haar	voorouders	die	er	hadden	geleefd,	gezwoegd,	en	die	het	in	zekere	zin	nog



altijd	bezaten	weerhield	haar.	Het	was	of	zij,	in	postuum	protest,	hun
stemmen	murmelend	verhieven.
Ik	wil	weg,	dacht	ze.	Ze	wierp	een	laatste	blik	op	het	vuur	en	liep	over	het
pad,	waarin	de	sleepsporen	van	de	schilderijen	stonden	geëtst,	naar	het	huis.
In	de	keuken	propte	ze	wat	willekeurige	etenswaren	in	een	oude	rugzak,	in	de
gang	een	regenjack.	Nog	steeds	hoorde	ze	het	hoefgetrappel.	Het	rommelde
als	een	naderend	onweer	onder	haar	schedeldak.	Gejaagd	keek	ze	om	zich
heen,	het	huis	keek	nietszeggend	terug	alsof	het	nooit	een	band	met	haar	had
gehad.	Huizen	waren	net	hoeren,	ze	verkochten	zich	aan	wie	hen	wou
bezitten.
De	honden!	Ze	stapte	naar	buiten	en	zocht	met	haar	ogen	vergeefs	het
grasveld	af.	Wat	kon	zij	nog	voor	ze	doen?	Niets.	Ze	zouden	zich	weten	te
redden,	iemand	zou	zich	over	hen	ontfermen.	Zonder	haar	waren	ze,	op	de
keper	beschouwd,	misschien	wel	beter	af.
Ze	trok	de	keukendeur	achter	zich	dicht	en	liep	om	het	huis	heen	de	weg	op.
Zonder	om	te	kijken	liep	ze	in	een	ferme	wandelpas	bergopwaarts,	door	het
kastanjebos,	over	de	met	mos	en	varens	begroeide	stenen	brug.	In	het
voorbijgaan	keek	ze	ongeïnteresseerd	naar	het	water	dat	eronderdoor	bruiste,
in	de	richting	van	de	plek	waar	het	allemaal	begonnen	was.	Ze	liep	in	een
straf	tempo	verder,	aanvankelijk	in	de	richting	van	de	Plomb	du	Cantal,	maar
verderop	koos	ze,	in	een	opwelling,	intuïtief	voor	de	Puy	Griou.	Ze	volgde	het
pad	naar	de	top	dat	tussen	majestueuze	naaldbomen	door	kronkelde.	Ze
passeerde	herkauwende	gele	koeien,	die	haar	in	stompzinnige	overgave
aanstaarden,	ze	wierp	ongedurige	blikken	op	de	adembenemende	panorama’s
aan	weerszijden	van	het	pad.	Toen	ze	de	top	naderde	werd	het	mistig	en	stak
er	een	harde,	gure	wind	op.	Ze	rilde	en	trok	haar	jack	aan.	



Hoofdstuk	12

Op	zijn	vrije	zaterdag	begaf	Bernard	zich	in	alle	vroegte	naar	het	huis	van
Jeanne	Bitor.	Los	gezien	van	het	doel	dat	hem	voor	ogen	stond	was	het	een
prettige	wandeling.	In	de	dauwdruppels	op	de	struiken	aan	weerszijden	van
het	pad	glinsterde	het	zonlicht,	de	nacht	loste	op	in	een	naar	bladmoes
geurende	damp.	Zelfs	de	steilte	van	het	pad	deerde	hem	niet	-	op	een	warmer
moment	van	de	dag	zou	hij	bij	zijn	pogingen	zijn	gewicht	bergopwaarts	te
verplaatsen	als	gewoonlijk	te	kampen	hebben	gekregen	met	ademnood	en
heen	en	weer	schietende	lichtflitsen	die	zijn	blikveld	doorkruisten.
oen	hij	de	boerderij	bereikte	was	hij	nog	net	zo	energiek	als	toen	hij	die
morgen	uit	zijn	bed	stapte.	Behoedzaam,	met	zijn	mollige	voetkussentjes	het
geluid	van	zijn	stappen	dempend,	sloop	hij	het	erf	op.	De	luiken	aan	de
wegkant	waren	gesloten,	waardoor	het	huis	er	ontoegankelijk	en	vijandig
uitzag.	Voorzichtige	omtrekkende	bewegingen	brachten	hem	bij	de	zijkant
van	het	huis.	Voorovergebogen	liep	hij	door	hoog,	verwilderd	gras	langs	een
blinde	muur.	Zijn	hand	scheerde	langs	een	brandnetel,	hij	bleef	staan	om	in	de
vurige	plek	te	bijten.	Hoe	ging	hij	dit	eigenlijk	aanpakken?	Daar	had	hij	nog
geen	moment	over	nagedacht.	Hij	volgde	spontaan	zijn	intuïtie,	die	hem	ingaf
eens	bij	Jeanne	Bitor	rond	te	snuffelen.
Terwijl	hij	daar	zo	stond	en	zijn	ogen	over	de	verwaarloosde,	om	een
snoeimes	smekende	tuin	liet	gaan,	viel	zijn	blik	op	iets	roods	dat	half
schuilging	achter	de	bladeren	van	een	uit	zijn	krachten	gegroeide	rozestruik.
Hij	bukte	zich	om	de	stekelige	takken	opzij	te	duwen.	Toen	hij	overeind
kwam	hield	hij	een	schoen	in	zijn	hand.	Peinzend	bekeek	hij	de	fragiele
constructie:	een	dunne,	hoge	hak,	een	smal	riempje	voor	de	hiel,	kwetsbaar
leer.	Geleidelijk	schoof	hier	het	beeld	van	Isabelle	overheen	zoals	zij	op	de
dag	van	haar	verdwijning	was	gezien	door	Gaspard	Peyrol,	een	beschrijving
die	in	alle	kranten	had	gestaan.	Dit	moest	het	schoentje	zijn	waarvan	Peyrol
zich	verwonderd	had	afgevraagd	hoe	zij	ermee	de	berg	opkwam.
Bernard	bukte	zich	opnieuw	en	vond	in	een	vochtige	holte	achter	de	roos	ook
het	tweede	schoentje.	Daarbij	ontdekte	hij	een	luchtrooster.	Om	naar	binnen
te	kijken	moest	hij	met	zijn	kolossale	lichaam	plat	op	de	grond	gaan	liggen.
Onder	hem	klonk	het	geknak	van	stelen.	Hij	bracht	zijn	gezicht	dicht	bij	het
rooster,	maar	zag	daarachter	niets	dan	duisternis.	Moeizaam	krabbelde	hij
overeind.	Terwijl	hij	met	zijn	hand	nadenkend	over	zijn	schedel	streek
bekroop	hem	een	gevoel	van	wrevel.	Dit	was	te	mooi	om	waar	te	zijn!	Een
schoen	kon	onderweg	verloren	zijn,	maar	twee	schoenen	netjes	naast	elkaar,
daar	was	een	menselijke	hand	voor	nodig.	Het	leek	verdacht	veel	op	een,
misschien	wel	speciaal	te	zijner	ere,	met	opzet	gearrangeerd	spoor.
Belachelijk,	een	paar	schoenen	keurig	in	het	gelid	alsof	ze	in	de	etalage	van
een	schoenenzaak	stonden.	Hij	kon	beter	maken	dat	hij	wegkwam!



een	schoenenzaak	stonden.	Hij	kon	beter	maken	dat	hij	wegkwam!
Maar	in	plaats	daarvan	tilde	hij	de	schoenen	aan	de	riempjes	op	tot
ooghoogte,	staarde	ernaar	en	rook	eraan.	Een	gevoel	van	gemis	overviel	hem.
Zij	hadden	haar	lichaam	gedragen.	In	zijn	verbeelding	rezen	uit	de	schoenen
haar	benen	op…	haar	billen,	buik,	taille.	..	Hij	hield	zijn	adem	in:	het	was
bijna	een	perverse	daad,	Isabelle,	inclusief	haar	intiemste	onderdelen,
opnieuw	te	scheppen	vanuit	haar	schoenen.	Toch	ging	het	verder	omhoog,	tot
hij	haar	hele	gestalte	in	haar	duizelingwekkende	bekoorlijkheid	voor	zich	zag.
Hij	zette	de	schoentjes	schielijk	terug	in	het	gras	en	tilde	zijn	bril	van	zijn
neus	om	met	duim	en	wijsvinger	de	rug	te	masseren.	Daarna	vervolgde	hij	in
blinde	gedrevenheid	zijn	tocht	door	het	manshoge	onkruid.
Bij	de	hoek	van	het	huis	kreeg	hij	vrij	zicht	op	de	uitgestrekte	achtertuin,	die
zonder	merkbare	overgang	in	het	omringende	landschap	opging.	Hij
verstarde.	Midden	op	het	grasveld	stond,	bij	een	hoog	oplaaiend	vuur,	Jeanne
Bitor.	Op	haar	anders	zo	grauwe	gezicht	lag	een	roze	gloed.	Ze	porde	het	vuur
hoog	op	en	schoof	er	twee	grote,	rechthoekige	voorwerpen	in.	Dit	was	een
totaal	andere	vrouw	dan	degene	die	hij	in	La	Truite	Doréc	had	leren	kennen
als	een	schuw,	eenzelvig,	vroeg-oud	wezen:	energiek,	met	een	bijna
mannelijke	daadkracht,	brak	ze	takken	doormidden	en	wierp	ze	in	het
knetterende	vuur.	Als	een	bosneger	tijdens	een	rondedans	sprong	ze	om	het
vuur	heen,	het	nu	eens	aan	de	ene	kant	opporrend,	dan	weer	aan	de	andere
kant	nieuwe	brandstof	aanslepend.	Maar	ineens	bleef	ze	staan	en	staarde	in
volledige	overgave	in	de	vlammen,	alsof	de	vuurgod	zich	na	langdurige
smeekbeden	eindelijk	aan	haar	openbaarde.
Bernard	begreep	dat	hij	zich	niet	moest	verliezen	in	deze	verbazingwekkende,
angstaanjagende	vertoning:	dit	was	een	unieke	kans	Jeanne’s	huis	te
onderzoeken.	Zijn	ogen	voortdurend	op	haar	gericht	houdend	sloop	hij	naar
de	keukendeur.	Tot	zijn	verwondering	bevond	hij	zich	even	later	in	een
keuken	uit	het	begin	van	de	eeuw,	zoals	hij	zich	die	van	zijn	grootmoeder
herinnerde.	Een	keuken	met	een	houtfornuis,	een	koperen	pomp,	een
olielamp,	een	bordenrek,	zware	smeedijzeren	pannen.	Waarom	negeerde
Jeanne	Bitor	de	moderne	gemakken?	Hij	liep	de	gang	in,	deed	deuren	open	en
dicht,	wierp	een	vluchtige	blik	in	de	kamers	en	bekeek	met	lichte	afschuw	de
schilderijenverzameling	en	de	opgezette	dieren.	Er	kwam	een	grote
koelbloedigheid	over	hem;	hij	weigerde	zich	te	laten	opjagen	door	de
gedachte	dat	hij	ieder	ogenblik	bij	zijn	onderzoek	gestoord	kon	worden.
Ten	slotte	opende	hij	de	kelderdeur.	Zonder	aarzeling	daalde	hij	de	keldertrap
af;	halverwege	viel	zijn	oog	op	het	luchtrooster	waar	hij	zijn	merkwaardige
vondst	had	gedaan.	Knijpend	met	zijn	bijziende	ogen	tastte	hij	de	ruimte	af
Hij	zag	oud	tuingereedschap,	weckpotten,	strobalen,	verroeste	pannen	op	een
plank,	een	verzameling	oude,	tegen	elkaar	aan	leunende	deuren.	Hij	zag
Isabelle.	Hij	tilde	de	bril	van	zijn	neus	en	zette	hem	er	weer	op.	Zijn	mond
voelde	droog	aan,	hij	slikte.	De	donkerte	in	de	kelder	sloot	hem	in,	de



voelde	droog	aan,	hij	slikte.	De	donkerte	in	de	kelder	sloot	hem	in,	de
bedompte	atmosfeer	drukte	hem	in	elkaar	alsof	hij	zich	mijlendiep	onder	de
oppervlakte	van	de	zee	bevond.	Hij	kon	zich	niet	bewegen.	Het	was	een
patstelling:	hij	kon	haar	niet	aanraken,	maar	hij	kon	ook	niet	weglopen.
Toen	bewoog	haar	hand.	Hij	maakte	een	traag,	wenkend	gebaar	alsof	hij	los
van	het	lichaam	een	eigen	leven	was	gaan	leiden.	Dit	stille,	bijna	onmerkbare
wenken	verplaatste	hem	met	een	schok	naar	een	met	vaste	tussenpozen
terugkerende	droom	uit	zijn	jeugd,	waarin	plotseling	het	Mariabeeld	in	de
kerk	tot	leven	kwam.	Het	wenkte	hem	tersluiks	met	twee	handen,	de	lippen
bewogen,	er	woei	een	bries	door	de	plooien	van	haar	sluier	en	mantel.	Hij	was
helemaal	met	haar	alleen,	in	een	sfeer	van	heimelijkheid	en	intimiteit.
Net	als	in	die	droom	rende	hij	niet	verschrikt	weg	maar	deed	werktuiglijk	een
stapje	naar	voren,	om	te	tonen	dat	hij,	in	plaats	van	bang	te	zijn	voor	de
onwerkelijkheid,	gereed	was	voor	het	fantastische.
‘Los…	los…’	klonk,	nauwelijks	hoorbaar	alsof	hij	door	een	laag	watten
drong,	haar	stem.
Nu	pas	durfde	hij,	in	de	donkere	holtes,	haar	ogen	te	zoeken.	Ze	keken	niet
star	en	glazig	voor	zich	uit	als	de	ogen	van	een	dode,	maar	waren,	uitpuilend
van	benauwdheid,	strak	op	hem	gericht.	Opnieuw	bewoog	haar	hand.	Hij	zag
dat	hij	op	de	strobalen	wees	die	naast	haar	op	de	grond	lagen	en	daarna
omhoog.	Langzaam	drong	tot	hem	door	wat	er	van	hem	verwacht	werd.	In
een	toestand	van	verdoving	stapelde	hij	enkele	balen	op	elkaar	zodat	zij	haar
voeten	erop	kon	zetten.	Op	het	moment	dat	haar	lichaam	niet	langer	hing
maar	stond,	bracht	zij	haar	handen	naar	de	strop,	rukte	hem	los	en	trok	haar
hoofd	eruit.	Even	bleef	ze	verdwaasd	en	gedesoriënteerd	staan.	Bernard	wilde
iets	zeggen	maar	kon	geen	woord	uitbrengen.	Het	zinderde	in	zijn	hoofd.
Hoezeer	hij	ook	bereid	was	het	ongelooflijke	te	accepteren,	hij	had	tijd	nodig
om	aan	deze	dubbele	herrijzenis	uit	de	dood	te	wennen.
Isabelle	haalde	diep	adem,	kuchte,	schraapte	luidruchtig	haar	keel	en
masseerde	met	een	pijnlijk	vertrokken	gezicht	haar	hals	en	nek.	Maar	ineens
scheen	ze	zich	haar	situatie	te	herinneren	en	werd	ze	door	haast	bevangen.	Ze
bukte	zich,	Bernard	strekte	zijn	armen	uit	om	haar	op	te	vangen,	maar	zij
gleed	op	eigen	kracht	naar	beneden.	Toen	stond	ze	vlak	voor	hem,	precies	als
twintig	jaar	geleden	nadat	zij	hem	uit	een	benarde	positie	had	bevrijd.	Tijd	om
zich	hierover	te	verheugen	kreeg	hij	niet.	Ze	liep	voor	hem	uit	de	kelder	door,
naar	de	trap	toe	en	beduidde	hem	met	een	vinger	op	de	lippen	haar	te	volgen.
Verdwaasd	liep	hij	haar	achterna.	Boven	aan	de	trap	bleef	ze	staan.	Ze	keek
omzichtig	de	gang	in	en	luisterde	geconcentreerd	voordat	ze	haar	blote	voet
op	de	plavuizen	zette.	Op	haar	tenen	liep	ze	door	de	gang,	niet	in	de	richting
van	de	keuken	maar	in	de	tegenovergestelde,	naar	de	voordeur.	Die	was	al
sinds	mensenheugenis	met	twee	zware	grendels	gesloten.	Bernard	schoof	ze,
met	opeen	geklemde	lippen	en	een	hoofd	dat	leek	te	exploderen,	geruisloos
open.	Ze	glipten	naar	buiten,	waarna	hij	de	deur	voorzichtig	sloot.



open.	Ze	glipten	naar	buiten,	waarna	hij	de	deur	voorzichtig	sloot.
Pas	toen	de	felle	ochtendzon	haar	bleke	huid	en	haar	magerte	onthulde,	kwam
Bernard	geschrokken	tot	zichzelf.	Ze	zag	er	zo	doorschijnend,	zo	breekbaar
en	uitgeteerd	uit	dat	hij	onwillekeurig	moest	denken	aan	de	wezens	die
volgens	oude	sagen	uit	de	streek	in	spelonken	onder	in	de	vulkanen	leefden	en
nooit	het	daglicht	zagen.	Hij	had	haar	als	een	Orpheus	uit	de	onderwereld
gehaald.	Schichtig	om	zich	heen	kijkend	stak	Isabelle	het	erf	over.	Ze	scheen
zich	er	niet	van	bewust	te	zijn	dat	ze	in	gezelschap	van	Bernard	niets	meer	te
vrezen	had.	De	angst	joeg	haar	op.	Maar	toen	ze	het	hek	gepasseerd	waren	en
zich	niet	langer	in	het	schootsveld	van	Jeanne’s	huis	bevonden,	bleef	Isabelle
staan.	Ze	wankelde	en	greep	met	haar	hand	naar	haar	hoofd.	In	enkele	stappen
was	Bernard	bij	haar.
‘Ik	geloof	dat	ik	even…	even	moet	liggen..stamelde	ze,	zijn	arm	grijpend.
Bernard	knikte.	Haar	met	beide	handen	ondersteunend	leidde	hij	haar	naar	de
berm,	maar	zij	schudde	heftig	met	haar	hoofd.
‘Ergens	van	de	weg	af…	zodat	zij	ons	niet..
Ze	sloegen	een	smal	bospad	in,	dat	hen	op	een	beschutte,	door	steeneiken
omgeven	plek	in	de	zon	bracht	waar	Isabelle	krachteloos	uit	zijn	handen
gleed.
Bernard	ging	op	gepaste	afstand	zitten.	Verward	nam	hij	haar	in	zich	op,	zoals
ze	in	het	gras	lag	als	een	aangeschoten	bosnimf.	Het	was	niet	te	bevatten	dat
zijn	droombeeld	hier	bij	hem	was,	licht	beschadigd	maar	gezond,	op	een
ongerijmde	manier	ontsnapt	uit	een	ongerijmde	situatie.	Tientallen	vragen
tolden	door	zijn	hoofd…	het	was	een	tantaluskwelling	haar	met	rust	te	moeten
laten.
Het	begon	warm	te	worden.	Hij	knoopte	zijn	overhemd	los.	Bij	het	zien	van
de	roze	pafferige	huid	van	zijn	borst,	die	nog	nooit	in	contact	was	geweest
met	de	huid	van	een	vrouw,	gleed	zijn	blik	weemoedig	naar	Isabelle.	De
gescheurde	bloemetjesjurk	bedekte	nauwelijks	haar	lichaam.	Ze	lag	met
gesloten	ogen.	Haar	borst	ging	op	en	neer	door	de	snelle	ademhaling.	Een
vreemd,	onbezonnen	gevoel	overviel	hem.	Hij	kon	haar	aanraken!	Ze	lag	op
een	meter	afstand,	als	hij	zich	voorover	boog…	Eindelijk	kon	hij	zijn
fondanten	droombeeld	omzetten	in	werkelijkheid.	Ze	was	nu	van	hem.
Zonder	hem	zou	ze	gestorven	zijn.	Voor	de	buitenwereld	was	ze	al	lang	dood.
In	zekere	zin	bestond	ze	dus	niet	meer…
Hij	luisterde	naar	het	geknirp	van	de	krekels,	het	gejubel	van	een	merel.
Rondom	zich	voelde	hij	het	gekrioel	van	dieren,	tot	dat	van	de	allerkleinste
insekten	toe.	Alles	leefde	er	maar	op	los	en	liet	zich	niet	door	morele
overwegingen	van	zijn	natuurlijke	bestemming	afbrengen.	Eén	keer	maar,
ging	het	door	zijn	hoofd,	één	keer	geen	beschaafd,	geen	meelevend	mens	te
zijn…	Alles	opofferen	voor	één	keer…	Het	bloed	steeg	hem	naar	het	hoofd.
Hij	verroerde	zich	niet.	Geen	enkel	onderdeel	van	zijn	lichaam	maakte	ook
maar	de	geringste	aanstalten.	Hij	luisterde	naar	het	door	zijn	op	hol	geslagen



maar	de	geringste	aanstalten.	Hij	luisterde	naar	het	door	zijn	op	hol	geslagen
gedachten	veroorzaakte	gesuis	in	zijn	oren	en	deed	niets.	Daarna	werd	het
heel	stil	in	zijn	hoofd	en	drong	langzaam	tot	hem	door	dat	hij	ook	nu	weer	ten
prooi	was	gevallen	aan	zijn	verbeelding.	Zijn	voorkeur	voor	de
onwerkelijkheid	had	echter	deze	keer	een	schaamteloze,	stuitende	vorm
aangenomen.	Hier	lag	hij,	weke,	roze	massa,	stinkend	naar	zweet,	vol
weerzinwekkende	fantasieën	over	een	weerloze	vrouw	die	ternauwernood	aan
de	dood	was	ontsnapt.	Hoe	kon	zo’n	giftige	vlam	in	zijn	brein	opschieten?	Bij
de	afkeer	die	hij	vanouds	al	van	zichzelf	had	voegde	zich	nu	walging,	en
angst.	Weliswaar	heb	ik	mezelf	een	halt	toegeroepen,	dacht	hij,	maar	wat	zou
er	gebeuren	als	die	rem	niet	werkte?	Waar	gaat	de	fantasie	over	in
werkelijkheid?	Hoe	kort	is	de	brug	tussen	die	twee?	Ineens	meende	hij	zich	te
kunnen	voorstellen	hoe	anderen,	met	minder	scrupules	dan	hij,	in	een	roes	die
brug	overstaken.	Het	was	eigenlijk	heel…	eenvoudig.	Waarom	trad	het
afremmechanisme	bij	de	een	wel	in	werking	en	bij	de	ander	niet?	Was	dat	een
kwestie	van	moraal…	of	van	lafheid?	Hoe	kon	hij	ook	maar	een	greintje
vertrouwen	in	de	mensheid	hebben	als	hij	zelfs	bij	zichzelf	deze	kiem
ontdekte?

Er	kwam	beweging	in	Isabelle.	Zachtjes	kreunend	-	‘Oh…	mijn	nek’	-	richtte
ze	zich	op	tot	ze	op	een	elleboog	steunde.	Ze	wreef	met	een	hand	over	haar
nek	en	hals	waar	een	felrode	striem	aan	het	ruwe	touw	herinnerde.
‘Ik…	ik	ben	zo	blij…’	stotterde	Bernard,	‘dat	ik	u	hier	heelhuids	voor	me
zie…	Toen	ik	u	zag…	in	de	kelder…	dacht	ik…	wist	ik	niet…	ik	ben	zo
verschrikkelijk	geschrokken…’
‘De	honden…’	Haar	stem	klonk	hees.	Als	een	nachtblinde	kneep	ze	haar	ogen
dicht	tegen	het	zonlicht.	‘Het…	het	is	mislukt	door	de	honden.’
‘Honden?’
‘De	honden	van…	van…	háár	honden…’	Isabelle	wees	met	haar	hoofd.	De
beweging	ontlokte	haar	tegelijkertijd	een	kreet	van	pijn.	‘De	honden	gooiden
de	strobalen	om	waar	ik	na	afloop	op	moest	stappen…’
‘Na	afloop…	waarvan?’
Ze	greep	naar	haar	keel	en	rochelde.	Rood	aanlopend	begon	ze	te	hoesten,	een
rauwe	hoest	waarbij	haar	hele	lichaam	zich	kromde.	‘Ik…	ik	zal	het	u
vertellen,’	zei	ze,	tussen	twee	uithalen	naar	adem	happend.
Bernard	keek	machteloos	toe.	‘U	hoeft	niets	te	zeggen	hoor…’
‘Maar	ik…	ik	wil	erover	praten,’	hoestte	ze	opstandig,	‘ik…	ik	moet	het
kwijt.’	Met	moeite	bedwong	ze	haar	hoest.	‘Na	de	truc	met	de	strop,’	zei	ze
schor,	‘moest	ik	op	de	strobalen	gaan	staan.	Ik…	ik	heb	eens	meegespeeld	in
een	film	over	de	kettervervolging	in	de	late	middeleeuwen.	Daarin	werd	ik
opgehangen	door	de	inquisitie.	Ze	gebruikten	geen	pop,	ik	werd	echt
opgehangen.	Ze	vlochten	het	touw	rond	een	ring	van	ijzerdraad	zodat	ik
eigenlijk	op	mijn	kaak	hing.	Het	is…	een	naar	gevoel	omdat	je	keel	toch	een



eigenlijk	op	mijn	kaak	hing.	Het	is…	een	naar	gevoel	omdat	je	keel	toch	een
beetje	wordt	dichtgeknepen…	maar	het	gaat…	het	moet	alleen	niet	te	lang
duren.’	Voor	het	eerst	keek	ze	Bernard	aan.	Het	was,	ondanks	de	miserabele
conditie	waarin	ze	verkeerde	dezelfde	heldere,	vastberaden	blik	die	hij	zich
van	lang	geleden	herinnerde.
‘Tussen	het	oud	roest	in	de	kelder	vond	ik	een	stuk	ijzerdraad	en	een	touw,’
zei	ze,	‘zo	kwam	ik	op	het	idee.’
‘Maar	wat	wilde	u	ermee	bereiken?’	vroeg	Bernard.
Isabelle	streek	haar	haar	naar	achteren.	‘Ik	heb	eens	een	boek	gelezen	over
een	Chinees	die	op	een	spitsvondige	manier	uit	de	gevangenis	ontsnapte.	Hij
zat	opgesloten	in	een	smalle,	hoge	cel.	Vlak	voordat	zijn	eten	zou	worden
gebracht,	spande	hij	zijn	lichaam	tussen	twee	tegenover	elkaar	staande	muren
en	bewoog	zich	zo,	zijn	voeten	tegen	de	ene	muur,	zijn	handen	tegen	de
andere,	langzaam	omhoog	totdat	hij	het	plafond	bereikte.	Toen	de	bewaker
zijn	cel	leeg	aantrof	rende	hij	verbijsterd	naar	buiten	om	de	ontsnapping	te
rapporteren.	De	deur	liet	hij	open.	In	de	tussentijd	sprong	de	Chinees	naar
beneden	en	smeerde	‘m.’
Ze	zuchtte	en	trok	met	een	korte,	felle	ruk	een	polletje	gras	uit	de	grond.	‘Ik
hoopte	dat,	als	ik	mezelf	ophing,	dit	hetzelfde	effect	zou	hebben	op	Jeanne.
Het	ging	ook	precies	zoals	ik	gedacht	had…	behalve	dan…	die	honden…’
Bernard	hoorde	haar	met	open	mond	aan.	De	inventiviteit	en	daadkracht	van
Isabelle,	tot	voor	kort	in	zijn	bloedarmoedige	verbeelding	niet	meer	dan	een
passieve	engel,	imponeerden	hem.
‘Als	u	er	niet	was	geweest…’	Haar	stem	stokte.	‘Hoe…	hebt	u	mij
gevonden?’
Bernard	begon,	hakkelend	van	verlegenheid,	bij	de	rode	schoentjes	die	zij	al
in	het	begin	van	haar	gevangenschap	tussen	de	tralies	door	bleek	te	hebben
geschoven	in	de	hoop	dat	ze	door	een	voorbijganger	zouden	worden
opgemerkt.	Vanuit	de	schoentjes	ging	hij,	op	haar	aandringen,	stapsgewijs
terug	in	de	tijd.	Hij	vertelde	over	zijn	raadselachtige	aanvaring	met	Jeanne
Bitor,	in	La	Truite	Dorée,	en	zijn	gesprek	met	Odile	Sévérac.	Hij	legde	uit
waarom	hij,	toen	anderen	hun	pogingen	om	Isabelle	te	vinden	al	lang	hadden
gestaakt,	tegen	beter	weten	in	vol	was	blijven	houden.	Zo	belandde	hij
vanzelf	bij	de	bron	van	zijn	verering	voor	haar:	die	namiddag	in	een
zonovergoten	verleden,	toen	zij	hem	had	ontzet	uit	de	ton.
Na	dit	relaas,	dat	gaandeweg	het	karakter	kreeg	van	een	biecht,	zweeg	hij
vermoeid.	Gespannen	keek	hij	Isabelle	aan.	Dit	was	het	uur	u:	hij	had	zijn
intiemste	beweegredenen	blootgelegd.
In	gedachten	verzonken	staarde	ze	voor	zich	uit.	‘Die	avond	met	Jeanne,’	zei
ze,	ineens	opverend,	‘toen	ze	dat	bierglas	kapotkneep,	wanneer	was	dat
precies?’
‘Eh…	eergisteren…’
Isabelle	knikte	langzaam.	‘Dan	begrijp	ik	‘t.’
‘Wat…	wat	begrijpt	u?’



‘Wat…	wat	begrijpt	u?’
‘De	plotselinge	verandering	in	haar	gedrag.	Daarvoor.	..	ging	het	juist	de
goede	kant	op.	De	dooi	was	ingetreden	tussen	ons,	zou	je	kunnen	zeggen.
Maar	gisteren…	was	ze	ineens	weer	zo	hard	en	afstandelijk…	zo	bezeten…
Daarom…	mijn	noodsprong.	Ik	hield	‘t	niet	langer	vol…	ik	was	óp…’
Bernards	ongeduld	om	te	weten	wat	er	zich	had	afgespeeld,	won	het	van	zijn
teleurstelling	over	het	feit	dat	Isabelle	met	geen	woord	inging	op	zijn
bekentenis:	‘Maar…	hoe	kon	dit	allemaal	gebeuren?’
Ze	keek	hem	aarzelend	aan,	alsof	ze	zijn	incasseringsvermogen	inschatte.	‘U
zult	me	niet	geloven’	zuchtte	ze.	Maar	onmiddellijk	daarna	Het	ze	haar
voorbehoud	varen	en	begon	koortsachtig	te	vertellen.	Gejaagd	-	het	leek	of
Jeanne	alsnog	ieder	ogenblik	tussenbeide	zou	kunnen	komen	om	haar	het
spreken	te	beletten	-	stortte	ze	de	geschiedenis	van	haar	gevangenschap	over
hem	uit.	In	de	felheid	waarmee	ze	sprak	zag	hij	de	weerslag	van	de	angst	en
wanhoop	die	ze	had	doorstaan	en	die	nu,	als	vanzelf,	op	hem	oversloegen.
Hij	kromp	in	elkaar.	Het	was	zo	luguber,	zo	onbegrijpelijk!	Het	kwam	hem
voor	als	een	bizar	sprookje,	in	plaats	van	iets	dat	in	de	werkelijkheid	had
plaatsgevonden.	Hij	kende	Jeanne	Bitor…	zoals	dorpsbewoners	elkaar
kennen.	Zot	maar	ongevaarlijk,	was	hij	altijd	van	oordeel	geweest,	en	een
beetje	zielig.	Hoe	kon	zij	zo	iets	beramen…	ten	uitvoer	brengen…	en	dan	‘s
avonds	met	een	uitgestreken	gezicht	in	La	Truite	Dorée	staan.	Avond	aan
avond	had	hij	vis	&	vis	tegenover	de	ontvoerster	van	Isabelle	gezeten	terwijl
hij,	in	zijn	vertwijfeling,	links	en	rechts	gesprekken	aanknoopte	met	de
stamgasten,	in	de	hoop	dat	die	misschien…
Een	intense	woede	stak	de	kop	op.	Dat	een	mens	zo	iets	met	een	ander	mens
kon	uithalen!	Naarmate	Isa-	belle	vorderde	met	haar	verhaal	en	meer
stuitende	details	invoegde,	nam	zijn	boosheid	steeds	heviger	vormen	aan.
Nooit	eerder	had	hij	zo’n	verzengende	emotie	gekend.	Hij	was	altijd	de
tolerantie	zelf	geweest,	beschikte	over	een	groot	inlevingsvermogen,	ook	als
mensen	zich	misdroegen.	De	jongens	die	hem	in	een	ton	hadden	gestopt	-	hij
had	ze	niet	gehaat,	ze	hadden	hem	alleen	diep	gekwetst	en	ontgoocheld
achtergelaten.	Uit	onbekendheid	met	zulke	extreme	gevoelens	voelde	hij	zich
misselijk.	Hij	had	Isabelle	een	halt	willen	toeroepen	maar	zij	liep	helemaal
leeg,	zoveel	opgekropte	doodsangst	spuiend	dat	haar	magere	lichaam	door	het
geweld	leek	te	zullen	breken.
‘Nooit	eerder	in	mijn	leven,’	zei	ze	ademloos,	‘hing	er	zoveel	af	van	mijn
acteertalent.	En	dan	moest	ik	ook	nog	mijn	eigen	tekst	verzinnen.	Alle
registers	met	clichés	over	het	leven	van	een	filmster	heb	ik	opengetrokken…
De	biografie	van	Marilyn	Monroe	heb	ik	gebruikt…	Ik	heb	er	maar	wat	op	los
gefantaseerd…	Maar	het	werkte!	Als	ik	nog	een	paar	dagen	de	tijd	had	gehad
dan	had	ik	zo	weg	kunnen	wandelen.	We	dronken	samen	wijn	onder	de
appelboom…	ik	zou	de	slaapkamer	van	haar	vader	krijgen!’
‘Deze	vrouw,’	onderbrak	Bernard	haar	ten	slotte	met	een	van	kwaadheid



‘Deze	vrouw,’	onderbrak	Bernard	haar	ten	slotte	met	een	van	kwaadheid
verstikte	stem,	‘zal	zich	hiervoor	moeten	verantwoorden.’
Op	slag	viel	Isabelle	stil.	De	stortvloed	van	woorden	had	een	abrupt	eind
gevonden.	Het	was	of	haar	oren,	als	die	van	een	haas	die	onraad	ruikt,	recht
overeind	gingen	staan.	‘Hoe	bedoelt	u?’
‘Ze	zullen	haar	voor	de	rechter	slepen.’
Isabelle	schudde	haar	hoofd.	‘Ze	moeten	haar	met	rust	laten,’	zei	ze	zacht.
‘Maar…’	Bernard	vergat	helemaal	wie	hij	voor	zich	had.	‘Hoe	kunt	u	zo	iets
zeggen!	Zij	moet	toch	gestraft	worden!’
‘Nee!’
‘Maar…’
‘Ik	heb	nog	nooit	iemand	ontmoet,’	zei	Isabelle,	ineens	merkwaardig	rustig	en
beheerst,	‘die	zo…	ongelukkig	is.	Ik	heb	me	ook	nooit	gerealiseerd	dat	een
vrouw	zozeer	het	slachtoffer	kan	worden	van	haar	uiterlijk.	..	van	haar
lelijkheid…’
‘Maar	lelijkheid	is	toch	geen	excuus!’	riep	Bernard	uit.	‘Ieder	mens	vindt
beproevingen	op	zijn	weg.	De	een	verhardt	erdoor,	de	ander	wordt	erdoor
gelouterd.	Onaantrekkelijke	mensen	kunnen	hun	lelijkheid	compenseren…
met	buitengewone	vriendelijkheid,	of	geestigheid,	of	door…	ik	noem	maar
iets…	prachtig	piano	te	spelen.	Dan	ziet	men	de	lelijkheid	niet	meer	en	kan	zij
zelfs…	als	het	ware…	een	verdienste	worden.	Er	is	geen	enkel	excuus	voor
om	iemand	die	door	de	natuur	gelukkiger	bedeeld	is,	daarvoor	te	laten	boeten.
Stel	je	voor,	om	die	reden	zou	de	ene	helft	van	de	mensheid	de	andere	helft
kunnen	uitroeien!’
Na	deze	eruptie	was	hij	buiten	adem.	Hijgend	veegde	hij	met	de	achterkant
van	zijn	mouw	het	zweet	van	zijn	gezicht.
‘U	kent	haar	niet,’	zei	Isabelle	kalm.	‘Ik	zou	niet	willen	dat	haar	nog	meer
ellende	overkwam.	Het	leven	straft	haar	al	genoeg.’
‘Ik	begrijp	u	niet,	na	alles	wat	ze	u	heeft	aangedaan.’	Iets	van	de	woede	die
Bernard	voor	Jeanne	Bitor	voelde	sprong	nu	over	op	Isabelle.	Hij	ergerde	zich
aan	het	gebrek	aan	rechtvaardigheid	dat	hij	bij	haar	constateerde,	aan	haar
eigenwijsheid,	haar	ondankbaarheid.	Waartoe	had	zijn	ellenlange	speurtocht,
zijn	hardnekkige	volharding,	gediend,	als	degene	die	de	oorzaak	was	van	alle
ellende	vrijuit	ging?	Hij	voelde	zich	versmaad:	Isabelle	had	meer	op	met	de
vrouw	die	haar	bijna	vermoord	had	dan	met	hem,	haar	redder.	Hij	was
teleurgesteld…	diep	teleurgesteld…	Ineens	wist	hij	zich	geen	raad	meer	met
haar…	met	zichzelf…
‘Zullen	we…	zullen	we	dan	nu	de…	confrontatie	met	de	bewoonde	wereld
maar	aangaan?’	stotterde	hij,	moeizaam	overeind	krabbelend.
‘Ik	zie	er	erg	tegen	op,’	zuchtte	Isabelle,	de	laatste	flarden	zomerjurk
gladstrijkend,	‘maar	als	het	dan	toch	moet,	dan	maar	liever	nu	meteen.’



Hoofdstuk	13

De	nazomer	was	prachtig.	De	dagen	begonnen	met	een	laaghangende	nevel
waar	de	bergtoppen,	alsof	ze	deel	uitmaakten	van	een	andere	wereld,	boven
zweefden.	In	de	bossen	werden	kastanjes	geplukt	om	in	Parijs	op	de	hoeken
van	de	boulevards	door	Noordafrikanen	te	worden	gepoft.
In	de	tuin	van	Bernard	bloeiden	de	dahlia’s.	Hij	plukte	grote	boeketten	en
zette	ze	in	kristallen	vazen	-	niet	langer	aan	weerszijden	van	het	portret	van
Isabelle,	maar	op	tafel	en	op	het	buffet.	Het	portret	had	hij	in	een	la
geschoven,	te	midden	van	oude	foto’s	en	vergeelde	kranteartikelen.
De	ban	was	verbroken.	Sinds	hij	haar	had	leren	kennen	als	een	vrouw	van
vlees	en	bloed,	was	de	betovering	opgelost	als	mist	in	de	ochtendzon.	Hij	wist
niet	wat	hierbij	de	doorslag	had	gegeven:	het	feit	dat	zij	zelfs	in	de	grootste
nabijheid	onbereikbaar	was	gebleken,	haar	negatie	van	zijn	liefde	of	haar
onredelijke	stellingname	voor	Jeanne	Bitor.	Nog	steeds	voelde	hij	medelijden
als	hij	eraan	dacht	wat	zij	had	moeten	doorstaan,	nog	steeds	had	hij
bewondering	voor	haar	zelfbeheersing	en	vindingrijkheid	in	barre
omstandigheden,	maar	de	mateloze	verering	die	hem	zoveel	jaren	had
geïnspireerd	was	verdwenen.	Een	grote	leegte	was	ervoor	in	de	plaats
gekomen.	Hoewel	hij	zichzelf	voorhield	dat	nu	de	tijd	gekomen	was	om	tot	de
alledaagse	werkelijkheid	terug	te	keren	en	daarmee	tevreden	te	zijn,	had	hij
elke	morgen	bij	het	opstaan	te	kampen	met	een	verlammend	gebrek	aan
motivatie.
De	familie	Amable	vereerde	hem	als	een	held.	Ze	gaf	een	diner	te	zijner	ere
waaraan	naast	Isabelle,	haar	verloofde,	haar	producer	en	de	burgemeester	van
het	dorp,	ook	de	commissaris	van	politie	aanzat,	die	alles	in	het	werk	stelde
om	de	ontvoerster	van	hun	dochter	te	vinden.	Op	een	slinkse	manier	had	de
familie	Bernards	passie	voor	Schubert	ontdekt.	Op	een	ochtend	liet	zij	hem
alle	symfonieën,	sonates,	impromptu’s	en	liederen	bezorgen,	uitgevoerd	door
de	beroemdste	orkesten,	dirigenten,	solisten.	Het	pakket	ging	vergezeld	van
een	brief	met	de	verontschuldiging	dat	er	geen	geschenk	denkbaar	was	ter
waarde	van	het	leven	van	hun	dochter.
Isabelle	was	binnen	enkele	weken	weer	op	haar	oude	gewicht.
Toonaangevende	bladen	interviewden	haar.	Tot	ieders	verbazing	wierp	zij
zich	telkens	op	als	pleitbezorgster	van	Jeanne	Bitor.	Psychologen	noemden
het	een	veelvoorkomend	bijverschijnsel	van	gijzelingen	en	ontvoeringen	dat
het	slachtoffer	sympathie	kreeg	voor	-	en	soms	zelfs	gehersenspoeld	werd
door	-	de	dader.	Bernard	weigerde	zich	te	laten	interviewen.	De	gretigheid
waarmee	de	pers	met	de	geschiedenis	aan	de	haal	ging,	wekte	zijn	afkeer.	Het
gerucht	dat	de	gebeurtenissen	zelfs	zouden	worden	verfilmd,	met	Isabelle	in
de	hoofdrol,	werd	onmiddellijk	ontzenuwd:	zij	zou	geweigerd	hebben	alles
nog	eens	te	moeten	doormaken.



nog	eens	te	moeten	doormaken.
Jeanne	Bitor	werd	niet	gevonden.	Het	volledige	politieapparaat	kamde,
drijvend	op	de	bij	de	vorige	verdwijning	opgedane	ervaring,	vergeefs	het
gebied	uit.	De	honden,	die	rond	de	boerderij	zwierven,	werden	gevangen
genomen	en	afgemaakt	omdat	niemand	ze	wilde	hebben.	Daarna	werd	de
boerderij	dichtgetimmerd	en	geconfisqueerd.	De	dorpelingen	misten	Jeanne
niet.	In	het	begin	sprak	men	met	afschuw	en	schaamte	over	haar:	zij	was	geen
reclame	voor	het	dorp,	of	de	streek.	Haar	afwezigheid	werd	eigenlijk
nauwelijks	opgemerkt,	zoals	vroeger	haar	aanwezigheid	iedereen	was
ontgaan.	Men	vergat	haar	zo	snel	mogelijk.
Toen	de	autoriteiten	officieel	verklaarden	dat	zij	de	hoop	Jeanne	terug	te
vinden	hadden	opgegeven,	nam	Bernard	opnieuw	in	alle	stilte	het	speurwerk
van	hen	over.	Het	rondzwerven	in	de	bergen,	telkens	weer	het	logge	lijf	tegen
de	berghellingen	opzeulen,	de	ademnood,	het	zweten	-	het	bleek	allemaal	een
noodzakelijk	onderdeel	van	een	ritueel	ter	bezwering	van	de	eenzaamheid.
Op	een	onverklaarbare	manier	had,	gedurende	een	periode	van	diepe
neerslachtigheid,	Jeanne	Bitor	zich	in	het	middelpunt	van	zijn	bewustzijn
genesteld.	Dit	was	een	revolutionaire	omwenteling,	een	omverwerping	van
zijn	hele	normen-	en	waardenstelsel.	De	koningin	van	de	dag	had	haar	troon
afgestaan	aan	de	koningin	van	de	nacht.	Het	leek	of	Isabelle	het
estafettestokje	aan	Jeanne	had	doorgegeven.	De	geschiedenis	begon	en
eindigde	met	een	verdwijning,	een	gegeven	dat	bijna	even	onverdraaglijk	was
als	het	mysterie	van	het	leven	zelf	dat	begint	en	eindigt	op	hetzelfde	punt	het
niet	bestaan.	Een	slang	die	zichzelf	in	de	staart	bijt	en	verslindt.
Hij	kon	het	niet	verkroppen	dat	Jeanne’s	stille	aanwezigheid	achter	de
tapkast,	avond	aan	avond,	voor	hem	nooit	aanleiding	was	geweest	haar	beter
te	leren	kennen.	Hij	had	tegenover	een	uitzonderlijke	vrouw	gezeten	en	wist
het	niet.	Zijn	belangstelling	had	niets	te	maken	met	de	banale,	algemeen-
menselijke	nieuwsgierigheid	naar	het	zieleleven	van	misdadigers.	Bernard
werd	gedreven	door	een	fascinatie:	zoals	hij	in	Isabelle	het	goede	en	het
schone	had	aanbeden,	zo	meende	hij,	afgaand	op	de	kiem	van
onmenselijkheid	die	hij	bij	zichzelf	had	ontdekt,	in	Jeanne	het	kwade	en	het
lelijke	te	herkennen.	Wie	was	zij?	Zijn	oorspronkelijke	woede	en	wraakzucht
waren	volledig	ondergeschikt	geworden	aan	deze	tergende	vraag.
Telkens	als	hij	in	gedachten	haar	lange,	gekromde	gestalte	door	de	bergen	zag
zwerven,	rusteloos	van	top	naar	top,	pakte	hij	zijn	broodtrommel	en	toog	op
onderzoek	uit.	Als	hij	aan	het	eind	van	de	dag	onverrichter	zake	was
teruggekeerd,	luisterde	hij	het	liefst	naar	Schuberts	Unvollendete,	daaruit
troost	puttend	voor	het	feit	dat	ook	de	kwestie	Jeanne	Bitor,	door	haar
verdwijning,	onvoltooid	was.

Amsterdam,	30	november	1988	-2	juni	1989
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