


Het	behouden	huis
W.F.	Hermans

De	grote	tak,	bijna	de	hele	kruin	lag	ineens	onder	de	boom,	zonder	dat	ik
gekraak	hoorde.	Het	was	overstemd	door	de	knal	uit	een	kortstondig
struikgewas	van	aardklonten,	niet	ver	bij	de	boom	vandaan.

Er	volgden	andere	knallen,	zonder	dat	ik	de	uitwerking	zag.	Ik	keek	niet	om.
Voor	mij	liep	niemand.	Ik	was	de	voorste	misschien.	Er	waren	weinig	bomen
en	ik	moest	goed	zichtbaar	zijn.	Toch	leek	het	of	er	in	het	wilde	weg
geschoten	werd.	Mijn	voeten	zwikten	op	de	harde	aardkluiten	bij	iedere	stap.
De	helling	was	lang	en	steil.	Aan	de	andere	kant	van	de	heuvel	lagen	de
Duitsers.	Ik	hoopte	dat	zij	ons	tegemoet	zouden	komen.	Ergens	dekking
zoeken,	ergens	stil	wegkruipen.	Alleen	van	dorst	al	kon	ik	bijna	niet	verder.
Mijn	veldfles	was	leeg.	Ik	keek	om	naar	de	anderen.	Niemand	was	dicht
genoeg	bij	dat	ik	om	water	had	kunnen	vragen.

Toen	blies	de	sergeant	op	zijn	fluit.	Langs	een	holle	weg	kwamen	wij	bij
elkaar	en	we	lieten	ons	neervallen	om	te	rusten.	Ik	stak	mijn	lege	veldfles
omhoog.	Maar	iedereen	die	hem	zag,	schudde	van	nee.	Bijna	niemand	lette	er
trouwens	op.	De	sergeant	die	het	dichtst	bij	mij	lag,	had	zijn	helm	over	zijn
gezicht	geschoven	tegen	de	hitte	en	het	licht	en	met	de	handen	op	de	borst
gekruist	leek	het	of	hij	sliep.	De	zon	scheen	fel,	het	had	in	geen	dagen
geregend.	De	gele	grond	was	zo	droog	dat	het	door	de	ontploffende	granaten
opgejaagde	stof	niet	meer	bezonk.

Ik	keek	op	mijn	polshorloge.	Het	was	half	twee.	Er	viel	een	stilte,	iedereen	die
aan	de	oorlog	deelnam,	scheen	er	zijn	gemak	van	te	nemen,	alsof	de	oorlog
een	groot	ziek	lichaam	was,	dat	een	morfine-injectie	gekregen	had.	Het	enige
wat	er	gebeurde:	een	gevecht	op	grote	hoogte	tussen	drie	jagers.	Ik	keek
ernaar,	een	droog	grasje	tussen	de	tanden.	Zij	trokken	een	patroon	van	witte
lussen	op	het	blauw	van	de	lucht,	zoals
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reclameschrijvers	doen.	Het	zag	eruit	of	zij	het	deden	om	ons	te	amuseren,
enkel	daarom.	Niet	proberen	te	lezen	wat	zij	schrijven,	anders	word	je	gek.
Coca-Cola.	Zij	hebben	allebei	hun	handen	nodig,	dacht	ik,	maar	misschien
houden	zij	een	rubberslang	in	de	mond	waardoor	zij	drinken	kunnen
opzuigen.	De	kogels	uit	hun	mitrailleurs	sloegen	dichtbij	in	de	grond.	Ook	nu
kan	het	raak	wezen,	dacht	ik,	en	ik	zit	hier	gewoon,	ik	doe	niets.	Ik	heb	dorst.



Ook	nu	kan	ik	getroffen	worden,	alsof	op	zitten	de	doodstraf	staat.	Maar
iedereen	gaat	dood,	ook	al	zou	er	nooit	oorlog	zijn.	Wat	maakt	oorlog	voor
verschil?	—	Zich	iemand	indenken	die	geen	geheugen	heeft,	die	aan	niets	kan
denken	dan	aan	wat	hij	ziet,	hoort	en	voelt…	voor	hem	bestaat	er	geen	oorlog.
Hij	ziet	deze	heuvel,	de	lucht,	hij	voelt	de	droge	vliezen	van	zijn	keel
krimpen,	hij	hoort	het	knallen	van	…	hij	zou	een	geheugen	moeten	hebben
om	te	weten	waarvan.	Hij	hoort	knallen,	hij	ziet	hier	en	daar	mensen	liggen,
het	is	warm,	de	zon	schijnt,	drie	vliegtuigen	oefenen	zich	in	het
reclameschrijven.	Er	is	niets	aan	de	hand.	Oorlog	bestaat	niet.

Ik	dacht	aan	een	Spanjaard	die	mij	‘s	ochtends	om	een	lucifer	had	gevraagd.
Hij	kende	een	paar	woorden	Frans.	Bij	de	troep	die	uit	Bulgaarse,
Tsjechische,	Hongaarse	en	Roemeense	partisanen	bestond,	was	niemand	die
ik	kon	verstaan.

Hoelang	nu	al	uit	Nederland	weg,	dacht	ik,	aldoor	in	andere	vreemde	landen,
overal	dezelfde	duisternis	‘s	avonds	in	de	steden	en	dan	tenslotte	niemand
meer	met	wie	ik	kan	praten.	In	Duitsland	kon	ik	tenminste	nog	gesprekken
tussen	anderen	afluisteren.	Maar	nu	was	alles	wat	ik	hoorde	niets	dan	puur
geluid.	Gedreun	van	motoren,	ontploffingen,	gebrom	van	kogels,	geschreeuw
van	dieren,	geritsel,	gekraak,	bonken,	blaffen.	Ook	uit	de	mensen	kwamen
alleen	maar	geluiden.	Proletariërs	aller	landen	verenigt	u!.	—	Maar	ze	zijn
niet	in	staat	een	stom	woord	met	elkaar	te	spreken.

Soms	begreep	ik	de	bevelen	niet	eens.	Dat	kon	de	officieren	weinig	schelen.
Drie	dagen	tevoren	lag	ons	peloton	onder	eigen	vuur.	Ook	was	er	een	speciale
Russische	afdeling	gekomen	die	vijf	man	had	uitgezocht	en	achter	de	schuur
waar
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wij	lagen,	doodgeschoten.	Een	had	geprobeerd	weg	te	lopen.	Hij	lag	de
volgende	ochtend	op	de	weg,	met	zijn	gezicht	naar	boven.	Niemand	durfde
hem	opzij	te	schuiven.	Wij	marcheerden	over	hem	heen,	wij	zetten	onze
voeten	op	hem	om	niet	uit	de	pas	te	raken.	Ik	liep	achter	in	de	rij.	Toen	ik	bij
hem	kwam,	was	zijn	hoofd	al	gekraakt	en	onherkenbaar.	Ik	kon	niet	uitmaken
wie	het	was.	Drie	maanden	moest	ik	hem	dagelijks	hebben	gezien.	Maar	ik
zou	toch	niet	geweten	hebben	hoe	hij	heette.

Ik	dacht,	terwijl	een	der	jagers	hoogte	begon	te	verliezen,	aan	de	Spanjaard
die	Frans	sprak.	Ik	zou	nu	met	hem	hebben	willen	praten.

Het	vliegtuig	veranderde	in	een	komeet	van	roet	en	sloeg	ergens	achter	mij
tegen	de	grond.	De	ontploffing	klonk	of	de	wereld	een	millioenvoudig



versterkt	slikgeluid	maakte.	Er	was	voldoening	in	dat	geluid	of	de	aardbol	op
het	vliegtuig	had	geloerd	zoals	een	kikker	op	een	vlieg.	Toen	begon	een
zwarte	roetwolk	langzaam	het	uitzicht	op	de	weg	te	belemmeren.	Opeens	zag
ik	door	de	walm	heen	de	Spanjaard	blootshoofds	op	mij	af	komen	lopen.	Het
leek	of	het	neergestorte	vliegtuig	hem	hier	had	gebracht,	of	hij	ongedeerd	uit
de	wrakstukken	te	voorschijn	was	gekomen.

Ik	wilde	wat	tegen	hem	roepen;	ik	had	willen	roepen:	Ik	zat	juist	aan	je	te
denken!	Maar	ik	wist	dit	zo	gauw	met	te	formuleren.	Misschien	was	ik	het
spreken	wel	helemaal	afgeleerd.

Daarom	nam	ik	niet	eens	de	moeite	mijn	arm	naar	hem	op	te	steken.	Maar	hij
bleek	mij	toch	te	hebben	herkend.	Hij	hurkte	naast	mij.	Zijn	helm,	die	hij	als
een	emmertje	aan	de	hand	gehouden	had,	legde	hij	over	zijn	knie.

‘Waar	vandaan?’	vroeg	hij.

‘Holland!	Al	vier	jaar	weg!	November	1940!’

‘Ah!	Is	niks!	Ik	acht	jaar!’	Hij	sloeg	een	horzel	dood	op	zijn	wang.	‘Acht
jaar!’	Hij	stak	acht	vingers	omhoog.

Er	werd	nu	nergens	meer	geschoten.	Het	enige	wat	er	viel	te	horen	was	het
knetteren	van	het	brandende	vliegtuig	achter	onze	rug.
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‘Ik	spion,’	zei	ik,	‘beetje	…’	Met	mijn	handen	wees	ik	aan	hoe	‘n	klein	beetje
spion	ik	was	geweest,	nadenkend	over	de	volgende	zin.

‘Gevangen	door	Duitsers.	Gevangenis.	Veroordeeld.	Drie	jaar.	Tuchthuis.	Op
weg	naar	andere	gevangenis	ontsnapt.	Dan	weer	gevangen.
Concentratiekamp.	Strellwitz.	Ken	je	Strellwitz?	Zes	maanden.	Weer
gevlucht.	Gepakt	vlak	bij	Zwitserse	grens.	In	Saksen	uit	trein	gesprongen.
Gelopen,	aldoor	gelopen	naar	het	Oosten.’	Ik	keek	naar	hem	zonder	iets	op	te
merken.	Ik	zou	nu	zelfs	nog	met	weten	wat	voor	kleur	ogen	hij	had.	Ik	keek
naar	hem	zoals	je	meestal	naar	anderen	kijkt:	zonder	werkelijk	iets	van	hen	af
te	weten,	door	gebrek	aan	bewijs	gedwongen	aan	te	nemen	dat	zij	wel
ongeveer	hetzelfde	zijn	als	je	zelf	bent.	—	Woorden	zijn	niet	anders	dan	de
luchtstromingen	in	een	hermetisch	afgesloten	kamer	die	niets	wezenlijks
veranderen,	evenwichten	onophoudelijk	herstellen	zonder	ze	ooit	te	hebben
verstoord.

‘Ik	uit	Spanje	toen	burgeroorlog,’	zei	hij,	‘ik	communist.	Gepakt	door
Fransen.	In	kamp.	Dan	gevlucht.	Op	schip.	Turkije.	Rusland.’



Zo	ver	met	het	verhaal	gekomen,	begon	hij	vlugger	te	spreken	en	steeds	meer
Spaanse	woorden	te	gebruiken.Ik	begreep	dat	Rusland	hem	niet	was
meegevallen.	Daarom	zei	ik,	voor	het	eerst	sedert	ik	mij	buiten	de	Duitse
invloedssfeer	bevond:

‘Ik	geen	communist!’

Hij	lachte.

‘Merde!	Tout	ça,	merde!’

‘Kameraad!	Geef	mij	een	sigaret!’	Het	praten	had	mij	nog	dorstiger	gemaakt.
Een	veldfles	had	hij	ook	niet	bij	zich.

Hij	brak	zijn	laatste	sigaret	in	tweeën	en	ging	op	een	elleboog	liggen.

‘Wat	doe	jij?’	vroeg	hij.	Hij	maakte	mij	duidelijk	dat	hij	wilde	weten	wat	ik
vroeger	had	gedaan,	voor	de	oorlog.

‘School,’	zei	ik,	‘technische	school.’

‘Yo	yesero,’	antwoordde	hij,	‘moi	yesero!’	Omdat	ik	mijn	schouders
ophaalde,	herhaalde	hij	het	vreemde	woord	enige	malen,	alsof	het	zodoende
een	nieuw	begrip	voor	mij	worden
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zou:	iets	wat	hij	nu	eenmaal	was,	zoals	een	paard	een	paard	is	en	geen	tijger.
Yesero!	Ons	gesprek	moet	hier	ongeveer	geëindigd	zijn,	ik	herinner	mij	heel
goed	dat	we	elkaar	niet	gezegd	hebben	hoe	wij	heetten.	Als	ik	later	aan	hem
dacht,	dacht	ik	aan	‘die	yesero’.	Ik	heb	het	nu	in	een	Spaans	woordenboek
opgezocht,	het	betekent	gipsbrander.	—	Een	beroep	waarvan	men	nooit
vermoed	heeft	dat	het	bestaat,	waarvan	je	niet	begrijpt	wat	het	inhoudt.

Een	van	onze	tanks	kwam	de	helling	opgereden.	Wij	stonden	op	en	liepen	er
met	het	geweer	onder	de	arm	achteraan,	tot	het	hoogste	punt	van	de
heuvelrug.	Vandaar	zag	ik	uit	over	een	klein	dal	waarin,	aan	een	rivier,	een
van	die	stadjes	lag	waarvoor	in	wachtkamers	van	stations	propaganda	wordt
gemaakt	op	gekleurde	aanplakbiljetten.	Ik	had	nooit	gedacht	dat	ik	er	op	deze
manier	een	te	zien	zou	krijgen.

De	Duitsers	schoten	uit	alle	richtingen	op	ons.	Die	yesero	was	ik	toen	al
kwijtgeraakt.

Ik	ging	langzaam	naar	beneden,	dwars	door	een	bijna	rijpe	wijngaard.	Ik
kroop	en	sprong	tussen	gesneuvelde	soldaten.	Maar	nog	lang	niet	alle
Duitsers	waren	dood,	hoewel	drie	van	onze	tanks	nu	de	top	van	de	heuvel



hadden	bereikt.	Ik	wist	niet	waar	al	die	projectielen	vandaan	kwamen.	Het
leek	of	er	niets	aan	was	te	doen.	Ik	knielde,	kroop,	greep	mij	vast	aan	de
geleidedraden	van	de	wingerds	om	met	mijn	zware	bepakking	niet	naar
beneden	te	rollen.	En	dan	ook	nog	moeten	schieten.	Van	tijd	tot	tijd	vergat	ik
alles	en	propte	mijn	mond	vol	zure	druiven.

Laat	in	de	middag	liep	ik	op	een	weg	vlak	langs	de	rivier.	Uit	een	huis,	bij	een
bocht	tegen	de	dalhelling	gebouwd,	werd	geschoten.	Ik	ging	op	mijn	buik
liggen,	vlak	aan	het	water.	Mijn	geweer	lag	op	het	asfalt	van	de	weg.	De
sergeant	en	twee	anderen	kropen	in	het	struikgewas	tegen	de	helling	met	de
bedoeling	boven	het	huis	te	komen.	Ik	wachtte.	Niemand	was	er	op	die	weg,
behalve	ik.	Aan	het	huis	was	niets	te	zien.	De	Duitsers	schoten	niet	meer
omdat	ze	mij	niet	zagen.	Er	was	een	grote	tabakspijp	geschilderd	op	de
zijmuur	van	dat	huis.	Het	bleef	overal	stil.	Ik	bewoog	mij	niet,	maar	toch	leef-
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de	ik	honderdmaal	zo	snel	als	anders.	Toen	hoorde	ik	drie	knallen.	Het	dak
vloog	op	in	een	zwerm	zwarte	leien.	Er	begon	rook	uit	de	ramen	te	krinkelen
in	een	heel	ander	tempo	dan	het	mijne.	Een	Duitser	kwam	naar	buiten	en
rende	naar	de	weg.	Ik	schoot	hem	neer.	Ook	een	tweede,	een	derde,	een
vierde.	Zij	vouwden	dubbel	als	een	vlinder	die	wordt	opgeprikt,	ik	stak	hen
dood	met	een	speld	van	tweehonderd	meter	lang.	Het	lukte	mij	niet	de	vijfde
te	raken	voor	hij	in	de	rivier	gesprongen	was.	Ik	schoof	een	nieuw	magazijn
in	mijn	geweer	en	toen	ik	het	had	leeggeschoten,dacht	ik	dat	ik	het	hoofd	van
de	Duitser	niet	meer	boven	het	water	zag.	Ik	stond	op	en	holde	naar	voren.
Terwijl	ik	liep,	bedacht	ik	van	alles.	Een	der	Duitsers	was	mogelijk	niet	dood.
Hij	zou	mij	kunnen	neerschieten	met	zijn	pistool.	Of,	er	waren	er	nog	meer	in
het	huis	geweest;	er	zaten	er	nog	een	paar	in.	Of	zij	waren	aan	de	achterkant
eruit	gesprongen,	terwijl	ik	op	de	zwemmer	mikte	en	zij	hadden	zich	verstopt
in	de	struiken	tegen	de	helling.	Zij	konden	onmogelijk	missen	als	ik
voorbijkwam.	Maar	ik	wist	niet	wat	ik	anders	moest	doen	dan	rennen.	Er	zou
een	eind	aan	komen,	eindelijk	een	eind.	Ik	wierp	het	hoofd	in	de	nek	van
angst.	Zo	sprong	ik	over	de	lichamen	op	de	weg,	zonder	er	langer	naar	te
kijken	dan	voldoende	was	om	niet	te	struikelen.	Maar	er	gebeurde	niets.
Huizen	kwamen	tussen	mij	en	de	rivier.	De	spijkers	in	mijn	zolen	krasten
over	bolle	keien,	het	straatje	steeg	kronkelend	omhoog	naar	een	plein	waar
onze	tank	al	stond.

Nergens	zag	ik	Duitsers.	Voor	een	café	stonden	partisanen	in	groepjes	met
flessen	in	de	hand.	Ik	wierp	mijn	geweer	dat	ik	nog	aldoor	schietklaar
gehouden	had,	op	de	schouder	en	wilde	er	ook	naar	binnen	gaan.	Maar	de



sergeant	kwam	naar	voren	en	hield	mij	tegen.	Hij	was	blootshoofds,	hij	keek
mij	aan	als	een	vijand.	‘Boobytrap!’	zei	hij.	Hij	zei	nog	veel	meer,	wat	ik	niet
begreep.	‘Boobytrap!’	Hij	duwde	mij	weg.	Hij	wees	dieper	het	stadje	in	en
gaf	mij	een	klap	op	de	schouder	die	mij	meteen	de	goede	richting	in	duwde.
Van	woede	voelde	ik	geen	vermoeidheid	meer.	Maar	de	straat	steeg	hoger.
Op	een	hoek	hurkte	ik	bij	een	slangekop	van	ijzer	die	water	spoot.
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Mijn	hele	hoofd	hield	ik	eronder,	het	water	liep	onder	mijn	kleren	over	mijn
rug.

Het	smaakte	zwavelachtig,	licht	mousserend.	De	weg	waarlangs	het	al
eeuwen	lang	de	goot	bereikte,	tekende	zich	af	in	een	vlekkeloos	neerslag	van
lichtgeel.	Het	kwam	blijkbaar	uit	een	natuurlijke	bron;	bij	alle	straathoeken
waren	van	zulke	eeuwig	lopende	kranen.	En	toen	wist	ik	het	ineens:	dit	was
een	badplaats,	een	luxe-badplaats.	Ik	was	er	zeker	van	toen	ik,	uit	het
alleroudste	gedeelte	van	het	stadje	omhooggeklommen,	hotels	zag	staan,	door
parkachtige	aanleg	omgeven.

Er	was	hier	niemand	behalve	ik.	De	bewoners	moesten	gevlucht	zijn	of
geëvacueerd.	Twee	honden	kwamen	op	mij	af,	ik	stak	mijn	hand	naar	hen	uit,
maar	zij	renden	elkaar	achterna	en	namen	geen	notitie	van	mij.	Het	gaf	mij
een	gevoel	of	ik	dood	was,	of	ik	hen	wel	kon	zien,	maar	zij	mij	niet.	Ik	kon	de
gedachte	niet	van	mij	afzetten	dat	zij	dwars	door	mij	heen	gelopen	waren	in
plaats	van	langs	mij.	Niets	hoorde	ik	behalve	hun	hijgen	en	het	tikken	van	hun
nagels	op	de	keien.	De	verlaten	huizen	stonden	op	het	punt	in	beweging	te
komen	en	zich	om	mij	heen	te	groeperen,	zich	aanbiedend	als	vrouwen	in
reisverhalen	uit	Achter-Indië.

De	oorlog	had	nooit	werkelijk	plaatsgevonden;	zolang	ik	niet	gewond	was,
was	er	niets	gebeurd.	Er	waren	nooit	andere	mensen	geweest,	nooit	zolang	ik
leefde,	nergens	ter	wereld.	Ik	hield	stil	en	ontdeed	mij	van	mijn	bepakking.
Alleen	het	geweer,	mijn	helm,	mijn	bajonet,	mijn	patronen	en	mijn
handgranaten	hield	ik	bij	mij.	Zo	liep	ik	langs	een	lage	stenen	balustrade
waarachter,	in	de	diepte,	drie	rode	tennisbanen	lagen.	Ik	wist	niet	meer	hoe
tennis	werd	gespeeld,	ik	wist	niet	wat	het	net,	de	witte	lijnen,	de	hoge	witte
stoel,	die	zware	rol	in	een	hoek,	te	betekenen	hadden.	De	zon	ging	onder
achter	mijn	rug.	Hij	werd	weerkaatst	in	de	grote	ruiten	van	een	huis	schuin
voor	mij.	Bij	elke	stap	die	ik	deed,	veranderde	één	raam	in	een	groot	blad
gepolijst	rood	koper.	En	toen	glansden	zij	alleen	nog	maar	diepzwart.	Ik	stond
er	recht	tegenover.



Het	huis	was	op	zichzelf	niet	groot,	maar	alle	onderdelen
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ervan	waren	groot.	De	ramen	bestonden	uit	ononderbroken	spiegelglas,	de
deuromlijsting	was	zo	hoog	als	twee	verdiepingen;	het	had	een	balcon	over	de
gehele	breedte.

Er	lag	een	glooiend	diepgroen	grasveld	voor,	met	een	dikke	plataan	ver	uit	het
midden.	De	kruin	was	herhaaldelijk	geknot,	zodat	de	boom	leek	op	een	galg
met	plaats	voor	een	hele	familie.	De	voordeur	die	uit	glas	en	smeedwerk
bestond,	was	geopend	op	een	brede	kier.

Binnen	gaan	kijken.	Ik	had	alle	tijd.	Ik	had	een	opdracht	gekregen,	ik	was
ergens	naar	toe	gestuurd.	Ik	wist	niet	waarheen,	maar	ik	kon	toch	ook	niet
zomaar	terugkomen	bij	de	sergeant.	Ik	zou	de	opdracht	wel	op	mijn	eigen
manier	uitleggen	…	wie	weet	wat	er	viel	te	halen!

Toen	ik	de	voortuin	was	ingegaan	en	langzaam	opsteeg	naar	het	bordes,	drong
het	tot	mij	door	dat	ik	voor	het	eerst	sinds	lang	een	werkelijk	huis	betreden
zou,	een	echt	woonhuis.	Ik	had	geslapen	in	gevangenissen,	in	barakken,	op
stro	in	schoollokalen,	een	keer	onder	een	vrachtauto,	in	hooibergen,	in
goederenwagens.	Al	drie	jaar	had	ik	nooit	ergens	anders	overnacht	dan	binnen
beschuttingen	waar	mensen	alleen	maar	werken,	wachten	of	gevangen	zitten:
stations,	politiebureau’s,	schuren;	ook	een	week	in	een	ziekenhuis.

Ik	keek	door	de	open	deur	naar	binnen;	het	was	er	niet	donker,	de	corridor
voerde	aan	het	andere	eind	weer	naar	de	buitenlucht.	Zweet	brak	mij	uit	aan
de	handen	toen	ik	op	het	bordes	stond	en	achterom	keek	voor	ik	binnenging.
Zich	verbeelden	nooit	ergens	anders	geweest	te	zijn	dan	hier,	of	zich	indenken
dit	huis,	deze	heuvel	veroverd	te	hebben	als	de	oplossing	van	een	raadsel;	dit,
uit	alles	wat	er	op	de	hele	wereld	bestaat.	—	Ik	raakte	zó	onder	de	indruk	dat
ik	in	de	vestibule	mijn	voeten	veegde.	Toen	pas	duwde	ik	de	zware	deur	met
twee	handen	dicht.	De	atmosfeer	van	het	huis	verschoof	hierdoor	en	drong	in
mijn	neus.	Het	water	liep	mij	om	de	tanden	en	ik	streek	met	mijn	tong	langs
mijn	lippen	terwijl	ik	naar	de	achterdeur	ging.	Sommige	doktoren	verklaren
dat	de	liefde	op	het	eerste	gezicht	niet	ontstaat	door	wat	er	is	te	zien,	maar
door	wat	er	geroken	wordt.	Zo	goed	weet	de	mens	dat
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hij	een	ander	niet	geloven	kan,	dat	wat	gezegd	wordt	of	getoond,	nooit
overtuigt.	Geur,	de	zwakste	werking	op	afstand,	door	parfum	te	verdringen
maar	nooit	te	verslaan,	kan	niet	huichelen	omdat	hij	aan	één	stuk	door



opnieuw	ontstaat.	Stank	is	er	altijd,	onveranderlijk.	Stinken	is	het	enige	dat	de
waarheid	spreekt.

Over	een	bank	lag	een	damesmantel.	Hij	praatte	zoals	de	voorwerpen	in	een
detectiveroman.	Hij	zei:	ik	lig	slordig	in	elkaar	gerold	hoewel	ik	duur	ben.
Iemand	heeft	mij	hier	neergegooid	op	het	punt	mij	aan	te	trekken	en	de	deur
uit	te	gaan.	Maar	zij	bemerkte	dat	zij	iets	vergeten	had.	Zij	is	nog	in	het	huis.
Pas	op,	je	bent	niet	alleen.	—	Twee	hertekoppen	aan	de	muur	zeiden	niets.	Ik
keek	uit	door	de	achterdeuren	over	een	klein	terras	met	marmeren	balustrade
en	een	lange	rechthoekige	Franse	tuin.	Achterin	stond	een	prieel.	Ik	nam	mijn
geweer	onder	de	arm	en	bijna	op	een	sukkeldraf	begon	ik	zo	snel	mogelijk	te
zoeken.	Alle	deuren	het	ik	achter	mij	open.	Ik	lette	niet	op	waar	ik	mijn
voeten	zette.	Boobytraps!	Dit	huis	zou	niet	instorten	op	mijn	hoofd.	Het	rook
er	niet	naar.	Ik	was	als	een	man	die	iets	wat	hij	teruggevonden	heeft,	telkens
opnieuw	betast	om	weer	te	voelen	dat	het	binnen	zijn	bereik	is.	Mijn	zoeken
leek	in	niets	op	een	onderzoek.	Ik	wilde	alleen	maar	alles	opnemen;	ik	was
niet	bang.

In	de	benedenkamers	zag	ik	niemand.	Ik	keek	zelfs	onder	het	tapijt	dat	van
een	grote	vleugelpiano	afhing.	Niets.	Toch	raakte	ik	het	gevoel	dat	er	kort
geleden	nog	iemand	was	geweest,	niet	kwijt.	Bijtend	op	een	vinger	bleef	ik
staan	midden	in	de	salon	en	dacht	na.	Aan	de	muur	hingen	geschilderde
portretten	die	geen	antwoord	gaven.	Er	stonden	op	de	schoorsteenmantel
kandelabers	met	halfafgebrande	kaarsen	erin,	er	lag	as	in	de	asbakjes	en	er
stond	een	kristallen	beker	met	sigaretten.	Nee,	die	voorwerpen	konden	er
evengoed	drie	maanden	zo	zijn	als	drie	uur.	Opeens	wist	ik	het:	er	lag	nergens
stof.	Zolang	er	in	een	huis	geen	stof	ligt,	leeft	het	nog,	zoals	een	lichaam	niet
dood	is	zolang	het	transpireert.

Ik	verliet	de	kamers,	kwam	in	de	keuken.	Een	pan	soep	stond	zachtjes	te
verdampen	op	een	smeulend	kolenfornuis;
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ik	zag	geen	mens.	Ik	ging	de	gang	in,	op	weg	naar	de	bovenverdiepingen.	Een
trap	met	zwaar	gebeeldhouwde	vergulde	balustrade	slingerde	zich	omhoog	als
een	boemerang.	Misschien,	dacht	ik,	als	ik	mijn	voet	op	de	bovenste	tree	zet,
ontploffen	alle	boobytraps	in	het	hele	huis.	Een	vrouw	is	hier	vlak	voor	zij
vluchtte,	geweest	om	ze	scherp	te	zetten	en	heeft	haar	mantel	laten	liggen.

Er	was	een	kamer	met	boekenkasten	en	een	schrijfbureau.	Eén	kamer	was	op
slot.	‘Iemand	hier?’	riep	ik,	terwijl	ik	met	de	kolf	van	het	geweer	tegen	de
deurpost	sloeg.	Ik	hoorde	alleen	mijn	eigen	ademhaling	en	tenslotte	mijn



hartslag.	De	deur	forceren?	Nee,	tijdverspilling.	Ik	ging	naar	een	grote
slaapkamer	die	door	een	zwaar	gordijn	was	afgescheiden	van	een	nog	grotere
badkamer.	Het	bad	rees	tot	kniehoogte	op	uit	het	midden	van	de	marmeren
vloer.	Twee	bronzen	hydra’s	hielden	hun	koppen	over	de	rand.	Ik	draaide	de
kranen	open,	allebei.

Het	water	van	de	ene	werd	onmiddellijk	heet.	Een	warmwaterkraan	waar
werkelijk	warm	water	uitkwam!	Dat	was	in	de	hele	oorlog	nog	niet	vertoond!
Het	maakte	mij	zó	opgewonden,	dat	ik	mijn	kleren	uittrok	en	het	bad	liet
vollopen.	Wie	zich	ook	in	het	huis	mocht	hebben	verstopt,	hij	kon	komen;	ik
zou	niets	terugdoen.	Ja,	ik	had	die	opdracht	van	de	sergeant	verdomd	goed
begrepen!	Hij	had	gezegd:	‘Ik	wil	je	zwarte	smoel	niet	meer	zien!	Ik	wil	je
stinkende	vel	niet	meer	ruiken!	Jij	gaat	als	de	weerlicht	je	pens	afschrobben!’
Dat	had	die	Bulgaar,	Montenegrijn,	Sloween	of	wat	hij	wezen	mocht,	gezegd.
Boobytraps!	Nergens	boobytraps!

Ik	stapte	over	de	lage	rand	van	het	bad	en	ging	liggen.	Mijn	vrolijkheid
bedaarde.	Er	liep	wat	van	het	water	in	mijnmond.	Het	smaakte	zoals	het	water
dat	uit	de	fonteintjes	op	de	hoeken	van	de	straten	spoot.	Toen	ik	er	enige
minuten	in	had	gelegen,	kreeg	ik	de	indruk	dat	er	een	verstenende	werking
van	uitging.	Ik	zou	langzaam	inslapen.	Alle	gevoel	zou	zich	uit	mijn	lichaam
terugtrekken,	van	buiten	naar	binnen,	het	zou	zich	samentrekken	op	één	punt
en	dan	verdwijnen	in	het	niet.	Eerst	zou	mijn	huid	ongevoelig	worden,
tenslotte	zou
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ik	zelfs	mijn	hartslag	niet	meer	kunnen	waarnemen.	Als	de	mensen	geen
gevoel	hadden,	dan	zou	er	al	veel	in	de	wereld	verbeterd	zijn.	Ze	zouden	een
arm	of	een	been	kwijtraken	zonder	dat	ze	het	merkten,	het	zou	niet	anders
aanvoelen	dan	nagelknippen.	Ze	zouden	doodbloeden	zonder	dat	ze	het
voelden,	glimlachend.	Al	heel	jong!	Babies	zouden	kalm	voortgaan	met	op
hun	duim	zuigen,	terwijl	ze	werden	gekookt	in	badwater	dat	te	heet	was.	Wie
zou	er	notitie	nemen	van	een	gat	in	zijn	hoofd	als	het	geen	pijn	deed?	Wie	zou
er	in	zijn	bed	gaan	liggen	zonder	dat	hij	steken	of	slapte	ondervond?
Gevoelloos	hadden	de	mensen	moeten	zijn!	Dan	waren	er	nooit	zoveel
gekomen!	Dan	waren	er	nooit	zo	veel	overgebleven!	Maar	ze	worden	eerder
blind	of	doof	dan	gevoelloos.	Door	zulke	nietige	onopvallende	trucs	blijft	de
wereld	bestaan.

Ik	keek	naar	mijn	lichaam	of	het	niet	al	bezig	was	in	een	zwavelgele	mummie
te	veranderen.	Maar	ik	viel	zelfs	niet	in	slaap.	Achter	een	hoog	raam	zag	ik	de
geknotte	kruin	van	de	plataan,	witgevlekt	als	een	geplamuurde	deur.	Buiten



bleef	het	stil,	er	werd	niet	geschoten,	ik	hoorde	ook	geen	auto’s	rijden.	Het
stuk	dat	ik	van	de	hemel	kon	zien,	werd	rood	en	later	paars.	De	voorwerpen	in
de	kamer	werden	snel	minder	zichtbaar.	Ik	maakte	geen	haast.	Om	niets
onbeproefd	te	laten,	trok	ik	aan	het	koord	van	een	electrische	schakelaar.	Wij
zelf	waren	gewoon	in	de	huizen	van	plaatsen	die	wij	ontruimen	moesten,	hier
en	daar	een	landmijn	te	verbinden	met	het	electrische	net.	Maar	hier	gebeurde
niets,	geen	ontploffing.	Ook	geen	licht	trouwens.	Nu	dacht	ik	er	weer	aan	dat
er	overal	in	de	kamers	en	gangen	halfafgebrande	kaarsen	stonden.	Er	moest	in
dit	stadje	al	lang	geen	stroom	meer	zijn.	Ik	was	veilig,	ik	loste	raadsels	op	met
gemak.	Ik	zou	zo	lang	in	mijn	bad	blijven	liggen	als	ik	wilde.

Pas	toen	plotseling	niet	ver	weg	een	bom	ontplofte,	zodat	het	water	opspatte,
stond	ik	op	om	mij	weer	aan	te	kleden.	Ik	droogde	mij	af,	liep	naakt	naar	de
slaapkamer,	haalde	een	kaars	en	schroefde	een	gillette-apparaat	dat,	zoals
alles,	klaar	lag	op	de	wastafel,	in	elkaar.	Er	vielen	steeds	meer	bommen,
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ik	hoorde	ook	mitrailleurs,	maar	uit	het	raam	kon	ik	niets	bijzonders
opmerken.	Voor	een	spiegel	waarin	ik	mij	zien	kon	van	top	tot	teen,	schoor	ik
mij.	In	een	kamer	geheel	met	spiegels	bekleed,	daar	zou	ik	altijd	in	kunnen
blijven	zonder	mij	ooit	te	vervelen,	als	Robinson	Crusoe	op	zijn	eiland.	Wie
alleen	denkt,	heeft	maar	half	contact	met	zichzelf.	Zien	is	meer	waard,	zien	is
alles.	Zichzelf	zien	als	een	ander	zou	redding	betekenen,	maar	altijd	blijf	je
aan	de	verkeerde	kant.

Ik	was	extra	aandachtig.	Nu	ik	zo	schoon	was,	verwachtte	ik	van	alles	te
ontdekken.	Ik	ontdekte	niets.	Wat	ik	had	beleefd,	was	verdwenen	zonder
tekens	achter	te	laten.	Het	uiterlijk	kan	het	geheugen	niet	bijhouden.	Een	man
van	tachtig	die	in	de	spiegel	kijkt,	krijgt	niet	de	indruk	dat	hij	daar	op	zijn
achtste	jaar	een	ander	heeft	gezien.

Maar	wel	was	er	op	dat	ogenblik	zoveel	aan	mij	veranderd	dat	ik	er	niet	toe
kon	komen	mijn	vuile	ondergoed	en	mijn	uniform	weer	aan	te	trekken.	Ik	liep
naar	een	kast	in	de	slaapkamer.	Er	hing	een	hele	rij	costuums,	overhemden	en
dassen	lagen	op	een	plank	erboven.	Terwijl	ik	een	broek	die	mij	te	wijd	was,
maar	toch	te	kort,	probeerde	vast	te	maken,	raasden	langs	de	andere	kant	van
het	huis	zware	motoren	voorbij.	Ik	vroeg	mij	niet	af	wat	het	te	betekenen	kon
hebben.	Ik	had	lawaai	genoeg	gehoord	van	mijn	leven.	Ik	voelde	honger	en
dacht	aan	de	soep	die	ik	gevonden	had.	Toen	ik	klaar	was	(het	witte	overhemd
was	bros	en	verrukkelijk	als	gebak)	ging	ik	naar	de	keuken	en	at	met	een
pollepel	uit	de	pan.



Nadat	ik	alles	opgegeten	had,	legde	ik	mij	in	de	salon	op	een	sofa	vol	kussens
en	rookte	een	sigaret.	Ik	keek	naar	het	plafond	dat	de	hemel	voorstelde	met
engeltjes	van	goud.	Ik	tikte	de	as	af	op	het	tapijt,	maar	niet	zonder	innerlijke
afkeuring,	ik	die	mijn	neus	had	gesnoten	in	mijn	hemd,	nooit	mijn	handen
meer	waste	voor	het	eten,	om	van	tandenpoetsen	niet	te	spreken;	ik	die	drie
jaar	gespuwd	had	waar	ik	wilde,	en	wekenlang	mijn	gat	niet	afveegde.

Het	leek	of	ik	mij	nu	weer	behoorlijk	gedragen	moest,	hoewel	de	eigenaar	van
het	huis	al	blij	mocht	wezen	als	ik	niet	plunderde.	Zijn	dienstmeid	had	soep
gekookt	terwijl	ik	over
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de	grond	kronkelde	van	dorst.	Voor	ik	wegging,	zou	ik	zeker	in	de	kelder
gaan	kijken.	Dat	zou	alles	in	orde	brengen.	Een	goede	fles	voor	de	sergeant.
Nooit	zou	hij	denken	dat	ik	zijn	bevelen	niet	begreep/

Ik	drukte	de	sigaret	uit	tegen	de	onderkant	van	de	sofa.	Ik	dacht	aan	alles	wat
ik	in	het	huis	had	gezien	en	voelde	mij	aanwezig	op	alle	plaatsen	tegelijk.	In
een	huis	weet	je	alles	zeker,	omdat	je	gemakkelijk	terug	kunt	gaan	om	te
kijken	of	je	je	niet	hebt	vergist.	Alleen	zijn	in	een	huis	waar	niemand	kan
komen	om	iets	weg	te	nemen	of	te	verplaatsen,	het	is	genoeg	om	een	leven	tot
een	succes	te	maken.	Maar	in	dit	huis	was	ik	niet	overal	geweest;	die	ene
kamer	kon	ik	niet	in.	Ik	was	misschien	wel	niet	eens	alleen.	Toch	hoorde	ik
nergens	geritsel	of	gekraak.

Ik	keek	strak	in	het	gezicht	van	mijn	moeder	die	verwijtend	naar	het	tapijt
wees,	waarop	in	witte	modder	mijn	voetstappen	lagen.	‘Maar	jij	bent	immers
dood,’	antwoordde	ik,	hoewel	zij	niets	had	gezegd,	‘je	zou	toch	vandaag
begraven	worden?’

Ik	werd	wakker	door	het	gelui	van	een	grote	klok.	Het	kwam	uit	het	binnenste
van	het	huis.	De	kaars	was	opgebrand.

Toch	was	het	niet	donker	in	de	kamer.	Een	rode	gloed	van	grote	branden
golfde	af	en	aan.	Het	klokgelui	hield	op,	begon	opnieuw.	Ik	stapte	van	de	sofa
af.	Toen	drong	het	tot	mij	door	dat	het	klingelen	afkomstig	was	van	de
huisbel.	Niet	opendoen	zou	nutteloos	zijn.	Wie	kon	er	anders	voor	de	deur
staan,	behalve	een	van	onze	eigen	partisanen?	Ik	liep	naar	de	corridor.	Iemand
liet	het	licht	van	een	electrische	lantaren	over	de	muur	glijden.	Ik	vermeed	het
niet.	Toen	het	op	mij	viel,	doofde	het.	Ik	kon	degene	die	het	gehanteerd	had,
duidelijk	zien	staan	door	het	smeedijzerwerk	in	de	deur.

Maar	pas	toen	ik	de	deur	opengetrokken	had	en	onmiddellijk	een	stap	naar



buiten	deed,	zag	ik	dat	het	een	Duitser	was.	Met	zijn	diep	in	de	ogen
getrokken	helm	leek	hij	op	een	lantarenpaal	zonder	licht.	Hij	salueerde	met
gehandschoende	hand	en	vroeg:	‘Bent	u	de	bewoner	van	dit	huis	?’
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Ik	keek	over	hem	heen,	naar	zijn	motorfiets	die	tegen	de	plataan	stond,	ik
keek	naar	de	brand	waarvan	ik	drie	haarden	kon	zien.

‘Jawel,’	zei	ik	toen,	‘ik	ben	ziek.	Ik	sliep.’

‘Ah	zo!	Dat	is	flinker	dan	weglopen	zoals	de	andere	lui	in	dit	verdomde	nest.
Hoeveel	kamers	heeft	uw	huis?’

In	iets	dat	brandde,	vlak	tegen	de	horizon	aan,	ontsproot	een	bezem	van
langdurige	vonken.	Ik	gaf	geen	antwoord.

‘Wij	zouden	graag	hier	een	aantal	officieren	onderbrengen.’

‘Ik	feliciteer	het	Duitse	leger	dat	het	ons	zo	snel	heeft	bevrijd,’	antwoordde	ik,
‘Heil	Hitler.’

Ondertussen	dacht	ik	na.	Hoeveel	kamers	had	het	huis?	Ik	wist	niet	eens
hoeveel	verdiepingen.

De	Duitser	maakte	een	gebaar	om	aan	te	duiden	dat	de	herovering	hem	geen
moeite	had	gekost.	Hij	liep	terug	naar	zijn	motor,	toen	ik	gezegd	had	dat	de
officieren	mij	welkom	zouden	zijn.

Ik	smeet	de	deur	dicht,	stak	een	kaars	aan	en	begon	door	het	huis	te	dwalen,
voetje	voor	voetje	opdat	de	vlam	niet	uitwaaien	zou.	Ik	wilde	niet	vluchten,
maar	moest	er	toch	vandoor	gaan	zolang	het	nog	kon.	Hoelang	was	ik	al	niet
op	de	vlucht?	Enkel,	ik	wist	nu	werkelijk	niet	meer	waar	naartoe.	En	toen	ik
op	de	badkamer	mijn	uniform	zag	liggen,	die	er	bij	het	licht	van	de	kaars
uitzag	als	een	hoop	vodden,	de	kleren	van	een	vermoorde,	had	ik	nog	minder
zin	haar	aan	te	trekken	dan	een	paar	uur	tevoren.	Waar	zou	dat	trouwens	toe
leiden?	Als	de	Duitsers	mij	vonden,	zouden	zij	mij	krijgsgevangen	maken.	En
dan	zouden	ze	vlug	genoeg	ontdekken	wie	ik	eigenlijk	was.	Of	misschien
schoten	ze	partisanen	wel	onmiddellijk	dood.

Ik	verborg	daarom	alles	in	de	spiegelkast.	Maar	mijn	geweer	legde	ik	onder
het	bed	met	mijn	patronen	en	handgranaten	erbij.	Toen	dacht	ik:	nu	moet	ik
het	hele	huis	doorzoeken,	zodat	ik	het	goed	ken,	dan	zullen	zij	er	niet	aan
twijfelen	of	het	mijn	rechtmatig	eigendom	is.

Maar	ik	kreeg	er	de	tijd	niet	voor.	Weer	hoorde	ik	de	bel.
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De	kaars	woei	uit	toen	ik	de	deur	opende.	De	officieren	belichtten	mij	met
hun	zaklantarens.	Daardoor	kon	ik	hun	gezichten	niet	opnemen.

‘Heil	Hitler,’	zei	ik,	‘ik	ben	de	zoon	des	huizes.	Mijn	ouders	en	mijn	twee
zusters	zijn	gevlucht.	Waarschijnlijk	zijn	zij	bij	mijn	oom	in	Breslau.	U	kunt
dit	huis	als	het	uwe	beschouwen.	Maar	ik	reken	er	op	dat	er	niets	beschadigd
zal	worden.’

‘O	nee!	Wij	zullen	u	niet	lastig	vallen	zonder	noodzaak.’

‘U	hebt	de	ruimte.	In	de	benedenkamers	kunt	u	zitten.	Ook	moogt	u	piano
spelen,	maar	niet	na	elven.	Ik	ben	zeer	zwak,	ik	ga	vroeg	naar	bed.’

Ik	ging	hen	voor	naar	boven.	Zij	liepen	achter	mij	aan	met	hun	zaklantarens.
Mijn	schaduw	golfde	over	de	treden.

‘Deze	vertrekken,’	zei	ik	en	wees	op	de	badkamer,	de	grote	slaapkamer,	de
bibliotheek	en	de	kamer	die	op	slot	was,	‘dat	zijn	de	kamers	die	ikzelf
gebruik.’

‘Natuurlijk,	natuurlijk.	Wij	begrijpen	u.’

‘En	boven,’	zei	ik,	‘is	ook	nog	enige	ruimte	die	u	gebruiken	kunt,	wanneer	u
dat	nodig	vindt.	—	Nu	moet	ik	u	welterusten	wensen.’	Ik	gaf	hun,	voor	zij
antwoord	gegeven	hadden,	de	hand	en	ging	de	slaapkamer	binnen.	Een
hoorde	ik	naar	beneden	lopen,	de	anderen	bleven	staan	praten.	Zij	kwamen	de
eerste	uren	niet	tot	rust.	Zij	sjouwden	met	kisten	op	de	trappen.	Auto’s	reden
af	en	aan.	Zwaar	kanonvuur	hoestte	in	de	verte.	Ik	lag	aangekleed,	dwars	over
de	lits	jumeaux.	De	gordijnen	had	ik	open	gelaten.	Het	licht	in	de	kamer
varieerde	onophoudelijk	met	het	oplaaien	van	de	branden	die	door	niemand
werden	geblust.

De	sergeant	had	mij	gevangen	genomen.	‘Wat	was	je	eigenlijk	van	plan?’
vroeg	hij,	‘wat	dacht	jij	eigenlijk?	Dat	die	Duitsers	blijven	zouden?	Je	ziet,	in
twee	dagen	hebben	wij	ze	er	weer	uitgetrapt.	Wat	wou	jij	eigenlijk;	in	dat	huis
blijven?	Je	niets	meer	van	ons	aantrekken?	Waar	is	je	uniform?’	Maar
misschien	bleven	de	Duitsers	wel.	De	oorlog	kon	niet	lang	meer	duren.	Ik	zou
hier	blijven,	eindelijk	uitrusten.	Behalve	als	een	van	die	officieren	bij	mij
kwam,	zijn
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hand	vol	anti-Duitse	pamfletten.	‘U	bent	de	zoon	des	huizes,	nietwaar?	Dit
hebben	wij	hier	in	huis	gevonden.	Wat	heeft	dit	te	betekenen?	U	bent



helemaal	niet	ziek.	U,	de	enige	achtergeblevene	in	een	stad	waar	iedereen	is
gevlucht.	U	bent	een	spion,	beken	het	maar.	Kom,	ga	mee,	achter	in	de	tuin.
Dan	maken	wij	er	een	eind	aan	met	een	nekschot.’	Hoe	moest	ik	bewijzen	dat
ik	niet	de	zoon	des	huizes	was;	door	mijn	Russische	uniform	voor	de	dag	te
halen,	misschien	?	Toen	dacht	ik	aan	de	gesloten	kamer.	De	eigenaars	van	het
huis	hadden,	voor	zij	vertrokken,	alle	bezwarend	materiaal	daar	naartoe
gebracht.	Ik	moest	er	alleen	voor	zorgen	dat	de	Duitsers	er	vandaan	bleven.
Dan	was	ik	veilig.

Ik,	de	zoon	des	huizes,	dacht	ik,	toen	ik	de	volgende	ochtend	wakker	werd	en
het	overal	stil	was.	Ik	heb	hier	altijd	gewoond.	Het	is	mijn	huis.

Vuil	ondergoed	lag	op	een	hoop	in	de	gang.	Ze	hadden	een	berenkop	van	de
muur	genomen	en	de	haak	als	kapstok	gebruikt.	De	deur	naar	de	kelder	was
opengebroken.	Goed,	dan	hoefde	ik	het	zelf	niet	meer	te	doen.	Ik	ging	naar
beneden.	De	kelder	lag	zo	vol	met	allerlei	levensmiddelen,	bonen	en	suiker	in
zakken,	conservenblikken	en	weckglazen	op	planken,	rekken	vol	flessen	wijn,
dat	ik	eigenlijk	niet	kon	uitmaken	of	er	iets	meegenomen	was.	Maar	ik	zou
het	niet	dulden.	Ik,	de	zoon	des	huizes.

Toen	ik	‘s	middags	een	kolonel	zag	thuiskomen,	ging	ik	hem	tegemoet	en
beklaagde	mij.

‘De	lui	waren	erg	vermoeid,’	antwoordde	de	kolonel,	‘dan	kijkt	men	niet	zo
nauw	meer.’	Hij	nam	zijn	pet	af	en	veegde	met	zijn	hand	over	zijn	hoofd.	Zijn
nek	en	achterhoofd	waren	in	lange	tijd	niet	geschoren	en	begroeid	met
mosachtig	wit	pluis.

‘Ze	waren	niet	te	vermoeid	om	de	kelder	open	te	breken,’	zei	ik.

De	kolonel	zette	nu	zijn	pet	weer	op,	ontstak	in	woede	en	riep	uit	dat	het	nooit
meer	gebeuren	zou.	Toen	hij	doorliep,	boog	ik	het	hoofd,	alsof	mij	dat	kon
helpen	hem	geheel	te	vergeten.	Ik	wilde	alleen	zijn,	volstrekt	alleen.
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‘s	Avonds	laat	kwam	een	korporaal-geweermaker	mij	twee	nieuwe	sleutels
brengen.	Hij	had	een	ander	slot	in	de	kelderdeur	gezet.

‘Hoeveel	sleutels	heb	je	voor	julliezelf	achtergehouden?’	vroeg	ik.

‘U	bent	een	grappenmaker,’	antwoordde	hij.	—	Er	is	mij	nooit	gebleken	dat
hij	het	had	gedaan.	Ook	werd	er	geen	rommel	meer	gemaakt.	Een	week	later
waren	er	‘s	ochtends	in	de	tuin	twee	bezig	kleden	te	kloppen.	Op	de	piano
gaven	zij	uitsluitend	klassieke	muziek	ten	beste.	Steeds	hetzelfde:	Für	Elise



van	Beethoven	en	de	Turkse	Mars.

Onder	mijn	kamerdeur	werd	een	papier	met	een	handtekening	en	twee
stempels	doorgeschoven.	Alle	burgers	was	het	verblijf	in	de	stad	verboden,
maar	ik	kreeg	vergunning.	De	oorlog	had	zich	tamelijk	ver	uit	de	omgeving
verwijderd.	Het	was	rustig	op	straat.	Er	werd	niet	gevochten	in	de	omgeving,
er	waren	maar	weinig	Duitse	soldaten	en	verder	niemand.	Zo	nu	en	dan
wandelde	ik	in	een	nabijgelegen	parkje	waar	een	verlaten	kurhaus	stond,	een
negentiende	eeuws	gebouw	met	gele	zuilen	waar	pleisterwerk	afschilferde.
Een	ontploffing	had	het	glas	uit	deuren	en	vensters	gedrukt.	Ik	ging	er	binnen.
Er	was	een	grote	rustzaal	met	langs	de	muren	divans	van	rood	pluche	en	in
het	midden	van	de	tegelvloer	een	ronde	balustrade.	Daaronder	lag	een	open
kelder,	waarin	op	de	monding	van	de	bron	een	installatie	van	nikkel	en	glas
was	gebouwd.	De	kelder	liep	langzaam	onder	water,	de	installatie	was
halfverdronken	toen	ik	er	voor	het	eerst	kwam.	De	volgende	dag	stroomde	het
water	uit	de	kelderramen	van	het	gebouw.	Het	kon	voorlopig	niet	afvloeien,
het	vormde	een	slotgracht	er	omheen.	Op	de	vensterbank	zat	een	kat.	Ik
waadde	naar	hem	toe,	hij	boog	zijn	rug	als	een	zweep.	Hij	leek	vervaardigd
uit	een	stuk	staalkabel,	telkens	weer	gesplitst:	in	staart,	kop	en	poten,	in
nagels	en	snorren.	Ik	pakte	hem	op	en	nam	hem	mee	naar	huis;	hij	hechtte
zich	aan	mij	als	een	doornappel.	Hij	liet	mij	pas	los,	nadat	ik	het	huis	binnen
was	gegaan	en	de	trap	opgelopen.	Zijn	staart	rees	langzaam	omhoog	toen	hij
op	alle	vier	poten
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stond	en	hij	sloop	naar	de	deur	van	de	kamer	die	nog	niet	open	was	geweest.
Hij	mauwde	en	stootte	met	zijn	kop	tegen	de	deurpost.	Ik	liet	mij	vallen	op
handen	en	voeten	om	te	kijken	of	er	een	kier	was	boven	de	drempel.	Er	was
wel	een	kier,	maar	ik	kon	niets	ruiken	van	wat	de	kater	rook.	Ik	bleef	bij	hem
op	de	grond	liggen	en	streelde	hem	over	de	rug.	‘Het	is	niets,’	zei	ik,	‘en	als
het	iets	is,	wij	kunnen	er	toch	niet	in.	Kom	hier.’	Alle	sleutels	die	ik	in	het
huis	had	kunnen	vinden,	had	ik	al	geprobeerd	op	die	deur,	maar	geen	enkele
paste.	En	ik	pakte	het	beest	weer	op	en	bracht	het	naar	mijn	kamer.	Toen	ik
naar	de	tuin	wilde	gaan,	liep	ik	in	de	benedengang	de	kolonel	weer	tegen	het
lijf.	Hij	vroeg	of	ik	nog	klachten	had	over	het	een	of	ander.

‘Nee,’	antwoordde	ik,	‘zo	erg	was	het	trouwens	niet,	gezien	de	buitengewone
omstandigheden.	In	oorlogstijd	kan	iedereen	zich	nu	eenmaal	niet	altijd
welopgevoed	gedragen.’	Alles	wil	ik	vergoelijken,	dacht	ik,	maar	laat	mij	zo
gauw	mogelijk	met	rust.

‘Buitengewone	omstandigheden!’	riep	hij	uit,	‘ik	erken	geen	buitengewone



omstandigheden!’	Het	was	helder	zonnig	weer.	Alleen	gesjirp	van	vogels
drong	tot	ons	door.	Hij	begon	omstandig	een	sigaret	uit	te	kloppen	op	een
zilveren	koker.

‘Zolang	ik	in	dienst	ben,’	zei	hij,	‘heb	ik	mij	elke	ochtend	geschoren,	precies
om	half	zeven,	met	warm	water.	Ik	ben	vandaag	precies	veertig	jaar	in	dienst.
Geschoren	met	warm	water,	oorlog	of	geen	oorlog!	Dat	is	wat	ik	onder
cultuur	versta!’	Hoewel	hij	langer	was	dan	ik,	wipte	hij	toch	telkens	op	en
neer,	zodat	zijn	laarzen	kraakten.

‘De	cultuur	geeft	geen	pardon!	Cultuur	is	eenheid!	Buitengewone
omstandigheden	bestaan	alleen	als	uitvlucht!	Wie	aan	buitengewone
omstandigheden	toegeeft,	nah!	die	is	al	eenvoudig	geen	cultuurmens	meer!’

Ik	zei	niets.	Je	hangt	me	de	keel	uit,	dacht	ik.	Hij	ging	nu	iets	gemakkelijker
op	één	been	staan,	terwijl	hij	het	andere	rollen	liet	op	zijn	hak	en	verder
praatte.

‘In	de	vorige	oorlog	begon	het	Engelse	trommelvuur	op	een	ochtend	om
kwart	over	zes.	Om	half	zeven	ging	ik	mij
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scheren.	Het	was	te	donker	in	de	loopgraaf,	ik	ging	hogerop	staan.	Dat	heeft
mij	de	helft	van	mijn	pink	gekost.	Maar	om	half	acht	zat	ik	achter	mijn
ontbijt!’	Hij	hield	op	en	keek	mij	aan;	de	halfafgeschoten	pink	liet	hij	mij	niet
zien.	Het	kon	mij	niet	schelen	wat	hij	onder	cultuur	verstond.	Het	kon	mij	niet
schelen	wat	hij	over	welk	onderwerp	ook	dacht.	Ik	nam	mij	voor	hem	te
vermijden,	iedereen	te	vermijden.	Waartoe	zou	gepraat	dienen?	Ik	had	al	zó
lang	niet	gepraat;	nu	ik	er	de	gelegenheid	voor	kreeg,	zou	het	mij	alleen	maar
ongeluk	kunnen	brengen.

Ik	ging	de	achterdeur	uit,	het	marmerterras	over	en	daalde	af	in	de	tuin,	zoals
ik	al	zo	dikwijls	had	gedaan.	Ik	keek	op	naar	de	twee	ramen	die,	naar	ik
berekend	had,	bij	de	gesloten	kamer	behoorden.	Er	was	niets	aan	te	zien.	Er
was	verduisteringspapier	naar	beneden	gelaten	als	altijd.	Er	was	niets
veranderd.	Heen	en	weer	lopend,	nam	ik	alle	uitsteeksels	van	de	achtergevel
in	mij	op:	raamlijsten,	regenpijpen.	Ik	zag	geen	enkele	mogelijkheid	er
naartoe	te	klimmen	zonder	bijzondere	hulpmiddelen.	Zelfs	via	het	raam	van
een	andere	kamer	zou	ik	er	niet	kunnen	komen.

Toen	ik	terug	was	in	huis	en	mijn	slaapkamer	binnenging,	moest	ik	met	de
deur	de	kat	verschuiven	die	erachter	lag.	Hij	wilde	langs	mij	glippen,	naar	de
gesloten	kamer,	maar	ik	wist	hem	in	zijn	nekvel	te	grijpen.	Samen	gingen	wij



op	het	bed	liggen	terwijl	ik	hem	in	mijn	armen	omkneld	hield.

‘Er	mag	niets	veranderen,’	fluisterde	ik	hem	in	het	oor,	‘wij	blijven	hier.	Alles
blijft	zoals	het	is.	Op	een	dag	is	de	oorlog	afgelopen.	De	Duitsers	trekken
weg.	En	wij	blijven	hier,	altijd.’	Hij	schudde	zijn	kop	zodat	zijn	oren	een
klepperend	geluid	maakten.

‘Niemand	mag	in	deze	stad	zijn,	behalve	de	Duitsers	en	ik’,	zei	ik,	‘de
Duitsers	zullen	er	nooit	achter	komen	dat	ik	de	eigenaar	niet	ben.	En	aan	de
oorlog	komt	nooit	een	eind.	Deze	stad	zal	altijd	verboden	terrein	blijven,
behalve	voor	mij.’	Ik	tilde	hem	op	met	mijn	handen	onder	zijn	schouders,	ik
voelde	zijn	kleine	hart	tegen	mijn	rechter	duim	kloppen	met	de	snelheid	van
een	horloge.	Hij	keek	mij	niet	aan,	hij
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hield	zijn	kop	schuinweg	gestrekt.	De	ogen,	zo	weinig	wendbaar	in	hun
cassette	van	fluweel,	staarden	of	zij	met	berusting	de	gevolgen	overzagen	van
een	onvermijdelijke	maar	wrede	beslissing.

Ik	liet	hem	los.	Hij	sprong	op	de	vloer	met	een	plof	en	ging	liggen	bij	de	deur.

Toen	ik	er	nog	wat	langer	had	gewoond,	verliet	ik	het	huis	bijna	niet	meer.	Ik
kwam	niet	verder	dan	het	prieel	achter	in	de	tuin.	Ik	had	behoefte	aan	geen
enkele	bezigheid.	Meestal	was	ik	op	de	slaapkamer,	in	bed,	ik	werd	niet
eerder	dan	‘s	middags	wakker	en	sliep	soms	al	weer	in	voor	het	donker	was.
Ik	deed	alleen	nog	dingen	waar	ik	niet	bij	hoefde	na	te	denken.	Elke	dag	bleef
ik	in	het	bad	liggen,	tot	de	zouten	uit	het	water	geheel	bezonken	waren.	Het
groeide	langzaam	dicht,	maar	het	was	ruim	genoeg.	Dan	liep	ik	op	en	neer,
voorwerpen	betastend,	zonder	ze	te	onderzoeken.	Op	medicijnflesjes	en
poederdoosjes,	op	zakdoeken	en	aan	de	rand	van	lakens	waren	namen
geschreven	die	ik	niet	probeerde	uit	te	spreken.	De	klerenkasten	heb	ik
helemaal	uitgepakt.	Zijde,	fluweel	en	bont	wierp	ik	op	een	hoop.	Mijn	kat
ging	er	in	liggen	slapen.	Ikzelf	kroop	er	in	rond,	diep	de	geuren	insnuivend.
Vijfentwintig	paar	schoenen	bekeek	ik	aandachtig,	een	voor	een.	Want
schoenen	zijn	het	enige	dat	iets	van	een	mens	bewaart,	als	hij	afwezig	is.	Een
schoen	is	altijd	eender	van	vorm,	al	zit	er	geen	voet	in.	Schoenen	zakken	niet
in	elkaar	tot	platte	vodden,	zodra	zij	uitgetrokken	zijn.	Ik	bevoelde	de	hielen
en	de	gladde	hoge	hakken	met	de	palm	van	mijn	hand.	Ik	zette	ze	twee	bij
twee	in	het	rond	in	de	kamer.	Zo	stonden	er	vijfentwintig	vrouwen	om	mij
heen.	Voor	het	geval	zij	naakt	waren	en	onzichtbaar,	bewees	niets	dat	zij	er
niet	stonden,	misschien	zelfs	heupwiegend,	de	handen	zwaaiend	boven	het
hoofd,	alles	konden	zij		doen	zolang	zij		haar	voeten		stil	hielden.



Op	een	dag	dat	ik	langer	sliep	dan	anders	werd	ik	zo	wakker	dat	ik	naar	de
bibliotheek	ging	om	iets	te	lezen.	Maar	alle	boeken	waren	geschreven	in	een
taal	die	ik	niet	kende,	behalve	een	aantal	wetenschappelijke	Duitse	werken.
Het
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waren	ouderwetse	grote	delen,	met	kleverig	gekleurde	platen;	tegen
beschadiging	waren	er	losse	velletjes	oliepapier	op	gelegd.	Zij	handelden
uitsluitend	over	vissen.	Toen	dit	tot	mij	doordrong,	smeet	ik	ze	in	de	kast	en
kwam	nooit	meer	in	de	bibliotheek	terug.	Al	die	boeken	handelden	over
vissen.	De	eigenaar	was	dus	een	vissenliefhebber!	Eindelijk	had	ik	iets
ontdekt	over	degene	die	dit	huis	had	ingericht.	Een	vissenliefhebber!	Ik	wist
iets,	maar	ik	wilde	juist	niets	weten,	zijn	naam	niet,	niet	hoe	hij	er	uitzag,
niets!	Hij	had	nooit	bestaan,	dat	was	de	waarheid!	Hij	was	de	indringer
geweest,	niet	ik.	Hij	zou	dood	zijn	aan	het	einde	van	de	oorlog,	ik	zou	hier
altijd	blijven.

Maar	van	tijd	tot	tijd	krijste	mijn	kat	‘s	nachts	urenlang.	Ik	liet	hem	lopen
waar	hij	wilde,	maar	hij	ging	op	de	gang	zitten	mauwen	voor	de	deur	van	de
kamer	die	nog	niet	open	was	geweest.	Hij	spande	zijn	rug	en	sloeg	zijn	nagels
in	het	gespijkerd	kleed,	hij	wilde	de	vloer	openbreken	om	daar	te	komen.	Hij
liet	mij	geen	rust.	Ik	was	bang	dat	de	Duitsers	het	zouden	horen,	dat	ze
zouden	komen	vragen	wat	er	aan	de	hand	was,	waarom	die	kat	daar	maar
bleef	zitten.

En	daarom,	toen	ik	op	een	zonnige	ochtend	nergens	geluid	hoorde	en	er	geen
auto	voor	de	deur	stond,	zodat	ik	zeker	wist	dat	er	geen	enkele	Duitser	thuis
was,	ging	ik	naar	de	bijkeuken,	haalde	een	ladder	en	plaatste	die	tegen	de
achtergevel,	onder	de	ramen	van	de	kamer.

Opkijkend	tegen	de	witte	stenen	waarin	millioenen	zonnen	kleiner	dan
speldeknoppen	glinsterden,	besteeg	ik	de	sporten,	een	schroevedraaier	en
nijptang	in	mijn	broekzak.	Mijn	schaduw	volgde	mij	iets	lager,	als	een	aap.

‘Hallo!	Bent	u	misschien	de	glazenwasser?’

Ik	draaide	mij	half	om,	liet	mijn	gehele	lichaam	tegen	de	ladder	leunen,	en
keek	naar	beneden.

Een	man,	de	handen	in	de	zij,	hield	zijn	hoofd	achterover	om	naar	mij	te
kijken.	Verblind	als	ik	was,	zag	ik	hem	driemaal	over	elkaar	als	een	slordige
kleurendruk.	Hij	sprak	Duits	met	een	accent	dat	ik	niet	kende.	Ik	had	die	man
nooit	gezien.
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‘Wat	moet	u?’

‘Ik	moet	u	spreken!’

Hij	bleef	zijn	handen	in	de	zij	houden,	wijdbeens.

Toen	ik	beneden	was	gekomen,	had	hij	een	sigaret	opgestoken	en	tuurde	in	de
verte.

‘Wie	bent	u?’	vroeg	ik,	‘waar	zijn	uw	papieren?’

Hij	droeg	een	rugzak	en	twee	fototoestellen,	op	elke	heup	een.	Zijn	ogen
waren	zwart	en	ook	zijn	dunne	snor.	Hij	keek	mij	aan	van	onder	naar	boven,
liet	zijn	blik	toen	rusten	op	mijn	broek,	terwijl	hij	mij	een	opgevouwen	papier
aanreikte.	Ik	sloeg	het	open.	Het	was	precies	zo’n	vergunning	als	ikzelf	bezat,
er	stonden	dezelfde	stempels	op.	Ik	nam	de	moeite	niet	zijn	naam	te	lezen.	—
Ik	was	niet	meer	de	enige	burger	die	in	deze	stad	mocht	komen!	Dat	was	alles
wat	ik	dacht.

Ik	gaf	hem	het	papier	terug.

‘Ik	heb	nog	een	ander	papier,’	zei	hij	en	reikte	het	mij	aan.

Het	was	een	brief	ondertekend	door	een	generaal-majoor.	De	brief	bevestigde
dat	hij	de	eigenaar	was	van	een	huis	(het	adres	herkende	ik	niet)	en	dat	hij
verlof	had	dit	huis	weer	te	betrekken.

Ik	keek	hem	recht	in	zijn	ogen	en	zei:	‘Dat	adres	ken	ik	niet.	Ik	ben	hier	niet
zo	goed	bekend.’

‘Ik	wel,’	zij	hij,	‘komt	u	maar	eens	met	mij	mee.’

‘Nee.	Ik	ontzeg	u	de	toegang	tot	dit	terrein.	Het	is	gevorderd	door	de	Duitse
weermacht.	Ik	ben	de	eigenaar.	Ik	ben	de	enige	die	hier	mag	komen.’	Stomme
leugen:	in	ieder	geval	had	hij	in	het	stadje	gewoond,	in	ieder	geval	kende	hij
de	ware	eigenaar.	Ik	wist	al	bij	het	uitspreken	van	de	woorden	dat	ze	niet
helpen	zouden.

Hij	draaide	zich	om,	deed	een	paar	passen	van	mij	af,	keek	naar	mij	en	liep
naar	de	achterdeur.	Ik	ging	hem	achterna,	zijn	papier	nog	in	mijn	hand.	Toen
hield	hij	plotseling	stil	en	deed	een	stap	terug.

‘Die	broek	die	u	daar	aan	heeft,	past	u	niet	goed.	Het	is	precies	mijn	maat,
niet	de	uwe.’

Ik	probeerde	nu	in	ernst	de	naam	die	op	de	papieren	was	ingevuld,	te	lezen.	Ik



had	de	indruk	dat	hij	leek	op	de
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namen	die	op	de	medicijnflesjes,	de	poederdoosjes	en	de	randen	van	de	lakens
voorkwamen.

Hij	ging	het	huis	binnen,	hij	keek	even	in	de	salons	en	liep	toen	de	trap	op
naar	boven,	of	ik	niet	bestond.

In	de	slaapkamer	deed	hij	de	klerenkasten	open	en	dicht.	Ik	wachtte	af	of	hij
misschien	naar	de	gesloten	kamer	zou	gaan.	Maar	hij	ging	zitten	in	het	open
raam,	zodat	zijn	rugzak	naar	buiten	hing.

‘Zo	word	je	behandeld	door	je	bondgenoten,’	zei	hij,	‘dat	zijn	officieren!
Kleren	stelen!’

Hij	stak	zijn	hand	naar	buiten	en	gooide	zijn	sigaret	in	de	tuin.

Ik	had	mij	laten	vallen	op	het	bed.	Ik	bezag	hem	zwijgend	als	was	hij	een	film
die	voor	mij	werd	afgedraaid.

‘Uw	accent	is	eigenaardig,’	vervolgde	hij,	‘ik	kan	mij	niet	voorstellen	dat	u
een	Duits	officier	bent.	Ik	kan	mij	niet	voorstellen	dat	een	Duits	officier
burgerkleren	aantrekt	die	hij	vindt	in	een	gevorderd	huis	en	dat	hij	zich	dan
voor	de	eigenaar	van	het	huis	uitgeeft.	Dat	kan	ik	mij	niet	voorstellen!’

‘En	wat	heb	ik	daarmee	te	maken?’

‘Daar	zal	ik	nog	eens	over	nadenken.	Dit	laat	ik	alvast	maar	hier.’	Hij	ging
staan,	zette	de	rugzak	op	de	grond,	griste	mij	de	verklaring	van	de	generaal-
majoor	uit	de	hand	en	wandelde	de	kamer	uit.

Ik	bleef	zitten.	De	muren	hadden	geresonneerd	toen	zijn	stem	weerklonk,	de
ogen	in	de	schilderijen	hadden	zich	naar	hem	toegekeerd:	hij	was	de	eigenaar!

Even	later	dacht	ik	dat	ik	hem	in	de	tuin	hoorde.	Ik	staarde	naar	zijn	rugzak.
Hij	was	de	eigenaar.	Toen	haalde	ik	mijn	geweer	onder	het	bed	vandaan	en
kroop	op	handen	en	voeten	naar	de	vensterbank.

Hij	stond	met	zijn	rug	naar	het	huis	aan	de	rand	van	het	gazon,	bij	hoge,	al
lang	uitgebloeide	rhododendronstruiken.	Op	dat	tijdstip	waren	er	geregeld
meer	katten	bij	mij	komen	aanlopen.	Bijna	iedere	dag	kwam	er	een	nieuwe
van	honger.	Verspreid	lagen	zij	zich	te	zonnen	in	het	gras:	de	zwarte	die
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ik	uit	het	kurhaus	had	gehaald,	een	cyperse,	een	rode.	Zij	sliepen,	zij	bewogen



niet.	De	man	rookte	een	sigaret.	Zijn	arm	hield	hij	omhooggebogen	als	een	V.
Voor	zijn	hoofd	verscheen	zo	nu	en	dan	blauwe	rook.	Ik	schouderde	het
geweer.	Het	hoofd	van	de	man,	de	korrel	en	het	vizier	in	één	rechte	lijn…

Er	werd	gegild,	vlakbij,	haast	aan	mijn	oor,	toen	ik	het	schot	afvuurde.	Ik	liet
het	geweer	los,	het	duikelde	met	een	smak	van	de	vensterbank,	maar	ik	raapte
het	meteen	weer	op.

Er	kwam	een	vrouw	uit	de	badkamer,	terwijl	ik	nog	op	mijn	knieën	lag.	Zij
riep	iets	in	een	taal	die	ik	niet	verstond.	‘Wind	u	zich	niet	op,’	zei	ik	in	het
Duits,	‘ik	was	bezig	het	geweer	na	te	kijken.	Toen	ging	het	schot	af.’	Ik
voelde	in	mijn	broekzak	naar	mijn	zakdoek,	vond	alleen	de	schroevedraaier
en	de	nijptang.	Met	de	schroevedraaier	in	de	ene	hand	maakte	ik	een	paar
schijnbewegingen	naar	het	geweer	in	de	andere.	De	vrouw	had	een	regenjas
aan,	dichtgeknoopt	tot	haar	kin.	Zij	droeg	geen	hoed.

Plotseling	barstte	ik	in	lachen	uit,	het	geweer	bij	de	voet	houdend	en	mij	met
de	schroevedraaier	losjes	op	de	dij	kloppend.

‘Waar	is	mijn	man?’	vroeg	zij	in	het	Duits,	‘waar	is	mijn	man?	Ik	heb	hem
niet	gezien!’

Mijn	lachbui	werd	nu	iets	als	de	hik,	ik	kreeg	er	kramp	van	in	mijn
buikspieren,	ik	wenste	wanhopig	dat	het	op	zou	houden.

‘Maar	u	heeft	hem	toch	gehoord!’	zei	ik,	‘u	was	immers	in	de	badkamer!’

‘Waar	is	mijn	man?	Neemt	u	mij	niet	kwalijk.	Ik	ben	naar	binnengegaan
zonder	vragen.	Neemt	u	mij	niet	kwalijk.’

Zij	deed	een	stap	naar	mij	toe.	Dun,	geblondeerd	haar	zat	strak	om	haar
hoofd.

‘Bij	het	raam	vandaan	blijven!	Bij	het	raam	vandaan!’	Ik	trok	het	geweer
omhoog,	liet	het	los	en	greep	het	weer	vast	in	de	buurt	van	het	slot.

Nee,	nee,	schudde	zij,	terwijl	zij	terugdeinsde	naar	de	bad-
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kamer.	Zij	greep	het	gordijn	beet	en	schoot	erachter.

Ik	haalde	zo	diep	adem	dat	ik	de	lucht	in	mijn	liezen	kon	voelen.	Toen	bukte
ik,	schoof	het	geweer	en	de	schroevedraaier	onder	het	bed	en	haalde	mijn
bajonet	te	voorschijn.	In	langwerpige	percelen	lag	zonlicht	op	het
vloergedeelte	dat	ik	oversteken	moest	om	in	de	badkamer	te	komen.	Ik	wist
niet	hoe	ik	de	bajonet	houden	moest:	vooruit,	in	de	vuist	geklemd,	of	achter



mijn	rug.	Maar	de	zon	trok	weg,	de	oorspronkelijke	kleuren	van	het	tapijt
lagen	er	weer	en	ik	ging	de	badkamer	binnen.	Zij	stond	in	de	verste	hoek,	bij
het	raam	dat	uitzicht	gaf	op	de	geknotte	plataan	in	de	voortuin.	Het	rode	vet
van	een	lippenstift	stak	uit	een	gouden	buisje	dat	zij	in	haar	hand	hield.	Zij
schoof	het	erin	met	haar	duimnagel	en	stak	het	in	haar	tasje,	zonder	te	kijken.
zonder	het	tasje	te	sluiten.	Zij	keek	alleen	naar	mij,	haar	mond	halfopen	als	de
gelakte	papier-maché	mond	van	een	mombakkes.

‘Wat	heb	ik	gedaan,	wat	heb	ik	gedaan,	waarom	schreeuwt	u	tegen	mij	?’
vroeg	ze,	met	een	stem	of	zij	stikte.

Ik	liep	om	het	bad	heen,	de	bajonet	achter	mijn	rug	houdend.	In	wolken	kwam
haar	parfum	op	mij	af,	als	was	haar	huid	witgloeiend	en	verdampte	alles
tegelijk.	Ik	wierp	de	bajonet	weg,	sloeg	mijn	handen	om	haar	hals	en	wrong.
Ik	drukte	mij	van	haar	af,	in	de	hoek,	zonder	haar	aan	te	kijken.	Zij	deed	niets
terug.	Ik	haalde	zelfs	geen	adem,	ik	wilde	stollen	zodat	zij	zich	nooit	meer
zou	kunnen	bevrijden.	Dat	dacht	ik,	terwijl	ik	roerloos	naar	buiten	staarde.	Op
de	weg	reed	een	van	die	Duitse	vrachtauto’s	met	ratelende	ijzeren	rupsbanden
die	eigenlijk	bestemd	waren	geweest	voor	de	woestijn.	Hoe	meer	ik	kneep,
hoe	meer	gevoel	ik	in	mijn	vingers	kreeg.	Het	kraakbeen	van	haar
strottenhoofd	zou	een	röntgenfoto	achterlaten	op	mijn	huid.	Haar	vel	drong
tussen	mijn	nagels.	De	Duitse	auto	verdween	achter	de	raampost.	Een	mus
ging	zitten	op	de	vensterbank,	wipte	met	zijn	staart,	vloog	weg	en	had	een
gulden	van	gips	achtergelaten.	Maar	de	vrouw	was	nog	niet	dood.	Zij	wilde
mij	schoppen.	Ik	drukte	haar
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neer	en	sloeg	haar	achterhoofd	zolang	tegen	de	rand	van	het	bad,	tot	ik	iets
hoorde	barsten.	Toen	bewoog	zij	niet	meer.	Toen	keek	ik	naar	de	vrouw	en
liet	haar	op	de	grond	vallen.	Haar	ogen	waren	half	dicht,	haar	tong	puilde
bleek	uit	haar	lippen.	Zo	mag	zij	er	niet	uitzien,	dacht	ik.	Ik	trok	haar	over	de
rand	van	het	bad,	draaide	de	koude	kraan	open	en	besprenkelde	haar	gezicht.
Maar	het	gelukte	mij	niet	haar	mond	te	sluiten.	Er	kwamen	grote	vlekken	op
haar	jas.	Haar	geblondeerde	haar	werd	nat	en	plakte	op	haar	hoofd,	het	leek	of
er	al	veel	van	was	uitgevallen.	Ik	legde	haar	op	de	marmertegels	en	ging	naar
de	slaapkamer	terug	om	uit	het	raam	te	kijken.

De	zon	brak	weer	door	over	de	achtertuin.	De	katten	hadden	zich	niet
verroerd.	De	man	lag	voorover	in	de	rhododendrons.	Eigenlijk	waren	alleen
zijn	voeten	te	zien.	Ik	dacht:	de	Duitsers	komen	er	bijna	nooit.	Zij	zullen	hem
niet	opmerken.	Hij	moet	daar	voorlopig	blijven.	Als	ik	hem	nu	ga	verstoppen,
en	de	Duitsers	komen	thuis	en	zien	mij,	weten	ze	dat	ik	er	iets	mee	heb	uit	te



staan.	Maar	als	zij	hem	zo	vinden,	zonder	dat	ik	in	de	buurt	ben,	zullen	ze	niet
denken	aan	mij.	Maar	ze	zullen	hem	niet	vinden,	ze	komen	nooit	in	de
achtertuin.	Vanavond	zijn	ze	moe.

Een	viermotorige	bommenwerper	vloog	laag	over.	De	schaduw	van	zijn
vleugel	beroerde	de	voeten	van	de	man	als	om	hem	op	te	lichten.

Ik	trok	mij	van	het	raam	terug	en	bleef	staan	op	de	drempel	van	de	badkamer.
Het	dichtst	bij	lag	de	bajonet.	Dan,	iets	verder,	haar	tasje	en	daarachter	zij
zelf,	half	zichtbaar.	Ik	ging	naar	haar	toe,	nam	haar	onder	de	armen,	sleepte
haar	naar	de	slaapkamer	en	legde	haar	op	het	linkerdeel	van	de	lits	jumeaux.

Daarna	raapte	ik	de	bajonet	op	en	haar	tasje,	dat	ik	dichtknipte.	Niets	was	er
in	de	marmeren	badkamer	meer	te	zien	van	wat	er	was	gebeurd.	De	bajonet
legde	ik	bij	het	geweer	en	haar	tasje	zette	ik	in	een	stoel,	als	had	zij	daar
gezeten	en	was	zij	even	opgestaan.	Ik	keek	niet	was	er	in	zat.	De	rugzak	van
de	man	liet	ik	waar	hij	hem	had	neergezet.
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Ik	ging	op	het	andere	bed	liggen	en	voelde	aan	haar	wang.	Hij	was	nog	niet
kouder	dan	mijn	eigen	wang.	Ik	schoof	haar	ogen	dicht;	ze	gingen	verder
dicht	dan	de	ogen	van	iemand	die	slaapt.

Toen	ging	ik	rechtop	zitten	met	mijn	rug	naar	haar	toe,	mijn	voorhoofd	in
mijn	handen.	Deze	benen	schaal	met	zijn	bekleding	van	beweeglijk	vel,	daar
komt	alles	vandaan:	de	andere	mensen,	de	wereld,	de	oorlog,	de	dromen,	de
woorden,	de	daden	die	zo	vanzelf	gaan	dat	men	zich	niet	kan	voorstellen	ooit
tot	nadenken	in	staat	geweest	te	zijn;	zo	vanzelf,	alsof	iemands	daden	de
gedachten	van	de	wereld	zijn.	Je	zou	een	tweede	hoofd	moeten	hebben	om	te
begrijpen	wat	dat	éne	hoofd	is,	maar	ik	heb	er	maar	een,	hier	is	het	in	mijn
handen,	ik	houd	het	vast	op	een	manier	waarop	een	mens	nooit	iets	anders
vasthoudt.	Toch,	als	het	niet	door	geleerden	beweerd	werd,	dan	zou	je	niet
weten,	dat	het	hoofd	iets	anders	is	dan	een	hand	of	een	voet.

Ontploffingen	begonnen	zich	te	doen	horen.	Rinkelend	met	hun	kettingen
reden	er	gepantserde	vrachtauto’s	doorheen.

Toen	het	donker	genoeg	was,	ging	ik	naar	de	achtertuin.	Er	was	nog	geen
enkele	Duitser	thuisgekomen.	Mochten	zij	juist	op	dit	ogenblik	de	tuin
inrijden,	dan	zouden	ze	mij	in	het	duister	niet	opmerken.	Aan	de	horizon	zag
ik	vaal	licht	van	kanonnen.

Ik	trok	de	man	aan	zijn	voeten	uit	de	struiken,	tot	hij	geheel	op	het	grasveld
lag.	Zijn	fototoestellen	schortten	op	tot	boven	zijn	hoofd.	Ik	wentelde	hem



om,	nam	hem	onder	zijn	oksels	en	sleepte	hem	over	het	gras	naar	het	prieel.
Daarachter	legde	ik	hem	neer.	Wie	hem	vond,	zou	zich	een	ogenblik	afvragen
hoe	het	gebeurd	was,	hem	beroven,	zijn	schouders	ophalen	en	misschien	nog
zorgen	dat	hij	begraven	werd.

Het	huis	was	even	donker	als	toen	ik	het	verliet.	De	Duitsers	waren	nog	altijd
niet	teruggekomen.	Ik	kon	mijn	inspanning	van	die	dag	vergeten.	Ik	zou	de
vrouw	naar	beneden	halen	en	leggen	bij	haar	man.	En	morgenochtend	zou	het
wezen	of	er	niets	was	gebeurd.	Ik	keek	omhoog	naar	de	sterren,
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in	mijn	oren	het	gerommel	van	het	geschut.	Hier	altijd	blijven,	dacht	ik,	hier
kan	niets	gebeuren.	Ik	zal	er	niets	van	merken	als	de	hele	wereld	verdwijnt,
als	alleen	maar	dit	huis,	dit	gras,	alles	wat	ik	om	mij	heen	kan	zien,	hetzelfde
blijft.

Maar	toen	ik	op	de	bovengang	was	gekomen,	zag	ik	een	lichtschijnsel.	En	dat
lichtschijnsel	kwam	uit	de	kamer	die	altijd	gesloten	was	geweest.	Toen	wist	ik
plotseling	dat	ik	toch	aldoor	met	een	dolk	in	mijn	buik	had	rondgelopen	en
die	dolk	werd	nu	loodrecht	omhooggestoten	in	mijn	hart.	Mijn	bloed	verliet
zijn	gebruikelijke	banen	en	kolkte	rond	als	in	een	ton.

Ik	hield	mij	vast	aan	de	leuning	van	de	trap.	De	deur	van	de	kamer	stond	op
een	kier.	Ik	hoorde	niets.	Misschien	was	er	niemand,	misschien	was	er	alleen
maar	iemand	geweest,	die	licht	had	achtergelaten.	Met	uitgestrekte	handen
liep	ik	op	de	deur	af.	Een	sleutel,	waaraan	een	sleutelbos	hing,	stak	in	het	slot.
Ik	was	ongewapend.	Ik	naderde	het	einde,	het	was	altijd	in	die	kamer	geweest
en	nu	was	het	aangebroken:	als	een	kist	dynamiet.	Ik	nam	de	sleutel	uit	het
slot	en	duwde	de	deur	verder	open.	Een	kat	die	ik	bezeerde,	schreeuwde.	Ik
zag	zijn	ogen	te	midden	van	lichtglimpen	als	in	een	zwarte	grot	van
steenkool;	licht	kwam	overal	vandaan.

Maar	het	was	allemaal	afkomstig	van	één	enkele	lamp	en	die	lamp	werd
vastgehouden	door	een	man.

De	man	stond	met	zijn	rug	naar	mij	toe	op	een	trapje.	Hij	hoorde	mij	niet
lopen.	Hij	tilde	zijn	olielantaren	op	en	stak	zijn	andere	hand	ergens	in.	Ik	zag
wat	het	was.	Het	was	een	aquarium.	Langs	alle	muren	waren	rekken	met
aquaria	opgesteld.

‘Wie	bent	u!’	schreeuwde	ik.	Maar	de	man	draaide	zelfs	zijn	hoofd	niet	naar
mij	om.	Ik	hoorde	alleen	gepruttel	van	water	en	schieten	buiten	in	de	verte.
Toen	deed	ik	een	paar	stappen	tot	ik	vlak	bij	hem	stond	en	trok	aan	zijn



broekspijp.

‘Bent	u	doof?’

Hij	gaf	geen	teken	van	schrik,	maar	draaide	zich	beverig
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om	op	zijn	smalle	trapje,	zijn	hand	terugtrekkend.	Er	vielen	druppels	van	zijn
vingers	op	mijn	gezicht.	De	kat	sprong	tegen	hem	op,	de	man	bukte	zich	en
duwde	hem	weg.	Van	mij	nam	hij	geen	notitie.	Het	leek	of	ik	hier	gedurig	in
en	uit	gelopen	had	en	hij	niets	meer	tegen	mij	behoefde	te	zeggen.

‘Antwoord!	Antwoord!’	Ik	pakte	zijn	natte	hand.	Toen	pas	kwam	hij	naar
beneden	en	hield	de	lantaren	tussen	onze	gezichten.	Hij	droeg	geen	baard,	wel
stoppels	van	vele	dagen.	Hij	was	zo	oud	als	ik	nog	nooit	iemand	had	gezien.

‘Ik	heb	vele	vissen,’	zei	hij	plotseling	op	vragende	toon,	‘vele	vele	vissen,
Herr	Hauptmann.	Ze	hebben	honger,	maar	ze	zijn	nog	niet	dood.’

Hij	hield	zijn	lantaren	bij	een	aquarium	en	wenkte	mij	bij	hem	te	komen.

‘Houd	u	niet	doof!’	riep	ik,	‘hoelang	bent	u	in	huis?	U	heeft	alles	gehoord,	het
schieten,	het	gillen!’

Hij	wees	naar	het	glas	waar	ik	niets	zag	dan	het	spiegelbeeld	van	zijn	lamp.
‘Met	dit	paar	heb	ik	zesentwintig	andere	paartjes	gekweekt.	Dat	is	in	Europa
nog	niemand	gelukt.	Ze	komen	alleen	voor	in	Mexico	op	een	hoogte	van	4500
meter,	boven	de	sneeuwgrens.	Maar	het	water	is	daar	toch	niet	bevroren,	want
het	komt	uit	een	vulcanische	bron.	Toen	heb	ik	ontdekt	dat	onze	St.
Catharinabron	hier,	precies	even	warm	is.	Er	waren	dertig	jaar	geleden	nog
geen	electrische	thermostaten.	Ik	liet	een	buis	waardoor	bronwater
stroomde…’

‘Gekken	schiet	ik	onmiddellijk	neer!’	riep	ik,	mijn	handen	als	een	trechter	aan
zijn	oor.

‘O,	het	was	een	heel	werk.’	Hij	zette	zijn	betoog	voort.	En	toen	hoorde	ik
honderden	bommenwerpers.	Het	bonken	van	de	luchtdoelartillerie	kwam
dichterbij.

‘Herr	Hauptmann!	Ik	heb	u	alleen	maar	verveeld	met	mijn	verhalen	om	u	te
laten	weten	dat	dit	huis	een	uniek	cultuurgoed	verborgen	hield.	U	heeft	het
ge-especteerd!’

Zijn	hand	werd	zo	moe	dat	zijn	lantaren	slingerde.	‘Ik	betuig	mijn	eerbied
voor	de	wijze	waarop	u	de	cultuur	hebt	behartigd.’
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‘Zij	ligt	dood	in	de	slaapkamer,’	zei	ik,	terwijl	ik	hem	bij	zijn	armen	pakte,
‘en	hij	ligt	achter	het	prieel!	Je	weet	er	alles	van.	Maar	je	bent	bang	van	mij!
Je	denkt	dat	ik	je	zal	doodslaan	en	vierendelen!’

‘Laat	mij	hier	blijven,	Herr	Hauptmann!	Ik	kan	niet	zonder	mijn	vissen	en
mijn	vissen	kunnen	niet	zonder	mij.	Als	ik	er	niet	meer	ben,	sterft	deze	unieke
collectie.	Ik	heb	er	tachtig	jaar	aan	gewerkt.	Ik	ben	op	mijn	zestiende	jaar
begonnen.’

Zo	lang	ik	in	het	stadje	verblijf	hield,	was	er	nog	nooit	zo	zwaar	geschoten	als
nu.	Waaraan	kon	ik	zien	of	hij	het	hoorde?

‘Herr	Hauptmann,	ik	ben	veertien	dagen	onderweg	geweest.	Ik	heb	niet
gegeten,	maar	voedsel	voor	de	diertjes	had	ik	bij	mij,	hier	in	deze	zak!’	Hij
raapte	een	katoenen	zak	óp	van	de	grond	en	rommelde	er	in	met	zijn	hand.

‘Veertien	verschillende	soorten!	U	weet	niet	hoe	moeilijk	dat	te	krijgen	is
tegenwoordig.	Mijn	zoon	en	mijn	schoondochter	zijn	door	een	granaat
getroffen,	onderweg.’

‘Je	liegt!’	Ik	pakte	hem	de	lantaren	af	en	hield	deze	vlak	voor	mijn	eigen
mond.	Als	hij	niet	horen	kon,	dan	zou	hij	tenminste	kunnen	liplezen.	‘Du
lügst’	—	ik	fluisterde	het	heel	langzaam.

‘Ik	ben	zesennegentig	en	geheel	alleen	op	de	wereld.	Herr	Hauptmann…’

Hij	trok	alle	registers	tegelijk	open:	zijn	vissen,	unieke	collectie,	cultuur,
alleen	op	de	wereld,	schoondochter.	Het	was	of	een	octopus	een
bioscooporgel	bespeelde.

‘Herr	Hauptmann!	Duitsland	wint	op	alle	fronten.	Het	geheime	wapen.	De
oorlog	zal..	.’

Hij	praatte	nog	toen	vlakbij	een	bom	viel.	Hij	ging	nog	verder	toen	ik	hem	de
lantaren	weer	in	de	hand	drukte	en	zijn	sleutelbos	uit	mijn	zak	nam.	Ik	spitste
mijn	lippen,	tikte	ertegen	met	mijn	wijsvinger,	pakte	de	kat	op	en	verliet	de
kamer	achterwaarts.	Ik	sloot	hem	in.	Hij	moest	daar	dan	maar	blijven.
Misschien	zou	hij	gaan	schreeuwen	en	op	de	deur	bonzen.	Als	de	Duitsers	het
hoorden,	kon	ik	altijd	nog
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zien	hoe	ik	mij	eruit	zou	redden.	Ik	kon	proberen	te	verklaren	dat	hij
krankzinnig	was;	mijn	krankzinnige	ongelukkige	grootvader	die	mij	niet



herkende	en	daarom	volhield	dat	hij	mij	nooit	eerder	had	gezien.	Dat	zou	ik
zeggen.	De	bommen	vielen	nu	dichtbij.	Ik	kon	ze	horen	fluiten.	Alles	wat	dun
was,	alle	losse	dingen	trilden.	Misschien	zou	er	straks	een	bom	op	het	huis
vallen.	Ik	geloofde	dat	ik	dan	heel	tevreden	zou	zijn.

Op	de	slaapkamer	schoof	ik	de	gordijnen	open.	Het	leek	of	de	hele	omtrek	in
brand	stond.	De	luchtdoelartillerie	schoot	al	niet	meer.

De	dode	vrouw	kon	ik	duidelijk	zien.	Ik	ging	bij	haar	zitten	op	het	bed	en
voelde	met	mijn	vingertoppen	aan	haar	gezicht.	Het	was	nu	koud.	Ik	stak	mijn
hand	onder	haar	jas,	onder	haar	rok	en	legde	hem	op	haar	dij.	Koud;	een	ding;
water	en	eiwitten;	iets	wat	chemici	hebben	bestudeerd,	anders	niet.	Ik
probeerde	of	ik	haar	been	kon	buigen.	Haar	op	mijn	armen	dragen.	Nee,	over
de	schouder	leggen	en	een	hand	vrijhouden	om	deuren	te	openen,	de	leuning
van	de	trap	vast	te	grijpen.	En	dan	door	de	tuin	lopen;	haar	neerleggen	achter
het	prieel	bij	haar	man.	Het	zou	niet	donker	zijn	in	de	tuin.	Ik	stond	op,
nadenkend	hoe	ik	haar	over	mijn	schouder	moest	krijgen.

Toen	hoorde	ik	lopen	op	de	trap.	De	Duitsers	schreeuwden	tegen	elkaar,
zware	voorwerpen	bonsden.	Ik	holde	naar	de	deur	en	greep	de	knop	vast,
ineens	denkend	dat	zij	bij	mij	zouden	binnenkomen.	Zo	bleef	ik	staan	tot	zij
weer	weg	waren.	Toen	ging	ik	op	bed	liggen	naast	de	vrouw.	Ik	deed	mijn
ogen	dicht	en	legde	mijn	hand	op	verschillende	delen	van	haar	lichaam,
verwachtend	dat	het	plaatselijk	was	blijven	leven,	miniem	bewegen	zou,
huiveren	of	onmerkbaar	uitzetten	en	inkrimpen.

Temidden	van	langdurige	mitrailleursalvo’s	werd	ik	wakker.	Toch	was	er	niet
door	dat	geluid	een	einde	gekomen	aan	mijn	slaap.	Er	stond	iemand	op	mijn
deur	te	kloppen.	Ik	dacht:	die	oude	man	heeft	alarm	gemaakt.	De	Duitsers
hebben	hem	eruit	gelaten.	Zij	komen	mij	vragen	wat	dit	te
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betekenen	heeft.	Ik	stapte	uit	bed.	Waarom	zou	ik	de	deur	niet	openmaken?

Jazeker,	daar	stond	de	kolonel.

‘Verzeihen	Sie,’	zei	hij.

Ik	zag	de	oude	man	niet	staan	in	de	gang.

De	kolonel	greep	telkens	met	de	rechter	hand	zijn	linker	duim	en	liet	hem	dan
weer	los.

‘Ik	breng	u	even	op	de	hoogte.	De	plaats	is	ingesloten	door	de	bolsjewisten.
Ik	kom	u	waarschuwen.	De	andere	heren	zijn	gesneuveld.	Wij	zijn	ingesloten,



ingesloten.’

‘Dank	u.’

Ik	deed	een	stap	terug,	van	plan	zo	gauw	mogelijk	de	deur	te	sluiten.

‘Nee,	wacht	u	even.	Misschien	kunnen	wij	samen	iets	doen.	Misschien
kunnen	wij	ontsnappen.’

‘Ja,	dat	is	een	prachtig	idee!	Blijft	u	hier!	Een	ogenblik!	Ik	ben	direct	tot	uw
beschikking!’

Ik	smeet	de	deur	dicht	en	rende	naar	de	spiegelkast.	Mijn	uniform	die	ik	als
een	prop	in	een	hoek	had	getrapt,	haalde	ik	eruit	en	trok	haar	aan.	Terwijl	ik
mijn	koppelriem	nog	dichthaalde,	lag	ik	op	mijn	knieën	naast	het	bed	en
greep	mijn	geweer.	De	bajonet	stak	ik	op	de	loop.	Mijn	helm	snoerde	ik	vast
onder	mijn	kin.

Zo	kwam	ik	de	gang	op.	De	kolonel	stak	zijn	handen	omhoog.	Met	de	bajonet
in	zijn	rug	duwde	ik	hem	de	trappen	af.	Toen	wij	beneden	in	de	corridor
stonden,	bij	de	tuindeuren,	draaide	hij	zich	naar	mij	om	en	zei,	zijn	armen	nog
steeds	omhooggestoken:	‘Weest	u	zo	vriendelijk	en	sta	mij	toe	dat	ik	mij	eerst
even	scheer.’	Zijn	linkerarm	had	hij	enigszins	laten	zakken	om	op	zijn
horloge	te	kijken.	Ik	zag	duidelijk	zijn	half	afgeschoten	pink.

‘Het	is	precies	zeven	uur,	ik	heb	mijn	scheergerei	in	mijn	borstzak.	Het	is	in
een	ogenblikje	gebeurd.’	De	toon	waarop	hij	het	zei,	voegde	eraan	toe:	Ik
weet	dat	het	afgelopen	is.	Ik	vraag	een	laatste	gunst.

Hij	rekende	er	vast	op	dat	ik	niets	anders	van	plan	was	dan	hem	dood	te
schieten	achter	in	de	tuin.
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‘Nee,’	zei	ik,	‘ik	zal	uitmaken	wat	er	gebeuren	moet.’

Ik	duwde	hem	bij	de	tuindeuren	weg.	Met	mijn	linkerhand	trok	ik	de
kelderdeur	open.

Terwijl	ik	mijn	geweer	op	mijn	rug	hing	en	de	sleutel	van	de	kelder	bij	mij
stak,	dacht	ik	na.	Daar	stond	ik,	precies	zoals	ik	begonnen	was,	een	smerige
soldaat	op	de	tapijten	tussen	de	marmerwanden	van	een	vreemd	huis.	De	tijd
had	de	helling	niet	kunnen	nemen	en	rolde	terug.

Toen	ik	bij	de	oude	man	binnenkwam,	zat	hij	aan	het	raam	waarvan	hij	het
verduisteringspapier	had	verwijderd,	op	zijn	trapje.	Zijn	vinger	bewoog	hij
heen	en	weer	voor	het	glas	van	een	aquarium.	Twee	paradijsvissen	drukten



aan	de	andere	kant	hun	snuiten	ertegen	of	zij	zijn	vingers	kussen	wilden.	Hij
praatte	in	het	Hongaars	met	hen.

Ik	drukte	hem	een	pot	koude	koffie	en	een	stuk	brood	in	de	hand.

‘Goede	morgen,	Herr	Hauptmann.’

Hij	toonde	niet	de	minste	verbazing,	hij	kon	de	uniformen	van	beide	partijen
niet	van	elkaar	onderscheiden.

‘U	zorgt	uitstekend	voor	een	oud	man.	Uw	gastvrijheid	doet	het	Duitse	leger
eer	aan.’

De	hemel	was	rood	van	de	opkomende	zon.	Ook	de	kamer	werd	rood.	Er
floten	kogels	in	de	tuin.	Korte	uitbarstingen	ontbloeiden	op	een	ondergrond
van	vaag	rumoer.	Ik	keek	naar	de	aquaria,	waarin	de	vissen	zweefden	door
hun	groen	als	op	een	andere	ster.

‘Herr	Hauptmann,	ik	heb	genoeg	om	ze	drie	maanden	in	leven	te	houden!’

Ik	ging	naar	hem	toe,	pakte	hem	bij	zijn	hand	en	met	mijn	andere	hand	greep
ik	hem	onder	zijn	kin.	Ik	bracht	mijn	gezicht	vlak	bij	het	zijne.	‘Nu	moet	u
goed	opletten!’	riep	ik.

Hij	lachte.

‘Jawel	Herr	Hauptmann.	Het	schitterende	Duitse	leger!	De	verdedigers	van
onze	cultuur!’

Hij	zei	het	alsof	het	hem	werd	voorgezegd.	Ze	hadden	het	hem	ingestampt	dat
hij	met	zulke	dingen	te	zeggen	de	Duit-
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sers	kon	lijmen,	zoals	je	vogeltjes	kunt	vangen	door	zout	op	hun	straat	te
strooien.	Hij	dacht	alleen	aan	de	cultuur.

Ik	barstte	in	lachen	uit,	maar	moest	mij	bedwingen	om	hem	niet	te	slaan.

‘Nu	goed	opletten!	Duitsers	weg!	Helemaal	weg!	Komen	nooit	meer	terug!’

‘Jawel,	Herr	Hauptmann.	Oorlog	gauw	afgelopen.	Het	geheime	wapen.	Heil
Hitler.’	Hij	stak	er	zijn	hand	bij	omhoog.

Ik	kneedde	zijn	schouders	of	ik	mijn	bedoeling	door	mijn	vingers	in	hem	kon
overbrengen.

‘Nee!	Duitsers	verloren!	Duitsers	dood.	Kop	afhakken!’

Ik	streek	met	mijn	hand	heen	en	weer	langs	mijn	hals.



‘Natuurlijk!’	zei	hij,	‘de	voornaamste	boosdoeners	moeten	worden
geëxecuteerd!’

Ik	gilde	dat	mijn	stembanden	er	haast	van	scheurden:

‘Nee.	Nu	Russen	hier!	Nooit	meer	Heil	Hitler	zeggen!’	Ik	wees	naar	hem	en
sneed	opnieuw	mijn	eigen	hals	op	denkbeeldige	wijze	door.

Hij	hief	zijn	handen	op	van	angst.

‘O	nee!	Ik	houd	veel	van	Duitsland!’

‘Nee!	Duitsland	verloren.	Duitsland	kapot!	Hitler	(ik	stak	mijn	hand	in	de
lucht)	Hitler	kapot!	Kop	afgehakt!’

Hij	lachte	hoofdschuddend,	maakte	de	zak	met	visvoer	open	en	stak	zijn	hand
erin.

Ik	hoorde	zware	kolonnes	door	de	straten	rijden.	Er	werd	niet	meer	geschoten.
Ik	moest	voortmaken.	Als	hij	het	nu	nog	niet	begreep,	kon	ik	er	werkelijk
niets	meer	aan	doen.	Ik	liep	de	kamer	uit	en	haalde	uit	de	bibliotheek	een
potlood	en	een	blad	papier.	Daarop	schreef	ik	met	grote	drukletters	in	het
Duits:

Duitsland	kapot.	Nu	komen	de	Sowjets.	Nooit	meer	Heil	Hitler	zeggen	.Denk
eraan,	anders	maken	de	Russen	je	dood	en	ze	vreten	je	vissen	op.

Dit	blaadje	stopte	ik	hem	in	de	handen.	Ik	gaf	hem	ook	zijn	sleutels	terug.	Hij
was	nog	aldoor	grinnikend	bezig	uit	te	zoeken	van	welke	afstand	hij	mijn
letters	het	gemakke-
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lijkst	kon	ontcijferen,	toen	ik	de	deur	achter	mij	dichttrok.

Ik	liep	het	bordes	af,	het	grasveld	over,	het	hek	uit	en	ging	met	de	partisanen
mee,	die	zingend	marcheerden	achter	huifkarren	met	kleine	paardjes	ervoor.

De	meeste	huizen	van	het	stadje	stonden	in	brand.	Er	ontweken	dichte
stoomwolken	doordat	de	kleine	fonteintjes	op	de	hoeken	waren	blijven
spuiten.

Op	het	marktplein	keek	ik	rond	of	niet	ergens	een	begin	werd	gemaakt	met
het	vestigen	van	een	hoofdkwartier,	waar	ik	mij	kon	melden.	Ik	wist	precies
wat	ik	zou	zeggen,	wanneer	zij	vroegen	waar	ik	al	die	maanden	was	geweest.
En	dan	zouden	zij	mij	weer	een	opdracht	geven	waar	ik	niets	van	begreep.
Het	kwam	er	niets	op	aan.	—	Als	zij	mij	maar	begrepen!



Ik	stond	op	hetzelfde	punt	waar	ik	de	sergeant	het	laatst	had	gezien,	voor	het
café	dat	nu	was	ingestort.	Jazeker,	op	precies	hetzelfde	punt.

Wie	kwam	daar	aanlopen?	Die	Spanjaard	die	Frans	sprak,	die	yesero!	Hij
herkende	mij	ogenblikkelijk.

‘Ah,	amigo	mi…	mon	ami!	Hoe	gaat	het?	Waar	heb	je	gezeten?’

Ik	draaide	hetzelfde	verhaal	weer	af	als	toen.

‘Gevangen	genomen	door	Duitsers.	Hier!	Duitsers	gevlucht!’

‘Mooi!	Goed!’

‘Maar	ze	konden	mij	niet	houden!	Ik	ontsnapt!	Nu	zelf	Duitser	gevangen
genomen.	Kom	mee!’

‘Alles	hetzelfde,’	zei	hij,	‘eerst	zij,	dan	jij!	Heb	je	nog	dorst?’	Hij	trok	een
grote	fles	pruimenjenever	uit	zijn	zak.	Ik	dronk	en	dacht:	hoe	raak	ik	hem
weer	kwijt?	Wat	moet	ik	met	hem	beginnen?	Ik	haalde	diep	adem	en	nam	nog
een	lange	slok.

Hij	bleef	bij	mij.	Ik	liep	een	eindje,	hij	liep	achter	mij	aan.	En	een	hele	troep
anderen	volgde	ons,	dromde	om	ons	heen,	elkaar	flessen	doorgevend.

‘Vrouwen,’	zei	de	Spanjaard,	‘Hollander,	weet	jij	geen	“vrouwen	?’
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‘Ja,	in	hetzelfde	huis	is	er	een.	Voor	jou	en	mij.	Mooie	vrouw.	Stuur	die
anderen	weg.’

Hij	bleef	staan	en	hield	een	toespraak.	Ik	weet	niet	wat	hij	zei.	Er	werd
geweldig	om	gelachen.	Het	had	niet	de	minste	uitwerking.	Zij	bleven	gewoon
met	ons	meelopen.

‘Hé	Spanjaard,	kameraad!	Stuur	ze	weg!	Mooie	vrouw!	Pour	toi	seulement!’

Maar	hij	gaf	mij	de	fles	waar	ik	een	groot	aantal	slokken	uit	nam.

Zo	gingen	wij	de	tuin	binnen.	Op	het	bordes	draaide	ik	mij	om	en	stak	mijn
hand	op.	Ik	sperde	mijn	mond	open	en	schreeuwde.	In	het	Frans,	Spaans,
Duits,	Nederlands:	ik	maakte	zoveel	geluiden	dat	er	ook	allicht
Montenegrijns,	Russisch,	Servisch,	Bulgaars	en	Roemeens	bij	is	geweest.	Ik
overzag	de	hellende	tuin	aan	mijn	voeten,	vol	partisanen.	Zij	drongen	op,	zij
duwden	mij	heen	en	weer.	Ik	legde	uit	dat	mijn	krijgsgevangene	hier	helemaal
niet	was.	Ik	zei	dat	ik	nooit	een	krijgsgevangene	had	gemaakt!	Weg	was	hij,
foetsie!	Maar	achter	mijn	rug	hoorde	ik	het	glas	uit	de	deur	rinkelen	en	zij



trokken	het	slot	open.	Zij	liepen	mij	omver.	Zij	stonden	om	mij	heen	te
bedelen	in	gebroken	Duits.

‘Waar	is	krijgsgevangene,	Hollander?’

Ik	liet	mij	neervallen	op	de	bank,	gaf	hun	de	sleutel	van	de	kelder	en	bleef
zelf	zitten.

Overal	heerste	kabaal.	Er	werd	gelopen	op	de	trappen,	op	de	bovengangen.
Steeds	meer	soldaten	drongen	de	gang	binnen.

Toen	kwam	de	Spanjaard	terug	met	een	opengeklapt	bebloed	scheermes	in	de
hand.	Twee	anderen	hielden	de	kolonel	die	nog	nauwelijks	kon	lopen,	vast	bij
de	kraag.	Hij	had	zich	eerst	nog	geschoren.	Daarna	had	hij	geprobeerd	zich	de
hals	door	te	snijden,	maar	hij	had	net	de	slagader	niet	geraakt.	Hij	zei	niets.	Ik
zei	ook	niets.	Ik	reikte	hem	mijn	zakdoek,	die	door	de	Spanjaard	werd
aangepakt	en	om	zijn	hals	gebonden.	De	twee	anderen	sleepten	hem	weg	naar
de	salon,	en	die	yesero	kwam	naast	mij	zitten.

‘Hollander,	waar	is	die	vrouw?’	Hij	sloeg	zijn	arm	om	mijn
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schouders.	‘Jij	hebt	alles	…	huis	…	Duitse	kolonel…	wijn	…	eten	..	.	alles.
Waar	is	vrouw?	Ik	al	drie	maanden	geen	vrouw!	Kan	Spanjaard	niet,	nee,
Spanjaard	kan	niet,	Hollander.’	Hij	sloeg	de	hals	van	een	fles	en	goot	de
drank	over	mijn	gezicht.

Er	kwamen	nog	andere	partisanen	terug	uit	de	kelder.	Zij	hadden	lege	kisten
volgeladen	met	flessen	wijn.	Weckglazen	werden	stukgetrapt	en	met	de
handen	half	leeggegeten.	Een	scherpe	brandlucht	en	blauwe	rook	trokken	op
in	de	gang	doordat	ze	probeerden	het	fornuis	aan	te	steken,	maar	degenen	die
voor	koks	moesten	spelen,	konden	niets	anders	dan	morsen.

Wat	zou	de	oude	man	hebben	gedaan?	Was	hij	nog	boven?	Was	hij
weggelopen?	Was	hij	in	de	tuin?	Ik	wilde	gaan	kijken	of	hij	nog	in	de	tuin
was.	Maar	juist	op	dat	ogenblik	ontstond	er	een	gevecht	op	de	trap.	Tegelijk
begon	iemand	met	zijn	revolver	te	schieten	naar	de	hertekoppen	aan	de	muur.
De	vergulde	trapleuning	kraakte,	boog	door	en	kwam	naar	beneden.	De
engeltjes	van	het	plafond	braken	los	uit	hun	hemel	en	vlogen	voor	het	eerst
sinds	zij	bestonden.	In	een	nevel	van	stof	lag	een	halve	compagnie	vechtende
partisanen	op	de	vloer.	Twee	waar	geen	beweging	meer	in	te	krijgen	was,
bleven	liggen;	de	anderen	gingen	er	vandoor.	Ik	liep	rond	zonder	iets	te	doen.

Het	werd	toen	betrekkelijk	rustig	in	huis.	De	overwinnaars	hadden	zich	bij



groepjes	teruggetrokken.	Alles	wat	zij	maar	te	pakken	konden	krijgen,
vernielden	en	bevuilden	zij	op	de	manier	die	ieder	van	hen	het	beste	beviel.
De	Spanjaard	was	ik	kwijtgeraakt.	Maar	toen	ik	de	trap	opliep,	kwam	ik	hem
weer	tegen.	Hij	hield	mij	vast.

‘Kom	mee,’	zei	ik,	‘mooie	vrouw.	Boven.’

‘Nee,	niet	boven.’

Ik	trok	hem	mee	naar	de	trap.	Wij	wankelden	om	elkaar	heen,	struikelend
over	de	spijlen	van	de	leuning,	uitglijdend	over	de	modder	van	vertrapt	eten
en	de	bolle	glasscherven.

‘Nee,	niet	boven.’	Hij	sleurde	mij	terug.

‘Goed,’	zei	ik,	‘dan	ga	ik	alleen.’
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Maar	hij	was	zo	sterk	dat	ik	mij	niet	kon	losrukken.	Ik	had	geen	revolver,	ik
had	niets,	ik	had	niet	eens	mijn	helm	meer.	Hij	draaide	mijn	polsen	om	en
trok	mij	weg,	van	de	trap	af	naar	de	salon.	Op	een	sofa	smeet	hij	mij	neer
tussen	twee	andere	partisanen	die	gezichten	uit	de	schilderijen	hadden
gesneden	en	als	maskers	voorgebonden.	De	antiekkasten	waren	opengebroken
en	iemand	was	bezig	borden,	schoteltjes	en	kopjes	stelselmatig	een	voor	een
fijn	te	stampen.

Anderen	deden	een	eigenaardig	spelletje.	Zij	trokken	het	behang	van	de	muur
en	vergeleken	wie	de	langste	reep	in	één	ruk	had	afgescheurd.	Hoe	werd	de
winnaar	beloond?	De	kolonel	lag	vastgebonden	op	de	vloer,	tegen	de
lambrizering.	Zij	hadden	zijn	hoofd	door	een	schilderij	geslagen,	de	lijst	zat
om	zijn	schouders.	De	winnaar	ging	naar	hem	toe	en	schopte	hem.	Toen	riep
hij	iets	tegen	drie	anderen	die	in	de	serre	bezig	waren	geweest	hun	behoefte	te
doen	in	de	bloemvazen	en,	hun	broek	ophalend,	bij	hem	kwamen	staan.	Zij
kantelden	de	vleugelpiano.	Het	deksel	en	de	klankbodem	werden	uitgetrapt.
De	piano	viel	herhaaldelijk	weer	om,	een	stoel	en	een	paar	tafeltjes
verbrijzelend.	Toch	zetten	zij	hem	eindelijk	rechtop,	zijn	poten	tegen	de
muur,	het	toetsenbord	op	de	vloer.	Zij	wrikten	een	voor	een	de	snaren	uit	het
geraamte,	die	losschoten	of	braken	met	korte	knallen.

Met	de	dikste	snaren	bonden	zij	de	Duitser	vast	in	het	vergulde	frame;	als	een
dierenhuid	spanden	zij	hem	op.	Hij	was	niet	eens	bewusteloos,	al	hield	hij	zijn
ogen	dicht.	Maar	zo	nu	en	dan	sloeg	hij	ze	op	en	keek	rond,	en	probeerde	een
punt	van	mijn	zakdoek	die	hem	kietelde,	weg	te	blazen.	Zijn	lippen	persten
zich	samen	of	hij	iets	proefde,	zoals	sommige	mensen	doen	wanneer	zij	iets



gezegd	hebben	dat	zij	zeer	markant	vinden.	Maar	hij	zei	niets.	Uit	niets	kon	ik
afleiden	dat	hij	mij	had	gezien.

Toen	kwamen	er	twee	soldaten	binnen	met	grote	wijnglazen	in	hun	handen.
Zij	droegen	een	heel	aantal	japonnen	over	elkaar.	Hun	gezicht	waren	geverfd.
Zij	hadden	zijden	kousen	die	vol	gaten	en	zware	rimpels	zaten,	over	hun	blote
benen	gesjord.	Ik	keek	naar	de	antieke	roemers	die	zij	in	hun
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handen	hielden.	De	glazen	waren	volgepropt	met	stikkende	tropische	vissen.
Overal	vandaan	kwamen	soldaten	op	hen	af.	De	twee	die	mij	vastgehouden
hadden	op	de	divan,	lieten	mij	los.

Ik	wist	te	ontsnappen.	Ik	hoopte	dat	ik	nu	eindelijk	naar	boven	zou	kunnen
gaan.	Maar	het	was	weer	stampvol	op	de	trap.	Ik	kreeg	de	kolf	van	een
geweer	tegen	mijn	lippen.	Ik	werd	opgepakt	en	in	de	tuin	gesmeten.	Ik	lag
voorover,	met	mijn	armen	om	mijn	hoofd	terwijl	ik	in	mijn	zijden	werd
geschopt.	Toen	zij	ophielden,	stond	ik	op	en	liep	met	volle	mond	naar	het
prieel,	waar	ik	ging	zitten	op	de	bank.	Ik	spuwde	mijn	tanden	tussen	mijn
voeten.

De	partisanen	lieten	mij	verder	met	rust.

Ik	keek	op	naar	de	ramen	van	de	kamer	met	de	aquaria.	Er	was	niets	aan	te
zien.	De	ramen	waren	zwart	als	altijd.	De	ladder	die	ik	er	de	vorige	ochtend
onder	had	gezet,	stond	er	nog.	Wat	is	gemakkelijker	dan	het	breken	van
ruiten,	het	omgooien	van	een	ladder?	Toch	was	dat	juist	niet	gebeurd.	Het
leek	of	het	nog	altijd	niet	zinloos	was	geworden	die	ladder	op	te	klimmen	en
het	raam	open	te	breken,	het	was	of	enkel	een	onbelangrijke	storing	mij	ervan
teruggehouden	had.

Overal	in	de	omtrek	vielen	schoten.	Ik	zag	de	soldaten	het	huis	in-	en	uitgaan.
Ik	hoorde	hen	zingen	en	schreeuwen.	Ik	gaf	over	en	lag	een	tijd	half	te	slapen.

Toen	het	donker	was	geworden,	stond	ik	op	en	strompelde	weer	naar	het	huis.
Er	viel	nu	geen	beweging	meer	te	bespeuren,	in	de	corridor	noch	in	de
kamers.	Telkens	lucifers	afstrijkend,	ging	ik	naar	binnen.	Grote	plassen
gemorste	suiker	schitterden	als	ijs.	De	gang	was	leeg,	op	de	twee	partisanen
na	die	waren	blijven	liggen	na	het	breken	van	de	trapleuning.	De	kamerdeuren
waren	dicht.	In	de	salon	schreeuwde	een	radio,	maar	van	mensen	hoorde	ik
niets.

Water	stroomde	langs	de	muren.	Mijn	voetstappen	maakten	een	soppend
geluid.	Toen	zag	ik	de	zwarte	kater	die	in	een	hoek	aan	het	vertrapte	eten



likte.	Ik	nam	hem	op	en	zei:	‘Nu	weet	je	het.	Nu	weet	je	wat	er	in	die	kamer
was.	Nu	ben
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je	er	geweest.’	Ik	stak	een	nieuwe	lucifer	aan	om	niet	enkel	zijn	ogen	te	zien.
Zijn	ogen	zagen	eruit	als	de	ogen	van	de	Chinezen,	die	de	indruk	geven	dat	ze
nooit	open	hadden	moeten	gaan.	Hij	spartelde.	Ik	moest	de	lucifer	weggooien
en	daarna	drukte	ik	zijn	kop	tegen	mijn	wang.	Maar	hij	blies	en	krabde	mijn
hand	met	zijn	achterpoot.	Toen	ik	hem	losgelaten	had,	ging	hij	terug	naar	zijn
hoek	en	at	smakkend	verder.

Ik	begon	de	trap	te	beklimmen.	Ik	moest	mij	vasthouden	aan	flarden	van	de
loper.

De	deur	van	de	aquariumkamer	stond	wijd	open.	Ik	streek	een	lucifer	aan.
Alle	aquaria	waren	kapot	geslagen,	planten	en	scherven	lagen	door	elkaar	op
de	vloer.	Van	de	oude	man	zag	ik	geen	spoor.

Struikelend	over	de	boeken	van	de	bibliotheek	die	in	onbetrouwbare	massa’s
de	weg	versperden,	ging	ik	naar	de	slaapkamer.	Ik	voelde	in	kletsnatte	bergen
van	matrassen,	kussens,	dekens,	lakens.	Maar	het	lichaam	van	de	vrouw	vond
ik	er	niet	onder.	De	oude	man	en	de	vrouw	waren	allebei	verdwenen,	zoals	zij
vanzelf	gekomen	waren,	zoals	alles	vanzelf	was	gebeurd.	Ik	hield	het	voor
mogelijk,	heel	goed	mogelijk.

Maar	terwijl	ik	naar	de	badkamer	ging,	waar	ik	de	kranen	voortdurend	hoorde
lopen,	drong	zich,	toen	ik	zag	dat	het	bad	vol	was	en	overstroomde,	een
afschuwelijke	verklaring	voor	de	verdwijning	van	de	oude	man	aan	mij	op.
Het	gevoel	voor	humor	van	de	partisanen	had	mij	toen	al	zover	te	pakken
gekregen,	dat	ik	niets	anders	verwachtte	dan	hem	te	zullen	vinden	in	het	bad,
verdronken.	Ze	hadden	hem	vastgesjord	en	erin	gesmeten.	Hij	die	zoveel	van
vissen	hield,	dan	moest	hij	dat	zelf	maar	eens	ondervinden.	Op	de	tast	liep	ik
er	naar	toe.	Ik	stak	mijn	arm	tot	de	oksel	in	het	water,	maar	ik	vond	enkel
vuil,	zoals	overal.

De	kranen	draaide	ik	dicht,	om	tenminste	iets	te	hebben	gedaan.	Een	was	dol
en	bleef	lopen.

Toen	keerde	ik	naar	de	tuin	terug	en	ging	liggen	op	de	bank	in	het	prieel.	De
zon	bleef	niet	lang	meer	uit.	De	wind
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stak	op	en	sneeuw,	fijn	als	zout,	stoof	in	horizontale	vlagen	door	de	struiken.



Bij	het	eerste	licht	kwam	ik	van	de	bank	af	en	liep	naar	de	achterzijde	van	het
prieel.	Op	wild	gras	en	brandnetels	lag	de	eigenaar	van	het	huis	er	nog	net	zo
als	ik	hem	had	neergelegd;	zijn	mond	wijd	open,	de	halfopgebrande	sigaret	in
zijn	keel	geschoten,	als	een	stamper	in	een	bloem.	Ik	zoog	bloed	uit	mijn
tandeloze	kaken	en	slikte	het	door.	Op	mijn	hurken	zittend	maakte	ik	zijn
twee	fototoestellen	los	en	hing	ze	om	mijn	eigen	schouders.	Ook	zijn	gouden
polshorloge	nam	ik	hem	af.

En	toen	de	partisanen	uitrukten	en	ik	op	het	grasveld	voor	het	huis	kwam,	zag
ik	waar	de	oude	man	gebleven	was.	Ze	hadden	hem	opgehangen	aan	de
plataan	en	op	zijn	buik	hadden	ze	het	papier	vastgespeld	dat	ik	voor	hem	had
beschreven:	Deutschland	kaputt.	Jetzt	kommen	die	Sowjets.	Nie	mehr	Heil
Hitler	sagen.	Sonst	machen	die	Russen	Sie	tot	und	fressen	Ihre	Fische	auf.

Aan	een	andere	afgeknotte	tak	hing	de	kolonel,	het	naakte	lijk	van	de	vrouw
tegen	hem	aangebonden.	Zij	hadden	hem	opgeknoopt	met	een	pianosnaar	die
zich	ingesneden	had	tot	zijn	wervelkolom.

Ik	draaide	mij	om	en	keek	naar	het	huis.	Het	zag	er	nog	gaaf	uit,	al	waren	hier
en	daar	de	vitrages	van	de	ramen	gescheurd.	Ik	holde	terug,	ging	het	bordes
op	en	smeet	een	handgranaat	achter	in	de	corridor.

Wij	marcheerden	het	hek	uit	toen	de	ontploffing	werd	gehoord.	De	partisanen
beschouwden	dit	als	de	finale	grap	die	de	kroon	zette	op	alles.	Zij	begonnen
aan	mij	te	trekken	en	te	duwen,	zij	vroegen	of	ik	de	fototoestellen	wilde
ruilen.	Ik	voelde	dat	ik	heel	populair	zou	worden.

Ik	keek	voor	de	laatste	maal	om	naar	het	huis.	Alle	ruiten	waren	uit	de
sponningen	gebarsten.	Ik	zag	armzalig	dood	riet	in	bossen	naar	beneden
hangen	uit	de	gebroken	plafonds	die	de	hemel	hadden	voorgesteld.	Ik	keek
het	huis	diep	in	de	doodzieke	keel.
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Het	was	of	het	ook	aldoor	comedie	had	gespeeld	en	zich	nu	pas	liet	zien	zoals
het	in	werkelijkheid	altijd	was	geweest:	een	hol,	tochtig	brok	steen,	inwendig
vol	afbraak	en	vuiligheid.

Voorburg,	Sept.	‘50
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